




	
Título	original:	The	Story	of	the	Jews,	vol.	II:	Belonging.	1492-1900
	
	
Edición	en	formato	digital:	septiembre	de	2018
	
©	2017,	Simon	Schama
©	2018,	Penguin	Random	House	Grupo	Editorial,	S.	A.	U.
Travessera	de	Gràcia,	47-49.	08021	Barcelona
©	2018,	Teófilo	de	Lozoya	y	Juan	Rabasseda,	por	la	traducción
	
Diseño	de	la	cubierta:	Penguin	Random	House	Grupo	Editorial	/	Nora	Grosse

	
ISBN:	978-84-9992-881-4
	
Composición	digital:	M.I.	Maquetación,	S.L.
	
www.megustaleer.com
	

http://www.megustaleer.com


	

La	historia	de	los	judíos
	

Vol.	II
	

Pertenencia
1492-1900

	
	

SIMON	SCHAMA
	
	

Traducción	de
Teófilo	de	Lozoya	y	Juan	Rabasseda

	
	
	
	





	
	
	
	

Dentro	del	flamante	museo
hay	una	sinagoga.
Dentro	de	la	sinagoga
me	encuentro	yo.
Dentro	de	mí,
mi	corazón.
Dentro	de	mi	corazón,
un	museo.
Dentro	del	museo,
una	sinagoga;
dentro	de	ella
estoy	yo;
dentro	de	mí,
mi	corazón;
dentro	de	mi	corazón,
un	museo.
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¿Podría	ser	ahora?
	
	
	
I.	DAVID

	
Una	vez,	en	un	 lugar	situado	entre	África	y	el	 Indostán,	había	un	río	 tan	 judío
que	observaba	el	sábado.	Según	Eldad	el	Danita,	un	viajero	del	siglo	IX,	durante
seis	días	a	 la	semana	el	 río	Sambatión	arrastraba	una	gran	cantidad	de	pesadas
rocas	a	lo	largo	de	su	curso	arenoso.	Al	séptimo	día,	como	Dios	cuando	creó	el
universo,	 el	 río	 descansaba.	 Algunos	 autores	 escribieron	 que	 el	 Sambatión	 se
transformaba	 de	 noche	 en	 un	 cauce	 seco.	 Otros	 juraron	 que	 el	 río	 no	 llevaba
agua:	 era	 un	 discurrir	 de	 rocas	 que	 rodaban	 y	 chocaban	 unas	 contra	 otras	 con
tanta	 violencia	 que	 el	 ruido	 que	 hacían,	 un	 estruendo	 sordo	 como	 «una
tempestad	en	el	mar»,	podía	oírse	a	un	par	de	kilómetros	de	distancia.[1]	Nada
podía	 detener	 el	 extraño	 comportamiento	 del	 Sambatión,	 excepto	 sus	 propias
leyes	antinaturales.	Se	contaba	que	si	un	hombre	llenaba	una	bolsa	de	arena	del
río	 y	 la	 vaciaba	 en	 un	 recipiente	 de	 vidrio	 sería	 testigo	 de	 la	 magnitud	 del
misterio.	 Al	 anochecer,	 al	 finalizar	 el	 sábado,	 los	 blancos	 granos	 que	 habían
permanecido	 inertes	 durante	 el	 día	 de	 descanso	 empezarían	 a	 removerse,	 a
agitarse	y	a	golpear	 las	paredes	del	recipiente	como	si	ansiaran	reunirse	con	 la
corriente	de	la	que	provenían.	Si	un	viajero	intrépido	aprovechaba	el	sábado	para
vadear	el	cauce	pedregoso,	advertía	Eldad,	su	plan	se	vería	frustrado,	pues	«en
cuanto	comienza	el	sábado,	un	muro	de	fuego	se	levanta	en	la	otra	orilla	del	río,
llamas	que	no	se	extinguen	hasta	la	noche	siguiente,	cuando	el	sábado	finaliza.



Así	pues,	ningún	ser	humano	puede	aproximarse	al	río	a	una	distancia	menor	de
ochocientos	metros,	porque	el	fuego	consume	todo	lo	que	allí	crece».[2]
En	1480	fueron	publicadas	en	Mantua	las	Cartas	de	Eldad,	de	modo	que	uno

de	 los	 primeros	 textos	 impresos	 en	 lengua	 hebrea	 fue	 un	 verdadero	 viaje	 a	 la
imaginación.	No	obstante,	 los	límites	del	mundo	real	 iban	cambiando	con	cada
carabela	 que	 zarpaba	 para	 circunnavegar	 las	 costas	 de	 África	 y	 el	 nordeste
rumbo	a	las	Indias.	Lo	más	extravagante	y	curioso	podía	resultar	cierto.	Además,
había	otra	razón	muy	poderosa	para	confiar	en	que	un	intrépido	viajero	llegara	a
dar	con	el	Sambatión.	Se	decía	que	en	la	otra	orilla	del	río	habitaban	cuatro	de
las	Diez	Tribus	Perdidas	de	Israel,	el	pueblo	que	en	el	siglo	VIII	a.	e.	c.	había	sido
obligado	 a	 desplazarse	 a	 causa	 de	 los	 conquistadores	 asirios.	 Todo	 lo	 que	 se
sabía	sobre	la	localización	definitiva	de	su	exilio	era	que	se	trataba	de	un	remoto
territorio	 del	 este,	 pues	 los	 asirios	 habían	 gobernado	 un	 vasto	 imperio	 que	 se
extendía	desde	la	costa	de	Yemen	hasta	el	mar	Caspio.	No	obstante,	encontrar	el
Sambatión	significaba	encontrar	a	 los	 israelitas,	preservados	en	su	exilio	como
insectos	 en	 una	 pieza	 de	 ámbar.	Todo	 lo	 que	 se	 decía	 de	 ellos	 era	 portentoso.
Montaban	elefantes	para	desplazarse	por	campos	libres	de	criaturas	dañinas.	«No
hay	nada	impuro	entre	ellos	[…]	no	hay	bestias	salvajes,	no	hay	moscas,	no	hay
pulgas,	no	hay	piojos,	no	hay	zorros,	no	hay	escorpiones,	no	hay	serpientes,	no
hay	 perros.»	 Vivían	 en	 hermosas	 torres,	 teñían	 de	 bermellón	 sus	 ropas	 y	 no
tenían	criados,	sino	que	labraban	ellos	mismos	los	fructíferos	campos.	Un	sinfín
de	granadas	esperaban	a	ser	recolectadas,	y	de	los	árboles	caían	suculentos	higos
carnosos,	dulces	como	la	miel.	Su	tierra	era	el	país	de	Jauja	kosher.
Incluso	aquellos	que	sospechaban	que	la	historia	de	Eldad	era	decididamente

descabellada	 querían	 saber	 más,	 pues	 el	 descubrimiento	 del	 río,	 y	 el	 de	 esos
israelitas	perdidos	de	la	otra	orilla,	podía	ser	una	señal	de	lo	que	todos	los	judíos
llevaban	 siglos	 anhelando.	 Según	 la	 tradición,	 la	 aparición	 de	 un	 príncipe
libertador	de	la	casa	de	David,	el	verdadero	Mesías,	el	Redentor	de	Jerusalén,	el
Reconstructor	del	Templo,	sería	anunciada	por	el	redescubrimiento	de	las	Tribus



Perdidas	 de	 Israel,	 con	 la	 tribu	 de	Rubén	 a	 la	 cabeza.	Cuando	Constantinopla
cayó	en	manos	de	los	turcos	en	1453,	corrió	el	rumor	de	que	el	Sambatión	había
dejado	de	discurrir,	y	que	las	Tribus	Perdidas	estaban	preparándose	para	volver	a
unirse	al	mundo,	si	es	que,	de	hecho,	no	lo	habían	hecho	ya.	En	1487,	durante	un
viaje	 a	 Jerusalén,	 el	 rabino	 Abdías	 de	 Bertinoro,	 que	 no	 era	 precisamente	 un
pobre	 crédulo,	 no	 dudó	 en	 preguntar	 a	 algunos	 esclavos	 liberados	 si	 tenían
noticias	del	 río	Sambatión	y	de	 la	gente	que	vivía	al	otro	 lado.	«Los	 judíos	de
Adén	—escribió	a	su	hermano—	hablan	de	todo	esto	con	bastante	certidumbre,
como	si	fuera	por	todos	conocido,	y	nadie	ha	puesto	en	duda	jamás	la	veracidad
de	 sus	 afirmaciones.»[3]	 El	 primer	manual	 hebreo	 de	 geografía	 académica,	 el
Iggeret	 Orhot	 Olam	 («Itinerario	 cósmico»)	 de	 Abraham	 Farissol,	 contenía	 un
pasaje	sobre	la	ubicación	del	río,	y	lo	situaba	en	algún	lugar	de	Asia.[4]
Encontrar	a	las	Tribus	Perdidas	de	Israel	se	convirtió	en	una	pertinaz	obsesión

tanto	para	 los	cristianos	como	para	 los	 judíos.	Para	 los	primeros	había	 razones
estratégicas	y	apocalípticas	para	desear	que	la	historia	del	Sambatión	y	las	Tribus
fuera	cierta,	y	ambas	convergían	en	un	momento	crucial	del	mundo	hebreo.	Si
era	verdad	que	los	israelitas	vivían	de	un	modo	u	otro	más	allá	de	los	límites	del
mundo	musulmán,	 ya	 fuera	 en	 África	 o	 en	 Asia,	 el	 trato	 con	 ellos	 ofrecía	 la
oportunidad	de	lanzar	un	ataque	contra	los	turcos	desde	su	retaguardia.	El	rey	de
Portugal	ya	había	enviado	emisarios	judíos	a	buscar	el	reino	del	Preste	Juan,	de
quien	se	decía	que	era	un	poderoso	monarca	cristiano	de	aquellas	tierras	remotas
y	que	mantenía	contacto	con	las	Tribus	Perdidas.	Podría	establecerse	una	santa
alianza.	El	Fin	de	los	Tiempos	se	precipitaría:	se	libraría	la	batalla	profetizada	de
dos	 adversarios	 titánicos,	 Gog	 y	 Magog.	 Se	 quebrarían	 cabezas,	 se	 oirían
hosannas,	 la	 tierra	 quedaría	 empapada	 en	 sangre.	Guerreros	 nombrados	 por	 el
Divino,	en	perfecta	formación	y	armados	con	relucientes	lanzas,	avanzarían	para
enfrentarse	 a	 las	 legiones	 del	 Anticristo,	 y	 después	 de	 que	 se	 alzaran	 con	 la
victoria	 comenzaría	 una	 edad	 de	 oro	 cristiana.	 Guiados	 por	 los	 israelitas
perdidos,	 los	 demás	 judíos	 verían	 por	 fin	 el	 error	 en	 el	 que	 habían	 vivido	 y
marcharían	 hacia	 el	 frente	 en	 tropel.	 Radiante	 en	 su	 divina	 majestad,	 Cristo



regresaría.	Gloria	a	Dios	en	las	alturas.
	
	
Un	día	de	1523,	poco	antes	de	la	fiesta	de	la	Hanuká,	un	hombre	bajito	y	moreno
y	 de	 cuerpo	 enjuto	 por	 la	 práctica	 del	 ayuno,	 llegó	 a	Venecia,	 donde	 dijo	 ser
David,	«hijo	del	rey	Salomón	y	hermano	del	rey	José»,	caudillo	de	la	tribus	de
Rubén,	de	Gad	y	de	una	parte	de	la	tribu	de	Manasés.[5]	Cuando,	unos	años	más
tarde,	 se	 reunió	 con	 este	 embajador	 de	 las	 tierras	 de	 las	 Tribus	 Perdidas,
Giambattista	Ramusio	—gran	viajero	y	geógrafo,	que	creía	que	el	individuo	en
cuestión	era	quien	decía	ser—	lo	describió	como	un	tipo	«muy	delgado	y	enjuto,
como	los	judíos	del	Preste	Juan».[6]	El	propio	rubenita	extendió	la	idea	de	que,
en	 efecto,	 procedía	 de	 aquel	 lugar	 tan	 buscado	 en	 el	 que	 cristianos	 y	 judíos
negros	 habitaban	 en	 territorios	 vecinos	 y	 guerreaban	 unos	 con	 otros.	 El
«embajador»	sostenía	que	los	miembros	de	otras	tribus	perdidas	—la	de	Simeón
y	la	de	Benjamín—	vivían	junto	al	río	Sambatión,	y	que	su	reino	se	encontraba
en	 un	 valle	 desértico	 de	 las	 inmediaciones,	 el	 del	 Habor.	 El	 resto	 del	 pueblo
perdido	de	Israel	se	encontraba	más	lejos	aún.	Así	pues,	¿podía	ser	ese	judío,	de
nombre	David,	aquel	hombre	largamente	esperado,	que	traía	en	su	enjuto	cuerpo
la	noticia	que	tanto	cristianos	como	judíos	ansiaban	oír?
A	comienzos	del	siglo	XVI,	tras	la	conmoción	que	había	supuesto	su	expulsión

de	España	y	Portugal,	la	comunidad	judía	europea	comenzó	a	dejarse	llevar	por
anhelos	 mesiánicos.	 En	 1502,	 en	 la	 península	 adriática	 de	 Istria,	 Asher
Laemmlein	Reutlingen,	hombre	piadoso	dedicado	al	estudio	de	la	cábala,	había
declarado	 que,	 si	 los	 judíos	 expiaban	 sus	 pecados,	 en	menos	 de	 seis	meses	 se
produciría	 la	 llegada	 del	 Mesías.	 La	 Iglesia	 se	 derrumbaría	 por	 su	 propia
voluntad	(imaginaba	un	derrumbamiento	físico,	en	el	que	 torres	y	campanarios
se	 vendrían	 abajo)	 y	 Jerusalén	 sería	 liberada	 a	 tiempo	 de	 celebrar	 la	 siguiente
Pascua	en	la	largamente	reivindicada	ciudad	de	David.	En	respuesta	al	anuncio
de	Laemmlein	se	proclamaron	días	de	ayuno	en	comunidades	judías	del	norte	de



Italia,	sur	de	Alemania	y	otras	regiones	más	alejadas.	Un	hombre	del	que	habría
cabido	 esperar	 más	 sentido	 común,	 el	 padre	 del	 historiador	 David	 Gans,	 de
Praga,	creyó	tan	fervientemente	las	profecías	de	Laemmlein	que	hizo	demoler	el
horno	en	el	que	cocía	su	pan	ácimo.	No	obstante,	los	actos	de	arrepentimiento	de
aquellas	 gentes	 no	 lograron	 impresionar	 al	 Todopoderoso,	 pues	 no	 apareció
ningún	redentor	como	había	sido	profetizado.	Triste	y	decepcionado,	Gans	padre
se	vio	obligado	a	cocer	su	pan	sin	levadura	en	horno	ajeno.
Pero,	 mientras	 duró,	 el	 llamamiento	 de	 Laemmlein	 causó	 un	 impacto

extraordinario	 en	 las	 comunidades	 judías	 del	 norte	 de	 Italia,	 donde	 había	 una
importante	 concentración	 de	 hebreos	 germanos	 que	 habían	 huido	 de	 las
persecuciones	sufridas	en	Baviera	y	en	Franconia.	La	decepción	supuso	un	duro
golpe,	 pero	 no	 acabó	 con	 las	 expectativas	 mesiánicas;	 Laemmlein	 no	 había
resultado	 nada	 más	 que	 el	 hombre	 equivocado	 en	 el	 año	 equivocado.	 El
astrónomo	y	astrólogo	Bonet	de	Lattes,	que	también	era	el	rabino	principal	de	la
comunidad	judía	de	Roma	(además	de	médico	de	los	papas	Alejandro	VI	y	León
X),	recurrió	al	reloj	anular	que	había	inventado	para	calcular	la	altitud	del	sol	y
los	 planetas	 tanto	 de	 día	 como	de	 noche,	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 1505
sería	el	año	en	el	que	Júpiter	y	Saturno	se	alinearían	correctamente	para	anunciar
la	 llegada	 del	Mesías.	Una	 vez	más,	 la	 esperanza	 acabó	 en	 decepción,	 si	 bien
Bonet	 de	 Lattes	 dio	 comienzo	 a	 una	 tradición	 de	 almanaques	 anuales	 que
combinaban	predicciones	astrológicas	y	teológicas	sobre	el	año	en	el	que	tendría
lugar	 la	 Gran	 Aparición.	 Así	 pues,	 cuando	 David	 Ha-Reuveni,	 el	 pequeño
príncipe	 guerrero,	 se	 plantó	 en	Venecia	 en	 1523	 ataviado	 con	 ropajes	 de	 seda
negra,	las	señales	de	los	astros	se	estudiaron	y	analizaron	con	gran	entusiasmo.
En	Ferrara,	Farissol,	mientras	trabajaba	en	su	libro,	consultó	la	geografía	mítica
del	exilio	israelita.	«El	desierto	de	Habor»,	donde	gobernaba	el	rey	José,	era,	en
efecto,	uno	de	los	sitios	identificados	en	el	libro	de	los	Reyes	y	en	las	Crónicas
como	 destino	 de	 las	 tribus	 desplazadas.	 Farissol	 estaba	 convencido	 de	 que	 el
lugar	en	cuestión	tenía	que	encontrarse	en	Asia.	Otros	confundieron	«Habor»	por
«Jaybar»,	 una	 antigua	 ciudad	 situada	 en	 la	 península	 arábiga,	 en	 la	 región	 de



Hejaz,	 habitada	 por	 judíos	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 islam.	 Pero	 bastaría	 una
localización	 aproximada	 para	 la	 batalla	 culminante	 que	 se	 habría	 de	 librar:	 un
punto	 entre	 el	 cuerno	 de	África	 y	 las	montañas	 de	 la	 India.	En	 todo	 caso,	era
indudable	 que	 las	 guerras	 entre	 el	 sultán	otomano,	Solimán	 el	Magnífico,	 y	 el
titular	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico,	Carlos	V,	iban	a	acabar	un	día	en
un	 conflicto	 mesiánico.	 Y	 ese	 día	 estaba	 cerca.	 Un	 judío	 de	 Jerusalén	 había
escrito	que	el	mismísimo	rey	de	Polonia	(aunque	por	qué	lo	sabía	es	un	misterio)
había	 afirmado	 que	 el	 Sambatión	 estaba	 tan	 en	 calma	 que	 cuatro	 de	 las	 Diez
Tribus	 Perdidas	 de	 Israel	 habían	 podido	 cruzarlo,	 y	 que	 otras	 cinco	 estaban
preparándose	para	 ello.	Era	 evidente	 la	 inminencia	de	un	gran	 reencuentro	del
pueblo	judío.	De	modo	que	cuando	David	empezó	a	hablar	en	un	hebreo	extraño
y	 entrecortado,	 a	 veces	 ininteligible,	 cuajado	 de	 palabras	 árabes,	 su	 acento,
nunca	oído	hasta	entonces,	pareció	—para	entusiasmo	de	muchos—	el	de	algún
lugar	remoto.	Era	el	portador	de	algo	sumamente	antiguo,	inmemorial,	que,	por
designio	divino,	se	manifestaba	en	aquel	momento.
Desde	 el	 principio	David	 apuntó	 alto.	 En	Venecia,	 anunció	 que	 deseaba	 ser

recibido	 en	 audiencia	 por	 el	 papa	 Clemente	 VII.	 El	 presupuesto	 en	 el	 que	 se
basaba	 la	 estrategia	 que	 ideó	 el	 gran	 rubenita	 para	 liberar	 Tierra	 Santa	 de	 las
manos	opresoras	de	los	turcos	consistía	en	que	el	emperador	Carlos	V	y	el	 rey
Francisco	 I	 de	 Francia,	 enemigos	 acérrimos,	 se	 avinieran	 a	 firmar	 la	 paz.	 Tan
solo	 el	 papa	podía	 conseguir	 que	 esto	 se	 hiciera	 realidad,	 de	modo	que	David
partió	hacia	Roma	para	compartir	su	plan	con	el	sumo	pontífice	y	hacerle	notar
los	beneficios	que	podrían	obtenerse	de	él.
Pero	si	ese	era	su	objetivo,	lo	cierto	es	que	tomó	el	camino	más	largo.	Desde

el	 desértico	 valle	 de	Habor	 y	 las	 tierras	 etíopes,	 contaba,	 pasó	 a	Arabia,	 pero
luego,	por	una	serie	de	 razones	desconocidas,	 regresó	al	 sur	siguiendo	el	Nilo.
Allí	 donde	 el	 río	 discurría	 entre	 imponentes	 desfiladeros,	 en	 un	 magnífico	 y
bárbaro	reino	africano,	David	se	encontró	con	unas	gentes	que	comían	camellos,
lobos	y	otros	seres	humanos,	y	cuyas	mujeres	se	cubrían	 los	genitales	 tan	solo
con	una	ligera	malla	de	oro.	Más	adelante,	durante	su	largo	viaje	le	regalaron	dos



cachorros	de	león,	que	lo	acompañaron	a	todas	partes	y	le	proporcionaron	mucha
felicidad	hasta	que	un	día	los	turcos,	que	por	entonces	ya	gobernaban	en	Egipto,
se	 los	 arrebataron.	 Remontando	 de	 nuevo	 el	 Nilo,	 se	 dirigió	 después	 hacia	 el
nordeste,	a	Palestina,	donde	una	serie	de	milagros	validó	su	misión.	En	Hebrón,
mientras	rezaba	en	la	tumba	de	los	Patriarcas,	se	hizo	de	repente	un	brillante	haz
de	luz	en	medio	de	la	oscuridad	como	si	los	rayos	del	sol	hubieran	atravesado	la
piedra.	En	Jerusalén,	la	media	luna	que	coronaba	la	Cúpula	de	la	Roca	reaccionó
a	su	presencia	cambiando	de	dirección,	de	oeste	a	este,	como	si	se	tratara	de	una
veleta.	Fortalecido	por	estas	señales,	se	dirigió	hacia	el	sudoeste	en	dirección	al
Mediterráneo,	 recorriendo	 la	 costa	 a	 lomos	 de	 un	 camello	 durante	 días	 hasta
llegar	 a	 Alejandría	 y	 embarcar	 en	 la	 nave	 que	 lo	 habría	 de	 llevar	 por	 fin	 a
Venecia	y	ante	los	judíos	de	esa	ciudad.
En	un	primer	momento,	David	se	alojó	en	la	casa	del	capitán	del	barco.	Pero

luego,	 según	 cuenta	 él	 mismo	 —en	 un	 relato	 conservado	 en	 la	 biblioteca
Bodleiana,	 en	 un	 facsímil	 del	 siglo	 XIX	 del	 original	 escrito	 por	 su	 escriba
personal,	 Salomón	Cohen—,	 fue	 abordado	 por	 un	 grupo	 de	 judíos	 venecianos
que	 se	 encontraban	 detrás	 de	 él	mientras	 estaba	 rezando.	Este	 hecho	 tuvo	 que
suceder	 en	 una	 casa	 particular,	 en	 una	 sala	 que	 tal	 vez	 oliera	 a	 comida	 y
humedad,	con	ventanas	estrechas,	situada	en	lo	alto	de	un	edificio	y	con	vistas	a
uno	de	los	pequeños	canales	que	recorrían	la	zona	en	la	que	habitaban	los	judíos.
Los	 patricios	 que	 habían	 establecido	 el	 gueto	 en	 1516,	 siete	 años	 antes	 de	 la
llegada	de	David,	seguían	prohibiendo	 la	construcción	de	sinagogas	 incluso	en
aquel	 reducido	 barrio	 de	 Venecia	 en	 el	 que	 vivían	 encerrados	 los	 judíos.	 La
primera	sinagoga	asquenazí	no	sería	erigida	hasta	1528.[7]
Antes	de	1516,	la	mayoría	de	los	asquenazíes	se	habían	dedicado	a	ejercer	su

profesión	como	prestamistas	o	como	vendedores	de	strazzarie	—«trapos»,	como
se	 llamaban	 las	 prendas	 de	 ropa	 usada—	 en	 la	 ciudad,	 pero	 luego	 tenían	 que
regresar	 a	 sus	 casas	 en	Mestre,	 o	 incluso	 más	 lejos,	 en	 Padua	 o	 Verona.	 Por
mucho	 que	 Venecia	 alardeara	 de	 su	 independencia	 de	 la	 autoridad	 papal	 e



imperial,	lo	cierto	es	que	la	Serenísima	seguía	siendo	la	República	Cristiana	de
San	Marcos,	si	bien	no	le	importaba	que	durante	la	noche	hubiera	judíos	por	la
ciudad.	Era	 en	 la	 oscuridad,	 de	hecho,	 cuando	 las	 seductoras	mujeres	hebreas,
que	tanto	obsesionaban	a	los	venecianos,	atraían	con	sus	artes	a	los	cristianos	y
los	 inducían	 a	 cometer	 actos	 blasfemos.	 Bajo	 los	 puentes	 o	 los	 soportales	 no
podía	 verse	 nunca	 con	 suficiente	 claridad	 quién	 era	 quién,	 y	 los	 jóvenes
patricios,	 si	 no	 andaban	 con	 cuidado,	 podían	 encontrarse	 fácilmente	 con	 que
habían	 engendrado	 una	 criatura	 judía.	 De	 modo	 que	 se	 obligó	 a	 todos	 los
hebreos,	hombres	o	mujeres,	a	llevar	distintivos	que	indicaran	su	raza;	además,
había	que	guardar	las	distancias	con	ellos.
Y,	 sin	 embargo,	 como	 había	 venido	 ocurriendo	 durante	 siglos	 en	 la	 Europa

cristiana,	 los	 que	 más	 despreciaban	 a	 los	 judíos	 reconocían	 que	 servían	 para
ciertas	cosas,	en	especial	 las	 relacionadas	con	el	dinero	para	 los	menesterosos.
(Shakespeare	 tenía	 razón	 en	 este	 sentido.)	 Después	 de	 que	 Venecia	 se	 viera
invadida	por	los	soldados	de	la	Liga	de	Cambrai,	contra	la	que	la	ciudad	había
entrado	en	una	guerra	destinada	al	fracaso,	la	necesidad	de	dinero,	tanto	entre	los
patricios	como	entre	los	buhoneros,	se	había	convertido	en	un	grave	problema.	Y
los	judíos	podían	cubrir	dicha	necesidad	a	unos	intereses	mucho	más	bajos	que
los	 que	 cobraban	 los	 prestamistas	 gentiles.	 Podían	 proporcionar	 efectivo	 a	 los
más	 humildes	 a	 cambio	 de	 artículos	 y	 objetos	 que	 estos	 empeñaban,	 y	 la
república,	por	su	parte,	se	beneficiaba	del	impuesto	que	los	hebreos	debían	pagar
por	el	privilegio	de	vivir	en	la	ciudad.	De	hecho,	los	judíos	habían	empezado	a
resultar	tan	provechosos	que	la	autoridad	veneciana	comenzó	a	preocuparse	ante
la	 posibilidad	 de	 que	 se	 sintieran	 tentados	 de	 instalarse	 en	 Ancona,	 ciudad
portuaria	 del	 Adriático	 en	 clara	 competición	 con	 Venecia,	 motivados	 por	 una
propuesta	mucho	más	 favorable	que	 la	de	 las	 licencias	quincenales	 renovables
que	en	aquellos	momentos	estaban	en	vigor.
Que	se	queden,	pues,	pero	bajo	una	regulación	estricta	que	los	recluya	en	una

zona	 reducida	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 deberán	 permanecer	 confinados.	 Al
anochecer,	 las	 puertas	 se	 cerrarían,	 se	 prohibiría	 el	 acceso	 por	 los	 puentes	 y



sonarían	las	campanas.	Las	barcas	patrullarían	alrededor	de	la	diminuta	isla	para
impedir	 que	 nadie	 saliera,	 a	 menos	 que	 se	 tratara	 de	 algún	 médico	 llamado
expresamente	por	un	enfermo	gentil.	Y	se	les	ocurrió	un	lugar	idóneo.	El	Ghetto
Novo	había	sido	el	emplazamiento	de	la	fundición	de	cobre;	y	las	inmediaciones,
el	 vertedero	 de	 sus	 residuos.	 Alrededor	 del	 complejo	 se	 habían	 construido
chabolas	para	algunos	trabajadores	de	la	fundición.	Cuando	los	encargos	para	las
flotas	 cada	 vez	mayores	 del	 Stato	 da	Mar	 veneciano	 comenzaron	 a	 superar	 la
capacidad	de	 la	 fundición	y	esta	 fue	 trasladada	al	Arsenale,	 aquel	 lugar	quedó
completamente	 vacío,	 sin	 utilidad	 alguna.	 Los	 hierbajos	 empezaron	 a	 cubrir
aquel	vertedero	de	chatarra.	Los	 jóvenes	patricios	se	reunían	allí	para	practicar
con	 sus	ballestas,	 cazar	codornices,	organizar	 sus	diabluras	y	hablar	de	chicas.
Los	 tintoreros	 extendían	 sus	 telas	 al	 sol	 y	 ocupaban	 las	 chabolas	 abandonadas
por	los	 trabajadores	de	la	fundición.	Entonces,	como	suele	ocurrir	en	cualquier
sociedad	 dedicada	 al	 comercio	 que	 va	 quedándose	 sin	 espacio,	 entraron	 en
escena	los	planificadores	y	los	promotores.	Los	patricios	y	sus	administradores
se	dieron	cuenta	de	que	podían	ganar	dinero	construyendo	viviendas	baratas	de
alquiler	 para	 los	 trabajadores	 textiles.	Alrededor	 de	 un	 gran	 patio	 se	 erigieron
diversos	edificios	cuyas	dimensiones	apenas	han	cambiado	desde	entonces.	En
cuanto	 el	 Consejo	 de	 los	 Diez	 decidió	 permitir	 que	 los	 judíos	 vivieran	 en	 la
ciudad	 (en	 un	 principio	 por	 un	 periodo	 de	 cinco	 años),	 siempre	 y	 cuando
permanecieran	confinados	en	aquella	zona,	los	arrendatarios	de	esos	edificios	de
pisos	empezaron	a	ser	rápidamente	desalojados.	Al	mismo	tiempo	se	ordenó	que
todos	los	judíos	de	Venecia	evacuaran	sus	residencias	(muchas	de	ellas	situadas
cerca	 del	 Rialto)	 y	 se	 trasladaran	 de	 inmediato	 al	 gueto,	 donde	 acabarían
pagando	unos	alquileres	muchísimo	más	elevados	que	los	antiguos	ocupantes.	El
mandato	 era	 innegociable,	 y	 los	 hebreos	 no	 podían	 interponer	 reclamación
alguna.
Fue	en	una	de	esas	casas	del	gueto	donde	unos	hombres,	tras	ver	cómo	aquel

hombrecito	 se	 balanceaba	 y	 hacía	 gestos	 de	 reverencia	 de	 un	 modo	 tan
particular,	 sintieron	 curiosidad	 y	 preguntaron	 lo	 que	 los	 judíos	 preguntan



siempre	 que	 un	 extraño	 reza	 con	 ellos:	 «Y	 ¿de	 dónde	 puedes	 ser?».	 Uno	 de
aquellos	 curiosos	 era	 un	 artista,	 Mosè	 da	 Castellazzo,	 tan	 intrigado	 por	 la
presencia	 de	 David,	 el	 emisario	 del	 rey	 José,	 que	 lo	 condujo	 a	 su	 casa	 en	 el
gueto,	 donde	 lo	 alojó	durante	 aquel	 frío	 invierno	de	1523	y	1524.[8]	Mosè	da
Castellazzo	 tenía	 por	 entonces	 cincuenta	 y	 tantos	 años	 y,	 para	 ser	 un	 judío,
mucho	renombre	tanto	dentro	como	fuera	de	su	comunidad.	Algunos	afirmaban
que	provenía	de	los	asquenazíes	germanos,	si	bien	en	el	norte	de	África	y	Egipto
había	una	familia	Castellazzo	bastante	famosa.	Las	ilustraciones	de	Mosè	para	la
Biblia	 hebrea	 representaban	 escenas	 e	 historias	 de	 las	 «biblias	 reescritas»,
pintorescos	añadidos	midrásicos	al	canon.	En	1521,	dos	años	antes	de	la	llegada
de	David,	Mosè	había	 realizado	una	 serie	 de	grabados	 en	madera	 para	 una	 de
esas	biblias	 ilustradas	que	gozaban	de	 tanta	popularidad	 en	 el	mundo	 judío	de
habla	yídish.	El	original	de	esta	obra	no	se	ha	conservado,	pero	una	copia	de	la
época	con	pluma	y	tinta	revela	con	claridad	tanto	la	inmersión	de	Mosè	en	ese
tipo	 de	 textos	 apócrifos	 como	 la	 demanda	 que	 había	 de	 aquellos	 relatos	 no
autorizados:	el	mismo	apetito	cultural	que	se	podía	mostrar	muy	receptivo	a	 la
aparición	repentina	de	un	«hermano	del	rey	de	Habor».[9]	En	vez	de	Abraham
preparándose	 para	 sacrificar	 a	 su	 hijo	 Isaac,	 Mosè	 da	 Castellazzo	 eligió	 otra
escena	de	la	vida	del	patriarca,	en	la	que	este	se	recupera	después	de	someterse	a
su	 propia	 circuncisión	 ya	 como	 hombre	 adulto	 (escena	 que,	 sin	 duda,	 habría
despertado	recuerdos	sumamente	dolorosos	en	los	muchos	conversos	españoles
que,	tras	llegar	a	Venecia,	volvieron	a	abrazar	el	judaísmo	de	sus	antepasados	y
demostraron	 su	 compromiso	 sometiéndose	 a	 esa	misma	 intervención).	Muchas
de	 las	 escenas	plasmadas	por	Mosè	 son	escenificaciones	de	 la	vida	del	pueblo
hebreo	conviviendo	con	 los	gentiles.	Después	de	 recuperar	el	 favor	del	Egipto
faraónico,	José	hace	algo	que	a	ningún	judío	de	Venecia	o	de	ningún	otro	lugar	le
estaba	 permitido:	 monta	 a	 lomos	 de	 un	 caballo,	 conducido	 por	 un	 mozo	 de
cuadras,	y	se	sienta	en	un	trono	ante	los	que,	arrodillados	en	el	suelo,	vienen	a
presentarle	sus	súplicas.	Una	ilustración	de	la	torre	de	Babel	muestra	una	de	las
escenas	típicas	que	podían	observarse	durante	la	construcción	de	un	edificio	en



la	 ajetreada	 Venecia:	 hombres	 transportando	 capachos	 llenos	 de	 ladrillos	 o
trajinando	escaleras	y	poleas,	y	un	campanario	que	se	eleva	hacia	el	cielo.
No	obstante,	Mosè	da	Castellazzo	hacía	más	que	ilustrar	los	libros	sagrados	de

los	 judíos.	 Era	 un	 artista	 de	 renombre	 que	 recibía	 numerosos	 encargos,	 como,
por	ejemplo,	pintar	retratos	en	medallones,	tablas	y	lienzos.	Este	tipo	de	trabajos
lo	llevaban	muy	lejos	del	gueto,	incluso	hasta	las	cortes	de	Ferrara	y	Mantua.	Sin
embargo,	aunque	permaneciera	cerrado	y	vigilado	durante	la	noche,	lo	cierto	es
que	 no	 debemos	 imaginarnos	 el	 gueto	 como	 una	 prisión	 dentro	 de	 la	 ciudad:
durante	 el	 día	 sus	 residentes	 tenían	 la	 libertad	 de	 entrar	 y	 salir	 de	 él,	 y	 los
clientes	 gentiles	 podían	 hacer	 lo	 mismo.	 Había	 demanda	 de	 judíos,	 como
siempre	había	existido,	incluso	por	parte	de	culturas	que	los	despreciaban.	Había
demanda	de	judíos	médicos	(a	los	que	se	les	tenía	permitido	asistir	a	la	escuela
de	 medicina	 de	 la	 Universidad	 de	 Padua)	 y	 músicos,	 artistas	 del	 mundo	 del
espectáculo	y	maestros	de	baile.	Había	 también	muchísima	demanda	de	 judíos
vendedores	 de	 telas	 y	 ropa	 en	 los	 diez	 almacenes	 en	 los	 que	 tenían	 permitido
vender	 en	 Venecia;	 lo	 que	 había	 empezado	 como	 una	 pequeña	 industria	 de
confección	se	había	desarrollado	hasta	convertirse	en	un	verdadero	arte	de	alta
costura	 patrocinado	 por	 los	 patricios	 y	 sus	 esposas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la
ciudad.
Después	 de	 ser	 alojado	 por	Mosè	 da	 Castellazzo,	 el	 exótico	 recién	 llegado

debió	de	haber	tenido	acceso,	en	primer	lugar,	a	la	elite	judía	que	ejercía	un	gran
dominio	 sobre	 su	 comunidad,	 sobre	 todo	 la	 casa	 de	 Meshullam	 (oriundo	 de
Padua),	 para	 quien	 llamarse	banche	 no	 solo	 significaba	—como	 había	 venido
siendo	habitual—	ser	un	prestamista	de	poca	monta,	sino	algo	mucho	mayor;	y
luego	a	los	cristianos	que	habían	oído	los	rumores	que	corrían	sobre	ese	príncipe
de	las	Tribus	Perdidas	y	que,	por	muy	escépticos	que	fueran,	necesitaban	verlo	y
escucharlo	en	persona.	Poco,	por	no	decir	nada,	se	sabe	de	cómo	pasó	David	su
primer	 invierno	 en	 Venecia.	 Por	 muy	 cuestionado	 que	 fuera,	 lo	 cierto	 es	 que
debió	 de	 resultar	 lo	 bastante	 convincente	 como	 para	 poder	 reunir	 el	 dinero
necesario	y	dar	un	paso	más	en	su	misión	de	difundir	aquel	 revelador	mensaje



tanto	al	mundo	cristiano	como	al	judío	con	el	fin	de	promover	su	gran	proyecto.
Ese	paso	más	sería	una	audiencia	con	el	papa.
En	 poco	 tiempo,	 esa	 aventura	 dejó	 de	 ser	 una	 misión	 imposible	 para

convertirse	 en	 algo	 sorprendentemente	 factible.	 Los	 ancianos	 del	 gueto	 de
Venecia	 tenían	 contactos	 en	 Roma.	 Habría	 sido	 imposible	 que	 el	 rabino
Meshullam	 no	 conociera	 al	 banquero	 Daniele	 da	 Pisa,	 entre	 cuya	 clientela
figuraban	cardenales,	aristócratas	y	papas.	Uno	de	esos	príncipes	de	la	Iglesia	era
el	cardenal	Egidio	Antonini	de	Viterbo,	quien,	como	muchos	humanistas	de	su
generación,	 era	 un	 estudioso	 de	 la	 cábala.	 Para	 los	 hebraístas	 cristianos	 como
Antonini,	 la	 profecía	 de	 una	 nueva	 edad	 de	 oro	 cristiana	 se	 encontraba	 en	 el
intrincado	 laberinto	 de	 símbolos	 y	 números	 de	 la	 cábala.	 El	 hecho	 de	 que	 los
judíos	 no	 se	 dieran	 cuenta	 de	 ello	 no	 era	más	 que	 otro	 síntoma	 de	 su	miopía
espiritual.	Una	vez	 establecida	 cierta	 sintonía	 exegética	 entre	 los	 rabinos	y	 los
clérigos	 dedicados	 al	 estudio	 minucioso	 de	 los	 textos	 sagrados,	 los	 maestros
judíos	 se	 convertirían	 en	 discípulos	 de	 los	 cristianos	 y	 empezarían	 a	 seguir	 el
camino	de	la	luz	redentora.
Las	 incursiones	 de	 Antonini	 a	 la	 cábala	 no	 eran	 precisamente	 el	 mero

coqueteo	con	la	materia	propio	de	un	diletante,	sino	el	producto	de	un	estudio	—
intenso,	 escrupuloso	 y	 prolongado—	 de	 los	 textos	 hebreos,	 que	 se	 vio
posibilitado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 su	 palazzo	 de	 Viterbo	 residía	 uno	 de	 los
grandes	maestros	 de	 esa	 disciplina:	 el	 rabino	Elías	Levita	Bahur.	Al	 igual	 que
otros	muchos	 judíos	cultos	pero	venidos	a	menos	en	 lo	financiero,	Elías	Bahur
había	entrado	en	contacto	con	humanistas	cristianos	en	Padua,	donde	había	sido
contratado	 para	 enseñar	 hebreo	 a	 los	 hijos	 de	 familias	 acaudaladas,	 a	menudo
aristócratas,	de	todo	el	norte	de	Italia,	así	como	para	copiar	textos	hebreos	para
el	 estudio	de	 aquellos.	En	 su	 calidad	de	gramático	 acostumbrado	 a	 reflexionar
sobre	los	verbos	irregulares	y	los	sustantivos	(y	a	escribir	sus	consideraciones	al
respecto),	Elías	 recibía	 numerosas	 ofertas	 de	 trabajo.	Su	manera	 de	 enseñar	 la
lengua	era	cabalística:	no	había	palabra	que,	además	de	su	significado	aparente,
no	 acarreara,	 en	 los	 números	 asociados	 a	 sus	 letras,	 otro	 significado	 más



profundo.	 Elías	 dividió	 su	 manual	 de	 gramática	 en	 los	 52	 capítulos
correspondientes	 a	 los	números	que	 formaban	 su	propio	nombre.	Este	 carácter
fantástico	 e	 imaginativo	 de	 su	 obra	 hizo	 que	 cada	 vez	 hubiera	 más	 eruditos
cristianos	 como	 Egidio	 Antonini	 que,	 deseosos	 de	 ver	 la	 luz,	 se	 sintieran
cautivados	 por	 ella.	 De	 modo	 que	 en	 1514,	 cuando	 las	 tropas	 de	 la	 Liga	 de
Cambrai	 asolaron	 los	 territorios	 interiores	 de	 la	 república	 de	 Venecia	 y
destruyeron	 y	 saquearon	 la	 ciudad	 de	 Padua,	 el	 cardenal	 ofreció	 refugio	 al
rabino.	 Es	 harto	 probable	 que	 Elías	 perdiera	 su	 biblioteca	 de	 obras	 hebreas
durante	 el	 conflicto.	 Quizá	 este	 hecho	 venga	 a	 explicar	 por	 qué	más	 tarde	 se
mostraría	tan	agradecido	a	esa	época	en	la	que	ejerció	de	maestro	y	se	dedicó	a
copiar	 obras	 en	 hebreo	 para	 sus	 jóvenes	 patronos	 cristianos,	 que	 luego	 se
convertirían	 en	 los	 custodios	de	 las	únicas	versiones	 conservadas.	Antonini	no
solo	 puso	 a	 disposición	 de	 Elías	 un	 refugio	 en	 su	 biblioteca	 de	 Roma,	 sino
también	una	casa	para	él,	su	esposa	y	sus	hijos.	Elías	y	su	familia	se	trasladaron
a	la	Ciudad	Eterna,	donde	residieron	trece	años,	y	no	cabe	la	menor	duda	de	que
habrían	seguido	viviendo	allí	mucho	tiempo	más	de	no	ser	por	una	catástrofe	que
asoló	la	ciudad	en	1527,	el	saco	de	Roma	por	parte	de	las	tropas	imperiales.
Fue	 extraordinario	 que	 el	 cardenal	 y	 el	 rabino	 vivieran	 tan	 cerca	 el	 uno	 del

otro,	 tanto	 que	 los	 judíos	más	 piadosos	 de	 la	 ciudad	murmuraban	 en	 señal	 de
desaprobación	mientras	se	tiraban	de	la	barba.	Pero	esa	amistad	les	proporcionó
una	serie	de	beneficios.	En	1518,	el	papa	León	X	autorizó	el	establecimiento	de
una	 imprenta	 hebrea	 en	 la	 ciudad	 de	 Viterbo.	 Gracias	 a	 ello,	 los	 estudios	 de
gramática	de	Elías	pudieron	ser	puestos	en	circulación	 junto	con	otros	muchos
textos,	lo	que	produjo	además	un	mayor	acercamiento	entre	los	cristianos	y	los
judíos	que	integraban	la	comunidad	de	cabalistas.
Antonini	estaba	convencido	de	la	convergencia	de	las	dos	historias	proféticas,

de	 que	 de	 alguna	manera	 los	 judíos	 y	 sus	 libros	 serían	 fundamentales	 para	 la
inauguración	de	la	nueva	edad	de	oro	cristiana.	Ese	modo	de	pensar,	como	el	de
los	 hombres	 cultos	 de	 su	 época,	 no	 era	 el	 fruto	 de	 una	 primera	 versión	 de
pluralismo	cultural.	Antes	bien,	tenía	por	objetivo	acelerar	la	conversión.	Pero	la



sensibilidad	humanista	de	Antonini	se	había	visto	ofendida	por	 la	 rudeza	de	 la
coerción	vivida	por	 los	 judíos	en	España	y	Portugal,	el	hedor	producido	por	 la
quema	de	libros	y	personas.	Es	inconcebible,	pues,	que	Antonini,	con	todos	sus
contactos	y	colegas	judíos,	no	hablara	con	Elías	y	con	otros	eruditos	judíos	de	la
comunidad	hebrea	de	Roma,	 en	particular	 con	el	 rabino	Yosef	Ashkenazi	y	 su
médico	Yosef	Sarfati,	sobre	la	credibilidad	de	David	Ha-Reuveni.	La	opinión	de
estos,	 y	 por	 consiguiente	 la	 suya,	 debió	 de	 ignorar	 los	 comentarios	 de
escepticismo	que	sin	duda	corrieron	por	Roma	cuando	David	llegó	a	la	ciudad	a
comienzos	de	la	primavera	de	1524.	No	hay	impostor	que	logre	su	objetivo	sin
que	 haya	 una	 predisposición	 a	 querer	 creerlo	 por	 parte	 de	 su	 público.	 No
importaba	que	David	dijera	una	y	otra	vez	que	no	era	ningún	Mesías,	 sino	 tan
solo	«el	hijo	del	rey	Salomón	el	de	justo	recuerdo»;	el	emisario	de	su	hermano
mayor,	 el	 rey	 José,	 aquel	 gran	 comandante	 de	 los	 judíos	 que	 había	matado	 a
cuarenta	hombres	en	un	solo	día.	Un	profeta-guerrero	llegado	de	Oriente,	de	las
Tribus	Perdidas,	con	un	semblante	parecido	al	de	los	judíos	de	la	tierra	del	Preste
Juan,	era	precisamente	lo	que	en	1524	buscaban	tanto	cristianos	como	judíos.
Estos	 estaban	 preparados	 para	 creer.	 A	 partir	 de	 su	 interpretación	 de	 las

señales	 históricas	 —la	 conquista	 de	 Egipto	 por	 parte	 de	 los	 otomanos	 y	 la
aparición	 de	 la	 figura	 de	Martín	 Lutero—,	 el	 cabalista	 de	 Jerusalén	 Abraham
Eliezer	Haleví	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	1524	estaba	destinado	a	ser
el	 año	 de	 una	 gran	 alteración	 mesiánica,	 y	 había	 enviado	 misivas	 con	 este
mensaje	a	todas	las	comunidades	judías	importantes	de	Italia.[10]	Y	cualquiera
que	 estuviera	 familiarizado	 con	 los	 textos	 cabalísticos	 habría	 sabido	 que	 estos
señalan	 a	 la	 tribu	 de	 Rubén	 como	 la	 primera	 en	 ponerse	 al	 frente	 del	 pueblo
judío	en	la	última	confrontación	con	sus	enemigos.	De	modo	que	se	formaría	un
nuevo	 ejército	 de	 israelitas	 y	 soldados	 del	 reino	 del	 Preste	 Juan	 que	 se
enfrentaría	a	los	«ismaelitas»,	en	primer	lugar,	según	Haleví,	en	Arabia.	A	él	se
unirían	las	Tribus	Perdidas.	Jerusalén	sería	liberada.
Así	pues,	el	hombre	bajito	y	de	tez	morena	empezó	a	ser	considerado	menos

como	 un	 David	 y	 más	 como	 un	 Moisés:	 el	 liberador	 de	 la	 opresión.	 Las



comunidades	italianas	más	antiguas	solían	ser	las	primeras	en	acoger	a	los	judíos
expulsados	 de	 España	 y	 Portugal,	 a	 los	 que	 les	 costaba	 mucho	 superar	 la
angustia	 de	 su	 traumática	 situación.	 Ciudades	 enteras	 como	Ancona	 y	 Pésaro,
Ferrara	y	Mantua,	o	la	propia	Venecia,	habían	sufrido	una	gran	transformación	a
raíz	de	 la	 llegada	de	 los	 sefarditas.	A	causa	de	 todo	 lo	que	habían	 sufrido,	 los
expulsados	 traían	 consigo	 un	 sentimiento	 de	 desconfianza	 que	 hacía	 que
sospecharan	 del	 carácter	 temporal	 de	 cualquier	 acogida.	 El	 rey	 de	 Portugal
también	 les	 había	 ofrecido	 su	 reino	 como	 refugio,	 pero	 ese	 país	 no	 tardó	 en
convertirse	en	otra	cárcel	de	extorsión,	coerción	y	conversión	forzosa.[11]	Por	su
parte,	muchos	estados	principescos	italianos,	la	república	de	Venecia	e	incluso	el
mismísimo	 papado	 se	 habían	 resistido	 a	 instaurar	 una	 Inquisición	 absoluta	 e
implacable,	 y	 se	 mostraban	 más	 interesados	 en	 atraer	 a	 los	 judíos	 que	 en
expulsarlos.	 Pero	 a	 pesar	 de	 la	 afinidad	 esporádica	 aunque	 genuina	 entre	 los
judíos	 y	 los	 cristianos	 cultos,	 los	 primeros	 nunca	 lograban	 liberarse	 de	 una
sensación	de	indefensión	por	seguir	en	manos	de	los	gentiles.	Si	bien	podemos
encontrar	 una	 imagen	 de	 esa	 amistad	 en	 la	 relación	 del	 cardenal	 y	 el	 rabino,
también	es	cierto	que	existe	otra	muy	distinta	en	la	de	grupos	de	judíos,	algunos
de	 ellos	 ancianos,	 obligados	 a	 correr	 desnudos	 por	 las	 enfangadas	 calles	 de
Roma	durante	el	carnaval	mientras	los	cristianos	les	lanzaban	naranjas	podridas.
Así	pues,	un	nuevo	Moisés	que	afirmara	estar	dispuesto	a	restaurar	la	dignidad

perdida	de	los	hebreos	iba	a	encontrar	siempre	un	público	receptivo	en	los	judíos
romanos.	Giorgio	Vasari,	biógrafo	de	Miguel	Ángel,	habla	de	estos	«dirigiéndose
en	tropel	los	sábados	por	la	tarde»	a	la	iglesia	de	San	Pietro	in	Vincoli	—aunque
fuera	 el	 día	 de	 la	 semana	 que	 el	 judaísmo	 consagra	 a	 Dios—	 con	 el	 fin	 de
contemplar	 la	 heroica	 estatua	 de	 Moisés	 esculpida	 en	 1513	 para	 la	 tumba
inacabada	del	papa	Julio	II.	Poco	importaban	los	cuernos	—una	confusión	entre
los	 términos	qeren,	 «cuernos»	 en	 hebreo,	 y	 kareyn,	 la	 palabra	 para	 indicar	 el
brillo	que	iluminaba	el	rostro	de	Moisés	cuando	bajó	del	Sinaí	por	segunda	vez
con	 las	 tablas	de	 la	Ley	entre	 las	manos—;	el	Moisés	de	Miguel	Ángel	habría
sido,	sin	duda,	tal	como	Vasari	lo	describía,	«príncipe	y	santo».	Si	bien	los	judíos



se	abstenían	de	«venerar	[a	Moisés]	como	una	figura	más	divina	que	humana»,
como	 indicaba	Vasari	—pues	 hacerlo	 habría	 supuesto	 una	 burda	 violación	 del
Segundo	 Mandamiento—,	 lo	 cierto	 es	 que	 estaban	 claramente	 dispuestos	 a
seguir	a	cualquier	líder	dotado	de	carisma.
David	 Ha-Reuveni,	 príncipe	 de	 Habor,	 hijo	 del	 «rey	 Salomón	 el	 de	 justo

recuerdo»,	 no	 se	 parecía	 a	 Moisés	 en	 absoluto.	 Pero	 sabía	 muy	 bien	 cómo
representar	 el	 personaje	 que	 se	 había	 inventado	 y,	 además,	 cuando	 tramó	 la
historia	 que	 iba	 a	 contar,	 también	 debía	 saber	 que	 la	 tribu	 de	 Rubén	 había
recibido	 un	 protagonismo	 especial	 en	 aquel	 ejército	 mesiánico	 que	 tenía	 que
coronar	con	éxito	el	rescate	de	la	ciudad	de	Jerusalén.	Se	reveló	muy	versátil	en
lo	tocante	a	sus	prototipos	de	la	Biblia.	Tras	asumir	el	papel	de	un	Mardoqueo	de
su	época,	se	empeñó	en	cruzar	las	puertas	de	Roma	y	entrar	en	la	ciudad	un	día
antes	de	la	fiesta	de	Purim,	cuando	los	judíos	representan	en	sus	casas	y	en	las
calles	obras	teatrales	para	conmemorar	su	huida	de	la	destrucción	perpetrada	por
el	malvado	Amán.	El	relato	de	David,	escrito	por	su	secretario	Salomón	Cohen,
cuenta	 que	 él	 adquirió	 un	 «aro	 para	 saltos»	 con	 la	 finalidad	 de	 unirse	 a	 las
celebraciones.
De	extraño	misterioso	a	 liberador	 en	potencia,	David,	príncipe	de	Habor,	 se

convirtió	en	el	centro	de	las	conversaciones	de	los	judíos	de	Roma.	Una	ruidosa
minoría	siempre	lo	consideró	un	fraude,	pero	los	que	estaban	bien	relacionados,
empezando	por	 el	 banquero	del	 papa,	 el	 rabino	Daniele	da	Pisa,	 lo	 creyeron	 a
pies	juntillas.	Al	Moisés-Mardoqueo	le	procuraron	un	caballo	blanco,	así	como
un	 séquito	 de	 criados	 entre	 los	 que	 figuraban	un	«cantor»,	 un	«judío	 árabe	de
nombre	Shua»	y	un	individuo	indispensable,	el	escriba	Salomón	Cohen,	que	se
encargaría	 de	 contar	 su	 historia	 a	 las	 generaciones	 venideras.	 Las	 figuras	más
prominentes	 de	 la	 Roma	 hebrea	 competían	 unas	 con	 otras	 para	 ser	 sus
anfitriones,	 y	 se	 sentían	 ofendidas	 si	 veían	 que	 el	 orden	 jerárquico	 no	 era
debidamente	 respetado.	Mientras	 tanto,	 la	 costumbre	 de	 ayunar	 de	 David	 fue
adquiriendo	una	pátina	de	ostentoso	ascetismo.	Los	trances	en	los	que	caía	en	el
cuarto	 o	 quinto	 día	 de	 aquella	 privación	 autoimpuesta	 empezaron	 a	 ser



considerados	por	muchos	como	el	signo	característico	de	alguien	que	se	hallaba
en	perfecta	comunión	con	el	mundo	celestial.	Su	aspecto,	sumamente	estudiado,
se	correspondía	con	el	de	un	místico	oriental:	dentro	de	casa	iba	vestido	con	seda
negra,	 y	 para	 salir	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 gran	 pañuelo	 blanco	 que	 se
anudaba	al	 cuello	como	una	bufanda	cuyos	extremos	caían	hasta	el	 suelo.	Los
más	 burlones	 murmuraban,	 entre	 risitas,	 que	 el	 atavío	 en	 cuestión	 daba	 al
hombre	apariencia	de	mujer,	pero	había	pocos	de	estos	en	1524.
Montado	 en	 su	 yegua	 árabe,	 David	 fue	 a	 caballo	 hasta	 el	 Vaticano,	 como

correspondía	 a	 todo	 un	 príncipe	 rubenita.	 A	 su	 llegada	 fue	 recibido	 por	 el
cardenal	Egidio,	al	que	acompañaban	dos	notables:	el	médico	Yosef	Sarfati	y	un
tal	«Rabí	Ashkenaz».	Por	su	parte,	Daniele	da	Pisa,	cuyo	poder	en	la	comunidad
hebrea	le	había	permitido	instaurar	un	consejo	responsable	de	todos	los	asuntos
propios	 de	 los	 judíos,	 había	 reunido	 una	 selección	 de	 sabios	 para	 examinar	 a
David.	Ninguno	de	ellos	expresó	duda	alguna,	hecho	sumamente	significativo	en
una	comisión	de	notables	judíos.	Parecía	que	David	era	de	veras	un	príncipe	de
las	Tribus	Perdidas,	el	esperado	vindicador	de	Israel.
Después	de	obtener	la	aprobación	de	estos	notables,	David	fue	recibido	por	el

papa	Clemente	VII,	que	lo	escudriñó	con	el	ojo	meticuloso	de	los	Medici.	Parece
harto	probable	que	un	maestro	fabulador	como	David	estuviera	perfectamente	al
corriente	 de	 la	 última	 vez	 que,	 en	 el	 año	 1280,	 un	 judío	 con	 aspiraciones
mesiánicas	—el	 cabalista	 Abraham	Abulafía—	 había	 solicitado	 una	 audiencia
con	 el	 papa.	 Cuando	 le	 comunicaron	 que	 Nicolás	 III	 se	 había	 retirado	 a	 su
elegante	residencia	estival	de	Soriano	nel	Cimino,	cerca	de	Viterbo,	y	no	podía
recibirlo,	 Abulafía	 no	 se	 dejó	 intimidar	 por	 ello	 ni	 por	 la	 amenaza	 de	 que,	 si
persistía	 en	 su	 pretensión,	 podría	 ser	 detenido	 y	 ejecutado.	 Empeñado	 en
entablar	un	debate	sobre	«el	judaísmo	en	general»,	con	la	intención	de	corregir
los	 conceptos	 equivocados	 y	 los	 prejuicios	 del	 papa,	 e	 incluso	 (como	 se	 ha
indicado)	 con	 la	 idea	 de	 tratar	 de	 convencer	 al	 sumo	 pontífice	 de	 que	 se
convirtiera	 al	 judaísmo,	 se	 dirigió	 a	 Soriano	 nel	 Cimino.	 Abulafía	 estaba
dispuesto	a	sufrir	el	martirio,	pero	la	muerte	visitó	primero	a	la	parte	equivocada,



pues	 cuando	 llegó	 a	 la	 residencia	 papal	 le	 comunicaron	 que	Nicolás	 III	 había
fallecido	de	forma	repentina	e	inexplicable.	Es	probable	que	el	pontífice	hubiera
sufrido	 un	 derrame	 cerebral,	 pero	Abulafía,	 el	místico	mesiánico,	 se	 tomó	 esa
muerte	como	un	castigo	divino.
La	audiencia	de	David	Ha-Reuveni	 con	Clemente	VII	 fue	menos	dramática,

pero	 no	 por	 ello	 menos	 memorable.	 Con	 Daniele	 da	 Pisa	 actuando	 como
intérprete,	y	en	presencia	de	al	menos	 tres	cardenales,	David	contó	su	historia,
hizo	su	llamamiento	y	solicitó	al	papa	que	intercediera	para	reconciliar	al	rey	de
Francia	 con	 el	 emperador	 de	 Habsburgo,	 factor	 indispensable	 para	 que
prosperara	una	gran	campaña	destinada	a	 liberar	Tierra	Santa.	Tras	escucharlo,
Clemente	declinó	la	propuesta.	Ojalá,	dijo,	dependiera	de	él	que	se	produjera	esa
profética	reconciliación,	pero	por	desgracia	ese	no	era	el	caso.	Además,	en	aras
de	su	estrategia,	quizá	David	y	su	hermano,	el	rey	José,	estuvieran	buscando	en
el	lugar	equivocado:	¿acaso	no	resultaría	más	conveniente	conseguir	el	apoyo	de
una	 potencia	marítima	 en	 vez	 de	 terrestre,	 en	 cuyo	 caso	 su	 llamamiento	 debía
dirigirse	 al	 joven	 rey	 de	 Portugal,	 Juan	 III,	 cuyas	 naves	 «estaban	 más
acostumbradas	a	navegar	el	gran	océano	todos	los	años»,	y	cuyo	vasto	y	remoto
imperio	afroasiático	se	encontraba	mucho	más	cerca	del	país	del	Preste	Juan	y
sus	 tribus?	Establecer	 contacto	 con	 ese	 gran	 señor	 cristiano	 del	 este	 de	África
había	sido	siempre	uno	de	los	proyectos	de	la	corona	portuguesa.	Y,	en	la	India,
Goa	 había	 sido	 establecida	 en	 1512	 como	 un	 puerto	 fortificado	 religioso	 y
comercial.	 El	 papa	 dijo	 a	 su	 visitante	 que	 estaría	 encantado	 de	 proporcionarle
una	 carta	 dirigida	 al	 monarca	 portugués	 para	 convencerlo	 de	 que	 apoyara	 los
planes	de	David,	y	otra	similar	destinada	al	Preste	Juan.
Decepcionado	por	la	cautela	del	sumo	pontífice,	David	no	tuvo	más	remedio

que	aceptar	 lo	que	 le	ofrecían.	Pero	pasó	un	año	entero	 antes	de	que	 recibiera
esas	cartas	y	pusieran	a	su	disposición	un	barco	para	viajar	hasta	Lisboa.	Durante
la	larga	espera	fue	tratado	como	un	miembro	de	la	realeza,	tanto	en	Roma	como
en	otros	lugares.	Fue	instalado	en	una	espaciosa	vivienda,	pagada	por	el	papa,	en
la	 que	 se	 hizo	 construir	 una	 pequeña	 sinagoga	 iluminada	por	 treinta	 lámparas.



Los	ricos	y	 los	rabinos	se	desvivían	por	 invitar	a	David	Ha-Reuveni	a	su	casa,
aunque	 parece	 que	 este	 también	 vivió	 el	 acoso	 de	 la	 peste,	 y	 a	 veces	 llegó	 a
sufrir	 unos	 trastornos	 estomacales	 tan	 dolorosos	 que	 pensó	 incluso	 en	 una
muerte	 inminente.	Los	 judíos	de	Roma,	 de	 toda	 clase	 y	 condición,	 acudían	 en
tropel	para	contemplar	con	sus	propios	ojos	al	 liberador	prometido.	Cuando	se
dirigió	 al	 norte	 con	 un	 cortejo	 de	 criados,	 carros	 y	 jinetes	 cada	 vez	 más
numeroso,	David	visitó	en	primer	 lugar	 la	ciudad	de	Viterbo	para	entrevistarse
con	su	benefactor	y	patrono,	el	cardenal,	y	su	viaje	continuó	luego	por	tierras	de
la	Toscana,	donde	fue	recibido	por	otro	comité	de	bienvenida	judío.	Pasó	varios
meses	en	Pisa	(pues	las	misivas	prometidas	por	el	papa	aún	no	habían	llegado)
con	el	 rabino	Yechiel	Nissim,	 famoso	por	su	piedad	y	su	erudición.	Pero	 tanta
ortodoxia	no	fue	impedimento	para	que	la	esposa	de	Yechiel,	Diamante	(hija	de
Meshullam	 de	 Venecia),	 y	 su	 madre,	 Sara,	 entretuvieran	 a	 David	 tocando
diversos	instrumentos	—como	el	arpa,	el	laúd	y	la	flauta—	y	bailando,	lo	cual,
incluso	 en	 las	 casas	 de	 los	 judíos	más	devotos	 de	 la	 Italia	 renacentista,	 estaba
bien	visto	y	no	prohibido.
La	misión	con	destino	al	 rey	de	Portugal	se	adornó	con	 las	galas	propias	de

sus	ambiciones	mesiánicas.	Desde	Nápoles,	Bienvenida	—la	esposa	de	Samuel
Abravanel	(hermano	del	famoso	Isaac	del	mismo	apellido	que	se	enfrentó	a	los
Reyes	Católicos	de	España	en	un	último	intento	desesperado	de	impedir	que	en
1492	 se	 emitiera	 la	 orden	 de	 expulsión	 de	 los	 judíos)—	 envió	 a	 David	 un
magnífico	 estandarte	 de	 seda	 (todos	 los	 auténticos	 príncipes	 debían	 tener	 uno)
para	 que	 fuera	 desplegado	 como	 señal	 de	 su	 nombramiento	 divino.	 Sobre	 un
fondo	blanquecino,	los	Diez	Mandamientos	aparecían	escritos	en	dos	columnas
de	«antiguos»	hilos	de	oro.	Bienvenida	también	sabía	cómo	debía	presentarse	un
príncipe	de	 los	 judíos	 ante	 el	presuntuoso	monarca	de	Portugal,	 cuyo	padre	 se
había	vanagloriado	de	apartar	a	aquellos	de	la	Ley	de	Moisés,	y	entregó	a	David
un	espléndido	 traje	de	estilo	 turco,	 largo	hasta	el	 suelo,	de	brocado	de	oro.	La
madre	de	Yechiel	adornó	con	sellos	de	oro	los	dedos	de	las	manos	de	David,	a
quien	aconsejó,	como	una	verdadera	matriarca,	que	no	se	mostrara	«enojado	o



enfurecido	 a	 la	 ligera»	 ante	 el	 notable	 hombre	 a	 causa	 de	 su	 poca	 paciencia,
como	él	mismo	reconocía.	Cuando	por	fin	llegó	a	Livorno	para	embarcar,	David
también	 recibió	 del	 papa	 Clemente	 un	 imponente	 escudo,	 una	 larga	 túnica	 de
damasco	rojo	y	un	gorro	negro	de	terciopelo	para	contrastar	con	el	carmesí	del
resto	 del	 atavío.	 Vestido	 con	 tan	 ostentosas	 prendas,	 aquel	 hombre	 de	 corta
estatura	 procedente	 de	 algún	 lugar	 de	 Oriente	 parecía	 más	 alto,	 un	 verdadero
David,	cuando	se	presentó	en	el	puerto	de	Livorno	dispuesto	a	zarpar.	La	mitad
de	la	tripulación	del	barco	era	de	origen	judío.	Los	criados	subieron	a	bordo,	y
en	la	nave	también	fueron	cargados	estandartes,	banderas	y	caballos,	además	del
fajo	de	cartas	papales	escritas	en	pergamino.	Una	fanfarria	de	trompetas	hizo	los
honores	cuando	David	embarcó.	¡Contemplad,	es	el	redentor	de	Israel!
	
	
II.	SALOMÓN

	

Portugal	aguardaba	su	llegada.	Gracias	a	su	embajador	en	Roma,	el	rey	Juan	III
había	recibido	noticia	de	David,	el	de	las	Tribus	Perdidas,	y	su	misión	de	lanzar
una	 ofensiva	 judeocristiana	 contra	 el	 turco.	 Los	 emisarios	 no	 se	 ponían	 de
acuerdo	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 fiabilidad	 del	 judío,	 pero	 el	 respaldo	 del	papa
Clemente	tenía	mucho	peso.	Le	proporcionaron	salvoconductos.	El	rey	y	la	corte
actuarían	con	cautela.	Tanto	si	aquel	hombrecito	con	grandes	pretensiones	era	un
fraude	 como	 si	 no,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 corría	 el	 peligro	 de	 que	 los	 cristianos
nuevos,	esto	es,	los	conversos,	decidieran,	en	un	arrebato	de	fe	repentina,	volver
a	su	antigua	religión	y	abandonar	Portugal	en	masa.	Al	fin	y	al	cabo,	solo	habían
pasado	 dos	 generaciones	 desde	 que	 el	 rey	Manuel,	 padre	 de	 Juan	 III,	 hubiese
impuesto	la	conversión,	expulsando	a	todos	los	que	no	se	avinieran	a	renegar	de
su	 religión.	Con	 la	 clara	 intención	 de	minimizar	 un	 posible	 éxodo	masivo	 (tal
vez	tras	darse	cuenta	de	que	el	visir	del	sultán	Bayaceto	II	había	estado	acertado
al	 jactarse	 de	 que	 la	 expulsión	 de	 los	 judíos	 de	 España	 había	 constituido	 un
verdadero	 regalo	 para	 los	 otomanos),	 las	 autoridades	 portuguesas	 se	 habían



comprometido	a	abstenerse	de	investigar	las	creencias	de	los	conversos	durante
un	periodo	de	veinte	años.	Esta	decisión	había	tenido	el	efecto	deseado,	esto	es,
retener	una	cantidad	importante	de	población	«marrana»(1)	de	cristianos	nuevos,
pero	 no	 había	 logrado	 impedir	 estallidos	 de	 violencia	 contra	 ella,	 el	 más
espantoso	 de	 los	 cuales	 fue	 el	 que	 se	 produjo	 en	Lisboa	 durante	 la	 Pascua	 de
1506,	 cuando	 tuvo	 lugar	 una	masacre	 que	 se	 saldó	 con	 la	 muerte	 de	 dos	mil
personas	en	apenas	tres	días.	La	razón	aparente	fue	un	comentario	en	voz	alta	de
un	cristiano	nuevo	en	la	iglesia	sobre	una	iluminación	milagrosa	en	el	rostro	del
Cristo	 crucificado,	 que	 tal	 vez	 fuera	 el	 mero	 efecto	 de	 la	 luz	 de	 una	 vela.
Bastaron	esas	palabras	para	que	lo	sacaran	del	templo	a	rastras	tirándole	del	pelo
y	le	propinaran	una	paliza	mortal.	Incitada	por	los	frailes	dominicos,	que	solían
llamar	 a	 los	 cristianos	 nuevos	 «judíos»,	 una	 turba	 se	 echó	 a	 la	 calle	 y,	 con	 la
ayuda	de	marineros	extranjeros	que	se	hallaban	en	Lisboa,	acabó	con	la	vida	de
todos	 los	cristianos	nuevos	que	cayeron	en	sus	garras.	Tan	solo	el	domingo	de
Pascua	 quinientas	 personas	 fueron	 arrancadas	 de	 sus	 escondites	 y	 pasadas	 a
cuchillo.	 Las	 calles	 se	 llenaron	 de	 tantos	 cadáveres	 que	 se	 tuvo	 que	 traer	 a	 la
ciudad	 una	 remesa	 adicional	 de	 carros	 de	 leña	 para	 incinerar	 los	 cuerpos	 en
enormes	 piras,	 que	 llenaron	 el	 puerto	 de	 un	 humo	 hediondo.	 La	 peste	 había
obligado	 al	 rey	Manuel	 a	 abandonar	 Lisboa,	 pero	 ninguno	 de	 sus	 oficiales	 se
preocupó	 demasiado	 por	 detener	 aquella	 matanza.	 Al	 final,	 los	 principales
instigadores	 dominicos	 fueron	 condenados	 a	 muerte	 y	 ajusticiados,	 pero	 el
recuerdo	 de	 tanto	 horror	 perviviría	 en	 la	 memoria	 de	 los	 conversos.	 Más
adelante,	el	entusiasmo	del	rey	Juan	III	por	instaurar	la	Inquisición	en	Portugal
no	 vendría	 a	 infundir	 precisamente	 un	 gran	 optimismo	 entre	 los	 cristianos
nuevos,	cuyo	futuro	parecía	cada	vez	más	negro.
La	 preocupación	 que	 suscitaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 cristianos	 nuevos

abandonaran	 el	 país,	 llevándose	 consigo	 toda	 su	 fortuna	 y	 sus	 relaciones
comerciales	con	Oriente,	indujo	a	la	corona	portuguesa	a	promulgar	una	serie	de
edictos	que	limitaban	su	movimiento	y	prohibían	su	salida	del	reino,	a	pesar	de
que,	supuestamente,	debían	recibir	el	mismo	trato	y	la	misma	consideración	que



los	demás	cristianos.	Pero	la	propia	naturaleza	de	las	actividades	económicas	de
los	 cristianos	 nuevos	 —la	 financiación	 y	 el	 desarrollo	 del	 comercio	 de	 la
pimienta	 y	 de	 las	 especias,	 que	 había	 convertido	 aquel	 territorio	 costero	 y
atrasado	 en	 un	 gran	 imperio	 pancontinental—	 vino	 a	 impedir	 que	 las
restricciones	de	movimiento,	tanto	de	personas	como	de	dinero,	fueran	aplicadas
de	 una	 manera	 rigurosa,	 pues	 se	 corría	 el	 grave	 peligro	 de	 acabar	 con	 tan
próspero	 negocio.	 Todas	 estas	 consideraciones	 pesaron	 en	 el	 joven	 rey	 y	 sus
consejeros.	Aunque	fueran	de	«raza	judía»,	lo	cierto	es	que	los	cristianos	nuevos
asistían	 a	 misa,	 se	 casaban	 en	 la	 iglesia	 y	 bautizaban	 a	 sus	 hijos	 en	 vez	 de
circuncidarlos.	¿Era	de	veras	necesario	escrutarlos	con	mayor	minuciosidad?	Si
se	 entrevistaban	 con	 el	 judío	 Ha-Reuveni,	 las	 autoridades	 portuguesas	 tal	 vez
obtendrían	una	respuesta.	Si	el	exótico	visitante	agitaba	los	sentimientos	de	los
cristianos	nuevos,	los	frailes	tendrían	razón	al	afirmar	que	un	judío	era	siempre
un	judío,	por	muchos	padrenuestros	que	pudiera	recitar.
Y,	 además,	 bastaba	 suponer,	 solo	 suponer,	 que	 ese	David	 en	 efecto	 fuera	 el

enviado	 —largamente	 esperado—	 del	 reino	 del	 Preste	 Juan,	 deseoso	 de
emprender	 una	 guerra	 contra	 el	 turco	 en	 cuanto	 tuviera	 a	 su	 disposición	 las
armas	necesarias.	¿Qué	pasaría	entonces?	De	todos	los	monarcas	de	Europa,	el
de	 Portugal	 era	 el	 que	 parecía	 más	 proclive	 a	 considerar	 seriamente	 esa
posibilidad.	Ya	habían	 transcurrido	diez	años	desde	que	el	 sacerdote	Francisco
Álvarez	hubiese	salido	de	Lisboa	acompañado	de	un	legado	etíope,	Mateus,	en
busca	de	Pêro	da	Covilhã,	un	primer	emisario	enviado	al	reino	del	Preste	Juan.
Tras	 sufrir	 un	 sinfín	 de	 percances,	Álvarez	 y	Mateus	 habían	 llegado	 por	 fin	 a
Etiopía	 en	 1520	 y	 habían	 podido	 reunirse	 con	 Covilhã,	 pero	 esa	 importante
noticia	 aún	 no	 había	 llegado	 a	 la	 corte	 portuguesa.	 Por	 lo	 que	 podía	 verse,	 el
islam	 triunfaba	 en	 todas	 partes:	 en	 India,	 África	 o	 los	 Balcanes.	 Pero	 el
conocimiento	de	las	tierras	de	Oriente	que	poseían	los	judíos	no	tenía	parangón.
Años	 antes,	 habían	 sido	 dos	 hebreos,	 un	 zapatero	 y	 un	 rabino,	 los	 que	 habían
conocido	 a	 Covilhã	 en	 El	 Cairo	 y	 los	 que	 le	 habían	 transmitido	 los
importantísimos	 conocimientos	 marítimos	 que	 habían	 conducido	 a	 las	 flotas



portuguesas	hasta	las	innumerables	riquezas	de	la	costa	de	Coromandel.	Si	cabía
la	posibilidad	de	que	David	Ha-Reuveni	 fuera	un	hombre	honesto	y	 sincero,	y
así	parecía	creerlo	el	papa	Medici,	entonces	había	que	concederle	como	mínimo
una	audiencia.
Pero	 las	 expectativas	 de	 la	 corte	 portuguesa	 se	 quedaban	 en	 nada	 en

comparación	con	el	 entusiasmo	de	 los	 cristianos	nuevos,	quienes,	 aunque	eran
conscientes	 de	 que	 les	 harían	 el	 juego	 a	 los	 vigilantes	 inquisidores,	 no	 podían
contenerse.	Sin	embargo,	mostrarse	excesivamente	ilusionados	ante	la	presencia
del	exótico	judío	habría	sido	una	locura,	pues	el	rey	Juan	había	establecido	una
red	de	espías,	dirigida	por	un	cristiano	nuevo,	Enrique	Nunes,	cuyo	cometido	era
meter	 las	narices	en	 la	vida	doméstica	de	 las	 familias	de	conversos	e	 informar
sobre	 todo	aquello	que	pudiera	parecer	sospechoso.	Después	del	horror	sufrido
durante	 la	 traumática	 masacre	 de	 Lisboa,	 los	 cristianos	 nuevos	 eran	 muy
escrupulosos	con	la	suma	discreción	a	la	hora	de	llevar	una	doble	vida.	Pero	para
muchos	no	dejaba	de	ser	una	doble	vida,	y	conservaban	su	antigua	identidad	de
diversas	maneras	sin	que	los	espías	de	Nunes	llegaran	a	sospechar.	Como	a	los
ejecutores	 de	 la	 real	 normativa	 les	 resultaba	 del	 todo	 imposible	 averiguar	 si
alguien	se	abstenía	de	ingerir	cierto	tipo	de	alimentos,	el	ayuno	se	convirtió	en
un	modo	de	expresar	solidaridad	en	secreto.	El	viernes	por	la	noche	se	encendían
velas,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	encender	una	vela	para	iluminarse	no	tenía	nada	de
extraño	en	el	mundo	de	 la	península	 ibérica	del	 siglo	XVI.	La	cuestión	era	que
esas	 velas	 podían	 ser	 bendecidas	 de	 inmediato.	 Los	 más	 temerarios	 podían
observar	 la	 festividad	 del	 sábado	 con	 un	 ligero,	 pero	 significativo,	 cambio	 de
vestimenta,	aunque	eran	perfectamente	conscientes	de	que	la	policía	inquisitorial
y	sus	propios	vecinos	no	les	quitarían	ojo.	El	acto	más	atrevido	era	elaborar	un
guisado	 durante	 la	 noche	 del	 viernes	 al	 sábado,	 la	 versión	 portuguesa	 de	 la
adafina,	 pues	 podía	 descubrirse	 con	 facilidad	 si	 el	 apetitoso	 aroma	 que
desprendía	llegaba	a	la	calle.	Esta	cautela	sistemática	no	hacía	más	que	empujar
a	los	cristianos	nuevos	a	 ignorar	a	David	o	incluso	a	rechazarlo	de	plano.	Pero



resulta	imposible	leer	los	relatos	de	1526	y	no	pensar	que	la	inmensa	mayoría	de
esas	gentes	participaba	de	toda	aquella	emoción.
Cuando	el	rubenita	entró	en	Tavira	a	lomos	de	una	mula,	los	cristianos	nuevos

de	 la	 localidad	 salieron	 en	 tropel	 a	 recibirlo,	 llenando	 plazas	 y	 calles	 y
olvidándose	de	la	cautela.	Escenas	similares	se	repitieron	en	Beja	y	en	Évora.	La
mula	dio	paso	a	una	espléndida	montura.	A	medida	que	avanzaba	hacia	el	norte,
el	séquito	iba	haciéndose	más	grande.	Allí	por	donde	pasaba	las	puertas	se	abrían
de	 par	 en	 par,	 pues	 los	 notables	 de	 las	 villas,	 rodilla	 hincada	 en	 el	 suelo,
suplicaban	a	David	que	se	quedara	a	pasar	la	noche.	Hombres,	mujeres	y	niños
formaban	 colas	 para	 besar	 su	 mano.	 De	 repente	 los	 marranos	 empezaban	 a
albergar	 visiones	 de	 ejércitos	 marchando	 por	 el	 cielo	 y	 enarbolando	 sus
estandartes.	Cuando	un	sacerdote,	indignado,	se	enfrentó	a	David	acusándolo	de
que	 su	 gente	 había	matado	 al	 verdadero	 rey	 de	 los	 judíos,	 fue	 arrojado	 por	 la
ventana	de	un	segundo	piso	por	 su	 temeridad.	David	sabía	cómo	 tocar	 la	 fibra
sensible	de	sus	devotos.	«Algunos	mostraban	una	actitud	valerosa	porque	creían
en	mí	con	fe	ciega,	como	Israel	creía	en	nuestro	maestro	Moisés,	¡que	la	paz	lo
acompañe!	Y	allí	por	donde	pasábamos	les	decía	que	soy	hijo	del	rey	Salomón	y
que	no	venía	a	ellos	con	una	señal	o	un	milagro	o	un	misterio,	sino	como	hombre
de	guerra	que	he	sido	desde	mi	juventud	hasta	hoy,	y	que	he	venido	a	ayudar	a	su
rey,	y	a	ayudarlos	a	ellos,	y	a	seguir	el	camino	que	él	me	indique	para	llegar	a	la
tierra	de	Israel.»
Cuando	 David	 llegó	 a	 Almeida,	 donde	 se	 encontraba	 el	 rey	 después	 de

abandonar	 Lisboa	 huyendo	 de	 la	 peste,	 su	 séquito	 parecía	 el	 de	 un	 fidalgo
israelita.	 Estaba	 compuesto	 de	 una	 larga	 sucesión	 de	 mulas	 cargadas	 con	 el
equipaje,	 una	 comitiva	 de	 cincuenta	 sirvientes	—engalanados	 y	 perfectamente
armados—	y	una	 cabalgata	 de	 cincuenta	 caballos.	Consciente	 del	 impacto	que
provocaba	 el	 estandarte	 que	 le	 había	 regalado	 Bienvenida	 Abravanel,	 David
había	 ordenado	 que	 confeccionaran	 otros	 cuatro,	 con	 caracteres	 hebreos
bordados	 y	 con	 multitud	 de	 los	 signos	 y	 números	 misteriosos	 que	 ponían	 de
manifiesto	el	magnífico	misterio	y	el	poder	de	su	misión.



Durante	 un	 instante	 no	 fue	 fácil	 distinguir	 cuál	 de	 los	 dos	 hombres	 era	 el
verdadero	soberano.	Juan	III	le	abrió	las	puertas	a	David,	aunque	solo	pudo	oír
de	él	que,	después	de	tanto	viaje	y	ayuno,	estaba	demasiado	cansado	como	para
poder	 mantener	 una	 conversación.	 No	 fue	 un	 comienzo	 con	 mucho	 tacto	 por
parte	 del	 judío.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 pasó	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda
audiencia,	 uno	 de	 los	 anfitriones	 marranos	 de	 David,	 un	 individuo	 de	 lengua
árabe	que	había	estado	en	Etiopía	por	orden	del	rey	(y	que,	por	lo	tanto,	podía
ser	o	bien	el	rabino	o	bien	el	zapatero),	le	habló	a	David	de	la	isla	volcánica	en	la
que	 Juan	 II	 había	 abandonado	 a	 unos	 niños	 hebreos,	 «cerca	 de	 una	 tribu	 que
come	carne	humana»,	donde,	además,	había	unos	peligrosísimos	animales,	unos
«lagartos»	cubiertos	de	escamas	(esto	es,	cocodrilos).	Los	conocimientos	sobre
África	que	se	suponía	que	poseía	David	también	fueron	puestos	a	prueba	por	un
miembro	de	la	corte	que	había	visitado	Marruecos.	Pero	el	judío	pasó	todos	los
exámenes	con	una	nota	excelente.	Con	mucha	firmeza,	repitió	una	y	otra	vez	su
misión	 y	 su	 mensaje.	 Había	 viajado	 hasta	 allí,	 dijo,	 en	 busca	 de	 cañones	 y
artificieros.	 Aunque	 su	 pueblo,	 de	 treinta	 veces	 diez	 mil,	 era	 de	 auténticos
guerreros,	solo	disponía	de	espadas,	de	lanzas	y	de	arcos.	Y	para	competir	con	la
potencia	 de	 fuego	de	 los	musulmanes	 hacían	 falta	 cañones.	Cuando	un	«juez»
planteó	la	cuestión	principal,	a	saber,	cuáles	eran	las	verdaderas	intenciones	de
David	 en	 lo	 concerniente	 a	 los	 judíos	 de	 los	 territorios	 del	 oeste	 de	 Europa,
«respondí	que	primero	debemos	 tomar	Tierra	Santa	y	 sus	alrededores,	y	 [solo]
entonces	marcharán	 los	 capitanes	 de	nuestras	 huestes	 hacia	 el	 oeste	 y	 hacia	 el
este	para	reunir	a	los	hijos	dispersos	de	Israel».	David	incluso	predijo	que	sería
un	caudillo	musulmán	el	que	acataría	lo	inevitable	y	se	daría	cuenta	de	que	traer
a	 los	 judíos	de	vuelta	 a	 Jerusalén	 (como	hizo	Ciro	 el	Grande,	 soberano	de	 los
persas)	 lo	 cubriría	 de	 gloria	 y	 permitiría	 que	 su	 nombre	 pasara	 a	 la	 historia.
Aunque	 la	 liberación	de	Jerusalén	era	precisamente	 la	misión	de	un	Mesías,	 lo
cierto	es	que	David	puso	mucho	empeño	en	repudiar	semejante	título.	Era,	según
decía,	un	simple	guerrero	pecador.
Llegó	el	día	de	la	segunda	audiencia,	que	sería	más	larga.	Frente	al	palacio	de



Almeida,	 al	 aire	 libre,	 se	 había	 instalado	 una	 gran	 mesa	 para	 celebrar	 un
banquete.	David	Ha-Reveuni	 había	 estado	practicando	el	 ayuno	durante	varios
días	—seis	era	su	máximo—	y	aceptó	con	sobriedad	 las	 jarras,	 las	copas	y	 los
platos	de	oro	y	plata.	La	pieza	central	era	un	carnero	con	los	cuernos	pintados	de
oro.	David	mostró	una	gran	admiración,	pero	apartó	su	plato.	Antes	de	que	el	rey
Juan	 le	dirigiera	 la	palabra,	 fue	sometido	a	una	prueba	más.	A	un	capitán,	que
había	sido	prisionero	en	la	India,	el	monarca	portugués	le	preguntó	si	era	verdad
que	había	reyes	judíos	en	Oriente,	y	si	en	las	tierras	de	las	que	procedía	David
había	judíos	de	tez	oscura	y	negra.	Sim.	Sí.	La	respuesta	fue	siempre	que	sí.	Todo
parecía	 indicar	 que	 la	 reunión	 iba	 a	 ser	 un	 éxito.	David	 recibiría	 una	 flota	 de
ocho	 naves	 de	 guerra,	 cuatro	 mil	 cañones	 y	 los	 artificieros	 necesarios	 para
instruir	al	ejército	rubenita.
Pero	de	pronto,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	viento	de	la	fortuna	cambió	de

dirección	 con	 la	 misma	 brusquedad	 que	 la	 media	 luna	 sobre	 la	 Cúpula	 de	 la
Roca.	 Cuatro	 de	 los	 más	 fervientes	 cristianos	 nuevos	 davidianos	 fueron
encarcelados.	 Con	 un	 tono	 por	 supuesto	 muy	 distinto,	 el	 rey	 Juan	 convocó	 a
David	en	la	cámara	de	la	reina	y	lo	acusó	de	haber	venido	a	Portugal	a	judaizar:
«Los	marranos	 rezan	 contigo	 y	 leen	 libros	 día	 y	 noche,	 y	 has	 construido	 para
ellos	una	sinagoga».	Olvidando	 los	consejos	de	Sara	da	Pisa,	David	perdió	 los
estribos	 y	 se	 puso	 hecho	 una	 furia,	 hasta	 tal	 punto	 que	 Juan,	 sorprendido	 por
aquella	reacción,	suavizó	momentáneamente	su	postura	y	renovó	sus	promesas.
Pero	el	momento	propicio	había	pasado.	Reuveni	fue	llamado	otras	cuatro	veces
en	 dos	 días,	 y	 el	 tono	 del	 interrogatorio	 fue	 volviéndose	 cada	 vez	 más
inquisitorial.	 Algo	 muy	 concreto,	 algo	 personal	 se	 escondía	 tras	 todo	 ello,	 y
David	estaba	a	punto	de	averiguar	de	qué	 se	 trataba.	El	 rey	 lo	 acusó	de	haber
traído	la	ruina	a	su	reino,	de	incitar	a	los	marranos	a	postrarse	ante	su	persona	y
besarle	la	mano.	Y	entonces	reveló	la	razón	de	su	repentino	cambio	de	actitud:	se
había	enterado,	dijo	el	monarca,	de	que	un	alto	funcionario	de	la	judicatura,	que
ejercía,	 además,	 de	 secretario-escriba	 en	 la	 corte,	 había	 sido	 circuncidado	 por
David.	 ¿Era	 eso	 cierto?	 El	 rubenita,	 ofendido,	 negó	 la	 acusación.	 No	 había



venido	hasta	 allí	 para	 convertir	 a	 nadie,	 protestó,	 pero	no	 tenía	ningún	control
sobre	 los	marranos	 que	 acudían	 a	 él	 por	 propia	 voluntad,	 pues	 su	 casa	 estaba
abierta	 a	 todo	 el	 mundo,	 tanto	 a	 los	 cristianos	 nuevos	 como	 a	 los	 cristianos
viejos.	Y	en	cuanto	a	dicha	circuncisión,	«¡Dios	me	libre!;	es	una	falsedad».
La	escena	difícilmente	habría	podido	ser	más	dramática.	Por	mucho	que	 los

cristianos	 nuevos	 procuraran	 preservar	 su	 adhesión	 a	 la	 fe	 judaica,	 ni	 se	 les
pasaba	por	la	cabeza	practicarse	la	circuncisión.	Así	pues,	que	un	individuo	del
círculo	 de	 la	 corte,	 esto	 es,	 próximo	 al	 rey,	 hubiera	 hecho	 algo	 semejante
constituía	 un	 verdadero	 acto	 de	 flagrante	 rebeldía.	 El	 cristiano	 nuevo	 en
cuestión,	que	ejercía	de	secretario-escriba,	era	Diogo	Pires.	En	rigor,	David	dijo
la	 verdad	 cuando	 le	 contó	 al	 rey	 Juan	 que	 no	 había	 circuncidado	 a	 Pires.	 De
hecho,	este	había	visitado	a	David	en	secreto	y	le	había	rogado	que	practicara	en
su	 persona	 ese	 acto	 símbolo	 de	 la	 alianza.	 Tras	 comprobar	 cómo	 el	 rubenita,
enojado,	se	negaba	a	satisfacer	su	deseo,	el	propio	Pires	se	lo	practicó.	Fascinado
por	David,	 al	 que	 había	 visto	 en	 la	 corte,	 Pires	 se	 había	 visto	 abrumado	 por
violentos	 sueños	 en	 los	 que	 había	 sido	 circuncidado.	 Consciente	 de	 que	 todo
aquello	 podía	 dar	 al	 traste	 con	 su	 misión,	 pues	 iría	 en	 contra	 de	 todas	 las
garantías	 que	 había	 dado	 al	 rey,	 David	 reprendió	 a	 Pires	 por	 haber	 incluso
considerado	tamaña	locura.	Pensando	que	David	exageraba	sus	protestas,	y	que
una	 vez	 ejecutado	 el	 acto	 se	 reconciliarían,	 Pires	 afiló	 su	 cuchillo.	 «Aquella
noche	 me	 practiqué	 yo	 mismo	 la	 circuncisión,	 [y]	 aunque	 sentí	 gran	 dolor	 y
angustia,	y	me	desmayé	por	la	sangre	que	manaba	como	el	flujo	de	un	manantial,
el	 Sanador	 Misericordioso	 me	 sanó	 en	 muy	 poco	 tiempo.»[12]	 Cuando,
ensangrentado,	 recuperó	 el	 conocimiento,	 se	 había	 convertido	 en	 otra	 persona:
Salomón	Molkho	el	Judío,	el	nuevo	nombre	con	el	que	claramente	evocaba	el	de
«Salomón	el	Rey».	Si	esperaba	comprensión	y	una	cálida	acogida	por	parte	de
David,	no	 tardó	en	desengañarse.	Pero	esta	 circunstancia	no	haría	mella	 en	él,
pues	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 se	 consideraría	 «marcado	 por	 el	 sello	 de	 mi
Creador».
Salomón	 tuvo	 otras	 visiones	 aún	más	 rocambolescas.	 Haciéndole	 una	 señal



con	el	 dedo,	un	 anciano	con	una	 larga	barba	blanca	 lo	 llamó	para	 que	 fuera	 a
contemplar	 las	 ruinas	 de	 Jerusalén.	De	 camino	 a	 la	Ciudad	Santa	 observó	una
misma	raíz	de	la	cual	crecían	tres	árboles	y	en	cuyas	ramas	se	apoyaban	varias
palomas,	unas	blancas	como	la	nieve	y	otras	grises	como	la	ceniza.	De	pronto,
lanzando	bolas	de	fuego	y	agitando	sus	espadas	en	el	aire,	apareció	un	grupo	de
jinetes	enfurecidos	con	la	firme	intención	de	destruir	los	árboles.	Tras	ellos	llegó
una	bandada	de	aves	rapaces	que	empezaron	a	desgarrar	 la	carne	viva	tanto	de
las	 palomas	 como	 de	 los	 hombres,	 y	 a	 punto	 estaban	 de	 devorar	 al	 propio
Salomón	cuando	este	despertó.
¡Suficiente!	David	Ha-Reuveni	no	quería	a	ese	nuevo	aliado.	Pero	el	daño	ya

estaba	 hecho,	 y	 su	 misión	 se	 vería	 irreparablemente	 perjudicada.	 Para	 el	 rey
Juan,	el	renegado	Salomón	constituía	la	prueba	más	clara	de	que	la	presencia	de
David	resultaba	perniciosa.	Era	evidente	que	otros	muchos	no	tardarían	en	seguir
el	ejemplo	de	ese	cristiano	nuevo	que,	pese	a	disfrutar	del	favor	de	la	corte,	se
había	convertido	en	un	 renegado.	Juan	quería	a	aquel	 judío	pequeño	y	moreno
fuera	de	Portugal,	sin	barcos,	sin	cañones	y	sin	artificieros.	«Ya	que	has	hablado
de	ello	—dijo	el	rey—,	vete	a	ver	a	mi	cuñado,	el	emperador	Carlos,	o	vuélvete	a
Roma	con	el	papa.»	El	monarca	prometió	entregarle	un	papel	que	le	serviría	de
salvoconducto,	 pero	 David,	 como	 era	 habitual	 en	 él,	 se	 sintió	 ofendido.	 Un
salvoconducto	de	papel	no	era	lo	propio	cuando	el	mismísimo	papa	Clemente	le
había	 proporcionado	 un	 documento	 en	 pergamino,	 señal	 de	 su	 confianza.
Desconcertado	una	vez	más	por	 la	 temeridad	del	 judío,	 Juan	contestó	que,	 por
desgracia,	no	hacían	eso	en	Portugal,	pero	que	por	afecto	a	su	persona	ordenaría
que	volvieran	a	escribirlo	en	pergamino.
David	 y	 Salomón	 tomaron	 cada	 uno	 su	 propio	 camino.	 En	 un	 arranque	 de

cólera	implacable,	David	le	dijo	al	inoportuno	prosélito	que,	ya	que	había	soñado
con	Jerusalén,	tal	vez	debiera	dirigirse	a	esa	ciudad.	Y	se	marchó	sin	más,	no	sin
antes	darle	el	siguiente	consejo:	«Que	no	te	vean	por	aquí,	o	 te	asesinarán	o	te
quemarán	en	la	hoguera».	Como	era	de	prever,	Salomón	partió	rumbo	al	Imperio
otomano,	 precisamente	 lo	 que	 más	 enfurecería	 a	 las	 autoridades	 católicas,	 y



llegó	a	los	dominios	del	enemigo	declarado	de	David.	En	Tesalónica,	donde	se
encontraba	la	comunidad	judía	más	grande	de	Turquía,	Salomón	Molkho	estudió
la	Torá,	el	Talmud	y	la	cábala,	y	dejó	maravillados	a	sus	maestros	por	la	rapidez
con	la	que	aprendía	y	su	capacidad	de	asimilación.	Incluso	el	gran	rabino	Yosef
Caro,	 autor	 de	 una	 compilación	 de	 leyes	 y	 normas	 de	 comportamiento,	 la
Shulján	 Aruj	 («La	 mesa	 servida»),	 quedó	 impresionado	 ante	 la	 inmersión	 del
adepto	 en	 el	 estudio	 de	 los	 textos	 sagrados.	 El	 hecho	 de	 que	 alguien	 hasta
entonces	 tan	 ignorante	 se	 hubiera	 convertido	 en	 semejante	 prodigio	constituía,
en	opinión	de	muchos,	toda	una	señal.	Era	evidente	que	aquel	hombre	modesto
había	 recibido	 un	 don.	 Representaba	 la	 «regeneración»,	 que	 se	 correspondía
exactamente	con	la	prescripción	cabalística	de	crear	un	nuevo	espíritu	dentro	del
viejo	cascarón.
Por	 su	 parte,	 David	 emprendió	 una	 retirada	 paulatina	 a	 través	 de	 Portugal,

retomando	el	camino	por	el	que	había	venido	y	agotando	los	dos	meses	de	plazo
que	 el	 rey	 le	 había	 concedido	 para	 salir	 del	 país.	 Pero	 el	 rubenita	 no	 podía
abandonar	 del	 todo	 la	 fantástica	 visión	 que	 seguía	 albergando	 de	 sí	 mismo.
Aunque	 cierta	 sensación	de	 abatimiento	hacía	mella	 en	 él,	 decidió	 sacar	 algún
provecho	 de	 su	 desgracia,	 convencido	 de	 que	 aún	 podría	 alcanzar	 la	 gloria
renunciando	 a	 los	 bienes	 terrenales.	 Así	 pues,	 en	 una	 ciudad	 regaló	 a	 sus
anfitriones	 la	 armadura	 espléndidamente	 cincelada	 que	 utilizaba	 para	 desfilar
junto	con	diversas	espadas;	en	otra,	le	dio	a	la	señora	de	la	casa	los	anillos	de	oro
y	 diamantes	 con	 los	 que	 le	 habían	 obsequiado	 en	 Italia.	 A	 su	 paso	 por	 otras
localidades	fue	repartiendo	sus	trajes	y	túnicas	de	seda,	cual	san	Francisco	de	los
judíos.	 Llegó	 incluso	 a	 enviar	 al	 rey	 Juan	 un	 espléndido	 caballo	—junto	 con
todos	 sus	 arreos—	 que	 había	 comprado:	 un	 noble	 gesto	 que	 implicaba	 que	 la
relación	entre	el	monarca	y	él	era	entre	 iguales.	Durante	el	viaje,	 los	marranos
siguieron	echándose	a	las	calles	para	verlo,	besarle	la	mano	y	llorar	su	partida.
«No	os	 sintáis	 abatido	—les	dijo	 a	 los	 conversos	de	Beja—,	 aún	han	de	 tener
lugar	muchas	guerras	antes	de	poder	recuperar	Jerusalén,	pero	seguro	que	llegará
ese	día	y	el	Redentor	vendrá	a	Sión.»	Volvió	a	desplazarse	a	lomos	de	una	mula



y	al	final	llegó	a	Faro	caminando	en	medio	de	una	copiosa	lluvia	para	embarcar,
junto	 con	Salomón	Cohen	y	otro	 sirviente,	 en	un	barco	desvencijado.	Pero	 las
humillaciones	no	acabaron	allí.	Los	vientos	poco	favorables	obligaron	a	la	nave
a	 atracar	 en	 un	 puerto	 español,	 y	 David	 quedó	 en	manos	 de	 unos	 oficiales	 y
magistrados	 que	 no	 se	 dejaron	 impresionar	 por	 los	 documentos	 que	 traía
consigo.	 El	 judío	 fue	 encarcelado,	 y	 a	 sus	 hombres	 les	 propinaron	 una	 paliza.
Cuando	 fue	 liberado	 estuvo	 vagando	 por	 el	 sur	 de	 España,	 atendiendo	 en
Granada	 a	 antiguos	 musulmanes	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 nada	 tras	 un
terremoto	que	había	sacudido	la	región	cinco	años	antes.
La	desgracia	 lo	hacía	más	 fuerte.	Dios	 lo	estaba	poniendo	a	prueba.	 ¿Acaso

encontraría	 otros	 benefactores	 cristianos?	 El	 único	 destino	 que	 no	 le	 había
propuesto	el	rey	Juan	era	Francia,	de	modo	que,	como	cabía	esperar,	se	dirigió	a
ese	 país,	 donde	 fue	 detenido	 en	 1528	 y	 pasó	 dos	 años	 en	 prisión	 antes	 de	 ser
liberado	por	orden	del	rey	Francisco.	No	obstante,	entre	las	pertenencias	que	le
había	arrebatado	el	monarca	francés	figuraban	las	misivas	de	pergamino	que	 lo
habían	acompañado	durante	su	aventura,	así	como	sus	maravillosos	estandartes.
Tratar	 de	 recuperarlos	 utilizando	 cualquier	 medio	 que	 estuviera	 a	 su	 alcance
habría	 supuesto	su	perdición.	Desde	Francia,	David	 regresó	a	 Italia	en	1530	y,
sin	dejarse	intimidar	por	la	desgracia,	decidió	solicitar	una	audiencia	con	Carlos
V,	que	en	aquellos	momentos	estaba	preparándose	para	ser	coronado	emperador
en	la	ciudad	de	Bolonia.	Seguía	siendo	recibido	por	multitudes	entusiasmadas	en
ciudades	 como	 Venecia	 y	 Mantua,	 pero	 también	 se	 multiplicaban	 los	 que
empezaban	 a	 observarlo	 con	 recelo,	 sobre	 todo	 entre	 aquellos	 para	 los	 que
Salomón	Molkho,	y	no	David,	se	había	convertido	en	la	verdadera	Esperanza	de
Israel.	 El	 respetado	 rabino	 de	 Sabbioneta,	 Azriel	 Diena,	 mostraba	 tanta
hostilidad	hacia	David	como	entusiasmo	ante	la	figura	de	Salomón.
A	medida	que	descendía	 la	popularidad	de	David	aumentaba	 la	de	Salomón,

hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 discípulo	 comenzó	 a	 eclipsar	 al	 maestro.	 Salomón
empezó	a	creer	que	David	había	sido	el	precursor	profético,	pero	que	él	era	el
verdadero	Mesías.	Y	Salomón	poseía	un	gran	don,	que	le	había	sido	negado	al



rubenita:	la	elocuencia.	En	Tesalónica	se	había	puesto	a	predicar	derashot,	esto
es,	 sermones	 sobre	 la	 Torá	 en	 los	 que	 exponía	 unos	 conocimientos	 de	 gran
profundidad	y	amplitud	sobre	la	fe.	Su	reputación	como	hombre	excepcional	se
expandió	 tan	 rápido	 y	 llegó	 hasta	 tan	 lejos	 que	 los	 cristianos,	 al	 igual	 que	 los
judíos,	se	hicieron	eco	de	ella.	Seguía	teniendo	las	excéntricas	visiones	propias
de	 un	 profeta	 de	 la	 época,	 y	 a	medida	 que	 aumentaba	 su	 fama	 y	 se	 oía	 a	 los
judíos	 comentar	 que	 Salomón	 tal	 vez	 fuera	 no	 solo	 la	 avanzadilla	 sino	 el
mismísimo	elegido,	este	cada	vez	se	afanaba	menos	en	contradecirlos.	Comenzó
a	enarbolar	estandartes	similares	a	los	que	había	visto	utilizar	a	David,	y	a	vestir
capas	 bordadas	 con	 letras,	 nombres	 y	 números	 cabalísticos.	 Estaba
convirtiéndose	 muy	 deprisa	 en	 un	 verdadero	 mago,	 en	 un	 príncipe-mago
mesiánico,	 aficionado	 a	 entonar	 extraños	 cánticos	 y	 a	 pronunciar
incomprensibles	palabras	que,	según	él,	comportarían	el	fin	de	la	Iglesia.	A	pesar
de	ellos,	y	a	pesar	de	 su	clara	apostasía,	 cuando	 llegó	a	Roma	en	1529,	en	un
principio,	 el	 papa	 Clemente	 lo	 protegió	 de	 la	 Inquisición.	 Al	 parecer,	 había
profetizado	—como	«la	 destrucción	de	Edom»—	el	 año	 en	 el	 que	Roma	 sería
saqueada:	1527.	En	la	ciudad	pontificia	se	fue	a	vivir	con	los	mendigos	bajo	uno
de	los	puentes	del	Tíber,	y	desde	allí	predijo	que	el	río	se	desbordaría,	como	así
ocurrió	en	octubre	de	1530.	Es	probable	que	eso	fuera	fácil	de	predecir,	pero	lo
cierto	es	que	Salomón	también	profetizó	desde	la	sinagoga	que	se	produciría	un
terremoto	en	Portugal,	calamidad	que	también	tuvo	lugar	exactamente	el	26	de
enero	de	1531.
El	saco	de	Roma	por	parte	de	soldados	amotinados	del	ejército	imperial	—tres

días	 de	 horror,	 rapiña	 y	 destrucción—	 había	 dejado	 al	 papa	 traumatizado	 e
impotente,	 viéndose	obligado	a	 sacrificar	 la	 causa	de	 su	 familia,	 los	Medici,	 a
causa	de	unas	escenas	catastróficas.	Este	hecho	tal	vez	explique	por	qué,	cuando
Salomón	se	atrevió	a	ir	a	Roma,	abandonando	la	seguridad	del	Imperio	otomano,
Clemente	VII	se	sintió	atraído	por	él	con	una	intensidad	jamás	vista	en	su	trato
con	David	Ha-Reuveni.	Si	este	se	había	marchado	de	Portugal	como	un	asceta
sin	 bienes	 ni	 posesiones,	 Salomón	 lo	 superó	 sentándose,	 con	 su	 cuenco	 de



mendigo,	junto	a	las	puertas	de	Roma	durante	los	treinta	días	establecidos	para
un	verdadero	penitente	 judío.	Ese	gesto	despertó	un	gran	agrado	hacia	él,	pues
cruzó	 las	 barreras	 de	 las	 dos	 religiones.	 Como	 señal	 de	 su	 estima,	 Clemente
tomó	 la	 decisión	 extraordinaria	 de	 permitir	 a	 Salomón	 que	 imprimiera	 sus
sermones	en	la	ciudad	más	cristiana	del	mundo,	por	entonces	en	guerra	contra	la
herejía	luterana.	El	odio	a	los	protestantes	no	excluyó	el	afecto	por	ese	judío	en
concreto.	 Es	 harto	 probable	 que	 esos	 dos	 instintos	 estuvieran	misteriosamente
relacionados.
Todo	 ello	 resultaba	 aún	 más	 sorprendente	 si	 se	 consideraba	 que,	 desde	 el

punto	 de	 vista	 técnico	 y	 legal,	 Salomón	 era	 un	 cristiano	 herético	 que	 no	 solo
había	 cometido	 el	 pecado	 imperdonable	 de	 volver	 a	 abrazar	 el	 judaísmo,	 sino
que,	además,	se	pasaba	la	vida	judaizando	de	manera	enérgica	y	agresiva.	Todo
ello	lo	convirtió	en	un	objetivo	perfecto	de	la	Inquisición,	a	cuyos	suplicios	fue
entregado	 cuando	 esta	 tuvo	 conocimiento	 de	 su	 caso.	 No	 había	 nada	 que	 su
protector	y	patrono	pontificio	pudiera	hacer	al	respecto.	Salomón	sufrió	el	rigor
atroz	del	tribunal,	que	lo	condenó.	Cuando,	como	era	costumbre,	le	ofrecieron	la
posibilidad	de	salvarse	regresando	al	seno	de	la	Iglesia,	rechazó	resueltamente	la
invitación.	Prendieron	fuego	a	la	pira,	y	Salomón	Molkho	ardió	en	llamas	hasta
perecer.
Pero	esa	misma	tarde,	en	los	aposentos	papales,	un	visitante	fue	asaltado	por

una	visión:	Salomón	caminaba	por	aquellas	dependencias	sin	que	ni	uno	de	los
cabellos	 que	 poblaban	 su	 cabeza	mostrara	 el	menor	 indicio	 de	 haber	 quedado
chamuscado.	Clemente	había	hecho	un	 intercambio	de	mártires,	sustituyendo	a
su	amigo	Salomón	el	Judío	por	un	pobre	desgraciado.
¿No	era	suficiente	para	el	profeta	ese	gesto?	¿No	se	decidiría	por	fin	a	regresar

en	 silencio	 a	 la	 seguridad	 de	 los	 territorios	 otomanos,	 donde	 gozaba	 de	 tantos
amigos	 judíos,	público	para	sus	homilías,	gente	dispuesta	a	escucharlo	y	a	 leer
sus	 escritos?	 Al	 parecer,	 no.	 Pero	 ningún	 autor	 de	 literatura	 fantástica	 podría
concebir	un	final	más	extraordinario	que	el	que	el	príncipe	David	y	Salomón	el
rey	escribieron	para	ellos	mismos.	Sus	caminos	volvieron	a	cruzarse	en	Italia,	tal



vez	en	1532,	año	en	que	es	de	suponer	que	ambos	buscaban	un	refugio	y	no	más
ocasiones	 de	 difundir	 el	 gran	 proyecto	 de	 la	 redención	 judía.	 A	 pesar	 de	 la
terrible	 experiencia	 de	 la	 cárcel,	 o	 quizá	 debido	 a	 ella,	 lo	 cierto	 es	 que	David
había	recuperado	su	autoestima,	lo	suficiente	como	para	solicitar	una	audiencia
—que	le	fue	concedida—	con	Federico	Gonzaga,	duque	de	Mantua,	ciudad	con
una	 comunidad	 muy	 grande	 y	 viva	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cultural.	 Lo	 que
ignoraba	era	que	una	de	las	familias	judías	a	las	que	consideraba	aliada,	además
de	anfitriona,	lo	había	delatado	a	los	Gonzaga.	Durante	su	estancia	en	la	casa	de
Abraham	 Portaleone,	 hermano	 de	 uno	 de	 los	médicos	 judíos	más	 famosos	 de
Italia,	y	queriendo	alardear	de	sus	credenciales	ante	Carlos	V	y	el	papa,	David
preparó	unas	cartas	para	el	emperador	y	el	pontífice,	supuestamente	escritas	por
su	hermano,	 el	 rey	 José,	 pero,	 de	hecho,	 reescritas	por	un	 copista	 local	 al	 que
prometió	 enseñar	 el	 arte	 de	 hacer	 que	 los	 documentos	 parecieran	 antiguos	 y
gastados.	 Indignado,	Portaleone	 informó	del	engaño	en	 la	corte	del	duque,	que
transmitió	 la	noticia	al	embajador	mantuano	en	 la	curia	papal,	y	de	allí	 llegó	a
oídos	del	emperador.	A	partir	de	entonces,	no	cupo	la	menor	duda	de	que	David
era	un	impostor.
En	un	primer	momento,	este	asunto	no	se	hizo	público.	De	vuelta	en	Venecia,

el	lugar	en	el	que	se	había	presentado	por	primera	vez	al	mundo	de	los	judíos	y
al	de	los	gentiles,	David	aún	tenía	motivos	para	suponer	que	podía	llevar	a	cabo
su	 misión.	 El	 gobierno	 de	 la	 república	 encargó	 a	 una	 de	 sus	 mentes	 más
perspicaces,	 el	 geógrafo	 Ramusio,	 interrogar	 a	 David	 sobre	 su	 viaje	 y	 sus
orígenes,	y	el	resultado	de	aquella	conversación	fue	comunicado	por	otro	astuto
observador,	el	patricio	Marin	Sanudo.	David	había	cambiado	su	historia	para	que
encajara	 con	 sus	 pretensiones,	 por	 entonces	 más	 modestas.	 En	 vez	 de	 buscar
armas	para	una	campaña	militar,	aseguró	que	tan	solo	profetizaba	la	gran	batalla
que	 estaba	 por	 venir.	 En	 cualquier	 caso,	 parece	 que	 tanto	 a	 Ramusio	 como	 a
Sanudo	no	se	les	escapó	nada.
En	1532,	las	dos	encarnaciones	de	la	esperanza	y	la	redención	de	los	judíos	—

el	príncipe	y	el	Mesías—,	a	pesar	de	los	intentos	por	detenerlas,	se	desplazaron	a



Ratisbona,	 en	Baviera,	 donde	Carlos	V	 había	 convocado	 la	Dieta	 Imperial.	 El
viaje	tenía	sus	peligros,	reconocieron	ambos	hombres,	pero	tanto	el	uno	como	el
otro	 habían	 consultado	 las	 alineaciones	 planetarias	 y	 habían	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 aquel	 era	 el	 momento	 perfecto	 para	 poner	 en	 marcha	 el
proyecto	mesiánico.	David	y	Salomón	estaban	decididos	a	instar	al	emperador	a
volcarse	en	 su	guerra	contra	 el	 sultán.	El	 rabino	 Josel	de	Rosheim,	experto	en
negociaciones	con	obispos,	reyes	y	duques,	y	el	encargado	de	rendir	cuentas	de
la	comunidad	hebrea	ante	el	mismísimo	emperador,	se	encontraba	en	Ratisbona,
y	era	del	 todo	consciente	de	que	nada	bueno	podría	salir	de	 tamaña	temeridad.
Los	 territorios	 alemanes	 se	 veían	 sacudidos	 por	 graves	 conflictos,	 tanto	 en	 el
bando	 luterano	 como	 en	 el	 católico;	 lo	 mejor	 era	 no	 provocar	 al	 emperador,
aconsejó	 el	 rabino	 a	 David	 y	 Salomón.	 Es	 muy	 probable	 que	 aquel	 se	 diera
perfecta	 cuenta	 de	 que	 aquellos	 dos	 hombres	 se	 dirigían	 directamente	 a	 una
trampa.
Ni	David	ni	Salomón	lo	escucharon.	Llegaron	a	Ratisbona	como	en	su	mejor

momento,	haciendo	ostentación	de	su	poder	con	estandartes	ondeando	en	el	aire,
portando	 el	 escudo	 del	 papa	 y	 una	 gran	 espada,	 todo	 ello	 «santificado	 por	 los
nombres	 de	Dios	 en	 hebreo».	 Tal	 vez	 se	 sintieran	 conmovidos	 por	 la	 historia
judía	de	la	ciudad,	sede	de	la	que	había	sido	la	comunidad	hebrea	más	antigua	de
Baviera	hasta	 febrero	de	1519,	 cuando,	 tras	 la	muerte	del	protector	 emperador
Maximiliano	 I,	 había	 quedado	 prácticamente	 eliminada	 después	 de	 que	 los
judíos	fueran	obligados	a	demoler	el	interior	de	su	propia	sinagoga,	sobre	cuyas
ruinas	 fue	 erigida	 una	 iglesia	 consagrada	 a	 la	 Virgen	 María.	 Muchos	 de	 los
judíos	 de	 Ratisbona	 emigraron	 a	 Venecia,	 donde	 tal	 vez	 Reuveni	 entró	 en
contacto	con	ellos	y	conoció	su	espantosa	historia.	Según	el	rabino	Josel,	los	dos
emisarios	 del	 futuro	 judío	 consiguieron,	 de	 hecho,	 una	 audiencia	 con	 el	 rey
Carlos.	 A	 pesar	 de	 los	 informes	 secretos	 que	 revelaban	 que	 David	 era	 un
impostor,	 el	 emperador	 escuchó	 durante	 casi	 dos	 horas	 sus	 fantasiosas
exhortaciones	sobre	presentar	batalla	al	sultán,	preferiblemente	con	él,	David	—
el	 guerrero	 de	 Rubén,	 Gad	 y	 media	 tribu	 de	 Manasés—,	 como	 uno	 de	 los



generales	 de	 aquella	 fuerza	 santa.	 Dos	 cronistas	 mantuanos	 escribieron	 que
incluso	tuvieron	la	osadía	de	poner	a	prueba	y	tratar	de	convertir	al	mismísimo
emperador.	En	toda	esta	crónica	sorprendente	sobre	dos	judíos	—un	aventurero
iluso	y	otro	poseído	por	una	identidad	mesiánica—	que	aparecieron	de	la	nada	y
fueron	 de	 corte	 en	 corte,	 siendo	 recibidos	 por	 cardenales,	 reyes	 y	 un	 papa,	 la
escena	más	inverosímil	tuvo	lugar	cuando	los	dos	aparecieron,	ataviados	con	sus
túnicas	 bordadas	 con	 las	 letras	—mágicamente	 reordenadas—	 del	 nombre	 de
Dios,	ante	Carlos	V,	el	titular	del	imperio	de	la	cristiandad	católica,	acosado	por
turcos	 y	 protestantes,	 intentando	 convencerlo	 de	 que	 debía	 convertirse	 al
judaísmo	para	que	la	fortuna	le	sonriera.	Ese	descaro	no	tendría	sentido	alguno	a
no	ser	que	David	y	Salomón	de	verdad	creyeran	que	el	curso	de	la	historia	judía
había	llegado	a	un	momento	en	el	que	sus	perseguidores	iban	a	convertirse	en	los
instrumentos	de	la	redención.	Aunque	estaban	absurdamente	engañados	en	todo
lo	demás,	era	cierto	que,	en	efecto,	había	algunas	figuras	entre	los	gobernantes	y
las	autoridades	de	la	cristiandad	que	realmente	creían	que	la	larga	saga	épica	de
la	historia	 judía	estaba	ligada	de	alguna	manera	al	destino	del	cristianismo.	No
sería	la	última	vez	que	se	produjera	este	hecho.
Salomón	consideró	que,	si	bien	el	emperador	no	parecía	para	nada	dispuesto	a

seguirlo	en	su	práctica	de	una	circuncisión	en	edad	adulta,	la	audiencia	había	ido
razonablemente	bien;	además,	le	había	sido	concedido	el	derecho	de	residencia
en	Ratisbona.	Estaba	equivocado	por	completo.	Su	habitual	elocuencia	no	había
tenido	el	éxito	esperado.	Las	palabras,	todo	tipo	de	palabras	—místicas,	mágicas,
racionales,	 bíblicas,	 estratégicas,	 proféticas,	 retóricas,	 espirituales—	 fracasaron
estrepitosamente.	Fuera	cual	fuera	el	impacto	que	aquellas	dos	autoproclamadas
encarnaciones	del	destino	del	pueblo	judío	provocó	en	Carlos,	lo	cierto	es	que,	al
final,	el	gran	Habsburgo	hizo	caso	a	sus	horrorizados	consejeros.	Esos	judíos	no
solo	eran	ridículos,	sino	también	peligrosos.	De	modo	que,	en	vez	de	permitirle
que	 se	 instalara	 en	 Ratisbona,	 a	 Salomón	 lo	 condujeron	 encadenado	 hasta	 la
celda	de	un	calabozo,	y	a	David	lo	encerraron	en	otra	cárcel.	Salomón	acabó	en
Mantua,	donde	la	Inquisición	encontró	una	segunda	oportunidad	para	condenarlo



por	 hereje	 y	 judaizante.	 Fue	 «relajado»	 a	 la	 autoridad	 secular,	 que,	 esta	 vez,
tomó	todas	las	medidas	necesarias	para	asegurarse	de	que	el	reo	que	moría	en	la
hoguera	 era	 el	 que	 debía	 ser.	 Fue	 otro	 destino	 propio	 de	 los	 judíos	 el	 que
Salomón	 siguió	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 final	 predestinado,	 uniendo	 así	 su
historia	a	las	de	las	generaciones	de	aquellos	que	habían	muerto	a	manos	de	una
iglesia	perseguidora	mientras	«se	santificaba	el	nombre	de	Dios».	Como	David
Ha-Reuveni	 no	 podía	 ser	 acusado	 por	 la	 Inquisición	 de	 ser	 un	 cristiano	 no
practicante,	 se	 libró	 de	 correr	 la	misma	 suerte	 que	 su	 correligionario;	 pero	 no
cabía	la	menor	duda	de	que	había	violado	la	prohibición	de	judaizar.	Cierto	día
—su	 rastro	 desaparece	 en	 los	 documentos—	 fue	 conducido	 a	 España,	 muy
probablemente	a	Badajoz,	donde	también	pereció	en	la	hoguera.
Pero	 algo	 quedó:	 en	 las	 historias	 que	 empezaban	 a	 escribir	 los	 rabinos

italianos	 Azaria	 de’	 Rossi	 y	 Yosef	 Ha-Cohen,	 David	 y,	 sobre	 todo,	 Salomón,
cuyo	 trágico	 final	 llevó	 a	 un	 gran	 número	 de	 hebreos	 piadosos	 y	 cultos	 a
incluirlo	 en	 el	martirologio	 judío,	 empezaron	 a	 ser	 considerados	 las	 dos	 luces
que	condujeron	a	muchos	apóstatas	de	vuelta	a	la	Torá.	La	aventura	del	rubenita
constituyó	el	primer	momento	—desde	la	expulsión	de	España	y	la	introducción
de	 la	 Inquisición—	 en	 el	 que	 judíos	 y	 cristianos	 nuevos	 percibieron	 que
compartían	 una	 identidad	 común.	 Algunos	 de	 los	 sorprendentes	 escritos
proféticos	 de	 Salomón	 han	 llegado	 a	 nuestras	 manos,	 incluido	 el	 titulado	 La
bestia	de	 las	cañas,	 en	el	que	 se	profetiza	 la	 caída	de	Roma,	 fragmento	de	un
extraordinario	poema	que	sigue	transmitiendo	la	intensidad	de	su	fervor.	Incluso
entre	 los	 asquenazíes	 más	 escépticos	 del	 norte,	 su	 recuerdo	 sobrevivió	 a	 su
debacle	final	en	una	serie	de	objetos	que	se	convirtieron	en	reliquias	judías.	Una
de	 las	 túnicas	 bordadas	 y	 uno	de	 los	 estandartes	 hicieron	un	 largo	viaje	 a	 una
ciudad	que	nada	había	tenido	que	ver	con	las	profecías	y	la	magia	de	los	judíos:
Praga,	el	primer	destino	de	textos	cabalísticos	impresos.	Fueron	identificados	por
primera	vez	en	la	sinagoga	Pinkas	en	1628,	pero	más	tarde	fueron	trasladados	al
museo	 Zidovske	 («judío»),	 en	 la	 sinagoga	Maisel.	 Allí,	 en	 el	 interior	 de	 una
vitrina	climatizada,	protegidos	de	los	rayos	ultravioletas	e	infrarrojos	por	cables



de	 fibra	 óptica	 y	 pintura	 fotoabsorbente,	 la	 túnica	 y	 el	 estandarte	 aguardan	 y
aguardan	la	llegada	del	Mesías	liberador.
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En	tránsito
	
	
	
I.	El	CAMINHO	DIFÍCIL
	
Siempre	empezaba	en	la	oscuridad,	entre	la	medianoche	y	el	amanecer,	cuando
las	últimas	patrullas	del	muelle	habían	acabado	su	ronda	y	los	guardias	estaban
roncando	o	con	prostitutas.	Como	pequeños	animales	nocturnos	que	emergieran
de	 sus	 madrigueras,	 unas	 figuras	 susurrantes	 cubiertas	 con	 grandes	 capas	 se
dirigían	a	los	muelles	del	río	Tajo	llevando	solo	lo	necesario	para	la	travesía	de
dos	semanas	hasta	Amberes:	un	puchero,	un	colchón,	pan	de	galleta,	un	poco	de
aceite	 y	 un	 baúl	 de	 ropa.	 El	miembro	más	 fiable	 de	 la	 familia,	 no	 siempre	 el
padre,	 tenía	 a	 mano	 la	 bolsa	 de	 monedas	 de	 oro,	 que	 albergaba	 muchos	 más
ducados	 de	 los	 que	 habrían	 necesitado	 si	 no	 hubieran	 sido	 cristianos	 nuevos.
Pero	aquellas	eran	gentes	llamadas	Gomes,	Dias,	Lopes,	gentes	que	sabían	que
en	otro	tiempo	habían	sido	Cohen,	Leví,	Benveniste,	y	tenían	que	estar	fuera	de
Portugal	antes	de	quedar	atrapados	en	las	voraces	fauces	de	la	Inquisición.
Para	muchos	de	ellos,	aquel	no	era	el	principio	de	su	huida	del	terror.	Algunos

habían	 llegado	 a	Lisboa	 desde	 la	España	 profunda,	 cruzando	 los	montes	 de	 la
frontera.	Habían	oído	hablar	de	grandes	mercaderes,	conversos	a	la	fuerza	como
ellos,	 que	 se	 habían	 hecho	 ricos	 con	 el	 negocio	 de	 la	 pimienta	 y	 que,	 como
Moisés,	habían	abierto	una	senda	en	medio	de	las	aguas	del	mar.	Dios	mediante,
ellos	no	tendrían	que	vagar	durante	cuarenta	años,	aunque	mientras	cargaban	sus
carros	les	rondaba	la	cabeza	la	idea	de	que	aquel	viaje,	por	tierra	y	por	mar,	iba	a



ser	duro	y	largo.	Y	no	se	equivocaban.
Aunque	el	Santo	Oficio	no	obtuvo	por	fin	permiso	para	iniciar	sus	pesquisas

en	Portugal	hasta	1536,	desde	hacía	cinco	años	que	se	esperaba	su	 llegada.	En
previsión	a	esa	medida,	 los	que	iban	a	devenir	sus	principales	sospechosos,	 los
conversos	 a	 la	 fuerza	 de	 1497,	 empezaron	 a	 dar	 los	 pasos	 necesarios.	 Los
cristianos	nuevos	portugueses,	que	gracias	a	su	conversión	se	habían	librado	de
la	acción	inmediata	de	la	Inquisición	contra	ellos,	no	lograron	quitarse	de	encima
las	 escenas	 de	 terror	 en	 las	 que	 podían	 verse	 atrapados,	 e	 imaginaban	 la
reaparición	 del	 Santo	 Oficio	 en	 forma	 de	 un	 monstruo	 diabólico.	 El	 más
elocuente	 de	 todos	 estos	 emigrantes,	 Samuel	 Usque,	 dejó	 salir	 el	 Daniel	 que
albergaba	cuando,	al	hablar	de	la	Inquisición,	la	comparaba	con	una	serpiente	de
grandes	 colmillos:	 «Su	 cuerpo	 es	 de	 áspero	 hierro	 con	 mortífero	 veneno
amasado,	cubierto	de	una	durísima	concha	de	bastas	escamas	de	acero	fabricada
[…]	mil	 alas	 de	 penas	 negras	 y	 ponzoñosas	 [la]	 levantan	 del	 suelo	 y	mil	 pies
dañinos	y	destructores	[la]	mueven».[1]	¿Hacia	dónde	huir	corriendo,	ahora	que
el	rey	de	Portugal	les	había	cortado	el	paso	y	había	ilegalizado	la	emigración	de
aquellos	cristianos	que	él	seguía	llamando	«judíos»?	Estrujar	las	manos	y	rezar
pidiendo	por	alcanzar	 la	Tierra	Prometida	 iba	a	servir	de	bien	poco.	Lo	que	se
necesitaba	 era	 un	 lugar	 seguro	 de	 verdad,	 en	 el	 que	 por	 la	 noche	 se	 pudieran
apagar	las	velas	de	un	soplido	sin	temor	de	que	una	férrea	mano	cayera	sobre	los
cuerpos	 de	 sus	 hijos	 mientras	 dormían.	 ¿Venecia?	 La	 Inquisición	 también
llegaría	 hasta	 allí.	 Ferrara,	 un	 poco	más	 al	 sur,	 donde	 el	 duque	 de	 Este	 había
dado	 cierto	 respiro	 a	 la	 persecución,	 era	 una	 posibilidad.	 Allí	 se	 imprimían
muchos	 libros	 hebreos.	 Desde	 Ferrara	 no	 había	 mucha	 distancia	 a	 vuelo	 de
pájaro	 hasta	 Pésaro	 y	Ancona.	 Pero	 la	 seguridad	 los	 obligaba	 a	 tomar	 la	 ruta
menos	 evidente,	 menos	 vigilada,	 a	 través	 de	 las	 montañas	 en	 dirección	 al
Adriático.	Paso	a	paso,	poco	a	poco,	mirando	siempre	hacia	atrás	con	disimulo,
podrían	abrirse	camino	hasta	encontrar	la	protección	del	sultán	en	Oriente.	Los
rumores	de	que	el	turco	efectivamente	acogía	a	los	judíos	con	los	brazos	abiertos
quizá	fueran	ciertos.



Estaban	desesperados,	pero	no	solos.	En	Lisboa	y	Amberes	un	consorcio	de
mercaderes	 de	 pimienta	 y	 especias,	 que	 eran	 los	más	 ricos	 entre	 los	 cristianos
nuevos	 portugueses,	 había	 contribuido	 a	 crear	 un	 fondo	 de	 ahorros	 para
ayudarlos	a	huir.	La	solidaridad	entre	los	judíos,	de	los	ricos	para	con	los	pobres,
de	los	que	se	encuentran	a	salvo	para	con	los	que	no	gozan	de	seguridad,	es	hoy
en	día	un	 tópico	de	 su	historia;	 pero	 aquella	 era	 la	primera	vez	que	 existía	un
sistema	organizado	y	lo	habían	creado	precisamente	los	que	no	podían	llamarse
judíos	 a	 las	 claras,	 sino	 que	 iban	 a	 la	 iglesia,	 se	 santiguaban	 y	 se	 ponían	 de
rodillas	para	comulgar	y	 recibir	el	 cuerpo	y	 la	 sangre	de	Cristo.	Se	 rumoreaba
que	 esa	 caja	 de	 resistencia	 estaba	 tan	 llena	 que	 el	 propio	 emperador	 Carlos
estaba	 ansioso	 por	 echarle	 mano,	 si	 es	 que	 lograba	 demostrar	 que	 existía.	 Si
podía	 desenmascarar	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 llamaba	 «falsos	 cristianos»,	 las
monedas	 caerían	 en	 sus	 garras.	 Pero	 el	 dinero	 contante	 y	 sonante	 era	 lo	 que
menos	importaba.	Los	príncipes	del	comercio	de	la	pimienta	que	formaban	ese
comité	de	salvamento	habían	convertido	su	red	de	inteligencia	comercial	en	una
vía	de	escape	entre	continentes:	una	cadena	de	navíos,	transbordadores	fluviales,
alojamientos,	 carretas	 y	 conductores	 y	 jinetes	 que	 se	 extendía	 desde	 la	 costa
atlántica	 de	Portugal	 hasta	 los	 puertos	 ingleses,	 y	 que	 a	 través	 del	 canal	 de	 la
Mancha	 llegaba	 a	 Flandes,	 para	 después,	 recorriendo	 Francia	 y	 Renania,	 y
atravesando	los	pasos	alpinos,	llegar	al	valle	del	Po.	Luego,	si	lograban	esquivar
los	 puestos	 de	 guardia	 colocados	 expresamente	 en	 Lombardía	 con	 el	 fin	 de
localizarlos,	detenerlos	y	lidiar	violentamente	con	ellos,	quizá	lograran	alcanzar
la	seguridad	de	Ferrara.	Puede	que	algunos	se	detuvieran	allí;	otros	continuarían
la	marcha	a	través	de	los	Apeninos	hasta	Pésaro	y	Ancona,	y	luego,	cruzando	el
Adriático	 hasta	Ragusa	 (la	 actual	Dubrovnik),	 llegarían	 por	 último	 al	 reino	 de
Solimán	el	Magnífico,	donde	por	fin	serían	libres	de	hacer	todo	aquello	que	se
habían	 visto	 obligados	 a	 negarse	 a	 sí	 mismos	 en	 Portugal.	 Las	 mujeres	 se
zambullirían	en	los	baños	rituales	y	los	hombres	se	circuncidarían.	Se	reunirían
para	rezar,	se	devanarían	los	sesos	para	encontrar	las	frases	y	las	melodías	medio
olvidadas;	resonaría	el	canto	de	la	lectura	de	la	Torá,	e	incluso	en	medio	de	tanta



devoción	—Dios	 los	 perdone—	se	 relamerían	de	 gusto	 ante	 la	 perspectiva	 del
cocido	 del	 sábado.	 Se	 permitirían	 el	 lujo	 de	 sentirse,	 provisionalmente,	 en	 su
hogar.
De	 camino	 a	 su	 destino	 turco,	 todos	 ellos	 se	 encontrarían	 en	manos	 de	 los

llamados	 «conductores»,	 contratados	 por	 sus	 benefactores	 de	 Amberes.
Confiaban	a	aquellos	hombres	sus	bolsas,	a	sus	abuelos	encorvados	y	a	sus	niños
de	pecho.	¿Qué	otra	cosa	podían	hacer?	En	cualquier	caso,	desde	 luego,	nunca
tenían	la	menor	garantía	de	seguridad.	Incluso	ya	en	los	embarcaderos	del	Tajo
algunos	 eran	 traicionados	y	 llevados	 a	 la	 fuerza.	Para	 esquivar	 a	 los	 corchetes
apostados	en	los	muelles,	muchos	fugitivos	se	metían,	con	sus	pertenencias,	en
pequeñas	 barcas	 amarradas	 río	 arriba,	 y	 se	 trasladaban	 remando	 con	 el	mayor
sigilo	 posible	 hasta	 los	 barcos	 que	 se	 dirigían	 a	 Flandes,	 atracados	 en	 la
desembocadura	del	río.	Si	el	capitán	del	barco	tenía	pocos	escrúpulos,	quizá	los
extorsionara	 para	 sacarles	 una	 cantidad	 de	 dinero	 mayor	 a	 la	 acordada,	 por
desorbitada	que	fuera,	y	les	robara	las	perlas	que	atesoraban	para	cambiarlas	por
monedas	en	Londres	o	en	Amberes.	En	las	décadas	de	1530	y	1540	la	piratería	a
bordo	conocería	una	gran	prosperidad.
Samuel	Usque	los	veía	salir	de	aquellos	barquitos	en	Amberes,	con	los	rostros

desencajados	a	causa	del	mareo	y	del	miedo,	a	menudo	expoliados	y	privados	de
la	bolsa.	Los	benefactores	les	proporcionarían	entonces	alojamiento	y	un	fondo
de	subsistencia,	y	convertirían	todo	aquello	que	hubiera	logrado	sobrevivir	a	la
depredación	 sufrida	 a	 bordo	—algún	 collar	 bien	 escondido,	 algún	 amuleto	 de
plata—	en	letras	de	cambio	que	pudieran	ser	liquidadas	en	Ferrara	o	en	Venecia.
Se	 haría	 saber	 a	 los	 viajeros	 dónde	 podrían	 encontrar	 sinagogas	 clandestinas,
pero	 se	 les	 advertía	 en	 los	 términos	 más	 estrictos	 que	 no	 llamaran	 nunca	 la
atención,	 sobre	 todo	 con	 un	 comportamiento	 pendenciero	 o	 con	 discusiones
ruidosas.	Casi	nunca	ha	podido	decirse	que	los	judíos,	bautizados	o	no,	sean	las
personas	más	discretas	del	mundo.	De	este	modo,	sus	guardianes	provisionales
de	Flandes	los	avisaban	de	que	evitaran	la	más	mínima	muestra	de	ostentación:
el	sábado	estaba	prohibido	sacar	del	cofre	pendientes,	encajes	finos	o	brocados.



Sobre	 todo	 no	 el	 sábado.	 Semejante	 descuido	 atraería	 a	 los	 ladrones,	 y	 los
ladrones	 hablarían	 con	 la	 policía.	Ya	 conocían	 a	 los	 corchetes.	 En	 Flandes	 no
había	Inquisición,	y	los	hombres	del	margrave	o	el	burgomaestre	local	hacían	la
vista	gorda	con	las	cosas	de	los	«portugueses»,	pues	sin	ellos	Amberes	no	sería
más	que	un	puerto	flamenco	como	cualquier	otro.	Pero	la	regente,	la	hermana	de
Carlos	V,	estaba	ansiosa	por	husmear	y	descubrir	herejías,	y	por	sacar	dinero	a
los	 judíos.	 Para	 ella	 y	 para	 su	 hermano,	 eso	 eran	 los	 cristianos	 nuevos:	 judíos
antes,	judíos	ahora,	y	judíos	hasta	que	fueran	quemados	en	la	hoguera	y	el	viento
se	llevara	la	ceniza	de	sus	huesos.
Una	 vez	 que	 los	 emigrantes	 se	 hallaban	 en	 condiciones	 de	 proseguir	 la

marcha,	montaban	en	grupos	de	veinte	o	más	en	carretas	cubiertas	o	en	carrozas
rudimentarias,	pagadas	de	antemano	por	sus	benefactores.	Llevarían	encima	un
regimento	 u	 hoja	 de	 instrucciones	 acerca	 de	 las	 rutas	 que	 debían	 seguir,	 sobre
con	 quién	 contactar	 en	 las	 etapas	 sucesivas	 de	 su	 viaje	 o	 sobre	 dónde	 podían
detenerse	a	pasar	la	noche	con	seguridad.	Se	ha	conservado	una	de	esas	hojas	de
instrucciones	 (gracias	 a	 la	 Inquisición,	 que	 se	 apoderó	 de	 ella	 y	 que,	 sin	 duda
después	de	eliminar	la	red,	la	guardó	como	prueba	en	sus	archivos).	Sabemos	así
que	 los	 viajeros	 procedentes	 de	 Amberes	 continuaban	 su	 camino	 hacia	 el	 sur
hasta	 Colonia,	 donde	 debían	 buscar	 «la	 posada	 de	 los	 Vier	 Escara».[2]	 Allí
debían	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 conductor,	 Pero	 Tonelero.	 Su	 misión	 era
llevarlos	en	barcos	de	alquiler	Rin	arriba	hasta	Maguncia	(Basilea	era	otro	lugar
de	paso	muy	utilizado).	Dormirían	a	bordo	de	 los	barcos	para	ahorrar	dinero	y
limitar	las	posibilidades	de	exponerse	a	la	vista	de	la	gente	y	de	ser	arrestados.
Una	 vez	más,	 se	 les	 exhortaba	 a	 no	 levantar	 la	 voz	 (lo	 que	 indica	 con	 cuánta
frecuencia	 era	 desatendido	 el	 consejo),	 aunque	 después	 de	 estar	 encerrados
juntos	 tanto	 tiempo	 a	 lo	 largo	 de	 unas	 distancias	 tan	 considerables	 habría
resultado	muy	difícil	evitar	los	arrebatos	de	mal	genio.	«Dadas	las	circunstancias
debéis	 comportaros	 como	 gentes	 respetables,	 evitando	 todo	 tipo	 de	 reyertas	 y
disputas	que	puedan	producirse.»	En	Maguncia,	en	la	«posada	con	el	cartel	del
Pez»,	otro	conductor	los	ayudaría	a	conseguir	las	carretas	que	necesitarían	para



la	 ruta	 que	 debían	 tomar	 hacia	 el	 sudeste,	 subiendo	 y	 bajando	 montañas	 y
bordeando	los	lagos	suizos.	Pasadas	Maguncia	o	Basilea,	donde	la	región	de	los
lagos	 se	 elevaba	 y	 daba	 paso	 a	 sucesivas	 colinas,	 divisarían,	 más	 allá	 de	 los
prados	y	de	las	aguas	interminables,	 las	imponentes	cumbres	de	los	Alpes,	que
lanzaban	amenazadores	destellos	de	luz.	Una	vez	más	serían	puestos	en	manos
de	 muleros	 y	 tratantes	 de	 caballos	 que	 conocían	 lo	 que	 se	 denominaba	 el
caminho	difícil.	Cuantos	pudieran	aplazarían	el	 cruce	de	 los	pasos	de	montaña
hasta	 el	 verano;	 en	 la	 cima	 de	 los	 montes,	 sin	 embargo,	 siempre	 hacía	 una
temperatura	invernal.	Los	caminos	quedaban	reducidos	a	senderos,	y	las	subidas
y	bajadas	eran	tan	empinadas	que	los	fugitivos	tenían	que	bajar	de	sus	vehículos
y	caminar,	desollándose	las	manos	al	agarrarse	a	la	pared	de	piedra	y	valerse	de
las	 recias	 matas	 que	 crecían	 en	 ella	 para	 subir	 a	 pulso.	 Estas	 caminatas	 y
escaladas	se	veían	salpicadas	por	continuos	descensos	para	 recoger	 los	sacos	y
los	 fardos	 que	 se	 caían	 de	 las	 carretas.	 Usque,	 que	 en	 efecto	 experimentó	 en
persona	 lo	 que	 suponía	 cruzar	 los	 pasos	 alpinos,	 escribió:	 «Asaz	 de	 ellos
murieron	 por	 esos	 Alpes	 con	 extrema	 miseria	 y	 desamparo.	 Muchos	 dejaron
viudas	 a	 sus	mujeres	 a	 punto	 de	 parir,	 a	 las	 cuales,	 teniendo	 que	 dar	 a	 luz	 en
aquellos	 caminos	 fríos	 y	 destemplados,	 vieras	 padecer	 un	 nuevo	 modo	 de
desaventura».[3]
Una	 vez	 en	 el	 valle	 del	 Po,	 los	 aguardaban	 otra	 serie	 de	 pruebas	 de	 gran

dureza,	esta	vez	causadas	por	los	humanos	y	por	lo	tanto	más	terribles	todavía.
Obsesionado	con	la	fuga	de	los	representantes	de	«la	perfidia	judía»	al	bando	de
los	 turcos,	Carlos	V	había	establecido	un	departamento	de	«asuntos	marranos»
en	 Amberes	 provisto	 de	 poderes	 excepcionales	 para	 detener,	 encarcelar	 e
interrogar	 a	 los	 sospechosos,	 lo	 que	 en	 la	 práctica	 significaba	 invariablemente
tortura	 y	 expoliación.	 Su	 director	 era	 Cornelius	 Scepperus	 (Cornelis	 de
Schepper),	pero	 su	agente	más	entusiasta	 se	 llamaba	Johannes	Vuysting,	quien
estableció	 puestos	 de	 control	 en	 los	 caminos	 hacia	 Milán	 y	 Pavía	 (ambas
ciudades	 pertenecientes	 al	 ducado	de	Milán,	 propiedad	 de	 los	Habsburgo)	 que
venían	de	los	pasos	alpinos.	Los	viajeros	eran	echados	a	rastras	de	sus	carretas,



llamados	 «perros	 judíos»,	 golpeados,	 encarcelados	 y	 torturados	 para	 que
revelaran	la	identidad	de	los	conductores	y	de	los	fugitivos,	así	como	la	de	sus
contactos	 en	 Amberes	 y	 Lisboa,	 y	 las	 familias	 eran	 despojadas	 de	 todas	 sus
propiedades.	 Los	 conductores,	 los	 contactos	 y	 los	 escoltas	 que	 eran	 hallados
culpables	 de	 facilitar	 la	 fuga	 eran	 condenados	 a	muerte.	 Sacar	 una	 cruz	o	 una
imagen	de	la	Virgen	de	la	carreta	no	engañaba	a	nadie.	Vuysting	actuaba	como
un	 delincuente	 autorizado,	 extorsionando	 todo	 el	 dinero	 que	 podía	 a	 los
aterrorizados	criptojudíos	(de	quienes	siempre	se	decía	que	estaban	cargados	de
tesoros	 ocultos,	 por	 más	 que	 aseguraran	 ser	 pobres).	 Los	 malos	 tratos	 solían
acelerar	bastante	las	cosas,	sobre	todo	cuando	el	objeto	de	ellos	eran	los	ancianos
o	 los	más	 jóvenes;	 entonces,	 como	por	 arte	 de	magia,	 se	materializaba	 alguna
bolsita	llena	de	piedras	preciosas.	La	codicia	de	Vuysting	acabaría	con	él,	pero
su	rapacidad	no	era	más	que	una	muestra	de	la	avidez	que	caracterizaba	a	toda	la
cadena	 de	 mando,	 desde	 los	 comandantes	 de	 los	 pasos	 fronterizos	 hasta	 el
mismísimo	emperador.
El	 hecho	 de	 que	 conozcamos	 todos	 estos	 detalles	 por	 los	 archivos	 de	 la

Inquisición	 indica	 que	 muchos	 fugitivos	 no	 lograron	 llegar	 a	 Ferrara	 o	 al
Adriático.	El	milagro	obrado	por	los	Socorredores	de	Amberes	fue	que	muchos
consiguieran	 sobrevivir	 y	 continuar	 el	 viaje	 hasta	 los	 barcos	 anclados	 en	 el
Adriático.	 En	 medio	 de	 infinitas	 privaciones	 y	 de	 momentos	 de	 terror,	 los
viajeros	 debieron	 de	 invocar	 la	 bendición	 que	 les	 diera	 al	 salir	 de	Amberes	 el
más	poderoso	y	el	más	rico	de	los	organizadores	de	su	vía	de	escape,	el	mayor	de
los	señores	de	la	pimienta,	Diego	[Diogo]	Mendes,	que	en	otro	tiempo	se	había
llamado	Benveniste:	«La	bendición	que	otrora	diera	Abraham	a	Isaac	e	Isaac	a
Jacob	 te	 doy	 yo	 a	 ti	 […]	 quiera	 Dios	 que	 volvamos	 a	 vernos	 en	 la	 Tierra
Prometida».[4]
	
	
II.	LAS	HERMANAS

	



Durante	 los	días	de	 la	canícula	de	1537,	una	carabela	de	dos	palos	 realizó	una
laboriosísima	travesía	rumbo	al	norte	surcando	el	Atlántico	desde	Portugal	hasta
Bristol.	En	vez	de	bordear	las	costas	de	Francia,	la	nave	viró	hacia	el	oeste	y	se
adentró	en	las	aguas	bravías	del	océano,	lo	que	sin	duda	ralentizó	su	marcha.	Los
informes	 acerca	 de	 la	 libertad	 concedida	 por	 el	 rey	 de	 Francia	 a	 los	 piratas
hacían	que	el	cambio	de	rumbo	fuera	prudente,	entre	otras	cosas	porque	a	bordo
de	 la	 embarcación	 iban	 dos	 hermanas	 que	 estaban	 consideradas	 unas	 de	 las
mujeres	 más	 ricas	 de	 Europa.	 Las	 dos	 eran	 jóvenes	 y,	 por	 lo	 que	 se	 sabía,
cristianas	 nuevas	 de	 buena	 familia.[5]	 La	 mayor,	 Beatriz	 de	 Luna,	 se	 había
casado	a	los	dieciocho	años	(y	había	enviudado	a	los	veinticuatro)	con	el	rey	de
las	 especias,	 Francisco	 Mendes,	 de	 la	 casa	 de	 los	 Affaitati	 y	 los	 Mendes.
Francisco	 doblaba	 o	más	 la	 edad	 a	 su	 esposa,	 y	 era	 dueño	 de	 bancos,	 naves,
almacenes,	 hombres	 y	 millones.	 Desde	 uno	 y	 otro	 extremo	 de	 su	 negocio	—
Lisboa	 y	Amberes—,	 su	 casa	 podía	 hacer	 y	 deshacer	 fortunas	 extraordinarias,
conceder	gracias	fiscales	o	regatear	con	firmeza	la	concesión	de	préstamos	a	los
tesoros	principescos,	 aquejados	de	agotamiento	crónico.	De	ese	modo,	 como	a
menudo	se	jactaban,	los	Affaitati	y	los	Mendes	podían	resultar	la	diferencia	entre
la	paz	y	la	guerra,	la	victoria	y	la	derrota.	La	firma	atesoraba	plata	y	perlas,	ónice
y	 rubíes,	 granos	 de	 pimienta	 y	 canela	 en	 rama,	 dinero	 en	metálico	 y	 letras	 de
cambio.	Sus	imponentes	almacenes,	que	se	levantaban	en	los	muelles	del	Tajo	y
del	 Escalda,	 estaban	 atestados	 de	 las	 bolas	 y	 los	 fardos	 que	 componían	 su
aromático	 inventario.	 Los	 barcos	 surcaban	 los	 océanos	 del	 mundo	 de	 arriba
abajo	 por	 encargo	 suyo,	 aunque	 las	 licencias	 bajo	 las	 que	 navegaban	 fueran
oficialmente	reales.	Esta	carabela	en	concreto,	que	conducía	a	aquellas	mujeres
hacia	 el	 norte,	 había	 sido	 fletada	 en	Amberes	 por	 Diego	Mendes,	 cuñado	 por
partida	 doble,	 pues	 no	 solo	 era	 hermano	 de	 Francisco,	 el	 difunto	 marido	 de
Beatriz,	sino	que	además	tenía	la	intención	de	casarse	con	la	hermana	menor	de
esta,	Brianda.	Para	la	casa,	la	endogamia,	el	sistema	del	llamado	«matrimonio	de
mercado»,	 significaba	 seguridad.	 En	 aquel	 tipo	 de	 dinastías	 convenía	 que
pérdidas,	oportunidades,	bienes	y	capitales	se	quedaran	dentro	de	la	familia.



No	podía	uno	ir	con	demasiado	cuidado,	no	cuando	se	era	marrano.	Siempre
se	 levantaban	 sospechas	 potencialmente	 letales,	 aunque	 Francisco	 Mendes	 y
Beatriz	 de	 Luna	 se	 habían	 casado	 notoriamente	 al	 estilo	 católico	 ante	 el	 altar
mayor	 de	 la	 catedral	 de	Lisboa.	No	 importaba	 que	 luego	 hubieran	 hecho	 gran
ostentación	al	asistir	a	misa,	o	que	su	hija,	llamada	Brianda,	como	su	tía,	hubiera
sido	 bautizada	 con	 todo	 rigor.	 Los	 dominicos	 y	 los	 que	 les	 hacían	 caso	 —
marineros,	 estibadores,	 vendedores	 de	 pasteles	 e	 indulgencias,	 el	 propio	 rey—
seguían	 llamándolos	 a	 todos	«judíos»	y	«marranos».	Sea	 como	 fuere,	 a	 puerta
cerrada,	lejos	de	los	grandes	festejos	públicos,	se	habría	leído	en	voz	alta	y	ante
testigos	 un	 contrato	 nupcial	 o	 ketubá,	 escrito	 en	 arameo,	 como	 dictaban	 la
tradición	y	 la	halajá,	 el	 conjunto	 de	 normas	 religiosas,	 el	 lector	 amortiguando
discretamente	 su	voz	mientras	enumeraba	a	 toda	prisa	 las	numerosas	cláusulas
del	contrato	matrimonial.
Para	 los	 que	 no	 dejaban	 de	 hacer	 preguntas,	 había	 excusas	 perfectamente

inocentes	 para	 viajar	 a	 Flandes.	 Beatriz	 y	 Brianda	 iban	 acompañadas	 de	 sus
sobrinos	 Juan	 [João]	 y	 Bernardo	 Micas,	 hijos	 de	 Samuel	 Micas,	 médico	 del
difunto	 rey	 Manuel	 y	 catedrático	 primero	 de	 «filosofía	 moral»	 (lo	 que
significaba	teología	cristiana)	y	luego	de	medicina	de	la	Universidad	de	Lisboa.
Con	 esos	 antecedentes	 impecables	 era	 harto	 plausible	 que	 los	 jóvenes	 se
dirigieran	 a	 iniciar	 sus	 estudios	 en	 la	 Universidad	 Católica	 de	 Lovaina.	 Era
también	 del	 todo	 natural	 que	 el	 cuñado	 de	 las	 hermanas,	 Gonçalo,	 fuera	 a
Amberes	 para	 reunirse	 con	 su	 hermano	 y	 socio,	Diego,	 el	 jefe	 de	 operaciones
establecido	 en	 el	 puerto	 flamenco.	 En	 1512	 la	 casa	 Mendes	 había	 abierto	 su
primera	delegación	y	su	primer	almacén	en	esta	ciudad.	Francisco,	el	mayor	de
los	hermanos,	había	enviado	allí	a	Diego	a	dirigir	el	negocio	de	la	pimienta	y	las
especias,	 y	 había	 entrado	 provisionalmente	 en	 sociedad	 con	 un	 cremonés
llamado	 Giancarlo	 Affaitati.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 otros	 cristianos	 nuevos
habían	seguido	los	pasos	de	Diego	en	Flandes.	Manuel	Serrão,	Gabriel	Negro	y
muchos	 otros	 pasaron	 a	 formar	 parte	 del	 sindicato	 y	 se	 enriquecieron	 en	 poco
tiempo.	Las	rutas	de	las	carabelas	portuguesas	habían	abaratado	en	gran	medida



los	precios	de	las	mercancías	que	hacían	la	ruta	terrestre	a	través	de	Asia	y	luego
por	barco	hasta	Venecia.	Los	preciosos	bienes	eran	descargados	en	Lisboa,	pero
allí	mismo	eran	embarcados	de	nuevo	con	destino	a	Amberes	para	ser	exportadas
de	nuevo	al	mundo	entero,	que	de	repente	estaba	ansioso	por	gozar	de	ellas.
¿Quién	sabe	por	qué	se	producen	las	alteraciones	del	gusto	que	se	convierten

en	hábitos,	por	qué	en	los	consumidores	burgueses,	patricios	y	aristocráticos	—
que	durante	siglos	habían	estado	acostumbrados	al	sabor	corrompido	de	la	carne
medio	 podrida	 y	 a	 la	 sequedad	 del	 pan	 y	 las	 pastas	 rancias—	 se	 efectuó	 de
repente	el	cambio	que	supuso	dejar	de	considerar	 las	especias	exóticas	un	 lujo
culinario	 y	 hacer	 de	 ellas	 una	 necesidad	 indispensable?	Las	 especias	 asiáticas,
entre	ellas	la	pimienta	y	el	clavo,	habían	estado	presentes	en	la	dieta	europea	(y
también	en	la	de	Oriente	Próximo)	durante	siglos,	a	menudo,	como	la	canela	de
Sri	 Lanka,	 comercializadas	 por	 los	 judíos.	 Pero	 el	 largo	 tiempo	 que	 requería
transportar	la	mercancía	desde	sus	fuentes	originarias	hasta	el	mercado	local	—
cruzando	 el	 océano	 Índico	 y	 el	 golfo	 Pérsico,	 para	 continuar	 por	 las	 rutas
terrestres	 que	 llegaban	 al	 norte	 cruzando	 el	Mediterráneo—	 hacía	 de	 ellas	 un
producto	 carísimo,	 casi	 prohibitivo	 para	 todo	 el	 mundo	 excepto	 para	 la
aristocracia,	y	 las	más	volátiles,	como	 la	canela,	eran	difíciles	de	conservar	en
condiciones	óptimas.	Pero	una	vez	que	la	pimienta	entró	en	la	dieta	habitual	de
la	clase	media	no	hubo	vuelta	atrás,	y	nadie	quiso	seguir	comiendo	platos	que	no
estuvieran	 debidamente	 aderezados	 con	 esa	 especia.	 La	 gastronomía
experimentó	su	propio	renacimiento.	Los	dulces,	las	golosinas	y	el	pan	de	azúcar
(pues	los	marranos	se	dedicaban	también	a	la	importación	de	las	cosechas	de	las
primeras	plantaciones	de	caña	establecidas	en	las	islas	del	Atlántico,	São	Tomé,
Madeira	 y	 las	 Azores)	 se	 convirtieron	 en	 un	 elemento	 habitual	 de	 la	 dieta.
Pasteles	y	tartas,	hogazas	y	púdines,	todo	se	transformaría	con	la	adición	de	una
pizca	 de	 azúcar	 o	 de	 especias.	 Los	 melindres,	 los	 ponches,	 las	 natillas	 y	 los
bizcochos…	todo	había	que	espolvorearlo	con	especias;	 tan	apetitoso	resultaba
esparcir	unos	cuantos	granos	y	pellas	bien	pulverizadas	sobre	la	comida.	Oriente
se	 encontró	 con	Occidente	 cuando	 los	 granos	 de	 comino	 o	 los	 clavos	 de	 olor



empezaron	a	tachonar	la	masa	sosa,	dura	y	dorada	del	queso	y	la	convirtieron	en
una	delicia	perfumada.	Había	que	echar	una	pizca	de	nuez	moscada	hasta	en	un
simple	 plato	 de	 habichuelas	 (como	 sigue	 haciéndose	 en	 Amberes	 y	 en
Ámsterdam,	donde	las	judías	verdes	del	tipo	que	sean	se	llaman	sperziebonen);
la	 tortura	del	 dolor	 de	muelas	 se	 aliviaba	de	 inmediato	 con	una	gota	o	dos	de
aceite	de	clavo.
Todos	 estos	 productos	 fueron	 introducidos	 en	 los	 paladares	 europeos	 por

Giancarlo	Affaitati	y	Diego	Mendes,	junto	con	otros	cuantos	socios	con	los	que
se	sindicaron	en	algunas	empresas	específicas.	En	Amberes	esta	comunidad	era
llamada,	como	si	de	un	nombre	en	clave	se	tratase,	la	«nación	portuguesa».	Los
mercaderes	que	la	integraban	se	hicieron	tan	ricos	y	su	fortuna	creció	con	tanta
rapidez	que	en	Lisboa	y	Amberes	se	 reservaron	calles	enteras	para	 instalar	sus
almacenes	 y	 sus	 residencias	 (a	 veces	 en	 un	 mismo	 edificio),	 invariablemente
provistas	de	grandiosas	fachadas	de	piedra.	Disponían	de	un	espacio	destacado
en	 la	 Bourse,	 el	 palacio	 de	 reciente	 construcción	 ricamente	 adornado	 con
columnas	y	que	albergaba	la	primera	Bolsa	del	mundo.	Esta	abrió	en	1531	con	el
fin	 de	 allegar	 capital	 para	 las	 empresas	 comerciales	 y	 comerciar	 en	 bonos,
pagarés,	 futuros	 y	 letras	 de	 cambio.	 El	 grandioso	 barrio	 de	 Kipdorp	 —el
emplazamiento	 de	 aquel	 reino	 comercial—	 era	 llamado	 el	 barrio	 «portugués».
La	 casa	 de	Diego	Mendes	 era	 un	 palacio	 urbano	 acompañado	 de	 una	 serie	 de
jardines	 simétricos,	 una	 corte	 comercial	 integrada	 por	 una	 familia	 de	 sesenta
miembros,	entre	primos	y	tías,	escribientes	y	secretarios,	criados	y	cocineros	(en
su	mayoría	 portugueses),	 que	 trabajaban	 con	 afán	 a	 todas	horas	 en	 su	 interior.
Imaginémonos	 sus	 cuadros	 y	 sus	 mapas,	 sus	 pavimentos	 de	 mármol,	 sus
armarios	 de	 madera	 de	 sándalo,	 sus	 techos	 de	 artesonado,	 sus	 tapices	 en	 las
paredes	y	sus	alfombras	turcas,	o	sus	cortinajes	de	damasco	y	de	brocado.
Los	 cristianos	 nuevos	 de	 Amberes,	 que	 habían	 creado	 este	 comercio,	 el

primero	 verdaderamente	 global,	 ocupaban	 el	 centro	 de	 un	 perfecto	 bucle	 de
retroalimentación	 comercial.	 Como	 los	 Fúcares	 (la	 familia	 Fugger)	 de
Augsburgo,	 los	Mendes	 había	 empezado	 tratando	 con	 la	 plata	 y	 el	 cobre	 del



Tirol,	 aunque	 estaban	 establecidos	 muy	 lejos	 de	 la	 región	 en	 la	 que	 se
encontraban	las	minas.	Pero,	a	diferencia	de	los	alemanes,	disponían	también	de
una	 red	 de	 proveedores	 asiáticos.	 Algunas	 cartas	 conservadas	 en	 el	 depósito
medieval	 de	 la	 Genizá	 de	 El	 Cairo	 muestran	 la	 imagen	 de	 que	 los	 judíos	 se
encontraban	 bien	 asentados	 en	 la	 costa	 de	Coromandel,	 en	 la	 India,	 al	 menos
desde	el	siglo	XII,	con	amplias	ramificaciones	en	el	interior	del	país.[6]	Durante
los	 siglos	 de	 la	Edad	Media,	 las	 rutas	 comerciales	 se	 extendían	 por	 el	 océano
Índico	hasta	 el	 golfo	Pérsico,	 y	 luego	 continuaban	por	 tierra	 hasta	Egipto	y	 el
Mediterráneo.	Pero	una	vez	que	hicieron	 su	aparición	 las	 flotas	portuguesas	el
entramado	mercantil	se	volvió	global,	y	la	comunidad	más	dispersa	a	lo	largo	y
ancho	del	globo,	pero	también	la	más	fuerte	desde	el	punto	de	vista	cultural,	se
encontraba	en	la	mejor	situación	para	sacar	 la	mayor	ventaja	de	esa	coyuntura.
Una	vez	más,	para	 los	 judíos	y	 sus	descendientes	 conversos	 la	desgracia	de	 la
dispersión	 se	 convirtió	 en	 una	 excelente	 oportunidad	 comercial.	 La	 familia
Mendes	en	particular	estaba	muy	bien	posicionada	para	hacer	un	gran	negocio	de
aquellos	sectores	en	los	que	las	finanzas	se	unían	con	el	comercio.	La	empresa
familiar	estaba	bien	provista	del	capital	necesario	para	crear	flotas	estacionales:
la	plata	y	el	cobre	en	bruto,	que	era	lo	único	que	los	mercaderes	indios	querían	a
cambio	 de	 sus	 especias.	 Cuando	 la	 pimienta	 de	 Malabar	 se	 descargaba	 en
Lisboa,	se	volvía	oficialmente	propiedad	del	monopolio	real,	pero	¿de	qué	servía
eso	cuando	se	necesitaban	con	urgencia	compradores	y	la	corona	de	Portugal	no
había	entrado	en	el	negocio	del	comercio?	Un	imperio	marítimo	no	salía	barato,
en	especial	si	se	necesitaban	fuertes	y	almacenes	para	proteger	sus	avanzadillas
en	una	región	duramente	acosada	y	llena	de	belicosos	rajás	hindúes	y	príncipes
musulmanes,	y	la	corona	se	veía	asediada	de	manera	crónica	por	la	carencia	de
fondos.	Pero	ahí	 estaban	 los	Affaitati	y	 los	Mendes	para	quitarle	de	encima	el
cargamento	y	quedárselo	ellos.	A	veces	le	ofrecían	un	anticipo;	otras,	la	corona
tenía	que	esperar	a	que	se	efectuaran	las	ventas	en	Amberes	antes	de	recibir	su
parte	de	la	factura.	De	un	modo	u	otro,	las	ganancias	provenientes	del	comercio



de	la	pimienta	y	las	especias	llegaron	a	constituir	una	cuarta	parte	de	las	rentas
de	 la	 corona	 de	 Portugal.	 Pero	 la	 firma	 comercial	 que	manejaba	 la	mercancía
dictaba	las	condiciones	del	trato,	pagando	bajos	precios,	trasladando	el	grueso	de
esta	 a	 Flandes,	 vendiendo	 a	 precios	 altísimos	 y	 embolsándose	 la	 cuantiosa
diferencia.	 Puesto	 que	 otra	 ventaja	 de	 tratar	 directamente	 con	 la	 corona	 era	 la
concesión	de	un	monopolio,	el	sindicato	podía	manipular	los	precios	reteniendo
la	mercancía	y	no	haciéndola	llegar	al	mercado	internacional.	Los	beneficios	se
convertían	 luego	 en	 el	 dinero	 en	 metálico	 necesario	 para	 emprender	 nuevas
navegaciones,	y	de	ese	modo	la	flota	de	la	fortuna	seguía	echándose	a	la	mar	una
y	otra	vez,	rumbo	a	lo	que	parecía	un	perpetuo	amanecer	oriental.
Vistos	desde	las	cortes	y	las	arcas	de	los	reinos	cristianos	viejos,	ese	sistema

constituía	 una	 bendición	 solo	 a	medias.	 Las	 inyecciones	 regulares	 de	 efectivo
proveniente	 de	 los	 préstamos	 que	 concedían	 los	 cristianos	 nuevos	 permitían
pagar	 unos	 ejércitos	 que,	 como	 había	 puesto	 dramáticamente	 de	manifiesto	 el
saco	de	Roma,	de	 lo	contrario	podían	servirse	ellos	mismos	cobrándose	 lo	que
consideraban	que	se	les	debía	y	cometiendo	de	paso	actos	gravísimos	además	de
bochornosos.	 Pero	 al	 emperador,	 Carlos	 V,	 siempre	 corto	 de	 numerario,	 le
fastidiaba	mucho	 tener	 que	 estar	 siempre	 desnudando	 a	 un	 santo	 para	 vestir	 a
otro	 o,	 dicho	 de	 otra	 manera,	 firmar	 contratos	 con	 los	 cristianos	 nuevos	 para
saldar	sus	cuentas	con	los	alemanes.	Una	cosa	iba	ligada	a	la	otra	en	una	cadena
infinita	 de	 deudas	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 siempre	 remitía	 a	 esos	 cristianos
nuevos,	a	sus	gigantescas	mansiones	y	almacenes,	a	sus	barcos,	a	sus	montones
de	 plata,	 oro	 y	 perlas,	 y	 a	 sus	 despachos	 llenos	 de	 pagarés.	 El	 poder	 que
ostentaban	era,	a	 juicio	de	 los	cristianos	viejos,	una	necesidad	perentoria,	pero
constituía	 al	 mismo	 tiempo	 una	 amenaza	 insoportable.	 Atrapados	 en	 este
laberinto	 de	 ambiciones	 y	 gastos,	 acreedores	 y	 deudores	 eran	 poderosos	 y,	 al
mismo	tiempo,	carecían	de	poder,	viéndose	obligados	en	todo	momento	a	unirse
y	a	separarse	todo	lo	que	pudieran.	La	codicia	obligaba	a	los	príncipes	a	hacer	la
vista	 gorda	 con	 las	 prácticas	 sospechosas	 de	 los	 cristianos	 nuevos,	 pero	 los
ataques	de	piedad	y	 las	 imprecaciones	de	 los	frailes	 los	obligaban	cada	 tanto	a



volver	 a	 adoptar	 una	 postura	 combativa.	 Luego	 vendrían	 las	 acusaciones,	 las
detenciones,	las	confiscaciones	y	las	amenazas	veladas	o	no	tan	veladas,	pese	a
que	en	los	Países	Bajos	no	existía	la	Inquisición.	Pero	siempre	había	algún	modo
de	hacer	que	la	vida	de	aquellos	presuntuosos	plutócratas	judíos	se	volviera	tan
difícil	que	 tuvieran	que	soltar	una	nueva	carretada	de	oro	para	poder	dedicarse
de	nuevo	a	sus	negocios	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Aquello	no	era	más
que	extorsión	pura	y	dura	disfrazada	de	celo	religioso.
En	 Portugal,	 el	 cuñado	 de	 Carlos,	 Juan	 III,	 pretendió	 empujar	 toda	 esta

situación	hasta	sus	lógicas	consecuencias.	Si	conseguía	persuadir	por	fin	al	papa
Farnesio,	 Paulo	 III	 (no	 demasiado	 proclive	 a	 semejante	 idea),	 de	 que	 le
permitiera	introducir	la	Inquisición	en	su	reino,	los	riquísimos	cristianos	nuevos
portugueses	serían	desenmascarados,	se	demostraría	que	eran	herejes	judaizantes
y	perderían	por	ende	sus	bienes	y	sus	personas.	Al	mismo	tiempo,	Juan	era	del
todo	 consciente	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 golpe	 irrepetible,	 por	 lo	 que	 sufría	 a
causa	de	no	saber	qué	era	lo	que	le	convendría	más,	si	confiscar	la	fortuna	de	los
Mendes	o	si	continuar	obligándolos	a	ponerla	perpetuamente	a	su	servicio.	Sin
ellos,	su	erario,	siempre	abrumado	de	cargas,	quedaría	a	merced	de	los	alemanes
y	 los	 italianos,	 mucho	 más	 exigentes.	 Bien	 mirado,	 quizá	 resultara	 más	 útil
mantenerlos	cerca	y	vigilarlos	con	atención.	De	ese	modo,	en	1532	se	promulgó
un	edicto	real	por	el	que	se	prohibía	a	los	cristianos	nuevos	abandonar	el	reino,
so	pena	de	muerte,	 incluso	para	viajar	 a	 las	Azores	o	 a	 cualquiera	de	 las	 islas
situadas	 frente	 a	 las	 costas	 atlánticas	 de	 África.	 Cualquier	 cristiano	 que
colaborara	con	ellos	en	su	salida,	en	especial	 los	capitanes	de	barco,	podía	 ser
también	 condenado	 a	muerte	 en	 caso	 de	 ser	 descubierto.	 Cinco	 años	 después,
Carlos	y	 su	hermana	María,	antigua	 reina	de	Hungría	y	en	aquellos	momentos
gobernadora	 de	 los	 Países	 Bajos,	 propiedad	 de	 los	 Habsburgo,	 en	 uno	 de	 sus
periódicos	 bandazos	 entre	 la	 línea	 dura	 y	 la	 actitud	 más	 blanda	 a	 la	 hora	 de
abordar	la	cuestión	de	los	marranos,	permitieron	que	se	reanudara	la	emigración
desde	Portugal	a	Flandes.	Pero	los	líderes	de	la	comunidad	de	cristianos	nuevos
no	 eran	 tan	 ingenuos	 como	 para	 suponer	 que	 el	 redescubrimiento	 de	 ese



pragmatismo	 fuese	a	durar	mucho	 tiempo.	Había,	por	 tanto,	que	aprovechar	 la
ocasión.	Era	preciso	que	las	jóvenes	hermanas	salieran	de	Lisboa	antes	de	que	el
emperador	 o	 el	 rey	 cambiaran	 de	 idea	 o,	 peor	 aún,	 de	 que	 ellos	mismos	 y	 su
enorme	fortuna	cayeran	en	manos	de	la	Inquisición.
La	renovación	del	permiso	de	los	cristianos	nuevos	portugueses	para	viajar	a

Amberes	 fue	 concedida	 solo	 con	 la	 condición	 de	 que	 ni	 se	 les	 pasara	 por	 la
cabeza	 la	 idea	 de	 trasladarse	 a	 ellos	 o	 sus	mercancías	más	 al	 este,	 esto	 es,	 al
reino	 enemigo	 de	 los	 turcos	 otomanos.	 La	 sola	 posibilidad	 de	 que	 llegara	 a
ocurrir	 algo	 así	 sacaba	 de	 quicio	 a	 Carlos.	 Pero,	 por	 supuesto,	 ese	 era
exactamente	 el	 destino	 que	 planeaban	 los	 hermanos	Mendes	 cuando	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 la	 Inquisición	 iba	 acorralándolos	 poco	 a	 poco.	 Lo	 único	 que
pudieron	 hacer	 Carlos	 y	 María	 para	 calmar	 la	 ansiedad	 de	 la	 comunidad
mercantil	 flamenca	 de	 religión	 cristiana	 (dedicada	 al	 comercio	 del	 paño	 y	 de
otros	 productos	 a	 granel,	 sector	 para	 el	 que	 los	 cristianos	 nuevos	 no	 suponían
competencia	 alguna)	 fue	 decir	 que	 la	 pérdida	 del	 imperio	 de	 la	 pimienta,	 las
especias	y	el	azúcar	iba	a	suponer	una	auténtica	catástrofe	económica.	Los	reyes
no	podían	 soslayar	 su	obligación	de	 atender	 a	 sus	 deberes	 de	 cristianos,	 sobre
todo	si	los	mercaderes	que	se	dedicaban	al	comercio	de	la	pimienta	eran	herejes
judíos	y	los	dejaban	sueltos.	Como	solía	ocurrir,	la	espada	que	pendía	sobre	las
cabezas	notoriamente	 rígidas	de	estos	últimos	no	se	apartaría	hasta	que	 llegara
una	oferta	de	dinero	lo	bastante	atractiva.	Aquello	era	una	extorsión,	sí,	pero	se
trataba	de	un	chantaje	real	por	la	gracia	de	Dios.
Cada	 cierto	 tiempo	 los	 soberanos	 cristianos	 gustaban	 de	 repetir	 aquella

situación.	Tal	 vez	 fuera	 cuando	 el	 ridículo	 e	 insolente	 «emisario»	 judío	David
Ha-Reuveni	 y	 el	 autoproclamado	mesías	Salomón	Molkho	 se	 presentaron	 ante
Carlos	 en	 el	momento	 en	que	 este	 se	 hallaba	 presidiendo	 la	Dieta	 Imperial	 de
Ratisbona,	cuando	el	emperador	decidió	que	estaba	ya	harto	de	la	desvergonzada
presencia	de	los	«falsos	cristianos».	Se	efectuó	un	registro	en	la	casa	de	Diego
Mendes,	donde	se	encontró	 literatura	hebrea,	en	concreto	una	obra	 identificada
como	 un	 libro	 de	 salmos.	 Los	 cargos	 que	 se	 le	 imputaron	 no	 podían	 ser	más



graves:	 práctica	 del	 judaísmo	 en	 secreto;	 actividades	 de	 proselitismo	 para
convencer	a	otros	de	que	abandonaran	el	cristianismo	con	el	fin	de	volver	a	la	fe
judaica;	 delito	 de	 «lesa	 majestad	 contra	 Dios	 y	 el	 emperador»;	 y	 monopolio
comercial,	actividad	que	de	repente	se	había	vuelto	delictiva.	Pero	la	acusación
más	peligrosa	era	la	de	favorecer	la	fuga	de	judíos	a	Tesalónica,	gobernada	por
los	otomanos.	Diego	lo	negó	todo	excepto	el	hecho	de	comerciar	con	los	turcos	y
de	prestar	ayuda	a	los	judíos	que	habían	viajado	a	Venecia	y	a	Ancona.
Obligado	a	combatir	contra	los	protestantes	y	los	turcos	en	dos	frentes,	Carlos

V	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 casuísticas.	 Pero	 si	 las	 protestas	 de	 inocencia	 de
Diego	 no	 surtieron	 mucho	 efecto,	 las	 alarmas	 que	 empezaron	 a	 sonar	 en
Portugal,	el	reino	de	su	cuñado,	 indujeron	a	Carlos	a	pensarse	mejor	 las	cosas.
Diego	había	sido	detenido	antes	de	que	los	cargamentos	de	especias	de	aquel	año
se	hubieran	vendido	en	Amberes,	y	por	lo	tanto	antes	también	de	que	la	corona
portuguesa,	 que	 vivía	 al	 día,	 pudiera	 recibir	 la	 parte	 de	 los	 beneficios	 del
comercio	 ultramarino	 que	 le	 correspondía.	 El	 suministro	 de	 dinero	 había
quedado	 congelado	 con	 drásticas	 consecuencias	 inmediatas	 para	 el	 propio
Carlos,	cuya	capacidad	de	hacer	la	guerra	se	vería	comprometida	ante	cualquier
incapacidad	de	cumplir	a	tiempo	con	sus	obligaciones	para	con	los	Fúcares.	La
repercusión	de	la	detención	de	un	mercader	cristiano	nuevo	tan	poderoso	como
Diego	Mendes	podía	suponer	el	desarme	de	todo	el	imperio.
Los	 familiares	de	Carlos	vieron	 este	peligro	 con	más	 claridad	que	 el	 propio

emperador,	entre	otras	cosas	porque	ellos	serían	los	primeros	en	sentir	cómo	se
cerraba	el	grifo	del	dinero.	Tanto	Juan	III	como	su	esposa,	la	reina	Catalina,	otra
de	 las	 hermanas	 de	 Carlos,	 elevaron	 ante	 él	 airadas	 protestas.	 Lo	 hicieron	 en
primera	 instancia	 a	 ruegos	 del	 hermano	 mayor	 y	 socio	 de	 Diego	 en	 Lisboa,
Francisco,	que	hizo	todo	lo	posible	para	conseguir	 la	 liberación	de	su	hermano
en	 Amberes.	 Juan	 escribió	 una	 carta	 al	 emperador	 en	 la	 que	 calificaba	 a
Francisco,	 su	marrano	 favorito,	 el	 «más	 importante,	más	 considerable	 y	mejor
surtido	mercader	conocido	hoy	en	día»,	quien	«a	todos	los	respectos	ha	servido
siempre	 tan	 satisfactoriamente	 que	 le	 estoy	 agradecidísimo	 y	 tengo	 muchos



motivos	para	 alegrarme	de	otorgarle	mi	gracia	y	mis	 favores».[7]	Tanto	 el	 rey
como	la	reina	rogaron	al	emperador	que	usase	su	influencia	para	conseguir	que
Diego	y	sus	«derechos»	fueran	tratados	con	respeto	y	equidad,	y	que	se	llevara	a
cabo	 una	 investigación	 adecuada	 e	 imparcial.	 Lo	 que	 se	 deducía	 era	 que	 los
cargos	 de	 judaización	 carecían	 de	 fundamento,	 cosa	 que	 por	 una	 parte	 era
verdad,	aunque	por	otra	no.	La	situación	era	de	 lo	más	sorprendente:	el	 rey	de
Portugal,	 cuyo	afán	de	 introducir	 la	 Inquisición	en	 su	 reino	era	bien	conocida,
hacía	todo	lo	posible	por	favorecer	a	un	marrano	acusado	de	judaizar	y	al	que	en
estas	 cartas	 no	 solo	 le	 daba	 su	 nombre	 de	 cristiano	 nuevo,	 sino	 también	 el	 de
Benveniste,	su	antiguo	apellido	judío.	Juan	sabía	todo	lo	necesario	sobre	Diego
Mendes,	 pero	 ante	 la	 falta	 de	 efectivo	 se	 imponía	 la	 necesidad.	 También
intervinieron	otros	miembros	de	la	real	cofradía	de	los	sin	blanca,	en	particular
Enrique	 VIII	 de	 Inglaterra,	 que	 en	 1532	 era	 todavía	 un	 buen	 católico	 y	 cuyo
gobierno	dependía	también	de	los	préstamos	regulares	del	negocio	bancario	de	la
casa	 Mendes.	 Thomas	 Cromwell,	 que	 había	 coincidido	 con	 Diego	 y	 con	 la
«nación	portuguesa»	durante	 el	 tiempo	que	 estuvo	 en	Amberes,	 fue	nombrado
canciller	de	Hacienda	en	1533	y	participó	de	la	consternación	general	provocada
por	el	potencial	hundimiento	de	la	empresa.
De	este	modo,	Carlos	cedió.	El	precio	que	se	cobraron	María	y	el	emperador

(tan	 rapaz	 como	 santurrón)	 por	 liberar	 a	 Diego	 fue	 ni	 más	 ni	 menos	 que
cincuenta	mil	ducados	de	oro,	pagados	por	adelantado.	Se	trataba	de	un	chantaje
puro	y	duro,	pero	funcionó.	Diego	fue	puesto	en	libertad	y	no	pisó	la	cárcel,	pero
el	impacto	de	su	detención	—la	sensación	de	que	el	más	poderoso	de	todos	ellos
podía	ser	fulminado	en	un	instante,	convertido	en	un	pordiosero	de	la	noche	a	la
mañana,	 quizá	 puesto	 en	manos	 del	 verdugo	 o	 enviado	 a	 la	 hoguera—	 no	 se
olvidaría	 nunca	 dentro	 del	 círculo	 familiar.	 En	 Lisboa,	 Francisco	 empezó	 a
pensar	en	lo	impensable:	¿no	sería	quizá	más	prudente	para	la	empresa	y	para	la
familia	ir	trasladando	poco	a	poco	sus	activos	y	a	las	propias	personas	a	un	lugar
más	 seguro,	Venecia	quizá,	o	 (sin	decirlo	 siquiera,	debido	a	 los	 riesgos	 fatales
que	 una	 cosa	 así	 conllevaba)	 incluso	 más	 al	 este,	 fuera	 completamente	 del



mundo	cristiano?	Semejante	proyecto,	aunque	provisional,	era	peligrosísimo.	El
cargo	más	 grave	 que	 podía	 imputarse	 a	 los	 cristianos	 nuevos,	 peor	 que	 el	 de
judaización,	era	el	de	ayudar	y	favorecer	a	los	turcos.	Y	¿qué	ayuda	más	eficaz
podía	 haber	 que	 la	 migración	 a	 Oriente	 de	 una	 de	 las	 mayores	 fortunas	 del
mundo?	Pero,	pese	a	la	prudencia	de	sus	cavilaciones,	en	su	menta	Francisco	se
encontraba	ya	en	tránsito.	Corría	ya	1534	y	sentía	(y	con	razón,	como	no	tardaría
en	demostrarse)	que	 la	muerte	se	acercaba	a	 toda	velocidad.	Era	preciso	 tomar
disposiciones	muy	precisas.	Tal	como	permitían	las	leyes	portuguesas,	la	mitad
de	 su	 inmenso	 patrimonio	 sería	 legado	 a	 su	 viuda,	 de	 solo	 veinticuatro	 años;
otros	dos	tercios	del	resto	irían	a	parar	a	su	hija	Brianda.	Lo	que	quedara	sería
utilizado	para	un	funeral	en	consonancia	con	la	riqueza	y	el	poder	de	Francisco.
En	el	momento	en	que	tuvo	lugar	ese	funeral,	unos	meses	más	tarde,	todo	estaba
ya	dispuesto	para	el	 traslado	en	caso	de	que	 sucediera	 lo	peor	y	de	que	el	 rey
Juan	III,	 recién	provisto	de	fondos,	se	viera	 libre	de	 la	obligación	de	mendigar
ayuda	 a	 los	 marranos	 y	 reanudara	 sus	 esfuerzos	 con	 vistas	 a	 introducir	 la
Inquisición	en	Portugal.
Que	esto	último	sucediera	o	no	dependía	de	 la	presión	que	Carlos	V	lograra

ejercer	 sobre	 el	 papa	 Paulo	 III.	 Como	 Clemente	 VII,	 Paulo	 no	 tenía	 ninguna
prisa	 por	 poner	más	 presión	 sobre	 los	 cristianos	 nuevos	 que	 tan	 útiles	 habían
resultado	 para	 él	 y	 para	 su	 tesoro.	 Pero	 un	 emperador	 impaciente	 era	 un
emperador	 amenazante,	 y	 la	 imagen	 que	 tenía	 Carlos	 de	 sí	 mismo	 como
campeón	universal	de	la	cristiandad	iba	engrandeciéndose	con	cada	campaña	que
emprendía.	En	1535	había	obtenido	una	gran	victoria	naval	frente	a	las	costas	del
norte	de	África	 sobre	 la	 armada	 de	Hayreddin	Barbarroja,	 hasta	 ese	momento
una	 formidable	 marina	 de	 guerra	 construida	 por	 encargo	 del	 sultán	 en	 los
astilleros	 de	 Constantinopla.	 El	 espectacular	 botín	 que	 supuso	 la	 captura	 de
Túnez,	o	lo	que	quedó	de	este	país	tras	su	saqueo,	se	lo	llevaron	los	cristianos,	y
la	 consiguiente	 euforia	 insufló	 en	 el	 emperador	 nuevos	 ánimos	de	 cruzada.	Se
despertó	 en	 su	 interior	 la	 perspectiva	 de	 inaugurar	 la	 edad	 de	 oro	 del
cristianismo,	 quizá	 incluso	 de	 reconquistar	 Jerusalén.	 Se	 reanudó	 la	 presión



imperial	sobre	Roma	para	que	esta	entregara	a	los	cristianos	nuevos	portugueses.
El	 23	 de	 mayo	 de	 1536,	 el	 Santo	 Oficio	 de	 la	 Inquisición	 fue	 establecido
oficialmente	 en	 Portugal.	 Cuatro	 años	 después	 Lisboa	 asistiría,	 con	 el
entusiasmo	festivo	habitual,	a	su	primer	auto	de	fe.	La	quema	de	la	carne	de	los
vivos,	de	los	huesos	de	los	muertos,	e	incluso	de	las	efigies	de	los	condenados	in
absentia	tendría	lugar	a	intervalos	regulares	hasta	bien	entrado	el	siglo	XVIII.	La
quema	en	efigie	habría	sido	considerada	una	mascarada	absurda	de	no	ser	porque
comportaba	además	la	confiscación	de	los	bienes	de	los	reos.
El	 plan	 de	 emigración	 precautoria	 de	 los	 Mendes	 ya	 se	 había	 puesto	 en

marcha	cuando	 llegó	otra	 alarmante	noticia	del	 todo	distinta,	que	no	vino	más
que	a	precipitarlo.	Para	asegurarse	de	que,	al	margen	de	lo	que	pudiera	suceder	a
la	 familia	 Mendes	 en	 manos	 de	 la	 Inquisición	 portuguesa,	 sus	 bienes
permanecieran	 a	 su	 alcance,	 Juan	 III	 propuso	 en	 términos	 concluyentes	 a	 la
viuda	 de	 Francisco,	 Beatriz,	 que	 su	 hija,	 la	 pequeña	 heredera	 Brianda,	 fuera
llevada	a	la	corte	para	que	la	reina	Catalina	la	criara	como	tutora	y	la	casara	con
algún	caballero	de	impecable	raigambre	cristiana	vieja	y	de	noble	cuna.	De	ese
modo,	la	mancha	de	su	origen	que	pudiera	seguir	afectando	a	la	dinastía	quedaría
por	 fin	 lavada.	 Aunque	 fingiera	 sentirse	 halagada,	 la	 familia	 Mendes	 estaba
terriblemente	 preocupada.	 Aparte	 de	 la	 aversión	 a	 aquella	 cristianización
irreversible,	había	que	considerar	la	faceta	material	del	asunto.	Los	casamientos
dentro	del	propio	clan	habían	sido	siempre	la	mejor	estrategia	para	controlar	la
fortuna	 que	 compartían	 todos	 sus	miembros.	 Una	 cosa	 era	 que	 un	Mendes	 se
casara	con	otro	cristiano	nuevo	en	la	iglesia	para	guardar	las	apariencias,	y	otra
del	todo	distinta	ir	al	altar	de	la	mano	de	un	cristiano	viejo	de	familia	de	rancio
abolengo.	Ahora	sí	que	no	había	más	remedio.	La	niña,	su	madre	y	su	tía	—todas
las	Mendes—	tenían	que	salir	de	Portugal.	Y	rápido.
	
	
En	alta	mar,	empujadas	por	 los	vientos	estivales	de	1537,	 las	dos	hermanas	de



origen	marrano	fueron	cambiando	de	puertos	y	de	identidad.	Cuando	estaban	en
compañía	de	terceros	eran	Beatriz	y	Brianda	de	Luna;	pero	bajo	cubierta,	cuando
no	había	intrusos	a	su	alrededor	que	pudieran	oírlas,	se	llamaban	a	sí	mismas	por
los	nombres	judíos	que	acabarían	por	asumir:	Gracia	y	Reyna.	La	fidelidad	a	los
nombres,	por	bien	disfrazados	que	estuvieran,	importaba	mucho	en	el	mundo	de
los	 marranos.	 Lo	 mismo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 antes	 de	 ser	 bautizados	 y	 de
convertirse	 en	 Mendes	 en	 España,	 los	 antepasados	 de	 la	 familia	 Benveniste
habían	 ejercido	 también	 de	 rabinos,	 el	 más	 grande	 de	 los	 cuales	 había	 sido
Sheshet	 ben	 Isaac	 ben	 Yosef	 —sinónimo	 de	 piedad	 y	 erudición—,	 arabista,
médico,	intérprete	del	Talmud	y	de	la	Torá	y	filósofo.	El	bisabuelo	de	Francisco,
Diego	y	Gonçalo,	Abraham	Benveniste,	había	ascendido	hasta	convertirse	en	rab
de	 la	 corte	 (o	 rabino	 mayor	 de	 Castilla),	 responsable	 ante	 la	 corona	 de	 las
comunidades	 judías	 del	 reino,	 encargado	 de	 asignar	 y	 cobrar	 los	 tributos	 y	 de
gestionar	las	finanzas	de	todo	el	país.	Su	descendiente,	Beatriz	de	Luna,	tal	vez
recibiera	 su	nombre	en	 recuerdo	del	gran	noble	 toledano	don	Álvaro	de	Luna,
que	había	sido	un	importante	protector	y	benefactor	de	los	judíos	y	que	después
caería	en	desgracia.
El	 prestigio	 de	 los	Benveniste	 supuso	 que	 en	 1492,	 el	 año	 de	 la	 expulsión,

fueran	una	de	las	seiscientas	familias	destacadas	a	las	que	les	fueron	concedidas
unas	generosas	condiciones	para	su	establecimiento	en	Portugal	(mientras	que	a
más	 de	 cien	 mil	 correligionarios	 suyos	 solo	 se	 les	 permitió	 permanecer	 seis
meses	en	el	 reino).[8]	Esta	 circunstancia	 no	 los	 libró	 de	 la	 conversión	 forzosa
impuesta	en	Portugal	en	1497,	pero	el	propio	hecho	de	la	coerción,	junto	con	la
promesa	que	hizo	el	rey	Manuel	I	de	dejar	en	paz	a	los	cristianos	nuevos	durante
veinte	años,	demuestra	que	la	doble	lealtad	religiosa	de	los	marranos	continuaba.
Una	salchicha	elaborada	con	carne	blanca	de	pollo	podía	pasar	por	ser	de	cerdo
(lo	 que	 todavía	 sigue	 llamándose	 en	 Lisboa	 «salchicha	 de	 marrano»).	 Quizá
efectuaran	 minuciosos	 cambios	 de	 vestido	 el	 viernes	 por	 la	 noche.	 Los	 más
atrevidos	 quizá	 encontraran	 la	 forma	 de	 celebrar	 la	 fiesta	 de	 Purim,	 la
celebración	de	Ester,	con	dulces	y	canciones	en	judeoespañol	(ladino).	Nada	de



esto	 equivalía	 a	 judaísmo,	 pero	 representaba	 cierta	 forma	 de	 mantener	 con
obstinación	 los	 modos	 de	 vida	 judíos.	 Durante	 los	 siglos	 posteriores	 —y	 en
circunstancias	que	podrían	ser	más	o	menos	severas	que	las	que	se	encontraban
en	aquellos	momentos	 las	mujeres	de	 la	 familia	Mendes/de	Luna,	surcando	 las
procelosas	 aguas	del	Atlántico—,	 serían	 incontables	 los	 cuasijudíos,	 los	 judíos
convencidos,	los	judíos	tibios,	los	judíos	nostálgicos,	los	judíos	indefinidamente
observantes	 o	 no	 observantes	 en	 absoluto	 de	 los	 preceptos	 religiosos,
desconectados,	por	propia	elección	o	contra	su	voluntad,	de	los	preceptos	de	la
Torá,	 que	 lograrían	 sobrevivir	 a	 los	 diversos	 capítulos	 de	 la	 historia	 judía.
Beatriz-Gracia,	 que	 había	 visto	 depositar	 el	 cadáver	 de	 su	 marido,	 Francisco
Mendes,	en	la	tumba	para	su	descanso	eterno	a	través	de	los	ritos	de	la	Iglesia,
no	ahorraría	esfuerzos	hasta	ver	a	su	esposo	enterrado	de	nuevo	en	el	monte	de
los	Olivos,	en	una	sepultura	con	vistas	a	Jerusalén.
El	 viaje	 que	 realizaron	 Beatriz-Gracia	 y	 Brianda-Reyna	 desde	 Lisboa	 hasta

Londres,	 y	 desde	 Calais	 hasta	 Amberes,	 no	 debe	 medirse	 solo	 en	 kilómetros,
pues,	más	allá	de	lo	que	conocieran	ambas	mujeres	y	sus	sobrinos	de	su	historia
judía	 cuando	 llevaban	 vida	 de	 cristianos	 nuevos,	 estaban	 ahora	 a	 punto	 de
iniciarse	en	un	mundo	que	abrazaba	esa	historia	por	completo	y	de	forma	muy
peligrosa:	 se	 disponían	 a	 llevar	 la	 vida	 clandestina	 de	 los	 socorredores	 y	 los
conductores.	Muy	próximas	geográficamente,	las	comunidades	de	Londres	y	de
Amberes	coexistían	manteniendo	una	relación	de	constante	tira	y	afloja.	Cuando
les	apretaban	demasiado	 las	 tuercas	en	Flandes,	 las	personas	y	 los	capitales	 se
trasladaban	a	la	ciudad	del	Támesis;	si	donde	había	problemas	era	en	Inglaterra,
como	sucedería	en	1542,	la	tendencia	se	invertía.	Cuando	las	hermanas	de	Luna
llegaron	a	Londres,	se	encontraron	con	la	doble	vida	que	ya	debían	de	conocer
de	Lisboa.[9]	A	 la	 luz	 del	 día	 y	 en	 los	 tratos	 de	 negocios	 que	 efectuaban	 con
mercaderes,	cortesanos	y	nobles	carentes	de	 recursos,	 los	más	o	menos	setenta
miembros	 de	 la	 diminuta	 comunidad	 hebrea	 eran	 pública	 y	 necesariamente
«portugueses»,	pues	un	ordenamiento	promulgado	durante	el	reinado	de	Enrique
IV,	 el	 De	 haeretico	 comburendo,	 especificaba	 que	 cualquier	 cristiano	 que



practicara	el	judaísmo	debía	ser	condenado	a	muerte.[10]	De	ese	modo,	como	en
Lisboa,	 aunque	 se	 casaban	 estrictamente	 con	 personas	 de	 su	 comunidad,	 los
judíos	 celebraban	 una	 ceremonia	 nupcial	 en	 una	 iglesia.	En	 el	 espíritu	 de	 esta
doble	 vida,	 Gonsalvo	 Anes	 [Eanes],	 que	más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 Dunstan
Anes	o	«Ames»,	tenía	un	apellido	que	en	portugués	significaba	«hijo	de	Juan»,
pero	 para	 los	 hebreos	 el	 nombre	 aludía	 también	 a	 los	 anusim,	 como	 eran
llamados	en	el	 judaísmo	los	que	se	veían	obligados	a	convertirse	a	la	fuerza	al
cristianismo.	 En	 tiempos	 de	 Isabel	 I	 el	 apellido	 de	 la	 familia	 se	 convirtió	 en
Amis;	 Dunstan,	 tendero	 de	 la	 alta	 sociedad,	 disponía	 de	 un	 escudo	 de	 armas
registrado	en	el	colegio	heráldico	y	era	calificado	de	«proveedor	y	mercader»	de
la	 casa	 de	 la	 reina.[11]	 Pero	 la	 posición	 de	 los	 miembros	 de	 la	 colonia
portuguesa	 siempre	 era	 precaria.	 En	 1542,	 varios	 mercaderes	 de	 este	 origen
fueron	detenidos	bajo	la	sospecha	de	ser	judíos	en	secreto	y,	aunque	ninguno	de
ellos	 fue	 ejecutado,	 todos	 sus	 bienes	 fueron	 confiscados.	 No	 obstante,	 pese	 a
todas	 las	 precauciones	 tomadas,	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 algunas	 sombras
embozadas	llamaban	a	la	puerta	de	la	casa	de	Luis	Lopes,	cerca	de	la	Torre	de
Londres.	En	aquella	 sinagoga	clandestina	 improvisada	 se	 encendían	velas	y	 se
recitaban	oraciones	entre	susurros.
Cuando	 llegaron	 las	 hermanas,	 los	 marranos	 ingleses	 se	 hallaban	 bajo	 la

protección	 de	 la	 personalidad	 más	 pragmática	 del	 gobierno	 de	 los	 Tudor:
Thomas	 Cromwell,	 hombre	 de	 la	 City	 hasta	 la	 médula.	 Había	 conocido	 por
primera	 vez	 a	 los	 portugueses	 en	 Amberes,	 donde	 llegó	 (por	 segunda	 vez)
alrededor	de	1514,	dos	años	después	de	que	la	familia	Mendes	estableciera	allí
su	 empresa.	Les	había	 estrechado	 la	mano,	había	 firmado	varios	 contratos	 con
ellos,	 se	 habían	 invitado	 con	 amabilidad	 unos	 a	 casa	 de	 otros,	 y	 habían
observado	que	ambos	tenían	los	mejores	médicos,	los	mejores	libros	y	la	mejor
cocina.	Se	 formaron	 lazos	 comerciales	de	 la	 forma	más	natural.	La	 lana	 cruda
inglesa	iba	a	parar	a	Flandes,	donde	era	elaborada	y	transformada	en	velarte;	a
cambio	llegaba	a	Inglaterra	la	pimienta,	que	había	pasado	a	formar	parte	de	una
dieta	 rica	 en	 carne.	Más	 adelante,	 cuando	Cromwell	 y	 su	 regio	 señor,	Enrique



VIII,	se	volvieron	más	ambiciosos,	los	portugueses	les	resultarían	útiles.	¿Quién
pagó	 en	 realidad	 el	 campo	 del	 Paño	 de	 Oro,	 en	 el	 que	 Enrique	 VIII	 superó
incluso	 a	 Francisco	 I	 de	 Valois	 en	 sus	 ostentosos	 combates	 de	 lucha
caballeresca?	 Desde	 luego	 que	 no	 los	 burgueses	 de	 Norwich	 ni	 la	 pequeña
nobleza	 de	 Devon.	 Y	 lo	 mismo	 cabría	 decir	 de	 la	 Marina	 Real,	 todavía	 en
pañales,	de	la	incipiente	marina	mercante	o	de	los	fuertes	y	la	armadura	de	gala.
Y	 al	 final	 el	 dinero	 judío,	 que	 había	 pagado	 la	 construcción	 de	 tantas	 grandes
abadías	 y	 tantos	 monasterios	 de	 Inglaterra,	 se	 pondría	 a	 disposición	 de	 un
gobierno	que	exigiría	su	destrucción.
Los	 lazos	 con	 los	 portugueses	 eran	 necesarios	 tanto	 en	 términos	 teológicos

como	 financieros,	 de	 modo	 que	 convenía	 que	 algunos	 de	 esos	 hombres	 de
negocios	 y	 médicos	 de	 Bristol,	 Southampton	 y	 Londres	 fueran	 al	 parecer
también	 rabinos	 con	parientes	 eruditos	 en	el	 extranjero.	La	defensa	que	estaba
armando	Enrique	VIII	para	 su	divorcio	de	Catalina	de	Aragón	se	basaba	en	 la
interpretación	 que	 él	 hacía	 de	 la	 prohibición	 de	 contraer	 matrimonio	 con	 la
esposa	del	propio	hermano	contenida	en	 la	Torá.	En	ella	podía	encontrarse,	en
efecto,	 dicha	 interdicción	 en	 Levítico	 18,	 16;	 pero,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 las
escrituras	 sagradas,	 el	 rey,	 su	 canciller	 Tomás	Moro	 y	Cromwell	 descubrieron
asimismo	 que	 en	 Deuteronomio	 25,	 5	 se	 leía	 también	 una	 disposición
aparentemente	 contradictoria	 que	 de	 hecho	 exigía	 el	 casamiento	 con	 la	 esposa
del	 hermano	 difunto	 cuando	 esa	 unión	 no	 había	 tenido	 descendencia.	 Y,	 por
desgracia,	eso	era	lo	que	había	ocurrido	en	el	matrimonio	de	Catalina	y	Arturo,
el	 hermano	mayor	 de	 Enrique.	 Parecía	 que	 los	 conversos	 o	 cristianos	 nuevos
eran	 quienes	 podían	 resultar	 más	 útiles	 en	 unas	 circunstancias	 tan
desconcertantes	 y,	 a	 través	 de	 ellos,	 se	 movilizó	 a	 varios	 rabinos	 para	 que
proclamaran	 un	 dictamen	 que	 complaciera	 las	 necesidades	 de	 la	 corona.	 Pero
aunque	el	enviado	de	los	Tudor	a	Venecia	en	busca	de	pareceres	favorables	logró
encontrar	a	 individuos	dispuestos	a	apoyarlos,	 tuvo	que	hacer	 frente	 también	a
ciertos	 rabinos	 de	 la	 zona	 que	 sostenían	 de	 manera	 inflexible	 la	 opinión
contraria.	 Lo	 último	 que	 deseaba	 la	 comunidad	 clandestina	 de	Londres	 era	 un



debate	 talmúdico	 en	 el	 que	 se	 viera	 implicado	 el	 divorcio	 real,	 de	 modo	 que
intentó	evitar	enzarzarse	en	una	guerra	de	interpretaciones.
Beatriz	y	Brianda	estaban	cerca	de	descubrir	a	sus	socorredores.	Uno	de	ellos,

un	mercader	 y	 rabino	 tuerto,	 Antonio	 de	 la	 Ronha,	 calificado	 de	 «maestro	 en
teología»	(lo	que	significaba	que	era	un	clérigo	a	cargo	de	la	comunidad),	había
sido	detenido	en	Amberes	en	el	curso	de	la	redada	de	1532,	la	que	había	hecho
caer	 en	 la	 trampa	 a	 Diego	 Mendes.	 Para	 no	 ser	 castigado,	 Ronha	 se	 había
trasladado	a	Londres,	donde	se	convirtió	en	otro	fiable	eslabón	de	la	cadena	de	la
emigración.	Cuando	la	situación	se	volvió	peligrosa	en	Amberes,	otro	soldado	de
este	 ejército	 clandestino,	 Cristóforo	 Fernández,	 se	 estableció	 en	 los	 puertos
ingleses	—Southampton	y	Bristol,	además	de	Londres—	con	la	misión	de	avisar
a	 los	 viajeros	 que	 se	 dirigían	 a	 Flandes	 de	 que	 no	 era	 aconsejable	 seguir
adelante.	 Tras	 desembarcar	 en	 Inglaterra	 y	 ser	 trasladados	 sanos	 y	 salvos	 a
Londres,	los	emigrantes	serían	alojados	y	albergados	por	los	socorredores	de	ese
país.	Por	inquietante	que	pudiera	resultar	su	aspecto,	Ronha	les	guardaba	todas
las	cosas	de	valor	que	hubieran	logrado	traer	de	Portugal	y	las	convertía	en	letras
de	cambio	que	pudieran	cobrarse	en	Amberes.
El	 hecho	 de	 que	 las	 hermanas	 de	 Luna	 se	 quedaran	 por	 algún	 tiempo	 en

Londres	(resulta	muy	difícil	reconstruir	con	exactitud	cuánto,	pero	desde	luego
varios	 meses)	 indica	 que,	 aunque	 la	 prohibición	 de	 emigrar	 a	 Amberes	 había
sido	 levantada,	 la	 situación	 seguía	 siendo	peligrosa.	Beatriz	 y	Brianda	 habrían
cruzado	el	canal	de	la	Mancha	hasta	Calais	y	luego	habrían	viajado	en	un	coche
cerrado	a	Amberes.	Una	vez	que	hubieran	 llegado	sanas	y	salvas	a	 su	destino,
habrían	 tenido	 que	 comportarse	 como	 dos	 senhoras	 cristianas	 de	 intachable
virtud.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 Londres,	 sin	 embargo,	 en	 el	 puerto
flamenco	habrían	podido	salir	de	las	sombras.	Allí	descubrirían	otra	comunidad
que	había	aprendido	a	vivir	al	mismo	tiempo	dos	vidas	distintas.	Habrían	podido
leer	 libros	 hebreos	 publicados	 en	 la	 imprenta	 del	 editor	 cristiano	 Daniel
Bomberg,	cuyo	catálogo,	en	caso	de	necesidad,	habría	podido	justificarse	por	el
constante	interés	de	los	teólogos	y	filósofos	cristianos	viejos.	Pero	allí	donde	las



paredes	no	tuvieran	oídos,	se	habrían	enterado	de	que	Bomberg	estaba	también
al	tanto	del	mundo	de	los	socorredores	y	de	que	formaba	parte	de	él.	En	casa	de
los	Mendes	habrían	aparecido	otros	hombres	que	habitaban	en	las	dos	culturas,
quizá	 cuando	 se	 cocieran	de	 forma	clandestina	 las	matzot	 o	 cuando	 trajeran	 la
carne	 de	 algún	 matadero	 kosher:	 Diogo	 Pires,	 «Pyrrhus	 Lusitanus»,	 poeta	 y
traductor,	y	un	círculo	de	médicos	que	hacían	de	intermediarios	entre	el	mundo
de	 los	cristianos	y	el	de	 los	 judíos.[12]	El	más	prestigioso	de	esos	galenos	era
«Amatus	Lusitanus»,	médico	de	la	propia	gobernadora,	María	de	Hungría.	Con
el	nombre	de	converso	de	João	Rodrigues	de	Castelo	Branco,	se	había	licenciado
en	 la	 Universidad	 de	 Salamanca,	 pero,	 al	 igual	 que	 tantos	 otros,	 se	 había
adelantado	 al	 establecimiento	 de	 la	 Inquisición	 en	 Portugal	 yéndose	 a	 vivir	 a
Amberes.	 Allí	 empezó	 a	 publicar	 sus	 obras	 y	 a	 trabajar	 en	 diversos	 estudios
anatómicos	 del	 sistema	 vascular	 que	 culminarían	 con	 la	 identificación	 de	 las
válvulas	venosas.	En	esa	ciudad,	donde	existían	varios	jardines	botánicos,	 tuvo
también	 la	 posibilidad	 de	 incorporar	 a	 su	 farmacopea	 diversas	 plantas
procedentes	de	Asia	y	América,	entre	ellas	la	pimienta,	 la	canela	o	el	 jengibre.
Se	daba	por	supuesto	que	el	médico	era	 tan	buen	cristiano	como	el	clan	de	 los
Mendes,	aunque	los	que	anduvieran	a	la	caza	de	pistas	quizá	se	preguntaran	si	no
se	haría	 llamar	ahora	Amatus	Lusitanus	porque	el	 apellido	de	 su	 familia	había
sido	en	otro	tiempo	Habib,	que	significa	«amado».
La	cuestión,	 como	siempre,	 era	 si	 las	perentorias	necesidades	 financieras	de

los	Habsburgo	garantizarían	o	no	su	inmunidad	ante	un	examen	más	exhaustivo.
El	 sobresalto	 de	 1532	 indicaba	 que	 no,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 habían	 logrado
sobrevivir.	 Siete	 años	 después,	 en	 1539,	 todo	 parecía	marchar	 bien.	Brianda	 y
Diego	 contrajeron	 matrimonio	 ostentosamente	 en	 la	 gran	 iglesia	 catedral	 de
Nuestra	Señora	de	Amberes.	Su	hija,	Beatriz,	nacida	un	año	después	y	llamada
como	su	tía,	fue	bautizada	de	manera	oficial	y	pública.	En	reconocimiento	de	los
servicios	 especiales	 prestados	 a	 la	 corona	 y	 a	 la	 ciudad,	 Diego	 y	 su	 familia
obtuvieron	el	significativo	privilegio	de	celebrar	culto	en	una	capilla	privada	en
el	 interior	 de	 su	 propia	 casa.	 En	 el	 momento	 nadie	 investigó	 a	 fondo	 la



naturaleza	exacta	de	las	oraciones	que	allí	se	rezaban,	y	menos	mal	que	así	fue,
pues	 las	pruebas	obtenidas	más	 adelante	por	 la	 Inquisición	demuestran	que	 en
realidad	se	trataba	también	de	una	sinagoga,	en	la	que	se	recitaban	en	español	las
oraciones	 judías	 llamadas	en	hebreo	 tefillot.	Las	Mendes	 lograron	 tener	acceso
incluso	a	 los	conventos	de	 las	carmelitas,	gesto	que	habría	podido	significar	el
interés	 que	 tenían	 por	 la	 piedad	 devocional,	 pero	 que	 con	 más	 probabilidad
(como	 atestiguan	 de	 nuevo	 los	 archivos	 de	 la	 Inquisición)	 habrían	 pretendido
con	 ello	 establecer	 contacto	 con	 muchachas	 enviadas	 por	 otras	 familias	 de
conversos.
Nadie	 pensaba	 que	 todo	 aquello	 fuera	 a	 prolongarse:	 para	 los	 judíos,	 los

refugios	 seguros	 son	 siempre	 algo	 provisional.	 El	 pesimismo	 precautorio	 no
estaba	 en	 absoluto	 fuera	 de	 lugar.	 En	 1549	 los	 cristianos	 nuevos	 serían
expulsados	 de	Amberes,	 cuya	 inmensa	 riqueza	 habían	 creado	 ellos.	 Seguiría	 a
continuación	medio	siglo	de	violencia	religiosa,	de	guerras,	asedios	y	matanzas
que	no	complacerían	de	ningún	modo	a	los	judíos	que	vieran	el	panorama	desde
lejos,	 aunque	 la	 caída	 de	 un	 nuevo	 imperio	 viniera	 a	 sumarse,	 como	 de
costumbre,	a	 los	 textos	proféticos	de	Jeremías,	Daniel	y	compañía.	Algunas	de
las	 grandes	 personalidades	 de	 la	 esfera	 de	 los	 Mendes	 escaparían	 mientras
pudieran.	Amatus	Lusitanus	se	trasladó	al	clima	más	acogedor	de	Ferrara,	donde
llevaría	a	cabo	la	disección	pública	de	doce	cadáveres	y	publicaría	su	gran	obra
sobre	medicina	vascular.	Luego	seguiría	adelante	por	la	ruta	de	los	socorredores
hacia	 Venecia,	 Pésaro,	 Ancona	 y	 por	 último	 Tesalónica,	 donde	 compondría	 y
publicaría	su	conmovedora	versión	del	 juramento	hipocrático,	que	manda	a	 los
médicos	 tratar	 a	 los	pobres	 igual	 que	 a	 los	 ricos,	 antes	 de	morir	 víctima	 de	 la
peste	en	1568.
Su	 traslado	 inicial	 a	 Amberes	 tuvo	 lugar	 en	 1540,	 el	 mismo	 año	 que	 la

comunidad	se	vio	sacudida	por	otro	sobresalto.	Uno	de	los	conductores,	Gaspar
Lopes,	pariente	de	Diego,	fue	atrapado	por	los	interrogadores	del	Milanesado	y
torturado	 hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 delator,	 traicionando	 a	 toda	 la	 red	 ante	 la
Inquisición.	La	crisis	financiera	de	rigor	indujo	a	María	y	a	Carlos	a	mirar	para



otro	lado	(sin	duda	para	gran	escándalo	del	Santo	Oficio),	pero	la	sensación	de
peligro	fue	tan	intensa	que	Diego	tuvo	la	precaución	de	hacer	venir	de	Londres	a
los	 socorredores	 (incluido	 Antonio	 de	 la	 Ronha)	 para	 celebrar	 una	 reunión
secreta	 en	 Amberes	 en	 la	 que	 se	 discutirían	 las	 eventuales	 emergencias.	 Era
evidente	 que	 Beatriz,	 con	 treinta	 años	 ya	 cumplidos,	 había	 sido	 puesta	 al
corriente	 de	 todo	 y	 era	 considerada	 una	 administradora	 capacitada	 de	 la
importantísima	parte	de	la	hacienda	de	los	Mendes	que	les	correspondía	a	ella	y
a	su	hija.
Esa	confianza	no	era	inusual	para	con	las	viudas	de	los	conversos,	que,	tanto

según	 la	 ley	 rabínica	 como	 según	 la	 de	 los	 gentiles,	 podían	 ser	 consideradas
propietarias	 del	 legado	 (incluida	 su	 propia	 dote)	 dejado	 en	 herencia	 por	 su
difunto	marido.	Lo	extraordinario	en	el	caso	de	Beatriz	era	que	los	varones	de	la
casa	 Mendes	 le	 confiaran	 la	 administración	 de	 una	 fortuna	 tan	 inmensa,
equivalente	quizá	a	unos	seiscientos	mil	ducados	de	capital	de	toda	la	familia.	Lo
que	nunca	sabremos	es	la	relación	exacta	que	existía	entre	Beatriz	y	su	cuñado.
Algunos	historiadores	creen	que	había	sido	con	ella,	y	no	con	su	hermana	menor,
con	 la	 que	 Diego	 habría	 tenido	 intención	 de	 casarse	 en	 un	 principio,	 aunque,
como	habría	 podido	 atestiguar	Enrique	VIII,	 la	 existencia	 de	 la	 joven	Brianda
habría	excluido	esta	posibilidad	según	el	Levítico.	Pero	en	ese	momento	(si	no
antes)	empezó	a	 suceder	algo	extraño	entre	 las	dos	hermanas.	Hasta	hace	muy
poco	ambas,	 la	mayor	y	 la	menor,	han	 sido	 retratadas,	 en	 consonancia	 con	 las
imágenes	 renacentistas	 de	 mujer	 virtuosa	 y	 libertina,	 como	 dos	 caracteres
opuestos.	Como	existe	 una	 larga	 tradición	 (empezando	por	 los	 escritores	 a	 los
que	ella	misma	encargó	contar	su	historia)	de	canonizar	a	Beatriz-Gracia	como
la	 encarnación	 de	 la	 eshet	 chayil,	 la	 inestimable	 «mujer	 preciosísima»,	 cabría
deducir	que	Brianda	era	lo	contrario,	en	la	mayor	parte	de	los	libros	de	historia
se	 la	 describe	 como	 una	 mujer	 más	 hermosa,	 más	 impulsiva	 y	 caprichosa,
incluso	vengativa	(aunque	esta	dicotomía	quizá	nos	hable	más	de	la	necesidad	de
crear	un	cuento	de	hadas	judío	de	dos	hermanas	—una	sabia	y	fea,	y	otra	bonita
y	mala—	que	de	una	realidad).[13]



Ya	que	no	como	marido	y	mujer,	Beatriz	y	Diego	se	convirtieron	en	consortes
en	otro	sentido:	 socios	y	dueños	conjuntos	de	una	de	 las	mayores	 fortunas	del
mundo.	 Diego	 iniciaría	 a	 Beatriz	 en	 la	 faceta	 cautelar	 de	 la	 teneduría	 de	 sus
libros	(cuentas	y	propiedades	secretas,	letras	de	cambio	que	podían	ser	cobradas
en	 las	distintas	paradas	establecidas	a	 lo	 largo	y	ancho	de	Europa,	uso	de	 tinta
invisible	 cuando	 se	 considerara	 necesario,	 lenguajes	 cifrados	 para	 algunos
asientos:	trucos	todos	a	los	que	tendrían	que	recurrir	a	lo	largo	de	los	siglos	otras
dinastías	de	financieros	judíos).
De	 ese	modo,	 cuando	Diego	Mendes	 cayó	 enfermo	 de	muerte	 y	 le	 llegó	 la

hora	 en	 1543,	 fue	 a	 su	 cuñada	 y	 a	 no	 a	 su	 esposa	 a	 la	 que	 confió	 la
responsabilidad	de	administrar	no	solo	sus	bienes,	sino	también	los	de	su	hija	de
apenas	 tres	años.	Diego	se	 terminó	casando	con	una	de	 las	hermanas	de	Luna,
pero	 luego	 no	 dudó	 en	 cambiar	 las	 tornas	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 testamento,	 en
flagrante	violación,	por	si	fuera	poco,	del	acuerdo	prematrimonial	contraído	con
su	esposa.	Quizá	 lamentara	 su	elección.	Se	ha	supuesto	durante	mucho	 tiempo
que	consideraba	que	su	mujer	no	estaba	capacitada	y	por	lo	tanto	no	era	digna	de
que	le	confiara	su	hacienda,	y	que	no	le	faltaban	motivos	para	ello.	Pero	más	allá
de	lo	que	tuviera	de	negativo	Brianda,	el	 tercer	hermano,	Gonçalo,	nunca	supo
verlo,	pues	a	la	hora	de	hacer	testamento	poco	antes	de	fallecer	en	1545	no	tuvo
el	menor	 inconveniente	 en	 legar	 la	mitad	 de	 sus	 bienes	 a	 cada	 una	 de	 las	 dos
hermanas.	 Se	 mire	 como	 se	 mire,	 la	 decisión	 de	 Diego	 supuso	 una	 dolorosa
humillación	 para	 Brianda,	 su	 viuda.	 De	 hecho,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 se
convirtió	 en	 una	 pensionada	 o	 pupila	 bajo	 la	 tutela	 de	 su	 hermana	 mayor.
Brianda	no	aguantaría	aquella	indignidad	sin	rechistar.
Beatriz,	 por	 su	 parte,	 había	 renacido	 como	 ejecutora	 de	 la	 herencia,

circunstancia	 que	 hacía	 de	 ella	 la	 mujer	 más	 rica	 de	 Europa.	 Perfectamente
conscientes	 de	 ello,	 María	 y	 Carlos	—empeñados	 siempre	 en	 compaginar	 su
necesidad	de	mantener	a	 la	casa	Affaitati-Mendes	y	su	dinero	 tan	complacidos
como	fuera	posible	con	su	afán	 igual	de	 imperioso	de	dar	caza	a	 los	herejes—
buscaron	la	forma	de	utilizar	el	capital	de	Beatriz	en	su	propio	beneficio.	Por	el



momento	el	 tesoro	era	suyo,	pues	debía	ser	colocado	en	un	depósito	 fiduciario
pendiente	 de	 la	 liquidación	 debida	 legítimamente	 a	 sus	 dueños.	 Pero	 tarde	 o
temprano	esas	obligaciones	cumplirían.	Era	muy	poco	probable	que	ninguna	de
las	 dos	 viudas,	 por	 mucho	 que	 hicieran	 gala	 de	 piedad	 cristiana,	 aceptara
contraer	matrimonio	con	alguien	perteneciente	al	círculo	imperial,	pero	tal	vez	la
hija	 de	Beatriz,	 a	 punto	ya	 de	 llegar	 a	 una	 edad	núbil,	 pudiera	 ser	 casada	 con
algún	cristiano	viejo	de	incuestionable	lealtad	al	emperador.	Se	encontró	un	buen
candidato	 en	Fernando	de	Aragón,	hijo	 ilegítimo	del	 propio	 soberano	y	por	 lo
tanto	 dependiente	 por	 completo	 de	 los	 Habsburgo	 para	 garantizar	 su	 fortuna.
Una	vez	concluido,	este	casamiento	dejaría	 la	enorme	porción	de	 la	riqueza	de
los	 Mendes	 correspondiente	 a	 la	 joven	 Brianda	 a	 disposición	 de	 las	 arcas
imperiales,	que,	como	siempre,	se	vaciaban	tan	pronto	como	se	llenaban.	Y,	por
supuesto,	¡los	obstinados	Mendes	no	rechazarían	la	eventualidad	de	emparentar
con	los	Habsburgo!
Pero	lo	cierto	es	que	la	rechazaron.	Beatriz	se	había	negado	ya	a	aceptar	 las

insinuaciones	 de	 la	 dinastía	 portuguesa	 de	 los	 Avís;	 y	 los	 Habsburgo,
incomparablemente	más	distinguidos,	se	encontraron	con	el	mismo	repudio.	Para
Beatriz,	 emparentar	 con	 la	 familia	 imperial	 era	 menos	 importante	 que	 la
integridad	 de	 su	 clan,	 el	 vínculo	 secreto	 que	 mantenía	 unida	 a	 su	 casa	 judía.
Consciente	de	que	tal	desaire	era	peligroso,	Beatriz	se	inclinó	por	darles	largas	a
sus	interlocutores.	Cuando	María	le	pidió	celebrar	una	entrevista	para	plantear	la
cuestión	de	la	hija	casadera	de	la	madre	millonaria,	la	contestación	que	le	dieron
(en	varias	ocasiones)	fue	que	lamentablemente	la	señora	se	hallaba	indispuesta.
La	indisposición	parecía	incurable:	«La	madre	se	disculpa	con	el	pretexto	de	la
enfermedad	 —decía	 María	 en	 una	 carta	 a	 su	 hermano—	 y	 seguramente	 lo
volverá	a	hacer».[14]	La	exasperación	dio	lugar	al	uso	de	otros	tipos	de	presión.
De	 repente	 los	 cristianos	 nuevos	 de	 Amberes	 vieron	 cómo	 empezaban	 a
presionarlos	de	nuevo	y	cómo	se	estrechaba	el	cerco	a	 la	 red	que	 facilitaba	 su
fuga.	Los	recién	llegados	empezaron	a	ser	detenidos,	encarcelados	y	torturados.
La	familia	Mendes	asumió	riesgos	aún	mayores	escondiendo	a	algunos	fugitivos



tras	 los	 muros	 de	 su	 propia	 casa,	 estrechamente	 vigilada.	 Por	 su	 parte,
preocupada	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 produjera	 un	 éxodo	 general	 de	 los
cristianos	 nuevos	 portugueses	 de	 Amberes,	 María	 se	 abstuvo	 de	 volver	 a
encarcelar	a	ningún	miembro	del	clan	Mendes.	Pero	en	aquellos	momentos	todo
se	encontraba	en	el	filo	de	la	navaja.
Había	llegado	la	hora	de	marcharse.	Beatriz	se	había	hecho	cargo	de	la	gestión

de	la	seguridad	del	negocio	familiar	y	había	empezado	ya	a	liquidar	con	discreta
urgencia	 la	 empresa	 de	 Amberes.	 Las	 existencias	 eran	 cargadas	 en	 arcas	 y
enviadas	a	Baviera	para	ser	almacenadas	y	salvaguardadas	por	 los	socios	de	 la
empresa.	Se	elaboró	un	croquis	de	las	deudas	pendientes	que	debían	cobrarse	por
el	 camino,	 cuando	 la	 familia	 emigrara.	 Numerosos	 departamentos	 de	 gestión
fueron	suprimidos	y	trasladados	de	distintas	formas	a	diversos	lugares,	para	ser
reconstituidos	como	efectos	negociables,	 efectivo	o	acciones	allí	donde	el	clan
Mendes	decidiera	establecerse.	Cuando	en	la	primavera	de	1545	llegó	la	hora	de
dar	el	paso	definitivo,	Beatriz	ya	había	establecido	la	costumbre	de	realizar	cada
año	un	 viaje	 al	 balneario	 de	Aquisgrán,	 de	modo	que	 una	 nueva	 excursión	no
tenía	 por	 qué	 parecer	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Cuando	 quedó	 patente	 para	 el
gobierno	 imperial	 que	 las	 Mendes	 viajaban	 no	 ya	 en	 dirección	 al	 norte,	 sino
hacia	el	sur	—primero	a	Besançon,	luego	a	Lyon	y	al	valle	del	Ródano,	la	ruta
habitual	 hacia	 Italia—,	María	 se	 puso	 hecha	 una	 furia	 no	 solo	 a	 causa	 de	 su
propia	ingenuidad,	sino	en	mayor	medida	por	lo	que	consideraba	una	intolerable
mala	fe	por	parte	de	toda	aquella	familia.	Los	criptojudíos	habían	demostrado	ser
lo	 que	 ella	 venía	 sospechando	 desde	 ya	 hacía	mucho	 tiempo:	miembros	 de	 la
tribu	del	engaño.	María	creía	que	la	ingratitud	se	extendía	incluso	a	la	concesión
por	 parte	 de	 los	 Mendes	 de	 préstamos	 a	 los	 archienemigos	 de	 la	 casa	 de
Habsburgo,	 la	 corona	 de	 Francia,	 rumor	 que	 en	 cualquier	 caso	 no	 carecía	 por
completo	de	fundamento.
La	familia	Mendes	fue	desenmascarada,	y	se	anunció	a	los	cuatro	vientos	su

condición	de	judía.	Diego	fue	declarado	póstumamente	judaizante	y	se	proclamó
que	lo	había	sido	toda	su	vida.	Sus	bienes	y	sus	activos	(incluidos	los	préstamos



que	se	 les	debieran)	serían	confiscados	de	 inmediato.	Beatriz	y	Brianda	fueron
citadas	 a	 comparecer	 ante	 un	 tribunal.	 Pero	 para	 cuando	 se	 publicaron	 esas
órdenes,	las	hermanas	y	sus	hijas	se	encontraban	ya	en	Venecia,	a	salvo	y	fuera
del	alcance	de	los	Habsburgo.	El	cálculo	que	había	hecho	Beatriz,	junto	con	su
sobrino	Juan	Micas	—que	en	1537,	con	solo	doce	años,	había	emprendido	aquel
viaje	por	mar	desde	Lisboa,	y	que	ahora	era	ya	un	 joven	que	poseía	 su	propia
cuota	de	la	formidable	inteligencia	familiar—,	era	que,	si	hubieran	llegado	a	ser
capturados,	siempre	habría	sido	posible	escapar	a	la	venganza	de	los	Habsburgo
por	medio	del	soborno.	La	única	incógnita	era	el	precio	que	habrían	tenido	que
pagar.	 Sorprendentemente,	 y	 con	 el	 temerario	 valor	 que	 lo	 caracterizaría	 a	 lo
largo	de	su	dilatada	y	prodigiosa	carrera,	Juan	se	ofreció	a	trasladarse	a	Bruselas
y	defender	 su	 causa	 ante	María.	La	primera	 entrevista	 no	 fue	demasiado	bien.
Juan	afirmó	que,	al	contrario	de	lo	que	decían	las	acusaciones	públicas,	sus	tías
vivían	 en	 Venecia	 como	 «buenas	 cristianas»,	 no	 como	 judías.	 Su	 único	 error
había	sido	marchar	de	Amberes	sin	contar	con	la	autorización	debida.	Y,	en	todo
caso,	 en	 realidad	 eran	 súbditas	 del	 rey	 de	 Portugal,	 no	 del	 emperador.	 Pero
aquello	no	eran	más	que	nimiedades.	Juan	sabía	cuál	era	el	quid	de	la	cuestión:
¿cuánto	iba	a	costar?
El	 descaro	 de	 Juan	Micas	 resulta	menos	 sorprendente	 si	 tenemos	 en	 cuenta

que	 el	 joven	 había	 sido	 amigo	 y	 compañero	 de	 estudios	 del	 príncipe
Maximiliano	 de	 Austria	 y	 Bohemia.	 Esta	 relación	 personal	 seguía	 siendo	 lo
bastante	 fuerte	 como	 para	 permitirle	 el	 acceso	 al	 propio	 jefe	 de	 la	 casa	 de
Habsburgo,	 Carlos	 V.	 En	 una	 segunda	 entrevista	 con	María,	 Juan	—haciendo
gala	de	lo	que	ya	empezaba	a	ser	un	notable	talento	diplomático,	a	medio	camino
entre	 el	 encanto	 personal	 y	 la	 amenaza	 velada—	 logró	 rebajar	 a	 treinta	 mil
ducados	el	precio	por	inmunizar	a	Beatriz	de	las	acusaciones	de	criptojudía.	El
acuerdo	sacó	de	quicio	a	María,	que	pensó	que	su	hermano	había	sido	engañado
y	 obligado	 a	 aceptar	 un	 mal	 trato.	 Pero	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 comienzo	 una
nueva	 ronda	 de	 campañas	 contra	 las	 potencias	 protestantes	 de	 Alemania,	 y
treinta	 mil	 ducados	 eran	 treinta	 mil	 ducados.	 Cualquier	 cifra	 que	 pudiera	 ser



arrancada	al	clan	Mendes	y	convertida	en	arcabuces,	cañones	y	caballería	podía
marcar	la	diferencia	entre	la	victoria	y	la	derrota.	Una	sola	batalla	más,	pensaba
el	 emperador	 (siempre	 pensaba	 lo	 mismo),	 y	 el	 reino	 de	 Cristo	 estaría
gloriosamente	al	alcance	de	la	mano,	y	todas	aquellas	sórdidas	jugarretas	serían
cosa	del	pasado.
Instaladas	en	Venecia	sin	que	nadie	 las	molestara,	 las	hermanas	no	 tenían	 la

menor	 intención	 de	 verse	 confinadas	 en	 el	 gueto,	 aunque	 tuvieran	 a	 su
disposición	 un	 alojamiento	 más	 espacioso	 en	 el	 llamado	 de	 forma	 un	 tanto
confusa	Ghetto	Vecchio	(porque	la	zona	de	fundiciones	sobre	la	que	se	asentaba
era	 más	 antigua).	 El	 Ghetto	 Vecchio	 había	 sido	 autorizado	 para	 acoger	 a	 los
judíos	provenientes	de	tierras	del	turco,	y	llamados	por	tanto	«levantinos»,	señal
inequívoca	 de	 que	 la	 Serenísima	 República	 estaba	 ampliando	 con	 rapidez	 sus
tratos	 comerciales	 con	 el	 imperio	 musulmán.	 Pero	 las	 hermanas	 de	 Luna	 no
estaban	todavía	dispuestas	a	dar	un	paso	al	frente	y	darse	a	conocer	como	judías.
Los	sombreros	rojos	o	amarillos	que	se	obligaba	a	 llevar	a	sus	correligionarios
no	eran	definitivamente	del	estilo	de	las	Mendes.	Además,	el	estatus	legal	de	su
capital	 mobiliario	 dependía	 de	 que	 continuaran	 con	 la	 mascarada	 cristiana.
Manteniendo	de	momento	su	falsa	identidad,	Beatriz	se	mudó	con	toda	la	familia
a	 la	 residencia	 más	 espectacular	 imaginable:	 el	 palazzo	 Gritti,	 de	 reciente
construcción	y	situado	en	la	majestuosa	curva	que	recorre	el	Gran	Canal.
Puede	 que	 las	 dos	 hermanas	 vivieran	 durante	 algún	 tiempo	 bajo	 el	 mismo

techo,	pero	al	cabo	de	poco	los	malos	sentimientos	engendrados	por	el	legado	de
Diego	se	deterioraron	hasta	dar	paso	a	una	disputa	en	 toda	regla.	Sospechando
que	 su	 hermana	 intentaría	 anular	 el	 testamento,	 Beatriz	 adoptó	 una	 medida
precautoria.	 En	 la	 primavera	 de	 1546	 inició	 los	 procedimientos	 ante	 los
tribunales	de	Venecia	para	reafirmar	su	custodia	sobre	la	herencia	de	su	hermana
y	de	su	sobrina.[15]	Semejante	paso	acabó	 revelándose	un	craso	error.	Un	año
más	tarde	una	sentencia	declaraba	nulo	el	testamento,	devolviendo	a	Brianda	los
activos	 personales	 que	 poseía	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 a	 Beatriz	 al	 frente	 de	 los
negocios	familiares.	Beatriz	recibió	entonces	 la	orden	de	depositar	en	el	 tesoro



de	Venecia	 la	 fabulosa	suma	de	 trescientos	mil	ducados,	parte	de	 la	cual	debía
quedarse	en	calidad	de	fideicomiso	para	su	sobrina	hasta	que	esta	alcanzara	los
dieciocho	años	de	edad.
No	 acabó	 ahí	 la	 cosa.	Antes	 de	 que	 el	 dinero	 pudiera	 ser	 cobrado,	 Beatriz,

siempre	un	paso	por	delante	de	su	hermana,	planeó	trasladarse	a	un	lugar	en	el
que	 la	 vejatoria	 sentencia	 veneciana	 pudiera	 ser	 apelada	 y	 anulada.	Ese	 nuevo
destino	 era	 la	 ciudad-estado	 de	 Ferrara,	 a	 unos	 cien	 kilómetros	 al	 sudoeste	 de
Venecia,	donde	reinaba	la	dinastía	de	los	Este.	El	duque	Ercole	II	había	dejado
meridianamente	clara	su	disponibilidad	a	acogerla.	Para	los	Mendes-Benveniste,
cada	vez	que	la	vida	se	les	complicaba	en	un	sitio	y	no	podían	quedarse	en	él,
siempre	había	 algún	príncipe	dispuesto	 a	dispensar	una	calurosa	 acogida	a	 sus
millones.	Y	 la	dinastía	de	 los	Este	 llevaba	 largo	 tiempo	empeñada	en	acoger	a
los	 judíos	desplazados,	 sin	 importarles	que	vivieran	abiertamente	como	 tales	o
que	 lo	 hicieran	 a	medias	 en	 la	 condición	 de	marranos.	 Los	 Este	 abrigaban	 la
esperanza	de	que	los	judíos	convirtieran	su	ciudad	a	orillas	del	Po	en	la	Amberes
del	norte	de	Italia,	en	el	punto	de	tránsito	obligado	para	el	comercio	con	la	costa
del	Adriático,	 transformando	 así	 una	 ciudad	 atrasada	y	mal	 comunicada	 en	un
centro	comercial	moderno	capaz	de	rivalizar	con	Florencia.	Ya	en	1493,	el	duque
Ercole	 I	 había	 acogido	 a	 21	 familias,	 víctimas	 de	 la	 expulsión	 decretada	 en
España	un	año	antes.[16]	Se	les	concedieron	derechos	ilimitados	de	residencia	y
libertad	de	culto,	una	hospitalidad	liberal	que	no	existía	en	ninguna	otra	parte	de
toda	la	Europa	cristiana.	En	1538,	Ercole	II,	cuya	esposa,	Renata	de	Francia,	era
protestante	 (y	 que	 puso	 a	 prueba	 los	 límites	 de	 la	 tolerancia	 de	 su	 marido
invitando	 a	 la	 corte	 al	 propio	 Juan	 Calvino),	 promulgó	 un	 privilegio	 que
ampliaba	 esos	 derechos.	 Pero	 fue	 mucho	 más	 lejos	 que	 ofrecer	 refugio	 a	 los
judíos	desarraigados.	Hizo	saber	que	si	los	cristianos	nuevos	de	Ferrara	quisieran
volver	a	abrazar	el	judaísmo,	sus	leyes	no	se	lo	impedirían,	y	que	los	judíos	que
lo	 hicieran	 no	 serían	molestados	 por	 la	 Inquisición.	 En	 Ferrara	 ya	 existía	 una
sinagoga	asquenazí	para	 los	 judíos	provenientes	de	Alemania,	y	no	 tardaría	en
surgir	 otra	 para	 los	 sefarditas	 de	 España	 y	 Portugal,	 ambas	 protegidas



oficialmente	de	 las	arengas	en	pro	de	 la	conversión	al	cristianismo	de	boca	de
frailes	entrometidos,	que	hostigaban	el	libre	desarrollo	de	los	cultos	hebraicos	en
otros	 lugares	 de	 la	 Europa	 cristiana	 latina.	 Justo	 fuera	 de	 las	 murallas	 de	 la
ciudad,	 como	 exigía	 la	 ley	 judaica,	 la	 familia	 Este	 había	 autorizado	 el
establecimiento	del	único	lugar	que	daría	a	los	judíos	una	verdadera	sensación	de
reposo:	su	cementerio	(en	el	que	tiene	lugar	el	comienzo	de	la	novela	El	 jardín
de	 los	Finzi-Contini,	 el	 conmovedor	 homenaje	 que	 rinde	Giorgio	Bassani	 a	 la
suerte	que	sufrirían	los	judíos	de	Ferrara).
Ercole,	 cuya	madre	era	Lucrecia	Borgia,	 se	presentaba	a	 sí	mismo	como	un

humanista	 político	 y	 un	 patrono	 de	 las	 artes,	 que	 experimentaron	 un	 notable
florecimiento	en	su	corte.	En	consonancia	con	su	ostentosa	 racionalidad	y,	por
supuesto,	 con	 la	 conveniencia	 económica,	 puso	 gran	 empeño	 en	 acoger	 a	 los
judíos	que	habían	sufrido	a	manos	de	otros	príncipes	menos	ilustrados.	En	1540
acogió	a	los	que	habían	sido	expulsados	del	Milanesado	por	los	Habsburgo.	Más
tarde	también	se	asentaron	en	Ferrara	los	sefarditas	expulsados	de	Nápoles,	entre
los	 cuales	 se	 encontraban	 Samuel	 Abravanel	 y	 su	 esposa	 Bienvenida
[Benvenida],	 que	 había	 confeccionado	 el	 elaborado	 estandarte	 bordado	para	 la
desafortunada	 aventura	 de	 David	 Ha-Reuveni	 en	 Portugal.	 A	 la	 muerte	 de
Samuel,	 su	 viuda	 administraría	 la	 fortuna	 familiar	 con	 tanta	 energía	 y
escrupulosidad	como	Beatriz	Mendes	la	suya.	Ensalzada	como	otro	dechado	de
energía	y	de	virtud	 femenina,	Bienvenida	asumió	 la	 responsabilidad	de	mucho
más	 que	 del	 dinero	 y	 las	 mercaderías	 de	 los	 Abravanel,	 pues	 fue	 también	 la
guardiana	de	la	gran	biblioteca	de	su	suegro,	don	Isaac	Abravanel,	trasladada	de
España	a	Portugal	y	 luego	al	este,	muchos	de	cuyos	tesoros	se	han	conservado
milagrosamente.	Como	tal,	Bienvenida	Abravanel	fue	el	último	eslabón	de	una
cadena	 de	 memoria	 directa	 —proveniente	 de	 la	 tragedia	 de	 1492—	 de	 las
inútiles	 súplicas	 y	 el	 indignado	 enfrentamiento	 de	 don	 Isaac	 con	 Isabel	 y
Fernando,	 que	 se	 extendería	 hasta	 los	 peligros	 y	 las	 nuevas	 posibilidades	 de
mediados	 del	 siglo	 XVI.	 Había	 un	 elemento	 culturalmente	 magnífico	 en	 los



personajes	del	estilo	de	los	Abravanel	que	comulgaba	con	la	idea	de	aristocracia
natural	que	tenía	Ercole	II.
La	 cohesión	 de	 los	 cristianos	 nuevos	 con	 esos	 judíos	 que	 habían	 pasado

tiempos	 buenos	 y	 malos	 no	 fue	 nunca	 muy	 estrecha.	 En	 Venecia,	 los	 que
habitaban	 dentro	 del	 gueto	 y	 los	 marranos	 que	 no	 residían	 en	 él	 vivían	 en
mundos	 distintos,	 aunque	 un	 día	 acabaran	 todos	 en	 el	 mismo	 cementerio	 del
Lido.	Las	suspicacias,	la	hostilidad	abierta	y	todo	un	cúmulo	de	reproches	teñían
la	 actitud	 de	 algunos	 ortodoxos	 frente	 a	 la	 selectiva	 vuelta	 al	 redil	 de	 los
conversos.	Los	varones	podían	demostrar	 su	 teshuvá,	 su	 retorno,	 de	 la	manera
más	 espectacular	 sometiéndose	 de	 adultos	 a	 la	 circuncisión.	 El	 encargado	 de
practicarla	que	más	compasión	mostraba	a	la	hora	de	llevar	a	cabo	aquella	dura
prueba	 era	 cualquiera	 que	 hubiera	 pasado	 personalmente	 por	 ella,	 como,	 por
ejemplo,	el	marrano	Gabriel	Henriques,	quien,	tras	someterse	a	la	operación,	se
convirtió	en	el	judío	Yosef	Saralvo.	Orfebre	y	consumado	mohel,	llegó	a	decirse
de	 él	 que	 circuncidó	 infatigable	 a	 ochocientos	 varones	 solo	 en	 Ferrara.	 Tal
proeza	de	entusiasmo	judaizante	llamó	la	atención	de	la	Inquisición	portuguesa,
que,	en	1578,	cuando	la	Contrarreforma	irrumpió	incluso	en	la	tolerante	Ferrara,
presionó	 al	 duque	 Alfonso	 II	 de	 Este	 para	 que	 lo	 detuviera	 y	 lo	 trasladara	 a
Roma,	 donde	 fue	 debidamente	 quemado	 vivo	 en	 la	 hoguera	 en	 la	 plaza	 de
Campo	de’	Fiori,	convirtiéndose	así	en	el	único	mohel	martirizado	en	público	de
toda	la	historia	judía.[17]
Como	resulta	del	todo	comprensible,	muchos	de	los	que	cambiaban	de	nombre

y	abandonaban	el	cristianismo	se	estremecían	ante	la	perspectiva	de	someterse	a
una	 operación	 tan	 drástica.	 Juan	 Micas	 y	 su	 hermano	 Bernardo	 no	 se
circuncidarían	 hasta	 llegar	 a	 Constantinopla.	 En	 Ferrara	 muchos	 preferían
regresar	al	judaísmo	paso	a	paso,	con	suma	cautela;	entre	otras	cosas	porque	en
la	vida	cotidiana	sus	negocios	resultaban	mucho	más	fáciles	llamándose	Gomes
que	Levi.	Y	la	imprenta	de	Ferrara	sería	un	caso	único	al	tener	en	consideración
que	 ese	 era	 un	 hogar	 de	 paso	 para	 los	 judíos	 y	 publicar	 sus	 libros	 sagrados.
Habría	cabido	esperar	que	el	impresor	Abraham	Usque	(llamado	en	otro	tiempo



Duarte	Pinel	o	Pinhel)	y	el	tipógrafo	Yom	Tob	Atías	(otrora	Jerónimo	de	Vargas)
fueran	comprensivos,	pero	fueron	además	estupendamente	creativos.	En	Ferrara
se	 editaron	 libros	 de	 oraciones	 de	 diario,	 siddurim,	 que	 contenían	 los	 rezos
fundamentales	—la	 afirmación	 diaria	 de	 la	 unicidad	 de	 Dios,	 el	 shemá;	 y	 la
oración	por	los	difuntos,	el	kaddish,	que	siguen	siendo	las	marcas	que	definen	la
identidad	 judía—,	 primero	 en	 ladino	 y	 con	 caracteres	 latinos,	 luego	 en	 ladino
con	 caracteres	 hebreos,	 y	 por	 último	 solo	 en	 hebreo.	 Esos	 libros	 podían
constituir,	 por	 tanto,	 un	 curso	 acelerado	 de	 refamiliarización	 con	 la	 religión.
Cuando	en	1549	se	le	dio	a	la	«nación	portuguesa»	de	Amberes	un	solo	mes	de
plazo	para	abandonar	por	siempre	los	Países	Bajos,	aquellos	parientes	suyos	que
ya	se	habían	puesto	a	 salvo	en	Ferrara	debieron	de	 felicitarse	 a	 sí	mismos	por
haber	sabido	elegir	el	momento	oportuno.
Con	el	mismo	espíritu	de	reinmersión	acelerada	en	el	judaísmo,	Usque	y	Atías

publicaron	 la	 primera	 Biblia	 judía	 en	 ladino.[18]	 Ya	 había	 traducciones	 al
judeoespañol	 en	 la	 propia	 España,	 pero,	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 la	 Biblia	 de
Ferrara,	 solo	 en	 caracteres	 hebreos.	 Al	 cabo	 de	 dos	 generaciones	 fuera	 de	 la
península	 Ibérica,	muchos	 de	 los	 que	 se	 habían	 convertido	 a	 la	 fuerza	 habían
perdido	por	completo	la	familiaridad	con	el	alfabeto	hebreo.	La	respuesta	de	la
comunidad	 judía	habría	podido	 limitarse	a	encogerse	de	hombros	y	decir:	«Lo
siento,	que	lo	aprendan»,	pero	la	que	dieron	Usque	y	Atías	fue	más	considerada,
mejor	 orientada	 a	 establecer	 el	 contacto	 con	 la	 realidad	 histórica	 y	 con	 la
vitalidad	 de	 la	 lengua	 cotidiana.	 La	 cuestión	 era	 muy	 simple,	 y	 de	 hecho	 ha
venido	repitiéndose	a	lo	largo	de	otro	medio	milenio:	o	permitir	que	las	personas
de	ascendencia	 judía	 se	perdieran	para	 el	 judaísmo	o	encontrar	una	manera	de
acogerlas	de	nuevo	sin	comprometer	el	núcleo	de	sus	textos	y	sus	creencias;	esto
es,	 cambiar	 la	 forma	del	 judaísmo	 sin	 abandonar	 el	 fondo.	Los	más	 rígidos	 se
opusieron	a	cualquier	tipo	de	traducción,	sobre	todo	porque	el	ladino	utilizado	en
la	 Biblia	 de	 Ferrara	 tenía	 un	 estilo	 poetizado,	 que	 no	 era	 ni	 la	 lengua
conversacional	de	la	vida	cotidiana	(aunque	eso,	a	decir	verdad,	habría	resultado
chocante)	ni	una	transcripción	torpe	del	hebreo.	Otro	Usque,	Salomón,	asumió	la



responsabilidad,	 cuando	 vivía	 en	Ancona,	 de	 traducir	 al	 español	 a	 Petrarca,	 la
quintaesencia	del	estilo	poético	italiano.	Algunas	copias	de	la	primera	edición	de
la	Biblia	de	Ferrara	contenían	una	dedicatoria	al	elogiado	benefactor	de	la	obra,
Ercole	 II	 de	Este,	 e	 iban	 dirigidas	 (a	 pesar	 del	 empleo	 del	 judeoespañol)	 a	 un
público	lector	de	gentiles	no	hebreos	que	deseaban	degustar	el	sabor	de	la	Biblia
judía;	otras	llevaban	una	obsequiosa	dedicatoria	a	Gracia	Nasí,	como	se	llamaba
ahora	Beatriz,	protectora	de	los	desarraigados,	los	indigentes	y	los	aterrorizados.
La	fecha	de	su	publicación,	1553,	no	habría	podido	ser	más	significativa.	El

Concilio	de	Trento,	en	el	que	se	discutirían	y	formalizarían	los	principios	de	la
Contrarreforma,	llevaba	ocho	años	de	reuniones.	El	papa	Farnesio,	Paulo	III,	que
se	había	mostrado	deseoso	de	librar	a	los	judíos	de	la	expulsión	y	de	proteger	a
los	cristianos	nuevos	de	la	Inquisición	a	pesar	de	las	presiones	provenientes	de
Carlos	 V,	 había	 fallecido	 en	 1549	 y	 fue	 sucedido	 por	 Julio	 III,	 pontífice
homosexual	acosado	por	los	escándalos,	luego	por	Marcelo	II,	cuyo	pontificado
duró	 solo	 tres	 semanas,	 y	 finalmente	 por	 Paulo	 IV,	 de	 la	 familia	 Carafa,
inflexible	 y	 combativo.	 La	 demonización	 medieval	 del	 Talmud	 como	 la
verdadera	y	pérfida	Biblia	de	los	errores	judíos	volvió	a	cobrar	bríos,	hasta	que
en	agosto	de	1553	un	concilio	de	cardenales	lo	condenó	por	blasfemo	y	ordenó
su	quema	en	la	hoguera.[19]	Otros	libros	hebreos	serían	sometidos	más	adelante
a	un	escrutinio	y	una	censura	más	rigurosa	todavía.	Un	mes	más	tarde,	el	día	de
Rosh	Hashaná,	en	el	que	se	celebra	el	Año	Nuevo	judío,	numerosos	ejemplares
del	Talmud	fueron	arrojados	a	una	enorme	hoguera	en	Campo	de’	Fiori	para	ser
quemados;	aquel	 supuso	un	acontecimiento	 tan	 traumático	que	en	adelante	 fue
conmemorado	 en	Roma	 todos	 los	 años	 con	un	 ayuno.	Otras	 ciudades	 italianas
recibieron	la	orden	de	hacer	 lo	mismo.	Se	produjeron	confiscaciones	y	quemas
de	 libros	 en	 Bolonia,	 Rávena,	 Florencia,	 Mantua,	 Urbino	 e	 incluso	 en	 las
tolerantes	Ferrara	y	Venecia,	los	centros	de	la	imprenta	hebrea.
La	 convergencia	 con	 los	 cristianos	 promulgada	 por	 el	 hebraísmo	 estaba	 en

aquellos	 momentos	 de	 capa	 caída.	 Con	 cada	 año	 que	 pasaba,	 el	 juego	 de
esconder	 una	 identidad	 judía	 secreta	 se	 volvía	 más	 peligroso.



Sorprendentemente,	 las	 hermanas	 Mendes	 estaban	 dispuestas	 a	 utilizar	 estos
nuevos	temores	para	hacerse	con	la	fortuna	de	la	familia.	En	1551,	sospechando
(con	 acierto)	 que	 su	 hermana	 Beatriz	 planeaba	 trasladar	 todos	 los	 activos	 a
Constantinopla,	 Brianda	 la	 denunció	 ante	 las	 autoridades	 venecianas.	 Beatriz
contraatacó	 alegando	 que,	 como	 un	 tal	 Tristán	 da	Costa,	 cristiano	 nuevo	 pero
judaizante	 notorio,	 vivía	 en	 Venecia	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 Brianda,	 esta
también	debía	de	ser	culpable	de	judaizar.	Las	dos	litigantes	fueron	citadas	para
que	comparecieran	juntas	ante	el	Consejo	de	los	Diez,	donde	fueron	presentadas
terribles	demandas	y	contrademandas.	Este	tribunal	encontró	motivos	suficientes
para	creer	que	Beatriz	estaba	tramando	algo,	de	modo	que	le	pusieron	guardias	a
la	puerta	de	su	casa	para	impedir	su	marcha.	Pero	lo	único	que	tenía	que	hacer
Beatriz	era	esperar.	Dos	años	después,	en	1553,	cuando	las	quemas	del	Talmud
el	día	de	Rosh	Hashaná,	se	puso	en	marcha	junto	con	su	hija	siguiendo	la	misma
ruta	 que	 su	 familia	 había	 dispuesto	 para	 tantos	 otros:	 primero	 hasta	 Ancona,
asegurando	por	el	camino	los	activos	fijos	de	que	disponía;	luego	hasta	Ragusa,
al	otro	lado	del	Adriático;	y	por	último,	con	la	ayuda	activa	de	los	hombres	del
sultán,	hasta	Constantinopla.
Brianda	y	su	hija	se	quedaron	en	Venecia,	llevando	una	vida	ostensiblemente

cristiana.	Pero	la	pequeña	Beatriz	tenía	ya	trece	años	y	había	alcanzado	la	edad
núbil.	 Su	 madre	 no	 era	 tonta	 (nunca	 lo	 había	 sido);	 sabía	 muy	 bien	 que	 el
atractivo	que	pudiera	tener	su	hija	como	partido	para	cualquiera	de	los	patricios
crónicamente	 acosados	 por	 el	 exceso	 de	 gastos	 constituía	 su	 red	 de	 seguridad
frente	a	los	excesos	de	celo	de	las	investigaciones	en	Venecia.	Pero,	a	la	hora	de
la	verdad,	cuando	una	de	esas	investigaciones	se	puso	seria,	Brianda	—como	era
habitual	en	 la	 familia—	fue	presa	del	pánico,	 temerosa	de	que	aquello	acabara
con	la	pérdida	de	la	fortuna	de	la	familia,	más	allá	del	destino	judío	al	que	tanto
ella	 como	 su	 hermana	 estaban	 profunda	 y	 secretamente	 unidas.	De	modo	 que
Brianda	 ideó	 una	 fuga	 extraordinaria,	 un	 verdadero	 episodio	 digno	 de	 la
commedia	 dell’arte.	 Su	 sobrino	 Juan	 Micas,	 joven	 bien	 parecido	 ya	 de
veintitantos	 años,	 fingiría	 que	 estaba	 apasionadamente	 enamorado	 de	 su	 bella



prima	adolescente,	y	que	en	 su	desesperación	no	dudaría	 en	 raptarla	y	 fugarse
con	 ella.	 Luego	 la	 desposaría	 en	 una	 ceremonia	 cristiana	 y	 afirmaría	 haber
consumado	irreversiblemente	el	matrimonio	(o	lo	llevó	realmente	a	cabo),	hecho
que	 del	 modo	 más	 dramático	 e	 incontestable	 impediría	 que	 la	 muchacha	 se
casara	con	cualquier	otro	hombre.	De	hecho,	el	casamiento	por	consumación	del
matrimonio	era	una	posibilidad	perfectamente	aprobada	por	el	Talmud,	de	modo
que	lo	que	sucedió	a	continuación	fue	una	especie	de	Romeo	y	Julieta	al	revés,
una	 versión	 del	 drama	 a	 la	 judía,	 en	 la	 que	 la	 madre	 de	 la	 novia	 fue	 la	 que
orquestó	el	 romance	 ilícito,	y	no	 la	víctima	de	un	engaño.	Los	actores	estaban
preparados	 y,	 en	 efecto,	 representaron	 su	 papel	 a	 la	 perfección.	 Evitando	 las
miradas	de	los	criados,	Beatriz	se	escapó	del	palacio	en	plena	noche,	subiéndose
en	una	góndola	que	fue	conducida	a	 través	de	 las	oscuras	aguas	de	 los	canales
por	Bernardo,	el	hermano	de	su	pretendiente.	Quizá	sea	demasiado	suponer	que
los	chicos	fueran	disfrazados	con	máscaras,	pero	lo	que	sí	 llevaban	eran	capas,
sombreros	 de	 ala	 ancha	 y	 espadas.	 Tras	 desaparecer	 de	Venecia,	 la	 pareja	 fue
detenida	en	Faenza.	Pero	Juan	debió	de	salir	del	apuro	gracias	a	su	elocuencia,
pues,	 en	 vez	 de	 ser	 encerrados	 en	 la	 cárcel,	 los	 jóvenes	 amantes	 fueron
conducidos	a	Rávena,	donde	tuvo	lugar	algún	tipo	de	unión,	ya	fuera	a	la	vista
de	todos	y	ante	testigos	o	bien	por	medio	de	una	consumación	en	privado.
Brianda,	 la	 reina	 del	 drama,	 dio	 de	 sí	 todo	 lo	 que	 cabía	 esperar	 de	 ella,

fingiendo	ser	una	madre	desesperada	por	completo	y	reclamando	frenéticamente
la	vuelta	de	su	hija	raptada.	Las	autoridades	de	Rávena	devolvieron	al	cabo	de
un	tiempo	a	 la	novia	fugada	a	Venecia,	mientras	que	el	novio,	Juan	Micas,	fue
desterrado	de	 forma	oficial	 por	 los	magistrados	de	 la	 república	 so	pena	de	 ser
«ahorcado	 entre	 las	 dos	 columnas	 de	 San	Marcos»	 si	 se	 atrevía	 a	 volver	 a	 la
ciudad	de	los	canales.	No	obstante,	Juan,	sin	comportarse	precisamente	como	un
fugitivo,	fue	directo	a	ver	al	papa	de	Roma	a	fin	de	conseguir	que	el	casamiento
fuera	revalidado,	aunque	sin	éxito,	lo	que	tal	vez	era	el	plan	de	los	protagonistas
desde	el	principio.
Nunca	sabremos	lo	que	pensaría	de	todo	aquel	disparate	la	joven	Beatriz,	de



apenas	 trece	 años.	 ¿Estaba	 casada	 o	 no?	 ¿Era	 Juan	 (o	 deberíamos	 llamarlo
Yosef)	su	benefactor,	o	el	hombre	que	le	había	robado	la	virginidad	en	nombre
de	no	se	sabe	qué	incomprensible	confabulación	familiar?	¿Y	ella?	¿Era	Beatriz
o	Gracia?	¿Era	cristiana	o	judía,	o	las	dos	cosas	a	la	vez?	De	vuelta	en	Venecia,
parece	harto	probable	que	madre	e	hija	continuaran	llevando,	por	arriesgado	que
fuera,	su	doble	vida	de	judías	clandestinas,	y	de	hecho	en	1555	fueron	llevadas
ante	el	Consejo	de	los	Diez	acusadas	de	«judaizantes».	Fueron	interrogadas	junto
con	otro	cristiano	nuevo,	Tristán	da	Costa,	mayordomo,	médico	y	administrador
de	 Brianda.	 Madre	 e	 hija	 hicieron	 entonces	 algo	 realmente	 extraordinario.
Después	 de	 tantos	 años	 de	 contemporizar	 y	 de	 disimular,	 y	 después	 de	 que	 el
propio	Da	Costa,	 en	 su	 afán	de	protegerlas,	 jurara	 que,	mientras	 que	 él	 era	 en
efecto	 criptojudío,	 las	 dos	mujeres	 eran	 cristianas	 y	 no	 se	 les	 podía	 reprochar
nada,	 Brianda	 y	 su	 hija	 no	 solo	 reconocieron,	 sino	 que	 declararon	 con	 gran
pasión	que	eran	en	realidad	judías,	que	deseaban	vivir	según	la	Ley	de	Moisés,	y
que	lo	único	que	querían	era	irse	a	vivir	al	gueto	como	los	demás	judíos.	Aquello
suponía	una	asombrosa	revolución	de	los	habituales	subterfugios	usados	por	los
Mendes,	un	momento	de	verdadera	sinceridad.	No	obstante,	antes	de	semejante
declaración	debió	de	producirse	algún	tipo	de	acuerdo	con	los	venecianos,	pues,
si	bien	no	dejaba	a	las	autoridades	más	opción	que	condenar	a	las	dos	mujeres,
su	sentencia	fue	el	destierro	en	vez	de	la	imposición	de	una	pena	más	severa	(y
ello	en	una	época	en	la	que	empezaban	a	celebrarse	otra	vez	autos	de	fe	en	los
territorios	 de	 los	 Estados	 Pontificios).	 «Y	 ahora,	 señores	—se	 cuenta	 que	 dijo
Brianda	con	su	brusquedad	habitual—	¿qué	me	dicen	del	dinero?»
Sorprendentemente,	 el	 dinero	 se	 fue	 con	 ella	 a	 Ferrara.	 Allí,	 madre	 e	 hija

adoptaron	en	público	sus	nombres	y	su	identidad	de	judías.	Cuando	la	hermosa
Brianda,	 aquella	mujer	veleidosa	y	 lista,	murió	 al	 año	 siguiente,	 lo	 hizo	 como
Reyna	Benveniste.
Dos	años	después,	en	1558,	Bernardo	Micas,	el	gondolero	nocturno,	hizo	su

aparición	 en	 Ferrara,	 donde	 seguía	 viviendo	 la	 joven	 huérfana,	 llamada	 ahora
Gracia	 la	Chica.	Bernardo	 venía	 de	Constantinopla,	 donde	 había	 terminado	 su



viaje	junto	con	su	hermano	Juan	y	su	tía	Beatriz-Gracia.	Los	dos	jóvenes	habían
sido	 circuncidados	y	habían	vuelto	 a	 adoptar	 su	 ancestral	 apellido	 judío,	Nasí.
Bernardo	Micas,	 llamado	 ahora	 Samuel	 Nasí,	 cortejó	 a	 la	 joven	 de	 dieciocho
años	a	la	que	cinco	años	antes	había	ayudado	a	raptar.	Tras	relegar	debidamente
al	pasado	semejante	incidente,	Samuel	y	Gracia	contrajeron	matrimonio	en	1559
según	 el	 rito	 judío.	 Para	 celebrar	 la	 ocasión,	 el	 famoso	 medallista	 y	 maestro
estucador	Pastorino	dei	Pastorini	fundió	unas	medallas	de	una	sola	cara	con	los
perfiles	de	la	pareja.	Solo	se	conserva	el	de	la	novia,	que	lleva	escrito	su	nombre
judío	en	hebreo.
No	 obstante,	 aún	 no	 estaba	 claro	 dónde	 iban	 a	 vivir	 los	 recién	 casados.	 La

condición	 impuesta	 a	 Brianda	 y	 a	 su	 hija	 para	 volver	 a	 Ferrara	 era	 que	 se
quedaran	a	vivir	en	la	ciudad	al	menos	seis	años.	Tan	buen	diplomático	a	todas
luces	como	su	hermano,	Samuel	Nasí	consiguió	negociar	su	salida	de	Ferrara.	La
pareja	 zarpó	 rumbo	 a	 Constantinopla	 aquel	 mismo	 verano	 de	 1559	 para	 no
volver	nunca.
Las	mujeres	y	 los	hombres	de	 la	familia	habían	soportado	 los	horrores	de	 la

cárcel,	el	interminable	ir	y	venir	de	barcos	y	coches,	los	encuentros	con	hombres
armados	 y	 brutales,	 por	 este	 único	 motivo:	 vigilar	 el	 dinero	 de	 los	 Mendes-
Benveniste	 que,	 por	 propia	 conveniencia	 o	 por	 altruismo,	 habían	 llegado	 a
considerar	 que	 era	 un	 Escudo	 de	 Israel.	 Al	 margen	 de	 sus	 diferencias,	 las
hermanas	 habían	 compartido	 la	 idea	 de	 que	Dios	 había	 conservado	 su	 fortuna
para	algo	más	que	para	su	lujo	patricio,	de	que	aquel	dinero	era	el	capital	de	la
tzedaká:	la	asistencia	justa,	pues	la	palabra	expresa	los	conceptos	de	caridad	y	de
justicia,	tzedek,	derivada	de	una	raíz	emparentada	con	aquella.	De	ellos,	de	 los
Mendes,	 dependía	 el	 destino	 de	 innumerables	 personas	 menos	 afortunadas:
conversos	que	vivían	con	el	terror	de	ser	llamados	herejes	y	arrastrados	ante	los
inquisidores	y	los	verdugos	por	cambiarse	elocuentemente	de	ropa	los	sábados	o
abstenerse	de	comer	los	días	de	ayuno.	De	ellos	dependía	la	posibilidad	de	una
huida,	 de	 un	 nuevo	 éxodo.	De	 ellos	 también	 dependían	 los	 que	 se	 declaraban
judíos:	 siempre	 intimidados,	 objeto	 de	 abusos,	 insultados	 y	 humillados	 en



público,	marcados	con	distintivos	de	 identidad,	acorralados	en	guetos,	víctimas
de	 violencia,	 encarcelados	 sin	 motivo,	 expoliados,	 obligados	 a	 salir	 a	 la
intemperie	apenas	con	 lo	puesto.	 ¿De	quién	 sino	de	ellos?	¿Quiénes	 sino	ellos
podían	abrir	 las	puertas	de	 los	derrochadores	príncipes	de	 la	Europa	 cristiana?
¿Quiénes	tenían	el	descaro	de	negociar	con	tribunales	 laicos	y	eclesiásticos,	de
mirar	a	 los	ojos	a	reyes	y	papas	sabiendo	que	el	esplendor	de	sus	atributos	era
comprado	y	pagado	con	el	oro	de	los	cristianos	nuevos?	¿Quiénes	sabían	cómo
ganar	 tiempo,	 cómo	arriesgarse,	 cómo	estar	preparados	 en	 todo	momento	para
marchar,	siempre	un	paso	por	delante	de	los	que	deseaban	dañar	a	los	judíos?	Y
sabían	 todo	 eso	 por	 necesidad	 y	 por	 educación.	 Juan	 Micas,	 que	 en
Constantinopla	se	convertiría	en	Yosef	Nasí	y	en	consejero	del	sultán,	era	al	fin	y
al	 cabo	 licenciado	 por	 la	Universidad	 de	Lovaina,	 auténtico	 invernáculo	 de	 la
piedad	católica.	Como	todos	los	que	vivían	en	varios	mundos	a	la	vez,	conocía	el
universo	 cristiano	 por	 dentro:	 su	 teología	 y	 su	 filosofía,	 sus	 ritos	 y	 sus
genuflexiones,	sus	imágenes	y	sus	hisopos,	las	vidas	de	los	santos,	el	canon	de
milagros	 y	 mártires.	 Pero,	 cuando	 podían,	 los	 marranos	 como	 Juan	Micas	 se
calzaban	los	hábitos	de	la	vida	judía	como	si	no	se	los	hubieran	quitado	nunca:
las	Hagadot	y	los	preceptos	de	innúmeras	generaciones	de	sabios	y	doctores,	el
hermoso	calendario	de	fiestas	y	de	ayunos;	el	cocido	del	sábado	y	las	matzot	de
Pascua;	 la	 poesía	 de	 la	 liturgia	 y	 la	 salmodia	 de	 la	 Torá.	 Vivir	 todo	 eso	 les
confería	una	versatilidad	cultural	incomparable	al	tiempo	que	una	y	otra	vez	los
ponía	en	un	peligro	mortal.
Un	 conmovedor	 pasaje	 del	 Talmud	 requiere	 a	 los	 prosélitos	 que	 aspiran	 a

adoptar	 el	 judaísmo	 que	 acaten	 una	 advertencia	 solemne:	 si	 llegan	 a	 hacerse
judíos	ligarán	su	suerte	a	la	de	un	pueblo	cuyos	sufrimientos	son	multitud,	y	los
cuales	 con	 seguridad	 no	 cesarán,	 no	 desde	 luego	 hasta	 que	 todos	 los	 judíos
muestren	una	fidelidad	inquebrantable	a	la	observancia	de	los	mandamientos	de
la	Torá.	Si,	 después	de	esta	 rigurosa	advertencia,	persisten	en	 su	propósito,	no
debe	negárseles	su	ingreso	en	la	fe	judaica.	Nadie	podrá	decir	que	no	haya	sido
avisado.	 Los	 marranos	 que	 volvieran	 a	 la	 fe	 de	 sus	 mayores	 no	 habrían



necesitado	 este	 consejo	 precautorio.	 ¿Habría	 existido	 algo	 peor	 —se	 habrían
preguntado	 muchos	 de	 ellos—	 que	 ver	 a	 la	 Inquisición	 persiguiendo
implacablemente	 el	 menor	 rastro	 de	 «judaización»?	 «Sí»,	 habría	 sido	 la
respuesta.	Pero	así	sea;	venid	de	todos	modos.
Esa	 es	 la	 trágica	bienvenida	que	da	 el	 primer	 libro	de	historia	de	 los	 judíos

propiamente	 dicho	 (no	 ya	 una	 genealogía	 de	 las	 sucesivas	 generaciones	 de
hombres	 piadosos)	 escrito	 después	 del	 de	 Flavio	 Josefo.	 La	 Consolação	 às
Tribulações	 de	 Israel	 («Consolación	 a	 las	 tribulaciones	 de	 Israel»)	 de	 Samuel
Usque	 fue	 publicada	 en	 la	 imprenta	 ferraresa	 de	 Abraham	 Usque	 (no
necesariamente	emparentado	con	el	autor	del	libro)	y	de	Yom	Tob	Atías	en	1553,
en	el	momento	de	máxima	actividad	de	la	empresa,	el	mismo	año	de	la	quema
del	Talmud.	Esta	 larga	obra,	profundamente	conmovedora,	no	 fue	escrita	ni	en
hebreo	 ni	 en	 judeoespañol,	 sino	 en	 portugués,	 pues,	 como	 se	 declara	 en	 el
prólogo,	 iba	 dirigida	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo	 «a	 los	 señores	 del	 destierro	 de
Portugal».	Como	 sus	 primeros	 lectores,	 el	 libro	 era	 un	híbrido	 cultural:	 refrito
bíblico,	interpretación	midrásica	libre	de	las	Escrituras,	adulteración	de	Josefo…
Pero	 también,	 aunque	 de	 manera	 más	 improbable,	 un	 drama	 pastoral
renacentista.	 Sus	 tres	 protagonistas,	 que	 se	 encuentran	 en	 una	 especie	 de
merienda	 campestre	 arcádica,	 paisaje	 no	 muy	 frecuentado	 por	 los	 judíos,	 son
Ycabo	—el	patriarca	Jacob,	que	es	el	principal	narrador	de	 los	sufrimientos	de
sus	«hijos»—,	Numeo,	el	consolador,	y	Zicareo,	el	visionario	(versiones	apenas
disimuladas	de	los	profetas	Nahúm	y	Zacarías).	Para	endulzar	la	píldora,	Usque
los	 sitúa	 en	 un	 paisaje	 paradisíaco,	 presentado	 como	 si	 el	 autor	 se	 hubiera
sumergido	en	los	versos	de	Dante,	Petrarca	y	Virgilio,	en	una	égloga	judía	en	la
que	 «los	 parleros	 mirlos,	 los	 enamorados	 y	 músicos	 ruiseñores,	 con	 muchos
otros	 graciosos	 pajarillos,	 que	 venían	 a	 refugiarse	 en	 la	 sombra	 del	 áspero
bochorno,	 respondiéndose	 unos	 a	 otros	 con	 distintas	 voces,	 ayudados	 del
murmullo	de	la	viva	fuente,	llenaban	de	armonía	todo	aquel	lugar».[20]	Se	trata
de	un	perfumado	paraíso,	en	el	que	los	rebaños	pacen	y	sus	pastores	se	detienen
a	 descansar	 antes	 y	 después	 de	 merendar,	 unos	 luchando,	 disparando	 con	 la



honda	 como	 si	 quisieran	 evocar	 al	 David	 que	 llevan	 dentro,	 o	 «tirando	 a	 la
barra»	hasta	que	«al	sereno	del	cielo	cubierto	de	estrellas,	unos	fuera,	sobre	las
hierbas	y	otros	dentro	de	las	chozas,	aquí	y	allá…	caían	dormidos».
Pero	 eso	 no	 puede	 durar	 mucho	 tiempo.	 El	 cielo	 se	 oscurece.	 Llegan	 los

cazadores.	Aquel	 panorama	 debía	 de	 resultar	muy	 familiar	 a	 cualquier	 sefardí
que	hubiera	contemplado	alguna	Hagadá	de	Pascua,	alguno	de	esos	libros	en	los
que	podían	verse	perros	y	cazadores	persiguiendo	a	sus	presas	judías	indefensas
hasta	la	perdición.[21]	Lo	mismo	ocurre	aquí.	Una	garza	real	intenta	escapar	del
ataque	de	halcones	y	neblíes,	pero	al	término	de	una	encarnizada	batalla	alada	el
ave	 cae	víctima	de	 sus	 depredadores:	 la	 canción	de	 la	 garza	de	 los	 judíos.	Un
rápido	salto	por	las	Escrituras	y	vemos	a	los	sucesivos	imperios	haciendo	de	las
suyas;	los	actos	de	aniquilación	borran	de	un	plumazo	los	milagros	de	la	anterior
historia	de	Israel.	«Aquí	 las	aguas	claras	que	de	 la	roca	bebimos	en	el	desierto
[de	Horeb,	en	Éxodo	17],	en	sangre	nos	las	hicieron	vomitar	 los	babilonios.	El
dulce	maná	y	la	carne	de	delicadas	aves	que	fueran	nuestro	sustento,	entre	hiel
nos	los	arrancaron	de	las	entrañas.»	La	redención	es	invertida.	Una	tras	otra	se
suceden	 horribles	 pruebas,	 aunque	 Usque	 es	 un	 artista	 del	 deleite	 literario	 lo
bastante	 consumado	 como	 para	 dosificar	 la	 maravilla	 y	 el	 terror.	 El
sanctasanctórum	 del	 Templo	 es	 descrito	 con	 toda	 la	 feliz	 minuciosidad	 de	 un
decorador	 de	 interiores	 renacentista:	 la	 entrada	 estaba	 tallada	 a	 la	 manera	 de
unos	«hombros	humanos»,	y	no	 tenía	puertas;	encima	se	veían	unos	pámpanos
de	oro	de	 los	que	 colgaban	unos	 racimos	«de	 la	 estatura	de	un	hombre».	Y	 la
cortina	 de	 55	 codos	 de	 longitud	 que	 cubría	 el	 sanctasanctórum	 era	 el	 velo
babilónico,	«de	milagrosa	factura,	hecho	de	biso,	un	lino	muy	blanco	alternado
con	el	jacinto,	que	es	el	color	del	cielo,	y	con	el	grana	y	la	púrpura».[22]
Ya	sea	como	una	poesía	del	Renacimiento	o	como	un	lamento	escritural	y	una

historia	de	los	judíos,	leer	las	páginas	de	Usque	resulta	apasionante,	aunque	las
tribulaciones	superen	con	mucho	a	la	consolación,	hasta	tal	punto	que	el	 relato
de	incesantes	penalidades	se	convierte	en	el	modelo	de	la	«lacrimosa	historia»	de
la	que	con	razón	se	quejaba	Salo	Baron,	el	gran	especialista	estadounidense	en



historia	de	los	judíos.	Pero	ello	no	impidió	que	esa	obra	empezara	a	circular	con
rapidez	 entre	 la	 comunidad	 entre	 clandestina	 y	 descubierta	 de	 los	 marranos.
Aunque	fuera	un	lamento,	era	un	lamento	hermoso;	y	no	faltaba	en	él	un	grano
de	esperanza.	En	cualquier	caso,	daba	a	aquellos	peregrinos	la	sensación	de	que
su	 experiencia	 estaba	 orgánicamente	 vinculada	 a	 la	 historia	 milenaria	 de	 los
judíos.	En	1558,	un	tal	Thomas	Fernandes,	de	Bristol,	confesó	a	los	inquisidores,
que	lo	acusaban	de	observar	de	forma	clandestina	la	fe	judaica,	haber	recibido	de
Simão	 Roiz,	 cirujano	 de	 profesión	 y	 cristiano	 nuevo,	 «un	 libro	 impreso	 que
habla	de	las	tribulaciones	que	sufrieron	los	hijos	de	Isaac,	dispersos	como	están
por	todos	los	reinos	y	ciudades	a	las	que	han	peregrinado,	pero	dice	también	que
no	 deben	 perder	 la	 confianza	 ni	 desanimarse,	 pues	 el	 Señor	 los	 liberará	 y	 les
mandará	al	Mesías,	y	deben	vivir	con	esperanza,	y	el	dicho	declarante	cree	que
el	libro	fue	enviado	desde	Italia	a	los	puertos	de	Inglaterra».[23]
Usque	conocía	a	la	perfección	el	mundo	itinerante	de	los	cuasijudíos	y	de	las

hermanas	Mendes-Benveniste,	a	cuyas	peregrinaciones	siguió	la	pista	y	para	las
que	trabajó	en	Amberes	y	en	Ferrara.	Al	igual	que	ellas,	pertenecía	a	una	de	las
familias	 que	 habían	 llegado	 a	 Portugal	 procedentes	 de	 España	 —quizá	 de
Huesca,	al	nordeste	de	la	península,	de	ahí	lo	insólito	de	su	nombre—	y	habían
tenido	que	convertirse	a	la	fuerza	en	1497.	Su	relato	sobre	los	niños	arrancados
de	los	brazos	de	sus	padres	y	enviados	a	la	isla	de	São	Tomé	para	ser	devorados
por	«grandes	lagartos»	(cocodrilos)	era	en	parte	una	exageración,	pero	reflejaba
el	 terror	 que	 debió	 de	 sentir	 él	mismo	de	 niño,	 temblando	 al	 escuchar	 aquella
historia.	Detrás	de	su	martirologio	de	judíos	comunes	y	corrientes	se	esconde	la
destrucción	de	las	familias:	cómo	una	pareja	de	marido	y	mujer	se	ahorcan	antes
que	 convertirse,	 y	 cómo	 los	 que	 quisieron	 enterrarlos	 fueron	 lanceados	 hasta
morir;	 los	 desesperados	 que	 se	 tiraron	 por	 la	 ventana	 y	 cuyos	 cuerpos	 fueron
quemados	(acción	de	por	sí	sacrílega)	en	presencia	de	los	que	vacilaban	y	no	se
decidían	a	convertirse	y	bautizarse;	entre	los	dos	mil	fallecidos	en	Lisboa	cita	a
dos	 doncellas	 que	 fueron	 violadas	 y	 asesinadas,	 y	 a	 varios	 niños	 a	 los	 que
aplastaron	 la	 cabeza	 arrojándolos	 contra	 un	 muro	 (no	 será	 la	 última	 vez	 que



veamos	esta	atrocidad	en	nuestro	libro).
Cuando	 el	 «fiero	 monstruo»	 de	 la	 Inquisición	 accede	 por	 fin	 a	 Portugal,

Usque,	como	las	hermanas	Mendes,	se	marcha	a	Inglaterra,	y	por	supuesto	que
tiene	suficiente	conocimiento	de	los	prejuicios	de	los	ingleses	hacia	ellos	como
para	 elaborar	 una	 versión	 anglosajona	 de	 las	 atrocidades	 antisemitas.	 No
contento	con	atenerse	a	la	historia	real	de	ejecuciones	en	masa	y	de	disturbios,
que	acabaría	al	fin	con	la	expulsión	de	los	judíos	de	Inglaterra,	Usque	se	inventa
un	pasaje	de	inspirada	fantasía.	El	rey	de	Inglaterra	levanta	dos	pabellones	a	la
orilla	del	mar.	Uno	lo	corona	una	cruz;	en	el	otro	coloca	los	rollos	de	la	Ley.	Los
judíos	 son	 invitados	 con	 amabilidad	 a	 elegir	 entre	 un	 pabellón	 y	 otro.	 Por
supuesto,	la	mayoría	de	ellos	opta	por	el	Séfer	Torá,	pero	la	puerta	del	pabellón
es	demasiado	estrecha	y	 solo	permite	que	entren	de	uno	en	uno.	Al	entrar,	 los
judíos	van	siendo	decapitados	de	inmediato	por	un	verdugo	que	está	escondido
en	 el	 interior	 del	 tendido.	 Se	 levanta	 la	 lona	 dispuesta	 al	 fondo	 y	 las	 cabezas
cortadas	y	los	cuerpos	de	las	víctimas	son	arrojados	al	mar.[24]
Aunque	 utiliza	 fuentes	 de	 todo	 tipo,	 tanto	 judías	 como	 gentiles,	 unas

relativamente	fiables	y	otras	fantásticas,	el	secreto	de	la	amenidad	de	la	obra	de
Usque	estriba	en	que	escribe	como	si	fuera	testigo	directo	de	las	tragedias	de	la
Edad	Media,	de	las	matanzas	y	los	suicidios,	que	son	la	historia	judía	que	fluye
por	sus	venas.	Al	parecer	 llevó	su	historia	consigo	en	su	propia	peregrinación,
que	siguió	muy	de	cerca	 los	pasos	de	 la	 familia	Mendes,	al	servicio	de	 la	cual
estuvo	 trabajando.	Después	 de	 Inglaterra,	Usque	 se	marchó	 a	Amberes,	 donde
sirvió	en	calidad	de	factótum	para	la	 imprevisible	Brianda.	Estando	en	Ancona
se	calificaba	a	sí	mismo	de	mercader,	y	mantuvo	una	disputa	con	dos	espaderos
que	no	le	suministraron,	como	habían	prometido,	mil	hojas	de	espada.[25]	 ¡Un
judío,	dueño	de	un	arsenal!	Cuando	por	fin	se	 las	entregaron,	Usque	consideró
que	 la	 mercancía	 era	 de	 tan	 mala	 calidad	 que	 llevó	 a	 los	 espaderos	 a	 los
tribunales.	 En	 Ferrara	 se	 puso	 a	 trabajar	 otra	 vez	 para	 Brianda,	 que	 lo	 hizo
encarcelar	con	motivo	de	una	disputa	por	ciertos	salarios	atrasados.	Ahí	entra	en
escena	 la	 «hermana	 buena»,	 Beatriz-Gracia,	 que	 liberó	 a	 Usque	 de	 la	 cárcel,



aunque	solo	después	de	que	este	accediera	a	firmar	un	documento	favorable	a	la
«hermana	loca»,	condición	que	luego	lamentaría	haber	aceptado.	Tan	viva	es	la
imagen	que	pinta	Usque	de	la	expulsión	repentina	(y	 temporal,	como	de	hecho
acabaría	siendo)	de	los	marranos	de	Ferrara	a	finales	de	1549	—cuando	fueron
considerados	 los	 portadores	 de	 la	 peste	 que	 había	 llegado	 a	 la	 ciudad—,	 de
ancianos,	enfermos	y	niños	obligados	a	abandonar	sus	hogares	en	 la	oscuridad
de	 la	 noche,	 que	 parece	 harto	 probable	 que	 él	 mismo	 sufriera	 esa	 dolorosa
experiencia.	La	Consolación	 iba	dedicada	a	 la	«Ilustrísima	señora	doña	Gracia
Nasí»,	que	en	aquellos	momentos	vivía	rodeada	de	gran	pompa	en	el	barrio	de
Gálata,	enfrente	del	Cuerno	de	Oro,	pero	que	sin	duda	recibiría	una	copia	de	la
obra.	Para	entonces	Beatriz	Mendes/Gracia	Nasí	 se	había	hecho	con	el	control
del	cuento	de	las	dos	hermanas,	y	en	su	propia	mente,	y	en	la	de	todos	los	que
escribían	 sobre	 ella,	 se	 había	 convertido	 en	 la	 definitiva	 «mujer	 preciosísima»
judía	o,	como	la	llamaría	Usque	en	un	vuelo	de	su	fantasía	poética,	«el	corazón
en	el	cuerpo	de	nuestro	pueblo».
Gracia	es	 la	sexta	merced	de	Dios	que	enumera	Numeo/Nahúm,	que	al	 final

del	libro	hace	todo	lo	posible	por	equilibrar	sufrimientos	y	bendiciones.	Y	tal	vez
Usque	es	también	el	primero	en	preguntar	directamente	en	una	lengua	vernácula
qué	les	ocurrirá	a	tantas	generaciones	futuras	de	judíos	atribulados	e	inocentes.
¿Por	 qué	 nosotros?	 ¿Por	 qué	 todo	 este	 dolor?	 ¿Por	 qué	 todo	 este	 odio?	 Las
posibles	 respuestas,	 dadas	 ya	 mucho	 tiempo	 atrás	 por	 los	 profetas	 bíblicos	 y
reiteradas	por	 los	 sabios	 del	Talmud	y	 aun	después,	 resultan	un	 consuelo	muy
frío.	Todo	esto	les	ha	ocurrido	a	los	judíos	por	sus	obstinadas	transgresiones,	por
sus	iniquidades	y	sus	idolatrías	en	su	vida	errante,	desde	el	becerro	de	oro	hasta
la	hýbris	de	Herodes.	Las	destrucciones	y	los	tormentos	han	sido	perpetrados	por
los	imperios	que	Dios	ha	escogido	como	instrumento	para	infligir	su	castigo.
Pero	entonces,	por	voz	de	Numeo,	el	consolador,	Usque	dice	una	cosa	del	todo

nueva	en	la	literatura	judía.	El	corazón	de	nuestra	tragedia,	dice,	nuestro	exilio,
el	 castigo	 que	 nos	 ha	 sido	 impuesto	 de	 errar	 por	 toda	 la	 Tierra	 en	medio	 del
terror	 y	 las	 tribulaciones,	 es	 en	 realidad	 una	 bendición	 disfrazada	 (muy	 bien



disfrazada,	 desde	 luego).	 Pues	 «lanzándote	 y	 dispersándote	 entre	 todos	 los
pueblos,	el	mundo	es	incapaz	de	destruirte,	porque	si	un	reino	contra	ti	se	levanta
para	 darte	 muerte	 en	 Europa,	 otro	 te	 deja	 con	 vida	 en	 Asia	 […]	 Y	 si	 los
españoles	te	destierran	y	te	queman	en	España,	quiere	el	Señor	que	halles	quien
te	recoja	y	te	deje	vivir	libre	en	Italia».[26]	También	este	consuelo	de	la	diáspora
resonaría	a	lo	largo	de	los	siglos	venideros.	Y	para	otra	pregunta	repetida	sin	fin
—¿cuándo	 acabará	 todo	 esto?,	 ¿cuándo	 llegará	 la	 liberación	 y	 aparecerá	 el
libertador	 mesiánico?—	 Usque	 da	 otra	 respuesta	 moderna:	 tendrá	 que	 acabar
pronto,	 porque	 a	 Dios	 se	 le	 han	 acabado	 los	 países	 a	 los	 que	 mandarte.	 Has
llegado	a	los	confines	de	la	Tierra,	ya	sea	al	extremo	de	la	península	Ibérica,	a
los	 desiertos	 de	 África	 o	 a	 las	 riberas	 de	 Asia.	 Pronto,	 entre	 todas	 las
tribulaciones,	llegará	la	hora	de	volver	al	interior,	desde	la	periferia	de	la	Tierra	a
su	 centro,	 a	 Jerusalén	 y	 sus	 yermos,	 que	 se	 convertirán	 de	 nuevo,	 si	 no	 en	 el
bucólico	idilio	con	el	que	comenzaba	el	libro,	sí	al	menos	en	un	lugar	cubierto	de
«altos	y	hermosos	cedros,	fragantes	y	delicados	árboles	de	espino,	[de]	mirto	y
[de]	 bienaventurado	 olivo	 […]	 la	 abundancia	 de	 los	 camellos	 te	 cubrirá,	 y	 los
dromedarios	de	Madián	y	de	Efa	vendrán	todos,	de	Saba	oro	e	incienso	traerán
anunciando	grandes	loores	al	Señor».[27]
Hasta	 que	 se	 produzca	 esa	 maravilla,	 piensa	 en	 otras	 consolaciones	 y

mercedes:	en	el	«puerto	seguro	y	sosegado»	de	Ferrara,	donde	«finalmente	[…]
del	 inconveniente	 hábito	 que	 llevas	 te	 despojas	 y	 de	 otro	 traje	 natural	 y
verdaderamente	tuyo	vistes	el	alma»;	o	también	en	la	Turquía	otomana	como	un
«grande	y	anchuroso	mar	que	nuestro	Señor	abrió	con	la	vara	de	su	misericordia
(como	 contigo	 usó	Moisés	 en	 la	 salida	 de	 Egipto)	 […]	Aquí	 tienes	 como	 por
naturaleza	 de	 par	 en	 par	 abiertas	 las	 puertas	 de	 la	 libertad	 en	 la	 perfecta
observancia	del	judaísmo	sin	que	nunca	se	cierren.	Aquí	renuevas	tus	entrañas,
mudas	 de	 condición,	 cambias	 de	 costumbres,	 destierras	 las	 falsas	 y	 erradas
opiniones».[28]	Estos,	habría	notado	el	lector,	eran	los	lugares	a	los	que	se	había
dirigido	 doña	 Gracia	 Nasí,	 que	 para	 Usque	 era	 la	 mayor	 de	 las	 bendiciones
vivientes:	era	Miriam,	Débora,	Ester	y	Judit,	 todas	en	una;	no	un	mero	modelo



de	 la	vida	doméstica,	 sino	un	auténtico	paradigma	de	 la	 judía	 fuerte,	valerosa,
salvadora	 de	 los	 desarraigados,	 de	 los	 peregrinos,	 de	 los	 desposeídos	 de	 su
religión,	de	su	familia,	de	todo	lo	que	tienen	y	de	todo	lo	que	son.
La	 matriarca	 judía	 moderna	 que	 más	 adelante	 significaría	 en	 muchas

ocasiones	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte	deja	por	primera	vez	su	huella
en	estas	páginas	de	Usque	y	en	la	persona	de	Beatriz-Gracia.	Pero	no	es	solo	la
sanadora	tierna	y	femenina	de	los	males	y	los	temores	de	los	judíos.	Es	la	mujer
con	 la	 que	 hay	 que	 contar,	 es	 la	 fuerza	 personificada	 (y	 esa,	 al	margen	 de	 las
formas	que	adoptara,	había	sido	todo	el	tiempo	su	sello	de	identidad),	el	águila
profetizada	 por	 Moisés	 que	 «mueve	 su	 nido	 y	 vuela	 sobre	 sus	 polluelos,	 y
extendiendo	sus	alas	lo	agarra	y	se	lo	lleva	por	los	aires».	Y	es	además	otra	cosa.
Usque	 ha	 descrito	 las	 penalidades	 de	 la	 historia	 de	 los	 judíos	 como	 si
constituyeran	una	vida	vivida	en	un	invierno	perpetuo,	mientras	que	en	lugares
distintos	otros	gozaban	de	las	bendiciones	de	la	primavera.	Gracia,	el	Mesías	con
faldas,	 en	 cambio,	 era	 la	 fuente	 de	 calor,	 pues	 era	 de	 continuo	 «un	 hermoso
verano».[29]
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El	maestro	de	los	espectáculos
	
	
	
La	magia	comenzaba	cuando	las	velas	de	los	candelabros	situados	en	las	paredes
se	 apagaban	 y	 se	 encendían	 las	 colocadas	 entre	 bastidores.	 Leone	 Ebreo,	 el
Judío,	 el	 autor	 de	 aquel	 encantamiento,	 se	 encargaba	 de	 hacerlo	 despacio,
sofocando	el	parloteo	de	las	calles	y	de	los	mercados.	La	penumbra	acababa	con
la	 curiosidad	 de	 los	 que	 alargaban	 el	 cuello	 para	 mirar	 con	 descaro	 a	 la
concurrencia.	 La	 Mantua	 de	 los	 días	 de	 diario	 desaparecía	 envuelta	 en	 las
tinieblas.[1]	Todos	los	ojos	estaban	fijos	en	la	escena	que	pudiera	aparecer	en	el
escenario;	la	luz	era	lo	bastante	brillante	como	para	que	se	viera	la	acción	que	se
desarrollaba	en	él,	 aunque	 temblaba	cuando	alguna	corriente	de	aire	 alcanzaba
inesperadamente	las	lámparas.	Donde	caía	esa	luz	era	al	escenario	en	forma	de
plaza	 vacía,	 al	 fondo	 de	 la	 cual	 se	 veía	 la	 fachada	 porticada	 de	 un	 edificio
monumental.	 A	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 escenario	 desembocaban	 en	 ese	 espacio
abierto	 sendas	 filas	de	 casas,	 pintadas	 según	 las	 leyes	de	 la	perspectiva	 teatral
establecidas	por	Sebastiano	Serlio,	más	altas	cuanto	más	cerca	se	encontraran	del
proscenio,	 mientras	 que	 iban	 disminuyendo	 de	 tamaño	 hacia	 el	 fondo,
produciendo	 la	 ilusión	 de	 una	 calle	 larga	 y	 estrecha.	 Desde	 detrás	 de	 las
bambalinas,	o	resonando	a	través	de	la	propia	sala,	sumida	en	la	oscuridad	hasta
lo	alto	de	la	plataforma,	aparecía	un	individuo	declamando	el	prólogo,	cargado
de	retórica,	que	defendía	 la	causa	de	 la	obra	y	pedía	 la	 indulgencia	del	amable
público.	En	cuanto	este	acababa,	y	a	veces	incluso	antes,	entraban	en	escena	los
actores	por	puertas	situadas	a	derecha	e	izquierda,	hablando	unos	con	otros	y	con



todos	 los	 presentes.	 Se	 colocaban	 en	 un	 escorzo	 especial,	 de	 manera	 que
pudieran	moverse	y	se	les	pudiera	oír,	apoyándose	en	un	pie	o	en	otro	según	lo
requiriera	 el	 énfasis	 empleado.	 Leone	 de’	 Sommi	 Portaleone,	 o	 Leone	 Ebreo,
esto	es,	Leone	el	Judío,	como	lo	llamaban	en	la	corte	—actor,	productor	y	lo	que
hiciera	 falta—,	 permanecía	 entre	 bambalinas	 o	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 siendo	 el
primero	en	oír	las	risitas	y	las	carcajadas	y	en	calibrar	la	atención	del	público	por
el	 espesor	del	 silencio,	para	al	 fin	 intentar	 relajarse	un	poquito	cuando	 la	obra
empezaba	a	obrar	su	hechizo.[2]
De	haber	hecho	 las	cosas	a	su	gusto,	Leone	habría	situado	sus	obras	en	una

sala	 construida	 al	 efecto	 o,	 mejor	 todavía,	 en	 todo	 un	 edificio.	 En	 1567,
establecido	 ya	 como	 uno	 de	 los	 maestros	 del	 espectáculo	 en	 Mantua,	 había
solicitado	al	duque	Guglielmo	y	a	 su	corte	permiso	para	buscar	y	arreglar	una
«sala»	para	la	representación	de	obras,	un	teatro	permanente	en	el	que	los	actores
fueran	 profesionales	 y	 cobraran	 de	 la	 recaudación	 obtenida	 de	 la	 venta	 de
entradas	 (idea	 inaudita	 en	 la	 época).	 El	 permiso	 no	 le	 fue	 concedido.	 Las
autoridades	 pensaron	 que	 semejante	 establecimiento	 se	 convertiría	 en	 un	 imán
para	los	alborotadores,	una	especie	de	escándalo	carnavalesco	que	se	prolongaría
todo	el	año.	Nueve	años	más	tarde,	en	1576,	James	Burbage,	gracias	al	dinero	de
su	 cuñado,	 John	 Brayne,	 creó	 precisamente	 un	 teatro	 de	 ese	 estilo	 en	 el
emplazamiento	de	un	antiguo	monasterio	en	Shoreditch,	fuera	de	las	murallas	y
de	la	jurisdicción	de	la	City	de	Londres.	Los	clientes	de	pago,	los	de	un	penique
y	los	de	dos	peniques,	llegaban	a	sus	puertas	campo	a	través,	y	de	ese	modo	dio
comienzo	la	espléndida	y	hermosa	vida	del	teatro	comercial.
El	 teatro	 de	 Burbage	 no	 habría	 sido	 del	 agrado	 de	 nuestro	mantuano,	 pues

estaba	 expuesto	 a	 la	 intemperie,	 y	 el	 horario	 de	 sus	 espectáculos	 quedaba
limitado	a	 la	 luz	disponible.	Como	dejaba	patente	en	el	 tercero	de	sus	Quattro
dialoghi	 in	 materia	 di	 rappresentazioni	 sceniche,	 obra	 dedicada	 a	 los
pormenores	 de	 la	 escenografía,	 Leone	 pretendía	 manipular	 el	 ánimo	 y	 las
emociones	 del	 público	 por	 medio	 de	 efectos	 de	 iluminación	 cuidadosamente
calculados,	y	necesitaba	la	oscuridad	controlada	de	un	interior	para	que	su	caja



mágica	 obrara	 su	 poder.	 Pero	 eso	 era	 pedir	 demasiado.	 Seguía	 siendo	 Leone
Ebreo.	Y	 ya	 se	 le	 habían	 concedido	muchos	 favores	 a	 este	 judío	 en	 concreto.
Para	 empezar,	 no	 tenía	 que	 llevar	 cosido	 en	 el	 gabán	 un	 parche	 amarillo	 ni
utilizar	 un	 gorro	 rojo.	 La	 corte	 lanzaba	 exclamaciones	 de	 asombro	 ante	 sus
producciones,	 pedía	 siempre	más	 e	 intentaba	 restarle	 importancia	 al	 hecho	 de
que	no	se	representaran	los	sábados	ni	los	días	de	fiesta	o	de	ayuno	de	los	judíos.
Pero	 siempre	 había	 momentos	 en	 los	 que	 alguien	 se	 encargaba	 de	 recordar	 a
Leone	 su	 desventaja,	 como	 cuando	 cualquier	 individuo	 bien	 intencionado	 y
sonriente	 le	 insistiera	 en	 lo	 fáciles	 que	 podrían	 ser	 las	 cosas	 si	 accediera	 a
bautizarse.	 Así	 había	 sucedido	 con	 Guglielmo	 da	 Pesaro,	 el	 mayor	 de	 los
coreógrafos	y	maestro	de	danza	de	 Isabella	d’Este.	Pero	Leone	pertenecía	a	 la
familia	Portaleone.	Su	tatarabuelo	había	sido	médico	del	emperador	Federico	II,
el	Stupor	mundi,	pero	no	por	ello	había	dejado	de	ser	un	devoto	cumplidor	de	su
religión.	 Leone	 no	 iba	 a	 ser	 menos.	 Se	 mordería	 la	 lengua	 cuando
ocasionalmente	 sufriera	 alguna	 humillación	 y	 la	 devolvería	 como	 pudiera.	 En
1562,	 César	 Gonzaga,	 su	 patrono,	 hombre	 de	 espíritu	 generoso	 y	 mente
agudísima,	 había	 pensado	 que	 Leone	 ingresara	 como	 miembro	 fundador	 de
pleno	derecho	en	la	Accademia	degli	Invaghiti	(«Academia	de	los	Enamorados»)
que	acababa	de	crear,	integrada	por	treinta	amantes	y	cultivadores	de	las	bellas
artes.	La	academia	había	 sido	 favorecida	no	 solo	con	una	dispensa	papal,	 sino
además	con	la	distinción	adicional	de	elevar	a	todos	sus	miembros	a	la	condición
de	caballero.	Y	ahí	radicaba	el	problema,	pues	un	caballero	 judío	no	bautizado
era	 un	 absurdo	 impensable.	 Siete	 años	 antes,	 Paulo	 IV	 había	 prohibido
expresamente	que	los	cristianos	se	dirigieran	a	un	judío	o	a	una	judía	llamándolo
signor	o	signora,	y	mucho	menos	cavaliere.	Pero	César	sabía	que	no	había	nadie
en	 Mantua	 capaz	 de	 rivalizar	 con	 Leone	 Ebreo	 en	 el	 arte	 de	 la	 producción
escénica,	de	modo	que	se	inventó	la	idea	de	nombrarlo	scrittore	accademico,	una
especie	de	secretario	de	categoría	superior;	y	Leone,	a	pesar	de	sus	recelos	y	de
la	afrenta	que	aquello	suponía	para	su	dignidad,	se	avino	a	ello.
Leone	de’	Sommi	es	el	primer	empresario	 teatral	abiertamente	 judío	del	que



hay	noticia.	El	cómico	romano	Alitoro,	el	Zero	Mostel	del	teatro	de	Nerón,	fue
adorado	 por	 la	 esposa	 del	 emperador,	 Popea,	 debido	 a	 su	 exuberancia,	 pero
ridiculizado	 por	 las	 mentes	 más	 preclaras	 de	 la	 tragedia	 romana	 —Séneca	 y
Juvenal—,	e	incluso	por	escritores	de	comedias	como	Plauto	y	Petronio,	en	cuyo
elenco	de	personajes	de	reparto	había	ya	algunas	caricaturas	grotescas	de	judíos.
El	hecho	de	que	Popea,	auténtica	 leyenda	de	libido	insaciable,	 lo	favoreciera	y
favoreciera	 también	 su	 verpa	 ridículamente	 circuncidada,	 sería	motivo	 de	más
burlas	 todavía	 fuera	 del	 escenario.	Aunque	Leone	 intentaría	 demostrar	 la	 tesis
tan	 disparatada	 como	 imaginativa	 de	 que	 Moisés	 había	 sido	 el	 primer	 poeta
trágico	de	 la	historia,	 anticipando	en	 el	 drama	de	 Job	 al	 héroe	 angustiado	 a	 la
manera	 de	 los	 clásicos,	 víctima	 de	 unos	 tormentos	 sobre	 los	 cuales	 no	 puede
ejercer	 control	 alguno,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 el	 judaísmo	 rabínico	 había
decidido	considerar	el	drama	una	abominación.	(Esta	condena	tendría	una	larga
vida.	Cuando	mi	padre,	Arthur,	que	deseaba	más	que	nada	en	el	mundo	vivir	su
vida	en	el	 teatro,	cometió	el	error	de	pedir	 la	bendición	de	su	padre,	se	 le	hizo
saber	que	un	Schama	actor	no	tendría	cabida	nunca	bajo	el	techo	familiar.	Arthur
acató	 la	 severidad	 del	 patriarca	 y	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 lamentando	 su
sumisión.)
Hubo,	sin	embargo,	y	sigue	habiendo	una	excepción	a	esa	hostilidad	rabínica:

los	Purim	Spiele,	las	comedias	de	los	Purim.	Esta	fiesta,	en	la	que	se	conmemora
la	 liberación	de	 los	 judíos	de	Persia	debido	a	 la	 intervención	de	 la	 reina	Ester,
que	 impidió	 la	 ejecución	 de	 una	 trama	 urdida	 para	 exterminarlos,	 y	 el
consiguiente	castigo	del	malvado	Amán,	equivale	al	carnaval	judío.	Durante	un
día	del	mes	de	Adar,	que	coincide	con	el	comienzo	de	la	primavera,	se	abandona
toda	austeridad,	 incluidos	 los	 rigurosos	 trajes	de	diario.	Se	bebe,	 se	 canta	y	 se
baila	a	todas	horas	(aunque,	eso	sí,	hombres	y	mujeres	por	separado);	los	niños
se	ponen	disfraces,	a	menudo	correspondientes	a	los	personajes	de	la	megillá	o
libro	de	Ester.	Cuando	durante	la	lectura	del	libro	en	la	sinagoga	sale	a	relucir	el
nombre	del	malvado	Amán,	la	voz	del	lector	es	ahogada	por	el	estruendo	de	las
carracas.	Además,	 a	 lo	 largo	de	 incontables	 siglos,	 en	 todo	 el	mundo	 judío	ha



habido	 comedias,	 shpils	 o	 Spiele,	 interpretadas	 por	 actores	 aficionados,	 cuyo
argumento	era	en	esencia	la	historia	de	Ester,	aunque	a	menudo	se	diera	permiso
para	 adornar	 el	 texto	 bíblico	 y	 apartarse	 de	 él,	 o	 para	 añadir	 incluso	 obritas
improvisadas	 a	 partir	 del	 infinito	 repertorio	 de	 desastres	 judíos.	 Esa	 tradición
dramática	se	remonta	casi	con	toda	seguridad	a	la	Edad	Media.	El	texto	escrito
más	antiguo	que	se	conserva	es	un	poema	en	yídish	escrito	por	el	 judío	polaco
Gumprecht	 de	 Szczebrzeszyn;	 el	 propio	 nombre	 de	 la	 ciudad	 era	 ya	 un
trabalenguas	 ridículo	 para	 los	 asquenazíes	 de	Venecia,	 donde	 fue	 publicada	 la
obra	en	1555.	Y	las	comedias	de	los	Purim	se	hicieron	famosas	también	entre	los
no	judíos.	En	1530	una	compañía	de	cómicos	venecianos	representó	el	drama	de
Ester	ante	un	público	de	patricios,	y	se	hizo	habitual	entre	los	cristianos	visitar	el
gueto	para	asistir	a	las	comedias	que	se	representaban	al	inicio	de	la	primavera.
Los	dramas	sobre	venganzas	 judaicas,	 sobre	 todo	si	entre	 sus	personajes	había
alguna	hebrea	de	belleza	irresistible	pero	peligrosa	(tal	vez,	aunque	no	es	seguro,
interpretada	 por	 hombres),	 contaban	 a	menudo	 con	 el	 beneplácito	 del	 público.
En	 Mantua,	 la	 corte	 de	 los	 Gonzaga	 encargó	 de	 hecho	 a	 una	 compañía	 de
cómicos	judíos	que	creara	una	función	que	tratara	de	Judit	y	Holofernes,	aunque
una	historia	en	la	que	se	cuenta	la	decapitación	de	un	general	babilonio	que	es
inducido	a	echar	una	siesta	poscoital	por	una	seductora	heroína	judía	no	parece
una	 elección	 muy	 halagüeña	 para	 una	 celebración	 de	 bodas,	 a	 menos	 que
quisiera	 compararse	 a	 la	 novia	 con	 una	 arpía	 seductora.	 El	 pobre	 novio	 no	 se
habría	atrevido	a	apagar	las	velas	en	toda	la	noche.
Lo	que	se	solía	pedir	eran	comedias	judías.	Dos	ebrei	istrioni,	dos	histriones

judíos	—Solly	y	Jacob,	tal	vez	la	primera	pareja	cómica	de	la	que	se	tiene	noticia
—,	 habían	 sido	 contratados	 ya	 con	 anterioridad	 por	 el	 marqués	 Federico
Gonzaga	 para	 la	 celebración	 de	 una	 boda	 en	 1520.	Un	 año	 después	 dos	 ebrei
istrioni	(y	pueden	imaginarse	ustedes	de	quién	se	trataba)	se	convirtieron	en	un
elemento	habitual	de	la	vida	cotidiana	de	Mantua,	actuando	todos	los	años	ante
la	corte	ducal.	No	es	ningún	misterio	de	dónde	provenía	el	deseo	de	los	judíos	de
interpretar	cualquier	papel,	en	especial	en	el	ámbito	de	 la	comedia.[3]	Durante



siglos	 los	 judíos	 habían	 sido	 objeto	 de	 burla,	 en	 buena	 parte	malévola.	En	 las
pinturas	y	en	las	tallas	en	madera	de	la	Pasión	sacadas	en	procesión,	habían	sido
representados	como	individuos	grotescos	y	repulsivos.	En	las	farsas	antisemitas
del	carnaval	romano,	las	llamadas	giudate,	eran	obligados	a	interpretar	parodias
humillantes	 de	 algunos	 juegos:	 individuos	 perfectamente	 sanos	 se	 montaban
encima	de	un	cojo	y	echaban	carreras	en	medio	del	regocijo	y	la	algazara	de	la
multitud.	A	comienzos	del	siglo	XVI	las	giudate	fueron	prohibidas	por	los	papas
León	X	y	Clemente	VII,	más	compasivos	con	los	judíos	y	temerosos	de	que	se
produjeran	 disturbios;	 pero	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo,	 en	 la	 nueva
atmósfera	 fóbica	 inaugurada	por	 la	Contrarreforma	—cuando	 los	 judíos	 fueron
encerrados	en	barrios	especiales	y	se	 les	obligó	a	 llevar	gorros	y	distintivos	de
identificación—,	 se	 restablecieron	 las	 giudate	 y	 su	 función	 deshumanizadora.
¡Comedia	para	hoy,	tragedia	para	mañana!
Ya	era	hora,	pues,	de	que	los	 judíos	fueran	los	autores,	no	el	objeto,	de	esas

comedias,	de	que	se	convirtieran	en	los	animadores	del	público,	no	en	el	objeto
del	 entretenimiento.	 Pero	 solo	 podían	 hacerlo	 si,	 con	 gueto	 o	 sin	 él,	 estaban
dispuestos	a	acceder	al	mundo	cultural	que	los	rodeaba.	Y	eso	mismo	fue	lo	que
empezó	 a	 suceder	 en	 el	 siglo	XVI	 en	 ciudades-estado	 como	Ferrara,	Mantua	 y
Venecia,	y	en	los	centros	de	la	cabalística	cristiana	en	los	que	los	judíos	no	eran
tratados	 como	 leprosos	 culturales.	 Estaba	 produciéndose	 una	 importantísima
transacción	 de	 doble	 sentido,	 una	 anticipación	 de	 lo	 que	 les	 sucedería	 a	 los
judíos	alemanes	en	los	siglos	XVIII	y	XIX.	Al	tiempo	que	los	estudiosos	y	teólogos
cristianos	 aprendían	 el	 hebreo,	 los	 judíos	 trataban	 de	 dominar	 el	 latín	 y	 el
italiano.	 Una	 vez	 que	 lo	 lograron,	 el	 contundente	 realismo	 de	 los	 estudios
renacentistas	hizo	que	el	cuestionamiento	de	los	judíos	se	volviera	a	un	tiempo
más	omnívoro	en	su	radio	de	acción	y	también	más	valerosamente	escéptico.	En
Ferrara,	Azaria	de’	Rossi	(más	adelante	amigo	de	Leone,	que	se	convirtió	en	su
adalid)	dedicó	toda	su	vida	a	aprender	y	a	absorber	un	universo	de	conocimiento
procedente	 en	 gran	 parte	 de	 fuentes	 no	 judías.	 Su	 libro	 Me’or	 Enayim



(«Iluminación	 de	 los	 ojos»)	—basada	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 en	 250	 obras	 de
erudición,	entre	ellas	libros	de	arqueología	clásica,	historia	y	filosofía—	sometía
algunos	de	los	pasajes	más	extravagantes	del	Talmud	a	la	crítica	de	un	moderno
y	erudito	escepticismo.	Seguir	creyendo,	con	 los	 rabinos	y	 los	doctores,	que	el
emperador	Tito	 de	 verdad	había	muerto	 de	 la	mordedura	 de	 un	mosquito	 que,
según	 se	 decía,	 había	 penetrado	 en	 su	 cerebro	 como	 castigo	 de	 Dios	 por	 la
destrucción	de	 Jerusalén	era,	 según	afirmaba	de’	Rossi,	 creer	ni	más	ni	menos
que	en	un	cuento	de	niños.	Y	había	muchos	más	eslabones	igual	de	cuestionables
que	había	que	eliminar	de	la	gran	cadena	de	sabiduría	hebraica.
Aquello	no	sentaba	demasiado	bien	a	los	guardianes	de	esa	misma	tradición,

para	los	cuales	la	coexistencia	de	anécdotas	descabelladas	y	de	interpretaciones
bíblicas	y	sentencias	jurídicas	no	resultaba	en	absoluto	problemática.	La	vida	era
precisamente	 esa	 misma	 mezcolanza,	 que	 no	 obedecía	 a	 esa	 uniformidad	 de
géneros	 tan	 amada	 por	 los	 clasicistas.	 De	 modo	 que	 se	 lanzaron	 a	 atacar	 la
actitud	defensiva	y	el	encogimiento	cultural.	¿Qué	sentido	tenía	que	los	judíos	se
inclinaran	ante	los	filósofos	clásicos,	paganos	o	cristianos,	y	les	pidieran	permiso
antes	 de	 tomar	 en	 serio	 sus	 propios	 textos	 sagrados?	 Una	 respuesta	 similar
habían	encontrado	los	esfuerzos	del	filósofo	Moisés	Maimónides	en	su	afán	de
conciliar	el	razonamiento	clásico	con	la	tradición	judía	tres	siglos	antes,	cuando
sus	 críticos	 lo	 acusaron	 de	 adulterar	 la	 pureza	 del	 judaísmo	 con	 la	 idea
equivocada	de	que	siempre	cabía	la	posibilidad	de	aprender	algo	de	la	filosofía
griega	pagana.
Estas	preguntas,	planteadas	con	 renovada	energía	a	comienzos	de	 la	historia

judía	moderna	en	el	siglo	XVI,	no	han	desaparecido	nunca.	¿Es	el	judaísmo	una
cultura	autosuficiente	o	abierta?	¿Está	fuera	del	tiempo	o	se	encuentra	marcado
por	 la	 historia?	 ¿Acaso	 la	 Torá,	 la	 Biblia,	 el	 Talmud	 y	 la	 miríada	 de	 textos
exegéticos	 que	 los	 comentan	 de	 manera	 obsesiva,	 y	 que	 son	 a	 su	 vez
comentados,	bastan	por	sí	solos	para	llevar	una	vida	auténticamente	 judía?	¿Se
ve	 esa	 vida	 necesariamente	 diluida	 y	 comprometida	 por	 la	 inmersión	 en	 la



cultura	gentil,	o	por	el	contrario	se	ve	intensificada	y	enriquecida	por	ella?
Fue	 en	 esa	 inestimable	 pero	 engañosa	 aurora	 italiana,	 antes	 de	 que	 la

combatividad	 de	 la	 Contrarreforma	 reanudara	 sus	 persecuciones,	 donde	 esas
constantes	preguntas	 tuvieron	 como	consecuencia	unas	 implicaciones	prácticas
para	 la	 forma	 en	 la	 que	 los	 judíos	 vivían	 sus	 vidas.	 ¿Qué	 leían?	 ¿Cómo	 se
vestían?	 ¿Qué	 comían?	 ¿Con	 quién	 hablaban	 y	 en	 qué	 lengua?	 ¿Qué	 trabajos
ejercían?	 Con	 el	 fin	 de	 satisfacer	 la	 demanda	 de	 médicos	 judíos,	 los	 hebreos
habían	 sido	 admitidos	 en	 las	 escuelas	 de	 medicina	 de	 Padua,	 Pisa,	 Perugia,
Siena,	Pavía	y	Ferrara.	Pero	una	vez	allí,	muchos	aprovecharon	su	nueva	libertad
para	 estudiar	 filosofía,	 el	 saber	 capaz	 de	 abrirles	 los	 ojos,	 derecho	 e	 incluso
teología.	 Con	mucha	 frecuencia	 los	 estudiantes	 regresaban	 a	 sus	 comunidades
cargados	de	una	curiosidad	 irreversible	y	de	una	enorme	voracidad	 intelectual.
Mantua	 no	 iba	 a	 ser	 una	 excepción,	 y	 fue	 allí	 donde	 una	 de	 sus	 familias	más
destacadas,	la	de	los	Provenzali,	quedó	dividida	por	este	tipo	de	cuestiones.	Uno
de	sus	patriarcas	ancestrales,	Jacob	ben	David,	de	Nápoles,	había	sido	uno	de	los
críticos	 más	 implacables	 del	 saber	 secular	 y,	 ya	 en	 Mantua,	 el	 rabino	 Mosè
Provenzali	repudiaría	los	coqueteos	de	Azaria	de’	Rossi	con	las	historias	ajenas.
En	cambio,	su	hermano,	el	 rabino	David	Provenzali,	y	el	hijo	de	este,	Abramo
(también	 médico,	 por	 supuesto),	 adoptaron	 la	 postura	 contraria.	 En	 1566
publicaron	un	opúsculo	a	 favor	de	un	nuevo	 tipo	de	escuela	cuya	finalidad	era
conciliar	 el	 saber	 judío	 con	 el	 no	 judío,	 y	 abrir	 así	 las	mentes	 de	 los	 jóvenes
hebreos	a	otros	mundos	 intelectuales	sin	sacrificar	sus	propias	 tradiciones.	Los
alumnos	 se	 dedicarían	 al	 estudio	 del	 Talmud	 y	 aprenderían	 caligrafía	 hebrea,
pero	también	se	les	enseñaría	latín	e	italiano,	retórica	y	astronomía,	matemáticas
y	lógica,	y	se	les	familiarizaría	con	los	rudimentos	de	la	medicina.	En	esta	última
disciplina	los	Provenzali	partidarios	de	la	reforma	se	mostraron	ambiciosos.	Los
aspirantes	a	doctores	debían	recibir	una	formación	clínica	asistiendo	a	médicos
tanto	 cristianos	 como	 judíos,	 escándalo	 inaudito	 en	 los	 ámbitos	 más
conservadores.	¡A	saber	lo	que	aprenderían	de	semejantes	relaciones!
Fue	a	casa	del	comunicativo	rabino	David,	y	no	a	la	del	severo	rabino	Mosè,	a



la	 que	 la	 familia	 Portaleone	 envió	 al	 joven	 Leone	 (esto	 es,	 Giuda	 [Judá],	 o
«Yehudah»	en	los	círculos	rabínicos	y	familiares)	para	que	recibiera	su	primera
educación.	De	 este	modo,	 la	 caligrafía	 hebrea	 que	 llegó	 a	 dominar	 y	 practicar
como	aprendiz	de	escriba	de	la	Torá	no	habría	sido	un	fin	en	sí	mismo.	No	había
muchas	probabilidades	de	que	Giuda	de’	Sommi	fuera	a	pasar	su	vida	como	un
ratón	 de	 biblioteca	 siempre	 encorvado	 ante	 los	 textos	 y	 dejándose	 la	 vista	 en
ellos.	Los	caracteres	hebreos	no	eran	solo	funcionales;	eran	también	mágicos.	El
Sefer	 Yetzirá,	 uno	 de	 los	 primeros	 textos	místicos	 judíos,	muy	 amado	 por	 los
cabalistas	(de	los	que	había	muchos	en	Mantua),	decía	que	el	propio	Dios	había
creado	la	sustancia	del	universo	a	partir	de	esas	 letras.	Una	obra	de	comienzos
del	 siglo	XVII	 escrita	 por	 un	 primo	 lejano	 suyo,	Abraham	Portaleone	 (médico,
por	 supuesto),	 cuenta	 que	 su	 pariente,	 Leone,	 inventó	 un	 nuevo	 sistema	 de
fabricación	de	tinta,	quizá	a	partir	de	los	frutos	y	no	de	las	agallas	de	los	árboles.
[4]	 Sus	 caracteres	 hebreos	 serían	más	 oscuros,	más	 fuertes	 y,	 en	 cierto	modo,
más	potentes	y	duraderos.
No	 bastaba	 con	 eso.	 Los	 afanes	 poéticos	 lo	 acuciaban.	 A	 los	 veinte	 años,

Giuda	 —camino	 ya	 de	 transformarse	 en	 Leone—	 se	 convirtió	 en	 un	 galán
literario	al	escribir	Magen	Nashim	(«El	escudo	de	las	mujeres»),	obra	en	la	que
se	 empeñaba	 en	 defender,	 en	 cincuenta	 estrofas,	 el	 poder	 y	 la	 gloria	 del	 sexo
opuesto.	El	torneo	literario	entre	los	campeones	y	los	detractores	de	las	mujeres,
invariablemente	hombres,	se	había	convertido	en	un	género	muy	arraigado	en	la
literatura	hebrea,	lo	mismo	que	en	muchas	otras	lenguas.	Leone	hacía	en	su	obra
un	repaso	del	canon	habitual	de	heroínas	bíblicas	para	de	pronto	dar	un	giro	y
llevar	 a	 cabo	 reflexiones	 modernas,	 insistiendo	 explícitamente	 en	 que	 no	 era
necesario	 invocar	a	 todas	horas	a	Débora	y	a	Rut,	pues	había	muchos	modelos
contemporáneos	no	solo	de	 feminidad,	sino	 también	de	valor	 judío	y	de	virtud
prudente:	la	sin	par	Bienvenida	Abravanel,	por	ejemplo,	que	confeccionó	el	gran
estandarte	de	David	Ha-Reuveni	y	administró	la	herencia	de	su	difunto	esposo.
En	 la	 tradición	 de	 aquel	 juego	 aburrido,	 el	 propio	 Leone	 sería	 desafiado	 por



Jacob	(Yosef)	da	Fano,	que	acusaba	con	insidia	a	su	adversario	de	escribir	toda
esa	 bazofia	 poética	 con	 el	 único	 fin	 de	 ganarse	 el	 favor	 de	 las	 damas	 y
congraciarse	con	la	corte,	razones	que	tal	vez	fueran	ciertas.	Pero	Jacob	da	Fano
palidecía,	mientras	que	Leone	brillaba	por	un	motivo	que	no	tenía	nada	que	ver
con	los	argumentos	esgrimidos	por	este,	sino	con	la	forma	en	que	los	expresaba:
la	ottava	rima,	 la	estrofa	en	italiano	que	intercalaba	de	vez	en	cuando	entre	los
versos	hebreos.	¡El	joven	podía	escribir	las	dos	cosas!	A	los	más	modernos	de	la
judería	mantuana	les	llamó	la	atención.	A	un	amigo	de	su	padre,	Ruben	Sullam,
uno	de	los	productores	de	la	obra	de	teatro	que	representaban	los	cómicos	judíos
cada	 año,	 le	 encantó.	A	 la	mujer	 de	Ruben,	Anna	 da	Rieti	 (hija	 del	 venerado
rabino	Yechiel	Nissim	de	Pisa)	 le	 gustó	 tanto	 que	 insistió	 en	 que	 se	 publicara
aquel	poema	bilingüe.	Lleno	de	gratitud,	Leone	le	dedicó	a	ella	la	obra	una	vez
acabada,	tributo	rayano	casi	en	el	flirteo.
Unan	todos	estos	ingredientes	y	podrán	contemplar	lo	que	el	grupo	de	judíos

de	 mentalidad	 más	 abierta	 de	 la	 Italia	 septentrional	 veían	 en	 el	 joven	 Giuda-
Leone:	un	 futuro	astro,	un	escritor,	quizá	 incluso	un	actor	que	sería	un	orgullo
para	la	compañía	de	cómicos	locales,	alguien	que	se	encargaría	de	obligar	a	los
cristianos	 a	 sentarse	 para	 ver	 de	 lo	 que	 eran	 capaces	 esos	 judíos	 enérgicos	 y
brillantes:	¡capaces	de	hacerles	reír,	llorar	y	pensar!	El	propio	Leone	se	hallaba
tan	deslumbrado	por	la	embriagadora	posibilidad	de	llevar	una	vida	literaria	tan
irreprochablemente	 judía	 que	 escribió	 algo	 que	 carecía	 por	 completo	 de
antecedentes:	¡una	comedia	en	toda	regla	en	hebreo!	No	ya	solo	una	especie	de
Purim	Spiel,	sino	una	verdadera	obra	de	teatro,	la	primera	pieza	dramática	judía.
Aunque	no	podemos	tener	la	seguridad	de	que	llegara	a	representarse	nunca,

Tsahut	Bedihuta	Dekidushin	(«La	comedia	del	compromiso	matrimonial»)	desde
luego	tendría	que	haber	sido	puesta	en	escena.	Existía	un	público	preparado	para
esa	obra	en	Mantua,	ciudad	acostumbrada	a	los	actores	judíos.	Si	en	efecto	fue
representada,	debió	de	serlo	en	alguna	casa	particular	muy	espaciosa,	de	las	que
había	muchas	en	la	ciudad,	y	quizá	en	el	espectáculo	no	faltara	acompañamiento
musical	—instrumental	y	vocal—	y	de	danza.[5]	A	diferencia	de	la	mayoría	de



sus	obras	dramáticas,	reunidas	en	once	volúmenes	por	desgracia	perdidos	en	su
totalidad	(junto	con	otros	cinco	de	poesía)	en	el	 incendio	de	 la	biblioteca	de	la
Universidad	 de	 Turín	 en	 1904,	 el	 manuscrito	 de	 esta	 ha	 sobrevivido.	 Da
comienzo	con	la	habitual	obertura	alegórica	compuesta	para	halagar	al	público.
La	Sabiduría	—vestida,	según	especifica	Leone,	con	un	traje	de	colores	(no	con
los	 sombríos	 ropajes	 asociados	a	 los	 sabios	 judíos)—	hace	 saber	que	el	drama
que	va	a	 representarse	a	continuación	es	una	respuesta	a	 todos	aquellos	que	se
burlan	de	la	incapacidad	de	la	lengua	de	los	judíos	para	la	literatura	y	le	achacan
que	 carece	 de	 todas	 las	 cualidades	 necesarias	 para	 ello.	 Semejante	 argumento
está	 del	 todo	 fuera	 de	 lugar,	 pues	 lo	 que	 otras	 lenguas	 aprecian	 como	 una
diadema	no	es	más	que	«el	brillo	de	la	hebilla	de	un	zapato	para	nosotros».	Y	por
si	a	alguien	le	quedara	alguna	duda	¡se	lo	vamos	a	demostrar!
La	obra,	cuya	acción	se	desarrolla	al	parecer	en	la	antigua	Sidón,	gira	en	torno

a	 las	 viejas	 obsesiones	 universales:	 el	 amor,	 el	 matrimonio	 y	 el	 dinero.
Consciente	 de	 que	 en	 las	 comedias	 de	 los	 gentiles	 ya	 figuraban	 burdos
estereotipos	 del	 hebreo	 avaro,	 Leone	 vuelve	 a	 echar	 mano	 de	 la	 esposa
mercenaria	y	del	picapleitos	sin	escrúpulos	para	su	obra	judía,	y	lo	hace	de	una
forma	más	cómica,	más	mordaz	y	 también	más	 triste.	La	 trama	no	es	ninguna
maravilla,	pero	 tampoco	es	peor	que	muchas	otras	 comedias	del	mismo	estilo.
Un	chico	y	una	 chica	 (Jedidías	y	Beruria)	 están	 locamente	 enamorados	 el	 uno
del	 otro	 y	 el	 contrato	 de	 compromiso	 matrimonial	 ya	 ha	 sido	 redactado	 y
firmado.	Parece	que	todo	va	a	salir	bien,	y	que	serán	felices	y	comerán	perdices.
Pero	entonces	el	padre	del	chico,	un	hombre	acaudalado	llamado	Salomón,	que,
como	buen	judío,	sale	de	viaje	al	extranjero	por	motivos	de	negocios,	muere	y,
para	escándalo	general,	se	descubre	que	ha	dejado	todos	sus	bienes	no	a	su	hijo	y
presunto	heredero,	sino	a	un	sirviente	y	esclavo	suyo	llamado	Pala.	El	padre	de
la	 novia	 se	 encuentra	 ante	 un	 terrible	 dilema.	 Por	 un	 lado,	 la	 boda	 prevista
condenaría	a	su	hija	a	una	vida	llena	de	dificultades;	por	otro	lado,	un	contrato
matrimonial	 es	 un	 contrato	matrimonial.	 Su	 esposa,	 Débora,	 en	 cambio,	 tiene
muy	claro	lo	que	hay	que	hacer.	«Un	pordiosero	vale	lo	que	un	muerto»,	afirma



con	 brusquedad.	 Cuando	 su	 marido	 protesta	 y	 replica	 que	 eso	 sería	 violar	 el
contrato	firmado,	ella	exagera	un	poquito	la	nota	de	una	manera	que	no	sonaría
nada	 extraña	 a	 oídos	de	 cualquier	 público	 judío:	 «Antes	 que	 entregársela	 a	 un
hombre	 semejante,	 la	 estrangularía	 con	mis	 propias	manos	o	 la	 ahogaría	 en	 el
mar».
Lleno	 de	 tristeza,	 el	 pretendiente	 despechado	 busca	 la	 ayuda	 de	 Maese

Chamdan	 («Maese	 Codicia»),	 que,	 por	 supuesto,	 es	 jurista	 y	 rabino,	 y	 no	 el
abogado	corriente	que	 todo	el	mundo	conoce,	 sino	un	 astuto	 escrutador	de	 las
lagunas	jurídicas	del	Talmud.	Oliéndose	el	suculento	porcentaje	de	la	dote	que	le
corresponderá,	aparece	con	un	plan	basado	en	una	 interpretación	muy	 laxa	del
nissuin,	la	segunda	fase	del	proceso	matrimonial	(la	primera	es	el	compromiso).
El	 nissuin	 comporta	 una	 ceremonia	 final	 llevada	 a	 cabo	 bajo	 el	 palio	 ritual
llamado	 hupá,	 tras	 la	 cual	 tiene	 que	 haber	 un	momento	 en	 que	 el	 novio	 y	 la
novia	se	queden	a	solas.	Lo	que	esto	implica	es	que	ese	es	el	momento	en	que
tiene	 lugar	 la	 consumación,	 que	marca	 el	 pleno	 cumplimiento	 de	 la	 unión.	La
idea	 de	Maese	 Codicia,	 que	 no	 es	 del	 todo	 ajena	 al	 Talmud,	 es	 que	 como	 el
contrato	 de	matrimonio	 constituye	 el	 verdadero	 compromiso	 nupcial,	 lo	 único
que	 se	 necesita	 es	 llevar	 a	 cabo	 ese	 acto	 de	 apareamiento	 sexual.	 Así	 que	 el
consejo	que	da	al	 chico	es:	«Escápate	con	ella,	 ráptala,	 ¡hazlo!	 ¿Por	qué	 iba	a
importarle?	 Ya	 os	 pertenecéis	 el	 uno	 al	 otro».	 Entonces	 será	 demasiado	 tarde
para	cualquier	plan	que	trame	la	suegra	de	cambiar	de	novio.
Como	 era	 de	 esperar,	 así	 sucede	 fuera	 de	 escena,	 aunque,	 lleno	 de	 gozo,

Jedidías	hace	una	declaración	de	la	tierna	angustia	que	siente	ante	la	expectativa
de	la	primera	vez:	«En	el	preciso	instante	mis	riñones	se	pusieron	a	temblar	por
temor	 a	 perder	 el	 alma	 o	 a	 ser	 condenado	 a	 consecuencia	 de	 tanto	 placer	 y
exceso,	pues	mi	felicidad	superaba	mis	más	descabelladas	fantasías».	Aunque	el
objeto	de	sus	deseos	también	tiembla	con	él,	Jedidías	es	procesado	por	violación
ante	el	equivalente	judío	de	todos	esos	condes,	duques	y	reyes	que	en	el	 teatro
renacentista	deshacen	los	entuertos,	corrigen	los	malentendidos,	desenmascaran
a	los	que	van	disfrazados,	confunden	a	los	malvados	y	aseguran	el	final	en	el	que



todos	 son	 felices	 y	 comen	 perdices.	 En	 la	 obra	 judía	 de	 Leone	 ese	 personaje
solemne	 es	 el	 sabio	 rabino	 Amitai	 («el	 que	 dice	 la	 verdad»).	 Como	 el
compromiso	 matrimonial	 seguía	 siendo	 válido	 (a	 pesar	 de	 la	 desgracia	 que
supone	 la	pérdida	de	 la	herencia)	y	como	la	novia	no	parecía	ni	mucho	menos
reacia	a	consumar	 la	boda,	Jedidías	es	considerado	inocente.	Entonces	viene	el
giro	 que	 cualquier	 persona	 un	 poquito	 espabilada	 que	 se	 encontrara	 entre	 el
público	habría	previsto	que	ocurriría	en	cuanto	se	examinara	atentamente	la	letra
pequeña	 del	 testamento.	 Pese	 a	 ser	 desheredado,	 Jedidías	 tiene	 derecho	 a
quedarse	 con	 uno	 solo	 de	 los	 bienes	 de	 su	 padre.	 ¡Toma	 ya!	 Coscorrón	 en	 la
frente.	 Jedidías	 elige	 quedarse…	 ¡con	 el	 esclavo!	Y	 de	 ese	modo	 convierte	 la
inesperada	 fortuna	 de	 Pala	 en	 la	 suya.	 ¡Y	 todos	 felices	 y	 comiendo	 perdices!
Excepto	Pala,	que	 aparece	 en	 el	 último	acto	despojado	de	 sus	 ricos	vestidos	y
cubierto	otra	vez	con	 sus	harapos	de	 esclavo,	quejándose	con	amargura,	 como
por	lo	demás	sería	comprensible,	de	los	caprichos	de	la	fortuna.
Todo	esto	no	es	más	que	un	simple	resumen.	En	los	cinco	actos	de	rigor	del

repertorio	clásico,	Leone	desarrolla	varias	subtramas	y	subtramas	de	subtramas
con	un	reparto	larguísimo	en	consonancia:	criados	de	ambos	sexos	que	le	cantan
a	cualquiera	las	verdades	con	descaro,	graciosos,	cascarrabias,	bufones,	pícaros
deseosos	de	 sacar	 tajada,	nebbishes	 sin	 carácter…	En	definitiva,	personajes	de
todo	 tipo.	Se	 trata	de	una	obra	deliciosa	y	de	una	auténtica	combinación	entre
tradición	 judía	 y	 comedia	 italiana;	 pero	 aquel	 producto	 híbrido	 no	 cuajó.	 El
verdadero	drama	judío	tendría	que	esperar	otros	dos	siglos	y	medio	para	nacer;	y
entonces	lo	haría	en	yídish,	no	en	hebreo.
Aunque	La	comedia	del	compromiso	matrimonial	no	supuso	 la	 inauguración

de	 un	 nuevo	 género	 de	 literatura	 dramática	 hebrea,	 sí	 que	 implicó	 la
consagración	 de	 su	 autor.	 Ayudado	 sin	 duda	 por	 Ruben	 Sullam,	 Leone	 de’
Sommi	encarnó,	por	primera	vez,	 la	carrera	del	cómico	 judío	en	su	función	de
maestro	degli	spettacoli.	A	diferencia	de	muchos	de	los	que	seguirían	sus	pasos,
las	dos	partes	de	la	personalidad	de	Leone	seguirían	unidas	de	forma	indisoluble.
En	vez	de	 abandonar	 a	 la	 comunidad	 israelita	 por	 el	 teatro,	 se	 convirtió	 en	 su



portavoz	en	la	corte	de	los	Gonzaga	y	ante	su	Gobierno.	Cuando	los	carniceros
kosher	de	Mantua	fueron	acusados	de	aprovecharse	del	fin	de	la	Cuaresma	para
subir	 los	precios	a	 los	gentiles	que	 tenían	ganas	de	comer	una	buena	pierna	de
cordero,	 fue	 Leone	 quien	 los	 defendió	 y	 afirmó	 que	 la	 acusación	 era	 injusta.
Cuando	 el	 gremio	 de	 los	 sederos	 y	 los	 vendedores	 ambulantes	 intentaron	 deja
fuera	del	oficio	a	los	judíos,	Leone	impugnó	la	medida.
No	por	ello	dejó	de	ser	un	empresario	y	productor	audaz.	En	torno	a	1565	—

por	 la	 misma	 época	 en	 que	 soñaba	 con	 crear	 un	 espacio	 permanente	 para	 su
teatro,	 formar	 una	 compañía	 profesional	 estable	 e	 imponer	 el	 pago	 de	 las
entradas—,	Leone	escribió	sus	Quattro	dialoghi	 in	materia	di	rappresentazioni
sceniche.	La	forma	de	diálogo	que	escogió	es	lo	único	convencional	que	tiene	la
obra,	e	incluso	en	ese	sentido	el	personaje	de	Verídico,	«el	que	dice	la	verdad»,
representa	 a	 todas	 luces	 la	 propia	 voz	 de	 Leone.	 Ya	 se	 habían	 escrito	 y	 por
supuesto	se	escribirían	muchas	otras	obras	dedicadas	a	hablar	sobre	teatro,	pero
la	de	Leone	 fue	 la	primera	—y	durante	 siglos	 la	única—	que	basaría	 todas	 las
cavilaciones	poéticas	y	filosóficas	en	torno	al	drama	en	los	detalles	concretos	de
su	puesta	en	escena.	No	faltan,	por	supuesto,	las	reverencias	a	Aristóteles,	pero
lo	 que	 hace	 de	 este	 un	 anticipo	 del	 teatro	 moderno	 aún	 por	 venir	 es	 el
naturalismo	 de	 Leone.	 Bien	 es	 cierto	 que	 ese	 naturalismo	 coexiste	 con	 sus
deseos	 de	 provocar	 la	 ilusión	 y	 el	 encantamiento,	 y	 con	 su	 adopción	 de	 los
elementos	pastoriles	y	rústicos	convencionales	—los	típicos	números	de	ninfas	y
pastores—,	 pero	 en	 casi	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 escenografía	 del	 tercer	 y	 el
cuarto	 diálogo	 lo	 que	 pretende	Leone	 es	 naturalizar	 y	 humanizar	 el	 drama.	El
efecto	que	persigue,	 explica,	 es	 inducir	 al	 auditorio	 a	 creer	 que	«los	 episodios
representados	ante	él	parecen	reales»,	más	o	menos	como	podrían	acaecer	en	la
calle	o	 en	 su	 casa.	Ese	naturalismo	no	 forzado,	 la	 extraña	 sensación	de	que	 la
obra	 es	 una	 extensión	 de	 la	 vida	 más	 que	 algo	 distinto	 de	 ella,	 restablece	 la
posibilidad	 de	 sorpresa,	 elemento	 crucial	 de	 la	 tensión	 dramática,	 pues	 si	 el
espectador	sabe	de	antemano	cómo	van	a	desarrollarse	las	cosas,	«todo	resultará
demasiado	obvio	y	se	revelará	una	mentira	absurda».	De	modo	que	 los	actores



no	deben	hablar	en	un	tono	elevado,	afectado	o	como	quien	dice	teatral,	sino	en
un	 tono	 conversacional,	 como	 lo	 harían	 en	 la	 vida	 cotidiana.	De	 ese	modo,	 el
impacto	de	la	trama	cuando	remonte	el	vuelo	o	se	hunda	en	las	profundidades	de
las	 pasiones	 más	 extremas	 resultará	 más	 potente,	 pues	 se	 producirá	 como
consecuencia	 de	 los	 enfrentamientos	 verbales	 de	 otros	 hombres	 y	 mujeres
creíbles,	iguales	a	nosotros.	Para	conseguir	ese	efecto,	lo	que	sucede	entre	líneas,
el	lenguaje	corporal	de	los	gestos	y	la	expresión	del	rostro	son	elementos	casi	tan
importantes	como	el	propio	 texto.	Que	no	estaba	pidiendo	algo	extraordinario,
fuera	 del	 alcance	 la	mayoría	 de	 los	 actores,	 ya	 lo	 había	 demostrado	 la	 artista
favorita	de	Leone,	Flaminia	Romana,	que	personificaba	todas	las	cualidades	de
ese	naturalismo	no	forzado	tan	del	gusto	del	autor:	«Porque,	en	efecto,	tal	es	su
talento	 sobre	 las	 tablas	 que	 a	 los	 oyentes	 les	 parece	 no	 ya	 estar	 viendo
representar	 una	 cosa	 ensayada	 y	 fingida,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 les	 da	 la
sensación	de	que	está	sucediendo	una	cosa	real	que	ocurre	de	forma	repentina.
Tal	 es	 la	 forma	 que	 ella	 tiene	 de	 cambiar	 los	 gestos,	 las	 voces	 y	 los	 colores
conforme	a	la	variedad	de	las	circunstancias,	que	mueve	admirablemente	no	solo
a	maravilla,	sino	a	grandísimo	deleite	a	todo	el	que	la	escucha».	Por	supuesto,	su
mayor	 admirador,	 Leone,	 quizá	 pensara	 que	 no	 se	 atribuía	 a	 Flaminia	 todo	 el
mérito	que	merecía	por	sus	innovadoras	actuaciones	debido	a	la	lucha	que	esta
sostenía	con	su	rival	Vincenza	Armani,	que	—mira	por	dónde—	era	 la	amante
del	duque.
Leer	a	Leone	es	escuchar	la	voz	de	un	verdadero	actor-empresario-director	—

el	 antepasado	 de	 los	 Garrick,	 los	 Reinhardt	 y	 los	 Brook—	 y	 obtener	 una
sensación	palpable	de	su	rutina	de	trabajo.	En	el	espectáculo	no	todo	es	el	brillo
de	 las	 luces,	 dice;	 es	mucho	 lo	 que	 depende	 de	 la	 rutina.	 Si	 quieres	 que	 todo
funcione,	no	pases	nada	por	alto.	Ten	mucho	cuidado	con	la	primera	decisión	—
y	 la	más	 trascendental—,	 esto	 es,	 la	 elección	 de	 la	 temática,	 o	 lamentarás	 las
consecuencias	 de	 una	 resolución	 demasiado	 impulsiva.	Reparte	 los	 papeles	 de
manera	prudente,	«pues	de	hecho	es	más	importante	disponer	de	buenos	actores
que	de	una	buena	obra	[…]	¿Cuántas	veces	hemos	visto	el	éxito	de	público	de



una	obra	horrible	por	estar	bien	interpretada,	y	cuántas	hemos	visto	lo	contrario,
esto	 es,	 el	 fracaso	 de	 una	 obra	 buena	 por	 ser	 mal	 interpretada?».[6]	 Hay	 un
pasaje	encantador	en	el	que	los	actores	son	convocados	a	la	primera	lectura	de	la
obra:	 «[Les	 hago	 leer	 toda	 la	 comedia]	 de	modo	que	 incluso	 a	 los	muchachos
que	van	a	tener	algún	papel	en	ella	se	les	instruya	en	el	argumento	de	esta,	o	al
menos	de	la	parte	que	le	toca	a	cada	uno,	imprimiendo	en	la	mente	de	todos	la
cualidad	del	personaje	que	van	a	interpretar».	Luego,	dice	Leone,	que	se	vayan,
memoricen	 e	 interioricen	 todos	 sus	 papeles	 antes	 de	 que	 den	 comienzo	 los
ensayos.[7]	Todo	esto	quizá	suene	a	pura	rutina	para	cualquier	director	moderno,
pero	resulta	impresionante	ver	expresadas	semejantes	ideas	a	mediados	del	siglo
XVI.	 En	 los	 papeles	 conservados	 del	 teatro	 renacentista	 inglés	 no	 existe	 nada
parecido.
En	 todo	momento	 Leone	 piensa:	 «¿Qué	 efecto	 tendrá	 esto	 en	 el	 público?».

Los	 monólogos	 que	 se	 eternizan	 suponen	 pedirle	 demasiado	 al	 auditorio,	 y
además	 se	 oponen	 ridículamente	 al	 comportamiento	 normal	 de	 las	 personas.
Asegúrate	 de	 que	 las	 únicas	 luces	 de	 sala	 prendidas	 durante	 la	 representación
sean	 unas	 cuantas	 velas	 colocadas	 al	 fondo	 de	 la	 platea,	 de	 modo	 que	 la
iluminación	 del	 escenario	 atraiga	 todas	 las	 miradas.	 Diseña	 el	 escenario
prestando	la	mayor	atención	a	la	perspectiva,	de	modo	que	a	partir	de	un	mínimo
detalle	 que	 se	 vea	 en	 el	 escenario	 pueda	 inferirse	 la	 existencia	 de	 toda	 una
ciudad.	No	sea	la	perspectiva	tan	marcada	que	cuando	un	actor	se	mueva	por	el
escenario	dé	al	instante	la	impresión	de	ser	un	gigante	en	una	ciudad	de	casas	en
miniatura.	¿Por	qué	usar	máscaras	que	congelan	la	personalidad	de	un	personaje
de	 un	modo	 tan	 ritual	 que	 impiden	 los	 cambios	 de	 humor	 y	 de	 temperamento
registrados	en	la	expresión	del	rostro?	Al	fin	y	al	cabo,	el	 lenguaje	corporal	es
tan	importante	como	el	texto	recitado.	Evítense	los	anacronismos	chirriantes	en
materia	 de	 vestimenta.	 No	 se	 vistan	 los	 personajes	 de	 la	 Antigüedad	 con	 los
ropajes	 propios	 de	 siglo	 XVI:	 utilícense	 las	 abundantes	 evidencias	 de	 las
esculturas	y	los	relieves	clásicos	para	conseguir	el	estilo	propio	de	la	época.	No



nos	dejemos	atrapar	por	las	convenciones	cromáticas.	¿Por	qué	los	viejos	tienen
que	 vestir	 siempre	 de	 blanco	 y	 las	 prostitutas	 de	 amarillo?	 Utiliza	 la
imaginación;	 no	 tengas	miedo	 de	 los	 colores	 y	 piensa	 en	 la	 relación	 entre	 los
cuerpos	de	los	actores	(que,	añade	Leone,	deben	ser	siempre	gráciles)	y	la	ropa
que	visten.	En	una	obra	de	ambiente	campestre	«cubre	las	piernas	y	los	brazos
de	 los	 actores	 con	mallas	 de	 color	 carne,	 y	 si	 el	 actor	 es	 joven	 y	 apuesto,	 no
estaría	de	más	dejar	desnudos	brazos	y	piernas,	pero	nunca	los	pies	[…]	deberá
llevar	 una	 camisa	 ligera	 y	 encima	 dos	 pieles	 de	 animal	 […]	 En	 cuanto	 a	 las
ninfas,	 deberán	 lucir	 vestidos	 bien	 adornados	 […]	 con	 mangas,	 y	 tengo	 por
costumbre	 ponerles	 un	 poco	 de	 almidón,	 de	 manera	 que	 cuando	 se	 apliquen
joyas	o	cintas	de	seda	hermosamente	coloreadas,	el	vestido	se	hinche	y	abombe
de	forma	que	resulte	exquisitamente	agradable	a	la	vista».[8]
Si	la	comedia	lo	exige,	juégatelo	todo	a	la	carta	de	los	efectos	escenográficos,

de	las	piezas	de	atrezo	y	de	los	accesorios.	¿Vas	a	representar	una	obra	pastoril?
Cubre	 el	 escenario	 de	 flores	 y	 arbolitos,	 saca	 conejos	 y	 pájaros,	 y	 no	 te
preocupes	de	si	se	ponen	a	brincar	y	a	saltar.	Traslada	al	público	al	campo.	Que
las	cabañas	y	las	ermitas	aparezcan	como	es	debido;	que	los	actores	caminen	por
prados	con	la	hierba	hasta	las	rodillas	rodeados	de	flores	silvestres.
Es	Leone,	el	rey	de	la	comedia,	el	que	habla,	pero	su	teatralidad	no	se	limitaba

al	 drama	 propiamente	 dicho.	 El	 público	 ya	 esperaba	 que	 sus	 producciones
incluyeran	 interludios	musicales,	 además	 de	 números	 de	 baile	 con	 coreografía
del	propio	Leone	y	dirigidos	por	el	maestro	de	danza	judío	Isacchino	Masserano.
Luego	 venía	 el	 banquete,	 servido	 en	 una	 sala	 contigua	 durante	 los	 meses	 de
invierno,	 o	 al	 aire	 libre,	 en	 los	 jardines	 de	 palacio,	 durante	 la	 primavera	 y	 el
verano.	 (Las	meriendas	 campestres	 teatrales	 no	 empezaron	 en	Glyndebourne.)
Tratándose	de	Leone,	lo	suyo	no	iba	a	tratarse	nunca	de	un	servicio	de	comidas
convencional.	Por	el	contrario,	era	una	ocasión	para	llevar	a	cabo	una	inmersión
total	 en	 la	 obra,	 y	 tanto	 los	 platos	 como	 los	 camareros	 debían	 estar	 en
consonancia	con	la	acción	desarrollada	en	la	comedia.	Si	se	trataba	de	un	tema
vagamente	monástico,	 los	 invitados	 se	 verían	 rodeados	 de	 pronto	 de	 garzones



vestidos	de	frailes	que	servían	cestas	cargadas	a	rebosar	de	fruta	a	falsos	priores
y	abades	que	prodigarían	elaboradas	bendiciones	a	la	comida	(e	invitarían	a	los
asistentes	a	cenar	con	ellos)	antes	de	que	se	sirviera	nada	de	comer	al	público.	Si
la	comedia	era	de	tema	náutico,	se	sacaba	un	plato	en	efecto	de	pescado	envuelto
en	redes	que	se	encargaban	de	servir	pescadores	mordaces	vestidos	con	pañuelos
y	 mallas	 adecuados	 a	 la	 ocasión.	 Aquellos	 interludios	 podían	 resultar
extrañísimos.	 Corrían	 y	 saltaban	 entre	 el	 público	 animales	 vivos	 guiados	 por
bailarines	 de	 pies	 ligeros	 (¡más	 actores-camareros!),	 creando	 una	 especie	 de
zoológico	de	 animales	domesticados…	antes	de	que	 fueran	 servidas	 a	 la	mesa
versiones	 guisadas	 de	 esos	 mismos	 animales.	 ¡Atención	 al	 clangor	 de	 los
cuernos,	como	si	su	estrépito	anunciara	la	llegada	de	los	cazadores	cargados	con
sus	 presas!	 En	 el	 regazo	 de	 cualquier	 invitado	 depositábase	 «la	 cabeza	 de	 un
jabalí;	en	el	de	otro,	una	liebre;	en	el	de	otro,	el	lomo	de	un	ciervo,	etcétera».[9]
Los	judíos	como	Leone	y	Masserano	utilizaron	el	estatus	del	que	gozaban	en

un	lugar	tan	dado	a	los	placeres	como	Mantua	para	convertirse	en	los	adalides	y
en	 la	 conciencia	 de	 su	 comunidad.	Cuando	 amenazaba	 algún	 disturbio,	 Leone
tenía	acceso	directo	al	duque.	Que	tenga	conocimiento,	fue	el	primer	cabeza	de
comunidad	que	 no	 era	 ni	 rabino	 ni	médico.	 Sencillamente	 era	 un	 cómico	que,
además,	 era	 un	buen	 judío,	 y	 en	1585	hizo	de	 su	 propio	 peculio	 lo	 que	hacen
muchos	buenos	 judíos:	construyó	una	nueva	sinagoga	para	 la	comunidad,	cada
vez	 más	 numerosa,	 de	 la	 ciudad.	 Al	 parecer,	 la	 Mantua	 judía	 atravesaba	 un
momento	 de	 esplendor,	 aunque	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad	 tuvieran	 que
seguir	 soportando	 la	 indignidad	 de	 llevar	 un	 distintivo	 amarillo.	 Un	 censo	 de
1588	registra	la	enorme	diversidad	de	sus	clases	sociales,	signo	siempre	de	salud
colectiva:	 sombrereros	 e	 impresores,	 mozos	 de	 cuerda	 y	 criados,	 orfebres	 y
tintoreros,	 guarnicioneros	 y	 actores,	 taberneros	 y	 médicos,	 sederos	 y
encuadernadores.	Se	estableció	y	prosperó	todo	un	nuevo	barrio	de	judíos	al	sur
del	centro	antiguo.	Todo	esto	nos	da	 la	 imagen	de	un	mundo	muy	 lejos	de	 los
guetos,	 donde,	 oficialmente	 al	 menos,	 los	 judíos	 vivían	 hacinados	 y	 estaban
obligados	a	ganarse	la	vida	como	prestamistas	y	ropavejeros.



Pero	este	primer	vivero	de	creatividad	judía	moderna,	como	muchos	otros	que
vendrían	más	tarde,	era	también	un	paraíso	de	ilusión.	Veinte	años	después	de	la
muerte	de	Leone,	acaecida	en	1592,	a	los	sesenta	y	tantos	años,	el	hijo	del	duque
Guglielmo,	Vincenzo,	 que	había	puesto	por	 las	nubes	y	 colmado	de	 elogios	 al
cómico	judío,	eximiéndolo	incluso	de	la	obligación	de	llevar	el	parche	amarillo,
y	que	empleaba	al	compositor	también	judío	Salomone	Rossi	y	a	su	hermana,	la
cantante	de	ópera	Madama	Europa,	impuso	a	los	hebreos	de	Mantua	la	reclusión
en	 un	 gueto.[10]	 La	 consecución	 de	 una	 armonía	 natural	 entre	 las	 respectivas
culturas	de	los	judíos	y	sus	patronos	gentiles	siempre	había	sido	vulnerable	a	las
pasiones	y	los	prejuicios	heredados	de	antaño.
Fuera	 de	Mantua,	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XVI,	 los	 obstáculos	 que	 se

pusieron	a	alcanzar	esa	cultura	compartida	fueron	absolutamente	formidables.	La
bula	papal	de	Paulo	 IV	de	 julio	de	1555,	Cum	nimis	absurdum,	promulgada	al
comienzo	de	su	pontificado,	había	empezado	por	afirmar	que	los	 judíos	habían
sido	 condenados	 a	 «servidumbre	 perpetua»	 por	 la	 culpa	 colectiva	 que	 todos
compartían.	No	obstante,	y	aprovechando	la	indulgencia	de	los	cristianos,	habían
tenido	la	osadía	de	vivir	entre	ellos,	incluso	en	las	mejores	zonas	de	las	ciudades
y	 en	 la	 vecindad	 de	 las	 iglesias.	 Paulo	 IV	 no	 dudaba	 en	 explotar	 una	 antigua
paranoia,	exacerbada	a	raíz	de	la	peste	negra,	relacionada	con	la	contaminación
corporal	de	 los	hebreos.	Al	no	poder	distinguirse	de	 las	cristianas,	sus	mujeres
podían	 corromper	 los	 cuerpos	 de	 jóvenes	 y	 adultos	 y	—según	 se	 afirmaba—
propagar	la	sífilis,	en	una	confabulación	especialmente	repulsiva	tramada	por	los
judíos.	De	ahí	la	necesidad	de	obligarlos	a	vestir	el	gorro	amarillo	(antes	había
sido	 rojo,	 y	 no	 a	 todos	 los	 judíos	 se	 les	 había	 exigido	 llevarlo).	 Cualquier
relación,	del	tipo	que	fuera,	que	pudiera	contaminar	a	los	cristianos,	quedaba	de
ese	momento	en	adelante	prohibida	por	completo.	De	modo	que	los	israelitas	ya
no	 podrían	 vender	 productos	 alimenticios	 a	 los	 cristianos,	 y	 tampoco	 sería
posible	 dar	 empleo	 a	 las	 mujeres	 judías	 como	 amas	 de	 cría	 (al	 parecer	 la
contaminación	 mamaria	 podía	 constituir	 un	 proceso	 de	 doble	 sentido).	 Se



prohibió	 a	 los	 médicos	 hebreos	 practicar	 su	 arte	 en	 pacientes	 cristianos	 por
miedo	 a	 que	 inocularan	 en	 sus	 cuerpos	 algún	 mal	 siniestro,	 y	 los	 judíos	 en
general	tampoco	podían	emplear	a	cristianos	para	el	servicio	doméstico.	En	vez
de	acatar	su	sometimiento,	los	hebreos	habían	intentado	con	la	mayor	insolencia
dominar	a	 los	cristianos,	de	modo	que	ahora	era	preciso,	 literalmente,	ponerlos
en	 su	 sitio.	 Fue	 así	 como	 nació	 el	 gueto	 de	 Roma,	 llamado	 en	 su	 origen	 Le
serraglie,	 casi	 en	 todos	 los	 sentidos	 más	 brutal	 que	 su	 predecesor	 veneciano.
Unos	cuatrocientos	judíos	romanos	recibieron	la	orden	perentoria	de	abandonar
las	casas	y	los	vecindarios	en	los	que	llevaban	viviendo	durante	generaciones	en
las	 zonas	 de	Ripa	 y	 de	Trastevere.	 (La	 comunidad	 de	 los	 judíos	 de	Roma	 era
muy	anterior	 a	 la	 llegada	del	 cristianismo.)	Fueron	 encerrados	 en	una	 zona	de
aproximadamente	 un	 kilómetro	 y	 medio	 cuadrado,	 que	 quedaba	 inundada	 y
cubierta	de	barro	y	suciedad	cada	primavera	como	consecuencia	de	la	crecida	del
Tíber.	 Adelantándose	 de	 un	 modo	 espantoso	 a	 lo	 que	 serían	 los	 guetos	 de	 la
Europa	nazi,	el	papa	ordenó	a	los	judíos	organizar	su	propio	confinamiento.	Se
les	 prohibió	 poseer	 tierras	 y	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 propiedad	 inmobiliaria.	 En
adelante	 su	 único	 medio	 de	 vida	 serían	 las	 casas	 de	 empeño,	 el	 préstamo	 de
dinero	 y	 el	 comercio	 de	 ropa	 vieja	 y	 objetos	 usados.	 Ningún	 cristiano	 podría
tratarlos	desde	una	posición	de	inferioridad	social.
Por	 supuesto,	 resultaría	muy	 difícil	 poner	 en	 práctica	 unas	 restricciones	 tan

feroces	como	estas,	empezando	por	la	prohibición	del	ejercicio	de	la	medicina.
La	 muerte	 de	 Paulo	 IV	 en	 1559	 fue	 recibida	 con	 gozo	 por	 los	 judíos,	 que
abrigaban	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 sucesor	 derogara	 la	 bula	 que	 había
promulgado.	 Pío	 IV	 relajó	 de	 hecho	 algunas	 de	 las	 restricciones	más	 severas,
pero	mantuvo	el	gueto	propiamente	dicho,	rodeado	de	un	muro	cuyas	puertas	se
cerraban	al	anochecer.	Y	mantuvo	también	el	espíritu	del	edicto	papal,	que	tenía
por	objeto	 imponer	a	 los	 judíos	 la	degradación	más	deshumanizadora	—cuanta
más	mejor—	con	el	fin	de	convencerlos	de	que	sus	vidas	mejorarían	en	todos	los
sentidos	en	cuanto	vieran	el	error	de	sus	costumbres	y	aceptaran	el	bautismo.[11]
En	el	canon	del	martirologio	judío	el	recuerdo	de	los	25	marranos	quemados	en



la	 hoguera	 por	 «judaizantes»	 en	 Ancona	 en	 1556,	 en	 presencia	 de	 una	 gran
multitud,	entró	a	formar	parte	de	inmediato	y	para	siempre	de	la	historia.	Pío	IV,
relativamente	poco	 fanático,	 fue	 sucedido	por	 un	 judeófobo	 combativo,	Pío	V,
que	en	1569	expulsó	a	los	judíos	de	todas	las	ciudades	de	los	Estados	Pontificios
excepto	de	Roma,	donde	se	encontraban	ya	recluidos	en	el	gueto,	y	de	Ancona,
aterrorizada	por	los	citados	acontecimientos.
La	 inquebrantable	convicción	que	albergaba	Paulo	 IV	de	que	 su	pontificado

iba	a	inaugurar	el	ansiado	momento	de	la	conversión	en	masa	de	los	judíos	fue
heredada	durante	el	siglo	siguiente	por	casi	 todos	los	príncipes	y	papas,	que	se
empeñaron	en	hacer	a	los	judíos	la	vida	tan	insoportable	como	fuera	posible	con
tal	 de	 convencerlos	 de	 su	 error.	 Se	 produjo	 a	 continuación	 una	 oleada	 de
expulsiones	en	toda	Italia:	en	el	Milanesado	de	los	Habsburgo,	en	la	república	de
Génova	y	en	la	Florencia	de	los	Medici.
Hubo	algunos	lugares	a	los	que	pudo	emigrar	esta	nueva	oleada	de	refugiados.

En	 Toscana,	 Livorno	 se	 convirtió	 en	 un	 nuevo	 hogar	 en	 el	 que	 los	 hebreos
pudieran	 residir	 y	 ejercer	 sus	 oficios,	 y	 siguió	 siéndolo	 hasta	 la	 época	 del
fascismo.	Pitigliano,	que	se	yergue	sobre	un	afloramiento	de	tufo	en	medio	de	la
Maremma	 toscana,	 contaba	 ya	 con	 una	 antigua	 colonia	 judía,	 cortesía	 de	 los
condottieri	o	comandantes	de	mercenarios	de	la	localidad,	que	en	el	siglo	XVI	se
vio	 reforzada	 por	 la	 llegada	 de	 muchas	 víctimas	 de	 las	 expulsiones	 y	 las
persecuciones.	La	exquisita	sinagoga	construida	precisamente	en	esa	época	sigue
siendo	uno	de	tantos	monumentos	a	una	población	que	sobreviviría	a	lo	largo	de
los	siglos	hasta	que	la	guerra	y	el	genocidio	se	abatieran	sobre	ella.
Como	 la	 Inquisición	 llevaba	 actuando	 en	 Venecia	 desde	 1547,	 Mantua	 y

Ferrara	eran	prácticamente	los	únicos	lugares	en	que	judíos	y	gentiles	podían,	si
lo	 deseaban,	 compartir	 el	 mismo	 espacio	 físico	 y	 la	 misma	 cultura.	 Pero	 en
noviembre	de	1570	Ferrara	 sufrió	un	 terrible	 terremoto	que	 arrasó	 la	mitad	de
esta	 bellísima	 localidad.	 Durante	 meses	 continuaron	 las	 réplicas,	 llegando	 a
contabilizarse	hasta	dos	mil.	El	duque	Alfonso	II	pidió	ayuda	al	papa	Pío	V	para



reconstruir	la	ciudad,	pero	la	respuesta	que	recibió	fue	que	la	catástrofe	se	había
abatido	sobre	él	y	sobre	Ferrara	porque	se	había	mostrado	demasiado	indulgente
con	los	judíos.	Y	peores	desgracias	lo	aguardaban	si	no	adoptaba	contra	ellos	el
tipo	 de	 medidas	 que	 habían	 entrado	 ya	 en	 vigor	 en	 Roma	 y	 en	 los	 Estados
Pontificios.	Alfonso	declinó	la	propuesta,	rechazando	como	un	mero	absurdo	la
idea	 de	 que	 los	 desastres	 naturales	 pudieran	 tener	 cualquier	 relación	 con	 la
presencia	de	los	judíos	en	Ferrara.
En	 Mantua,	 pese	 al	 florecimiento	 del	 teatro	 de	 Leone,	 los	 duques	 de	 la

dinastía	 Gonzaga	 no	 se	 mostraron	 unos	 defensores	 tan	 tenaces	 de	 los	 judíos
frente	 a	 las	 fuertes	 presiones	 a	 favor	 de	 la	 conversión.	 Aunque	 a	 Leone	 lo
dejaron	 en	paz,	 y	de	hecho	 siguió	produciendo	una	 comedia	 tras	 otra	 hasta	 su
muerte,	 otro	 artista	 judío	 del	 círculo	 cultural	 de	 la	 corte	 de	 los	 Gonzaga,
Abramino	Levi	dall’Arpa	—arpista	y	cantante—	fue	blanco	de	una	continua	y
despiadada	 cruzada	 para	 lograr	 que	 se	 convirtiera.[12]	 Abramino	 pertenecía	 a
una	 dinastía	 de	 varias	 generaciones	 de	 músicos	 y	 cantantes	 fundada	 por	 su
abuelo,	 Abramo	 Levi	 dall’Arpa,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 obtener	 el	 favor	 de	 la
familia	Gonzaga.	Puede	que	a	Leone	de’	Sommi	le	costara	trabajo	convencer	a
los	clasicistas	de	que	Moisés	había	sido	el	primer	poeta	trágico,	pero	el	culto	de
David	 como	 compositor	 de	 salmos	 y	 virtuoso	 de	 la	 lira	 y	 del	 arpa	 estaba
firmemente	 arraigado	 en	 la	 Italia	 renacentista.	 La	 corte	 de	 los	 Gonzaga	 quizá
viera	 en	 los	 virtuosos	 de	 la	 familia	 Levi	 una	 especie	 de	 reencarnación	 de	 los
músicos	bíblicos,	pero	David,	de	 la	 estirpe	de	 Jesé,	 figuraba	 también	entre	 los
antepasados	de	Cristo.	Era	más	conveniente,	pues,	que	 los	 salmistas	y	arpistas
modernos	fueran	cristianos,	no	unos	judíos	perversos	y	contumaces.	Parece	que
Abramino	 llegó	a	estar	 tan	cerca	del	duque	Guglielmo,	que	era	 jorobado,	o	en
cualquier	caso	llegó	a	convertirse	en	un	acompañante	tan	habitual	que	no	pudo
evitar	 toda	 aquella	 presión	 a	 favor	 de	 su	 conversión.	 En	 cierta	 ocasión,
dirigiéndose	 a	 uno	 de	 los	 constantes	 banquetes	 al	 aire	 libre	 ofrecidos	 por	 el
duque,	en	 los	que	siempre	formaba	parte	de	 los	espectáculos,	Abramino	se	vio
sometido	 a	 una	 incesante	 discusión	 por	 parte	 del	 barbero	 del	 duque,	 de	 su



arquero	y	del	cura	que	siempre	lo	acompañaba	acerca	de	la	torpeza	del	judaísmo
y	 de	 la	 necesidad	 de	 la	 salvación	 a	 través	 de	 la	 Pasión	 de	 Cristo.	 Abramino
siguió	 sin	 comprometerse	 y	 dando	 largas,	 llegando	 incluso	 a	 ser	 invitado	 a	 la
tribuna	del	órgano	de	la	iglesia	en	la	que	iba	a	ser	bautizado	el	nieto	del	duque.
Allí	le	propinaron	otra	arenga	paulina	en	la	que	le	insistieron	en	que	el	bautismo
había	 hecho	 que	 la	 circuncisión	 fuera	 no	 solo	 superflua,	 sino	 perniciosa.	 La
campaña	se	volvió	 tan	virulenta	que	en	un	momento	dado	el	 tío	de	Abramino,
Samuele,	 y	 el	 gran	 sabio	 judío	 de	 Mantua,	 Yehudah	 Moscato,	 temiéndose	 lo
peor,	acudieron	con	precipitación	a	casa	del	arpista	con	la	intención	de	reforzar
su	resolución.	Las	estrategias	se	diversificaron.	Puesto	que	compartir	mesa	con
cristianos	 suponía	 un	 paso	 irreversible	 hacia	 la	 conversión,	 los	 fautores	 de	 la
campaña	 en	 pro	 de	 su	 cristianización,	 como	 ellos	 mismos	 declaraban,
obsequiaban	a	Abramino	con	toda	clase	de	manjares:	«Requesón	salado,	queso
para	los	macarrones,	pasteles	de	fruta	[…]	tortas	guisadas	en	la	corte	[…]	todo
ello	 indica	 una	 fuerte	 inclinación	 a	 hacerse	 cristiano».[13]	 Pero	 aparte	 de	 la
cocina	y	de	 la	vajilla	 (verdadero	problema,	como	es	bien	 sabido,	para	 los	más
ortodoxos),	 no	 hay	 nada	 en	 este	 menú	 que	 en	 materia	 de	 comida	 esté	 en
contradicción	 con	 las	 leyes	 de	 la	 kashrut.	 De	 modo	 que	 una	 vez	 más	 los
defensores	 de	 la	 conversión	 se	 vieron	 decepcionados.	 En	 su	 exasperación,
Guglielmo	 se	 puso	 violento	 y	 detuvo	 no	 solo	 al	 arpista,	 sino	 también	 a	 su	 tío
Samuele	e	incluso	a	Yehudah	Moscato,	y	sometió	a	los	tres	a	la	persuasión	del
potro.	Abramino	siguió	 resistiéndose,	pero	cuando	oyó	 los	horrorosos	gemidos
de	 su	 anciano	 tío	 procedentes	 de	 la	 celda	 contigua	 al	 fin	 se	 rindió	 y	 fue
bautizado.	 Todo	 aquello	 tuvo	 lugar	 en	 1587,	 y	 en	 agosto	 de	 ese	 mismo	 año
Guglielmo	murió	en	su	finca	de	Goito.	Se	dijo	que	en	sus	últimas	horas	preguntó
por	Abramino,	llamado	ahora	Bernardino	(nombre	elegido	por	el	propio	duque),
deseoso	de	que	tocara	para	él	y	que	su	música	fuera	lo	último	que	oyera	antes	de
expirar.	Vuelve	 a	 aparecer	 como	Bernardino	 en	 los	 archivos	 del	 nuevo	 duque,
Vincenzo,	pero	en	1593	lo	vemos	de	nuevo	con	su	nombre	original,	«Abramino
Ebreo»,	en	una	carta	escrita	por	el	secretario	del	duque.	Cuando	se	es	judío	de



nacimiento…
Aunque	 el	 duque	Vincenzo	 era	 de	 una	 apostura	 propia	 de	Miguel	Ángel,	 a

diferencia	de	su	padre	el	jorobado,	lo	que	heredó	de	este	fue	la	vena	de	peligrosa
imprevisibilidad	 de	 los	 Gonzaga.	 Al	 principio	 Vincenzo	 no	 pudo	 ser	 más
bondadoso	con	los	judíos,	desafiando	incluso	la	campaña	de	conversión	masiva
propiciada	por	el	papado	y	el	Imperio,	hasta	el	punto	de	precisar	que	ningún	niño
judío	 podría	 ser	 bautizado	 sin	 el	 consentimiento	 de	 al	 menos	 uno	 de	 sus
progenitores.	 Parece	 que	 nadie	 presionó	 en	 ningún	 momento	 al	 compositor
Salomone	 Rossi	 para	 que	 abandonara	 la	 fe	 de	 sus	 mayores,	 hacia	 la	 cual
mantuvo,	como	había	hecho	Leone	de’	Sommi,	una	fidelidad	inquebrantable.	De
hecho,	Rossi	llegaría	a	escribir	música	para	la	iglesia	así	como	para	la	sinagoga,
y	 sus	Hashirim	 Asher	 Lishlomo	 (o	 Cantares	 de	 Salomón,	 obra	 que	 lleva	 su
nombre	y	el	del	libro	bíblico	homónimo)	es	la	primera	obra	de	música	polifónica
compuesta	 para	 la	 liturgia	 judía	 (y,	 como	 veremos,	 precisamente	 por	 eso
suscitaría	una	feroz	controversia).[14]
Pero	aquellos	eran	tiempos	difíciles	para	los	príncipes	de	las	ciudades-estado

de	menor	 tamaño.	 Intentando	mantener	 su	 lugar	 en	medio	 de	 los	 poderes	más
imponentes	del	Imperio,	las	cortes	de	los	Gonzaga	y	de	los	Este	necesitaban	un
tipo	distinto	de	genio	judío.	Y,	desde	luego,	encontraron	uno	en	Abramo	Colorni,
calificado	por	el	escritor	(y	cura)	Tommaso	Garzoni	como	«uno	de	los	italianos
vivos	más	famosos».	Si	Leone	fue	apreciado	como	maestro	de	un	tipo	particular
de	encantamiento,	Colorni,	unos	veinte	años	más	joven	que	él,	fue	el	encargado
de	conjurar	otro	tipo	de	magia:	una	magia	de	tipo	mortal.[15]	No	fue	el	primer
judío	italiano	que	se	hizo	famoso	por	sus	armas.	A	finales	del	siglo	XV	Salomone
da	Sesso,	que	trabajó	sobre	todo	para	la	casa	de	Este,	fue	admirado	y	envidiado
como	el	máximo	fabricante	de	espadas	y	puñales	de	ceremonia,	muchos	de	ellos
adornados	 con	 exquisitos	 grabados	 de	 escenas	mitológicas.	 Pero	 Salomone	 da
Sesso	era	un	artista;	Colorni,	en	cambio,	se	dedicó	a	la	tecnología	de	la	muerte.
Aparece	 mencionado	 por	 primera	 vez	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1570



trabajando	para	la	corte	de	los	Este	como	inventor	de	toda	clase	de	armas,	unos
artilugios	con	los	que	ni	siquiera	Leonardo	había	llegado	a	soñar	nunca:	ideó	un
arcabuz	 automático	 capaz	 de	 lanzar	 diez	 disparos	 antes	 de	 tener	 que	 ser
recargado,	 instrumentos	musicales	engañosos	que	podían	 tocarse	en	una	banda
militar	 antes	de	 ser	 convertidos	 en	 escopetas	 en	un	 instante,	 puentes	plegables
que	podían	ser	tendidos	de	una	orilla	a	otra	de	un	río	(casi	cuatro	siglos	antes	de
que	se	creara	el	puente	Bailey),	una	silla	de	ruedas	provista	de	brazos	para	 los
jefes	del	ejército	aquejados	de	gota	o	de	cualquier	otra	discapacidad,	y	muchas
más	 maravillas.	 La	 familia	 Este	 quedó	 lo	 bastante	 impresionada	 con	 sus
prototipos	 de	 ametralladora	 como	 para	 encargarle	 dos	mil	 unidades,	 y	 existen
bastantes	testimonios	convincentes	de	que	llegaron	a	fabricarse	muchas	de	ellas,
aunque	no	se	ha	conservado	ninguna.
Para	las	pequeñas	cortes	italianas	había	algo	incluso	más	potente	que	aquellas

armas	 asombrosamente	 innovadoras,	 y	 ese	 algo	 era	 el	 hechicero	 que	 las	 había
creado.	El	mayor	 invento	de	Colorni	 fue	 él	mismo:	mago,	 alquimista	y,	 por	 si
fuera	 poco,	 prestidigitador,	 todo	 un	 artista	 del	 juego	 de	manos.	 Los	 judíos	 de
Italia	eran	famosos	como	diseñadores	y	fabricantes	de	cartas	de	juego;	y	aquella
fue	la	edad	de	oro	del	juego.	Abramo	Colorni	inventó	unos	trucos	con	las	cartas
que	 engañaban	 la	 vista	 y	 asombraban	 la	 mente.	 Se	 convirtió	 entonces	 en	 un
animador,	 que	 era	 además	 todo	 un	 maestro	 de	 las	 ciencias	 ocultas	 y	 el
conocimiento	inaccesible:	un	cabalista	armero.	Y	el	hecho	de	que	permaneciera
inquebrantablemente	 fiel	 al	 judaísmo	 durante	 toda	 su	 vida	 no	 hace	 más	 que
intensificar	el	folclorismo	colorniano,	pues	durante	siglos	se	había	pensado	que
los	judíos	eran	los	guardianes	de	la	sabiduría	esotérica.	Uno	de	los	arcanos	que
Colorni	 afirmaba	 dominar	 era	 el	 escapismo,	 de	modo	 que	 cuando	 los	 polacos
apresaron	al	hermano	del	titular	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico	Rodolfo
II	(a	su	vez	admirador	entusiasta	y	practicante	de	la	alquimia	y	del	ocultismo),
Alfonso	de	Este	estuvo	encantado	de	enviar	a	Colorni	a	ver	al	emperador	e	idear
la	fuga	de	su	hermano.	Nunca	se	sabrá	si	aquello	hubiese	podido	poner	de	veras
en	 entredicho	 los	 poderes	 de	Colorni,	 pues	 el	 archiduque	 fue	 liberado	 al	 poco



tiempo	 tras	 la	 firma	 de	 un	 tratado	 de	 paz;	 pero	 tal	 era	 la	 admiración	 del
emperador	 por	 el	 judío	 que	 lo	 retuvo	 en	 Praga	 casi	 toda	 una	 década.	 Allí,
rodeado	de	una	comunidad	experta	en	la	cábala,	Colorni	trabajó	en	la	invención
de	nuevos	métodos	para	la	extracción	de	salitre	y	para	la	fabricación	de	pólvora
exactamente	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 el	 que	 el	 Imperio	 cristiano	 intentaba
impedir	 que	 Europa	 Central	 cayera	 en	 manos	 de	 los	 turcos,	 formidablemente
armados.	 Para	mayor	 satisfacción	 de	 Rodolfo,	 Colorni	 era	 capaz	 de	 hacer	 las
cosas	a	lo	grande	y	al	detalle,	y	de	hecho	propuso	unos	sistemas	no	imaginados
nunca	hasta	ese	momento	de	escritura	en	cifra	y	de	criptografía,	algunos	de	los
cuales	 llegó	 a	 publicar	 en	 su	 manual	 del	 arte	 de	 la	 escritura	 secreta,	 la
Scotographia.	 Para	 sus	 admiradores	 Colorni	 era	 más	 que	 un	 inventor	 de
maravillas	mecánicas	e	intelectuales:	era	una	especie	de	mago	judío,	papel	que	él
no	tuvo	reparos	en	explotar	mediante	la	publicación	de	un	segundo	libro	llamado
La	clave	de	Salomón,	en	alusión	consciente	a	la	antigua	obsesión	por	el	secreto
conocimiento	 masónico	 que,	 según	 se	 decía,	 había	 sido	 el	 responsable	 de	 la
construcción	 del	 Primer	Templo.	 Incluso	 las	mentes	más	 racionales	 llegaron	 a
creer	en	esa	hechicería;	 si	calificamos	de	 racional	a	Napoleón	Bonaparte,	pues
entre	 los	 libros	de	 los	que	disponía	en	Santa	Elena	se	encontraba	 la	 traducción
francesa	de	la	obra	de	este	mago	judío.
Quizá	en	su	fortaleza	en	medio	del	océano	Napoleón	abrigara	la	esperanza	de

aprender	 algo	acerca	del	 arte	de	 la	 evasión.	Rodolfo	dejó	marchar	 a	Colorni	 a
Stuttgart	y	se	lo	prestó	—se	dijo	que	durante	unos	días—	a	otro	entusiasta	de	los
misterios,	 el	 duque	 Federico	 de	 Württemberg.	 Pero	 del	 mismo	 modo	 que
Rodolfo	 retuvo	 al	mago	 en	 su	 casa	 y	 no	 le	 dejó	 volver	 a	 Ferrara	 o	 a	Mantua,
también	 Federico	 se	 lo	 quedó	 en	 su	 corte.	 Enfadado,	 el	 cabalista	 se	 puso	 en
huelga	 de	 magia	 y	 fue	 encarcelado	 por	 su	 insolente	 incapacidad	 de	 obrar	 las
maravillas	que	se	le	exigían.	La	celda	en	la	que	fue	encerrado	se	encontraba	en	la
fortaleza	más	inexpugnable	de	Federico.	Colorni	no	pudo	sentirse	más	halagado
al	ver	que	 se	habían	dispuesto	guardianes	en	 todas	 salidas	 imaginables.	Y,	por
supuesto,	como	si	se	evaporara,	el	admirado	judío	italiano	desapareció.	Una	vez



que	 los	 habitantes	 de	 Württemberg	 se	 sobrepusieron	 a	 la	 admiración	 y	 al
asombro,	se	oyó	un	clamor	de	protestas.	Federico,	al	que	no	gustó	nada	aquella
demostración	del	talento	de	Colorni	como	escapista,	despachó	emisarios	a	todos
los	 confines	 de	 Europa	 con	 la	 misión	 de	 seguir	 sus	 huellas.	 Pero	 Colorni	 se
encontraba	ya	en	la	ciudad	que	lo	había	visto	nacer,	entre	los	judíos	de	la	musical
Mantua.	Durante	algunos	años	había	venido	advirtiendo	de	su	deseo	de	regresar
a	 través	del	envío	al	duque	Vincenzo	de	toda	clase	de	artilugios	y	de	inventos,
incluidos	 algunos	 instrumentos	 de	 música	 que	 pudieron	 ser	 tocados	 en	 los
conciertos	 palaciegos	 en	 los	 que	 eran	 tan	 admirados	 sus	 correligionarios
Salomone	Rossi	y	Madama	Europa.	Murió	en	Mantua	en	1597	de	 fiebres,	una
eventualidad	endémica	en	una	ciudad	rodeada	de	lagunas	y	pantanos.
Tres	años	después,	se	hizo	célebre	en	Mantua	por	su	magia	otro	miembro	de	la

comunidad	judía,	pero	esta	vez	su	fama	no	podría	ser	más	trágica.	El	22	de	abril
de	 1600,	 un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 cuando	 los	 buenos	 judíos	 acudían	 a	 la
sinagoga	 de	 Leone	 de’	 Sommi,	 Giuditta	 Franchetta,	 una	 anciana	 de	 setenta	 y
siete	 años,	 fue	 quemada	 viva	 en	 la	 hoguera	 por	 bruja.	 Había	 sido	 acusada	 de
echar	 maldiciones	 contra	 una	 monja	 de	 la	 orden	 de	 San	 Vicente,	 judía	 de
nacimiento,	en	un	intento	de	obligarla	a	volver	al	judaísmo.	Acudieron	millares
de	personas	a	presenciar	la	quema	en	la	hoguera	de	la	bruja	judía,	entre	ellos	el
propio	duque	Vincenzo	y	su	segunda	esposa,	Eleonora	de’	Medici,	acompañados
de	una	archiduquesa	austríaca.	Aquello	también	era	un	espectáculo	judío.
	

Los	niños	encontraron	buen	sitio	en	las	balaustradas,	la	multitud	atestaba	la	plaza	hasta	tal	punto	que
no	podía	uno	ni	volver	la	cabeza;	llegaron	a	juntarse	cerca	de	diez	o	doce	mil	personas.	Giuditta	la	judía
estaba	amarrada	a	un	palo	con	las	piernas	y	los	brazos	atados	con	cuerdas	[…]	la	hoguera	fue	prendida
por	 tres	 judíos	 que	 vinieron	 a	 consolarla.	 Dos	 de	 ellos	 se	 marcharon	 precipitadamente	 [cuando	 se
levantaron	las	llamas],	pero	el	tercero,	que	era	viejo,	estaba	tan	absorto	llevando	a	cabo	su	tarea	que	casi
se	quedó	con	ella	en	medio	de	las	llamas,	y	habría	muerto	a	su	lado	de	no	ser	por	otros	que,	tirándole	de
las	piernas,	lo	obligaron	a	bajar	de	la	pira.	Las	cuerdas	que	sujetaban	los	brazos	de	la	mujer	se	quemaron
y	Giuditta	levantó	la	mano	derecha	intentado	protegerse	la	cara	mientras	seguía	con	vida.	Pero	de	poco	le
valió,	pues	enseguida	cayó	en	medio	de	las	llamas	y	expiró.[16]

	



Dos	 años	 después,	 en	 1602,	 en	 la	 liberal	 ciudad	 de	 Mantua,	 siete	 judíos
acusados	del	delito	inventado	de	«escarnio»	a	expensas	del	cristianismo	fueron
torturados	 y	 ahorcados,	 y	 la	 carne	 de	 sus	 cuerpos	 fue	 hecha	 pedazos	mientras
unos	 caballos	 arrastraban	 sus	 cadáveres	 por	 el	 empedrado	 de	 la	 ciudad.	 Diez
años	más	tarde,	Mantua	sería	la	última	ciudad	de	Italia	en	encerrar	en	un	gueto	a
sus	judíos,	obligados	a	llevar	un	distintivo	amarillo.
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La	hora	del	ruiseñor
	
	
	
Hubo	un	tiempo	en	el	que	los	servicios	judíos	de	provisión	de	alimentos	abrieron
sus	puertas.	Cada	viernes	por	 la	 tarde,	 cuando	 terminaban	 las	oraciones	de	 los
musulmanes,	pero	antes	de	que	diera	comienzo	el	sábado	de	los	israelitas,	salía
de	la	villa	del	Gran	Judío	en	Pera	una	caravana	de	elaboraciones	culinarias	que
se	dirigía	al	palacio	de	Topkapi.[1]	Sentado	en	cojines	de	seda,	Selim	II,	el	sultán
de	cabellos	rubios,	aguardaba	con	impaciencia	 las	exquisiteces	que	le	 traían	en
una	vajilla	de	porcelana	china:	bocaditos	de	pichón	guisados	en	agua	de	rosas	y
azúcar;	hígado	de	oca	picado	con	pasas	de	Corinto	y	las	mismas	especias	cuyo
comercio,	al	fin	y	al	cabo,	eran	los	judíos	quienes	dominaban;	y	también	algunos
platos	conservados	en	la	cocina	de	la	nostalgia	gastronómica,	originarios	de	las
antiguas	épocas	túrquicas	de	tiendas	y	rebaños	y	carreras	de	caballos,	como	los
yogures	agrios	y	el	yuf’ka,	el	pan	sin	levadura	que	se	servía	envolviendo	un	poco
de	pilaf.	Como	platos	más	modernos	había	distintas	variedades	de	preparaciones
zeytinyagli,	 así	 llamadas	 por	 el	 uso	 de	 aceite	 de	 oliva	 (otro	 producto	 de
importación	judía),	en	el	que	se	cocinaban,	y	servidas	luego	frías;	un	correctivo,
según	 decían	 los	 médicos,	 de	 la	 bilis	 negra	 que	 se	 desarrollaba	 durante	 los
veranos	húmedos.
No	 era	 fácil	 conseguir	 comida	 de	 un	 judío.	 El	 palacio,	 y	 de	 hecho	 todo	 el

Imperio	otomano,	había	sido	construido	en	torno	a	la	provisión	de	alimentos.	La
primera	obligación	de	un	sultán	era	el	suministro	público	de	comida	al	pueblo,
empezando	por	los	criados	de	su	palacio	(cinco	mil	a	mediados	del	siglo	XVI),	y



luego	el	ejército	y,	en	épocas	de	dificultades,	el	pueblo	llano.	Los	comedores	de
beneficencia	 públicos	 eran	 una	 institución	 habitual	 de	 las	 ciudades	 otomanas,
hasta	 tal	 punto	 que	 uno	 de	 los	 signos	 de	 la	 filantropía	 judía	 fue	 el
establecimiento	y	la	subvención	de	unos	comedores	de	este	mismo	estilo	para	los
miembros	 de	 su	 comunidad.	 Las	 cocinas	 del	 palacio	 de	 Topkapi	 fueron
construidas	para	dar	servicio	a	los	grandes	banquetes,	celebrados	sobre	todo	con
motivo	de	las	grandes	ocasiones	dinásticas,	como	por	ejemplo	las	circuncisiones
de	los	miembros	de	la	familia	del	sultán,	aunque	cada	vez	que	un	embajador	era
recibido	por	el	monarca	se	le	ofrecía	un	banquete,	a	menudo	servido	debajo	de
los	 pórticos	 de	 entrada	 situados	 entre	 los	 patios.	 Desde	 las	 cubiertas	 de	 las
barcazas	y	los	galeones	que	cruzaban	el	Cuerno	de	Oro	o	el	Bósforo,	la	silueta
de	Topkapi	estaba	dominada	por	los	diez	edificios	abovedados	y	las	chimeneas
de	 las	 cocinas	 reales,	 tan	destacados	 como	 las	mezquitas	de	palacio	y	 casi	 tan
sagrados	 como	 ellas,	 pues	 simbolizaban	 los	 solícitos	 cuidados	 que	 el	 sultán
dedicaba	 al	 mantenimiento	 de	 sus	 súbditos.[2]	 Los	 khans	 —los	 gigantescos
almacenes	 que	 rodeaban	 el	 Gran	 Bazar,	 rebosantes	 de	 trigo	 y	 arroz—	 eran
vigilados	y	regulados	con	gran	cuidado,	lo	mismo	que	los	precios	a	los	que	podía
venderse	el	grano.	Dentro	de	palacio,	los	cocineros	del	sultán,	que	eran	más	de
mil,	 estaban	 organizados	 como	 si	 fueran	 un	 ejército.	 Pero	 además	 el	 propio
ejército,	o	al	menos	la	elite	de	los	jenízaros,	los	soldados	esclavos,	cristianos	de
nacimiento,	estaba	organizado	alrededor	de	la	provisión	de	alimentos.	El	hambre
podía	resultar	tan	mortífera	como	el	disparo	de	un	mosquete.	La	relación	entre	la
espada	y	el	estómago	era	reconocible	en	los	nombres	de	los	distintos	grados.	Los
coroneles	 al	mando	 de	 un	 regimiento	 se	 llamaban	 corbaci,	 «los	 que	 sirven	 la
sopa»,	 y	 lucían	 bien	 a	 la	 vista,	 a	 modo	 de	 distintivo	 honorífico,	 una	 cuchara
prendida	 en	 el	 tocado	 que	 los	 caracterizaba,	 una	 especie	 de	 gorro	 alto	 de
cocinero	tejido	en	los	talleres	de	los	artesanos	judíos	de	Tesalónica.	Los	oficiales
de	rango	inferior	eran	ousta	—«cocineros»—	y	a	 los	cadetes	recién	ingresados
se	 les	 asignaban	 tareas	 honoríficas	 como	 la	 provisión	 del	 combustible	 para	 la
cocina	y	el	fregado	de	los	platos.	En	consecuencia,	la	posesión	más	preciada	de



cada	 orta	 o	 batallón	 era	 no	 ya	 su	 fusil	 o	 su	 cañón,	 sino	 su	 gran	 caldero,	 el
benéfico	 proveedor	 de	 sopa	 y	 arroz.	 El	 primer	 signo	 de	 desafección	 de	 los
jenízaros	—fenómeno	 que	 se	 producía	 a	 intervalos	 regulares—	 era	 mirar	 con
desprecio	la	comida	del	sultán.	Cuando	las	quejas	subían	de	tono	y	se	convertían
en	sublevación	abierta,	la	insurrección	se	denominaba	el	«vuelco	del	caldero».
La	lealtad	del	país	en	general	giraba	en	torno	al	estado	en	que	se	encontrara	el

estómago	del	pueblo.	Pero	dentro	del	enorme	establecimiento	del	palacio	—toda
una	ciudad-estado	en	sí	mismo—	las	lealtades	también	iban	y	venían	según	fuera
alimentado	cada	uno.	El	estado	nutricional	de	Topkapi	era	una	obra	maestra	de
división	del	 trabajo:	cocinas	separadas	para	 los	pajes	de	palacio,	para	 los	otros
cinco	mil	criados,	y	una	sola	gran	cocina,	 la	kusana,	destinada	tan	solo	para	el
sultán.	Cada	una	de	estas	 instalaciones	estaba	al	mando	de	un	cocinero	 jefe,	el
aghá	—el	 mismo	 nombre	 que	 recibía	 el	 comandante	 militar—,	 a	 menudo	 un
eunuco	que	supervisaba	las	numerosísimas	secciones:	los	guardianes	del	hielo	y
de	la	nieve	para	 los	sorbetes,	 los	polleros,	 los	encargados	de	elaborar	el	yogur,
los	caldereros,	 los	confiteros,	 los	asadores,	 los	panaderos	especializados	en	 los
roscos	recubiertos	de	semillas	de	sésamo	llamados	semit,	los	responsables	de	los
encurtidos	y	los	expertos	en	la	confección	del	bastourma	(una	especie	de	cecina
o	carne	seca).
Había	 por	 tanto	 una	 multitud	 de	 personas	 a	 las	 que	 el	 Gran	 Judío	 podía

ofender	con	sus	banquetes	portátiles.	Pero	Selim	II	se	mostraba	indiferente	a	los
rumores	 y	 las	 amenazas.	 La	 gordura	 del	 sultán	 era	 de	 por	 sí	 una	 forma	 de
propaganda,	pues	era	justo	que	el	soberano	hiciera	ostentación	de	la	opulencia	de
sus	carnes	ante	el	mundo	entero.	Una	cuestión	más	grave,	sin	embargo,	era	que
el	monarca	fuera	llamado	Selim	Botella	en	el	Gran	Bazar,	pues	lo	que	se	deducía
de	 semejante	 mote	 era	 que	 el	 verdadero	 regalo	 del	 judío	 era	 el	 vino
proporcionado	junto	con	la	comida,	y	que	la	debilidad	del	sultán	por	la	malvasía
y	 el	 moscatel,	 por	 el	 vino	 verde	 de	 Galípoli	 y	 el	 tinto	 «típico»	 del	 Egeo
elaborado	al	estilo	de	los	caldos	españoles,	o	por	el	vino	reforzado	con	miel	de
Candía,	en	Creta,	había	hecho	de	él	un	verdadero	prisionero	de	Yosef	el	Judío.



Nadie	podía	discutir	 que	 el	Corán	prohibía	 la	bebida.	Del	mismo	modo,	nadie
podía	pretender	 que	 la	 poesía	 sobre	 el	 vino	 de	 los	 escritores	 aficionados	 a	 los
buenos	caldos	no	 fuera	uno	de	 los	esplendores	de	 la	 literatura	arábiga	y	persa.
Cada	sultán	había	adoptado	una	postura	distinta	ante	la	abstinencia	al	alcohol.	El
padre	de	Selim,	Solimán,	había	sido	severamente	rígido	al	respecto,	prohibiendo
no	solo	el	vino,	sino	también	su	comercio,	que	resultaba	útil	a	los	infieles.	Filas
enteras	 de	 tiendas	 de	 vino	 establecidas	 en	Gálata	—la	 colonia	 en	 buena	 parte
habitada	por	extranjeros,	como	los	genoveses,	en	 la	ribera	norte	del	Cuerno	de
Oro,	construida	como	un	hogar	italiano	fuera	de	la	patria,	con	sus	plazas	y	sus
campanarios—	se	habían	arruinado	como	consecuencia	del	decreto	del	monarca.
Selim,	 más	 permisivo,	 había	 restaurado	 el	 comercio	 de	 vino	 para	 los	 no
musulmanes	 y	 por	 un	 precio	 de	 oferta	 elevadísimo	 había	 concedido	 al	 Gran
Judío	 el	muqata’as,	 la	 franquicia	 que	 le	 otorgaba	 su	 monopolio.	 Don	 Yosef,
como	 era	 llamado,	 había	 contratado	 además	 el	 cobro	 de	 los	 derechos
arancelarios,	 aunque	 era	 él	 mismo	 el	 que	 exportaba	 vino	 del	 Mediterráneo	 a
Moldavia	y	Polonia,	donde	la	nobleza	no	podía	pasar	sin	él.
Ese	 Gran	 Judío	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 un	 niño	 de	 apenas	 doce	 años

llamado	Juan	Micas,	que	había	viajado	a	Bristol	en	una	carabela	 junto	con	sus
tías,	 Beatriz	 y	 Brianda	 de	 Luna.	 Ahora	 era	 el	 duque	 de	 Naxos,	 dueño	 de	 un
imperio	 egeo	 de	 castillos	 e	 islas	 —señor	 de	 Milo,	 Paxos,	 Paros,	 Antíparos,
Andros	 y	 Santorini	 (que	 además	 producía	 intensos	 vinos	 gracias	 a	 su	 suelo
volcánico)—	y	era	conocido	entre	los	de	su	propio	pueblo	como	don	Yosef	Nasí,
el	 príncipe.	 Había	 prodigado	 sus	 consejos	 al	 gran	 visir	 de	 Solimán,	 Rüstem
Pachá,	y	ahora,	vestido	con	ropajes	de	seda	ribeteados	de	piel	de	marta	cibelina	y
acompañado	por	dos	guardias	a	caballo,	era	recibido	a	la	entrada	de	Bab-I-Ali,	la
Sublime	Puerta,	donde,	sin	que	los	porteros	lo	registraran	y	se	quedaran	con	sus
armas,	era	ayudado	a	descabalgar	y	conducido	sobre	pavimentos	incrustados	de
piedras	 preciosas	 a	 través	 de	 los	 establos	 reales	 y	 la	 real	 panadería,	 entre	 dos
columnas	 de	 soldados	 de	 caballería	 inmóviles	 como	 estatuas	 y	 tocados	 con
vistosos	turbantes,	montados	en	caballos	cubiertos	con	ricas	gualdrapas,	hasta	la



Sala	 del	 Consejo.	 Una	 vez	 allí	 se	 encontraría	 ante	 un	mar	 ondulante	 de	 telas
doradas:	 jóvenes	 pajes	 de	 condición	 servil,	 con	 la	 cabeza	 afeitada	 salvo	 una
«cola	de	ardilla»	que	 les	 llegaba	hasta	 la	nuca,	cien	sordomudos	que	sostenían
otros	 tantos	 halcones	 en	 sus	 manos	 protegidas	 con	 guantes,	 y	 otros	 tantos
fornidos	enanos	armados	con	cimitarras	 tan	grandes	como	ellos.	El	mar	de	oro
permanecía	en	absoluto	silencio,	como	si	sobre	él	se	cerniera	una	calma	chicha
en	la	que	el	único	movimiento	fuera	el	de	la	luz	que	resplandecía	sobre	los	trajes.
Si	había	algo	que	decir,	se	utilizaba	el	lenguaje	de	signos,	el	ixarette,	la	segunda
lengua	 de	 la	 corte.	 Una	 sola	 palabra	 de	 verdad,	 aunque	 fuera	 un	 susurro,	 se
encontraría	 con	 un	 rápido	 rechazo	 propinado	 por	 un	 bastón	 ceremonial.	 El
propio	sultán	intentaba	también	parecer	una	estatua	viviente,	haciendo	de	vez	en
cuando	algún	que	otro	gesto	con	su	mano	blanda	y	regordeta,	o	jugueteando	con
un	 diamante	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo	 de	 codorniz	 que	 anidaba	 en	 su	 dedo
corazón.
Era	en	los	días	de	audiencia	(cuatro	veces	a	la	semana)	cuando	el	Gran	Judío

podía	 dar	 consejo,	 bien	 a	 través	 del	 gran	 visir	 o	 directamente	 al	 sultán	 en	 la
Cámara	de	las	Peticiones	(más	oro,	en	el	techo,	en	las	paredes	y	en	el	trono),	en
el	Tercer	Patio	del	palacio.	Allí	podía	aventurarse	a	expresar	opiniones	sobre	la
guerra	 y	 la	 diplomacia,	 sobre	 las	 maniobras	 de	 los	 reyes	 católicos,	 sobre	 las
tácticas	 de	 los	 venecianos,	 sobre	 las	 perspectivas	 de	 los	 rebeldes	 de	 Flandes,
sobre	la	salud	de	las	rentas	y	la	situación	de	la	Casa	de	la	Moneda.
Luego,	 en	 lo	que	 él	 llamaba	«nuestro	palacio	del	Belvedere»,	Don	Yosef	 se

encerraría	 en	 su	 studiolo,	 semejante	 al	 de	 cualquier	 patricio	 veneciano,	 o	 se
trasladaría	al	despacho	reservado	a	los	escribas	e	iluminadores	que	trabajaban	en
la	 confección	 de	 manuscritos	 hebreos.	 Criados	 y	 esclavos	 calzados	 con
zapatillas,	 con	 sus	pantalones	bombachos	hinchados	por	 las	brisas	procedentes
del	 Cuerno	 de	 Oro,	 lo	 seguían	 mientras	 paseaba	 por	 sus	 jardines	 de	 recreo.
Desde	 la	balaustrada	de	 la	 terraza	podía	observar	cómo	sus	propias	barcas,	 los
cayiq,	se	dirigían	a	inspeccionar	los	cargamentos	de	los	buques	a	la	entrada	del
Bósforo.	En	su	nombre	y	en	el	del	sultán	registrarían	las	bodegas,	analizarían	los



inventarios,	cobrarían	los	honorarios	debidos	y	añadirían	otras	tarifas	en	caso	de
necesitar	garantías.	No	era	aquella	una	forma	de	ganarse	la	popularidad,	ni	para
el	Gran	Judío	ni	para	el	sultán	que	lo	favorecía;	pero	a	Selim	no	le	preocupaban
los	rumores	del	bazar.	Seguía	convencido	de	que	en	la	lucha	fatal	por	la	sucesión
que	había	mantenido	con	su	hermano	Bayaceto	no	habría	podido	salir	airoso	sin
la	amistad	y	la	suculenta	ayuda	financiera	de	Yosef	Nasí.	El	judío	era	un	hombre
en	el	que	se	podía	confiar	para	mantener	el	caldero	caliente	y	lleno.	Por	eso	las
entregas	 semanales	 procedentes	 de	 la	 villa	 del	 Gran	 Judío	 complacían	 a	 un
tiempo	 el	 apetito	 de	 Selim	 y	 calmaban	 sus	 temores.	 El	 sultán	 podía	 tener	 la
seguridad	 de	 que	 la	 comida	 estaba	 libre	 de	 los	 venenos	 que	 sus	 numerosos
enemigos	 habrían	 podido	 introducir	 en	 secreto	 en	 las	 cocinas	 de	 palacio.	Y	 si
hubiera	llegado	a	acontecerle	una	desgracia	semejante,	siempre	quedaba	el	otro
judío,	Moisés	Hamon,	su	médico,	de	quien	se	decía	que	poseía	el	armario	más
completo	de	antídotos	del	imperio.
Por	derecho	propio,	Hamon	era	ya	una	verdadera	maravilla:	estudioso	de	los

textos	rabínicos,	mecenas	de	la	erudición,	editor	de	textos	en	hebreo	y	en	ladino,
y	propietario	de	una	de	 las	grandes	bibliotecas	de	Levante,	 además	de	médico
consumado.	Nacido	en	Granada,	apenas	contaba	dos	años	cuando	en	1492	había
caído	en	manos	de	 la	«cruzada»	castellana	el	último	enclave	de	 la	dominación
musulmana	en	España.	Pero	Moisés	había	crecido	hablando	con	fluidez	árabe	y
castellano,	 ladino	 y	 persa.	Desde	 el	 reinado	 de	Mehmet	 II,	 el	 conquistador	 de
Constantinopla,	 y	 tal	 vez	 antes	 incluso,	 había	 existido	 entre	 los	 otomanos	 la
tradición	 de	 que	 los	 sultanes	 tuvieran	 a	 su	 servicio	 médicos	 judíos,	 pues,	 a
diferencia	 de	 los	 musulmanes,	 que	 podían	 estar	 a	 sueldo	 de	 cualquier	 rival
desafecto,	 o	 de	 los	 cristianos,	 que	 habrían	 tenido	muchos	motivos	 para	 buscar
venganza,	 se	 creía	 que	 los	 galenos	 judíos	 eran	 seguros	 además	 de	 sabios.	 El
primer	médico	judío	que	cobijaron	los	otomanos	fue	Jacopo	da	Gaeta,	que	pasó	a
convertirse	en	Hekim	Yakub	Pachá.	Pero	los	Hamon	habían	seguido	fieles	a	 la
religión	de	sus	mayores.	El	padre	de	Moisés,	Yosef	Hamon,	había	sido	uno	de
los	primeros	notables	judíos	en	llegar	a	Constantinopla	procedente	de	España	en



1493,	y	había	estado	al	servicio	de	los	sultanes	Bayaceto	II,	Selim	I	y	Solimán.
Había	 atendido	a	 sus	 afecciones	y	 a	 sus	dolores,	 los	 flujos	 estacionales	de	 sus
apetitos	y	deseos,	y	había	cabalgado	a	su	lado	en	las	campañas	militares	por	si	se
presentaba	la	necesidad	de	hacer	de	cirujano.	La	prohibición	oficial	vigente	entre
los	musulmanes	que	 impedía	 a	 los	 judíos	montar	 a	 caballo	no	 tenía	 aplicación
para	 los	médicos	 reales.	En	 tiempos	de	Solimán	había	 en	Topkapi	 41	médicos
hebreos	 frente	a	21	musulmanes,	 tantos	que	 se	hizo	necesario	crear	un	gremio
especial	 para	 organizarlos.[3]	 Con	 acceso	 directo	 y	 personal	 al	 sultán,	 Yosef
Hamon	 se	 convirtió	 en	 el	 representante	 extraoficial	 de	 los	 sefardíes	 en
Constantinopla,	mientras	 que	 su	 hijo	Moisés	 se	 creyó	 con	 derecho	 a	 llamar	 la
atención	 de	 Solimán	 hacia	 los	 errores	 judiciales	 que	 afectaran	 a	 los	 judíos.
Siempre	 había	 algún	 que	 otro	 abuso	 y	 extorsión	 por	 parte	 de	 los	 funcionarios
locales,	 y	 en	 ocasiones	 aparecían	 monstruosos	 libelos,	 importados	 de	 tierras
cristianas,	en	los	que	se	acusaba	a	los	judíos	de	asesinar	a	niños	para	obtener	la
sangre	que	supuestamente	necesitaban	para	confeccionar	 las	matzot	 de	Pascua.
[4]
Había	sido	por	iniciativa	de	Moisés	Hamon	que	el	imperio	se	había	planteado

la	 consecución	 de	 la	más	 importante	 de	 las	 conquistas	 de	 entre	 los	marranos:
atraer	 hacia	 Turquía	 a	 la	 casa	 de	 los	Mendes.	 Precisamente	 el	 propio	médico
estaba	emparentado	con	Francisco	Mendes	y	había	sido	considerado	miembro	de
aquella	 gran	 familia.	 Enviaron	 a	 Venecia	 un	 caus	 o	 representante	 imperial
extraordinario	con	instrucciones	de	Hamon	para	que	estudiara	la	manera	de	traer
aquella	familia	a	tierras	del	Gran	Turco	con	el	mínimo	riesgo.	La	discreción	era
fundamental,	 pues	 la	 mujer	 que	 acabaría	 siendo	 conocida	 en	 Constantinopla
como	 «la	 Señora»,	 doña	 Gracia	 Benveniste,	 seguía	 llamándose	 por	 entonces
Beatriz	Mendes	o	Beatriz	de	Luna,	y	fingía	llevar	una	vida	de	católica	virtuosa.
Incluso	cuando	su	hermana	Brianda,	en	un	arranque	de	despecho,	acusó	ante	el
Gobierno	de	Venecia	a	su	hermana	de	judaizante	y	de	que	albergaba	la	intención
de	 trasladarse	 a	Turquía,	Gracia	 supo	 representar	 un	magnífico	 espectáculo	 de
indignación.	En	cualquier	caso,	en	la	primavera	de	1553	logró	llegar	a	la	capital



del	sultán.	Andrés	Laguna,	español	prisionero	de	los	turcos,	comunicaba	que	«un
día	una	señora	portoguesa	que	se	llamaba	doña	Beatriz	Méndez,	muy	rica,	entró
en	Constantinopla	 con	 quarenta	 caballos	 y	 cuatro	 carros	 triumphales	 llenos	 de
damas	 y	 criadas	 españolas.	No	menor	 casa	 llebaba	 que	 un	 duque	 d’España,	 y
podíalo	hazer,	que	es	muy	 rica,	y	 se	hazía	hazer	 la	 salba;	destaxó	con	el	Gran
Turco	desde	Venecia,	que	no	quería	que	le	diese	otra	cosa	en	sus	tierras	sino	que
todos	 sus	 criados	 no	 traxesen	 tocados	 como	 los	 otros	 judíos,	 sino	 gorras	 y
vestidos	 a	 la	 veneciana.	 Él	 se	 lo	 otorgó	 y	 más	 si	 más	 quisiera	 por	 tener	 tal
tributaria».[5]	 La	 tropa	 de	 hombres	 a	 caballo	 que	 tanto	 asombro	 suscitó	 en
Laguna	había	sido	necesaria	porque	Gracia	había	tomado	la	ruta	por	tierra	desde
Ragusa,	 estado	 vasallo	 de	 los	 turcos,	 y	 el	 territorio	 entre	 esta	 ciudad	 y
Constantinopla	 era	 un	 auténtico	 paraíso	 para	 los	 bandoleros.	 Pero	 además	 no
cabe	 duda	 de	 que	 Doña	 Gracia	 quería	 llevar	 a	 cabo	 una	 grande	 entrée	 en	 la
ciudad	verdaderamente	espectacular,	como	si	de	hecho	se	tratara	de	una	especie
de	reina.	Otro	testigo	al	que	sacaba	de	quicio	la	presunción	de	los	judíos,	Hans
Dernschwam,	agente	de	los	Fúcares,	 los	banqueros	de	Augsburgo,	la	calificaba
de	 «una	 vieja»	 (en	 realidad	 Gracia	 tenía	 cuarenta	 y	 tres	 años)	 que	 vivía	 «de
forma	extravagante,	con	muchos	criados,	dos	de	ellos	de	 los	Países	Bajos».[6]
En	efecto,	Beatriz/Gracia	había	 llevado	consigo	dos	de	 las	mujeres	que	habían
estado	a	su	servicio	durante	veinte	años	en	Amberes.
Moisés	 Hamon	 había	 abrigado	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 recompensa	 por	 la

cuidadosa	gestión	de	este	último	y	definitivo	paso	en	el	exilio	de	Doña	Gracia	y
su	familia	habría	sido	el	casamiento	de	su	hijo	(Yosef,	médico,	por	supuesto)	con
Reyna,	la	hija	de	la	Señora,	la	heredera	más	rica	de	Constantinopla.	Pero,	como
siempre,	 lo	 que	 les	 preocupaba	 a	 los	 Mendes-Benveniste	 era	 consolidar	 su
fortuna,	 no	dividirla,	 lo	 que	 significaba	que	 solo	podía	 existir	 un	marido	 ideal
para	la	joven,	esto	es,	el	propio	Yosef	Nasí.	El	hecho	de	que	en	otro	tiempo	Don
Yosef	se	hubiera	casado	con	la	prima	de	la	novia,	 la	hija	de	Brianda,	Gracia	la
Chica,	 en	 el	 curso	 de	 su	 fuga	 hasta	 Rávena,	 no	 suponía	 impedimento	 alguno,
pues	aquella	travesura	había	consistido	en	una	ceremonia	cristiana	y	por	lo	tanto



carecía	de	valor	según	 la	 ley	 judía.	La	fiesta	celebrada	en	 la	villa	palaciega	de
Don	 Yosef	 fue	 un	 gran	 acontecimiento	 en	 la	 vida	 de	 la	 ciudad,	 y	 resultó	 lo
bastante	suntuosa	como	para	causar	la	admiración	del	embajador	francés,	que	no
dudó	en	asistir	a	la	boda.
Solo	los	judíos	más	distinguidos	y	más	ricos	vivían	en	Gálata,	y	se	vestían	y

se	 comportaban	 más	 como	 italianos	 que	 como	 turcos.	 La	 mayoría	 de	 los
cincuenta	mil	hebreos	de	la	ciudad	vivían	hacinados	en	barrios	a	uno	y	otro	lado
del	Cuerno	de	Oro;	unos	en	Hasköy,	distrito	situado	también	en	la	ribera	norte,
aunque	mucho	menos	elegante	que	la	zona	de	grandes	villas	de	Gálata;	pero	la
inmensa	mayoría	vivía	en	las	ajetreadas	calles	de	Eminönü,	Sirkeci,	Tahtakale	y
Mahmud	 Pachá,	 en	 la	 ribera	 sudooeste.	 Allí	 habitaban	 en	 modestas	 casas	 de
madera,	 auténticas	 trampas	 mortales	 en	 caso	 de	 incendio,	 rodeados	 en	 todo
momento	del	olor	de	las	cocinas	y	de	los	animales.	En	Constantinopla	había	unas
cuantas	 casas	 vecinales	 con	 patios	 centrales,	 del	 tipo	 de	 las	 que	 fueron
construidas	 a	 propósito	 para	 los	 artesanos	 del	 sector	 textil	 en	 Tesalónica	 y
Sarajevo:	casas	de	pisos	de	varias	plantas	que	no	tardaron	en	deteriorarse.	Pero
más	 a	 menudo	 los	 hogares	 judíos	más	 humildes	 eran	 viviendas	 de	 una	 o	 dos
habitaciones:	una	para	trabajar,	y	la	otra	para	todo	lo	demás.	La	Constantinopla
judía	 era	 un	mundo	 de	 artesanos:	 hojalateros,	 batidores	 de	 cobre,	 tintoreros	 y
curtidores,	especialistas	en	ensartar	perlas,	impresores,	panaderos,	cuchilleros	y
espaderos,	armeros,	fabricantes	de	navajas	y	de	espejos,	esmaltadores	y	sastres.
Pero	 además	 había	 otros	 judíos	 que	 malvivían	 de	 formas	 muy	 distintas:
pescadores,	pastores	 trashumantes	que	 traían	y	 llevaban	sus	animales	y	 la	 lana
cruda	desde	 los	Balcanes	y	desde	Anatolia	 (la	 angora,	 cuyo	nombre	deriva	de
Ankara);	y	 luego	estaban	 las	humildes	 casuchas	de	 los	vendedores	 ambulantes
de	jabón,	cuchillos	y	botones.	Por	encima	de	ellos	había	una	clase	acomodada	de
comerciantes	al	por	mayor,	tenderos	y	mercaderes	que	se	dedicaban	al	comercio,
como	habían	venido	haciendo	en	todo	el	mundo	musulmán,	y	que	trataban	una
extraordinaria	variedad	de	artículos.	Había	orfebres,	 refinadores	y	 tasadores	de
oro,	joyeros	especializados	en	piedras	preciosas	y	semipreciosas,	vendedores	de



alfombras,	comerciantes	del	delicado	tejido	de	mohair	 llamado	suf	o	de	 la	 lana
de	 seda	 labrada	 llamada	 atlas.	 En	 el	 Gran	 Bazar	 exponían	 sus	mercancías	 de
satenes	y	sedas,	de	collares	y	brazaletes.	En	otros	lugares	del	bazar	y	fuera	de	él,
al	 lado	 de	 los	 tenderos	 musulmanes,	 los	 judíos	 vendían	 queso	 y	 especias,
arenques	en	salazón	y	hierbas	medicinales.
Pero	en	general	los	israelitas	formaban	una	comunidad	dividida	por	la	lengua,

las	costumbres	y	la	memoria	histórica.	Varios	millares,	que	hablaban	en	su	día	a
día	 la	 lengua	 judeogriega	 llamada	yevánico,	 eran	descendientes	de	 los	hebreos
que	 habían	 vivido	 en	 la	 Constantinopla	 bizantina,	 a	 menudo	 en	 esos	 mismos
barrios.	 Al	 no	 haber	 aceptado	 el	 apoyo	 del	 gobernador	 bizantino	 durante	 el
asedio	y	la	conquista	de	la	ciudad	por	los	otomanos	en	1453	(o	al	menos	haber
sido	 considerados	 neutrales,	 cuando	 no	 directamente	 proturcos),	 se	 habían
librado	 de	 ser	 tratados	 como	 esclavos	 cautivos.	 El	 relato	más	 influyente	 de	 la
respuesta	que	dieron	los	judíos	a	la	caída	de	Constantinopla	es	el	que	ofrece	la
historia	de	 los	otomanos	escrita	en	1523	por	el	 rabino	cretense	Elia	Capsalí	en
Candía,	 que	 seguía	 siendo	 una	 posesión	 veneciana.[7]	 Capsalí	 es	 un	 buen
escritor,	 pero,	 al	 hallarse	 su	 relato	 todavía	 en	 los	 albores	 de	 la	 historiografía
judía,	es	natural	que	hiciera	de	él	una	segunda	versión	de	los	libros	de	Nehemías
y	Esdras.	De	este	modo,	Mehmed	II	se	convierte	en	un	nuevo	Ciro,	escogido	por
Dios	 como	 instrumento	 de	 su	 castigo	 a	 los	 brutales	 y	 opresivos	 helenos.	 El
nuevo	 gran	 señor	 otomano,	 en	 cambio,	 «invita»	 a	 los	 judíos	 del	 Imperio
bizantino	recién	conquistado	—que	habitaban	en	los	Balcanes	y	en	las	islas—	a
trasladarse	a	 su	nueva	capital	y	a	prosperar	en	ella,	«cada	uno	bajo	 su	parra	y
bajo	su	higuera».	En	realidad	los	judíos	no	tuvieron	elección.	En	vez	de	recibir
una	benévola	invitación,	centenares	y	millares	fueron	arrancados	sumariamente
de	sus	raíces	y	reasentados	a	la	fuerza	en	Constantinopla.[8]	A	menudo	tuvieron
que	 atenerse	 a	 plazos	 estrictos	 para	 desplazarse,	 pasados	 los	 cuales	 podían	 ser
castigados	con	la	pena	de	muerte.	Este	sistema	de	sürgün,	como	era	llamado,	era
la	rutina	seguida	en	el	Imperio	otomano,	y	a	la	larga	su	resultado	fue	la	creación,
dentro	 de	 Constantinopla,	 de	 una	 comunidad	 israelita	 pujante,	 si	 bien	 muy



heterogénea.	 Eso	 no	 significa,	 sin	 embargo,	 que	 ese	 sistema	 no	 fuera	 en	 su
momento	profundamente	perturbador,	cuando	no	traumático.	Capsalí	escribe	su
historia	 como	 si	 hubiera	 sido	 exactamente	 la	 otra	 cara	 de	 la	 moneda	 de	 las
expulsiones	 de	 la	 península	 Ibérica.	 Pero	 si	 uno	 hubiera	 sido	 un	 judío	 de
Tesalónica	que	hubiera	recibido	la	orden	de	emigrar	a	Rodas	tras	la	conquista	de
la	 isla	 en	 1523,	 o	 un	 judío	 húngaro	de	Buda	deportado	 en	 calidad	 de	 «colono
útil»	en	un	barco	turco	y	trasplantado	sabe	Dios	dónde	en	1526,	habría	resultado
muy	 difícil	 ver	 cuál	 era	 la	 diferencia	 entre	 un	 sistema	 y	 otro.	 Solo	 durante	 el
reinado	 de	 un	 sultán	 (aunque	 eso	 sí,	 uno	 solo),	 Bayaceto	 II,	 al	 que	 Capsalí
atribuye	una	«invitación»	a	los	judíos	expulsados	de	la	península	Ibérica,	no	está
claro	cuál	fue	en	realidad	el	tipo	de	acogida	que	obtuvieron	los	judíos.	Bayaceto
volvió	 a	 imponer	 la	 antigua	 prohibición	 islámica	 de	 reparar	 las	 sinagogas	 en
decadencia	 o	 de	 construir	 otras	 nuevas,	 así	 como	 muchas	 otras	 medidas
sumamente	 represivas	 impuestas	 a	 los	 judíos,	 como	 por	 ejemplo	 su	 clara
identificación	a	través	de	su	atuendo.
En	 tiempos	 de	 sus	 sucesores,	 Selim	 I	 y	 Solimán	 el	 Magnífico,	 esas

restricciones	volvieron	a	relajarse,	aunque,	según	la	ley	otomana,	los	judíos	que
emigraban	a	la	ciudad	en	virtud	del	sürgün	no	tenían	libertad	de	movimientos,	en
caso	 de	 querer	 vivir	 en	 otra	 parte.	 Sin	 embargo,	 los	 judíos	 romaniotas	 —
originarios	de	numerosos	lugares	distintos:	Anatolia,	Valaquia,	Albania,	Tracia	y
las	islas	griegas—	construyeron	sus	propias	sinagogas	y	crearon	las	instituciones
de	 sus	 respectivas	 comunidades.	 La	 costumbre	 de	 gozar	 de	 un	 gobierno
autónomo	que	 tenían	 todas	 estas	 comunidades	distintas	 supuso	que,	 cuando	 se
establecieron	 en	 la	 ciudad,	 los	 hablantes	 de	 judeogriego	 siguieran	 juntos,
mantuvieran	sus	propias	sinagogas,	 se	hallasen	solo	bajo	 la	 jurisdicción	de	sus
propios	 tribunales	 judíos,	 cocinaran	 a	 su	 manera	 y	 cantaran	 sus	 propias
canciones.	A	menudo	 también	discrepaban	en	materia	de	 leyes	de	 familia	y	de
costumbres;	 por	 ejemplo,	 sobre	 si	 cabía	 permitir,	 o	 esperar	 incluso,	 que	 una
pareja	 de	 novios	 comprometidos	 mantuvieran	 relaciones	 sexuales	 y	 vivieran
juntos	antes	de	festejar	su	boda,	de	celebrar	la	ceremonia	del	palio	y	de	asistir	a



la	 lectura	 del	 contrato	matrimonial.	 Una	mayoría	 de	 rabinos	 de	 la	 comunidad
romaniota	 consideraba	 el	 kiddushin,	 el	 compromiso	 matrimonial,	 el	 acto
constitutivo	 del	 matrimonio.	 Una	 vez	 presentados	 oficialmente	 los	 regalos	 de
bodas	 o	 sivlonot,	 la	 pareja	 tenía	 libertad	 de	 aparearse.	 Como	 era	 inevitable,
surgían	problemas	cuando	la	novia	era	abandonada	(tal	vez	estando	embarazada)
por	 su	 prometido	 y	 presunto	 marido,	 y	 cuando	 los	 novios	 pertenecían	 a
comunidades	 distintas	 con	 costumbres	 también	 diferentes	 era	 natural	 que
saltasen	chispas.[9]
Las	mencionadas	diferencias	que	existían	dentro	de	 la	comunidad	romaniota

adquirieron	 unas	 dimensiones	 muy	 distintas	 cuando	 llegaron	 alrededor	 de
cincuenta	 o	 sesenta	 mil	 sefardíes	 en	 dos	 oleadas	 distintas,	 la	 primera
inmediatamente	 después	 de	 1492,	 y	 la	 segunda	 tras	 el	 año	 1530,	 a	 raíz	 de	 la
creación	 de	 la	 red	 portuguesa	 de	 fugas	 a	 través	 de	 Italia.[10]	 Era	 esta	 una
población	que	hablaba	portugués	o	ladino	y,	en	el	caso	de	los	que	habían	pasado
una	 generación	 o	 dos	 viviendo	 en	 los	 refugios	 de	 Ferrara,	 Venecia	 y	Mantua,
también	 italiano.	 Aunque	 las	 comunidades	 griegas	 eran	 conscientes	 del
esplendor	cultural	de	 las	 juderías	españolas	y	 respetaban	su	erudición,	una	vez
frente	 a	 frente	 no	 sentían	 lo	 mismo.	 Para	 muchos	 hablantes	 de	 griego,	 los
sefardíes	se	daban	unos	aires	de	superioridad	cultural	intolerables,	que	no	hacían
más	que	reforzarse	debido	al	acceso	que	habían	logrado	hacía	poco	tiempo	a	la
corte	otomana	y	por	el	trato	legal	que	se	les	asignaba	como	kendi	gelen,	esto	es,
«los	que	han	venido	a	voluntad».	Durante	una	generación	o	dos	los	sefardíes	se
vistieron	de	manera	distinta,	luciendo	el	tocado	alto	de	lana,	rematado	en	punta,
típicamente	español,	el	capirón	o	capirote,	y	negándose	a	usar	el	gorro	amarillo
que	 se	 les	 exigía	 oficialmente	 a	 los	 judíos.[11]	 Como	 los	 romaniotas,	 los
diversos	 grupos	 de	 sefardíes	 mantuvieron	 vivo	 el	 carácter	 particular	 de	 sus
lugares	 de	 origen,	 de	modo	 que	 había	 sinagogas	 de	 Córdoba,	 de	Granada,	 de
Toledo,	catalanas	y	provenzales,	y	cada	una	de	ellas	volvió	a	subdividirse	para
los	que	siempre	habían	sido	judíos	y	para	los	marranos	recién	llegados.
Precisamente	como	consecuencia	de	su	generosa	hospitalidad	con	tantos	tipos



de	judíos	distintos,	el	Imperio	otomano	se	convirtió	en	uno	de	los	lugares	en	los
que	con	más	intensidad	se	analizó	y	se	debatió	la	vieja	cuestión	de	la	identidad
hebraica.	 Durante	 siglos,	 los	 caraítas,	 que	 rechazaban	 toda	 la	 autoridad
posbíblica,	la	cual,	según	decían,	había	sido	usurpada	a	la	Torá	por	los	rabinos	y
los	 doctores	 del	 Talmud,	 habían	 insistido	 en	 que	 eran	 los	 únicos	 judíos
verdaderos,	los	auténticos	seguidores	de	la	Ley	de	Moisés.	A	su	vez,	habían	sido
marginados	 por	 todos	 los	 demás,	 que	 los	 tachaban	 de	 judíos	 fraudulentos	 y
heréticos.	 Pero	 en	 Egipto,	Mesopotamia	 y	 el	 norte	 de	 África	 su	 número	 y	 su
influencia	seguían	siendo	muy	grandes.	Ahora	vino	a	sumarse	al	cisma	caraíta-
rabínico	 la	acuciante	discusión	en	 torno	al	 rango	de	 los	marranos,	que	durante
generaciones	habían	vivido	dentro	de	la	Iglesia	católica.	¿Qué	validez	tenían	sus
matrimonios?	¿Era	obligatoria	la	circuncisión?	Las	respuestas	y	las	sentencias	de
los	distintos	 rabinos	apuntaron,	 como	de	costumbre,	hacia	 todas	direcciones,	y
los	 diferentes	 grupos	 de	 judíos	 consideraron	 definitiva	 la	 sentencia	 que	 se
correspondía	 con	 sus	 propios	 prejuicios.	 Hubo	 algunos	 intentos	 sinceros	 y
significativos	de	conferir	cierto	grado	de	unidad	a	todas	esas	divisiones.	En	1547
apareció	un	Pentateuco	políglota,	con	columnas	en	judeogriego,	ladino	y	hebreo,
publicado	en	Constantinopla	por	Eleazar	ben	Gershom	Soncino.	Su	familia	había
sido	 la	 pionera	 en	 la	 impresión	 de	 textos	 hebreos,	 y	 desde	 su	 lugar	 de
procedencia,	 en	 la	 localidad	 lombarda	 de	 Soncino,	 habían	 trasladado	 sus	 tipos
móviles	a	Fano,	Brescia	y	Tesalónica,	hasta	que	por	último	se	habían	instalado
en	Constantinopla,	y	habían	publicado	libros	en	todos	los	lugares	en	los	que	se
habían	 establecido	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 capital	 de	 los	 turcos.	 Además	 de
volúmenes	del	Talmud	y	de	la	Biblia,	circulaban	ediciones	Soncino	de	Petrarca	y
de	la	lectura	favorita	de	Carlos	V,	la	novela	tardomedieval	o	libro	de	caballerías
titulado	Amadís	de	Gaula.	Durante	algún	tiempo,	a	partir	de	1504,	las	imprentas
judías	 fueron	 las	 únicas	 que	 operaban	 en	 los	 territorios	 otomanos,	 pues	 se	 les
había	 permitido	 desarrollar	 su	 labor	 a	 condición	 de	 que	 no	 se	 imprimieran
ediciones	peligrosas	en	árabe.	Y	 fue	a	esas	 imprentas	a	 las	que	 recurrieron	 los
rabinos	 cuando	 decidieron	 cohesionar	 aquella	 Babel	 de	 judíos	 en	 torno	 a	 un



núcleo	de	prácticas	comunes.	Esa,	en	cualquier	caso,	era	 la	ambición	de	Yosef
Caro	 o	 Karo,	 que	 había	 nacido	 en	 Portugal	 y	 había	 acabado	 en	 Tesalónica.
Consiguió	lo	imposible	condensando	su	enorme	compilación	de	leyes	y	reglas	de
observancia,	el	Bet	Yosef,	 y	 reduciéndolo	 a	un	digesto	de	 leyes	 judías	 llamado
Shulján	 Aruj	 («La	 mesa	 servida»).	 Su	 intención	 era	 crear	 una	 conformidad
indiscutida	alrededor	de	una	gran	variedad	de	tradiciones	y	prácticas	distintas,	y
en	gran	medida	lo	consiguió.	Hasta	hoy	en	día	(o	en	todo	caso	hasta	que	yo	era
pequeño,	en	 la	década	de	1950)	 los	niños	 judíos	son	 llamados	a	sentarse	a	esa
mesa	y	a	rumiar	sus	ofrendas.
Esos	gestos	rabínicos	de	armonía	estaban	muy	bien,	pero	tenían	que	lidiar	con

los	 relatos	 que	 los	 judíos	 romaniotas	 y	 sefardíes	 contaban	 acerca	 de	 sus
respectivos	pasados,	y	estos	tenían	para	ellos	un	color	muy	distinto.	Aunque	los
hablantes	del	griego	habían	sido	arrancados	de	su	 territorio	a	 la	 fuerza,	habían
permanecido	 dentro	 de	 su	 viejo	 mundo	 levantino	 en	 el	 que	 habían	 estado
viviendo	 durante	 siglos.	 Y,	 como	 Capsalí,	 al	 cabo	 de	 una	 generación	 o	 dos
fueron	capaces	de	considerar	su	trasplante	y	su	paso	de	un	territorio	a	otro	como
algo	 históricamente	 positivo.	 Todo	 había	 supuesto	 una	 continuidad.	 Los
sefarditas,	que	durante	todo	el	siglo	XVI	fueron	la	minoría,	contaban	con	la	mano
de	los	poetas	y	los	historiadores	que	escribieron	la	historia	de	los	judíos	como	un
gerush:	un	ciclo	de	destierros	y	desarraigos	en	el	cual	la	diáspora	romana	no	era
más	que	el	primer	episodio,	y	en	el	que	las	expulsiones	de	la	península	 Ibérica
representaban	 los	 acontecimientos	 más	 recientes	 y	 traumáticos.	 La	 primera
sinagoga	 sefardí	 construida	en	el	 Imperio	otomano,	en	 la	ciudad	de	Bursa,	 fue
llamada	Gerush.[12]	Si	la	historia	de	los	judíos	debía	tener	un	significado	noble
y	trascendente	tendría	que	ser	el	de	gerush:	desarraigo	y	peregrinación.	Incluso
las	 dos	 lenguas	 vernáculas	 judías	 actuaban	 de	manera	 contrapuesta.	 El	 griego
romaniota	 era	 la	 lengua	 de	 la	 continuidad;	 el	 ladino	 —la	 lengua	 española
¡también	 hablada	 y	 escrita	 en	 Turquía!—	 era	 por	 definición	 la	 lengua	 de	 la
añoranza	del	hogar	perdido.	Los	sefarditas,	como	dice	Yosef	Yerushalmi,	vivían



un	exilio	dentro	del	exilio.[13]
Hubo	 momentos	 en	 los	 que	 esta	 sensibilidad	 dividida	 pudo	 ser	 realmente

perjudicial.	Poco	después	de	su	llegada	a	Constantinopla,	Doña	Gracia	se	enteró
de	 las	consecuencias	que	había	causado	 la	bula	Cum	nimis	absurdum	de	Paulo
IV	para	los	cristianos	nuevos	de	Ancona,	la	mayor	parte	de	los	cuales	se	habían
aprovechado	de	la	condición	de	la	ciudad	como	puerto	franco	para	el	comercio
con	Levante	para	seguir	el	ejemplo	de	sus	hermanos	judíos	y	volver	al	judaísmo.
Pero	 la	 ferocidad	 del	 edicto	 papal	 puso	 a	 estos	 últimos	 en	 manos	 de	 la
Inquisición	al	calificarlos	de	herejes	relapsos.	Uno	de	los	marranos	víctimas	del
auto	de	fe	había	sido	el	agente	de	los	Mendes-Benveniste	en	la	ciudad,	Jacobo
Mosso.	 Horrorizada	 e	 indignada,	 Doña	 Gracia	 lanzó	 la	 primera	 campaña	 de
contraataque	organizado	de	la	historia	de	los	 judíos	desde	las	rebeliones	contra
los	romanos.	Los	métodos	de	la	Señora	fueron	económicos,	en	consonancia	con
su	 larga	 historia	 manejando	 hombres	 y	 dinero.	 Actuando	 con	 la	 asombrosa
seguridad	 de	 una	 autoridad	 autoproclamada,	 emprendió	 un	 boicot	 total	 del
puerto	 de	Ancona,	 sabiendo	 a	 la	 perfección	 que	 su	 existencia	 como	 centro	 de
distribución	 comercial	 dependía	 de	 sus	 negocios	 con	 Oriente.	 Tras	 establecer
este	 plan	 de	 ataque,	 exigió	 a	 continuación	 a	 los	 rabinos	 de	 Constantinopla
(haciendo	venir	a	muchos	de	ellos	a	su	villa	para	hablar	del	asunto),	Tesalónica,
Adrianópolis	 (la	 actual	Edirne)	 y	 de	 todos	 los	 centros	 de	 vida	 judía	 existentes
dentro	del	mundo	otomano	que	leyeran	en	público	los	términos	del	boicot	en	las
sinagogas	y	que	ordenaran	a	sus	feligreses	atender	a	la	prohibición	establecida.
No	 se	 pedía	 a	 los	 mercaderes	 que	 abandonaran	 sus	 negocios,	 sino	 que	 los
desviaran	a	Pésaro,	un	poco	más	al	sur	en	 la	costa	del	Adriático,	y	 fuera	de	 la
jurisdicción	de	las	autoridades	papales.
Desconcertados	ante	aquel	mandato	imperial	de	la	Señora,	 la	mayoría	de	los

rabinos	hicieron	lo	que	se	les	había	mandado,	aunque	no	a	todos	les	gustara.	La
comunidad	 grecorromaniota	 en	 particular	 pensó	 que	 la	 lucha	 emprendida	 por
Doña	Gracia	era	una	guerra	sefardí.	En	privado,	sus	miembros	albergaban	serias
reservas	respecto	a	los	que	durante	algún	tiempo	habían	sido	cristianos	nuevos.



Se	 oyeron	 murmullos	 de	 queja	 por	 tanto	 despotismo;	 semejantes	 rumores	 no
auguraban	 nada	 bueno	 para	 la	 campaña	 de	 castigo	 contra	Ancona,	 cuyo	 éxito
dependía	de	que	el	boicot	fuera	completo.	Durante	dos	años,	Doña	Gracia	logró
su	 propósito.	 Los	muelles	 y	 los	 almacenes	 de	 Ancona	 se	 quedaron	 vacíos;	 la
economía	comercial	de	la	ciudad	se	evaporó.	El	propio	Solimán,	a	instancias	de
Moisés	Hamon	y	de	Doña	Gracia,	envió	una	carta	al	papa	en	que	especificaba
las	graves	consecuencias	que	podría	sufrir	si	no	se	devolvían	a	los	«levantinos»
la	inmunidad	personal	y	sus	propiedades.	Si	el	pontífice	encontraba	la	forma	de
que	así	fuera,	prometía	el	sultán,	los	mercaderes	cristianos	que	comerciaban	con
sus	reinos	recibirían	a	cambio	el	trato	más	generoso.	De	lo	contrario,	se	daba	a
entender,	no	sería	así.	Los	principales	adversarios	del	boicot	dentro	de	la	propia
comunidad	judía	—que	se	sentían	a	su	vez	víctimas	de	la	campaña	y	que	estaban
ya	hartos	de	que	les	dijeran	que	su	apoyo	era	una	obligación	en	recuerdo	de	los
marranos	martirizados—	empezaron	a	reclutar	elocuentes	portavoces,	entre	ellos
el	 rabino	 Giosué	 Soncino.	 En	 1558	 la	 campaña	 de	 boicot	 estaba	 siendo
saboteada	ya	por	un	lado	y	por	otro,	y	al	fin	acabó	por	venirse	abajo.
Aquella	 fue	 una	 derrota	 que	 le	 costó	 mucho	 tragar	 a	 la	 Señora.	 En	 último

término	 su	 autoridad	 sin	 fin	 había	 encontrado	 límites.	 Como	 muchos
autoproclamados	próceres	de	 la	 filantropía	 judía	antes	y	después	de	ella,	Doña
Gracia	 pensó	 sin	 duda	 que	 su	 generosidad	 había	 sido	mal	 empleada.	 «Cuando
necesitan	dinero	para	 hospitales,	 para	 una	yeshivá,	 para	una	nueva	 edición	del
Talmud,	 vienen	 a	 buscarme.	 Cuando	 yo	 los	 necesito	 a	 ellos,	 ¿qué	 me
encuentro?»	 En	 esa	 época	 la	 Señora	 estaba	 construyendo	 sinagogas	 en
Constantinopla,	Tesalónica	y	Esmirna	 (la	actual	 Izmir).	A	 todas	 les	puso	como
condición	 absoluta	 que	 en	 ellas	 fueran	 bien	 recibidos	 todos	 los	 judíos,	 sin
importar	cuáles	 fueran	su	 lengua,	 sus	orígenes	y	sus	hábitos	 litúrgicos.	Una	de
las	 sinagogas	 asociadas	 con	 la	 Señora,	 que	 sufriría	 repetidos	 daños	 como
consecuencia	de	incendios,	terremotos	y	guerras	brutales,	puede	verse	todavía	en
una	 estrecha	 callejuela	 detrás	 del	 mercado	 del	 pescado	 de	 Izmir.	 Una	 puerta
bastante	baja	da	acceso	a	un	hermosísimo	patio	ajardinado,	lleno	de	higueras	y



limoneros.	 El	 interior	 del	 edificio,	 bellamente	 restaurado	 sobre	 todo	 gracias	 a
donaciones	 estadounidenses,	 es	 una	 auténtica	 oda	 al	 estilo	 sefardí	 y	 sus	 tonos
crema,	azul	y	dorado,	sus	arcos	moriscos	y	sus	asientos	con	cojines	dispuestos
alrededor	 de	 todo	 el	 perímetro.	 Pero	 es	 la	 galería	 de	 las	mujeres,	 pintada	 con
delicadas	escenas	pastoriles	—ciervos	brincando	por	suaves	colinas,	los	pájaros
de	rigor	trinando	alegres—	la	que	posee	el	sello	peculiar	de	su	patrocinadora,	o
al	menos	un	 reconocimiento	a	 su	generosidad.	En	Estambul,	 en	el	viejo	barrio
judío	 de	Balat,	 hay	 otra	 sinagoga,	 la	Ahira,	 que	 también	 ha	 sobrevivido	 a	 las
duras	pruebas	del	 tiempo	y	de	 la	historia.	Aunque	 la	estructura	actual	data	del
siglo	 XVIII,	 la	 tribuna	 de	 las	 lecturas,	 llamada	 tevah	 en	 las	 comunidades
sefarditas,	se	dice	que	es	mucho	más	antigua,	una	reliquia	de	los	tiempos	de	los
ruiseñores.	Construida	 imitando	la	forma	de	un	elemento	firmemente	arraigado
en	la	memoria	colectiva,	la	tevah	recuerda	la	estructura	de	la	proa	redondeada	de
una	carabela,	o	quizá	del	arca	de	Noé	(tevah	significa	también	«arca»).	El	atril,	a
su	vez,	está	colocado	en	alto,	como	si	el	lector	de	la	Torá	fuera	un	timonel	(cosa
que,	desde	luego,	en	muchos	sentidos	también	era)	y	las	velas	fueran	henchidas
por	elevadas	esperanzas.
El	cuerpo	de	la	Señora	terminaría	sus	días	en	Constantinopla,	pero	había	aún

otro	 viaje	 que	 ocupaba	 su	mente.	En	 1553,	 cuando	 en	 compañía	 de	 su	 hija	 se
hallaba	 de	 camino	 a	 Turquía,	 los	 huesos	 de	 su	 marido,	 Francisco	 Mendes,
fallecido	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo,	 previamente	 exhumados	 de	 su	 sepultura
cristiana	en	Lisboa	y	trasladados	a	Venecia,	fueron	enviados	a	Jerusalén	para	ser
enterrados	 de	 nuevo.	Aquel	 había	 sido	 otro	 de	 sus	 complejos	 engaños.	Gracia
había	 obtenido	 de	 la	 Iglesia	 portuguesa	 un	 permiso	 para	 llevar	 a	 cabo	 la
exhumación	de	los	restos	de	su	marido	con	el	pretexto	de	que	deseaba	venerarlos
con	devoción	en	Venecia.	Pero	su	verdadero	destino	era	el	monte	de	los	Olivos.
Palestina	 había	 sido	 arrebatada	 a	 los	 mamelucos	 en	 1516,	 lo	 que	 suscitó

esperanzas	de	redención	y	de	regreso	entre	las	comunidades	hebreas	del	Imperio
otomano.	Elogiando	a	Selim	I,	que	había	liberado	Palestina,	Elia	Capsalí	había



dicho	a	sus	correligionarios	 judíos	que	«estamos	viviendo	en	 la	hora	del	canto
del	ruiseñor	y	la	voz	de	la	 tórtola	se	escuchará	en	la	 tierra	de	Israel».[14]	Pero
fue	cuando	Solimán	emprendió	la	reconstrucción	de	las	murallas	de	Jerusalén	en
la	 década	 de	 1530	 cuando	 se	 llegó	 a	 pensar	 que	 el	 más	 grande	 de	 todos	 los
sultanes	 brillaba	 como	 un	 segundo	 Ciro	 de	 los	 judíos,	 como	 su	 restaurador	 y
redentor.	 Hubo	 también	 nuevos	 Nehemías	 implicados	 en	 esta	 transformación,
esta	vez	no	ya	coperos	del	rey,	sino	comisarios	de	la	ceca	del	sultán.	Para	mayor
confusión	hubo	no	uno,	sino	dos	judíos	llamados	Abraham	Castro,	uno	con	sede
en	 Damasco	 y	 Trípoli,	 y	 el	 otro	 en	 El	 Cairo	 y	 Alejandría,	 y	 ambos	 fueron
decisivos	 para	 la	 concesión	 de	 los	 créditos	 sobre	 los	 ingresos	 públicos	 para	 la
reconstrucción	de	las	murallas	y	para	las	obras	de	la	cubierta	de	la	Cúpula	de	la
Roca,	además	de	que	los	dos	se	instalaron	en	Jerusalén	(donde,	por	si	fuera	poco,
uno	 de	 ellos	 tenía	 propiedades)	 con	 el	 fin	 de	 supervisar	 las	 obras	 hasta	 su
terminación.[15]	Lo	que	los	Castro	y	Mehmed	Calebi	al-Naqash,	el	director	de
obras	públicas	de	Solimán	en	Jerusalén,	crearon	entre	1535	y	1538	es	lo	que	hoy
en	 día	 llamamos	 «ciudad	 vieja»:	 el	 espléndido	 recinto	 amurallado	 de	 piedra
caliza;	 las	 siete	 puertas	 (algunas	 de	 las	 cuales	 fueron	 iniciadas	 en	 tiempos
bíblicos	y	en	época	de	 los	 romanos);	 las	 treinta	y	 tantas	 torres	y	aspilleras;	 las
dos	 grandes	 mezquitas	 levantadas	 sobre	 sendas	 plataformas;	 las	 losas	 de	 la
fachada	de	 la	Cúpula	de	 la	Roca,	 proporcionadas	y	 fijadas	 en	 esta	 época;	y	 el
muro	occidental	alrededor	del	templo	de	Herodes,	que	aún	hoy	se	conserva.[16]
En	aquellos	momentos	alrededor	del	10	por	ciento	de	la	población	de	Jerusalén,
quizá	 unas	 mil	 seiscientas	 almas,	 era	 de	 religión	 judía;	 muchos	 de	 ellos	 eran
artesanos,	y	la	posibilidad	de	que	pronto	empezara	a	alborear	una	nueva	era	judía
en	la	ciudad	atrajo	a	muchos	más.	Pero	la	importancia	trascendental	que	poseía
Jerusalén	 para	 el	 islam	 supuso	 la	 interposición	 de	 muchos	 obstáculos	 para	 el
desarrollo	 de	 un	 renacimiento	 judío	mínimamente	 sostenido	 en	 la	 ciudad.	 Las
autoridades	religiosas	musulmanas	eran	muy	suspicaces,	y	la	población	beduina
diseminada	 por	 los	 montes	 de	 Judea	 era	 todavía	 más	 desconfiada.	 Siempre
corrieron	rumores	de	que	ciertos	aventureros	hebreos,	cargados	con	los	sacos	del



dinero	del	sultán,	pretendían	usurpar	la	ciudad	y	profanar	los	santos	lugares.[17]
Sin	 embargo,	 había	 en	 Palestina	 otro	 punto	 que	 irradiaba	 una	 mística	 de

redención	 hebraica	 casi	 tan	 intensa	 como	 la	 propia	 Jerusalén,	 aunque	 sin	 el
mismo	nivel	de	peligrosidad:	Galilea.	La	región	se	había	convertido	en	el	crisol
del	judaísmo	rabínico	tras	la	destrucción	del	Segundo	Templo.	La	elaboración	de
la	Misná	 había	 dado	 comienzo	 en	 Séforis,	 y	 el	 tribunal	 llamado	 del	 Sanedrín
había	sido	trasladado	a	Tiberíades,	en	ambos	casos	en	el	siglo	II	e.	c.	Las	colinas
y	 el	 lago,	 junto	 a	 cuyas	 riberas	 crecían	 las	 palmeras,	 representaban	 en	 la
imaginación	poética	del	judaísmo	el	escenario	de	su	renacimiento.	A	comienzos
del	siglo	XVI	no	quedaba	prácticamente	nada	de	Tiberíades	excepto	unas	cuantas
ruinas,	 escombros	 y	 los	 restos	 de	 una	 antigua	 sinagoga,	 aunque	 con
espectaculares	grabados	de	estrellas	de	cinco	y	seis	puntas	en	sus	ladrillos.	Fue
en	Safed,	a	cuarenta	y	tantos	kilómetros	al	nordeste	de	allí,	donde	se	instaló	en	la
década	de	1540	toda	una	generación	de	maestros	de	 la	cábala	con	la	esperanza
de	 contar	 con	 un	 mayor	 grado	 de	 protección	 frente	 a	 la	 violencia	 de	 los
beduinos,	 ahora	 que	 la	 autoridad	 de	 los	 otomanos	 volvía	 a	 imponerse	 en
Jerusalén	y	Damasco.
En	pocos	años,	las	calles	y	las	casas	de	Safed,	diseminadas	por	las	laderas	de

sus	 hermosas	 colinas,	 se	 poblaron	 de	 cabalistas	 jóvenes	 y	 enardecidos	 que	 no
querían	tener	nada	que	ver	con	los	judíos	mustarabim	de	lengua	árabe,	asentados
desde	hacía	tiempo	en	la	región,	y	que	se	asociaron	con	nuevos	sabios	del	estilo
de	Moisés	Cordovero,	el	prolífico	autor	de	La	palmera	de	Débora	o	El	huerto	de
los	granados.	Ambos	libros	eran	antologías	compiladas	por	su	autor	de	tratados
cabalísticos	clásicos	combinados	con	directrices	sobre	los	pasos	necesarios	para
conseguir	la	iluminación	por	medio	de	la	meditación.	Como	de	costumbre,	una
tumba	espuria	se	convirtió	en	el	centro	de	culto,	en	este	caso	una	situada	a	unos
cuantos	 kilómetros	 del	 centro	 de	 Safed,	 en	 Merón,	 donde	 se	 decía	 que
descansaban	los	restos	de	Simeón	bar	Yochai,	el	supuesto	fundador	de	la	cábala
en	 el	 siglo	 II	 e.	 c.	 Puede	 que	 el	 Sefer	 Yetzirá,	 o	 Libro	 de	 la	 Creación,	 fuera



compuesto	efectivamente	en	el	siglo	 II	o	 III,	pero	las	grandes	obras	sistemáticas
de	la	cábala,	el	Bahir	y	el	Zohar,	fueron	compiladas	por	Moisés	de	León	y	otros
autores	a	 finales	del	siglo	XIII.	No	cabe	duda,	 sin	embargo,	de	que,	generación
tras	generación,	siguieron	ejerciendo	un	atractivo	extraordinario	sobre	los	judíos
para	quienes	la	investigación	escolar	de	la	ley	del	Talmud	y	la	interpretación	del
texto	visible	de	la	Biblia	no	serían	nunca	suficientes.
Si	 eras	 joven	 (o	 incluso	 vejo)	 en	 el	 mundo	 mediterráneo	 en	 el	 tiempo	 de

esperanzas	del	ruiseñor,	¿cómo	podías	no	zambullirte	en	las	diez	sefirot,	las	diez
emanaciones,	 cada	 una	 con	 sus	 atributos	 numéricos,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se
revela	el	Ein	Sof	infinito,	y	de	las	que	están	compuestos	el	universo	celeste	y	el
terrenal?	En	la	cúspide,	Kéter	(la	Corona),	la	presencia	inefable,	interminable,	a
la	 que	 no	 puede	 darse	 forma,	más	 allá	 de	 la	 percepción	 consciente.	 Después,
Hokhmá,	la	sabiduría;	Hesed,	la	amorosa	misericordia;	Gevurá,	el	poder	estricto;
Tiféret,	 la	 hermosura;	 Netzá,	 la	 victoria;	 Hod,	 el	 esplendor;	 Yesod,	 el
fundamento;	 y	 las	 dos	 presencias	 femeninas,	 Biná,	 el	 seno	 generador	 del
entendimiento,	y	shejiná,	el	resplandor	divino.	Enumeradas	una	tras	otra	en	una
obra	 como	 esta,	 estas	 emanaciones	 parecen	 tan	 solo	 los	 habituales	 vapores
místicos	que	hacen	las	veces	de	guardianes	y	escoltas	de	las	teologías	y	las	leyes
institucionalizadas;	 pero	 eso	 es	 menospreciar	 la	 cosmología	 cabalística,	 o	 al
menos	 su	 atractivo	 perpetuo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 sido	 la	 brega	 con	 esas
mismas	preguntas	la	que	había	puesto	a	prueba	a	la	fervorosa	comunidad	de	los
yachad	de	Qumran:	¿cómo	se	explican	el	origen	del	universo	y	 la	persistencia
del	 mal	 y	 el	 desorden?	 El	 desarrollo	 de	 una	 numerología	 que	 podía	 ser
manipulada	 y	 reformulada	 infinitamente	 no	 ha	 desaparecido	 por	 completo	 del
moderno	interés	filosófico	y	científico	por	los	orígenes	del	universo.
Isaac	 Luria,	 que	 había	 nacido	 en	 Jerusalén	 y	 había	 pasado	 muchos	 años

reflexionando	sobre	estos	 temas	con	 la	ayuda	del	Bahir	y	el	Zohar	 en	una	 isla
del	Nilo,	acabó	en	Safed	en	1569,	colocándose	a	los	pies	de	Moisés	Cordovero	y
después	 sustituyéndolo	 como	 fuente	 de	 un	 nuevo	 conocimiento	 metafísico.



Según	 los	 informes	 de	 su	 discípulo	Hayim	Vital	 (pues	 el	maestro	 era	 reacio	 a
escribir),	Luria	adoptó	la	vieja	idea	del	tzimtzum,	la	retirada	del	Ein	Sof	 (el	Sin
Fin,	 el	 Infinito)	 después	 de	 la	 creación	 a	 una	 zona	 de	 espacio	 en	 contracción
continua:	un	agujero	negro	entrópico,	un	vacío	primigenio,	en	el	que	se	sumen
toda	la	luz	y	toda	la	materia.	Y	a	partir	de	ese	no	espacio	podía	ser	generada	una
fuerza	creadora.	Ese	mismo	proceso,	sin	embargo,	no	era	una	evolución	gradual,
sino	una	serie	de	erupciones	explosivas	de	luz	y	vapor,	rayos	que	podían	estallar
y	hacerse	añicos.	Solo	a	través	de	un	lento	proceso	de	tiqqun	o	reparación	(que
podríamos	traducir	por	«refrigeración»)	podría	constituirse	la	materia	terrenal.
¿Hace	 todo	 esto	 de	 los	 cabalistas	 de	 Safed	 unos	 seguidores	 del	 Big	 Bang,

extraños	 antecesores	 de	 la	 astrofísica	moderna?	 No,	 por	 supuesto,	 pero	 desde
luego	 sí	 los	 convierte	 en	 mucho	 más	 que	 unos	 simples	 místicos	 ilusos
hiperventilando	bajo	las	estrellas	de	Galilea	hasta	que	se	produjera	la	aparición
del	carro	celeste.	Aunque	 los	historiadores	discuten	el	 impulso	que	dieron	a	 la
nueva	 cábala	 las	 traumáticas	 expulsiones	 de	 España	 y	 Portugal,	 y	 las
persecuciones	 de	 la	 Inquisición,	 el	 genio	 de	 Luria	 consistió	 en	 hacer	 del
tzimtzum	un	exilio	o	extrañamiento	divino,	que	sería	reparado	por	una	especie	de
teshuvá,	un	regreso,	una	reconstitución	del	mundo.	Psicológicamente	semejante
paso	 convertía	 la	 diáspora	 de	 los	 judíos	 no	 ya	 en	 un	 castigo,	 sino	 en	 una
peregrinación	que,	por	simpatía,	estaba	siendo	experimentada	por	el	propio	Dios.
Primero	había	el	vacío	envolvente,	y	luego	el	estallido	del	resplandor.
A	un	nivel	menos	deslumbrante,	 los	 alrededor	de	mil	 cabalistas	de	Safed	 se

convirtieron	en	una	verdadera	comunidad	que	 intercambiaba	nuevas	 formas	de
intensificar	la	meditación	con	el	fin	de	agarrarse	al	carro	celeste,	la	merkabá,	y
entrar	en	los	reinos	empíreos	relatando	sueños	para	su	interpretación.[18]	En	 la
tradición	y	el	espíritu	del	patriarca	José,	Cordovero	y	en	especial	Luria	llegaron
a	convertirse	en	célebres	interpretadores	de	sueños	y	visiones.	Daba	la	sensación
de	que	múltiples	generaciones	se	habían	encontrado	en	el	aire	sutil	de	la	cima	de
los	montes.	Provenientes	de	hacía	más	de	un	milenio,	Simeón	bar	Yochai	y	sus
hermanos	 rabinos,	Rabí	Hiyya	y	Rabí	José,	 se	materializarían	para	encontrarse



con	unos	arrieros	que	parecían	estar	formulando	preguntas	gnómicas:	«¿Quién	es
la	serpiente	que	vuela	por	el	aire	con	una	hormiga	entre	los	dientes?»;	o	«¿Quién
es	 la	 hermosísima	 doncella	 que	 no	 tiene	 ojos,	 y	 cuyo	 cuerpo	 se	 oculta	 y	 se
revela?».	 Respuesta:	 la	 Torá,	 por	 supuesto,	 que	 solo	 se	 descubre	 destello	 a
destello	 a	 su	 devoto	 amante.	Una	 y	 otra	 vez	 aparecen	 la	 erótica	 sagrada	 en	 la
tradición	del	Cantar	de	los	Cantares	y	la	poesía	medieval	hebrea.	La	inalcanzable
y	gloriosa	doncella	parece	estar	encerrada	en	una	torre	sin	puertas	que	desafía	a
todo	el	que	se	planta	ante	ella	con	afán	de	encontrar	la	entrada.	Todos	fracasan,	a
excepción	 de	 un	 joven	 pobre	 que	 descubre	 una	 pequeña	 hendidura	 o	 grieta,
suficiente	en	cualquier	caso	para	contemplar	a	la	doncella	durante	cuarenta	días
y	cuarenta	noches.	Conmovida	por	su	devoción,	la	muchacha	se	lo	revela	todo,
como	 harían	 la	 Torá	 y	 los	 misterios	 de	 las	 sefirot	 a	 aquellos	 que	 con	 más
devoción	se	entregaran	a	desentrañarlos.
Se	 construyó	 una	 muralla	 en	 torno	 a	 la	 pequeña	 localidad	 de	 Safed	 para

protegerla	 de	 las	 bandas	 de	 ladrones	 que	husmeaban	buscando	 la	más	mínima
posibilidad	de	perpetrar	 sus	 fechorías,	y	 se	contrataron	guardias	encargados	de
organizar	patrullas	de	vigilantes.	 (De	vez	en	cuando	esos	mismos	vigilantes	 se
confabulaban	 con	 los	 ladrones	 para	 extorsionar	 o	 robar	 a	 los	 cabalistas.)	 Se
construyeron	 sinagogas,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 32,	 según	 informaba	 un
funcionario	 turco,	 muchas	 con	 el	 interior	 pintado	 de	 azul	 cerúleo	 —el	 color
favorito	 de	 la	 ascensión	 de	 la	 cábala—,	 y	 la	 intensidad	 de	 la	 oración	 y	 la
meditación	 se	 veía	 reforzada	 por	 la	 euforia	 de	 los	 cantos	 sagrados.	Cordovero
inició	 la	 deliciosa	 práctica	 de	 pasear	 por	 los	 prados	 de	 las	 colinas	 antes	 del
servicio	del	viernes	por	la	tarde	con	el	fin	de	saludar	la	llegada	del	sábado,	y	fue
para	esa	pequeña	ceremonia	 rústica	para	 la	que	Salomón	ben	Moisés	Alkabetz
compuso	el	himno	Lekhá	Dodi	(«Ven,	amado	mío»),	para	recibir	al	sábado	como
si	para	el	que	lo	canta	se	tratara	de	una	amante	o	una	novia.	El	Lekhá	Dodi	sigue
siendo	 uno	 de	 los	 poquísimos	 cantos	 de	 la	 liturgia	 hebrea	 que	 suena	 igual	 en
todo	el	mundo.
Pero	Safed	no	era	solo	un	lugar	dedicado	a	ensoñaciones	ociosas.	Se	mantenía



gracias	a	una	pujante	industria	textil	que	importaba	lana	cruda	de	los	Balcanes	e
hilaba	su	producción	en	ruecas	y	telares	domésticos.	Buena	parte	del	trabajo	lo
realizaban	las	mujeres,	que	en	gran	medida	se	hallaban	excluidas	de	la	cultura	de
la	 cábala,	 dominada	 enteramente	 por	 los	 varones.	 La	 suya	 era	 más	 que	 una
simple	 industria	 doméstica.	 Los	 tejidos	 de	 Safed,	 junto	 con	 los	 de	 la	 mayor
industria	de	Tesalónica,	que	por	aquel	entonces	era	una	ciudad	judía	en	sus	dos
terceras	partes,	constituían	el	principal	pilar	de	 la	producción	 lanera	de	 todo	el
Imperio	 otomano.[19]	 Quizá	 fuera	 esta	 microeconomía	 la	 que	 diera	 a	 Doña
Gracia	y	a	Don	Yosef	Nasí	la	idea	de	establecer	una	nueva	ciudad	judía	al	pie	de
las	 colinas,	 a	 orillas	 del	 lago	 Tiberíades.	 Aunque	 apoyaban	 las	 publicaciones
cabalísticas,	ninguno	de	los	dos	mostraba	inclinaciones	místicas.	Lo	que	tenían
en	mente	era	algo	radicalmente	nuevo:	una	ciudad-estado	autónoma	en	miniatura
—bajo	 jurisdicción	 turca,	 por	 supuesto—	 que	 acogiera	 a	 todos	 aquellos	 que
llegaran	huyendo	de	la	persecución,	en	especial	de	Italia.	La	nueva	Tiberíades	se
autogobernaría	y	sería	autárquica.	Se	convertiría	en	el	germen	de	una	institución
verdaderamente	 trascendental.	En	1560	Gracia	—con	 sus	modos	 imperiosos—
solicitó	 a	 Rüstem	 Pachá,	 el	 gran	 visir	 de	 Solimán,	 el	 arrendamiento	 de	 unas
tierras	 y	 unas	 fincas	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 provincia,	 y	 su	 solicitud	 fue
atendida	al	poco	tiempo.	El	sultán	y	su	visir	fueron	los	primeros	de	un	ciclo	de
gobernantes	no	judíos	que	pensaron	que	un	reasentamiento	intensivo	de	estos	en
la	tierra	que	había	dado	lugar	a	la	formación	de	su	religión	y	su	cultura	podría
resultar	útil	a	sus	intereses	y	a	los	de	las	autoridades	imperiales.
Tampoco	sería	 la	última	vez	que	la	población	árabe	indígena	no	compartiera

ese	 entusiasmo.	 El	 antiguo	 principio	 de	 los	 sabios	 judíos	 según	 el	 cual	 la	 era
mesiánica	 daría	 comienzo	 con	 el	 regreso	 a	 Tiberíades	 chocó	 con	 un	 temor
también	popular	entre	los	musulmanes,	según	el	cual	el	regreso	de	los	judíos	a
Tierra	 Santa,	 y	 en	 especial	 a	 Galilea,	 presagiaba	 la	 caída	 del	 islam.	 Las
incursiones	violentas,	los	robos	y	los	ataques	fueron	combatidos	con	los	castigos
de	los	otomanos	y	la	construcción	de	una	muralla	de	protección.	Los	sillares	que
permanecían	 abandonados	 a	 orillas	 del	 lago	 fueron	 reciclados	 para	 erigir



pequeñas	fortificaciones	y	edificar	nuevas	casas.	Doña	Gracia	envió	palabras	de
ánimos	y	dinero,	mientras	que	Don	Yosef,	por	medio	de	un	emisario,	Yosef	ibn
Adret,	 provisto	 de	 un	 firmán	 imperial,	 se	 encargó	 de	 gestionar	 las	 cuestiones
políticas	y	administrativas.	La	lana	y	el	añil	eran	importados	para	su	utilización
por	 los	 fabricantes	 de	 tejidos,	 y	 se	 plantaron	moreras	 con	 el	 fin	 de	 crear	 una
embrionaria	industria	de	la	seda	en	Galilea.	En	un	caritativo	gesto	político,	parte
de	 las	ganancias	 fueron	destinadas	a	un	comedor	de	beneficencia	que	permitía
alimentar	a	los	pobres	de	Damasco.
Aquello	 fue	 el	 inicio	 de	 la	 visión	 clásica	 de	 una	 patria	 judía	 renacida	 en

Palestina:	un	asilo	para	los	oprimidos	al	tiempo	que	un	centro	de	transformación
moral	 y	 social.	 La	 retórica	 del	 páramo	 insalubre	 convertido	 en	 un	 vergel
paradisíaco	 parecía	 a	 punto	 de	 hacerse	 realidad,	 entre	 higueras	 y	 palmeras
datileras	creciendo	a	orillas	del	lago,	y	con	las	barcas	de	pesca	multiplicándose
en	sus	aguas.	La	noticia	del	milagro	de	la	existencia	de	un	hogar	judío	en	Galilea
se	propagó	por	doquier.	En	la	pequeña	localidad	de	Cori,	en	Campania,	cerca	de
Nápoles,	 el	 médico	 y	 rabino	 del	 pueblo,	 Malachia	 Gallico,	 convocó	 a	 su
congregación	a	una	reunión	en	la	sinagoga.[20]	Animada	por	lo	que	oyó	contar
en	aquella	asamblea,	la	comunidad	hebrea	decidió	emigrar	en	masa	a	Tiberíades.
Con	 el	 fin	 de	 obtener	 los	 fondos	 necesarios	 para	 el	 traslado	 de	 todos	 ellos	 a
Venecia	y	luego	para	la	travesía	a	bordo	de	uno	de	los	barcos	de	Don	Yosef	Nasí,
los	 judíos	 de	 Cori	 escribieron	 un	 pequeño	 relato	 de	 su	 situación	 en	 forma	 de
carta.	 El	 borrador	 de	 esta	 sería	 distribuido	 por	 toda	 Italia	 y	 aun	 fuera	 de	 la
península	 por	 dos	 «emisarios»,	 Rabí	 Michele	 ben	 Aaron	 y	 Giuseppe	 ben
Menahem,	con	el	fin	de	reforzar	su	causa	y	obtener	las	subvenciones	necesarias.
Llena	de	patetismo	y	en	tono	lacrimoso,	la	carta	contaba	cómo	la	persecución	de
los	papas	los	había	reducido	a	«un	montón	de	huesos»:
	

Ahora	no	basta	con	encerrarnos	en	cualquier	sitio	que	habitemos,	sino	que	nos	han	rodeado	de	un	muro
[…]	de	modo	que	ya	nadie	puede	alternar	con	sus	vecinos	[…]	los	reglamentos	son	tan	estrictos	que	no
podemos	ejercer	comercio	alguno,	ni	de	productos	alimenticios	ni	de	 ropa	nueva,	ni	 siquiera	podemos
dedicarnos	 a	 ninguna	 artesanía.	 Además,	 los	 gentiles	 han	 cambiado	 de	 actitud	 hacia	 nosotros,	 y	 han



pasado	 de	 usar	 unos	 modos	 agradables	 a	 otros	 desabridos,	 diciendo	 que	 les	 está	 prohibido	 darnos
asistencia	 alguna	 ni	 prestarnos	 ayuda	 doméstica	 de	 ningún	 tipo.	 Desde	 que	 esas	 penalidades	 se	 han
abatido	sobre	nosotros	nuestros	ojos	están	hinchados	de	tanto	llorar	[…]	Ahora,	cuando	los	lamentos	de
la	sagrada	comunidad	de	Cori	y	sus	tribulaciones	se	han	agravado	y	su	llanto	es	cada	vez	más	doloroso,
nos	 llegó	de	 repente	 la	noticia	de	 la	venida	de	un	mensajero	y	profeta	de	paz	 […]	alguien	que	nos	ha
anunciado	buenas	noticias	[…]	Nos	referimos	a	la	corona,	la	gloria	y	la	gracia	de	los	Nasí,	el	muy	señor	y
noble	[…]	el	pilar	del	exilio	[…]	nuestro	señor	don	Giuseppe,	al	que	el	Señor	ha	concedido	las	tierras	de
Tiberíades	 […]	Nos	hemos	enterado	de	que	muchos	han	efectuado	ya	 la	 travesía	con	el	 auxilio	de	 las
comunidades	 judías	 y	 del	 mencionado	 príncipe	 […]	 Nos	 han	 dicho	 además	 que	 busca	 especialmente
artesanos	judíos	con	el	fin	de	asentarlos	allí	y	dar	a	la	colonia	unas	bases	sólidas	[…]	Al	oír	todo	esto	nos
animamos	 todos	 como	un	 solo	 hombre,	 y	 acudimos	 todos	 a	 una	 a	 la	 sinagoga	 […]	 y	 allí	 tomamos	 el
acuerdo	 de	 irnos	 a	 habitar	 bajo	 las	 alas	 del	 Todopoderoso	 en	 Tiberíades	 […]	 Por	 ello,	 oh	 hijos
magnánimos	y	misericordiosos	de	padres	misericordiosos,	ayudadnos	a	los	pobres	a	salir	con	justicia	del
exilio	y	a	ir	a	nuestra	tierra,	y	haced	realidad	la	senda	del	Justo.[21]

	
No	se	sabe	si	los	judíos	de	Cori	llegaron	al	final	o	no	a	su	ansiada	meta.	Pero

tras	los	ruiseñores	llegaron	palomas	enlutadas.	Aunque	llegó	a	ser	construida	una
casa	 en	 Tiberíades	 para	 Doña	 Gracia	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pronto	 fuera	 a
habitarla,	 la	Señora	no	se	presentó	nunca.	La	odisea	de	vidas	alteradas	que	dio
comienzo	a	bordo	de	la	carabela	fletada	por	Diego	Mendes	en	1537	acabó	entre
los	cipreses	y	los	divanes	de	seda	de	Gálata	en	1569,	mientras	el	Cuerno	de	Oro
se	 congelaba	 durante	 uno	 de	 los	 crudísimos	 inviernos	 que	 tan	 bien	 conoce
Constantinopla.	Los	inquilinos	de	las	casas,	ateridos	de	frío,	no	prestaron	mucha
atención	al	fuego	y	los	incendios	que	se	desencadenaron	por	toda	la	ciudad	y	que
devoraron	 los	 barrios	 judíos	 situados	 en	 la	 orilla	 sur	 del	 estuario.	 Lo	 que	 la
persuasión	no	fue	capaz	de	conseguir	—el	establecimiento	de	judíos	romaniotas
y	 sefardíes	 en	 los	mismos	 barrios—	 lo	 consiguió	 el	 infierno	 urbano	 de	 1569,
cuando,	huyendo	de	las	llamas,	unos	y	otros	fueron	acogidos	por	la	generosidad
de	los	grandes	patronos	de	la	ciudad,	que	les	proporcionaron	comida	caliente	y
alojamiento.
Más	 que	 nunca	 los	 judíos	 de	 la	 Turquía	 otomana	 consideraron	 en	 aquellos

momentos	 a	 Don	 Yosef	 un	 verdadero	 Nasí,	 esto	 es,	 un	 príncipe	 protector.	 El
largo	y	prodigioso	reinado	de	Solimán	el	Magnífico	llegó	a	su	fin	en	septiembre



de	1566,	en	el	curso	de	un	nuevo	asedio	en	Transilvania.	Moisés	Almosnino	rezó
el	kaddish	y	añadió	el	nombre	del	sultán	a	otras	oraciones	de	duelo,	elogiando	a
Solimán	 como	 «pastor»	 del	 pueblo	 y	 segundo	Moisés;	 la	 primera	 vez	 que	 se
hacía	algo	semejante	por	un	príncipe	gentil.	El	único	rival	serio	a	la	sucesión	al
trono	que	encontró	Selim,	su	hermano	Bayaceto,	ya	había	sido	eliminado	varios
años	antes	gracias	al	apoyo	de	Don	Yosef.	Cuando	Selim	salió	de	Constantinopla
(en	una	de	las	raras	ocasiones	en	las	que	sería	visto	al	lado	de	su	ejército)	para
ser	 aclamado	 como	 nuevo	 sultán	 por	 sus	 soldados	 de	 elite,	 los	 jenízaros,	 fue
acompañado	 en	 calidad	 de	muterferik,	 o	 caballero	 del	 séquito	 imperial,	 por	 el
Gran	Judío,	al	que	había	concedido	recientemente	el	ducado	de	Naxos.	Ese	título
hacía	de	Don	Yosef	Nasí	el	principal	beneficiario	del	monopolio	de	un	mineral
extraído	 al	 este	 de	 la	 isla	 de	 Naxos,	 el	 esmeril,	 el	 óxido	 de	 aluminio	 de
naturaleza	abrasiva	llamado	también	corindón,	que,	tanto	entonces	como	ahora,
constituía	un	elemento	imprescindible	del	trabajo	de	los	manicuros.	Como	Don
Yosef	 controlaba	 además	 el	 comercio	 de	 la	 piedra	 pómez,	 extraída	 en	 la	 isla
volcánica	 de	 Santorini,	 era	 (entre	 otras	 cosas)	 el	 proveedor	 de	 productos	 de
cosmética	 del	 mundo	 otomano,	 en	 el	 que	 ambas	 sustancias	 eran	 productos
absolutamente	 necesarios	 para	 la	 belleza	 refinada.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 los
judíos	 eran	 famosos	 en	 Constantinopla	 (como	 lo	 habían	 sido	 en	 Italia)	 como
proveedores	de	los	cosméticos	y	perfumes	más	raros	y	exóticos.
Pero	 el	 imperio	 comercial	 de	Don	Yosef	 se	 extendía	mucho	más	allá	de	 los

abrasivos	 y	 los	 ungüentos.	 Era	 el	 hombre	 que	 controlaba	 la	 producción	 de
alumbre,	 extraído	 en	 las	 minas	 próximas	 a	 Corinto,	 y	 sus	 redes	 comerciales
llegaban	por	el	norte	hasta	Polonia	y	Lituania,	zona	a	la	que	se	habían	trasladado
los	judíos	ya	en	el	siglo	XIII.	Los	remates	de	marta	cibelina	eran	el	adorno	más
selecto	como	ribete	de	capas	y	chupas,	y	tras	el	invierno	de	1569	nadie	en	todo
el	Bósforo	pondría	en	tela	de	juicio	su	necesidad.	Ese	mismo	año,	el	ejército	de
Selim	 fracasó	 en	 el	 asedio	 de	 Astracán,	 hecho	 que	 no	 vino	 sino	 a	 hacer	 más
urgente	todavía	la	estrategia	adoptada	por	Don	Yosef	de	adelantarse	al	Estado	de



Kiev	importando	grano	y	hierro	de	Polonia.	Las	abejas	polacas	tuvieron	también
su	 papel	 en	 esta	 nueva	 asociación	 comercial,	 pues	 aumentó	 de	 forma
considerable	 la	 demanda	 de	 cera	 y	 miel.	 En	 Cracovia	 se	 comprendió	 a	 la
perfección	que	si	Segismundo,	el	rey	de	Polonia,	quería	negociar	con	el	sultán,
tendría	 que	 hacerlo	 a	 través	 de	 Don	 Yosef	 Nasí.	 Se	 conservan	 algunas
obsequiosas	cartas	del	monarca	polaco	en	las	que	el	judío	recibe	un	tratamiento
propio	de	un	príncipe.	Sería	disculpable	que	el	propio	Don	Yosef	se	lo	creyera.
Ocupaba	 el	 centro	 de	 una	 red	 comercial	 global.	 Hasta	 él	 llegaban	 las	 sedas
persas	 procedentes	 de	 Ormuz	 y	 las	 especias	 y	 los	 tintes	 de	 tierras	 aún	 más
lejanas,	de	 India;	 incluso	 los	productos	de	porcelana	de	 la	China	de	 los	Ming,
donde	existía	otro	lejanísimo	mundo	de	judíos.
Toda	aquella	grandeza,	la	proximidad	de	la	que	gozaba	a	la	persona	del	sultán

(y,	 de	 hecho,	 a	 la	 concubina-esclava	 que	 se	 había	 convertido	 en	 la	 esposa	 de
Selim,	 Nurbanu)	 y	 su	 destacada	 posición	 como	 recaudador	 de	 impuestos
supusieron	una	tentación	demasiado	fuerte	para	las	ambiciones	políticas	de	Don
Yosef.	A	diferencia	de	su	rival,	el	visir	bosnio	Mehmed	Sokollu,	tan	inteligente
como	él,	su	larga	y	ajetreada	vida	—desde	su	infancia	en	Lisboa	hasta	los	años
de	 estudiante	 y	 los	 combates	 de	 esgrima	 con	 el	 príncipe	 Maximiliano	 de
Habsburgo,	y	luego	desde	la	administración	de	la	casa	Mendes	de	Amberes	hasta
su	 estancia	 en	Venecia	 y	 la	 posesión	 de	 sus	 feudos	 en	 el	 Egeo,	 en	 el	 corazón
mismo	 de	 la	 gran	 batalla	 naval	 que	 estaba	 librándose	 por	 la	 supremacía	 del
Mediterráneo	 oriental—	 confería	 a	 Don	 Yosef	 Nasí	 una	 visión	 estratégica
realmente	panorámica.	De	un	solo	vistazo	era	capaz	de	captar,	como	hacen	 los
judíos	que	han	viajado	mucho,	todo	un	mundo	enzarzado	en	mil	combates.	Pese
a	la	nueva	agresividad	del	mundo	católico,	lo	que	él	veía	con	esa	vista	de	águila
que	 lo	 caracterizaba	 era	 la	 oportunidad	 de	 lanzar	 un	 contraataque.	 La
sublevación	 de	 los	 Países	 Bajos	 contra	 España,	 cuyos	 acontecimientos	 más
violentos	 se	 desarrollaron	 en	Amberes,	 fue	 una	 de	 esas	 oportunidades,	 y	Don
Yosef	 utilizó	 sus	 viejos	 contactos	 en	 Flandes	 y	 en	 Inglaterra	 para	 ponerse	 en
comunicación	con	el	príncipe	de	Orange	y	darle	ánimos.	En	ese	mismo	instante,



la	rebelión	en	Granada	de	los	moriscos	de	lengua	árabe	—convertidos	a	la	fuerza
y	 a	 regañadientes	 al	 cristianismo,	 y	 por	 ende	 el	 equivalente	musulmán	 de	 los
marranos—	 insufló	 en	Nasí	 nuevas	 esperanzas	 de	 que	 aquellas	 grietas	 que	 se
habían	 abierto	 en	 la	 fachada	 adamantina	 de	 la	 Iglesia	 militante	 pudieran
ensancharse	más	y	más.
Así	que	lo	más	importante	que	quedaba	era	Venecia.	Había	tenido	que	esperar

hasta	 1567	para	 que	 la	 república	 revocara	 la	 pena	 de	muerte	 dictada	 contra	 él
cuando	había	raptado	a	Gracia	la	Chica	y	se	la	había	llevado	en	plena	noche	en
una	 góndola.	 Nasí	 era	 un	 hombre	 con	 demasiado	 mundo	 para	 tomarse	 aquel
suceso	como	algo	personal,	aunque	cuando	una	incursión	de	los	turcos	consiguió
incendiar	por	completo	el	Arsenal	de	Venecia	en	1569,	 la	acción	 fue	achacada
por	 todos	al	 resentimiento	que	Don	Yosef	guardaba	a	 la	Serenísima	República
por	 la	 indignidad	 de	 que	 había	 sido	 objeto.	 Dejando	 a	 un	 lado	 cualquier
apasionamiento	personal,	las	opciones	que	se	le	abrían	a	la	política	otomana	eran
evidentes.	 El	 gran	 visir	 Sokollu	 se	 inclinaba	 por	 alcanzar	 un	 entendimiento,
cuando	no	una	 alianza	 sin	 ambages,	 con	Venecia	 frente	 a	 las	 amenazas	 de	 los
Habsburgo	y	de	los	franceses	en	el	Mediterráneo;	Nasí,	por	su	parte,	convencido
de	que	el	poderío	marítimo	de	Venecia	estaba	de	capa	caída,	adoptó	una	postura
más	 oportunista	 y	 agresiva.	 El	 objetivo	 inmediato	 era	 Chipre,	 que	 seguía	 en
poder	de	Venecia,	aunque,	en	su	opinión,	era	ya	una	fruta	madura,	lista	para	ser
recogida:	la	isla	era	fuente	de	enormes	riquezas	y	su	importancia	estratégica	era
evidente.	 En	 1570	 empezó	 a	 librarse	 una	 dura	 batalla	 por	 el	 control	 de	 ese
enclave,	y	la	ventaja	iba	alternándose	de	un	bando	a	otro,	hasta	que	por	último	la
victoria	 se	 inclinó	 hacia	 el	 lado	 de	 los	 turcos,	 hecho	 que	 dio	 lugar	 a	 que
empezaran	a	correr	rumores	de	que	la	campaña	había	sido	lanzada	con	el	único
fin	de	hacer	a	Don	Yosef	 rey	de	Chipre	y	de	convertir	 su	 reino	 insular	en	una
república	judía.
Junto	con	el	conflicto	bélico	contra	Venecia,	Don	Yosef	emprendió	una	guerra

económica	 contra	 los	 franceses.	 Este	 hecho	 lo	 situó	 también	 en	 una	 posición
vulnerable,	 pues	 parecía	 que	 estaba	 siguiendo	 una	 política	 de	 vindicación



personal.	Los	barcos	franceses	fueron	detenidos	en	el	Bósforo	y	en	otros	puertos
turcos,	 y	 sus	 cargamentos	 fueron	 confiscados,	 acción	 tan	 provocativa	 que	 el
sultán	se	vio	obligado	a	repudiarla.	Pero	el	daño	ya	estaba	hecho.	Lo	único	que
había	 conseguido	 la	 firme	confianza	de	Nasí	 en	 su	política	había	 sido	acelerar
una	alianza,	por	lo	demás	impensable,	de	las	fuerzas	imperiales,	los	venecianos	y
el	 papado,	 que	 formaron	 una	 inmensa	 armada	 al	 mando	 del	 genovés	 Andrea
Doria,	 que	 en	 1571	 se	 enfrentó	 a	 una	 flota	 igual	 de	 imponente	 en	 aguas	 de
Lepanto.	 Don	 Yosef	 Nasí	 se	 sintió	 felicísimo	 ante	 aquel	 armagedón	 naval,
aunque	no	tardaría	en	lamentarlo.	La	flota	turca	fue	destruida	por	completo	en	lo
que	resultó	un	auténtico	baño	de	sangre,	así	que	su	influencia	no	podría	seguir
progresando	 por	 el	 Mediterráneo	 occidental.	 Los	 otomanos	 no	 tardaron	 en
recuperar	el	dominio	del	Egeo,	pero	 la	que	no	se	 recuperó	fue	 la	 influencia	de
don	Yosef	Nasí.	En	adelante,	cada	vez	que	el	sultán	se	tomara	la	molestia	de	salir
de	su	disoluto	letargo	(estado	que	sus	enemigos	atribuían	al	poder	de	Don	Yosef,
alimentado	por	el	vino),	sería	para	confiar	en	el	ministro	bosnio,	y	no	en	el	judío.
Don	Yosef	se	trasladó	a	Ortaköy,	un	poco	más	al	norte	de	la	ciudad,	a	orillas

del	Bósforo,	y	se	instaló	en	un	nuevo	palacio	desde	el	que	siguió	promulgando
edictos	 ducales,	 aunque	 no	 pisaría	 nunca	 sus	 posesiones	 insulares	 en	 Grecia.
Bastante	 más	 lejos,	 la	 Galilea	 judía	 también	 había	 empezado	 a	 darle	 algunos
quebraderos	de	cabeza.	La	industria	 textil	de	Safed	(y	 la	de	Tesalónica)	habían
sido	 víctimas	 de	 su	 propio	 éxito.	 El	 aumento	 de	 la	 demanda	 había	 elevado	 el
coste	 de	 la	 lana	 cruda	 y	 de	 los	 tintes	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 precio	 de	 los
productos	 acabados	 ya	 no	 resultaba	 competitivo.	 Tanto	 en	 Safed	 como	 en
Tiberíades	las	amenazas	físicas	de	que	eran	objeto	los	judíos	eran	cada	vez	más
graves.	Los	 guardianes	 locales	 se	 confabularon	 con	 los	 beduinos	 y	 los	monjes
cristianos,	 que	 no	 habían	 aceptado	 nunca	 la	 idea	 de	 un	 renacimiento	 judío	 en
Galilea,	para	hacer	de	ambas	ciudades	lugares	inseguros.
Pero	 en	 aquellos	momentos	 no	 era	mucho	 lo	 que	Don	Yosef	 podía	 hacer	 al

respecto,	 así	 que	decidió	 sacar	 el	mayor	provecho	de	 la	 situación.	Cada	 cierto
tiempo	 recibía	 tributos	 en	 forma	 de	 frutos	 secos	 y	 vino	 de	Creta,	 exquisiteces



con	las	que	disfrutaba	en	gran	medida	durante	las	largas	tardes	de	verano.	Pasaba
cada	 vez	 más	 tiempo	 en	 su	 studiolo	 y	 en	 la	 biblioteca,	 y	 llegó	 a	 estar	 muy
versado	 en	 el	 hechizo	 espurio	 que	 ejercía	 la	 astrología	 sobre	 los	 estudiosos
judíos	 y	 cristianos,	 discutiendo	 con	 estos	 últimos	 de	 forma	 tan	 elocuente	 cada
vez	que	lo	visitaban	en	el	Belvedere	que	Rabí	Isaac	Onkeneira,	su	intérprete,	le
rogó	 que	 pusiera	 por	 escrito	 sus	 objeciones.	 Y	 así	 lo	 hizo	 en	 una	 modesta
polémica	titulada,	con	cierta	dosis	de	altiva	autocomplacencia,	Ben	Porat	Yosef
(«José,	 la	 rama	 fructífera»).	Había	 otros	 que	 iban	 y	 venían	 de	 vez	 en	 cuando,
sobre	 todo	 poetas,	 buscadores	 de	 libros	 raros	 que	 sabían	 que	 era	 incapaz	 de
resistirse	a	la	adquisición	de	un	nuevo	ejemplar,	pedigüeños	que	acudían	a	él	en
busca	 de	 fondos	 para	 rescatar	 a	 los	 judíos	 cautivos	 de	 los	 piratas	 o	 para	 el
mantenimiento	de	alguna	sinagoga	o	de	algún	cementerio.
Al	final	de	su	vida,	la	muerte	había	reducido	a	la	mínima	expresión	a	la	gran

dinastía	 que	 había	 protagonizado	 la	 tremenda	 epopeya	 de	 los	 marranos.	 Su
hermano	Samuel	había	muerto	en	1574,	y	ese	mismo	año	un	incendio	provocado
por	una	sartén	de	aceite	hirviendo	en	la	cocina	siempre	activa	de	Topkapi	acabó
por	destruir	buena	parte	del	Segundo	Patio	del	palacio.	No	llegó	a	«volcarse	el
caldero»,	 pero	 el	 suceso	 fue	 considerado	 en	 cualquier	 caso	 un	 mal	 presagio.
Pocos	 meses	 después,	 Selim	 —borracho	 como	 una	 cuba,	 según	 las	 malas
lenguas	 del	 zoco—	 resbaló	 en	 el	 pavimento	 de	 unos	 baños	 y	 falleció	 al	 poco
tiempo	a	consecuencia	de	unas	fiebres.	La	tía	de	Don	Yosef,	Brianda-Reyna,	que
permaneció	en	Ferrara	hasta	el	 fin	de	sus	días,	hacía	mucho	que	había	muerto.
En	1579,	Don	Yosef,	que	tantas	cosas	había	visto	y	había	hecho,	cuya	vida	por	sí
sola	 equivalía	 a	 toda	 una	 historia	 de	 los	 judíos,	 pasó	 a	 integrar	 la	 lista	 de	 los
difuntos.	Corrieron	rumores	entre	los	que	le	querían	mal	de	que	en	sus	últimos
años	había	buscado	 sorprendentemente	 la	 reconciliación	con	el	 rey	de	España,
Felipe	II,	y	de	que	incluso	había	planteado	la	posibilidad	de	regresar	a	la	Iglesia
como	 un	 hijo	 arrepentido;	 pero	 los	 autores	 judíos	 de	 obras	 en	 memoria	 suya
desechan	por	completo	semejante	idea	y	la	consideran	un	mito	ignominioso.	Los
historiadores	en	deuda	con	Don	Yosef,	como	Yosef	Ha-Cohen,	elogiaron	al	Nasí



como	el	más	grande	entre	los	grandes,	hombre	sabio,	poderoso	y	omnisciente;	de
hecho,	prescindiendo	de	las	hipérboles	neobíblicas,	no	andaban	del	todo	errados.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 sido	 todo	 un	 maestro	 del	 escapismo	 judío,	 verdadero
señor	del	comercio,	patriarca	de	la	erudición	y	la	literatura	hebraica	y,	sin	temor
a	cometer	un	anacronismo,	podría	llamársele	incluso,	junto	con	su	tía	Gracia,	el
primer	sionista.	Pero	cuando	metió	la	pata,	lo	hizo	con	estrépito,	y	una	biografía
crítica	insistía	en	presentarlo	a	la	mentalidad	gentil	como	un	judío	presuntuoso,
de	corazón	de	piedra,	altanero	y	mercenario.	Christopher	Marlowe,	hombre	dado
a	la	audacia	más	descabellada,	se	adueñaría	de	la	historia	de	Don	Yosef	y	haría
de	él	una	 figura	demoníaca,	Barrabás,	 el	 judío	de	Malta.	Este	personaje	 era	 la
vida	 de	 Don	 Yosef	 hecha	 caricatura:	 el	 hebreo	 arribista,	 inducido	 por	 el
desprecio	a	emprender	una	conspiración	monstruosa	que	acaba	con	él	mismo,	la
habitual	e	insípida	satisfacción	infligida	por	un	ingenio	de	Cambridge	al	cuerpo
de	un	judío.
La	viuda	de	Nasí,	Reyna	(la	hija	de	Gracia	que,	cuando	era	una	niña	llamada

Brianda,	 había	 zarpado	 de	 Lisboa	 en	 el	 mismo	 barco	 que	 Juan	 Micas,	 un
adolescente	de	apenas	doce	años),	lo	sobrevivió	veinte	años	y	se	convirtió	en	la
última	matriarca	de	ese	linaje	de	mujeres	judías	extraordinariamente	inteligentes
y	 resueltas.	 Le	 fueron	 dedicadas	 obras	 eruditas	 y	 piadosas	 que	 cantaban	 sus
alabanzas	como	otras	habían	cantado	las	de	su	formidable	madre.	Reyna	era	su
Sara,	su	Raquel,	su	Miriam.	Ya	viuda,	honró	la	memoria	de	su	familia	y	no	dudó
en	 continuar	 subvencionando	 hospitales,	 escuelas	 y	 yeshivot,	 visitando	 a	 los
enfermos	y	a	los	pobres	envuelta	en	sus	vestidos	de	seda	negra,	degustando	de
vez	 en	 cuando	 alguno	 de	 los	 vinos	 de	 su	 difunto	 esposo,	 entreteniéndose	 con
pequeños	trabajos	de	jardinería	en	los	pabellones	de	su	palacio	y	casi	con	toda
seguridad	pasando	el	tiempo	en	compañía	de	otras	mujeres	que	serían	las	últimas
judías	poderosas	con	presencia	en	el	palacio	de	Topkapi.
Aquellas	 judías	 eran	 las	 únicas	 súbditas	 del	 sultán	 que	 tenían	 permiso	 para

entrar	y	salir	del	harén	cuando	quisieran.	De	hecho,	ese	ir	y	venir	era	el	motivo
de	la	influencia	que	tenían	sobre	las	validé	sultan	o	«reinas	madres»,	esto	es,	las



esposas	y	concubinas	del	monarca.	Eran	llamadas	kirás	(término	derivado	de	la
palabra	 griega	 «señora»),	 las	 intermediarias	 judías	 entre	 el	 harén	 y	 el	 Gran
Bazar.	Una	sucesión	de	mujeres	de	la	realeza	—Hürrem,	la	esposa	de	Solimán,
Nurbanu,	 la	 esposa	 de	 Selim	 II,	 y	 Safiye,	 la	 esposa	 de	 Murad	 III—	 habían
empezado	 siendo	 concubinas	 esclavas	 tomadas	 por	 los	 sultanes	 para	 que	 les
dieran	un	heredero.	Con	el	tiempo	se	habían	convertido	en	esposas	del	soberano,
alcanzando	 a	 la	muerte	 de	 este	 el	 rango	 de	 validé.	 Al	 dejar	 de	 constituir	 una
amenaza	sexual,	las	matriarcas	ejercían	una	influencia	enorme	en	el	palacio	y	a
veces	 incluso	 en	 la	 política,	 sobre	 todo	 cuando	 los	 sultanes	 decidían	 recluirse
dentro	 de	 Topkapi	 en	 vez	 de	 marchar	 en	 campañas	 militares	 o	 dedicarse	 a
cualquier	otra	actividad	pública.	(Las	excepciones	a	esta	vida	de	placeres	entre
cuatro	 paredes	 eran	 las	 cacerías,	 aunque	 incluso	 estas	 eran	 organizadas	 en	 los
propios	parques	y	jardines	del	palacio,	las	procesiones	en	barca	por	el	Cuerno	de
Oro	y	 los	pases	de	 revista	 los	días	de	circuncisión.)	Cuanto	más	se	encerraban
los	monarcas	en	su	residencia,	más	pasaban	las	mujeres	de	la	realeza	a	llenar	el
vacío.	Un	 signo	 de	 que	 el	 centro	 del	 poder	 se	 había	 trasladado	 al	 harén	 es	 el
hecho	 de	 que	 Selim	 decidiera	 pasar	 las	 noches	 en	 él,	 en	 vez	 de	 volver	 a	 sus
propios	aposentos	en	la	sección	de	los	hombres	del	palacio.	Nurbanu	y	Safiye	se
convirtieron	en	mecenas	de	proyectos	arquitectónicos,	incluida	la	ampliación	de
sus	 propios	 aposentos,	 que	 pasaron	 a	 convertirse	 en	 un	 palacio	 cerrado	 en
miniatura	 dentro	 del	 propio	 palacio,	 incluida	 su	 propia	 cámara	 del	 consejo.
Patrocinaron	también	la	construcción	de	complejos	de	mezquitas	y	baños	reales,
y	 se	 convirtieron	 en	 benefactoras	 de	 comedores	 de	 caridad	 y	 de	 hospitales
(incluso	 en	 Jerusalén).	 A	 finales	 de	 siglo	 eran	 ellas,	 y	 no	 el	 sultán,	 las	 que
respondían	a	los	embajadores	y	las	que	se	dirigían	personalmente	a	los	monarcas
extranjeros.	Y	las	kirás,	junto	con	otro	grupo	marginal,	el	de	los	eunucos	negros
del	harén,	eran	su	mano	derecha.
Durante	sus	años	como	concubinas,	Hürrem,	Nurbanu	y	Safiye	recurrieron	a

las	 kirás	 para	 que	 les	 suministraran	 los	 vestidos	 espectaculares,	 las
deslumbrantes	joyas	y	los	perfumes	y	cosméticos	raros	de	los	que	dependían	sus



perspectivas	 futuras,	 así	 como	 las	 drogas	 y	 las	 medicinas	 necesarias	 cuando
estaban	enfermas	o	 extrañamente	 tenían	dificultades	para	quedar	 embarazadas.
Pero	con	el	salvoconducto	del	que	gozaban,	las	kirás	no	solo	entraban	y	salían
del	harén	a	su	antojo,	sino	que	además	pasaban	largas	horas	en	él	haciendo	de
damas	de	compañía	o	consejeras.	Enseñaban	a	bordar	(una	especialidad	judía)	a
las	concubinas	y	a	las	esposas,	y	les	revelaban	los	secretos	de	su	farmacopea.
Además,	cuando	las	mujeres	de	la	realeza	necesitaban	hacer	efectivo	el	valor

de	las	joyas	y	los	dones	que	les	había	regalado	el	sultán,	eran	las	judías	el	único
canal	 del	 que	disponían	para	obtener	 un	buen	precio.	Como	Murad	 III	 llegó	 a
tener	 cuarenta	 esposas	 e	 innumerables	 concubinas,	 la	 carrera	 de	 intermediaria
con	 el	 mundo	 exterior	 resultaba	 muy	 lucrativa.	 Con	 el	 paso	 de	 las	 sucesivas
generaciones,	las	kirás,	que	cobraban	una	comisión	por	todos	aquellos	negocios,
se	 hicieron	 fabulosamente	 ricas	 ellas	 solas,	 y	 se	 les	 concedieron	 exenciones
fiscales	que	se	perpetuarían	y	extenderían	a	sus	familiares.	El	arrendamiento	de
aranceles	 e	 impuestos	 caería	 también	 en	 sus	 manos,	 atrayendo,	 como	 habría
cabido	esperar,	la	envidia	y	la	hostilidad	de	muchos.
La	primera	kirá	de	 la	que	se	 tiene	noticia	es	una	 tal	Strongila,	que	acabó	su

larga	 y	 próspera	 vida	 como	 conversa	 al	 islam	 con	 el	 nombre	 de	 Fatma.	 Su
sucesora,	 Ester	Handali,	 viuda	 de	 un	 joyero,	 siguió	 fiel	 al	 judaísmo	 y,	 tras	 la
desafortunada	muerte	de	Selim	 II,	 se	convirtió	en	confidente	y	consejera	de	 la
nueva	validé,	Nurbanu.	Después	del	 terrible	 incendio	de	1569,	Ester	asumió	 la
responsabilidad	de	 suministrar	 comida	y	alojamiento	a	muchas	de	 las	víctimas
judías	del	fuego,	como	si	se	tratara	de	la	sucesora	de	Doña	Gracia	en	su	papel	de
madre	 y	 protectora,	 y	 como	 ella	 utilizó	 su	 dinero	 para	 proporcionar	 dotes	 a
muchas	 doncellas	 hebreas	 pobres,	 proveyó	 de	 ropa	 a	 los	 niños	 huérfanos	 y
menesterosos,	 subvencionó	 un	 gran	 número	 de	 obras	 de	 caridad	 y	 concedió
becas	para	las	yeshivot.
A	 su	 muerte,	 que	 al	 parecer	 tuvo	 lugar	 en	 la	 década	 de	 1570,	 Ester	 fue

sustituida	 por	 Esperanza	 Malchi,	 que	 llegó	 a	 tener	 tanta	 confianza	 con	 la
siguiente	 validé	 que	 fue	 ella	 la	 que	 escribió	 de	 su	 puño	 y	 letra	 una	 carta	 no



oficial	 a	 la	 anciana	 reina	 Isabel	 I	 de	 Inglaterra	 en	 1599.	 Las	 relaciones	 entre
Inglaterra	y	Turquía	habían	venido	estrechándose	e	intensificándose	debido	a	la
amenaza	 común	 que	 para	 ambas	 representaba	 España.	 Ambos	 países
concedieron	condiciones	especiales	a	sus	respectivos	mercaderes,	pese	al	hecho
de	que	el	barato	velarte	 inglés	había	empezado	a	hacer	seria	competencia	a	 las
manufacturas	 producidas	 por	 los	 judíos	 en	 Tesalónica	 y	 Safed.	 En	 1593	 se
produjo	un	intercambio	de	costosísimos	regalos:	trajes	de	tela	bordada	de	oro	y
diamantes	 (la	 validé	 y	 la	 kirá	 conocían	 los	 gustos	 de	 la	 anciana	 soberana)
acompañados	 de	 delicados	 y	 floridos	 saludos.	 Convencidos	 de	 que	 lograrían
atraerse	a	los	turcos	por	medio	de	complejos	artilugios,	los	ingleses	embarcaron
con	 destino	 al	 Mediterráneo	 oriental	 un	 órgano	 mecánico	 maravillosamente
complicado	y	hermoso,	junto	con	su	constructor,	Thomas	Dallam,	lo	que,	a	pesar
de	 todo,	 no	 impidió	 que	 el	 instrumento	 se	 desencolara	 en	 el	 curso	 de	 la	 larga
travesía	 hasta	 Constantinopla.	 Una	 vez	 reparado,	 el	 concierto	 ofrecido	 en
presencia	 del	 heredero	 de	Murad,	Mehmed	 III,	 superó	 todas	 las	 expectativas,
entre	otras	cosas	como	consecuencia	de	la	multitud	de	mirlos	y	tordos	mecánicos
que	surgieron	trinando	sonoramente	de	una	mata	de	acebo	colocada	encima	de	la
caja	del	órgano.[22]
En	noviembre	de	1599,	con	motivo	de	la	marcha	del	embajador	inglés,	Safiye

envió	más	regalos	a	Isabel	I:	un	cinturón,	un	traje	de	ceremonia,	varios	pañuelos
de	hilo	y	de	oro	y	«un	collar	de	perlas	y	rubíes».	Pero	luego,	en	la	carta	que	los
acompañaba,	Esperanza,	 que	 se	denomina	 a	 sí	misma	«hebrea	por	 su	 ley	y	de
nación»,	decide	ir	al	grano:
	

Siendo	Vuestra	Majestad	 una	 dama	 tan	 llena	 de	 benevolencia,	me	 atrevo	 a	 presentaros	 la	 siguiente
petición,	a	saber,	que	si	hubiera	en	vuestro	reino	aguas	destiladas	de	cualquier	tipo	para	el	rostro	y	aceites
perfumados	para	las	manos,	Vuestra	Majestad	me	hiciera	la	gracia	de	enviarlos	por	mi	mediación	a	mi
Serenísima	Reina	 (validé),	 pues	 son	 artículos	 para	 señoras	 que	mi	 ama	 no	 desea	 que	 pasen	 por	 otras
manos.	Del	mismo	modo,	si	hubiera	en	vuestro	 reino	artículos	de	 lana	o	seda	dignos	de	 tan	alta	dama
como	 mi	 señora,	 tenga	 a	 bien	 Vuestra	 Majestad	 enviárselos	 a	 mi	 señora,	 recibiendo	 por	 ello	 un
agradecimiento	mucho	mayor	que	por	otros	objetos	más	valiosos.	No	 tengo	nada	más	que	 añadir	 sino
rogar	 a	 Dios	 que	 os	 conceda	 la	 victoria	 sobre	 vuestros	 enemigos	 y	 que	 Vuestra	 Majestad	 tenga



prosperidad	 y	 felicidad.	 En	 Constantinopla,	 a	 16	 de	 noviembre	 de	 1599.	 Vuestra	 humilde	 servidora,
Esperanza	Malchi.[23]

	
En	 estas	 líneas	 Esperanza	 usa	 un	 tono	 maravillosamente	 informal.	 Las

cortesías	ornamentales	de	la	diplomacia	se	transforman	en	las	respectivas	listas
de	la	compra	de	dos	grandiosas	viejas	brujas:	Esperanza	e	Isabel	I,	la	judía	y	la
reina.	Solo	podemos	imaginar	la	forma	en	que	reaccionaría	Gloriana,	que	podía
ser	muy	quisquillosa	en	lo	tocante	a	los	detalles	protocolarios	(si	es	que	alguna
vez	 llegaron	 a	mostrarle	 la	 carta);	 pero	 como	 todas	 las	 kirás,	 es	 evidente	 que
Esperanza	tenía	por	costumbre	hacer	valer	su	peso	(literalmente)	en	todas	partes
(el	embajador	inglés	la	describía	como	«una	tarabilla	bajita	y	gorda»).	Y,	como
solía	ocurrir,	pagó	el	precio	de	 su	 insolencia	cuando	 llegó	 la	hora	de	volcar	el
caldero	de	la	validé.	Una	mañana	del	año	1600,	algunos	pedazos	del	cadáver	de
la	 kirá	 aparecieron	 clavados	 a	 las	 puertas	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 Safiye	 y	 ella
habían	 favorecido	 con	 sus	 influencias,	 con	 cargos	 y	 riquezas.	 El	 día	 anterior
Esperanza	 había	 sido	 apuñalada	 en	 el	 corazón	 por	 un	 grupo	 desafecto	 de
espahíes,	los	soldados	de	caballería	que	formaban	la	guardia	del	sultán	y	que	la
culpaban	de	 la	 devaluación	de	 la	moneda,	 que	había	 supuesto	una	pérdida	del
poder	adquisitivo	de	su	salario.	Al	día	siguiente	fue	asesinado	y	mutilado	como
su	 madre	 el	 hijo	 mayor	 de	 Esperanza,	 y	 los	 pedazos	 de	 su	 cadáver	 fueron
arrastrados	 junto	a	 los	de	ella.	El	hijo	menor	se	convirtió	 rápidamente	al	 islam
mientras	los	cuerpos	de	su	madre	y	su	hermano	permanecieron	insepultos	varios
días.	 La	 fortuna,	 la	 hacienda	 y	 las	 joyas	 de	 la	 kirá	 —por	 valor	 de	 cien	 mil
ducados,	según	llegó	a	rumorearse—	fueron	confiscadas	y	entregadas	al	sultán.
El	dominio	de	las	kirás	había	acabado,	y	la	última	de	las	Mendes-Benveniste,

Reyna,	 en	 aquellos	momentos	ya	una	 anciana,	 estaba	muy	 satisfecha	de	 ser	 la
patrocinadora	 medio	 secreta	 de	 hospitales,	 comedores	 de	 caridad	 y	 yeshivot,
conservando	como	era	debido	la	historia	de	la	gran	epopeya	de	la	que	ella	misma
había	sido	testigo.	Al	otro	lado	del	Cuerno	de	Oro,	un	poco	más	al	sur,	los	judíos
seguían	 con	 sus	 vidas	 en	 los	 distritos	 de	 Balat	 y	 Eminönü,	 enzarzados



alegremente	 en	 absurdas	 reyertas	 unos	 con	 otros;	 discutiendo	 qué	 liturgia	 era
superior	 a	 la	 del	 vecino,	 o	 qué	 comida	 de	 Pascua	 era	mejor:	 ¿la	 italiana?,	 ¿la
griega?,	 ¿la	 tesalonicense?,	 ¿la	 catalana?,	 ¿la	 portuguesa?,	 ¿la	 cordobesa?;	 y
siempre	 afanados	 en	 pegar	 los	 ojos	 a	 una	 lente	 para	 examinar	 las	 piedras
preciosas;	calibrando	entre	las	yemas	de	los	dedos	pulgar	e	índice	la	finura	de	la
seda;	echando	una	nueva	capa	de	cobre	a	sus	sartenes	y	sus	cacerolas;	señalando
con	 el	 dedo	 el	 pecho	 de	 los	 compradores	 que	 llevaran	 demasiado	 lejos	 su
regateo;	examinando	discretamente	a	los	jóvenes	desde	la	galería	de	las	mujeres
en	busca	de	un	marido	adecuado	para	su	Sara,	su	Ester	o	su	Miriam.	Antes	del
kiddushin	 o	 los	 esponsales	 se	 celebraría	 la	 despedida	 de	 soltera,	 en	 la	 que
participarían	jóvenes	y	mayores.	Luego	tendría	lugar	la	boda	propiamente	dicha,
«un	momento	de	gozo,	el	momento	de	quitar	el	velo	a	la	desnudez,	y	de	cantar	y
bailar	 delante	 de	 la	 novia,	 cuando	 montones	 y	 montones	 de	 muchachos	 y
ancianos	 estarían	 contentos	 y	 felices	 como	 si	 hubieran	 encontrado	 una	 gran
fortuna».	El	banquete	duraría	varios	días.	Correrían	grandes	cantidades	de	vino
con	miel	de	Candía.	Se	compondrían	canciones	especiales	en	honor	a	los	novios,
y	si	la	familia	era	lo	bastante	acaudalada	para	ello,	contrataría	incluso	al	primer
cantor	 de	 bodas	 judías	 del	 que	 tenemos	 noticia,	 Abraham	 Shandur,	 para	 que
interpretara	piezas	populares	del	cancionero	de	Salomón	ben	Mazaltov:	«¡Sal	de
la	hendidura	de	la	roca,	paloma	mía!»	o	«Canción	de	la	corza».	En	caso	de	que
se	 celebrara	 una	 boda	mixta	 romaniota-sefardita	 (cosa	 que	 no	 era	 tan	 rara),	 se
oiría	música	 de	 ambas	 tradiciones:	 sones	 de	 violín,	 de	 tambor,	 o	 de	 santur	—
instrumento	parecido	al	dulcémele	o	salterio—,	el	arpa	turca	o	el	laúd	árabe.	Si,
Dios	mediante,	 todo	 iba	 bien,	 cuando	 la	 esposa	 cumpliera	 los	 cinco	meses	 de
gestación	 se	 celebraría	 otro	 banquete	 para	 festejar	 el	 recorte	 del	 primer	 pañal
previo	al	parto.	Y	más	regalos,	más	vino,	más	música,	más	chistes.
El	mundo	seguía	girando;	el	Bósforo	resplandecía	en	verano	y	fruncía	el	ceño

en	 invierno.	 La	 anciana	 reina	 de	 Inglaterra	 y	 el	 implacable	 rey	 de	 España
murieron.	Se	cantaron	infinitos	tedeums	ante	los	féretros	de	papas	e	inquisidores,
mientras	 que	 en	 Constantinopla	 y	 Tesalónica,	 en	 El	 Cairo	 y	 Alejandría,	 en



Adrianópolis,	 en	Bursa,	 en	Bagdad,	 en	Alepo	y	 Jerusalén,	 los	 judíos	 siguieron
adelante	 con	 sus	 vidas,	 atendiendo	 a	 sus	 talleres	 y	 sus	 almacenes,	 friendo
pescado	los	viernes,	meneándose	rítmicamente	envueltos	en	el	taled	o	manto	de
oración,	 y	 ahorrando	 alguna	 que	 otra	moneda	 para	 la	 dote	 de	 sus	 hijas	 y	 para
reservarse	un	sitio	en	el	cementerio.	Lo	mismo	sucedió	en	el	bullicioso	puerto	de
Esmirna,	al	que,	en	un	determinado	momento	a	lo	largo	de	los	siglos	siguientes,
sabe	Dios	procedentes	de	dónde,	llegaron	los	Schama	y	empezaron	a	comprar	y
vender	rollos	de	canela,	cada	uno	de	ellos	de	la	misma	forma	que	el	Séfer	Torá
(«Libro	de	la	Torá»).
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Música	y	duelo
	
	
	
I.	LEONE
	
No	 hay	 nada	 peor	 que	 ver	morir	 a	 un	 hijo,	 excepto	 ver	morir	 a	 dos,	 como	 le
sucedió	 a	 Leone	 da	 Modena.	 Poco	 importaba	 que	 el	 ángel	 de	 la	 muerte
desplegara	sus	alas	sobre	toda	Venecia	durante	los	primeros	años	del	siglo	XVII,
que	 sembrara	 su	 cosecha	 de	 viruela,	 peste,	 fiebres	 y	 flujos	 entre	 demasiados
individuos	como	para	poder	nombrarlos	o	contarlos	a	todos,	y	que,	uno	tras	otro,
los	cadáveres	fueran	transportados	a	 través	de	la	 laguna	hasta	el	cementerio	de
los	judíos	en	el	Lido.	Los	especialistas	en	historia	social	se	equivocan.	Ninguna
cultura	se	ha	acostumbrado	nunca	a	 la	muerte	de	sus	hijos,	por	mucho	que	ese
tipo	de	fallecimientos	se	haya	convertido	en	un	lugar	común.	Incluso	la	muerte
de	cualquier	niño	de	su	comunidad	o	de	sus	amigos	era	motivo	de	gran	aflicción
para	Leone.	Cuando	 falleció	 un	 nieto	 suyo	 de	 catorce	meses	 declaró,	 lleno	 de
pesadumbre,	que	la	criatura	había	sido	su	«deleite	cotidiano».	Y	cuando	llegó	el
momento	de	escribir	acerca	de	 la	muerte	de	su	hijo	Mardocheo/Mordechài	con
solo	veintiséis	años,	fue	apenas	capaz	de	dominar	las	palabras:	«Se	me	retuercen
de	dolor	 las	 tripas;	 las	 salas	de	mi	 corazón	gimen	dentro	de	mí».	Todo	 lo	que
pudo	hacer	 fue	escudriñar	 la	historia	de	su	vida	en	busca	de	 las	 transgresiones
que	 había	 cometido	 y	 que	 habían	 llevado	 a	 Dios	 a	 arrebatarle	 a	 su	 hijo.[1]
¿Habría	sido	quizá	su	afición	al	juego,	vicio	que	él	mismo	había	denunciado	en
la	imprenta	con	solo	doce	años	de	edad,	y	que,	sin	embargo,	había	acabado	por



convertirse	 para	 él	 en	 una	 auténtica	 adicción?	 ¿O	habría	 sido	 su	 aquiescencia,
incluso	el	apoyo	que	había	prestado	a	la	alquimia,	lo	que	había	dado	lugar	a	la
muerte	de	su	Mardocheo?
Se	 lo	 tendría	 que	 haber	 pensado	 mejor,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 su	 tío

Semaia,	el	dueño	de	la	casa	de	empeños	de	Módena,	«atraído	por	la	alquimia»,
fuera	engañado	de	manera	fatal	por	unos	malvados.	Tras	prometerle	que	iban	a
multiplicar	 su	 oro	 y	 su	 plata	 por	medio	 de	 la	 alquimia,	 aquellos	 individuos	 lo
habían	convencido	de	que	les	trajera	todos	sus	tesoros,	tras	lo	cual	uno	de	ellos
le	 clavó	 una	 espada	 en	 el	 vientre.	 Italia	 estaba	 llena	 de	 ese	 tipo	 de	 demonios
disfrazados	 de	 hombres.	 Pero	 la	 alquimia	 era	 un	 filón	 muy	 profundo	 de	 la
sabiduría	y	la	práctica	del	judaísmo.	Algunos	creían	que	el	propio	Moisés	había
sido	el	primero	en	cultivarla,	y	ni	más	ni	menos	que	el	gran	cabalista	de	Safed,
Hayim	 Vital,	 había	 escrito	 un	 léxico	 de	 práctica	 alquímica.[2]	 Se	 sabía	 que
Leone	había	«ido	en	pos	de	aquella	locura»	seducido	por	el	médico	y	rabino	de
Roma	Abramo	di	Cammeo.[3]	Además	de	predicar,	enseñar,	 traducir	y	escribir
libros,	 Leone	 da	 Modena	 se	 dedicó	 también	 a	 vender	 amuletos,	 unos	 con	 la
facultad	de	proteger	y	otros	vigorizantes,	y	la	ciencia	del	poder	de	los	talismanes
estaba	relacionada	con	el	arte	más	sublime	de	la	alquimia.	De	modo	que	cuando
el	joven	Mardocheo	volvió	a	casa	después	de	terminar	los	estudios	del	Talmud	y
la	 Torá,	 «esbelto,	 con	 el	 cuerpo	 todo	 cubierto	 de	 vello,	 y	 una	 pequeña	 barba
redondeada,	ni	feliz	ni	triste»	y	«siempre	respetuoso	con	sus	padres»,	y	preguntó
si	 le	 daban	 permiso	 para	 estudiar	 aquel	 oficio	 con	 el	 sabio	 cura	 veneciano
Giuseppe	Grillo,	Leone	no	había	hecho	nada	para	prohibírselo.	Mardocheo	era
su	primogénito,	su	angelo,	y	él	no	era	capaz	de	negarle	nada.	Bien	sabe	Dios	que
no	 tenía	 nada	 material	 que	 darle	 al	 muchacho,	 como	 debería	 hacer	 cualquier
padre.
Durante	un	tiempo	le	fue	bien	el	trabajo,	aunque	creció	despacio.	Mardocheo

había	 montado	 su	 taller	 de	 alquimia	 en	 una	 habitación	 del	 Ghetto	 Vecchio	 y
había	conseguido	 transformar	nueve	onzas	de	plomo	y	una	de	plata	en	diez	de
plata	 «pura»,	 lo	 bastante	 fina	 como	 para	 venderla	 por	 un	 buen	 precio.	 ¡Un



milagro!	 ¿Cómo	 no	 iban	 a	 haberse	 animado	 el	 padre	 y	 el	 hijo?	 Pero	 el	 chico
habría	debido	tener	cuidado.	El	taller	era	demasiado	estrecho,	demasiado	cerrado
para	 resultar	 seguro.	 «Todas	 las	 personas	 que	 se	 dedican	 a	 las	 labores	 de	 la
alquimia	 han	 de	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 los	 potentes	 tipos	 de	 drogas	 que
utilizan	cuando	la	plata	y	el	oro	se	funden	al	fuego	y	han	de	mantenerse	lejos	del
humo	que	despiden	—había	advertido	Hayim	Vital—:	sobre	todo	hay	que	tener
cuidado	con	el	humo	del	azogue	cuando	está	al	fuego,	pues	cuando	entra	por	la
nariz	es	un	veneno	mortal;	no	en	vano	de	él	está	hecho	el	 solimán	 [cloruro	de
mercurio].»[4]	Pero	Mardocheo	había	tenido	que	utilizar	por	fuerza	toda	clase	de
materiales	 peligrosos:	 cinabrio,	 antimonio	 y	 rejalgar	 (arsénico	 blanco),	 el	más
mortífero	 de	 todos.	 Más	 tarde,	 Leone	 se	 atormentaría	 a	 sí	 mismo	 por	 haber
pasado	por	alto	todos	los	indicios	que	tendrían	que	haberlo	puesto	sobre	aviso.
En	 1605,	 Mardocheo,	 todavía	 un	 niño	 propenso	 a	 la	 inflamación	 de	 los
bronquios,	se	había	puesto	tan	enfermo	debido	a	los	malos	aires	de	Ferrara	que
no	 había	 podido	 participar	 en	 la	 comedia	 de	 los	 Purim,	 motivo	 de	 enorme
disgusto	 para	 el	 muchacho.[5]	 Diez	 años	 después,	 durante	 la	 fiesta	 de	 los
Tabernáculos	 (Sukkot),	 el	 más	 delicioso	 de	 los	 festejos	 con	 motivo	 de	 la
cosecha,	Mardocheo	empezó	a	vomitar	sangre.	Abandonó	el	oficio,	pero	el	daño
ya	estaba	hecho.	Entre	cada	una	de	las	profusas	hemorragias	que	sufría	solo	era
capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 «actividades	 ligeras»,	 y	 de	 hecho	 los	 ataques	 fueron
haciéndose	 cada	 vez	más	 frecuentes.	 Su	 aparición	 a	 razón	 de	 una	 vez	 al	mes
acabó	por	convertirse	en	un	terror	semanal	y,	por	fin,	durante	la	Pascua	de	1617,
para	consternación	de	toda	su	familia,	las	efusiones	de	sangre	empezaron	a	tener
lugar	 diariamente.	 Parecía	 que	 no	 había	 remedio.	 En	 otoño	 de	 1617	 fueron
consultados	once	médicos	distintos,	 judíos	y	cristianos,	pero	no	sirvió	de	nada.
Mardocheo	rogó	a	Leone	que	pidiera	a	Grillo,	su	antiguo	maestro,	que	buscara
en	su	propio	libro	de	los	Secretos	alguna	medicina	arcana;	pero	en	vista	de	que
el	 viejo	 alquimista	 había	 sido	 el	 origen	 del	 mal,	 y	 por	 temor	 de	 que	 alguna
extraña	droga	no	hiciera	más	que	agravar	la	enfermedad,	Leone	se	había	negado
a	administrársela	hasta	que	el	 joven	 se	encontró	ya	a	 las	puertas	de	 la	muerte.



Para	entonces	era	ya	demasiado	tarde.	Leone	empezó	a	tener	sueños	cargados	de
remordimientos.	 En	 uno	 de	 ellos	 se	 le	 apareció	 su	 hijo	 y	 le	 dijo	 que	 se	 había
mudado	a	una	casa	fuera	del	gueto.	«Dime	dónde	está	e	iré	a	visitarte»,	contestó
Leone,	pero	el	Mardocheo	de	sus	sueños	respondió	que	no	se	lo	diría,	pues	ya	no
tenía	 ningún	 interés	 en	 recibir	 visitas	 de	 su	 padre.	De	 vez	 en	 cuando	 el	 joven
experimentaba	cierta	mejoría,	suficiente	al	menos	para	asistir	a	los	sermones	de
su	padre	en	la	sinagoga.	Pero	el	7	de	noviembre	«estuvo	agonizando	tres	horas	y
por	fin	a	la	hora	nona	[las	tres	de	la	madrugada]	su	alma	volvió	al	Señor	que	se
la	 había	 dado».[6]	 «Y	 Mardocheo	 se	 fue	 abandonándome	 en	 el	 valle	 de	 la
angustia	y	yo	quedé	sumido	en	los	abismos	de	la	desesperación.»[7]
Leone	estuvo	al	borde	la	locura.	En	el	gueto	lo	conocía	todo	el	mundo.	Era	un

predicador	y	cantor	(chazzan)	habitual	en	la	sinagoga	italiana,	y	también	en	las
demás;	daba	clases	a	los	niños,	judíos	y	cristianos,	y	escribía	cartas	formales	en
cualquier	 lengua	 para	 los	 muchos	 que	 no	 dominaban	 el	 arte	 de	 la	 cortesía.
Durante	 la	 shivá,	 los	 siete	 días	 de	 luto	 de	 rigor,	 se	 produciría	 una	 marea
incesante	de	visitantes	que	acudían	a	su	casa	para	dar	el	pésame	a	los	dolientes.
Pero	el	dolor	de	recitar	el	kaddish	por	tu	hijo	era	una	tortura	que	se	repetía	tres
veces	al	día.	La	tradición	que	aseguraba	que	un	Dios	misericordioso	borraba	del
corazón	y	la	mente	la	intensidad	de	los	recuerdos	no	se	cumplió	en	su	caso.	«No
pasa	un	día	en	el	que	su	muerte	no	me	parezca	 reciente,	como	si	 lo	 tuviera	de
cuerpo	presente	ante	mí.»	Fue	entonces,	cuando	se	hallaba	sumido	en	el	abismo
del	 dolor,	 cuando	Rabí	 Leone	 da	Modena	 empezó	 a	 escribir	 su	 autobiografía.
Con	 anterioridad	 ya	 habían	 aparecido	 otros	 libros	 de	 recuerdos	 de	 viajes,	 de
mayor	o	menor	fiabilidad	—el	de	Eldad	Hadani,	el	de	Benjamín	de	Tudela,	o	la
novela	picaresca	El	Tahkemoní,	todos	ellos	publicados	en	la	Italia	renacentista—,
y	también	se	había	editado	el	breve	relato	autobiográfico	de	Flavio	Josefo,	en	el
que	el	autor	cuenta	su	vida	desde	la	niñez	hasta	los	años	que	pasó	en	Roma;	pero
la	 de	Leone	 era	 la	 primera	 autobiografía	 de	 verdad,	 y	 sigue	 siendo	una	 de	 las
obras	 de	 este	 género	 más	 vivamente	 conmovedoras.	 Leone	 dice	 que	 había
querido	 escribir	 su	 Vida	 de	 Yehudá	 Aryeh	 (Judá	 León,	 pues	 en	 hebreo	 aryeh



significa	«león»,	 el	 animal,	 y	«León»,	 el	 nombre	propio)	 para	 su	primogénito,
«cuya	brillante	rostro	se	parecía	al	mío»	y	quien	«era	las	niñas	de	mis	ojos	y	la
raíz	 de	 mi	 corazón»	 para	 que	 aprendiera	 algo	 acerca	 de	 sus	 orígenes,	 sus
andanzas,	sus	creencias	y	su	carácter.	Ahora	que	Mardocheo	ya	no	estaba,	este
propósito	se	había	reforzado	en	él.	El	 libro	se	convertiría,	pues,	en	una	especie
de	regalo	para	sus	otros	hijos,	dos	varones,	Isacco	y	Zàbulon,	y	dos	niñas,	Diana
y	Ester.	 La	 conversión	 de	 los	 recuerdos	 en	 un	 texto	 escrito	 requería	 de	 por	 sí
cierta	 dosis	 de	 calma,	 una	 interrupción	 de	 la	 pena,	 aunque	 solo	 conseguiría
alcanzar	ese	estado	a	rachas,	a	intervalos	de	seis	meses	de	duración.	Y	junto	con
la	autobiografía,	al	tiempo	que	recitaba	el	kaddish	diario,	Leone	escribió	también
un	 librito	 de	 oraciones	 y	 consolaciones	 para	 sus	 amigos,	 con	 el	 fin	 de	 que	 lo
tuvieran	en	casa	y	junto	a	la	cabecera	de	los	enfermos	y	los	moribundos.
La	 autobiografía	 parece	 a	 veces	 un	 relato	 de	 las	 desgracias	 vividas,

empezando	por	el	terremoto	de	Ferrara,	que	golpeó	la	ciudad	cuando	su	madre	lo
llevaba	 en	 el	 seno,	 de	 modo	 que	 casi	 vino	 al	 mundo	 empujado	 por	 las
convulsiones	de	la	tierra.	Sin	embargo,	«Leone,	el	duro	e	impulsivo»,	nació	en
Venecia,	y	vino	al	mundo	de	culo	y	mirando	de	cara	a	su	madre,	comienzo	nada
halagüeño,	 por	 cierto.	 Pero,	 además,	 insiste	 Leone,	 astrólogo	 entusiasta,	 las
constelaciones	 se	 mantuvieron	 siempre	 en	 guerra	 con	 su	 familia.	 Aunque
descendía	de	una	dinastía	rica	en	erudición,	piedad	y	bienes	materiales,	su	padre
perdió	 toda	 su	 hacienda	 cuando	 le	 sobrevino	 un	 periodo	 de	 ceguera	 que	 le
impidió	 trabajar	 por	 completo.	La	 familia	 había	 caído	 hasta	 lo	más	 bajo	 en	 el
terreno	mundano,	hasta	tal	punto	que	Leone	vio	con	claridad	que	debería	utilizar
todos	 sus	 talentos,	 que	 no	 eran	 pocos,	 para	 ayudar	 a	 su	 sostenimiento.	Menos
mal	 que	 la	 variedad	 y	 el	 número	 de	 las	 dotes	 que	 poseía	 eran	 prodigiosos.	 El
chico	fue	un	conocedor	precoz	de	la	lengua	hebrea	y	empezó	a	predicar	con	voz
chillona	en	la	sinagoga,	pero	era	también	un	consumado	artista	en	el	campo	de	la
música,	y	en	cuanto	tenía	la	ocasión	se	ponía	a	cantar	a	voz	en	grito.	A	la	hora	de
recitar	 poesías,	 Leone	 era	 también	 una	 maravilla.	 También	 a	 edad	 temprana
empezó	 a	 amistarse	 tanto	 con	 judíos	 como	 con	 gentiles,	 de	 modo	 que	 se



convirtió	 en	 un	maestro	 solicitadísimo,	 predicador	 y	 traductor	 para	 todo	 aquel
que	 pudiera	 pagar	 sus	 servicios;	 judío	 hasta	 la	médula,	 sí,	 pero	 perfectamente
familiarizado	con	el	mundo	de	los	gentiles.	Los	astros,	sin	embargo,	se	negaban
a	alinearse	a	su	favor	y,	cada	vez	que	recibía	alguna	alegría,	no	sabía	cómo	pero
la	desgracia	se	las	componía	para	llegar	a	su	puerta.
Concertaron	su	boda	con	una	prima	suya,	Ester.	La	felicidad	parecía	al	alcance

de	su	mano,	entre	otras	cosas	porque	aquel	matrimonio	permitiría	a	Leone	salir
de	la	pequeña	localidad	de	Montagnana,	en	la	que	el	joven	e	inquieto	maestro	de
escuela	 se	 sentía	 prisionero.	 Tuvieron	 lugar	 los	 esponsales	 y	 se	 redactó	 el
contrato	matrimonial,	y	la	boda	propiamente	dicha,	la	hupá,	fue	fijada	para	junio
de	1590,	más	o	menos	por	la	época	de	las	Shavuot,	la	fiesta	de	Pentecostés	o	de
las	Primicias.	La	 familia	y	 los	 amigos	 se	 reunieron	en	Venecia	para	 festejar	 el
acontecimiento.	 El	 novio	 tenía	 diecinueve	 años;	 la	 novia	 era	 unos	 pocos	 años
más	joven.	Pero	cuando	Leone	y	su	familia	llegaron	a	la	ciudad	unos	días	antes
de	 la	 gozosa	 fecha	 fijada,	 «nos	 encontramos	 a	 la	 novia	 recluida	 en	 el	 lecho.
Todos	 decían	 que	 no	 era	 nada,	 solo	 un	 poco	 de	 diarrea,	 y	 que	 enseguida	 se
recuperaría.	 Pero	 su	 estado	 iba	 empeorando	 día	 tras	 día,	 hasta	 que	 se	 vio	 que
estaba	 a	 punto	 de	 morir.	 Pero	 la	 joven	 tenía	 un	 corazón	 de	 león	 y	 no	 estaba
asustada».[8]	El	día	mismo	de	su	fallecimiento,	Ester	mandó	llamar	a	su	novio,
lo	 abrazó	 y,	 en	 medio	 de	 la	 consternación	 de	 todos	 los	 presentes,	 lo	 besó.
Deseosa	de	experimentar	la	sensación	del	amor	físico	antes	de	morir,	Ester	dijo:
«Sé	 que	 es	 un	 comportamiento	 atrevido,	 pero	 durante	 todo	 el	 año	 de	 nuestro
compromiso	no	nos	hemos	 tocado,	ni	 siquiera	 con	 la	yema	del	 dedo	meñique.
Ahora,	en	el	momento	de	mi	muerte,	tengo	el	derecho	de	todos	los	moribundos.
No	se	me	concedió	ser	tu	esposa,	pero	¿qué	puedo	hacer,	si	tal	fue	el	designio	del
cielo?».
La	«novia	del	sábado»	llegó	al	atardecer	y	la	novia	real	abandonó	este	mundo.

El	 novio,	 afligido,	 quedó	 sumido	 en	 la	 pena	 y	 el	 horror,	 lo	 mismo	 que	 los
familiares	 de	 Ester;	 pero	 antes	 de	 que	 el	 cadáver	 de	 la	 joven	 se	 enfriara,	 sus
padres	se	habían	recuperado	lo	suficiente	como	para	proponer	que	la	sustituyera



su	 propia	 hermana.	 «Una	muchacha	 igual	 de	 buena.»	Había	 que	 ser	 prácticos.
Una	boda	es	una	boda,	al	fin	y	al	cabo.	Pese	al	estado	de	postración	en	que	se
hallaba,	 Leone	 recibió	 tantas	 presiones	 que	 por	 último	 accedió	 a	 aceptar	 a	 la
sustituta	de	la	familia	por	puro	«bochorno».	Dos	semanas	después	el	joven	y	la
hermana	de	la	novia	difunta,	Rachele,	se	colocaron	debajo	de	la	hupá.
La	 Vida	 de	 Yehudá	Aryeh	 puede	 dar	 la	 sensación	 de	 un	 prolongado	 suspiro

interrumpido	 por	 un	 extraño	 aullido.	 En	 cuanto	 sucede	 algo	 bueno	 (la
publicación	de	un	libro)	se	siente	un	pinchazo	de	dolor	(en	un	caso	concreto	ese
pinchazo	es	literalmente	auténtico,	cuando	Leone	pisa	un	trozo	de	metal	afilado
y	 tiene	 que	 permanecer	 en	 cama	 dos	 semanas).	 Pero	 entre	 los	 gemidos	 hay
momentos	de	gozo:	nacen	niños	que	gozarán	de	larga	vida,	y	el	propio	Leone	se
hace	con	un	nombre	en	Venecia	y	 también	 fuera	de	 la	ciudad	de	 la	 laguna.	Se
trata	 del	 primer	 libro	 publicado	 que	 tiene	 una	 vida	 dentro	 y	 fuera	 del	 mundo
judío.	 Leone	 llegó	 a	 ser	 tan	 famoso	 como	 predicador	 que	 muchos	 cristianos
acudían	a	escuchar	sus	sermones	desde	fuera	del	gueto,	desde	fuera	de	Venecia,
desde	fuera	de	la	propia	Italia.	La	suya	era	una	aspiración	consciente.	Uno	de	los
libros	 que	 poseía	 era	 la	 colección	 de	 sermones	 de	 uno	 de	 los	 predicadores
cristianos	más	populares	de	su	época,	Francesco	Panigarola,	obispo	de	Asti,	obra
que	estudió	con	gran	atención	y	cuyo	estilo	intentó	trasladar	a	la	tradición	judía
del	derush	o	comentario	del	texto	de	la	Biblia	y	del	Talmud.[9]	Su	propio	libro
de	sermones,	el	Midbar	Yehudá	o	«Desierto	de	Judá»	pone	de	manifiesto	que	él
también	elevó	el	estudio	de	la	retórica	clásica	a	lo	que	consideraba	el	arte	de	la
homilética.
Fue	en	vida	de	Leone	da	Modena	cuando	el	gueto	de	Venecia	se	convirtió	por

primera	 vez	 en	 una	 atracción	 turística,	 y	 él	 era	 el	 rabino	 al	 que	 los	 visitantes,
según	se	les	decía,	debían	ver,	escuchar	y	conocer.[10]	No	obstante,	no	todo	el
mundo	quedaba	convencido	y	se	sentía	atraído	por	 la	devoción	de	 los	 judíos	a
tenor	de	lo	que	observaban.	La	mayoría	de	los	viajeros	comentaban	(como	harán
siempre	 los	 cristianos	 que	 visitan	 una	 sinagoga)	 el	 verdadero	 escándalo	 que
reinaba	 en	 las	 asambleas	 judías,	 desde	 los	 «alaridos»	 de	 la	 prédica	 de	 los



rabinos,	su	batología,	hasta	el	«tedioso	bisbiseo	de	las	repeticiones	y	el	incesante
parloteo	de	los	fieles».[11]	Para	un	viajero	como	el	clérigo	Samuel	Purchas,	el
lenguaje	corporal	del	culto	hebraico,	sus	constantes	balanceos	y	sus	meneos,	los
gestos	histriónicos	de	las	manos,	eran	un	síntoma	de	todo	lo	que	tiene	de	malo	el
judaísmo:	una	gesticulación	 física	que	enmascara	 la	vaciedad	de	sus	creencias.
[12]	 Para	 muchos	 todo	 aquello,	 los	 murmullos	 incomprensibles,	 el	 alboroto
teatral,	 la	 cargante	 pesadez	 de	 todo	 el	 ritual,	 era	 una	 exageración.	 Otros,	 en
cambio,	 en	 especial	 los	 que	 escuchaban	 los	 sermones	 amistosos	 para	 con	 los
cristianos	 y	 organizados	 a	 la	manera	 clásica	 de	Leone	 da	Modena,	 tenían	 una
mentalidad	más	abierta.	Y	solo	unos	pocos	de	los	que	llegaron	a	visitar	las	cinco
scuole	de	Venecia	pensaron	que	eran	moradas	del	demonio	y	de	sus	cómplices
vivos,	como	había	ocurrido	en	buena	parte	de	la	Europa	cristiana	durante	la	Edad
Media.
Los	 judíos	 se	 codeaban	 por	 doquier	 con	 los	 venecianos.	 Los	 puentes	 y	 las

puertas	del	gueto	solo	se	cerraban	al	caer	la	noche.	Durante	las	horas	del	día	los
judíos	salían	a	trabajar	en	casi	todos	los	oficios,	como	médicos,	como	maestros
de	 baile,	 como	 vendedores	 de	 seda	 y	 como	 prestamistas;	 los	 gentiles,	 por	 su
parte,	 entraban	 en	 el	 gueto	 en	 calidad	 de	 mozos	 de	 cuerda,	 amas	 de	 cría,
panaderos,	tundidores,	cortadores,	tintoreros	y	curtidores,	que	trabajaban	en	casa
de	los	artesanos	hebreos.	Incluso	dentro	del	espacio	cerrado	del	gueto	había	todo
un	 universo	 de	 judíos	 distintos:	 asquenazíes	 originarios	 del	 mundo	 de	 habla
alemana,	 «ponentinos»	 (hispano-portugueses)	 provenientes	 de	 la	 península
Ibérica,	 «levantinos»	 (que	 podían	 ser	 turcos	 romaniotas	 o	 turcos	 sefardíes,
además	 de	marroquíes)	 y	 judíos	 negros	 (el	 judío	moro,	 a	 menudo	 un	 antiguo
esclavo,	circunstancia	que	habría	podido	hacer	que	Otelo	fuera	hebreo,	y	que	dos
obras	 de	 Shakespeare	 se	 fundieran	 fácilmente	 en	 una).	 Los	 casos	 presentados
ante	 el	 tribunal	 de	 la	 Inquisición	 (en	 su	 versión	 veneciana,	 relativamente
benigna)	 confirman	 que	 no	 pocos	 cristianos,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres,
pasaban	en	compañía	de	judíos	más	tiempo	de	lo	que	estaba	permitido	por	la	ley,
incluso	 después	 de	 que	 llegara	 la	 hora	 de	 cerrar	 las	 puertas	 y	 los	 puentes	 del



gueto.	De	hecho,	algunos	se	trasladaron	a	vivir	en	él.	Por	ejemplo,	en	el	curso	de
las	 pesquisas	 llevadas	 a	 cabo	 en	 torno	 a	 Valeria	 Brugnaleschi,	 viuda	 de	 un
médico,	y	su	hija	Splandiana,	sospechosas	de	brujería,	se	descubrió	que	las	dos
mujeres	habían	pasado	dos	años	sin	salir	del	gueto,	viviendo	e	impartiendo	sus
enseñanzas	a	unas	setenta	u	ochenta	muchachas	y,	según	lograron	averiguar	los
inquisidores,	 comiendo	 pescado	 frito	 y	 matzot,	 signo	 inequívoco	 de	 que	 se
habían	vuelto	de	la	misma	condición	que	sus	habitantes.	Para	mayor	escándalo,
Valeria	 tuvo	el	descaro	de	dar	a	entender	a	sus	examinadores	que	la	vida	en	el
gueto	 le	 había	 enseñado	 que	 los	 judíos	 seguían	 sus	 leyes	 con	 bastante	 más
escrupulosidad	 que	 los	 cristianos	 las	 suyas,	 impertinencia	 que	 no	 contribuyó
precisamente	 a	 facilitarle	 las	 cosas	 cuando	 luego	 se	 supo	 que	 a	 su	 vez	 había
invitado	 a	 varios	 judíos	 a	 su	 casa,	 en	 la	 proximidad	 de	Sanzanipolo,	 para	 que
presenciaran	 sus	 actos	 de	 «magia».	 A	 un	 nivel	 mucho	 más	 bajo	 en	 la	 escala
social,	 el	 marinero	 Giorgio	 Maretto	 había	 sido	 visto	 en	 numerosas	 bodas	 y
circuncisiones	 judías;	 y,	 al	 igual	 que	 las	 mujeres	 que	 iban	 con	 frecuencia	 al
gueto,	disfrutaba	notoriamente	de	la	comida	kosher,	en	particular	del	pollo	asado
al	pincho,	que	devoraba	sin	pudor	en	plena	calle.	Giorgio	cortejó	incluso	a	una
chica	judía,	Rachele,	pero	solo	con	la	intención,	según	dijo,	de	que	se	bautizara.
Algunos	testimonios,	como	el	de	ciertos	individuos	que	declararon	que	lo	habían
visto	por	la	calle	luciendo	un	gorro	amarillo	(una	«simple	broma»,	dijo	Giorgio
para	 justificarse),	 sugerían,	 sin	 embargo,	 que	 el	 proceso	 de	 conversión	 quizá
fuera	en	dirección	contraria.[13]
Este	descubrimiento	gradual	—y	parcial—	de	los	judíos	como	seres	humanos,

iguales	 a	 los	 demás,	 fue	 posible	 en	 Venecia	 porque	 durante	 unas	 cuantas
generaciones	 la	Serenísima	República	se	 resistió	a	 la	autoridad	suprema	de	 los
papas	 de	 la	 Contrarreforma	 y	 en	 particular	 a	 la	 deshumanización
institucionalizada	 de	 los	 israelitas.	 A	 diferencia	 de	 su	 equivalente	 romano,	 el
gueto	de	Venecia	no	era	un	 lugar	de	segregación	 física	absoluta,	y	 los	hebreos
venecianos	 tampoco	 se	 vieron	 despojados	 de	 todas	 las	 ocupaciones	 que	 no
fueran	 los	vilipendiados	oficios	de	 ropavejero	y	prestamista.	Buena	parte	de	 la



vida	de	los	judíos	transcurría,	aunque	no	sin	controversia,	en	el	mundo	de	los	no
judíos.	 Durante	 la	 fiesta	 de	 los	 Purim,	 israelitas	 y	 gentiles	 reían	 juntos	 y
banqueteaban	 juntos.	 Los	 gentiles	 escuchaban	 la	 música	 y	 la	 poesía	 judía
(siempre	y	cuando	fuera	en	italiano),	y	acudían	al	gueto	a	hablar	de	filosofía	con
gentes	como	Leone	da	Modena.
Fue	para	esos	individuos	interesados	que	no	vivían	en	el	gueto,	originarios	de

Venecia	y	 también	del	 extranjero,	 para	quienes	Leone	 escribió	 la	 primera	guía
detallada	de	las	creencias,	observancias	y	ritos	de	los	judíos	—desde	las	fiestas
de	 circuncisión	 hasta	 los	 entierros	 o	 los	 días	 de	 luto—,	 destinada
específicamente	a	un	público	no	judío:	una	especie	de	Shulján	Aruj	para	gentiles.
En	 torno	 a	 1612,	 el	 embajador	 inglés,	 Henry	 Wotton	 (que	 quizá	 viera
representadas	 las	 versiones	 dramáticas	 de	 los	 judíos	 de	 Malta	 y	 de	 Venecia
escritas	por	Marlowe	y	Shakespeare),	propuso	a	Leone	que	escribiera	un	librito
parecido	para	el	 rey	Jacobo	I,	que	había	encargado	 la	 traducción	de	una	nueva
Biblia	y	que,	como	era	bien	sabido,	estaba	muy	interesado	por	el	hebreo.	Pero	no
sería	hasta	 los	 tristes	días	que	siguieron	al	 fallecimiento	de	Mardocheo	cuando
Leone	se	puso	a	trabajar	en	serio	en	ello.	Aunque	llegó	a	conocerse	una	versión
manuscrita	del	libro,	partes	del	cual	fueron	utilizadas	por	el	anticuario	y	jurista
John	Selden,	la	obra	no	vio	la	luz	como	volumen	impreso	hasta	1637.	Publicada
en	Francia	sin	conocimiento	de	su	autor,	Leone	se	sintió	aterrorizado	al	principio
por	la	eventualidad	de	que	las	alusiones	al	cristianismo	católico	romano	llegaran
a	causarle	problemas.	Los	judíos	tenían	estrictamente	prohibido	hacer	cualquier
cosa	que	pudiera	ser	 interpretada	como	una	manifestación	despectiva	o	 incluso
escéptica	acerca	de	la	Iglesia	y	sus	doctrinas.
Si	bien	los	cristianos	empezaban	a	mirar	a	los	judíos	bajo	una	luz	ligeramente

más	sutil,	 su	mirada	se	convertía	en	un	 repaso	excitado	y	entusiasta	cuando	se
dirigía	 a	 sus	 mujeres,	 cada	 vez	 que	 pasaban	 a	 su	 lado	 en	 algún	 campo	 de	 la
ciudad	o	cuando	las	veían	sentadas	en	el	matroneo	de	las	sinagogas.	En	1608	el
infatigable	 viajero	 Thomas	 Coryate	 echó	 a	 las	 judías	 de	 Venecia	 el	 piropo
definitivo	al	considerarlas	más	bellas	que	 las	 rosas	de	Albión,	 llegando	a	decir



incluso:	«Vi	a	muchas	judías,	algunas	de	las	cuales	eran	tan	hermosas	como	no
he	visto	otras,	y	tan	espléndido	era	su	atavío	y	sus	cadenas	de	oro	y	sus	anillos
aderezados	 con	 piedras	 preciosas	 que	 algunas	 de	 nuestras	 condesas	 inglesas
apenas	 las	 superan,	y	 lucen	 unas	 colas	maravillosamente	 largas,	 cual	 si	 fueran
princesas,	que	llevan	levantadas	sus	damas	de	honor».[14]	Esa	forma	de	mirar	de
los	cristianos	estaba	 llena	de	codicia.	Lo	que	querían	de	 las	 judías	era	 todo:	al
atractivo	 sexual	 de	 la	 violenta	 Judit,	 lo	 inaccesible	 y	 deseable	 de	 la	 persona
exótica	y	la	virtuosa	sumisión	de	Ester,	la	reina	que,	por	muy	resuelta	que	fuera,
no	dudaba	en	inclinarse	ante	su	rey	no	judío.	No	es	casualidad	que	fuera	en	esta
época	 cuando	 estas	 dos	 heroínas	 se	 convirtieron	 en	 tópicos	 del	 arte	 cristiano,
representadas	 en	 las	 obras	 pictóricas,	 por	 ejemplo,	 de	 Guercino,	 de	 Artemisia
Gentileschi	o	de	Domenichino.[15]	Fue	en	su	papel	de	seductoras	y	de	conversas
como	las	mujeres	judías	atrajeron	las	miradas	de	los	cristianos.
	
	
II.	SARRA
	
Esta	actitud	tardaría	algún	tiempo	en	cuajar.	Cuando	Sarra	Copio(2)	—una	joven
de	dieciocho	años,	rubia	(como	lo	eran	muchas	venecianas,	con	o	sin	ayuda	de
cualquiera	de	las	recetas	de	aclarado	del	cabello	contenidas	en	los	libros	de	los
Secretos),	lista,	casada	y	residente	en	el	gueto—	leyó	un	poema	épico	titulado	La
reina	Ester,	pensó	que	se	trataba	de	un	himno	de	alabanza	a	la	mujer	judía	por
derecho	propio.	Cosas	más	extrañas	se	habían	visto.	Las	representaciones	de	los
Purim	eran	a	menudo	el	primer	lugar	en	el	que	judíos	y	cristianos	tenían	ocasión
de	 codearse,	 cuando	 estos	 últimos	 acudían	 al	 gueto	 para	 ver	 las	 comedias	 o
llamaban	a	actores	judíos	para	que	actuaran	en	sus	mansiones	patricias.	El	libro
de	Ester	se	había	convertido	en	una	historia	común.	Tras	recuperarse	de	un	parto
abortivo	que	la	había	dejado	a	las	puertas	de	la	muerte,	Sarra	se	identificó	con	la
heroína	bíblica	y	se	llenó	de	admiración	por	el	poeta	cristiano	que	había	pintado,
según	ella	creía,	un	retrato	verdaderamente	heroico	de	la	capacidad	e	ingenio	de



las	mujeres	judías.	Tan	entusiasmada	estaba	que	en	la	primavera	de	1618	Sarra
escribió	 al	 autor	 del	 poema,	 Ansaldo	 Cebà,	 para	 expresarle	 su	 admiración,
comparándolo	 con	 Homero	 y	 manifestando	 su	 deseo	 de	 conocerlo	 mejor.	 Se
hallaba	locamente	enamorada.	Cada	noche	tenía	el	poema	a	su	alcance,	decía	a
Cebà	en	su	carta,	junto	a	su	almohada.	Ansaldo	tenía	ya	cincuenta	y	tres	años	y
era	un	diplomático	retirado	que	poseía	cierta	vena	literaria.	Aquella	avalancha	de
adoración	juvenil	llamó	su	atención	y	lo	volvió	incómodamente	feliz.
Sarra	 Copio,	 como	 luego	 escribiría	 Cebà,	 había	 sido	 bendecida	 con	 «una

mente	 noble,	 un	 corazón	 generoso,	 un	 intelecto	 vivo»,	 y	 «por	 encima	 de
cualquier	 otra	 virtud,	 [con]	 la	 gracia	 de	 las	Musas».[16]	Todos	 cuantos	 iban	 a
verla	en	nombre	de	Cebà	(pues	él	nunca	llegó	a	hacerlo)	confirmaban	que	tenía
una	bella	figura,	esto	es,	que	su	rostro	y	las	formas	de	su	cuerpo	eran	hermosos.
En	efecto,	había	sido	la	niña	de	los	ojos	de	su	padre,	Simone	Copio,	y	había	sido
educada	en	todas	las	disciplinas	—incluida	la	música—	consideradas	en	aquellos
momentos	 propias	 de	 la	 mujer	 judía	 en	 los	 sectores	 más	 abiertos	 del	 gueto.
Interpretaba	 arias	 improvisadas	 sobre	 obras	 de	 poesía	 heroica	 e	 incluso	 se
acompañaba	 tocando	 un	 instrumento	 de	 cuerda.[17]	 Leone	 da	 Modena,
interesado	a	partes	iguales	por	la	poesía	y	por	la	música,	era	amigo	de	la	familia.
El	marido	de	Sarra,	Jacopo,	pertenecía	a	una	familia	de	mentalidad	parecida,	los
Sullam:	banqueros	cultivados	originarios	de	L’Escalette,	al	sudoeste	de	Francia,
lugar	de	piedad	y	erudición	abundantes,	cuya	población	había	sufrido	los	efectos
de	la	última	expulsión	de	la	década	de	1490.	El	suegro	de	Sarra,	Mosè	Sullam,
era	una	gran	personalidad	en	Mantua,	patrono	y	protector	del	compositor	 judío
Salomone	Rossi.	Jacopo	siguió	los	pasos	de	su	padre	en	la	banca,	aunque	no	se
sabe	si	se	marchó	a	Venecia	antes	de	su	boda	o	como	consecuencia	de	ella.
Sarra	no	había	sido	criada	por	su	cariñoso	padre	para	convertirse	en	una	joven

de	mentalidad	independiente,	sino	para	esperar	lo	mejor	de	sus	vecinos	gentiles.
Simone	 Copio	 había	 establecido	 en	 su	 casa	 del	 gueto	 una	 «academia»
extraoficial,	como	las	que	estaban	surgiendo	como	setas	en	todas	las	ciudades	de
Italia,	y	la	suya	era	un	centro	en	el	que	se	mezclaban	los	cristianos	y	los	judíos



que	sentían	mutua	simpatía.	Jóvenes	patricios	y	aspirantes	a	poetas,	cantantes	y
músicos	acudían	al	gueto	desde	todos	los	rincones	de	la	ciudad,	y	allí	pasaban	el
tiempo	 escuchando	 sus	 piezas,	 recitando	 y	 meditando	 sobre	 enrevesadas
cuestiones	de	filosofía.	Cuando	murió	Simone,	Sarra,	todavía	muy	joven,	amplió
la	 academia	 y	 empezó	 a	 escribir	 poesía.	 En	 la	 Italia	 del	 siglo	 XVII	 ya	 había
habido	 otras	 poetisas	 judías	 pero,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 romana	 Debora
Ascarelli,	su	labor	se	había	limitado	a	traducir	en	verso	los	piyyutim	de	la	liturgia
hebrea.[18]	Sarra	fue	más	audaz.	Cuando	hizo	su	primer	y	ardiente	acercamiento
a	 Ansaldo	 Cebà,	 incluyó	 en	 su	 misiva	 un	 poema	 que	 comenzaba	 con	 la
introducción	deliciosamente	descarada	de	una	«Bella	ebrea»,	una	hermosa	judía,
en	alusión	a	la	Ester	de	Cebà,	como	si	la	reina	bíblica	y	la	admiradora	veneciana,
en	una	sola	persona,	lucharan	por	las	pretensiones	de	inmortalidad	del	poeta.
Aunque	 este	 tipo	 de	 elogios	 en	 verso	 eran	 moneda	 corriente,	 Cebà	 quedó

desconcertado	por	el	ardor	de	aquel,	por	no	hablar	del	hecho	de	que	viniera	de
una	 joven	 judía,	 a	 todas	 luces	 una	 Ester	 viviente.	 Había	 algo	 en	 aquellas
insinuaciones	 —a	 la	 vez	 audaces	 y	 recatadas,	 atrevidas	 y	 castas—	 que	 le
resultaba	 inesperadamente	 excitante.	 No	 era	 lo	 que	 Ansaldo	 se	 esperaba	 a
aquellas	 alturas	 de	 su	 vida.	 Se	 había	 quedado	 calvo	 y	 su	 barba	 era	 ya	 cana,
aunque	 en	 el	 momento	 culminante	 de	 su	 intercambio	 epistolar	 con	 Sarra	 esta
calificara	 su	 pelo	 de	 preciosa	 plata.	 La	 veneciana	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Como
correspondía	 a	 un	 poetastro	 piadoso,	 Cebà,	 retirado	 en	Génova,	 se	 disponía	 a
afrontar	sus	últimos	días,	un	final	que	acabaría	llegando	bastante	antes	de	lo	que
a	 él	 le	 habría	 gustado.	 Era	 aquel	 retiro	 estoico	 el	 que	 había	 sido	 sitiado	 e
invadido	por	la	acometida	de	la	efusiva	adoración	de	Sarra.
Desconcertados	 ante	 aquella	 repentina	 oleada	 de	 emociones,	 el	 veterano	 de

pelo	 cano	 y	 la	 nueva	 Ester	 se	 provocaban	 el	 uno	 al	 otro.	 Desde	 el	 primer
momento	Cebà	dijo	a	Sarra	que	iba	a	«hacer	el	amor	a	vuestra	alma».	En	otras
ocasiones	la	 llamaba	su	amada	y	se	calificaba	a	sí	mismo	de	su	servidor,	 título
que	 era	 una	 imagen	 de	 su	 ocupación	 pasada,	 o	 quizá	 no.	 Al	 comienzo	 de	 su



relación,	el	poeta	decía	a	Sarra:	«Me	doy	cuenta,	señora	[…]	que	estáis	bastante
menos	 ilusionada	 con	mi	 amor	 de	 lo	 que	 lo	 estoy	 yo	 con	 el	 vuestro»,	 pues	 la
veneciana	lo	bombardeaba	con	calificativos	tales	como	«Vuestra	Excelencia»,	y
Cebà	 respondía:	 «Entre	 amantes,	 como	 sabéis,	 no	 se	 usan	 títulos».	 En	 todo
momento,	los	socarrones	equívocos	del	genovés	producían	una	especie	de	falsa
modestia	que	oscilaba	entre	lo	cómico	y	lo	escalofriante.	Comprendía,	afirmaba,
la	renuencia	de	Sarra	a	tomarse	demasiadas	confianzas	con	él,	pues	«vos,	por	lo
que	entiendo,	sois	joven	y	bella,	y	yo,	por	mucho	que	hayan	podido	deciros,	no
soy	ni	una	cosa	ni	otra	[…]	Mas	si,	por	gracia	especial	de	vuestra	bondad,	sea	yo
como	sea,	quisierais	de	todos	modos	hacer	el	amor	conmigo,	mantengamos,	si	os
parece,	 igualmente	 el	 decoro	 y	 dejemos	 el	 uso	 de	 los	 “Excelentísimos”	 a	 esa
gente	 miserable	 que	 sitúa	 la	 grandeza	 de	 los	 hombres	 en	 la	 vanidad	 de	 las
palabras».[20]	 Su	 juego	 de	 amor	 cristiano-hebreo	 siguió	 adelante,	 llegando	 a
situarse	al	borde	del	abismo,	y	no	 resultaba	menos	excitante	 (sino	más	bien	al
contrario)	por	muchas	afirmaciones	que	se	hicieran	de	que	eran	sus	mentes	y	sus
almas	las	que	se	hallaban	en	ese	estado	de	tan	intensa	exaltación.	En	octubre	de
1620,	 ya	 hacia	 el	 final	 de	 su	 correspondencia,	Cebà	 (que	moriría	 en	 1622)	 se
mostraba	desesperado:	«Aprovechemos	el	momento	cuando	se	presente,	señora
Sarra,	y	hagamos	el	amor	en	serio».[21]	La	imagen	que	eligió	para	el	hecho	de
estar	 al	 fin	 unidos	 en	 una	 sola	 fe	 era	 la	 de	 encontrarse	 juntos	 en	 la	 misma
habitación.
Cuando	comprendió	que	aquello	era	demasiado,	Cebà	se	dijo	a	sí	mismo	que

aquella	emoción	tan	intensa,	las	cenicientas	brasas	que	de	repente	habían	vuelto
a	 inflamarse,	 no	 eran	más	 que	 el	 ardor	 de	 un	 pastor	 que	 devuelve	 al	 cordero
extraviado	a	 su	 redil.	Pero	a	menudo	ese	piadoso	autoengaño	se	desmoronaba.
Las	 experiencias	 que	 había	 tenido	 con	 las	 dos	 mujeres	 que	 más	 le	 habían
importado,	decía	a	Sarra,	habían	terminado	mal,	una	debido	al	rechazo	y	la	otra	a
causa	de	una	muerte	prematura.	Fuera	cual	fuese	la	forma	que	adoptase,	este	era
el	último	estallido	de	 amor	 antes	del	 final,	 y	 aunque	 su	 consumación	no	 fuera
sexual,	sino	espiritual,	no	dejaba	de	ser	una	conquista	exaltadora.	En	ninguna	de



las	 cartas	 dirigidas	 a	 Sarra	 faltaría	 un	 llamamiento	 a	 su	 conversión.	 Resulta
imposible	diferenciar	a	Eros	de	la	salvación	en	el	ardor	de	su	pasión	por	aquella
rubia	judía	en	la	cual	nunca	llegó	a	poner	sus	ojos.	Una	y	otra	vez	a	lo	largo	de
aquel	intercambio	suyo	no	solo	de	palabras,	sino	de	regalos	—en	este	caso	una
copa	 de	 cristal	 que	 la	 veneciana	 le	 había	 enviado—,	 surgía	 la	 ocasión	 de	 un
psicodrama	sensual:
	

Aunque	yo	rehusase
rozar	con	mis	labios	su	cristal,
ya	no	puedes,	Sarra,	rehusar	el	mal.
Amargado	me	habían
los	labios	las	palabras	ardientes
que	en	vano	había	mandado
por	tu	salvación	al	viento.[22]

	
La	 veneración	 de	 Sarra	 por	 el	 Cebà	 literario	 siguió	 adelante,	 pese	 a	 los

incansables	 llamamientos	 de	 él	 a	 que	 se	 bautizara.	 Cuando	 el	 ritmo	 de	 su
correspondencia	 se	 interrumpía,	 la	 joven	 se	 angustiaba,	 se	 volvía	 petulante,
incluso	se	desesperaba.	Sublimaría	su	emoción	bombardeando	con	regalos	a	su
amado.	 Un	 día	 llegaban	 frutas	 escarchadas	 y	 frutos	 secos;	 otro,	 una	 caja	 de
bottarga,	huevas	de	mújol	en	salazón	(para	los	judíos	la	comida	es	lo	primero),
un	 retrato	 suyo	 o	 un	 estuche	 para	 peines	 que	 ella	 misma	 había	 bordado	 con
perlas	y	flores	con	hilos	de	oro	y	plata,	que	dio	lugar	a	otra	tanda	de	poemas,	sin
que	en	alguno	de	ellos	faltara	la	inevitable	genuflexión:
	

Estas	flores	blancas	y	bermejas
que	con	tus	puntadas	expresas	y	finges,
estos	rayos	con	los	que	obligas
a	relucir	rosas	y	lirios,
bien	veo	que	se	originan



en	los	bellos	colores	de	tu	rostro.[23]
	
Poco	a	poco,	sin	embargo,	se	produjo	un	cambio	en	el	ceremonial	erótico.	La

admiradora	 y	 perseguidora	 también	 encontraba	 el	 gusto	 de	 ser	 el	 objeto	 de
persecución,	pero	empezó	a	cansarse	de	que	Cebà	levantara	sin	cesar	los	ojos	al
cielo	cada	vez	que	se	sentía	acorralado	en	el	cuadrilátero	del	amor.	Cuando	Cebà
intentó	 ser	 ingenioso	 a	 propósito	 de	 su	 unión	 venidera,	 redoblando	 la	 «p»	 del
apellido	 de	 Sarra	 y	 transformándolo	 en	 Coppia	 —«pareja»	 en	 italiano—,	 la
veneciana	 reaccionó	con	 rapidez	y	 severidad,	 eliminando	de	 inmediato	 la	 letra
doble	no	deseada.	Y	luego,	por	exasperación	o	por	diversión	o	por	ambas	cosas	a
la	 vez,	 Sarra	 Copio,	 inquebrantablemente	 judía,	 cambió	 de	 repente	 las	 tornas.
«¿No	pararéis	nunca	de	pedirme	que	me	haga	cristiana?	—le	dijo—.	Me	acusáis
de	no	querer	ser	igual	a	vos	en	materia	de	fe.	Pero	había	otra	manera	de	que	ese
fin	se	consiguiera.	¿Qué	pasaría	si	fuerais	vos	el	que	se	hiciera	judío?»	Cuando
se	recuperó	de	la	sorpresa	y	del	ataque	de	amarga	risa,	Cebà	replicó:	«¿Debo	yo
ir	a	Venecia	a	circuncidarme	o	debéis	vos	venir	a	Génova	a	bautizaros?	Decid
libremente	vuestra	voluntad.	Considerad,	no	obstante,	que	yo	no	tengo	ninguna
necesidad	de	derramar	sangre,	pues	no	me	sobra,	y	que	vos,	en	cambio,	 tenéis
buenos	 motivos	 de	 buscar	 agua,	 puesto	 que	 os	 falta».[24]	 A	 lo	 que	 Sarra
respondió	que	agua	precisamente	no	le	faltaba,	pues	había	nacido	y	vivido	toda
su	 vida	 en	medio	 de	 las	 aguas	 de	 los	 canales	 y	 de	 la	 laguna.	En	 un	momento
dado,	Cebà	acabó	por	resignarse:	«Nuevo	modo	por	cierto	de	hacer	el	amor	es
este	nuestro,	cuando	cada	uno	de	nosotros	busca	una	cosa	distinta.	Yo	os	querría
cristiana,	y	vos	me	querríais	idólatra».[25]
Las	 intenciones	de	Cebà	eran	 inútiles,	pero	no	 se	dio	por	vencido.	Más	que

cualquier	otra	conquista	deseaba	obtener	esta	antes	de	morir.	Cuanto	más	fuerte
se	mostraba	Sarra,	más	se	exaltaba	la	imaginación	de	él	pensando	en	el	aspecto
que	tendría	ella	si	un	día	llegaba	a	verla:	«Si	yo	llegara	a	visitaros,	me	gustaríais
mucho	más	con	la	melena	levantada	en	lo	alto	de	la	cabeza,	sin	estudio	alguno,
por	 vuestra	 propia	 mano,	 que	 trenzada	 o	 dispuesta	 con	 artificio	 por	 vuestra



camarera».[26]
En	 1621	 las	 cosas	 entre	 ellos	 empezaron	 a	 ponerse	 cuesta	 arriba.	 Sarra

enfermó	de	gravedad,	pero	Cebà,	en	vez	de	escribirle	con	su	habitual	solicitud,
pasó	varios	meses	sin	enviarle	ni	una	sola	carta.	Y	aquel	era	un	momento	en	el
que	 Sarra	 necesitaba	 contar	 con	 amigos	 de	 verdad,	 pues	 además	 se	 había
enzarzado	 en	 una	 controversia	 pública	 que	 no	 se	 había	 buscado.	 Uno	 de	 los
habituales	 de	 su	 academia,	 el	 clérigo	 y	 erudito	 Baldassarre	 Bonifacio,	 en	 una
felicitación	de	Año	Nuevo	a	 la	«Señora	Sabba	 la	 judía»,[27]	 se	preguntaba	en
voz	alta	si	en	el	Edén	el	cuerpo	y	el	alma	habían	sido	originalmente	inmortales	o
no.	 Si	 el	 alma	 hubiera	 permanecido	 «obediente	 al	Creador»,	 las	 cosas	 habrían
seguido	siendo	así.	Pero	una	vez	que	hubo	caído	el	hombre	y	que	el	alma	quedó
«menoscabada	 por	 el	 pecado»,	 el	 cuerpo	 pereció	 y	 solo	 el	 arrepentimiento
recuperó	 la	 capacidad	del	 alma	de	 ser	 imperecedera.	 ¿Qué	pensaba	ella?	Sarra
contestó	con	la	terminología	ingeniosa	que	a	todas	luces	era	el	estilo	habitual	de
las	 discusiones	 de	 su	 academia;	 cabía	 pensar	 que	 el	 año	 rejuvenecía	 y,	 sin
embargo,	nosotros	envejecemos,	etcétera.	Pero	a	continuación	la	veneciana	daba
a	la	pregunta	de	Bonifacio	una	respuesta	tan	moderna	que	acabaría	acarreándole
una	gran	cantidad	de	problemas.	Era	justo,	en	efecto,	preguntar	cómo	era	posible
que	la	materia	(como	el	cuerpo)	fuera	corruptible	si	las	formas	albergadas	en	su
origen	en	ella	(el	alma)	se	suponía	que	eran	imperecederas.	Pero	la	respuesta	no
debía	 girar,	 como	 insistía	 Bonifacio	 —y	 por	 extensión	 el	 cristianismo—,	 en
torno	a	la	caída	y	a	la	redención	a	través	del	arrepentimiento.	Ni	el	cuerpo	ni	el
alma	 sufrían	 una	 extinción	 absoluta.	 La	 materia	 más	 grosera	 del	 cuerpo	 se
disuelve	 con	 la	 muerte,	 pero	 se	 hace	 eterna	 formando	 nueva	 materia	 y
análogamente	las	almas	se	perpetúan	en	la	eternidad.	Pero	aquello	venía	a	negar
la	disociación	de	cuerpo	y	alma,	de	materia	y	de	forma.	Era	la	continuidad	de	la
materia	lo	que	exigía	a	los	cielos	crear	formas	dotadas	de	una	duración	perpetua.
Bien	 fuera	 por	 no	 entenderlo	 debidamente	 o	 por	 afán	 de	 manipulación,

Bonifacio	 volvió	 los	 argumentos	 de	 Sarra	 del	 revés.	 En	 vez	 de	 pensar	 que	 la
inmortalidad	del	alma	se	correspondía	con	la	durabilidad	de	la	materia,	el	clérigo



atribuía	a	Sarra	la	tesis	contraria,	a	todas	luces	escandalosa,	de	que	si	la	materia
y	la	forma	eran	iguales,	lo	eran	por	ser	mortales	y	corruptibles.	Y	utilizando	una
táctica	 incendiaria	 (casi	 con	 toda	 seguridad	 calculada)	 Bonifacio	 publicó	 una
acusación	contra	Sarra	afirmando	que	era	«la	única	entre	los	judíos»	que	negaba
la	inmortalidad	del	alma.
Tal	 imputación,	basada	 en	una	 interpretación	caprichosa	del	 texto	que	había

escrito	la	bella	hebrea,	no	podía	ser	más	explosiva.	Una	de	las	condiciones	de	la
tolerancia	mostrada	con	los	judíos	era	que	no	dijeran	nada	que	atentara	contra	las
doctrinas	 de	 la	 religión	 cristiana,	 incluida	 la	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma.	 De
modo	 que	 lo	 último	 que	Sarra	Copio	 y	 su	mentor,	 Leone	 da	Modena,	 habrían
deseado	era	una	acusación	de	suscribir	esa	herejía	en	particular.	Aparte	de	que
ponía	en	peligro	su	propia	posición	en	Venecia,	 la	 idea	de	que	el	alma,	creada
junto	 con	 el	 cuerpo	 de	 carne	 y	 hueso,	 perecía	 también	 con	 él	 resultaba
profundamente	ofensiva	para	las	familias	que	tenían	a	sus	espaldas	historias	de
martirios	a	manos	de	 la	 Inquisición,	y	por	supuesto	 también	para	 las	personas,
como	el	propio	Leone,	que	habían	sufrido	la	traumática	pérdida	de	un	hijo.	Sarra
contraatacó	 aquella	 difamación	 de	Bonifacio	 publicando	 su	 propio	Manifiesto,
dedicado	 a	 la	 memoria	 imperecedera	 de	 su	 padre,	 Simone,	 quien,	 «aunque
despojado	del	caduco	velo	[de	la	vida],	habita	entre	los	espíritus	vivos	y	seguirá
habitando	entre	ellos	por	 toda	 la	eternidad».[28]	Aquella	era	una	demostración
práctica	de	la	fe	de	Sarra	en	la	vida	de	las	almas	en	el	más	allá,	«continuando	ese
amor	 inefable»	 que	 su	 padre	 sentía	 por	 ella,	 «conservado	 por	 siempre».
Consciente	 de	 que	 podría	 ser	 acusada	 de	 haber	 recurrido	 a	 la	 ayuda	 de	 los
hombres	(y	de	Leone	en	particular),	Sarra	hacía	hincapié	una	y	otra	vez	en	que
aquel	 contraataque	 era	 obra	 suya	y	 solo	 suya.	Si	 se	 le	 permitía	 abrigar	 alguna
esperanza	de	salvación,	decía,	sería	«por	los	partos	de	mi	ingenio»,	por	los	que
«se	me	ha	 concedido	 alguna	 fecundidad».	A	 continuación	pasaba	 a	 lanzar	 una
feroz	polémica	contra	Bonifacio:	el	conocimiento	del	judaísmo	del	que	tanto	se
jactaba	él	 se	veía	desmentido	por	 su	 ignorancia	de	 la	 lengua	hebrea,	y	además
demostraba	 su	 torpeza	 por	 haberla	 malinterpretado	 de	 aquella	 manera.	 Sarra



empezaba	 afirmando	 inequívocamente	 que	 «el	 alma	 del	 hombre,	 señor
Baldassarre,	es	 incorruptible,	 inmortal	y	divina	 […]	y	esa	verdad	es	 tan	cierta,
infalible	 e	 indiscutible	 en	 mí	 como	 creo	 que	 lo	 es	 en	 cualquier	 hebreo	 o
cristiano».[29]
Sarra	 empezó	 ahora	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 parecía	 camaradería

intelectual	 casi	 siempre	 se	 hundía	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 campaña	 en	 pos	 de	 su
conversión.	En	Génova	Cebà	hablaba	de	los	esfuerzos	que	había	realizado	ante
su	 amigo	Marc’Antonio	Doria	 y	 los	 grandes	 próceres	 de	 la	 nobleza	 y	 el	 clero
local,	 mientras	 que	 en	 Venecia	 Bonifacio	 se	 había	 puesto	 a	 la	 cabeza	 de	 una
cruzada	 parecida.	 Todo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 teatro	 de	 la
conversión	en	el	que	ella	era	el	gran	premio,	y	por	muy	joven	que	fuera,	a	Sarra
le	 resultaba	 cada	 vez	más	 repulsiva	 aquella	 farsa.	 Por	 su	 parte,	 también	Cebà
estaba	a	punto	de	darse	por	vencido,	y	sus	comentarios	iban	adoptando	un	tono
mordaz.	Suponía	que	el	marido	de	la	joven,	el	señor	Jacopo,	no	debía	de	ver	con
demasiado	 agrado	 «este	 ir	 y	 venir	 de	 nuestras	 cartas»,	 pero	 «no	 porque	 le
preocupen	 los	 asaltos	 de	 un	 amante	 viejo,	 sino	porque	 teme	 los	 asedios	 de	 un
buen	 cristiano».[30]	 Aquellos	 golpes	 de	 gracia	 eran	 realmente	 dolorosos.
«Dejadme	[…]	morir	 sin	agobiarme	más	con	vuestras	cartas».[31]	Y	así	 fue,	a
finales	 de	 1622,	 cuatro	 años	 después	 de	 que	 diera	 comienzo	 el	 primer
intercambio	de	misivas.	«Las	conversaciones	que	tienen	lugar	entre	nosotros	—
decía	 a	 un	 tercero	 (su	 carácter	 para	 él	 no	 era	 ni	mucho	menos	 confidencial—
bastarían	para	hacer	reír,	pero	su	resultado	es	tal	que	harían	llorar.»[32]
Estando,	como	estaba,	perfectamente	al	corriente	tanto	del	mundo	judío	como

del	mundo	cristiano	de	Venecia,	Leone	da	Modena	consideraba	que	Sarra,	pese	a
tener	 solo	 veintiún	 años	 en	 el	 momento	 de	 ser	 blanco	 de	 las	 acusaciones	 de
Bonifacio,	 había	 sido	 puesta	 en	 una	 situación	 muy	 delicada.	 Su	 manera	 de
escribir	y	su	carácter	habían	pasado	a	ser	de	dominio	común	precisamente	por
culpa	 de	 las	mismas	 personas	 a	 las	 que	 ella	 había	 acogido	 en	 su	 casa	 y	 había
franqueado	el	umbral	de	 la	suya.	Leone	conocía	a	muchas	de	ellas	en	persona,
incluido	Bonifacio.	Y	 se	 sentía	 especialmente	 preocupado	 por	 la	 necesidad	 de



vindicarla,	 por	 cuanto	 solo	 dos	 años	 antes	 había	 tenido	 que	 excomulgar	 a	 un
judío	holandés	de	ascendencia	portuguesa,	Uriel	da	Costa	 (del	que	hablaremos
más	 por	 extenso	 después),	 por	 negar	 explícitamente	 la	 inmortalidad	 del	 alma.
Aunque	 tal	 vez	 se	 ofreció	 a	 ayudar	 a	 Sarra	 en	 su	 refutación,	 si	 así	 lo	 hubiera
deseado	 la	 joven,	 sabía	que	 si	 lo	hacía	 sería	 acusado	de	 inmediato	de	publicar
sus	 propias	 palabras	 bajo	 el	 nombre	 de	 ella	 (como	 en	 efecto	 sucedió).	 Estaba
encantado	de	hacer	de	Sarra,	como	de	hecho	ella	misma	deseaba,	una	nueva	e
independiente	Ester.	Leone	había	adaptado	un	antiguo	poema	dramatizado	sobre
Ester,	obra	de	Salomón	Usque,	el	traductor	de	Petrarca	al	español,	y	se	lo	había
dedicado	a	 la	«Signora	Sarra	Copio,	 judía»,	es	decir,	a	una	persona	que	estaba
dispuesta	 a	 seguir	 siendo	 judía.	 En	 el	 soneto	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 prólogo
pedía	disculpas	a	Sarra	por	su	afán	de	que	su	relato	no	estuviera	«tejido	con	hilos
de	oro»,	como	el	del	buen	Cebà,	al	que	ella	tanto	admiraba.	Su	versión	seguía	las
pautas	del	drama	con	«un	estilo	sin	pretensiones»,	destinada	como	estaba	a	 los
festejos	de	los	Purim.	Pero	ante	la	fuerza	de	su	mero	nombre,	añadía,	esperaba
de	la	ilustre	señora	que	«aceptéis	un	cuervo	como	si	fuera	una	paloma».[33]
	
	
III.	LEONE,	SALOMONE,	SIMONE.	ASOMARSE	AL	MUNDO

	
Al	parecer	1622	había	empezado	siendo	un	buen	año	para	Leone	da	Modena.	No
dejaba	de	trabajar	dentro	y	fuera	del	gueto.	Nunca	escaseaban	los	alumnos,	tanto
cristianos	 como	 judíos.	 Sus	 sermones	 eran	 solicitados	 no	 solo	 por	 la	 Gran
Sinagoga	italiana,	sino	también	por	 la	sinagoga	ponentina	de	los	sefardíes,	que
por	 entonces	 había	 sido	 ampliada	 en	 el	 Ghetto	 Vecchio	 hasta	 adquirir	 las
proporciones	de	un	edificio	de	extraordinaria	magnificencia.	La	obra	había	sido
realizada	 por	 los	 maestros	 y	 albañiles	 del	 taller	 del	 más	 grande	 arquitecto	 de
Venecia,	 Baldassarre	 Longhena,	 hecho	 que	 por	 sí	 solo	 decía	 mucho	 de	 la
confianza	 que	 judíos	 y	 cristianos	 tenían	 en	 un	 futuro	 compartido.	Las	 paredes
estaban	revestidas	de	planchas	de	roble.	El	pavimento	de	losetas	de	mármol	era



tan	hermoso	que,	en	consonancia	con	la	tradición	que	afirmaba	que	solo	la	mano
de	Dios	era	capaz	de	producir	la	perfección,	se	introdujo	en	su	diseño	algún	que
otro	defecto	deliberado.	Y	todavía	pueden	apreciarse.
A	finales	de	ese	mismo	año	tendría	lugar	una	gran	boda	en	Mantua.	Diana,	la

hermana	de	Sarra	Copio,	otra	joven	bellísima	—aunque	más	el	tipo	de	mujer	que
gusta	de	mirarse	en	el	espejo	y	no	de	sumirse	en	cavilaciones	filosóficas—,	iba	a
contraer	 matrimonio	 con	 el	 hijo	 de	 Isacchino	 Masserano,	 el	 célebre	 maestro
coreógrafo.	Para	no	ser	víctimas	de	ningún	ataque	por	el	camino	(como	de	hecho
lo	serían	un	año	más	 tarde),	Leone	y	sus	compañeros	de	viaje	 irían	protegidos
por	una	escolta	armada	a	caballo.	Durante	su	estancia	en	Mantua,	Leone	intentó
hablar	con	Salomone	Rossi,	al	que	había	animado	a	componer	música	coral	para
la	 sinagoga,	 innovación	 verdaderamente	 impactante.[34]	 Los	Hashirim	 Asher
Lishlomo	de	Rossi,	de	carácter	polifónico,	eran	33	cantos	que	ponían	en	música
las	palabras	de	las	oraciones	e	himnos	más	conocidos	de	la	liturgia	judía:	Aleinu,
Shir	Hamalot	 Aleinu,	Ayn	Keiloheinu	 o	Adon	Olam,	 entre	 otros.	 Su	 hermana,
Madama	 Europa,	 la	 diva	 de	 la	 ópera	 de	 la	 corte,	 y	 él	 eran	 las	 encarnaciones
vivientes	de	que	 la	música	vocal	 (y	Leone	se	atrevía	a	pensar	que	sucedería	 lo
mismo	con	la	música	instrumental)	de	carácter	alegre	podía	ser	compatible	con
la	práctica	judía	ortodoxa,	a	pesar	del	consenso	que	durante	largo	tiempo	había
existido	 entre	 los	 rabinos	 de	 prohibir	 cualquier	 tipo	 de	 apariencia	 de	 contento
después	de	 la	 destrucción	del	Templo.	En	1605	 se	 había	 producido	un	 terrible
alboroto	 en	 Ferrara	 a	 raíz	 del	 intento	 de	 introducir	 en	 las	 sinagogas	 cantos
compuestos	por	un	autor.	Se	había	consultado	a	Leone,	que	había	sido	cantor	e
instrumentista	 en	 su	 juventud,	 y	 se	 le	 había	 pedido	 que	 diera	 su	 opinión	 al
respecto	y	al	cabo	de	algún	tiempo	había	pronunciado	su	oráculo:	habían	pasado
ya	 mil	 quinientos	 años	 desde	 la	 destrucción	 del	 Segundo	 Templo,	 dijo;	 era
tiempo	más	 que	 suficiente	 para	 recuperar	 la	 hermosura	 y	 el	 gozo	 del	 Templo
original	de	Salomón,	tal	como	lo	describía	la	Biblia.	Por	aquel	entonces	se	había
impuesto	una	especie	de	moda	que	consistía	en	volver	a	imaginar	la	arquitectura
y	 la	 decoración	 del	 Primer	 Templo	 imaginario,	 y	 Salomone	 y	 Leone



concordaban	en	que	 la	música,	 interpretada	por	 los	 levitas	con	sus	 trompetas	y
sus	 hermosas	 voces,	 se	 había	 oído	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 recinto	 sagrado.
Leone	 estaba	 por	 aquel	 entonces	 casi	 seguro	 —y	 así	 lo	 dijo	 en	 un	 lenguaje
incisivo—	 de	 que	 Dios	 no	 podía	 «desear»	 que	 su	 culto	 se	 limitara	 a
lamentaciones	 carentes	 de	 armonía;	 lo	 que	 se	 conseguiría	 con	 ellas	 era	 que	 el
orante	 se	 concentrara	 en	 sus	 rezos	 devotos,	 no	 que	 se	 distrajera	 de	 ellos.	 La
armonía	de	las	voces	judías	sería	el	reflejo	de	la	armonía	de	la	creación	de	Dios.
¿Cómo	no	iba	a	ser	del	agrado	del	Señor?[35]
Pero	había	otras	cuestiones	que	considerar.	Cuando	los	gentiles	querían	reírse

de	 la	 inferioridad	 de	 la	 cultura	 judía,	 a	 menudo	 aludían	 a	 la	 pobreza	 de	 su
música,	 y	 sobre	 todo	 a	 la	 falta	 de	 idoneidad	 del	 hebreo	 para	 los	 cantos,	 en
especial	 para	 los	 cantos	 sagrados.	 Así	 que	 una	 cosa	 era	 hacer	 que	 los	 judíos
interpretaran	esos	cantos,	como	a	menudo	hacían,	en	las	bodas	de	los	cristianos	o
en	 las	 mascaradas	 y	 entretenimientos	 de	 la	 corte,	 y	 otra	 muy	 distinta	 que
compusieran	música	religiosa	de	cualquier	tipo.	El	prejuicio	había	sido	fruto	de
la	ignorancia	y	de	los	muchos	siglos	en	que	la	música	había	estado	prohibida	por
los	rabinos.	Leone	podía	comprender	que	las	monótonas	cantilenas	y	los	alaridos
que	a	 él	mismo	 le	hacían	estremecer	 a	veces	no	 llegaran	nunca	a	 conseguir	 el
aprecio	de	 los	amantes	de	 la	«ciencia	de	 la	música»,	como	él	 la	 llamaba.	Dios
merecía	algo	mejor.	¿Por	ventura	conocerían	Salomone	y	Leone	los	himnos	de
Abdías	el	Prosélito,	que	se	había	convertido	al	judaísmo	en	el	siglo	XII,	Obadiah
Ha-Ger	—Abdías	el	Apóstata—,	que,	dicho	sea	sin	menosprecio	alguno,	había
compuesto	en	una	especie	de	canto	llano	judío	un	conmovedor	himno	a	Moisés,
«Nuestro	Maestro»?[36]	En	aquellos	momentos,	en	el	universo	musical	del	otro
gran	 compositor	 de	 la	 corte	 de	 Mantua,	 Claudio	 Monteverdi,	 o	 en	 el	 del
veneciano	Giovanni	Gabrieli,	el	reto	consistía	en	tomar	el	lenguaje	propio	de	los
madrigales	 y	 las	 canzoni	 a	 varias	 voces	 y	 hacer	 que	 cantaran	 las	 expresivas
glorias	de	la	liturgia	hebrea.	Además,	como	a	los	músicos	judíos	se	les	negaba	la
oportunidad	de	actuar	en	las	cortes	cristianas	debido	a	que	los	guetos	se	cerraban



al	anochecer,	a	las	horas	del	culto	estarían	disponibles	para	interpretar	la	nueva
música	sacra.[37]	Si	se	conseguía	tal	cosa,	en	adelante	los	cristianos	acudirían	en
masa	a	las	sinagogas	de	Venecia,	y	no	solo	a	oír	los	sermones	de	Leone	y	a	reírse
con	las	comedias	de	los	Purim,	como	ya	hacían.
Todo	 aquello	 debió	 de	 pasársele	 por	 la	 cabeza	 a	 Leone	 en	 enero	 de	 1622

cuando	se	presentó	en	la	sinagoga,	en	la	que	no	cabía	un	alfiler,	a	predicar	ante
un	auditorio	compuesto	en	buena	parte	por	miembros	destacados	de	la	nobleza
veneciana.	Habían	venido	a	escucharlo	predicar,	como	de	costumbre,	en	italiano,
signo	que	de	por	sí	ya	indicaba	que	el	judaísmo	empezaba	a	asomarse	al	mundo.
Fue	 aquel	 uno	 de	 los	 grandes	 momentos	 en	 la	 vida	 de	 Leone	 da	Modena:	 la
prueba,	 como	 si	 alguna	 vez	 hubiera	 sido	 necesaria,	 de	 la	 existencia	 de	 una
comunidad	compartida	de	entendimiento.	Pero	además	creía	que	ahora	que	era
tan	buscado	por	todos	podría	librarse	al	fin	de	la	pesadez	y	la	monotonía	de	las
infinitas	horas	lectivas,	de	la	necesidad	de	escribir	cartas	y	vender	amuletos,	para
dedicarse	a	empresas	más	elevadas.	«Me	sentí	felicísimo	porque	había	terminado
el	 curso	 escolar	 y	 había	 encontrado	 la	 libertad	 que	 mi	 alma	 tanto	 ansiaba.
Aunque	me	había	quedado	con	las	manos	vacías	y	tenía	muchas	deudas,	alabé	al
Dios	vivo.»[38]
Para	que	su	felicidad	fuera	mayor	aún,	su	hijo	pequeño,	Zàbulon,	a	modo	de

demostración	 familiar	 de	 la	 fe	 de	 Leone	 en	 el	 empleo	 de	 la	 música	 en	 la
sinagoga,	 cantó	 una	 pieza	 que	 su	 padre	 había	 compuesto	 en	 especial	 para	 la
ocasión.	«Los	oyentes	no	cesaban	de	elogiar	su	dulce	voz.»	Fue	la	pura	delicia
de	aquel	momento	 lo	que	hizo	que	 lo	que	sucedió	a	continuación	 resultara	 tan
dolorosamente	cruel.
Leone	 y	 Rachele,	 su	 esposa,	 habían	 sido	 tan	 desgraciados	 con	 sus	 hijos

varones	 como,	 según	parece,	 afortunados	 con	 sus	 dos	 hijas.	Tras	 la	muerte	 de
Mardocheo,	 el	 mediano,	 Isacco,	 no	 había	 servido	 de	 gran	 consuelo.	 Cuando
escribe	acerca	de	él,	las	palabras	de	Leone	dan	a	entender	la	idea	de	disipación,
de	irresponsabilidad	y	de	discusiones	violentas	por	parte	del	joven,	por	lo	que	no
es	de	extrañar	que	no	sintiera	ningún	disgusto	cuando	su	hijo	decidió	partir	con



destino	 a	Ámsterdam	 y	 luego	 a	Brasil,	 donde	 había	 una	 comunidad	 judía	 que
vivía	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 holandeses.	 A	 su	 hijo	 menor,	 su	 Zàbulon,	 lo
quería	mucho,	pese	a	que	había	heredado	la	afición	al	juego	que	él	mismo	tenía.
Zàbulon	se	hallaba	a	menudo	rodeado	de	las	malas	compañías	que	suelen	llevar
aparejadas	las	actividades	arriesgadas	de	este	tipo,	por	no	hablar	de	las	deudas.
Todo	aquello	era	un	auténtico	suplicio	para	sus	padres,	y	más	cuando,	a	raíz	de
uno	de	 los	asesinatos	más	atroces	de	Venecia,	Zàbulon	 fue	 llamado	a	 testificar
ante	 los	 tribunales	 de	 justicia	 contra	 los	 bandoleros	 judíos	 Sebetài	 y	 Mosè
Benincasa	(llamados	«da	Hindelina»),	que	habían	sido	los	autores	del	crimen.	Se
habían	oído	juramentos	de	venganza	contra	Zàbulon,	que	habían	llegado	a	oídos
de	 un	 Leone	 horrorizado,	 como	 es	 natural.	 Quizá	 no	 fueran	 más	 que
fanfarronadas.	En	público,	 ante	 los	ojos	de	 las	 autoridades,	 judías	y	 cristianas,
los	 que	 habían	 jurado	 vengarse	 hablaron	 luego	 en	 tono	 «pacífico»	 a	 Zàbulon.
Pero	en	 el	verano	de	1621,	 se	desencadenó	una	pelea	 entre	Sebetài	 y	Zàbulon
que	acabó	resultando	fatal,	pues	el	hijo	de	Leone	no	era	de	los	que	se	encogían
cuando	 les	 lanzaban	 un	 reto.	 Sebetài	 había	 perseguido	 a	 Zàbulon	 por	 todo
Cannaregio	blandiendo	un	cuchillo	de	carnicero.	En	un	momento	dado,	Zàbulon
vio	a	un	campesino	que	llevaba	una	espada,	se	la	quitó,	se	dio	media	vuelta	y	se
puso	 a	 luchar	 con	 su	 perseguidor,	 infligiéndole	 una	 herida	 profunda	 en	 el
hombro.	Sebetài	se	salvó	arrojándose	a	un	canal.
La	reyerta	fue	lo	bastante	grave	para	que	las	autoridades	tomaran	cartas	en	el

asunto	 y	 exigieran	 que	 los	 contendientes	 hicieran	 las	 paces.	 Una	 vez	más	Da
Hindelina	fingió	la	reconciliación;	pero	en	la	primavera	de	1622,	la	noche	antes
del	primer	Séder	de	Pascua,	cuando	por	el	gueto	se	esparcía	el	aroma	del	pan	sin
levadura	 cociéndose	 en	 el	 horno,	 una	 pandilla	 de	 ocho	 individuos	 siguió	 a
Zàbulon	a	la	«casa	del	levantino».	Al	oír	rumores	de	lo	que	iba	suceder,	Leone
salió	corriendo	desesperadamente	por	el	barrio	en	busca	de	su	hijo.	Lo	encontró
cuando	oyó	unos	gritos	que	llamaban	por	la	calle	a	Zàbulon,	procedentes	de	un
bravo	amigo	suyo	que	quería	unirse	a	la	pelea.	Parece	que	Leone	fue	embaucado
igual	 que	 su	 hijo	 por	 aquellas	 voces.	 En	 cuanto	 Zàbulon	 salió	 de	 la	 casa,	 fue



atacado,	le	dieron	un	golpe	en	la	cabeza	y	le	rajaron	la	garganta.	Leone	se	quedó
como	 petrificado	 contemplando	 sin	 poder	 hacer	 nada	 el	 asesinato	 de	 su	 hijo.
Antes	 de	 exhalar	 el	 último	 suspiro,	 Zàbulon	 lanzó	 el	 grito	 que	 ningún	 padre
desearía	oír	nunca:	«Padre,	padre,	me	muero».[39]
«La	sangre	brotaba	como	un	manantial,	y	al	no	ser	capaz	de	llegar	a	casa	se

desvaneció	en	 la	puerta	de	 la	vivienda	de	mi	cuñado,	 Johanan,	Dios	 lo	proteja
[…]	Allí	cayó	en	una	cama	totalmente	tinta	en	sangre.	Antes	de	que	al	médico	le
diera	tiempo	a	venir,	había	perdido	toda	su	sangre.	Cuando	llegó	el	físico	ya	no
le	 quedaba	 suficiente	 para	 seguir	 vivo	 y	 todo	 el	 lado	 derecho	 perdió	 la
sensibilidad.»	A	 continuación	 quedó	 inconsciente,	 aunque	 aguantó	 agonizando
cuatro	 días	 más	 antes	 de	 dejar	 este	 mundo	 en	 pleno	 día	 de	 Pascua,	 siendo
enterrado	en	el	Lido	al	lado	de	su	hermano	Mardocheo.
	

Sobre	 el	 ataúd,	 cuando	 se	 lo	 llevaban,	 fue	 colocada	 su	 ropa	 teñida	 de	 sangre.	 Al	 ver	 semejante
espectáculo	 y	 al	 oír	 el	 sonido	 de	mis	 lamentos	 y	 los	 de	mi	 desconsolada	 esposa	 no	 hubo	 nadie	—ni
siquiera	 cristianos	 y	 turcos—	capaz	 de	 reprimir	 las	 lágrimas	 […]	No	hubo	nadie	 que	 hubiera	 hablado
alguna	vez	con	mi	hijo,	incluidos	muchos	cristianos	del	pueblo	llano	amigos	suyos,	que	no	llorara	[…]	Le
faltaban	trece	días	para	cumplir	los	veintiuno	y	era	guapísimo.	No	había	otro	como	él	en	la	comunidad.
Cantaba	con	una	voz	tan	dulce	como	la	de	un	ángel.	Era	de	sabio	entender,	y	alegre,	y	escribía	prosa	y
poesía;	era	valiente	en	la	batalla	[…]	¡Ay	de	mí!	Yo	siempre	le	decía:	«Tu	gran	corazón	va	a	matarte	uno
de	estos	días».	Su	valor	y	sus	armas	solo	los	utilizaba	para	santificar	a	Dios,	pues	no	podía	soportar	 la
humillación	de	ningún	judío.[40]

	
El	retrato	es	desgarradoramente	vivo:	Zàbulon	el	hermoso,	el	galán	apuesto	y

exuberante,	 el	 cantor	 de	 poemas,	 incluidos	 los	 suyos,	 el	 vengador	 de	 los
entuertos	a	los	judíos,	muerto	en	plena	juventud.
Hacía	apenas	cinco	años	que	Leone	había	puesto	fin	a	la	shivá,	esto	es,	había

abandonado	 el	 luto,	 por	Mardocheo.	 Ahora	 aquel	 engaño	 del	 que	 fue	 víctima
amenazaba	 con	 hacerle	 perder	 el	 juicio.	 Solo	 su	 determinación	 de	 llevar	 a	 los
culpables	ante	 la	 justicia	 lo	mantuvo	cuerdo,	pues	había	sido	 testigo	ocular	del
crimen.	 Los	 atacantes	 fueron	 todos	 juzgados,	 condenados	 y	 desterrados.	 Se
recompensaría	 con	 mil	 ducados	 a	 todo	 aquel	 que	 los	 encontrara	 dentro	 del



territorio	de	la	República,	y	se	daría	licencia	para	cortarles	la	cabeza	y	reclamar
de	 ese	modo	 la	 recompensa	 (procedimiento	 habitual	 en	 la	 Italia	 del	 Barroco).
Leone	y	Rachele	elogiaron	la	firmeza	de	la	justicia	veneciana.
A	diferencia	de	 lo	sucedido	 tras	 la	muerte	de	Mardocheo,	Leone	no	 trasladó

sus	lamentos	a	la	mesa	de	juego.	La	música	lo	salvó.	En	1622	Salomone	Rossi
vino	a	visitarlo,	y	la	ocasión	elegida	por	el	compositor	no	fue	fortuita.	Diez	años
antes	 su	 comunidad	de	 judíos	mantuanos	había	 sido	 recluida	 en	un	gueto,	 con
unas	leyes	más	restrictivas	a	las	vigentes	en	Venecia.	Debió	de	ser	unidos	en	el
espíritu	de	resistencia	a	la	ley	y	de	búsqueda	de	consuelo	como	los	dos	grandes
hombres	 se	 dispusieron	 a	 publicar	 los	 Hashirim	 Asher	 Lishlomo	 de	 Rossi	 a
través	 de	 la	 gran	 casa	 de	 los	 Bragadin.[41]	 Barruntándose	 el	 estallido	 de	 una
feroz	controversia	dentro	de	la	propia	comunidad	hebraica	(y	no	se	equivocaba
en	sus	temores)	sobre	lo	que	era	apropiado	hacer	en	una	sinagoga	y	lo	que	no,
Leone	incluiría	en	esa	edición	la	respuesta	que	había	dado	en	1605	a	la	consulta
sobre	 el	 uso	de	 la	polifonía.	Los	dos	hombres	 tuvieron	además	que	 abordar	 la
delicada	cuestión	de	cómo	imprimir	el	libro,	pues	el	hebreo	se	lee	de	derecha	a
izquierda,	 mientras	 que	 las	 notas	 musicales	 se	 leen	 en	 la	 dirección	 opuesta.
Leone	tomó	la	decisión	de	editar	las	partes	en	hebreo	al	revés,	en	la	idea	de	que
sería	la	manera	que	menos	confusión	causaría	y	confiando	(razonablemente)	en
el	conocimiento	de	las	palabras	hebreas	por	parte	de	los	cantantes.	El	resultado
de	 su	 colaboración	quizá	no	 alcanzara	 las	 cotas	 a	 las	que	 llegaría	Monteverdi,
contemporáneo	de	Rossi	y	también	establecido	en	Mantua,	pero	con	todo	la	obra
es	 extraordinariamente	 hermosa,	 un	 auténtico	 júbilo	 de	 voces.	Una	de	 las	más
bellas	de	las	33	composiciones	que	integran	la	colección	es	el	kaddish	de	duelo,
cantado	 también	 por	 toda	 la	 congregación	 en	 varios	 momentos	 del	 servicio
fúnebre.[42]	Rossi	no	compuso	un	lamento	especialmente	profundo,	sino,	por	el
contrario,	un	luminoso	derroche	de	voces	armonizadas.	Pero	además	la	oración
propiamente	 dicha	 no	menciona	 en	 ningún	momento	 al	 difunto,	 antes	 bien,	 es
una	 invocación	 para	 «exaltar,	 magnificar	 y	 santificar»	 el	 sagrado	 nombre	 de
Dios.	No	es	una	 rendición	ante	 la	 tumba,	sino	una	 forma	de	 trascenderla,	y	en



ese	sentido	la	música	de	Rossi	sigue	siendo	el	acompañamiento	más	sublime	y
adecuado	compuesto	por	mano	de	un	judío.
Ejecutados	ante	una	congregación	mixta,	esos	cantos	vendrían	a	desmentir	—

sin	adoptar	una	actitud	defensiva—	la	tesis	de	que	el	judaísmo	era	incapaz	de	lo
que	Leone	llamaba	musiká,	esto	es,	la	música	elevada.	Ese	tipo	de	congregación
fue	la	que	se	reunió	en	1629	para	escucharlo	predicar	en	la	sinagoga	ponentina,
reconstruida	 por	 el	 taller	 de	 Longhena.	 Parece	 que	 fue	 en	 Venecia	 donde	 dio
comienzo	 la	 costumbre	 de	 predicar	 en	 lengua	 vernácula,	 aunque	 citando	 en
hebreo	y	luego	traduciendo	los	pasajes	de	la	Torá	sometidos	a	debate,	y	esa	es	la
convención	 que	 ha	 venido	 siguiéndose	 hasta	 nuestros	 días	 en	 todas	 las
sinagogas,	 salvo	 en	 las	 más	 ortodoxas.	 Leone	 quería	 que	 la	 congregación
permaneciera	sentada	en	la	hermosa	sala	para	que	entendiera	bien	su	discurso	y,
con	 toda	 verosimilitud,	 a	 modo	 de	 envoltorio	 para	 tragar	 la	 píldora,	 habría
habido	un	coro	y	el	canto	de	las	versiones	compuestas	por	Rossi	de	los	himnos
de	 despedida,	 el	 Ayn	 Keiloheinu	 y	 el	 Adon	 Olam	 —Señor	 del	 Universo—
habrían	 resonado	 por	 todo	 el	 canal.	 Escuchando	 el	 sermón	 y	 la	 música
estuvieron	aquel	día	de	1629	el	hermano	de	Luis	XIII,	Gastón	de	Orleans,	y	su
grandioso	séquito.	Mientras	que	en	otros	lugares	de	Italia,	sobre	todo	en	Roma,
los	judíos	se	habían	visto	obligados	a	aguantar	la	invasión	de	sus	sinagogas	por
distintos	 tipos	de	 frailes	que	 los	 exhortaban	a	 acercarse	a	 la	pila	bautismal,	 en
Venecia	 (ese	 día	 al	 menos)	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 aristocracia	 francesa	 y	 los
representantes	 de	 la	 corte	 del	 Rey	 Cristianísimo	 se	 comportaron	 con	 toda
formalidad	escuchando	las	prédicas	de	los	judíos.
Como	 suele	 ocurrir	 en	 esta	 larga	 historia,	 las	 nubes	 llegaron	 poco	 después.

Los	 contrayentes	 de	 la	 boda	 celebrada	 en	 Mantua	 en	 1622	 acabaron	 su
matrimonio	de	un	modo	 terrible	cuando	el	hijo	de	 Isacchino	Masserano,	en	un
rapto	de	celos	y	de	 locura,	dejó	ciega	a	su	esposa,	Diana,	 la	hermana	de	Sarra
Copio,	 clavándole	 en	 los	 ojos	 un	 par	 de	 tijeras.	 En	 1630,	 el	 gueto	 en	 el	 que
habían	sido	recluidos	los	judíos	de	Mantua	fue	borrado	del	mapa	por	el	ejército
austríaco	 en	 el	 curso	de	 la	guerra	declarada	por	 la	 sucesión	del	 ducado	 tras	 la



extinción	 del	 linaje	 de	 los	 Gonzaga.	 Los	 supervivientes	 huyeron	 a	 Venecia,
donde	se	encontraron	con	el	peor	estallido	de	peste	bubónica	del	que	se	guardara
memoria	viva.	Durante	algunos	meses,	escribe	Leone,	el	gueto	pareció	 librarse
milagrosamente	de	sus	estragos,	mientras	que	por	toda	la	ciudad	los	venecianos
morían	de	manera	miserable;	pero	por	último	la	enfermedad	se	cebó	también	con
los	judíos.	Las	oraciones	no	habían	sido	suficientes.	No	tardarían	en	producirse
otros	horrores.	En	1636-1637	los	integrantes	de	algunas	bandas	de	delincuentes
judíos	fueron	detenidos	por	receptación	y	venta	de	objetos	robados,	y	otros	por
sobornar	 a	 las	 autoridades.	 Toda	 la	 ciudad	 y	 su	 clase	 dirigente	 arremetió	 con
tanta	 violencia	 contra	 el	 gueto	 que	 llegaron	 a	 oírse	 voces	 que	 exigían	 la
expulsión	 inmediata	de	 los	 judíos	de	 toda	 la	República.	En	respuesta	a	aquella
situación	fueron	publicados	sendos	libros	de	dos	destacados	rabinos	de	Venecia,
Leone	da	Modena	y	Simone	Luzzatto,	en	los	que	se	describían	con	toda	clase	de
esclarecedores	 detalles	 las	 tradiciones,	 doctrinas	 y	 observancias	 del	 judaísmo.
Además,	 las	 dos	 obras	 prestaban	 especial	 atención	 a	 la	 ética	 de	 los	 tratos
comerciales	 y	 económicos	 en	 general	 que	mantenían	 judíos	 y	 gentiles,	 y	 a	 la
obligación	 impuesta	 a	 todos	 los	 hebreos	 de	 mantener	 una	 conducta
especialmente	moral	en	sus	negocios	con	 los	no	 judíos.[43]	La	obra	de	Leone,
dedicada	 a	 Jacobo	 I	 de	 Inglaterra,	 había	 sido	 escrita	 en	 latín,	 pero	 luego	 fue
traducida	al	 francés,	después	al	 italiano	y	al	cabo	de	múltiples	generaciones	 lo
sería	 a	 casi	 todas	 las	 lenguas	 europeas,	 incluida	 la	 edición	 inglesa	 aparecida	 a
comienzos	del	siglo	XVIII.	La	de	Luzzatto	estaba	escrita	en	italiano	e	iba	dirigida
al	gobierno	de	la	Serenísima,	de	modo	que	fue	la	primera	«guía»	del	judaísmo	y
de	 la	 vida	 judía	 escrita	 en	 una	 lengua	 vernácula	 y	 dirigida	 expresamente	 a	 un
público	 lector	 no	 israelita.	 Las	 dos	 pretendían	 ser	 el	 antídoto	 contra	 las
caricaturas	 del	 judío	 mercenario	 y	 vengativo	 al	 estilo	 de	 Shylock;	 Modena	 y
Luzzatto	 encontrarían	 una	 forma	 mejor	 de	 defender	 la	 humanidad	 común	 de
judíos	 y	 gentiles	 que	 el	 «¿Si	 nos	 hacéis	 un	 corte,	 no	 sangramos?»(3)	 de
Shakespeare:	una	obra	desapasionada	de	etnografía.	Así	es	como	somos,	venían



a	 decir	 ambos	 libros;	 esto	 es	 lo	 que	 hacemos.	 Habéis	 estado	 en	 nuestras
sinagogas,	habéis	escuchado	nuestras	palabras	y	nuestra	música,	y	si	todavía	no
lo	 habéis	 hecho,	 venid,	 cruzad	 los	 puentes	 y	 entrad	 en	 el	 gueto.	 Nosotros
también	somos	mercaderes	de	Venecia.
Luzzatto	llegó	incluso	(armado	con	su	libro)	a	hacer	un	llamamiento	al	propio

dux,	 que	 surtió	 efecto.	 No	 habría	 expulsión.	 Los	 mercaderes	 de	 Venecia
seguirían	donde	estaban	hasta	que	 se	 los	 llevaran	 los	nazis,	 como	harían	 en	 la
elegante	Ferrara	o	en	la	musical	Mantua.
Pero	esto	es	adelantarnos	mucho	a	los	acontecimientos.	Las	obras	explicativas

de	los	dos	grandes	rabinos	de	Venecia,	 lo	mismo	que	los	Cantares	de	Salomón
de	Rossi,	la	«academia»	de	Sarra	Copio	y	su	valerosa	resistencia	a	las	lisonjas	de
su	 héroe	 literario,	 o	 las	 obras	 de	 teatro	 bilingües	 de	 Leone	 de’	 Sommi,
interpretadas	 para	 el	 público	 judío,	 para	 la	 corte	 y	 para	 la	 ciudad:	 todas	 estas
grandes	 incursiones	 que	 los	 judíos	 hicieron	 en	 el	 mundo	 de	 la	 Italia	 del
Renacimiento	contribuyeron	a	 fortalecer	una	heroica	creencia	en	 la	posibilidad
de	 una	 cohabitación	 sin	 la	 necesidad	 de	 convertirse,	 de	 un	 tronco	 común	 de
sabiduría,	incluso	de	fomento	mutuo	de	la	cultura	judía	y	de	la	cristiana.	En	este
sentido	la	historia	de	la	modernidad	judía	comenzó	en	el	mundo	de	los	duques	y
los	dux.
Pero	ello	no	hace	de	Leone	da	Modena	una	especie	de	 rabino	 reformista	de

vanguardia.	 Durante	 sus	 últimos	 años	 empezó	 a	 verse	 a	 sí	 mismo	 como	 un
heredero	 de	Moisés	Maimónides,	 el	 gran	 sabio	medieval	 que	 había	 pasado	 su
vida	 intentando	 conciliar	 la	 sabiduría	 de	 la	 Torá	 con	 el	 humanismo	 racional.
Leone	 dirigió	 sus	 ataques	 contra	 la	 cábala	 y	 los	 excesos	 del	 misticismo
visionario,	intentó	poner	coto	a	su	afición	al	juego	con	éxito	limitado,	y	pasó	por
graves	 periodos	 de	 penuria.	 El	 único	 hijo	 varón	 que	 le	 quedaba,	 Isaac	 el
peregrino,	le	había	hecho	saber	que	se	había	enriquecido	inesperadamente,	pero
luego,	 de	 improviso,	 se	 cortaron	 las	 comunicaciones,	 de	 modo	 que	 Leone
empezó	a	temerse	lo	peor.	De	repente,	Rachele,	su	esposa,	se	volvió	contra	él	de
forma	 tan	 despiadada	 que	 Leone	 se	 vio	 obligado	 a	marcharse	 de	 casa.	 Según



cuenta	él	mismo	(de	forma	un	tanto	sorprendente),	cuando	Rachele	se	recuperó
de	 una	 apoplejía	 que	 había	 sufrido,	 gran	 parte	 de	 su	 cuerpo	quedó	paralizado,
pero	no,	por	desgracia,	 su	afilada	 lengua,	que	 siguió	haciendo	mella	 en	él	 con
tanta	agudeza	como	siempre.	De	cuidarlo	se	encargaría	su	hija	Diana,	que	había
vuelto	 a	 casarse	 tras	 la	muerte	 de	 su	 primer	marido;	 el	 anciano	 Leone	 estaba
encantado	con	su	nieto,	aunque	llegó	a	temerse	lo	peor	cuando	el	muchacho	fue
encarcelado	durante	varios	meses	a	consecuencia	de	una	infracción	de	las	leyes
de	 censura	 vigentes	 en	 Venecia.	 En	 1640	 Leone	 hizo	 testamento	 dejando
instrucciones	 concretas	 sobre	 cómo	 debía	 llevarse	 a	 cabo	 su	 funeral,	 y
encargando	a	 sus	albaceas	que	apilaran	 todas	 las	obras	que	había	publicado	 (y
eran	muchas)	al	pie	de	su	ataúd.
En	 1641,	 una	 barcaza	 iluminada	 por	 cuarenta	 grandes	 cirios,	 como

correspondía	 al	 fallecimiento	de	un	 sabio,	 surcó	 las	 negras	 aguas	de	 la	 laguna
hasta	el	cementerio	del	Lido.	Aunque	los	judíos	tenían	la	obligación	de	enterrar	a
sus	muertos	 fuera	 de	 las	murallas	 de	 la	 ciudad,	 es	 evidente	 que	 la	 señoría	 de
Venecia	 los	 quería	 lo	 más	 lejos	 posible.	 Pero	 el	 cementerio	 hebreo,	 que	 muy
pocos	visitan	hoy	en	día,	es	un	 lugar	hermoso,	al	abrigo	de	numerosos	árboles
umbríos,	 aunque	 muchas	 lápidas	 han	 ido	 desmoronándose	 por	 el	 paso	 de	 los
siglos	y	el	batir	de	los	vientos	del	Adriático.	Muchas	de	ellas	contienen	profusas
inscripciones;	 todas	están	en	hebreo,	y	 algunas	contienen	añadidos	en	 italiano,
ladino	o	latín.	Uno	de	los	muros	de	mampostería	que	aún	siguen	en	pie	aloja	las
tumbas	más	grandiosas	de	 los	poderosos	 sefardíes	del	 gueto:	 sus	 lápidas	 están
decoradas	con	signos	heráldicos,	cascos	con	penachos	y	los	elaborados	escudos
de	 armas	 que	 tanto	 amaban	 los	 hebreos	 de	Venecia;	 y	 por	 doquier	 se	 ven	 los
leones	judaicos,	leones	para	los	Leones,	ninguno	de	los	cuales	tiene	nada	que	ver
con	los	felinos	alados	de	San	Marcos.	Estos	leones	expresan	la	nostalgia	de	un
mundo	que	la	mayoría	de	los	difuntos	enterrados	allí	tal	vez	no	pudieran	conocer
nunca	—la	Castilla	y	 el	Aragón	 judíos—,	pero	que	 se	había	 conservado	en	 su
lengua,	en	su	comida	y	en	su	música.	Y	esos	leones	son	también	por	supuesto	los
Leones	 de	 Judá:	 los	 flamantes	 guardianes	 que	 flanquean	 el	 aron	 hakodesh,	 el



Arca	de	la	Torá.	Hay	tumbas	sobre	las	que	revolotean	palomas,	corretean	ciervos
y	bailan	osos;	hay	guirnaldas	y	coronas	de	flores,	olivos	y	rosas	de	Sarón,	y	en
ocasiones,	de	forma	harto	desconcertante,	podemos	ver	incluso	la	mueca	de	una
calavera.
Las	 tumbas	 de	 Mardocheo,	 Zàbulon	 y	 Rachele	 llevaban	 ya	 mucho	 tiempo

esperando	 al	 patriarca,	 y	 al	 fin	 hasta	 allí	 llegaron	 también	 sus	 despojos.	 Una
lápida	de	una	sencillez	extrema	señala	el	lugar	de	su	sepultura.	No	lejos	de	ella
está	la	tumba	de	Sarra	Copio,	junto	a	la	de	su	padre	Simone.	Un	poco	más	allá,
bajo	 las	 nubes	 que	 se	 agolpan,	 solo	 está	 la	 laguna,	 que	 se	 extiende	 hasta	 el
inmenso	 horizonte	 en	 el	 que	 se	 funden	 el	 cielo	 y	 el	 agua.	 A	 lo	 largo	 de	 ese
delgado	confín	navegarían	los	judíos,	sus	mercancías	y	ellos,	hacia	algún	puerto
lejano.	De	alguna	manera	podrían	vivir	en	los	confines	del	mundo.	La	pregunta
para	 el	 resto	 de	 la	 historia	 moderna	 era:	 ¿podrían	 hacerlo	 felizmente	 en	 su
centro?
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¿Judíos	sin	sufrimiento?
	
	
	
Sin	miedo	(excepto	durante	el	Yom	Kippur,	cuando	hay	que	rendir	cuentas	ante
el	 Creador).	 Sin	 sentimientos	 de	 culpa.	 Sin	 feroces	 multitudes	 reunidas	 a	 la
vuelta	de	la	esquina.	Sin	equipaje.	Sin	mirar	calendarios.	Sin	lamentaciones,	sin
crujir	de	dientes,	sin	nerviosismo,	sin	desgarros,	sin	griterío.	Sin	judíos,	pues,	ya
que	nunca	había	existido	un	tiempo	en	el	que	la	calamidad	no	se	hubiera	pegado
a	ellos	como	una	sombra.	¿Dónde	podía	existir	un	lugar	así?	En	sueños.	También
en	China.
	
	
¿Cómo	 debió	 de	 sentarle	 al	 jesuita	 que	 lo	 confundieran	 con	 un	 judío?	 ¿Le
divirtió	o	le	horrorizó	a	Matteo	Ricci,	superior	de	la	misión	jesuita	en	China?	La
equivocación	se	produjo	en	el	curso	de	la	tercera	semana	de	junio	de	1605.	En	la
Beijing	del	emperador	Ming,	las	sóforas	se	mostraban	en	toda	su	plenitud,	pues
habían	 echado	 hojas	 y	 sus	 copas	 lucían	 exuberantes,	 y	 las	 casas	 de	 té	 estaban
atestadas	 de	 patronos	 con	 animadas	 conversaciones.	 En	 la	misión,	 Ricci	—Li
Madou	para	sus	anfitriones	chinos—	recibió	la	visita	de	un	hombre	de	mediana
edad	ataviado	con	el	 traje	 largo	de	seda	y	el	gorro	propios	de	un	mandarín.	El
individuo	en	cuestión	dijo	que	era	Ai	Tian	y	que	venía,	según	contó,	de	la	ciudad
de	 Kaifeng,	 a	 unos	 750	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 la	 provincia	 de	 Henan,	 a
orillas	 del	 río	 Amarillo.	 Kaifeng	 había	 sido	 la	 capital	 de	 la	 dinastía	 Song	 del
Norte,	y	 aunque	hacía	ya	 tiempo	que	 los	Song	no	 reinaban,	 seguía	 siendo	una



metrópolis	de	un	millón	de	habitantes.	En	cierto	 lugar	del	centro	de	 la	ciudad,
dijo	Ai	Tian,	allí	donde	la	calle	del	Carácter	del	Mercado	Terrenal	coincidía	con
la	de	la	Capilla	del	Dios	del	Fuego,	se	erigía	su	Templo	de	la	Pureza	y	la	Verdad,
con	dos	grandes	leones	de	piedra	en	la	entrada.	Por	supuesto,	los	leones	no	eran
figuras	 poco	 habituales	 en	China.	 Pero	 esos	 dos	 habían	 sido	 colocados	 allí	 en
memoria	 de	 los	 leones	 guardianes	 del	 Templo	 de	 Jerusalén,	 omnipresentes	 en
toda	 la	 iconografía	 del	 judaísmo	 de	 la	 diáspora.	 En	 aquel	 lugar,	 los	 judíos	 de
Kaifeng	(unos	dos	mil)	se	reunían	para	leer	las	escrituras	y	rezar	sus	oraciones.
Al	 igual	 que	 todos	 los	 demás	 judíos	 del	mundo,	 los	más	 piadosos	 acudían	 al
templo	tres	veces	al	día	para	asistir	a	los	servicios	de	la	mañana,	de	la	tarde	y	de
la	noche;	los	que	no	eran	tan	piadosos	lo	hacían	el	sábado,	el	lunes	y	el	jueves,
días	en	los	que	se	leían	fragmentos	de	la	Ley;	y	luego	había	otros	muchos	que
solo	 visitaban	 el	 templo	 cuando	 les	 resultaba	 posible.	 Ai	 Tian	 dijo	 que	 había
venido	a	Beijing	en	busca	de	un	puesto	de	trabajo	distinto	y	mejor.	Tenía	sesenta
años;	era	 lo	que	merecía	después	de	una	vida	de	servicio	decoroso	y	diligente.
(Lograría	 que	 le	 concedieran	 un	 puesto	 en	 el	 cuerpo	 de	 inspección	 y
superintendencia	 escolar,	 el	 tipo	 de	 trabajo	 que	 andaba	 buscando.)	 Pero	 hacía
poco	 que	 se	 había	 enterado	 de	 que	 en	 Beijing	 había	 una	 pequeña	 secta	 de
bárbaros	 que,	 como	 en	 su	 propio	 pueblo,	 creía	 en	 un	 solo	Dios	 indivisible,	 el
Dios	del	shemá,	de	los	que	seguían	el	Tao,	el	camino.	Solo	podían	ser	judíos.	Si
en	efecto	lo	eran,	la	posibilidad	de	que	se	produjera	un	feliz	encuentro	no	era	una
quimera.	Tras	haber	pasado	generaciones	y	generaciones	separados,	los	judíos	de
China	estaban	a	punto	de	 reunirse	con	sus	hermanos	procedentes	del	otro	 lado
del	Reino	Medio.	Él	sería	el	primero	en	vivir	esta	dicha.
Iba	 a	 producirse	 una	 ironía	 realmente	 tragicómica,	 pues	Matteo	Ricci	 había

entendido	mal	 a	 su	 interlocutor.	 El	 hombre	 que	 se	 encontraba	 ante	 él,	 pensó,
debía	 de	 ser	 un	 cristiano	 que	 vivía	 en	 secreto	 su	 religión,	 o	 alguien	 cuyos
antepasados	 habían	 sido	 seguidores	 de	Cristo.	 En	 la	 Edad	Media	 un	 sinfín	 de
viajeros	había	confirmado	la	existencia	de	cristianos	y	de	judíos	en	China,	y	se
sabía	 que	 en	 este	 país	 había	 también	 muchos	 musulmanes.	 A	 decir	 verdad,



parecía	que	se	encontraba	ante	un	cristiano	que	había	perdido	el	contacto	con	el
Evangelio.	Pero	que,	a	pesar	de	todo,	Dios	lo	había	enviado.	Era	el	día	de	San
Juan	Bautista,	 y	 ahora	 le	 tocaba	 a	Ricci	 convertirse	 en	 el	Precursor.	El	 jesuita
hizo	pasar	al	mandarín	a	la	capilla	octogonal	de	la	misión,	en	cuyo	sencillo	altar
había	dos	pinturas,	una	de	 la	Virgen	y	el	Niño,	y	 la	otra	del	Bautista.	El	padre
Ricci	se	arrodilló	ante	ellas	y	cerró	los	ojos.	Tras	indicar,	como	era	su	deber,	que
no	era	su	costumbre	postrarse	ante	una	imagen,	Ai	Tian	siguió	las	normas	y	de
alguna	manera	hizo	el	gesto	de	reverencia,	añadiendo,	con	suma	educación,	que
los	personajes	de	las	pinturas	guardaban	un	gran	parecido	con	Rebeca	y	Jacob,
con	 el	 hirsuto	 Esaú	 a	 un	 lado.	 Ricci	 trató	 de	 corregir	 el	 desafortunado	 error,
percibiendo,	no	obstante,	que	en	todo	aquello	había	algo	que	no	encajaba.	Pero
la	 cosa	 fue	 a	 peor	 cuando	 el	 visitante	 dio	 por	 hecho	 que	 las	 pinturas	 de	 los
apóstoles	y	 los	evangelistas	 representaban	a	 los	 fundadores	de	 las	Doce	Tribus
de	Israel.
Poco	a	poco,	de	manera	desconcertante,	fue	revelándose	la	verdad.	Se	trataba

de	un	judío	chino,	con	plena	consciencia	de	pertenecer	a	una	nación	y,	en	cierto
modo,	con	plena	consciencia	de	pertenecer	también	a	otra.	Su	fe	era	la	de	Yiselie,
«Israel»	 en	 lengua	 mandarín.	 Es	 harto	 probable	 que	 Ricci,	 conocedor	 de
tantísimas	 cosas,	 hubiera	 oído	 hablar	 de	 la	 existencia	 de	 gente	 como	Ai	 Tian.
Marco	Polo	había	hablado	de	su	presencia	en	1286,	haciendo	referencia	a	unos
mercaderes	de	la	Ruta	de	la	Seda.	Se	llegó	a	decir	incluso	que,	en	un	espíritu	de
ecumenismo	 tolerante,	Kublai	Kan	 tuvo	a	bien	observar	 las	 festividades	de	 los
distintos	 creyentes	 que	 poblaban	 sus	 territorios,	 cristianos,	 musulmanes	 ¡y
judíos!	Y	había	habido	varios	geógrafos	árabes,	sobre	todo	el	gran	Ibn	Battuta	en
el	siglo	XIV,	que	habían	confirmado	la	presencia	de	hebreos	en	las	comunidades
musulmanas	 también	 en	 tiempos	 de	 los	 emperadores	 mongoles	 de	 la	 dinastía
Yuan.	¿Quizá	habrían	llegado	hasta	allí	en	su	caravana	desde	Asia	central?	Entre
ellos	 solían	utilizar	 la	 lengua	 judeopersa	y	 el	mandarín,	 lo	que	venía	 a	 indicar
una	presencia	estable	en	la	Ruta	de	la	Seda	desde	hacía	mucho	tiempo.



Fue	una	decepción,	pero	no	excesivamente	abrumadora.	Por	todo	el	mundo,	la
Iglesia	hacía	 lo	posible	por	 conseguir	que	 los	 judíos	abrazaran	 la	 fe	 en	Cristo,
pues	 en	 ella	 residía	 el	 carácter	 inminente	 de	 los	 Últimos	 Días	 y	 la	 Segunda
Venida.	 Asimismo,	 por	 todas	 partes,	 la	 búsqueda	 de	 las	 Tribus	 Perdidas,	 los
israelitas	no	corrompidos	por	los	rabinos	y	el	Talmud,	seguía	de	modo	incesante.
En	su	tercer	viaje,	Colón	creyó	haber	llegado	muy	cerca	del	paraíso	terrenal	del
Edén,	animando	a	 los	sucesivos	exploradores	de	Hispanoamérica	a	pensar	que,
tarde	o	temprano,	encontrarían	a	los	descendientes	de	los	antiguos	israelitas	y	los
podrían	traer	al	redil.
Así	pues,	Ricci	ni	se	inmutó	por	aquel	malentendido.	Ai	Tian	regresó	un	año

después	con	más	información	acerca	de	los	judíos	de	Kaifeng.	Y	en	1607	Ricci
envió	a	dos	conversos	chinos,	uno	de	ellos	hermano	lego,	al	norte,	a	la	ciudad	de
Kaifeng,	con	una	carta	para	el	 rabino,	Abishai,	en	 la	que	 le	decía	que	 tenía	en
Beijing	todos	los	textos	sagrados	hebreos	tan	preciosos	para	los	judíos	así	como
un	Nuevo	Testamento,	que	podría	resultar	todavía	más	precioso.	Cuando	llegó	la
respuesta	 del	 rabino	Abishai	 resultó	 evidente	 que	 el	malentendido	persistía.	Si
Ricci	 pensó	 en	 su	 momento	 que	 los	 judíos	 chinos	 podrían	 haber	 sido	 en	 su
origen	unos	cristianos	que	se	habían	alejado	de	la	fe	en	los	Evangelios,	pero	que
podían	volver	 al	 redil,	 el	 rabino	creía	 en	aquellos	momentos	que	el	 jesuita	 era
una	especie	de	 judío	excéntrico	y	rebelde.	Contaba	que	 tenía	ya	una	edad	muy
avanzada;	el	tal	Ricci	podía	venir	para	sucederlo	al	frente	de	la	sinagoga,	aunque
para	ello	antes	tendría	que	dejar	de	comer	carne	de	cerdo.	Y	debería	reconocer	su
error	 en	 lo	 concerniente	 al	 Mesías,	 quien,	 como	 era	 bien	 sabido,	 no	 se
manifestaría	 durante	 los	 diez	 mil	 años	 siguientes.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 esta
comedia	de	malentendidos	hubo	un	hilo	de	persistencia.	En	1610,	un	grupo	de
judíos	de	Kaifeng	visitó	la	misión	jesuita	y	fue	agasajado	con	un	banquete	(sin
carne	de	cerdo).
Ni	 siquiera	en	aquellos	momentos	Ricci	perdió	 la	esperanza	de	conseguir	 la

conversión	 de	 aquellas	 gentes.	 Sus	 emisarios	 enviados	 a	 Kaifeng	 habían
regresado	con	una	copia	de	los	fragmentos	iniciales	y	finales	de	la	Torá,	escritos



en	 hebreo.	 Como	 su	 colonia	 era	 muy	 antigua,	 y	 como	 habían	 estado	 mucho
tiempo	 aislados	 del	 resto	 de	 los	 judíos,	 era	 factible,	 en	 su	 opinión,	 que	 no	 se
hubieran	visto	corrompidos	por	las	últimas	perversiones	del	Talmud.[1]	Eran,	de
hecho,	una	reliquia	viviente	de	la	religión	de	la	Torá	prerrabínica;	más	puros	que
los	caraítas.	Durante	 largo	tiempo,	entre	 los	 teólogos	se	había	mantenido	como
un	artículo	de	fe	la	idea	de	que	era	la	suplantación	de	la	Biblia	por	el	Talmud	lo
que	había	 evitado	que	 los	 judíos	 consideraran	que	 las	profecías	de	 su	Antiguo
Testamento	en	lo	concerniente	a	la	figura	del	Mesías	habían	quedado	cumplidas
en	 el	 Nuevo	 Testamento.	 Si,	 en	 efecto,	 los	 chinos	 se	 habían	 librado
milagrosamente	 de	 aquella	 contaminación,	 no	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que
estaban	 preparados	 para	 recibir	 la	 luz	 salvadora.	Ricci	 pensaba	 que	 si	 lograba
hacerse	 con	 uno	 de	 sus	 rollos	 para	 compararlo	 con	 los	 que	 utilizaban
habitualmente	 los	demás	 judíos,	 las	disparidades	que	encontraría	servirían	para
convencerlos	 de	 que	 los	 rabinos	 habían	 hecho	 adiciones	 falsas.	 Sin	 esas
corrupciones	obstaculizadoras,	la	luz	llegaría	a	ellos.
Ricci	 falleció	 en	 1610.	 A	 medida	 que	 los	 sucesivos	 misioneros	 conocieron

más	y	mejor	a	los	judíos	de	Kaifeng,	sus	sinagogas	y	su	mundo,	su	confianza	en
una	 posible	 conversión	 inminente	 fue	 disminuyendo,	 pues	 esos	 hombres	 y
mujeres	no	eran	una	anomalía	a	la	espera	de	que	alguien	los	condujera	de	vuelta
al	 redil.	Estaban	 integrados	a	 la	perfección	en	el	universo	cultural	de	 la	China
Ming;	se	sentían	profundamente	vinculados	tanto	a	la	tradición	del	país	que	los
hospedaba	como	a	la	religión	judía	(aunque	no	fuera	especialmente	talmúdica).
Una	 comunidad	 de	 dos	 mil	 judíos	 constituía	 un	 enclave	 diminuto	 en	 una

ciudad	de	un	millón	de	habitantes,	aunque	no	por	ello	dejaba	de	ser	distintiva.	Si
bien	 una	 de	 las	 cuatro	 inscripciones	 en	 piedra	 de	 su	 templo	 afirmaba	 que	 su
presencia	 en	 China	 se	 remontaba	 a	 la	 época	 de	 los	 emperadores	 Han,	 otra
proclamaba	 que	 su	 colonia	 había	 sido	 establecida	 en	 el	 siglo	 X,	 durante	 el
reinado	de	Taizong,	segundo	emperador	de	 la	dinastía	Song	del	Norte,	 famoso
por	 su	 interés	 en	 los	 extranjeros	 y	 bárbaros,	 y	 por	 haber	 hecho	 de	Kaifeng	 su



capital.	En	1161	se	había	erigido	el	primer	 templo,	que	después,	en	1279	y	en
1465,	 había	 sido	 reconstruido	 —siempre	 en	 el	 mismo	 emplazamiento	 y
siguiendo	 el	 modelo	 tradicional—	 después	 de	 que	 la	 zona	 en	 la	 que	 se
encontraba	hubiera	sufrido	 los	habituales	 incendios	e	 inundaciones	de	 la	época
(cosa	que	se	repetiría	en	1642).	En	1722,	otro	jesuita	haría	dibujos	del	templo	en
los	 que	 quedaría	 patente	 que	 este	 apenas	 se	 diferenciaba	 de	 una	 pagoda
cualquiera.	El	 pórtico	 independiente,	 en	 el	 que	 los	 fieles	 se	 descalzaban,	 tenía
una	cubierta	de	tres	pisos	con	remates	curvados,	árboles	a	cada	lado	y	una	doble
hilera	 de	 columnas.	 Como	 era	 habitual	 en	 ese	 tipo	 de	 templos,	 cuyo	 trazado
seguía	el	patrón	de	una	residencia	imperial,	una	sucesión	de	tres	patios	contenía
las	salas	de	los	dos	pabellones	que	constituían	el	corazón	de	la	sinagoga.	La	sala
principal	 era	muy	espaciosa	 (de	unos	25	metros	por	18).	Pero	 el	 parecido	que
guardaba	 el	 conjunto	 con	 un	 templo	 budista	 o	 confuciano	 no	 lo	 hacía	 menos
judío.	Tras	la	destrucción	del	Templo	de	Jerusalén,	las	sinagogas	habían	seguido
invariablemente	 el	 estilo	 de	 las	 culturas	 que	 las	 acogían.	 Las	 sinagogas	 de	 la
Antigüedad	 tardía	 clásica	 habían	 contado	 con	 naves	 laterales	 perfiladas	 por
columnas	 y	mosaicos	 en	 el	 pavimento;	 la	 sinagoga	medieval	 de	 Praga	 era	 de
estilo	gótico;	una	de	las	grandes	sinagogas	de	Toledo	lucía	los	espléndidos	arcos
de	 herradura	 de	 estilo	 árabe	 propios	 de	 una	 mezquita;	 y	 la	 sinagoga
hispanoportuguesa	 que	 iba	 a	 ser	 reconstruida	 en	 Venecia	 seguiría	 el	 estilo
barroco	 de	 su	 época.	 Lo	 mismo	 había	 ocurrido	 con	 el	 templo	 de	 Kaifeng,
construido	 siguiendo	 los	 patrones	 arquitectónicos	 de	China.	 Lo	 que	 hacía	 que
fuera	un	centro	del	judaísmo	era	que	había	sido	concebido	como	un	lugar	para	la
oración	y	la	lectura	de	la	Torá.
Tres	elementos	de	la	sala	principal	de	culto	revelaban	este	hecho.	El	primero

era	 una	 «Silla	—o	 Cátedra—	 de	Moisés»	 (que,	 curiosamente,	 también	 estaba
presente	 en	 una	 de	 las	 sinagogas	 más	 antiguas	 que	 se	 conocen,	 la	 de	 Dura-
Europos,	 del	 siglo	 III,	 en	 Siria),	 desde	 la	 que	 se	 leía	 la	 Torá	 con	 los	 rollos
apoyados	 sobre	 su	 respaldo.	 Los	 días	 en	 los	 que	 el	 rabino	 daba	 sus	 sermones



oficiales	 se	 sentaba	 en	 la	 Silla	 de	 Moisés,	 bajo	 un	 dosel	 que	 indicaba	 su
autoridad.	Luego,	al	final	de	esa	misma	sala,	había	un	aron	hakodesh,	un	arca	o
pequeña	recámara	para	guardar	los	rollos	de	piel	de	carnero	de	la	comunidad.	En
el	 museo	 de	 Ontario	 se	 exhiben,	 entre	 otros	 objetos	 judíos	 procedentes	 de
Kaifeng,	hermosas	cajas	de	madera	lacada	para	la	custodia	de	los	rollos.[2]	Los
judíos	de	Kaifeng	leían	la	Torá	en	un	ciclo	anual	en	el	que	se	dividía	el	texto	en
54	parshot	o	secciones	(otra	costumbre	que	compartían	con	los	judíos	persas).	Y
lo	que	resultaba	aún	más	espectacular	y	característico:	en	la	pared	en	la	que	se
encontraba	el	aron	hakodesh	 figuraban	escritos	en	 lo	alto,	 rodeados	de	oro,	 los
primeros	versículos	del	shemá	—la	afirmación	ritual	de	la	unicidad	de	Dios,	que
se	 recitaba	 tres	 veces	 al	 día	 mirando	 al	 oeste,	 hacia	 Jerusalén,	 durante	 las
oraciones	de	la	mañana,	la	tarde	y	la	noche—,	colocados	de	manera	reveladora
encima	 de	 unas	 tablillas	 de	 piedra	 en	 las	 que	 se	 elogiaba	 al	 emperador.	 El
habitual	 orden	 de	 prioridades	 de	 los	 judíos,	 que	 honraba	 al	 rey	 celestial	 (el
llamado	«Cielo	Augusto»)	por	encima	del	terrenal,	quedaba	perfectamente	claro
en	Kaifeng.
Los	 judíos	 de	 Kaifeng	 se	 administraban	 de	 manera	 autónoma	 con	 dos

autoridades	al	frente:	el	rabino	y	un	segundo	«líder	espiritual»,	el	man-la.	Como
los	 musulmanes	 chinos,	 se	 abstenían	 de	 comer	 carne	 de	 cerdo,	 de	 gato	 y	 de
perro.	Los	matarifes	rituales,	los	shokhetim,	suministraban	carne	kosher	después
de	extraer	del	animal	el	nervio	ciático	del	muslo	(en	recuerdo	del	fémur	que	se
dislocó	Jacob	en	el	curso	de	su	lucha	con	un	ángel),	razón	por	la	cual	en	algunos
círculos	a	los	judíos	se	les	conocía	como	la	Secta	que	Extrae	los	Tendones.	Los
judíos	 de	 Kaifeng	 circuncidaban	 a	 sus	 hijos	 varones	 ocho	 días	 después	 de	 su
nacimiento	 y	 observaban	 el	 sábado,	 para	 lo	 cual	 se	 abstenían	 de	 efectuar
cualquier	 tipo	de	trabajo	y	preparaban	la	comida	los	viernes,	como	se	hacía	en
Tesalónica,	El	Cairo,	Cochín	o	Ámsterdam.	Rezaban	con	la	cabeza	cubierta	con
un	 gorro	 azul,	 pero	 también	 descalzos,	 y	 a	 menudo	 permanecían	 arrodillados
durante	 el	 servicio,	 costumbres	 propias	 de	 los	 judíos	 durante	 la	 oración	 y	 que
sobrevivían	 en	 Kaifeng.	 No	 había	 taledes	 ni	 filacterias,	 aunque	 se	 indicaban



ciertas	«normas	de	decoro	en	la	vestimenta»,	lo	que	parece	sugerir	la	existencia
de	algún	tipo	de	atuendo	ritual	en	los	cultos.	Algunos	pasajes	de	la	 inscripción
de	1512	han	sido	traducidos	—quizá	con	un	exceso	de	optimismo—	por	Tiberiu
Weisz	como	las	dieciocho	bendiciones	diarias	o	amidá,	 la	oración	que	el	 judío
practicante	reza	tres	veces	al	día.	Y	estas	plegarias	iban	sin	duda	acompañadas,
como	 se	 especificaba	 en	 la	 inscripción	 de	 1489,	 de	 la	 reverencia	 rítmica	 del
camino	correcto,	el	Tao,	practicada	entre	los	judíos,	una	generación	tras	otra,	por
todo	el	mundo.[3]	Antes	 de	 empezar	 los	 rezos,	 se	 sumergían	en	 la	mikvá	 para
efectuar	el	baño	ritual	de	purificación,	y	además	observaban	todas	las	fiestas	que
marcaba	el	calendario	hebreo.[4]	En	 la	 festividad	del	Pan	Ácimo	y	el	Cordero
comían	 sopa	 dulce	 de	 carne	 de	 cordero	 como	 su	 «alimento	 amargo»	 en
conmemoración	 de	 las	 penalidades	 de	 Egipto.	 (En	 la	 biblioteca	 del	 Hebrew
Union	College	de	Cincinnati	se	conserva	una	hermosísima	Hagadá	de	Pascua	del
siglo	 XVII	 escrita	 en	 tinta	 china	 con	 un	 suave	 pincel.)[5]	 Construían	 el
tabernáculo	 durante	 la	 fiesta	 de	 Sukkot,	 e	 incluso	 celebraban	 los	 Purim,	 la
festividad	de	Ester,	 con	 la	alegría	y	el	escándalo	habituales	de	ese	día,	pero	al
estilo	 chino.	 El	 Yom	Kippur	 era	 su	 «Día	 de	 Gran	 Ayuno	 y	 Confesión	 de	 los
Pecados».	El	autor	no	judío	de	la	tercera	inscripción	de	1663	describía	la	fiesta
en	 unos	 términos	 que	 cualquier	 judío	 del	 mundo	 interpreta	 al	 instante	 como
auténticos:
	

A	 finales	 del	 otoño	 [los	 judíos]	 cierran	 sus	 puertas	 durante	 todo	 un	 día	 y	 se	 dedican	 a	 cultivar	 la
pureza,	y	se	abstienen	de	tomar	alimentos	o	bebidas	con	la	finalidad	de	alimentar	el	espíritu.	Ese	día	el
erudito	 interrumpe	 sus	 lecturas	 y	 el	 labrador	 suspende	 su	 faena	 de	 arado	 o	 siega	 de	 los	 campos,	 y	 el
viajero	 su	 viaje.	 Se	 olvidan	 los	 deseos,	 se	 dejan	 de	 lado	 los	 planes,	 y	 todos	 se	 dedican	 a	 preservar	 el
corazón	 y	 a	 alimentar	 el	 pensamiento	 de	 modo	 que	 por	 medio	 de	 una	 buena	 concentración	 puedan
alcanzar	la	restauración	de	la	bondad.[6]

	
Los	 judíos	 de	 Kaifeng	 (y	 había,	 o	 había	 habido,	 comunidades	 hebreas	 en

Ningbo,	Hangzhou	y	otras	ciudades)	se	sentían	plenamente	en	casa	a	orillas	del
río	Amarillo.	Aunque	 la	ortodoxia	cristiana	 insistía	 (y	más	en	 la	bula	papal	de



1555)	en	que	los	judíos	habían	sido	condenados	a	una	eternidad	de	servidumbre,
degradación	y	nomadismo	por	el	mundo	como	castigo	por	su	crimen	de	asesinar
a	Jesús,	en	Kaifeng	parecían	vivir	una	existencia	caracterizada	por	el	arraigo	y	la
ausencia	 de	 fricciones.	 En	 vez	 de	 vivir	 rodeados	 de	 unos	 muros	 restrictivos,
tenían	 la	 libertad	de	desarrollar	 su	existencia	allí	donde	quisieran.	El	hecho	de
que	 se	 congregaran	 en	 los	 alrededores	 de	 su	 sinagoga	 tenía	 una	 explicación
natural	y	lógica:	la	necesidad	de	estar	cerca	de	ella	para	celebrar	el	sábado	y	sus
festividades.	También	gozaban	de	plena	libertad	a	la	hora	de	elegir	su	profesión
(la	 inscripción	de	1663	presupone	que	había	agricultores	 judíos	y,	de	hecho,	el
emperador	les	había	adjudicado	tierras	de	cultivo,	una	concesión	impensable	en
el	mundo	cristiano).	Si	bien	muchos	eran	mercaderes	y	tenderos,	otros,	como	Ai
Tian,	fueron	aceptados	sin	problema	en	los	círculos	de	los	mandarines	eruditos
que	administraban	el	 imperio;	había	 soldados,	médicos,	 artesanos,	perfumistas,
jornaleros	 o	 porteadores	 judíos	 y,	 como	 cabía	 esperar,	 también	 mercaderes
dedicados	 al	 comercio	 de	 la	 seda.	Ai	 Tian	 contó	 a	Matteo	Ricci	 cómo	 era	 su
típica	y	próspera	familia	 judía.	Él	era	el	chokhem,	 el	 inteligente,	 al	que	habían
animado	a	presentarse	a	los	dificilísimos	exámenes	de	los	Cuatro	Libros	(Gran
Saber,	 Doctrina	 de	 la	 medianía,	 Analectas	 de	 Confucio	 y	 Mencio)	 que	 le
abrirían	 las	 puertas	 a	 los	 círculos	 de	 la	 elite.	 Sin	 embargo,	 como	 confesó	 con
tristeza	 a	 los	 jesuitas	 que	 le	mostraron	una	Biblia,	 su	 hebreo	había	 sufrido	 las
consecuencias	 de	 todos	 aquellos	 estudios.	 Sus	 dos	 hermanos,	 que	 no	 habían
emprendido	 el	 camino	 del	 alto	 funcionariado,	 tenían	 un	 dominio	mayor	 de	 la
lengua	sagrada	de	los	judíos.
En	otros	ámbitos,	los	judíos	de	Kaifeng	también	se	adaptaron	a	la	cultura	local

sin	 sacrificar	 por	 ello	 su	 identidad	 religiosa.	Muchos	 eran	 polígamos	 y	 tenían
concubinas,	 hecho	 que	 no	 suponía	 una	 violación	 de	 la	 Torá	 (aunque	 desde	 el
siglo	XIII	no	gozara	de	la	aprobación	de	los	rabinos	europeos).	Como	en	el	caso
de	 los	 judíos	 del	 sur	 de	 la	 India,	 su	 descendencia	 era	 patrilineal,	 una	 vez	más
siguiendo	 el	 modelo	 bíblico.	 En	 contraste	 con	 las	 feroces	 prohibiciones



existentes	en	las	sociedades	cristiana	y	musulmana,	no	había	objeción	alguna	a
la	 cohabitación	 entre	 varones	 judíos	 y	 «doncellas»	 no	 judías	 chinas,	 ni	 a	 la
conversión	de	estas	al	judaísmo.	Era	como	lo	que	había	sido	Rut	para	Booz,	y	a
los	hijos	fruto	de	esas	uniones	se	los	reconocía	como	judíos	de	pleno	derecho.
La	 afinidad	 entre	 la	 ética	 de	 la	 Torá	 y	 el	 sistema	 confuciano,	 celebrada	 a

propósito	 en	 una	 de	 las	 losas	 de	 piedra	 caliza	 de	 la	 sinagoga	 de	 Kaifeng,	 no
diluía	necesariamente	el	 judaísmo	de	aquellos	 individuos	más	que	 lo	que	pudo
haberse	diluido	en	 la	Alejandría	helenística	o	en	 la	Córdoba	del	califato	de	 los
Omeyas.	 Podía	 decirse	 (y	 se	 ha	 dicho)	 que	 ese	 judaísmo	 de	 matices	 chinos
estaba	 tan	 impregnado	 de	 confucianismo	 como	 para	 volverlo	 irreconocible,	 y
que	el	Tao	no	era	más	que	el	camino	de	una	inevitable	y	completa	asimilación
judía	y	su	 inevitable	desaparición.	Pero	 la	comunidad	de	 judíos	chinos	 llevaba
existiendo	al	menos	setecientos	años	(en	el	supuesto	de	que	las	dataciones	de	los
primeros	 Han,	 e	 incluso	 las	 de	 los	 primeros	 Zhou,	 fueran	 de	 naturaleza
legendaria),	y	seguiría	existiendo	durante	otros	doscientos	años.	Si	 le	damos	la
vuelta	 a	 la	 presunción	 de	 la	 autoextinción,	 podría	 sostenerse	 que,	 más	 que
debilitar,	una	convergencia	con	la	cultura	anfitriona	favoreció	esa	resistencia.	Ni
que	decir	tiene	que	el	confucianismo	era	más	un	sistema	de	principios	éticos	que
una	 teología,	y	que	 la	China	 imperial	—que	acogió	el	budismo	y	el	 taoísmo—
nunca	 consideró	 imponer	 una	 ortodoxia	 religiosa	 estatal.	 El	 culto	 a	 los
antepasados	 exigido	 a	 todas	 las	 sectas	 como	 condición	 indispensable	 para	 ser
toleradas	 en	 la	 China	 imperial	 adoptó	 la	 forma	 de	 quema	 de	 incienso	 en
recipientes	 para	 este	 fin,	 exquisitamente	 decorados	 con	 flores	 de	 loto,	 que	 se
colocaban	en	el	suelo	y	sobre	mesillas	en	el	interior	del	templo.	Pero	los	judíos
de	Kaifeng	distinguían	con	gran	cuidado	entre	respeto	y	culto,	y	la	obligación	de
quemar	incienso	era	prácticamente	idéntica	a	la	de	encender	todos	los	años	velas
el	día	del	aniversario	de	la	muerte	de	un	progenitor,	y	a	la	de	rezar	plegarias	en
su	memoria	—el	servicio	de	yizkor—	en	algunas	de	las	festividades	principales.
Asimismo,	el	misterioso	Dios	sin	rostro	y	sin	forma	del	judaísmo	(llamado	por
los	judíos	de	Kaifeng	«Etonoi»	o	«Yotoi»,	término	muy	parecido	a	«Adonai»,	la



palabra	hebrea	para	Señor)	guardaba	tantas	semejanzas	con	la	fuerza	creadora	no
humana	 de	 la	 cosmología	 confuciana	 como	 para	 apreciar	 una	 afinidad	 natural
entre	los	dos	ritos.	Consciente	de	la	popularidad	de	las	estatuas	sagradas,	sobre
todo	 en	 el	 budismo,	 la	 primera	 inscripción	 se	 desvía	 de	 su	 camino	 para	 hacer
hincapié	en	la	aversión	a	los	ídolos	como	principio	fundamental	del	Tao	judío.	Y,
en	 efecto,	 el	 confucianismo	 no	 tenía	 ningún	 «Dios	 celoso»	 como	 Yavé
decidiendo	 la	 historia,	 provocando	 la	 aparición	 y	 la	 destrucción	 de	 reinos	 e
imperios.	Pero	encontramos	una	sorprendente	afinidad	entre	la	fuerza	pasiva	de
la	 Creación	 y	 el	 Dios	 de	 la	 cábala	 de	 Safed,	 retirado	 en	 cierto	 lugar
indeterminado,	dejando	un	vacío	creativo.
Es	evidente	que	en	 la	cosmología	y	en	 las	escrituras	 recogidas	en	 las	cuatro

inscripciones	 había	 algunos	 elementos	 híbridos	 que	 habrían	 sorprendido	 a	 los
rabinos	por	estar	completamente	al	margen	de	las	escrituras	y	la	fe.	En	una	de	las
inscripciones,	 Adán,	 el	 primer	 hombre,	 aparece	 como	 un	 ser	 coetáneo	 del
gigante	 cósmico	 primordial,	 Pan	 Gu,	 de	 cuyos	 restos	 mortales	 se	 creó	 la
naturaleza.	 Pero	 con	 la	 misma	 frecuencia	 encontramos	 una	 serie	 de
complementos	 sumamente	 curiosos.	 Las	 cinco	 piedras	 coloreadas	 con	 las	 que
fue	reconstruida	la	bóveda	celeste	tras	un	diluvio	universal	recuerdan	el	arcoíris
a	través	del	cual	Dios	prometió	a	Nuoya	(Noé)	que	nunca	más	ejecutaría	un	acto
de	 aniquilación	 global	 como	 aquel.	 Al	 margen	 de	 los	 mitos	 de	 creación,	 la
manera	 que	 tenían	 los	 judíos	 de	Kaifeng	 de	 interpretar	 su	 religión	 se	 ajustaba
mucho	 a	 lo	 que	 dictaban	 las	 escrituras	 hebreas.	 Yabolahan	 (Abraham)	 había
meditado	bajo	el	cielo	y	había	dado	origen	a	la	sabiduría	judaica,	transmitiendo
el	convenio	o	alianza	a	Yisa	(Isaac)	y	a	Yage	(Jacob).	Moisés	(Moxi)	era	Shifu,
el	Maestro	de	las	Leyes,	el	Patriarca	del	Camino	Correcto.	Como	la	tercera	gran
autoridad	 bíblica	 se	 supone	 que	 es	 Esdras	 (Yisila)	—que	 también	 era	 Fumin,
Aquel	 que	Hace	 que	 la	 Luz	Brille	 con	 Intenso	Resplandor,	 ya	 sea	 por	 lo	 que
indica	tanto	el	 libro	que	lleva	su	nombre	como	el	de	Nehemías—,	puede	darse
por	 hecho	 que	 la	 comunidad	 de	 Kaifeng	 disponía	 de	 la	 totalidad	 de	 la	 Biblia
hebrea,	 y	 como	 el	 rabino	Abishai	 había	 intentado	 decirle	 a	Ricci	 que	 conocía



muy	bien	los	escritos	de	Jesús	—es	decir,	Jesús	bar	Sirac	[Jesús,	hijo	de	Sirac],
el	 autor	 del	 libro	 del	 Eclesiástico	 o	 del	 Sirácida—,	 sabemos	 que	 también
disponían	de	algún	libro	apócrifo.
La	 compatibilidad	 de	 la	 vida	 de	 la	 comunidad	 judía	 con	 la	 de	 la	 China

imperial	había	quedado	grabada	en	aquellas	cuatro	inscripciones	en	piedra.	Cada
una	 a	 su	 manera,	 todas	 ellas	 eran	 cartas	 o	 historias	 fundacionales	 (o
refundacionales),	 incluso	 cuando	 no	 coincidían	 en	 las	 fechas	 de	 los
acontecimientos.	 La	 inscripción	 más	 antigua,	 que	 conmemoraba	 la
reconstrucción	 después	 de	 una	 inundación,	 hacía	 hincapié	 en	 un	 Tiandao,	 un
«Camino	del	Cielo»,	común	al	judaísmo	y	el	confucianismo,	y	contaba	un	mito
fundacional	 de	 interés	 mutuo	 y	 curiosidad	 benéfica.	 «Ellos	 [los	 fundadores]
trajeron	telas	de	Occidente	como	tributo	al	emperador	Song,	que	entonces	dijo:
“Venid	 a	 nuestra	 China:	 honrad	 y	 preservad	 las	 costumbres	 de	 vuestros
antepasados,	quedaos	aquí	y	transmitidlas	de	una	generación	a	otra”.»[7]	Según
esa	 misma	 inscripción,	 este	 acto	 de	 hospitalidad	 imperial	 se	 selló	 con	 la
importantísima	 concesión	 de	 nombres	 plenamente	 chinos	 a	 los	 judíos	 recién
llegados.	Así	pues,	Liewei	(que	es	muy	probable	que	en	su	origen	fuera	Leví)	se
convirtió	en	Li,	y	 la	misma	suerte	 corrieron	otros	nombres	de	clan	—Ais,	 Jin,
Gao,	 Zhao,	 Zhang,	 Shi	 y	 muchos	más—,	 que	 se	 transformaron	 en	 los	 linajes
familiares	 a	 cuyo	 alrededor	 organizaron	 sus	 vidas	 los	 judíos	 de	 Kaifeng:	 sus
matrimonios,	sus	entierros	o	la	prestación	de	diversos	servicios	a	los	enfermos	y
los	más	humildes.	Los	nombres	hebreos	se	perpetuaron	junto	con	los	chinos,	y
los	 rabinos	 empezaron	 a	 ser	 conocidos	 como	 Abishai	 o	 Pinehas	 (como	 había
ocurrido	 en	 todas	 las	 culturas	de	 la	diáspora,	 aunque	 la	 concesión	de	nombres
indígenas	como	muestra	honorífica	de	aceptación	estaba	en	claro	contraste	con
el	cambio	de	nombre	bautismal	al	que	se	vieron	sometidos	los	cristianos	nuevos,
en	su	mayoría	bajo	una	coacción	aterradora).	En	esos	«bautizos»	chinos	el	único
padrino	fue	el	benevolente	emperador.	Cuando	este	ofreció	un	regalo	en	forma
de	 incienso	 a	An	San,	 un	 soldado	 corriente	 de	 origen	 judío	 (que	 tal	 vez	 fuera
también	 médico),	 en	 agradecimiento	 a	 su	 colaboración	 para	 frustrar	 una



conspiración	palaciega,	y	permitió	formalmente	la	reconstrucción	de	la	sinagoga,
hizo	 todo	 lo	 opuesto	 a	 lo	 que,	 de	 manera	 instintiva,	 hacían	 los	 príncipes
cristianos.	En	vez	 de	 perpetuar	 el	 estereotipo	de	 eterno	 extranjero,	 peligroso	 e
imposible	 de	 ser	 integrado,	 el	 emperador	 chino	 confirmó	 la	 naturalidad	 de	 un
encaje	entre	una	vida	china	y	una	vida	judía.
Ese	encaje	se	manifestaría	en	el	siguiente	hecho:	ninguno	de	los	que	realizó	la

inscripción	 de	 1663,	 desde	 el	 mandarín	 erudito	 que	 la	 compuso	 hasta	 los
encargados	de	grabarla	en	piedra,	era	judío.[8]	El	héroe	sobre	el	que	giraba	dicha
inscripción	—un	 judío	 sabio	 y	 culto,	 oficial	 del	 ejército	 imperial—	encargó	 el
relato	en	el	que	él	aparecía	como	un	Nehemías	chino	que	restauraba	el	tejido	de
una	 comunidad	 rota	 a	 la	 vez	que	 aseguraba	 su	perpetuación	 en	 la	memoria	de
judíos	y	gentiles.	El	principal	autor-sabio-escriba,	Liu	Kuang-Tso,	no	se	olvidó
de	mencionar	que	había	estudiado	los	libros	de	los	judíos,	con	los	que	en	efecto
guardaba	una	estrecha	relación,	y	que	había	escrito	su	relato	de	manera	que	todo
aquel	 que	 leyera	 alguna	 cosa	 sobre	 la	 «restauración	 de	 las	 Escrituras	 y	 la
sinagoga	reconociera	el	mérito	de	la	religión	y	su	resistencia	a	la	obliteración».
Más	judío,	imposible.
El	nudo	central	de	la	historia	es	un	asedio	de	la	ciudad	por	un	ejército	manchú

rebelde	en	1642,	durante	el	reinado	del	último	emperador	Ming,	a	raíz	del	cual	la
población	 de	 Kaifeng	 llegó	 a	 pasar	 tanta	 hambre	 que	 en	 sus	 calles	 se	 vendió
carne	humana	como	alimento.	Luego	las	fuentes	difieren,	pues	unas	indican	que
llegaron	 tropas	 imperiales	de	refuerzo	que	cortaron	 los	diques	del	 río	Amarillo
con	 la	 pretensión	 de	 anegar	 a	 los	 sitiadores,	 mientras	 que	 otras	 dicen	 que	 lo
hicieron	los	propios	sitiadores.	Sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que	se	produjo	una
catastrófica	inundación,	en	la	que,	según	se	cuenta,	perdieron	la	vida	trescientas
mil	personas,	y	la	ciudad	(con	su	sinagoga,	situada	muy	cerca	del	río	Amarillo)
quedó	sumergida.	Es	probable	que	este	desastre	supusiera	la	muerte	de	la	mitad
de	la	comunidad	judía,	la	cual,	sin	embargo,	permaneció	fiel	durante	todo	aquel
terrible	episodio,	y	cuando	se	restauró	el	orden	en	1645,	uno	de	sus	miembros,
un	 tal	 comandante	Zhao	 de	 las	 fuerzas	 defensoras,	 pasó	 a	 ser	 el	Nehemías	 de



Kaifeng.
	

Reparó	 las	 calles,	 construyó	 puentes	 e	 instó	 a	 la	 gente	 a	 volver	 a	 sus	 trabajos.	 Temiendo	 que	 los
seguidores	de	su	religión,	a	raíz	de	la	destrucción	de	su	sinagoga,	se	dispersaran	y	no	volvieran	a	estar
unidos	nunca	más,	incapaces	de	contemplar	cómo	de	repente	había	quedado	destruido	el	templo	que	sus
antepasados	 habían	 erigido	 y	 conservado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 decidió	 destinar	 unos	 soldados	 a	 la
vigilancia	y	protección	de	[las	ruinas]	de	la	sinagoga	día	y	noche.[9]

	
Y	 lo	que	es	aún	más	significativo,	 la	historia	habla	de	dos	 jóvenes	 eruditos,

Gao	Hsien	y	Li	Zheng,	que	se	dedicaron	a	buscar	los	rollos	de	la	Ley	y	veintiséis
libros	 sagrados	 que	 se	 habían	 llevado	 las	 aguas.	Entre	 el	 barro	 se	 encontraron
algunos	 fragmentos	 de	 los	 rollos	 junto	 con	 diez	 libros	 sagrados,	 que	 fueron
cuidadosamente	secados	por	el	rabino	y	el	man-la,	el	líder	espiritual.	Se	unieron
los	distintos	pedazos,	pero,	en	un	principio,	solo	uno	de	 los	 rollos	 resultaría	 lo
bastante	legible	como	para	poder	ser	utilizado	en	el	templo	provisional.	Algunos
fragmentos	de	esos	rollos	hebreos	que	han	llegado	a	nuestras	manos	presentan,
de	 hecho,	 signos	 de	 estar	 dañados	 por	 el	 agua	 que	 vendrían	 a	 corroborar	 esa
historia.	 Al	 final,	 pudieron	 recomponerse	 trece	 rollos	 a	 partir	 de	 diversos
fragmentos,	y	el	templo	fue	reconstruido	en	su	emplazamiento	original.	De	una
inundación,	pues,	 un	 renacimiento;	de	una	 calamidad,	 la	 redención.	Cuando	el
comandante	 Zhao,	 que	 había	 gastado	 una	 buena	 parte	 de	 su	 propio	 dinero	 en
toda	esa	reconstrucción,	regresó	a	su	casa	tras	una	campaña	militar	en	Shaanxi,
en	 el	 noroeste,	 hizo	 un	 comentario	 solemnemente	 bíblico:	 «Las	 glorias
alcanzadas	 a	 lo	 largo	 de	 cientos	 de	 años	 han	 regresado,	 y	 contemplamos	 su
abundancia».[10]
En	cuanto	uno	lo	medita	un	poco,	resulta	evidente	la	afinidad	existente	entre

esas	 dos	 culturas	 que	 conferían	 una	 autoridad	 rectora	 a	 los	 sabios	 y	 eruditos.
Pero	no	había	otro	lugar	en	el	mundo	en	el	que	se	hubiera	producido	este	hecho
de	 manera	 similar.	 El	 comandante	 Zhao	 tenía	 dos	 primos,	 Zhao	 Yingcheng
(también	llamado	Moisés	ben	Abraham)	y	su	hermano	Zhao	Yingdou,	los	cuales,
tras	 las	 catastróficas	 inundaciones,	 también	 se	 entregaron	 a	 la	 labor	 de



reconstrucción.	 Los	 dos	 eran	 cultos	 funcionarios	 mandarines,	 aunque	 Zhao
Yingcheng	 había	 gozado	 del	 suficiente	 talento	 para	 conseguir	 uno	 de	 los
principales	 títulos	 académicos,	 el	 de	 jinshih.	 Con	 dicha	 titulación	 accedió	 al
puesto	de	funcionario	judicial	(secretario	de	la	Junta	de	Castigos),	y	luego	pasó	a
desempeñar	uno	de	 los	cargos	de	gobernador	 en	 la	provincia	de	Fujian,	donde
tuvo	que	sofocar	la	revuelta	de	un	ejército	de	«forajidos».	Una	vez	derrotados	y
capturados	los	bandoleros,	y	después	de	pacificar	la	provincia,	Zhao	Yingcheng
construyó	 un	 salón	 de	 asambleas	 especial	 para	 lecturas	 y	 conferencias	 (gesto
muy	judío):	la	señal	de	que	se	había	logrado	una	paz	real	sería	que	por	primera
vez	en	muchos	años	de	desorden	«pudieron	oírse	las	voces	de	las	lecturas».[11]
El	comandante	y	sus	dos	primos	funcionarios	mandarines	se	preocuparon	por

sacar	 a	 la	 luz	 los	 cimientos	 de	 la	 antigua	 sinagoga	 en	 ruinas.	 Antes	 de	morir
cerca	de	los	cuarenta	años	de	edad,	Zhao	Yingcheng	había	escrito	lo	que	debió
de	 ser	 (pues,	 por	 desgracia,	 no	 se	 ha	 conservado	 esta	 obra)	 su	 historia	 chino-
judía:	Un	 testimonio	de	 las	vicisitudes	de	 las	Escrituras.	Su	hermano	pequeño
escribió	 otro	 libro	 igual	 de	 indispensable	 para	 comprender	 la	 vida	 de	 aquellas
comunidades	 judías,	Un	 prefacio	 a	 la	 clarificación	 del	 Camino	 (prefacio	 que,
como	suele	ocurrir	en	la	literatura	religiosa	hebrea,	consta	de	diez	capítulos).	No
lo	 sabremos	 nunca,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 recuerda	muchísimo	 a	 la	 versión	 de
Kaifeng	de	la	Guía	de	perplejos	de	Maimónides,	o	tal	vez	a	la	Shulján	Aruj	de
Yosef	Karo.
Cuando	estudiamos	las	vicisitudes	vividas	por	el	pueblo	hebreo	en	buena	parte

del	mundo	no	podemos	más	que	maravillarnos	de	la	suerte	de	la	comunidad	de
Kaifeng,	 que	 pudo	 salvarse	 de	 tantas	 desgracias.	 En	 China,	 los	 judíos	 no
sufrieron	 ni	 violencia	 ni	 persecuciones,	 ni	 tampoco	 fueron	 demonizados	 como
asesinos	de	Dios.	Sus	sinagogas	no	 fueron	 invadidas	por	proselitistas	deseosos
de	 convertir.	 No	 padecieron	 una	 segregación	 física	 de	 los	 no	 judíos,	 y	 no	 se
vieron	forzados	a	 llevar	humillantes	formas	de	 identificación	en	su	vestimenta.
Tampoco	se	vieron	forzados	a	desempeñar	 las	ocupaciones	más	despreciadas	y
vulnerables,	ni	fueron	estigmatizados	como	individuos	codiciosos	y	vengativos,



y	 no	 se	 les	 consideró	 nunca	 unos	 monstruos	 depredadores	 ni	 unas	 víctimas
patéticas.
La	China	Ming	se	manifiesta	en	otra	comunidad,	a	casi	cinco	mil	kilómetros

de	distancia,	que,	como	los	judíos	de	Kaifeng,	vivió	prácticamente	sin	terror.	El
pavimento	de	la	sinagoga	paradesi,	en	la	ciudad	vieja	de	Kochi	(Fuerte	Cochín),
en	la	costa	de	Kerala	del	sudoeste	de	la	India,	está	cubierto	por	un	conjunto	de
exquisitas	 baldosas	 blancas	 con	motivos	 azules.	 (Como	 en	 China,	 también	 en
ella	los	fieles	rezaban	sus	plegarias	descalzos	después	de	dejar	sus	zapatos	en	la
entrada.)	 Tal	 vez	 las	 baldosas	 llegaran	 por	mar	 directamente	 de	 China,	 cuyos
juncos	 —durante	 los	 últimos	 años	 de	 la	 época	 Ming—	 alcanzaban	 lugares
situados	mucho	más	al	oeste,	pero	lo	más	probable	es	que	fueran	importadas	por
los	 holandeses	 que	pasaron	 a	 controlar	Cochín	 a	 partir	 de	1663.	Esa	 conexión
China-Kerala-Países	 Bajos	 describe	 un	 triángulo	 de	 tolerancia	 en	 el	 que	 los
judíos	 podían	 construir	 un	 hogar	 sin	 padecer	 los	 ciclos	 de	 terror	 que	 los
perseguían	en	la	Europa	cristiana.
La	sinagoga	paradesi	 sigue	en	pie	al	 final	de	 la	calle	principal	de	 la	Ciudad

Judía	de	Fuerte	Cochín,	cerca	del	lugar	donde	se	levanta	la	imagen	protectora	del
palacio	de	los	rajás.	Su	torre	del	reloj	tiene	diversas	inscripciones:	a	un	lado	en
lengua	hebrea,	y	al	otro	en	hebreomalabar.	En	el	centro	del	pavimento	cerámico
hay	un	bimá	con	forma	elíptica	—una	especie	de	púlpito	o	estrado	desde	el	que
se	dirigen	los	ejercicios	religiosos—	rodeado	de	una	barandilla	con	balaustres	de
latón.	Colocados	contra	 la	pared	del	 recinto	hay	diversos	bancos	de	 teca,	unos
acolchados	y	otros	no,	mientras	que	el	arca	es	de	otra	madera	tropical	(tal	vez	de
sándalo).	 Muy	 cerca	 de	 la	 sinagoga,	 en	 plena	 calle	 principal	 del	 barrio,	 Sara
Cohen,	de	noventa	y	tantos	años,	que	ya	se	ha	convertido	en	toda	una	atracción
turística	 como	 «la	 última	 judía	 de	 Cochín»,	 sigue	 regentando	 su	 tienda	 de
bordados	 y	 telas;	 de	 la	 producción	 de	 los	 otros	 artículos	 de	 artesanía	 judía	—
piezas	de	metal	trabajado—	se	encarga	ya	la	población	local.	La	celebración	de
servicios	religiosos	en	la	sinagoga	paradesi	depende	de	que	se	consiga	reunir	un
número	de	visitantes	en	el	que	figuren	al	menos	diez	varones	adultos,	esto	es,	el



minyan	 o	 cuórum	 mínimo	 requerido	 por	 el	 judaísmo	 para	 efectuar	 ciertos
rituales.	Hay	muchos	viernes	en	los	que	esto	no	se	consigue.	Sara	me	cuenta	que,
a	 pesar	 de	 ello,	 acude	 a	 la	 sinagoga	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 para	 «llorar».	A
veces	resulta	difícil	no	dejarse	atrapar	por	la	dureza	de	la	historia.
Pero	son	lágrimas	vertidas	por	una	sensación	de	soledad	y	por	las	ausencias	de

los	 seres	 queridos.	 En	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII	 no	 había	 tantos	 motivos	 de
lamentación.	Aunque	no	tuvo	por	objetivo	su	comunidad,	la	sinagoga	paradesi	es
también	la	encargada	de	custodiar	el	Sasanam,	una	proclamación	de	hospitalidad
de	época	medieval,	expuesta	al	público	de	una	manera	muy	similar	a	 la	de	 las
inscripciones	en	piedra	de	Kaifeng.	Los	manuscritos,	redactados	en	un	dialecto
vernáculo	de	la	lengua	tamil,	han	sido	datados	en	el	siglo	XI,	y	conceden	al	líder
de	los	judíos	(que	por	entonces	tal	vez	se	encontraran	en	Cranganore,	al	norte	de
Cochín),	 un	 tal	 Yosef	 Rabban,	 el	 derecho	 de	 los	 hebreos	 a	 establecerse	 en	 el
territorio	 del	 rajá	 local.	 Además	 de	 recibir	 ciertos	 privilegios	 en	 lo	 tocante	 al
pago	de	impuestos,	también	se	les	autorizaría	a	practicar	con	libertad	los	rituales
de	 su	 religión,	 construir	 sinagogas,	 fabricar	 y	 utilizar	 palanquines,	 encender
farolillos	 conmemorativos	 durante	 el	 día	 y	 hacer	 sonar	 las	 trompetas.	 Es
probable	 que	 también	 se	 les	 concedieran	 parcelas	 de	 tierra	 para	 construir
cementerios	 en	 ellas.	 La	 lápida	 sepulcral	 indojudía	 —con	 inscripciones	 en
lengua	hebrea—	más	antigua	que	se	conserva	data	del	siglo	XIII.	En	muestra	de
su	 autoridad,	 Yosef	 Rabban	 recibiría	 los	 impuestos	 agrícolas	 del	 distrito	 de
Anjuvannam,	en	los	límites	de	Cranganore,	como	fuente	de	ingresos	para	él	y	la
comunidad,	así	como	la	 titularidad	de	«72	casas	vacías».	En	pocas	palabras,	el
rajá	quería	judíos	en	sus	dominios.
Las	 placas	 de	 cobre	 que	 contienen	 la	 carta	 fundacional	 de	 los	 judíos	 de

Malabar	fueron	pasando	de	una	generación	a	otra,	y	fueron	trasladándose	de	un
lugar	a	otro	cuando	las	circunstancias	políticas	llevaron	a	los	hebreos	a	recorrer
el	litoral	hasta	acabar	en	Cochín,	localidad	bajo	protección	holandesa.	Con	este
traslado	viajó	también	una	carga	habitual	y	pesada:	 los	mitos	de	cómo	se	llegó



hasta	 allí.	 Algunos	 de	 ellos,	 como	 el	 del	 suministro	 de	 monos	 al	 Templo	 de
Salomón,	 eran	 encantadoramente	 absurdos;	 otros,	 como	 los	 que	 situaban	 los
orígenes	de	los	judíos	de	la	India	en	una	oleada	de	emigraciones	ocurrida	tras	la
destrucción	del	Segundo	Templo,	o	como	el	de	la	flautista	judía	que	entendió	el
hebreo	de	santo	Tomás	cuando	este	llegó	a	la	India	en	busca	de	conversos,	eran
un	 poco	 menos	 rocambolescos.	 Pero	 la	 presencia	 judía	 en	 la	 India	 queda
perfectamente	 recogida	 en	 las	 crónicas	 de	 la	 Edad	 Media.	 Los	 mercaderes
radanitas	del	siglo	 IX	 llegaron	a	 los	subcontinentes,	y	en	 la	Genizá	de	El	Cairo
hay	 un	 gran	 número	 de	 documentos	 relacionados	 con	 esos	 hombres	 que
comerciaban	 a	 través	 del	 océano	 Índico	 con	 Arabia,	 Ormuz,	 Adén	 y	 el	 golfo
Pérsico.[12]	Los	judíos	sufren	tempestades,	son	capturados	por	piratas,	amasan
rápidamente	su	fortuna	y	la	pierden	con	mayor	celeridad,	y	perecen	ahogados	en
naufragios	 (uno	de	ellos,	para	gran	desconsuelo	de	Moisés	Maimónides,	era	el
hermano	 de	 este,	 David).	 Los	 príncipes	 locales	 en	 cuyos	 territorios	 se
establecieron	esos	mercaderes	eran	principalmente	hindúes.	Pero	siempre	había
una	 comunidad	 musulmana	 rival	 de	 tamaño	 considerable,	 así	 como	 grupos
indígenas	 de	 religión	 parsi	 y	 cristiana,	 de	 modo	 que	 los	 rajás	 raras	 veces
sintieron	 la	 necesidad	 de	 imponer	 ese	 tipo	 de	 monopolio	 religioso,	 que	 en	 el
mejor	 de	 los	 casos	 convertía	 a	 los	 judíos	 en	 suplicantes	 y	 en	 el	 peor	 en	 una
anomalía,	en	unos	extranjeros	vulnerables.
Los	mercaderes	judíos	del	litoral	malabar	eran	considerados	una	casta	paralela

a	la	de	los	nayar	mercantilistas	en	una	cultura	que	veía	su	prosperidad	cada	vez
más	vinculada	al	comercio	marítimo	de	larga	distancia.	Igual	que	ocurrió	con	los
judíos	 de	 Kaifeng,	 supieron	 encajar	 en	 la	 sociedad	 que	 los	 acogió.	 Como	 la
descendencia	 judía	 (de	 nuevo	 igual	 que	 en	 China)	 era	 patrilineal,	 hubo
numerosas	 conversiones	 de	 mujeres	 locales;	 y	 con	 el	 tiempo,	 generaciones	 y
generaciones	 de	 judíos	malabares	 de	 tez	 oscura	 llegaron	 a	 ser	 indistinguibles,
tanto	en	lo	físico	como	en	otros	aspectos,	de	la	cultura	de	su	entorno.	Una	vez
más,	 una	 lengua	 local	 —el	 malayalam—	 se	 combinó	 con	 la	 hebrea	 y	 con



variaciones	dialectales	 judías	para	producir	otra	 lengua	en	 la	que	se	mezclaban
todas	ellas.	Las	mujeres	ocupaban	un	lugar	especial	en	la	vida	de	la	comunidad,
un	 lugar	que	habría	desconcertado	a	 los	 judíos	de	Europa:	como	intérpretes	de
un	 himnario	 judío	 magníficamente	 rico,	 yendo	 por	 las	 calles	 sin	 cubrirse	 la
cabeza	o,	como	los	hombres,	asistiendo	a	la	sinagoga	descalzas	y	con	ajorcas	en
los	tobillos.	Al	igual	que	en	China,	las	principales	prácticas	judías	—el	sábado,
los	 ayunos	 y	 las	 festividades—	 eran	 debidamente	 observadas	 en	 su	 totalidad,
pero	con	unas	variaciones	propias	del	sur	de	la	India	que	fueron	desarrollándose
de	manera	natural.	«El	Cierre	de	las	Puertas»,	que	pone	fin	al	Yom	Kippur,	el	día
de	 la	 Expiación,	 era	 espectacularmente	 ceremonioso,	 mientras	 que	 durante	 el
Simjat	Torá,	 el	Regocijo	 con	 la	Ley,	 las	 sinagogas	 se	 llenaban	de	 jazmín	 y	 se
adornaban	con	piezas	de	satén	entretejidas	con	hilos	de	oro	y	plata	que	habían
sido	bordadas	por	las	mujeres	de	la	comunidad.	Se	construía	un	arca	portátil	para
pasear	los	rollos	de	la	Ley	por	las	calles	en	medio	de	una	fanfarria	de	tambores	y
trompetas,	esto	es,	de	forma	muy	parecida	a	la	que	se	sacaban	en	procesión	los
dioses	 hindúes	 como	 Ganpati.	 Al	 final	 del	 día	 el	 arca	 era	 desmontada,	 y	 sus
diversas	partes	se	echaban	al	río	o	a	la	bahía,	también	de	manera	muy	similar	a
los	rituales	del	renacer	hindú.
No	todos	los	judíos	malabares	eran	mercaderes	o	tenderos.	Muchos,	llamados

los	«prensadores	de	aceite	del	sábado»	—así	denominados	erróneamente	por	el
día	en	el	que	se	abstenían	de	efectuar	todo	tipo	de	actividades—,	eran	artesanos
e	incluso	labradores,	carreteros,	porteadores	o	barqueros.	Se	concentraban	en	su
mayoría	 en	 Cranganore	 y	 sus	 alrededores,	 y	 en	 la	 comunidad	 eran	 conocidos
como	 shingli.	 Pero	 después	 de	 que	 en	 1341	 el	 río	 Periyar	 se	 desbordara
provocando	un	gran	amontonamiento	de	cieno,	el	puerto	dejó	de	ser	transitable	y
operativo,	y	muchos	se	trasladaron	al	sur,	a	Cochín,	aunque	continuaría	habiendo
suficiente	 actividad	 comercial	 en	 Cranganore	 para	 que	 más	 tarde	 decidieran
instalarse	 en	 la	 zona	 nuevos	 inmigrantes	 procedentes	 de	 España.	 Muchos	 de
ellos	 eran	 sefarditas	 de	 la	 península	 Ibérica	 que	 hablaban	 en	 ladino;	 otros
provenían	 del	 mundo	 del	 comercio	 del	 océano	 Índico	 (Yemen,	 Ormuz	 y	 la



Turquía	otomana);	y	un	tercer	grupo	procedía	de	Safed	y	Jerusalén,	de	Alepo	y
Bagdad.	Sus	conexiones	con	el	mundo	europeo	y	mediterráneo,	gran	comprador
de	 pimienta	 y	 especias,	 y	 su	 capacidad	 para	 hacer	 llegar	 diversos	 productos	 y
artículos	 a	 Lisboa	 y	 Amberes	 (de	 hecho,	 a	 la	 casa	 de	Mendes),	 hicieron	 que
ostentaran	prácticamente	el	monopolio	de	la	etapa	final	del	suministro	de	lo	que
a	 comienzos	 del	 siglo	 XVI	 se	 había	 convertido	 en	 la	 actividad	 comercial	 más
próspera	del	mundo.	La	notoriedad	de	esos	nuevos	judíos	de	la	India	desató	una
reacción	 a	 todas	 luces	 predecible	 sobre	 todo	 entre	 sus	 competidores
musulmanes,	 que	 en	 1523-1524,	 con	 la	 colaboración	 del	 rajá	 de	 Calicut,
organizaron	 un	 violento	 ataque	 contra	 las	 comunidades	 de	 Cranganore,	 tanto
«negras»	como	«blancas».
El	 rajá	 de	 Cochín	 vio	 la	 oportunidad	 de	 atraer	 a	 los	 paradesi,	 los	 judíos

extranjeros,	a	su	territorio,	y	en	1568	fue	erigida	la	sinagoga	cerca	de	su	palacio
de	Mattancherry.	Pero	al	igual	que	había	ocurrido	tras	la	llegada	de	los	sefarditas
al	 Imperio	 otomano,	 los	 judíos	 de	 las	 comunidades	 malabar	 y	 paradesi
empezaron	a	coexistir	 en	mundos	paralelos	 sin	desarrollar	una	vida	en	común.
En	 lo	 que	 cabría	 calificar	 de	minuciosa	 reproducción	 de	 las	 obsesiones	 indias
con	 el	 color	 de	 la	 piel	 y	 las	 castas,	 rara	 vez,	 por	 no	 decir	 nunca,	 compartían
sinagogas	 y	 alimentos;	 además,	 los	 matrimonios	 mixtos	 brillarían	 por	 su
ausencia.	 Los	 «blancos»	 paradesi	 ni	 siquiera	 tocaban	 la	 carne	 de	 los	 animales
sacrificados	por	los	malabares,	por	mucho	que	estos	hubieran	seguido	las	leyes
rituales	 pertinentes.	 Aunque	 la	 comunidad	 más	 antigua	 incorporaría	 la	 poesía
litúrgica	medieval	(piyyutim)	a	sus	servicios	religiosos,	lo	cierto	es	que	los	recién
llegados,	 esto	 es,	 los	 paradesi,	 se	 considerarían	—tanto	 los	 provenientes	 de	 la
península	Ibérica	como	los	de	otros	lugares—	originarios	de	una	cultura	más	rica
y	sofisticada.
Compartían,	sin	embargo,	una	amenaza:	la	que	suponía	el	imperio	cristiano	de

Portugal.	 En	 cuanto	 los	 portugueses	 pusieron	 pie	 en	 la	 costa	 occidental	 de	 la
India	y	tomaron	Goa,	comenzaron	a	oírse	protestas	por	la	cantidad	de	judíos	y	de



cristianos	nuevos	sospechosos	que	acaparaban	el	comercio	de	la	pimienta	y	las
especias.	 Era	 de	 esperar	 que	 los	 judíos	 y	 los	 criptojudíos	 supusieran	 un	 grave
impedimento	 para	 que	 las	 dos	 grandes	 empresas	 del	 imperio	 portugués	 en	 la
India	se	desarrollasen:	conseguir	cuerpos	y	almas	para	Cristo	y	especias	para	las
arcas	 reales.	 La	 presencia	 de	 aquel	 número	 ingente	 de	 judíos,	 como	 pudieron
comprobar	 los	 frailes	 (y	 luego	 los	 jesuitas)	 y	 los	 soldados,	 resultaría	 tan
alarmante	 que	 el	 gran	 navegador	 Alfonso	 de	 Albuquerque,	 almirante	 de	 la
armada	portuguesa,	solicitó	permiso	al	rey	para	«exterminar	a	los	judíos,	uno	a
uno,	a	medida	que	vayamos	encontrándolos».	Nueve	años	después	de	que	fuera
introducida	 en	 Portugal,	 la	 Inquisición	 llegó	 a	 Goa	 para	 regocijo	 de	 los
sacerdotes	 jesuitas	 que	 habían	 solicitado	 su	 instauración.	 Los	 primeros
inquisidores	enseguida	quisieron	dejar	bien	claro	quién	era	la	autoridad	suprema
y	 trasladaron	 la	sede	del	Santo	Oficio	al	que	había	sido	el	palacio	del	príncipe
indio,	 obligando	 al	 gobernador	 portugués	 a	 buscarse	 una	 residencia	 menos
imponente.	En	sus	primeros	años	de	existencia	en	Goa,	la	Inquisición	detuvo	a
más	de	cuatro	mil	individuos	y	mató	a	72	de	ellos	en	sus	autos	de	fe.
Todos	 los	 sefarditas	 que	 pudieron	 escaparon	 de	 Goa	 para	 trasladarse	 a

Cranganore,	pero	el	ejército	portugués,	al	que	siempre	acompañaban	sacerdotes
jesuitas	 y	 frailes	 dominicos,	 también	 ocupó	 esa	 ciudad	 portuaria,	 provocando
otro	éxodo	de	los	judíos,	que	se	dirigieron	hacia	el	sur	para	refugiarse	en	Cochín.
El	 hecho	 de	 que	 los	 portugueses	 llegaran	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 más
conveniente	alcanzar	un	pacto	de	coexistencia	con	las	autoridades	locales	indias
que	 emprender	 innumerables	 campañas	militares	 fue	 lo	 único	 que	 detuvo	 a	 la
Inquisición	a	las	puertas	de	la	muralla	de	la	Ciudad	Vieja,	donde	la	jurisdicción
del	rajá	seguía	protegiendo	a	los	habitantes	de	la	Ciudad	Judía	y	sus	sinagogas.
Su	 proximidad	 al	 palacio	 de	Mattancherry	 del	 dignatario	 hindú	 resultaría	más
importante	que	nunca.
Los	 cristianos	 portugueses	 se	 vieron	 atrapados	 en	 una	 especie	 de	 juego	 del

gato	y	el	ratón	con	los	judíos	que	habían	expulsado	u	obligado	a	convertirse.	La
Consolación	 de	 Samuel	 Usque	 había	 descrito	 la	 miseria	 de	 un	 sinfín	 de



expulsiones	 convertidas	 en	 oportunidades	 para	 encontrar	 lugares	 nuevos	 y
seguros;	 con	 la	 expansión	 global	 del	 poder	 portugués,	 aquellos	 refugios	 eran
cada	vez	menos.	Pero	a	pesar	de	estar	en	una	huida	permanente,	 los	 judíos	no
rompieron	 nunca	 con	 su	 antigua	 cultura	 ibérica	 (del	 mismo	 modo	 que	 las
víctimas	 alemanas	 del	 nazismo	 tampoco	 repudiarían	 a	 Goethe	 o	 a	 Schiller).
Antes	 bien,	 aprovecharon	 (a	 veces	 literalmente)	 sus	 conocimientos	 de	 las
lenguas	de	la	península	Ibérica,	así	como	del	italiano,	el	hebreo	y	el	árabe,	para
conocer	 y	 relacionar	 la	 oferta	 y	 la	 demanda,	 las	materias	 primas	 exóticas	 y	 la
demanda	del	consumidor	final	en	Europa.	Al	mismo	tiempo,	mientras	les	pisaba
los	talones,	la	monarquía	supo	darse	cuenta	del	valor	de	aquella	dispersión.	En
alguna	 ocasión,	 en	 aras	 del	 interés	 estratégico	 de	 su	 actividad	 comercial,	 la
corona	optó	por	hacer	la	vista	gorda	con	las	dudosas	fidelidades	religiosas	de	los
cristianos	nuevos.	Y	ni	siquiera	cuando	decidían	dar	caza	a	los	judíos	allí	donde
fueran,	 los	 sacerdotes	 y	 los	 soldados	 portugueses	 lograrían	 que	 los	 poderes
locales	 que	 los	 amparaban	 dejaran	 de	 prestarles	 protección.	 A	 veces,	 aquellos
príncipes	nativos	valoraban	mucho	todo	lo	que	habían	traído	los	judíos.
En	las	dos	primeras	décadas	del	siglo	XVII	se	estableció	en	Senegal,	en	la	costa

occidental	de	África,	una	pequeña	y	próspera	colonia	formada	por	individuos	de
origen	 portugués,	 tanto	 judíos	 como	 cristianos	 nuevos	 que	 habían	 vuelto	 a
abrazar	 la	 fe	mosaica	 y	 que	 practicaban	 su	 religión	 sin	 esconderse.	Aunque	 el
dominio	 de	 Portugal	 (en	 aquellos	 momentos	 bajo	 la	 corona	 española)	 de	 los
archipiélagos	de	Cabo	Verde	y	Santo	Tomé	suponía	una	verdadera	amenaza,	lo
cierto	 es	 que	 se	 quedó	 siempre	 en	 eso,	 pues	 la	 potencia	 ibérica	 se	 abstuvo	 de
emprender	 campañas	 de	 conquista	 en	 esta	 zona	 del	 África	 continental,	 sobre
todo	porque	los	reyes	wólof	de	Senegambia	habrían	constituido	unos	adversarios
formidables.	Los	judíos	se	trasladaron	a	los	intersticios	existentes	entre	esos	dos
dominios	y	prosperaron	con	la	venta	de	las	espadas	y	las	dagas	que	los	belicosos
reinos	de	Senegambia	necesitaban	para	mantener	 su	hegemonía,	 especialmente
en	el	curso	de	las	incursiones	que	efectuaban	río	arriba	para	apresar	a	individuos



de	otras	tribus.[13]	A	cambio,	los	judíos	recibían	pieles,	cera	de	abeja,	marfil	y
esclavos.	El	marfil	y	la	cera	iban	a	parar	a	Ámsterdam;	los	esclavos,	al	Caribe	y
a	Brasil.
Como	en	la	India	y	en	China,	la	relación	con	los	wólof	era	lo	bastante	estrecha

como	para	que	algunos	hombres	se	mezclaran	con	mujeres	africanas,	tomándolas
como	 concubinas-criadas	 y	 a	 veces,	 incluso,	 casándose	 con	 ellas,	 y	 sus	 hijos
mulatos	eran	aceptados	como	judíos	de	pleno	derecho.	El	principio	patrilineal	en
lo	 tocante	 a	 la	 descendencia	 vendría	 a	 definir,	 una	 vez	más,	 quién	 era	 judío	 y
quién	no.	Así	pues,	sin	dejar	de	estar	nunca	fuertemente	vinculada	a	sus	orígenes
nativos,	 fue	 criándose	 una	 generación	 de	 judíos	 euroafricanos	 mestizos	 con
todos	sus	varones	circuncidados	como	era	debido.	En	consecuencia,	cuando	los
portugueses	presionaron	a	los	reyes	locales	para	que	se	deshicieran	de	aquellos
indeseables	competidores,	encontraron	inesperadamente	una	férrea	resistencia.
En	 África	 Occidental,	 conscientes	 de	 que	 los	 portugueses	 iban	 a	 traerles

muchos	problemas,	 los	 judíos	emprendieron	un	contraataque	preventivo	contra
los	 cristianos.[14]	 Cuando	 los	 lusos	 se	 fijaron	 como	 objetivo	 a	 un	 grupo	 de
judíos	 que	 se	 había	 establecido	 en	 la	 ciudad	 de	 Joal,	 en	 la	Petite	 Côte,	 estos
respondieron	 (en	 una	 zona	 en	 la	 que	 algunas	 tribus	 eran	 musulmanas)
calificando	a	los	católicos	de	paganos.	Con	un	sentimiento	entre	la	tristeza	y	el
arrepentimiento,	uno	de	los	portugueses	contaría	que	los	judíos	los	representaron
como	«un	pueblo	que	adora	palos	y	piedras,	y	que	pretende	perjudicarlos	[a	los
judíos]	porque	siguen	el	camino	de	Musa,	Moisés	en	el	lenguaje	de	los	negros,	y,
además,	 se	 presentaron	 al	 rey	 [de	 Joal]	 como	 iniciados	 circuncidados	 al	 igual
que	 el	 mismísimo	 rey	 y	 los	 otros	 negros».[15]	 Los	 judíos	 de	 la	 Petite	 Côte
también	 supieron	 cómo	 exacerbar	 la	 indignación	 de	 los	 reyes	 tribales	 ante	 las
pretensiones	portuguesas	de	ejercer	su	control	en	los	territorios	continentales	del
interior,	así	como	su	dominio	en	 las	 islas	y	 los	 fuertes	de	 la	costa.	Cuando	 los
lusos	recibieron	una	vez	más	su	merecido,	los	cristianos	nuevos	(muchos	de	los
cuales	 volvieron	 a	 abrazar	 la	 fe	 judaica	 en	 África	 y	 siguieron	 siendo	 judíos
cuando	regresaron	a	Ámsterdam)	no	intentaron	disimular	en	absoluto	su	alegría



ante	 la	 postura	 del	 rey	 africano,	 que	 no	 quiso	 tolerar	 la	 presunción	 de	 los
portugueses.
	

A	este	puerto	[Porto	de	Ale]	llegó	gente	que	profesaba	la	Ley	de	Moisés,	y	aquí	mantienen	sus	ritos	y
ceremonias	 como	 se	 hacía	 en	 Judea,	 y	 los	 portugueses,	 que	 pretendían	matarlos	 y	 expulsarlos	 de	 allí,
corrieron	un	grave	peligro.	Pues	el	 rey	se	puso	del	 lado	de	 los	 judíos	y	dijo	a	 los	portugueses	que	sus
tierras	eran	un	mercado	en	el	que	todo	tipo	de	gente	tenía	derecho	a	vivir.	Y	que	nadie	podía	provocar
desórdenes	 en	 sus	 territorios,	 y	 que	 ordenaría	 que	 les	 cortaran	 la	 cabeza	 a	 los	 que	 no	 obedecieran.	 Si
querían	la	guerra,	que	la	hicieran	por	mar,	pero	no	en	[su]	tierra.[16]

	
Aunque	 los	 portugueses	 hubieran	 logrado	 complicarles	 la	 vida	 a	 los	 judíos

senegambianos,	según	el	mapa	de	refugios	constantemente	cambiante	de	Usque
había	otro	lugar	al	que	poder	dirigirse:	la	república	holandesa.	En	1609,	incapaz
de	sofocar	la	revuelta	contra	la	corona	española	que	había	estallado	en	el	norte
de	 los	 Países	 Bajos,	 esta	 pactó	 una	 tregua	 con	 los	 holandeses	 que	 duró	 doce
años,	 un	 espacio	de	 tiempo	de	 importancia	 crucial.	Este	 respiro	permitió	 a	 los
judíos	y	a	los	cristianos	nuevos	portugueses	aprovechar	los	contactos	que	tenían
en	su	antiguo	y	en	su	nuevo	hogar	para	conseguir	ventajas	comerciales	a	uno	y
otro	 lado	 del	 océano	 Atlántico	 y	 del	 océano	 Índico.	 Fue	 creándose	 una
comunidad;	se	abrieron	sinagogas,	y	algunos	de	los	judíos	senegambianos,	junto
con	sus	hijos	mestizos,	se	trasladaron	a	la	nueva	Jerusalén,	Ámsterdam.	Uno	de
esos	 mestizos	 judíos,	 Moisés	 de	 Mesquita,	 se	 convirtió	 en	 un	 pilar	 de	 la
comunidad	portuguesa	de	Ámsterdam,	y	tanto	él	como	sus	parientes	contrajeron
matrimonio	con	miembros	de	la	elite	de	la	sociedad	sefardita	holandesa.
Cuando	 en	 1621	 se	 reanudaron	 las	 hostilidades	 entre	 los	 Países	 Bajos	 y	 la

monarquía	hispano-portuguesa,	las	flotas	comerciales	armadas	de	las	compañías
neerlandesas	de	las	Indias	Occidentales	y	Orientales	(que,	excepto	en	Brasil,	al
final	 saldrían	 victoriosas)	 se	 convirtieron	 en	 la	 principal	 amenaza	 del	 efímero
imperio	de	Lusitania.	En	 la	 costa	malabar,	 los	portugueses	 se	 atrincheraron	 en
Goa,	perfectamente	fortificada,	y	en	Cochín.	Goa	resistió	los	ataques	holandeses,
pero	 en	 1662	 la	 Compañía	 Neerlandesa	 de	 las	 Indias	 Orientales	 lanzó	 una



ofensiva	contra	Cochín,	bajo	el	dominio	luso,	en	la	que	el	rajá	cometió	el	error
de	aliarse	con	los	holandeses.	Con	la	esperanza	de	que	se	produjera	una	victoria
de	estos	para	poder	establecer	otra	Jerusalén	en	la	costa	india,	los	judíos	—tanto
paradesi	 como	 malabares,	 «blancos»	 y	 «negros»—	 pusieron	 su	 conocimiento
sobre	las	defensas	de	la	ciudad	y	su	dinero	al	servicio	de	los	agresores.	A	raíz	de
ello,	 lo	 que	 tuvo	 lugar	 a	 continuación	 fue	 una	 verdadera	 desgracia.	 Mientras
repelían	los	ataques	de	los	holandeses,	los	portugueses	se	dedicaron	a	asesinar	a
todos	 los	 judíos	 indios	 que	 pudieron	 atrapar	 y,	 además,	 prendieron	 fuego	 a	 la
sinagoga	paradesi.	Un	año	después,	en	enero	de	1663,	cambiarían	las	tornas:	el
líder	de	la	comunidad	judía	de	Cochín	se	encontraría	junto	al	almirante	holandés
cuando	este	recibió	la	rendición	oficial	del	gobernador	portugués.
Los	judíos	de	Cochín	y	las	otras	pequeñas	comunidades	hebreas	que	residían

en	 la	 región	de	Kerala	vivirían	una	época	de	gran	prosperidad	bajo	el	dominio
holandés.	 Veinte	 años	 después	 del	 asedio,	 Moisés	 Pereyra	 de	 Paiva	 —
perteneciente	 a	 una	 familia	 que	 se	 dedicaba	 al	 comercio	 de	 diamantes	 y	 otras
piedras	 preciosas	 en	 Ámsterdam	 y	 en	 Surat,	 en	 el	 imperio	 mogol—	 llegó	 a
Cochín,	donde	 fue	agasajado	con	 la	mayor	pompa	por	 los	 judíos	de	 la	ciudad,
que	 en	 su	 honor	 organizaron	 conciertos	 en	 tierra	 y	 en	 el	 agua	 con	 tambores	 e
instrumentos	de	metal	y	de	cuerda,	así	como	largos	y	suculentos	banquetes	 los
sábados.[17]	«Desembarcamos	—escribiría—	en	medio	de	una	gran	multitud	de
gente	 que	 había	 venido	 para	 darnos	 la	 bienvenida.	 Entre	 cánticos,	 fuimos
conducidos	 en	 procesión	 por	 una	 larga	 calle,	 y	 yo	 derramé	 lágrimas	 de
alegría.»[18]	 Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 partir	 en	 barcos	 holandeses
(presumiblemente	 de	 vuelta	 a	 Surat,	 pues	 parece	 que	 nunca	 dejó	 la	 India),
Pereyra	 de	 Paiva	 recibió	 una	 despedida	 también	multitudinaria,	 en	 la	 que	 una
gran	 cantidad	 de	 hombres	 y	mujeres	 se	 reunió	 en	 el	muelle	 para	 subirse	 a	 un
sinfín	 de	 pequeñas	 embarcaciones	 desde	 las	 que	 entonaron	 salmos	 y	 cánticos
indojudíos	mientras	lanzaban	flores	al	agua.	La	comunidad	se	había	vestido	con
sus	mejores	trajes	indios,	y	volvió	a	agasajarlo	con	más	festejos,	a	pesar	de	que,
como	 indicaría	Paiva,	algunos	de	sus	miembros	seguían	estando	de	 luto	por	 la



pérdida	de	un	ser	querido.	La	gente	 traía	 regalos	para	el	sefardita	que	estaba	a
punto	de	zarpar,	y	eran	 tantas	 las	muestras	de	afecto	y	de	cariño	que	Paiva	no
sabía	 cómo	 expresar	 su	 gratitud	 por	 aquellos	 presentes	 y	 por	 las	 lágrimas	 que
veía	 derramar.	 El	 líder	 de	 la	 comunidad,	 el	 haham,	 pronunció	 un	 breve	 y
emotivo	 discurso	 de	 despedida,	 y	 dio	 la	 bendición	 sacerdotal	 a	 sus
correligionarios	 «con	 tanta	 ternura	 que	 al	 capitán	 [del	 barco]	 y	 a	 mí	 se	 nos
humedecieron	los	ojos.	Luego	les	dijimos	adiós,	y	se	fueron	para	sus	casas,	todos
muy	tristes».[19]
Las	páginas	de	la	historia	de	los	judíos	siempre	están	llenas	de	sollozos,	por	lo

que	vale	la	pena	señalar	los	momentos	en	los	se	trata	de	un	dolor,	cuando	menos,
agridulce.
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Cohabitación
	
	
	
I.	LA	REINA	EN	EL	TEMPLO

	
¡A	ver	a	los	judíos!	Un	jueves	del	mes	de	mayo	de	1642.	Tres	personajes	con	el
título	de	alteza	real	y	otro	con	el	de	majestad	son	conducidos	por	el	Amstel	en
una	barcaza	protegida	por	un	dosel.	La	luz	del	sol	de	primavera	danza	sobre	la
espuma	que	levantan	los	remos	al	batir	sobre	el	agua	del	río.	Las	palas	se	hunden
bien	adentro,	evitando	golpear	 los	cadáveres	de	 los	perros	ahogados	que	flotan
en	el	canal.	Bajo	el	dosel	morado,	primorosamente	atendido	por	sus	servidores,
sentado	 en	 un	 suntuoso	 sillón	 con	 cojines,	 va	 el	 príncipe	 de	Orange,	 Federico
Enrique,	estatúder	de	 las	siete	Provincias	Unidas	de	 la	República	de	 los	Países
Bajos:	 elegante,	 bien	 arreglado	 y,	 para	 tratarse	 de	 un	 viejo	 jefe	 militar,
relativamente	 bien	 humorado.	 Frente	 a	 él	 van	 los	 chicos,	 una	 pareja	 de	 recién
casados.	Su	hijo,	Guillermo,	demasiado	serio	para	sus	dieciséis	años,	muestra	los
tenues	asomos	de	un	bigote	principesco	que	ensombrecen	su	labio	superior.	Pero
ese	 indicio	 de	 virilidad	 se	 pierde	 ante	 su	 esposa,	 que	 solo	 tiene	 diez	 años.	 La
princesa,	María,	es	una	copia	en	versión	muñeca	de	su	madre,	Enriqueta	María,
reina	 consorte	 de	 Inglaterra	 y	 Escocia,	 en	 cuyos	 numerosos	 retratos	 el
agradecido	 caballero	 Van	 Dyck	 ha	 obrado	 auténticos	 milagros	 de	 cosmética
pictórica.	Madre	 e	 hija	 llevan	 coiffures	 frisées,	 peinados	 de	 rizos	 que	 penden
sobre	sus	cejas	claras.	Collares	de	pálidas	perlas	adornan	los	cuellos	de	ambas.
Las	joyas	han	traído	a	madre	e	hija	a	Ámsterdam	y	a	sus	joyeros,	los	judíos.



La	reina	ha	venido	a	empeñar	las	joyas	de	la	Corona,	incluso	las	que	luce	en	este
momento,	 si	 fuera	 preciso.	 El	 intento	 de	 su	 esposo,	 Carlos	 I,	 de	 gobernar	 sin
atender	los	dictados	del	Parlamento	ha	fracasado.	Gobernar	con	el	Parlamento,	o
eso	creían	el	rey	y	la	reina,	había	pasado	a	significar	que	fuera	el	Parlamento	el
que	 gobernara,	 de	 modo	 que	 en	 aquellos	 momentos	 no	 veían	 otra	 forma	 de
restaurar	 plenamente	 su	 regia	 majestad	 que	 someter	 esas	 discrepancias	 a	 una
prueba	 de	 fuerza,	 lo	 que	 significaba	 el	 empleo	 de	 las	 armas.	 Los	 pugnaces
escoceses,	de	 religión	presbiteriana,	 se	 resistían	a	adoptar	el	 libro	de	oraciones
autorizado	por	Su	Majestad,	y	Carlos	necesitaba	reclutar	una	fuerza	armada	sin
tener	 que	 recurrir	 a	 los	 chantajistas	 de	Westminster,	 que	 le	 exigirían	 a	 cambio
renunciar	a	otro	poco	de	su	soberanía.	Mentalmente	era	ya	prisionero	suyo,	y	la
reina	necesitaba	estar	libre	si	llegaba	a	efectuarse	una	restauración	de	los	poderes
legítimos.	El	casamiento	de	la	princesa	María	con	el	joven	príncipe	Guillermo	de
Orange	formaba	parte	de	su	estrategia	de	independencia	absolutista.	La	solemne
celebración	 de	 la	 boda	 un	 año	 antes	 en	Whitehall	 había	 resultado	 de	 lo	 más
propicia,	 realmente	espléndida.	El	antiguo	 joyero	 real	ordinario,	Diego	Duarte,
había	suministrado	el	broche	de	cuatro	diamantes	en	forma	de	piña	que	lucía	la
princesa	 en	 el	 canesú,	 la	misma	 joya	que	 reproduce	 fielmente	Van	Dyck	en	 el
doble	 retrato	que	pintó	de	 la	 joven	pareja.	Durante	 la	década	de	1630,	 cuando
Carlos	 había	 gobernado	 sin	 el	 Parlamento,	 Diego	 Duarte	 había	 obtenido	 un
permiso	de	residencia	en	Londres.	A	todo	el	mundo	le	convenía	fingir	que	era	un
cristiano	portugués,	pero	por	detrás	de	la	ligera	máscara	de	piedad	eclesiástica	se
escondía,	por	supuesto,	el	judío	Abolías.	En	Amberes,	su	padre,	Gaspar	Duarte,
dueño	 y	 señor	 del	 negocio	 de	 los	 diamantes,	 había	 guardado	 también	 las
apariencias	 en	 la	 catedral	 de	Nuestra	 Señora,	 la	mejor	manera	 de	 proteger	 su
hermosa	 casa,	 cuyas	 paredes	 estaban	 profusamente	 adornadas	 con	 obras
maestras	de	la	pintura	flamenca.
El	esplendor	del	clan	de	los	Duarte	podía	calibrarse	no	solo	en	quilates.	Sus

miembros	prestaban	sus	servicios	a	las	gentes	cultivadas	de	los	Países	Bajos,	del
norte	 y	 del	 sur,	 protestantes	 y	 católicos	 (a	 pesar	 de	 la	 penosa	 guerra	 que



mantenían	unos	y	otros	desde	hacía	años).	Los	Países	Bajos	seguían	partidos	en
dos,	pero	si	ibas	cargado	de	diamantes	podías	pasar	la	frontera	de	un	lado	a	otro
sin	problemas.	Gaspar	contaba	entre	sus	amigos	a	las	lumbreras	más	destacadas
de	las	letras	neerlandesas,	que	además	ostentaban	el	poder,	y	ninguna	de	ellas	era
más	 elegantemente	 erudita	 que	 Constantijn	 Huygens,	 secretario	 privado	 de
Federico	Enrique,	y	poeta,	filósofo	y	mecenas	por	derecho	propio	de	los	artistas
más	 prometedores,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	Rembrandt	 van	Rijn.	Huygens	 había
sido	 huésped	 de	 los	 Duarte	 en	 Amberes.	 Había	 quedado	 tan	 fascinado	 por	 la
dulzura	de	la	voz	de	la	hija	de	Gaspar	que	tomó	las	medidas	necesarias	para	que
Francisca	 Duarte	 viajara	 a	 Holanda,	 donde	 había	 sido	 aclamada	 como	 el
«Ruiseñor	Francés»	(aunque	no	tenía	nada	de	francesa)	en	el	círculo	del	poeta	P.
C.	Hooft	y	su	castillo	de	juguete	de	Muiden.
Los	Duarte	eran	 los	 judíos	que	 le	gustaban	a	Huygens:	 refinados,	corteses	y

políglotas,	podía	uno	introducirlos	tranquilamente	en	el	mundo	de	los	Estuardo	o
del	príncipe	de	Orange	y	tener	la	seguridad	de	que	actuarían	como	si	el	hecho	de
proporcionarles	piedras	preciosas	fuera	una	idea	sin	consecuencias	que	acabara
de	ocurrírseles.	En	aquellos	momentos,	en	la	primavera	de	1642,	con	la	apurada
situación	 de	 su	 esposo	 pesando	 sobre	 ella,	 era	 preciso	 llevar	 a	 cabo	 una
transacción	 en	 sentido	 opuesto,	 y	 Enriqueta	María	 suponía	 que	Duarte	 tendría
correligionarios	que	le	proporcionaran	fondos	sobre	la	garantía	de	sus	joyas.
Durante	 su	 estancia	 en	 La	 Haya,	 la	 princesa	 recién	 casada	 y	 su	 madre	 se

alojaron	en	casa	de	la	cuñada	de	esta,	Isabel	Estuardo,	antigua	reina	de	Bohemia,
otra	 soberana	 en	 el	 exilio	 molesta	 con	 la	 situación	 de	 su	 reino.	 ¡Qué	 manera
tenían	 los	 holandeses	 de	 coleccionar	 monarcas	 sin	 trono!	 Enriqueta	María	 no
perdió	 tiempo	en	buscar	 joyeros	que	pudieran	complacerla	y	proporcionarle	 lo
que	necesitaba.	Lo	primero	de	lo	que	se	deshizo	fue	de	los	botones	de	perlas	de
Carlos.	«No	podéis	imaginaros	—decía	en	una	carta	a	su	“corazoncito”	el	rey—
qué	hermosos	eran	los	botones	cuando	les	fue	retirado	el	oro	y	los	engarzaron	en
una	cadena,	tan	gruesa	como	mi	cadena	grande.	Os	aseguro	que	renuncié	a	ellos
con	 no	 poco	 disgusto.»[1]	 La	 «cadena	 grande»	 y	 una	 cruz	 de	 oro,	 regalo	 que



había	 recibido	 Enriqueta	 María	 de	 su	 madre,	 fueron	 las	 siguientes	 piezas	 en
evaporarse,	y	 la	 soberana	ya	se	disponía	a	enviar	a	Amberes	con	destino	a	 los
Duarte	un	collar	de	 rubíes,	otra	 joya	embarcada	 rumbo	a	Dinamarca.	Pero	 tras
los	 primeros	 éxitos	 la	 reina	 encontró	 a	 los	 joyeros	 de	 La	 Haya
decepcionantemente	poco	receptivos.	Quizá	su	frialdad	tuviera	algo	que	ver	con
las	 disputas	 sobre	 las	 joyas	 de	 la	 Corona,	 que	 el	 Parlamento	 insistía
inflexiblemente	en	que	pertenecían	a	la	nación,	y	no	a	las	personas	del	rey	y	la
reina.	 Y	 el	 Parlamento	 contaba	 con	 sus	 propios	 representantes	 en	 La	 Haya,
algunos	 de	 los	 cuales	 fueron	 a	 examinar	 las	 joyas	mientras	 estaban	 expuestas
antes	de	que	 se	 efectuara	 su	venta.[2]	De	ahí	 la	necesidad	de	 ir	 a	Ámsterdam,
donde	los	judíos	importaban	de	la	India	piedras	en	bruto,	las	tallaban,	las	pulían
y	las	vendían.	Seguramente	serían	más	serviciales.
Enriqueta	María	no	tenía	nada	en	contra	de	los	judíos;	antes	bien,	la	corte	de

Francia,	en	 la	que	se	había	criado,	estaba	acostumbrada	a	 los	médicos-rabinos,
famosos	 por	 sus	 remedios,	 que	 trabajaban	 para	 los	 poderosos	 allí	 donde
fracasaba	la	farmacopea	convencional.	De	ellos	el	más	acérrimamente	judío	era
Filoteo	 Eliano	 (Eliyahu)	 Montalto.	 Como	 muchos	 de	 su	 generación,	 este
cristiano	 nuevo	 portugués	 (cristiano	 solo	 en	 apariencia),	 nacido	 en	 Castelo
Branco,	 había	 estudiado	 medicina	 en	 la	 Universidad	 de	 Salamanca,	 y	 había
seguido	ligado	al	judaísmo	de	forma	clandestina.	Durante	su	estancia	en	Livorno
había	aconsejado	a	otro	joven	cristiano	nuevo	que	«siguiera	el	buen	camino»,	y
con	ello	estaba	bien	claro	 lo	que	quería	decir.	En	1611	Montalto	se	hallaba	en
Venecia,	 donde	 pudo	 profesar	 abiertamente	 su	 religión	 judaica,	 escuchar	 los
sermones	de	Leone	da	Modena	y	los	himnos	de	Salomone	Rossi,	y	balancearse
al	 son	 de	 los	 rezos	 en	 la	 sinagoga	 ponentina,	 elegantemente	 revestida	 de
planchas	 de	 madera.	 Leone	 asignó	 a	 uno	 de	 sus	 discípulos	 estrella,	 Saúl
Morteira,	la	tarea	de	dar	clases	de	hebreo	a	Montalto,	y	luego,	cuando	comprobó
que	dominaba	la	lengua,	se	encargó	de	zambullirlo	en	el	ilimitado	océano	de	los
comentarios	 talmúdicos.	 Como	 profesional	 Montalto	 se	 hizo	 famoso	 por	 ser
autor	 de	 un	 tratado	 acerca	 de	 la	 delicada	 anatomía	 de	 los	 ojos.	 Recibió



magníficas	ofertas:	cátedras	en	Pisa,	Messina	o	Bolonia;	pero	las	rechazó	todas,
pues	 no	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 en	 ninguna	 de	 aquellas	 ciudades	 sería	 libre
para	 profesar	 su	 religión.	 En	 un	 determinado	 momento,	 Concino	 Concini,	 el
favorito	de	la	reina	madre	de	Francia,	María	de’	Medici,	le	propuso	que	fuera	su
médico	 personal	 y,	 de	 paso,	 quizá	 también	 tratar	 a	 su	 mujer,	 Leonora	 Dori
Galigai,	de	los	espasmos	y	ataques	que	sufría;	en	aquella	época	de	hechicerías	se
rumoreaba	que	esos	trastornos	eran	síntomas	de	posesión	demoníaca.	Seis	años
después	 de	 la	 muerte	 de	 Montalto	 se	 publicó	 un	 relato	 de	 las	 insólitas
negociaciones	 de	 su	 contratación,	 en	 el	 que	 se	 recordaba	 que	 «prometió	 ir	 [a
Francia],	pero	solo	con	la	condición	de	que	no	tuviera	que	ocultar	ni	disimular	la
profesión	 de	 su	 religión,	 sino	 ejercer	 libremente	 la	 fe	 judaica»,	 y	 además
especificó	 que	 no	 aceptaría	 pago	 alguno	 por	 ningún	 tratamiento	 hecho	 en
sábado.[3]	Para	no	sentirse	aislado	en	París,	su	joven	profesor	Saúl	Morteira	lo
acompañaría	 en	 calidad	 de	 secretario	 y	 consejero	 en	 todas	 las	 cuestiones
relacionadas	 con	 el	 judaísmo.	 Morteira	 estaría	 además	 atento	 a	 cualquier
dificultad	o	amenaza	a	la	que	tuvieran	que	hacer	frente	los	cristianos	nuevos	de
Ruán,	Burdeos	y	París,	y,	cuando	fuera	necesario,	tiraría	de	la	manga	a	Montalto
para	 que	 llamara	 la	 atención	 sobre	 esas	 cuestiones	 al	 consejo	 real,	 del	 que	 su
discípulo	 acabaría	 formando	 parte.	 (Resultó	 muy	 útil	 que	 diagnosticara	 las
convulsiones	y	ataque	de	Galigai	como	manifestaciones	de	carácter	epiléptico	y
que	 le	 suministrara	 paliativos	 y	 sedantes	 para	 esos	 trastornos.)	Quizá	 fuera	 su
relación	 personal	 con	 las	 fuerzas	 de	 la	 persecución	 lo	 que	 dio	 a	 Montalto	 la
osadía	 necesaria	 para	 escribir	 una	 feroz	 polémica,	 precisamente	 en	 español,
contra	los	errores	del	cristianismo	(en	especial	contra	la	idea	de	que	Jesús	es	el
Mesías	nacido	por	obra	divina),	y	en	el	mismo	momento	en	el	que	las	polémicas
de	 la	 Contrarreforma	 arremetían	 contra	 la	 miserable	 ceguera	 de	 los	 judíos.
Haciéndose	 eco	 de	 lo	 que	 habían	 dicho	 generaciones	 y	 generaciones	 de
defensores	 medievales	 del	 Talmud	 y	 de	 la	 Torá	 en	 las	 disputas	 públicas,
Montalto	 se	 preguntaba	 si	 la	 edad	 inaugurada	 por	 Jesús	 podía	 ser	 de	 veras	 la
época	 mesiánica	 prometida,	 pues	 cualquier	 alma	 que	 razonara	 un	 poco	 podía



comprobar	 que	 el	 mundo	 había	 ido	 desde	 entonces	 a	 peor,	 y	 no	 a	 mejor.	 El
reinado	 de	 un	 verdadero	 Mesías	 pondría	 fin	 a	 las	 persecuciones	 de	 judíos	 y
gentiles	 en	 una	 oleada	 ecuménica	 de	 caridad.	 «Y	 la	 reforma	 no	 se	 limitará	 al
pueblo	de	Israel,	sino	que	será	universal	de	todos	los	pueblos,	aunque	Israel	irá	a
la	cabeza.»[4]
En	 la	 corte,	 de	 niña,	 Enriqueta	María	 vio	 a	 los	 judíos,	 con	 su	 gorro	 y	 sus

gabanes	 largos,	 moviéndose	 por	 los	 salones	 de	 Fontainebleau	 y	 del	 Louvre.
Cuando	 Montalto	 murió	 en	 1616	 de	 un	 síncope	 durante	 una	 de	 las	 jornadas
reales	 concedidas	 por	 Luis	 XIII,	 la	 reina	 madre	 ordenó	 que	 su	 cuerpo	 fuera
embalsamado	 hasta	 que	 llegara	 de	 Ámsterdam	 Saúl	 Morteira,	 que	 se	 había
trasladado	a	Holanda	para	hacerse	mentor	y	maestro	de	los	cristianos	nuevos	que
quisieran	 volver	 al	 judaísmo	 en	 la	 libertad	 de	 ese	 país.	Aunque	 la	 ley	 judaica
ordena	 que	 los	 enterramientos	 se	 hagan	 con	 rapidez,	 no	 había	 ningún	 sitio
apropiado	 en	 el	 que	 sepultar	 a	 Montalto,	 de	 modo	 que,	 según	 las	 dispensas
talmúdicas	 para	 este	 tipo	 de	 dificultades,	 Morteira	 se	 llevó	 el	 cadáver	 de
Montalto	a	Holanda,	donde	por	fin	obtuvo	un	lugar	de	descanso	apropiado	en	el
cementerio	sefardí	de	Ouderkerk,	inaugurado	poco	antes	y	llamado	poéticamente
Beit	 Hayim,	 la	 Casa	 de	 la	 Vida,	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 de	 Ámsterdam
remontando	 el	 Amstel.	 Se	 erigió	 una	 lápida	 austera,	 pero	 no	 por	 ello	 menos
hermosa,	 que	 recordaba	 las	 elaboradas	 tumbas	 de	 Venecia.	 «Fue	 para	 Israel
como	las	montañas	de	Dios	—dice	la	inscripción—.	Viva	por	siempre	la	luz	de
su	estrella.»	Es	esa	luz	sobrenatural	la	que	Jacob	van	Ruisdael	hace	brillar	sobre
la	oscuridad	sepulcral	de	sus	cuadros	del	cementerio	de	Ouderkerk,	en	el	centro
del	cual	se	encuentra	la	tumba	de	Montalto.	El	recuerdo	que	guardaba	Enriqueta
María	de	los	médicos	rabinos	se	mantenía	lo	bastante	vivo	en	su	memoria	como
para	que,	tras	convertirse	en	reina	de	Inglaterra,	hiciera	venir	de	Italia	a	médicos
judíos	con	 las	mejores	 referencias,	como	por	ejemplo	Antonio	da	Verona,	y	se
encargara	 de	 que	 recibieran	 un	 trato	 cortés,	 si	 no	 hospitalario,	 en	 Oxford	 y
Cambridge.
Pero	 había	 otra	 cosa	 sobre	 los	 judíos	 que	 llevaba	 largo	 tiempo	 intrigando	 a



Enriqueta	María,	 del	mismo	modo	 que	muchos	 de	 los	 príncipes	 de	 la	 Europa
cristiana	 propensos	 a	 la	 iluminación	 mística:	 la	 tradición	 cabalística	 que
aseguraba	que	había	sido	Dios	el	verdadero	arquitecto	del	Templo	de	Salomón,	y
que	 el	 hijo	 de	 David	 no	 había	 hecho	 más	 que	 seguir	 sus	 instrucciones.[5]
Enriqueta	 había	 pasado	 a	 formar	 parte	 por	 su	 casamiento	 de	 una	 familia	 de
obsesos	 con	 Salomón.	 Su	 suegro,	 el	 rey	 Jacobo	 I,	 había	 mandado	 a	 Rubens
pintar	 su	 retrato	 como	 el	 Rey	 Sabio	 en	 el	 techo	 del	 Banqueting	 House	 de
Whitehall,	y	había	ordenado	que	en	su	trono	aparecieran	las	columnas	de	fuste
contorneado	en	espiral	llamadas	salomónicas.	El	Templo	de	Salomón	y	la	visita
de	 la	 reina	 de	 Saba	 había	 sido	 una	 de	 las	 mascaradas	 favoritas	 que	 se
representaban	 con	motivo	 de	 cualquier	 visita	 de	 algún	miembro	 de	 la	 realeza
(aunque	en	1606	tuvo	lugar	una	desafortunada	representación	en	la	que	la	reina
de	 Saba	 se	 emborrachó	 hasta	 tal	 punto	 que	 vomitó	 en	 el	 regazo	 del	 rey	 de
Dinamarca).	Carlos	 I	 había	 heredado	 de	 su	 padre	 esa	 fijación	 por	 la	 figura	 de
Salomón.	Escocia	e	Inglaterra	eran	comparadas	a	menudo	con	Israel	y	Judá,	los
reinos	del	norte	y	del	sur	respectivamente,	con	la	advertencia	implícita	de	que	si
un	 día	 llegaban	 a	 dividir	 Gran	 Bretaña	 acabaría	 cayendo	 cada	 una	 en	 su
momento	 y	 a	 su	 modo.	 Los	 artefactos	 cabalísticos	 asociados	 con	 el	 primer
maestro	albañil	del	Templo	de	Jerusalén	fueron	introducidos	en	las	mascaradas
de	 la	 corte.	A	 pesar	 de	 todas	 sus	 desgracias,	 humillaciones	 y	 de	 su	 obstinada
ceguera	ante	la	luz	del	Evangelio,	la	reina	pensaba	que	los	judíos	como	Filoteo
Montalto	eran	los	guardianes	de	revelaciones	muy	profundas.
Mirabile	dictu!	La	reina	había	sido	informada	de	que	en	pleno	barrio	judío	de

Ámsterdam	 había	 sido	 construida	 una	 maqueta	 a	 escala	 del	 Templo,
precisamente	 siguiendo	 los	 detalles	 dados	 por	 el	 libro	 de	 Ezequiel	 y	 las
Antigüedades	de	 los	 judíos,	de	Flavio	Josefo.	Y	no	solo	eso;	se	había	enterado
también	de	que	el	rabino	responsable	de	la	obra	había	sido	el	maestro	de	hebreo
de	Constantijn	Huygens,	 que	 indicaba	 su	valor	 como	erudito.	Enriqueta	María
expresó	su	deseo	de	ver	aquella	maravilla.
La	comitiva,	pues,	se	dirigió	al	lugar	en	el	que	vivían	y	oraban	los	judíos:	la



isla	 urbana	 de	 forma	 rectangular	 de	 cuatro	 manzanas	 de	 extensión	 de
Vlooienburg.	 El	 barrio	 se	 había	 unido	 de	manera	 precipitada	 en	 la	 década	 de
1590	 al	 extremo	 industrial	 de	 la	 ciudad,	 al	 sudeste	 de	 la	 Zuiderkerk,	 para	 dar
cabida	a	la	afluencia	de	inmigrantes,	muchos	de	ellos	procedentes	del	teatro	de
operaciones	 de	 la	 guerra	 de	 Flandes.	Así	 era	 como	 iba	 creciendo	Ámsterdam:
aquí	y	allá	se	clavaban	pilones	en	el	barro	y	se	creaban	plataformas	en	las	que	se
instalaba	un	nuevo	espacio	para	vivir.	Había	madera	en	abundancia	y	por	todas
partes	 florecían	 grandes	 aserraderos,	 que	 hacían	 un	 ruido	 ensordecedor	 y	 un
negocio	 excelente.	 Vlooienburg	 era	 un	 lugar	 de	 lo	 más	 escandaloso:	 se
aserraban,	lijaban	y	encolaban	los	maderos	de	los	cascos	de	los	barcos,	grandes	y
pequeños,	armados	a	tan	bajo	coste	gracias	a	las	economías	de	escala	que	volvía
no	 competitivas	 a	 las	 marinas	 mercantes	 de	 otros	 países.	 Balsas	 de	 troncos,
bosques	enteros	de	Escandinavia	trasladados	a	Holanda,	venían	flotando	por	los
canales	 de	 desembarco	 y	 se	mantenían	más	 o	menos	 en	 su	 sitio	 gracias	 a	 las
cercas	 flotantes	 hechas	 con	 sogas.	 Los	 productos	 en	 los	 que	 se	 basaban	 las
nuevas	adicciones	de	los	ciudadanos	—el	azúcar	o	el	tabaco—	eran	procesados
en	 pequeños	 talleres	 y	 patios	 al	 aire	 libre,	 inundando	 la	 niebla	 matutina	 con
aromas	dulzones.	Vlooienburg	era	 la	Ámsterdam	de	 los	días	de	diario,	alejada,
en	todos	los	sentidos,	de	los	hermosos	canales	concéntricos	construidos	durante
las	décadas	anteriores	para	los	principales	mercaderes	de	la	ciudad.	Las	casas	de
Vlooienburg	estaban	hechas	de	madera,	no	de	ladrillo,	y	estaban	expuestas	a	los
vientos	 invernales	 en	 las	 calles	 y	 las	 callejas,	 las	 steegen	 en	 slopen,	 llenas	 del
agua	sucia	que	desbordaba	de	los	canales	y	del	río.	Pero	era	también	el	lugar	en
el	que	Ámsterdam	se	volvía	deliciosamente	 rústica,	 a	un	paseo	de	apenas	diez
minutos	de	las	murallas	y	los	puentes	de	la	ciudad.	Cuando	necesitaba	tomarse
un	 respiro	 y	 alejarse	 de	 la	 tarea	 heroicamente	 temeraria	 en	 la	 que	 se	 había
embarcado	—al	 parecer	 un	 cuadro	 de	 la	 compañía	 de	 milicianos	 del	 capitán
Frans	Banning	Cocq,	pero	en	realidad	la	visualización	de	una	idea,	la	idea	de	una
ciudad	 bulliciosamente	 libre—,	 Rembrandt	 van	 Rijn,	 que	 había	 residido	 en	 el
barrio,	recorría	a	veces	el	camino	del	Amstel	con	un	cuaderno	de	dibujo	bajo	el



brazo,	desdeñaba	las	expectativas	de	sus	patronos	y	esbozaba	unas	cuantas	líneas
sobre	 papel	 japonés,	 que	 de	 forma	 milagrosa	 se	 convertían	 en	 unas	 cañas	 de
pescador	o	en	los	rostros	de	unos	enamorados	abrazándose	entre	los	arbustos.
Era	 hacia	 las	 calles	 de	 Vlooienburg,	 libres	 de	 vendedores	 ambulantes	 de

cigarros	y	de	los	schnorrer	asquenazíes,	presentes	en	Ámsterdam	en	un	número
cada	vez	mayor	y	que,	según	las	quejas	de	la	«nación	portuguesa»,	rebajaban	el
nivel	de	la	comunidad,	hacia	donde	encaminaba	en	aquellos	instantes	sus	pasos
la	comitiva	real.	Estaba	a	punto	de	tener	lugar	un	momento	trascendental	de	la
historia	de	los	judíos	en	la	sinagoga	portuguesa	del	Houtgracht.
Durante	los	siglos	de	la	Edad	Media,	los	frailes	predicadores,	los	prelados	de

la	Iglesia	y	sus	patronos	reales	habían	tenido	libertad	para	invadir	las	sinagogas
los	 sábados	 y	 los	 días	 de	 ayuno,	 obligando	 a	 las	 congregaciones	 de	 judíos	 a
escuchar	sus	arengas	en	pro	de	la	conversión.	En	algunos	lugares	en	los	que	la
Inquisición	no	tenía	un	arraigo	demasiado	fuerte	la	presencia	de	los	cristianos	en
las	 sinagogas	 había	 dejado	 de	 constituir	 un	 motivo	 de	 terror	 cotidiano.	 En
Constantinopla	 y	 Venecia,	 las	 sinagogas	 se	 habían	 convertido	 en	 atracciones
turísticas	para	 los	príncipes	que	visitaban	 la	ciudad	y	para	 los	miembros	de	su
séquito.	 De	 forma	 casi	 invariable,	 todos	 ellos	 admiraban	 a	 las	 mujeres
congregadas	 en	 el	matroneo	y	deploraban	 la	 impactante	 falta	de	decoro	de	 los
cuchicheos	y	las	conversaciones	que	continuaban	sin	cesar	durante	el	desarrollo
de	los	servicios	religiosos.	El	caso	de	William	Brereton,	que	llegó	a	Ámsterdam
en	la	década	de	1630,	es	del	todo	típico,	lo	mismo	que	sus	quejas	por	el	hecho	de
que	en	la	sinagoga	no	se	viera	el	menor	signo	de	devoción	(identificada	con	el
silencio),	 sino	 que	 todo	 fuera	 un	 barullo	 de	 cantos	 y	 conversaciones.	 No
obstante,	 hacia	 allí	 se	 dirigía	 la	 comitiva	 real,	 e	 iba	 a	 ser	 el	 primer	 grupo
principesco	 de	 ese	 estilo	 que	 sería	 recibido	 oficialmente	 en	 una	 sinagoga.	 De
modo	que	 aquel	 jueves	 en	 concreto,	 22	de	mayo,	 el	kahal	kados	 Talmud-Torá
(como	 llamaban	 a	 su	 congregación	 los	 judíos	 portugueses)	 recibió	 no	 solo	 a
Enriqueta	María,	sino	también	al	mismísimo	príncipe	de	Orange	y	a	la	pareja	de
jovencísimos	príncipes	recién	casados.	Se	les	brindó	un	saludo	ceremonioso	y	se



leyó	 un	 poema	 escrito	 a	 propósito	 para	 la	 ocasión	 por	 Jonás	Abravanel,	 de	 la
famosa	 dinastía	 sefardí.	 Luego,	 el	 cuñado	 de	 Jonás,	 el	 rabino	 Menasseh
[Manasés]	ben	Israel,	nacido	y	bautizado	en	la	isla	portuguesa	de	Madeira	con	el
nombre	 de	Manuel	 Dias	 Soeiro,	 se	 adelantó	 con	 el	 fin	 de	 leer	 el	 discurso	 de
bienvenida	que	había	escrito	para	el	estatúder.
Pese	 a	 que	 todos	 ellos	 y	 también	 sus	 antepasados	 habían	 sufrido	 muchos

padecimientos	a	manos	de	 la	 Iglesia	y	 los	monarcas	de	 la	península	 Ibérica	—
con	 sus	 correspondientes	 relatos	 de	 torturas	 y	 de	 suplicios	 en	 la	 hoguera	 por
orden	de	la	Inquisición,	y	de	años	viviendo	como	fugitivos	aterrorizados—,	los
sefardíes	 de	Ámsterdam	 seguían	 aferrados,	 de	 una	manera	 casi	 perversa,	 a	 su
vieja	cultura.[6]	El	orador,	que	entre	otras	cosas	era	el	primer	editor-impresor	de
literatura	 hebrea	 de	 Ámsterdam	 (aunque	 también	 de	 obras	 en	 otras	 lenguas
vernáculas),	ya	se	había	ganado	muy	buena	reputación	en	los	círculos	cristianos
como	judío	ejemplar:	erudito,	humano	y	sociable.	Y	su	fama	llegó	incluso	a	los
católicos	que	 lo	conocían.	Pierre	Huet,	más	adelante	obispo	de	Avranches,	que
estuvo	en	Ámsterdam	de	joven,	decía	de	él	que	era	«un	espíritu	gentil,	[hombre]
de	fácil	trato,	razonable»	(aunque	suponía	también,	por	error,	que	Menasseh	no
estaba	 muy	 convencido	 de	 la	 cábala).[7]	 Grandes	 pensadores	 y	 escritores
humanistas	de	la	época	como	Caspar	van	Baerle	(Casparus	Barlaeus),	profesor	y
retórico	del	Athenaeum	Illustre	de	Ámsterdam	y	orador	extraoficial	de	la	ciudad,
y	Gerrit	Voss	 (Gerardus	Vossius),	 de	 la	Universidad	de	Leiden,	 eran	 amigos	y
corresponsales	 de	 Menasseh,	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 judío	 abrigaba	 grandes
esperanzas	de	obtener	un	nombramiento	en	el	Athenaeum	Illustre	que	añadir	a	su
magro	 salario	 como	 rabino	 y	maestro.	 La	 obra	 que	 lo	 había	 hecho	 famoso	 en
1632	 era	 el	 Conciliador,	 basada	 en	 las	 notas	 tomadas	 para	 componer	 sus
sermones,	 en	 los	 que	 intentaba	 conciliar	 las	 numerosas	 contradicciones	 e
incoherencias	 encontradas	 en	 la	Biblia,	 y	 trataba	de	 los	 intereses	 comunes	que
tenían	judíos	y	cristianos	en	conseguir	esas	conciliaciones.[8]	Su	reputación	en
Ámsterdam	era	 tal	 que	Salom	 Italia,	 joven	pintor	 judío	 que	 había	 llegado	 a	 la
ciudad	 procedente	 de	 Mantua,	 realizó	 en	 1642	 un	 grabado	 con	 un	 retrato	 de



Menasseh,	con	 la	majestuosa	pose	propia	del	estilo	convencional	que	se	usaba
para	celebrar	a	las	grandes	lumbreras,	dentro	de	una	orla	con	una	inscripción	que
lo	calificaba	de	«philosophicus	et	theologus».	Por	ese	mismo	motivo	Menasseh
no	era	tratado	con	el	mismo	respeto	en	su	propia	comunidad,	donde	se	ganaba	la
vida	 a	 duras	 penas	 dando	 clases	 en	 la	 escuela	 Etz	 Hayim	 (Árbol	 de	 la	 Vida)
haciendo	de	haham,	el	que	dice	quién	debe	abrir	el	Arca	y	quién	leer	la	Torá	el
sábado,	personaje	venerado	y	a	 la	vez	 funcionario	mal	pagado.	A	pesar	de	sus
prolíficas	 publicaciones	 en	 hebreo	 (o	 quizá	 por	 ello)	Menasseh	 se	 había	 visto
obligado	 a	 salir	 adelante	 de	 mala	 manera,	 hasta	 tal	 punto	 que	 en	 1639-1640
consideró	 la	 idea	 de	 emigrar	 a	 los	 territorios	 del	 Brasil	 en	 poder	 de	 los
holandeses,	donde	los	judíos	habían	logrado	prosperar.
Pero	en	aquellos	momentos	Menasseh	ben	Israel,	hombre	regordete	y	de	corta

estatura,	 de	 tez	 rosada	 y	 barba	 recortada	 en	 forma	 de	 perilla,	 salpicada	 ya	 de
alguna	que	otra	cana	(la	forma	de	su	barba	no	dejaría	de	suscitar	controversia),
se	 encontraba	 en	 su	 elemento.	El	 hecho	de	que	 su	discurso	—la	gratulação—
estuviera	escrito	en	el	portugués	antiguo	de	las	ocasiones	formales	no	venía	sino
a	realzar	el	cambio	de	lealtad	que	en	él	se	celebraba.	«Ya	no	miramos	a	Castilla
y	Portugal	como	nuestra	patria,	sino	a	Holanda	—afirmaba	Menasseh—.	Ya	no
presentamos	 nuestros	 respetos	 al	 rey	 de	 España	 o	 al	 rey	 de	 Portugal	 como	 a
nuestros	 soberanos,	 sino	 a	 los	 Eminentísimos	 Estados	 Generales	 y	 a	 Vuestra
Alteza,	por	cuyos	benditos	brazos	somos	protegidos	y	por	cuyas	espadas	somos
defendidos.	A	nadie	le	extrañará,	pues,	que	en	nuestras	oraciones	pidamos	a	Dios
a	diario	por	los	Eminentísimos	Estados	Generales	y	por	Vuestra	Alteza,	así	como
por	los	gobernantes	de	esta	ciudad	famosa	en	todo	el	mundo.»
Cuesta	 trabajo	 volver	 a	 captar	 la	 intensidad	 de	 las	 emociones	 que	 debió	 de

sentir	en	aquel	momento	la	congregación	reunida	en	la	sinagoga	del	Houtgracht.
[9]	Escribiendo	estas	líneas	desde	la	seguridad	de	Nueva	York,	resulta	fácil	dar
por	 sentado	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 una	 sociedad	 occidental	 concediera	 algún
tipo	de	refugio	en	el	que	los	judíos	pudieran	celebrar	con	libertad	sus	cultos	sin
que	 nadie	 viera	 en	 ellos	 unos	 elementos	 sospechosos,	 ridículos	 o	 peligrosos.



Incluso	en	la	república	neerlandesa	el	espacio	liberal	concedido	a	los	judíos	para
que	fueran	ellos	mismos	y	además	se	sintieran	patriotas	de	su	nuevo	país	no	se
abrió	con	demasiada	facilidad	y	rapidez.	Pero	se	abrió.	A	menos	que	los	judíos
sefardíes	decidieran	(como	hicieron	algunos)	aventurarse	a	volver	a	las	«tierras
de	la	 idolatría»,	como	llamaban	los	rabinos	a	 la	península	 Ibérica,	por	motivos
de	negocios	o	de	familia,	en	aquellos	momentos	se	hallaban	fuera	del	alcance	de
la	Inquisición	y	su	incansable	celo.	Menasseh	habría	sentido	esa	bendición	con
especial	 intensidad,	 pues	 su	 padre	 había	 sido	 sometido	 a	 los	 tormentos
inquisitoriales.	 Los	 ochenta	 años	 de	 guerra	 entre	 España	 y	 los	 Países	 Bajos
todavía	no	habían	 llegado	a	 su	 fin,	pero	 la	amenaza	de	 la	violenta	 intolerancia
había	ido	alejándose	cada	vez	más	del	corazón	de	la	nueva	república.	Hollands
vryheid,	 la	 libertad	 de	 Holanda,	 sin	 olvidar	 la	 libertad	 de	 conciencia,	 lograría
establecerse	 durante	 otros	 trescientos	 años.	 En	 Holanda	 no	 había	 guetos	 ni
marcas	 individuales	 de	 atuendo,	 todavía	 vigentes	 en	 los	 países	musulmanes	 y
cristianos.	 Los	 judíos,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 sus	 taledes	 o	 mantos	 de	 la
oración,	 podían	 gritar	omeyn,	 amén,	 tan	 fuerte	 como	 quisieran	mientras	 la	 luz
nacarada	 de	Holanda	 los	 iluminara.	No	 es	 de	 extrañar	 que	 algunos	 llamaran	 a
Ámsterdam	la	nueva	Jerusalén.
Y	encima	en	esta	ciudad	había	un	Templo,	aunque	fuera	una	maqueta	a	escala

1:300.	Tras	las	solemnidades	celebradas	en	el	interior	de	la	sinagoga,	Enriqueta
María	y	los	chicos	(y	quizá	el	propio	estatúder)	recorrieron	unos	cuantos	metros
y	 doblaron	 la	 esquina	 para	 dirigirse	 al	 Korte	 Houtgracht,	 donde	 el	 séquito	 se
detuvo	 ante	 una	modesta	 casa	 con	 una	 placa	 clavada	 en	 la	 pared	 en	 la	 que	 se
avisaba	al	visitante	de	que	se	encontraba	ante	el	«Templo	del	rey	Salomón».	Allí
fueron	 recibidos	 por	 otro	 conocido	 de	 Huygens,	 un	 hombre	 que	 por	 su
vestimenta	 no	 habría	 podido	 diferenciarse	 de	 cualquier	 buen	 cristiano	 de	 la
ciudad:	 el	 mismo	 casquete	 a	 modo	 de	 solideo	 que	 llevaban	 los	 predicadores
calvinistas;	el	mismo	modesto	 jubón	negro	en	cuya	parte	superior	destacaba	el
habitual	 collar	 de	 hilo	 y	 encaje	 que	 caía	 blandamente	 sobre	 los	 hombros;	 la
misma	barba	 y	 los	mismos	bigotes	 recortados	 con	 cuidado:	 el	 pimpante	 Jacob



Judá	 León,	 al	 que	 todos	 llamaban	 Templo,	 acompañó	 a	 la	 corte	 y	 a	 los
cortesanos	a	ver	la	exposición.
Judá	León	fue	el	primer	artista	del	espectáculo	de	la	Biblia.	Aquí	lo	tenemos

en	 medio	 de	 las	 tiendas	 de	 Israel	 —¡qué	 bellas	 son!—;	 el	 propio	 báculo	 de
Moisés	 (o	quizá	de	Aarón)	es	el	antecesor	del	 fiel	puntero	de	Judá	León.	A	su
manera,	Templo	 es	 también	 un	 hacedor	 de	milagros,	 su	 inspiración	 es	movida
por	 el	 soplo	 de	Dios.	 Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 genio	 de	 la	 historia	 de	 los
judíos	es	su	portabilidad.	El	primer	tabernáculo	(que	también	él	se	encargará	de
reconstruir)	 fue	 construido	 para	 ir	 de	 un	 sitio	 a	 otro;	 la	 primera	 Arca	 era	 un
armario	 colocado	 a	 modo	 de	 litera,	 capaz	 de	 ser	 transportado	 al	 fragor	 de	 la
batalla	igual	que	los	fetiches	de	los	paganos	idólatras.	De	manera	que	Judá	León
fabrica	 su	 templo	 en	miniatura	 para	 que	 sea	 plegable	 y	 divisible	 en	módulos,
cada	 elemento	 va	 numerado	 y	 está	 diseñado	 para	 que	 pueda	 armarse	 y
desarmarse	 con	 celeridad.	En	La	Haya	 y	Haarlem,	 con	 ocasión	 de	 la	 feria	 del
solsticio	 de	 verano,	 la	 Sint-Jan	 Kermis,	 se	 colocaba	 en	 un	 emplazamiento	 lo
bastante	grande	en	el	que	cupiera	la	maqueta	para	su	exhibición.	El	pago	de	una
modesta	entrada	daba	acceso	a	la	contemplación	de	aquella	maravilla	(pues	hasta
el	 constructor	 de	 un	 templo	 de	Dios	 necesitaba	 pan,	 sopa	 y	 arenques).	 Luego
—«¡Y	hay	una	 atracción	 adicional!»—	colocaba	 el	mobiliario	 y	 los	 elementos
complementarios:	 la	 menorá	 o	 candelabro	 de	 siete	 brazos,	 hecha	 de	 cobre	 y
pintada	 de	 la	mejor	manera	 posible	 para	 que	 pareciera	 de	 oro;	 la	mesa	 de	 los
panes	 de	 la	 proposición	 (ídem);	 las	 vestiduras	 del	 sumo	 sacerdote,	 con	 su
pectoral	incrustado	con	siete	hileras	de	piedras	preciosas,	cada	una	de	las	cuales
representa	a	una	de	las	Doce	Tribus	de	Israel;	los	urim	y	los	thummim,	que	Dios
haría	resplandecer	el	día	de	la	Expiación	según	las	suertes	decretadas	para	el	año
siguiente;	 la	 tiara-turbante	 de	 varios	 pisos	 y	 los	 rimmonim,	 las	 campanillas	 en
forma	de	granada	que	decoraban	el	borde	de	la	túnica.	Colocadas	en	las	paredes
de	la	maqueta	exhibida	por	Templo	había	una	serie	de	imágenes	pintadas	a	mano
de	 la	 muchedumbre	 de	 Jerusalén	 aglomerada	 a	 las	 puertas	 del	 patio.	 Otra
mostraba	 a	 las	Doce	Tribus	 de	 Israel	 en	 formación,	 todas	 según	 el	 rango	 y	 el



orden	 que	 les	 correspondían,	 en	 el	 desierto:	 Gad	 e	 Isacar,	 Rubén	 y	 Neftalí,
Zabulón	 y	 Benjamín.	 Salía	 entonces	 el	 floreciente	 puntero.	 Los	 visitantes
quedaban	boquiabiertos	 ante	 la	majestuosidad	del	Templo,	 sobre	 todo	 ante	 los
contrafuertes	ahusados	que	sostenían	la	estructura	principal,	y	que	venían	a	ser	la
continuación	de	las	laderas	del	monte;	y	con	una	tosecilla	con	la	que	incitaba	a
su	público	 a	 guardar	 silencio,	 Jacob	 Judá	León	daba	 comienzo	 al	 espectáculo.
[10]
Pocas	cosas	en	sus	primeros	años	habían	presagiado	que	un	día	se	convertiría

en	el	gran	empresario	teatral	de	las	Escrituras,	en	el	ministro	de	la	narración.	Su
familia	había	seguido	el	rumbo	de	tantos	otros	 judíos	que	se	habían	decidido	a
salir	 de	 las	 sombras	 de	 la	 península	 Ibérica	 para	 entrar	 en	 la	 claridad	 del
judaísmo	y	no	tenían	miedo	a	arrostrar	los	terribles	riesgos	de	la	emigración.	Un
número	incontable	de	aquellos	valientes	se	vieron	atrapados	en	los	lazos	de	sus
interrogadores.	 Pero	 los	miembros	 de	 la	 familia	 de	 Jacob	 Judá	 León	 tuvieron
suerte.	Abandonaron	su	pequeña	ciudad	de	origen,	cerca	de	Coimbra,	y	llegaron
al	puerto	de	salvación	de	Ámsterdam	en	torno	a	1605.	Todos	pensaban,	al	menos
sus	padres,	que	el	chico	sería	(¿cómo	no?)	un	genio	precoz	del	hebreo,	destinado
a	 convertirse	 en	 un	 rabino	 famoso.	 Pero	 los	 sefardíes	 de	Ámsterdam	 parecían
producir	 una	 plétora	 de	 niños	 prodigio	 de	 ese	 estilo,	 demasiados	 en	 cualquier
caso	 para	 las	 tres	 sinagogas	 de	 la	 ciudad.	 La	 familia	 volvió	 a	 cambiar	 de
emplazamiento,	 trasladándose	 primero	 a	 Hamburgo,	 destino	 alternativo	 de	 los
cristianos	 nuevos	 que	 querían	 retornar	 al	 judaísmo.	 Allí	 Jacob	 Judá	 se	 hizo
maestro	de	hebreo,	y	al	volver	al	Ámsterdam	en	torno	a	1628,	a	los	veintitantos
años,	le	encargaron	la	ingrata	tarea	de	mantener	debidamente	la	disciplina	en	el
kahal	 kados	 Talmud-Torá:	 una	mano	 sujetando	 la	 vara,	 y	 la	 otra	marcando	 el
pasaje	correspondiente	del	Shulján	Aruj.	Diez	años	después,	la	unificación	de	las
sinagogas	hizo	que	su	 función	dejara	de	ser	necesaria,	pero	el	nombre	de	Judá
Jacob	León	era	ya	lo	bastante	conocido	como	para	que	le	ofrecieran	un	puesto	en
una	 sinagoga	 privada	 en	 la	 ciudad	 de	 Middelburg,	 en	 Zelanda,	 donde	 tenían
sendos	 almirantazgos	 la	 Compañía	 Neerlandesa	 de	 las	 Indias	 Orientales	 y	 la



Compañía	 Neerlandesa	 de	 las	 Indias	 Occidentales.	 Es	 posible	 que	 fuera	 allí
donde	conociera	a	Adam	Boreel	y	comenzara	su	colaboración	con	él.
Boreel	era	uno	de	esos	protestantes	avanzados,	tan	frecuentes	en	el	siglo	XVII,

que	 creían	 que	 todas	 las	 iglesias	 eran	 representaciones	 impuras	 del	 credo
perfecto	 del	 Evangelio	 de	Cristo.	 Esa	 impureza	 las	 descalificaba	 para	 ser	 una
institución	gobernante	de	cualquier	tipo.	Las	pretensiones	de	autoridad	mundana
eran	un	pecado,	y	suponían	una	traición	a	la	aversión	original	por	el	poder	que
caracterizaba	 al	 cristianismo.	 La	 única	 soberanía	 residía	 en	 la	 palabra	 de	 las
Escrituras.	 Según	 Boreel,	 su	 «Colegio»,	 como	 él	 prefería	 llamarlo,	 no	 su
«Iglesia»,	era	una	institución	abierta	a	propios	y	extraños:	a	los	que	gritaban	y	a
los	 que	 guardaban	 silencio,	 a	 los	 expresivos	 y	 a	 los	 meditabundos.	 Ninguna
doctrina	 era	 considerada	 demasiado	 peligrosa	 o	 improbable	 para	 no	 ser
escuchada;	ninguna	opinión	debía	ser	coartada.	Del	mismo	modo,	no	había	que
leer	la	Biblia	hebrea,	esto	es,	el	Antiguo	Testamento	(como	hacían	los	católicos),
para	 demostrar	 que	 había	 sido	 desbancado	 por	 el	 Nuevo.	 No,	 la	 Biblia	 era
historia	por	derecho	propio	y	los	judíos	debían	ser	considerados	hijos	de	Dios	a
su	manera.
Para	los	protestantes	holandeses	se	había	convertido	en	un	tópico	considerarse

el	 Nuevo	 Pueblo	 Elegido,	 salvado	 por	 medio	 de	 milagros	 de	 los	 católicos
idólatras,	 embrutecidos	 por	 sus	 imágenes;	 muchos	 Davides	 luchando	 contra
muchos	Goliats,	 sacados	 de	 la	 servidumbre	 y	 conducidos	 a	 la	 libertad	 por	 un
caudillo	nombrado	por	la	divinidad.	A	Moisés	se	le	había	trabado	la	lengua;	y	el
Guillermo	de	Orange	del	siglo	XVI	era	llamado	el	Taciturno.	La	fascinación	por
todo	lo	hebraico	(Johannes	Leusden,	el	catedrático	de	hebreo	de	Utrecht,	decía
que	había	más	expertos	en	gramática	hebrea	en	la	república	que	semanas	en	el
año)	 produjo	 también,	 en	 1621,	 el	 primer	 mapa	 moderno	 de	 Tierra	 Santa
destinado	tanto	a	judíos	como	a	cristianos	capaces	de	leer	el	hebreo.	Fue	obra	de
otra	cooperación	interreligiosa,	la	del	cartógrafo	Abraham	Goos	y	su	homólogo
judío	 Jacob	 ben	 Abraham	 Zaddik	 (el	 Justo),	 que	 colaboró	 con	 la	 descripción



textual	 así	 como	 con	 un	 autorretrato,	 vestido	 de	 punta	 en	 blanco	 como	 un
próspero	burgués	holandés,	y	con	una	de	las	primeras	Estrellas	de	David	de	seis
puntas	que	se	conocen	en	la	imprenta	y	en	la	pintura.[11]
Su	 deseo	 de	 acercarse	 a	 judíos	 como	 Jacob	 Judá	 León	 no	 significaba	 que

Boreel,	como	cualquier	otro	cristiano	de	su	época,	hubiera	abandonado	la	misión
de	 convertir	 a	 los	 hebreos.	 Pero	 creía	 más	 probable	 que	 esa	 labor	 se	 hiciera
realidad	a	través	de	la	inmersión	en	los	textos	hebreos,	incluido	el	Talmud.	Los
judíos	 responderían	mejor	ante	 los	que	 se	habían	 tomado	 la	molestia	de	 leer	y
entender	 sus	 obras	 sagradas	 que	 ante	 los	 que	 tan	 solo	 las	 descartaban	 de
antemano.	 Este	 principio	 había	 sido	 establecido	 ya	 en	 el	 siglo	 XIII,	 cuando
dominicos	y	franciscanos	—a	menudo	guiados	por	judíos	conversos—	se	habían
entregado	al	estudio	del	hebreo	más	o	menos	con	ese	mismo	objetivo	en	mente.
Pero	el	tono	que	habían	adoptado	había	sido	mucho	más	combativo	y	agresivo.
Y	mientras	estos	 intimidaban	y	amonestaban	a	 los	 judíos,	 los	 individuos	como
Adam	 Boreel	 o	 John	 Dury,	 que	 se	 había	 educado	 en	 Holanda	 y	 pretendía
establecer	un	colegio	de	estudios	hebraicos	en	Londres,	 estaban	empeñados	en
involucrarse	 en	 el	 judaísmo	 a	 través	 de	 la	 simpatía	 y	 la	 erudición,	 que
consideraban	 un	 instrumento	 indispensable	 para	 conseguir	 su	 objetivo.	 El
instrumento	de	persuasión	era	la	amistad,	y	de	la	camaradería	en	el	trabajo	surgía
el	 respeto	 mutuo,	 a	 veces	 mayor	 de	 lo	 que	 lo	 que	 el	 bando	 cristiano	 había
previsto.	 Este	 cambio	 de	 tono	 no	 era	 poca	 cosa,	 pues	 daba	 por	 sentada	 la
humanidad	de	 los	 judíos.	En	algunas	de	 las	 iglesias	evangélicas	americanas	de
culto	 más	 ardiente	 (las	 descendientes	 directas	 en	 materia	 de	 teología	 del
protestantismo	angloholandés	empeñado	en	la	conversión)	sigue	siendo	así.
El	 camino	que	venía	de	Zelanda	 conducía	 al	monte	del	Templo.	Las	 sendas

que	Jacob	Judá	León	y	Adam	Boreel	 tomaron	hacia	sus	epifanías	de	Jerusalén
eran	 claramente	 distintas,	 pero	 tenían	 puntos	 de	 convergencia.	 Boreel	 el
milenarista	 creía	 que	 la	 Segunda	 Venida	 del	 Salvador	 y	 los	 mil	 años	 de	 paz
cristiana	eran	inminentes	—se	atrevió	a	postular	algunas	fechas	en	la	década	de



1650—	y	vendrían	marcados	por	 la	construcción	del	Tercer	Templo,	eliminado
de	 ese	modo	 el	 último	 obstáculo	 para	 la	 conversión	 de	 los	 judíos.	 Para	 Jacob
Judá	 León,	 el	 Mesías	 sería	 humano,	 no	 divino,	 pero	 liberaría	 Jerusalén,
conduciría	 a	 los	 judíos	 a	 su	 Sión	 redimida	 y	 reconstruiría	 el	 Templo.	 Por
consiguiente,	 los	 dos	 necesitaban	 tener	 una	 idea	 exacta	 de	 las	 dimensiones,	 la
estructura	y	la	decoración	del	prototipo	salomónico.	Consultaron	las	obras	más
conocidas	(que	lo	cierto	era	que	no	faltaban	en	aquella	época,	obsesionada	con	el
Templo):	el	libro	del	jesuita	Juan	Bautista	Villalpando,	publicado	a	comienzos	de
siglo,	 que	 a	 su	 vez	 se	 convirtió	 en	 un	 trampolín	 para	 la	 obra	 del	 hebraísta	 y
catedrático	 de	 la	Universidad	 de	Leiden	Constantijn	L’Empereur,	 cuya	 cátedra
tenía	 específicamente	 por	 objeto	 la	 «refutación	de	 los	 judíos».	Los	 dos	 habían
utilizado	 la	Biblia,	 en	 especial	 la	descripción	 codo	a	 codo	en	Ezequiel,	 40-48.
Pero	las	Sagradas	Escrituras	contaban	con	un	complemento	extraordinario	en	el
rico	y	detallado	relato	que	hace	Flavio	Josefo	en	sus	Antigüedades	de	los	judíos.
L’Empereur,	 que	 era	 amigo	 de	 muchos	 judíos,	 incluido	 Menasseh	 ben	 Israel,
había	 publicado	 una	 traducción	 al	 latín	 del	 tratado	 concreto	 de	 la	Misná,	 una
compilación	de	leyes	y	observancias	del	siglo	II	que,	con	la	destrucción	todavía
relativamente	 reciente	 del	 Segundo	 Templo	 en	 mente,	 incluía	 todavía	 más
detalles	acerca	de	este.	Así,	pues,	al	tiempo	que	trabajaban	en	su	libro,	Boreel	y
Jacob	 Judá	 León	 crearon	 una	 versión	 vocalizada	 de	 la	Misná	 (identificando	 e
indicando	las	vocales	de	las	palabras),	de	modo	que	tanto	los	cristianos	versados
en	la	lengua	hebrea	como	los	judíos	pudieran	leerla	en	voz	alta.	A	menudo	se	da
por	 descontado	 que	 los	 componentes	 judíos	 de	 estas	 colaboraciones	 eran
inocentemente	ingenuos	y	no	estaban	al	tanto	de	los	objetivos	de	conversión	de
sus	colegas	cristianos,	como	si	fueran	con	toda	tranquilidad	derechos	a	caer	en	la
trampa	a	modo	de	ballesta	que	astutamente	les	habían	preparado;	pero	rara	vez
fue	 así,	 y	 desde	 luego	 no	 fue	 ese	 el	 caso	 de	 Jacob	 Judá	 León	 y	 Boreel.	 Era
también	 posible	 que	 los	 socios	 cristianos	 de	 este	 tipo	 de	 parejas,	 aunque
recelosos	de	adoptar	con	demasiada	facilidad	las	costumbres	del	otro,	empezaran



a	encontrarle	el	gusto	a	la	dignidad	de	sus	colaboradores	judíos	y	por	extensión
del	pueblo	que	representaban.
Estaba	empezándose	a	romper	el	hielo.	Los	contactos	entre	eruditos	podían	a

veces	 convertirse	 en	 proximidad	 social.	 El	 teólogo	 calvinista	 y	 catedrático	 de
hebreo	 de	 la	Universidad	 de	Basilea,	 Johannes	Buxtorf,	 se	 vio	 envuelto	 en	 no
pocos	líos	con	las	autoridades	de	la	ciudad	por	alternar	con	los	judíos	cada	vez
que	le	era	posible,	por	llevar	a	los	rabinos	a	su	casa	y	consultar	con	ellos	cuando
preparaba	su	libro	Synagoga	Judaica,	y	por	mantener	asiduamente	diálogo	con
ellos	 acerca	 de	 cuestiones	 abstrusas	 de	 la	 Misná,	 del	 Talmud	 e	 incluso	 del
conjunto	 de	 paráfrasis	 orales	 e	 interpretaciones	 en	 arameo	 de	 las	 Escrituras
llamado	Targum.	Fruto	de	 todo	ello	fue	una	obra	de	descripciones	etnográficas
en	la	que	la	admiración	de	Buxtorf	por	las	costumbres	judías	y	su	afición	por	las
explicaciones	rabínicas	brillan	casi	en	cada	página,	a	pesar	de	su	misión	oficial
de	desenmascarar	la	despreciable	ceguera	de	los	hebreos.	Al	referirse	a	la	cría	y
alimentación	de	los	niños	de	pecho	no	puede	reprimirse	y	expresa	las	opiniones
de	 los	 sabios.	 Las	 madres	 lactantes	 deben	 comer	 bien	 para	 que	 su	 leche	 sea
abundante	y	nutritiva:	«Los	chachamim	consideran	de	la	mayor	importancia	dar
de	comer	a	los	niños	lo	suficiente	para	que	crezcan	enseguida	y	se	críen	fuertes
para	servir	a	Dios.	Dios	da	a	manos	llenas	lo	que	necesitan	todas	las	criaturas.	Y
lo	mismo	puede	decirse	de	la	mujer.	Si	da	a	sus	hijos	comida	suficiente	para	que
no	 sufran	 escasez,	 anda	 por	 los	 caminos	 de	Dios	 y	 así	 podrá	 alcanzar	 la	 vida
eterna.	Con	esa	finalidad	el	Señor	le	dio	dos	pechos,	no	uno	solo	[…]	Rabí	Abhá
dice	que	los	pechos	están	situados	en	la	región	del	corazón	para	que	el	niño	salga
valeroso	 y	 prudente».[12]	 La	 herencia	 que	 había	 recibido	 Buxtorf	 del	 odio
malévolo	de	Lutero	hacia	los	judíos	tendría	que	luchar	contra	el	descubrimiento
que	 él	mismo	 había	 hecho	 de	 su	 humanidad.	 La	 descripción	 de	Rabí	 Chasdai
participando	 en	 los	 preparativos	 del	 sábado	 y	 picando	 una	 col	 mientras	 Rabí
Nahman	limpia	la	casa	(según	el	principio:	«Que	nadie	se	crea	demasiado	fino,
demasiado	 rico	 o	 demasiado	 listo	 para	 ayudar»)	 era	 fruto	 a	 todas	 luces	 de	 la
familiaridad	 que	 Buxtorf	 tenía	 con	 todas	 esas	 actividades.	 En	 contra	 de	 sus



elevados	principios	—y	en	 realidad	de	 todo	el	 sentido	polémico	de	 su	obra—,
Buxtorf	 se	 sentía	 conmovido	 por	 la	 poesía	 de	 las	 costumbres	 rituales	 de	 los
judíos,	y	señala	que	el	pulgar	del	difunto	era	curvado	y	sujetado	con	los	flecos	o
tzitzit	 del	 taled	 con	 el	 que	 fuera	 a	 ser	 enterrado,	 de	manera	 que	 toda	 la	mano
formara	el	signo	de	la	letra	shin,	abreviatura	de	Shaddai,	uno	de	los	nombres	del
Todopoderoso.	 De	 ese	 modo	 Dios	 lo	 protegería	 de	 las	 artimañas	 de	 Satanás
cuando	 se	 dirigiera	 al	 más	 allá.	 Mejor	 aún	 para	 Buxtorf	 es	 la	 observación
rabínica	 que	 afirma	 que	 los	 hombres	 mueren	 con	 las	 manos	 abiertas	 para
demostrar	 que	 ya	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la	 vida,	mientras	 que	 los	 niños
nacen	con	los	puños	cerrados	porque	con	ellos	agarran	la	esencia	de	la	plenitud
de	la	vida	que	todavía	no	están	dispuestos	a	soltar.
Si	 Buxtorf,	 el	 feroz	 antagonista	 del	 judaísmo,	 era	 capaz,	 aquí	 o	 allá,	 de

mostrarse	 humano,	 el	 «filojudaísmo»	 de	 esta	 época,	 sobre	 todo	 en	 los	 países
protestantes,	 fue	 un	 fenómeno	 real,	 pese	 a	 la	 violenta	 demonización	 de	 los
hebreos	 por	 parte	 de	 Lutero.	 El	 objetivo,	 por	 supuesto,	 seguía	 siendo	 su
conversión	 en	 masa,	 pero	 los	 medios	 para	 conseguir	 esa	 conversión	 —la
familiaridad	amistosa	con	ellos—	dejaban	en	suspenso	 la	misión,	y	en	algunas
relaciones,	 incluida	 la	 establecida	 entre	 Boreel	 y	 Jacob	 Judá	 León,	 la	 amistad
entre	colaboradores	permitió	suavizar	la	obligación	impuesta	por	la	teología.
El	gran	libro	que	escribieron	juntos,	ceremoniosamente	regalado	por	Templo	a

sus	excelentísimos	visitantes,	tenía	una	ventaja	(al	menos	para	el	estatúder	y	para
el	príncipe	Guillermo)	sobre	otros	tratados	anteriores.	Originalmente	había	sido
escrito	en	español,	pero	se	había	hecho	una	traducción	al	holandés	que	se	había
publicado	 en	 forma	 impresa	 justo	 a	 tiempo	 para	 tan	 fausta	 ocasión.[13]	 No
tardarían	 en	 aparecer	 ediciones	 en	 otras	 cinco	 lenguas,	 entre	 ellas	 el	 latín	 y	 el
inglés.	Si	alguien	quería	conocer	lo	último	acerca	del	Templo	de	Salomón	y	del
Segundo	Templo	que	volvió	a	ser	erigido	en	el	siglo	V	a.	e.	c.	y	que,	como	es	de
todos	sabido,	fue	terminado	por	Herodes	el	Grande,	iba	a	poder	hacerlo	gracias	a
Jacob	Judá	León.	Impresionada	(tal	vez	por	la	explicación	oral	del	exégeta	judío



y	por	su	puntero),	la	propia	Enriqueta	María	reconoció	que	los	hebreos	estaban
en	 lo	 cierto	 en	 materia	 de	 interpretación	 y	 erudición.	 En	 un	 determinado
momento,	 afirmaría	 después	 Jacob	 Judá	 León,	 el	 príncipe	 Guillermo,
entusiasmado,	 propuso	 que	 incluyera	 en	 su	 espectáculo	 una	 maqueta	 del
santuario	 del	 desierto	 y	 —lo	 que	 resultaba	 más	 oportuno—	 se	 ofreció	 a
subvencionar	su	construcción.	(Al	cabo	de	algún	tiempo	se	realizó	esa	maqueta,
aunque	lo	que	no	se	hizo	realidad,	según	parece,	fue	la	subvención	prometida.)
Pero	incluso	para	los	que	no	podían	visitar	el	lugar	en	persona,	la	adquisición	del
libro	 se	 hizo	muy	popular.	La	 edición	 holandesa	 estaba	 en	 la	 biblioteca	 de	 un
escéptico	de	la	Biblia	tan	eminente	como	Baruch	Spinoza,	que	en	ocasiones	fue
judío	ortodoxo.
Aun	así,	el	libro	no	era	lo	principal.	Lo	principal	era	la	magnífica	maqueta	del

Templo.	Los	próceres	de	la	ciudad	más	rica	del	mundo	acudían	a	admirarla,	entre
ellos	el	patricio	y	burgomaestre	Gerrit	Bicker	o	Frans	Banning	Cocq,	el	capitán
de	 la	 compañía	 de	 arcabuceros	 cuyo	 estruendoso	 retrato	 en	 grupo	 estaba
acabando	Rembrandt	 precisamente	 en	 1642.	Otros	modelos	 arquitectónicos	 de
complicadísima	elaboración	habían	sido	realizados	ya	en	Venecia	por	y	para	los
grandes	arquitectos	de	 la	ciudad,	 como	Andrea	Palladio	y	Sebastiano	Serlio,	y
habían	 sido	 considerados	 obras	 de	 arte	 —auténticas	 obras	 maestras—	 por
derecho	propio;	pero	habían	sido	construidos	básicamente	para	los	entendidos	o
para	sus	propios	constructores.[14]	La	maqueta	de	Jacob	Judá	León	iba	dirigida
también	al	gran	público,	y	de	hecho	él	mismo	se	encargó	de	hacerle	publicidad
con	 carteles	 pintados	 a	 todo	 color.	 Metida	 con	 calzador	 en	 las	 modestas
dimensiones	 de	 su	 casa,	 la	 maqueta	 —de	 seis	 metros	 por	 tres—	 era	 una
maravilla,	pintada	y	colocada	en	una	plataforma	elevada	como	si	si	se	tratara	del
monte	del	Templo.	Los	visitantes	que	acudían	a	admirarla	podían	imaginarse	que
entraban	 en	 el	 santuario	 por	 una	 de	 sus	 grandes	 puertas,	 del	 lado	 del	 muro
exterior	 (su	 sección	occidental,	 que	aún	 se	 conservaba,	 se	había	hecho	 famosa
desde	hacía	siglos	como	el	lugar	al	que	los	judíos	iban	a	rezar	y	pronunciar	sus
lamentaciones	el	día	9	de	ab)	y	luego	accedían	al	Atrio	de	las	Mujeres,	al	Atrio



de	los	Sacerdotes	y,	por	último,	puesto	que	Judá	León	y	Boreel	habían	diseñado
una	cubierta	movible,	al	propio	sanctasanctórum,	en	el	que	solo	podía	penetrar	el
hacohen	hagadol,	el	sumo	sacerdote,	en	el	día	de	la	Expiación.
Pero	eso	no	era	 todo.	Tras	 la	vuelta	a	 la	maqueta	general,	que	poco	después

sería	 completada	 con	 una	 representación	 del	 tabernáculo,	 los	 visitantes	 que
hubieran	pagado	su	entrada	serían	conducidos	a	admirar	las	reconstrucciones	de
los	 objetos	 rituales,	 incluida	 una	 imitación	 del	 altar	 de	 los	 sacrificios,	 con	 sus
cuatro	 cuernos	 y	 los	 grabados	 de	 los	 israelitas	 acampados	 en	 el	 desierto.	 Este
último	detalle	 tenía	 también	 importancia	en	ese	momento	(todo	 la	 tenía),	pues,
como	era	bien	sabido,	un	signo	de	que	el	reino	milenario	de	la	paz	estaba	al	caer
sería	 la	 salida	 de	 las	 Tribus	 Perdidas	 de	 su	 fortaleza	 al	 otro	 lado	 del	 río
Sambatión.	De	ese	modo,	eran	examinados	con	especial	 atención	 los	 rubenitas
representados	en	 la	pared.	Aunque	no	se	conserva	ningún	testimonio	de	 lo	que
pensaron	 los	 regios	 visitantes	 de	 la	 exposición	 de	 Jacob	 Judá	León,	 otros	 que
acudieron	 a	 verla	 poco	 después,	 en	 especial	 aquellos	 de	 mentalidad	 bíblica,
expresaron	 ruidosamente	 su	 admiración.	 John	 Dury	 regresó	 a	 Ámsterdam	 al
menos	 en	 dos	 ocasiones,	 una	 cuando	 todavía	 era	 partidario	 de	 la	 monarquía
absolutista	y	luego	de	nuevo	en	la	década	de	1650,	en	una	misión	enviada	por	el
protectorado	de	Oliver	Cromwell.	«He	visto	esa	pieza	—decía	en	una	carta	a	su
amigo	 el	 polímata	 Samuel	 Hartlib—,	 una	 de	 las	 rarezas	 y	 antigüedades	 que
deben	ser	tenidas	en	cuenta,	con	la	que	no	hay	nada	que	se	pueda	comparar.»[15]
Una	 generación	 o	 dos	 después	 de	 su	 llegada	 a	 la	 república	 neerlandesa,

cuando	 se	 sintieran	 seguros	 y	 en	 su	 mayor	 parte	 hubieran	 alcanzado	 cierta
prosperidad,	 los	 recién	venidos	 se	permitirían	 el	 lujo	de	 creer	que	el	 hecho	de
que	un	príncipe	de	Orange	visitara	su	sinagoga	y	fuera	recibido	por	los	ancianos
de	la	congregación,	o	de	que	una	reina	y	un	joven	príncipe	fueran	acompañados
a	visitar	el	Templo	de	Salomón	por	un	rabino	y	maestro	sefardí,	eran	las	cosas
más	 naturales	 del	mundo.	 Los	 cielos	 habían	 decretado	 que	 hubiera	 una	 buena
sintonía	 entre	 los	 judíos	 y	 los	 holandeses.	 Unos	 y	 otros	 poseían	 una	 épica
fundacional	basada	en	la	liberación	de	unos	tiranos	idólatras;	unos	y	otros	eran



pueblos	 que	 se	 creían	 elegidos	 por	 Dios,	 pueblos	 cuya	 milagrosa	 historia	 de
libertad	y	redención	debía	de	haber	sido	un	proyecto	especial	del	Todopoderoso.
En	 la	crónica	de	su	alianza	y	su	consolación,	 la	 república	neerlandesa	 siempre
había	 sido	 el	 arca	 de	 salvación	 en	 medio	 de	 un	 océano	 de	 persecuciones.
Ámsterdam	era	simplemente	Ha-Makom,	el	Lugar,	al	que	los	judíos	habían	sido
conducidos	 por	 una	 mano	 providencial,	 tan	 cierto	 como	 si	 hubiera	 sido	 una
columna	de	nubes	o	de	fuego,	un	lugar	en	el	que	podrían	al	fin	sentirse	seguros.
De	 ese	 modo	 fue	 transmitiéndose	 de	 generación	 en	 generación	 una	 sagrada
historia	 de	 la	 llegada	 compuesta	 de	 momentos	 pintorescos	 y	 personajes
prototípicos	 (un	 rabino	 pastor,	 una	 belleza	 judía	 que	 hace	 volver	 la	 cabeza	 a
cuantos	la	ven,	un	conventículo	clandestino	de	judíos	que	va	abriéndose	camino
a	trompicones	hasta	salir	a	la	luz),	a	la	que	dio	forma	canónica	el	prolífico	poeta
e	 historiador	Daniel	 Leví	 de	Barrios	 a	 finales	 del	 siglo	XVII.[16]	Cada	 uno	 de
esos	tres	relatos	fundacionales	tiene	en	realidad	cierta	base	de	realidad,	si	bien	lo
más	preciado	es	su	trabazón	poética.
En	efecto,	el	rabino	original	había	tenido	que	ser	algún	Moisés:	en	este	caso

Moisés	 Uriel	 Haleví,	 que	 vivía	 en	 la	 ciudad	 portuaria	 de	 Emden,	 en	 el	 lado
alemán	 de	 la	 frontera	 septentrional	 de	 la	 provincia	 neerlandesa	 de	Groningen.
Junto	con	San	Juan	de	Luz	y	Ruán	en	Francia,	y	Hamburgo,	Emden	era	uno	de
los	 lugares	 en	 los	 que	 los	 criptojudíos	 encontraron	 un	 hogar	 tras	 escapar	 de
Portugal	y	de	España.	Un	navío	cargado	de	cristianos	nuevos	perdió	el	rumbo	y
fue	 arrastrado	 por	 los	 vientos	 hasta	 llegar	 a	 las	 inmediaciones	 de	 Emden;	 los
marranos	que	iban	a	bordo	desembarcaron,	y	al	percatarse	Haleví	de	su	deseo	de
vivir	abiertamente	como	judíos,	les	dijo	que	en	Ámsterdam	había	una	comunidad
que	practicaba	en	secreto	los	ritos	de	su	religión	y	les	aconsejó	que	fueran	allí	y
se	 unieran	 a	 sus	 hermanos	 en	 la	 fe.	 Se	 plantó	 así	 la	 semilla	 de	 la	 colonia
neerlandesa	 y	Moisés	 no	 tardó	 en	 seguir	 los	 pasos	 de	 sus	 discípulos	 hasta	 el
Amstel.	Pero	los	testimonios	documentales	conservados	nos	cuentan	una	historia
más	toscamente	prosaica.	Moisés	Uriel	Haleví	aparece	en	la	documentación	de



los	 tribunales	 de	 Ámsterdam	 no	 como	 un	 libertador	 profético,	 sino	 como	 un
vulgar	 perista,	 detenido	 por	 receptar	 objetos	 robados	 y	 por	 llevar	 a	 cabo
circuncisiones	ilegales,	trabajando	bajo	el	nombre	de	Phillips	Joosten.	Sometido
a	 interrogatorio	 en	 la	 cárcel,	 Moisés/Phillips	 reconoció	 que	 observaba	 los
rituales	judíos	en	privado,	y	que	mataba	animales	para	suministrar	carne	kosher.
Pero	su	confesión	no	le	acarreó,	como	se	habría	temido,	un	castigo	más	severo,	y
mucho	 menos	 el	 destierro	 de	 la	 ciudad.	 Esta	 manera	 desconcertantemente
relajada	de	abordar	la	letra	de	la	ley	supuso	un	signo	prometedor	para	la	pequeña
comunidad	de	cristianos	nuevos	que	practicaban	en	la	clandestinidad	el	judaísmo
en	Holanda	durante	la	última	década	del	siglo	XVI	y	la	primera	del	XVII.	Una	vez
indultado,	Moisés	Uriel	Haleví	 acabó	convirtiéndose	en	el	patriarca	de	aquella
incipiente	comunidad.	Cuando	en	1612	se	inauguró	la	primera	sinagoga,	fue	su
propio	Séfer	Torá	personal	el	que	pasó	a	utilizarse	para	la	lectura	de	los	sábados.
El	segundo	protagonista	del	mito	fundacional	es	una	mujer,	María	Nunes,	que

había	 sido	 enviada	 de	 Portugal	 a	 Ámsterdam	 junto	 con	 su	 hermano.	 Por	 el
camino,	 según	 cuenta	 la	 historia,	 su	 barco	 fue	 capturado	 por	 unos	 piratas
ingleses.	 Conducida	 a	 Londres,	 la	 joven	 belleza	 de	 ojos	 negros	 obligaba	 a
cuantos	 la	 veían	 pasar	 a	 volver	 la	 cabeza	 para	 contemplarla.	Nadie	 quedó	 tan
cautivado	 por	 su	 figura	 como	 un	 eminentísimo	 noble	 (innominado),	 que	 se
enamoró	con	locura	de	ella	y	no	dudó	en	pedir	su	mano.	Pero	María	Nunes	no
estaba	 hecha	 para	 usar	 verdugados.	 Se	 resistió	 a	 los	 sonetos	 perfectamente
acabados	 y	 a	 los	madrigales	 suplicantes.	 Se	 suponía	 que	 una	belle	 dame	 tenía
que	ser	sans	merci,	por	supuesto,	pero	no	cuando	se	 trataba	de	una	belleza	 tan
exótica.	 Se	 pidió	 a	 la	 reina	 Isabel	 que	 le	 echara	 una	 mano	 al	 pretendiente.
Encantada	 ella	 también	 de	María,	 la	 soberana	 la	 paseó	 en	 su	 regio	 coche	 y	 le
pidió	 que	 se	 quedara	 en	 Inglaterra.	 Pero	 la	 joven	 hizo	 oídos	 sordos	 a	 todos
aquellos	llamamientos,	sin	considerar	lo	imperiosos	que	fueran.	Más	importante
que	la	elevación	al	título	de	duquesa	del	Pan	Pringado	era	la	irresistible	atracción
de	la	fe	de	sus	antepasados.	Dando	la	espalda	a	los	halagos	de	Inglaterra,	María



volvió	a	tomar	un	barco	con	destino	a	Holanda	y	se	casó	con	el	sefardita	con	el
que	 tenía	 previsto	 contraer	 matrimonio.	 Tampoco	 este	 cuento	—dejando	 a	 un
lado	 las	 excursiones	 reales	 y	 los	 pretendientes	 aristocráticos—	 era	 del	 todo
mítico,	y	de	hecho	la	reina	tenía	un	médico	marrano	que	habría	podido	facilitar
la	presentación	de	la	joven,	pero	como	suele	ocurrir	en	la	historia	de	los	judíos,
la	verdad	es	infinitamente	más	fascinante	que	la	fábula.
Los	 padres	 de	 María	 habían	 sido	 encarcelados	 por	 la	 Inquisición.	 Para	 no

correr	una	suerte	parecida,	María	se	disfrazó	de	hombre	y	se	metió	en	un	barco,
en	el	que	fue	capturada	por	los	ingleses	todavía	con	aspecto	de	joven	lampiño.
María	 Nunes	 existió	 de	 verdad;	 su	 casamiento	 clandestino	 con	 otro	 marrano
como	ella,	Manuel	Lopes	Homem,	celebrado	en	Ámsterdam	en	1598,	es	también
auténtico	y	está	documentado.	Pero	lo	que	resultaba	incómodo	para	la	fábula	era
el	 hecho	 de	 que	 en	 1612	 su	 marido	 estuviera	 de	 vuelta	 en	 Lisboa,	 que	 fuera
recibido	en	la	corte	del	rey	Felipe	IV,	convertido	en	un	defensor	entusiasta	de	la
Inquisición,	y	que	quizá	no	regresara	nunca	a	Holanda	al	lado	de	su	bella	esposa.
[17]
Y	 luego	 estaba	 el	 momento	 del	 desenmascaramiento	 accidental.	 En	 cierta

ocasión,	patrullando	la	ciudad	en	busca	de	conventículos	católicos	clandestinos,
un	 alguacil	 (schout)	 de	 Ámsterdam	 descubrió	 una	 casa	 llena	 de	 hombres
rezando.	Pero	aquel	día	era	el	día	de	la	Expiación,	y	los	hombres	en	cuestión	no
eran	 papistas,	 sino	 judíos.	 ¡Qué	 alivio	 para	 todos	 los	 interesados!	 «Por	 favor,
sigan	rezando	—se	cuenta	que	dijo	el	alguacil	a	los	judíos—,	pero	recen	ustedes
al	Dios	de	 Israel	por	el	bienestar	de	 la	muy	noble	ciudad	de	Ámsterdam	y	sus
grandes	 y	 excelentes	 gobernantes.»	 En	 respuesta,	 uno	 de	 los	 primeros
inmigrantes	—Manuel	 Rodríguez	 Vega,	 llamado	 por	 entonces	 Jacob	 Tirado—
dio	un	paso	al	 frente	y	 encareció	 la	 justicia	y	 los	beneficios	 económicos	de	 la
tolerancia.	 Más	 allá	 de	 la	 veracidad	 de	 la	 historia,	 Tirado	 fue	 también	 un
personaje	real.
En	todas	aquellas	historietas	de	la	llegada	al	país	neerlandés	había	una	vena	de

pluralismo:	 el	 encuentro	 de	 dos	 pueblos	 abiertos	 al	 tráfico	 y	 a	 las	 lenguas	 del



mundo.	 Lo	 que	 era	 una	 verdad	 de	 Perogrullo	 en	 los	 Países	Bajos,	 pero	 no	 en
ningún	 otro	 lugar,	 sería	 expresado	 con	 toda	 claridad	 por	 el	mercader	Cornelis
Pieterszoon	 Hooft:	 «La	 naturaleza	 de	 estas	 tierras	 y	 especialmente	 de	 esta
ciudad,	que	vive	por	 la	gracia	de	Dios	en	su	mayor	parte	del	comercio	y	de	 la
navegación,	tiene	necesidad	urgente	del	carácter	amistoso	de	los	hombres».[18]
Esta	 coherencia	 entre	 beneficio	 y	 hospitalidad	 podía	 extenderse,	 por	 fin,	 a	 los
judíos	que	recorrían	el	mundo	entero.
Luego	estaba	la	experiencia	común	de	los	sufrimientos	a	manos	de	la	coacción

fanática.	Los	recuerdos	de	la	Inquisición,	que	tenían	en	común	los	 judíos	y	 los
protestantes	 holandeses,	 no	 eran	 un	 mito.	 Los	 autos	 de	 fe	 estaban	 grabados
(literalmente)	en	la	memoria	a	través	de	las	estampas	que	ilustraban	los	relatos
de	la	época	acerca	de	la	sublevación	de	los	holandeses	contra	España,	del	mismo
modo	que	figuraban	en	las	historias	escritas	de	los	cristianos	nuevos	que	habían
vuelto	 al	 judaísmo.	 Ambos	 pueblos	 mantenían	 el	 culto	 a	 sus	 respectivos
mártires,	víctimas	de	la	crueldad:	los	personajes	de	unos	y	de	otros	acabarían	por
resultar	familiares	a	todos	a	fuerza	de	ir	contando	sus	vicisitudes	una	y	otra	vez
generación	tras	generación.	El	Libro	de	los	mártires	de	Dordrecht,	publicado	en
1612,	 resulta	 curiosamente	 similar	 —entre	 otras	 cosas	 por	 la	 minuciosa
descripción	de	las	atrocidades	físicas	infligidas	a	mujeres	y	niños	inocentes—	a
los	 relatos	 de	martirio	 que	 pueblan	 la	 historia	 de	 los	 judíos,	 iniciados	 con	 los
libros	 de	 los	 Macabeos	 y	 las	 narraciones	 de	 autoinmolación	 de	 la	 Primera
Cruzada.	Un	 libro	 de	 oraciones	 publicado	 en	 español	 y	 hebreo	 en	Ámsterdam
adaptaba	el	rezo	conmemorativo	solemne	de	yizkor	para	recordar	a	los	familiares
que	 habían	 perecido	 quemados	 en	 la	 hoguera	 en	 la	 península	 Ibérica,	 más	 o
menos	como	la	oración	que	hoy	en	día	incluye	la	conmemoración	de	las	víctimas
del	 Holocausto.	 Pero	 en	 la	 oración	 de	 Ámsterdam	 podía	 leerse	 una	 vena	 de
apasionada	venganza:	«Que	el	Señor	vengue	la	sangre	[de	él	o	de	ella]	a	costa	de
sus	enemigos	con	su	brazo	poderoso	y	haga	pagar	a	sus	adversarios	la	pena	que
merecen».[19]	 Esto	 también	 habría	 podido	 entenderlo	 con	 facilidad	 cualquier
holandés.	 La	 abuela	 de	 la	 esposa	 del	 escritor	 P.	 C.	 Hooft	 figuraba	 entre	 las



víctimas	del	sangriento	relato	de	la	«furia	española	en	Amberes»	escrito	por	este
autor;	sus	páginas	y	las	de	otros	que	contribuyeron	a	formar	la	mentalidad	de	la
primera	 generación	 de	 holandeses	 libres	 están	 llenas	 de	 violaciones	 de	 recién
casadas	y	de	empalamientos	de	recién	nacidos.
Así	pues,	no	había	sido	un	comentario	 trivial	el	que	había	hecho	en	1598	el

gran	jurista	Hugo	Grocio	(cuyo	libro	De	rebus	Belgicis	constituye	su	aportación
a	 las	 referidas	historias	de	experiencias	 terribles	y	de	 liberación)	 cuando	había
aludido	 expresamente	 a	 esos	 «portugueses»	 que	 habían	 llegado	 a	 Ámsterdam
huyendo	de	la	Inquisición	deseosos	de	volver	a	su	religión,	«prefiriéndola	antes
que	 todas	 las	demás	ciudades».	En	esos	relatos	de	autodescripción	colectiva	se
daba	siempre	por	supuesto	que	la	crueldad	era	hija	de	la	idolatría:	la	servidumbre
a	 las	 imágenes	 en	 vez	 de	 la	 obediencia	 a	 la	 mera	 palabra	 de	 Dios.	 Para	 los
neerlandeses	protestantes,	cuya	sublevación	había	dado	comienzo	en	1566	con	la
destrucción	 de	 las	 imágenes	 pictóricas	 de	 Flandes	 y	 que	 habían	 pintado	 de
blanco	 las	 iglesias	 de	 toda	 la	 república,	 el	 catolicismo	 era	 una	 forma	 de
paganismo	levemente	cristianizado.	Y	«la	tierra	de	la	idolatría»	era	la	expresión
convencional	 usada	 por	 los	 judíos	 sefardíes	 de	 Ámsterdam	 cuando	 querían
advertir	de	los	peligros	de	volver	a	España	o	incluso	de	efectuar	un	simple	viaje
de	negocios	a	la	península	Ibérica.
Nada	 de	 esto	 garantizaba	 una	 tolerancia	 plena	 por	 principio.[20]	El	 artículo

XIII	de	la	Unión	de	Utrecht,	que	en	1578	había	supuesto	la	federación	de	siete
provincias	 de	 los	 Países	 Bajos	 con	 el	 fin	 de	 ofrecer	 resistencia	 a	 España,
obligaba	a	 la	república	a	proteger	 la	«libertad	de	conciencia»,	pero	se	entendía
que	este	principio	afectaba	solo	a	 los	cristianos	disidentes.	Y	fue	en	calidad	de
aparentes	cristianos	(nuevos)	como	llegaron	a	Ámsterdam	en	la	década	de	1590
las	primeras	 familias	 judías;	de	ahí	 la	vida	 furtiva	que	 llevarían	en	esta	ciudad
durante	 los	 primeros	 años,	 celebrando	 en	 la	 clandestinidad	 sus	 cultos	 en	 casas
particulares	en	el	barrio	de	Vlooienburg,	adoptando	nombres	 falsos	holandeses
como	 Phillips	 Joosten	 o	 manteniendo	 los	 nombres	 de	 bautismo	 que	 habían
recibido	 en	 Portugal.	 La	 cautela	 de	 Ámsterdam	 a	 la	 hora	 de	 aceptar	 a	 los



inmigrantes	 judíos	 indujo	a	otras	 ciudades	de	Holanda	a	 intentar	 adelantarse	y
publicitar	la	buena	acogida	que	se	les	dispensaría:	Alkmaar	en	1604,	Haarlem	en
1605	 y	 Róterdam	 en	 1610.	 Los	 concejales	 de	 esta	 última	 ciudad	 no	 tuvieron
tantos	 reparos	 y	 afirmaron	 que	 encontraban	 «útil	 invitar	 a	 mercaderes	 de	 la
Nación	 Portuguesa	 a	 venir	 a	 residir	 en	 esta	 ciudad	 con	 ciertos	 privilegios	 y
libertades	con	el	fin	de	que	mejoren	el	tráfico	y	el	comercio».[21]	Los	judíos	que
salían	de	España	y	Portugal	llevaban	consigo	una	familiaridad	incomparable	con
los	 mismos	 imperios	 comerciales	 en	 los	 que	 los	 holandeses	 querían	 meterse
como	competidores,	desde	el	África	Occidental	hasta	la	India	y	Brasil.	Hablaban
las	lenguas	de	esos	países	y	seguían	teniendo	contactos	en	la	península	Ibérica.
Cuando	 Manuel	 Rodríguez	 Vega	 llegó	 a	 Holanda,	 acarreaba	 con	 él	 su
experiencia	en	la	fabricación	de	la	seda	y	la	 importación	de	azúcar,	una	red	de
hermanos	establecidos	en	Amberes,	Ruán,	Ámsterdam,	Brasil	y	Guinea,	y	otros
contactos	empresariales	en	Emden,	Venecia,	Marruecos	y	Danzig.[22]
La	muerte	del	implacable	Felipe	II	contribuyó	a	relajar	un	poco	la	presión.	En

1601,	el	duque	de	Lerma,	principal	ministro	de	Felipe	III,	ofreció	a	los	cristianos
nuevos	 la	 posibilidad	 de	 emigrar	 si	 eran	 capaces	 de	 pagar	 la	 enorme	 suma	 de
170.000	 cruzados	 por	 tal	 privilegio.	 Un	 punto	 de	 inflexión	 más	 influyente
todavía	sería	la	Tregua	de	los	Doce	Años,	firmada	en	1609	entre	la	república	de
los	Países	Bajos	y	España.	Este	hiato	supuso	el	periodo	formativo	de	la	creación
de	 la	 comunidad	 sefardí	 en	 Holanda.	 Como	 en	 aquellos	 momentos	 resultaba
seguro	para	la	nação	portuguesa,	como	se	denominaba	a	sí	misma,	viajar	de	un
lado	 a	 otro,	 centenares	 de	 familias	 cristianas	 nuevas	 aprovecharon	 aquella
valiosísima	oportunidad	para	trasladarse	a	Ámsterdam	y,	una	vez	allí,	salir	a	la
luz	 como	 judíos	 practicantes.	 En	 1620	 había	 tal	 vez	 cerca	 de	mil	 viviendo	 en
Vlooienburg	 y	 en	 la	 calle	 situada	 al	 norte	 de	 este	 barrio,	 la	 Sint
Anthonisbreestraat,	 que	 acabaría	 siendo	 conocida	 como	 la	 calle	 de	 los	 judíos,
esto	 es,	 Jodenbreestraat.	 En	 1640	 había	 dos	 mil	 sefarditas	 y	 al	 menos	 mil
inmigrantes	 asquenazíes	 pobres	 procedentes	 de	 países	 de	 lengua	 alemana	 y
polaca.



Sin	 embargo,	 como	 los	 habitantes	 de	 otras	 ciudades	 holandesas,	 los
ciudadanos	de	Ámsterdam	tenían	más	claro	lo	que	no	querían	—la	coacción	de
los	españoles	católicos—	que	lo	que	querían	de	su	república	nacida	de	la	guerra.
La	 libertad	 de	 las	 nuevas	 repúblicas	 a	 menudo	 se	 convierte	 en	 un	 campo	 de
discusión	 en	 el	 que	 los	 ciudadanos	 intentan	 responder	 a	 la	 siguiente	 pregunta:
«Y,	en	realidad,	¿para	qué	ha	sido	tanta	lucha?».	En	los	Países	Bajos	había	una
larga	 disputa,	 tan	 enconada	 como	 interminable,	 que	 dividía	 a	 los	 humanistas
liberales,	 que	 creían	 que	 el	 Estado	 (ya	 fuera	 católico	 o	 calvinista)	 no	 pintaba
nada	 a	 la	 hora	 de	 prescribir	 o	 proscribir	 una	 determinada	 religión,	 y	 los	 que
querían	que	la	Iglesia	reformada	fuera	establecida	como	la	 religión	confesional
del	 Estado.	 Aunque	 el	 intransigente	 partido	 calvinista	 cosechó	 una	 victoria
importante	 en	 1618	 apartando	 a	 los	 «remonstrantes»	 y	 ejecutando	 a	 su	 líder,
Johan	 van	 Oldenbarnevelt,	 esa	 victoria	 no	 fue	 nunca	 tan	 decisiva	 como	 para
otorgarles	 el	 monopolio	 religioso,	 y	 mucho	 menos	 un	 dominio
institucionalizado.	El	principal	escollo	era	el	apasionado	apego	a	la	soberanía	de
lo	 local,	 que	 había	 sido	 el	 gran	 motor	 de	 la	 sublevación	 contra	 la	 autocracia
centralista	 española.	Pero	 la	 fuerza	 retórica	del	 calvinismo	caía	 como	 la	 lluvia
cada	 domingo	 desde	 el	 púlpito,	 y	 libros	 como	 Historia	 de	 los	 judíos,	 de
Abraham	 Coster,	 repetían	 una	 vez	 más	 el	 largo	 inventario	 de	 errores	 y	 de
insultos	 vertidos	 contra	 el	 Evangelio	 por	 parte	 de	 los	 hebreos	 como	 forma	 de
impedir	la	tolerancia	a	las	sinagogas.	Si	llegaba	a	aprobarse	semejante	infamia,
sostenían	 los	 predicadores	 más	 inflexibles,	 aquellos	 lugares	 impíos	 deberían
limitarse	a	leer	la	Biblia.
La	 hostilidad	 de	 la	 Iglesia	 reformada	 significaba	 que	 todo	 lo	 que	 podían

esperar	 los	 judíos	 recién	 llegados	 era	 una	 tolerancia	 de	 facto	 más	 que	 una
declaración	oficial	que	sirviera	como	cédula	de	la	protección	de	la	que	gozaban.
La	 vida	 judía	 en	 la	 república	 holandesa	 de	 cristianos	 evolucionó	 de	 manera
asistemática	 y	 entre	 numerosas	 retractaciones	 y	 reservas	 por	 parte	 de	 los
anfitriones.	Pero,	aunque	aquello	fuera	 todo	lo	que	 los	Países	Bajos	 tenían	que
ofrecer,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 alternativas	 europeas	 de	 que	 disponían,	 los



hebreos	 no	 dudarían	 en	 tomarlo.	 La	 benevolencia	 que	 implicaba	 el	 hecho	 de
hacer	 la	 vista	 gorda	 no	 dejaba	 de	 ser	 benevolencia.	 En	 1614	 los	 judíos	 de
Ámsterdam	rezaban	ya	abiertamente	en	su	primera	sinagoga	de	Vlooienburg.	En
esa	 misma	 fecha,	 en	 cambio,	 en	 Frankfurt	 el	 fabricante	 de	 pan	 de	 jengibre
Vincent	 Fettmilch,	 que	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 «el	 nuevo	 Amán»,	 se	 puso	 al
frente	 de	 una	 muchedumbre	 de	 compañeros	 de	 gremio	 y	 se	 presentó	 en	 la
Judengasse	y	su	sinagoga,	matando	a	algunos	de	los	fieles	que	acudían	a	ella	y
provocando	 una	 huida	 en	 masa.	 En	 muchos	 rincones	 del	 mundo	 alemán,	 los
protestantes	 compartían	 el	 violento	desprecio	que	 sentía	Martín	Lutero	por	 los
judíos,	 a	 los	que	 calificaba	de	demonios	 andantes.	En	Ámsterdam,	 en	 cambio,
los	enemigos	y	exterminadores	de	los	judíos	se	convirtieron	en	los	malos	de	las
obras	de	teatro.	Podría	verse	a	Amán	en	el	escenario	en	varios	dramas	de	Jacob
Revius	 y	 de	 Johannes	 Serwouters,	 en	 los	 que	 siempre	 aparecía	 representado
como	el	malo	sanguinario,	una	versión	apenas	disimulada	del	gran	malvado	de	la
rebelión	 holandesa,	 el	 duque	 de	 Alba.	 La	 afinidad	 y	 la	 curiosidad,	 por	 muy
vagamente	 imaginarias	 que	 fueran,	 habían	 venido	 a	 sustituir	 la	 enemistad	 y	 la
alienación.
Y	 pese	 al	 punto	 muerto	 en	 que	 habían	 quedado	 las	 relaciones	 entre	 los

tolerantes	y	los	beatos,	los	miembros	de	la	clase	dirigente	holandesa	llegaron	a
plantear	 a	 propósito	 de	 los	 judíos	 cuestiones	 que	 nunca	 o	 rara	 vez	 habían
planteado	 los	magistrados	cristianos.	Hugo	Grocio	declaró	que,	puesto	que	 los
judíos	habían	escogido	Ámsterdam	como	lugar	de	refugio	en	el	que	establecerse
en	su	huida	de	la	Inquisición,	también	podía	concedérseles	permiso	para	residir
con	 libertad	 en	 la	 ciudad.	 Grocio	 había	 sido	 discípulo	 del	 teólogo	 calvinista
François	du	 Jon,	 conocido	por	 su	nombre	 latino	como	Franciscus	 Junius,	 cuya
familia	había	sufrido	directamente	los	golpes	del	fanatismo.	Su	padre	había	sido
asesinado	por	un	católico	combativo,	y	al	poco	tiempo	de	que	el	propio	Junius
fuera	nombrado	capellán	de	Guillermo	el	Taciturno,	su	héroe	resultó	herido	de
muerte	a	consecuencia	de	 los	disparos	efectuados	en	 la	escalera	del	Prinsenhof
de	Delft	por	otro	católico	asesino.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	Junius	afirmara



que	«no	debería	exterminarse	a	nadie	debido	a	su	religión,	pues	la	fe	es	un	don
de	Dios	y	 todos	 los	hombres	 son	hermanos	por	naturaleza».	Después	de	 llevar
una	 vida	 nómada,	 en	 buena	 parte	 huyendo	 para	 no	 ser	 detenido,	 acabó
convirtiéndose	en	catedrático	de	la	Universidad	de	Leiden	y	en	un	gran	faro	del
humanismo	tolerante.	Su	discípulo	más	famoso,	Grocio,	compuso	entre	1615	y
1619	una	«protesta»	(Remonstrantie)	que,	aunque	no	fue	adoptada	formalmente
por	el	Gobierno	de	la	República,	hablaba	el	lenguaje	de	la	tolerancia	humanista.
Según	decía,	había	una	«comunidad	natural»	de	todos	los	hombres,	incluidos	los
judíos,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 sus	 antepasados	 eran	 los	mismos	 «de	 los	 que
descendía	Cristo	en	su	carne».	De	modo	más	radical,	Grocio	abordaba	la	verdad
histórica	del	maltrato	sufrido	por	los	judíos.	«De	todos	es	sabido	que	en	muchos
lugares	 son	 tratados	de	mala	manera.	Son	objeto	de	 escarnio	y	de	 insulto,	 son
empujados,	 golpeados,	 se	 les	 arroja	 toda	 clase	 de	 cosas,	 no	 solo	 con	 la
connivencia,	 sino	 incluso	 con	 la	 aprobación	 de	 las	 autoridades.»	 El	 propio
Grocio	no	estaba	del	todo	libre	de	viejos	prejuicios.	Era	capaz	de	exigir	empatía
hacia	los	judíos	y	al	mismo	tiempo	lamentar	que	hubieran	sido	admitidos	en	la
República,	y	de	repetir,	como	si	de	una	verdad	de	Perogrullo	se	tratara,	que	todo
el	mundo	sabía	que	los	judíos	habían	hecho	daño	a	los	cristianos.	(La	idea	de	que
los	 judíos	 se	 habían	 vuelto	 maléficos	 solo	 a	 lo	 largo	 de	 generaciones	 y
generaciones	de	 sufrir	malos	 tratos	 se	 convertiría	 en	un	principio	clásico	en	el
canon	moderno	de	los	que	se	consideraban	a	sí	mismos	filosemitas	probados.)	El
propio	 Grocio	 explicaba	 amablemente	 que	 la	 causa	 del	 comportamiento
antisocial	de	los	hebreos	debía	buscarse	en	las	condiciones	a	las	que	habían	sido
reducidos,	viéndose	obligados	a	practicar	la	usura,	de	modo	que	su	remedio	tenía
que	 ser	 también	 social	 y	 político.	Debía	 «permitírseles	 vivir	 libremente	 en	 las
ciudades	en	las	que	residieran	y	tener	libertad	para	comerciar,	hacer	negocios	y
fabricar	 todo	 tipo	de	cosas,	gozando	de	 las	 libertades,	exenciones	y	privilegios
que	 los	 demás	 burgueses	 y	 ciudadanos,	 sin	 que	 se	 les	 imponga	 ninguna	 carga
especial	 de	 impuestos	 o	 tributos».	 Luego	 vendrían,	 por	 supuesto,	 todas	 las
restricciones.	 No	 debía	 imponerse	 ningún	 límite	 a	 su	 número,	 a	 menos	 que



Holanda	 se	 viera	 inundada	 de	 judíos:	 doscientas	 familias	 en	 la	 mayoría	 de
ciudades,	 quizá	 trescientas	 en	Ámsterdam.	Pero	 no	 tenía	 ninguna	duda	de	 que
debía	concedérseles	la	práctica	libre	y	abierta	de	su	religión.	Prohibir	su	culto,	o
limitarlo	a	la	lectura	de	la	Biblia,	como	proponían	los	seguidores	más	celosos	de
la	Reforma,	era	condenar	a	 los	 judíos	o	bien	a	 la	deshonesta	doble	vida	de	 los
cristianos	nuevos,	o	bien	a	contentarse	con	un	judaísmo	tan	aguado	que	no	fuera
tal.
Algunos	 llegaron	 mucho	 más	 lejos.	 Caspar	 van	 Baerle,	 profesor	 del

Athenaeum	Illustre	de	Ámsterdam	escribió	un	prólogo	al	libro	de	Menasseh	ben
Israel	Treinta	problemas	sobre	 la	Creación	 en	el	que	 llevaba	el	principio	de	 la
amistad	interconfesional,	sobre	todo	dentro	de	la	república	de	los	eruditos,	a	una
conclusión	 conmovedora.	 Es	 lo	más	 parecido	 a	 una	 declaración	 de	 pluralismo
religioso	que	cabría	imaginar	en	una	época	de	despiadadas	y	sangrientas	guerras
de	religión.	«De	todos	es	propio	rendir	culto	a	Dios.	Ser	piadoso,	según	nuestra
opinión,	 no	 es	 prerrogativa	 de	 una	 sola	 edad	 ni	 de	 un	 solo	 pueblo.	 Aunque
nuestras	concepciones	sean	distintas,	vivamos	como	amigos	en	Dios,	y	que	una
mente	 docta	 sea	 estimada	 en	 todas	 partes	 por	 lo	 que	 vale.	 Esa	 es	 en	 suma	 la
sentencia	de	mi	fe.	Créelo,	Menasseh.	Tanto	como	yo	soy	hijo	de	Cristo,	serás	tú
hijo	de	Abraham.»[23]
La	generosa	acogida	de	Van	Baerle,	con	la	equiparación	de	las	religiones	que

comportaba,	 desencadenó	 una	 inmediata	 tempestad	 de	 denuncias.	 Para	 los
endurecidos	señores	del	dinero	que	gobernaban	Ámsterdam,	las	declaraciones	de
amorosa	 fraternidad	 estaban	 muy	 bien,	 pero	 si	 se	 llevaban	 demasiado	 lejos
corrían	el	riesgo	de	hacer	estallar	el	modus	vivendi	tácito	que	para	los	negocios
era	mejor	 que	 cualquier	 tipo	 de	 guerra	 de	 principios.	Más	 valía	 permitir	 a	 los
predicadores	 que	 se	 desahogaran,	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 luego	 ignorar
prácticamente	todo	lo	que	habían	dicho.	Siempre	podían	 tomarse	medidas	para
restringir	 los	derechos	de	los	 judíos	sabiendo	que	ninguna	de	ellas	sería	puesta
en	vigor	con	demasiado	rigor.	Nadie	estaba	dispuesto	a	instaurar	una	Inquisición
holandesa	que	metiera	las	narices	en	la	vida	de	la	gente.



Esta	 hipocresía	 benigna	 permitió	 que	 surgiera	 la	 primera	 sinagoga	 de
Ámsterdam.	En	1612	la	congregación	de	Beit	Jacob	pidió	permiso	para	construir
un	edificio	grande	en	el	Houtgracht,	dejando	bien	claro	que	sería	utilizado	como
sinagoga.	Aquel	 detalle	 resultó	 un	grave	 error.	Desde	 los	 púlpitos	 dominicales
cayó	de	golpe	un	chaparrón	de	expresiones	de	indignación	y	horror.	Para	calmar
las	 aguas,	 los	 padres	 de	 la	 ciudad	 adoptaron	 la	 pose	 de	 buenos	 cristianos,
ofreciendo	al	mismo	tiempo	las	vías	necesarias	para	soslayar	su	aparente	enfado.
¿Que	 los	 judíos	 no	 podían	 comprar	 un	 solar	 semejante?	 La	 respuesta	 era
alquilárselo	a	un	testaferro	que	se	hiciera	pasar	por	comprador.	El	enojo	por	 la
soberbia	de	los	judíos	continuó,	de	modo	que	el	Ayuntamiento	dio	otra	muestra
aparente	de	pataleo	y	de	protesta	declarando	categóricamente	que	el	edificio	no
podría	ser	usado	nada	más	que	para	 las	ceremonias	de	 las	 iglesias	 toleradas	en
aquellos	 momentos.	 La	 pena	 por	 la	 violación	 de	 este	 principio	 sería	 la
demolición	del	edificio.
Cuando	 les	 llegó	 el	 soplo	 de	 que	 todas	 aquellas	 amenazas	 no	 eran	más	 que

palabrería,	 los	 ancianos	 de	 Beit	 Jacob	 no	 se	 dejaron	 intimidar.	 Las	 obras
continuaron,	quedando	perfectamente	claro	en	cualquier	caso	que	el	edificio	iba
a	ser	en	efecto	una	sinagoga,	pues	el	maestro	carpintero	contratado	para	hacer	el
trabajo,	un	tal	Hans	Gerritszoon,	recibió	la	notificación	de	que	no	se	requerirían
sus	 servicios	 de	 viernes	 por	 la	 noche	 a	 sábado	por	 la	 noche.	 Para	 no	 herir	 las
susceptibilidades	 de	 los	 cristianos	 se	 le	 dijo	 también	 que	 no	 apareciera	 por	 la
obra	 el	 domingo.	 Hans	 Gerritszoon	 dio,	 pues,	 con	 un	 chollo,	 y	 la	 primera
sinagoga	 de	Ámsterdam	 fue	 inaugurada	 tal	 como	 se	 había	 previsto	 y	 prestaría
servicio	durante	los	27	años	siguientes.	En	ningún	momento	hubo	una	amenaza
seria	de	hacer	pagar	la	pena	impuesta	por	infringir	las	normas.	En	una	época	en
la	que	buena	parte	de	la	Europa	cristiana	se	hallaba	desgarrada	por	doctrinas	que
propugnaban	 el	 exterminio	mutuo,	 gobernar	 el	 más	 leve	 momento	 y	 lugar	 de
sosiego	quizá	no	fuera	tan	mala	cosa.
Pasaron	dos	años,	y	las	objeciones	a	la	compra	de	inmuebles	por	parte	de	los

judíos	se	relajaron	todavía	más.	La	adquisición	de	un	terreno	para	un	cementerio



no	 suscitó	 controversia	 alguna.	 El	 judaísmo	 disponía	 que	 los	 lugares	 de
enterramiento	se	localizaran	fuera	de	las	murallas	de	la	ciudad,	y	los	holandeses
desde	 luego	 no	 querían	 ninguno	 dentro	 de	 los	 límites	 urbanos.	 El	 primer
cementerio	 había	 estado	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 a	 las	 afueras	 de
Ámsterdam.	Se	compró	una	parcela	en	Ouderkerk,	apenas	a	cinco	kilómetros	de
Vlooienburg,	 se	obtuvieron	 las	 autorizaciones	necesarias	y	 el	 cementerio	 abrió
sus	 puertas	 en	 1614.	 Poco	 a	 poco,	 los	 judíos	 encontraron	 en	 Ámsterdam	 un
espacio	 vital	 sin	 ofender	 indebidamente	 a	 sus	 anfitriones.	 Más	 adelante,	 en
atención	 a	 las	 normas	 por	 lo	 demás	 bien	 conocidas	 que	 hay	 que	 respetar	 para
llevar	 una	 vida	 (relativamente)	 discreta	 a	 orillas	 del	 Amstel,	 las	 juntas	 de
gobierno	de	 los	 judíos	 advirtieron	de	que	no	 se	hicieran	procesiones	nupciales
demasiado	 ruidosas,	 que	 la	 algazara	 carnavalesca	 de	 los	 Purim	 no	 fuera	 muy
escandalosa,	y	que	se	limitaran	los	bailes	callejeros	con	el	Séfer	Torá,	que	eran
toda	una	tradición,	durante	la	fiesta	de	Simjat	Torá,	el	Regocijo	de	la	Torá.	Ser
judío	al	estilo	holandés	exigía	al	menos	un	esfuerzo	de	sobriedad.
El	periodo	de	prueba	fue	todo	un	éxito,	de	modo	que	la	oleada	de	inmigración

de	nuevos	marranos	 facilitada	por	 la	Tregua	de	 los	Doce	Años	no	suscitó	más
hostilidad.	En	1619	los	Estados	Generales	de	Holanda	(la	autoridad	provincial)	y
los	Estados	Generales	de	la	República	hicieron	lo	que	mejor	se	les	daba:	delegar
la	 responsabilidad	 de	 las	 cuestiones	 relacionadas	 con	 los	 judíos	 a	 los	 distintos
Ayuntamientos.	 Tres	 años	 antes,	 Ámsterdam	 había	 dado	 permiso	 a	 los	 judíos
para	solicitar	(y	obtener)	la	poorterschap,	esto	es,	la	condición	de	ciudadano,	la
primera	vez	que	se	daba	semejante	paso	en	la	historia	de	los	judíos	de	la	Europa
cristiana.
No	 obstante,	 aquella	 trascendental	 concesión	 no	 hacía	 a	 los	 judíos	 de

Ámsterdam	iguales	a	los	ciudadanos	cristianos,	pues,	a	diferencia	del	resto	de	los
holandeses,	 no	 se	 les	 permitía	 que	 los	 descendientes	 heredaran	 sus	 derechos
civiles,	sino	que	estos	estaban	obligados	a	solicitarlos	de	nuevo,	y	así	generación
tras	 generación.	 No	 obstante,	 se	 trataba	 de	 una	 igualdad	 con	 la	 condición	 de
observar	un	comportamiento	intachable.	En	cualquier	caso,	la	normativa	de	1616



transformó	 de	 forma	 esencial	 las	 vidas	 de	 los	 judíos	 que	 tenían	 la	 fortuna	 de
residir	en	Ámsterdam	(o	en	cualquier	otro	lugar	de	la	República	de	Holanda),	en
gran	 medida	 debido	 a	 lo	 que	 no	 estaban	 obligados	 a	 hacer.	 Por	 lo	 pronto
desaparecía	el	confinamiento	forzoso	de	 los	hebreos	a	un	barrio	concreto	de	 la
ciudad.	 De	 hecho,	 los	 únicos	 campos	 en	 los	 que	 el	 Gobierno	 de	 los	 Estados
Generales	de	Holanda	sí	se	inmiscuiría	en	los	derechos	de	cada	ciudad	fueron	los
acuerdos	que	adoptaron	en	contra	del	establecimiento	de	guetos	y	la	prohibición
de	 cualquier	 distinción	 injusta	 en	 materia	 de	 vestimenta.	 Estas	 cuestiones	—
dónde	 debían	 vivir	 los	 judíos	 y	 cómo	 debían	mostrarse	 en	 público—	 no	 eran
baladíes.	Las	discriminaciones	injustas	y	el	encarcelamiento	en	una	determinada
área	 urbana	 habían	 contribuido	 en	 gran	medida	 a	 perpetuar	 la	 idea	 de	 que	 los
judíos	 eran	 incapaces	 e	 indignos	 de	 todo	 civismo.	 El	 documento	 aprobado	 no
estaba	exento	por	 completo	de	 las	 tradicionales	 amenazas	y	 advertencias	de	 la
Edad	 Media,	 incluidas	 a	 instancias	 de	 un	 escandalizado	 clero	 calvinista.	 Los
judíos	 tenían	 que	 abstenerse	 de	 difamar	 u	 ofender	 a	 la	 religión	 cristiana	 de
palabra	 o	 por	 escrito.	 (No	 era	 una	 simple	 cuestión	 de	 forma,	 como	 cabría
suponer,	pues	en	efecto	se	había	desarrollado	un	tipo	muy	frecuente	de	polémica
anticristiana	en	respuesta	a	la	amarga	experiencia	de	la	Inquisición.)	No	debían
en	 ningún	 momento	 intentar	 la	 conversión	 al	 judaísmo	 de	 los	 cristianos	 y
abstenerse	 además	 de	 mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 ellos.	 Ambas	 normas
fueron	ignoradas.	Se	conocen	casos	de	criadas	cristianas	que	se	convirtieron	al
judaísmo	como	requisito	previo	para	contraer	matrimonio	con	el	hombre	para	el
que	 trabajaban.	Más	 extraordinario	 fue	 el	 caso	 de	 la	 conversión	 del	 dominico
que	 había	 sido	 confesor	 de	 la	 infanta	 de	 España	 María	 de	 Austria,	 Vicente
Rocamora,	y	que	acabó	 llamándose	Isaac	Israel	Rocamora.	El	antiguo	fraile	se
casó	con	una	mujer	de	la	familia	sefardí	de	los	Toura,	pasó	a	ganarse	la	vida	en
adelante	como	médico	y	tuvo	dos	hijos	que	inevitablemente	seguirían	sus	pasos
en	esta	profesión.[24]	La	prohibición	de	los	escarceos	sexuales	con	los	cristianos
era	todavía	más	optimista.	El	ma’amad	o	junta	de	gobierno	de	la	congregación
recibía	en	todo	momento	informes	de	varones	judíos,	jóvenes	y	viejos,	acusados



de	 fornicar	 con	 sus	 criadas,	 falta	 por	 la	 cual	 lo	 único	 que	 recibían	 era	 el
equivalente	de	un	vulgar	rapapolvo.	Pero	los	magistrados	de	la	ciudad	también
tenían	 noticia	 de	 criadas	 que	 se	 quedaban	 embarazadas	 y	 reclamaban	 ser
mantenidas	 por	 los	 judíos	 a	 los	 que	 acusaban	 de	 ser	 los	 responsables	 de	 su
estado.	Las	visitas	al	burdel,	como	aquella	en	la	que	Abraham	Pessoa,	de	quince
años,	 y	 Gabriel	 Henriques	 fueron	 pillados	 en	 paños	 menores	 en	 compañía	 de
sendas	prostitutas,	 eran	 tan	habituales	 que	 lo	 único	que	merecían	 era	 un	gesto
despectivo	y	una	multa	por	parte	del	ma’amad.
¿Llevaban	judíos	y	cristianos	una	vida	en	común	en	las	calles	de	Ámsterdam?

Resulta	bastante	fácil	encontrar	parcelas	de	separación,	sobre	todo	en	su	forma
de	 ganarse	 la	 vida.	 En	 1632,	 en	 respuesta	 a	 las	 protestas	 suscitadas	 por	 la
competitividad	causada	por	los	bajos	precios	y	salarios	de	los	judíos	holandeses,
y	teniendo	en	cuenta	que	otras	protestas	similares	habían	adoptado	un	cariz	muy
feo	 o	 incluso	 violento	 en	 Alemania,	 aquellos	 fueron	 expulsados	 de	 todos	 los
oficios	 o	 comercios	 organizados	 en	 gremios.	 Eso	 significaba	 que	 quedaron
excluidos	de	la	mayor	parte	de	las	ocupaciones	con	las	que	se	ganaba	la	vida	la
población	trabajadora	de	Holanda.	Hasta	que	la	República	Bátava	no	aboliera	los
gremios	 en	 la	 década	 de	 1790,	 no	 se	 podían	 encontrar	 en	Holanda	 panaderos,
sastres	 o	—sorprendentemente—	 costureros	 judíos.	 Habría	 excepciones.	 Entre
los	cristianos	era	tal	la	demanda	de	literatura	hebrea	y	de	Biblias	de	todas	clases,
y	 tan	 bien	 satisfacían	 esa	 necesidad	 los	 impresores	 y	 editores	 judíos	 (el	 gran
Yosef	Atías	afirmaba	que	era	capaz	de	producir	una	Biblia	en	cuatro	horas),	que
los	 israelitas	 obtuvieron	 permiso	 para	 participar	 de	 este	 comercio,	 empezando
por	 el	 judío	 favorito	 de	 los	 gentiles:	Menasseh	 ben	 Israel.	 Y,	 naturalmente,	 la
república	neerlandesa,	como	las	sociedades	cristianas	de	cualquier	otro	país,	no
dudaba	en	romper	todas	las	reglas	en	lo	tocante	a	los	médicos	judíos.	Un	doctor
hebreo,	Yosef	Bueno,	en	otro	tiempo	cristiano	nuevo,	acompañó	en	su	lecho	de
muerte	 al	 estatúder	 Mauricio	 de	 Nassau	 en	 1625,	 a	 pesar	 del	 inflexible
calvinismo	del	príncipe.	El	hijo	de	Yosef,	Efraím	Bueno,	que	había	estudiado	en
Burdeos,	se	convirtió	en	toda	una	eminencia	interreligiosa	en	Ámsterdam:	poeta,



filántropo,	 filósofo	 y	 mecenas	 de	 las	 publicaciones	 de	 Menasseh	 ben	 Israel,
retratado	por	Rembrandt	y	por	su	viejo	rival	de	Leiden,	Jan	Lievens.	Este	último,
en	 el	 grabado	 que	 representa	 a	 Efraím	 Bueno,	 con	 el	 sombrero	 holandés
característico	de	las	grandes	lumbreras	en	el	regazo	para	dejar	al	descubierto	su
cráneo,	utilizó	esta	prenda	para	ejemplificar	 todas	las	felices	ambigüedades	del
gran	hombre	y	de	la	cultura	que	representaba.
El	 de	 Bueno	 fue	 un	 caso	 especial.	 Las	 restricciones	 ocupacionales	 que

afectaban	al	resto	de	los	hebreos	llevaron	a	estos	a	dedicarse	a	negocios	como	el
del	 procesamiento	 del	 tabaco,	 demasiado	 nuevo	 como	 para	 haber	 sido
organizado	en	una	hermandad	laboral,	y	en	los	que	los	judíos	tenían	acceso	a	las
materias	primas	desde	tiempo	inmemorial,	ya	fueran	los	diamantes	en	bruto	de
Kerala	o	el	tabaco	y	el	azúcar	de	Brasil.	Ninguna	de	estas	ocupaciones	resultaba
poco	provechosa	para	nadie.	Los	judíos	pasaron	a	dedicarse	también	enseguida	y
en	gran	número	a	la	parcela	de	beneficios	y	de	peligro	más	novedosa	y	carente
de	reglamentación	 (excepto	 la	de	 sus	propias	convenciones	 internas):	 la	Bolsa.
[25]	La	debilidad	de	los	judíos	por	el	juego	era	notoria.	Había	quienes	pensaban
que	el	acceso	a	la	numerología	y	a	los	signos	crípticos	por	los	que	eran	famosos
los	predisponía	 tal	vez	a	 las	cartas	(que	además	fabricaban	en	las	 imprentas	de
Italia).	Si	ya	era	extraño	que	grandes	figuras	rabínicas	capaces	de	exponer	la	ley
religiosa	 con	 tanta	 autoridad	 como	 Leone	 da	 Modena	 pudieran	 ser	 también
jugadores	 empedernidos	 sin	 remedio,	 lo	 cierto	 es	 que	 esta	 combinación	 de
caracteres	—el	chokem	y	el	oportunista,	el	 sabio	y	el	 loco—	no	era	 rara	en	su
mundo.	 Cuando	 la	 combinación	 de	 la	 corazonada	 arriesgada	 se	 aliaba	 con	 la
versatilidad	que	los	judíos	habían	demostrado	a	lo	largo	de	los	siglos	para	allegar
capitales,	 era	 imposible	 que	 no	 se	 convirtieran	 en	 corredores	 de	 bolsa	 y	 que
además	lo	hicieran	en	un	número	considerable,	llegando	a	constituir	en	1700	el
10	 por	 ciento	 del	 negocio	 de	 la	 Bolsa	 de	 Ámsterdam.	 El	 primer	 relato
extraordinario	 de	 estas	 andanzas	 —aunque	 se	 trate	 de	 un	 escarceo	 picaresco
semicómico	 y	 cuasipoético	 al	 estilo	 de	 las	 viejas	 novelas	 medievales	 judías
como	el	Libro	del	Tahkemoní,	de	Judá	Alharizi—[26]	fue	escrito	por	el	marrano



José	Penso	de	la	Vega.	Aunque	su	Confusión	de	confusiones	no	debe	confundirse
con	un	relato	bien	documentado,	tampoco	dista	tanto	de	serlo.
En	todos	esos	lugares	—el	taller	de	pulido	de	diamantes,	la	Bolsa,	el	secadero

de	 tabaco,	 la	botica	o	 la	 imprenta—	los	 judíos	habrían	 trabajado	al	 lado	de	 los
cristianos	y	habrían	estado	a	diario	en	contacto	con	ellos.	Pero	buena	parte	 de
sus	 vidas,	 tanto	 si	 eran	 sefarditas	 como	 asquenazíes,	 la	 pasarían	 dentro	 de	 sus
comunidades.	 Los	 próceres	 sefardíes	 se	 reunían	 habitualmente	 en	 la	 junta	 de
gobierno	 cooptada	 que	 era	 el	ma’amad.	 Sombreros	 y	 pipas	 se	 amontonarían
sobre	 la	 elegante	 mesa	 cubierta	 con	 un	 tapete	 y	 enseguida	 daría	 comienzo	 el
trabajo	 habitual:	 escándalos	 domésticos	 y	 doctrinales;	 peleas	 por	 testamentos,
bodas	 y	 haciendas.	 Una	 vez	 discutidos	 todos	 los	 asuntos	 y	 formulado	 el
correspondiente	 arbitraje,	 los	 miembros	 del	 ma’amad	 saldrían	 a	 las	 calles
mojadas	satisfechos	de	ostentar	con	decencia	la	gobernanza	de	la	congregación
(kahal).	 En	 torno	 a	 su	 círculo	 íntimo	 giraban	 los	 enredos	 de	 la	 comunidad	 en
general,	siempre	afanada,	moviéndose	siempre	al	 ritmo	del	calendario	 judío,	el
sábado	y	las	fiestas,	los	grandes	días	santos	y	las	jornadas	de	ayuno:	los	cantores
y	 los	maestros	 de	 la	 Talmud-Torá,	 los	 shokhetim,	 los	 empleados	 del	matadero
kosher	y	los	mohel,	 los	expertos	en	practicar	circuncisiones.	Los	integrantes	de
este	último	grupo,	formado	a	veces,	aunque	no	siempre,	por	rabinos,	no	dejaron
de	 estar	 especialmente	 ocupados	 y	 constituir	 el	 centro	 de	 la	 vida	 sefardí	 a	 lo
largo	de	 las	primeras	generaciones,	debido	a	 la	 cantidad	de	antiguos	cristianos
nuevos	 sin	 circuncidar	 que	 se	 volvieron	 a	 judaizar	 en	 Ámsterdam.	 Y	 por
supuesto	debido	al	dolor	y	al	drama	físico	que	comportaba	aquella	intervención
y	 el	 consiguiente	 derramamiento	 de	 sangre,	 la	 circuncisión	 era	 considerada	 el
principal	 signo	 de	 retorno	 definitivo.	 Los	 varones	 de	 familias	 enteras,	 desde
niños	 pequeños	 hasta	 abuelos,	 eran	 circuncidados	 en	 tandas	 ceremoniales	 y
recibían	sus	nombres	hebreos	en	medio	de	grandes	celebraciones;	de	una	de	ellas
se	conserva	un	famoso	y	espectacular	dibujo	realizado	por	Romeyn	de	Hooghe
en	 1668.	 Aunque	 en	 esencia	 se	 quitaran	 de	 encima	 los	 últimos	 vestigios	 de
catolicismo	 que	 pudieran	 seguir	 acarreando,	 los	 judíos	 conservaron	 sin	 darse



cuenta	 algo	 de	 la	 mentalidad	 católica,	 pues	 veían	 en	 la	 circuncisión	 un
sacramento	sin	el	cual	quedarían	excluidos	de	la	parte	que	les	correspondiera	en
la	vida	del	Siglo	Futuro.	Este	principio	llegó	a	tomarse	tan	al	pie	de	la	letra	que
se	conoce	por	lo	menos	el	caso	de	un	hombre	—el	abuelo	de	Baruch	Spinoza—
que	fue	circuncidado	después	de	morir	como	condición	imprescindible	para	ser
enterrado	en	el	cementerio	de	Beit	Hayim.
La	vida	interior	de	los	hebreos	holandeses	estaba	organizada	y	gobernada	por

ellos	 mismos.	 Aun	 así,	 la	 imposición	 del	 decoro	 en	 el	 mundo	 judío	 podía
también	salir	al	exterior	con	toda	confianza,	como	sucedió	aquel	día	del	mes	de
mayo	de	1642	en	que	el	barrio	recibió	la	visita	de	un	príncipe	y	de	una	reina.	La
comunidad	era	en	cierto	modo	autónoma	y	al	mismo	tiempo	estaba	integrada	en
la	vida	de	la	república	neerlandesa.	Ello	se	debía	a	que	aquella	república	era	a	su
vez	 un	 organismo	 social	 y	 político	multicelular.	 Por	 primera	 vez	 en	 el	mundo
cristiano	los	judíos	no	constituían	una	presencia	ajena	por	completo,	sino	solo	un
universo	más	en	medio	de	tantos	otros:	menonitas,	luteranos	y	católicos.	Como
en	la	república	de	Holanda	no	había	ninguna	Iglesia	suprema	desde	el	punto	de
vista	 institucional,	ni	ninguna	monarquía	autocrática	que	 impusiera	 la	 lealtad	a
su	 dinastía,	 tampoco	 había	 ningún	 concepto	 monolítico	 de	 la	 «holandesidad»
frente	al	cual	los	judíos	pudieran	ser	considerados	inasimilables	y	ajenos.	Había
simplemente	una	constelación	de	intereses.	De	ese	modo	los	judíos	salieron	del
armario	y	—cosa	que	nadie	habría	esperado—	pudieron	mostrar	su	vida	religiosa
a	 la	 luz	 del	 día	 con	 más	 libertad	 que	 los	 católicos,	 cuyas	 casas	 de	 oración
tuvieron	 que	 seguir	 siendo	 clandestinas.	 Para	 los	 judíos	 aquella	 dispensa,	 por
indirecta	que	fuera,	era	lo	máximo	que	cabía	imaginar,	una	especie	de	revolución
silenciosa;	 el	 único	 tipo	 de	 revolución	 que	 estaba	 a	 su	 alcance,	 pero	 una
revolución	al	fin	y	al	cabo.
En	 Holanda,	 los	 judíos	 y	 los	 cristianos	 compartían	 la	 misma	 ciudad,	 y	 lo

hacían	en	una	medida	impensable	en	el	 resto	de	Europa.	Si	bien	 la	mayoría	de
los	 hebreos	 residían	 en	 un	 barrio	 en	 específico,	 lo	 hacían	 por	 propia	 elección,
para	estar	a	un	corto	paseo	de	distancia	de	sus	sinagogas.	Compartían	 también



las	mismas	leyes	que	los	demás	habitantes	de	Ámsterdam.	(Los	judíos	tuvieron
que	 ajustarse	 al	 requisito	 legal	 que	 exigía	 registrar	 sus	 casamientos	 ante	 los
magistrados	 civiles.)	 Este	 pequeño	 milagro	 histórico	 de	 igualdad	 de	 derechos
legales	se	hizo	patente	en	1628	para	David	Curiel,	entre	cuyos	familiares	había
algunos	 encarcelados	 y	 torturados	 por	 la	 Inquisición.	 Aquel	 año	 Curiel	 fue
asaltado	 en	 las	 calles	 de	 Ámsterdam	 por	 un	 atracador	 alemán.	 Se	 produjo	 un
enorme	griterío	y	los	vecinos	cristianos	de	Curiel	se	unieron	a	él	y	persiguieron
al	delincuente	por	 las	calles,	hasta	que	al	 final	 le	dieron	caza.	La	 justicia	 tomó
cartas	en	el	asunto.	El	ladrón	fue	ahorcado	y	su	cadáver,	como	era	habitual,	fue
enviado	 al	 gremio	 de	 cirujanos	 de	 Leiden	 para	 que	 estos	 efectuaran	 una
disección	pública.	Lo	que	no	tenía	nada	de	habitual,	desde	luego	para	los	judíos,
era	la	invitación	remitida	a	la	víctima	del	robo	para	que	asistiera	a	la	lección	de
anatomía.	Aquella	anécdota	acabó	por	convertirse	en	otra	historia	ejemplar	en	la
crónica	de	recuerdos	de	los	judíos	de	Holanda.	Y	mientras	que	el	canon	de	esos
recuerdos	 estaba	 formado	 en	 su	mayor	 parte	 por	 atrocidades	 y	martirios,	 este
nuevo	 elemento	 (que	 sobrevive	 en	 cinco	 manuscritos)	 se	 convirtió	 en	 una
megillá	de	celebración	para	los	israelitas	de	Ámsterdam,	añadida	a	la	lectura	del
libro	de	Ester	que	se	realizaba	en	 la	sinagoga	cada	año	durante	 la	 fiesta	de	 los
Purim.
El	 culto	 de	 Ester	—una	 fijación	 casi	 tan	 obsesiva	 como	 la	 del	 Templo	 de

Salomón—	 llevó	 a	 los	 judíos	 a	 pensar	 en	 un	 elemento	 que	 constituía	 un
auténtico	 vínculo	 entre	 su	 historia	 y	 la	 de	 la	 nación	 de	 la	 que	 de	 pronto	 se
encontraban	 formando	 parte.	 La	 Biblia	 hebrea,	 el	 Antiguo	 Testamento,	 era
fundamental	 para	 la	 concepción	 de	 las	 identidades	 de	 unos	 y	 otros.	 En
innumerables	 historias	 y	 sermones	 impresos	 los	 holandeses	 se	 describían	 a	 sí
mismos	como	los	nuevos	hijos	de	Israel,	o	incluso	como	het	uytverkorene	volk,
el	 pueblo	 elegido.	 En	 el	 gran	 retrato	 oficial	 de	 Guillermo	 el	 Taciturno	 que
muestra	el	grabado	de	Hendrick	Goltzius	vemos	al	héroe	holandés	representado
a	 propósito	 como	 un	 nuevo	 Moisés,	 con	 escenas	 del	 Éxodo	 rellenando	 los
recuadros	laterales.	En	otras	ocasiones	se	lo	representa	como	David;	y	Mauricio,



su	 sucesor	 en	 el	 cargo	 de	 estatúder,	 como	 Josué.	 El	 gran	 poeta	 y	 dramaturgo
Joost	van	den	Vondel	 (que,	 al	 ser	un	visitante	habitual	del	 castillo	de	Muiden,
habría	conocido	a	Francisca	Duarte)	escribió	su	drama	Passcha	(«Pascua»)	para
imbuir	 a	 su	 público	 de	 esta	 lección	 del	 nuevo	 éxodo,	 un	 viaje	 que	 iba	 de	 la
servidumbre	a	la	libertad	religiosa	pasando	por	toda	clase	de	terribles	pruebas.
Estas	 afinidades	 fueron	 registradas	 en	 sentido	 positivo,	 pero	 también	 en

negativo.	 Toda	 una	 teoría	 política,	 iniciada	 en	 Módena	 por	 Carlo	 Sigonio,
aunque	 donde	más	 cuajaría	 sería	 en	Venecia	 y	 en	 el	mundo	 protestante,	 tomó
como	modelo	de	república	de	las	leyes	la	que	Sigonio	llamaba	la	«república	de
los	hebreos».[27]	En	su	opinión	—encarnada,	por	ejemplo,	en	su	De	republica
Hebraeorum,	 publicada	 por	 el	 humanista	 holandés	 Petrus	 Cunaeus	 en	 1617—
Moisés	era	el	 legislador	original	del	derecho	civil;	pero	el	verdadero	legislador
era	 el	 propio	 Dios.	 Grocio	 había	 sostenido	 incluso	 que	 la	 «república	 de	 los
hebreos»	era	la	que	en	efecto	prefería	Dios	entre	todos	los	sistemas	de	gobierno
posibles.	 Fuera	 de	 esa	 república	 perfecta	 se	 encontraban	 los	 príncipes	 y	 los
gobernantes	sacerdotales.	Según	esta	opinión,	el	antiguo	Israel	se	apartó	de	la	vía
recta	y	estrecha	de	la	ley	de	Dios	cuando	intentó	convertirse	en	una	monarquía	(a
pesar	 de	 que	 uno	 de	 los	 reyes	 fue	 el	 constructor	 del	 Templo).	 E
independientemente	de	 las	virtudes	del	 reinado	de	David,	 sus	 transgresiones,	y
sobre	todo	la	regia	libertad	que	se	había	tomado	para	aprovecharse	de	Betsabé	y
enviar	al	marido	de	esta	a	una	muerte	segura,	eran	síntomas	de	los	abusos	de	la
realeza.	Según	los	republicanos	hebreos,	la	asamblea	del	sanedrín	había	sido	una
«magistratura»	 o	 senado,	 y	 las	 Doce	 Tribus	 de	 Israel	 (que	 no	 parece	 que
desaparecieran	 nunca)	 eran	 imaginadas	 como	 el	 modelo	 de	 sociedad	 política
confederada	afín	a	la	república	neerlandesa.	Cunaeus	llegó	incluso	a	interpretar
las	Antigüedades	 de	 Josefo	 de	 tal	 modo	 que	 sostenía	 que	 el	 gobierno	 de	 los
hebreos	se	había	abstenido	de	elevar	a	una	sola	doctrina	y	a	sus	seguidores,	es
decir,	 a	 saduceos,	 fariseos	y	 esenios,	 por	 encima	de	 los	 demás,	 y	 esos	grupos,
cada	 uno	 a	 su	 manera,	 eran	 los	 antepasados	 de	 las	 distintas	 variedades
contrapuestas	de	protestantismo	que	había	en	la	república	de	Holanda	(!).[28]



Por	 eso	 Moisés	 tenía	 que	 figurar	 en	 la	 nueva	 decoración	 pictórica	 que	 el
consejo	 municipal	 de	 Ámsterdam	 encargó	 para	 el	 nuevo	 edificio	 de	 su
ayuntamiento,	 de	 dimensiones	 palaciegas.[29]	 La	 imagen	 que	 Ferdinand	 Bol
pintó	 del	 patriarca	 sosteniendo	 las	 dos	 tablas	 con	 los	 Diez	 Mandamientos
mientras	contempla	cómo	los	israelitas	adoran	al	becerro	de	oro	(representados
en	un	friso	escultórico	a	 los	pies	del	cuadro)	puede	contemplarse	 todavía	en	el
salón	de	los	wethouders	o	concejales.	Y	es	posible	que	el	gran	cuadro	que	pintó
hacia	1569	el	primitivo	maestro	de	Bol,	Rembrandt	(una	de	las	más	bellas	de	las
múltiples	escenas	del	Antiguo	Testamento	que	realizó),	estuviera	destinado	a	ese
mismo	 edificio	 público.[30]	 Como	 de	 costumbre,	 Rembrandt	 se	 aparta	 de	 las
expresiones	tópicas	de	los	personajes	bíblicos	y	prefiere	las	complejidades	de	los
conflictos	psicológicos	 internos.	El	semblante	de	Moisés	expresa	dolor	además
de	consternación.	Y	como	la	obra	es	producto	de	la	observación	humana,	no	de
viejas	 demonologías	 enloquecidas,	 los	 cuernos	 que	 aparecen	 en	 su	 cabeza	 (las
mismas	 que	 en	 la	 escultura	 creada	 por	Miguel	 Ángel	 para	 la	 tumba	 del	 papa
Julio	 II)	 se	 han	 convertido	 eufemísticamente	 en	 sendos	 mechones	 de	 cabello
ahuecados,	 como	 los	 de	 un	 rabino.	 Rembrandt	 había	 hablado	 con	 alguien	 que
conocía	el	hebreo.	La	reproducción	de	los	caracteres	en	los	que	están	escritos	los
Diez	Mandamientos	 (los	 últimos	 resultan	más	 visibles	 que	 los	 primeros,	 pues
quizá	 habría	 resultado	 demasiado	 paradójico	 mostrar	 la	 prohibición	 de	 rendir
culto	 a	 los	 ídolos)	 es	 exacta.	 Y	 alguien	 debió	 de	 poner	 al	 pintor	 al	 tanto	 del
significado	del	kareyn	mencionado	en	Éxodo	34,	29:	la	luz	radiante	que	brillaba
en	la	faz	de	Moisés	cuando	bajó	de	la	montaña	después	de	estar	en	presencia	de
Yavé.
No	fue	aquella	la	única	vez	que	Rembrandt	se	tomó	en	serio	la	transcripción

del	hebreo,	como	fuerza	motriz	de	la	historia	que	contaba	y	no	como	una	especie
de	nota	superflua	a	pie	de	página	del	episodio	bíblico	que	estaba	pintando.	Más
que	cualquier	otro	artista	de	su	época,	Rembrandt	fue	el	gran	dramaturgo	de	la
aparición,	 de	 las	 revelaciones	 repentinas	 de	 la	 divinidad:	Lázaro	 resucitado	 de
entre	los	muertos,	la	burra	parlante	que	con	sus	rebuznos	hace	que	Balaam	se	lo



piense	dos	veces	antes	de	maldecir	a	los	israelitas,	la	mano	de	Abraham	detenida
por	la	férrea	intervención	del	ángel	antes	de	descargar	el	golpe	mortal	sobre	su
hijo.	 Pero	 en	El	 festín	 de	Baltasar,	 pintado	 en	 1635,	 el	 agente	 del	 drama	 que
interrumpe	el	banquete	del	rey	de	Babilonia	—profanado	por	el	uso	de	los	vasos
del	Templo,	haciendo	temblar	la	mesa	y	a	los	cortesanos	y	las	concubinas	que	lo
acompañan,	y	de	paso	a	 todo	su	imperio—	son	las	 letras	hebreas	escritas	en	la
pared	 de	 la	 sala	 por	 los	 dedos	 de	 una	 misteriosa	 mano	 sin	 cuerpo.	 Tales
caracteres	 forman	 un	mensaje	 críptico,	 casi	 indescifrable,	 en	 arameo	—Mene,
mene	tekel	upharsin—,	y	Rembrandt	reproduce	esas	palabras	para	ser	leídas	de
arriba	abajo	y	no	de	derecha	a	 izquierda,	como	es	habitual	en	hebreo.	Aunque
escribe	 mal	 la	 última	 de	 ellas,	 pues	 la	 nun	 final,	 que	 debería	 tener	 un	 rabito
alargado,	 en	 una	 zayin,	 es	 posible	 (aunque	 desde	 luego	 no	 es	 seguro)	 que
recibiera	sus	nociones	de	caligrafía	de	Menasseh	ben	Israel,	que	al	fin	y	al	cabo
era	 maestro	 de	 hebreo,	 además	 de	 impresor	 y	 editor,	 y	 haham	 de	 la	 cercana
sinagoga	 Neve	 Shalom.	 Dos	 décadas	 más	 tarde	 el	 artista	 ilustraría	 el	 libro
cabalístico	del	citado	rabino,	Piedra	gloriosa	o	De	la	estatua	de	Nabucodonosor,
en	el	que	Menasseh	reiteraba	que	«el	goy	[el	no	judío]	que	trabaja	y	se	ocupa	en
la	ley	no	dexa	de	tener	su	premio	[…]	[y]	los	píos	de	las	naciones	tendrán	parte
en	 el	 futuro	 século».[31]	 Pero	 en	 la	 década	 de	 1630	 ni	 siquiera	 el	 propio
Menasseh	 se	 había	 sentido	 atraído	 hacia	 la	 mezcla	 de	 erudición	 profunda	 e
intuición	profética,	esto	es,	hacia	el	 tipo	de	 iluminaciones	deslumbrantes	que	a
Rembrandt	tanto	le	gustaba	dramatizar.
La	 proximidad	 no	 es	 garantía	 de	 simpatía	 mutua.	 Los	 vecinos	 pueden

enemistarse,	y	Rembrandt	se	enemistó	—y	mucho—	con	el	mercader	de	tabaco
Daniel	Pinto,	debido	al	 ruido	que	hacía	y	a	 los	gastos	de	 las	obras	que	 llevó	a
cabo	en	la	pared	medianera	de	su	casa.	(Fue	Pinto	el	que	presentó	la	queja.)	El
vecino	de	la	casa	situada	al	otro	lado,	Salvador	Rodrigues,	también	era	sefardí	y
parece	que	con	él	las	relaciones	fueron	más	pacíficas.	Pero	la	única	vez	que	un
cliente	rechazó	un	retrato	que	le	había	encargado	aduciendo	que	no	se	parecía	a
la	 modelo,	 el	 personaje	 que	 le	 puso	 la	 querella,	 fue	 un	 acaudalado	 mercader



judío,	Diego	d’Andrade,	 que	 se	 enfadó	 con	Rembrandt	 y	 no	 le	 pagó	 el	 dinero
debido	cuando	acabó	la	obra.	(La	modelo,	una	muchacha,	quizá	fuera	la	hija	de
Andrade,	 y	 de	 ahí	 vendría	 el	 enfado.)	 Debemos	 esperar	 que	 el	 artista	 no	 se
dedicara	a	hablar	mal	de	los	judíos,	de	su	dinero	y	de	su	gusto	mientras	duró	la
pelea.[32]	El	 incidente	en	cualquier	caso	no	 le	 impidió	seguir	colaborando	con
Menasseh.
En	la	década	de	1640	Rembrandt	se	había	puesto	al	servicio	de	los	sefardíes,

que	 no	 tardaron	 en	 convertirse	 en	 grandes	 coleccionistas	 y	 expertos,	 y	 había
satisfecho	 sus	 deseos	 de	 poseer	 cuadros	 o	 grabados	 con	 su	 retrato.	 Efraím
Bueno,	que	subvencionó	al	rabino	ben	Israel	y	a	Jacob	Judá	León,	«Templo»,	fue
retratado	 más	 o	 menos	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 mecenas	 de	 Rembrandt,	 el
mercader	 y	 poeta	 Jan	 Six,	 como	 un	 ciudadano	 animado	 a	 la	 vez	 por	 el
pensamiento	 y	 por	 la	 acción.	 Rembrandt	 había	 pintado	 un	 pequeño	 boceto	 al
óleo	de	la	cabeza	de	Bueno	tan	hermoso	que	tres	siglos	después	Hitler	se	lo	llevó
para	 exponerlo	 en	 el	museo	 del	 Führer	 que	 tenía	 pensado	 instalar	 en	 Linz;	 el
catálogo	lo	describía	correctamente	como	«Retrato	de	un	médico	judío».	Lo	cual
resulta	en	verdad	extraño,	pues	tanto	el	retrato	como	el	grabado	constituyen	un
testimonio	de	 la	 posibilidad	de	 visualizar	 a	 los	 judíos	 despojados	 de	 cualquier
signo	 de	 que	 constituyen	 una	 raza	 aparte.	 El	 grabado	 acabado	 de	 Rembrandt
presenta	 a	Bueno	 bajando	 una	 escalera.	 La	 expresión	 reflexiva	 ensombrece	 su
ceño.	 El	 médico	 se	 encuentra	 absorto	 en	 sus	 pensamientos	 incluso	 cuando	 se
dispone	 a	 bajar	 al	mundo	 de	 la	 calle.	 El	 anillo	 que	 denota	 su	 profesión	 y	 sus
obligaciones	resalta	como	es	debido	en	el	dedo.	Bueno	es	el	médico-ciudadano,
cuyos	 intereses	 fluctúan	 entre	 la	 habitación	 de	 un	 enfermo	 y	 las	 acuciantes
exigencias	del	mundo.	Maimónides	en	la	ciudad	de	los	canales.
Rembrandt	no	era	un	«filosemita»	por	principio	como	Adam	Boreel,	el	amigo

y	colaborador	de	Jacob	Judá	León,	que	veía	a	los	judíos	como	los	agentes	de	una
Reforma	 divina.	 Algunos	 de	 los	 cuadros	 más	 memorables	 de	 Rembrandt	 —
Jacob	invirtiendo	el	orden	de	primogenitura	de	sus	nietos	y	dando	su	bendición	a
Efraím	 (el	 rubio	 heraldo	 del	 reinado	 de	 Cristo)	 en	 lugar	 de	Manasés,	moreno



como	buen	judío—	dramatizan	la	victoria	definitiva	del	Nuevo	sobre	el	Antiguo
Testamento.	 Pero	 no	 es	 que	 el	Antiguo	Testamento	 por	 sí	mismo	 no	 generara
muchos	de	los	cuadros	de	contenido	histórico	más	espectaculares	y	potentes	de
Rembrandt:	 Jeremías	 lamentándose	mientras	 el	 Templo	 arde,	Betsabé	 desnuda
mientras	 David	—y	 de	 paso	 nosotros—	 espía	 sus	 abluciones,	 Jacob	 luchando
con	el	ángel.	Cuando	el	pintor	se	 fijaba	en	 los	 judíos	 lo	hacía	menos	como	un
teólogo	 laico	que	 como	un	director	 de	 reparto.	Codeándose	 con	 ellos	 a	 diario,
hacía	bocetos	mentales	y	físicos,	y	veía	por	debajo	de	los	sombreros	de	copa	alta
típicamente	holandeses	y	de	las	capas	que	usaban	los	sefardíes	—o	de	los	suaves
kolpak	polacos,	mucho	menos	corrientes,	y	de	los	gabanes	largos	y	las	barbas	de
los	 asquenazíes—	 a	 los	 descendientes	 errantes	 de	 los	 personajes	 de	 la	 Biblia,
cuyas	 historias	 él	 se	 encargaba	 de	 traducir	 de	 forma	 compulsiva	 en	 dramas
pintados.
Había	 otro	 aspecto	 de	 los	 judíos	 de	Ámsterdam	que	 llamaba	 la	 atención	 de

Rembrandt:	su	doble	 identidad	de	burgueses	de	mentalidad	cívica,	propia	de	la
urbe,	 y	 de	 viajeros	 errantes	 por	 el	 mundo.	 Por	 el	 inventario	 de	 sus	 bienes
confeccionado	en	la	época	en	la	que	entró	en	bancarrota,	en	el	que	figura	desde
una	armadura	japonesa	hasta	instrumentos	musicales	y	vestidos	exóticos,	resulta
evidente	 que	 el	 propio	 Rembrandt	 era	 un	 viajero	 de	 salón.	 Hizo	 sus	 propias
copias	 de	 miniaturas	 mogolas	 en	 papel	 japonés,	 dibujó	 bocetos	 de	 leones	 y
elefantes	y	pintó	a	muchos	personajes	(empezando	por	él	mismo)	con	turbantes	y
casacas	 de	 seda.	 Este	 aspecto	 nacional	 y	 extranjero	 a	 un	 tiempo	 de	 su
personalidad,	perfectamente	holandesa,	 incluía	de	forma	 inevitable	a	 los	 judíos
entre	los	intérpretes	de	su	cosmopolita	compañía	de	la	comedia	humana.	Aunque
nunca	viajó	más	allá	de	las	fronteras	de	su	república,	Rembrandt	van	Rijn	quizá
fuera	el	artista	menos	provinciano	que	haya	producido	nunca	la	Europa	cristiana.
Y	viviendo	donde	vivía,	trabajando	como	lo	hacía,	no	podía	dejar	de	estar	al

corriente	del	capítulo	más	reciente	de	nomadismo	y	sufrimiento	de	los	judíos:	la
huida	de	los	asquenazíes	de	las	sangrientas	matanzas	perpetradas	en	Polonia	por
los	 cosacos	 de	 Chmielnicki	 en	 1648.	 Los	 supervivientes	 de	 este	 episodio



lograron	abrirse	paso	tortuosamente	hasta	uno	de	los	pocos	lugares	de	Europa	en
el	que	tenían	una	oportunidad	de	ser	tratados	con	humanidad.	En	cualquier	caso,
los	 asquenazíes	 llevaban	 ya	 muchos	 años	 llegando	 a	 Ámsterdam	 en	 grandes
cantidades	y,	a	diferencia	de	 los	sefardíes,	que	adoptaron	 la	 forma	de	vestir	de
los	 holandeses,	 seguían	 usando	 la	 vestimenta	 tradicional	 polaca:	 sombreros	 de
copa	baja	y	ala	ancha	o	gorros	altos	de	material	suave.	Aunque	la	«sinagoga»	en
la	que	aparece	reunido	un	grupo	mínimo	(minyan)	de	diez	varones	adultos	es	de
una	frialdad	fantástica,	más	parecida	a	un	rincón	del	Templo	de	Jacob	Judá	León
que	 a	 los	 edificios	 de	 madera	 de	 Vlooienburg,	 el	 grabado	 de	 los	 asquenazíes
hecho	por	Rembrandt	debe	bastante	a	la	observación	directa	de	la	realidad.	Aun
así,	los	judíos	ancianos,	encorvados	y	de	andares	lentos	que	vemos	murmurando
en	 el	 grabado	 son	 prototipos,	 y	 nos	 son	 reproducidos	 por	 el	 artista	 ni	 con
simpatía	ni	con	hostilidad.	El	Joven	judío	de	Rembrandt,	pintado	en	1648,	el	año
de	 las	matanzas	de	 los	cosacos,	es	de	nuevo	distinto,	una	reinserción	visual	de
los	 hebreos	 en	 la	 familia	 común	 de	 la	 humanidad.	 Y	 resulta	 tanto	 más
conmovedor	 por	 cuanto	 se	 trata	 de	 un	 tronie,	 un	 retrato	 o	 estudio	 de	 un
personaje.	Pero	a	diferencia	de	los	rufianes	risueños	o	los	ancianos	marchitos	de
Rembrandt,	en	esta	hermosa	cabeza	no	hay	rastro	alguno	de	teatralidad.	No	es	un
judío	de	escenario.	Antes	bien,	se	trata	de	un	judío	real.	Por	supuesto,	es	posible
que	fuera	uno	de	los	hebreos	de	raza	mixta	que	habían	regresado	de	la	costa	de
Guinea	o	de	Brasil.	Y	aunque	los	predicadores	calvinistas	son	representados	en
cuadros	 y	 grabados	 con	 la	 coronilla	 cubierta	 con	un	gorro	 a	modo	de	 solideo,
ninguno	de	 ellos	 aparece	 con	 el	 cuello	 del	 traje	 descuidadamente	 abierto	 y	 un
abrigo	y	un	chaleco	de	lana	de	color	pardo	como	el	barro,	ni	lleva	el	pelo	rizado.
Se	trata	del	atuendo	del	 transeúnte	con	el	que	habría	podido	encontrarse	por	el
Vlooienburg.
Podemos	 ver	 en	 él	 cómo	 este	 tipo	 de	 retrato	 dio	 lugar	 a	 todas	 las	 historias

fantasiosas	desarrolladas	posteriormente,	 sobre	 todo	 en	Alemania,	 acerca	de	 la
empatía	 de	 Rembrandt	 hacia	 los	 judíos,	 aunque	 por	 lo	 general	 se	 basaran	 en
estudios	de	 taller	de	viejos	barbudos	que	pasaron	a	 integrar	un	 inventario	cada



vez	 más	 numeroso	 de	 personajes	 etiquetados	 como	 «rabinos».	 No	 obstante,
tendría	uno	que	ser	muy	escéptico,	hasta	el	punto	de	la	irracionalidad	más	ciega,
para	 suponer	 que	 el	 rostro	 que	 tenemos	 delante	 en	 este	 caso	 corresponde,
digamos,	 a	 un	 menonita.	 Nunca	 sabremos	 cómo	 fue	 en	 realidad	 el	 asunto.
¿Proyectó	quizá	Rembrandt	en	esos	párpados	gruesos,	en	esas	abultadas	bolsas
debajo	de	los	ojos,	en	ese	ceño	fruncido,	en	esos	labios	carnosos,	todo	lo	que	se
imaginaba	acerca	de	la	perenne	melancolía	de	los	hebreos?	¿O	creó	él	mismo	esa
imagen	mediante	 el	 poder	 de	 la	 pintura,	 con	 el	 fondo	y	 el	 vestido	 trazados	de
cualquier	 manera	 a	 base	 de	 pinceladas	 gruesas	 para	 hacer	 que	 resultara	 más
hipnótica	la	belleza	perfectamente	no	convencional	de	ese	rostro?
Poco	 importa	 en	 realidad.	Procedente	 de	 su	 habitual	 fuente	misteriosamente

escondida,	 la	 luz	 choca	 con	 la	 blancura	 del	 cuello	 arrugado	 de	 la	 camisa	 del
joven	 judío	 e	 ilumina	 una	 parte	 de	 su	 rostro.	 Su	 mirada	 no	 se	 encuentra
directamente	con	la	nuestra,	sino	que	parece	un	poco	baja,	distante,	como	si	no
buscara	 congraciarse	 con	 nosotros,	 como	 si	 estuviera	 perdida	 en	 algún	 asunto
mucho	más	importante:	el	significado	de	la	lectura	de	la	Torá	de	esta	semana,	el
precio	de	 las	velas,	 la	 tos	de	su	esposa,	 la	desconcertante	sordera	de	Dios	ante
sus	 oraciones.	 Ningún	 pintor	 reproduce	 mejor	 que	 Rembrandt	 la	 expresión
pensativa.	 Ningún	 artista	 europeo	 durante	 mucho	 tiempo	 sería	 capaz	 de
encontrar	una	forma	mejor	de	representar	la	dureza	de	la	historia	de	los	judíos,
aliviada	por	la	luz	del	pensamiento.
	
	
II.	¿DESCARRIADOS?
	
Eran	muchas	las	cosas	que	podían	salir	mal	si	querías	pegarle	un	tiro	a	alguien
en	Ámsterdam	en	1640,	aunque	estuvieras	en	tus	perfectos	cabales,	si	bien	eso
no	 era	 precisamente	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	Uriel	 da	Costa.[33]	 La	 lluvia	 de	 abril
podía	humedecer	 la	pólvora;	 el	 cañón	de	 la	 pistola	podía	haber	quedado	 sucio
después	de	la	última	descarga,	por	mucho	que	pareciera	 limpio	cuando	miraste



por	el	agujero;	el	pedernal	quizá	dejara	suelto	el	rastrillo	de	modo	que	no	abriera
la	cazoleta;	tal	vez	las	chispas	salieran	lateralmente	en	vez	de	hacer	contacto	con
la	 pólvora	 en	 el	 interior	 del	 cañón	 del	 arma.	 O	 puede	 que	 la	 pistola	 de	 llave
doglock	funcionara	a	la	perfección,	pero	a	lo	peor	te	temblaba	la	mano	y	la	bala
no	daba	en	el	blanco.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	pasara,	el	disparo	de	Uriel	falló	y
no	mató	a	su	primo	o,	según	dicen	algunos,	a	su	hermano,	o	a	quienquiera	que
fuese	el	individuo	al	que	echara	la	culpa	de	haber	frustrado	sus	perspectivas	de
casamiento,	de	haberlo	delatado	al	ma’amad,	y	de	someterlo	a	la	terrible	prueba
de	 la	 excomunión,	 que	 lo	 obligaría	 a	 echarse	 en	 el	 suelo	 para	 que	 toda	 la
congregación	lo	pisoteara	al	salir	de	la	sinagoga.
Lo	 cierto	 es	 que	 no	 dio	 en	 el	 blanco.	 El	 odiado	 pariente,	 el	 causante

imaginario	 de	 sus	 desgracias,	 salió	 huyendo.	 Pero	Uriel	 estaba	 preparado	 para
una	 eventualidad	 semejante.	 La	 venganza	 no	 lo	 era	 todo.	 Antes	 de	 que	 se
montara	 ningún	 tipo	 de	 escándalo,	Uriel	 ya	 se	 había	metido	 en	 su	 casa,	 había
dado	 un	 portazo	 y	 había	 echado	 el	 cerrojo.	Una	 segunda	 pistola,	 debidamente
cargada,	 estaba	 esperándolo	 encima	 de	 la	 mesa.	 Esta	 vez	 el	 cierre	 del	 arma
funcionó	cuando	se	la	acercó	a	la	sien.	Y	se	acabó.
Lo	que	no	acabó	fue	su	historia.	Cuando	se	encontró	su	cadáver,	 también	se

descubrió	 su	 autobiografía,	 colocada	 encima	 de	 una	 mesa,	 aguardando	 un
público	 lector	 que	 lo	 vindicara.	 Cuatro	 años	 después,	 en	 1644,	 la	 obra	 fue
publicada	por	un	clérigo	 luterano,	 Johann	Muller,	 en	 cuyas	manos	había	 caído
una	 copia	 del	 manuscrito.	 Pasarían	 otros	 43	 años	 antes	 de	 que	 un	 clérigo
remonstrante,	 Philip	 van	 Limborch,	 diera	 a	 la	 imprenta	 una	 nueva	 versión
dirigida	 a	 un	 público	 más	 amplio.	 No	 lo	 hizo	 motivado	 por	 ningún	 trágico
sentimiento	 de	 solidaridad,	 sino	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario.	 Recitando	 la
consabida	retahíla	de	calumnias	y	paranoias,	Van	Limborch	acusaba	a	todos	los
judíos	en	conjunto	de	ser	un	«pueblo	mundano	y	carnal»,	«propenso	a	dominar	a
los	demás».	De	ese	modo	el	drama	de	Uriel	da	Costa,	martirizado	por	decir	 lo
que	pensaba	ante	su	congregación	y	desenmascarar	la	hipocresía	de	los	rabinos	y
su	 infidelidad	 farisea	 a	 las	 leyes	 de	Moisés,	 no	 era	más	 que	 una	 expresión	 de



todo	lo	que	resultaba	del	agrado	de	Limborch.	Pero	de	útil	polemista	al	servicio
de	Limborch	contra	la	caprichosa	obstinación	de	los	rabinos	Uriel	se	convirtió,
sobre	 todo	 para	 los	 hebreos	 de	 mentalidad	 reformista	 de	 las	 generaciones
posteriores,	 en	 algo	 más	 trascendente,	 en	 el	 héroe	 trágico	 de	 la	 libertad	 de
pensamiento	judío.	El	escritor	alemán	—no	judío—	del	siglo	XIX	Karl	Gutzkow
transformó	la	vida	y	la	muerte	de	Uriel	en	un	melodrama	que,	una	vez	traducido,
se	convirtió	en	una	pieza	de	 repertorio	de	 las	compañías	de	 teatro	yídish	de	 la
Europa	central	y	oriental.	Scholem	Aleichem	hizo	de	ella	la	obra	favorita	de	su
compañía	ambulante	en	su	hermosa	novela	Estrellas	errantes,	que	se	desarrolla
bajo	la	luz	de	las	candilejas.	La	leyenda	cuajó.	Uriel	había	muerto	para	que	los
judíos	pudieran	pensar	con	 libertad	y	considerarse,	a	pesar	de	 todo,	 judíos,	por
más	que	 los	 rabinos	hoscos	y	estrechos	de	miras	 fruncieran	el	ceño	y	 lanzaran
violentas	imprecaciones.	Sin	la	temeridad	vanguardista	de	Uriel	da	Costa,	dice	la
genealogía	de	judíos	seglares,	Baruch	Spinoza	no	se	habría	atrevido	a	pensar	y	a
escribir	 como	 lo	 hizo	 y	 el	 mundo	 habría	 sido	 un	 lugar	 distinto,	 aunque	 más
opresivamente	 ortodoxo.	 La	 verdad	 era	 muy	 distinta,	 por	 supuesto:	 más
complicada,	 menos	 heroica	 y	 más	 profusamente	 neurótica.	 Sin	 embargo,	 la
leyenda	y	la	historia	no	estaban	del	todo	alejadas	la	una	de	la	otra.
Uriel	 empezó	 su	 vida	 siendo	 Gabriel,	 uno	 de	 esos	 nombres	 que	 siempre

significan	 algo,	 con	 independencia	 de	 que	 uno	 sea	 cristiano	 o	 judío.	Y	 él	 era,
como	les	sucedía	a	tantos	conversos	portugueses	(su	ciudad	natal	era	Oporto)	de
las	dos	religiones.	En	su	autobiografía,	caracteriza	a	su	padre	como	un	converso
sincero,	 un	 cristiano	 nuevo	 ennoblecido	 y	 arrendatario	 de	 la	 recaudación	 de
impuestos	en	nombre	de	la	corona	de	Portugal.	Él,	por	su	parte,	estudió	derecho
canónico	en	 la	Universidad	de	Coimbra,	y	 fue	secretario	del	arzobispado	antes
de	regresar	a	 la	universidad,	donde	recibió	 las	enseñanzas	de	su	autoridad	más
eminente,	 el	 predicador	 y	 confesor	Antonio	Homem.	 Pero	 quizá	 recibiera	 dos
tipos	 de	 enseñanza.	 En	 efecto,	 en	 1619,	 cinco	 años	 después	 de	 que	 Uriel
abandonara	en	secreto	Portugal,	Homem	fue	detenido	por	la	Inquisición,	acusado



de	 presidir	 un	 conventículo	 clandestino	 de	 judaizantes	 que	 se	 reunían	 para
observar	los	días	festivos	y	de	ayuno.	Condenado	además	por	actos	de	sodomía,
Homem	 fue	 ejecutado	 en	 el	 garrote	 vil	 y	 quemado	 en	 la	 hoguera	 cinco	 años
después,	 en	 1624.	 En	 su	 autobiografía,	 Uriel	 afirmaba	 no	 haber	 tenido
experiencia	alguna	con	el	 judaísmo	en	Portugal,	pero	es	indudable	que	existían
judaizantes	en	su	familia.	En	1621	su	hermana	Maria	y	el	marido	de	esta	fueron
detenidos	por	 judaizar,	y	en	su	declaración	ante	 los	 inquisidores	afirmaron	que
su	madre,	Branca,	 les	había	enseñado	a	ponerse	camisas	 limpias	 los	sábados,	a
encender	velas	y	a	abstenerse	de	comer	alimentos	prohibidos:	en	definitiva,	 las
costumbres	habituales	que	hacían	que	los	marranos	sintieran	que	seguían	siendo
judíos	y	que	un	día	volvieran	a	serlo	abiertamente.	A	primera	vista,	incriminar	a
la	 propia	madre	 parece	 una	 crueldad,	 pero	 era	 una	 práctica	 habitual	 entre	 los
conversos	acusados	de	 judaizar	cuando	las	personas	a	 las	que	señalaban	con	el
dedo	se	hallaban	físicamente	fuera	del	alcance	de	los	inquisidores,	como	ocurría
con	Branca	y	 la	mayor	parte	de	 la	familia.	Así	pues,	a	pesar	de	 lo	que	él	dice,
parece	harto	probable	que	Gabriel/Uriel	creciera	ligado	en	secreto	a	la	historia	y
la	religión	de	su	pueblo.
La	 búsqueda	 del	 verdadero	 Gabriel	 no	 llevaría	 directamente	 al	 corazón	 del

judaísmo.	En	1614,	Branca,	como	tantos	otros,	aprovechó	el	respiro	que	supuso
la	Tregua	de	los	Doce	Años	entre	holandeses	y	españoles	para	trasladarse	con	su
familia	 a	 Ámsterdam,	 aunque	 abandonar	 Portugal	 sin	 permiso	 había	 quedado
estrictamente	prohibido	en	1610.	Dos	de	sus	hijos	se	quedaron	en	Holanda	y	de
inmediato	 volvieron	 a	 la	 fe	 de	 sus	 mayores	 y	 se	 circuncidaron:	 Miguel	 se
convirtió	en	Mardoqueo,	y	 João	en	Yosef.	Branca,	Gabriel/Uriel	y	 su	hermano
Jacomo,	convertido	en	Abraham,	prosiguieron	su	viaje	y	llegaron	a	Hamburgo.
En	 cuanto	Uriel	 (como	 se	 llamaba	 entonces)	 chocó	 con	 la	 realidad	 de	 vivir	 el
judaísmo	 en	 la	 ciudad	 portuaria,	 se	 volvió	 contra	 él	 por	 no	 responder	 a	 los
elevados	 ideales	 que	 había	 abrigado	 durante	 sus	 años	 de	 devoción	 secreta.	 En
vez	 de	 una	 ética	 sublime	 y	 una	 realización	 espiritual,	 todo	 lo	 que	 veía	 a	 su
alrededor	 eran	 rituales	 triviales,	 mecánicos,	 como	 mesarse	 el	 cabello



absurdamente	 y	 otras	 muchas	 normas	 irracionales.	 El	 hecho	 de	 tener	 un
conocimiento	escaso	o	nulo	del	hebreo	no	le	impidió	lanzar	en	1616,	apenas	un
año	después	de	su	llegada	a	Hamburgo,	una	feroz	andanada	contra	el	 judaísmo
rabínico	y	 toda	 la	 tradición	oral	 en	 torno	a	 la	 ley.	Aunque	Uriel	presentaba	 su
desencanto	como	una	consecuencia	del	encuentro	con	las	rutinas	cotidianas	del
judaísmo	en	Ámsterdam	y	Hamburgo,	su	ataque	contra	el	legalismo	rabínico	es
harto	probable	que	se	basara	en	fuentes	de	la	 tradición	cristiana	y	hebraica.	La
idea	 de	 que	 el	 judaísmo	más	 puro	 había	 sido	 corrompido	 y	 usurpado	 por	 los
talmudistas	 venía	 siendo	 un	 tópico	 de	 las	 polémicas	 de	 los	 cristianos	 (y	 en
especial	 las	 de	 los	 cristianos	 nuevos),	 pero	 era	 también	 el	 criterio	 que
caracterizaba	a	los	caraítas.
No	tardaron	en	sonar	las	alarmas,	sobre	todo	en	Venecia,	ciudad	a	la	que	Uriel

envió	su	incendiaria	carta.	El	que	más	alarmado	se	sintió	fue	Leone	da	Modena,
que	se	había	erigido	en	responsable	del	control	a	distancia	de	la	reeducación	de
los	conversos	sefardíes	que	volvían	a	 la	 fe	de	sus	mayores.	La	mayor	parte	de
ellos	 se	 había	 criado	 siguiendo	 tan	 solo	 las	 costumbres	menos	 formales	 de	 la
vida	de	la	clandestinidad,	sin	conocer	en	absoluto	el	hebreo	y	mucho	menos	el
Talmud.	 La	 reeducación	 era	 fundamental	 si	 se	 quería	 que	 el	 judaísmo	 de	 su
renacimiento	 religioso	 se	 convirtiera	 en	 el	 verdadero	 y	 no	 en	 una	 forma
engañosa	de	conveniencia	para	los	recién	llegados.	Las	iniciativas	dañinas	como
la	que	había	tomado	Uriel	da	Costa	debían	ser	cortadas	de	raíz	antes	de	que	el
escepticismo	empezara	a	correr	libre	entre	los	marranos.	Pero	había	otro	motivo,
menos	evidente,	para	que	Leone	se	sintiera	tan	ofendido.	Pues	mientras	que	las
afirmaciones	más	chocantes	de	Uriel	—que	el	 judaísmo	rabínico	no	 tenía	nada
que	ver	con	la	Torá	y	que	esta	con	toda	probabilidad	no	había	sido	obra	de	una
sola	 mano—	 estaban	 lejísimos	 del	 pensamiento	 de	 Leone,	 él	 también	 había
empezado	a	sopesar	qué	había	de	superfluo	en	la	práctica	del	judaísmo	y	qué	era
lo	esencial	en	él.	Pero	Leone	da	Modena	disfrazaba	esta	reforma	suya	como	si
fuera	obra	de	otra	persona,	 como	si	procediera	de	un	manuscrito	 redactado	un
siglo	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 sus	 manos,	 llamado	Kol	 Sakhal	 («La	 voz	 de	 un



loco»).	Aunque	muchas	cosas	de	las	que	proponía	el	Loco	no	tuvieran	nada	de
locura	—por	ejemplo,	la	idea	de	recortar	la	duración	de	las	funciones	religiosas,
pues	 «no	 todo	 el	mundo	 es	 un	 erudito	 del	 Talmud»—,	 lo	 último	 que	 deseaba
Leone	era	que	lo	desenmascararan	como	alguien	que	estaba	dispuesto	a	abrir	las
puertas	a	la	herejía.	De	modo	que	cuando	tuvo	en	su	poder	la	diatriba	de	Uriel
contra	 el	 judaísmo	 rabínico	decidió	 convertirse	 en	 el	 brazo	de	 la	ortodoxia.	 In
absentia,	Uriel	fue	sometido	en	Venecia	a	la	censura	del	hérem,	y	se	exigió	que
la	congregación	ponentina	de	Hamburgo	hiciera	lo	mismo.[34]
A	 primera	 vista,	 el	 hérem	 consistía	 en	 una	 separación	 despiadada	 de	 la

comunidad,	una	desjudaización.	La	persona	expulsada	quedaba	descalificada	y
no	contaba	como	miembro	del	minyan	necesario	para	efectuar	 las	oraciones	en
común.	Sus	hijos	no	podían	ser	circuncidados	y	otros	judíos	no	podían	compartir
su	mesa	con	él,	por	muy	notoriamente	kosher	que	fuera	la	comida.	El	ostracismo
hacía	 imposible	 llevar	 a	 cabo	 tratos	 comerciales	de	ningún	 tipo	con	 la	víctima
del	castigo.	Pero	en	la	práctica	la	medida	se	utilizaba	a	menudo	para	animar	el
regreso	 contrito	 de	 la	 persona	 castigada	 al	 redil	 de	 la	 congregación.	 Cuando
Menasseh	 ben	 Israel	 montó	 un	 número	 en	 la	 sinagoga	 a	 las	 personas	 que	 se
negaban	a	llamar	a	su	cuñado	senhor	(¿cómo	podía	uno	llegar	a	ser	más	judío?),
fue	 condenado	 a	 la	 expulsión	 por	 el	 plazo	 de	 un	 día.	 Por	 otro	 lado,	 esa
flexibilidad	animaba	a	 ciertos	órganos	dirigentes	—en	especial	 al	ma’amad	 de
Ámsterdam,	 que	 tenía	 el	 derecho	 exclusivo	 de	 imponer	 o	 retirar	 el	hérem—	a
utilizar	la	expulsión	como	medida	disuasoria	contra	cualquier	tipo	imaginable	de
transgresión,	desde	el	adulterio	a	la	introducción	de	armas	en	la	sinagoga.
Los	planes	de	disuasión	no	funcionaron	según	lo	previsto	con	Uriel	da	Costa.

En	1623	el	joven	regresó	a	Ámsterdam	con	su	madre	y	al	poco	tiempo	publicó
un	 panfleto	 todavía	 más	 incendiario,	 el	 Exame	 das	 tradições	 phariseas.[35]
También	 esta	 obra	 tenía	 un	 tufillo	 vagamente	 católico,	 pues	 uno	 de	 los
argumentos	 habituales	 de	 la	 Iglesia	 había	 sido	 afirmar	 que	 los	 fariseos	 habían
reinventado	y	distorsionado	las	doctrinas	originales	de	los	profetas	hebreos.	De
manera	curiosamente	excéntrica,	Uriel	proyectaba	sus	propias	 teorías	sobre	 los



saduceos	—la	casta	sacerdotal	del	Templo—,	defensores	de	 los	ritos	y	de	 la	fe
más	antiguos,	aunque	la	pasión	por	 todas	 las	cosas	relacionadas	con	el	Templo
quizá	lo	hubiera	llevado	a	creer	que	aquella	era	una	buena	táctica.	Una	vez	más
Uriel	 ridiculizaba	 las	 costumbres	 y	 los	 rituales	 que,	 según	 decía,	 eran
invenciones	 rabínicas:	 la	 celebración	 de	 las	 fiestas	 durante	 dos	 días	 en	 la
diáspora	(justificada	por	las	incertidumbres	relacionadas	con	el	calendario	como
consecuencia	de	la	distancia)	y	no	en	uno	solo,	como	se	especificaba	en	la	Torá.
De	 manera	 más	 agresiva	 criticaba	 los	 signos	 externos	 y	 los	 hábitos	 que
fomentaban	 la	 solidaridad	 judía	y	 ligaban	al	 israelita	 a	 la	 comunión	diaria	 con
Dios:	 el	 taled	o	manto	de	 la	 oración	y	 la	 colocación	diaria	 de	 las	 filacterias	 o
tefillin.	 Ninguno	 de	 esos	 elementos,	 afirmaba	 (equivocado),	 tenían	 una
prescripción	 escritural.	 Los	 críticos	 de	 Uriel	 lo	 atacaron	 acusándolo	 de	 una
especie	 de	 esnobismo	 intelectual	 y	 de	 un	 excesivo	 afán	 de	 reírse	 de	 las
costumbres	 heredadas,	 y	 a	 decir	 verdad	 no	 se	 equivocaban	 del	 todo.	 Él	 se
consideraba	 un	 auténtico	 heredero	 del	 saber	 del	 Renacimiento	 que	 luchaba
contra	los	defensores	de	la	superstición	más	absurda.
Mucho	más	subversivo	que	sus	 sarcásticos	ataques	contra	 la	 tradición	era	el

hincapié	que	hacía	en	una	obra	que	no	llegó	a	publicar	sobre	el	hecho	de	que	no
había	nada	en	la	Biblia	que	justificara	la	creencia	en	la	inmortalidad	del	alma.	El
alma	estaba	hecha	de	la	misma	sustancia	material	que	el	cuerpo,	y	por	tanto	los
dos	 perecían	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 conocimiento	 con	 antelación	 de	 que	 Uriel
tenía	 previsto	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 discursos,	 quizá	 en	 forma	 impresa,
desencadenó	 la	 consternación	 de	 la	 comunidad	 de	 Ámsterdam,	 donde	 el
discípulo	estrella	de	Leone	da	Modena,	Saúl	Morteira,	había	 traído	en	1616	el
cuerpo	de	Elías	Montalto	 para	 ser	 enterrado	y	 donde	había	 decidido	 instalarse
para	 convertirse	 en	 haham	 de	 una	 de	 las	 tres	 sinagogas	 de	 la	 ciudad,	 la	 Beit
Jacob.	 Para	Morteira	 y	 el	ma’amad	 la	 bomba	 de	 Uriel	 amenazaba	 con	 hacer
estallar	 la	 condición	 esencial	 de	 la	 tolerancia	 a	 los	 judíos	 que	 reinaba	 en
Ámsterdam	y	de	hecho	en	toda	la	república	neerlandesa	desde	la	regulación	de
1616,	esto	es,	que	los	judíos	no	debían	decir	de	palabra	y	a	través	de	la	imprenta



nada	 ofensivo	 para	 la	 tradición	 cristiana.	 Las	 primeras	 generaciones	 de	 judíos
holandeses	habían	sido	muy	escrupulosas	a	la	hora	de	respetar	el	decoro	en	ese
sentido.
Ahora	 tenían	 que	 hacer	 frente	 al	 escándalo	 de	 Uriel	 da	 Costa,	 todavía

oficialmente	sometido	a	 la	expulsión	que	había	sido	dictada	contra	él	en	1618.
Como	 de	 costumbre,	 la	 primera	 medida	 a	 la	 que	 se	 recurrió	 fue	 la	 disuasión
amistosa.	 Pero	 enseguida	 quedó	 patente	 que,	 lejos	 de	 replantearse	 el	 carácter
ofensivo	 de	 sus	 anteriores	 teorías,	 incluido	 su	 rechazo	 total	 de	 la	 idea	 de	 la
inmortalidad	 del	 alma	 y	 de	 la	 promesa	 de	 la	 resurrección,	 Uriel	 las	 había
recogido	en	su	Examen	de	las	tradiciones	fariseas,	escrito,	por	si	fuera	poco,	en
portugués	 para	 que	 lo	 entendieran	mejor	 sus	 compatriotas	marranos.	 En	 otros
aspectos	 igual	 de	 audaces	 el	 libro	 sacudía	 los	 cimientos	mismos	del	 judaísmo.
Era	absurdo,	sostenía	Uriel,	suponer	que	la	Torá	había	sido	escrita	en	su	totalidad
por	Moisés	 o	 por	 inspiración	divina.	Todas	 aquellas	 leyes	 eran	una	 especie	 de
golpe	 de	 Estado	 político	 con	 el	 fin	 de	 reforzar	 el	 magisterio	 de	 Moisés	 y	 la
autoridad	suprema	de	su	hermano	Aarón.	Lo	que	Moisés	había	hecho	no	era	más
que	«un	invento».
No	es	de	extrañar,	pues,	que	en	cuanto	fue	publicado	su	Examen	en	1624	y	sin

lugar	a	dudas	a	instancias	de	la	comunidad	de	Ámsterdam,	Uriel	fuera	arrestado,
encarcelado	durante	diez	días	y	multado	con	300	florines.	Fue	puesto	en	libertad
provisional	cuando	sus	hermanos	pagaron	la	fianza	de	1.200	florines	(una	suma
elevadísima)	 como	 garantía	 de	 su	 buena	 conducta	 en	 el	 futuro.	 Se	 ordenó	 la
incautación	 de	 todos	 los	 ejemplares	 existentes	 del	 libro	 para	 ser	 quemados	 en
público.	Pero	no	se	sabe	muy	bien	cómo	dos	de	ellos	se	libraron	de	la	hoguera;	y
uno	de	los	dos,	vendido	en	pública	subasta	en	el	siglo	XVIII,	tal	vez	sea	la	copia
redescubierta	en	Copenhague	en	los	fondos	de	la	Biblioteca	Real	de	Dinamarca
por	el	brillante	sabueso	y	erudito	H.	P.	Salomon.
Con	 el	 fin	 de	 corregir	 la	 pérfida	 difusión	 de	 «opiniones	 erróneas,	 falsas	 y

heréticas»	 por	 parte	 de	 Uriel,	 el	 hérem	 de	 Hamburgo	 fue	 puesto	 en	 vigor	 en



Ámsterdam.	 La	 medida	 tuvo	 como	 consecuencia	 la	 ruptura	 de	 Uriel	 con	 sus
hermanos,	 que	 se	 vieron	 obligados	 a	 cortar	 todo	 tipo	 de	 contacto	 con	 él.	 Se
acabaron	 las	 comidas	 y	 las	 reuniones	 familiares,	 se	 acabó	 el	 intercambio
epistolar.	 Hubo	 una	 sola	 excepción	 a	 aquel	 ostracismo.	 En	 una	 conmovedora
demostración	de	ternura	y	lealtad	maternal,	Branca,	llamada	por	entonces	Sara,
desafió	 la	 proscripción	y	 se	 trasladó	 en	1627	 a	Utrecht	 para	 vivir	 con	 su	hijo.
Violando	una	de	las	prohibiciones	expresas	del	decreto	de	excomunión,	cocinó	y
comió	la	carne	de	los	animales	que	su	hijo	había	sacrificado,	y	su	lealtad	se	puso
al	servicio	del	calendario	de	fiestas	y	ayunos	de	Uriel,	y	no	del	calendario	oficial
judío.	Eso	significaba	que	el	día	en	que	todos	los	demás	judíos	se	abstenían	de
comer,	Uriel	y	Sara	comían,	y	la	semana	que	todos	los	demás	hebreos	aceptaban
como	 semana	 de	 Pascua,	 ellos	 ingerían	 pan	 con	 levadura.	 Aquellas	 ofensas
hacían	que	Sara,	ya	anciana,	 corriera	el	 riesgo	de	no	poder	 ser	 enterrada	en	el
cementerio	de	Beit	Hayim,	en	Ouderkerk.	Pero	en	el	caso	de	Sara,	Morteira,	en
general	inflexible,	se	mostró	dispuesto	a	relajar	las	normas.
Sara	murió	en	1628	y	fue	enterrada	en	Beit	Hayim.	Parece	inconcebible	que

Uriel	no	asistiera	al	funeral	en	compañía	de	sus	hermanos,	y	parece	también	que
fue	 la	 intensidad	 emocional	 del	 momento	 la	 que	 lo	 indujo	 a	 intentar	 una
reconciliación	con	la	comunidad.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	retractarse	de
sus	 errores,	 y	 los	 esfuerzos	 que	 hizo	 en	 este	 sentido	 bastaron	 para	 que	 le
permitieran	regresar	a	la	ciudad,	aunque	es	posible	que	a	veces	asumiera	el	alias
Adán	Romez.	Pero	sus	memorias,	el	Exemplar,	ofrece	una	imagen	de	desventura
cada	vez	mayor:	Uriel	fue	acusado	de	comer	alimentos	no	kosher	y	de	otro	delito
mucho	más	peligroso:	intentar	disuadir	a	los	conversos	que	llegaban	a	Holanda
de	volver	al	judaísmo	rabínico.	Estaba	a	punto	de	producirse	una	crisis.	En	1639,
está	atestiguado	que	vivía	en	el	Vlooienburgsteeg,	a	tiro	de	piedra	de	la	sinagoga
recientemente	 unificada	 del	 Houtgracht,	 y	 que	 había	 traspasado	 sus	 bienes
materiales	a	Digna,	su	esposa,	con	la	que	había	contraído	matrimonio	sui	juris,
acto	 en	 el	 que	 actuaron	 de	 testigos	 un	 gentil,	 dueño	 de	 una	 expendeduría	 de
tabaco,	y	un	 judío	 fabricante	de	autómatas	de	ojos,	 cuellos	y	cabezas	móviles,



diseñados	para	divertir	al	público	que	acudía	a	los	recintos	feriales.
A	 finales	 de	 la	 primavera	 de	 ese	 mismo	 año,	 Uriel	 se	 había	 hartado	 de	 la

situación	y	realizó	un	rito	oficial	de	expiación	en	la	sinagoga.	El	procedimiento
comportaba	 una	 humillación	 pública	 de	 veras	 traumática.	 El	 individuo	 que	 se
sometía	 al	 rito	 de	 expiación	 tenía	 que	 vestirse	 de	 negro,	 como	 si	 estuviera	 de
luto,	y	llevar	en	la	mano	una	vela	negra,	como	si	se	hallara	suspendido	entre	la
vida	 y	 la	 muerte,	 mientras	 se	 leían	 en	 voz	 alta	 las	 transgresiones	 que	 había
cometido.	Aunque	 los	 39	 azotes	 prescritos,	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 ejecutaban,
habían	 sido	 sustituidos	 por	 el	 leve	 toque	 de	 un	 látigo	 o	 una	 correa	 sobre	 sus
hombros	 desnudos,	 se	 exigía	 al	 suplicante	 que	 se	 prosternara	 de	 verdad	 y	 se
tirara	al	suelo	mientras	la	congregación	pisaba	su	cuerpo.
No	 se	 sabe	 si	 fue	 antes	 o	 después	 de	 que	 toda	 la	 congregación	 lo	 pisoteara

cuando	empezó	a	escribir	la	historia	de	su	vida;	pero	la	redacción	de	este	relato
agudizó	de	hecho	su	desesperación,	y	cuando	Uriel	terminó	su	última	página	lo
asaltaron	 sombrías	 ideas	 de	 autoinmolación.	 En	 su	mente	 siempre	 distraída	 se
coló	la	imagen	de	la	pólvora	y	las	pistolas.	En	el	ataque	que	había	escrito	contra
la	 tradición	 judía	había	 ridiculizado	a	 las	generaciones	que	habían	cometido	el
kiddush	hashem,	el	sacrificio	de	sus	propias	personas	y	de	sus	hijos,	antes	que
dejarse	coaccionar	y	convertirse.	Esos	suicidios,	decía,	eran	fruto	de	una	ilusión
sin	sentido,	pues	las	almas	martirizadas	no	tendrían	una	buena	acogida	celestial;
lo	 único	 que	 encontrarían	 sería	 oscuridad	 y	 polvo.	Todo	 indica	 que	 cuando	 se
acabó	todo	para	él	no	tenía	esperanza	alguna	en	la	vida	de	ultratumba.
Uriel	da	Costa	no	era	un	hombre	profundo	en	especial,	pero	el	momento	de	la

historia	 judía	 que	 personifica	 sí	 lo	 era:	 el	 doloroso	 nacimiento	 y	 la	 prematura
desaparición	 del	 judío	 secular,	 obsesivamente	 polémico	 y	 movido	 por	 la
racionalidad	y	que,	pese	a	su	escepticismo,	deseaba	seguir	siendo	judío.	Incluso
la	relación	con	su	madre	nos	habla	de	esa	patética	ambivalencia.	El	renegado	que
se	burlaba	del	concepto	de	la	inmortalidad	del	alma,	de	la	propia	vida	en	el	más
allá,	no	quiso	ser	un	obstáculo	para	que	enterraran	a	su	madre	en	un	cementerio
en	 el	 que	 sus	 restos	 descansaran	 junto	 a	 los	 de	 otros	 sefarditas	 que	 habían



fallecido	en	la	idea	de	que	sus	almas	irían	a	parar	directamente	al	paraíso.	Lo	que
hacía	el	hérem,	cuando	se	aplicaba	con	todas	sus	consecuencias,	era	despojar	de
forma	definitiva	al	 judío	del	concepto	de	relación	no	ya	con	la	Ley	de	Moisés,
sino	con	el	bendito	alimento	de	la	familia.	Uriel	perdió	a	sus	hermanos	y	no	supo
encontrar	personas	afines	 fuera	de	ella.	El	hecho	de	que	el	hérem	 frustrara	sus
intentos	 de	 comprometerse	 en	matrimonio,	 como	 dice	 en	 tono	 de	 queja	 en	 su
autobiografía,	quizá	fuera	la	gota	que	colmó	el	vaso.
Por	torpe,	 infantil,	atolondrado	y	obstinado	que	fuera,	Uriel	da	Costa,	dando

palos	de	ciego,	inició	algo	que	no	acabaría	con	su	suicidio.	En	otras	épocas	—en
la	 nuestra,	 por	 ejemplo—	 habría	 encontrado	 una	 sinagoga	 que	 hubiera	 dado
cabida	 a	 todas	 sus	 dudas,	 cuestiones,	 incluso	 a	 sus	 arranques	 de	 rabia	 y
resentimiento.	Algún	rabino,	no	necesariamente	un	hombre	con	barba,	se	hubiera
sentado	a	su	lado	y	habría	intentado	encontrar	una	manera	de	hacer	que	siguiera
siendo	 judío	 (consciente	 de	 que	 eso	 era	 lo	 que	 nuestro	 angustiado	 hombre
deseaba).
Pero	 en	 Ámsterdam,	 en	 el	 siglo	 XVII,	 los	 hombres	 como	Uriel	 da	 Costa	 se

parecían	demasiado	al	Hijo	Malo	del	Séder	de	Pascua:	un	sofista	inmaduro	cuyo
único	 placer	 consistía	 en	 tirar	 por	 tierra	 lo	 que	 innumerables	 generaciones	 de
sabios	 habían	 construido,	 en	 restar	 importancia	 a	 los	 sacrificios	 judíos,	 y	 en
utilizar	su	autocomplaciente	astucia	para	hacer	de	menos	al	judaísmo	tradicional,
sin	 conocer	 siquiera	 la	 lengua	 en	 la	 que	 estaba	 escrito	 (quizá	 sobre	 todo	 el
elaborado	hebreo	clásico	de	la	Misná).	La	conducta	de	Uriel	resultó	intolerable
en	 muchas	 ocasiones.	 Según	 Leone	 da	Modena	—que	 había	 sido	 acusado	 de
atentar	 contra	 la	 tradición	 en	 materia	 de	 música	 litúrgica—,	 amenazaba	 con
sustituir	 la	 figura	 del	 Judío	 Bueno	 (alabado	 por	 los	 gentiles,	 que	 visitaban	 su
sinagoga	 y	 su	 salón)	 por	 la	 del	 Judío	 Malo	 (que	 no	 vacilaría	 en	 subvertir	 la
autoridad	 revelada).	 Cuanto	 más	 pensaban	 en	 ello	 los	 guardianes	 de	 la
comunidad,	más	se	multiplicaban	los	motivos	de	su	indignación.	¿Quién	era	ese
individuo,	ese	recién	llegado,	ese	antiguo	cristiano	que	un	día	hacía	profesión	de



su	fe	judaica	y	al	día	siguiente	la	atacaba	con	todas	las	antiguas	estratagemas	de
los	 perseguidores,	 acusando	 al	 Talmud	 de	 usurpación	 e	 incluso	 a	 Moisés	 de
fraude?	¿Quién	era	ese	que	escupía	sobre	las	tumbas	de	los	mártires	que	habían
caminado	 con	 firmeza	 hacia	 la	 muerte,	 recitando	 la	 shemá	 mientras	 eran
achicharrados	y	convertidos	en	ceniza	en	la	hoguera?	¿Quién	era	él	para	poner
en	peligro	el	pequeño	espacio	en	el	que	poder	respirar	que	los	gentiles	les	habían
concedido	en	Ámsterdam?	Ese	sería	el	significado	histórico	de	Uriel	da	Costa.
La	 suya	 fue	 la	 primera	 prueba	 de	 los	 retos	 que	 planteaba	 la	 libertad:	 ¿cómo
impedir	 que	 los	 advenedizos	 sacaran	 los	 pies	 del	 tiesto?	 No	 tardarían	 en
producirse	otras	pruebas	por	el	estilo.	Ámsterdam	sería	primero	el	parvulario	y
luego	el	gran	laboratorio	del	judío	secular.
	
	
No	había	nada	en	el	muchacho	de	nariz	larga	y	ojos	oscuros	sentado	en	uno	de
los	bancos	de	la	clase	de	Talmud-Torá	que	indicara	a	sus	maestros	que	Baruch
Espinosa	se	convertiría	para	el	kahal	en	un	quebradero	de	cabeza	aún	mayor	que
Uriel	 da	 Costa.	 Su	 padre,	 Miguel	 d’Espinosa,	 era	 un	 hombre	 de	 negocios,
importador	de	frutos	secos	de	España	y	Portugal:	uvas	de	Málaga,	higos	secos,
almendras	 del	 Algarve	 y	 aceite	 de	 oliva	 de	 otras	 regiones.	 Miembro	 de	 la
sinagoga	Beit	 Jacob,	Miguel	 era	 lo	bastante	 respetado	dentro	de	 la	 comunidad
como	para	ser	parnás,	uno	de	los	quince	representantes	que	componían	la	junta
de	gobierno	(formada	por	delegados	de	las	tres	sinagogas	existentes	antes	de	su
unión	 en	 1639),	 responsable	 de	 dirigir	 los	 asuntos	 de	 la	 comunidad	 y	 de
representarla	ante	los	regenten	o	magistrados	de	Ámsterdam.	Miguel	era	además
uno	de	los	directores	de	la	casa	de	empeño	de	la	comunidad,	y	también	parnás
de	la	Talmud-Torá,	el	órgano	de	gobierno	de	todas	las	escuelas	de	la	comunidad,
incluidas	 aquellas	 a	 las	 que	 su	 inteligente	 hijo	 Baruch	 asistió	 desde	 los	 siete
hasta	 los	 catorce	 años.	Allí	 el	muchacho	 adquiriría	 un	 buen	 conocimiento	 del
hebreo	leído,	estudiaría	la	Torá	y	aprendería,	en	español,	a	explicar	el	significado
de	las	lecturas	semanales.	No	se	sabe	si	luego	pasó	a	las	clases	superiores,	pero



resulta	 tentador	 imaginar	 que,	 si	 hubiera	 llegado	hasta	 el	 quinto	 curso	—en	 el
que	 se	 estudiaba	 el	 Shulján	 Aruj—,	 sus	 profesores	 habrían	 sido	 primero
Menasseh	 ben	 Israel	 y	 luego	 Jacob	 Judá	 León,	 «Templo».	Aunque	Baruch	 no
llegara	a	ser	uno	de	los	eruditos	bokhurim,	 la	mayoría	de	los	cuales	estudiaban
para	 hacerse	 rabinos,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 había	 empapado	 de	 literatura
hebrea,	 sobre	 la	 cual	 vertería	 luego	 sus	 opiniones	 críticas.[36]	Aunque	 tal	 vez
abandonara	la	escuela	Etz	Hayim	a	los	catorce	años	para	ayudar	a	su	padre	en	la
gestión	de	su	negocio,	que	no	pasaba	por	sus	mejores	momentos,	parece	que	el
muchacho	asistió	a	uno	de	los	grupos	de	estudios	semanales	destinados	a	adultos
laicos,	el	Kéter	Torá,	la	Corona	de	la	Ley,	de	Saúl	Morteira.	Puede	que	cuando
unos	 años	más	 tarde	Morteira	 se	 enterara	de	que	 su	 antiguo	discípulo	Spinoza
andaba	propalando	que	la	Torá	no	era	de	origen	divino,	que	Moisés	no	merecía
más	respeto	que	Mahoma	o	que	Jesús,	y	que	la	totalidad	del	judaísmo	rabínico
era	un	camino	espurio	hacia	 la	 salvación	—o	que	de	hecho	no	existía	ninguna
salvación,	ni	una	vida	del	alma	en	el	más	allá—,	la	cólera	del	maestro	lo	indujera
a	 dictar	 un	 decreto	 de	 excomunión	 tan	 feroz	 como	 el	 que	 se	 impuso	 en	 su
momento	a	Uriel	da	Costa.[37]
El	 27	 de	 julio	 de	 1656,	 el	ma’amad	 decretó	 ese	 hérem.	Menos	mal	 que	 el

padre	 de	Baruch,	Miguel,	 que	 era	miembro	 de	 dicho	 organismo,	 ya	 no	 estaba
vivo	 y	 no	 tuvo	 que	 retorcerse	 las	 manos	 decidiendo	 la	 suerte	 de	 su	 hijo,	 en
adelante	apartado	cruelmente	de	su	familia	y	de	la	congregación	de	los	israelitas.
Apenas	 un	 año	 antes,	 Baruch	 estaba	 todavía	 rezando	 el	 kaddish	 por	 su	 padre,
pagando	impuestos	a	la	comunidad	y	efectuando	aportaciones	benéficas	(con	la
finalidad	de	socorrer	a	los	que	pasaban	apuros	económicos,	aunque	a	una	escala
variable,	lo	que	da	a	entender	que	el	negocio	de	la	importación	prácticamente	se
había	 venido	 abajo).	 Para	 librarse	 de	 sus	 responsabilidades	 en	 caso	 de
liquidación	 de	 la	 compañía	 se	 había	 convertido	 en	 pupilo	 de	 la	 Junta	 de
Guardianes	 por	 orfandad,	 pues	 su	 edad	 (contaba	 por	 entonces	 veintitrés	 años)
aún	lo	permitía.	La	mayoría	de	edad	se	alcanzaba	a	los	veinticinco,	de	modo	que
aquella	táctica	tan	evidente	de	evitar	la	responsabilidad	civil	usada	por	Spinoza



era	 estrictamente	 legal,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 despertaría	 cierta
animadversión	hacia	su	persona.[38]
En	 el	hérem,	 el	ma’amad	 decía	 que	«hace	 días	 que	 teniendo	noticias	 de	 las

malas	opiniones	y	obras	de	Baruch	de	Spinoza»	había	intentado	apartarlo	de	sus
malos	 caminos	 para	 que	 dejara	 de	 manifestar	 opiniones	 reprensibles	 y	 de
cometer	 actos	 horrendos	 (quizá	 notorias	 violaciones	 del	 sábado	 y	 de	 las	 leyes
dietéticas	 de	 la	 kashrut).	 La	 familia	 de	 Baruch	 había	 disminuido	 de	 forma
notable.	 Su	 madre,	 Débora	 Hanna,	 había	 fallecido	 en	 1638	 cuando	 él	 tenía
apenas	seis	años,	y	en	efecto	su	muerte	había	sido	un	motivo	de	disgusto,	pues
Baruch	se	había	visto	privado,	cuando	aún	era	una	criatura,	de	lo	que,	a	su	juicio,
era	el	 legado	que	 le	había	dejado.	Su	padre,	su	madrastra	 (la	 tercera	esposa	de
Miguel)	y	su	hermana	Miriam	habían	muerto	todos	en	el	espacio	de	un	año.	La
guerra	por	mar	con	Inglaterra	había	incrementado	las	dificultades	habituales	de
un	 negocio	 de	 importación	 como	 el	 suyo.	 Los	 piratas	 ingleses	 y	 los	 corsarios
berberiscos	 se	 apoderaban	 de	 los	 barcos	 cargados	 de	 vino,	 aceite	 de	 oliva	 y
frutas	secas,	que	eran	los	productos	con	los	que	comerciaba	la	familia	Spinoza.
Aunque	Baruch	había	intentado	mantener	la	firma	a	flote	durante	casi	dos	años
después	 del	 fallecimiento	 de	 su	 padre,	 la	 empresa	 estaba	 viniéndose	 abajo,
incapaz	de	soportar	el	peso	de	las	deudas.[39]	La	rendición	a	Portugal	de	Recife,
el	último	reducto	de	los	holandeses	en	Brasil,	había	acabado	con	el	suministro	de
otro	 de	 los	 productos	 que	 trataba	 Spinoza:	 el	 azúcar.	 Los	marranos	 brasileños
habían	 vuelto	 a	 Ámsterdam,	 muchos	 de	 ellos	 sumidos	 en	 la	 más	 absoluta
pobreza,	 y	 el	 temor	 que	 se	 extendió	 dentro	 de	 la	 comunidad	 infundió	 en	 el
ma’amad	la	sensación	de	que	debía	mantener	una	vigilancia	mayor	aún	sobre	la
heterodoxia.	Las	lealtades	de	los	marranos	podían	resultar	difíciles	de	precisar	y,
como	daba	a	entender	el	desastre	de	Uriel	da	Costa,	podían	descarriarse	y	seguir
impulsivamente	cualquier	herejía.	En	momentos	como	aquel	no	convenía	que	la
comunidad	empezase	a	cobrar	mala	fama	entre	los	cristianos.	Y	el	joven	Spinoza
constituía	una	amenaza	en	este	sentido.
Al	parecer,	la	crisis	no	se	produjo	de	forma	repentina.	El	hérem	afirmaba	que



«los	 señores	 del	 ma’amad	 […]	 habían	 procurado	 por	 diferentes	 modos	 y
promesas	apartarlo	de	sus	malos	caminos,	y	no	pudiendo	remediarlo,	antes	bien,
teniendo	cada	día	más	noticias	de	las	horrendas	herejías	que	cometía	y	enseñaba,
y	 de	 las	 monstruosas	 acciones	 que	 practicaba,	 teniendo	 de	 esto	 muchos
testimonios	fidedignos	que	declararon	y	atestiguaron	todo	en	presencia	del	dicho
Spinoza,	 cosas	 de	 las	 que	 quedó	 convencido,	 todo	 lo	 cual	 examinado	 en
presencia	 de	 los	 señores	 hamamim,	 deliberaron	 con	 su	 parecer	 que	 el	 dicho
Spinoza	sea	“heremizado”	[excomulgado]	y	apartado	de	la	nación	de	Israel».[40]
El	 lenguaje	 utilizado	 a	 continuación	 era	 más	 exagerado	 incluso	 que	 el	 de
cualquiera	 de	 los	 38	 decretos	 de	 expulsión	 anteriores,	 incluido	 el	 de	Uriel	 da
Costa.	Baruch,	cuyo	nombre	significa	«el	Bendito»,	se	convirtió	en	adelante	en
«el	Maldito».[41]
	

Con	una	 sentencia	de	 los	Ángeles	y	de	 los	Santos,	 con	el	 consentimiento	de	Dios	Bendito	y	 con	el
consentimiento	 de	 toda	 esta	 Congregación,	 delante	 de	 estos	 Santos	 Libros,	 nos	 «heremizamos»,
expulsamos,	maldecimos	 y	 conjuramos	 a	Baruch	de	Spinoza	 [...]	Maldito	 sea	 de	 día	 y	maldito	 sea	 de
noche,	maldito	sea	al	acostarse,	maldito	sea	al	levantarse,	maldito	sea	al	salir,	y	maldito	sea	al	entrar.	[...]
No	quiera	Adonai	 [el	Soberano	Señor]	perdonarlo,	que	 luego	se	derrame	el	 furor	de	Adonai	y	 su	celo
sobre	este	hombre	y	caigan	sobre	él	todas	las	maldiciones	escritas	en	el	Libro	de	esta	Ley.	Y	que	Adonai
apague	 su	 nombre	 de	 bajo	 los	 cielos,	 y	 que	Adonai	 lo	 aleje,	 para	 su	 desgracia,	 de	 todas	 las	 tribus	 de
Israel,	 con	 todas	 las	 maldiciones	 del	 firmamento	 escritas	 en	 el	 Libro	 de	 esta	 Ley.	 Y	 vosotros,	 los
entregados	 a	 Adonai,	 que	 Dios	 os	 conserve	 a	 todos	 vivos,	 advirtiendo	 que	 nadie	 puede	 hablarle	 de
palabra	ni	por	escrito,	ni	concederle	favor	alguno,	ni	bajo	el	mismo	techo	estar	con	él,	ni	a	una	distancia
de	menos	de	cuatro	codos,	ni	leer	papel	alguno	hecho	o	escrito	por	él.

	
¿Cómo	 se	 había	 llegado	 a	 esa	 situación?	 Cuando	 fue	 expulsado	 de	 la

comunidad	 en	 el	 verano	 de	 1656	 Spinoza	 todavía	 no	 había	 publicado	 nada	 (a
diferencia	de	Uriel	da	Costa);	pero	cuando	empezó	a	 comunicar	 sus	opiniones
hacia	1660	reconocería	que	habían	sido	fruto	de	una	«larga	reflexión».	Resulta
difícil	 precisar	 lo	 larga	que	 fue	 exactamente	 esa	 reflexión,	 pero	 en	1655	había
llegado	a	Ámsterdam	un	judío	que	abrigaba	las	mismas	dudas	que	él.	Daniel	(o
Juan)	de	Prado	era	médico	y	poeta,	veinte	años	mayor	que	Spinoza,	hombre	alto,



moreno,	con	barba	y	«de	nariz	grande»,	según	cierto	testigo.	Conoció	a	Spinoza
cuando	 ambos	 asistieron	 a	 la	 yeshivá	 Kéter	 Torá	 de	 Saúl	 Morteira,	 y	 las
explicaciones	del	Talmud	que	ofrecía	el	rabino	no	hicieron	más	que	intensificar
la	propensión	a	rechazarlo	que	ambos	compartían	en	secreto.	Al	 tiempo	que	se
espoleaban	uno	a	otro,	se	unió	a	ellos	un	tercer	rebelde,	otro	inmigrante	marrano,
Daniel	 Ribera,	 que	 acababa	 de	 abandonar	 la	 Iglesia	 católica	 lleno	 de	 dudas
heréticas,	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 uso	 de	 ellas	 en	 el	 recién	 descubierto
judaísmo.
Es	 un	 tópico	 de	 la	 bibliografía	 sobre	 Spinoza	 afirmar	 que	 fue	 la	 escuela	 de

latín	que	regentaba	Franciscus	van	den	Enden	en	su	casa	a	orillas	del	Singel	la
que	condujo	al	joven	Baruch	a	su	rechazo	«herético»	de	la	Torá	y	el	Talmud.	Van
den	 Enden	 era	 famoso	 por	 ser	 un	 libertino	 y	 un	 librepensador	 peligroso,	 y	 se
sabe	 que	 Spinoza	 se	 asoció	 con	 él	 en	 1657-1658.	 Es	 posible	 que	 Baruch	 se
trasladara	a	vivir	a	su	casa,	y	es	seguro	que	actuó	en	las	producciones	que	dirigió
Van	den	Enden	de	las	comedias	del	poeta	latino	Terencio.	Sin	embargo,	no	hay
pruebas	documentales	 fiables	de	que	Spinoza	 se	mantuviera	en	ningún	 sentido
próximo	 a	 Van	 den	 Enden	 durante	 los	 años	 anteriores	 a	 su	 expulsión	 de	 la
comunidad,	 y	 mucho	 menos	 de	 que	 fuera	 ya	 discípulo	 del	 dualismo	 cuerpo-
mente	 de	 Descartes.	 Los	 mentores	 del	 descreimiento	 de	 Spinoza	 durante	 este
periodo	fueron	todos	ex	judíos	conversos	que	tenían	fuertes	lazos	con	España	y
Portugal.	Daniel	de	Prado,	que	había	heredado	muchas	de	 las	herejías	de	Uriel
da	 Costa,	 quizá	 se	 convirtiera	 en	 el	 tutor	 extraoficial	 del	 otro	 pensador,	 más
joven	 y	 más	 profundo.	 En	 agosto	 de	 1659,	 dos	 testigos	 (amistosos)	 que
declararon	ante	el	 tribunal	de	 la	 Inquisición	de	Madrid	—fray	Tomás	Solana	y
Robles,	 y	 el	 capitán	 Miguel	 Pérez	 de	 Maltranilla—	 afirmaron	 que	 habían
conocido	 a	Prado	 y	 a	Spinoza	 el	 año	 anterior.[42]	Dijeron	 de	 ellos	 de	manera
unánime	que	 compartían	 las	mismas	 opiniones	 y	 que	 habían	 sufrido	 la	misma
suerte	 al	 ser	 expulsados	 de	 la	 comunidad	 judía	 por	 asegurar	 que	 la	 Ley	 de
Moisés	era	falsa.	Da	la	impresión	de	que	el	significado	de	«falsa»	en	este	caso
quizá	 fuera	 el	 argumento	 explosivo	 que	 Spinoza	 desarrollaría	más	 tarde	 en	 el



Tractatus	Theologico-Politicus,	que	 la	Torá	debería	 interpretarse	esencialmente
como	una	constitución	política,	y	no	como	una	revelación.[43]	Igual	de	ofensiva
era	la	insistencia,	compartida	por	Daniel	de	Prado	y	por	Spinoza	y	heredada	de
Uriel	da	Costa,	en	que	«las	almas	morían	en	el	cuerpo,	y	en	que	no	había	ningún
Dios	 excepto	 filosóficamente».	Un	 año	 antes,	 en	 1658,	 Prado	 y	Ribera	 habían
sido	 acusados	 por	 diez	 adolescentes	 (entre	 ellos	 un	 tal	 Jacobo	 Pina,	 que	 se
calificaba	a	sí	mismo	de	«poeta»)	de	imbuirles	ideas	escandalosas,	por	ejemplo
que	 Moisés	 era	 «un	 hechicero»,	 que	 sus	 leyes	 habían	 sido	 redactadas	 en
beneficio	propio	y	de	Aarón,	que	la	idea	de	que	la	divina	providencia	intervenía
en	 el	 mundo	 de	 los	 hombres	 era	 un	 mito,	 que	 la	 antigüedad	 del	 mundo	 era
mucho	mayor	que	 la	que	afirmaba	 la	Biblia,	que	 los	rituales	 impuestos	por	 los
rabinos	 eran	 absurdos	 y	 que	 era	 un	 disparate	 afirmar	 que	 constituían	 una	 ruta
para	conseguir	la	vida	en	el	más	allá.	Los	adolescentes	acusaron	incluso	a	Prado
y	a	Ribera	de	inducirlos	a	llevar	a	la	sinagoga	espadas	escondidas	debajo	de	la
capa,	y	de	instigar	una	«rebelión»	contra	las	leyes	más	ridículas,	hasta	el	punto
de	amenazar	de	muerte	a	los	rabinos.	Este	último	detalle	tal	vez	fuera	una	broma,
o	tal	vez	no.
Daniel	de	Prado,	pues,	era	el	cabecilla	de	un	ruidoso	grupo	de	individuos	que

se	 hacían	 pasar	 con	 total	 descaro	 por	 descreídos	 y	 se	 presentaban	 ante	 una
audiencia	 de	 muchachos	 fácilmente	 impresionables	 como	 una	 especie	 de
príncipes	de	los	locos	a	la	judía.	Las	payasadas	de	aquellos	descreídos	eran	las
chiquilladas	 previsibles:	 fumar	 de	 manera	 ostentosa	 por	 la	 calle	 en	 sábado,
zamparse	un	buen	menú	de	alimentos	prohibidos	y	armar	alborotos	en	el	patio	de
la	 sinagoga,	o	 incluso	dentro	de	ella.	La	 tosquedad	de	 la	 rebeldía	de	Prado	no
debe	 confundirse	 con	 las	 meticulosas	 reflexiones	 filosóficas	 de	 Spinoza,	 pero
tampoco	 cabe	 duda	 de	 que	 durante	 algún	 tiempo,	 antes	 y	 después	 del	 hérem,
Baruch	 anduvo	 con	 aquella	 pandilla	 de	 provocadores.	 Quizá	 fuera	 harto
previsible	 que,	 llegado	 el	 caso	 de	 tener	 que	 dictar	 una	 excomunión,	 Prado	 se
convirtiera	en	el	cabecilla	y	primer	candidato	en	virtud	de	su	edad	y	del	aire	de
peligroso	carisma	que	 lo	 rodeaba.	 Igual	de	previsible	es	el	hecho	de	que	 fuera



también	el	primero	en	 recoger	velas.	Al	 ser	 amenazado	con	 la	 excomunión	en
julio	de	1656	se	volvió	loco	de	desesperación	y	rogó	al	ma’amad	que	revocara	el
decreto	 de	 expulsión	 de	 la	 comunidad.	 En	 Ámsterdam	 no	 escaseaban	 los
médicos	 judíos,	 de	 modo	 que	 quedar	 desconectado	 de	 su	 modesta	 reserva	 de
posibles	 pacientes	 equivalía	 a	 la	 ruina.	 Por	 tanto,	 llegado	 el	 momento,	 Prado
subió	 a	 la	 tevá,	 se	 dio	 una	 buena	 tanda	 de	 golpes	 en	 el	 pecho	 y	 reculó,
«retractándose	de	sus	maléficas	opiniones».	Su	arrepentimiento,	no	obstante,	fue
solo	 temporal.	En	febrero	de	1657	fue	de	nuevo	expulsado	de	 la	comunidad,	y
esta	vez	le	preguntaron	si	no	preferiría	quizá	marcharse	de	Ámsterdam,	en	cuyo
caso	el	ma’amad	habría	contribuido	económicamente	a	agilizar	su	marcha.
La	prioridad	inmediata	era	echar	de	Ámsterdam	a	 los	alborotadores	antes	de

que	pusieran	en	peligro	la	reputación	de	la	comunidad	frente	a	los	regenten	de	la
ciudad.	Deshacerse	de	Daniel	Ribera,	 el	 antiguo	cura,	 quizá	 fuera	 todavía	más
urgente,	pues	además	era	maestro	y,	por	si	fuera	poco,	de	alumnos	pobres,	a	los
que	 el	ma’amad	 tal	 vez	 considerara	 los	 más	 impresionables.	 Pero	 parece	 que
Ribera	no	aguardó	a	ser	expulsado,	ni	siquiera	a	que	le	pidieran	que	se	marchara,
sino	que	lo	hizo	por	decisión	propia,	trasladándose	a	Bruselas	a	vivir	en	casa	de
su	hermano,	oficial	de	caballería,	y	volviendo	muy	probablemente	al	seno	de	la
Iglesia.
El	temple	de	Spinoza	era	muy	distinto.	Uno	de	sus	primeros	biógrafos,	Jean-

Maximilien	Lucas,	escribió	que	tras	dictar	la	orden	oficial	de	su	expulsión	de	la
comunidad,	los	señores	del	ma’amad	 solicitaron	a	 los	regenten	que	desterraran
de	 inmediato	al	 renegado	de	 la	ciudad.	Y	por	 supuesto	habrían	podido	afirmar
que	 la	 irreverencia	 de	 Spinoza,	 y	 en	 particular	 el	 hecho	 de	 que	 negara	 la
inmortalidad	del	alma,	constituía	una	amenaza	para	las	iglesias	tanto	como	para
la	 sinagoga.	 Pero	 semejante	 solicitud	 a	 los	 magistrados	 de	 la	 ciudad	 no	 se
produjo	nunca.	Ningún	miembro	de	la	comunidad	judía	presentó	petición	alguna
instando	 a	 las	 autoridades	 a	 que	 lo	 obligaran	 a	 irse	 de	 Ámsterdam.	 Por	 el
contrario,	 parece	 que	 la	 comunidad	 se	 apartó	 de	 lo	 que	 era	 habitual	 en	 ella,	 a
pesar	de	la	violencia	de	sus	maldiciones,	y	le	ofreció	dinero	a	cambio	de	que	se



comportara	debidamente	y	que	hiciera	acto	de	presencia	en	la	sinagoga	de	vez	en
cuando.	 Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 mantener	 la	 paz.	 Pero	 Spinoza,	 como
escribiría	más	tarde,	no	estaba	interesado	en	llevar	una	vida	de	hipócrita.
Desconectado	de	su	hermano	Gabriel	(que,	a	pesar	de	todo,	siguió	llamando	a

su	negocio	de	importación	con	el	nombre	de	siempre,	Bento	y	Gabriel	Spinoza),
abandonó	 Vlooienburg,	 pero	 siguió	 siendo	 un	 personaje	 conocido	 en
Ámsterdam.	 Spinoza	 no	 se	 retiró	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 vida	 solitaria	 y	 de	 la
actividad	filosófica,	sino	todo	lo	contrario.	Con	independencia	de	que	se	fuera	a
vivir	con	Van	den	Enden	en	su	escuela	de	latín	a	orillas	del	Singel,	es	indudable
que	mantuvo	una	estrecha	relación	con	él	y	con	un	animado	grupo	de	eruditos,
pensadores	o	simples	tertulianos	escépticos.	Quizá	fuera	incluso	a	las	reuniones
de	 los	 «colegiantes»	 salidos	 del	 Colegio	 de	 Ámsterdam	 de	 Adam	 Boreel,	 en
cuyo	 caso	no	 es	 descabellado	 pensar	 que	 llegara	 a	 conocer	 a	Rembrandt,	 que,
como	él,	estaba	atravesando	por	un	momento	de	ruina	económica.	Aquella	época
supuso	 el	 inicio	 de	 una	 relación	 que	 duraría	 toda	 su	 vida	 con	 personajes	 y
pensadores	 de	 mentalidad	 similar	 a	 la	 suya.	 Cuando	 por	 último	 se	 decidió	 a
marchar,	primero	a	Rijnsburg	y	unos	años	más	tarde	a	Voorburg,	y	emprendió	su
trabajo	 como	 afilador	 y	 pulidor	 de	 lentes,	 lo	 que	 buscaba	 era	 el	 silencio	 que
necesitaba	para	concentrarse	en	su	actividad	 filosófica,	pero	 igual	de	 revelador
es	el	hecho	de	que	ambas	localidades	estuvieran	cerca	de	los	grandes	centros	de
la	 erudición,	 la	 religión	 y	 la	 política,	 pues	 estos	 tres	 campos	 constituían	 el
meollo	 de	 sus	 preocupaciones.	Rijnsburg	 se	 encontraba	 a	 pocos	 kilómetros	 de
Leiden	y	de	sus	bibliotecas	y	aulas	universitarias,	y	Voorburg	cerca	de	La	Haya,
donde	Spinoza	buscaría	el	apoyo	de	 la	 familia	Huygens.	Christian	Huygens,	el
hijo	 de	 Constantijn,	 cuyos	 trabajos	 de	 óptica	 debieron	 de	 animar	 a	 Spinoza	 a
intentar	un	acercamiento,	toleraba	su	atención,	pero	se	refería	invariablemente	a
él	llamándolo	de	forma	harto	elocuente	«el	judío	de	Voorburg».	El	hermano	de
Christian,	Constantijn	Junior,	parece	que	era	más	cordial	con	él.	Pero	Benedictus
(como	se	llamaba	ahora	Spinoza,	que	había	latinizado	su	nombre	original,	Bento
[Benito])	se	convirtió	en	un	corresponsal	incansable,	perseguidor	de	compañeros



de	fatigas	filosóficas	y	promotor	de	discípulos,	siempre	deseoso	de	establecer	un
intercambio	de	opiniones	sobre	intrincados	problemas	de	percepción.
Spinoza	tal	vez	permaneciera	en	Ámsterdam	cerca	de	cinco	años	después	de

que	 se	 dictara	 el	 hérem	 contra	 él,	 y	 fue	 allí	 y	 no	 en	 el	 taciturno	 aislamiento
autoimpuesto	 donde	 empezó	 a	 poner	 por	 escrito	 su	 repudio	 de	 toda	 la	 cultura
religiosa	 en	 la	 que	 se	 había	 criado,	 lo	 que	 alteró	drásticamente	 su	vida.	En	 su
primera	 obra,	 el	 Tratado	 de	 la	 reforma	 del	 entendimiento	 (Tractatus	 de
intellectus	emendatione,	 escrito	antes	de	cumplir	 los	 treinta	años),	 rechaza	con
desdén	la	revelación	escritural	de	todas	las	religiones	por	considerarla	una	mera
«ficción».	Pero	 comienza	 el	Tratado	 con	 un	 examen	 general	 de	 lo	 que	 es	 una
vida	loable,	o,	mejor	dicho,	una	muerte	absurda:
	

Después	de	que	la	experiencia	me	enseñó	que	todo	lo	que	sucede	normalmente	en	la	vida	corriente	es
vano	y	fútil;	y	cuando	vi	que	todo	lo	que	temía	y	provocaba	temor	en	mí	no	contenía	en	sí	nada	bueno	ni
malo,	sino	solo	el	efecto	que	excitaba	en	mi	ánimo,	decidí	finalmente	indagar	si	había	algo	que	fuera	el
verdadero	bien,	que	fuera	alcanzable	de	por	sí,	y	por	el	que,	abandonadas	todas	las	demás	cosas,	pudiera
ser	afectado	el	ánimo;	y	en	definitiva	si	había	algo	por	medio	de	lo	cual,	una	vez	descubierto	y	adquirido,
fuera	posible	gozar	eternamente	de	una	felicidad	continua	y	suprema.

	
A	 continuación	 sigue	 el	 catálogo,	 familiar	 para	 los	 humanistas,	 de	 falsos

caminos	hacia	esa	felicidad	—la	fama,	la	riqueza,	el	amor	sensual,	el	honor…—,
de	 los	 que	 se	 hacía	 burla,	 como	 es	 bien	 sabido,	 en	 la	Guía	 de	 perplejos	 de
Moisés	Maimónides	(que	sin	lugar	a	dudas	Spinoza	habría	conocido	y	estudiado
durante	sus	años	de	escolar):	«Pues	lo	que	las	más	veces	ocurre	en	la	vida,	y	lo
que	los	hombres,	según	puede	inferirse	de	sus	acciones,	consideran	como	el	bien
supremo,	se	reduce,	en	efecto,	a	estas	tres	cosas:	riqueza,	honor	y	placer	sensual.
Y	cada	una	de	ellas	distrae	la	mente	hasta	tal	punto	que	apenas	puede	uno	pensar
en	cualquier	otro	bien».	La	fama	hace	que	quien	la	persiga	viva	su	vida	según	las
luces	 de	 sus	 congéneres,	 la	 búsqueda	 de	 la	 riqueza	 resulta	 perniciosamente
adictiva	y	el	placer	sensual	no	es	más	que	el	prólogo	al	arrepentimiento	del	día
siguiente.	 Se	 había	 dado	 cuenta,	 dice	 Spinoza,	 de	 que	 todos	 los	 bienes



considerados	deseables	por	la	mayoría	en	realidad	conducen	a	la	muerte,	y	que	él
mismo	se	hallaba	en	un	peligro	extremo,	«como	el	enfermo	grave	que,	cuando
prevé	una	muerte	segura	si	no	recurre	a	algún	remedio,	se	ve	impelido	a	buscarlo
con	 todas	 sus	 fuerzas,	 por	 incierto	 que	 sea,	 pues	 en	 él	 se	 cifra	 toda	 su
esperanza».	 El	 gran	 error	 radicaba	 en	 amar	 algo	 que	 es	 perecedero.	 «Mas	 el
amor	 hacia	 una	 cosa	 eterna	 e	 infinita	 alimenta	 el	 alma	 con	 una	 alegría	 pura	 y
exenta	de	 toda	 tristeza;	 lo	cual	es	grandemente	deseable	y	un	 fin	que	debe	ser
buscado	con	todas	nuestras	fuerzas.»
Ese	 gran	 objeto	 —el	 orden	 de	 la	 naturaleza,	 infinito,	 inmutable,

majestuosamente	 imperturbable—	estaba	en	 la	mente	de	Spinoza	ya	 incluso	en
1660	 o	 1661,	 aunque	 de	 momento	 no	 era	 más	 que	 una	 noción	 instintiva
vislumbrada	 en	 el	 horizonte	 de	 su	 indagador	 intelecto.	 Y	 si	 esos	 ejercicios
iniciales	de	autoaclaración	—el	pulido	de	la	lente	de	su	propia	lucidez—	suenan
vagamente	familiares	a	nuestros	oídos,	es	porque	deben	en	gran	medida	no	solo
a	 la	 larga	 tradición	 clásica	 (desde	 Platón	 y	 Aristóteles)	 de	 devoción	 a	 la
iluminación	 más	 que	 al	 mundo	 sombrío	 de	 las	 gratificaciones	 comunes,	 sino
también	a	una	tradición	judía	paralela	que	definía	la	vida	digna	de	ser	vivida	más
o	menos	en	los	mismos	términos.	Ya	en	el	siglo	IX,	en	Mesopotamia,	Saadías	el
Gaón	 había	 insistido	 en	 que	 la	 razón	 era	 indispensable	 para	 resolver	 las
incoherencias	de	la	Torá.	En	el	siglo	XI,	el	poeta,	filósofo	y	rabino	Abraham	ibn
Ezra	(Abenesdras)	ya	se	había	percatado	de	los	añadidos,	 las	repeticiones	y	las
interpolaciones	existentes	en	la	Torá,	que	excluían	la	posibilidad	de	que	Moisés
la	 hubiera	 escrito	 en	 su	 totalidad,	 y	 ponía	 en	 cuestión	 la	 verdad	 literal	 de	 los
milagros	 más	 improbables	 y	 sensacionales,	 siendo	 su	 favorito	 el	 mismo	 que
utiliza	 Spinoza	 como	 demostración	 de	 la	 naturaleza	 ficticia	 de	 la	 Biblia:	 la
detención	del	sol	durante	la	batalla	de	Ai	hasta	que	Josué	saliera	victorioso.	Pero
la	 narración	 que	 hacía	 Spinoza	 de	 una	 peregrinación	 intelectual	 hacia	 la
iluminación,	rechazando	las	formas	inferiores	de	gratificación	y	culminando	con
la	percepción	mental	de	su	unión	con	el	universo	 inmutable,	quizá	viniera	casi



directamente	 de	 las	 páginas	 sublimes	 y	 señeras	 de	 la	 Guía	 de	 perplejos	 de
Maimónides	 (con	 la	 enorme	 deuda	 que	 habían	 contraído	 con	 los	 filósofos
griegos).	 Casi.	 La	 vía	 del	 razonamiento	 de	 Maimónides	 se	 detenía	 ante	 las
puertas	de	 la	pura	 fe:	el	carácter	en	último	 término	 incognoscible	de	Dios.[44]
Como	sucede	con	la	mayoría	de	las	visiones	aristotélicas	del	universo,	el	mundo
estaba	dividido	entre	una	esencia	intangible	y	abstracta	y	una	existencia	creada
por	 materia,	 y	 era	 en	 este	 último	 ámbito	 inferior	 donde	 debía	 descubrirse	 la
naturaleza,	sus	sublimes	patrones	y	ordenamientos	que	reflejaban	con	vaguedad
la	majestad	de	una	idea	organizadora.	Remitiéndonos	a	la	Torá	y	a	las	sagradas
escrituras	 hebreas,	 solo	 a	 Moisés,	 con	 la	 faz	 radiante	 por	 la	 luz	 de	 la	 zarza
ardiente,	 se	 le	había	permitido	ver	a	Dios,	y	 las	 leyes	escritas	por	 la	divinidad
eran	el	residuo	de	esa	iluminación,	impuestas	al	mundo	de	los	hombres	para	ser
transmitidas	de	generación	en	generación	por	los	hijos	de	Israel.
Pero	para	Spinoza	no	podía	haber	división	alguna	entre	entendimiento	divino

y	 terrenal;	 no	 podía	 haber	 ningún	motivo	 (como	 no	 fuera	 un	 timorato	 respeto
acrítico)	 que	 justificara	 esa	 distinción.	 Y,	 aunque	 enseñara	 la	 filosofía	 y	 la
epistemología	 de	 Descartes	 a	 sus	 discípulos,	 tampoco	 suscribía	 el	 dualismo
cuerpo-mente	 del	 filósofo	 francés.	 Era	 puro	 monismo.	 Una	 vez	 despejado	 el
embrollo	de	ficciones	y	supersticiones	heredadas,	y	una	vez	comprobado	que	las
visiones	proféticas	eran	productos	de	una	imaginación	inspirada,	supeditando	un
tipo	de	conocimiento	inferior	al	obtenido	por	medio	de	la	investigación	científica
de	 la	 naturaleza,	 podía	 comprobarse	que	 el	Dios	no	 causado	 era	 sencillamente
idéntico	a	la	totalidad	de	la	naturaleza	creada.	Perseverando	y	con	gran	esfuerzo,
la	mente	era	capaz	de	aprehender	las	cualidades	perfectamente	entrelazadas	y	las
acciones	de	la	naturaleza	—las	revoluciones	de	los	planetas	o	las	simetrías	de	los
cristales—	 sin	 necesidad	 de	 postular	 una	 divinidad	 incansablemente
intervencionista.	El	verdadero	Dios	no	era	nada	más,	pero	tampoco	nada	menos,
que	ese	universo	natural	en	movimiento,	un	movimiento	que	seguía	adelante	del
todo	 insensible	 a	 las	 acciones	 de	 los	 hombres,	 ignorante	 del	 concepto	 de
«pecado»	 (por	 supuesto,	 creación	 humana),	 y	 también	 de	 cualquier	 camino	 de



salvación	predeterminado.	Ese	Deus	sive	Natura,	como	luego	diría	Spinoza,	era
moralmente	indiferente,	orgánicamente	autosuficiente,	y	no	contenía	historias	ni
guardaba	enseñanzas	morales.	Uno	y	otra	tan	solo	eran.
Se	 deduce	 por	 tanto	 que	 ese	Dios	 o	 naturaleza	 tenía	 que	 ser	 universal	 y	 no

propiedad	de	ninguna	religión	que	pretendiera	poseer	una	revelación	exclusiva.
¿Significaba	 eso	 que	 su	 enorme	 cambio	 de	 mentalidad	 lo	 había	 apartado	 por
completo	 (y	 de	 manera	 mucho	 más	 definitiva	 que	 cualquier	 decreto	 de
excomunión)	de	todo	lo	que	pudiera	calificarse	de	judío?	¿Que	la	importancia	de
Spinoza	para	el	mundo	dependía	de	que	dejara	de	ser	judío,	en	cualquier	sentido
mínimamente	significativo?	Tal	como	se	concebía	de	forma	oficial	la	identidad
judía	 en	 el	 siglo	XVII	 la	 respuesta	 a	 estas	 preguntas	 solo	 podía	 ser	 afirmativa.
Pues	la	premisa	de	compartir	el	Dios	o	naturaleza	válido	para	todos	de	Spinoza
suponía	 descartar	 todas	 las	 fantasías	 (tal	 como	 él	 las	 veía)	 de	 un	 Dios
antropomórfico	que	hablaba	directamente	con	los	patriarcas	y	 los	profetas,	que
establecía	 una	 alianza	 con	 los	 hijos	 de	 Israel	 y	 les	 entregaba	 las	 leyes	 que
definían	cuáles	eran	las	formas	de	vivir	como	un	judío.	Lo	que	de	bueno	tuvieran
esas	 leyes	 tenía	 que	 ser	 bueno	 para	 todo	 el	 mundo.	 Moisés	 y	 el	 o	 los	 que
hubieran	escrito	la	Torá	después	de	él	habían	afirmado	que	esas	leyes	eran	una
posesión	especial	y	particular	de	 los	 judíos,	en	el	sentido	de	que	 les	prometían
que,	 si	 las	 observaban,	 la	 sociedad	 política	 que	 habían	 creado	 resistiría.	 Su
origen	directamente	divino	era	una	fábula	de	conveniencia,	hecha	a	medida	para
el	nivel	de	comprensión	«infantil»	de	 los	hebreos	y	necesaria	para	asegurar	 su
cohesión.
Una	 vez	 que	 se	 descartaba	 la	 autoridad	 divina	 de	 la	 escritura	 revelada,	 o	 al

menos	una	vez	que	esa	autoridad	era	relegada	a	un	tipo	de	conocimiento	inferior,
toda	 la	 superestructura	 de	 comentarios	 explicativos	 proporcionada	 por
generaciones	y	generaciones	de	sabios	y	rabinos	(y,	de	paso,	por	generaciones	y
generaciones	de	clérigos	y	teólogos	cristianos)	se	volvía	redundante.	Determinar
con	exactitud	qué	clase	de	acciones	capacitaban	a	un	judío	para	gozar	de	la	vida



en	el	más	allá	y	qué	clase	de	transgresiones	lo	ponían	en	peligro	no	tenía	ningún
sentido,	 y	 la	 imagen	 de	 un	Dios	 dictando	 sentencia,	 escribiendo	 el	 nombre	 de
unos	pero	no	el	de	otros	en	el	Libro	de	la	Vida	el	día	de	Rosh	Hashaná,	esto	es,
el	día	de	Año	Nuevo,	estaba,	a	juicio	de	Spinoza,	burdamente	antropomorfizada,
era	una	adulteración	caricaturesca	de	una	entidad	esencialmente	 sin	 forma	que
había	 puesto	 la	 naturaleza	 en	 movimiento	 y	 luego	 se	 había	 abstraído	 de	 sus
actividades	mundanas.
Por	otro	lado,	dejando	a	un	lado	por	un	momento	las	múltiples	afinidades	que

la	 concepción	 del	 universo	 de	 Spinoza	 guardaba	 con	 ciertos	 elementos	 de	 la
cosmología	 cabalística	 (que	 presuponían	 también	 una	 divinidad	 abstracta	 e
indiferente,	relegada	en	el	tzimtzum	a	un	vacío	creativo),	sería	más	exacto	decir
que	lo	que	había	abandonado	Spinoza	era	el	judaísmo,	la	religión	judía.	Durante
milenios	era	eso	lo	que	había	implicado	ser	judío,	y	su	abandono	comportaba	la
conversión	 a	 alguno	 de	 los	 sistemas	 alternativos	 de	 religión	monoteísta.	Hasta
Spinoza,	 no	 había	 existido	 ningún	 otro	 sitio	 al	 que	 pudiera	 ir	 un	 judío	 que
deseara	desapegarse	de	las	prescripciones	literales	de	la	literatura	religiosa	o	de
una	interpretación	literal	de	la	Biblia.	Pues	bien,	Spinoza	había	creado	ese	oasis
de	 conocimiento.	 «Judío	 secular»,	 la	 denominación	 informal	 utilizada	 para
designar	 a	 un	 gran	 número	 de	 judíos,	 es	 quizá	 en	 este	 caso	 un	 oxímoron
excesivo,	 pues	 parece	 más	 afín	 al	 ateísmo	 que	 Spinoza	 había	 rechazado	 con
vehemencia	 en	 repetidas	 ocasiones.	 Spinoza	 no	 consideraba	 que	 el	 universo
fuera	una	pieza	 creada	 a	 sí	misma	de	maquinaria	material;	 por	 el	 contrario,	 la
esencia	 de	 su	 genio	 operacional	 era	 idéntica	 al	 Dios	 no	 causado.	 Pero	 la
dificultad	de	 entender	 esta	 concepción	 como	el	 lugar	 al	 que	podía	dirigirse	un
judío	 y	 seguir	 siendo	 judío	 significa	 que	 Spinoza	 no	 tendría	 seguidores	 hasta
varias	 generaciones,	 incluso	 varios	 siglos	 después.	 De	 hecho,	 hasta	 que	 no
hubiera	 científicos	 como	 Albert	 Einstein,	 que	 se	 consideraba	 a	 sí	 mismo
inequívocamente	judío,	que	nunca	se	separó	de	la	historia	de	los	judíos	y	que	se
compadecía	de	la	aridez	del	ateísmo,	sordo,	como	él	decía	desdeñosamente,	«a	la
música	de	las	esferas».	Pero	cuando	en	1929	le	insistieron	en	que	se	manifestara



acerca	de	 su	 creencia	 en	Dios,	Einstein	 explicó:	«Creo	en	 el	Dios	de	Spinoza,
que	 se	 revela	 en	 la	 armonía	 ordinaria	 del	 mundo,	 y	 no	 en	 un	 Dios	 que	 se
preocupa	por	el	destino	y	las	acciones	de	la	humanidad».
Sin	embargo,	para	la	inmensa	mayoría	de	los	judíos	que	vivían	en	el	mundo	de

Spinoza	aquello	no	bastaba.	El	filósofo	les	pedía	que	abandonaran	todo	aquello
que	 los	 había	 mantenido	 cohesionados	 durante	 milenios	 frente	 a	 incesantes
persecuciones,	 matanzas	 y	 represiones:	 su	 concepción	 del	 nombramiento
histórico	 divino;	 su	 autoinvención	 a	 través	 de	 un	 corpus	 de	 literatura	 a	 la	 vez
poética	y	ética;	su	convicción,	reiterada	todos	los	años	en	el	calendario	sagrado,
de	 obtener	 la	 liberación	 en	 la	 ley;	 el	 consuelo	 en	 medio	 de	 sufrimientos
inconcebibles	de	que	al	final	el	plan	providencial	que	había	diseñado	Dios	para
ellos	 y	 para	 el	mundo	 en	 general	 se	 haría	 realidad	 y	 el	Mesías	 llegaría.	 Y	 ¿a
cambio	 de	 qué	 exactamente	 se	 suponía	 que	 debían	 dejar	 todo	 aquello?	 ¿Una
verdad	 sin	 rostro	 que	 afirmaba	 que	 toda	 esta	 historia	 era	 una	 quimera,	 un
fantasma,	y	que	en	realidad	se	hallaban	disueltos	en	el	organismo	general	de	la
humanidad,	ni	más	ni	menos,	sometidos	a	las	mismas	leyes	de	la	naturaleza	que
gobernaban	a	 todos	 los	demás,	sin	el	menor	resquicio	de	 libre	albedrío	que	 les
permitiera	escoger	entre	una	vida	de	justicia	y	una	vida	de	impiedad?
Estaría	bien,	desde	luego,	que	otros	llegaran	a	la	conclusión	de	que,	científica

y	 filosóficamente	 hablando,	 los	 judíos	 eran	 lo	mismo	 que	 las	 demás	 personas
que	habitaban	bajo	la	luz	del	sol	y	de	la	luna.	Pero	fuera	de	Holanda,	e	incluso
dentro	 de	 ella,	 había	 poquísimas	 pruebas	 de	 que	 así	 fuera.	 Así	 que	 no	 era
suficiente.
Un	 pasaje	 del	 Tractatus	 Theologico-Politicus	 revela,	 sin	 querer,	 la	 aridez

psicológica	 del	 llamamiento	 de	 Spinoza	 a	 sus	 correligionarios	 judíos	 y	 a	 los
cristianos	 que	 compartían	 con	 ellos	 la	 riqueza	 imaginativa	 de	 la	 Biblia.	 Para
demostrar	el	tipo	inferior	y	poco	fiable	de	conocimiento	que	se	puede	extraer	de
las	 Escrituras,	 Spinoza	 señalaba	 que	 la	medida	 de	 las	 dimensiones	 del	 Primer
Templo	 ofrecidas	 por	 Salomón	 en	 el	 libro	 de	 los	 Reyes	 (y	 más	 adelante,	 de
forma	mucho	más	elaborada,	en	el	de	Ezequiel,	convirtiéndose	en	objeto	favorito



de	 toda	clase	de	comentarios),	no	podía	 tomarse	en	serio,	pues	el	 sabio	 rey	no
tenía	los	conocimientos	necesarios	para	hacer	creíbles	esas	mediciones,	sino	solo
una	 noción	 rudimentaria	 de	 la	 relación	 existente	 entre	 el	 diámetro	 y	 la
circunferencia	 del	 círculo.	 Spinoza	 arremetía,	 pues,	 contra	 dos	 formas	 de
credulidad:	 la	 tradición	 en	 rápido	 crecimiento	 del	 saber	 protomasónico	 de	 una
arquitectura	 y	 una	 ingeniería	 de	 origen	 divino	 y	 cultual,	 y	 por	 supuesto	 las
multitudes	que	acudían	a	visitar	la	maqueta	de	Jacob	Judá	León,	expuesta	en	una
casa	situada	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	el	propio	barrio	de	Vlooienburg	en	el
que	él	mismo	había	vivido.	Y	que	no	por	ello	cesaban	de	visitarla.
	
	
III.	¡JUDÍOS	EN	AMÉRICA!
	
Estaba	 formándose	 una	 tormenta	 en	 la	 cordillera.	Grandes	 columnas	 de	 nubes
negras,	cargadas	de	lluvia,	se	cernían	sobre	la	reata	de	mulas	que	avanzaba	a	lo
largo	de	un	paso	de	montaña.	Antonio	de	Montezinos,	natural	de	Vila	Flor,	en
Portugal,	 trasladaba	 sus	 bienes	 desde	 la	 zona	 noroeste	 de	Nueva	Granada	 a	 la
meseta	 volcánica	 de	 la	 provincia	 de	 Quito.	 Violentas	 ráfagas	 de	 viento,	 que
anunciaban	el	aguacero	que	estaba	a	punto	de	descargar,	arreciaban	sobre	la	reata
por	un	 lado,	golpeando	bolsas,	cofres	y	bestias	de	carga	a	medida	que	bajaban
por	 la	 ladera.	 Los	 porteadores	 gateaban	 como	 podían	 por	 la	 pendiente	 para
recoger	los	bultos	que	caían	rodando	mientras	los	elementos	desencadenaban	su
violencia.	Luego,	en	el	campamento	montado	para	pasar	 la	noche,	Montezinos
oyó	a	los	porteadores	maldecir	su	suerte	y	a	los	españoles,	que	los	utilizaban	de
forma	 tan	 inicua.	 El	 propietario	 de	 las	mulas,	 Francisco	 del	 Castillo,	 llamado
Cazique,	hacía	 lo	que	podía	para	animarlos,	 recordándoles	que	dentro	de	poco
tendrían	 algún	 día	 de	 descanso.	 Pero	 los	 hombres	 respondían	 que	 no	 se	 lo
merecían,	pues	todas	aquellas	penalidades	eran	un	castigo	de	Dios	por	los	malos
tratos	que	ellos	mismos	habían	infligido	a	otros,	a	«una	gente	santa	y	[que	es]	la
mejor	del	mundo»,	y	que	todos	los	trabajos	e	inhumanidades	que	los	españoles



usaban	 con	 ellos	 los	 tenían	 bien	 merecidos	 por	 esta	 culpa.	 Montezinos	 llevó
queso,	pan	y	cuencos	llenos	de	requesón	a	Francisco,	reconviniéndole	por	hablar
mal	de	los	españoles,	a	lo	que	Francisco	replicó	que	no	había	contado	ni	la	mitad
de	los	males	que	habían	causado	a	aquellos	seres	indefensos,	pero	que	en	breve
se	verían	vengados.	Con	la	ayuda	de	«una	gente	oculta»	los	indios	devolverían	a
los	españoles	en	especie	el	daño	que	habían	recibido.[45]
¿Quién	era	aquella	«gente	santa	y	 la	mejor	del	mundo»?	La	cuestión	estuvo

atormentando	a	Montezinos	todo	el	 tiempo	que	permaneció	preso	en	una	celda
de	la	cárcel	de	la	Inquisición	en	Cartagena	de	Indias.	Al	poco	tiempo	de	llegar	de
su	viaje	por	la	montaña	había	sido	detenido,	acusado	de	«judaizar»	en	secreto,	lo
cual	no	era	más	que	la	pura	verdad,	pues,	pese	al	grandísimo	cuidado	que	había
tenido	 de	 aparentar	 que	 era	 un	 cristiano	 nuevo	 sin	 tacha,	 era	 también	Aharón
Leví,	 judío.	 Desde	 que	 dieron	 comienzo	 los	 viajes	 de	 Colón,	 y	 en	 especial	 a
partir	del	tercero	(emprendido	con	la	esperanza	de	encontrar	el	paraíso	terrenal),
la	 perpetua	 búsqueda	 de	 las	 Tribus	 Perdidas	 había	 adquirido	 una	 geografía
americana.[46]	Un	apócrifo	del	Antiguo	Testamento,	el	segundo	libro	de	Esdras,
investigaba	las	afirmaciones	crípticas	que	hablaban	de	unos	israelitas	deportados
que	 habían	 sido	 enviados	 a	 las	 regiones	 más	 remotas	 del	 mundo,	 incluidas
ciertas	«islas	lejanas»,	que	de	inmediato	hicieron	pensar	en	el	Caribe.	Uno	de	los
que	desarrollaron	este	 tipo	de	especulaciones	 fue	otro	Antonio	Montesinos,	un
fraile	dominico	de	Lima,	que	en	1511	había	afirmado	con	 rotundidad	que	«los
indios	 de	 las	 islas	 y	 de	 la	 tierra	 firme	 de	 las	 Indias	 […]	 son	 hebreos,
descendientes	de	las	Diez	Tribus	Perdidas».[47]	Este	Montesinos	era	uno	de	los
muchos	escritores	y	viajeros	españoles	que	habían	participado	en	la	conquista	de
las	Américas	y	habían	llegado	a	esa	misma	conclusión,	a	menudo	por	razones	no
demasiado	convincentes.	En	su	Historia	general	de	las	Indias,	Francisco	López
de	Gómara	decía	que	el	tamaño	de	las	narices	de	los	indios	ponía	de	manifiesto
que	debían	de	descender	de	los	israelitas.	Un	comentarista	tan	sofisticado	como
Bartolomé	 de	 las	 Casas	 pensaba	 que	 la	 palabra	 «Cuba»	 procedía	 del	 hebreo
kova,	 término	 que	 designa	 cierto	 tipo	 de	 casco	 o	 gorro.	 Y	 Diego	 de	 Landa,



obispo	 de	Mérida,	 en	México,	 juraba	 allá	 por	 1560	 que	 algunos	 viejos	 de	 su
diócesis	de	Yucatán	«dicen	haber	oído	a	sus	antepasados	que	pobló	aquella	tierra
cierta	gente	que	entró	por	levante».	Muchos	de	los	que	defendían	la	teoría	de	que
los	 americanos	 eran	 judíos	 afirmaban	 que	 habían	 emigrado	 hasta	 allí	 desde	 el
nordeste	 de	 Asia,	 la	 tierra	 que	 desde	 época	 medieval	 había	 sido	 llamada
Arzereth.	O	bien	habían	cruzado	a	través	de	un	puente	de	tierra	que	luego	había
quedado	inundado	por	las	aguas	(lo	cual	no	dista	mucho	de	la	verdad	histórica),
o	bien,	 como	creía	 el	 obispo	de	Yucatán,	 a	 aquella	 gente	originaria	 de	 levante
«había	Dios	librado	abriéndoles	doce	caminos	por	el	mar».	De	ser	cierto,	añadía,
«era	necesario	que	viniesen	de	judíos	todos	los	de	las	Indias».[48]	Era	como	si,
al	quedarse	 sin	ellos	a	 raíz	de	 la	 expulsión	de	1492,	 los	españoles	 se	hubieran
privado	 a	 sí	 mismos	 de	 los	 judíos	 en	 virtud	 del	 gran	 plan	 histórico	 que	 el
Todopoderoso	había	decretado	para	 su	 imperio	 cristiano.	El	descubrimiento	de
los	 israelitas	primitivos	en	 las	Américas	volvía	a	 introducir	a	 los	 judíos	en	ese
plan	providencial,	sin	la	inconveniencia	de	tener	que	vivir	con	ellos.
Tampoco	 resulta	 tan	 difícil,	 por	 tanto,	 entender	 por	 qué	 Aharón	 Leví,

atormentado	e	infeliz,	habría	querido	arrebatar	el	relato	de	los	israelitas-indios	a
sus	 torturadores	 y	 desarrollar	 a	 partir	 de	 él	 un	 cuento	 fantástico	 en	 el	 que	 los
indios	maldecían	 la	barbarie	de	 los	españoles	y	en	el	que	él,	perteneciente	a	 la
nación	 oprimida	 de	 Judá,	 llegaría	 a	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 las	 Tribus
Perdidas.	Repasaba	una	y	otra	vez	los	detalles	más	sugerentes.	¿Habían	hablado
los	 porteadores	 en	 sus	 murmuraciones	 de	 aquel	 pueblo	 oprimido	 y
«desconocido»,	oculto	quizá	no	 solo	por	 la	densidad	de	 la	 selva,	 sino	 también
por	 un	 río	 que	no	 se	 podía	 vadear,	 un	Sambatión	de	 los	 trópicos?	Durante	 los
dieciocho	meses	de	su	encarcelamiento,	rodeado	de	murciélagos	frugívoros	que
colgaban	 de	 los	 árboles	 que	 había	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 examinación,	 estuvo
dándole	vueltas	a	esta	idea	como	quien	se	rasca	el	cuerpo	intentando	sacarse	un
insecto	 que	 se	 le	 hubiera	 metido	 debajo	 de	 la	 piel.	 Si	 Dios	 por	 su	 infinita
misericordia	lo	sacaba	de	la	prisión,	regresaría	a	la	cordillera	y	buscaría	a	aquel
pueblo	escondido.	No	tendría	paz	hasta	que	lo	encontrara.



Montezinos	 fue	 liberado	 en	 septiembre	 de	 1641	 y	 casi	 de	 inmediato	 partió
hacia	el	interior	del	país.	En	el	puerto	fluvial	de	Honda,	donde	había	un	puente
que	cruzaba	el	río	Magdalena,	entre	indios	ondaima	que	mascaban	hojas	de	coca,
encontró	a	su	antiguo	guía,	Francisco	el	Cazique,	que	accedió	a	regresar	con	él	a
la	cordillera	por	el	pago	de	tres	patacas	o	piezas	de	a	ocho,	el	precio	habitual	de
ese	servicio.	Aquel	viaje	cambiaría	la	vida	de	Montezinos,	y	la	relación	que	hizo
de	él	electrizaría	a	todo	el	mundo,	tanto	judío	como	cristiano.
En	un	momento	dado,	a	lo	largo	del	camino,	el	converso	reveló	a	Francisco	su

verdadera	identidad	y	le	dijo	que	era	Aharón	Leví,	hebreo	de	la	tribu	de	Leví,	y
declaró	 dramáticamente:	 «Mi	 Dío	 es	 Adonai,	 y	 todo	 lo	 demás	 es	 engaño».
Francisco	no	pareció	sorprenderse,	antes	bien,	preguntó	al	 judío	si	estaba	o	no
dispuesto	a	penetrar	en	el	interior	del	país	en	busca	del	meollo	del	misterio.	Los
papeles	 de	 señor	 y	 criado	 se	 invirtieron.	 «Si	 eres	 hombre	 de	 ánimo,	 valor	 y
esfuerço,	que	te	atrevas	a	yr	conmigo,	sabrás	lo	que	desea	fazer»,	dijo	el	indio	a
Montezinos,	 pero	 le	 advirtió	 de	 que	 comería	 solo	 maíz	 tostado	 y	 tendría	 que
obedecer	 las	órdenes	del	guía	sin	poner	ningún	reparo.	Antes	de	emprender	de
nuevo	 la	 marcha,	 Francisco	 ordenó	 a	 Montezinos	 que	 abandonara	 los	 signos
visibles	de	su	condición	de	gentil	—la	espada	y	 la	capa—	y	que	cambiara	 sus
botas	por	alpargatas	(sandalias	de	cáñamo).	No	habría	mulas	ni	porteadores,	tan
solo	ellos	dos,	provistos	de	un	palo,	dos	cuerdas,	«la	una	dellas	de	nudos	con	un
gancho	 de	 dos	 garabatos»,	 que	 necesitarían	 para	 subir	 por	 las	 peñas,	 y	 la	 otra
delgada,	«para	atar	en	las	balsas	y	passajes	de	ríos».
Los	dos	hombres	caminaron	hacia	el	oeste	en	medio	de	la	bruma	durante	más

de	una	semana,	deteniéndose	a	descansar	el	sábado,	el	silencio	de	la	selva	roto
tan	 solo	 por	 el	 vocerío	 de	 criaturas	 invisibles.	Al	 llegar	 a	 la	 orilla	 de	 «un	 río
mayor	 que	 el	Duero»	 (tal	 vez	 un	 afluente	 del	Amazonas,	 o	 incluso	 quizá	 este
mismo),	se	detuvieron.	«Aquí	as	de	ver	a	tus	hermanos»,	le	hizo	saber	Francisco.
De	repente	se	divisó	una	gran	humareda	en	la	orilla	opuesta,	y	cuando	empezó	a
disiparse	el	humo	Montezinos	vio	acercarse	una	canoa	en	la	que	iban	remando
tres	 hombres	 y	 una	 mujer.	 «Es	 esta	 gente	 algo	 tostada	 del	 Sol,	 el	 cabello	 en



algunos	les	 llegava	hasta	 las	rodillas,	otros	 lo	 trahían	más	corto,	otros	como	se
trahe	 comúnmente	 en	 general	 cortado	 por	 parejo,	 buenos	 talles,	 buenas	 caras,
buen	pie	y	pierna,	en	las	cabeças	un	paño	al	derredor.»[49]	La	mujer	salió	de	la
barca	 y	 mantuvo	 un	 largo	 coloquio	 con	 Francisco,	 que	 Montezinos	 no	 pudo
entender,	 pero	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 hablaran	 entre	 ellos	 fue	 lo	 bastante
tranquilizador	para	que	 los	hombres	saltaran	de	 la	canoa	a	 tierra	y	abrazaran	a
Montezinos,	que	quedó	totalmente	desconcertado.	La	mujer	hizo	lo	mismo,	tras
lo	cual	el	judío	vio	a	Francisco	arrojarse	a	los	pies	de	esas	personas.	Como	si	de
una	ceremonia	se	tratara,	dos	de	los	hombres	se	situaron	cada	uno	a	un	lado	de
Montezinos	 (quien	 jura	 que	 lo	 que	 cuenta	 es	 verdad)	 y	 recitaron	 los	 primeros
versículos	de	la	shemá	hebrea,	la	oración	diaria	de	afirmación:	«Escucha,	Israel,
Adonai	es	nuestro	Señor,	Adonai	es	Uno»,	palabras	que	 salen	de	 los	 labios	de
cualquier	 judío	 que	 contempla	 una	 cosa	 que	 le	 infunda	 asombro	 o	 terror.
Hablándole	a	 través	 de	 Francisco	 y	 contando	 con	 los	 dedos,	 los	 dos	 indios	 le
dijeron	 que	 eran	 hijos	 de	 Abraham,	 Isaac,	 Israel	 (Jacob)	 y	 Rubén.	 A
continuación	siguieron	con	una	extraña	recitación	formal	de	mensajes	que	para
Montezinos	poseían	un	tono	entre	críptico	y	oracular,	como	si	salieran	de	boca
de	alguno	de	los	profetas	menores.	«Los	que	quisieren	venir	a	vivir	con	nosotros,
les	 daremos	 tierras.»	 «Ioseph	 vive	 en	medio	 de	 la	 mar.»	 «Un	 día	 hablaremos
todos,	haziendo	en	este	tiempo	con	la	boca	ba,	ba,	ba,	y	saldremos	como	que	nos
parió	 la	 tierra.»	Y	 luego	 añadieron:	 «Embía	 doce	 hombres	 de	 todos	 señalando
barbas,	que	escrivan».
Entusiasmado	por	 la	seguridad	de	haber	encontrado	a	 los	 israelitas	perdidos,

Montezinos,	que	ansiaba	saber	muchas	más	cosas,	lo	único	que	pudo	sacar	de	los
indios	hebreos	 fue	 la	 repetición	una	y	 otra	 vez	 de	 las	mismas	manifestaciones
formulares.	Al	cabo	de	tres	días,	la	impaciencia	se	apoderó	de	él	e	hizo	un	burdo
intento	de	apoderarse	de	su	canoa	con	la	 idea	de	cruzar	el	 río	y	pasar	a	 la	otra
orilla,	de	donde	habían	venido.	Se	desencadenó	una	pequeña	lucha.	Montezinos
se	cayó	al	río	y,	como	no	sabía	nadar,	habría	perecido	ahogado	de	no	haber	sido
salvado	 por	 aquellos	 dos	 «hermanos».	 Ofendido	 por	 tanta	 impulsividad,



Francisco	 dijo	 a	Montezinos	 que	 debía	 permitir	 a	 la	 tribu	 que	 le	 contaran	 su
historia	a	su	manera	y	en	el	momento	que	ellos	escogieran,	advirtiéndole	de	que
si	 los	 apremiaba	 o	 los	 amenazaba	 le	 responderían	 con	 mentiras.	 Montezinos,
pues,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 refrenar	 su	 impaciencia,	 y	 cuando	 llegó	 el
momento	de	marchar	los	indios	hebreos	le	trajeron	todo	lo	que	pudiera	necesitar
para	el	viaje	de	regreso:	carne,	ropa	y	animales.
«Tus	hermanos	los	hijos	de	Israel	—le	contó	Francisco	cuando	emprendieron

su	 largo	 camino	 de	 vuelta—	 los	 truxo	Dios	 a	 estas	 tierras	 haziendo	 con	 ellos
grandes	 maravillas,	 muchos	 asombros,	 cosas	 que	 si	 te	 las	 digo,	 no	 las	 as	 de
creer.»	 Según	 las	 tradiciones	 que	 había	 recibido	 de	 sus	 padres	 y	 estos	 de	 los
suyos,	el	pueblo	de	los	rubenitas	se	había	establecido	en	el	país	mucho	antes	que
el	suyo,	que	hizo	la	guerra	contra	ellos	y	los	relegó	a	la	selva	y	a	las	montañas.
Después	de	muchos	vanos	 intentos,	 sus	hechiceros,	 los	mohanes,	 reconocieron
que	 se	 habían	 equivocado,	 y	 que	 el	 Dios	 de	 aquel	 pueblo,	 a	 pesar	 de	 las
apariencias	de	lo	contrario,	era	omnipotente.	Un	día	se	levantarían,	liberarían	al
país	 de	 los	 españoles,	 vengando	 sus	 atrocidades,	 y	 lo	 harían	 de	 nuevo	 suyo,
como	lo	había	sido	antes.	Al	mismo	tiempo	sus	hermanos	se	alzarían	en	armas
de	un	extremo	a	otro	de	la	Tierra	y	establecerían	el	reinado	de	los	justos.	En	ese
momento	«serán	señores	de	todos	los	pueblos	del	mundo».	De	modo	que,	según
había	dicho	uno	de	 los	hechiceros	 indios,	«algunos	de	vosotros	que	quisierdes
ser	venturosos,	pegaos	a	ellos	[…]	y	aguardad	el	día	de	la	liberación».	De	ahí	las
esperanzas	que	todos	habían	depositado	en	el	mensaje	y	en	el	mensajero.
En	Honda,	Francisco	condujo	a	otros	tres	indios	hebreos	a	ver	a	Montezinos,	y

cuando	este	les	dijo	que	era	Leví	de	la	tribu	de	Leví,	ellos	le	contestaron	con	más
oráculos	 bíblicos:	 «Algún	 día	 nos	 verás	 y	 no	 nos	 conocerás,	 todos	 somos
hermanos,	merced	es	que	Dios	nos	hizo.	Desta	tierra	no	te	dé	cuidado,	que	todos
los	indios	tenemos	a	nuestro	mandado.	En	acabando	con	estos	Españoles	iremos
a	 sacarvos	 a	 vosotros	 del	 captiverio	 en	 que	 estáys,	 si	 quisiere	 Dios,	 que	 sí
quererá,	que	su	palabra	no	puede	faltar».
	



	
Esta	 fue	 la	 fantástica	 historia	 que	Montezinos	 contó	 a	Menasseh	ben	 Israel	 en
una	 sala	 de	 Ámsterdam	 en	 la	 primavera	 de	 1644,	 mientras	 un	 notario	 lo
registraba	 todo	 por	 escrito.	 Durante	 su	 estancia	 de	 seis	 meses	 en	 esa	 ciudad,
Montezinos	 refirió	 de	 nuevo	 su	 historia	 a	 los	 señores	 del	ma’amad.	Y	 en	 una
carta	dirigida	a	un	corresponsal	italiano,	Elías	Péreire,	tejió	nuevos	detalles	en	el
encaje	ya	de	por	sí	colorista	de	su	relato:	había	estado	con	los	indios	rubenitas	en
su	 poblado	 de	 cabañas	 de	 paja,	 percatándose	 de	 que	 la	 distancia	 entre	 unas	 y
otras	 dependía	 del	 rango	 social	 de	 sus	 moradores;	 había	 «dormido	 entre	 sus
brazos,	 había	 comido	 y	 bebido	 con	 ellos»,	 y	 le	 habían	 contado	 que	 llevaban
asentados	allí	250	años.
Como	 resulta	 fácil	 comprender,	 sus	 oyentes	 se	 debatían	 entre	 el	 recelo	 y	 la

excitación.	Era	imposible	proceder	del	mundo	de	los	conversos	portugueses	y	no
recordar	la	aleccionadora	historia	de	David	el	Rubenita,	escrita	hacía	más	de	un
siglo.	 Aunque	Menasseh	 encontraba	 algunos	 detalles	 de	 su	 relato	 difíciles	 de
creer,	no	había	nada	en	 la	conducta	ni	en	el	 linaje	de	Montezinos	que	hicieran
pensar	 que	 era	 un	 estafador	 o	 un	 aventurero.	 No	 pedía	 dinero,	 solo	 que	 le
creyeran.	 «En	 mi	 presencia	 —decía	 Menasseh—	 y	 de	 muchas	 personas	 de
calidad	 juró	 solemnemente	 que	 todo	 lo	 que	 dezía	 era	 verdad.»	 Ese	 mismo
juramento	 lo	 repitió	Montezinos	 en	 Brasil	 tres	 años	más	 tarde,	 estando	 en	 su
lecho	 de	 muerte,	 «quando	 más	 el	 tiempo	 obliga	 a	 no	 incurrir	 en	 semejante
pecado».[50]	Además,	Menasseh	había	elaborado	un	calendario	mesiánico,	que
remitía	a	1648	o	tal	vez	a	1656,	mes	arriba,	mes	abajo.	Antes	de	que	el	Mesías
llegara	 e	 iniciara	 su	 obra	 de	 redención,	 la	 dispersión	 de	 los	 judíos	 por	 toda	 la
Tierra,	profetizada	en	Deuteronomio	28,	64	y	en	Daniel	12,	7,	tenía	que	llegar	a
su	cumplimiento.	Ahora	que	se	sabía	que	había	judíos	en	China,	en	India	y	en	la
ardiente	Etiopía,	solo	faltaba	que	las	Américas	se	revelaran	como	la	meta	de	un
antiguo	exilio	para	que	 la	profecía	 se	cumpliera	del	 todo.	Menasseh	ben	 Israel
quería	que	el	relato	de	Montezinos	fuera	verdad.
Sin	 embargo,	 cuanto	más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 dudas	 lo	 asaltaban.	 Pero	 la



historia	 era	 tan	 sensacional	 y	 llegó	 a	 ser	 tan	 conocida	 en	 Ámsterdam	 que	 a
Menasseh	 se	 le	 escapó	 de	 las	manos	 y	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 las	 obsesiones
milenaristas	 transatlánticas.	La	conversión	masiva	de	 los	 judíos	dependía	de	 la
diáspora	 de	 los	 hebreos	 por	 el	 mundo,	 de	 modo	 que	 la	 existencia	 de	 judíos
americanos	era	una	buena	noticia.	Edward	Winslow,	un	antiguo	gobernador	de	la
colonia	de	Plymouth,	en	Massachusetts,	publicó	varias	cartas	enviadas	por	dos
misioneros	puritanos	a	 los	 indios,	con	 la	 idea	de	que	 los	antecedentes	«judíos»
de	 los	 indígenas	 los	predispondrían	a	 recibir	el	Evangelio.	Enseguida	el	pastor
angloholandés	 John	Dury,	 en	 otro	 tiempo	 capellán	 de	 la	 princesa	María	 en	La
Haya	y	en	aquellos	momentos	(temporalmente)	defensor	de	la	Commonwealth,	y
que	proyectaba	crear	en	Londres	un	«colegio»	de	estudios	judíos,	uno	de	cuyos
profesores	 sería	Menasseh	ben	 Israel,	 empezó	a	 indagar	qué	opiniones	 tenía	el
rabino	portugués	acerca	de	la	rama	americana	de	las	Tribus	Perdidas.	Menasseh
insistía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que,	 aunque	 los	 judíos	 quizá	 fueran	 «los	 primeros
descubridores»	de	América	y	pese	a	haber	dejado	allí	una	colonia,	los	indios	no
debían	 ser	 confundidos	 con	 los	 israelitas;	 y	 en	 que	 en	 América	 solo	 podía
encontrarse,	como	máximo,	una	parte	de	 las	Tribus	Perdidas.[51]	Nada	de	esto
impidió	 que	 en	 1648	 un	 amigo	 de	 Dury,	 el	 predicador	 de	 Norfolk	 Thomas
Thorowgoode,	 diera	 a	 la	 imprenta	 lleno	 de	 entusiasmo	 la	 obra	 ¡Judíos	 en
América!	 o	Probabilidades	de	que	 los	 americanos	 sean	de	 esa	 raza.	Antes	 de
que	 las	 cosas	 se	 salieran	 de	 madre	 y	 los	 partidarios	 de	 la	 conversión	 se
apropiaran	 del	 asunto,	 Menasseh	 publicó	 un	 libro	 que	 pretendía	 ser	 una
geografía	y	una	historia	correctiva	de	las	Tribus	Perdidas	de	Israel,	Mikve	Israel
(«Esperanza	de	Israel»),	primero	en	judeoespañol,	luego	en	hebreo	y	después	en
latín,	holandés	e	inglés.[52]	Era	un	diccionario	geográfico	de	la	dispersión	de	los
israelitas,	 la	 cual,	 según	 explicaba	Menasseh,	 no	 se	 había	 producido	de	 golpe,
sino	 a	 lo	 largo	 de	 fases	 sucesivas,	 hasta	 extenderse	 al	 fin	 por	 toda	 la	 Tierra,
desde	las	«Islas	del	mar»,	que	él	interpretaba	que	eran	las	Indias	Occidentales	y
América,	 hasta	 Persia,	 la	 India,	 Etiopía,	 «la	 Tartaria»	 y	 China.	 Era	 como	 si
Menasseh	hubiera	echado	a	volar	con	las	alas	de	los	ángeles,	ascendiendo	por	los



aires	 para	 contemplar	 la	 totalidad	 de	 la	 diáspora	 desde	 lo	 alto,	 citando	 como
informadores	de	la	dispersión	a	todas	las	generaciones	de	viajeros,	desde	Eldad
el	Danita	hasta	 el	 Inca	Garcilaso	de	 la	Vega.	No	 le	 cabía	 la	menor	duda	de	 la
existencia	 del	 Sambatión,	 ni	 de	 la	 redoma	 de	 vidrio	 donde	 la	 arena	 estaba	 en
continuo	 movimiento	 los	 seis	 días	 de	 la	 semana,	 hasta	 el	 sábado,	 cuando	 se
paraba	y	el	reloj	se	negaba	a	dar	la	hora.	Su	padre	había	oído	hablar	de	ella	a	un
hombre	que	corría	por	las	calles	de	Lisboa	mostrando	furtivamente	este	reloj	de
arena	 lleno	de	arena	del	Sambatión	a	 los	 conversos,	para	que	 supieran	cuándo
debían	cerrar	 sus	 tiendas	al	 llegar	el	 sábado.	Continuaba	su	enumeración	hasta
llegar	al	pasado	más	reciente	y	al	momento	en	el	que	el	padre	Ricci	había	puesto
sus	 ojos	 en	Ai	Tian	 y	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 compañía	 de	 un
judío	chino.	En	un	momento	determinado	los	 israelitas	exiliados	en	el	norte	de
Tartaria	 habían	 cruzado	 un	 puente	 de	 tierra	 que	 unía	 Asia	 y	 el	 continente
americano	 y	 que	 luego	 había	 sido	 providencialmente	 inundado	 para	 formar	 el
estrecho	 de	 Anián.	 (Su	 geología,	 a	 diferencia	 de	 su	 antropología,	 no	 era	 tan
fantástica	después	de	todo.)
Samuel	Usque	y	su	Consolación	habían	tenido	razón.	La	dispersión	no	había

sido	 solo	 un	 castigo;	 había	 permitido	 a	 Israel	 y	 a	 Judá	 sobrevivir	 hasta	 el
momento	 en	 que	 volvieran	 a	 unirse.	 «Pues	 si	 el	 Señor	 bendito	 cumplió	 su
palabra	en	el	mal,	la	cumplirá	sin	duda	en	el	bien»,	dice	Menasseh	en	la	versión
original	en	español,	mientras	que	la	que	dan	el	propio	Menasseh	y	su	traductor	al
inglés,	Moses	Wall,	 reza:	«If	 the	Lord	 fulfilled	his	Word	 in	 calamities,	he	will
fulfill	 it	 also	 in	 sollicities».	 La	 colaboración	 entre	 Menasseh	 y	 Wall	 era
significativa,	pues	el	segundo	era	un	fervoroso	cristiano	milenarista,	y	el	primero
sabía	 que	 la	 noticia	 que	 traía	 de	 la	 dispersión	universal	 que	 estaba	 a	 punto	de
producirse	 sería	 para	 los	gentiles	 el	 anuncio	de	una	 conversión	 inminente.	Por
otra	 parte,	 no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 presagiaba	 cuando	 menos	 la
aparición	 del	 Mesías	 redentor.	 Todo	 lo	 que	 aún	 quedaba	 por	 cumplir	 era	 el
colorido	de	los	dos	últimos	sitios	vacíos	que	quedaban	en	el	mapa.
Había	dos	tierras	así:	los	países	escandinavos	al	norte,	y	el	país	del	que	habían



sido	 expulsados	 los	 judíos	 hacía	 350	 años,	 en	 1290:	 Inglaterra.[53]	 En	 las
Vindiciae	 Judaeorum,	 que	 Menasseh	 escribió	 en	 1656	 a	 modo	 de	 feroz
correctivo	 de	 las	 calumnias	 judeófobas	 que	 circulaban	 de	 forma	 impresa	 en
Inglaterra,	explicaba	cómo	había	tomado	la	decisión	de	ir	a	Inglaterra.
	

Pues	considero	que	nuestra	dispersión	universal	es	una	circunstancia	que	necesariamente	debe	llevarse
a	cabo	antes	que	se	cumpla	todo	lo	que	Dios	ha	prometido	al	pueblo	judío	con	vistas	a	su	restauración	y
al	regreso	a	su	propia	tierra	[…]	Yo	creía	que	por	«el	fin	de	la	tierra»	[como	se	dice	en	el	Deuteronomio	y
en	el	 libro	de	Daniel]	debía	entenderse	esta	 isla	 […]	Y	no	sé	si	Dios,	que	a	menudo	actúa	por	medios
naturales,	 me	 ha	 designado	 y	 elegido	 para	 el	 cumplimiento	 de	 esta	 obra.	 De	 modo	 que	 con	 esta
determinación	me	dirigí	 lleno	de	celo	a	la	nación	inglesa,	felicitándola	por	la	famosa	libertad	y	la	feliz
paz	de	las	que	hoy	día	goza.[54]

	
En	 1650	 Menasseh	 había	 dedicado	 la	 edición	 inglesa	 de	 la	 Esperanza	 de

Israel	«al	Parlamento	 inglés	y	al	Consejo	de	Estado»,	en	 la	creencia	de	que	 la
transformación	 de	 Inglaterra	 en	 una	 república	 piadosa	 haría	 que	 fuera	 más
receptiva	a	 su	misión.	Esperaba	que	«habiéndose	convertido	ahora	el	gobierno
monárquico	 en	 una	 República,	 el	 antiguo	 odio	 […]	 se	 convertiría	 también	 en
buena	voluntad;	que	aquellas	rigurosas	leyes	[…]	contra	un	pueblo	tan	inocente
serían	 felizmente	 revocadas».[55]	 También	 en	 el	 año	 1650	 el	 estatúder
Guillermo	 II	 (el	 mismo	 príncipe	 que	 había	 visitado	 la	 sinagoga	 en	 1642	 y	 se
había	casado	con	la	hija	de	Carlos	I)	murió	de	viruela	tras	un	intento	de	imponer
su	 voluntad	 sobre	 Ámsterdam	 por	 medio	 de	 la	 fuerza	 militar.	 Este	 cambio
radical,	a	uno	y	otro	lado	del	mar	del	Norte,	debió	de	convencer	a	Menasseh	de
que	la	Commonwealth	parlamentaria	supondría	la	sustitución	de	la	arbitrariedad
con	la	que	los	judíos	habían	sido	expulsados	por	el	despótico	y	cruel	Eduardo	I
Plantagenet	por	el	pueblo	«bondadoso»	(como	él	lo	calificaba)	y	tolerante.	Los
fervorosos	cristianos	de	la	nueva	Commonwealth	también	decían	lo	mismo.	Se
sabía	que	Hugh	Peter,	el	más	elocuente	y	destacado	capellán	del	Nuevo	Ejército
Modelo,	 era	 un	 amigo	 y	 que	 había	 repartido	 entre	 los	 soldados	 de	 a	 pie	 un
opúsculo	escrito	por	Edward	Nicholas	con	el	título	de	Apología	de	la	honorable



nación	de	 los	 judíos	y	de	 todos	 los	hijos	de	 Israel.	Parece	que	 los	mandos	del
ejército	parlamentario	se	mostraron	benévolamente	receptivos.	En	1648	Johanna
Cartwright	 y	 su	 hijo	 Ebenezer,	 que	 residían	 en	 Ámsterdam,	 dirigieron	 una
petición	al	consejo	de	oficiales	del	Nuevo	Ejército	Modelo	en	la	que	solicitaban
su	 readmisión	 en	 Inglaterra;	 las	 autoridades	 ordenaron	 que	 fuera	 dada	 a	 la
imprenta	 como	 demostración	 de	 su	 posición	 sobre	 el	 asunto.	 Moses	 Wall,	 el
traductor	 de	Menasseh,	 estaba	 estrechamente	 unido	 a	 la	 elite	 parlamentaria	 y
militar:	 sir	 Henry	 Vane,	 el	 conde	 de	 Warwick,	 Oliver	 St.	 John	 y	 el	 propio
Cromwell,	 que	 se	 había	 casado	 con	 una	 prima	de	St.	 John.[56]	Menasseh	 con
dificultad	habría	podido	hacer	oídos	sordos	a	aquel	coro	de	voces	amistosas.	La
más	 clara	 y	 la	más	 calurosa	 de	 ellas	 era	 la	 de	 Henry	 Jessey,	 el	 omnipresente
predicador	baptista	que	nunca	iba	a	ninguna	parte	sin	llevar	consigo	un	ejemplar
de	la	Biblia	hebrea.	Jessey	era	un	exorcista	aficionado	y	entusiasta	de	ungir	a	las
mujeres	 con	 óleos,	 respetaba	 el	 sábado	 y	 había	 publicado	 un	 libro	 titulado	La
gloria	de	 la	salvación	de	Judá	de	 Israel.[57]	Menasseh	 sabía	muy	bien	que	el
repentino	 entusiasmo	 por	 la	 renacida	 comunidad	 anglojudía	 había	 sido
impulsado	en	gran	medida	por	motivos	milenaristas	y	por	el	afán	de	precipitar	la
conversión,	y	entre	sus	promotores	destacaba	John	Sadler,	el	secretario	particular
de	Cromwell,	que	había	escrito:	«Cuanto	más	pienso	en	el	gran	cambio	que	está
produciéndose	ahora	en	ellos	y	en	el	mundo	[sus	palabras	revelaban	un	momento
milenarista],	más	 justo	y	misericordioso	sería	yo	con	 todos	ellos.	Más	aún,	 les
mostraría	 una	 dulzura	 universal,	 que	 inundara	 a	 todos	 de	 amor	 cristiano».[58]
Menasseh	había	oído	más	o	menos	 las	mismas	declaraciones	en	Ámsterdam,	y
quizá	 esa	 familiaridad	 suya	 con	 este	 tipo	 de	 razones	 lo	 indujera	 a	 tomar	 los
ocasionales	 signos	 de	 advertencia	más	 a	 la	 ligera	 de	 lo	 que	 habría	 debido.	Al
principio	el	Consejo	de	Mecánicos	decidió	que	fueran	toleradas	en	la	República
todas	las	religiones,	«sin	exceptuar	a	turcos,	papistas	o	judíos»,	pero	luego	se	lo
pensó	mejor,	y	publicó	una	aclaración	que	restringía	esa	 licencia	 tan	solo	a	 las
distintas	sectas	cristianas.[59]	Menasseh	no	tardaría	en	descubrir	que	la	piadosa
Inglaterra	no	tenía	un	único	parecer	en	lo	concerniente	a	los	judíos	y	se	hallaba



dividida	 entre	 los	 que	 querían	 que	 los	 hebreos	 regresaran	 por	 motivos
relacionados	 solo	 con	 su	 conversión	 inminente	 al	 cristianismo	 y	 los	 que	 no
estaban	dispuestos	a	admitirlos	a	ningún	precio.
Si	 bien	 los	 cristianos	 no	 estaban	 muy	 seguros	 de	 querer	 que	 los	 judíos

volvieran,	el	puñado	de	familias	hebreas	que	vivían	ya	en	Londres	bajo	el	disfraz
de	 cristianos	 nuevos,	 comerciando	 en	 diamantes	 y	 perlas	 o	 intentando
inmiscuirse	a	 través	de	sus	contactos	en	 la	península	Ibérica	en	 la	propagación
de	las	posesiones	inglesas	en	el	Caribe,	estaban	también	deseosas	de	poder	vivir
a	cara	descubierta.	El	gobierno	de	 los	Estuardo	había	hecho	 la	vista	gorda	con
ellos,	y	de	ese	modo	habían	podido	celebrar	sus	cultos	con	discreción	en	casas
particulares.	Para	muchos	eso	era	suficiente.	Se	figuraban	que	hacer	de	su	estatus
legal	una	cuestión	de	alta	política	quizá	pusiera	en	peligro	ese	tranquilo	acomodo
al	que	habían	llegado,	y	que	al	riesgo	de	encarcelamiento	por	vivir	ilegalmente
en	el	país	siguiera	una	segunda	expulsión	del	imperio	inglés,	en	el	que	tenían	no
pocos	 intereses	 (por	 ejemplo	 en	 la	 Guayana)	 y	 donde	 se	 les	 había	 concedido
permiso	de	residencia.
Pero	el	destino	de	los	judíos	se	había	convertido	en	un	asunto	de	Estado.	En

1651,	 el	 primo	 político	 de	 Cromwell,	 Oliver	 St.	 John,	 y	 otras	 «varias
personalidades	 eminentes»,	 como	 decía	Menasseh,	 fueron	 recibidos	 «con	 gran
pompa	y	aplauso»	en	la	misma	sinagoga	que	había	visitado	nueve	años	antes	la
reina,	ahora	destronada,	Enriqueta	María.	(En	efecto,	serían	conducidos	también
a	ver	la	exposición	de	Jacob	Judá	León,	Templo,	lo	mismo	que	todos	los	turistas
de	 alcurnia.)	 Cromwell	 había	 enviado	 a	 St.	 John	 a	 Holanda	 como	 jefe	 de	 un
grupo	de	negociadores	que	 supuestamente	debía	 conseguir	 la	 unión	de	 las	 dos
repúblicas	 en	 un	 invencible	 imperio	 panprotestante.	 En	 la	 calenturienta
imaginación	político-religiosa	de	Cromwell,	 se	suponía	que	 la	mitad	holandesa
de	 la	Unión	de	Repúblicas	debía	quedarse	con	África	y	Asia,	mientras	que	 los
ingleses	arrebatarían	el	Nuevo	Mundo	—tanto	su	parte	norte	como	su	parte	sur
—	 a	 los	 papistas	 de	 la	 península	 Ibérica.	 Ese	 era	 el	 tipo	 de	 exacerbada	 idea
visionaria	que	circuló	durante	los	primeros	años	de	la	República,	cosa	que	hace



que	 resulte	 explicable	 la	 nueva	 fascinación	 por	 los	 judíos:	 pragmatismo	 y
profecía	unidos.	Los	holandeses,	por	su	parte,	tenían	los	pies	plantados	con	gran
firmeza	 en	 el	 terreno	 recuperado	 de	 su	 libertad,	 y	 no	 estaban	 dispuestos	 a
entregar	la	más	mínima	proporción	de	ella	a	los	sueños	de	Cromwell.	Como	era
típico	de	ellos,	e	incluso	con	cierta	dosis	de	falsía,	los	holandeses	proponían	una
unión	de	libre	comercio	entre	una	y	otra	orilla	del	mar	del	Norte,	precisamente	el
tipo	de	concierto	que	estaban	en	condiciones	de	dominar	en	materia	económica,
en	un	momento	en	el	que	los	ingleses	estaban	peleándose	por	llevarse	a	las	islas
británicas	 una	 mayor	 tajada	 de	 la	 navegación	 mercantil.	 El	 gobierno	 de	 la
Commonwealth	quizá	tuviera	la	vista	un	tanto	cegada	por	sus	ideales	de	piedad,
pero	no	era	estúpido.	Se	desencadenó	entonces	una	calamitosa	guerra	marítima
de	dos	años	de	duración,	hasta	que	ingleses	y	holandeses	se	vieron	desbordados
por	 las	 circunstancias	 y	 abocados	 al	 agotamiento	 y	 al	 desastre	 económico,
dejando	de	paso	campo	libre	a	su	enemigo	común,	España.
A	raíz	de	la	misión	de	St.	John,	Menasseh	había	conseguido	un	salvoconducto,

señal	inequívoca	de	que	la	posibilidad	de	readmisión	de	los	judíos	en	Inglaterra
había	sido	vista	con	buenos	ojos	por	los	visitantes	ingleses.	Pero	la	guerra	anglo-
holandesa	dejaba	en	 suspenso	cualquier	 acción	práctica	que	quisiera	 llevarse	a
cabo,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 los	 sefardíes	 que	 tenían	 contactos	 a	 uno	 y	 otro
lado	del	mar	del	Norte	eran	sospechosos	de	ser	agentes	dobles.	El	gran	proyecto
del	regreso	de	 los	 judíos	a	Inglaterra	se	vio	aparentemente	frustrado,	 lo	mismo
que	 su	 principal	 autor.	 Disgustado	 por	 las	 discrepancias	 existentes	 entre	 la
reputación	 de	 que	 gozaba	 entre	 los	 gentiles	 y	 la	 miseria	 que	 cobraba	 de	 sus
correligionarios	 judíos,	 Menasseh	 buscó	 apoyos	 en	 otra	 parte.	 ¡En	 Suecia
tampoco	 había	 judíos!	 Y	 la	 reina	 Cristina	 de	 Suecia,	 lesbiana,	 aficionada	 a
vestirse	 de	 hombre	 y	 a	 montar	 a	 caballo,	 lectora	 incansable	 y	 omnívora
intelectual,	además	de	increíblemente	voluble,	le	había	mostrado	su	interés.[60]
Menasseh	 ya	 le	 había	 proporcionado	 libros	 en	 hebreo	 para	 su	 biblioteca;	 y	 en
virtud	 de	 una	 de	 esas	 asombrosas	 improbabilidades	 que	 suceden	 más	 en	 la
realidad	que	en	la	ficción,	el	rabino	e	impresor	se	trasladó	a	vivir	casi	al	lado	de



Cristina	en	Amberes,	donde	 la	soberana	habitó	durante	unos	meses	después	de
su	abdicación	en	1654.	La	residencia	de	la	reina	pertenecía	a	un	miembro	de	una
dinastía	sefardita,	la	de	los	Teixeira,	conocido	de	ambos.	De	modo	que	Cristina
tenía	a	un	lado	a	Menasseh	y	al	otro	a	Isaac	La	Peyrère,	el	teórico	de	un	mundo
«preadamita»	en	el	que	la	humanidad	había	vivido	mucho	antes	de	que	nacieran
Adán	 y	 Eva.	 Por	 desgracia,	 las	 conversaciones	 entre	 el	 rabino,	 la	 reina	 y	 el
arqueólogo	bíblico	solo	podemos	imaginárnoslas.	El	voluble	y	cortés	Menasseh
intentó	 aprovechar	 su	 relación	 con	 Cristina,	 a	 pesar	 de	 que	 esta	 había	 sido
destronada,	 para	 exponerle	 un	 ambicioso	 proyecto	 según	 el	 cual	 él	 debía
convertirse	en	su	archibibliotecario	(pues	ni	que	decir	tiene	que	la	soberana	era
también	milenarista)	y	crear	un	imperio	de	sabios	rabínicos	políglotas	con	el	que
rellenar	 el	 vacío	 dejado	 a	 raíz	 de	 su	 destronamiento.	 En	 aquellos	 años	 de
expectante	maravilla	no	había	 sueño,	por	descabellado	que	 fuera,	que	no	 fuera
capaz	de	remontar	el	vuelo.
Pero	los	signos	no	eran	siempre	de	buen	augurio.	El	12	de	agosto	de	1654,	dos

meses	después	de	que	arrebataran	a	Cristina	sus	atributos	reales	y	de	que	la	reina
abandonara	 el	 trono	 vestida	 con	 una	 camisola	 blanca,	 un	 eclipse	 total	 de	 sol
oscureció	 toda	 Europa.	 Los	 alarmistas	 y	 catastrofistas	 recorrieron	 gritando	 las
calles	 de	Ámsterdam	 y	 de	 Londres,	 pues	 se	 les	 había	 concedido	 una	 segunda
oportunidad	de	ver	cumplidas	sus	profecías	después	de	que	en	1652	se	produjera
un	 lunes	 negro	 parecido	 que,	 sin	 embargo,	 no	 trajo	 consigo	 el	 apocalipsis
anunciado.	Esta	vez	tenían	una	gran	cantidad	de	desastres	que	anunciar.	Recife,
el	 último	 reducto	 de	 los	 holandeses	 en	 Brasil,	 había	 caído	 en	 manos	 de	 los
portugueses,	 lo	 que	 significaba	 la	 vuelta	 del	 monstruo	 inagotable	 que	 era	 la
Inquisición,	con	sus	garras	si	acaso	más	afiladas	todavía	desde	que	los	judíos	de
Brasil	 se	 hubieran	 convertido	 en	 entusiastas	 beneficiarios	 del	 poder	 de	 los
holandeses.	Se	abatió	 sobre	Ámsterdam	y	Middelburg	una	verdadera	marea	de
sefarditas	 desahuciados	 (pero	provistos	 de	 excelentes	 contactos),	 incrementado
el	 número	 de	 refugiados	 empobrecidos	 procedentes	 de	 Alemania	 y	 Polonia-
Lituania,	que	seguían	llegando	después	de	los	pogromos	de	los	cosacos	de	1648.



Eran	 tantos	 los	 que	 llenaron	 el	 pequeño	 barrio	 de	 Vlooienburg,	 ya	 de	 por	 sí
atestado	de	gente,	que	los	ancianos	de	la	comunidad	consideraron	seriamente	la
posibilidad	de	establecer	a	los	refugiados	en	algún	otro	lugar:	concretamente	en
el	Caribe,	donde	ya	había	algunas	plantaciones	en	Curaçao	y	Surinam.	Pero	los
sefarditas	intentaron	también	encontrar	acomodo	en	la	modesta	expansión	de	las
colonias	 inglesas	 en	 el	 Atlántico:	 en	 Barbados,	 donde	 iban	 a	 parar	 muchos
esclavos,	 y	 en	 el	 propio	 continente	 americano.	Casi	 ignorada	 por	 completo,	 la
verdadera	historia	de	los	judíos	en	Norteamérica	había	dado	comienzo	ya	con	los
desembarcos	 efectuados	 en	Nueva	Ámsterdam,	 en	 la	 isla	 de	Manhattan,	 y	 con
otros	 dos	 barcos	 cargados	 de	 emigrantes	 sefarditas	 procedentes	 de	 Brasil	 que
atracaron	 en	 las	 radas	 de	 las	 plantaciones	 de	 Providence,	 en	 Newport.	 La
segunda	 oleada	 fue	 más	 feliz	 que	 la	 primera,	 pues	 Roger	 Williams,	 el	 padre
fundador	de	 la	colonia,	hizo	hincapié	en	que	como	todas	 las	 iglesias	 terrenales
eran	encarnaciones	impuras	de	 la	única	Iglesia	celeste,	ninguna	 tenía	autoridad
para	gobernar	según	sus	luces	imaginarias,	o	para	gobernar	de	ninguna	manera.
Williams,	 que	 además	 era	 hebraísta	 (a	 diferencia	 de	 Pieter	 Stuyvesant,	 su
homólogo	de	Nueva	Ámsterdam),	estaba	especialmente	bien	dispuesto	hacia	el
pueblo	de	las	Sagradas	Escrituras,	pues	se	consideraba	a	sí	mismo	una	especie	de
Moisés.[61]
Las	 corrientes	 de	 la	 historia	 guiaron	 aquellos	 frágiles	 navíos	 cargados	 de

esperanzas.	 Una	 vez	 que	 acabó	 la	 guerra	 anglo-holandesa,	 las	 dos	 repúblicas
protestantes	 pudieron	 dirigir	 su	 atención	 hacia	 los	 imperios	 católicos.	 Los
mercaderes	 sefarditas	 que	 habían	 perdido	 sus	 posesiones	 en	 Brasil	 y	 en	 otros
lugares	 apelaron	 a	 holandeses	 e	 ingleses	 para	 que	 los	 ayudaran	 a	 recuperarse.
Uno	 de	 esos	 mercaderes,	 el	 cuñado	 de	Menasseh,	Manuel	Martínez	 Dormido
(también	 llamado	 David	 Abravanel),	 llegó	 a	 Londres	 en	 el	 otoño	 de	 1654
acompañado	 del	 hijo	 de	 Menasseh,	 Samuel.	 En	 febrero	 del	 año	 siguiente,	 el
empobrecido	 pero	 ambicioso	 Manuel	 Dormido	 solicitó	 al	 lord	 protector,
Cromwell,	 que	 le	 concediera	 derecho	 para	 residir	 y	 ejercer	 el	 comercio	 en
Inglaterra,	 así	 como	 ayuda	 en	 calidad	 de	 indemnización	 por	 la	 hacienda	 que



había	 perdido	 en	 Brasil.	 Para	 su	 sorpresa,	 aunque	 era	 miembro	 de	 una
comunidad	 cuya	 presencia	 seguía	 siendo	 oficialmente	 ilegal	 en	 Inglaterra	 (por
más	 que	 se	 tratara	 de	 un	 secreto	 a	 voces)	 y	 ni	 siquiera	 era	 súbdito	 inglés,
Cromwell	escribió	directamente	al	rey	de	Portugal	en	defensa	suya.[62]	Aquella
no	podía	ser	una	simple	solicitud.	La	solicitud	de	Manuel	Dormido	supone	que
alguien	estaba	tanteando	el	terreno	para	proponer	algo	más	importante,	y	que	el
propio	Cromwell	quizá	la	hubiera	propiciado.
En	 el	 verano	 de	 1655,	 a	 consecuencia	 de	 los	 informes	 recibidos	 de	 su	 hijo,

Menasseh	 decidió	 utilizar	 el	 salvoconducto	 que	 se	 le	 había	 concedido	 con
carácter	 anual	 desde	 1651.	La	 información	 que	Samuel	 había	 transmitido	 a	 su
padre,	sin	embargo,	no	era	fiable	del	todo.	Según	decía,	en	la	primavera	de	ese
mismo	 año	 le	 habían	 concedido	 el	 título	 de	 doctor	 en	 medicina	 por	 la
Universidad	 de	 Oxford,	 cosa	 que,	 hasta	 donde	 sabemos,	 quizá	 fuera	 verdad,
aunque	 el	 diploma	 era	 falso.	 Este	 tipo	 de	 noticias	 alegrarían	 y	 luego
entristecerían	a	cualquier	padre,	sobre	todo	cuando	ese	padre	también	es	médico,
como	le	ocurría	a	Menasseh.	Pero	cuando	este	salió	de	Middelburg,	donde	fue	a
despedirlo	 una	multitud	 de	 judíos	 esperanzados,	 muchos	 de	 los	 cuales	 habían
perdido	 sus	 haciendas	 y	 sus	 hogares	 en	Brasil,	 se	 apoderó	 de	 él	 una	 profunda
sensación	 de	 atracción	 gravitacional	 de	 la	 historia.	 Publicó	 incluso	 una
exhortación	 a	 su	 propio	pueblo	 que	venía	 a	 reforzar	 esa	 sensación	de	que	una
asistencia	 providencial	 parecía	 haber	 decidido	 pasar	 página.	 La	 terrible
expulsión	de	1290	sería	liquidada.	La	decisión	tomada	por	un	rey	sería	revocada
por	el	hombre	que	había	mandado	ejecutar	a	otro	rey.
Menasseh	llegó	a	Londres	en	septiembre,	justo	antes	de	que	comenzara	el	Año

Nuevo	 judío,	con	un	séquito	de	otros	 tres	 rabinos:	 Isaac	Aboab	da	Fonseca	—
delegado	del	feroz	Morteira	y	refugiado	de	Brasil—,	Rafael	Supino	y	un	rabino
asquenazí.	Como	 todavía	no	había	ninguna	sinagoga	en	 Inglaterra,	el	grupo	de
recién	 llegados	 debió	 de	 reunirse	 a	 orar	 en	 alguna	 de	 las	 casas	 alquiladas	 por
individuos	 como	Martínez	 Dormido.	 Los	 mercaderes	 sefardíes	 que	 esperaban
que	 se	 produjeran	 grandes	 novedades	 y	 con	 ellas	 llegara	 la	 posibilidad	 de



establecerse	 de	 nuevo	 en	 Inglaterra	 —Antonio	 Robles,	 Antonio	 Fernandes
Carvajal,	Samuel,	el	hijo	de	Menasseh,	y	otros	que	hasta	entonces	habían	llevado
una	vida	judía	en	la	clandestinidad—	habrían	compuesto	el	minyan,	la	decena	de
hombres	necesaria	para	realizar	un	servicio	religioso.	En	sus	oraciones	debieron
de	 mezclarse	 las	 graves	 solemnidades	 de	 los	 grandes	 días	 santos	 con	 una
pequeña	 dosis	 de	 optimismo.	 ¿Sería	 el	 nuevo	 año	 aquel	 en	 el	 que	 fuéramos
inscritos	 en	 Inglaterra	 en	 el	 Libro	 de	 la	 Vida?	Menasseh	 sabía	 que,	 para	 sus
anfitriones,	 los	 judíos	eran	instrumentos	necesarios	para	 la	 realización	del	gran
drama	 cristiano.	 Pero	 les	 permitiría	 que	 se	 hicieran	 ilusiones	 de	 benignidad	 si
ello	 significaba	 que	 ofrecieran	 un	 lugar	 donde	 descansar	 a	 los	 desposeídos	 de
Brasil.	Su	 calendario	mesiánico	había	 sido	 recalculado	y	 ahora	 situaba	 el	 gran
momento	 en	 el	 año	 1656.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 ser	 él	 el	 que	 precipitara	 el
cumplimiento	de	la	profecía	de	Daniel?
Se	dirigieron	«humildes	exhortaciones»	a	Su	Alteza	el	lord	protector,	que	más

tarde	fueron	dadas	a	 la	 imprenta,	con	el	fin	de	obtener	el	favor	del	Gobierno	y
del	pueblo.	Pensando	en	un	público	tan	receloso	como	aquel,	Menasseh	rebajó	el
exaltado	 tono	mesiánico	 de	 la	Esperanza	 de	 Israel	 y	 adoptó	 un	 enfoque	 más
cuidadosamente	razonado,	aunque	se	encargó	de	incluir	los	versículos	de	Daniel
12,	así	como	una	declaración	en	la	que	afirmaba	que	«solo	esta	considerable	y
poderosa	 isla»	 permanecería	 «antes	 de	 que	 el	Mesías	 venga	y	 restaure	 nuestra
Nación».	Añadía	una	curiosa	razón	a	las	que	se	solían	esgrimir	para	explicar	por
qué	 «una	 nación	 extranjera	 [es]	 amada	 por	 los	 naturales	 de	 la	 tierra	 en	 la	 que
habita»	(el	beneficio	que	reportaba	y	la	lealtad	que	mostraba	a	sus	gobernantes),
a	saber,	«la	nobleza	de	su	sangre»,	curiosa	importación	de	las	obsesiones	ibéricas
que	en	último	término	habían	provocado	la	expulsión	de	esa	misma	nación.[63]
La	 principal	 misión	 de	 Menasseh	 era	 convencer	 a	 los	 gobernantes	 de	 la
Commonwealth	 de	 que	 el	 judaísmo	 no	 planteaba	 peligro	 alguno	 para	 la
república;	que	los	integrantes	de	su	pueblo	podían	ser	ciudadanos	leales	y	seguir
siendo	al	mismo	tiempo	buenos	judíos.	Menasseh	daba	por	sentado	que	el	éxito
de	 los	 judíos	 en	 la	 república	 protestante	 de	 Holanda	 podía	 reproducirse	 sin



ningún	problema	en	la	república	protestante	de	Inglaterra.	Del	mismo	modo	que
había	ofrecido	las	flores	de	su	retórica	a	la	reina	Enriqueta	María	en	la	sinagoga
del	 Houtgracht	 (un	 recuerdo	 tal	 vez	 no	 exento	 de	 peligro),	 esperaba	 poder
saludar	también	al	lord	protector	de	la	misma	manera	y	con	el	mismo	orgullo	y
la	misma	gratitud	patriótica.	De	ahí	la	prudente	actitud	adoptada	en	las	Humildes
exhortaciones.	A	su	juicio,	no	era	demasiado	pedir	«la	libertad	de	una	sinagoga
libre	y	pública,	en	la	que	cada	día	podamos	invocar	al	Señor,	nuestro	Dios».
Luego,	con	un	coraje	no	exento	de	astucia,	Menasseh	se	refería	directamente

al	 funesto	 legado	 de	 Shylock:	 los	 prejuicios	 sociales	 tan	 infundados	 como
arraigados	 de	 un	modo	 tan	 profundo	 que	 durante	 siglos	 habían	 retratado	 a	 los
judíos	 como	 una	 serie	 de	 prestamistas	 sin	 escrúpulos	 y	 de	 pequeños
delincuentes,	 excrecencias	 parasitarias	 de	 la	 economía	 cristiana.	 «Cuán
provechosos	son	los	judíos»,	artículo	incluido	en	las	Humildes	exhortaciones,	es
un	 recorrido	 de	 todas	 las	 bendiciones	 que	 la	 presencia	 de	 los	 judíos	 había
reportado	a	las	sociedades	que	les	habían	dado	cobijo,	desde	Italia	y	Hamburgo
hasta	Turquía	y	 los	estados	de	Berbería,	 en	el	norte	de	África.	Pero	Menasseh
comenzaba	su	compendio	sociológico	sobre	los	judíos	(el	primero	en	su	especie)
declarando	que	«es	 cosa	comprobada	que	el	mercadeo	es,	 como	quien	dice,	 la
profesión	 propia	 de	 los	 judíos».	 Lejos	 de	 adoptar	 una	 postura	 defensiva	 y
apologética,	Menasseh	decía	en	 su	escrito	que	 la	prosperidad	de	 los	 judíos	era
una	 merced	 de	 Dios,	 para	 mostrar	 que,	 aunque	 los	 había	 «desterrado	 de	 su
propio	país»,	no	estaban	privados	de	su	«protección»:	«La	necesidad	agudiza	la
habilidad	 y	 la	 industria	 del	 hombre».	 Menasseh	 continuaba	 sosteniendo	 que
desde	 que	 habían	 sido	 deportados	 de	 «su	 propio	 país»	 (palabras	 que	 repite	 de
manera	harto	elocuente),	 los	 israelitas,	privados	de	 la	posibilidad	de	cultivar	 la
tierra	 y	 de	 ejercer	 «empleos	 parecidos»,	 no	 habían	 tenido	 más	 opción	 que
dedicarse	por	entero	al	«mercadeo	y,	a	la	hora	de	idear	nuevos	inventos,	casi	no
existe	otra	nación	que	los	supere».	De	ese	modo	«se	ha	observado	que	allí	donde
van	a	residir	hoy	en	día	empieza	a	florecer	el	tráfico».	Livorno	era	citada	como
el	ejemplo	primordial,	pero	del	mismo	modo	habría	podido	 referirse	 a	Ferrara,



Mantua,	Tesalónica,	Esmirna	o	Constantinopla.	Pensando	quizá	en	la	reputación
de	 los	 asquenazíes	 empobrecidos,	 refugiados	 de	 los	 pogromos	 cosacos,
Menasseh	 se	 esforzaba	 en	 subrayar	 que	 los	 sefarditas	 eran	 un	 activo	 muy
importante	para	cualquier	nación	con	ambiciones	comerciales	e	imperiales:	«Al
tener	 un	 conocimiento	 perfecto	 de	 todos	 los	 tipos	 de	 monedas,	 diamantes,
cochinilla,	 añil,	 vino,	 aceite	 y	 otras	mercaderías	 que	 llevan	 de	 un	 sitio	 a	 otro;
especialmente	 manteniendo	 correspondencia	 con	 sus	 amigos	 y	 parientes	 cuya
lengua	comprenden,	enriquecen	ampliamente	las	tierras	y	los	países	extranjeros
en	los	que	viven	no	solo	proporcionándoles	lo	que	es	preciso	y	necesario	para	la
vida	 del	 hombre,	 sino	 también	 todo	 lo	 que	 pueda	 servir	 de	 ornamento	 a	 su
condición	 civil».[64]	 Lo	 que	 se	 deducía	 era	 que,	 como	 pueblo	 dedicado	 al
comercio	 internacional,	 los	 judíos	 introducirían	 a	 Inglaterra	 en	 la	 nueva
economía	 global,	 tanto	 en	 Asia	 y	 Levante	 como	 en	 el	 Atlántico.	 Pero	 las
repercusiones	 sobre	 el	 empleo	 serían	 también	 benéficas	 en	 el	 ámbito	 interno:
«La	 aportación	 de	 materiales	 en	 grandes	 cantidades	 para	 todas	 las	 industrias,
[como	por	ejemplo]	lana,	cuero,	y	vinos;	joyas,	como	diamantes,	perlas	y	otras
cosas	por	 el	 estilo»,	 con	vistas	 al	 incremento	de	«la	venta	y	 la	 exportación	de
muchas	clases	de	manufacturas»,	significaba	que	la	presencia	de	los	judíos	sería
un	elemento	positivo	en	el	terreno	económico,	y	no	desde	luego	un	perjuicio.	Y
en	 una	 descarada	 evocación	 de	 la	 perogrullada	 habitual	 en	 la	 época,	 que
aseguraba	que	el	verdadero	comercio	 traía	 la	paz	 (las	 evidencias	 de	 la	 historia
reciente	 decían	 lo	 contrario),	 las	Humildes	 exhortaciones	 aseguraban	 que	 eso
también	sería	consecuencia	de	la	presencia	y	los	negocios	de	los	judíos.
Por	último	Menasseh	abordaba	sin	ninguna	reserva	la	acusación	más	duradera

y	sentimental	que	se	hacía	contra	los	judíos:	la	lealtad	que	se	guardaban	entre	sí,
en	vez	de	a	 su	país	de	adopción.	Por	 el	 contrario,	 en	un	 lugar	 tras	otro,	desde
Mantua	hasta	Brasil,	 habían	demostrado	 con	 su	 sangre	y	 sus	 tesoros	 la	 lealtad
imperecedera	 hacia	 sus	 soberanos.	 Cada	 sábado	 y	 en	 todas	 las	 festividades
anuales	 rezan	 en	 la	 sinagoga	 «por	 los	 reyes,	 príncipes	 y	 repúblicas	 bajo	 cuya
jurisdicción	viven	[…]	según	dicta	su	Ley,	el	Talmud	y	la	usanza	imperecedera



de	todos	los	judíos»,	y	Jeremías	29,	7	les	ordena:	«Procurad	la	paz	de	la	ciudad	a
la	cual	os	hice	transportar,	y	rogad	por	ella	al	Señor;	porque	en	su	paz	tendréis
vosotros	 paz».	 Nadie,	 insistía	 Menasseh,	 debía	 figurarse	 que	 había	 sido	 por
ninguna	 deslealtad	 verdadera	 por	 lo	 que	 los	 judíos	 habían	 sido	 expulsados	 de
España	 y	 Portugal,	 sino	 como	 consecuencia	 de	 calumnias	 malévolas	 e
infundadas.	Luego,	en	un	alarde	de	puro	esnobismo	sefardita	del	que	ni	siquiera
se	 libraba	 un	 alma	 tan	 noble	 como	 la	 de	Menasseh	 ben	 Israel,	 volvía	 a	 hacer
hincapié	 en	 la	 «nobleza»	 de	 los	 judíos,	 aunque	 a	 este	 respecto	 recomendaba
discretamente	a	quien	dudara	de	ella	que	leyera	 las	obras	de	Henry	Jessey	y	la
Apología	de	la	honorable	nación	de	los	judíos	y	de	todos	los	hijos	de	Israel,	de
Edward	Nicholas.
Como	 ofensiva	 de	 carácter	 preventivo	 frente	 a	 las	 calumnias,	 prejuicios	 y

fobias	habituales	que	aún	permanecían	en	Inglaterra,	herencia	de	edad	medieval
(incluidas	 las	 acusaciones	 de	 rapacidad,	 usura	 e	 infanticidio),	 las	 Humildes
exhortaciones	 eran	 una	 obra	magistral,	 un	 nuevo	 intento	 de	 que	 los	 cristianos
miraran	a	los	judíos	desde	una	perspectiva	racional	e	histórica.	Habrían	de	venir
muchos	más	esfuerzos	de	ese	estilo	a	lo	largo	de	los	siglos	(y	todavía	hoy	siguen
llevándose	a	cabo),	que	también	se	encontrarían	(y	se	encuentran)	con	el	mismo
resultado:	 ceguera,	 sordera	 y	 más	 odio.	 El	 tono	 razonable	 adoptado	 por
Menasseh	(en	contraste	con	el	deslumbrante	inicio	de	sus	Vindiciae	Judaeorum,
publicadas	 un	 año	 antes)	 fue	 consecuencia	 del	 hecho	 de	 haber	 sido	 recibido
dentro	del	círculo	encantado	de	los	hebraístas	de	la	Commonwealth	y	de	todos
los	que	creían	que	la	conversión	sería	fruto	de	la	comprensión	mutua.	Hombres
como	Jessey	y	Sadler	o	los	miembros	del	Consejo	de	Estado	simpatizantes	con
la	causa	de	los	 judíos	—el	propio	Cromwell,	el	secretario	de	Estado	Thurloe	y
los	 generales	 Lambert	 y	Whalley—	 eran	 buenos	 amigos,	 pero	 su	 número	 era
escaso.	Sin	embargo,	la	procesión	de	personalidades	eminentes	que	hacían	cola
para	visitar	a	Menasseh	en	su	residencia	situada	enfrente	del	New	Exchange,	en
el	Strand,	no	hizo	más	que	reforzar	su	optimismo.	Una	de	ellas	fue	el	científico
Robert	Boyle,	junto	con	su	hermana,	la	condesa	de	Ranelagh.	Henry	Oldenburg,



que	sería	el	primer	secretario	de	la	Royal	Society	y	el	fautor	de	la	revisión	por
pares	 de	 las	 publicaciones	 científicas,	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 aposentos;	 lo
mismo	hicieron	personajes	más	enloquecidos	como	Arise	Evans,	el	milenarista
galés	 que,	 prescindiendo	 de	 cualquier	 prudencia	 política,	 intentó	 convencer	 a
Menasseh	de	que	el	Mesías	estaba	efectivamente	a	punto	de	llegar	y	de	que	su
nombre	 era	 Carlos	 II	 Estuardo,	 el	 hijo	 del	 rey	 decapitado.	 Adam	 Boreel,	 el
colaborador	de	Jacob	Judá	León,	Templo,	y	fundador	del	colegio	de	Ámsterdam,
acudió	a	presentarle	sus	respetos,	lo	mismo	que	Ralph	Cudworth,	catedrático	de
hebreo	y	 tan	 interesado	en	 la	cábala	como	en	el	neoplatonismo.	Se	discutieron
planes	para	la	creación	de	una	nueva	Biblia	políglota.	Todo	aquello	era	de	lo	más
alentador.
Pero	las	palabras	de	dulce	razonamiento	y	de	simpatía	mutua	eran	engañosas.

Menasseh	 y	 los	 tres	 rabinos	 estaban	 viviendo	 en	 una	 burbuja	 de	 optimismo.
Fuera	de	ella,	más	allá	del	Strand,	más	allá	de	Whitehall,	las	palabras	que	se	oían
no	 podían	 ser	 más	 descabelladas.	 Los	 judíos,	 los	 judíos,	 los	 judíos	 habían
ofrecido	 su	 vil	 metal	 para	 comprar	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo	 y	 también	 la
biblioteca	Bodleiana	(con	todos	sus	manuscritos	hebreos);	iban	a	comprar	toda	la
villa	de	Brentford	para	instalar	en	ella	su	gueto	de	Londres;	se	habían	puesto	a
investigar	el	 linaje	davídico	de	Oliver	Cromwell	para	asegurarse	de	que	era	su
Mesías	redentor,	o	quizá	pensaran	que	era	el	Mesías	«del	linaje	de	José»;	habían
venido	 a	 circuncidar	 a	 Inglaterra,	 a	 hechizarla	 con	 su	 celebérrima	 y	 poderosa
magia,	a	dejar	a	los	niños	cristianos	en	las	fauces	devoradoras	de	Moloch,	como
habían	 hecho	 durante	 el	 reinado	 de	 su	 malvado	 rey	 Manasés.	 La	 más
enfervorecida	de	aquellas	manifestaciones	fue	la	Breve	objeción,	panfleto	escrito
y	publicado	por	William	Prynne,	 antiguo	abogado	y	veterano	polemista	al	que
habían	 marcado	 ambas	 mejillas	 con	 las	 iniciales	 «L»	 y	 «S»	 por	 los	 libelos
sediciosos	que,	según	 la	acusación,	había	hecho	públicos	durante	el	 reinado	de
Carlos	I.	De	héroe	de	las	libertades	de	Inglaterra,	Prynne	había	pasado	a	ser	una
espina	 clavada	 a	 todas	 horas	 en	 el	 costado	 de	 los	 que	 se	 consideraban	 sus
guardianes,	 en	 el	 de	 Cromwell	 en	 particular,	 del	 que	 Prynne	 sospechaba



acertadamente	 que	 ambicionaba	 la	 corona.	 ¿Quién	 podía	 financiar	 el	 trono	 de
Cromwell	 mejor	 que	 aquellos	 ricachones	 omnipresentes	 y	 obsequiosos,	 que
aquellos	 cobistas	 de	 los	 poderosos,	 los	 judíos?	 Eliminando	 de	 un	 plumazo	 la
historia	 documentada	 a	 la	 perfección	 que	 ofrece	 Menasseh	 en	 sus	 Humildes
exhortaciones,	 Prynne	 repetía	 todas	 las	 viejas	 acusaciones	 lanzadas	 contra	 los
judíos	 en	 la	 Inglaterra	medieval,	 desde	 el	 asesinato	 de	 niños	 hasta	 la	 avaricia
desorbitada,	y	llegaba	a	la	conclusión	de	que	la	expulsión	había	sido	una	de	las
pocas	cosas	buenas	que	podían	atribuirse	a	 la	antigua	monarquía;	más	aún,	era
una	medida	que	no	debía	ser	revocada,	en	cualquier	caso	no	sin	una	nueva	ley
del	Parlamento.
No	 era	 eso	 lo	 que	 tenía	 en	mente	 el	 lord	 protector.	Desde	 su	 fortaleza	 casi

regia	de	Whitehall,	Oliver	Cromwell,	aunque	despreciaba	la	estrechez	de	miras
de	las	invectivas	de	los	tribunos,	se	guardaba	muy	mucho	de	parecer	un	tirano.
De	modo	que	cuando	 los	 asnos	 empezaron	a	 rebuznar,	 comprendió	que	habría
sido	muy	inoportuno	desde	el	punto	de	vista	político	taparse	los	oídos.	Como	de
costumbre,	habría	que	manejar	debidamente	las	cosas.	A	primeros	de	noviembre
de	1655	presentó	el	asunto	al	Consejo	de	Estado:	¿era	lícito	o	no	readmitir	en	el
país	a	 los	 judíos?	Y	de	serlo,	¿en	qué	condiciones	podía	permitírseles	residir	y
comerciar	 en	 la	 República?	 Se	 nombró	 un	 subcomité	 de	 siete	 miembros
(escogidos	de	entre	los	once	que	componían	el	Consejo)	encargado	de	estudiar	el
asunto,	 que	 incluía	 todos	 los	 simpatizantes	 conocidos	 de	 la	 causa	 que	 pudo
encontrar	Cromwell	 entre	 el	 clero,	 los	profesionales	del	 derecho	y	 los	grandes
generales.	Pero	tan	grande	llegó	a	ser	el	cabildeo	generado	a	su	alrededor	que	los
consejeros,	 percatándose	 de	 que	 lo	 que	 habían	 puesto	 en	 sus	 manos	 era	 un
cartucho	de	pólvora	a	punto	de	estallar,	en	cuanto	pudieron	remitieron	el	asunto
a	un	órgano	deliberativo	de	Whitehall	más	general,	 una	 junta	 de	 28	miembros
seleccionados	entre	todos	los	distritos	electorales	de	Inglaterra,	que	debía	debatir
el	 asunto	 en	 el	 plazo	 de	 un	mes.	 Ni	 el	 consejo	 ni	 la	 citada	 junta	 escucharían
directamente	a	Menasseh	ben	Israel,	aunque,	según	una	versión	al	menos,	había
sido	 «cortésmente	 recibido»	 por	 el	 propio	 lord	 protector.	 Los	 detalles	 se



desconocen	 (en	 especial	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 provisión	 de	 alimentos,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 Menasseh	 era	 estrictamente	 kosher);	 pero	 a	 ningún
historiador	 se	 le	 ha	 pasado	por	 la	 cabeza	pensar	 que	 aquellos	 dos	 hombres	—
que,	pese	a	coincidir	en	aquel	momento	providencial,	provenían	de	dos	mundos
tan	 diferentes,	 el	 Portugal	 de	 los	 marranos	 y	 la	 East	 Anglia	 de	 los	 puritanos,
unidos	 por	 las	 pasiones	 hebraicas	 de	 uno	 y	 otro—	 pudieran	 no	 llegar	 a	 un
consenso.
Todo	ello,	sin	embargo,	no	sirvió	de	mucho	a	la	hora	de	promover	el	asunto.

El	 relato	 de	 la	 reunión	 de	 la	 junta	 de	 Whitehall	 que	 escribió	 Henry	 Jessey
confirma	 la	probabilidad	de	que	sus	28	 integrantes	estuvieran	divididos	en	 tres
grupos:	 el	 de	 los	 que	 deseaban	 la	 readmisión	 inmediata	 de	 los	 judíos	 en
Inglaterra	(en	efecto,	una	minoría);	el	de	los	que	habían	llegado	a	convencerse	de
que	debían	aceptar	la	propuesta,	pero	solo	bajo	las	condiciones	más	estrictas;	y
el	último,	a	todas	luces	ruidoso	y	contundente,	que	no	admitía	la	posibilidad	de
aceptar	 las	 razones	 teológicas,	 comerciales	 o	 nacionales.	 Los	 clérigos	 —de
múltiples	tendencias—	creían	que	la	presencia	de	los	judíos	resultaría	insidiosa	y
peligrosamente	tentadora	para	los	buenos	cristianos;	los	comerciantes	de	la	City
pusieron	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 alegando	 en	 tono	 cada	 vez	más	 histérico	 que	 los
judíos	 iban	 a	 robarles	 el	 negocio.	 Hubo	 algunos	 motivos	 de	 consuelo	 para
Menasseh.	Los	representantes	del	poder	judicial	habían	declarado	que	no	había
motivos	legales	que	impidieran	rescindir	el	decreto	real	de	expulsión	de	1290;	el
meollo	de	la	cuestión	pasó	a	ser	entonces	las	restricciones	que	debían	imponerse
a	 quienes	 pudieran	 ser	 admitidos.	 Pero	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 esas
condiciones	 iban	 a	 ser	 de	 una	 estrechez	 asfixiante	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 fueron
apoyadas	por	aquellos	que	Menasseh	suponía	que	eran	sus	valedores.	Entre	ellos
destacaría	John	Dury,	que	en	ese	momento	hizo	saber	que	los	judíos,	una	pobre
gente	 que	 no	 era	 capaz	 de	 valerse	 por	 sí	 misma,	 eran	 incorregibles,	 pues	 no
desistían	en	 sus	«designios»	hacia	 las	naciones	y	por	 lo	 tanto	 tal	 vez	 lo	mejor
fuera	 mantenerlos	 a	 distancia.	 Henry	 Jessey,	 supuestamente	 en	 un	 intento	 de
congraciarse	 con	 los	 objetores,	 propuso	 limitar	 la	 presencia	 de	 los	 israelitas	 a



«las	ciudades	y	los	puertos	arruinados»,	poniendo	así	a	prueba	la	afirmación	que
había	 hecho	 Menasseh	 de	 que	 los	 judíos	 serían	 un	 elixir	 de	 regeneración
comercial	para	cualquier	localidad	en	la	que	se	establecieran.
Cromwell	 puso	 reparos.	 En	 aquellas	 condiciones,	 Londres	 perdería	 la

oportunidad	 de	 convertirse	 en	 una	 verdadera	 rival	 de	 Ámsterdam;	 los
importantes	 activos	 de	 capital,	 inteligencia	 e	 iniciativa	 inherentes	 a	 los	 judíos
portugueses,	por	no	hablar	de	los	fondos	que	aportaban	para	la	expansión	de	su
imperio	 piadoso,	 se	 desperdiciarían.	 Los	 sefarditas	 se	 marcharían.	 Durante	 la
última	 sesión	 de	 la	 junta	—y	 la	 única	 que	 fue	 pública—,	 celebrada	 el	 18	 de
diciembre,	 una	 semana	 antes	de	 la	Navidad	que	 sus	grandes	generales	 estaban
intentando	abolir,	Cromwell	rompió	su	ceñudo	silencio.	La	junta,	dijo,	había	sido
«una	 babel	 de	 discordancias».	Había	 esperado	 obtener	 claridad	 del	 consejo	 de
los	 clérigos,	 pero	 no	 iba	 a	 conseguirlo.	 Si,	 como	 decían	 que	 esperaban	 y
deseaban,	 la	conversión	de	 los	 judíos	era	el	cumplimiento	de	 los	designios	del
Todopoderoso,	¿cómo	podría	conseguirse	si	no	estaban	realmente	presentes	en	el
país	en	el	que	el	Evangelio	era	predicado	como	era	debido?	¿Cómo?	En	cuanto	a
los	 delegados	 de	 la	City,	 «decís	 que	 [los	 judíos]	 son	 las	 personas	más	 viles	 y
despreciables.	 Sea.	 Pero,	 en	 ese	 caso,	 ¿qué	 pasa	 con	 vuestros	 temores?
¿Realmente	podéis	temer	que	esa	gente	despreciable	y	vilipendiada	sea	capaz	de
imponerse	en	el	comercio	y	en	el	crédito	a	los	mercaderes	de	Inglaterra,	los	más
nobles	y	más	estimados	de	todo	el	mundo?».[65]	Como	la	junta	no	había	sabido
resolver	la	cuestión,	añadió	el	lord	protector,	al	final	tendría	que	ser	resuelta	por
su	Consejo	de	Estado.
Cualquier	esperanza	que	hubiera	podido	abrigar	Menasseh,	cuando	se	dio	 la

vuelta	al	calendario	y	comenzó	1656,	se	vio	condenada	por	el	informe	del	propio
Consejo	 sobre	 los	 debates	 de	Whitehall.	 Aunque	 no	 hizo	 el	menor	 intento	 de
modificar	 la	 sentencia	 que	 concluía	 que	 la	 readmisión	 del	 pueblo	 judío	 sería
lícita,	 la	 rodeó	de	manifestaciones	 de	 tremenda	hostilidad.	 «Los	motivos	 y	 las
razones	por	los	que	Menasseh	ben	Israel	en	nombre	del	resto	de	su	nación	[…]
desea	su	admisión	en	esta	república	son	tales	que	consideramos	muy	pecaminoso



para	 esta	 o	 cualquier	 nación	 cristiana	 acogerlos	 en	 su	 seno.»	 A	 continuación
seguía	una	letanía	de	las	viejas	paranoias	y	prejuicios	recalcitrantes.	«El	peligro
de	que	puedan	seducir	a	las	gentes	de	esta	nación	en	asuntos	de	religión	es	muy
grande	 […]	 El	 hecho	 de	 que	 tengan	 sinagogas	 o	 celebren	 cualquier	 tipo	 de
reunión	pública	para	el	ejercicio	de	su	religión	no	solo	es	un	mal	en	sí	mismo,
sino	además	es	motivo	de	escándalo	para	otras	 iglesias	cristianas.»	Sus	hábitos
de	matrimonio	y	de	divorcio	eran	ilícitos	y	constituían	un	mal	ejemplo.	En	virtud
de	 una	 vieja	 mala	 interpretación,	 el	Kal	Nidré,	 la	 declaración	 que	 da	 paso	 al
servicio	 vespertino	 del	 día	 de	 la	 Expiación	 y	 en	 la	 que	 se	 cancelan	 los	 votos
existentes	entre	los	hombres	y	Dios,	se	convertía	en	una	prueba	de	que	los	judíos
eran	capaces	de	anular	todos	los	contratos	y	acuerdos	alcanzados.	Por	tanto,	su
sola	presencia	perjudicaría	los	negocios	de	la	City.	Aquello	habría	podido	ser	un
golpe	devastador,	de	no	ser	porque	algún	miembro	del	gobierno	de	Cromwell,	tal
vez	 John	 Thurloe,	 manipuló	 el	 informe	 añadiendo	 una	 serie	 de	 condiciones
restrictivas	que	afectaban	a	los	judíos	—no	podían	desempeñar	cargos	públicos,
no	podían	emplear	criados	cristianos,	no	podían	trabajar	los	domingos,	etc.—,	lo
que	daba	a	entender	que	la	cuestión	legal	de	la	readmisión	había	sido	resuelta	a
favor	de	los	hebreos.	Tampoco	decía	nada	acerca	de	dónde	podrían	vivir	ni	de	las
profesiones	que	podrían	ejercer.
Pasaron	 varios	 meses	 sin	 que	 sucediera	 nada	 más.	 Cromwell	 volvió	 a	 la

cubierta	 oscura	 de	 su	 taciturnidad.	 Menasseh	 puso	 fin	 a	 las	 grandes
declaraciones	 que	 esperaba	 que	 se	 convirtieran	 en	 el	 estatuto	 legal	 de	 una
comunidad	 judía	 renacida.	 Pero	 una	 nueva	 guerra	 contra	 España	 permitió
indirectamente	introducir	un	tipo	diferente	de	planteamiento.	La	incautación	de
un	barco	y	su	cargamento	perteneciente	al	mercader	sefardí	Antonio	Robles,	en
razón	de	la	ostensible	nacionalidad	española	de	su	propietario,	permitió	que	este
(junto	 con	 varios	 otros	 mercaderes,	 entre	 ellos	 Manuel	 Martínez	 Dormido)
presentara	al	Gobierno	una	petición	que	reclamaba	su	 liberación,	alegando	que
ninguno	de	ellos	era	español,	pues	que	todos	pertenecían	a	la	«Nación	Hebrea».
El	nombre	de	Menasseh	figuraba	en	la	petición.	Aquello	fue	de	hecho	una	salida



del	armario	de	la	comunidad	clandestina	de	unas	cuarenta	familias	que	hasta	ese
momento	 habían	 vivido	 tras	 la	 máscara	 de	 cristianos	 nuevos.	 Aquel	 agravio
material	 produjo	 un	 efecto	 que	 todas	 las	 peticiones	 de	 Menasseh	 no	 habían
logrado.	La	breve	petición	que	presentaron	al	Gobierno	solicitaba	seguridad	de
residencia	y	permiso	para	adquirir	un	terreno	en	el	que	establecer	un	cementerio,
así	como	para	desarrollar	actividades	comerciales	y	de	negocios.
Para	 que	 no	 consiguieran	 su	 objetivo	 fueron	 publicados	 nuevos	 panfletos

fóbicos,	en	particular	la	Teoría	de	la	religión	judía,	de	Alexander	Ross.	La	Breve
objeción	 de	 William	 Prynne	 dejaría	 de	 ser	 tan	 breve	 al	 ampliarse	 en	 ella	 el
inventario	 de	 crímenes	 y	 hábitos	 antisociales	 de	 los	 judíos	 en	 su	 segunda
edición,	 que	 repetía	 la	 primitiva	 vindicación	 de	 la	 expulsión	 original	 del	 siglo
XIII.	La	nueva	oleada	de	veneno,	junto	con	el	punzante	recuerdo	de	los	prejuicios
repetidos	 en	 las	 primeras	 secciones	 del	 informe	 del	 Consejo	 de	 Estado,
convenció	a	Menasseh	de	que	debía	romper	su	hábito	de	contenerse	y,	en	abril	de
1656,	 decidió	 publicar	 a	modo	de	 contraataque	 las	Vindiciae	 Judaeorum,	 obra
con	 la	 que	 pretendía	 refutar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 las	 calumnias	más	 brutales
dirigidas	contra	su	pueblo.	Algunas	explicaciones	del	ritual,	 las	 tradiciones,	 las
costumbres	y	los	principios	de	la	fe	de	los	judíos	habían	sido	publicadas	ya	en
Italia	 por	 Leone	 da	 Modena,	 cuya	 Storia	 de’	 riti	 hebraici,	 encargada
originalmente	por	 el	 rey	 Jacobo	 I,	 acababa	de	 ser	 traducida	 al	 inglés	por	Rabí
Simone	Luzzatto,	casi	contemporáneo	del	autor.	Los	dos	rabinos	venecianos	eran
citados	 en	 el	 texto	 de	 Menasseh,	 pero	 en	 efecto	 el	 autor	 consideraba	 que	 su
verdadero	precursor	era	el	primero	de	los	Grandes	Exégetas,	Flavio	Josefo,	cuya
obra	 Contra	 Apión	 intentaba	 desmontar	 las	 calumnias	 y	 las	 leyendas	 que
circulaban	en	el	mundo	romano	acerca	de	la	avaricia	y	las	tramas	de	abducción
de	los	judíos.	De	ese	modo	Menasseh	comienza	con	una	fría	explosión	de	rabia
contra	 los	 que	perpetuaban	 la	 horrenda	mentira	del	 libelo	de	 sangre	propalado
durante	la	Edad	Media:
	

Pues	 bien,	 en	 primer	 lugar	 debo	 lamentar	 con	 amargas	 lágrimas	 y	 gran	 pesar	 del	 alma	 las	 duras	 y



terribles	acusaciones	vertidas	por	algunos	cristianos	contra	los	judíos	que	viven	dispersos	y	humillados
entre	 ellos,	 diciendo	 (¡tiemblo	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 escribirlo!)	 que	 a	 la	 hora	 de	 celebrar	 su	 fiesta	 de
Pascua	se	sirven	para	fermentar	su	pan	de	la	sangre	de	algunos	cristianos,	a	los	que	previamente	han	dado
muerte	con	ese	 fin;	cuando,	como	demuestra	 tristemente	 la	experiencia	en	diversos	 lugares,	 fueron	 los
propios	 calumniadores	 los	 que	 cometieron	 ese	 acto	 execrable	 y	 bárbaro,	 o	 los	 que,	 por	 decirlo	 más
suavemente,	arrojaron	en	las	casas	o	los	barrios	de	los	judíos	algún	cadáver	encontrado	por	casualidad,
para	 luego	 achacar	 la	 comisión	 de	 esa	 atrocidad	 a	 los	 judíos	 inocentes	 con	 una	 cólera	 y	 un	 tumulto
desenfrenados;	y	tanta	maldad	unas	veces	es	perpetrada	con	el	fin	de	tener	un	pretexto	para	cometer	esas
crueldades,	y	otras	para	justificar	y	disimular	las	ejecuciones	ya	perpetradas.[66]

	
A	continuación,	armándose	de	paciencia,	recuerda	a	los	lectores	cristianos	el

mandato	 bíblico	 que	 dice:	 «Los	 judíos	 tienen	 absolutamente	 prohibido	 comer
sangre	 de	 cualquier	 manera	 que	 sea	 […]	 Es	 más,	 si	 encuentran	 una	 gota	 de
sangre	 en	 un	 huevo,	 lo	 tiran	 de	 inmediato	 por	 considerarlo	 prohibido.	 Y	 si
cuando	comen	un	pedazo	de	pan,	al	masticarlo	cae	en	él	una	gota	de	sangre	de
las	 encías	 o	 del	 paladar,	 antes	 de	 degustarlo	 debe	 ser	 debidamente	 lavado	 y
limpiado	de	dicha	sangre».	Así	las	cosas,	según	manda	la	Torá	y	reitera	la	guía
de	la	debida	observancia,	el	Shulján	Aruj,	«¿cómo	puede	a	nadie	pasársele	por	la
cabeza	 que	 precisamente	 esos	 mismos	 judíos	 vayan	 a	 comer	 sangre	 humana,
cosa	que	es	todavía	más	abominable?».	Además,	el	mandamiento	del	Decálogo
que	prohíbe	quitar	 la	vida	a	una	persona	«es	de	aplicación	general;	 es	una	 ley
moral.	De	modo	que	 los	 judíos	 tienen	prohibido	no	solo	matar	a	cualquiera	 de
las	 personas	 entre	 las	 cuales	 moran,	 sino	 que	 por	 la	 ley	 de	 la	 gratitud	 están
obligadas	 a	 amarlas».	 En	 Ámsterdam,	 donde	 residía,	 dice,	 «he	 sido	 testigo
continuamente	de	una	buena	conducta,	de	todo	tipo	de	intercambios	de	fraternal
afecto	 y	 de	 diversos	 actos	 de	 amor	 recíproco	 entre	 las	 dos	 naciones.	 En	 tres
ocasiones	 he	 visto	 a	 unos	 cristianos	 flamencos	 caer	 al	 río	 en	 nuestro	 barrio,
llamado	Flemburgh	 [Vlooienburg]	 y	 a	 nuestros	 correligionarios	 tirarse	 al	 agua
para	ayudarlos	y	salvarles	la	vida».
Siguiendo	en	la	misma	línea,	Menasseh	evoca	luego	el	consejo	de	Jeremías	a

los	 israelitas	 cautivos,	 exhortándolos	 a	 orar	 por	 el	 bien	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 que
habían	 sido	deportados,	 como	ejemplo	de	que	 los	 judíos	de	 todos	 los	países	y



todas	 las	generaciones	 incluyen	en	sus	 rezos	bendiciones	para	«los	 príncipes	 y
magistrados	bajo	 cuya	protección	viven».	Cuenta	 con	detalle	 la	 historia	 de	 los
orígenes	 y	 de	 la	 difusión	 del	 libelo	 de	 sangre,	 y	 enumera	 las	 inicuas
persecuciones	de	las	que	han	sido	objeto	los	judíos.	En	una	iglesia	de	Lisboa,	en
1631,	una	noche	se	echó	en	falta	una	caja	de	plata	con	una	hostia	en	su	interior;
el	 dedo	 de	 la	 gente	 señaló	 de	modo	 completamente	 arbitrario	 a	 «un	 joven	 de
nuestra	 nación	 [es	 decir,	 un	 converso]	 cuyo	 nombre	 era	 Simão	 Pires	 Solís»,
quien	al	pasar	por	las	inmediaciones	de	la	iglesia	cuando	iba	a	visitar	a	una	dama
	
fue	prendido,	 lo	metieron	en	 la	cárcel	y	 fue	víctima	de	 torturas	 terribles.	Le	cortaron	 las	manos	y,	 tras
llevarlo	 a	 rastras	 por	 las	 calles,	 lo	 quemaron	 en	 la	 hoguera.	Al	 cabo	 de	 un	 año,	 estando	 ya	 al	 pie	 del
cadalso,	un	ladrón	confesó	que	él	era	quien	había	robado	la	caja	con	la	hostia,	y	no	aquel	pobre	inocente,
al	que	habían	quemado	vivo.	El	hermano	de	este	joven	era	un	fraile,	un	gran	teólogo	y	predicador;	ahora
vive	como	judío	en	Ámsterdam	y	se	llama	Eleazar	de	Solís.

	
Menasseh	 pasa	 de	 la	 denuncia	 a	 la	 explicación,	 concentrándose	 en	 los

principios	 constituyentes	 del	 judaísmo	 más	 proclives	 a	 tocar	 una	 cuerda	 de
simpatía	 en	 la	 Inglaterra	 protestante.	 Los	 judíos	 habían	 sido	 los	 primeros	 en
abandonar	el	culto	de	las	imágenes,	y	evitaban	la	idolatría	con	tanto	rigor	que	si
alguno	tenía	que	pasar	por	delante	de	una	iglesia	con	imágenes	en	el	exterior	y
por	 casualidad	 se	 le	 clavara	 una	 espina	 en	 la	 planta	 del	 pie,	 no	 se	 detendría	 a
quitársela	 para	 que	 nadie	 pensara	 que	 se	 inclinaba	 ante	 una	 imagen.	Mientras
que	 en	 Asia,	 cuando	 algún	 rey	 publica	 un	 decreto,	 sus	 súbditos	 lo	 acogen
tradicionalmente	besando	la	imagen	del	soberano,
	
nosotros	 debemos	mucho	más	 a	 la	 palabra	 de	Dios	 y	 a	 sus	 divinos	mandamientos	 […]	 Los	 israelitas
tienen	por	artículo	de	fe	que	hay	un	solo	Dios,	que	es	la	simple	unidad,	eterno	e	incorpóreo;	que	dio	la	ley
escrita	 a	 su	 pueblo,	 Israel,	 de	 manos	 de	 Moisés,	 el	 príncipe	 y	 caudillo	 de	 todos	 los	 profetas;	 cuya
Providencia	 se	 preocupa	 del	mundo	 que	 ha	 creado;	 que	 observa	 la	 actuación	 de	 todos	 los	 hombres	 y
consecuentemente	los	premia	o	los	castiga.	Por	último	[creen]	que	un	día	vendrá	el	Mesías	a	reunir	de
nuevo	 a	 los	 israelitas	 dispersos	 por	 el	mundo,	 y	 que	 poco	después	 se	 producirá	 la	 resurrección	 de	 los
muertos.

	



Las	oraciones	de	los	judíos	estaban	destinadas	a	todos	los	hombres,	aseguraba
Menasseh,	y	pese	a	las	cargas	que	los	egipcios	habían	impuesto	a	los	israelitas,
estos	no	debían	aborrecerlos,	pues,	como	decía	 la	Torá,	«forastero	 fuiste	en	su
tierra».	En	sus	transacciones	comerciales	se	les	exigía	que	trataran	a	los	gentiles
con	justicia,	obligados	por	el	mandamiento	de	no	defraudar	nunca	ni	abusar	de
nadie	con	quien	tuvieran	negocios.	Del	mismo	modo	tampoco	debían	ofender	la
religión	de	sus	anfitriones,	ni	hacer	proselitismo	entre	ellos.
Menasseh	 termina	 con	 la	 esperanza	 compartida	 por	 todos	 los	 que	 habían

intentado	 desmontar	 las	 calumnias	 lanzadas	 contra	 su	 pueblo,	 vertidas	 de
generación	 en	 generación	 en	 los	 oídos	 de	 los	más	 crédulos.	Dice	 así	 que	 esos
odios	desaparecerían	y	los	judíos	serían	vistos	como	hombres	y	mujeres	 iguales
a	 todos	 los	 demás,	 salvo	 por	 la	 antigüedad	 y	 la	 fortaleza	 de	 su	 religión,	 la
firmeza	de	sus	creencias	y	la	brutalidad	sin	par	de	sus	sufrimientos.	Si	se	tenía	la
intención	de	defender	la	verdad	frente	a	la	calumnia,	sin	duda	se	haría	justicia	y
se	daría	tregua	a	los	judíos,	los	cuales,	desesperando	de	que	el	gobierno	inglés	se
decidiera	 a	 actuar,	 habían	 empezado	 a	 trasladarse	 a	 Italia	 y	 a	 Ginebra.	 «A	 la
honorabilísima	 nación	 inglesa	 ruego	 con	 la	 mayor	 humildad	 que	 lea	 mis
argumentos	 con	 imparcialidad,	 libre	 de	 prejuicios	 y	 de	 todo	 apasionamiento,
encomendándome	a	su	clemencia	y	su	favor.»
No	 es	 imposible	 que	 este	 último	 gran	 grito	 de	Menasseh	 y	 primero	 de	 los

nobles	intentos	de	superar	el	antisemitismo	por	medio	de	la	razón	y	de	la	historia
verdadera	surtiera	cierto	efecto.	Al	cabo	de	un	mes,	los	magistrados	dictaron	una
sentencia	favorable	a	la	petición	presentada	por	Robles	de	que	se	le	devolvieran
sus	 bienes	 y	 su	 barco.	 Y	 aunque	 todavía	 no	 se	 hubiera	 producido	 ninguna
declaración	 decisiva	 por	 parte	 de	 Cromwell,	 tuvieron	 lugar	 muchos	 otros
acontecimientos	importantes.	En	1657	se	compró	un	terreno	en	Mile	End,	en	el
East	 End	 de	 Londres,	 para	 establecer	 el	 primer	 cementerio	 judío,	 y	 allí	 sigue
todavía,	hoy	entre	los	jardines	de	Queen	Mary	College	y	Mile	End	Road.	Pero	el
cementerio	 no	 abrió	 a	 tiempo	 para	 acoger	 los	 despojos	 de	 Samuel,	 el	 hijo	 de
Menasseh,	cuya	muerte	aquel	mismo	año	supuso	una	verdadera	debacle	para	su



padre.	En	cualquier	caso,	Samuel	había	expresado	su	deseo	de	ser	enterrado	en
Holanda,	 su	 tierra	 natal.	 Su	 desconsolado	 padre	—que	 había	 conseguido	 una
especie	de	victoria,	aunque	no	el	gran	éxito	que	con	tanto	ardor	había	deseado—
regresó	 con	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo	 a	Middelburg,	 en	 Zelanda,	 de	 donde	 había
salido	dos	años	antes	cargado	de	esperanzas.	Allí	dejó	reposar	a	Samuel,	y	dos
meses	 después,	 sin	 tener	 ya	 nada	 por	 lo	 que	 vivir	 y	 con	 el	Mesías	 retrasando
incomprensiblemente	 su	 aparición	 el	 año	 que	 él	 había	 previsto	 que	 lo	 hiciera,
Menasseh	entró	en	el	jardín	del	Paraíso.	Sus	restos	mortales	fueron	conducidos	a
la	Casa	 de	 la	Vida	 de	Ouderkerk,	 donde	 fueron	 depositados	 junto	 a	 los	 de	 su
padre.
Con	 el	 tiempo,	 también	 Inglaterra	 se	 convertiría	 en	 un	 jardín	 en	 el	 que	 los

judíos	pudieran	establecerse.	Y	fue	posible	a	pesar	de	los	renovados	esfuerzos	de
los	incansables	judeófobos,	ansiosos	por	revocar	la	decisión	tomada	de	facto	que
permitía	a	los	hebreos	fijar	su	residencia	en	el	país.	En	cuanto	murió	Cromwell
se	 presentaron	 peticiones	 en	 ese	 mismo	 sentido	 a	 su	 hijo	 y	 sucesor,	 Richard.
Cuando	el	protectorado	fue	sustituido	por	la	monarquía	restaurada	—y	de	paso
cambiaron	muchas	otras	cosas—	se	presentaron	múltiples	quejas	a	Carlos	II	en
las	 que	 se	 le	 solicitaba	 que	 revocara	 las	 medidas	 tomadas	 por	 el	 usurpador
regicida.	El	monarca,	sin	embargo,	no	se	dejó	 influir.	Durante	un	 tiempo	había
habido	judíos	republicanos,	pero	Carlos	había	sido	apoyado	también	por	algunos
judíos	monárquicos	 en	La	Haya.	 Esos	mismos	 partidarios	 suyos	 sostenían	 por
entonces	(y	en	cierto	modo	no	les	faltaba	razón)	que	nunca	habían	aprobado	el
acercamiento	de	Menasseh	 a	Cromwell.	Carlos	 II	mantuvo	 la	 decisión	 tomada
con	 anterioridad	 e	 incluso	 amplió	 sus	 previsiones,	 concediendo	 alguna
protección	oficial	a	la	seguridad	de	las	vidas	y	las	propiedades	de	los	judíos.	No
mucho	tiempo	después,	la	comunidad	de	la	City,	que	tanto	ruido	había	metido	y
tan	hostil	se	había	mostrado	hacia	los	judíos,	decidió	que	estos	constituían	más
un	 activo	provechoso	que	una	 carga,	 como	Menasseh	había	 previsto.	Salomón
Dormido,	el	sobrino	de	Menasseh,	fue	el	primer	corredor	de	Bolsa	admitido	en
el	Royal	Exchange,	 siendo	exonerado	expresamente	de	prestar	el	 juramento	de



rigor	sobre	un	ejemplar	del	Nuevo	Testamento.	La	casa	arrendada	por	Antonio
Carvajal	en	Creechurch	Lane,	en	la	que	los	sefardíes	se	habían	estado	reuniendo
para	celebrar	sus	cultos	en	 la	clandestinidad,	pasó	a	convertirse	en	sinagoga,	y
cuando	 en	 1701	 se	 inauguró	 otra	 mucho	 más	 grande	 en	 Bevis	 Marks,	 sus
estrechos	 bancos	 de	 roble	 fueron	 trasladados	 al	 nuevo	 edificio	 como	 piadoso
recuerdo	de	la	forma	en	que	la	comunidad	había	regresado	a	Londres.	Cada	vez
que	me	siento	en	ellos	pienso	en	Menasseh,	en	la	conmovedora	generosidad	de
su	optimismo,	y	en	el	fuego	purificador	de	su	cólera.
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La	corona
	
	
	
I.	APARICIONES

	
¿Cuánto	 se	 habrían	 podido	 llegar	 a	 perder	 los	 israelitas?	 Según	 el	 impresor	 e
informante	Robert	Boulter,	cuyas	antenas	estaban	muy	bien	ajustadas	para	captar
las	más	 imperceptibles	señales	de	milenarismo,	habían	 ido	a	parar	a	Aberdeen.
[1]
Durante	 la	 tercera	 semana	 de	 octubre	 de	 1665,	 una	 nave	 que	 se	 dirigía	 a

Ámsterdam	 se	 había	 desviado	 de	 su	 rumbo	 a	 causa	 del	 mal	 tiempo	 y	 había
atracado	 en	 ese	 puerto	 escocés.	 Lo	 raro	 fue	 descubrir	 que	 sus	 provisiones
consistían	solo	en	arroz	y	miel,	aunque	más	raro	aún	resultó	comprobar	que	sus
escotas	y	obenques	parecían	hechos	de	satén	blanco	retorcido.	En	la	vela	mayor
había	un	letrero	que	rezaba:	«ESTAS	SON	LAS	TRIBUS	DE	ISRAEL».	Un	«catedrático
de	 lenguas»	 escocés	 había	 acudido	 a	 hablar	 con	 la	 tripulación,	 vestida	 en	 su
totalidad	 con	 casacas	 azules	 de	 rayas	 negras;	 pero	 apenas	 pudo	 sacar	 nada	 en
claro	de	su	lengua,	que	parecía	un	hebreo	misteriosamente	deformado.
Aquel	otoño,	mientras	Benedicto	Spinoza	pasaba	 la	 afilada	hoja	de	 la	 razón

por	 todas	 las	 «supersticiones	 infantiles»,	 la	 comunidad	 de	 Ámsterdam	 que	 él
mismo	 había	 abandonado	 vivía	 increíbles	 maravillas,	 no	 todas	 ellas	 fruto	 del
delirio	de	la	peste.	Se	recibieron	cartas	procedentes	de	Marruecos	y	Livorno	que
daban	testimonio	de	algunas	cosas	asombrosas	relacionadas	con	los	judíos.	Los
mercaderes,	rabinos	y	médicos	de	El	Cairo	y	Tesalónica,	Praga	y	Venecia,	Lublin



y	Mantua,	 habían	 intercambiado	 cartas	 en	 las	 que	 se	 comunicaban	 «GOZOSAS
NUEVAS»	 (aunque	 la	medida	 de	 ese	 gozo	 variaba	 de	 unos	 casos	 a	 otros).	 ¡Las

tribus	israelitas	se	habían	puesto	en	marcha!	Venían	del	otro	lado	de	las	cumbres
del	 Cáucaso,	 de	Anatolia	 y	 Persia,	 de	 las	 inmensidades	 desiertas	 de	Arabia	 o
África.	 Una	 enorme	 horda	 judía,	 formada	 por	 más	 de	 un	millón	 de	 hombres,
según	algunos	acaudillada	por	un	general	llamado	Jereboam,	aunque	según	otros
no,	 armada	 solo	 con	 arcos,	 flechas,	 lanzas	 y	 salmos,	 había	 derrotado	 ya	 a	 los
regimientos	del	sultán	Mehmed.	Los	turcos	habían	disparado	sus	cañones	y	sus
mosquetes	contra	los	israelitas,	pero	sus	balas	habían	rebotado	y	habían	vuelto	a
caer	 sobre	 los	 desventurados	 artilleros	 otomanos.	 Los	 jenízaros	 estaban
perplejos,	lo	que	se	dice	aterrorizados.	La	Meca	había	sido	asediada.	El	haj	había
sido	cancelado.	Presa	del	pánico,	el	señor	del	Imperio	otomano	había	ofrecido	a
los	israelitas	Alejandría	y	Túnez	a	cambio	de	que	dejaran	La	Meca	en	poder	de
los	 musulmanes.	 Al	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 en	 Boston,	 Increase	 Mather
predicaba	a	su	grey	sermones	basados	en	informaciones	seguras	que	afirmaban
que	 los	 israelitas	 estaban	 volviendo	 a	 la	 tierra	 de	 sus	 antepasados.	 En	 Fez	 se
decía	que	una	multitud	de	judíos	marchaba	hacia	el	interior	del	país	y	se	dirigía	a
una	montaña	de	arena	altísima,	dispuestos	a	penetrar	en	una	subterránea	cámara
secreta	en	cuyo	interior	había	una	trompeta	de	metal,	cuyos	ecos,	al	ser	tocada,
resonarían	por	todo	el	mundo.	Cuando	se	oyera	su	estridor,	la	tierra	temblaría	y
todas	 las	 religiones	 enfrentadas	 del	 mundo,	 junto	 con	 sus	 centros	 de	 culto
rivales,	caerían	hechas	polvo.	Los	creyentes	hostiles	se	 levantarían	todos	a	una
bajo	 la	 autoridad	 del	 Dios	 Todopoderoso	 y	 sus	Mandamientos.	 «Se	 producirá
entonces	una	congregación	y	asamblea	general	de	todas	las	naciones	del	mundo
en	un	solo	lugar	de	pasto,	que	será	Sión,	y	todas	las	disensiones	cesarán.»[2]
No	 solo	 eran	 los	 crédulos	 y	 los	 ingenuos	 los	 espoleados	 por	 estas	 noticias.

Tras	 las	 decepciones	 de	 1648	 y	 1656,	 muchos	 eruditos	 se	 habían	 quedado
despiertos	hasta	altas	horas	de	la	mañana	recalculando	el	calendario	milenarista
a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	Los	 signos	 y	 los	 portentos	 ya	 estaban	 ahí.	Al	 cometa	 de



1664	le	había	seguido	un	estallido	de	peste	en	Londres	y	una	misteriosa	oleada
de	muertes	en	masa	de	los	árboles	que	flanqueaban	los	canales	de	Ámsterdam.
De	nuevo	había	estallado	la	guerra	entre	ingleses	y	holandeses.	El	año	1666,	con
sus	evidentes	asociaciones	diabólicas,	sería	aquel	en	el	que	serían	anunciados	los
Últimos	 Días.	 O	 quizá	 fuera	 1667.	 Petrus	 Serrarius	—clérigo	 valón	 de	 ideas
milenaristas,	 hebraísta	 y	 amigo	 de	 Menasseh	 ben	 Israel—,	 basándose	 en	 las
informaciones	 que	 recibió	 de	 un	 judío	 de	 Livorno	 (que	 a	 su	 vez	 las	 había
recibido	 de	 un	 conocido	 suyo	 de	 Alejandría),	 estaba	 convencido	 de	 que	 no
tardaría	 en	 ser	 testigo	 de	 los	 Últimos	 Días	 y	 confirmaba	 a	 sus	 numerosos
corresponsales	 el	 asedio	 de	 La	 Meca	 por	 los	 judíos	 y	 la	 milagrosa
invulnerabilidad	del	ejército	israelita.[3]	Durante	los	últimos	meses	de	1665	y	a
lo	largo	de	todo	el	invierno,	aquella	locura	se	intensificó.	Una	flotilla	de	ochenta
barcos	 cargados	 de	 judíos	 se	 dirigía,	 al	 parecer,	 desde	 India	 a	 Palestina	 para
preparar	un	éxodo	masivo	hacia	Israel.	Otra	flota	de	125	embarcaciones	estaba
siendo	armada	en	Ámsterdam	para	formar	un	gran	convoy	de	redención.	A	 los
enemigos	 de	 los	 judíos	 no	 les	 llegaba	 la	 camisa	 al	 cuerpo.	 Los	 perseguidores
alemanes	y	cosacos	serían	castigados	por	las	decenas	de	millares	de	violaciones
y	asesinatos	que	habían	perpetrado	contra	judíos	inocentes	e	indefensos.	El	cielo
parecía	temblar	de	ilusión.	Los	relámpagos	revelaban	la	presencia	de	monstruos
en	el	 firmamento.	Tal	como	había	sido	profetizado,	 los	hijos	de	Moisés	habían
cruzado	 el	 Sambatión:	 los	 rubenitas,	 los	 gaditas,	 los	 zabulonitas	 y	 todos	 los
demás	 llegaban	perfectamente	ordenados	en	 formación	de	batalla	y	marchaban
cantando	salmos.
Todo	 aquello	 solo	 podía	 significar	 una	 cosa:	 que	 el	Mesías	 estaba	 por	 fin	 a

punto	 de	 aparecer,	 y	 que	 el	 rey	 de	 los	 judíos,	 nacido	 de	 la	 casa	 de	David,	 los
conduciría	 triunfalmente	 de	 regreso	 a	 Jerusalén.	 (La	 identidad	 del	 segundo
Mesías,	del	 linaje	de	José,	aquel	que	había	caído	en	el	campo	de	batalla,	 iba	a
provocar	 discrepancias	 entre	 los	 optimistas.)	 El	 Templo	 volvería	 a	 levantarse,
exactamente	 igual	 al	 que	 había	 diseñado	 Jacob	 Judá	 León	 de	Ámsterdam.	 En
Praga,	 la	 túnica	 de	 Salomón	 Molkho,	 sobre	 cuya	 seda	 descolorida	 estaban



peligrosamente	 bordadas	 ciertas	 letras	místicas,	 fue	 sacada	del	 lugar	 en	 el	 que
descansaba,	 en	 la	 sinagoga	 Pinkas,	 y	 llevada	 en	 procesión	 por	 las	 calles	 del
barrio	 judío.	 Salomón	había	 sido	 el	 precursor.	Dios	 había	 esperado	más	 de	 un
siglo.	Pero	ahora	había	enviado	al	rey.
Natán	 Eliyahu	 Ashkenazi	 conoció	 la	 identidad	 de	 este	 Rey-Mesías	 antes

incluso	de	que	pisara	el	umbral	de	su	puerta.	En	1665	Natán	tenía	veintidós	años
y	era	un	aplicado	bokhur	más	que	frecuentaba	una	yeshivá,	enflaquecido	a	causa
de	 los	ayunos	autoimpuestos.	Nacido	en	Jerusalén,	se	había	 trasladado	a	Gaza,
ciudad	de	gran	fervor	y	erudición	para	los	judíos,	centro	de	la	poesía	hebrea	de	la
dinastía	de	 los	Najar.	Natán	era	además	cabalista,	 al	 estilo	de	 los	que	un	 siglo
antes	 solían	 pasear	 por	 los	 prados	 de	 Safed	 y	 observar	 las	 estrellas,	 tradición
cuya	 influencia	 se	 había	 intensificado	 (aunque	 quizá	 no	 de	 una	 forma	 tan
generalizada	 como	 asegura	 el	 gran	 especialista	 en	 este	 campo,	 Gershom
Scholem).[4]	Como	 tantos	 otros	 de	 su	generación,	Natán	 era	muy	 reacio	 a	 los
dictados	del	legalismo	talmúdico.	La	Gemará	y	los	comentarios	sobre	el	Shulján
Aruj	 no	 bastaban	 para	 alimentar	 su	 imaginación	 vertiginosa.	 Sus	 prolongados
ayunos,	seguidos	por	largos	días	de	aislamiento	absoluto,	causaron	en	él	estados
de	trance	profundo.	En	uno	de	esos	momentos	de	visiones	sublimadas,	descrito
más	adelante	en	 su	Libro	de	 la	Creación,	Natán	 ascendió	 lo	bastante	 alto	y	 lo
bastante	lejos	como	para	poder	contemplar	la	totalidad	de	la	creación	durante	los
siete	 días	 de	 suspensión	 cósmica	 que	 pasó	 allá	 arriba.	 Cuando	 subió	más	 alto
todavía	 y	 se	 internó	 en	 el	 mar	 de	 las	 estrellas,	 divisó	 el	 carro	 celeste	 —la
merkabá	 de	 la	 que	 hablaba	 el	 texto	 cabalístico	 del	 Zohar—	 y	 en	 él	 aparecía
representado	el	hermoso	y	dulce	rostro	de	un	hombre.	Sin	querer,	salieron	de	sus
labios	estas	palabras:	«Su	nombre	es	Sabatái	Zeví,	y	gritará	y	clamará	contra	sus
enemigos».[5]	Al	volver	a	la	tierra,	Natán	pensó	que	había	sido	visitado	por	un
maggid,	 un	 personaje	 sagrado	 benévolo	 que	 había	 utilizado	 sus	 labios	 y	 su
lengua	para	pronunciar	una	verdad	oracular.
Dentro	 de	 la	 comunidad	 judía	 de	 Gaza,	 Natán	 ya	 era	 conocido	 como	 un

sanador	 de	 almas.	 Su	 don	 consistía	 en	 identificar	 las	 transgresiones	 y	 dudas



concretas	 del	 individuo,	 las	 imperfecciones	 internas	 que	 causaban	 a	 sus
poseedores	la	enfermedad	y	la	desgracia.	Natán	se	encargaba	de	diagnosticar	el
problema	 y	 de	 prescribir	 el	 remedio,	 en	 general	 un	 régimen	 de	 plegarias
penitenciales	que	él	mismo	había	escrito	para	casos	como	aquellos,	junto	con	los
severos	 y	 prolongados	 ayunos	 como	 los	 que	 él	 mismo	 se	 imponía.	 La
mortificación	 penitencial	 comportaría	 la	 iluminación	 sanadora.	 Se	 trataba	 del
tiqqun,	 el	 principio	 tomado	 de	 la	 cosmología	 cabalista	 en	 virtud	 del	 cual	 las
chispas	vitales	atrapadas	en	partículas	de	materia	gruesa	podían	ser	liberadas	de
su	prisión	material.
Y	lo	mismo	que	pasaba	con	el	cosmos	ocurría	también	con	las	personas.	Las

penitencias	y	las	purgas	recetadas	para	sus	enfermedades	espirituales	permitirían
que	 la	energía	vital	 flotara	 libremente	e	hiciera	de	nuevo	de	cuerpo	y	alma	un
todo.	El	hombre	alto,	rollizo,	de	cara	rubicunda	y	barba	redondeada	que	fue	a	ver
a	Natán	a	comienzos	de	la	primavera	de	1665	no	era,	supuso	este,	más	que	otro
de	 esos	dolientes.	Sus	violentos	 cambios	de	humor	 (el	 clásico	péndulo	bipolar
entre	la	euforia	maníaca	y	los	abismos	melancólicos)	eran	un	síntoma	de	alguna
dislocación	terrible	en	la	concepción	que	tenía	de	sí	mismo.	El	paciente	esperaba
una	cura.	Pero	en	vez	de	eso	recibió	una	revelación	de	aquel	joven,	en	el	sentido
de	que	él,	Sabatái	Zeví,	hijo	de	un	agente	romaniota	de	los	mercaderes	ingleses
en	 la	 ciudad	 portuaria	 de	 Esmirna,	 era	 efectivamente	 el	 Mesías	 esperado.	 Se
cuenta	que,	al	oír	semejante	noticia,	Sabatái	se	echó	a	reír,	reconociendo	que	él
mismo	lo	había	pensado	en	otro	 tiempo,	aunque	 luego	esa	convicción	se	había
esfumado.	 Pero	 como	 el	 joven	 y	 sabio	 cabalista	 estaba	 tan	 seguro,	 todas	 las
visiones	 y	 las	 voces	 que	 habían	 obsesionado	 a	 Sabatái	 desde	 su	 juventud	 se
concretaron	 en	 un	 momento	 de	 autorreconocimiento.	 En	 Hebrón,	 donde
Abraham	Pereyra,	el	 rico	mercader	de	Ámsterdam,	había	fundado	una	yeshivá,
todas	 sus	 dudas	 desaparecieron	 y	 el	 director	 de	 la	 academia,	 Rabí	 ben	 Meir
Hiyya	 Rofe,	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 defensores	 entusiastas	 de	 su
causa.	A	 su	 regreso	 a	Gaza	 durante	 la	 festividad	 de	 las	 Shavuot	 (fiesta	 de	 las
Semanas	o	Pentecostés),	 la	enfermedad	de	Sabatái	 lo	hizo	pasar	de	una	euforia



frenética	 a	 un	 abismo	 catatónico.	Mientras	 se	 hallaba	 incapacitado,	 Natán,	 en
compañía	de	los	«sabios	de	Gaza»,	fue	poseído	por	los	espíritus,	se	puso	a	dar
vueltas	 de	 acá	 para	 allá	 recitando	 de	memoria	 un	 tratado	 entero	 del	Talmud	y
ordenó	 a	 varios	 de	 los	 presentes	 que	 cantaran	 determinados	 himnos.	 Luego	 se
contaría	 que,	 mientras	 ocurría	 todo	 aquello,	 la	 habitación	 se	 llenó	 de	 una
fragancia	tan	insólita	y	tan	maravillosa	que	algunos	de	los	presentes	salieron	de
la	casa	deseosos	de	descubrir	su	origen,	inconscientes	de	que	emanaba	de	Natán,
que	en	ese	momento	se	puso	a	bailar	y	se	rasgó	 las	vestiduras	hasta	quedar	en
paños	 menores.	 Dando	 saltos	 en	 el	 aire	 cayó	 por	 fin	 abatido	 en	 el	 suelo	 y
permaneció	allí	completamente	inmóvil.[6]	A	los	que	le	tomaron	el	pulso	les	dio
la	 impresión	 de	 que	 su	 corazón	 no	 latía.	 Todos	 lo	 dieron	 por	 muerto.	 Le
cubrieron	el	 rostro	con	un	paño.	Pero	al	cabo	de	un	 rato	pudo	oírse	un	sonido
grave	 por	 debajo	 de	 este,	 y	 cuando	 se	 lo	 retiraron	 se	 le	 oyó	 pronunciar	 otro
mensaje	maggídico:	«Cuidad	a	mi	hijo	bien	amado,	a	mi	Mesías,	Sabatái	Zeví»,
dijo	la	voz.	Al	cabo	de	un	rato,	Natán	ungió	a	Sabatái	y	lo	declaró	«digno	de	ser
rey	de	Israel».
A	decir	 verdad,	 aquel	Mesías	 era	 un	poco	nebbish.	De	 niño,	 en	Esmirna,	 el

pujante	 puerto	 del	 Imperio	 otomano,	 Sabatái	 había	 sido	 un	 chico	 solitario.	 Su
madre,	Clara,	había	muerto	cuando	él	tenía	seis	años.	Cuando	se	encontrara	en	el
culmen	 de	 su	 fama,	 Sabatái	 ordenaría	 a	 sus	 seguidores	 que	 peregrinaran	 para
visitar	la	tumba	de	su	madre,	por	lo	que	parece	que	durante	toda	su	vida	sintió
profundamente	 su	 pérdida.	Más	o	menos	por	 la	misma	 época	 en	 la	 que	murió
Clara	 (como	 luego	 afirmarían	 los	 admiradores	 y	 biógrafos	 de	 Sabatái)	 el
muchacho	recibió	 la	visita	del	esplendor	femenino	de	 la	shejiná,	que	adoptó	 la
forma	 de	 un	 fuego	 que	 le	 quemó	 por	 completo	 el	 pene.	 Sus	 dos	 primeros
matrimonios	 no	 llegarían	 a	 consumarse.	 Su	 nacimiento	 había	 tenido	 lugar	 el
Tisha	b’Ab,	esto	es,	el	día	9	del	mes	de	ab,	fecha	de	la	destrucción	del	Segundo
Templo,	 conmemorada	 con	 un	 ayuno	 solemne	motivado	 por	 la	 aflicción,	 pero
también	 es,	 según	 los	 sabios,	 el	 día	 en	 que	 debía	 nacer	 el	 Mesías.	 Esta
circunstancia	 quizá	 le	 diera	 las	 primeras	 indicaciones	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 su



destino,	 pues	 Sabatái	 solía	 violar	 la	 prohibición	 de	 pronunciar	 el	 nombre	 de
Dios,	leyendo	en	voz	alta	el	tetragrámaton,	YHWH,	tal	como	se	escribía,	en	voz
alta	 y	 en	 público.	 Además	 de	 hacer	 esas	 exhibiciones,	 Sabatái	 solía	 efectuar
inmersiones	rituales	en	el	mar,	meneando	torpemente	sus	kilos	en	el	agua	salada
al	 tiempo	que	murmuraba	sus	preces	de	purificación.	Durante	años	no	fue	más
que	 un	 adolescente	 latoso	 y	 excéntrico	 que	 seguía	 los	 tres	 pasos	 místicos	 de
rigor:	 ayuno,	 trance	 y	 retiro	 en	 aislamiento.	 Pero	 sus	 arrebatos	 resultaban
tediosos	 para	 los	 rabinos	 y	 quizá	 fueran	 demasiado	 peligrosos	 para	 permitir	 a
Sabatái	quedarse	en	Esmirna.	Le	vendría	bien	llevar	una	vida	errante.	Marchó	a
Tesalónica	y	desde	allí	a	Jerusalén,	donde	se	alojó	en	una	habitación	individual,
semejante	a	una	celda.	Mientras	recorría	el	desierto	de	Judea	buscaba	la	sombra
de	 las	 antiguas	 cuevas,	 en	 las	 que	 entraba	 en	 contacto	 con	 los	 ángeles	 de	 la
alianza.
Hartos	 de	 sus	 provocaciones,	 los	 rabinos	 de	 Jerusalén	 enviaron	 a	 Sabatái	 a

Egipto	a	recaudar	dinero	para	sus	yeshivot.	En	El	Cairo	experimentó	un	cambio
positivo	de	humor.	El	nebbish	se	convirtió	en	una	persona	encantadora,	y	atrajo
la	 atención	 de	 Rafael	 Yosef,	 arrendador	 de	 la	 recaudación	 de	 impuestos	 y
hombre	 acaudalado	 que	 acababa	 de	 convertirse	 en	 chelebi	 o	 jefe	 de	 la
comunidad.	 Rafael	 Yosef	 también	 era	 cabalista	 y	 se	 sintió	 más	 atraído	 que
repelido	por	las	escenas	sagradas	montadas	por	Sabatái.	¡Para	atreverse	a	hacer
cosas	 como	aquellas,	para	pronunciar	 el	nombre	de	Dios	y	no	caer	 fulminado,
tenía	que	haber	algo	en	él!	En	El	Cairo	Sabatái	se	casó	por	tercera	vez.	Sus	dos
matrimonios	 anteriores,	 contraídos	 en	 rápida	 sucesión	 con	 unas	 mujeres	 cuyo
nombre	se	desconoce	hasta	 la	 fecha,	acabaron	en	divorcio	por	no	proporcionar
satisfacción	 conyugal.[7]	 La	 última	 esposa,	 en	 cambio,	 duró	más	 tiempo	 a	 su
lado.	Huérfana	 de	 las	 atroces	matanzas	 de	 1648,	 Sara	 había	 sido	 recogida	 por
una	 familia	 católica	 polaca	 (algunos	 dicen	 que	 de	 noble	 cuna),	 que	 la	 había
criado	 en	 la	 fe	 de	 Cristo.	 Se	 cuenta	 que	 la	 joven	 era	 extraordinariamente
hermosa,	 y	 que	 estaba	 previsto	 que	 se	 casara	 con	 el	 hijo	 de	 sus	 benefactores,
pero	el	día	antes	de	la	boda	fue	visitada	por	su	padre	difunto,	que	le	reveló	cuál



era	su	verdadera	religión	y	(según	una	versión)	le	ordenó	que	fuera	al	cementerio
de	 los	 judíos,	donde	había	un	cadáver	que	 iba	a	 ser	 enterrado	al	día	 siguiente.
Allí	 Sara	 se	 encontró	 con	 su	 propio	 cuerpo,	 casi	 sin	 ropa	 (o	 completamente
desnudo,	dependiendo	de	las	fuentes),	cubierto	apenas	por	la	piel	de	un	animal
que	su	padre	le	había	dado	y	en	la	que	apareció	escrito	en	letras	misteriosas	un
mensaje	que	decía	que	 iba	a	 ser	 la	esposa	del	Mesías.	La	 joven	se	 lo	 tomó	en
serio,	se	convirtió	en	profetisa	y,	trasladada	a	Livorno,	anunció	una	y	otra	vez	en
público	 cuál	 era	 su	 destino.	 Los	 antisabateos	 añadían	 a	 esta	 biografía	 la
costumbre	que	 tenía	Sara	de	acostarse	con	cualquiera,	según	unos	por	placer	y
según	 otros	 también	 por	 lucro.	 Al	 enterarse	 de	 la	 decisión	 que	 había	 tomado
aquella	mujer	de	ser	su	esposa,	Sabatái	no	vio	motivo	para	que	no	fuera	así.	Con
toda	verosimilitud,	la	violación	de	todos	los	cánones	sociales	que	era	tan	de	su
agrado	 no	 hizo	 más	 que	 contribuir	 a	 que	 la	 posibilidad	 de	 casarse	 con	 ella
resultara	más	 intrigante.	 ¿Acaso	no	había	 dicho	Dios	 al	 profeta	Oseas:	 «Toma
por	mujer	 una	prostituta»?	Algún	 tiempo	después	 se	 casaron	 en	El	Cairo.	Los
comentaristas	discrepan	 sobre	 si	 en	efecto	 tuvo	 lugar	o	no	 la	 consumación	del
matrimonio,	 aunque	 el	 hijo	 que	 poco	 después	 tuvo	 Sara	 da	 entender	 que	 el
matrimonio	 se	 consumó.	 Pero	 al	 menos	 supuso	 un	 cambio	 respecto	 a	 las
ceremonias	 que	 Sabatái	 solía	 orquestar,	 y	 en	 las	 que	 con	 quien	 contraía
matrimonio	debajo	de	la	hupá	era	con	la	Torá.
Fue	Natán	el	que	convirtió	al	hombre	en	el	Mesías;	Natán	el	que	tenía	el	don

de	 la	promoción	extática	y	de	 la	 invención	mítica.	Antes	de	que	Sabatái	 fuera
lanzado	debidamente	 al	mundo,	Natán	declaró	haber	«descubierto»	un	 antiguo
texto	apocalíptico	que,	varios	siglos	antes,	había	profetizado	la	venida	de	Sabatái
Zeví,	 el	 redentor.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 era	 él	 el	 que	 había	 escrito	 este
documento	con	la	notable	ayuda	de	los	versos	de	Salomón	Molkho,	y	el	que,	sin
parar	mientes	en	otra	cosa,	había	deteriorado	su	superficie	para	darle	apariencia
de	antigüedad.	(Contaba	para	ello	con	buenos	precedentes.	En	los	 libros	de	los
Reyes	y	de	las	Crónicas	se	dice	que	durante	el	reinado	de	Josías	de	Judá	el	sumo
sacerdote	«descubrió»	un	antiguo	 texto	de	 la	Torá	en	el	edificio	en	decadencia



del	 Templo	 cuando	 estaban	 haciéndose	 obras	 de	 renovación	 en	 él.)	 En	 el
apocalipsis	de	Natán,	un	tal	Rabí	Abraham,	que	había	vivido	en	la	Alemania	del
siglo	XIII,	 tiene	 un	 sueño	 en	 el	 que	 una	 voz	 proclama	 el	 futuro	 nacimiento	 de
Sabatái,	 que,	 como	verdadero	Mesías,	 iba	 a	 «someter	 al	 gran	dragón	que	vive
entre	los	ríos»	(la	habitual	alusión	poética	a	los	faraones	de	Egipto).	La	victoria
se	alcanzaría	no	ya	con	«manos»	(a	pesar	de	los	citados	israelitas	armados),	sino
con	cantos	e	himnos,	y	 se	establecería	un	 reino	que	duraría	hasta	el	 fin	de	 los
tiempos.	Aparece	un	hombre	«semejante	a	metal	bruñido»,	seguido	de	un	hurón
y	un	camaleón,	y	detrás	un	segundo	hombre	con	barba,	esta	vez	el	propio	Mesías
luciendo	un	pene	de	un	codo	y	medio	de	largo	(para	que	se	enteren	los	goyim).
Semejante	 portento	 hace	 pedazos	 con	 un	 martillo	 un	 monte,	 en	 cuyo	 interior
luego	 cae	 y	 desaparece.	 No	 os	 asustéis,	 dice	 el	 hombre	 de	 latón,	 «veréis	 su
poder».
Las	visiones	fantasmagóricas	no	eran	en	realidad	mucho	más	exageradas	que

las	de	algunos	de	los	libros	proféticos	más	exaltados	de	la	Biblia	—Ezequiel,	por
ejemplo—	o	que	las	de	obras	espurias	como	el	libro	de	Henoc.	En	una	época	de
visiones	extremas,	las	suyas	resultaban	sumamente	atractivas,	pero	fue	la	extensa
carta	enviada	por	Natán	al	chelebi	Rafael	Yosef	de	Egipto	 la	que	 se	 convirtió,
como	dice	Gershom	Scholem,	en	«la	orden	del	día»	para	los	creyentes,	pues	fue
impresa,	traducida	y	leída	desde	los	púlpitos	de	las	sinagogas	de	toda	Europa,	en
las	que	 los	sabateos	 tenían	 la	mayoría,	y	así	 fue	entre	noviembre	de	1665	y	el
otoño	de	1666.	La	carta	consistía	en	una	cábala	todavía	más	elaborada,	seguida
de	un	almanaque	de	los	próximos	años	mesiánicos.	Se	alcanzaría	por	medio	de
los	 salmos	 una	 victoria	 tan	 concluyente	 que	 el	 sultán	 se	 convertiría	 en
lugarteniente	y	virrey	de	Sabatái.	La	edificación	del	Tercer	Templo	se	pondría	en
marcha	en	cuanto	el	Mesías	identificara	su	emplazamiento	exacto	en	Jerusalén	y
recuperara	las	cenizas	de	la	novilla	roja,	la	gran	purificadora.	Dejando	a	su	leal
servidor	 gobernando	 sus	 dominios,	 Sabatái	 se	 retiraría	 durante	 unos	 años	más
allá	del	río	Sambatión,	para	regresar	con	su	verdadera	esposa,	Rebeca,	la	hija	del



Moisés	 resucitado.	 Vendría	montado	 en	 un	 león	 celeste,	 con	 una	 serpiente	 de
siete	cabezas	en	el	pecho	a	modo	de	brida,	y	cuando	«las	naciones	 lo	vean,	se
prosternarán	todas	por	tierra».
Muchas	 de	 estas	 palabras	 habrían	 podido	 ser	 desechadas	 y	 tachadas	 de

disparates,	 pero	 aquella	 iluminación	 había	 venido	 de	 la	 Tierra	 Prometida:	 de
Gaza,	Alepo,	Hebrón	y	de	manera	 intermitente	de	Jerusalén,	y	no,	como	había
ocurrido	con	Asher	Laemmlein	Reutlingen	y	David	Ha-Reuveni,	de	Alemania	y
del	 norte	 de	 Italia,	 o	 de	 la	 geografía	 mítica	 de	 Afroarabia.	 Como	 pareja	 de
encantadores,	Natán	y	Sabatái,	 la	 palabra	y	 la	 acción,	 constituían	un	dúo	muy
potente.	Los	dos	 (pero	sobre	 todo	Natán)	 se	habían	sumergido	 lo	 suficiente	en
los	 textos	 tradicionales	 y	 en	 el	 canon	 cabalístico	 como	 para	 otorgarles	 el	 sitio
profético	 que	 les	 correspondía	 a	 todos	 aquellos	 signos,	 portentos	 y	 símbolos,
especialmente	 en	 la	 década	 de	 1660,	 cuando	 las	 expectativas	 tanto	 del	mundo
cristiano	como	del	judío	eran	más	arrebatadas.	Todo	aquello	bastó	para	convertir
a	muchos	rabinos	destacados,	así	como	a	numerosos	laicos,	ricos	y	poderosos	de
muchas	 comunidades	 judías,	 desde	 Podolia	 hasta	 Egipto.	 Si	 hombres	 como
Rafael	 Yosef	 en	 El	 Cairo	 y	 Abraham	 Pereyra	 (fundador	 de	 una	 yeshivá	 en
Ámsterdam	y	de	otra	en	Hebrón)	se	habían	convertido	en	apasionados	discípulos
suyos	—el	segundo	hasta	el	punto	de	vender	sus	cuantiosos	bienes	inmuebles	y
toda	su	fortuna	comercial	para	unirse	a	la	misión	mesiánica—,	¿quiénes	eran	los
judíos	de	menor	categoría	para	discrepar	de	ellos?
Gershom	 Scholem	 sostiene	 que	 como	 la	 cábala	 se	 había	 convertido	 en	 el

judaísmo	 normativo	 de	 la	 época,	 el	 mundo	 hebreo	 estaba	 perfectamente
preparado	 para	 acoger	 un	 fenómeno	 como	 el	 de	 Sabatái.	 Pero	 empezando	 por
Leone	da	Modena	y	 continuando	por	 el	 rabino	 Jacob	Sasportas	 de	Hamburgo,
algunas	 de	 las	 voces	 más	 elocuentes	 del	 judaísmo	 se	 mostraron	 también
cuidadosamente	cautas	 ante	 la	hechicería	de	 la	 cábala,	 cuando	no	de	hecho	en
contra	 de	 ella,	 por	 considerar	 que	 coqueteaba	 con	 la	 herejía.	 A	 lo	 que	 había
apelado	Leone	da	Modena	había	sido	a	un	compromiso	racional	con	la	Torá,	no	a
las	 incertidumbres	 del	 trance.	 Había	 que	 venerar	 a	 Dios	 como	 fuente	 de	 la



inteligencia	 racional,	 como	 habían	 enseñado	 Maimónides	 y	 anteriormente
Saadías	en	la	Mesopotamia	del	siglo	IX	en	su	gran	obra	El	libro	de	las	creencias
y	 opiniones.[8]	 Sus	 leyes	 eran	 el	 camino	 hacia	 una	 vida	 terrena	 realizada	 de
manera	 concreta,	 y	 no	 una	 iluminación	 de	 la	 cosmogonía	 primigenia.	 Pero	 el
propio	 Natán	 estaba	 empapado	 en	 Maimónides	 y	 sabía	 que	 en	 la	 Guía	 de
perplejos	 la	 meditación	 metafísica	 iba	 acompañada	 del	 razonamiento.	 En
cualquier	 caso,	 no	 era	 posible	 volver	 a	 meter	 dentro	 de	 la	 lámpara	 el	 genio
cabalístico.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 Talmud	 era	 un	 imperio	 de	 inferencias	 y	 la
autoridad	de	una	ley	oral	recibida	al	mismo	tiempo	que	la	 ley	escrita	debía	ser
aceptada	a	pies	juntillas.	De	modo	que,	¿por	qué	no	sacar	la	conclusión	de	que	el
significado	aparente	de	la	Biblia	era	solo	una	membrana	que	recubría	un	corpus
de	conocimientos	mucho	más	profundos	que	podían	ser	aprehendidos	por	medio
de	una	contemplación	 intensa	y	disciplinada	de	 la	 jerarquía	de	 los	signos?	Las
palabras,	y	las	letras	que	las	componían,	expresaban	el	significado	más	sutil	y	la
verdad	 más	 profunda.	 Todos	 los	 sabios	 cristianos,	 musulmanes	 y	 clásicos,
lectores	 en	 profundidad	 de	 Platón,	 creían	 que	 podían	 ser	 conducidos,	 paso	 a
paso,	hacia	la	sabiduría	sobrenatural.	Y	¿por	qué	no	los	judíos?
Sin	 lugar	 a	 dudas,	 muchos	 iniciados	 y	 practicantes	 de	 la	 cábala	 estaban

predispuestos	 a	 investir	 a	 Sabatái	 de	 un	 aura	 mesiánica	 y	 hacer	 de	 él	 la
encarnación	de	la	verdad	mística	que	emanaba	libremente	de	las	leyes	formales
de	 la	 Torá	 y	 el	 Talmud.	 Pero	 Jacob	 Sasportas	 —que	 se	 había	 trasladado	 de
Hamburgo	 a	 Londres	 como	 rabino	 de	 la	 incipiente	 comunidad	 hebraica,	 para
luego	 volver	 a	 la	 ciudad	 alemana	 cuando	 la	 peste	 asoló	 Inglaterra—	 era	 un
cabalista	 que	 veía	 en	 Sabatái	 no	 ya	 una	 encarnación	 del	 Misterio,	 sino	 una
perversión	 vulgar	 de	 este.	 Era	 exactamente	 la	 vulgarización	 que	 obraba	 el
hechizo.	 Sabatái	 atraía	 a	 una	 multitud	 enorme	 de	 judíos	 para	 los	 que	 la
cosmología	 superior	 y	 el	 complicado	 simbolismo	 de	 la	 cábala	 estaban
completamente	fuera	de	su	alcance.	En	gran	medida	sus	adeptos	seguían	siendo
judíos	de	la	sinagoga	para	los	cuales	el	legalismo	de	la	halajá	estaba	muy	bien



para	el	día	a	día	y	el	sábado	a	sábado,	aunque	hasta	cierto	punto	no	respondiera	a
su	idea	de	predeterminación	de	lo	que	eran	la	vida	y	la	memoria	de	los	judíos.[9]
El	Mesías	venía	a	rellenar	el	vacío	psíquico.	Al	fin	y	al	cabo,	los	judíos	sabateos
no	eran	los	únicos	que	tenían	esas	visiones.	Por	esa	misma	época	ya	fue	señalada
la	 similitud	 entre	 las	 visiones	 de	 los	 judíos	 y	 las	 de	 los	 cuáqueros.	 No	 había
pasado	tanto	 tiempo	desde	que	el	profeta	James	Nayler	había	 imitado	a	Cristo,
entrando	en	Bristol	montado	en	un	pollino	y	proclamándose	 rey	de	 los	 judíos.
Sobre	 todo	 aquello	 pesaba	 la	 terrible	 experiencia	 de	 las	matanzas	 en	masa	 de
1648	 en	 Polonia	 y	Ucrania.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 algunos	 de	 los	 núcleos	más
intensos	de	la	histeria	sabatea	fueron	también	algunas	de	las	ciudades	de	Europa
más	seguras	para	los	judíos	—Ámsterdam,	Hamburgo,	Venecia	y	Tesalónica—,
estas	 eran	 también	 los	 centros	 a	 los	 que	 habían	 llegado	 los	 supervivientes	 de
aquella	 tragedia,	 traumatizados	y	desprovistos	de	 todo,	 salvo	de	un	puñado	de
pesadillas.	(Se	calcula	que	en	aquellos	años	casi	el	90	por	ciento	de	los	judíos	de
Polonia	 y	 Ucrania	 fueron	 asesinados	 o	 se	 vieron	 obligados	 a	 huir.)	 Sara,	 la
esposa	de	Sabatái,	era	uno	de	esos	heridos	ambulantes,	necesitados	urgentemente
de	un	Mesías	vengador.	Tanto	para	las	víctimas	inmediatas	de	aquellos	terribles
sucesos	 como	 para	 las	 comunidades	 de	 las	 ciudades	 que	 las	 acogieron,	 la
perspectiva	 de	 un	 regreso	 mágicamente	 victorioso	 a	 Jerusalén	 —y	 del	 justo
castigo	 infligido	 a	 sus	 perseguidores—	 era	 suficiente	 ya	 para	 inducirlos	 a
enrolarse	en	las	legiones	del	Mesías.
Avanzando	entre	 las	multitudes	de	seguidores	que	aullaban,	se	prosternaban,

cantaban	y	bailaban	en	Alepo,	Natán	y	Sabatái	comprendieron	hasta	qué	punto
se	 complementaban	 uno	 a	 otro.	 Natán	 era	 el	 portador	 de	 las	 palabras,	 los
significados	 y	 las	 predicciones.	 Sabatái,	 que	 no	 era	 tan	 bueno	 como	 él	 en	 lo
concerniente	 al	 mensaje,	 se	 especializó	 en	 el	 teatro	 sacro	 y	 además	 era	 un
auténtico	virtuoso	de	las	transgresiones;	sabía	apreciar	la	emoción	inherente	a	las
rebeldes	violaciones	de	 las	normas	 (pues	él	mismo	 las	había	experimentado)	y
presentárselas	a	su	escandalosa	grey	no	solo	como	una	bendición,	sino	como	un
deber.	En	Jerusalén,	desafiando	la	prohibición	islámica	de	que	los	judíos	fueran



montados	 a	 caballo,	 Sabatái	 hizo	 ostentación	 de	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 las
convenciones	montando	 en	 un	 caballo	 y	 corriendo	 siete	 veces	 alrededor	 de	 la
ciudad,	 igual	 que	 Josué,	 como	 si	 pretendiera	 que	 las	 grandes	 murallas	 de
Solimán	cayeran	ante	 la	fuerza	de	su	carisma.	Pero	sus	antimandamientos	 iban
dirigidos	contra	toda	la	estructura	de	autoridad	rabínica	y	talmúdica	basada	en	la
paradoja	perversa	que	dice:	Bittulah	shel	 torah	zehu	kiyumah	(«En	la	violación
de	la	Torá	está	su	cumplimiento»).	Sus	actos	de	audacia	juvenil	en	Esmirna	—la
pronunciación	en	voz	alta	del	tetragrámaton	sin	caer	fulminado	por	perpetrar	tal
blasfemia—	 se	 convirtieron	 en	 aquellos	momentos	 en	 un	 signo	 de	 su	 elevado
rango.	 Cuando	 Sabatái	 proclamó	 que	 la	 Ley	 de	 Moisés	 estaba	 de	 más,	 sus
seguidores	participaron	en	una	sagrada	comunión	de	la	Nueva	Revelación.	Los
ayunos	(excepto	el	día	de	la	Expiación)	se	convirtieron	en	banquetes	en	los	que
se	 festejaba	 la	 inminente	 reconstrucción	 del	 Templo.	 Algunas	 de	 las	 leyes
relativas	 a	 la	 dieta	 (otro	de	 los	objetos	de	 ataque	 favoritos	de	 los	 racionalistas
escépticos)	 podían	 ser	 pasadas	 por	 alto,	 y	 Sabatái	 sabía	 convertir	 en	 todo	 un
espectáculo	 el	 hecho	 de	 comer	 el	heleb,	 la	 grasa	 prohibida	 de	 los	 riñones.	 Se
envolvía	 en	 sus	 vestiduras	 reales	 —la	 seda	 de	 color	 verde	 que	 sus	 acólitos
emulaban	 prendiéndose	 cintas	 verdes	 en	 sus	 casacas—	 o	 pasaba	 montado
ostentosamente	a	caballo	(también	aquello	debía	de	ser	muy	complicado)	con	el
taled	o	manto	de	la	oración	cubriéndole	la	cabeza.	Puedo	hacer	con	Israel	lo	que
me	dé	 la	 gana,	 había	 dicho	 a	Natán	 después	 de	 aceptar	 la	 veste	 de	Mesías.	Y
cuantas	más	osadías	cometía,	más	creíble	resultaba.
En	 Esmirna,	 durante	 la	 Hanuká,	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo	 de	 Sabatái	 se

convirtió	en	megalomanía.	Se	produjo	otro	casamiento	oficial	con	 la	Torá	bajo
un	 baldaquín	 nupcial.	 Las	 entradas	 en	 la	 sinagoga	 adoptaron	 la	 forma	 de
procesiones,	precedidas	de	portadores	de	jarrones	de	flores	y	bandejas	de	dulces.
Su	 séquito	 estaba	 compuesto	 por	 personas	 de	 ambos	 sexos,	 que	 luego	 eran
invitadas	a	hacer	las	lecturas.	Algunos	rabinos	escogidos	sujetaban	la	cola	de	su
traje.	Su	bipolaridad	daba	perfectamente	la	impresión	de	arbitrariedad,	rasgo	que
se	 suponía	 que	 formaba	 parte	 del	 temperamento	 mesiánico.	 Había	 un	 Sabatái



cantor	 de	 himnos	 dulcísimos	 y	 un	 Sabatái	 monstruo	 terrible	 de	 petulancia
vengativa.	Un	secretario	suyo,	Samuel	Primo,	había	escrito	que	no	había	mayor
santificación	del	 sábado	que	atacar	 físicamente,	dentro	del	 recinto	de	 la	propia
sinagoga,	 a	 cualquiera	 que	 se	 atreviera	 a	 expresar	 su	 descreimiento.	 Y
precisamente	eso	fue	lo	que	hicieron	muchos	de	sus	seguidores	más	fanáticos	en
Italia	y	en	Holanda.
El	 rey	 de	 trinos	 melodiosos	 y	 de	 cuerpo	 robusto	 podía	 convertirse	 en	 un

auténtico	 bruto.	 Durante	 la	 Hanuká,	 en	 Esmirna,	 Sabatái	 se	 enteró	 de	 que	 la
sinagoga	 portuguesa	 era	 un	 nido	 de	 descreídos.	 Con	 toda	 verosimilitud,	 el
personaje	 más	 eminente	 de	 esa	 congregación,	 el	 mercader	 Hayyim	 Peña,	 le
negaría	la	entrada.	Para	comprobar	su	capacidad	de	resistencia,	el	gran	hombre
se	presentó	en	la	sinagoga	al	frente	de	una	comitiva	de	seguidores	pendencieros
e	indignados,	y	entró	en	ella	rompiendo	sus	puertas	a	hachazos.	Peña,	que	ya	en
otra	ocasión	se	había	librado	por	los	pelos	de	perecer	a	manos	de	una	turba	de
sabateos,	logró	escapar	por	una	ventana.	Cuando	llegó	a	su	casa	descubrió	para
mayor	 consternación	 que	 sus	 dos	 hijas	 se	 habían	 convertido	 en	 profetisas
convencidas	del	presunto	Mesías,	sufrían	convulsiones	visionarias	y	no	paraban
de	 gritar	 ante	 su	 padre:	 «¡Corona,	 corona!».	 «Cuando	 se	 tuvo	 noticia	 de	 ello,
todo	el	mundo	estaba	ansioso	por	escuchar	las	profecías	de	sus	hijas,	pese	a	que
había	muchos	profetas	aparte	de	ellas.	Pues	todo	el	mundo	quería	comprobar	si
de	veras	era	cierto	que	las	hijas	de	Hayyim	Peña	pronunciaban	profecías	acerca
de	Sabatái	Zeví.»[10]
Dentro	 de	 la	 sinagoga	 portuguesa,	 el	 servicio	 del	 sábado	 se	 convirtió	 en	 un

espectáculo	impresionante,	en	el	que	el	Mesías	dio	rienda	suelta	a	su	indiferencia
ante	 todo	 lo	 que	 supusieran	 el	 decoro	 y	 las	 convenciones,	 desafiando	 a	 la
congregación	 a	 que	 se	 opusiera	 a	 su	 libertad	 para	 revisar	 sus	 leyes	 y	 sus
costumbres	como	le	pareciera	conveniente.	Declaró	que	la	amidá,	la	oración	de
pie	 en	 la	 que	 se	 declaran	 las	 dieciocho	 bendiciones,	 columna	 vertebral
meditativa	 de	 todos	 los	 servicios	 religiosos	 —matutinos,	 posmeridianos	 y
vespertinos—,	estaba	de	más.	Con	la	shemá	bastaba.	Sabatái	se	dirigió	al	Arca	y



golpeó	 en	 la	 puerta	 varias	 veces	 con	 su	 bastón	 como	 si	 le	 ordenara	 que
obedeciera.	La	Torá,	 la	novia,	 ahora	era	 suya,	y	no	al	 revés.	En	vez	de	 leer	 la
porción	 de	 los	 rollos	 sagrados	 correspondiente	 a	 la	 semana,	 sacó	 un	 chamash
(una	 versión	 en	 formato	 libro	 del	 Pentateuco)	 ya	 desgastado	 y	 leyó	 algunos
fragmentos,	 entonando	el	 estribillo	de	 su	 canto	 ladino	 favorito,	 «Meliselda»,	y
luego	 se	 puso	 a	 repartir	 «reinos»	 del	 Imperio	 otomano	 entre	 sus	 seguidores,
empezando	por	sus	hermanos	Elías	y	José.
Durante	 el	 invierno	 de	 1665-1666,	 las	 noticias	 acerca	 de	 las	 hazañas	 de

Sabatái	circularon	con	rapidez	por	toda	la	diáspora,	poniendo	a	las	comunidades
hebraicas	en	un	estado	de	continua	agitación.	Se	publicaron	feroces	denuncias	en
casi	 todos	 los	 principales	 centros,	 pero	 en	 ninguno	 lograron	 imponerse	 los
escépticos.	Lo	más	que	pudieron	hacer	los	parnassim	acorralados	y	los	ancianos
de	 la	 comunidad	 fue	 adoptar	 una	 apariencia	 de	 nerviosa	 neutralidad.	 Pero
mientras	tanto,	la	mayoría	de	los	miembros	de	la	congregación	eran	presa	de	un
paroxismo	de	 arrepentimiento,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	Natán.	En	 Italia,
donde	 desde	 los	 tiempos	 de	 Leone	 de’	 Sommi	 el	 teatro	 era	 un	 legítimo
entretenimiento	 judío,	 el	 público	 acordó	no	 asistir	 a	 las	 funciones	 y	 prescindir
también	de	las	mascaradas	y	los	bailes	de	los	Purim.	Los	dados	y	las	cartas,	los
juegos	por	excelencia	que	volvían	locos	a	los	judíos,	fueron	abandonados	desde
Roma	hasta	Ámsterdam.	Eran	tantos,	ricos	y	pobres,	cultos	e	ignorantes,	los	que
acudían	 a	 las	 yeshivot	 que	 hubo	 que	 añadir	 más	 bancos	 para	 acomodar	 a	 los
asistentes.	 En	 muchos	 lugares,	 los	 que	 hacían	 penitencia	 y	 los	 que	 tenían
visiones	 extáticas	 rivalizaban	 entre	 sí	 intentando	 superarse	 unos	 a	 otros.	 Los
ayunos	 se	 prolongaban	 peligrosamente	 y	 se	 repetían	 durante	 dos	 o	 tres	 días
seguidos	 a	 la	 semana.	 En	 Ferrara	 incluso	 provocaron	 la	muerte	 de	 tres	 judíos
después	 de	 un	 ayuno	 de	 seis	 días	 y	 seis	 noches	 consecutivas.[11]	 El	 propio
invierno	 se	 convirtió	 en	 escenario	 de	 automortificación.	 Leyb	 ben	 Ozer,	 el
notario	de	la	comunidad	asquenazí	de	Ámsterdam,	habla	de	hombres	y	mujeres
que	 se	 sumergían	 en	 las	 aguas	 heladas	 de	 Polonia;	 otros	 se	 echaban	 a	 rodar
desnudos	 por	 la	 nieve	 durante	media	 hora	 sin	 parar.	 Las	 ordalías	 de	 este	 tipo



tenían	lugar	a	menudo	durante	las	largas	horas	nocturnas,	pues	las	devociones	de
Natán	 estaban	 pensadas	 para	 ser	 recitadas	 y	 cantadas	 expresamente	 a
medianoche.	El	arrepentimiento	exigía	dolor.	Algunos	devotos	derramaban	cera
fundida	 sobre	 su	 cuerpo;	 otros	 se	 fustigaban	 con	 ramas	 de	 zarza	 hasta	 que	 se
convertían	 en	 un	 amasijo	 irreconocible	 de	 piel	 desgarrada	 y	 sangre.	 Pero	 el
instrumento	predilecto	de	la	penitencia	eran	las	ortigas.	Los	que	se	tomaban	más
en	serio	eso	del	arrepentimiento	se	ataban	cuerdas	de	punzantes	ortigas	alrededor
del	cuerpo,	en	la	frente	y	a	la	espalda,	y	luego	se	ponían	encima	ropas	ajustadas
de	lana	con	el	fin	de	intensificar	el	dolor.	Fruto	de	todo	aquel	entusiasmo	fue	la
escasez	de	ortigas,	lo	que	obligó	a	los	penitentes	a	buscar	provisiones	en	campos
y	bosques	lejanos,	o	a	pagar	precios	desorbitados	para	que	se	las	trajeran	a	casa.
Ámsterdam,	 la	 próspera	 y	 segura	 comunidad	 portuguesa	 del	 kahal	 kados

Talmud-Torá,	fue	puesta	patas	arriba	como	consecuencia	de	aquella	manía.	Sus
rabinos	se	dividieron	en	dos.	Isaac	Aboab	da	Fonseca	se	convirtió	en	un	sabateo
entusiasta,	lo	mismo	que	Aarón	Sarfati,	que	había	llegado	a	Holanda	proveniente
de	Marruecos,	igual	que	los	dos	cantores	de	la	comunidad	sefardí	y	algunos	de
sus	eruditos	más	preclaros,	como	Isaac	Nahar,	que	había	estudiado	en	la	misma
escuela	Talmud-Torá	que	Spinoza.	 Jacob	Sasportas	—el	mayor	antagonista	del
movimiento	 mesiánico,	 fieramente	 consciente	 de	 que	 era	 descendiente	 de
Nahmánides,	el	gran	rabino	catalán	que	había	defendido	el	Talmud	en	la	disputa
de	Barcelona	de	1263—	quedó	espantado	al	ver	 tanto	cántico	y	 tanto	baile	por
las	calles,	así	como	en	el	 interior	de	 la	 sinagoga.	«Los	 rollos	de	 la	Ley	 fueron
sacados	del	Arca	junto	con	todos	sus	hermosos	ornamentos	sin	tener	en	cuenta	el
posible	peligro	que	pudieran	correr	como	consecuencia	de	la	envidia	y	el	odio	de
los	 gentiles.	 Por	 el	 contrario,	 [los	 sabateos]	 proclamaron	 públicamente	 [la
noticia]	 e	 informaron	 a	 los	 gentiles	 de	 lo	 sucedido.»[12]	 Desde	 Hamburgo,
Sasportas	 lanzó	 sus	 denuncias	 contra	 los	malvados	 y	 los	 crédulos,	 pero	 hasta
septiembre	 de	 1666,	 cuando	 se	 produjo	 la	 apostasía	 de	 Sabatái	 y	 se	 tuvo
conocimiento	de	su	conversión	al	islam,	su	éxito	fue	muy	escaso,	pues	los	judíos
más	 importantes	 de	 Ámsterdam,	 como	 por	 ejemplo	 el	 magnate	 del	 azúcar



Abraham	 Pereyra,	 eran	 sabateos	 acérrimos.	 El	 peor	 momento	 para	 Sasportas
tuvo	lugar	el	día	9	de	ab,	cuando	el	ayuno	se	convirtió	en	un	banquete	celebrado
por	todos	los	miembros	de	la	congregación,	que	no	paraban	de	engullir	comida	y
de	 trasegar	 vino.	 Tantas	 personas	 estaban	 deseosas	 de	 bailar	 que	 hasta	 los
sabateos	 tuvieron	 que	 restringir	 el	 número	 de	 los	 que	 se	 ponían	 a	 patalear
alrededor	 de	 la	 tevá	 a	 grupos	 de	 doce.	 Lo	 más	 que	 podían	 hacer	 los	 que	 se
oponían	a	aquella	histeria	era	salir	de	la	sinagoga	ostentosamente	cuando	se	leían
las	 oraciones	 por	 el	Mesías	 Sabatái	 Zeví	 no	 solo	 el	 sábado,	 sino	 también	 los
lunes	 y	 los	 jueves.	 Los	 incrédulos	 eran	 intimidados	 y	 obligados	 a	 guardar
silencio	 por	 temor	 a	 las	 consecuencias	 que	 pudieran	 derivarse	 de	 su	 actitud.
Hasta	que	un	 famoso	descreído,	el	mercader	Alatino	—que	había	 reprendido	a
los	creyentes	gritándoles:	«¡Estáis	locos!	¿Dónde	están	los	signos?	¿Dónde	están
las	 nuevas	 que	 el	 profeta	 Elías	 tiene	 que	 traer?»—	 cayó	 muerto	 de	 repente
después	de	pasar	una	mañana	en	la	Bolsa,	mientras	se	lavaba	las	manos	y	comía
pan,	los	tímidos	no	aprendieron	bien	la	lección.[13]
En	aquella	ciudad	tan	formal	en	todo	lo	tocante	a	los	negocios,	los	bienes	y	los

capitales	 de	 los	 hebreos	 empezaron	 a	 ser	 liquidados,	 reducidos	 a	 precios
irrisorios.	 Los	 judíos	 tenían	 prohibido	 obtener	 beneficio	 de	 las	 rebajas
mesiánicas	 comprando	 los	 bienes	 de	 otros	 judíos.	 En	 tierras	 alemanas,	 los
habitantes	de	las	ciudades	y	los	campesinos	deseosos	de	hacer	buenos	negocios
se	encargaron	de	precipitar	la	huida	en	masa	de	los	israelitas	mediante	los	actos
habituales	de	violencia.	Poco	importaba:	a	todos	se	les	daría	algo	en	la	tierra	de
Israel.	Mientras	tanto,	las	categorías	sociales	y	las	costumbres	se	disolvían.	Los
hombres	solteros	se	casaban	con	mujeres	sin	dote;	 los	más	ricos	acogían	en	su
casa	 a	 los	 estudiosos	 empobrecidos.	 Por	 otra	 parte,	 los	 desafíos	 al	 decoro
continuaban	 separando	 a	 las	 gentes	 acomodadas	 de	 los	 que	 estaban	 a	 la	 cola.
Pereyra,	 que	 había	malvendido	 sus	 bienes	 por	 cincuenta	mil	 florines,	 no	 tuvo
dificultad	en	trasladarse	junto	con	toda	su	familia	a	Venecia,	donde,	por	alguna
razón,	permaneció	sin	moverse	hasta	que	el	desastre	mesiánico	hizo	añicos	sus
sueños.	En	cambio,	 los	 judíos	menos	 ricos	 se	 las	veían	y	 se	 las	deseaban	para



encontrar	pasaje.	En	la	Europa	oriental,	especialmente	en	Lituania,	no	tardó	en
encontrar	 seguidores	 un	 antiguo	midrás	 que	 afirmaba	 que,	 cuando	 llegara	 la
época	mesiánica,	 Dios	 trasladaría	 a	 su	 pueblo	 a	 Israel	 en	 una	 nube.	 Riéndose
entre	dientes,	los	cristianos	y	los	judíos	antisabateos	contaban	que	había	muchos
judíos	 simplones	 que	 se	 pasaban	 el	 día	 contemplando	 las	 nubes.	 Una	 mujer
embarazada,	 preocupada	 por	 la	 eventualidad	 de	 que	 su	 estado	 le	 impidiera
realizar	el	largo	viaje	hasta	Jerusalén,	se	tranquilizó	cuando	su	marido	le	dijo	que
el	 traslado	en	una	nube	 le	 facilitaría	el	viaje.	En	Arta,	en	Grecia,	otro	 judío	se
partió	el	cuello	y	murió	al	caerse	del	tejado	cuando	intentaba	subirse	a	una	nube.
Era	algo	absurdo,	pero	no	incomprensible.	Pues	durante	este	breve	periodo	se

produjo	una	comunión	social	de	gentes	entusiasmadas,	un	ambiente	de	esperanza
extática	 en	 el	 que	podía	 refugiarse	un	pueblo	 al	 que	hasta	 el	 asilo	más	 seguro
debió	 de	 parecerle	 siempre	 provisional.	 El	 sabateísmo	 era	 lo	 contrario	 del
fatalismo	 resignado,	 la	 infinita	 estampida	 huyendo	 de	 la	 calamidad.	 Era	 una
carrera	hacia	la	redención,	la	llamada	hacia	Sión.	Y	su	carácter	improvisado,	 la
sorprendente	 y	 excitante	 violación	 de	 los	 mandamientos,	 unida	 a	 la	 incesante
autopurificación,	 crearon	 lo	 que	 los	 especialistas	 en	 antropología	 cultural
denominan	«espacio	 liminal»:	 una	 zona	de	 transición	 en	 la	que	 todo	podía	 ser
remodelado.	En	efecto,	muchos	judíos	—no	solo	Uriel	da	Costa,	Daniel	de	Prado
o	Baruch	Spinoza—	pensaban	que	la	remodelación	del	judaísmo	era	procedente.
No	cuesta	tanto	trabajo	entender	que	pudiera	imponerse	el	culto	de	la	angustia	y
la	euforia,	un	estado	de	desorden	bipolar	colectivo.
Aquello	tenía	que	acabar,	y	lo	hizo	en	las	tierras	del	sultán	Mehmed	IV,	cuyos

soldados,	según	aquellos	informes	fantásticos,	habían	caído	ante	las	lanzas	de	los
israelitas	 y	 sus	 nutridos	 coros.	 Tras	 el	 triunfo	 cosechado	 en	 Alepo,	 Natán	 y
Sabatái	 se	habían	 ido	cada	uno	por	 su	 lado	a	difundir	 su	mensaje.	Dejando	 su
ciudad	 natal	 en	 poder	 de	 sus	 seguidores	 y	 poseído	 enteramente	 por	 su	 propia
mitología,	Sabatái	se	embarcó	rumbo	a	Constantinopla	en	marzo	de	1666.	Según
sus	acólitos,	su	barco	fue	salvado	cuando	estaba	a	punto	de	naufragar	en	medio
de	una	gran	tempestad	por	una	misteriosa	columna	de	fuego	que	se	apareció	en



diversos	momentos	para	preservarlo	de	 todo	peligro.	Pero	el	 fuego	no	 impidió
que	fuera	arrestado,	conducido	ante	el	gran	visir,	Ahmed	Köprüllü,	interrogado	y
encarcelado.	 La	 euforia	 enloquecida	 se	 convirtió	 en	 depresión.	 Aunque
desconcertados	al	ver	 la	 impotencia	del	Mesías	ante	sus	captores,	 los	 judíos	de
Constantinopla,	Adrianópolis	y	Tesalónica	(y	de	Esmirna,	cuando	la	noticia	llegó
a	la	ciudad)	pensaron	que	todo	aquello	formaba	parte	del	plan	mesiánico.	Quizá
el	cautiverio	y	el	sufrimiento	fueran	tan	solo	los	preliminares	de	la	redención	y	la
resurrección.
Preocupado	 tanto	 por	 la	 eventualidad	 de	 que	 los	 musulmanes	 lanzaran	 un

ataque	 contra	 los	 judíos	 engañados	 como	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 estos
intentaran	liberar	a	su	Mesías,	Köprüllü	trasladó	al	apenado	Sabatái	al	otro	lado
del	mar	de	Mármara,	a	la	fortaleza	inexpugnable	de	Galípoli,	en	los	Dardanelos.
Su	 estrategia	 consistió	 en	mitigar	 el	 peligro	 por	medio	 de	 la	 decepción	 (y	 no
mediante	 la	 ejecución	 de	 un	 mártir).	 En	 vez	 de	 meterlo	 en	 una	 sombría
mazmorra	 como	 aquella	 en	 la	 que	 lo	 habían	 encerrado	 en	 Constantinopla,
Sabatái	 recibió	 en	 la	 fortaleza	 de	 Galípoli	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 salvo	 la
libertad.	 Dispondría	 de	 comida	 suculenta	 y	 bebida	 abundante,	 de	 alfombras	 y
tapices.	 Los	 peregrinos	 que	 fueron	 a	 visitarlo	 —como	 Rabí	 Mardoqueo	 el
Mediador	o	el	doctor	Isaías	el	Reprobador,	procedentes	de	Polonia—	quedaron
maravillados	al	ver	los	platos	de	oro	y	plata	en	los	que	comía	el	Mesías,	y	fueron
agasajados	por	 los	músicos	y	cantores	 turcos	con	 los	que	Sabatái	entonaba	sus
melodías	 favoritas.	 Los	 sabateos	más	 crédulos	 o	 bien	 se	 convencieron	 de	 que
había	sido	un	milagro	que	su	rey	no	hubiera	sido	ejecutado	en	Constantinopla	o
bien	pensaron	—con	mayor	seguridad—	que	el	sultán	y	sus	favoritos,	sabiendo
con	quién	tenían	que	vérselas,	sintieron	miedo	de	deshacerse	de	él,	pues	habría
resucitado	 de	 cualquier	 sepulcro	 para	 derrotarlos.	 Lejos	 de	 que	 el
encarcelamiento	en	Galípoli	acabara	con	el	movimiento	en	Europa	y	en	el	norte
de	 África,	 lo	 que	 hizo	 fue	 enardecerlo	 más	 aún,	 y	 de	 hecho	 el	 entusiasmo
mesiánico	 alcanzó	 nuevas	 cotas	 durante	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 de	 1666,	 en
especial	 cuando	 Sabatái	 se	 recuperó	 del	 desánimo	 que	 lo	 embargaba	 y	 se



apoderó	 una	 vez	 más	 de	 él	 aquella	 efervescencia	 exaltada.	 Se	 produjeron
manifestaciones	 de	 entusiasmo	 sabateo	 entre	 los	 judíos	 del	 Kurdistán	 y	 del
Yemen,	 donde	 a	 punto	 estuvieron	 de	 desencadenar	 otra	 de	 las	 matanzas	 que
periódicamente	 tenían	 lugar	 en	 el	 sur	de	Arabia.	En	Polonia,	 fueron	 tantos	 los
que	salieron	en	procesión	por	las	calles	portando	imágenes	de	Sabatái	Zeví	que
se	vieron	amenazados	con	provocar	un	ataque	de	los	católicos,	de	modo	que	el
rey	Juan	II	Casimiro	tuvo	que	prohibir	la	exhibición	pública	de	esas	imágenes,	al
tiempo	que	lanzaba	serias	advertencias	contra	cualquier	ataque	de	que	pudieran
ser	objeto	los	judíos.
Ningún	 lugar	estaba	demasiado	 lejos,	ningún	viaje	era	demasiado	 largo	para

los	 peregrinos	 que	 quisieran	 ir	 a	 Galípoli.	 Para	 ellos	 Sabatái	 era	 el	 Amirá,
acrónimo	creado	a	partir	de	las	iniciales	hebreas	de	la	expresión	«Nuestro	Señor
y	Rey,	que	Su	Majestad	sea	ensalzada».	Unas	veces	cientos	de	ellos,	otras	miles,
se	situaban	ante	las	puertas	de	la	fortaleza	a	orillas	del	Egeo,	ahora	rebautizada
con	el	nombre	de	 torre	de	 la	Fuerza,	 con	 la	 esperanza	de	poner	 sus	ojos	en	el
Señor.	 Los	 que	 llegaban	 con	 dinero	 contante	 y	 sonante,	 lo	 conseguían.	 Eran
recompensados	 con	 el	 espectáculo	 de	 la	 corte	 sabatea,	 pero	 también	 se
encontraban	 con	 un	 hombre	 que	 se	 había	 adaptado	mejor	 a	 la	 elegancia	 de	 su
papel	 como	 cautivo	 que	 cuando	 estaba	 libre	 y	 podía	 campar	 por	 sus	 respetos.
Una	 delegación	 de	 Ucrania,	 encabezada	 por	 su	 rabino,	 le	 preguntó	 si	 podía
contarle	 los	 horrores	 de	 las	matanzas	de	1648-1649	y	hablarle	 de	 los	 benditos
mártires	que	habían	perdido	 la	vida.	Pero	como	única	 respuesta	Sabatái	 señaló
con	la	mano	al	libro	que	relataba	aquella	historia	y	que	estaba	abierto	encima	de
la	 mesa.	 Luego	 preguntó	 por	 el	 estado	 de	 salud	 del	 padre	 del	 rabino.	 Como
habría	 cabido	 esperar	 de	 un	 octogenario,	 le	 respondieron:	 estaba	 delicado.
¿Querría	 el	 Amirá	 contribuir	 a	 fortalecerlo	 y	 a	 que	 viviera	 unos	 años	 más?
Sabatái	tomó	entre	sus	dedos	un	trozo	de	azúcar,	se	lo	dio	al	rabino	y	le	dijo	que
le	sentaría	bien	a	su	padre;	luego	cogió	un	pañuelo	tejido	con	hilos	de	oro	y	un
gabán	 y	 se	 los	 regaló	 al	 padre	 y	 al	 hijo.	 A	 pesar	 de	 toda	 aquella	 absurda
vanagloria,	había	momentos	en	 los	que	Sabatái	 se	comportaba	verdaderamente



como	si	fuera	el	soberano	sanador.	No	es	de	extrañar	que	muchos	salieran	de	la
audiencia	 que	 les	 habían	 concedido	 en	 Galípoli	 afirmando	 que	 el	 rostro	 del
Señor	 resplandecía	 con	 un	 brillo	 sobrenatural,	 tan	 intenso	 que	 ningún	 simple
judío	mortal	podía	mirarlo	directamente	sin	quemarse.	Fue	por	entonces	cuando
se	escribieron	poemas	en	su	honor	desde	un	extremo	a	otro	del	mundo	judío,	en
yídish,	 en	 judeoespañol,	 en	 portugués,	 en	 italiano	 y	 en	 hebreo.	 Incluso	 los
derviches	 sufíes,	 intrigados	 por	 los	 cuentos	 que	 corrían	 acerca	 de	 su	majestad
mística,	se	presentaron	a	rendirle	homenaje.
Desde	 su	 confinamiento	 cortesano	 en	 Galípoli,	 Sabatái	 ordenó,	 con	 mucha

anticipación,	que	no	solo	el	17	de	tamuz,	sino	también	el	día	de	su	cumpleaños,
el	 9	 de	 ab,	 pasaran	 de	 ser	 días	 de	 ayuno	 a	 ser	 festejados	 con	 un	 banquete,	 y
estableció	 los	 himnos	 y	 las	 fiestas	 con	 los	 que	 debían	 ser	 celebrados.	Y	quizá
fuera	 el	 estallido	 de	 gozo	 desmedido	 que	 se	 produjo	 en	 toda	 Europa,	 y	 más
concretamente	 en	 la	 propia	 Turquía,	 lo	 que	 indujo	 a	 Köprüllü	 a	 cambiar	 de
opinión.	 A	 mediados	 de	 septiembre	 Sabatái	 fue	 conducido	 a	 Adrianópolis,	 el
lugar	de	veraneo	preferido	del	sultán.	Ahora	que	estaba	a	punto	de	producirse,	el
encuentro	que	tanto	había	deseado	Sabatái	lo	llenaba	de	desazón	y	acabaría	por
cambiarlo	 todo.	 A	 través	 de	 la	 celosía	 de	 una	 ventana,	 Mehmed	 vio	 cómo
Sabatái	era	abordado	por	el	kaimakam	o	gobernador	de	Adrianópolis,	el	sheikh
ul-Islam	 [«jeque	del	 islam»],	y	el	 famoso	predicador	de	 la	corte	Mehmed	Vani
Efendi.	Le	dijeron	que	iba	a	ser	utilizado	como	diana	de	los	arqueros	del	sultán.
Si,	 como	 aseguraba,	 era	 efectivamente	 el	Mesías,	 las	 flechas	 rebotarían	 de	 su
cuerpo	 sin	 hacerle	 daño	 y	 todo	 el	 mundo	 reconocería	 la	 verdad.	 Pero	 si	 se
negaba	a	someterse	a	la	prueba,	sería	llevado	a	la	picota	para	ser	empalado	en	la
puerta	del	serrallo.	(Una	versión	alternativa	cuenta	que	la	ejecución	con	la	que	lo
amenazaron	consistiría	en	desfilar	por	 las	calles	de	 la	ciudad	con	unas	cuantas
antorchas	 encendidas	 clavadas	 en	 el	 cuerpo,	 que	 irían	 consumiéndolo	 poco	 a
poco.)
Había,	 por	 supuesto,	 una	 tercera	 alternativa,	 y	 Sabatái	 la	 escogió	 de

inmediato,	 quitándose	 el	 sombrero	 y	 (según	 dijeron	 algunos)	 pisoteándolo	 al



tiempo	 que	 se	 ponía	 el	 turbante	 blanco	 de	 kapici	 bashi	 o	 portero	 del	 palacio,
honor	no	precisamente	pequeño.	El	Mesías	de	la	casa	de	David	pasaría	a	ser	en
adelante	Mehmed	Efendi	Pachá.	Habría	para	él	una	bolsa	de	plata	y	un	traje	en
consonancia	 con	 su	 nueva	 religión	 y	 su	 nuevo	 rango.	 Ahmed	 Köprüllü	 y	 el
sultán	comprendieron	que	habían	puesto	fin	a	la	amenaza.
Pero,	sorprendentemente,	cuando	la	noticia	llegó	a	sus	legiones	de	seguidores,

fue	 acogida	 por	 muchos	 con	 obstinado	 escepticismo.	 Sabatái	 no	 había
apostatado,	se	dijo,	sino	que	había	ascendido	a	los	cielos	dejando	tras	de	sí	tan
solo	el	cascarón	de	su	cuerpo,	rematado	ahora	con	el	turbante	blanco.	O,	por	el
contrario,	había	descendido	(temporalmente)	al	tenebroso	reino	de	las	qelippot	o
cascarillas,	 la	 mejor	 opción	 para	 derrotarlo	 y	 preservar	 las	 últimas	 chispas
sagradas.	 O	 bien	 simplemente	 había	 adoptado	 la	 forma	 de	 un	 fiel	 súbdito
musulmán	 del	 sultán	 como	 preparación	 para	 asumir	 el	 gobierno	 que	 le
correspondía.	O	bien	había	hecho	aquello,	por	 lo	demás	de	forma	inexplicable,
como	habría	hecho	un	Mesías-Rey,	 con	el	 fin	de	 librar	 al	pueblo	 judío	de	una
matanza	 general.	 O	 tan	 solo	 es	 que	 había	 desaparecido	 al	 otro	 lado	 del	 río
Sambatión;	siempre	quedaba	esa	alternativa.	El	astuto	Ahmed	Köprüllü	decidió
no	 infligir	 ningún	 tipo	 de	 castigo	 colectivo	 a	 las	 masas	 de	 creyentes,	 aunque
algunos	 de	 los	 rabinos	 más	 destacados	 que	 habían	 alentado	 el	 movimiento
mesiánico	fueron	detenidos.	El	gran	visir	y	el	sultán,	sencillamente,	dejaron	que
la	desilusión	hiciera	su	trabajo.	Y,	en	efecto,	eso	fue	lo	que	sucedió,	tanto	en	las
tierras	del	Imperio	otomano	como	en	Europa,	donde	la	decepción	sufrida	supuso
un	duro	golpe.	Lo	más	curioso	de	lo	que	sucedió	después	de	la	apostasía	no	fue
el	desmoronamiento	de	la	fe,	sino	el	elevado	número	de	los	que	persistieron	en
sus	actos	de	devoción.	Cuando	regresó	a	Ámsterdam,	Abraham	Pereyra	continuó
reuniéndose	 sin	 complejos	 en	 una	 casa	 particular	 con	 otros	 sabateos
impenitentes,	 entre	 ellos	 uno	 de	 los	 cantores	 de	 la	 sinagoga,	 para	 rezar	 por	 el
bienestar	 de	 Sabatái.	 Más	 sorprendente	 aún	 fue	 la	 tenacidad	 de	 la	 fe	 de	 los
cristianos.	 Una	 mujer	 cristiana	 se	 convirtió	 en	 profetisa	 sabatea	 y	 se	 negó	 a
retractarse.	 Y	 durante	 sus	 últimos	 años	 el	 clérigo	 valón	 Petrus	 Serrarius,	 que



había	 conocido	 prácticamente	 a	 todos	 los	 protagonistas	 de	 este	 drama	 y	 había
trabado	amistad	con	ellos	—Menasseh	ben	Israel,	John	Dury	o	Baruch	Spinoza
—	se	dedicó	a	traducir	las	devociones	de	Natán,	y	cuando	contaba	ya	ochenta	y
muchos	 años	 emprendió	 un	 viaje	 para	 reunirse	 personalmente	 con	 Sabatái	 en
Adrianópolis,	 aunque	murió	por	 el	 camino	 (y	quizá	de	 ese	modo	 se	 librara	de
sufrir	una	gran	decepción).
Sabatái	 tuvo	 noticia	 de	 todo	 esto	 y	 fomentó	 aquella	 situación	 llevando	 una

doble	vida	en	Adrianópolis.	Se	convirtió	en	una	especie	de	marrano	musulmán
—asistiendo	fielmente	a	la	mezquita	para	participar	en	la	oración	de	los	viernes
y	 escuchando	 los	 sermones	 de	 los	 imanes—,	 pero	 continuó	 también,	 según
dijeron	 muchos,	 encendiendo	 velas	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 y	 observando	 el
sábado	lo	mejor	que	pudo.	Por	último	se	volvió	demasiado	temerario	y	en	1673
fue	 denunciado	 por	 ofender	 al	 islam	 o	 bien	 fue	 acusado	 de	 reincidir	 en	 el
judaísmo.	La	acusación	habría	podido	dar	 lugar	 a	una	ejecución	 sumaria,	 cosa
que	habría	resultado	del	agrado	de	los	rabinos	que	lo	habían	excomulgado	y	de
todos	 los	 que	 tenían	 fe	 en	 él.	 Pero	Köprüllü	 decidió	 una	 vez	más	 adoptar	 una
actitud	indulgente	y	desterró	a	Mehmed/Sabatái	a	un	remoto	rincón	de	Albania,
donde,	después	de	volver	a	casarse	con	una	mujer	joven,	murió	en	1676.
Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 que	 Sabatái	 había	 continuado	 siendo	 en	 secreto

Sabatái	significaba	que,	pese	a	 las	denuncias	y	las	excomuniones	que	llovieron
sobre	 él	 desde	 los	 púlpitos	 judíos,	 había	 muchos	 que,	 hasta	 bien	 entrada	 la
década	 de	 1670,	 siguieron	 creyendo	 en	 él.	 Natán	 de	 Gaza	 fue	 uno	 de	 ellos,
incluso	cuando	 se	vio	abocado	a	 llevar	una	vida	de	vagabundeo	yendo	de	una
comunidad	judía	a	otra	en	busca	de	fieles	clandestinos.	Visitó	en	dos	ocasiones
Adrianópolis,	 donde	 se	 entrevistó	 con	 su	 Mesías	 convertido	 en	 portero	 real,
quien	 quizá	 lo	 convenciera	 de	 que	 debajo	 de	 la	 máscara	 de	 Mehmed	 Efendi
Pachá	 seguía	 estando	 Sabatái	 Zeví.	 En	 Venecia	 Natán	 permitió	 que	 se
confeccionara	una	«confesión»	en	la	que	supuestamente	admitía	que	había	sido
engañado	e	inducido	al	error	y	la	locura,	pero	sus	razones	eran	tan	endebles	que
resultaría	increíble.	La	ferocidad	con	la	que	fue	perseguido	da	 testimonio	de	 la



angustia	que	causaba	el	peligro	que	pudiera	seguir	representando.	Yosef	Haleví,
uno	de	sus	críticos	más	feroces,	calificaba	a	Natán	de	«adolescente	sin	seso	que,
no	 contento	 con	 proclamarse	 profeta,	 llegó	 a	 ungir	 rey	 de	 Israel	 al	 burdo	 y
maléfico	lunático	que	solía	llamarse	Sabatái	Zeví».[14]
Peores	cosas	se	dijeron	acerca	del	propio	Mesías	caído,	en	parte	con	el	fin	de

impedir	 la	 proliferación	 de	 otros	 profetas,	 pues	 había	 muchos	 candidatos	 al
puesto,	entre	los	que	destacaba	Abraham	Miguel	Cardoso,	un	médico	converso
que	 vivía	 en	Livorno	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 hizo	 su	 aparición	 Sabatái,	 y	 cuya
cuñada	 era	 capaz	 de	 tener	 visiones	 y	 de	 hacer	 milagros,	 curándolo	 a	 él	 de
cataratas	 y	 a	 ella	misma	 de	 una	 deformación	 de	 sus	miembros.	 La	 historia	 de
Cardoso	—incluido	el	episodio	de	una	hijita	suya	de	tres	años	contando	visiones
mesiánicas	y	diciéndole	a	su	padre	que	se	las	había	oído	contar	«al	hombre	que
está	en	 tu	cabeza»—	constituye	una	narración	muy	 inspirada,	y	no	 tardaron	en
aparecer	 otros	 relatos	 por	 el	 estilo	 (aunque	 no	 tuvieran	 su	 misma	 calidad
narrativa)	a	pesar	de	la	apostasía	del	presunto	Mesías.	La	necesidad	de	redención
y	de	 restauración,	 concentrada	 en	 la	 persona	de	un	Mesías,	 no	 acabaría	 en	 los
siglos	subsiguientes,	y	pese	a	la	vituperación	de	que	fue	objeto	por	parte	de	los
guardianes	 de	 la	 ortodoxia	 como	 Jacob	 Emden	—que	 calificaba	 a	 Sabatái	 de
«granuja	de	lengua	fácil	[…]	que	se	llevó	la	presa	en	sus	garras	[…]	como	una
ramera	que	se	abre	de	piernas	para	todo	el	que	pase	y	sea	capaz	de	fornicar	con
un	asno»—,	el	impulso	místico	en	el	seno	del	judaísmo	no	desaparecería	nunca.
Hubo,	sin	embargo,	escenas	de	patética	consternación.	El	suegro	de	la	diarista

Glückel	de	Hameln,	que	era	un	gran	creyente,	había	enviado	a	Hamburgo	varios
barriles	 llenos	 de	 ropa	 blanca	 y	 de	 comida	 seca	 como	 paso	 previo	 para
emprender	el	viaje	a	Tierra	Santa.	Durante	los	tres	años	siguientes	a	la	apostasía
de	Sabatái,	se	negó	a	permitir	que	se	abrieran	los	toneles.	«Durante	tres	años	los
toneles	permanecieron	listos	[…]	mientras	mi	suegro	aguardaba	que	se	produjera
la	 señal	 de	 la	 partida.	 Pero	 al	 Altísimo	 le	 plugo	 que	 las	 cosas	 fueran	 de	 otra
manera.»	Ni	 siquiera	 las	 ciruelas	 y	 los	 guisantes	 secos	 o	 los	 embutidos	 duran
para	 siempre.	 Solo	 cuando	 los	 alimentos	 en	 descomposición	 amenazaron	 con



estropear	la	ropa	blanca	de	primerísima	calidad	en	la	que	iban	envueltos	permitió
el	anciano	que	se	abrieran	los	preciados	barriles,	en	cuyo	interior	se	encontraba
la	gusanera	de	los	sueños	mesiánicos.[15]
	
	
II.	EL	TRIUNFO	DE	LA	RUTINA
	
En	 alguna	parte,	 entre	 las	 obligaciones	del	 rigor	 y	 el	 delirio	 de	 los	 sueños,	 en
Vlooienburg,	el	Jodenbuurt,	latía	el	pulso	de	la	vida:	cofias	y	cestas,	el	brillo	del
Vismarkt	 y	 los	 gritos	 de	 la	 Bolsa;	 sombreros	 de	 copa	 alta	 y	 el	 frufrú	 de	 los
vestidos	 de	 satén;	 miriñaques	 y	 blusas,	 colillas	 de	 puros	 y	 clavos	 de	 olor;	 el
bocinazo	del	shofar	en	la	mañana	de	Rosh	Hashaná	silenciando	las	campanadas
de	la	Zuiderkerk;	el	ruido	de	las	botas	sobre	el	pavimento	cubierto	de	arena	de	la
sinagoga,	 una	 barcaza	 cargada	 con	 un	 cadáver	 envuelto	 en	 un	 sudario	 que
remonta	el	Amstel	camino	del	lugar	de	su	último	reposo	en	la	Casa	de	la	Vida.
También	se	representa	la	vida	en	el	teatro	ceremonial	de	una	familia	judía:	una
brit	milá,	una	circuncisión;	solo	los	más	ancianos	de	los	personajes	del	grabado
recuerdan	 cómo	 fue	 cuando	 aquellos	 hombres	 adultos	 venidos	 de	 España	 y
Portugal	 decidieron	 circuncidarse	 en	 aras	 de	 la	 alianza.	 Hace	 dos	 años	 de	 la
apostasía	de	Adrianópolis	y	este	acto	parece	ya	mucho	más	importante:	el	mohel
ocupa	el	 centro	de	 la	escena,	como	si	 fuera	el	 capitán	Frans	Banning	Cocq;	el
orgulloso	padre	y	la	amorosa	madre	todavía	en	la	cama	con	dosel	en	la	que	ha
dado	a	luz;	el	niño	ya	crecidito,	inquieto	y	juguetón;	el	rabino	de	barba	blanca	y
postura	 patriarcal;	 quizá	 el	 haham,	 el	 anciano	 Isaac	 Aboab	 da	 Fonseca	 en
persona,	 casi	 ciego,	 y	 la	 vergüenza	 de	 su	 sabateísmo,	 que	 se	 ha	 esfumado	 ya
como	 un	 mal	 sueño.	 Y	 detrás	 de	 este	 dibujo,	 otra	 historia	 llena	 de	 detalles
desconocidos,	 pero	 con	 un	 contenido	 esencial	 importantísimo:	 la	 colaboración
entre	gentiles	y	judíos.	El	judío	(algunos	creen	que	es	Mozes	Curiel,	uno	de	los
miembros	más	ricos	y	destacados	de	la	comunidad)	habría	encargado	el	dibujo	a
modo	 de	 recordatorio	 familiar;	 el	 gentil	 sería	 Romeyn	 de	 Hooghe,	 el	 artista



gráfico	mejor	dotado	de	su	generación,	todavía	un	principiante,	aunque	ansioso
por	 conseguir	 fama	y	 fortuna	 como	 satírico	 y	 polémico	 defensor	 del	 estatúder
Guillermo	III,	y	cuando	el	príncipe	se	convirtió	en	Guillermo	III	de	Inglaterra,
panegirista	real	también	en	papel.[16]
Es	la	trivialidad	de	todo	esto	lo	que,	en	los	anales	de	la	historia	judía,	resulta

tan	 asombroso:	 la	 naturalidad	 en	 el	 trato	 entre	 patrono	 y	 artista;	 entre	 una
ceremonia	 judía	 y	 la	 indumentaria	 holandesa,	 de	 modo	 que	 los	 hebreos	 no
pueden	diferenciarse	de	cualquier	otro	habitante	de	Ámsterdam	más	que	por	el
gesto	triunfal	con	que	se	muestra	la	bandeja	con	el	cuchillo	del	hombre	que	va	a
efectuar	 la	 circuncisión.	 Durante	 los	 diez	 últimos	 años	 solo	 había	 habido	 dos
clases	 de	 espectáculos	 en	 la	 sinagoga	 sefardita	 de	 Ámsterdam:	 el	 hérem
impuesto	a	Spinoza	y	los	bailes	celebrados	el	9	de	ab	con	los	rabinos	Aboab	da
Fonseca	y	Sarfati	batiendo	palmas.	Cada	una	de	estas	dos	escenas	conduciría	al
futuro	de	los	judíos	en	el	mundo	moderno.	Esos	dos	caminos	que	arrancaron	en
Ámsterdam	 eran	 tan	 divergentes	 como	 cupiera	 imaginar:	 uno	 conduciría	 al
rechazo	de	la	observancia	legalista,	a	la	historización	de	la	Biblia	y	el	Talmud,	a
un	 tipo	de	 judaísmo	de	 sinagoga	con	aparcamiento,	 a	un	 tiqqun	 ecuménico	de
unión	 interconfesional;	 el	 otro	 conduciría	 al	 corazón	mismo	del	misterio,	 a	 un
ensimismamiento	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 lleno	 de	movimientos	 hacia	 delante	 y
hacia	atrás,	que	comportaría	la	autoeliminación,	una	kavaná,	una	devoción	suma,
con	exclusión	de	todo	salvo	la	palabra	salmodiada,	o	las	bendiciones	musitadas
en	silencio	o	el	éxtasis	alcanzado	entre	palabra	y	palabra.
Pero	 en	 Ámsterdam	 hubo	 también	 una	 tercera	 vía:	 la	 vía	 de	 la	 rutina,	 el

acomodo	a	los	ritmos	de	la	semana,	del	mes,	del	año;	el	sábado;	el	cómputo	de
los	 Omer;	 las	 ramas	 de	 palmera	 agitadas	 durante	 la	 fiesta	 de	 las	 Sukkot;	 los
cantos	 de	 los	 niños	 durante	 los	 Purim.	 Algo	 que	 no	 habían	 tenido	 los	 judíos
desde	que	había	dado	comienzo	el	cristianismo,	y	que	de	algún	modo	se	había
conseguido	en	la	república	neerlandesa:	una	semblanza	de	vida	normal.	Además,
en	1670	había	más	cosas:	más	dinero,	más	mendicidad,	más	fachadas	de	piedra
en	las	casas	de	 los	ricos,	algunos	de	 los	cuales	se	habían	trasladado	lejos	de	 la



Breestraat	y	 se	habían	 instalado	en	el	Binnen	Amstel	o	 incluso,	 en	el	 caso	del
«barón»	Belmonte,	en	el	número	586	del	Herengracht.	Había	más	música	en	la
saal,	 la	 sala	 donde	 se	 recibían	 las	 visitas,	 y	más	 cuadros	 en	 las	 paredes;	más
comida,	más	vino,	más	pelucas,	más	poemas,	más	obras	de	teatro,	más	maestros
de	 danza	 italianos	 y	 más	 recitales	 de	 canciones	 francesas;	 más	 libros	 en	 más
lenguas,	y	muchos	más	judíos:	2.500	sefardíes	y	1.800	asquenazíes.
Esto	significaba	que	había	llegado	la	hora	de	los	templos.	De	modo	que	justo

al	mismo	tiempo	que	Spinoza	publicaba	por	fin	—aunque	de	forma	anónima—
su	Tractatus	Theologico-Politicus	—en	el	que	Dios,	en	la	medida	en	que	había
un	Dios,	no	era	ni	más	ni	menos	que	la	acción	predeterminada	de	la	naturaleza,
indiferente	 al	 pecado	 y	 a	 la	 virtud,	 al	 castigo	 y	 al	 premio,	 a	 las	 leyes	 y	 a	 las
matanzas	de	los	judíos,	y	de	hecho	a	los	propios	judíos—,	los	asquenazíes	y	los
sefardíes	 pensaron	 que	 debían	 tener	 lugares	 de	 culto	 lo	 bastante	 grandes	 y
hermosos	como	para	señalar	que	se	habían	establecido	de	manera	irreversible	en
Ámsterdam.	 Los	 asquenazíes,	 con	 la	 idea	 de	 efectuar	 una	 afirmación	 que
refutara,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 arquitectónico,	 el	 desprecio	 con	 el	 que	 los
miraban	 los	 sefardíes,	 contrataron	 a	 Elias	 Bouwman	 (cuyo	 apellido	 significa
«constructor»),	perteneciente	a	una	familia	de	albañiles	que	habían	trabajado	en
la	Oosterkerk	y	en	otros	monumentos	de	la	ciudad	más	bonita	del	mundo.	Pero
Bouwman	 trabajaba	bajo	 la	 supervisión	de	una	 figura	 todavía	más	 formidable:
Daniel	Stalpaert,	constructor	de	iglesias	y	del	gran	almacén	de	la	Compañía	de
las	Indias	Orientales.	Ni	que	decir	tiene	que	aquello	no	hizo	más	que	espolear	a
los	sefardíes	a	no	quedarse	atrás.	El	23	de	noviembre	de	1670,	Isaac	Aboab	da
Fonseca	pronunció	un	sermón	en	la	sinagoga	del	Houtgracht	con	el	fin	de	pedir
fondos	para	la	edificación	de	una	nueva	casa	de	culto.	Logró	recaudar	cuarenta
mil	florines	—casi	la	mitad	del	coste	total	de	la	obra—	después	de	aquel	único
sermón.	 ¡Qué	 tiempos	 aquellos!	 Para	 no	 quedarse	 atrás,	 otro	 gran	 señor	 de	 la
familia	de	Sotto	se	ofreció	a	adelantar	cien	mil	 florines	contantes	y	sonantes	a
condición	 de	 fijar	 su	 propio	 calendario	 de	 amortización	 de	 la	 deuda.	 Su
propuesta	 fue	 rechazada	 por	 el	 ma’amad,	 que	 por	 entonces	 estaba	 lleno	 de



grandes	millonarios	con	casas	de	campo	y	fabulosas	cuentas	bancarias.	Ofendido
por	la	presunción	de	los	asquenazíes,	el	ma’amad	escogió	a	la	misma	cuadrilla
de	Bouwman	que	trabajaba	a	las	órdenes	de	Stalpaert	con	el	propósito	de	pasar
por	 delante	 a	 la	 comunidad	 rival.	 Hubo	 alguna	 que	 otra	 discusión	 sobre	 si	 la
nueva	 sinagoga	 debía	 levantarse	 en	 el	mismo	 lugar	 que	 la	 vieja	 o	 no,	 pero	 al
final	se	compró	un	amplio	solar	en	el	Muidergracht,	enfrente	del	Leprozenhuis
(«leprosería»)	 y	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 la	 Grote	 Sjoel	 («Escuela	 [sinagoga]
Grande»)	 de	 los	 asquenazíes.	 La	 rivalidad	 era	 un	 tanto	 excesiva,	 pero	 en
conjunto	 las	 dos	 sinagogas	 serían	 los	 templos	 gemelos	 de	 los	 judíos	 de
Ámsterdam.
Las	obras	empezaron	en	1671,	pero	enseguida	quedaron	interrumpidas	por	la

catástrofe	que	se	presentó	en	1672	—el	rampjaar,	el	año	del	desastre—	en	forma
de	 un	 doble	 ataque	 sorpresa	 contra	 la	 república	 lanzado	 por	 los	 barcos	 de	 los
ingleses	y	los	ejércitos	de	Luis	XIV.	La	invasión	francesa	fue	tan	repentina	y	tan
terrible	que	solo	la	apertura	de	los	diques	y	la	consiguiente	inundación	defensiva
impidieron	que	el	país	fuera	arrollado.	En	La	Haya	una	muchedumbre	asesinó,	a
modo	de	chivo	expiatorio,	al	gran	pensionario	(Raadpensionaris)	Johan	de	Witt
y	a	su	hermano	Cornelis,	y	expusieron	sus	cadáveres	mutilados	y	arrastraron	por
las	calles	de	la	ciudad	algunas	partes	de	estos.	Guillermo	III,	nieto	del	estatúder
que	había	visitado	la	antigua	sinagoga	en	1642,	fue	el	beneficiario	de	todo	aquel
caos;	 Guillermo	 se	 puso	 al	 mando	 de	 la	 república	 en	 calidad	 de	 capitán	 y
almirante	 general	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 préstamos	 y	 del	 material	 bélico
suministrado,	entre	otros,	por	los	banqueros	judíos,	rechazó	a	los	invasores	y	los
obligó	 a	 detenerse.	 Romeyn	 de	 Hooghe	 celebró	 la	 victoria	 en	 una	 serie	 de
grabados	 laudatorios	 de	 batallas	 por	 tierra	 y	 por	 mar,	 así	 como	 con	 diversos
textos	propagandísticos	contra	el	fanatismo	inquisitorial	entronizado	en	la	ciudad
ocupada	de	Utrecht,	donde	la	Sint-Janskerk	fue	convertida	en	catedral	católica.
Uno	 de	 los	 poemas	 que	 escribió	 De	 Hooghe	 acerca	 de	 la	 inauguración	 de	 la
Esnoga	 (la	 sinagoga	 portuguesa)	 subrayaba	 el	 hecho	 de	 que	 los	 judíos	 habían
intentado	en	vano	encontrar	refugio	«a	orillas	del	Sena	o	del	Tajo	[…]	pero	más



sabia	es	la	ciudad	del	Amstel»,	que	reconoce	la	religión	de	los	judíos.
La	libertad	de	la	persecución	religiosa	—azote	de	Europa	durante	siglos—	era

por	 aquel	 entonces	 un	 tópico	 holandés.	 Pero	 en	 cualquier	 caso	 resultaría
verdaderamente	pasmoso,	una	vez	que	se	reanudaran	 las	obras	después	de	otro
revés	—el	terrible	huracán	que	se	abatió	sobre	la	ciudad	el	1	de	agosto	de	1674
—,	 ver	 cómo	 sobre	 el	 amasijo	 de	 edificios	 urbanos	 se	 levantaban	 las	 dos
sinagogas	 en	 una	 época	 en	 que	 los	 católicos	 romanos	 y	 los	menonitas	 todavía
tenían	que	disimular	las	fachadas	de	sus	iglesias,	obligados	de	hecho	a	celebrar
sus	cultos	en	secreto	(aunque	fuera	un	secreto	a	veces).	Los	judíos,	en	cambio,	se
encontraban	 lo	 bastante	 seguros	 como	 para	 no	 solo	 edificar	 sus	 templos	 a	 la
escala	más	grande	imaginable,	sino	como	para	de	hecho	jactarse	de	ello,	citando
textos	 en	 los	 que	 se	 les	 ordenaba	 construir	 casas	 de	 oración	más	 altas	 y	más
grandes	 que	 cualquier	 edificio	 circundante.	 La	 grandeza	 de	 ambos	 bloques
centrales	(como	el	propio	Templo)	se	veía	acentuada	por	el	hecho	de	levantarse
en	 el	 interior	 de	 un	 patio	 cercado	 por	 una	 fila	 de	 edificios	 más	 bajos.	 Juntos
formaban	 una	 comunidad	 entera:	 el	 alojamiento	 de	 los	 dos	 samasim,	 o
sacristanes,	 y	de	 los	dos	chazzanim	 o	 cantores	 (prez	 y	 alegría	 de	 los	 servicios
religiosos),	 las	aulas	del	Etz	Hayim,	una	biblioteca	amplia	y	hermosa,	 las	salas
de	reunión	del	ma’amad	y	un	cuarto	de	aseo	para	los	congregantes	que	entraran
en	el	recinto.
Entrar	 en	 la	 Esnoga	 era	 quedar	 bañado	 en	 luz,	 y	 esto	 suponía	 además	 una

diferencia	 muy	 elocuente	 respecto	 a	 los	 pequeños	 espacios	 góticos	 de	 las
sinagogas	medievales	construidas	sobre	todo	como	refugio	seguro	(a	menudo	en
vano).	Su	tejado	quedaba	a	más	de	treinta	metros	de	altura,	lo	que	permitía	que
el	edificio	tuviera	tres	hileras	de	ventanas,	cuadradas	las	de	la	planta	baja	y	las
del	ático,	que	iluminaban	la	galería	de	las	mujeres.	Entre	unas	y	otras	había	otras
ventanas	 en	 forma	 de	 arco	maravillosamente	 altas,	 cinco	 en	 la	 pared	 frontal	 y
otras	cinco	en	la	pared	trasera,	más	siete	a	cada	uno	de	los	lados,	que	permitían
que	 la	 luz	 inundara	 el	 espacio	 interior	 más	 o	 menos	 según	 las	 líneas	 de	 las
grandes	 iglesias	 calvinistas.	 Las	 dimensiones	 de	 la	 sinagoga	 eran	 también



extraordinarias:	casi	cuarenta	metros	de	longitud	por	más	de	treinta	de	anchura,
con	 espacio	 para	 mil	 doscientos	 hombres	 en	 la	 planta	 baja	 y	 cuatrocientas
mujeres	en	 las	galerías	 superiores.	En	uno	de	 los	 sermones	 inaugurales	 se	dijo
que	la	Esnoga	era	solo	una	pizca	más	pequeña	que	el	Templo	de	Salomón,	según
la	descripción	de	Villalpando	y	la	maqueta	de	Jacob	Judá	León.[17]	Tanto	la	tevá
como	el	heichal	—el	Arca—	que	contenía	los	rollos	de	la	Torá	eran	de	madera
de	 roble	 recubierta	 de	 una	 plancha	 de	 palisandro	 de	 Pernambuco,	 llamado
sakkerdan	en	holandés,	la	más	delicada	y	costosa	de	las	maderas,	suministrada	y
costeada	por	Mozes	Curiel.	Los	elementos	tallados	estaban	hechos	de	palisandro
macizo,	y	en	el	heichal	adoptaban	la	forma	de	columnas	corintias	que	llegaban
hasta	 la	 inscripción	 con	 los	mandamientos.	 Y	 luego	 había	 todo	 un	 bosque	 de
lámparas	de	latón	que	daban	cabida	a	ochocientas	velas.
Todas	ellas	se	encendieron	el	viernes	2	de	agosto	de	1675	por	la	noche,	para	la

inauguración	de	 la	Esnoga.	Al	espectacular	edificio	erigido	en	el	Muidergracht
acudió	le	tout	Amsterdam:	burgomaestres,	concejales	y	el	alguacil	de	la	ciudad,
el	 schout.	 Era	 la	 víspera	 del	 Shabbat	 Nachamu,	 el	 inicio	 de	 una	 semana	 de
«consolación»	tras	el	ayuno	del	9	de	ab,	en	el	que	se	cantaban	los	versículos	de
Isaías	 40	 «Consolad,	 consolad	 a	 mi	 pueblo».	 La	 inauguración	 se	 prolongaría
durante	 ocho	 días,	 los	 mismos	 que	 duró	 la	 purificación	 del	 templo	 por	 los
macabeos	tras	la	liberación	del	paganismo	helenístico.	A	nadie	podía	escapársele
el	simbolismo	que	conllevaba	todo	aquello	tanto	en	el	plano	del	calendario	como
en	 el	 de	 la	 historia.	 Para	 semejantes	 momentos	 de	 redención	 local	 no	 era
obligatoria	la	presencia	de	ningún	Mesías.
Las	 ilustres	 figuras	 de	 la	 comunidad	 se	 congregaron	 en	 la	 nueva	 sala	 del

ma’amad,	 al	 que	 fueron	 llevados	 los	 rollos	 de	 la	 Torá,	 magníficamente
engalanados	 con	 paños	 bordados	 con	 hilos	 de	 oro	 y	 plata	 y	 rematados	 con
coronas	y	pináculos.	El	anciano	Aboab	da	Fonseca	tuvo	el	honor	de	encabezar	la
procesión	 con	 el	 primer	 rollo,	 y	 los	 otros	 vinieron	 detrás	 siguiendo	 un	 orden
estricto:	 los	 funcionarios	 de	 la	 escuela	 y	 las	 autoridades	 del	 bikur	 holim,	 la
fundación	para	 la	 visita	 a	 los	 enfermos,	 y	 luego	 los	velhos,	 los	 ancianos	de	 la



comunidad,	y	delante	de	cada	uno	marchaba	un	grupo	selecto	de	miembros	de	la
congregación	 con	 una	 antorcha	 encendida	 en	 la	 mano.	 Cruzaron	 el	 patio	 y
entraron	 a	 la	 Esnoga	 propiamente	 dicha,	 en	 cuyo	 interior	 dieron	 tres	 vueltas,
iluminados	por	las	luces	de	las	velas	que	se	reflejaban	en	las	lámparas	de	latón.
Cuando	se	abrieron	 las	puertas	del	Arca	 la	congregación	pudo	contemplar	otra
maravilla:	 las	 paredes	 interiores	 estaban	 revestidas	 de	 cuero	 con	 adornos
dorados,	 con	 dibujos	 de	 flores	 de	 color	 carmesí	 impresionados	 sobre	 toda	 la
superficie,	 que,	 según	 decían,	 era	 una	 tradición	 sefardí	 venida	 junto	 con	 otros
recuerdos	de	Lusitania.	El	haham	predicó	la	primera	derashá;	 le	seguirían	siete
más	 durante	 siete	 días,	 entre	 ellas	 algunas	 disquisiciones	 sobre	 el	 poder	 de	 la
oración,	 la	armonización	de	la	religión	y	la	Hollands	vrijheid,	y	una	ambiciosa
comparación	entre	la	labor	de	Dios	como	constructor	del	cielo	y	de	la	tierra	y	la
construcción	 de	 la	 Esnoga	 por	 la	 comunidad.	 En	 la	 función	 inaugural	 se
pronunció	un	shahachi	yanu,	la	bendición	por	la	nueva	casa,	por	la	nueva	época,
por	la	nueva	maravilla.	Se	cantó	el	yimlokh	con	música	compuesta	por	Salomón
van	Rafael	Coronel,	y	luego	el	salmo	de	David,	el	mizmor	LeDavid.
A	petición	de	Mozes	Curiel,	De	Hooghe	realizó	un	grabado	de	la	gran	escena,

incluyendo	la	procesión	y	guardando	una	absoluta	fidelidad	a	los	más	mínimos
detalles	arquitectónicos.	Pero,	además,	encima	del	heichal	el	artista	insertó	una
composición	alegórica	que	venía	a	dar	 testimonio	del	 lugar	natural	que	aquella
comunidad	ocupaba	ahora	dentro	de	la	ciudad	en	general	y	de	la	república	que,
al	fin	y	al	cabo,	seguía	siendo	una	institución	cristiana.	A	un	lado	se	encuentran
la	 personificación	 de	 la	 República	 y	 la	 doncella	 de	 Ámsterdam	 con	 sus
respectivos	escudos	de	armas,	y	al	otro	aparece	 la	personificación	de	 la	propia
sinagoga,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 sido	 un	 elemento	 estándar	 de	 la
iconografía	cristiana	que	representaba	la	ciega	obstinación.	En	esta	ocasión,	iba
acompañada	de	la	figura	de	Aarón	sujetando	un	rollo	de	la	Torá	desplegado.	La
inscripción	 latina	 reza:	 Libertas	 Conscientiae	 Incrementum	 Reipublicae,	 «La
libertad	 de	 conciencia	 es	 el	 incremento	 de	 la	 República».	 No	 dejaba	 de	 ser
llamativo	que	la	prueba	viviente	de	ello	fuera	la	casa	de	los	judíos.



Durante	 los	 años	 posteriores	 se	 realizó	 toda	 una	 serie	 de	 grabados
desmitificando	 a	 los	 judíos	 y	 al	 judaísmo	para	 todo	 el	 que	 quisiera	 conocer	 la
verdad,	 así	 como	 para	 los	 judíos	 que	 disfrutaran	 con	 la	 representación	 de	 sus
ceremonias	 y	 costumbres.	 El	 Séder	 de	 Pascua	 era	 ensalzado,	 en	 vez	 de	 ser
presentado	como	una	escena	de	conspiración	siniestra	(lo	cierto	es	que	el	libelo
de	sangre	seguía	vivo	y	coleando	en	muchos	otros	lugares	de	Europa).	Bodas	y
entierros	 en	 Ouderkerk,	 con	 su	 comitiva	 de	 plañideros	 y	 enlutados,	 eran
representados	sin	la	actitud	defensiva	que	Menasseh	ben	Israel	no	había	podido
evitar	cuando	 intentó	desengañar	a	 los	 ingleses	y	corregir	 sus	peores	 fantasías.
En	algún	momento	 incluso	el	pintor	Emanuel	de	Witte,	cuya	especialidad	eran
los	interiores	de	iglesias,	pintó	tres	cuadros	en	los	que	mostraba	el	interior	de	la
Esnoga,	 al	 menos	 uno	 de	 ellos	 destinado	 a	 un	 cliente	 judío.[18]	 Como	 solía
hacer	en	la	mayoría	de	sus	obras,	el	artista	se	tomaría	alguna	que	otra	licencia.
En	 la	planta	baja	aparecen	algunas	mujeres	elegantemente	vestidas	paseando	y
conversando	con	otros	personajes;	un	perro,	presencia	habitual	en	muchos	de	sus
cuadros,	está	haciendo,	incluso	en	el	recinto	sagrado	de	la	Esnoga,	lo	que	suelen
hacer	los	perros.	Se	trata	quizá	de	una	de	las	muchas	escenas	de	visitas	turísticas
efectuadas	a	un	edificio	religioso	desde	que	la	Esnoga	se	convirtió	en	una	parada
obligatoria	para	los	visitantes	de	la	ciudad,	más	incluso	de	lo	que	habían	sido	sus
antecesoras.	 En	 todo	 momento	 se	 presentaban	 quejas	 al	ma’amad	 en	 que	 se
cargaba	 contra	 los	 congregantes	 que	 saltaban	 de	 sus	 asientos	 para	 dar	 la
bienvenida	a	 los	gentiles	que	entraban	a	visitar	aquel	hermoso	lugar.	La	mutua
afinidad	seguiría	viva	en	los	Países	Bajos	generación	tras	generación.	La	Esnoga
y	la	shul	asquenazí	eran	parte	integrante	del	barrio,	y	por	consiguiente	parte	de	la
ciudad;	fue	por	eso	por	lo	que,	cuando	los	nazis	dieron	comienzo	a	las	redadas
de	judíos	en	1940,	los	gentiles	del	vecindario,	estibadores	y	otros	trabajadores	de
la	ciudad,	no	duraron	en	arriesgar	sus	vidas	declarándose	en	huelga.
En	 todo	 esto	 solo	 faltaba	 un	 personaje	 imprescindible	 de	 los	 sefardíes	 de

Ámsterdam,	aunque	en	cierto	modo	estaba	presente	a	través	de	su	representante
arquitectónico:	Jacob	Judá	León,	«Templo».	Para	la	construcción	de	la	sinagoga



habían	 sido	 consultados	 algunos	 hermosos	 grabados	 coloreados	 a	 mano,
recientemente	 fabricados	 para	 él	 por	 Jacob	 de	 Geurs,	 y	 los	 contrafuertes
arqueados	que	apuntalaban	los	muros	exteriores	de	la	casa	de	Dios	de	Salomón
fueron	 reproducidos,	 aunque	 a	 menor	 escala	 y	 en	 su	 mayor	 parte	 con	 fines
ornamentales,	en	los	muros	exteriores	de	la	Esnoga,	en	la	que	llegaban	hasta	el
suelo.[19]	Judá	León	debió	de	sentirse	muy	satisfecho	al	ver	que	las	piedras	eran
modeladas	de	esa	forma,	pues	su	fortuna,	aunque	no	su	fama,	había	disminuido
un	tanto.	Para	poder	llegar	a	fin	de	mes,	se	había	visto	obligado	a	dar	clases	en	la
escuela	Etz	Hayim	 como	 sucesor	 de	Menasseh	 ben	 Israel,	 pero	 como	muchos
alumnos	optaban	por	recibir	clases	particulares	de	otros	maestros,	la	cosa	ya	no
le	interesaba	mucho.	¡En	1661	se	le	prohibió,	cosa	por	lo	demás	perfectamente
comprensible,	que	los	sábados	abriera	la	casa	en	la	que	exponía	su	maqueta	del
Templo	 para	 los	 visitantes	 que	 pagaran	 la	 entrada![20]	Cada	 vez	más	 buscaba
que	le	prestaran	atención	—y	le	pagaran—	fuera	de	Ámsterdam,	fuera	incluso	de
la	 República	 de	 Holanda.	 La	 última	 obra	 que	 publicó	 fue	 una	 edición	 de	 los
Salmos	en	español:	muy	adecuada	para	la	comunidad	sefardita	internacional.	Y
quizá	pensara	que	el	 interés	por	su	maqueta	del	Templo	era	mayor	al	otro	lado
del	mar	del	Norte,	en	especial	entre	los	socios	de	la	Royal	Society	de	Londres.
En	1674,	su	antiguo	alumno	de	hebreo,	Constantijn	Huygens,	que	para	entonces
tenía	ya	setenta	y	tantos	años	pero	que	aún	seguía	estando	en	forma,	envió	una
carta	de	presentación	a	Christopher	Wren,	también	en	el	negocio	de	los	templos
y	 prolífico	 modelista.	 Se	 le	 pedía	 que	 se	 encargara	 de	 que	 la	 maqueta	 y	 su
fabricante	fueran	presentados	a	 los	miembros	de	la	Royal	Society,	al	arzobispo
de	Canterbury	y	a	la	corte	de	Carlos	II.[21]	Junto	con	su	familia,	Judá	León	se
trasladó	a	Inglaterra	para	estar	presente	en	la	exposición	de	su	maqueta,	que	se
dice	que	causó	una	gran	sensación	entre	los	sabios,	los	científicos	y	el	público	en
general.	Quizá	fuera	el	acicate	que	impulsó	a	Isaac	Newton	a	embarcarse	en	un
importante	proyecto	acerca	del	Templo	de	Salomón	que	le	llevaría	varios	años	y
que	 daría	 lugar	 a	 varias	 publicaciones	 eruditas	 acerca	 de	 la	 medida	 del	 codo
bíblico,	 un	 comentario	 de	 la	 descripción	 de	 Ezequiel	 y	muchos	 otros	 asuntos,



hasta	el	punto	de	convertirse	en	una	obsesión	que	perduraría	hasta	la	década	de
1720,	cuando	se	exhibió	en	Londres	otra	maqueta	del	Templo,	en	este	caso	la	de
Gerhard	Schott.[22]	En	el	verano	de	1675,	Judá	León	regreso	solo	a	Ámsterdam
por	 razones	 que	 se	 desconocen,	 quizá	 sintiendo	 cercana	 su	muerte	 y	 deseando
descansar	por	siempre	en	la	Casa	de	la	Vida	de	Ouderkerk,	donde	en	efecto	fue
enterrado	en	el	mes	julio,	pocas	semanas	antes	de	que	la	Esnoga,	que	tanto	debía
a	la	maqueta	construida	por	él,	fuera	inaugurada	oficialmente.
La	 maqueta	 se	 quedó	 en	 Inglaterra,	 donde	 se	 dice	 que	 seguía	 expuesta	 en

1680.	El	científico	Robert	Hooke	recordaba	haber	mantenido	largas	discusiones
sobre	 ella	 con	 Isaac	 Newton.[23]	 A	 mediados	 del	 siglo	 siguiente	 fue	 muy
admirada	por	los	francmasones	británicos,	cuyo	culto	se	basaba	en	los	misterios
del	 Templo.	 En	 1771	 un	 periódico	 de	 La	 Haya	 informaba	 de	 que	 la	maqueta
había	sido	expuesta	en	la	ciudad,	con	la	evidente	intención	de	facilitar	su	venta,
pues	 la	 noticia	 concluía	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «Este	 Templo	 puede	 ser
adquirido	por	cualquiera	que	esté	interesado».	Al	parecer	no	hubo	compradores,
pues	en	1778	se	hallaba	de	nuevo	en	Inglaterra	y	era	propiedad	de	un	tal	M.	P.
Decastro,	época	en	la	que	apareció	una	nueva	edición	inglesa	del	libro	de	Judá
León	 titulada	An	Accurate	 Description	 of	 the	 Grand	 and	 Glorious	 Temple	 of
Solomon.	 Existen	 algunos	 comentarios	 de	 carácter	 especulativo	 que	 sitúan	 la
maqueta,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	Holanda	 y	 en	 Inglaterra,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que
acabó	perdiéndosele	la	pista.	Sería	un	gran	hallazgo	si	alguien	la	encontrara	bajo
una	 espesa	 capa	 de	 polvo	 y	 la	 devolviera	 a	 la	 ciudad	 que,	 al	 menos	 para	 su
constructor,	era	la	nueva	Jerusalén:	Ámsterdam,	Ha-Makom,	el	Lugar.
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Confluencias	de	mentes
	
	
	
I.	RUINAS
	
Fue	cuando	el	rabino	llevó	los	rollos	de	la	Torá	a	la	sección	femenina	de	la	shul
de	Frankfurt	 cuando	 la	 congregación	 supo	que	 estaba	 a	 punto	de	 suceder	 algo
espectacular.	¡Qué	barbaridad!	Pero	era	Judá	Ha-Hasid,	venerado	y	justo,	así	que
a	 nadie	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 pararle	 los	 pies.	 Era	 el	 año	 1700	 y	 además
Shabbes	 Hagadol,	 el	 Gran	 Sábado,	 el	 último	 sábado	 antes	 de	 Pascua,	 día
reservado	para	las	declaraciones	de	mayor	trascendencia.	De	pie	en	el	estrado	de
las	lecturas,	el	bimá,	con	los	pliegues	de	su	manto	de	oración	recogidos	sobre	la
cabeza,	Judá	Ha-Hasid	no	decepcionó	a	nadie.	«Preparaos	—dijo—,	el	fin	de	los
días	 se	 acerca;	 y	 con	 él	 la	 llegada	 del	Mosiakh,	 el	 Mesías.»	 Sabatái,	 que	 su
nombre	sea	borrado,	había	sido	una	maldición	y	había	supuesto	una	dura	prueba.
Esta	 vez	 era	 diferente.	 Judá	 había	 consultado	 el	 calendario	 con	 la	 mayor
minuciosidad	 y	 no	 había	 error	 posible.	Debían	 hacer	 una	 expiación	 y	marchar
con	 él	 a	 la	 tierra	 de	 Israel,	 donde	 por	 fin	 se	 cumplirían	 las	 promesas	 del
Todopoderoso.	Sería	 ese	 año,	no	el	próximo,	 en	 Jerusalén.	Se	había	 comprado
una	 casa	 que	 sería	 su	 sinagoga	 en	 Sión;	 habría	 alojamientos	 preparados	 para
acogerlos.	Venga.
Hubo	 quien	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 quien	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Pero

otros	dejaron	que	el	entusiasmo	se	apoderara	de	ellos.	Supongamos	que	el	rebbe
fuera	de	verdad	el	profeta,	el	heraldo.	¿Qué	tenía	de	extraordinario	Frankfurt	que



los	obligara	a	quedarse	allí?	Cierto,	los	judíos	habían	estado	viviendo	en	aquella
ciudad	de	forma	ininterrumpida	desde	hacía	siglos,	pero	¿qué	podía	verse	en	ella
en	 aquellos	momentos?	Un	 hormiguero,	 un	 estercolero,	 quinientas	 familias,	 lo
más	 que	 permitía	 la	 regulación	 de	 1616,	 hacinadas	 en	 la	 Judengasse;	 dos	mil,
tres	mil	 almas.	Habían	 implorado	a	 los	 ancianos	de	 la	 ciudad	 imperial	 que	 les
concedieran	un	poco	más	de	espacio	para	poder	respirar,	pero	todo	había	sido	en
vano.	 Un	 gueto	 era	 un	 gueto.	 Los	 judíos	 tenían	 prohibido	 salir	 de	 él	 los
domingos,	 no	 podían	 utilizar	 los	 caminos,	 debían	 permanecer	 aprisionados	 en
sus	conejeras	llenas	de	suciedad	y	de	barullo.	A	medida	que	fue	aumentando	su
número,	 las	 casas	 a	 cada	 lado	 de	 la	 Judengasse	 fueron	 cortadas	 por	 la	mitad,
creando	cuatro	filas	de	viviendas	en	toda	la	calle.	La	única	dirección	en	la	que
era	 posible	 construir	 era	 hacia	 arriba,	 así	 que	 eso	 hicieron	 las	 casas,	 un
empujoncito	y	ya	está,	y	los	aleros	de	madera	sobresalían	tanto	que	invadían	la
calle	 y	 casi	 se	 tocaban	 unos	 con	 otros.	 Año	 tras	 año,	 el	 espacio	 de	 calle	 que
estaba	iluminado	había	ido	disminuyendo	y	quedando	en	sombra.	La	proximidad
seguro	 que	 habría	 generado	 prudencia.	 Si	 alguien	 hacía	 algo	 raro	 en	 los	 pisos
altos,	enseguida	era	de	dominio	público	y	se	enteraba	toda	la	Judengasse.	Unas
contraventanas	 cerradas	 daban	 pie	 a	 que	 cualquier	 cosa	 dicha	 al	 vuelo	 se
convirtiera	 en	una	 certeza	y	 a	 infinitos	gestos	yídish	 con	 la	 cabeza	 cuando	 las
mujeres	llevaban	el	guiso	a	los	hornos	de	los	panaderos	el	viernes	por	la	tarde.
La	proximidad	generaba	escándalo,	pero	también	daba	lugar	a	enfermedades.	La
música	de	la	Judengasse	era	un	coro	de	toses.	Las	habitaciones	interiores	tenían
poca	o	nula	ventilación.	No	obstante,	el	ritmo	de	los	nacimientos	era	más	rápido
que	el	de	las	muertes.	Dios	había	debido	de	querer	que	así	fuera.
De	modo	que	habría	más	bocas	que	alimentar	en	la	Judengasse.	La	regulación

que	 permitía	 la	 existencia	 de	 las	 quinientas	 familias	 impedía	 también	 que
trabajaran	 en	 cualquiera	 de	 las	 ocupaciones	 controladas	 por	 los	 gremios.	 De
modo	que	no	había	artesanos,	ni	siquiera	tiendas	al	por	menor	dentro	del	gueto.
Las	ventas	tenían	que	ser	al	por	mayor,	como	de	costumbre,	pero	siempre	podía
uno	ganarse	la	vida	con	los	tejidos,	el	grano,	la	cera	y,	luego,	como	en	cualquier



otro	 sitio,	 como	 ropavejero,	 prestamista	 o	 montando	 una	 casa	 de	 empeño.
Estaban	además	los	carniceros	y	los	matarifes,	 los	mohel,	 las	casamenteras,	los
maestros	de	la	beit	hamidrás,	y	siempre,	en	 todas	 las	esquinas,	como	si	 fueran
uno	 de	 esos	 sarpullidos	 que	 no	 se	 van	 nunca,	 ahí	 estaban	 los	 schnorrer,	 los
pedigüeños,	pfuey	 [¡fo!].	 Pero	 hasta	 ellos	 estaban	 un	 pelín	 por	 encima	 de	 los
Beteljuden	 que	andaban	por	 las	 zonas	 rurales;	verdaderos	ejércitos,	peores	que
los	 gitanos,	 más	 deplorables	 y	 más	 peligrosos:	 sin	 techo,	 sin	 ley,	 sucios,
malolientes,	piojosos,	cubiertos	de	llagas,	harapientos,	ciegos	golpeando	el	suelo
con	sus	bastones,	y	el	resto	yendo	de	un	sitio	a	otro,	un	paso	siempre	por	delante
de	 los	guardias	que	 se	 encargaban	de	mantenerlos	 alejados	de	 sus	 localidades.
Los	 perros	 se	 ponían	 a	 ladrar	 y	 a	 gruñir	 en	 cuanto	 los	 oían	 llegar,	 hasta	 que
desaparecían	metiéndose	en	la	espesura	de	los	bosques	y	los	pantanos.	Llevados
al	 extremo,	 los	padres	menesterosos	 se	 veían	 obligados	 a	 vender	 a	 sus	 hijos	 a
cualquiera	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 tomarlos	 como	 sirvientes	 y	 a	 ponerlos	 a
trabajar	después	de	darles	un	buen	frotado.	Además,	nunca	se	sabía	lo	que	podía
pasar.	En	1773,	el	abogado	de	una	chica	de	quince	años	que	había	asesinado	al
amo	al	que	había	sido	vendida	la	defendió	pintando	un	cuadro	lamentable	de	la
mísera	situación	en	la	que	se	hallaba	la	pobre	muchacha.	No	era	más	que	una	de
esas	Beteljuden	que	andan	por	los	caminos,	cargadas	de	fardos	a	la	espalda,	sin
que	quepa	diferenciarlos	de	los	animales.[1]
Entonces	 ¿qué	 había	 de	 bueno	 en	 la	 Judengasse	 que	 los	 obligara	 a	 no	 ir	 a

Sión?	Además,	había	otro	motivo	para	que	los	judíos	de	Frankfurt	pensaran	que
lo	más	probable	era	que	su	suerte	no	mejorara	próximamente,	al	menos	no	en	el
mundo	 asquenazí.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 Judá	 Ha-Hasid	 lanzaba	 su	 mensaje,
aparecían	 los	 primeros	 ejemplares	 del	 tratado	 en	 dos	 volúmenes	 de	 Johann
Eisenmenger	Entdecktes	Judenthum	(«El	judaísmo	desenmascarado»),	publicado
en	la	ciudad	en	la	que	ambos	vivían.	El	libro	resultaba	tanto	más	venenoso	por
cuanto	estaba	disfrazado	de	erudición.	Eisenmenger	era	un	verdadero	hebraísta,
catedrático	 de	 la	Universidad	 de	Heidelberg,	 y	 se	 había	metido	 a	 fondo	 en	 el
Talmud	 y	 en	 la	 literatura	 midrásica	 buscando	 con	 toda	 diligencia	 pruebas



tomadas	 de	 labios	 de	 los	 propios	 judíos	 que	 demostraran	 que	 eran	 hijos	 de
Satanás,	 incorregiblemente	 entregados	 a	 la	 destrucción	 de	 los	 cristianos	 y	 del
cristianismo.	 Si	 Cristo	 viniera	 de	 nuevo,	 los	 judíos	 estarían	 encantados	 de
crucificarlo	por	segunda	vez.	Aunque	los	rabinos	dijeran	que	no	hacían	labor	de
proselitismo,	se	había	dado	el	caso	de	tres	cristianos	que	se	habían	convertido	al
judaísmo	en	Ámsterdam,	suceso	que	había	desencadenado	en	primera	instancia
la	cólera	de	Eisenmenger,	y	 la	consecuencia	que	cabía	extraer	de	su	 libro,	que
venía	a	reciclar	todas	las	calumnias	más	grotescas	acerca	de	los	infanticidios	de
los	judíos,	era	que	no	se	podía	seguir	viviendo	con	aquella	gente.	Eran	miasmas
humanos,	contaminaciones	andantes,	alimañas	de	dos	patas.	Ese	era	el	motivo	de
que	 los	 egipcios	 se	 los	 hubieran	 quitado	 de	 encima	 y	 de	 que	 hubiera	 que
expulsarlos	de	 las	 comunidades	 cristianas,	 relegándolos	 a	 las	ocupaciones	más
miserables	 y	 degradantes,	 y	 obligándolos	 a	 cerrar	 sus	 sinagogas.	 Era	 el	 viejo
argumento	de	la	bula	Cum	nimis	absurdum	de	Paulo	IV,	publicada	en	1555,	pero
reafirmado	en	plena	época	barroca.	Y	frente	a	los	esfuerzos	llevados	a	cabo	en
Holanda	por	los	propios	judíos	y	por	sus	pintores	e	ilustradores	cristianos	con	el
fin	 de	 humanizar	 sus	 rituales	 y	 su	 religión,	 Eisenmenger	 había	 conseguido
demonizarlos	con	mayor	exhaustividad	que	nadie	desde	 los	 tiempos	de	Martín
Lutero.
Así	que,	¿por	qué	no	 irse	de	allí?	Algunos	 judíos	de	Frankfurt	 empezaron	a

prepararse	para	 la	partida.	Vendieron	 sus	bienes	y	posesiones.	Quedaron	 libres
unas	 cuantas	 viviendas	 y	 las	 prisas	 crearon	 el	 consabido	mercado	 favorable	 al
comprador.	Judá	Ha-Hasid,	que	era	originario	de	Polonia,	siguió	propagando	la
noticia	por	Brandemburgo,	Sajonia,	Bohemia	y	Moravia.[2]	Un	pequeño	ejército
de	seguidores	se	entregó	a	los	rituales	de	penitencia,	más	exagerados	incluso	que
los	 de	 los	 de	 tiempos	 de	 Sabatái	 Zeví.	 Buscaban	 estanques	 que	 siguieran	 tan
fríos	como	si	aún	no	hubiera	llegado	la	primavera	y	se	zambullían	en	ellos	hasta
que	se	ponían	morados	y	empezaban	a	tiritar	llenos	de	contrición.	Obedecían	la
orden	de	Hasid	de	no	meterse	en	la	cama.	¿Para	qué	dormir,	cuando	podían	rezar
y	estudiar?	Si	tenían	que	cerrar	un	poco	los	ojos,	mejor	que	lo	hicieran	tumbados



sobre	 las	 tablas	 desnudas	 del	 suelo	 o	 en	 un	 terreno	 pedregoso.	 El	 verdadero
penitente	 no	 necesitaba	 dormir	 más	 que	 dos	 días	 a	 la	 semana,	 y	 de	 hecho
tampoco	 necesitaba	 comer,	 por	 supuesto,	 nada	 que	 procediera	 de	 animales,	 ni
carne	ni	leche.	Y	de	nada	valía	que	fuera	Pascua,	no	había	que	poner	mantequilla
en	la	matzá	seca.	El	hambre	era	la	portadora	de	las	visiones.
A	lo	largo	y	ancho	de	todas	las	tierras	de	lengua	alemana	e	incluso	más	al	este

se	 formó	 una	 chevrá,	 una	 asociación	 de	 amigos	 comprometidos	 con	 el	 gran
éxodo	 hacia	 Sión.	 Algunos	 de	 los	 que	 vivían	 en	 las	 ciudades	 más	 populosas
nombraron	 emisarios	 que	 fueron	 enviados	 por	 todo	 el	 mundo	 asquenazí.
Organizados	 e	 instruidos	 por	 el	 lugarteniente	 de	 Hasid,	 Hayim	 Melech,	 esos
emisarios	se	presentaban	ante	sus	correligionarios	vestidos	con	túnicas	de	satén
blanco	 con	 el	 propósito	 de	 infundir	 en	 ellos	 esperanzas	 y	 recaudar	 dinero.
Cuando	 sus	 miembros	 estuvieron	 listos	 para	 emprender	 la	 marcha,	 la	 mitad
desde	Venecia	 y	 la	 otra	mitad	 desde	Constantinopla,	 la	chevrá	 estaba	 formada
por	 mil	 setecientos	 individuos.	 Esa	 cifra	 fue	 disminuyendo	 a	 causa	 de	 las
enfermedades	y	del	desencanto	durante	el	viaje	hacia	Sión;	pero	incluso	los	mil
que	 llegaron	 a	 su	 destino	 en	 octubre	 de	 1700	 permitieron	 que	 de	 repente	 se
duplicara	 el	 volumen	 de	 la	 población	 judía	 indígena	 de	 Jerusalén.	 Suspicaces,
crónicamente	 pobres	 y	 recelosos	 de	 que	 pudiera	 llegar	 otra	 caravana	 de
peregrinos	mesiánicos,	la	población	local	exhaló,	como	de	costumbre,	un	suspiro
de	 resignación	 ante	 la	 aparición	de	 aquellos	 emigrantes	 entusiasmados.	Sabían
reconocer	un	problema	en	cuanto	lo	veían.
Seis	días	después	de	su	llegada	a	Jerusalén,	Judá	Ha-Hasid	cayó	muerto.	No

se	 había	 puesto	 enfermo.	 No	 tenía	 una	 edad	 excesivamente	 avanzada.	 Había
engrosado	la	lista	de	los	sabios	piadosos	que	apenas	habían	logrado	sobrevivir	a
la	realización	de	su	sueño,	empezando	por	el	rabino	que,	según	se	decía,	era	su
antepasado,	Moisés	 ben	Nahmán,	Nahmánides,	 el	 defensor	 del	 judaísmo	 en	 la
disputa	 de	 Barcelona	 de	 1263.	 La	 nueva	 shul	 estaba	 cerca	 de	 la	 sinagoga
Rambán,	en	la	que	se	perpetuó	la	memoria	de	Nahmánides.	Al	fin	el	patriarca	y
el	 profeta	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 más	 allá,	 mientras	 que	 la	 pequeña	 grey	 de



Hasid	 se	 dispersó	 en	medio	del	mayor	 desconcierto	 y	 la	 desesperación	 ante	 el
último	capricho	del	incomprensible	Todopoderoso.
El	 resto	 de	 la	 historia	 fue	 como	 era	 previsible.	 La	 angustia	 se	 convirtió	 en

ansiedad	y	la	miseria	fue	royendo	los	estómagos	vacíos.	Los	rostros	se	volvían
demacrados	 y	 asustadizos.	 Los	 niños	 lloraban	 sin	 cesar.	 Resultó	 que	 Hayim
Melech	no	tenía	de	rey	más	que	el	nombre.(4)	Se	contraían	deudas;	el	plazo	de
los	tributos	impuestos	por	las	autoridades	turcas	iba	venciendo	y	no	había	forma
de	pagarlos.	Ni	 los	gritos	ni	 la	cárcel	podían	obligar	a	aquellos	desgraciados	a
aflojar	el	dinero,	pues	no	había	ninguno.	Muchos	intentaron	encontrar	la	manera
de	regresar	a	Frankfurt,	a	Praga,	a	Posnania	o	a	Breslavia.	Otros	se	quedaron	y	se
convirtieron	al	islam	o	a	la	fe	de	la	Iglesia;	daba	igual:	a	lo	que	mayor	seguridad
les	 diera.	La	 shul	 fue	 desmoronándose	 y	 quedó	 abandonada	 a	 su	 propia	 ruina
durante	 otros	 140	 años,	 hasta	 que	 una	 nueva	 cohorte	 de	 sionistas	 piadosos	 la
reconstruyó	y	la	resucitó	a	mediados	del	siglo	XIX.	Esa	sinagoga,	llamada	Hurva
o	«ruina»,	fue	completamente	destruida	de	nuevo	por	el	ejército	jordano	durante
la	guerra	de	1948.	Su	última	 reconstrucción	ha	 sido	 inaugurada	 recientemente,
en	medio	de	fuertes	controversias	entre	los	ultraultraortodoxos	que	han	tomado
posesión	de	ella	y	los	ortodoxos	«modernos»	(no	tan	ultraultra),	que	se	sienten
excluidos,	y	por	supuesto	entre	los	dos	grupos	arriba	citados	y	los	palestinos	de
Jerusalén,	dolidos	al	ver	que	se	levanta	una	nueva	sinagoga	en	el	corazón	de	la
Ciudad	Vieja	y	convencidos	como	están	de	que	no	es	más	que	un	nuevo	episodio
de	la	trama	que	pretende	construir	un	Tercer	Templo	en	el	Haram	al-Sharif.
Hubo	otros	príncipes	en	Israel,	pero	en	1700	también	ellos	se	vieron	cercados

por	la	ruina.	Más	o	menos	por	la	misma	época	en	que	Judá	Ha-Hasid	se	ponía	al
frente	de	sus	mil	seguidores	con	destino	a	Sión,	la	hermosa	Residenz	de	Samuel
Oppenheimer	 en	 el	 Bauernmarkt	 de	 Viena	 era	 hecha	 pedazos.	 Una	 turba	 de
artesanos	enfurecidos,	capitaneada	por	un	espadero	y	un	deshollinador,	se	puso	a
gritar	 que	 los	 judíos	 estaban	 llevando	 a	 la	 ruina	 a	 los	 vieneses.	 Oppenheimer
—der	 Hofjude,	 «el	 judío	 de	 la	 corte»—	 mandaba	 en	 el	 imperio	 y	 en	 el



emperador.	 Se	 paseaba	 en	 una	 carroza	 tirada	 por	 un	 tronco	 de	 cuatro	 caballos
con	 su	 escudo	de	 armas	 pintado	 en	 las	 portezuelas	mientras	 que	 los	 cristianos
honrados	 se	morían	 de	 hambre.	 Y	 lo	 que	 era	 aún	 peor,	 se	 rumoreaba	 que	 los
judíos	habían	formalizado	una	alianza	con	los	turcos.	De	modo	que	la	mansión
de	 Oppenheimer,	 que	 se	 levantaba	 junto	 a	 los	 puestos	 de	 los	 verduleros,	 fue
saqueada,	 vaciada	 de	 sus	 insultantes	 bandejas	 de	 oro	 y	 de	 sus	 candelabros	 de
plata.	 Los	 tapices	 y	 los	 cortinajes	 demasiado	 voluminosos	 incluso	 para	 las
carretas	 que	 esperaban	 en	 el	 exterior	 para	 ser	 cargadas	 fueron	 cortados	 a
cuchilladas,	 destrozados	 de	mala	manera,	 y	 la	 muchedumbre	 se	 puso	 a	 bailar
sobre	ellos	con	sus	botas	sucias	de	barro;	los	objetos	de	porcelana	fueron	hechos
añicos	 y	 acabaron	 aterrizando	 entre	 las	 cestas	 de	 nabos.	Los	 ricos	 vinos	 de	 la
bodega	 de	Oppenheimer	 corrieron	 por	 los	 gaznates	 de	 los	 amotinados,	 que	 se
divertían	haciéndose	muecas	unos	a	otros	y	mirándose	en	los	espejos	de	marcos
de	bronce	de	los	salones,	cuya	superficie	había	quedado	reducida	a	una	especie
de	telaraña	a	consecuencia	de	los	porrazos	recibidos.
El	 blanco	 de	 toda	 aquella	 violencia	 logró	 escapar	 a	 través	 de	 un	 pasadizo

secreto	construido	expresamente	en	previsión	de	tales	contingencias.	Cuando	el
furor	de	las	turbas	se	calmó,	el	patrono	y	antiguo	protector	de	Oppenheimer,	el
titular	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico,	Leopoldo	I,	se	encargó	de	que	el
espadero	 y	 el	 deshollinador	 fueran	 ahorcados.	 No	 es	 que	 le	 preocupara
demasiado	el	judío,	pero	los	desórdenes	podían	empezar	a	proliferar.	Apenas	un
año	 antes	 se	 habían	 producido	 graves	 disturbios	 entre	 los	 campesinos.	 En	 las
zonas	rurales	de	Franconia	la	gente	la	había	tomado	con	los	judíos,	y	nunca	se
sabía	 cómo	 podían	 acabar	 las	 cosas.	 El	Oberkriegsfaktor	Oppenheimer	 no	 era
ningún	 loco.	 Sabía	 que	 el	 espadero	 y	 el	 deshollinador	 eran	 los	 culpables	 de
conveniencia	 y	 que	 los	 que	 ahora	 fingían	 querer	 hacer	 justicia	 habían	 tenido
mucho	 que	 ver	 con	 los	 desmanes	 cometidos.	 El	 momento	 en	 el	 que	 se	 había
producido	 el	 motín	 no	 había	 sido	 casual.	 Le	 debían	 muchísimo	 dinero,
doscientos	mil	 florines,	 en	 concepto	de	 reembolso	de	 las	 sumas	pagadas	 a	 sus
subcontratistas.	 ¿Creían	 tal	 vez	 los	 señores	 del	 consejo	 que	 los	 caballos	 y	 los



carros,	 el	 centeno,	 el	 trigo	 y	 la	 harina	 molida,	 los	 cañones	 y	 la	 pólvora,	 los
mosquetes	y	las	carabinas,	las	granadas	y	las	balas,	las	casacas,	los	sombreros	y
las	botas	crecían	solos	en	los	árboles?	Si	el	emperador	quería	presentar	batalla	a
Luis	XIV	un	año	tras	otro,	alguien	tenía	que	suministrarle	los	medios,	y	eso	era
lo	que	él	había	hecho.	Había	llegado	el	momento	de	pedir	a	la	Hofkammer	que	le
devolviera	el	dinero,	tal	como	se	había	comprometido	a	hacer	por	contrato.	Pero
el	Finanzminister	 se	había	encogido	de	hombros,	 le	había	mostrado	 las	manos
vacías	y	se	había	limitado	a	decir:	«Entschuldigen	Sie	mich»,	pero	todavía	había
tropas	en	campaña	y	no	 tenía	ni	un	Groschen	del	que	pudiera	prescindir.	 ¡Ah!
¿Luego	 entonces	 impago	 de	 la	 deuda,	 incumplimiento	 de	 contrato?	 ¡Qué
conciencia	tan	limpia	tenían	los	cristianos	cuando	acusaban	a	los	judíos	de	jugar
con	 dos	 barajas!	 Oppenheimer	 ya	 había	 visto	 cosas	 como	 aquella.	 Diez	 años
antes	habían	llegado	a	deberle	la	bonita	cifra	de	cinco	millones	de	florines	y	le
habían	 estafado.	 Como	 entonces,	 se	 hizo	 correr	 la	 voz	 de	 que	 a	 los
subcontratistas	los	iban	a	dejar	en	la	estacada	y	que	se	produciría	un	verdadero
pánico	en	 la	bolsa.	Como	había	hecho	con	anterioridad,	Oppenheimer	escribió
directamente	 al	 emperador,	 pero	 en	 la	 respuesta	 que	 recibió	 se	 le	 decía	 que
estaba	muy	equivocado.	Eran	los	judíos	los	que	tenían	una	deuda	con	el	Estado,
y	no	al	revés.	Oppenheimer	tenía	enemigos	por	doquier.	El	cardenal	Kollonitsch,
que	odiaba	a	los	judíos,	no	le	había	perdonado	el	colapso	de	su	propio	consorcio
de	 banqueros	 católicos.	 El	 ataque	 de	 que	 había	 sido	 objeto	 la	 mansión	 de
Oppenheimer	no	era	más	que	un	 recordatorio	y	una	enseñanza	de	que	si	aquel
judío	presuntuoso	seguía	insistiendo,	las	cosas	podían	ponerse	mucho	peor	para
él.	Ya	sabía	lo	que	era	que	lo	encerraran	en	una	cárcel	austríaca,	pues	apenas	tres
años	antes	había	sido	detenido	junto	con	su	hijo	Emanuel,	acusado	falsamente	de
conspiración	para	asesinar	a	su	rival,	Samson	Wertheimer.
Como	las	reiteradas	decepciones	mesiánicas,	la	ruina	de	Oppenheimer	era	una

historia	judía	muy	vieja.	Los	judíos	de	la	corte	de	la	época	barroca	no	eran	más
que	la	última	versión	de	algo	que	había	empezado	en	tiempos	de	la	Edad	Media.
Gracias	 a	 los	 contactos	 comerciales	de	 larga	distancia	y	 a	 los	 lazos	 familiares,



los	judíos	habían	sabido	asegurarse	unas	mercancías	de	poco	bulto	y	gran	valor,
como	las	piedras	preciosas	o	las	especias,	y	colocarlas	en	el	mercado	obteniendo
grandes	 beneficios	 y	 amasando	 así	 grandes	 capitales.	 Los	 elevados	 intereses
cobrados	 por	 los	 prestamistas	 cristianos	 y	 la	 desaprobación	 oficial	 de	 la	 usura
por	 parte	 de	 la	 Iglesia	 habían	 contribuido	 a	 darles	 cierta	 ventaja	 en	 la
competición	por	la	concesión	de	préstamos	de	dinero,	por	lo	que	podían	ofrecer
un	adelanto	de	las	rentas	del	Estado	a	cambio	del	arriendo	de	la	recaudación	de
impuestos	y	de	los	derechos	de	aduana.	No	obstante,	 los	riesgos	eran	enormes.
Sabían,	 porque	 así	 se	 lo	 había	 enseñado	una	y	otra	 vez	 la	 experiencia,	 que	 en
cualquier	 momento	 sus	 deudas	 podían	 ser	 no	 reconocidas,	 sus	 bienes
confiscados,	 y	 ellos	 mismos	 o	 sus	 herederos	 desahuciados	 y	 encarcelados,
siempre	 que	 le	 conviniera	 al	 gobernante	 endeudado	 de	 turno.	 Pero	 ellos
siguieron	ofreciendo	sus	 servicios,	pues	por	cada	caso	como	el	del	 judío	Süss,
también	de	la	familia	Oppenheimer,	ahorcado	para	regocijo	general	en	Stuttgart
tras	 el	 fallecimiento	 de	 su	 patrono,	 el	 duque	 de	 Württemberg	 (se	 acuñaron
hermosas	monedas	y	medallas	con	la	soga	alrededor	del	cuello	del	judío),	había
muchas	 historias	 de	 éxito	 de	 banqueros	 y	 maestros	 de	 la	 ceca	 que	 habían
sobrevivido	a	los	peligros	y	se	habían	hecho	extraordinariamente	ricos.	E	incluso
los	 menos	 afortunados	 de	 entre	 ellos	 gozaban	 de	 privilegios	 especiales	 de
residencia	y	de	permisos	para	viajar,	así	como	de	la	exención	de	los	impuestos
que	agobiaban	a	los	judíos	de	condición	humilde.
Las	 necesidades	 de	 los	 príncipes	 —ejércitos,	 ciudadelas	 y	 palacios—	 no

habían	 cambiado	 entre	 los	 siglos	 del	 arte	 gótico	 y	 los	 del	 barroco.	 Pero	 el
volumen	 de	 la	 demanda	 sí	 lo	 había	 hecho.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XVII	 los
Habsburgo,	 tanto	 los	 de	 Austria	 como	 los	 de	 España,	 finalmente	 habían
abandonado	 la	 campaña	 lanzada	 por	 Carlos	 V	 un	 siglo	 antes	 con	 el	 fin	 de
aplastar	la	herejía	protestante	y	de	volver	a	unir	a	la	cristiandad	en	una	cruzada
contra	 los	 turcos.	 En	 1700	 nadie	 imaginaba	 ya	 una	 reunificación	 confesional.
Pero	 las	 guerras	 entre	 cristianos	 prácticamente	 no	habían	 acabado	y	 ya	 fueron



reemplazadas	por	el	mercantilismo	armado.	Su	premisa	era	una	macroeconomía
de	juego	de	suma	cero,	la	última	fase	del	cálculo	de	activos	competitivos	antes
de	que	 los	 dioses	 del	 crecimiento	 infinitamente	 elástico	 llegaran	 a	 gobernar	 el
mundo.	Según	la	tesis	predominante	durante	un	poco	más	de	un	siglo,	entre	1650
y	1780,	en	el	mundo	había	una	cantidad	fija	de	riquezas	que	era	preciso	poseer,	y
pobre	del	reino	que	no	usara	una	fuerza	preventiva	en	caso	de	necesidad	con	el
fin	 de	 maximizar	 o	 incrementar	 la	 parte	 de	 riqueza	 que	 le	 correspondía.	 Esa
riqueza	podía	ser	computada	en	población,	en	tierras,	en	esclavos,	en	capitales,
en	oro,	en	barcos,	en	mercancías,	en	minas	o	en	manufacturas.	Algunas	dinastías
depredadoras	—los	 suecos,	 los	Hohenzollern	de	Prusia,	 los	Borbones—	 tenían
los	ojos	clavados	en	sus	competidores	y	estaban	dispuestas	a	abalanzarse	sobre
el	más	débil	o	sobre	el	que	se	dejara	sorprender	con	facilidad.	Una	reina	estéril
era	 el	 signo	 de	 una	 guerra	 de	 sucesión	 dinástica,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 grandes
participantes	en	el	 tablero	movía	un	peón	que	 lo	 representara.	La	acción	era	el
poder.	Quedarse	quieto	era	morir	poco	a	poco.
Así	 era	 como	 se	 había	 lanzado	 la	 carrera	 armamentística	 del	 Barroco,	 y	 la

factura	a	pagar	era	muy	elevada.	Vauban,	el	gran	ingeniero	militar	de	Luis	XIV,
había	 transformado	 la	 arquitectura	 defensiva,	 pero	 sus	 bastiones	 en	 forma	 de
punta	de	flecha,	con	muros	más	densos	y	más	impenetrables	que	cualquiera	de
los	 que	 se	 habían	 visto	 hasta	 la	 fecha,	 llevaban	 adjunta	 una	 etiqueta	 con	 un
precio	 desorbitado.	 Además,	 requerían	 el	 diseño	 de	 una	 artillería	 de	 asedio
realmente	 monstruosa.	 Los	 ejércitos	 triplicaron,	 cuando	 no	 cuadriplicaron,	 su
volumen;	 los	buques	de	guerra	y	su	armamento	competían	en	superarse	unos	a
otros	por	su	potencia	de	fuego.	Y	todo	eso	sucedía	exactamente	al	mismo	tiempo
que	 la	 destrucción	 económica	 tras	 infinitas	 décadas	 de	 guerras,	 con	 la
transformación	 de	 los	 territorios	 en	 meras	 ciudades	 incendiadas,	 desoladas	 y
medio	arrasadas,	implicaba	que	los	que	estaban	obligados	a	pagar	tributos	—los
campesinos	 vinculados	 a	 la	 tierra	 y	 a	 sus	 propietarios—	 no	 dieran	 de	 sí	 para
satisfacer	las	rentas	que	se	requerían.	Para	agravar	las	limitaciones	logísticas,	los
«estados»	(esto	es,	los	estamentos)	nobles	tenían	la	irritante	costumbre	de	negar



al	rey	o	al	margrave	de	turno	los	recursos	que	necesitaba	para	hacerse	valer	entre
los	estados	guerreros	enfrentados.	La	idea	de	que,	si	el	príncipe	así	lo	deseaba,
podía	 usar	 su	 potencia	 de	 fuego	para	 reducirlos	 a	 la	más	 absoluta	 irrelevancia
política	 estaba	 muy	 presente	 en	 la	 mente	 de	 aquellas	 corporaciones	 de
aristócratas	que	podían	decidir	mantenerse	en	sus	trece	y	privar	de	fondos	a	los
monarcas.	Pero	un	gobernante,	desesperado	por	edificar	su	propia	 imitación	de
Versalles	con	su	consiguiente	cola	de	artillería	pesada,	no	podía	hacer	nada	por
impedírselo.	Y	sin	oropeles	ni	granaderos	no	sería	capaz	de	mirar	cara	a	cara	a
sus	rivales.
Que	entren	en	escena	los	judíos.	Entre	Oppenheimer	o	«Samuel	O»,	como	lo

llamaban	 en	 las	 cancillerías,	 Hofoberfaktor	 y	 luego	 Oberkriegsfaktor	 de
Leopoldo	 l,	 titular	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	 Germánico.	 Entre	 también	 en
escena	 la	 empresa	 holandesa	 de	 Machado	 y	 Pereyra,	 que	 prestó	 los	 mismos
servicios	 para	 la	 invasión	 de	 Inglaterra	 lanzada	 por	 Guillermo	 III	 en	 1688,
seguida	de	su	campaña	del	Boyne	contra	el	ejército	católico	francoirlandés	de	su
suegro,	 Jacobo	 II.	 Y	 entren	 después,	 por	 este	 orden,	 Salomón	 Medina,	 que
subvencionó	 las	 campañas	 del	 duque	 de	 Marlborough	 contra	 Luis	 XIV	 en	 la
guerra	de	Sucesión	española;	la	familia	Gumperz	de	Cléveris,	judíos	de	la	corte
y	 maestros	 de	 la	 ceca	 del	 gran	 elector	 de	 Brandemburgo-Prusia,	 Federico
Guillermo,	de	la	casa	de	los	Hohenzollern;	los	dos	maridos	de	Ester	de	Praga	(de
soltera	Schulhof),	 Israel	Aaron	 y	 Jost	Liebmann,	 que	 alimentaron	 el	 gusto	 del
rey	Federico	Guillermo	 de	 Prusia	 por	 las	 joyas	 y	 su	 insaciable	 deseo	 de	 lujos
palaciegos	de	todo	tipo;	y	también	Berend	Lehmann,	que	sufragó	la	construcción
del	Zwinger	de	Dresde,	el	espectacular	palacio	de	Augusto	el	Fuerte	de	Sajonia,
con	 sus	 grutas,	 sus	 piscinas	 y	 su	 enorme	 cantidad	 de	 pomposas	 estatuas.	 Y
muchos	más.[3]	Entre	los	príncipes	a	los	que	los	judíos	suministraron	los	fondos
necesarios	 para	 que	 hicieran	 la	 guerra	 a	 lo	 largo	 de	 un	 periodo	 de	 tiempo	 tan
dilatado	 cabría	 citar	 a	 luteranos	 como	 los	 reyes	 de	 Prusia,	 a	 calvinistas	 como
Guillermo	de	Orange,	y	a	católicos	romanos	como	Leopoldo	I.	Había	todo	tipo
de	 motivos	 para	 que	 los	 agobiados	 ministros	 de	 Hacienda	 de	 los	 estados



alemanes	prefirieran	a	los	judíos	antes	que	a	los	suizos	o	los	hugonotes.	Podían
obligarlos	 a	 fijar	 unos	 intereses	 que	 no	 superaran	 el	 6	 por	 ciento,	 o	 incluso	 a
rebajarlos	 todavía	 más.	 La	 devolución	 del	 principal	 podía	 dilatarse	 a	 plazos
generosamente	largos,	o	incluso	podía	no	producirse	nunca.	Los	judíos,	además,
tenían	 la	 interesante	 costumbre	 de	 pelearse	 unos	 con	 otros,	 de	 modo	 que	 el
rechazo	 de	 un	 elemento	 de	 la	 corte	 podía	 suponer	 una	 gran	 oportunidad	 para
otro.	Por	si	fuera	poco,	gracias	a	sus	redes	de	contactos	de	larga	distancia,	unas
veces	familiares,	otras	simplemente	de	colegas,	en	las	comunidades	asquenazíes
más	 remotas	 y	 en	 múltiples	 puertos,	 desde	 Ucrania	 hasta	 Dinamarca,	 podían
suministrar	 al	 ejército	 en	 relativamente	 poco	 tiempo	 enormes	 cantidades	 de
tejidos	holandeses,	de	salitre	bohemio	o	de	grano	polaco.
Hasta	que	 se	 acabó	 su	 suerte	 en	1700,	Samuel	O	había	 acudido	 en	diversas

ocasiones	 en	 ayuda	del	 emperador	 de	 la	 casa	 de	Habsburgo.	En	1683,	 con	 las
tropas	 otomanas	 de	 Kara	 Mustafá	 a	 las	 puertas	 de	 Viena,	 sus	 servicios
supusieron	 la	 diferencia	 entre	 la	 resistencia	 y	 la	 catástrofe.	 Oppenheimer,	 que
había	 sido	 insultado	 en	 público	 y	 desplazado	 a	 favor	 de	 un	 sindicato	 de
banqueros	católicos,	 soltó	el	dinero	cuando	 los	 fondos	bendecidos	por	el	 clero
fallaron.	 Su	 brillante	 retrato	 constituye	 un	 estudio	 impresionante	 de
autopublicidad,	 sin	 precedentes	 en	 la	 iconografía	 judía.	 Ahí	 tenemos	 al	 gran
autor	de	 la	derrota	del	asedio,	una	especie	de	cruce	entre	 rabino	y	mariscal	de
campo,	señalando	con	el	dedo	todo	lo	que	está	bajo	su	mando:	pólvora,	morteros
y	mosquetes;	y	luce	con	descaro	el	casco	normalmente	asociado	a	la	soberanía	y
un	papel	con	el	águila	bicéfala	de	los	Habsburgo.
Pero	lo	cierto	era	que	tanta	jactancia	se	correspondía	con	los	hechos.	Samuel

O	 movilizó	 verdaderas	 flotas	 fluviales	 de	 balsas	 y	 barcazas	 para	 transportar
tropas,	y	trasladó	bestias	de	tiro	y	de	carga,	así	como	piezas	de	artillería,	por	el
Danubio	 hasta	 las	 fortalezas	 acorraladas	 de	 Hungría.	 Corrales	 flotantes	 de
ganado	vacuno	y	ovino,	así	como	de	pollos	y	patos,	 fueron	 recorriendo	 la	 ruta
fluvial	entre	mugidos,	balidos	y	graznidos	de	todo	tipo	hasta	llegar	a	su	cita	con
los	 espetones	 y	 las	marmitas	 de	 los	 regimientos.	Acantonamientos	 y	 cuarteles



fueron	 provistos	 de	 pan,	 municiones	 y	 vendas.	 Sables,	 mosquetes,	 cañones	 y
pistolas,	 pólvora	 y	 proyectiles,	 espoletas	 retardadas	 y	 mechas	 cortas,	 incluso
cerillas	 y	 yesca:	 todo	 se	materializaba	 como	por	 arte	 de	magia.	En	 febrero	de
1683	el	hijo	de	Oppenheimer	logró	reunir	en	una	semana	150	caballos,	y	otros
500	 en	 marzo.	 Se	 suministraron	 26.000	 granadas	 solo	 al	 gran	 campamento
establecido	 en	 Linz.	 La	 flota	 de	 Oppenheimer,	 cuyas	 embarcaciones	 llevaban
cincuenta	 tripulantes	o	más,	 recorría	 los	mares	del	norte	y	del	 sur	en	busca	de
todo	lo	que	necesitaran.	Pero,	sobre	todo,	el	judío	logró	echar	mano	al	producto
más	valioso	de	todos,	aquel	que	realmente	determinaba	el	resultado	de	la	guerra:
la	 avena.	 Sin	 avena	 no	 había	 caballería.	 Sin	 avena,	 no	 había	 carros	 para	 la
artillería.	 Sin	 avena,	 el	 ejército	 ya	 podía	 rendirse	 y	 volver	 a	 casa.	 De	 hecho,
cuando	 los	 suministros	 de	 avena	 de	 Oppenheimer	 se	 interrumpieron	 por	 la
demora	 de	 un	 subcontratista	 y	 el	Hoffaktor	 se	 vio	 obligado	 a	 buscar	 con	 toda
premura	otros	 proveedores	 al	margen	 de	 los	 habituales,	 el	 avance	 de	 toda	 una
división	del	ejército	imperial	se	vio	frenado.	Al	final	llegaron	a	producirse	más
de	 132	 toneladas	 de	 avena.	 Las	 estratagemas	 más	 exquisitamente	 planeadas
acabarían	fracasando	por	falta	de	avena.
Cuando	el	rey	de	Francia	sustituyó	al	sultán	otomano	como	principal	enemigo,

el	 dinero	 judío	 fue	 incluido	 en	 la	 elaboración	 de	 los	 cálculos	 estratégicos.	 A
pesar	 de	 los	 recelos	 de	 la	 Iglesia	 y,	 de	 hecho,	 del	 propio	 emperador,	 el	 gran
mariscal	del	Imperio,	el	príncipe	Eugenio	de	Saboya,	sabía	a	 la	perfección	que
cuando	 la	 tacañería	 del	 Parlamento	 inglés	 le	 negara	 los	 subsidios	 necesarios
siempre	podría	contar	con	el	judío.	Cuando	en	1701	dio	comienzo	la	guerra	de
Sucesión	española	el	gobierno	austríaco	recurrió	a	Oppenheimer,	y	este	una	vez
más	 respondió	 a	 su	 llamada.	 Cuando	 Samuel	 murió	 en	 1703,	 su	 antiguo
empleado	 y	 socio	 minoritario,	 Samson	 Wertheimer,	 que	 había	 llegado	 a
convertirse	en	un	temible	rival,	se	ofreció	a	sustituirlo.	El	hijo	de	Oppenheimer,
Emanuel,	continuó	con	el	negocio	familiar,	hasta	que	la	sistemática	mala	fe	del
gobierno	lo	 llevó	a	 la	quiebra.	Cuando	murió	en	1721	se	 le	negó	a	su	viuda	la
herencia	 automática	 del	 derecho	 de	 residencia	 y	 se	 le	 ordenó	 que	 abandonara



Viena	de	inmediato.
Aleccionado	 por	 las	 vicisitudes	 de	 su	 antiguo	 patrón,	 a	 Wertheimer	 le

asustaban	los	contratos	militares.	Pero	si	quería	mantener	el	favor	del	emperador,
no	 tenía	 más	 remedio	 que	 acceder	 a	 transacciones	 de	 ese	 estilo.	 Su	 carta	 de
nombramiento	lo	definía	como	hombre	«industrioso,	infatigable,	eficiente,	leal	y
desinteresado»,	 lo	 que	 en	 realidad	 significaba	 que	 cabía	 confiar	 en	 que
adelantara	 un	 millón	 de	 florines	 mientras	 el	 imperio	 estuviera	 en	 guerra,	 y
parecía	que	dicha	perspectiva	iba	a	ser	eterna.[4]	Como	banquero	personal	de	la
noble	dinastía	húngara	de	los	Esterházy	en	Eisenstadt,	a	unos	setenta	kilómetros
al	 sur	 de	 Viena,	 Wertheimer	 se	 había	 ganado	 una	 excelente	 reputación	 de
probidad	empresarial	y,	lo	que	era	más	importante,	era	famoso	por	su	capacidad
infalible	 de	 proporcionar	 dinero	 en	metálico.	 El	 hecho	 de	 que	 fuera	 conocido
también	 como	 principal	 rabino	 (Grandrabbiner)	 de	 Hungría,	 Moravia	 y
Bohemia,	 acostumbrado	 a	 pronunciar	 sermones	 muy	 incisivos,	 se	 tradujo	 de
alguna	manera	 en	 fama	de	 integridad	empresarial.	Sus	negocios	 eran	 infinitos.
Explotaba	 las	 minas	 de	 sal	 de	 Siebenburg	 y	 el	 monopolio	 de	 tabaco	 de	 los
Balcanes,	que	de	hecho	se	convirtió	en	un	Departamento	de	Estado	al	cargo	de
un	solo	hombre	al	servicio	de	los	emperadores	de	la	casa	de	Habsburgo.	Cabía
fiarse	 de	Wertheimer	 y	 pensar	 que	 se	 encargaría	 de	 sufragar	 los	 costes	 de	 las
embajadas	 austríacas	 en	 el	 extranjero,	 y	 que	 además	 recurriría	 a	 las	 personas
adecuadas	 siempre	 que	 se	 necesitara	 una	 cuantiosa	 dote	 para	 cimentar	 alguna
alianza	matrimonial	con	fines	diplomáticos,	liberar	a	la	emperatriz	de	la	habitual
tela	de	araña	de	deudas	en	la	que	estaba	presa,	o	pagar	los	fuegos	artificiales,	la
música	y	las	procesiones	de	una	coronación	imperial.	Cuando	Carlos	VI	sucedió
a	 su	 hermano	 José	 I	 como	 emperador	 en	 1711,	 Wertheimer	 y	 su	 hijo	 fueron
invitados	a	los	festejos	de	la	corte.	Al	fin	y	al	cabo,	habían	sido	ellos	los	que	los
habían	 pagado.	 No	 obstante,	 tanta	 deferencia	 era	 mucha:	 dos	 judíos,	 con	 sus
casquetes	y	 sus	mantos	 rabínicos	de	 seda	negra,	 en	medio	de	 aquel	océano	de
joyas,	de	aquellas	cascadas	de	encajes,	de	aquellos	bosques	de	espadas,	bastones
y	sombreros	de	plumas	pertenecientes	a	cuatro	mil	aristócratas.



En	Viena,	Praga,	Frankfurt	y	Eisenstadt	Wertheimer	llegó	a	ser	considerado	un
tesoro	no	solo	de	dinero	en	metálico,	sino	también	de	sabiduría,	hasta	tal	punto
que	Leopoldo	 le	 regaló	 un	 retrato	 de	 él	 vestido	 con	 todas	 las	 galas	 imperiales
como	 condescendiente	 manifestación	 de	 su	 agradecimiento.	 Este	 hecho	 quizá
infundiera	en	Samson	Wertheimer	la	idea	de	seguir	su	ejemplo	y	de	posar	para
un	pintor	 luciendo	 las	 galas	 y	 la	 barba	 de	 rabino,	 y	 sujetando	 en	 la	mano	una
carta.	De	hecho,	se	había	convertido	en	heredero	de	una	larga	tradición	de	resh
galuta	(cabeza	del	exilio,	exilarca),	en	el	nasí	y	en	el	shtadlan	(protector	de	los
judíos	 en	 tiempos	 de	 dificultades,	 que	 nunca	 faltaban).	 Mientras	 que
Oppenheimer	había	intentado	utilizar	su	influencia	financiera	para	conseguir	que
El	 judaísmo	 desenmascarado	 de	 Eisenmanger	 fuera	 acallado,	 fue	Wertheimer,
mucho	 más	 diplomático,	 el	 que	 consiguió	 que	 la	 campaña	 iniciada	 por	 su
predecesor	tuviera	éxito.	Pero	el	atractivo	del	libro	para	los	lectores	alemanes	era
tan	general	que	en	1711	volvió	a	publicarse	una	nueva	edición	en	Berlín.[5]
A	pesar	de	las	expulsiones,	los	abusos	y	los	ataques	que	cada	cierto	tiempo	se

cometían,	Wertheimer	seguía	creyendo	en	la	posibilidad	de	un	futuro	judío	en	el
imperio	 de	 los	 Habsburgo.	 Después	 de	 que	 los	 judíos	 fueran	 expulsados	 de
Eisenstadt	durante	la	insurrección	de	la	pequeña	nobleza	rural	húngara	en	1708,
Wertheimer	 los	 convenció	 de	 que	 volvieran	 a	 la	 capital	 y	 llegó	 incluso	 a
construir	 una	 sinagoga	 particular	 en	 su	 casa	 para	 que	 los	 recién	 llegados
pudieran	utilizarla.	Deteriorada	como	consecuencia	de	un	incendio	en	1795,	fue
reconstruida	en	la	década	de	1830	en	el	contenido	estilo	clasicista	que	todavía	es
visible	 hoy	 en	 día.	 En	 noviembre	 de	 1938,	 cuando	 los	 incendios	 provocados
durante	la	Kristallnacht,	instigados	por	los	numerosos	austríacos	que	acogieron
con	entusiasmo	el	reciente	Anschluss	de	su	país	al	Tercer	Reich,	destruyeron	la
principal	sinagoga	de	la	localidad,	la	Wertheimer	shul	logró	salir	milagrosamente
indemne,	 con	 toda	 probabilidad	 por	 encontrarse	 en	 el	 primer	 piso	 de	 la	 vieja
mansión.	 Su	 congregación	 no	 tuvo	 tanta	 suerte	 a	 la	 hora	 de	 salvarse	 de	 las
llamas.	En	 la	actualidad	 la	casa	 funciona	como	un	 lugar	de	piedad	espiritual	y
alberga	el	Museo	Judío	de	Austria.[6]



Tanto	dentro	 como	 fuera	del	mundo	 judío,	Wertheimer	 llegó	 a	 ser	 conocido
como	 der	 Kaiser	 der	 Juden,	 «el	 emperador	 de	 los	 judíos».	 Aquella
denominación	no	siempre	era	un	cumplido.	En	la	corte	y	en	los	niveles	más	altos
de	 la	 Iglesia	 había	 quienes	 hablaban	 con	 desdén	 de	 sus	 pretensiones	 y	 se
mostraban	 molestos	 por	 el	 poder	 que	 ostentaba.	 Aunque	 sabían	 que	 siempre
podían	 echarlo	 por	 tierra	 de	 un	 plumazo,	 eran	 conscientes	 también	 de	 que
semejante	 gesto	 sería	 muy	 poco	 prudente.	 Su	 dinero	 pagaba	 los	 jardines
artísticamente	 recortados,	 los	pabellones	de	caza	y	 los	sucesivos	gabinetes	 que
los	 embajadores	 atravesaban	 boquiabiertos	 antes	 de	 llegar	 al	 salón	 donde	 el
monarca	les	concedía	audiencia.
En	el	 limitado	número	de	ciudades	 imperiales	que	 tenían	abiertas	para	vivir,

los	 judíos	 abrigaban	 unos	 sentimientos	 más	 complejos	 hacia	 Samson
Wertheimer.	 Se	 inclinaban	 ante	 el	 rabino	 banquero	 y	 al	 mismo	 tiempo
envidiaban	la	exclusividad	de	sus	privilegios,	pero	a	menudo	se	sentían	también
dolidos	 por	 ello.	 Sabían,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 no	 podían	 prescindir	 del
Hofjude.	En	 cuanto	 el	 «judío	protegido»	 contaba	 con	 la	 buena	voluntad	de	un
soberano,	ese	mismo	favor	era	extendido	al	puñado	de	hebreos	útiles	a	los	que	se
le	permitía	 residir	en	una	ciudad	—Berlín,	Budapest,	Viena	o	Praga—,	aunque
en	 general	 se	 vieran	 sometidos	 al	 pago	 de	 unos	 impuestos	 especiales
elevadísimos	y	 a	 la	 exclusión	de	 la	mayor	parte	de	 las	 ocupaciones.	De	modo
que	 los	 judíos	 de	 la	 corte,	 señores	 feudales	 urbanos,	 mandaban	 sobre	 sus
correligionarios	como	déspotas	benignos,	aunque	a	veces	se	 les	 fuera	 la	mano.
En	 1684	 Jost	Liebmann	 obtuvo	 licencia	 para	 construir	 la	 primera	 sinagoga	 de
Berlín	 dentro	 de	 su	 mansión	 palaciega.	 Los	 judíos	 habían	 sido	 autorizados	 a
residir	en	esa	ciudad	ya	en	1671,	aunque	no	tenían	derecho	a	construir	lugares	de
culto	públicos.	Pero	la	expulsión	de	Viena	un	año	antes	indujo	al	príncipe	elector
a	 pensar	 que	 quizá	 pudiera	 atraer	 a	 los	 judíos	 a	 su	 ciudad	 ofreciéndoles	 el
derecho	 a	 abrir	 una	 sinagoga	 privada	 en	 alguna	 de	 sus	 casas.	 En	 cuanto
Liebmann	 aprovechó	 la	 ventaja	 de	 ese	 permiso,	 una	 facción	 rival	 empezó	 a
preguntarse	en	voz	alta	por	qué	no	iban	poder	gozar	ellos	del	mismo	privilegio.



¿A	 ellos?	 ¡A	 ellos	 no	 los	 verían	 allí	 ni	 muertos!	 La	 riña	 entre	 los	 bandos
enfrentados	se	volvió	tan	enconada	que	las	autoridades	tuvieron	que	intervenir	y
apaciguar	 a	 los	 rivales.	 Cuando	 Liebmann	 murió	 en	 1702,	 la	 dirección	 de	 la
empresa	familiar	pasó	a	su	viuda,	Ester,	que,	como	tantas	mujeres	de	la	época,
fue	 una	 gestora	 formidable	 y	 activa	 del	 negocio	 familiar,	 acostumbrada	 como
estaba	a	acompañar	a	su	marido	a	la	feria	de	Leipzig	y	sin	lugar	a	dudas	también
a	regatear	de	forma	despiadada.	A	Ester	no	le	gustó	nada	enterarse	de	que	había
surgido	 un	 tercer	 proyecto,	 organizado	 por	 Markus	 Magnus,	 que	 pretendía
construir	 una	 sinagoga	 pública	 destinada	 a	 toda	 la	 comunidad.	 La	 viuda	 hizo
todo	lo	posible	para	que	el	nuevo	rey	de	Prusia,	Federico	Guillermo	I,	frustrara
semejante	 proyecto,	 pero	 como	 formaba	 parte	 de	 la	 tradición	 de	 los
Hohenzollern	detestar	al	propio	padre	y	ya	que	Federico	Guillermo	despreciaba
en	particular	a	su	predecesor	y	progenitor,	Federico	I	—cliente	fundamental	del
negocio	de	piedras	preciosas	de	 los	Liebmann—,	el	nuevo	monarca	se	abstuvo
de	 prohibir	 la	 apertura	 de	 la	 sinagoga	 pública.	 Por	 el	 contrario,	 se	 encargó	 de
convertirse	en	su	patrono	real.
Ester	murió	en	1714	en	un	estado	de	enorme	disgusto	y	de	total	insolvencia,	y

rodeada	 de	 los	 pleitos	 de	 sus	 herederos	 por	 arramblar	 con	 los	 despojos	 de	 su
fortuna.	La	nueva	sinagoga	pública	se	levantó	en	la	Heidereutergasse,	cerca	de	la
Spandauerstrasse,	donde	vivían	muchos	judíos	ricos,	pero	muy	cerca	también	de
una	iglesia.	Cuando	se	puso	la	primera	piedra	del	edificio,	se	incluyó	en	uno	de
los	ladrillos	de	los	cimientos	una	oración	especial	por	el	rey.	Dos	años	después,
el	 día	 de	Año	de	Nuevo	de	1714,	 la	 sinagoga	 abrió	 sus	 puertas	 y	 el	monarca,
famoso	por	su	carácter	irritable,	asistió	graciosamente	al	acto	y	mostrándose	del
mejor	 humor.	Aunque	 el	 exterior	 era	 de	 un	 clasicismo	 riguroso,	 el	 interior	—
diseñado	 por	 el	 maestro	 carpintero	 cristiano	Michael	 Kemmeter,	 que	 también
había	 decorado	 la	Neue	Kirche	 [Deutscher	Dom]	de	 los	 luteranos	 de	Berlín—
había	sido	concebido	y	ejecutado	con	unas	proporciones	impresionantes.	No	es
de	 extrañar,	 pues,	 que	 la	 sinagoga	 se	 pareciera	 a	 muchas	 de	 las	 capillas
protestantes	 alemanas,	 del	mismo	modo	 que	 la	 Esnoga	 de	 Elias	 Bouwman	 se



había	 inspirado	 en	 las	 iglesias	 de	 Ámsterdam,	 con	 sus	 altos	 techos	 y	 los
ventanales	que	las	inundaban	de	luz.[7]	El	centro	de	culto	de	Berlín	era	alargado,
alto	 y	 estaba	 iluminadísimo;	 justo	 lo	 contrario	 de	 las	 casas	 de	 oración
abovedadas,	 semejantes	 a	 cuevas,	 de	 la	 Alemania	 y	 la	 Bohemia	 de	 la	 Edad
Media,	construidas	ante	 todo	para	ser	un	 lugar	de	refugio	y	mantener	un	perfil
bajo,	modesto	y	prudente,	en	medio	de	la	hostilidad	y	los	recelos	de	la	ciudad.[8]
La	 sinagoga	 de	 la	 Heidereutergasse	 había	 sido	 ideada	 para	 causar	 impresión.
Tres	lámparas	de	bronce	sobredorado	colgaban	del	techo,	de	casi	trece	metros	de
altura.	 Las	 ventanas,	 a	 la	 manera	 del	 Barroco	 protestante,	 eran	 esbeltas	 y
arqueadas.	 El	 matroneo	 tenía	 una	 balaustrada	 elegantemente	 esculpida	 y	 una
celosía	 a	 través	 de	 la	 cual	 las	 mujeres	 podían	 contemplar	 el	 servicio	 que	 se
celebraba	debajo	y	a	sus	maridos	tocados	con	las	pelucas	a	la	moda.	Al	entrar	de
la	calle	 todas	 las	miradas	se	dirigían	hacia	el	espacio	procesional	por	el	que	 la
Torá	 era	 conducida	 hasta	 el	 Arca,	 flanqueado	 por	 elevadas	 columnas	 que
llegaban	hasta	el	segundo	piso,	con	cornisas	y	frontones	quebrados.	Un	doble	y
empinado	 tramo	 de	 peldaños	 confería	 a	 los	 que	 subían	 a	 hacer	 la	 aliyá	 los
honores	de	presidir	 la	 función	—la	apertura	del	Arca,	o	 la	 elevación	del	Séfer
Torá—	y	una	sensación	teatral	de	la	propia	importancia.	Confería	además	a	los
que	recibían	 los	honores	de	ese	ascenso	una	poderosa	 impresión	del	 rango	que
ostentaban	en	el	orden	jerárquico	de	la	comunidad.
No	se	escatimaban	gastos	para	 la	hiddur	mitzvá,	 la	«glorificación»	ampliada

por	el	Talmud	a	partir	de	la	mera	exclamación	recogida	en	el	Éxodo	15,	2:	«Él	es
mi	Dios,	yo	 lo	alabaré»,	para	que	significara	el	embellecimiento	de	 los	objetos
sagrados:	 el	 espléndido	 manto	 de	 la	 oración,	 las	 balaustradas	 hermosamente
labradas	del	estrado	de	las	lecturas.	Desde	que	había	habido	sinagogas,	periodo
que	 se	 extendería	 desde	 la	 Antigüedad	 clásica	 tardía,	 los	 nombres	 de	 los
donantes	 habían	 aparecido	 en	 los	 pavimentos	 y	 las	 paredes	 de	 los	 edificios.
Ahora	eran	tejidos	en	las	cortinas	de	seda	adamascada	y	de	brocado	del	Arca,	o
en	los	mantos	de	la	Torá.	Aunque	en	la	cultura	hebrea	ya	existía	una	venerable
tradición	 de	 orfebrería,	 la	 demanda	 de	 objetos	 preciosos	 rituales	 se	 intensificó



hasta	 el	 punto	 de	 que	 maestros	 artesanos	 cristianos	 como	 Jeremia	 Zobel	 de
Frankfurt,	Matthias	Wolff	de	Augsburgo	o	Johann	Konrad	Weiss	de	Núremberg
recibieron	muy	pronto	encargos	para	fabricar	planchas	protectoras	sobredoradas
para	los	rollos	de	la	Torá,	así	como	coronas	y	remates,	estuches	cilíndricos	para
los	rollos	del	libro	de	Ester	leído	durante	los	Purim	—a	menudo	esculpidos	con
escenas	tomadas	de	su	contenido—,	copas	de	vino	para	el	kiddush	del	sábado	y
los	 especieros	 usados	 en	 la	 ceremonia	 de	 la	Havdalá	 que	 ponía	 fin	 al	 sábado:
todo	ello	venía	a	 encarnar	 la	gloria	 compartida	de	 la	comunidad.	Cuantos	más
rollos	 tuviera	 uno	 en	 su	 Arca,	 mejor;	 y	 mejor	 si	 cada	 uno	 de	 ellos	 estaba
costosamente	ornamentado.[9]
Los	 ancianos	 de	 esas	 comunidades	 renacidas	 de	 Alemania,	 Bohemia	 y

Hungría	 debieron	 de	 pensar	 que	 existía	 un	 encaje	 natural	 entre	 sus	 propios
ceremoniales	y	 los	de	 sus	vecinos	cristianos.	Pese	a	mantenerse	absolutamente
fieles	 a	 sus	 tradiciones	 judaicas,	 sus	 asociaciones	 comunales	 imitaban	 o
reflejaban	 los	 gremios	 de	 las	 ciudades	 alemanas.[10]	 De	 modo	 que	 las
sociedades	encargadas	de	dar	 sepultura	a	 los	muertos,	 las	chevrot	kadishá,	 por
ejemplo,	organizaban	complejas	procesiones	para	llevar	al	difunto	hasta	su	lugar
de	descanso	en	el	cementerio,	 justo	 fuera	de	 los	 límites	de	 la	ciudad,	 tal	como
prescribían	la	Torá	y	el	Talmud,	y	luego	conmemoraban	su	solidaridad	colectiva
en	vasos	o	copas	de	plata	hermosamente	decorados,	con	sus	nombres	grabados
en	ellos,	 o	 con	 relieves	de	 escenas	 fúnebres,	 y	 en	 las	que	 cada	miembro	de	 la
asociación	bebía	luego	durante	el	banquete	celebrado	cada	año.[11]
Todos	 estos	 ostentosos	 ceremoniales	 —el	 montaje	 del	 decorado	 que	 debía

acompañar	la	lectura	de	la	Torá,	la	ufana	prepotencia	de	los	groyse	Makher,	 los
«Peces	 Gordos»—	 resultarán	 familiares	 al	 instante	 para	 cualquier	 judío
moderno,	 fuera	 de	 las	 comunidades	 ultraortodoxas	 en	 las	 que	 siguen
predominando	 las	 tradiciones	 más	 ascéticas	 de	 los	 shtetl	 hasídicos	 orientales.
Pero	 la	 grandiosidad	 de	 la	 Alemania	 asquenazí	 comenzó	 con	 las	 ostentosas
florituras	 del	Barroco	 judío.	Eufóricos	 ante	 aquella	 arquitectura	 extraordinaria,
aquellos	 tejidos	 suntuosísimos,	 aquellos	 espléndidos	 objetos	 de	 plata,	 los



asquenazíes	de	Prusia,	Bohemia	y	Moravia	 se	permitieron	el	 lujo	de	creer	que
habían	conseguido	el	éxito	que	se	merecían.
Esto	es,	hasta	que	en	diciembre	de	1744	la	emperatriz	María	Teresa	de	Austria

ordenó	 expeditivamente	 que	 antes	 de	 que	 acabara	 el	 próximo	 mes	 de	 enero
debían	 abandonar	 Bohemia	 y	 Moravia	 todos	 los	 judíos	 del	 imperio;	 hasta	 el
último	de	ellos.
El	edicto	cayó	como	un	mazazo	sobre	los	treinta	mil	hebreos	de	Praga.	Eran

los	herederos	de	sus	grandes	predecesores	del	siglo	XVI:	Mordechai	Maisel,	que
había	construido	dos	sinagogas	y	un	ayuntamiento;	el	rabino	Jehuda	ben	Löw,	el
místico	«Maharal»,	cuya	vertiginosa	mente	produjo	el	Golem,	y	que	era	capaz	de
intercambiar	 especulaciones	 cabalísticas	 con	 el	 propio	 emperador	 Rodolfo	 II.
Sus	 imprentas	 habían	 publicado	 las	 primeras	Hagadot	 de	 Pascua	 provistas	 de
grabados.	 Habían	 producido	 libros,	 objetos	 de	 plata,	música,	 filosofía,	 dinero.
Habían	logrado	sobrevivir	a	las	feroces	guerras	entre	cristianos	del	siglo	XVII.	En
1689	un	incendio	incontrolable	había	acabado	con	casi	la	totalidad	de	la	ciudad
vieja	judía.	Poco	a	poco	la	habían	reconstruido,	sustituyendo	las	viejas	trampas
mortales	de	madera	por	casas	de	 ladrillo	o	piedra.	Siguiendo	 las	directrices	de
los	edictos	municipales,	las	calles	eran	ahora	más	anchas	y	más	rectas.	El	barrio
ya	no	parecía	un	gueto.
Y	de	pronto	llegaba	la	orden	de	marcharse	de	allí:	el	recordatorio,	en	medio	de

la	 prosperidad	 y	 la	 seguridad	 de	 que	 gozaban,	 de	 que	 en	 cualquier	 momento
podían	 ser	 víctimas	 del	 capricho	 real.	No	 importaba	 en	 absoluto	 que	 el	 nuevo
palacio	 imperial	 de	 Schönbrunn	 hubiera	 sido	 financiado	 por	 el	 barón	 Diego
d’Aguilar,	de	origen	sefardí,	al	cual	la	emperatriz	había	ennoblecido	y	admitido,
por	los	habituales	motivos	de	conveniencia,	en	su	Consejo	de	Hacienda.	Lo	que
contaba	 era	 que	 durante	 la	 guerra	 los	 judíos	 habían	 hecho	 negocios	 con	 las
tropas	prusianas,	que	en	1744	habían	ocupado	Praga	durante	un	breve	periodo.
[12]
En	 realidad,	 todos	 los	 habitantes	 de	 Praga	 y	 de	 todas	 las	 ciudades	 y	 zonas



rurales	de	Bohemia	y	Moravia	habían	hecho	lo	mismo	durante	aquella	campaña,
pero	 fueron	 solo	 los	 judíos	 los	 escogidos	 para	 sufrir	 aquel	 castigo	 brutal.	 La
judeofobia	de	María	Teresa	venía	de	antiguo	y	era	muy	profunda.	«Su	aversión	a
la	 simple	 vista	 de	 los	 judíos	—comunicaba	 sir	 Thomas	 Robinson,	 embajador
británico	en	Viena—	es	demasiado	grande	como	para	poder	ocultarla.»	Cuando
visitó	Pressburg	(la	actual	Bratislava),	la	soberana	se	sintió	horrorizada	al	tener
que	pasar	con	su	carroza	por	las	calles	atestadas	de	judíos.	La	primera	orden	que
dio	cuando	llegó	a	Praga	fue	que	no	se	permitiera	a	ningún	hebreo	la	entrada	en
ningún	 lugar	 situado	 dentro	 del	 recinto	 de	 su	 palacio.	 La	 emperatriz	 era	 tan
entusiasta	 de	 la	 persecución	 de	 los	 judíos	 que	 llegó	 a	 ofrecerse	 a	 los	 distintos
príncipes	 italianos,	 sin	 que	 ninguno	 de	 ellos	 se	 lo	 pidiera,	 para	 ayudarlos	 a
limpiar	de	hebreos	sus	dominios.
Aquel	acto	fue	despiadado.	Según	los	términos	del	decreto	de	18	de	diciembre

de	 1744,	 los	 judíos	 de	 Bohemia	 tenían	 seis	 semanas	 para	 liquidar	 lo	 que
constituyera	su	medio	de	vida,	vender	o	simplemente	abandonar	sus	hogares	y
salir	del	reino.	El	31	de	enero	de	1745,	se	subrayaba	en	el	documento,	no	debía
quedar	ni	un	solo	judío	en	Bohemia.	Todos	serían	arrojados	al	gélido	invierno	de
la	Europa	central.	«¿Qué	haremos,	pobres	de	nosotros?	—escribían	los	ancianos
de	 la	comunidad	en	un	 llamamiento	desgarrador	a	 sus	correligionarios	de	 toda
Europa—.	 Los	 niños,	 las	 mujeres,	 los	 inválidos	 y	 los	 ancianos	 no	 están	 en
condiciones	de	caminar,	especialmente	ahora	con	el	frío	y	el	tiempo	glacial	que
hace,	y	además	[…]	muchos	han	sido	despojados	hasta	de	 la	camisa.»[13]	Los
ancianos	de	Praga	pedían	la	intercesión	de	aquellos	gobiernos	sobre	los	que	los
judíos	 pudieran	 ejercer	 influencia.	 «Hacedlo	 por	 nuestras	 nueve	 espléndidas
sinagogas;	 hacedlo	 por	 nuestros	 cementerios	 y	 las	 tumbas	 de	 los	 santos	 que
descansan	en	ellos,	hacedlo	por	las	treinta	o	cuarenta	mil	almas	que	por	nuestros
pecados	se	hallan	ahora	en	peligro.»
Curiosamente,	al	menos	algunos	de	esos	gobiernos,	en	particular	el	holandés	y

el	 británico,	 expresaron	 su	 consternación	 ante	 el	 gobierno	 imperial	 a	 través	de
sus	 embajadas	 en	 Viena.	 Se	 dijo	 que	 el	 rey	 Jorge	 II	 se	 sintió	 enormemente



conmovido	 por	 la	 terrible	 situación	 a	 la	 que	 se	 veían	 abocados	 los	 judíos
expulsados,	según	le	habían	contado	Moses	Hart	y	los	reverendos	de	la	sinagoga
de	Duke’s	Place.	Su	Majestad	ordenó	a	sir	Thomas	Robinson	que	solicitara	que,
por	 lo	 menos,	 la	 ejecución	 del	 edicto	 fuera	 aplazada	 hasta	 que	 mejorara	 el
tiempo.	Las	protestas	 surtieron	efecto,	hasta	 tal	punto	que	el	plazo	 final	 fijado
para	el	mes	de	enero	fue	relajado,	pero	en	cuanto	aparecieron	los	primeros	brotes
de	 la	 primavera,	 la	 maquinaria	 de	 la	 expulsión	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	 marcha.
Entre	 finales	 de	 la	 primavera	 y	 comienzos	 del	 verano	 los	 judíos	 de	 Praga
emprendieron	 la	marcha	 y	 comenzaron	 a	 salir	 de	 la	 ciudad	 que	 había	 sido	 su
hogar,	 dejando	 tras	 de	 sí	 todos	 sus	 hermosos	 edificios	 y	 sus	 sinagogas	 vacías.
Corrió	un	bulo	despiadado	que	decía	que	se	habían	llevado	consigo	las	ventanas
y	las	puertas	de	sus	casas	con	la	esperanza	de	poder	volver	algún	día.	Ojalá	fuera
verdad.	Otra	carta	remitida	por	los	desahuciados	contaba	en	tono	conmovedor	su
«peregrinación	de	ciudad	en	ciudad	[…]	los	enfermos	son	obligados	a	vagar	por
el	campo,	hasta	que	llegan	a	algún	lazareto,	pues	los	judíos	no	están	autorizados
a	 llevar	 a	 sus	 enfermos	 al	 interior	de	 las	 ciudades	 […]	muchos	mueren	 en	 los
carros	por	los	caminos,	y	a	los	que	logran	sobrevivir,	cuando	llegan	a	ese	lugar
[la	leprosería]	apenas	les	queda	resuello,	por	lo	que	se	contentan	con	encontrar
una	sepultura	en	la	que	descansar».[14]
En	1747,	la	que	había	sido	una	de	las	comunidades	judías	más	florecientes	de

Europa	se	hallaba	en	un	estado	de	ruina	tanto	física	como	social:	las	casas	habían
sido	saqueadas	y	despojadas	de	todo	aquello	que	pudiera	tener	algún	valor,	otras
simplemente	 habían	 sido	 asaltadas	 y	 destruidas,	 y	 las	 sinagogas	 habían	 sido
desvalijadas.	 A	 pesar	 de	 las	 quejas	 de	 sus	 representantes,	 los	 gobiernos
extranjeros	habían	podido	hacer	muy	poco	para	que	 la	emperatriz	cambiara	de
idea	respecto	a	los	judíos	o	para	que	derogara	el	decreto	que	había	promulgado,
aunque	 cuando	 el	 embajador	 británico	 amenazó	 con	 poner	 fin	 a	 la	 ayuda
financiera	 facilitada	 a	 los	 ejércitos	 de	 los	 Habsburgo,	 la	 soberana	 le	 prestó
alguna	atención.	Pero	fueron	más	bien	las	quejas	por	el	colapso	de	su	economía
que	le	hizo	llegar	la	población	no	judía	de	Praga	y	de	las	demás	ciudades	las	que



movieron	a	María	Teresa	 a	permitir	 a	un	 selecto	número	de	 israelitas	volver	 a
Bohemia	 y	 Moravia	 en	 1748	 (al	 altísimo	 precio	 que	 tal	 privilegio	 solía
conllevar).	Cuando	 llegó	a	su	 fin	 la	guerra	de	Sucesión	austríaca	siguieron	sus
pasos	 muchos	 otros,	 y	 poco	 a	 poco,	 como	 tenían	 por	 costumbre,	 los	 judíos
encontraron	 la	manera	 de	 reanudar	 y	 de	 recuperar	 su	 fortuna,	 su	 cultura	 y	 sus
vidas.	Un	 segundo	 gran	 incendio,	 en	 1754,	 supuso	 un	 nuevo	 gran	 revés,	 pero
durante	 la	 década	 siguiente	 las	 sinagogas	 fueron	 restauradas	 y	 redecoradas	 al
estilo	 judeorrococó.	El	ayuntamiento	de	Maisel,	situado	junto	a	 la	Altneuschul,
fue	uno	de	 los	 edificios	 recuperados,	 y	de	hecho	 se	 le	 añadieron	una	 torre	del
reloj	 barroca	y	hermosos	 remates	 en	 forma	de	gablete,	 que	 constituyen	hoy	 el
primer	detalle	de	la	Praga	judía	que	llama	la	atención	a	los	turistas	que	visitan	la
ciudad.	Como	todos	pueden	apreciar,	el	reloj	tiene	dos	esferas,	una	con	números
romanos	 y	 manecillas	 que	 giran	 en	 el	 sentido	 habitual,	 y	 otra	 con	 números
hebreos	 y	 las	 manecillas	 girando	 en	 sentido	 antihorario,	 como	 si	 volvieran	 al
futuro.	Al	margen	de	lo	que	hubieran	podido	aprender,	los	judíos	de	Praga	sabían
que	siempre	conviene	asegurar	la	jugada.
	
	
II.	PASEOS	POR	EL	JARDÍN
	
¿Puede	 la	 reaparición	 de	 un	 libro	 desencadenar	 una	 revolución	 cultural?	 Sí
puede,	 si	 ese	 libro	 es	 la	Guía	de	perplejos	 de	Moisés	Maimónides,	 el	médico
filósofo	medieval.	Escrita	originalmente	en	árabe	y	luego	traducida	al	hebreo	por
Samuel	 ibn	 Tibón,	 la	Guía	 de	 perplejos	 fue	 denunciada	 de	 inmediato	 por	 los
rabinos	 más	 severos,	 que	 la	 acusaron	 de	 aplicar	 la	 lógica	 griega	 a	 la	 Torá
revelada	 por	 Dios,	 y	 por	 tanto	 totalmente	 inmaculada.	 Los	 críticos	 la	 habían
prohibido	 y	 en	 algunos	 casos	 la	 habían	 quemado	 en	 la	 hoguera.	 Pero	 la	 obra
había	 sobrevivido	 en	 la	 versión	 de	 Ibn	 Tibón	 y	 en	 una	 traducción	 al	 latín	 de
comienzos	 del	 siglo	 XVI.[15]	 Durante	 siglos	 las	 imprentas	 judías	 se	 habían
negado	a	publicar	la	Guía,	aunque	continuaba	siendo	la	estrella	polar	que	guiaba



a	todos	los	judíos	en	su	afán	por	convencerse	a	sí	mismos	de	la	compatibilidad
entre	fe	y	razón.	Esos	seguidores	de	Maimónides	pensaban	que	era	posible	dudar
que	 el	 sol	 de	 veras	 se	 hubiera	 detenido	 por	 orden	 de	 Josué	 hasta	 que	 hubo
liquidado	a	los	amorreos,	y	permanecer	fieles	al	mismo	tiempo	al	judaísmo	de	la
Torá.	De	hecho,	lo	mismo	que	Maimónides,	estaban	seguros	de	que	la	facultad
de	 la	 razón,	 lejos	de	 traicionar	 su	 religión,	 la	 exaltaba.	Todo	 lo	que	 importaba
podía	justificarse	a	través	de	la	razón.	Con	acierto	o	no,	la	Guía	de	perplejos	era
la	 obra	 que,	 a	 juicio	 de	 sus	 devotos,	 separaba	 a	 los	 judíos	 mecánicamente
obedientes	de	los	serios	y	meditativos.	Pero	para	los	que	no	la	habían	leído,	era
un	 libro	 perverso	 que	 no	 hacía	 más	 que	 sembrar	 dudas,	 el	 primer	 paso	 en	 el
camino	 de	 la	 asimilación.	 Era	 demasiado	 peligroso	 para	 que	 pudiera	 andar
suelto.	 Un	 judío	 lituano	 de	 veinticinco	 años,	 Schlomo	 ben	 Yehoshua,	 lo
descubrió	de	mala	manera	en	sus	propias	carnes.	En	1778	llegó	a	Berlín,	donde
esperaba	convertirse	en	un	médico	de	mentalidad	filosófica,	como	tantos	otros.
Cuando	le	preguntaron	por	sus	intenciones	en	un	hogar	de	pobres	situado	junto
al	 Rosenthaler	 Tor,	 que	 hacía	 de	 centro	 de	 selección	 para	 los	 examinandos,
«lleno	de	enfermos	y	de	chusma	indecente»,	Schlomo	cometió	el	error	de	decir
al	 rabino	encargado	de	examinarlo	que	estaba	 trabajando	en	una	nueva	edición
comentada	de	la	Guía	de	perplejos.	Apenas	era	capaz	de	contener	su	entusiasmo
por	 el	 hecho	 de	 haber	 encontrado	 una	 filosofía	 judía	 de	 verdad.	 Semejante
descubrimiento,	 escribiría	 más	 tarde,	 solo	 podía	 «compararse	 con	 un	 hombre
que,	 tras	 pasar	 largo	 tiempo	 hambriento,	 de	 repente	 se	 ve	 ante	 una	mesa	 bien
provista	y	se	lanza	sobre	la	comida	con	enorme	avidez,	hasta	el	punto	incluso	de
llegar	al	hartazgo	y	la	saturación».[16]
Pero	 en	 vez	 de	 recibir	 el	 elogio	 esperado,	 el	 joven	 fue	 despachado	 sin

contemplaciones	y	echado	a	la	calle	de	una	patada.	En	el	Berlín	judío	no	querían
herejes.	Al	serle	denegado	el	permiso	para	estudiar	en	Berlín,	Schlomo	se	sintió
como	si	le	hubiera	caído	un	rayo	encima;	le	dolió	en	particular	la	conducta	del
supervisor	del	asilo,	que	lo	condujo	hasta	la	puerta	de	la	ciudad	con	la	intención
de	acelerar	su	marcha.



	
Una	vez	allí	me	tiré	al	suelo	y	empecé	a	llorar	amargamente.	Era	domingo	y	muchas	personas	tenían

por	costumbre	salir	a	pasear	a	la	puerta	de	la	ciudad.	La	mayoría	de	la	gente	no	se	volvía	ni	siquiera	a
mirar	al	gusano	gemebundo	que	veían	en	mí;	pero	a	algunas	almas	compasivas	 les	chocaba	semejante
espectáculo	y	me	preguntaban	por	la	causa	de	mi	lamentable	situación.	Yo	les	respondía,	pero	ellos,	en
parte	 porque	 mi	 lengua	 les	 resultaba	 incomprensible,	 y	 en	 parte	 porque	 el	 llanto	 y	 los	 sollozos
interrumpían	constantemente	mis	explicaciones,	no	me	entendían.

	
Tanta	 histeria	 desarmó	 al	 supervisor,	 que	 se	 llevó	 de	 nuevo	 intramuros	 al

joven	gemebundo	con	el	fin	de	echarle	una	breve	reprimenda.	La	desesperación,
sin	embargo,	degeneró	en	un	ataque	de	 fiebre.	Schlomo	se	puso	a	 temblar	y	a
tiritar,	pero	en	cuanto	 los	 síntomas	 remitieron,	el	vendedor	ambulante	de	 ideas
peligrosas	 fue	 echado	 de	 nuevo	 a	 los	 caminos	 junto	 con	 su	 manuscrito
subversivo.	Cuando	volviera	a	Berlín	muchos	años	después,	lo	haría	convencido
de	 que	 había	 un	 despotismo	 obtuso	 que	 gobernaba	 la	 vida	 de	 los	 judíos
creyentes,	 y	 decidido	 a	 no	 volver	 a	 arrastrarse	 ante	 los	 ignorantes	 y	 los
timoratos.	Como	enemigo	declarado	de	la	«superstición»,	añadiría	el	nombre	de
su	héroe	al	suyo	propio,	y	durante	el	resto	de	su	dramática	y	torturada	vida	sería
conocido	como	Salomón	Maimón.[17]
El	 ejemplar	 de	 la	Guía	 de	 perplejos	 que	 tantos	 problemas	 le	 acarreó	 en	 el

Rosenthaler	Tor	debió	de	ser	la	versión	en	dos	volúmenes	tamaño	cuartilla	de	la
traducción	 de	 Ibn	 Tibón	 publicada	 en	 Jessnitz	 en	 1742,	 la	 primera	 edición
moderna	 que	 vino	 a	 interrumpir	 la	 ausencia	 centenaria	 de	 la	 obra.	Había	 sido
editada	en	la	imprenta	hebrea	fundada	por	Moses	Benjamin	Wulff,	banquero	de
la	 corte	 de	 Sajonia-Anhalt.	 Jessnitz	 estaba	 cerca	 de	 la	 vecina	 Dessau,	 donde
había	una	comunidad	asquenazí	muy	viva	y	en	constante	aumento.[18]	El	rabino
de	 la	 localidad	 era	 David	 Fraenkel,	 que	 predicaba	 en	 la	 sinagoga	 sita	 en	 el
domicilio	 de	Wulff	 y	 al	 que	 nadie	 habría	 podido	 acusar	 del	 escepticismo	 a	 la
moda.	 El	 campo	 preferido	 de	 los	 comentarios	 de	 Fraenkel	 era	 el	 Talmud	 de
Jerusalén,	segundo	violín	en	el	léxico	de	los	comentarios	rabínicos,	después	del
Talmud	de	Babilonia,	el	más	ampliamente	seguido.	En	lo	tocante	a	las	cuestiones



relacionadas	 con	 el	 sacrificio	 del	 Templo,	 a	 juicio	 de	 Fraenkel,	 el	 corpus	 de
Jerusalén	 debía	 de	 estar	 más	 cerca	 del	 recuerdo	 de	 los	 rituales	 originales.
Semejante	 convicción	 lo	 indujo	 a	 entablar	 un	 debate	 acerca	 de	 las	 detalladas
disposiciones	 en	 torno	 al	 sacrificio	 de	 los	 animales,	 el	 korban,	 y	 qué	 defectos
podían	 excluir	 a	 un	 animal	 y	 cuáles	 no.	 Esa	 meticulosidad	 compulsiva	 era
considerada	 el	 sello	 propio	 de	 un	 talmudista	 serio.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo
Fraenkel	 era	 también	un	 firme	 seguidor	de	Maimónides.	Tres	 años	 antes	de	 la
reaparición	de	la	Guía	de	perplejos,	había	supervisado	una	nueva	edición	de	la
Misné	 Torá,	 el	 digesto	 de	 leyes	 judías	 del	 filósofo	 cordobés,	 impreso	 en	 la
imprenta	 de	 Jessnitz.	 Había	 sido	 un	 globo	 sonda	 con	 vistas	 al	 proyecto	 más
audaz	de	la	Guía	de	perplejos.
Lo	 cierto	 es	 que	 el	 rabino	 de	 Dessau	 tenía	 un	 joven	 discípulo	 lleno	 de

curiosidad:	 Moses	 Mendelssohn,	 un	 chico	 de	 corta	 estatura,	 vehemente,
ambicioso,	 hijo	 de	 Mendel	 Heimann,	 escriba	 de	 la	 Torá	 y	 shammés	 de	 la
sinagoga	de	 la	ciudad.	Al	reconocer	el	 talento	del	muchacho	para	 la	erudición,
Fraenkel	aceleró	 las	primeras	 fases	de	 los	estudios	 religiosos	y	 lo	 introdujo	 en
las	 obras	 de	 Maimónides.	 A	 medida	 que	 aumentaban	 las	 ansias	 de	 saber	 del
chico,	su	pobre	padre,	viendo	que	tenía	más	bocas	que	alimentar	que	dinero	para
sostenerlas,	 se	 empobreció	 todavía	más.	De	modo	que	 cuando	David	Fraenkel
recibió	 una	 llamada	 que	 lo	 invitaba	 a	 ir	 a	 Berlín	 para	 ocupar	 el	 cargo	 más
importante	 que	 pudiera	 imaginar	 —el	 de	 rabino	 de	 la	 sinagoga	 de	 la
Heidereutergasse,	junto	con	el	encargo	de	crear	una	yeshivá	para	una	expansión
más	rápida	de	la	comunidad—,	le	pareció	buena	idea	pedir	al	hijo	de	Mendel	que
lo	acompañara.	Si	el	 rabino	promovía	 los	estudios	del	muchacho	y	cumplía	 su
promesa,	¿por	qué	 iba	un	padre	a	 interponerse	en	el	camino	de	su	hijo?	Berlín
suponía	no	solo	un	capítulo	más	de	la	educación	religiosa,	sino	algo	mucho	más
tentador:	un	ascenso	en	el	ámbito	de	los	contactos	sociales.	La	madre	de	Moses,
Bela	Rachel,	habría	sido	particularmente	consciente	de	este	hecho,	pues	por	una
parte	era	descendiente	del	gran	erudito	religioso	del	siglo	XVI	Moses	Isserles,	y



por	otro	 tenía	 relaciones	 familiares	 con	Moses	Benjamin	Wulff.	Quizá	pusiera
por	 nombre	Moses	 a	 su	 hijo	 por	 el	 propio	Wulff,	 pues	 el	 gran	 hombre	 había
fallecido	 pocos	 días	 antes	 de	 que	 naciera	 el	 chico.	Una	 leyenda	 familiar	 decía
que	Wulff	había	sido	desterrado	de	Berlín	al	ser	el	perdedor	de	una	disputa	entre
él	 y	 la	 competencia:	 la	 pareja	 formada	 por	 Ester	 y	 Jost	 Liebmann.	 En	 cierta
ocasión	 cómicamente	 desastrosa,	 los	 malos	 sentimientos	 entre	 ellos	 se	 habían
agudizado	hasta	el	punto	de	que	los	dos	Hofjuden	se	enzarzaron	en	una	pelea	en
la	que	acabaron	tirándose	de	los	pelos,	y	aun	así	la	reyerta	a	puñetazos	no	habría
sido	más	que	un	fallo	perdonable	y	fácil	de	olvidar	si	no	hubiera	tenido	lugar	en
casa	del	director	de	finanzas	de	Prusia.	Considerado	el	culpable	del	episodio	y
desterrado	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 reino	 de	 Prusia,	Moses	Wulff	 había	 presentado
reiteradas	 solicitudes	 de	 readmisión,	 pues	 Dessau	 era	 una	 charca	 demasiado
pequeña	 para	 un	 pez	 tan	 gordo	 como	 él,	 pero	 todos	 sus	 intentos	 se	 vieron
frustrados.	 Si	 el	 gran	 hombre	 no	 podía	 volver	 a	 la	 ciudad,	 al	 menos	 algunos
protegidos	suyos	como	Fraenkel	se	establecerían	en	ella.
Cuando	 falleció	 la	 esforzada	 Ester	 Liebmann,	 los	 contactos	 de	 Wulff	 que

seguían	en	la	ciudad	facilitaron	a	Rabí	Fraenkel	el	regreso	a	Berlín.	Resultó	de
bastante	 ayuda	 que	 el	 cuñado	 de	 David	 Fraenkel	 fuera	 Veitel	 Ephraim,	 un
formidable	 señor	 del	 dinero,	 uno	 de	 los	 Hofjuden	 más	 grandes	 todos	 los
territorios	alemanes.	Fue	a	través	de	él	que	Fraenkel	consiguió	su	nombramiento.
Al	igual	que	sus	antecesores,	Veitel	Ephraim	había	empezado	siendo	el	joyero	de
los	Hohenzollern,	continuó	como	maestro	de	la	ceca	de	la	corona	prusiana	y	fue
el	encargado	de	financiar	el	ataque	no	declarado	pero	maléficamente	efectivo	de
Federico	el	Grande	contra	la	provincia	austríaca	de	Silesia	en	1740.	A	Federico
no	 le	 preocupaban	 lo	 más	 mínimo	 los	 judíos,	 por	 ricos	 y	 cultos	 que	 fueran.
Puede	que	 tanto	 él	 como	Voltaire,	 que	durante	 algún	 tiempo	 fue	 su	 intelectual
doméstico,	se	rieran	juntos	a	sus	expensas,	pues	el	filósofo,	afectado	apóstol	de
la	tolerancia,	era	violentamente	alérgico	a	los	hebreos.	Pero	dada	la	envergadura
de	 sus	 elevadísimas	 ambiciones,	 Federico	 tuvo	 que	 resignarse	 ante	 el
desagradable	hecho	de	que	los	judíos	fueran	indispensables.	Veitel	Ephraim	y	su



socio	 Daniel	 Itzig	 se	 aprovecharon	 de	 las	 urgencias	 militares	 del	 Estado
prusiano,	 y	 sobre	 todo	 después	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años	 (1756-1763)
alcanzaron	 un	 poder	 extraordinario	 y	 un	 estatus	 elevadísimo.	 Veitel	 Ephraim
llevaba	un	estilo	de	vida	principesco	en	su	mansión	de	la	Spandauerstrasse,	y	no
tardaría	 mucho	 en	 construirse	 una	 casa	 de	 veraneo	 en	 el	 Shiffbauerdamm,	 a
orillas	del	Spree	(no	muy	lejos	de	donde	hoy	se	encuentra	el	teatro	del	Berliner
Ensemble).	 Tenía	 en	 ella	 un	 invernadero	 en	 el	 que	 criaba	 naranjas	 y
melocotones,	 y	 disfrutaba	 contemplando	 cómo	 se	 deslizaban	 los	 cisnes	 en	 el
agua.	La	suntuosidad	que	rodeaba	a	Itzig	era	mayor	incluso,	puesto	que	llegó	a
derribar	una	manzana	entera	de	 casas	 en	 la	Kopernikusstrasse	para	 construirse
una	 sola	grandiosa	mansión,	 imprudentemente	 calificada	de	«regia»,	 en	 la	que
disponía	de	una	sinagoga	privada,	cuartos	de	baño	con	agua	corriente	y	una	sala
de	música.	Adelantándose	 a	 su	 socio,	 encargó	 al	 arquitecto	 paisajista	Heydert
que	 diseñara	 para	 él	 unos	 jardines	 con	 mil	 árboles	 frutales	 que	 inundaran
profusamente	de	flores	la	primavera	berlinesa,	y	en	cuyas	ramas	se	posaran	las
tórtolas	 y	 lanzaran	 sus	 quejidos	 judaicos.	 Más	 adelante	 Itzig	 construiría	 una
vaquería	en	el	terreno	contiguo,	con	un	pabellón	para	su	hijo	Isaac	Daniel,	que,	a
la	manera	pastoril	 recomendada	por	Rousseau,	 era	 amigo	de	 llevar	 cada	cierto
tiempo	un	estilo	de	vida	rústico.	¡Y	qué	conveniente	resultaba	tener	una	granja
en	plena	ciudad,	que	surtiera	día	a	día	de	mantequilla	y	nata	fresca	 las	cocinas
kosher	 de	 los	 Itzig!	 Pero	 las	 manadas	 de	 vacas	 urbanas	 eran	 superadas	 en
número	 por	 el	 auténtico	 ejército	 de	 barberos	 y	 peluqueros,	 sastres,	 cocheros,
mozos	 de	 cuadras,	 lacayos,	 postillones,	 músicos,	 profesores	 y	 secretarios.	 A
diferencia	de	la	generación	anterior	de	los	Oppenheimer	y	los	Wertheimer,	que
no	 dudaban	 en	 presentar	 una	 apariencia	 rabínica	 a	 la	 hora	 de	 posar	 ante	 sus
retratistas,	 Daniel	 Itzig	 y	 Veitel	 Ephraim	 se	 afeitaban	 y	 lucían	 pelucas
perfectamente	 empolvadas	 y	 rizadas,	 o	 las	 nuevas	 pelucas	 con	 tirabuzones	 y
lazos	y	un	poco	de	hilo	de	oro	adornando	el	terciopelo:	la	viva	imagen	del	judío
moderno.[19]
Eso	 no	 los	 hacía	 irreligiosos,	 y	mucho	menos	 vanamente	 filisteos.	Algunos



Hofjuden,	en	especial	Samson	Wertheimer	y	David	Oppenheimer,	el	sobrino	de
Samuel	O,	fueron	magníficos	coleccionistas	de	libros	y	manuscritos;	este	último
llegó	 a	 poseer	 una	 biblioteca	 de	 4.500	 ejemplares	 y	 780	manuscritos	 hebreos.
Pero	incluso	Veitel	Ephraim	y	Daniel	Itzig	estaban	decididos	a	ser	considerados
más	que	meras	bolsas	de	dinero	andantes.	En	sus	bibliotecas	se	acumulaban	no
solo	los	tesoros	de	la	tradición	judía	(incluidos	los	dos	Talmuds,	los	comentarios
canónicos,	Maimónides,	Abraham	ibn	Ezra	 [Abenesdras]),	Samuel	Usque,	Elia
Delmedigo	 y	 Menasseh	 ben	 Israel),	 sino	 también	 la	 infinita	 sabiduría	 de	 la
Antigüedad	pagana	y	la	nueva	visión	de	los	modernos:	Leon	Battista	Alberti	en
materia	de	pintura	y	arquitectura,	los	Principia	de	Newton,	la	filosofía	moral	de
Leibniz	 o	 los	 escritos	 de	 Locke	 sobre	 el	 conocimiento.	 Sus	 muebles	 estaban
llenos	 de	 elegantes	 incrustaciones,	 pero	 Veitel	 Ephraim	 deseaba	 tener	 a	 su
disposición	ebanistas	de	la	mente	a	modo	de	equipamiento	social,	y	del	mismo
modo	 que	 cualquier	 representante	 del	 despotismo	 ilustrado	 buscaba	 filósofos
reconocidos	a	los	que	asociarse	con	el	fin	de	equipararse	a	Federico	de	Prusia	o	a
Catalina	la	Grande,	también	los	judíos	de	la	corte	estaban	al	acecho	de	cualquier
talento	precoz.
¿Habría	 podido	 algún	 muchacho	 judío	 estar	 mejor	 dotado	 para	 esta	 feliz

perspectiva	que	 el	 niño	prodigio	hijo	 de	Mendel	 de	Dessau?	Se	habría	 podido
afirmar	 incluso	 que	 sus	 hombros	 redondeados	 y	 su	 columna	 aquejada	 de
escoliosis	 eran	 la	 marca	 del	 verdadero	 erudito,	 inclinado	 siempre	 sobre	 sus
libros.	 ¡La	 fama	 lo	 aguardaba	 en	 Berlín!	 Zay	 gezunt	 en	 zol	 zayn	 mit	 mazel
(«¡Salud	y	 suerte!»).	La	 realidad	 se	 impuso	en	cuanto	el	 chico	 salió	de	 casa	y
dejó	 tras	 de	 sí	 Dessau.	 Rabí	 Fraenkel	 había	 hecho	 el	 viaje	 en	 coche;	 Moses
Mendelssohn	recorrió	a	pie	los	cien	kilómetros	que	separaban	su	ciudad	natal	de
Berlín,	intentando	que	no	lo	confundieran	con	un	Beteljud	(«judío	pordiosero)»,
durmiendo	en	las	tabernas	y	fondas	más	viles,	apartando	la	vista	de	los	borrachos
y	 las	 muchachas.	 Pero	 por	 fin	 ahí	 estaba,	 ante	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,
patrulladas	por	 los	propios	 judíos	que	daban	acceso	o	no	dependiendo	de	 si	 el
aspecto	de	uno	era	de	su	agrado;	ahí	estaba	el	joven	Moses,	apenas	traspasado	el



umbral	del	bar	mitzvá,(5)	no	precisamente	demasiado	agradable	a	la	vista;	antes
bien,	 la	 viva	 imagen	 de	 lo	 que	 los	 gentiles	 se	 imaginaban	 despectivamente
cuando	 evocaban	 la	 figura	 del	 judío:	 bajito,	 moreno,	 de	 nariz	 ganchuda	 y
cargado	de	hombros.	Si	alguien	hubiera	profetizado	quién	iba	a	ser	el	judío	más
famoso	 de	Europa,	 el	 primer	 intelectual	 favorito	 de	 los	 gentiles,	 a	 nadie	 se	 le
habría	pasado	por	la	imaginación	que	lo	sería	aquel	muchacho	de	catorce	años,
Moses	 Mendelssohn	 de	 Dessau.	 Pero,	 aunque	 se	 hubiera	 puesto	 en	 duda	 su
entrada	en	el	círculo	privilegiado	de	los	«judíos	protegidos»,	 la	recomendación
del	nuevo	rabino	habría	bastado	para	franquearle	la	puerta	de	la	ciudad.	Se	uniría
a	los	demás	satélites	de	la	industria	de	los	servicios	religiosos	que	estaban	a	las
órdenes	de	los	judíos	protegidos	y	de	las	autoridades	de	la	ciudad.
Una	 vez	 en	 Berlín,	Moses	 se	 alojaría	 en	 una	 pequeña	 habitación,	 oscura	 y

desnuda,	con	olor	a	cebolla	y	a	col,	y	se	sostendría	enseñando	el	chumash	a	los
niños	pequeños.	Se	trataba	de	la	iniciación	textual	al	hebreo	para	los	que	estaban
acostumbrados	 a	 oír	 tan	 solo	yídish	 en	 casa	y	 en	 la	 calle.	La	 reafirmación	del
hebreo,	el	aprendizaje	disciplinado	de	su	gramática	y	la	inmersión	en	su	riqueza
poética	 se	 convertirían	 paradójicamente	 en	 sendos	 pilares	 del	 saber	 judaico
moderno.	 Pero	muy	 poco	 después	 se	 le	 presentaría	 al	 joven	Mendelssohn	 una
disyuntiva:	¿pasaría	el	resto	de	sus	días	llevando	una	vida	circunscrita	a	las	vías
ya	conocidas	y	a	unos	textos	repetidos	infinitamente,	añadiendo	su	fútil	granito
de	arena	a	la	montaña	de	quisicosas	del	Talmud,	o	saldría	de	ella	y	se	adentraría
en	un	territorio	intelectual	desconocido?	Para	dar	ese	salto	de	audacia	necesitaría
otras	lenguas	que	no	fueran	el	hebreo:	el	latín,	el	griego,	el	alemán,	el	francés,	la
lingua	 franca	 del	 nuevo	 pensamiento,	 y	 tal	 vez	 también	 el	 inglés	 para	 leer	 a
Hobbes,	Locke,	Leibniz,	Newton,	Montesquieu	y	Shaftesbury.
Moses	Mendelssohn	aprendió	solo	todos	esos	idiomas	fundamentalmente	con

la	ayuda	de	diccionarios	y	mediante	la	comparación	y	el	cotejo	de	las	palabras.
Su	mundo	físico	era	muy	estrecho,	pero	su	mundo	mental	se	extendía	más	allá
de	cualquier	cosa	que	hubiera	podido	imaginar	en	Dessau.	Sin	embargo,	no	fue
un	 explorador	 solitario.	 La	 novelería	 de	 la	Haskalá	—la	 Ilustración	 judía,	 tal



como	me	la	enseñaron	en	la	escuela	hebrea	allá	por	los	años	cincuenta	del	siglo
XX—	 presentaba	 al	 joven	 Moses,	 consciente	 de	 llevar	 sobre	 sus	 hombros
encorvados	el	nombre	—Moisés—	del	legislador	bíblico	y	del	filósofo	medieval,
como	único	creador	de	una	nueva	mentalidad	judaica,	como	un	héroe	solitario.
La	 realidad,	 como	 han	 demostrado	 Shmuel	 Feiner,	 David	 Ruderman,	 David
Sorkin	y	toda	la	cohorte	de	especialistas	modernos	en	la	historia	de	la	Ilustración
judía,	 es	 que	 se	 sumó	 a	 toda	 una	 generación	 sedienta	 de	 lo	 que	 tanto	 sus
defensores	 como	 sus	 detractores	 llamaban	 con	 sarcasmo	 las	 chokhmot:	 los
saberes	 modernos.	 Algunos	 de	 los	 nuevos	 chokhem	 habían	 empezado	 ya	 a
hacerse	notar	en	el	pequeño	mundo	del	Berlín	 judío	(unas	dos	mil	personas	en
una	ciudad	de	cien	mil	habitantes)	y	habían	actuado	como	mentores	de	Moses
Mendelssohn.[20]
Dos	de	esos	chokhem,	uno	mayor	que	él,	otro	un	poco	más	joven,	no	podían

ser	más	diferentes	entre	sí.[21]	Israel	ben	Moses	Haleví	Zamosc	había	llegado	a
Berlín	procedente	de	lo	más	profundo	de	Galitzia,	en	el	sur	de	Ucrania,	la	cuna
del	hasidismo,	el	culto	de	la	comunión	emotiva.	Los	objetos	de	interés	de	Israel
Zamosc,	en	cualquier	caso,	eran	los	clásicos	de	Maimónides	—las	matemáticas	y
la	filosofía—,	de	modo	que	tuvo	que	escapar	a	Berlín	para	empaparse	en	ellos.
Veitel	Ephraim	lo	había	contratado	como	profesor	en	la	beit	hamidrás,	la	escuela
que	 había	 creado.	 Su	 hospitalidad	 dio	 fruto.	 Dos	 años	 antes	 de	 la	 llegada	 de
Mendelssohn,	 Zamosc	 había	 publicado	 una	 obra	 sobre	 la	 astronomía	 y	 la
geometría	 del	 Talmud,	 un	 nuevo	 y	 esforzado	 intento	 de	 obligar	 a	 la	 tradición
rabínica	a	acatar	la	racionalidad	científica.
Los	 eslabones	 de	 la	 cadena	 empezaban	 ya	 a	 unirse.	 El	 patrono	 acaudalado

contrató	 al	 rabino,	 el	 rabino	 animó	 al	 maestro	 de	 tendencias	 científicas,
estudioso	de	Maimónides,	y	en	su	círculo	mágico	acabó	por	entrar	el	 joven	de
brillante	futuro.
El	 segundo	 promotor	 del	 interés	 de	 Moses	 Mendelssohn	 por	 las	 chokhmot

provenía	 de	 un	mundo	 social	 totalmente	 distinto.	 Aaron	Gumperz	 era	 rico	 de



cuna,	 nacido	 en	 el	 seno	 de	 una	 dinastía	 de	 judíos	 cortesanos	 que	 habían
empezado	su	carrera	en	Cléveris,	una	excrecencia	territorial	de	los	dominios	de
Prusia	 por	 el	 oeste,	 cercana,	 geográfica	 y	 culturalmente,	 a	 la	 República	 de
Holanda.	 Cuando	 comenzó	 la	 expansión	 del	 poder	 de	 los	 Hohenzollern	 en
tiempos	 del	 gran	 elector,	 un	 miembro	 injustamente	 encarcelado	 de	 la	 familia
Gumperz	fue	compensado	por	el	soberano	con	el	cargo	de	maestro	de	la	ceca	de
Berlín.	Pero	el	violín	de	los	Gumperz	tenía	una	cuerda	más,	que,	como	no	podía
ser	 de	 otra	 forma,	 era	 la	 medicina.	 Los	 collegia	 medico-chirurgica,	 y	 en
particular	 el	 de	 Berlín,	 estaban	 abiertos	 a	 los	 judíos,	 que	 por	 entonces	 iban	 a
graduarse	o	bien	a	la	Universidad	de	Halle	o	a	la	de	Frankfurt	del	Óder.	Un	tío
de	 Aaron,	 Moses	 Salomon	 Gumperz,	 se	 había	 licenciado	 en	 esta	 última
institución	 en	 1721	 antes	 de	 convertirse	 en	médico	 de	 la	 comunidad	 judía	 de
Praga.[22]
Durante	siglos	la	medicina	había	sido	la	profesión	encargada	de	ensanchar	la

mente	 de	 los	 judíos	más	 allá	 del	 recinto	 cerrado	 de	 la	 Torá	 y	 el	 Talmud.[23]
Irónicamente,	la	elevada	reputación	de	la	que	gozaban	los	médicos	judíos	en	las
cortes	 de	 los	 califas	 y	 de	 los	 reyes	 cristianos	 se	 basaba	 en	 la	 idea	 de	 que	 de
alguna	 forma	 tenían	 acceso	 a	 conocimientos	 arcanos	 inaccesibles	 para	 los
demás,	mientras	que	la	verdad	era	que	se	trataba	de	observadores	muy	agudos,
hábiles	diagnosticadores	y	expertos	en	anatomía	que	casi	siempre	se	limitaban	a
seguir	las	huellas	de	sus	antecesores	griegos	y	árabes.	Pero	esos	médicos	judíos
(como	Efraím	Bueno	en	Ámsterdam)	eran	 también	a	menudo	grandes	eruditos
en	materia	de	tradición	judaica,	así	como	en	matemáticas,	filosofía,	astronomía	y
medicina.	De	la	Padua	renacentista,	donde	habían	entrado	en	contacto	con	sabios
y	catedráticos	no	judíos,	habían	incorporado	todo	aquello	que	habían	aprendido
y	habían	empezado	a	transmitírselo	a	su	propia	cultura	a	través	de	traducciones
de	 los	 clásicos	 de	 la	 medicina	 al	 hebreo	 o	 bien	 a	 través	 de	 contribuciones
originales	 propias,	 a	menudo	 sobre	 especialidades	 como	 la	 óptica	 o	 el	 aparato
digestivo	(dos	eternos	 temas	de	 interés	para	 los	 judíos).	Muchos	 se	esforzaban
especialmente	 en	 combatir	 la	 medicina	 popular:	 las	 pociones	 y	 amuletos	 que,



según	se	decía,	curaban	la	tiña	(un	auténtico	azote	de	la	población)	y	aliviaban
los	casos	más	agudos	de	hemorroides.	El	más	excéntricamente	hermoso	de	entre
los	libros	de	teorías	nuevas	es	el	Ma’aseh	Tuviyah,	la	Obra	de	Tobías,	publicado
por	Tobías	Cohen	en	Venecia	en	1708.
La	familia	Cohen	era	polaca,	y	el	abuelo	y	el	padre	de	Tobías	habían	sido	los

dos	médicos	antes	que	él.	Tobías	había	comenzado	sus	estudios	de	medicina	en
1679	 en	 Frankfurt	 del	 Óder,	 pero	 al	 chocar	 con	 el	 odio	 contra	 los	 judíos,	 se
trasladó	al	clima	más	benigno	de	 la	Universidad	de	Padua.	Allí	 llevó	una	vida
más	 bien	 peripatética,	 como	 judío	 asquenazí	 en	 el	 mundo	 en	 gran	 medida
sefardita	 de	 las	 comunidades	 mediterráneas	 del	 Imperio	 otomano,	 primero	 en
Adrianópolis	 y	 luego	 en	 Constantinopla,	 donde,	 siguiendo	 la	 tradición	 de	 la
dinastía	 de	 los	 Hamon,	 se	 convirtió	 en	 médico	 de	 la	 corte	 de	 cinco	 sultanes
seguidos,	 antes	de	 trasladarse	a	 Jerusalén	al	 final	de	 su	vida,	 revirtiendo	así	 la
emigración	 de	 sus	 antepasados,	 que	 habían	 salido	 de	 Palestina	 para	 llegar	 a
Polonia.	La	Obra	de	Tobías	era	un	intento	de	anatomizar	la	mente	de	los	judíos
respecto	a	la	configuración	del	mundo,	procediendo	a	través	de	la	estructura	del
conocimiento	desde	 los	 elementos	 cósmicos	hasta	 los	 fundamentos	biológicos.
En	 consecuencia,	 empezaba	 por	 la	 «teología»,	 pasaba	 luego	 a	 la	 astronomía
(Tobías	 era	 un	 ardiente	 seguidor	 de	 Copérnico	 que	 se	 dirigía	 a	 una	 ortodoxia
rabínica	en	gran	medida	precopernicana),	a	continuación	venían	las	matemáticas,
la	 anatomía,	 la	 higiene,	 las	 enfermedades	 venéreas	 (sobre	 todo	 la	 sífilis),	 la
botánica	médica	y	por	último	un	estudio	de	los	temperamentos,	el	mismo	tema
que	constituiría	la	base	de	la	tesis	doctoral	del	joven	Aaron	Gumperz.
Para	Tobías	Cohen	 (y	por	 supuesto	era	muy	 importante	que	 fuera	un	Cohen

del	linaje	sacerdotal),	la	medicina	y	las	ciencias	naturales	no	eran	alternativas	al
judaísmo,	sino	extensiones	orgánicas	de	su	fe	nuclear	en	la	unicidad	del	Creador
y	en	la	ingeniosidad	incomparable	de	su	creación.	Por	consiguiente,	se	hallaba	a
medio	camino	hacia	la	idea	de	una	«religión	natural»,	antes	de	que	la	definieran
como	 tal	 Gottfried	 Leibniz	 y	 Christian	Wolff.	 El	 axioma	 de	 que	 el	 genio	 del
Todopoderoso	 se	 manifestaba	 tanto	 en	 los	 fenómenos	 perceptibles	 del	 mundo



natural,	distinguidos	y	analizados	a	través	de	la	investigación	racional,	como	en
la	letra	de	la	ley	escrita	y	oral,	se	convirtió	en	la	gran	perogrullada	tópica	de	la
Ilustración	 tanto	 judía	 como	 cristiana.	 Spinoza	 se	 había	 hecho	 famoso	 por
identificar	a	la	divinidad	y	a	la	naturaleza,	pero	ese	Deus	sive	Natura	ausentaba
al	primero	de	 las	posteriores	operaciones	de	 la	 segunda	 y	 era	 indiferente	 a	 las
acciones	 de	 esta,	 especialmente	 a	 las	 de	 la	 humanidad.	 Para	 individuos	 como
Christian	Wolff	y	Tobías	Cohen,	así	 como	para	 sus	 lectores	Aaron	Gumperz	y
Moses	Mendelssohn,	la	ingeniosidad	de	la	creación,	y	la	posibilidad	de	remediar
sus	males,	eran	la	prueba	de	la	presencia,	no	de	la	ausencia	de	Dios	(a	pesar	de
todos	los	males	y	calamidades	que	cada	cierto	tiempo	pudieran	echar	a	perder	su
obra).	Rafael	Levi,	discípulo	de	Leibniz	que	vivió	en	la	propia	casa	del	filósofo
en	Hannover	durante	seis	años,	afirmaba	que	había	estudiado	astronomía	y	había
escrito	 sobre	 esta	 ciencia	 con	 el	 fin	 de	 comprender	 mejor	 «la	 grandeza	 del
Creador	y	del	dueño	de	los	cielos».[24]	Un	delicioso	retrato	de	Levi,	conservado
en	el	Leibnizhaus,	 nos	 lo	muestra	 con	 rostro	 amable,	 y	 junto	 a	 él	 aparecen	un
compás,	un	 telescopio	y	un	globo	 terráqueo,	aunque,	eso	 sí,	 él	vestido	con	 los
ropajes	 de	 un	 erudito-clérigo,	 viniendo	 a	 reafirmar	 así	 la	 compatibilidad	 no
forzada	entre	la	fe	y	la	ciencia.
Según	estos	principios,	ser	un	buen	religioso	en	el	mundo	moderno	significaba

ser	científico	en	todos	los	sentidos,	no	solo	doctor	en	filosofía,	sino	también	un
sanador	 de	 los	 enfermos.	 La	 adquisición	 de	 los	 conocimientos	 seculares	 no
implicaba	necesariamente	una	pérdida	de	 la	fe,	aunque	desde	 luego	presuponía
cierto	escepticismo	en	 torno	a	algunas	de	 las	«supersticiones»	más	 irracionales
que	 aún	habitaban	 en	 las	mentes	 de	 los	 crédulos.	Los	 investigadores	 judíos	 se
presentaban	 a	 sí	mismos	 como	 los	 restauradores	 de	 un	 saber	 judaico	 antiguo,
omnívoro,	con	anchura	de	miras,	que	se	había	vuelto	árido	debido	al	apego	a	la
casuística	de	 los	 talmudistas.	Moses	Steinhardt,	hijo	del	 rabino	de	Fürth,	decía
de	esa	decadencia	«que	nos	hemos	precipitado	desde	el	pico	más	alto	[del	saber]
hasta	 el	 abismo	más	 profundo,	 hemos	 sido	 objeto	 de	 burla,	 y	 se	 han	 reído	 de
nosotros	todas	las	naciones».	Su	antídoto	consistía	en	«llenar	muchos	cuadernos



con	 toda	 la	 sabiduría	 humana,	 todas	 las	 ciencias	 filosóficas	 y	 divinas».	 Y	 de
hecho	Steinhardt	se	definía	a	sí	mismo	como	«ingeniero,	astrónomo,	filósofo	y
rabino	de	Hannover».[25]
A	 veces	 esas	 ansias	 reavivadas	 de	 saber	 se	 hacían	 sentir	 de	 manera	 literal.

Cuando	 todavía	 no	 era	 más	 que	 un	 estudiante,	 Ascher	 Anshel	 Worms,	 que
llegaría	 a	médico	 del	 hospital	 judío	 de	 su	 ciudad	 natal,	 Frankfurt,	 soñaba	 con
construir	 todo	 un	 léxico	 hebreo	 de	 ciencias	 naturales	 y	 morales.	 Su	 primera
pasión	 fue	 el	 álgebra	 (seguida	 de	 cerca	 por	 el	 ajedrez),	 tema	 sobre	 el	 cual
publicó	 el	 primer	 texto	 moderno	 en	 hebreo	 ya	 en	 1722,	 antes	 incluso	 de
licenciarse	como	médico.	En	la	acalorada	imaginación	de	Worms	el	álgebra	era
«una	virgen	rubia»	descubierta	por	el	narrador	«con	la	frente	pegada	al	suelo»,
en	 la	 isla	 desierta	 a	 la	 que	 había	 sido	 arrojado	 por	 las	 olas	 después	 de	 un
naufragio.[26]	 ¿Habría	 naufragado	 ella	 también?	 Anshel	 se	 enamora.	 Anshel
está	muy	nervioso	y	se	pone	a	aplicar	sus	técnicas	de	salvamento	con	la	señorita
Álgebra,	 que	 convenientemente	 se	 encuentra	 tumbada	 boca	 abajo.	 «Le	 saqué
toda	el	agua	que	había	 tragado,	y	unté	su	cuerpo	con	aceites	y	perfumes	hasta
que	 volvió	 a	 ella	 el	 aliento	 de	 vida.»	Debidamente	 agradecida	 por	 haber	 sido
resucitada,	 el	Álgebra	 se	 ofrece	 a	 revelar	 a	 su	 salvador,	 que	 no	 cabe	 en	 sí	 de
gozo,	 todos	 sus	 profundos	 saberes	 ocultos,	 pues	 «en	 adelante	 caminaré	 por	 la
tierra	de	los	vivos».
A	menudo,	como	ha	documentado	de	forma	brillante	Shmuel	Feiner,	se	oponía

resistencia	 al	 señuelo	 de	 los	 conocimientos	 mundanos	 como	 si	 fueran	 una
tentación	 sexual.	 Rabí	 Shlomo	 de	 Chelm	 decía	 en	 uno	 de	 sus	 escritos	 que	 su
corazón	ansiaba	«las	delicias	de	la	sabiduría»,	y	que	su	«dedo	meñique	rozó	la
ciencia	de	la	naturaleza	y	lo	que	está	más	allá	de	ella»	antes	de	calmarse	y	volver
a	 la	 Torá,	 rebajando	 el	 placer	 que	 suponía	 familiarizarse	 con	 las	 ilustraciones
prohibidas	al	nivel	de	una	«importancia	secundaria».[27]	A	veces,	sin	embargo,
el	recurso	a	la	medicina	abría,	casi	sin	querer,	las	puertas	a	unos	conocimientos
peligrosos.	La	gran	autoridad	rabínica	del	mundo	asquenazí,	Rabí	Jacob	Emden,
deprimido	 por	 las	 pérdidas	 económicas	 sufridas	 en	 Ámsterdam,	 se	 dedicó	 a



tomar	 té	 —tetera	 tras	 tetera—	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 un	 poco	 de	 consuelo.
Inundado	por	aquella	corriente	 incesante	de	 tanino	y	cafeína,	su	 tracto	urinario
se	rebeló.	«La	sangre	se	me	volvió	agua,	de	modo	que	la	orina	manaba	como	una
fuente	y	me	veía	obligado	a	orinar	casi	a	cada	minuto,	lo	que	me	causaba	severos
dolores	 en	 mis	 partes	 […]	 Apenas	 podía	 dar	 un	 paso	 sin	 sentir	 necesidad	 de
aliviarme.»[28]	Semejante	situación	no	es	buena	para	un	rabino	cuyas	respuestas
a	 las	 cuestiones	 que	 se	 le	 planteaban	 requerían	 una	 reflexión	 paciente.	 Tras
intentar	todo	tipo	de	soluciones,	incluida	la	oración,	sin	encontrar	alivio,	el	pobre
Rabí	 Jacob	 echó	 mano	 a	 «un	 libro	 extranjero	 de	 medicina	 escrito	 por	 un	 tal
doctor	 Buntekel».	 O	 al	 menos	 eso	 dice,	 pues	 el	 famoso	 tratado	 del	 médico
holandés	Cornelis	Bontekoe	recomendaba	de	hecho	tomar	té	para	tratar	una	gran
variedad	de	enfermedades.	En	cualquier	caso,	una	vez	que	Emden	se	adentró	en
el	 campo	 de	 la	 sabiduría	 ajena,	 algo	 muy	 hondo	 se	 revolvió	 en	 su	 interior,
obligándolo	a	pasar	de	la	autoprotección	angustiada	a	un	hambre	voraz	por	todo
tipo	 de	 conocimientos	 antiguos	 y	 modernos.	 «Ignoraba	 yo	 por	 completo	 la
literatura	 no	 judía,	 aunque	 siempre	 me	 había	 interesado	 por	 estudiar	 asuntos
mundanos	relacionados	con	otras	naciones,	sus	creencias	religiosas,	su	ética,	su
carácter	 y	 su	 historia,	 realidades	 todas	 ellas	 sobre	 las	 cuales	 nuestra	 literatura
religiosa	 no	 ofrecía	 ninguna	 información.»	 Por	 fin	 Emden	 pensó	 que	 estaría
mejor	 armado	 para	 refutar	 a	 los	 escépticos	 si	 compartía	 con	 ellos	 el	 terreno
común	 de	 sus	 conocimientos.	 Como	 no	 le	 era	 posible	 pagar	 un	 profesor
particular,	pidió	a	un	criado	cristiano	que	lo	ayudara	con	el	alfabeto	alemán	y	de
ahí	pasó	a	las	palabras,	 las	frases	y	aun	a	libros	enteros.	Siguió	después	con	el
holandés	y	el	latín,	y	llegó	así	a	entender	(pues,	en	efecto,	una	vez	alcanzado	ese
punto,	el	Génesis	ya	no	le	bastaba)
	
cómo	surgió	la	Tierra,	cuya	existencia	fue	causada	por	los	movimientos	de	los	planetas.	Pues	aunque	en
nuestros	textos	se	hace	alguna	mención	a	ellos,	la	descripción	es	muy	breve.	Una	vez	más	sentí	deseos	de
aprender	acerca	del	mundo	de	la	naturaleza:	el	carácter	de	los	minerales	y	las	cualidades	específicas	de
las	plantas	y	las	hierbas.	Y	sobre	todo	quise	estudiar	algo	de	medicina,	[pero	también]	los	problemas	de
los	monarcas	y	 sus	guerras,	 aparte	de	otros	 acontecimientos	históricos.	Quise	 saber	 algo	acerca	de	 los



nuevos	descubrimientos	geográficos,	los	océanos,	los	ríos,	los	desiertos,	así	como	las	artes	y	oficios	de
otras	naciones.[29]

	
Las	ansias	enciclopédicas	de	Emden	por	alcanzar	un	conocimiento	mundano

eran	 estratégicas,	 como	 el	 mejor	 medio	 de	 reforzar	 las	 vallas	 de	 protección
puestas	alrededor	de	la	Torá.	Tras	la	descripción	que	hace	en	su	autobiografía	de
su	sed	de	conocimientos	modernos	no	duda	en	añadir	que	«me	encargué	de	no
estudiar	ninguno	de	esos	temas	en	profundidad».	Pero,	aunque	el	objeto	de	sus
deseos	 era	 un	 conocimiento	general,	 somero,	 susceptible	 de	 ser	 desplegado	de
forma	selectiva,	no	puede	evitar	confesar,	en	alusión	al	acertijo	de	Sansón,	que
«aun	 así,	 en	 varias	 ocasiones	 logré	 extraer	 dulzura	 del	 fuerte	 y	 la	 miel	 que
encontré	en	él	la	derramé	en	mi	mano».
Para	otras	almas	menos	atormentadas,	 la	búsqueda	de	nuevos	conocimientos

constituía	un	fin	en	sí	mismo.	El	dominio	de	esos	saberes	ofrecía	la	posibilidad
de	una	doble	 reconciliación:	entre	 la	ciencia	y	el	 judaísmo,	pero	 también	entre
los	 judíos	 y	 los	 gentiles,	 pues	 podían	 ahora	 hablar	 unos	 con	 otros,	 de	 sabio	 a
sabio,	sobre	la	base	de	unos	conocimientos	comunes.	Eso	fue	lo	que	le	sucedió	al
mentor	 de	 Moses	 Mendelssohn,	 Aaron	 Gumperz.[30]	 Gumperz	 empezó
intentando	 complacer	 a	 sus	 padres.	 La	madre	 tenía	 ambiciones	 rabínicas	 para
Aaron,	de	modo	que	el	joven	dedicó	algún	tiempo	a	asistir	a	la	yeshivá	de	Israel
Zamosc	y	David	Fraenkel.	Su	padre,	por	su	parte,	quería	que	fuera	médico,	así
que	 ingresó	 en	 la	 Universidad	 de	 Frankfurt	 del	 Óder,	 y	 se	 licenció	 a	 los
veintiocho	años,	en	1751.	Se	convirtió	así	en	el	primer	médico	judío	titulado	de
Prusia.	Pero	lo	que	Gumperz	ansiaba	con	más	vehemencia	era	ser	el	primer	judío
desde	Spinoza	en	ser	tomado	en	serio	por	el	mundo	intelectual	no	judío.	Había
leído	mucho,	tanto	libros	de	teología	racional	sobre	religión	natural	—la	obra	de
Leibniz	y	su	discípulo	Christian	Wolff—,	como,	por	si	acaso,	 las	polémicas	de
aquellos	de	sus	adversarios	que	se	presentaban	como	fieles	seguidores	de	Isaac
Newton.	Hablaba	con	fluidez	alemán	y	francés	(que	era	la	lingua	franca	de	 las
grandes	mentes	que	coleccionaba	Federico	el	Grande	en	Potsdam),	y	estaba	 lo



bastante	seguro	de	su	capacidad	de	persuasión	como	para	llamar	a	la	puerta	de
gentes	 importantes.	 En	 1745	 realizó	 un	 acercamiento	 al	 bibliotecario	 real,	 el
marqués	d’Argens,	 uno	de	 los	 talentos	 contratados	por	 el	monarca,	 escritor	 de
novelas	 filosóficas	 prolífico	 y	 popular	 (cosa	 por	 lo	 demás	 incomprensible),	 la
más	famosa	de	las	cuales	era	Les	lettres	juives	(«Las	cartas	judías»).
Debió	de	ser	el	tema	ostensible	del	libro	del	marqués	d’Argens	lo	que	tal	vez

diera	a	Gumperz	 la	confianza	necesaria	para	proponerse	como	 secretario	 suyo,
como	amanuense	o	para	desarrollar	cualquier	servicio	que	pudiera	resultarle	útil.
Los	 judíos	 del	 título	 de	 la	 obra	 no	 son	 más	 que	 productos	 espurios	 de	 la
imaginación	de	d’Argens	—el	rabino	al	borde	de	incurrir	en	la	herejía	caraíta,	el
mercader	 de	 Livorno,	 el	 viajero—,	 a	 todos	 los	 cuales	 da	 nombres	 vagamente
exóticos,	 sin	que	ninguno	 sobrepase	 el	 nivel	de	 la	 invención	 literaria.	El	 truco
colonialista	 a	 la	 inversa	 de	 utilizar	 el	 asombro	 o	 la	 repulsión	 de	 un	 personaje
exótico	para	hacer	que	los	europeos	pensaran	en	las	rarezas	y	las	iniquidades	de
su	propia	cultura	había	sido	utilizado	ya	en	las	Cartas	persas	de	Montesquieu,	en
las	 que	 aparecía	 también	 un	 pseudojudío.	 D’Argens	 sabía	 que	 presentar	 un
intercambio	 epistolar	 de	 carácter	 literario	 entre	 judíos	 se	 vendería	 bien
precisamente	porque	era	algo	atípico.	De	modo	que	quizá	encontrara	divertido
ver	que	se	presentaba	ante	él	en	su	domicilio	un	espécimen	de	verdad,	solo	que
sin	 turbante	 ni	 caftán;	 por	 el	 contrario,	 bien	 vestido	 y	 con	 una	 peluca
correctamente	 empolvada;	 a	 todos	 los	 efectos,	 un	 ejemplar	 civilizado	 que	 tan
solo	 venía	 a	 demostrar	 que	 existía	 lo	 impensado.	 Gumperz	 constituía	 una
curiosidad	deliciosa.	Podía	ser	llevado	y	enseñado	por	ahí	como	quien	muestra	a
un	loro	que	sabe	recitar	el	catecismo.
Pero	Gumperz	era	lo	bastante	serio	o	lo	bastante	útil	como	para	que,	dos	años

después,	d’Argens	lo	recomendara	al	Präsident-Direktor	de	la	Real	Academia	de
Ciencias,	francés	igual	que	él,	Pierre-Louis	Maupertuis,	matemático,	homme	de
lettres	 y	 partidario	 inflexible	 de	 la	 física	 de	 Newton.	 La	 ortodoxia	 reinante,
establecida	por	Leibniz,	con	su	tranquilizadora	máxima	de	que	este	debía	de	ser
el	mejor	 de	 los	mundos	 posibles	 (pues	 ¿cómo	 podía	 un	Dios	 de	 la	 naturaleza



benévolamente	 inventivo	 haber	 elegido	 otra	 cosa?),	 hacía	 que	 Maupertuis	 se
pusiera	enfermo	de	rabia,	y	de	hecho	dedicó	buena	parte	de	su	vida	a	renegar	y
vociferar	 contra	 esa	 complacencia	 imaginaria	 y	 superficial;	 esa	 irritabilidad
heroica	suya	debió	de	pegársele	sin	duda	a	Voltaire,	que	llegó	a	Berlín	invitado
por	el	rey	en	1750.	Maupertuis	era	un	científico	en	acción.	Para	demostrar	que
Newton	tenía	razón	cuando	afirmaba,	basándose	en	las	leyes	de	la	física,	que	la
Tierra	 no	 era	 en	 realidad	 una	 esfera	 perfecta,	 sino	 que	 estaba	 achatada	 en	 sus
extremidades	polares,	no	dudó	en	viajar	a	Laponia	y	sacar	sus	varas	de	medir	en
medio	 de	 los	 renos	 que	 lo	 miraban	 con	 indiferencia	 hasta	 que	 todo	 quedó
demostrado	para	su	completa	satisfacción.	Como	le	ocurría	al	veleidoso	rey	que
le	 daba	 empleo,	 no	 resultaba	 fácil	 quitarse	 de	 encima	 a	 Maupertuis	 con
zalamerías	literarias.	Pero,	a	diferencia	del	monarca,	supo	descubrir	que	existían
judíos	listos	y	atentos	que	eran	capaces	de	defenderse	solos	en	una	conversación
ingeniosa.	Y	Aaron	Gumperz	era	uno	de	ellos.
La	experiencia	directa	de	esos	torneos	de	mentes	en	los	que	se	enzarzaban	los

gentiles	 le	 vendría	 muy	 bien	 a	 Aaron.	 En	 1752,	 cuando	 ni	 siquiera	 había
cumplido	 los	 treinta	 años,	 era	 un	 médico	 judío	 que	 impartía	 lecciones	 de
disecciones	anatómicas	y	mostraba	 las	cámaras	del	cuerpo	humano	que	Tobías
Cohen	 había	 estudiado	 con	 tanta	 exhaustividad.	 Se	 había	 convertido	 en	 un
elemento	 fijo	 de	 todas	 las	 tertulias	 de	 sabios	 de	 Berlín.	 No	 faltaba	 a	 ninguna
reunión	del	Montagsklub	(el	«Club	de	los	Lunes»)	en	la	Mohrenstrasse	(que,	por
supuesto,	al	principio	tenían	lugar	los	jueves),	a	cuya	fundación	contribuyó.	Allí
tomaba	café	(la	nueva	adicción	de	la	sociedad)	con	personajes	como	Carl	Philipp
Emanuel	 Bach,	 el	 filósofo	 Johann	 Georg	 Sulzer	 (que,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,
inventó	la	pila	al	poner	dos	fichas	de	metal	en	la	lengua	y	activar	una	descarga
eléctrica	 por	 medio	 de	 la	 saliva),	 el	 experto	 en	 estadística	 Johann	 Peter
Süssmilch	y	el	dramaturgo	y	crítico	literario	Gotthold	Ephraim	Lessing.[31]	Los
tertulianos	 intercambiaban	 ideas	 pasando	 por	 encima	 de	 las	 fronteras
confesionales:	Lessing	era	hijo	de	un	pastor	luterano	y	Sulzer	era	católico;	pero
ningún	 salón	 interconfesional	 estaría	 completo	 sin	 un	 judío	 agradable	 y



elocuente.	 De	 hecho,	 era	 en	 ese	 tipo	 de	 judío	 en	 particular	 en	 el	 que	 había
pensado	Lessing	cuando	en	1749	empezó	a	escribir	su	drama	Die	Juden	 [«Los
judíos»],	 publicado	 cuatro	 años	 después,	 que	 fue	 la	 obra	 que	 lanzó	 su	 carrera
literaria.	 La	 pieza	 inauguró	 además	 un	 fenómeno	 que	 resulta	 muy	 fácil	 de
olvidar,	pero	que	es	importantísimo	recordar:	el	filosemitismo	alemán.
Lessing	 era	 conocido	 por	 tener	 un	 encanto	 literario	 alojado	 en	 una	 mente

agudísima.	 En	Die	 Juden	 había	 elementos	 de	 lisonja	 cómica	 (barbas	 postizas,
criados	 borrachos	 y	 balbuceantes),	 pero	 la	 obra	 tenía	 una	 finalidad	misionera.
Era,	 según	 decía	 su	 autor,	 «resultado	 de	 una	 seria	 reflexión	 acerca	 de	 la
vergonzosa	 opresión	 sufrida	 por	 un	 pueblo	 que,	 a	 mi	 juicio,	 un	 cristiano	 no
puede	contemplar	sin	una	especie	de	veneración.	De	él,	pensaba	yo,	salieron	en
otros	 tiempos	 tantos	héroes	y	profetas,	y	ahora,	en	cambio,	 se	duda	que	pueda
encontrarse	 en	 él	 un	 hombre	 honrado».	 Lessing	 observaba	 la	 locura	 con	 una
calma	sardónica.	Conocía	a	los	judíos.	Vivía	cerca	de	la	Spandauerstrasse,	a	tiro
de	 piedra	 de	 la	 sinagoga	 de	 la	 Heidereutergasse.	 Gumperz	 acudía	 a	 ella,	 y
también	lo	hacía	su	protegido,	Mendelssohn.
Die	 Juden	 fue	 el	 primer	 fruto	 de	 la	 afinidad	 entre	 Lessing	 y	 Gumperz.	 El

principal	 objetivo	 del	 dramaturgo	 era	 hacer	 que	 el	 público	 que	 asistiera	 a	 la
representación,	y	por	extensión	todo	aquel	que	oyera	hablar	de	la	obra	y	llegara	a
leerla,	 se	 avergonzara	 de	 sus	 prejuicios	 y	 de	 las	 venenosas	 calumnias
perpetuadas	 por	 el	 libro	 de	 Eisenmenger	 El	 judaísmo	 desenmascarado,
enormemente	 influyente.	El	hecho	de	que	 fuera	una	pieza	en	un	 solo	acto	que
daba	 un	 giro	 sorprendente	 y	 contundente	 casi	 al	 final	 no	 hacía	 más	 que
contribuir	a	la	efectividad	de	su	polémica	repercusión.
Un	barón	que	viaja	acompañado	de	su	hija	es	asaltado	y	desvalijado	por	una

banda	de	delincuentes	barbudos	que,	por	 su	apariencia	y	 su	acento	grosero,	 se
supone	 que	 serán	 identificados	 de	 inmediato	 como	 judíos,	 que	 en	 Alemania
(como	en	Inglaterra)	tenían	una	reputación	inmerecida	de	ladrones	y	de	cometer
todo	 tipo	 de	 fechorías	 sin	 escrúpulos.	 Pero	 en	 realidad	 los	 bandidos	 son	 los
propios	criados	del	barón,	incluido	el	administrador	de	su	hacienda.	Un	viajero



anónimo	 acude	 en	 su	 ayuda	 arremetiendo	 contra	 los	 malhechores,	 y	 en	 el
transcurso	de	la	caótica	pelea	que	se	desencadena	los	ladrones	pierden	sus	barbas
y	revelan	su	identidad.	En	un	rapto	de	agradecimiento	el	barón	ofrece	sin	dudar
la	mano	de	su	hija	al	gallardo	joven	que	los	ha	salvado,	pues	la	muchacha	parece
decididamente	 atraída	 por	 él.	 El	 magnífico	 héroe	 de	 la	 obra,	 tan	 noble,	 tan
gallardo,	 tan	 altruista,	 expresa	 cortésmente	 su	 agradecimiento	 por	 el	 gesto	 del
barón,	 pero	 declina	 su	 oferta,	 pues	 acaba	 declarándose	 —¡el	 público	 queda
boquiabierto!—	 judío.	 Los	 estereotipos	 se	 invierten.	 Se	 demuestra	 que	 los
gentiles	 tienen	 los	 mismos	 vicios	 delictivos	 atribuidos	 habitualmente	 a	 los
judíos,	 mientras	 que	 el	 verdadero	 semita	 no	 se	 diferencia	 en	 absoluto	 de	 los
cristianos	 más	 magnánimos.	 El	 «viajero»	 judío	 desafía	 incluso	 esos	 mismos
estereotipos	mostrándose	indiferente	al	dinero.	Decepcionado	al	ver	que	no	va	a
haber	boda,	el	barón	pide	al	desconocido	que	por	favor	se	sirva	aceptar	todos	sus
bienes,	 pues	 «prefiero	 ser	 pobre	 y	 agradecido,	 que	 rico	 e	 ingrato».	 El	 judío
rechaza	de	nuevo	su	ofrecimiento,	«pues	el	Dios	de	mis	padres	me	ha	dado	más
de	 lo	 que	 necesito».	 «¡Oh,	 qué	 respetables	 serían	 los	 judíos,	 si	 se	 parecieran
todos	a	vos!»,	exclama	el	barón.	Y	el	 judío	replica:	«¡Y	cuán	dignos	de	estima
serían	los	cristianos,	si	todos	poseyeran	vuestras	cualidades!».
El	 cumplido	 que	 le	 hace	 el	 barón	 es	 al	 mismo	 tiempo	 el	 problema,	 pues

inconscientemente	viene	a	reforzar	el	estereotipo	que	Lessing	pretendía	corregir.
La	perla	en	medio	del	estiércol	no	hace	sino	que	este	resulte	más	repulsivo.	Lo
que	 hacía	 falta	 no	 era	 el	 pasmoso	 descubrimiento	 de	 las	 excepciones,	 sino	 el
reconocimiento	de	que	en	general	 los	 judíos	eran	hombres	y	mujeres	como	los
demás.	 Aun	 así,	 había	 quienes	 consideraban	 que	 la	 sola	 idea	 de	 un	 judío
valeroso,	altruista,	bienhablado	e	 inteligente	era	sencillamente	 inconcebible.	El
crítico	 Johann	 David	Michaelis	 desestimaba	 con	 desdén	 al	 protagonista	 de	 la
obra	por	considerarlo	un	ente	de	ficción	fruto	de	la	imaginación	sentimental	de
Lessing.	 No	 era	 del	 todo	 imposible,	 debía	 admitirlo,	 pero	 sí	 sumamente
improbable.	El	dramaturgo	 respondería	utilizando	 su	mejor	 carta:	 no	uno,	 sino
dos	judíos	de	ese	estilo.	Uno	de	ellos	escribía	una	epístola	en	la	que	expresaba	su



dolor	y	su	indignación	al	otro,	su	amigo	Gumperz,	y	Lessing	la	publicó	junto	con
su	 propia	 réplica.	 El	 autor	 de	 la	 carta,	 tan	 magníficamente	 enfurecido,	 era	 el
joven	Moses	Mendelssohn,	que	a	 la	 sazón	no	 tenía	más	que	veinticuatro	años.
«¡Qué	desprecio	tan	exagerado!	—decía	a	Gumperz—.	El	vulgo	cristiano	nos	ha
visto	 siempre	 como	 si	 fuéramos	 la	 escoria	 de	 la	 naturaleza,	 la	 llaga	 de	 la
sociedad	 humana.	 Solo	 que	 de	 los	 hombres	 cultos	me	 esperaría	 un	 juicio	más
justo	[…]	¿Con	qué	cara	puede	una	persona	que	tenga	todavía	cierto	sentido	de
la	honradez	negar	a	toda	una	nación	la	posibilidad	de	albergar	en	su	seno	un	solo
hombre	 honrado?»	 Mendelssohn	 reservaría	 para	 el	 emotivo	 final	 la	 última
pincelada	de	pasión,	que	precisamente	tocaba	el	asunto	al	que	más	importancia
daban	 los	 pensadores	 de	 su	 generación:	 «No	 se	 nos	 niegue	 la	 virtud,	 el	 único
consuelo	de	las	almas	acosadas,	el	único	refugio	de	los	abandonados».[32]
Sería	el	destinatario	de	aquella	conmovedora	carta,	esto	es,	Gumperz,	y	no	su

autor,	 el	 que	 decidiría	 asumir	 el	 reto	 de	 convertir	 lo	 que	 era	 una	 indulgencia
excepcional	 en	 un	 cambio	 general	 de	 opinión	 y	 de	 idea,	 aunque	 habría	 de
encontrar	en	Lessing	un	colaborador	muy	bien	dispuesto.	Entre	el	momento	de	la
composición	de	Die	Juden	y	su	publicación,	Lessing	había	viajado	a	Holanda	e
Inglaterra,	 donde	 había	 observado	 dos	 actitudes	 muy	 distintas	 ante	 las
respectivas	comunidades	de	judíos.	En	Ámsterdam	vio	un	lugar	en	el	que,	en	la
medida	en	que	algo	así	era	posible	en	el	siglo	XVIII,	los	judíos	parecían	estar	en
paz	con	sus	anfitriones	cristianos	(aunque	algunos	murmuraban	de	la	pobreza,	la
mendicidad	y	las	supersticiones	de	los	inmigrantes	polacos).	Pero	Lessing	llegó
por	 casualidad	 a	 Londres	 en	 1753,	 durante	 la	 histeria	 que	 acompañó	 la
aprobación	 del	 «proyecto	 de	 ley	 judía»,	 una	 locura	 pública	 tal	 que	 obligó	 al
gobierno	 de	 Pelham	 a	 rechazarlo,	 aunque	 su	 alcance	 era	 muy	moderado	 y	 se
limitaba	a	no	exigir	el	cumplimiento	de	 la	Test	Act	—la	declaración	oficial	de
adhesión	 al	 cristianismo	 anglicano—	para	 que	 los	 particulares	 presentaran	una
solicitud	al	Parlamento.	Lessing	oyó	 los	 rumores	absurdamente	paranoicos	que
hablaban	de	que	los	judíos	iban	a	comprar	la	catedral	de	San	Pablo	para	hacer	de



ella	una	sinagoga,	y	vio	las	grotescas	caricaturas	que	representaban	a	Inglaterra
amenazada	por	el	cuchillo	usado	para	practicar	la	circuncisión.
En	 1753	 Lessing	 y	 Gumperz	 (siendo	 el	 médico	 el	 que	 tomó	 la	 iniciativa)

redactaron	 una	 propuesta	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 se	 concedían	 derechos	 civiles
plenos	no	solo	a	ciertos	judíos	escogidos	aquí	y	allá,	y	considerados	«dignos»	en
atención	a	su	riqueza	(como	los	judíos	de	la	corte)	o	a	su	singular	erudición,	sino
a	todo	el	pueblo	en	general.[33]	El	documento	fue	publicado	de	forma	anónima
y	supuso	el	primer	argumento	fundamentado	que	afirmaba	que	la	degradación	de
los	 judíos	era	 fruto	de	 los	condicionamientos	 sociales	que	 les	habían	 impuesto
sus	perseguidores,	y	no	una	característica	innata	de	ningún	tipo.	Aunque	Voltaire
(presente	en	Berlín	desde	1750	durante	el	breve	periodo	en	el	que	se	le	adjudicó
el	cargo	de	gran	talento	intelectual	fichado	por	Federico	el	Grande)	incluía	a	los
judíos	en	su	lista	de	las	personas	que	debían	ser	toleradas,	creía	que	en	el	fondo
había	 en	 ellos	 algo	 irremisiblemente	 repulsivo.	 Pero	 entre	 los	 exponentes	 del
pensamiento	 social	 del	 siglo	 XVIII	 había	 otros	 —como	 Montesquieu	 o	 los
escoceses	Adam	Ferguson	y	lord	Kames—	que	insistían	en	que	las	culturas	eran
fruto	de	su	entorno;	no	solo	de	la	geografía	y	la	historia,	sino	también	del	largo
impacto	de	 los	condicionamientos	 institucionales.	Si	 los	 judíos	pobres	se	veían
reducidos	 a	 la	 mendicidad,	 al	 latrocinio,	 al	 ejercicio	 de	 oficios	 de	 dudosa
reputación	como	el	de	ropavejeros,	y	a	tener	un	comportamiento	pasivo-agresivo
a	 un	 tiempo	 obsequioso	 y	 defensivo,	 se	 debía	 a	 que	 durante	 largos	 siglos	 se
habían	visto	recluidos	en	guetos,	habían	sido	excluidos	del	ejercicio	de	todas	las
artes	y	oficios	«honestos»,	de	las	escuelas	y	las	universidades,	de	las	profesiones
liberales	y	de	la	posesión	de	tierras	y	bienes	inmuebles,	y	habían	sido	objeto	de
las	 desquiciadas	mentiras	 acerca	 del	 asesinato	 de	 niños	 repetidas	 veces	 en	 los
libros	de	Eisenmenger:	todo	eso,	en	efecto,	había	deformado	su	conducta	social
y	 por	 fuerza	 había	 limitado	 su	 instrucción	 solo	 a	 la	 que	 pudieran	 darles	 los
rabinos.	Como	diría	de	forma	escueta	Mendelssohn,	«nos	atáis	las	manos	y	luego
nos	 acusáis	 de	 no	 usarlas».	 Bastaba	 con	 liberar	 a	 los	 judíos	 de	 todos	 los



prejuicios	 (los	 suyos	 y	 los	 de	 los	 antisemitas),	 con	 dispensarlos	 de	 las
restricciones	 sociales	 y	 económicas	 y	 con	 ampliar	 su	 cultura,	 para	 que	 se
comportaran	 como	 cualquier	 otro	 ciudadano.	 Aunque	 esta	 propuesta	 se
convertiría	en	el	lugar	común	de	la	emancipación	de	los	judíos	hacia	finales	de
siglo,	fue	planteada	por	primera	vez	con	toda	claridad,	aunque	bajo	el	prudente
manto	del	anonimato,	una	generación	antes.
Aunque	 nunca	 pudiera	 compararse	 con	Mendelssohn	 ni	 como	 intelectual	 ni

como	 escritor	 prolífico,	 Aaron	 Gumperz	 fue	 el	 intrépido	 precursor	 de	 la
Ilustración	judía	y	el	único	capaz	de	convencer	a	los	gentiles	más	compasivos	de
que	 prestaran	 atención	 a	 su	 causa.	 Es	 probable	 que	 Gumperz	 presentara	 a
Mendelssohn	en	el	Club	de	los	Lunes,	pues	era	conocido	de	C.	P.	E.	Bach	y	del
Gelehrtes	Kaffeehaus	[«Café	Culto»],	dos	salones	que	el	grupo	alquilaba	una	vez
a	 la	 semana	en	un	establecimiento	y	en	 los	que	 los	miembros	de	 la	asociación
leían	 revistas	y	periódicos,	 empezando	por	aquellos	para	 los	que	ellos	mismos
escribían,	 y	 jugaban	 al	 tarock,	 un	 antiguo	 juego	 para	 el	 cual	 se	 requería	 una
baraja	de	78	cartas,	incluidos	los	triunfos	del	tarot.	El	juego	no	impedía	que	se
desataran	acaloradas	discusiones.	«¡Qué	curioso!	—exclamó	sonriente	Gumperz
en	 cierta	 ocasión	mientras	 estaba	 jugando—.	 ¡Tres	matemáticos	 que	 no	 saben
contar	hasta	21!»	El	otro	elemento	habitual	de	la	cultura	de	los	cafés,	el	ajedrez,
ya	era	popular,	 y	 algunos	de	 los	grandes	maestros	utilizaban	el	primer	manual
moderno	de	este	juego,	escrito	por	el	médico	y	polímata	Ascher	Ansel	Worms.
Se	colocó	también	una	mesa	de	billar	y	los	módicos	precios	que	se	cobraban	por
participar	en	los	juegos	contribuían	a	pagar	el	alquiler	de	los	salones.	Se	servía
café	sin	cesar,	y	una	vez	al	mes	se	daba	una	conferencia;	 los	contenidos	serios
adoptaban	el	ropaje	ligero	del	pasatiempo	intelectual.	En	mayo	de	1755	el	editor
Friedrich	Nicolai	afirmaba	haber	escuchado	al	gran	matemático	suizo	Leonhard
Euler	leer	un	artículo	sobre	el	juego	del	billar	titulado	«Sobre	el	movimiento	de
dos	 bolas	 en	 un	 plano	 horizontal».	 Se	 inhalaba	 rapé,	 se	 fumaba	 en	 pipa	 y	 se
tomaban	enormes	cantidades	de	café,	bebida	que	los	judíos	degustaban	con	suma
delectación	 desde	 que	 los	 rabinos	 (muchos	 de	 ellos	 severamente	 adictos	 a	 su



consumo)	 la	 habían	 declarado	 perfectamente	 kosher,	 y	 de	 hecho	 no	 ponían
objeción	 alguna	 a	 que	 se	 tomara	 incluso	 en	 sábado,	 siempre	 y	 cuando	 fueran
gentiles	los	que	la	prepararan.[34]
El	 pequeño	 Moses	 Mendelssohn	 de	 Dessau	 entró	 en	 contacto	 con	 aquella

interesante	compañía.	Todos	y	cada	uno	de	los	consumidores	de	café	quedaron
sorprendidos	 por	 su	 cortesía	 y	 su	 encanto	 (tan	 poco	 habituales	 en	 los	 judíos,
murmurarían	 tapándose	 la	 boca);	 por	 su	 apabullante	 honestidad,	 expresada
siempre	 con	 alegría;	 por	 su	 amable	 autoironía	 (esta	 sí	 más	 habitual	 en	 los
judíos);	por	la	asombrosa	amplitud	de	sus	lecturas;	por	el	dominio	autodidacta	de
tantas	 lenguas;	 por	 la	 claridad	 de	 su	 pensamiento;	 y	 por	 algo	 que	 nadie	 podía
palpar,	pero	que	los	ingenios	y	las	grandes	mentes	de	la	época	buscaban	sin	cesar
como	si	fuera	un	santo	grial	humano:	su	inequívoco	decoro.	Era,	como	él	mismo
diría,	 tan	 solo	 «ein	 Mensch»	 [«un	 hombre»].	 Junto	 con	 Lessing,	 Friedrich
Nicolai	y	Gumperz,	formaba	un	cuarteto	de	mentes	afines,	conscientes	de	que	se
habían	 embarcado	menos	 en	 una	 campaña	 en	 pro	 de	 la	 tolerancia,	 a	 pesar	 del
panfleto	publicado	por	Gumperz-Lessing,	que	en	la	experiencia	directa	de	ella.	A
diferencia	de	los	philosophes	franceses,	que	esquivaban	a	los	judíos	y	nunca	en
su	 vida	 se	 cruzaron	 con	 uno,	 el	mundo	 del	Kaffee,	 Kuchen	 und	Kant	 (que	 en
Königsberg	aceptó	 tener	alumnos	 judíos,	 pese	 a	 sufrir	 la	 indignidad	de	 quedar
segundo	en	un	concurso	de	ensayos	ganado	por	Mendelssohn)	fue	siempre	una
sociedad	mixta.
Cuando	 empezaron	 a	 aparecer	 sus	 escritos	 en	 alemán	 allá	 por	 la	 década	 de

1750,	Moses	Mendelssohn	 atrajo	 la	 atención	 de	 los	 curiosos	 y	 alcanzó	 cierta
dosis	 de	 fama	 literaria.	 Pero	 la	 literatura	 y	 las	Conversaciones	 filosóficas	 que
publicaba	 no	 daban	 para	 vivir.	Durante	 la	 segunda	 década	 que	 pasó	 en	Berlín
trabajó	como	tenedor	de	libros	de	un	mercader	de	sedas	judío,	Isaak	Bernhard,
uno	de	 los	empresarios	 industriales	que	Federico	el	Grande	estaba	ansioso	por
añadir	a	su	inventario	de	activos	prusianos.	Mendelssohn	trabajó	también	como
preceptor	de	los	hijos	de	Bernhard,	y	protestaba	y	se	enfurecía	con	un	estilo	que
recuerda	exactamente	a	 los	enfados	de	 su	 tocayo,	Moisés	Maimónides,	porque



nunca	tenía	 tiempo	para	 llevar	a	cabo	el	 trabajo	que	Dios	 le	había	asignado:	 la
felicidad	 de	 perfeccionar	 su	 mente.	 No	 obstante,	 los	 progresos	 que	 había
alcanzado	en	el	conocimiento	de	las	lenguas	—sobre	todo	del	latín	y	del	francés
—	 eran	 asombrosos,	 y	 los	 otros	 tres	 miembros	 del	 cuarteto	 lo	 animaron	 a
traducir	diversas	obras	del	francés	al	alemán	para	su	publicación	como	forma	de
perfeccionar	 el	 dominio	 tanto	 de	 uno	 como	 de	 otro	 idioma.	 El	Discours	 sur
l’inégalité	 («Discurso	sobre	la	desigualdad»)	de	Jean-Jacques	Rousseau	supuso
una	elección	muy	elocuente	como	primera	prueba	en	este	tipo	de	actividad,	entre
otras	 cosas	 porque	 en	Mendelssohn	 había	 un	 componente	 obvio	 del	 «honnête
homme».	Cuando	en	la	década	de	1770	pintaron	su	retrato,	el	modelo,	de	forma
consciente	 o	 no,	 adoptó	 el	 sencillo	 traje	 por	 lo	 general	 marrón	 y	 vagamente
pomposo	del	Hombre	de	Virtud	Sencilla,	y	vestido	de	esa	guisa	se	hizo	casi	tan
conocido	 como	 los	 otros	 dos	 virtuosos	 de	 su	 época:	 Benjamin	 Franklin	 y
Rousseau.	De	ese	modo	se	convirtió	no	solo	en	el	Judío	Listo,	sino	también	en	el
Judío	Bueno.	Al	 igual	 que	 los	 otros	 dos	 grandes	 personajes,	Mendelssohn	 era
presentado	 como	 el	 antídoto	 de	 las	 modas	 vanas,	 entre	 otras	 cosas	 porque
verdaderamente	 se	 conciliaban	 en	 él	 la	 convicción	 religiosa	 y	 la	 sofisticación
filosófica	 en	 una	 medida	 que	 los	 más	 burlones	 consideraban	 imposible	 o
hipócrita.
Paradójicamente	esta	circunstancia	lo	remitiría,	una	y	otra	vez,	a	ese	otro	judío

que,	según	su	opinión,	había	sido	acusado	de	forma	equivocada	de	separar	la	fe
de	 la	 razón:	 Baruch	 Spinoza.	 Era	 evidente,	 sobre	 todo	 para	 sus	 amigos,	 que
Moses	se	identificaba	con	el	judío	«caído»	que	había	previsto	su	propia	vocación
de	filósofo	hebreo,	pero	que	al	final	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	dicha
vocación	 suponía	 una	 contradicción	 in	 terminis.	 Como	 era	 habitual	 en	 él,
Gotthold	Lessing	pretendía	halagar	la	idea	que	de	sí	mismo	tenía	Mendelssohn
en	su	fuero	interno	cuando	llamó	a	su	amigo	«un	segundo	Spinoza,	idéntico	a	él
en	 todos	 los	 sentidos	 excepto	 en	 sus	 errores».[35]	Cuanto	más	 iba	conociendo
acerca	de	Spinoza	y	de	la	brutal	fiereza	de	los	viejos	términos	de	su	excomunión,
con	la	monstruosa	reiteración	de	maldiciones	que	la	caracterizaban,	cuanto	más



se	lo	imaginaba	solo	en	su	desván,	cerca	de	La	Haya,	cuanto	más	a	fondo	lo	leía,
más	 deseaba	 Moses	 traerlo	 de	 vuelta	 póstumamente	 al	 redil,	 esto	 es,
reivindicarlo	 con	 toda	 plenitud	 como	 judío.	 En	 algunos	 temas	 importantes
Mendelssohn	 nunca	 podría	 competir	 con	 él.	 Moses	 mantuvo	 con	 fidelidad	 la
adhesión	a	su	 tocayo	original,	creyendo	con	fe	 inquebrantable	que	en	efecto	 le
habían	sido	entregadas	las	tablas	de	la	ley	en	el	monte	Sinaí,	sin	que	nunca	se	le
pasara	 por	 la	 imaginación	 que	 el	 Éxodo	 fuera	 otra	 cosa	 más	 que	 un	 hecho
histórico.	 Pero	 no	 veía	 nada	 extraño	 ni	 antijudío	 en	 la	 afirmación	 de	Spinoza,
que	 decía	 que	 la	 legislación	mosaica	 debía	 ser	 entendida	 en	 el	 contexto	 de	 su
época	y	de	su	lugar,	y	que	tenía	por	objeto	el	gobierno	de	un	pueblo	desarraigado
e	 indisciplinado.	Pero,	a	diferencia	de	Spinoza,	creía	que	 la	historicidad	de	esa
legislación	no	hacía	de	ella	algo	superfluo	cuando	las	circunstancias	cambiaban.
Mendelssohn	 también	 relegaba	 la	 representación	 de	 la	 revelación	 en	 el	monte
Sinaí	 a	 un	 significado	 secundario,	 pues	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 autor	 del
Tractatus	 en	 que	 era	 absurdo	 suponer	 que	 las	 leyes	—o	mejor	 dicho,	 la	 ética
social	que	 subyacía	detrás—	hubieran	podido	 ser	 entregadas	 solo	a	un	pueblo.
En	este	sentido	el	origen	de	la	legislación	debía	diferenciarse	de	su	objetivo;	uno
era	particular,	y	el	otro	universal.	Mendelssohn	creía	que	Israel	había	sido	hecho
el	 custodio,	 no	 el	 único	 propietario,	 de	 un	 sistema	 ético	 cuya	 finalidad	 era	 la
práctica	 común	 de	 la	 humanidad.	 Las	 revelaciones	 dividían;	 la	 razón
reconciliaba.	Ese	era	el	meollo	de	la	cuestión.
El	 Spinoza	 rejudaizado	 se	 convertiría	 en	 la	 piedra	 de	 toque	 de	 todo	 lo	 que

Mendelssohn	 deseaba	 hacer.	 Quería	 un	 judaísmo	 liberado	 de	 la	 actitud
defensiva:	 se	 había	 hablado	demasiado	de	 las	 «barreras»	 talmúdicas	 colocadas
en	torno	a	la	Torá.	Aunque	por	supuesto	no	rechazaba	el	Talmud,	Mendelssohn
creía	que,	entendido	debidamente,	el	fondo	ético	de	la	ley	no	necesitaba	barreras;
en	 realidad	 debía	 ser	 algo	 que	 uniera	 a	 judíos	 y	 cristianos.	 (No	 le	 habría
importado	 nada	 admitir	 el	 moderno	 cliché	 de	 la	 «tradición	 judeocristiana».)
Mendelssohn	tampoco	veía	ningún	motivo	para	pensar	que	la	idea	de	Dios	como
causa	no	causada	del	universo	estaba	en	contradicción	con	el	relato	bíblico	de	la



creación,	 una	 vez	 leído	 con	 un	 discernimiento	 alegórico.	 Pero	 a	 diferencia	 de
Spinoza	 y	 los	 deístas,	 Mendelssohn	 no	 pensaba	 que	 eso	 fuera	 el	 fin	 de	 la
presencia	divina	en	el	mundo;	por	el	 contrario,	 siguiendo	a	Leibniz	y	a	Wolff,
daba	por	supuesto	que	la	divinidad	podía	ser	vista	en	los	fenómenos	cotidianos
de	 la	 naturaleza,	 desde	 el	 brote	 de	 un	 capullo	 hasta	 una	 puesta	 de	 sol.	 En
contraste	 con	 el	 tenor	 habitual	 de	 las	 prédicas	 judías	 y	 de	 buena	 parte	 de	 la
liturgia	de	la	sinagoga,	el	Dios	judío	de	Mendelssohn	no	era	un	juez	severísimo,
siempre	dispuesto	a	castigar	cualquier	desliz	de	una	persona,	de	una	ciudad	o	de
todo	 un	 imperio.	 El	 Jehová	 de	 Mendelssohn	 lucía	 una	 sonrisa	 dieciochesca.
¿Cómo	no	iba	a	lucirla,	si	toda	su	creación	terrena	tenía	por	objeto	el	placer	y	la
felicidad,	 y	 sus	 correcciones	 eran	 más	 bien	 parecidas	 a	 las	 de	 un	 jardinero
celeste,	que	cada	cierto	tiempo	poda	sus	plantas	y	arranca	las	malas	hierbas	con
el	fin	de	asegurar	un	nuevo	florecimiento?
La	 revista	 hebrea	 semanal	 (y	 efímera)	 que	 fundó	 y	 editó	 Mendelssohn	 en

1758,	el	Kohélet	Musar	(«Predicador	moral»),	desmentía	a	conciencia	su	nombre
excepto	en	la	forma	en	que	resonaban	en	él	los	ecos	y	el	tono	burlón	del	Kohélet
original,	el	maestro	del	Eclesiastés.	Pero	mientras	que	el	 tono	predominante	de
ese	 libro	 sapiencial	 era	 de	 melancolía	 gnómica	 ante	 la	 condición	 humana,	 la
doctrina	 que	 impartía	Mendelssohn	 era	 de	 entusiasmo	 por	 la	 vida	 terrenal,	 un
placer	que	daba	por	supuesto	que	Dios	había	querido	que	gozara	el	hombre.[36]
En	 particular	 Mendelssohn	 celebraba	 la	 belleza	 del	 mundo	 natural	 con	 una
exuberancia	no	vista	muy	a	menudo	en	la	tradición	judaica	desde	los	poetas	de	la
España	medieval.	El	Kuzari,	la	obra	filosófica	de	Yehuda	Haleví	(Judá	Leví),	y
algunas	de	sus	poesías	habían	vuelto	a	convertirse	en	objeto	de	las	lecturas	de	los
hombres	 cultos,	 y	 Mendelssohn	 creía	 —y	 no	 se	 equivocaba—	 que	 esa
generación	de	escritores	medievales	había	utilizado	un	hebreo	ricamente	vital	y
elástico	que	había	sido	también	el	instrumento	usado	por	los	autores	de	la	Biblia,
pero	que	se	había	secado	y	vuelto	árido	durante	 los	siglos	y	siglos	de	 infinitos
comentarios	 exegéticos.	 El	 nuevo	 despertar	 del	 placer	 judío	 que	 presentaba
Mendelssohn	coincidiría,	pues,	con	su	convicción	de	que	el	hebreo	podía	volver



a	 recuperar	 su	 esplendor	 poético	 y	 convertirse,	 una	 vez	 más,	 en	 vehículo	 de
iluminaciones	metafísicas	y	a	la	vez	de	versos	terrenales.
A	 menudo	 se	 ha	 dicho	 que	 el	 Dios	 hebreo	 es	 un	 arquitecto	 sublime,	 y	 en

ocasiones	 ha	 sido	 caracterizado	 como	 el	 artista	 original;	 de	 ser	 ello	 cierto,	 su
género	habría	sido	el	paisaje	y	su	obra	maestra	sería	la	inmensa	gloria	del	mundo
natural.	 Dios	 era,	 en	 efecto,	 un	 jardinero,	 y	 cuando	 Mendelssohn	 en	 efecto
paseaba	por	el	jardín	de	su	amigo,	el	editor	Friedrich	Nicolai,	o	disfrutaba	de	una
caminata	por	las	veredas	bien	enarenadas	de	Itzig	o	Ephraim,	se	reafirmaba	en	su
creencia	de	que	el	goce	de	la	belleza	natural	no	solo	no	era	una	distracción	de	las
enseñanzas	imperecederas	de	la	Torá,	sino	que	de	hecho	constituía	una	forma	de
acercarse	al	sublime	secreto	de	la	creación.
Mendelssohn	dio	permiso	a	los	judíos	para	que	fueran	felices.	Su	réplica	como

editor	del	Kohélet	Musar	a	la	carta	que	un	epistológrafo	de	ficción	había	enviado
a	su	semanario	afirmaba:	«Me	alegro	mucho	en	mi	corazón	de	ser	un	hombre.
Estoy	contento	al	anochecer	y	me	pongo	a	cantar	al	rayar	el	día	[…]	Llamo	a	mis
compañeros	 y	 los	 invito	 a	 beber	 vino	 especiado	 y	 zumo	 de	 granada	 […]	Me
despierto	en	las	viñas	y	me	alojo	en	las	aldeas.	La	alegría	fluye	como	el	agua	en
nuestras	entrañas,	como	el	aceite	en	nuestros	huesos».[37]	En	cierto	número	del
Kohélet	Musar,	a	propósito	de	un	comentario	sobre	la	obligación	de	recitar	una
bendición	 al	 ver	 los	 primeros	 brotes	 de	 la	 primavera,	 Mendelssohn	 decía
embelesado:	«Los	capullos	y	las	flores	del	campo	dan	alegría	e	inocente	placer	a
todo	el	que	los	ve.	Los	ojos	no	pueden	hartarse	de	contemplar	su	belleza.	Pues
mientras	 una	 persona	 la	 mira,	 su	 alma	 añadirá	 la	 satisfacción	 a	 su	 bondad	 y
nunca	 lamentará	 la	 alegría	 que	 inunda	 su	 corazón.	 Su	 rostro	 brillará	 como	 si
estuviera	 untado	de	 aceite.	 Irá	 y	 vendrá	 entre	 hileras	 de	 olorosas	 flores	 con	 la
fuerza	del	espíritu	y	sus	ojos	verán	la	bondad	y	la	bendición	con	que	Dios	lo	ha
colmado».[38]
En	la	primavera	de	1761	Mendelssohn	experimentó	un	florecimiento	personal.

En	una	carta	a	Lessing	remitida	desde	Hamburgo,	le	informaba	de	que	solía	ir	al
teatro	y	reunirse	con	hombres	sabios,	pero	luego	tímidamente	añadía	la	siguiente



confesión:	 «Esto	 le	 parecerá	 a	 usted	 extraño,	 pero	 he	 cometido	 la	 locura	 de
enamorarme	 a	 los	 treinta	 años.	 ¿Se	 ríe	 usted?	Adelante,	 no	 se	 detenga,	 podrá
ocurrirle	a	usted	cuando	llegue	a	los	treinta».[39]	El	objeto	de	su	amor,	decía	con
una	mezcla	un	tanto	torpe	de	guasa	y	de	suficiencia	condescendiente,	«no	es	en
absoluto	hermosa	ni	en	absoluto	culta,	y	aun	así	su	galante	adorador	ha	quedado
tan	prendado	de	ella	que	cree	que	podría	vivir	con	ella	y	ser	feliz».	Lo	que	no
decía	era	que	Fromet	Guggenheim	era	bisnieta	del	legendario	dueño	y	señor	del
Bauernmarkt	 de	 Viena,	 el	 primero	 y	 el	 más	 grande	 de	 los	 judíos	 de	 la	 corte,
Samuel	 Oppenheimer.	 Pero	 lo	 que	 había	 quedado	 de	 la	 fortuna	 de	 los
Oppenheimer	tras	la	caída	y	muerte	de	Samuel	había	ido	a	parar	a	otra	parte,	de
modo	que	Fromet	disponía	solo	de	una	dote	modesta.	No	obstante,	el	suyo	sería
un	matrimonio	por	amor.	Tras	marchar	de	Hamburgo,	Mendelssohn	escribió	a	la
joven	una	carta	de	amor	en	 la	que	decía:	«Hasta	 los	besos	que	os	 robé	 fueron
mezclados	 con	 tristeza,	 pues	 la	 cercanía	 de	 nuestra	 separación	 embargaba	 mi
corazón	y	me	impedía	disfrutar	de	las	cosas».[40]
Durante	su	ausencia,	Moses	escribió	a	Fromet	dos	veces	por	semana,	y	antes

de	su	boda,	que	tuvo	lugar	en	Hamburgo	al	año	siguiente,	dijo	a	Lessing	incluso
que	pensaba	en	su	vivaracha	prometida	más	como	en	una	compañera	que	como
en	 una	 esposa	 pasivamente	 cumplidora	 de	 sus	 obligaciones.	 «Me	 gustaría	 que
compartiera	no	solo	mi	felicidad	y	mi	vida,	sino	también	mis	ideas.»	Se	nombró
su	tutor	en	materia	de	filosofía,	y	cuando	tenía	que	salir	de	viaje	al	servicio	de	la
sedería	que	le	daba	empleo,	se	encargaba	de	que	Herr	Doktor	(Gumperz),	«que
nunca	dice	que	no	 a	 la	 docencia,	 como	 sé	por	 propia	 experiencia»,	 continuara
con	la	instrucción	de	la	joven.	Shaftesbury,	Locke	y	el	resto	de	los	sospechosos
habituales	 fueron	 puestos	 a	 su	 alcance.	Mendelssohn,	 que	 adoraba	 el	 papel	 de
marido	 y	 de	 padre,	 sintió	 con	 gran	 amargura	 la	 muerte	 de	 su	 hija	 Sarah,	 de
apenas	 once	 meses,	 y	 nunca	 olvidaría	 conmemorar	 su	 Jahrzeit	 ni	 el	 dolor
causado	por	su	pérdida.	Al	convertirse	en	un	buen	burgués	mejoró	un	poquito	su
aspecto,	 absteniéndose	 de	 las	 vanidades	 de	 la	 moda,	 sí,	 pero,	 a	 pesar	 de	 las
denuncias	rabínicas	en	contra	de	su	uso,	 lucía	la	peluca	típica	de	la	época	—la



Stutzperücke—	 y	 se	 recortaba	 la	 barba	 hasta	 dejarla	 reducida	 a	 una	 simple
perilla.
Más	 tarde	 (tal	 vez	 en	 1774),	 Fromet	 y	 Moses	 regalaron	 a	 la	 sinagoga	 un

parokhet,	una	cortina	para	el	Arca,	fabricada,	como	a	veces	solía	hacerse,	con	el
traje	de	novia	de	la	mujer,	cuya	seda	blanca	fue	adornada	con	unos	bordados	que
recordaban	las	flores	de	la	primavera:	alhelíes	y	junquillos,	tulipanes,	escabiosas
azules	y	peonías	encarnadas,	claveles,	margaritas,	hibiscos	y	lirios	del	valle.	A	su
lado	aparecían	también,	reproducidos	al	mismo	tamaño	y	con	el	mismo	relieve,
sus	nombres	bordados	con	hilo	de	oro.	Cada	vez	que	 se	 abrían	 las	puertas	del
Arca	para	llevar	a	cabo	la	lectura	de	los	libros	de	la	Ley,	los	judíos	de	Hamburgo
tenían	ocasión	de	recrearse	la	vista	con	aquella	cenefa	vegetal	surtida	con	tanta
abundancia.
En	 1763,	 al	 término	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	Años,	Mendelssohn	 se	 había

hecho	famoso	en	el	Berlín	de	los	Hohenzollern,	tanto	entre	los	judíos	como	entre
los	cristianos,	y	se	sintió	lo	bastante	seguro	(o	fue	lo	bastante	imprudente)	como
para	 reseñar	 un	 pequeño	 volumen	 de	 poemas	 escrito	 por	 el	 rey,	 cuando
semejante	encargo	le	habría	parecido	a	cualquiera	el	cáliz	envenenado	definitivo.
Dedicó	a	la	obra	tímidos	elogios,	sin	dejar	traslucir	en	ningún	momento	el	menor
atisbo	 de	 condena,	 aunque	 soslayó	 con	 enorme	 habilidad	 la	 cuestión	 de	 la
calidad	 quejándose	 de	 que,	 al	 elegir	 el	 francés	 para	 escribir	 sus	 poemas,	 el
soberano	había	privado	a	la	lengua	de	su	tierra	natal	de	un	regalo	auténticamente
regio.	 Los	 judíos	 de	 Berlín	 adoptaron	 una	 actitud	 apasionadamente	 patriótica
ante	 todas	 las	 vicisitudes	 del	 conflicto,	 y	 Mendelssohn	 y	 otros	 compusieron
oraciones	por	la	salud	y	el	triunfo	del	rey	destinadas	a	ser	leídas	en	la	sinagoga.
Por	 último	 fue	 recompensado	 con	 el	 estatus	 de	 judío	 protegido,	 con	 derechos
permanentes	de	residencia	que,	sin	embargo,	no	fueron	extendidos	a	su	esposa	ni
a	sus	hijos.	Pero	cuando	fue	elegido	miembro	de	la	Real	Academia,	a	propuesta
de	D’Argens	y	con	el	voto	mayoritario	de	los	demás	académicos,	el	rey	no	dudó
en	vetar	el	nombramiento	del	«judío	Moses»	para	el	cargo.
En	1767	apareció	Fedón,	el	tratado	de	Mendelssohn	acerca	de	la	inmortalidad



del	alma	—escrito	a	la	manera	de	los	diálogos	de	Platón,	pero	con	un	Sócrates
actualizado	a	propósito	al	 estilo	del	 siglo	XVIII—,	que	 se	 convirtió	 en	un	éxito
editorial	nunca	visto,	llegándose	a	vender	tres	mil	ejemplares	de	la	obra	durante
las	primeras	semanas,	hasta	alcanzar	con	rapidez	las	cuatro	ediciones	en	alemán,
aparte	 de	 las	 traducciones	 que	 se	 hicieron	 a	 muchas	 otras	 lenguas.	 El	 libro,
hermosamente	 escrito,	 venía	 a	 demostrar	 la	 asombrosa	 capacidad	 de
Mendelssohn	 para	 apoderarse	 de	 casi	 todos	 los	 géneros	 literarios	 y	 filosóficos
que	abordaba.	Al	final	de	la	década	había	conseguido	lo	imposible,	seguir	fiel	al
judaísmo	y	ejercer	como	sabio	estudioso	de	la	Biblia	al	tiempo	que	participaba
plenamente	 en	 los	 debates	 universales	 de	 la	 época	 sobre	 los	 asuntos	 más
variados:	 la	Gran	Cadena	del	Ser	desde	las	formas	naturales	más	simples	hasta
las	 más	 complejas,	 que	 culminaban	 en	 el	 hombre;	 las	 relaciones	 entre	 las
ciencias	morales	y	las	matemáticas;	y	el	carácter	imprescindible	de	la	estética.	Y
mientras	 tanto	 llevaba	 a	 cabo	 nuevas	 traducciones	 al	 alemán	 y	 escribía
comentarios	de	los	Salmos	y	el	Eclesiastés.
Tanta	fama	acabaría	por	convertirlo	en	blanco	de	los	oportunistas	defensores

de	la	conversión	al	cristianismo,	el	más	resuelto	de	los	cuales	fue	Johann	Caspar
Lavater,	 teólogo	suizo	que	en	1769	le	 tendió	una	emboscada	intelectual.	Como
inventor	de	la	fisiognomía	«científica»,	según	la	cual	podía	deducirse	el	carácter
de	un	individuo	por	sus	rasgos	faciales,	Lavater	se	interesó	también	muchísimo
por	 la	 curiosa	 obra	 del	 científico	 y	 filósofo	 ginebrino	Charles	Bonnet.	Bonnet
afirmaba	 haber	 descubierto	 la	 existencia	 anatómica	 de	 dos	 cerebros	 (uno	 que
gobernaba	el	alma,	y	otro	que	gobernaba	el	cuerpo).	Pero	sostenía	además	que,
como	la	verdadera	 inmortalidad,	que	residía	en	 la	perpetuación	de	 la	memoria,
no	 podía	 ser	 aprehendida	 por	 la	 sola	 razón,	 el	 Creador	 había	 encargado	 al
Salvador	proclamarla	a	través	de	la	revelación.	Entusiasmado,	Lavater	tradujo	al
alemán	la	obra,	que	consideraba	que	era	una	verdad	«científica»	irrefutable	del
cristianismo	 y	 dedicó	 su	 publicación	 a	 Mendelssohn,	 al	 que	 pidió	 que
desmintiera	sus	argumentos.	La	dedicatoria	se	convirtió	así	en	un	cumplido	de	lo



más	 ambiguo,	 pues	Lavater	 insistía	 en	que	 si	Mendelssohn	 se	 veía	 incapaz	de
refutar	 a	Bonnet,	 debería	 hacer	 «lo	que	 la	prudencia,	 el	 amor	 a	 la	 verdad	y	 la
honradez	le	exija,	lo	que	Sócrates	habría	hecho	si	hubiera	leído	este	tratado	y	lo
hubiera	 considerado	 irrefutable»,	 es	 decir:	 convertirse	 a	 la	 verdadera	 fe	 de	 la
Iglesia.[41]
Era	 mucho	 lo	 que	 estaba	 en	 disputa	 en	 aquel	 juego	 psicológico	 y	 Moses

Mendelssohn	lo	sabía,	como	también	lo	sabían	todos	sus	amigos,	desde	Lessing
hasta	Gumperz,	disgustados	como	estaban	con	la	estratagema	de	Lavater.	En	el
fondo	de	esta	yacían	los	términos	en	los	que	se	basaba	el	moderno	experimento
que	estaban	llevando	a	cabo:	la	coexistencia	de	unas	creencias	compartidas	pero
no	 idénticas.	Durante	 siglos,	 la	 simpatía	mostrada	por	 los	estudiosos	cristianos
del	hebreo,	tanto	católicos	como	protestantes,	hacia	los	judíos	se	había	basado	en
la	 conversión	 tarde	 o	 temprano	 de	 estos	 al	 Evangelio	 de	Cristo.	 Pero,	 aunque
semejante	resultado	quizá	hubiera	hecho	feliz	a	Lessing,	era	indudable	que	para
él	constituía	un	verdadero	motivo	de	orgullo	contar	como	amigos	a	Mendelssohn
y	a	Gumperz,	sin	exigirles	el	abandono	de	sus	convicciones.	Toda	la	trayectoria
del	 progreso	 humano,	 tal	 como	 la	 veían	 tanto	 él	 como	 los	 demás	 ilustrados,
cristianos	y	judíos,	se	encaminaba	a	la	armonización	de	unas	creencias	distintas,
que	coexistían	en	una	 sociedad	compartida.	No	 tenía	que	ver	 con	una	 serie	de
afinidades	 artificiales	 basadas	 en	 el	 presupuesto	de	 absorber	 a	 los	 judíos	 en	 el
conjunto	 del	 cristianismo.	 Abandonar	 el	 principio	 de	 que	 la	 concesión	 de	 la
plena	 ciudadanía	 a	 los	 judíos	 dependía	 de	 que	 se	 cristianizaran	 inauguraría	 el
pluralismo	occidental	moderno.
Profundamente	ofendido	—empezando	por	la	presunción	de	que	pudiera	ser	lo

bastante	necio	 como	para	 sentirse	halagado	por	 la	«dedicatoria»	de	Lavater—,
Mendelssohn	se	guardó	muy	mucho	de	morder	el	anzuelo.	Ni	leería	a	Bonnet	ni
se	rebajaría	a	sí	mismo	a	armar	una	defensa	en	toda	regla	del	judaísmo	como	si
fuera	un	rabino	medieval	atrapado	en	la	trampa	de	una	disputa	amañada.	No	se
molestaría	 en	 entablar	 una	 polémica	 discusión	 con	 gente	 versada	 a	medias	 en
cuestiones	rabínicas	que	lo	único	que	producían	eran	digestos	«baratos».	Antes



bien,	 se	 limitó	 a	 señalar	 la	 diferencia	 entre	 el	 ardor	 de	 los	 cristianos	 por
conseguir	la	conversión	de	los	judíos	y	la	aversión	de	estos	por	el	proselitismo.
«No	mandamos	misiones	a	las	Indias	ni	a	Groenlandia	a	predicar	nuestra	religión
a	esos	pueblos	remotos	[…]	la	religión	divina	en	la	que	fui	educado	me	enseña
que	 todas	 las	naciones	de	 la	Tierra	pueden	alcanzar	 la	felicidad	eterna	si	viven
según	las	leyes	de	la	razón,	es	decir,	si	practican	la	virtud,	y	que	Dios,	por	ciertos
motivos	 especiales,	 impuso	 determinadas	 obligaciones	 concretas	 […]
exclusivamente	a	mi	nación.»[42]	Tres	años	después	expondría	en	términos	aún
más	generosos	el	principio	de	la	coexistencia	amistosa.	«Tengo	la	buena	fortuna
de	contar	como	amigos	a	muchos	hombres	excelentes	que	no	son	de	mi	fe.	Nos
queremos	 sinceramente,	 aunque	 sospechamos	 que	 en	 asuntos	 de	 religión
tenemos	opiniones	del	todo	distintas.	Disfruto	del	placer	de	su	compañía,	que	me
beneficia	y	me	deleita.	Nunca	mi	corazón	me	susurró	en	secreto:	“¡Lástima	que
un	alma	tan	encantadora	se	pierda!”.»[43]
Como	 era	 previsible,	 el	 feroz	 contragolpe	 propinado	 por	 Mendelssohn	 a

Lavater	 desencadenó	 en	 Berlín	 una	 auténtica	 erupción	 de	 improperios
antisemitas	 entre	 los	 que	 estaban	 convencidos	 de	 que	 los	 judíos	 se	 pasaban	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 sinagoga	maldiciendo	 a	Cristo	 y	 difamando	 a	 la
Iglesia.	Por	 alguna	 razón,	 según	 los	 rumores	 propalados	por	 los	 que	 lo	 habían
visto,	se	creía	que	la	oración	del	Aleinu,	que	se	reza	casi	al	final	de	los	servicios
religiosos	y	que	comporta	que	los	fieles	hagan	una	leve	inclinación	y	se	pongan
de	 rodillas,	 era	 una	 parodia	 de	 la	 genuflexión	 cristiana.	 De	modo	 que,	 con	 el
estilo	ecuménico	que	lo	caracterizaba,	Mendelssohn	se	apartó	de	su	camino	para
hacer	 un	 resumen	 de	 lo	 bueno	 que	 los	 judíos	 tenían	 que	 decir	 acerca	 del
fundador	 del	 cristianismo.	 Una	 vez	 más	 sacaría	 deliberadamente	 el	 mayor
provecho	 de	 ello.	 En	 el	 círculo	 del	 café	 que	 frecuentaba,	 donde	 judíos	 y
cristianos	se	encontraban	como	buenos	amigos,	sin	duda	los	primeros	no	tenían
ningún	 inconveniente	en	alabar	 las	bondades	de	Jesús	como	maestro	de	moral.
Las	 opiniones	 en	 ese	 sentido	 habrían	 sido	 bastante	 más	 groseras	 si	 hubiera
escuchado	lo	que	se	decía	en	el	gueto	de	Frankfurt	o	en	los	callejones	de	Brody.



Los	judíos,	insistía	Mendelssohn,	aceptaban	el	fondo	ético	de	las	enseñanzas	de
Jesús	y	 la	 inocencia	 inspiradora	de	su	vida	y	su	mensaje.	Pero,	por	esa	misma
razón,	 negaban	 los	 atributos	 que	 habían	 sido	 proyectados	 retrospectivamente
sobre	aquel	inocente	después	de	su	muerte.	Jesús	nunca	había	afirmado	tener	una
naturaleza	 divina	 igual	 a	 la	 de	 Dios;	 nunca	 pidió	 que	 se	 le	 rindiera	 culto,	 ni
durante	toda	su	vida	mostró	el	menor	signo	de	pretender	derribar	la	religión	de
sus	 antepasados,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 mismo	 practicaba.	 Aquellas
observaciones	no	contribuyeron	precisamente	a	calmar	los	rencores	en	Berlín.	A
medida	 que	 el	 encono	 fue	 creciendo,	 uno	 de	 sus	 admiradores,	 Elkan	 Herz,
preguntó	a	Mendelssohn	si	 lamentaba	haberse	visto	envuelto	en	 todo	el	asunto
de	Lavater.	Todo	lo	contrario,	respondió	Moses:	«Me	habría	gustado	verme	más
envuelto	en	él.	Gracias	a	Dios	no	tengo	nada	de	lo	que	lamentarme	al	respecto	y
no	presto	la	menor	atención	a	la	basura	que	se	escribe	sobre	mí».[44]
Pero	 la	 controversia	 quizá	 se	 cobrara	 un	 tributo.	 Una	mañana	 de	marzo	 de

1771,	 Mendelssohn	 se	 encontró	 al	 despertar	 que	 no	 podía	 abrir	 los	 ojos	 ni
pronunciar	 palabra.	 Sus	 miembros	 se	 negaban	 a	 moverse	 y	 a	 obedecer	 sus
órdenes	y	al	cabo	de	un	rato	sintió	un	dolor	punzante	en	la	espalda,	como	si	le
pincharan	en	la	columna	con	«varas	terribles».	Fromet	llamó	de	inmediato	a	su
médico,	Marcus	Herz,	que	dictaminó	que	el	problema	era	una	«congestión	de	la
sangre	 en	 el	 cerebro».	 Muchas	 risas	 causó	 aquel	 diagnóstico,	 que
verdaderamente	 era	 bastante	 tosco,	 pero	 Herz,	 y	 con	 él	 un	 médico	 gentil,	 el
doctor	 Zimmermann,	 que	 pronunció	 un	 veredicto	 similar,	 quizá	 lo	 que
describieran	fuera	un	pequeño	derrame	o	«apoplejía».	Casi	quince	años	después
uno	 más	 fuerte	 acabaría	 por	 matar	 a	 Mendelssohn.	 Aunque	 por	 supuesto	 no
cabía	 discusión,	Herz	 le	 prohibió	 que	 hiciera	 el	más	mínimo	 esfuerzo	mental:
nada	de	 leer	 ni	 escribir,	 lo	 que	para	Mendelssohn	 equivalía	 a	 ser	 condenado	 a
una	muerte	lenta.	El	paciente	no	debía	comer	carne	ni	beber	vino	ni	tomar	café,
aunque	 tenía	permitida	 la	 limonada.	Le	prescribieron	pediluvios	con	granos	de
mostaza	y	cataplasmas	 también	de	mostaza	aplicadas	a	 las	plantas	de	 los	pies,
junto	con	unas	cuantas	sanguijuelas	en	las	orejas.	Si	eso	era	lo	mejor	que	podía



ofrecer	la	medicina	judía,	tenía	todavía	mucho	camino	por	recorrer.	Al	cabo	de
más	o	menos	un	año	 la	enfermedad	remitió	un	poco,	pero	Mendelssohn	estaba
aterrorizado	ante	la	 idea	de	que	pudiera	recrudecerse.	No	cesaría,	sin	embargo,
de	ser	una	persona	de	altos	pensamientos,	por	mucho	que	las	tardes	transcurridas
desarrollando	un	poquito	de	filosofía,	traduciendo	algunas	partes	de	la	Biblia	al
alemán	 o	 incluso	 escribiendo	 cartas	 fueran	 consideradas	 una	 especie	 de	 juego
con	 la	 muerte.	 Los	 intervalos	 entre	 ataque	 y	 ataque	 fueron	 prolongándose
misericordiosamente,	aunque	nunca	cesaron	del	todo.
Cuando	se	encontró	lo	bastante	bien	como	para	reflexionar	sobre	su	presente	y

su	futuro,	Mendelssohn	no	se	batió	ni	mucho	menos	en	retirada.	Los	años	que	le
quedaran,	escribiría	en	una	carta,	deseaba	dedicarlos	al	bienestar	por	venir	de	sus
seis	 hijos	 y,	 por	 extensión,	 de	 toda	 su	 nación.	Fue	 así	 como	pasó	de	 la	 crítica
filosófica	 (y	 en	 la	 década	de	1770	había	 empezado	ya	 a	 ser	 tratado	 como	una
celebridad	 entre	 los	 gentiles)	 a	 emprender	 diversas	 campañas	 públicas	 y	 a
convertirse	 en	 protector	 y	 mediador	 de	 su	 pueblo.	 Hasta	 que	 Mendelssohn
asumió	ese	papel,	el	requisito	para	ser	shtadlan,	como	los	exilarcas	judíos	de	la
Edad	Media,	 era	 tener	mucho	dinero	y,	 a	 ser	 posible,	 poseer	 al	mismo	 tiempo
una	 gran	 erudición	 religiosa:	 el	 perfil	 más	 o	 menos	 de	 Samson	 Wertheimer.
Mendelssohn	 tenía	 poco	 dinero,	 pero	 mucha	 erudición	 religiosa,	 y	 además
dominaba	 la	 lengua	y	 los	 recursos	 intelectuales	necesarios	para	hablar	 ante	 las
cortes	de	los	déspotas	ilustrados.
Fue	 en	 calidad	 de	 tal	 como	 recibió	 una	 llamada	 de	 los	 judíos	 de

Mecklemburgo-Schwerin	para	que	 intercediera	ante	el	 titular	de	ese	ducado,	el
cual,	 tras	 la	 alarma	 suscitada	 en	 aquellos	 momentos	 por	 algunos	 casos	 de
personas	que	habían	sido	enterradas	con	vida,	había	prohibido	a	 los	 judíos	que
inhumaran	a	los	difuntos	el	mismo	día	de	su	fallecimiento.	En	un	principio,	en
1772,	el	llamamiento	de	los	judíos	de	Schwerin	había	sido	dirigido	al	gran	pilar
de	la	ortodoxia	 judaica,	Jacob	Emden,	quien,	 tras	confesar	que	no	dominaba	el
alemán	lo	suficiente	como	para	negociar	asuntos	de	ese	estilo	con	los	gentiles,	se
lo	 remitió	 a	 Mendelssohn,	 dando	 por	 supuesto	 que	 defendería	 a	 toda	 costa



aquella	 práctica	 tradicional	 establecida	 en	 el	 Talmud.	 Para	 espanto	 de	Emden,
Mendelssohn	no	lo	hizo.	Los	judíos	de	Schwerin,	dijo,	habían	armado	demasiado
alboroto.	Los	 enterramientos	 efectuados	 el	mismo	día	de	 la	muerte	databan	de
época	muy	antigua,	cuando	los	judíos	eran	sepultados	en	cuevas	funerarias,	ante
las	cuales	se	apostaban	guardianes	durante	tres	días.	Pero	ahora	las	cosas	habían
cambiado.	 En	 efecto,	 podía	 darse	 el	 caso	 de	 que	 una	 persona	 fuera	 enterrada
viva.	La	prohibición	del	duque	no	dejaba	de	ser	razonable	y	el	judaísmo	era,	ante
todo,	 razonable.	 Haciendo	 valer	 su	 influencia,	 Mendelssohn	 llegó	 a	 un
compromiso	 con	 el	 gobierno	 del	 duque	 en	 virtud	 del	 cual	 los	 judíos	 podrían
seguir	 con	 sus	 prácticas	 a	 condición	 de	 que	 presentaran	 previamente	 un
certificado	de	muerte	válido.	Esto	no	impidió	a	Emden,	que	hasta	entonces	había
sido	 un	 gran	 admirador	 de	 Mendelssohn,	 escribirle	 reprochándole	 haberse
atrevido	a	desestimar	una	obligación	tradicional	por	adaptarse	a	las	modas	de	los
gentiles.	A	ese	paso	el	Talmud	no	tardaría	en	verse	arrastrado	por	el	carro	de	la
«racionalidad»;	debería	darle	vergüenza.	Pero	a	Mendelssohn	no	le	daba	ninguna
vergüenza.	 Lo	 que	 sentía	 era	 indignación,	 y	 se	 produjo	 un	 intercambio	 de
opiniones	sin	que	ni	una	ni	otra	parte	dieran	su	brazo	a	torcer.
Aquel	hombre	bajito	y	cargado	de	hombros	no	fue	nunca	egotista,	pero	desde

luego	estaba	dispuesto	a	aceptar	cualquier	muestra	de	magnificencia.	Los	judíos
ya	 habían	 empezado	 a	 hablar	 de	 él	 como	 el	 sucesor	 de	 los	 otros	 dos	 grandes
Moisés:	el	príncipe	de	Egipto	y	Maimónides,	médico	de	califas	y	visires.	Cuando
casi	la	mitad	de	la	población	judía	de	Dresde	se	vio	amenazada	por	la	expulsión
inmediata	a	causa	de	no	abonar	el	aplastante	impuesto	sobre	las	personas	físicas
al	 que	 estaban	 obligados,	 al	 único	 al	 que	 decidieron	 recurrir	 para	 que
intercediera	por	ellos	fue	a	su	Moisés.	Mendelssohn	sintió	en	sus	propias	carnes
la	humillación	de	sus	correligionarios	en	1776	cuando,	con	ocasión	de	una	visita
a	Sajonia,	se	vio	obligado	a	pagar	el	Leibzoll	que	se	debía	abonar	por	el	tránsito
de	ganados	y	de	judíos	dentro	de	la	región.	Y	seis	años	antes	había	conocido	a
uno	de	 los	ministros	del	elector	de	Sajonia,	Thomas	von	Fritsch,	cuando	había
sido	citado	 en	 Sans	 Souci,	 el	 inmenso	 palacio	 barroco	 de	 Federico	 el	Grande.



Aquella	 fue	 la	 forma	 que	 encontró	 el	 rey	 de	 Prusia	 de	 agasajar	 y	 al	 mismo
tiempo	 insultar	 al	 judío,	 usando	una	 táctica	 genuinamente	 fredericiana.	Fritsch
había	ido	a	visitar	el	palacio	de	Potsdam	y	había	comentado	al	monarca	que	tenía
pensado	trasladarse	desde	allí	a	Berlín	para	ver	al	famoso	Mendelssohn,	del	que
hablaba	 todo	 el	 mundo.	 Federico	 le	 propuso	 que	 invitaría	 al	 judío	 a	 venir	 a
palacio,	y	así	lo	hizo.
La	cita	coincidió	con	la	celebración	de	Sukkot,	la	fiesta	de	los	Tabernáculos,	y

la	fecha	fijada	para	la	visita	resultó	ser	el	día	santo	de	Shemini	Atzeret,	en	el	que
estaban	prohibidos	los	viajes	en	carruaje.	Pero	el	momento	era	tan	feliz	que	las
mentes	talmúdicas	decidieron	saltarse	las	normas,	y	no	sería	la	primera	vez	que
lo	hicieran.	Siempre	y	 cuando	Mendelssohn	bajara	de	 la	 carroza	ante	 el	portal
del	palacio	y	fuera	caminando	a	pie	hasta	la	entrada	propiamente	dicha,	el	viaje
sería	kosher.	En	efecto,	la	guardia	le	cortó	el	paso	y,	a	modo	de	respuesta	ante	la
pregunta	 por	 su	 identidad,	 alguien	 sacó	 a	 relucir	 su	 fama.	 «¿Fama	 de	 qué?»,
preguntó	el	granadero	de	guardia.	«Ich	spiele	aus	der	Tasche!»	(«Hago	juegos	de
manos»),	 replicó	 Mendelssohn.	 El	 episodio	 se	 convirtió	 al	 instante	 en	 una
anécdota	 popular,	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 pintor	 germanopolaco	 Daniel
Chodowiecki	 publicó	 un	 pequeño	 grabado	 con	 el	 encuentro	 entre	 el	 altísimo
granadero	y	el	pequeño	judío.
Mendelssohn	siguió	adelante	por	la	grande	allée	y	subió	la	gran	escalinata	de

piedra,	pasó	por	debajo	de	la	grandiosa	cúpula	con	sus	tres	Gracias	y	entró	en	la
imponente	galería	pavimentada	con	metros	y	metros	de	mármol	blanco	y	jaspe
rojo,	decorada	con	grandes	espejos	que	iban	desde	el	suelo	hasta	el	techo	y	que
reflejaban	la	figura	del	hombrecillo	vestido	con	su	mejor	casaca	de	seda	negra,
lo	 mismo	 que	 las	 medias.	 Llegó	 así	 hasta	 los	 aposentos	 del	 rey,	 donde,	 por
supuesto,	no	estaba	Federico,	que	se	había	ausentado	y	había	dejado	al	ministro
sajón	encargado	de	recibir	a	Mendelssohn	del	modo	más	cortés	posible	dadas	las
circunstancias.
Años	 después,	 a	 través	 de	 Fritsch,	 Mendelssohn	 encontraría	 a	 alguien

compasivo	con	la	situación	de	los	judíos	de	Dresde:	un	tal	barón	Von	Farber,	al



que	explicaría	lo	que	significaba	el	golpe	brutal	de	la	expulsión:
	

¡Dios	de	bondad	y	misericordia!	¿Dónde	van	a	ir	estos	desgraciados	con	sus	inocentes	esposas	e	hijos?
¿Dónde	van	a	encontrar	cobijo	y	protección	después	de	haber	sido	expulsados	por	el	país	en	el	que	han
perdido	 todo	 cuanto	 poseen?	 Para	 un	 judío	 la	 expulsión	 es	 el	 castigo	más	 duro.	 Es	más	 que	 el	mero
destierro;	 es,	 como	quien	 dice,	 una	 extirpación,	 una	 erradicación	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 de	Dios,	 al	 ser
rechazados	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas	 en	 todas	 las	 fronteras.	 ¿Deben	 sufrir	 unos	 seres	 humanos	 este
rigurosísimo	castigo,	aunque	no	tengan	culpa	de	nada,	solo	porque	están	comprometidos	con	una	religión
distinta	y	por	su	infortunio	se	han	visto	reducidos	a	la	pobreza?[45]

	
El	 destino	 personal	 de	 Mendelssohn	 se	 hallaba	 ahora	 ligado	 de	 forma

irremisible	 al	 de	 su	 pueblo.	 Más	 que	 a	 cualquiera	 de	 los	 gvirim,	 los	 señores
banqueros	y	mercaderes	con	sus	Residenzen	y	sus	troncos	de	caballos,	 la	gente
recurría	a	él	en	busca	de	saber	y	de	socorro,	precisamente	porque	lo	que	había	de
valor	 en	 él	 era	 la	 mente,	 no	 el	 dinero.	 Para	 aquellos	 que	 pensaban	 que	 la
intolerancia	religiosa	había	envenenado	el	mundo,	la	expansiva	generosidad	con
la	que	conversaba	con	quienes	no	eran	de	su	misma	fe	ejemplificaba	la	forma	en
que	la	razón	podía	prevalecer	sobre	los	prejuicios.	En	1779	Lessing,	al	que	solo
le	quedaban	dos	años	de	vida,	publicó	el	drama	Natán	el	sabio,	en	el	que	aparece
una	versión	apenas	disimulada	de	Mendelssohn	trasplantada	a	la	Jerusalén	de	las
Cruzadas,	mediando	entre	cristianos,	musulmanes	(incluido	el	propio	Saladino)
y	judíos,	todos	ellos	enredados	en	historias	familiares.	La	obra,	que	fue	estrenada
después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 autor,	 fue	 acusada	 por	 los	 críticos	 cristianos	 de
menospreciar	 a	 la	 Iglesia.	 En	momentos	 como	 aquel,	Mendelssohn	 se	 sentiría
deprimido	al	ver	la	distancia	existente	entre	los	individuos	cargados	de	prejuicios
y	los	ilustrados.	Pero	dentro	de	los	círculos	restringidos	de	las	personas	cultas	—
ya	 fueran	 escritores,	 reformadores	 del	 gobierno	 o	 clérigos—	 había	 logrado
reducir	 el	 espacio	 que	 separaba	 a	 judíos	 y	 no	 judíos.	 Buena	 parte	 del	 mérito
debería	atribuirse	al	celo	con	el	que	personajes	singularmente	compasivos	como
Lessing	se	habían	mostrado	dispuestos	a	responder.	Y,	en	efecto,	así	había	sido,	y
las	 amistades	 surgidas	 más	 allá	 de	 las	 líneas	 divisorias	 de	 la	 religión	 eran



absolutamente	 nuevas	 debido	 a	 la	 mutua	 calidez	 y	 la	 intimidad	 que	 las
caracterizaba.	Y	ese	detalle	era	muy	importante	por	cuanto	la	idea	de	amistad	se
había	 convertido	 en	 el	 siglo	 XVIII	 en	 un	 auténtico	 fetiche	 y	 había	 sido
caracterizada	como	el	más	auténtico	y	honesto	de	todos	los	lazos	que	unen	a	los
hombres,	 por	 encima	 del	 amor	 y	 sus	 complicaciones	 carnales,	 por	 encima
incluso	 del	 afecto	 que	 une	 a	 padres	 e	 hijos,	 sujetos	 como	 estaban	 al
distanciamiento	y	a	 la	muerte.	Para	judíos	y	cristianos	hacerse	amigos	y	seguir
siendo	amigos	era	en	sí	un	acto	revolucionario.
En	la	década	de	1780,	Mendelssohn	se	embarcó	en	una	campaña	no	solo	en

pro	de	los	judíos,	sino	también,	a	través	de	ellos,	en	defensa	de	la	causa	de	toda
la	 humanidad.	 La	 presencia	 de	 tantos	males	 sueltos	 en	 el	mundo	 era	 fruto	 de
unos	odios	heredados	de	manera	absurda,	de	sangrientos	cuentos	de	brujas.	Del
mismo	modo	que	en	un	primer	momento	había	recaído	en	los	judíos	la	tarea	de
ser	 los	 primeros	 custodios	 de	 un	 código	 ético	 destinado	 a	 ser	 practicado	 de
manera	universal,	ahora	el	trato	dispensado	a	estos	debía	convertirse	en	la	piedra
de	toque	de	la	capacidad	de	tolerancia	humana	que	tenía	la	civilización.	Ver	que
su	pueblo	estaba	constituido	ante	todo	por	seres	humanos	como	los	demás	y	que
solo	 después	 eran	 judíos,	 y	 entender	 que	 eran	 perfectamente	 capaces	 de	 hacer
todo	lo	que	hacían	los	cristianos,	significaría	poner	fin	no	solo	a	la	opresión	de
los	hebreos,	sino	a	la	ceguera	de	todos	los	demás.
No	 le	 faltarían	 ocasiones	 de	 retomar	 la	 causa.	 En	 1779,	 en	 Alsacia,	 un

abogado	venenosamente	judeófobo	llamado	François	Hell	publicó	un	panfleto	en
el	 que	 reciclaba	 las	 acusaciones	 vertidas	 por	 Eisenmenger	 contra	 los	 judíos	 y
aseguraba	que	se	dedicaban	a	cometer	toda	clase	de	crímenes	y	asesinatos,	y	que
estaban	 biológicamente	 incapacitados	 para	 ser	 otra	 cosa	más	 que	 delincuentes
fanáticos.	Por	primera	vez	—y	no	sería	la	última—	los	hebreos	eran	acusados	de
constituir	«un	Estado	dentro	del	Estado».	La	solución	que	daba	Hell	no	podía	ser
más	 sencilla:	 el	 exterminio	 físico	 o,	 si	 los	 gobiernos	 eran	 demasiado
tiquismiquis,	el	destierro	permanente	en	masa.	Mendelssohn	recibió	una	petición



de	ayuda	de	un	proveedor	del	ejército	de	Estrasburgo,	Herz	Cerf	Berr,	personaje
lo	 bastante	 destacado	 como	 para	 haber	 recibido	 todos	 los	 privilegios	 de	 un
súbdito	 del	 gobierno	 de	 Luis	 XVI.	 Ocupado	 en	 ese	 momento	 con	 diversas
traducciones	y	ediciones,	Mendelssohn	contrató	a	un	funcionario	estatal	prusiano
de	apenas	treinta	años,	Christian	Wilhelm	Dohm,	del	que	sabía	que	simpatizaba
con	 los	 judíos,	 para	 que	 elaborara	 un	 memorándum	 en	 el	 que	 explicara	 que
habían	sido	los	siglos	de	persecución	los	responsables	de	la	degradación	de	los
hebreos.	 Si	 se	 habían	 visto	 reducidos	 a	 hacer	 de	 buhoneros,	 ropavejeros	 y
prestamistas,	 era	 porque	 les	 habían	 sido	 negados	 todos	 los	 demás	 medios	 de
ganarse	la	vida.
Dohm	 respondió	 a	 las	 expectativas,	 aunque	 el	 memorándum	 enviado	 al

Consejo	 de	Estado	 de	 Francia	 no	 logró	 cambiar	 la	 condición	 de	 los	 judíos	 de
Alsacia	y	Lorena.	Pero	por	lo	menos	Hell,	su	enemigo,	fue	detenido,	aunque	no
por	el	delito	de	desear	la	muerte	en	masa	de	los	judíos.	Pero	el	joven	prusiano,
animado	por	Mendelssohn,	se	decidió	a	escribir	otro	memorándum	más	largo	y
mejor	trabado,	en	el	que	exponía	las	persecuciones	de	que	habían	sido	objeto	los
judíos	e	insistía	en	que	eran	seres	humanos	como	los	demás.	Desde	el	punto	de
vista	moral	no	eran	más	corruptos	ni	más	incapaces	de	disfrutar	de	los	modernos
derechos	ciudadanos	que	cualquier	otro	 individuo.	Eran	 lo	que	había	hecho	de
ellos	 su	 trágica	 historia.	 Si	 se	 les	 quitaran	 las	 aplastantes	 desventajas	 y
exclusiones	que	les	habían	sido	impuestas,	el	mundo	cristiano	vería	de	inmediato
que	podían	ser	artesanos,	agricultores,	personas	capaces	de	producir	cosas,	y	no
solo	hombres	de	dinero,	grandes	y	pequeños.
Prusia	 no	 estaba	 preparada	 para	 oír	 aquello,	 y	mucho	menos	 para	 seguir	 el

optimismo	 social	 de	Dohm.	A	pesar	 del	 alboroto	 causado	por	Mendelssohn	 (o
quizá	debido	 a	 él),	 el	 viejo	 rey	no	mostró	 el	menor	 signo	de	 estar	 dispuesto	 a
abandonar	el	desagrado	que	sentía	por	los	judíos,	tanto	si	llevaban	barba	como	si
lucían	 una	 peluca	 bien	 empolvada.	 Pero	 resultó	 que	 había	 soberanos	 que
compartían	muchos	de	los	presupuestos	de	Dohm:	Gustavo	III,	el	radical	rey	de
Suecia,	o	el	emperador	de	Austria,	José	II,	de	la	casa	de	Habsburgo,	hijo	de	la



emperatriz	María	Teresa,	que	había	expulsado	a	los	judíos	de	Praga	en	1744.	La
misma	primavera	que	vio	la	aparición	del	tratado	de	Dohm,	José	II	publicó	una
Toleranzpatent,	un	edicto	de	tolerancia,	que	establecía	las	medidas	en	virtud	de
las	 cuales	 podría	 llevarse	 a	 cabo	 una	 transformación	 completa.	 Con	 toda
probabilidad	 el	 documento	 habría	 sido	 redactado	 por	 el	 visionario	 ministro
Joseph	von	Sonnenfels,	nieto	de	un	rabino	convertido	a	la	fe	católica.	Ese	edicto
constituía	 un	 ejercicio	 radical	 de	 ingeniería	 social	 ilustrada.	 Todos	 los
impedimentos	 a	 la	 participación	 de	 los	 judíos	 en	 los	 distintos	 oficios,	 en	 la
industria	 e	 incluso	 en	 la	 agricultura	 serían	 abolidos	 junto	 con	 los	 onerosos
impuestos	que	se	les	cobraban.	El	edicto	no	llegaba	a	conceder	la	plena	igualdad
jurídica	y	los	derechos	civiles	plenos	a	todos	los	judíos	del	imperio,	y	de	hecho
reafirmaba	 las	 restricciones	 a	 su	 residencia	 en	 algunas	 partes	 de	 este,	 pero	 los
elevaba	de	rango,	y	pasaban	de	ser	una	población	indefensa,	siempre	vulnerable
al	capricho	o	las	veleidades	de	los	gobernantes,	a	gozar	casi	de	los	derechos	de
ciudadanía.
En	consonancia	con	el	espíritu	de	la	época,	el	gran	motor	del	cambio	sería	la

educación.	 Los	 judíos	 habían	 sido	 admitidos	 ya	 en	 todos	 los	 institutos	 de
enseñanza	media	 del	 imperio,	 pero	 además	 José	 II	 hizo	 obligatoria	 la	 escuela
elemental	para	todos	sus	súbditos,	incluidos	los	judíos.	Se	les	ofrecía	una	opción:
si	 decidían	 asistir	 a	 una	 escuela	 cristiana,	 los	 judíos	 estarían	 protegidos	 de
cualquier	 intento	que	se	hiciera	de	convertirlos	al	cristianismo,	y	 las	«materias
modernas»	 —los	 idiomas	 y	 las	 matemáticas—	 los	 convertirían	 en	 súbditos
«útiles»	del	imperio;	pero	si	ponían	algún	reparo	a	esos	centros	de	enseñanza,	el
Estado	suministraría	a	las	escuelas	judías	los	maestros	de	las	materias	modernas
que	hicieran	falta.
Algunos	de	los	integrantes	del	círculo	de	Mendelssohn	compartían	esa	idea	de

la	educación	como	liberación.	El	yerno	de	Daniel	Itzig,	David	Friedländer,	había
abierto	en	1778	la	primera	«escuela	libre»	de	Alemania,	en	la	que	se	enseñaban
materias	religiosas	y	laicas.	Pero	nadie	se	mostró	más	apasionado	por	la	reforma
educativa	 que	 Naphtali	 Hartwig	Wessely,	 que	 en	 1779,	 el	 mismo	 año	 en	 que



fueron	 publicadas	 las	 importantísimas	 obras	 mencionadas,	 escribió	 su	 libro
Disvrei	shalom	ve’emet	(«Palabras	de	paz	y	verdad»),	todo	un	programa	en	pro
de	la	reforma	de	la	educación	judía.	Wessely	no	proponía	eliminar	la	enseñanza
religiosa	 tradicional,	 sino	 solo	 introducir	 disciplinas	 seculares	modernas	 como
las	matemáticas,	las	ciencias,	la	historia	y	la	geografía.	Pero	fue	la	forma	en	que
justificaba	que	los	dos	tipos	de	saber	coexistieran	dentro	de	una	misma	escuela
lo	que	le	acarreó	un	auténtico	chaparrón	de	insultos	por	parte	de	los	guardianes
de	la	ortodoxia	rabínica	(sobre	todo	del	siempre	atento	rabino	supremo	de	Praga,
Ezechiel	Landau).	A	juicio	de	Wessely,	había	dos	tipos	de	Torá:	la	Torá	Hashem,
que	era	el	corpus	 tradicional	de	mandamientos	y	doctrinas,	y	 la	Torá	Adam,	 la
Torá	del	Hombre,	y	para	espanto	de	los	rabinos	él	proponía	que	esta	última	debía
ser	al	menos	tan	importante	como	la	primera.	Aquello	debió	de	sonar	a	música
celestial	 en	 los	 oídos	 de	 Sonnenfels	 y	 los	 reformistas	 de	Viena,	 que	 venían	 a
decir	más	 o	menos	 lo	mismo.	 Para	 los	 rabinos	 más	 rigurosamente	 ortodoxos,
Wessely	sería	demonizado	a	partir	de	ese	momento	como	un	«hombre	malo»	y
como	 «enemigo	 del	 judaísmo»,	 como	 alguien	 que	 había	 uncido	 la	 Torá	 y	 el
Talmud	 al	 vanidoso	 carro	 de	 la	 erudición	 de	 los	 gentiles,	 que	 prefería	 la
«etiqueta»	 a	 los	 textos	 sagrados	 y	 que,	 si	 sus	 ideas	 llegaban	 a	 ponerse	 en
práctica,	 llevaría	 a	 las	 generaciones	 futuras	 por	 la	 senda	 de	 la	 autodestrucción
cultural.	Rabí	David	ben	Natán	de	Lissa	(Leszno)	dijo	que	su	único	consuelo	por
todo	 el	 daño	 que	 había	 hecho	Wessely	 era	 la	 noticia	 de	 que	 en	Vilna	 su	 libro
primero	había	sido	colgado	de	una	cadena	de	hierro	en	el	patio	de	la	sinagoga	y
luego	quemado	en	la	hoguera.[46]
Mendelssohn	 se	 libró	 de	 las	 denuncias	 de	 los	 rabinos	 porque	 de	 todos	 era

sabido	que	se	trataba	de	un	judío	que	observaba	la	ley	de	forma	irreprochable;	de
hecho,	sostenía	que	la	observancia	de	la	Torá	era	lo	que	definía	la	esencia	de	la
identidad	 judía.	 En	 su	 boca	 no	 entraba	 ni	 una	 cucharada	 de	 nada	 trayf	 o
prohibido	cuando	pasaba	el	 rato	con	Lessing	o	Nicolai.	Tanto	él	 como	Fromet
guardaban	 el	 sábado	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 disfrutaban	 sentándose	 a	 la	mesa	 con
toda	 su	 familia:	velas,	 sal,	 pan,	vino,	bendiciones,	mejillas	 sonrosadas	y	voces



firmes	 al	 proclamar	 el	 birkhat	 hamazón,	 la	 oración	 recitada	 al	 término	 de	 la
comida,	siendo	orquestada	toda	la	escena	doméstica	por	la	incansable	Fromet.	El
sábado	en	casa	de	los	Mendelssohn	se	hizo	famoso	por	doquier	como	sinónimo
de	idilio	judío.	Sus	puertas	estaban	abiertas	de	par	en	par	a	todos	los	visitantes,
que	 eran	 tratados	 como	 si	 fueran	 de	 la	 familia,	 y	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 o	 el
sábado	por	la	tarde	se	unían	al	coloquio	que	Mendelssohn	celebraba	acerca	del
fragmento	de	la	Torá	que	tocara	cada	semana.	Cuando	Salomón	Maimón	regresó
a	Berlín,	quiso	 saber	 la	opinión	que	 tenía	Mendelssohn	de	 la	 crítica	que	había
hecho	a	la	filosofía	de	Kant.	Pero	cuando	llegó	al	umbral	de	la	casa	del	filósofo
y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 interior,	Maimón	 se	 quedó	helado.	Una	 casa	burguesa,
Kultur,	Kuchen,	Kaffee,	 cortinajes	 y	 alfombras,	 sillones	 tapizados	 de	 damasco;
risas,	 bromas	 y	 conversaciones	 ingeniosas.	 ¿Quién	 era	 él?	 El	 perpetuo
estudiante;	un	don	nadie	con	la	cabeza	llena	de	opiniones.	Aquella	visita	había
sido	 un	 error.	Había	 llegado	 el	momento	 de	marcharse	 antes	 de	 que	 las	 cosas
fueran	a	peor.	Pero	entonces	apareció	el	hombrecillo	de	nariz	ganchuda,	le	hizo
entrar	amablemente,	lo	presentó	a	toda	la	concurrencia	y	lo	trató	con	gentileza.
La	 acogida	 animó	 a	Maimón;	 empezó	 a	 sentirse	 la	 mar	 de	 ufano	 por	 la	 feliz
seguridad	que	iba	adquiriendo.	Después	de	la	felicitación	recibida	de	Immanuel
Kant	por	haber	entendido	el	meollo	de	su	filosofía	(aunque	lo	que	pretendía	era
criticarla),	aquel	fue	el	mejor	momento	de	la	inestable	vida	de	Salomón	Maimón.
Pero	Mendelssohn	no	siempre	gozaba	de	un	optimismo	radiante.	La	muerte	de

Lessing	en	1781	lo	dejó	sin	consuelo.	Cuando	su	difunto	amigo	fue	acusado	de
ser	más	o	menos	un	seguidor	de	Spinoza,	un	panteísta	—un	ateo,	si	se	quisiera
emplear	un	nombre	más	elegante—	para	el	que	Dios	era	tan	solo	la	naturaleza,
Mendelssohn	se	vio	enzarzado	en	una	larga	y	amarga	controversia	con	el	objeto
de	reivindicar	la	figura	de	su	amigo.	Dos	de	los	hijos	de	Mendelssohn	murieron
a	 una	 edad	 cruelmente	 temprana:	Mendel,	 cuando	 era	 un	 niño	 de	 apenas	 seis
años,	y	Sarah,	una	criaturita	de	solo	once	meses.	Lo	peor	era	tener	que	decir	el
kaddish	por	los	propios	hijos.	Su	propia	muerte	era	algo	imprevisible.	Cuando	se
iba	 a	 la	 cama	 se	 ponía	 en	manos	 del	 Todopoderoso,	 sin	 saber	 si	 a	 la	mañana



siguiente,	cuando	se	despertara,	sería	presa	de	la	parálisis	y	del	dolor.	Y	pese	a
los	cambios	trascendentales	encarnados	en	el	edicto	de	José	II	y	en	el	tratado	en
pro	 de	 la	 emancipación	 de	 Dohm,	Mendelssohn	 se	 sentía	 incómodo	 con	 otro
modelo	 de	 futuro	 de	 los	 judíos.	 En	 la	 obsesión	 del	 emperador	 por	 la
uniformidad,	él	sentía	un	tufillo	de	proyecto	de	conversión	obligatoria	disfrazado
de	 tolerancia.	 Pese	 a	 la	 repetición	machacona	 del	 concepto	 de	 utilidad	 y	 a	 su
aversión	a	los	frailes	y	los	jesuitas,	de	la	que	tanta	publicidad	hacía,	José	II	no
dejaba	 de	 ser	 el	 titular	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	 Germánico,	 y	 aquellas
escuelas	 cristianas	 con	 sus	 clases	 de	 alemán	 y	 de	 álgebra	 quizá	 no	 fueran	 del
todo	inocentes	y	en	realidad	representaran	la	vieja	campaña	en	pro	del	bautismo.
Por	bien	intencionado	que	fuera	Dohm	(¿quién	podía	ponerlo	en	duda?)	había

algunas	cosas	de	las	que	decía	en	su	libro	que	eran	torpes,	cuando	no	ofensivas.
Estaba	muy	bien	 eso	de	querer	 que	 los	 judíos	 fueran	más	«productivos»,	 pero
¿por	qué	debía	dar	por	supuesto	que	una	vida	dedicada	a	los	negocios	era	menos
«útil»	que	una	pasada	trabajando	como	artesano,	labrador	u	operario?	¿No	se	le
había	ocurrido	pensar	que	el	propio	Mendelssohn	era	uno	de	esos	mercaderes,
pues	se	había	puesto	al	frente	del	negocio	de	sedas	de	Bernhard	tras	la	muerte	de
su	patrón	y	de	la	viuda	de	este?	¿Qué	tenía	de	bueno,	al	fin	y	al	cabo,	producir
mercancías	si	no	había	un	mercader	que	las	transportara	a	los	mercados	tanto	en
el	 interior	 como	 en	 el	 extranjero?	 Los	 judíos,	 con	 su	 incomparable	 red	 de
familias	 y	 sus	 empresas	 comerciales	 y	 financieras,	 su	 dominio	 de	 incontables
lenguas,	 su	 mapa	 instintivo	 de	 los	 contactos	 existentes	 entre	 el	 suministro	 de
productos	exóticos	y	los	mercados	cosmopolitas,	eran	los	conductos	a	través	de
los	 cuales	 fluía	 el	 comercio	 internacional.	 Estaban	 en	 todos	 los	 puertos	 y	 en
todos	 los	 centros	 comerciales	 del	 mundo:	 en	 Burdeos,	 Livorno,	 Trieste,
Tesalónica,	 Túnez,	 Alejandría,	 Madrás.	 Acudían	 todos	 los	 años	 a	 la	 feria	 de
Leipzig	para	comprar	centeno	polaco	y	pieles	rusas	,y	vender	porcelana	y	vino;	y
en	la	India	compraban	diamantes	en	bruto	y	vendían	coral	del	Mediterráneo.	En
un	 sistema	 económico	 liberal	 serían	 tan	 «productivos»	 como	 cualquiera	 que
labrara	la	tierra	o	manipulara	un	telar.



Más	 inquietantes	 aún	 eran	 las	 previsiones	 que	 hacía	Dohm	en	 el	 sentido	 de
que,	 por	 mucho	 que	 se	 integraran	 en	 las	 instituciones	 del	 reino,	 había	 que
permitir	a	los	judíos	mantener	sus	propios	tribunales,	autorizarlos	a	excomulgar
a	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad	 juzgados	 por	 haber	 violado	 sus	 normas.	 Le
gustara	o	no,	el	fantasma	de	Baruch	Spinoza	no	se	alejaría	nunca	demasiado	de
Mendelssohn.	La	verdadera	tolerancia,	decía,	debía	extenderse	a	los	que	fueran
considerados	heréticos,	intrusos	o	incluso	ateos;	a	cualquier	persona,	fuera	de	la
opinión	que	 fuera.	Como	 los	que	 tenían	 religiones	distintas	no	podían	ponerse
nunca	 de	 acuerdo,	 ninguno	 debía	 tener	 derecho	 a	 criminalizar	 aquello	 que
considerara	 pecaminoso	 ni	 a	 condenar	 al	 ostracismo	 a	 aquellos	 a	 los	 que
considerara	 transgresores.	 Los	 tribunales	 judíos	 podían	 juzgar	 asuntos
relacionados	con	la	propiedad	entre	los	miembros	de	su	comunidad	si	preferían
esas	sentencias	antes	que	las	de	la	autoridad	civil.	Pero	no	tenían	ningún	derecho
en	absoluto	a	declarar	a	nadie	un	paria,	con	el	aislamiento	social	y	económico
que	tal	declaración	comportaba.	«La	casa	de	la	oración	del	raciocinio	no	necesita
cerrar	 sus	 puertas.	 No	 tiene	 que	 guardar	 nada	 dentro	 ni	 tiene	 que	 impedir	 la
entrada	a	nadie	que	venga	de	fuera.»
Estas	palabras	aparecían	escritas	en	el	prólogo	de	Mendelssohn	a	la	traducción

alemana	 de	 las	 Vindiciae	 Judaeorum,	 el	 libro	 profundamente	 conmovedor	 de
Menasseh	 ben	 Israel,	 aparecido	 el	 mismo	 año	 en	 el	 que	 Spinoza	 había	 sido
expulsado	de	 la	 comunidad	 sefardí	 de	Ámsterdam	y	había	 sido	 sepultado	bajo
una	auténtica	avalancha	de	maldiciones.	El	opúsculo	de	Menasseh,	un	desafiante
contraataque	 frente	a	 los	prejuicios	 ingleses,	 había	 sido	un	 informe	de	 la	 larga
historia,	 tan	 irracional	 como	 violenta,	 del	 odio	 a	 los	 judíos.	 En	 aquellos
momentos,	 perfectamente	 consciente	 de	 lo	 que	 representaba,	 entre	 otras	 cosas
por	los	casos	de	libelo	de	sangre	surgidos	en	Posen	(Posnania)	y	en	Varsovia,	y
de	 que	 las	 peores	 calumnias	 contra	 los	 judíos	 no	 habían	 pasado	 a	mejor	 vida,
Mendelssohn	 venía	 a	 poner	 al	 día	 aquella	 sombría	 historia.	 En	 otros	 tiempos,
escribía,	 se	 decía	 que	 los	 judíos	 «profanábamos	 las	 hostias	 consagradas;	 había
santuarios	 que	 envilecíamos	 por	 pura	 maldad;	 que	 perforamos	 y	 hacemos



sangrar	 crucifijos;	 que	 circuncidamos	 a	 niños	 en	 secreto	 y	 los	 desmembramos
por	 puro	 placer,	 que	 necesitamos	 sangre	 de	 cristianos	 para	 celebrar	 nuestra
Pascua	 […]	 ahora	 los	 tiempos	 han	 cambiado.	 Esas	 calumnias	 ya	 no	 surten	 el
efecto	deseado.	Ahora	de	lo	que	se	nos	acusa	es	de	“superstición”	y	de	estupidez,
así	 como	 de	 falta	 de	 sentido	 moral,	 de	 buen	 gusto	 y	 de	 buenos	 modales;	 de
incapacidad	para	las	artes,	para	las	ciencias	y	para	los	oficios	útiles	[…]	y	de	una
invencible	propensión	al	fraude,	a	la	usura	y	al	desprecio	de	la	ley».[47]
A	medida	que	iba	aproximándose	la	posibilidad	de	que	los	judíos	se	integraran

plenamente	en	la	sociedad	civil,	fue	intensificándose	también	la	ferocidad	de	los
ataques	contra	ellos,	no	ya	con	los	perpetuos	improperios	callejeros,	sino	con	los
incisivos	aguijones	de	los	ilustrados.	Johann	David	Michaelis,	el	mismo	crítico
cuyo	escepticismo	acerca	de	la	verosimilitud	del	judío	bueno	de	Lessing	en	Die
Juden	 había	 inaugurado	 la	 carrera	 de	Mendelssohn,	 afirmaba	 ahora	 que	 la	 ley
mosaica	 constituía	 una	 barrera	 infranqueable	 para	 que	 los	 judíos	 llegaran	 a
integrarse	 en	 una	 república	 realmente	 unida.	 Su	 sábado	 significaba	 que	 no
podían	responder	al	llamamiento	del	país	a	las	armas;	su	obsesión	por	el	regreso
a	Sión	significaba	que	esa	sería	siempre	su	lealtad	primordial.	Después	la	línea
de	 ataque	 se	 personalizó.	 Otro	 polemista	 preguntaba,	 en	 unos	 términos	 que
recordaban	 a	 Lavater,	 cómo	 podía	 Mendelssohn	 compaginar	 su	 ostensible
liberalismo	con	el	oscurantismo	irracional	de	su	religión.	Si	de	veras	creía	en	la
religión	natural,	en	un	credo	de	la	razón,	lo	único	razonable	que	podía	hacer	era
aceptar	lo	inevitable	que	se	le	venía	encima.
Después	de	un	profundo	suspiro,	Mendelssohn	aceptaría	la	responsabilidad	de

dar	una	respuesta,	pues	la	andanada	solo	lo	afectaba	a	él	de	manera	tangencial,	y
en	su	mayor	parte	perjudicaba	sobre	todo	al	judaísmo	y	a	los	judíos	en	general.
Su	réplica,	Jerusalén	o	Sobre	el	poder	religioso	y	el	judaísmo,	apareció	en	1783,
tres	años	antes	de	su	muerte.	¿Qué	otra	opción	tenía?	Si	no	lo	hacía	él,	¿quién
iba	a	hacerlo?	El	tratado,	uno	de	los	mayores	hitos	del	liberalismo	del	siglo	XVIII,
estaba	dividido	en	dos	partes.	La	primera	se	refería	al	asunto	básico	que	ya	había



tocado	 en	 su	 prólogo	 a	 las	 Vindiciae	 Judaeorum	 de	 Menasseh	 ben	 Israel,
negando	 al	 conjunto	 de	 las	 religiones	 cualquiera	 de	 los	 poderes	 que	 tenía	 el
Estado	para	asegurar	el	bien	común.	Mendelssohn	seguía	a	Hobbes	y	Locke,	y
analizaba	con	ellos	las	implicaciones	que	tenía	el	hecho	de	que	el	hombre	pasara
del	estado	natural	al	contrato	social	de	la	soberanía.	Pero	acababa	insistiendo	en
que	el	uso	del	poder	del	Estado	para	conseguir	la	coacción	religiosa	no	solo	era
una	usurpación,	sino	también	una	ofensa	contra	Dios.	«No	premiéis	ni	castiguéis
ninguna	doctrina	[…]	No	permitáis	que	nadie	[…]	se	apropie	un	derecho	que	el
Omnisciente	se	ha	reservado	solo	para	sí.»[48]	En	una	sociedad	justa	y	racional,
nada,	 salvo	 la	 absoluta	 separación	de	 la	 Iglesia	y	 el	Estado,	podría	proteger	 el
bien	indispensable	de	la	libertad	de	conciencia.
A	 continuación,	 Mendelssohn	 tendría	 que	 dar	 un	 quiebro	 repentino	 para

defender	su	propia	adhesión	al	judaísmo	y	a	su	propia	religión	de	las	acusaciones
que	se	vertían	contra	ella	de	ser	incompatible	con	el	bien	general	del	Estado	y	de
la	 sociedad.	 De	 ahí	 que	 tuviera	 que	 impartir	 otra	 clase	 elemental	 sobre	 el
verdadero	carácter	del	judaísmo,	en	el	mismo	espíritu	que	Flavio	Josefo,	Leone
da	Modena,	Simone	Luzzatto	o	Menasseh	ben	Israel.	¿Cuántas	veces	habría	que
repetirlo?	El	 judaísmo,	decía	Mendelssohn,	no	se	basaba	en	 la	 revelación,	sino
en	las	leyes:	en	un	conjunto	de	preceptos,	de	«normas	de	vida».	La	epifanía	del
Sinaí	 les	 había	 dado	 un	 aura	 de	 sacralidad,	 pero	 eran	 sobre	 todo	 una	 serie	 de
instrucciones	para	vivir,	no	una	 teología	de	 salvación,	y	 tampoco	comportaban
ningún	 tipo	 de	 dogma.	 Ningún	 mandamiento	 de	 la	 Torá	 exigía	 en	 realidad
ningún	tipo	especial	de	profesión	de	fe.	Era	cierto	que	históricamente,	durante	un
breve	 periodo,	 el	 estado	 de	 Judá	 había	 formado	 una	 alianza	 con	 la	 religión
mosaica,	pero	eso	había	acabado	con	la	destrucción	del	Templo,	y	ahora	aquellas
normas	y	aquella	guía	moral	constituían	la	esencia	de	lo	que	hacía	que	un	judío
fuera	tal.	Y	no	había	en	ellas	nada	que	impidiera	que	ese	judío	practicante	fuera
también	un	ciudadano	consciente	de	dónde	estaba	viviendo.	La	experiencia	de	la
vida	 en	 una	 sociedad	 tolerante	 como	 la	 república	 neerlandesa	 venía	 a
demostrarlo.	El	servicio	militar	era	perfectamente	posible	para	un	buen	judío	si



así	lo	exigía	la	defensa	del	país.
Esas	leyes	especiales	habían	sido	hechas	solo	para	los	judíos,	librándolos	por

tanto	 de	 la	 obligación	 de	 imponérselas	 a	 otros	 por	 la	 fuerza.	 De	 ahí	 que	 el
judaísmo	fuera	de	hecho	 la	 religión	menos	coercitiva	que	cabía	 imaginar.	Pero
sus	 prácticas	 se	 basaban	 en	 unos	 principios	 más	 generales,	 que	 debían	 ser
descubiertos	y	sobre	los	que	había	que	meditar	en	interminables	conversaciones
orales	con	el	 texto:	un	núcleo	común	de	valores	éticos,	accesibles	a	 todos.	Los
hombres	libres	podían	suscribir	esa	ética	si	estaban	convencidos	de	ello,	pero	en
el	 judaísmo	 no	 había	 nada	 dogmático.	Mientras	 que	 el	 cristianismo	 exigía	 un
sometimiento	incondicional	a	la	fe	en	Cristo	el	Salvador,	al	significado	salvífico
de	 su	 sacrificio	 como	 único	 camino	 para	 salvar	 a	 la	 humanidad	 del	 pecado
original,	la	Torá	no	pedía	expresamente	a	nadie	en	ningún	punto	que	creyera	en
ninguna	teología.	En	último	término,	sostenía	Mendelssohn,	era	indiferente	a	la
revelación	 excepto	 como	 trasfondo	 del	 fundamento	 de	 un	 código	 moral.	 El
judaísmo	 tenía	 en	 consideración	 incluso	 la	 idea	 genérica	 de	 un	 conjunto	 de
principios	éticos	que	se	sabía	que	habían	existido	antes	de	la	entrega	de	las	leyes
mosaicas.	Los	que	cumplían	las	instrucciones	éticas	supuestamente	dadas	a	Noé,
las	«leyes	de	 los	hijos	de	Noé»,	que	 abarcaban	 la	 esencia	del	 comportamiento
ético	 —la	 aversión	 por	 la	 idolatría	 pagana,	 la	 creencia	 en	 un	 solo	 Dios,	 el
aborrecimiento	del	asesinato,	etc.—,	no	serían	apartados	de	las	puertas	del	cielo,
sino	 que	 participarían	 de	 «la	 vida	 futura».	 Pues	 ¿cómo	 un	 Dios	 amoroso,	 se
preguntaba	 retóricamente,	 podía	 dar	 a	 los	 hombres	 una	 serie	 de	 leyes	 que
condenaban	a	casi	toda	la	humanidad	a	la	perdición?
La	cohabitación	ética	era	vital	para	Mendelssohn	debido	al	carácter	gregario	y

social	de	su	experiencia	personal	de	la	Ilustración.	Su	fundamento,	la	amistad	—
o,	como	la	llamarían	los	legisladores	de	la	Revolución	francesa,	 la	 fraternité—
unía	 a	 las	 personas	 en	 la	 comprensión	mutua	 aun	 cuando	discreparan	 en	 otras
cosas	importantes.	El	Club	de	los	Lunes	o	el	Café	Culto	era	su	modelo	de	lo	que
constituía	 toda	 una	 sociedad	política.	Allí,	 entre	 partidas	 de	 cartas	 y	mesas	 de
billar,	 rodeado	 de	 música	 y	 periódicos,	 habría	 podido	 mantener	 una	 buena



controversia	 con	 cualquiera	 sobre	 el	 primer	 asunto	 que	 se	 les	 ocurriera	 sin
necesidad	de	pegarse	tiros	en	caso	de	que	la	discusión	terminara	sin	llegar	a	un
acuerdo.	Un	escenario	semejante	de	expresión	de	opiniones	diversas	era	el	único
en	el	que,	según	imaginaba	Mendelssohn,	los	judíos	podrían	medrar	de	verdad,
pues	implicaba	que	podían	seguir	adelante	con	la	observancia	de	sus	normas	sin
ser	 intimidados	por	una	mayoría	religiosa	o	política	y	sin	 tener	que	arrastrar	 la
acusación	de	deslealtad.	El	pluralismo	liberal	era	el	único	sistema	que	podía	ser
realmente	 positivo	 para	 los	 judíos.	 Pero	 ellos	 también	 acabarían	 reportando
beneficios,	pues	aquella	nueva	bendición	era	una	hoja	de	doble	filo:	era	el	único
sistema	que	podía	ser	beneficioso	también	para	el	conjunto	de	la	humanidad.
Pues	 bien,	 si	 en	 las	 leyes	 del	 judaísmo	 no	 había	 nada	 que	 alejara	 a	 sus

seguidores	del	edificio	de	la	sociedad	civil,	¿por	qué	se	les	tenía	que	exigir	que
abandonaran	 sus	 preceptos	 como	 pago	 por	 su	 admisión	 en	 ella?	 Porque	 el
mantenimiento	de	esos	ritos	y	esas	costumbres,	se	repetía	una	y	otra	vez,	iba	en
contra	de	la	unión	civil.	¿De	verdad?	¿La	circuncisión	de	sus	hijos?	¿Bailar	con
los	rollos	de	la	Ley	dentro	de	la	sinagoga	el	día	de	Simjat	Torá?	Si,	en	contra	de
la	razón,	los	demás	insistían	en	semejante	incompatibilidad,	decía	Mendelssohn,
entonces	 más	 valía	 que	 los	 judíos	 renunciaran	 a	 la	 unión	 civil	 antes	 que
abandonar	las	costumbres	de	sus	padres.[49]
En	una	coda	propia	de	un	verdadero	virtuoso,	Mendelssohn	daba	un	brillante

y	polémico	quiebro	para	volver	a	su	convicción	original,	la	que	más	importaba	a
los	 judíos	y	por	 lo	 tanto	al	mundo	en	general.	 ¿Qué	había	en	esa	«unión»	que
fuera	 tan	 valioso	 para	 invalidar	 las	 pretensiones	 de	 diversidad?	 Las	 diferentes
creencias,	 en	 especial	 cuando	 se	 basaban	 en	 revelaciones	 que	 se	 excluían	 las
unas	a	 las	otras,	nunca	serían	capaces	de	disolverse	en	una	especie	de	cortesía
ficticia	 o	 transitoria,	 por	 conveniente	 que	 fuera.	 «Si	 os	 preocupa	 la	 verdadera
piedad,	no	finjamos	un	acuerdo	cuando	la	diversidad	es	a	todas	luces	el	plan	y	la
finalidad	 de	 la	 Providencia.»[50]	 ¿Por	 qué	 no	 aceptarlo	 y	 limitar	 el	 papel	 del
Estado	 a	 garantizar	 que	 los	 conflictos	 insolubles	 no	 sean	 llevados	 hasta	 el
extremo	de	causar	daños	físicos?	La	alternativa	a	 la	 tolerancia	de	la	diversidad



era	la	coacción	en	aras	de	la	unidad,	lo	cual	estaba	condenado	a	ser	la	admisión
de	un	fallo,	pues	la	capacidad	de	persuasión	de	una	doctrina	era	la	única	forma
segura	de	crear	una	comunidad	duradera	de	fe.
Si	 hoy	 en	 día	 todo	 esto	 suena	 a	 una	 piedad	 tópica,	 no	 era	 así	 por	 aquel

entonces.	Siguiendo	las	huellas	de	Locke	y	del	deísta	John	Toland	—y	muy	en
consonancia	con	lo	que	Jefferson	había	dicho	unos	años	antes	en	el	proyecto	de
ley	de	tolerancia	de	la	república	de	Virginia,	documento	que	es	harto	improbable
que	conociera	Mendelssohn—,	Jerusalén	constituye	la	manifestación	clásica	del
compromiso	 del	 liberalismo	 occidental	 con	 la	 protección	 de	 la	 libertad	 de
conciencia.	 Su	 título	 no	 puede	 ser	más	 significativo.	Como	 la	 de	Blake,	 la	 de
Mendelssohn	 era	 la	 Jerusalén	 de	 una	 mente	 no	 maniatada.	 Su	 respuesta	 a	 la
acusación	de	Michaelis,	que	afirmaba	que	el	anhelo	por	volver	a	Sión	hacía	de
los	 judíos	 una	población	perpetuamente	desleal,	 era	 que	 no	 estaba	 previsto	 un
regreso	físico	a	Palestina.	La	principal	urgencia	era	construir	una	Jerusalén	aquí
y	 ahora	 y,	 además,	 una	 Jerusalén	 como	 no	 había	 logrado	 ser	 la	 de	 verdad:	 un
enclave	de	creencias	distintas	basado	en	la	necesidad	de	coexistencia.	Ese	era	el
verdadero	 emplazamiento	 del	 templo	 de	 la	 paz,	 el	 único	 que	 importaba.	 Allí
donde	los	judíos	prosperaran	protegidos	por	el	toldo	de	la	tolerancia,	también	allí
florecería	la	humanidad	en	general.
Los	 argumentos	 de	 Mendelssohn	 siguen	 siendo	 en	 extremo	 relevantes	 en

nuestro	mundo	actual,	donde	son	tantos	los	lugares	en	los	que	la	intolerancia	se
levanta	 una	 vez	más	 peligrosamente	 en	 armas.	 Siguen	 siendo	 una	 luz	 que	 nos
guía	 porque,	 a	 diferencia	 de	 las	 críticas	 de	 Voltaire	 sobre	 este	 mismo	 tema,
habían	nacido	del	amor	a	la	religión,	no	del	desprecio	por	ella,	y	por	eso	dan	una
medida	 exacta	 de	 las	 necesidades	 psicológicas	 del	 ser	 humano.	 «Al	 que	 no
disturba	 la	 felicidad	 pública,	 al	 que	 actúa	 honradamente	 respecto	 a	 las	 leyes
civiles,	respecto	a	vosotros	y	a	sus	conciudadanos,	dejadle	hablar	y	decir	lo	que
piensa,	 invocar	 a	Dios	 a	 su	manera	o	 a	 la	 de	 sus	padres	y	buscar	 la	 salvación
eterna	 donde	 crea	 que	 puede	 encontrarla.	 No	 dejéis	 que	 en	 vuestros	 estados
nadie	 sea	 escudriñador	 de	 corazones	 y	 juez	 de	 pensamientos.	 Que	 nadie	 se



apropie	un	derecho	que	el	Omnisciente	se	ha	reservado	solo	para	sí	mismo.»
Como	 todas	 las	grandes	obras	escritas	durante	 su	generación,	desde	Escocia

hasta	Nápoles	 o	Weimar,	 ya	 fueran	 escritas	 por	Adam	Ferguson,	Giambattista
Vico	o	Johann	Gottfried	Herder,	la	Jerusalén	de	Mendelssohn	esconde	 también
entre	sus	argumentos	una	vena	de	antropología	social,	sobre	todo	en	su	discusión
de	 los	orígenes	del	 lenguaje	y	de	 la	naturaleza	de	 los	 signos.	El	hecho	de	que
encontrara	 un	 lugar	 para	 la	 libertad	 de	 expresión	 al	 lado	 de	 otros	 credos
análogamente	 apasionados,	 en	 vez	 de	 volver	 a	 imaginar	 el	 mundo	 como	 un
paraíso	feliz	de	escépticos,	nos	da	la	medida	del	altruismo	de	Mendelssohn,	que
no	ha	disminuido	con	el	paso	de	los	siglos.	Solo	en	las	clases	de	teoría	política
podrían	sus	argumentos	parecer	meras	perogrulladas.	Para	casi	todo	el	resto	del
mundo,	desde	su	época	hasta	 la	nuestra,	siguen	siendo	un	sueño	utópico	o	una
herejía	odiosa	y	amenazadora.	Pregunten,	si	no,	a	un	cristiano	copto	en	El	Cairo
o	 a	 un	 musulmán	 en	 Mandalay.	 De	 los	 muchos	 avances	 que	 los	 philosophes
suponían	 que	 acabarían	 siendo	 irreversibles	 a	medida	 que	 la	 humanidad	 fuera
progresando	 hacia	 la	 luz	—la	 erradicación	 del	 analfabetismo,	 la	 ignorancia,	 la
superstición,	la	pobreza	y	la	enfermedad—	la	imposibilidad	de	crear	sociedades
tolerantes	que	existe	 en	gran	parte	del	mundo	 sería	 lo	que	más	perplejidad	 les
habría	causado.
A	 medida	 que	 fuera	 envejeciendo,	 Mendelssohn	 se	 vería	 agobiado	 por	 las

insuperables	dificultades	que	encontraría	a	la	construcción	de	aquella	Jerusalén
suya	 de	 diferencias	 pacíficas.	 Los	 dolores	 de	 su	 cuerpo	 parecían	 aumentar	 y
descender	con	los	tormentos	causados	por	el	mundo.	Cuando	podía,	iba	a	pasear
por	 parques	 y	 jardines	 para	 sentir	 la	 fragancia	 de	 las	 flores,	 las	 mismas	 que
habían	sido	bordadas	en	el	 traje	de	novia	de	Fromet	y	que	ahora	adornaban	el
Arca	de	 la	Torá.	Recorría	 los	 senderos	en	compañía	de	 su	esposa	o	 se	 sentaba
solo	a	 leer	un	 libro	en	algún	cenador.	El	 largo	camino	que	 lo	había	alejado	de
Dessau	lo	había	llevado	de	vuelta	—siempre	sería	así—	al	lenguaje,	motivo	por
el	que	había	intentado	investigar	sus	orígenes	y	sus	implicaciones	en	Jerusalén.
Manejarse	con	la	misma	facilidad	o	una	parecida	en	lenguas	distintas	era	la	clave



para	la	solución	de	las	diferencias.	Lo	contrario	de	la	guerra	era	la	conversación.
El	mediador	de	 los	conflictos	era	 la	 traducción.	La	vía	 lingüística	que	se	abría
ante	 los	 judíos,	 pues,	 era	 evidente.	Para	 seguir	 firmemente	 apegados	 a	 la	Torá
tenían	que	experimentar	de	nuevo	la	fuerza	y	la	belleza	poética	del	hebreo.	Pero
para	actuar	en	el	mundo	de	sus	vecinos	necesitaban	el	alemán.	El	yídish,	que	no
era	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra,	 los	 dejaría	 en	 tierra	 de	 nadie,	 siempre	 desconectados,
siempre	expuestos	al	peligro,	siempre	extraños	a	los	que	oían	su	jerga	sin	hacerle
caso.	 Convencido	 de	 ello,	 Mendelssohn	 se	 embarcó	 en	 una	 empresa	 que
abrigaba	la	esperanza	de	que	pudiera	construir	un	puente	que	uniera	la	lengua	de
la	religión	y	la	lengua	de	la	emancipación	social.
El	Bi’ur,	 como	 pasó	 a	 ser	 conocida,	 era	 una	 traducción	 del	 Pentateuco,	 la

Torá,	 al	 alto	 alemán.	 Pero	 para	 hacer	 más	 fácil	 la	 transición,	 fue	 escrita	 en
caracteres	 hebreos,	más	 o	menos	 del	mismo	modo	 que	 los	 judíos	 escribían	 el
árabe	 en	 caracteres	 hebreos	 durante	 la	 Edad	 Media	 en	 las	 tierras	 del	 islam.
Concebida	 al	 principio	 como	 un	 instrumento	 pedagógico	 para	 sus	 hijos,	 la
traducción	 de	 Mendelssohn	 pretendía	 arrebatar	 a	 los	 hebraístas	 cristianos	 las
Sagradas	Escrituras	que	habían	trasladado	a	su	alemán.	Volver	a	andar	el	camino
que	 había	 llevado	 al	 propio	 Mendelssohn	 a	 dominar	 el	 alemán	 era,	 y	 sigue
siendo,	 una	 cosa	muy	 hermosa,	 pero	 también	 una	 fantasía.	 En	 el	 Club	 de	 los
Lunes	 mental	 de	 Mendelssohn,	 mientras	 leía	 en	 silencio	 lo	 que	 había	 escrito
(junto	 con	 los	 preceptores	 de	 sus	 hijos,	 Salomón	Dubno	 y	Herz	Homberg),	 le
parecía	 perfectamente	 eufónico,	 una	 verdadera	 confluencia	 de	 mentes	 y	 de
lenguas.	Al	fin	y	al	cabo	tenía	que	haber	un	comienzo,	si	se	quería	crear	de	veras
una	cultura	judeoalemana.	Bereshit,	bara	Elohim	at	hashamayim	ve’et	ha’aretz.
Im	Anfang	schuf	Gott	die	Himmel	und	die	Erde.	Al	principio	creó	Dios	los	cielos
y	la	tierra.
Pero	mientras	que	leídos	en	silencio	los	caracteres	hebraicos	suenan	como	una

canción,	las	palabras	que	forman	crean	otra	distinta.
Y	a	veces	las	palabras	se	comportan	mal.	Hubo	una	tarde	de	verano,	en	1780,

en	la	que	Mendelssohn	había	salido	a	dar	un	paseo	con	su	familia	a	disfrutar	del



crepúsculo	berlinés.	Era	lo	que	hacían	las	familias	judías	de	toda	Europa,	lo	que
harían	en	Viena,	en	Praga,	en	París	o	Budapest.	Pero	esa	 tarde	en	particular	 la
serena	satisfacción	 de	 sentirse	 como	 en	 casa	 en	 aquella	 ciudad	 se	 hizo	 añicos
como	el	cristal	de	una	ventana.	La	familia	de	Mendelssohn	fue	asaltada	por	una
multitud	de	jovenzuelos	que	les	 tiraban	piedras	y	proferían	insultos.	En	toda	la
calle	se	oía:	«Juden!	Juden!	Juden!».[51]	Asustados,	los	niños	se	volvieron	hacia
su	padre	y	le	preguntaron	qué	habían	hecho	para	merecer	una	cosa	tan	espantosa.
«Sí,	 papaíto	 […]	 Siempre	 nos	 persiguen	 por	 la	 calle	 insultándonos	 y
llamándonos:	 Juden!	 Juden!	 ¿Ser	 judío	 es	 suficiente	 razón	 para	 que	 nos
maldigan	de	ese	modo?»	En	 la	carta	donde	 refiere	el	 suceso	a	un	corresponsal
católico,	Mendelssohn	 confiesa	 que	 en	 ese	momento	 en	 concreto	 se	 quedó	 sin
palabras.	No	pudo	decir	nada	que	sirviera	de	consuelo	a	sus	hijos,	asustados	y
perplejos.	Cuando	fueran	mayores,	todos	ellos	abordarían	el	problema,	cada	uno
a	 su	manera.	De	momento	 él	 solo	 pudo	 decir	 con	 un	 hilo	 de	 voz:	 «Hombres,
hombres,	¿cuándo	dejaréis	de	hacer	esto?».
Por	 desgracia,	 conocemos	 la	 respuesta.	 Y	 también,	 en	 sus	 momentos	 más

sombríos,	la	conocería	Mendelssohn.	En	una	carta	al	médico	suizo	Johann	Georg
Zimmermann,	 que	 había	 intentado	 tratar	 los	 ataques	 de	 dolor	 paralizante	 que
sufría	 periódicamente,	 el	 filósofo	 comentaba	 en	 tono	 reflexivo	 que	 «no
soñábamos	con	otra	cosa	más	que	con	la	Ilustración	y	creíamos	que	la	luz	de	la
razón	iluminaría	el	mundo	con	tanta	claridad	que	ya	no	se	vería	por	ningún	lado
ni	 la	 ilusión	engañosa	ni	el	fanatismo.	Pero	ahora,	cuando	vemos	desde	el	otro
lado	 del	 horizonte,	 empieza	 ya	 a	 caer	 la	 noche	 con	 todos	 sus	 fantasmas	 y	 sus
demonios.	Lo	más	espantoso	es	que	el	mal	esté	tan	vivo	y	tenga	tanta	fuerza.	La
ilusión	engañosa	y	el	fanatismo	actúan,	mientras	que	todo	lo	que	puede	hacer	la
razón	es	hablar».[52]
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Judíos	sin	barbas
	
	
	
I.	EL	LUCHADOR	Y	LA	AFICIÓN
	
Incluso	 cuando	 estaba	 dándole	 una	 paliza	 morrocotuda	 a	 un	 adversario,
propinándole	 en	 ese	 punto	 concreto	 entre	 las	 cejas	 un	 coscorrón	 que	 lo	 dejara
temporalmente	ciego,	o	un	buen	mamporro	en	toda	la	marca,	o	sea,	en	la	boca
del	 estómago,	 había	 algo	 extrañamente	 angelical	 en	 Dan	Mendoza:	 las	 largas
pestañas	 que	 le	 bordeaban	 los	 ojos	 marrones;	 los	 labios	 dibujados	 a	 la
perfección;	 la	 cabellera	 oscura	 y	 rizada,	 que	 llevaba	 larga	 y	 artísticamente
cortada,	 y	 que	 recogía	 en	 la	 nuca	 con	 una	 cinta	 negra	 de	 seda.	 Un	 día	 ese
mechón	 de	 pelo	 sería	 su	 perdición.	 Era	 demasiado	 guapo	 para	 ser	 tomado	 en
serio.	Y	 por	 añadidura	 era	 demasiado	 bajito	 y	 pesaba	 demasiado	 poco:	medía
poco	 más	 de	 metro	 setenta	 y	 apenas	 llegaba	 a	 los	 72	 kilos,	 el	 peso	 de	 un
principiante.	 Pero	 cuando	 se	 quitaba	 la	 ropa	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 la
pelea,	 toda	 la	 afición	 podía	 comprobar	 que	 aquella	 hermosa	 cabeza	 estaba
plantada	sobre	un	cuello	de	toro	y	un	pecho	fortísimo,	y	solo	eso	habría	debido
bastar	a	cualquiera	que	se	enfrentara	a	él	para	saber	que	no	iba	a	irse	de	allí	de
rositas.	 Sin	 embargo,	 uno	 tras	 otro,	 todos	 los	 matones	 presuntuosos	 que	 se
fijaban	 en	Dan	no	veían	 en	 él	más	que	un	 sucio	 rufián	 judío	de	 corta	 estatura
originario	de	Mile	End	que	intentaba	probar	suerte.	Vale,	¿qué	daño	podía	hacer
un	 judío?	 Pues	 bastante,	 mira	 por	 dónde.	 Mendoza	 tenía	 «fondo»,	 como
recordaría	 años	 más	 tarde	 Pierce	 Egan,	 el	 autor	 de	 Boxiana	 o	 Bosquejos	 de



pugilismo	antiguo	y	moderno:	 «Un	 fondo	nunca	puesto	 en	duda;	 y	 poseía	 una
respiración	 que	 raramente	 se	 descomponía».[1]	 Sin	 «fondo»	 (la	 fortaleza
necesaria	 para	 recibir	 una	 paliza	 y	 salir	 tan	 campante	 después)	 y	 sin
«respiración»	(capacidad	de	aguante)	podías	tener	toda	la	habilidad	del	mundo,
pero	acabarías	perdiendo.	No	obstante,	Dan	tenía	 las	dos	cosas,	y	más	 incluso,
pues	fue	considerado	el	que	más	golpes	bloqueaba	y	el	que	pegaba	más	rápido
en	un	combate.[2]	Quizá	otros	propinaran	puñetazos	más	fuertes,	pero	Dan	 los
paraba	 todos	 con	 su	 poderoso	 brazo,	 que	 parecía	 una	 auténtica	 roca,	 y	 luego
contraatacaba	con	un	revés	tan	rápido	que	la	lluvia	de	golpes	se	convertía	en	un
auténtico	 chaparrón	 de	 rítmicos	 puñetazos.[3]	 Si	 no	 estabas	 en	 guardia,	 el
contragolpe	demoledor,	el	único	que	seguías	sintiendo	varios	días	después,	sería
el	«Mendoza»,	conocido	también	como	chop	(«chuleta»)	o	chopper:	un	latigazo
repentino	 en	 diagonal	 de	 abajo	 arriba	 (o,	 más	 raramente,	 de	 arriba	 abajo)
asestado	con	el	puño	cerrado.	Para	lanzar	uno	de	esos	no	solo	necesitas	una	gran
rigidez	entre	la	muñeca	y	el	codo,	sino	además	una	flexibilidad	fenomenal	en	el
hombro.	Intenta	ensayar	un	«Mendoza»,	preferiblemente	en	el	aire,	y	sabrás	 lo
que	quiero	decir.	A	los	que	recibían	uno	de	esos	se	les	solía	quedar	cara	de	tonto.
Por	 supuesto,	 había	 quienes	 consideraban	 que	 el	 «Mendoza»	 era	 un	 truco
típicamente	 judío:	 rastrero	y	 sucio.	Pero	 luego	ellos	 también	 lo	 intentarían.	¿O
no?
Buena	parte	de	los	aficionados	que	seguían	sus	peleas	por	toda	Inglaterra,	una

vez	convertidos	a	las	técnicas	del	judío,	le	mostraban	su	confianza	a	través	de	las
apuestas.	Y	cuando	sacaban	buen	partido	de	 lo	que	hiciera	Dan,	se	unían	a	 los
ruidosos	coros	que	gritaban:	«¡Mendoza	para	siempre!».	Para	los	judíos,	ver	que
uno	de	los	suyos	era	vitoreado,	en	vez	de	ser	blanco	de	insultos	o	de	pedradas,
suponía	una	novedad	desconcertante.	Así	que,	aun	sin	creer	del	todo	en	su	buena
suerte,	también	ellos	cantaban	las	alabanzas	de	su	héroe.	A	finales	del	siglo	XVIII
había	ocho	mil	judíos	viviendo	en	Inglaterra,	y	llegó	a	decirse	que	mil	de	ellos
aparecieron	 en	 Doncaster	 para	 asistir	 al	 tercero	 y	 último	 de	 sus	 grandes



enfrentamientos	con	Richard	Humphreys.	Daniel,	Daniel,	vekhayam!,	cantarían
después	 de	 que	 se	 alzara	 con	 la	 victoria:	 «¡Viva	 Daniel,	 viva	 Daniel	 por
siempre!».
Lo	 cierto	 es	 que	 Mendoza	 vivió	 mucho.	 Lo	 suficiente,	 en	 cualquier	 caso,

como	para	publicar	un	libro	de	memorias	a	 los	cincuenta	y	dos	años,	siendo	el
primer	deportista	profesional	en	hacerlo,	aunque	desde	luego	sería	el	primero	en
muchas	otras	cosas.	Ningún	judío	antes	había	sido	conducido	en	la	carroza	real	a
Windsor	 para	 conversar	 con	 el	 rey	 Jorge,	 y	 además	 el	 monarca	 lo	 trató	 con
mucha	 cordialidad,	 como	 si	 fueran	 un	 par	 de	 viejos	 amigos	 paseando	 por	 la
terraza	 del	 castillo.[4]	 Antes	 de	 Mendoza,	 con	 la	 notable	 excepción	 de	 las
memorias	de	Glückel	de	Hameln,	 las	 autobiografías	 judías	habían	 sido	 terreno
exclusivo	de	rabinos,	filósofos,	pensadores	y	religiosos	como	Leone	da	Modena
o	 Salomón	 Maimón.[5]	 Pero	 no	 todos	 los	 judíos,	 ni	 entonces	 ni	 hoy,	 por
lamentable	 que	 sea,	 piensan	 que	 su	 destino	 está	 regido	 por	 los	 afanes	 de	 la
filosofía,	 y	 desde	 luego	 tal	 era	 el	 caso	 en	 la	 Inglaterra	 de	 los	 Hannover,
mundana,	 violenta	 y	 siempre	 atareada	 con	 los	 negocios.	 No	 es	 que	Mendoza
fuera	un	hombre	que	no	supiera	pensar;	más	bien	 todo	 lo	contrario.	Era,	como
admitía	Pierce	Egan,	«inteligente	y	comunicativo»,	cualidades	singulares	en	un
luchador	 según	 las	 reglas	de	Roughton.[6]	A	Mendoza	 le	gustaba	 considerarse
un	 «catedrático	 de	 pugilato»,	 y	 de	 hecho	 fundó	 una	 academia	 de	 autodefensa
cuando	 solo	 tenía	 veintitantos	 años.	 Su	 primer	 libro,	 El	 arte	 del	 boxeo,	 iba
dedicado	a	«sus	discípulos».	El	pugilato	sin	guantes,	aunque	a	menudo	acusado
de	 «canallesco»,	 era	 en	 su	 opinión	 una	 ciencia	 que,	 debidamente	 analizada,
comprendida	y	estudiada,	podía	siempre	imponerse	a	las	brutales	desventajas	de
la	 altura	 y	 del	 peso.[7]	 Sus	 enseñanzas	 iban	 dirigidas	 en	 primer	 lugar	 a	 todos
aquellos	que	quisieran	seguir	su	ejemplo	y,	muchos,	sobre	todo	entre	los	judíos
de	 Londres,	 lo	 harían.	 Hubo	 una	 sucesión	 de	 púgiles	 judíos	—«Dutch»	 Sam
Elias,	 Elisha	 Crabbe,	 Aby	 Velasco	 y	 muchos	 otros—	 que	 fueron	 discípulos
suyos.	Pero	sus	memorias	están	plagadas	de	ejemplos	en	 los	que	fue	ofendido,
insultado	y	atacado	por	ser	judío.	Desde	luego	no	sería	el	primer	hebreo	que	se



revolviera	contra	las	intimidaciones	con	una	indignación	más	física	que	racional,
pero	sí	 fue	el	primero	en	escribir	sobre	el	asunto.	Los	 judíos	que	dominaran	el
«Mendoza»	ya	no	serían	tomados	por	una	presa	fácil;	eran	ya	muchos	los	siglos
de	tener	que	agachar	la	cabeza	y	arrastrarse.	«Escupe	al	judío	en	la	cara,	dale	un
cachete	 con	 una	mano	 y	 un	 chavo	 con	 la	 otra	—decía	 un	 personaje	 de	 cierta
novela	popular	de	 la	época,	reflejando	lo	que	solía	pensarse	que	era	normal—.
Aguantará	la	ofensa	y	encima	te	dará	las	gracias.»[8]	A	partir	de	la	aparición	de
Dan,	podías	esperar	que	cualquier	judío	adoptara	una	postura	combativa.
Cuando	nació	Mendoza	en	1764,	ni	uno	solo	de	los	judíos	de	Inglaterra	había

olvidado	el	odio	paranoico	con	el	que	habían	sido	recibidos	los	tibios	intentos	de
aprobar	un	proyecto	de	 ley	de	naturalización	de	 los	 judíos	once	años	antes.	Lo
que	 se	 habían	 encontrado	 había	 sido	 un	 auténtico	 bombardeo	 de	 virulentas
insensateces.	 Infinitas	 invectivas	 y	 panfletos	 afirmaban	 que	 los	 judíos,
inveterados	cómplices	de	la	«vieja	corrupción»,	habían	sobornado	al	gobierno	de
Pelham.	 Algunos	 miembros	 tanto	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 como	 de	 la
Cámara	de	los	Lores	se	habían	avenido,	al	parecer,	a	ser	circuncidados	a	cambio
de	dinero	con	el	que	sufragar	sus	elecciones.	En	una	caricatura	aparecía	uno	de
los	 principales	 defensores	 del	 proyecto	 de	 ley,	 sir	 William	 Calvert,	 siendo
circuncidado	 en	 la	 propia	 escalinata	 de	 San	 Pablo.	 Al	 contrario,	 la	 antigua
Constitución	no	«cedería	ni	 un	 “centímetro”».	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	Los	 judíos	 eran	bien
conocidos	 por	 su	 habilidad	 para	 cortar	 y	 recortar,	 ya	 fueran	 prepucios	 o
monedas.	Todo	el	mundo	sabía	que	los	agentes	judíos	controlaban	la	Bolsa	(poco
importaba	 que	 su	 número	 se	 hallara	 limitado	 a	 doce	 individuos).	 ¡Ahora
pretendían	comprar	las	comarcas!	Langostas	es	lo	que	eran,	una	plaga	horrorosa
que	iba	extendiéndose	como	un	enjambre	y	devorando	todo	aquello	sobre	lo	que
se	posaba,	y	como	 los	gusanos	 llevaban	el	contagio	en	sus	cuerpos	hediondos.
«De	veras	creo	—decía	el	autor	de	un	panfleto	típico—	que	si	el	proyecto	de	ley
de	naturalización	diera	lugar	a	que	una	segunda	plaga	de	langostas	de	este	tipo
llegara	 y	 se	 estableciera	 en	 la	 ciudad,	 tendríamos	 una	 especie	 de	 peste	 o
enfermedad	con	tanta	frecuencia	como	en	Constantinopla.»[9]	El	lord	alcalde(6)



de	 Londres,	 sir	 Crisp	 Gascoigne,	 advertía	 de	 que	 la	 medida	 «provocaría
grandemente	 la	 deshonra	 de	 la	 religión	 cristiana».	 Antes	 de	 que	 se	 diera	 uno
cuenta,	 las	 catedrales	 se	habrían	convertido	en	 sinagogas	y	 los	 sepulcros	de	 la
catedral	de	San	Pablo	y	de	 la	 abadía	de	Westminster	 contendrían	 los	 restos	de
«sir	Nadab	 Isacar»	 y	 del	 «muy	honorable	 conde	 de	Balaam».	En	 la	Noche	 de
Guy	Fawkes	de	1753,	la	efigie	del	conspirador	de	la	pólvora	fue	sustituida	por	la
de	 un	 judío,	 con	 su	 típica	 barba	 y	 su	 nariz	 ganchuda,	 que	 fue	 quemada	 en	 la
hoguera	y	reducida	a	cenizas	como	si	se	quisiera	imitar	alguno	de	los	autos	de	fe
españoles.(7)	«Que	a	los	judíos	voy	a	odiar	/	os	lo	aseguro	de	verdad»,	decía	el
estribillo	de	la	canción	popular.	Una	idea	fantástica	de	los	antisemitas	era	la	de
que	los	judíos	se	pirraban	en	secreto	por	el	cerdo	que,	según	decían,	detestaban,
aunque	 de	 hecho	 se	 lo	 zampaban	 cuando	 nadie	 los	 veía.	 Algunas	 caricaturas
mostraban	a	unas	judías	pechugonas,	con	las	tetas	que	se	les	salían	por	el	escote,
inclinándose	a	besar	con	avidez	a	un	cochinillo,	en	una	versión	anglicanizada	de
la	antigua	 imagen	de	 la	Judensau	 alemana,	 en	 la	que	 los	 judíos	maman	de	 los
pechos	de	una	cerda	o	se	tragan	ansiosos	sus	heces.	El	año	1753	y	los	sucesivos
fueron	testigos	de	algunos	casos	fortuitos	de	ingestión	forzosa	de	carne	de	cerdo.
Cuando	 iban	 por	 un	 camino	 o	 entraban	 en	 alguna	 taberna,	 los	 judíos	 eran
asaltados	y	atados	a	una	columna;	sus	atacantes	les	abrían	la	boca	a	la	fuerza	y
les	hacían	 tragar	 trozos	de	 jamón	o	de	 tocino	hirviendo.	«Toma	un	poquito	de
cerdo,	 /	 pínchalo	 con	 el	 tenedor	 /	 y	 dáselo	 a	 un	 niño	 judío,	 a	 un	 judío»,[10]
cantaba	 la	 gente.	 (En	 algunas	 tabernas	 solo	 se	 servían	 platos	 de	 cerdo,	 como
muestra	de	patriotismo	antijudío.)	En	la	parte	central	de	Gales,	en	el	camino	que
iba	de	Abergavenny	a	Crickhowell,	 se	encontró	el	cadáver	del	buhonero	Jonas
Levi.	Sus	mercancías	habían	sido	robadas	y	a	él	le	habían	aplastado	el	cráneo;	a
su	 alrededor	 podían	 verse	 diseminados	 fragmentos	 de	 hueso.[11]	 Hubo	 más
asesinatos,	 algunos	 de	 ellos	 en	 los	 puertos	 de	 la	 armada	 en	 los	 que	 los	 judíos
compraban	y	vendían	mercaderías	a	los	marineros.	Manifestaciones	de	ese	odio
enfermizo,	consistentes	a	menudo	en	escupir	a	la	cara	como	el	que	no	quiere	la
cosa	 a	 los	 judíos	 que	 pasaban	 por	 la	 calle	 o	 en	 tirarles	 de	 la	 barba,	 seguían



todavía	 vivas	 en	 tiempos	 de	Daniel	Mendoza.	 Francis	 Place,	 el	 sastre	 radical,
recordaba	 que	 «cuando	 alguien	 veía	 a	 un	 judío	 por	 la	 calle,	 daba	 la	 señal	 de
ataque.	 He	 visto	 a	muchos	 judíos	 perseguidos	 y	 acosados,	 tratados	 a	 patadas,
abofeteados,	tirados	de	la	barba	y	escupidos	y	atacados	tan	bárbaramente	en	las
calles	sin	recibir	protección	ni	auxilio	alguno	de	los	 transeúntes	o	de	la	policía
[…]	Los	perros	no	podrían	ser	peor	tratados».[12]
Si	iba	uno	a	los	barrios	judíos	de	Londres,	decía	un	escritor,	podría	comprobar

que	«los	seguidores	de	Moisés	son	la	gente	más	mala	y	más	sucia	que	hay	bajo
la	bóveda	del	cielo».[13]	El	domingo	de	Resurrección,	en	los	patios	de	algunas
escuelas,	 recordaba	 Robert	 Southey,	 podía	 escucharse	 el	 canto	 alegre	 de	 los
niños:	«Cristo	ha	resucitado	/	Cristo	ha	resucitado	/	Que	metan	en	la	cárcel	a	los
judíos».	Algunos	de	los	insultos	venían	a	reciclar	la	persecución	de	los	tiempos
de	 la	Edad	Media,	y	proponían	que	 se	obligara	 a	pagar	 a	 los	 judíos	 impuestos
especiales	 por	 su	 presuntuosa	 temeridad.	 En	 1775	 uno	 de	 los	 que	 presentaron
semejantes	 peticiones	 al	 primer	 ministro,	 lord	 North,	 tuvo	 la	 suficiente
consideración	como	para	aclarar	que	no	estaba	a	favor	de	«exterminarlos,	pero
sin	 duda	 mi	 lord	 será	 justo	 y	 equitativo	 y	 les	 hará	 pagar	 algo	 por	 tan
extraordinarios	 favores»	 como	 aquellos	 de	 los	 que	 disfrutaban	 en	 esos
momentos.[14]	La	mayor	parte	de	 los	 ingleses	veían	 los	 ritos	 religiosos	de	 los
judíos	con	desdeñoso	desconcierto,	pero	algunos	eran	capaces	de	ir	mucho	más
lejos.	«Hay	algo	odioso	en	la	naturaleza	misma	de	esas	ceremonias	que	tienen	la
infamia	de	calificar	de	 religiosas»,	decía	el	 radical	William	Cobbett	 en	uno	de
sus	múltiples	exabruptos	antisemitas.[15]	Otros	pretendían	que	se	les	obligara	a
ponerse	 la	marca	amarilla	o	 la	vieja	doble	placa	blanca	que	les	había	mandado
llevar	 Eduardo	 I,	 pues	 los	 judíos	 más	 peligrosos	 eran	 los	 que	 no	 parecían	 lo
bastante	 hebreos,	 esto	 es,	 no	 los	 andrajosos	y	peludos	vendedores	 ambulantes,
sino	 los	que	no	 tenían	barba	y	 lucían	unas	mejillas	 suaves,	pudiendo	por	 tanto
hacerse	 pasar	 por	 cristianos.	 Por	 otra	 parte,	 a	 pesar	 de	 sus	 aires	 espurios	 de
civilización,	 si	 se	 fijaba	 uno	 bien,	 siempre	 era	 posible	 reconocerlos.	 Había
ciertos	detalles	reveladores.	«Se	reconoce	a	un	judío	a	primera	vista	—escribía



William	 Romaine,	 el	 famoso	 predicador	 evangélico	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint
George,	en	Hanover	Square—.	Fíjense	en	sus	ojos.	¿No	ven	detrás	de	ellos	una
negritud	maligna	que	les	confiere	una	forma	que	indica	culpabilidad	y	asesinato?
Siempre	 puede	 reconocerse	 a	 un	 judío	 por	 esa	máscara	 que	 da	 un	 aspecto	 de
lividez	mortal	 a	 todos	 sus	 rasgos	 y	muestra	 en	 su	 faz	 pruebas	 suficientes	 para
delatarlo	como	culpable	de	la	crucifixión.»
Nadie	decía	eso	de	la	faz	de	Daniel	Mendoza,	y	menos	en	su	cara,	sobre	todo

desde	que	se	convirtió	en	uno	de	los	rostros	más	famosos	de	Inglaterra.	A	finales
de	 la	década	de	1780	y	durante	 la	de	1790	estaba	por	 todas	partes:	en	 jarras	y
teteras,	 en	 cajas	 de	 rapé	 y	 copas,	 en	 carteles	 y	 cuadernos	 de	 canciones.	Y	 esa
imagen	constituía	además	un	abandono	de	 la	habitual	 figura	grotesca	del	 judío
que	 tanto	 les	 gustaba	 a	 los	 caricaturistas:	 greñudo,	 barbudo,	mugriento,	 con	 la
nariz	 ganchuda.[16]	 Aunque	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 incluso	 un	 hombre
como	 él	 conseguirlo	 del	 todo,	Mendoza	 llegó	 a	 apartar	 a	 Shylock,	 durante	 un
tiempo	al	menos,	como	arquetipo	del	judío.	Él	no	era	ningún	usurero	miserable,
de	esos	que	te	van	matando	con	mucho	«querido»	por	aquí,	«querido»	por	allá,
encorvado	sobre	su	mesa	de	cálculo,	haciendo	crujir	sus	nudillos	al	tiempo	que
va	 tomándote	medidas	 y	 quitándote	 el	 dinero.	 Todo	 lo	 que	Mendoza	 tenía	 en
común	 con	 Shylock	 era	 el	 carácter	 despiadado	 que	 mostraba	 con	 los	 que	 lo
habían	cuestionado	en	algún	momento,	con	los	que	lo	habían	traicionado,	o	con
los	que	no	cumplían	su	palabra.	Daniel	Mendoza	sí	que	sabía	cumplir	su	palabra.
Ningún	deportista	antes	que	él	había	tomado	el	control	de	su	propio	personaje,

ni	 lo	 había	 promocionado	 de	 forma	 tan	 creativa,	 hasta	 hacer	 que	 la	 frase
«Mendoza	el	Judío»	dejara	de	ser	una	expresión	de	sorprendido	desprecio	para
convertirse	 en	 una	 manifestación	 de	 admiración	 fascinada;	 de	 hecho,	 creó	 el
primer	culto	a	 la	celebridad	deportiva	plenamente	comercializado.	La	metáfora
astral	fue	utilizada	con	un	deportista	por	primera	vez	cuando	se	escribió	que	el
joven	 púgil	 era	 «un	 astro	 de	 la	 máxima	 brillantez».[17]	 Aunque	 no	 era
especialmente	 devoto,	 lejos	 de	 intentar	 escapar	 de	 su	 condición	 de	 judío,
Mendoza	 hizo	 de	 ella	 un	 valor	 promocional,	 sobre	 todo	 cuando	 tuvo	 que



enfrentarse	a	modelos	de	virilidad	inglesa	como	Richard	Humphreys,	«Butcher»
Martin,	o	Tom	Tyne.	Y	su	fuerza	provenía	casi	tanto	de	sus	palabras	como	de	sus
puños	desnudos.	Manejaba	la	prensa	como	quien	toca	el	piano,	convirtiendo	sus
combates	 en	 peleas	 teatrales	 en	 las	 que	 también	 sus	 contrincantes	 tenían	 un
papel:	 extras	 involuntarios	 de	 ese	 melodrama.	 Los	 periódicos	 publicaban	 sus
intercambios	epistolares.	El	público	 tomaba	partido	por	uno	o	por	otro	y	 luego
compraba	las	entradas	para	el	espectáculo.	Mendoza	contrataba	a	sus	segundos	y
a	sus	«portabotellas»	entre	los	integrantes	del	círculo	cada	vez	más	grande	de	sus
adversarios	vencidos,	que	acababan	convirtiéndose	en	sus	seguidores	más	fieles,
de	 modo	 que	 el	 personal	 congregado	 alrededor	 del	 escenario	 recordaba	 a	 un
verdadero	 pelotón	 de	 rivales.	 Cuando	 su	 ídolo	 era	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio	 o,
según	 veían	 ellos	 las	 cosas,	 cuando	 se	 tomaba	 una	 decisión	 que	 le	 robaba	 la
victoria,	 estaban	 dispuestos	 a	 meterse	 en	 harina	 ellos	 mismos	 y,	 para	 mayor
deleite	de	los	espectadores,	enseguida	se	desencadenaba	un	combate	secundario.
Nadie	entendía	mejor	que	Mendoza	hasta	qué	punto	necesitaba	aquel	monstruo
recién	nacido,	pero	ya	hambriento,	el	público	inglés,	alimentarse	no	solo	de	un
espectáculo	 truculento,	sino	 también	de	un	relato	apasionante.	Precisamente	en
lo	improbable	que	resultaba	que	hubiera	un	judío	combatiente	sabía	Daniel	que
tenía	 en	 sus	manos	 una	 auténtica	 novela	 de	 suspense.	A	 su	manera,	 de	 forma
descarnada,	a	puñetazo	limpio,	Dan	Mendoza	fue	otro	consumado	narrador	de	la
historia	de	los	judíos.	Pero	además	sabía	que	había	dado	comienzo	a	un	capítulo
completamente	nuevo:	el	judío	que	combate	y	devuelve	el	golpe.
El	 Londres	 judío	 en	 el	 que	 se	 crio	 Mendoza	 era	 una	 cultura	 de	 extremos

sociales,	incluso	según	los	parámetros	de	la	Inglaterra	hannoveriana.	En	el	punto
más	bajo	se	encontraban	las	legiones	de	vendedores	ambulantes	y	de	buhoneros
que	 recorrían	 cansinamente	 las	 calles;	 en	 el	más	 alto,	 los	 adinerados.	Grandes
señores	 como	 Samson	 Gideon	 y	 los	 hermanos	 Goldsmid	 llegaron	 a	 ganar
verdaderas	 fortunas	 financiando	 la	 deuda	 estatal	 en	 una	 época	 en	 la	 que,	 para
sostener	 las	 disputas	 imperiales	 y	 continentales	 de	 mayor	 envergadura,	 los
gobiernos	de	Europa	padecían	una	carencia	crónica	de	numerario.	Pero	actuaban



también	en	el	mercado	de	 capitales	 como	agentes	 comerciales	y	 corredores	de
Bolsa	 con	 licencia,	 clientes	 fijos	 del	 Jonathan’s	 Coffee	 House,(8)	 donde
intercambiaban	 chismorreos	 y	 predicciones	 bursátiles,	 incluso	 a	 veces,	 para
escándalo	de	 los	 rabinos,	 en	pleno	 sábado	después	del	 servicio	matutino	de	 la
Gran	Sinagoga	asquenazí	de	Duke’s	Place,	o	de	la	sinagoga	portuguesa	de	Bevis
Marks.[18]	Además	de	ellos	había	mercaderes	de	diamantes	y	de	coral	como	los
Franco,	los	Castro,	los	Franks	o	los	Prager,	que	importaban	piedras	en	bruto	de
Madrás,	 donde	 tenían	 agentes	 encargados	 de	 comprarlas,	 a	 menudo
pertenecientes	 a	 su	 propia	 familia.	 Como	 sucedía	 con	 casi	 todo	 el	 comercio
asiático,	resultaba	difícil	encontrar	un	producto	que	quisieran	los	indios	a	cambio
de	 sus	 mercancías.	 En	 general	 eso	 significaba	 tener	 que	 exportar	 lingotes	 de
plata	o	de	oro.	Pero	 los	comerciantes	de	diamantes	habían	conseguido	adquirir
un	producto	 del	 que	 la	 gente	 no	parecía	 tener	 nunca	 suficiente	 en	 el	 sur	 de	 la
India,	el	Corallium	rubrum,	el	coral	rojo,	en	forma	de	rama	o	de	cornamenta	de
ciervo.	Los	hindúes	de	las	castas	superiores	se	ponían	cadenas	de	este	material
alrededor	del	cuello,	de	los	brazos	y	de	los	tobillos,	y	las	depositaban	en	la	pira
funeraria	de	los	parientes	difuntos	con	el	fin	de	garantizarles	un	paso	seguro	a	la
vida	futura.[19]	Cada	primavera	cientos	de	embarcaciones	partían	de	Marsella,
Livorno,	Nápoles	y	Córcega	con	destino	a	la	costa	del	norte	de	África.	Echaban
el	 ancla	 a	 una	 distancia	 prudencial	 de	 los	 arrecifes	 mientras	 los	 buceadores,
muchachos	 de	 corta	 edad,	 subían	 a	 los	 botes	 y	 se	 zambullían	 en	 el	 agua	 para
recolectar	las	preciosas	lenguas	y	ramas	submarinas.	Conseguir	entre	trescientos
o	cuatrocientos	kilos	de	coral	era	considerado	una	buena	cosecha,	que	luego	se
transportaba	al	mercado	de	Livorno,	desde	donde	la	pujante	comunidad	judía	se
encargaba	 de	 trasladar	 buena	 parte	 de	 ella	 a	 Londres	 con	 destino	 al	 mercado
exterior	de	diamantes.	La	mayor	parte	de	los	diamantes	en	bruto	que	llegaban	a
Londres	 procedentes	 de	 la	 India	 (y	 luego	 de	 Brasil)	 eran	 enviados	 primero	 a
Ámsterdam	y	a	Amberes	para	ser	pulidos	y	tallados	en	las	llamadas	tallas	rosa,
en	 tabla	 o	 en	 forma	de	 brillantes	 Peruzzi,	 antes	 de	 volver	 a	 Inglaterra	 para	 su
venta	al	por	menor.	Pero	 también	había	algunos	especialistas	 en	el	pulido	y	 la



talla	 de	 los	 diamantes	 en	 el	 este	 de	 Londres,	 como	 Abraham	 Levy	 o	 Levy
Norden,	«joyero	opulento	y	muy	considerable	[…]	que	tenía	talleres	de	diamante
en	 Wheeler	 Street,	 White	 Chapel»,	 que	 importaban,	 tallaban	 y	 vendían	 las
piedras,	todo	dentro	de	una	misma	empresa.[20]
Entre	 aquellos	 judíos	 adinerados	 había	 algunos,	 los	 más	 anticuados,	 que

seguían	viviendo	encima	de	sus	comercios	y	almacenes	en	Bishopsgate	y	Broad
Street.	 Hacían	 apariciones	 regulares	 en	 alguna	 de	 las	 grandes	 sinagogas,	 la
asquenazí	 de	 Duke’s	 Place,	 cerca	 de	 Aldgate,	 ampliada	 por	 George	 Dance	 el
Viejo	hasta	alcanzar	proporciones	grandiosas	en	la	década	de	1760,	o	la	sefardí
de	Bevis	Marks,	inaugurada	en	1701,	cuyo	exterior	se	hallaba	oculto	a	la	vista	de
los	profanos,	mientras	que	su	interior	seguía	el	modelo	de	su	grandiosa	hermana
mayor	de	Ámsterdam:	paneles	de	madera	oscura	y	grandes	lámparas	de	brazos
de	latón.	Los	buenos	señores	acudían	a	los	servicios	religiosos	con	sus	tricornios
y	 sus	 pelucas;	 los	 jóvenes	 tuvieron	 que	 renunciar	 a	 regañadientes	 a	 lucir	 sus
espadas	 de	 gala	 y	 sustituirlas	 por	 otras	 de	 madera	 que,	 después	 de	 no	 pocos
debates,	los	rabinos	habían	decidido	que	eran	admisibles	según	la	halajá.	Si	no
mostraban	 aquellas	 empuñaduras,	 por	 lo	 demás	 falsas,	 corrían	 el	 riesgo	de	 ser
agredidos	cuando	se	dirigían	a	pie	a	la	shul.	Las	diversas	comunidades	cumplían
con	el	mismo	tipo	de	elegantes	obligaciones	morales	con	las	que	se	cumplía	en
cualquier	 otro	 lugar	 de	 la	 diáspora	 europea:	 había	 que	 establecer	 un	modesto
hospital	con	seis	camas	al	servicio	de	los	pobres,	había	que	reservar	fondos	para
los	 entierros,	 y	 había	 que	 crear	 escuelas	 hebreas	 en	 las	 que	 también	 se
impartieran	ciertas	nociones	de	la	enseñanza	moderna.	Cuando	Jorge	III	subió	al
trono	 en	 1760,	 las	 dos	 comunidades	 se	 unieron	 para	 formar	 una	 «junta	 de
diputados»,	 cuya	 función	 era	 mantener	 contactos	 con	 el	 gobierno,	 y	 que
inauguró	sus	actividades	presentando	los	parabienes	de	rigor	al	nuevo	monarca.
Varios	peces	gordos	intentaron	fijar	su	residencia	en	barrios	más	elegantes	y

en	 más	 zonas	 verdes.	 En	 su	Viaje	 a	 través	 de	 toda	 la	 isla	 de	 Gran	 Bretaña,
Daniel	Defoe	reseñaba	en	1722	que	«los	judíos	han	puesto	sus	ojos	en	Highgate
y	en	Hampstead	en	busca	de	fincas	campestres»,	mientras	que	otros	compraron



casas	en	las	plazas	recientemente	construidas	del	West	End	y	de	Marylebone.	En
la	década	de	1760,	los	de	rango	más	elevado	se	atrevieron	a	irse	más	al	sur,	a	las
villas	 de	 Richmond,	 Teddington,	 Isleworth,	Mortlake	 y	 Twickenham,	 situadas
todas	en	las	proximidades	del	río.	Cuando	Yosef	Hayim	Azulai,	emisario	de	las
comunidades	 de	 Palestina,	 llegó	 a	 Londres	 en	 busca	 de	 ayuda	 financiera	 e
intentó	 ponerse	 en	 contacto	 con	 los	 posibles	 benefactores,	 todo	 el	 mundo	 le
respondió	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	mostrando	 las	 manos	 abiertas,	 esto	 es,
haciendo	el	consabido	gesto	judío	que	viene	a	decir:	«Lo	siento	mucho,	pero…»;
todos	se	 habían	 «ido	 al	 campo	 […]	 a	 cuidar	 sus	 jardines».	 Los	 arquitectos	 de
moda	 fueron	 contratados	 uno	 detrás	 de	 otro	 para	 construir	 villas
anglopalladianas	 al	 estilo	 de	 Robert	 Adam,	 con	 sus	 pequeñas	 rotondas	 y	 sus
bibliotecas	atestadas	de	volúmenes	como	los	Diseños	de	edificios	chinos,	de	sir
William	Chambers,	o	el	Vitruvius	Britannicus,	de	Colen	Campbell,	o	de	las	obras
de	 Pope	 y	Dryden	 junto	 con	 las	 de	Maimónides	 y	Mendelssohn.	 Los	 días	 de
verano	que	hacía	bueno	los	nobles	judíos	salían	a	pasear	al	caer	la	tarde	por	el
sendero	 arenoso	 que	 discurría	 a	 orillas	 del	 río.	 Con	 un	 par	 de	 perritos
correteando	 a	 sus	 pies,	 colocaban	 en	 su	 tabaquera	 anatómica,	 justo	 entre	 los
dedos	pulgar	e	índice,	una	punta	de	rapé,	se	la	acercaban	a	la	nariz	y	aspiraban
profundamente.	Y	mientras	empezaban	a	sentir	el	cosquilleo	de	aquel	delicioso
placer,	 observaban	 la	 sinuosa	 línea	 del	 río,	 su	 encantador	 Támesis.	 Todo	 era
perfectamente	comme	il	faut.	Cuando	el	yerno	del	mercader	de	diamantes	Jacob
Prager,	 que	 ya	 poseía	 una	 confortable	 residencia	 en	Ámsterdam,	 fue	 a	 vivir	 a
casa	de	Yehiel,	hermano	de	Jacob,	en	Clapton,	se	vio	envuelto	en	un	verdadero
idilio	 de	 elegancia	 y	 refinamiento,	 rodeado	 de	 lacayos,	 ayudas	 de	 cámara,
criados	 y	 jardineros.	 Jacob	 escribió	 a	 su	 hermano	 que,	 aunque	 el	 chico	 había
regresado	ya	a	su	ciudad	natal,	lo	había	hecho	«con	la	cabeza	llena	de	aire	inglés
[…]	no	hace	más	que	hablar	de	la	riqueza,	la	influencia,	la	vida	placentera	que
lleváis	[…]	una	vida	como	no	hay	otra	en	el	mundo».[21]	Allá	en	la	ciudad	los
rabinos	desahogaban	su	disgusto	despotricando	contra	la	escandalosa	inmodestia
de	las	judías	elegantes,	«desnudas	hasta	el	escote	[…]	dos	palmos	por	delante	y



otros	 dos	 por	 detrás».	 Para	 las	 que	 los	 llevaban,	 «la	 única	 finalidad»	 de	 tales
atuendos,	 escribía	 Hart	 Lyon,	 el	 sufrido	 rabino	 principal	 de	 la	 sinagoga	 de
Duke’s	Place,	durante	mucho	tiempo	en	el	cargo,	era	«que	no	se	parecieran	a	las
hijas	de	Israel».[22]
Para	los	grandes	próceres,	sin	embargo,	el	hecho	de	irse	a	vivir	a	orillas	del	río

no	 debía	 interpretarse	 como	 un	 abandono	 de	 la	 fe	 de	 sus	mayores.	De	 hecho,
había	 ciertas	 ceremonias	—el	 taschlikh,	 consistente	 en	 echar	 restos	 de	 pan	 al
agua	 en	 la	 tarde	 del	 día	 de	 Rosh	 Hashaná,	 para	 que	 la	 corriente	 se	 lleve	 las
impurezas	 pecaminosas—	para	 las	 cuales	 la	 proximidad	 del	Támesis	 resultaba
útil.	 Y	 aunque	 las	 residencias	 suburbanas	 los	 situaban	 a	 una	 distancia
considerable	 de	 las	 nuevas	 sinagogas	 de	 la	 ciudad	 —no,	 desde	 luego,	 a	 un
simple	paseo—,	en	el	interior	de	muchas	casas	se	construyeron	salas	de	oración
privadas	 desde	 las	 cuales	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo	 podía	 tocarse	 el	 shofar	 para
sorpresa	de	los	barqueros	que	pasaban	por	delante.	Aquellas	mansiones	sacaban
el	máximo	partido	a	su	emplazamiento.	La	casa	de	Benjamin	Goldsmid	contaba
con	 treinta	dormitorios,	 todos	ellos	provistos	de	agua	corriente,	y	contenía	una
importante	colección	de	obras	de	arte,	incluidos	cuadros	de	Rubens	y	Van	Dyck
sobre	temas	del	Antiguo	y	del	Nuevo	Testamento,	pero	además	poseía	una	bonita
sinagoga	privada.	Su	mesa	estaba	abundantemente	surtida	de	alimentos	de	todas
clases	 (en	 su	 mayoría	 kosher,	 aunque	 no	 necesariamente),	 sus	 escritorios	 y
armarios	 estaban	 decorados	 con	magníficas	 incrustaciones,	 sus	 perros	 de	 caza
lucían	 magníficos	 vestidos	 de	 colores,	 sus	 modales	 eran	 irreprochables	 y	 sus
bodegas	 poseían	 un	 envidiable	 surtido	 de	 caldos.	 Enormes	 retratos	 de	 los
Goldsmid,	 dignos	 de	 cualquier	 barón,	 contemplaban	 a	 los	 visitantes	 desde	 las
paredes	de	su	mansión,	pintados	por	los	grandes	maestros	de	la	Academia.	Todo
era	 tremendamente	 magnífico.	 Cuando	 Benjamin	 celebró	 una	 fiesta	 de
proporciones	gigantescas	para	celebrar	la	victoria	de	su	amigo	Nelson	en	el	Nilo,
toda	la	buena	sociedad	reclamó	una	invitación.	Cuando	su	hermano	Abraham	se
trasladó	 a	 su	 propia	 gran	 villa,	 Morden	 Lodge,	 dio	 una	 recepción	 a	 la	 que
asistieron	trescientos	invitados.	En	efecto,	entre	ellos	estuvo	el	príncipe	regente,



con	su	habitual	séquito	de	galanes,	currutacos	y	petimetres.
Al	margen	de	que	sus	miembros	siguieran	siendo	formalmente	judíos	o	de	que

hubieran	 abandonado	 la	 observancia	 rigurosa	 de	 su	 religión,	 el	 patriciado
israelita	alternaba	con	sus	amigos	y	vecinos	gentiles.	Las	agudas	conversaciones
de	 los	 judíos	del	Támesis	y	 la	 locuacidad	y	 falta	de	ceremonia	de	 sus	mujeres
eran	 lo	 bastante	 divertidas	 para	 que	 los	 invitara	 a	 sus	 cenas	 el	 nabab	 de
Strawberry	Hill,	Horace	Walpole,	según	el	cual	incluir	a	uno	de	esos	judíos	tan
raros	 entre	 sus	 comensales	 daba	 a	 sus	 banquetes	 colorido	 social	 y	 vivacidad
intelectual.	¡Qué	divertidos	podían	llegar	ser	cuando	se	empeñaban!	Vamos,	que
casi	 podía	 perdonarles	 uno	 la	 barbarie	 de	 sus	 supersticiones;	 y	 si	 tenían	 el
capricho	de	cortar	con	un	cuchillo	el	prepucio	de	sus	hijos	en	nombre	de	no	sé
qué	alianza	extrañamente	inventada	era	cosa	suya,	¿verdad?	¿O	no?
Uno	 de	 esos	 judíos	 ribereños	 de	 cuya	 compañía	 disfrutaba	 Walpole	 era	 el

mercader	de	diamantes	Aaron	Franks,	miembro	de	una	dinastía	cuyos	miembros
se	extendían	hasta	la	otra	orilla	del	Atlántico.	Su	sobrino	de	Nueva	York,	Moses,
había	llegado	a	Londres	a	comienzos	de	la	década	de	1760,	y	se	había	convertido
enseguida	en	todo	un	personaje	dentro	de	la	comunidad	mercantil	asquenazí	y	en
uno	 de	 los	 principales	 donantes	 que	 contribuyeron	 a	 la	 reconstrucción	 de	 la
sinagoga	de	Duke’s	Place	en	1766.	Al	cabo	de	poco	 tiempo	Moses	Franks	era
propietario	 de	 una	 hermosa	 villa,	 provista	 de	 grandes	 cuadras,	 en	 Teddington,
llamada	«La	arboleda»,	a	la	que	se	trasladó	a	vivir	con	su	señora	esposa,	Phila,	la
hija	 de	Aaron,	 y	 por	 halagar	 a	 la	 cual	 Joshua	Reynolds	 hizo	 cuanto	 pudo.	 En
noviembre	de	1774	la	pareja	coincidiría	con	Horace	Walpole	en	la	casa	de	Aaron
en	Isleworth,	donde	el	anfitrión	organizó	un	recital	de	cámara	del	chazzan	de	la
Gran	 Sinagoga	 de	 Duke’s	 Place,	Myer	 Lyon.	 Como	 cantante	 de	 ópera	 con	 el
nombre	de	Michael	Leoni,	Lyon	estaba	muy	solicitado	por	la	buena	sociedad,	y
aquella	tarde	del	mes	de	noviembre	causó	las	delicias	de	la	concurrencia	de	una
y	 otra	 religión.	 «Oí	 cantar	 a	 Leoni	—escribió	Walpole	 (e	 impresionar	 al	 cual
resultaba	en	general	muy	difícil)—,	que	me	gustó	más	que	cualquier	otra	cosa
que	haya	podido	oír	en	estos	cien	años.»	La	interpretación	que	hizo	Lyon/Leoni



de	 las	 canciones	 y	 arias	 de	 Händel	 estaba	 «llena	 de	 melancolía»,	 cualidad
previsiblemente	asociada	con	los	artistas	judíos.	Aunque	repleto	de	sentimiento
vocal,	Walpole	 añadió	 que	 el	 joven	 cantante	 actuó	 «con	 un	 estilo	 auténtico	 y
sencillo,	y	no	produjo	angustia	a	nadie,	como	esos	funambulistas».
Myer	había	llegado	procedente	de	Frankfurt	en	1767	para	trabajar	de	cantor	en

Duke’s	Place	y	siguió	en	ese	puesto	durante	varias	décadas,	además	de	hacer	una
brillante	carrera	en	la	ópera	y	en	el	teatro.	El	suyo	es	un	ejemplo	típico	de	una
subcultura	 de	 intérpretes	 londinenses	 que	 consiguieron	 mantenerse
irremisiblemente	 judíos	y	al	mismo	 tiempo	hacerse	un	 sitio	en	el	mundillo	del
teatro.	 El	 puesto	 que	 ocupaba	 en	 la	Gran	 Sinagoga	 dependía	 de	 que	 fuera	 un
yehudi	kasher,	esto	es,	un	judío	practicante,	de	modo	que	no	podía	actuar	en	el
teatro	 los	 sábados	 (hasta	 que	 hubiera	 acabado	 la	 jornada	 del	 sábado	 al
anochecer)	 ni	 tampoco	 comer	 pasteles	 de	 cerdo	 en	 las	 celebraciones.	Al	 igual
que	Mendoza,	sabía	muy	bien	cómo	convertir	su	condición	de	judío	en	un	activo
cultural,	 de	modo	que	 llegó	 a	 ser	 admirado	por	 sus	 elaborados	melismas,	 que,
según	 daban	 por	 supuesto	 sus	 admiradores	 y	 sus	 críticos,	 eran	 una	 mera
extensión	de	sus	florituras	canoras	(tal	vez	tuvieran	razón).	Subiendo	una	octava
tras	 otra	 y	 atacando	 el	 falsete	 cuando	 era	 necesario,	 desarrolló	 un	 número	 de
seguidores	 pertenecientes	 al	 público	 tanto	 judío	 como	 no	 judío	 que	 acudía	 en
tromba	a	Duke’s	Place	los	sábados	y	los	demás	días	de	fiesta	para	oírlo	cantar.
Uno	 de	 esos	 seguidores,	 el	 compositor	 de	 himnos	 religiosos	 Thomas	 Olivers,
quedó	tan	fascinado	por	la	interpretación	que	hacía	el	chazzan	del	canto	Yigdal
Elohim	Chai	(«Engrandecido	sea	el	Dios	vivo»)	que	lo	transformó	en	el	himno
The	 God	 of	 Abraham	 Praise	 («Alabado	 sea	 el	 Dios	 de	 Abraham»)	 para	 ser
cantado	 en	 la	 iglesia.	 En	 la	 colección	 Hymns	 Ancient	 and	 Modern	 sigue
apareciendo	como	autor	«M.	Leoni».[23]
Lyon	tuvo	asimismo	discípulos,	a	 los	que	educaba	para	la	shul	y	 también,	si

mostraban	 unas	 cualidades	 prometedoras,	 para	 la	 escena.	 Su	 protegido	 más
destacado	fue	el	huérfano	John	Braham,	al	que,	según	dijo,	había	encontrado	en
la	calle	vendiendo	lápices	y	al	que	educó	como	meshorrer	o	corista	soprano	de	la



sinagoga.	Cuando	Braham	tenía	solo	trece	años,	en	1787,	Lyon	lo	hizo	debutar
en	el	Covent	Garden	la	noche	en	la	que	él	mismo	ofreció	un	festival	benéfico,	y
en	 la	que	el	 joven	dio	 lo	mejor	de	 sí	 interpretando	The	Soldier,	Tir’d	of	War’s
Alarms,	 de	Thomas	Arne.	Cuando	Lyon	 emigró	 a	 Jamaica	 para	 trabajar	 como
cantor	de	la	sinagoga	de	Kingston	(su	voz	había	empezado	ya	a	decaer),	Braham
fue	 tomado	 a	 su	 cargo	 por	Abraham	Goldsmid,	 que	 le	 pagó	 las	 clases	 con	 el
castrato	Venanzio	Rauzzini.	Cuando	le	cambió	la	voz,	el	joven	Braham	se	había
convertido	 en	 un	 tenor	 lo	 bastante	 bueno	 como	 para	 cantar	 con	 los	mejores	 y
para	 los	mejores:	 la	 familia	 real,	 la	 nobleza	 y,	 por	 supuesto,	 para	Napoleón	 y
para	Horatio	Nelson.	En	sus	mejores	años	llegó	a	pedir	la	inmensa	suma	de	dos
mil	libras	por	quince	actuaciones	en	Dublín,	y	su	interpretación	de	La	muerte	de
Nelson	 en	 1811	 fue	 tan	 conmovedora	 que	 Emma	 Hamilton	 cayó	 desvanecida
víctima	de	un	desmayo	emocional	y	tuvo	que	ser	sacada	de	la	casa,	o	al	menos
eso	se	dijo.	Aunque	Braham	mantuvo	una	 relación	con	Nancy	Storace,	que	no
tenía	 nada	 de	 judía,	 parece	 que	 nunca	 se	 convirtió	 al	 cristianismo	 y	 puede
incluso	que	llegara	a	cantar	en	su	antiguo	centro	de	culto	en	algunas	ocasiones
especiales:	 en	 bodas	 y	 Kol	 Nidrei.	 Como	 Daniel	 Mendoza	 y	 los	 boxeadores
profesionales	judíos	que	siguieron	sus	pasos,	Braham	era	consciente	de	que	era
considerado	un	judío	y	de	que	era	oído	como	tal,	y	nunca	se	escondió.	¿Cómo
habría	podido	hacerlo	cuando	se	publicaban	sobre	él	tantos	versitos	de	carácter
antisemita?	«Su	voz	y	su	juicio	expía	por	completo	/	pues	no	puede	renegar	de
ese	montón	de	asquerosidad»,	era	un	dístico	típicamente	dirigido	a	él.	Incluso	un
admirador	 tibio	como	Leigh	Hunt	pensaba	que	el	 carácter	«nasal»	de	 su	canto
podía	atribuirse	a	«causas	morales,	incluso	crematísticas».[24]
Los	personajes	 judíos	en	el	 teatro	—marrulleros	y	de	carácter	 caricaturesco,

siempre	 chascándose	 los	 nudillos—	 eran	 un	 elemento	 habitual	 de	 un	 tipo	 de
comedia	más	bajo;	pero	en	el	escenario	los	judíos	se	hicieron	notar	con	fuerza	en
una	gran	variedad	de	espectáculos	georgianos.	Como	siempre	sería	el	caso,	 los
judíos	de	talento	aprovecharon	la	oportunidad	de	actuar	para	la	galería	tal	como
se	esperaba	de	ellos,	pero	al	mismo	tiempo	supieron	poner	ante	 los	ojos	de	 los



gentiles	todos	sus	estereotipos,	hasta	el	punto	casi	de	reírse	de	sí	mismos	de	la
forma	más	burda.	Hannah	Norsa,	que	conocía	los	bajos	fondos	de	Londres	mejor
que	nadie,	se	convirtió	en	la	primera	y	más	famosa	Polly	Peachum	de	La	ópera
del	mendigo	 (The	 Beggar’s	 Opera)	 de	 John	 Gay;	 el	 auténtico	 colorido	 de	 su
actuación	 lo	 sacó	 de	 la	 taberna	 que	 poseía	 su	 padre	 en	 Covent	 Garden,	 The
Punch	Bowl.	El	hecho	de	ser	la	amante	del	maestro	supremo	del	mecenazgo,	el
primer	ministro	Robert	Walpole	(convertido	a	menudo	en	el	blanco	de	los	chistes
de	Macheath,	el	protagonista	de	The	Beggar’s	Opera),	no	perjudicaría	ni	mucho
menos	su	carrera.	Había	también	una	gran	demanda	de	ilusionistas	y	de	magos
judíos,	 y	 nadie	 era	 tan	 solicitado	 como	 Jacob	 Philadelphia,	 originario	 de	 esa
ciudad;	muchos	 de	 ellos	 fueron	 contratados	 por	 el	 empresario	 de	 circo	 Philip
Astley.[25]	Pero	Jacob	«Jemmy»	Decastro	fue	el	primer	gran	actor	cómico	judío
del	 teatro	inglés,	dispuesto,	si	 las	necesidades	y	la	bolsa	así	 lo	exigían,	a	hacer
unas	 cuantas	 payasadas	 extra	 para	 el	 Anfiteatro	 del	 señor	 Astley	 o	 para	 su
dudoso	 espectáculo	 subalterno	 de	 sombras	 chinescas.	 Los	 progresos	 judíos	 de
Decastro	en	el	negocio	del	espectáculo	se	convertirían	en	un	fenómeno	habitual
durante	 las	generaciones	siguientes,	hasta	 la	época	del	music	hall,	 la	radio	y	el
cine.[26]	Jemmy	era	un	chico	sefardí	del	East	End,	originario	de	Houndsditch	(lo
mismo	que	Daniel	Mendoza);	su	tío	era	guardián	de	la	sinagoga	de	Bevis	Marks
y	 su	 padre,	 de	 mentalidad	 estrictamente	 rabínica,	 se	 aseguró	 de	 que	 Jacob
aprendiera	la	Gemará	como	es	debido,	y	por	supuesto	encontraba	escandaloso	su
trabajo	en	los	escenarios.	Pero	el	adolescente	Jacob	había	quedado	prendado	de
la	literatura	inglesa,	de	la	oratoria	y	del	teatro,	y	no	dudaba	en	ahorrar	para	ir	a
ver,	 siempre	que	podía,	a	David	Garrick,	que,	a	 su	 juicio,	combinaba	esas	 tres
artes.	 A	 los	 quince	 años	 formó	 una	 compañía	 de	 comedias	 de	 los	 Purim	 y	 se
reveló	tan	bueno	para	los	papeles	cómicos	que	todas	las	grandes	casas	judías,	e
incluso	algunas	no	judías,	empezaron	a	reclamar	sus	servicios.	Pese	a	poseer	un
talento	tan	escandalosamente	precoz,	lo	que	en	realidad	quería	el	joven	Jacob	era
obtener	un	buen	puesto	de	trabajo	en	alguna	de	las	casas	que	comerciaban	con
diamantes	 de	 Madrás,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 sintió	 tristemente	 decepcionado



cuando	 vio	 que	 sus	 expectativas	 no	 llegaban	 a	 materializarse.	 De	 modo	 que
volvió	a	 recurrir	al	 talento	que	 todo	el	mundo	había	encontrado	 tan	gracioso	y
que	 todos	 habían	 aplaudido.	 Jemmy	Decastro	 era	 un	mimo	 nato,	 un	 imitador.
Podía	 remedar	 a	 cualquiera,	 pero	 su	 especialidad	 era	 el	 actor	 Tom	 Weston.
Cuando	empezaba	a	decir,	poniendo	la	voz	de	Weston,	«Lawd	he	was	frumpt»
[«¡Señó,	qué	pervers’	era!»],	la	gente	fina	se	partía	de	risa,	hasta	tal	punto	que	si
Weston	 no	 estaba	 disponible	 o	 resultaba	 demasiado	 caro	 contratarlo,	 siempre
cabía	 la	 posibilidad	 de	 recurrir	 a	 Jemmy	 para	 que	 actuara	 en	 su	 lugar.	 En	 un
momento	 determinado	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 el	 Weston	 de	 Decastro,	 para
mayor	 disgusto	 del	 actor,	 era	 más	 divertido	 que	 el	 original.	 Y	 Jemmy	 tenía
además	otras	teclas	que	tocar,	ninguna	particularmente	sutil,	pero	todas	ellas	oro
puro	 en	 el	 escenario.	 Era	 capaz	 de	 gorjear	 como	 un	 judío	 y	 al	 estilo	 italiano
utilizando	un	falsete	que	no	podía	salirle	peor,	pero	que	el	público	sabía	que	era
el	de	Leoni	o	el	de	Braham.	Se	convirtió	en	un	número	fijo	en	el	Anfiteatro	de
Astley	 y	 salió	 de	 gira	 con	 el	 padre	 y	 con	 el	 hijo,	 y,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 fue
contratado	como	entretenimiento	para	después	de	la	cena	por	el	coleccionista	de
talentos	que	era	Abraham	Goldsmid,	que	por	fuerza	debía	tener	a	su	servicio	a
los	mejores	músicos,	cantantes	y	actores	cómicos	y	trágicos	siempre	que	daba	un
espectáculo	de	primera	en	Morden	Lodge	para	agasajar	a	su	amigo	Nelson	o	al
príncipe	de	Gales.
Había	 otras	 formas	 de	 satisfacer	 el	 afán	 de	 entretenimiento	 de	 los	 gentiles.

Plateros	de	técnica	consumada	como	Abraham	López	de	Oliveira,	cuyo	abuelo,
cristiano	nuevo,	había	sido	banquero	en	Madrid	dos	generaciones	antes,	habían
sido	excluidos	del	ejercicio	oficial	de	su	profesión	por	el	gremio	de	plateros,	y
trabajaban	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 para	 las	 sinagogas,	 proveyéndolas	 de
exquisitas	 coronas	 y	 remates	 para	 el	 Séfer	 Torá.	 Pero	 el	 gran	 momento	 de
Oliveira	 llegó	 cuando	 le	 encargaron	 que	 fabricara	 la	 bandeja	 profusamente
tallada	y	cincelada	que	se	utilizaba	cada	año	como	regalo	para	los	nuevos	lores
alcaldes	 de	 Londres	 cuando	 tomaban	 posesión	 de	 su	 cargo.	 El	 día	 del	 lord
alcalde,	los	platos	de	Oliveira	eran	cargados	de	altísimas	pirámides	de	apetitosas



golosinas	 sefardíes	 —los	 bolos	 de	 amor,	 los	 pastelitos	 perfumados	 con	 unas
gotitas	 de	 agua	 de	 azahar;	 las	 rosquilhas,	 unas	 veces	 recubiertas	 de	 granos	 de
anís	y	otras	no;	las	queijadas;	y	el	tiernísimo	mazapán	que	se	funde	en	la	boca
—,	todas	procedentes	de	la	suntuosa	cocina	de	la	reina	de	los	dulces	sefardíes:
Leonor	Marais.[27]
Como	era	inevitable,	hubo	algunos	judíos,	sobre	todo	entre	los	de	Deer	Park,

que	se	sintieron	tentados	por	la	solución	pragmática	de	la	pila	bautismal.	Al	fin	y
al	cabo,	no	podían	ignorar	que	las	clases	terratenientes,	cargadas	hasta	las	cejas
de	hipotecas,	estaban	abiertas	a	la	posibilidad	de	recibir	ayuda	del	dinero	judío	a
través	 de	 un	 buen	matrimonio	mixto.	 El	modelo	 es	 bien	 conocido:	 la	 primera
generación	conservaba	su	acento	y	el	conocimiento	del	hebreo	(llegando	incluso
a	 veces	 a	 publicar	 comentarios	 eruditos	 en	 la	 lengua	 de	 sus	 antepasados),
llevando	las	cuentas	y	la	correspondencia	mercantil	en	yídish	o	en	ladino,	y	en
ocasiones	 incluso	 luciendo	 una	 poblada	 barba.	 Sus	 vidas	 tenían	 un	 colorido
especial	 debido	 al	 mantenimiento	 de	 ciertos	 hábitos	 de	 la	 última	 residencia
familiar:	 Hamburgo,	 Altona,	 Ámsterdam,	 o	 Frankfurt.	 Pero	 en	 la	 siguiente
generación,	 las	 barbas,	 los	 acentos	 y	 cualquier	 vestigio	 que	 pudiera	 quedar	 de
una	 determinada	 forma	 de	 vestir	 habían	 desaparecido	 por	 completo;	 los
patriarcas	y	las	matriarcas	aceptaban	la	asimilación,	aunque	no	siempre	resultara
de	 su	 gusto.	 Samson	Gideon	pensó	 que	 a	 cambio	 de	 soltar	 un	 buen	millón	 de
libras	 en	 tiempos	 de	 la	 rebelión	 y	 la	 invasión	 jacobita,	 y	 otras	 oportunas
trescientas	mil	 para	 que	Gran	Bretaña	 pudiera	 entrar	 en	 la	 guerra	 de	Sucesión
española,	permitiendo	a	Jorge	II	posar	como	el	vencedor	de	Dettingen,	lo	normal
era	que	lo	nombraran	baronet.	Pero,	a	pesar	de	lo	mucho	que	le	debían,	las	altas
esferas	miraron	 a	Gideon	 y	 vieron	 en	 él	 al	 tosco	 y	 pretencioso	 agiotista	 de	 la
Bolsa	y	no	le	hicieron	caso.	Por	muchos	aires	que	se	diera	Gideon	y	a	pesar	de
su	 insistencia	 en	 que	 en	 realidad	 no	 era	 partidario	 del	 proyecto	 de	 ley	 de
naturalización,	no	tuvo	más	remedio	que	verse	caricaturizado	de	forma	grotesca.
Un	 grabado	 antigubernamental	 llamado	 La	 conferencia	 de	 los	 grandes	 con	 el
judío	 dominante	 muestra	 a	 Gideon	 diciendo	 en	 un	 inglés	mal	 hablado	 y	 peor



escrito:	«Queríos	 señorez,	mis	buenísimos	amigos,	aí	está	 la	borsa	 reunida	por
mi	 tribu	pa’l	gran	 favor»	 [Dare	Gentlemens,	my	very	good	 friends,	dere	be	de
puss	collected	by	my	tribe	for	de	great	favor].[28]	Pero	el	honor	al	que	aspiraba
Gideon	no	hizo	más	que	posponerse	una	generación.	El	padre	sabía	lo	que	había
que	hacer,	y	el	bautismo	de	su	hijo	permitió	a	su	heredero	ser	elevado,	cuando
llegó	 el	 momento,	 al	 rango	 de	 baronet.	 Convertido	 en	 lord	 Eardley,	 Samson
Gideon	el	Joven	contrajo	matrimonio	con	una	chica	de	impecable	pedigrí	inglés
y	 sin	 más	 bulla	 ni	 alboroto	 el	 antiguo	 judío	 desapareció	 entre	 las	 filas	 de	 la
nobleza	terrateniente	y	sus	elegantes	casacas	de	terciopelo.
La	Inglaterra	hannoveriana	era	una	oligarquía	ansiosa	de	dinero	y,	por	mucho

que	en	las	provincias	algunos	miraran	de	soslayo	la	desagradable	perspectiva	de
participar	 en	 la	 caza	 del	 zorro	 en	 compañía	 de	 aquellos	 ambiciosos	 hebreos,
fueron	pocos	 los	 sectores	de	 la	 sociedad	georgiana	que,	 en	último	 término,	no
abrieran	sus	puertas	a	individuos	de	origen	judío,	llegando	a	la	conclusión	de	que
los	«más	privilegiados»	de	entre	ellos	harían	 lo	correcto	en	 la	pila	bautismal	y
añadirían	 un	 poquito	 de	 azúcar	 a	 sus	 bancos.	 Una	 tras	 otra,	 todas	 las
instituciones	se	abrieron	incluso	a	los	que	solo	se	habían	convertido	de	boquilla.
Durante	 el	 último	 cuarto	 del	 siglo	 XVIII,	 hombres	 que	 habían	 nacido	 judíos	 y
cuyos	 padres	 en	 muchos	 casos	 seguían	 siéndolo	 se	 podían	 contar	 entre	 los
integrantes	de	la	Sociedad	de	Anticuarios,	de	la	Royal	Society,	del	Real	Colegio
de	Médicos,	 de	 los	 distintos	 colleges	 de	 Oxford,	 de	 las	 logias	 masónicas	 (un
lugar	fundamental	para	desarrollar	contactos	sociales),	como	consejeros	privados
del	 gobierno	 de	 Irlanda,	 como	 abogados	 en	 los	 Inns	 of	 Court,	 los	 centros	 de
formación	 de	 los	 juristas	 ingleses,	 y	 como	 altos	 oficiales	 de	 la	 Marina	Real.
Mantenían	 relaciones	 de	 amistad	 con	 las	 principales	 lumbreras	 de	 la	 cultura
hannoveriana,	 con	 David	 Garrick	 y	 William	 Hogarth,	 y	 sus	 retratos	 fueron
pintados	por	 los	mejores	artistas,	 incluidos	dos	presidentes	seguidos	de	 la	Real
Academia,	Joshua	Reynolds	y	Benjamin	West.
Como	en	otros	tiempos	y	en	otros	lugares,	la	medicina	judía	hizo	más	amigos



que	el	dinero	judío.	Isaac	Schomberg	—hijo,	nieto	y	hermano	de	médicos—	fue
el	médico	particular	de	Garrick	y	por	lo	tanto	la	última	persona	a	la	que	este	vio
con	vida	en	1779.	Se	cuenta	que	el	gran	actor	miró	a	su	médico	y	amigo	judío	y
dijo:	 «No	 por	 ser	 el	 último	 es	 el	 menos	 amado»,	 frase	 que	 suena
sospechosamente	epigramática	para	haber	sido	pronunciada	por	un	moribundo.
Se	 cree	 que	 Thomas	 Hudson,	 que	 pintó	 un	 retrato	 amable	 y	 comprensivo	 de
Schomberg,	lo	hizo	en	pago	por	los	servicios	prestados.	Isaac	era	conocido	por
su	 «calidez	 y	 bondad	 de	 espíritu».	 En	 cualquier	 caso,	 la	 senda	 hacia	 la
aceptación	no	dejó	nunca	de	ser	complicada.	El	padre	de	Isaac	había	nacido	en
Vetzberg,	Württemberg,	y	su	nombre	era	Meyer	Löw.	El	hecho	de	que	el	padre
de	Meyer	fuera	también	médico	sin	duda	dio	ánimos	a	su	hijo,	que,	como	otros
jóvenes	 judíos	 de	 Alemania,	 pudo	 estudiar	 medicina	 en	 la	 universidad,	 en	 su
caso	en	la	Ludoviciana	de	Giessen.	El	doctor	Meyer	anduvo	luego	de	un	lugar	a
otro	 por	 diversos	 rincones	 del	 mundo	 asquenazí,	 ejerciendo	 su	 profesión	 en
Schweinsberg	 y	 Metz	 antes	 de	 establecerse	 en	 Londres	 en	 1721.	 Aunque	 su
inglés	fuera	deficiente	(como	casi	con	seguridad	lo	sería)	podría	apañárselas	en
el	 yídish	 judeoalemán	 hablado	 por	 la	 mayoría	 de	 la	 congregación	 de	 Duke’s
Place.	 Y	 esa	 lengua	 fue	 un	 activo	 importante	 en	 el	 primer	 puesto	 que	 ocupó
como	médico	de	los	asquenazíes,	que	constituían	la	mayor	parte	de	la	población
de	la	City	y	del	este	de	Londres.	Aquel,	sin	embargo,	no	era	el	tipo	de	empleo
con	 el	 que	 tal	 vez	 se	 conformara	 Meyer	 Schomberg	 (como	 por	 entonces	 se
llamaba).	 Los	 judíos	 acomodados	 y	 bien	 relacionados	 de	 Duke’s	 Place,	 muy
satisfechos	 con	 aquel	 sabio	 doctor,	 cuyo	 inglés	 había	 ido	 mejorando	 a	 pasos
agigantados,	 lo	 ayudarían	 presentándoselo	 a	 los	 mercaderes	 de	 la	 City,	 y
Schomberg	utilizaría	sus	propias	estrategias	para	ampliar	su	clientela.	Un	testigo
y	admirador	suyo	a	regañadientes	decía	de	él	que	«hablaba	con	fluidez	y	era	un
hombre	de	modales	 insinuantes»	que	 tuvo	 la	energía	necesaria	para	hacer	algo
que	no	se	le	había	ocurrido	nunca	antes	a	ningún	inglés	de	su	profesión:	alquilar
una	gran	finca	y,	ciertos	días,	abrir	sus	puertas	y	poner	a	disposición	de	cuantos
se	 presentaran	 una	 mesa	 bien	 provista.	 «Todos	 los	 cirujanos	 jóvenes	 eran



invitados	 y	 tratados	 con	 indiscriminada	 cortesía,	 que	 tenía	 la	 apariencia	 de
amistad,	pero	cuya	única	finalidad	no	era,	de	hecho,	más	que	inducirlos	a	que	lo
recomendaran	a	sus	clientes.»[29]	Esa	cordial	hospitalidad	sin	prestar	atención	al
rango	social	se	consideraba	extrañamente	 inapropiada,	pero	 tuvo	 los	 resultados
esperados.	 La	 clientela	 de	 Schomberg	 creció	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 1740
ganaba	 ya	 cuatro	 mil	 guineas	 al	 año.	 Fue	 nombrado	 miembro	 de	 la	 Royal
Society	en	1726,	hermano	de	la	Orden	Regular	del	Cisne	y	de	la	logia	masónica
Rummer	 en	 1730,	 y	 gran	mayordomo	de	 ambas	 instituciones	 cuatro	 años	más
tarde,	garantizándose	de	paso	un	círculo	aún	mayor	de	pacientes.	Por	supuesto,
resultaba	muy	útil	 el	 hecho	de	que	el	 culto	masónico	 se	basara	 en	 la	obsesión
ritualizada	 que	 tenían	 sus	 seguidores	 con	 el	 Templo	 de	 Salomón.	Meyer	 y	 su
esposa	Rachel	tuvieron	siete	hijos	y	una	hija,	Rebecca.	Su	vida	como	profesional
judío	de	clase	media	en	Londres	habría	debido	de	estar	llena	de	satisfacciones.
Aunque,	en	cierto	modo,	no	la	estuvo.	Meyer	riñó	con	otro	médico,	el	sefardí

Jacob	de	Castro	Sarmiento,	a	quien,	por	algún	motivo,	no	podía	soportar	y	cuya
carrera	intentó	frustrar	por	todos	los	medios,	acusándolo	en	público	de	prescribir
opiáceos	 de	 forma	 indebida	 y	 de	 otras	 diversas	 malas	 prácticas.	 Esta	 faceta
peleona	se	la	transmitió	a	su	hijo	Isaac,	que	se	enzarzó	en	una	agria	disputa	de
dos	 décadas	 de	 duración	 con	 el	 Real	 Colegio	 de	Médicos.	 La	mayoría	 de	 los
pacientes	 famosos	 de	 Isaac	 acudían	 a	 su	 consulta	 a	 pesar	 de	 que	 carecía	 del
certificado	del	colegio.
Otro	hijo,	Ralph,	se	convirtió	en	una	verdadera	espina	clavada	en	el	corazón

de	su	padre.	Educado	en	Merchant’s	Taylor	School,	uno	de	los	pocos	lugares	que
durante	un	breve	periodo	admitieron	alumnos	judíos	en	el	siglo	XVIII,	Ralph	se
convirtió	en	un	joven	disoluto	y	derrochador,	por	lo	que	fue	enviado	por	su	padre
a	 diversas	 academias	 europeas,	 donde	 continuó	 malgastando	 la	 generosa
asignación	anual	que	le	había	concedido	Meyer	y	que	ascendía	a	cien	libras.[30]
No	contento	con	despilfarrar	el	dinero	de	papá,	Ralph	intentó	de	hecho	ponerle
un	pleito	 cuando	 aquel	 dejó	 de	 pasarle	 su	 asignación.	Tras	 recibir	 la	 orden	 de



volver	de	inmediato	a	Inglaterra,	Ralph	se	retiró	a	Scarborough,	donde	no	había
ni	un	solo	judío,	pero	donde	un	conocido	de	la	familia,	el	doctor	Shaw,	se	ofreció
a	no	perder	de	vista	al	joven	derrochador.	En	cuanto	tuvo	conocimiento	de	que
estaba	siendo	vigilado,	Ralph	se	marchó	todavía	más	lejos,	a	Malton,	donde	una
vez	más	agotó	con	rapidez	todos	sus	medios	de	subsistencia.
En	un	 remedo	de	 arrepentimiento,	Ralph	 intentó	 reconciliarse	 con	 su	padre,

pidiéndole	que	 le	permitiera	 regresar	 a	Londres	para	establecerse	 (al	 igual	que
había	hecho	uno	de	sus	hermanos)	como	notario.	Llegado	a	ese	punto,	Meyer	no
podía	negar	nada	a	su	hijo.	No	solo	accedió	a	su	petición,	sino	que	estableció	a
Ralph	 en	 un	 despacho	 cerca	 de	 la	 Royal	 Exchange	 con	 un	 socio	 que	 al	 poco
tiempo	empezó	a	quejarse	de	que	Ralph	descuidaba	el	negocio	de	mala	manera.
Poco	 después	 de	 aquello,	 Ralph	 hizo	 saber	 que	 la	 notaría	 no	 era	 lo	 suyo,	 ni
mucho	menos.	Antes	de	que	Meyer	tuviera	tiempo	de	descargar	sobre	él	toda	su
cólera	paterna,	 el	 joven	 se	 embarcó	 rumbo	a	Barbados,	donde	 se	 colocó	como
preceptor	en	la	plantación	de	una	familia	rica,	logrando,	no	obstante,	endosar	a	la
cuenta	de	Meyer,	 que	venía	 sufriendo	 sus	desmanes	desde	hacía	 largo	 tiempo,
cuantiosas	 facturas.	Cuando	 le	cortaron	el	crédito,	Ralph	volvió	a	Londres	y,	a
pesar	de	la	carrera	que	siguió	llevando	y	que	haría	parecer	monótonas	las	vidas
de	 los	 protagonistas	 de	 las	 novelas	 de	Fielding	 comparadas	 con	 la	 suya,	 logró
ganarse	el	afecto	y	la	mano	de	Elizabeth	Crowcher,	hija	de	un	próspero	mercader
de	Londres.	Aquel	habría	sido	el	momento	 (como	 les	ocurriría	a	muchos	otros
judíos	 ingleses	 de	 segunda	 generación)	 en	 el	 que	 una	 rápida	 visita	 a	 la	 pila
bautismal	 habría	 venido	muy	 bien	 para	 sellar	 el	 compromiso	 y	 organizar	 una
boda	en	la	iglesia.	Pero	no	está	muy	claro	que	Ralph	llegara	a	bautizarse	nunca.
De	 no	 haber	 sido	 judío,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 haber	 seguido	 su	 último	 proyecto	 de
carrera,	 el	 de	 hacerse	 médico	 como	 su	 hermano	 Isaac	 y	 como	 su	 padre,	 en
Marischal	 College,	 en	 la	 Universidad	 de	 Aberdeen?	 Dentro	 del	 espíritu	 de	 la
Ilustración	 escocesa,	 Marischal	 College	 se	 había	 convertido	 en	 la	 primera	 y
única	 institución	 de	 Gran	 Bretaña	 que	 aceptaba	 judíos	 como	 estudiantes	 de
medicina.	 Tras	 inscribirse	 en	 un	 curso	 por	 correspondencia,	 Ralph	 se	 sacó	 el



título	 de	 doctor	 en	 1744.	 El	 doctor	 Ralph	 Schomberg,	 como	 ahora	 se	 hacía
llamar,	abandonó	de	nuevo	Londres	para	abrir	una	consulta	en	Great	Yarmouth.
Durante	los	años	singularmente	tranquilos	que	siguieron,	Elizabeth	y	él	tuvieron
una	numerosa	prole:	diez	hijos	en	 total.	Como	su	hermano	Alexander,	que	 tras
educarse	en	Saint	Paul’s	se	bautizó	y	emprendió	una	brillante	carrera	naval	que
lo	 vio	 prestar	 servicio	 al	 lado	 de	 James	 Wolfe	 en	 la	 campaña	 del	 río	 San
Lorenzo,	 Ralph	 realizó	 este	 paso	 a	 la	 anglicanización	 sin	 pensar	 siquiera	 en
cambiar	 de	 nombre.	 Era	 simplemente	 el	 doctor	 Schomberg,	 un	 médico	 de
provincias.	En	algunas	ocasiones,	por	supuesto,	la	respetable	normalidad	de	toda
aquella	situación	lo	sacaba	de	quicio	y	de	vez	en	cuando	hacía	alguna	escapada	a
Bath,	donde,	con	el	pretexto	de	tomar	las	aguas	o	de	atender	a	otros	pacientes,	se
las	arreglaba	para	disfrutar	al	máximo	de	la	sociedad.	Al	parecer,	tampoco	era	el
único	 judío	 que	 iba	 allí.	 «Bath	 está	 hoy	 llena	 y	 muy	 animada»,	 decía	 Ralph
alegremente	 en	 una	 carta	 a	 su	 buen	 amigo	Emanuel	Mendez	 da	Costa,	 al	 que
llamaba	 Manny,	 «circunstancia	 a	 la	 que	 contribuye	 en	 no	 poca	 medida	 la
presencia	de	SAR	el	duque	de	York.	No	estoy	ocioso.	Tenemos	buen	número	de
Bnei	Israel	aquí».[31]	Pero	esos	ocasionales	paseos	por	la	vida	social	parece	que
no	bastaban	para	satisfacer	las	ansias	de	pequeñas	travesuras	que	tenía	Ralph.	La
imagen	 que	 le	 gustaba	 proyectar	 en	 su	 retiro	 de	 Pangbourne	 era	 la	 de	 un
caballero	rural	valetudinario,	médico	a	tiempo	parcial,	la	de	un	alma	moderada	y
honesta,	que	es	como	 lo	pintó	Gainsborough,	de	cuerpo	entero,	apoyado	en	su
bastón	en	el	claro	de	un	bosque	de	Albión,	rodeado	de	robles.	Pero	según	ciertas
fuentes	 quizá	 no	 del	 todo	 cordiales	 hacia	 aquel	 judío	 amante	 de	 la	 rusticidad,
más	tarde	lo	pillaron	metiendo	mano	en	la	colecta	dominical	de	la	iglesia.
Emanuel	Mendez	da	Costa	tendría	también	sus	graves	dificultades	con	la	ley,

pero	no	antes	de	hacerse	un	nombre	como	naturalista	serio	y	estimable.[32]	Al
igual	 que	 los	 Schomberg,	 Da	 Costa	 era	 un	 judío	 de	 segunda	 generación,
consciente	del	trayecto	que	había	hecho	su	familia	hasta	Inglaterra	(pasando	por
Portugal	y	Holanda)	y	del	lustre	de	todo	el	clan	Da	Costa.	Pero	a	diferencia	de
Meyer	Schomberg,	el	padre	de	Emanuel	 fracasaría	en	una	precipitada	aventura



comercial.	Esa	desgracia	indujo	a	sus	hijos	a	buscarse	cualquier	tipo	de	anclaje
en	la	sociedad	británica,	aunque	todos	ellos	seguirían	rumbos	muy	distintos.	Uno
de	los	hermanos	de	Emanuel,	Jacob,	que	pasó	a	llamarse	Philip,	intentó	fugarse
con	 una	 prima	 suya	 y	 además	 rica	 heredera,	 Catherine	 da	 Costa	 Villalene.
Cuando	la	joven	rechazó	la	idea,	Jacob	tuvo	el	atrevimiento	de	ponerle	un	pleito
por	 ruptura	 de	 compromiso.[33]	 Emanuel,	 por	 su	 parte,	 se	 convirtió	 en	 un
apasionado	 de	 los	 fósiles,	 llegando	 a	 acumular	 una	 gran	 colección	 y	 a	 hacer
alguna	contribución	al	debate	sobre	la	formación	de	la	corteza	terrestre,	esto	es,
a	 las	 discusiones	 entre	 vulcanistas	 y	 neptunistas	 sobre	 si	 el	 papel	 primordial
habría	 correspondido	 al	 fuego	 geológico	 o	 a	 las	 inundaciones.	 Emanuel,	 que
también	hizo	 sus	 pinitos	 en	 la	 historia	 del	 hebreo	 antiguo,	 produjo	un	número
suficiente	 de	 reseñas	 respetables	 sobre	 tal	 o	 cual	 asunto	 para	 ser	 elegido
miembro	de	la	Royal	Society	y	de	la	Sociedad	de	Anticuarios,	tanto	la	una	como
la	otra	baluartes	de	los	caballeros	cultos	del	Londres	georgiano.	Para	la	pequeña
nobleza	científica,	el	judío	experto	en	fósiles	—y	autor	de	una	Historia	natural
de	 los	 fósiles—	se	convirtió	por	derecho	propio	en	una	encantadora	curiosidad
humana:	 el	 judío	 que	 seguía	 fiel	 a	 su	 religión	 y,	 sin	 embargo,	 se	 zambullía
científicamente	 en	 la	 historia	 de	 la	 creación.	 Cualquier	 burla	 acerca	 de	 su
condición	de	judío	era	en	general	de	lo	más	ingeniosa.	Invitado	a	colaborar	en	la
creación	 de	 una	 gruta	 de	 fósiles	 para	 el	 jardín	 del	 duque	 de	 Richmond,	 su
anfitrión	 le	preguntó	por	 los	preparativos	que	debían	hacerse	para	 las	 comidas
durante	su	estancia,	«a	menos	que	las	langostas	de	Chichester	sean	una	tentación
por	la	que	pueda	ser	seducido	un	hombre	débil».	Quizá	hubiera	otros	alimentos
que	también	«pudieran	ser	una	abominación	para	su	nación».	Y	a	continuación
vendría	 la	 expresión	 auténticamente	 conmovedora	 de	 la	 camaradería	 ilustrada:
«Somos	 todos	 ciudadanos	 del	mundo	 y	 vemos	 las	 diferentes	 costumbres	 y	 los
distintos	 gustos	 sin	 desagrado	 ni	 prejuicios,	 como	 hacemos	 con	 los	 distintos
nombres	y	colores».[34]
Emanuel	 parece	 que	 estaba	 bastante	 satisfecho	 con	 haberse	 establecido	 en

aquella	compañía	de	científicos	y	eruditos.	Pero	nunca	tenía	bastante,	o	bien,	en



su	opinión,	era	tratado	injustamente	por	ellos.	Su	mujer	era	una	Pardo,	pero	de	la
rama	menos	adinerada	de	la	familia,	y	su	arruinado	padre	los	reprendía	a	él	y	a
su	hermano	David	por	no	haber	hecho	mejor	boda,	de	modo	que	hubieran	podido
contribuir	 a	 la	manutención	 de	 su	 pobre	 padre	 cuando	 llegara	 a	 la	 vejez.	 «No
tengo	ni	un	solo	hijo	—se	quejaba	con	amargura	el	buen	señor—	que	me	eche
una	 mano.»	 Emanuel	 y	 David	 no	 habían	 «seguido	 sus	 consejos	 y	 no	 habían
encontrado	 esposas	 con	 buenas	 fortunas	 [y]	 a	 él	 le	 escandalizaba	 pensar	 que
trajeran	 al	mundo	 tanto	pordiosero».	Cuando	 se	 casaron,	 decía	 a	 sus	 vástagos,
«erais	 jóvenes	 y	 estabais	 sanos	 y	 no	 teníais	 padre	 ni	 madre	 ni	 hermanas	 que
mantener,	sino	solo	a	vosotros».
Emanuel	no	le	hizo	caso.	Los	fósiles	lo	tenían	atrapado.	Cuanto	más	grande	se

hacía	 su	 colección,	más	 reseñas	 eruditas	 podía	 publicar,	más	 admirado	 interés
despertaba	 entre	 los	 naturalistas	 nacionales	 y	 extranjeros,	 y	 su	 red	 de
corresponsales	 cultos	 se	 extendía	 desde	 Suecia	 hasta	 Francia.	 El	 conde	 de
Buffon,	el	gran	naturalista,	lo	sabía	todo	de	él,	así	como	Linneo.	Tenía	trato	con
el	arqueólogo	que	había	excavado	Avebury	y	Stonehenge,	sir	William	Stukeley,
y	con	el	gran	médico	y	naturalista	ya	octogenario	sir	Hans	Sloane.	Fue	gracias	a
los	 buenos	 deseos	 y	 al	 apoyo	 de	 estos	 patriarcas	 de	 la	 ciencia	 británica	 como
Emanuel	presentó	su	candidatura	a	 la	 secretaría	de	 la	Royal	Society,	que,	 si	 la
conseguía,	 traía	 aparejada	 una	 vivienda	 gratuita	 en	Crane	Court,	 a	 un	 paso	 de
Fleet	Street,	junto	con	un	salario	de	cincuenta	libras.	En	la	primavera	de	1763,	el
nuevo	secretario-bibliotecario	se	trasladó	a	Crane	Court.	Cuatro	años	después	se
reveló	 que	 Emanuel	 Mendez	 da	 Costa	 había	 malversado	 fondos	 de	 la	 Royal
Society	al	 registrar	 a	algunos	 socios	de	pleno	derecho	 (que	habían	pagado	por
entero	su	suscripción)	como	si	fueran	socios	parciales	(que	la	pagaban	a	plazos
anuales),	 o	 bien	 embolsándose	 la	 diferencia	 o,	 más	 probablemente,
considerándola	 una	 especie	 de	 préstamo	 sin	 intereses.	 El	 fraude	 se	 destapó
cuando	 un	 socio	 se	 quejó	 de	 que	 su	 nombre	 había	 aparecido	 en	 la	 categoría
equivocada	 y,	 después	 de	 las	 habituales	 expresiones	 de	 indignación	 incrédula,
Emanuel	fue	despachado	a	la	cárcel	de	King’s	Bench.	Los	horrendos	estereotipos



de	 los	 judíos	 estafadores	 parecían	 verse	 confirmados	 por	 el	 mismo	 tipo	 de
persona	 que	 habría	 debido	 servir	 de	 ejemplo	 de	 lo	 que	 suponía	 la	 búsqueda
desinteresada	del	saber.	Lo	cierto	era	que	aquello	no	resultaba	nada	bueno	para
los	judíos.
Sorprendentemente	 no	 resultó	 tan	 malo	 para	 Emanuel	 Mendez	 da	 Costa.

Había	perdido	su	gran	colección	de	fósiles,	 la	mayor	parte	de	su	biblioteca	y	a
todos	sus	patronos	y	colegas,	pero	era	tal	su	imparable	y	genuina	seguridad	en	sí
mismo,	y	tal	el	don	que	sin	lugar	a	dudas	tenía	para	la	enseñanza,	que	se	abrió
ante	él	una	carrera	del	 todo	nueva:	 las	conchas.	Se	convirtió	en	el	primer	gran
conquiliólogo	de	Gran	Bretaña;	de	hecho,	fue	él	el	que	acuñó	el	propio	término.
Dentro	 de	 King’s	 Bench	 había	 otros	 caballeros	 y	 otras	 damas	 que
inexplicablemente	 habían	 perdido	 su	 honra	 y	 su	 fortuna,	 pero	 que	 estaban
encantados	de	recibir	clases	sobre	fósiles	y	conchas	de	Da	Costa,	y	él	no	tenía
inconveniente	 en	 dárselas	 cobrando.	En	 sus	 clases	 había	 entre	 quince	 y	 veinte
alumnos,	y	había	una	demanda	tan	continua	de	ellas	que	al	cabo	de	cuatro	años
pudo	pagarse	la	salida	de	la	cárcel.	Para	entonces	había	llegado	a	acumular	tanto
material	como	para	escribir	y	publicar	en	1776	sus	Elementos	de	conquiliología
y,	dos	años	más	 tarde,	en	una	nota	de	patriotismo	científico,	su	Conquiliología
británica.	Ni	uno	ni	otro	libro	le	reportaron	mucho	dinero,	pero	en	cierto	modo
se	 recuperó,	 sobre	 todo	en	el	 extranjero,	de	 la	deshonra	 sufrida,	y	 se	convirtió
una	 vez	 más	 en	 una	 especie	 de	 personalidad	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 ciencias
naturales,	 añadiendo	 a	 su	 currículum	 nuevas	 credenciales	 provenientes	 de	 las
academias	extranjeras,	desde	Suecia	hasta	Austria;	cuanto	más	se	alejara	de	las
dificultades,	 mejor.	 Una	 vez	 al	 mes,	 los	 lunes	 anteriores	 a	 la	 luna	 nueva,
participaría	en	 las	discusiones	de	 la	Sociedad	para	 la	Promoción	de	 la	Historia
Natural.	Fue	incluso	capaz	de	infundir	cierta	elegancia	moral	a	las	libertades	que
se	había	tomado	Linneo	en	su	descripción	anatómica	de	la	concha	llamada	Venus
dione,	un	bellísimo	bivalvo	de	estrías	de	color	malva-rosado	cuyas	partes	había
etiquetado	 Linneo,	 sin	 duda	 con	 suma	 delectación,	 con	 los	 nombres	 «ano»,
«vulva»,	 «labios»,	 etc.	 Mostrando	 una	 pudorosa	 extrañeza	 ante	 semejante



«obscenidad»,	Da	Costa	proponía	utilizar	en	su	lugar	los	términos	«pendientes»
y	«declives».	Los	rabinos	sin	duda	le	darían	su	aprobación.
¿Tenían	algo	de	judíos	Ralph	y	Manny,	y	en	realidad	el	resto	de	los	hebreos

más	ricos	y	más	cultos	de	Londres,	con	sus	pretensiones	de	vivir	a	la	moda,	sus
elegantes	trajes	y	pelucas	de	redecilla,	por	no	hablar	de	sus	periódicas	relaciones
furtivas	 con	 la	 buena	 sociedad	 inglesa?	 ¿O	 eran	 solo	 judíos	 aguardando	 su
completa	 asimilación?	 Por	mucho	 que	 se	 desviaran	 del	 buen	 camino,	 no	 cabe
duda	de	que	aquellos	dos	granujas	se	consideraban	a	sí	mismos	 judíos.	Manny
encargaba	 cada	 cierto	 tiempo	 peroles	 de	 «col	 ácida»	 a	Elizabeth,	 la	 esposa	 de
Ralph,	 a	 la	que	presumiblemente	este	había	 enseñado	el	 arte	de	 los	 encurtidos
étnicos.	 Ante	 la	 llegada	 de	 los	 días	 santos	 del	 otoño,	Manny	 se	 encargaba	 de
desear	 a	Ralph,	 recluido	 en	 una	 localidad	 tan	 absolutamente	 poco	 judía	 como
Great	 Yarmouth,	 «un	 buen	 Rasasana	 [Rosh	 Hashaná]»,	 aunque	 parece	 harto
improbable	que	ninguno	de	los	dos	acudiera	a	la	shul	a	oír	tocar	el	shofar.	Pero
con	sus	modales	típicamente	cariñosos,	incluso	desde	la	cárcel	de	King’s	Bench,
Manny	 se	 encargaba	 también	 de	 desear	 a	 Elizabeth	 «una	 feliz	 Navidad	 y	 un
próspero	año	nuevo».	Los	dos	eran	el	tipo	de	judíos	de	los	que	se	quejaban	los
rabinos	porque	parecían	preferir	el	pastel	de	Navidad	a	las	matzot.	De	modo	que,
según	los	rigurosos	criterios	que	predominaban	en	Lituania	y	Polonia,	donde	la
observancia	a	la	letra	de	la	ley	era	del	todo	estricta	(dejando	a	un	lado,	cosa	que
en	general	no	podían	hacer	los	judíos,	quién	estaba	cualificado	para	determinar
cuál	 era	 esa	 letra),	 tanto	 Manny	 como	 Ralph	 habían	 abandonado	 de	 forma
definitiva	el	redil.
Para	 algunos	 guardianes	 de	 la	 integridad	 del	 judaísmo	 la	 cuestión	 del	 vello

facial	no	era	una	cosa	baladí.	Seguir	la	vía	del	pelo	en	la	cara	o	de	las	mejillas
rapadas	era	decir	al	mundo	que	deseaba	uno	ante	 todo	y	sobre	 todo	atenerse	a
sus	modas	y	a	sus	dictados	o,	por	el	contrario,	que	los	judíos	habían	recibido	la
orden	 de	 mantenerse	 separados	 con	 un	 distintivo	 de	 los	 demás.	 Rabí	 Hirsch
Lewin,	 que	 se	 sentía	 escandalizado	 por	 la	 falta	 de	 formalidad	 de	 los	 judíos
ingleses,	sobre	todo	por	las	exigencias	de	los	que	se	habían	casado	con	mujeres



cristianas,	que	todavía	pretendían	que	los	invitaran	a	hacer	la	lectura	de	la	Torá
(como	se	invitaba	a	muchos),	proclamó	que	el	propio	hecho	de	afeitarse	violaba
un	principio	fundamental	de	 la	Torá	y	 le	decía	a	uno	todo	lo	que	 le	hacía	falta
saber	 acerca	 de	 los	 pseudocuasijudíos	 de	 Inglaterra.	 Naphtali	 Franks,
perteneciente	a	una	dinastía	 transatlántica	cuya	madre,	 Isabel,	 le	había	avisado
de	 las	 costumbres	 disolutas	 de	 sus	 primos	 de	 Londres,	 prosperó	 en	 la	 capital
británica,	siguió	siendo	judío,	se	casó	con	una	prima	suya	y	se	convirtió	en	un
gran	dignatario	de	la	sinagoga	de	Duke’s	Place,	pero	se	afeitaba,	llevaba	peluca
de	redecilla	y	en	todos	los	aspectos	visibles	tenía	el	mismo	aspecto	que	cualquier
otro	 individuo	 del	 mundo	 de	 la	 alta	 sociedad	 y	 los	 negocios.	 Cuando	 le
preguntaron	por	qué	se	iba	de	Duke’s	Place,	Rabí	Hart	Lyon	contestó	que	esa	era
la	primera	cuestión	religiosa	que	deberían	haberle	preguntado	durante	todos	los
años	 que	 había	 pasado	 en	 la	 sinagoga.	 Es	 cierto	 desde	 luego	 que,	 fuera	 como
fuera,	 la	 comunidad	de	 los	 judíos	 de	 Inglaterra	 rara	 vez	 se	 vio	 desgarrada	por
intensos	 debates	 filosóficos	 entre	 judíos	 y	 judíos	 o	 entre	 judíos	 y	 gentiles.
Maimónides	no	hizo	nunca	 su	aparición	por	 las	charlas	de	café,	y	 las	potentes
olas	 de	 judaísmo	 hasídico	 y	mesiánico	 que	 asolaron	 la	 diáspora	 de	 la	 Europa
oriental	se	convirtieron	en	meros	bajíos	y	regatos	superficiales	cuando	llegaron	a
las	 costas	 británicas.	 Sus	 discusiones	 casi	 siempre	 adoptaron	 la	 forma	 de	 las
chillonas	trifulcas	que	suelen	desencadenarse	en	el	seno	de	las	familias	o	entre
vecinos,	y	no	la	de	un	debate	razonado.	Un	incidente	típico	fue	el	que	tuvo	lugar
cuando	 el	 alboroto	 (producido	 habitualmente	 por	 las	 carracas	 de	 madera	 o
gregger)	que	se	oía	al	mencionar	el	nombre	del	malvado	Amán	durante	la	lectura
del	 libro	 de	Ester	 en	 la	 fiesta	 de	 los	Purim	 llegó	 a	 ser	 tan	 tumultuoso	que	 los
dirigentes	de	Bevis	Marks	tuvieron	que	llamar	a	la	guardia	para	que	detuviera	a
los	 infractores	más	 recalcitrantes.	Entre	ellos	había	un	 joven	perteneciente	a	 la
familia	Furtado	y,	aunque	tal	vez	formara	parte	del	grupo	que	luego	se	disculpó
por	 el	 casi	 motín	 que	 habían	 desencadenado,	 su	 padre,	 Isaac,	 aprovechó	 la
ocasión	 para	 denunciar	 en	 público	 a	 la	 sinagoga	 como	 un	 nido	 de	 hipócritas.
«Renuncio	a	vuestro	judaísmo	[…]	a	los	sentimientos	y	principios	inherentes	a



vuestro	Mundo	Futuro,	y	os	he	enviado	la	llave	de	mi	cajón	[situado	debajo	del
banco	 que	 ocupaba	 en	 la	 sinagoga]	 para	 desgajarme	 por	 completo	 de	 una
sociedad	 tan	 irreligiosa	 […]	 Estáis	 hinchados,	 como	 si	 fuerais	 hidrópicos,	 de
orgullo.»	 Era	 un	 escándalo,	 seguía	 diciendo,	 que	 el	 hospital	 para	 los	 judíos
pobres	 del	 que	 tanto	 se	 enorgullecían	 tuviera	 solo	 seis	 camas;	 de	 que	 los
pacientes	fueran	tratados	en	su	mayoría	por	un	boticario	y	no	por	un	médico;	y
de	que	todo	lo	que	les	dieran	de	comer	por	Pascua	fueran	unas	cuantas	matzot.
Al	 final	 de	 aquella	 notificación	 de	 renuncia	 llena	 de	 pomposos	 insultos	 (una
especie	de	excomunión	al	revés)	Furtado	se	encargaba	de	añadir	que	su	esposa,
Sarah,	«también	desea	desgajarse	de	vuestra	sociedad».	No	obstante,	el	colérico
Isaac	Furtado	siguió	siendo	al	menos	un	 judío	social,	construyó	viviendas	para
algunos	pobres	del	East	End	y	se	aseguró	de	que	lo	enterraran	en	el	cementerio
hebraico.	 Esos	 últimos	 ritos	 resultaban	 a	 veces	 sumamente	 elocuentes.	 Joshua
Montefiore,	tío	del	estadista	Moses	Montefiore,	mucho	más	famoso	que	él,	llevó
una	vida	de	asombrosas	aventuras	coloniales	—intentó	colonizar	para	la	corona
la	 isla	 de	 Bulama,	 frente	 a	 las	 costas	 del	 África	Occidental,	 y	 participó	 en	 la
campaña	 emprendida	 para	 conquistar	 Martinica	 y	 Guadalupe	 con	 el	 fin	 de
arrebatárselas	a	 los	franceses—,	hasta	que	acabó	estableciéndose	en	una	granja
de	Vermont.	Pero	dándose	cuenta	de	que	su	final	estaba	próximo	hizo	una	copia
del	kaddish	 transcrito	 en	 letra	 inglesa	 para	 que	 su	 segunda	 esposa,	 que	 no	 era
judía,	pudiera	leerlo	en	su	funeral.
Algunos	 de	 los	 exabruptos	 lanzados	 contra	 el	 conservadurismo	 rabínico

fueron	 más	 virulentos	 de	 lo	 habitual.	 En	 1746	 Meyer	 Schomberg	 publicó	 su
Emunat	Omen	(«El	credo	de	un	médico»)	en	hebreo.	Era	una	crítica	fulminante
de	la	mezquindad	y	la	sofistería	de	los	rabinos	y	las	instituciones	que	dominaban
el	judaísmo	ortodoxo,	y	de	la	interminable	prolijidad	escolástica	y	la	hipocresía
de	 los	 grandes	 pilares	 de	 la	 comunidad.	 Tanto	 él	 como	 sus	 hijos	 habían	 sido
criticados	por	lucir	aquellas	postizas	empuñaduras	de	espada,	que	eran	más	una
medida	necesaria	de	prudencia	que	un	signo	de	frívola	vanidad,	por	los	gerifaltes
de	 la	 sinagoga,	 que	 a	 menudo	 tenían	 queridas	 gentiles	 «como	 si	 con	 ello



cumplieran	 un	 mandamiento,	 sin	 la	 menor	 vergüenza	 […]	 y	 además	 viven	 y
cohabitan	con	ellas	en	íntimo	amplexo,	rechazando	de	paso	a	las	hijas	kosher	de
Israel,	que	son	de	nuestra	propia	carne	y	de	nuestra	propia	sangre».[35]	Casi	con
toda	seguridad	en	quien	pensaba	Schomberg	era	en	Yosef	Salvador,	uno	de	los
líderes	 de	 la	 comunidad	 sefardí,	 pero	 del	 que	 se	 sabía	 que	 tenía	 trato	 con
famosas	 cortesanas	 como	Kitty	Fisher	o	Caroline	Rudd.	Schomberg	pasaba	de
los	 argumentos	 polémicos	 a	 los	 teológicos,	 invocaba	 los	 principios	 esgrimidos
por	Maimónides	en	su	Misné	Torá	y	afirmaba	de	paso	que	el	rey	David	ya	había
reducido	los	613	mandamientos	de	la	Torá	a	once	indispensables.	La	mayoría	de
los	 principios	 de	 Schomberg	 equivalían	 a	 una	 especie	 de	 deísmo	 levemente
judaizado	 que	 él	 mismo	 (y	 otros	 hebreos	 de	 mentalidad	 parecida	 a	 la	 suya)
consideraba	 que	 los	 acercaba	 más	 al	 tipo	 de	 fe	 ilustrada	 que	 profesaban	 en
común.	«La	obligación	absolutamente	primera	de	un	 judío	es	 creer	 en	un	 solo
Dios,	 en	 un	 Ser	 existente	 que	 hizo	 que	 existiera	 todo	 lo	 que	 tenemos	 ante
nuestros	 ojos.»[36]	 Esto,	 que	 suena	 como	 una	 versión	 primeriza	 de	 judaísmo
reformista,	 era	 un	 gesto	 de	 despedida,	 pues,	 aunque	 tanto	 él	 como	 dos	 de	 sus
hijos	permanecieron	fieles	al	judaísmo,	Meyer	animó	en	realidad	a	sus	vástagos
a	 acercarse	 a	 la	 pila	 bautismal	 cuando	 consideraran	 que	 podía	 mejorar	 sus
perspectivas	de	progreso.	Solo	el	oficial	de	 la	marina	Alexander	 (más	adelante
sir	 Alexander)	 e	 Isaac	 —uno	 bautizado,	 el	 otro	 no—	 habían	 cumplido	 las
expectativas	 de	 su	 progenitor.	 Y,	 como	 suelen	 hacer	 los	 padres	 más	 duros	 de
corazón,	expresó	su	decepción	dividiendo	la	inmensa	mayoría	de	su	legado	entre
esos	dos,	mientras	que	a	sus	demás	hijos	 les	dejó	en	herencia	solo	un	chelín	a
cada	 uno.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 de	 viejo	 Ralph	 se	 viera	 obligado	 a	meter	 la
mano	en	la	colecta	dominical.
	
	
II.	NARANJAS	Y	LIMONES

	
«Naranjas	y	limones»,(9)



dicen	las	campanas	de	Saint	Clement.
«Me	debes	cinco	cuartos»,
dicen	las	campanas	de	Saint	Martin.
«¿Cuándo	me	los	pagarás?»,
dicen	las	campanas	de	Old	Bailey.
«Cuando	sea	rico»,
dicen	las	campanas	de	Shoreditch.[37]
«¿Y	eso	cuándo	será?»,
dicen	las	campanas	de	Stepney.
«Eso	seguro	que	no	lo	sé»,
dice	la	campana	grande	de	Bow.[38]
	

Los	 judíos	 pobres	 eran	 los	 que	 vendían	 esas	 naranjas	 y	 esos	 limones.	 Las
campanadas	 de	 la	 canción	 infantil	 recogida	 en	 el	Tommy	Thumb’s	Pretty	 Song
Book	 trazan	 el	mapa	 de	 la	 época.	 Saint	Clement	 no	 era	 Saint	Clement	Danes,
situada	al	final	del	Strand,	sino	Saint	Clement	Eastcheap,	junto	a	los	muelles	del
Támesis,	donde	se	descargaban	 las	cajas	de	cítricos	 traídos	de	Livorno	por	 los
comerciantes	judíos.	Cerca	de	Saint	Martin	—no	Saint	Martin-in-the-Fields,	sino
Saint	Martin	 Outwich—	 estaba	 el	 prestamista	 que	 les	 había	 proporcionado	 el
dinero	necesario	para	comprar	la	fruta.	Más	les	valía	hacer	una	buena	venta	para
devolverle	el	dinero	adelantado,	o	el	acreedor	les	clavaría	sus	garras	y	ellos	—
que	 no	 les	 cupiera	 ninguna	 duda—	 acabarían	 en	 la	 cárcel	 de	Newgate,	 donde
oirían	las	 tristes	campanadas	de	la	 iglesia	de	Saint	Sepulchre,	 justo	enfrente	de
Old	 Bailey.	 Sus	 viviendas	—casas	 de	 pisos	 viejas	 y	 desvencijadas—	 estaban
localizadas	en	las	calles	estrechas	y	los	callejones	que	llevaban	los	nombres	de
los	antiguos	fosos	(ditches):	Houndsditch,	Shoreditch,	Fleetditch,	algunos	de	los
lugares	de	Londres	más	afectados	por	el	hacinamiento	y	la	pobreza.	Whitechapel
y	Stepney	—la	parroquia	de	Saint	Dunstan—	estaban	ya	igual	que	durante	otros
dos	 siglos:	 atestadas	de	 judíos	 asquenazíes	—cerca	de	 cinco	mil—	venidos	de
Polonia	y	de	Alemania,	a	veces	vía	Holanda.	Pero	los	archivos	del	ma’amad	de



la	sinagoga	de	Bevis	Marks,	en	la	City,	ponen	de	manifiesto	que	también	había
sefardíes	 pobres	 —quizá	 unos	 mil	 quinientos—	 provenientes	 de	 Italia,
Marruecos	y	Túnez,	que	habían	llegado	a	Londres	vía	Livorno	o	Ámsterdam,	y
que	estaban	especializados	en	la	venta	de	frutos	secos,	cítricos	y	tabaco.	Desde
Saint	Mary-le-Bow	y	Cheapside	los	vendedores	de	naranjas	reclamarían	para	sí
un	 territorio	 de	 venta	 en	 el	 corazón	 de	 la	 City,	 alrededor	 de	 Leadenhall	 y
Threadneedle	Street,	o	más	al	norte,	en	el	animado	Finsbury	Circus,	o	bien	un
poco	más	abajo,	a	lo	largo	de	Cannon	Street,	más	allá	de	San	Pablo	y	de	Fleet
Street	hasta	el	Strand	y	Leicester	Fields,	voceando	su	mercancía	por	 las	calles,
con	la	esperanza	de	haber	vendido	todas	sus	existencias	antes	de	que	cayera	 la
noche.	 Muchos	 no	 lo	 conseguían.	 Los	 archivos	 judiciales	 están	 llenos	 de
vendedores	de	naranjas	que	tenían	otra	soga	al	cuello,	no	siempre	legal.
La	vida	de	los	vendedores	ambulantes	no	pasaba	nunca	cerca	de	los	jardines

de	Teddington,	Isleworth	y	Roehampton.	Pero	algunos	de	ellos,	muchos	incluso,
quizá	acudieran	a	Duke’s	Place	y	Bevis	Marks	la	víspera	del	día	de	la	Expiación
o	de	Año	Nuevo.	Conocemos	 al	menos	 a	 un	 judío	 sefardí	 pobre,	 pero	devoto,
que	 rezaba	 junto	con	 los	 ricos	en	Bevis	Marks,	pues	mientras	él	 se	encontraba
dentro	de	la	sinagoga	el	día	de	Rosh	Hashaná,	su	hijo	Abraham	robaba	pañuelos
de	seda	y	metros	de	buen	paño,	sin	que	por	supuesto	le	preocupara	la	perspectiva
de	ser	borrado	del	Libro	de	la	Vida	el	año	que	estaba	por	venir.[39]	Mucho	más
dolor	 le	 habría	 causado	 a	 su	 piadoso	 padre	 escuchar	 el	 nombre	 de	 su	 hijo
descarriado	 pregonado	 como	 víctima	 de	 un	 decreto	 de	 excomunión,	 como	 les
sucedía	a	 todos	 los	delincuentes	 judíos	bajo	 la	 jurisdicción	de	Bevis	Marks.	A
diferencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 cuando	 las	 sinagogas	 se	 llenaban	 de	 gente	 con
ocasión	de	las	grandes	festividades,	los	contactos	entre	los	judíos	afeitados	y	los
judíos	pobres	con	barbas	habrían	 tenido	 lugar	en	su	mayor	parte	a	 través	de	 la
beneficencia:	con	motivo	de	las	visitas	de	los	médicos	y	los	boticarios	al	hospital
de	 los	 Judíos	 de	Mile	 End	 Road,	 el	 primero	 de	 los	 hogares	 para	 ancianos	 de
Stepney,	 o	 cuando	 había	 visita	 de	 inspección	 en	 la	 escuela	 gratuita	 para	 niños
judíos	huérfanos	fundada	en	1723	por	el	patriarca	de	Duke’s	Place,	Moses	Hart,



trasladada	luego	en	1788,	cuando	aumentó	su	número,	a	Houndsditch.
La	lengua	que	hablaba	la	inmensa	mayoría	era	el	yídish	y	un	poquito	de	inglés

entrecortado,	 aunque	 nunca	 tan	 deslavazado	 como	 el	 que	 tanto	 les	 gustaba
reproducir	a	las	groseras	caricaturas	teatrales	y	de	los	grabados.	Jack	Bannister,
el	gran	actor	de	sainetes	de	Drury	Lane,	que	sin	duda	conocía	a	cómicos	hebreos
como	Jemmy	Decastro,	estaba	especializado	en	el	 lenguaje	nasal	de	los	 judíos,
que	nunca	llegaba	a	ser	lo	bastante	exagerado	para	el	público	de	las	galerías,	que
no	 paraba	 de	 reír.	 En	 ocasiones	 los	 cristianos	 se	 quedaban	 boquiabiertos	 al
escuchar	a	cualquier	judío	vestido	de	forma	humilde,	con	barbas	y	gorro,	hablar
en	 el	 inglés	 del	 rey	 sin	 los	 habituales	 sonidos	 guturales	 y	 silbantes	 que	 los
caracterizaban.	Cuando	Samuel	Taylor	Coleridge	oyó	a	un	vendedor	ambulante
que	pregonaba	su	mercancía	de	 ropa	vieja,	 le	preguntó	por	qué	no	podía	decir
simplemente	«OLD	CLOTHES»	[«ropa	vieja»]	en	vez	del	habitual	gruñido	«Ol	clo,
ol	clo»	u	«O’	cloash,	o’	cloash».	El	escritor	se	quedó	de	piedra	al	oír	la	respuesta
del	 hombre,	 pronunciada	 en	 un	 perfecto	 inglés:	 «Señor,	 puedo	 decir	 “old
clothes”	exactamente	 igual	que	usted,	pero	 si	 tuviera	usted	que	 repetir	 la	 frase
diez	veces	por	minuto	durante	una	hora	seguida,	también	diría	“ogh	clo”	como
hago	 yo».[40]	 Coleridge	 confesaría	 que	 quedó	 tan	 abochornado	 que	 echó	 a
correr	detrás	del	pobre	hombre	y	le	dio	un	chelín	a	modo	de	disculpa.
La	 inmensa	 mayoría	 de	 judíos	 pobres	 de	 Londres	 estaba	 formada	 por

vendedores	 ambulantes	 de	 mercancías	 de	 segunda	 mano	 de	 un	 tipo	 u	 otro.
Tradicionalmente	—como	en	Venecia	durante	los	años	de	la	fundación	del	gueto
—	esa	 era	 la	 única	 actividad	 que	 les	 estaba	 permitido	 desarrollar	 dentro	 de	 la
legalidad.	Incluso	antes	de	que	se	levantaran	algunas	de	esas	restricciones	(y	en
muchos	sitios	eso	no	ocurrió	nunca),	el	comercio	cotidiano	de	ropa	usada	y	de
mercería	era	 la	 forma	habitual	de	ganarse	 la	vida	que	 tenían	 los	 judíos	pobres.
Esos	eran	los	judíos	que	se	veían	por	la	calle	con	un	saco	al	hombro,	vacío	por	la
mañana	 y,	 si	 había	 suerte,	 con	 algún	 pequeño	 bulto	 de	 objetos	 listos	 para	 ser
vendidos	a	media	tarde.	Pero	había	también	incontables	judíos	que	iban	cargados



con	su	cajoncillo;	a	menudo	eran	los	últimos	en	llegar,	individuos	a	los	que	los
dirigentes	 de	Duke’s	 Place	 o	 de	Bevis	Marks	 habían	 proporcionado	 un	 hatillo
con	el	que	empezar	a	vender	artículos	de	buhonería.	El	dinero	adelantado	tenía
que	ser	devuelto	a	plazos	semanales	o	mensuales	a	medida	que	los	vendedores
fueran	estableciendo	su	comercio	callejero.	Dentro	de	esos	cajoncillos,	colgados
del	 cuello	 por	medio	 de	 una	 correa	 (como	 podemos	 ver	 todavía	 hoy	 día	 a	 los
vendedores	ambulantes	en	muchos	 lugares	del	mundo),	 llevaban	 lápices,	 lacre,
puños	 de	 bastón	 de	 fantasía,	 botones	 de	 cristal,	 agujas,	 alfileres	 y	 dedales,
abanicos,	 estampas	 con	 toscos	 retratos	 del	 rey	 y	 la	 reina,	 figuritas	 de	 barro
pintadas	de	cualquier	manera,	baratijas	y	objetos	de	bisutería,	relojes	de	bolsillo,
de	vez	en	cuando	algún	reloj	de	cuco	y	ruibarbo	seco,	un	valiosísimo	curalotodo
especialmente	eficaz	para	tratar	el	estreñimiento	y	otros	problemas	intestinales.
Una	 vez	 establecidas,	 las	 familias	 trabajaban	 por	 su	 cuenta,	 aunque	 como	 la
buhonería	 y	 la	 venta	 de	 ropa	 usada	 eran	 tan	 territoriales,	 en	 los	 cafés	 y	 las
expendedurías	 de	 grog	 de	Houndsditch	 solía	 haber	 personas	 que	 amablemente
les	aconsejaban	dónde	les	convenía	no	aparecer,	o	bien	dónde	había	quedado	un
huequecito	cuando	fallecía	otro	vendedor	ambulante.
La	 jornada	 del	 ropavejero	 daba	 comienzo	 antes	 del	 amanecer.[41]	 De	 las

«grajeras»	o	casas	de	pisos	desvencijadas	de	Houndsditch,	Whitechapel	y	Mile
End	surgían	los	judíos	barbudos,	tocados	con	los	sombreros	planos	de	ala	ancha
que	sus	padres	habían	llevado	en	Brody	o	en	Posnania.	Al	final	del	día	llevaban
encima	varios	 otros	 sombreros	 superpuestos	 para	 venderlos	 en	 el	Rag	Fair,	 de
modo	 que	 andaban	 por	 la	 calle	 con	 una	 torre	 de	 sombreros	 de	 varios	 pisos
tambaleándose	 sobre	 su	 cabeza.	 Los	 hombres	 iban	 vestidos	 además	 en	 todo
tiempo	con	largos	gabanes	tipo	caftán,	enormemente	pesados,	algunos	bordados
con	hilo	negro	y	un	poco	desgastados,	a	 la	vieja	manera	de	 los	polacos.	Como
calzado	usaban	zapatos	de	hebilla,	y	no	tanto	botas.	Si	se	gastaban	demasiado,	de
forma	 que	 no	 pudieran	 ser	 reparados	 por	 los	 «remendones»,	 bueno…	 siempre
había	más	zapatos	de	segunda	mano	esperándolos.	A	veces	marchaban	solos	por
la	calle;	a	veces	acompañados	de	sus	mujeres,	con	varias	capas	de	delantales	y



faldas	de	 lana	encima	y	una	bolsa	colgada	del	 cinturón	para	 la	mercancía;	y	a
veces	llevaban	también	consigo	a	los	chiquillos,	pues	los	ocho	o	los	nueve	años
era	la	edad	a	la	que	en	cualquier	caso	había	que	iniciar	a	los	niños	en	el	oficio.
Antes	que	nada	estaban	 las	necesidades	del	estómago:	un	café	de	aguachirle

tomado	en	alguno	de	los	establecimientos	de	poca	monta	de	las	inmediaciones;
un	cuscurro	de	«hogaza	de	dos	peniques»,	mojado	en	leche	cuando	había	suerte;
y	si	se	sentían	ricos,	un	trozo	de	pescado	frito	—una	novedad	inaudita	hasta	que
los	 judíos	 sefardíes	 la	 introdujeron	 en	 Inglaterra—	que	 se	debía	 comer	 frío,	 la
golosina	 habitual	 de	 las	mesas	 de	 los	mercaderes	 que	 habitaban	 en	 las	 lujosas
villas	a	orillas	del	Támesis	y	del	West	End	y	en	las	zonas	bajas	del	East	End.[42]
Para	la	mayor	parte	de	los	schlepper	de	ropa	usada	esa	sería	la	única	comida	del
día,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 la	 mayoría	 de	 ellos	 eran	 kosher	 y	 como	 sus
caminatas	los	llevaban	hasta	el	West	End	o	la	zona	del	nordeste	de	Londres,	no
habrían	encontrado	proveedores	de	comida	judía.	Meyer	Levy	afirmaba	que	era
capaz	de	aguantar	 todo	el	día	«solo	con	el	color	de	un	trapo	aceitoso»,	aunque
otros	llevaban	una	cajita	de	hojas	de	té	con	la	esperanza	de	encontrar	un	poco	de
agua	caliente	y	poder	tomar	una	tacita	de	infusión	a	mediodía.
Aquel	tipo	de	negocio	era	en	extremo	territorial,	y	todos	se	atenían	a	su	propia

ruta;	 a	 menos	 que	 no,	 en	 cuyo	 caso	 la	 cosa	 podía	 desembocar	 en	 insultos	 y
golpes.	 En	 alguna	 ocasión	 dos	 compradores	 de	 ropa	 vieja	 podían	 ponerse	 de
acuerdo	y	compartir	una	misma	ruta	y	sus	ganancias,	llamadas	rybeck.	Las	horas
del	alba	veían	la	aparición	de	una	procesión	de	hombres	con	un	saco	al	hombro
caminando	hacia	los	mercados:	Billingsgate,	todo	lleno	de	destellos	escurridizos
y	de	cubos	llenos	de	tripas	de	pescado;	Smithfield,	reino	de	los	delantales	llenos
de	 manchas	 de	 sangre;	 las	 avenidas	 de	 cueros	 colgados	 de	 Leadenhall;	 y
Newgate,	 donde	 el	 maloliente	 foso	 de	 Fleetditch	 había	 sido	 tapado
recientemente,	convertido	en	una	cloaca	cubierta,	y	había	sido	pavimentado	para
hacer	 de	 él	 un	mercado	 con	 soportales.	 Los	 días	 de	 calor,	 los	 que	 tenían	más
suerte	se	cubrían	la	cara	con	pañuelos	perfumados	y	aspiraban	el	aroma	de	una
naranja	asaeteada	con	clavos	de	olor	que	vendían	los	naranjeros	judíos.	En	todos



los	 mercados,	 mozos,	 transportistas	 y	 empaquetadores	 llevaban	 mandiles,
polainas	 y	 zapatos	 para	 vender.	 Pero	 en	 sus	 caminatas	 algunos	 de	 aquellos
ambulantes	provenientes	de	Whitechapel,	tras	echar	un	trago	matutino	de	coñac
con	 agua,	 iban	 hasta	 los	 barrios	 portuarios	 del	 este	 —Shadwell,	 Wapping	 y
Limehouse—,	 donde	 los	marineros,	 con	 la	 cabeza	 dolorida,	 después	 de	 haber
perdido	 su	 dinero	 mientras	 dormían	 en	 el	 suelo	 de	 cualquier	 taberna	 o	 en	 el
regazo	de	alguna	prostituta,	vendían	a	los	judíos	cualquier	objeto	que	sacaran	de
sus	 bolsas	 o	 de	 sus	 petates.[43]	 Si	 los	 ropavejeros	 tenían	 suerte	 y	 eran
espabilados,	 ya	 sabían	 cuáles	de	 aquellos	 lobos	de	mar	habría	podido	 echar	 el
guante	a	los	galones	y	los	alamares	de	algún	oficial	y	arrancárselos	de	la	casaca
o	del	sombrero.	Podía	uno	pasarse	la	mañana	en	busca	de	ese	tipo	de	oro:	cuanto
más	al	este	en	dirección	a	los	cuarteles	de	Woolwich,	más	soldados,	más	adornos
(algunos	recuperados	de	los	caídos	en	la	lucha	y	escondidos	por	los	amigos).	Río
abajo,	 al	 término	 de	 las	 caminatas	 que	 llevaban	 hacia	 las	 zonas	 del	 este,
aguardaba	 un	 lúgubre	 tesoro:	 las	 carracas,	 los	 buques-prisión	 atracados	 en	 el
estuario	del	Támesis	donde	los	amables	capitanes	ponían	a	su	disposición	la	ropa
de	 los	 reos.	 Puede	 que	 a	 los	 prisioneros	 les	 llegara	 parte	 del	 dinero,	 pero	 al
precio	 estipulado	 por	 el	 comprador,	 y	 solo	 después	 de	 que	 el	 capitán	 y	 su
tripulación	se	llevaran	el	correspondiente	pellizco	por	sus	servicios.
Los	vendedores	ambulantes	de	la	parte	occidental,	bajando	por	Cannon	Street

desde	 Tower	 Hill	 camino	 de	 la	 City,	 se	 dirigían	 a	 las	 cuadras	 de	 caballos	 y
coches	de	alquiler,	donde	encima	de	sus	animales	vivían	los	cocheros	junto	con
sus	familias.	Eran	los	lugares	en	los	que	podían	adquirir	sillas,	arneses,	riendas,
fustas,	 botas	 y	 faroles	 de	 carruaje,	 todo	 ello	 de	 segunda	 mano,	 así	 como	 los
preciados	«cristales»	que	habían	sido	las	ventanillas	de	los	coches	y	que	podían
ser	recortados,	en	caso	de	necesidad,	mediante	trozos	de	diamante	en	bruto	que
podían	 adquirirse	 en	 Whitechapel.	 Los	 compradores	 más	 emprendedores	 se
dirigían	entonces	a	los	barrios	de	clase	media	del	West	End:	una	buena	caminata
hasta	 Fitzroy	 Square	 y	 Bloomsbury,	 pero	 con	 la	 reconfortante	 perspectiva	 de
tentar	a	la	esposa	de	cualquier	comerciante	con	algún	objeto	de	loza,	de	vidrio	o



de	bisutería	a	cambio	de	algún	vestido	largo	tiempo	olvidado	en	el	armario	que
la	buena	mujer	sabía	que	su	marido	no	 iba	a	echar	nunca	de	menos.	Se	habría
producido	el	 inevitable	regateo	entre	las	criadas	de	la	señora	y	los	judíos,	pues
hasta	la	mujer	de	un	tendero	o	de	un	maestro	tintorero	era	impensable	que	tratara
directamente	 con	 aquella	 gente	 innoble.	 Por	 último	 estaban	 las	 callejuelas
traseras	y	 las	entradas	de	servicio	que	daban	acceso	a	 las	casas	de	 los	grandes
señores	y	de	los	ricos	del	West	End:	Hanover	Square,	a	la	sombra	de	la	iglesia	de
Saint	George;	Mayfair,	Cavendish	y	Devonshire	Square.	Se	decía	que	los	judíos
animaban	a	los	lacayos	y	a	las	doncellas	de	las	señoras	a	birlar	cosas	a	sus	amos,
pero	 lo	 cierto	 era	que	 la	 ropa	desechada	de	 las	 gentes	 elegantes	 tenía	que	 ir	 a
parar	a	alguna	parte,	y	 los	criados	sabían	muy	bien	qué	piezas	del	guardarropa
no	 tenían	 que	 volver	 a	 ser	 vistas	 nunca	más.	En	 las	 casas	 grandes	 rara	 vez	 se
llevaba	la	cuenta	de	los	pañuelos.	Al	saco	iban	a	parar	calzones	y	calzas,	pelucas
de	redecilla	o	de	 lazo	pasadas	de	moda,	guantes	y	medias,	 incluso	vestidos	de
satén	o	de	seda	que	hacía	años	que	nadie	se	ponía.
Pasadas	 las	doce,	pasada	 la	una,	 llegaba	 la	hora	de	emprender	 la	marcha	de

regreso,	 hacia	 el	 oeste	 desde	 la	 zona	 de	 las	 carracas	 o	 hacia	 el	 este	 desde	 el
Strand.	En	ese	momento	muchos	de	los	vendedores	llevaban	puestos	dos	o	tres
sombreros,	y	 los	sacos	 iban	bien	cargados;	pero	nunca	 lo	bastante	 llenos	como
para	no	aprovechar	la	ocasión	y	dejar	de	pararse	en	algún	café	o	incluso	en	plena
calle	 con	 cualquier	 individuo	 que	 pensaban	 que	 pudiera	 estar	 dispuesto	 a
desprenderse	 de	 un	 objeto	 o	 dos.	 De	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 ciudad,	 desde
Limehouse	 y	 Leicester	 Fields,	 desde	 Tottenham	 Court	 Road	 y	 Gray’s	 Inn,	 el
ejército	 de	 judíos	 tocados	 con	 varios	 sombreros	 superpuestos	 confluía
automáticamente	en	un	mismo	lugar,	como	si	se	tratara	de	una	peregrinación:	en
el	Rag	Fair,	la	«Feria	de	los	Harapos»,	el	rastro	de	Londres.	Consistía	apenas	en
unos	pocos	metros	de	terreno	al	final	de	Rosemary	Lane	(hoy	Royal	Mint	Street,
la	 prolongación	 de	 Cable	 Street)	 en	 el	 lado	 de	 la	 torre	 correspondiente	 a
Whitechapel.	 Pero	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 las	 atracciones	 de	 la	 ciudad.
Los	 turistas	 acudían	 hasta	 allí	 para	mirar	 embobados	 el	 espectáculo,	 entre	 los



empujones	 o	 la	 indiferencia	 de	 la	 gente,	 o	 para	 que	 unos	 niños	 chicos,
adiestrados	 para	 localizar	 los	 pañuelos	Kingsmen	 de	 brillantes	 colores	 que	 no
fueran	guardados	a	buen	recaudo	en	el	 fondo	de	 los	bolsillos	de	su	casaca,	 les
robaran	 el	 moquero.	 En	 realidad,	 el	 pequeño	 ejército	 de	 Fagin	 no	 era	 una
invención.(10)	 A	 las	 horas	 de	 «mayor	 negocio»,	 entre	 las	 tres	 y	 las	 cinco	 en
invierno,	o	entre	 las	cuatro	y	 las	seis	en	verano,	se	 juntaban	en	 la	Feria	de	 los
Harapos	más	de	mil	ropavejeros	que	vaciaban	sus	sacos,	en	general	en	un	tramo
de	 suelo	 cubierto	 con	 un	 trapo	 o	 una	 manta.	 En	 el	 perímetro	 exterior	 se
encontraban	 los	 especialistas,	 que	 hacían	 sus	 negocios	 desde	 un	 puesto	 fijo	 o
desde	 alguna	 tienda,	 vendiendo	 pelucas	 y	 gafas,	 relojes	 y	 sombreros.	 Pero	 la
mayor	 parte	 de	 aquel	 espacio	 atestado	 de	 gente	 era	 un	 bazar	 escandaloso,	 un
teatro	de	gritos	a	voz	en	cuello,	de	dedos	rapaces,	de	 intercambios	de	retales	y
piezas	 extrañas;	 de	 insultos	 y	 de	 acusaciones	 que	 a	 menudo	 daban	 lugar	 a
pendencias	y	como	consecuencia	a	una	nueva	petición	por	parte	de	los	vecinos
del	 barrio	 para	 que	 los	 magistrados	 clausuraran	 la	 Feria	 de	 los	 Harapos.	 El
silencio	se	adueñaba	de	la	feria	tan	solo	el	viernes	por	la	noche	y	el	sábado,	pues
a	 diferencia	 de	 los	 judíos	 acaudalados	 que	 no	 podían	 mantenerse	 lejos	 de	 la
Exchange	Alley	ni	 siquiera	después	de	 los	oficios	del	 sábado,	 los	hombres	del
mercado	de	la	ropa	usada	amaban	y	respetaban	sus	sabbat:	sus	hogazas	de	pan	y
su	pescado;	sus	velas	y	su	vino	aguado;	sus	canciones	y	el	lavado	de	los	niños,	a
los	que	había	que	quitar	la	mugre	de	la	semana.
Fue	 solo	 durante	 la	 primera	 década	 del	 siglo	XIX	 cuando	 el	 carnaval	 de	 los

traperos	 fue	 sustituido	 por	 una	 Lonja	 de	 la	 Ropa	 Vieja,	 creada	 por	 el
emprendedor	Lewis	Isaacs,	uno	de	los	primeros	verdaderos	hombres	de	negocios
judíos	 de	 Londres	 fuera	 de	 los	 magnates	 financieros	 de	 la	 City.	 Gracias	 a	 su
perspicaz	 astucia	 Isaacs	 compró	 la	 totalidad	 de	 los	 Phillips	 Buildings	 de
Houndsditch,	situados	entre	Cutler	Street	y	White	Street,	rodeó	el	solar	por	sus
cuatro	costados	con	una	valla	y	lo	cubrió	con	un	pequeño	toldo	para	protegerlo
de	la	lluvia.	Cobraba	medio	penique	por	la	entrada,	asegurándose	así	de	que	solo



tuvieran	acceso	a	sus	instalaciones	los	«acaparadores»	—los	intermediarios—,	y
colocó	para	 su	comodidad	varias	 filas	de	 sillas	y	bancos	en	medio	del	 recinto.
Alrededor	 del	 perímetro	 los	 vendedores	 de	 pasteles,	 de	 pescado	 frito	 y	 de
cerveza	hacían	su	negocio	(con	los	que	no	fueran	demasiado	quisquillosos	en	lo
tocante	a	la	observancia	kosher)	mientras	tenía	lugar	la	compraventa.
Hubo	 algo	 que	 no	 cambió	mucho	 con	 la	 transformación	 de	 la	 Feria	 de	 los

Harapos	en	la	Lonja	de	la	Ropa	Vieja:	la	dificultad	de	distinguir	lo	que	era	legal
de	 lo	 que	 no	 lo	 era.	 Pocos	 compradores	 se	 molestaban	 en	 hacer	 preguntas,
aunque	de	 las	 actas	 de	 los	 juicios	 de	Old	Bailey,	 el	Tribunal	Penal	Central	 de
Londres,	se	desprende	que	los	compradores	se	acercaban	a	los	acaparadores	en
la	 idea	 de	 que	 eran	 peristas,	 preguntando	 específicamente	 por	 artículos	 que
sabían	 que	 habían	 sido	 adquiridos	 de	manera	 ilícita,	 y	 siendo	 despedidos	 con
gesto	 de	 asombro	 y	 de	 disgusto.	Casi	 todo	Londres	 estaba	 al	 corriente	 de	 que
Rag	 Fair	 era	 un	 lugar	 en	 el	 que	 el	 comprador	 de	 hoy	 sería	 el	 receptador	 de
mañana.	Y	de	hecho	había	peristas	famosos,	como	la	señora	Sherwood,	de	Bowl
Yard,	 o	 Isaiah	 Judah,	 a	 los	 cuales	 nunca	 se	 pudo	 echar	 el	 guante	 por	 falta	 de
pruebas	sobre	el	origen	de	sus	pañuelos	Kingsman	o	de	diversos	tipos	de	anillos
y	relojes.	En	 la	época	 tanto	de	 la	Feria	de	 los	Harapos	como	de	 la	Lonja	de	 la
Ropa	Vieja	 hubo	 un	 próspero	 comercio	 de	 exportación	 de	 objetos	 usados	 con
destino	a	los	países	de	Europa	e	incluso	más	allá,	al	norte	de	África,	América	y
el	Caribe	(casi	con	toda	seguridad	contaminado	por	el	tráfico	de	esclavos).	Ropa
de	hogar,	mantones	y	chales	entraban	y	salían	del	país	sin	que	pudiera	hacerse
gran	 cosa	 al	 respecto.	 Una	 de	 las	 acaparadoras	 reconocía	 que	 el	 tiempo
transcurrido	entre	lo	que	tardaban	los	traperos	en	comprar	y	vender	sus	artículos
era	de	unos	cinco	minutos.[44]
Donde	 había	 peristas	 siempre	 tenía	 que	 haber	 vendedores,	 más	 siniestros	 y

violentos,	 que	 los	 abastecieran.	Y	 nada	 les	 impedía	 vivir	 a	 costa	 de	 su	 propia
gente.	A	veces	 robaban	 los	cajones	de	 los	buhoneros	de	mayor	nivel,	que	a	 su
vez	 se	 habían	 abastecido	 de	 fuentes	más	 que	 dudosas.	Abraham	Davis,	 al	 que
robaron	 su	 mercancía	 en	 1778,	 enumeraba	 entre	 los	 objetos	 que	 contenía	 su



cajón	un	auténtico	tesoro	ambulante,	incluidos	78	relojes,	30	anillos	de	oro,	otras
30	hebillas	también	de	oro	(para	camisas,	zapatos	y	casacas)	y	objetos	de	plata	a
porrillo.[45]	Muchas	de	las	acusaciones	vertidas	contra	el	conjunto	de	los	judíos,
en	 especial	 la	 de	 que	 se	 dedicaban	 a	 recortar	 las	 monedas	 de	 plata,	 eran
estereotipos	reciclados	del	antisemitismo	medieval.	Un	reproche	habitual	que	se
les	hacía,	por	ejemplo,	era	que	los	clientes	incautos	que	compraban	en	la	Feria
de	los	Harapos	eran	engañados	al	recibir	el	cambio,	pues	de	hecho	les	devolvían
monedas	con	el	peso	recortado.	Pero	es	indudable	que	existía	una	subcultura	de
delincuentes	 judíos	 que	 operaban	 en	 la	 City	 y	 en	 el	 East	 End	 (junto	 con	 otra
subcultura	 rival	 irlandesa).	 De	 tanto	 en	 tanto	 se	 producía	 algún	 crimen
espectacular	 que	 desembocaba	 en	 repercusiones	 negativas	 para	 toda	 la
comunidad,	 y	 los	 responsables	 de	 esta	 llegaron	 a	 sentirse	 tan	 alarmados	 ante
semejante	situación	que	Moses	Hart	y	Naphtali	Franks	suministraron	a	sir	John
Fielding,	 el	 omnipresente	 magistrado	 de	 Bow	 Street,	 información	 sustancial
acerca	de	los	judíos	sospechosos	de	llevar	a	cabo	actividades	delictivas.	En	1771
fue	 con	 Fielding	 con	 quien	 Daniel	 Isaacs,	 perteneciente	 a	 una	 banda	 de
atracadores	 judíos	 (en	 su	 mayoría	 originarios	 de	 Holanda),	 descargó	 su	 mala
conciencia	y	confesó	el	robo	cometido	en	una	casa	de	Chelsea	que	había	salido
mal.	 Isaacs	 delató	 a	 sus	 cómplices	 esperando	 que,	 una	 vez	 reconocida	 su
participación	en	 los	hechos	y	después	de	haber	contribuido	a	 la	captura	de	 los
malhechores,	 los	 supervisores	 de	 las	 obras	 de	 caridad	 de	 Duke’s	 Place
encontrarían	 la	 forma	 de	 ofrecerle	 algún	 tipo	 de	 ayuda	 monetaria.	 Como	 es
natural,	sus	esperanzas	se	vieron	frustradas.
El	 caso	 fascinó	 a	 todo	 Londres,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 el	 cabecilla	 de	 la

banda	era	un	malvado	médico	judío,	Levi	Weil,	que	se	había	sacado	su	título	de
doctor	en	la	Universidad	de	Leiden,	pero	que	había	descubierto	que	su	vocación
era	atracar	casas	en	Inglaterra	en	complicidad	con	su	hermano	Asher.	A	finales
de	 la	 primavera	 de	 1771,	 un	miembro	 de	 la	 banda	 de	 los	Weil	 inspeccionó	 la
residencia	de	una	viuda,	la	señora	Hutchins,	en	King’s	Road,	metiéndose	dentro
con	 el	 falso	 pretexto	 de	 andar	 buscando	 a	 un	 individuo	 que	 por	 casualidad



conocía	la	dueña	de	la	casa.	Era	una	noche	calurosa	del	mes	de	junio.	La	banda
permaneció	un	rato	al	acecho	en	los	alrededores	de	los	jardines	de	Chelsea	hasta
que	se	decidió	a	entrar	en	casa	de	la	señora	Hutchins.	Tras	forzar	 la	cerradura,
maniataron	 a	 los	 criados,	 cubrieron	 el	 rostro	 de	 una	 criada	 con	 sus	 propias
enaguas	echándoselas	por	encima	de	la	cabeza	para	que	no	pudiera	reconocerlos,
y	por	último	exigieron	que	les	entregaran	todos	los	objetos	de	valor.	Cuando	uno
de	 los	criados	 logró	 liberarse,	se	desencadenó	una	pelea	a	 la	desesperada	en	el
curso	de	la	cual	el	audaz	muchacho	fue	herido	de	muerte	de	un	disparo	junto	con
una	de	 las	doncellas.	Los	hermanos	Weil	 le	 robaron	74	guineas	y	un	 reloj	a	 la
viuda	que,	aterrorizada,	vio	morir	a	sus	servidores.	Cuando	Isaacs	descubrió	todo
aquello	 ante	 Fielding,	 los	 malhechores	 fueron	 detenidos	 y,	 tras	 un	 juicio
sensacionalista	 celebrado	 en	 diciembre	 de	 1771,	 pura	 carnaza	 para	 la	 prensa
sedienta	 de	 crímenes,	 los	 hermanos	Weil	 y	 otros	 dos	 de	 sus	 cómplices	 fueron
ahorcados.	Se	juntó	una	multitud	enorme,	incluidos	bastantes	judíos,	para	ver	la
ejecución.	A	 diferencia	 de	 lo	 que	 solían	 hacer	 los	 capellanes	 de	Newgate,	 los
rabinos	que	habían	asistido	a	los	reos	durante	su	confinamiento	(y	que	los	habían
excomulgado	en	la	shul)	no	estuvieron	presentes	en	el	acto	final.	Aquello	era	un
mero	 espectáculo	 de	 teatro	 delictivo,	 pero	 al	 concluirse	 el	 juicio	 ya	 se	 había
producido	un	momento	asombroso	cuando,	tras	pronunciar	la	sentencia,	el	 juez
que	presidía	el	tribunal	se	desvió	de	lo	que	era	su	costumbre	y	felicitó	a	todos	los
judíos	(incluso	a	Isaacs,	el	delincuente	que	había	delatado	a	sus	compañeros)	por
la	colaboración	con	las	autoridades,	actitud	que	mostraba	su	gran	espíritu	cívico,
y	manifestó	además	 su	esperanza	en	que	«nadie	estigmatice	a	 toda	una	nación
por	culpa	de	unos	pocos	malvados».[46]	Más	británico	no	podía	ser.
	
	
III.	EL	PROFETA	DANIEL

	
Dan	 Mendoza	 no	 habría	 tardado	 mucho	 en	 acabar	 colgando	 de	 una	 soga	 en
Tyburn.	Como	era	un	joven	en	paro,	le	pidieron	que	transportara	«mercancías	de



distintos	tipos	desde	la	costa	[a	la	ciudad	y	me	dijeron]	que	me	proporcionarían
un	 caballo	 excelente	 para	 ese	 fin	 […]	 Inmediatamente	 después	 de
comprometerme	a	 ello	me	comunicaron	que	me	habían	 seducido	 con	el	 fin	de
que	 diera	 escolta	 a	mercancías	 de	 contrabando	 y	me	 dijeron	 asimismo	 que	 se
suponía	 que	 debía	 guardar	 y	 proteger	 (incluso	 a	 riesgo	 de	mi	 vida)	 cualquier
cosa	que	se	quisiera	confiar	a	mi	cuidado».[47]	Pero	él	no	quería	tener	nada	que
ver	con	todo	aquello,	ni	de	lejos,	entre	otras	cosas	porque	sabía	que	no	siempre
iba	 a	 ser	 capaz	 de	 controlar	 del	 todo	 su	 alarmante	 fuerza,	 aunque	 jurara	 y
perjurara	 que	 nunca	 fue	 un	 tipo	 despiadado.	 Y,	 en	 efecto,	 cuando	 vio	 a
Humphreys	 convertido	 en	 un	 bulto	 sanguinolento	 como	 consecuencia	 de	 los
golpes	 que	 le	 había	 propinado	 en	 el	 tercer	 y	 último	 combate	 entre	 ellos,	 se
encargó,	 como	 por	 lo	 demás	 pudo	 comprobarse,	 de	 permitir	 que	 su	 enemigo
derrotado	 conservara	 un	 poco	 de	 dignidad,	 en	 vez	 de	 tratarlo,	 como	 solía	 ser
habitual,	 con	 muestras	 de	 evidente	 menosprecio.	 Costaba	 trabajo	 saber	 qué
Mendoza	 iba	 a	 aparecer	 en	 un	momento	 dado,	 si	 el	 feroz	 gorila	 o	 el	 paladín
judío.	Alcanzaba	enseguida	el	punto	de	ebullición,	la	fuerza	de	sus	contundentes
puños	era	tremenda	y	sus	objetivos	eran	seleccionados	con	un	cálculo	mortal.	El
extraordinario	 libro	 de	 Mendoza	 titulado	 El	 arte	 del	 boxeo,	 publicado	 por
primera	vez	cuando	se	encontraba	en	la	cumbre	de	su	espectacular	carrera,	con
solo	veinticuatro	años,	explicaba	con	precisión	clínica	a	los	principiantes	(Daniel
tenía	 tanto	 de	 médico	 como	 de	 profesor)	 los	 efectos	 que	 los	 distintos	 golpes
podían	tener	en	la	anatomía	del	contrincante.	Un	puñetazo	entre	las	cejas	podía
dar	lugar	a	una	ceguera	transitoria;	uno	detrás	de	la	oreja	izquierda	podía	inundar
el	 cerebro	 de	 sangre,	 causando	 una	 especie	 de	 ataque;	 un	 golpe	 fuerte	 en	 las
sienes,	el	stunner,	podía	resultar	literalmente	letal;	uno	en	«las	costillas»	o	en	los
riñones	podía	«suponer	una	tortura	tremenda	para	él	y	dejarlo	cojo	durante	algún
tiempo»,	además	de	causarle	una	«descarga	instantánea	de	orina»	que	le	mojara
los	calzones,	 lo	cual	constituía	siempre	un	golpe	psicológico	muy	conveniente.
Un	puñetazo	descargado	con	fuerza	en	la	boca	del	estómago,	en	el	plexo	solar,
desencadenaría	un	vómito	de	sangre,	pero	si	tenía	uno	la	mala	suerte	de	recibir



uno	 de	 esos	 mamporros	 (y	 eran	 la	 especialidad	 de	 Humphreys)	 estaba
demostrado	que	la	severidad	del	golpe	podía	evitarse	doblando	el	tórax	sobre	el
estómago	y	respirando	profundamente	al	mismo	tiempo.[48]
Al	comienzo	mismo	del	Arte	del	boxeo,	Mendoza	aclaraba	que	todos	aquellos

consejos	prácticos	no	iban	dirigidos	tan	solo	a	los	púgiles	profesionales	o	incluso
aficionados,	 sino	 a	 toda	 la	 ciudadanía	 en	 general	 que	 viviera	 en	 un	 mundo
urbano	peligroso.	Llamaba	específicamente	a	su	obra	el	«arte	de	la	autodefensa»,
y	a	diferencia	del	manual	holandés	de	finales	del	siglo	XVII	del	luchador	Nicolaes
Petter,	ilustrado	por	Romeyn	de	Hooghe,	el	de	Mendoza	es	el	primer	libro	de	ese
estilo	que	se	presenta	de	esa	forma.	La	práctica	de	las	«peleas»,	dice	—es	decir,
los	combates	organizados	a	puñetazo	limpio	y	sin	guantes—,	ha	sido	acusada	de
«rayar	 en	 la	 brutalidad	 y	 la	 canallada»,	 pero	 eso	 supone	 malinterpretar	 su
verdadera	 finalidad,	que	es	 la	 seguridad	y	el	 respeto	de	uno	mismo	que	deben
tener	todos	los	ciudadanos.
	

Hay	que	confesar	[…]	que	el	conocimiento	de	la	ciencia	es	útil	y	necesario	para	cualquier	hombre	de
espíritu	ni	más	ni	menos	que	para	protegerse	a	sí	mismo	cuando	es	insultado	[...]	para	un	hombre	incluso
de	la	constitución	más	inofensiva	la	familiaridad	con	este	arte	no	puede	por	menos	que	resultar	útil,	pues
le	 permite	 andar	 por	 las	 calles	 con	 idea	 de	 seguridad	 y	 si	 decide	 no	 soportar	 un	 insulto	 tiene	 la
satisfacción	de	reflejar	que	está	en	su	mano	no	hacerlo.[49]

	
La	población	de	Londres	que	Mendoza	consideraba	especialmente	vulnerable

al	insulto	verbal	y	físico	era	en	efecto	una	muy	concreta:	el	colectivo	al	que	él
mismo	pertenecía.	Aunque	en	ningún	pasaje	de	 su	manual	de	boxeo	 señala	 en
específico	 a	 los	 judíos	 como	 si	 estuvieran	 necesitados	 en	 grado	 sumo	 de
resolución	y	del	«arte»	de	responder	a	los	ataques	verbales	y	físicos	de	los	que
eran	 objeto	 a	 diario,	 es	 evidente	 por	 las	 anécdotas	 que	 se	 conocen	 de	 vida
juvenil,	relatadas	en	sus	memorias,	que	fue	la	experiencia	formativa	la	que	hizo
de	Mendoza	no	solo	un	luchador,	sino	también	un	maestro	para	los	indefensos	y
los	más	vulnerables.	Ningún	judío	antes	de	él	en	ninguna	parte	había	hecho	nada
parecido,	desde	los	tiempos	de	los	autores	de	los	libros	de	los	Macabeos.	De	su



padre,	 nos	dice,	 aprendió	 la	diferencia	 entre	 el	 «valor	verdadero	y	 el	 falso»,	y
también	 la	 diferencia	 entre	 la	mera	 intimidación	 y	 la	 autodefensa	 propiamente
dicha.	 Nadie	 «aborrecía	 más	 el	 carácter	 de	 un	 bravucón	 o	 de	 un	 hombre
pendenciero»;	pero
	
siempre	que	volvía	yo	a	casa	con	un	ojo	morado	o	con	cualquier	señal	externa	de	violencia,	mi	padre	no
dejaba	 nunca	 de	 indagar	 estrictamente	 y	 de	 preguntar	 el	 motivo	 de	 mi	 estado,	 reprendiéndome	 con
severidad	cuando	resultaba	que	yo	mismo	me	había	metido	gratuitamente	en	una	disputa;	en	cambio,	si
descubría	que	mi	actuación	había	sido	solo	para	defenderme	o	por	cualquier	otro	motivo	justificado,	me
perdonaba	con	gran	magnanimidad	y	afirmaba	que	no	ejercería	nunca	su	autoridad	paternal	para	impedir
que	actuara	en	defensa	propia	cuando	fuera	atacado	injustamente.[50]

	
Siendo	todavía	un	chaval	se	había	metido	ya	en	muchos	líos,	pero	nadie	sentía

con	mayor	 viveza	que	 él	 la	 necesidad	de	que	 los	 judíos	 se	 rebelaran	 contra	 la
intimidación.	 En	 cierto	 sentido	 los	 contragolpes	 de	 Mendoza	 no	 eran	 muy
distintos	 de	 los	 contragolpes	 filosóficos	 de	 Menasseh	 ben	 Israel	 o	 Moses
Mendelssohn,	por	cuanto	los	tres	entendían	que	la	experiencia	de	los	judíos	tenía
aplicación	 fuera	 de	 ellos	 mismos	 y	 podía	 afectar	 al	 resto	 de	 la	 humanidad.
Cuando	Mendoza	afirmaba	que	las	cualidades	que	él	propugnaba	(en	su	caso	la
autodefensa	«fogosa»	y	la	capacidad	de	contraatacar),	aunque	esenciales	para	su
propia	especie,	eran	por	extensión	esenciales	para	casi	toda	la	ciudadanía,	estaba
muy	cerca	de	la	creencia	de	Mendelssohn	en	que	la	diversidad	tolerante,	además
de	buena	para	los	judíos,	era	también	lo	mejor	para	el	mundo	en	general.
Puede	que	Mendoza	no	 fuera	un	parroquiano	 regular	 que	 acudiera	 todas	 las

semanas	a	Bevis	Marks,	aunque	de	hecho	tampoco	sabemos	a	ciencia	cierta	que
no	lo	fuera.	Su	padre	y	su	madre,	pertenecientes	a	una	familia	sefardí	modesta,
pero	 no	 pobre,	 eran	 con	 toda	 verosimilitud	 judíos	 practicantes,	 pues	 se
encargaron	de	enviar	a	Daniel	a	la	escuela	israelita,	casi	con	toda	seguridad	a	la
Escuela	Gratuita	fundada	por	Moses	Hart,	donde	aprendió	hebreo	y	estudió	los
textos	 religiosos.	Pero	 sus	memorias	dejan	meridianamente	 claro	que	 aprendió
también	un	correcto	inglés	y	otras	materias	«modernas»	como	las	matemáticas.



Esta	 educación	 mixta	 fue	 trascendental	 para	 la	 consecución	 de	 la	 fama,	 pues
permitió	a	Mendoza	entrar	en	el	mundo	de	los	no	judíos	en	pie	de	igualdad	y	con
gran	confianza	en	sí	mismo;	de	hecho,	con	el	perspicaz	dominio	de	la	expresión
que	 ponen	 de	 manifiesto	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 páginas	 de	 sus	 libros.	 Al
margen	 de	 que	 permaneciera	 o	 no	 dentro	 del	 redil,	 no	 hubo	 en	 la	 vida	 de
Mendoza	 ningún	 momento	 en	 el	 que	 no	 fuera	 del	 todo	 consciente	 de	 su
condición	 de	 judío;	 en	 efecto,	 toda	 su	 identidad	 pública	 y	 profesional,	 y	 su
determinación	 de	 enseñar	 su	 arte	 a	 otros	 jóvenes	 judíos	 se	 construyeron
alrededor	 de	 ella,	 y	 en	 ese	 sentido	 fue	 un	 verdadero	modelo	 de	 precursor	 del
judío	no	rabínico	sin	complejos,	localizado	con	mayor	frecuencia	en	los	escritos
de	 los	deístas.	Nadie	 fuera	del	pequeño	círculo	de	 los	eruditos	habría	prestado
demasiada	atención	a	sus	manifestaciones.	Pero	en	Gran	Bretaña	todo	el	mundo,
desde	 el	 rey	 en	 Windsor	 hasta	 los	 matones	 de	 Bermonsdey,	 sabía	 quién	 era
Mendoza	el	Judío.
Desde	el	primer	momento	hubo	algo	en	Daniel	que	llevó	a	los	más	incautos	a

meterse	con	él	—quizá	la	arrogancia	de	aquel	chico	bajito,	pero	fornido—	y	su
aprendizaje	 comportó	 toda	 una	 serie	 de	 lecciones	 impartidas	 a	 matones
demasiado	grandes	para	él:	primero	fue	el	hijo	de	un	maestro	vidriero	con	el	que
había	trabajado	como	aprendiz	después	de	su	bar	mitzvá;	luego,	cuando	se	puso
a	trabajar	para	un	verdulero	de	la	zona,	los	fanfarrones	del	barrio	que	se	habían
acostumbrado	a	insultar	a	las	mujeres	del	negocio	familiar	«debido	a	su	religión
judía».[51]	Meterse	con	los	judíos	no	era	buena	idea	cuando	el	judío	en	cuestión
era	el	pequeño	Mendoza.	En	cierta	ocasión,	en	uno	de	los	múltiples	oficios	que
desempeñó	(comerciante	de	té,	confitero,	estanquero)	Daniel	viajó	con	un	primo
suyo	a	Northampton,	donde	le	habían	dicho	que	las	perspectivas	de	trabajo	quizá
fueran	mejores.	De	camino	a	la	ciudad,	al	salir	de	una	taberna	se	encontraron	con
un	matón	de	la	localidad	que	dijo	para	quien	quisiera	escucharlo	que	«odiaba	ver
a	unos	tíos	como	nosotros	paseando	por	la	plaza»	y	que	«era	una	lástima	que	no
nos	mandaran	a	Jerusalén».[52]	Tras	la	inevitable	«bronca»	en	la	que	el	bocazas
aquel	se	llevó	la	peor	parte	pese	a	ser	el	mejor	púgil	de	Northampton,	el	padre



del	individuo	salió	de	hecho	a	buscar	a	Daniel	(o	al	menos	eso	cuenta	el	propio
Mendoza)	para	felicitarlo	por	haber	propinado	a	su	díscolo	hijo	el	correctivo	que
él	 no	 había	 sabido	 darle.	 Los	 dos	muchachos	 recibieron	 la	 orden	 de	 hacer	 las
paces,	y	no	dudaron	en	darse	un	buen	apretón	de	manos.	Ahora	que	todos	eran
buenos	amigos,	el	padre	de	Northampton	se	ofreció	a	dar	comida	y	alojamiento
gratis	a	los	dos	primos	judíos	durante	todo	el	tiempo	que	quisieran	permanecer
en	su	casa.	¿Demasiado	bonito	para	ser	verdad?	Tal	vez	sí.
Una	de	esas	primeras	pendencias	cambiaría	la	vida	de	Mendoza.	Por	entonces

estaba	 trabajando	 para	 un	 comerciante	 de	 té	 de	 Whitechapel,	 y	 cuando	 llegó
procedente	del	muelle	un	mozo	que	traía	un	envío,	Daniel	le	ofreció	la	habitual
pinta	de	cerveza	y	una	propina	por	sus	servicios.	Eso	era	 lo	que	solía	pagarse.
Pero	 por	 el	 motivo	 que	 fuera	 aquel	 mozo	 en	 particular	 se	 sintió	 ofendido,
rechazó	la	cerveza,	exigió	más	dinero	y	se	comportó	de	un	modo	tan	amenazador
que	 Dan,	 pese	 a	 tener	 solo	 dieciséis	 años,	 decidió	 plantarle	 cara.	 Los	 dos
hombres	se	quitaron	los	ropajes	y	salieron	a	pelearse	a	la	calle,	donde	pintaron
un	cuadrilátero	con	 tiza	en	el	 suelo,	y	aunque,	como	de	costumbre,	Daniel	 era
inferior	en	estatura,	en	edad	y	en	corpulencia	a	su	oponente,	propinó	una	buena
zurra	al	que	 lo	había	ofendido	con	 tanta	audacia.	Se	 reunió	a	su	alrededor	una
multitud.	Entre	 los	 circunstantes	 se	hallaba,	 al	 parecer	por	 casualidad,	Richard
Humphreys,	 apuesto	 y	 fornido,	 por	 aquel	 entonces	 auténtico	 modelo	 de
hermosura	 pugilística,	 de	 fuerza	 y	 elegancia,	 anunciado	 como	 «EL	 BOXEADOR
CABALLERO»,	muy	por	encima	de	la	larga	serie	de	antiguos	soldados,	marineros,
estibadores	 y	 jornaleros	 de	 buenos	 puños	 que	 componían	 la	 mayoría	 de	 la
hermandad	de	púgiles.[53]	Pero	Humphreys	era	además	un	astuto	gestor	de	su
propia	 carrera,	 y	 sabía	 reconocer	 en	 cuanto	 lo	 veía	 a	 cualquiera	 que	 tuviera
madera	de	estrella,	potencial	para	el	teatro	o	para	la	taquilla.	De	modo	que,	antes
incluso	 de	 ver	 boxear	 a	Mendoza,	 se	 ofreció	 espontáneamente	 a	 actuar	 como
segundo	 suyo	 en	 aquel	 combate.	 A	 sus	 dieciséis	 años,	 el	 adolescente	 batió	 a
aquel	zopenco,	mucho	más	grande	que	él,	y	lo	obligó	a	rendirse:	moviéndose	de



un	sitio	para	otro	como	si	estuviera	bailando,	con	el	cuerpo	agachado	casi	a	 la
altura	del	suelo,	convirtiéndose	en	un	blanco	esquivo,	bloqueando	con	el	brazo
todos	 los	 golpes	 que	 intentaba	 darle	 su	 contrincante	 y	 propinándole	 luego	 un
auténtico	 chaparrón	de	 puñetazos	 en	 tropel.	A	 cada	minuto	 que	pasaba	viendo
aquella	 lucha	 callejera,	 Humphreys	 iba	 convenciéndose	 cada	 vez	 más	 de	 que
estaba	contemplando	el	futuro,	que	tenía	ante	su	vista	un	fenómeno	prodigioso.
Olía	a	espectáculo;	olía	a	dinero.
Todavía	no	había	llegado	la	hora	de	ir	a	por	el	muchacho,	que	fue	haciéndose

conocer	 por	 una	 sucesión	 de	 tipos	 pesados	 y	 lentos,	 a	 menudo	 marineros	 y
trabajadores	 de	 los	 muelles	 que	 iban	 buscando	 pelea.	 Las	 cosas	 no	 salían
siempre	 como	Mendoza	 se	 esperaba.	 Hubo	 una	 vez,	 cerca	 de	 los	 muelles	 de
Saint	Katharine,	en	la	que	sus	amigos	y	él	se	encontraron	con	una	pelea	entre	dos
mujeres	que	daban	gritos	y	se	escupían	al	tiempo	que	se	clavaban	la	mirada	una
a	 otra,	 mientras	 una	multitud	 de	 hombres	 las	 abucheaban	 y	 las	 jaleaban	 a	 un
tiempo.	 «Nunca	me	 gustó	 ver	 competiciones	 de	 este	 estilo	 y	 por	 consiguiente
intenté	reconciliarlas,	aunque	todo	fue	en	vano.»[54]	Su	intervención	fracasó,	de
modo	 que	 Mendoza	 apostó	 algún	 dinero	 por	 una	 de	 las	 amazonas	 y	 ganó.
Aquello	sentó	muy	mal	al	novio	de	la	perdedora,	que	era	un	marinero,	así	que	se
desencadenó	una	segunda	pelea.	Varios	días	después	Mendoza	fue	abordado	por
una	pandilla	de	individuos	que	pretendían	vengar	a	la	chica	que	había	resultado
perdedora	y	a	su	compañero,	pero	además	valiéndose	de	porras.	Tras	recibir	una
paliza	que	lo	dejó	inconsciente,	Mendoza	fue	dado	por	muerto.	Aquella	derrota
no	 hizo	más	 que	 arreciar	 sus	 ansias	 y	 empezó	 a	 hablarse	 de	 su	 intrepidez	 por
doquier,	desde	Kent	Road	hasta	Shepherd’s	Bush,	y	entre	 toda	la	afición	desde
Brighton	 hasta	 Bristol.	 Humphreys	 salió	 en	 su	 busca	 de	 nuevo.	 Halagado	—
¿cómo	habría	podido	no	estarlo?—,	Mendoza	se	dejó	adoptar,	enseñar,	entrenar
y	 patrocinar.	 Todavía	 había	 cierta	 incertidumbre	 en	 su	 mente	 sobre	 si	 debía
escoger	aquella	profesión	o	no.	Había	habido	luchadores	judíos,	sobre	todo	entre
los	 sefarditas	 de	 Londres,	 conocidos	 del	 público	 en	 años	 pretéritos.	 Boxiana
habla	 de	 «Isaac	Mousha»	 (cuyo	 verdadero	 nombre	 sospecho	 que	 debía	 de	 ser



Smouha)	y	de	Abraham	da	Costa,	que	se	enfrentaron	a	Jack	«el	Yesero»	Lamb
en	la	década	de	1750,	aunque	los	dos	salieron	derrotados.	En	efecto,	hubo	risitas
mal	escondidas	ante	la	derrota	de	la	«Tribu	de	Israel».	«Desde	luego	se	sintieron
terriblemente	decepcionados	al	ver	que	el	CORDERO(11)	no	era	 tan	 tierno	como
ellos	se	habían	 imaginado,	pues	 resultó	ser	algo	que	a	ellos	no	 les	gusta	nada:
¡un	magnífico	trozo	de	carne	de	cerdo!»[55]
Mendoza	 no	 daría	 pie	 a	 una	 diversión	 tan	 fácil:	 aquel	 judío	 cómicamente

atrevido	 intentó	 mantener	 un	 perfil	 bajo.	 Humphreys	 sería	 su	 promotor	 y	 su
maestro.	 Entrenaban	 juntos.	 Organizaron	 combates	 que	 atrajeran	 al	 público	 y
también	 al	 dinero,	 el	 más	 importante	 de	 los	 cuales	 fue	 el	 enfrentamiento	 con
Tom	 Tyne,	 famoso	 por	 su	 brutalidad.	Mendoza	 perdió,	 pero	 luego	 no	 tendría
problemas	 en	 organizar	 peleas	 por	 veinte	 o	 treinta	 guineas,	 lo	 que	 sería	 el
comienzo	de	la	obtención	de	importantes	premios	en	dinero.
Fue	durante	los	preparativos	para	otro	combate	de	este	estilo	cuando	las	cosas

se	torcieron	entre	el	mentor	y	su	protegido.	Humphreys	había	arreglado	con	un
amigo	 suyo	 para	 que	 Mendoza	 se	 entrenara	 en	 una	 casa	 de	 su	 propiedad	 en
Epping	 Forest.	 Pero	 enseguida	 resultó	 evidente	 para	 Daniel	 que	 la	 casa	 en
cuestión	era	un	burdel,	y	su	vena	de	santurronería	burguesa	que	nunca	dejó	de
estar	 presente	 se	 sintió	 ofendida	 por	 semejante	 insulto,	 por	 mucho	 que	 fuera
involuntario.	A	Mendoza	le	dio	un	ataque	de	mortificación;	llegados	a	ese	punto
fue	entonces	Humphreys	el	que	se	sintió	ofendido,	entre	otras	cosas	porque,	sin
Mendoza,	 su	 protegido,	 que	 era	 la	 verdadera	 estrella,	 perdía	 el	 dinero	 que	 le
correspondía	 como	 su	 promotor.	 O	 sea	 que	 el	 muchachito	 judío	 pensaba	 que
podía	seguir	por	su	cuenta,	¿no?	Una	buena	somanta	de	palos	 le	enseñaría	que
las	cosas	no	eran	así.	Y	si	era	necesario	sería	él	mismo	quien	se	la	propinara.	Es
el	cuento	más	viejo	en	la	historia	del	deporte	y	en	esta	ocasión	sería	verdad.
Se	encontraron,	ya	fuera	a	propósito	o	por	casualidad,	en	el	pub	The	Roebuck

de	 Aldgate.	 Delante	 de	 los	 clientes,	 muchos	 de	 los	 cuales	 eran	 seguidores	 y
admiradores	 suyos,	 Humphreys	 desafió	 a	 Mendoza.	 «Después	 de	 utilizar	 un



lenguaje	harto	calumnioso	e	 insultante,	me	agarró	por	el	cuello	de	 la	camisa	y
me	la	desgarró	con	suma	violencia.»	The	Roebuck	era	un	pub	de	Humphreys,	y
Mendoza	sabía	muy	bien	que	no	debía	intentar	saldar	sus	cuentas	en	ese	lugar.
Dijo	al	que	había	sido	su	amigo	y	ahora	era	su	adversario	que	«aunque	prefería
no	darme	por	ofendido	por	sus	insultos	en	ese	momento	—“darse	por	ofendido”
era	la	expresión	clave	usada	por	los	boxeadores	para	indicar	que	el	agravio	iba	a
convertirse	en	un	enfrentamiento	físico—	podía	tener	la	seguridad	de	que	no	iba
yo	a	olvidarlo	fácilmente	y	que	no	dudaba	que	llegaría	el	momento	en	el	que	me
las	pagaría».[56]
Humphreys	 esperaba	 que	Mendoza	 quisiera	 abarcar	más	 de	 lo	 que	 podía,	 y

presumió	que	otros	le	administrarían	el	castigo	debido	y	que	no	haría	falta	que	lo
hiciera	él.	Se	organizó	una	pelea	en	el	hipódromo	de	Barnet	contra	el	segundo
boxeador	más	famoso	y	formidable	de	Inglaterra	después	del	propio	Humphreys:
«Butcher»	[«Carnicero»]	Martin,	de	Bath.	Mendoza	tardó	26	minutos	en	acabar
con	el	Carnicero.	Poco	tiempo	atrás,	Humphreys	había	necesitado	una	hora	y	tres
cuartos	 para	 deshacerse	 de	 él.	 Peor	 aún,	 a	 raíz	 de	 la	 famosa	 victoria	 sobre	 el
Carnicero	de	Bath,	Mendoza	valía	mil	libras	para	los	buenos	señores	del	séquito
que	fue	detrás	de	aquel	héroe	inesperado	en	una	larguísima	fila	de	cabalgaduras
y	 de	 carrozas,	 y	 que	 cerraba	 la	 plebe	 que	 gritaba:	 «¡Mendoza,	 Mendoza,
Mendoza	por	siempre!».	Había	dado	comienzo	el	culto	del	combatiente	judío,	el
estallido	 de	 entusiasmo	 más	 inesperado	 de	 la	 Inglaterra	 de	 la	 época	 de	 la
Regencia.
Para	 Dick	 Humphreys	 aquello	 resultó	 sumamente	 embarazoso,	 incluso

intolerable.	Lo	único	que	podía	parar	en	seco	a	Mendoza	era	una	derrota	a	sus
manos;	 más	 que	 una	 conquista,	 sería	 una	 lección	 para	 aquel	 pequeño	 judío
presuntuoso.	 Los	 contactos	 entre	 una	 y	 otra	 parte	 adoptaron	 la	 forma	 de
sangrientas	escaramuzas	entre	los	dos	bandos	de	seguidores	rivales.	Estalló	una
verdadera	 guerra	 en	 las	 calles	 de	 Londres,	 en	 las	 ferias	 y	 en	 los	 jardines	 de
recreo.	Cachiporras	y	mangos	de	 fusta	entraron	en	acción;	hubo	cabezas	 rotas,
narices	 ensangrentadas	 y	 patadas	 en	 los	 muelles.	 Su	 visibilidad	 pública	 había



hecho	 que	 a	 Mendoza	 se	 le	 subiera	 un	 poco	 la	 fama	 a	 la	 cabeza,	 pero	 la
celebridad	también	lo	exponía	a	un	peligro	muy	real.	Una	noche,	paseando	con
su	 esposa,	 en	 avanzado	 estado	 de	 gestación,	 por	 Vauxhall	 Gardens,	 se	 vio
rodeado	por	veinte	hombres	de	Tom	Tyne	(al	servicio	de	Humphreys),	que	se	lo
llevaron	y	 lo	encerraron	en	una	habitación.	Logró	escapar	arrojándose	por	una
ventana	para	encontrar	al	poco	 rato	a	 su	esposa	 sentada	en	un	banco:	 la	pobre
mujer	no	había	sufrido	ninguna	molestia,	pero	se	hallaba	aterrorizada	y	llorosa.
Suplicó	 a	Dan	 que	 dejara	 de	 pelear	 y	 el	 joven,	 conmovido	 por	 sus	 ruegos,	 le
prometió	 poner	 fin	 al	 pugilismo;	 es	 decir,	 una	 vez	 que	 las	 cuentas	 con
Humphreys	 quedaran	 saldadas.	 No	 retiró	 el	 desafío.	 Los	 dos	 hombres	 se
intercambiaron	 insultos,	 lanzados	a	 los	cuatro	vientos	para	mantener	caldeados
los	ánimos	y	de	paso	mantener	vivo	el	interés	del	público.	«Vamos	a	ver,	señor,
¿por	qué	se	ha	tomado	usted	esas	libertades	con	mi	nombre?»,	dijo	Humphreys	a
Mendoza	en	uno	de	aquellos	rifirrafes	en	otra	taberna.	(Mendoza	estaba	seguro
de	que	Humphreys	iba	siguiendo	sus	pasos	de	forma	deliberada	por	todas	partes
con	el	fin	de	provocar	discusiones	públicas.)	«¿Que	por	qué,	señor?	Lo	mismo
podría	decir	 yo	de	usted,	 y	 si	 quisiera	 zanjar	 la	 cuestión	 entre	nosotros	 aquí	y
ahora	me	tiene	a	su	entera	disposición.»	La	gente	hizo	un	círculo	a	su	alrededor
en	el	patio	de	la	taberna;	los	dos	hombres	se	quitaron	la	camisa,	se	pusieron	en
guardia	 y	 a	 los	 pocos	 minutos	 Mendoza	 había	 cerrado	 uno	 de	 los	 ojos	 de
Humphreys.	Pero	aquello	no	fue	más	que	una	especie	de	peloteo.	La	verdadera
batalla	campal	estaba	todavía	por	venir.
Tanto	si	pretendía	llamar	la	atención	como	si	no	(y	lo	más	probable	es	que	sí

lo	pretendiera),	Mendoza	siguió	estando	a	la	vista	de	todo	el	mundo	día	y	noche.
Su	academia	de	boxeo	de	Capel	Court,	la	primera	en	su	especie,	se	hizo	famosa.
Comerciantes,	miembros	de	la	baja	y	de	 la	alta	nobleza,	hombres	 incluso	de	la
abogacía	hacían	cola	para	ser	instruidos	en	el	viril	arte	de	la	autodefensa,	que	por
primera	 vez	 se	 convirtió	 en	 una	 obsesión	 popular;	 la	 violencia	 se	 hizo	 cívica.
Mendoza	 participaba	 como	 sparring	 por	 dinero	 en	 combates	 celebrados	 en
teatros	(hasta	que	se	lo	prohibieron	por	tratarse	de	una	infracción	de	las	normas



que	regían	los	espectáculos	escénicos),	hacía	exhibiciones	y	daba	conferencias,
presentando	 los	 supuestos	 estilos	 de	 boxeo	 de	 los	 distintos	 campeones	 del
pasado	 y	 del	 presente	 (incluido	 Humphreys).	 Pero	 a	 continuación	 empezó	 a
entrenar	con	seriedad,	siguiendo	 las	 líneas	 recomendadas	en	su	propio	manual.
El	régimen	de	Mendoza	era	muy	preciso	y	riguroso:	sesiones	diarias	de	ejercicio,
nunca	 hasta	 el	 punto	 del	 agotamiento.	 Regularidad	 más	 que	 intensidad	 era	 el
objetivo;	el	aumento	de	la	fortaleza	y	de	la	resistencia,	pero	nunca	a	expensas	de
la	 rapidez,	de	modo	que	más	caminatas	que	carreras;	baños	 fríos	y	masajes	en
seco.	 El	 desayuno	 debía	 ser	 ligero:	 suero	 de	 queso,	 no	 té,	 y	 un	 vaso	 de	 vino
aguado.	Para	cenar,	ternera	guisada	y	arroz	o	«carne	de	ave	bien	criada»	hervida
con	 jalea,	 y	 luego	 un	 vaso	 de	 vino	 blanco.	 Nada	 que	 cargara	 demasiado	 el
estómago	y	nada	de	licores	espirituosos;	chocolate	mejor	que	café;	nada	de	sal;
biscotes	mejor	que	pan;	una	pizca	de	mantequilla	dura	con	una	galleta	 tostada.
Piensa	en	las	tácticas;	practícalas.	Mira	siempre	al	adversario	directamente	a	los
ojos;	 estudia	 la	 longitud	 de	 su	 brazo	 y	 su	 lenguaje	 corporal	 para	 que	 te	 digan
cuál	 va	 a	 ser	 la	 dirección	 de	 sus	 golpes	 y	 sus	 objetivos.	 Aparta	 la	 vista	 solo
cuando	vayas	a	hacer	una	finta	o	quieras	engañarlo	para	que	no	sepa	los	golpes
que	 has	 decidido	 propinarle.[57]	 No	 dejes	 de	 moverte.	 No	 dejes	 de	 pillarlo
desprevenido.	Camina,	no	corras.	No	dejes	de	moverte.
Odiham,	en	Hampshire,	 fue	el	 lugar	escogido	para	el	 encuentro	en	enero	de

1788.	Toda	Inglaterra	estaba	al	corriente	y	todos	los	entusiastas	seguidores	que
constituían	 la	 afición	 se	 dieron	 cita	 allí:	 duques,	 caballeros	 de	 la	 comarca,
concejales	 de	 la	 ciudad,	 mercaderes	 adinerados.	 El	 día	 anterior	 había	 estado
lloviendo	con	mucha	fuerza	y	el	escenario	se	encontraba	todavía	peligrosamente
húmedo.	 Pero	 había	 escampado,	 como	 si	 la	 providencia	 quisiera	 contemplar
también	el	espectáculo.	El	dramatismo	del	momento	era	irresistible.	Humphreys
era	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 virilidad	 inglesa;	 la	 encarnación	 viviente	 de	 que	 la
elegancia	 no	 debía	 confundirse	 con	 la	 categoría	 social,	 de	 que	 era	 cuestión	 de
carácter,	 cuya	 carta	 de	 naturaleza	 estaba	 escrita	 en	 la	 forma	 de	 un	 cuerpo
hermoso.	 Enfrentándose	 a	 aquel	 galán	 rubio	 estaba	 el	 judío	 renegrido,	 cuyas



victorias	 se	 basaban	 en	 las	 mejores	 cualidades	 de	 su	 pueblo:	 ingenio,	 maña,
vivacidad.	Quizá	 incluso	su	famoso	«fondo»	—el	aguante	y	 la	 fortaleza	que	 le
permitían	 recuperarse	 de	 un	 duro	 golpe	 y	 devolverlo	 con	 intereses—	 podría
decirse	 que	 era	 una	 cualidad	 de	 su	 raza	 en	 general,	 pues	 ¿de	 qué	 otra	manera
habría	 logrado	 esta	 sobrevivir	 a	 los	 embates	 sufridos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos?
Mendoza	 se	 jactaba	 de	 todo	 eso.	 Su	 segundo,	 su	 «portabotellas»	 y	 el	 árbitro
elegido	eran	todos	judíos:	Mr.	Jacobs,	Mr.	Isaacs	y	un	tal	Mr.	Moravia.	En	medio
de	 un	 griterío	 enorme,	 Humphreys	 subió	 al	 escenario,	 una	 figura	 literalmente
resplandeciente,	 pues	 sus	 medias	 llevaban	 salpicados	 hilos	 de	 oro.	 No	 hubo
nunca	 un	 púgil	 más	 hermoso.	 Mendoza,	 recordaría	 Boxiana,	 optó	 por	 la
moderación,	 mostrando	 simplemente	 una	 «apariencia	 agradable».	 Las	 grandes
apuestas	 habían	 ido	 a	 parar	 todas	 a	 Humphreys,	 pero	 a	 medida	 que	 se	 iban
sucediendo	los	asaltos	y	que	ninguno	de	los	famosos	golpes	del	campeón	parecía
hacer	demasiado	daño	al	 judío,	 las	probabilidades	empezaron	a	cambiar,	y	con
ellas	 las	 apuestas.	La	 superficie	 resbaladiza	del	 escenario	hacía	que	 los	 dos	 se
tambalearan	de	vez	en	cuando,	siendo	Humphreys	el	que	daba	 la	 impresión	de
mayor	inseguridad.	Al	sonar	el	vigésimo	minuto	(cada	asalto	duraba	un	minuto),
Humphreys	se	quejó	de	lo	apretados	que	le	estaban	sus	elegantes	calzones,	sobre
todo	en	 la	parte	en	 la	que	encajaban	con	 las	zapatillas,	y	paró	para	cambiarlos
por	unos	«simples	calzones	de	estambre».	Según	Mendoza,	aquello	no	fue	más
que	 un	 truco	 para	 recobrar	 el	 aliento,	 pues	 el	 cambio	 de	 ropa	 duró	 cuarenta
segundos	más	de	 lo	que	permitían	 las	 normas.	Un	golpe	«de	 los	que	 tumban»
propinado	por	Mendoza	en	una	esquina	del	 ring	 fue	bloqueado	por	uno	de	 los
segundos	 de	Humphreys.	 Dos	 faltas,	 pues,	 que,	 a	 juicio	 de	Mendoza,	 habrían
debido	sentenciar	a	su	favor	el	veredicto.	En	cambio,	hizo	lo	que	no	aconsejaría
nunca	 hacer	 a	 sus	 discípulos:	 permitir	 que	 la	 pasión	 venciera	 a	 la	 estrategia.
Lleno	 de	 impaciencia	 intentó	 derribar	 a	 Humphreys,	 quizá	 por	 medio	 de	 un
cruce	lateral	que	habría	sido	letal.	Dándose	cuenta	de	que	podía	pillar	a	Mendoza
desequilibrado,	Humphreys	se	agarró	férreamente	a	la	barandilla	del	cuadrilátero
y	lanzó	el	golpe	definitivo.	Mendoza	cayó	al	suelo	boca	arriba.	Peor	aún,	sintió



un	dolor	violentísimo	que	le	llegó	hasta	los	«riñones».	Se	le	había	dislocado	un
tobillo,	 si	 no	 era	 algo	 peor.	 No	 era	 capaz	 de	 levantarse.	 Se	 había	 acabado.
Humphreys	no	perdió	el	tiempo	y	escribió	una	carta	a	uno	de	sus	mecenas,	que
no	 había	 podido	 asistir	 en	 persona	 al	 combate,	 diciendo:	 «He	 acabado	 con	 el
judío	y	estoy	bien	de	salud».
Mendoza	 había	 perdido	 la	 batalla,	 pero	 no	 la	 guerra,	 en	 especial	 no	 en	 lo

concerniente	 a	 la	 publicidad.	A	 sabiendas	de	que	 iba	 a	haber	por	 lo	menos	un
combate	de	revancha	(Humphreys	parecía	deseoso	de	que	así	fuera),	se	puso	en
marcha	 toda	 una	 industria	Mendoza.	En	 la	 Inglaterra	 de	 1788	 podía	 verse	 por
todas	partes	la	imagen	de	dos	hombres	con	los	puños	en	alto	(el	Caballero	y	el
Judío).	Personajes	parecidos	a	Dan	aparecieron	en	escena	en	Covent	Garden	y
Drury	Lane;	las	baladas	sobre	Dan	el	Flojucho	hacían	furor,	en	especial	las	que
hablaban	en	tono	de	burla	de	la	caída	del	presuntuoso	hebreo.	Los	hebreos,	por
su	parte,	estaban	entusiasmados	con	su	nuevo	Macabeo.
Pero	Dan	se	encontraba	dolido	y	muy	desanimado	tras	la	muerte	de	su	único

hijo.	La	recuperación	de	su	lesión	en	la	ingle	era	lenta	y	los	entrenamientos	para
la	 repetición	del	 combate	debían	 ir	despacio.	 Fue	 además	 lo	 bastante	 prudente
como	 para	 no	 forzarlos.	 Su	 reticencia,	 por	 lo	 demás	 harto	 sensata,	 dio	 a
Humphreys	 —que	 sabía	 que	 sus	 enfrentamientos	 habían	 traspasado	 ya	 los
límites	 de	 la	multitud	 habitual	 de	 aficionados	 al	 deporte	 y	 de	 seguidores	 para
convertirse	en	una	especie	de	obsesión	nacional—	la	oportunidad	para	echar	más
leña	al	fuego	de	la	publicidad	provocando	un	poco	a	la	gente.	Instantes	después
del	 primer	 combate,	 irritado	 todavía	 por	 las	 faltas	 no	 pitadas,	Mendoza	 había
recurrido	a	la	prensa,	en	particular	al	periódico	The	World,	para	volver	a	exponer
su	versión	de	lo	ocurrido	en	la	pelea.[58]	Humphreys	respondió	de	inmediato	y
se	 burló	 de	 las	 quejas	 de	Daniel	 recordándole	 la	 fábula	 de	 la	 zorra	 y	 las	 uvas
(«¡Están	 verdes!»),	 llamándolo	 mal	 perdedor	 y	 un	 largo	 etcétera,	 y	 dando	 a
entender	 que	 las	 lesiones	 que	 utilizaba	 para	 posponer	 la	 revancha	 eran	 el
lamentable	 lloriqueo	de	 un	 cobarde	 que	 se	 fingía	 enfermo.	La	publicación	por
parte	de	Mendoza	de	una	carta	de	su	cirujano	—una	baja	médica—	dio	lugar	a



nuevas	fanfarronerías.	Respecto	a	la	lesión	de	Mendoza,	bromeaba	Humphreys,
«vamos,	 hubo	 gente	 que	 llegó	 a	 jurar	 haber	 visto	 que	 se	 le	 habían	 salido	 tres
huesos	[…]	la	lesión	pasó	gradualmente	a	sus	caderas	desde	donde	menos	habría
cabido	confundirla	con	una	dolencia	reumática,	[y	luego]	se	colocó	con	un	dolor
insoportable	en	 los	riñones,	donde	supongo	que	seguirá	durante	 todo	el	 tiempo
que	[Mendoza]	crea	conveniente».[59]
Seis	meses	después	del	primer	combate,	en	julio	de	1788,	Humphreys	realizó

una	 aparición	 inesperada	 en	 el	 gimnasio	 de	 Mendoza	 durante	 una	 sesión	 de
entrenamiento,	 asentando	 descaradamente	 sus	 posaderas	 en	 un	 lugar	 situado
junto	al	ring	en	compañía	de	su	habitual	séquito	de	admiradores.	Mendoza,	que
iba	 vestido	 de	 negro	 riguroso	 debido	 al	 luto	 por	 la	 muerte	 de	 su	 único	 hijo,
interpretó	 el	 papel	 del	 caballero,	 agradeciendo	 con	 cortesía	 a	 Humphreys	 que
viniera	a	honrar	su	establecimiento	con	su	presencia.	Pero	entonces	Humphreys
saltó	al	cuadrilátero	y	se	burló	de	Daniel	delante	de	su	propia	gente	acusándolo
de	 rehuir	 la	 revancha	 con	 un	 pretexto	 cualquiera.	 Mendoza	 se	 acercó	 a	 él.
Iniciaron	una	pelea	solo	de	boquilla:
	
MENDOZA.	—No	pensará	usted,	señor	Humphreys,	que	le	tengo	miedo,	¿verdad?
	
HUMPHREYS.	—Parece	que	tiene	usted	palpitaciones.
	
MENDOZA.	—Usted,	señor,	parece	muy	poco	dispuesto	a	enfrentarse	a	varias	personas	que	deseaban	pelear
con	usted.
	
HUMPHREYS.	—Esa	no	es	la	cuestión.	No	deseo	pelear	con	nadie	nada	más	que	con	usted.[60]

	
Pese	a	su	reputación	de	impetuosidad,	Mendoza	se	negó	a	dejarse	arrastrar	a

un	 combate	 prematuro.	 Se	 tomó	 su	 tiempo.	 Poco	 a	 poco	 fue	 recuperando	 la
forma.	Una	dieta	de	convalecencia	—biscotes,	suero	de	leche	y	ternera	guisada
—	contribuyó	a	que	así	 fuera.	En	aquellos	momentos	 la	buena	sociedad	estaba
muy	 atenta.	No	 tardó	 en	 aparecer	 un	mecenas:	 sir	Thomas	Apreece,	 que	 tenía
también	 una	 pizca	 de	 boxeador,	 y	 asimismo	 mostró	 su	 interés	 un	 trío	 de



miembros	de	la	familia	real,	los	duques	de	Cambridge,	Cumberland	y	York,	que
habían	hecho	su	aparición	en	 la	sinagoga,	situada	convenientemente	en	Duke’s
Place	[«plaza	del	Duque»].
El	6	de	mayo	de	1789,	mientras	en	Versalles	los	Estados	Generales	iniciaban

el	fin	del	Antiguo	Régimen,	en	Inglaterra	tenía	lugar	una	auténtica	revolución	en
el	ring.	El	lugar	elegido	fue	Stilton,	en	Huntingdonshire,	en	el	parque	de	uno	de
los	 nuevos	 apasionados	 seguidores	 de	Mendoza	 entre	 los	miembros	 de	 la	 alta
sociedad:	 Henry	 Thornton.	 El	 interés	 por	 aquella	 revancha	 entre	 adversarios
irreconciliables	era	 tan	grande	que	se	construyó	una	pista	a	 la	medida	para	dar
cabida	a	un	público	de	miles	de	 individuos,	que	pagaron	 la	cuantiosa	 suma	de
media	guinea	por	asistir	al	combate	del	 siglo.	Se	habían	erigido	varias	 filas	de
gradas	para	acomodar	a	los	espectadores.	Teniendo	en	cuenta	cómo	había	ido	el
anterior	enfrentamiento,	las	probabilidades	y	las	apuestas	eran	favorables	a	una
repetición	del	triunfo	por	parte	de	Humphreys,	pero	en	esta	ocasión	empezaron	a
cambiar	las	tornas	mucho	antes	y	mucho	más	deprisa	a	favor	del	judío.	Después
de	unos	cuantos	asaltos	fue	quedando	meridianamente	claro	que	Mendoza	iba	a
dar	al	Caballero	toda	una	lección	de	pugilato;	especialmente	por	lo	que	se	refiere
a	esas	«paradas	en	seco»	por	las	que	lo	recordaría	la	historia	del	boxeo:	el	judío
que	paraba	los	golpes.	Cuanto	más	fuerte	pegaba	Humphreys	con	golpes	directos
en	 ligera	 rotación,	 con	más	 precisión	 los	 recibía	Mendoza	 en	 su	 brazo,	 y	 los
devolvía	 con	 una	 descarga	 cerrada	 de	 dolorosísimos	 contragolpes	 en	 todas
partes,	 pero	 sobre	 todo	 en	 la	 hermosa	 cara	 de	 su	 oponente,	 que	 iba
convirtiéndose	 en	 un	 amasijo	 sanguinolento.	 Todos	 los	 espectadores	 supieron
que	estaban	contemplando	el	final	de	un	reinado	y	el	comienzo	de	otro.
En	el	vigésimo	segundo	asalto	Humphreys	«cayó».	Las	 reglas	decían	que	si

un	boxeador	caía	sin	haber	recibido	un	golpe,	se	consideraba	que	había	perdido
el	combate.	La	esquina	de	Mendoza	reclamó	que	se	aplicara	la	normativa.	Pero,
tras	conseguir	 levantarse,	Humphreys	insistió	en	que	había	recibido	un	golpe	y
que	 el	 combate	 debía	 continuar.	La	 esquina	 de	Humphreys	 intentó	burlarse	 de
sus	 oponentes	 reclamando	 una	 falta	 inexistente	 para	 no	 tener	 que	 seguir



combatiendo.	 Enfurecida,	 la	 esquina	 de	Mendoza	 insistió	 en	 que	 su	 púgil	 no
tenía	que	reanudar	la	pelea:	ya	había	ganado.	El	altercado	entre	las	dos	esquinas
alcanzó	 tal	 grado	 de	 encono	 que	 amenazó	 con	 convertirse	 en	 un	 segundo
combate.	 Pero	 Dan	 no	 quería	 que	 ninguna	 disputa	 ensombreciera	 aquel
enfrentamiento,	 como	 había	 ocurrido	 con	 el	 anterior,	 y	 afirmó	 que	 estaba
dispuesto	 a	 continuar.	 Los	 dos	 contendientes	 siguieron	 peleando	 otros	 treinta
minutos	 hasta	 que	 Humphreys	 volvió	 a	 caer	 al	 suelo	 sin	 haber	 sido	 ni	 tan
siquiera	tocado,	y	esta	vez	su	esquina	no	puso	en	duda	el	veredicto.	La	victoria
pertenecía	 al	 judío.	 Luego,	 en	 sus	memorias,	Mendoza	 recordaría	 la	 tremenda
juerga	 que	 se	 corrieron	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada	 en	 el	 Bull	 Inn,	 y
después	en	una	segunda	fiesta,	y	por	último,	con	una	pizca	de	autoironía,	añade
que	toda	la	pandilla	se	perdió	mientras	buscaba	la	casa	de	un	tal	señor	Newbury,
su	 anfitrión,	 y	 que	 fueron	 así	 a	 parar	 a	 un	 corral,	 donde	 cayeron	 en	 un	 hoyo
«lleno	 de	 estiércol»,	 un	 tipo	 de	 escena	 cómica	 que	 la	 mayoría	 de	 héroes	 del
deporte	generalmente	omitirían.	Pero,	 como	 Inglaterra	 no	 tendría	más	 remedio
que	reconocer,	Mendoza	era	en	general	un	buen	chico.
Ahora	que	Humphreys	y	Mendoza	habían	ganado	cada	uno	un	combate,	tenía

que	 celebrarse	 un	 tercero	 y	 definitivo	 que	 zanjara	 la	 cuestión	 de	 una	 vez	 por
todas.	Se	convocó	el	29	de	septiembre	de	1790,	en	Doncaster.	Al	otro	lado	del
canal	de	la	Mancha	había	estallado	un	turbulento	y	amenazador	levantamiento,
pero	entre	 los	escritores	de	 la	época	se	convirtió	en	un	 lugar	común	insistir	en
que	 los	 británicos	 no	 prestaron	 mucha	 atención	 a	 la	 revolución	 que	 estaba
teniendo	 lugar	en	Francia,	pues	 los	ojos	y	 los	oídos	de	 todo	el	mundo	estaban
pendientes	de	Humphreys	y	Mendoza.	El	escenario	del	enfrentamiento	entre	los
dos	contendientes	fue	el	patio	de	una	taberna	a	orillas	del	Don,	flanqueado	por
un	lado	por	otros	edificios	y	por	el	otro	por	el	río.	La	ribera	del	Don	fue	vallada
con	una	empalizada,	pero	los	barqueros	de	la	localidad	habían	cruzado	a	cientos
de	personas	hasta	allí,	de	modo	que	en	un	santiamén	la	empalizada	fue	quitada
de	 en	 medio.	 Otros	 vecinos	 habían	 atracado	 sus	 embarcaciones	 en	 el	 río,
poniendo	sus	palos	a	disposición	de	los	apostadores	que	quisieran	subirse	a	ellos



pagando	 la	 cantidad	estipulada	por	ocupar	una	 localidad	de	privilegio	 con	una
visión	inmejorable,	como	si	fueran	cuervos	posados	en	una	rama.
Pero	esta	vez	Humphreys	sabía	que	 la	única	oportunidad	que	 tenía	de	ganar

era	 descargando	 de	 buenas	 a	 primeras	 uno	 de	 sus	 golpes	 incomparablemente
contundentes,	 seguido	 de	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Sin	 embargo,
Mendoza	puso	de	manifiesto	su	famoso	fondo,	parando	todos	los	golpes	que	le
lanzaran	y	devolviéndolos	con	una	fuerza	tremenda.	Ya	en	el	tercer	asalto	tiró	al
suelo	 limpiamente	 a	 Humphreys.	 En	 el	 quinto,	 Humphreys	 pegó	 uno	 de	 los
tremendos	golpes	en	el	estómago	que	lo	habían	hecho	famoso,	pero	Mendoza	lo
bloqueó	y	lo	devolvió	con	un	porrazo	en	la	cara	que	cegó	a	su	contrincante.	Los
dos	púgiles	siguieron	adelante	asalto	tras	asalto,	cada	vez	con	mayor	brutalidad,
Humphreys	casi	ciego	y	con	varias	heridas	alrededor	de	los	ojos;	pese	a	tener	la
nariz	 rota	 y	 desollones	 por	 toda	 la	 cara,	 y	 con	 el	 labio	 superior	 partido,	 el
Caballero	no	dejaba	de	atizar	golpes.	Mendoza,	por	su	parte,	 tan	solo	esperaba
que	 el	 cansancio	 fuera	 haciendo	 efecto	 y	 trabajando	 para	 él,	 y	 cuando
Humphreys	 daba	 algún	 traspiés	 o	 se	 caía	 y	 se	 tambaleaba,	 lo	 ayudaba	 a
levantarse	 amablemente,	 como	 si	 fuera	 un	 compañero	 de	 armas	 herido	 en	 el
campo	 de	 batalla;	 un	 gesto	 que	 todo	 el	 mundo	 notó	 que	 tenía	 parte	 de
generosidad	 y	 parte	 de	 menosprecio.	 Al	 final	 Mendoza	 tumbó	 a	 Dick
Humphreys	 en	 el	 suelo	 del	 cuadrilátero	 como	 quien	 pone	 a	 dormir	 a	 un	 niño
pequeño.
Por	supuesto,	nada	de	esto	impidió	que	los	que	escribieron	acerca	del	combate

hablaran	 con	 desprecio	 de	 la	 debilidad	 de	 los	 judíos	 y	 que	 vituperaran	 con
disgusto	 la	«dureza	del	corazón	de	 los	 judíos».	Otros	dijeron	y	escribieron	que
los	planes	habían	fracasado	y	todo	se	había	inclinado	a	favor	de	la	ciencia	y	no
de	la	belleza,	aunque	esta	había	conseguido	transfigurar	al	verdadero	héroe,	pese
a	haber	 sido	vencido.	Por	 su	parte,	 al	menos	en	 sus	memorias,	Mendoza	 rinde
tributo,	como	no	podía	por	menos,	a	su	gran	 rival	y	antiguo	maestro,	 diciendo
que	 en	 todos	 sus	 enfrentamientos	 se	 había	 comportado	 con	 honra	 (aunque	 no
siempre	fuera	así	como	había	pensado	en	un	primer	momento).



Como	 suele	 ocurrir,	 las	 reiteradas	 pruebas	 de	 fuerza	 acabaron	 por	 agotar	 a
ambos.	 Humphreys	 no	 pensó	 nunca	 en	 volver	 a	 enfrentarse	 a	 Mendoza.	 Y
aunque	parecía	que	Dan	estaba	en	el	mejor	momento	de	su	potencial	y	derrotó	al
nuevo	 advenedizo,	 William	 Warr,	 dos	 veces	 seguidas,	 era	 evidente	 que	 la
prolongada	 épica	 de	 sus	 batallas	 contra	 Humphreys	 le	 había	 cobrado	 un	 alto
precio	 al	 judío	 vencedor.	 En	 1795	 se	 enfrentó	 a	 John	 Jackson	 por	 doscientas
guineas	cada	uno.	Según	se	cuenta,	 cuando	estaban	a	punto	de	acabar	 Jackson
agarró	a	Mendoza	por	lo	que	era	su	timbre	de	gloria	y	su	orgullo,	los	largos	rizos
de	 su	melena,	 y	 lo	 sujetó	 con	 firmeza	mientras	 descargaba	 sobre	 su	 rostro	 un
chaparrón	de	contundentes	golpes	«hasta	que	cayó	al	suelo».[61]	Para	entonces
estaba	 ya	 haciendo	 cuanto	 podía	 por	 cumplir	 lo	 que	 le	 había	 prometido	 a	 su
esposa	de	encontrar	otras	maneras	menos	dolorosas	de	explotar	sus	habilidades.
Hubo	 más	 exhibiciones	 teatrales	 en	 las	 que	Mendoza	 ilustraba	 las	 técnicas	 y
estilos	 de	 los	 campeones	 del	 pasado	 y	 del	 presente	 junto	 con	 un	 sparring
contratado,	 enzarzándose	 en	 combates	 fingidos	 que	 concluían	 siempre	 con	 un
redoble	 de	 tambor	 durante	 el	 cual	 adoptaba	 la	 postura	 que	 lo	 había	 hecho
famoso.	Su	academia	de	autodefensa	se	 trasladó	a	su	propio	teatro,	el	Lyceum,
en	 pleno	 Strand.	 Los	 boxeadores	 que	 fueron	 alumnos	 suyos	—varios	 de	 ellos
judíos,	 como,	 por	 ejemplo,	 «Dutch»	 Sam	 Elias,	 e	 Ikey,	 que	 sobrellevaba	 con
relativo	buen	humor	 su	 apodo	 Ikey	 el	Cerdo—	aprendieron	de	 él	 los	primeros
rudimentos	 de	 su	 oficio.	 Otro,	 que	 no	 fue	 alumno	 suyo,	 pero	 sí	 discípulo	 del
estilo	Mendoza,	Elisha	Crabbe,	que	 se	hizo	 famoso	a	 su	vez	como	«el	 Judío»,
llegó	a	disputar	un	combate	por	un	premio	 importante	en	Horton	Moor	con	el
antiguo	 contrincante	 y	 enemigo	 de	 su	 mentor	 Tom	 Tyne,	 pero	 perdió.	 Como
solía	 ocurrir,	 se	 dijo	 que	 «el	 judío	 demostró	 ser	 el	 luchador	más	 espectacular,
pero	Tyne	fue	el	más	efectivo».[62]
Mendoza	 formaba	 ahora	 parte	 del	 negocio	 del	 espectáculo	 y	 saldría	 de	 gira

con	el	circo	Astley,	casi	con	toda	seguridad	en	compañía	de	Jemmy	Decastro,	y
llegaría	 incluso	 a	 actuar	 durante	 algún	 tiempo	 con	 una	 compañía	 de	 teatro
profesional.	Realizó	giras	de	exhibición	que	lo	llevaron	a	Dublín	y	Edimburgo,	a



Manchester,	 East	 Anglia	 y	 la	 región	 del	West	 Country,	 a	 Exeter,	 Plymouth	 o
Bristol.	 Toda	Gran	Bretaña	 deseaba	 ver	 la	maravilla	 que	 «no	 era	 el	 judío	 que
Shakespeare	retrató».	Pues	pese	a	las	alusiones	a	su	exotismo	y	a	sus	ejercicios
de	astucia,	 como	 la	«chuleta»	Mendoza	 (poniendo	 fin	a	 esta	 faceta	de	 falta	de
deportividad),	nada	de	lo	que	se	decía	de	Daniel	lo	hacía	parecer	una	especie	de
extranjero	sospechoso	al	margen	de	la	sociedad	británica	propiamente	dicha.	El
propio	monarca	y	toda	la	familia	real	creían	que	era	la	misma	personificación	del
tipo	 de	 virilidad	 patriótica	 tan	 demandada	 en	 aquel	 momento	 en	 el	 que	 Gran
Bretaña	se	disponía,	con	no	poca	incertidumbre,	a	enfrentar	sus	armas	a	las	de	la
Francia	revolucionaria.	Según	Mendoza,	durante	una	visita	a	Windsor,	antes	de
que	acabara	 la	 conversación	 informal	mantenida	 con	 la	 familia	 real,	 en	 la	 que
Jorge	 III	 hizo	 numerosas	 «observaciones	 ingeniosas»	 acerca	 del	 pugilato,	 la
princesa	real	preguntó	al	famoso	luchador	si	dejaría	que	su	hijito	le	pegara,	para
que	 siempre	 pudiera	 decir	 que	 había	 dado	 un	 puñetazo	 al	 gran	 Mendoza,
solicitud	 que,	 sonriendo,	 Daniel	 no	 pudo	 rechazar.	 La	 historia	 no	 consigna	 si
recibió	un	golpe	en	 la	boca	del	estómago	o	no,	pero,	 si	 lo	 recibió,	es	probable
que	se	doblara	en	un	fingido	gesto	de	dolor	para	hacer	reír	al	principito.
A	los	treinta	y	tantos	años	el	mito	empezó	a	dejar	detrás	al	hombre.	Mendoza

era	tan	malo	en	los	negocios	como	formidable	había	sido	en	el	ring.	Las	deudas
se	 acumulaban	 y,	 como	 su	 estrella	 en	 el	 campeonato	 iba	 palideciendo,	 le
resultaba	imposible	satisfacer	a	sus	acreedores,	de	modo	que,	con	diez	hijos	a	los
que	mantener,	acabó	en	 tres	ocasiones	en	 la	cárcel	de	King’s	Bench,	a	veces	a
petición	propia	para	evitar	la	pérdida	de	sus	bienes.	Intentó	ganarse	la	vida	como
tabernero,	 como	 propietario	 y	 gestor	 a	 un	 tiempo	 del	 pub	Admiral	 Nelson	 en
Whitechapel;	 luego,	 cuando	 fracasó	 el	 negocio,	 como	 ayudante	 del	 alguacil,
encargado	de	 la	 entrega	de	 los	mandamientos	 judiciales;	 y	 como	 inspector	 del
cobro	de	las	entradas	a	«precio	nuevo»	de	Drury	Lane,	que	habían	provocado	el
estallido	de	algaradas	de	indignación	entre	los	partidarios	del	«precio	antiguo»,
que,	 en	 efecto	 era	 inferior.	 Al	 reconocer	 a	 Mendoza,	 los	 alborotadores	 del
«precio	antiguo»	empezaron	a	despotricar	de	nuevo	contra	los	judíos.



De	 vez	 en	 cuando	 abandonaba	 su	 retiro	 para	 intervenir	 en	 algún	 que	 otro
combate.	En	1806	participó	en	una	pelea	despiadada,	interminable,	celebrada	en
Grinstead	Green,	en	Kent,	contra	Harry	Lee,	otro	veterano	como	él.	El	combate
se	prolongó	durante	cincuenta	asaltos,	pues	el	valeroso	Lee,	medio	sordo	ya,	se
negó	a	 rendirse	y	a	caer.	Varios	nuevos	campeones	como	Henry	«Hen»	Pearce
(llamado	Game	Chicken)	 y	 John	Gulley	 asistieron	 al	 combate	 suponiendo	que
era	la	despedida	de	ambos	púgiles	y	que	aquella	iba	a	ser	la	última	ocasión	que
tuvieran	de	contemplar	el	estilo	del	gran	luchador.	En	algún	sentido	estaban	en	lo
cierto,	 pues	 en	 1820,	 cuando	Mendoza,	 a	 los	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 participó
sorprendentemente	en	su	última	refriega	con	un	viejo	adversario,	Tom	Owen,	el
enfrentamiento	entre	aquellos	rivales	irreconciliables	supuso	poco	más	que	una
curiosidad.
Ya	había	sido	suficiente.	Al	escribir	sus	memorias	Mendoza	tuvo	ocasión	de

revivir	la	emocionante	épica	de	su	ascensión	desde	la	oscuridad	de	los	días	a	los
grandes	combates	de	gladiadores	con	Humphreys.	Dick	el	Caballero	se	pasó	al
negocio	 del	 carbón	 y	 se	 retiró	 para	 llevar	 una	 vida	 pacífica	 y	 relativamente
próspera	 hasta	 llegar	 a	 una	mediana	 edad.	Daniel	murió	 a	 los	 setenta	 y	 tantos
años	en	el	mismo	 lugar	en	el	que	había	empezado,	el	 tramo	del	Londres	 judío
comprendido	 entre	 Whitechapel	 y	 Bethnal	 Green,	 siendo	 enterrado	 en	 el
cementerio	 portugués	 de	Mile	 End	 Road.	 En	 un	momento	 dado	 los	 restos	 de
varios	 cadáveres	 fueron	 inhumados	de	nuevo	en	cierto	 lugar	de	Essex,	pero	el
cementerio	sefardí,	hoy	en	el	patio	delantero	de	Queen	Mary’s	College,	lleva	una
placa	con	su	nombre.
Había	 logrado	 modificar,	 aunque	 no	 fuera	 por	 completo	 ni	 para	 siempre

(ningún	 mortal	 podría	 hacerlo),	 los	 inveterados	 prejuicios	 que	 tenían	 los
británicos	sobre	los	judíos,	aunque	muchos	de	los	que	antes	se	habían	burlado	de
la	cobardía	y	 la	debilidad	de	 los	 judíos	dedicados	al	comercio	y	a	 la	erudición
empezarían	a	partir	de	ahora	a	encontrarlos	desagradables	por	la	fuerza	bruta	que
empleaban	 en	 lo	 que	 decían	 que	 era	 «autodefensa».	 Pierce	 Egan	 fue	 más
perspicaz	y	más	generoso	al	subrayar	que	lo	más	llamativo	de	Mendoza	no	fue



solo	 la	 serie	 de	 victorias	 que	 cosechó,	 sino	 «la	manera»	 en	 la	 que	 las	 obtuvo.
«Los	prejuicios	a	menudo	nublan	la	mente,	de	tal	modo	que,	por	desgracia,	 las
buenas	acciones	se	pasan	por	alto	sin	mostrar	siquiera	el	más	elemental	respeto;
especialmente	cuando	se	dan	en	una	persona	que	da	 la	casualidad	de	que	 tiene
otras	 creencias	 o	 que	 es	 de	 otro	 color.»	 (Los	 boxeadores	 negros	 como	 Tom
Molineaux	seguirían	los	pasos	de	los	judíos	y	no	tardarían	en	subir	al	ring.)	«Al
ser	 judío,	Mendoza	no	 consiguió	 alcanzar	 una	posición	 tan	 favorable	 como	 su
valeroso	 contrincante	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 deseos	 de	 la	 multitud	 sobre	 la
consecución	 del	 éxito	 […]	 pero	 la	 verdad	 se	 levanta	 por	 encima	 de	 todas	 las
cosas	y	la	humanidad	de	Mendoza	se	dejó	ver	durante	todo	el	combate.»[63]
Mendoza	estuvo	encantado	de	que	lo	describieran	como	un	hombre	honorable,

pues	 un	 elemento	 importante	 de	 toda	 su	 aventura	 fue	 demostrar	 a	 sus
compatriotas	que	también	un	judío	podía	ser	un	británico	«viril»;	que	la	imagen
que	muchos	 tenían	 del	 judío	 cobarde,	 débil	 y	 poco	 de	 fiar	 estaba	 lejos	 de	 ser
verdad.	Reino	Unido	era	el	único	país	en	el	que	el	deporte	se	había	convertido	en
una	actividad	profesional	y	en	algo	del	agrado	de	un	público	masivo,	y	Mendoza
se	veía	a	sí	mismo	como	un	auténtico	espécimen	de	pura	virilidad	patriótica:	uno
de	los	pocos	héroes	que	podían	despertar	la	admiración	del	rey	y	del	príncipe	de
Gales	a	un	tiempo.	«Confío	en	que	no	se	atribuya	a	mi	vanidad	—escribía	en	el
prólogo	a	sus	memorias—,	pero	no	puedo	dejar	de	preguntarme	si	hubo	alguna
exhibición	que	excitara	con	más	ardor	la	curiosidad	del	público	o	que	interesara
más	 los	 sentimientos	 en	 general	 de	 la	 nación	 que	 los	 enfrentamientos	 entre	 el
señor	 Humphreys	 y	 yo.»[64]	 Quédense	 los	 franceses	 con	 sus	 dudosas
carnicerías.	 Él	 fue	 el	mejor	 de	 los	 británicos,	 y	 no	 por	 ello	 dejó	 nunca	 de	 ser
Mendoza	el	Judío.
En	 Reino	 Unido	 las	 instituciones	 iban	 más	 despacio	 que	 las	 actitudes.	 El

siguiente	intento	de	emancipar	a	los	judíos,	 tras	el	éxito	del	proyecto	de	ley	de
emancipación	 de	 los	 católicos	 en	 1829,	 fracasaría.	 Pasarían	 otras	 dos	 décadas
antes	 de	 que	 pudieran	 presentarse	 como	 candidatos	 a	 las	 elecciones	 al
Parlamento	 y	 de	 que	 fueran	 admitidos	 en	 él.	 Mientras	 vivió	 Mendoza,	 las



oportunidades	de	que	así	fuera	se	revelaron	escasas.	El	elocuente	Isaac	d’Israeli,
ardientemente	antirrabínico,	pensó	que	a	su	brillante	hijo	Benjamin	le	convenía
bautizarse	si	quería	abrirse	camino	y	salir	adelante,	aunque	dejara	bien	claro	que
el	 chico	 no	 olvidaría	 nunca	 sus	 orígenes;	 y	 desde	 luego	 no	 los	 olvidó.	Meyer
Cohen	 llegó	 a	 la	 misma	 conclusión	 y	 tomó	 el	 apellido	 de	 la	 doncella	 de	 su
esposa	cristiana,	pasando	así	a	 llamarse	en	adelante	Francis	Palgrave;	como	tal
se	 convirtió	 en	 el	 gran	 fundador	 y	 conservador	 de	 los	 archivos	 nacionales	 de
Reino	 Unido,	 el	 Public	 Record	 Office,	 encargado	 por	 tanto	 de	 mantener	 la
memoria	de	la	historia	británica	(su	hijo	confeccionó	una	antología	que	vendría	a
definir	para	millones	de	lectores	 la	 tradición	poética	inglesa,	el	famoso	Golden
Treasury	of	English	Songs	and	Lyrics,	más	conocido	como	Palgrave	Treasury).
Los	 dos	 Goldsmid,	 Benjamin	 y	 Abraham,	 en	 momentos	 distintos	 de	 crisis	 y
catástrofe	 financiera,	 salieron	 de	 ese	 mundo	 ahorcándose	 en	 sus	 hermosas
mansiones	 a	 orillas	 del	 Támesis,	 mientras	 que	 otro	 nombre	 completamente
distinto,	 Rothschild,	 originario	 de	 la	 Judengasse	 de	 Frankfurt,	 ascendería	 y
ocuparía	en	la	Bolsa	el	lugar	que	les	había	pertenecido	a	ellos.
Pero	algo	había	ocurrido	entre	el	Reino	Unido	cristiano	y	los	judíos;	algo	muy

distinto	de	 los	contactos	creados	en	cualquier	otro	sitio,	 incluso	en	 la	 tolerante
América	liberal.	Aquello	en	lo	que	acabaría	convirtiéndose	ese	algo	cambiaría	la
historia	del	mundo.
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Judíos	ciudadanos
	
	
	
I.	¡ESCUCHA,	ISRAEL!
	
Es	7	de	enero	de	1750,	Choisy-le-Roi.	Luis	XV	ha	trasladado	la	corte	del	gélido
y	resonante	palacio	de	Versalles	a	su	château,	más	íntimo	y	acogedor,	a	orillas
del	Sena.	Esta	residencia	se	divide	en	poco	más	de	dos	alas	comunicadas	por	un
pabellón	que	se	proyecta	hacia	la	ribera	del	río.	Pero	tiene	el	encanto	suficiente.
Incluso	 en	 pleno	 invierno,	 encontrarse	 en	 ese	 lugar	 proporciona	 una	 gran
sensación	de	paz.	Con	 sus	cargamentos	de	 troncos	de	madera	o	de	bloques	de
piedra	caliza,	las	barcazas	pasan	navegando	por	allí	camino	de	París.	Detrás	de
los	ventanales	del	piso	superior,	el	rey,	guiado	por	su	maitresse	en	titre,	madame
de	Pompadour,	ha	decorado	y	amueblado	las	salas	con	porcelana	azul	y	blanca	y
sécretaires	 de	 patas	 arqueadas	 y	 con	 pequeños	 adornos	 dorados;	 nada	 que
pudiera	resultar	agobiante	para	el	espíritu.	Sobre	el	papel	pintado	que	recubre	las
paredes	 se	 deslizan	 unas	 grullas	 chinas	 con	 sus	 huesudas	 patas	 extendidas.
Después	 de	 la	 festividad	 de	 la	Epifanía	 el	 rey	 regresará	 a	 la	 corte,	 reunida	 de
manera	 informal,	 aunque	 observando	 debidamente	 el	 protocolo.	 Si	 bien	 el
monarca	 es	 consciente	 de	 que	 es	 notoria	 su	 lasitud,	 los	 días	 de	 Luis,	 le	 bien-
aimé,	no	están	del	todo	monopolizados	por	el	billar,	las	cacerías	de	venados	y	los
divanes	lujosos.	Cuando	se	siente	inspirado,	cosa	que	ocurre	con	más	frecuencia
de	 lo	 que	 se	 piensa,	 el	 monarca	 se	 transforma	 en	 una	máquina	 de	 curiosidad
científica.	El	último	avance	en	el	campo	de	la	mecánica	dibujará	en	su	carnoso



rostro	una	sonrisa	tan	grande	como	la	que	pueda	provocar	 la	perspectiva	de	un
melocotón	de	invernadero	o	mademoiselle	O’Murphy.	El	coronel	de	la	caballería
ligera	de	la	Casa	del	Rey,	Michel	d’Ailly,	duque	de	Chaulnes,	está	encantado	de
poder	satisfacer	estas	encomiables	ganas	de	aprender,	pues	el	aristócrata	y	oficial
es	 también	presidente	de	 la	Académie	Royale	des	Sciences.	Es	famoso	por	sus
conocimientos	de	 astronomía	 y	 de	 física,	 pero	 en	 la	 época	 de	 la	 Ilustración	 el
duque	 de	 Chaulnes	 destaca	 principalmente	 por	 su	 dominio	 de	 la	 óptica.	 Ha
diseñado	diversos	microscopios	compuestos	—ha	regalado	al	rey	uno	de	ellos—
y	 ha	 construido,	 gastando	 una	 considerable	 suma	 de	 dinero,	 el	 generador
electrostático	con	esfera	de	vidrio	más	grande	que	se	haya	conocido.	Inmune	a
las	 críticas	 burlonas	 de	 los	 envidiosos	 que	 se	 ríen	 de	 que	 haya	 fabricado	 esa
máquina	 precisamente	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 este	 tipo	 de	 artilugios	 ha
quedado	obsoleto,	el	duque	se	divierte	observando	los	destellos	de	luz	emitidos
por	su	esfera	de	vidrio.
Pero	siguiendo	a	Condillac,	que	insiste	en	que	no	somos	más	que	la	suma	de

nuestras	 percepciones	 sensoriales,	 el	 duque	 de	 Chaulnes	 ha	 empezado	 a
interesarse	últimamente	por	el	sonido,	además	de	la	luz.	En	ese	día	de	invierno
en	particular,	el	entretenimiento	que	ha	preparado	para	el	rey	tiene	que	ver	con
un	sordomudo	al	que	un	judío	ha	curado	la	sordera	y,	lo	que	resulta	todavía	más
prodigioso,	ha	hecho	que	sea	capaz	de	hablar.	Ese	judío	—al	verlo,	nadie	diría
que	lo	es—	es	Jacob	Rodrigues	Péreire,	un	marrano	nacido	y	bautizado	en	1715
cerca	 de	 Peniche,	 Portugal,	 con	 el	 nombre	 de	 Francisco	 Antonio	 Rodrigues.
Cierto	 día,	 un	 comerciante	 hebreo	 y	 su	 esposa,	 preocupados	 por	 la	 especial
violencia	con	la	que	actuaba	la	Inquisición	portuguesa,	decidieron	trasladarse	al
este,	al	otro	lado	de	la	frontera	con	España.	Pero	tras	la	muerte	del	comerciante,
cuyo	nombre	en	Portugal	había	sido	Abramão,	el	Santo	Oficio	español	empezó	a
husmear	en	la	vida	de	su	viuda,	Abigail,	a	pesar	de	que	esta	siempre	había	tenido
la	precaución	de	dejase	ver	 regularmente	por	 la	 iglesia.	Antes	de	que	el	Santo
Oficio	decidiera	detenerla,	la	mujer	pudo	escapar	con	sus	cuatro	hijos.
En	1734,	 esta	 familia	 errante	 se	 estableció	por	 fin	 en	 la	 ciudad	de	Burdeos,



donde	se	respiraba	una	libertad	relativa	y	en	la	que	vivían	alrededor	de	tres	mil
sefarditas	 en	 calidad	 de	 súbditos	 «tolerados»	 del	 rey	 de	 Francia.	 Durante
generaciones,	bajo	el	reinado	del	antiguo	Rey	Sol,	esas	gentes	habían	tenido	que
hacerse	pasar	por	verdaderos	cristianos	nuevos,	librándose	así	del	escrutinio	de
la	 Iglesia.	Pero	como	había	obtenido	ciertos	privilegios	de	Luis	XV,	 la	«nation
Portugaise»,	como	se	hacía	llamar,	estaba	autorizada	a	practicar	abiertamente	su
religión	en	las	sinagogas	y	a	enterrar	a	los	muertos	en	su	propio	cementerio	en
vez	 de	 verse	 obligada	 a	 ocupar	 un	 rincón	 en	 el	 extremo	 del	 camposanto
franciscano.[1]	 Al	 igual	 que	 en	 Ámsterdam,	 los	 sefardíes	 añadieron	 nombres
judíos	a	los	que	habían	recibido	en	el	bautismo,	pero	conservando	estos	últimos.
Así	pues,	la	familia	del	comerciante	pasó	a	llamarse	Rodrigues	Péreire,	y	los	dos
hijos	 varones	 fueron	 circuncidados	 a	 los	 veintitantos	 años.	 La	 comunidad	 a	 la
que	se	unieron	en	Burdeos	estaba	formada	por	individuos	como	los	que	hoy	en
día	 los	 historiadores	 [anglosajones]	 denominan	 «judíos	 del	 puerto»	 (para
diferenciarlos	de	los	«judíos	de	la	corte»).[2]	Al	igual	que	en	Livorno,	Trieste	o
Londres,	 estos	 judíos	 miraban	 al	 exterior,	 hacia	 el	 océano,	 que	 les	 traía
mercancías	que	podían	vender	en	Europa	a	cambio	de	un	sustancioso	beneficio
económico:	 añil,	 arroz,	 azúcar,	 todo	 ello	 suministrado	 mediante	 el	 sudor	 de
hombres,	mujeres	y	niños	africanos	atrozmente	esclavizados.	Algunos	sefarditas
bordeleses,	 pues,	 se	 ganaban	 la	 vida	 con	 el	 comercio	 atlántico:	 eso	 hacían	 los
grandes	 nombres,	 los	 Gradis,	 los	 Furtado	 o	 los	 Peixotto.	 Otros,	 como	 en
Londres,	hacían	de	 intermediarios,	con	más	o	menos	éxito:	especulando	en	 las
fluctuaciones	de	precio	en	 los	mercados	y	en	 los	 instrumentos	negociables	que
los	 respaldaban.	 Otros	 muchos	 eran	 simple	 y	 llanamente	 pobres	 y	 subsistían
llevando	 a	 cabo	 trabajos	 comunitarios	 muy	 mal	 remunerados.	 Hacían	 vino
kosher	de	Burdeos,	cortaban	prepucios,	enterraban	a	los	muertos	o	intimidaban	a
los	niños	con	argumentos	de	 la	Misná.	Pocos	podían	sobrevivir	al	 invierno	sin
recibir	la	ayuda	de	los	ancianos	de	la	comunidad.	En	los	peores	años,	Abraham
Gradis,	el	syndic	des	pauvres,	 se	dedicaba	a	 repartir	dinero	entre	casi	 todas	 las
familias	judías	de	la	ciudad.[3]



Los	Rodrigues	Péreire	no	se	encontraban	en	el	grupo	de	los	judíos	humildes.
Habían	conseguido	salir	de	España	con	una	suma	considerable	de	dinero,	aunque
tampoco	eran	de	los	más	ricos.	A	la	muerte	de	su	madre,	Jacob	estaba	preparado
para	hacer	lo	que	fuera	necesario	en	el	mundo	de	los	negocios	para	ayudar	a	su
familia,	siempre	y	cuando	pudiera	saciar	también	su	sed	de	conocimientos.	Tenía
la	mente	de	un	científico,	en	concreto	la	de	un	matemático,	pero	un	matemático
cuya	 curiosidad	 lo	 llevaba	 a	 querer	 descifrar	 los	 enigmas	 del	 cosmos	 y	 de	 la
Tierra.	 Como	 habían	 hecho	 tantísimos	 jóvenes	 judíos	 particularmente
inteligentes	 antes	 que	 él,	 Péreire	 adquirió	 bastantes	 conocimientos	 médicos
mientras	se	dedicaba	a	su	actividad	comercial.	Pero,	mientras	contaba	cajas	en	el
almacén	 o	 mientras	 trataba	 a	 un	 paciente,	 algo,	 o	 mejor	 dicho	 alguien,
permanecía	 clavado	 en	 su	 cabeza,	 obsesionándolo	 cada	 vez	 más	 y	 más:	 su
hermana,	que	estaba	sorda	por	completo.
Ya	se	habían	escrito	muchas	cosas	sobre	la	sordera,	sobre	todo	en	España	y	los

Países	Bajos,	por	 lo	que	es	 evidente	que	este	dato	 era	del	 conocimiento	de	un
joven	marrano.	En	1620,	Juan	Pablo	Bonet	había	publicado	el	primer	libro	en	el
que	 se	 codificaba	un	 sistema	de	 signos	 con	 las	manos,	 cada	uno	de	 los	 cuales
representaba	 una	 letra,	 para	 que	 el	 sordo	 pudiera	 deletrear	 palabras	 o	 frases
enteras.	 También	 se	 le	 consideraba	 el	 autor	 de	 un	manual	 con	 un	 vocabulario
básico	mímico	 creado	 en	 su	 origen	 por	 el	 monje	 benedictino	 Pablo	 Ponce	 de
León	para	los	alumnos	de	su	escuela	para	sordos,	el	primer	colegio	destinado	a
niños	con	esta	discapacidad.	Se	ha	sugerido,	plausiblemente,	que	un	monasterio,
con	 sus	 estrictas	 restricciones	 en	 lo	 tocante	 al	 habla,	 es	 sin	 duda	 el	 lugar	más
lógico	en	el	que	pudo	haberse	creado	una	lengua	de	signos.
Como	esta	manera	de	abordar	el	problema	de	la	sordera	parecía	resignarse	a	la

pérdida	del	oído,	Johann	Konrad	Amann,	médico	suizo	residente	en	la	república
holandesa,	publicó	su	Surdus	loquens	(«El	sordo	que	habla»)	a	finales	del	siglo
XVII.	 En	 Inglaterra,	 John	Wallis	 se	 había	 hecho	 famoso	 tras	 conseguir	 que	 un
sordomudo,	Alexander	Popham,	articulara	una	gran	variedad	de	palabras.	Pero



tal	 vez	 fuera	una	 contribución	más	 singular	 a	 la	 literatura	médica	y	 anatómica
sobre	 la	sordera	 la	que	 llamó	 la	atención	de	Péreire.	Franciscus	Mercurius	van
Helmont,	 un	 flamenco,	 y	 por	 lo	 tanto	 un	 individuo	 de	 una	 cultura	 que	 seguía
conservando	un	fuerte	elemento	marrano	en	su	esencia,	era	un	hebraísta	y,	lo	que
resultaba	 más	 significativo,	 también	 un	 cabalista.	 El	 Sefer	 Yetzirá,	 esto	 es,	 el
Libro	de	 la	Creación,	debió	de	acercar	a	Van	Helmont	a	 la	 fantasía	mítica	que
decía	que	el	mundo	había	sido	creado	—de	una	manera	metafísicamente	esencial
—	 a	 partir	 de	 la	 articulación	 de	 las	 letras	 hebreas.	 Pero	 el	 Alphabeti	 vere
naturalis	hebraici	brevissima	delineatio	de	Van	Helmont	publicado	en	1667	iría
mucho	más	allá.	Tomaba	al	pie	de	 la	 letra	 lo	que	dice	el	Salmo	33,	6:	«Por	 la
palabra	de	Yavé	fueron	hechos	los	cielos,	y	todo	su	ejército	por	el	aliento	de	su
boca»,	 e	 interpretaba	que	no	 solo	había	 sido	el	hebreo	 la	 lengua	original	 en	 la
que	Dios	se	había	comunicado	con	Adán,	sino	que	el	propio	Dios	había	diseñado
específicamente	la	anatomía	del	habla	para	la	comunicación	expresa	de	la	lengua
hebrea.	De	ahí	que	la	lengua	judía	fuera	la	lengua	«natural»	fundamental,	pues
sus	expresiones	originales	—la	formación	de	los	nombres	de	las	cosas—	habían
dado	lugar	a	la	existencia	del	hombre	(y	no	al	revés,	como	suponemos	de	forma
equivocada).	Antes	de	su	muerte	en	1698,	van	Helmont	publicó	una	obra	sobre
el	Génesis	en	la	que	sostenía	que	«Elohim»,	uno	de	los	nombres	de	Dios,	si	se
pronunciaba	correctamente	expresaría,	en	realidad,	los	atributos	esenciales	de	la
Divinidad:	la	primera	letra,	álef,	a	través	de	su	forma	y	de	su	sonido,	encarnaría
la	naturaleza	infinita,	etcétera,	etcétera.	El	paladar,	la	úvula,	la	lengua,	la	laringe
y	 la	glotis,	en	su	opinión,	estaban	concebidos	para	hablar	en	hebreo,	 la	 lengua
que,	 por	 lo	 tanto,	 debía	 considerarse	 consustancial	 y	 universal,	 con
independiencia	 de	 las	 corrupciones	 y	 las	 variaciones	 que	 hubieran	 podido
desarrollarse	a	partir	de	ella.	A	modo	de	demostración,	Van	Helmont	afirmaba
haber	 sido	 capaz	 de	 conseguir	 en	 tres	 semanas	 que	 un	 sordomudo	 hablara
después	 de	 enseñarle	 a	 articular	 letras	 hebreas,	 y	 luego	 palabras	 en	 lengua
hebrea.	Este	milagro,	por	supuesto,	solo	podía	producirse	con	este	idioma.
Después	de	volver	a	abrazar	el	judaísmo	de	sus	antepasados	ya	en	edad	adulta,



Jacob	 Rodrigues	 Péreire	 se	 puso	 a	 aprender	 el	 hebreo.	Mientras	 articulaba	 su
álef-bet	(su	abecedario),	por	muy	fantásticas	que	pudieran	parecer	las	conjeturas
de	 Van	 Helmont,	 se	 adueñó	 de	 él	 la	 idea	 de	 que	 el	 hebreo	 era	 el	 Alfabeto
Fundamental,	y	de	que	la	vocalización	era	indispensable	tanto	para	el	judaísmo
como	 para	 la	 humanidad.	 La	 opinión	 rabínica	más	 rígida	 había	 sostenido	 que
como	los	sordos,	por	su	enfermedad,	se	veían	apartados	de	la	lectura	de	la	Ley,
no	 podían	 ser	 considerados	 verdaderos	 judíos,	 idea	 que	Péreire,	 en	 vista	 de	 la
discapacidad	de	su	hermana,	tal	vez	encontrara	abominable.	Pero	por	mucho	que
valorara	el	sistema	de	comunicación	física	inventado	por	Bonet,	lo	cierto	es	que
Péreire	se	convenció	de	que	cualquier	lenguaje	para	sordos	que	consistiera	solo
en	una	serie	de	signos	con	las	manos,	sin	tratar	en	absoluto	de	arrancar	ninguna
palabra	a	 los	que	no	 sabían	hablar,	 no	era	para	nada	un	verdadero	 remedio.	A
diferencia	de	 los	monjes,	ningún	 judío	había	hecho	nunca	voto	de	 silencio.	La
obligación	sagrada	era	dar	voz.	Estar	vivo,	ser	una	persona,	significaba	oír	a	los
tuyos.	Shemá	Yisroel!,	 «¡Escucha,	 Israel!».	 Lee	 la	 Torá	 en	 voz	 alta.	Así	 había
sido	 desde	 los	 tiempos	 de	 Esdras,	 el	 profeta.	 Vocaliza;	 articula	 un	 sonido	 de
alegría	para	el	Señor.	Habla	hasta	caer	 rendido.	 Ignora	 los	 inútiles	«¡vale	ya!»,
los	 «¡chis!»	 sin	 sentido.	 Solo	 son	 los	 cristianos	 los	 que	 inclinan	 la	 cabeza	 y
cierran	 la	 boca	 en	 sus	 casas	 de	 oración.	 Nosotros	 cantamos,	 hablamos,
salmodiamos	 y	 gritamos.	 Los	 mismísimos	 profetas	 discuten	 con	 el
Todopoderoso,	 y	 aunque	 nosotros	 no	 seamos	 profetas,	 Dios	 también	 necesita
escucharnos	regularmente.
Y	 Péreire	 decidió	 pasar	 del	 aprendizaje	 a	 la	 enseñanza	 para	 devolver	 la

naturaleza	humana	a	los	sordos	(incluida	su	hermana),	haciendo	que	pudiéramos
oírlos.	Su	primer	éxito	notable	lo	obtuvo	con	un	aprendiz	de	sastre	de	trece	años
llamado	Aaron	Beaumarin,	al	que	conoció	en	1745,	en	el	curso	de	un	viaje	de
negocios	 a	 La	 Rochelle.	 En	 un	 primer	momento,	 optó	 por	 utilizar	 un	 sistema
rápido	 de	 signos,	 su	dactylologie,	en	 el	 que	 los	 dedos	 de	 una	mano	 formaban
letras	con	suma	celeridad	para	construir	las	diversas	palabras.	(Se	sugeriría	que
se	 había	 inspirado	 para	 ello	 en	 el	manual	 cabalístico	 del	 Tzeruf,	 en	 el	 que	 el



alfabeto	hebreo	también	se	representaba	con	movimientos	de	los	dedos.)	Pero	al
mismo	 tiempo	 Péreire	 insistía	 en	 hacer	 que	 despertaran	 de	 su	 largo	 sueño	 los
instrumentos	físicos	que	permiten	que	 la	voz	se	convierta	en	una	realidad.	Fue
él,	de	hecho,	quien	acuñó	por	primera	vez	el	término	anatómico	cordes	vocales.
Es	probable	que	a	raíz	de	sus	conocimientos	del	Tzeruf	y	de	 los	postulados	de
Van	 Helmont,	 Péreire	 decidiera	 utilizar	 el	 hebreo	 para	 despertar	 los	 órganos
vocales,	pero	lo	cierto	es	que	poco	a	poco	empezó	a	usar	el	francés.	Fue	en	esta
última	 lengua	 en	 la	 que	 el	muchacho	 empezó	 a	 progresar	 con	 rapidez,	 lo	 que
llevó	a	Péreire	a	trasladarse	a	La	Rochelle	para	impartirle	sus	clases	en	un	curso
intensivo.	Cuando	la	articulación	de	palabras	por	parte	de	Beaumarin	mejoró	de
forma	sustancial	en	calidad	y	en	cantidad,	Péreire	redujo	la	lengua	de	los	signos
con	la	ayuda	de	los	dedos	a	su	mínima	expresión	con	la	finalidad	de	fomentar	la
vocalización.	 Después	 de	 un	 centenar	 de	 lecciones,	 Aaron	 dominaba	 un
vocabulario	 de	 trece	 mil	 palabras	 perfectamente	 pronunciadas	 y	 entendidas.
Acompañado	de	su	maestro,	aparecería	en	diversas	demostraciones	públicas	en
las	 que	 articularía,	 despacio	 pero	 con	 claridad,	 palabras	 y	 frases	 como
«Madame»,	«Ch-a-peau»,	«Que	voulez-vous?».[4]
Entre	 los	 que	 observaron	 al	 muchacho	 y	 a	 su	 tutor	 se	 encontraba	 Azy

d’Étavigny,	 director	 de	 las	 Cinq	 Grosses	 Fermes,	 la	 compañía	 encargada	 del
cobro	de	impuestos	y	tasas	arancelarias	en	la	base	naval	y	en	el	ajetreado	puerto
de	la	ciudad.	Su	hijo	de	dieciséis	años	era	sordomudo	de	nacimiento,	y	todos	los
médicos	 a	 los	 que	 su	 padre	 lo	 había	 llevado	 en	 Italia,	Alemania	 y	 Francia	 no
habían	 logrado	 sacarlo	 de	 su	 silencio.	 El	 muchacho	 había	 sido	 enviado	 a	 un
centro	en	Normandía	dirigido	por	un	anciano	clérigo	sordo	y	donde	solamente	se
utilizaba	 la	 lengua	 de	 los	 signos.	 En	 1743	 había	 sido	 trasladado	 a	 un	 colegio
nuevo	en	Beaumont-en-Auge,	fundado	por	el	duque	de	Orleans,	del	que	se	decía
que	 empleaba	 unos	 métodos	 más	 avanzados,	 pero	 con	 poco	 provecho.
¿Consideraría	Péreire	la	posibilidad	de	aceptarlo	como	pupilo?	Y	Jacob	dijo	que,
a	cambio	de	tres	mil	libras,	estaría	dispuesto	a	hacerlo.	D’Étavigny	se	lo	repensó,
y	 al	 final	 volvió	 a	 llevar	 a	 su	 hijo	 a	 Normandía,	 donde	 el	 joven	 seguiría



languideciendo	 en	 la	 abadía	 benedictina.	 Hubo	 una	 segunda	 reunión	 entre	 el
padre	y	el	posible	maestro,	y	esta	vez	se	llegó	a	un	acuerdo.	Péreire	se	trasladó	a
Normandía	y	empezó	sus	clases	en	el	verano	de	1746.	Apenas	unos	pocos	días
después	de	que	se	iniciaran	las	lecciones,	el	joven	era	capaz,	para	sorpresa	de	su
padre,	 de	 decir	 «papa»,	 «maman»	 y	 otras	 muchas	 palabras	 que	 articulaba
teniendo	pleno	conocimiento	de	su	significado.	La	transformación	fue	tan	rápida
que	el	caso	se	hizo	famoso	en	la	región.	El	muchacho	y	el	judío	se	presentaron
ante	el	escéptico	obispo	de	Bayeux	y	un	comité	de	médicos.	Ante	esta	especie	de
tribunal	 el	 joven	 recitó	 frases	 enteras,	 pronunciando	—con	 voz	 alta	 y	 clara—
cada	sílaba	como	si	fuera	una	palabra	separada	—pero	todas	ellas	comprensibles
—	y	sabiendo	lo	que	decía:	«CHAP-EAU»,	«VAISS-EAU».	Cuando	fue	presentado	al
obispo,	 el	 muchacho	 exclamó:	 «MONSEIGNEUR,	 JE	 VOUS	 SOUHAITE	 LE	 BONJOUR»
(«Monseñor,	 le	 deseo	 buenos	 días»).	 Sospechando	 que	 el	 chico	 se	 limitaba	 a
repetir	 como	 un	 loro	 lo	 que	 le	 habían	 enseñado,	 le	 formularon	 preguntas	 para
poner	 a	 prueba	 su	 comprensión.	 ¿Era	 el	 obispo	 «mauvais»?,	 preguntó
maliciosamente	 el	 propio	 prelado.	 «NON!»	 ¿Acaso	 era	 el	 joven	 d’Étavingy
«mauvais»?	«NON!»,	replicó	el	muchacho,	visiblemente	enojado	y	afligido:	ya	no
era	un	sordo,	y	mucho	menos	un	mudo	obtuso.
La	fama	de	Péreire	se	extendió	con	rapidez	por	toda	Francia,	un	país	ávido	de

novedades.	En	primer	lugar,	la	Académie	des	Belles-Lettres	de	Caen	examinó	su
obra	 y	 le	 dio	 su	 aprobación.	 Más	 tarde,	 en	 1749,	 las	 mentes	 preclaras,	 les
lumières	de	la	Real	Academia	de	Ciencias	de	París,	incluido	el	conde	de	Buffon,
se	 interesaron	 por	 sus	 ideas,	 y	 también	 lo	 hizo	 su	 presidente,	 el	 duque	 de
Chaulnes,	cuyo	ahijado,	Saboureux	de	Fontenay,	era	sordomudo	de	nacimiento.
Cuando	conoció	a	Péreire	—que,	por	aquel	entonces,	asistido	por	su	hermano	y
su	 hermana,	 se	 había	 establecido	 en	 París,	 en	 el	 Quai	 des	 Augustins,	 en	 la
margen	izquierda	del	Sena—,	el	duque	creyó	haber	descubierto	a	un	taumaturgo
judío,	al	hombre	capaz	de	liberar	las	voces	cerradas	con	candados.
Luego,	 en	 enero	 de	 1750,	 tuvo	 lugar	 la	 audiencia	—esta	 palabra	 no	 había



resultado	nunca	tan	apropiada—	con	el	rey.	El	duque	había	traído	a	Péreire	y	al
joven	 d’Étavigny	 por	 la	 mañana	 con	 la	 intención	 de	 que	 los	 recibieran	 en
privado,	pero	se	habían	visto	obligados	a	esperar.	Los	minutos	 fueron	pasando
hasta	convertirse	en	horas.	La	puntualidad	no	era	una	gentileza	de	aquel	monarca
en	 particular.	 Por	 la	 tarde,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 y	 media,	 cuando	 la	 luz	 que
iluminaba	el	Sena	iba	adquiriendo	un	matiz	cada	vez	más	rosado,	una	multitud
de	 hombres	 con	 bastones	 y	 brillantes	 anillos	 apareció	 en	 la	 salle	 en	 la	 que	 el
duque	 de	 Chaulnes	 seguía	 esperando	 acompañado	 de	 sus	 protegidos,	 los	 dos
vestidos	sobriamente	de	negro,	en	claro	contraste	con	la	abundancia	de	plumas
de	 la	 que	 hacían	 gala	 los	 Chevaliers	 du	 Saint-Esprit.	 Luis	 entró	 con	 la
Pompadour	 y	 un	 pelotón	 de	 enemigas	 mortales	 de	 esta,	 siete	 de	 las	 ocho
mesdames,	 esto	 es,	 las	 princesas	 hijas	 del	 monarca.	 Todo	 el	 mundo	 sonreía,
sobre	 todo	 el	 rey,	 que	 disfrutaba	 con	 aquel	 galimatías.	 Tras	 unos	 minutos	 de
absurda	 cortesía,	 los	 chambelanes	 y	 los	 caballeros	 mayordomos	 abrieron	 un
espacio	en	la	sala,	y	por	fin	se	procedió	a	las	presentaciones.	El	maestro	dio	un
pequeño	codazo	al	muchacho,	y	este	empezó	a	hablar,	haciendo	todo	lo	posible
para	 que	 su	 temblor	 no	 le	 llegara	 a	 los	 labios.	 «Señor,	 agradezco	 el	 honor	 de
poder	 dirigirme	 a	 Vuestra	 Majestad.»	 El	 rey	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 volvió	 a
sonreír	y	se	puso	a	andar	por	la	sala.	Era	algo	de	esperar;	pero	ya	no	que	de	vez
en	cuando	se	detuviera	para	dirigirse	al	joven	sordo	que	hablaba,	y	le	formulara
una	serie	de	preguntas	que	obtenían	unas	claras	respuestas.	Al	final,	el	muchacho
recitó	el	padrenuestro	para	Luis,	quien,	volviéndose	a	Péreire,	lo	felicitó:	«C’est
merveilleux;	le	roi	est	plein	d’admiration».	El	cumplido	era	sincero.	Aquel	judío
tan	 singular	 había	 sido	 del	 agrado	 del	 rey.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿dónde	 estaría	 su
ejército	 de	 no	 haber	 podido	 contar	 con	 alguien	 como	 Liefmann	 Calmer,	 el
diligente	y	formal	suministrador	de	animales,	forraje	y	municiones?	Al	término
de	la	siguiente	guerra,	Luis	concedería	 la	nacionalidad	francesa	a	Calmer,	y	en
1774	daría	incluso	su	autorización	a	que	le	fuera	otorgado	el	título	de	vizconde.
El	 primer	 aristócrata	 judío	 de	 Francia,	 y	 el	 único.	 También	 Péreire	 era,	 a	 su
manera,	un	tipo	merecedor	de	la	protección	real.	Al	día	siguiente	de	la	audiencia,



el	 rey	 gratificó	 al	 judío	 con	 ochocientas	 libras	 para	 que	 pudiera	 seguir	 con	 su
trabajo,	premio	que	luego	convertiría	en	una	remuneración	anual.[5]
Tras	recibir	esa	especie	de	nombramiento	oficial,	Jacob	Rodrigues	Péreire	se

convirtió	en	el	 individuo	capaz	de	devolver	a	 los	sordomudos	al	mundo	de	 los
hombres.	 En	 septiembre	 de	 1750,	 el	 duque	 de	 Chaulnes	 contrató	 por	 fin	 los
servicios	 de	 Péreire	 para	 que	 enseñara	 a	 su	 ahijado.	 Quince	 años	 más	 tarde,
Saboureux	 de	 Fontenay,	 que	 en	 enero	 de	 1751	 se	 había	 presentado	 ante	 la
Academia	 presidida	 por	 su	 feliz	 padrino,	 publicó	 un	 artículo	 de	 elogio	 en	 el
Journal	de	Verdun	(en	parte	como	respuesta	a	las	críticas	del	rival	de	Péreire,	el
abate	 de	 l’Épée,	 quien	 insistía	 en	 la	 primacía	 de	 los	 signos	 sobre	 el	 habla).
Saboreux	de	Fontenay	contaba	que,	hasta	que	comenzó	a	recibir	las	enseñanzas
de	 Péreire	 a	 los	 doce	 años	 de	 edad,	 las	 palabras	 habían	 estado	 fuera	 de	 su
alcance.	No	había	sido	solo	incapaz	de	oír	o	hablar;	tampoco	comprendía	nada.
Péreire	 había	 cambiado	 aquella	 penosa	 situación,	 primero	 con	 la	 dactilología,
que	 transformaba	 los	dedos	en	 lápices,	y	que	 incluía	no	 solo	 letras	y	palabras,
sino	 también	 puntuación,	 acentos,	 pausas,	 sintaxis	 y	 gramática.[6]	 Cuando	 la
Real	Academia	de	las	Ciencias	de	París	examinó	formalmente	a	Péreire	y	a	sus
pupilos,	 que	 ya	 incluían	 a	 dos	 muchachas,	 Marie	 Le	 Rat	 y	 Marie	 Marois,
también	suscribió	la	opinión	de	que	su	trabajo	había	resultado	prodigiosamente
efectivo:	«Es	como	si	por	una	 feliz	metamorfosis	 [los	sordos]	hubieran	pasado
de	la	condición[7]	de	mero	animal	a	la	de	hombre».
Jacob	 Rodrigues	 Péreire	 se	 convirtió	 entonces	 en	 la	 comidilla	 de	 los

ambientes	de	Saint-Germain	en	los	que	se	imponían	el	cotilleo	y	la	charlatanería,
y	más	allá,	de	los	de	la	gran	república	de	las	ciencias	que	formaban	las	diversas
academias	y	asociaciones	de	 la	Francia	de	provincias.	Era	el	 taumaturgo	 judío.
Denis	Diderot,	hasta	entonces	detractor	de	los	judíos,	quedó	tan	sorprendido	por
Péreire	que	después	de	una	demostración	con	Saboureux	de	Fontenay	se	puso	a
escribir	 su	Carta	 sobre	 los	 sordomudos.	 Jean-Jacques	Rousseau,	Charles	 de	 la
Condamine	 (matemático	 y	 explorador)	 y	 Buffon	 pasaron	 a	 ser	 fervientes
admiradores	de	Péreire,	que,	además	de	sus	poderes	sanadores,	parecía	encajar	a



la	 perfección	 con	 su	 beau	 idéal	 de	médico	 benevolente	 y	 de	 honnête	 homme.
Más	 adelante,	 Péreire	 se	 negaría	 a	 cobrar	 sus	 servicios	 a	 las	 familias	 de	 los
sordomudos	hasta	 obtener	 pruebas	 sustanciales	 de	 sus	 progresos.	 ¿Quién	 iba	 a
creer	que	un	judío	pudiera	comportarse	así?	Bien	es	verdad	que	en	gran	medida
guardaba	para	sí	mismo	los	secretos	de	sus	métodos,	métodos	que,	sin	embargo,
se	caracterizaban	por	dispensar	un	trato	sumamente	amable	a	los	discapacitados,
pues	los	pupilos	a	su	cargo	sintieron	siempre	una	fuerte	devoción	personal	por	su
maestro	y	se	convirtieron	en	sus	grandes	defensores	 frente	a	 las	críticas	de	 los
competidores	más	envidiosos.
Así	 pues,	 se	 empezó	 a	 equiparar	 a	 Jacob	 Rodrigues	 Péreire	 con	 Moses

Mendelssohn,	no	solo	como	modelo	de	judío	útil,	sino	también	como	creador	de
ciudadanos	útiles	a	partir	de	 individuos	—de	ambos	sexos—	inservibles.	Pues,
en	 efecto,	 para	 ser	 un	 ciudadano	 era	 necesario	 tener	 la	 capacidad	 de	 oír	 y
comprender,	y	luego	poder	expresarse.	Ser	un	ciudadano	implicaba	algo	más	que
estar	 formado	por	un	cuerpo	pasivo	 incapaz	de	enterarse	de	nada;	 la	autoridad
debía	dejar	 su	 impronta.	Poder	oír	 y	 expresarse	 significaba	 ser	 libre.	Feliz	por
sentirse	tan	bien	considerado,	Péreire	empezó	a	concentrarse	entonces	en	asuntos
de	 importancia	 práctica	 para	 su	 patria	 de	 adopción.	 Abordaría	 todo	 tipo	 de
cuestiones:	 la	 lengua	de	los	tahitianos	descubiertos	por	Bougainville;	máquinas
calculadoras,	 en	 un	 primer	momento	 para	 sordomudos	 pero	 luego	 para	 su	 uso
general	en	 las	escuelas;	métodos	para	dar	 impulso	a	 los	veleros	cuando	el	mar
estuviera	en	calma	chicha;	o	maneras	de	resolver	el	eterno	déficit	del	gobierno
mediante	una	serie	de	loterías.	Estaba	convirtiéndose	en	el	judío	indispensable:
miembro	 de	 la	 Royal	 Society	 de	 Londres	 en	 1759;	 traductor	 e	 intérprete	 al
servicio	del	rey	y	de	su	nieto	y	sucesor.
Los	numerosísimos	philosophes	que	lo	admiraban	creían	que,	como	se	había

convertido	 en	 un	 famoso	 planificador,	 uno	 de	 los	 calificados	 oficialmente	 de
«ingenioso»,	 debía	 abandonar	 de	 forma	 progresiva	 lo	 que	 buena	 parte	 de	 la
Francia	ilustrada	consideraba	una	religión	primitiva	y	contraria	a	la	razón.	Pero
eso	fue	precisamente	lo	que	no	ocurrió.	Antes	bien,	Péreire	intentó	canalizar	la



admiración	 pública	 que	 le	 profesaban	 los	 gentiles	 para	 provecho	 de	 su	 propia
gente.	No	había	ningún	 judío	 tan	aclamado	y	 famoso	que	 fuera	más	 respetado
por	los	gentiles,	de	modo	que	Péreire	pasó	a	ser	reconocido	de	forma	oficial,	en
la	larga	tradición	del	nasí	o	del	resh	galuta	medieval,	como	el	«representante»	de
la	«nación»	de	los	sefarditas	ante	el	gobierno	del	rey.	Ni	que	decir	tiene	que	los
poderes	 que	 ello	 conllevaba	 suponían	 que	 en	 tiempos	 de	 crisis	 financiera	 o
militar	Péreire	debía	obrar	otro	tipo	de	milagros	(y	a	buen	seguro	que	lo	hacía),
facilitando	 los	 fondos	 imprescindibles	 para	 satisfacer	 las	 necesidades	 urgentes
del	Estado,	especialmente	en	 los	astilleros	del	Atlántico.	Repitiendo	ese	 tópico
piadoso	y	optimista	impuesto	por	otro	bordelés,	Montesquieu,	que	decía	que	no
había	 nada	 a	 lo	 que	 los	 judíos	 no	 pudieran	 dedicarse	 en	 cuanto	 se	 vieran
liberados	 de	 las	 restricciones	 y	 prohibiciones	 gremiales,	 Péreire	 defendió	 con
energía	ante	 los	 tribunales	que	 se	 relajaran	esas	medidas,	 enzarzándose	en	una
lucha	que	se	le	pondría	muy	cuesta	arriba.	No	obstante,	cuando	en	1775	subió	al
trono	 Luis	 XVI,	 consiguió	 que	 un	 año	 más	 tarde	 fueran	 concedidos	 ciertos
privilegios	 que	 permitieron	 a	 los	 judíos	 «portugueses»	 de	 Burdeos	 viajar	 y
residir	 en	cualquier	 lugar	del	 reino,	 logro	que	 sin	duda	comportaba	un	cambio
notabilísimo.
Pero	en	 toda	esa	 empresa	de	Péreire	había	un	 lado	oscuro,	pues	 tenía	 como

objetivo	exclusivo	beneficiar	a	los	judíos	de	su	clase,	y	cuando	fuera	necesario	a
costa	no	solo	de	los	asquenazíes	del	este	de	Francia	que	hablaban	yídish	y	eran
de	condición	más	humilde,	sino	también	de	los	judíos	que	vivían	en	el	enclave
papal	de	Aviñón,	algunos	de	los	cuales,	para	su	consternación,	habían	emigrado
a	 Burdeos	 y	 dependían	 de	 la	 beneficencia	 de	 sus	 correligionarios.	 En	 un
vergonzoso	ejercicio	de	esa	superioridad	tan	asumida,	Péreire	llegó	a	solicitar	en
la	 década	 de	 1760,	 y	 en	 nombre	 de	 los	 ancianos	 de	 la	 comunidad,	 que	 los
aviñonenses	fueran	expulsados	del	puerto.
Burdeos,	 y	 aún	más	 el	municipio	 de	 Saint-Esprit,	 próximo	 a	Bayona,	 en	 la

margen	derecha	del	río	Dour	(en	el	que	los	judíos	habían	sido	confinados	en	una
especie	 de	 gueto	 sefardí),	 eran	 localidades	 fronterizas,	 y	 el	mundo	 con	 el	 que



limitaban	 era	 el	 que	 los	 sefarditas	 habían	 dejado,	 pero	 cuyas	 lenguas	 seguían
hablando,	aunque	fuera	en	su	versión	judaizada	(el	ladino,	de	ecos	melodiosos).
Si	 uno	viajaba	por	Francia	 y	 se	 desplazaba	 a	 la	 frontera	 opuesta	 llegaba	 a	 los
territorios	 fronterizos	 del	 este,	 esto	 es,	 a	 las	 provincias	 de	 Alsacia	 y	 Lorena,
conquistadas	por	Luis	XIV	y	anexionadas	en	virtud	de	los	tratados	de	paz.	Junto
con	las	onduladas	colinas,	el	vino,	las	vacas,	los	pastos	y	los	diversos	productos
manufacturados	también	estaban	los	judíos,	que	llevaban	en	esa	zona	mucho	más
tiempo	que	los	franceses.	A	mediados	del	siglo	XVII	había	alrededor	de	28.000	de
ellos,	 y	 la	 comunidad	 más	 grande	 se	 encontraba	 en	 Metz	 (uno	 de	 los	 Tres
Obispados	[Trois-Evêchés]	que	constituían	una	de	las	provincias	en	el	reino);	los
demás	estaban	repartidos	por	ochenta	ciudades	pequeñas	y	pueblos	de	Alsacia	y
del	 ducado	 de	 Lorena	 (gobernado	 con	 gran	 pompa	 entre	 1737	 y	 1766	 por	 el
suegro	de	Luis	XV,	Estanislao	Leszczynski).	Muchas	cosas	pueden	decirse	de	lo
que	los	distinguía	de	los	judíos	del	sudoeste.	Aunque	en	su	mayoría	los	judíos	de
Burdeos	 iban	 afeitados	 y	 llevaban	 peluca,	 muchos,	 por	 no	 decir	 casi	 todos,
incluidos	 algunos	 de	 los	 más	 pudientes	 de	 sus	 ancianos,	 eran,	 como	 los
asquenazíes,	tremendamente	religiosos.	Por	otro	lado,	entre	los	asquenazíes	del
este	había	los	denominados	«grands».	Nadie	en	Alsacia	era	más	importante	que
Cerf	Berr,	el	arrendatario	de	la	explotación	de	los	altos	hornos	que	vivía	en	una
casa	espléndida,	propia	de	un	Hofjude,	en	Estrasburgo	(ciudad	en	la	que	fueron
asesinados	miles	de	 judíos	cuando	en	1349	se	 intensificó	 la	paranoia	debido	al
presunto	envenenamiento	del	agua	de	los	pozos),	privilegio	especial	concedido	a
los	individuos	considerados	indispensables	para	el	Estado.
En	las	poblaciones	pequeñas	de	Alsacia,	los	judíos	se	ganaban	la	vida	con	la

compraventa	 de	 caballos,	 de	 ganado	 y	 de	 mulas,	 ocupación	 que	 los	 hacía
sumamente	necesarios	en	el	terreno	de	la	logística,	y	que	no	dejaba	de	recordarse
a	las	autoridades	cuando	los	hebreos	eran	objeto	de	maltrato,	ya	fuera	verbal	o
físico.	Y	lo	que	era	todavía	más	trascendental,	algunos	de	ellos	tenían	contactos
con	los	asquenazíes	de	Maguncia	y	de	las	ciudades	renanas,	de	las	que	podrían



importar	grano	en	los	años	de	mala	cosecha,	al	parecer	cada	vez	más	frecuentes.
Luego	 había,	 como	 era	 habitual,	 legiones	 de	 ropavejeros,	 buhoneros	 y,	 como
cabría	 esperar,	 prestamistas,	 origen	 de	 muchos	 líos	 para	 todas	 las	 partes
interesadas.	Para	los	no	judíos	de	la	época,	lo	que	distinguía	a	un	hebreo	como
Péreire	de	uno	de	Metz,	e	incluso	de	los	más	acaudalados	como	Cerf	Berr,	eran
las	diferencias	existentes	entre	el	ladino	y	el	yídish,	a	pesar	de	que	esta	fuera	una
lengua	 rica	 y	 antigua,	 el	 Yídish-Daytsh,	 «judeoalemán»,	 bastante	 parecido	 al
alemán	medieval.	 Pero,	 de	 alguna	manera,	 fue	 arraigando	 ese	 tópico	 esnob	 de
que	 los	 judíos	 de	 habla	 española	 tenían	 más	 facilidad	 para	 convertirse	 en
verdaderos	 francófonos	 que	 los	 del	 este,	 con	 su	 forma	 de	 hablar	 tan	 ruda	 y
gutural.	 De	 hecho,	 tanto	 unos	 como	 otros	 compartían	 muchas	 de	 las	 mismas
servidumbres	 y	 desventajas.	 Además	 de	 no	 poder	 desempeñar	 prácticamente
ninguna	 actividad	 comercial	 o	 profesional	 debido	 a	 la	 política	 de	 restricciones
impuesta	 por	 los	 gremios,	 todos	 se	 veían	 obligados	 a	 pagar	 una	 serie	 de
gravámenes	 especiales.	 Cada	 vez	 que	 un	 judío	 alsaciano	 quería	 desplazarse	 a
Estrasburgo	para	algún	negocio,	debía	abonar	un	Leibzoll	por	ese	privilegio,	el
mismo	peaje	que	había	que	satisfacer	por	llevar	un	cerdo	a	la	ciudad,	algo	que
resultaba	verdaderamente	insultante.	¡Ja,	ja,	ja!	Drôle,	n’est-ce	pas?	Había	otras
medidas	 igual	de	denigrantes	que	 se	perpetuaron	en	 la	época	de	 la	 Ilustración.
Los	 dos	 grupos	 de	 judíos	 estaban	 obligados	 a	 solicitar	 permiso	 al	 rey	 para
contraer	matrimonio.	Esta	humillante	exigencia	tenía	por	objetivo	el	control	de
la	población,	pues	en	la	mentalidad	del	gentil,	los	judeoalemanes,	esto	es,	los	de
habla	yídish,	se	multiplicaban	como	conejos,	y	si	se	les	permitía	emparejarse	sin
la	debida	supervisión	no	tardarían	en	superar	en	número	a	la	población	nativa.
Sin	importarles	lo	que	pudieran	pensar	de	ellos	los	sefardíes,	los	asquenazíes

del	este	—y	en	especial	 los	de	Metz—	se	consideraban	igual	de	ceremoniosos,
igual	 de	 honrados	 que	 los	 Gradis	 o	 los	 Péreire,	 y	 no	 menos	 dignos	 de	 ser
considerados	gente	civilizada;	y	en	cuestiones	de	judaísmo,	más	aún.	Al	fin	y	al
cabo,	contaban	con	una	 tradición	ininterrumpida	de	estudios	 talmúdicos	que	se
remontaba	a	la	Edad	Media,	mientras	que	los	judíos	ibéricos	habían	permanecido



alejados	 de	 la	 fe	 durante	 generaciones	 y	 habían	 tenido	 que	 ser	 reeducados.	A
veces,	 a	 pesar	 de	 ser	 tratados	 con	 condescendencia	 como	 «extranjeros»,	 los
asquenazíes	 del	 este	 podían	 demostrar	 que	 eran	 tan	 franceses	 como	 la
comunidad	 con	 la	 que	 convivían.	 En	 ocasiones	 especiales,	 principalmente	 las
festivas	(un	atentado	frustrado	contra	la	persona	del	rey,	el	nacimiento	del	delfín,
un	enlace	real),	los	asquenazíes	no	solo	dedicaban	sus	plegarias	a	la	familia	real
durante	 los	servicios	religiosos	celebrados	en	su	sinagoga,	sino	 también	hacían
tanta	 ostentación	 pública	 de	 su	 fidelidad	 que	 silenciaban	 cualquier	 voz	 que	 la
pusiera	 en	 duda.	 Cerf	 Berr	 organizaba	 en	 su	 casa	 banquetes	 y	 bailes	 para
entretenimiento	del	público	y	de	los	notables	de	la	región,	y	su	esplendidez	era
tal	 que	 los	 gentiles	 difícilmente	 podían	 negarse	 a	 asistir	 a	 sus	 convites,	 por
mucho	 que	 al	 día	 siguiente	 criticaran	 con	 mezquindad	 a	 aquellos	 judíos	 tan
ostentosos.	Pero	para	las	propias	comunidades,	esas	celebraciones	constituían	un
momento	 perfecto	 para	 proclamar	 la	 nobleza	 de	 sus	 sentimientos	 de	 identidad
francesa.[8]
Así	 avanzaba	 el	 carro	 triunfal,	 copiado	 minuciosamente	 de	 los	 modelos

romanos,	engalanado	con	los	colores	reales,	el	azul	y	el	blanco,	y	adornado	con
la	 flor	 de	 lis.	 Al	 trote	 llegaban	 grupos	 de	 jinetes	 judíos,	 montados	 en
cabalgaduras	 engualdrapadas	 con	 sedas	 de	 color	 oro	 y	 escarlata,	 no	 en	 viejos
jamelgos,	 sino	 en	 los	 caballos	más	 hermosos	 de	 los	 establos.	 En	medio	 de	 la
comitiva	 sobresalía	 la	 figura	 de	 Samuel	 Levy,	 experto	 en	 comercio	 equino,	 el
hombre	 sin	 cuya	 colaboración	 regimientos	 enteros	 del	 ejército	 real	 se	 verían
obligados	 a	 moverse	 con	 lentitud	 detrás	 de	 los	 cañones.	 ¡Reunid	 a	 los
trompeteros,	a	los	tamborileros	y	a	los	pífanos!	¡Que	por	todas	partes	resuenen
los	 toques	 de	 trompeta!	 ¡Cubrid	 de	 lirios	 —las	 fleurs	 de	 lys—	 la	 sinagoga!
¡Desenrollad	 los	 tapices;	 sacad	 la	 Torá	 con	 los	 bordones	 rematados	 por	 los
rimmonim	 más	 elaborados!	 ¡Sacad	 la	 plata,	 haced	 sonar	 las	 campanillas!
¡Desplegad	 los	 estandartes	 con	 los	 lemas	 «Vive	 le	 roi;	 vive	 la	 reine!»	 en	 los
arcos	 del	 triunfo!	 (pues	 en	 dos	 ocasiones	 Luis	 y	 la	 reina	María	 Leszczynska
honraron	a	los	judíos	de	Metz	con	una	audiencia	pública;	y	en	honor	del	pequeño



delfín	 se	 construyó	 un	 maravilloso	 artilugio,	 un	 colosal	 delfín	 mecánico	 que,
mientras	avanzaba	rodando	por	las	calles	de	adoquines,	saltando	como	si	jugara
entre	 las	 olas,	 intentaba	 atrapar	 los	 presuntuosos	 pececillos	 que	 nadaban	 a	 su
lado).	La	comitiva	desfilaba	por	la	rue	des	Juifs,	la	calle	en	la	que	al	anochecer
se	abrirían	las	espitas	de	las	cubas	para	que	corriera	el	vino	con	el	que	la	gente
llenaría	 sus	vasos;	y	 luego,	dejando	atrás	el	barrio,	 lo	haría	por	el	centro	de	 la
ciudad,	 deteniéndose	 frente	 a	 todos	 los	 lugares	 en	 los	 que	 hubiera	 alguna
autoridad	 local.	 Primero,	 una	 parada	 en	 la	 ciudadela	 para	 recibir	 el	 saludo	del
gobernador	militar;	luego	frente	al	Parlement	para	encontrarse	con	el	presidente
del	 tribunal	 superior	 de	 justicia;	 y	 por	 último,	 lo	 más	 importante,	 frente	 al
palacio	episcopal,	donde	un	selecto	grupo	de	judíos,	incluido	el	rabino,	saldría	a
la	 terraza	 acompañado	 del	 mismísimo	 príncipe	 de	 la	 Iglesia.	 ¡Hurra!	 ¿Quién
podía	decir,	en	aquellos	momentos,	que	los	judíos	no	eran	ciudadanos	de	Metz,	o
que	su	lealtad	podría	fallar	un	día?
Pues,	 por	 lo	 visto,	 mucha	 gente:	 en	 1729,	 el	 mismo	 día	 que	 el	 del	 delfín,

cuando	la	procesión	regresaba	al	barrio	judío	esperando	con	ilusión	el	momento
de	las	luces,	los	fuegos	de	artificio	y	la	distribución	gratuita	de	vino,	la	comitiva
se	encontró	con	que	las	puertas	de	la	rue	des	Juifs	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.
Se	 enviaron	 de	 inmediato	 al	 gobernador	mensajes	 llenos	 de	 nerviosismo	 y	 de
indignación,	y	 las	puertas	se	abrieron.	Pero	alguien	había	mojado	 los	petardos.
¿Se	trataba	de	una	burla?	¿Era	un	gesto	para	romper	las	ilusiones	de	los	judíos
de	Metz,	para	recordarles	que,	en	último	término,	seguían	siendo	unos	animales
enjaulados,	a	los	que	se	les	soltaba	o	se	les	confinaba	por	la	gracia	del	rey	y	los
buenos	 cristianos?	 ¿O	 se	 trataba	 de	 una	 reprobación	 por	 aquel	 espectáculo
cargado	de	presuntuosidad?	En	cualquier	caso,	como	suelen	comentar	los	judíos,
podría	haber	sido	mucho	peor.	Se	hizo	saber	que,	a	lo	largo	de	la	rue	des	Juifs,
habían	 sido	 descubiertas	 varias	 cargas	 de	 pólvora	 ocultas	 en	 diversos	 lugares.
Una	 exhibición	 de	 fuegos	 de	 artificio,	 en	medio	 de	 una	multitud	 de	 gente,	 se
habría	visto	interrumpida	por	otro	tipo	de	explosiones.	Eso	enseñaría	a	los	judíos
cuál	era	su	lugar.



En	 cuanto	 tenían	 ocasión,	 las	 dos	 comunidades,	 la	 del	 este	 y	 la	 del	 oeste,
trataban	de	demostrar	la	verdad	que	encerraban	las	opiniones	de	Montesquieu,	a
saber,	que,	una	vez	liberados	de	las	cadenas	que	los	oprimían,	los	judíos	serían
vistos	 como	 los	 demás	 hombres.	 Lejos	 de	 ser	 considerado	 un	 culto	 bárbaro	 y
antisocial,	 el	 judaísmo	 sería	 reconocido	 como	 la	 fuente	 original	 de	 toda	 la
moralidad	ciudadana.	Pero	también	era	cierto	que	los	ancianos	de	la	comunidad
sefardí	de	Burdeos,	incluido	Péreire,	seguían	pensando	que	semejante	argumento
se	 veía	 perjudicado	 por	 las	maneras	 y	 las	 costumbres	 de	 los	 asquenazíes,	 que
ellos	consideraban	«atrasadas».	Péreire,	que	por	entonces	ya	 formaba	parte	del
grupo	de	los	philosophes,	 se	 retorcía	de	dolor	ante	 la	maliciosa	vehemencia	de
los	 ataques	 lanzados	 por	Voltaire	 contra	 el	 judaísmo.	Como	muchos	 sostienen
aún	hoy	en	día,	sus	amigos	gentiles	decían	que	Voltaire	había	atacado	el	Antiguo
Testamento	para	acabar	con	el	Nuevo.	Pero	a	nadie	que	 leyera	con	honestidad
sus	postulados	podía	pasársele	por	alto	que	sus	ataques	eran	contra	los	judíos	al
igual	 que	 contra	 el	 judaísmo.	 Por	 muchos	 Péreire	 que	 consiguieran	 traer	 al
mundo	 los	 judíos,	 Voltaire	 consideraba	 que,	 como	 grupo,	 los	 hebreos	 eran	 el
fruto	 inevitable	de	 sus	 libros	brutalmente	 fantásticos	y	de	 los	 extraños	 rituales
que	 los	 separaban	 no	 solo	 de	 los	 cristianos,	 sino	 también	 del	 resto	 de	 la
humanidad.	A	no	 ser	 que	 se	 libraran	 del	 judaísmo	 en	masa,	 siempre	 seguirían
siendo	unas	curiosidades	poco	afortunadas	en	el	mejor	de	los	casos,	y	algo	ajeno
y	siniestro	en	el	peor.
En	efecto,	Voltaire	 tenía	un	problema	con	los	 judíos.	Aunque	el	adalid	de	 la

tolerancia	 deploraba	 las	 persecuciones	 a	 las	 que	 se	 habían	 visto	 sometidos
durante	siglos,	estaba	 también	 totalmente	 imbuido	de	 las	calumnias	 judeófobas
de	 la	 época	 clásica,	 proclamadas	 por	 primera	 vez	 por	 el	 gramático	 Apión	 de
Alejandría,	 y	 luego	 repetidas	 por	 autores	 como	 Tácito,	 Séneca	 y	 Juvenal:	 su
supuesta	animadversión	hacia	el	resto	del	mundo	y	su	propensión	al	secuestro	y
al	 infanticidio.	 Es	 evidente	 que	 uno	 de	 los	 tópicos	 del	 antiguo	 odio	 hacia	 los
judíos	 resultaba	 de	 especial	 agrado	 para	 Voltaire,	 pues	 ponía	 de	 relieve	 las
pretensiones	 del	 éxodo	 bíblico	 y,	 de	 ese	 modo,	 el	 mito	 fundacional	 de	 la



superioridad	de	los	hebreos.	(En	vez	de	una	liberación	de	la	esclavitud	por	obra
divina,	 Apión	 recicló	 la	 versión	 de	 la	 partida	 de	 los	 judíos	 narrada	 por	 el
sacerdote	 egipcio	Manetón,	 según	 la	 cual	 los	 israelitas	 habían	 sido	 expulsados
del	valle	del	Nilo	por	sus	impurezas,	una	infección	que	con	toda	probabilidad	no
era	 otra	 cosa	 que	 la	 lepra	 transmitida	 entre	 los	 miembros	 de	 su	 tribu.)	 Ello
permitió	a	Voltaire	comentar	con	desdén	que,	a	lo	largo	de	los	siglos,	los	judíos
se	habían	caracterizado	principalmente	por	tres	cosas:	el	fanatismo,	la	usura	y	la
lepra.	 Eran,	 de	 hecho,	 enfermedades	 andantes	 que	 habían	 sido	 soltadas	 por	 el
mundo.	Ante	 el	 famoso	 epigrama	 de	Terencio,	Homo	 sum,	 humani	 nihil	 a	me
alienum	 puto	 («Soy	 un	 hombre,	 nada	 humano	 me	 es	 ajeno»),	 Voltaire	 estaba
dispuesto	a	hacer	una	excepción	con	los	judíos.
La	irracionalidad	que	reinaba	en	torno	a	la	cuestión	del	pueblo	judío	le	dolía

tanto	 a	 Péreire	 que	 encargó	 a	 Isaac	 de	 Pinto,	 bordelés	 de	 nacimiento	 pero
residente	en	Ámsterdam,	que	escribiera	una	respuesta	pública	a	las	censuras	de
Voltaire.	 Antes	 de	 su	 publicación	 en	 1762,	 Pinto	 envió	 a	 Voltaire,	 que	 por
entonces	 vivía	 en	 Ferney,	 en	 la	 república	 de	 Ginebra,	 el	 manuscrito	 de	 su
Apologie	 des	 Juifs.	 Para	 consternación	 de	Moses	Mendelssohn,	 se	 trataba,	 en
efecto,	de	una	apología,	al	menos	por	el	hecho	de	que	Pinto	instaba	a	Voltaire	a
no	confundir	 las	 lamentables	costumbres	sociales	y	viejas	supersticiones	de	los
asquenazíes	 con	 el	 gran	 talento	de	 los	 sefardíes	 ilustrados	de	Burdeos	y	París.
Conózcanos	 y	 comprobará	 que	 somos	 igual	 que	 cualquier	 otra	 persona,	 en
realidad,	 igual	 que	 usted,	 era	 lo	 que	 Pinto	 pedía	 al	 filósofo	 francés.	 «¡No
llevamos	barba!	¡Y	nuestra	vestimenta	no	difiere	de	la	de	los	demás!»	Los	dos
tipos	de	judío	llevaban	una	vida	tan	distinta	una	de	otra	que	podía	considerarse
que	pertenecían	a	«naciones»	por	completo	diferentes.	Y	no	era	de	extrañar,	pues
descendían	de	unos	antepasados	que	apenas	tenían	nada	en	común.	Los	sefardíes
procedían	de	los	exiliados	de	la	casa	de	Judá,	que	se	habían	instalado	en	España
en	tiempos	remotos.	Solo	Dios	sabía	de	dónde	venían	los	asquenazíes.	Si	uno	de
su	«nación»	se	casaba	con	alguien	de	origen	asquenazí,	el	matrimonio	iba	a	ser
considerado	una	verdadera	calamidad,	algo	muy	parecido	a	una	unión	con	una



persona	 de	 origen	 gentil.	 Los	miembros	 de	 las	 dos	 comunidades	 no	 permitían
que	 se	 les	 enterrara	 en	 el	 mismo	 cementerio,	 y	 tampoco	 compraban	 en	 las
mismas	carnicerías.
Se	 ha	 hablado	 mucho	 de	 esta	 penosa	 estrategia	 de	 insidia	 entre	 ambas

comunidades.	 Péreire,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 no	 fue	 inmune	 a	 ella.	 Tres	 años
antes	de	su	muerte	en	1780	fue	nombrado	registrador	de	los	judíos	de	Burdeos	y
Bayona,	 lo	 que	 le	 confería	 el	 poder	 para	 determinar	 quién	 podía	 quedarse	 y
quién	no:	un	ominoso	arbitraje	social.	Pero	también	es	verdad	que	Pinto	(y	por
extensión	 el	 propio	 Péreire)	 deseaba	 mostrar	 el	 mundo	 sefardí	 de	 la	 ciudad
portuaria,	 sofisticado	 y	moderno	 (aunque	 esto	 no	 fuera	 del	 todo	 cierto),	 como
ejemplo	de	lo	que	los	judíos,	incluso	el	más	desgraciado	de	los	asquenazíes,	eran
capaces	 de	 lograr	 si	 se	 les	 daba	 la	 oportunidad.	 Basta	mirar	 lo	 que	 ocurre	 en
Ámsterdam	o	en	Londres,	decía.	Allí,	los	judíos	estaban	en	la	vanguardia	en	la
construcción	de	imperios	comerciales;	eran	generadores	de	riqueza,	no	solo	para
ellos,	 sino	 también	 para	 sus	 respectivos	 Estados;	 eran	 precursores	 de
modernidad.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 movimientos	 de	 emancipación	 tengan	 la
característica	común	de	presentarse	como	una	elite	de	vanguardia	que	busca	el
reconocimiento	de	una	comunidad	hostil	más	grande	como	misioneros	para	 los
más	atrasados	de	 los	suyos,	no	hace,	desde	 luego,	que	esta	estratagema	resulte
más	aceptable.
En	 cualquier	 caso,	 Voltaire	 apenas	 defendió	 de	 boquilla	 la	 visión	 de	 Pinto.

Respondió	 cubriendo	 al	 autor	 de	 elogios,	 sorprendido	de	 que	un	 judío	 pudiera
plantear	 una	 serie	 de	 argumentos	 razonables	 y	 disculpándose	 por	 haber
estigmatizado	 a	 todo	 un	 pueblo	 cuando	 al	 parecer	 contaba	 con	 figuras	 como
Pinto	 y	 Péreire	 entre	 sus	 integrantes.	 Pero	 si	 pretendía	 ser	 considerado
seriamente	 un	 individuo	 civilizado,	 Pinto	 debía	 obrar	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que
postulaba.	 «Soyez	 philosophe»,	 decía	 la	 réplica	 de	 Voltaire;	 decídase	 y	 dé	 el
paso.	Abandone	 el	 gueto	mental.	O,	 en	 otras	 palabras,	 haga	 lo	 que	Péreire	 no
había	 hecho:	 abandone	 su	 religión,	 una	 religión	 que	 resulta	 cómicamente
detestable.	En	cuanto	al	resto	de	los	sefardíes,	a	Voltaire	le	importaba	muy	poco



que	 fletaran	 muchos	 barcos	 o	 que	 fueran	 capaces	 de	 citar	 a	 Plutarco.	 Seguía
considerándolos	 despreciables,	 sobre	 todo	 por	 su	 astucia	 comercial;	 un
eufemismo	 con	 el	 que	 venía	 a	 referirse	 a	 las	 artimañas	 de	 las	 que	 había	 sido
testigo	directo	 en	Londres	 y	Ámsterdam.	En	 realidad,	 por	mucho	que	 lucieran
pelucas	empolvadas,	 todos	eran	 iguales.	Fue	precisamente	para	sefardíes	como
Pinto,	Péreire	y	Gradis,	 para	quienes	Voltaire	 escribió	 el	 siguiente	 comentario:
«Estos	marranos	irán	allí	donde	puedan	hacer	dinero	[…]	al	fin	y	al	cabo	[todos
los	judíos]	son	los	mayores	sinvergüenzas	que	hayan	pisado	la	faz	de	la	tierra».
Con	el	paso	de	los	años,	Voltaire	fue	volviéndose	más	intransigente	en	lo	tocante
a	los	judíos,	convencido	de	que	este	pueblo	estaba	tan	apegado	a	la	barbarie	de
su	cultura	que	no	podía	ser	clasificado	como	humano.	En	1771,	hizo	que	un	sirio
hablara	por	él	en	 sus	Cartas	de	Memio	a	Cicerón:	«Son	 los	más	 insolentes	de
todos	los	hombres,	detestados	por	todos	sus	vecinos,	siempre	ladrones	o	víctimas
de	un	 ladrón,	bandidos	o	esclavos,	asesinos	o	víctimas	de	un	asesino».	«Todas
las	naciones	cometen	atrocidades	—añadía	cada	vez	más	exaltado—,	solamente
la	judía	se	vanagloria	de	ellas.»	El	problema	no	era	tanto	de	índole	social	como
biológica.	 «Todos	 ellos	 han	 nacido	 con	 un	 violento	 fanatismo	 arraigado	 en	 lo
más	 profundo	 de	 sus	 corazones,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 bretones	 y	 los
alemanes	nacen	con	pelo	rubio.	No	me	sorprendería	lo	más	mínimo	que	un	día
esa	gente	llegara	a	resultar	fatal	para	toda	la	raza	humana.»[9]	«Habéis	superado
a	 TODAS	 las	 naciones	 —diría	 furibundo—	 en	 fabulaciones	 insolentes,	 en
prácticas	perversas	y	en	barbarie.	Merecéis	que	el	destino	os	depare	un	castigo
por	ello.»	En	los	siglos	venideros	no	faltarían	los	individuos,	algunos	incluso	de
elevados	principios,	que	estuvieran	dispuestos	a	aceptar	el	reto	de	Voltaire.
	
	
II.	ÊTES-VOUS	DE	LA	NATION?[10]
	
¡Qué	 más	 da!	 He	 aquí	 una	 bonita	 escena:	 judíos	 ornamentales,	 toda	 una	 sala
llena	 de	 ellos,	 decorativamente	 representados	 en	 el	 centro	 de	 la	 Nouvelle



Combinaison	 du	 Jeu	 du	 Juif,	 una	 flamante	 edición	 de	 1783	 del	 popularísimo
«juego	del	judío».[11]	No	resultaría	tan	encantador	tal	vez	en	las	versiones	más
antiguas	del	juego	de	mesa,	producido	por	primera	vez	en	Augsburgo,	donde	el
eterno	 judío	 suele	 representarse	 con	 la	 mano	 metida	 en	 la	 caja	 de	 dinero,
mostrando	 la	 misma	 expresión	 de	 euforia	 enloquecida	 que	 se	 apoderaría	 del
jugador	que	cae	en	la	casilla	que	concede	todo	el	premio	acumulado.	Pero	estos
son	 tiempos	 ilustrados,	 de	 modo	 que	 el	 juego	 ha	 cambiado	 de	 aspecto,	 y	 los
judíos	de	la	casilla	central,	esa	desde	la	que	todos	los	jugadores	están	obligados	a
empezar	la	partida,	visten	una	variedad	de	prendas	hermosas	y	llamativas,	desde
antiguos	 gorros	 polacos	 ribeteados	 de	 piel	 hasta	 sombreros	 de	 ala	 ancha	 e
incluso	(suponiendo	que	también	se	trate	de	un	judío)	un	tricornio	como	el	que
lleva	cualquier	persona	en	la	calle.	Sus	largos	gabanes	son	de	diversos	colores,	y
algunos	 de	 los	 judíos	 parecen	 positivamente	 aimables:	 interactivos,	 sociales	 y
habladores.	 En	 esta	 ocasión,	 a	 los	 judíos	 no	 se	 les	 ve	 contando	 dinero.	 Están
jugando,	ni	que	decir	 tiene,	al	«juego	del	 judío»,	y	para	colmo	parecen	felices,
por	 lo	 que	 es	 evidente	 que	 no	 hay	 ninguna	 ofensa	 o	 agravio.	No	 importa	 que
hasta	 que	 no	 saques	 un	 doble	 seis,	 especifican	 las	 instrucciones,	 debas
permanecer	 «en	 manos	 del	 judío»	 y	 estés	 atrapado	 en	 su	 poder	 hasta	 que	 la
combinación	liberadora	te	permita	continuar	la	partida	avanzando	por	el	tablero.
Estamos	 ante	 una	mejora	 de	 versiones	 anteriores	 de	 este	 juego,	 pues	 ahora

cada	casilla	está	decorada	no	con	 imágenes	de	deplorables	hábitos	 judíos,	 sino
con	temas	que	no	tienen	nada	que	ver	con	los	hebreos	(excepto	por	el	tópico	de
que	 los	 judíos	 ricos	 tienen	 amantes	 cristianas).	 Ahora	 las	 casillas	 representan
juegos	 y	 entretenimientos,	 en	 su	 mayoría	 de	 carácter	 picante,	 y	 sin	 duda
descaradamente	 simpáticos.	 Cae	 en	 la	 balançoire,	 el	 balancín	 en	 el	 que	 las
jóvenes	vestidas	con	escotados	trajes	suben	y	bajan	a	voluntad	de	sus	galanes,	y
pierde	una	ficha.	¿La	número	6?	Cache-cache	(pierde	cuatro	fichas),	el	escondite
en	el	que	quien	está	siendo	buscado	se	acurruca	entre	la	maleza	para	que	quien
va	tras	él	no	pueda	encontrarlo.	Si	caes	en	la	7,	 l’escarpolette,	ganas	una	ficha
mientras	una	hermosa	muchacha	se	eleva	hacia	el	cielo	en	un	columpio	y	unos



pícaros	chinitos	con	coleta	la	observan	con	admiración	desde	abajo.	También	los
judíos	 se	 han	 convertido	 en	 un	 staffage	 pintoresco,	 en	 unos	 figurantes	 de
vaudeville,	 en	 unos	 estampados	 de	 papel	 pintado	 y	 de	 tejido	 como	 si	 fueran
hindúes,	 tahitianos	 o	 esquimales,	 después	 de	 que	 el	 sentimiento	 de	 odio	 se
apagara	 para	 convertirlos	 en	meras	 curiosidades	 etnográficas	 como	 las	 que	 se
observan	 con	 unos	 anteojos.	 Sin	 embargo,	 el	 tipo	 preciso	 de	 diversión	 que
ofrecen	se	pone	claramente	de	manifiesto	en	los	versos	escritos	en	el	estandarte
que	cuelga	sobre	 los	 judíos	 reunidos	alrededor	de	 la	mesa	de	 juego	del	Jeu	du
Juif:
	

Qu’il	est	doux	de	subtiliser[12]
Une	Israelite	jolie!
Comme	on	aime	à	judaiser
Quand	c’est	pour	la	tendre	folie!
	
¡Qué	dulce	es	seducir
a	una	hermosa	judía!
¡Qué	gusto	da	judaizar
cuando	es	por	la	tierna	locura!
	

Pero	 al	 final	 resultó	 que,	 en	 vísperas	 de	 la	 revolución,	 seguiría	 presente
aquella	 profunda	 sensación	 de	 incomodidad	 y	 aversión.	 En	 1786	 empezó	 a
divulgarse	 otro	 tipo	 de	 disparate:	Le	 cri	 d’un	 citoyen	 contre	 les	 Juifs	 de	Metz
(«El	 grito	 de	 un	 ciudadano	 contra	 los	 judíos	 de	 Metz»).	 Firmado	 con	 un
pseudónimo,	Foissac-Latour,	es	muy	probable	que	su	autor	 fuera	Jean-Baptiste
Aubert-Dubayet,	 un	 oficial	 de	 caballería	 destinado	 en	 la	 guarnición	 de	 esa
ciudad.	Su	producción,	reducida	pero	sumamente	tóxica,	mojigata	y	gráfica	a	la
vez,	hablaba	de	pelotones	de	jóvenes	soldados	de	la	guarnición,	chicos	ingenuos
e	inocentes,	acosados	por	una	multitud	de	judíos	deseosos	de	prestarles	el	dinero
necesario	 para	 poder	 llevar	 la	 vida	 de	 lujo	 que	 se	 esperaba	 que	 condujera	 un



teniente	de	caballería.	Si	se	dejaban	engatusar	y	caían	atrapados	en	aquella	tela
de	araña	que	era	la	usura	se	abandonarían	a	un	carnaval	de	excesos	para	acabar
convertidos	en	presa	de	los	inmisericordes	judíos.	De	ese	modo,	la	flor	y	nata	de
los	 hombres	 de	 Francia,	 destinada	 a	 los	 territorios	 fronterizos	 del	 reino,	 sería
exprimida	 hasta	 la	 última	 gota	 para	 obtener	 unos	 sórdidos	 beneficios
económicos,	 y	 el	 reino	 se	 vería	 privado	 de	 sus	 defensores.[13]	 Pero	 ¿qué	 les
importaba	a	 los	 judíos	el	honor	de	Francia	y	de	su	ejército?	Solo	eran	 leales	a
ellos	mismos,	como	todo	el	mundo	sabía.
Le	cri	era	una	obra	de	sensibilité:	un	relato	sobre	la	inocencia	pervertida	por

gente	 pérfida	 y	 egoísta.	 En	 la	 década	 de	 1780	 aquella	 sería	 una	 temática
omnipresente:	 se	 podía	 encontrar	 en	 los	 escenarios,	 en	 los	 cuadros	 de	 género
sentimental	de	los	salones	de	las	bienales	y,	 tras	la	publicación	de	las	cándidas
Confesiones	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau	 en	 1782,	 se	 convirtió	 también	 en	 un
argumento	 de	 retórica	 política,	 la	 batalla	 entre	 la	 astucia	 mercenaria	 y	 la
simplicidad	 pastoral.	 Los	 judíos	 no	 eran	 el	 único	 grupo	 social	 considerado
villano	 en	 esta	 novela	 social,	 pero	 en	 el	 este	 de	 Francia	 se	 convirtieron	 en	 el
objeto	 de	 demonización	 favorito.	 El	 año	 de	 la	 muerte	 de	 Voltaire,	 1778,	 fue
testigo	del	 estallido	 de	 violentos	 disturbios	 en	 la	Alta	Alsacia.	Corrieron	 entre
los	 judíos	 de	 la	 provincia	 rumores	 aterradores	 sobre	 la	 preparación	 de	 una
matanza	general	para	el	30	de	septiembre,	el	Kol	Nidrei,	esto	es,	 la	víspera	del
día	de	la	Expiación,	cuando	todos	ellos	estuvieran	reunidos	e	indefensos	en	sus
sinagogas.	 El	 gobierno	 tomó	 medidas	 disuasorias	 y	 no	 ocurrió	 nada,	 pero	 la
herida	provocada	por	esa	guerra	social	permanecería	abierta.	Durante	años,	 los
campesinos	 endeudados	 con	 los	 prestamistas	 hebreos	 denunciarían	 sufrir	 su
acoso,	 a	 pesar	 de	 haber	 cancelado	 todas	 sus	 deudas.	 (La	 economía	 de	 los
prestamistas	no	era	mucho	más	boyante	que	la	de	sus	deudores,	pero	en	la	región
eran	la	única	fuente	de	crédito	para	la	adquisición	de	semillas,	animales	de	tiro,
etcétera.)	 Empezaron	 a	 aparecer	 recibos	 que	 ponían	 de	 manifiesto	 que	 los
campesinos	se	veían	acosados	por	los	inmisericordes	judíos	embusteros.	Pero	lo
cierto	es	que,	como	descubrió	un	investigador	de	la	corona	enviado	a	examinar



las	denuncias,	todos	los	recibos	—alrededor	de	dos	mil—	eran	falsos.	Se	había
creado,	de	hecho,	una	industria	menor	dedicada	a	la	falsificación	de	recibos	de
prestamistas	organizada	por	una	red	de	más	de	treinta	falsificadores,	¡entre	ellos
dos	 hebreos!	 Por	 los	 delitos	 cometidos,	 tres	 de	 los	 malhechores	 fueron
condenados	a	morir	en	la	horca,	veinticinco	fueron	condenados	a	galeras	durante
un	largo	periodo	de	tiempo	(quince	de	ellos	de	por	vida)	y	el	resto	fue	enviado	a
prisión.
Fue	entonces,	en	1779,	cuando	el	abogado	alsaciano	François	Hell	publicó	sus

Observations	d’un	Alsacien	 sur	 l’Affaire	présent	des	Juifs	d’Alsace,[14]	 hecho
que	 induce	 a	 pensar	 que	 tuvo	mucho	 que	 ver	 en	 la	 organización	 de	 la	 red	 de
falsificación	 con	 el	 fin	 de	 emprender	 una	 carrera	 como	 flagelo	 de	 los	 judíos.
Inspirado	por	el	principio	de	que	no	hay	mejor	defensa	que	un	buen	ataque,	Hell
admitía	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 era	 cierto	 que	 las	 falsificaciones
habían	constituido	una	acción	delictiva,	pero	que	esta	circunstancia	no	tenía	nada
que	 ver	 con	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 denunciar	 los	males	 producidos	 por	 la
usura	 de	 los	 judíos.	 La	 tradición	 de	 que	 los	 hechos	 insignificantes	 no	 debían
suscitar	brotes	pasionales	de	antisemitismo	 llevaba	ya	mucho	 tiempo	arraigada
en	 Francia.	 En	 Colmar,	 a	 comienzos	 del	 siglo,	 Hirschel	 Levy	 había	 sido
ejecutado	por	robo	a	pesar	de	los	abrumadores	testimonios	que	lo	exculpaban;	su
viuda	y	su	familia	se	pasaron	veinte	años	tratando	de	limpiar	su	nombre	en	vano.
Al	 igual	 que	Foissac-Latour,	Hell	 sabía	 a	 la	 perfección	 cómo	 estimular	 a	 la

generación	 romántica	 y	 a	 la	 vez	 señalar	 a	 los	 judíos,	 acusándolos	 de	 estar
siempre	 al	 acecho	 de	 los	 más	 vulnerables.	 Su	 narrativa	 de	 tono	 sentimental
presentaba	 a	 familias	 arruinadas	 por	 haber	 caído	 en	 la	 trampa	 de	 los	 usureros
judíos,	 los	 que	 crujen	 los	 nudillos	 contra	 los	 hijos	 del	 trabajo	 duro,	 contra
madres	conducidas	a	 la	miseria	con	criaturas	muertas	en	 su	cuna.	Los	hebreos
asesinaban	 y	 chupaban	 la	 sangre,	 no	 literalmente	 como	 en	 los	 relatos	 sobre
sustracción	 de	 niños,	 propios	 de	 la	 Edad	Media,	 sino	 de	 forma	 indirecta	 por
medio	 de	 un	 vampirismo	 financiero.	 Esta	 visión	 actualizada	 del	 judío	 no
significaba	que	François	Hell	hubiera	abandonado	 las	 recriminaciones	de	otros



tiempos,	 las	 mismas	 que	 siguen	 encontrando	 su	 lugar	 en	 el	 antisemitismo
moderno.	Hell	repetía	el	tópico	cristiano	de	que	por	haber	matado	al	Salvador	los
judíos	estaban	condenados	a	vagar	por	siempre	como	criminales	 imposibles	de
redimir;	 en	 efecto,	 ellos	y	 sus	descendientes	 estaban	manchados	de	 sangre.	Es
probable	 que	 el	 siglo	 XVIII	 fuera	 una	 época	 de	 progreso	 en	 el	 campo	 de	 las
migraciones,	pero	había	migraciones	positivas	y	negativas;	y	los	traslados	de	los
judíos	 pertenecían	 a	 este	 último	 grupo,	 pues	 no	 había	 ningún	 lugar	 al	 que
verdaderamente	pudieran	llamar	su	hogar,	un	hogar	que	solo	encontraban	en	la
compañía	 de	 los	 suyos:	 esa	 era	 su	 única	 lealtad	 profunda.	 En	 1769,	 el	 abate
Charles-Louis	Richer	había	recordado	a	sus	lectores	que	«el	judío	es,	desde	que
nace,	un	enemigo	declarado	de	todos	los	cristianos.	Es	por	los	principios	de	su	fe
que	 habría	 que	 considerarlos	 unos	 blasfemos	 e	 idólatras	 que	merecen	morir	 y
recibir	el	peor	de	los	daños	posibles».[15]	De	ahí	que	los	judíos	fueran	incapaces
de	sentir	afecto	fraternal	por	las	gentes	con	las	que	convivían.	Allí	donde	iban,
constituían	«una	nación	en	el	seno	de	una	nación».	El	propio	Hell	se	convertiría
en	uno	de	los	portavoces	de	la	nación	verdadera,	pues	tras	verse	obligado	a	vivir
durante	 un	breve	 espacio	 de	 tiempo	 en	 el	 destierro	 por	 su	 participación	 en	 las
falsificaciones	 (un	 exilio	 con	 su	 familia	 política	 en	 el	 Delfinado),	 regresó	 a
Alsacia	en	1782	como	adalid	de	los	oprimidos.	Participó	en	la	nueva	Asamblea
de	 Notables	 de	 1787,	 y	 fue	 elegido	 miembro	 de	 los	 Estados	 Generales,	 que
acabarían	constituyendo	la	Asamblea	Nacional.
Todo	 aquello	 era	 muy	 siniestro.	 El	 destino	 de	 Francia	 estaba	 a	 punto	 de

plantear	 la	 cuestión	 de	 qué	 era	 exactamente	 la	 nación,	 y	 cómo	 podía	 esta	 ser
reformulada.	En	primer	lugar,	esa	nueva	«nación»	debía	ser	construida	política	y
legalmente.	 Lejos	 de	 las	 incoherencias	 arcaicas	 propias	 de	 las	 múltiples
corporaciones,	 ordenamientos	 legales	 y	 jurisdicciones,	 una	 nación-estado
coherente	 y	 homogénea	 debería	 forjarse	 con	 todas	 las	 fuerzas	 que	 fueran
necesarias	 para	 completarla.	 De	 modo	 que	 la	 autonomía	 tradicional	 de	 una
comunidad	 como	 la	 de	 los	 judíos,	 si	 estos	 se	 aferraban	 a	 ella,	 representaría



siempre	un	obstáculo	a	su	incorporación	dentro	de	la	patrie	recién	unificada.	La
lengua	era	otro	elemento	crucial	en	el	modelado	de	una	Francia	nueva.	En	1789,
una	gran	mayoría	de	 la	gente	corriente	que	vivía	en	el	«hexágono»	no	hablaba
francés,	 sino	 bretón,	 occitano	 provenzal	 o	 una	 de	 las	 numerosas	 variedades
lingüísticas	(patois)	que	se	utilizaban	desde	Flandes	hasta	 los	Pirineos.	En	este
sentido,	 pues,	 los	 judíos	 del	 este	 que	 hablaban	 yídish	 no	 constituían	 una
anomalía,	pero	su	aspecto	y	la	obstinada	singularidad	de	su	lengua	los	convertían
en	 un	 caso	 que	 podía	 sentar	 un	 precedente,	 tanto	 para	 la	 prometida
homogeneidad	 de	 la	 nación	 revolucionaria	 como	 para	 su	 capacidad	 de
«regenerar»	incluso	a	aquellos	a	los	que	consideraba	unos	especímenes	humanos
de	los	que	cabía	esperar	muy	poco.
La	cuestión	había	sido	abordada	unos	años	antes,	en	1774,	cuando	un	 joven

abogado	 de	Metz,	 Pierre-Louis	 Lacretelle	 (que	 acabaría	 siendo	 diputado	 de	 la
Asamblea	 Legislativa	 revolucionaria),	 aceptó	 defender	 los	 intereses	 de	 unos
judíos	 que	 querían	 abrir	 tiendas	 en	 las	 ciudades	 de	 Lorena.	 Dichos	 judíos
insistían	en	que	un	edicto	real	de	1767,	en	el	que	se	animaba	a	«extranjeros»	a
fundar	 empresas	 provechosas,	 anulaba	 las	 antiguas	 restricciones	 impuestas	 por
los	gremios	a	todos	los	comercios	al	por	menor	y	al	por	mayor.	Los	judíos,	pues,
abrieron	sus	negocios.	La	policía	local	se	les	echó	encima,	pero	los	hebreos	no
cejaron	en	su	empeño.	Antes	bien,	acudieron	a	Lacretelle	y	 le	pidieron	que	los
representara	ante	el	parlamento	de	Nancy.	Astuto,	Lacretelle	aceptó	el	caso	por
la	publicidad	que	pudiera	darle.	Ese	tipo	de	casos	constituían	una	oportunidad	de
oro	 para	 la	 infinidad	 de	 jóvenes	 abogados	 que	 competían	 por	 labrarse	 una
reputación,	y	era	la	mejor	manera	de	aprender	y	perfeccionar	la	oratoria	política.
Por	consiguiente,	Lacretelle,	a	quien	aguardaba	un	futuro	prometedor,	no	dudó
en	actuar	con	descaro	para	la	galería.	Los	judíos,	dijo,	debían	ser	efectivamente
«français»,	pues	sus	empresas	 llevaban	mucho	 tiempo	establecidas	en	el	 reino.
Por	 lo	 tanto,	 se	 circunscribían	 dentro	 del	 ámbito	 de	 la	 ley	 promulgada	 para
fomentar	 «el	 celo	 y	 el	 talento».	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 la	 fama	 que	 tenían	 los
judíos	de	ser	individuos	 trabajadores,	 inteligentes	e	«ingeniosos»;	pero	el	hábil



Lacretelle	también	era	del	todo	consciente	de	hasta	qué	punto	podía	insistir	en	su
argumento	sin	perder	credibilidad	y	 suscitar	animadversión.	Al	 igual	que	otros
muchos	que	se	presentaban	como	«amigos	de	los	judíos»,	admitía	que	parecían
sufrir	cierta	adicción	al	dinero,	con	independencia	de	cómo	se	ganara,	pero	que
había	 que	 entender	 esta	 circunstancia	 como	 la	 consecuencia	 inevitable	 de	 una
opresión	 histórica.	 La	 solución	 consistía	 en	 eliminar	 todas	 las	 restricciones
relacionadas	con	su	 lugar	de	 residencia	y	en	 revertir	el	proceso	de	creación	de
guetos.	 En	 vez	 de	 un	 confinamiento,	 los	 judíos	 debían	 ser	 repartidos	 por	 las
ciudades	y	 las	provincias	 rurales	de	Francia.	Una	vez	que	entraran	en	contacto
con	 el	 «honor»	 de	 los	 franceses,	 ellos	 mismos	 se	 volverían	 honorables.	 Pero
¿verdaderos	franceses?	Hasta	cierto	punto,	messieurs	les	juges.	«Si	no	podemos
acogerlos	 como	 compatriotas»	—afirmaba	 Lacretelle—	 acojámoslos	 al	 menos
como	hombres.»	Las	evidentes	reservas	manifestadas	por	el	propio	abogado	de
los	 judíos	 no	 pasaron	 inadvertidas	 para	 los	 jueces	 del	 Parlamento,	 que
desestimaron	 las	 pretensiones	 de	 los	 hebreos	 casi	 sin	 dudar.	 Por	 su	 parte,
Lacretelle	publicó	sus	alegatos	en	una	de	las	ediciones	de	las	populares	Causes
Célebres.	Se	había	convertido	en	todo	un	personaje.	Los	judíos	siempre	pudieron
contar	con,	al	menos,	la	difusión	de	su	caso.
Diez	 años	 después,	 los	 participantes	 en	 el	 concurso	 organizado	 por	 la	 Real

Academia	de	 las	Artes	y	 las	Ciencias	en	Metz	sobre	 lo	que	podía	hacerse	para
conseguir	que	 los	 judíos	 fueran	«más	útiles»	y	estuvieran	«más	contentos»	dio
lugar	a	una	nueva	lista	de	retos	que	debían	ser	superados	para	lograr	una	mayor
compatibilidad	 de	 los	 hebreos	 con	 la	 ciudadanía.	 El	 más	 crítico	 era	 el	 viejo
tópico	 de	 la	 irremediable	 deshonestidad	 y	 codicia	 de	 los	 judíos,	 si	 bien	 las
aportaciones	más	 benevolentes	—las	 del	 abogado	Claude-Antoine	 Thiéry	 y	 el
sacerdote	 Henri	 Grégoire—,	 aunque	 describían	 a	 los	 judíos	 como	 miserable
escoria,	daban	a	entender	que	eso	cambiaría	con	su	«regeneración»,	sobre	todo	si
eran	 obligados	 a	 asistir	 a	 escuelas	 no	 hebraicas.	 Pero	 también	 había	 quienes
creían	que	existía	algo	intrínseco	en	el	propio	judaísmo	—no,	por	supuesto,	en	el
judaísmo	«puro»	 del	Antiguo	Testamento,	 sino	 en	 la	 versión	 talmúdica	 que	 lo



había	 sustituido—	que	 imposibilitaba	que	 los	 judíos	dejaran	de	 ser	 extranjeros
algún	 día.	Muchas	 de	 las	 voces	 más	 críticas	 se	 encargaban	 de	 excluir	 de	 sus
arengas	a	los	caraítas,	pues	obedecían	tan	solo	las	leyes	de	la	Torá	y	se	negaban	a
reconocer	 la	 autoridad	 rabínica.	 Se	 trataba	 de	 una	 apuesta	 segura,	 pues	 los
caraítas	 brillaban	 por	 su	 ausencia	 en	 Francia.	 Las	 acusaciones	 de	 usurpación
talmúdica	eran	una	vieja	cantinela	que	se	remontaba	a	 las	disputas	medievales,
consecuencia	 de	 una	 profunda	 ignorancia	 de	 lo	 que	 decían	 los	 libros	 o	 de	 los
criterios	 selectivos,	muy	 poco	 honestos,	 usados	 por	 quienes,	 al	 ser	 capaces	 de
leer	en	hebreo,	estaban	familiarizados	con	el	canon	rabínico.	Con	paciencia,	las
respuestas	 judías	 a	 la	 acusación	 de	 que	 el	 judaísmo	 rabínico	 fomentaba	 un
comportamiento	 antisocial	 y	 poco	 ético	 (por	 no	 hablar	 de	 odio	 hacia	 los
cristianos)	—sobre	todo	el	elocuente	caso	escrito	por	el	especialista	en	hebreo	de
la	 biblioteca	 real,	 Israel	 Bernard	 Valabrègue—	 trataron	 de	 corregir	 a	 los
ilustrados.	 Valabrègue,	 escribiendo	 como	 si	 fuera	 «un	 milord»,	 señalaba	 que,
lejos	de	fomentar	cualquier	 tipo	de	prácticas	deshonestas	y	 la	usura,	el	Talmud
pretendía	hasta	extremos	insospechados	especificar	la	conducta	ética	a	seguir	en
cuestiones	de	negocios,	sobre	todo	cuando	alguna	de	las	partes	de	un	contrato	no
era	judía.	Y	se	esforzaba	con	denuedo	por	comunicar	a	sus	lectores	que,	como	el
judaísmo	daba	por	hecho	que	los	no	judíos	seguidores	de	las	«siete	leyes	de	los
hijos	 de	 Noé»,	 la	 esencia	 de	 los	 Diez	Mandamientos,	 tendrían	 un	 lugar	 en	 el
mundo,	 era	 en	 realidad	 una	 religión	 más	 inclusiva	 que	 el	 cristianismo,	 que
sostenía	 que	 el	 único	 camino	 hacia	 la	 salvación	 era	Cristo.	A	 los	 que	 querían
«moralizar»	 a	 los	 judíos,	 Valabrègue	 insistía	 en	 que	 cualquier	 consideración
honesta	 y	 clara	 sobre	 el	 judaísmo	 reconocería	 que	 ya	 era	 la	 religión	 de	 una
sociedad	 perfectamente	 moral	 que	 los	 philosophes	 deseaban	 establecer.	 Las
familias	 hebreas,	 por	 humildes	 que	 fueran,	 se	 distinguían	 por	 su	 castidad	 y
lealtad,	por	su	rectitud,	su	caridad	y	su	sobriedad.	¿Qué	más	podía	pedirse	de	un
ciudadano	honesto?
La	posibilidad	de	que	 los	 judíos,	en	calidad	de	ciudadanos,	pudieran	encajar

sin	problema	en	 la	nueva	nación	política	se	veía	obstaculizada	por	el	hecho	de



que	los	mismísimos	franceses	estaban	profundamente	divididos	en	lo	tocante	al
tipo	de	sociedad	que	querían	crear.	Una	minoría	de	modernizadores	confiaba	en
el	comercio	y	el	mercantilismo,	y	por	lo	tanto	tal	vez	no	se	habría	visto	disuadida
por	 la	desafortunada	analogía	de	 Isaac	de	Pinto,	que	 calificaba	 a	 los	 judíos	de
camaleónicos:	adquirían	el	color	del	lugar	en	el	que	se	encontraran.	Confundirse
con	 el	 entorno	permitía	 tener	 acceso	 a	 los	productos	 comerciales.	El	 comercio
necesitaba	camaleones.	Por	otro	lado,	esos	individuos	sabían	ir	de	aquí	para	allá.
De	modo	que	tal	vez	su	supuesta	lealtad	al	lugar	en	el	que	se	encontraban	fuera
algo	meramente	oportunista.	Las	férreas	leyes	del	beneficio	—a	las	que	se	decía
que	 los	 judíos	 estaban	 más	 apegados	 que	 a	 la	 mismísima	 Ley	 de	 Moisés—
acabarían	 siempre,	 según	 esa	 visión,	 por	 sustituir	 el	 arraigo	 a	 la	 patria.	 Su
verdadera	patria	eran	sus	correligionarios.
Para	 un	 grupo	 más	 numeroso	 e	 influyente	 de	 autores	 especializados	 en

economía,	 la	metamorfosis	 que	 estaba	 experimentando	el	mundo	del	 comercio
no	 recomendaba	 que	 los	 judíos	 fueran	 considerados	 franceses.	Estos	 sostenían
que	el	verdadero	valor	comercial	se	encontraba	en	su	mayor	parte	en	la	tierra,	y
no	había	judíos,	ni	en	las	provincias	del	oeste	ni	en	las	del	este,	que	se	dedicaran
a	 cultivar	 los	 campos.	 De	 modo	 que	 los	 fisiócratas	 —los	 adalides	 de	 la
agricultura—	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 querían	 defender	 la	 causa	 de	 los	 judíos,
sostenían	que	aquella	ruptura	con	la	tierra	se	remontaba	tan	solo	a	los	tiempos	de
la	 destrucción	 del	 Templo,	 y	 que	 con	 anterioridad	 había	 habido	 labradores	 en
Judea,	por	no	hablar	de	soldados	y	de	artesanos,	todos	ellos	individuos	dedicados
a	 actividades	 honorables.	Había	 sido	 exclusivamente	 la	 diáspora	 y	 la	 opresión
cristiana	 las	 que	habían	obligado	 a	 los	 hebreos	 a	 practicar	 la	 usura.	Sabían	de
judíos	—en	 Etiopía,	 Persia,	 India	 o	 Palestina—	 que	 seguían	 dedicándose	 a	 la
alfarería,	 la	guarnicionería,	 la	 tejeduría	y	 la	orfebrería,	y,	por	 lo	que	 les	habían
contado,	en	Polonia	y	en	Lituania	los	había	que	se	dedicaban	a	la	labranza	de	la
tierra	 y	 al	 pastoreo.	 Un	 siglo	 más	 tarde,	 la	 recuperación	 de	 la	 vida	 pastoral
perdida	de	los	judíos	se	convertiría	en	una	especie	de	obsesión	francesa,	tanto	en
Palestina	como	en	otros	lugares	del	mundo,	y	se	haría,	además,	realidad.	Pero	en



la	década	de	1780	hacía	falta	mucha	imaginación	para	considerarlos	agricultores
conscientes	de	la	necesidad	de	introducir	mejoras	en	su	actividad	invirtiendo	en
el	abono	intensivo	de	los	campos	y	en	máquinas	sembradoras.	Cuando	los	judíos
con	suficiente	dinero	y	con	el	favor	de	la	gente	adecuada	intentaban	comprar	una
parcela	de	tierra,	se	encontraban	con	una	oposición	férrea.	En	1774,	el	proveedor
del	 ejército	Liefmann	Calmer	 (cuyo	 nombre	 original	 era	Eliezer	 Lipmann	 ben
Kalonymus),	naturalizado	por	el	rey	en	1767,	trató	de	invertir	un	millón	y	medio
de	 libras	 en	 la	 adquisición	de	una	baronía	normanda	a	 través	de	un	 testaferro;
pero	 cuando	 salió	 a	 la	 luz	 la	 identidad	 del	 verdadero	 comprador,	 todo	 fueron
obstáculos.	 Para	 la	 iglesia	 local	 era	 ultrajante	 que	 un	 judío	 pudiera	 tener	 el
derecho	 de	 nombrar	 a	 los	 sacerdotes	 que	 debían	 cuidar	 de	 las	 almas	 que
acompañaban	 a	 la	 propiedad.	 No	 obstante,	 Liefmann	 Calmer	 se	 convirtió	 en
vizconde	de	Amiens	y	en	barón	de	Picquigny,	aunque	 justo	a	 tiempo	para	que
sus	 herederos	 se	 vieran	 privados	 de	 los	 títulos	 debido	 a	 la	 llegada	 de	 la
revolución	 que	 emanciparía	 a	 sus	 correligionarios.	 El	 vicomte	 judío	murió	 en
1784,	 y	 en	 vez	 de	 que	 sus	 tres	 hijos	 heredaran	 la	 hacienda,	 dos	 de	 ellos
perecieron	bajo	la	cuchilla	de	la	guillotina.[16]
De	modo	que,	tras	el	éxito	de	la	emancipación	de	los	protestantes	en	1787,	los

más	 liberales	 de	 entre	 el	 grupo	 de	 les	 grands	 adoptaron	 a	 los	 judíos	 como	 el
siguiente	proyecto	de	humanización	de	 la	ciudadanía,	preguntándose	a	menudo
en	 voz	 alta	 si	 no	 sería	 una	 locura	 intentarlo.	 En	 1778	 se	 creó	 una	 comisión
presidida	 por	 el	 gran	 jurista	 y	 filósofo	 liberal	 Lamoignon	 Malesherbes,	 que
consultó	 a	 los	 delegados	 de	 Burdeos,	 Abraham	 Furtado	 y	 Salomon	 Lopez-
Dubec,	 lo	 que	 había	 que	 hacer;	 pero	 Malesherbes,	 en	 general	 el	 alma	 de	 la
Ilustración,	era	otra	de	las	elevadas	mentes	que	daba	por	supuesta	la	incorregible
tendencia	de	los	judíos	a	llevar	una	vida	aparte	(«se	han	convertido	en	un	poder
independiente	de	todos	los	demás	de	la	 tierra,	quizá	incluso	peligroso»).	No	es
de	extrañar,	pues,	que	las	deliberaciones	de	sus	comisiones	no	llegaran	a	ninguna
conclusión.
Pero	en	las	elecciones	a	los	Estados	Generales	del	invierno	de	1788-1789,	las



primeras	 que	 se	 celebraban	 desde	 1614,	 todo	 parecía	 posible;	 incluso,
lógicamente,	la	transformación	de	un	pueblo	oprimido	y	humillado	a	perpetuidad
en	 votantes.	 Los	 Amigos	 de	 los	 Judíos	 creían	 que	 aquel	 histórico	 momento
estaba	 al	 alcance	 de	 la	mano.	 Henri	 Grégoire,	 uno	 de	 los	 tres	 individuos	 que
habían	sido	seleccionados	por	su	distinción	por	 los	 jueces	del	concurso-prueba
de	Metz,	escribió	en	febrero	de	1789	una	carta	llena	de	entusiasmo	a	Cerf	Berr
en	 la	 que	 le	 pedía	 que	 no	 vacilara:	 «¿No	 deberíais	 acaso	 consultar	 a	 otros
representantes	de	vuestro	pueblo	para	que	vuestra	nación	reclame	los	derechos	y
beneficios	 de	 los	 ciudadanos?».[17]	 No	 se	 trataba	 de	 un	 sueño	 del	 todo
irrealizable.	 En	 Burdeos,	 los	 judíos	 acaudalados	 recibieron	 la	 autorización	 de
voto	 para	 seleccionar	 a	 los	 electores	 que	 a	 su	 vez	 pasarían	 a	 elegir	 a	 los
diputados	 del	 Tercer	 Estado	 de	 la	 ciudad.	 El	 propio	David	Gradis	 fue	 elegido
como	uno	de	esos	electores.	En	el	este	del	país,	las	esperanzas	luchaban	con	la
inquietud	por	la	posibilidad	de	que	perder	su	autonomía	como	colectividad	fuera
el	precio	por	unirse	a	la	nación.	En	ambas	zonas	los	judíos	esperaban	que	fueran
elegidos	delegados	cristianos	con	el	fin	expreso	de	representar	sus	intereses	y	sus
aspiraciones.
Pero	 los	cahiers	des	doléances	—la	 exposición	de	quejas	 elaborada	 en	 cada

aldea,	cada	ciudad	y	cada	cantón—	contaban	una	historia	distinta	en	el	este	del
país,	 donde	 el	 objetivo	 era	 no	 ya	 liberar	 a	 los	 judíos,	 sino	 liberarse	 de	 ellos.
Algunos	 pretendían	 que	 se	 crearan	 guetos	 cerrados;	 otros	 querían	 que	 fueran
expulsados;	 casi	 todos	 exigían	 restricciones	 a	 los	matrimonios	 y	 al	 número	de
judíos.	Aquello	 fue	 también	 la	Revolución	 francesa.	Y	 en	 febrero	 de	 1789	 las
quejas	 se	manifestaron,	 como	había	 sucedido	 tantas	veces	con	anterioridad,	 en
ataques	físicos	contra	las	comunidades	judías.	Solo	esa	circunstancia	hacía	que
la	necesidad	de	defenderse,	física	y	políticamente,	fuera	más	urgente.	En	abril	de
1789	Cerf	Berr	decía	en	una	carta	a	Jacques	Necker,	el	 interventor	general	que
había	 propuesto	 la	 convocatoria	 de	 los	 Estados	 Generales	 como	 forma	 de
legitimar	el	crédito	nacional,	que	su	pueblo	debía	estar	 representado	de	alguna
forma	en	ellos:	«La	justicia,	la	humanidad	y	el	interés	nacional,	todos	militan	a



favor	de	los	judíos.	¿Pueden	ser	condenados	sin	ser	oídos?».[18]
Cuando	 las	 expectativas	 y	 el	 nerviosismo	 se	 unieron	 a	 la	 angustia	 y	 la

paranoia,	 el	 resultado	 fue	 la	Grande	 Peur,	 el	 Gran	Miedo.	 El	 nerviosismo	 se
había	 suscitado	 por	 la	 reunión	 de	 los	 Estados	 Generales	 recién	 elegidos	 y	 su
transformación	en	una	Asamblea	Nacional,	cuando	los	representantes	del	clero	y
de	la	nobleza	se	apartaron	de	sus	respectivos	estamentos	y	unieron	sus	diputados
al	 Tercer	 Estado	 para	 formar	 un	 nuevo	 órgano	 soberano.	 Pero	 a	 finales	 de	 la
primavera	y	comienzos	del	verano	de	1789	corrieron	rumores	por	 toda	Francia
de	 que	 estaba	 cobrando	 fuerza	 en	 la	 corte	 una	 contrarrevolución	 armada
encabezada	por	María	Antonieta	y	los	hermanos	del	rey.	En	París	el	resultado	de
todo	ello	fue	el	llamamiento	a	las	armas	que	acabó	el	14	de	julio	con	la	caída	de
la	Bastilla.	En	el	campo,	sin	embargo,	los	rumores	se	convirtieron	en	teorías	de
la	 conspiración	que	 afirmaban	que	 los	 aristócratas,	 decididos	 a	 resistirse	 al	 fin
del	régimen	señorial,	habían	movilizado	ejércitos	enteros	de	«bandoleros»	para
matar	 a	 los	 buenos	 patriotas.	 Aunque	 muchos	 afirmaban	 haberlos	 visto,	 esos
regimientos	 de	 bandoleros	 eran	 en	 su	 totalidad	 fantasmas	 de	 la	 imaginación
popular.	Pero	se	creía	que	aquellos	fantasmas	cabalgaban	en	plena	noche	por	los
campos	junto	con	otros	agentes	de	la	reacción,	entre	los	cuales,	no	hace	falta	ni
decirlo,	al	menos	en	el	este	de	Francia,	se	encontraban	los	judíos.	Al	tiempo	que
se	 dedicaban	 a	 quemar	 los	 archivos	 señoriales,	 las	 bandas	 armadas	 entregaron
también	a	 las	 llamas	 los	 registros	de	 las	deudas	contraídas	con	 los	 judíos.	Los
incendios	de	los	castillos	se	propagaron	a	los	barrios	judíos	de	las	localidades	del
Sundgau	y	de	Lorena.	Se	sucedieron	los	saqueos	a	las	casas	y	algunas	sinagogas.
El	 terror	 se	 extendió	 tanto	 que	 alrededor	 de	mil	 judíos	 de	 las	 zonas	 afectadas
cruzaron	la	frontera	y	huyeron	a	Basilea.[19]
En	 medio	 del	 tumulto,	 desde	 Burdeos,	 Bayona	 y	 Aviñón	 hasta	 Nancy,

Bischheim	 y	 Metz,	 los	 líderes	 de	 las	 comunidades	 judías	 se	 desvivieron	 por
demostrar	que	eran	buenos	patriotas,	leales	a	la	patrie.	Muchos	se	integraron	por
propia	 voluntad	 en	 la	 milicia	 ciudadana	 —la	 Guardia	 Nacional—,	 que,
empezando	primero	por	París	y	siguiendo	luego	de	ciudad	en	ciudad,	de	pueblo



en	 pueblo,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 agente	 protector	 armado	 y	 ejecutor	 del
nuevo	régimen.	Pero	como	el	estatus	de	los	judíos	seguía	sin	determinar	y	como
además	la	sospecha	de	que	constituían	«una	nación	dentro	de	la	nación»	estaba
tan	 arraigada,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	de	 los	que	hablaban	una	 lengua	diferente,
muchas,	si	no	la	mayoría	de	las	compañías	de	la	Guardia	Nacional,	se	abstenían
de	aceptar	 judíos	en	sus	filas.	No	contribuía	a	mejorar	 la	situación	el	hecho	de
que	 los	 estados	 extranjeros	 fronterizos	 con	 cada	 una	 de	 las	 comunidades	 —
España	y	la	Renania	prusiana—	fueran	países	que	se	habían	declarado	desde	el
primer	momento	 enemigos	 del	 régimen	 revolucionario,	 el	 cual,	 en	 su	 opinión,
había	derrocado	ilegalmente	la	monarquía	de	los	Borbones.	Pues	bien,	¿quiénes
iban	a	ser	 los	espías	perfectos	de	la	quinta	columna	sino	aquellos	judíos	de	las
provincias	 fronterizas,	 que	 tenían	 parientes	 y	 familiares	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera?	Armar	incluso	a	aquellos	que	aseguraban	profesar	una	ardiente	lealtad
a	 la	 nación	habría	 sido	una	 locura.	No	obstante,	 hubo	 algunos	municipios	 que
autorizaron	a	los	judíos	a	unirse	a	la	Guardia,	y	los	que	lo	hicieron	respondieron
con	 entusiasmo.	Rabí	Aaron	Worms	 llegó	 hasta	 el	 punto	 de	 afeitarse	 la	 barba
para	poder	enrolarse,	y	en	consonancia	con	el	nuevo	espíritu	de	los	tiempos	sacó
a	 su	hijo	Abraham	de	 la	yeshivá	 y	 lo	puso	de	 aprendiz	de	uno	de	 los	«oficios
útiles»	que	los	emancipadores	de	los	judíos	los	exhortaban	constantemente	a	que
asumieran.	Aquellos	a	los	que	se	negó	la	entrada	en	la	Guardia	compensaron	su
exclusión	 mediante	 dons	 patriotiques,	 donaciones	 patrióticas	 a	 la	 causa,	 que
resultarían	 tanto	más	necesarias	 cuando	Francia	 se	viera	obligada	a	emprender
una	 guerra	 de	 defensa	 revolucionaria	 contra	 los	 enemigos	 internos	 y	 externos.
Carretadas	 de	 hebillas	 de	 zapatos	 de	 plata	 pertenecientes	 a	 los	 judíos	 fueron
entregadas	a	 los	erarios	 locales	y	sus	propietarios	 fueron	elogiados	por	su	celo
patriótico.
Arrastrados	por	la	rápida	corriente	de	la	retórica,	los	diputados	de	la	Asamblea

Nacional	 rivalizaban	unos	con	otros	 en	 sus	 expresiones	de	entrega	a	 la	unidad
recién	 descubierta	 de	 la	 patrie.	 Los	 curas	 católicos	 (algunos)	 abrazaban
ostentosamente	 a	 los	 pastores	 protestantes,	 y	 muchos	 ci-devant	 aristócratas



desinteresados	 celebraban	 con	 toda	 pompa	 el	 fin	 de	 sus	 privilegios	 señoriales.
¡Llámenme	tan	solo	citoyen,	por	favor!	Y	a	medida	que	iba	transcurriendo	el	mes
de	agosto	la	Asamblea	pasaba	a	debatir	el	documento	que	más	que	cualquier	otro
definiría	el	carácter	no	solo	de	la	nueva	Francia,	sino	también	de	la	nueva	época;
de	la	humanidad	renacida,	en	la	que	los	grilletes	de	una	tradición	heredada,	del
todo	 injustificada,	 eran	 quebrados	 por	 los	martillos	 de	 la	 voluntad	 del	 pueblo.
Estaba	a	punto	de	promulgarse	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre	y	del
Ciudadano.	Boniface	Louis	André	de	Castellane	(un	antiguo	noble)	había	dicho
con	toda	claridad	que	«ningún	hombre	debería	ser	molestado	por	sus	opiniones
religiosas».	 ¡Bravo!	 Así	 que	 se	 acabaron	 los	 degradantes	 impuestos
discriminatorios,	 se	 acabó	 prohibir	 el	 acceso	 a	 determinadas	 profesiones,	 se
acabaron	 las	 ciudades	 a	 las	 que	 no	 se	 les	 permitiera	 entrar.	 ¿O	 no?	 Pero	 en
Bayona	y	Peyrehorade,	en	Aviñón	y	San	Juan	de	Luz,	en	Carpentras	y	Cavaillon,
Sarrelouis,	 Bischheim,	 Wolfsheim,	 Nancy	 y	 Metz,	 los	 judíos	 de	 distintas
tendencias	y	distintas	 lenguas,	de	distintas	maneras	y	estilos	de	cantar	el	Adon
olam,	 se	 preguntaban	 sencillamente	 qué	 sería	 eso	 de	 ser	 ciudadano.	 ¿Cuánto
tendría	de	nuevo	ese	mundo?	¿Y	podrían	seguir	siendo	judíos	en	él?
Enviaron	 representaciones	 a	 Versalles,	 donde	 seguía	 reunida	 la	 Asamblea

Nacional.	El	26	de	agosto,	el	último	día	de	los	debates,	una	delegación	de	más	de
quinientos	 judíos	 residentes	 en	 París	—algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 conocidos
personalmente	 en	 la	 Asamblea—	 expuso	 con	 meridiana	 claridad	 qué	 era
exactamente	 lo	que	 esperaban	y	 a	 lo	que	 aspiraban:	 «Pedimos	 estar	 sometidos
como	todos	los	franceses	a	 las	mismas	leyes,	a	 la	misma	policía,	a	 los	mismos
tribunales;	por	consiguiente	renunciamos	en	aras	del	bien	público	y	de	nuestros
propios	 intereses	 y	 siempre	 sometidos	 al	 bien	 general,	 a	 los	 derechos	 que
siempre	 se	 nos	 han	 concedido	 de	 elegir	 a	 nuestros	 propios	 líderes».[20]	 Fue
aquel	 un	momento	 de	 optimismo	 y	 de	 valor	 vertiginosos.	 Los	 judíos	 de	 París
proclamaban	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 dejar	 atrás	 todas	 las	 protecciones	 y
restricciones	 familiares	de	su	antiguo	autogobierno	y	a	cambiarlo	por	el	nuevo
mundo	 abstracto	 de	 la	 ciudadanía.	 En	 adelante	 prescindirían	 de	 los	 tribunales



que	siempre	habían	decidido	si	el	hermano	de	un	difunto	estaba	obligado	o	no	a
casarse	 con	 su	 cuñada	 viuda;	 que	 habían	 arbitrado	 las	 infinitas	 discusiones
acerca	 de	 testamentos	 y	 dotes;	 que	 habían	 recaudado	 los	 impuestos	 de	 la
comunidad;	renunciarían	a	 las	 juntas	disciplinarias	que	 imponían	los	castigos	a
los	 díscolos,	 y	 que	 se	 encargaban	 de	 que	 los	 chicos	 fueran	 educados	 en	 el
chumash	 y	 la	Gemará.	 ¿Iba	a	 tirarse	 todo	aquello	por	 la	borda	a	 cambio	de	 la
comunidad	nacional	de	ciudadanos,	todavía	sin	formar,	con	su	propia	versión	de
lo	que	debía	ser	la	educación,	la	ley	y	lo	que	se	debía	pagar	económicamente	al
Estado?	A	los	parisinos	y	los	bordeleses	les	resultó	más	fácil	responder	que	sí	a
esa	pregunta,	pues	durante	varias	generaciones	 los	sefardíes	habían	 recurrido	a
los	 tribunales	reales,	y	no	a	 los	rabínicos,	para	que	arbitraran	 las	cuestiones	de
carácter	civil,	en	especial	cuando	el	veredicto	de	los	tribunales	judíos	iba	contra
ellos.	Lo	mismo	cabría	decir,	aunque	en	menor	medida,	de	los	judíos	de	Lorena
y	 en	 menor	 medida	 aún	 de	 los	 de	 Alsacia.	 Pero	 para	 los	 asquenazíes,	 las
expectativas	 halagüeñas	 se	 vieron	 ensombrecidas	 por	 los	 sentimientos	 de
inquietud.	 ¿Ahora	 iban	a	poder	vivir	donde	quisieran?	Muy	bien.	Pero	 ¿dónde
iban	 a	querer	 vivir,	 sino	 entre	otros	 judíos?	Se	necesitaba	un	minyan,	 ¿no?	Se
necesitaba	 un	 cementerio,	 un	mohel,	 un	 shokhet.	 Se	 necesitaban	 unos	 a	 otros.
¿Se	preocuparía	realmente	la	Nación	de	tante	Sara,	que	se	había	quedado	sola	en
su	 vejez	 y	 su	 enfermedad?	 ¿Imbuirían	 los	 maestros	 de	 escuela	 gentiles	 el
desprecio	por	su	religión	en	las	mentes	de	los	niños,	para	hacer	de	ellos,	¡Dios
no	 lo	quiera!,	 unos	pequeños	Spinozas?	Pero	 las	 cosas	 iban	 tan	deprisa	que	 el
momento	de	la	justicia	y	la	libertad	quizá	no	volviera	nunca	más.	Se	pidió	algún
tipo	 de	 confirmación	 directa,	 no	 fuera	 que	 la	 revolución	 lo	 pusiera	 todo	 patas
arriba.	 Los	 asquenazíes	 de	 París	 decidieron	 dar	 por	 supuesto	 que	 estaban
incluidos	 en	 la	 Declaración.	 «En	 lo	 sucesivo	 estamos	 seguros	 de	 que	 en	 este
imperio	de	nuestra	patrie,	el	título	de	Hombre	nos	ofrece	el	título	de	ciudadano,
y	 el	 título	 de	 ciudadano	 nos	 concede	 nuestros	 derechos	 junto	 con	 los	 demás
miembros	 de	 la	 sociedad	 de	 la	 que	 formamos	 parte.»	 Del	 mismo	modo,	 Berr
Isaac	 Berr,	 un	 comerciante	 de	 tabaco	 de	 Nancy,	 expresaba	 en	 voz	 alta	 su



convencimiento	 de	 que	 la	 Declaración	 había	 hecho	 a	 todos	 los	 habitantes	 de
Francia	«libres	e	iguales,	muy	por	encima	de	todo	lo	que	expresen	los	cahiers»,
y	 de	 que,	 por	 consiguiente,	 «por	 petición	 general	 hemos	 decidido	 obtener	 los
derechos	y	el	título	de	ciudadanos».	Para	Rabí	David	Sintzheim,	cuñado	de	Cerf
Berr,	 la	 libertad	 significaba	 la	 libertad	de	 trasladarse	a	Estrasburgo,	y	para	 sus
parientes	 ser	 tenderos,	 pero	 además	 significaba	 la	 libertad	 de	 mantener	 los
tribunales	 rabínicos	 y	 a	 los	 empleados	 de	 la	 comunidad,	 y	 de	 recaudar	 dinero
para	el	sostenimiento	de	las	escuelas,	de	 los	cementerios	y	de	los	hogares	para
los	indigentes	y	los	enfermos.	Cuando	dijo	estas	cosas,	cinco	días	después	de	la
promulgación	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre,	 se	 produjo	 cierta	 sensación	 de
incomodidad	en	Alsacia	incluso	entre	los	de	su	pueblo.	Quizá	no	fuera	aquel	el
momento	 idóneo	 para	 venir	 con	 argumentos	 especiosos.	 Los	 dirigentes	 de	 los
judíos	de	Lunéville	y	Sarreguemines	se	disociaron	de	las	opiniones	del	rabino	y
se	alinearon	con	los	parisinos,	que	se	habían	mostrado	más	audaces	dejando	tras
de	 sí	 las	 viejas	 instituciones.	 Los	 líderes	 sefardíes	 estaban	 horrorizados,
preocupados	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 conservadurismo	 de	 los	 asquenazíes
llegara	 a	 comprometer	 sus	 perspectivas	 de	 igualdad	 como	 ciudadanos.	 Los
judíos	 no	marcharon	 agarrados	 del	 brazo	 hacia	 la	 luz	 de	 la	 libertad;	 como	 era
habitual	 en	 ellos,	 hubo	 codazos,	 gritos	 y	 dedos	 acusadores	 de	 indignada
disensión.
Los	 autoproclamados	 benefactores	 de	 la	 Asamblea	 Nacional	 se	 elevaron

serenamente	 por	 encima	 de	 aquel	 clamor	 contencioso.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 los
sentimientos	encontrados	de	 los	 judíos	 respecto	a	 la	cuestión,	 la	posibilidad	de
que	 estos	 pudieran	 acceder	 a	 la	 condición	 de	 ciudadanos	 supuso	 la	 prueba	 de
fuego	 de	 la	 voluntad	 de	 inclusión	 democrática	 de	 la	 Revolución,	 de	 su
indiferencia	antes	las	viejas	y	perniciosas	distinciones	religiosas.	La	Revolución,
se	 decía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 sí	 misma,	 no	 era	 un	 ejercicio	 de	 régénération,	 una
forma	 de	 quitarse	 de	 encima	 la	 piel	muerta	 de	 las	 tradiciones	 y	 convenciones
heredadas	del	pasado.	En	adelante	nada	podría	reclamar	legitimidad	recordando
tan	solo	que	«las	cosas	siempre	habían	sido	así».	Lo	de	que	«las	cosas	siempre



habían	sido	así»	era	una	especie	de	prisión.	Las	limitaciones	de	sus	muros	habían
sido	 derribadas	 junto	 con	 la	 Bastilla.	 Y	 ¿quién	 necesitaba	 ser	 liberado	 de	 esa
prisión	de	hábitos	y	prejuicios	con	más	urgencia	y	más	justicia	que	los	 judíos?
Ellos	habían	sido	 las	víctimas	perpetuas	de	 la	superstición	cristiana,	 los	que	se
consideraba	 que	 tenían	 que	 ser	 castigados	 por	 siempre	 por	 su	 crimen;	 los	 que
debían	andar	errantes	y	acosados	sin	hogar,	separados	del	resto	de	la	humanidad
por	las	atroces	bulas	de	los	papas	y	los	edictos	de	los	tiranos.	Si	hubo	alguna	vez
un	 momento	 en	 el	 que	 se	 eliminaran	 esos	 prejuicios	 y	 en	 el	 que	 los	 judíos
volvieran	a	unirse	a	la	familia	de	la	humanidad,	ese	momento	había	llegado.	Los
Amigos	de	los	Judíos	eran	conscientes	de	que	los	diputados	de	las	provincias	del
este	del	país	eran	inflexiblemente	hostiles	a	la	emancipación,	y	de	que	en	agosto
habían	 conseguido	 aplazar	—para	 siempre,	 al	menos	 eso	 esperaban	 ellos—	 la
cuestión	de	si	los	judíos	podían	ser	incluidos	en	la	Declaración	de	los	Derechos
del	Hombre.	Pero	el	asunto	ya	no	era	una	cuestión	académica.	Las	casas	de	los
judíos	eran	saqueadas;	hombres	y	mujeres	eran	atacados	en	las	calles.	Había	que
tomar	de	inmediato	medidas	para	extender	a	los	judíos	la	protección	del	nuevo
gobierno.
Pero	 el	 shofar	 estaba	 ya	 sonando.	 Los	 individuos	 que	 eran	 objeto	 de	 tanta

solicitud	habían	vuelto	 a	 sus	 sinagogas,	 a	Lunéville,	 a	Cavaillon,	 a	Burdeos,	 a
Sarrelouis,	para	festejar	los	grandes	días	santos.	Sin	embargo,	una	vez	que	pasó
el	mes	de	octubre	y	acabaron	 las	celebraciones	del	Regocijo	de	 la	Ley	(Simjat
Torá),	la	campaña	volvió	a	empezar.	Los	líderes	de	las	comunidades	trasladaron
sus	 discursos	 y	 sus	 panfletos	 a	 la	 Salle	 du	 Manège,	 la	 antigua	 escuela	 de
equitación	de	las	Tullerías,	en	la	que	se	había	instalado	la	Asamblea	Nacional.	El
14	de	octubre	Berr	 Isaac	Berr	 intervino	en	público	ante	 los	diputados.	Todo	 lo
que	su	pueblo	pedía,	dijo,	era	que	«los	hombres	nos	miren	como	hermanos	y	que
las	 ignominiosas	 instituciones	 que	 nos	 han	 esclavizado	 sean	 reformadas».	 La
sala	 quedó	muda,	 dominada	 por	 un	 respeto	 avergonzado.	Una	 pequeña	 ola	 de
solidaridad	 inundó	 la	 cámara.	 ¿Aquel	 era	 un	 judío?	 Pero	 ¿cómo?	 ¿Nada	 de
barbas,	nada	de	dedos	acusadores?	Berr	Isaac	Berr	no	se	parecía	ni	a	los	sederos



advenedizos	de	origen	sefardí	que	desfilaban	por	los	alrededores	de	Saint-André-
des-Arts	 con	 sus	 familias	 elegantemente	 vestidas,	 ni	 a	 los	 ropavejeros	 y
buhoneros	asquenazíes	que	vivían	en	sórdidas	buhardillas	cerca	del	canal	Saint-
Martin	 y	 de	 Saint-Denis.	 Berr	 Isaac	 Berr	 era	 tan	 solo	 elocuente,	 humilde,
sencillo,	 como	 el	 mejor	 de	 cualquiera	 de	 ellos.	 Los	 diputados	 quedaron	 tan
conmovidos	 por	 sus	 palabras	 que	 pidieron	 a	 la	 delegación	 asquenazí	 que
permaneciera	un	poco	más	en	su	presencia.	La	fraternidad	se	impuso.	Jean-Paul
Rabaut	Saint-Étienne,	pastor	protestante,	superó	a	todos	los	demás	al	repudiar	la
idea	de	«tolerancia»	por	considerarla	vergonzosamente	condescendiente.	«Exijo
que	esa	palabra	sea	proscrita»,	tronó,	por	«significar	algo	digno	de	compasión».
Nada	 de	 aquello	 garantizaba	 que	 la	 cuestión	 de	 la	 ciudadanía	 judía	 fuera

resuelta,	 ni	 siquiera	 que	 volviera	 a	 ser	 tratada	 en	 la	 Asamblea	 mientras	 la
mayoría	 de	 alsacianos	 y	 loreneses	 mostraran	 una	 actitud	 tan	 beligerante	 en
contra	 de	 ella.	 De	 modo	 que	 las	 grandes	 voces	 de	 la	 Asamblea	 tuvieron	 que
intervenir	en	 torno	a	 la	cuestión	de	 los	 judíos:	Talleyrand,	antiguo	obispo,	y	el
abogado	y	 filósofo	Maximilien	Robespierre	 (este	 último	 con	más	 ardor	 que	 el
primero).	La	más	influyente	de	todas	ellas	era	la	de	Mirabeau,	otro	ci-devant,	el
aristócrata	que	había	encabezado	el	éxodo	del	orden	de	la	nobleza	de	los	Estados
Generales	 para	 unirse	 al	 Tercer	 Estado	 y	 crear	 así	 la	 nueva	 nación	 soberana.
Mirabeau,	 la	 voz	 atronadora;	Mirabeau,	 el	 calavera	 carismático;	Mirabeau,	 la
Voz	 del	 Pueblo	 (o	 eso	 creía	 él),	 era	 además	 uno	 de	 los	 pocos	 diputados	 que
conocía	en	persona	a	los	judíos.	En	su	calidad	de	renegado	y	apartado,	como	le
gustaba	caracterizarse,	pensaba	que	entendía	a	todo	aquel	pueblo	de	marginados.
Y,	además,	 la	constante	necesidad	de	compañía	cariñosa	y	de	bolsas	de	dinero
que	sentía	Mirabeau	necesariamente	habría	 tenido	que	ponerlo	en	contacto	con
ellos	 en	 Londres	 y	 en	 Ámsterdam.	 Pero	 Mirabeau,	 que	 era	 una	 enciclopedia
andante	 de	 ideas	 y	 erudición,	 sabía	 también	 cuándo	 se	 encontraba	 ante	 otro
philosophe	como	él.	Así,	en	Berlín	quedó	bouleversé	por	el	generoso	intelecto	y
la	amistosa	franqueza	de	Moses	Mendelssohn,	llegando	a	publicar	un	exhaustivo
éloge	 que	 vino	 a	 sumarse	 a	 la	 pila	 cada	 vez	mayor	 de	 encomios	 del	 filósofo



judío.	Y	fue	el	ejemplo	de	Mendelssohn	el	que	abrió	a	Mirabeau	la	posibilidad
de	 pensar	 que	 en	 realidad	 no	 había	 ninguna	 razón	 que	 impidiera	 a	 los	 judíos
mantener	 los	 rasgos	 esenciales	 de	 su	 religión,	 de	 su	 cultura	 y	 de	 su	 identidad
como	comunidad,	y	ser,	no	obstante,	ciudadanos	de	pleno	derecho	de	 la	nueva
Nación.	Semejante	actitud	era	 justo	la	contraria	de	la	 insistencia	de	Voltaire	en
que	 la	 condición	 para	 aceptar	 a	 los	 judíos	 era	 que	 abandonaran	 sus	modos	 de
vida	característicos.
Mirabeau	planteó	esta	convicción	suya	en	la	Asamblea	Nacional,	sosteniendo

junto	con	el	jurista	Adrien	Duport	que	mantener	los	tribunales	religiosos	judíos	y
otras	 instituciones	 propias	 de	 la	 comunidad	 no	 debería	 constituir	 el	 menor
obstáculo	 para	 el	 pleno	 ejercicio	 de	 la	 ciudadanía.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
filosófico	se	trataba	de	una	posición	difícil,	dado	que	en	ese	mismo	momento	la
Revolución	 estaba	 liquidando	 todas	 las	 instituciones	 cristianas	 que,	 según	 se
decía,	entorpecían	el	camino	de	la	verdadera	soberanía	popular	encarnada	en	la
Nación.	 Pero	 además	 había	 una	 singular	 amplitud	 de	 imaginación	 social	 en
buena	parte	del	pensamiento	de	Mirabeau.	Frente	a	la	ortodoxia	dominante	que
decretaba	una	definición	indivisible	y	monolítica	de	la	nacionalidad,	él	sostenía
que	 las	 sociedades	más	 felices	 eran	 aquellas	 que	 estaban	 constituidas	 por	 una
miríada	 de	 pequeñas	 comunidades	 y	 asociaciones	 autocohesionadas	 —clubs,
logias	masónicas,	 academias,	 círculos	 de	 debate—	 que,	mientras	 reconocieran
los	 límites	de	su	autoridad,	no	planteaban	amenaza	alguna	para	el	bien	común.
Mirabeau	era	en	realidad	más	bien	una	especie	de	liberal	inglés.	Y	su	capacidad
de	 persuasión,	 como	 siempre,	 se	 vio	 comprometida	 por	 sus	 apetitos,	 tanto
carnales	 como	 políticos,	 que	 fatalmente	 estorbaban	 el	 paso	 de	 la	 disciplina
política.	 Mirabeau,	 el	 tribuno	 del	 nuevo	 mundo,	 era	 también	 Mirabeau,	 el
inveterado	intrigante.	Y	esto	hacía	de	él	a	la	vez	un	buen	y	mal	aliado	para	los
judíos.
Por	fin,	en	la	última	semana	del	mes	de	diciembre,	la	cohorte	de	simpatizantes

con	 la	 causa,	 que	 había	 ido	 ganando	 cada	 vez	 más	 apoyos,	 aunque	 sin	 tener
nunca	la	seguridad	de	contar	con	la	mayoría,	logró	someter	a	debate	la	cuestión



de	 los	 judíos.	 No	 obstante,	 la	 moción	 llegó	 por	 la	 puerta	 falsa.	 Las
reivindicaciones	 de	 igualdad	 de	 derechos	 y	 obligaciones	 de	 los	 judíos	 fueron
despachadas	en	el	mismo	paquete	que	las	de	varios	otros	grupos	que,	en	virtud
del	carácter	dudoso	de	sus	ocupaciones	desde	el	punto	de	vista	social	y	moral,
habían	 sido	 considerados	 no	 aptos	 para	 el	 ejercicio	 de	 actividades	 civiles	 y
militares.	De	modo	que	el	21	de	diciembre	de	1789	 los	 judíos	se	sumaron	a	 la
cola	de	las	reclamaciones	junto	con	los	actores	y	los	verdugos.	Dos	días	después,
Mirabeau	declaró	que	«en	la	iglesia	los	hombres	son	católicos	y	en	la	sinagoga,
judíos;	 pero	 en	 todas	 las	 cuestiones	 civiles	 todos	 son	 patriotas	 de	 la	 misma
religión».
Sin	 embargo,	 la	 gran	 estrella	 que	 intervino	 en	 nombre	 de	 los	 judíos	 no	 fue

Mirabeau.	 Lo	 siguió	 muy	 de	 cerca	 otro	 antiguo	 aristócrata,	 Stanislas	 de
Clermont-Tonnerre,	 que	 presentó	 una	moción	 para	 eliminar	 todas	 las	medidas
que	 impedían	 a	 los	 «no	 católicos»	 ejercer	 plenamente	 sus	 derechos	 de
ciudadanía,	 incluido	 el	 derecho	a	votar	y	 el	 derecho	a	 ejercer	 cargos	públicos.
Como	 esos	 derechos	 ya	 habían	 sido	 adquiridos	 por	 los	 protestantes	 dos	 años
antes	y	en	Francia	había	poquísimos	musulmanes,	aunque	muy	valiosos,	nadie	se
dejó	 engañar	 por	 las	meras	 palabras.	 Jean-François	 Reubell,	 el	 diputado	 de	 la
ciudad	 alsaciana	 de	 Colmar	 y	 enemigo	 inflexible	 de	 la	 emancipación	 judía,
interrumpió	a	Clermont-Tonnerre	antes	de	que	hubiera	acabado	su	intervención
para	poner	las	cosas	claras	como	el	agua:	«¿Se	refiere	usted	a	los	judíos?»,	aulló.
«Sí»,	 respondió	 el	 orador	 con	 la	 misma	 sencillez.	 La	 postura	 inequívoca	 de
Clermont-Tonnerre	sobre	el	asunto	resultaba	tanto	más	sorprendente	por	cuanto,
durante	los	debates	del	año	anterior	sobre	si	los	judíos	debían	ser	protegidos	de
los	alborotadores	por	la	Guardia	Nacional,	había	dicho	que,	si	bien	las	causas	de
la	 situación	 debían	 buscarse	 en	 la	 opresión	 cristiana,	 los	 judíos	 eran
«merecedores»	 del	 odio.	 Ahora,	 en	 cambio,	 proclamaba	 su	 absoluta
identificación	 con	 los	 perseguidos.	 «Pienso	 como	 piensan	 los	 judíos»,	 dijo
Clermont-Tonnerre.	«Ellos	no	creen	que	sean	ciudadanos»,	replicó	una	vez	más
Reubell,	marcando	la	pauta	del	enconado	debate	que	se	desarrolló	a	lo	largo	de



los	siguientes	días.	Se	plantearon	las	objeciones	habituales.	El	abate	Maury	dijo
que	 los	 judíos	 no	 podían	 ser	más	 ciudadanos	 franceses	 que	 los	 daneses	 o	 los
ingleses	 que	 no	 hubieran	 renunciado	 a	 sus	 lealtades	 originales.	 El	 obispo	 de
Nancy,	 monseñor	 de	 la	 Fare,	 ofreció	 «protección»	 y	 «tolerancia»,	 pero	 bajo
ninguna	 circunstancia	 estaba	 dispuesto	 a	 consentir	 que	 se	 les	 concediese	 la
igualdad	como	ciudadanos.
En	algunos	sentidos	Clermont-Tonnerre	era	un	defensor	insólito,	pero	en	otros

no.	Su	padre	había	sido	chambelán	del	rey	de	Polonia,	de	ahí	su	nombre	de	pila
eslavo,	 perfectamente	 respetable	 puesto	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 abuela	 de	Luis
XVI,	la	difunta	reina,	se	había	llamado	María	Leszczynska.	La	conexión	polaca
hacía	que	la	familia	conociera	sin	duda	a	los	judíos	más	acaudalados	del	antiguo
reino	de	Polonia,	antes	de	que	desapareciera	confundido	con	 las	posesiones	de
las	monarquías	de	Prusia,	Austria	y	Rusia.	Y	para	el	presente	y	el	futuro	de	los
judíos	sería	también	significativo	el	hecho	de	que	Clermont-Tonnerre	procediera
de	 una	 vieja	 familia	 de	 militares.	 Esta	 circunstancia	 hacía	 que	 conociera	 de
primera	mano	cuánto	debían	los	ejércitos	reales	a	los	contratistas	y	proveedores
judíos	 para	 ser	 efectivos	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 El	 abuelo	 de	 Stanislas	 había
sido	mariscal	de	Francia,	y	 él	mismo	había	prestado	 servicio	como	coronel	de
coraceros	 en	 el	 regimiento	 Royal-Navarre	 de	 caballería.	 La	 posibilidad	 de
admitir	a	los	judíos	en	la	Guardia	Nacional	se	había	convertido	en	una	cuestión
muy	discutida	en	toda	Francia	en	aquel	momento,	y	los	partidarios	de	una	y	otra
postura	se	dividían	entre	los	que	pensaban	que	podía	confiarse	en	ellos	y	los	que
creían	que	 eran	 aliados	de	 los	 extranjeros,	 cuya	 lengua	 alemana	 sabían	hablar.
¿No	eran	acaso	además	unos	especuladores	cuyas	sórdidas	operaciones	estaban
saboteando	 la	 Revolución	 al	 mantener	 artificialmente	 altos	 los	 precios	 de	 los
productos	 alimenticios?	 Pero	 Clermont-Tonnerre	 no	 hizo	 caso	 de	 nada	 de
aquello.	 No	 veía	 nada	 que	 impidiera	 a	 los	 judíos	 servir	 a	 la	 nueva	 Francia
vestidos	 de	 uniforme	 si	 se	 vieran	 en	 la	 necesidad	 de	 hacerlo.	 De	 hecho,	 se
empeñó	 en	 decir	 que	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 un	 judío	 que	 ya	 prestaba
servicio	en	la	Guardia	Nacional.	Esta	estaba	formada	por	milicias	ciudadanas	y



por	 unidades	 del	 antiguo	 ejército	 real,	 que	 en	 julio	 habían	 conquistado	 juntas
París	para	la	Revolución.
Clermont-Tonnerre	 atribuía	 toda	 la	 responsabilidad	 a	 los	 enemigos	 de	 la

emancipación.	 Puesto	 que	 la	 Declaración	 había	 sido	 concebida	 como	 un
principio	 universal,	 «parecería	 que	 no	 queda	 nada	 por	 debatir	 y	 que	 los
prejuicios	 deberían	 guardar	 silencio	 frente	 al	 lenguaje	 de	 la	 ley».	 Pero	 había
habido	acosos,	exclusiones,	 resistencia	dirigida	hacia	un	grupo	en	particular	de
ciudadanos	 para	 que	 no	 fueran	 admitidos	 sus	 derechos	 tan	 solo	 debido	 a	 su
religión.	Clermont-Tonnerre	apeló	a	las	grandes	autoridades	de	la	Ilustración	en
materia	 de	 conciencia	—Milton,	 Spinoza,	 Locke,	 Voltaire—,	 formulando	 con
más	claridad	que	nadie	hasta	ese	momento	el	certificado	de	nacimiento	moral	de
la	 nueva	 Europa.	 Durante	 siglos,	 el	 cristianismo	 había	 sido	 desfigurado	 por
persecuciones	emprendidas	en	nombre	del	dogma	religioso.	Los	católicos	y	los
protestantes	se	habían	matado	unos	a	otros	con	sus	bárbaros	intentos	de	imponer
sus	 respectivas	 confesiones.	 Peor	 aún,	 los	 cristianos	 habían	 sometido	 a	 los
judíos,	generación	tras	generación,	al	tormento	y	la	degradación,	condenándolos
a	un	castigo	perpetuo	por	el	pecado	de	la	crucifixión.	Bajo	el	sol	naciente	de	la
libertad	 y	 la	 humanidad	 aquello	 tenía	 que	 acabar	 de	 una	 vez.	 En	 adelante	 la
mano	 del	 poder	 del	 Estado	 se	 retiraría	 para	 siempre	 de	 las	 especulaciones	 del
alma.
	

Nadie	será	inquietado	por	sus	opiniones,	incluidas	las	creencias	religiosas.	La	ley	no	puede	afectar	al
culto	 del	 hombre;	 no	 tiene	 ningún	 poder	 sobre	 su	 alma,	 solo	 tiene	 poder	 sobre	 sus	 acciones	 y	 debe
protegerlas	 siempre	 y	 cuando	 no	 perjudiquen	 a	 la	 sociedad.	 Dios	 ha	 querido	 que	 nos	 pongamos	 de
acuerdo	sobre	la	moral,	y	nos	ha	permitido	hacer	leyes	morales;	pero	se	ha	reservado	únicamente	para	sí
mismo	las	leyes	dogmáticas	y	el	imperio	de	las	conciencias	[…]	Dejad,	pues,	libres	las	conciencias:	que
el	sentimiento	y	el	pensamiento,	dirigidos	de	esta	manera	o	de	la	otra	hacia	el	cielo,	no	sean	crímenes	que
castigue	la	sociedad	mediante	la	pérdida	de	los	derechos	sociales.[21]

	
Todas	las	antiguas	razones	dogmáticas	para	castigar,	confinar	u	oprimir	a	los

judíos	 por	 su	 obstinada	 negativa	 a	 aceptar	 el	 Evangelio	 de	 Cristo	 eran



desacreditadas	como	restos	de	un	régimen	teológico	superfluo.	Ya	no	había	más
que	dos	opciones	para	un	Estado	constituido	igualitariamente:	o	sustituir	la	vieja
república	cristiana	por	algún	 tipo	de	«religión	natural»	 impuesta	 (así	 sucedería
de	hecho	con	la	dictadura	deísta	de	Robespierre),	o	bien	«permitir	que	cada	uno
tenga	su	propia	 religión».	Además,	nadie	podía	ser	excluido	de	ningún	 tipo	de
cargo	público	por	ejercer	esa	libertad.	Según	ese	nuevo	plan,	«toda	religión	debe
demostrar	una	sola	cosa:	su	moralidad.	Si	hay	algún	culto	que	ordene	perpetrar
robos	 o	 incendios,	 no	 solo	 hay	 que	 negar	 la	 elegibilidad	 de	 aquellos	 que	 lo
profesan,	sino	además	proscribirlos.	Esta	consideración	no	puede	aplicarse	a	los
judíos».
Clermont-Tonnerre	 interpelaba	 a	 los	 que	 sostenían	 que	 el	 judaísmo	 era

intrínsecamente	antisocial	e	inmoral.	Todo	aquello,	insistía,	no	era	más	que	una
pueril	 mentira,	 pues	 cualquiera	 que	 tuviera	 el	 más	 mínimo	 conocimiento	 del
judaísmo	entendía	que	era	una	religión	que	no	tenía	nada	más	que	una	moralidad
social.	 «Los	 reproches	 que	 se	 les	 hacen	 son	 numerosos.	 Los	 más	 graves	 son
injustos,	 los	 demás	 no	 son	 más	 que	 delitos.»	 A	 aquellos	 que,	 sobre	 todo	 en
Alsacia	 y	Lorena,	 equiparaban	 a	 los	 judíos	 con	 la	 usura	 predatoria,	Clermont-
Tonnerre	les	contestaba	que	«[el	ejercicio	de]	la	usura	no	se	lo	ordenan	sus	leyes
[…]	y	tienen	prohibido	hacerse	préstamos	a	interés	entre	ellos»,	y	el	que	podía
cobrarse	 a	 otros	 se	 hallaba	 estrictamente	 sometido	 a	 la	 ética	 establecida	 en	 el
Talmud.	Desde	 tiempo	 inmemorial	 los	 judíos	 no	 tenían	 acceso	 a	 otras	 formas
más	«útiles»	de	ganarse	la	vida,	de	suerte	que	«unos	hombres	que	no	poseen	más
que	dinero	solo	pueden	vivir	haciendo	valer	ese	dinero,	y	vosotros	siempre	 les
habéis	impedido	poseer	otra	cosa».	Que	se	les	dieran	tierras	«y	un	país	y	ya	no
prestarán	 dinero.	 Ese	 es	 el	 remedio.	 En	 cuanto	 a	 su	 “insociabilidad”,	 es	 una
exageración.	 ¿Existe	 acaso?	 Y,	 de	 cualquier	 modo,	 ¿qué	 conclusión	 sacáis	 de
ella?».	 No	 quieren	 contraer	 matrimonio	 con	 nosotros.	 Muy	 bien,	 ¿y	 qué?
«¿Acaso	hay	una	 ley	que	me	obligue	a	casarme	con	vuestra	hija?	¿Hay	alguna
ley	 que	 me	 obligue	 a	 comer	 perdices	 con	 vos?	 Indudablemente	 estas	 rarezas
religiosas	desaparecerán,	pero	aunque	sobrevivan	al	impacto	de	la	filosofía	y	del



placer	 de	 ser	 ciudadanos	 y	 hombres	 sociables,	 ninguna	 de	 ellas	 supone	 una
infracción	de	la	ley.»
El	momento	parece	tan	trivial;	el	hombre	parece	tan	elocuentemente	grave;	su

juicio,	 tan	 evidente,	 incluso	banal.	Tener	determinadas	 rarezas,	 vestirse	de	una
forma	o	de	otra,	comer	de	una	manera	distinta:	nada	de	eso	era	vivir	fuera	de	la
ley.	Y,	sin	embargo,	a	ningún	judío	se	le	había	ocurrido	nunca,	en	ninguna	parte,
exponer	 las	 cosas	 de	 esa	 forma.	 (El	 ordenamiento	 estadounidense	 era	 similar,
pero	 la	 población	 judía	 de	 ese	 país	 era	 pequeñísima	 comparada	 con	 la	 de	 los
asquenazíes	 de	 Alsacia	 y	 Lorena.)	 Los	 judíos	 de	 la	 nueva	 Francia	 podían	 ser
modernos	y	tan	difíciles	de	distinguir	del	resto	de	los	franceses	por	su	forma	de
hablar	 y	 su	 apariencia	 como	Berr	 Isaac	Berr,	 o	 bien	 podían	 ser	 tan	 «raros»	 y
singulares	 como	 se	 les	 antojara	 a	 causa	 de	 cualquiera	 de	 las	 costumbres
religiosas	que	quisieran	observar,	y	aun	así	eso	no	significaba	nada	en	absoluto
en	lo	tocante	a	su	ciudadanía.	Lo	único	que	se	les	pedía	era	que	abandonaran	la
jurisdicción	obligatoria	de	sus	tribunales	de	justicia	en	materia	de	derecho	civil.
Ese	era	el	precio	por	ser	admitidos	en	el	seno	de	la	nación	de	ciudadanos	libres	e
iguales.	Pero	no	había	nada	que	temer	de	esa	inclusión.	Un	glorioso	destino	los
aguardaba:	el	de	franceses	y	francesas	que	profesaban	el	judaísmo.	Eso	sí,	tenían
que	abrazarlo	aceptando	que	su	nación	era	ahora	la	Francia	de	los	hombres	y	las
mujeres	 libres.	Y	 luego	 vendría	 la	 famosa	 formulación	 de	Clermont-Tonnerre:
«A	los	judíos	hay	que	negárselo	todo	como	nación,	[pero]	hay	que	concedérselo
todo	 como	 individuos;	 tienen	 que	 ser	 ciudadanos.	 Algunos	 pretenden	 que	 no
quieren	 serlo	 […]	 [pero]	 todo	 individuo	 quiere	 ser	 ciudadano.	 Si	 no	 quieren
serlo,	 tendrán	que	comunicárnoslo	y	nos	veremos	obligados	a	 expulsarlos	 […]
[pues]	 la	 existencia	 de	 una	 nación	 dentro	 de	 una	 nación	 es	 inaceptable	 para
nuestra	patria».
Por	un	momento,	al	pronunciar	la	palabra	«expulsar»	la	mano	tendida	en	gesto

cordial	 de	 saludo	 fraternal	 se	 convertía	 de	nuevo	 en	un	puño	 cerrado.	Pero	de
nuevo	 se	 relajaba	 cuando	 Clermont-Tonnerre	 desechaba	 su	 propia	 reserva
retórica.	No	había,	decía,	signo	alguno	de	la	mezquindad	cívica	que	los	críticos



atribuían	a	los	judíos	ni	de	que	rechazaran	la	mano	tendida	de	la	fraternidad.	A
falta	de	esos	signos	en	sentido	contrario,	seguía	diciendo,	«habrá	que	presumir
que	los	judíos	son	ciudadanos,	mientras	no	se	demuestre	que	no	lo	son,	mientras
no	se	nieguen	a	serlo.	La	ley	debe	reconocerles	un	título	que	solo	el	prejuicio	les
niega».
La	Asamblea	estaba	ya	acostumbrada	a	las	largas	disquisiciones	de	Clermont-

Tonnerre	 sobre	 todo	 tipo	 de	 cosas:	 los	 derechos	 de	 los	 soldados	 veteranos,	 el
estado	 de	 las	 finanzas	 de	 la	 nación,	 etcétera,	 etcétera.	 Para	 ser	 un	 soldado	 era
notoriamente	prolijo.	¿Aquel	último	floreo	epigramático	era	por	fin	la	frase	con
la	que	se	disponía	a	sentarse	de	nuevo	en	su	escaño?	Pues	parece	que	no.	Nos	lo
imaginamos	 sentándose	 y	 luego	 levantándose	 de	 nuevo	 entre	 gruñidos	 sordos,
como	 si	 de	 repente	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 alguna	 otra	 cosa	 importante.	 Y
continuó	hablando.	Ante	lo	que	parecía	la	oposición	insuperable	de	los	diputados
de	 las	provincias	del	este,	habían	 ido	aumentando	 las	presiones	para	aplazar	el
asunto	de	los	judíos,	esto	es,	dejarlo	morir	de	desatención	calculada.	Semejante
idea	enfurecía	a	Clermont-Tonnerre.	La	cuestión	no	podía	pasarse	por	alto	con	el
pretexto	de	que	había	otros	 asuntos	de	mayor	peso	y	urgencia.	No	había	nada
más	 importante.	Aquella,	 dijo,	 era	 la	 gran	prueba	de	 la	 capacidad	que	 tenía	 la
Revolución	 de	 crear	 una	 verdadera	 nación	 de	 ciudadanos.	 No	 podía	 haber
moratorias.	«Hay	que	explicarse	claramente	 la	situación	de	 los	 judíos.	Guardar
silencio	sería	el	peor	de	los	males.	Habría	sido	ver	el	bien	y	no	querer	hacerlo;
haber	conocido	la	verdad	y	no	atreverse	a	decirla;	en	definitiva,	sería	sentar	en	el
mismo	trono	al	prejuicio	y	a	la	ley,	al	error	y	a	la	razón.»
Su	 elocuencia	 al	 principio	 fue	 en	 vano.	 El	 obispo	 de	 Nancy	 se	 encargó	 de

sacar	 a	 colación	 anécdotas	 sobre	 cómo	 estaban	 en	 realidad	 las	 cosas	 en	 su
diócesis:	cuando	en	verano	la	gente	había	querido	saquear	las	casas	de	los	judíos,
él	mismo	había	salido	a	protestar	con	estos	últimos,	temiendo	lo	peor,	y	todo	el
mundo	 le	 había	 dicho	 que	 los	 judíos	 habían	 acaparado	 el	mercado	 del	 grano;
siempre	 se	 lo	 quedaban	 todo	 para	 ellos;	 sus	 casas	 eran	 demasiado	 grandes	 y
demasiado	aparatosas;	prácticamente	eran	los	dueños	de	la	ciudad	y	en	cuanto	a



vos,	señor	obispo,	el	día	que	muriera,	Dios	no	lo	quiera,	ellos	ya	tenían	un	judío
preparado	 para	 ocupar	 vuestro	 lugar,	 pues	 igual	 que	 acaban	 apoderándose	 de
todas	 las	demás	cosas,	así	 tendría	que	ser	 también	en	este	caso.	De	modo	que,
continuó	 diciendo	 el	 obispo,	 solo	 pensaba	 en	 el	 interés	 de	 los	 propios	 judíos
cuando	 decía	 que	 su	 emancipación	 provocaría	 una	 terrible	 conflagración	 en	 la
que	ellos	mismos	serían	consumidos.	No	podía	cargar	con	aquella	tragedia	en	su
conciencia;	 pero	 si	 insistían	 presuntuosamente	 en	 sus	 «derechos»,	 él,	 por	 su
parte,	 no	 respondía	 de	 las	 consecuencias;	 solo	 imaginarlas	 era	 demasiado
terrible…[22]
La	 moción	 fue	 sometida	 a	 votación	 y	 rechazada,	 pero	 por	 una	 mayoría

mínima:	 408	 votos	 frente	 a	 403.	 No	 obstante,	 los	 judíos	 se	 sintieron
profundamente	abatidos,	y	la	decepción	no	sacó	a	 la	 luz	 lo	mejor	que	había	en
ellos.	 Una	 semana	 después	 Berr	 Isaac	 Berr	 de	 Nancy	 encargó	 a	 un	 joven
diputado	también	de	Lorena,	Jacques	Godard,	que	siguiera	defendiendo	su	caso
en	 la	Asamblea	Nacional.	Pero	 los	 líderes	de	 la	comunidad	sefardí	de	Burdeos
habían	sacado	una	conclusión	muy	distinta	de	la	amarga	derrota	sufrida.	Habían
sido	 los	 equívocos	 de	 los	 asquenazíes	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 autonomía	 de	 la
comunidad,	 creían	 ellos	—y	 en	 cierto	modo	 no	 les	 faltaba	 razón—	 lo	 que	 les
había	costado	no	obtener	un	mejor	 resultado.	Ellos,	que	estaban	perfectamente
encantados	de	cambiar	su	viejo	estatus	como	comunidad	por	la	plena	ciudadanía,
se	habían	visto	perjudicados	por	 la	determinación	de	 los	asquenazíes	de	seguir
aferrados	al	antiguo	régimen.	Ahora	no	les	quedaba	más	opción	que	separarse	de
los	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 rémora	 en	 la	 campaña	 en	 pro	 de	 la
emancipación.	Una	 vez	 que	 llegaron	 a	París	 los	 representantes	 de	Burdeos,	 se
produjo	un	último	intento	de	organizar	un	frente	unido	en	una	reunión	celebrada
en	la	gran	mansión	de	Cerf	Berr	en	la	capital.	Se	arreglaron	de	forma	provisional
algunas	diferencias,	pero	cada	grupo	seguiría	en	adelante	su	propio	camino.[23]
Los	judíos	de	Burdeos	visitaron	las	casas	de	algunos	simpatizantes	influyentes,
incluidos	el	marqués	de	Lafayette,	el	abate	Sieyès	y	Dominique-Joseph	Garat,	el
director	 del	 Journal	 de	 Paris.	 El	 omnipresente	 Talleyrand,	 encargado	 de



informar	 a	 la	 Asamblea	 sobre	 el	 asunto,	 no	 pudo	 ser	 convencido	 por	 los
asquenazíes	de	que	dejara	bien	claro	que	cualquier	cambio	que	se	llevara	a	cabo
afectaría	a	todos	los	judíos.	El	joven	Godard	había	escrito	una	«Petición	de	los
judíos	establecidos	en	Francia»,	de	cien	páginas	de	extensión,	pero	no	apareció
hasta	el	28	de	enero	de	1790,	el	mismo	día	que	Talleyrand	presentó	su	informe.
En	 un	 extraño	 salto	 atrás	 a	 la	 ley	 del	 antiguo	 régimen,	 Talleyrand	 afirmaba
simplemente	que	las	cartas	de	privilegio	concedidas	a	los	judíos	de	Burdeos	por
los	reyes	ya	eran	suficiente	para	ellos	para	ser	considerados	ciudadanos	de	pleno
derecho.	 Grégoire	 intervino	 después	 para	 pedir	 que	 ese	 reconocimiento	 se
extendiera	 también	a	 los	 judíos	de	 las	provincias	del	 este,	pero	chocó	con	una
verdadera	 andanada	 de	 ruidosas	 discrepancias.	 Se	 sometió	 a	 votación	 declarar
ciudadanos	de	pleno	derecho	a	los	sefarditas	de	Burdeos	y	de	otras	localidades
del	 sudoeste	 (Peyrehorade	 y	 Saint-Esprit,	 cerca	 de	 Bayona)	 y	 del	 sudeste
(Aviñón,	 Carpentras,	 Cavaillon),	 mientras	 que	 el	 caso	 de	 los	 asquenazíes	 se
remitió	 a	 la	 comisión.	Los	 sefardíes	habían	 salido	airosos	 en	 la	 larga	campaña
que	habían	 emprendido	para	 ser	 reconocidos	 como	ciudadanos,	pero	 lo	habían
hecho	a	costa	de	desenganchar	a	sus	hermanos	asquenazíes	del	tren	del	progreso.
Como	consecuencia	reforzaron	todos	los	estereotipos	acerca	de	los	nuevos	y	los
viejos	judíos,	de	los	judíos	buenos	y	los	no	tan	buenos,	de	los	judíos	que	estaban
a	favor	de	los	demás	y	de	los	que	estaban	solo	con	los	de	su	especie.	La	victoria
que	habían	obtenido	los	sefardíes	era,	por	tanto,	una	victoria	manchada.
La	votación	excluía	también	a	los	judíos	de	París	—los	botoneros,	carniceros

y	 panaderos	 de	 Saint-Martin—	 del	 estatus	 de	 ciudadanos,	 aunque	 muchos	 de
ellos	eran	precisamente	el	«pueblo»	al	que	la	Revolución	afirmaba	liberar.	Con
esta	idea	en	mente,	Godard,	Zalkind	Hourwitz,	bibliotecario	de	la	biblioteca	real,
y	el	comerciante	de	diamantes	Jacob	Lazard	organizaron	junto	con	la	Commune
—el	gobierno	municipal	de	París—	una	campaña	en	defensa	de	este	grupo	que
pudiera	extenderse	luego	al	resto	de	los	judíos	de	Francia.	Asegurando	que	había
cien	judíos	en	la	Guardia	Nacional,	Godard	dijo	en	una	reunión	a	la	que	asistió	el
alcalde	de	la	ciudad,	Sylvain	Bailly:	«Esos	hombres	son	nuestros	hermanos,	esos



hombres	son	nuestros	compañeros	de	armas».	Su	elocuencia	resultó	contagiosa.
El	presidente	de	la	Comuna,	el	abate	Mulot,	estalló	en	un	rapto	de	fraternidad:
«La	distancia	 de	vuestras	 opiniones	 religiosas	 de	 las	 verdades	que	 sostenemos
como	 cristianos	 no	 puede	 impedir	 que	 como	 hombres	 nos	 acerquemos	 a
vosotros,	y	aunque	mutuamente	creamos	los	unos	de	los	otros	que	estamos	en	el
error	[…]	somos,	no	obstante,	capaces	de	amarnos».[24]	Durante	las	semanas	de
intensa	campaña	que	siguieron	convencieron	a	una	mayoría	de	los	representantes
de	 distrito,	 pero	 no	 a	 todos;	 irremediablemente,	 hubo	 algunos	 que	 siguieron
pensando	 que	 los	 judíos	 eran	 unos	 «extranjeros»	 que	 se	 habían	 colado	 entre
ellos.	Y	con	independencia	de	cuáles	fueran	los	sentimientos	de	la	Comuna	y	de
los	parisinos,	nunca	fueron	lo	bastante	fuertes	para	superar	los	obstáculos	que	los
adversarios	de	la	emancipación	de	los	asquenazíes	pusieron	sobre	la	mesa	en	los
debates	que	se	plantearon	cada	vez	que	se	suscitaba	la	cuestión	—que	solía	ser
cada	mes—	en	la	Asamblea	Nacional.
No	 sería	 hasta	 el	 28	 de	 septiembre	 de	 1791	 cuando	 al	 fin	 se	 extendió	 la

ciudadanía	a	 todos	 los	 judíos	de	Francia.	Durante	el	 año	y	medio	previo	a	esa
fecha,	 los	asquenazíes	se	mostraron	cada	vez	más	divididos	entre	 la	facción	de
los	modernos	y	 la	de	 los	 tradicionalistas.	Una	vez	que	 se	 les	permitió	vivir	 en
Estrasburgo,	varios	jóvenes	modernos	se	enrolaron	en	la	Guardia	Nacional,	en	la
que	fueron	aceptados	por	el	alcalde	Dietrich.	En	febrero	de	1790	los	Amis	de	la
Constitution	—también	 llamados	 jacobinos	 por	 el	 club	 de	 París	 en	 el	 que	 se
reunían,	 y	 que	 todavía	 no	 era	más	 que	 un	 foro	 que	 preconizaba	 los	 principios
revolucionarios	moderados—	votaron	 a	 favor	de	 aceptar	 a	 los	 judíos	 entre	 sus
miembros.	Pues	bien,	en	contra	de	 todo	 lo	que	se	decía	de	ellos,	 resultaba	que
ahora	 los	 hebreos	 podían	 asociarse	 con	 otros	 individuos	 y	 formar	 clubes.	 Los
judíos	 de	 Nancy,	 Estrasburgo	 y	 Metz	 empezaron	 a	 tratar	 de	 llevar	 una	 vida
cotidiana	 en	 francés	 y	no	 en	yídish.	Se	plantaron	 árboles	 de	 la	 libertad	 en	 sus
aldeas.	Los	judíos	iban	por	la	calle	luciendo	escarapelas	en	el	sombrero	y	fajas
con	la	bandera	tricolor	en	sus	casacas	recortadas.	En	París,	su	patriotismo	era	lo
bastante	 visible	 como	 para	 que	 la	 Comuna	 apoyara	 sus	 reivindicaciones	 de



obtención	de	los	plenos	derechos	de	ciudadanía.
Fueron	pasando	los	meses,	durante	los	que	se	llevaron	a	cabo	vanos	intentos

de	 suscitar	 de	 nuevo	 la	 cuestión	 de	 los	 judíos.	 Cuando	 Henri	 Grégoire	 fue
nombrado	presidente	de	la	Asamblea	Constituyente	en	enero	de	1791,	pidió	tan
solo	 que	 un	 miembro	 del	 Comité	 Eclesiástico	 planteara	 la	 cuestión	 ante	 la
Asamblea.	Pero	el	promotor	más	famoso	y	elocuente	de	la	emancipación	guardó
silencio	 al	 respecto,	 temeroso	 de	 que	 sus	 intentos	 de	 crear	 una	 iglesia
constitucional	 que	 permitiera	 a	 los	 franceses	 ser	 a	 un	 tiempo	 cristianos	 y
patriotas	 se	 vieran	 comprometidos	por	 su	 asociación	 con	 el	 caso	 infinitamente
espinoso	de	los	judíos.	El	hecho	de	que	no	fuera	hasta	el	último	mes	de	vida	de
la	 Asamblea	 Constituyente	 —septiembre	 de	 1791—	 cuando	 el	 Comité
Eclesiástico	 concluyó	 su	 informe,	 indica	 que	 una	 mayoría	 de	 sus	 miembros
seguían	decididos	a	que	se	agotara	el	tiempo.	Estaba	a	punto	de	entrar	en	vigor
una	nueva	Constitución,	y	con	ella	una	nueva	Asamblea	Legislativa.	Había	que
coger	el	 toro	por	 los	cuernos.	Que	no	sucediera	así	 se	debió	en	gran	medida	a
otro	 simpatizante	 declarado	 de	 la	 causa,	 Adrien	Duport,	 que	 todavía	 el	 27	 de
septiembre,	tres	días	antes	de	la	instauración	de	la	Asamblea	Legislativa,	insistió
en	 que	 la	 Constituyente	 no	 se	 disolviera	 sin	 que	 aquel	 asunto	 hubiera	 pasado
sobre	la	mesa.
Sería	breve,	dijo	Duport	limitándose	a	señalar	lo	que	resultaba	una	anomalía.

La	 Constitución	 ya	 había	 insistido	 en	 que	 los	 puestos	 de	 trabajo	 debían
concederse	atendiendo	solo	a	criterios	de	«talento	y	virtud»,	y	en	que,	del	mismo
modo,	 no	 podían	 ser	 denegados	 debido	 a	 las	 creencias	 del	 individuo.	Y	 luego
vinieron	las	cuatro	palabras	que	cambiaron	la	historia:	Je	parle	des	juifs,	«Hablo
de	los	judíos».	Como	la	Constitución	ya	les	había	prometido	el	libre	ejercicio	de
su	religión,	no	había	motivos	para	negarles	la	condición	de	«ciudadanos	activos»
provistos	del	derecho	de	voto	y	elegibles	para	el	desempeño	de	cualquier	cargo.
Los	judíos	no	podían	ser	la	única	excepción	a	esos	derechos	políticos	cuando	ya
habían	 sido	 concedidos	 a	 los	 «paganos,	 turcos,	 musulmanes	 [sic],	 incluso
chinos».	 Pero	 cada	 vez	 que	 se	 suscitaba	 la	 cuestión	 de	 esta	 incoherencia,	 el



asunto	 era	 aplazado	 a	 perpetuidad.	 Se	 había	 acabado.	En	 realidad,	 no	 corregir
aquella	anomalía	manifiesta	habría	significado	actuar	contra	la	Constitución.
Duport	había	obligado	a	los	que	se	oponían	a	la	concesión	de	los	derechos	a

los	judíos	a	demostrar	que	no	pretendían	actuar	de	manera	inconstitucional,	y	la
astucia	de	su	táctica	desencadenó	un	clamor	inmediato.	No	obstante,	su	moción
salió	 adelante	 por	 una	 gran	 mayoría	 de	 votos.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 que	 fuera
duque	de	Broglie	propuso	una	enmienda	para	que	el	juramento	civil	exigido	para
ejercer	los	derechos	como	ciudadano	activo	se	entendiera	en	el	sentido	de	que	se
renunciaba	 plenamente	 a	 cualquier	 otra	 autonomía	 y	 jurisdicción	 colectiva
previa.	Sin	 lugar	 a	 dudas	 esperaba	que	 las	 voces	de	 los	 judíos	 apegados	 a	 esa
autonomía	 rechazaran	 semejante	 condición	 por	 considerarlo	 un	 precio
demasiado	 alto.	 Pero	 no	 se	 oyó	 ni	 una	 voz	 en	 ese	 sentido,	 al	menos	 no	 en	 la
arena	política.
De	hecho,	sucedió	más	bien	todo	lo	contrario.	Desde	Nancy,	Berr	Isaac	Berr,

que	 dos	 años	 antes	 había	 hablado	 ante	 la	 Asamblea	 Nacional,	 publicó	 e	 hizo
circular	por	todas	las	provincias	del	este	una	carta	en	la	que	se	felicitaba	por	la
promulgación	de	las	medidas	del	28	de	septiembre	como	si	fueran	una	redención
enviada	 por	 Dios	 Todopoderoso,	 que	 había	 decidido	 actuar	 por	 medio	 de	 los
representantes	del	pueblo	francés.	Daba	a	entender	que	aquello	era	la	conclusión
mesiánica	 de	 la	 tragedia	 que	 había	 dado	 comienzo	 con	 la	 destrucción	 del
Templo.	 El	 tono	 de	 la	 circular	 era	 el	 de	 una	 derashá,	 un	 sermón	 o	 plegaria
compartida,	redactada	de	tal	forma	que	pudiera	leerse	en	voz	alta	en	los	servicios
de	 la	 sinagoga	 para	 tranquilizar	 a	 los	 más	 ortodoxos	 de	 las	 comunidades
asquenazíes,	 asegurándoles	 que	 si	 prestaban	 el	 juramento	 de	 lealtad	 y	 decían
adiós	 a	 su	 antiguo	 autogobierno	 no	 estaban	 traicionando	 sus	 leyes	 ni	 sus
tradiciones.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 perfectamente	 posible	 ser	 buen	 judío	 y	 buen
ciudadano	a	un	tiempo.
	

Ha	llegado	ya	el	día	en	el	que	el	velo	de	humillación	que	nos	cubría	se	ha	desgarrado;	recuperamos	por
fin	 esos	 derechos	 que	 desde	 hace	 más	 de	 dieciocho	 siglos	 nos	 habían	 sido	 arrebatados.	 ¡Oh,	 cuánto



debemos	agradecer	en	este	momento	la	clemencia	maravillosa	del	Dios	de	nuestros	antepasados!
¡Henos	 aquí,	 pues,	 convertidos,	 gracias	 al	 Ser	 Supremo	 y	 a	 la	 soberanía	 de	 la	 nación,	 no	 solo	 en

ciudadanos,	sino	más	aún,	en	franceses!	¡Qué	feliz	cambio,	gran	Dios,	acabas	de	operar	en	nosotros!	El
pasado	 27	 de	 septiembre	 éramos	 todavía	 los	 únicos	 habitantes	 de	 este	 vasto	 Imperio	 que	 parecían
destinados	a	seguir	envilecidos	y	encadenados	para	siempre;	y	al	día	siguiente,	el	28,	jornada	memorable
que	 festejaremos	 por	 siempre,	 inspiraste	 a	 esos	 inmortales	 legisladores	 de	 Francia	 […]	 [Dios]	 ha
escogido	a	la	generosa	nación	francesa	para	reintegrarnos	nuestros	derechos	y	obrar	nuestra	regeneración,
como	 en	 otro	 tiempo	 había	 escogido	 a	 los	Antíocos	 y	 los	 Pompeyos	 para	 humillarnos	 y	 cargarnos	 de
cadenas	[…]	De	viles	esclavos,	de	simples	siervos,	en	definitiva	de	una	especie	de	hombres	tolerados	y
soportados	en	este	Imperio,	sometidos	a	unos	impuestos	desmedidos	y	arbitrarios,	pasamos	a	ser	de	golpe
hijos	de	la	patria,	para	compartir	las	cargas	y	los	derechos	comunes.[25]

	
Previendo	la	inquietud	con	la	que	sus	hermanos	asquenazíes	iban	a	dar	el	salto

a	 la	 condición	 de	 ciudadanos	 iguales	 y	 de	 pleno	 derecho,	 Berr	 Isaac	 Berr	 los
exhortaba	 a	 abandonar	 «ese	 espíritu	 de	 cuerpo	 y	 de	 comunidad	 en	 todos	 los
asuntos	civiles	y	políticos	no	inherentes	a	nuestras	leyes	espirituales;	en	eso	no
debemos	 ser	 en	absoluto	nada	más	que	 individuos,	 franceses,	preocupados	por
un	 verdadero	 patriotismo	 y	 por	 el	 bien	 general	 de	 la	 Nación;	 saber	 sacrificar
nuestra	vida	y	nuestra	fortuna	por	la	defensa	de	la	patria».	Pero	al	mismo	tiempo
que	 instaba	 a	 los	 judíos	 como	 él	 a	 dar	 un	 paso	 al	 frente	 en	 su	 calidad	 de
ciudadanos,	a	Berr	Isaac	Berr	le	angustiaba	el	efecto	que	pudieran	tener	sobre	los
demás	franceses	si	así	 lo	hacían	en	un	número	excesivo	y	con	más	entusiasmo
que	entendimiento.	¡Siempre	la	vergüenza	por	la	forma	en	la	que	el	resto	de	los
judíos	 pudieran	 comportarse!	 Así	 que	 les	 aconsejaba	 que	 se	 contentaran	 con
haber	 obtenido	 el	 derecho	 a	 asistir	 a	 las	 asambleas	 cívicas	 y	 políticas,	 pero
esperar	antes	de	hacerlo	a	que	su	francés	hubiera	mejorado	y	a	que	la	educación
moderna	los	hubiera	preparado	para	ejercer	los	deberes	de	la	ciudadanía.	Publicó
incluso	una	edición	francesa	del	 libro	de	Herz	Wessely	en	el	que	se	 proponían
diversas	reformas	educativas.	«El	francés	debe	ser	nuestra	lengua	materna»	(no
el	 yídish),	 y	 los	 judíos	 debían	 dominarla	 y	 dejar	 de	 hablar	 solo	 esa	 cosa
«inarticulada»	que	se	veían	obligados	a	usar	en	la	mayor	parte	de	sus	contactos
con	 sus	 vecinos	 gentiles.	Debían	 emprender	 asimismo	 una	 autotransformación



social.	 ¡Tenía	 que	 haber	 herreros,	 carpinteros	 y	 boteros	 judíos!	 «Y	 si	 en	 cada
oficio	llegamos	a	tener	uno	solo	[de	nosotros	que	sea]	capaz	de	trabajar	como	un
maestro,	no	 tardará	 en	 tener	 aprendices,	y,	 sin	darnos	 cuenta,	veremos	obreros
judíos	 que	 no	 tendrán	 más	 objetivo	 que	 hacerse	 estimar	 ganándose
honradamente	la	vida.»
No	es	difícil	leer	el	interior	de	la	mente	de	Berr	Isaac	Berr	en	el	momento	de

la	emancipación.	¡Cuidado	no	vayas	a	conseguir	lo	que	tanto	deseas!	Supón	que
los	clubes,	los	centros	de	votación	o	la	Guardia	Nacional	se	vieran	inundados	por
una	 horda	 de	 correligionarios,	 gritando,	 dándose	 codazos	 y	 metiéndose	 a
empujones	en	todas	partes.	¡Todo	lo	bueno	que	se	había	hecho	se	derrumbaría!
Primero	había	que	causar	buena	impresión.	Y	eso	llevaba	tiempo.	En	realidad	no
tenía	por	qué	preocuparse	tanto,	pues	las	disposiciones	de	la	nueva	Constitución
exigían	 poseer	 cierta	 cantidad	 de	 propiedades	 y	 una	 elegibilidad	 fiscal	 para
poder	 ejercer	 plenamente	 la	 ciudadanía	 activa,	 y	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los
asquenazíes	de	las	provincias	del	este	eran	demasiado	pobres	para	cumplir	esos
requisitos.
Pero	 aun	 con	 todas	 las	 salvedades	 y	 a	 pesar	 de	 su	 inquietud	 y	 casi	 de	 la

necesidad	de	pedir	disculpas,	aquel	fue	un	momento	magnífico	y	Berr	Isaac	Berr
tenía	razón	al	hablar	de	él	como	si	se	tratara	del	Éxodo	o	de	un	episodio	de	los
Macabeos.	 Para	 los	 judíos	 se	 abría	 en	 aquellos	momentos	 no	 solo	 en	 Francia,
sino	a	medida	que	la	grande	nation	trasladaba	sus	fronteras	a	Italia,	a	Alemania
y	los	Países	Bajos,	e	incluso	más	allá,	un	eventual	futuro	en	el	que	ser	judío	y	a
la	vez	parte	integrante	de	la	patria	ya	no	suponía	un	problema.	¡Alabado	sea	el
Todopoderoso	y	alabada	sea	Francia,	por	supuesto!
	
	
III.	LA	DEMOCRACIA	DE	LA	MUERTE

	
La	 Revolución	 daba	 y	 la	 Revolución	 quitaba.	 La	 inmersión	 total	 en	 el	 nuevo
mundo	de	la	ciudadanía	y	la	exposición	desprotegida	a	su	política	comportaban



riesgos	 además	 de	 oportunidades.	 No	 fue	 un	 buen	 augurio	 que	 en	 1791,	 en
medio	 del	 proceso	 de	 separación	 del	 Estado	 y	 de	 la	 vieja	 Iglesia	 católica,	 el
consejo	revolucionario	de	Burdeos	decidiera	cerrar	todos	los	camposantos	de	las
iglesias.	En	adelante	no	habría	cementerios	distintos	para	protestantes,	católicos
o	 judíos.	 Todos	 compartirían	 el	 mismo	 lugar	 de	 descanso.	 Habría	 una
democracia	 de	 la	 muerte.	 De	 modo	 que	 el	 cementerio	 que	 Jacob	 Rodrigues
Péreire	había	logrado	adquirir	para	los	judíos	de	su	comunidad	a	las	afueras	de	la
ciudad	fue	clausurado.
Tampoco	 ayudó	mucho	 el	 hecho	 de	 que	 los	 adalides	 más	 destacados	 de	 la

causa	judía	acabaran	mal	cuando	la	Revolución,	bajo	la	presión	de	la	amenaza	y
luego	 de	 la	 realidad	 de	 la	 invasión	 extranjera,	 se	 radicalizara	 con	 rapidez.
Mirabeau,	Duport	 y	Clermont-Tonnerre	 se	vieron	 todos	 comprometidos	por	 su
apoyo	 a	 la	 monarquía,	 especialmente	 después	 de	 que	 Luis	 XVI	 y	 María
Antonieta	intentaran	huir	de	Francia	y	ponerse	bajo	la	protección	del	hermano	de
la	 reina,	 el	 emperador	 de	 Austria,	 Leopoldo	 II.	 Sospechando	 que	 hubieran
podido	tener	algo	que	ver	en	el	intento	de	fuga	o	en	otras	conjuras	para	restaurar
los	poderes	del	rey,	muchos	de	los	integrantes	de	su	círculo	fueron	detenidos	o
huyeron	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	El	hecho	de	que	la	mayor	parte	de
ellos	fueran	antiguos	aristócratas	arrojaba	una	sombra	más	de	sospecha	sobre	su
transparencia	y	su	integridad	política.	Duport	se	encontró	de	pronto	en	prisión,	y
habría	acabado	bajo	 la	cuchilla	de	 la	guillotina	si	sus	contactos	personales	con
los	 jacobinos	 no	 lo	 hubieran	 sacado	 de	 la	 cárcel	 con	 la	 suficiente	 antelación
como	para	que	pudiera	ponerse	a	salvo	cruzando	la	frontera	con	Suiza.	Mirabeau
murió	antes	de	 tener	que	hacer	 frente	 a	 las	 consecuencias	 del	 doble	 juego	que
había	llevado	con	la	corte.	El	10	de	agosto	de	1792	se	produjo	una	insurrección
violenta	 en	 París,	 reforzada	 por	 múltiples	 miembros	 de	 la	 Guardia	 Nacional
venidos	de	las	provincias,	que,	al	son	de	un	nuevo	himno	de	inspirado	furor,	la
«Marsellesa»	 (compuesta	 en	 realidad	 en	 Estrasburgo,	 la	 ciudad	 de	Cerf	Berr),
invadieron	las	Tullerías,	donde	se	alojaba	el	«monarca	constitucional»,	mataron
a	su	guarda	suiza	y	pusieron	fin	a	la	monarquía.	Todos	los	que	hubiesen	estado



asociados	de	algún	modo	con	la	política	de	 la	monarquía	se	convertirían	ahora
en	 presa	 fácil.	 El	 gran	 orador	 de	 la	 emancipación,	 el	 ci-devant	comte	 y	 ahora
ciudadano	 Clermont-Tonnerre	 fue	 uno	 de	 ellos.	 Reconocido	 en	 la	 calle,	 fue
perseguido	 hasta	 su	 casa	 por	 una	multitud	 enfurecida	 que	 no	 cesaba	 de	 gritar.
Derribaron	las	puertas	de	la	mansión.	Los	intrusos	subieran	la	gran	escalinata	y
se	colaron	en	la	biblioteca,	sita	en	el	primer	piso,	donde	lo	encontraron	rodeado
de	sus	libros,	abrieron	violentamente	una	de	las	elegantes	ventanas	de	la	sala	y
arrojaron	por	ella	a	Stanislas	de	Clermont-Tonnerre,	que	se	rompió	la	cabeza	al
caer	en	el	empedrado	de	la	calle	y	murió	en	el	acto.
Los	 judíos	 franceses,	 excepto	 aquellos	 que	 vivían	 en	 París	 o	 que	 se	 habían

trasladado	 a	 la	 capital,	 eran	 gentes	 de	 zonas	 fronterizas,	 lo	 que	 significaba,
cuando	la	guerra	estallara	en	las	fronteras	del	este	y	también	(a	partir	de	enero	de
1793)	 de	 España,	 que	 la	 patrie	 podía	 considerarlos	 o	 bien	 útiles	 o	 bien
sospechosos.	Los	caballos,	el	forraje	como	el	heno	y	la	avena,	y	el	transporte	de
grano	eran	las	mercancías	con	las	que	comerciaban	muchos	judíos	de	Alsacia	y
Lorena,	de	modo	que	a	menudo	era	a	ellos	a	 los	que	 recurrían	 los	ejércitos	en
busca	de	unos	suministros	de	vital	 importancia.	Los	propios	hijos	de	Cerf	Berr
eran	miembros	del	departamento	de	adquisiciones,	el	Directoire	des	Achats,	para
los	 militares	 y	 para	 la	 población	 civil	 de	 unas	 ciudades	 que	 de	 pronto	 se
encontraban	en	la	línea	del	frente,	amenazadas	por	prusianos	y	austríacos.	Pero,
al	mismo	tiempo,	las	fuentes	con	las	que	solían	comerciar	los	judíos	dedicados	a
la	trata	de	caballos	y	sobre	todo	a	la	compra	de	grano	estaban	localizadas	al	otro
lado	de	la	frontera,	y	a	menudo	al	otro	lado	del	Rin.	Cuando	realizaban	los	viajes
necesarios	 para	 efectuar	 sus	 compras,	 podían	 ser	 acusados	 (y	 a	 menudo	 lo
fueron)	 de	 emigración,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 delito	 de	 traición
sancionado	 con	 la	 pena	 capital.	En	un	momento	u	otro	 casi	 toda	 la	 familia	 de
Cerf	Berr	se	vio	en	esa	situación,	aparte	de	un	hijo	suyo	radical,	Max	o	Marx,
que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 revolucionario	 combativo,	 como	 solía	 pasar	 en
este	 tipo	 de	 familias.	 Cerf	 Berr	 murió	 en	 1793,	 pero	 como	 el	 cementerio	 de
Rosenwiller	 había	 sido	 clausurado	 y	 destrozado,	 y	 las	 inscripciones	 de	 las



lápidas	 funerarias	 habían	 sido	 machacadas	 y	 sustituidas	 por	 el	 torpe	 cliché
rousseauniano	«La	muerte	no	es	más	que	el	silencio	eterno»,	su	cadáver	tuvo	que
ser	trasladado	en	secreto	hasta	ahí	y	enterrado	en	medio	de	los	escombros,	hasta
que	 en	 1795	 volvió	 a	 ser	 legal	 la	 observancia	 de	 las	 prácticas	 religiosas	 en
público.	 Mientras	 tanto	 su	 fogosa	 hija	 Ève	 tuvo	 que	 defenderse	 de	 las
acusaciones	de	 traición	y	emigración	alegando	que	había	 seguido	a	 su	marido,
un	 judío	de	origen	alemán,	 a	Frankfurt	mucho	antes	de	que	diera	 comienzo	 la
Revolución,	y	que	no	pasaba	un	día	sin	que	su	corazón	dejara	de	sentir	tristeza	y
preocupación	 por	 el	 bienestar,	 la	 salvaguardia	 y	 la	 felicidad	 de	 su	 verdadera
patria.
Casi	todo	lo	que	los	ciudadanos	judíos	podían	aportar	a	la	defensa	de	la	patrie

—recordando	 que	 su	 incapacidad	 o	 su	 falta	 de	 voluntad	 de	 hacerlo	 en	 un
momento	 de	 crisis	 (incluido	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 obligaciones	militares	 en
sábado)	habían	sido	un	lugar	común	de	las	objeciones	puestas	a	su	emancipación
—	podía	considerarse	en	aquellos	momentos	como	 la	proverbial	hoja	de	doble
filo.	 Su	 lengua	 judeoalemana	 y	 la	 estrecha	 familiaridad	 que	mantenían	 con	 la
geografía	de	las	tierras	fronterizas	del	este	constituían,	dependiendo	de	cómo	se
mirara	la	cosa,	o	bien	una	ayuda	inestimable	para	las	fuerzas	francesas	o	bien	la
forma	 que	 tenían	 los	 judíos	 de	 colaborar	 con	 el	 enemigo.	 Su	 dominio	 del
abastecimiento	de	grano	en	una	época	de	escasez	crónica,	desesperada	 incluso,
era	o	bien	una	bendición	o	bien	una	oportunidad	perfecta	para	la	especulación	y
la	subida	de	los	precios,	y	lo	que	no	escaseaba	ni	en	Alsacia	ni	en	Lorena	eran
los	 que	 decían:	 «Quien	 es	 judío	 una	 vez,	 es	 judío	 siempre».	 De	 los	 cinco
millones	 de	 libras	 impuestas	 como	 contribución	 especial	 a	 Estrasburgo,	 tres
tuvieron	 que	 pagarlos	 solo	 los	 judíos.	 Aunque	 debían	 viajar	 para	 obtener	 los
suministros	 que	 necesitaban	 los	 ejércitos,	 en	 noviembre	 de	 1793	 un
representante	del	gobierno	revolucionario	que	visitaba	la	zona	propuso	denegar
la	 emisión	de	pasaportes	 a	 los	 judíos	y	ordenó	que	 cualquiera	de	 ellos	que	no
estuviera	 casado	 con	 una	mujer	 no	 judía	 fuera	 tratado	 automáticamente	 como
sospechoso.	 El	 hecho	 de	 soltar	 cantidades	 ingentes	 de	 dinero	 a	 punta	 de



bayoneta	 no	 garantizaba	 en	 cualquier	 caso	 la	 seguridad.	 Antes	 de	morir	 a	 los
sesenta	y	 siete	 años,	Cerf	Berr	había	 sido	 encarcelado,	 tal	 vez	 en	 el	 seminario
jesuita	 ya	 en	 desuso	 de	 Estrasburgo,	 junto	 con	 otros	 líderes	 de	 la	 comunidad
alsaciana:	 Salomon	Levy,	Abraham	Cahn,	Meyer	Veitel,	 Isaac	Leyser	 y	 un	 tal
Meyer	Dreyfus.	Todos	 los	miembros	de	 la	familia	Polak,	que	habían	vivido	en
París	 desde	 1772,	 pero	 que	 por	 motivos	 de	 negocios	 tenían	 contactos	 en
Holanda,	 Frankfurt	 y	 Suiza,	 fueron	 encarcelados	 y	 sometidos	 a	 terribles
interrogatorios,	y	por	un	pelo	no	fueron	condenados	y	ejecutados,	aunque	al	final
fueron	 liberados	 después	 de	 que	 se	 presentara	 un	 verdadero	 raudal	 de
testimonios	a	favor	de	su	conducta	patriótica.
La	 pregunta	 «Êtes-vous	 de	 la	 nation?»	 se	 convirtió	 no	 solo	 en	 un	 sofisma

legal,	 sino	en	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	La	 invasión	y	 la	derrota	 trajeron
consigo	actos	masivos	de	venganza.	«Atrapadlos	antes	de	que	ellos	nos	atrapen	a
nosotros»	se	convirtió	en	la	orden	del	día;	lo	mismo	daba	que	«ellos»	estuvieran
encerrados	en	las	cárceles	de	París	aguardando	que	llegaran	extranjeros	que	los
liberaran	 para	 atacar	 al	 pueblo	 o	 que	 fueran	 los	 granaderos	 prusianos.	 Parecía
haber	 quintas	 columnas	 por	 todas	 partes.	 Cuando	 se	 comprobó	 que	 hasta	 los
generales	 franceses	 —Dumouriez,	 Lafayette—	 hacían	 defección,	 cualquiera
podía	 ser	 un	 traidor	 disfrazado	 con	 una	 escarapela.	 En	 efecto,	 había	 algunos
judíos	 que	 estaban	 en	 contacto	 con	 el	 enemigo.	Un	 hijo	 de	 Liefmann	Calmer
(que	 había	 fallecido	 en	 1784	 ostentando	 todavía	 el	 título	 de	 vizconde	 de
Amiens),	 Louis-Benjamin,	 confesó	 —sin	 pedir	 perdón—	 que	 había	 pasado
algunas	cartas	de	la	reina	a	Dumouriez	después	de	su	derrota,	y	fue	guillotinado
en	 abril	 de	 1794.	 Su	 hermano	 y	 coheredero	 del	 rango	 nobiliario	 que	 ya	 no
existía,	 Antoine	 Louis-Isaac,	 siguió	 la	 senda	 contraria	 y	 se	 convirtió	 en	 un
revolucionario	 apasionado,	 pero,	 tras	 ser	 acusado	 de	 «aterrorizar»,	 acabó
también	muriendo	 en	 el	 cadalso.	 Todos	 los	 judíos	 de	 la	 frontera	 que	 ganaran
dinero	 vendiendo	materiales	 de	 guerra	 resultaban	 sospechosos.	 Se	 presentaban
denuncias	y	contradenuncias,	en	especial	cuando	 los	generales	que	habían	sido
aristócratas	 parecían	 combatir	 con	 una	 mano	 atada	 a	 la	 espalda	 y	 mantenían



correspondencia	 con	 el	 enemigo.	 Unos	 contratistas	 judíos	 acusaron	 al	 general
Custine	y	al	general	De	Wimpffen,	y	fueron	a	su	vez	acusados	por	ellos.	Dadas
las	circunstancias,	es	sorprendente	que	no	fueran	más	los	que	perdieran	la	vida.
Los	sefardíes	del	sudoeste	tampoco	escaparon	al	peligro,	aunque	este	viniera

disfrazado	de	otra	guisa.	Al	principio,	dio	la	impresión	de	que	la	emancipación
se	había	hecho	felizmente	realidad.	En	1789	habían	emitido	su	voto	y	ese	mismo
año	habían	participado	en	 los	colegios	electorales,	bastantes	de	ellos	se	habían
sumado	a	la	Guardia	Nacional	y	los	más	acaudalados	habían	obtenido	el	derecho
de	voto	en	virtud	de	la	Constitución.	En	cierto	sentido	se	habían	emancipado	de
verdad,	pues	 los	peligros	a	 los	que	se	enfrentaban	eran	los	mismos	para	 los	no
judíos:	el	azar	de	la	opción	política	en	una	revolución	en	la	que	el	patriotismo	de
hoy	 podía	 convertirse	 de	 repente	 en	 la	 traición	 de	 mañana.	 En	 Burdeos,
precisamente	porque	 los	sefardíes	más	acaudalados	y	más	cultos,	 los	 judíos	de
los	conciertos,	las	bibliotecas	y	las	academias,	formaban	ya	parte	de	la	minoría
dirigente	 de	 la	 ciudad	 y	 además	 ahora	 podían	 desempeñar	 cargos	 públicos,	 se
alinearon	 con	 los	 intereses	 de	 la	 ciudad	 portuaria,	 que,	 a	 medida	 que	 la
revolución	de	París	se	volvía	más	combativa	y	centralista,	pasó	a	 la	oposición.
Cuando	esa	oposición	se	manifestó	en	 la	denuncia	de	 los	poderes	sumarísimos
del	gobierno	revolucionario	de	París	en	la	que	se	lo	tachaba	de	ser	«peor	que	la
Inquisición»,	 fueron	 acusados	 de	 «girondinos»,	 detenidos	 y	 juzgados	 por	 unos
tribunales	 cuya	 jurisdicción	 habían	 rechazado,	 y	 subieron	 a	 la	 guillotina
cantando	la	«Marsellesa».	En	el	verano	y	el	otoño	de	1793	el	gobierno	jacobino
sería	 presentado	 en	 Burdeos	 (al	 igual	 que	 en	 Lyon	 y	 en	Marsella)	 como	 una
pandilla	 de	 tiranos,	 no	 ya	 como	 guardianes	 de	 la	 libertad,	 sino	 como	 sus
enemigos.	 Se	 originó	 así	 un	 movimiento	 federalista	 armado	 que	 pretendía
desafiar	a	París.
En	 el	 momento	 culminante	 de	 la	 rebelión	 federalista	 se	 estableció	 una

Comisión	 Popular,	 que,	 de	 hecho,	 era	 la	 secretaría	 de	 aprovisionamiento	 y	 de
seguridad	 de	 Burdeos.	 Entre	 sus	 miembros	 se	 encontraban	 algunos	 judíos
famosos,	 aunque	 ninguno	 más	 destacado	 que	 Abraham	 Furtado,	 «Furtado	 de



Gironda»,	 tal	 como	 llegó	 a	 ser	 conocido	 durante	 un	 breve	 y	 esplendoroso
periodo,	que	lucía	las	mismas	botas,	espuelas	y	fajines	que	todos	sus	camaradas.
En	 él	 se	 encarna	 en	 un	 solo	 personaje	 toda	 la	 historia	 de	 la	 emigración	 y	 la
Ilustración	 sefarditas.	 Abraham	 pertenecía	 a	 una	 familia	 de	 criptojudíos	 que
había	 sobrevivido	 al	 terremoto	 de	 Lisboa	 de	 1755,	 pero	 después	 su	 madre,
Hannah	 Vega,	 había	 muerto	 a	 consecuencia	 de	 las	 heridas	 infligidas	 por	 los
verdugos	 de	 la	 Inquisición,	 todavía	 activa	 en	 Portugal.	 Abraham	 se	 había
marchado	 primero	 a	 Londres	 y	 luego	 se	 había	 establecido	 en	 Burdeos,
enriqueciéndose	 lo	 suficiente	 como	 para	 convertirse	 en	 el	 típico	 mercader
filósofo	 cargado	 de	 buenas	 intenciones,	 y	 en	 este	 caso	 además	 con	 un	 interés
muy	 a	 la	 moda,	 pero	 muy	 poco	 habitual	 en	 un	 judío,	 por	 la	 mejora	 de	 la
agricultura.	A	 la	muerte	de	 Jacob	Péreire,	Furtado	 fue	uno	de	 los	 líderes	de	 la
comunidad	que	asesoró	a	Malesherbes	en	su	comisión	sobre	los	judíos	de	1788,
y	se	convirtió	en	un	prócer	revolucionario	local	con	la	emancipación	de	1790	y
en	todo	un	pilar	de	la	nueva	Burdeos	cívico-patriótica.	En	1793,	participó,	junto
con	Salomon	Lopez-Dubec,	en	la	Comisión	Popular	de	Burdeos,	una	institución
de	 movilización	 y	 resistencia,	 y	 constituyó	 una	 figura	 clave	 en	 el	 papel	 que
desempeñó	 la	 ciudad	 en	 defensa	 del	 ejército	 que	 marchaba	 contra	 ella
procedente	de	París.
Hay	pruebas	de	que	Furtado	había	previsto	los	males	que	se	avecinaban,	y	de

que	 había	 avisado	 de	 que	 la	 rebelión	 armada	 corría	 el	 riesgo	 de	 acabar	 en
catástrofe.	En	su	defensa	diría	luego	que	había	participado	en	la	comisión	como
representante	leal	de	la	ciudad,	no	en	calidad	de	rebelde.	Pero	en	cualquier	caso
se	 hallaba	 fatalmente	 comprometido	 si	 Burdeos	 perdía	 la	 batalla	 contra	 París,
como	de	hecho	sucedió.	Cuando	el	ejército	asaltó	la	ciudad,	capitaneado	por	un
«diputado	 en	 misión»	 sumamente	 enérgico	 y	 vengativo	 —el	 comisario	 civil
Ysabeau—,	 Furtado	 y	 Lopez-Dubec	 fueron	 incluidos	 en	 la	 lista	 negra	 de
federalistas	 traidores.	Lopez-Dubec	se	dio	a	 la	fuga,	en	vista	de	 lo	cual	su	hijo
Samuel,	llamado	Tridli,	fue	tomado	como	rehén	hasta	que	su	padre	se	entregó.	El
primer	instinto	de	Furtado	—el	de	rendirse—	fue	valerosamente	ingenuo,	y	solo



lo	 abandonó	 cuando	 un	 amigo	 le	 dijo	 que	 no	 haría	más	 que	 poner	 su	 vida	 en
manos	 de	 unos	 hombres	 «para	 quienes	 la	 justicia	 no	 significa	 nada».[26]
También	él	se	dio	a	la	fuga,	yendo	de	casa	en	casa	de	amigos	y	parientes	pobres,
a	menudo	encerrado	en	cuartos	diminutos	detrás	de	algún	muro	con	un	agujerito
por	el	que	veía	cómo	sus	camaradas	eran	conducidos	a	la	guillotina.	Pasando	la
noche	al	raso	en	pleno	campo	a	las	afueras	de	la	ciudad,	recibiendo	noticias	de	la
caza	 de	 brujas	 emprendida	 contra	 los	 federalistas,	 de	 las	 detenciones,	 de	 los
juicios	 sumarísimos	 ante	 tribunales	 revolucionarios	 y	 de	 las	 ejecuciones
colectivas	 perpetradas,	 Furtado	 intentó	 pensar	 en	 el	 universo	 optimista	 de	 la
Ilustración,	se	puso	a	traducir	 la	obra	de	Apiano	sobre	la	guerra	civil	de	Roma
hasta	que	 las	analogías	con	 la	Francia	de	su	época	se	hicieron	 insoportables,	y
luego	se	empapó	de	Rousseau,	Buffon	y	el	héroe	local,	Montesquieu,	que	había
prometido	el	advenimiento	de	un	futuro	más	 luminoso	—en	particular	para	 los
judíos—	que	todo	lo	que	había	sucedido.	Luego	vendrían	los	horrores	de	Dante	y
el	humor	negro	del	Quijote,	como	él	mismo	cuenta	en	el	diario	que	escribió	en	la
clandestinidad.	 «Construí	 un	 mundo	 intelectual	 conforme	 a	 mi	 fantasía	 y	 lo
poblé	según	mi	voluntad.»	En	ese	mundo	todos	eran	camaradas	civilizados	y	los
judíos	 eran	 sus	 felices	 beneficiarios.	 Cuando	 se	 le	 acabaron	 los	 libros	 que	 le
habían	prestado,	empezó	a	llevar	una	vida	por	entero	mental,	componiendo	una
historia	 de	 amor	 cuyos	 protagonistas	 eran	 Jacob	 y	 Raquel.	 Cuanta	 mayor
estrechez	tenían	sus	escondites,	más	amplitud	encontraba	su	agitada	mente.	Los
girondinos	eran	decentes,	pero	impulsivos;	los	sans-culotte	del	ejército	que	venía
en	 camino	 eran	 unos	 bestias;	 Robespierre	 era	 un	 monstruo;	 el	 agente	 de	 la
ocupación,	 Lacombe,	 era	 incluso	 peor,	 pues	 su	 plan	 era	 matar	 a	 todos	 los
comerciantes	 de	 la	 ciudad	 porque	 se	 suponía	 que	 todo	 el	 que	 tenía	 dinero
contaminado	 por	 el	 comercio	 era	 un	 traidor.	 La	 revolución	 era	 un	 barco	 a	 la
deriva	a	punto	de	naufragar	y	todos	sus	pasajeros,	de	una	forma	u	otra,	estaban
perdidos;	una	 república	democrática	 (también	esa	era	 la	 idea	de	Rousseau)	era
viable	solo	en	una	comunidad	pequeña.	¿Quizá	 la	suya?	Durante	algún	 tiempo
consideró	 la	 idea	 del	 suicidio	 —casi	 una	 epidemia	 entre	 los	 revolucionarios



acorralados	de	la	oposición—,	pero	de	alguna	manera	logró	aguantar	hasta	que
el	Terror	llegó	a	su	fin.	Tras	lo	cual	se	convirtió	en	un	tipo	muy	distinto	de	actor
político.
La	furiosa	energía	política	liberada	por	la	revolución	se	convirtió	en	una	lucha

entre	el	poder	centralizador	(el	antiguo	régimen	adornado	con	una	escarapela)	y
las	pasiones	centrífugas	de	 las	 fuerzas	 locales.	Buena	parte	de	 la	historia	de	 la
Francia	moderna	se	desarrolló	a	partir	de	esa	disputa.	Para	empeorar	las	cosas	y
volverlas	 más	 confusas,	 las	 fuerzas	 ultralocales	 podían	 convertirse
paradójicamente	 en	 aliadas	 del	 centro.	 De	 modo	 que	 lo	 que	 París	 era	 para
Burdeos,	Burdeos	lo	sería	para	otras	comunidades	locales,	incluido	el	barrio	de
Saint-Esprit	 de	Bayona	 (rebautizado	«Jean-Jacques	Rousseau»).	Como	Bayona
se	encontraba	en	 la	 frontera	española,	que	era	 la	 línea	del	 frente	en	1793	y	un
centro	de	reunión	de	los	emigrados	que	intentaban	cruzar	la	frontera	a	través	de
los	 montes,	 así	 como	 de	 espías	 y	 agentes	 dobles,	 muchos	 de	 ellos	 hijos
impenitentes	 de	 la	 Iglesia	 separada	 del	 Estado,	 los	 judíos	 de	 «Jean-Jacques
Rousseau»	fueron	reclutados	—o	se	prestaron	voluntarios—	para	que	hicieran	de
ojos	 y	 oídos	 del	 celo	 revolucionario.	 Muchos	 —como	 el	 jactancioso	 Joseph
Bernal,	 llamado	 por	 su	 último	 domicilio	 conocido	 «el	 Americano»—	 se
convirtieron	 incluso	 en	 ardorosos	 combatientes,	 integrando	 las	 múltiples
comisiones	 de	 vigilancia	 y	 los	 tribunales	 revolucionarios.	 Esos	 zelotas
cambiaron	 sus	nombres	—Isaac,	Moïse	o	Sarah—	por	 los	de	Brutus,	Virgile	o
Élodie.[27]
Apenas	dos	años	después	de	que	Berr	Isaac	Berr	saludara	calurosamente	la	ley

de	 emancipación	 por	 dar	 la	 posibilidad	 de	 ser	 a	 un	 tiempo,	 por	 primera	 vez,
«buenos	 judíos	 y	 buenos	 ciudadanos	 franceses»,	 el	 Terror	 convirtió	 aquel
presupuesto	 en	 una	 broma	 cruel.	 A	 finales	 del	 otoño	 de	 1793,	 una	 imparable
campaña	 de	 «decristianización»	 cerró	 las	 iglesias	 de	 Francia	 y	 proscribió	 la
profesión	 pública	 de	 las	 «supersticiones».	 Ello	 supuso	 también	 una
desjudaización	exhaustiva.	Una	tras	otra	fueron	cerrando	todas	las	sinagogas.	Se
prohibió	 estrictamente	 hablar	 en	 hebreo.	 En	 las	 ciudades	 mayores	 como



Estrasburgo	hubo	incluso	quemas	de	libros;	aquello	no	era	por	tanto	el	amanecer
de	una	nueva	era,	sino	una	regresión	a	las	persecuciones	de	la	Francia	medieval.
Los	vasos	rituales,	especialmente	los	de	plata	—los	candelabros,	los	remates,	los
yodim	y	los	punteros	de	la	Torá—	fueron	confiscados	para	ser	fundidos,	aunque
los	más	devotos	pudieron	esconder	algunos,	aun	a	riesgo	de	sus	vidas.	En	Metz,
los	rollos	de	 la	Torá	fueron	destruidos	en	público	en	una	suerte	de	ritual.	«Las
leyes	del	astuto	 impostor	[Moisés]	servirán	para	hacer	 tambores	que	derribarán
las	murallas	de	la	nueva	Jericó»,	proclamó	en	tono	grandilocuente	el	funcionario
encargado	de	la	profanación.[28]	En	Ribeauvillé,	en	la	comarca	vinícola	del	Alto
Rin,	 Jessel	Lehman	escribió	un	diario	secreto	en	yídish	para	contar	algunas	de
las	 retorcidas	 humillaciones	 que	 se	 abatían	 sobre	 los	 judíos	 que	 se	 habían
figurado	 que	 gozarían	 de	 seguridad	 bajo	 la	 revolución.	 Cualquier	 signo	 de
fidelidad	a	las	viejas	«supersticiones»	era	declarado	antirrevolucionario.	Los	que
llevaban	barba	eran	rapados	en	público;	algunos	fueron	sacados	a	rastras	de	sus
camas	en	plena	noche	y	sometidos	a	la	acción	de	una	patriótica	navaja	de	afeitar.
Las	 mujeres	 eran	 detenidas	 por	 llevar	 la	 peluca	 sheytl.	 La	 circuncisión	 fue
declarada	 un	 delito	 antinatural	 y	 estrictamente	 proscrita.	 Como	 el	 día	 de
descanso	 republicano	 había	 sido	 fijado	 el	 décimo	 de	 la	 década	 (el	 décadi),	 el
sábado	 o	 sabbat	 fue	 declarado	 fuera	 de	 la	 ley	 junto	 con	 el	 domingo	 cristiano.
Cualquier	 judío	 al	 que	 vieran	 luciendo	 ropa	 de	 calidad	 o	 reuniéndose	 para	 el
culto	podía	ser	detenido	en	el	acto.	En	París	se	crearon	células	clandestinas	de
oración,	y	siempre	a	uno	de	sus	miembros	se	le	asignaba	la	tarea	de	llevar	ropas
de	 trabajo	y	 ejecutar	 ostentosamente	 alguna	 faena	 en	 el	 patio	 para	 no	 levantar
sospechas.	En	Nancy	el	ejecutor	de	las	órdenes	de	los	jacobinos	afirmó	que	los
judíos	 debían	 ser	 obligados	 a	 casarse	 con	 no	 judíos	 como	 demostración	 de	 su
patriotismo.	 Y	 hubo	 episodios	 desesperadamente	 tristes	 de	 niños	 nacidos
después	 de	 los	 esponsales	 de	 sus	 padres,	 pero	 antes	 de	 que	 estos	 contrajeran
matrimonio	 civil,	 como	 le	 sucedió	 al	 hijo	 de	 Judel	 y	 Elias	 Salomon.	 Tras	 ser
arrebatado	a	sus	padres	para	no	ser	devuelto	nunca,	el	niño	recibió	el	bautismo
revolucionario.



Aquella	pesadilla	duró	casi	dos	años.	Cuando	la	brutal	y	caótica	campaña	de
«decristianización»	fue	sustituida	por	el	culto	al	ser	supremo	de	Robespierre,	la
prohibición	de	las	prácticas	judaicas	siguió	en	pie.	En	Metz,	 la	más	espléndida
de	las	sinagogas	de	la	ciudad	fue	utilizada	como	cuadra	para	animales:	caballos
para	 el	 ejército	 y	 vacas	 para	 leche	 y	 carne.[29]	 Tras	 el	 derrocamiento	 de	 los
jacobinos,	 las	 traumatizadas	 comunidades	 judías	 empezaron	 el	 largo	 y	 penoso
proceso	de	recuperar	los	edificios	de	sus	sinagogas,	y	en	los	pocos	lugares	donde
los	objetos	de	culto	no	habían	sido	fundidos	o	destruidos	dio	comienzo	la	tarea
no	menos	ardua	de	conseguir	que	se	los	devolvieran.	El	30	de	mayo	de	1795	se
aprobó	una	ley	por	la	que	se	proclamaba	la	libertad	de	las	prácticas	religiosas	y
se	 declaraban	 otra	 vez	 legales	 los	 actos	 de	 conciencia.	 Pero	 pasaron	 muchos
meses	antes	de	que	se	produjera	la	restitución	de	los	edificios	medio	destruidos.
Las	vacas	y	 los	 caballos	permanecieron	 en	medio	de	 los	 bancos	y	 los	 escaños
rotos	 a	hachazos,	 ensuciando	el	 suelo	de	 la	 sinagoga	hasta	 los	últimos	días	de
diciembre	de	1795.	Pero	había	una	segunda	sinagoga	que	había	sido	usada	por
las	judías	de	Metz	y	que	no	había	sido	arruinada	tan	a	conciencia.	Allí,	el	7	de
septiembre,	ante	hombres	y	mujeres	por	 igual,	 se	celebró	una	pequeña	 reunión
de	rabinos	y	cantores	de	Metz	a	los	que	una	vez	más	se	permitía	declararse	tales
y	 cuyos	 nombres	 conocemos:	 Olry	 Lazard-Cahen,	 Salomon	 Raicher,	 Nathan
Jacob	Emmeric,	Samuel	Lerouffe,	Joseph	Bing,	Lazard	Nathan-Cahen	y	Moyse
Picard	declararon	renacido	el	judaísmo	en	la	Metz	asquenazí.[30]
	
	
IV.	CHELEK	TOV
	
Después	 de	 la	 segunda	 o	 tercera	 ciudad	 —Ancona,	 Reggio,	 Módena—	 los
halagos	 resultaban	 tediosos.	El	 general	 al	 que	 los	 judíos	 llamaban	Chelek	Tov
tenía	veintiséis	años	y	estaba	muy	hermoso	montado	en	su	pequeña	cabalgadura
gris.	En	apenas	un	mes	había	destruido	el	poder	de	un	imperio,	sus	soldados	se
alimentaban	solos	sobre	la	marcha,	eran	objeto	de	una	adoración	escandalosa	y



se	apoderaban	por	 su	cuenta	de	 los	 regalos	que	el	general	 les	había	prometido
antes	de	cruzar	 los	Alpes.	Los	hombres	se	 llevaban	vajillas	de	plata	y	cuadros,
balas	de	seda,	doncellas,	cualquier	cosa	que	se	les	ocurriera.	Luego	el	general	se
encargaba	de	firmar	una	carta	de	indemnización	para	los	civiles:	ese	era	el	precio
de	 la	 liberación	 de	 pago.	 Los	 personajes	 notables,	 tocados	 con	 tricornios,
empapados	en	sudor	pero	sonrientes,	se	presentaban	cargados	con	grandes	arcas
ante	sus	funcionarios	de	intendencia	sentados	en	mesas	de	tijera	colocadas	en	los
pórticos	 de	 la	 piazza	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 esos	 respetables	 señores	 sacaban	 las
bandas,	 las	 banderas	 y	 las	 antiguas	 botellas	 todavía	 polvorientas	 tras	 el	 largo
reposo	en	las	bodegas	de	cualquier	monasterio.	Los	alcaldes,	con	la	faja	tricolor
alrededor	de	la	casaca,	pronunciaban	floridos	discursos	saludando	al	libertador	y
al	 reinado	 de	 libertad	 e	 igualdad	 que	 se	 avecinaba;	 los	 ojos	 húmedos	 por	 las
lágrimas	de	alegría,	las	manos	estrechadas	calurosamente;	nunca	habían	pensado
que	pudieran	 llegar	 a	 ver	 este	 día,	 hipando	y	 llorando	 como	 los	malos	 actores
que	 eran.	 Jóvenes	 giacobini	 vitoreaban	 dando	 alaridos	 al	 general,	 como	 si
quisieran	presumir	de	que	era	su	hermano;	los	niños	corrían	junto	a	los	hombres
y	los	caballos	que	pasaban	desfilando,	gritando	con	alegría,	como	si	no	fueran	a
sentir	nunca	más	la	vara	del	maestro	de	escuela	en	sus	nalgas	juguetonas.	Por	las
noches	 todo	 el	 mundo	 bailaba	 alrededor	 del	 Árbol	 de	 la	 Libertad,	 bajo	 los
luminosos	fuegos	artificiales,	 todo	el	 ruido	y	 la	 luz	 lejos	de	 los	aullidos	de	 los
heridos.	 El	 general	 dejaba	 que	 sus	 hombres	 se	 corrieran	 una	 noche	 de	 juerga,
consciente	de	que	la	semana	siguiente	habría	otra	batalla;	de	que	los	austríacos
no	 cederían	 sin	 una	 pizca	 de	 dignidad,	 por	 muchas	 veces	 que	 su	 infantería,
vestida	con	casacas	blancas,	quedara	hecha	pedazos,	por	muchas	veces	que	sus
comandantes	 agotados,	 perplejos	 y	 humillados,	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 se
enfrentaban	a	algo	nunca	visto	en	el	mundo:	un	monstruo	esplendoroso.	Así	que
adelante.	 Los	 cadáveres	 de	 los	 caballos	 yacían	 sobre	 los	 ranúnculos	 y	 eran
picoteados	por	los	cuervos.	Los	campesinos	salían	antes	del	amanecer	a	rebuscar
en	 las	casacas	de	 los	caídos,	en	cuyos	 rostros,	vueltos	hacia	el	cielo,	 la	 sangre
todavía	estaba	pegajosa.	Sacos	de	arpillera	protegían	los	cañones	de	campaña	de



la	lluvia	primaveral	mientras	se	oía	otra	celebración	de	una	nueva	victoria	en	la
plaza	del	pueblo.
En	sus	guetos	 los	 judíos	debían	de	estar	esperando	al	Chelek	Tov,	al	Buona

Parte;	 a	 su	 David,	 a	 su	 Macabeo,	 quizá	 incluso	 a	 su	 Redentor.	 Él	 no	 se
preocupaba	mucho	por	los	judíos,	lo	que	quiere	decir	que	ni	los	despreciaba	ni
tampoco	 los	 encontraba	 especialmente	 agradables;	 tan	 solo	 era	 indiferente	 al
incesante	 entusiasmo	 que	 mostraban	 hacia	 él	 y,	 cuando	 levantaban	 la	 voz,	 le
cargaban	 un	 poco.	 (En	 años	 posteriores	 pasaría	 de	 la	 indiferencia	 a	 la	 pura
hostilidad.)	 Pero	 los	 que	 le	 habían	 avisado	 de	 las	mañas	 y	malas	 artes	 de	 los
rabinos	y	de	la	sordidez	de	los	vendedores	ambulantes,	los	que	habían	visto	a	los
judíos	con	sus	largos	gabanes	salir	corriendo	de	sus	Judengassen	de	Maguncia	o
Coblenza,	 los	 que	 retrocedían	 cuando	 les	 tiraban	 insistentemente	 de	 la	manga,
era	 obvio	 que	 no	 conocían	 a	 los	 judíos	 de	 las	 ciudades	 de	 Italia.	 Los	 de	 aquí
estaban	 más	 o	 menos	 civilizados.	 En	 Módena,	 Chelek	 Tov	 fue	 invitado	 a
escuchar	 un	 largo	 discurso	 de	Moisè	 Formiggini,	 platero	 del	 duque	 y	muchas
otras	 cosas	 más	 —librero,	 mercader;	 elegantemente	 vestido	 y	 hablando	 un
francés	 impecable,	 aunque	 algo	 afectado—,	 cuyo	 padre,	 Benedetto,	 y	 cuyo
abuelo,	 Laudadio,	 habían	 sido	 también	 antes	 que	 él	 personajes	 notables.[31]
Hombres	como	los	Formiggini	no	necesitaban	que	les	dieran	lecciones	sobre	lo
que	era	el	mundo	moderno;	formaban	la	vanguardia	de	la	llegada	de	ese	mundo	a
las	 ciudades-estado	 de	 Italia,	 todavía	 sumidas	 en	 su	 modorra	 provinciana.
Cuando	 habían	 sido	 animados,	 o	 por	 lo	 menos	 cuando	 no	 habían	 sido
perseguidos,	por	el	príncipe	local,	habían	fundado	bibliotecas	públicas	y	círculos
de	lectura,	llamando	la	atención	sobre	La	Mettrie	y	sobre	Rousseau	y,	a	pesar	de
su	 apego	 a	 la	 religión	 mosaica,	 sobre	 el	 ateo	 d’Holbach	 a	 los	 borghesi
mercenarios	 y	 a	 las	 sibaríticas	 cortes	 de	 las	 ciudades.	 Otros	 judíos	 también
liberales	 le	 habían	 dispensado	 bienvenidas	 similares	 cuando	 había	 llegado	 a
Bolonia,	 Piacenza,	Mantua	 y	 al	 pujante	 puerto	 toscano	 de	Livorno,	 aunque	 en
Ferrara	 los	ancianos	lo	cierto	era	que	habían	declinado	aceptar	su	libertad	y	su
igualdad,	 lo	 que	 significaba,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 abandono	 de	 su	 vieja



autonomía.
En	Ancona,	tanto	los	religiosos	como	los	modernos	se	mostraron	unidos	en	un

mismo	 sentimiento	 de	 júbilo.	 Los	 rabinos	 perdieron	 la	 mesura,	 poniéndose	 a
bailar	 y	 brincar,	 y	 el	 resto	 de	 los	 judíos,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres,	 se
pusieron	a	cantar	a	voz	en	grito	la	«Canción	del	mar»,	como	si	hubieran	sido	las
huestes	 del	 faraón,	 y	 no	 las	 de	 los	 austríacos,	 las	 que	 habían	 sido	 derrotadas;
como	 si	 el	 general	 fuera	 su	Moisés.	 Pero	 aquella	 era	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 dos
siglos	y	medio	antes	los	judíos	habían	sido	quemados	en	la	hoguera	a	instancias
del	papa	y	de	la	Inquisición.	Tenían	muy	buena	memoria	los	judíos	de	Ancona;
sabían	que	las	cosas	no	habían	cambiado	mucho,	no	al	menos	en	el	territorio	de
los	Estados	Pontificios.	Justo	cuando	se	habían	permitido	mostrar	su	gratitud	a
un	papa,	Clemente	XIV,	que	parecía	dispuesto	a	aliviar	la	carga	de	sus	múltiples
confinamientos,	 en	 1775	 llegó	 Pío	 VI,	 tan	 despiadadamente	 intolerante	 como
cualquiera	 de	 sus	 predecesores	 judeófobos,	 ansiosos	 por	 conseguir	 una
conversión	en	masa.	En	todos	los	Estados	Pontificios,	un	vastísimo	territorio	que
se	extendía	desde	Ancona	por	todas	las	marcas	y	por	Umbria,	durante	el	último
tercio	del	siglo	XVIII	fue	como	si	nunca	hubiera	existido	la	Ilustración.	Un	edicto
de	44	cláusulas	sobre	los	judíos	vino	a	restablecer	todas	las	antiguas	miserias	y
humillaciones.	 Se	 puso	 estrictamente	 en	 vigor	 la	 obligación	 del	 distintivo
amarillo;	 los	 judíos	 fueron	 una	 vez	 más	 apartados	 de	 todo	 tipo	 de	 oficios	 y
profesiones,	excepto	la	compraventa	de	ropa.	En	Ancona	se	les	prohibió	enseñar
música	y	danza,	una	de	sus	especialidades.	No	tenían	derecho	a	poseer,	y	mucho
menos	 a	 publicar	 y	 leer	 libros	 en	 hebreo,	 y	 en	 sus	 incursiones	 policiales	 los
sbirri	 se	 llevaron	 carretas	 enteras	 de	 libros,	 ejecutando	 así	 una	 especie	 de
condena	 a	 muerte.	 Abandonar	 el	 gueto	 de	 noche	 se	 convertiría	 en	 un	 delito
punible	con	la	pena	capital.	Los	judíos	no	tenían	derecho	a	tener	coche,	lo	que
por	 supuesto	 suponía	que,	obligados	 a	 ir	 por	 la	 calle	 a	pie,	 con	 sus	distintivos
amarillos,	 se	 convirtieran	 en	 un	 blanco	 fácil	 para	 las	 agresiones	 de	 los
atracadores,	para	los	ataques,	 los	escupitajos	y	los	 insultos.	Los	huérfanos	eran



robados	 a	 sus	 tutores	 para	 ser	 criados	 como	 cristianos.	 Si	 escondían	 a	 las
criaturas,	la	policía	tomaba	rehenes.	Los	niños	eran	arrancados	de	los	brazos	de
sus	padres	hasta	que	 la	comunidad	entregaba	una	vez	más	a	 los	huérfanos	a	 la
Iglesia.	 Cualquier	 intento	 de	 frustrar	 la	 ejecución	 de	 los	 edictos	 pontificios
chocaría	con	la	amenaza	de	quemar	el	gueto	de	arriba	abajo.[32]	Un	verdadero
infierno.
Así	 que,	 cuando	 el	 ejército	 del	 general	 Berthier	 ocupó	Roma	 en	 febrero	 de

1798	y	tomó	prisionero	a	Pío	VI,	había	muchos	motivos	para	que	sus	cinco	mil
judíos	 se	 alegraran	 de	 todo	 corazón.	 Se	 plantó	 en	 pleno	 gueto	 un	Árbol	 de	 la
Libertad.	Los	distintivos	amarillos	fueron	arrancados	de	 los	 trajes	y	sustituidos
por	escarapelas	con	la	bandera	tricolor.	Quedó	abierto	para	ellos	el	ingreso	en	la
Guardia	Nacional	de	la	recién	fundada	(y	efímera)	república	romana.	El	nombre
de	Chelek	Tov	fue	santificado	en	las	sinagogas.	Los	soldados	de	Napoleón	eran
vitoreados	 cuando	 alguien	 los	 veía	 comer	 carciofi	 alla	 giudìa	 en	 Campo	 de’
Fiori.	Las	 ventanas	 de	 las	 casas	 que	daban	 a	 la	 calle	 fuera	 del	 gueto	—que	 el
gobierno	 papal	 había	 ordenado	 tapiar	 o	 cubrir	 con	 planchas	 de	 madera—	 se
abrieron	de	nuevo.	Al	menos	por	un	momento	los	judíos	de	Roma	pudieron	ver
la	luz.
Si	el	ejército	de	Italia	pretendía	tener	la	sensación	de	estar	cumpliendo	algún

destino	histórico,	aparte	del	mero	engrandecimiento	de	 la	Grande	Nation	en	 la
que	se	había	convertido	Francia,	sin	duda	la	encontró	en	Venecia	el	10	de	julio
de	1797.	Pues	¿qué	podía	proclamar	el	final	de	una	era	y	el	comienzo	del	reinado
de	la	libertad	con	más	elocuencia	que	la	abolición	del	gueto?	De	hecho,	durante
toda	la	campaña	relámpago	de	Italia,	a	medida	que	las	posesiones	austríacas	iban
cayendo	en	sus	manos,	Bonaparte	se	dedicaría	a	disfrutar	del	juego	de	poder	del
que	 se	había	convertido	en	un	consumado	maestro,	provocando	y	amenazando
alternativamente.	En	las	conversaciones	con	los	emisarios	austríacos	tras	la	caída
de	Lombardía	y	Milán,	Napoleón	dejo	bien	claro	que	se	contentaría	con	quitar	a
Venecia	 sus	 dominios	 de	 terra	 ferma,	 permitiendo	 a	 la	 ciudad	 seguir	 siendo
dueña	de	su	destino,	aunque	a	la	sombra	de	los	dominios	austríacos	y	franceses.



Pero	 el	 apetito	 aumenta	 comiendo.	 Cuando	 los	 legados	 de	 Venecia	 se
entrevistaron	con	él	en	Graz,	en	territorio	austríaco,	Bonaparte	exigió	poner	fin
al	 Senado,	 al	 Consejo	 de	 los	 Diez	 y	 a	 todas	 las	 antiguas	 instituciones	 de	 la
Serenísima.	 Presa	 del	 pánico,	 uno	 de	 los	 pocos	 buques	 de	 guerra	 que	 le
quedaban	 a	 los	 venecianos	 abrió	 fuego	 contra	 un	 barco	 francés	 anclado	 a	 la
entrada	de	la	laguna.	Se	declaró	una	guerra	nacional,	aunque	los	franceses	solo
tardaron	 otros	 dos	 meses	 en	 tomar	 la	 ciudad.	 El	 7	 de	 julio	 se	 proclamó	 un
«gobierno	 representativo»	 en	 el	 Consiglio	Maggiore	 y	 las	 nuevas	 autoridades
anunciaron	que	tres	días	después	el	gueto	dejaría	de	existir.[33]
El	10	de	julio	el	telón	se	levantó	en	el	teatro	de	la	libertad	de	los	judíos	en	el

único	lugar	que	durante	siglos	había	significado	justo	lo	contrario.	Un	oficial	de
la	 recién	 creada	 Guardia	 Nacional	 Veneciana,	 Pier	 Gian	Maria	 de	 Ferrari,	 de
origen	tan	patricio	como	su	nombre,	y	la	política	revolucionaria	de	rigor,	fue	el
director	 del	 espectáculo.	 Tres	 ciudadanos	 judíos	 pertenecientes	 a	 la	 Sociedad
Patriótica	y	a	antiguas	familias	del	gueto	—Daniel	Levi	Polacco,	Vidal	d’Angeli
y	Mosè	 di	 David	 Sullam—	 presidieron	 junto	 con	 Ferrari	 las	 ceremonias,	 que
debían	desarrollarse	con	absoluta	precisión,	pero	que	en	cualquier	caso	dejarían
espacio	 al	 regocijo	 y	 la	 algazara	 populares.	 Tenían	 que	 dar	 cabida	 también	 al
resto	de	 la	población	de	Venecia,	o	al	menos	a	aquellos	de	sus	 integrantes	con
cuyas	 simpatías	 pudieran	 contar,	 o	 que	 no	 fueran	 hostiles	 a	 los	 judíos.	Habría
también	un	cura	de	confianza	y	varios	miembros	escogidos	de	su	grey,	así	como
los	trabajadores	de	los	astilleros	del	Arsenale	y	dignatarios	del	nuevo	gobierno
provisional.
A	las	cinco	de	 la	 tarde	de	un	día	de	verano,	el	momento	exacto	en	el	que	el

calor	 de	 la	 jornada	 relajaba	 un	 poco	 su	 húmedo	 agobio,	 unos	 guardias	 de
uniforme,	 acompañados	 de	 las	 mejores	 bandas	 militares	 de	 Venecia,	 con
tambores	y	panderetas,	entraron	desfilando	en	el	gueto	a	las	órdenes	de	Pier	Gian
Maria.	A	 lo	 largo	del	camino	 iban	apareciendo	por	 las	ventanas	 las	cabezas	de
los	 espectadores,	 y	 detrás	 de	 la	 comitiva	 corrían	 los	 niños	 de	 la	 calle.	 La
columna	 se	detuvo	ante	una	de	 las	 cuatro	grandes	puertas	del	Ghetto	Novo,	 la



última	 parte	 de	 la	 ruta	 flanqueada	 por	 soldados	 italianos	 y	 franceses,	 en	 una
fraternidad	 de	 banderas	 tricolores.	La	 columna	 se	 dirigió	 al	 centro	 del	campo,
alrededor	 del	 cual	 había	 más	 guardias	 y	 en	 el	 que	 se	 habían	 congregado
«numerosos	miembros	de	la	Sociedad	Patriótica	y	gran	cantidad	de	personas	de
uno	 y	 otro	 sexo,	 que	 salieron	 de	 todas	 las	 casas».[34]	 De	 entre	 la	 multitud
surgieron	 las	 figuras	 de	 Sullam,	 d’Angeli	 y	 Polacco,	 que	 se	 situaron	 ante	 el
oficial	 que	 leyó	 la	 orden	 por	 la	 que	 se	 ponía	 fin	 al	 gueto.	 Llegó	 entonces	 el
momento	que	más	que	cualquier	otro	expresaba	lo	que	aquello	significaba.	Las
llaves	de	 las	puertas	 le	 fueron	entregadas	a	Ferrari,	que	a	su	vez	 las	entregó	al
destacamento	de	los	trabajadores	del	Arsenale	a	los	que	se	había	encomendado
la	tarea	de	destruir	las	puertas.	«No	hay	manera	de	expresar	la	satisfacción	y	la
felicidad	de	todos	los	presentes,	que,	entre	jubilosos	gritos	de	“¡Libertad!”	no	se
cansaban	 de	 arrastrar	 aquellas	 llaves	 por	 el	 suelo,	 bendiciendo	 la	 hora	 y	 el
momento	de	su	regeneración.»	Luego	dio	comienzo	el	trabajo	de	las	hachas,	que
hicieron	pedazos	las	puertas	y	dejaron	expedita	la	salida.	«En	el	momento	en	el
que	echaron	abajo	 las	puertas,	 las	personas	de	uno	y	otro	sexo	que	 llenaban	el
Campo	se	pusieron	a	trenzar	danzas	de	alegría	por	toda	la	plaza	[…]	también	los
rabinos,	 luciendo	 sus	 ropajes	 mosaicos,	 se	 pusieron	 a	 bailar,	 suscitando	 un
regocijo	todavía	mayor.»
Aquella	fue	la	señal	para	que	hicieran	su	aparición	los	curas	de	las	dos	iglesias

más	 próximas,	 en	 medio	 de	 más	 salvas	 de	 aplausos;	 luego	 siguieron	 los
discursos,	 por	 supuesto,	 ahogados	 al	 final	 por	 el	 griterío	 que	 despidió	 a	 los
trabajadores	del	Arsenale	que	se	 llevaban	 lo	que	había	quedado	de	 las	puertas,
maderos	lo	bastante	grandes	todavía	como	para	ser	arrojados	sobre	el	enlosado
del	Campo	y	ser	partidos	en	trozos	más	pequeños.	Se	encendió	una	hoguera;	las
llamas	se	elevaron	y	el	fuego	puso	fin	al	confinamiento	de	los	judíos	de	Venecia.
Alguien	 cogió	 otra	 hacha	 y	 cortó	 un	 árbol	 de	 un	 jardín	 de	 Cannaregio	 para
traerlo	 al	 centro	 de	 la	 plaza	 y	 colocarlo	 allí	 convertido	 en	 un	 Árbol	 de	 la
Libertad.	La	banda	se	puso	a	 tocar,	 las	danzas	se	reanudaron	dando	vueltas	sin
cesar	 alrededor	 del	 árbol	 hermosamente	 engalanado,	 rematado	 con	 un	 gorro



frigio	que	una	mujer	se	quitó	de	su	propia	cabeza	y	plantó	en	lo	alto	de	la	copa
mientras	agitaba	su	melena	al	viento.	A	medida	que	fue	oscureciendo,	al	fondo
de	la	calle	del	Ghetto	Vecchio	resplandecía	de	luz	el	más	hermoso	de	todos	los
edificios	 del	 barrio,	 la	 Scuola	 Ponentina,	 la	 sinagoga	 de	 los	 españoles	 y	 los
portugueses.	La	alegría	de	los	judíos	de	Venecia	por	fin	no	tenía	fronteras.	Eran
libres	de	ir	donde	quisieran,	de	hacer	lo	que	quisieran.
Hasta	que	dejaron	de	serlo.	En	octubre	de	1797,	en	Villa	Manin,	 la	mansión

del	último	dux	de	la	república,	en	la	localidad	de	Passariano,	Bonaparte	firmó	el
Tratado	de	Campo	Formio,	por	el	que	se	confirmaba	el	poderío	francés	en	todo
el	 norte	 de	 Italia,	 disimulado	 solo	 por	 la	 hoja	 de	 higuera	 de	 dos	 nuevas
creaciones	 «jacobinas»,	 la	 República	 Cisalpina	 y	 la	 República	 Ligur.	 Pero	 en
virtud	de	los	acuerdos	del	tratado,	Venecia	era	devuelta	al	Imperio	austríaco	de
los	 Habsburgo.	 Se	 reimplantaron	 algunas	 de	 las	 antiguas	 restricciones,	 en
especial	las	de	carácter	económico	y	comercial.	La	desmoralización	debió	de	ser
profundísima.	Pero	las	puertas	del	gueto	no	fueron	levantadas	de	nuevo;	el	toque
de	queda	del	gueto	había	desaparecido	para	siempre.	Y	cuando	tras	la	victoria	de
Austerlitz	 Napoleón	 creó	 el	 «reino	 de	 Italia»,	 del	 que	 formaba	 parte	 Venecia,
todos	los	derechos	civiles	de	los	judíos	volvieron	a	ser	respetados.
Para	el	 resto	de	 los	 judíos	de	 Italia,	 sobre	 todo	en	Roma	y	en	 los	 territorios

pontificios,	 los	 vaivenes	 del	 poderío	 militar	 hicieron	 que	 su	 vida	 resultara
aterradoramente	 insegura.	 Tendrían	 que	 pagar	 un	 precio	 por	 abrazar	 tan
abiertamente	 la	 liberación	 de	 los	 franceses,	 y	 durante	 las	 insurrecciones
campesinas	 llamadas	 «Viva	 María»,	 promovidas	 por	 la	 Iglesia	 contra	 los
jacobinos	 ateos	 y	 sus	 protectores	 franceses,	 los	 judíos	 sufrieron	 brutales
represalias	 debido	 a	 su	 presunción.	 Los	 partidarios	 de	 la	 nueva	 libertad	 —
escritores,	actores,	miembros	de	 los	consejos	de	gobierno—	fueron	 juzgados	y
ejecutados	de	forma	sumarísima,	pero	hubo	también	ataques	violentos	contra	los
barrios	 judíos;	volvieron	a	atizarse	viejos	odios,	y	 los	hebreos	fueron	acusados
de	nuevo	de	asesinar	a	niños.	Solo	en	Siena	murieron	trece	judíos	en	los	ataques
promovidos	 contra	 ellos;	 aunque	 hubo	 también	 lugares	 como	 Pitigliano,



localidad	 situada	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 de	 tufo	 en	 medio	 de	 la	 Maremma
toscana,	cuyos	habitantes	desafiaron	a	las	bandas	de	campesinos	y	protegieron	a
los	judíos,	que	llevaban	siglos	asentados	en	el	pueblo,	impidiendo	la	destrucción
de	su	hermosa	sinagoga.[35]
¿Fue,	 pues,	 Chelek	 Tov	 el	 libertador	 de	 los	 judíos	 o	 solo	 un	 oportunista

seductor,	que	los	llevó	de	la	mano	y	los	puso	en	poder	de	sus	verdugos?	Durante
una	década	 los	rabinos	de	 toda	Alemania	y	de	 la	Europa	del	Este	en	particular
debatieron	el	significado	de	Napoleón	Bonaparte	para	los	judíos.	Pero	en	cuanto
los	desengañaba,	volvía	 a	darles	nuevos	motivos	de	esperanza.	En	1798,	 en	 la
jugada	más	 espectacular	 de	 las	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 su	 vida	 hasta	 ese
momento,	 Bonaparte	 se	 llevó	 a	 su	 ejército	 a	 Egipto,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de
historias	 de	 Alejandro	 y	 César,	 y	 un	 barco	 cargado	 de	 sabios	 orientalistas,
geógrafos	 e	 ingenieros.	 A	 los	 pies	 de	 las	 pirámides	 destruyó	 una	 fuerza	 de
mamelucos,	 se	 esforzó	 en	 cultivar	 a	 los	 imanes	 y	 en	 septiembre	 se	 entrevistó
incluso	con	dos	rabinos	cairotas	que	fueron	presentados	con	toda	pompa	en	los
informes	oficiales	con	el	título	de	«sumos	sacerdotes».	En	la	imaginación	ya	de
por	sí	sobreexcitada	de	los	judíos,	aquel	episodio	se	pensó	que	significaba	tal	vez
que	 el	 próximo	 paso	 fuera	 Jerusalén;	 que	 la	 restauración	 del	 sagrado	 Templo
quizá	 formara	 parte	 del	 plan;	 que	 el	 Todopoderoso	 había	 escogido	 como
Redentor	a	un	general	corso.	No	tenía	ninguna	importancia	que,	como	señalaban
los	más	escépticos,	aquel	redentor	en	concreto	fuera	un	gran	aficionado	al	tocino
y	 a	 la	morcilla.	 ¿Qué	otra	 cosa	 sino	 la	mano	de	 la	Providencia	 podía	 explicar
tales	milagros	militares?
A	 medida	 que	 la	 campaña	 giraba	 hacia	 el	 nordeste	 y	 pasaba	 de	 Egipto	 a

Palestina,	 empezaron	 a	 correr	 toda	 suerte	 de	 rumores	 e	 historias.	 Según	 un
informe	enviado	desde	Constantinopla	que	apareció	en	Le	Moniteur	Universel,
el	general	Bonaparte	había	«invitado	a	los	judíos	de	Asia	y	África	a	unirse	bajo
su	 bandera	 para	 restablecer	 la	 antigua	 Jerusalén».[36]	 Al	 parecer	 había
empezado	 incluso	 a	 repartir	 armas	 entre	 los	 batallones	 judíos,	 que	 en	 aquellos
momentos	 amenazaban	 ya	 Alepo.	 Por	 esa	 misma	 época,	 en	 febrero	 de	 1799,



Thomas	Corbet,	un	oficial	irlandés	que	prestaba	servicio	en	el	ejército	francés	—
uno	 de	 los	 que	 habían	 logrado	 escapar	 del	 desastre	 de	 la	 sublevación	 de	 los
Irlandeses	Unidos	y	de	la	invasión	francesa	fallida	de	1795—,	tenía	más	o	menos
esa	misma	idea.	En	una	carta	a	Paul	Barras,	patrono	de	Bonaparte	en	el	gobierno
del	Directorio,	Corbet	proponía	que	 los	«directores»	mandaran	llamar	a	ciertos
«judíos	del	máximo	nivel»	y	les	propusieran	la	movilización	masiva	de	hombres
y	dinero	para	la	causa	de	la	liberación	de	la	tierra	de	sus	antepasados,	atrayendo
así	a	más	de	un	millón	de	judíos	de	todo	el	mundo	a	la	causa	de	la	Gran	Nación
de	 la	 libertad.	Los	 irlandeses	en	el	extremo	occidental	y	 los	 judíos	por	el	este.
¿Qué	podía	fallar?
Todo	era	pura	fantasía.	Si	Barras	llegó	a	leer	alguna	vez	el	proyecto	entusiasta

de	Corbet,	no	hizo	nada	al	respecto,	y	es	harto	improbable	que	el	propio	general
tuviera	conocimiento	de	él.	En	la	primavera	de	1799	había	otras	cosas	en	las	que
pensar.	Bien	es	cierto	que	muchos	de	sus	hombres,	que	habían	llegado	ya	hasta
Ramallah,	 estaban	 desesperados	 por	 entrar	 en	 Jerusalén	—más	 interesados	 en
una	 especie	 de	 legendaria	 peregrinación	 en	 armas	 que	 otra	 cosa—,	 pero	 la
estrategia	apuntaba	hacia	otros	derroteros.	Horatio	Nelson	había	hecho	saltar	por
los	aires	la	escuadra	francesa	en	la	bahía	de	Abukir,	impidiendo	así	el	envío	de
refuerzos	 desde	 Egipto.	 Tenía	 más	 importancia	 tomar	 y	 retener	 Gaza,	 Jaffa	 y
Acre	como	puerta	alternativa	al	bloqueo	de	los	ingleses,	pero	el	ejército	francés
se	 consumía	 poco	 a	 poco	 víctima	 de	 la	 fiebre	 amarilla	 y	 de	 la	 peste.	 Con	 el
cinismo	y	 la	brutal	despreocupación	que	 tan	 lejos	había	de	 llevarlo,	 el	general
dejó	que	sus	hombres	murieran	o	que	volvieran	por	su	cuenta	de	la	manera	que
pudieran	mientras	él	marchaba	en	busca	de	su	fortuna	política.
Y,	aun	así,	los	judíos	que	habían	quedado	dentro	de	los	dominios	en	constante

expansión	 de	 la	 gran	 Francia	 continuaban	 vitoreándolo	 como	 si	 fuera	 un
personaje	 de	 esperanzas	 mesiánicas.	 En	 1800,	 Issacar	 Carpi,	 de	 la	 localidad
lombarda	de	Revere,	seguía	soñando	con	la	maravilla	de	la	campaña	de	Egipto.
Adoptando	un	 tono	bíblico,	calificaba	a	Napoleón	de	nuevo	Moisés,	que	había
«extendido	su	diestra	sobre	el	mar	para	calmar	las	olas»	y	había	«volado	como



un	 águila»	 hasta	 la	 tierra	 de	 los	 faraones.[37]	 En	 otro	 tipo	 de	 odas	 hebraicas,
Bonaparte	 se	 transformaba	 no	 ya	 en	 Moisés,	 sino	 en	 David.	 Y	 a	 veces	 las
alabanzas	y	las	oraciones	continuaban.[38]	Diogène	Tama,	que	publicó	las	actas
oficiales	 de	 las	 asambleas	 judías	 que	 Napoleón	 convocaría,	 comentaba
encantado	que	el	decreto	que	invitaba	a	la	reunión	de	una	Asamblea	de	Notables
en	1806	«llevará	a	todas	las	generaciones	la	dulce	convicción	de	que	ya	hemos
visto	en	nuestro	augusto	Emperador	la	viva	imagen	de	la	Divinidad».
De	 ser	 así,	 ni	 Dios	 ni	 su	 más	 reciente	 servidor	 habrían	 podido	 estar	 más

contentos	 de	 los	 judíos	 del	 Imperio	 francés.	 Pues	 fue	 a	 raíz	 de	 una	 visita	 a
Estrasburgo,	cuando	volvía	a	casa	después	de	la	victoria	de	Austerlitz,	cuando	el
emperador,	 título	 que	 ostentaba	 en	 aquellos	momentos,	 decidió	 que	 había	 que
hacer	 algo	 con	 los	 judíos.	 En	 aquella	 ciudad	 se	 había	 visto	 asediado	 por	 las
amargas	quejas	que	le	planteó	la	población	acerca	de	la	usura	de	aquellos,	y	se
las	había	creído	a	pies	juntillas.	En	efecto,	cuanto	más	iba	profundizando	en	el
asunto,	 era	 más	 evidente	 que	 Napoleón	 se	 creía	 casi	 todos	 los	 bulos	 que
tradicionalmente	 se	 habían	 inventado	 antes	 de	 la	 Revolución	 acerca	 de	 los
asquenazíes	y	que	se	habían	sacado	a	relucir	innumerables	veces	en	los	discursos
y	 los	 escritos	 de	 los	 que	 siempre	 se	 habían	 opuesto	 a	 su	 emancipación.	 Eran
«una	 nación	 dentro	 de	 otra	 nación»	 y	 siempre	 lo	 serían;	 se	 habían	 revelado
incapaces	 de	 dedicarse	 a	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 el	 préstamo	 de	 dinero	 a	 unos
niveles	burdamente	abusivos;	chupaban	la	sangre	a	 los	ciudadanos	honrados;	y
los	hábitos	tan	singulares	que	tenían	—sobre	todo	el	de	casarse	solo	entre	ellos
—	 eran	 una	 prueba	 de	 que	 realmente	 no	 pensaban	 que	 fueran	 verdaderos
franceses.	Para	todo	el	que	quisiera	oírlo	—e	incluso	para	algunos	miembros	de
su	 Consejo	 de	 Estado,	 que	 se	 quedaban	 perplejos	 ante	 la	 vehemencia	 y	 la
crueldad	 de	 sus	 prejuicios—	 se	 refería	 a	 los	 judíos	 en	 términos	 groseramente
volterianos,	diciendo	que	eran	«el	pueblo	más	despreciable	de	la	Tierra».	Parece
claro	que	compartía	la	opinión	de	los	miembros	más	reaccionarios	de	su	círculo
de	gobernantes,	según	la	cual	había	sido	un	error	emanciparlos	y	hacer	de	ellos
ciudadanos	 de	 pleno	 derecho,	 pues	 ahora	 había	 todo	 un	 enjambre	 de	 hebreos



inundando	las	provincias	del	este	de	Francia.	«El	mal	que	han	hecho	los	judíos
—gritó	 ante	 un	 Consejo	 de	 Estado	 por	 completo	 anonadado—	 no	 es	 obra	 de
unos	 individuos,	 sino	 consecuencia	 del	 temperamento	 de	 dicho	 pueblo.»[39]
Napoleón	no	llegó	a	proponer	que	se	revocara	por	completo	la	emancipación	de
1791,	pero	advertía	que	había	que	poner	a	los	judíos	en	una	especie	de	libertad
condicional,	que	había	que	llevar	a	cabo	una	intensa	campaña	para	conseguir	que
cambiaran	sus	costumbres;	además	de	las	leyes	de	control	de	la	población	y	del
matrimonio,	 debía	 implantarse	 la	 prohibición	 de	 que	 desempeñaran	 cualquier
tipo	de	oficio	o	comercio;	debía	imponerse	una	moratoria	(decretada	en	mayo	de
1806)	a	 la	mayor	parte	de	 las	deudas	contraídas	con	ellos,	así	como	el	control
estatal	 de	 sus	 rabinos,	 con	 el	 fin	 de	 garantizar	 que	 se	 inculcara	 a	 sus	 hijos	 la
lealtad	 al	 Imperio.	 En	 otras	 palabras,	 una	 regresión	 a	 algunos	 de	 los	 aspectos
más	restrictivos	del	antiguo	régimen.
Con	esa	finalidad,	en	el	otoño	de	1806	se	covocó	en	París	una	Asamblea	de

Notables,	una	reunión	de	unos	cien	judíos	destacados,	nombrados	todos	ellos	por
los	 prefectos	 de	 los	 distintos	 departamentos.	 El	 documento	 de	 la	 convocatoria
pretendía	 ser	motivo	 de	 ánimos	más	 que	 de	 consternación	 a	 sus	 destinatarios.
«Expuestos	al	menosprecio	de	las	naciones	y	no	pocas	veces	a	la	avaricia	de	los
príncipes	 —decía—	 nunca	 hasta	 ahora	 han	 sido	 tratados	 con	 justicia.	 Sus
costumbres	y	sus	prácticas	los	mantienen	alejados	de	la	sociedad,	por	lo	que	a	su
vez	 son	 rechazados.»	Aunque	 la	 Instrucción	 a	 los	 notables	 prometía	 que	 en	 la
reunión	sería	posible	llevar	a	cabo	una	discusión	con	total	 libertad,	 lo	cierto	es
que	 no	 fue	 así	 en	 absoluto.	 Los	 miembros	 de	 la	 Asamblea	 tuvieron	 que
responder	a	una	 serie	muy	concreta	de	preguntas	planteadas	por	el	 emperador,
que	 venían	 a	 reflejar	 sus	 obsesiones	 favoritas,	 cuestiones	 todas	 en	 las	 que
aquello	 que,	 según	 él,	 era	 verdad	 acerca	 de	 la	 religión	 y	 las	 prácticas	 de	 los
judíos	entraba	en	conflicto	con	las	leyes	napoleónicas.	En	todo	momento	debían
encontrarse	 presentes	 en	 la	 Asamblea	miembros	 del	 Consejo	 de	 Estado	 y	 del
Ministerio	de	la	Religión,	que	se	dedicarían	a	poner	trabas	al	estilo	característico
de	las	grandes	lumbreras	allí	reunidas.



Pues	bien,	¿eran	los	judíos	franceses	de	verdad?	¿Consideraban	a	los	franceses
hermanos	suyos?	¿Qué	pasaba	con	sus	matrimonios?	¿Aceptaban	la	poligamia?
(El	hecho	de	que	esta	pregunta	llegara	a	plantearse	era	un	indicio	de	la	grosería
de	la	encuesta.)	¿Se	divorciaban	los	judíos?	(La	Revolución	había	legalizado	el
divorcio;	Napoleón	había	dado	marcha	atrás.)	¿Y	qué	pasaba	con	la	usura?	¿Era
verdad	que	prohibían	practicarla	entre	ellos,	pero	que	 la	permitían	o	 incluso	 la
fomentaban	cuando	sus	víctimas	eran	gentiles?
Se	 trataba	 de	 un	 ejercicio	 clásico	 de	 intimidación	 coercitiva	 por	 parte	 del

Estado	napoleónico.	Y	hubo	otras	manifestaciones	de	falta	de	tacto.	La	reunión
inaugural	 de	 la	 Asamblea,	 que	 se	 celebraría	 en	 una	 capilla	 en	 desuso	 situada
detrás	del	Hôtel	de	Ville,	fue	convocada	en	sábado.	Cuando	se	intentó	hacer	ver
su	 inconveniencia	 a	 los	 responsables	 de	 la	 convocatoria,	 la	 respuesta	 fue	 un
gesto	de	 indiferencia	burocrática	que	daba	a	 entender	 con	 toda	claridad	que	 la
ofensa	había	 sido	 intencionada.	En	 realidad	no	había	nada	que	 impidiera	 a	 los
notables	 asistir	 a	 la	 reunión	 y	 escuchar	 los	 discursos	 después	 de	 los	 servicios
religiosos	de	primera	hora	de	la	mañana,	suponiendo	que	pudieran	desplazarse.
Algunos	lo	hicieron	en	coche,	y	tal	vez	entre	ellos	estuviera	Abraham	Furtado,
que	por	entonces	estaba	haciendo	grandes	progresos,	a	pesar	de	que	a	menudo
era	objeto	de	críticas	y	murmuraciones	por	el	hecho	de	que	la	única	Biblia	que
había	estudiado	hubiera	 llegado	a	sus	manos	por	cortesía	de	Voltaire.	Antes	de
que	pronunciaran	las	primeras	sentencias,	aquel	momento	ya	había	dividido	a	los
judíos	 de	 Francia;	 y	 parecía	 exigirles	 un	 precio	 muy	 alto	 por	 su	 buen
comportamiento	cívico.	Pero	nadie	hablaba	la	lengua	de	Napoleón	tan	bien	como
Furtado,	elegido	 formalmente	presidente	de	 la	Asamblea	en	parte	por	entender
que	 por	muchas	 alabanzas	 hiperbólicas	 que	 se	 prodigaran	 al	Gran	Benefactor,
nunca	serían	suficientes.	Pero	¡por	Dios	Todopoderoso!,	él	 iba	a	 intentarlo.	De
modo	 que	 «era	 imposible	 que	 su	 distinguida	mente	 pudiera	 ni	 por	 un	 instante
dedicar	un	solo	pensamiento	a	nuestra	situación	sin	que	se	viera	materialmente
mejorada	[…]	ese	genio	protector	que	ha	salvado	a	este	imperio	de	la	furia	del
espíritu	faccioso,	de	los	horrores	de	la	anarquía	más	sangrienta	[…]	la	empresa



que	promueve	Su	Majestad	es	 tal	 como	habría	cabido	esperar	del	hombre	más
extraordinario	 cuyos	 actos	 han	 sido	 recordados	 por	 la	 historia».	 Etcétera,
etcétera,	etcétera.
Las	 tensiones	dividieron	de	 inmediato	a	 los	más	de	 los	menos	ortodoxos	de

los	allí	presentes,	 entre	 los	que	 se	encontraban	 todos	 los	veteranos	de	 la	 lucha
revolucionaria	 por	 la	 emancipación:	 Furtado,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un
bonapartista	 entusiasta,	 cuando	 no	 obsequioso;	 Berr	 Isaac	Berr;	 y	 Rabí	David
Sintzheim,	 responsable	 de	 la	 edición	 de	 las	 respuestas.	 Tanto	 él	 como	 sus
colegas	hicieron	 lo	que	pudieron	para	 responder	a	 las	cuestiones	planteadas,	al
tiempo	 que	 intentaban	 defender	 la	 integridad	 del	 judaísmo	 rabínico	 y	 del
Talmud,	 anteponiendo	 de	 paso	 a	 sus	 respuestas	 extravagantes	 ramilletes	 de
alabanzas	 a	 la	 benevolencia,	 la	 magnanimidad	 y	 la	 sabiduría	 del	 nuevo
Moisés/David/Salomón.
Aquellas	 preguntas	 ya	 habían	 sido	 discutidas	 hasta	 la	 saciedad	 durante	 los

primeros	debates	revolucionarios	acerca	de	la	emancipación,	y	de	hecho	en	ellos
habían	participado	muchos	de	los	mismos	protagonistas	judíos	a	los	que	cabría
perdonar	que	empezaran	a	estar	hartos	de	tener	que	repetir	sus	respuestas.	Pero
en	 el	 mundo	 posterior	 a	 la	 victoria	 de	 Austerlitz	 (un	 mundo	 en	 el	 que	 los
franceses	 estaban	 a	 punto	 de	 infligir	 otra	 aplastante	 derrota	 a	 los	 prusianos	 en
Jena),	nada	parecía	capaz	de	parar	a	Napoleón	ni	a	la	ampliación	de	su	imperio,
que	en	su	momento	de	mayor	esplendor	se	extendería	desde	Hamburgo	hasta	los
Pirineos	 y,	 cuando	 se	 incluyeran	 los	 reinos	 satélites,	 desde	 Polonia	 hasta
Nápoles.	¿Por	qué	no	iba	a	durar	por	lo	menos	tanto	como	el	Imperio	romano,
cuyo	equivalente	moderno	afirmaba	ser?	Así	pues,	los	notables	allí	reunidos,	que
pensaban	que	estaban	sentando	 las	bases	 legales	del	 lugar	que	ocupaban	como
«franceses	que	profesan	la	religión	mosaica»,	se	tomaron	su	trabajo	en	serio,	por
conscientes	 que	 fueran	 de	 los	 innumerables	 funcionarios	 del	 Estado	 que
vigilaban	sus	deliberaciones.	En	lo	tocante	a	la	justicia	defendieron	el	fondo	del
judaísmo	lo	mejor	que	pudieron,	transformándolo	en	el	tipo	de	lealtad	que	sabían
que	satisfaría	a	los	que	ostentaban	el	poder.	La	poligamia	era	cosa	del	pasado;	el



divorcio	era	posible,	pero	solo	después	de	que	se	hubiera	aceptado	una	sentencia
judicial.	Respecto	a	los	matrimonios	mixtos,	un	runrún	incesante	en	los	oídos	de
Su	Majestad,	 soslayaban	en	cierto	modo	 la	cuestión	 insistiendo	en	que	 solo	 se
prohibía	 que	 se	 casaran	 con	 miembros	 de	 «las	 siete	 naciones	 cananeas,	 con
Amón	y	Moab	y	con	los	egipcios»,	aunque	«no	podemos	negar	que	la	opinión	de
los	 rabinos	estaba	en	contra	de	esos	matrimonios	[mixtos]».	El	motivo	era	que
solo	 serían	 considerados	 válidos	 cuando	 hubieran	 tenido	 lugar	 los	 ritos	 de
kiddushin	para	los	esponsales,	y	«estos	no	podían	hacerse	entre	dos	personas	que
no	los	consideraban	sagrados».	En	otras	palabras,	se	requería	la	conversión	del
cónyuge	no	judío,	pero	los	notables	no	se	atrevieron	a	decirlo	con	tanta	claridad.
Respecto	a	la	usura,	las	leyes	de	Israel	establecían	una	diferencia	entre	lo	que

se	pedía	(sin	interés)	para	los	préstamos	caritativos	y	para	el	comercio,	que	era
una	cantidad	más	libre,	no	una	diferencia	entre	 los	préstamos	para	 los	 judíos	y
para	los	no	judíos.	De	modo	que	el	viejo	bulo	que	aseguraba	que	los	estos	solo
cobraban	intereses	a	los	gentiles	carecía	por	completo	de	fundamento.	Y	lo	más
importante	de	todo:	«A	ojos	de	los	judíos,	los	franceses	son	hermanos	nuestros	y
no	 extraños.	 Cuando	 los	 israelitas	 formaron	 una	 nación	 sedentaria	 e
independiente	 la	 ley	 convirtió	 en	 una	 norma	 considerar	 hermanos	 a	 los
extranjeros	 […]	“Amad	 también	vosotros	al	extranjero	 […]	porque	extranjeros
fuisteis	en	la	tierra	de	Egipto”	[…]	¿Cómo	podrían	considerarlos	de	otra	forma
cuando	habitan	 la	misma	 tierra,	cuando	son	regidos	y	protegidos	por	el	mismo
gobierno	y	por	las	mismas	leyes,	cuando	gozan	de	los	mismos	derechos	y	tienen
los	mismos	deberes	que	cumplir?».[40]
Pero	antes	incluso	de	que	los	notables	terminaran	su	labor,	Napoleón	decidió

que	 quería	 que	 fuera	 el	 lustre	 de	 la	 piedad,	 más	 que	 cualquier	 tipo	 de
manifestación	política,	lo	que	uniera	a	los	judíos	con	su	contrato	con	el	Estado.
Incluso	después	de	su	coronación	en	Notre-Dame,	presidida	por	el	mismo	papa
Pío	VII,	al	que	cada	cierto	 tiempo	hacía	prisionero,	 la	nariz	napoleónica	no	se
cansaba	de	oler	el	aroma	de	la	santidad.	De	ahí	sus	palabras:	«La	intención	de	Su
Majestad	es	que	no	se	deje	ningún	pretexto	a	los	que	se	nieguen	a	convertirse	en



ciudadanos;	os	serán	concedidos	el	pleno	disfrute	de	vuestro	culto	religioso	y	el
pleno	 disfrute	 de	 vuestros	 derechos	 políticos.	 Pero	 a	 cambio	 SM	 exige	 una
promesa	 religiosa	 de	 adhesión	 a	 los	 principios	 establecidos	 en	 vuestras
respuestas».[41]	No	 la	 filosofía,	el	 reino	de	 lo	que	es	vanamente	cerebral,	 sino
los	imponentes	espectáculos	de	la	religión	atraían	tanto	a	los	hombres	corrientes
como	a	los	extraordinarios	hacia	la	fuente	de	su	autoridad,	o	eso	había	querido
creer	Napoleón.	(Robespierre	había	acabado	su	vida	convencido	más	o	menos	de
lo	 mismo.)	 Y	 por	 supuesto	 el	 emperador	 tenía	 razón	 al	 pensar	 que	 solo	 si	 el
documento	de	 lealtad	 llegaba	 con	 el	 visto	 bueno	de	 los	 rabinos	 tendría	 alguna
repercusión	 entre	 los	 asquenazíes	 que	 acostumbraban	 a	 ir	 a	 la	 sinagoga.	 De
modo	 que	 habría	 que	 reunir	 un	 nuevo	 nobilísimo	 órgano	 cuyas	 vinculantes
declaraciones	tuvieran	la	misma	autoridad	que	la	antigua	Ley	de	Moisés,	y	que,
de	hecho,	la	complementara.
De	ahí	la	creación	del	«Gran	Sanedrín»	que	se	reunió	en	el	Hôtel	de	Ville	en

febrero	de	1807,	el	mismo	año	en	el	que	se	firmaría	el	tratado	en	el	Niemen	entre
el	zar	Alejandro	y	Napoleón,	que	confirmaba	a	este	último	como	amo	y	señor	de
por	 lo	menos	medio	mundo.	Del	mismo	modo	que	su	coronación	había	venido
envuelta	en	elaboradas	alusiones	a	la	coronación	trascendental	de	Carlomagno,	y
a	su	cacareada	condición	de	Oriens	Augustus,	que	venía	a	rehacer	la	historia,	así
también	 el	 nuevo	 sanedrín	 debía	 parecer	 una	 verdadera	 reencarnación	 del
original,	 que	 se	 había	 reunido	 durante	 el	 siglo	 posterior	 a	 la	 destrucción	 del
Templo	 con	 el	 fin	 de	 reorganizar	 la	 práctica	 del	 judaísmo.	 Napoleón,	 el
anticuario	pedante,	 se	encontraba	en	su	elemento	supervisando	 los	detalles.	Lo
mismo	 que	 el	 anterior,	 tendría	 71	 miembros,	 que	 se	 sentarían	 en	 semicírculo
según	 su	 edad,	 repitiendo	 el	 formato	 original.	 Y	 lo	 que	 era	 más	 importante,
establecerían	 el	quid	 pro	 quo	 que	 gobernaría	 la	 vida	 de	 los	 judíos	 modernos:
libertad	sin	trabas	para	practicar	su	religión	y	disfrute	por	igual	de	los	derechos	y
las	leyes,	a	condición	de	aceptar	que	los	rabinos	eran	ahora	un	departamento	del
Estado	 en	 pleno	 funcionamiento,	 y	 los	 miembros	 de	 sus	 congregaciones
franceses	y	francesas	incondicionalmente	leales.	Los	71	miembros	del	sanedrín,



vestidos	con	túnicas	de	seda	negra	diseñadas	para	la	ocasión	y	sombreros	de	tres
picos	 (pues	 los	 complicados	 y	 caprichosos	 trajes	 constituyeron	 una	 de	 las
peculiaridades	del	régimen	napoleónico),	dieron	de	inmediato	su	consentimiento.
«En	 virtud	 del	 derecho	 que	 nos	 otorgan	 nuestros	 antiguos	 usos	 y	 nuestras
sagradas	leyes	[…]	religiosamente	exigimos	total	obediencia	al	Estado	en	todas
las	materias	civiles	y	políticas.»[42]
Lo	que	vino	a	continuación	fue	otra	especialidad	del	imperio:	la	ruptura	de	los

tratados,	 acuerdos	 y	 contratos	 en	 los	 que	 había	 participado.	 Así	 que	 en	 1808
entraron	en	vigor	una	serie	de	decretos,	el	último	de	los	cuales	sería	calificado	de
«infame»	por	las	comunidades	judías,	pues	convertía	en	papel	mojado	cualquier
intento	de	conceder	a	los	judíos	un	trato	igual	a	los	demás	franceses.	De	repente,
y	 pese	 a	 toda	 la	 parafernalia	 de	 la	 Asamblea	 de	 Notables	 y	 del	 sanedrín,	 los
judíos	—o	mejor	dicho	los	asquenazíes,	pues	había	que	felicitar	a	 los	sefardíes
por	 el	 aceptable	 grado	 de	 asimilación	 a	 la	 condición	 de	 franceses	 que	 habían
logrado—	 debían	 someterse	 a	 una	 especie	 de	 libertad	 condicional	 social	 y
económica	 que	 recordaba	 las	 más	 odiosas	 discriminaciones	 de	 los	 antiguos
regímenes	 de	 Europa,	 pero	 con	 otra	 vuelta	 de	 tuerca	 de	 ingeniería	 social
modernizadora.	 Para	 impedir	 las	 concentraciones	 urbanas	 de	 judíos,	 no	 se
permitían	 crear	 nuevas	 colonias	 en	 Alsacia	 y	 Lorena,	 y	 desde	 luego	 no	 en
ninguna	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 como	 Estrasburgo	 o	 Metz.	 Con	 el	 fin	 de
«fomentar»	su	diversificación	económica	y	la	práctica	de	la	agricultura	y	de	los
oficios	 artesanales,	 los	 judíos	 necesitarían	 una	 licencia	 del	 prefecto	 de	 cada
departamento	antes	de	poder	ejercer	cualquier	oficio	o	negocio.	Si	se	suscitaba	la
menor	sospecha	de	que	practicaban	la	«usura»,	dicha	licencia	quedaría	anulada	e
invalidada.	Los	notarios	tendrían	que	controlar	y	certificar	todos	los	préstamos.
Y	además	se	hacía	otra	distinción,	que	no	tardó	en	llamar	la	atención	a	los	que
habían	firmado	los	solemnes	documentos	de	París	y	que	resultaba	especialmente
brutal	en	un	Estado	cuyas	energías	se	hallaban	determinadas	ante	y	sobre	 todo
por	la	perpetuación	de	la	guerra:	a	diferencia	de	todos	los	demás	habitantes	del
imperio,	los	soldados	judíos	de	leva	no	tenían	derecho	a	pagarse	un	sustituto.	Era



aquel	otro	prejuicio	que	el	emperador	de	los	franceses	tenía	en	común	con	el	zar
de	Rusia:	en	último	término	había	que	confiar	más	en	el	ejército	como	escuela	de
la	nacionalidad	que	en	cualquier	cosa	que	se	les	pudiera	ocurrir	a	los	rabinos	en
sus	consistorios.
	
	
V.	CHOLENT
	
Pero	la	historia	se	ríe	de	los	grandes	designios.
En	la	primavera	de	1813,	cundo	el	hielo	del	Berésina	empezaba	a	fundirse	y

los	 restos	 humanos	 de	 la	 Grande	 Armée,	 apenas	 solo	 sus	 pedazos,	 salieron
flotando	a	la	superficie,	Gabriel	Schrameck	fue	apresado	por	los	cosacos.	Había
sido	un	recluta	judío	que	se	había	unido	a	la	sección	del	ejército	que	le	permitió
hacer	lo	que	mejor	se	le	daba:	la	sastrería.	Al	fin	y	al	cabo	había	un	montón	de
vistosas	casacas	cubiertas	de	alamares	y	de	calzones	que	coser,	que	reparar	y	que
volver.	No	había	nada	que	pudiera	compararse	con	la	Grande	Armée	a	la	hora	de
hacer	 un	 bonito	 desfile.	 Sus	 soldados	 mataban	 con	 un	 glamour	 marcial.	 Pero
cuando	cambiaron	las	tornas	de	la	guerra,	los	remiendos	se	pusieron	a	la	orden
del	 día.	 Todo	 lo	 que	 podía	 reutilizarse	 se	 reutilizaba:	 los	 sombreros	 de	 los
soldados	 caídos	 eran	 zurcidos	 en	 el	 punto	 en	 el	 que	 la	 metralla	 los	 hubiera
atravesado;	si	 las	botas	estaban	intactas,	se	sacaban	de	los	pies	de	los	muertos.
Había,	pues,	mucho	trabajo	que	hacer,	aunque	Gabriel	Schrameck,	como	tantos
otros	 judíos	 del	 ejército,	 intentaba	 siempre	 encontrar	 la	 manera	 (como	 el
emperador	 siempre	 había	 sospechado	 que	 harían)	 de	 no	 profanar	 el	 sábado	 a
pesar	de	cumplir	con	sus	obligaciones	militares.
Pero	a	principios	del	otoño	de	1813	esas	preocupaciones	—cómo	ser	un	buen

judío	 y	 buen	 soldado	del	 emperador	 al	mismo	 tiempo—	parecían	pertenecer	 a
una	 época	 remota,	 a	 un	 sueño.	Ahora	Gabriel	 Schrameck,	 el	 sastre	militar,	 se
hallaba	cubierto	de	andrajos	imposibles	de	remendar,	y	sus	captores	eslavos	eran
los	judeófobos	más	famosos	del	mundo.	Gabriel	iba	cubierto	de	harapos,	y	tenía



el	cuerpo	corroído	de	dolores	como	consecuencia	de	 la	congelación	provocada
por	la	infernal	retirada	a	través	de	la	nieve	rusa.	Ahora	se	encontraba	en	Polonia,
el	 «Gran	 Ducado	 de	 Varsovia»,	 que	 otrora	 había	 sido	 aliado	 de	 Napoleón.
Muchos	 judíos	 habían	 prestado	 servicio	 como	 oficiales	 de	 su	 ejército.	 Ahora
tanto	ellos	como	sus	unidades	habían	desaparecido.
En	lo	único	en	lo	que	podía	pensar	Gabriel	Schrameck	era	en	su	vientre,	que

rugía	y	aullaba	de	hambre.	Los	cosacos	 le	habían	ofrecido	manteca	de	cerdo	y
tocino	 en	 pan	 de	 molde,	 pero	 ni	 siquiera	 en	 aquellas	 circunstancias	 podía	 ni
quería	 comer	 trayf.	 Antes	 moriría	 allí	 mismo,	 en	 medio	 de	 las	 bandadas	 de
gansos	 y	 de	 los	 campos	 de	 centeno	 ya	 crecido.	 Si	 permanecía	 fiel	 a	 la	 Torá,
escribió	en	su	diario,	«Dios	tendrá	buen	corazón	y	te	salvará».	Pero	el	tiempo	de
la	 cosecha	 significaba,	 lo	 sabía	muy	 bien,	 que	 estaba	 en	 el	 mes	 de	 Elul.	 Los
Yomim	Naroim,	 los	 días	 santísimos,	 Rosh	 Hashaná	 y	 Yom	 Kippur	 estaban	 al
caer.	¿Cómo	iba	a	poder	observarlos?
Entonces,	 una	 mañana,	 en	 no	 sé	 qué	 aldea,	 un	 shtetl	 cualquiera	 no	 muy

distinto	de	 su	pequeña	 aldea	de	Alsacia,	Gabriel	Schrameck	obtuvo,	 si	 no	una
respuesta	a	sus	angustiosas	oraciones	y	protestas,	si	no	un	carnero	enganchado
en	la	zarza,	sí,	por	lo	menos,	algo.
	

Los	habitantes	de	este	pueblo,	entre	los	cuales	hay	muchas	chicas	jóvenes	y	muchos	niños,	salieron	a
contemplarnos.	Habían	oído	decir	que	había	unos	prisioneros	franceses	y	sentían	curiosidad	por	verlos.
Entre	aquellas	gentes	había	judíos.	Nos	miraban	vestidos	con	sus	mejores	ropas	de	sábado.	Yo	tenía	un
aspecto	miserable	 con	mis	 pies	 descalzos,	 hinchados	 y	 congelados,	 y	 estaba	 lleno	 de	 piojos.	 Pero	me
dirigí	a	una	mujer	 joven	porque	vi	que	 tenía	rachmones,	 compasión,	de	nosotros.	Le	dije	que	 también
éramos	judíos,	y	le	pregunté	si	había	alguna	manera	de	que	pudiéramos	comer	algo,	y	añadí	que	podría
incluso	pagarle	por	ello.	Dijo	que	sí,	volvió	a	su	casa,	y	volvió	con	una	cacerola	llena	de	sémola	y	carne,
todavía	caliente.	Me	dio	de	comer	aquello	con	dos	cucharas.	Pero	a	decir	verdad	no	pude	comer	mucho,
porque	 tenía	 el	 estómago	encogido	por	 el	 hambre	que	había	pasado.	Dejé	parte	de	 la	 comida	para	 los
otros	prisioneros	y	me	fui	a	vomitar.	Entonces	pregunté	a	la	mujer	cuánto	 le	debía,	pero	ella	se	negó	a
aceptar	nada	a	cambio	diciendo:	«Esto	a	mí	no	me	cuesta	nada	y	además	hoy	es	sábado	[Shabbes],	el	día
en	que	no	se	puede	cobrar	dinero	por	nada».

	
A	eso	es	a	lo	que	todo	había	ido	a	parar:	la	épica	de	la	emancipación	reducida



a	 un	 soldado	 andrajoso	 y	 hambriento,	 buscando	desesperadamente	 un	 poco	 de
rachmones	de	otros	judíos	cuyas	vidas	diarias	no	se	habían	visto	afectadas	por	la
grandilocuente	 retórica	 de	 los	 filósofos.	 Lo	 que	 había	 quedado	 de	 Gabriel
Schrameck,	 sastre,	 soldado	del	 imperio,	 ciudadano	 judío,	plenamente	 investido
de	todos	sus	derechos,	se	veía	reducido,	de	una	forma	que	ni	siquiera	él	mismo
lograba	entender	del	todo,	a	una	cazuela	de	cholent	caliente,	el	guiso	del	sábado
que	se	había	zampado	de	mil	amores	cuando	era	niño,	el	bocado	de	piedad	que
en	su	miserable	estado	de	cuerpo	y	alma	ni	siquiera	fue	capaz	de	tragar.
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I.	LAS	PIEDRAS	DE	PODOLIA
	
Lo	 que	 deja	 boquiabierto	 es	 lo	 presentes	 que	 parecen	 seguir	 estando	 las
incontables	generaciones	de	 judíos	de	 la	Europa	oriental.	Ni	 siquiera	 los	 nazis
pudieron	 matar	 a	 los	 muertos,	 tantos	 cientos	 de	 miles	 de	 lápidas	 funerarias
judías,	muchas	de	ellas	esculpidas	con	pájaros	y	otros	animales,	o	con	figuras	de
manos	y	coronas,	que	han	desafiado	su	destrucción.	¡Cuántos	libros	lamentan	el
fin	de	los	shtetlach	y	lloran	su	desaparición!	Millones	de	ellos	se	convirtieron	en
ceniza	y	humo.	¿Cómo	no	iban	a	llorarla?	Sin	embargo,	hay	una	nueva	vida	en
medio	 de	 las	 piedras;	 resurrecciones	 modestas,	 valiosísimas.	 Ciudades
ucranianas	cuyos	nombres	resuenan	en	los	gritos	escuchados	durante	las	noches
de	pogromo	o	de	Aktion	—Berdíchev,	Zhitómir,	Tarnópol,	Kishiniev—	vuelven
a	 albergar	 judíos	 rezando,	 cantando,	 comiendo,	 cotilleando,	 estudiando,
discutiendo.	En	Odesa,	donde	los	balcones	de	hierro	forjado	se	asoman	a	la	calle
como	lo	hacían	en	los	tiempos	de	los	extravagantes	escritores	en	yídish	y	de	los
primeros	sionistas,	viven	treinta	mil	judíos.	Los	viernes	por	la	noche,	las	challot,
los	 panes	 en	 forma	 de	 trenza,	 brillantes	 gracias	 a	 unas	 cuantas	 pinceladas	 de
yema	de	huevo,	se	colocan	encima	de	la	mesa	junto	a	los	cuencos	de	hummus	e
hígado	 picado.	 Empieza	 a	 sonar	 un	 acordeón	 vertiginoso;	 un	 hombre	 mayor
empieza	alegremente	a	dar	golpecitos	rítmicos	en	la	mesa,	y	 los	supervivientes
del	exterminio	del	gulag	y	de	las	batallas	del	Ejército	Rojo	cantan	canciones	del



Violinista	en	el	tejado,	mientras	adolescentes	corpulentos	bailan	en	gigantescos
círculos	 los	 horá	 israelíes.	 En	 Berdíchev,	 un	 joven	 rabino	 hasídico,	 cuyo
judaísmo	está	recubierto	de	una	pátina	de	asimilación	soviética	y	de	indiferencia
familiar,	juega	con	los	rizos	de	su	barba	e	insiste,	con	una	sonrisa	etérea,	que	los
fundadores	 del	 hasidismo	 habrían	 podido	 reconocer	 hace	 250	 años	 que	 «hay
santidad	en	todo.	En	todo».
En	 cualquier	 caso,	 hay	 algo	 conmovedor	 en	 el	 acervo	 de	 memoria	 de	 los

asquenazíes	al	margen	de	los	museos,	los	monumentos,	los	Días	del	Holocausto,
los	documentales	o	los	lamentos	musicales.	No	se	debería	exagerar.	El	ruakh	—
el	aliento	de	vida,	que	junto	con	la	neshamá	y	el	nefesh	constituye	la	anatomía
del	 alma	 en	 la	 tradición	 judaica—	se	 ahogó	 en	 sangre.	En	 cada	 sinagoga	bien
iluminada	de	Odesa	sigue	existiendo	el	recuerdo	de	Nemírov,	donde	el	26	y	27
de	 junio	de	1941	 los	 soldados	alemanes,	 con	 la	 ayuda	de	 las	milicias	 fascistas
ucranianas,	metieron	 a	 quince	mil	 judíos	 en	 la	 Gran	 Sinagoga	 y	 los	 fusilaron
contra	 las	 paredes	 del	 edificio.	 Dos	 años	 antes,	 una	 de	 las	 primeras	 acciones
perpetradas	 por	 las	 tropas	 alemanas	 que	 invadieron	 Polonia	 en	 septiembre	 de
1939	consistió	en	quemar	todas	las	sinagogas	de	madera	del	país,	obligando	a	la
población	judía	local,	que	ya	había	sufrido	afeitados	forzados	de	barbas	y	crueles
palizas,	 a	 contemplar	 el	 espectáculo	 cantando	 y	 bailando	 —hop-hop,	 schnell!—
mientras	 los	edificios	se	desintegraban	devorados	por	 las	 llamas.	A	veces,	para
mayor	regocijo	de	los	circunstantes	armados,	los	propios	judíos	eran	obligados	a
prenderles	 fuego.	 En	 Białystok	 fueron	 ellos	 mismos	 los	 consumidos	 por	 las
llamas.	 De	 esa	 forma	 perecieron	 algunas	 de	 las	 construcciones	más	 hermosas
erigidas	en	la	Europa	del	siglo	XVIII	junto	con	las	personas	que	habían	cantado	en
ellas:	 la	 sinagoga	 de	 Narowla,	 con	 cuádruple	 tejado,	 uno	 encima	 de	 otro,
desapareció;	 la	 de	 Predzbórz,	 con	 sus	 espléndidas	 pinturas	 murales,	 obra	 de
Yehuda	 Leib:	 su	 techo	 abovedado	 y	 cubierto	 de	 artesonado,	 así	 como	 sus
vidrieras,	 todo	 fue	 reducido	 a	 cenizas;	 la	 de	Pohrebyszcze,	 con	 sus	 elaboradas
lámparas	 que	 Baruch	 de	 Pohrebyszcze	 tardó	 seis	 años	 en	 fabricar	 recogiendo



pedazos	de	cobre	desechados;	la	de	Kornik,	con	sus	cúpulas	rutenas	en	forma	de
bulbo	construidas	por	Hillel	Benjamin	de	Lasko.[1]	Algunas	pocas	sobrevivieron
gracias	 al	 humor	 negro	 de	 los	 alemanes,	 que	 las	 había	 convertido	 en	 letrinas
públicas,	 en	 cuadras	 y	 en	 burdeles.	 En	 la	 sinagoga	 de	 Częstochowa,	 muchas
jóvenes	judías	fueron	violadas	y	sufrieron	toda	clase	de	torturas	sexuales	día	tras
día.
Sin	embargo,	sigue	en	pie	un	número	sorprendente	de	edificios.	Las	sinagogas

hechas	de	ladrillo	y	de	piedra,	habituales	en	el	sudoeste	de	Ucrania	(los	primeros
edificios	 sólidos	 y	 defensivos	 erigidos	 por	 los	 judíos	 desde	 la	 destrucción	 del
Templo),	 sobrevivieron	haciendo	honor	 a	 su	 nombre	 de	 «sinagogas	 fortaleza».
Los	 alemanes	 necesitaron	 dos	 intentos,	 uno	 en	 1939	 y	 otro	 en	 1941,	 para
demoler	la	mayor	parte	del	interior	de	la	Gran	Sinagoga	de	Przemysł,	pero	hasta
que	el	 régimen	comunista	ordenó	su	demolición	en	1956,	su	estructura	externa
permaneció	desafiante	en	pie.	Otras	shul	fortaleza,	construidas	entre	el	siglo	XVI
y	finales	del	XVIII,	siguen	ahí	en	diversos	grados	de	abandono	o	de	restauración:
por	ejemplo,	la	de	Sokal,	la	de	Dubno	y	la	de	Bolechow;	la	de	Zhovkva,	con	sus
gabletes	 de	 color	 rosa;	 la	 de	 Úhniv,	 de	 ladrillo	 rojo;	 la	 de	 Sadagora,	 con	 sus
torrecillas;	y	la	más	espectacular	de	todas,	la	imponente	ciudadela	cúbica	situada
en	 la	 cima	 de	 una	 colina	 en	 la	 antigua	 ciudad	 fronteriza	 de	Sátanow	 (llamada
Sátaniv	en	ucraniano),	en	Podolia.
La	 primera	 sinagoga	 de	 piedra	 de	 Sátanow	 fue	 construida	 en	 1565	 como

defensa	frente	a	las	incursiones	de	tártaros	y	moscovitas.	Un	siglo	más	tarde	el
rebelde	 cosaco	 Danko	 Nechay	 incendió	 la	 ciudad,	 incluido	 el	 interior	 de	 la
sinagoga,	 mientras	 se	 dedicaba	 a	 asesinar	 a	 judíos	 y	 católicos.	 Cuando	 la
sublevación	 de	 los	 cosacos	 contra	 la	 corona	 polaca	 remitió,	 se	 construyó	 una
ciudadela	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 población.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 primitiva
casa	de	oración	de	piedra	 fue	notablemente	ampliada	y	 fortificada,	 tras	 lo	cual
pasó	a	llamarse,	y	con	razón,	la	Gran	Sinagoga.	Como	sus	hermanas	de	Podolia,
la	sinagoga	de	Sátanow	tenía	dos	pisos	levantados	sobre	la	penumbra	del	sótano.



Pero	 los	 asaltos	 que	 sufría	 cada	 cierto	 tiempo,	 en	 especial	 a	 manos	 de	 las
milicias	 irregulares	 de	 bandoleros	 a	 caballo,	 los	 llamados	 haidamak,
persuadieron	 a	 los	 judíos	 de	 que	 necesitaban	 defender	 sus	 oraciones	 con	 algo
más	que	una	gran	devoción.	En	Sátanow,	como	en	otros	lugares,	la	techumbre	en
forma	de	 terraza	 fue	provista	de	aspilleras	desde	 las	que	podía	dirigirse	contra
los	 atacantes	 el	 fuego	 de	 los	 mosquetes	 o	 incluso	 de	 pequeños	 cañones.	 Los
restos	del	revestimiento	de	las	bombas	y	de	los	cartuchos	que	los	restauradores
encontraron	en	el	tejado	ponen	de	manifiesto	que	durante	toda	la	Primera	Guerra
Mundial	en	la	sinagoga	debió	de	oírse	incesantemente	el	estruendo	de	las	armas
junto	con	el	sonido	de	las	oraciones.
En	 su	 interior,	 la	 sinagoga	 fortaleza	 se	 hacía	 un	 eco	 lejano	 de	 los	 espacios

rudimentarios,	en	forma	de	cabaña,	que	teóricamente	se	consideraban	típicos	de
la	 shul	 de	 un	 shtetl.	 En	 Sátanow,	 el	 espacio	 interior	 es	 muy	 amplio.	 Cuatro
grandes	columnas,	típicas	de	las	sinagogas	de	Podolia	y	Volinia,	se	elevan	hacia
un	techo	abovedado	muy	alto.	En	la	época	de	su	última	ampliación,	a	mediados
del	 siglo	 XVIII,	 las	 mujeres	 habían	 abandonado	 las	 salas	 independientes	 de
oración,	donde	rezaban	solas,	y	habían	vuelto	a	entrar	en	la	sinagoga,	celebrando
el	 culto	 casi	 siempre	 en	galerías	provistas	de	 celosías	hasta	media	 altura.	Para
darles	 cabida	 fue	 preciso	 subir	 los	 techos	 y	 ahuecarlos	 para	 crear	 una	 cúpula
interior	o	una	linterna	a	modo	de	tragaluz,	a	menudo	pintada	por	dentro.	La	luz
caía	 sobre	 una	 elaborada	 bimá	 central,	 también	 rematada	 por	 un	 baldaquín,	 a
modo	de	tabernáculo,	de	emparrado	o	de	corona,	formado	por	ramas	acanaladas,
arqueadas	y	recubiertas	de	cobre	y	del	que	pendían	diversas	lámparas.	Como	en
otros	 lugares	de	Europa	del	Este,	desde	Lituania	hasta	Galitzia,	 tal	vez	hubiera
también	diversas	sinagogas	más	pequeñas	en	casas	particulares	repartidas	por	la
ciudad.	Durante	 los	primeros	 tiempos	del	hasidismo,	 sus	 adeptos,	mirados	 con
desprecio	 por	 los	 ancianos	 por	 sus	 gritos,	 sus	 aullidos	 y	 sus	 brincos	 extáticos,
debieron	de	reunirse	en	ese	tipo	de	salas.	Pero	en	las	ocasiones	más	importantes
del	 calendario	 judío	 —Pascua	 (Pesach),	 Tabernáculos	 (Sukkot),	 Año	 Nuevo



(Rosh	 Hashaná)	 y	 Expiación	 (Yom	 Kippur)—	 todos	 los	 judíos	 de	 Sátanow
subían	 a	 su	Gran	 Sinagoga,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 donde	 el	Arca	 de	 la	 Torá
estaba	profusamente	adornada	con	 las	mejores	elaboraciones	que	podía	ofrecer
el	 rococó	 hebreo.	Grifos	 pintados	 extendían	 sus	 correosas	 alas	 sobre	 el	 fondo
azul,	cuya	intensa	tonalidad	cerúlea	resulta	todavía	visible	incluso	en	esta	época
de	ruina	casi	absoluta.	Encima	de	los	grifos,	a	modo	de	remate	de	las	tablas	con
el	 Decálogo,	 una	 elegante	 y	 compleja	 decoración	 de	 festones	 y	 pergaminos
enrollados	 se	 eleva	 hacia	 un	 par	 de	 leones	 que	 sujetan	 entre	 los	 dos	 la	 Kéter
Torá,	la	única	corona	que	importaba	de	verdad	a	aquellos	judíos.
Todo	 este	 esplendor	 habría	 podido	 caer	 ante	 las	 excavadoras	 del	 pueblo

durante	la	década	de	1970	de	no	ser	porque	un	vecino	cristiano	de	la	localidad,
Borís	 Slobodnyuk,	 emprendió	 él	 solo	 una	 larguísima	 campaña	 para	 detenerlas
cuando	ya	estaban	de	camino.	Una	vez	terminada	la	guerra,	tras	prestar	servicio
en	el	ejército	soviético,	Borís	volvió	a	la	pequeña	colina	de	Sátanow	y	a	su	casa,
situada	enfrente	de	la	sinagoga.	«Siempre	pensé	que	era	mía	tanto	como	de	los
judíos»,	dice.	Como	las	personas	que	constituían	la	congregación	de	fieles	de	la
sinagoga	 se	 habían	 convertido	 en	mero	 humo	 expelido	 por	 las	 chimeneas	 del
campo	de	exterminio	de	Bełźec,	Borís	se	sintió	obligado	a	erigirse	en	guardián
de	 la	 shul.	 Una	 tradición	 hasídica	 sostenía	 que	 si	 la	 necesidad	 era
perentoriamente	 urgente,	 la	 persona	 debía	 ponerse	 en	 pie	 en	 una	 determinada
baldosa	 del	 interior	 de	 la	 sinagoga	 y	 empeñarse	 en	 alcanzar	 el	 devekut,	 la
comunión	con	el	Todopoderoso.	Cuando	la	esposa	de	Borís	estaba	muriendo	de
cáncer,	el	hombre	entró	en	el	edificio	en	ruinas,	abriéndose	paso	entre	zarzas	y
espinos,	y	se	colocó	encima	de	la	baldosa,	esforzándose	por	conjurar	una	fuerza
mágica	 que	 intercediera	 por	 la	 curación	 de	 la	 enferma.	 El	 cáncer	 siguió
inexorablemente	 su	 curso,	 pero	 Borís	 pensó	 que	 debía	 salvar	 la	 sinagoga	 de
Sátanow,	por	mucho	que	su	hechizo	no	hubiera	conseguido	salvar	a	su	mujer.	Le
había	dado	esperanzas	en	medio	de	 la	desesperación	y,	hasta	 cierto	punto,	paz
después	 de	 su	 fallecimiento.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 edificio,	 aunque
reducido	a	un	cascarón	roto	y	vacío,	seguía	siendo,	como	él	decía,	«un	vecino».



De	modo	que	Borís	cortó	el	paso	a	las	excavadoras	y	se	dedicó	a	dar	la	lata	a	los
burócratas,	 reuniendo	 documentación	 hasta	 que	 los	 conservadores,	 los
historiadores	y	por	último	los	rabinos	regresaron	a	Sátanow.	Borís	vio	cómo	los
estudiantes	arrancaban	los	matorrales	de	zarzas,	tapaban	los	agujeros	abiertos	en
la	 techumbre	 y	 las	 paredes	 del	 edificio,	 reparaban	 y	 cambiaban	 los	 ladrillos,
volvían	 a	 encolar	 la	 yesería	 y	 restauraban	 con	 cuidado	 los	 estucos	mutilados.
Reaparecieron	 los	 grifos,	 los	 leones	 y	 los	 unicornios.	 Una	 vez	 que	 Sátanow
volvió	 a	 salir	 a	 luz	 pública	 y	 que	 se	 instituyó	 en	 Ucrania	 una	 política	 de
sensibilidad	 hacia	 la	 memoria	 judía,	 Borís	 se	 convirtió	 en	 un	 héroe	 local.
Obligados	 a	 tragarse	 su	 irritación,	 los	 gerifaltes	 regionales	 cantaron	 sus
alabanzas	 y	 le	 concedieron	 certificados	 oficiales	 de	 reconocimiento	 al	 mérito
cultural	en	el	curso	de	ceremonias	de	autoalabanza.	Borís	disfruta	al	pensar	en
todas	estas	maravillas,	y	sus	dientes	de	oro	brillan	a	la	luz	del	atardecer	mientras
las	va	contando.
Al	 otro	 lado	 del	 río	 Zbruch	 y	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 situada	 enfrente	 se

encuentra	el	cementerio	en	el	que	hay	enterrados	miles	de	judíos	de	Sátanow.[2]
Solo	hay	que	trepar	por	la	ladera	desde	la	carretera	y	se	encuentra	uno	con	una
multitud	de	ellos	ahí	de	pie,	o	mejor	dicho	medio	tumbados,	como	si	quisieran
saludar,	 formando	 corrillos,	 uno	 detrás	 de	 otro.	 En	 la	 ladera	 profusamente
cubierta	de	hierba	todo	un	zoológico	de	piedra	se	alborota	en	medio	de	la	pálida
niebla.	 Los	 viajeros	 que	 visitaron	 este	 tipo	 de	 ciudades	 cuentan	 que	 tras	 la
conquista	 cultural	 del	 hasidismo	 algunas	 lápidas	 funerarias	 de	 Podolia	 fueron
adornadas	con	espléndidas	pinturas;	pero	si	ese	fue	el	caso	de	Sátanow,	el	clima
de	 Ucrania	 hace	 tiempo	 que	 devoró	 su	 policromía.	 Aún	 puede	 verse,	 sin
embargo,	una	animación	de	lo	más	estimulante.	Osos	que	trepan	por	el	tronco	de
una	vid	para	coger	un	racimo	de	uvas;	ciervos	con	cornamentas	de	 tres	puntas
golpean	el	suelo	con	las	patas	lanzando	miradas	amenazadoras	a	los	intrusos;	un
leviatán	enroscado	devora	su	propia	cola;	un	unicornio	atraviesa	con	su	cuerno	la
garganta	 de	 un	 león	 sorprendido.	Atadas	 a	 la	 rueda	 del	 tiempo	 tres	 liebres	 se
persiguen	 unas	 a	 otras.	 La	 algarabía	 del	 cementerio	 sigue	 resonando;	 una



república	entera	de	judíos:	los	groyse	makher,	los	peces	gordos,	en	los	lugares	de
honor;	los	pisher	arrebujados	en	las	filas	traseras.	En	el	sector	de	los	levitas,	en
lo	 alto	 de	 la	 ladera,	 se	 vierten	 solas	 jarras	 de	 agua.	 Diseminados	 entre	 los
israelitas	 corrientes	 y	molientes,	 como	 haciéndoles	 un	 favor,	 los	 cohanim,	 los
sacerdotes,	abren	sus	manos,	juntando	los	pulgares	para	formar	la	bendición	de
la	mariposa.	En	hebreo,	los	lugares	de	ese	tipo	reciben	habitualmente	el	nombre
de	 Beit	 Hayim,	 «Casa	 de	 la	 Vida»,	 y	 a	 nuestro	 alrededor	 tenemos	 todo	 el
Sátanow	judío.	Se	oyen	murmullos	y	risitas	procedentes	de	debajo	de	los	lechos
de	 piedra	 caliza,	 cubierta	 de	 una	 pelambre	 de	 líquenes	 de	 color	mostaza.	 Las
turbulencias	meteorológicas,	geológicas	y	políticas	han	hecho	que	las	piedras	se
ladeen	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 como	 los	 judíos	 durante	 una	 discusión,	 como	 si
quisieran	 acorralarse	 unas	 a	 otras.	 Hay	 que	 caminar	 con	 cautela	 entre	 ellas	 y
escucharlas	furtivamente.	¿Así	que	el	rebbe	(rabino)	se	cree	que	le	van	a	poner
un	ohel,	 un	dosel,	 sobre	 la	 tumba?	Pero	 ¿quién	 se	 cree	que	 es,	 un	 zaddik?	 ¿Y
quién	lo	dice,	si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte?	Arréglala.	Se	largó	a	Varsovia,
el	señor	ese	que	se	da	tantas	ínfulas.	Alguien	lo	vio	dando	vueltas	por	los	cafés;
él	y	sus	grandes	 ideas,	de	poco	 le	sirvieron;	 luego	volvió	con	el	 rabo	entre	 las
piernas.	Plotnik,	figúrate	tú,	murió	de	tanto	beber;	era	una	especie	de	tabernero,
su	propio	veneno	 lo	mató,	descanse	en	paz;	y	 la	Gittele	esa	suya,	con	 los	ojos
como	puñales,	te	despelleja	en	cuanto	te	mira,	dicho	sea	sin	ánimo	de	ofender.
Encuentra	uno	otra	vez	en	el	camino	de	vuelta	esas	 liebres	que	van	girando.

Hay	algo	extraño	en	ellas,	pero	no	puedes	saber	qué	hasta	que	te	das	cuenta.	Tres
liebres,	 y	 entre	 ellas	 tres	 espigas.	 El	 escultor	 las	 ha	 colocado	 de	 perfil	 de	 una
forma	tan	artística	que	cada	una	parece	tener	su	propio	complemento.
Las	 liebres	 aparecen	más	de	una	vez	 en	 el	 campo	 santo	de	Sátanow,	pero	 a

diferencia	de	los	leones,	los	osos	y	los	ciervos,	este	tipo	de	animal	no	es	habitual
en	 la	 iconografía	 de	 las	 lápidas	 funerarias	 judías.	 Muchos	 animales	 encarnan
ante	 todo	 nombres.	 Si	 el	 difunto	 se	 apellida	 Hirsch	 [«ciervo»	 en	 alemán],
escúlpele	 una	 corza;	 si	 llama	 Aryeh	 o	 Yehudah/Judá,	 ponle	 un	 león.	 Otros
constituyen	alusiones	bíblicas	o	midrásicas.	A	veces	representan	al	ser	humano,



cuya	plasmación	estaba	prohibida	en	el	arte	funerario,	si	bien	casi	todo	lo	demás
estaba	permitido.[3]	En	vez	de	los	espías	enviados	por	Josué	a	explorar	la	Tierra
Prometida	 y	 que	 volvieron	 portando	 sus	 frutos,	 vemos	 a	 dos	 osos	 caminando
pesadamente,	cargados	con	un	plano	horizontal	del	que	cuelgan	pesados	racimos
de	uvas.	Las	palomas	con	ramitas	de	mirto	hablan	de	redención	cuando	las	aguas
del	 diluvio	 de	 Noé	 se	 retiran.	 Pero	 las	 liebres	 giradoras	 es	 más	 habitual
encontrarlas	 en	 las	 iglesias	 medievales	 de	 Francia	 y	 del	 oeste	 de	 Inglaterra,
donde	eran	llamadas	«conejos	estañadores»	en	alusión	a	los	trabajadores	de	las
minas	de	estaño	de	Cornualles.	Se	han	encontrado	liebres	incluso	en	paredes	de
templos	budistas	a	lo	largo	de	la	Ruta	de	la	Seda,	y	sus	movimientos	se	parecen
muchísimo	a	las	extremidades	de	Shiva	girando	en	su	rueda	de	fuego.
De	modo	 que	 las	 liebres	 fueron	 traídas	 a	 Sátanow	 desde	 no	 se	 sabe	 dónde,

quizá	de	un	lugar	lejanísimo.	Al	fin	y	al	cabo	la	ciudad	era	un	cruce	de	caminos,
de	 mercancías	 y	 de	 ideas,	 situada	 entre	 el	 terreno	 boscoso	 del	 Dniéster,	 las
alturas	de	los	Cárpatos,	la	llanura	fértil	de	tierra	oscura	de	la	Rutenia	Roja	y	la
cuenca	del	Dniéper	más	al	este.	Cuando	el	territorio	de	Galitzia,	situada	al	oeste,
fue	 a	parar	 a	manos	de	 la	Austria	 de	 los	Habsburgo	 a	 raíz	 de	 los	Repartos	 de
Polonia	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 Sátanow	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 ciudades
fronterizas	 más	 occidentales	 de	 la	 Rusia	 zarista.	 Hacia	 el	 sudeste,	 tampoco
estaba	muy	lejos	de	la	frontera	de	Moldavia-Valaquia,	territorio	perteneciente	a
los	 turcos:	 un	 mundo	 de	 melocotones	 de	 julio,	 musika	 romaní	 y	 carne	 seca
especiada,	lo	que	ellos	llaman	bastourma	y	nosotros	pastrami.	No	es	de	extrañar
que	 Sátanow	 se	 convirtiera	 de	 inmediato	 en	 un	 paraíso	 del	 contrabando,
actividad	 que	 el	 gobierno	 ruso	 intentó	 poner	 por	 todos	 los	 medios	 lejos	 del
alcance	de	los	judíos.	Si	juntamos	su	extravagante	cementerio,	con	su	auténtico
festival	de	lápidas	esculpidas,	y	la	grandiosa	sinagoga-fortaleza	en	lo	alto	de	la
colina,	 así	 como	 los	 registros	 de	 su	 animado	 mercado	 (trece	 tenderos	 judíos
compartían	un	mismo	edificio	cubierto	por	un	tejado	de	planchas	de	madera),	es
evidente	 que	 Sátanow,	 como	 tantísimas	 localidades	 similares	 de	 la	 Europa



oriental	 judía,	no	se	parecía	demasiado	al	poblacho	miserable	de	una	sola	vaca
evocado	por	Anatevka,	el	shtetl	del	Violinista	en	el	tejado.	Pero	entonces	Tevye
el	lechero	y	Anatevka,	con	sus	«pequeñas	cabañas	de	adobe»,	«bajas	y	frágiles»,
sus	 «tejados	 medio	 enterrados	 en	 el	 suelo»,	 ese	 enjambre	 patético	 de	 judíos
menesterosos	viviendo	en	calles	pobres	y	sucias,	«hacinados	como	arenques	en
un	barril»,	aislados	del	mundo	de	los	gentiles	excepto	cuando	eran	víctimas	de
algún	 pogromo,	 es	 una	 ficción	 pintoresca,	 fruto	 de	 la	 imaginación	 de	 Sholem
Aleichem,	 creada	 a	 finales	 del	 siglo	XIX.[4]	 Tanto	 él	 como	 el	 otro	 gran	 bardo
yídish	de	los	shtetlach	imaginarios,	Mendele	Moikher	Sforim,	escribieron	desde
una	 prudente	 distancia	 temporal	 y	 física	 (habitualmente	 urbana)	 de	 la	 realidad
histórica	 y	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 las	 localidades	 judías	 de	 la	 Zona	 de
Asentamiento	rusa	estaban	siendo	víctimas	de	 la	despoblación,	de	 la	reducción
de	 las	 oportunidades	 económicas	y	de	 continuos	 ataques	 físicos.	La	 ruina	y	 la
decrepitud	 concebidas	 como	 la	 característica	 más	 evidente	 de	 los	 shtetlach
fueron	proyectadas	a	las	localidades	judías	por	unos	escritores	que	se	veían	a	sí
mismos	liberados	de	su	sofocante	estrechez.	Ellos	estaban	bien	sentados	viendo
pasar	los	estruendosos	tranvías	de	Odesa	o	de	Delancey	Street,	en	Nueva	York,
fumando	sus	cigarrillos	rusos,	mientras	que	en	sus	cabezas	resonaban	los	ecos	de
los	 balidos	 de	 unas	 cabras	 lejanas	 o	 de	 los	 lamentos	 penitenciales	 del	 Yom
Kippur.	Antes	de	que	se	dieran	cuenta	habían	creado	una	Anatevka	tan	fantástica
como	 cualquier	 elemento	 que	 Marc	 Chagall,	 de	 la	 gran	 ciudad	 de	 Vítebsk,
pudiera	evocar	en	sus	sueños.
La	 realidad	 de	 los	 shtetlach	 del	 siglo	 XVIII	 y	 comienzos	 del	 XIX	 era	 muy

distinta,	aunque	a	su	modo	igual	de	rica,	al	menos	en	colorido	humano	y	poesía
social.[5]	Para	empezar,	como	han	señalado	Israel	Bartal	y	Gershon	Hundert,	los
shtetlach	de	los	escritores	de	relatos	están	miniaturizados,	su	tamaño	reducido	al
de	 una	 aldehuela	 que	 pudiera	 albergar	 un	 elenco	 de	 personajes	 manejable	 (y
previsible):	el	rabino,	el	casamentero/la	casamentera,	el	matarife	y	el	místico	que
se	mortifica	a	sí	mismo.	Lo	de	siempre.	Unos	cuantos	centenares	de	almas	quizá,



todo	 judíos,	 salmodiando	 oraciones,	 enumerando	 sus	 sempiternas	 quejas,
armando	 escándalo,	 intrigando,	 cantando.	 Y	 lugares	 así	 los	 había.	 Pero	 la
inmensa	 mayoría	 de	 los	 judíos	 de	 Polonia-Lituania	 en	 el	 siglo	 XVIII	 y
posteriormente	en	la	Galitzia	austríaca	y	en	la	Zona	de	Asentamiento	rusa	vivían
formando	 una	 cuantiosa	 población	 urbana	 en	 verdaderas	 ciudades	 como
Sátanow,	de	unos	tres	mil	habitantes	como	mínimo	y	a	menudo	muchos	más.[6]
En	 1800,	 en	 Brody,	 en	 la	 Galitzia	 austríaca,	 vivían	 8.600	 judíos,	 lo	 que

equivalía	casi	al	70	por	ciento	de	la	población	de	la	localidad.	En	los	pueblos	de
3.000-5.000	habitantes,	 que	 se	 contaban	a	 cientos	 en	 la	 antigua	Confederación
Polaco-Lituana	o	República	de	las	Dos	Naciones,	los	judíos	constituían,	cuando
menos,	la	mitad	de	la	población;	y	a	menudo	eran	un	sector	más	numeroso	que	el
de	los	propios	polacos.	Aquel	era	su	mundo.	En	1764	había	75.000	judíos	solo
en	 Polonia;	 en	 1800,	 1,25	 millones	 en	 el	 conjunto	 de	 Polonia-Lituania;	 en	 el
momento	del	estallido	de	la	Revolución	rusa,	solo	en	la	Zona	de	Asentamiento
había	cinco	millones.
Y,	a	diferencia	de	muchos	otros	lugares	del	mundo	cristiano,	no	llevaban	una

existencia	 miserable,	 en	 un	 agujero	 en	 el	 último	 rincón	 del	 pueblo.	 Eran
notablemente	visibles,	de	hecho	estaban	en	todas	partes	—como	se	lamentaban
muchos	 viajeros—,	 así	 que	 no	 había	 forma	 de	 escapar	 de	 ellos.	 En	Viena,	 las
grandes	 sinagogas	 de	 Lopoldstadt	 estaban	 obligadas	 a	 no	 sobrepasar	 las
dimensiones	 de	 sus	 fachadas	 y	 a	 que	 sus	 entradas	 fueran	 discretas,	 cuando	 no
medio	ocultas.	En	Sátanow	y	las	demás	ciudades	de	Podolia,	de	Volinia	y	de	la
provincia	de	Kiev,	 los	grandiosos	 edificios	de	 las	 sinagogas	 se	 levantaban	 con
descaro	al	lado	o	enfrente	de	las	iglesias,	y	a	veces	en	plena	plaza	del	mercado,
donde	 los	 judíos	 dominaban	 también	 la	 escena.	 A	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 los
hebreos	constituían	el	70	por	ciento	de	la	población	urbana	de	Polonia.
Desde	que	se	les	permitió	la	entrada	en	este	país	allá	por	el	siglo	XIII,	y	desde

luego	 desde	 que	 se	 redactaron	 sus	 primeros	 fueros,	 los	 judíos	 (salvo	 raras
excepciones	en	 las	 ciudades	 reales,	 como	Varsovia)	habían	podido	vivir	donde



habían	 querido	 y	 también	 habían	 podido	 trabajar	 de	 lo	 que	 se	 les	 antojara.	 El
primer	gueto	polaco	fue	el	que	introdujeron	los	nazis	en	1940.	En	ciudades	más
grandes,	 como	Mezhýbozhe,	 al	menos	 una	 tercera	 parte	 de	 sus	 dos	mil	 judíos
tenían	 vecinos	 cristianos.	 Había	 oficios	 en	 los	 que	 los	 judíos	 se	 habían
especializado	—por	 ejemplo,	 en	 el	 de	 sombrerero—,	 pero	 además	 no	 solo	 no
tenían	ninguna	restricción	y	no	estaban	obligados	a	ejercer	un	trabajo	tradicional,
sino	 que,	 caso	 único	 en	 Europa,	 podían	 formar	 gremios	 según	 su	 oficio,	 y	 de
hecho	 los	 tenían,	con	sus	propios	 ritos	y	ceremonias.	En	Leópolis	 (Lwów),	 los
orfebres	 judíos	eran	 famosos	por	 fabricar	—y	exhibir—	sus	propias	vajillas	de
plata.[7]	 El	 protagonismo	 de	 los	 judíos	 en	 la	 economía	 comercial	 de	 Polonia
hacía	que	resultaran	inevitables	para	el	resto	de	los	polacos,	por	contradictorios
que	 fueran	 sus	 sentimientos.	 Ya	 fuera	 como	 vendedores	 al	 pormenor	 en	 el
mercado	 o	 como	 mercaderes	 de	 media	 o	 larga	 distancia	 a	 lo	 largo	 de	 rutas
comerciales	 que	 iban	 desde	 el	mar	Negro	 o	Moldavia-Valaquia	 hasta	Ucrania,
Lituania	y	el	Báltico,	los	judíos	participaban	a	diario	en	transacciones	y	negocios
con	 los	 no	 judíos.	 Hombres	 y	 mujeres	 salían	 de	 las	 pequeñas	 ciudades	 y	 se
trasladaban	 al	 campo	 a	 comprar	 productos	 agropecuarios	 y	 a	 vender	 a	 los
campesinos	 telas,	 espejos,	 agujas,	 alfileres,	 velas	 o	 cuchillos.	 En	 las	 ciudades
más	grandes	ponían	su	tienda	bajo	tejados	de	plancha	que	cubrían	un	edificio	de
fábrica	 provisto	 de	 arcadas,	 en	 quioscos	 de	madera	 o	 en	 puestos	móviles.	Los
campesinos	 les	 traían	 pescado,	 queso,	 lino	 y	 pieles,	 y	 ellos,	 a	 cambio,	 les
vendían	 objetos	 de	 vidrio	 y	 de	 loza,	 guantes,	 sombreros,	 hebillas	 de	 plata,
gabanes	 ribeteados	 de	 piel,	 velas	 o	 espejos.	 En	 Vínnytsia	 había	 24	 de	 esas
tiendas	fijas	administradas	por	judíos	y	39	puestos	rodantes.	En	Tulchín,	que	no
era	tan	grande,	había	16	tiendas	de	fábrica	y	85	quioscos	de	madera.[8]
Los	judíos	de	Polonia-Lituania	no	estaban,	en	ningún	sentido,	atascados	en	el

barro.	Una	cantidad	ingente	de	ellos	se	movía	todo	el	tiempo	de	un	sitio	a	otro:
en	carretas,	en	coches	de	posta	o	a	caballo.	Los	judíos	eran	gente	de	caballería,
aunque	 montaran	 en	 sillas	 fabricadas	 por	 no	 judíos.	 Mi	 madre	 hablaba	 con
cariño	 de	 un	 tío	 abuelo	 suyo	 de	 Lituania	 que,	 según	 decía,	montaba	 a	 pelo	 y



trabajaba	 en	 circos	 ambulantes.	 Los	 judíos	 eran	 también	 ratas	 de	 agua,
navegaban	 en	 barcos	 de	 poco	 calado	 y	 en	 balsas	 por	 las	 grandes	 cuencas
fluviales	del	Dniéster	y	el	Vístula.	Uno	de	cada	cuatro	patrones	de	barcaza	y	de
balsa	era	judío,	y	lo	mismo	cabía	decir	de	la	tripulación.[9]	Si	bien	el	yídish	era
la	lengua	franca	usada	por	los	judíos	que	se	dedicaban	al	comercio,	para	muchos,
y	sobre	todo	para	los	más	ambiciosos	y	para	los	que	viajaban	más	lejos,	no	era	la
única.	Estaban	tan	íntimamente	trabados	con	la	sociedad	en	la	que	vivían	que	no
tenían	más	remedio	que	conocer	un	poco	de	polaco,	alemán,	 ruso	y	ucraniano.
Los	más	aventureros,	como	el	tratante	de	vinos	de	Tokaj	Dov	Ber	Birkenthal,	de
Bolechow,	 que	 nos	 ha	 legado	 unas	 valiosísimas	 memorias,	 quizá	 fallara	 en
magiar,	pero	dominaba	el	 latín,	el	alemán,	el	 francés	y	el	 italiano,	 lenguas	que
usaba	 para	 sus	 negocios.	 Los	 viajeros	 del	 siglo	 XVIII	 señalan	 que	 a	 menudo
contrataban	intérpretes	judíos,	pues	nadie	más	que	ellos	podía	desenvolverse	con
comodidad	en	aquel	carnaval	de	lenguas.
No	había	nada	que	no	compraran	y	vendieran,	cerca	o	lejos:	sal	y	salitre;	telas

finas	 de	 calicó,	muselina	 o	 batista,	 tafetán	 y	 lino,	 lana	 de	 cachemira	 teñida	 y
ricos	brocados;	grano	y	madera,	cera	y	cueros;	hierro	y	cobre;	melocotones	secos
de	 Turquía,	 higos,	 naranjas	 y	 almendras,	 chocolate	 y	 queso;	 ópalos	 y	 pieles;
azúcar,	jengibre	y	especias,	caviar	y	coñac;	tinta,	pergamino	y	papel;	perfumes	y
pócimas;	hebillas	y	cinturones;	artículos	de	cuchillería	y	de	mercería;	té	chino	y
café	 turco;	 ámbar	 y	 objetos	 de	 ferretería;	 alquitrán	 y	 carbón;	 botas	 y	 cintas,
guantes	de	cabritilla	y	pieles	de	feto	de	cordero	negro	(astracán);	 tabaco	de	los
Balcanes	 y	 vino	 de	 todas	 partes	 (artículos	 ambos	 en	 los	 que	 estaban
especializados);	 ajenjo	 y	 brandi;	 vodka	 y	 aguardientes	 de	 frutas	 e	 hidromiel;
amuletos	 y	 elixires;	 libros	 y	 grabados	 con	 retratos	 de	 rabinos	 y	 cosacos,	 ya
fueran	 amigos	 o	 enemigos,	 pues	 ellos	 no	 le	 hacían	 ascos	 a	 nada;	 grabados	 al
aguafuerte	en	miniatura	(que	hacían	auténtico	furor);	objetos	de	loza	y	de	peltre;
mugientes	manadas	de	reses	de	ganado	vacuno,	rebaños	de	ovejas	y	cabras,	y	en
muchos	más	lugares	de	los	que	podría	uno	imaginarse	—en	Dubno	y	en	Rovno,



por	ejemplo—	los	judíos	vendían	puercos	y	cerdas	bien	cebados.[10]	Al	fin	y	al
cabo	ellos	no	tenían	que	comérselos.	Añádanse	a	los	estereotipos	del	Violinista
en	el	tejado	unos	cuantos	hebreos	dedicados	a	la	compraventa	de	ganado	porcino
y	 creo	 que	 ya	 tendremos	 una	 visión	 debidamente	 ajustada	 de	 la	 imagen
convencional	de	los	habitantes	judíos	de	un	shtetl.
En	 efecto,	 estaban	 también	 los	 valedores	 de	 la	 tradición	 (aunque	 podías	 ser

uno	de	ellos,	un	chokhem	del	Talmud,	y	al	mismo	tiempo	tener	una	taberna,	pero
desde	 luego	 no	 en	 sábado):	 los	 matarifes,	 los	 encargados	 de	 practicar	 la
circuncisión,	los	cantores	y	los	maestros	de	la	escuela	de	hebreo	y	todos	aquellos
que	 lo	 único	 que	 deseaban	 era	 que	 los	 dejaran	 tranquilos	 y	 estudiar	 la
imperecedera	 e	 insondable	 riqueza	 del	 Talmud	 todos	 los	 días	 de	 lo	 que	 les
quedara	de	vida.	Pero	luego	había	el	resto	de	los	judíos.	Estaban	los	peleteros	y
los	canteros;	 los	carreteros	y	 los	mozos	de	cuadras;	 los	ópticos	y	 los	cirujanos
barberos;	 los	 banqueros	 y	 los	 acuñadores	 de	 moneda;	 los	 impresores	 y	 los
libreros;	 los	 soldados	 y	 los	 músicos;	 los	 sombrereros	 y	 los	 orfebres;	 los
tejedores,	 bordadores	 y	 tintoreros;	 los	 joyeros,	 los	 fabricantes	 de	 relojes	 y	 los
vidrieros;	los	madereros,	los	aserradores	y	los	pintores;	los	contrabandistas	y	los
cuatreros,	los	estafadores	y	los	falsificadores;	y,	ni	que	decir	tiene,	los	médicos	y
los	boticarios,	los	aptekarz,	que	te	vendían	ajenjo	para	cuando	tenías	el	estómago
revuelto,	 o	 un	 combinado	 a	 base	de	 cerveza	 caliente	 y	 boñiga	de	vaca	para	 el
cólico,	o	nutria	seca	en	polvo	si	tenías	la	desgracia	de	sufrir	Plica	polonica,	una
enfermedad	 horrible	 que	 convertía	 la	 cabellera	 en	 una	 masa	 informe	 de	 pelo
grasiento.[11]	 Los	 judíos	 se	 dedicaban	 también	 a	 la	 industria,	 arrendaban	 y
explotaban	 las	 profundas	 minas	 de	 sal	 de	 Bochnia	 y	 las	 densas	 reservas	 de
madera	de	Lituania.	Y	también	eran	pastores	y	granjeros.	A	diferencia	de	lo	que
ocurría	en	otros	lugares	de	Europa,	los	judíos	de	Polonia	tenían	permiso,	según
el	fuero	concedido	por	Segismundo	III	en	1592,	para	arrendar	y	a	veces	incluso
para	 poseer	 bienes	 raíces,	 que	 luego	 podían	 subarrendar	 a	 colonos	 o	 bien
explotar	directamente	con	ayuda	de	mano	de	obra	 judía	o	no	judía.	Durante	su
viaje	por	Lituania,	el	clérigo	William	Coxe	quedó	sorprendido	al	verlos	en	 los



campos	 «sembrando,	 segando	 y	 cosechando»	 y	 realizando	 «otras	 labores	 de
agricultura».[12]	 Obligados	 a	 establecerse	 allí	 por	 los	 zares	 a	 comienzos	 del
siglo	XIX,	en	1850	había	en	la	provincia	de	Khersón	quince	mil	labradores	judíos
que	 se	 dedicaban	 a	 trabajar	 la	 tierra.	 Un	 siglo	 antes,	 el	 abuelo	 de	 Salomón
Maimón,	Heiman	Joseph,	arrendó	varias	granjas	cerca	del	río	Niemen,	así	como
un	molino	de	agua,	varios	muelles	fluviales,	puentes	(no	siempre	en	buen	estado
y	necesitados	de	urgente	reparación),	malecones	y	un	almacén	para	guardar	las
mercancías	transportadas	por	vía	fluvial	desde	Königsberg.[13]	Sus	hermanos	se
establecieron	como	colonos	 suyos;	 tenía	 colmenas	de	 abejas,	 así	 como	ganado
vacuno.
La	miel	era	utilizada	para	fabricar	hidromiel,	pues	además	de	ser	un	labrador

piadoso,	Heiman	Joseph	(como	tantos	judíos	de	localidades	rurales)	era	también
tabernero,	 fabricante	 de	 cerveza	 y	 de	 aguardiente.	 Desde	 la	 época	 en	 que	 los
magnates	 polacos	 —en	 el	 caso	 de	 Heiman	 Joseph	 los	 Radziwiłł,	 y	 en	 otros
lugares	los	Branicki,	los	Potocki,	los	Zamoyski,	los	Dembinski,	los	Lubomirski,
los	 Poniatowski,	 los	Czartoryski,	 o	 (en	 Sátanow)	 los	 Sieniawski	 y	 otros—	 les
arrendaron	 el	 derecho	 exclusivo	 a	 fabricar	 y	 vender	 alcohol,	 los	 judíos
monopolizaron	 esta	 industria.	 En	 una	 ciudad	 de	 tamaño	 medio	 en	 la	 que
habitaran	unos	dos	o	tres	mil	judíos	no	era	raro	que	hubiera	cincuenta	tabernas,
todas	ellas	 administradas	por	 judíos,	que	hacían	 también	 las	veces	de	 fonda,	y
que	 funcionaban	 también	 como	 cervecerías	 y	 destilerías.	 Las	 haciendas	 de	 los
Zamoyski	tenían	38	destilerías,	101	posadas	y	140	tabernas.[14]	En	muchas	de
esas	 localidades	 era	 raro	 encontrar	 un	 judío	más	 o	menos	 acaudalado	 que	 no
estuviera	 relacionado	 de	 alguna	manera	 con	 el	 negocio	 de	 los	 licores,	 aunque
solo	 fuera	 para	 incrementar	 los	 magros	 ingresos	 familiares	 regentando	 una
taberna	 situada	 junto	 al	 camino	 que	 sirviera	 bebidas	 y	 quizá	 salchichas.	 En
aquellos	lugares	las	mesas	y	las	banquetas	eran	muy	toscas,	y	las	ventanas	tenían
papeles,	en	vez	de	cristales;	pero	los	clientes	no	acudían	a	ellas	precisamente	por
su	decoración.



La	 suya	 no	 era	 una	 cultura	 que	 se	 desarrollara	 a	 puerta	 cerrada.	 Los	 judíos
abarrotaban	la	plaza	del	mercado,	fumando,	cotilleando	y	mandando	a	los	chicos
y	a	 las	muchachas	a	atraer	a	 los	clientes	que	pasaban	por	delante	de	 su	 tienda
tirándoles	de	la	manga.	Y	tampoco	iban	vestidos	como	cuervos.	Polonia	era	uno
de	 los	 pocos	 lugares	 en	 los	 que	 no	 existía	 un	 código	 de	 vestimenta	 judía
impuesto	por	la	Iglesia	o	por	el	Estado,	como	tampoco	había	humillantes	marcas
de	identificación.	Los	que	podían	permitírselo	lucían	ostentosamente	prendas	de
piel	 y	 de	 seda.	 Las	mujeres	 de	 los	mercados	 de	Galitzia,	madres	 de	 familia	 y
abuelas,	estaban	al	frente	de	sus	tiendas	y	de	sus	puestos	con	una	«diadema»	de
terciopelo	 negro	 rodeada	 en	 el	 borde	 por	 un	 cordelito	 de	 cristales
resplandecientes	 y	 perlas	 falsas.	 Los	 judíos	 más	 pudientes,	 como	 Mijaíl
Kolmanóvich,	 de	 Kamenietz,	 no	 eran	 los	 únicos	 que	 llevaban	 trajes	 à	 la
polonaise,	esto	es,	un	kantusz	o	gabán	largo	de	amplias	mangas	sobre	una	camisa
morada	 o	 azul,	 con	 el	 tzitzit	 ritual	 elegantemente	 cosido	 al	 borde	 inferior	 del
gabán.	 Su	 esposa,	 tan	 ortodoxa	 como	 él,	 vestía	 con	 varias	 faldas	 rojas	 y	 una
chaqueta	corta	de	terciopelo	azul	oscuro.	Incluso	la	abuela	adornaba	su	vestido	y
su	 abrigo	 con	 un	 ribete	 de	 pieles	 y	 encajes	 de	 colores.[15]	 Aquellos	 judíos
polacos	 acaudalados	 no	 se	 cansaban	 nunca	 de	 las	 perlas.	 Cuando	 la	 casa	 del
mercader	 de	 vinos	 Dov	 Ber	 Birkenthal	 en	 Bolechow	 fue	 asaltada	 por	 unos
bandoleros	 en	 el	 verano	 de	 1759	 (estando	 él	 ausente	 en	 viaje	 de	 negocios)	 le
robaron	a	su	mujer,	Lea,	dos	collares	de	perlas,	uno	de	cuatro	vueltas	y	el	otro	de
cinco,	así	como	«una	diadema	de	gran	valor	y	belleza,	además	de	diez	anillos	de
oro	con	magníficos	y	 raros	diamantes»,	 junto	con	 las	 joyas	pertenecientes	a	su
cuñada	Rachela.[16]	Y	aunque	 la	 familia	de	Ber	 sin	 lugar	a	dudas	era	 rica,	no
pertenecía	 a	 la	 flor	y	nata	de	 los	 judíos	polacos.	Sí,	 por	 ejemplo,	Abramek	de
Lwów,	 cuya	 hija,	 Chajke,	 fue	 retratada	 en	 1781	 por	 el	 pintor	 de	 la	 corte
Krzysztof	 Radziwiłłowski	 por	 encargo	 real.[17]	 Chajke	 aparece	 monstruosa	 y
deslumbrantemente	enjoyada.	Cuatro	collares	de	dos	vueltas	de	perlas	cubren	su
busto	desde	la	garganta	hasta	el	abdomen,	dos	de	ellos	provistos	de	medallones
de	oro	colgantes.	Hay	más	perlas	bordeando	su	espectacular	 tocado,	que	no	es



negro,	sino	formado	por	delicadas	franjas	de	seda	blanca.	El	vestido	es	de	grueso
brocado	de	seda	de	color	rosa	y	los	ojos	oscuros	de	la	joven	miran	directamente
al	pintor,	al	rey	y	al	espectador	con	una	seguridad	tan	inequívoca	que	raya	casi
en	la	burla.
Por	una	vez	en	la	historia	y	a	pesar	de	los	casos	periódicos	de	libelo	de	sangre

y	de	las	campañas	en	pro	de	la	conversión	lanzadas	por	los	católicos,	los	judíos
vivieron	como	si	no	fueran	una	minoría	oprimida;	ni	siquiera	de	hecho	como	una
minoría,	 cosa	 que	 en	 realidad	 no	 eran	 en	 muchas	 ciudades.	 «Están	 en	 todas
partes»,	era	el	comentario	que	hacían	los	viajeros	(sobre	todo	los	escoceses)	que
llegaban	 a	 Tarnópol	 o	 a	 la	 floreciente	 ciudad	 de	 Brody,	 en	 Galitzia,	 y	 se
encontraban	 con	 lo	 que	 a	 todos	 los	 efectos	 eran	 ciudades	 puramente	 judías.
Andrew	Alexander	Bonar	y	Robert	Murray	M’Cheyne	quedaron	boquiabiertos	al
descubrir	 que	 en	 Brody	 había	 150	 sinagogas	 (algunas	 desde	 luego	 muy
pequeñas)	y	solo	dos	iglesias	católicas.
	

Semejaba	una	ciudad	enteramente	judía	y	los	pocos	gentiles	que	aparecían	aquí	y	allá	se	perdían	entre
la	multitud	de	judíos.	Los	niños	y	las	niñas	judías	estaban	jugando	en	la	calle,	los	criados	judíos	llevaban
mensajes	de	un	lado	a	otro,	las	judías	eran	las	únicas	mujeres	que	se	veían	asomadas	a	las	ventanas	y	las
puertas,	y	los	mercaderes	judíos	atestaban	la	plaza	del	mercado;	los	altos	gorros	de	piel	de	los	hombres,
los	 ricos	 tocados	 de	 las	mujeres	 y	 las	 pequeñas	 gorras	 de	 terciopelo	 rojo	 de	 los	muchachos	 llamaban
nuestra	atención	según	pasábamos	de	una	calle	a	otra.	Las	damas	judías	se	asomaban	a	los	balcones,	las
viejas	judías	pobres	estaban	sentadas	en	sus	puestos	vendiendo	fruta	[…]	en	el	«bazar»	vendían	cueros,
zapatos	hechos	a	mano	y	artículos	de	loza.

	
Mujeres	de	todas	las	edades	estaban	sentadas	en	sus	tiendas	o	andaban	por	las

calles	con	sus	nacaradas	perlas	«como	si	fueran	reinas	incluso	en	su	cautiverio».
[18]
Cuando	el	médico	del	ejército	escocés	Adam	Neale,	destinado	en	la	embajada

británica	 en	 Constantinopla,	 pasó	 por	 Galitzia	 y	 Podolia,	 observó	 que	 «los
viajeros	han	señalado	a	menudo	que	Polonia	parece	ahora	 ser	el	único	país	de
Europa	en	el	que	los	judíos	perseguidos	han	conseguido	un	asentamiento	grande
y	permanente».[19]	Neale	no	era	ningún	filosemita.	Achacaba	la	indolencia,	tan



poco	 escocesa,	 de	 la	 vida	 provinciana	 de	 Polonia	 a	 lo	 que,	 a	 su	 juicio,	 era	 el
monopolio	 judío	 del	 negocio	 del	 licor:	 de	 ese	modo	 atraían	 a	 los	 campesinos
polacos	y	 los	hacían	caer	 en	una	 somnolencia	 adictiva	mediante	 el	 añadido	de
aromatizantes	 tales	como	el	hinojo	y	 la	alcaravea,	que	contribuían	a	hacer	más
sabroso	 el	 alcohol	 puro	 que	 quemaba	 el	 gañote.	 Pero,	 aunque	 para	 el	médico
escocés	eran	puros	demonios,	los	hebreos	eran	muy	atractivos.	Neale	reconocía
que
	
el	hecho	de	disfrutar	de	libertad	y	de	derechos	civiles	[por	parte	de	los	judíos	de	Polonia-Lituania]	parece
haber	producido	un	poderoso	efecto	sobre	la	constitución	física	y	la	fisonomía	de	esta	raza	tan	singular,
confiriéndole	una	dignidad	y	una	energía	que	en	vano	se	buscará	en	otros	países.	Los	hombres,	vestidos
con	 largos	 ropones	 negros	 que	 les	 llegan	 hasta	 los	 tobillos	 y	 adornados	 a	 veces	 con	 fíbulas	 [broches
ornamentales]	de	plata,	tocados	con	altos	gorros	de	piel,	y	con	sus	rizos	de	color	castaño	claro	u	oscuro,
divididos	por	una	raya	a	la	altura	de	la	frente,	cayéndoles	graciosamente	sobre	los	hombros	en	retorcidos
tirabuzones,	hacen	ostentación	de	una	gran	hermosura	varonil.

	
Neale	quedó	 tan	 impresionado	que	 llegaba	a	comparar	a	aquellos	 judíos	con

dibujos	de	Leonardo	o	de	Carlo	Dolci:	 «Más	de	una	vez	 se	 apoderó	de	mí	un
temor	 reverencial	 al	 contemplar	 sobre	 los	 hombros	 de	 un	 aldeano	 judío	 una
cabeza	 que	 presentaba	 semejantes	 rasgos	 fisonómicos	 […]	 Durante	 mucho
tiempo	 los	 había	 asociado	 con	 el	 semblante	 ideal	 abstracto	 del	 Salvador	 del
mundo	 […]	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 belleza	 femenina,	 las	 mujeres	 son
igualmente	distinguidas,	pero	 la	hermosura	no	es	 rara	 entre	 las	 judías	de	otros
países».[20]	 Así	 pues,	 por	 improbable	 que	 parezca,	 fue	 en	 los	 shtetlach
asquenazíes	 de	 Polonia	 y	 Ucrania	 donde	 alguien	 soñó	 por	 primera	 vez	 el
romance	del	judío	hermoso.
Nada	 entre	 los	 judíos	 de	 la	 Europa	 del	 Este,	 ni	 siquiera	 sus	 estudios	 del

Talmud,	tenía	nunca	un	carácter	estático	o	provinciano.	Aquellos	individuos	eran
las	piezas	móviles	de	una	incesante	cadena	de	mercancías	e	ideas	que	avanzaba
hacia	el	nuevo	horizonte	y	que	se	movía	al	ritmo	estacional	de	las	ferias,	grandes
y	pequeñas.	Los	mercaderes	judíos	de	larga	distancia	eran	elementos	habituales



en	 las	 ferias	 internacionales	 de	 Kiev,	 Dresde	 y,	 sobre	 todo,	 Leipzig.	 Un	 caso
típico	sería	el	de	Natan	ben	Hayyim,	que	contaba	con	poder	suministrar	cuarenta
carretadas	 de	 pieles	 de	 marta	 cibelina	 y	 de	 zorro	 al	 año	 para	 la	 feria	 de	 San
Miguel	de	Leipzig.	Los	mercaderes	de	Brody	eran	tan	numerosos	en	esta	ciudad
que	 construyeron	 una	 sinagoga	 solo	 para	 utilizarla	 cada	 cierto	 tiempo.[21]
Alrededor	de	esa	 ferias	se	desarrolló	deprisa	una	cultura	estacional	durante	 los
buenos	tiempos	de	las	carretas	y	las	barcazas	—pero,	eso	sí,	antes	de	la	aparición
del	 ferrocarril—,	 y	 los	 judíos,	 intentando	 por	 todos	 los	medios	 esquivar	 a	 los
carteristas,	 pero	 no	 desde	 luego	 las	 tabernas	 que	 pudieran	 salirles	 al	 paso,
gestionadas	 por	 correligionarios,	 landslayt	 [«paisanos»]	 o	 incluso	 parientes
suyos,	la	acogieron	con	los	brazos	abiertos,	ni	más	ni	menos	que	la	demás	gente.
En	Berdíchev	se	quedaban	con	la	boca	abierta	contemplando	las	evoluciones	de
los	 trapecistas	 en	 el	 circo,	 perdían	 bolsas	 enteras	 de	 złotych	 en	 el	 casino	 de
pacotilla	del	pueblo,	hipaban	y	se	partían	de	risa	en	el	teatro	polaco,	se	quedaban
pasmados	 mirando	 el	 espectáculo	 del	 Cosmorama	 o	 jadeaban	 al	 ver	 cómo
echaban	 de	 comer	 palomas	 y	 conejos	 vivos	 a	 una	 anaconda.[22]	 Pero	 si	 un
comerciante	no	quería	ausentarse	de	su	familia	o	de	la	sinagoga	mucho	tiempo,
podía	 reducir	 su	 radio	 de	 acción	 y	 no	 por	 ello	 dejar	 de	 moverse	 con	 sus
mercancías	de	un	lado	a	otro,	yendo	de	feria	en	feria,	pues	no	había	shtetl	que	no
celebrara	una	o	más,	en	muchas	ocasiones	incluso	varias.	Solo	en	el	distrito	de
Boguslawl	 se	 celebraban	 116	 de	 esas	 pequeñas	 ferias	 a	 lo	 largo	 del	 año;	 en
Sátanow	había	una	al	mes.
Las	familias	como	las	de	Dov	Ber,	de	Bolechow,	dividían	los	viajes	por	tierra

entre	los	hermanos,	aunque	leyendo	sus	memorias	tiene	uno	la	impresión	de	que,
siguiendo	 el	 modelo	 de	 su	 padre	 Yehudah,	 que	 se	 lo	 había	 llevado	 consigo
cuando	salía	de	viaje	a	comprar	mercancías,	Dov	Ber	solo	confiaba	en	su	propia
nariz	a	 la	hora	de	oler	 los	vinos	a	 los	que	sabía	que	sus	 ilustres	clientes	serían
incapaces	 de	 resistirse.	 Con	 carácter	 regular	 realizaba	 personalmente
expediciones	al	oeste,	a	la	región	de	Hegyalia,	en	Hungría,	donde	compraba	las
valiosísimas	 variedades	 Máslás	 a	 los	 mercaderes	 griegos	 y	 transilvanos



(aceptando	solo	 a	 regañadientes	 los	 vinos	Ausbruch,	 de	 calidad	 inferior,	 como
lastre);	 llegó	así	a	conocer	como	la	palma	de	su	mano	las	llanuras	cubiertas	de
hierba	 de	 Hungría,	 los	 peligrosos	 caminos	 infestados	 de	 bandoleros	 que
cruzaban	los	Cárpatos	y	las	cuencas	fluviales	de	Ucrania.	Si	alguna	vez	delegaba
en	 alguien,	 a	 menudo	 surgían	 problemas.	 En	 un	 viaje	 realizado	 para	 comprar
vino,	 su	 hermano	 Arieh	 Leib	 se	 lamentó	 de	 que	 le	 daban	 caldos	 demasiado
turbios	y	llenos	de	posos.	«Usa	como	filtro	un	saco	de	lino	—le	dijo	Dov	Ber—
y	 el	 vino	 recuperará	 su	 claridad	 ambarina.»	Aunque	 el	 vino	 era	 la	 base	 de	 su
fortuna,	 la	 empresa	 familiar	 desarrollaba	 actividades	 diversas.	 Llevaba	 ganado
vacuno	y	cueros	a	la	feria	de	Frankfurt	y	los	cambiaba	por	vistosas	chucherías	de
fabricación	 alemana	 para	 venderlas	 en	 su	 tierra.	 Realizaban	 también
expediciones	en	las	que	transportaban	potasa	y	troncos	de	árboles	a	lo	largo	del
Vístula,	que	recogían	los	exportadores	que	esperaban	su	llegada	en	Danzig.
En	este	mundo	de	comercio	de	larga	distancia	en	barcazas,	carretas	y	balsas,

eran	 los	 judíos	 los	 encargados	 de	 suministrar	 la	 infraestructura.	 Cuando	 las
ciudades	de	madera,	propiedad	privada	de	la	szlachta	[«pequeña	nobleza»],	eran
consumidas	por	algún	 incendio	 (como	solía	ocurrir,	ya	 fuera	por	accidente	o	a
consecuencia	de	la	destrucción	causada	por	las	tropas	irregulares	de	caballería),
los	 judíos	 financiaban	 y	 llevaban	 a	 cabo	 su	 reconstrucción,	 a	 menudo
sustituyendo	las	estructuras	de	madera	por	otras	mucho	más	costosas	de	piedra.
Rehabilitaban	los	caminos	más	impracticables	y	llenos	de	baches,	así	como	los
peligrosos	 puentes	 de	 madera	 medio	 podrida.	 Cuando	 una	 pequeña	 localidad
tenía	 que	 prepararse	 para	 algún	 ataque	 de	 los	 haidamak,	 los	 judíos	 le
suministraban	armas	y	participaban	activamente	en	su	defensa.	Eso	significaba,
por	supuesto,	que	si	la	población	caía	en	manos	de	cualquiera	de	esas	pandillas
de	bandoleros	 ellos	 eran	 los	primeros	 en	pagar	 con	 su	vida	 la	 temeridad	de	 la
resistencia,	 en	 especial	 una	 vez	 que	 la	 soldadesca	 polaca	 desaparecía	 dejando
tras	de	sí	una	nube	de	polvo	o	cuando	llegaban	las	fuerzas	 irregulares	cosacas.
Sus	fondas	servían	a	menudo	como	estaciones	de	servicio:	en	ellas	había	quienes
podían	reparar	hachas	dobladas,	ruedas	desniveladas	o	muelles	rotos.	En	algunas



incluso	se	fabricaban	y	facilitaban	coches,	además	de	los	carros	y	carretas	más
rústicos.	 Como	 descubrirían	 los	 viajeros	 que	 osaran	 adentrarse	 hacia	 el	 este
atravesando	los	bosques	de	carpes	y	abedules	y	cruzando	las	mesetas	de	marga,
si	querías	una	berlina	y	un	tronco	de	caballos	fuertes	tenías	que	buscar	un	judío
que	te	los	proporcionara.	Si	necesitabas	un	cochero,	también	sería	judío.	El	judío
se	 encargaría	 de	 planificar	 la	 ruta	 desde,	 pongamos	 por	 caso,	 Breslavia	 hasta
Jassy,	y	podías	tener	la	completa	seguridad	de	que	sabría	cuáles	eran	las	mejores
fondas	 y	 tabernas	 (judías,	 por	 supuesto);	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 sordidez	 de
algunas	 de	 ellas,	 se	 trataba	 de	 una	 información	 importantísima	 de	 la	 que
convenía	 disponer	 de	 antemano.	Un	 judío	 te	 diría	 dónde	podían	 cambiarse	 los
caballos,	en	qué	cuadras	podían	ser	guardados	y	dónde	podía	dárseles	de	comer
y	de	beber:	invariablemente	en	un	establecimiento	propiedad	de	otro	judío.	¿Un
primo?	¿Un	pariente	de	su	mujer?	¡Qué	coincidencia!
El	 viajero	 cubierto	 de	 polvo,	 cansado	 del	 camino,	 pasaría	 por	 la	 cancela	 de

hierro	 de	 la	 taberna	 de	mejor	 clase	 y	 llegaría	 a	 un	 patio	 en	 el	 que	 el	 tiro	 de
caballos	 sería	 desenganchado	 del	 coche	 y	 llevado	 a	 la	 cuadra	 para	 que	 los
animales	 recibieran	 su	 ración	 de	 agua	 y	 de	 avena.	 Un	 nuevo	 tiro	 estaría	 ya
preparado	para	reanudar	la	marcha.	Si	el	viajero	había	aprovechado	la	cadena	de
consejos	 por	 los	 que	 había	 pagado	 un	 buen	 dinero,	 estarían	 esperándolo	 su
correo,	sus	paquetes	e	incluso	sus	letras	de	cambio,	pues	la	fonda	servía	también
de	 estafeta	 postal	 y	 de	 pequeño	 banco.	 Los	 correos	 habrían	 traído	 gacetas,	 de
carácter	comercial	y	político,	para	que	el	viajero	pudiera	disponer	de	las	últimas
informaciones	 acerca	 de	 los	 movimientos	 de	 los	 ejércitos,	 del	 estado	 de	 la
navegación	 por	 mar	 y	 por	 los	 grandes	 ríos,	 o	 de	 los	 brotes	 de	 viruela	 que
hubiera.	La	comida	de	la	taberna	tal	vez	dejara	mucho	que	desear,	especialmente
si	 nuestro	 viajero	 había	 iniciado	 su	 camino	 en	 Francia	 o	 Italia.	 Con	 suerte	 le
servirían	 perca	 del	 río	 o	 lucio	 del	 lago;	 el	 sabor	 a	 légamo	 de	 este	 último
resultaría	más	soportable	gracias	a	la	guarnición	de	col	fermentada	o	de	pepinos
encurtidos	 aderezados	 con	 hinojo	 y	 alcaravea.	 Como	 platos	 de	 caza	 quizá
hubiera	 paloma	 torcaz	 (kosher),	 y	 en	 todas	 partes	 se	 podía	 encontrar	 ternera



salada	y	 salchichas.	 ¡Cuidado	con	el	 aguardiente	de	 frutas	y	nada	de	brandi,	 a
menos	 que	 quisieras	 ponerte	malo	 y	 que	 te	 lo	 robaran	 todo!	 Si	 te	 quedabas	 a
pasar	 la	 noche,	 te	 alojarían	 en	 una	 de	 las	 grandes	 estancias	 de	 la	 planta	 baja
situadas	a	uno	y	otro	lado	del	pórtico	de	entrada,	lo	bastante	grande	como	para
que	cupiera	al	menos	una	estufa	holandesa,	una	cama	y	un	espejo.	En	este	tipo
de	aposentos	el	techo	solía	estar	enyesado;	el	suelo	era	de	piedra,	en	el	mejor	de
los	 casos	protegido	por	una	 estera	o	dos	o,	 cuando	menos,	 cubierto	de	paja,	 y
habría	un	número	suficiente	de	ventanas	para	iluminar	y	ventilar	debidamente	la
estancia.	El	posadero	y	su	familia	—casi	siempre	muy	extendida,	 incluidos	 los
maridos	de	las	hijas	y	su	prole,	y	con	menos	frecuencia	las	esposas	de	los	hijos	y
su	 prole—	 vivían	 en	 el	 piso	 superior,	 dividido	 en	 diez	 habitaciones	 o	 más,
iluminadas	por	numerosas	ventanitas	con	vistas	a	la	calle.	Los	judíos	se	casaban
jóvenes	 (era	 habitual	 que	 una	 chica	 lo	 hiciera	 a	 los	 dieciséis	 años,	 aunque	 el
compromiso	 matrimonial	 se	 hiciera	 ya	 a	 los	 once	 o	 los	 doce),	 de	 modo	 que,
según	 la	 costumbre	 del	 kest,	 se	 trasladaban	 a	 vivir	 con	 sus	 suegros	 durante
muchos	 años.	 En	 el	 piso	 superior	 se	 localizaban	 los	 cuartos	 de	 los	 criados,
muchos	 de	 los	 cuales	 compartían	 habitaciones	 más	 pequeñas	 todavía.	 En	 los
sótanos,	donde	la	temperatura	era	fría,	se	almacenaba	la	comida	para	el	invierno,
los	omnipresentes	encurtidos,	pero	también	los	ingredientes	básicos	de	la	cocina
asquenazí:	 pescado	 ahumado	 y	 seco,	 salchichas,	 carne	 conservada	 en	 grasa	 de
oca,	crema	ácida,	quesos	duros	y	blandos,	toneles	de	vino,	arcas	de	tabaco	negro
turco	y	barriles	 de	vodka	de	 centeno.[23]	Los	 establecimientos	más	 grandes	 y
mejores	 solían	 estar	 rodeados	 de	 dependencias	 con	 tejados	 de	 paja,	 que	 iban
añadiéndose	a	medida	que	surgía	la	necesidad:	cuadras,	almacenes	y	talleres	de
reparación	de	coches	(y,	en	los	caminos	de	Polonia,	pequeñas	tiendas	y	puestos,
cervecerías	 y	 destilerías,	 y	 sukká	 construidas	 de	 encargo,	 una	 especie	 de
quioscos	con	el	techo	retráctil	para	celebrar	la	fiesta	del	otoño,	los	Tabernáculos
o	Sukkot).
Para	los	judíos,	aunque	solo	fuera	por	el	hecho	de	fabricar	hidromiel	y	cerveza

espumosa	para	limpiar	el	estómago,	o	de	destilar	ese	matarratas	llamado	brandi,



las	 tabernas	 significaban	 todo	 lo	 contrario	 a	 la	 sinagoga,	 pero	 no	 por	 ello
ocupaban	 un	 lugar	 menos	 central	 en	 la	 vida	 de	 la	 comunidad.	 Además,	 eran
lugares	 en	 los	 que	 judíos	 y	 cristianos	 estaban	 sin	 cesar	 en	 compañía	 unos	 de
otros.	En	otro	tiempo	se	llegó	a	pensar	—al	menos	eso	pensaron	los	gentiles,	a
los	 que	 resultaba	 muy	 sospechosa	 la	 sobriedad	 de	 la	 que	 hacían	 gala	 los
taberneros	judíos—	que	su	moderación	a	la	hora	de	ingerir	bebidas	alcohólicas
formaba	parte	de	una	intriga	cuya	finalidad	era	incapacitar	a	los	cristianos	dados
a	 la	 bebida,	 y	 de	 ese	 modo	 esclavizarlos	 para	 los	 hebreos.	 Se	 trataba	 de	 una
antigua	 paranoia	 que	 se	 remontaba	 a	 las	 fantasías	 medievales	 acerca	 de	 los
médicos	 y	 banqueros	 judíos	 que	 tenían	 subyugados	 a	 los	 gobernantes	 gentiles
por	 medio	 del	 abundante	 suministro	 de	 drogas	 y	 bebidas.	 Se	 creía	 que	 el
emperador	otomano	Selim	«Botella»	se	había	convertido	en	un	títere	en	manos
de	 don	 Yosef	 Nasí	 precisamente	 de	 ese	 modo.	 Pero	 hay	 numerosísimas
anécdotas	que	indican	que	los	judíos	de	Polonia-Lituania	no	eran	necesariamente
modelos	 de	 templanza.	 Los	 rabinos	 hasídicos	 eran	 famosos	 por	 hacer	 la	 vista
gorda	con	las	fiestas	de	bebedores	o	incluso	por	fomentarlas.	Los	seguidores	del
«fundador»	del	hasidismo,	Israel	ben	Eliezer,	consideraban	que	un	atributo	de	su
santidad	 era	 el	 hecho	 de	 que	 pudiera	 consumir	 impresionantes	 cantidades	 de
alcohol	 camino	de	 sus	 ascensiones	 celestiales	 sin	 emborracharse	o	 sin	 sentirse
siquiera	 un	 poco	 achispado.	Otro	 famoso	 rabino	 hasídico,	 Schneur	 Zalman	 de
Liadý,	llamaba	a	los	licores	fuertes	(habitualmente	vodka)	el	«vino	de	la	tierra»,
como	si	se	tratara	de	algo	que	hubiera	que	bendecir,	como	se	hacía	con	la	copa
del	sábado.[24]	Como	era	previsible,	los	enemigos	de	los	hasidim	y	sus	éxtasis,
tanto	los	mitnagdim	(«adversarios»)	austeramente	talmúdicos	como	los	maskilim
(«ilustrados»)	 de	 mentalidad	 moderna,	 se	 burlaban	 de	 las	 epifanías	 místicas
hasídicas	 tildándolas	 de	 meras	 consecuencias	 de	 los	 vapores	 alcohólicos.	 Sus
críticos	contaban	que	Leví	Isaac	de	Berdíchev	«se	bebía	un	río».	La	historia	del
«vidente	 de	Lublin»,	 que	 intentó	 orinar	 por	 una	ventana	 abierta	 y	 se	 cayó	por
ella	 «antes	 de	 que	 hubiera	 acabado	 de	 aliviarse,	 todavía	 con	 la	 carne	 en	 la
mano»,	yendo	a	aterrizar	en	un	montón	de	estiércol,	se	convirtió	en	una	de	 las



sátiras	 preferidas	 de	 los	 borrachines	 hasídicos,	 aunque	 los	 propios	 hasidim
enmendaron	la	anécdota	e	hicieron	de	ella	una	elaborada	parábola	de	la	caída	del
visionario.[25]
Si	daba	la	casualidad	de	que	el	tabernero	sentía	debilidad	por	tomarse	alguna

que	otra	copita,	 su	mujer	y	 sus	hijas,	que	 servían	en	el	mostrador	y	a	menudo
llevaban	 las	cuentas	de	 la	 casa,	 estaban	obligadas	 a	no	perderlo	de	vista	ni	 un
momento.	(Las	mujeres	constituían	una	parte	integrante	e	imprescindible	de	los
negocios	 de	 los	 judíos,	 e	 incluso	 algunas	 madres	 no	 dudaban	 en	 salir	 a	 los
caminos	 para	 ir	 a	 los	mercados	 y	 a	 las	 ferias	 llevándose	 consigo	 a	 sus	 hijas.)
Pero	las	tabernas	más	grandes,	como	la	de	Beirish	Kova	en	Poritzk,	en	Volinia,
un	magnífico	establecimiento	con	 una	 fachada	 de	más	 de	 veinte	metros	 y	 una
cancela	 de	 hierro	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 eran	 instituciones	 multiusos	 que
albergaban	mucho	ajetreo,	siempre	llenas	de	mercaderes	y	viajantes,	escribanos,
soldados	 y	 pequeños	 funcionarios	 que	 necesitaban	 un	 administrador	 a	 tiempo
completo.[26]	En	 casas	 como	 esa,	muchas	 de	 las	 cuales	 llevaban	 nombres	 del
estilo	de	«La	Palomita»,	se	tramaban	y	se	concertaban	casamientos,	se	jugaba	a
las	 cartas	 y	 al	 billar,	 se	 hacían	 apuestas	 y	 se	 saldaban	 cuentas	 (faceta	 que
constituía	 una	 parte	 importante	 del	 negocio),	 se	 administraban	 medicinas	 a
aquellos	 a	 los	 que	 la	 bebida	 se	 les	 subía	 a	 la	 cabeza,	 se	 firmaban	 contratos	 y
préstamos,	con	su	correspondiente	sello	y	sus	testigos,	se	celebraban	banquetes
de	 boda	 para	 judíos	 y	 no	 judíos,	 pues	 no	 había	músicos	 tan	 buenos	 como	 los
virtuosos	del	cimbalom	y	el	violín	(después	llamados	klezmorim),	en	especial	los
oriundos	de	 las	 regiones	que	constituían	el	 corazón	de	este	género:	Valaquia	y
Moldavia.	El	badkhan	o	bufón	podía	ensayar	allí	sus	chistes,	los	cantantes	y	los
violinistas	 podían	 hacer	 actuaciones,	 y	 no	 era	 del	 todo	 inusual	 que	 hubiera
mujeres	 que	 se	 ponían	 a	 disposición	 de	 los	 soldados,	 o	 que	 contrabandistas	 y
falsificadores	 alternaran	 en	 el	 ambiente	 cargado	de	 la	 sala	 con	 individuos	más
respetables.[27]
De	vez	en	cuando	en	aquellas	tabernas	se	producía	alguna	invasión	de	grandes

señores,	con	sus	botas	y	sus	espuelas,	que	iban	camino	de	alguna	cacería	o	que



volvían	 de	 ella.	 Salomón	Maimón	 presenció	 una	 escena	 de	 este	 tipo	 con	 sus
propios	ojos	no	solo	una	vez,	sino	dos.	Cuando	todavía	era	un	niño,	una	princesa
Radziwiłł	hizo	una	pausa	a	mediodía	durante	una	cacería	y	entró	en	la	taberna	de
su	 abuelo	 acompañada	 de	 sus	 damas	 de	 honor.	 El	 muchacho	 se	 puso	 a
«contemplar	 con	 embeleso	 la	 hermosura	 de	 las	 personas	 y	 los	 vestidos
adornados	 con	 encajes	 de	 oro	 y	 plata;	 de	 modo	 que	 mis	 ojos	 no	 se	 saciaban
viendo	todo	aquello».	«¡Todo	es	fábula!	—le	dijo	su	padre—.	En	el	otro	mundo
la	duksel	[«princesita»]	se	encargará	de	encendernos	la	peezsure	[«estufa»].»	El
pequeño	 Salomón	 enseguida	 sintió	 pena	 de	 que	 la	 hermosa	 princesa	 se	 viera
obligada	 a	 encender	 el	 fuego	 para	 seres	 como	 él.[28]	 Unos	 años	 más	 tarde,
cuando	vivía	con	su	esposa	en	la	tosca	taberna	de	su	suegra,	fue	testigo	de	una
incursión	más	espectacular.	El	mismísimo	hetman	Radziwiłł,	Karol	II	Stanisław,
capitán	 de	 un	 ejército	 privado	 de	 diez	 mil	 hombres,	 auténtico	 prototipo	 de
extravagancia	alcohólica,	de	camino	a	Milhany	procedente	de	su	palacio	barroco
en	la	vecina	Nésvizh,	con	su	fachada	pintada	de	amarillo	—en	compañía	de	su
habitual	séquito	móvil	de	sesenta	carrozas,	así	como	de	las	legiones	de	soldados
de	 juguete	 con	 sus	 pelucas	 debidamente	 empolvadas	 de	 infantería,	 caballería,
artillería,	 con	 los	 streltsí	 que	 componían	 su	 guardia	 de	 corps,	 y	 los	 tambores,
clarines,	trompetas,	pajes	negros,	lacayos,	cocineros	y	cocinas	de	campaña—,	se
había	achispado	tanto	con	el	costoso	vino	húngaro	que	tuvo	que	meterse	en	una
cama	sin	dilación,	aunque	no	 respondiera	a	 los	cánones	principescos	a	 los	que
estaba	acostumbrado,	con	sábanas	usadas	y	un	colchón	por	el	que	«las	chinches
campaban	 a	 sus	 anchas».[29]	 Cuando	 la	 aurora	 hizo	 su	 brutal	 aparición,	 el
hetman	no	entendió	cómo	había	podido	ir	a	parar	a	aquella	taberna,	pero	en	vez
de	echar	 la	culpa	de	su	 resaca	a	 los	 judíos	 (y	se	 trataba	de	un	aristócrata	cuyo
pasatiempo	 favorito,	 después	 de	 una	 buena	 cacería,	 era	 demoler	 sinagogas),
decidió	disfrutar	al	máximo	de	aquel	lugar.	Encargó	que	le	sirvieran	un	banquete
improvisado	en	el	acto.	«En	una	miserable	fonda	cuyas	paredes	estaban	negras
como	el	carbón	debido	al	humo	y	al	hollín,	cuyas	vigas	se	apoyaban	en	troncos
redondos	 e	 informes	 de	 árbol,	 cuyas	 ventanas	 consistían	 en	 unos	 cuantos



cristales	rotos	y	unas	pequeñas	tiras	de	corteza	de	pino	cubierta	con	papeles:	en
esa	 local	 fue	donde	 los	príncipes	se	sentaron	en	unos	bancos	mugrientos	a	una
mesa	 todavía	 más	 mugrienta	 y	 mandaron	 que	 les	 sirvieran	 los	 manjares	 más
exquisitos	y	los	vinos	más	delicados	en	vajilla	de	oro.»
Aquello	 no	 fue	más	 que	 un	 capricho	 lituano,	 pero	 para	 un	 aristócrata	 como

Karol	Radziwiłł,	 rodeado	de	costosos	vestidos	de	 terciopelo	y	de	piel,	 lleno	de
nostalgia	de	las	buenas	costumbres	de	antaño,	aficionado	a	la	caza	del	bisonte	y
a	 las	 batallas	 contra	 los	 tártaros,	 los	 judíos	 eran	 solo	 un	 elemento	más	 de	 un
decorado	secular.	De	una	 forma	singularísima,	 formaban	parte	de	él.	De	modo
que	 incluso	 cuando	 a	 los	 nobles	 se	 les	 subía	 el	 licor	 a	 la	 cabeza	 y	 bramaban
contra	 los	 judíos	 llamándolos	 «parásitos	 chupasangre»,	 admitían	 con	 toda
tranquilidad	que	no	podían	prescindir	de	ellos.	Este	reconocimiento	los	llevaba	a
menudo	(aunque	no	siempre)	a	resistirse	a	las	pretensiones	de	los	sectores	más
antisemitas,	 el	 clero	 y	 la	 burguesía	 urbana,	 que	 se	 pasarían	 todo	 el	 siglo	XVIII
exigiendo	que	 los	 judíos	 eligieran	 entre	 la	 conversión	 en	masa	o	 la	 expulsión.
[30]	 Cuando	 en	 1717	 el	 obispo	 de	 Lwów,	 Jan	 Skarbak,	 consternado	 ante	 el
aumento	del	número	de	hebreos,	envió	una	carta	pastoral	en	la	que	se	quejaba	de
que	su	elevado	número	suponía	«el	desarraigo	de	los	cristianos,	pero	es	tolerado
por	nuestros	nobles»,	sus	protestas	no	fueron	escuchadas.	Otros	asuntos	que	eran
motivo	 de	 escándalo	 para	 la	 Iglesia	—las	 celebraciones	 de	 los	 judíos,	 a	 veces
públicas,	 durante	 la	 Cuaresma;	 la	 participación	 de	 músicos	 cristianos	 en	 sus
procesiones	 judías;	 el	 empleo	 de	 criados	 cristianos	 en	 sus	 casas—	 fueron	 del
mismo	 modo	 ignorados.	 Cuando	 a	 un	 obispo	 se	 le	 ocurrió	 clausurar	 una
sinagoga	 por	 una	 ofensa	 imaginaria,	 los	magnates	 ordenaron	 su	 reapertura	 de
inmediato.	Esos	mismos	magnates	hicieron	negocios	con	el	Consejo	Judío	de	los
Cuatro	Países	(y	los	consejos	regionales	y	sus	representantes	o	shtadlanim)	hasta
su	 abolición	 en	 1764;	 reconocieron	 que	 las	 disputas	 legales	 entre	 judíos	 y	 no
judíos	 no	 podían	 resolverse	 sin	 consultar	 a	 los	 tribunales	 rabínicos,	 y	 que	 el
asesinato	 de	 un	 judío	 en	 una	 de	 sus	 ciudades	 debía	 tratarse	 como	 un	 delito



merecedor	de	la	pena	capital.	En	1746,	en	Zhovkva,	ciudad	perteneciente	a	 los
Potocki,	un	molinero	 fue	condenado	por	dar	muerte	a	un	 judío	y	ahorcado	por
ese	delito;	 luego	fue	decapitado	y	su	cabeza	 fue	colgada	de	 las	murallas	como
advertencia	para	los	malhechores.
Estas	relaciones	habían	sido	fruto	de	la	necesidad	pragmática	más	que	de	una

simpatía	 mutua,	 aunque	 eso	 no	 significa	 que	 no	 se	 dieran	 momentos	 de
verdadera	 cordialidad.	 Los	 judíos	 habían	 llegado	 por	 primera	 vez	 en	 gran
cantidad	 a	 Polonia	 y	 Lituania	 en	 el	 siglo	 XIII,	 huyendo	 de	 las	 violentas
persecuciones	 sufridas	 en	 tierras	 de	 Alemania.	 Otros	 eran	 descendientes	 de
judíos	 que	 se	 habían	 establecido	 antiguamente	 en	 tierras	 situadas	 al	 oeste	 del
Cáucaso	y	a	lo	largo	del	mar	Negro,	y	que	de	pronto	se	encontraron	en	territorios
conquistados	 por	 los	 eslavos	 cuando	 las	 fronteras	 de	 los	 imperios	 tártaros
retrocedieron	hacia	el	este.[31]	Los	 judíos	habían	 sido	 invitados	 a	 establecerse
en	 aquellos	 terrenos	 conquistados	 por	 la	 misma	 razón	 por	 la	 que	 todos	 los
príncipes	 de	 finales	 de	 la	 Edad	 Media	 y	 del	 Renacimiento	 que	 intentaban
prosperar	 los	 habían	 invitado	 a	 establecerse	 en	 sus	 ciudades:	 para	 que	 les
suministraran	capital	con	el	que	financiar	un	Estado	belicoso	a	medida	que	iban
colonizando	las	tierras	abandonadas	por	los	vencidos;	y	la	obviedad	habitual	que
afirmaba	 que	 por	muchos	 rasgos	 desagradables	 que	 pudieran	 traer	 consigo	 los
judíos,	 siempre	 cabía	 contar	 con	 ellos	 para	 que	 implantaran	 una	 cultura
comercial	 en	 unos	 territorios	 todavía	 no	 hollados	 por	 el	 comercio	 de	 larga
distancia;	o,	por	decirlo	de	otra	forma,	los	judíos	creaban	ciudades.	Polonia,	sin
embargo,	 tenía	 la	 singularidad	 de	 ser	 un	 país	 católico	 en	 el	 que	 rara	 vez	 se
permitió	 que	 las	 objeciones	 de	 la	 Iglesia	 se	 impusieran	 sobre	 el	 oportunismo
económico.	Desde	los	inicios	de	la	colonización	intensiva	judía	allá	por	el	siglo
XIII,	la	corona	polaca	no	tuvo	inconveniente	en	ofrecer	incentivos	a	los	hebreos.
Boleslao	el	Piadoso,	que	fue	quien	cursó	la	primera	invitación	en	1264,	dejó	bien
claro	que	los	judíos	podrían	llevar	una	vida	de	libertad	religiosa	sin	que	nadie	los
molestara	siempre	y	cuando	mantuvieran	el	autogobierno	de	su	comunidad.	Tras



la	Unión	de	Lublin	de	1569,	cuando	el	Gran	Ducado	de	Lituania	se	unió	al	Reino
de	Polonia,	el	contraste	con	la	opresión	ejercida	por	la	Contrarreforma	occidental
se	hizo	patente.	Una	fábula	sobre	los	orígenes	contaba	que	los	rabinos	se	habían
dado	cuenta	de	que	las	palabras	«Poh-Lin»	(«descansad	aquí»)	significaban	que
aquel	 país	 era	 singularmente	 propicio.	 No	 era	 así,	 pero	 el	 optimismo	 era
comprensible.	 En	 claro	 contraste	 con	 cualquier	 otro	 país,	 tanto	 en	 el	 mundo
cristiano	como	en	el	musulmán,	se	les	permitía	llevar	armas.	Estaban	exentos	de
pagar	muchos	impuestos,	pero	a	cambio	de	ello	se	les	exigía	que	aportaran	una
cantidad	 de	 dinero	 anual	 al	 tesoro	 real,	 que	 debía	 ser	 negociada	 por	 los
delegados	del	Consejo	de	los	Cuatro	Países.	Más	tarde	el	consejo	se	reunía	para
distribuir	la	cantidad	asignada	a	cada	región	y	confiaba	la	responsabilidad	de	su
recaudación	a	los	distintos	consejos	locales.
La	 descentralización	 del	 poder	 resultaba	 favorable	 para	 los	 judíos.	 En	 la

república	de	Holanda	se	les	permitió	aprovechar	las	oportunidades	ofrecidas	por
determinadas	ciudades	y	provincias.	La	guerra	de	ofertas	—como	aquella	en	la
se	 enzarzaron	 Ámsterdam	 y	 Róterdam—	 no	 podía	 más	 que	 resultarles	 útil.
Polonia-Lituania	era	un	reino	solo	de	nombre.	Sus	verdaderos	gobernantes	eran
las	veintitantas	dinastías	de	magnates	que	poseían	la	 tierra.	Elegían	al	monarca
en	 la	 asamblea	 o	 sejm,	 en	 la	 que	 el	 veto	 de	 un	 solo	 diputado	 podía	 frustrar
cualquier	tipo	de	acción	por	parte	de	la	corona.	De	ahí	la	indiferencia	de	muchos
soberanos	por	su	propio	reino.	Augusto	III,	que	también	era	elector	de	Sajonia,
subió	al	trono	en	1733	tras	una	dura	guerra	de	sucesión,	y	en	realidad	solo	pasó
en	Polonia-Lituania	tres	de	los	treinta	años	que	duró	su	reinado.	En	cambio,	los
nobles	eran	soberanos	en	sus	propias	tierras,	propietarios	de	inmensas	haciendas
feudales	sumamente	dispersas,	pero	de	forma	más	significativa	lo	eran	para	los
judíos,	pues	más	de	la	mitad	de	las	ciudades	de	la	confederación	eran	propiedad
privada	suya.	Este	 traspaso	extremo	de	poderes,	que	 iba	en	contra	de	 todas	 las
normas	 de	 construcción	 del	 Estado	 de	 la	 época	 barroca,	 se	 había	 producido
cuando	 los	 reyes	 de	 Polonia	 intentaron	 mantener	 unidas	 unas	 coaliciones
militares	capaces	de	repeler	a	las	potencias	que	no	dejaban	de	acercarse	a	aquel



extensísimo	reino	con	el	fin	de	ir	recortando	una	tajada	tras	otra	de	su	territorio:
turcos,	tártaros,	moscovitas	y	suecos.	La	única	defensa	era	mantener	contentos	a
los	grandes	nobles,	y	eso	significaba	tener	que	convivir	con	su	omnímodo	poder.
Al	final	la	política	de	dispersión	de	la	soberanía	resultaría	tan	perniciosa	para	los
nobles	como	para	la	monarquía	que	teóricamente	debían	defender.	En	una	época
en	la	que	los	ejércitos	habían	empezado	a	crecer	de	manera	exponencial,	y	en	la
que	los	medios	económicos	para	sostenerlos	debían	ser	allegados	por	burocracias
centralizadas,	la	anomalía	de	Polonia	estaba	condenada	a	convertirse	en	un	títere
de	sus	vecinos	más	poderosos.	Cuando	por	fin	la	clase	dirigente	polaca,	incluida
la	 monarquía,	 se	 dio	 cuenta	 de	 esa	 debilidad	 fatal	 e	 intentó	 reformar	 su
Constitución	y	afirmar	su	independencia,	se	vio	sometida	a	un	acoso	militar	por
parte	 de	 sus	 rapaces	 vecinos,	 que	 no	 tenía	 otra	 finalidad	más	 que	mantener	 la
debilidad	 de	 Polonia.	 Los	 esfuerzos	 hechos	 para	 afirmar	 una	 soberanía	mayor
desencadenaron	 el	 reparto	 cínicamente	 coordinado	 de	 su	 territorio,	 primero	 en
1772	y	luego	en	1793,	que	acabó	con	Polonia	dividida	entre	Prusia,	la	Austria	de
los	Habsburgo	y	la	Rusia	zarista.	Un	último	estallido	de	rebelión	en	1794	acabó
por	completo	con	la	Polonia	libre.
Para	 el	 millón	 y	 cuarto	 de	 judíos	 de	 Polonia-Lituania,	 el	 futuro	 que	 los

aguardaría	después	de	los	repartos	sería	incierto.	Pero	la	Polonia-Lituania	de	sus
primeros	 días	 de	 prosperidad	 les	 había	 ofrecido	 unas	 oportunidades	 que	 les
habían	 venido	muy	 bien.	Durante	 generaciones	 los	 judíos	 habían	 sido	 los	 que
habían	 permitido	 la	 grandeza	 de	 los	 magnates.	 Hubo	 alguno,	 como	 Szmuijlo
Ickowitz,	 que	 de	 hecho	 llegó	 a	 desempeñar	 el	 cargo	 de	 «cajero»	 de	 Anna
Radziwiłł.	Al	 final	 la	 extravagancia	 de	 las	 vidas	 que	 llevaban	 los	 Potocki,	 los
Branicki,	 los	 Zamoyski,	 los	 Czartoryski	 y	 todos	 los	 demás	 resultaría
insostenible,	pero	durante	más	o	menos	un	siglo,	gracias	a	los	judíos,	pudieron
mantener	un	estilo	de	vida	espectacular.	Cuando	Elzbieta	Sieniawska	pensó	que
no	 tenía	 suficientes	 diamantes,	 recurrió	 a	 Mojzesz	 Fortis	 para	 que	 le
proporcionara	 más.	 Todos	 los	 grandes	 dinastas	 mantenían	 ejércitos	 privados
capitaneados	por	mercenarios	extranjeros.	Sus	caballos	eran	considerados	de	los



mejores	para	el	ejercicio	de	 la	caza.	Construían	o	 reconstruían	palacios	de	una
opulencia	 asombrosa.	 En	 las	 paredes	 de	 una	 de	 sus	 interminables	 galerías,
ciervos	de	ojos	desorbitados	caían	a	 los	pies	de	feroces	 leones;	antepasados	de
largos	bigotes	a	lomos	de	sementales	de	cola	recortada	clavaban	su	mirada	en	los
intrusos.	 En	 la	 pared	 frontera,	 altos	 ventanales	 se	 asomaban	 a	 largas	 avenidas
flanqueadas	de	olmos;	en	los	hermosos	estanques	bordeados	de	juncos	nadaban
resbaladizas	 carpas.	 En	 sus	 salones	 tocaban	 orquestas	 privadas;	 los	 bufones
hacían	 que	 los	 teatros	 se	 vinieran	 abajo	 con	 las	 risas	 del	 público	mientras	 las
princesas	se	abanicaban	el	escote.	Durante	sus	banquetes,	podían	verse	centros
de	 mesa	 creados	 por	 maestros	 confiteros,	 habitualmente	 franceses.	 Un	 lobo
mostrando	 los	 colmillos	 o	 un	 pavo	 real	 con	 la	 cola	 desplegada	 dominaban	 la
escena,	 mientras	 las	 copas	 llenas	 del	 mejor	 Tokaj	 de	 Dov	 Ber	 Birkenthal
lanzaban	destellos	al	reflejar	la	luz	de	las	velas.
Las	 cuentas	 eran	 altísimas.	 La	 vida	 palaciega	 de	 Polonia	 podía	 sostenerse

apenas	debido	a	los	ingresos	procedentes	del	grano	cosechado	en	las	numerosas
haciendas	de	sus	dueños,	mientras	en	el	resto	de	Europa	escaseaba.	Los	judíos	se
encargaban	 de	 transportar	 el	 centeno	 y	 el	 trigo	 al	 mercado,	 y	 los	 holandeses
distribuían	en	sus	barcos	aquel	vastísimo	excedente	por	 los	países	hambrientos
de	 la	 Europa	 occidental.	 Pero	 en	 el	 siglo	XVIII	 esas	 relaciones	 comerciales	 se
invertirían	a	pesar	del	crecimiento	de	la	población	de	toda	Europa.	La	mejora	de
la	 productividad	 en	 Inglaterra	 y	 en	 algunas	 zonas	 de	 Alemania	 supuso	 una
reducción	 de	 la	 demanda	 y	 una	 caída	 de	 los	 precios.	 Fue	 preciso	 volver	 a
calcular	la	monetización	de	las	fincas.	A	medida	que	el	mercado	internacional	de
grano	 se	 reducía,	 el	 excedente	 de	 centeno	 en	 particular	 fue	 absorbido	 por	 el
consumo	nacional	y	para	la	ulterior	venta	de	alcohol	etílico	destilado	a	partir	del
grano,	pues	 la	época	del	vodka	destilado	a	partir	de	 la	patata	 todavía	no	había
empezado	(aunque	no	 tardaría	en	hacerlo).	Una	vez	más	ahí	estaban	 los	 judíos
para	 transformar	 el	 pasivo	 de	 un	monocultivo	 en	 una	maravillosa	 oportunidad
comercial.	 No	 solo	 pagarían	 el	 arriendo	 de	 los	 derechos	 de	 monopolio	 de	 la



manufactura	 y	 la	 venta	 del	 alcohol	 en	 las	 tierras	 de	 los	 Sieniawski	 o	 de	 los
Branicki,	 y	 en	 las	 ciudades	 de	 los	 Zamoyski	 y	 los	 Potocki,	 sino	 que	 además
rivalizarían	 entre	 ellos	 por	 obtener	 ese	 privilegio.	 El	 nuevo	 sistema	 de
monetización	del	grano,	basado	en	 la	universalización	de	 la	borrachera,	 resultó
un	éxito	espectacular.	Más	de	la	mitad	de	las	rentas	de	las	fincas	de	los	magnates
solía	proceder	de	 los	 ingresos	producidos	 solo	por	el	 arriendo	del	 alcohol.	Así
que	la	orquesta	siguió	tocando;	los	ejércitos	de	juguete	continuaron	desfilando;
las	 grandes	 cacerías	 de	 bisontes	 y	 ciervos	 discurrían	 al	 galope	 a	 través	 de	 los
bosques;	 los	 candelabros	 se	 apagaban	 al	 amanecer	 y	 las	 cortinas	 eran	 corridas
cuidadosamente	por	los	lacayos	que	se	deslizaban	con	el	mayor	sigilo	entre	los
cuerpos	 adormecidos	 de	 sus	 señores.	 Todo	 era	 como	 debía	 ser	 en	 la	Polonia
Magna.
Los	 matrimonios	 de	 conveniencia	 entre	 los	 magnates	 y	 los	 judíos	 trajeron

consigo	un	florecimiento	enorme,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	demográfico.
De	los	50.000	hebreos	existentes	a	comienzos	del	siglo	XVI,	la	población	judía	se
multiplicó	 de	 forma	 exponencial,	 a	 un	 ritmo	 sin	 parangón	 en	 la	 historia
documentada	del	pueblo	de	Israel.[32]	En	1600	había	entre	80.000	y	100.000,	el
doble	 de	 esa	 cantidad	 en	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	 XVII,	 y	 su	 número	 casi	 se
cuadruplicó	 en	 el	 siglo	 XVIII	 hasta	 que	 en	 1800	 alcanzó	 los	 750.000	 solo	 en
Polonia	 (más	 otros	 250.000	 en	 Lituania).	 Pese	 a	 los	 estragos	 causados	 por	 la
viruela,	la	población	de	casi	todas	las	regiones	de	Europa	aumentó	rápidamente	a
lo	 largo	 del	 siglo,	 pero	 la	 tasa	 de	 incremento	 natural	 de	 los	 judíos	 superó	 con
mucho	a	 la	de	 los	polacos	no	judíos.	Aunque	los	especialistas	en	historia	de	la
demografía	vacilan	a	 la	hora	de	 identificar	una	 sola	causa	de	esta	espectacular
explosión	de	la	población,	la	mayoría	atribuye	ese	crecimiento	a	los	matrimonios
contraídos	a	edad	temprana,	habituales	entre	los	asquenazíes,	y	presumiblemente
también	a	un	descenso	de	la	edad	de	madurez	sexual,	asociada	por	lo	general	a	la
mejora	de	 la	nutrición	 (aunque	 la	dieta	de	carpa	hervida,	arenque	en	vinagre	y
challá	 de	 huevo	 como	 raíz	 de	 la	 revolución	 demográfica	 da	 que	 pensar).	 Es



evidente	que	entre	 los	asquenazíes	de	Polonia-Lituania	se	produjo	un	descenso
de	la	mortalidad	infantil	durante	el	siglo	XVIII.	Los	especialistas	en	historia	social
especulan	 que	 el	 kest,	 junto	 con	 la	 atención	 que	 proporcionaban	 las	 familias,
quizá	tuviera	algo	que	ver	con	ello.	Aunque	los	archivos	de	las	instituciones	de
beneficencia	 de	 las	 comunidades	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 Polonia-Lituania
ponen	 de	 manifiesto	 la	 existencia	 de	 multitudes	 de	 judíos	 que	 vivían	 en	 un
estado	 de	 extrema	 pobreza,	 sigue	 siendo	 extraordinario	 el	 hecho	 de	 que	 el
enorme	aumento	de	su	número	no	diera	lugar	al	tipo	de	empobrecimiento	masivo
que	de	hecho	se	produciría	en	Ucrania	un	siglo	más	tarde.
Las	 instituciones	 sociales	 de	 la	 kehillá	 (congregación),	 puestas	 a	 prueba	 ya

desde	tiempo	inmemorial,	debieron	también	de	contribuir.	Aunque	el	kahal	que
gobernaba	la	comunidad	era	una	oligarquía	local,	formada	casi	siempre	por	sus
miembros	 más	 ricos,	 ello	 no	 impedía	 que	 se	 tomara	 en	 serio	 sus
responsabilidades.	Se	aseguraba	de	que	los	enfermos	y	los	indigentes	recibieran
cuidados,	 y	 de	 que	 los	 matarifes	 rituales,	 los	 sacristanes,	 los	 responsables	 de
practicar	la	circuncisión	y	los	cantores	realizaran	su	trabajo	como	cabía	esperar
de	ellos.	Las	personas	obligadas	a	trasladarse	de	una	ciudad	a	otra	por	cualquier
desgracia,	del	tipo	que	fuera,	podían	contar	con	encontrar	en	su	nuevo	lugar	de
residencia	o	de	asilo	 las	habituales	sinagogas,	grandes	y	pequeñas,	escuelas	de
hebreo	 y	 casas	 de	 estudio,	 y	 un	 tribunal	 rabínico	 encargado	 de	 dirimir	 las
disputas	y	los	pleitos.
Eso	 no	 significa	 que	 los	 shtetlach	 fueran	 inmunes	 a	 las	 disensiones	 y	 los

enfrentamientos.	 El	 más	 importante	 de	 esos	 enfrentamientos	 se	 produjo	 en
Podolia	a	mediados	del	siglo	XVIII,	y	a	punto	estuvo	de	romper	por	completo	la
comunidad	judía	de	Polonia.
	
	
II.	UNA	NOCHE	TORMENTOSA	EN	LANCKORONIE
	



El	viajero	que	hubiera	 llegado	a	Sátanow	a	 finales	de	 la	primavera	de	1756	se
habría	 encontrado	 envuelto	 en	 un	 escándalo	 capaz	 de	 erizar	 los	 pelos	 a
cualquiera.	El	Beit	Din	—el	tribunal	rabínico	del	distrito—	se	hallaba	reunido	en
la	 Gran	 Sinagoga,	 investigando	 los	 informes	 que	 decían	 que	 Podolia,	 y	 en
particular	 el	 rincón	 de	 esta	 que	 ellos	 ocupaban,	 estaba	 plagada	 de	 sabateos
clandestinos,	esto	es,	de	discípulos	impenitentes	del	 falso	Mesías	Sabatái	Zeví.
El	culto	no	se	había	extinguido	con	el	individuo	que	lo	encarnaba.	A	la	muerte
de	Sabatái	en	1676,	su	cuarta	y	última	esposa,	Jocabed,	había	declarado	que	su
espíritu	—o	lo	que	es	lo	mismo,	la	esencia	de	Sabatái—	había	sido	trasladado	a
la	persona	del	hermano	de	ella,	Jacob	Querido.	Tras	tomar	el	nombre	de	Jacob
Zeví,	 Querido	 fundó	 la	 secta	 de	 los	 dönmeh,	 que,	 pese	 a	 ser	 aparentemente
musulmanes,	 continuaron	 perpetuando	 los	 principios	 y	 las	 prácticas	 del	 culto
sabateo:	la	suplantación	de	la	Torá	de	Moisés	por	la	ley	de	Sabatái,	y	la	violación
consciente	 de	 los	 viejos	mandamientos	 como	 forma	de	 proclamar	 a	 los	 cuatro
vientos	que	eran	superfluos.	Los	dönmeh	eran	unos	centenares	en	Tesalónica,	y
algunos	de	ellos,	como	Hayim	Melech,	habían	sido	reclutados	de	entre	los	judíos
decepcionados	 tras	 el	 viaje	 que	 habían	 realizado	 en	 1700	 a	 Jerusalén	 en
compañía	de	Judá	Ha-Hasid.	Cuando	Querido	falleció	durante	el	haj	a	La	Meca,
su	hijo	Baraquías	afirmó	que	él	era	la	nueva	reencarnación	y	se	puso	al	frente	de
los	dönmeh	de	Tesalónica.
Fue	allí,	en	torno	a	1750,	donde	Jacob	Leibovich,	que	por	lo	demás	no	habría

sido	 más	 que	 un	 caravanero	 de	 Podolia	 sin	 mayor	 trascendencia,	 entró	 en
contacto	con	los	sabateos	dönmeh.	Su	padre,	Leib,	quien,	al	parecer,	era	uno	de
los	que	había	mantenido	la	llama	encendida,	tenía	sus	propias	ideas	heterodoxas
sobre	el	pecado.	Cuando	le	dijeron	que	el	pequeño	Jacob	había	salido	a	nadar	en
sábado,	 preguntó	 al	 muchacho	 si	 era	 verdad.	 La	 respuesta	 fue:	 «Solo	 estuve
flotando».	 «Nu	 [«Bueno»]	—dijo	 su	 indulgente	 padre—.	 Eso	 no	 es	 pecado.»
Leib	 emigró	 con	 su	 familia	 más	 allá	 de	 la	 frontera	 del	 Imperio	 otomano,	 a
Moldavia-Valaquia,	 cuando	 Jacob	 era	 todavía	 un	 niño,	 de	 modo	 que	 el
muchacho	 creció	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta	 de	 lo	 que	 quedaba	 del	 sabateísmo:



Esmirna,	 Sofía	 y	 Tesalónica.	 Al	 llegar	 a	 la	 edad	 adulta,	 Jacob	 se	 sintió	 lo
bastante	 intrigado	 como	 para	 visitar	 la	 tumba	 de	 Natán	 de	 Gaza	 en	 Skopje,
Macedonia;	 allí	 fue	 conocido	 entre	 los	 turcos	 como	 Jacob	 Frank	 (Jacob	 el
Occidental);	y	tras	contraer	matrimonio	en	1752,	se	convenció	a	sí	mismo	de	que
sin	duda	alguna	era	la	nueva	encarnación	de	Sabatái.	En	1755	Jacob	Frank	cruzó
de	 nuevo	 la	 frontera	 y	 entró	 en	 Podolia	 para	 ponerse	 en	 contacto	 con	 sus
seguidores.
Llegó	 en	 un	 momento	 de	 gran	 crisis	 y	 consternación,	 cuando	 una	 de	 las

autoridades	 rabínicas	 más	 respetadas,	 Jacob	 Emden,	 acusó	 en	 público	 a	 otro
personaje	igualmente	destacado,	Jonathan	Eybeschutz,	de	ser	también	sabateo	en
secreto,	 basándose	 en	 los	 informes	 que	 decían	 que	 se	 dedicaba	 a	 repartir
amuletos	 dudosos,	 lo	 cual	 era	 signo	 seguro	 de	 herejía.	 Si	 bien	 Eybeschutz	 lo
negó	 en	 un	 primer	momento,	 tal	 vez	 fuera	 verdad,	 aunque	 no	 irrefutable.	 Los
amuletos	eran	un	elemento	habitual	de	la	«cábala	práctica»,	y	tenían	la	facultad
de	curar	la	impotencia,	la	esterilidad	y	casi	cualquier	tipo	de	dolencia.	Pero	hasta
que	la	llegada	de	Frank	no	levantó	la	liebre,	el	Consejo	de	los	Cuatro	Países	se
había	 abstenido	 de	 aceptar	 la	 demanda	 de	 Jacob	 Emden,	 que	 le	 exigía	 que
lanzara	una	campaña	destinada	a	erradicar	a	los	sabateos	de	la	casa	del	judaísmo.
En	 realidad,	 el	 Consejo	 estaba	 dispuesto	 más	 bien	 a	 dejar	 que	 el	 sabateísmo
clandestino	siguiera	como	estaba	que	arriesgarse	a	crear	una	fractura	en	el	seno
de	la	comunidad.
Pero	 a	 finales	 de	 enero	 de	 1756	 sucedió	 algo	 en	 la	 pequeña	 localidad	 de

Lanckronie,	 en	 la	 frontera	 de	Moldavia,	 que	 impidió	 llegar	 a	 una	 solución	 de
conveniencia.	La	noche	del	27	al	28	de	enero	alguien	se	puso	a	fisgar	a	 través
del	hueco	de	las	cortinas	que	cubrían	las	ventanas	de	una	casa	y	vio	a	un	grupo
de	unos	doce	o	quince	hombres,	entre	 los	cuales	estaba	el	propio	Jacob	Frank,
que	cantaban	y	bailaban	según	el	ritual	sabateo.	Muchos	de	los	relatos,	escritos
mucho	después,	 cuentan	que	 los	 cánticos	y	 los	bailes	 eran	 lo	de	menos.	 Jacob
Emden,	 que	 escribiría	 su	 versión	 apenas	 cuatro	 años	 después	 y	 en	 un	 tono
fuertemente	 fiscalizador,	 contó	 una	 historia	 mucho	 más	 colorista.	 Pero	 su



relación	de	los	hechos	se	apoyaba	en	la	de	un	canónigo	cristiano	de	la	localidad
que	 databa	 solo	 de	 un	 año	 después	 de	 aquel	 suceso	 tan	 escandaloso.	 Según
Emden	 y	 el	 canónigo,	 la	 esposa	 del	 rabino	 de	 la	 ciudad,	 como	 si	 estuviera
sentada	en	un	trono,	medio	desnuda	o	desnuda	por	completo	(dependiendo	de	la
versión),	se	había	puesto	la	corona	de	la	Torá	en	la	cabeza.	De	vez	en	cuando,	los
hombres	que	bailaban	en	círculo	a	su	alrededor	se	paraban	y	besaban	sus	pechos,
llamándola	 su	 «mezuzá»	 (la	 tablilla	 en	 miniatura	 pegada	 a	 las	 jambas	 de	 las
puertas	de	las	casas	de	los	judíos	que	contiene	algún	versículo	de	la	Torá).	Aquel
ritual	 se	 basaba	 a	 todas	 luces	 en	 la	 famosa	 «boda»	 de	 Sabatái	 con	 la	 Torá,
ejecutada	 bajo	 un	 baldaquín	 en	 la	 sinagoga	 de	 Esmirna	 durante	 la	 Hanuká,
mediante	 la	 cual	 pretendía	 demostrar	 que	 llevaba	 a	 cabo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el
matrimonio	místico	 de	 los	 judíos	 con	 la	 Torá.	 Durante	 la	 procesión	 del	 Séfer
Torá	 en	 la	 sinagoga	 antes	 y	 después	 de	 las	 lecturas,	 los	 fieles	 tienen	 por
costumbre	 tocar	 los	 rollos	 cubiertos	 de	 la	 Ley	 con	 el	 borde	 de	 su	 manto	 de
oración	y	besarlo.	En	Lanckronie,	la	«novia-Torá»	había	sido	sustituida	por	una
novia	de	verdad,	pese	a	estar	casada	ya	con	el	rabino.	El	estilo	de	Jacob	Frank
consistía	 en	 subvertir	 las	 cosas	 y	 convertir	 lo	 poético	 en	 físico.	 Algunas
informaciones	 aseguraban	 también	 que	 los	 participantes	 en	 aquella	 orgía
llevaban	la	cruz	colgada	al	cuello.
La	 noticia	 del	 escándalo	 se	 propagó	 de	 inmediato	 fuera	 incluso	 de	 la

comunidad	judía.	Ello	fue	obra	en	parte	de	Jacob	Emden,	que,	exasperado	por	la
condescendencia	del	Consejo	de	 los	Cuatro	Países,	había	empezado	a	defender
ante	 la	 Iglesia	 católica	 que	 las	 dos	 religiones	 se	 enfrentaban	 a	 una	 amenaza
común	 de	 violaciones	 inmorales	 de	 la	 «ley	 natural».	 Esta	 apertura	 hacia	 la
Iglesia	acabaría	 teniendo	 terribles	 consecuencias.	De	momento,	 las	 autoridades
locales	 fueron	 invitadas	 a	 actuar	 y	 detuvieron	 a	 los	 sabateos,	 que	 acabaron
metidos	en	la	cárcel.	Como	súbdito	otomano	que	era,	Frank	obtuvo	permiso	para
volver	a	cruzar	la	frontera.	El	rabino	jefe	de	Sátanow,	en	cuya	jurisdicción	había
tenido	lugar	el	escándalo,	fue	invitado	a	Lanckronie	para	investigar	los	hechos,
pero	el	hombre	pretextó	que	estaba	enfermo	y	envió	en	su	lugar	a	un	presbítero	o



anciano	 de	 la	 comunidad.	 Cuando	 las	 investigaciones	 empezaron	 a	 poner	 de
manifiesto	que	existía	toda	una	red	de	sabateos	en	Podolia,	fue	convocado	el	Beit
Din	de	Sátanow	para	que	juzgara	la	gravedad	y	la	extensión	de	la	herejía.
Fueron	escuchadas	77	personas,	la	mayor	parte	de	ellas	testigos,	no	acusados

de	 ser	 sabateos,	 pero	 entre	 estos	 últimos	 hubo	 algunos	 que	 confesaron	 ciertas
transgresiones	 sumamente	 inquietantes.	Samuel	de	Busk	declaró	haber	 comido
cerdo	y	queso	con	pan	durante	la	Pascua,	cometiendo	así	una	violación	múltiple
de	la	kashrut	y	de	la	obligación	de	consumir	solo	pan	sin	levadura.	Se	dijo	que
otros	habían	comido	sebo	y	 la	grasa	prohibida	de	 los	 tendones,	 signo	evidente
para	algunos	de	su	pertenencia	a	la	secta.	Y	eso	no	era	lo	peor.	Los	delitos	más
característicos	 de	 aquel	 tipo	 de	 culto	 eran	 los	 de	 índole	 sexual.	 Había	 habido
casos	de	masturbaciones	públicas	en	salas	de	estudios	de	carácter	religioso.	(El
derramamiento	 deliberado	 de	 semen	 era	 considerado	 por	 la	 ley	 judaica	 una
transgresión	más	grave	que	el	adulterio.	Los	rabinos	discutían	si	las	poluciones
nocturnas	—keri—	eran	causa	de	culpa	o	no.)	Los	seguidores	de	Frank,	se	decía,
buscaban	 mujeres	 que	 estuvieran	 en	 el	 momento	 de	 la	 menstruación,
preferiblemente	 si	 estaban	 casadas	 con	 otro	 hombre,	 para	mantener	 relaciones
sexuales	con	ellas.	Se	dijo	que	el	incesto	con	las	hijas,	las	nueras	e	incluso	con	la
madre	había	sido	declarado	lícito.	Más	habituales	eran	los	casos	de	maridos	que
ofrecían	a	 sus	 esposas	 a	 extraños	como	muestra	de	«hospitalidad».	Una	de	 las
mujeres	que	se	había	acostado	con	un	extraño	por	su	cuenta	y	riesgo	informó	del
furor	que	había	mostrado	su	marido	por	el	hecho	de	que	hubiera	actuado	de	ese
modo	 sin	 su	 permiso.	 A	 mediados	 de	 junio	 de	 1756,	 al	 término	 de	 los
interrogatorios,	 se	 aprobó	 promulgar	 un	hérem	 o	 edicto	 de	 excomunión	 contra
aquellos	bellacos	sin	religión,	entre	los	que	destacaba	Iósip	de	Rohatýn,	al	que	se
impuso	 el	 mismo	 castigo	 que	 a	 Uriel	 da	 Costa:	 39	 latigazos	 y	 obligación	 de
postrarse	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sinagoga	 para	 que	 todos	 los	 miembros	 de	 la
congregación	 lo	pisaran	 al	 salir.	Recibió	 además	 la	orden	de	divorciarse	de	 su
mujer,	 que	 se	 había	 acostado	 con	 extraños	 por	 orden	 de	 él,	 sus	 hijos	 fueron
declarados	bastardos	y	él	fue	desterrado,	obligado	a	vagar	por	los	descampados



como	un	delincuente.
La	situación	escaló	de	una	forma	vertiginosa.	Acorralados	por	el	acoso	de	que

eran	 objeto,	 los	 frankistas	 siguieron	 el	 ejemplo	 de	 Jacob	Emden	 y	 pidieron	 la
intervención	 de	 la	 Iglesia.	 Repitiendo	 la	 acusación	 de	 los	 frailes	 de	 la	 Edad
Media	(muchos	de	ellos	judíos	conversos),	según	los	cuales	el	judaísmo	rabínico
había	 usurpado	 la	 verdadera	 autoridad	 de	 la	 Torá	 y	 la	 había	 sustituido	 por	 el
Talmud,	 apelaron	 a	 uno	 de	 los	 exponentes	más	 judeófobos	 del	 clero	 católico,
Mikułaj	Dembowski,	obispo	de	Kamieniec,	para	que	presidiera	una	disputación
entre	ellos	y	los	«talmudistas».	En	un	documento	respaldado	con	todo	gusto	por
un	 clero	 ansioso	 de	 conseguir	 la	 conversión	 de	 los	 judíos	 al	 cristianismo,	 los
frankistas	 sugerían	 la	 existencia	 de	 una	 convergencia	 entre	 su	 versión	 del
judaísmo	 y	 el	 cristianismo.	 Podía	 concebirse	 que	 Dios,	 afirmaban,	 tenía	 tres
esencias	 indivisibles,	 y	 que	 podía	 adoptar	 forma	 humana.	 Como	 el	Mesías	 ya
había	 venido,	 los	 judíos	 seguían	 esperándolo	 en	 vano	 y	 Jerusalén	 no	 sería
reconstruida	hasta	el	fin	de	la	historia.	Encantado	de	sacar	provecho	de	la	oferta
frankista,	 Dembowski	 acordó	 convocar	 una	 disputa	 que	 tendría	 lugar	 en
Kamieniec	 en	 septiembre	 de	 1756.	 Fueron	 invitados	 a	 asistir	 a	 las	 sesiones
cuarenta	 rabinos,	 que	 debatirían	 con	 diecinueve	 frankistas,	 algunos	 de	 ellos
procedentes	 de	 Sátanow.	Las	 viejas	 acusaciones	 fueron	 recicladas:	 se	 dijo	 que
los	 rabinos	 habían	 fabricado	 una	 «ley	 oral»	 espuria,	 y	 que	 ellos,	 los
«antitalmudistas»,	 eran	 los	verdaderos	herederos	de	Moisés,	 aunque	 insistieran
en	que	la	Torá	resultaba	ya	superflua	debido	a	la	venida	del	Mesías.	Como	habría
cabido	esperar,	Dembowski	declaró	vencedores	a	los	frankistas	y	dictaminó	que
las	revelaciones	provenientes	de	Lanckronie	y	Sátanow	eran	violentas	calumnias
inventadas	 por	 los	 rabinos	 y	 los	 ancianos.	Esta	 vez	 fueron	 los	 rabinos	 los	 que
fueron	 flagelados.	 Los	 judíos	 recibieron	 la	 orden	 de	 entregar	 todos	 los
ejemplares	de	la	obra	delictiva	que	era	el	Talmud	y	todos	los	libros	relacionados
con	él	que	tuvieran	en	su	poder,	y	exactamente	igual	que	había	sucedido	cuatro
siglos	 antes	 numerosos	 volúmenes	 fueron	 quemados	 en	 la	 hoguera	 por	 el
verdugo.



Dembowski	 murió	 en	 noviembre	 de	 1757	 y	 los	 frankistas	 se	 quedaron	 de
repente	sin	protector.	Muchos	de	ellos	cruzaron	precipitadamente	al	otro	lado	de
la	frontera,	y	dio	la	 impresión	de	que	las	 instituciones	rabínicas	tradicionales	y
su	 autoridad	 iban	 a	 ser	 restablecidas	 por	 completo.	 El	 alivio	 resultaría	 solo
temporal	y	prematuro.	Otro	obispo,	Kajetan	Sołtyk,	publicó	un	documento	en	el
que	 sostenía	 que	 no	 solo	 las	 acusaciones	 de	 que	 los	 judíos	 habían	 cometido
asesinatos	 rituales	 eran	 ciertas,	 sino	 que	 por	 primera	 vez	 los	 propios	 judíos,
refiriéndose	a	 los	antitalmudistas,	 lo	habían	confirmado	de	manera	 inequívoca.
Por	espantoso	que	resulte,	eso	era	en	efecto	lo	que	habían	hecho	los	frankistas.
Cuatro	años	antes,	Sołtyk	se	había	convertido	en	una	fuerza	importante	dentro	de
la	 jerarquía	 eclesiástica	después	de	orquestar	un	 juicio	por	 libelo	de	 sangre	 en
Zhitómir,	a	 resultas	del	cual	once	 judíos	 fueron	ejecutados	y	 trece	sometidos	a
conversión	 forzosa.	 Más	 adelante	 surgirían	 algunas	 cuestiones	 en	 torno	 a	 la
honestidad	personal	de	Sołtyk,	pero	el	ataque	de	los	frankistas	contra	los	rabinos
talmudistas	distrajo	la	atención	de	tales	sospechas.	El	rey	Augusto	III	intervino,
concediendo	un	 salvoconducto	 de	 tres	meses	 de	 vigencia	 para	 un	 Jacob	Frank
eufórico,	que	regresó	a	Polonia	acompañado	de	una	hueste	de	seguidores.
Las	apuestas	subieron	 todavía	más.	Durante	algún	 tiempo,	en	Kamieniec	 los

frankistas	 se	 habían	 presentado	 como	 una	 tercera	 vía	 plausible	 —como	 una
versión	 de	 los	 hebreos	 que	 aceptaban	 algunas	 doctrinas	 que,	 según	 ellos,	 eran
comunes	 al	 verdadero	 judaísmo	y	 al	 cristianismo—,	y	 ahora	daban	un	paso	 al
frente	 y	 se	 presentaban	 como	 presuntos	 conversos.	 Solo	 pedían	 que,	 como
cristianos,	se	 les	permitiera	seguir	usando	trajes	 judíos,	barbas	y	tirabuzones,	y
guardar	el	sábado	por	ser	el	sabbat,	peticiones	todas	ellas	que	quizá	hicieran	que
más	 de	 uno	 en	 la	 diócesis	 frunciera	 el	 ceño.	 Una	 segunda	 solicitud	 de	 los
frankistas	contenía	incluso,	al	final,	una	de	las	acusaciones	más	malévolas	de	los
cristianos,	 a	 saber,	 que	 el	 Talmud	 exigía	 que	 los	 judíos	 practicantes	 utilizaran
sangre	 de	 cristianos	 para	 efectuar	 sus	 ritos.	 Aquel	 documento	 nefando	 fue
traducido	de	inmediato	al	polaco	y	distribuido	entre	el	público	en	una	edición	de
dos	mil	 ejemplares.	En	el	verano	de	1759	 se	 convocó	en	 la	 catedral	de	Lwów



una	segunda	disputa	fraudulenta.
En	aquella	sórdida	pesadilla	se	vio	envuelto	Dov	Ber	Birkenthal,	el	tratante	de

vinos	de	Bolechow.	Aquella	había	sido	una	época	 terrible	para	él	y	su	familia.
Mientras	Dov	Ber	 se	 encontraba	 en	Varsovia	 en	 viaje	 de	 negocios,	 una	 de	 las
bandas	 más	 feroces	 de	 opryzniki	 —forajidos	 a	 caballo—	 había	 hecho	 una
incursión	en	Bolechow	con	la	intención	de	saquear	la	ciudad	y	desvalijar	a	sus
habitantes,	esto	es,	a	los	judíos.	Como	solía	ocurrir,	los	hebreos	habían	luchado
con	valentía	y	Rebbe	Nahman,	 con	 una	 pistola	 en	 cada	mano,	 había	matado	 a
uno	 de	 los	 bandoleros	 y	 herido	 a	 otro	 en	 un	 pie	 antes	 de	 perder	 la	 vida	 a
hachazos.	Aquella	 fue	 la	 incursión	 en	 la	 que	 la	 esposa	 de	Dov	Ber,	 Lea,	 y	 su
cuñada,	Rachela,	fueron	despojadas	de	sus	joyas.	Tras	asesinar	a	los	que	oponían
resistencia	 o	 se	 negaban	 a	 entregarles	 sus	 objetos	 de	 valor,	 los	 bandoleros
incendiaron	Bolechow	y	salieron	al	galope	de	la	ciudad	con	las	faldas	volando,
pues	se	habían	puesto	las	prendas	más	coloridas	que	habían	podido	encontrar	en
los	 armarios	 de	 las	mujeres.	 El	 bandido	 que	 había	 resultado	 herido	 en	 un	 pie
añadió	 el	 oprobio	 a	 la	 injuria,	 poniéndose	 el	 larguísimo	 traje	 para	 la	 oración,
bordado	con	hilo	de	plata,	que	había	pertenecido	al	hermano	de	Dov	Ber.	Otros
trajes	rituales	fueron	utilizados	para	confeccionar	los	banderines	que	ondeaban	al
viento	atados	a	las	crines	de	los	caballos	cuando	los	bandoleros	salieron	huyendo
al	galope.
Aquello	 de	 por	 sí	 ya	 había	 sido	 bastante	 desgracia,	 pero	 luego	Dov	Ber	 se

encontró	en	el	centro	de	una	angustiosa	escena	de	tragedia	pública.	El	rabino	jefe
de	 la	 región,	Hayim	Ha-Cohen	Rapaport,	 al	 que	 se	 había	 asignado	 la	 onerosa
tarea	 de	 refutar	 el	 libelo	 de	 sangre	 y	 el	 resto	 de	 las	 acusaciones	 frankistas	 y
cristianas,	era	un	viejo	amigo	suyo,	y	Dov	Ber,	que	hablaba	con	fluidez	polaco,
se	ofreció	a	actuar	de	intérprete	para	él.	Lo	más	probable	es	que	fuera	al	propio
Dov	Ber	al	que	se	le	ocurriera	la	idea	de	que	el	rabino	citara	una	de	sus	fuentes
favoritas,	un	libro	del	católico	inglés	Humphrey	Prideaux	publicado	en	1716,	en
el	 que	 el	 autor	 insistía	 en	 que	 no	 existía	 prueba	 alguna	 de	 que	 su	 religión
exigiera	 a	 los	 judíos	 derramar	 la	 sangre	 de	 los	 cristianos.	 La	 persistencia	 de



aquella	monstruosa	calumnia	había	preocupado	durante	algún	tiempo	a	Dov	Ber.
La	 nueva	 edición	 del	 libro	 del	 sacerdote	 y	 teólogo	 polaco	 Jakub	 Radliński,
caracterizado	por	un	 feroz	antisemitismo,	La	verdad	 […]	 según	 Samuel	Rabin,
en	el	que	se	repetían	todas	las	viejas	difamaciones,	había	visto	la	luz	en	1753	y
había	 tenido	 una	 popularidad	 tremenda.	 «El	 libro	—escribía	 Dov	 Ber—	 está
lleno	de	errores	y	vergonzosas	falsedades	que	no	son	dignas	de	ser	repetidas	ni
citadas	 ante	 personas	 razonables.»	 Esas	mentiras	 de	 lunáticos,	 decía	Dov	Ber,
«con	las	que	calumnian	y	difaman	al	pueblo	judío	y	a	nuestra	Ley	Oral	[…]	las
he	leído	con	gran	dolor	de	mi	corazón,	pero	he	sacado	muchos	conocimientos	de
sus	doctrinas	[…]	las	fábulas	y	los	milagros	en	los	que	creían	[…]	cosas	que	no
existieron	nunca».[33]
Quizá	 fuera	 conveniente,	 pensaban	 Hayim	 Ha-Cohen	 y	 Dov	 Ber,	 que	 los

sabateos	 fueran	 extirpados	 del	 corpus	 del	 judaísmo	 para	 que	 no	 hubiera
confusión	 entre	 los	 judíos	 verdaderos	 y	 los	 falsos.	 Pero	 ese	 resultado	 (que
también	 era	 el	 temor	 de	 Jacob	 Emden)	 ya	 había	 sido	 previsto	 por	 la	 propia
impaciencia	 de	 los	 frankistas	 por	 abrazar	 la	 cruz.	 La	 tarea	 más	 urgente	 era
contraatacar	 la	 aparente	 confirmación	 del	 libelo	 de	 sangre	 proveniente	 de	 los
propios	 judíos.	El	 llamamiento	de	 los	 rabinos	a	 través	del	nuncio	pontificio	en
Varsovia,	en	el	que	se	decía	más	o	menos	que	la	herejía	sabatea	constituía	una
amenaza	inmoral	a	toda	la	ley	natural	y	a	la	decencia,	y	que	las	fábulas	en	torno
a	los	ritos	sangrientos	de	los	judíos	eran	un	invento	despreciable,	acabó	por	surtir
efecto.	O	quizá	fueran	la	intervención	como	intérprete	del	tratante	de	vinos	y	la
impresionante	amplitud	de	sus	lecturas	lo	que	resolvió	el	problema.	Pues	aunque
los	 frankistas	 fueron	 juzgados	 de	 nuevo	 para	 ser	 defendidos	 por	 el	 obispo	 de
Lwów,	la	acusación	del	libelo	de	sangre	fue	rechazada	y	declarada	no	probada.
No	 obstante,	 el	 rabino	 tuvo	 que	 aguantar	 los	 abucheos	 de	 los	 frankistas	 que
gritaban:	«¡Hayim,	sangre	por	sangre!».[34]
Aquella	guerra	civil	solo	podía	tener	un	trágico	final:	la	apostasía	en	masa	de

casi	 mil	 frankistas	 en	 la	 catedral	 de	 Lwów.	 El	 propio	 Jacob	 Frank	 recibió	 el
bautismo	 en	 otro	 sitio,	 haciendo	 de	 padrino	 por	 poderes	 el	 rey.	 Al	 principio,



como	sucedió	durante	los	años	de	Sabatái	como	musulmán,	fue	tratado	con	una
generosidad	 principesca,	 pero	 cuando	 empezó	 a	 ponerse	 en	 entredicho	 la
sinceridad	de	su	conversión	Frank	fue	conducido	a	Częstochowa,	el	gran	centro
de	culto	de	la	Virgen	María,	cuya	santidad	mística	había	trasladado	a	su	hermana
Ewa.	 Varios	 otros	 de	 los	 conversos	 de	 Lwów	 fueron	 aclamados	 e	 incluso
ennoblecidos.	 Pero	 para	 los	 judíos	 de	 Polonia-Lituania	 el	 hecho	 de	 que	 su
apostasía	hubiera	sido	voluntaria	supuso	un	violento	golpe.	Y	más	sorpresas	los
aguardaban.	En	1764	el	Consejo	de	 los	Cuatro	Países	fue	abolido.	Cuatro	años
después	 las	 tropas	 cosacas	 volvieron	 a	 amotinarse	 contra	 la	 nobleza	 y
perpetraron	una	matanza	de	judíos	en	Uman.	Sin	darles	tiempo	a	huir,	«llenaron
toda	 la	 ciudad	 de	 cadáveres»,	 escribiría	 un	 testigo	 horrorizado.	 «El	 hondísimo
pozo	 de	 la	 plaza	 se	 llenó	 hasta	 arriba	 de	 cuerpos	 de	 niños	 muertos.	 Los
campesinos	asaltaron	a	los	judíos	y	a	sus	hijos.»[35]
El	asesinato	masivo	de	1768	era	algo	habitual.	El	espectáculo	de	la	apostasía

colectiva	 en	 la	 catedral	 de	 Lwów	 en	 1759	 no	 lo	 era.	 Se	 dijo	 que	 el	 cabalista,
curandero	y	visionario	místico	Israel	ben	Eliezer	—llamado	el	Baal	Shem	Tov,	el
Señor	del	Buen	Nombre—,	fallecido	al	año	siguiente,	1760,	en	la	ciudad	podolia
de	Mezhýbozhe,	murió	de	congoja	como	consecuencia	de	lo	ocurrido.	Sea	o	no
verdad,	el	Baal	Shem	Tov	creía,	al	parecer,	que	 la	escisión	de	 los	sabateos	del
conjunto	 del	 judaísmo	 había	 sido	 una	 catástrofe	 innecesaria,	 y	 que	 quizá
pudieran	ser	traídos	de	vuelta	al	redil.	Echó	las	culpas	de	todo	a	los	rabinos,	a	los
ancianos	y	 al	 consejo	 indiscriminadamente.	Si	 el	 judaísmo	quería	 resistir,	 si	 el
judaísmo	quería	prosperar,	tenía	que	ser	menos	árido	y	legalista.	Debía	reinar	el
espíritu	además	de	la	ley.	El	cuerpo	carnal,	concedido	por	el	Creador,	debía	ser
acogido	 con	 gozo,	 no	 mortificado	 con	 amargura	 ascética.	 Resulta	 bastante
curioso	que	durante	 el	medio	 siglo	 siguiente	 esta	 creencia	 llegara	 a	 animar	un
gran	 movimiento	 de	 resurgimiento	 judío:	 el	 hasidismo.	 Los	 guardianes	 de	 la
tradición	 rabínica	 que	 habían	 visto	 cómo	 se	 eliminaba	 una	 amenaza	 estaban	 a
punto	 de	 enfrenarse	 a	 otra,	 tanto	 más	 formidable	 por	 cuanto	 era	 inmune	 a
cualquier	acusación	de	herejía.[36]



	
	
III.	EL	HOMBRE	VESTIDO	DE	BLANCO	SATÉN

	
No	eran	como	los	otros	judíos.	No	eran	como	los	otros	rabinos.	Algunos	no	eran
ni	 siquiera	 rabinos.	Pero	 tenían	 el	 don	de	 saber	buscar	 y	 encontrar	 las	 chispas
divinas	que	habían	caído	cuando	los	vasos	primigenios	se	hicieron	añicos	y	las
luces	 en	 descenso	 habían	 quedado	 atrapadas	 en	 las	 cáscaras	 de	 las	 qelippot.
Siempre	había	existido	una	mística	mágica	entre	 los	 judíos	que	aprehendían	el
mundo	y	a	su	Creador	por	vías	secretas	y	profundas.	Eran	capaces	de	ver	a	través
de	 distancias	 enormes,	 de	 modo	 que	 las	 tierras	 más	 lejanas	 podían	 ser
contempladas	en	la	habitación	de	al	lado.	Podían	exorcizar	a	los	demonios	que	se
metían	en	el	cuerpo	de	una	mujer	o	de	un	hombre,	y	establecían	su	morada	en	él.
Una	vez	que	 expulsaban	 a	 esos	 demonios	del	 cuerpo	de	un	hombre	 impotente
este	 se	 volvía	 tremendamente	 viril,	 y	 la	 mujer	 estéril,	 que	 se	 presentaba	 ante
ellos	 para	 pedir	 ayuda	 retorciéndose	 las	 manos,	 acababa	 por	 dar	 fruto.	 El
irresistible	hedor	de	Lilith,	el	jazmín	envenenado,	desaparecía;	y	lo	mismo	cabía
decir	del	campo	que	permanecía	año	tras	año	obstinadamente	infecundo.	Puede
que	 una	 casa	 también	 hubiera	 dado	 cobijo	 a	 los	 demonios	 a	 través	 de	 la
chimenea	o	de	 cualquier	grieta,	 por	pequeña	que	 fuera,	 en	 los	 cristales	de	una
ventana.	 Antes	 de	 que	 Szmuijlo	 Ickowitz,	 el	 todopoderoso	 cajero	 de	 los
Radziwiłł,	cruzara	el	umbral	de	su	flamante	nueva	mansión	en	Lituania,	llamó	a
Israel	ben	Eliezer	de	Mezhýbozhe	para	que	eliminara	cualquier	espíritu	maligno
que	pudiera	albergar	y	la	declarara	en	condiciones	de	ser	habitada.[37]	El	Baal
Shem	recorrió	muchos	kilómetros	para	ejecutar	aquel	exorcismo	profiláctico	en
persona,	pero	cuando	los	viajes	de	ese	tipo	resultaban	imposibles	siempre	podía
mandar	 un	 amuleto	 o	 las	 instrucciones	 necesarias.	De	modo	 parecido,	 Joel,	 el
Baal	 Shem	 de	 Zamość,	 ordenó	 también	 a	 un	 hombre	 casado	 y	 sin	 hijos	 que
agarrara	una	espada	con	la	que	supiera	que	habían	matado	a	alguien	y,	un	jueves
o	un	viernes	 al	 alba,	 cortara	 con	ella	una	manzana	en	dos	mitades.	Una	mitad



debía	dársela	a	su	mujer,	 la	otra	debía	comérsela	él,	 tras	 lo	cual	 la	pareja	sería
bendecida	con	el	nacimiento	del	fruto	de	su	carne.	Todo	dependía	del	Baal,	del
Señor,	mediante	 la	manipulación	de	 las	 letras	 que	 componían	 los	 nombres	 del
Todopoderoso,	el	Ein	Sof,	el	infinito,	de	forma	que	la	nueva	disposición	resultara
terapéutica.	Se	trataba	de	algo	peligroso,	que	estaba	prohibido	para	todos	menos
para	 los	 guardianes	 del	 conocimiento	 esotérico.	 De	 modo	 que	 los	 curanderos
eran	 conocidos	 como	 los	 Señores	 del	 Nombre,	 y,	 de	 hecho,	 después	 de	 su
muerte,	 Israel	 ben	 Eliezer,	 el	 más	 famoso	 y	 venerado	 de	 los	 manipuladores
santos,	pasó	a	ser	conocido	como	el	Señor	del	Buen	Nombre,	el	Baal	Shem	Tov,
o,	 tal	 como	 solían	 hacer	 los	 judíos	 para	 referirse	 a	 los	 venerados	 difuntos
mediante	acrónimos,	el	Besht.
Aunque	el	Besht	llegó	a	ser	glorificado	como	fundador	del	nuevo	hasidismo,

durante	su	vida	no	fue	en	realidad	consciente	de	haber	fundado	nada.[38]	Esos
atributos	quedarían	para	 sus	discípulos	y	para	 los	discípulos	de	 sus	discípulos,
que	muchas	 décadas	 después	 elaborarían	 antologías	 de	 relatos	 de	 su	 sabiduría
taumatúrgica	 en	 la	 obra	Shivhei	Ha-Besht	 («En	 alabanza	 del	Besht»).	 Él	 tenía
cosas	 mejores	 que	 hacer	 que	 buscar	 apóstoles,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 en
Mezhýbozhe	 llegó	 a	 reunirse	 en	 torno	 a	 él	 un	 nutrido	 grupo	 de	 místicos.	 En
efecto,	 Israel	 ben	 Eliezer	 sentía	 el	 peso	 del	mundo	 que	 agobiaba	 a	 los	 judíos
como	 una	 piedra	 de	 moler	 alrededor	 de	 su	 cuello:	 las	 terribles	 mentiras	 del
sacrificio	cruento,	el	estallido	de	pestes	y	de	guerras.	Lo	que	sin	duda	sabía	era
que	los	dones	que	poseía	eran	inútiles	si	no	podían	contribuir	de	alguna	manera	a
liberar	las	chispas,	a	traer	a	la	shejiná,	la	emanación	divina	femenina,	a	presencia
de	 los	 judíos	afligidos	para	que	aliviara	su	carga.	Y	 lo	pensaba	no	movido	por
ningún	 tipo	de	 soberbia,	 sino	 por	 una	 sensación	de	 responsabilidad	 ineludible,
concebida	por	el	visionario	como	una	onerosa	incumbencia.	Solo	a	través	de	los
que	eran	como	él	podía	la	shefá,	la	abundancia,	ser	alcanzada	y	vertida	como	un
bálsamo	sobre	su	pueblo	doliente.
En	1752	Israel	ben	Eliezer	escribió	una	carta	a	su	cuñado,	Gershon	Kutower

(que	 cinco	 años	 antes	 había	 viajado	 a	 la	 tierra	 de	 Israel),	 para	 decirte	 que	 la



víspera	de	Rosh	Hashaná	había	 realizado	una	 ascensión	 al	 reino	de	 los	 cielos.
[39]	Allí	 había	 contemplado	una	 enorme	hueste	de	 almas,	 pertenecientes	 a	 los
que	estaban	vivos	y	a	los	que	ya	no	lo	estaban,	que	se	revolcaban	de	aquí	para
allá	en	multitudes	incontables.	Había	visto	a	conversos	a	la	fuerza	a	los	que	les
aguardaba	un	final	violento	y	otras	cosas	que	le	habían	producido	un	gran	gozo,
aunque	no	podía	explicarlas	muy	bien.	Al	principio	había	supuesto	que	aquella
oleada	de	felicidad	era	un	 indicio	de	que	dentro	de	poco	habría	abandonado	 la
tierra	 para	 encaminarse	 al	mundo	 por	 venir,	 pero	 le	 habían	 dicho	 que	 no,	 que
debía	 seguir	 en	 ella,	 porque	 los	 de	 lo	 alto	 se	 complacían	 mucho	 en	 las
«unificaciones»	 que	 hacía	 de	 los	 reinos	 superiores	 e	 inferiores.	 Dos
trascendentales	 encuentros	 que	 había	 mantenido	 durante	 aquella	 ascensión
habían	hecho	que	 comprendiera	 por	 qué	 se	 sentía	 tan	 arrobado.	El	 primero	de
esos	encuentros	había	sido	con	el	Lado	Malo,	con	el	propio	Sama’el,	el	satánico,
que	 había	 maquinado	 las	 violentas	 muertes	 de	 los	 conversos	 y	 que,	 al	 ser
preguntado	 por	 el	 Besht	 por	 qué	 lo	 había	 hecho,	 había	 respondido,	 un	 tanto
arteramente	(pero,	al	fin	y	al	cabo,	era	el	Lado	Malo),	que	había	sido	para	que
los	justos	fueran	capaces	de	santificar	el	Santo	Nombre	por	medio	del	suicidio.
El	Baal	Shem	Tov	fue	subiendo	cada	vez	más	y	más	hasta	que,	«paso	a	paso»,
llegó	al	palacio	del	Mesías,	situado	en	la	cumbre.	Se	planteó	entonces	la	cuestión
ineludible:	¿por	qué	tardaba	tanto?	«Cuando	vuestra	Torá	se	propague	por	todo
el	 mundo	 —dijo	 el	 Mesías—	 entonces	 vendré.»	 Una	 respuesta	 no	 muy
satisfactoria,	desde	luego.
La	 carta	 no	 se	 publicaría	 hasta	 1784	 con	 el	 título	 de	 «Sagrada	 Epístola».

Mucho	antes	de	esa	fecha,	la	reputación	visionaria	del	Baal	Shem	Tov	ya	había
sido	asentada	por	dos	de	sus	discípulos,	Yaakov	Yossef	de	Polónnoye	y	Dov	Ber
ben	Abraham	de	Mezéritch.	Los	 libros	hasídicos	vieron	por	primera	vez	 la	 luz
del	 día	 en	 1776,	 pero	 sería	 la	 obra	 de	 Yaakov	 Yossef	 Toledot	 Yakob	 Yosef,
aparecida	en	1780,	la	que	expondría	la	esencia	del	nuevo	talante,	tal	como,	según
decía,	lo	había	querido	el	Besht.	Siempre	y	cuando	tuviera	que	ver	con	la	kavaná
—la	pura	devoción—,	 la	oración	era	en	último	 término	más	 importante	que	el



estudio.	La	mente	está	muy	bien,	pero	el	alma	es	la	esencia;	ábrase	a	Dios.	Pues
recuerda	que	Dios	habita	en	todo	el	universo;	hasta	el	último	recoveco	rebosa	de
su	presencia.	Y,	siendo	así,	evita	la	melancolía	y	las	mortificaciones	de	la	carne
que	la	provocan.	No	ayunes	más	de	lo	que	exige	la	Torá.	La	shejiná,	incluso	en
el	destierro,	camina	llena	de	alegría,	no	de	pena.	Nuestros	cuerpos	no	son,	como
algunos	parecen	creer,	 cárceles	del	 alma	que	hay	que	golpear	y	desaprovechar
hasta	que	sus	paredes	sean	tan	finas	que	el	espíritu	pueda	salir	de	ellas.	No	era
eso	ni	mucho	menos,	pensaba	el	Besht.	Dios	nos	regaló	el	cuerpo	para	disfrutar
de	 la	vida.	La	aceptación	de	nuestro	yo	carnal,	no	su	 rechazo,	era	 la	 forma	de
bendecirlo.
Todo	 esto	 traía	 buenas	 noticias,	 y	 llegaría	 un	momento	 en	 el	 que	 Salomón

Maimón	las	iba	a	necesitar.	Durante	mucho	tiempo	había	esperado	del	judaísmo
algo	más	profundo	que	un	mero	calendario	de	observancia	ritual.	Tenía	hambre
de	creencias	que	filosóficamente	fueran	más	nutritivas	que	la	pitanza	seca,	que
era	todo	lo	que	el	 incansable	escrutinio	legalista	de	la	Torá	y	sus	innumerables
comentarios	parecían	ofrecer.	(«Por	ejemplo,	¿cuántos	pelos	blancos	puede	tener
una	vaca	roja	para	seguir	siendo	una	vaca	roja?»)[40]	Fue	entonces,	como	decía
en	 sus	 memorias,	 cuando	 fue	 «en	 peregrinación	 a	 “M”	 [la	 localidad	 de
Mezéritch]»	 y	 contempló	 al	 hombre	 vestido	 de	 blanco	 satén,	 al	 discípulo	 que
había	 sido	 reconocido	 como	 sucesor	 del	 Besht:	 Dov	 Ber,	 el	 Maggid,	 el
Predicador.
Salomón	volvió	la	vista	atrás	y	contempló	sus	primeros	tiempos	en	la	escuela

hebraica	a	cuarenta	años	de	distancia,	desde	la	década	de	1790,	cuando	entre	los
maskilim,	 los	 paladines	 de	 la	 Ilustración,	 se	 había	 convertido	 en	 artículo	de	 fe
decir	que	la	educación	hacía	al	hombre.	No	había	sido	esa	su	experiencia	de	niño
en	 Lituania.	 Y	 resultaba	 tanto	 más	 mortificante	 por	 cuanto	 las	 luces	 del
verdadero	saber	habían	estado	haciéndole	señas	desde	la	librería	de	su	casa.	Pero
su	padre	había	querido	que	su	hijo	fuera	rabino	y	había	fruncido	el	entrecejo	ante
cualquier	 obra	 perturbadora	 que	 pudiera	 distraer	 a	Salomón	 de	 esa	 senda.	 Los
libros	 prohibidos	 son	 siempre	 irresistibles,	 de	 modo	 que,	 en	 cuanto	 tuvo	 la



oportunidad,	el	niño	de	apenas	siete	años	se	subió	a	una	silla	y	sacó	 los	 textos
hebreos	 de	 su	 estante.	Aquellas	 obras	 no	 eran	 precisamente	 una	 llamada	 a	 las
armas,	pero	desde	luego	hacían	de	la	lectura	una	experiencia	muy	distinta	de	la
monótona	recitación	memorística	del	Pentateuco,	que	era	lo	que	se	hacía	en	los
chederim,	 las	 escuelas	 religiosas.	 Ahí	 había	 historias:	 la	 versión	 hebrea
popularizada	 de	 Josefo,	 el	 llamado	 Josippon,	 lleno	 de	 muertes	 heroicas;	 la
crónica	escrita	por	un	erudito	de	Praga	del	siglo	XVI,	David	Gans,	que	introducía,
junto	 con	 los	 acontecimientos	 judíos,	 los	 sucesos	 ocurridos	 en	 el	 resto	 del
mundo.	Estaba	también	el	libro	de	astronomía	del	propio	Gans	y	otro	del	mismo
estilo,	y	fueron	ellos	los	que	de	repente	permitieron	al	pequeño	Salomón	ver	las
estrellas	 no	 solo	 como	 dibujos	 y	 portentos	 astrológicos,	 sino	 como	 objetos
materiales	 suspendidos	 en	 el	 cielo.	 Y	 luego	 estaban	 los	 cálculos	 matemáticos
contenidos	 en	 aquellas	 obras,	 hermosos	 e	 inefablemente	 profundos,	 que	 «me
abrieron	todo	un	mundo	nuevo».[41]
La	vuelta	a	la	realidad	sufrida	en	su	chéder	de	 la	ciudad	de	Mir,	a	unos	seis

kilómetros	de	la	granja	familiar	de	Nésvizh,	resultó,	por	consiguiente,	tanto	más
desmoralizadora.	Su	primer	maestro	fue	un	sádico	de	las	aulas	que	pegaba	a	sus
pequeños	 pupilos	 con	 el	 menor	 pretexto	 y	 no	 dudaba	 tampoco	 en	 repartir
bofetadas	a	los	padres,	si	estos	tenían	la	osadía	de	quejarse.	El	segundo	maestro
fue	un	poco	menos	monstruoso,	pero	seguía	respondiendo	a	la	siniestra	imagen
que	traza	Maimón	de	«una	pequeña	barraca	llena	de	humo	[en	la	que]	los	niños
están	desperdigados	unos	en	bancos	y	otros	simplemente	en	el	suelo.	El	maestro,
vestido	con	una	camisa	sucia	y	sentado	en	 la	mesa,	 tiene	entre	 las	piernas	una
escudilla	en	la	que	va	picando	rapé	con	una	gran	mano	de	mortero,	semejante	a
la	 clava	 de	 Hércules,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 comanda	 a	 su	 regimiento».	 En	 las
cuatro	esquinas	de	la	habitación,	sus	ayudantes	obligaban	a	los	chicos	a	traducir
el	chumash	del	hebreo	al	yídish	intentando	al	mismo	tiempo	zamparse	la	pitanza
que	habían	robado	de	los	hatillos	con	la	comida	que	los	alumnos	habían	traído	de
sus	 casas.	 No	 solo	 no	 se	 daban	 aclaraciones	 ni	 interpretaciones,	 sino	 que	 ni



siquiera	se	intentaba	explicar	la	gramática	hebrea,	ni	había	ningún	diccionario	a
partir	 del	 cual	 cada	 uno	 pudiera	 fabricarse	 su	 propio	 vocabulario.	 Las	mentes
eran	cerradas	a	cal	y	canto	justo	cuando	estaban	listas	para	abrirse.
Luego,	 cuando	 la	 fortuna	 de	 su	 familia	 decayó,	 Salomón	 se	 vio	 obligado	 a

hacerse	 cómplice	 de	 aquellos	 ejercicios	 mecánicos	 sin	 sentido,	 poniéndose	 a
trabajar	 como	 preceptor	 de	 un	 campesino	 judío	 que	 vivía	 rodeado	 de	 una
repugnante	y	rústica	sordidez	en	una	vivienda	de	una	sola	habitación.
	

Aquella	 estancia	 servía	 al	 mismo	 tiempo	 de	 cuarto	 de	 estar,	 taberna,	 comedor,	 sala	 de	 estudio	 y
dormitorio.	Pues	bien,	piénsese	que	la	habitación	está	intensamente	caldeada	y	que	el	humo	se	mete	de
nuevo	 en	 ella	 empujado	 por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 (que	 es	 el	 tiempo	 que	 suele	 hacer	 casi	 siempre	 en
invierno),	de	modo	que	el	cuarto	se	llena	de	humo	hasta	que	prácticamente	no	se	puede	respirar.	Puede
verse	 aquí	 la	 ropa	 sucia	 y	 otras	 prendas	 de	 vestir	 mugrientas	 colgadas	 de	 unos	 palos	 tendidos	 en	 la
habitación	todo	a	lo	largo,	con	el	fin	de	que	los	bichos	se	ahoguen	con	el	humo.	Más	allá	están	colgadas
para	que	se	sequen	unas	salchichas,	cuya	grasa	gotea	constantemente	sobre	la	cabeza	de	las	personas.	En
otro	lado	se	ven	tinas	llenas	de	col	fermentada	y	remolacha	agria	[…]	Aquí	se	amasa	el	pan,	se	cuece,	se
guisa,	se	ordeña	la	vaca,	etc.[42]

	
Salomón	Maimón,	sediento	como	estaba	de	conocimiento	y	de	entendimiento,

ansioso	 incluso	de	 conocerse	 a	 sí	mismo,	 tenía	 la	 corazonada	de	haber	 tocado
fondo.	En	realidad,	pruebas	más	duras	lo	aguardaban,	hasta	llegar	incluso	a	tener
una	 sensación	 de	 angustia	 acumulada	 que	 lo	 llevaría	 a	 intentar	 suicidarse	 (sin
conseguirlo,	 por	 supuesto).	 Pero	 mientras	 la	 grasa	 de	 las	 salchichas	 iba
cayéndole	sobre	la	cabeza,	estaba	dispuesto	a	recibir	algún	tipo	de	iluminación
salvífica.	De	modo	que	no	dudó	en	prestar	atención	cuando	un	conocido	le	habló
de	 una	 nueva	 secta	 de	 judíos	 de	 tendencias	 cabalísticas	 (a	 la	 que	 calificaría
erróneamente	 de	 «sociedad	 secreta»,	 pues	 de	 secreta	 no	 tenía	 nada).	 El
misticismo	de	la	cábala,	sobre	todo	en	la	versión	del	siglo	XVI	popularizada	por
Moisés	Cordovero,	el	discípulo	de	Isaac	Luria,	no	había	desaparecido	cuando	el
número	 de	 sus	 seguidores	 disminuyó	 en	 Safed	 y	 quedó	 reducido	 a	 cero	 en
Tiberíades.	Quizá	 sea	una	exageración	del	gran	estudioso	del	misticismo	 judío
Gershom	Scholem	afirmar	que	sus	libros	impresos	—y	sobre	todo	el	Zohar—	se



propagaron	por	todas	las	comunidades	judías	a	finales	del	siglo	XVII,	en	especial
tras	el	golpe	que	supuso	la	conversión	de	Sabatái	Zeví	al	islamismo.[43]	Pero	no
cabe	duda	de	que,	a	medida	que	los	estudios	talmúdicos	se	volvían	todavía	más
legalistas	 y	 puntillosos,	 el	 acercamiento	 a	 unas	 obras	 que	 afirmaban	 poder
desentrañar	 un	 sentido	 más	 profundo	 detrás	 del	 significado	 aparente	 de	 las
palabras	 ejerció	 un	 atractivo	 extraordinario.	 A	 juicio	 de	 los	 que	 se	 veían
atascados	en	el	pesado	trabajo	de	la	exégesis	textual	y	en	la	manía	escolástica	de
buscarle	 tres	pies	al	gato,	 la	 cábala	ofrecía	al	 lector	una	nueva	 forma	de	vivir.
Solo	 el	 hecho	 de	 echar	 una	 ojeada	 a	 los	 textos	 cabalísticos	—plagados	 como
estaban	de	diagramas	cósmicos,	anagramas,	vórtices,	redes,	patrones	musicales,
con	la	disgregación	de	las	palabras	en	las	letras	y	sonidos	que	las	componían	y
su	 reelaboración	 en	 iluminaciones	 mágicas—	 constituía	 una	 experiencia
embriagadora,	una	especie	de	alquimia	literaria	que,	aun	cuando	no	consiguiera
finalmente	 rehacer	 el	 mundo	 y	 convertirlo	 en	 un	 cofre	 del	 tesoro	 sin	 fondo,
resultaba	una	experiencia	apasionante.	Pero	además	podía	uno	estar	empapado	a
fondo	en	 la	cábala	y	no	 rechazar	 los	estudios	 talmúdicos.	La	cábala	era	ante	y
sobre	todo	una	cosmología	de	las	formas	en	las	que	la	dinámica	de	la	Creación
seguía	 influenciando	 la	 experiencia	 terrenal;	 el	 Talmud	 era	 otra	 cosa.	 Y,	 sin
embargo,	en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XVIII,	 la	prioridad	concedida	a	una	o	a
otro	representaba	la	necesidad	de	escoger	de	manera	definitiva	qué	tipo	de	judío
era	uno.
Salomón	Maimón,	a	punto	ya	de	cumplir	los	veinte	años,	luciendo	«una	barba

ya	 bastante	 dura»,	 todavía	 no	 estaba	 seguro	 de	 eso.	 Pero	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que,	a	pesar	de	su	interminable	capacidad	de	inventiva,	la	exégesis
talmúdica	carecía,	 literalmente,	de	sentido;	no	conducía	a	«ningún	fin».	Pese	a
ser	un	gran	peregrino	intelectual,	vivía	con	la	esperanza	de	alcanzar	un	destino
final	 feliz,	 que	 había	 de	 ser	 el	 conocimiento	 seguro,	 comprobado,	 de	 la
naturaleza	 y	 la	 comprensión	 de	 los	 instrumentos	 de	 la	 percepción.	 En	 este
sentido	su	vida	estaría	a	la	altura	de	sus	grandes	ejemplos:	Maimónides	—cuyo



nombre	decidió	adoptar—	y	Baruch	Spinoza,	 tan	solo	menos	coherente,	menos
enérgico	en	sus	observaciones,	menos	seguro	de	sus	hallazgos.	Pero	lo	que	pedía
al	saber	de	los	judíos,	y	lo	que	de	momento	no	supo	descubrir,	era	que	le	ayudara
a	entender	la	verdadera	naturaleza	de	todo	lo	que	lo	rodeaba,	de	las	cosas	de	este
mundo,	y	que	no	se	felicitara	por	la	mera	agilidad	de	su	actuación.	Sospechaba
además,	entre	otros	motivos	debido	a	 la	 insistencia	de	su	padre,	que	el	estudio
del	Talmud	era	seguido	con	frecuencia	ante	 todo	como	un	medio	de	obtener	el
respeto	de	la	sociedad,	honores	y	cargos.
De	ese	modo,	tras	pedir	a	su	amigo	que	le	explicara	los	principios	operativos

de	 la	 «sociedad	 secreta»	 de	 los	 «nuevos	 hasidim»,	 Salomón	Maimón	 decidió
verlo	todo	por	sí	mismo.	Le	gustaba	cómo	sonaba	eso	de	que	un	grupo	hubiera
repudiado	 la	 necesidad	 de	 los	 ayunos	 interminables,	 pues	 él	 ya	 había	 tenido
bastante	mortificación	 de	 la	 carne,	 tanta	 de	 hecho	 que	 le	 sobraba	 para	 toda	 la
vida.	Y	además,	a	diferencia	de	otros	grupos	semiclandestinos,	aquel	neófito	le
había	dado	a	entender	que	«todo	el	que	sintiera	un	deseo	de	perfección,	pero	no
supiera	de	qué	modo	satisfacerlo	[…]	no	tenía	más	que	dirigirse	a	sus	superiores
y	 eo	 ipso	 ya	 era	miembro	 de	 dicha	 sociedad».[44]	 Salomón	 era	más	 suspicaz
ante	la	exigencia	de	autodestrucción,	que	se	decía	que	era	la	condición	necesaria
para	 obtener	 una	 sensación	 plena	 de	 la	 santidad	 de	 la	 vida.	 Pero	 su	 amigo	 le
explicó	 que	 el	 verdadero	 sentido	 del	 versículo	 de	 2	Reyes	 3,	 15,	 «Mientras	 el
arpista	tocaba	el	arpa,	fue	sobre	él	[Eliseo]	la	mano	de	Yavé»,	era	justamente	lo
contrario	de	lo	que	parecía.	Fue	cuando	el	arpista	dejó	de	ser	un	tañedor	efectivo
y	se	convirtió	en	instrumento	(analogía	favorita	del	hasidismo)	cuando	recibió	el
espíritu	 de	 Dios.	 Aquel	 era	 el	 tipo	 de	 juego	 de	 palabras	 que	 encantaba	 a
Salomón.
En	 cuanto	 acabó	 su	 contrato	 como	 preceptor,	 Maimón	 se	 puso	 en	 marcha

hacia	Mezéritch,	en	Volinia,	donde	Dov	Ber	ben	Abraham	había	establecido	 la
primera	corte	hasídica.	Tras	la	muerte	de	Israel	ben	Eliezer	en	1760,	el	dominio
de	la	nueva	vía	había	pasado	durante	un	breve	tiempo	a	su	hijo,	pero	parece	que
el	peso	del	cargo	fue	excesivo	para	él,	pues	dimitió	y	 la	 supremacía	 recayó	en



Dov	Ber	ben	Abraham,	por	ser	el	principal	discípulo,	que	asumió	así	el	papel	de
maggid.	El	Besht	no	había	predicado	nunca.	A	su	muerte	no	hubo	sermones	que
publicar;	solo	los	relatos	de	sus	hechos,	yendo	de	un	sitio	a	otro,	pasando	de	un
alma	 atribulada	 a	 otra.	 Pero	Dov	Ber	 raramente	 se	movía.	 Se	 decía	 que	 en	 su
juventud	había	ayunado	de	una	 forma	 tan	brutal	y	con	 tanta	 frecuencia	que	su
cuerpo	 había	 quedado	 muy	 maltrecho.	 Desde	 luego,	 la	 cojera	 crónica	 que
afectaba	a	su	pie	izquierdo	hacía	que	le	resultara	difícil,	si	no	imposible,	realizar
viajes.	De	modo	que	los	presuntos	hasidim	venían	ante	su	presencia	en	tropel	y
escuchaban	sus	sermones,	pues	se	sabía	que	eran	asombrosos:	llaves	que	abrían
significados	 ocultos	 y	 daban	 acceso	 a	 cámaras	 de	 verdad	 a	 todo	 el	 que	 los
escuchaba.	Salomón	se	unió	a	la	multitud	de	peregrinos.
Aislado	 durante	 casi	 toda	 la	 semana	 y	 sumido	 en	 íntimas	 meditaciones,	 el

Maggid	 salía	 el	 sábado	 para	 hacer	 una	 aparición	 espectacular.	 «Finalmente
apareció	 también	 el	 gran	 hombre	 en	 aquella	 figura	 suya	 que	 inspiraba
reverencial	 temor,	 vestido	 de	 blanco	 satén.	 Incluso	 sus	 zapatos	 y	 su	 tabaquera
eran	blancos	(el	blanco	es	para	los	cabalistas	el	color	de	la	gracia).»	El	Maggid
expresó	brevemente	su	agradecimiento	a	todos	los	presentes	y	luego	se	sentó	a
comer.	Todos	comieron	en	medio	de	un	silencio	sorprendentemente	poco	judío,
como	 si	 fueran	monjes.	Una	 vez	 terminada	 la	 refección,	 el	 hombre	 de	 blanco
rompió	el	silencio	y	empezó	a	cantar,	dándose	un	golpe	en	la	frente	con	la	mano
al	tiempo	que	llamaba	por	su	nombre	a	todos	los	recién	llegados	e	identificaba	su
ciudad	 natal,	 aun	 cuando	 no	 hubiera	 sido	 avisado	 de	 su	 llegada.	 Solo	 eso
resultaba	ya	impresionante.	Cuando	los	llamaban,	los	recién	llegados	respondían
recitando	en	voz	alta	un	versículo	de	la	Torá	sobre	el	cual,	en	todos	y	cada	uno
de	 los	 casos,	 el	Maggid	 respondía	 improvisando	un	breve	 sermón	perfecto,	 de
nuevo	sin	que	nadie	le	hubiera	avisado	de	antemano	de	qué	texto	iba	a	escoger
cada	uno.	«Y,	lo	que	era	todavía	más	admirable,	cada	uno	de	los	recién	llegados
creía	encontrar	en	la	parte	del	sermón	basada	en	su	versículo	algo	que	tenía	que
ver	especialmente	con	los	problemas	íntimos	de	su	corazón.	Ante	aquello	fuimos
todos	presa,	como	es	natural,	del	mayor	asombro.»[45]



Si	 no	 era	más	 que	 un	 truco	 teatral,	 su	 hechizo	 funcionaba.	 Pero	 al	 cabo	 de
algún	tiempo	en	su	compañía,	las	dudas,	por	inmerecidas	que	fueran,	empezaron
a	 abrirse	 paso	 en	 la	 rigurosa	 cabeza	 de	 Salomón	 Maimón.	 ¿Sería	 quizá	 la
coincidencia	 aparentemente	 misteriosa	 de	 las	 disquisiciones	 improvisadas	 del
Maggid	 y	 del	 texto	 seleccionado	 al	 azar	 del	 neófito	 fruto	 de	 una	 pequeña
indagación	 previa?	 Además,	 en	 todas	 aquellas	 incesantes	 risas	 forzadas	 había
algo	 que	 empezaba	 a	 chirriar.	 Cuando	 uno	 de	 los	 presentes	 anunció	 que	 su
esposa	(que	se	había	quedado	en	casa,	como	todas	las	esposas)	había	dado	a	luz
una	hija,	el	nuevo	padre	fue	acogido	no	ya	con	la	clásica	felicitación	mazel	 tov,
sino	 con	 una	 risotada	 estruendosa	 y	 luego	 con	 un	 chiste	 de	mal	 gusto	 que	 lo
fustigaba	por	no	haber	engendrado	un	hijo	varón.	Hay	que	decir	a	favor	suyo	que
Salomón	se	sintió	disgustado	ante	aquello.	«No	quise	permanecer	más	tiempo	en
aquel	 lugar.	 Pedí	 que	 los	 superiores	 me	 dieran	 la	 bendición	 y	 me	 despedí	 de
aquella	 sociedad	 con	 la	 firme	 resolución	 de	 abandonarla	 para	 siempre,	 y	 así
emprendí	el	viaje	de	vuelta	a	casa.»
El	rumbo	de	la	vida	de	Salomón	Maimón	se	dirigiría	en	adelante	hacia	el	norte

y	 hacia	 el	 oeste:	 hacia	 la	 Ilustración	 de	 Berlín,	 y	 hacia	 Königsberg,	 para
entrevistarse	con	Moses	Mendelssohn	y	con	Immanuel	Kant.	Entre	un	episodio	y
otro	seguiría	siendo	un	vagabundo	crónico;	y	durante	algún	tiempo,	de	hecho,	un
mendigo,	 con	 su	 bote	 de	 las	 limosnas	 y	 su	 cayado	 deslucido,	 durmiendo	 a	 la
intemperie,	 cubierto	 con	 sus	 harapos	 malolientes,	 física	 y	 moralmente
degradado,	víctima	de	ataques	de	delirio	y	depresión.
Si	 Salomón	Maimón	 se	 imaginó	 que	 los	hasidim	 que	había	 dejado	 atrás	 en

Mezéritch	iban	a	seguir	siendo	un	culto	esotérico,	los	treinta	años	siguientes	se
encargarían	de	demostrar	que	se	equivocaba.	El	hasidismo	se	propagó	como	un
incendio	 sin	 control	 desde	 su	 lugar	 de	 origen	 en	 Podolia	 y	 Volinia	 por	 toda
Galitzia	y	Ucrania,	penetrando	en	la	totalidad	de	los	judíos	de	la	Europa	del	Este,
incluso	 en	 Lituania,	 donde	 fue	 severísimamente	 censurado	 por	 Elías	 ben
Salomón,	el	«Gaón»	de	Vilna,	en	una	serie	de	entredichos	judíos	(por	emplear	un
término	 del	 derecho	 canónico	 católico)	 iniciada	 en	 1772,	 el	 mismo	 año	 de	 la



muerte	del	Maggid.	Esta	prodigiosa	conquista	de	la	cultura	judía	continuó	hasta
bien	entrado	el	 siglo	XIX	 y	no	conoció	 límites,	 extendiéndose	de	un	extremo	a
otro	 de	 la	Rusia	 judía,	 por	 los	Balcanes	 (Moldavia-Valaquia)	 y	 luego	 hasta	 el
otro	lado	del	Atlántico,	en	los	shtetlach	de	emigrantes,	a	partir	de	la	década	de
1880.	 Mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 contemplando	 el	 río	 Hudson,	 puedo
imaginarme	 los	 shtetlach	 del	 condado	 de	 Rockland,	 Nueva	 York.	 Ni	 el
secularismo	 de	 los	 siglos	 XX	 y	 XXI,	 ni	 siquiera	 los	 hornos	 crematorios	 del
Holocausto	 pudieron	 acabar	 con	 el	 hasidismo.	 Uno	 de	 los	 fenómenos	 más
curiosos	 del	 judaísmo	 posterior	 al	 Holocausto	 ha	 sido	 el	 aumento	 de	 los
seguidores	del	 hasidismo,	 tanto	dentro	 como	 fuera	de	 Israel,	 hasta	 el	 punto	de
que	 se	 han	 construido	 poblados	 temporales	 enteros	 en	 los	 centros	 de
peregrinación	de	 los	devotos	que	van	 a	visitar	 las	 tumbas	de	 los	 zaddikim,	 los
patriarcas	 hasídicos.	 Se	 calcula	 que	 en	 2014,	 la	 víspera	 de	 Rosh	 Hashaná,	 se
reunieron	 ante	 la	 tumba	 de	 su	 zaddik,	Rebbe	 Nahman	 de	 Brástlav,	 muerto	 en
Uman	en	1810,	unos	cincuenta	mil	hasidim	 (todos	varones),	procedentes	en	su
mayoría	de	Israel	y	de	Estados	Unidos.
Casi	todos	los	no	judíos,	para	quienes	unos	tirabuzones	son	iguales	que	otros,

creen	 que	 el	 hasidismo	 debe	 de	 ser	 un	 sinónimo	 de	 judaísmo	 rígidamente
observante	 o	 ultraortodoxo,	 como	 ha	 sido	 llamado	 de	modo	 harto	 anacrónico.
Pero	no	es	así	ni	nunca	lo	ha	sido.	La	cosmología	hasídica	lo	debe	casi	todo	a	los
cabalistas	 de	 Safed	—la	 redención	 de	 las	 chispas	 divinas	 de	 la	 creación	 y	 su
liberación	de	la	materia	base	de	las	cáscaras	o	qelippot	en	las	que	han	quedado
atrapadas—,	y	esa	circunstancia	hace	que	los	hasidim	de	Brooklyn	tengan	algo
en	 común	 con	Madonna	Ciccone.	 Pero	 para	 los	 asquenazíes	 de	 la	 Europa	 del
Este	de	los	siglos	XVIII	y	XIX,	y	en	especial	para	los	jóvenes	que	enarbolaban	su
estandarte	 entre	 las	multitudes,	 el	«nuevo»	hasidismo	 tenía	unas	 implicaciones
específicas,	prácticas,	sobre	la	forma	que	tenían	de	vivir	el	judaísmo.
Fundamentalmente	 los	 exhortaba	 a	poner	 la	oración	por	 encima	del	 estudio.

No	 es	 que	 los	 hasidim	 estuvieran	 o	 estén	 en	 contra	 del	 estudio:	 en	 los



improvisados	claustros	situados	junto	al	Muro	de	las	Lamentaciones	en	Jerusalén
puede	verse	que	ambas	actividades	tienen	lugar	a	la	vez.	Pero	para	las	primeras
generaciones	 de	 hasidim	 era	 la	 total	 absorción	 de	 la	 kavaná,	 unida	 a	 la
autodisolución	 mística	 que	 tanto	 inquietaba	 a	 Salomón	 Maimón,	 lo	 que
permitiría	 la	 aprehensión	 de	 la	 presencia	 divina	 en	 el	 mundo.	 Cuando	 esa
sensibilidad	sublime	se	mostraba	más	activa,	sobre	todo	durante	las	oraciones	de
las	horas	 nocturnas,	 el	hasid	 experimentaría	 una	modalidad	 de	 gozo	 exultante
semejante	 al	 trance,	 un	 embeleso	 comparado	 con	 el	 cual	 cualquier	 otra
experiencia	 terrenal	 parecería	 prosaica.	 Si	 ese	 estado	 de	 éxtasis	 remitía,	 podía
reavivarse	 mediante	 la	 reactivación	 de	 la	 kavaná	 a	 través	 de	 expresiones
autohipnotizadoras,	unidas	al	balanceo	del	cuerpo	y	la	hiperventilación;	Maimón
observaba	que	todos	aquellos	gestos	no	eran	más	que	ayudas	«mecánicas»,	pero
de	hecho	eran	(y	son)	a	un	 tiempo	gestos	físicos	de	autodisolución	debido	a	 la
capacidad	que	tienen	de	transportar	al	orante	a	una	iluminación	extracorpórea.	A
medida	 que	 los	 hasidim	 fueron	 evolucionando,	 los	 movimientos	 y	 balanceos
extremos	fueron	puestos	en	entredicho.	Aunque	había	quienes	decían	que	habían
sido	 recomendados	 por	 el	 Besht,	 Rebbe	 Simcha	 Bunim	 de	 Przysucha	 los
desaprobaba,	 diciendo	 que	 la	 verdadera	 kavaná	 requería	 el	 abandono	 de	 las
sensaciones	corporales,	pues	el	cuerpo	debía	ser	tratado	como	un	mero	«haz	de
paja»	 arrastrado	 por	 el	 alma	 orante.[46]	 Pero	 los	 balanceos	 prevalecieron	 y
siguen	 prevaleciendo,	 pues	 el	 movimiento	 del	 cuerpo	 se	 convirtió	 en	 una
gimnasia	física,	en	la	forma	somática	de	generar	una	intensidad	devocional.	Las
volteretas,	 que	 desde	 el	 principio	 se	 convirtieron	 en	 un	 elemento	 habitual	 del
culto	hasídico,	en	especial	los	días	de	regocijo	como	los	Purim	o	el	Simjat	Torá,
no	 han	 sobrevivido.	 Los	 críticos	 más	 sorprendidos	 tildan	 aquellas	 acrobacias
sagradas	de	«payasadas»,	mientras	 que	 los	hasidim	 las	 justificaban	 levantando
sus	 traseros	por	 los	aires	no	como	una	 falta	de	 respeto,	 sino	 todo	 lo	contrario,
como	el	abandono	de	la	vanidad	mundana	ante	Dios.
Todos	 estos	 actos	 eran	 ejecutados	 conjuntamente,	 y	 cuantos	más	 se	hicieran

más	alegres	se	ponían	todos,	pues	la	participación	colectiva	de	los	adoradores	—



la	 bendición	 de	 la	 multitud—	 constituía	 y	 sigue	 constituyendo	 el	 meollo	 del
hasidismo.	Los	hasidim	anunciaban	un	judaísmo	que	rechazaba	la	austeridad	del
penitente	 solitario,	 a	 solas	 con	 sus	 tripas	 dolorosamente	privadas	de	 actividad.
Yaakov	Yossef	de	Polónnoye	decía	que
	
solía	creerse	que	el	servicio	adecuado	de	Dios	era	el	estudio,	el	ayuno	y	el	llanto.	Cuando	las	personas
corrientes	veían	que	eran	incapaces	de	seguir	esa	senda,	se	irritaban	y	se	sentían	decepcionadas	pensando
que	de	ese	modo	habían	perdido	la	vida	eterna	[…]	y	eso	trajo	 la	cólera	y	 la	decepción	al	mundo	[…]
Hasta	que	los	hasidim	se	dieron	cuenta	de	que	era	una	equivocación	y	enseñaron	el	camino	correcto,	el
camino	de	 la	compasión	 […]	No	 tiene	uno	que	dedicar	 todo	su	 tiempo	al	estudio	de	 la	Torá,	 sino	que
deberíamos	colaborar	conjuntamente	con	los	demás	seres	humanos.	También	de	ese	modo	puede	uno	[…]
cumplir	el	mandamiento	que	ordena	que	hay	que	ser	consciente	de	la	presencia	de	Dios	a	todas	horas.[47]

	
En	efecto,	todo	esto	estaba	en	neto	contraste	con	las	acrobacias	mentales	que

constituían	el	meollo	de	los	estudios	tradicionales	del	Talmud	y	la	Torá.	También
el	 ruido	 jubiloso	 contrastaba	 con	 los	murmullos	de	 la	 sala	 de	 estudio	 (que,	 no
obstante,	 podían	 aumentar	 de	 tono	 durante	 las	 discusiones).	A	 los	hasidim	 les
gustaba	evocar	la	exultante	música	del	Salmo	89	y	en	particular	el	versículo	15:
«Bienaventurado	 el	 pueblo	 que	 conoce	 el	 alegre	 sonido	 y	 sabe	 cantarte,	 ¡oh
Yavé!	Andará	siempre	a	la	luz	de	tu	faz».	Ese	«alegre	sonido»	iba	ahora	mucho
más	 allá	 del	 mero	 canto	 y	 se	 convertía	 en	 los	 repentinos	 estallidos	 de
exclamaciones	y	gritos,	y	sobre	todo	en	el	palmeo	rítmico	colectivo,	que	pasó	a
formar	parte	de	los	rituales	del	judaísmo	observante	precisamente	en	esta	época.
Todas	 esas	 alegres	 palmas	 —los	 espasmos	 del	 embeleso	 corporal,	 la

entronización	de	 la	oración	por	 encima	del	 estudio,	del	 alma	por	 encima	de	 la
mente,	de	las	visiones	oníricas	por	encima	de	las	discusiones	escolásticas,	de	la
autodisolución	 mística,	 de	 los	 transportes	 de	 alegría	 colectiva—	 podían
apreciarse	 también	 en	 otras	 modalidades	 populares	 de	 entusiasmo	 religioso.
Estarían	presentes	en	el	Gran	Despertar	de	la	América	colonial,	en	el	fervor	del
metodismo	británico,	en	el	pietismo	del	protestantismo	alemán,	en	el	 repentino
florecimiento	de	los	Viejos	Creyentes	rusos,	incluso	en	el	resurgimiento	sufí	en



la	Turquía	y	 la	Persia	musulmanas,	 fenómenos	 todos	que	 tuvieron	 lugar	más	o
menos	por	la	misma	época.	Los	historiadores	del	hasidismo	se	han	apresurado	a
insistir	 en	 que	 no	 hay	 prueba	 alguna	 de	 que	 hubiera	 contactos	 directos	 ni
comunicación	alguna	entre	todas	estas	sectas	distintas.	Pero,	aunque	parece	que
es	verdad,	evidentemente	algo	pasó	entre	mediados	y	finales	del	siglo	XVIII	que
produjo	 todos	 esos	 fenómenos	 tan	 estrechamente	 comparables.	Ese	 algo	 fue	 la
demografía.	 El	 descenso	 de	 las	 tasas	 de	 mortalidad	 infantil	 quizá	 explique	 el
aumento	 de	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 respecto	 del	 resto	 de	 la	 población.	 Pero
como	sabemos	que	la	población	judía	fue	aumentando	a	un	ritmo	mucho	mayor
que	el	de	 la	no	judía,	el	 resultado	fue	 la	aparición	de	una	multitud	de	hombres
jóvenes	 inquietos:	 precisamente	 el	 depósito	 del	 que	 los	 hasidim	 sacaron	 sus
bases.
No	 hay	manera	 de	 determinar	 la	 estratificación	 por	 edades	 de	 los	 primeros

hasidim,	pero	los	testimonios	anecdóticos	de	los	que	contemplaron	el	repentino
florecimiento	de	la	secta	hablan	de	auténticas	manadas	de	jóvenes	que	entraban
atropelladamente	en	las	«cortes»	de	los	zaddikim,	o	que	de	hecho	saltaban	(otro
ejercicio	 practicado	 por	 los	 hasidim)	 dentro	 de	 ellas.	 Cuando	 Hirsch	 de
Zydáczow	 llegó	 a	 cierta	 pequeña	 localidad,	 Moses	 Sambor	 cuenta	 que	 «los
devotos,	con	la	esperanza	de	alcanzar	alguna	chispa	sagrada,	fueron	corriendo	a
darle	 la	 bienvenida	 […]	 Los	 jóvenes	 volaban	 como	 puntas	 de	 flecha».[48]
Simple	manifestación	de	la	propia	personalidad	hasídica:	intensidad	emocional;
creencia	 en	 las	 revelaciones	visionarias;	 efusiones	 físicas;	 el	 fetiche	de	 la	vida
andando	 por	 los	 caminos	 (equiparada	 con	 el	 destierro	 errante	 de	 la	 shejiná
divina);	el	alejamiento	de	las	instituciones	colectivas	tradicionales,	el	tribunal,	la
escuela	o	el	kahal;	la	alegría	de	un	nuevo	judaísmo	verdadero,	creado	fuera	del
orden	tradicional:	es	evidente	que	todos	estos	elementos	encajan	tan	bien	con	la
psicología	clásica	de	las	culturas	juveniles	que	parece	una	aberración	no	verlos
bajo	esa	luz.	No	fue	ni	la	revolución	ni	el	rock	and	roll,	pero	los	seguidores	del
hasidismo	supusieron	sin	duda	un	fenómeno	marcado	por	la	existencia	de	unos



jóvenes	 inquietos,	 nómadas	 y	 abundantísimos.	 Fue	 precisamente	 porque	 Elías
ben	Salomón	pensó	que	el	futuro	del	judaísmo	estaba	en	juego	si	un	conjunto	de
jóvenes	 impresionables	 llegaba	 a	 vulgarizar	 la	 cábala	 y	 a	 convertirla	 en	 una
espuma	de	emociones	incoherentes,	y	no	en	una	ciencia	disciplinada,	por	lo	que
sus	 denuncias	 del	 hasidismo	 fueron	 tan	 virulentas.[49]	 Sustituir	 el	 estudio
analítico	de	la	ley	por	la	devoción	era	del	mismo	modo	una	traición	terrible.	No
cabe	duda	de	que	 tanto	él	como	otros	críticos	 rigurosos	del	movimiento,	como
David	 de	Maków,	 pensaron	 que	 el	 hasidismo	 era	 una	 especie	 de	 variante	 del
sabateísmo	 disfrazado	 de	 piedad	 histriónica,	 y	 que	 había	 que	 cortarlo	 de	 raíz
antes	 de	que	 floreciera	 y	 se	 convirtiera	 en	una	verdadera	herejía.	El	 año	de	 la
muerte	 del	Maggid,	 1772,	 el	Gaón	 consiguió	 que	 las	 autoridades	 rabínicas	 de
Vilna	 emitieran	 lo	 que	 a	 todos	 los	 efectos	 era	 un	 hérem,	 un	 decreto	 de
excomunión.
Pero	 la	 tarea	 de	 marginalización	 del	 hasidismo	 como	 culto	 heterodoxo	 y

perverso	se	vio	dificultada	por	su	absoluto	apego	a	la	observancia.	A	diferencia
de	 los	 sabateos,	 los	 hasidim	 no	 eran	 violadores	 ostentosos	 de	 la	 ley.	 En	 todo
caso,	observaban	 las	normas	más	que	 los	devotos	 tradicionales,	acusando	a	 los
matarifes	 de	 estos	 de	 relajar	 los	 estándares	 del	 afilado	 de	 sus	 cuchillos,	 por
ejemplo,	 y	 rechazando	 la	 carne	 de	 sus	 carniceros.	 (Dada	 la	 creencia	 en	 la
reencarnación,	 un	 cuchillo	 mellado	 que	 cortaba	 la	 carne	 de	 un	 animal,
haciéndola	trayf,	podía	 impedir	que	 la	sangre	de	su	alma,	su	nefesh,	entrara	en
otras	criaturas	de	Dios	que	pudieran	ser	judías.)[50]	Los	hasidim	no	podían	ser
acusados	de	desviación	de	la	ley,	solo	de	observarla	con	un	celo	indómito	y	con
esas	irritantes	demostraciones	de	felicidad	incesante	que	los	caracterizaban.	Una
prueba	 de	 la	 exasperación	 del	 Gaón	 de	 Vilna	 es	 que,	 cuando	Rebbe	 Schneur
Zalman	de	Liadý	fue	a	verlo	para	tratar	de	sus	diferencias,	le	dio	con	la	puerta	en
las	narices.	«Si	alguien	dice	que	algo	en	 lo	que	crees	es	 incorrecto,	¿qué	vas	a
hacer?	—dijo	el	Gaón,	al	explicar	más	tarde	su	grosería—.	Si	sigues	hablándole
amistosamente	estarás	engañándolo,	pues	en	el	fondo	de	tu	corazón	sabes	que	el
individuo	está	equivocado.»[51]



Tampoco	ayudaba	mucho	el	hecho	de	estigmatizar	a	un	líder	hasídico,	pues	en
su	 lugar	aparecían	muchísimos	más.	Eran	un	blanco	móvil.	El	Baal	Shem	Tov
murió	en	1760;	el	Maggid	lo	hizo	en	1772,	el	año	de	la	censura	del	Gaón.	Pero
en	1780	otro	carismático	discípulo	del	Besht,	Yaakov	Yossef	de	Polónnoye	(en
Volinia),	 publicó	 el	 primer	 libro	 hasídico	 de	 verdad,	Toledot	Yakob	Yosef,	 y	 el
movimiento	 —que	 en	 eso	 se	 había	 convertido	 ya—	 se	 hizo	 imparable.
Impresores	 y	 editores	 de	 literatura	 hebrea,	 como	 los	 emprendedores	 hermanos
Shapira,	 de	 Slavuta,	 se	 dieron	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 a	 la	 demanda
aparentemente	 inagotable	 de	 obras	 cabalísticas	 podía	 sumarse	 todo	 un	 nuevo
género	de	 relatos	y	 cuentos	 acerca	de	 la	generación	de	 santos	 fundadores	—el
Besht	y	el	Maggid—,	los	cuales,	de	hecho,	no	habían	publicado	nada.	Pero,	para
mayor	 disgusto	 de	 los	 conservadores,	 las	 tradiciones	 pasaron	 a	 ser	 enseguida
más	importantes	que	la	ley.	En	1814	el	Shivhei	Ha-Beshet	canonizaría	al	Besht
como	fundador	y	se	convertiría	en	una	antología	de	sus	dichos	y	sus	obras,	pero
también	instituiría	al	Maggid	como	su	verdadero	sucesor	y	crearía	así	un	linaje
de	líderes.	El	sistema	dinástico	se	volvería	tan	importante	para	los	hasidim	como
lo	era	para	los	polacos.
Se	han	vertido	océanos	de	tinta	hablando	acerca	del	momento	en	que	surgió	el

hasidismo.	Gershom	Scholem	sostenía	que	fue	una	reacción	frente	al	desastre	de
Sabatái	 Zeví	 y	 frente	 a	 la	 angustia	 por	 las	matanzas	 de	 los	 cosacos	 de	 1648-
1649.	Pero	el	 siglo	 transcurrido	entre	 estos	 acontecimientos	y	 los	 inicios	de	 la
verdadera	 literatura	 y	 práctica	 del	 hasidismo	 hace	 que	 un	 tiempo	 tan	 largo
parezca	un	periodo	de	germinación	muy	poco	plausible.	Frente	a	semejante	tesis,
se	ha	señalado	que	el	hasidismo	comenzó	en	una	época	de	recuperación	social.
El	 Baal	 Shem	 Tov	 tampoco	 fue	 un	 campeón	 de	 los	 judíos	 pobres	 frente	 a	 la
imperiosa	oligarquía	del	kahal.	Mezýbozhe,	en	Podolia,	donde	se	estableció,	no
era	una	aldea	a	 trasmano	de	 las	comunicaciones,	 sino	una	de	 las	ciudades	más
populosas	y	prósperas	de	la	Polonia	judía;	y	mientras	vivió	el	Baal	no	mostró	el
más	 mínimo	 interés	 por	 presentarse	 como	 protector	 de	 los	 menesterosos.	 Si
acaso,	aprovechó	el	favor	de	las	autoridades,	tanto	judías	como	polacas.



Es	posible,	sin	embargo,	pulir	todavía	más	esta	tesis.	Si	la	cronología	se	corre
unas	décadas	hacia	delante,	cabría	sostener	que	el	hasidismo	efectivamente	echó
raíces	en	la	sociedad	en	un	momento	muy	doloroso.	Tal	como	él	mismo	veía	las
cosas,	hacer	frente	a	aquellos	problemas	era	 justamente	el	sentido	que	tuvieron
la	misteriosa	elección	del	Besht	y	las	diversas	ascensiones	que	lo	condujeron	a
hacer	sus	descubrimientos.	Durante	el	último	 tercio	del	siglo	XVIII	una	catarata
de	turbulencias	se	abatió	sobre	el	millón	de	asquenazíes	que	vivían	en	Polonia-
Lituania.	No	fue	Sabatái	Zeví	el	que	debilitó	la	confianza	de	la	comunidad,	sino
Jacob	 Frank,	 pues	 la	 apostasía	 en	 masa	 de	 sus	 mil	 conversos	 en	 1759	 fue
voluntaria,	 un	 espectáculo	 que	 luego	 la	 Iglesia	 polaca	 no	 permitiría	 que	 los
judíos	olvidaran	nunca.	Nueve	años	después,	en	1768,	la	matanza	de	Uman	fue
auténticamente	horrorosa,	y	cuando	la	presencia	itinerante	de	las	tropas	cosacas
rusas	 empezó	 a	 ser	 una	 realidad	 más	 de	 la	 vida	 en	 una	 Polonia	 acorralada	 y
amenazada	 por	 la	 extinción,	 la	 violencia	 pudo	 haberse	 abatido	 en	 cualquier
momento	sobre	las	ciudades	judías,	pues	era	en	ellas	donde	se	escondía	el	botín.
La	violenta	perturbación	del	mundo	judío	hizo	que	resultara	más	difícil,	cuando
no	imposible,	la	recaudación	del	impuesto	sobre	las	personas	físicas.	En	1763	el
Consejo	 de	 los	Cuatro	 Países	 debía	 a	 la	 corona	 dos	millones	 de	 złotych,	 a	 un
interés	anual	de	200.000.	El	colapso	de	la	función	primordial	del	consejo	eliminó
el	motivo	 de	 su	 existencia,	 y	más	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 el	 rey	Estanislao
Poniatowski	se	sentía	inquieto	por	la	lealtad	de	su	nobleza,	por	no	hablar	de	la	de
sus	vecinos	maliciosos	y	dispuestos	a	saltar	sobre	su	reino.	En	1764	se	efectuó
un	censo	(idea	que	nunca	resulta	buena	con	los	judíos,	aunque	los	historiadores
la	 agradezcan),	 y	 basándose	 en	 sus	 resultados	 el	 gobierno	 decidió	 asumir	 el
control	directo	de	la	tasación	y	la	recaudación	de	los	impuestos.	Desaparecido	el
Consejo	 de	 los	 Cuatro	 Países,	 la	 jerarquía	 situada	 por	 debajo	 de	 él	 quedó
desenmascarada	 como	 una	 oligarquía	 deseosa	 tan	 solo	 de	 perpetuarse,	 que
cumplía	con	fidelidad	las	órdenes	del	gobierno	con	tal	de	continuar	en	el	poder.
Las	sublevaciones	de	los	shtetlach	empezaron	a	exigir	elecciones	al	kahal,	y	 la



supresión	 de	 su	 cooptación.	 En	 cierta	 localidad,	 una	 pandilla	 de	 jóvenes
destituyó	al	kahal	en	el	curso	de	un	servicio	religioso	en	la	sinagoga	y	escenificó
un	funeral	de	carácter	burlesco	al	 tiempo	que	sus	miembros	eran	detenidos.	El
rabino	tuvo	que	pedir	la	intervención	de	la	policía	local	para	restaurar	el	orden,
derramando	alquitrán	en	los	bancos	de	los	jóvenes	autores	del	delito.	A	su	vez,
cuando	el	 reino-gran	ducado	de	Polonia-Lituania	desapareció,	pieza	 tras	pieza,
reparto	tras	reparto,	los	judíos	se	encontraron	divididos	territorialmente,	primero
entre	 cuatro	 estados	 (incluido	 lo	 que	 había	 quedado	 de	 Polonia),	 y	 luego,
después	 de	 1797,	 entre	 tres	—Prusia,	 Austria	 y	 Rusia—,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos
tenía	su	propia	idea	de	cómo	debía	tratar	a	los	judíos.	Los	asquenazíes	de	Brody,
perteneciente	ahora	a	lo	que	los	austríacos	llamaban	Galitzia,	y	los	asquenazíes
de	 Sátanow,	 en	 la	 Podolia	 rusa,	 se	 convirtieron	 ahora	 técnicamente	 en
extranjeros	los	unos	respecto	de	los	otros,	distanciamiento	que	en	cierto	modo	se
vio	 mitigado	 por	 la	 abundante	 corriente	 de	 contrabando	 que	 fluía	 en	 las	 dos
direcciones.
Los	conflictos	 revolucionarios	y	 las	guerras	napoleónicas,	 con	 sus	 sucesivas

oleadas	de	 invasiones	y	 liberaciones	 (a	veces	 la	misma	cosa),	no	hicieron	más
que	acelerar	esa	fragmentación.	Los	 judíos	«ilustrados»	de	Varsovia,	de	 lengua
polaca,	 al	 mando	 de	 Berek	 Josielowicz,	 formaron	 una	 legión	 para	 acudir	 en
defensa	de	la	ciudad	frente	a	las	tropas	rusas	cada	vez	más	próximas	del	general
Suvórov,	y	opusieron	una	 feroz	 resistencia	en	su	 fortaleza,	el	barrio	suburbano
de	 Praga.	 Todavía	 era	 posible	 creer	 que	 una	 emancipación	 al	 estilo	 francés
podría	crear	un	mundo	nuevo	de	igualdad	de	derechos	y	deberes	patrióticos	para
los	judíos.	Cuando	el	Estado	napoleónico	incrementó	su	presión	sobre	el	este,	al
parecer	 imparable,	 creando	 el	 Gran	 Ducado	 de	 Varsovia,	 esas	 esperanzas	 se
reavivaron,	a	pesar	de	 las	 restricciones	e	 indignidades	que	se	 sabía	que	habían
sido	impuestas	a	los	judíos	en	Francia.	Pero	cuando	los	rabinos,	hasídicos	y	no
hasídicos,	 se	 reunieron	 para	 hablar	 de	 la	 peligrosa	 cuestión	 de	 a	 quién	 debían
jurar	lealtad,	la	mayoría,	incluido	Rebbe	Schneur	Zalman,	llegó	a	la	conclusión
de	que	el	precio	de	obtener	los	derechos	civiles	al	estilo	francés	sería	la	pérdida



de	la	tradición	judía,	y	de	ese	modo	depositó	su	fe	en	el	zar.	La	jugada	se	vería
justificada,	aunque	la	gratitud	vendría	solo	por	parte	de	unos.
La	 necesidad	 de	 contar	 con	 aliados	 tiene	 una	 fuerte	 repercusión	 entre	 los

judíos	 o,	 mejor	 dicho,	 especialmente	 entre	 ellos,	 siempre	 conscientes	 de	 su
vulnerabilidad.	 La	 retorcida	 complejidad	 de	 las	 oraciones	 ofrecidas	 por	 los
príncipes	 de	 Orange	 en	 la	 república	 neerlandesa,	 o	 por	 la	 monarquía	 de	 los
Borbones	y	 luego	por	 la	 república	y	el	emperador	en	Francia	no	disminuye	su
sinceridad.	El	contrato	tácito	era	el	de	protección	a	cambio	de	lealtad.	De	modo
que	cuando	la	elección	de	una	lealtad	política	en	la	Europa	del	Este	se	convirtió
en	una	apuesta	arriesgada,	la	persona	a	quien	se	concedía	podía	ser	el	zaddik	que
asegurara	 esa	 protección,	 el	 patriarca	 hasídico	 justo,	 al	 mismo	 tiempo
predicador,	 intercesor,	 visionario	 y	 taumaturgo.	 Elimelech	 de	 Leżajsk	 fue	 el
primero	en	describirse	de	esa	forma	en	su	 libro	Noam	Elimelekh,	publicado	en
1798,	once	años	después	de	la	muerte	de	su	autor.	En	esa	obra,	que	en	su	mayor
parte	es	un	comentario	del	Pentateuco,	hay	una	explicación	del	papel	del	zaddik:
es	custodio	de	las	verdades	y	las	curas	esotéricas,	iluminador	de	los	significados
ocultos,	 pero	 también	mayordomo	 y	 pastor	 de	 una	 congregación,	 el	 conducto
indispensable	 a	 través	 del	 cual	 los	 designios	 de	 Dios,	 comprensibles	 solo	 de
manera	 intermitente,	 podían	 resultar	 accesibles	 a	 su	 pueblo.	 En	 las	 glosas
hasídicas,	un	versículo	trascendental	de	Habacuc	que	dice	«el	zaddik,	el	justo	por
su	fidelidad,	vivirá»	era	transformado	sutilmente	por	la	alteración	del	verbo,	que
pasaba	de	referirse	a	una	persona	a	hacerlo	a	un	cargo	político.	El	verbo	yihyeh
—«vivir»—	se	convertía	en	yehyeh	—«revitalizar,	dar	vida»—,	asignando	así	al
zaddik	el	papel	de	dador	de	vida	para	sus	seguidores	a	través	de	su	fe	(emuná).
[52]	 «Vida»	 en	 el	 sentido	 de	 shefá,	 abundancia,	 era	 exactamente	 lo	 que
escaseaba	a	finales	del	siglo	XVIII.	El	zaddik,	pues,	era	menos	un	mago	que	un
experto	en	macroeconomía	de	la	felicidad,	el	facilitador	de	la	vida,	que	dirigía	la
materia	preciosísima	a	sus	seguidores	 terrenales.	Pero	eso	hacía	de	él,	además,
en	 palabras	 de	 una	 antología	 de	 las	 doctrinas	 del	Maggid,	 «el	 fundamento	 del



mundo».[53]
Descrito	de	esta	forma,	el	zaddik	se	convirtió	en	la	figura	alrededor	de	la	cual

cristalizó	 la	 nueva	 autoridad	 sobre	 la	 comunidad	 judía.	 El	 hecho	 de	 que	 se
supusiera	siempre	que	debía	haber	muchos	(aunque	no	demasiados)	zaddikim	(el
hermano	 de	 Elimelech,	 Zushya	 de	 Zanípol,	 fue	 otro	 personaje	 famoso)
significaba	 que	 podían	 proporcionar	 una	 autoridad	 descentralizada	 sobre	 el
enorme	 territorio	 de	 la	 que	 había	 sido	 su	 antigua	 tierra.	 Pues	 a	 partir	 de	 1795
Polonia	había	dejado	de	existir;	lo	que	había	quedado	de	ella	lo	había	absorbido
Rusia,	 y	 la	 kehillá	 —congregación—	 tradicional	 se	 hallaba	 sometida	 a	 una
tensión	brutal.
A	 comienzos	 del	 siglo	 XIX	 la	 literatura	 de	 los	 «Cuentos	 de	 los	 hasidim»,

producto	de	la	evangelización	de	la	tercera	generación,	promovió	una	mitología
de	 sencillez	 y	 simplicidad	 inaugurada	 por	 las	 biografías	 del	 Besht.	 Un	 caso
típico	era	la	anécdota	que	se	contaba	acerca	de	un	hombre	que,	al	ver	la	sencillez
de	 las	 circunstancias	 en	 que	 vivía	 Rebbe	 Zushya,	 introdujo	 discretamente	 un
poco	 de	 dinero	 en	 su	 filacteria	 y	 descubrió	 para	 mayor	 asombro	 suyo	 que	 la
cantidad	de	numerario	de	que	disponía,	en	vez	de	disminuir,	aumentaba	cada	vez
que	lo	hacía.	Subiendo	la	apuesta,	pensó	que	si	podía	contribuir	al	bienestar	de
un	 pilar	 mayor	 aún	 de	 la	 sociedad	 —el	 propio	 Maggid—	 quizá	 su	 fortuna
quedara	todavía	más	saneada.	Ni	que	decir	tiene	que	cuando	lo	intentó,	sucedió
lo	 contrario.	 «Cuando	 fue	 a	 quejarse	 a	 Zushya,	 este	 lo	 echó	 con	 cajas
destempladas.	 Cuando	 dabas	 sin	 preocuparte	 por	 ti	 mismo,	 fuiste	 bendecido;
cuando	 perseguiste	 la	 recompensa,	 la	 bendición	 desapareció.»[54]	 Un	 rico
repertorio	de	pequeñas	homilías,	parábolas	y	anécdotas	de	este	estilo,	a	menudo
sazonadas	 con	 cierta	 dosis	 de	 humor	 picante,	 se	 impuso	 a	 lo	 largo	 de	 varias
dinastías	de	patriarcas,	junto	con	una	iconografía	de	los	zaddikim	cuyos	rostros
eran	conocidos	gracias	a	los	grabados.	Tanto	los	textos	como	los	retratos	—hasta
que	el	gobierno	ruso	los	prohibió—	eran	muy	baratos,	de	modo	que	enseguida	se
convirtieron	en	la	literatura	popular	característica	de	los	hasidim,	en	un	auténtico



canon	populista,	y	en	ese	mismo	formato	siguieron	prosperando,	en	hebreo	y	en
yídish,	en	Estados	Unidos,	en	Israel	y	en	Europa.	El	hecho	de	que	a	menudo	se
parezcan	a	los	pasajes	agádicos,	narrativos,	de	la	Misná	y	del	Talmud	más	que	a
las	 especulaciones	 metafísicas	 abstractas	 de	 la	 cábala	 pura	 y	 dura	 no	 es	 una
coincidencia.	Ya	fuera	por	suerte,	por	instinto	o	por	cálculo,	la	literatura	hasídica
se	 hizo	 tan	 terrenal	 como	 celestial;	 consoladora	 más	 que	 machaconamente
didáctica.	Más	que	levantar	un	dedo,	guiñaba	un	ojo	al	lector.	E	incluso	cuando
adoptaba	 un	 tono	más	 pedagógico,	 hasta	 el	más	 artificioso	 de	 los	 zaddikim	 se
encargaba	 de	 que	 su	 mensaje	 pudiera	 asociarse	 fácilmente	 con	 la	 experiencia
cotidiana,	 y	 resultara	 de	 una	 fuerza	 aclaratoria	 en	 unos	 tiempos	 realmente
desconcertantes.	Nahman	de	Brátslav,	por	ejemplo,	afirmaba	que	todas	las	almas
estaban	constituidas	por	sustancias	buenas	y	malas	(explicando	así,	de	un	modo
que	 recordaba	 el	 dualismo	 judío	 de	 los	 primeros	 tiempos,	 la	 aparición	 de	 las
cosas	 horribles	 que	 hay	 en	 el	 mundo).	 Había	 unos	 pocos	 —los	 rasha—
entregados	 por	 completo	 al	mal;	 luego	 estaba	 la	 inmensa	mayoría	 de	 aquellos
cuya	vida	era	un	campo	de	batalla	entre	los	impulsos	buenos	y	malos.	Y	solo	un
pequeñísimo	 número	 —los	 zaddikim—	 era	 capaz	 de	 atraer	 hacia	 sí	 toda	 la
materia	mala	del	mundo	y,	por	medio	de	su	devoción	y	su	capacidad	de	localizar
las	chispas	divinas,	podían	trascender	la	materia	básica	y	transformarla	en	bien	y
abundancia.	Rodeado	por	todas	partes	como	estaba	por	las	pérdidas,	el	terror	y	la
confusión,	 por	 el	 espectro	 de	 la	 expulsión,	 los	 robos	 y	 los	 ataques	 físicos,	 el
heroico	magnetismo	del	zaddik,	la	sensación	de	que	era	el	conductor	viviente	y
deslumbrante	 como	 el	 relámpago	 de	 unas	 fuerzas	 inmensas	 e	 imponderables,
capaz	de	obrar	miracula	y	mirabilia,	milagros	y	maravillas,	por	fuerza	tenía	que
poseer	un	atractivo	inmenso.
Por	la	misma	razón,	eran	precisamente	las	pretensiones	que	tenía	el	zaddik	de

ser	«el	fundamento	del	mundo»	lo	que	más	irritaba	a	sus	críticos,	tanto	entre	los
tradicionalistas	como	entre	los	maskilim	ilustrados,	intentando	estos	últimos	por
todos	 los	medios	 alejar	 a	 los	 judíos	 de	 lo	 que	 rechazaban	 por	 considerarlo	 un
hechizo	infantil.	Pero	el	culto	de	lo	práctico	no	podía	compararse	con	la	emoción



provocada	 por	 la	 faceta	 magistral	 y	 mágica	 de	 los	 zaddikim.	 Los	 peregrinos
seguían	acudiendo	a	ellos,	entregándoles	su	lealtad	y	creyendo	que	de	ese	modo
alcanzaban	 un	 estado	 de	 santidad.	 En	 ocasiones	 algunos	 zaddikim	 hasídicos
como	Nahman	 de	 Brástlav	 llegaron	 a	 viajar	 a	 Palestina,	 al	 menos	 durante	 un
breve	espacio	de	tiempo,	pero	muchos	cultivaron	a	propósito	la	idea	de	que	sus
cortes	 eran	 pequeñas	 reproducciones	 de	 Jerusalén.	 Se	 decía	 que	 el	 rey	 David
bailando	 ante	 el	 Arca	 Sagrada	 era	 el	 prototipo	 de	 sus	 propias	 exultaciones
musicales.	Su	centro	de	residencia,	el	kloyz,	donde	congregaban	a	sus	seguidores
para	el	estudio	y	la	oración,	era	su	sanctasanctórum.	La	corte	de	un	gran	zaddik
era	 lo	más	 cerca	 del	Templo	 que	 se	 podía	 llegar,	 y	 con	 eso	 bastaba.	 «Cuando
llega	 uno	 a	 Lublin	—escribía	 un	 admirador	 de	 Yaakov	 Yitzhak	 Horowitz,	 el
Vidente	de	Lublin—,	 se	 imagina	uno	estar	 en	 la	 tierra	de	 Israel;	 el	patio	de	 la
casa	de	estudio	es	Jerusalén;	 la	casa	de	estudio	propiamente	dicha	es	el	Monte
del	 Templo;	 el	 apartamento	 [del	 Vidente-zaddik]	 es	 el	 atrio	 [del	 Templo];	 la
galería,	 el	 Santuario;	 y	 su	 aposento,	 el	 Santo	 de	 los	 santos.	 La	 propia	 shejiná
habla	por	sus	labios.»[55]
Rodeados	de	discípulos	y	admiradores,	seguidos	(literalmente,	en	plena	calle)

por	 jóvenes	 llenos	de	unción,	 los	 zaddikim	 de	 comienzos	 del	 siglo	XIX	podían
llegar	a	pasarse	de	la	raya,	adoptando	un	talante	de	arrogante	santidad	que	habría
sorprendido	 al	 Besht	 y	 al	 Maggid.	 Israel	 Friedman,	 el	 zaddik	 de	 Ruzhyn,	 se
construyó	una	residencia	neobarroca	de	proporciones	palaciegas;	tenía	un	tronco
de	 cuatro	 caballos	 blancos	 (algunos	 decían	 que	 seis)	 para	 tirar	 de	 su	 coche;
cultivaba	 cuidadosamente	 un	 aislamiento	 principesco,	 concediendo	 solo	 un
acceso	 limitado	a	su	persona;	y,	como	a	su	antepasado	Dov	Ber,	 le	encantaban
las	comidas	en	silencio.	Alexander	Bonar	decía	que	solía	viajar	con	un	séquito
de	 tres	 carrozas	 con	 cientos	 de	 carretas	 y	 carros	 más	 pequeños	 y	 miles	 de
devotos	 que	 lo	 seguían	 en	 fila.	 Cuando	 se	 detenía	 en	 cualquier	 fonda	 durante
esos	desplazamientos,	algunos	estudiantes	deslumbrados	por	su	aureola	recibían
permiso	 para	 acercarse	 de	 puntillas	 a	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 y	 mirar	 al



zaddik	 mientras	 dormía.	 Aquellos	 aires	 principescos	 hicieron	 que	 se	 creara
enemigos,	 dos	 de	 los	 cuales	 acabaron	 por	 ser	 asesinados.	 En	 1822,	 Israel
Friedman	fue	acusado,	sin	demasiadas	pruebas,	de	ser	cómplice	del	crimen	y	fue
encerrado	en	una	prisión	durante	casi	dos	años.	Cuando	salió	de	la	cárcel	cruzó
la	 frontera	 y	 pasó	 a	 Bukovina,	 en	 los	 confines	 de	 la	 Galitzia	 austríaca,	 y	 se
estableció	 en	 Sadagora,	 donde	 volvió	 a	 establecer	 su	 corte	 con	 mayor
magnificencia	aún	en	una	mansión	con	torreones	y	almenas;	en	una	de	sus	alas
se	encontraba	la	casa	del	zaddik	y	en	la	otra	una	gran	sinagoga.	Las	autoridades
austríacas	 no	 tardaron	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 economía	 de	 servicio	 que
enseguida	 se	 desarrolló	 en	 torno	 a	 la	 corte	 del	 zaddik	 de	 Ruzhyn	 había
convertido	una	localidad	atrasada	en	una	ciudad	próspera,	y	se	resistieron	a	las
exigencias	 llegadas	 desde	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 frontera	 que	 reclamaban	 su
clausura.
Cuando	 Leopold	 von	 Sacher-Masoch	 visitó	 Sadagora	 en	 1857,	 encontró	 la

corte	 del	 zaddik	 en	 todo	 su	 esplendor,	 pero	 siendo	 quien	 era	 prestó	 especial
atención	a	las	mujeres.
	

Subimos	las	escaleras,	pasamos	a	una	antesala	y	de	pronto	nos	encontramos	en	una	gran	sala	en	la	que
se	hallaban	reunidas	las	mujeres	de	la	casa,	la	esposa	del	zaddik	y	sus	nueras,	sus	hijas	y	sus	sobrinas.
Tuve	la	sensación	de	verme	transportado	al	harén	del	sultán	de	Constantinopla.	Todas	aquellas	mujeres
eran	hermosas,	o	al	menos	bonitas;	a	 la	vez	sorprendidas	y	divertidas,	 todas	nos	miraban	con	sus	ojos
negros,	grandes	y	aterciopelados;	todas	llevaban	vestidos	mañaneros	de	seda	y	largos	caftanes	de	seda	o
de	terciopelo,	ribeteados	y	forrados	con	pieles	caras:	seda	amarilla	y	rosa,	terciopelo	verde,	rojo	y	azul,
pieles	de	ardilla,	de	armiño,	de	marta	común	y	de	marta	cibelina.	Las	mujeres	llevaban	cintas	para	el	pelo
guarnecidas	de	piedras	preciosas,	y	las	chicas	jóvenes	lucían	largas	trenzas	con	perlas	entretejidas.[56]

	
Los	torreones	de	ladrillo	rojo	siguen	en	pie,	aunque	la	sede	de	los	rabinos	de

Sadagora	está	ahora	en	Israel.	Christian	Herrmann,	que	se	dedica	a	documentar
fotográficamente	 lo	 que	 queda	 de	 esas	 comunidades,	 nos	 informa	 de	 que	 el
edificio	está	a	punto	de	venirse	abajo.	No	hay	por	allí	ningún	Borís	Slobodnyuk
que	se	erija	en	héroe	de	su	restauración.	La	shefá	se	ha	mudado	de	residencia.
	



	
IV.	LOS	NIÑOS
	
Un	día	de	mucho	frío	de	1835,	un	joven	aristócrata,	hijo	ilegítimo,	pero	fruto,	en
cualquier	caso,	del	amor,	lo	suficiente	para	ser	llamado	Herz,	«corazón»,	por	su
malvado	papaíto,	se	encontró	con	una	multitud	de	niños	pequeños	vestidos	con
pellizas.	Aleksandr	Herzen	estaba	a	punto	de	cumplir	una	condena	de	destierro
en	Viatka,	al	nordeste	de	Rusia,	lejos	de	la	escena	del	delito	que	había	cometido:
asistir	a	un	concierto	en	el	que	el	músico	y	compositor	Mijaíl	Sokolovski	había
cantado,	 como	 de	 costumbre,	 algunas	 versiones	 de	 sus	 canciones	 poco
respetuosas	 con	 la	 majestad	 soberana	 del	 zar	 Nicolás	 I.	 Para	 la	 Tercera
Cancillería,	 los	 conciertos	 de	 Sokolovski	 constituían	 asambleas	 notorias	 de
agitadores	y	demagogos	 sediciosos.	Pero	 resultaban	muy	útiles	para	 identificar
los	 perjuicios	 que	 pudieran	 ser	 atajados	 antes	 de	 que	 se	 volvieran	 más
peligrosos.	¡Así	que,	a	Viatka	con	ese	bastardo	mimado	de	Herzen!
El	joven	estudiante	de	apenas	veintitrés	años	se	preguntó	en	voz	alta	quiénes

eran	 aquella	 pandilla	 de	niños	 chicos.	No	 tenían	muy	buen	 aspecto;	 de	hecho,
estaban	 medio	 muertos,	 tenían	 los	 labios	 pálidos	 y	 sombras	 amoratadas
alrededor	de	los	ojos	hundidos,	con	una	lividez	febril,	pensó.	Iban	acompañados
del	oficial	que	los	vigilaba.	«Es	un	asunto	muy	feo	—respondió	el	hombre	ante
la	curiosidad	de	Herzen—.	No	haga	preguntas;	le	causaría	mucha	pena.»	Y	por
un	momento	o	dos	se	la	causó.
«¿Sabe	 usted?	—siguió	 diciendo	 el	 oficial—.	 Han	 reunido	 una	multitud	 de

malditos	niños	 judíos	de	ocho	o	nueve	años.	No	sé	decirle	si	se	 los	 llevan	a	 la
armada	 o	 qué	 van	 a	 hacer	 con	 ellos.	 Al	 principio	 las	 órdenes	 fueron	 que	 los
trasladáramos	a	Perm,	luego	hubo	un	cambio	de	directrices	y	ahora	los	llevamos
a	Kazán.	El	oficial	que	me	los	entregó	dijo	que	es	terrible,	y	así	es.	Una	tercera
parte	se	largó	por	el	camino	[el	oficial	señaló	la	tierra	con	la	mano].	Ni	siquiera
la	mitad	llegará	a	su	destino.»
¿Una	epidemia?,	preguntó	Herzen.	«No,	nada	de	epidemias,	pero	simplemente



caen	como	moscas.	Un	niño	judío,	¿sabe	usted?,	es	una	criatura	frágil,	carece	de
fuerzas,	como	un	gato	aún	sin	pelechar;	no	está	acostumbrado	a	caminar	por	el
barro	durante	diez	horas	y	a	comer	solo	galleta,	a	estar	entre	desconocidos	sin
padre	ni	madre	ni	caricias	de	ninguna	clase.	Tosen	y	tosen	hasta	que	a	fuerza	de
toser	se	van	a	la	tumba.	Y	yo	me	pregunto,	¿para	qué	valen?	¿Qué	pueden	hacer
con	unos	niños	chicos?»
En	 espera	 de	 las	 carretas	 que	 los	 condujeran	 miles	 de	 verstas	 lejos	 de	 sus

hogares	en	la	Zona	de	Asentamiento,	los	niños	se	habían	colocado	de	cualquier
manera	 en	 filas.	Eran	 «cantonistas»,	 reclutados	 para	 ir	 a	 las	 escuelas	militares
hasta	que	cumplieran	los	dieciocho,	y	obligados	luego	a	prestar	servicio	durante
otros	25	años	en	el	ejército	o	en	 la	armada	rusa.	«Fue	uno	de	 los	espectáculos
más	lamentables	que	he	visto	en	mi	vida	—escribiría	Herzen,	retorciéndose	las
manos—,	aquellos	pobres	niños,	aquellas	pobres	criaturas.	Los	chicos	de	doce	o
trece	años	quizá	habrían	 logrado	 sobrevivir,	pero	estos	muchachitos	de	ocho	o
diez	 […]	 ni	 siquiera	 una	 pincelada	 de	 pintura	 negra	 podría	 plasmar	 semejante
horror	 en	 un	 lienzo	 […]	 aquellas	 criaturas	 enfermas,	 sin	 atención	 ni	 cariño
alguno,	 expuestas	 a	 la	 crudeza	 del	 viento	 que	 sopla	 del	 Ártico	 sin	 encontrar
estorbos,	 iban	derechas	a	 la	 tumba.»[57]	Herzen	 se	hundió	 en	el	 asiento	de	 su
carruaje	y	no	pudo	contener	las	lágrimas.
Más	tarde	llegaría	a	hacer	toda	una	carrera	de	compasivo	defensor	de	causas

perdidas,	 y	 el	 horror	 que	 el	 espectáculo	 de	 aquellos	 pequeños	 judíos	 medio
muertos	suscitó	en	él	sería	una	muestra	típica	de	su	generosidad	impulsivamente
humana.	Pero,	 aunque	de	 los	 setenta	mil	 reclutas	que	 fueron	enrolados	de	esta
forma	entre	1827	y	1854,	cincuenta	mil	eran	en	efecto	menores,	en	muy	pocas
ocasiones	eran	tan	jóvenes	como	los	que	describe	Herzen.	Los	doce	años	—cosa
que	de	por	sí	ya	es	bastante	brutal—	era	la	edad	reglamentaria	para	enrolarlos	en
el	ejército,	aunque	Michael	Stanislawski	ha	encontrado	al	menos	un	caso	de	un
niño	 de	 cinco	 años.	 En	 la	 cohorte	 reclutada	 en	 1829	 había	 algunos	 niños	 que
todavía	 estaban	 perdiendo	 los	 dientes	 de	 leche,	 de	modo	 que	 los	 funcionarios
encargados	de	registrar	su	reclutamiento	llegaron	a	la	conclusión	de	que	aquellas



criaturas	 no	 podían	 ser	 mayores	 de	 ocho	 años.[58]	 A	 todos	 esos	 menores	 de
edades	 tan	extremas	se	 les	añadía	en	sus	solicitudes	de	 ingreso	en	 la	milicia	el
número	de	años	necesarios	para	que	constara	que	tenían	los	doce	reglamentarios.
El	zar	(cuyo	fallecimiento	en	1855	desencadenó	un	estallido	de	regocijo	entre

los	judíos)	no	era	ningún	monstruo,	pero	desde	luego	era	un	autócrata	experto	en
ingeniería	social.	Cuando	se	quedó	con	 la	parte	del	 león	de	 lo	que	quedaba	de
Polonia-Lituania	en	1797,	Rusia	adquirió	 también	una	población	judía	enorme,
que	 en	 1815	 ascendía	 a	 1,6	 millones	 del	 total	 de	 los	 46	 que	 componían	 la
población	 total	del	 imperio.	Aunque	ahora	se	hallaban	 limitados	a	 residir	en	 la
Zona	 de	Asentamiento,	 no	 se	 podía	 permitir	 que	 un	 número	 de	 habitantes	 tan
elevado	formara	un	Estado	separado	dentro	del	imperio,	aislado	del	resto	por	su
lengua,	 sus	 hábitos	 y	 su	 historia.	 Ya	 en	 1802	 Alejandro	 I	 había	 creado	 dos
Comités	para	 la	Organización	de	 la	Vida	Judía,	uno	en	Varsovia	y	otro	en	San
Petersburgo.	Los	 dos	 seguían	 los	 pasos	 del	 edicto	 de	 1789	 promulgado	 por	 el
emperador	de	Austria	José	II,	sobre	todo	en	lo	tocante	a	la	creación	de	escuelas
estatales	 laicas	 para	 los	 niños	 judíos,	 aunque	 nunca	 llegaron	 a	 ofrecer	 la
emancipación	 civil	 plena	 una	 vez	 completado	 el	 proceso	 de	 transformación
social.	Cuando	se	presentó	esa	misma	propuesta	durante	los	debates	celebrados
en	Polonia	en	1790,	un	adversario	de	la	medida	dijo	que	no	podía	contemplarse
semejante	cosa	hasta	que	los	judíos	se	hubieran	quitado	de	encima	la	lepra	y	la
sarna	que	evidentemente	padecían,	y	 se	aproximaran	un	poco	a	 los	verdaderos
seres	humanos.	Las	medidas	iniciadas	durante	la	época	reformista	de	Alejandro	I
fueron	 las	 clásicas	 respuestas	 que	 se	 habían	 dado	 cada	 vez	 que	 un	 gobierno
preguntaba	 qué	 se	 podía	 hacer	 con	 los	 judíos:	 educación	 laica,	 obligatoria	 si
fuera	 necesario,	 junto	 con	 una	 dosis	 mínima	 de	 educación	 religiosa	 judía,
supervisadas	ambas	por	el	Estado;	enseñanza	en	la	lengua	vernácula	de	la	patria
y	quizá	la	supresión	de	las	viejas	formas	de	autogobierno	judío,	en	especial	sus
tribunales.	 A	 veces,	 como	 había	 sucedido	 en	 toda	 Europa,	 estas	 propuestas
llegaron	 de	 los	 propios	 judíos.	 La	 luz	 guía	 de	 los	 comités	 de	Alejandro	 I,	 un
magnate	de	Podolia,	el	príncipe	Adam	Czartoryski	(uno	de	los	pocos	polacos	en



los	 que	 confiaba	 el	 zar,	 o	 al	 menos	 por	 el	 que	 se	 sentía	 hechizado),	 había
discutido	 todos	 estos	 asuntos	 con	Mendel	Leffin	de	Sátanow,	preceptor	 de	 sus
hijos,	al	que	solía	llamar	«querido	Mendel».[59]	Las	reformas	de	Alejandro,	de
haberse	llevado	a	efecto	sistemáticamente,	quizá	incluyeran,	como	las	de	José	II,
el	servicio	militar,	pues	se	entendía	que	para	que	un	individuo	fuera	considerado
un	súbdito	más	era	indispensable	que	cumpliera	con	la	obligación	de	servir	a	la
patria.	 En	 Polonia	 se	 acordó	 que,	 tras	 prestar	 diez	 años	 de	 servicio,	 un	 judío
obtendría	los	derechos	de	ciudadanía,	idea	que	los	rusos	se	mostraron	reacios	a
aceptar.	 (En	 tiempos	del	 sistema	de	Nicolás	 I	ningún	 judío,	por	mucho	 tiempo
que	hubiera	prestado	servicio	militar,	podía	llegar	nunca	a	oficial.)
Pero	Alejandro	actuó	con	cautela.	La	Zona	de	Asentamiento,	la	enorme	franja

de	territorio	que	asignó	a	los	judíos	y	que	se	extendía	desde	la	provincia	de	Kiev
hasta	el	Báltico,	no	debía	entenderse	como	una	especie	de	enorme	corral	o	como
un	gran	gueto	 territorial	al	que	 los	asquenazíes	 tuvieran	que	ser	conducidos	en
manada.	Simplemente	coincidía	con	las	tierras	en	las	que,	por	lo	demás,	llevaban
largo	tiempo	establecidos	los	judíos	ucranianos-polacos-lituanos.	Bien	es	verdad
que,	como	deferencia	a	la	alarma	mostrada	por	los	mercaderes	rusos	(fueran	los
que	fueran)	de	Moscú	y	San	Petersburgo	ante	la	perspectiva	de	la	competencia
con	 los	 judíos,	a	estos	se	 les	prohibió	residir	en	esas	dos	grandes	ciudades.	En
Varsovia	su	zona	de	residencia	se	restringió.	Pero	incluso	allí	hubo	excepciones
significativas.	Los	mercaderes	agremiados,	que	eran	muy	numerosos,	podían	ir	a
las	ciudades	para	asistir	 a	 las	 ferias	y	establecerse	en	ellas	durante	 seis	meses.
Según	la	nueva	normativa	rusa,	también	en	otros	sentidos	los	judíos	gozaban	de
derechos	inalcanzables	en	otros	países.	Por	ejemplo,	podían	ser	miembros	de	los
consejos	 municipales	 dentro	 de	 la	 Zona	 de	 Asentamiento,	 medida	 que	 causó
tanta	consternación	que	 su	número	se	 redujo	y	 solo	 se	permitía	 su	elección	en
una	lista	distinta	de	la	de	los	no	judíos.
Una	de	las	medidas	de	ingeniería	social	introducidas	por	Alejandro	I	no	llegó

a	funcionar	nunca.	En	1804,	en	respuesta	a	los	previsibles	murmullos	de	protesta
que	decían	que	los	judíos	estaban	reduciendo	a	los	campesinos	a	una	hueste	de



borrachos	 y	 mendigos	 gracias	 al	 dominio	 que	 ejercían	 de	 la	 industria	 de	 los
licores,	se	aprobó	un	edicto	en	virtud	del	cual	se	les	prohibía	fabricar	cerveza	y
destilar	 aguardiente,	 además	 de	 poseer	 tabernas	 o	 fondas	 en	 las	 zonas	 rurales.
Como	el	número	de	judíos	que	ganaban	dinero	con	esa	actividad	era	muy	grande
(aunque	 la	 fabricación	 y	 la	 venta	 de	 vodka	 no	 fuera	 la	 forma	 primordial	 que
tenían	 de	 ganarse	 la	 vida),	 la	 medida,	 de	 haber	 sido	 puesta	 en	 vigor,	 habría
acabado	 en	 buena	 parte	 con	 sus	medios	 de	 vida.	Durante	 algún	 tiempo	 dio	 la
impresión	 de	 que	 los	 judíos	 iban	 a	 ser	 expulsados	 de	 un	mundo	 rural	 que	 era
todo	 lo	 que	 habían	 conocido,	 generación	 tras	 generación,	 y	 que	 iban	 a	 ser
enviados	 a	 las	 ciudades	 de	 Podolia	 y	 Lituania,	 donde	 se	 convertirían	 en	 una
carga	para	una	economía	ya	muy	apurada.	Sin	embargo,	el	trastorno	ocasionado
fue	solo	transitorio.	Muchos	nobles	de	Polonia	y	Lituania	que	habían	mantenido
sus	 haciendas	 tras	 los	 repartos	 de	 las	 tierras	 hicieron	 saber	 que	 eliminar	 a	 los
judíos	 del	 negocio	 del	 licor	 habría	 acarreado	 una	 pérdida	 masiva	 de	 ingresos
para	ellos	y	para	el	gobierno,	pues	el	capital	proporcionado	por	el	arriendo	del
monopolio	 no	 llegaría	 nunca	 a	 ser	 sustituido	 por	 otro	 del	 mismo	 nivel.	 Sus
quejas	resultaron	lo	bastante	persuasivas	como	para	garantizar	que,	aunque	la	ley
de	 1804	 siguiera	 vigente	 sobre	 el	 papel,	 y	 fuera	 reforzada	 incluso	 por	 otro
decreto	de	1817	que	prohibía	del	todo	que	los	judíos	participaran	en	el	comercio
de	 licor,	 ninguna	 de	 las	 dos	medidas	 llegó	 a	 ponerse	 en	 práctica.	El	 tabernero
judío,	con	su	vodka	siempre	en	la	bodega,	seguiría	siendo	un	elemento	fijo	del
paisaje	 humano	 de	 la	 Zona	 de	 Asentamiento	 durante	 muchas	 generaciones.
Todavía	a	finales	del	siglo	XIX	la	familia	de	mi	abuelo	materno	en	el	distrito	rural
situado	a	 las	 afueras	de	Kowno	 [Kaunas],	 en	Lituania,	 además	de	dedicarse	al
transporte	de	madera	por	vía	fluvial	estaba	metida	en	buena	parte	en	el	negocio
del	aguardiente,	actividad	que	uno	de	sus	miembros	trasladó	a	Londres,	primero
montando	 una	 taberna	 en	 el	 Soho	 y	 luego	 dedicándose	 a	 la	 importación	 de
champaña	rosado	para	los	ingleses	sedientos	de	burbujas	después	de	la	Primera
Guerra	 Mundial,	 cuando	 además	 anglicanizó	 su	 apellido	 y	 pasó	 a	 llamarse



Strongwater.
La	planificación	social	autocrática	se	reanudó	cuando	Nicolás	I	subió	al	trono

en	1825.	Los	 judíos	 tendrían	que	 ser	desalojados	de	 los	pueblos	y	obligados	a
establecerse	en	las	ciudades	del	interior.	En	1843,	Sátanow	cayó	víctima	de	una
ley	que	expulsaba	a	los	judíos	de	cualquier	población	situada	a	cincuenta	verstas
(poco	 más	 de	 cincuenta	 kilómetros)	 de	 la	 frontera	 de	 Austria	 y	 Prusia,
ostensiblemente	 con	 el	 fin	 de	 cortar	 las	 actividades	 de	 contrabando.	 Durante
varias	generaciones	(aunque	no	para	siempre)	Sátanow,	en	lo	alto	de	su	colina,	se
convirtió	 en	 una	 ciudad	 fantasma.	 Los	 judíos	 ya	 habían	 recibido	 la	 orden	 de
adoptar	 apellidos	 adecuados.	 La	 sublevación	 aristocrática	 de	 los	 decembristas,
que	estalló	el	mismo	año	de	la	ascensión	al	trono	de	Nicolás	I,	había	convencido
al	monarca,	joven	y	austero,	de	que	toda	Rusia	necesitaba	empaparse	del	código
de	 patriotismo,	 religión	 y	 obediencia	 al	 zar.	 Eso	 incluía	 a	 los	 zhyd,	 como	 los
llamaba	 Nicolás.	 El	 monarca	 no	 tenía	 muy	 buena	 opinión	 de	 aquella	 gente,
aunque	 reconocía,	 poniendo	 cara	 de	 asombro,	 que	 se	 habían	 mostrado
sorprendentemente	 leales	 durante	 la	 invasión	 francesa	 de	 1812,	 «arriesgando
incluso	 sus	 vidas	 para	 ayudar».	No	 obstante,	 en	 su	 diario	 se	 repiten	 la	mayor
parte	de	las	veces	clichés	antisemitas	de	todo	tipo.	«Sacan	el	jugo	al	pueblo	llano
con	 sus	 tretas	 […]	 saben	cómo	oprimir	y	 engañar	 al	 pueblo	 sencillo,	 tomando
como	garantía	colateral	de	sus	préstamos	el	trigo	de	verano	todavía	sin	sembrar
[…]	 Son	 verdaderos	 chupasangres	 que	 se	 pegan	 como	 sanguijuelas	 a	 las
provincias	en	decadencia	hasta	dejarlas	secas.»[60]	Había	varias	curas	para	esta
enfermedad	social:	desalojar	a	 los	 judíos	para	que	se	dedicaran	a	 la	agricultura
(en	 un	 principio	 se	 pensó	 que	 Siberia	 sería	 su	 destino	 ideal)	 y	 mantenerlos
apartados	 del	 préstamo	 de	 dinero.	 Pero	 el	 remedio	 más	 verosímil,	 pensaba
Nicolás,	sería	el	servicio	militar.
El	 zar	 creía	 honrar	 de	 esa	 manera	 la	 memoria	 de	 su	 antepasado	 Pedro	 el

Grande,	que	también	había	pensado	que	el	ejército	debía	ser	una	escuela	social;
pero	Nicolás	se	entusiasmaba	todavía	más	ante	el	espectáculo	de	un	regimiento
en	formación,	y	sus	sueños	se	verían	colmados	con	los	destellos	de	los	sables	y



los	retumbos	del	cañón.	También	otros	grupos	con	los	que	convenía	utilizar	una
buena	instrucción	militar	para	que	siguieran	los	verdaderos	caminos	de	Rusia	—
los	 Viejos	 Creyentes,	 los	 pietistas,	 los	 tártaros,	 etc.—	 se	 verían	 obligados	 a
ingresar	en	la	milicia.	Pero	ante	y	sobre	todo,	y	entre	otras	razones	debido	a	su
enorme	número,	 la	población	de	estudio	en	este	 sentido	 tenía	que	 ser	 la	 judía.
Nicolás	presentó	las	directrices	generales	del	plan,	que	se	convertiría	en	ley	en
1827,	 a	 un	 fiel	 consejero	 suyo,	 Nikolái	 Novosíltsev,	 director	 de	 la	 Tercera
Cancillería	y	por	 lo	 tanto	no	precisamente	un	alma	piadosa,	que,	para	sorpresa
del	 zar,	 le	 dijo	 que	 era	 impracticable,	 inhumano	 y	 tal	 vez	 peligroso	 por	 la
desafección	 que	 podía	 generar.	 Aunque	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 la
prestación	de	un	servicio	prolongado	en	el	ejército,	sobre	todo	en	el	caso	de	los
jóvenes,	 facilitara	 la	 conversión,	Nicolás	no	 era	ni	 tan	 iluso	ni	 tan	 cruel	 como
para	considerar	que	esa	 era	 toda	 la	 finalidad	del	plan.	Tanto	 su	padre	 como	él
habían	mantenido	a	los	judíos	en	sus	kehillot,	cada	una	de	ellas	gobernadas	por
su	correspondiente	kahal,	y	desde	luego	habían	elevado	a	la	categoría	de	derecho
absoluto	la	libertad	de	llevar	a	cabo	en	público	sus	cultos.	Había	algo	además	en
la	piedad	de	los	rabinos	hasídicos	que	Nicolás	no	consideraba	del	todo	ofensivo.
Por	 lo	 tanto,	cabía	deducir	que	a	 los	cantonistas	adolescentes	y	de	hecho	a	 los
soldados	 ya	 graduados	 se	 les	 permitiría	 guardar	 los	 preceptos	 de	 su	 religión
salvo	 cuando	 interfirieran	 activamente	 en	 sus	 obligaciones	 militares.	 Algunos
ayunos	y	algunas	fiestas	podían	suprimirse;	 los	 judíos	podrían	hacer	 la	comida
de	 Pascua	 por	 separado	 con	 sus	 consabidas	matzot;	 y	 se	 los	 podría	 eximir	 de
algunos	 trabajos	 el	 sábado.	 Hasta	 ahí	 muy	 bien,	 respondió	 Novosíltsev,	 pero,
como	 había	 que	 mandarlos	 a	 miles	 de	 verstas	 de	 la	 Zona	 de	 Asentamiento,
¿dónde	iban	a	encontrar	comida	kosher?	¿De	dónde	iban	a	sacar	a	los	rabinos	y	a
los	 cantores	 que	 oficiaran	 y	 presidieran	 los	 servicios	 religiosos?	 Era	 una
normativa	 que	 resultaba	 desesperante,	 y	 los	 hombres	 desesperados	 no	 resultan
buenos	soldados	y	menos	aún	soldados	 leales.	A	pesar	de	 todo,	Nicolás	 siguió
adelante	con	sus	planes.
Cuando	se	hizo	pública	la	noticia,	el	pánico	se	apoderó	de	manera	masiva	de



los	shtetlach	en	la	Zona	de	Asentamiento.	El	Apter	Rebbe	(el	Rabino	de	Apta	u
Opatow),	sentado	en	un	alto	sitial,	convocó	un	ayuno	de	arrepentimiento,	pues
tamaño	 grado	 de	 opresión	 (como	 todas	 las	 demás	 opresiones)	 solo	 podía	 ser
consecuencia	 de	 los	 pecados	 de	 los	 propios	 judíos.	 Se	 exploraron	 todas	 las
posibilidades	de	intercesión	imaginables.	¿Podría	llegarse	a	un	acuerdo	y	suplir
el	 reclutamiento	 por	 un	 impuesto	 colectivo	 (el	 viejo	 recurso	 usado	 ante	 las
amenazas	más	 severas,	 en	 general	 las	 de	 conversión	 forzosa)?	No	 era	 posible
(aunque	 a	 determinados	 individuos	 se	 les	 permitiría	 presentar	 un	 sustituto
siempre	y	cuando	fuera	también	judío).	En	todo	caso,	se	recaudó	dinero	en	toda
la	Zona	de	Asentamiento	con	la	esperanza	de	sobornar	a	cualquiera	que	lograra
hacer	cambiar	de	opinión	al	zar.	Tampoco	aquellos	esfuerzos	dieron	 fruto.	Los
padres	 se	 dispusieron	 a	 esconder	 a	 sus	 hijos,	 pues	 ¿acaso	 no	 se	 decía	 que
entregar	voluntariamente	a	un	hijo	a	una	vida	lejos	de	su	hogar	y	de	la	shul	para
que	 quizá	 acabara	 convirtiéndose	 al	 cristianismo	 equivalía	 a	matarlo?	 Se	 hizo
saber	que	todo	aquel	al	que	se	pillara	escondiendo	a	sus	hijos	sería	castigado	con
una	 severidad	 terrible.	 Muchos	 decían	 que	 los	 padres	 infligían	 a	 sus	 hijos
pequeñas	 lesiones	 para	 que	 se	 libraran	 del	 reclutamiento,	 pero	 como	 no	 había
unos	requisitos	físicos	mínimos	para	que	un	muchacho	fuera	considerado	válido
para	el	servicio	militar	tampoco	este	expediente	sirvió	de	nada.	Además,	eso	era
todo	 lo	 que	 un	 padre	 podía	 hacer	 por	 su	 hijo.	 Cuando	 los	 judíos	 por	 fin	 se
resignaron	 a	 su	 suerte,	 las	 peticiones	 presentadas	 serían	 cada	 vez	 más
desesperadas	y	patéticas.	Una	de	ellas,	proveniente	de	Vilna,	declaraba:	«Solo	os
suplicamos	que	a	nuestros	hijos	no	se	les	prohíba	observar	los	ritos	de	su	fe,	en
la	 idea	de	que	esa	observancia	será	el	medio	de	 fortalecer	su	servicio	militar».
[61]
En	 la	 memoria	 popular,	 el	 reclutamiento	 de	 niños	 y	 adolescentes	 se	 ha

convertido	en	una	de	las	mayores	atrocidades	infligidas	a	los	judíos,	comparable
a	la	esclavitud	de	los	hebreos	en	Egipto,	la	persecución	de	Antíoco	IV	Epífanes	o
la	 Inquisición.	 Cuando	 yo	 era	 un	 chiquillo,	 en	 la	 década	 de	 1950,	 si	 alguien
preguntaba	a	un	zeyde	[«abuelo»]	o	a	una	bubba	[«abuela»]	oriundos	de	Lituania



por	 qué	 sus	 padres	 o	 ellos	 habían	 venido	 a	 Inglaterra	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,
respondían:	 «Para	 escapar	 de	 los	 khapper»,	 los	 secuestradores	 de	 niños	 que
llegaban	en	plena	noche	para	llevarse	a	los	pequeños	derechos	al	cuartel	y	a	la
pila	bautismal,	 aunque	 semejantes	horrores	eran	ya	cosa	de	un	pasado	 remoto.
Como	 han	 demostrado	 Michael	 Stanislawski	 y	 Yohanan	 Petrovsky-Shtern,	 la
verdad	histórica	es	mucho	más	compleja	e	inquietante.	Puede	que	el	zar	tuviera
los	habituales	prejuicios	ridículos	contra	los	zhyd,	pero	lo	que	planteaba	tampoco
era	una	conversión	forzosa	de	los	judíos	a	la	Iglesia	ortodoxa.	Por	supuesto,	a	los
cadetes	hebreos	les	echaban	toda	clase	de	sermones,	y	entre	una	tercera	parte	y
la	mitad	de	ellos	acabaron	convirtiéndose,	pero	los	cristianos	nuevos	del	ejército
no	eran	tratados	de	forma	distinta	a	los	judíos	de	uniforme	que	seguían	fieles	a
su	 religión.	Cuando	Pável	Kiseliov,	ministro	de	Nicolás,	 escribió	que	esperaba
que	la	experiencia	militar	trajera	consigo	un	«acercamiento»	de	los	cristianos	y
los	 judíos	de	Rusia	y	acabara	con	las	supersticiones	«talmúdicas»,	quería	decir
que	con	ella	esperaba	lograr	avances	que	acabaran	con	la	separación	de	unos	y
otros,	y	que	desapareciera	 la	desconfianza	que	 los	no	 judíos	sentían	 respecto	a
aquella	gente	tan	rara.	Era	la	larga	duración	del	servicio	militar	y	sobre	todo	la
separación	 de	 los	 niños	 del	 mundo	 de	 los	 shtetlach	 de	 lengua	 yídish	 que	 los
arropaba	 lo	 que	 inducía	 al	 zar	 a	 creer	 que	 la	 conversión	 llegaría,	 tarde	 o
temprano,	sin	tener	que	recurrir	a	la	fuerza.
Eso	 no	 implica	 que	 Nicolás	 I	 fuera	 la	 bondad	 personificada,	 ni	 que	 la

experiencia	de	los	niños	cantonistas	fuera	un	campamento	de	verano.	El	periodo
de	servicio	que	tenían	que	prestar	los	judíos	era	mucho	más	largo	que	el	de	los
Viejos	 Creyentes	 y	 otros	 reclutas	 de	 etnia	 no	 rusa;	 sin	 duda	 porque	 el	 zar
pensaba	—y	no	se	equivocaba—	que	eran	un	hueso	más	duro	de	roer.	Y	como
Nicolás	 suponía	 que	 el	 mensaje	 del	 Evangelio	 era	 más	 probable	 que	 surtiera
efecto	 en	 los	 niños	más	 impresionables,	 la	 edad	 de	 enrolamiento	 para	 ellos	 se
fijaba	 a	 una	 fecha	 más	 temprana	 que	 la	 prevista	 para	 los	 otros	 grupos.	 La
experiencia	inicial	de	los	chicos	enfermos	a	su	llegada	a	la	escuela	militar	podía



ser	traumática.	A	los	que	se	pensaba	que	pudieran	tener	piojos	o	cualquier	otro
tipo	de	 infección	 se	 les	untaba	el	 cuerpo	con	azufre	y	brea,	o	 incluso	con	una
solución	 a	 base	 de	 excrementos	 de	 gallina,	 al	 parecer	 con	 el	 fin	 de
descontaminarlos.	Cuando	los	mandaban	a	la	sauna	o	a	los	baños	los	relegaban
al	piso	superior,	caliente	como	un	horno,	con	el	fin	de	matar	a	los	parásitos.[62]
Pero	 se	 hicieron	 también	 algunos	 esfuerzos	 realmente	 compasivos	 para

intentar	atajar	algunas	de	las	reservas	planteadas	por	Novosíltsev.	Aunque	en	el
trágico	 episodio	narrado	por	Herzen	no	haya	ningún	 rastro	 de	 ello,	 a	 veces	 se
permitía	 a	 los	 padres	 acompañar	 a	 sus	 hijos	 en	 el	 largo	 y	 duro	 viaje	 hasta	 las
escuelas	 militares.	 Cuando	 el	 estado	 de	 los	 chicos	 era	 muy	 malo,	 eran	 los
oficiales	 rusos	 los	 encargados	 de	 darles	 de	 baja,	 de	 modo	 que	 el	 oficial
entristecido	con	el	que	habló	Herzen	tal	vez	no	fuera	un	personaje	de	ficción,	ni
en	su	actitud	compasiva	ni	en	su	estoicismo	teñido	de	indiferencia.	En	beneficio
de	 los	 cadetes	 cantonistas	 y	 de	 los	 niños	 judíos	 obligados	 a	 prestar	 servicio
militar	se	tomaban	las	medidas	necesarias	para	que	pudieran	observar	los	ayunos
y	las	fiestas	de	rigor,	e	incluso	el	sábado.	Se	llevaban	rabinos	a	los	cuarteles	para
que	 presidieran	 los	 oficios	 religiosos,	 se	 reservaban	 salas	 especiales	 para
celebrarlos	 y	 se	 suministraban	 velas,	 vino	 y	 taledes	 o	 mantos	 de	 oración.
Petrovsky-Shtern	señala	que	por	esta	época	aparecieron	en	ruso	algunas	palabras
nuevas,	 como	 sykois	 («Sukkós»,	 la	 pronunciación	 asquenazí	 de	 Sukkot)	 y
roshachanu	 (Rosh	 Hashaná,	 «Año	 Nuevo»),	 y	 lo	 hicieron	 por	 primera	 en	 el
ejército	 y	 en	 la	 armada.	 En	 Ekaterimburgo,	 Tula	 y	 Tver	 se	 crearon	 sinagogas
para	 los	 soldados	 judíos	 (y	 en	Kronstadt	para	 los	marineros).	En	otros	 lugares
(en	Białystok,	por	ejemplo),	había	una	organización	llamada	los	Guardianes	de
la	Fe	que	proporcionaba	una	sala	comunitaria	de	culto	y	de	reunión	y,	lo	que	era
más	importante,	daba	alojamiento	temporal	a	las	familias	judías.
¿Quién	era	entonces	 responsable	de	 la	 selección	de	 todos	aquellos	niños	 tan

pequeños?	La	respuesta	es	realmente	dolorosa:	los	propios	judíos,	a	través	de	los
kahal	 encargados	 de	 proporcionar	 la	 cuota	 exigida	 de	 reclutas.	 Dentro	 de	 la
comunidad,	algunas	categorías	estaban	exentas	del	reclutamiento:	el	rabino	y	un



cantor,	 así	 como	 todos	 aquellos	 cuyas	 ocupaciones	 comerciales	 o	 industriales
pudieran	 ser	 consideradas	 indispensables.	 Los	 agricultores	 de	Khersón	 y	 otros
lugares	se	hallaban	asimismo	protegidos.	Pero	tarde	o	temprano	había	que	hacer
una	 selección.	 Era	 entonces	 cuando	 la	 discusión	 de	 los	 «regentes»	 nombrados
por	el	kahal	para	llevar	a	cabo	el	trabajo	sucio	entraba	en	una	zona	de	tinieblas
infernales.	 Algunos	 dirían:	 «No	 es	 cosa	 nuestra,	 por	 nuestros	 pecados,	 esta
iniquidad	 nos	 la	 han	 impuesto,	 pero	 bueno,	 ahora	 tenernos	 la	 obligación	 de
pensar	 en	 proteger	 a	 nuestro	 pueblo	 lo	 mejor	 que	 podamos».	 Y	 primero
pensarían	en	quiénes	no	debían	marchar:	los	padres	jóvenes	con	hijos	pequeños
y	niños	a	su	cargo;	otros	con	oficios	de	 los	que	el	shtetl	no	pudiera	prescindir.
Como	al	 fin	y	 al	 cabo	 todos	 somos	humanos,	 las	 familias	del	kahal	 no	 iban	a
mandar	 a	 los	 suyos	 al	matadero.	Luego	 el	 dedo	 señalaría	 a	 aquellos	 a	 los	 que
supuestamente	 se	 podía	 sacrificar,	 que	 eran,	 por	 supuesto,	 los	más	 pobres,	 los
débiles	y	los	jóvenes.	Pensando	en	la	posibilidad	de	perder	a	sus	hijos,	los	padres
desesperados	los	esconderían	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde,	momento	en	el
que	los	khapper,	los	secuestradores	contratados	por	el	kahal,	los	atraparían	o	se
los	 llevarían	 en	 la	 oscuridad	de	 la	 noche.	 Israel	 Itzkowitz,	 que	 solo	 tenía	 siete
años	cuando	se	lo	llevaron	de	Plotzk	(Płock),	describe	con	toda	precisión	cómo
era	aquella	separación	traumática	y	violenta:	a	los	niños	les	echaban	encima	un
chaquetón	de	piel	de	oveja	y	luego	los	cargaban	en	un	carro	o	una	carreta,	y	se
formaban	así	los	convoyes	que	los	conducían	hacia	el	este	o	hacia	el	norte.
Itzkowitz	 cuenta	 a	 continuación	 el	 purgatorio	 de	 gritos	 y	 golpes	 que	 solo

acababa	 cuando	 los	 pequeños,	 tarde	 o	 temprano,	 aceptaban	 el	 bautismo.	 Pero
Israel	 logró	 sobrevivir	 a	 los	malos	 tratos	 y	 llegó	 a	 ver	 cómo	Alejandro	 II,	 el
sucesor	de	Nicolás	I,	proscribía	el	reclutamiento	de	menores	y	facilitaba,	cuando
era	posible,	el	regreso	de	los	chicos	al	hogar	paterno.	Aunque	la	Iglesia	ortodoxa
se	negaría	a	reconocer	el	regreso	a	su	primitiva	fe,	Itzkowitz	volvió	a	abrazar	el
judaísmo	 e	 insistió	 en	 ser	 tratado	 como	 un	 veterano	 judío.	 Los	 mejores
testimonios	de	que	disponemos	indican	que	tanto	las	 tasas	de	mortalidad	como
las	de	conversión	de	los	reclutas	fueron	menos	dolorosas	de	lo	que	suponen	las



hipótesis	de	Herzen	y	la	memoria	popular	judía.	No	obstante,	esos	cincuenta	mil
niños	existieron:	el	soldado	niño	—escuálido,	asustado	y	tosiendo	dentro	de	su
abrigo	de	piel	de	oveja,	intentando	cargar	con	su	fusil	al	hombro	y	mantenerlo	en
su	sitio	mientras	hacía	la	instrucción—	no	fue	un	mito.
El	rigor	ordenancista	no	sería	la	única	vía	usada	por	los	rusos	para	deshacerse

de	 los	 jóvenes	 judíos.	 Estaba	 produciéndose	 lo	 que	 pretendía	 ser	 una
transformación	cultural,	en	gran	medida	forzosa.	En	adelante	los	hebreos	serían
obligados	 a	 escribir	 los	 documentos	 comerciales,	 legales	 y	 civiles	 solo	 en
alemán,	polaco	o	ruso.	A	partir	de	1836	se	llevó	a	cabo	un	esfuerzo	masivo	por
someter	los	libros	en	hebreo	al	escrutinio	de	los	censores	del	Estado	(todos	ellos
judíos	 obligatoriamente	 conversos	 que	 fueran	 capaces	 de	 leer	 las	 obras),	 y	 las
imprentas	de	Slavuta	y	Vilna	que	habían	estado	al	servicio	de	todo	el	Asquenaz
oriental	—del	tabernero	que	tenía	tres	o	cuatro	libros	en	su	estantería,	del	rabino
que	tenía	hasta	setenta	o	cien,	del	mercader	urbano	que	quizá	tuviera	incluso	más
—	fueron	cerradas	arbitrariamente	en	su	totalidad.	También	el	aspecto	físico	y	la
vestimenta	 serían	 regulados.	 El	 uso	 en	 público	 del	 casquete	 o	 kipá	 sería
criminalizado,	 lo	mismo	que	el	de	otros	elementos	definidos	como	típicamente
judaicos.	 Pero	 los	 judíos	 hasídicos	 respondieron	 adoptando	 el	 traje	 del
comerciante	polaco-ruso:	el	shtreimel,	el	sombrero	negro	de	piel	de	zorro	encima
de	 la	 yarmulka,	 el	 abrigo	 largo	 negro	 con	 cinturón	 y	 las	 medias	 blancas	 que
solían	usar	los	mercaderes	de	San	Petersburgo.	Esa	es	la	vestimenta	que	siguen
llevando	en	Jerusalén	y	en	otros	lugares,	la	que	todo	el	mundo	se	imagina	que	es
el	 traje	 típicamente	 judío,	 y	 la	 que,	 congelada	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se	 ha
convertido	efectivamente	en	eso.	También	fueron	proscritos	los	tirabuzones	y	la
barba,	 pero	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 echar	 mano	 de	 las	 tijeras,	 de	 modo	 que	 la
normativa	fue	más	o	menos	pasada	por	alto.
La	educación	se	convertiría	en	el	verdadero	campo	de	batalla.	Siempre	hubo

judíos	partidarios	de	 la	modernización	que	se	mostraron	 tan	ansiosos	como	los
ministros	de	educación	rusos	por	negar	el	monopolio	de	la	enseñanza	judía	a	los
hasidim.	 Su	 misión	 no	 era	 liquidar	 la	 educación	 tradicional	 judía,	 sino	 crear



dentro	 de	 ella	 un	 espacio	 que	 diera	 cabida	 a	 los	 conocimientos	 modernos
necesarios	 para	 hacer	 de	 los	 judíos	 súbditos	 útiles	 (de	 nuevo	 esta	 palabra)	 del
zar.	Cuanto	más	extendía	sus	redes	el	hasidismo,	más	decididos	se	mostraban	los
paladines	de	la	Ilustración	de	los	judíos	orientales	a	defender	que	los	niños	de	los
shtetlach	 tuvieran	a	su	alcance	las	disciplinas	modernas:	la	lengua	rusa	y	quizá
también	 la	 alemana,	 las	matemáticas	 y	 la	 historia	 de	Rusia.	 En	 1826	 se	 había
creado	una	 escuela	modelo	 según	 estas	 líneas	 en	 la	 nueva	 ciudad	portuaria	 de
Odesa;	y	luego,	en	1838,	vinieron	otras	en	Kishiniev	y	en	Riga.	Muchos	de	los
defensores	más	celosos	de	la	nueva	educación,	como	Salomón	Maimón,	habían
realizado	 un	 largo	 viaje	 cultural	 desde	 el	 shtetl	 hasta	Berlín	 para	 beber	 de	 las
fuentes	de	la	reforma	alemana,	y	habían	llegado	a	pensar	que	era	perfectamente
posible	que	la	educación	religiosa	y	secular	compartieran	las	horas	y	el	espacio
en	las	mentes	de	los	chicos.
En	 Sergéi	 Uvárov	 —el	 ministro	 de	 educación	 de	 Nicolás	 I,	 clasicista	 por

vocación,	 brillante	 y	 artero—	 los	 modernistas	 encontraron	 un	 patrono	 y	 un
colaborador	entusiasta.	El	plan	era	poner	toda	la	educación	judía	de	Rusia	bajo	la
supervisión	del	Estado.	En	 adelante	dos	 tipos	de	profesores	 trabajarían	bajo	 el
mismo	 techo:	 unos,	 judíos,	 seguirían	 enseñando	 los	 textos	 religiosos;	 y	 otros,
judíos	 o	 cristianos,	 se	 encargarían	 de	 enseñar	 las	 nuevas	 materias.	 Los	 que
quisieran	 seguir	 yendo	 a	 aprender	 con	 los	 rabinos	 podrían	 hacerlo,	 pero	 en
seminarios	supervisados	también	por	el	Estado.	En	cualquier	caso,	generaciones
de	judíos	de	la	Zona	de	Asentamiento	se	criarían	en	adelante	como	verdaderos
rusos,	 obedientes	 como	 todos	 los	 demás	 al	 ethos,	 acuñado	 por	 Uvárov,	 de
autocracia,	religión	y	nacionalismo.
Para	 llevar	 a	 cabo	 esa	 revolución	Uvárov	 sabía	 que	 iba	 a	 necesitar	 rabinos

bien	dispuestos	 que	 contribuyeran	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 resistencia.	Había	 un
candidato	 evidente	 para	 desempeñar	 esa	 tarea	 tan	 ingrata:	 el	 director	 de	 la
escuela	de	Riga,	Max	Lilienthal,	de	veintitrés	años,	educado	en	Múnich	y	lleno
de	 seguridad	 en	 sí	 mismo,	 cuando	 no	 de	 arrogancia.	 Lilienthal	 enseñaba	 y
predicaba	 en	 alemán	 y	 esperaba	 que	 los	 judíos	 dominaran	 la	 lengua	 de	 la



Ilustración.	Al	cabo	de	cinco	semanas	de	íntimas	conversaciones	con	Uvárov	(en
un	 ejemplo	 de	 colaboración	 de	 por	 sí	 sorprendente),	 Lilienthal	 fue	 contratado
para	 elaborar	 un	 plan	 de	 reforma	 educativa.	 Pero	 cuando	 se	 lo	 planteó	 a	 los
rabinos	de	Vilna,	 el	 joven	profesor	 fue	 tratado	al	punto	como	un	agente	de	un
Estado	 extranjero,	 y	 su	 proyecto	 fue	 considerado	 un	 caballo	 de	 Troya	 que	 no
perseguía	más	que	la	conversión	al	cristianismo.	Durante	la	gira	que	emprendió
con	el	fin	de	tranquilizar	a	los	rabinos	hasídicos,	se	vio	envuelto	en	una	tormenta
de	 odio.	 En	 Minsk	 fue	 objeto	 de	 un	 bombardeo	 de	 insultos,	 maldiciones	 y
proyectiles.	 Su	 llamamiento	 al	 Estado	 para	 que	 impusiera	 sus	 medidas	 si	 no
lograban	 ser	 acordadas	 por	 las	 buenas	 no	 ayudó	 precisamente	 a	 su	 causa.	Los
hasidim	 siguieron	 mostrándose	 suspicaces,	 y	 los	 maskilim	 partidarios	 de	 la
modernización	se	sintieron	ofendidos	por	su	acercamiento	a	los	tradicionalistas.
Pero	 hubo	 lugares	 en	 los	 que	 sus	 ideas	 arraigaron:	 en	 la	 Nueva	 Rusia	 del

sudeste	de	Ucrania,	en	Kishiniev,	y	sobre	todo	en	Odesa.	Allí,	lejos	del	corazón
del	hasidismo,	 las	nuevas	escuelas	 tenían	más	probabilidades	de	ser	aceptadas.
Enormes	cantidades	de	emigrantes	llegaban	a	aquellas	ciudades,	en	las	que	para
espanto	de	los	rabinos	el	ruso	no	tardó	en	convertirse	en	la	lengua	habitual	en	las
aulas,	los	cafés	y	las	tiendas	junto	con	el	yídish.	Y	por	fin	había	una	escuela	para
niñas	judías	en	la	que	no	solo	se	enseñaba	a	bordar.	Los	jóvenes	se	afeitaban	y
marchaban	 a	 Odesa.	 Las	 esposas	 jóvenes	 se	 negaban	 a	 afeitarse	 la	 cabeza	 y
también	se	marchaban	a	Odesa,	arrastrando	consigo	a	sus	maridos.	¿Qué	estaba
pasando?	Los	rabinos	ponían	el	grito	en	el	cielo	y	aseguraban	que	«las	llamas	del
infierno	arden	a	diez	kilómetros	de	Odesa».	Pero	eran	más	los	que	escuchaban	el
canto	 de	 sirenas	 que	 decía	 «Lebn	 vi	 got	 in	 Odes»	—«Se	 vive	 como	Dios	 en
Odesa»—	y	volvían	la	espalda	al	shtetl.
Max	Lilienthal	había	sido	tratado	por	casi	todos	como	si	no	fuera	un	rabino	de

verdad,	sino	como	un	apóstata	en	todo	menos	en	el	nombre.	Cuando	el	proyecto
de	ley	de	educación	fue	aprobado	en	1844,	se	hallaba	en	Berlín	casándose	con
una	hermosa	 joven	de	 familia	 de	mentalidad	modernista.	No	volvería	 a	Rusia,
pero	tampoco	se	quedaría	allí.	Estaba	buscando	algún	otro	sitio	en	el	que	pudiera



uno	ser	un	buen	rabino	alemán	sin	tener	que	escuchar	y	aguantar	los	gritos	que
decían	que	estaba	conduciendo	a	los	judíos	derechos	a	la	Iglesia,	que	su	nombre
debería	 ser	 borrado	 y	 sumado	 al	 de	 los	 paganos,	 algún	 sitio	 en	 el	 que	 no	 se
oyeran	todos	esos	reproches	y	meshugás;	y	ese	lugar	se	llamaba	Nueva	York.



13
	

Americanos
	
	
	
I.	UNA	CASA	PARA	URÍAS;	UN	ARCA	PARA	NOÉ(12)
	
Uriah	Phillips	Levy	iba	a	hacer	la	aliyá:	su	ascenso	a	un	lugar	santo.	El	sitio	de
veneración	 era	 una	 casa	 de	Virginia	 situada	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina	 de	 poca
altura,	a	unos	siete	kilómetros	al	este	de	Charlottesville.	Había	sido	diseñada	por
su	propietario	y	arquitecto	autodidacta,	Thomas	Jefferson,	para	que	se	pareciera
un	 poco	 a	 la	 villa	 de	 lord	 Burlington	 en	 Chiswick,	 que,	 a	 su	 vez,	 había	 sido
modelada	más	o	menos	a	imitación	de	una	villa	de	Andrea	Palladio,	la	Rotonda,
a	las	afueras	de	Vicenza.	El	propietario-arquitecto,	del	que	todos	decían	que	era
el	hombre	con	la	erudición	más	enciclopédica	del	Estado	de	Virginia,	cuando	no
de	toda	la	república	norteamericana,	debía	de	estar	al	 tanto	de	todo	esto.	En	su
biblioteca	se	podía	encontrar	el	De	architectura,	de	Vitruvio,	la	biblia	del	estilo
clásico.	 En	 consecuencia,	 la	 fachada	 de	 ladrillo	 tenía	 carácter	 ornamental	 y
constaba	de	una	columnata,	y	un	pórtico	rematado	por	un	frontón	por	encima	del
cual	 se	 elevaba	 una	 cúpula	 achatada.	 El	 pórtico	 daba	 paso	 a	 un	 vestíbulo	 de
entrada	 de	 altos	 techos.	 Pero	 en	 vez	 de	 la	 habitual	 galería	 de	 retratos	 de
antepasados,	de	las	paredes	colgaba	una	gran	variedad	de	objetos	de	los	nativos
americanos,	muchos	 de	 ellos	 enviados	 a	 Jefferson	 por	 los	 exploradores	 de	 las
tierras	 del	 oeste,	 Lewis	 y	 Clark.	 Saludando	 a	 los	 visitantes	 podían	 verse
cornamentas	 de	 alce,	 huesos	 de	 mastodonte	 y	 cuernos	 de	 borrego	 cimarrón	 o
muflón	canadiense	(ovis	canadensis).	Había	también	escudos,	flechas	y	puñales



de	los	indios;	un	traje	de	ceremonia	de	cuero	de	búfalo,	curtido	con	los	sesos	del
propio	 animal,	 perteneciente	 a	 los	 indios	 mandan,	 extendido	 y	 decorado	 con
escenas	 de	 batallas	 entre	 mandan	 y	 sioux,	 y	 hermosas	 labores	 de	 quillwork
realizadas	a	base	de	púas	de	puercoespín.	Sí,	el	busto	de	Voltaire	esculpido	por
Houdon	sonreía	desde	lo	alto	de	un	pedestal	a	la	pirámide	de	Keops	modelada	en
corcho;	pero	a	nadie	le	hacía	falta	que	le	dijeran	que	estaba	en	la	«sala	india»	de
Jefferson	para	comprender	que	aquella	estancia	 tan	amplia	era	una	declaración
tan	 estadounidense	 como	 el	 texto	 escrito	 por	 el	 propio	 Jefferson	 en	 1776	 que
proclamaba	 la	 independencia	 del	 país.	 La	 sala	 india	 era	 un	 gabinete	 de
curiosidades	de	su	propietario	y	coleccionista,	pero	además	era	una	revelación	de
la	maravilla	viviente	que	era	América.
Era	 un	 poco	 jactanciosa,	 pero	 no	 vulgar.	 Jefferson	 había	 situado	 la	 casa,

llamada	Monticello,	no	solo	de	manera	que	gozara	de	las	brisas	del	verano,	sino
además	 según	 los	 dictados	 de	 una	 hermosa	 línea	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 el
esplendor	 y	 la	 moderación.	 Era	 una	 villa	 republicana,	 un	 retiro	 en	 el	 que	 el
cuerpo	 y	 la	 mente	 pudieran	 trabajar	 en	 una	 armonía	 acompasada,	 como
correspondía	a	un	presidente	retirado	que	seguía	siendo	y	sería	por	siempre	un
estadista-educador-filósofo-horticultor.	 Los	 140	 esclavos	 de	 los	 que	 dependía
toda	 aquella	 estudiada	 elegancia,	 salvo	 los	 criados	 de	 la	 casa,	 habitaban
debidamente	lejos	de	la	vista	en	Mulberry	Row	(«paseo	de	las	Moreras»),	debajo
y	detrás	de	la	frutería.	Algunos	otros	operarios	y	peones	de	la	finca	se	alojaban
un	poco	más	lejos,	en	Shadwell	Farm.
Pero	 ahora,	 en	 1834,	Monticello	 había	 pasado	 a	 ser	 propiedad	 (excepto	 los

esclavos,	 que	 habían	 sido	 vendidos	 a	 la	 muerte	 de	 Jefferson	 en	 1826)	 de	 un
judío:	el	teniente	de	la	Marina	de	los	Estados	Unidos	Uriah	Phillips	Levy.[1]	En
el	 vecindario	 no	 a	 todos	 les	 gustaba	 este	 detalle.	No	 tardarían	 en	 oírse	 en	 los
salones	de	Charlottesville	murmuraciones	acerca	de	la	rapacidad	de	los	judíos.	A
los	 pobres,	 Jefferson	 Randolph,	 se	 decía,	 les	 había	 birlado	 la	 oportunidad	 de
volver	 a	 adquirir	 la	 casa	 de	 su	 antepasado	 un	 odioso	 levita	 que	 había	 fingido
apoyarlos	 en	 sus	 esfuerzos,	 mientras	 por	 la	 espalda	 intrigaba	 para	 robarles	 la



finca	ante	sus	propias	narices	a	precio	de	saldo.	Cuando	se	habían	quedado	sin
dinero,	el	israelita	se	les	había	echado	encima,	como	siempre	hacían	los	judíos.
«Monticello	 pertenece	 ahora	 a	 un	 tal	 Levy	 —decía	 alguien	 con	 evidente
repugnancia—	 que	 cobra	 a	 los	 americanos	 patrióticos,	 a	 los	 republicanos-
demócratas,	25	centavos	por	la	entrada.»
Todas	 aquellas	 habladurías	 eran	 una	 calumnia,	 pero	 pervivieron	 un	 siglo	 y

medio.	En	 cualquier	 caso,	 la	 compra	 que	 había	 efectuado	Uriah	Levy	 con	 sus
diez	mil	 dólares	 no	 había	 sido	 ningún	 negocio	 ventajoso.	 La	 finca	 en	 la	 que
Jefferson	 había	 meditado,	 la	 que	 él	 mismo	 había	 explotado,	 en	 la	 que	 había
planificado	su	política,	en	la	que	había	inventado	su	universidad,	en	la	que	había
recibido	 a	 hombres	 de	 nobles	 pensamientos,	 desde	 la	 que	 había	 mandado
despóticamente	a	sus	suspicaces	vecinos,	el	único	lugar	en	el	mundo	en	el	que,
según	decía,	podía	 ser	de	veras	 feliz,	en	1834	era	una	 ruina.	Cuando	Jefferson
había	 muerto	 el	 4	 de	 julio	 de	 1826,	 cincuenta	 años	 después	 del	 día	 de	 la
Declaración	de	Independencia,	su	hacienda	se	hallaba	gravada	por	una	aplastante
deuda	de	107.000	dólares.
Su	último	propietario	había	sido	un	hombre	de	hermosa	apariencia,	de	rostro

amplio	 y	 cabellera	 oscura,	 de	 mejillas	 impecablemente	 depiladas	 y	 de	 porte
erguido	y	marcial.	Desmontó	 las	ventanas	 rotas	y	 el	 tejado	parcialmente	 caído
del	pórtico.	Algunas	columnas	estaban	ladeadas,	como	la	figura	de	un	borracho,
en	 ciertos	 ángulos	 peligrosos.	 Otras	 se	 habían	 caído	 por	 completo,	 y	 sus
fragmentos	 yacían	 diseminados	 aquí	 y	 allá	 sobre	 la	 tierra	 roja	 y	 cubierta	 de
malas	hierbas,	dando	la	imagen	de	cualquier	grabado	aleccionador	acerca	de	la
suerte	 que	 acababan	 por	 correr	 los	 imperios.	 Las	 maravillosas	 huertas	 de
Jefferson	—los	arriates	de	arbustos	de	distintos	tipos	de	bayas,	situados	de	modo
que	pudieran	gozar	del	calor	de	un	muro	protector	de	piedra—	hacía	tiempo	que
habían	 desaparecido,	 lo	mismo	 que	 las	 higueras	 y	 la	magnífica	 cornucopia	 de
nuevas	 verduras:	 espárragos	 y	 alcachofas,	 berenjenas	 moradas	 y	 blancas,
brécoles,	 endivias,	 col	marina	 y	 sésamo	 (pues	 Thomas	 Jefferson	 elaboraba	 su
propia	 tahina,	 así	 como	 sus	propios	 helados);	 también	habían	desaparecido	 las



escorzoneras	que	Lewis	y	Clark	le	habían	traído	de	sus	expediciones	al	oeste,	los
chiles	mexicanos	y	 los	quince	 tipos	distintos	de	guisantes	 ingleses,	una	afición
que	había	desencadenado	la	 institución	de	un	concurso	anual	de	guisantes	para
premiar	 a	 cuál	 de	 los	 hortelanos	 locales	 llevaba	 en	 primavera	 a	 las	 mesas	 de
Virginia	 una	 cosecha	 más	 dulce.	 Y	 el	 huerto,	 con	 sus	 dieciocho	 preciadas
variedades	 de	manzanas	 (Newtown	 Pippin,	 Spitzenburg	 y	 Hewe’s	 Crab,	 entre
otras),	las	38	variedades	de	melocotones	(Indian	Blood	Cling,	Oldmixon	y	todas
las	demás),	se	había	marchitado,	los	troncos	de	los	árboles	se	veían	cubiertos	de
escamas	 y	 estaban	 comidos	 de	 gusanos.	Aquel	 edén	 había	 sucumbido	 y	 había
quedado	asfixiado	bajo	un	océano	de	malas	hierbas,	y	lo	que	quedaba	de	él	era
estrangulado	por	los	sarmientos	de	las	vides	silvestres.	Con	lo	que	se	encontró	el
teniente	fue	con	hojas	alicaídas	de	tallos	amarillentos	de	maíz,	así	como	con	una
hilera	de	moreras,	cuyas	hojas,	como	papel,	se	caían	rendidas,	reliquia	de	la	vana
obsesión	del	anterior	propietario	de	Monticello	por	la	producción	de	seda.
El	 primer	 comprador	 fue	 un	 boticario	 de	Charlottesville	 y	 predicador	 laico,

James	Turner	Barclay,	cuyas	otras	imperiosas	aficiones	eran	la	electricidad	y	la
arqueología	bíblica,	la	cual,	según	creía,	había	de	confirmar	la	verdad	literal	de
las	 Escrituras.	Varios	 años	 después	 de	 que	 vendiera	Monticello	 a	Uriah	 Levy,
Barclay	 viajaría	 a	 Palestina	 y,	 montado	 en	 mulas	 y	 en	 camellos,	 seguiría	 las
huellas	del	Salvador	y	publicaría	el	libro	En	la	ciudad	del	Gran	Rey.	Jerusalén
tal	como	era,	como	es	y	como	será.	Sus	seiscientas	páginas	y	setenta	grabados	le
proporcionarían	la	pequeña	fortuna	que	le	habían	negado	los	gusanos	de	seda.	Su
familia	 había	 considerado	 Monticello	 el	 trasto	 inútil	 más	 colosal	 que	 cupiera
imaginar,	de	modo	que,	cuando	 la	puso	en	venta,	Levy	se	 la	 llevó	por	 tres	mil
dólares	menos	de	lo	que	Barclay	había	pagado	por	ella	originalmente.
En	 el	 interior	 de	 la	 casa	 corrían	 por	 el	 polvo	 lustrosos	 escarabajos.	 Las

estanterías	 de	 la	 «sala	 de	 los	 libros»	 de	 la	 que	 tanto	 se	 había	 hablado	 estaban
vacías.	 En	 1815	 Jefferson	 había	 donado	 su	 gran	 biblioteca	 enciclopédica	 al
Estado	para	que	 formara	el	núcleo	de	su	biblioteca	del	Congreso.	Pero	cuando
intentó	 vender	 un	 archivo	 con	 sus	manuscritos,	 no	 encontró	 compradores.	 Un



año	después	de	su	muerte,	en	1827,	ansiosa	por	saldar	como	mínimo	una	parte
de	 la	 deuda	 familiar,	 su	 hija	 Martha	 Jefferson	 Randolph	 y	 su	 albacea
testamentario,	el	hijo	de	la	anterior,	Thomas	Jefferson	Randolph,	habían	puesto	a
subasta	 todo	 aquello	 que	 pudiera	 mantener	 a	 raya	 a	 sus	 acreedores.	 Levy	 no
llegaría	 nunca	 a	 poseer	 los	 bonitos	 muebles	 de	 la	 mansión,	 muchos	 de	 ellos
diseñados	 por	 el	 propio	 Jefferson,	 aunque	 fabricados	 por	 sus	 esclavos,	 que
también	habían	sido	subastados.	(Levy	compraría	unas	veinte	piezas.)	Tampoco
llegaría	 a	 ser	 dueño	de	 los	 retratos	 al	 óleo	 de	 los	 tres	 británicos	 que	 Jefferson
consideraba	las	mentes	más	preclaras	que	había	conocido	el	mundo,	los	padrinos
intelectuales	de	la	América	libre:	Francis	Bacon,	Isaac	Newton	y	John	Locke.
Tic,	tac.	Un	aparatoso	objeto	seguía	resonando	en	medio	de	todo	aquel	vacío	y

toda	aquella	mugre:	el	gran	reloj	hebdomadario	patentado	por	Jefferson,	movido
por	un	conjunto	de	poleas	y	pesas	de	hierro	que	caían	hasta	tal	profundidad	que
su	inventor	había	tenido	que	practicar	unos	orificios	en	el	suelo	para	dar	cabida	a
su	descenso.	Y	 en	 la	 sala	 en	 la	 que	había	 recibido	 a	 los	grandes	pensadores	y
estadistas,	así	como	a	los	turistas	patrióticos	que	viajaban	hasta	allí	para	visitar	al
sabio	de	Monticello,	un	bonito	suelo	de	parquet	de	madera	de	haya	y	de	cerezo
seguía	 intacto	 debajo	 de	 una	 espesa	 capa	 de	 polvo.	 Había	 sobrevivido	 por
defecto,	 pues	 Barclay	 no	 había	 considerado	 que	 valiera	 la	 pena	 levantar	 sus
planchas	de	madera	y	venderlas	de	cualquier	manera.
Nada	 en	 medio	 de	 toda	 aquella	 desolación	 logró	 enfriar	 el	 ardor	 de	 las

emociones	de	Uriah	Levy	cuando	tomó	posesión	de	la	casa.	Para	aquel	oficial	de
Marina	 de	 cuarenta	 y	 pocos	 años,	 lo	 mismo	 que	 para	 casi	 todos	 sus
correligionarios	 judíos,	 la	 Constitución	 había	 hecho	 de	 los	 Estados	 Unidos
independientes	el	primer	«santuario»	de	verdad	del	mundo	moderno.	Cuando	en
1789	habían	visitado	Newport,	en	Rhode	Island,	durante	la	campaña	en	pro	de	la
adopción	 de	 la	 Carta	 de	 Derechos,	 Washington	 y	 Jefferson	 habían	 sido
efusivamente	 acogidos	 por	 Moses	 Seixas	 como	 libertadores	 y	 protectores.
Washington	 había	 devuelto	 con	 amabilidad	 el	 cumplido	 (aunque	 con	 el	 estilo
ligeramente	 ambiguo	 consistente	 en	 reciclar	 las	 palabras	 del	 propio	 Seixas),



alabando	 a	 «un	 gobierno	 que	 no	 concede	 su	 autorización	 a	 ningún	 tipo	 de
intolerancia,	ni	asistencia	alguna	a	la	persecución».[2]	Pero	era	Jefferson	el	que,
como	autor	del	proyecto	de	ley	de	libertad	religiosa	de	la	república	de	Virginia	y,
por	 tanto,	 indirectamente	 de	 la	 Primera	 Enmienda,	 que	 prohibía	 al	 Congreso
aprobar	cualquier	tipo	de	legislación	religiosa,	era	considerado	por	los	judíos	de
América	la	segunda	edición	de	Ciro	el	Grande.	Durante	su	presidencia	y	después
de	ella	 fue	objeto	de	nuevos	 laureles	y	elogios	por	parte	de	 los	ancianos	de	 la
comunidad,	 a	 juicio	 de	 los	 cuales	 su	 igualdad	 americana	 incluía	 no	 solo	 la
libertad	 de	 cultos,	 sino	 también	 algo	 que	 les	 había	 sido	 negado	 en	 todos	 los
demás	 rincones	 del	mundo:	 el	 derecho	 sin	 restricciones	 a	 ejercer	 la	 ocupación
que	 quisieran,	 incluido	 cualquier	 cargo	 público.	 Cuando	 en	 julio	 de	 1829	 el
doctor	 Jacob	 de	 la	Motta	 envió	 a	 Jefferson	 (y	 también	 a	 James	Madison)	 una
copia	del	 florido	discurso	que	había	pronunciado	durante	 la	 inauguración	de	 la
nueva	 sinagoga	 de	 Savannah,	 el	 presidente	 retirado	 respondió	 celebrando	 el
destino	de	Estados	Unidos	como	emancipadores	de	los	judíos.	«Suscita	en	él	—
decía	Jefferson—	la	gratificante	reflexión	de	que	su	país	ha	sido	el	primero	en
probar	al	mundo	[…]	que	la	libertad	religiosa	es	el	analgésico	más	eficaz	contra
la	 disensión	 religiosa	 […]	 y	 se	 alegra	 de	 la	 restauración	 de	 los	 judíos,
particularmente	de	sus	derechos	sociales,	y	espera	que	pronto	se	 los	vea	 tomar
asiento	en	los	tribunales	de	la	ciencia	como	paso	preliminar	para	que	suceda	lo
mismo	en	la	junta	de	gobierno.»	Lo	que	quería	decir	Jefferson,	por	supuesto,	era:
educaos	para	que	se	os	abran	las	puertas	de	los	cargos	públicos.	Pero	lo	que,	a
juicio	de	 la	mayoría	de	 los	 judíos,	prometía	Estados	Unidos	era	 la	 libertad	 sin
restricciones	 para	 desarrollar	 cualquier	 trabajo	 para	 el	 que	 sus	 capacidades	 lo
habilitaran.	 Casi	 todos	 los	 estados	 de	 la	 Unión	 habían	 abandonado,	 al	 menos
sobre	el	papel,	cualquier	tipo	de	discriminación	religiosa	para	el	ejercicio	de	los
cargos	 públicos.	 Solo	 en	 Maryland,	 entre	 1822	 y	 1828,	 había	 habido	 una
pequeña	 pelea	 con	 feos	 tintes	 para	 garantizar	 que	 la	 igualdad	 de	 deberes
conllevaba	igualdad	de	derechos.	Al	fin	y	al	cabo,	los	judíos	habían	ayudado	a	la
causa	de	la	independencia	sirviendo	en	las	filas	de	la	milicia	patriótica.	De	modo



que	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 poder	 haber	 soldados	 y	 marineros	 judeoamericanos	 y
oficiales	judeoamericanos?
La	carrera	de	Uriah	Levy	vino	a	demostrar	un	concepto	 tan	optimista	 como

aquel.	Levy	prestó	servicio	en	bergantines,	balandras	y	goletas,	en	el	Spark,	 la
Cyane	y	en	la	Gunboat	158,	había	gobernado	sus	buques	y	los	había	hecho	pasar
bajíos	y	 escollos,	 y	había	 superado	 tormentas	y	batallas.	Había	 sido	 capturado
por	los	británicos	(sufriendo	un	leve	confinamiento	en	Ashburton,	Devon),	había
perseguido	 a	 los	 traficantes	 de	 esclavos	 por	 el	Atlántico	 y	 había	 patrullado	 la
bahía	de	Túnez.[3]
Ahora	 era	 el	 autoproclamado	 autor	 de	 la	 resurrección	 de	Monticello.	 Uriah

empezó	 por	 hacer	 habitable	 la	 casa.	 Reparó	 el	 pozo	 principal	 y	 limpió	 los
zarzales	más	 tupidos,	 de	modo	 que	 pudiera	 cultivar	 una	modesta	 huertecita	 y
plantar	 una	 rosaleda.	 Pintó	 y	 amuebló	 de	 nuevo	 la	 sala	 india	 y	 el	 salón,	 y
localizó	y	 limpió	 el	 busto	 de	Voltaire	 de	Houdon,	 que	 no	 se	 sabe	 cómo	había
logrado	sobrevivir	a	las	ventas.	Levy	intentó	devolver	el	dormitorio	de	Jefferson,
también	en	la	planta	baja,	a	una	versión	reconocible	de	lo	que	había	sido	cuando
el	criado	mecánico	ayudaba	a	vestirse	todas	las	mañanas	al	presidente	retirado.
Al	 cabo	de	dos	 años	de	 intensos	 trabajos	 de	 reparación,	Monticello	 se	 hallaba
por	 fin	 lista	 para	 que	 pasara	 revista	 su	 inspectora	 más	 exigente,	 la	 madre	 de
Uriah,	la	señora	Rachel	Levy.	En	la	primavera	de	1836	Uriah	la	llevó	a	su	casa,
acompañada	de	una	hermana	soltera	suya,	Amelia,	para	que	ambas	se	instalaran
como	 guardianas	 mientras	 él	 se	 encontrara	 ausente	 prestando	 servicio	 en	 la
Marina.	 Ahí	 estaban,	 tres	 judíos	 al	 sol	 de	 la	 mañana	 de	 Virginia:	 el	 teniente,
luciendo	su	casaca	de	cuello	 alto	de	 la	Marina,	 la	 señora	Rachel,	 de	 sesenta	y
siete	años,	madre	de	diez	hijos,	vestida	con	el	traje	negro	de	seda	de	una	matrona
judía,	y	su	hija,	coja	desde	la	infancia,	los	tres	contemplando	su	nueva	mansión.
Amelia	seguiría	soltera	toda	su	vida.	Cuando	murió	su	madre	permaneció	en

Monticello	 desempeñando	 el	 papel	 que	 su	 hermano	 le	 había	 asignado	 como
auténtica	 castellana	 de	 su	 casa.	 Rachel,	 a	 la	 que	Uriah	 enterró	 en	Monticello,
había	 sido	 una	 gran	 belleza	 de	 Nueva	 York	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 la



independencia.	 Un	 retrato	 atribuido	 al	 artista	 sueco	 Adolf	 Ulric	 Wertmüller,
pintado	en	torno	a	1795,	ocho	años	después	de	su	casamiento	con	Michael	Levy,
nos	 la	muestra	 tal	 como	debió	 de	 ir	 vestida	 el	 día	 de	 su	 boda.	Un	 velo	 ligero
como	de	gasa	le	cae	por	la	espalda.	A	la	cabeza	luce	un	sombrero	decorado	con
las	 flores	 que	 caen	 por	 la	 columna	 de	 la	 hupá,	 bajo	 la	 cual	 ha	 contraído
matrimonio.	El	vestido	de	muselina	está	ceñido	por	debajo	del	pecho	con	el	tipo
de	faja	profusamente	bordada	y	 tachonada	de	piedras	preciosas	que	solía	verse
en	las	comunidades	sefardíes	de	Turquía	y	del	Magreb.
Por	 las	venas	de	Rachel	Phillips	Levy	fluía	 junto	con	su	sangre	 la	 incesante

épica	de	la	vida	errante	de	los	judíos.	Su	bisabuelo,	Diogo	Nunes	Ribeiro,	había
sido	 un	 marrano	 portugués:	 médico	 de	 la	 corte,	 propietario	 de	 una	 sinagoga
clandestina	 en	 el	 sótano	 de	 su	 casa	 a	 orillas	 del	 Tajo.	 Como	 tantos	marranos,
corrió	 muchos	 riesgos	 en	 su	 afán	 por	 conducir	 a	 otros	 conversos	 como	 él	 de
nuevo	a	la	religión	de	sus	mayores,	y	fue	denunciado	a	la	Inquisición.	Junto	con
su	esposa	y	sus	hijos,	entre	los	que	se	encontraba	la	abuela	de	Rachel,	Zipporah,
Nunes	 fue	 detenido	 y	 metido	 en	 la	 cárcel,	 donde	 padeció	 los	 habituales
sufrimientos	 físicos.	 El	 hombre	 se	 libró	 de	 otras	 torturas	 gracias	 a	 un	 tipo	 de
intervención	que	sería	perdonable	que	consideráramos	bíblica.	El	gran	inquisidor
se	 vio	 aquejado	 de	 repente	 de	 un	 dolor	 lacerante	 causado	 por	 una	 peligrosa
obstrucción	 de	 la	 vejiga,	 convirtiéndose	 en	 el	 torturador	 torturado.	 Solo	 la
urología	judía	podía	librarlo	de	aquel	tormento.	Tras	el	éxito	de	la	operación	que
le	practicó,	el	doctor	Nunes	y	su	familia	recuperaron	su	casa	a	orillas	del	Tajo,
pero	 a	 condición	 de	 que	 dos	 guardias	 del	 Santo	Oficio	 se	 apostaran	 en	 ella	 a
todas	 horas	 para	 garantizar	 que	 en	 ella	 se	 seguía	 una	 adecuada	 conducta
cristiana.	Se	trataba	en	cualquier	caso	de	un	arresto	domiciliario,	del	que,	a	pesar
de	todo,	la	familia	Nunes	logró	escapar	en	el	curso	de	una	jugada	atrevidísima.
En	1726	todos	sus	componentes	fueron	invitados	a	bordo	de	un	buque	británico
que	 estaba	 de	 visita	 en	 la	 ciudad	 para	 asistir	 al	 tipo	 de	 pasatiempo	 habitual
durante	 los	 días	 dorados	 del	Tratado	de	Methuen,	 concluido	 entre	 Inglaterra	 y
Portugal	(vinos	de	Oporto	a	cambio	de	tejidos	ingleses).	Lo	raro	fue	que	el	barco



(tal	como	se	había	acordado	antes,	a	cambio	de	una	cuantiosa	recompensa)	levó
anclas	 de	 súbito	 y	 bajó	 por	 el	 estuario	 para	 adentrarse	 en	 el	Atlántico	 con	 los
judíos	a	bordo;	sus	guardianes,	enfurecidos,	no	pudieron	hacer	nada	por	evitarlo.
El	destino	era	Londres,	donde,	tras	ser	circuncidado	junto	con	sus	hijos,	Diogo

Nunes	 se	 convirtió	 en	 Samuel	 Nunez.	 Por	 aquel	 entonces	 los	 ancianos	 de	 la
sinagoga	de	Bevis	Marks	se	hallaban	interesados	financieramente	en	el	proyecto
presentado	 por	 James	 Edward	 Oglethorpe	 de	 fundar	 una	 nueva	 colonia	 en
Georgia	 (cuya	 población	 en	 un	 principio	 debía	 estar	 formada	 por	 presos
liberados	y	reformados),	plan	que	por	otra	parte	debió	de	suscitar	el	entusiasmo
del	 doctor.	 En	 1733,	 cinco	 meses	 después	 de	 que	 Oglethorpe	 zarpara	 en
compañía	de	los	primeros	colonos,	zarpó	también	el	William	and	Sarah	con	42
judíos,	 todos	 ellos	 sefardíes,	 menos	 ocho,	 que	 constituirían	 el	 grupo	 más
numeroso	de	colonos	hebreos	con	destino	a	América.	Entre	ellos	se	encontraba
la	familia	Nunez.	La	perspectiva	de	que	Savannah	se	viera	inundada	de	colonos
judíos	 causaba	 pánico	 a	Oglethorpe,	 que	 no	 dudó	 en	 prohibirles	 desembarcar.
Pero,	haciendo	gala	de	una	sincronización	infalible,	la	providencia	intervino	una
vez	más	a	favor	de	los	judíos	desencadenando	al	mismo	tiempo	un	estallido	de
fiebre	amarilla	y	otro	de	«flujo	sangriento»	intestinal	en	la	frágil	colonia	recién
fundada.	 Una	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 fiebre	 fue	 el	 único	 médico	 existente	 en
Savannah,	el	doctor	James	Cox.	Como	en	Portugal,	 la	medicina	se	 impuso	allí
donde	 las	 súplicas	 no	 lo	 habían	 conseguido.	 Nunez	 y	 sus	 compañeros	 se
establecieron	después	en	la	colonia	y	contribuyeron	a	allanar	el	camino	para	la
llegada	de	un	segundo	cargamento	de	inmigrantes	judíos	unos	meses	más	tarde.
Nunez	 atendió	 generosamente	 a	 los	 enfermos,	 utilizando	 la	 experiencia	 de	 los
sefardíes	en	la	medicina	tropical,	debido	a	su	larga	experiencia	en	Brasil,	África
Occidental	 y	 el	 Caribe.	 Los	 aquejados	 de	 temblores	 convulsivos	 de	 malaria
acudían	al	doctor	en	busca	de	tratamiento	a	base	de	quinina,	sustancia	derivada
de	 la	 quina	 (Cinchona	 officinalis),	 y,	 cuando	 esta	 escaseaba,	 con	 corteza	 de
cornejo	blanco.	Nunez	les	proporcionaba	también	ipecacuana	como	emético.	A
los	 que	 padecían	 asma	 y	 afecciones	 respiratorias	 les	 recetaba	 datura



(estramonio).	Y	los	que	seguían	despreciando	e	injuriando	a	los	judíos	no	tenían
inconveniente	en	utilizar	sus	remedios.
No	tardó	en	haber	en	Savannah	judíos	más	que	suficientes	para	establecer	su

propia	sinagoga,	llamada	Mikvé	Israel,	como	el	opúsculo	mesiánico	de	su	héroe,
Menasseh	 ben	 Israel,	 momento	 en	 el	 que,	 por	 supuesto,	 la	 congregación	 se
dividió	en	dos	facciones	enconadamente	enfrentadas,	la	de	los	sefardíes	y	la	de
los	asquenazíes.	La	desunión,	no	obstante,	sería	el	menor	de	sus	problemas.	En
1740	desembarcó	en	la	isla	de	Saint	Simon	un	contingente	español	procedente	de
Florida	como	paso	previo	a	una	incursión	en	Georgia.	De	repente	se	encontraban
con	la	Inquisición	ante	su	puerta.	Los	sefardíes	de	Savannah,	incluido	el	clan	de
los	 Nunez,	 hicieron	 con	 precipitación	 el	 equipaje	 y	 se	 trasladaron	 primero	 a
Charleston	y	luego	a	Nueva	York,	donde	el	doctor	acabó	pacíficamente	sus	días
tras	ver	a	su	hija	Zipporah	contraer	matrimonio	con	David	Machado,	el	cantor	de
la	sinagoga	Shearith	Israel.
Aunque	la	tasa	de	mortalidad	infantil	era	una	realidad	ineludible	de	la	vida	en

los	 Estados	 Unidos	 del	 siglo	XVIII,	 los	 sefardíes	 hicieron	 cuanto	 estuvo	 en	 su
mano	por	contrarrestarla	mediante	su	multiplicación	fecunda.	Rebecca,	la	hija	de
Zipporah	Nunez	y	David	Machado,	que	accedió	a	casarse	con	un	emprendedor
judío	 alemán	 que	 había	 anglicanizado	 su	 nombre	 y	 había	 pasado	 a	 apellidarse
Phillips,	 le	 dio	 21	 hijos,	 de	 los	 que	 solo	 cuatro	 sobrevivieron	 a	 los	 primeros
meses	 o	 años.	 Su	 marido,	 Jonas	 Phillips,	 había	 empezado	 su	 carrera	 en
Charleston	 trabajando	 para	 un	 comerciante	 de	 añil,	 también	 judío,	 y	 luego	 se
había	 trasladado	 a	 Nueva	 York,	 donde	 había	 ejercido	 de	 shokhet	 o	 matarife
kosher	con	un	pequeño	negocio	mercantil	aparte.	Reconoció	a	su	alma	gemela
en	Rebecca,	la	joven	de	ojos	oscuros.	Casarse	con	un	miembro	de	un	gran	clan
sefardí	que	llevaba	a	sus	espaldas	toda	la	historia	de	los	marranos	hizo	de	Jonas
un	sefardí	de	adopción,	uniéndolo	como	un	eslabón	más	a	la	larga	cadena	de	la
memoria.	Rebecca	recordaba	que	su	madre,	Zipporah	(la	encargada	de	elaborar
la	historia	oral	de	sus	viajes)	musitaba	en	silencio,	como	 la	profetisa	Ana,	una



oración	en	memoria	de	las	víctimas	de	la	Inquisición	cuando	en	el	reloj	sonaba
una	hora	determinada.
Jonas	no	era	dado	a	las	lamentaciones	por	escrito;	antes	bien,	prefería	pensar

qué	podía	hacer	un	judío	en	aquel	nuevo	país.	Dejó	de	cortar	el	pescuezo	a	los
pollos	y	se	dedicó	al	comercio.	Sus	 intereses	y	sus	convicciones	hicieron	de	él
un	adversario	de	las	onerosas	regulaciones	comerciales	de	los	británicos.	Se	unió
a	 la	 campaña	 en	 contra	 de	 las	 importaciones,	 y	 cuando	 los	 casacas	 rojas
ocuparon	Nueva	York	convenció	a	 la	congregación	de	que	había	que	cerrar	 las
puertas	de	la	sinagoga	Shearith	Israel	y	trasladarse	en	masa	a	Filadelfia,	donde	él
mismo	se	unió	a	la	milicia.	Muchos	otros	miembros	del	clan	prestaron	servicio
militar	en	el	bando	de	los	patriotas.	Manuel	Phillips	se	convirtió	en	cirujano	del
ejército,	 y	Naphtali	 en	 uno	de	 sus	 pagadores.	Y	 cuando	 acabó	 la	 guerra	 Jonas
quiso	 asegurarse	de	que	 el	 compromiso	que	había	mostrado	era	 correspondido
con	 el	mismo	 trato	 dispensado	 a	 los	 demás	 ciudadanos	 de	 la	 nueva	 república.
Cuando	 la	 Convención	 Constitucional	 se	 reunió	 en	 Filadelfia,	 Jonas	 envió	 un
mensaje	instándole	a	garantizar	«el	derecho	natural	e	inalienable	de	cada	uno	a
rendir	 culto	 a	 Dios	 Todopoderoso	 según	 su	 propia	 conciencia	 y	 su	 propio
entender».
Pero	 serían	 los	 nietos	 de	 Jonas	 los	 que	 pondrían	 a	 prueba	 la	 ulterior

consecuencia,	que	decía	que	se	podía	ser	a	un	tiempo	patriota	americano	y	judío
americano	de	la	forma	que	cada	uno	prefiriera.
Para	Uriah	el	reto	comenzó	cuando	se	hizo	a	la	mar	a	los	diez	años	de	edad.

No	era	aquello	lo	que	hacían	los	niños	judíos,	y	menos	en	la	Filadelfia	de	1800.
Una	leyenda	familiar	deliciosamente	apócrifa	contaba	que	el	descarado	grumete
había	 dicho	 al	 capitán	 del	 buque	mercante	 de	 cabotaje	 que	 tenía	 que	 volver	 a
casa	al	cabo	de	dos	años,	a	tiempo	de	celebrar	su	bar	mitzvá.	Y	lo	que	es	volver,
volvió,	 ocasión	 que	 aprovecharon	 sus	 padres,	 Michael	 y	 Rachel,	 para	 que
recibiera	al	menos	un	mínimo	de	educación	formal	y	un	breve	aprendizaje	en	un
velero.	Pero	los	almacenes	no	eran	lo	mismo	que	los	cargueros.	Uriah	se	paseaba
por	los	muelles,	donde	los	palos	de	los	mercantes	atracados	en	el	puerto	crujían



con	el	viento	que	los	incitaba	a	ponerse	en	marcha.	Por	último	le	dieron	permiso
para	asistir	a	una	escuela	naval	y	aprender	 los	principios	de	 la	navegación	y	la
náutica.	Pero,	cuando	Uriah	volviera	a	zarpar,	sobre	los	diecisiete	años,	no	sería
como	habría	supuesto	 la	mayor	parte	de	 los	de	su	clase,	esto	es,	como	guardia
marina,	 la	forma	normal	de	llegar	a	oficial,	sino	como	un	marinero	de	cubierta
más	—con	los	contramaestres	y	los	asistentes—,	llegando	a	suboficial	mayor	a
fuerza	de	trabajo.	Si	querías	contar	con	un	tipo	que	te	condujera	sano	y	salvo	en
medio	 de	 la	 galerna,	 que	 fuera	 capaz	 de	 prever	 la	 calma	 chicha,	 de	 llevar	 el
rumbo	 evitando	 escollos	 y	 piratas,	 trabajando	 con	 el	 mapa	 que	 había	 en	 su
cabeza	como	si	fuera	el	que	se	tiene	sobre	la	mesa,	Uriah,	el	marino	judío,	era	tu
hombre.
Aunque	no	para	todos	los	que	iban	a	bordo.	Para	muchos,	Uriah	era	un	bicho

raro	por	partida	doble,	y	la	sala	de	oficiales	se	encargaba	de	hacérselo	saber.	Era
un	suboficial	con	ambiciones	de	llegar	a	oficial,	y	encima	judío.	Y	lo	que	es	más
(o	al	menos	eso	se	decía),	tenía	problemas	en	cuestiones	de	cordialidad.	Aunque
Uriah	 se	 guardaba	 su	 condición	 de	 judío	 para	 sí	 mismo,	 sus	 compañeros	 no.
Llamándose	Levy	 se	 veía	 sometido	 sin	 cesar	 a	 un	mar	 de	 fondo	 de	 insultos	 y
desprecios	 que	 salía	 a	 la	 superficie	 procedente	 de	 una	 corriente	 submarina	 de
antisemitismo	 tan	 profunda	 y	 tan	 fuerte	 que	 no	 había	 enmienda	 constitucional
capaz	 de	 eliminarla.	 Todos	 los	 estereotipos	 del	 judío	 —susceptibilidad,
pretensiones	de	superioridad	moral	(y	más	cuando	Uriah	organizó	una	campaña
en	 contra	 del	 uso	 del	 látigo),	 afición	 a	 darse	 aires	 de	 grandeza,	 tendencia	 a
separarse	 y	 a	 ponerse	 por	 encima	 de	 los	 demás—	 eran	 magnificados	 en	 la
estrecha	convivencia	a	la	que	obligaba	un	buque	de	guerra	estadounidense.	Levy,
decían	muchos,	tenía	un	punto	de	ebullición	notoriamente	bajo.	Fue	acusado	de
no	 comprender	 las	 costumbres	 que	 regían	 a	 bordo.	 En	 Livorno	 vio	 que
propinaban	a	Jacob	Jackson	cien	latigazos	con	el	gato	de	nueve	colas,	de	modo
que,	 cuando	 lo	 desataron	 de	 la	 reja,	 no	 quedaba	 de	 él	más	 que	 un	montón	 de
carne	 desollada.	 Uriah	 no	 olvidaría	 nunca	 aquel	 tormento,	 y	 desde	 luego	 no
podía	entender	a	los	marinos	que	decían	que	preferían	que	les	dejaran	la	espalda



hecha	 unos	 zorros	 antes	 que	 sufrir	 las	 indignidades	 que	Uriah	 proponía	 como
castigos	 alternativos.	 Especialmente	 odioso	 resultaba	 su	 «caballo	 volante»,	 un
artilugio	provisto	de	arneses	que	balanceaba	al	infractor	a	más	de	doce	metros	de
altura	 en	 el	 palo	 de	 mesana	 durante	 interminables	 horas.	 Aunque	 la	 idea	 era
someter	al	infractor	a	una	burla,	el	que	quedaba	en	ridículo	era	el	judío.	Cuando,
en	vez	de	propinar	una	tanda	de	latigazos	a	un	grumete	que	había	cometido	una
infracción,	 le	 untó	 de	 brea	 la	 espalda	 y	 se	 la	 cubrió	 de	 plumas	 de	 papagayo,
puede	que	Uriah	pensara	que	semejante	trato	era	un	castigo	parecido	a	los	palos
propinados	 con	 la	 vara	 por	 un	 maestro	 a	 su	 pupilo,	 aunque	 mucho	 más
indulgente.	 Pero	 los	 traseros	 de	 los	 grumetes	 eran	 una	 zona	 que	 despertaba
especial	interés	en	la	vida	de	a	bordo;	algo	de	lo	que	no	se	debía	hablar	y	que	no
debía	exhibirse	de	forma	despreocupada.	De	modo	que	la	humillación	impuesta
por	Levy	fue	considerada	en	realidad	más	cruel	por	el	cómico	espectáculo	que
comportaba	que	si	al	joven	John	Thompson	le	hubieran	arrancado	la	piel	a	tiras.
Del	mismo	modo	 las	 «listas	 negras»	 de	Uriah,	 en	 las	 que	 se	 consignaban	 los
nombres	 de	 los	 infractores	 y	 que	 se	 exhibían	 en	 público,	 no	 fueron	 recibidas
como	una	muestra	de	justicia	benigna.
La	campaña	de	Uriah	contra	 la	 flagelación,	ardientemente	defendida	durante

la	década	de	1840,	acabaría	en	último	 término	con	 la	abolición	de	esa	práctica
diez	 años	 después.	 Pero	 sus	 expresiones	 de	 repugnancia	 moral	 le	 crearon
enemigos	entre	los	que	pensaban	que	había	algo	antinatural	en	el	hecho	de	que	le
diera	 a	 uno	 órdenes	 un	 judío	 asqueroso,	 presumido	 y	mojigato.	 «Repugnante»
era	 el	 calificativo	 empleado	 habitualmente	 para	 referirse	 a	 él.	 Se	 producían
peleas	a	bordo	y	fuera	del	barco.	La	primera	y	la	más	grave	tuvo	lugar	en	1816
cuando	 Uriah	 pisó	 sin	 darse	 cuenta	 a	 un	 tal	 señor	 Potter,	 que	 por	 entonces
prestaba	servicio	en	el	buque	Spitfire,	de	la	Marina	de	Estados	Unidos,	durante
un	 baile	 en	 Filadelfia.	 Sus	 disculpas,	 que	 Uriah	 ofreció	 de	 inmediato,	 fueron
consideradas	 poco	 sinceras	 e	 inadecuadas.	 Solo	 un	 duelo	 podía	 satisfacer	 la
ofensa.	 Uriah	 respondió	 a	 una	 sucesión	 inacabable	 de	 tiros	 fallidos	 de	 Potter
disparando	al	aire.	Pero	su	adversario	se	negó	a	desistir	de	su	intento	y	volvió	a



cargar	su	pistola.	Uriah,	cansado	de	hacer	de	blanco	inmóvil,	apuntó	en	serio	y
mató	a	su	adversario	al	primer	disparo.	No	era	eso	lo	que	se	suponía	que	debía
ocurrir.
Junto	con	las	peleas	vinieron	los	consejos	de	guerra,	seis	para	ser	exactos.	La

mayor	parte	de	 las	veces	Levy	 fue	hallado	culpable,	 fue	 relevado	de	 su	cargo,
degradado,	 y	 en	 un	 caso	 de	 manifiesta	 injusticia	 convertido	 en	 un	 verdadero
paria	a	bordo,	condenado	a	comer	solo	y	rechazado	por	toda	la	tripulación.	Otro
consejo	de	guerra	intentó	que	Levy	fuera	separado	por	completo	del	servicio	por
incompetente	 y	 temperamentalmente	 inadecuado	 para	 prestar	 servicio	 en	 la
Marina.	En	todos	los	casos,	sin	embargo,	hubo	compañeros	que	testificaron	a	su
favor	y	lo	descargaron	de	toda	culpa.	Levy,	dijeron,	era	un	suboficial	cumplidor
y	fiable,	un	hombre	honorable	en	el	que	confiaba	la	tripulación.	Los	secretarios
de	la	Marina	anularon	los	veredictos	de	los	consejos	de	guerra	y	ordenaron	que
se	restituyera	a	Levy	en	su	cargo	y	su	destino.	Cuando	se	organizó	una	campaña
para	 bloquear	 de	 forma	 permanente	 su	 carrera	 e	 impedir	 que	 lo	 ascendieran	 a
capitán,	el	presidente	John	Tyler	tuvo	que	intervenir	en	persona	para	apoyarlo.
Incluso	cuando	se	vio	acosado	por	la	calumnia	y	los	prejuicios,	Uriah	se	negó

a	abandonar	su	convicción	patriótica	de	que	solo	en	Estados	Unidos	era	posible
que	existiera	un	capitán	Levy.	Pensaba	además	que	había	únicamente	un	hombre
al	que	tuviera	que	agradecer	ese	don	de	la	emancipación.	En	noviembre	de	1832
escribió	 al	 armador	 de	 Filadelfia	 John	Coulter,	 para	 el	 que	 había	 trabajado	 en
cierta	ocasión,	y	le	dijo:
	

Considero	 que	 Thomas	 Jefferson	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 grandes	 de	 la	 historia,	 autor	 de	 la
Declaración	de	Independencia	y	un	auténtico	demócrata.	Sirve	de	inspiración	a	millones	de	americanos.
Hizo	mucho	 por	modelar	 nuestra	 república	 de	modo	 que	 la	 religión	 de	 un	 hombre	 no	 haga	 de	 él	 un
individuo	no	apto	para	 la	vida	política	o	gubernamental.	Se	 trata	de	un	hombre	noble,	para	el	que,	sin
embargo,	 no	 hay	 ninguna	 estatua	 en	 el	Capitolio	 de	Washington.	Como	 pequeño	 tributo	 a	 su	 resuelta
postura	a	favor	de	la	libertad	religiosa	me	dispongo	a	encargar	a	título	personal	una	estatua	de	Jefferson.

	
Durante	las	temporadas	que	se	veía	obligado	a	pasar	fuera	del	servicio	activo



debido	 a	 sus	 altercados	 legales,	Uriah	Levy	viajó	 a	Europa.	En	París	 buscó	 al
autor	de	retratos	escultóricos	más	admirado	de	su	generación,	Pierre-Jean	David,
llamado	David	d’Angers,	que	 llevaba	dando	clases	en	 la	École	des	Beaux	Arts
desde	1826.	Si	algo	caracterizaba	a	David	era	su	versatilidad:	había	creado	 las
figuras	clásicas	que	decoraban	el	 frontón	del	Panteón	y	otras	 llenas	 de	 energía
romántica	para	 el	Arco	de	Triunfo.	Había	 esculpido	un	busto	de	Balzac	y	una
estatua	de	cuerpo	entero	de	Lafayette.	¿Quién	mejor,	pues,	para	hacer	realidad	el
sueño	 de	Uriah?	Aunque	 la	 anécdota	 según	 la	 cual	 fue	Lafayette	 el	 que	 dio	 a
Uriah	 la	 idea	 de	 comprar	Monticello	 es	 apócrifa,	 puede	 que	 los	 dos	 hombres
llegaran	 a	 conocerse,	 pues	 Lafayette	 fue	 el	 que	 prestó	 a	 David	 el	 retrato	 de
Jefferson	pintado	por	Thomas	Sully	para	que	hiciera	su	escultura.
Del	mismo	modo	que	sería	el	capitán	judío	el	que	inaugurara	la	conservación

de	los	monumentos	históricos	de	su	país	con	la	restauración	de	Monticello,	fue
también	 el	 primero	 en	 imaginar	 la	 decoración	 de	 la	 rotonda	 del	Capitolio	 con
figuras	de	los	grandes	fundadores	de	la	república,	convirtiéndola	en	una	especie
de	Panteón	a	la	americana.	Para	un	proyecto	de	una	importancia	tan	grande	Levy
quiso	 que	 se	 empleara	 el	 bronce,	 no	 el	mármol,	 un	material	 que	 encarnara	 la
energía	democrática	mejor	que	la	fría	gravedad	de	la	piedra.	Uriah	se	hizo	notar
todo	 el	 tiempo	 durante	 la	 realización	 de	 la	 estatua:	 permaneció	 en	 París,
inspeccionó	 la	 maqueta	 de	 David,	 encargó	 una	 copia	 de	 yeso	 recubierta	 de
bronce	(que	luego	regaló	al	Ayuntamiento	de	Nueva	York,	y	que	sigue	estando
en	el	salón	de	plenos	de	dicha	institución)	y	supervisó	las	labores	de	fundición.
Debió	 de	 quedar	 contento	 con	 el	 resultado,	 que	 suponía	 una	 gran	 mejora

respecto	al	cuadro	un	tanto	rígido	de	Sully.	Pese	a	haberse	ejercitado	siguiendo
las	pautas	del	neoclasicismo	—David	llegó	a	trabajar	durante	algún	tiempo	en	el
taller	de	Antonio	Canova	en	Roma—,	su	rasgo	característico	era	la	sensibilidad
romántica.	 Presentando	 a	 Jefferson	 en	 la	 postura	 típica	 del	 contrapposto,	 el
artista	daba	al	personaje	una	sensación	de	movilidad	muy	en	consonancia	con	su
famosa	 inquietud	mental.	 Jefferson	 sostiene	 en	 una	mano	 una	 pluma	 de	 ave	 y
señala	la	Declaración	de	Independencia	que	lleva	en	la	otra.	Levy	tenía	buenas



razones	 para	 suponer	 que	 cuando	 regalara	 la	 estatua	 al	Congreso	 en	marzo	 de
1834,	 con	 la	 sugerencia	 de	 que	 fuera	 instalada	 en	 la	 rotonda	 del	 Capitolio,
lloverían	sobre	él	las	expresiones	de	gratitud.
Se	 produjo,	 sin	 embargo,	 una	 situación	 incómoda:	 muchos	 comunicados

corteses	de	agradecimiento,	pero	en	un	tono	claramente	tibio.	Los	sentimientos
que	provocaba	en	el	Congreso	el	hecho	de	que	un	particular,	y	por	si	fuera	poco
judío,	dijera	cuáles	de	los	Padres	Fundadores	debían	ser	honrados	y	cómo	fueron
ambiguos.	Algunos	levantaron	las	cejas	más	de	lo	habitual	cuando	se	fijaron	en
que	 Uriah	 había	 incluido	 en	 el	 pedestal	 una	 inscripción	 con	 su	 nombre,
proclamándose	el	donante	de	aquel	regalo	a	sus	«conciudadanos».	El	presidente
de	 la	 Cámara	 escribió	 a	 Levy	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 daba	 las	 gracias,	 pero
añadiendo	con	cierta	rudeza,	no	fuera	a	creerse	que	en	efecto	todo	el	Congreso	le
estaba	 reconocido,	 que	 simplemente	 se	 había	 adelantado	 a	 los	 deseos	 de	 la
Cámara.	El	congresista	William	Segar,	representante	por	Virginia,	dijo	que	si	el
Congreso	 hubiera	 deseado	 gozar	 de	 una	 estatua	 como	 esa	 «sin	 duda	 se	 habría
procurado	una	él	 solo,	 antes	que	quedar	 en	deuda	con	un	particular».	Algunos
pensaron	 que	 el	 bronce	 era	 inferior	 al	 mármol;	 otros,	 que	 era	 de	 todo	 punto
inverosímil	 glorificar	 a	 Jefferson	 antes	 que	 a	 Washington,	 sobre	 quien	 había
menos	controversia.	Pese	a	todas	aquellas	reservas,	en	junio	de	1834	se	aprobó
una	resolución	conjunta	de	las	dos	Cámaras	y	se	aceptó	la	estatua.
Levy	había	deseado	que	la	colocaran	en	la	rotonda;	el	Congreso	quería	que	la

instalaran	 al	 aire	 libre,	 en	 la	 plaza	 situada	 al	 este	 del	 edificio	 del	 Capitolio.
Parece	que	fue	trasladada	de	un	sitio	a	otro,	abandonando	la	rotonda	cuando	fue
colocada	en	ella	una	estatua	de	George	Washington,	como	si	el	primer	y	el	tercer
presidente	de	los	Estados	Unidos	no	hubieran	querido	compartir	el	mismo	puesto
de	honor	(cosa	que	quizá	fuera	verdad).	En	1847	fue	eliminada	del	Capitolio	por
el	presidente	James	Polk,	que	la	colocó	en	el	jardín	delantero	de	la	Casa	Blanca,
donde	 su	 superficie	 de	 bronce	 sufrió	 los	 rigores	 del	 clima	 del	 distrito	 de
Columbia,	 y	 su	 dignidad	 la	 irreverencia	 de	 las	 palomas.	 Durante	 el	 segundo
mandato	de	Ulysses	Grant	se	decidió	que	la	estatua	fuera	retirada	de	los	terrenos



de	la	Casa	Blanca	para	dejar	sitio	a	una	fuente,	pero	su	destino	estaba	tan	poco
claro	que	el	hermano	de	Uriah,	Jonas,	contempló	la	posibilidad	de	llevársela	a	su
casa.	 No	 fue	 hasta	 el	 año	 1900,	 en	 tiempos	 de	 la	 administración	 McKinley,
cuando	la	estatua	fue	devuelta	a	la	sala	de	las	estatuas	(National	Statuary	Hall),
en	la	rotonda	del	Capitolio,	donde	continúa	hoy	en	día.
La	fría	acogida	que	tuvo	el	regalo	de	Levy,	el	continuo	ir	y	venir	de	un	sitio	a

otro	de	la	estatua	de	Jefferson	y	los	comentarios	más	descarnadamente	hostiles
que	empezaron	a	correr	por	Charlottesville	acerca	de	que	los	Levy	se	erigieran
en	custodios	de	Monticello,	dejaron	bien	claras	las	 limitaciones	del	 liberalismo
americano	en	lo	tocante	a	los	judíos.	Uriah	fue	calificado	por	un	individuo	de	la
región,	 George	 Blatterman,	 de	 «judío	 rematado	 y	 muy	 impopular»;	 otros
expresaron	 su	más	 absoluta	 indignación	por	 el	 hecho	de	 que	un	 judío	 fuera	 el
encargado	de	mantener	 encendida	 la	 llama	de	 Jefferson.	Similares	 expresiones
de	 decepción	 y	 aun	 otras	 peores	 se	 encontrarían	 los	 judíos	 cuando	 pusieran	 a
prueba	 la	 promesa	 que	 había	 hecho	 Jefferson	 de	 verdadera	 igualdad	 entre	 los
ciudadanos.	 Semejante	 retroceso	 no	 tenía	 nada	 de	 extraño:	 una	 república	 de
inmigrantes	 estaba	 condenada	 a	 suscitar	 la	 hostilidad	 de	 los	 nativos	 y	 desde
luego	no	solo	contra	los	judíos,	sino	también	contra	los	católicos,	los	irlandeses,
los	italianos	y	los	polacos.	Lo	más	curioso	era	que	los	judíos	pudieran	llegar	tan
lejos	 como	 para	 figurarse	 que	 tenían	 todos	 los	 caminos	 abiertos;	 que	 las
competencias	a	las	que	supuestamente	tenían	derecho	pudieran	no	diferenciarse
de	las	de	cualquier	otro	ciudadano.
Eso	es,	en	cualquier	caso,	lo	que	un	primo	mayor	de	Uriah,	Mordecai	Noah,

creía.	 Mordecai	 se	 había	 criado	 en	 la	 populosa	 casa	 de	 Jonas	 Phillips	 en
Filadelfia,	donde	había	mamado	las	convicciones	de	su	abuelo,	según	el	cual	el
advenimiento	de	una	América	libre	proclamaba	una	nueva	época	para	la	historia
de	los	judíos.	En	1818,	en	un	discurso	adoctrinador	que	pronunció	con	motivo	de
la	consagración	de	 la	 sinagoga	Shearith	 Israel	de	Nueva	York,	que	acababa	de
ser	 construida,	Mordecai	 abundó	 en	 el	 optimismo	 práctico	 de	 su	 abuelo,	 pero
añadió	un	elemento	de	carácter	oracular.	No	cabía	duda	de	que	Estados	Unidos



era	 el	 primer	 país	 verdaderamente	 liberal	 del	 mundo:	 «Ejemplo	 brillante	 de
tolerancia	universal,	de	liberalidad,	de	verdadera	religión	y	buena	fe».[4]	Hasta
que	 se	 produjera	 su	 regreso	 a	 la	 tierra	 de	 sus	 antepasados,	 esa	 hospitalidad	 a
todas	 las	 creencias,	 la	 creación	 de	 un	 país	 en	 el	 que	 las	 distintas	 religiones
podían	convivir	de	 forma	pacífica,	 es	 lo	que	hacía	de	Estados	Unidos	el	«país
elegido»	de	los	judíos.
En	1818,	a	sus	treinta	y	tantos	años,	Mordecai	se	había	convertido	(al	menos

eso	creía	él)	en	el	tribuno	extraoficial	de	los	judíos	del	país	americano.	Lo	había
hecho	al	escoger	deliberadamente	seguir	una	vida	pública	y	política;	y	al	hacerlo
con	la	ostentosa	seguridad	de	que	se	trataba	además	de	algo	del	todo	nuevo	en	la
historia	 de	 los	 judíos.	 Con	 demasiada	 frecuencia,	 los	 judíos	 de	 la	 diáspora	 se
habían	dicho	unos	a	otros	que	debían	tener	cuidado	con	los	traicioneros	escollos
de	la	política	y	de	las	manifestaciones	públicas;	la	vida	mejor	y	más	segura	que
podían	 llevar	 consistía	 en	guardar	 los	mandamientos,	 seguir	 con	 sus	 negocios,
atender	 a	 los	 enfermos,	 velar	 por	 los	menesterosos	 y	mantener	 un	 perfil	 bajo.
Obrar	 de	 otra	 manera	 suponía	 exponer	 no	 solo	 al	 individuo,	 sino	 a	 toda	 la
comunidad	 a	 graves	 peligros	 en	 caso	 de	 que	 el	 viento	 del	 favor	 político
cambiara,	como	invariablemente	sucedía.
Pero	para	Mordecai	y	para	el	tipo	de	judío	que	era,	todo	eso	no	era	más	que	la

manía	 de	 andarse	 por	 las	 ramas	 y	 escurrir	 el	 bulto	 propia	 del	 Viejo	 Mundo.
Estados	Unidos	 era	 una	 democracia;	 ser	 un	 verdadero	 estadounidense	 patriota
significaba,	 mejor	 dicho	 requería,	 una	 ciudadanía	 activa.	 Los	 judíos	 habían
luchado	por	la	independencia;	habían	luchado	por	su	voto.	Ahora	debían	usarlo,
sin	miedo.	Ya	era	hora	de	que	hicieran	ruido	como	todos	 los	demás	en	aquella
república	 tumultuosa.	Y	 por	 lo	 que	 a	Mordecai	 y	 al	 círculo	 de	 los	 Phillips	 se
refería,	eran	los	republicanos-demócratas	de	Jefferson	los	que	debían	contar	con
su	 lealtad.	 Sus	 oponentes,	 los	 federalistas,	 parecían	 mucho	 más	 reacios	 a	 la
posibilidad	de	que	los	judíos	entraran	en	la	esfera	política,	y	menos	aún	estaban
dispuestos	a	tolerar	que	desempeñaran	un	cargo	electo.	Los	judíos	debían	estar	al
lado	del	«pueblo».



Mordecai	era	el	huérfano	recogido	(junto	con	su	hermana	Judith)	en	casa	de
los	Phillips,	siempre	plagada	de	niños.	Cuando	llegó	la	hora	de	decidir	lo	que	iba
a	hacer	con	su	vida,	Jonas	pensó	hacer	de	él	un	modelo	de	judío	capaz	de	hacer
algo	«útil».	Los	que	no	encontraban	a	los	judíos	de	su	agrado	estaban	quejándose
siempre	 de	 que	 se	 aglomeraban	 alrededor	 de	 ocupaciones	 improductivas;	 de
acuerdo,	pues	que	Mordecai	se	hiciera	artesano.	En	consecuencia,	el	joven	entró
de	 aprendiz	 en	 casa	 de	 un	 tallista	 y	 dorador	 de	 Filadelfia.	 Pero	 el	 pulido	 de
muebles	y	los	panes	de	oro	no	estaban	hechos	para	Mordecai;	mejor,	pensaba	él,
ir	 cargado	 con	 el	 hatillo	 o	 el	 carretón	 del	 vendedor	 ambulante,	 como	 hacían
tantos	correligionarios	suyos,	andando	por	 los	caminos	con	un	buen	surtido	de
alfileres	y	agujas,	espejos,	muselinas	y	calicós.
Pero	 lo	 que	 de	 verdad	 quería	 Mordecai	 era	 vivir	 en	 Nueva	 York,	 donde

pudiera	 estar	 cerca	de	 la	 vida	 alegre	del	 teatro.	En	Nueva	York	 recorría	 Johns
Street	arriba	y	abajo	con	la	esperanza	de	encontrar	entradas	gratis,	y	empezó	así
a	 escribir	 dramas	 juveniles.	 Desarrolló	 una	 idea	 incipiente	 de	 que	 la	 vida
estadounidense	 era	de	por	 sí	 una	 forma	de	 teatro	 social.	 «Echaba	de	menos	 el
drama	 nacional,	 una	 especie	 de	 patriotismo	 juvenil.»	 Logró	 meterse	 en	 una
pequeña	 compañía	 teatral;	 escribía	 reseñas	 para	 el	 Trangram	 or	 Fashionable
Trifler,	e	incluso	consiguió	publicar	una	de	sus	primeras	obras,	La	fortaleza	de
Sorrento,	aunque	nunca	llegó	a	estrenarse.[5]	Luego,	cuando	estuviera	ya	mejor
situado,	 en	 la	 década	 de	 1820	 o	 1830,	 escribiría	 dramas	 de	 historia
estadounidense,	reales	o	inventados,	en	los	que	hubiera	mucho	golpe	de	pecho,	y
en	los	que	aparecería	la	batalla	decisiva	de	Yorktown;	dramas	sobre	la	guerra	de
Independencia	 y	 la	 de	 1812,	 con	 personajes	 femeninos	 vestidos	 de	 hombre,
como	Debería	ser	un	soldado,	o	fantasías	patrióticas	sobre	la	independencia	de
los	griegos,	alcanzada	gracias	a	la	generosa	ayuda	de	los	estadounidenses.
Las	 obras	 de	 Mordecai	 no	 tenían	 mucho	 de	 Shakespeare	 (que	 habría	 sido

siempre	 la	 primera	 opción	 en	 los	 Estados	Unidos	 del	 periodo	 inmediatamente
posterior	a	la	independencia),	y	justamente	de	eso	se	trataba.	Pero	la	veneración
por	 el	 bardo	 de	 Avon,	 en	 su	 opinión,	 había	 aplastado	 la	 independencia	 del



espíritu	estadounidense,	lo	había	aprisionado	dentro	de	las	formas	y	las	normas
de	la	vieja	Inglaterra,	de	las	cuales	debían	liberarse	su	lengua	y	su	literatura.	Más
o	 menos	 esos	 mismos	 sentimientos	 debieron	 de	 animar	 a	 Noah	Webster,	 que
compuso	su	diccionario	en	parte	para	quitarse	de	encima	la	pesada	autoridad	del
doctor	 Johnson	 y	 sus	 colegas,	 y	 sus	 definiciones	 de	 lo	 que	 constituía	 el	 buen
inglés.
Había	 más	 de	 una	 manera	 de	 hacer	 un	 espectáculo	 patriótico,	 así	 que

Mordecai	no	perdió	el	tiempo	y	se	puso	a	explorar	cualquier	oportunidad	que	se
le	presentara.	Su	tío,	Naphtali	Phillips,	era	el	director	del	principal	periódico	de
Nueva	York,	el	Public	Advertiser,	 uno	más	del	 sorprendente	número	de	 judíos
que,	 como	 ha	 señalado	 Jonathan	 Sarna,	 se	 hicieron	 periodistas	 durante	 las
primeras	décadas	de	la	república.	Isaac	Harby	dirigió	un	periódico	de	corta	vida
en	Charleston	 para	 el	 que	Mordecai	 escribió	 algunos	 artículos	 bajo	 el	 somero
disfraz	del	turco	Muley	Mulak,	comentando	las	maravillas	de	Estados	Unidos.	Y
varios	miembros	del	clan	de	los	Cardozo	y	de	los	Seixas,	así	como	de	los	Cohen
y	los	Levy,	encontraron	un	medio	de	vida	en	el	periodismo,	 igual	que	un	siglo
más	tarde	correrían	en	manada	a	Tin	Pan	Alley.(13)	Los	judíos	estadounidenses
estaban	bien	preparados	para	los	vaivenes	de	la	vida	del	periodismo.	Muchos	de
los	individuos	de	la	generación	de	Mordecai	eran	hombres	cultos;	pero	se	trataba
de	una	cultura	de	«gramática	parda»,	convertida	en	chismorreo	de	taberna,	y	en
los	golpes	y	contragolpes	de	la	política	local	y	nacional.	Y	mientras	que	buena
parte	 de	 los	 estadounidenses	 deseaban	 encontrar	 un	 hogar	 y	 una	 pequeña
hacienda,	cada	uno	en	su	parcelita,	el	hogar	de	los	judíos	estaba	a	menudo	en	la
calle.	 Resultaba	 bastante	 fácil	 poner	 a	 la	 venta	 periódicos	 de	 gran	 y	mediano
formato,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 los	 vendedores	 ambulantes	 sabían,	 mejor
incluso	que	 los	periodistas	angloescoceses	y	alemanes,	que	 los	periódicos	eran
también	un	escaparate,	un	lugar	en	el	que	vender	cosas:	artículos	de	hogar,	ropa
elegante,	 aperos	 de	 labranza,	medicamentos	 patentados,	 opiniones	 agresivas	 y,
por	 supuesto,	 chistes	 procaces.	 Cuando	 a	 su	 vez	 Mordecai	 se	 convirtiera	 en
director	 del	National	 Advocate,	 llenaría	 sus	 páginas	 de	 caricaturas,	 chistes	 y



anécdotas	picantes,	así	como	de	columnas	grises	de	información	seria.
En	 su	 calidad	 de	 judío	 descaradamente	 público,	 a	Mordecai	 no	 le	 asustaba

hablar	a	bombo	y	platillo	de	sí	mismo	y	de	su	pueblo.	Aquello	 también	era	un
rasgo	americano.	En	Shearith	Israel	(lo	mismo	que	en	la	sinagoga	«reformada»
de	Isaac	Harby	en	Charleston)	el	inglés	había	sido	introducido	en	la	liturgia	junto
con	 el	 hebreo	 precisamente	 para	 conectar	 mejor	 a	 los	 judíos	 con	 los	 demás
estadounidenses.	El	 púlpito	 de	 la	 sinagoga	de	Crosby	Street	 se	 convirtió	 en	 el
lugar	 en	 el	 que	 oradores	 no	 rabínicos	 como	 Mordecai	 podían	 soltar	 unos
sermones	que	parecían	más	bien	conferencias	públicas,	así	como	una	importante
modalidad	 de	 entretenimiento,	 además	 de	 fuente	 de	 enseñanza.	 Las
«alocuciones»	 de	Mordecai	 eran	 publicadas	 en	 sus	 periódicos	 (pues	 en	 cuanto
uno	 fracasaba,	 fundaba	 otro).	 Muchas	 tenían	 que	 ver	 con	 cuestiones	 de
actualidad	y	con	la	forma	en	que	debían	vivir	los	judíos	en	el	mundo	moderno.
Con	ellas	se	inauguró	la	política	judía	moderna.
Enfrentándose	 al	 mundo	 cara	 a	 cara,	 los	 americanos	 judíos	 entraron	 en	 la

pugna	 pública,	 tomaron	 partido.	 En	 Filadelfia	 hicieron	 campaña	 a	 favor	 de
Simon	Snyder,	que	resultaba	más	atractivo	para	la	comunidad	alemana	que	para
la	anglosajona.	En	el	plano	nacional	Naphtali	y	Mordecai	estaban	firmemente	de
parte	de	la	sucesión	jeffersoniana,	lo	que	significaba	mostrarse	a	favor	de	James
Madison	 y	 James	Monroe.	 Pero	Mordecai	 era	 también	 un	maestro	 lo	 bastante
precoz	en	las	maneras	de	la	política	americana	como	para	saber	que	podía	pedir
algo	a	cambio	de	sus	favores,	sobre	 todo	teniendo	en	cuenta	que	la	 labor	de	 la
prensa	o	la	escena	no	eran	muy	adecuadas	para	ganarse	la	vida.
¿Por	qué	no	un	consulado?	La	 tradición	de	que	 los	 judíos	se	ofrecieran	para

hacer	de	cónsules	en	lugares	lejanos,	con	la	responsabilidad	de	promocionar	los
negocios	de	los	ciudadanos	de	su	país	en	el	extranjero	y	de	protegerlos,	databa
de	 hacía	 muchos	 siglos.	 Se	 habían	 puesto	 al	 servicio	 de	 estados	 cristianos	 y
musulmanes	como	confidentes	de	 informaciones	estratégicas	y	comerciales.	Se
manejaban	 con	 suma	 facilidad	 en	múltiples	 lenguas.	 Siempre	 tenían	 primos	 y
tíos	viviendo	en	lugares	útiles.	Entre	 los	estadounidenses,	 los	 judíos	parecían	a



un	tiempo	cosmopolitas	y	apasionadamente	patrióticos.	¿Quién	mejor,	pues,	para
prestar	 servicio	 a	 la	bandera	 en	el	 extranjero?	Precozmente	descarado	y	nunca
reacio	 a	 hacer	 cualquier	 comentario,	Mordecai	 escribió	 a	Monroe,	 a	 la	 sazón
secretario	de	Estado,	y	le	dijo	que	nombrarlo	cónsul	«demostraría	a	las	potencias
extranjeras	que	a	la	hora	de	nombrar	a	sus	funcionarios	nuestro	gobierno	no	hace
distinciones	en	materia	de	religión».
Mordecai	solicitó	en	primer	lugar	la	plaza	de	Riga,	consciente	de	que	el	gran

hinterland	de	los	asquenazíes	letones	y	lituanos	se	hallaba	río	arriba	en	la	cuenca
del	Niemen,	pero	también,	por	supuesto,	de	que	estaba	en	la	estratégica	frontera
de	lo	que	había	de	ser	una	gran	puja	de	voluntades	entre	el	imperio	francés	y	el
ruso.	 En	 cambio,	 fue	 enviado	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 sus	 contactos	 sefardíes
pudieran	quizá	ser	más	útiles:	los	«estados	de	Berbería»	del	norte	de	África.	Los
corsarios	que	operaban	 frente	 a	 las	 costas	de	Túnez	y	Argel	 causaban	muchos
dolores	 de	 cabeza	 a	 la	 marina	 estadounidense	 en	 el	Mediterráneo.	 Las	 presas
constituían	una	importante	fuente	de	ingresos	para	el	bey	de	Marruecos	y	el	dey
de	Argel;	 y	muchos	 estadounidenses	 eran	 hechos	 cautivos	 para	 cobrar	 rescate
por	 ellos.	Durante	 la	 presidencia	 de	 Jefferson,	 el	 conflicto	 se	 intensificó	 hasta
degenerar	 en	 una	 pequeña	 guerra,	 por	 lo	 demás	 bastante	 seria,	 entre	 los	 años
1801	 y	 1805.	 Pero,	 pese	 a	 las	 incursiones	 de	 castigo	 llevadas	 a	 cabo	 por	 los
buques	 de	 guerra	 y	 la	 infantería	 de	 marina	 estadounidense,	 los	 gobernadores
corsarios	 se	 mostraron	 incorregibles	 y	 continuaron	 reteniendo	 a	 los	 cautivos
americanos	 y	 europeos	 y	 tratándolos	 como	 esclavos.	 Se	 sabía	 que	 había	 una
considerable	 población	 de	 judíos	 en	 los	 puertos	 del	 norte	 de	 África,	 los	 más
poderosos	de	los	cuales,	como,	por	ejemplo,	el	clan	de	los	Bacri,	podían	ejercer
alguna	influencia,	cuando	no	estaban	de	hecho	aprovechándose	de	la	situación.
Al	otro	lado	del	estrecho,	los	judíos	de	Gibraltar,	en	poder	de	los	británicos,	los
Cardozo,	podían	proporcionar	los	contactos	necesarios.
De	modo	que	en	1813	Mordecai	asumió	el	papel	más	ostentoso	que	le	había

tocado	 interpretar	 hasta	 entonces:	 el	 de	 judío	 yanqui	 en	 la	 corte	 del	 príncipe
pirata	 (que,	 como	 suelen	 ser	 las	 cosas,	 acababa	 de	 asesinar	 a	 su	 rival).[6]



Mordecai	hizo	una	aparición	espectacular	ataviado	con	«una	casaca	recubierta	de
oro	desde	el	cuello	hasta	los	faldones»,	hizo	una	profunda	reverencia	y	besó	la
mano	del	potentado.	Pero,	cuando	logró	salir	de	la	guarida	del	gobernador,	hizo
un	descubrimiento	 todavía	más	extraordinario:	había	una	comunidad	de	 treinta
mil	 judíos,	 tan	 diferentes	 de	 los	 israelitas	 de	 levita	 y	 faldas	 con	miriñaque	 de
Nueva	York,	Charleston	o	Filadelfia	como	cabría	 imaginar.	Aquellos	vivían	en
callejones	 estrechos,	 en	 casas	 de	 adobe	 blanqueadas	 con	 cal	 y	 perfectamente
enjalbegadas.	Las	entradas	de	las	residencias	de	los	más	pudientes	comunicaban
con	 patios	 bien	 sombreados	 y	 perfumados	 con	 jazmines,	 en	 los	 que	 los
guacamayos	graznaban	colgados	de	 las	 ramas	y	 los	perros	 falderos	dormitaban
en	cómodos	divanes.	Había	recaudadores	de	impuestos,	acuñadores	de	moneda	y
joyeros	 encargados	 de	 satisfacer	 el	 apetito	 insaciable	 de	 piedras	 preciosas	 que
tenían	 los	 gobernadores.	 Los	más	 pobres	 hacían	 lo	 que	 siempre	 habían	 hecho
durante	 siglos:	 batían	 cobre,	 encorvados	 sobre	 antiguas	 mesas	 llenas	 de
martillazos,	 para	 fabricar	 pulseras	 y	 anillos,	 suavizaban	 cueros	 para	 hacer
zapatillas	 y	 luego	 las	 pregonaban	 en	 el	 mercado	 junto	 a	 los	 vendedores	 de
camaleones	de	ojos	giradores	y	de	brillantes	puñales.
Ricos	o	pobres,	 los	 judíos	de	Túnez	estaban	todos	obligados	a	pagar	 la	 jizya

anual	que	confirmaba	su	estatus	de	inferioridad	fiscal,	y	estaban	sujetos	a	sufrir
humillaciones	 perpetuas.	 Los	 judíos	 no	 podían	 pasar	 por	 delante	 de	 una
mezquita,	 ni	 montar	 a	 caballo,	 ni	 construir	 sinagogas	 ostentosas.	 Tenían
prohibido	 usar	 colores	 brillantes	 en	 sus	 vestidos.	 En	 la	 calle	 y	 en	 el	 zoco	 los
hombres	 llevaban	 chilabas	 negras	 y	 zapatillas,	 prendas	 que	 en	 el	 caso	 de	 las
mujeres	eran	de	color	azul	oscuro.	Pero	cuando	el	cónsul	Mordecai	Noah	invitó
a	los	peces	gordos	de	la	ciudad	a	celebrar	el	cumpleaños	de	George	Washington,
aparecieron	rodeados	del	esplendor	más	deslumbrante.	Las	mujeres	rollizas	iban
«cubiertas	 de	 joyas	 y	 brocados	 de	 oro	 […]	 descalzas»	 excepto	 por	 unas
«zapatillas	ambarinas»,	con	los	tobillos	de	color	tostado	cubiertos	de	pulseras	de
oro	y	plata.	El	joven	estadounidense	quedó	deslumbrado,	inundado	de	romántica
simpatía	por	sus	correligionarios	magrebíes,	que	hacían	cosas	inimaginables	en



Nueva	York,	pero	que	parecían	 reliquias	de	costumbres	y	 sensibilidades	 judías
más	antiguas.	Los	viernes	por	 la	 tarde,	antes	de	que	diera	comienzo	el	sábado,
las	 mujeres	 iban	 a	 los	 cementerios	 —campos	 de	 lápidas	 sin	 ornamentación
alguna,	en	las	que	las	tumbas	de	los	niños	guardaban	la	debida	proporción	con	la
pequeñez	de	sus	ocupantes	difuntos—	y	barrían	con	cuidado	cualquier	suciedad
que	pudiera	afear	las	sepulturas.	Luego	se	sentaban	en	las	lápidas	y	hablaban	con
los	muertos,	 suspirando	y	murmurando,	golpeándose	el	pecho	con	 los	dedos	o
posando	las	manos	sobre	el	lugar	en	el	que	debían	de	reposar	sus	seres	queridos
desaparecidos.	Cuando	se	alargaban	las	sombras	y	llegaba	la	hora	de	prepararse
para	el	sábado,	las	mujeres	tocaban	las	lápidas	con	sus	dedos	y	se	los	llevaban	a
los	labios	en	señal	de	despedida.[7]
Justo	 cuando	 Mordecai	 pensaba	 que	 su	 misión	 estaba	 yendo	 bien	 y	 los

cautivos	 empezaban	 a	 ser	 redimidos,	 llegó	 una	 carta	 del	 secretario	 de	 Estado
James	Monroe.	En	vez	de	la	felicitación	por	los	servicios	prestados	que	esperaba
recibir,	 el	 sobre	 contenía	 una	 lacónica	 nota	 de	 despido.	 Cuando	 había	 sido
nombrado	para	el	cargo,	explicaba	Monroe,	no	se	había	tenido	en	cuenta	que	el
hecho	de	que	un	judío	ocupara	ese	puesto,	lejos	de	suponer	una	ventaja	para	el
gobierno,	suponía	en	realidad	un	estorbo,	debido	a	los	lamentables	prejuicios	y
opiniones	 de	 los	 gobernantes	 locales.	 Luego	 se	 decía	 que	 había	 ciertas
irregularidades	en	la	forma	en	la	que	había	 justificado	sus	gastos	como	cónsul.
Mordecai	reconocía	que	no	había	dejado	de	haber	ciertos	malentendidos	en	ese
sentido,	 pero	 se	 tomó	el	 golpe	 como	una	 afrenta	 no	 solo	para	 su	orgullo,	 sino
también	para	todo	su	pueblo;	se	trataba	de	un	lamentable	signo	de	que,	respecto
a	 los	 judíos,	 los	 estadounidenses	 eran	menos	 generosos	 de	 lo	 que	 él	 se	 había
imaginado.
Aquel	 agravio	 lo	 indujo	 a	 volverse	 un	 ciudadano	 absoluta	 y	 totalmente

intachable	 e	 irreprochable.	 De	 vuelta	 en	 Nueva	 York,	 escribió	 y	 estrenó	 más
melodramas	 patrióticos,	 se	 convirtió	 en	 director	 del	 National	 Advocate	 y,	 en
1820,	fue	nombrado	sheriff	de	la	ciudad.	¿No	sería	maravilloso,	comentó	en	un
tono	 humorístico	 solo	 a	 medias,	 que	 pudiera	 haber	 un	 presidente	 judío?



Mordecai	 se	 caracterizaba	 en	 sus	 pensamientos	 y	 en	 su	 actuación	 por	 sus
grandilocuentes	gestos	salomónicos.	Cuando	la	ciudad	se	vio	aquejada	por	una
epidemia	de	fiebre	amarilla,	abrió	las	puertas	de	la	cárcel	para	que	los	reclusos
pudieran	 escapar	 de	 lo	 que,	 de	 lo	 contrario,	 habría	 supuesto	 una	 condena	 a
muerte	segura,	haciéndose	personalmente	responsable	en	caso	de	que	alguno	de
los	 reos	no	volviera	una	vez	pasado	 el	 peligro.	Aquel	 gesto	humanitario	no	 le
reportó	demasiada	popularidad,	y	cuando	se	presentó	a	la	reelección	en	1822	se
volvieron	 contra	 él	 con	 toda	 su	 fuerza	 las	 acusaciones	 más	 judeófobas,
movilizadas	 por	 James	Gordon	Bennett,	 director	 del	New	York	Herald.	 En	 las
páginas	 de	Bennett,	Mordecai	 era	 «Noah	 el	 judío»	 o	 simplemente	 «Shylock»,
miembro	 de	 una	 raza	 degradada	 y	 abominable	 que	 a	 todas	 horas	 estaba
ofendiendo	al	Salvador	y	que	era	incorregiblemente	avariciosa.	¡Era	impensable
que	un	cristiano,	hasta	el	más	vil,	pudiera	ser	llevado	a	la	horca	por	orden	de	un
judío!	Era	muy	poco	cristiano,	replicó	Mordecai	a	Bennett,	el	que	hablaba	tanto
de	 llevar	 a	 otros	 a	 la	 horca.	 Pero	 las	 salpicaduras	 de	 barro	 surtieron	 efecto	 y
Mordecai	perdió	las	elecciones.
A	 decir	 verdad,	 las	 noticias	 que	 le	 llegaban	 a	 Mordecai	 del	 extranjero	 no

apoyaban	 la	 teoría	de	que	estaba	amaneciendo	una	nueva	era	de	aceptación	de
los	 judíos.	En	 los	 36	 estados	 alemanes,	 los	 hebreos	 estaban	pagando	 el	 precio
por	 haber	 favorecido	 la	 legislación	 liberalizadora	 durante	 el	 periodo	 de
hegemonía	napoleónica.	Los	edictos	de	emancipación	habían	sido	anulados	y	las
restricciones	en	materia	de	ocupación	y	residencia	habían	sido	restablecidas.	En
algunos	 estados	 se	 prohibieron	 los	 viejos	 oficios	 de	 tratante	 de	 ganado	 y	 de
vendedor	 ambulante,	 y	 los	 judíos	 fueron	 enviados	 a	 escuelas	 de	 formación
profesional	para	que	aprendieran	trabajos	artesanales	a	los	que	en	la	mayoría	de
los	 casos	 no	 tenían	 acceso,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 los	 gremios	 les	 eran
implacablemente	 hostiles.	 En	 otros	 lugares	 sucedía	 lo	 contrario	 y	 se	 veían
sometidos	 a	 las	 antiguas	 restricciones,	 y	 tenían	 que	 volver	 a	 echarse	 a	 los
caminos,	pero	con	 sus	movimientos	 limitados	a	 los	 lugares	 en	 los	que	estaban
autorizados	 para	 desarrollar	 la	 venta	 ambulante.	En	1819	 se	 abatió	 sobre	 ellos



una	 fortísima	 ola	 de	 violencia,	 que	 dio	 comienzo	 en	 Baviera	 para	 propagarse
luego	a	Frankfurt	del	Meno,	a	Renania	e	incluso	más	al	norte,	hasta	Hamburgo.
Aquellos	 de	 quienes	 se	 sabía	 que	 eran	 amigos	 de	 los	 judíos,	 así	 como	 los
sospechosos	 de	 ser	 conversos,	 eran	 hombres	 marcados,	 pero,	 como	 de
costumbre,	los	ataques	eran	visceralmente	indiscriminados,	siendo	los	pobres	los
que	 se	 llevaban	 la	 peor	 parte.	 Se	 produjeron	 asesinatos	 y	 palizas,	 y	 los
amotinados	llevaron	a	cabo	sus	macabras	acciones	al	grito	de	«Hep,	hep!»	ante
la	 mirada	 impasible	 de	 los	 espectadores.	 Los	 estudiantes	 comentaban	 que	 el
eslógan	 «Hep,	 hep!»	 respondía	 al	 grito	 supuestamente	 usado	 durante	 las
matanzas	 antisemitas	 de	 la	 Primera	 Cruzada,	 Hierosolyma	 est	 perdita!
—«Jerusalén	 está	 perdida»—,	 que	 podía	 ser	 interpretado	 en	 el	 sentido	 de	 que
había	sido	perdida	por	los	judíos	o	bien	de	que	se	había	tomado	la	determinación
de	 reconquistar	 la	 ciudad	 santa.	 En	 el	 fervor	 de	 resurgimiento	 cristiano	 de	 la
Alemania	romántica,	aquel	eslogan	tenía	unos	siniestros	ecos	medievales.
Aquellos	 espeluznantes	 alaridos	 llegaron	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 y

con	ellos	las	historias	de	terror	llevadas	por	las	sucesivas	oleadas	de	inmigrantes
alemanes.	 Penina	 Moïse,	 la	 poetisa	 y	 escritora	 de	 himnos	 religiosos	 para	 la
sinagoga	reformada	de	Savannah,	evocaba	a	 las	víctimas	del	movimiento	Hep,
hep!:	 «Si	 eres	 uno	 de	 la	 raza	 oprimida	 /	 cuya	 peregrinación	 desde	 Palestina
rastreamos,	/	desafía	al	Atlántico,	/	leva	las	pesadas	anclas	de	la	esperanza:	/	el
sol	de	poniente	dorará	tus	días	por	venir».	Pero	cuando	vio	que	era	acusado	una
y	otra	vez	de	ser	un	Shylock,	Mordecai	empezó	a	pensar	que	la	«opresión»	podía
producirse	también	en	el	gran	refugio	americano.	No	obstante,	siguió	aferrado	a
la	visión	de	Estados	Unidos	que	había	mantenido	su	abuelo	Jonas	Phillips	como
gran	esperanza	y	santuario	de	los	judíos.	Pero	quizá	hubiera	llegado	la	hora	de
encontrar	 un	 territorio,	 por	 pequeño	 que	 fuera,	 en	 el	 que	 los	 judíos	 pudieran
gobernarse	a	 sí	mismos,	un	asilo	dentro	de	América.	Y	no	era	el	único	que	 lo
pensaba.	 A	 menudo,	 entre	 las	 comunidades	 «restauracionistas»	 cristianas
evangélicas,	 había	 quienes	 deseaban	 una	 inmigración	 judía	 mucho	 mayor	 a
Estados	 Unidos.	 Uno	 de	 sus	 miembros,	 W.	 D.	 Robinson,	 había	 publicado	 en



1819	una	memoria	instando	a	la	creación	de	un	territorio	explícitamente	judío	en
alguna	 parte	 de	 la	 frontera	 del	 oeste,	 entre	 el	 Missouri	 y	 el	 Mississippi.	 Era
clarísimamente	 falso,	 insistía,	 que	 los	 judíos	 fueran	 una	 tribu	 contraria	 a	 la
agricultura.	Cualquiera	que	leyera	la	Biblia	sabía	que	eran	pastores	y	labradores.
«Condúcelos	a	una	tierra	rica	y	a	un	clima	risueño»,	llévalos	fuera	del	alcance	de
la	 persecución	 y	 demostrarán	 todo	 lo	 que	 tienen	 de	 pioneros.	 Con	 ayuda	 e
inversiones	benévolas,	«veríamos	cómo	la	agricultura	judía	se	propagaba	por	los
bosques	 de	América,	 cómo	 surgían	 ciudades	 y	 pueblos	 judíos	 flanqueando	 las
riberas	del	Missouri	y	del	Mississippi».[8]
Mordecai	 se	 vio	 estimulado	 en	 la	 concepción	 que	 tenía	 de	 un	 territorio

judeoamericano	 por	 las	 informaciones	 recibidas	 del	Kulturverein	 judeoalemán,
cuyos	miembros	serían	los	historiadores	fundadores	de	la	nueva	disciplina	de	la
Wissenschaft	 des	 Judentums,	 los	 estudios	 judíos	 (fundamentalmente	 historia,
filología	 y	 filosofía),	 de	 entre	 quienes	 destacó	 Leopold	 Zunz.	 Pero	 en	 su
entusiasmo	Mordecai	pensó	que	 la	curiosidad	general	del	grupo	por	 la	vida	de
los	judíos	americanos	era	el	anuncio	de	un	movimiento	migratorio	masivo.	¡Se
necesitaba	encontrar	un	hogar	judío	para	ese	éxodo!	Mordecai	pensó	que	17.000
acres	de	 tierra	de	primera	calidad	en	Grand	 Island,	en	el	 río	Niágara,	 cerca	de
Buffalo,	 en	 la	 zona	 septentrional	 del	 estado	 Nueva	 York,	 proporcionarían	 un
buen	 «lugar	 de	 descanso	 para	 Israel	 y	 para	 Judá»	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 A
aquella	 arca	 de	 salvación	 acudirían	 en	 manadas	 auténticas	 huestes	 de
inmigrantes	en	multitud,	que	se	unirían	a	 los	 indios	de	los	Grandes	Lagos	que,
según	 creía	Mordecai,	 eran	 los	 descendientes	 de	 las	Tribus	Perdidas	 de	 Israel.
¡Fumarían	 la	 pipa	 de	 la	 paz	 en	 pipas	 de	Meerschaum	 («espuma	 de	mar»)!	En
1823	 el	ministro	 congregacionalista	 Ethan	 Smith	 vino	 a	 reciclar	 una	 vez	 más
aquella	vieja	teoría	en	su	libro	View	of	the	Hebrews,	y	no	sería	ni	mucho	menos
el	 único.	 En	 1824	 Mordecai	 había	 convencido	 a	 un	 número	 suficiente	 de
filántropos	entusiastas	con	 la	 idea	para	que	compraran	2.555	acres	de	 tierra	en
Grand	 Island	 por	 diez	mil	 dólares.	El	 15	 de	 septiembre	 de	 1825	 orquestó	 una
ceremonia	grandiosa,	a	 la	que	asistió	 también	un	jefe	seneca,	para	inaugurar	el



nuevo	«santuario»	judeoamericano.	Como	padre	fundador	de	aquel	momento	de
esperanza	Mordecai	Noah	llamó	a	aquel	lugar	«Ararat».
La	 tramitación	 de	 todo	 el	 proceso	 supuso	 la	 actuación	más	 extravagante	 de

Mordecai.	Había	planeado	volver	a	reunir	un	Gran	Sanedrín	de	setenta	ancianos
y	mientras	se	congregaba	se	nombró	a	sí	mismo	«Gobernador	y	Juez	de	Israel».
Para	ello	necesitaba	un	manto	cuasisacerdotal,	pero	lo	mejor	que	pudo	encontrar
fue	un	disfraz	de	Ricardo	III,	que	tomó	prestado	de	una	compañía	 teatral	de	 la
zona.	No	 era	muy	 buen	 augurio.	A	 falta	 de	 un	 templo	 improvisado,	Mordecai
predicó	la	maravilla	de	aquella	jornada	desde	el	púlpito	de	la	iglesia	evangélica
de	 San	 Pablo,	 en	Buffalo,	 promulgando	 edictos	 para	 judíos	 que	 vivían	mucho
más	 allá	 de	 las	 cataratas	 del	 Niágara.	 Ararat	 era	 para	 todos	 ellos.	 Habría	 que
efectuar	un	censo	de	todos	los	judíos	del	mundo,	y	se	cobraría	un	«impuesto	de
capitación	sobre	las	personas	físicas»	de	cuatro	siclos	para	sufragar	los	costes	del
autogobierno	judío.	La	poligamia	(que	nunca	había	sido	un	rasgo	muy	destacado
de	 la	 vida	 judía,	 ni	 siquiera	 en	 tierras	 musulmanas)	 fue	 abolida	 de	 forma
sumaria;	en	adelante,	cuando	se	casaran,	se	exigiría	a	los	dos	contrayentes	saber
leer	 y	 escribir	 en	 la	 lengua	 de	 sus	 países	 de	 adopción.	Ararat	 echó	 la	 semilla,
pero	 no	 dio	 cosecha	 alguna.	 Los	 inmigrantes	 judíos	 (que	 todavía	 no	 habían
empezado	 a	 llegar	 en	 masa)	 preferían	 instalarse	 en	 Nueva	 York,	 Filadelfia	 y
Cincinnati	antes	que	en	Grand	Island.	El	coste	de	la	compra	de	la	 tierra	seguía
adeudándose.	 En	 definitiva,	 la	 quimera	 de	 una	 Sión	 americana	 a	 orillas	 del
Niágara	 fue	 abandonada,	 dejando	 solo	 una	 pequeña	 piedra	 angular	 para
conmemorar	su	infundado	optimismo.
Mordecai	 volvió	 al	 periodismo	 y	 a	 la	 política,	 haciéndose	 partidario	 de

Andrew	 Jackson,	 y	 en	 recompensa	 por	 sus	 esfuerzos	 se	 aseguró	 el	 cargo	 bien
remunerado	 de	 inspector	 municipal	 del	 catastro.	 Coqueteó	 con	 el	 incipiente
nativismo,	que	no	era	una	postura	demasiado	decorosa	para	alguien	que	se	había
autoproclamado	líder	de	los	judíos	americanos.	Pero	había	conseguido	hacerse	lo
bastante	famoso	en	el	mundo	literario	estadounidense	como	para	ser	mencionado
al	 mismo	 nivel	 que	 Fenimore	 Cooper	 y	 Washington	 Irving,	 e	 intentó	 sacar



partido	de	esa	celebridad	en	beneficio	de	su	pueblo.	Durante	las	décadas	de	1830
y	1840	 se	dedicó	a	crear	 sociedades	benéficas,	proponiendo	el	 establecimiento
de	una	escuela	universitaria	hebrea	para	la	educación	de	los	judíos	jóvenes	que
se	 vieran	 amenazados	 por	 la	 asimilación,	 pues	 una	 de	 las	 consecuencias	 de	 la
libertad	había	sido	que	uno	de	cada	tres	matrimonios	fuera	mixto.
El	mensaje	repetido	una	y	otra	vez	por	Mordecai	a	los	judíos	estadounidenses,

y	en	realidad	a	todos	sus	correligionarios	del	mundo,	era	que	tenían	que	hacerse
cargo	de	su	destino	histórico.	Esa	autoemancipación	colectiva	incluía	el	retorno
de	los	oprimidos	a	la	antigua	tierra	de	sus	antepasados,	visión	que	estaba	ya	de
moda	 entre	 los	 «restauracionistas»	 cristianos,	 para	 quienes	 la	 reconstrucción
física	 de	 Sión	 en	Palestina	 constituía	 una	 parada	 necesaria	 en	 el	 camino	 de	 la
redención	 universal	 y	 en	 el	 regreso	 del	 Salvador.	 Al	 tiempo	 que	 se	 mostraba
inflexiblemente	hostil	a	la	actividad	misionera,	Mordecai	no	dejaba	de	presentar
el	 retorno	 a	 Jerusalén	 e	 incluso	 la	 construcción	 del	 Tercer	 Templo	 como	 un
interés	 común	 del	 cristianismo	 y	 del	 judaísmo.	 Sobre	 la	 tercera	 religión
monoteísta	 por	 supuesto	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Cada	 vez	 más	 iba
envolviéndose	 en	 los	 mantos	 de	 sus	 dos	 nombres:	 Mordecai	 [Mardoqueo],	 el
salvador	de	los	judíos	ante	la	inminencia	de	la	catástrofe	motivada	por	el	odio,	y
Noah	[Noé],	el	patriarca	del	pueblo	salvado	del	diluvio.
	
	
II.	¡EN	MARCHA!
	
Los	judíos	se	trasladaban	en	masa	en	dirección	opuesta,	hacia	el	oeste,	esto	es,	a
América,	 y	 no	 hacia	 el	 este,	 a	 Palestina.	 Cincuenta	 años	 después	 de	 1825	 la
población	judía	de	los	Estados	Unidos	había	pasado	de	cinco	mil	individuos	a	un
cuarto	 de	 millón.[9]	 Se	 produjeron	 contradicciones	 demográficas	 curiosas:	 la
Cincinnati	judía	fue	colonizada	en	primera	instancia	por	hombres	procedentes	de
Devon	y	Hampshire:	Portsmouth,	Plymouth	y	Exeter.	En	la	época	en	la	que	Max
Lilienthal	 llegó	 a	 la	 ciudad	 como	 rabino	 en	 1855,	 muy	 lejos	 de	 su	 antigua



posición	como	heraldo	de	la	reforma	en	Rusia,	Cincinnati	se	había	convertido	en
un	shtetl	judeoalemán	que	se	jactaba	de	tener	el	primer	periódico	en	alemán	para
mujeres	 judías,	 Die	 Deborah.	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 gran	 migración	 de
mediados	de	siglo	procedía	de	los	36	estados	alemanes:	Baviera	y	Württemberg
en	 el	 sur;	 las	 pequeñas	 ciudades	 y	 pueblos	 de	 Renania-Palatinado	 como
Abenheim,	cerca	de	Worms;	y	más	al	este,	de	los	antiguos	territorios	polacos	de
las	inmediaciones	de	Posen	(Posnania),	que	habían	vuelto	a	Prusia	al	término	de
las	 guerras	 napoleónicas;	 algunos	 provenían	 también	 de	 ciudades	 como
Naumburg,	en	Sajonia-Anhalt,	e	incluso	de	zonas	tan	lejanas	como	la	Bohemia	y
la	Moravia	de	los	Habsburgo.
La	 revuelta	 de	 los	Hep,	 hep!	 y	 sus	 secuelas	 habían	 debilitado	 la	 fe	 en	 la

emancipación	 liberal.	 Las	 esperanzas	 siguieron	 vivas	 hasta	 el	 estallido	 de	 las
revoluciones	 alemanas	 de	 1848-1849,	 en	 las	 que	 los	 judíos	 tuvieron	 una
participación	 destacada,	 pero	 cuando	 el	 movimiento	 fue	 aplastado,	 zarparon
rumbo	al	oeste.	Aquel	impulso	indujo	a	los	judíos	urbanos	a	abandonar	el	suelo
natal,	 pero	 la	mayoría	 de	 los	 emigrantes	 no	 eran	periodistas	 ni	 abogados,	 sino
Dorfjuden,	«judíos	de	pueblo»,	que	se	dedicaban	a	la	venta	ambulante	o	a	la	trata
de	ganado	vacuno	y	equino,	y	 lo	que	 los	movió	a	emprender	 la	marcha	 fue	 la
desesperación	económica	más	que	el	liberalismo	político,	dejando	a	sus	familias
atrás	 hasta	 que	 pudieran	 hacerse	 una	mejor	 idea	 de	 la	 situación	 de	 las	 tierras
americanas.	 Fue	 la	 presión	 ejercida	 por	 el	 incremento	 de	 la	 población,	 por	 la
disminución	 de	 las	 ganancias	 y	 por	 la	 escasez	 de	 oportunidades	 durante	 las
décadas	 de	 hambre	 de	 1830	 y	 1840	—factores	 a	 los	 que	 habría	 que	 sumar	 la
angustiosa	 sensación	 de	 que	 los	 hebreos	 siempre	 se	 verían	maniatados	 por	 las
mezquinas	restricciones	que	les	impedían	recorrer	las	distancias	que	necesitaban
para	desarrollar	su	comercio	de	buhonería,	y	mucho	menos	salir	adelante	en	las
pocas	ocupaciones	para	aprender	las	cuales	habían	sido	enviados	a	las	escuelas
de	 formación	 profesional	 (fabricación	 de	 jabón,	 tintorería,	 tejeduría)—,	 lo	 que
impulsaría	a	los	judíos	a	desplazarse	a	los	puertos.	Hamburgo,	Bremen	o	incluso
Le	 Havre,	 Liverpool	 y,	 pese	 a	 ser	 famosa	 por	 sus	 estafadores	 de	 taberna,



Róterdam,	eran	los	lugares	de	embarque.
¡Ya	estaba	bien	de	puertas	cerradas,	de	ladridos	de	perro	y	de	hostigamiento

policial!	¡Ya	estaba	bien	de	raviolis	solitarios	nadando	en	un	caldo	de	aguachirle
el	viernes	por	la	noche!	Lo	que	buscaban	era	Luft	y	Land:	aire	y	tierra,	aire	que
respirar	y	 tierra	por	 la	que	andar,	para	comprar	y	vender	 lo	que	pudieran;	para
hacer	lo	que	los	judíos	tenían	que	hacer	para	salir	adelante.	De	ese	modo,	aunque
sobre	 todo	 en	 la	 década	 de	 1850	 algunos	 judíos	 más	 cultos	 llegaron	 a	 las
ciudades	estadounidenses	(en	particular	a	aquellas	del	Medio	Oeste	que	eran	un
hervidero	 de	 actividad,	 como	 Chicago),	 muchos	 Dorfjuden	 se	 pusieron	 en
marcha	hacia	las	fronteras	en	constante	movimiento	de	aquel	país:	hacia	Nueva
Orleans	y	Montgomery,	Alabama,	por	el	sur;	hacia	Louisville	y	Memphis	en	los
estados	 de	 los	 Apalaches;	 hacia	 las	 estaciones	 de	 los	 barcos	 de	 vapor	 de	 las
cuencas	fluviales	del	oeste	como	Saint	Louis;	y	los	más	intrépidos	hasta	Utah	y
las	 ciudades	 mineras	 de	 Colorado,	 Nevada	 y	 California.	 En	 los	 tiempos
anteriores	 al	 ferrocarril,	 antes	 que	 tener	 que	 soportar	 los	 largos	 meses	 y	 los
peligros	de	las	caravanas	de	carretas	hacia	el	oeste,	muchos	optaban	por	tomar	la
ruta	 del	 sur	 y	 atravesar	 el	 istmo	 de	 Panamá,	 siempre	 afectado	 por	 las	 fiebres,
para	luego	remontar	 la	costa	occidental	del	continente	hasta	San	Francisco.	No
pocos	se	sintieron	atraídos	por	el	señuelo	del	oro	y	las	historias	que	hablaban	de
ciudades	en	las	que	un	hombre	podía	empezar	de	la	nada	y	hacerse	rico,	de	modo
que	a	mediados	de	la	década	de	1850	habría	ya	una	nutrida	comunidad	de	judíos
en	San	Francisco.[10]	Por	supuesto,	 la	ciudad	no	tenía	una,	sino	dos	sinagogas
rivales,	Emanu-El	y	Shearith	Israel,	la	primera	alemana	y	la	segunda	polaca,	una
de	 mentalidad	 reformista	 y	 otra	 tradicional,	 cada	 una	 con	 sus	 respectivos
mohelim,	 shokhetim,	 sus	 cementerios,	 sus	 asociaciones	 benéficas	 y,	 durante
algún	tiempo,	sus	propios	periódicos.
Los	 judíos	 iban	 y	 venían	 por	Estados	Unidos	 después	 de	 trasplantar	 la	 vida

que	habían	llevado	en	las	poblaciones	rurales	y	las	aldeas	del	mundo	de	lengua
alemana	al	continente	americano.	Aquel	fue	el	mundo	en	el	que	Fanny	Brooks
(de	soltera	Bruck)	se	sumaría	en	1853	a	una	caravana	en	compañía	de	su	marido



(y	tío)	Julius,	antes	tejedor,	curtidor	y	buhonero,	oriundo	de	Frankenstein,	cerca
de	 Breslau,	 teniendo	 que	 tender	 la	 ropa	 a	 secar	 en	 los	 arbustos	 cuando	 se
mojaban	 al	 vadear	 algún	 río,	 escuchando	 canciones	 francesas	 alrededor	 del
fuego	en	el	campamento,	quedándose	boquiabierta	un	día	ante	la	masa	negra	de
búfalos	 que	 se	 les	 venía	 encima,	 y	 otro	 al	 ver	 a	 los	 indios	 empobrecidos	 que
aparecían	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 reata	 de	 mulas,	 mientras	 el	 viaje	 iba
progresando	 lentamente,	 a	 razón	 de	 unos	 veinte	 kilómetros	 al	 día,	 hacia	 Fort
Laramie,	Wyoming.[11]
El	 más	 espectacularmente	 intrépido	 de	 los	 judíos	 errantes	 fue	 el	 pintor	 de

Baltimore	Solomon	Nunes	Carvalho,	reclutado	como	fotógrafo	por	el	explorador
y	 militar	 John	 Charles	 Fremont	 para	 la	 que	 sería	 su	 quinta	 y	 desastrosa
expedición	 al	 oeste	 en	 el	 invierno	de	1853-1854.	Con	 la	 nieve	de	 las	Rocosas
llegándole	hasta	 la	cintura,	Carvalho	 tenía	que	revestir,	pulir	y	 revelar	con	una
aleación	de	mercurio	las	planchas	de	sus	daguerrotipos.[12]	A	veces	el	grupo	de
22	 individuos,	 en	 el	 que	 había	 exploradores	 indios	 delaware	 y	 mexicanos,	 se
quedaba	sin	comida	durante	infinitos	días.	Como	no	tuvieron	más	remedio	que
comerse	 los	caballos	cojos,	Carvalho	 llegó	un	día	a	sentir	 tanta	hambre	que	se
comió	crudo	el	hígado,	arrancado	directamente	del	animal,	pero	no	fue	capaz	de
probar	la	carne	asada	de	un	puercoespín	porque	se	parecía	demasiado	al	cerdo.
Las	privaciones	 llegaron	a	 tal	punto	que	Fremont	hizo	 jurar	con	solemnidad	al
grupo	que,	por	mal	que	les	fueran	las	cosas,	al	menos	se	abstendrían	de	comerse
unos	a	otros	(como	se	sabía	que	habían	hecho	otras	expediciones	que	se	habían
ido	al	 traste).	Carvalho	cruzó	 ríos	 congelados	y	 a	veces	 intentó	vadear	otros	 a
caballo,	pero	en	cierta	ocasión	se	zambulló	durante	quince	minutos	en	las	gélidas
aguas	de	una	corriente	cuando	su	montura	se	hundió	bajo	su	peso.	Con	síntomas
de	 congelación,	 obligado	 a	 continuar	 a	 pie,	 siguiendo	 como	 pudo	 al	 grupo
principal,	Carvalho	tuvo	la	sensación	de	haber	llegado	al	límite	y	al	final	de	su
vida;	se	sentó	en	un	montón	de	nieve,	«apoyando	los	pies	en	las	huellas	de	los
que	 habían	 pasado	 delante	 de	mí	 […]	Saqué	 del	 bolsillo	 las	miniaturas	 de	mi
esposa	 y	 mis	 hijos	 para	 mirarlos	 por	 última	 vez;	 sus	 caritas	 sonrientes



despertaron	en	mí	llamaradas	de	energía	[…]	Todavía	tenía	algo	por	lo	que	vivir;
mi	muerte	acarrearía	grandísima	tristeza	y	un	hondo	pesar	a	los	que	tenían	en	mí
su	único	apoyo».	Cuando	estaba	ya	al	extremo	de	sus	fuerzas	se	puso	a	recitar
los	 Salmos.	 Aunque	 padecía	 disentería	 y	 escorbuto,	 y	 se	 le	 habían	 partido	 e
infectado	 varios	 dedos,	 Carvalho	 logró	 seguir	 andando	 y	 llegar	 al	 poblado
mormón	de	Parowan,	donde	fue	atendido	y	recuperó	la	salud.	«Cuando	entré	en
casa	 del	 señor	 Heap	 vi	 a	 tres	 niños	 hermosísimos.	 Me	 tapé	 los	 ojos	 con	 las
manos	y	me	eché	a	llorar	pensando	que	quizá	me	recuperara	y	pudiera	volver	a
abrazar	a	los	míos.»	En	Salt	Lake	City	trabó	amistad	con	Brigham	Young,	que	se
abstuvo	 de	 intentar	 convertirlo.	 Mantuvieron	 largas	 discusiones	 acerca	 de	 la
Biblia	 y	 la	 poligamia.	 En	 Los	 Ángeles,	 donde	 había	 una	 pequeña	 comunidad
judía,	 fundó	 una	 Asociación	 Benéfica	 Hebrea	 de	 Jóvenes	 antes	 de	 regresar	 a
Baltimore,	donde	se	convirtió	en	un	auténtico	pilar	de	la	comunidad	judía.	Sus
daguerrotipos	de	la	expedición	de	Fremont	fueron	donados	al	fotógrafo	Matthew
Brady	y,	 a	 excepción	de	unos	pocos	valiosísimos	 (incluido	uno	de	un	poblado
cheyenne),	se	perdieron	en	un	incendio.
No	muchos	 judíos	 llegaron	 tan	 lejos	como	Carvalho	ni	se	sumergieron	en	 la

América	 profunda.	 Pero	 hubo	 muchos	 que	 se	 aventuraron	 a	 abandonar	 las
ciudades,	 impulsados	por	 los	desastres	 sufridos	en	 las	mesas	de	 juego	o	por	el
afán	de	obtener	una	fortuna	repentina	en	los	yacimientos	de	oro	o	en	las	minas
de	 plata.	Abraham	Abrahamsohn,	 que	 había	 visto	 cómo	 su	 tienda	 de	 ropa,	 un
quiosco	en	pleno	muelle	de	San	Francisco,	era	pasto	de	las	llamas	en	el	curso	de
uno	de	los	frecuentes	incendios	de	la	ciudad,	fue	uno	de	los	muchos	que	tuvieron
que	recurrir	a	la	minería.[13]	Provisto	por	un	amigo	de	Posnania	de	pico,	pala,
sartén,	 botas	 y	 camisa	 azul	 de	 lana,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 «morder	 la
manzana	amarga»	y	ver	si	podía	sacar	de	la	mina	fruto	suficiente	para	volver	a	la
ciudad	cuya	música,	cuyo	juego	y	cuyas	«mexicanas	morenas	de	ojos	negros»,
con	un	 ramillete	de	 flores	al	 pecho,	 tanto	 lo	habían	hechizado.	En	algún	 lugar
cerca	de	Beavertown,	Abraham	Abrahamsohn	recibió	unas	cuantas	lecciones	de
lo	que	era	la	vida	en	el	oeste,	escapando	por	los	pelos	de	un	oso	enfurecido	que



estaba	 durmiendo	 en	 el	 hueco	 de	 un	 roble	 junto	 al	 cual	 habían	 acampado	 sus
nueve	 compañeros	 y	 él.	 Los	 coyotes	 se	 pasaban	 toda	 la	 noche	 aullando	 y
ladrando.	No	tardó	en	descubrir	que	las	minas	no	contenían	ningún	filón	y	que	el
poco	 dinero	 que	 producía	 un	 día	 entero	 de	 cribar	 la	 arena	 en	 la	 sartén	 apenas
daba	para	comprar	un	poco	de	harina,	sal,	carne	de	res	y	el	licor	necesario	para
mantener	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 en	 sintonía.	 Sí,	 había	 momentos	 en	 los	 que
Abrahamsohn	se	tumbaba	en	su	cama	de	tierra	cubierta	con	las	suaves,	olorosas
agujas	 de	 las	 secuoyas,	 y	 se	 deshacía	 de	 emoción	 en	 una	 epifanía	 del	 Oeste
mientras	 «las	 orondas	 perdices	 pasaban	 cloqueando	 entre	 los	matorrales	 y	 las
alondras	 remontaban	 el	 vuelo	 y	 se	 perdían	 en	 la	 inmensidad	 de	 los	 cielos
maravillosamente	azules».	Pero	el	trabajo	era	brutal	e	improductivo.	Y	acarrear
el	mineral,	 aunque	 no	 tuviera	 que	 cavar	 en	 su	 búsqueda	 no	 era	mucho	mejor.
«¡Ay,	cuánto	me	acuerdo	de	mi	almacén	de	confitería	en	Alemania!»	Tres	meses
de	incesante	trabajo,	que	lo	deslomaron,	le	reportaron	solo	cuarenta	dólares.	Lo
dejó.	En	Sacramento	 encontró	 empleo	 en	 casa	 de	 un	 sastre;	 luego,	 harto	 de	 ir
llamando	 de	 puerta	 en	 puerta	 pidiendo	 si	 había	 algo	 en	 la	 casa	 que	 remendar,
decidió	 establecerse	 por	 su	 cuenta,	 obteniendo	 los	 beneficios	 suficientes	 para
volver	 a	 San	 Francisco,	 donde	 descubrió	 que	 ya	 había	 judíos	 que	 se	 ganaban
decentemente	la	vida	como	mohelim,	cosa	que	lo	dejó	sorprendidísimo,	pues	en
su	viejo	país	las	circuncisiones	eran	gratuitas.	Aunque	Abrahamsohn	no	fuera	el
mohel	que	practicó	la	famosa	triple	circuncisión	que	tanta	impresión	causó	en	los
periódicos,	ganó	en	un	año	aproximadamente	el	dinero	suficiente	para	cambiar
de	 oficio	 una	 vez	más,	 y	 en	 esta	 ocasión	 se	 dedicó	 a	 servir	 comidas.	Durante
algún	 tiempo	 se	 jactaría	 al	 estilo	 fanfarrón	 propio	 de	 California	 de	 ser	 el
propietario	 de	 un	 restaurante	 en	 el	 muelle,	 decorado	 con	 elegantes	 mesas	 y
paredes	cubiertas	de	espejos,	en	el	que	daba	trabajo	a	tres	camareras	francesas,
un	cocinero	chino	y	un	lavaplatos,	hasta	que,	como	no	podía	ser	de	otra	forma,
un	nuevo	 incendio	acabó	con	 todo	en	medio	de	una	conflagración	 infernal.	La
llegada	 de	 la	 Pascua	 le	 salvó	 la	 vida,	 pues,	 como	 si	 fuera	 a	 la	 fuerza,	 se	 hizo
panadero	y	se	puso	a	vender	matzot.	Pero	Abrahamsohn	ya	se	había	hartado	de



los	vaivenes	y	las	vueltas	y	revueltas	de	la	vida	en	California,	y	llegó	un	día	en	el
que	 oyó	 hablar	 de	Australia	 como	 la	 tierra	 del	 oro	 por	 venir,	 de	modo	 que	 se
dirigió	de	inmediato	a	una	naviera	a	comprar	un	billete.
El	 oro	 se	 le	 había	metido	 entre	 ceja	 y	 ceja,	 de	modo	 que	Abrahamsohn	 se

convirtió	en	un	 judío	acelerado.	Otros	se	encogían	de	hombros,	se	 tomaban	su
tiempo,	se	dedicaban	a	 la	venta	ambulante	y	se	 las	arreglaban	cargados	con	un
hatillo	de	botones	y	lazos.[14]	Las	inmensas	fortunas	que	obtendrían	(sobre	todo
tras	dedicarse	al	comercio	de	efectos	negociables	durante	la	guerra	de	Secesión)
las	empresas	de	 los	Goldman,	 los	Seligman	y	 los	Lehman	empezaron	en	 todos
los	casos	con	un	hatillo	 lleno	de	alfileres,	 agujas	e	hilos.	Un	hombre	—o	 toda
una	 familia—	 oriundo	 de	 un	 pequeño	 shtetl	 de	 Renania,	 Alsacia	 o	 Baviera
buscaba	a	un	 landsman	 [«paisano»]	y	se	ponía	a	vender	con	un	primer	hatillo.
Además	 de	 agujas,	 llevaba	 espejos	 y	 encajes,	 muselina	 y	 jabón,	 una	 estampa
barata	 enmarcada	 o	 dos:	 cosas	 que	 podían	 hacer	 que	 una	 cabaña	 desvencijada
con	una	chimenea	cuyo	tiro	no	iba	demasiado	bien	adquiriera	más	o	menos	una
apariencia	de	hogar.	Al	principio	el	buhonero,	cargado	con	un	hatillo	que	podría
valer	150	libras	a	lo	sumo,	recorría	su	territorio,	teniendo	mucho	cuidado	con	los
perros,	 llamando	 de	 puerta	 en	 puerta.	 Si	 era	 lo	 bastante	 persuasivo	 y	 lograba
ahorrar	un	puñado	de	dólares,	la	adquisición	de	una	mula	y	un	carro	o	al	menos
unas	 alforjas	 lo	 liberarían	 del	 engorro	 de	 tener	 que	 llevar	 encima	 una	 carga
aplastante.	 En	 el	 carro	 podría	 llevar	 una	 mayor	 variedad	 de	 mercancías;	 su
territorio	de	venta	 se	expandiría.	Y	si	 todo	 iba	bien	podría	por	 fin	graduarse	y
comprar	 un	 caballo	 y	 una	 carreta,	 lo	 cual	 le	 permitiría	 vender	 no	 solo
abrillantador	de	cocina,	sino	la	propia	cocina	y	los	cacharros	y	artículos	de	hogar
que	las	esposas	de	los	granjeros	deseaban:	sillas	y	mesas,	alfombras	y	cortinas,
objetos	 que	permitían	 hacer	 soportable	 la	 vida	 solitaria	 en	 la	 pradera	 o	 en	 los
valles	de	las	montañas.	Fue	así	como	innumerables	judíos	se	convirtieron	en	una
figura	familiar	en	la	frontera	estadounidene.	El	inglés	chapurreado	que	hablaban
estaba	 a	 la	misma	altura	que	 el	 de	 sus	 clientes,	 cuyo	 acento	noruego,	 italiano,
polaco	o	irlandés	saltaba	a	la	vista.	El	hablante	de	yídish	y	el	de	bávaro	podían



coincidir	y	entenderse	lo	suficiente	como	para	hacer	negocio,	compartir	incluso
una	 taza	 de	 té	 aguado	 o	 incluso	 una	 rebanada	 de	 pan	 negro	 o	 una	 porción	 de
Gugelhupf.	 El	 buhonero	 y	 su	 cliente	 conocían	 sus	 respectivos	 mundos	 de
recuerdos:	las	torres	del	reloj	y	el	Strudel.	A	veces,	sobre	todo	cuando	hacía	mal
tiempo,	si	había	suerte,	cabía	la	posibilidad	de	encontrar	un	cliente	hospitalario
que	no	 tuviera	 inconveniente	en	acoger	a	un	buhonero	 judío	y	dejarle	pasar	 la
noche	en	su	casa.	A	 la	mañana	siguiente	el	buhonero	se	ofrecería	a	pagar	algo
por	 la	 amabilidad	 del	 anfitrión,	 y	 unas	 veces	 sí	 y	 otras	 no	 su	 oferta	 sería
rechazada,	de	modo	que	dejaría	algún	juguete	o	cualquier	baratija	para	los	chicos
del	granjero.	En	ocasiones,	los	contactos	hechos	en	el	circuito	de	la	buhonería	se
harían	 permanentes.	 A	 Marcus	 Spiegel,	 cuyo	 cuñado	 trabajaba	 también	 en	 el
ramo	en	Chicago,	el	 territorio	que	le	había	 tocado	correspondía	a	 las	 tierras	de
labranza	de	 los	cuáqueros	de	Ohio.	En	una	de	 las	casas	en	 las	que	solía	parar,
perteneciente	 a	 la	 familia	 Hamlin,	 se	 enamoró	 y	 sus	 sentimientos	 fueron
correspondidos	por	la	hija	del	granjero,	Caroline,	con	un	cariño	suficiente	como
para	 convencerla	 de	 convertirse	 al	 judaísmo.[15]	 Durante	 las	 giras	 que	 hizo
como	vendedor	ambulante	y	luego,	cuando	prestó	servicio	con	los	Voluntarios	de
Ohio	 en	 el	 Gran	 Ejército	 de	 la	 Unión,	 Spiegel	 escribiría	 cartas	 llenas	 de
apasionado	 afecto	 a	 su	 esposa	 «yehudi»,	 recordándole	 que	 llevara	 una	 vida
familiar	judaica,	que	guardara	el	sábado	y	el	Séder,	y	que	acompañara	a	los	niños
a	la	sinagoga.
Este	tipo	de	historia	solo	habría	podido	tener	lugar	en	Estados	Unidos,	donde

la	inmersión	de	los	judíos	en	la	cultura	del	país	de	acogida	estaba	menos	limitada
por	el	control	político	y	los	odios	sociales	que	en	cualquier	otro	lugar	del	mundo,
un	pequeño	milagro	consecuencia	de	que	casi	todos	los	habitantes	del	país,	salvo
los	americanos	nativos,	fueran	de	origen	inmigrante.
El	buhonero	de	ayer	deseaba	 ser	 el	 tendero	de	mañana.	Ese	al	menos	era	el

sueño	habitual,	otra	ambición	difícil	de	hacer	realidad	en	el	Viejo	Mundo.	Pero
Estados	Unidos	estaba	libre	de	gremios.	En	las	incipientes	ciudades	diseminadas
por	 todo	 el	 continente	 no	 había	 derechos	 familiares	 inmemoriales	 que	 le



permitieran	 a	 uno	 ser	 el	 panadero	 o	 el	 sastre	 del	 pueblo.	 El	 hecho	 de	 que
aparecieran	nuevos	recién	llegados	ya	era	causa	suficiente	de	optimismo	social,
pues	muchos	primos	y	tíos	y	cuñados,	que	habían	empezado	cargando	un	hatillo,
habían	 establecido	 ya	 sus	 tiendas	 al	 por	 menor	 vendiendo	 artículos	 de
confección,	 café,	 té,	 tejidos,	 herraduras,	 clavos,	madera,	 semillas	 y	 harina.	 En
1876	 pidieron	 a	 Max	 Lilienthal	 que	 oficiara	 la	 boda	 de	 su	 sobrino	 en	 San
Francisco,	 y	 viajó	 en	 la	 Union	 Pacific	 directamente	 desde	 Cincinnati	 hasta	 el
final	de	la	línea	en	Ogden,	Utah,	antes	de	hacer	transbordo	y	pasar	a	la	Central
Pacific	 para	 hacer	 el	 trayecto	 por	 la	 sierra	 Nevada.[16]	 Por	 el	 camino,	 al
atravesar	Iowa	y	Nebraska,	y	cruzar	las	montañas	Rocosas	hasta	Wyoming,
	
en	todos	los	pequeños	pueblos	[en	los	que]	paramos	[…]	encontramos	a	nuestros	hermanos	judíos	[…]
dondequiera	que	haya	una	fila	de	esas	tiendas	de	pueblo	de	madera	leíamos	letreros	con	los	nombres	de
nuestros	correligionarios:	Cohn,	Levy	y	muchos	otros	nombres	de	Israel	aparecen	exhibidos	por	doquier.
Me	sentí	sinceramente	orgulloso	de	que	allí	donde	los	encuentres	siguen	todos	orgullosamente	aferrados
a	 la	 fe	 de	 sus	 mayores.	 Por	 mucho	 que	 estén	 aislados	 en	 el	 desierto,	 lejos	 de	 cualquier	 institución
religiosa	judía,	intentan	observar	el	sábado	y	los	días	de	fiesta	en	la	medida	en	que	les	sea	posible.

	
Los	judíos,	vestidos	con	sus	batas	cubiertas	de	polvo,	venían	a	saludarlo	por	el

camino	como	habrían	hecho	con	un	gran	zaddik	en	su	antiguo	país.	El	viaje	se
convirtió	 para	 Lilienthal	 en	 una	 verdadera	 formación,	 a	 la	 que	 asistió	 con	 los
ojos	 abiertos	 como	 platos,	 sobre	 lo	 que	 los	 judíos,	 incluida	 su	 propia	 familia,
podían	 llegar	 a	 hacer	 en	 el	 Oeste	 americano.	 En	 Sacramento,	 su	 hijo	 Philip,
ascendido	 a	 cajero	 jefe	 del	 Anglo-California	 Bank,	 condujo	 con	 orgullo	 a	 su
padre	por	 la	estación	y	«me	presentó	a	una	multitud	de	millonarios	que	habían
estado	 esperando	 en	 la	 estación	 a	 que	 llegara	 nuestro	 tren	 […]	 una	 multitud
abigarrada	 de	 judíos	 y	 gentiles».	 Desde	 el	 ferry,	 cruzando	 la	 bahía,	 Lilienthal
pudo	distinguir	 en	 el	 contorno	de	 edificios	de	 la	 ciudad	 las	 torres	gemelas,	 de
más	de	cincuenta	metros	de	altura,	del	 templo	Emanu-El,	 sito	en	Sutter	Street,
«con	 los	Diez	Mandamientos	esculpidos	entre	ellas»,	y	por	un	momento	creyó
haber	 llegado	 realmente	al	 santuario	dorado.	Muchos	otros	 individuos	 llegados



de	pueblos	de	Baviera,	Posnania,	Alsacia	o	Renania	compartieron	esa	idea	suya.
En	1870	había	ya	diez	mil	en	California.
Algunos	 reproducían	 la	 vida	 que	 llevaban	 en	 Alemania,	 pero	 a	 una	 escala

mayor,	más	libre.	Isaac	Stone	procedía	de	un	distrito	rural	de	Baviera,	pero	fue
solo	 cuando	 llegó	 a	 California	 cuando	 pudo	 convertirse	 en	 propietario	 de	 una
vaquería	y	en	proveedor	de	leche	de	la	ciudad	de	San	Francisco,	dando	empleo	a
varios	lecheros	suizos	encargados	de	atender	la	manada	de	175	vacas	en	la	serie
de	establos	que	poseía	a	unos	pocos	kilómetros	a	las	afueras	de	la	ciudad.	En	el
Oeste	 los	 judíos	 podían	 desempeñar	múltiples	 tareas	 de	 un	modo	 que	 hubiera
resultado	impensable	en	el	Viejo	Mundo	e	incluso	en	muchas	ciudades	del	este.
Siempre	con	la	pistola	al	cinto,	Mark	Strouse,	el	sheriff	judío	de	Virginia	City,	la
capital	 de	 Comstock	 Lode	 en	 1862,	 era	 también	 el	 proveedor	 de	 carne	 de	 la
ciudad	y	sus	campamentos.	El	hecho	de	que	ofreciera	carne	de	ternera	y	de	pollo
kosher	 no	 impidió	 a	 Strouse,	 sin	 embargo,	 ser	 el	 propietario	 de	 una	 granja	 de
cerdos,	pues	al	fin	y	al	cabo	el	Oeste	se	construyó	a	base	de	tocino.[17]	(Durante
la	guerra	civil	los	judíos	de	los	ejércitos	de	uno	y	otro	bando	compartieron	con
sus	camaradas	gentiles	la	misma	dieta,	que	casi	siempre	incluía	tocino.)	Pero	los
judíos	no	practicantes	del	Oeste	a	menudo	daban	cabida	a	los	ortodoxos	y	hacían
causa	común	con	ellos.	Aaron	Fleishhacker,	que	tenía	una	tienda	de	confección
muy	popular	en	Carson	City,	Nevada,	junto	con	sus	dos	hijos,	no	era	muy	judío,
si	 como	 tal	 se	 considera	 al	 que	 observa	 estrictamente	 el	 sábado,	 pero	 los	 que
guardaban	los	mandamientos	se	reunían	a	rezar	en	una	sala	situada	en	el	piso	de
arriba	de	su	tienda.	Antes	de	que	se	construyeran	sinagogas,	esas	habitaciones	en
los	 pisos	 superiores	 solían	 ser	 el	 lugar	 en	 el	 que	 un	minyan	 pronunciaba	 las
oraciones	de	la	mañana	y	de	la	tarde.[18]
Los	rabinos	y	los	cantores	a	menudo	tocaban	más	de	una	tecla.	Daniel	Levy,

originario	de	Luxheim,	en	Lorena,	que	era	lector	en	la	sinagoga	alemana	Emanu-
El	 de	 San	 Francisco	 y	 que	 había	 sido	maestro	 en	 la	 escuela	 de	 los	 judíos	 de
Orán,	 en	 Argelia	 (donde	 estuvo	 encarcelado	 algún	 tiempo	 por	 meterse	 con
Napoleón	 III),	 daba	 clases	 en	 el	 Boys’	 High	 School	 de	 San	 Francisco,	 pero



además	 se	 erigió	 en	 una	 de	 las	 voces	más	 elocuentes	 y	 floridas	 de	 la	 tribu	 de
periodistas	judíos	de	la	ciudad.	El	joven	rabino	Herman	Bien,	que	llevaba	pistola
al	cinto	cuando	ejecutaba	los	servicios	religiosos	en	Virginia	City,	era	escritor	y
actor	de	comedias	musicales,	aunque	no	con	demasiado	éxito;	y	fue	elegido	para
la	Asamblea	de	Carson	City	 cuando	Nevada	 alcanzó	 la	 categoría	de	 estado	 en
1864.[19]	Los	Ashim	(o	Aschim)	eran	dependientes	de	una	tienda	de	artículos	de
confección,	 pero	 también	de	muchas	 otras	 cosas:	Samuel	Clemens	 (en	 vías	 de
convertirse	 en	 Mark	 Twain)	 se	 fijó	 en	 uno	 de	 ellos,	 Baruch	 «Barry»,	 por	 su
habilidad	 para	 las	 transcripciones	 taquigráficas.	 Lo	 contrató	 para	 que	 le
proporcionara	 las	 actas	 de	 la	 Asamblea	 Territorial	 de	 Nevada,	 sobre	 la	 que
supuestamente	debía	informar	el	futuro	escritor.
A	 los	 judíos	 que	 tenían	 una	mayor	 audacia	 e	 inventiva,	 el	 Oeste	 les	 dio	 la

oportunidad	 de	 aprovechar	 las	 corazonadas	 más	 inspiradas.	 Frente	 a	 la	 firme
oposición	 de	 los	 propietarios	 de	 las	 minas	 y	 los	 ferrocarriles,	 el	 ingeniero
Adolph	 Sutro	 logró	 salirse	 con	 la	 suya	 y	 abrir	 un	 épico	 túnel	 de	más	 de	 seis
kilómetros	 a	 través	 de	 la	 Sierra	 Nevada	 para	 drenar	 las	 minas	 de	 plata	 de
Comstock	 Lode	 y	 sacar	 el	 agua	 que	 impedía	 la	 extracción	 y	 la	 recogida	 del
mineral.	Cuando	por	fin	estuvo	operativo,	el	túnel	de	Sutro	llegaba	a	proveer	de
entre	doce	y	quince	millones	de	litros	diarios	de	agua.	Por	último	la	invención	de
máquinas	 de	 bombeo	más	 potentes	 haría	 que	 los	 túneles	 resultaran	 obsoletos,
pero	 Sutro	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 a	 tiempo	 de	 vender	 sus	 acciones	 cuando	 las
condiciones	le	eran	todavía	muy	favorables,	y	el	beneficio	lo	invirtió	en	bienes
inmuebles	en	San	Francisco	y	sus	alrededores.	Acabaría	sus	días	en	la	década	de
1890	siendo	el	primer	alcalde	judío	de	una	gran	ciudad	americana.[20]
La	presencia	judía	en	el	mundo	de	la	minería	del	Oeste	produjo	al	menos	otra

revolución	comercial	de	gran	trascendencia.	Comenzó	con	un	famoso	trabajo	de
confección	improvisada	en	bruto.	En	diciembre	de	1870	la	mujer	de	un	minero
de	Nevada,	corpulento	y	barrigudo,	llegó	a	la	tienda	de	Jacob	Davis	(nacido	en
Riga	con	el	nombre	de	 Jakub	Youphes)	en	Virginia	City	a	quejarse	de	que	 los
pantalones	de	faena	de	su	marido	se	le	rompían	cada	dos	por	tres.	La	principal



línea	de	trabajo	de	Davis	eran	los	toldos	de	las	carretas,	las	lonas	para	tienda	y
las	mantas	para	los	caballos	de	los	operarios	de	la	compañía	ferroviaria	Central
Pacific,	 pero	 se	 había	 hecho	 famoso	 también	 por	 saber	 improvisar	 de	 vez	 en
cuando	unos	cuantos	monos	de	 trabajo.	El	 tejido	para	 todas	esas	prendas	era	o
bien	era	el	dril	de	algodón	de	diez	onzas	o	la	tela	de	mezclilla	azul	(denim)	que
le	suministraba	Loeb	Strauss	(que	ahora	se	hacía	llamar	Levi)	en	San	Francisco.
Según	sus	propias	declaraciones,	consideradas	actualmente	la	versión	canónica,
Davis	echó	un	vistazo	a	los	remaches	de	cobre	que	andaban	sueltos	por	su	mesa
de	trabajo	y	que	utilizaba	normalmente	para	asegurar	los	toldos	de	las	carretas	y
las	lonas	de	las	tiendas	de	campaña,	y	en	su	cabeza	empezó	a	bullir	la	idea	que
cambiaría	para	siempre	el	aspecto	del	mundo	moderno.	¿No	podría	acaso	utilizar
esos	mismos	remaches	en	los	bolsillos	y	las	costuras	de	los	trajes	de	faena?	Por
supuesto	que	podía	y	desde	luego	los	utilizó,	y	al	cabo	de	poco	tiempo	todos	los
obreros	 del	 ferrocarril	 y	 los	 mineros	 también	 los	 querían.	 Davis	 fabricó
doscientos	 pares	 en	 el	 curso	 de	 un	 año,	 pero	 con	 ello	 no	 daba	 abasto	 a	 la
demanda,	ni	tampoco	daba	abasto	a	la	demanda	su	proveedor,	el	señor	Strauss.
En	 julio	de	1872,	Davis	escribió	 la	 famosa	carta	en	 la	que	pedía	a	Strauss	que
solicitara	una	patente	a	cambio	de	entrar	como	socio	en	la	producción	con	una
participación	en	 todas	 las	ganancias.	La	primera	solicitud	 fue	 rechazada	por	 la
oficina	de	patentes,	 alegando	que	 los	 remaches	ya	habían	 sido	utilizados	en	 la
fabricación	de	botas	militares	durante	la	guerra	civil,	pero	una	segunda	solicitud
presentada	 en	 mayo	 de	 1873	 fue	 atendida	 positivamente	 y	 de	 ese	 modo
aparecieron	los	vaqueros,	 los	 jeans	 (término	derivado	de	 la	 jerga	usada	por	 los
marineros,	 que	 llamaban	 así	 a	 «Gênes»,	 el	 nombre	 francés	 de	Génova,	 donde
llevaba	mucho	tiempo	usándose	la	lona	azul	para	fabricar	los	trajes	de	faena).
La	emigración	al	Oeste	hizo	que	las	mujeres	judías	se	convirtieran	en	mujeres

de	 negocios	 en	 cuanto	 surgía	 la	 ocasión.	 Muchas	 de	 ellas	 contribuyeron	 a
redefinir,	 de	múltiples	maneras	 típicamente	 americanas,	 lo	 que	 quería	 decir	 la
expresión	eshet	chayil,	«la	mujer	preciosísima»,	presentada	como	modelo	en	los
Proverbios	y	en	la	tradición	judía.[21]	Mientras	cruzaba	las	Grandes	Praderas	y



las	montañas	Rocosas	camino	de	Utah,	Fanny	Brooks	se	fijó	en	que	las	mujeres
de	las	carretas	no	solo	arreaban	las	reatas	de	mulas	cuando	les	tocaba,	sino	que,
además,	 de	 forma	 rutinaria,	 tenían	 a	 mano	 un	 revólver	 y	 sabían	 usarlo.	 Se
sorprendió,	y	le	complació	también	saber	que	era	algo	que	se	esperaba	tanto	de
las	mujeres	como	de	los	hombres,	y	no	tardó	ella	misma	en	hacer	lo	propio.	Una
vez	 instaladas	 en	 el	 Oeste,	 las	 mujeres	 a	 menudo	 se	 revelaban	 el	 sostén	 más
firme	 y	 seguro	 de	 la	 familia,	 y	 en	 California	 y	 en	 otros	 territorios	 y	 estados
solicitaron	 licencias	para	comerciar	por	su	cuenta.	De	ese	modo	 la	competente
Caroline	 Tannenwald	 se	 puso	 al	 frente	 de	 la	 tienda	 The	 Round	 Tent	 de
Placerville,	 el	 emporio	 al	 que	 acudían	 todos	 los	 habitantes	 de	 los	 poblados
mineros	 y	 de	 los	 ranchos	 a	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Fanny	 Brooks	 se
convirtió	en	una	de	las	sombrereras	de	más	éxito	de	San	Francisco,	ciudad	que
estaba	loca	por	los	tocados,	y	en	la	que	no	daban	abasto	las	flores	y	los	volantes
de	seda,	los	lazos,	los	botones	de	madreperla	y	las	lentejuelas,	y	sobre	todo	las
plumas	 de	 avestruz,	materiales	 todos	 que	 se	montaban	 sobre	 las	 extravagantes
copas	 y	 alas	 de	 los	 sombreros.	 Al	 tiempo	 que	 Emanuel	 Blochman	 dirigía	 la
escuela	de	 la	Torá	para	niños	de	San	Francisco,	y	de	paso	 intentaba	ganarse	 la
vida	—sin	conseguirlo—	sucesivamente	como	panadero	y	fabricante	de	mazot,
fabricante	de	vino	kosher,	dueño	de	una	vaquería	y	director	de	la	revista	Weekly
Gleaner,	su	esposa	Nanette	(Yettel)	Conrad	Blochman	podía	poner	challá	en	la
mesa	de	 su	 familia	gracias	 al	 éxito	 cosechado	 con	 su	 sombrerería	 (cerrada	 los
sábados	y	los	días	de	fiesta).	Cuando	otra	de	las	empresas	de	su	marido	fracasó,
Nanette	 lo	puso	detrás	del	mostrador	de	 su	 sombrerería.[22]	Otras	mujeres	del
mismo	 ramo,	 como	 Sarah	 Loryea,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 habría	 una	 gran
demanda	de	sombreros	de	moda	en	cuanto	se	establecieron	las	primeras	ciudades
alrededor	de	las	minas	de	plata,	de	modo	que	Sarah	abrió	tiendas	en	Carson	City
y	en	Virginia	City,	aprovechando	de	paso	la	oportunidad	para	vender	piezas	de
loza	de	 fantasía	y	objetos	de	cristal	 a	 las	clientas	que	acudían	a	 su	negocio	en
busca	de	una	capotita.	Otras	descubrieron	un	nicho	especializado	en	la	ropa	de
niños	 y	 vendían	 pantalones	 y	 abrigos	 pequeños,	 junto	 con	 los	 vestidos



confeccionados	 para	 las	 madres.	 Las	 mujeres	 judías	 se	 establecieron	 también
como	patronas	de	casas	de	huéspedes,	como	dueñas	de	hoteles	y	restaurantes	en
las	 ciudades	 de	 la	 plata:	 Matilda	 Ashim	 en	 Carson	 City,	 y	 Sara	 Leventhal	 y
Regina	Moch	en	Eureka.	Todas	ellas	debían	demostrar	que	tenían	carácter	en	sus
saloons	y	llevar	los	libros	con	sumo	cuidado,	pero	Regina	Moch	en	particular	se
mostró	a	la	altura	de	semejante	desafío.	En	1879	un	incendio	redujo	a	cenizas	su
hotel	y	su	restaurante,	y	además	acabó	con	la	vida	de	su	marido.	Regina	lo	lloró,
se	puso	de	luto	(shivá)	y,	una	vez	transcurrido	el	tiempo	de	rigor,	apenas	al	cabo
de	un	mes	se	encargó	de	anunciar	la	apertura	de	un	nuevo	establecimiento.[23]
En	 muchos	 sentidos	 fue	 en	 las	 mujeres	 judías	 en	 las	 que	 se	 basaron	 las

transformaciones	 más	 profundas	 de	 Estados	 Unidos.	 Para	 las	 generaciones
procedentes	primero	de	Gran	Bretaña	y	 luego	de	Alemania,	 la	 expresión	eshet
chayil,	«mujer	preciosísima»,	seguía	significando	el	ideal	doméstico	tradicional
de	«sacerdotisa	del	hogar».	Pero	en	algunos	famosos	casos	las	convenciones	se
ampliaron	para	dar	cabida	al	activismo	social	a	tiempo	completo	y	a	los	modelos
de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 vida	 judía.	 A	 las	 mujeres	 judías	 las	 oportunidades	 de
participar	en	instituciones	benéficas	se	les	presentaban	de	forma	más	natural	en
las	 sinagogas	 reformadas,	 en	 las	 que	 la	 separación	 de	 los	 sexos	 había	 sido
sustituida	 por	 los	 bancos	 familiares.	 Pero	 el	 modelo	más	 famoso	 de	 la	 nueva
mujer	 judía,	 Rebecca	 Gratz,	 de	 Filadelfia,	 vio	 en	 la	 labor	 social	 un	 poderoso
antídoto	 frente	al	 judaísmo	 reformista	que	ella	 temía	que	no	 fuera	más	que	un
caballo	de	Troya	de	la	asimilación.[24]	A	su	juicio,	la	desgracia	de	la	pobreza	y
de	 la	 ignorancia	 hacía	 que	 los	 judíos,	 y	 más	 las	 mujeres,	 fueran	 víctimas
vulnerables	de	los	misioneros	aparentemente	bondadosos.	De	modo	que	Gratz	se
convirtió,	 aún	 en	 vida,	 en	 la	 gran	 defensora	 de	 la	 beneficencia	 social	 y	 de	 la
educación,	en	la	patricia	de	Pennsylvania	al	servicio	de	los	Dorfjuden.
Gratz	 pudo	 dedicarse	 a	 eso	 porque	 su	 familia	 era	 rica:	 especuladores

inmobiliarios	 y	 comerciantes.	 Rebecca	 tenía	 numerosos	 hermanos,	muchos	 de
los	 cuales	 habían	 contraído	 de	 hecho	 matrimonio	 con	 mujeres	 cristianas,
circunstancia	que	no	hizo	más	que	reforzar	su	determinación.	La	señorita	Gratz



tenía	 todas	 las	 cualidades	 que	 harían	 de	 ella	 una	 candidata	 perfecta	 para	 la
conversión:	era	hermosa,	culta,	mantenía	correspondencia	con	el	mundo	de	 los
escritores	 del	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 en	 el	 cual	 contaba	 con	 varios	 amigos:
Washington	Irving,	Fanny	Kemble,	la	pedagoga	Maria	Edgeworth	y	la	prolífica
novelista	anglojudía	Grace	Aguilar.	Cortejada	social	y	personalmente,	Rebecca
estaba	 decidida	 a	 permanecer	 soltera	 y	 a	 seguir	 su	 mentalidad	 independiente.
Tras	cuidar	a	su	padre,	que	había	sufrido	una	apoplejía,	contribuyó	a	fundar	una
Asociación	Femenina	no	sectaria	en	Filadelfia	para	ayudar	a	las	mujeres	y	a	las
niñas	 pobres.	 Luego	 vinieron	 los	 orfelinatos,	 siempre	 con	 Gratz	 al	 timón.	 Al
cabo	de	poco	tiempo	decidió	fundar	instituciones	similares	para	huérfanos	judíos
y	para	jóvenes	hebreas	en	apuros.	Se	creó	una	escuela	de	hebreo	para	educar	a
los	jóvenes	que,	a	pesar	de	su	nombre,	impartía	las	clases	casi	exclusivamente	en
inglés	y	en	la	cual	dio	cabida	como	profesoras	a	las	hermanas	Simcha	Peixotto	y
Rachel	Peixotto	Pyke,	que	escribieron	algunos	manuales	para	los	alumnos.
Resistente	 a	 cualquier	 intento	 de	 asimilación,	 a	 la	 conversión	 y	 al	mercado

matrimonial,	 hermosa	 y	 obstinadamente	 piadosa,	 Rebecca	 Gratz	 era	 un
argumento	perfecto	para	los	tejedores	gentiles	de	historias	románticas	de	judíos.
Los	 mejores	 retratistas	 estadounidenses	 —Gilbert	 Stuart	 y	 Thomas	 Sully—
hacían	cola	para	rendir	 justicia	a	sus	hermosos	ojos	oscuros	y	su	melena	negra
como	un	 ala	de	 cuervo,	 y	 algunos	 consiguieron	 representarla	 inaccesiblemente
bella.	Aunque	no	exista	el	menor	fundamento	que	lo	justifique,	no	resulta	difícil
entender	por	qué	surgió	la	leyenda	de	que	Walter	Scott	modeló	el	personaje	de
Rebecca	de	su	novela	Ivanhoe,	el	primer	retrato	benévolo	de	una	persona	judía
en	toda	la	literatura	inglesa,	basándose	en	la	inquebrantable,	virtuosa	y	resuelta
señorita	Gratz.
La	historia	romántica	de	la	judía,	a	la	vez	seductora	y	exótica	y	en	cierto	modo

también	 intensamente	 americana,	 cobró	 fuerza	 suficiente	 como	 para	 que	 una
celebridad	 cultural,	 una	 actriz	 famosa	 por	 otras	 cualidades	 que	 no	 eran
precisamente	 su	 ética	 social,	 llegara	 a	 inventarse	 una	 identidad	 judía.	 Adah
Isaacs	Menken	se	tomó	esta	nueva	lealtad	lo	bastante	en	serio	como	para	decir



que	era	judía	de	nacimiento,	aprender	hebreo	y	escribir	poemas	y	artículos	sobre
la	cultura	y	la	historia	de	los	judíos,	que	luego	publicó	en	distintas	revistas.[25]
Antes	de	morir	en	París	a	los	treinta	y	tres	años	mandó	llamar	a	un	rabino	y	se
aseguró	 de	 que	 la	 enterraran	 en	 la	 sección	 judía	 del	 cementerio	 del	 Père
Lachaise.
Cuando	se	casó	con	Isaac	Menken,	Ada	añadió	una	«h»	a	su	nombre	para	que

pareciera	más	hebreo.	Pero	en	realidad	había	nacido	en	Nueva	Orleans	o	en	sus
inmediaciones	 en	 1835,	 tal	 vez	 de	 padres	 católicos	 o	 de	 padre	 negro	 libre	 de
nacimiento	y	de	madre	criolla.	En	varias	ocasiones	dijo	que	su	padre	había	sido
un	judío	de	origen	marrano.	Lo	que	Adah	quiso	ser	siempre	fue	famosa.	Durante
algún	tiempo	fue	la	actriz	mejor	pagada	de	Estados	Unidos,	aunque	ella	misma
sospechaba,	y	con	razón,	que	su	cotización	no	era	del	todo	fruto	de	su	elocuencia
ni	 de	 su	 talento	 en	 el	 arte	 de	 Tespis.	 Era	 excepcionalmente	 hermosa,
extravagante	y	llamativa.	Intentó	interpretar	algunas	obras	de	Shakespeare	en	el
escenario	 en	 diversas	 ciudades	 del	 sur	 (hubo	 críticas	 para	 todos	 los	 gustos)	 y
luego	se	juntó	con	el	músico	Isaac	Menken,	que	pertenecía	a	una	rica	familia	de
comerciantes	 judíos	 de	 Cincinnati.	 Como	 marido,	 promotor	 y	 mánager,	 Isaac
llevó	a	Adah	a	Chicago,	donde,	para	ganarse	el	afecto	de	sus	suegros,	 la	 joven
aprendió	 los	 rituales	 del	 judaísmo	 y	 los	 rudimentos	 de	 la	 lengua	 hebrea.	 El
matrimonio	no	duró	mucho,	pero	Adah	la	judía	sí,	a	pesar	de	la	sucesiva	serie	de
maridos	 que	 tuvo,	 incluido	 un	 campeón	 de	 boxeo	 de	 los	 pesos	 pesados.	Entre
marido	 y	 marido,	 y	 tal	 vez	 también	 mientras	 estuvo	 casada,	 tuvo	 diversas
aventuras,	 entre	otros	 con	Charles	Blondin,	 el	 famoso	 funámbulo,	 y	Alejandro
Dumas,	 padre,	 que	 le	 doblaba	 la	 edad,	 provocando	 así	 la	 cólera	 de	Alejandro
Dumas,	 hijo.	 En	 Broadway	 actuó	 en	 teatros	 llenos	 a	 rebosar,	 saliendo	 ella
misma,	vestida	con	unas	mallas	que	querían	representar	su	cuerpo	desnudo,	en
vez	 del	 maniquí	 que	 se	 solía	 atar	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 en	 la	 escena	 más
apasionante	del	Mazeppa	de	Byron.	El	desconcertante	hecho	de	que	se	supusiera
que	 interpretaba	 al	 protagonista	 masculino	 del	 poema,	 exhibiendo	 al	 mismo
tiempo	 las	 características	 más	 notables	 de	 la	 feminidad,	 no	 hacía	 más	 que



intensificar	 la	 emoción.	 La	 dirección	 del	 teatro	 aseguró	 que	 en	 una	 función
estuvieron	 presentes	 en	 la	 sala	 hasta	 nueve	 generales	 del	 ejército	 de	 la	Unión,
ansiosos	 por	 ver	 a	 aquella	 belleza	 aparentemente	 desnuda	 atada	 a	 lomos	 del
caballo.
Pero	aunque	jugara	con	gran	habilidad	al	juego	de	la	publicidad,	cortándose	el

pelo	y	exhalando	anillos	de	humo	de	cigarrillo	por	su	hermosa	boquita	en	forma
de	corazón,	Adah	fue	algo	más	que	la	primera	diosa	judía	del	sexo.	Whitman	y
Melville	alentaron	sus	ambiciones	literarias;	Dickens	y	Swinburne	se	la	tomaron
en	 serio,	 y	 no	 todas	 las	 composiciones	 reunidas	 en	 una	 antología	 de	 poemas
suyos	 —más	 de	 cien—	 que	 decidió	 titular,	 haciendo	 gala	 de	 un	 sentido	 del
atractivo	trágico	típicamente	judío,	Infelicia,	son	del	todo	malas.	Algunas	poseen
la	 carga	de	 sensualidad	 electrizante	 que	 recorren	 los	 versos	 libres	 de	 su	 ídolo,
Whitman,	estallando	en	exclamaciones,	himnos	y	maldiciones.	Antes	incluso	de
llegar	a	París,	donde	sucumbió	víctima	tal	vez	del	cáncer	o	de	la	tuberculosis,	o
de	ambas	enfermedades	a	 la	vez,	Adah	debió	de	conocer	 toda	 la	historia	de	 la
primera	 de	 las	 grandes	 estrellas	 judías	 del	 teatro,	 mademoiselle	 Rachel,	 y	 su
propia	irrupción	en	la	fama	a	través	de	los	escenarios	(aunque	su	talento	no	fuera
comparable)	 anticipó	 la	 encarnación	 definitiva	 de	 la	 fuerza	 histriónica	 que	 fue
Sarah	Bernhardt.	En	sus	escritos	Adah	se	presenta	a	menudo	a	sí	misma	como
hija	 del	 Israel	 doliente,	 un	 ángel	 exterminador	 enviado	 para	 vengarse	 de	 los
antisemitas.	 Lo	 consiguió	 en	 buena	medida,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Rabí	 Isaac
Meyer,	 el	 gran	 patriarca	 del	 judaísmo	 reformado	 estadounidense,	 publicó	 sus
obras	 en	The	Israelite.	 Pero	 en	 cuanto	 al	 temperamento	 era	 el	 polo	opuesto	 al
judaísmo	de	la	beatísima	sor	Rebecca	Gratz	de	las	Buenas	Obras.	Adah	era	una
mujer	terca,	peligrosa,	casi	siniestra,	deseosa	de	pelear	en	defensa	de	los	judíos	y
no	le	importaba	quién	lo	supiera.
Poéticamente	no	había	límite	por	encima	del	cual	Adah	no	estuviera	dispuesta

a	saltar.	Su	poema	«Judit»	es	un	capricho	de	sensacionalismo	chillón,	operístico,
decorado	 con	 una	 fuerte	 dosis	 de	 pornografía	 de	 los	 apócrifos	 bíblicos;	 el



equivalente	en	verso	de	la	pintura	de	tema	histórico	del	siglo	XIX,	todo	destellos
de	piedras	preciosas	en	el	vientre,	de	cimitarras	manchadas	de	sangre	y	globos
oculares	 hinchados	 por	 el	 éxtasis.	 «Mezclo	 vuestras	 cabezas	 enjoyadas	 y
vuestros	 ojos	 deslumbrantes,	 y	 vuestras	 lenguas	 sibilantes	 con	 el	 polvo»,
proclama	su	heroína	jubilosamente	mortífera	ante	los	enemigos	de	Israel.
	

No	soy	una	Magdalena	que	espere	besar	el	borde	de	vuestros	ropajes.
Es	mediodía.
¿No	veis	lo	que	está	escrito	en	mi	frente?
¡Soy	Judit!
¡Espero	la	cabeza	de	Holofernes!
Antes	de	que	el	último	estertor	de	la	muerte	haya	cesado,	os	la	mostraré,
con	su	larga	cabellera	negra	colgando	sobre	sus	ojos	vidriosos,	y	la	gran
boca	abierta	en	busca	de	su	voz,	y	su	poderosa	garganta	caliente	oliendo
a	sangre,	una	sangre	que	me	llenará	de	una	alegría	salvaje,	indecible,
mientras	corre	por	mi	cuerpo	desnudo	y	salpica	mis	pies	fríos.

	
Hay	 además	 una	 inequívoca	 vena	 de	 autoemancipación	 feminista	 que	 corre

por	los	escritos	de	Adah,	una	actitud	que	confluía	con	su	carácter	judío	como	si
fuera	 la	 cólera	 de	 quien	 ha	 sufrido	 un	 doble	 maltrato.	 Quizá	 fuera	 a	 los
llamativos	precursores	marginales	de	la	América	judía	a	los	que	correspondiera
acceder	a	ese	profundo	pozo	de	furia	latente.	Ernestine	Rose,	hija	de	un	rabino
alemán,	 que	 abandonó	 todas	 las	 religiones	 y	 se	 casó	 con	 un	 hombre	 de	 otra
religión,	formó	parte	de	la	cohorte	fundadora	de	las	feministas	americanas,	y	se
convirtió	 en	 la	 «Reina	 del	 Estrado».	 En	 un	 congreso,	 a	 pesar	 de	 su	 ateísmo
declarado,	asoció	explícitamente	la	larga	historia	de	sufrimientos	de	las	mujeres
a	manos	de	un	mundo	gobernado	por	hombres	con	la	opresión	soportada	por	los
judíos.
Y	aquello,	a	su	manera,	era	también	el	estribillo	de	Adah	Menken.	En	uno	de



sus	 poemas	más	 fascinantes,	 «¡Escucha,	 oh,	 Israel!»,	 título	 tomado	 del	 primer
verso	de	 la	profesión	de	 fe	diaria	de	 los	 judíos,	 el	 shemá,	 adopta	 un	 tono	 casi
meditativo	 y	 de	 arrepentimiento	 bíblico,	 a	 la	manera	 de	 los	 profetas	 y	 de	 los
libros	sapienciales.
	

Mis	lágrimas	se	han	hecho	carne	en	mí,	de	noche	y	de	día:	y	el	carmesí	y	el
lino	fino	se	desmoronan	en	las	tiendas	oscuras	del	enemigo.

Descalza	y	con	la	cabeza	cubierta	vuelvo	a	ti,	¡oh,	Israel!
Con	arpillera	he	ribeteado	la	orla	de	mis	vestidos.
Con	hojas	de	olivo	he	adornado	el	borde	de	mi	escote.
	

Pero	en	sus	últimas	estrofas	el	poema	vuelve	la	mirada	hacia	fuera,	hacia	los
opresores,	 concentrándose	 en	 un	 desafiante	 grito	 de	 batalla	 en	 nombre	 de	 su
pueblo;	un	grito	que	resonará	a	lo	largo	del	siguiente	siglo	de	desastre	judío.
	

¡Nosotros,	los	hijos	de	Israel,	no	nos	arrastraremos	hasta	las	tumbas	para
animales	que	estáis	cavando	con	manos	de	hierro,	como	si	fuéramos
perros	azotados!

¡Israel!	¡Despierta	del	sopor	de	las	edades,	y	aunque	el	Infierno	se
revuelva	a	tus	pies,	ábrete	camino	a	través	de	esos	tiranos!

La	luz	de	la	aurora	prometida	ya	está	aquí;	y	Dios,	¡oh,	el	Dios	de	nuestro
pueblo!,	nos	llama.

¡Adelante,	adelante!
	

En	 toda	 esa	 hipérbole	 whitmaniana,	 y	 pese	 a	 proceder	 de	 la	 pluma	 de	 una
corista	 con	 ilusiones	 shakespearianas,	 hay	 algo	 auténtica	 y	 ominosamente
moderno	 en	 la	 apabullante	 furia	 de	 la	 hermosa	 Adah	 Isaacs	 Menken.	 En	 el
momento	 en	 el	 que	 Adah	 llegó	 a	 Europa	 en	 la	 gran	 gira	 de	 autopromoción
literaria	y	teatral,	ya	rondaba	la	cultura	un	nuevo	antisemitismo,	inaugurado	en
1844	por	la	publicación	del	libro	Les	juifs,	rois	de	l’époque	(«Los	judíos,	reyes



de	 la	 época»),	 de	 Alphonse	 Thoussenel.	 Se	 suponía	 que	 el	 Nuevo	Mundo	 se
había	 librado	de	aquella	 tenaz	enfermedad	del	Viejo.	Pero	a	Adah	no	 le	habría
hecho	falta	buscar	muy	lejos	en	su	propia	América	para	encontrar	signos	de	que
la	infección	había	cruzado	ya	el	océano	y	se	manifestaba	en	algunos	lugares	y	en
algunos	momentos.
No	era	solo	en	época	de	elecciones	cuando	candidatos	judíos	como	Mordecai

Noah	 podían	 esperar	 ser	 calificados	 de	 nuevos	 Shylocks	 en	 el	 curso	 de	 los
mítines	 de	 la	 campaña	 electoral.	 En	 1855	 un	 cultivador	 de	 limones	 de	 Santa
Cruz,	 William	 W.	 Stow,	 que	 había	 llegado	 a	 presidente	 de	 la	 Asamblea	 de
California,	puso	el	grito	en	el	cielo	ante	la	negativa	de	un	solo	comerciante	judío,
Louis	Schwartz,	a	unirse	a	 la	petición	de	que	el	domingo	se	cerraran	 todos	 los
negocios,	 propuesta	 que	 Stow	 esperaba	 convertir	 en	 ley	 en	 California.	 La
exasperación	de	Stow	desencadenó	una	vehemente	diatriba	contra	aquellos	a	los
que	caricaturizaba	tildándolos	de	parásitos	económicos	y	sociales.
	

No	siento	la	menor	compasión	por	los	judíos	y	ojalá	estuviera	en	mi	mano	imponer	una	regulación	que
los	eliminara	no	solo	de	nuestro	condado,	sino	de	todo	el	estado.	Estoy	a	favor	de	imponer	una	tasa	a	los
judíos	tan	alta	que	no	puedan	seguir	regentando	tienda	alguna.	La	base	del	sistema	republicano	descansa
en	el	sábado	cristiano	y	en	la	religión	cristiana.	Los	judíos	deben	sumarse	a	la	mayoría.	Son	una	clase	de
gente	que	viene	aquí	solo	a	hacer	dinero	y	que	abandona	el	país	en	cuanto	se	hace	rica.[26]

	
Stow	tenía	ambiciones	de	llegar	a	gobernador	y,	como	en	el	clima	político	de

la	 década	 de	 1850	 había	 una	 corriente	 de	 nativismo	 «Know	 Nothing»	 (más
anticatólica	 que	 antisemita),	 quizá	 pensara	 que	 tal	 vez	 podría	 obtener	 cierta
influencia	popular	con	su	acometida.	De	ser	así	no	tardaría	en	verse	desengañado
por	el	griterío	y	el	pataleo	con	los	que	fue	recibido	su	discurso,	por	lo	pronto	por
parte	de	otros	diputados	gentiles	de	la	Asamblea	de	Sacramento.	Sabían	que	los
judíos	de	San	Francisco	y	Los	Ángeles,	de	Stockton	y	Sacramento,	no	solo	eran
pequeños	 tenderos	 y	 comerciantes,	 sino	 también	 concejales,	 rabinos	 que	 eran
asimismo	 maestros	 y	 luminarias	 civiles,	 e	 incluso	 jueces	 como	 Solomon
Heydenfeldt,	 que	más	 tarde	 llegaría	 a	 ser	 presidente	 del	 Tribunal	 Supremo	 de



California.	 Ninguno	 de	 aquellos	 personajes	 se	 correspondía	 con	 el	 malévolo
retrato	de	los	judíos	pintado	por	el	presidente.	El	Sacramento	Democratic	State
Journal	comunicaba	que	el	señor	H.	P.	A.	Smith,	del	condado	de	Marin,	había
dicho	que	«no	creía	en	leyes	que	no	contaban	con	el	apoyo	de	la	opinión	pública
y	 pensaba	 que	 si	 el	 proyecto	 de	 ley	 era	 aprobado,	 el	 dedo	 del	 ridículo	 lo
señalaría».	 Pero	 el	 ataque	 de	 Stow	 provocó	 el	 primer	 contraataque
judeoamericano	 de	 apasionada	 elocuencia	 contra	 la	 intolerancia.	 En	 su	 revista
mensual	 The	 Occident	 and	 the	 Jewish	 American	 Advocate,	 Isaac	 Leeser	 —
nacido	en	Neuenkirchen,	en	Renania—,	tribuno	de	la	ortodoxia	moderna,	cantor
durante	 mucho	 tiempo	 en	 Filadelfia,	 autor	 de	 The	 Jews	 and	 the	 Mosaic	 Law
(«Los	judíos	y	la	ley	mosaica»,	1833),	asociaba	la	causa	de	los	judíos	con	la	de
la	tolerancia	liberal	y	la	Constitución.
	

El	 fanatismo	 de	 todo	 tipo	 está	 hoy	 a	 la	 orden	 del	 día;	 los	 hombres	moderados	 no	 son	 tomados	 en
cuenta	 […]	 y	 esta	 extraña	 situación	 va	 a	 extenderse	 durante	 algún	 tiempo	 […]	 Podemos	 imaginar
fácilmente	que	las	gentes	de	poca	cultura	o	 los	que	pertenecen	a	una	determinada	clase	de	religiosidad
desearán	imponer	de	golpe	extravagancias	de	todo	tipo	e	intentarán	que	entren	en	vigor	leyes	faraónicas
incluso	contra	los	hijos	de	Israel.	En	la	naturaleza	de	la	gente	vulgar	está	odiar	a	los	que	son	distintos	de
ella,	 pero	 no	 cabía	 esperar	 que	 un	 hombre	 que	 ostenta	 la	 posición	 de	 presidente	 de	 una	 asamblea
deliberativa	llegara	hasta	el	punto	de	olvidarse	de	sí	mismo	y	expresara	unos	sentimientos	tan	contrarios
al	 espíritu	de	 la	Constitución	en	virtud	de	 la	 cual	 fue	 elegido	para	 su	 cargo.	Un	hombre	 semejante	no
merece	 que	 se	 le	 dé	 notoriedad,	 ni	 siquiera	 colmarlo	 de	 infamia;	 el	 olvido	más	 absoluto	 es	 lo	 que	 le
corresponde.[27]

	
Henry	J.	Labatt,	un	sefardí	con	una	licenciatura	en	derecho	por	la	Universidad

de	Yale,	originario	de	Charleston,	pero	también	la	máxima	autoridad	en	derecho
de	California,	interpeló	directamente	al	enemigo	en	The	Israelite,	que	codirigía
junto	con	Rabí	Isaac	Mayer	Wise.	Labatt	era	también	presidente	de	la	Sociedad
de	Debate	de	Jóvenes	Hebreos	y	lanzó	su	artillería	retórica	contra	William	Stow
en	los	siguientes	términos:
	

Señor	presidente:
Ocupando	 la	 posición	 que	 ocupa	 como	 presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 debería	 estar



absolutamente	en	contra	de	deshonrar	nuestra	cámara	y	nuestro	estado	utilizando	una	falsedad	flagrante	y
maliciosa	[…]	Dice	usted:	«Vienen	aquí	a	hacer	dinero	y	luego	se	van».	¿Acaso	ignora	usted	el	número
de	familias	que	llegan	con	cada	vapor	dispuestas	a	hacer	de	California	su	hogar?	¿Acaso	ignora	usted	las
sinagogas	de	ladrillo	que	se	edifican	en	nuestras	grandes	ciudades	para	el	culto	familiar?	¿Acaso	ignora
usted	 las	 sociedades	 benéficas	 de	 carácter	 permanente	 que	 extienden	 la	 mano	 de	 la	 caridad	 a	 sus
hermanos	acongojados?	[...]	Si	ignora	usted	todas	esas	realidades	entonces	es	usted	un	vil	 ignorante;	si
no,	 ha	 tergiversado	usted	 enormemente	 la	 realidad	y	 es	 usted	una	 ignominia	 para	 la	Cámara,	 a	 la	 que
deshonra	usted	con	su	presidencia.

	
Los	 judíos	 errantes,	 pues,	 echaban	 raíces	 tan	profundas	 como	cualquier	otra

gente	en	un	país	en	el	que	eran	tratados	como	iguales.	Y	lejos	de	los	personajes
odiosamente	tramposos	de	los	prejuicios	de	Stow,	Labatt	insistía	en	que	ningún
grupo	de	inmigrantes	era	más	recto	desde	el	punto	de	vista	moral	que	ellos,	y	a
la	lista	de	criminales	de	la	que	los	judíos	estaban	notoriamente	ausentes	añadía
una	 última	 categoría	 con	 el	 fin	 de	 escarnecer	 a	 los	 que	 eran	 como	 el	 Speaker
Stow:	«¿Han	construido	acaso	tugurios	en	los	que	se	envenena	a	la	gente?	Desde
luego	que	no	[…]	¿Han	llenado	sus	cárceles	o	gravado	al	estado	con	juicios	de
carácter	penal?	Desde	luego	que	no.	No	son	ni	atracadores,	ni	merodeadores	ni
líderes	políticos».
Ese	estallido	de	indignación	judía	quizá	resultara	una	molestia	temporal	para

William	Stow,	tal	vez	hasta	el	punto	de	costarle	el	cargo	de	gobernador.	Pero	en
1858	 fue	aprobada	otra	 ley	de	observancia	del	descanso	dominical	 (aunque	no
acompañada	de	discursos	antisemitas).	La	carrera	de	Stow	prosperó.	Se	convirtió
en	uno	de	los	patriarcas	políticos	y	forenses	del	estado,	y	su	nombre	todavía	es
recordado	en	un	 tranquilo	estanque	del	Golden	Gate	Park,	donde	 los	 cisnes	 se
deslizan	serenos	y	 los	enamorados	 se	besuquean	aprovechando	el	buen	 tiempo
de	San	Francisco.
Poco	antes	de	que	estallara	 la	guerra	civil	había	en	Estados	Unidos	150.000

judíos,	lo	que	equivalía	más	o	menos	a	la	mitad	del	1	por	ciento	de	la	población
del	 país.	 Como	 señalaba	 Labatt	 al	 final	 de	 su	 contraataque,	 la	 imprevisible
erupción	de	judeofobia	al	menos	tuvo	el	mérito	de	alertar	a	la	comunidad	judía
frente	 a	 la	 autocomplacencia.	Como	 respuesta	 a	 esos	estallidos	de	prejuicios	 y



distorsiones	de	la	realidad,	los	judíos	estadounidenses	descubrieron	por	primera
vez	su	voz	política.	Surgieron	asociaciones	de	B’nai	B’rith	(literalmente	«Hijos
de	la	Alianza»),	fundadas	al	principio	en	Nueva	York	en	1843	como	respuesta	a
la	exclusión	de	los	judíos	de	las	logias	masónicas	y	otras	hermandades	similares,
que	 enseguida	 se	 convirtieron	 en	 organizaciones	 dispuestas	 a	 combatir	 el
antisemitismo.
Pero	ni	siquiera	los	B’nai	B’rith	habrían	podido	figurarse	la	promulgación	en

1862	de	la	«Orden	II»	del	general	Ulysses	Grant,	por	la	que	eran	expulsados	de
forma	 sumarísima	 todos	 los	 judíos	 de	 la	 que	 era	 su	 jurisdicción	 militar,	 el
«Departamento	 de	 Tennessee»,	 que	 cubría	 una	 enorme	 extensión	 de	 territorio,
desde	Illinois	hasta	Kentucky.	El	motivo	ostensible	de	semejante	disposición	era
la	violación	por	parte	de	 los	 judíos	de	 la	guerra	económica	declarada	contra	 la
Confederación	mediante	el	contrabando	de	mercancías,	en	especial	algodón,	que
se	vendía	a	un	precio	altísimo	en	las	ciudades	fabriles	del	norte.	Algunos	hebreos
se	hallaban	implicados	en	aquel	comercio	ilegal,	pero	la	inmensa	mayoría	de	los
contrabandistas	 y	 de	 los	 que	 se	 aprovechaban	 del	 mercado	 negro	 no	 eran	 ni
mucho	menos	judíos,	como	por	lo	demás	habría	cabido	esperar.	No	era	así	como
se	 presentaban	 las	 cosas	 en	 la	 orden	 de	 Grant,	 cuyas	 palabras	 recordaban	 al
instante,	 sobre	 todo	 a	un	pueblo	definido	por	 la	memoria	que	 compartía,	 a	 las
traumáticas	 expulsiones	 de	 la	 Edad	 Media,	 la	 brutal	 evacuación	 en	 masa	 de
España	 y	 Portugal,	 y,	 más	 recientemente,	 las	 leyes	 de	 emigración	 forzosa	 de
Praga	 y	 Viena	 promulgadas	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Si	 se	 cometía	 alguna	 traición
comercial	contra	la	Unión,	daba	a	entender	la	orden,	a	quienes	había	que	echar	la
culpa	era	a	los	judíos,	gente	por	lo	demás	notoriamente	turbia.	O,	como	se	decía
en	el	documento,
	
los	 judíos,	 como	 clase	 acostumbrada	 a	 violar	 todas	 las	 regulaciones	 del	 comercio	 establecidas	 por	 el
Departamento	del	Tesoro	[…]	son	por	consiguiente	expulsados	de	este	Departamento	en	el	plazo	de	24
horas	a	partir	de	la	recepción	de	esta	orden.	Los	comandantes	de	los	puestos	se	encargarán	de	que	todos
los	individuos	de	esta	clase	sean	provistos	de	salvoconductos	y	exigirán	que	se	marchen,	y	todos	los	que
regresen	después	de	haber	recibido	esta	notificación	serán	arrestados	y	sometidos	a	confinamiento	hasta



que	se	presente	la	oportunidad	de	enviarlos	a	otro	lugar	en	calidad	de	prisioneros.[28]

	
Grant	 llevaba	 algún	 tiempo	 exasperado	 por	 los	 que	 consideraba	 actos	 de

sabotaje	 económico	 llevados	 a	 cabo	 en	 la	 guerra	 total	 declarada	 con	 el	 fin	 de
arruinar	a	la	Confederación.	Tal	vez	solo	hubiera	unos	cinco	mil	judíos	viviendo
en	 el	 Sur	 que	 fueran	 leales	 a	 la	 Confederación,	 pero	 algunos	 de	 ellos,	 como
Judah	P.	Benjamin,	secretario	del	gabinete	de	Jefferson	Davis,	eran	muy	visibles.
[29]	 Otros,	 como	 la	 poetisa	 Penina	 Moïse	 de	 Savannah,	 permanecieron
obstinadamente	 leales	 al	 Sur;	 e	 incluso	 en	 el	 Norte	 muchos	 que,	 como	 Isaac
Mayer	Wise,	 eran	 firmes	 partidarios	 de	 la	Unión	mostraron	 una	 actitud	 fría	 o
incluso	 hostil	 hacia	 el	 abolicionismo.	 Pero	 cuando	 el	 rabino	 Morris	 Raphall
predicó	un	sermón	en	Nueva	York	en	el	que	justificaba	la	esclavitud	basándose
en	la	Biblia	hebrea,	cayó	sobre	él	un	bombardeo	inmediato	de	contraataques	por
parte	de	los	judíos	contrarios	al	esclavismo.	Algunos	llevaron	su	protesta	incluso
más	 lejos.	 En	 el	 verano	 de	 1853,	 Michael	 Greenebaum	 soliviantó	 a	 una
verdadera	 multitud	 para	 impedir	 la	 detención	 de	 un	 esclavo	 que	 se	 había
escapado	y	al	que	se	pretendía	aplicar	la	infame	Ley	de	Esclavos	Fugitivos.[30]
Para	 los	 promotores	 más	 decididos	 de	 la	 campaña	 judía	 en	 contra	 de	 la
esclavitud,	los	discursos,	las	cartas	al	director	o	la	participación	en	la	campaña	a
favor	 de	 la	 elección	 de	 Lincoln	 no	 eran	 suficientes.	 August	 (llamado	 de
nacimiento	 Anschl)	 Bondi,	 que	 en	 1848	 había	 combatido	 con	 la	 Legión
Académica,	integrada	por	estudiantes	revolucionarios	húngaros,	llegó	a	Estados
Unidos	 con	 su	 familia	 a	 finales	 de	 ese	mismo	 año	 para	 escapar	 a	 la	 reacción
contrarrevolucionaria.	 En	 Nueva	 Orleans	 vio	 cómo	 eran	 maltratados	 unos
esclavos,	vestidos	solo	con	unos	sacos	de	café	rotos;	en	Galveston	fue	aún	peor,
pues	 los	 esclavos	 eran	 golpeados	 cada	mañana	 con	 correas	 de	 cuero.	 «Habría
podido	casarme	con	la	mujer	más	hermosa	de	Texas»,	dijo,	pero	era	propietaria
de	esclavos	y	«el	hijo	de	mi	padre	no	podía	ser	un	esclavista».	En	Kansas,	que
era	 un	 estado	 libre,	 le	 dieron	 una	 paliza	 y	 quemaron	 su	 casa	 la	 banda	 de	 los
llamados	Rufianes	de	la	Frontera,	que	se	dedicaban	a	intimidar	a	los	habitantes



del	estado	para	que	adoptaran	una	postura	favorable	al	esclavismo.	Bondi	no	se
lo	tomó	a	la	ligera;	antes	bien,	se	unió	al	ejército	irregular	abolicionista	de	John
Brown,	 atacó	 y	 mató	 a	 doce	 Rufianes	 en	 Pottawatomie	 y	 tomó	 prisioneros	 a
cuarenta	 individuos	 defensores	 de	 la	 esclavitud	 en	 la	 batalla	 de	 Black	 Jack.
Cuando	 Bondi	 se	 casó	 lo	 hizo	 con	 Henrietta	 Einstein,	 hija	 de	 un	 destacado
abolicionista	 judío.	Prestando	servicio	con	los	Voluntarios	de	Kansas	recibió	 la
noticia	 de	 la	 proclamación	 de	 la	 emancipación	 a	 la	 judía:	 «Se	 acabaron	 los
faraones;	 se	 acabaron	 los	 esclavos».[31]	 Y	 algunos	 judíos	 que	 habían	 sido
neutrales	al	principio,	y	partidarios	de	los	demócratas	y	no	de	los	republicanos,
se	 volvieron	 abolicionistas	 durante	 la	 guerra.	Marcus	 Spiegel,	 que	 antes	 de	 la
guerra	no	había	 tenido	nada	que	ver	con	 la	abolición,	 llegó	a	un	punto	en	que
cambió	de	opinión.	«Estoy	a	favor	de	acabar	con	la	institución	de	la	esclavitud
—decía	 en	 una	 carta	 a	 su	 esposa,	 Caroline—.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 no
volveré	 a	 hablar	 ni	 a	 votar	 a	 favor	 de	 la	 esclavitud	 […]	 No	 se	 trata	 de	 una
conclusión	precipitada,	sino	de	una	convicción	muy	profunda.»[32]
En	 otras	 palabras,	 las	 opiniones	 y	 las	 acciones	 de	 los	 judíos	 se	 dividieron

según	 las	mismas	 líneas	 que	 las	 del	 resto	 del	 país:	 una	muestra	más	 de	 cuán
integrados	 estaban	 en	 la	 vida	 estadounidense.	 Pero	 fueron	 muchos	 más	 los
soldados	judíos	que	lucharon	por	la	Unión	que	los	que	lo	hicieron	en	las	filas	de
la	Confederación,	los	suficientes	en	cualquier	caso	para	que	necesitaran	—y,	tras
alguna	que	otra	obstrucción,	consiguieran—	sus	propios	capellanes.
Con	 independencia	 de	 que	 se	 mostraran	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 la

emancipación,	 la	 implicación	de	culpabilidad	colectiva	que	comporta	 la	odiosa
expresión	«de	esta	clase»	empleada	por	Grant	en	su	orden	horrorizó	en	1862	a
los	 judíos	 estadounidenses	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 país,	 entre	 otras	 cosas
porque	los	culpables	eran	definidos	como	todos	los	«nacidos	de	padres	judíos».
En	 1868,	 cuando	 Grant	 presentó	 su	 candidatura	 a	 la	 presidencia,	 recibió	 el
ataque	 de	 algunos	 judíos	 que	 no	 habían	 olvidado	 ni	 perdonado	 sus	 palabras	 y
que	 instaron	a	 sus	correligionarios	a	votar	por	 los	demócratas,	 aunque	muchos
permanecieron	 fieles	 a	 los	 republicanos.	 El	 propio	 Grant	 reconoció	 que	 la



«Orden	 II»	 había	 sido	 una	 iniquidad	 y	 quizá	 bajo	 la	 influencia	 de	 los
remordimientos	 de	 conciencia	 nombró	 a	 varios	 judíos	 para	 ocupar	 cargos
oficiales,	como	por	ejemplo	el	de	gobernador	del	territorio	de	Washington,	o	el
de	gobernador	de	asuntos	indios	de	Arizona.
La	 sensación	 de	 culpabilidad	 de	Grant	 tuvo	 que	 ver	 sin	 duda	 alguna	 con	 la

conciencia	de	que	los	judíos	habían	sido	obligados	a	pagar	por	su	animadversión
personal	 a	 su	 propio	 padre,	 Jesse.	 Cincinnati	—sede	 de	 los	 judíos	 del	Medio
Oeste,	donde	ejercieron	de	rabinos	Isaac	Mayer	Wise	y	Max	Lilienthal—	era	la
ciudad	natal	de	Ulysses	Grant	(por	no	mencionar	el	nombre	de	su	caballo).	Pero
era	 también	el	 lugar	en	el	que	Jesse	Grant	se	asoció	extraoficialmente	con	una
familia	 de	 judíos	 dedicados	 a	 la	 fabricación	 de	 tejidos,	 los	 Mack,	 que
necesitaban	 algodón	 de	 forma	 desesperada.	 El	 padre	 de	Grant	 se	 imaginó	 que
una	visita	al	cuartel	general	de	su	hijo	en	compañía	de	los	Mack	convencería	al
general	de	que	autorizara	unas	condiciones	de	venta	favorables,	influencia	por	la
que	 sería	debidamente	 remunerado.	 Jesse	no	podía	 saber	 que	Ulysses	 se	 había
sentido	 cada	 vez	 más	 molesto	 por	 lo	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 llamar	 «el
intolerable	perjuicio»	de	 los	 judíos	y	que	desde	hacía	algún	 tiempo	hablaba	de
«purgar	el	Departamento»	de	aquella	gente.	La	aparición	de	Jesse	sin	avisar	ante
su	hijo	en	compañía	de	los	Mack	sacó	de	quicio	al	general.
Por	 fortuna	 el	 espectáculo	 de	 miles	 de	 judíos	 expulsados	 dirigiéndose	 en

tropel	a	las	estaciones	de	ferrocarril,	a	los	puntos	de	partida	de	las	caravanas	y	a
los	embarcaderos	de	los	vapores	no	se	materializó	nunca.	Tres	días	después	de
que	 se	 promulgara	 la	 «Orden	 II»,	 un	 ataque	 por	 sorpresa	 de	 los	 confederados
supuso	 la	 invasión	 de	 la	 base	 de	 la	 Unión	 en	 Holly	 Springs	 y	 cortó	 las
comunicaciones,	 haciendo	 prácticamente	 imposible	 la	 puesta	 en	 vigor	 de	 la
orden	 en	 casi	 todo	 el	 departamento	 militar.	 Sin	 embargo,	 los	 judíos
estadounidenses,	que	se	habían	considerado	libres	de	la	opresión	y	las	crueldades
centenarias	 de	 la	 Europa	 cristiana,	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 tolerar	 que
reaparecieran	 en	América.	 Cesar	Kaskel,	 de	 Paducah,	Kentucky,	 situada	 en	 la
zona	 de	 captura	más	 próxima	 de	 la	 expulsión,	 envió	 al	 presidente	 Lincoln	 un



telegrama	en	que	declaraba	que	 todos	 los	 judíos	 leales	 se	 sentían	«gravemente
insultados	 y	 ofendidos	 por	 esta	 orden	 inhumana,	 cuya	 ejecución	 supondría	 la
violación	más	grosera	de	la	Constitución».
Ocupado	 como	 estaba	 con	 los	 preparativos	 de	 la	 Proclamación	 de	 la

Emancipación,	Lincoln	no	vio	el	telegrama	de	Kaskel,	ni	llegó	a	enterarse	de	la
orden	de	Grant.	Pero	accedió	a	entrevistarse	personalmente	con	Kaskel	gracias	a
la	 intervención	 de	 John	 Gurley	 Addison,	 un	 excongresista	 que	 había	 sido
derrotado	 a	 la	 hora	 de	 la	 reelección	 en	 1862,	 pero	 que	 era	 un	 aliado	 del
presidente	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 se	 enteró	 del	 contenido	 de	 la
orden,	Lincoln	expresó	su	sorpresa	y	su	disgusto,	y	dijo	que	si	en	efecto	se	había
ejecutado	 una	 directiva	 semejante,	 sería	 derogada	 al	 punto.	 Y	 fue	 fiel	 a	 su
palabra.
No	había	 habido	 tiempo	 suficiente	 para	 comprobar	 si	 la	 «Orden	 II»,	 que	 se

refería	a	los	judíos	en	masa	«como	clase»,	se	aplicaría	a	los	miles	de	judíos	que
prestaban	 servicio	 en	 el	 ejército	 de	 la	Unión.	Uno	 de	 ellos,	 Philip	Trounstine,
oficial	del	5.º	Regimiento	de	Caballería	de	Ohio	(y	más	tarde	jefe	de	bomberos
de	Denver,	 Colorado),	 se	 sintió	 tan	 alarmado	 por	 ella	 que,	 aunque	 había	 sido
revocada,	 presentó	 la	 dimisión	 de	 su	 puesto.	 Pero	 otros	 permanecieron
firmemente	leales	a	la	Unión	y	demostraron	una	notable	valentía.	Edward	Selig
Salomon,	 nacido	 en	 Schleswig,	 y	 a	 sus	 veintitantos	 años	 joven	 abogado	 de
Chicago,	combatió	con	el	24.º	Regimiento	de	 Infantería	de	 Illinois,	 compuesto
en	 su	 mayoría	 por	 inmigrantes	 alemanes	 y	 húngaros,	 ex	 liberales	 y
revolucionarios	 de	 1848,	 en	 el	 que	 había	 una	 compañía	 integrada	 casi	 por
completo	por	judíos,	sufragada	por	suscripción	pública	entre	los	miembros	de	la
comunidad.	 En	 Gettysburg	 mataron	 dos	 de	 las	 cabalgaduras	 en	 las	 que	 iba
montado	 Salomon,	 siendo	 «el	 único	 soldado	 que	 no	 se	 escaqueó	 cuando	 los
cañones	de	Lee	empezaron	a	tronar»,	según	el	general	Carl	Schurz;	«se	levantó,
se	fumó	un	puro	y	se	enfrentó	a	las	balas	de	los	cañones	con	la	sangre	fría	de	un
Saladino».	 Salomon	 sucedió	 al	 oficial	 al	 mando	 del	 regimiento,	 herido	 en
combate,	 como	 teniente	 coronel,	 y	 llegó	 a	 participar	 en	 algunos	 de	 los



enfrentamientos	 más	 brutales	 de	 la	 guerra,	 en	 Chattanooga	 y	 en	 Lookout
Mountain.	 Cuando	 fuera	 presidente,	 Ulysses	 Grant	 nombraría	 a	 Salomon
gobernador	del	territorio	de	Washington.
A	medida	 que	 la	 lucha	 se	 volvía	más	 sangrienta,	Marcus	 Spiegel	 se	mostró

más	 inflexible	 respecto	 a	 lo	que	 se	necesitaba	para	 ella.	En	una	 carta	 remitida
desde	 Luisiana	 a	 su	 cuñado	Michael	 Greenebaum	 en	 marzo	 de	 1863,	 que	 se
disponía	a	participar	en	el	sitio	de	Vicksburg,	Spiegel	hablaba	en	unos	términos
más	apasionadamente	patrióticos	de	lo	que	habría	cabido	esperar	de	un	judío	en
cualquier	otra	parte	del	mundo,	como	si	la	causa	de	la	Unión	fuera	por	principio
la	causa	de	su	pueblo.	Por	mucho	que	deseara	poder	volver	a	casa	con	su	mujer	y
sus	hijos	en	Ohio,	decía:
	

No	quiero	que	 [la	guerra]	 acabe	hasta	que	 los	 enemigos	de	mi	 amado	país	hayan	 sido	derrotados	y
obligados	a	aceptar	nuestras	condiciones.	A	unos	hombres	tan	despreciables	y	carentes	de	principios	que
son	 capaces	 de	 hacer	 la	 guerra	 contra	 el	mejor	 gobierno	 del	mundo	 y	 pisotear	 la	 bandera	 que	 estaba
dispuesta	a	protegernos	a	ti	y	a	mí	frente	a	la	opresión,	debemos	enseñarles	que,	aunque	sea	un	país	noble
en	el	que	se	puede	vivir	pacíficamente,	tiene	un	gobierno	poderoso	frente	al	que	no	cabe	rebelarse.[33]

	
Como	 coronel	 de	 su	 regimiento,	 el	 120.º	 de	 Voluntarios	 de	 Ohio,	 Spiegel

sobrevivió	 a	 la	horrible	matanza	de	Vicksburg	y	 asistió	 a	 la	 capitulación	de	 la
plaza,	para	sufrir	más	adelante	una	herida	grave	en	la	ingle	ocasionada	por	una
bomba	 lanzada	 por	 los	 suyos	 durante	 un	 ulterior	 ataque	 contra	 la	 ciudad	 de
Jackson,	Mississippi.	En	la	estación	ferroviaria	de	Vicksburg,	mientras	esperaba
en	una	camilla	a	que	 lo	 trasladaran	a	Chicago,	Spiegel,	que	 llevaba	encima	en
todo	momento	 las	 fotografías	 de	 su	mujer	 y	 sus	hijos,	 escribió	 a	Caroline	una
carta	en	la	que	decía:	«¡Hogar,	qué	palabra	más	dulce!	¡Qué	bien	suena!	[...]	El
hogar	 en	 el	 que	 sé	 que	 mi	 querida	 esposa	 y	 mis	 niños	 me	 esperan	 con	 una
ansiedad	 terrible	 y	 el	 corazón	 palpitándoles	 a	 toda	 velocidad.	 ¡El	 hogar,	 con
todas	 sus	 bendiciones!	 Pronto	 estaré	 en	 él	 recuperándome	 de	 mi	 espantosa
herida».	 Pero	 cuando	 llegó	 a	 Millersburg,	 Ohio,	 se	 vio	 asediado	 por	 los	 dos
partidos,	el	demócrata	y	el	republicano,	deseosos	de	que	apareciera	apoyado	en



sus	muletas	y	se	manifestara	a	su	favor.	Y	cuando	mejoró,	Marcus	fue	devuelto	a
la	simplicidad	mortal	de	 la	guerra.	A	finales	de	abril	de	1864	recibió	una	carta
angustiosa	 de	 su	mujer	 en	 la	 que	 le	 contaba	 que	 a	 su	 hijo	 habían	 tenido	 que
amputarle	 un	 dedo	 al	 quedársele	 la	 mano	 atrapada	 en	 la	 imprenta.	 Marcus
confesó	a	uno	de	sus	capitanes	que	le	atormentaba	la	idea	de	que,	al	estar	lejos,
«no	 hacía	 justicia»	 a	 su	 familia.	 Aunque	 no	 era	 capaz	 de	 «abandonar	 a	 mis
chicos»	 de	 uniforme,	 esperaba	 ansiosamente	 que	 llegara	 el	 día	 en	 que	 pudiera
volver	a	casa.	Pero	el	3	de	mayo	de	1864,	cuando	navegaban	por	el	río	Rojo,	su
barco	 de	 transporte	 sufrió	 una	 emboscada	 a	 manos	 de	 una	 gran	 fuerza
confederada.	 Spiegel	 recibió	 un	 disparo	 de	 fusil	 en	 el	 abdomen	 que	 resultó
inmediatamente	fatal	debido	a	lo	inevitable	de	la	infección.	Su	hermano	Joseph,
que	también	resultó	herido	en	un	brazo,	se	encontraba	al	lado	de	Marcus	cuando
murió.	La	noticia	no	llegó	a	conocimiento	de	su	esposa	hasta	el	mes	de	junio.	En
julio	Caroline	 dio	 a	 luz	 una	 hija	 a	 la	 que	 puso	 por	 nombre	Clara	Marcus.	 En
1865	volvió	a	Chicago	y	se	quedó	a	vivir	en	el	círculo	de	sus	suegros	judíos,	y
siguió	siendo	la	buena	«yehudi»,	como	la	llamaba	Marcus.
	
	
III.	NO	SUPRIMIDO

	
El	verano	de	1860,	el	último	que	Estados	Unidos	vivió	en	paz,	 fue	 también	el
último	 que	 Uriah	 Levy	 estuvo	 en	 Monticello.	 En	 aquellos	 momentos	 era	 el
comodoro	Levy,	nombrado	 recientemente	comandante	del	buque	 insignia	de	 la
escuadra	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 el	 Mediterráneo	 y	 capitán	 de	 la	 fragata
Macedonia.	Uriah	tenía	por	entonces	sesenta	y	ocho	años,	pero,	a	pesar	de	sufrir
algunas	molestias	(con	toda	probabilidad	debidas	a	la	aparición	de	la	enfermedad
de	Crohn),	pensó	que	la	vida	le	daba	una	nueva	oportunidad.	Ese	nuevo	brío	fue
consecuencia	de	su	casamiento	con	una	sobrina	suya,	Virginia	Lopez,	hija	de	su
hermana	 Frances.	 En	 el	 momento	 de	 la	 boda	 en	 1853,	 Virginia	 tenía	 apenas
dieciocho	 años,	 mientras	 que	 el	 novio	 le	 triplicaba	 con	 creces	 la	 edad.	 Para



aquellos	que	nunca	habían	 tenido	una	opinión	demasiado	buena	de	Uriah,	 una
diferencia	 de	 edad	 tan	 impropia	 era	 el	 colmo.	La	gente	 empezó	 a	murmurar	 e
incluso	 se	 habló	 de	 plantear	 un	 recurso	 jurídico	 para	 declarar	 el	 matrimonio
inválido	 debido	 a	 los	 lazos	 de	 consanguinidad	 exageradamente	 próximos	 que
unían	 a	 los	 contrayentes.	 Pero	 todos	 esos	 rumores	 quedaron	 en	 nada.	 Aquel
último	 verano,	 que	 fue	 muy	 bueno,	 antes	 de	 que	 estallaran	 las	 violentas
tormentas	 del	 otoño	 que	 se	 abatieron	 sobre	 la	 república	 de	 Virginia	 como	 un
ominoso	 aviso	 de	 las	 que	 estaban	 por	 venir,	 el	 comodoro	 y	 su	 joven	 esposa,
alegre	 y	 aficionadísima	 a	 la	 moda,	 junto	 con	 Amelia,	 la	 hermana	 coja,	 ya
bastante	 mayor,	 del	 novio,	 disfrutaron	 de	 Monticello.	 El	 fructífero	 jardín	 de
Jefferson	 no	 había	 recuperado	 nunca	 ni	 de	 lejos	 su	 original	 esplendor,	 pero	 la
abundancia	de	exuberantes	rosas	perfumaba	las	cálidas	noches	estivales.
En	otoño	Uriah	y	Virginia	regresaron	a	su	casa	de	Nueva	York,	sita	en	Saint

Mark	Place.	Durante	años	el	comodoro	había	ido	comprando	inmuebles	y	el	alza
de	 los	 precios	 que	 acompañó	 la	 expansión	 de	 la	 ciudad	 había	 hecho	 de	 él	 un
hombre	rico.	Cuando	murió	 en	marzo	 de	 1862,	 se	 calculó	 que	 el	 valor	 de	 sus
bienes	 ascendía	 al	 medio	 millón	 de	 dólares,	 cifra	 que,	 aunque	 no	 pudiera
compararse	con	la	fortuna	de	los	Astor	o	los	Seligman,	hacía	de	él	en	cualquier
caso	un	 ciudadano	 sumamente	 acaudalado.	Se	 suponía	que	 sus	días	de	marino
por	 fin	 habían	 acabado,	 pero	 cuando	 empezó	 la	 guerra	 con	 el	 ataque	 a	 Fort
Sumter,	Uriah	viajó	precipitadamente	a	Washington	para	asegurar	al	presidente
Lincoln	que	estaba	dispuesto	a	servir	al	país	de	cualquier	forma	que	fuera	útil	y
que,	habiendo	servido	con	lealtad	a	la	Unión	desde	los	tiempos	de	la	guerra	de
1812,	«no	era	un	tipo	que	fuera	a	abandonarla	en	los	momentos	de	peligro».
No	 le	dieron	 la	oportunidad.	Pero	antes	de	morir	Uriah	había	 incluido	en	su

testamento	una	cláusula	extraordinaria	en	lo	tocante	a	Monticello.	La	finca	debía
ser	donada	a	«la	nación»	en	calidad	de	granja	escuela	para	los	hijos	del	personal
de	la	Marina	que	hubieran	perdido	a	sus	padres.	Recordando	la	suerte	que	había
corrido	la	estatua	de	Jefferson,	añadió	una	cláusula	adicional	especificando	que,
si	 la	 nación	 declinaba	 el	 legado,	 este	 iría	 a	 parar	 al	 estado	 de	Virginia.	Uriah



indicaba	además	que,	si	ni	el	Congreso	ni	Virginia	la	querían,	la	finca	pasaría	a
las	 sinagogas	 de	Nueva	York	 y	 Filadelfia.	A	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 ninguna	 de
estas	 entidades,	 incluidas	 las	 sinagogas,	 se	 mostró	 interesada	 por	 la	 oferta.
Todavía	 no	 existía	 la	 concepción	 de	 que	 la	 casa	 de	 Jefferson	 (ni	 la	 de	 nadie)
fuera	una	especie	de	monumento	que	pudiera	dejarse	a	modo	de	fideicomiso	a	la
nación	ni	que	hubiera	que	hacerla	socialmente	útil	de	un	modo	que	el	presidente
hubiera	aprobado.	El	propio	hermano	menor	de	Uriah,	Jonas,	se	pasaría	catorce
años	impugnando	el	testamento	hasta	que	este	fue	declarado	inválido,	y	durante
toda	esa	época	la	mansión	se	convirtió	una	vez	más	en	hostal	para	ratas	y	arañas.
Recayó	 en	 Jefferson	 Monroe	 Levy,	 el	 hijo	 de	 Jonas,	 la	 tarea	 de	 hacer	 de	 la
restauración	de	Monticello	la	obra	de	su	vida,	con	un	coste	personal	de	un	millón
de	dólares.
Fuera	 cual	 fuera	 el	 deseo	 expresado	 por	Uriah	 en	 su	 lecho	 de	muerte	 en	 el

invierno	de	1861-1862	en	Nueva	York,	sería	irrelevante,	pues	en	un	determinado
momento	 entre	 agosto	 de	 1861	 y	 la	 primavera	 siguiente	 el	 gobierno	 de	 la
Confederación	 declaró	 Monticello	 propiedad	 de	 un	 «extranjero	 enemigo»,	 se
incautó	 de	 la	 finca	 y	 la	 puso	 a	 la	 venta.	Al	morir	 en	 la	 fecha	 en	 que	 lo	 hizo,
Uriah	se	libró	del	golpe	que	habría	supuesto	para	él	la	«Orden	II»	de	Grant.	Pero
tampoco	le	habría	extrañado	demasiado,	pues	unos	años	antes	había	tenido	que
librar	su	última	batalla,	la	más	feroz,	contra	la	judeofobia.
En	 1855	 el	Departamento	 de	 la	Armada	 decidió	 revisar	 el	 escalafón	 de	 sus

oficiales	para	comprobar	si	alguno,	en	particular	los	de	rango	más	elevado,	por
el	motivo	que	 fuera,	no	era	apto	para	ocupar	 su	cargo.	Dado	que	 las	vías	para
obtener	ascensos	estaban	cerradas	por	 la	presencia	de	oficiales	con	largos	años
de	 servicio,	 como	Uriah,	 estaba	 en	 cierto	modo	 justificado	 que	 así	 se	 hiciera.
Pero	 cuando	 se	 reveló	quién	 formaba	 el	 personal	de	 lo	que	pasó	 a	 llamarse	 el
«comité	 de	 supresión»,	 Uriah	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 entre	 los	 cinco	 capitanes
seleccionados	(de	una	junta	de	quince	en	total)	había	varios	que	a	lo	largo	de	los
años	habían	mostrado	una	particular	inquina	hacia	su	persona.	Supo	de	antemano
que	iba	a	ser	uno	de	los	señalados	no	solo	para	el	retiro,	sino	para	apartarlo	por



completo	de	 la	nómina	de	 la	Armada.	Y	eso	fue	efectivamente	 lo	que	sucedió.
[34]
Pero	Uriah	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 aquella	 humillante	 indignidad	 quedara	sin

respuesta.	 Las	 decisiones	 del	 comité	 de	 supresión	 desencadenaron	 suficientes
protestas	 para	 que	 fuera	 preciso	 establecer	 tribunales	 de	 investigación
encargados	 de	 revisar	 sus	 disposiciones.	 En	 su	 intento	 de	 que	 se	 le	 hiciera
justicia,	Uriah	contrató	a	la	mejor	mente	en	materia	jurídica	que	pudo	encontrar,
Benjamin	 F.	 Butler,	 que	 había	 prestado	 servicio	 en	 el	 Tribunal	 Supremo	 del
estado	de	Nueva	York	y	que	 luego	fue	catedrático	de	 la	Universidad	de	Nueva
York.	Cuando	 su	 caso	 llegó	 a	 los	 tribunales	 en	 noviembre-diciembre	 de	 1857,
Butler	 y	 Uriah	 disponían	 de	 un	 inventario	 de	 26	 testigos	 (incluido	 el	 ex
secretario	 de	 la	Marina	George	Bancroft,	más	 conocido	 como	historiador)	 que
dieron	fe	de	su	pericia	como	marino,	de	su	integridad	y	su	energía.	Trece	de	esos
testigos	eran	oficiales	y	hombres	con	los	que	Uriah	había	trabajado.	Testificaron
además	que	 los	sentimientos	negativos	hacia	 la	persona	de	Uriah,	en	particular
los	 intentos	 de	 impedir	 su	 ascenso	 al	 grado	 de	 capitán,	 se	 habían	 debido
enteramente	 a	 su	 condición	 de	 judío	 y,	 para	 complicar	 aún	 más	 las	 cosas,	 al
hecho	 de	 que	 había	 ascendido	 en	 el	 escalafón	 desde	 el	 puesto	 de	 suboficial
mayor	de	Marina.
En	 el	 alegato	 enérgico	 y	 elocuente	 leído	 ante	 el	 tribunal	 por	 Butler,	 Uriah

asociaba	su	causa	a	la	del	honor	de	la	República	y	la	nobleza	de	la	Constitución.
Daba	 comienzo	 con	 una	 clamorosa	 declaración,	 el	 primero	 de	 los	 múltiples
llamamientos	 a	 la	 justicia	 y	 la	 igualdad	 basados	 en	 esos	 principios	 hechos
realidad	en	un	estado	liberal,	que	resonaría	en	todo	el	mundo	durante	el	resto	del
siglo	y	hasta	bien	entrada	la	siguiente	centuria,	hasta	que	el	optimismo	moral	y
el	 decoro	 social	 fueran	devorados	por	una	gran	 epidemia	de	odio	y,	 en	último
término,	por	las	llamas	del	exterminio.
	

Mis	padres	eran	israelitas	y	yo	me	crie	en	la	fe	de	mis	antepasados.	Al	decidir	seguir	fiel	a	ella,	no	hice
más	que	ejercer	un	derecho	que	me	garantizaba	la	Constitución	del	estado	en	que	nací	y	la	de	los	Estados



Unidos	—un	derecho	por	 lo	demás	concedido	a	 todos	 los	hombres	por	 su	Creador—,	un	derecho	más
precioso	que	 la	propia	vida.	Pero	al	mismo	tiempo	que	reclamaba	y	ejercía	ese	derecho	de	conciencia,
nunca	dejé	de	reconocer	ni	de	respetar	la	libertad	de	los	demás.[35]

	
En	 este	 sentido	Uriah	 tenía	 en	mente	 la	 idea	 que	 le	 habían	 hecho	 notar	 los

miembros	 de	 la	 tripulación	 de	 sus	 barcos	 que	 consideraban	 que	 había	 algo
indecorosamente	antinatural	en	el	hecho	de	tener	que	obedecer	las	órdenes	dadas
por	un	judío.
«En	fecha	muy	temprana	y	sobre	todo	desde	la	época	en	que	aspiré	al	grado

de	teniente	y	más	aún	desde	que	lo	conseguí,	me	vi	obligado	a	hacer	frente	a	una
gran	dosis	de	prejuicios	y	hostilidad,	 unos	prejuicios	y	una	hostilidad	que	han
perseguido	a	los	judíos	durante	muchos	siglos.»	En	el	comedor	de	oficiales	del
buque	Franklin	de	la	Marina	de	los	Estados	Unidos,	sus	compañeros	le	hicieron
saber	que,	al	ser	judío,	«no	querían	que	los	obligaran	a	tener	contacto	alguno	con
él	 […]	 como	 si	 fuera	 un	 intruso».	 La	misma	 intolerancia	 había	 sido	mostrada
contra	su	persona	en	1824	y	1844,	cuando	el	presidente	Tyler	había	tenido	que
intervenir	 después	 de	 que	 se	 demostrara,	 como	 en	 el	 caso	 actual,	 que	 la
acusación	 de	 falta	 de	 idoneidad	 para	 el	 servicio	 «carecía	 por	 completo	 de
pruebas».	Citando	un	discurso	pronunciado	en	el	Parlamento	británico	por	lord
John	Russell	en	apoyo	del	derecho	de	los	 judíos	a	ser	elegidos	diputados	de	la
Cámara	de	los	Comunes,	en	el	que	aludía	a	los	Estados	Unidos	como	ejemplo	de
emancipación	completa,	dijo:	«¡Qué	poco	sospechaba	el	autor	de	este	generoso
tributo	 a	 nuestro	 país	 que,	 incluso	 cuando	 él	 estaba	 redactándolo,	 había	 en	 la
Marina	estadounidense	quienes	ponían	en	duda	el	hecho	de	que	pudiera	tolerarse
que	un	judío	prestara	servicio	en	ella!».
Tras	 pintar	 una	 imagen	 de	 los	 judíos	 como	 ciudadanos	 ejemplares,	Uriah	 y

Butler	llegaban	a	la	siguiente	conclusión:
	

Ese	es	el	caso	que	tienen	ante	ustedes,	y	según	eso	nunca	será	suficiente	subrayar	su	importancia.	Es	el
caso	de	cualquier	israelita	de	la	Unión	[…]	No	hay	sector	alguno	de	la	población	de	nuestro	país	que	los
supere	en	 lealtad	a	 la	Constitución	y	a	 la	Unión,	en	su	silenciosa	obediencia	a	 las	 leyes	o	en	 la	buena



disposición	con	la	que	contribuyen	a	costear	las	obligaciones	fiscales	públicas	[…]	¡Qué	pocas	veces	se
convierte	ninguno	de	ellos	en	una	carga	para	los	tesoros	de	vuestro	estado	o	de	vuestro	municipio!	¡En
qué	gran	medida	contribuyen	todos	ellos	a	las	actividades	del	comercio	[…]	al	incremento	de	la	riqueza
pública!	 ¿Deben	 ser	 proscritos	 todos	 ellos?	 ¿Y	 debe	 hacerse	 al	 tiempo	 que	 mantenemos	 en	 nuestra
Constitución	el	lenguaje	que	acabo	de	citar?	¿Es	ese	el	lenguaje	que	debe	emplearse	para	hablar	a	los	de
mi	raza,	para	luego	frustrar	sus	esperanzas?	¿Hay	que	decir	ahora	a	los	millares	de	hijos	de	Judá	y	a	las
decenas	de	millares	de	hijos	de	Israel	en	su	dispersión	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo	que	ven	en	América
una	tierra	llena	de	promesas,	[…]	hay	que	decirles	ahora	para	mayor	espanto	y	consternación	por	su	parte
que	 también	 nosotros	 nos	 hemos	 sumido	 en	 el	 fango	 de	 la	 intolerancia	 religiosa	 y	 del	 fanatismo?	 Y
¿acaso	van	a	empezar	ahora	los	cristianos	estadounidenses	a	perseguir	a	los	judíos?

	
No	cabía	duda	de	cuál	sería	el	veredicto.	Uriah	Levy	fue	reincorporado	a	su

puesto;	y	unos	meses	más	tarde,	en	1858,	se	le	concedió	el	mando	de	la	fragata
Macedonia,	 de	 la	Marina	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 destinada	 a	 la	 escuadra	 del
Mediterráneo.	Uriah	se	llevó	consigo	a	su	joven	esposa,	que,	antes	de	zarpar,	se
encargó	de	clavar	en	una	de	las	jambas	de	la	puerta	del	camarote	del	capitán	una
mezuzá,	 sin	 duda	 la	 primera	 que	 se	 vio	 en	 un	 barco	 de	 una	 armada	moderna.
Rumbo	al	sur,	hacia	el	Caribe,	para	cruzar	el	Atlántico,	la	Macedonia	hizo	una
visita	 a	 los	 astilleros	 de	 Charlestown,	 cerca	 de	 Boston,	 donde	 la	 fama	 de	 su
capitán	judío	y	de	su	flamante	esposa	los	había	precedido.	Una	auténtica	hueste
de	 lumbreras	 hizo	 cola	 para	 venir	 a	 saludarlos,	 y	 entre	 ellas	 cabría	 destacar	 a
Henry	Wadsworth	 Longfellow.	Hechizado,	 como	 habría	 sido	 de	 prever,	 por	 la
hermosa	Virginia,	regaló	a	la	pareja	una	copia	de	su	«Salmo	a	la	vida».	«En	el
extenso	campo	de	batalla	de	este	mundo,	 /	en	el	campamento	de	 la	vida,	 /	 ¡no
seas	como	un	buey	mudo	que	se	deja	aguijar!	/	¡Sé	un	héroe	en	la	contienda!»
El	 periodo	 de	 servicio	 en	 el	 Mediterráneo	 no	 fue	 precisamente	 duro.	 En

Génova	y	en	La	Spezia	la	pareja	bajó	a	tierra	para	disfrutar	de	ciertas	diversiones
en	las	que	Virginia,	una	maravillosa	aparición	vestida	de	muselina	y	seda	blanca,
flirteó	con	los	jóvenes	en	los	bailes	de	disfraces,	mientras	que	Uriah	encargó	que
pintaran	 un	 retrato	 suyo	 de	 cuerpo	 entero,	 vestido	 de	 uniforme,	 con	 aspecto
gallardo.	¡Por	fin	un	Levy	con	charreteras!	La	historia	interrumpiría	en	algunas
ocasiones	 su	 paseo	 en	 barco.	 Las	 incursiones	 de	 Garibaldi	 en	 Sicilia	 y	 el



alzamiento	 armado	 que	 desencadenó	 la	 rebelión	 contra	 los	 Borbones	 habían
hecho	de	esa	 isla	un	lugar	poco	seguro,	de	modo	que	Levy	recibió	 la	orden	de
evacuar	a	 todos	 los	estadounidenses	que	se	encontraran	allí.	Más	al	este,	en	 la
Palestina	 otomana	 y	 en	 el	 Líbano,	 pidieron	 a	 Uriah	 que	 investigara	 si	 los
asesinos	de	dos	misioneros	estadounidenses	estaban	siendo	perseguidos	por	 las
autoridades	turcas	con	todo	el	celo	que	el	caso	requería.	En	Beirut	se	reunió	con
el	cónsul	británico	en	Jerusalén,	el	extraordinario	James	Finn,	que,	pese	a	ser	un
misionero	 comprometido	 con	 la	 Sociedad	 Londinense	 para	 el	 Fomento	 del
Cristianismo	entre	los	Judíos,	había	convertido	en	una	vocación	personal	la	tarea
de	 dar	 a	 los	 diez	 mil	 hebreos	 de	 la	 Ciudad	 Santa	 (de	 lejos	 la	 mayoría	 de	 la
población)	 una	 vida	 que	 no	 consistiera	 solo	 en	 rezar,	 estudiar	 el	 Talmud	 y
depender	 de	 la	 haluká,	 la	 obra	 de	 beneficencia	 de	 la	 diáspora.	 Finn	 había
comprado	 unas	 tierras	 fuera	 de	 los	 muros	 de	 la	 ciudad	 para	 crear	 una	 granja
escuela	que	llamó	Keren	Avraham,	en	la	que	había	también	una	fábrica	de	jabón.
Y	cuando	conoció	a	Uriah	Levy,	con	su	uniforme	de	gala	de	 la	Marina,	se	dio
cuenta	de	que	estaba	ante	un	fenómeno	extraordinario	de	la	historia	judía.	«Este
capitán	Leví	[sic]	—anotó	Finn	en	su	diario—,	al	que	hacía	tiempo	que	deseaba
ver,	 es	el	único	ejemplo	del	que	he	 tenido	noticia	de	un	 judío	al	mando	de	un
buque	de	guerra.	Es	un	sujeto	apuesto,	de	cara	sonrosada,	ya	mayor,	de	sesenta	y
nueve	años,(14)	de	fuertes	 rasgos	 judíos,	que	parecía	curioso,	con	su	 tricornio,
sus	charreteras	y	sus	botones	decorados	con	águilas,	y	una	gran	abundancia	de
joyas.»	Si	Palestina	era	una	especie	de	Tierra	Prometida,	Estados	Unidos	debía
de	 ser	 otra,	 pues	 «en	mis	 tiempos	 he	 podido	 ver	 por	 fin	 un	 representante	 del
Ejército,	 de	 la	 Armada	 y	 de	 la	 Función	 Pública	 de	 los	 Estados	 Unidos
perteneciente	al	pueblo	judío».[36]
A	mediados	 de	 septiembre	 de	 1859	 Uriah	 Levy,	 cuyo	 derecho	 a	 ejercer	 de

comodoro	 había	 sido	 reconocido	 por	 entonces,	 viajó	 a	 Jerusalén.	 No	 dejó
testimonio	alguno	de	 lo	que	pasó	por	 su	cabeza	al	ver	 el	Muro	Occidental	del
patio	 del	 Templo	 [el	 Muro	 de	 las	 Lamentaciones],	 ni	 al	 caminar	 entre	 la
muchedumbre	 de	 judíos	 sefardíes	 que	 atestaban	 los	 callejones	 de	 la	 Ciudad



Vieja,	pero	podemos	 imaginarnos	 fácilmente	 lo	que	 sintió	 en	 ambos	 casos.	Lo
que	sí	sabemos	es	que	durante	su	estancia	en	la	ciudad	ordenó	que	varias	carretas
fueran	cargadas	con	tierra	de	la	zona	situada	fuera	de	las	murallas.	El	cuaderno
de	 bitácora	 de	 la	Macedonia	 reseña	 puntualmente	 que	 fueron	 subidas	 a	 bordo
varias	cajas	de	tierra.	La	idea	de	Uriah	era	llevarlas	a	Nueva	York	y	regalárselas
a	 su	 sinagoga	 Shearith	 Israel	 para	 que	 el	 polvo	 de	 la	 tierra	 de	 Israel	 fuera
esparcido	sobre	los	féretros	de	los	difuntos.[37]	Cuando	Uriah	fue	enterrado	en
marzo	 de	 1862,	 arrojarían	 algunos	 puñados	 de	 ese	 polvo	 sobre	 su	 cuerpo
envuelto	en	un	sudario,	depositado	en	el	sencillo	ataúd	de	madera	en	el	que	yace
sepultado	 en	 el	 cementerio	 de	Nueva	York.	Y	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1990
todavía	quedaba	un	poco	de	aquella	tierra	para	ser	usada	en	los	funerales.
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La	modernidad	y	sus	lamentos
	
	
	
I.	MÚSICA	DE	LOCOMOTORA

	
Meyerbeer	 estaba	haciendo	 su	último	viaje	 en	 tren.	Esta	vez	no	 iba	 a	pagar	 el
billete.
Siempre	 había	 sido	 un	 viajero.	 Su	 madre	 lo	 había	 parido	 en	 una	 carroza

cuando	iba	de	camino	de	Berlín	a	Frankfurt.	Durante	su	infancia	los	criados	lo
metían	como	un	fardo	en	un	Stellwagen,	dentro	del	cual	el	olor	a	tabaco	negro	y
a	 salchicha	 rancia	 se	 pegaba	 al	 revestimiento	 de	 cuero.	 Cuando	 los	 Beer	 se
trasladaron	 a	 su	 hermosa	 mansión	 de	 Berlín,	 en	 la	 Spandauer	 Strasse,	 su
preceptor	—el	profesor	Aaron	Wolfssohn,	 auténtico	pilar	de	 la	 Ilustración—	y
sus	 profesores	 de	 piano	 —Franz	 Lausker,	 Carl	 Friedrich	 Zelter	 y	 Muzio
Clementi—,	venían	 a	 su	 casa.	En	 las	veladas	que	organizaba	 su	madre,	 en	 las
que	 las	 grandes	 lumbreras	 de	 la	 cultura	 y	 del	 gobierno	 de	 Berlín	 peroraban
acerca	 de	 la	 libertad,	 la	 razón	 y	 las	 necesidades	 del	 Estado,	 Jacob,	 el
Wunderkind,	 el	 niño	 prodigio,	 con	 sus	 mejillas	 sonrosadas	 y	 sus	 rizos,	 era
expuesto	 para	 que	 interpretara	 alguna	 pieza.	 Suaves	 aplausos	 acompañaban
siempre	 la	 distracción	 que	 suponían	 sus	 interpretaciones.	 Sus	 padres,	 Judah	 y
Amalia,	 luciendo	una	sonrisa	 inerme,	veían	al	muchacho	 saludar	haciendo	una
reverencia,	y	schepped	naches	 [«se	sentían	tan	ufanos»].	Como	los	Beer	tenían
contactos	en	la	corte,	Jacob	no	tardó	mucho	en	montar	en	el	coche	de	la	familia
y	 trasladarse	 al	 palacio	 de	 Charlottenburg	 para	 ofrecer	 alguna	 actuación	 a	 la



realeza.	El	compositor	Louis	Spohr	recordaba	uno	de	los	recitales	que	dio	aquel
«chico	 de	 gran	 talento»	 que,	 contratado	para	 que	diera	 sus	 propios	 conciertos,
siempre	 resultaba	 una	 gran	 atracción	 «en	 una	 temporada	 superpoblada».[1]	Al
cabo	de	pocos	 años,	 Jacob	Liebmann	Beer	 fue	 enviado	a	Darmstadt	 junto	 con
uno	 de	 sus	 hermanos,	 Heinrich,	 para	 estudiar	 composición	 y	 órgano	 con	 el
anciano	 abate	 Vogler,	 que	 cada	 cierto	 tiempo	 estrenaba	 una	 ópera,	 si	 bien
ninguna	de	ellas	 llegó	nunca	a	suscitar	mucha	admiración.	Allí	 conoció	a	Carl
Maria	von	Weber.	Los	dos	«hermanos»,	como	se	llamaban	uno	a	otro,	no	veían
la	hora	de	superar	de	una	vez	la	fase	Vogler.
Los	 ejércitos	 iban	 y	 venían	 a	 través	 de	 Mitteleuropa,	 deteniéndose	 para

ejecutar	 mutuas	 matanzas	 y	 lanzarse	 al	 sucio	 negocio	 del	 saqueo.	 El	 abuelo
materno	de	Jacob,	Liebmann	Meyer	Wulff,	«el	Creso	de	Berlín»,	había	hecho	su
fortuna	suministrando	a	los	monarcas	de	la	casa	Hohenzollern	lo	que	necesitaban
—grano,	caballos,	municiones,	en	realidad	todo	menos	buenos	generales—	para
intentar	seguir	el	ritmo	de	los	monstruosos	éxitos	militares	de	los	franceses.	En
1813,	 cuando	 se	 oyeron	 los	 llamamientos	 a	 luchar	 por	 la	 patria	 prusiana,	 el
hermano	de	 Jacob,	Wilhelm,	como	 tantos	otros	 judíos,	 respondió	a	 la	 llamada.
Jacob,	inquieto	por	la	eventualidad	de	poner	en	peligro	su	incipiente	carrera	de
virtuoso	del	piano	(quizá	el	mayor	de	Europa,	le	había	dicho	Weber),	pensó	que
le	convenía	alejarse	del	peligro.	Pero	la	decisión	de	ir	un	paso	por	delante	de	los
oficiales	de	reclutamiento	le	provocó	remordimientos	de	conciencia.	«Temo	que
esta	decisión	 traiga	consigo	el	 aguijón	del	 escorpión	que	envenenará	mi	honor
durante	el	resto	de	mi	vida»,	diría	a	Wolfssohn.[2]	En	Viena,	entre	un	Napoleón
victorioso	 y	 un	 Napoleón	 vencido,	 conoció	 a	 Spohr,	 que	 admiraba	 mucho	 su
talento,	y	a	Ludwig	van	Beethoven,	que	no	 tenía	 la	misma	opinión	de	él.	Tras
asignarle	el	«tambor	grande»	(¿sería	aquella	una	de	las	famosas	bromas	del	niño
anciano?),	Beethoven	se	quejaría	de	que	Jacob	no	lo	golpeaba	lo	bastante	fuerte
y	de	que	tampoco	lo	hacía	en	el	momento	debido.	Nada	bueno	podía	salir	de	un
chico	así.
Beethoven	 se	 equivocaba.	 Cuando	 las	 guerras	 contra	 los	 franceses	 se



precipitaban	 a	 su	 sangriento	 final,	 la	 reputación	 de	 Jacob	 como	 compositor	 y
como	 virtuoso	 estaba	 ya	 firmemente	 asentada.	 Tenía	 veintitantos	 años,	 era
moreno,	 apuesto	 y	 serio.	 Al	 público	 le	 gustaba	 su	 apariencia	 judía	 o	 no	 le
gustaba.	Había	compuesto	obras	corales	para	la	sinagoga	y	para	la	iglesia,	pero
anhelaba	el	gran	premio	de	la	ópera.	Salió	de	gira	acompañado	en	sus	viajes	de
un	piano	vertical	portátil	fabricado	por	encargo	con	su	nombre	grabado	en	la	caja
de	 nogal.	 «Voy	 de	 museo	 en	museo,	 de	 biblioteca	 en	 biblioteca,	 de	 teatro	 en
teatro	—decía	en	una	carta—	con	la	inquietud	del	judío	errante.»[3]	Las	nuevas
generaciones	 de	 diligences	 disponían	 de	 muelles	 de	 acero	 lo	 bastante	 sólidos
para	 mantener	 el	 instrumento	 a	 salvo	 e	 incluso	 para	 permitir	 al	 compositor
escribir	 sus	 notas	 mientras	 el	 coche	 subía	 con	 dificultad	 los	 pasos	 alpinos	 o
bajaba	a	trompicones	los	valles	del	Piamonte.	Jacob	no	había	visto	nunca	el	sol
de	Italia,	nunca	había	 tostado	su	rostro	con	su	calor,	y	 la	 felicidad	encendía	su
imaginación	 creadora.	 En	 1816	 conoció	 a	 Gioachino	 Rossini,	 para	 el	 cual	 la
ópera	 (y	de	hecho	 toda	 la	música)	había	 sido	hecha	para	deleitar,	y	el	 joven	y
serio	asquenazí	y	el	 italiano	decidido	a	hacer	disfrutar	al	público	 iniciaron	una
amistad	 de	 afectuosas	 rivalidades	 que	 duraría	 cincuenta	 años.	 En	 Venecia,
Cremona,	Módena	y	Roma,	Giacomo	 (como	pasó	a	 llamarse	 a	partir	de	1817)
hizo	cuanto	pudo	por	trasplantar	parte	de	aquella	saltarina	ligereza	italiana	a	su
pasión	por	los	grandes	temas.	Pero	lo	que	salió	de	aquellos	intentos	—Romildo	e
Costanza,	 Semiramide	 riconosciuta,	 Emma	 di	 Resburgo—	 fueron	 operas	 más
pesadas	que	danzarinas.	Según	iba	avanzando,	Meyerbeer	solía	volver	la	cabeza
para	mirar	 atrás.	 La	 ópera	 Il	 crociato	 in	 Egitto,	 que	 en	 1824	 le	 reportó	 fama
internacional,	 contenía	 el	 último	papel	 escrito	para	un	castrato.	 Pero	Giacomo
era	una	especie	de	omnívoro	musical,	 y	 esa	 actitud	 suya	valió	 la	pena.	En	 sus
óperas	 cabía	 la	 música	 popular	 de	 Sicilia	 junto	 con	 el	 récitatif.	 Pero	 era
precisamente	 la	 mezcla	 de	 géneros,	 los	 dramas	 históricos	 descaradamente
desmesurados,	 lo	 que	 deseaba	 el	 público.	 Políglota	 y	 versátil	 en	 lo	 cultural,
Giacomo	 Meyerbeer,	 el	 viajero	 incesante,	 estaba	 listo	 para	 atender	 a	 los
directores	de	teatro	de	un	extremo	a	otro	de	Europa.	Los	autores	de	libretos	en



tres	lenguas	distintas	se	lo	rifaban.
Las	grandes	machines	 de	 sus	 óperas,	 en	 las	 que	 aparecían	 el	 amor	 dividido

por	las	guerras	de	religión	o	monjas	zombis	que	se	levantan	de	la	tumba,	eran	tan
poderosas,	 estaban	 tan	 enormemente	 pobladas	 e	 iban	 tan	 aceleradas	 como	 los
trenes	que	en	aquellos	momentos	trasladaban	a	Meyerbeer,	rico	y	bendecido	por
el	éxito,	de	Londres	a	Bruselas,	de	Stuttgart	a	Múnich,	de	Viena	a	Venecia	o	a
cualquier	 parte	 donde	 tuviera	 que	 ir.	 A	 menudo	 sus	 viajes	 requerían	 largos
trayectos	 de	 varios	 días,	 entre	 París,	 donde	 había	 vivido	 su	mayor	 triunfo	 con
Robert	le	diable	en	1831,	y	Berlín,	donde	era	director	de	la	música	de	la	corte.
Fue	así	como	Meyerbeer	llegó	a	conocer	los	horarios	de	los	ferrocarriles	tan	bien
como	 sus	 propias	 partituras,	 y	 se	 irritaba	 cada	 vez	 que	 un	 retraso	 del	 tren	 de
Colonia	significaba	tener	que	permanecer	varias	horas	ocioso	en	las	vías	muertas
de	la	estación	de	Hannover.	Uno	de	esos	Winterreise	realizado	en	enero	de	1855
encontró	a	Meyerbeer	muerto	de	frío	e	impaciente	en	un	viaje	de	cuatro	días	de
duración	a	Berlín,	de	modo	que	cuando	llegó	a	Potsdam	se	vio	obligado	a	parar
en	una	fonda	antes	de	poner	fin	a	su	viaje	 la	noche	siguiente.	 Incansablemente
productivo,	 torturado	 por	 los	 dolores	 de	 vientre	 a	 pesar	 de	 la	 escrupulosa
frugalidad	de	su	dieta,	Giacomo	llenaba	sus	horas	de	aburrimiento	componiendo
cualquier	 dueto.	 En	 marzo	 iba	 a	 París	 —las	 estaciones,	 ya	 bien	 conocidas,
pasaban	 deprisa:	Hannover,	Colonia,	Bruselas…—;	 en	 abril,	 de	 vuelta	 al	 este,
donde	lo	acogían	los	tilos	en	flor	de	su	ciudad	natal.	Minna	Mosson,	su	esposa	(y
prima	 carnal),	 estaría	 allí	 esperándolo,	 a	 menos	 que	 hubiera	 ido	 a	 tomar	 las
aguas,	pues	no	tenía	ningunas	ganas	de	trasladarse	a	vivir	a	París	varios	meses	al
año.	 Junio	 veía	 un	 cambio	 de	 dirección:	 hacia	 el	 norte,	 en	 la	 línea	 recién
inaugurada	a	Calais,	para	coger	el	paquebote	que	iba	dando	brincos	hasta	Dover.
Lleno	de	náuseas	tras	una	agitada	travesía	y	sintiéndose	sucio	por	las	partículas
de	hollín	húmedo	que	se	le	pegaban	al	cabello,	Meyerbeer	tomaba	un	tren	rápido
que	lo	catapultaba	hasta	Londres	a	través	del	Weald	a	casi	cincuenta	kilómetros
por	hora,	lo	bastante	deprisa	como	para	que	le	diera	tiempo	a	vestirse	y	estar	en
Covent	Garden	antes	de	que	se	levantara	el	telón.



El	6	de	mayo	de	1864	la	última	locomotora	—motor	negro,	decoración	negra
—	aguardaba	en	la	Gare	du	Nord	para	trasladar	el	cuerpo	sin	vida	de	Meyerbeer
de	vuelta	 a	Berlín.	Durante	 algún	 tiempo,	Rossini,	 otra	 institución	en	París,	 se
había	mostrado	preocupado	por	 los	agotadores	hábitos	de	 trabajo	de	su	amigo,
tan	 distintos	 de	 su	 cómodo	 y	 plácido	 retiro	 cuidando	 de	 sus	 rosas	 en	 Passy.
Meyerbeer	 insistía	 en	 cambio	 en	 revisar	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 sus
producciones	—el	 reparto,	 los	decorados,	 los	 trajes—,	participando	en	persona
en	los	ensayos.	Los	dos	compositores	habían	cumplido	ya	los	setenta	y	para	ellos
la	 mortalidad	 ya	 no	 era	 solo	 una	 melodía	 ejecutada	 por	 la	 sección	 de
violonchelos.	En	1863	Rossini	había	compuesto	una	serie	de	piezas	de	música	de
cámara	 y	 para	 voz	 solista	 que	 llamó,	 con	 la	 encantadora	 chispa	 que	 lo
caracterizaba,	Pecados	de	la	vejez.	Su	pieza	más	ambiciosa	fue	 la	Petite	messe
solennelle,	 que,	 según	 se	 cuenta,	Napoleón	 III	 dijo	 que	 no	 era	 «ni	 pequeña	 ni
solemne».	Meyerbeer	estuvo	entre	el	público	escuchándola	el	día	de	su	estreno,
en	marzo	de	1864,	en	la	mansión	de	Louise	Pillet-Will:	la	orquesta,	formada	por
doce	instrumentistas,	y	los	cuatro	cantantes	solistas	fueron	dirigidos	al	armonio
por	un	joven	prodigio	de	dieciocho	años	que	a	los	dos	ancianos	debía	recordarles
su	 ya	 lejana	 gloria	 de	 artistas	 precoces.	 Al	 final	 de	 la	 pieza,	Meyerbeer,	 que
había	 permanecido	 de	 pie	 durante	 toda	 la	 interpretación,	 temblando	 de
incontenible	 entusiasmo,	 se	 echó	 a	 los	 brazos	 de	 Rossini,	 colmándolo	 de
expresiones	 incoherentes	 de	 felicitación.	Conmovido,	 el	 compositor	 italiano	 le
dijo	con	todo	cariño:	«Por	favor,	no	haga	eso.	Perjudicará	su	salud».	Después	los
dos	músicos	volvieron	a	casa	dando	un	paseo	por	los	bulevares,	mientras	Rossini
repetía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 su	 amigo	 los	 consejos	 de	 prudente	 contención.
Meyerbeer	no	hizo	caso	de	las	atenciones	de	su	colega,	y	al	día	siguiente	volvió
para	asistir	a	 la	 segunda	ejecución	de	 la	obra.	No	obstante,	 lo	cierto	es	que	ya
había	estado	pensando	en	la	eventualidad	de	su	final.	El	8	de	diciembre	de	1863
había	 añadido	 a	 la	 oración	 diaria	 que	 él	 mismo	 había	 compuesto	 un	 deseo
adicional:	 «Que	Dios	misericordioso	me	 conceda	 una	muerte	 suave,	 plácida	 e
indolora,	libre	de	todo	temor	y	de	conciencia	de	culpabilidad	[…]	Que	mi	muerte



no	venga	precedida	de	una	 enfermedad	 larga	y	dolorosa;	 que	 la	muerte	 llegue
con	suavidad,	tranquilamente	y	de	forma	inesperada».[4]
Dios	escuchó	su	plegaria.	En	París,	el	primero	de	mayo	de	1864,	Meyerbeer

había	estado	ensayando	su	ópera	infinitamente	revisitada	y	revisada	L’Africaine
(que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 titulado	Vasco	da	Gama).	 Había	 sufrido	 un
nuevo	 ataque	 de	 dolor	 abdominal,	 tan	 agudo	 en	 esta	 ocasión	 que	 fue	 preciso
llamar	a	un	médico.	El	galeno	le	recetó	alguna	medicina	y	no	dio	a	Meyerbeer
ninguna	 razón	 por	 la	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 no	 debiera	 coger,	 como	 tenía
previsto,	 el	 tren	 para	 efectuar	 un	 breve	 viaje	 a	 Bruselas.	 «Os	 deseo	 buenas
noches»,	dijo	Meyerbeer	a	sus	familiares.	El	ataque	fatal	debió	de	ser	repentino.
A	las	cinco	de	la	madrugada	sufrió	un	dolor	fortísimo;	a	las	5.40	había	fallecido.
A	la	mañana	siguiente,	preocupado	por	la	noticia	que	había	recibido	de	que	su

amigo	 no	 se	 encontraba	 bien,	 Rossini	 acudió	 a	 la	 rue	 Montaigne.	 Cuando	 le
dijeron	que	Meyerbeer	había	muerto	sufrió	un	desmayo,	permaneciendo	durante
algún	tiempo	inconsciente	en	el	suelo.	La	única	forma	que	tuvo	Rossini	de	hacer
frente	 al	 dolor	 fue	 componiendo	 una	 pieza	 fúnebre	 para	 bajo	 pianissimo	 y
percusión,	 en	 la	 que	 el	 coro	 cantaba:	 «Llora,	 llora,	 sublime	 musa».	 Rossini
viviría	otros	cuatro	años	rodeado	de	la	paz	suburbana	de	su	casa	de	Passy,	hasta
que	cayó	víctima	de	una	neumonía.
La	 práctica	 ortodoxa	 del	 judaísmo	 exigía	 que	 el	 entierro	 tuviera	 lugar	 en	 el

plazo	de	36	horas.	Pero	Meyerbeer	se	había	criado	en	el	seno	de	una	familia	de
mentalidad	 reformista	 y	 no	 siempre	 se	 atenía	 a	 la	 halajá	 más	 estricta.	 Las
instrucciones	que	el	músico	había	dejado	acerca	de	lo	que	debía	hacerse	con	sus
despojos	eran	tan	minuciosas	como	sus	direcciones	escénicas.	Debía	permanecer
de	 cuerpo	 presente	 cuatro	 días,	 con	 el	 rostro	 descubierto,	 de	modo	 que	 quien
quisiera	 pudiera	 pasar	 a	 presentarle	 sus	 respetos.	 Ese	 plazo	 coincidiría	 con	 el
periodo	 tradicional	 de	 visita	 a	 los	 dolientes,	 la	 shivá,	 aunque	 los	 siete	 días	 de
rigor	 quedaban	 abreviados.	 Luego	 su	 cadáver	 sería	 trasladado	 al	 cementerio
judío	 de	 la	 Schönhauser	 Allee	 de	 Berlín,	 donde	 sería	 enterrado	 en	 la	 misma
tumba	familiar	que	su	madre,	Amalia,	y	al	lado	de	dos	de	sus	hijos,	muertos	en



la	infancia.
Sus	hijas	acudieron	precipitadamente	desde	Baden	Baden,	y	su	sobrino	Julius

llegó	para	ayudar	en	los	funerales	públicos	y	para	dar	el	visto	bueno	de	la	familia
a	las	disposiciones	tomadas	por	el	comité	de	grandes	personalidades	culturales,
formado	 por,	 entre	 otros,	 el	 escritor	 Théophile	 Gautier,	 al	 que	 había	 sido
confiada	la	ejecución	de	la	ceremonia.	Le	tout	Europe	 se	puso	de	duelo.	Todos
sintieron	que	el	mundo	se	había	vuelto	de	pronto	más	pobre,	más	frío,	más	frágil,
debido	 al	 fallecimiento	 del	 compositor.	 «La	 muerte	 de	 Meyerbeer	 me	 dolió
mucho»,	decía	 la	reina	Victoria	(habitualmente	vestida	con	las	 tocas	de	luto	de
viuda)	en	una	carta	a	su	hija	Vicky,	princesa	heredera	de	Prusia.	Y	luego	añadía:
«Admiro	 muchísimo	 su	 música	 y	 también	 la	 admiraba	 tu	 querido	 papá».[5]
Todas	 las	 personas	 de	 buenos	 sentimientos	 —soberanos,	 príncipes,	 reyes	 y
emperadores,	 así	 como	 músicos,	 dramaturgos	 y	 poetas—	 se	 encargaron	 de
expresar	 sus	 condolencias.	 Solo	 la	 desaparición	 de	 Beethoven	 en	 1827	 había
suscitado	una	efusión	comparable	de	sentimientos	de	pesar.	Pero	las	exequias	de
Meyerbeer	serían	mejores,	pues	el	difunto	sería	honrado	no	con	un	funeral,	sino
con	 dos,	 uno	 en	 cada	 una	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 París	 y	Berlín,	 que	 habían
constituido	 los	polos	de	 su	 larga	carrera	musical.	En	Francia	no	 se	había	visto
nada	semejante	desde	el	regreso	de	los	despojos	de	Napoleón	en	1840.	Pero	en
ninguna	 parte	 había	 habido	 nunca	 una	 ceremonia	 pública	 tan	 grandiosa,	 tan
prolongada	y	oficialmente	orquestada	para	un	judío.
El	cortejo	tardó	hora	y	media	en	llegar	a	la	Gare	du	Nord	desde	el	domicilio

del	 músico	 en	 la	 rue	 Montaigne,	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 de	 distancia.	 Seis
caballos	negros	tiraban	del	coche	fúnebre,	escoltado	por	un	destacamento	de	la
Guardia	Imperial,	con	sus	cascos	de	plumas,	sus	corazas	bruñidas,	manteniendo
un	 trote	 lo	 bastante	 lento	 como	 para	 que	 los	 portadores	 del	 féretro	 (que	 en
realidad	no	portaban	nada)	—los	directores	del	 conservatorio	y	de	 la	ópera	de
París	y	Berlín,	el	embajador	de	Prusia,	el	conde	von	Goltz—	pudieran	sujetar	las
cintas	negras	que	salían	del	ataúd	sin	perder	el	paso.	Bandas	de	música,	militares
y	 filarmónicas,	 tocaron	 marchas	 lentas	 con	 sus	 instrumentos	 en	 sordina.	 Los



visitantes,	a	menos	que	estuvieran	sobre	aviso,	pensarían	que	el	difunto	era	un
gran	mariscal	o	algún	miembro	de	la	familia	imperial.	Por	la	avenue	Montaigne
y	la	rue	La	Fayette	la	procesión	marchó	al	compás	de	la	música,	pero	se	le	negó,
en	 cualquier	 caso,	 todo	 tipo	 de	 gran	 entrada	 en	 la	 estación	 porque	 (según	 los
rumores)	 el	 préfet	 de	 París	 que	 había	 reconstruido	 la	 ciudad,	 el	 barón
Haussmann,	había	descubierto	que	su	mujer	tenía	una	aventura	con	el	arquitecto
de	la	Gare	du	Nord,	Jacques	Hittorff,	y	en	venganza	había	hecho	que	la	entrada
de	la	estación	quedara	obstruida	por	la	densa	red	de	calles	que	siguen	en	pie	en
la	actualidad.[6]
La	nueva	estación,	con	su	hermosa	fachada	de	piedra,	que	había	sustituido	al

edificio	 más	 modesto	 de	 1846,	 no	 estaba	 acabada.	 James	 de	 Rothschild,	 el
director	jefe	de	la	Compagnie	des	Chemins	de	Fer	du	Nord,	responsable	de	sus
monumentales	dimensiones,	había	ordenado	que	se	detuvieran	las	obras	para	que
pudiera	 tener	 lugar	 el	 funeral	 de	 un	 judío	 más	 famoso	 todavía	 que	 él.[7]	 El
escenario	 no	 habría	 podido	 ser	 más	 magnífico	 a	 no	 ser	 que	 se	 tratara	 de	 un
palacio	imperial;	aunque,	en	realidad,	era	efectivamente	el	palacio	del	imperio	de
la	nueva	era	industrial.	Las	personificaciones	escultóricas	de	las	ciudades	de	las
estaciones	de	 la	 línea	—Ruán,	Arras,	Lille,	Boulogne,	colocadas	en	hornacinas
esculpidas	 en	 piedra—	 habían	 sido	 complementadas	 en	 esta	 ocasión	 con
banderines	que	llevaban	los	títulos	de	las	óperas	de	Meyerbeer:	Les	Huguenots
(popularísima	en	París,	pero	prohibida	por	motivos	religiosos	en	Berlín),	Robert
le	diable	o	L’Étoile	du	Nord.	En	el	 interior,	 el	 enorme	vestíbulo	y	 los	andenes
estaban	inundados	de	luz	procedente	de	las	elevadas	ventanas	en	forma	de	arco
que	Hittorff	 había	 abierto	 en	 la	 fachada	de	piedra.	Debajo	del	dosel	de	vidrio,
tendido	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 sala	 y	 sustentado	 por	 pilares	 de	 hierro	 de
Glasgow,	había	sido	construido	un	catafalco	sobre	varias	gradas	para	acoger	el
féretro.	El	altísimo	edificio	había	sido	cubierto	de	grandes	paños	de	seda	negra
bordados	con	letras	«M»	de	tamaño	colosal,	correspondientes	a	las	iniciales	del
difunto.	En	 cada	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 catafalco,	 sendas	 antorchas	 fúnebres,
alimentadas	 con	 gas	 y	 montadas	 sobre	 trípodes	 de	 bronce,	 lanzaban	 al	 aire



llamaradas	de	color	verde,	cuyo	resplandor	se	reflejaba	en	los	paneles	de	vidrio
del	techo.	Sabiendo	que,	por	lo	que	al	público	se	refería,	nadie	podía	superar	el
espectáculo	 escénico,	 era	 como	 si	 el	 funeral	 celebrado	 en	 la	 estación	 del
ferrocarril	 fuera	 la	 última	 gran	 producción	 de	Meyerbeer,	 una	 función	 que	 él
quizá	habría	llamado	«Vestíbulo	para	la	Eternidad».	Cuando	el	cortejo	entró	en
el	vestíbulo	se	cantaron	algunos	pasajes	de	sus	óperas	por	los	grandes	coros	de
l’Opéra	 y,	 de	 forma	 harto	 incongruente,	 también	 de	 la	 catedral.	 Tres	 rabinos
entonaron	 bendiciones	 solemnes	 y	 el	 kaddish.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 fueron
pronunciados	 discursos	 laudatorios,	 cinco	 en	 total,	 por	 un	 dignatario	 tras	 otro,
que	ensalzaron	las	dotes	celestiales	del	difunto	y	su	incuestionable	inmortalidad.
El	 encargado	 de	 pronunciar	 la	 última	 oración	 fúnebre	 fue	 el	 político	 y	 jurista
liberal	Émile	Ollivier,	quien,	pensando	en	 la	doble	nacionalidad	de	Meyerbeer,
alabó	 su	persona	y	 su	obra	como	 la	unión	de	dos	antiguas	naciones	enemigas,
Alemania	(o	Prusia)	y	Francia,	en	adelante	armonizadas	en	el	ámbito	musical	y
político.	 En	 1870,	 en	 su	 calidad	 de	 primer	 ministro	 de	 la	 nueva	 monarquía
constitucional,	 sería	 Ollivier,	 arteramente	 inducido	 por	 Otto	 von	 Bismarck,	 el
que	declararía	por	fin	la	guerra	a	Prusia,	inaugurando	así	un	prolongado	periodo
de	catástrofe.
En	 Berlín,	 las	 ceremonias	 fueron,	 si	 acaso,	 más	 elaboradas	 incluso.	 En	 el

Potsdamer	Bahnhof,	el	difunto,	junto	con	Perrin,	director	del	Théâtre	de	l’Opéra,
y	 Auber,	 del	 Conservatoire	 de	 Musique,	 que	 habían	 acompañado	 el	 cadáver,
fueron	recibidos	por	el	príncipe	Jorge	de	Prusia	y	una	hueste	de	notables,	judíos
y	no	judíos.	El	día	del	entierro	oficial	en	el	cementerio	de	la	Schönhauser	Allee,
el	rey	y	la	reina	enviaron	sendas	carrozas	(la	manera	habitual	de	estar	presentes
en	 el	 acto	 sin	mostrarse	 en	persona),	 y	 la	procesión	por	Unter	den	Linden	 fue
incluso	más	larga,	más	lenta	y	más	grandiosa	que	la	de	París,	como	si	Francia	y
Prusia	 rivalizaran	 por	 ver	 quién	 tenía	 en	 realidad	 los	 derechos	 patrimoniales
sobre	las	exequias	de	Meyerbeer.
La	interrupción	del	tráfico	de	dos	grandes	ciudades	europeas,	la	movilización

de	 la	 nobleza	 de	 la	 corte	 y	 de	 las	 salas	 de	 concierto,	 de	 las	 academias,	 de	 las



corporaciones	 y	 de	 los	 teatros	 de	 ópera;	 el	 ruido	 de	 sables,	 el	 brillo	 de	 las
charreteras,	el	taconeo	de	los	cascos	de	los	caballos,	todo	en	honor	de	un	judío
muerto,	resultaba	asombroso,	y	a	algunos	incluso	les	pareció	atroz.	Un	año	antes
de	 la	 bar	mitzvá	 de	Meyerbeer	 en	 1803,	 Berlín	 se	 había	 entusiasmado	 con	 la
aparición	de	Wider	die	Juden	(«Contra	los	judíos»),	un	panfleto	del	jurista	Karl
Friedrich	Grattenauer,	 que	 llegó	 a	 vender	 unos	 13.000	 ejemplares	 antes	 de	 ser
prohibido	tras	la	reinstauración	de	la	censura.	Grattenauer,	que	proponía	solo	en
tono	humorístico	sustituir	 la	circuncisión	de	 los	niños	 judíos	por	su	castración,
advertía	 a	 sus	 compatriotas	 alemanes	 de	 que	 no	 se	 dejaran	 engañar	 por	 la
apariencia	ostensiblemente	moderna	de	los	«nuevos»	judíos.	Quizá	sustituyeran
el	yídish	por	el	alemán,	o	sus	largos	gabanes	por	levitas,	quizá	se	afeitaran	sus
barbas,	 pero	 bajo	 ese	 barniz	 de	 asimilación	 eran	 los	 mismos	 viejos	 judíos	 de
siempre,	 ansiosos	 por	 acaparar	 la	 riqueza	 y	 el	 poder	 para	 ellos	 solos	 y	 por
conspirar	para	alcanzar	el	dominio.[8]
Meyerbeer	 formaba	 parte	 de	 una	 pequeña	 elite	 acaudalada	 de	 Berlín	 (a

menudo	 con	 primos	 en	 Viena),	 instalada	 en	 un	 mundo	 psicológicamente
inestable	que	oscilaba	entre	la	ostentación	cultivada	(las	mansiones,	los	parques
y	los	jardines,	los	criados,	los	carruajes,	las	bibliotecas,	los	salones,	la	música)	y
la	 inquietud	 vigilante	 (los	 panfletos	 virulentos,	 los	 estallidos	 de	 motines,	 los
chistes	del	todo	perceptibles	a	sus	expensas	contados	por	las	mismas	destacadas
lumbreras	 que	 acababan	 de	 estar	 aposentadas	 con	 toda	 comodidad	 en	 lo	 que
llamaban	el	Judensofa	en	casa	de	sus	anfitriones).	En	1812,	bajo	un	gobierno	de
corte	 liberalizador,	 habían	 sido	 notoriamente	 liberados	 de	 las	 restricciones	 de
residencia	 y	 ocupación	 (siempre	 con	 la	 excepción	 de	 la	 función	 pública)	 en
virtud	de	un	edicto	de	emancipación,	y	se	les	había	concedido	la	ciudadanía	en	el
ámbito	 local.	Pero	sabían,	porque	 tenían	buenos	motivos	para	ello,	que	cuando
cambiara	 de	 sentido	 la	 corriente	 militar	 y	 política,	 esa	 liberalización	 sería
revocada	 no	 solo	 en	 Prusia,	 sino	 en	muchos	 otros	 estados	 alemanes,	 como	 en
efecto	 ocurrió.	 Siete	 años	 después	 de	 la	 promulgación	 del	 edicto	 de
emancipación	de	Prusia,	surgieron	en	todas	las	ciudades	de	Alemania	pandillas



que	se	dedicaban	a	romper	los	cristales	de	las	casas	de	los	judíos	y	la	cabeza	de
sus	moradores	 al	 grito	de	«Hep	hep,	 Jude	verreck!»	 («¡Hep	hep,	 estira	 de	una
vez	la	pata,	judío!»)	o	«Hep	hep,	der	Jude	muss	im	Dreck!»	(«¡Hep	hep,	el	judío
al	basurero!»).
Los	 judíos	 habían	 hecho	 lo	 que	 les	 habían	 pedido	 como	 condición	 para

obtener	la	ciudadanía,	esto	es,	abandonar	algunas	de	sus	viejas	usanzas,	incluso
en	las	sinagogas.	El	abuelo	de	Meyerbeer,	Liebmann	Meyer	Wulff,	el	rey	de	la
lotería	 y	 proveedor	 del	 ejército,	 había	 construido	 una	 sinagoga	 privada	 en	 su
casa	de	Berlín,	 en	 la	que	mantenía	 a	 seis	 estudiosos	del	Talmud.	Pero	 su	hija,
Malka,	que	pasó	a	convertirse	en	Amalia,	y	el	marido	de	esta,	Judah	Herz	Beer,
propietario	 de	 una	 fábrica	 de	 azúcar	 refinado,	 tenían	 en	 mente	 un	 tipo	 muy
distinto	de	sinagoga	privada	para	su	casa	de	la	Spandauer	Strasse:	una	sinagoga
al	 nuevo	 estilo,	 con	 órgano,	 cantor	 con	 voz	 de	 tenor	 y	 un	 coro	 para	 el	 que	 el
joven	Jacob	escribió	una	cantatina,	así	como	sermones	pronunciados	en	alemán
y	oraciones	por	el	bienestar	de	 la	familia	real	de	Prusia.	La	primera	música	de
órgano	que	 se	 escuchó	 en	una	 sinagoga	 fue	 ejecutada	 en	 1810	 en	 una	 escuela
para	 niños	 pobres	 judíos	 fundada	 por	 el	 banquero	 Israel	 Jacobson,	 en	 Seesen,
Westfalia.[9]	En	1813	Jacobson	se	 trasladó	a	Berlín	y	se	encargó	de	que	en	su
sinagoga	privada	se	interpretara	música	coral	y	de	órgano.	Los	nuevos	servicios
religiosos	se	hicieron	tan	populares	que	el	espacio	que	Jacobson	podía	ofrecer	se
quedó	pequeño,	circunstancia	que	dio	a	Amalia	y	 su	marido	 la	oportunidad	de
ponerse	al	frente	del	nuevo	estilo	de	culto	judío	sin	que	nadie	pudiera	rivalizar
con	 ellos.	 Amalia	 tenía	 además	 un	 hermoso	 salón	 al	 que	 acudían	 todas	 las
grandes	 lumbreras	 a	 sentarse	 en	 su	 Judensofa:	 los	 Humboldt,	 los	 grandes
escritores	 y	 filósofos	 románticos	 Schlegel,	 Schelling	 y	 Gentz,	 o	 poetas	 como
Achim	von	Arnim.	Los	ortodoxos	veían	en	todas	esas	reformas	la	antesala	de	la
conversión.	 Quedaron	 tan	 horrorizados	 por	 la	 música	 de	 órgano	 que	 elevaron
una	petición	al	gobierno	para	protestar	porque	 la	 sinagoga	de	 los	Beer	violaba
una	ordenanza	que	especificaba	que	solo	debía	haber	una	sinagoga	en	Berlín.	La
petición	 fue	 atendida	 y	 la	 vox	 humana	 del	 judaísmo,	 de	 momento,	 guardó



silencio.
A	 pesar	 de	 todo,	 Amalia	 y	 Judah	 Beer,	 animados	 por	Wolfssohn,	 siguieron

creyendo	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 un	 judaísmo	 nuevamente	 reformado
permitiría	que	fueran	más,	no	menos,	 los	 judíos	que	se	mantuvieran	dentro	del
redil	 de	 la	 fe,	 empezando	por	 su	 propia	 familia.	Cuando	 el	 anciano	Liebmann
Meyer	 Wulff	 falleció	 en	 1811,	 su	 nieto,	 el	 músico,	 había	 prometido
solemnemente	 a	 su	 madre	 que	 nunca	 abandonaría	 la	 fe	 de	 sus	 mayores.	 Y
mantuvo	su	promesa.
No	cabe	decir	 lo	mismo	de	 la	 familia	Mendelssohn.	La	profunda	convicción

que	tenía	Moses	Mendelssohn	de	que	se	podía	vivir	siendo	al	mismo	tiempo	un
buen	alemán	y	un	buen	judío	se	vio	desmentida	por	sus	hijos.	Solo	dos	de	ellos
—su	 hija	 Recha	 y	 el	 primogénito,	 Joseph—	 siguieron	 siendo	 judíos,	 lo	 que
suponía	 un	 juicio	 profundamente	 chocante	 sobre	 el	 pluralismo	 ilustrado	 de	 su
padre.	Abraham,	hermano	de	Joseph	y	socio	suyo	en	la	Banca	Mendelssohn	que
acababan	 de	 fundar,	 esperó	 a	 que	 su	 padre	muriera	 para	 bautizar	 a	 sus	 hijos,
incluidos	los	dos	niños	prodigios	musicales,	Felix	y	Fanny.	A	diferencia	de	los
Beer,	 Abraham	 Mendelssohn	 y	 su	 esposa	 Lea	 (perteneciente	 también	 a	 una
familia	piadosa,	los	Salomon)	prestaron	atención	al	mar	de	fondo	de	malicia	que
corría	por	debajo	de	la	cortés	apariencia	de	aceptación	y	llegaron	a	la	conclusión
de	que	a	los	judíos	no	les	bastaba	con	afeitarse	las	barbas	y	con	sustituir	el	yídish
por	el	alemán	como	lengua	cotidiana	si	querían	formar	parte	de	forma	plena	de
la	sociedad	y	la	cultura	alemanas.	Solo	el	abandono	total	del	judaísmo	serviría.
Pero,	 aunque	 la	 conversión	 de	 Abraham	 fuera	 principalmente	 cuestión	 de
conveniencia,	la	forma	en	que	hablaba	de	ella,	por	ejemplo	a	sus	hijos,	denotaba
un	brutal	rechazo	del	optimismo	ingenuo	de	su	padre.	Él	no	se	engañaría	hasta
ese	punto.	Los	niños	 estaban	 al	 tanto,	 decía	 en	una	 carta,	 «del	 poco	valor	que
doy	a	todas	las	formas	[de	religión].	No	sentí	ninguna	llamada	interior	a	elegir
para	vosotros	la	[fe]	judaica,	la	más	obsoleta,	corrupta	y	absurda	de	todas	ellas,
de	modo	que	os	eduqué	en	la	religión	cristiana,	una	forma	más	pura	aceptada	por
la	mayoría	de	la	gente	civilizada».[10]



Parte	integrante	de	esa	desjudaización	total	era	la	elección	de	los	nombres.	El
Estado	prusiano	había	hecho	de	la	adopción	de	un	apellido	la	condición	para	el
ejercicio	 de	 la	 ciudadanía,	 y	 Abraham	 y	 su	 esposa	 quisieron	 que,	 una	 vez
bautizados,	 sus	 hijos	 adoptaran	 uno	 menos	 palmariamente	 judío.	 (Parece	 que
Mendelssohn	no	creyó	que	 su	primer	 apellido	 constituyera	una	desventaja.)	El
hermano	de	su	esposa,	Jakob	Salomon,	había	comprado	una	finca	en	Luisenstadt
llamada	 Bartholdy,	 como	 sus	 anteriores	 propietarios,	 y	 había	 añadido	 este
apellido	 al	 suyo.	 Abraham	 se	 había	 mostrado	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 la
decisión	de	su	cuñado.	«Un	cristiano	llamado	Mendelssohn	no	es	más	viable	—
insistiría—	que	un	 judío	 llamado	Confucio.»	En	una	extensa	y	untuosa	carta	a
sus	 hijos,	 Abraham	 intentaba	 hacer	 su	 propuesta	 comparable	 al	 cambio	 de
nombre	de	su	propio	padre,	a	su	dominio	del	alemán	y	a	su	inmersión	en	«una
comunidad	distinta»	de	aquella	otra	marcada	por	una	ortodoxia	cerrada	a	cal	y
canto	 en	 la	 que	 había	 nacido.	 Pero	 Felix	 y	 Fanny	 rechazaron	 la	 analogía.
«Bartholdy»,	 contaba	 Fanny	 a	 sus	 hermanos,	 era	 «el	 apellido	 que	 a	 todos	 nos
disgusta».[11]	 Y	 aunque	 fuera	 lo	 bastante	 cristiano	 como	 para	 escribir	 un
oratorio,	 Paulus,	 cuyo	 protagonista	 es	 el	 máximo	 converso	 de	 la	 historia,
también	Felix	 se	mostró	 lo	bastante	 fiel	 a	 la	memoria	de	 su	abuelo	como	para
encargarse	de	que	en	1843-1845	viera	la	luz	una	edición	en	siete	volúmenes	de
las	 obras	 completas	 en	 alemán	 de	 Moses	 Mendelssohn.	 Al	 igual	 que	 otro
converso	al	que	conoció	en	Inglaterra,	Benjamin	D’Israeli,	y	su	profesor	 Ignaz
Moscheles	(que	también	se	había	convertido	por	conveniencia),	Felix	supo	que
siempre	 sería	 considerado	 un	 judío	 por	 todo	 el	 mundo,	 empezando	 por	 su
ardiente	 admiradora,	 la	 reina	 Victoria,	 que	 lo	 describió	 en	 los	 siguientes
términos:	 «Bajito,	 moreno,	 con	 una	 apariencia	 muy	 judía».	 De	 forma	 menos
cariñosa,	su	amigo	Robert	Schumann	comentó	a	su	esposa,	Clara,	al	tiempo	que
se	 felicitaba	por	promover	 la	 carrera	de	Felix,	que	«los	 judíos	 seguirán	 siendo
siempre	 judíos».[12]	 Los	 especialistas	 en	 historia	 de	 la	 música	 han	 discutido
largo	 y	 tendido	 acerca	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 profundidad	 de	 las	 convicciones
cristianas	 de	Mendelssohn	 o	 de	 la	 aceptación	 de	 sus	 orígenes	 judíos.	 Tal	 vez,



como	 su	 amigo	 Heinrich	 Heine,	 estuviera	 desgarrado	 por	 sentimientos
contradictorios.	 Cuando	 alguien	 le	 comentó	 que	 se	 parecía	 a	 su	 primo	 lejano
Giacomo	Meyerbeer,	Mendelssohn	se	sintió	tan	molesto	que	pidió	cita	al	instante
con	el	barbero	con	el	fin	de	corregir	semejante	impresión.
El	abandono	de	la	identidad	judía	supuso	un	tipo	de	pasión	muy	diferente	para

Dorothea,	 la	 tía	 de	Felix.	Casada	 con	 el	 banquero	 judío	Simon	Veit,	Dorothea
llevó	 la	 vida	 de	 una	 dama	 de	 alta	 cultura,	 con	 su	 propio	 salón,	 pero	 sus
ambiciones	culturales	eran	más	independientes	que	las	de	Amalia	Beer.	Fue	en
una	 de	 las	 reuniones	 celebradas	 en	 su	 salón	 donde	 conoció	 a	 Karl	 Wilhelm
Friedrich	von	Schlegel,	filósofo	y	poeta	romántico	e	hijo	de	un	pastor	luterano,
quedando	 perdidamente	 enamorada	 de	 él.	 Un	 año	 después	 Schlegel	 publicó
Lucinde,	un	himno	en	prosa	a	la	unión	del	amor	sensual	y	el	amor	espiritual	en	el
que	al	instante	se	reconoció	un	retrato	de	su	relación	con	Dorothea.	Cuando	esta
abandonó	a	su	marido	por	su	amante,	Veit	se	mostró	dispuesto	a	permitirle	que
se	quedara	con	sus	dos	hijos	con	la	condición	de	que	no	se	casara	con	Schlegel,
cosa	 que	 ella	 no	 cumplió.	 Y	 para	 echar	 más	 leña	 al	 fuego	 se	 convirtió	 al
cristianismo,	 primero	 en	1804	 a	 la	 fe	 luterana	 y	 luego,	 cuatro	 años	más	 tarde,
igual	que	Schlegel,	al	catolicismo.	Aplastado	por	aquella	avalancha	de	dolor,	lo
que	 a	 Simon	Veit	 le	 preocupaba	 por	 encima	 de	 todo	 era	mantener	 la	 relación
familiar	 con	 sus	 hijos.	 Basándose	 en	 una	 tradición	 compartida	 tanto	 por	 los
cristianos	 de	 buena	 voluntad	 como	 por	 los	 judíos,	 que	 afirma	 que	 las	 dos
religiones	son	en	realidad	dos	ramas	distintas	del	mismo	árbol,	Veit	escribió	una
carta	 a	 su	 hijo	 Philipp	 acerca	 de	 su	 bautismo	 en	 la	 que	 hace	 gala	 de	 una
sorprendente	amplitud	de	miras	(o	quizá	de	su	propensión	a	hacerse	ilusiones).
	

Corramos	un	tupido	velo	sobre	el	suceso	que	nos	ha	sobrevenido	[…]	No	os	detendré	a	ninguno	de	los
dos	[…]	si	la	religión	se	ve	iluminada	por	la	tolerancia;	si	pudiera	ir,	si	efectivamente	fuera	de	la	mano	de
la	moralidad,	no	solo	no	nos	perjudicará,	sino	que	quizá	nos	acerque	más	uno	a	otro,	hasta	que	nuestras
respectivas	 religiones	 vayan	 prácticamente	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.	 Por	 consiguiente,	 querido	 hijo	mío,
mientras	 difiramos	 en	 materia	 de	 religión	 pero	 sigamos	 unidos	 en	 nuestros	 principios	 morales
fundamentales,	no	habrá	separación	alguna	entre	nosotros.[13]



	
En	su	afán	por	evitar	el	distanciamiento	entre	padre	e	hijo,	Simon	Veit	venía	a

reflejar	 la	 tesis	 ilustrada	de	un	acercamiento	entre	 judíos	y	cristianos	en	el	que
cada	parte	rebajara	sus	respectivas	pretensiones	de	exclusividad	para	establecer
una	especie	de	terreno	común	basado	en	la	figura	de	Jesús	el	judío.	La	iglesia	y
la	sinagoga	serían	así	de	la	misma	familia	y	lo	mismo	serían	Simon	y	sus	hijos.
Pero	 se	 trataba	 de	 una	 visión	 muy	 optimista.	 Reflejaba	 en	 cierto	 modo	 las
amistades	 establecidas	 a	 través	 de	 lo	 imprescindible	 del	 hebreo	 tanto	 para	 los
rabinos	como	para	los	teólogos	cristianos.	Pero	estos	últimos	rara	vez,	si	es	que
lo	hicieron	en	alguna	ocasión,	 renunciaron	a	 su	 fin	último,	 la	 conversión,	y	 lo
mismo	cabría	decir	de	los	filosemitas	del	siglo	XIX.	Y,	por	si	fuera	poco,	en	esta
época	 la	 cultura	 cristiana	 se	 había	 vuelto	 románticamente	 combativa,	 no
ilustrada	 y	 ecuménica.	 Philipp	 Veit	 y	 Felix	 Mendelssohn	 fueron	 en	 primera
instancia	 cristianos	de	 conveniencia,	 circunstancia	que	 les	permitió	 convertirse
en	sendos	pilares	de	la	cultura	alemana.	Pero	no	se	limitaron	a	juguetear	con	el
cristianismo,	sino	que	se	sumergieron	por	completo	en	él:	Mendelssohn	resucitó
la	música	sacra	de	Bach	mientras	ejerció	como	director	de	coro	de	la	iglesia	de
Santo	 Tomás	 de	 Leipzig	 y	 escribió	 además	 sus	 propios	 oratorios	 cristianos.
Philipp	 Veit	 no	 solo	 fue	 director	 de	 la	 galería	 del	 Städelsches	 Institut	 de
Frankfurt,	 sino	 que	 además	 pintó	 dos	 elaborados	murales	 de	 carácter	 histórico
para	ella,	uno	de	ellos	El	arte	introducido	en	Alemania	por	la	religión,	y	el	otro
El	cristianismo	traído	a	Alemania	por	san	Bonifacio.	Aunque	había	recibido	las
enseñanzas	del	complejo	y	enigmático	artista	Caspar	David	Friedrich,	Veit	pasó
sus	años	de	formación	con	el	grupo	de	pintores	llamado	los	«Nazarenos».	Entre
ellos	 se	 encontraba	 Johann	 Overbeck,	 que	 se	 había	 impuesto	 la	 misión	 de
devolver	el	estilo	y	el	ethos	del	cristianismo	«primitivo»	a	la	pintura	alemana	de
carácter	histórico.
Para	 los	 más	 suspicaces,	 sin	 embargo,	 los	 conversos	 nunca	 podrían	 ser

cristianos	del	todo.	En	primer	lugar	estaban	los	casos	más	flagrantes,	como	el	de



Heinrich	 Heine,	 quien,	 pese	 a	 ser	 ostensiblemente	 cristiano,	 se	 había
obsesionado	con	el	«hebraísmo»	y	 la	 identidad	 judía	que	 sin	 lugar	 a	dudas	no
había	 abandonado	 a	 pesar	 de	 su	 bautismo.	 Para	 los	 que	 no	 se	 cansaban	 de
husmear	la	presencia	de	judíos,	los	individuos	como	Philipp	Veit,	que	afirmaban
venerar	la	piedad	cristiana,	eran	los	más	peligrosos,	pues	constituían	una	«casta»
dentro	de	 la	 Iglesia.	Bajo	una	capa	de	 lealtad	a	 su	nueva	 religión,	 llevaban	en
secreto	 una	 campaña	 que	 pretendía	 revertir	 el	 papel	 de	 los	 misioneros
«judaizando»	el	cristianismo	desde	dentro.	Era	el	mismo	argumento	utilizado	por
los	inquisidores	españoles	para	acosar	a	los	conversos	tres	siglos	antes.
Tras	 la	 emancipación,	 a	 medida	 que	 los	 judíos	 entraban	 en	 masa	 en	 los

gimnasios	 y	 las	 universidades,	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 medicina,	 el	 derecho,	 los
negocios,	 el	 periodismo	 y	 el	 teatro,	 así	 como	 en	 la	 banca,	 la	 industria	 y	 los
ferrocarriles,	de	un	extremo	a	otro	de	Alemania	(y	el	mismo	proceso	se	repetiría
en	los	territorios	de	los	Habsburgo,	en	Galitzia,	Bohemia	y	Hungría,	además	de
Austria	 propiamente	 dicha),	 se	 intensificaban	 también	 las	 viejas/nuevas
suspicacias.	Los	tradicionalistas	de	lengua	yídish	que	emigraban	a	Berlín,	Praga
y	 Viena,	 a	 Hamburgo	 y	 a	 Frankfurt,	 eran	 atacados	 por	 su	 obstinación	 y	 su
ignorancia.	Pero	los	que	Wagner	llamaba	«los	judíos	cultivados»,	con	sus	levitas
y	sus	coches	elegantes,	eran	objeto	de	ataques	tanto	más	violentos	por	su	ridícula
pretensión,	 tan	 inútil	 como	 lamentable,	 de	 ser	 tratados	 como	 verdaderos
alemanes	o,	de	hecho,	como	seres	humanos	normales.
Podía	 uno	 siempre	 identificar	 a	 un	 judío,	 decía	Wagner	 en	 su	 artículo	 «Das

Judenthum	 in	 der	Musik»	 («El	 judaísmo	 en	 la	música»),	 por	 la	 forma	 en	 que
sonaban	 sus	 manifestaciones	 fónicas:	 «Un	 ruido	 silbante,	 chillón,	 zumbón,
torpe»;	 cuando	 lo	 percibimos	 «hiere	 nuestro	 oído	 una	 completa	 falta	 de
expresión	humana».	Ello	se	debía	a	que	 los	 judíos,	al	ser	gentes	desarraigadas,
no	podían	tener	una	conexión	orgánica,	natural,	con	la	lengua	de	aquellos	entre
los	cuales	habían	plantado	sus	tiendas.	Adoptaban	el	alemán,	o	cualquier	lengua
que	fuese,	de	una	manera	funcional,	mecánica,	pero	su	grosera	artificiosidad	los
alejaba	de	las	poéticas	profundidades	de	la	cultura,	del	lugar	en	el	que	radica	la



esencia,	la	música	nativa	de	esta.
La	polémica	de	Wagner	 fue	publicada	bajo	el	pseudónimo	K.	Freigedank	en

1850.	 Su	 objetivo	 eran	 los	 dos	 judíos	 por	 los	 que,	 a	 su	 juicio,	 se	 hallaba
desgraciadamente	 dominada	 la	 música	 alemana:	 Mendelssohn,	 el	 converso,	 y
Meyerbeer,	el	judío	sin	paliativos.	Wagner	no	había	tenido	siempre	ese	concepto
del	 compositor	 de	 óperas.	Diez	 años	 antes	 había	 escrito	 una	 carta	 en	 un	 tono
neuróticamente	 servil	 y	 humillante	 a	Meyerbeer,	 que	 había	 defendido	 al	 joven
compositor	 alemán	 con	 tal	 apasionamiento	 que	 había	 conseguido	 que	 se
estrenaran	en	París	El	holandés	errante	y	Rienzi.	El	día	de	Año	Nuevo	de	1844
Meyerbeer	había	organizado	un	gran	banquete	en	honor	de	El	holandés	errante	y
su	autor,	y	durante	algún	tiempo	Wagner	se	había	manifestado	en	tono	adulatorio
hacia	su	persona	en	los	siguientes	términos:	«Vierto	lágrimas	de	emoción	cuando
pienso	en	el	hombre	que	lo	es	todo	para	mí,	todo	absolutamente	—decía	en	una
carta	 a	Meyerbeer—.	Mi	mente	 y	mi	 corazón	 ya	 no	me	 pertenecen,	 no	 puedo
dárselos	a	nadie;	son	de	su	propiedad,	maestro	[…]	Lo	único	que	queda	de	mí
son	mis	dos	manos.	¿Desea	usted	hacer	uso	de	ellas?	Me	doy	cuenta	que	debo
ser	su	esclavo,	en	cuerpo	y	alma».[14]	Y	una	vez	más,	en	un	tono	un	poco	menos
exagerado:	«Ojalá	colme	Dios	de	alegría	cada	día	de	su	maravillosa	vida	y	no	se
sienta	usted	nunca	abrumado	por	las	preocupaciones	[…]	tal	es	la	más	ferviente
oración	que	sale	de	los	labios	de	su	devoto	discípulo».
Meyerbeer	había	sido	muy	generoso	adelantando	dinero	a	Wagner	cuando	este

lo	había	necesitado,	hasta	que	en	un	determinado	momento	decidió	que	ya	estaba
bien,	y	quizá	su	rechazo	hiciera	pasar	a	Wagner	de	la	adulación	al	desprecio	de	sí
mismo	 y	 luego	 al	 aborrecimiento	 de	 su	 antiguo	mentor.	 En	 una	 carta	 a	 Liszt
decía	 que	 en	 realidad	 no	 odiaba	 a	Meyerbeer,	 «pero	me	 repugna	 sobremanera
[…]	Ese	hombre	eternamente	amistoso	y	agradable	me	recuerda	la	época	turbia,
por	 no	decir	 depravada,	 de	mi	 vida	 en	 la	 que	 fingió	 ser	mi	 protector;	 fue	 una
época	de	vías	secundarias	de	contacto	y	de	escaleras	de	servicio	en	las	que	nos
convertimos	 en	 bufones	 de	 nuestros	 protectores,	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 nuestro
corazón,	 no	 nos	 gustan».	 En	 realidad,	Wagner	 confesaba	 que	 no	 tenía	 ningún



motivo	para	volverse	en	contra	de	Meyerbeer,	 solo	una	 instintiva	 sensación	de
deshonestidad	(por	su	parte,	desde	luego)	en	aquella	mascarada	de	amistad.	Pero
dentro	de	sí	no	cabía	de	cólera:	«Este	rencor	es	tan	necesario	para	mi	naturaleza
como	la	bilis	para	el	corazón».[15]	Meyerbeer	no	podría	dar	con	la	clave	de	ese
enconamiento	del	odio	de	Wagner	hasta	1850.
Pero	 entonces	 no	 era	 tanto	 a	Meyerbeer	 como	 persona	 cuanto	 a	Meyerbeer

como	síntoma	a	quien	detestaba	Wagner	con	semejante	violencia:	Meyerbeer	era
la	 personificación	 de	 la	 «judaización»	 de	 la	 música,	 entendiendo	 por	 tal	 su
grosera	 comercialización.	 La	 interpretación	 de	 la	 música	 había	 sufrido	 una
transformación	 en	 tiempos	 de	 Wagner.	 Ya	 no	 era,	 como	 había	 sido	 durante
siglos,	coto	exclusivo	de	las	cortes	principescas	y	de	las	iglesias	que	encargaban
composiciones	de	carácter	instrumental	o	vocal.	En	la	época	de	los	ferrocarriles
la	música	se	había	convertido	en	un	negocio	 internacional,	y	Meyerbeer	era	su
primer	 exponente	 y	 el	 de	 más	 éxito.	 Ahora	 se	 construían	 espaciosas	 salas	 de
concierto	en	pleno	centro	de	las	ciudades	para	un	público	que	pagaba	su	entrada
para	disfrutar	de	lo	que,	apenas	unas	generaciones	antes,	había	estado	al	alcance
tan	 solo	 de	 príncipes,	 aristócratas	 y	 clérigos.	 Para	 que	 el	 sonido	 pudiera
proyectarse	 a	 través	 de	 aquellos	 espacios	 cavernosos,	 los	 instrumentos
tradicionales	 habían	 sido	 modificados	 utilizando	 materiales	 producidos	 por	 el
mundo	de	la	industria,	sobre	todo	metales.	El	fortepiano	se	había	convertido	en
un	grandioso	piano,	cuyo	sonido	clamoroso	era	capaz	de	 llenar	hasta	el	último
rincón	de	una	sala	de	concierto	al	ser	reforzado	por	un	marco	metálico	de	hierro
fundido.	Los	instrumentos	de	cuerda	usaban	ahora	alambres	muy	delgados	para
maximizar	la	acústica.	Muchos	instrumentos	eran	de	hecho	productos	fabriles.	El
gran	 torrente	 de	 la	 música	 romántica,	 la	 fuerza	 de	 su	 sonido,	 había	 sido
posibilitado	 por	 la	 modernización	 de	 los	 instrumentos	 mecánicos.	 Poco
importaba	 que	 algunos	 virtuosos	 judíos	 del	 violín	 como	Ferdinand	David,	 que
estrenó	el	Concierto	para	violín	en	mi	menor	de	Mendelssohn	en	1845,	lo	hiciera
tocando	 un	Guarneri;	 los	 de	 su	 clase	 serían	 asociados	 siempre	 en	 la	mente	 de
Wagner	 o	 de	 Schumann	 como	 el	 avance	 de	 un	 modernismo	 groseramente



barnizado,	pero	vulgar.
Aunque	ningún	compositor	maximizaría	el	uso	de	los	metales	ni	convertiría	la

sección	 de	 cuerdas	 en	 auténticos	 ejércitos	 melodiosos	 con	 mayor	 celo	 que
Richard	Wagner,	 en	 1850,	 por	 mucho	 que	 intentara	 emular	 a	 Mendelssohn	 y
Meyerbeer,	y	aun	superarlos,	hizo	saber	que	odiaba	aquello	en	lo	que,	según	su
mente	 calenturienta,	 se	 había	 convertido	 la	 música,	 es	 decir,	 en	 un	 cajero
automático.	En	manos	de	los	buhoneros	del	sonido,	la	música	no	ofrecía	más	que
un	 entretenimiento	 venal,	 una	mera	 distracción	 del	 aburrimiento	 (Langeweile).
«Lo	 que	 los	 héroes	 de	 las	 artes	 arrancaron	 al	 demonio	 enemigo	 de	 toda
manifestación	 artística	 de	 dos	 milenios	 de	 miseria	 con	 un	 esfuerzo	 indecible,
capaz	 de	 consumir	 el	 amor	 y	 la	 vida,	 lo	 transforma	hoy	 en	 día	 el	 judío	 en	 un
bazar	de	objetos	artísticos	(Kunstwarenwechsel,	“un	intercambio	de	mercancías
artificiales”).»	Como	si	de	una	mercancía	chabacana	se	tratara,	esos	espectáculos
de	fabricación	judía	no	eran	más	que	pacotilla,	y	su	sentimentalismo	fingido.	El
«instaurador	de	modas»	(Meyerbeer),	consciente	de	que	era	incapaz	de	producir
arte	dramático	de	verdad,	«compone	óperas	para	París	y	las	manda	de	gira	por	el
resto	del	mundo,	que	hoy	en	día	es	el	medio	más	seguro	de	conseguir	fama	de
artista	sin	serlo».
Mientras	 los	 príncipes	 y	 los	 obispos	 habían	 sido	 los	 guardianes	 de	 la

integridad	 de	 la	 música,	 los	 judíos	 no	 habían	 tenido	 cabida	 en	 ella.	 De	 igual
modo,	 los	 gremios	 de	 artesanos	 a	 los	 que	Wagner	 ensalzaría	 en	Los	maestros
cantores	 de	 Núremberg	 preservaban	 la	 integridad	 de	 unas	 actividades	 que
constituían	el	meollo	de	 la	«alemanidad».[16]	El	vínculo	monetario	que	unía	a
los	judíos	era	el	agente	destructor,	el	enemigo	mortal	de	tales	actividades.	Ahora
que	 las	 barreras	 que	 protegían	 esas	 tradiciones	 habían	 sido	 derribadas	 y	 las
puertas	 del	 conservatorio	 se	 habían	 abierto,	 un	 judío	 a	 medio	 bautizar	 como
Mendelssohn	 podía	 disfrazarse	 de	 cristiano	 y	 resultar	 lo	 bastante	 persuasivo
como	para	hacerse	pasar	por	el	resucitador	del	artista	de	espiritualidad	sublime	y
profundamente	 alemán	 que	 era	 Bach.	 Como	 intruso	 perpetuo,	 los	 judíos	 no
podían	tener	conexión	orgánica	alguna	mínimamente	arraigada	con	un	lenguaje



que	 dominaban	 de	 manera	 funcional,	 pero	 que	 los	 mantenía	 alejados	 de	 las
raíces	primigenias	de	la	poesía.	Así	también	la	falta	de	una	verdadera	tradición
musical	 nativa	 significaba	 que	 solo	 podían	 componer	 y	 ejecutar	 obras
superficiales.	 Todo	 lo	 que	 tenían	 los	 judíos	 era	música	 de	 sinagoga.	Y	 en	 ese
sentido,	decía	en	Das	Judenthum	in	der	Musik,	«¿de	quién	no	se	ha	adueñado	esa
sensación	 sumamente	 repulsiva,	 mezclada	 de	 truculencia	 y	 de	 ridículo,	 al
escuchar	ese	barullo	de	gorgoteos,	gargajeos	y	cotorreos,	capaz	de	confundir	los
sentidos	y	el	espíritu,	que	no	hay	caricatura	 intencionada	que	pueda	hacer	más
repugnante?».
Si	hubiera	una	sana	cultura	propiamente	nacional,	decía	Wagner,	sería	capaz

de	 resistir	 la	 invasión	 de	 las	 hordas	 de	 unos	 extranjeros	 desarraigados	 y
parásitos.	 Pero	 ya	 no	 podía	 decirse	 semejante	 cosa	 de	 Alemania	 (y	 quizá
tampoco	de	ningún	otro	país).	La	nación	se	había	vuelto	débil,	vulnerable	a	 la
ocupación	de	los	parásitos	que	carcomían	su	cuerpo	corrompido.	«Solo	cuando
la	muerte	interior	de	un	cuerpo	se	manifiesta,	consiguen	los	elementos	externos
tener	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 adueñarse	 de	 él,	 pero	 únicamente	 para
descomponerlo;	 luego	 la	 carne	 de	 ese	 cuerpo	 se	 diluye	 en	 una	 multiplicidad
orgánica	en	la	que	pululan	los	gusanos.»
La	 biologización	 del	 odio	 a	 los	 judíos	 de	Wagner,	 la	 indeleble	 imagen	 que

ofrece	 de	 ellos	 como	 la	 pútrida	 infestación	 de	 un	 cadáver	 «comido	 por	 los
gusanos»,	no	era	del	todo	nueva.	Se	basaba	en	la	antigua	demonología	iniciada
por	 Manetón,	 que	 presentaba	 al	 colectivo	 de	 los	 judíos	 como	 portadores
contagiosos	 de	 una	 infección.	 Pero	 la	 remodelación	 de	 los	 judíos	 como	 un
organismo	 invasivo	 extranjero,	 rechazado	 por	 las	 constituciones	 sanas,	 debía
mucho	también	a	las	morfologías	zoológicas	del	siglo	XIX.	El	más	influyente	de
los	antisemitas	de	la	nueva	ola,	Alphonse	Toussenel,	era	un	naturalista,	además
de	periodista	de	carácter	político.	Nacido	en	el	oeste	de	Francia,	se	había	criado
en	Lorena,	donde	el	instinto	por	la	identificación	de	los	judíos	con	los	animales
depredadores	y	los	parásitos	había	sobrevivido	a	todos	los	cambios	introducidos



por	la	Revolución,	y	de	hecho	se	había	intensificado	con	el	nuevo	siglo.	El	libro
de	 Toussenel	Les	 juifs,	 rois	 de	 l’époque,	 publicado	 en	 1844,	modernizaba	 esa
figura	haciendo	de	los	sospechosos	habituales	—los	empresarios	que	poseían	los
ferrocarriles,	 los	 accionistas	y	 los	banqueros	 (los	Rothschild	 sobre	 todo)—	 los
verdaderos	reyes	de	la	Monarquía	de	Julio.	El	soberano,	Luis	Felipe	de	Orleans,
sus	gobiernos,	los	diputados	y	sus	periodistas	aduladores	del	Journal	des	Débats,
que	encubrían	sus	escándalos,	eran	todos	esclavos	del	insidioso	poder	del	dinero
judío.
Por	supuesto,	esa	era	 la	 invectiva	habitual.	Pero	 tres	años	después,	en	1847,

Toussenel	 publicó	 el	 libro	 L’esprit	 des	 bêtes.	 Vénerie	 française	 et	 zoologie
passionelle,	 en	 el	 que	 el	 mundo	 animal	 era	 clasificado	 por	 sus	 rasgos
conductuales,	que	a	 su	vez	 se	hallaban	 impresos	en	 su	anatomía.	Cada	 tipo	de
animal	tenía	afinidades	con	los	humanos.	Ni	que	decir	tiene	que	los	judíos	eran
caracterizados	tan	solo	como	parásitos	y	carroñeros,	que	se	alimentaban	de	carne
viva	o	muerta.	Por	su	apariencia	lo	que	más	se	les	asemejaba	era	una	bandada	de
buitres	picoteando	y	devorando	una	carroña,	provocando	horror	y	asco	a	la	vez.
«El	cuello	largo,	flexible	y	sinuoso	que	permite	al	ave	cavar	en	lo	más	hondo	de
las	 entrañas	 de	 los	 animales	muertos	 es	 el	 reflejo	 de	 las	maneras	 intrigantes	 y
tortuosas	que	el	usurero	[léase	judío]	usa	para	arruinar	a	su	víctima	y	sacar	hasta
el	 último	 céntimo	 de	 la	 bolsa	 del	 trabajador.»	 En	 la	 maléfica	 periferia	 del
Romanticismo,	 el	 odio	 a	 los	 judíos	 fue	 biologizándose,	 y	 fue	 surgiendo	 así	 la
etnociencia	 del	 antinaturalismo.	 «Se	 nos	 pegan	 como	 sanguijuelas»,	 decía	 el
furibundo	 antisemita	 Georges	 Mathieu-Dairnvaell	 en	 la	 década	 de	 1840;	 son
«vampiros,	carroñeros	de	la	naturaleza».
Una	 vez	 que	 fue	 lanzado	 el	 antisemitismo	 ecozoológico,	 con	 su	 inevitable

corolario	 de	 peste	 y	 de	 exterminación,	 no	 hubo	 quien	 lo	 parara.	 El	 odio	 de
Wagner	se	alimentó	de	él,	y	a	su	vez	legó	a	las	generaciones	futuras	la	idea	de
impureza	 fisiológica	 de	 los	 judíos,	 de	 su	 divorcio	 total	 de	 la	 naturaleza	 sana.
Fueron	 representados	 para	 siempre	 como	 cosmopolitas	 tramposos,	 que	 solo	 se
sentían	a	sus	anchas	en	los	 laberintos	urbanos	en	los	que	pudieran	congregarse



entre	 todos	 los	 demás	 extranjeros	 desarraigados	 que	 acudían	 en	 manada	 a	 la
ciudad	 como	 las	 ratas	 a	 la	 basura.	 El	 radicalismo	 inicial	 de	Wagner,	 como	 el
socialismo	 de	 Toussenel,	 lo	 llevó	 a	 asociar	 a	 los	 judíos	 con	 ciertas	 prácticas
malsanas,	 imposibles	 de	 erradicar:	 la	 especulación,	 cuya	 única	 finalidad	 era
desplumar	 y	 arruinar	 a	 los	 incautos;	 los	 préstamos	 bancarios	 al	 Estado	 en
condiciones	tan	abusivas	que	conseguían	tener	a	la	comunidad	del	pueblo	como
rehén;	 la	 explotación	 que	 suponía	 el	 desarrollo	 industrial	 y	 ferroviario,
financiado	 y	 subvencionado	 por	 el	 erario	 público,	mientras	 que	 los	 beneficios
eran	 disfrutados	 por	 los	 judíos.	Un	 año	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 la	 diatriba	 de
Toussenel,	un	miembro	del	grupo	de	los	Jóvenes	Hegelianos,	Bruno	Bauer,	había
publicado	el	libro	La	cuestión	judía,	en	el	que	lamentaba	la	emancipación	de	los
hebreos.	 Solo	 cuando	 el	 propio	 judaísmo	 dejara	 de	 existir,	 decía	 Bauer,
preferiblemente	 en	 un	 Estado	 en	 el	 que	 hubieran	 sido	 suprimidas	 todas	 las
religiones,	los	judíos	podrían	ocupar	su	puesto	como	ciudadanos	iguales	que	los
demás.	 Bauer	 solo	 era	 capaz	 de	 imaginar	 dos	 perspectivas	 para	 ellos:	 esa
«emancipación»,	 que	 pondría	 fin	 por	 completo	 a	 su	 existencia	 cultural	 y
religiosa,	u	otra	situación	que	él	califica	de	«Vernichtung»,	término	cuya	mejor
traducción	 sería	 «aniquilación».	 No	 hace	 falta	 evocar	 las	 premoniciones	 del
Zyklon	B	ni	de	las	Einsatzgruppen	para	ver	que	el	trato	dispensado	a	los	judíos
por	su	carácter	aparentemente	intratable	empezaba	ya	a	dar	lugar	al	lenguaje	del
exterminio,	y	que	esa	hipérbole	letal	tarde	o	temprano	se	trasladaría	de	la	región
de	las	palabras	al	reino	de	los	hechos.
Tocaría	 entonces	 al	 nieto	 del	 rabino	 de	 Tréveris,	 Karl	 Marx,	 perteneciente

también	a	la	corriente	de	los	Jóvenes	Hegelianos,	hacer	su	propia	contribución	al
extremismo	 del	 lenguaje	 judeófobo,	 al	 parecer	 como	 respuesta	 a	 Bauer.	Marx
discrepaba	 de	 este	 en	 lo	 tocante	 al	 carácter	 decisivo	 del	 repudio	 formal	 de	 la
religión	 por	 el	 Estado.	 Por	 lo	 que	 a	 los	 judíos	 se	 refería,	 afirmaba,	 no	 era	 el
oficio	del	 sábado	 lo	que	 importaba,	 sino	 la	 forma	en	que	vivían	y	para	 lo	que
vivían,	 que	 era	 siempre	 el	 dinero.	 En	 este	 sentido	 más	 profundo,	 ser	 judío
significaba	 adorar	 al	 becerro	 de	 oro	 del	 capitalismo:	 los	 dos	 hábitos	 eran	 una



misma	 cosa.	Había	 dos	 aspectos	 extraordinarios	 y	 siniestros	 en	 el	 análisis	 que
hacía	 Marx	 de	 lo	 que	 significaba	 ser	 judío.	 En	 primer	 lugar	 resultaba
sorprendente,	 sobre	 todo	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 empezaban	 a	 aparecer	 las
primeras	historias	—sociales	y	religiosas—	modernas	de	los	judíos	escritas	por
los	profesionales	del	estudio	de	la	Wissenschaft	des	Judentums,	Heinrich	Graetz
y	 Leopold	 Zunz,	 que	 Marx	 considerara	 que	 las	 que	 él	 juzgaba	 prácticas
económicas	 reprensibles	 fueran	no	ya	 consecuencias	de	 la	 persecución	y	de	 la
restricción	 forzosa	de	 los	 judíos	al	ejercicio	de	unas	ocupaciones	odiosas,	 sino
unos	hábitos	arraigados	e	incorregibles,	de	modo	que	la	usura	de	la	Edad	Media
había	 pasado	 a	 convertirse	 en	 la	 despiadada	 banca	 de	 la	 época	moderna.	 Fue
Marx	quien	dio	un	lustre	de	modernidad	a	la	antigua	calumnia	que	decía	que	el
judaísmo	era	de	hecho	equivalente	al	culto	de	Mammón	[esto	es,	a	las	riquezas],
ni	más	ni	menos	que	eso.	Peor	aún	—y	de	forma	harto	ominosa	para	el	futuro—
era	 la	 reiteración	 por	 parte	 de	Marx	 del	 tópico	 de	 la	 época,	 perteneciente	 por
igual	a	los	antisemitas	de	derechas	y	de	izquierdas,	que	aseguraba	que	los	judíos
no	 necesitaban	 emancipación	 alguna,	 pues	 eran	 los	 señores	 de	 los	 tiempos
modernos.	 «Los	 judíos	 [ya]	 se	 han	 emancipado	 en	 la	 medida	 en	 que	 los
cristianos	se	han	hecho	judíos.»
El	París	de	mediados	de	 la	década	de	1840,	 la	época	y	 la	ciudad	en	 las	que

fueron	publicadas	las	obras	de	Toussenel,	Bauer	y	Marx,	se	convirtió	en	la	fuente
de	 la	 versión	 moderna	 del	 odio	 a	 los	 judíos.	 Incluso	 cuando	 Meyerbeer	 y
Mendelssohn	 disfrutaban	 de	 sus	 triunfos,	 aquella	 corriente	 envenenada	 fluía
libremente,	 y	 así	 pudo	 llegar	 al	 joven	 radical	 Richard	Wagner.	Más	 tarde,	 su
esposa	 Cosima	 recordaría	 cómo	 manifestaba	 su	 deseo	 de	 la	 Vernichtung
paulatina	 del	mundo	 judío:	 primero	 había	 que	 proscribir	 la	 celebración	 de	 sus
fiestas,	 luego	 había	 que	 cerrar	 sus	 arrogantes	 y	 ostentosas	 sinagogas,	 y	 en	 un
determinado	momento	habría	que	quitarse	de	encima	a	todos	ellos	mediante	su
expulsión	en	masa	de	las	tierras	de	Alemania.
Una	 respuesta	 a	 esa	 invectiva,	 tanto	 en	 Francia	 como	 en	 Alemania	 o	 en

cualquier	 otro	 país	 de	Europa,	 era	 sencillamente	 hacer	 progresos,	 en	 todos	 los



sentidos	que	queramos	dar	al	término.	A	trancas	y	barrancas,	las	puertas	de	los
lycées,	de	los	Gymnasien	y	de	las	universidades	se	abrieron	a	los	judíos.	Después
de	 las	 barreras	 que	 se	 habían	 levantado	 hacía	 ya	 tiempo	 en	 el	 campo	 de	 la
medicina	 para	 que	 los	 judíos	 pudieran	 ejercerla	 con	 libertad,	 se	 levantaron
también	en	el	campo	de	la	jurisprudencia.	Y	los	judíos	colonizarían	asimismo	las
nuevas	 provincias	 de	 otras	 ciencias:	 la	 oftalmología	 o	 el	 estudio	 de	 las
enfermedades	 respiratorias	 (dolencias	 para	 las	 cuales	 la	 afluencia	 de	 pacientes
era	 infinita	en	 la	Europa	 industrial).	La	cultura	se	abrió	 también	a	ellos.	Había
actores	y	actrices	judías	—destacando	en	especial	mademoiselle	Rachel,	famosa
a	 escala	 internacional—,	 y	 por	 supuesto	 virtuosos	 de	 la	 música	 como,	 por
ejemplo,	 Joseph	 Joachim	 y	 Anton	 Rubinstein,	 y	 cuando	 la	 prensa	 diaria	 se
convirtió	 en	 un	 artículo	 de	 primera	 necesidad	 de	 la	 vida	 urbana,	 los	 judíos
pasaron	también	a	publicar	y	a	escribir	en	ella.	Profesiones	como	la	ingeniería	y
la	 química	 industrial,	 demasiado	 nuevas	 para	 que	 se	 vieran	 afectadas	 por
cualquier	 tipo	 de	 restricción	 y	 que	 dependían	 del	 suministro	 de	 talentos	 de
inspiración	científica,	no	pusieron	obstrucción	alguna	al	progreso	de	 los	 judíos
cualificados,	 de	 los	 cuales	 aparecieron	 muchos	 en	 la	 segunda	 generación	 del
siglo	XIX.	Al	 salir	de	 los	barrios	 judíos	 (aunque	estos	 siguieron	 teniendo	en	 su
centro	grandes	sinagogas),	los	israelitas	se	dieron	cuenta	del	pulso	acelerado	de
la	vida	metropolitana	y	no	tardaron	en	saber	cómo	multiplicar	su	actividad:	con
hoteles,	grandes	almacenes,	parques	de	 recreo,	 salas	de	concierto	y	 teatros.	En
cierto	 modo	 Wagner	 tenía	 razón.	 Judíos	 como	 Fromental	 Halévy	 y	 Jacques
Offenbach	no	se	avergonzaron	para	nada	ni	de	su	instinto	para	los	espectáculos
de	entretenimiento	ni	del	dinero	que	podían	ganar	con	ellos.	Revolviendo	en	los
archivos	los	nazis	quedaron	horrorizados	al	descubrir	que	Johann	Strauss	había
sido	desde	el	primer	momento	un	judío	perfectamente	disfrazado,	aunque	a	estas
alturas	 a	 nosotros	 no	 debería	 sorprendernos.	 Del	 mismo	 modo	 los	 judíos	 se
convirtieron	enseguida	en	proveedores	de	las	comodidades	urbanas:	alumbrado	a
gas	y	calefacción	doméstica,	 tejidos	y	muebles,	corsés	y	cortinas,	 sombreros	y



artículos	 de	mercería.	 Los	 judíos	 fueron	 los	 productores	 del	 espectáculo	 de	 la
vida	moderna.
Fueron	también,	de	manera	especialmente	notable	—sobre	todo	para	los	más

hostiles	hacia	lo	que	ellos	consideraban	la	invasión	judía	de	la	vida	moderna—,
banqueros:	 los	 nuevos	 «señores	 feudales»	 del	 mundo,	 según	 la	 versión	 de
Toussenel,	con	los	Rothschild	como	máximos	soberanos.	Desde	esa	perspectiva,
el	 ocupante	 nominal	 del	 trono,	 ya	 fuera	 un	Hohenzollern	 o	 un	Habsburgo,	 un
Borbón	o	un	Orleans,	era	el	soberano	solo	de	nombre.	La	que	de	verdad	reinaba
era	 la	 dinastía	 que	 financiaba	 sus	 ejércitos	 y	 el	 aparato	 de	 su	Estado.	 En	 otro
tiempo	 los	 judíos	 habían	 suministrado	 oro	 o	 caballos;	 ahora	 reinaban	 sobre	 el
mercado	de	deuda,	prestando	dinero	a	los	gobiernos,	según	les	viniera	en	gana,
bien	 para	 apuntalar	 la	 posición	 de	 autócratas	 brutales	 o	 bien	 para	 respaldar	 a
reyes	 constitucionales	 como	 Luis	 Felipe,	 cuyos	 gobiernos,	 a	 su	 vez,	 les
adjudicarían	 contratas	 para	 la	 explotación	de	minas	 y	 ferrocarriles.	En	 la	 edad
moderna	resultaría	muy	sencillo,	pues,	despertar	los	viejos	prejuicios.	El	usurero
medieval	 se	 transformaba	 en	 el	 banquero	 con	 sombrero	 de	 copa	 que,
suministrando	fondos	o	reteniéndolos,	podía	en	realidad	controlar	el	destino	de
los	 Estados,	 provocando	 guerras	 o	 firmando	 paces.	 Eran	 los	 Arnstein	 y	 los
Eskeles,	 los	 Biedermann,	 los	 Bleichröder	 y	 los	 Hirsch.	 Pero	 eran	 siempre	 los
Rothschild,	 cuya	 fortuna	 fue	 relacionada	 con	 su	 presencia	 internacional	 en
Londres,	 París,	 Viena,	 Frankfurt	 y	 Nápoles,	 quienes	 eran	 presentados	 como
individuos	 que	 solo	 eran	 leales	 ante	 y	 sobre	 todo	 a	 su	 propia	 dinastía.	 Su
costumbre	de	consolidar	alianzas	comerciales	por	medio	de	casamientos	dentro
del	propio	clan	no	hacía	más	que	reforzar	las	sospechas.	Cuando	los	Rothschild
de	toda	Europa	se	reunían	para	asistir	a	alguna	gran	boda	familiar	en	una	de	sus
espectaculares	mansiones,	ocasión	para	la	cual	se	cursaban	invitaciones	a	todos
los	grandes	exponentes	de	las	altas	esferas,	judías	y	no	judías,	del	continente,	y
de	cuya	enorme	repercusión	social	 se	hacía	eco	ávidamente	 la	prensa,	 se	haría
inevitable	la	impresión	de	que	había	una	nueva	clase	dirigente,	que	apenas	hacía
dos	generaciones	que	había	salido	del	gueto.



Para	la	inmensa	mayoría	de	los	judíos,	la	repentina	y	prodigiosa	ascensión	de
los	Rothschild	 no	 era	más	 que	 una	 fuente	 de	 orgullo	 y	 esperanza	 compartida.
Pero	 había	 también	 almas	 prudentes	 para	 las	 cuales	 la	 entronización	 de	 los
nuevos	señores	de	las	finanzas	por	fuerza	debía	ir	acompañada	de	cierta	atención
a	la	ética	social.	Numerosas	generaciones	de	rabinos,	como	el	abuelo	de	Marx	en
su	sinagoga	de	Tréveris,	habían	llamado	la	atención	una	y	otra	vez	sobre	el	peso
que	tenían	las	obligaciones	éticas	en	la	conducta	social	y	económica,	idea	por	lo
demás	 consagrada	 en	 el	 Talmud.	 Pero	 Karl	 Marx,	 el	 autor	 de	 panfletos	 y	 el
polemista,	tenía	un	carácter	del	todo	distinto	al	que	tenía	Karl	Marx	el	filósofo
sistemático,	y	el	primer	Marx	no	se	dejaría	intimidar	al	oír	a	los	que	lo	acusaban
de	 que,	 cuando	 definía	 el	 judaísmo	 como	 una	 locura	 de	 masas,	 no	 estaba
haciendo	más	 que	 suministrar	munición	 a	 los	 que	 odiaban	 a	 los	 judíos.	 Si	 los
judíos	querían	defender	la	justicia	económica,	que	abandonaran	el	judaísmo.
No	todos	los	judíos	que	cultivaron	la	filosofía	social	pensaban	de	esa	forma.

Dos	de	ellos,	que	eran	además	hombres	de	negocios	y	que	durante	algún	tiempo
trabajaron	con	y	para	 los	Rothschild,	 adoptaron	una	actitud	muy	distinta.	Pero
pertenecían	 a	 la	 familia	 Péreire,	 eran	 descendientes	 de	 aquel	 Jacob	 Rodrigues
que	 había	 pasado	 su	 vida	 intentando	 que	 los	 sordos	 volvieran	 a	 gozar	 de	 la
compañía	 de	 la	 humanidad,	 y	 por	 lo	 tanto	 se	 vieron	 atraídos	 a	 proyectos	 que
convertirían	las	consideraciones	puramente	económicas	en	benevolencia	social.
[17]	Jacob	Rodrigues	había	muerto	en	1780.	Su	hijo	Isaac	se	convirtió	en	el	gran
campeón	 del	método	Péreire,	manteniendo	 el	 «secreto»	 del	 viejo	 Jacob	 oculto
incluso	 cuando	 su	 tratamiento	 de	 la	 sordera	 fue	 aprobado.	 La	 violencia
revolucionaria	y	el	daño	causado	por	la	interminable	guerra	a	las	fortunas	de	los
integrantes	de	 la	 comunidad	mercantil	 sefardita	de	Burdeos	 contaron	entre	 sus
víctimas	también	a	Isaac	Péreire,	aunque	fue	una	epidemia	la	que	se	lo	llevó	de
este	mundo,	apenas	unos	días	antes	de	que	su	esposa,	Henriette,	diera	a	luz	a	su
segundo	 hijo.	 Este	 niño,	 llamado	 Isaac	 en	 recuerdo	 de	 su	 difunto	 padre,	 y	 su
hermano	mayor,	Émile,	dedicarían	sus	vidas	a	hacer	del	capitalismo	y	del	futuro
industrial	«propiedad»	común,	como	ellos	decían,	de	todas	las	clases	sociales.	El



hecho	de	que	 se	hicieran	 ricos	predicando	y	practicando	un	 tipo	de	banca	 con
conciencia	social	no	hizo	sino	reforzar	 todavía	más,	si	acaso,	su	convicción	de
que	 iban	 por	 el	 buen	 camino	 hacia	 un	 futuro	 económico	más	 justo;	 un	 futuro
económico	que	se	adelantaría	a	la	inevitabilidad	de	la	lucha	de	clases.
Huérfanos	de	padre,	Émile	e	 Isaac	Péreire	 se	criaron	en	una	auténtica	 lucha

por	la	supervivencia,	dependiendo	de	la	generosidad	de	otros	judíos	y	parientes
de	Burdeos.	Su	madre,	que	por	supuesto	fue	también	una	innovadora	en	materia
comercial,	 intentó	 salir	 adelante	 con	 una	mercería	 de	 precios	 económicos,	Au
Juste	 Prix.	 Pero	 el	 negocio	 fracasó,	 y	 sus	 avispados	 hijos,	 Émile,	 pequeño	 y
apuesto,	y	el	simpático	Isaac,	seis	años	más	joven,	fueron	enviados	a	París	para
que	se	abrieran	camino	en	la	vida	con	la	ayuda	de	sus	tíos,	tías	y	primos	Péreire.
Se	encontrarían	con	platos	de	arroz	picante,	primas	con	cintas	de	seda	atadas	a
sus	rizos	oscuros	y	canciones	en	ladino	de	las	que	apenas	se	acordaban;	con	un
fuerte	 apego	 por	 su	 familia	 sefardí,	 en	 medio	 de	 la	 penumbra	 jesuítica,
marcadamente	 oscurantista,	 impuesta	 por	 los	 sucesivos	 gobiernos	 de	 la
Restauración.	El	Consistorio	de	Napoleón,	la	institución	autorizada	por	el	Estado
para	 el	 gobierno	 de	 los	 judíos,	 había	 sido	mantenido	 durante	 la	 Restauración,
pero	a	partir	de	1815	los	hebreos	habían	visto	cómo	se	les	cerraban	de	nuevo	las
puertas	de	las	escuelas	de	elite	de	educación	superior,	tanto	para	estudiar	como
para	dar	clase	en	ellas.
Un	 primo	 de	 los	 Péreire,	 Olinde	 Rodrigues,	 se	 sintió	 particularmente

indignado	por	esa	exclusión.	Tras	beneficiarse	del	tipo	de	educación	científica	y
mecánica	 introducida	 por	 las	 escuelas	 napoleónicas,	 Olinde	 había	 abrigado	 la
esperanza	de	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 trabajando	 como	matemático	 avanzado.
Cuando	 el	 nuevo	 gobierno	 reaccionario	 se	 lo	 impidió,	 el	 rumbo	 natural	 que
habría	debido	seguir	Olinde	habría	sido	dedicar	su	talento	para	los	números	a	la
banca,	ámbito	en	el	que	la	familia	Fould	(el	padre	judío	y	el	hijo	converso	por
conveniencia)	 y	 James	 de	 Rothschild	 ya	 habían	 hecho	 fortuna.	 Pero	 Olinde,
como	Émile	e	Isaac,	tenía	solo	veintitantos	años	y	sentía	una	ferviente	pasión	por
una	 visión	 social	 que	 iba	 más	 allá	 de	 los	 bonos	 flotantes	 y	 el	 cálculo	 de



beneficios.	 Fue	 nombrado	 secretario	 del	 conde	 de	 Saint-Simon,	 que	 había
soñado	también	con	esa	visión	de	un	nuevo	mundo	de	modernidad.	La	filosofía
de	 Saint-Simon	 unía	 las	 dos	 esferas	 de	 actividad	 humana	 habitualmente
consideradas	incompatibles:	la	religión	y	la	tecnología.	Lejos	de	que	la	ciencia	y
la	industria	fueran	instrumentos	inevitables	de	la	degradación	del	hombre,	Saint-
Simon	 quería	 aprovecharlas	 para	 la	 mejora	 universal	 de	 la	 sociedad.	 Eso,
pensaba,	se	conseguiría	no	mediante	la	acción	independiente	de	unos	individuos
que	 actuaran	 ante	 y	 sobre	 todo	 en	 su	 propio	 interés,	 como	 habían	 propuesto
Adam	Smith	y	los	economistas	escoceses,	sino	mediante	el	principio	alternativo
de	«asociación».	En	realidad,	la	asociación	no	estaba	lejos	de	la	ética	que	regía
la	 Teoría	 de	 los	 sentimientos	 morales	 de	 Smith,	 la	 obra	 que	 su	 autor	 más
apreciaba.	 Pero	 en	manos	 de	Saint-Simon	 la	 idea	 de	 la	 asociación	 social	 tenía
una	aplicación	práctica.	Su	 tesis	defendía	 la	creación	de	bancos	e	 instrumentos
de	crédito	abiertos	a	la	gente	trabajadora,	a	los	pequeños	comerciantes	y	a	todo
tipo	de	agentes	económicos,	altos	y	bajos.	De	ese	modo	el	capital	—sobre	todo
el	 capital	 heredado,	 por	 lo	 demás	 inmovilizado	 en	 fondos	«ociosos»	 (oisifs,	 el
término	 más	 condenatorio	 de	 Saint-Simon)	 y	 destinados	 a	 subvencionar	 y
perpetuar	 la	 indolencia	 improductiva—	 sería	 liberado	 para	 todos	 aquellos	 que
quisieran	ponerlo	a	producir.	Los	trabajadores	de	nivel	alto	o	bajo	quedarían	así
conectados	 en	 una	 comunidad	 unificada	 de	 gentes	 industriosas.	 Poco	 antes	 de
que	muriera	 en	 1825,	 Saint-Simon	 elaboraría	 su	 emotiva	 filosofía	 en	 su	 libro
Nuevo	cristianismo,	dictado	casi	con	toda	seguridad	a	su	joven	secretario	judío,
Olinde	 Rodrigues.	 El	 viejo	 cristianismo	 no	 había	 sabido	 responder	 a	 las
simpatías	 igualitarias	 de	 su	 fundador.	 En	 consecuencia,	 se	 había	 quedado
obsoleto.	 Ahora	 la	 única	 religión	 verdadera	 sería	 aquella	 que	 armonizara	 la
tecnología	con	las	necesidades	universales	del	hombre	productivo.	Se	trataba	de
una	 alternativa	 al	 socialismo	 y	 al	 capitalismo	 y,	 bien	 mirado	 y	 desde	 la
perspectiva	de	los	dos	siglos	que	estaban	por	venir,	una	filosofía	no	tan	ingenua
ni	utópica	como	invariablemente	dan	por	supuesto	los	manuales.
Olinde	Rodrigues	había	visto	la	luz,	e	incluso	mientras	pasaba	sus	días	en	el



banco	se	dedicó	a	predicar	el	nuevo	evangelio	a	sus	primos.	Isaac	sobre	todo	se
convirtió	a	él	de	un	modo	sincero.	Cuando	el	conde-patriarca	murió	en	1825,	un
grupo	 de	 seguidores	 suyos,	muchos	 de	 ellos	 técnicos	 graduados	 en	 las	hautes
écoles	de	Francia,	emprendieron	la	tarea	de	dar	publicidad	a	las	teorías	de	Saint-
Simon	por	medio	de	conferencias	y	fundando	revistas	destinadas	a	promover	su
filosofía.	 Los	 hermanos	 Péreire	 se	 convirtieron	 en	 periodistas	 y	 comentaristas
activos	 en	 materia	 de	 economía	 y	 de	 política	 en	 los	 periódicos	 liberales	 más
leídos	 del	 momento,	 Le	 Globe	 y	 Le	 National.	 Cada	 vez	 más	 Émile	 e	 Isaac
empezaron	a	verse	como	una	nueva	especie	de	capitalistas	con	conciencia	social
y	ética.	Esa	conciencia	no	les	impedía	trabajar,	como	hacía	Émile,	para	James	de
Rothschild.	 Antes	 bien,	 es	 posible	 que	 Émile	 abrigara	 la	 ilusión	 de	 poder
convertir	 al	 banco	 desde	 dentro;	 o	 en	 cualquier	 caso	 de	 crear	 algo	 distinto	 no
solo	 del	 mundo	 de	 los	 Rothschild,	 movido	 por	 el	 mercado	 de	 deuda,	 sino
también	del	mundo	de	los	magnates	de	la	haute	banque,	como	Jacques	Laffitte	y
Casimir	 Perier,	 que	 dominaban	 el	 mercado	 financiero	 y,	 tras	 la	 revolución	 de
1830,	también	a	la	elite	gubernamental	de	la	Monarquía	de	Julio	de	Luis	Felipe.
Todo	empezó	con	la	creación	de	un	pequeño	banco	de	inversión	financiado	por
obligacionistas.
Los	Péreire	siguieron	siendo	judíos,	aunque	no	practicantes,	como	enseguida

pudo	comprobar	con	consternación	su	madre	cuando	llegó	a	París	para	estar	con
sus	hijos,	antes	de	regresar	de	inmediato	a	Burdeos	con	un	morrocotudo	enfado
kosher.	 No	 hay	 manera	 de	 contentar	 a	 algunas	 madres,	 y	 eso	 que	 los	 dos
hermanos	se	declararon	porfiadamente	fieles	a	su	religión.	Isaac	era	el	que	más
se	había	descarriado,	comprometido	como	estaba	con	el	unitarismo	económico
de	Saint-Simon,	y	ya	se	había	convertido	en	su	apóstol	más	celoso	predicando	el
evangelio	 ante	 el	 público	 en	 conferencias.	Con	 toda	verosimilitud	Henriette	 se
fijó	 en	 lo	 de	 «cristianismo»	 y	 no	 en	 lo	 de	 «nuevo».	 Pero	 la	 conversión	 no	 se
produjo	nunca	en	el	caso	de	ninguno	de	los	hermanos	Péreire.	Émile	insistía	en
que	por	mucho	que	no	frecuentara	la	sinagoga,	seguiría	siendo	siempre	judío	y
educaría	 a	 sus	 hijos	 de	 la	 misma	 manera.	 Isaac,	 que	 durante	 algún	 tiempo



compartió	en	cualquier	caso	el	rechazo	de	Saint-Simon	por	el	matrimonio	como
una	 modalidad	 de	 servidumbre	 institucionalizada	 para	 las	 mujeres,	 acabó
casándose	con	su	prima	sefardí	Rachel	Laurence	Fonseca.	En	1827,	cuando	su
madre	 estaba	 a	 punto	 de	 morir	 en	 Auteuil,	 los	 dos	 hermanos	 se	 encontrarían
junto	a	su	lecho	de	muerte	sosteniendo	las	manos	de	Henriette	y	recitando	con
ella	el	shemá.[18]
En	1832	 todo	cambiaría.	Durante	dos	 años	 el	 cólera	hizo	 estragos	 en	buena

parte	 de	 Francia;	 los	 funerales	 eran	 el	 lugar	 en	 el	 que	 la	 gente	 hacía	 nuevas
amistades.	En	uno	de	aquellos	acontecimientos	luctuosos,	durante	el	entierro	de
un	 joven	 saint-simoniano,	 Émile	 e	 Isaac	 Péreire	 conocieron	 a	 un	 grupo	 de
graduados	 en	 ingeniería	 de	 la	 École	 des	 Ponts	 et	 Chaussées,	 que	 compartían
todos	 una	 misma	 obsesión:	 los	 ferrocarriles.	 Cinco	 años	 antes	 la	 primera	 vía
férrea,	de	unos	25	kilómetros	de	longitud,	se	había	puesto	en	funcionamiento	en
el	 tramo	 sudeste	 del	 alto	 Loira.	 Pero	 su	 finalidad	 se	 limitaba	 a	 transportar
carbón,	arena,	gravilla	 y	 cal	 desde	 las	minas	 de	Saint-Étienne	 a	 la	 estación	de
Andrézieux-Bouthéon.	Los	vagones	que	iban	por	la	vía	eran	tirados	por	caballos
y	 no	 se	 había	 pensado	 en	 ningún	 momento	 en	 utilizar	 la	 tracción	 a	 vapor,	 y
menos	aún	en	crear	una	línea	de	pasajeros.	Cuando	en	1830	se	inauguró	la	línea
Manchester-Liverpool,	 que	 transportaba	 mercancías	 y	 viajeros,	 los	 ingenieros
franceses	se	lo	pensaron	mejor.	En	1832	el	jefe	del	Departamento	de	Puentes	y
Calzadas,	 Baptiste	 Alexis	 Legrand,	 presentó	 un	 proyecto	 de	 visión	 saint-
simoniana:	una	ambiciosa	red	de	ferrocarriles	que	partiera	de	forma	radial	desde
París	 y	 conectara	 la	 capital	 con	 las	 principales	 ciudades,	 como	 Ruán	 y	 Lyon,
quizá	 incluso	 con	 Marsella.	 Los	 cálculos	 del	 tiempo	 y	 la	 distancia	 se
revolucionarían.	 Por	 primera	 vez	 sería	 posible	 en	 Francia	 crear	 un	 verdadero
mercado	nacional.[19]
Los	 Péreire	 estudiaron	 el	 tiempo	 que	 se	 tardaba	 en	 transportar	 hombres	 y

mercancías	(los	vinos	del	Médoc,	pero	también	los	artículos	coloniales	franceses
en	los	que	había	comerciado	su	familia)	desde	Burdeos	hasta	París,	y	vieron	cuál
era	el	futuro.	Se	propuso	abrir	una	primera	línea	—entre	París	y	Saint-Germain-



en-Laye,	a	unos	25	kilómetros	de	distancia—,	más	que	nada	una	demostración
piloto	de	la	viabilidad	del	transporte	de	pasajeros.	Mientras	que	los	ingenieros,	al
estilo	 napoleónico,	 suponían	 que	 se	 trataría	 de	 una	 empresa	 gestionada	 por	 el
Estado,	 los	 Péreire	 tenían	 en	 mente	 una	 sociedad	 entre	 capital	 privado	 y
gubernamental.	El	Estado	proporcionaría	la	tierra	para	los	trayectos	y	sufragaría
los	costes	de	la	construcción	y	del	material	 rodante;	ellos	dirigirían	el	negocio.
La	 idea	 sonaba	 groseramente	 a	 pura	 especulación,	 pero	 Émile	 pensaba	 en	 la
multitud	de	personas	que	encontrarían	trabajo,	y	en	muchas	otras	cuyas	vidas	se
verían	 transformadas	 por	 esa	 nueva	 modalidad	 de	 transporte.	 El	 ferrocarril
crearía	 precisamente	 la	 «asociación»	 de	 masas	 que	 contemplaban	 los	 saint-
simonianos.	Si	de	paso	los	hermanos	se	ganaban	un	franco	o	dos,	tampoco	era	un
pecado.	Los	Péreire	calcularon	que	con	cinco	millones	se	arreglaría	el	proyecto,
pero	 James	 de	 Rothschild,	 para	 quien	 la	 única	 cosa	 segura	 era	 la	 deuda	 del
gobierno,	se	mostró	muy	escéptico.	Con	la	excepción	del	emprendedor	Salomon
en	 Viena,	 que	 fue	 el	 motor	 primero	 de	 la	 Kaiser	 Ferdinands-Nordbahn
(«Ferrocarril	 del	 Norte	 del	 Emperador	 Fernando»),	 junto	 con	 los	 sospechosos
habituales	 judíos,	 los	 Arnstein	 y	 los	 Eskeles,	 los	 Rothschild	 fueron	 siempre
escépticos	respecto	al	ferrocarril.	En	Inglaterra,	el	epicentro	de	aquella	eclosión,
Nathan	 Rothschild	 no	 participó	 en	 modo	 alguno	 en	 las	 primeras	 inversiones.
Cuando	por	último	James	se	dejó	atraer	hacia	el	proyecto	París/Saint-Germain,
fue	la	perspectiva	de	ganar	dinero	con	la	revalorización	de	las	acciones	más	que
cualquier	otra	transformación	macroeconómica	de	carácter	visionario	lo	que	más
lo	atrajo.
Los	 Péreire	 encontraron	 una	 acogida	 más	 calurosa	 en	 otra	 parte:

concretamente	en	Adolphe	d’Eichthal	(cuya	familia	había	empezado	llamándose
Seligmann)	y	en	 los	Fould,	alguno	de	 los	cuales,	como	Benoît,	 seguían	siendo
judíos,	 mientras	 que	 otros,	 como	 Achille,	 ya	 no	 lo	 eran.	 Y	 como	 periodistas
especializados	en	economía	y	empresa	promocionaron	con	descaro	su	proyecto
en	 la	 prensa	 liberal	 de	 la	 Monarquía	 de	 Julio.	 La	 idea,	 a	 su	 vez,	 encontró
valedores	en	la	Cámara	de	los	Diputados,	que	apostaron	por	que	la	empresa	sería



un	 éxito.	 Se	 compraron	 tierras	 para	 el	 trayecto.	 Comenzaron	 las	 excavaciones
para	construir	la	terminal	de	París	en	un	lugar	situado	entre	la	rue	Saint-Lazare	y
la	 place	 de	 l’Europe,	 donde	 Émile	 ocupó	 un	 despacho	 improvisado,	 hecho	 de
tablas,	suspendido	sobre	las	obras,	para	poder	inspeccionar	sus	avances	a	diario.
Todo	el	asunto	resultaba	maravilloso.	Fueron	contratados	cuarenta	mil	obreros;
el	 proyecto	 se	 acabó	 antes	 de	 tiempo	y	 con	 un	 coste	 inferior	 al	 previsto.	 Para
entonces	 los	 grandes	 bancos	 habían	 empezado	 a	 prestarle	 atención.	 El	 24	 de
agosto	 de	 1837	 la	 reina	 María	 Amalia	 inauguró	 oficialmente	 la	 línea	 en	 una
ceremonia	a	la	que	asistieron	seiscientas	personas.	Dos	días	después,	cuando	se
abrió	la	línea	al	tráfico	regular,	18.000	pasajeros	recorrieron	el	trayecto	de	veinte
minutos	de	duración	hasta	Saint-Germain	(o	mejor	dicho	hasta	Le	Pecq,	a	unos
cuatro	 kilómetros	 de	 distancia,	 pues	 la	 pendiente	 existente	 en	 el	 centro	 de	 la
localidad	 había	 supuesto	 un	 desafío	 insuperable	 para	 los	 ingenieros;	 tardarían
otros	diez	años	en	resolver	el	problema),	sombreros	de	copa	y	levitas,	capotas	y
faldas	con	miriñaque,	todos	apretujados	para	efectuar	aquella	pequeña	excursión
suburbana.	A	los	Péreire	les	gustaba	creer	que	el	placer	social	no	estaba	reñido
con	las	ganancias,	y	que	la	unión	de	ambas	cosas	permitiría	reconstruir	París.	No
estaban	del	todo	equivocados.	En	aquella	jornada	de	agosto	el	ambiente	que	se
vivió	fue	más	el	de	un	día	de	fiesta	que	el	de	un	viaje.
El	efecto	de	la	línea	PSG	fue	espectacular.	Amigos	y	enemigos	del	ferrocarril

por	 igual	declararon	que	había	dado	comienzo	una	nueva	era.	Heinrich	Heine,
que	a	la	sazón	se	hallaba	en	París,	dijo	que	el	momento	era	solo	comparable	al
descubrimiento	de	América	o	a	 la	 invención	de	la	 imprenta	por	su	 importancia
para	 la	 historia	 universal.	 Se	 escribieron	 canciones	 populares	 ensalzando	 la
maravilla	 de	 la	 línea;	 en	 los	 teatros	 de	 variétés	 apareció	 en	 escena	 un	 tren	 de
cartón.	 A	 los	 hombres	 acaudalados	 el	 balance	 de	 los	 Péreire	 les	 pareció	muy
prometedor.	En	seis	meses	los	gastos	corrientes	de	la	línea	PSG	habían	caído	a
menos	 de	 la	 mitad	 de	 los	 ingresos	 brutos.	 La	 viabilidad	 engendró
competitividad.	James	de	Rothschild	lograba	ahora	dibujar	una	pequeña	sonrisa
cada	 vez	 que	 oía	 hablar	 de	 los	 ferrocarriles,	 pero	 desapareció	 cuando,	 en	 una



alianza	 alcanzada	 con	 los	 Péreire	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 extensión	 de	 la	 línea
hasta	 Versalles,	 se	 vio	 enzarzado	 de	 pronto	 en	 una	 guerra	 de	 ofertas	 con	 los
Fould.	 Heine,	 que	 había	 llamado	 a	 Émile	 el	 «Pontífice	 Máximo	 de	 los
ferrocarriles»,	comparaba	ahora	a	los	«rabinos	de	la	vía	férrea»	enfrentados	con
las	 escuelas	 rivales	 de	 Hilel	 y	 Samay	 disputando	 acerca	 de	 la	 Torá	 en	 los
primeros	tiempos	del	judaísmo	rabínico.	La	Cámara	de	los	Diputados	se	mostró
más	 cínicamente	 salomónica	 en	 su	 juicio.	 No	 queriendo	 defraudar	 a	 los
gacetilleros,	la	Asamblea	y	el	Gobierno	asignaron	contratos	para	la	construcción
no	de	una,	sino	de	dos	líneas.	La	línea	Péreire-Rothschild	iba	a	Versalles	por	la
orilla	derecha	del	río,	y	 la	de	 los	Fould	y	sus	socios	 los	Seguin	 lo	hacía	por	 la
orilla	izquierda.	Había	una	línea	de	más.
Luego	vinieron	los	accidentes.	El	domingo	8	de	mayo	de	1842,	el	tren	de	las

17.30	procedente	de	Versalles	 regresaba	a	París	 con	770	pasajeros.	Volvían	de
una	fiesta	popular	ofrecida	por	el	rey	en	los	 jardines	de	Versalles.	Las	grandes
eaux	se	abrieron	y	las	fuentes	sonaron	al	compás	de	la	música.	En	previsión	de	la
multitud	 que	 habría	 querido	 regresar	 a	 París,	 la	 compañía	 de	 la	 orilla	 derecha
había	puesto	dieciocho	vagones	tirados	por	dos	locomotoras.	La	idea	no	pudo	ser
peor.	Pocos	minutos	después	de	que	el	tren	abandonara	la	estación	de	Bellevue,
el	eje	de	la	locomotora	que	iba	delante	se	rompió.	La	segunda	locomotora	chocó
con	la	que	se	había	parado,	dando	una	voltereta	sobre	sí	misma	y	matando	a	su
fogonero-maquinista,	 el	 inglés	 mister	 George.	 Los	 vagones	 se	 amontonaron
contra	la	trasera	de	la	segunda	locomotora.	Las	dos	se	incendiaron,	y	las	llamas
se	propagaron	a	los	vagones	de	madera,	que	también	empezaron	a	arder.	Como
el	 año	 anterior	 se	 había	 suicidado	 un	 pasajero	 arrojándose	 desde	 el	 tren	 en
marcha,	 la	empresa	había	bloqueado	 las	puertas	de	 todos	 los	vagones	(práctica
adoptada	 también	 por	 la	 compañía	 Great	 Western	 en	 Inglaterra,	 según	 decía
lamentándose	 el	 Railways	 Times).	 Al	 menos	 cuarenta	 pasajeros	 perdieron	 la
vida,	 la	 mayoría	 quemados	 vivos.	 El	 infierno	 que	 se	 desencadenó	 fue	 tan
horrible	que	se	encontraron	partes	de	cuerpos	diseminadas	por	 todos	 los	 restos
del	convoy,	siendo	imposible	en	la	mayor	parte	de	los	casos	reconocerlas.	Uno



de	 aquellos	 cuyos	 restos	 fueron	 identificados	 había	 sido	 un	 héroe	 nacional:	 el
navegante	y	explorador	Jules	Dumont	d’Urville,	que	había	explorado	el	círculo
polar	antártico	apenas	tres	años	antes.	Su	cráneo	fue	identificado	por	un	médico
que	 había	 prestado	 servicio	 en	 su	 barco,	 el	 Astrolabe,	 y	 por	 un	 escultor	 y
frenólogo	que	había	hecho	un	molde	de	yeso	de	él	poco	tiempo	atrás.	Se	dijo	que
los	gritos	de	dolor	de	 las	víctimas	 se	oyeron	a	varios	kilómetros	 a	 la	 redonda.
Cuando	la	Guardia	Nacional	llegó	a	la	escena	del	desastre	hizo	lo	que	pudo,	y	el
rey,	horrorizado,	abrió	el	palacio	para	acoger	a	las	víctimas.
Apenas	 unos	meses	 antes,	 la	Cámara	 de	 los	Diputados	 había	 debatido	 unos

estatutos	que	debían	gobernar	la	expansión	del	ferrocarril.	Siguiendo	el	espíritu
de	la	época	el	Estado	debía	proporcionar	los	terrenos,	conceder	subvenciones	y
suministrar	el	material	 rodante,	mientras	que	 las	corporaciones	privadas	 (como
la	 de	 los	 Rothschild-Péreire	 o	 la	 de	 los	 Fould-Seguin)	 explotarían	 las	 líneas,
sistema	que,	como	señalaban	los	comentaristas	hostiles	del	estilo	de	Toussenel,
resultaba	 en	 efecto	muy	 conveniente	 para	 las	 empresas	 privadas.	 La	 forma	 en
que	 lo	 decía,	 sin	 embargo,	 era	 que	 el	 Estado	—financiado	 por	 los	 impuestos
pagados	por	el	pueblo—	asumía	las	cargas,	mientras	que	los	judíos	se	llevaban
los	beneficios.
La	hostilidad	y	los	accidentes	no	ralentizaron	la	carrera.	Los	Péreire	tenían	en

mente	crear	una	gran	red	nacional	que	llegara	a	su	ciudad	natal,	Burdeos,	y	por
el	sudeste	hasta	Marsella,	pasando	por	supuesto	hasta	Lyon.	James	de	Rothschild
creía	que	una	línea	que	llegara	hasta	los	puertos	del	canal	de	la	Mancha	y	hasta
Bélgica,	 vinculada	 a	 los	 ferris	 que	 cruzaban	 el	 canal,	 era	 una	 prioridad	 más
urgente,	pues	conectaría	los	puntos	cruciales	del	corazón	industrial	de	la	Europa
noroccidental.	 Se	 calculó	 que	 se	 tardarían	 solo	 catorce	 horas	 en	 ir	 de	 París	 a
Londres	(incluido	el	cruce	del	canal).	En	junio	de	1846	se	celebró	una	enorme
gala	a	la	que	asistieron	seiscientos	de	los	notables	más	egregios	de	la	Monarquía
de	Julio	para	festejar	la	inauguración	de	la	línea	del	norte.	Tres	meses	después,
un	conductor	que	se	dirigía	a	la	costa	del	canal	puso	su	locomotora	al	doble	de	la
velocidad	autorizada,	 llegando	casi	hasta	 los	75	kilómetros	por	hora.	Al	cruzar



un	 viaducto	 en	 el	 Pas-de-Calais,	 cerca	 de	 la	 localidad	 de	 Fampoux,	 el	 tren
descarriló,	 de	modo	que	 los	 vagones	 se	 precipitaron	 al	 vacío	 y	 cayeron	 en	 las
profundas	 aguas	 de	 un	 pantano.	 Catorce	 personas	 perdieron	 la	 vida	 en	 el
accidente.	Un	periodista	de	la	Revue	du	Nord	escribió	que	no	 le	sirvió	de	nada
romper	 el	 cristal	 de	 la	ventanilla	de	 su	vagón	para	 escapar	 e	 intentar	 salvar	 la
vida	de	los	pasajeros	que	estaban	ahogándose.
Por	supuesto,	hubo	banqueros	protestantes	de	Ginebra,	como	los	Hottinguer,

que	 tuvieron	 un	 papel	 destacado	 en	 el	 desarrollo	 del	 ferrocarril,	 y	 también
católicos,	pero	los	escritores	más	enfurecidos	achacaron	la	última	catástrofe	casi
en	exclusiva	a	los	judíos.	Toussenel,	el	socialista	Pierre	Leroux	y,	el	más	tóxico
de	 todos,	 Georges-Marie	 Mathieu-Dairnvaell,	 cuyo	 panfleto	 titulado	 Histoire
édifiante	 et	 curieuse	 de	 Rothschild	 Ier,	 roi	 des	 juifs	 («Historia	 edificante	 y
curiosa	de	Rothschild	 I,	 rey	de	 los	 judíos»)	 llegó	a	vender	más	de	 sesenta	mil
ejemplares	en	cuestión	de	semanas	después	de	desastre	de	Fampoux,	echaron	la
culpa	de	todo	a	los	judíos	más	o	menos	de	la	misma	manera.	(Todavía	se	puede
encargar	 el	 panfleto	 venenosamente	 antisemita	 de	 Mathieu-Dairnvaell	 en	 la
página	francesa	de	Amazon,	por	cortesía	de	Hachette,	y	sin	duda	muchos	de	los
que	disfrutan	con	este	tipo	de	obras	lo	compran.	La	última	vez	que	lo	comprobé
seguía	pudiéndose	leer:	«Aucun	commentaire	client».)	Preocupados	solo	por	los
beneficios,	los	judíos	habían	recortado	los	márgenes	de	seguridad.	En	los	países
decentes,	como	Prusia,	el	Estado	regulaba	y	explotaba	los	ferrocarriles;	no	así	en
Francia,	donde	un	régimen	corrupto	se	había	convertido	en	un	peón	en	manos	de
los	Rothschild	y	del	resto	de	la	«tribu	de	Judá	y	de	la	tribu	de	Benjamín».	Aparte
de	 los	 desastres,	 los	 ferrocarriles	 judíos	 (Toussenel	 los	 llamaba	 tal	 que	 así)
relegaban	 a	 los	 pasajeros	 de	 segunda	y	 tercera	 clase	 a	 unos	 vagones	 aptos	 tan
solo	para	el	 transporte	de	 reses	al	matadero,	 los	peores,	 expuestos	 incluso	a	 la
lluvia	 y	 a	 un	 frío	 glacial.	 Empezaron	 a	 circular	 historias	 apócrifas	 acerca	 de
hombres	que	habían	sido	encontrados	muertos	por	congelación	en	los	vagones.
Y,	sin	embargo,	por	despiadada	que	fuera	la	explotación	de	los	ferrocarriles	por
parte	de	los	judíos,	cada	vez	que	se	inauguraba	una	nueva	línea,	la	Cámara	de	los



Diputados	 cantaba	 a	 coro:	 «¡Gloria	 a	 los	 judíos!»,	 y	 las	 personas	 crédulas	 se
unían	a	sus	cánticos.
Durante	 siglos	 los	 judíos	 habían	 sido	 vilipendiados	 y	 perseguidos	 por	 ser

incorregiblemente	oscurantistas:	por	vivir	apartados	del	 resto	de	 la	humanidad,
encerrados	 en	 sus	 hábitos	 rabínicos	 impenetrables	 y	 antisociales.	 Ahora	 eran
atacados	 justo	 por	 todo	 lo	 contrario:	 por	 salir	 de	 ellos	 y	mezclarse	 demasiado
deprisa	 con	 el	 resto	 de	 la	 sociedad,	 haciéndose	 pasar	 por	 los	 heraldos	 de	 la
modernidad.	El	socialista	Pierre	Leroux	no	solo	afirmaba	que	su	emancipación
había	sido	desaconsejable,	sino	de	hecho	peligrosa,	«el	más	reprensible	de	todos
los	vicios	cometidos	por	nuestra	sociedad».	Lo	mismo	que	muchos	otros,	 tanto
de	 derechas	 como	 de	 izquierdas,	 deseaba	 arrojarlos	 de	 nuevo	 a	 sus	 prisiones
urbanas	 y	 encerrarlos	 en	 ellas.	 ¡Qué	 error	 había	 cometido	 Napoleón	 cuando
había	derribado	las	puertas	y	los	muros	del	gueto!
El	 momento	 de	 la	 emancipación	 de	 los	 judíos	 había	 sido	 terrible	 para	 sus

beneficiarios,	 aunque	no	habían	 sido	ellos	 los	que	 lo	habían	escogido.	Pues	 se
produjo	 casi	 exactamente	 cuando	 el	 cosmopolitismo	 de	 la	 Ilustración,	 la
fraternidad	universal,	esa	efímera	 llama,	se	había	apagado.	Durante	el	 segundo
cuarto	del	siglo	XIX,	la	resistencia	al	dominio	de	las	máquinas	adoptó	la	forma	de
un	culto	combativo	de	la	historia,	de	la	religión,	de	la	naturaleza	y	de	la	nación,
frente	al	cual	los	judíos	parecían	personificar	justo	lo	contrario:	un	pueblo	—una
dinastía,	como	los	Rothschild—	indiferente	a	las	fronteras,	una	raza	que	estaba
en	todas	partes	y	en	ninguna,	pues	no	podían	ser	identificados	de	manera	fiable
por	medio	de	marcas	en	sus	vestidos,	no	en	cualquier	caso	hasta	que	 los	oídos
wagnerianos	percibieron	 sus	horribles	 ruidos,	 sus	 silbidos,	 sus	graznidos	y	 sus
chillidos.	 Ahora	 habían	 conseguido	 dominar	 la	 perpetuación	 de	 su	 antigua
malicia	 disfrazándola	 de	 modernidad.	 Leroux	 veía	 en	 la	 banca	 una	 forma	 de
crucifixión	actual.
Y	en	 los	 ferrocarriles	habían	encontrado	el	 instrumento	perfecto	para	ejercer

su	dominio.	Pues	los	ferrocarriles	eran,	al	fin	y	al	cabo,	un	invento	contra	natura.



Asesinaban	 el	 espacio;	 convertían	 la	 serena	 contemplación	 del	 paisaje	 en	 un
torbellino	 enloquecido,	 en	 un	 «caleidoscopio».	 El	 viaje	 en	 ferrocarril,	 decía
Ruskin,	 embrutecía	 en	una	proporción	exactamente	 igual	 a	 su	velocidad,	y	 los
trenes	no	hacían	más	que	convertir	a	 los	humanos	en	«paquetes	vivientes».	Al
contraer	el	tiempo	y	matar	la	distancia,	transmitían	de	forma	subrepticia	la	idea
de	estar	en	alguna	parte.	Cuando,	como	muchos	saben,	describía	Heine	que	era
capaz,	gracias	al	ferrocarril,	de	oler	los	tilos	de	Berlín	estando	todavía	en	París	y
sentir	el	mar	del	Norte	estrellándose	contra	el	umbral	de	su	puerta,	su	entusiasmo
iba	acompañado	de	un	sentimiento	de	consternación	y	de	temor.[20]	Los	 trenes
te	enfermaban,	 te	destemplaban	 los	nervios	de	 tal	 forma	que	 tenías	que	buscar
remedio	en	el	 inevitable	médico	 judío	que	vivía	a	 la	vuelta	de	 la	 esquina.	Los
trenes	 habían	 robado	 a	 la	 gente	 la	 intimidad	 reconfortante	 con	 las	 bestias	 de
carga:	ya	no	era	posible	acariciar	 la	melena	de	Dobbin,	el	caballo	del	carruaje.
Nadie	acariciaba	 la	cara	del	caballo	de	hierro	que	 lo	había	 sustituido.	Algunos
críticos	se	lamentaban	de	que	los	vagones	eran	insociables,	un	espacio	en	el	que
los	 hombres	 estaban	 sacándose	 constantemente	 el	 reloj	 del	 bolsillo	 para
comprobar	si	el	 tren	 iba	en	hora	o	no,	en	el	que	 las	propias	estaciones	estaban
dominadas	 por	 relojes	 gigantescos	 que	 vigilaban	 a	 los	 pasajeros	 cuando
marchaban	 a	 toda	 prisa	 a	 trabajar.	 Otros	 se	 quejaban	 de	 que	 los	 vagones	 de
segunda	en	particular	eran	en	cambio	demasiado	sociales,	o	en	cualquier	caso	los
viajeros	 iban	 en	 ellos	 demasiado	 apretados	 para	 poder	 estar	 cómodos,
obligándole	a	uno	a	oler	el	nauseabundo	hedor	a	ajo	del	aliento	del	vecino	o	a
taparse	 los	 oídos	 para	 no	 sentir	 los	 ronquidos	 de	 un	 marinero	 perdido	 en	 un
sueño	de	borracho.
El	mundo	se	iba	al	infierno.	Y,	por	supuesto,	todo	era	por	culpa	de	los	judíos.

	
	
II.	«SOMOS	UN	SOLO	PUEBLO»

	
Fue	solo	una	decapitación	más	en	Fez.	Una	chica	judía	de	Tánger,	de	diecisiete



años	y,	según	comentó	todo	el	mundo,	excepcionalmente	hermosa,	que,	al	decir
del	qadí,	había	recibido	el	mensaje	del	profeta,	pero	luego,	caprichosamente,	le
había	 dado	 la	 espalda.	La	pena	por	 semejante	 acto	 de	 apostasía	 era	 la	muerte,
pero	el	sultán	de	Marruecos,	compadecido,	le	había	dado	una	última	oportunidad
para	que	se	lo	pensara	mejor	y	había	ordenado	al	verdugo	que	le	hiciera	con	su
cimitarra	 solo	 un	 corte	 lo	 bastante	 profundo	 para	 que	 la	 visión	 del	 chorro	 de
sangre	que	saliera	la	convenciera	de	que	debía	cambiar	de	opinión.	Pero	el	filo
de	la	espada	no	sirvió	de	nada.	La	muchacha	no	se	arrepintió,	y	siguió	recitando
la	shemá	cuando	el	verdugo	descargó	el	golpe.	El	padre	de	 la	 joven	recogió	 la
cabeza	cortada	y	el	tronco	de	la	difunta	para	su	entierro,	no	sin	antes	pagar	los
honorarios	exigidos	por	el	sultán.
Unos	meses	más	tarde,	en	1835,	el	escritor	Eugenio	María	Romero,	que	había

oído	hablar	de	la	tragedia,	buscó	al	hermano	de	la	joven	en	Gibraltar.[21]	En	un
pequeño	cuarto	de	una	casa	situada	en	uno	de	los	callejones	de	la	zona	baja	del
peñón,	 el	 hermano	 de	 la	 chica	 contó	 a	 Romero	 toda	 la	 historia.	 El	 escritor
cristiano	 quedó	 tan	 conmovido	 por	 lo	 que	 oyó	 que	 cruzó	 el	 estrecho	 para	 ir	 a
Tánger	y	escuchar	lo	que	tenían	que	decir	Simcha	y	Haim,	los	afligidos	padres
de	 la	 muchacha.	 Luego	 Romero	 escribió	 un	 relato	 que	 refería	 todo	 lo	 que	 le
habían	contado	y	lo	publicó	dos	años	más	tarde.
El	nombre	de	la	joven	era	Sol	Hachuel,	la	portadora	de	la	luz	del	día.	Después

de	una	discusión	con	sus	padres	(¿y	qué	adolescente	de	diecisiete	años	no	tiene
alguna?)	 salió	 corriendo	de	 su	 casa	y	 fue	a	 contárselo	 todo	a	una	amiga	árabe
que	 vivía	 en	 su	 misma	 calle,	 pues	 en	 Tánger	 no	 había	mellah	 (barrio)	 judío,
como	lo	había	en	Marrakech	o	en	Fez.	Era	la	familiaridad	de	Sol	con	sus	vecinos
musulmanes	 lo	 que	 tanto	 había	 preocupado	 a	 sus	 padres	 y	 la	 causa	 de	 la
discusión.	Su	ansiedad	estaba	bien	fundada.	Cuando	Sol	se	quejó	con	amargura
de	 la	 actitud	de	 sus	padres,	 la	 amiga	 le	 insinuó	que	quizá	podría	 empezar	una
nueva	 vida	 como	 musulmana,	 siendo	 especialmente	 honrada	 por	 abrazar	 la
verdadera	fe.	Alarmada,	Sol	protestó	diciendo	que	era	un	precio	demasiado	alto
y	 que	 en	 cualquier	 caso	 nunca	 había	 pretendido	 dar	 a	 entender	 que	 quisiera



renegar	 de	 su	 religión.	 Pero	 la	 semilla	 fatal	 ya	 había	 caído	 en	 tierra	 abonada.
Como	 traer	 al	 redil	 de	 los	 creyentes	 un	 nuevo	 converso	 constituía	 una	 gran
fuente	de	mérito,	 la	amiga	hizo	saber	al	pachá	de	Tánger	que	 la	conversión	se
había	producido.	El	pachá	mandó	traer	a	su	presencia	a	Sol,	que	protestó	llena	de
indignación	y	 luego	con	 lágrimas	en	 los	ojos	dijo	que	no	había	 sucedido	nada
semejante,	y	que	su	 intención	era	permanecer	 fiel	a	 la	 religión	de	sus	mayores
para	siempre.	Tan	obstinada	se	mostró	que	tuvieron	que	meterla	en	la	cárcel	para
que	 no	 pudiera	 mantener	 contacto	 con	 sus	 angustiados	 padres,	 y	 luego	 fue
conducida	a	Fez,	atada	con	correas	a	una	mula,	para	ser	interrogada	por	el	propio
sultán	de	Marruecos,	que	intentó	engatusarla	y	amenazarla	explicando	gráfica	y
detalladamente	 las	 consecuencias	 de	 la	 apostasía.	 Al	 oír	 aquella	 palabra,	 Sol
insistió	 en	que	no	podía	producirse	 tal	 cosa,	pues	no	había	habido	conversión.
Pero	no	la	creyeron,	y	su	sangre	fue	derramada	sobre	la	polvorienta	tierra	de	la
medina	de	Fez.
Para	 los	 judíos	 de	 Marruecos	 Sol	 había	 muerto	 por	 kiddush	 hashem,	 por

santificar	 el	 Nombre,	 como	 los	 mártires	 medievales	 de	 las	 Cruzadas	 y	 las
víctimas	 sacrificadas	 en	 los	 autos	 de	 fe	 de	 la	 Inquisición.[22]	 Se	 hicieron
lamentos	de	qissat	en	judeoárabe	y	en	hebreo	en	recuerdo	de	la	muchacha,	y	su
tumba	se	convirtió	en	 lugar	de	peregrinación,	en	especial	por	parte	de	algunos
musulmanes	 que,	 aunque	 a	 regañadientes,	 trataron	 a	 Sol	 con	 gran	 admiración.
Para	Romero	—según	Marc	Rey,	que	 repitió	 la	anécdota	en	su	 libro	Souvenirs
d’un	voyage	au	Maroc—	su	decapitación	había	sido	una	prueba	espeluznante	de
la	 barbarie	 y	 el	 atraso	 de	 los	 árabes	 del	 Magreb.	 Argelia	 era	 ya	 una	 colonia
francesa,	aunque	Marruecos	no	seguiría	sus	pasos	hasta	1882.[23]
Pero	parece	que	en	Europa	nadie	—judío	o	no	judío—	se	fijó	en	la	suerte	que

había	corrido	Sol	Hachuel,	ni	mucho	menos	convirtió	su	historia	en	una	cause
célèbre.	El	relato	de	cien	páginas	de	Romero	no	fue	traducido	a	ninguna	lengua
y	enseguida	se	agotó	su	edición.	En	los	Souvenirs	de	Rey	el	caso	no	era	más	que
una	anécdota	más	con	la	que	alimentar	la	curiosidad	del	exotismo	de	las	espadas
afiladas.	 Cualquier	 pintor	 de	 historias	 románticas,	 entusiasmado	 por	 la



combinación	de	cuerpos	turgentes,	gargantas	desnudas	y	espadas	desenvainadas
que	 aparecía	 en	 la	Muerte	 de	 Sardanápalo,	 de	 Delacroix,	 intentaría	 encontrar
historias	 semejantes	 en	 el	 Levante	 y	 en	 el	 Magreb.	 Uno	 de	 ellos,	 Alfred
Dehodencq,	se	adelantó	a	la	mayor	parte	de	los	orientalistas	de	salón	o	de	taller
yéndose	a	vivir	unos	años	a	Marruecos	después	de	1853.[24]	Allí	pintó	a	Sol,
con	la	camisa	desabrochada,	mostrando	la	garganta	y	el	escote,	y	a	un	verdugo
vestido	 con	 un	 traje	 escarlata	 inclinándose	 mecánicamente	 sobre	 ella	 con	 la
espada	 en	 la	 mano,	 mientras	 que	 la	 chusma	 sedienta	 de	 sangre	 aguarda	 que
descargue	el	golpe,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	agitando	las	manos	con
los	gestos	considerados	típicos	de	la	medina	y	del	zoco.
Pero	 en	 1834	 los	 judíos	 de	 levita	 no	 prestaban	 demasiada	 atención	 a	 sus

correligionarios	que	se	cubrían	la	cabeza	con	un	fez,	cuyo	modo	de	vida,	aparte
de	aquel	crimen	ocasional,	resultaba	en	todo	caso	chocante.	La	inmensa	mayoría
de	 ellos	 vivían	 sumidos	 en	 la	 pobreza,	 en	 la	 ignorancia	 y	 sobre	 todo	 en	 el
espanto.	Existe	hoy	en	día	una	historia	romántica	acerca	de	la	vida	de	los	judíos
en	el	mundo	 islámico,	 imaginada	como	una	convivencia	 rayana	en	 la	armonía,
irremediablemente	 alterada	 por	 la	 aparición	 del	 sionismo	 y	 la	 creación	 del
Estado	de	Israel.	Es	cierto	que	en	ciudades	como	El	Cairo,	Alejandría,	Bagdad	y
Alepo,	a	finales	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX,	existió	una	clase	media	judía,
en	buena	parte	identificada	con	las	fuerzas	de	la	modernización,	que	llevaba	una
vida	 cultural	 vibrante	 al	 lado	 de	 sus	 conciudadanos	 musulmanes	 y	 cristianos.
Pero	 eso	 fue	 fruto	 de	 la	modernización	 colonial,	 y	 los	 judíos	 pagaron	 un	 alto
precio	 por	 su	 identificación	 con	 el	 imperio.	 Antes	 de	 ese	 momento,	 durante
siglos,	 las	 masas	 de	 judíos	 pobres	 de	 Siria,	 Egipto,	 Palestina	 y	 el	 Magreb
llevaban	una	vida	 de	 callejón,	 batiendo	planchas	 de	metal	 o	 vendiendo	 tejidos
hermosamente	labrados	y	artículos	de	cuero.	Por	lo	que	se	refiere	a	sus	hijos,	si
recibían	alguna	educación	era	en	las	escuelas	religiosas,	los	chederim,	donde	les
enseñaban	 a	 recitar	 la	 Torá	 de	memoria,	más	 o	menos	 como	 los	 niños	 árabes
salmodiaban	los	pasajes	del	Corán.	Esos	mismos	niños	tenían	que	acostumbrarse



a	ser	escupidos	cada	vez	que	se	encontraban	con	un	musulmán	por	la	calle,	o	a
que	 les	 tiraran	 piedras	 cuando	 a	 alguien	 se	 le	 antojara	 hacerlo.	 Los	 judíos	 del
mundo	islámico	seguían	siendo	más	o	menos	nulos	desde	el	punto	de	vista	legal,
y	 tenían	 prohibido	 prestar	 testimonio	 en	 su	 propio	 nombre	 en	 un	 tribunal
musulmán	 (la	 única	 instancia	 en	 la	 que	 podían	 obtener	 reparación	 frente	 a	 los
ataques	 o	 los	 robos).	 Incluso	 en	 el	 mundo	 otomano,	 relativamente	 tolerante,
cualquier	 repentino	 revés	de	 la	 fortuna	—la	eliminación	y	el	 asesinato	 judicial
del	 prestamista	 o	 el	 banquero	 más	 reciente—	 podía	 desencadenar	 actos	 de
violencia.	Las	ejecuciones	públicas	provocaban	alborotos	en	los	barrios	judíos	y
a	veces	auténticas	matanzas,	frente	a	las	cuales	los	hebreos	estaban	indefensos,
pues	 seguían	 teniendo	 prohibido	 portar	 armas	 de	 ningún	 tipo.	 Cuando	 eran
insultados	en	la	calle,	tenían	que	agachar	la	cabeza	y	aceptar	con	mansedumbre
lo	que	quisieran	hacerles,	y	estar	dispuestos	a	sufrir	toda	clase	de	humillaciones
degradantes	a	la	hora	de	pagar	el	tributo	anual	o	jizya.
En	la	ciudad	persa	de	Hamadan,	se	aprobó	un	edicto	(aunque	más	adelante	fue

revocado)	en	virtud	del	cual	se	 les	prohibía	comer	 fruta	 fresca	 (pero	no	 la	que
estuviera	pocha	o	agusanada),	y	salir	de	sus	casas	cuando	lloviera	o	nevara,	pues,
como	eran	impuros,	podían	llevar	esa	agua	contaminada	a	las	puertas	o	incluso	a
las	personas	de	los	creyentes.[25]	Las	mujeres	judías	tenían	prohibido	taparse	la
cara	 con	 el	 velo	 para	 ser	 identificadas	 automáticamente	 como	 impúdicas,	 casi
como	prostitutas.	Si	un	judío,	hombre	o	mujer,	tenía	la	osadía	de	aparecer	en	la
calle	durante	el	periodo	del	Muhárram,	sagrado	para	los	chiitas,	podía	ser	muerto
en	el	acto	por	cometer	semejante	temeridad	blasfema.	Durante	las	fiestas	se	les
podía	 arrojar	 a	 las	 cisternas	por	mera	diversión.	En	esas	 épocas	 siempre	había
«fuegos	artificiales	y	judíos»	como	entretenimientos	para	el	populacho.	En	1836
el	 viajero	 inglés	Edward	Lane	 contaba	 a	 propósito	 de	Palestina	 que	 los	 judíos
eran	 «tenidos	 en	 el	mayor	 desprecio	 y	 aborrecimiento	 por	 los	musulmanes	 en
general	 […]	casi	nunca	se	atreven	a	decir	palabra	en	respuesta	a	 los	 insultos	o
cuando	los	ofende	o	les	pega	injustamente	el	primer	árabe	o	el	primer	turco	que
pasa	 a	 su	 lado[…]	 pues	 muchos	 judíos	 han	 sido	 condenados	 a	 muerte	 por



cualquier	acusación	falsa	de	haber	pronunciado	palabras	irrespetuosas	contra	el
Corán	o	contra	el	Profeta».[26]
Pero	la	historia	bullía	ansiosamente	en	su	afán	de	unir,	de	momento	de	forma

más	 bien	 tímida,	 a	 los	 judíos	 de	 Europa	 y	 América,	 celosos	 partidarios	 de	 la
modernización,	 con	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 «atrasados»	 (término	 utilizado
universalmente)	del	mundo	musulmán.	Los	barcos	de	vapor,	el	desarrollo	de	los
puertos,	y	los	sempiternos	trenes,	con	líneas	que	se	extendían	ya	de	Viena	a	los
Balcanes,	 contribuyeron	 a	 que	 se	 establecieran	 contactos	 provisionales,	 lo
mismo	que	la	inauguración	de	oficinas	bancarias	o	agencias	navieras.	Cuando	las
cosas	salían	mal	en	un	sitio,	los	judíos	emprendedores	encontraban	otro	en	el	que
instalar	 sus	 puestos	 de	 venta.	 Tras	 abandonar	 Bagdad	 a	 consecuencia	 de	 un
motín	antijudío,	 los	Sassoon	fueron	a	parar	a	Bombay,	a	 la	sazón	en	manos	de
los	británicos.	A	partir	de	las	décadas	de	1820	y	1830,	los	judíos	europeos	que
habían	 visto	 cómo	 sus	 comunidades	 podían	 traspasar	 los	 límites	 de	 sus	 viejas
ocupaciones	miserables	—regentando	casas	de	empeño	o	como	ropavejeros—	e
ingresar	en	escuelas	que	añadían	una	educación	secular	«útil»	a	la	enseñanza	de
la	religión,	y	luego	en	las	nuevas	universidades	que	no	exigían	ninguna	prueba
de	lealtad	a	ninguna	religión,	deseaban	lo	mismo	para	los	judíos	de	Oriente.
Los	más	intrépidos	viajaron	a	Palestina,	entre	otras	cosas	porque	los	cristianos

evangélicos	 venían	 marcando	 la	 pauta	 al	 hablar	 de	 la	 «Restauración»	 de	 los
judíos	a	la	 tierra	de	sus	antepasados	como	condición	previa	a	su	conversión	en
masa	y	a	la	Segunda	Venida	del	Salvador.	Se	sabía	que	había	miles	de	judíos	en
Jerusalén,	 Safed	 y	 Tiberíades,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 ellos	 viviendo	 en	 la
ignorancia	 y	 la	 indigencia,	 dependiendo	 de	 la	 haluká,	 mientras	 asistían	 a	 sus
interminables	 estudios	 del	Talmud.	 Si	 fuera	 posible	 de	 alguna	manera	 atraer	 a
esos	 judíos	 al	 mundo	 moderno	 sin	 comprometer	 su	 religión,	 ¿no	 estarían	 en
mejores	condiciones	de	ofrecer	resistencia	a	los	misioneros?
Esa	era	la	idea	que	tenía	en	mente	Moses	Montefiore,	hombre	de	negocios	y

alguacil	de	Londres,	cuando	visitó	por	primera	vez	Tierra	Santa	con	su	resuelta
esposa,	 Judith,	 en	 1829.	 Por	 el	 camino,	 en	 El	 Cairo	 y	 en	 Alejandría,	 los



Montefiore	quedaron	aterrados	ante	la	sordidez	que	encontraron	y	empezaron	a
soñar	 con	 una	 transformación	 social.	 El	 terrible	 terremoto	 que	 se	 produjo	 en
1837	 y	 que	 destruyó	 las	 ciudades	 judías	 de	 Safed	 y	 Tiberíades	 al	 venirse	 las
casas	abajo	por	completo,	mientras	que	los	escombros	rodaban	por	las	laderas	de
las	colinas	de	Galilea,	impuso	sus	propias	prioridades	más	urgentes.	Los	que	no
quedaron	enterrados	debajo	de	 los	 escombros	 se	habían	quedado	 sin	 comida	y
sin	 un	 techo	 bajo	 el	 que	 cobijarse,	 teniendo	 que	 dormir	 a	 la	 intemperie	 en
colchonetas	 de	 juncos.	 La	 solicitud	 de	 auxilio	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 catástrofe,
hecha	 en	 todas	 las	 sinagogas	 de	 Europa,	 supuso	 otro	 momento	 en	 el	 que	 los
judíos	de	dos	mundos	distintos	por	completo	reconocieron	que,	a	pesar	de	todo,
pertenecían	a	una	sola	comunidad.	Y	en	Londres,	París,	Berlín,	Viena	y	Nueva
York	empezaron	a	darse	cuenta	de	que	cuando	las	cosas	iban	mal	para	ellos	no
necesariamente	carecían	de	amigos	en	el	mundo	de	los	gentiles.
Una	de	esas	situaciones	particularmente	negativas	se	produjo	en	el	invierno	de

1840.	El	5	de	febrero,	en	Damasco,	donde	existía	una	comunidad	de	cinco	mil
judíos	que	se	habían	establecido	en	la	ciudad	ya	en	la	antigüedad,	desaparecieron
un	fraile	capuchino,	llamado	Tommaso,	y	su	criado	musulmán.[27]	Se	dijo	que
el	 fraile	 había	 sido	 visto	 por	 última	 vez	 en	 el	 barrio	 judío,	 y	 no	 tardaron	 en
levantarse	 sospechas,	 tras	 las	acusaciones	 surgidas	en	el	 seno	de	 la	comunidad
cristiana,	de	que	los	dos	hombres	habían	sido	secuestrados	y	asesinados	por	los
judíos	 para	 utilizar	 su	 sangre	 para	 elaborar	 las	matzot	 de	 Pascua.	 El	 libelo	 de
sangre	 no	 permanece	 nunca	 dormido	 mucho	 tiempo.	 Tres	 rabinos	 de	 la
comunidad	 fueron	 detenidos,	 cargados	 de	 cadenas	 y	 flagelados,	 hasta	 «el
extremo	 de	 que	 la	 carne	 se	 les	 caía	 a	 pedazos»,	 en	 un	 intento	 de	 obligarlos	 a
confesar	 que	 la	 sangre	 había	 sido	 utilizada	 en	 los	 ritos	 de	 Pascua,	 «a	 lo	 cual
respondieron	que,	de	ser	así,	muchos	prosélitos	judíos	habrían	hecho	público	el
suceso».[28]	Seiscientas	casas	judías	fueron	demolidas	de	inmediato	con	la	vana
esperanza	de	encontrar	los	restos	del	cura	desaparecido.	Un	tabaquero	judío	que
se	dijo	que	había	sido	testigo	del	asesinato	ritual	fue	detenido	y	azotado	de	modo
tan	brutal	con	el	 fin	de	obtener	de	él	una	confesión	(aunque	 todo	fue	en	vano)



que	 murió	 víctima	 de	 los	 tormentos.	 Los	 judíos	 que	 acudieron	 a	 buscar	 su
cadáver	se	las	vieron	y	se	las	desearon	para	purificarlo	antes	de	enterrarlo,	pues
su	 carne	 lacerada	 sencillamente	 se	 separaba	 de	 los	 huesos.	 Un	 barbero	 fue	 el
siguiente	en	ser	sometido	a	aquel	trato	despiadado.	Le	clavaron	espinas	y	cañas
debajo	de	las	uñas,	le	azotaron	los	pies	y	flagelaron	su	espalda	con	látigos	de	piel
de	 hipopótamo;	 le	 quemaron	 la	 barba,	 le	 metieron	 velas	 encendidas	 por	 los
agujeros	de	la	nariz	y	le	retorcieron	los	genitales	hasta	casi	arrancárselos.	En	este
caso,	 se	 logró	 sacar	 del	 hombre	 una	 «confesión»	 que	 dejó	 satisfecho	 al
gobernador	Sharif	Pachá.	Pero	los	asesinatos	de	Pascua	y	la	extracción	de	sangre
de	las	víctimas	siempre	se	había	pensado	que	eran	obra	no	de	un	solo	judío,	sino
de	una	conspiración	colectiva,	así	que	a	continuación	le	tocó	el	turno	al	anciano
Rabí	Antebi,	al	que	sumergieron	en	agua	helada	y,	cada	vez	que	lo	sacaban	a	la
superficie	 para	 que	 pudiera	 respirar,	 le	 propinaban	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara;
además	después	le	aplastaron	los	genitales	con	piedras.	Por	desgracia,	el	rabino
no	solo	se	negó	a	confirmar	la	calumnia,	sino	que,	por	el	contrario,	pidió	que	lo
mataran.	 Otro	 rabino,	 Yusuf	 Lignado,	 murió	 al	 cabo	 de	 diez	 días	 de	 recibir
palizas	en	 las	plantas	de	 los	pies,	aunque	solo	fue	necesaria	una	sesión	de	este
tipo	de	tortura	para	acabar	con	la	vida	del	portero	del	barrio	judío,	un	anciano	de
sesenta	años.[29]	Sesenta	judíos	fueron	encarcelados	y	violentamente	torturados,
algunos	de	ellos	niños.	A	una	madre	 le	dijeron	que	 sus	hijos,	de	entre	cinco	y
doce	años	de	edad,	serían	ejecutados	si	no	confesaba.	Eso	sí,	cuando	el	cónsul
francés,	Ratti	Menton,	calificó	aquellos	acontecimientos	de	«asunto	espantoso»,
sería	refiriéndose	al	secuestro	del	fraile	y	la	probable	participación	de	los	judíos
en	el	crimen.
Pero	entonces	sucedió	una	cosa	notabilísima	a	través	de	unos	gentiles	justos,

el	 más	 influyente	 de	 los	 cuales	 fue	 el	 cónsul	 de	 Austria	 en	 Damasco,	 que,	 a
diferencia	de	su	homólogo	francés,	quedó	horrorizado	por	los	malos	tratos	y	no
creyó	las	alegaciones	presentadas,	y	menos	cuando	se	recibieron	informaciones
fiables	de	que	el	fraile	y	el	criado	habían	sido	vistos	vivitos	y	coleando	cuando
salían	 de	 la	 ciudad	 a	 pie.	 El	 cónsul	 austríaco	 en	 El	 Cairo	 fue	 alertado	 y	 de



inmediato	 envió	 un	 informe	 en	 que	mostraba	 su	 escepticismo	 ante	 todo	 aquel
asunto	al	gobierno	de	Viena,	donde	el	canciller	Metternich	mantenía	relaciones
de	amistad	con	el	banquero	Salomon	Rothschild.	Salomon	no	perdió	el	tiempo	y
escribió	a	su	hermano	James,	cónsul	honorario	de	Austria	en	París,	que	empezó
a	orquestar	una	campaña	pública	de	indignación	en	la	prensa.	El	jurista	y	político
liberal	Adolphe	Crémieux,	cuya	familia	era	originaria	de	Carpentras,	escribió	un
artículo	 donde	 manifestó	 con	 elocuencia	 su	 indignación	 en	 el	 Journal	 des
Débats,	aun	a	sabiendas	de	que	los	judeófobos,	tanto	los	ultracatólicos	como	los
socialistas	enemigos	de	 los	«banqueros	 judíos»,	pondrían	de	 inmediato	el	grito
en	el	cielo	y	clamarían	contra	el	poder	de	los	israelitas.
El	 5	 de	 mayo	 de	 1840,	 Crémieux	 participó	 en	 una	 reunión	 de	 la	 Junta	 de

Diputados	de	los	Judíos	Británicos	en	la	sede	de	dicha	institución	en	Park	Lane,
Londres,	celebrada	con	el	fin	de	planificar	una	campaña	sistemática	para	exigir
la	liberación	de	los	presos	judíos,	la	retirada	de	las	acusaciones	calumniosas	y	la
protección	de	la	comunidad.	Se	tomó	una	decisión	consciente,	más	o	menos	en
la	 misma	 línea	 adoptada	 por	 la	 política	 de	 Crémieux,	 consistente	 en	 situar	 la
causa	de	los	judíos	al	mismo	nivel	que	la	causa	del	liberalismo	en	todas	partes.
Los	 hombres	 que	 dieron	 ese	 paso	 tan	 trascendental	 fueron	 los	 grandes

próceres	 del	mundo	 anglojudío:	 los	Mocatta	 y	 los	Goldsmid,	 los	 Cohen	 y	 los
Levy,	 los	Montefiore	 y	 por	 supuesto	 los	Rothschild.	La	mayoría	 de	 ellos	 eran
whigs	de	tendencias	liberales	por	la	sencilla	razón	de	que	diez	años	antes	habían
sido	 los	 tories,	 incluido	 el	 ingrato	 duque	 de	 Wellington,	 a	 la	 sazón	 primer
ministro,	los	que	habían	dado	largas	a	la	cuestión	cuando	hubo	que	dar	el	paso
definitivo	 de	 la	 emancipación	 política:	 la	 apertura	 del	 Parlamento	 a	 los	 judíos
mediante	 la	 exención	 de	 la	 profesión	 de	 fe	 cristiana.	 Había	 sido	 la	 figura
emergente	del	partido	whig,	Thomas	Babington	Macaulay,	el	que	había	hecho	su
primera	 intervención	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 con	 un	 discurso	 sobre	 la
emancipación	 de	 los	 judíos.	 Los	 whigs	 eran	 además	 los	 defensores	 y	 los
beneficiarios	 de	 la	 liberalización	 social	 que	 estaba	 adueñándose	 de	 las
instituciones	 británicas.	 Después	 del	 papel	 desempeñado	 por	 los	 Rothschild



financiando	la	derrota	de	Napoleón	(en	buena	medida	mediante	el	envío	de	oro
de	contrabando	a	los	teatros	de	operaciones	europeos	del	conflicto),	la	City	había
empezado	 a	 acoger	 calurosamente	 a	 los	 judíos.	Moses	Montefiore,	 que	 había
sido	empleado	y	socio	de	Rothschild,	había	sido	elegido	para	ocupar	uno	de	los
dos	 alguacilazgos	 de	 la	 ciudad.	 Enseguida	 empezaron	 a	 correr	 rumores,	 más
afectuosos	que	despectivos,	que	decían	que	Moses	 se	había	presentado	vestido
con	su	manto	de	alguacil	llevando	un	pollo	kosher	o	su	plato	favorito	de	ternera
hervida	fría.	Había	habido	otras	nuevas	vías	de	entrada	en	la	vida	social:	David
Salomon	había	sido	admitido	en	el	colegio	de	abogados	sin	necesidad	de	prestar
el	juramento	cristiano	de	lealtad,	University	College	y	su	escuela	habían	abierto
sus	puertas	a	los	judíos,	y	no	tardaron	en	seguir	su	ejemplo	los	grandes	colegios
privados,	 Saint	 Paul’s	 y	 City	 of	 London	 en	 la	 capital,	 y	 King	 Edward’s	 en
Birmingham.
Más	 importante	 que	 esas	 vías	 institucionales	 era	 la	 convergencia	 social

informal,	 alcanzada	 a	 veces	 a	 través	 de	 individuos	 que	 oficialmente	 habían
abandonado	la	religión	de	sus	mayores,	pero	que	no	hacían	ningún	secreto	de	sus
orígenes	(cosa	que	en	cualquier	caso	no	habría	tenido	sentido),	al	tiempo	que	se
integraban	 del	 todo	 en	 el	 corazón	 de	 la	 cultura	 británica.	 Isaac	 D’Israeli,	 que
había	 salido	dando	un	portazo	de	 la	 sinagoga,	 dijo	 en	voz	 alta	 lo	que	pensaba
cuando	se	bautizó	y	de	paso	bautizó	a	su	hijo:	que	en	último	término	el	judaísmo
y	el	cristianismo	eran	más	o	menos	la	misma	religión,	así	pues,	¿qué	diferencia
había	 en	 realidad	 si	 se	 dejaba	 uno	 echar	 un	 poco	 de	 agua	 bendita	 en	 la	 pila
bautismal?	Una	vez	hecho	cristiano,	Benjamin	encontró	en	la	romántica	historia
de	la	judía	de	la	novela	de	Walter	Scott	Ivanhoe	la	ocasión	de	inaugurar	toda	una
industria	 literaria	del	personaje	noble	semítico-exótico,	empezando	por	echarse
una	miradita	a	diario	en	el	espejo	y	continuando	con	Eva,	la	carismática	judía	de
su	novela	Tancred,	 que	 atrae	 al	 cristiano	 que	 se	 ha	 encaprichado	 de	 ella	 a	 las
profundidades	 de	 los	misterios	 hebreos	 en	 Tierra	 Santa,	 hasta	 recibir	 luego	 la
epifanía	de	un	ángel	en	el	monte	Sinaí.
Pero	 la	 popularidad	 no	 dependía	 de	 que	 el	 sujeto	 se	 convirtiera	 o	 no.	 Las



historias	románticas	de	Grace	Aguilar,	marcadamente	judías,	fueron	los	grandes
éxitos	 literarios	de	venta	de	 la	 Inglaterra	de	comienzos	de	 la	 época	victoriana.
Músicos	 y	 actores	 judíos,	 entre	 ellos	 la	 irresistible	 francesa	 mademoiselle
Rachel,	tenían	cohortes	de	ardientes	seguidores.	En	los	terrenos	de	Gunnersbury,
la	casa	de	campo	de	Nathan	y	Lionel	Rothschild,	enormes	bandadas	de	aves	eran
abatidas	 por	 las	 escopetas	 de	 la	 familia.	 Del	 mismo	 modo	 que	 le	 tout	 Paris
suspiraba	 por	 asistir	 a	 las	 fiestas	 del	 Château	 de	 Ferrières	 de	 James	 de
Rothschild,	lo	mismo	podía	decirse	de	la	buena	sociedad	de	Inglaterra.	Anthony
Rothschild	se	quejaba	amargamente	de	que	«todo	lo	que	tenemos	estos	días	son
bailes	hediondos».	La	boda	de	un	Rothschild	o	de	un	Salomon	era	de	por	sí	un
enorme	 acontecimiento	 social,	 del	 que	 informaba	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 la
revista	 Illustrated	London	News.	 Y	 supuso	 traspasar	 una	 especie	 de	 umbral	 el
hecho	de	que	en	1845	el	popular	libro	de	cocina	de	Eliza	Acton	titulado	Modern
Cookery	 for	 Private	 Families	 incluyera	 una	 sección	 dedicada	 a	 la	 «Cocina
extranjera	y	judía».	Reflejando	los	círculos	en	los	que	los	no	judíos	se	mezclaban
con	 la	 elite	 hebrea,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 platos	 eran	 sefardíes,	 especialmente
aquellos	 en	 los	 que	 figuraban	 «almendras	 machacadas	 y	 ricos	 jarabes»,	 que
ponían	de	manifiesto	«su	carácter	oriental».	Aunque	tal	vez	no	fuera	buena	idea
decir	 de	 la	 «ternera	 judía	 ahumada»	 que	 «posee	 el	 rico	 sabor	 de	 un	 jamón
verdaderamente	bien	curado»,	a	Acton	le	encantaban	los	pudines	de	almendras,
la	«chorissa»	o	salchicha	portuguesa	con	arroz,	y	el	pescado	frito	en	«aceite	de
oliva»	que	los	judíos	sefardíes	habían	traído	a	Inglaterra.	«Los	judíos	sirven	muy
a	menudo	en	 sus	comidas	pescado	 frito	 frío»,	decía	 en	 su	 libro,	 evocando	una
imagen	 de	 una	 familia	 victoriana	 recitando	 el	 kiddush,	 y	 recomendaba	 freír	 la
solla,	el	lenguado,	el	rombo	y	el	rodaballo	lo	mismo	que	el	salmón	que	daba	en
su	receta,	y	disponerlo	«de	forma	simétrica	alrededor	de	una	porción	de	pescado
más	grande	o	bien	solos».[30]
Por	supuesto	seguía	habiendo	pobreza,	analfabetismo,	mendicidad	y	préstamo

de	 dinero	 lejos	 de	 las	 elegantes	 familias	 judías	 de	 Islington,	 Stamford	 Hill	 y
Mayfair	(donde	los	Rothschild	ingleses	se	mudaron	finalmente	desde	su	casa	de



New	 Court	 en	 la	 City).	 Pero	 cabría	 también	 hablar	 de	 los	 inicios	 de	 una
verdadera	 clase	 media	 anglojudía,	 que	 se	 sentía	 verdaderamente	 a	 gusto	 en
Reino	Unido	y	que,	a	partir	de	1841,	dispondría	de	su	propio	órgano	de	opinión
semanal,	el	Jewish	Chronicle.
De	modo	que	cuando	 se	 convocó	una	gran	concentración	de	protesta	 contra

las	 atrocidades	 de	 Damasco	 en	 Mansion	 House,	 no	 hubo	 duda	 de	 que	 sería
masiva,	como	en	efecto	fue,	y	de	que	habría	elocuentes	amigos	de	los	judíos	que
pronunciaran	discursos.	El	más	apasionado	de	todos	ellos	fue	el	del	«Libertador»
irlandés,	el	gran	orador	de	la	emancipación	católica,	Daniel	O’Connell.	«Todos
los	sentimientos	de	humanidad	—clamó	O’Connell—	[se	ven]	contradichos	por
esa	 acusación	 repugnante,	 criminal	 […]	 ¿Había	 algún	 ser	 tan	 degradado	 que
fuera	capaz	de	creer	que	 [los	 judíos	de	Damasco]	hacían	de	 la	 sangre	humana
una	parte	integrante	de	sus	ceremonias?	[...]	¿No	era	acaso	el	hebreo	ejemplar	en
todas	las	relaciones	de	la	vida?	[…]	¿No	era	acaso	un	buen	padre,	un	buen	hijo?»
Con	 la	 única	 distinguida	 excepción	 de	 The	 Times,	 que	 opinaba	 que	 ahora	 les
tocaba	 a	 los	 judíos	 demostrar	 su	 inocencia,	 la	 totalidad	 de	 la	 prensa	 británica
siguió	 su	 ejemplo	 denunciando	 no	 solo	 la	 crueldad	 de	 las	 autoridades	 de
Damasco,	sino	a	todo	el	que	fuera	tan	intolerante	y	tan	crédulo	que	pudiera	creer
la	vieja	calumnia.
La	respuesta	fue	lo	bastante	alentadora	como	para	que	la	Junta	de	Diputados

de	los	Judíos	Británicos	enviara	una	delegación	al	secretario	del	Foreign	Office,
lord	Palmerston,	para	que	el	gobierno	prestara	su	apoyo	al	envío	de	una	misión	a
Egipto	para	que	se	entrevistara	con	el	gobernador	de	la	provincia,	Mehmet	Alí,
bajo	cuya	jurisdicción	se	hallaba	Siria,	y	quizá	con	el	propio	sultán	(Abdulmecid
I,	de	solo	diecisiete	años).	Palmerston	tenía	sus	propias	razones	estratégicas	para
favorecer	 una	 propuesta	 sobre	 Oriente	 y	 en	 un	 determinado	momento	 incluso
contempló	la	posibilidad	de	un	retorno	de	los	judíos	a	Palestina	como	semillero
de	una	modernización	de	la	región	favorable	a	Reino	Unido.	Pero	tampoco	cabe
la	menor	duda	de	que	su	cólera	por	lo	que	había	sucedido	en	Damasco	y	sobre
todo	 por	 la	 connivencia	 de	 los	 franceses	 en	 las	 acusaciones	 formuladas	 era



auténtica.
Con	 las	 bendiciones	 del	 gobierno	 británico,	 Montefiore	 y	 Crémieux	 se

embarcaron	en	su	misión.	Aunque	a	la	manera	clásica	de	los	próceres	judíos	se
enfadaron	 por	 la	 cuestión	 de	 cuál	 de	 los	 dos	 debía	 ser	 el	 presidente	 y	 cuál	 el
vicepresidente	 —sir	 Moses	 adoptando	 unos	 aires	 de	 gran	 señor,	 y	 Crémieux
bramando	 que	 le	 habían	 quitado	 protagonismo—,	 la	 misión	 fue	 un	 éxito
clamoroso.	 El	 formidable	 viejo	 conquistador	 Mehmet	 Alí	 los	 recibió
calurosamente	(de	nuevo	movido	por	sus	propios	intereses	políticos	y	militares)
y	ordenó	la	inmediata	liberación	de	los	judíos	encarcelados.	En	Constantinopla
la	 entrevista	 con	 el	 gran	 visir	 Rechid	 Pachá	 resultó	 incluso	más	 espectacular.
Apenas	un	año	antes,	el	joven	sultán,	guiado	por	el	visir,	había	promulgado	los
edictos	 del	 «Tanzimat»,	 que	 adaptaron	 el	 Estado	 otomano,	 notoriamente
arbitrario	y	absolutista,	al	modelo	liberal:	la	vida,	las	propiedades	y	la	libertad	de
los	 súbditos	 judíos	 quedaban	 al	 fin	 garantizadas.	 Los	 planteamientos	 de
Crémieux	 y	 de	Montefiore	 permitieron	 a	Rechid	 Pachá	mostrar	 al	mundo	 una
cara	todavía	más	liberal.	Había	habido	otros	estallidos	de	persecución	motivados
por	el	 libelo	de	sangre,	particularmente	en	Rodas,	donde	 las	 turbas	atacaron	el
barrio	judío,	y	esta	erupción	menor	de	odio	permitió	al	sultán	hacer	pública	una
denuncia	oficial	de	aquella	monstruosa	calumnia	como	una	gran	falsedad.	«No
podemos	 permitir	 que	 la	 nación	 judía	 (cuya	 inocencia	 del	 crimen	 que	 se	 le
achaca	es	evidente)	sea	acosada	y	atormentada	con	acusaciones	que	no	tienen	el
más	 mínimo	 fundamento	 de	 verdad.»[31]	 Otro	 firmán	 concedía	 a	 los	 judíos
igualdad	 de	 derechos	 con	 todos	 los	 demás	 súbditos	 del	 Imperio	 otomano,	 los
liberaba	de	la	obligación	de	pagar	el	tributo	y	de	todas	las	demás	restricciones	en
materia	 de	 residencia	 y	 de	 ocupación.	 Resultaba	 absolutamente	 extraordinario
que	 solo	 diez	 años	 después	 de	 que	 los	 cuarenta	 mil	 judíos	 franceses	 fueran
emancipados	por	la	Revolución	de	1830,	pudiera	producirse	una	transformación
comparable	al	otro	extremo	del	Mediterráneo.	Había	 indicios	 incluso	de	que	el
gobierno	 otomano	 quizá	 viera	 con	 buenos	 ojos	 la	 idea	 de	 la	 emigración	 a
Palestina	 y	 del	 desarrollo	 económico	 de	 la	 región.	Nada	 de	 eso,	 sin	 embargo,



impediría	que	el	ministro	de	defensa	sirio,	Mustafá	Tlass,	publicara	en	1983	su
propio	libro	sobre	los	sucesos	de	Damasco,	La	matzá	de	Sión,	en	el	que	se	da	por
supuesto	que	el	libelo	de	sangre	es	una	verdad	aceptada	por	todo	el	mundo.
	
	
Las	 ruedas	 de	 la	 fortuna	 de	 la	 Europa	 liberal	 giraban,	 unas	 veces	 para	 bien	 y
otras	veces	para	mal.	Los	judíos	se	vieron	envueltos	en	las	revoluciones	de	1848,
unas	veces	como	héroes	y	otras	como	objetivo	de	los	golpes.	Crémieux	pasó	a
formar	 parte	 del	 gobierno	 provisional	 de	 la	 Segunda	 República	 en	 calidad	 de
ministro	 de	 Justicia,	mientras	 que	 las	 turbas	 enfurecidas	 atacaban	y	 saqueaban
algunas	 estaciones	 ferroviarias	de	Rothschild	y	de	 los	Péreire.	El	ministro	que
aborrecía	la	pena	capital	contempló	con	una	mirada	fatalista	de	horror	cómo	los
fusiles	de	la	Guardia	Nacional	burguesa	acribillaban	a	balazos	el	levantamiento
de	 los	 trabajadores	 en	 junio	 de	 ese	mismo	 año.	 Émile	 e	 Isaac	 Péreire,	 que	 en
alguna	 ocasión	 seguirían	 expresando	 de	 boquilla	 sus	 ideales	 saint-simonianos,
dieron	a	su	proyecto	un	carácter	más	empresarial	que	idealista,	imaginando	que
el	 príncipe-presidente,	 Luis	 Napoleón	 —que	 no	 tardaría	 en	 proclamarse
emperador—,	 era	 un	 discípulo	 suyo,	 como	 en	 efecto	 era.	 En	 1852	 abrieron	 el
Crédit	Foncier,	un	banco	especializado	en	la	concesión	de	préstamos	a	las	fincas
rústicas,	y	luego,	ese	mismo	año,	su	creación	más	famosa	e	innovadora,	el	Crédit
Mobilier,	 un	banco	de	 inversión	 fundado	por	 suscripción	pública.[32]	Para	 los
saint-simonianos	 más	 puristas	 aquel	 banco	 traicionaba	 los	 principios	 del
movimiento	porque	no	prestaba	dinero	a	las	empresas	pequeñas	de	verdad,	sino
que	 se	 dedicaba	 a	 allegar	 capital	 para	 los	 grandes	 proyectos,	 entre	 ellos	 la
creación	 de	 más	 líneas	 ferroviarias,	 hasta	 Toulouse	 y	 hasta	 España	 por	 el
sudoeste,	 así	 como	 el	 gran	 ferrocarril	 del	 norte,	 que	 iba	 hasta	 Bélgica	 y
continuaba	 por	 Alemania	 directamente	 hasta	 Berlín,	 la	 línea	 que	 recorrería
Meyerbeer	una	y	otra	vez	hasta	su	entierro.
Si	 pensamos	 en	 el	 París	 del	 Segundo	 Imperio	 nos	 vienen	 al	 instante	 a	 la

cabeza	el	barón	Hausmann	y	la	creación	de	los	grands	boulevards,	que	venían	a



despejar	de	manera	radical	los	viejos	quartiers	de	los	artesanos.	Pero	aquel	fue
también	 un	 París	 hecho	 por	 los	 Péreire,	 que	 crearon	 sus	 gigantescos	 grandes
almacenes,	el	Grand	Magasin	du	Louvre,	que	daba	empleo	a	2.400	trabajadores,
y	 cerca	 de	 ellos	 el	 Grand	 Hôtel	 de	 l’Europe,	 con	 sus	 infinitos	 salones	 de
banquetes	 y	 sus	 ascensores	 movidos	 a	 vapor.	 Los	 dos	 hermanos	 no	 se
consideraban	en	absoluto	inferiores	a	los	Rothschild	y	se	compraron	una	enorme
finca	en	el	campo	justo	un	poco	más	lejos	que	la	de	aquellos,	pero	en	la	misma
carretera,	 gesto	 que	 irritó	 profundamente	 al	 barón.	 En	 adelante	 lo	 único	 que
preocuparía	a	James	de	Rothschild	sería	ver	cómo	los	hermanos	se	precipitaban
a	 la	 ruina.	Y	 eso,	 en	 efecto,	 sería	 lo	 que	 ocurrió,	 en	 gran	medida	 debido	 a	 su
excesiva	ambición	y	al	hecho	de	querer	abarcar	más	de	lo	que	podían	llevando
sus	 empresas	 ferroviarias	 e	 industriales	 el	 corazón	 de	 la	 Europa	 Central
(chocando	 de	 paso	 con	 otra	 rama	 de	 la	 familia	 Rothschild).	 Y	 también	 París
caería	 de	 manera	 catastrófica	 en	 1870	 en	 manos	 de	 un	 ejército	 prusiano
financiado	por	otro	banquero	judío,	Gerson	Bleichröder.
Para	aquellos	que	odiaban	a	los	judíos,	cuyo	número	era	cada	vez	mayor,	entre

ellos	 Wilhelm	 Marr,	 que	 en	 1879	 fue	 el	 primero	 en	 acuñar	 el	 término
«antisemita»	y	hacer	de	él	el	principio	en	torno	al	cual	se	organizaría	una	nueva
fuerza	 política,	 todos	 esos	 acontecimientos	 eran	 una	 prueba	 irrefutable	 de	 la
conquista	 de	 Europa	 por	 parte	 de	 los	 judíos.	 Con	 la	 modernidad	 que	 tanto
pregonaban	pretendían	vender	una	moto	vieja	y	desvencijada:	óperas	vulgares	y
comerciales,	baratijas	chabacanas	en	sus	grandes	almacenes,	los	ferrocarriles	que
traspasaban	 jactanciosos	 las	 antiguas	 y	 nobles	 fronteras	 de	 las	 lenguas,	 los
territorios	y	las	naciones.	Todo	lo	sagrado,	empezando	por	la	santísima	Iglesia,
era	cautivo	de	su	despiadada	codicia.
El	contraataque	de	la	tradición	cristiana	y	nacionalista,	con	independencia	de

que	proviniera	de	la	vitriólica	pluma	de	Louis	Veuillot,	el	director	del	periódico
católico	L’Univers,	pilló	a	los	judíos	portadores	de	la	modernidad	más	o	menos
desprevenidos,	 al	menos	 debido	 a	 su	 violenta	 y	 vehemente	 intensidad.	Habían
dado	 por	 supuesto	 que	 tarde	 o	 temprano	 las	 fuerzas	 de	 la	 antigua	 intolerancia



tendrían	 que	 ceder	 ante	 los	 principios	modernos	 de	 la	 razón,	 la	 utilidad	 y	 del
nuevo	modo	de	estar	en	el	mundo,	más	urbano	e	incluso	cosmopolita;	en	París
hoy,	y	en	Colonia	al	día	siguiente.
Demasiado	 a	 menudo,	 sin	 embargo,	 semejante	 autocomplacencia	 se	 vería

frenada	 tajantemente	por	el	miedo	y	 la	consternación.	El	año	1858	 tendría	que
haber	 sido	 el	 del	 triunfo	 para	 las	 esperanzas	 liberales	 de	 los	 judíos.	Lionel	 de
Rothschild	 había	 sido	 elegido	 diputado	 del	 Parlamento	 en	 tres	 ocasiones,	 la
primera	 en	 1847,	 por	 la	 circunscripción	 de	 la	 City	 de	 Londres,	 pero	 en	 todas
ellas	la	Cámara	de	los	Lores	había	frustrado	los	proyectos	de	ley	de	incapacidad
aprobados	 por	 los	 Comunes	 que	 le	 habrían	 permitido	 ocupar	 su	 escaño	 sin
necesidad	de	prestar	 el	 juramento	 cristiano	 de	 lealtad.	Al	 fin,	 en	 el	 verano	 de
1858,	los	Lores	acordaron	que	cada	una	de	las	cámaras	del	Parlamento	tuviera	su
propia	 forma	 de	 prestar	 juramento,	 de	 modo	 que	 Rothschild	 pudo	 jurar	 por
Jehová	y	ocupar	su	escaño	como	primer	diputado	judío	practicante	de	la	Cámara
de	los	Comunes.
Por	 cada	 avance	 como	 ese	 había	 siempre	 algún	 doloroso	 recordatorio	 de	 la

indefensión	 de	 los	 judíos,	 aunque	 de	 lo	 que	 se	 tratara	 fuera	 de	 proteger	 la
inviolabilidad	de	sus	familias	frente	a	los	secuestros	en	nombre	de	la	conversión.
Durante	la	primera	semana	de	junio	de	1858,	en	la	ciudad	de	Bolonia,	que	por
entonces	formaba	parte	de	Emilia,	gobernada	por	el	papa,	la	policía	irrumpió	por
orden	del	inquisidor	de	la	ciudad	en	casa	de	un	tendero	judío,	Momolo	Mortara.
[33]	Los	agentes	venían	en	busca,	según	dijeron,	de	su	pequeño	hijo	Edgardo,	de
seis	 años	 de	 edad,	 que,	 según	 informaciones	 fiables,	 había	 sido	 bautizado	 en
secreto	por	una	antigua	criada	de	 la	casa,	Anna	Morisi.	A	pesar	de	 la	frenética
desesperación	de	 la	madre	 del	 chico,	Marianna,	Edgardo	 fue	 arrancado	de	 sus
brazos.	Cuando	los	padres,	desesperados,	fueron	a	ver	al	inquisidor,	lo	único	que
les	dijeron	fue	que,	una	vez	bautizados,	los	niños	no	podían	seguir	viviendo	en	el
seno	 de	 una	 familia	 judía	 que	 los	 educara	 en	 una	 religión	 falsa.	 El	 niño	 fue
llevado	 a	 la	 Casa	 de	 los	 Catecúmenos,	 instituida	 para	 dar	 alojamiento	 y
educación	a	los	conversos,	donde	sería	bien	tratado.	En	adelante	su	madre	sería



la	Santa	Madre	Iglesia	y	su	padre	el	papa,	el	Santo	Padre.
En	 Italia,	 los	 secuestros	 de	 niños	 judíos,	 aunque	 no	 del	 todo	 habituales,

tampoco	 eran	 infrecuentes.	 En	 1817	 una	 criatura	 de	 tres	 años	 había	 sido
arrancada	de	los	brazos	de	sus	padres	en	Módena.	Saporita	de	Angeli	tenía	siete
años	cuando	se	la	llevaron,	y	Pamela	Maroni	solo	tenía	diecinueve	meses	cuando
se	 la	 quitaron	 a	 sus	 padres,	 Venturina	 y	 Abram,	 en	 1844.	 En	 todos	 los	 casos
había	sido	algún	criado	cristiano	de	la	casa,	que	a	menudo	había	trabajado	solo
unos	 pocos	 días	 o	 unas	 cuantas	 semanas	 para	 sus	 señores,	 los	 que	 afirmaban
haber	 efectuado	 el	 bautismo	 que	 se	 convertía	 al	 punto	 en	 licencia	 para	 la
sustracción	de	menores.	Esta	 circunstancia	 daba	 a	 la	 Iglesia	 la	 oportunidad	—
como	sucedió	especialmente	en	el	caso	Mortara,	en	el	que	los	católicos	se	vieron
de	pronto	a	la	defensiva—	de	alegar	una	vez	más	que	la	culpa	era	de	los	judíos
por	contratar	a	cristianos	como	criados	de	sus	casas	pese	a	que	oficialmente	 lo
tenían	prohibido.	Así	había	ocurrido	en	numerosas	ocasiones	desde	que	se	había
promulgado	 la	 bula	 Cum	 nimis	 absurdum	 en	 el	 siglo	 XVI.	 Pero	 como	 eran
muchos	 los	que	necesitaban	 trabajar,	 la	 Iglesia	había	hecho	en	general	 la	vista
gorda.	 Esta	 circunstancia	 daba	 ocasión	 a	 que	 cualquier	 mujer	 (siempre	 eran
mujeres)	que	guardara	rencor	a	sus	amos	o	que	creyera	que	mediante	el	bautismo
iba	a	salvar	al	niño	de	la	condenación	eterna	e	iba	a	garantizarle	un	lugar	en	el
cielo	echándole	unas	gotas	de	agua	encima	lo	bautizara.
Fue	 la	 pequeña	 comunidad	 judía	 de	 Bolonia	 la	 que	 se	 encargó	 de	 que	 la

sustracción	del	pequeño	Mortara	no	fuera	solo	un	suceso	local.	Fueron	ellos	los
que	convencieron	a	Momolo	de	que	acudiera	al	responsable	de	la	Inquisición	de
la	ciudad	y	de	que	escribiera	al	papa	Pío	IX	a	través	de	su	secretario	de	Estado,
el	cardenal	Giacomo	Antonelli.	Descubrieron	que	el	derecho	canónico	prohibía
expresamente	el	bautismo	de	un	niño	sin	el	consentimiento	de	 los	padres	de	 la
criatura.	Aunque	después	de	sucesivas	apelaciones	Momolo	consiguió	mantener
una	dolorosísima	entrevista	con	su	hijo	cautivo	en	la	Casa	de	los	Catecúmenos,
el	Vaticano	hizo	oídos	sordos	a	sus	argumentos.



En	 los	 primeros	momentos	de	 su	pontificado	 engañosamente	 liberal,	 Pío	 IX
había	 liberado	de	hecho	a	 los	 judíos	de	Roma	de	algunas	de	sus	humillaciones
más	espantosas:	las	carreras	de	judíos	durante	el	carnaval,	en	las	que	jóvenes	y
viejos	eran	acribillados	a	insultos	y	frutas	podridas,	o	la	obligación	de	escuchar
en	sus	propias	sinagogas	sermones	en	los	que	se	les	exhortaba	a	la	conversión.
Por	esos	favores	Pío	IX	se	consideraba	a	sí	mismo	«amigo	de	 los	 judíos»,	que
ahora	 con	 semejantes	 gestos	 de	 protesta	 ponían	 de	 manifiesto	 su	 enojosa
ingratitud.
Pero	del	mismo	modo	que	los	intereses	estratégicos	de	las	potencias	europeas

por	el	futuro	de	Turquía	y	de	Oriente	Próximo	permitieron	a	los	que	protestaron
por	el	caso	de	Damasco	asociar	su	causa	a	otra	de	mayor	envergadura,	también
el	 destino	 de	 aquel	 pequeño	 judío	 encendió	 una	 hoguera	 de	 ardiente	 debate
acerca	del	poder	temporal	del	papa.	La	personalidad	de	Pío	IX,	que	había	pasado
de	héroe	liberal	a	pilar	de	la	reacción,	agravó	las	discusiones	que	se	suscitaron
en	 casi	 todos	 los	 países	 occidentales.	 Para	 los	 políticos	 seculares,
conscientemente	partidarios	de	la	modernización,	que	reclamaban	la	unificación
de	Italia,	en	especial	en	el	reino	de	Cerdeña,	el	gobierno	papal	de	unos	territorios
tan	 alejados	 del	 Vaticano	 suponía	 una	 anomalía	 monstruosa.	 Si	 no	 hubiera
habido	 inquisidores	 en	 Bolonia,	 aquel	 atentado	 antinatural	 contra	 la
inviolabilidad	 de	 la	 familia,	 ejemplificado	 en	 la	 sustracción	 del	 pequeño
Edgardo,	 no	 se	 habría	 producido	 nunca.	 Aprovechando	 la	 ola	 de	 visceral
anticatolicismo	 de	 Estados	 Unidos,	 Rabí	 Isaac	 Mayer	 Wise	 llegó	 a	 decir	 en
Cincinnati	que	la	conversión	del	hijo	de	los	Mortara	no	era	más	que	un	pretexto
para	 que	 el	 papa	 y	 sus	 «desalmados	 lacayos»,	 los	 inquisidores	 jesuíticos,
impusieran	su	poder	por	la	fuerza.[34]	Incluso	en	la	católica	Francia,	Napoleón
III,	 enfrentándose	 a	 sus	 propios	 ultracatólicos,	 se	 mostró	 indignado	 ante	 la
barbarie	de	las	sustracciones	de	niños.	Al	poco	tiempo	de	recibir	el	informe	de
su	 embajador	 en	 el	 Vaticano,	 el	 emperador	 fue	 a	 entrevistarse	 con	 el	 primer
ministro	 del	 reino	 de	 Cerdeña,	 Camillo	 Cavour,	 para	 planificar	 una	 estrategia
militar	conjunta	que	acabara	con	la	protección	austríaca	del	statu	quo	en	Italia	y



permitiera	 la	creación	de	un	nuevo	 reino	 italiano,	en	el	que	el	papado	quedara
reducido	 a	 un	mero	 poder	 espiritual.	 Bolonia	 caería	 en	manos	 del	 ejército	 del
Risorgimento	 en	1860,	 aunque	 los	Estados	Pontificios	no	desaparecerían	hasta
diez	años	más	tarde,	el	mismo	año	que	se	decretaba	el	dogma	de	la	infalibilidad
del	 papa.	 Al	 enterarse	 de	 la	 noticia,	 William	 Gladstone	 comentó	 que,	 como
consecuencia	de	aquel	principio,	los	católicos	habían	perdido	«su	libertad	moral
y	mental».
El	 atropello	 cometido	 a	 Edgardo	 Mortara	 convirtió	 una	 vez	 más	 el	 daño

infligido	 a	 los	 judíos	 en	 una	 cause	 célèbre	 del	 liberalismo	 internacional.	 A
diferencia	del	asunto	de	Damasco,	sin	embargo,	no	tuvo	final	feliz.	Cuando	los
líderes	 de	 los	 judíos	 de	Roma	 fueron	 a	 ver	 al	 papa	 recibieron	 una	 reprimenda
durísima	por	atreverse	a	airear	sus	supuestos	motivos	de	queja	y	propagarlos	al
resto	del	mundo.	 ¡Qué	muestra	de	 ingratitud	para	con	alguien	que	había	hecho
tanto	 por	 gli	 ebrei!	 El	 rapapolvo	 creció	 en	 intensidad.	 Periódicos	 como	 La
Civiltà	 Cattolica	 clamaron,	 como	 era	 de	 prever,	 contra	 la	 desvergüenza	 del
dinero	judío	y	contra	los	siniestros	negocios	de	sus	poderes	ocultos.	Para	que	la
gente	 no	 olvidara	 lo	 que	 eran	 capaces	 de	 hacer,	 el	 periódico	 se	 refería	 a	 un
sangriento	 asesinato	 cometido	 en	 la	 Moldavia	 húngara,	 donde	 había	 sido
descubierto	el	cadáver	de	un	niño	con	múltiples	mutilaciones	y	puñaladas.	Una
vez	más	 fueron	acusados	del	 crimen	 los	 judíos	 sedientos	de	una	 sangre	con	 la
que	elaborar	sus	matzot.	Las	 turbas	atacaron	a	 los	 judíos	y	 sus	 sinagogas,	y	el
convencimiento	de	su	culpabilidad	siguió	vivo	después	incluso	de	que	el	tío	del
niño	confesara	en	Budapest	que	había	sido	él	el	que	había	perpetrado	el	crimen.
Momolo	 Mortara,	 aunque	 arruinado	 psicológica	 y	 económicamente	 por	 la

tragedia,	no	abandonó	nunca	la	esperanza	de	que	su	hijo	regresara	al	seno	de	su
familia	 judía.	Viajó	por	 toda	Europa	pronunciando	discursos	desgarradores	que
arrancaron	 las	 lágrimas	 a	 los	 distinguidos	 ancianos	 de	 las	 diversas	 juderías
europeas.	 En	 Londres	 intervino	 ante	 la	 Junta	 de	 Diputados	 de	 los	 Judíos
Británicos,	 inspirando	 al	 septuagenario	 Montefiore	 la	 idea	 de	 encabezar	 una
misión	personal	a	Roma.	Pero	el	Vaticano,	faraónicamente,	había	endurecido	su



corazón,	y	todo	lo	que	consiguió	Montefiore	fue	que	le	contaran	lo	contento	que
estaba	el	niño	con	su	nueva	religión	y	 los	 tiernos	cuidados	que	 le	prodigaba	el
Santo	Padre.	Aunque	no	se	le	permitió	ver	a	Pío,	Montefiore	fue	recibido	por	el
cardenal	Antonelli,	que	lo	trató	con	una	indiferencia	glacial.
En	París	Momolo	despertó	en	Isidore	Cahen	la	idea	de	que	debía	haber	alguna

organización	internacional	que	trabajara	por	la	defensa	de	los	judíos.	Cahen	era
la	 personificación	 casi	 perfecta	 de	 la	 convicción	 fundamental	 del	 liberalismo
judío,	a	saber,	que	la	participación	activa	y	plena	en	la	cultura	nacional	no	tenía
por	 qué	 debilitar	 la	 lealtad	 al	 judaísmo.	 Su	 padre,	 Samuel,	 se	 había	 criado	 en
Maguncia	 y	 se	 había	 convertido	 en	 el	Moses	Mendelssohn	 francés	 realizando
una	 traducción	 de	 la	Biblia	 judía	 al	 francés	 en	 varios	 volúmenes,	 con	 el	 texto
hebreo	y	comentarios	en	la	página	contigua.	En	1840	fundó	la	revista	Archives
Israélites,	 de	 carácter	mensual,	 en	 la	 que	 se	 publicaban	 en	 francés	 reflexiones
eruditas	y	literarias	sobre	cuestiones	de	la	historia	y	la	religión	de	los	judíos,	más
o	 menos	 como	 hacía	 en	 alemán	 la	 revista	 de	 Ludwig	 Philippson	 Allgemeine
Zeitung	des	Judenthums.
Educado	 en	 una	 generación	 ya	 emancipada,	 Isidore	 llegó	 a	 brillar	 en	 el

Collège	 Charlemagne,	 y	 luego	 en	 la	 École	 Normale,	 desarrollando	 al	 mismo
tiempo	 sus	 profundos	 estudios	 en	 asuntos	 rabínicos.	 Nombrado	 profesor	 de
filosofía	del	Lycée	Napoléon-Vendée,	de	 inspiración	católica,	 fue	destituido	de
su	cargo	por	ciertos	ultras	contrariados	que	por	 supuesto	consideraban	que	era
impropio	 que	 un	 judío	 practicante	 estuviera	 en	 una	 institución	 como	 aquella.
Cahen	se	pasó	al	periodismo,	escribiendo	para	Le	Temps,	pero	el	caso	Mortara
tendría	 resonancias	 personales	 para	 él.	 Así,	 en	 1860,	 junto	 con	 el	 hombre	 de
negocios	 y	 partidario	 de	 la	 reforma	 social	 Charles	 Netter,	 Cahen	 fundó	 la
Alliance	Israélite	Universelle	(«Alianza	Israelita	Universal»),	cuyo	nombre	se	le
había	aparecido	en	sueños	dos	años	antes,	en	el	momento	culminante	de	la	crisis.
El	propio	nombre	de	la	institución	suponía	un	gesto	de	desafío	frente	a	todos

los	 judeófobos	 que	 se	 dedicaban	 a	 desenmascarar	 conspiraciones	 judías
internacionales	contra	la	Europa	cristiana.	Dándole	la	vuelta	por	completo	a	tales



acusaciones,	 la	Alianza	 tuvo	 la	 temeridad	 de	 declarar	 que	 los	 judíos	 en	 efecto
eran	 un	 solo	 pueblo,	 pero	 que	 su	 solidaridad	 no	 comprometía	 en	 absoluto	 su
lealtad	a	sus	países	de	adopción.[35]	La	causa	internacional	de	los	judíos	no	era
la	creación	de	un	imperio	Rothschild	del	dinero,	sino	la	causa	de	la	humanidad,
la	honradez	y	la	tolerancia.	Para	Netter	y	para	Cahen,	a	los	que	se	unió	en	1864
Adolphe	 Crémieux,	 la	 Alianza	 tenía	 también	 una	misión	 social	 y	 pedagógica,
consistente	 en	 adaptar	 a	 los	 judíos	 al	 mundo	 moderno	 sin	 debilitar	 sus
tradiciones.	Se	abrieron	varias	escuelas,	 la	primera	de	ellas,	significativamente,
en	 Tetuán,	 en	 Marruecos,	 en	 1862,	 y	 luego	 otras	 concentradas	 en	 el	 entorno
acogedor	de	la	Turquía	en	vías	de	modernización.
La	 creación	 de	 la	 Alianza	 tuvo,	 pues,	 una	 doble	 trascendencia.	 Puso	 en

contacto,	 por	 fin,	 a	 los	 judíos	 de	 la	 Europa	 liberal	 con	 los	 millones	 de
correligionarios	 suyos	 que	 vivían	 en	 el	 mundo	 islámico	 y	 en	 países	 de	 los
Balcanes	 como	Rumanía,	 en	 los	que	una	población	 judía	pobre	 e	 inculta	 tenía
que	hacer	frente	a	una	opresión	brutal.	Y	plantaba	cara	con	valentía	a	la	amenaza
de	 nuevas	 persecuciones	 en	 todo	 el	 mundo.	 He	 aquí	 lo	 que	 afirmaba	 en	 su
declaración	fundacional:
	

Si,	dispersos	por	todos	los	puntos	de	la	tierra	y	mezclados	a	las	naciones,	seguís	ligados	de	corazón	a	la
antigua	religión	de	vuestros	padres,	por	débiles	que	sean	en	cualquier	caso	los	lazos	que	os	unan	a	ella
[…]	Si	detestáis	los	prejuicios	que	seguimos	sufriendo,	los	reproches	que	se	generalizan,	las	mentiras	que
se	 repiten,	 las	 calumnias	 que	 se	 fomentan	 […]	 Si	 creéis	 que	 la	más	 antigua	 y	 la	más	 sencilla	 de	 las
religiones	 espiritualistas	 debe	 seguir	 ocupando	 su	 sitio,	 cumplir	 su	 misión,	 proclamar	 su	 derecho	 y
manifestar	su	vitalidad	en	el	gran	movimiento	de	ideas	cada	vez	más	activo	[…]	Si	creéis	que	un	gran
número	 de	 vuestros	 correligionarios,	 todavía	 agobiados	 por	 veinte	 siglos	 de	miseria,	 de	 agravios	 y	 de
proscripciones,	pueden	volver	a	encontrar	su	dignidad	de	hombres,	conquistar	su	dignidad	de	ciudadanos
[…]	Si	creéis	que	sería	un	honor	para	vuestra	religión,	una	lección	para	los	pueblos	de	todo	el	mundo,	un
progreso	para	la	humanidad,	un	triunfo	para	la	verdad	y	para	la	razón	universales	ver	concentrarse	todas
las	 fuerzas	 vivas	 del	 judaísmo	 […]	 En	 fin,	 si	 creéis	 que	 la	 influencia	 de	 los	 principios	 de	 1789	 es
todopoderosa	en	el	mundo,	que	la	ley	que	emana	de	ellos	es	una	ley	de	justicia,	que	es	de	desear	que	su
espíritu	penetre	en	todas	partes,	y	que	el	ejemplo	de	los	pueblos	que	gozan	de	igualdad	absoluta	de	cultos
es	una	 fuerza	 […]	Si	 creéis	 en	 todas	 estas	 cosas,	 israelitas	del	mundo	entero,	 venid,	 escuchad	nuestro
llamamiento,	 concedednos	 vuestra	 adhesión	 y	 vuestro	 concurso,	 trabajad	 en	 todas	 partes	 por	 la
emancipación	y	el	progreso,	apoyad	a	todos	los	que	sufren	por	ser	judíos.



	
Hermosas	 palabras.	 Pero	 Edgardo	 Mortara	 se	 educaría	 como	 un	 jesuita,	 el

libelo	 de	 sangre	 seguiría	 exigiendo	 víctimas	 cada	 pocos	 años	 en	 Oriente
Próximo,	y	en	Europa	sir	Moses	Montefiore,	a	los	cien	años	de	edad,	moriría	en
su	 casa	 de	 Ramsgate,	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 su	 obra	 solo	 se	 había
realizado	 a	medias.	Así	 que	 ¿qué	 significaban	 aquellas	 palabras	 para	 el	 futuro
judío?
	
	
III.	LA	LLAMADA	DE	MOISÉS

	
Moses	Hess	se	había	dado	cuenta	de	que	había	algo	curioso	en	la	forma	en	que	la
Augsburger	Allgemeine	se	refería	a	Meyerbeer.	Cada	vez	que	el	compositor	era
citado,	el	periódico	añadía	entre	paréntesis	«(en	realidad	Jacob	Meyer	Lippman
[sic]	 Beer)».	 Aquello	 traía	 dolorosos	 recuerdos	 a	 Hess.	 Se	 había	 criado	 en
Renania,	en	la	antigua	ciudad	de	Bonn,	de	modo	que	se	había	sentido	inclinado	a
componer	música	para	Die	Wacht	am	Rhein	(«La	guardia	del	Rin»)	de	Nikolaus
Becker,	 el	 gran	 himno	 de	 la	 resistencia	 patriótica	 frente	 a	 los	 franceses.	 Pero
Becker	 había	 desdeñado	 su	 trabajo,	 haciéndole	 saber	 que	 estaba	 por	 completo
fuera	 de	 lugar	 que	 un	 judío	 compusiera	 una	 música	 que	 debía	 surgir	 de	 los
corazones	de	los	patriotas	alemanes.[36]
¡Como	si	hiciera	 falta	que	se	 lo	 recordaran!	La	 juventud	de	Hess	había	sido

una	lucha	entre	la	fuerza	de	atracción	del	judaísmo	y	la	de	Alemania.	Su	padre
había	 seguido	 la	 senda	 de	 la	 asimilación,	 trasladándose	 de	 Bonn	 a	 Colonia
cuando	Moses	tenía	solo	cinco	años,	y	había	hecho	dinero	con	una	refinería	de
azúcar,	 el	mismo	 negocio,	 aunque	 a	menor	 escala,	 que	 tan	 pingües	 beneficios
había	 reportado	 al	 padre	 de	Meyerbeer.	 Moses	 había	 quedado	 al	 cargo	 de	 su
abuelo	materno,	un	rabino	cuyas	lágrimas	recordaba	el	muchacho	con	hondísima
emoción	cada	vez	que	se	hablaba	de	 la	destrucción	de	Jerusalén	y	del	Templo.
Moses	 buscaría	 siempre	 su	 propio	 templo	 de	 vida	 espiritual	 y	 ética,	 pero	 no



aquel	al	que	los	estudios	rabínicos	y	el	Talmud	lo	llevaran.	Atrapado	dentro	de
su	 estrechez	 pedagógica,	 llegaría	 a	 odiar	 a	 sus	 profesores	 de	 Talmud,
calificándolos	de	Unmenschen,	seres	inhumanos.
En	 su	 lugar	descubrió	 el	 socialismo,	que	de	 alguna	manera	 consideraba	que

era	la	perpetuación	del	modo	de	ser	judío,	o	en	cualquier	caso	del	modo	de	ser
de	Baruch	Spinoza,	uno	de	los	héroes	filosóficos	de	Hess.	Su	primer	libro	fue	un
intento	entusiasta	pero	 incoherente	de	 situar	a	Spinoza	dentro	de	una	 tradición
humana	judía,	y	no	como	el	deísta	que	había	rechazado	abiertamente	la	totalidad
o	casi	la	totalidad	del	judaísmo.	El	Creador	cósmico	de	Spinoza,	liberado	de	la
estrechez	de	las	reglas	rabínicas,	era	el	tipo	de	judío	que	Hess	quería	ser,	y	en	su
entusiasmo	 hacía	 también	 que	 su	 héroe	 se	 erigiera	 en	 adversario	 del
individualismo	estéril.	De	forma	harto	inverosímil,	Spinoza,	el	independiente	por
antonomasia,	se	convertía	en	la	imaginación	de	Hess	en	la	personificación	de	la
vida	social	y	colectiva.
¿Adónde	ir	a	parar	con	aquellas	ideas	sino	al	periodismo	de	vanguardia?	Hess

se	convirtió	en	uno	de	los	directores	de	la	Rheinische	Zeitung,	donde	conoció	a
Karl	 Marx,	 nieto	 del	 rabino	 de	 Tréveris	 e	 hijo	 del	 converso	 Heinrich	 Marx.
Aquella	 fue	 una	 epifanía	 incontenible:	 el	 apasionado,	 cordial,	 definitivamente
bienintencionado	Moses	 prendado	 del	 hegeliano	 inflexible,	 arrogante	 en	 grado
sumo,	 segurísimo	 de	 sí	mismo	 y	 correcto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico	 e
histórico.	Marx	era	«el	mayor,	el	único	verdadero	filósofo	vivo	en	la	actualidad
[…]	El	doctor	Marx	es	mi	ídolo	[…]	Voltaire,	Lessing,	Heine	y	Hegel,	todo	en
uno».	Su	enamoramiento	sobrevivió	al	uso	de	muchas	de	las	ideas	y	los	escritos
de	 Hess	 por	 parte	 de	 Marx,	 más	 que	 al	 contrario,	 especialmente	 para	 la
composición	 del	Manifiesto	 comunista.	 Fue	 Hess,	 no	 Marx,	 el	 primero	 que
expresó	la	idea	de	que	el	dinero	era	la	religión	de	la	época	moderna,	una	religión
que	condenaba	a	sus	millones	de	devotos	a	llevar	una	vida	de	alienación	estéril.
«El	 dinero	 es	 el	 valor	 humano	 expresado	 en	 números,	 la	 marca	 de	 nuestra
esclavitud.»	 Se	 necesitaba	 un	 éxodo	 revolucionario.	 Teniendo	 en	 cuenta	 sus
orígenes,	 Hess	 hablaba	 en	 serio	 cuando	 describía	 el	 capitalismo	 como	 una



especie	de	culto	fetichista,	como	una	adoración	del	becerro	de	oro,	justamente	lo
contrario	del	 judaísmo,	 en	 el	 que	había	 apreciado	un	 código	 ético.	Marx	 tomó
esta	 idea	 y	 le	 dio	 la	 vuelta,	 haciendo	 de	 la	 religión	 una	 especie	 de	 metáfora
burlona,	e	identificándola	de	forma	notoria	y	exclusiva	con	los	judíos.
Hess	 llevó	una	vida	 tranquila,	volcado	en	el	periodismo	socialista,	 contando

con	 el	 apoyo	 de	 la	 herencia	 recibida	 de	 papá	 y	 de	 su	 refinería	 de	 azúcar.
Aparecieron	 libros	 cada	 vez	 más	 extraños	 fruto	 de	 su	 mente	 y	 de	 su	 pluma:
efusiones	de	historia	universal	que	remontaban	el	ethos	 judío	directamente	a	la
época	 bíblica,	 pasando	 por	 la	 destrucción	 de	 Jerusalén	 por	 los	 romanos	 y	 la
diáspora,	esforzándose	siempre	por	hacer	de	él	de	alguna	manera	una	alternativa
al	 espíritu	 mecanicista	 que	 había	 consumido	 Europa.	 Viajaba	 en	 los	 mismos
trenes	 que	Meyerbeer	 entre	 París	 y	 Alemania,	 pero	 no	 en	 la	misma	 clase.	 La
suya	era	la	vida	errante	del	Amigo	de	los	Trabajadores,	yendo	y	viniendo	entre
Basilea	y	Bruselas,	Colonia,	Ginebra	y	Zurich	y	de	vuelta	a	París,	predicando	de
palabra	y	en	letra	impresa	su	versión	saturada	de	la	ética	del	comunismo.
Luego,	pensando	que	la	ropa	sucia	del	odio	a	los	judíos	contaminaba	el	mundo

en	 el	 que	 vivía,	 Hess	 hizo	 algo	 muy	 impactante.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus
publicaciones	habían	escondido	su	nombre	de	pila.	Había	aparecido	como	«M.
Hess»,	 «Moritz	 Hess»	 o	 «Maurice	 Hess».	 Ahora	 que	 pensaba	 más
profundamente	y	de	manera	casi	compulsiva	en	el	destino	de	los	judíos,	afirmó
que	«adoptaré	mi	nombre	bíblico,	Moses	 [“Moisés”]».	A	 lo	que	añadió	con	su
característica	extravagancia:	«Solo	lamento	no	llamarme	Itzig».
El	 judaísmo,	 pensaba	 ahora,	 y	 más	 cuando	 era	 despojado	 de	 su	 agobiante

cerrazón	 (Hess	 aborrecía	 en	 concreto	 los	 matrimonios	mixtos;	 de	 hecho	 él	 se
había	casado	con	una	católica),	era	en	esencia	la	ética	universal.	Sostenidos	por
unas	tradiciones	moralmente	justas,	el	judaísmo	y	la	cultura	judaica	hebrea	eran
el	 antídoto	 del	 individualismo,	 pues	 «en	 ninguna	 parte	 separa	 el	 judaísmo	 al
individuo	de	su	familia,	a	la	familia	de	la	nación,	a	la	nación	de	la	humanidad,	a
la	 humanidad	 de	 la	 creación	 orgánica	 y	 cósmica,	 y	 a	 esa	 creación	 de	 su
Creador».	El	judaísmo,	entendido	a	la	manera	de	Spinoza,	era	la	cadena	de	oro



que	unía	a	los	hombres.
Y	 de	 esa	 iluminación	 interior	 salió	 el	 libro	 que	 asombraría	 a	 todos	 los	 que

pensaban	 que	 conocían	 a	 Hess,	 que	 miraban	 con	 condescendencia	 sus
excentricidades,	que	lo	trataban	con	ciertos	aires	de	superioridad	como	al	tío,	ya
que	 no	 el	 padre,	 deliciosamente	 incoherente,	 efervescente,	 del	 comunismo.
Dicho	libro	se	llamaba	Roma	y	Jerusalén,	pero	Hess	le	añadió	un	subtítulo	muy
significativo:	La	última	cuestión	nacional.
La	obra	vio	la	luz	en	Leipzig	en	1862,	y	no	cabe	duda	de	que	el	caso	Mortara

y	la	intensificación	de	la	moderna	aversión	a	los	judíos	tuvieron	algo	que	ver	en
la	 gestación	 de	 la	 nueva	 creación	 de	 Hess.	 Pues	 el	 periodista-filósofo	 había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 experimento	 liberal	 de	 integración	 y
asimilación	había	fracasado;	de	que	con	independencia	de	la	posición	legal	que
ocuparan	 dentro	 de	 una	 determinada	 sociedad	 política,	 los	 judíos	 estaban
condenados	 a	 ser	 considerados	 siempre	y	 en	 todo	 lugar	—por	muy	bueno	que
fuera	 su	 francés,	 su	 alemán	 o	 su	 inglés—	 un	 hatajo	 de	 extranjeros,	 unos
inadaptados,	 una	 presencia	 extraña.	 La	 respuesta	 a	 las	 congojas	 y	 a	 los
sufrimientos	derivados	de	esa	hostilidad	tan	arraigada	no	era	la	que	había	dado	la
Alianza,	esto	es,	trabajo	escolar	que	preparase	mejor	a	los	judíos	para	integrarse
en	el	mundo	moderno,	cultura,	colonias	agrícolas,	etcétera,	etcétera.	La	respuesta
consistía	 en	 entender	 que	 los	 judíos	 constituían	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo	 una
nación.	Más	allá	de	que	observaran	o	no	sus	prácticas	religiosas,	mientras	algo
en	su	interior	se	moviera	al	oír	el	sonido	del	shofar	y	las	palabras	de	la	aggadá,
la	 conciencia	de	 llevar	 consigo	 a	 través	de	 todos	 los	 siglos	de	dispersión	y	de
persecución	 el	 secreto	 de	 la	 supervivencia	 como	 un	 espíritu	 judío,	 eran	 esa
nación.	 Y	 la	 nación	 necesitaba	 una	 realización	 política	 e	 institucional	 si	 los
judíos	querían	un	día	ser	libres	de	ser	judíos.	Esa	autodeterminación	nacional	no
necesitaba	 por	 fuerza	 desligarlos	 de	 la	 lealtad	 debida	 a	 los	 países	 en	 los	 que
vivían.	 Pero	 sí	 que	 requería	 un	 lugar	 en	 el	 que	 el	 espíritu	 nacional	 renacido
pudiera	 tomar	 forma,	y	 solo	había	un	 lugar	que	pudiera	hacer	de	 crisol	de	 esa
transformación	regeneradora:	Palestina.



Y	de	ese	modo	Moses	levantó	los	ojos	de	las	 innumerables	declaraciones	de
liberación	de	los	trabajadores	y	vio	en	la	penumbra	brillar	a	lo	lejos	los	destellos
de	Jerusalén.
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Punto	de	inflexión
	
	
	
I.	LA	DECEPCIÓN	DE	HAYYIM	HIBSHUSH[1]
	
¡Una	calamidad!	Los	calzones	cortos	de	M.	Joseph	Halévy	no	habían	llegado	a
Saná,	causando	a	 su	propietario	un	disgusto	 tan	grande	que	se	puso	malo	y	 se
tuvo	que	ir	a	la	cama.	Tras	escapar	de	una	banda	de	bandoleros	durante	el	viaje	a
al-Hiraz,	había	confiado	su	equipaje	a	un	criado	que,	según	le	había	asegurado,
se	lo	llevaría	a	Saná.	Pero,	por	supuesto,	el	hombre	había	desaparecido,	dejando
a	Halévy	 sin	dinero,	 sin	 ropa,	 sin	 libros,	 sin	 el	 laxante	de	 cáscara	 sagrada,	 sin
magnesia,	sin	sombrilla	y	sin	botas	fuertes	que	resistieran	las	mordeduras	de	las
serpientes	y	los	escorpiones,	 tan	abundantes	en	las	colinas	del	desierto.	Halévy
pretendía	ser	el	primer	europeo	en	penetrar	en	el	interior	del	Yemen.	Pero	todo	lo
que	 poseía	 en	 aquellos	 momentos,	 aparte	 de	 la	 ropa	 que	 llevaba	 puesta,	 eran
unas	 cartas	 de	 presentación	 del	 rabino	 mayor	 de	 Adén	 para	 los	 «jeques»	 y
rabinos	de	las	numerosas	ciudades	y	aldeas	en	las	que	llevaban	viviendo	desde
hacía	siglos	 los	 judíos,	en	su	mayoría	gente	humilde.	Algunos	de	esos	hebreos
remontaban	 sus	 orígenes	 al	 imperio	 himyarita	 del	 siglo	 V,	 que	 se	 había
convertido	al	judaísmo,	de	modo	que	durante	150	años	el	Estado	más	poderoso
de	 Arabia	 había	 sido	 judío.[2]	 Halévy	 había	 viajado	 hasta	 el	 Yemen	 para
localizar	y	copiar	las	inscripciones	de	aquella	antigua	cultura	preislámica.
Se	hallaba	 todavía	 en	 estado	de	postración	 cuando	conoció	personalmente	 a

Hayyim	 Hibshush.	 Hibshush	 era	 un	 calderero	 lo	 bastante	 culto	 como	 para



interesarse	por	 las	 inscripciones	escritas	en	una	 lengua	distinta	del	árabe.	A	su
manera	era,	además,	un	humilde	coleccionista	de	inscripciones	misteriosas.	Los
aldeanos	 que	 convivían	 con	 aquellos	 fragmentos	 medio	 destrozados	 los
guardaban	 con	 celo.	 Aunque	 su	 significado	 era	 oscuro,	 los	 alfareros	 y	 los
pastores	sabían	que	retirar	aquellas	piedras	habría	atraído	el	mal	a	aquellos	a	los
que	 se	 las	 hubieran	 quitado,	 de	 la	 manera	 que	 fuera.	 De	 modo	 que	 Hayyim
Hibshush	 aquietó	 las	 sospechas	 de	 los	 vecinos	 diciendo	 que	 necesitaba	 las
inscripciones	por	 sus	 propiedades	 curativas	mágico-alquímicas.	Pero	 la	 verdad
era	que	Hibshush	—que	tenía	todo	el	aspecto	de	un	judío	yemení	devoto,	con	sus
largos	 tirabuzones	 laterales	o	simanim—	se	veía	 a	 sí	mismo	de	 la	 tradición	de
Maimónides,	 y	 por	 lo	 tanto	 miraba	 con	 escepticismo	 las	 supersticiones	 y	 era
contrario	 a	 la	 cábala,	 perteneciente	 a	 la	 Generación	 del	 Conocimiento,	 más
conocida	en	Yemen	como	«Dor	Deah».[3]
El	 extranjero,	 Halévy,	 sería	 su	 aliado.	 Hibshush	 se	 ofrecería	 a	 hacer	 de

dragomán	 para	 él,	 esto	 es,	 guía,	 intérprete,	 amanuense,	 localizador	 de	 rutas
seguras	hacia	la	ciudad	de	Najran,	situada	al	norte	en	el	fondo	de	un	uadi,	que
era	el	primer	destino	de	Halévy.	En	consecuencia,	 envió	al	 acongojado	viajero
francés	una	carta	que	contenía,	a	modo	de	credenciales,	una	copia	de	una	de	sus
inscripciones.	La	táctica	surtió	efecto;	fue	contratado.	Hibshush	intentó	entonces
sacar	el	mayor	partido	posible	de	 las	desgracias	de	Halévy.	¿No	pretendería	el
profesor	 adoptar	 en	 todo	 momento	 el	 aspecto	 de	 un	 rabino	 de	 Jerusalén
recorriendo	 el	 país	 para	 recaudar	 limosnas	 entre	 sus	 correligionarios?	 En	 tal
caso,	si	se	suponía	que	iba	a	ser	un	mendigo,	tendría	que	parecerlo.
Joseph	Halévy	necesitaba	 poca	 instrucción.	Era	 un	orientalista	 originario	 de

Oriente,	 nacido	 en	 la	 ciudad	 otomana	 de	 Adrianópolis,	 en	 la	 antigua	 frontera
entre	 Europa	 y	 Asia,	 al	 noroeste	 del	 Bósforo.	 A	medida	 que	 aumentaban	 sus
conocimientos	fue	trasladándose	hacia	el	norte	y	el	oeste,	primero	a	Bucarest	y
luego	 a	 París,	 donde	 estaba	 ya	 bien	 asentado	 el	 estudio	 de	 las	 lenguas	 más
oscuras	de	aquella	región.	Aquel	año	de	1869	Halévy	tenía	cuarenta	y	un	años	y
se	había	convertido	en	una	especie	de	maestro	de	 lenguas,	vivas	y	muertas,	de



Arabia	y	del	cuerno	de	África.	Dos	años	antes	la	Alianza	Israelita	Universal	lo
había	 enviado	 en	 misión	 exploratoria	 a	 Abisinia,	 a	 contactar	 con	 el	 pueblo
falasha,	 en	 los	 alrededores	 de	Gondar	 y	 de	 la	 provincia	 del	 Tigré,	 para	 ver	 si
tenían	justificación	sus	pretensiones	de	que	eran	judíos.	El	papel	primordial	de	la
Alianza	 era	 «regenerar»	 las	 comunidades	 de	 los	 judíos	 más	 apartados,	 en
especial	los	que	vivían	en	tierras	musulmanas,	que	se	extendían	desde	el	Imperio
otomano	hasta	los	territorios	del	Magreb	y	que	habían	caído	bajo	control	de	los
franceses.	 Esa	 regeneración	 empezaba	 por	 una	 educación	 en	 las	 lenguas	 y	 las
habilidades	 necesarias	 en	 el	 mundo	 moderno.	 Pero	 la	 Alianza	 se	 interesaba
también	cada	vez	más	por	establecer	contacto	con	las	comunidades	más	remotas
(y	 había	 judíos	 en	Azerbaiyán,	Afganistán	 y	Etiopía)	 para	 devolverlos	 al	 gran
tabernáculo	 global	 de	 la	 solidaridad	 judía.	 Ese	 anhelo	 de	 reunir	 a	 las	 tribus
dispersas,	de	comprender	a	 los	 judíos	y	al	 judaísmo	como	algo	que	era	mucho
más	que	una	cultura	europea,	existía	desde	hacía	varios	siglos,	y	cada	generación
había	tenido	sus	geógrafos	mesiánicos.	Pero	en	aquellos	momentos	esos	antiguos
deseos	enlazaban	con	las	exploraciones	de	los	etnógrafos	y	los	lingüistas,	con	las
especulaciones	 científicas	 modernas	 acerca	 de	 la	 evolución	 de	 las	 culturas
humanas	 y	 las	 ramificaciones	 de	 sus	 lenguas,	 y	 trasladaban	 a	 los	 nuevos
exploradores	 en	 tren	 y	 en	 barco	 de	 vapor	 a	 las	 zonas	 donde	 debían	 hacer	 sus
descubrimientos.
Halévy	 era	 uno	 de	 esos	 investigadores	 de	 campo.	 Conocía	 el	 amárico	 y	 el

ge’ez,	la	antigua	lengua	en	la	que	se	cantaba	buena	parte	de	la	liturgia	y	el	ritual
de	 los	 falasha.	 Había	 estudiado	 a	 fondo	 la	 dispersión	 pancontinental	 de	 los
judíos,	 y	 le	 preocupaba	 la	 cuestión	de	 si	 detrás	 de	unas	 expresiones	 culturales
enormemente	 diferentes	 se	 ocultaba	 un	 núcleo	 común	 de	 creencias.	 Causó	 la
hilaridad	de	los	rabinos	de	Adén	y	Saná	cuando	les	contó	que	los	falasha	no	eran
capaces	 de	 creer	 que	 un	 hombre	 blanco	 pudiera	 ser	 judío,	 experiencia	 que	 se
repetiría	 en	 una	 de	 las	 aldeas	 más	 perdidas	 del	 Yemen.	 Pero	 despistó	 a	 sus
anfitriones	al	decirles	que	había	«venido	a	buscar	a	sus	hermanos»;	la	misión	de
Halévy	 en	 Yemen	 no	 era,	 en	 primera	 instancia,	 judeoecuménica.	 Tenía	 una



finalidad	académica	mucho	más	estricta.	La	Académie	des	Inscriptions	et	Belles
Lettres	le	había	encargado	reunir	las	inscripciones	en	piedra	y	en	bronce	que	ya
se	sabía	que	se	encontraban	diseminadas	por	todo	el	país,	pero	de	las	que	habían
llegado	noticias	de	que	se	conservaban	magníficos	ejemplares	en	las	ciudades	y
uadis	del	nordeste.	Ese	era	el	emplazamiento	de	las	grandes	fortalezas	del	reino
himyarita,	pero	el	sabeo	(la	lengua	asociada	en	la	mente	de	judíos	y	musulmanes
con	 la	 reina	 de	 Saba	 o	 Seba)	 era	 muchos	 siglos	 anterior:	 prearábico	 y
prehebraico.	 Hayyim	 Hibshush	 resultaría	 valiosísimo,	 no	 solo	 porque	 parecía
conocer	 dónde	 encontrar	 piedras	 y	 lápidas	 con	 inscripciones,	 a	 menudo
utilizadas	para	apuntalar	paredes	de	adobe	a	punto	de	derrumbarse,	sino	también
porque	 su	 familia	procedía	de	 los	al-Futayhi,	uno	de	 los	cuatro	grandes	clanes
árabes	judíos	que	remontaban	su	presencia	en	el	Yemen	a	varios	siglos	antes	de
la	conquista	islámica.[4]	A	pesar	de	reconocer	su	pedigrí	y	su	conocimiento	de	la
zona,	 tal	 vez	 Halévy	 siguiera	 considerando	 a	 Hibshush	 un	 calderero	 con
pretensiones,	 pero	 para	 las	 comunidades	 de	 Saná	 y	 sus	 alrededores	 Hayyim
Hibshush	 era	 un	 mori,	 un	 maestro	 sabio,	 con	 el	 que	 no	 debían	 meterse	 los
extranjeros,	aunque	fueran	judíos.
Hibshush	era,	además,	un	hombre	de	muchos	recursos.	Como	el	académico	se

hallaba	 postrado	 en	 cama,	 se	 ofreció	 a	 iniciar	 la	 búsqueda	 en	 la	 ciudad	 de
Ghaiman,	solo	a	cuatro	horas	de	distancia	de	Saná.	Copiaría	tantas	inscripciones
como	pudiera	encontrar,	y	luego	regresaría	con	la	esperanza	de	que	el	profesor	se
hubiera	 recuperado	 lo	 bastante	 para	 que	 los	 dos	 pudieran	 embarcarse	 en	 una
expedición	 en	 dirección	 contraria,	 hacia	 el	 norte.	 En	 Ghaiman,	 «donde	 cada
piedra	 grita	 “Tengo	 dos	 mil	 años	 de	 antigüedad”»,	 los	 judíos	 del	 lugar	 —
plateros,	 tintoreros,	 tejedores	 y	 curtidores—	 estaban	 ansiosos	 por	 mostrar	 a
Hibshush	 sus	 inscripciones,	 empotradas	 en	 las	murallas	medio	 derruidas	 de	 la
ciudad,	pues	creían	que	los	«malos	espíritus»	habitaban	dentro	de	aquellas	letras
incomprensibles.	 Una	 vez	 descifrados	 y	 sacados	 a	 la	 luz,	 los	 caracteres	 en
cuestión	 serían	 purificados	 de	 sus	 oscuros	 poderes	 y	 se	 pondría	 «fin	 a	 los
sufrimientos	de	Israel».	Hibshush	sería	su	libertador.	Aunque	Halévy	no	lo	sabía,



lo	 cierto	 es	 que	 la	 hostilidad	 de	 Hibshush	 hacia	 la	 cábala	 respondía	 a	 una
urgencia	 de	 la	 época.	 En	 1865,	 cuatro	 años	 antes	 de	 la	 llegada	 de	Halévy,	 un
falso	redentor	que	se	hacía	llamar	Shukr	Kuhayl,	cuyo	culto	taumatúrgico	había
atraído	a	multitudes	de	adoradores	extáticos,	había	sido	decapitado	por	impostor
en	 la	 plaza	 mayor	 de	 Saná,	 y	 su	 cabeza	 había	 sido	 clavada	 en	 una	 pica	 y
expuesta	 en	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.[5]	 Pero	 tal	 era	 la	 incorregible
desesperación	de	los	judíos	yemeníes	y	sus	ansias	de	encontrar	un	salvador	que,
cuando	tres	años	después,	en	1868,	un	tal	Judá	ben	Shalom	—quizá	un	alfarero	o
un	calderero—	anunció	que	gracias	al	profeta	Elías	él	era	el	Mesías	resucitado	y
recompuesto,	consiguió	atraer	 también	a	un	gran	número	de	seguidores.	Como
sabían	que	los	judíos	del	Yemen,	incluso	los	de	las	aldeas	más	pequeñas,	tenían
por	costumbre	memorizar	fragmentos	de	la	Biblia,	los	dos	pseudoMesías	citaban
pasajes	de	los	profetas	y	de	los	libros	sapienciales	que	anunciaban	su	aparición.
No	 obstante,	 había	 ciertas	 diferencias	 entre	 las	 dos	 versiones	 del	 redentor.	 A
diferencia	 del	 modelo	 original,	 que	 había	 recorrido	 las	 comunidades	 como	 si
fuera	un	predicador	místico	que	vivía	rodeado	de	una	absoluta	pobreza	ascética,
Shukr	Kuhayl	II	(como	se	hacía	llamar	Judá)	recordaba	al	genio	organizativo	de
Natán	 de	 Gaza,	 y	 estableció	 en	 muchas	 comunidades	 del	 Yemen	 cédulas	 de
apóstoles	que	cobraban	diezmos	para	ayuda	del	Mesías.	De	ese	modo	conseguía
los	medios	para	llevar	un	tenor	de	vida	principesco.	Se	decía	que	la	más	rica	de
todas	las	comunidades,	la	de	Adén,	le	había	enviado	la	totalidad	del	tesoro	de	su
sinagoga.[6]
Todos	 estos	 acontecimientos	—el	 establecimiento	 de	 círculos	 encargados	 de

recaudar	fondos	en	Egipto,	Bombay	y	Bagdad;	la	diseminación	de	un	calendario
espurio	del	 final	de	 los	 tiempos;	 las	órdenes	de	arrepentimiento	en	masa	como
paso	 previo	 a	 la	 Gran	 Redención—	 habían	 dejado	 a	 Hayyim	 Hibshush
profundamente	consternado.	Hayyim	siguió	el	ejemplo	de	su	ídolo	Maimónides,
que	también	se	había	arrogado	la	misión	de	desengañar	a	los	crédulos.	Aquella
campaña	contra	los	falsos	mesías	había	tenido	lugar	setecientos	años	antes,	pero
en	Yemen	el	tiempo	se	replegaba	sobre	sí	mismo	y	todo	lo	que	ya	había	sucedido



seguía	sucediendo.	El	plan	de	combate	de	Hibshush	consistía	en	eliminar	de	las
inscripciones	 cualquier	 tipo	 de	 maná	 esotérico,	 aunque	 afirmaba	 que	 podía
descifrar	sus	cualidades	curativas.
Pero	 tenía	 que	 ser	 discreto.	 Siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 los

musulmanes	del	país,	siempre	en	guardia	ante	posibles	estallidos	de	turbulencias
mesiánicas	entre	los	judíos,	llegaran	a	sospechar	que,	más	que	ser	la	solución	del
problema,	eran	una	parte	de	este.	Mejor	sería	no	llamar	demasiado	la	atención.
En	 Ghaiman,	 disfrazado	 de	 vendedor	 de	 rapé,	 Hibshush	 hizo	 partícipe	 a	 su
esposa	de	un	sistema	de	signos	secretos.	La	mujer	debía	ponerse	una	cesta	en	la
cabeza	e	ir	en	compañía	de	otras	mujeres	a	recoger	salitre	para	la	fabricación	de
pólvora.	Bajar	la	cesta	sería	la	señal	de	que	había	una	inscripción	por	allí,	y	que
no	había	moros	en	la	costa	y	Hibshush	podía	copiarla.	En	Zugag	tuvo	que	actuar
todavía	 con	más	 cautela,	 garabateando	 el	 contenido	 de	 las	 inscripciones	 en	 el
dorso	 de	 su	 mano	 con	 una	 pajita	 y	 luego	 transcribiéndola	 en	 papel	 a	 puerta
cerrada.	Empezaba	a	sentirse	en	tierra	extraña.	Pero	ello	no	le	impidió	echar	una
ojeada	en	el	interior	de	la	mezquita	de	la	localidad,	una	locura	que	habría	podido
causarle	la	muerte	si	no	hubiera	logrado	convencer	a	los	musulmanes	furiosos	de
que	conocía	el	emplazamiento	de	un	antiguo	tesoro	enterrado.
Como	 buen	 judío	 de	 Saná,	 Hibshush	 quedó	 desconcertado	 al	 ver	 las

costumbres	 locales.	 En	Muhsuna,	 una	 de	 las	 hijas	 de	 su	 anfitrión	 se	 quitó	 los
pantalones	para	lavarlos	en	el	mismo	cuenco	en	el	que	todos	acababan	de	comer
y	en	el	que,	además,	se	amasaba	el	pan.	En	aquella	zona,	recordaría	más	tarde,
comentar	 que	 un	 hombre	 era	 «el	 que	 llevaba	 los	 pantalones»	 era	 acusarlo	 de
afeminado.
En	Saná	recibió	la	alegría	de	comprobar	que	Halévy	se	había	levantado	ya	de

su	diván.	Pero	aun	sin	llevar	el	revelador	estorbo	de	su	equipaje,	a	Hibshush	le
preocupaba	que	el	francés	pudiera	llamar	peligrosamente	la	atención.	Era	un	mal
momento	 para	 los	 judíos	 del	 Yemen.	 Las	 torpes	 humillaciones	 a	 las	 que	 eran
sometidos	de	forma	habitual	se	habían	vuelto	más	brutales,	las	maldiciones	más
sonoras,	y	los	ataques	físicos	ocasionales	incluían	ahora	entre	sus	objetivos	a	los



niños	pequeños.	Había	hambrunas,	estallidos	de	peste,	rumores	(bien	fundados)
de	un	ataque	inminente	de	los	turcos,	que	efectivamente	conquistaron	Yemen	en
1873.	Ni	que	decir	tiene	que	la	culpa	de	todas	esas	dificultades	era	atribuida	a	los
judíos.	Hibshush	escribiría	más	tarde	que	«los	problemas	llegaron	a	tal	extremo
que	 resultaban	 casi	 intolerables».	 La	 emigración	 a	 Palestina,	 que	 se
incrementaría	 en	 la	 década	 de	 1880,	 ya	 había	 dado	 comienzo.	 Para	 probar	 la
determinación	 del	 extranjero,	 Hibshush	 habló	 a	 Halévy	 de	 otro	 visitante
«asquenazí»	sobre	el	que	la	gente	había	lanzado	una	verdadera	lluvia	de	piedras
y,	 lo	 que	 era	 peor,	 hasta	 un	 gato	muerto.	Magullado	 y	 ofendido,	 el	 asquenazí
había	 tenido	 la	 temeridad	 de	 devolver	 el	 gato	 a	 sus	 atacantes,	 una	 ofensa	 que
habría	 podido	 hacerlo	 acreedor	 de	 un	 castigo	 corporal	 o	 incluso	 de	 la	 pena
capital	de	no	ser	porque	el	imán	ante	el	que	fue	llevado	encontró	gracioso	todo	el
asunto.	El	hombre	se	había	salvado	por	los	pelos,	pero	Halévy,	como	no	tardaría
en	descubrir	Hibshush,	poseía	unas	reservas	sorprendentes	de	valor	y	disciplina,
y	 no	 pareció	 preocuparse	 demasiado	 por	 la	 perspectiva	 de	 sufrir	 tales
indignidades.	Bien,	de	acuerdo,	pero	Hibshush	insistió	en	que	Halévy	se	vistiera
como	cualquier	judío	yemení:	un	quftan	largo,	una	pesada	shamalah	de	lana	que
servía	de	capa	y	de	manta	para	 la	noche,	y	el	 típico	tocado	a	modo	de	quffaya
llamado	 lijah,	 una	 gorra	 «dura	 como	 la	madera»	 con	 el	 ala	 a	 rayas	 blancas	 y
negras.	Costara	lo	que	costara,	no	debía	parecer	misterioso.
En	cuanto	su	identidad	fue	revelada	en	la	privacidad	de	una	sinagoga	local	y

empezó	a	correr	 la	noticia,	 los	 judíos	de	 la	zona	—y	eran	muchos;	 solo	en	al-
Madid	 había	 quinientos—	 quisieron	 conocer	 al	 asquenazí.	Hibshush	 explicó	 a
Halévy	que	casi	todos	creían	que	el	europeo	había	venido	en	busca	de	la	tribu	de
Dan,	 cuyos	 integrantes,	 según	 pensaban	 muchos,	 andaban	 por	 el	 terreno
montañoso	del	norte	y	eran	los	israelitas	fugitivos	que	podrían	llevarlo	hasta	las
demás	Tribus	Perdidas	 de	 Israel.	 Pero	 todo	 lo	 que	 quería	Halévy	 era	 reunir	 el
mayor	número	posible	de	inscripciones	sabeas	para	poder	poner	los	cimientos	de
un	 estudio	 científico	 sistemático	 en	 las	 academias	 de	 París.	 En	 ese	 sentido	 su
éxito	fue	espectacular.	Cuando	la	expedición	llegó	a	su	término	en	1870,	había



adquirido	685	inscripciones	(aunque,	como	luego	observaría	Hibshush,	se	olvidó
de	conceder	a	su	copista	el	mérito	debido	por	todos	sus	desvelos).
Volviendo	la	cabeza	para	que	no	los	cegaran	las	nubes	de	arena	levantadas	por

el	viento	abrasador,	intentando	espantar	las	moscas	que	los	acribillaban	con	sus
picaduras,	 los	 dos	 hombres	 avanzaron	 penosamente	 a	 lomos	 de	 sus	 jumentos,
montados	 a	 la	 amazona,	 la	 única	 manera	 en	 la	 que	 se	 permitía	 hacerlo	 a	 los
judíos.	De	vez	en	cuando	 los	burros	eran	sustituidos	por	camellos	prestados,	a
modo	 de	 favor	 especial,	 por	 los	 judíos	 locales.	 Hibshush	 detestaba	montar	 en
camello,	 hasta	 tal	 punto	 que	 enseguida	 se	 puso	 a	 caminar	 descalzo;	 y	 quedó
sumamente	sorprendido	cuando	vio	que	el	europeo	no	parecía	muy	afectado	por
aquella	 incomodidad.	Las	mantas	 teñidas	de	color	carmesí	que	cubrían	 la	silla,
oscurecidas	 por	 el	 polvo,	 colgaban	 sobre	 los	 flancos	 de	 los	 animales,	 pero	 a
pesar	 de	 lo	 tupido	 del	 tejido	 no	 aliviaban	 lo	 más	 mínimo	 el	 dolor	 en	 las
posaderas.	De	modo	que	Hibshush	se	sintió	sumamente	agradecido	cuando	una
mujer	de	al-Ghail	tuvo	la	amabilidad	de	darle	un	masaje	en	sus	doloridas	piernas
con	 manteca	 fundida	 —y	 eso	 que	 había	 cometido	 la	 indelicadeza	 de
interrumpirla	mientras	estaba	lavándose	el	pelo—	y	luego	le	regaló	un	tarro	de
grasa	para	el	pelo	y	la	cara.
Cuando	aparecían	en	alguna	de	 las	 aldeas	de	 la	meseta	de	 Jauf,	 los	viajeros

eran	rodeados	por	 los	niños	y	 los	hombres	 jóvenes,	que	corrían	dando	alaridos
junto	a	los	animales.	Muchos	llevaban	unos	simanim,	untados	más	profusamente
de	aceite	que	los	de	Hibshush,	que	colgaban	junto	a	sus	mejillas.	En	la	región	de
Saná	aquello	tenía	menos	que	ver	con	la	observancia	de	la	prohibición	de	la	Torá
—«No	raparéis	los	lados	de	vuestra	cabeza»—	que	con	el	cumplimiento	de	las
exigencias	 de	 los	 musulmanes,	 que	 pretendían	 que	 los	 judíos	 tuvieran	 una
apariencia	característica	que	permitiera	 identificarlos	para	poder	humillarlos	en
público.	Por	esa	misma	razón	los	hebreos	tenían	prohibido	llevar	cualquier	tipo
de	 tocado	 que	 cubriera	 aquellos	 tirabuzones	 característicos.	 En	 el	 interior	 del
país,	 al	 norte	de	Saná,	 sin	 embargo,	 las	 relaciones	 entre	 las	 tribus	y	 los	 judíos
eran	menos	 hostiles,	 y	 los	 porrazos	 y	 los	 insultos	menos	 constantes.	 Allí,	 los



judíos	 de	 las	 zonas	 rurales	 podían	 interpretar	 el	 mandamiento	 bíblico	 en	 el
sentido	de	que	prohibía	solo	el	afeitado	total	de	los	lados	de	la	cabeza,	y	por	lo
tanto	permitía	el	recorte	a	tijera	de	la	barba	y	del	cabello.	¡Qué	suerte!
La	 llegada	del	pseudomendigo	Joseph	Halévy,	guiado	por	Hibshush,	con	 los

párpados	pintados	 con	kohl	para	mejorar	 la	visión,	 según	creía	 todo	 el	mundo
por	aquel	entonces,	causó	invariablemente	una	gran	conmoción	en	las	pequeñas
sinagogas	de	los	uadis.	¿Era	otro	heraldo	del	Mesías?	Desde	luego,	el	anciano	de
140	años	de	al-Milh,	con	la	barba	todavía	bien	oscura	y	su	cuerpo	imponente,	así
lo	creyó,	y	se	lo	dijo	a	sus	pequeños	discípulos.	¿O	era	en	último	caso	alguien
que	 pudiera	 hacer	 de	 interlocutor	 de	 aquellas	 gentes	 con	 sus	 correligionarios
europeos?	 Pues	 la	 unificación	 de	 los	 judíos	 del	mundo,	 de	 alguna	manera,	 en
algún	lugar,	se	consideraba	en	comunidades	tan	alejadas	como	las	de	Galitzia	y
la	 India	 la	 condición	 imprescindible	para	 su	 redención.	Paradójicamente,	pues,
los	 destinatarios	 de	 la	 misión	 de	 los	 emisarios	 y	 los	 maestros	 de	 la	 Alianza
Israelita	 Universal,	 que	 debía	 traer	 a	 los	 judíos	 «atrasados»	 al	 mundo	 de	 la
educación	liberal	moderna,	le	dieron	de	hecho	la	vuelta,	y	la	entendieron	como
la	inminencia	de	una	comunión	mística	de	todos	los	israelitas	(incluidas	a	veces
las	famosas	Tribus	Perdidas	que	no	se	dejaban	encontrar	por	nadie).	La	Alianza
todavía	 no	 había	 llegado	 al	Yemen,	 pero	 desde	 Palestina,	 Egipto	 y	 sobre	 todo
desde	 la	conexión	comercial	Bagdad-Adén-Bombay,	 los	 rabinos	 locales	habían
oído	hablar	de	la	labor	de	sir	Moses	Montefiore	y	los	Rothschild.	De	modo	que
Joseph	Halévy	bien	podía	ser	el	mensajero	que	 los	pusiera	en	contacto	con	 los
grandes	 judíos	 y	 los	 grandes	 acontecimientos	 que	 al	 parecer	 estaban	 teniendo
lugar	 mucho	 más	 allá	 del	 desierto	 y	 del	 mar.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 Europa
conociera	 sus	 infortunios,	 sus	 sufrimientos	 y	 sus	 ardientes	 esperanzas.	 Ellos
también	 miraban	 hacia	 Jerusalén,	 aunque	 del	 punto	 hacia	 el	 que	 dirigían	 sus
oraciones	fuera	el	noroeste.
El	 profesor	 se	mostró	 en	 gran	medida	 insensible	 a	 aquel	 trágico	 fervor	 y	 a

cualquier	tipo	de	papel	que	quisiera	atribuírsele	de	portador	de	las	palabras	del
Yemen.	Se	limitó	a	continuar	con	su	trabajo	al	tiempo	que	intentaba	no	ofender	a



aquellos	que	podían	serle	útiles.	Halévy	seguiría	a	Hibshush	a	las	pequeñas	casas
de	 oración	 perfectamente	 encaladas	 de	 los	 tejedores,	 los	 guarnicioneros,	 los
alfareros	 y	 los	 plateros.	 Incluso	 un	 lugar	 que	 era	 poco	 menos	 que	 una	 aldea
como	Nihm	tenía	cuatro	sinagogas,	y	habría	resultado	ofensivo	que	dejara	de	ir	a
cualquiera	 de	 ellas.	 En	 el	 oasis	 de	 Khabb,	 donde	 los	 judíos	 llevaban	 espadas
decoradas	 con	 incrustaciones	 de	 plata	 (al	 fin	 y	 al	 cabo	 los	 plateros	 de	Yemen
eran	ellos),	se	mostró	particularmente	solícito.	El	sábado	se	sentó	a	almorzar	el
pan	kubanch	que	había	estado	reposando	en	su	cazuela	de	piedra	sobre	las	brasas
hasta	 que	 estas	 se	 habían	 convertido	 en	 cenizas.	 La	 experiencia	 no	 estuvo	 tan
mal;	 al	 final	 de	 la	 comida	 siempre	 se	 servía	 un	 café	 turbio	 de	 un	 sabor
inimaginable	en	París	o	incluso	en	Turquía,	y	una	fuente	de	dátiles	frescos	recién
cortados	de	las	palmeras	del	uadi.	El	ganado	se	comía	los	huesos	machacados.
A	menudo,	vestido	como	estaba,	pedían	a	Halévy	que	diera	responsa,	como	si

fuera	un	rabino	de	verdad.	En	Khabb	le	pidieron	que	arbitrara	un	caso	en	el	que
un	hombre	reclamaba	una	esposa	con	 la	que	decía	que	estaba	comprometido	y
llegaron	a	desenvainarse	las	espadas	hasta	que	el	pseudorrabino	calmó	a	todo	el
mundo.	 En	 la	 verdísima	 Najran,	 donde	 las	 palmeras	 datileras	 eran	 tan
abundantes	que	el	sol	apenas	podía	pasar	entre	sus	ramas,	preguntó	en	voz	alta
en	casa	de	sus	anfitriones	quién	era	una	chica	que,	de	manera	insólita,	llevaba	el
rostro	cubierto	con	un	velo.	Le	dijeron	que	estaba	esperando	a	ser	ejecutada	por
haberse	quedado	embarazada	sin	estar	casada.	Consternado,	Halévy	preguntó	a
la	 chica,	 cuyo	 nombre	 era	 Sai’dah,	 cómo	 podía	 haber	 pasado	 algo	 así,	 y	 la
muchacha	respondió	que	había	ido	de	visita	a	casa	de	un	hombre	enfermo	para
ayudar	a	su	esposa	en	los	quehaceres	de	la	casa.	Durante	el	breve	periodo	en	el
que	su	padre	 la	dejó	en	la	casa,	seis	hombres	 jóvenes,	conocidos	de	 la	familia,
habían	 llegado	 a	 pasar	 la	 noche	 y	 uno	 de	 ellos	 la	 había	 forzado.	 Ella	 había
sentido	 demasiada	 vergüenza	 para	 ponerse	 a	 gritar	 y	 la	 consecuencia	 de	 aquel
ataque	 se	 hallaba	 ahora	 en	 el	 interior	 de	 su	 vientre,	 cada	 vez	 más	 abultado.
Aquella	triste	historia	indujo	a	Hibshush	a	contar,	de	manera	no	muy	oportuna,
el	cuento	de	una	famosa	beldad	judía	que	se	había	resistido	al	ataque	de	un	jerife



encerrándolo	 en	 un	 pequeño	 cuarto.	 Antes	 de	 que	 los	 señores	 de	 la	 tribu	 se
reunieran	para	dictar	 sentencia,	 la	muchacha	había	pronunciado	un	apasionado
discurso	en	el	que	declaró	que	nunca	se	había	conocido	un	comportamiento	tan
perverso	 desde	 que	 los	 judíos	 habían	 llegado	 al	 Yemen.	 Se	 condenó	 al
malhechor,	aunque	la	pena	que	se	le	impuso	consistió	en	cortar	los	tendones	de
su	 yegua,	 y	 no	 los	 suyos.	 Según	 Hibshush,	 Halévy	 se	 sintió	 profundamente
conmovido	por	 la	 trágica	historia	de	Sai’dah,	 aunque	no	 tanto	 como	para,	 una
vez	 que	 se	 fueron	 del	 pueblo,	 tomarse	 la	 molestia	 de	 volver	 y	mucho	menos
preguntar	qué	había	sido	de	la	joven	condenada.
Hibshush	empezaba	a	pensar	que	la	pasión	de	Halévy	por	la	gente	de	su	país

se	 limitaba	 a	 los	 que	 llevaban	 ya	 mucho	 tiempo	 muertos.	 Se	 había	 dejado
engañar	por	la	afirmación	que	había	hecho	el	académico	de	que	había	«venido	a
buscar	 a	 sus	 hermanos»,	 pues	 a	medida	 que	 el	 viaje	 había	 ido	 avanzando,	 su
curiosidad	 había	 ido	 disminuyendo	 y	 su	 impaciencia	 con	 los	 que	 le
importunaban	había	ido	intensificándose.	Había	demasiada	gente	tirándole	de	la
manga.
De	 vuelta	 en	 París	 Halévy	 no	 perdió	 el	 tiempo	 y	 enseguida	 publicó	 sus

hallazgos	en	el	Journal	Asiatique	y	en	el	Bulletin	de	la	Société	de	Géographie.
En	un	artículo	aparte	describió	el	estado	de	los	castillos	y	las	mezquitas	en	ruinas
y	la	situación	del	país.	En	1879,	por	la	labor	que	había	desarrollado	en	Abisinia
y	el	Yemen,	Halévy	fue	nombrado	catedrático	de	 lenguas	etiópicas	de	 la	École
Pratique	des	Hautes	Études,	y	bibliotecario	de	la	Société	Asiatique.	¡Y	todas	esas
plumas	en	el	sombrero	de	un	judío	de	Adrianópolis!
Hayyim	 Hibshush	 no	 olvidó	 o	 no	 perdonó	 lo	 que	 tomó	 por	 ingratitud

mezclada	con	indiferencia.	Por	él	habría	podido	prescindir	de	que	el	profesor	no
mencionara	el	papel	que	había	desempeñado	en	aquella	empresa	de	recuperación
de	 las	 inscripciones	sabeas.	Era	 la	 traición	a	 los	demás	 judíos	yemeníes	 lo	que
consideraba	intolerable,	y	más	después	de	que	aquellas	gentes	hubieran	abierto
sus	puertas	 al	 extranjero	y	 le	hubieran	dado	dinero,	 comida	y	hospitalidad.	En
1892	 publicaría	 una	 carta	 abierta	 para	 expresar	 su	 decepción.	 Cuando	Halévy



había	aparecido,	había	suscitado	la	esperanza	de	que	quizá	hubiera	alguien	que
pudiera	 dar	 a	 conocer	 las	 durísimas	 pruebas	 a	 las	 que	 se	 veían	 sometidos	 los
judíos	yemeníes	a	sus	correligionarios	europeos,	quienes,	al	fin	y	al	cabo,	decían
estar	interesados	en	su	bienestar.	Todos	habían	supuesto	que	sería	el	embajador
de	 sus	 sufrimientos,	 el	 agente	 a	 través	 del	 cual	 su	 fortuna	 y	 sus	 infortunios
pasarían	a	formar	parte	del	destino	y	de	 la	historia	de	 los	 judíos.	Y	se	pensaba
también	que	se	erigiría	como	un	guardián	frente	a	las	herejías	mesiánicas.	Judá
ben	 Shalom,	 «Shukr	 Kuhayl	 II»,	 había	 acabado	 por	 ser	 desenmascarado	 y
eliminado;	sus	recursos	se	habían	agotado	y	había	acabado	su	vida	en	la	pobreza,
y	después,	en	1878,	había	dado	con	sus	huesos	en	la	cárcel,	pero	no	había	sido
gracias	 a	 nadie	 como	 Halévy.	 El	 académico	 ni	 siquiera	 había	 cumplido	 con
aquello	en	lo	que	más	esperanzas	había	depositado	Hibshush,	a	saber,	el	envío	de
maestros	 que	 introdujeran	 a	 los	 judíos	 del	 Yemen	 en	 la	 comunidad	 de	 los
ilustrados	 sin	 traicionar	 de	 paso	 sus	 tradiciones.	 ¡Qué	 vergüenza!	 ¿Acaso	 no
había	declarado	la	Alianza	que	los	judíos	eran	un	solo	pueblo?
Parecía	 que	 solo	 hasta	 cierto	 punto.	 Pero,	 entonces,	 ¿cómo	 iban	 a	 saber	 los

judíos	yemeníes	que	el	hombre	que	habían	creído	que	podría	ser	su	emisario,	su
protector	y	su	defensor	«iba	a	olvidarlos	indudablemente	en	su	corazón	e	iba	a
dejarlos	con	sus	esperanzas	frustradas»?
	
	
II.	LAS	CÚPULAS	DE	LOS	SEMITAS

	
Durante	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 XIX	 era	 muy	 habitual	 entre	 los	 judíos
guardar	 las	distancias	unos	de	otros.	En	Viena,	Budapest,	Nueva	York,	París	y
Londres	los	judíos	de	sombrero	de	copa	y	trajes	de	buen	corte	se	estremecían	al
ver	a	alguien	con	barbas,	kapote,	shtreimel	y	tirabuzones	viniendo	a	su	encuentro
por	 la	 calle.	 ¿De	 veras	 pertenecían	 a	 la	 misma	 familia?	 Los	 Ostjuden	 que
llegaban	con	la	emigración,	hablando	yídish	en	voz	alta,	con	sus	modales	torpes,
gritones	 y	 señalando	 siempre	 con	 el	 dedo,	 resultaban	 a	 veces	 una	 presencia



embarazosa	 para	 los	 judíos	 elegantes	 —ellos	 de	 levita	 y	 chaleco,	 ellas	 con
vestidos	con	miriñaque—	que	hablaban	alemán,	inglés,	francés,	húngaro	o	ruso,
y	que	leían	a	Pushkin	y	Schiller.	En	1864,	cuando	el	gobierno	prusiano	expulsó
del	 país	 de	manera	 inmediata	 a	 los	 judíos	 polacos,	 el	 principal	 órgano	 de	 los
judíos	de	Berlín,	la	Allgemeine	Zeitung	des	Judenthums,	miró	para	otro	lado	y	se
mordió	 la	 lengua.	 Nadie	 quería	 respaldar	 las	 groseras	 caricaturas	 de	 los
antisemitas,	pero	cuando	llegaban	a	Leopoldstadt	o	Whitechapel	 los	judíos	con
palco	 en	 la	 ópera	 se	 estremecían	 al	 pensar	 en	 el	 hedor	 a	 ajo	 y	 a	 arenque.	 La
grosería	de	los	Ostjuden	quizá	dejara	en	mal	lugar	a	los	judíos	que	habían	tenido
mejor	suerte	y	se	habían	esforzado	trabajando	duro	durante	mucho	tiempo	para
conseguir	 la	 respetabilidad	 social	 y	 la	 emancipación	 legal.	 Ahora	 todo	 eso	 lo
ponía	en	peligro	el	«atraso»	de	los	recién	llegados.	En	un	vano	intento	de	cortar
el	flujo	de	nuevas	llegadas,	la	Junta	de	Guardianes	de	Londres	(el	órgano	creado
para	 socorrer	 a	 los	pobres)	 anunció	que	 solo	prestaría	 ayuda	 a	 los	 inmigrantes
que	 llevaran	 ya	 seis	 meses	 viviendo	 en	 Reino	 Unido.	 En	 ningún	 caso
proporcionaría	dinero	en	metálico,	a	menos	que	fuera	utilizado	para	devolver	a
los	recién	llegados	a	su	lugar	de	origen.	«Rogamos	a	todas	las	personas	sensatas
que	haya	entre	nuestros	hermanos	de	Alemania,	Rusia	y	Austria	—decía	la	Junta
—	que	pongan	una	barrera	a	 la	afluencia	de	extranjeros,	que	convenzan	a	esos
viajeros	de	que	no	se	aventuren	a	venir	a	un	país	que	no	conocen.»
Aquel	 llamamiento,	 procedente	 de	 los	 que	 estaban	 ya	 cómodamente

establecidos,	 cayó	 en	 saco	 roto.	 Los	 judíos	 se	 habían	 puesto	 ya	 en	 marcha.
¿Cuándo	 no	 lo	 habían	 hecho?	 Pero	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1870	 los
movimientos	 migratorios	 adquirieron	 una	 dimensión	 épica.	 Los	 judíos
asquenazíes	 abandonaban	 sus	 lugares	 de	 origen	 por	 millones:	 más	 de	 dos
millones	salieron	solo	de	Rusia	y	Polonia	entre	1880	y	1914,	y	ciento	cincuenta
mil	de	Rumanía.	Había	todo	tipo	de	razones	para	que	lo	hicieran:	la	reanudación
de	 los	 ataques	 violentos	 de	 la	 población	 nativa,	 la	 multiplicación	 de	 las
acusaciones	de	asesinatos	rituales	(y	eso	que	estábamos	ya	en	aquel	siglo	XIX	tan



moderno),	 la	 presión	 demográfica	 existente	 en	 los	 territorios	 de	 la	 Zona	 de
Asentamiento,	la	pura	miseria	para	la	que	al	parecer	no	existía	esperanza	alguna
de	mejora.	Donde	 antes	 había	 habido	 tres,	 cuatro	 o	 cinco	 bocas	que	 alimentar
ahora	había	diez,	once	o	doce.	¿Quién	sabe	por	qué	sobrevivían	los	niños	incluso
en	los	shtetlach	en	los	que	el	agua	estaba	contaminada	y	todos	tosían	sangre,	y
en	 los	 que	 el	 cólera	 no	 había	 remitido	 nunca?	 Las	 epidemias	 (de	 difteria,
escarlatina	 o	 tuberculosis)	 y	 la	 hambruna	 causaban	 estragos	 en	 la	 Zona	 de
Asentamiento,	 pero	 los	 hijos	 no	 dejaban	 de	 llegar	 y	 muchos	 sobrevivían	 al
destete.	 Los	 desórdenes	 económicos	 intensificaron	 la	 presión	 que	 inducía	 a
abandonar	 el	 país.	 En	Galitzia,	 tras	 la	 fallida	 sublevación	 polaca	 de	 1863,	 los
estamentos	aristocráticos	fueron	desmantelados	por	el	gobierno	ruso.	Los	judíos
que	habían	tenido	una	larga	(aunque	incómoda)	relación	mutua	con	la	nobleza	de
la	szlachta	prestando	a	los	aristócratas	lo	que	necesitaban	para	mantener	su	estilo
de	 vida	 exageradamente	 ostentoso	 y	 recibir	 a	 cambio	 el	 arriendo	 de	 la
recaudación	de	 impuestos,	arrendamientos	y	el	monopolio	de	 la	venta	de	 licor,
habían	perdido	todas	esas	fuentes	de	ingresos	tan	fiables.	En	el	otro	extremo	de
la	escala	social,	los	campesinos	que	habían	comprado	sus	botas	y	sus	blusas	los
días	de	mercado	 se	 trasladaban	a	 las	 ciudades	 fabriles.	Ya	no	 resultaba	 seguro
cargar	una	 carreta	 el	 domingo	 por	 la	mañana	 y	 volver	 al	 shtetl	 el	 viernes	 con
dinero	 suficiente	 para	 poner	 en	 la	mesa	del	 sábado	una	challá.	Se	 sacaba	más
con	el	trabajo	ocasional	como	lavanderas	o	costureras	de	las	mujeres	y	las	hijas.
La	 comida	 era	 cada	 vez	 más	 escasa:	 arenques,	 col,	 un	 coscurro	 de	 pan	 seco.
Algunos	 se	quedaron	con	 sus	animales,	pero	 la	 leche	de	 las	vacas	era	 siempre
aguada,	 las	 cabras	 estaban	 en	 los	 huesos	 y	 los	 pollos	 no	 parecían	más	 que	 un
manojo	de	plumas	mugrientas.	¿Por	qué	no	irse,	entonces?	¿Qué	o	quién	había
allí	que	los	retuviera?	¿El	rebbe,	que	ponía	los	ojos	en	blanco	y	los	levantaba	al
cielo	 y	 prometía	 que,	 sin	 falta,	 el	Mesías	 no	 tardaría	 en	 aparecer	 un	 día,	muy
pronto?	¿Los	chicos	de	la	yeshivá	que	se	movían	adelante	y	atrás,	y	leían	al	azar
hasta	que	las	visiones	empezaban	a	dar	vueltas	antes	sus	ojos?	¿De	verdad	creía
alguien	 al	 único	maskil	 de	 la	 aldea	 con	 su	 periódico,	 su	 perilla	 recortada,	 sus



cigarrillos	alquitranados	y	sus	citas	de	Lérmontov,	cuando	lanzaba	sus	peroratas
interminables	y	afirmaba	que	los	días	de	la	ilustración	estaban	a	la	vuelta	de	la
esquina?
Llegaría	un	día	en	que	se	hartarían.	Se	levantaban	voces;	los	niños	de	pecho

hundido,	vestidos	con	ropas	vieja	y	remendada,	se	quedaban	agazapados	en	un
rincón	 mientras	 sus	 padres	 se	 aporreaban	 uno	 a	 otro	 lanzándose	 reproches	 a
gritos:	«¡Soñador!».	«¡Siempre	con	lo	de	soñador!	Pues	¿qué	es	lo	que	quieres?
¡Dios	proveerá!»	«Pero	 ¡mira	cómo	están	 tus	hijos!	 ¡Piel	y	huesos!	 ¡Eres	 tú	el
que	 debería	 proveer,	 no	 Dios!»	 Pero	 las	 fábricas	 de	 Lwów,	 de	 Cracovia,	 de
Varsovia	 y	 de	 Kiev	 producían	 vestidos,	 botas	 y	 zapatos	 baratos,	 lo	 que
significaba	que	nadie	necesitaba	ya	remendar	 los	viejos.	Las	 judías	 iban	a	esas
fábricas	en	las	que	se	explotaba	al	obrero	y	se	hacían	cortadoras,	planchadoras,
costureras,	 ojaladeras	 o	 cigarreras;	 se	 instalaban	 en	 miserables	 callejones	 sin
ventilación,	 en	 casas	 de	 pisos	 con	 las	 fachadas	 de	 ladrillo,	 veinte	 personas
trabajando	en	talleres	pequeños	y	agobiantes,	desde	el	amanecer	hasta	la	noche,
para	 volver	 a	 acostarse	 en	 habitaciones	 minúsculas	 con	 otras	 cinco	 personas,
algunos	durmiendo	en	el	suelo,	mientras	los	niños	se	pasaban	la	noche	llorando
sin	parar.
Si	 Cracovia,	 Vilna	 o	 Lwów	 eran	 demasiado	 inhóspitas,	 Viena,	 Berlín,

Varsovia,	Praga	y	Budapest	parecían	prometer	una	vida	distinta;	más	allá	estaban
Ámsterdam	y	Londres;	y	todavía	más	allá	la	Dorada	Mediná	o	Tierra	Dorada	de
Nueva	York,	Cincinnati,	Chicago	o	Boston,	en	las	que	un	hombre	llegaba	a	casa
a	 celebrar	 el	 sábado	 y	 sacaba	 la	 cartera	 llena	 de	 dólares.	 De	 modo	 que	 las
carretas	se	ponían	en	marcha	y	las	ruedas	 torcidas	rodaban	con	torpeza	por	 los
caminos	 llenos	de	baches.	Los	 trenes	pasaban	 traqueteando,	 cargados	de	niños
cuyos	tzitziyot	(flecos	del	taled)	y	payot	(tirabuzones)	flotaban	al	viento	cuando
se	asomaban	por	 la	ventanilla,	y	que	agachaban	la	cabeza	para	evitar	que	papá
les	 propinara	 un	 cogotazo,	 mientras	 que	 las	 hermanas	 se	 agarraban	 a	 las
abultadas	faldas	de	lana	de	sus	madres.	A	su	lado,	o	amontonados	al	fondo	del
vagón,	 atadas	 unas	 cosas	 con	 otras,	 ollas	 y	 sartenes,	 colchones	 y	 almohadas,



cajas	llenas	de	la	ropa	buena	del	sábado,	los	importantísimos	sombreros	y	otros
elementos	esenciales	para	la	vida	de	los	judíos	dondequiera	que	fuesen	a	parar:
velas,	un	especiero	para	la	Havdalá,	una	 lámpara	para	 la	Hanuká,	una	copa	de
plata	 para	 el	 kiddush,	 cincelada	 o	 incluso	 adornada	 con	 filigranas	 de	 estilo
polaco,	o	una	bandeja	para	el	Séder	de	Pascua.
Las	 estaciones	 de	 paso,	 en	 especial	 Brody,	 la	 ciudad	 fronteriza	 entre	 la

Galitzia	 polaca	 y	 Austria-Hungría,	 estaban	 llenas	 a	 reventar	 de	 judíos
procedentes	 de	 Ucrania	 o	 Besarabia.	 Los	 quince	 mil	 judíos	 de	 la	 localidad,
abrumados	 por	 los	 emigrantes,	 transformaban	 la	 dificultad	 en	 oportunidad
poniéndose	al	servicio	de	la	interminable	ola	de	viajeros,	mientras	que	su	propia
burguesía,	 las	 familias	 que	 habían	 sido	 corredores	 de	 Bolsa	 y	 pequeños
banqueros,	 se	 trasladaban	 a	otros	 lugares,	 a	Budapest,	 a	Berdíchev	 o	 a	Odesa.
Las	 carretas	 obstruían	 las	 calles.	 En	 las	 tabernas	 de	Brody	 (y	 lo	mismo	 cabía
decir	de	 los	puertos	de	salida	como	Hamburgo	o	Róterdam)	 turbios	personajes
hacían	 vanas	 promesas	 trasegando	 una	 copa	 de	 aguardiente	 de	 ciruela.	 En
habitaciones	 de	 madera	 llenas	 de	 humo	 los	 klezmorim	 se	 ponían	 a	 tocar	 sus
instrumentos	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiera;	 quizá	 un	 badkhan	 improvisara	 un
chiste;	 quizá	un	 rumano	 sacara	una	baraja.	Pero	 las	 cosas	podían	ponerse	 feas
para	los	emigrantes.	En	1882	se	lanzó	un	llamamiento	en	Londres	para	ayudar	a
los	23.000	judíos	que,	según	se	decía,	pasaban	hambre	en	Brody.
Si	no	se	morían	en	aquella	localidad,	seguían	adelante:	hasta	Viena,	donde	la

población	 judía	 se	 incrementó	 de	 las	 10.000	 almas	 de	 1810	 a	 las	 175.000	 un
siglo	más	tarde;	y	hasta	Budapest,	llamada	Judapest	por	aquellos	a	los	que	poco
les	importaban	los	150.000	judíos	que	constituían	uno	de	cada	tres	habitantes	de
la	 ciudad	 en	 la	 década	 de	 1880.	 Ciudades	 como	 Varsovia	 y	 Berlín,	 donde	 la
población	 judía	pasó	de	 las	apenas	60.000	almas	de	1871	a	 las	144.000	 treinta
años	 después,	 se	 transformaron	 por	 completo	 con	 aquella	 afluencia	 de	 gente
pobre.
Provenían	de	las	regiones	que	se	dedicaban	a	la	cría	del	ganso,	de	Lituania	y

del	 este	 de	 Galitzia,	 de	 las	 cortes	 de	 los	 taumaturgos	 hasídicos,	 de	 los



destartalados	caseríos	iluminados	con	candiles,	de	los	callejones	sin	pavimentar,
de	 las	 tabernas	 cubiertas	 de	 hollín,	 de	 los	 puestos	 más	 desvencijados	 de	 los
mercados;	de	los	chéderim	donde	 los	melamdim	eran	 tan	aficionados	a	su	vara
como	 a	 la	 Misná	 y	 por	 supuesto	 más	 aficionados	 a	 una	 y	 a	 otra	 que	 a	 sus
alumnos;	de	los	shirim	y	el	schrei,	 los	cantos	y	el	chillido,	pasaban	al	universo
extraño	 de	 las	 metrópolis	 estruendosas	 —tranvías	 tirados	 por	 caballos	 y
bulevares,	luz	de	gas	y	grandes	almacenes	con	espléndidos	escaparates	(muchos
de	ellos,	en	Berlín	por	lo	menos,	propiedad	de	judíos:	los	Tietz	o	los	Wertheim)
—,	a	los	parques	patrullados	por	policías	que	lucían	grandes	bigotes	encerados	y
brillantes	porras,	 a	 los	callejones	 llenos	de	prostitutas	pintarrajeadas	y	 floristas
andrajosas,	a	los	estanques	y	las	fuentes,	a	los	teatros	y	las	bodegas,	a	los	valses
giradores	 y	 las	 bandas	 de	 música	 militar.	 Ese	 era	 el	 tipo	 de	 impresiones	 que
recibían,	 pero	 ninguna	 más	 desconcertante	 que	 el	 hecho	 de	 descubrir	 que
aquellas	eran	ciudades	en	las	que	las	muchachas	judías	eran	más	cultas	que	los
chicos,	ocupaban	varias	filas	de	pupitres	en	las	facultades	de	medicina,	prestaban
atención	a	 la	anatomía	explicada	en	 todos	sus	detalles,	hasta	 los	más	crudos,	o
estudiaban	volcadas	sobre	sus	libros	en	las	bibliotecas	públicas	durante	horas	y
días	interminables;	chicas	para	las	que	ya	no	era	suficiente	coser,	rezar,	esperar
al	 shadkhan,	 el	 casamentero	 encargado	 de	 buscarles	 marido,	 para	 luego	 traer
pequeños	judíos	al	mundo	y	desconcertar	así	a	sus	inevitables	perseguidores.	Y
no	solo	 las	muchachas:	 también	 las	mujeres,	 las	esposas	que	se	habían	hartado
de	ser	alabadas	como	eshet	chayil,	y	consideradas	más	preciadas	que	los	rubíes.
¡Ya	 estaba	 bien	 de	 tanto	 rubí!	 Ahora	 las	 mujeres	 judías	 no	 querían	 toda	 esa
schmeckerei	 verbal.	 Lo	 que	 querían	 era	 estudiar:	 ciencias,	 artes,	 filosofía,
matemáticas,	devorándolo	todo	a	bocanadas	ansiosas,	extáticas	y	liberadoras	de
oxígeno	intelectual.	Desconcertados,	los	recién	llegados	veían	a	aquellas	chicas,
que	al	parecer	seguían	llamándose	judías,	con	el	cabello	recogido	con	horquillas,
dejando	 ver	 por	 debajo	 de	 sus	 sombreros	 de	 alas	 anchas	 un	 rizo	 rebelde,
sonriendo	mientras	 caminaban	por	 la	 calle	 cogidas	del	 brazo,	 tumbadas	 en	 los
bancos	 de	 los	 parques,	 flirteando	 con	 hombres	 encopetados	 y	 elegantemente



vestidos,	o	(¡Dios	no	lo	quiera!)	solas	incluso,	en	los	cafés	de	paredes	cubiertas
de	 espejos,	 hojeando	 algún	 periódico	 (propiedad	 también	 de	 editores	 judíos
como	Mosse	y	Ullstein),	mientras	picoteaban	un	pedazo	de	cuchen	e	intentaban
(sin	esforzarse	demasiado)	evitar	las	miradas	de	los	admiradores.
¿Las	 apartarían	 para	 siempre	 del	 judaísmo	 la	 universidad,	 los	 cafés	 y	 los

teatros	 de	 ópera?	 No,	 al	 menos	 si	 podía	 evitarlo	 el	 nuevo	 tipo	 de	 sinagoga
metropolitana,	 la	 sinagoga	 convertida	 ahora	 en	 mucho	 más	 que	 una	 casa	 de
oración	y	de	estudio.	Era	el	centro	de	distribución	de	los	microestados	urbanos
judíos,	 una	 forma	 de	 gobierno	 total	 que	 abarcaba	 todo	 lo	 que	 un	 cuerpo	 y	 un
alma	 judíos	 pudieran	 desear.	 Durante	 siglos,	 el	 autogobierno	 judío	 había
significado	 la	 existencia	 de	 tribunales	 rabínicos,	 encargados	 de	 arbitrar	 las
disputas	 en	 materia	 de	 propiedades,	 testamentos,	 matrimonios	 y	 divorcios,
concesión	de	licencias	e	inspección	de	los	encargados	del	sacrificio	de	animales
y	 la	 práctica	 de	 la	 circuncisión,	 de	 vigilar	 atentamente	 los	 funerales	 y	 los
cementerios.	En	la	Zona	de	Asentamiento,	el	kahal	 tradicional	autónomo	había
sido	abolido	por	orden	del	Estado;	y	en	el	resto	de	Europa,	los	beneficiarios	de	la
emancipación	 (1861	 y	 1867	 en	 el	 Imperio	 austrohúngaro,	 1871	 en	Alemania),
los	 grandes	 magnates	 de	 la	 modernidad,	 habían	 asumido	 el	 liderazgo	 de	 la
comunidad;	 algunos	 de	 ellos,	 nokh	—los	 primeros	 barones	 y	 Ritter	 judíos—
habían	 asumido,	 además,	 el	 liderazgo	 comercial:	 industriales	 emprendedores
como	 Emil	 Rathenau	 (el	 primero	 en	 ver	 literalmente	 la	 luz,	 por	 lo	 demás
eléctrica,	 lo	 que	 era	 una	 novedad	 con	mucho	 futuro);	 armadores	 como	Albert
Ballin,	cuya	línea	«Hamburg-Amerika»	trataba	a	las	masas	de	emigrantes	judíos
como	 si	 fueran	 seres	 humanos	 y	 no	meras	 cabezas	 de	 ganado;	 banqueros,	 por
supuesto,	Deutsche,	Dresdener	y	Mendelssohn;	y	un	poco	más	abajo	en	la	escala
social	 médicos,	 ingenieros,	 directores	 de	 periódicos	 y	 editores	 como	 Leopold
Sonnemann,	 de	 la	 Frankfurter	 Zeitung,	 y	 unos	 cuantos	 catedráticos	 (los
alemanes	resistieron).	Lo	hicieron	a	lo	grande,	cosa	que	esperaban	que	los	haría
parecer	 una	 extensión	 natural	 del	 Estado	 liberalizador,	 más	 que	 un	 enclave
dudoso	dentro	de	él.	Eran	los	que	insistían	en	la	importancia	de	las	oraciones	por



los	reyes	y	príncipes	del	país	durante	los	oficios	matutinos	del	sábado	y	los	que	a
menudo,	en	el	momento	trascendental	que	seguía	a	la	lectura	de	la	Ley	y	con	su
sombrero	de	copa,	las	recitaban	ceremoniosamente	como	si	vinieran	derechas	de
la	corte.
En	lugar	del	rabino	omnisciente	se	encontraba	la	Junta,	que	se	reunía	todas	las

semanas	en	las	salas	de	los	comités	de	la	sinagoga:	Juntas	de	Delegados	(en	el
caso	 británico)	 que	 permanecían	 ojo	 avizor	 ante	 los	 casos	 de	 hostilidad	 y	 que
ostentaban	 autoridad	 para	 enviar	 representaciones	 al	 gobierno	 cuando	 fuera
necesario;	y	Juntas	de	Guardianes	para	repartir	comida	a	los	pobres.	Si	todo	este
paternalismo	 debía	 extenderse	 a	 las	 multitudes	 de	 judíos	 del	 este	 que	 iban
llegando,	o	si	iba	dirigido	«ante	todo	a	los	nativos»,	solía	ser	cuestión	de	arduas
discusiones.	 Pero	 una	 vez	 establecidas,	 estas	 instituciones	 eran	 movidas	 a
menudo	 por	 el	 propio	 ímpetu	 de	 su	 hospitalidad,	 aunque	 los	 que	 la	 ofrecían
solían	interponer	un	amplio	espacio	urbano	de	distancia	entre	ellos	y	los	pobres.
Los	 que	 vivían	 en	 los	 buenos	 barrios	 se	 limpiaban	 la	 conciencia	 dedicando
dinero,	tiempo	y	compasión	a	los	barrios	bajos.	De	modo	que	los	hospitales,	los
hogares	para	«incurables»	y	 los	comedores	sociales	se	multiplicaron,	 lo	mismo
que	las	agencias	que	ofrecían	una	ayuda	para	empezar	un	negocio	a	los	sastres	o
a	los	zapateros,	así	como	dinero	para	alquilar	herramientas	y	materiales.	Lo	más
importante	eran	las	escuelas	encargadas	de	preparar	a	los	niños,	pues,	sin	ellas,
los	jóvenes	no	habrían	recibido	más	que	el	aprendizaje	memorístico	del	chéder
para	 trabajar	 en	 el	 mundo	 moderno	 no	 necesariamente	 judío:	 escuelas
profesionales,	 escuelas	 técnicas,	 incluso	 escuelas	 agrícolas,	 escuelas	 que
enseñaban	 idiomas,	matemáticas	 y	 ciencias	 naturales,	 literatura	 e	 historia.	 Los
cambios	que	aquellos	centros	obraban	eran	muy	profundos,	pues	hasta	entonces,
como	podían	recordar	muchos,	lo	que	hacían	los	judíos	era	estudiar	la	Torá	y	el
Talmud,	sacrificar	animales	para	disponer	de	carne	kosher,	dedicarse	a	la	venta
ambulante,	 vender	 ropa	 vieja,	 trabajar	 como	 sastres,	 fabricar	 zapatos	 o	 prestar
dinero;	y,	desde	que	cabía	recordar,	las	mujeres	judías	se	dedicaban	a	colaborar
en	las	tareas	domésticas	y	a	ayudar	en	la	cocina	hasta	que	contraían	matrimonio



y	tenían	una	casa	propia.	Con	los	nuevos	estudios	podían	dedicarse	a	cualquier
cosa:	 periodismo,	 química,	 poesía,	 incluso	 a	 la	 milicia.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 al
llegar	el	viernes	por	la	noche,	si	querían,	podían	darse	un	paseo	hasta	la	sinagoga
y	saludar	a	la	Novia	del	sábado.(15)
Nada	expresaba	con	más	optimismo	el	lugar	que	los	judíos	podían	ocupar	en

las	metrópolis	que	las	nuevas	megasinagogas,	de	proporciones	monumentales,	a
menudo	con	un	diseño	llamativamente	ostentoso,	situadas	a	la	vista	de	todos	en
pleno	centro	de	la	ciudad,	poniendo	de	manifiesto	que	formaban	parte	del	paisaje
urbano	de	la	Europa	moderna,	lo	mismo	que	los	museos,	los	teatros	de	ópera,	los
ayuntamientos	o	las	catedrales.	Por	una	vez,	la	visibilidad	judía	no	era	impuesta
a	los	demás	como	una	forma	de	insulto	y	victimización.	Fue	organizada	por	los
propios	judíos	como	un	signo	de	confianza	en	sí	mismos	y	en	su	cultura.	Cuando
los	ancianos	de	 la	Neue	Synagoge	de	Berlín	 se	dieron	cuenta	de	que	 resultaba
difícil	ver	la	enorme	cúpula	dorada	(modelada	a	imitación	del	Royal	Pavilion	de
Brighton)	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 Oranienburg	 Strasse,	 hicieron	 que	 los
constructores	 la	 colocaran	 más	 adelante,	 aunque	 eso	 supusiera	 que	 viniera	 a
rematar	no	el	interior	de	la	sinagoga	propiamente	dicha,	sino	el	vestíbulo.[7]	El
grandioso	 Tempio	Maggiore	 de	 Florencia	 superó	 este	 problema	 poniendo	 una
cúpula	 de	 cobre	 que,	 por	 su	 tamaño,	 rivalizaba	 con	 la	 de	 la	 catedral	 de	 Santa
Maria	del	Fiore	de	Brunelleschi,	y	una	media	cúpula	a	la	entrada.[8]	Las	cúpulas
hicieron	 furor	en	 la	burguesía	 judía	de	este	breve	periodo	de	euforia	colectiva.
Dos	 cúpulas	 bulbosas	 que	 evocaban	 las	 iglesias	 ortodoxas	 rusas	 y	 griegas
remataban	 sendas	 torres	 en	 la	 fachada	 de	 la	 sinagoga	 de	 la	 calle	 Donahy	 de
Budapest,	 descaradamente	 gigantesca,	 construidas	 para	 dar	 cabida	 a	 tres	 mil
personas,	 y	 el	 resultado	 fue	 tan	 satisfactorio	 que	 al	 instante	 fue	 copiado	 en	 la
espectacular	Sinagoga	Central	de	Nueva	York	y	en	la	Gran	Sinagoga	de	Pilsen
(Plzeň),	en	la	Moravia	checa.	Aunque	en	1880	tenía	solo	dos	mil	miembros,	la
comunidad	judía	de	Pilsen	decidió	embarcarse	en	la	construcción	de	sus	propias
torres	rematadas	con	cúpulas	bulbosas	de	veinte	metros	de	altura,	que	harían	que
el	edifico	fuera	bastante	más	alto	que	la	vecina	catedral	de	San	Bartolomé.	Solo



cuando	los	judíos	accedieron	a	reducir	la	altura	de	sus	torres	unos	siete	metros	se
autorizó	que	el	proyecto	siguiera	adelante.
Dos	cúpulas	no	 fueron	 suficientes	para	 los	 judíos	de	Turín,	que	doblaron	 su

número	 colocando	 una	 en	 cada	 esquina	 del	 edificio:	 un	 asombroso	 híbrido	 a
franjas	de	dos	colores	de	estilo	gótico	veneciano,	Renacimiento	y	ruso-ortodoxo.
La	impresión	dominante,	sin	embargo,	era	lo	que	en	el	siglo	XIX	gustaba	llamar
«morisco»,	que	significaba	cuasiislámico	o	no-tan-cuasi-islámico.	Tanto	las	tres
puertas	de	entrada	con	arcos	de	herradura	de	la	Gran	Sinagoga	de	Turín	como	las
ventanas	con	ajimez	situadas	encima	de	ellas,	divididas	por	un	esbelto	parteluz,
recordaban	 inequívocamente	 una	 mezquita.	 En	 muchas	 de	 las	 sinagogas	 más
grandiosas	 y	 coloristas	 edificadas	 entre	 1860	 y	 1880,	 incluida	 la	mía,	 la	West
London	 Synagogue	 de	 Seymour	 Place,	 el	 Arca	 se	 encuentra	 colocada	 en	 un
nicho	cubierto	por	un	baldaquín	en	forma	de	media	cúpula,	al	estilo	del	mihrab
que	contiene	la	qibla	e	indica	la	dirección	en	la	que	deben	hacerse	las	oraciones.
A	 primera	 vista	 el	 «resurgimiento	 morisco»	 parece	 una	 opción	 bastante

curiosa	de	estilo	propio	para	unas	comunidades	que	anhelaban	tanto	formar	parte
de	 unas	 culturas	 europeas	 en	 las	 que,	 al	 menos,	 gozaban	 de	 igualdad	 de
derechos,	 sobre	 todo	 porque	 una	 de	 las	 quejas	 favoritas	 de	 los	 antisemitas	 era
que,	por	muy	occidental	que	parecieran,	 los	 judíos	eran	en	el	 fondo	un	pueblo
«semítico»	 oriental	 inasimilable	 que	 no	 tenía	 un	 verdadero	 lugar	 entre	 las
naciones	cristianas.	Pero	al	mismo	tiempo	en	Reino	Unido,	y	hasta	cierto	punto
en	la	Europa	Central,	los	judíos	estaban	siendo	romantizados	por	los	filosemitas
precisamente	por	esa	misma	razón.	Se	inventaron	personificaciones	literarias	de
los	 judíos	 que	 representaban	 una	 aristocracia	 espiritual	 en	 contraste	 con	 el
utilitarismo	mercenario	y	en	especial	con	las	vanidades	casquivanas	de	las	clases
terratenientes	dedicadas	 en	 cuerpo	y	 alma	a	 sus	 caballos	y	 sus	perros	de	 caza.
(Semejante	actitud	resultaba	particularmente	irónica	por	cuanto	fue	justo	por	esa
misma	 época	 cuando	 los	 grandes	 magnates	 judíos,	 encabezados	 por	 los
Rothschild,	 empezaron	 a	 recibir	 educación	 en	materia	 de	gestión	de	haciendas



rústicas,	de	 la	cría	de	purasangres	y	del	calendario	social	de	cacerías	y	bailes.)
Pero	 en	 lugar	 de	 las	 habituales	 caricaturas	 del	 buhonero	 y	 del	 pequeño
delincuente,	del	avaro	que	chasqueaba	los	nudillos	y	del	prestamista	mugriento,
empezaron	a	aparecer	en	las	obras	de	ficción	los	judíos	errantes,	cuya	condición
singular	 resultaba	 romántica,	 dotados	 de	 la	 dignidad	 nata	 de	 los	 desplazados.
Disraeli	 creó	 todo	 un	 género	 de	 novelas	 en	 las	 que	 aparecían	 judíos	 que
añoraban	 Sión,	 de	 elevada	moralidad,	 que	 hechizaban	 a	 los	 rubios	 gentiles,	 a
veces	 en	 la	 propia	 Tierra	 Santa.[9]	 Dickens	 sustituyó	 a	 Fagin,	 el	 grotesco
maleante	 de	Oliver	 Twist	 por	 la	 piadosa	Mirah	 y	 su	 padre	 de	Nuestro	 amigo
común.	 Todos	 recuerdan	 cómo	 George	 Eliot	 relataba	 en	 Daniel	 Deronda	 la
odisea	de	descubrimiento	de	 la	propia	 identidad	que	 lleva	a	cabo	un	personaje
cuyos	instintos	honrados	y	cuya	severidad	moral,	unidos	a	un	color	de	la	tez	muy
poco	 propio	 de	 un	 inglés,	 lo	 identificaban	 como	 la	 última	 edición	 del	 judío
eterno,	 santificado,	 no	 degradado	 por	 sus	 peregrinaciones	 y	 provisto	 de	 una
aguja	magnética	que	apuntaba	siempre	en	dirección	a	Jerusalén.	El	hecho	de	que
personajes	como	Augustus	Melmotte	en	El	mundo	en	que	vivimos,	de	Anthony
Trollope,	continuaran	presentando	una	casta	de	judíos	marcada	por	una	maldad
comercial	 y	 especulativa	 y	 una	 tendencia	 a	 la	 autodestrucción	 shylockiana
contribuía	 a	 que	 el	 ideal	 alternativo	—el	 de	 unos	 judíos	 que	 habitaban	 en	 un
universo	 de	 gracia	 espiritual,	 con	 los	 corazones	 devorados	 por	 la	 añoranza	 de
Sión—	 resultara	 todavía	 más	 atractivo.	 De	 hecho,	 los	 victorianos	 habían
empezado	a	peregrinar	a	Tierra	Santa;	un	gran	número	de	ellos	eran	arqueólogos
y	 fotógrafos,	y	aunque	a	muchos	 los	desconcertara	contemplar	 las	 condiciones
de	pobreza	en	las	que	vivían	los	judíos	de	Jerusalén	y	Galilea,	el	hecho	de	visitar
al	Muro	de	las	Lamentaciones	del	Segundo	Templo	los	conmovía	infaliblemente.
La	 idea	 del	 renacimiento	 de	 Sión	 llegó	 a	 la	mente	 de	 los	 cristianos	 al	mismo
tiempo	que	a	la	de	los	judíos.
Así	 pues,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 arquitectos	 como	 Ludwig	 von	 Föster,	 que

construyó	el	templo	de	Leopoldstadt	y	la	sinagoga	de	la	calle	Dohany,	incluyeran
en	su	diseño	los	sueños	que	tenían	del	Primer	Templo;	y	a	las	torres	gemelas	de



la	sinagoga	de	Viena	les	pusieron	por	nombre	Jaquín	y	Boaz,	que,	según	Josefo,
eran	los	nombres	de	las	columnas	de	bronce	de	más	de	ocho	metros	de	altura	que
se	 alzaban	 en	 el	 pórtico	 del	 Templo	 de	 Salomón.[10]	 Cuando	 se	 colocó	 la
primera	piedra	del	templo	de	Viena,	se	incluyó	en	los	cimientos	un	poco	de	tierra
procedente	de	Tierra	Santa.	Sión	estaba	siendo	reconstruida	ya	(aunque	en	estilo
un	poco	morisco)	en	Viena,	Berlín,	París	y	Londres.[11]
Pero	 como	 el	 batiburrillo	 era	 kosher	 no	 había	 nada	 que	 impidiera	 que	 las

mismas	 sinagogas	 se	 vieran	 influenciadas	 también	 en	 su	 interior	 por	 las
convenciones	espaciales	de	las	catedrales	cristianas.	Mientras	que	el	eje	focal	de
las	iglesias	era	la	longitud	de	la	nave	hasta	el	altar,	a	menudo	situado	en	el	centro
del	crucero,	el	lugar	en	el	que	se	llevaba	a	cabo	la	parte	central	de	los	misterios	y
los	rituales	cristianos,	el	misterio	judío	se	concentraba	en	la	Torá:	su	residencia
en	el	Arca	y	su	 lectura	desde	 la	bimá.	Según	 la	 tradición,	 estos	dos	 lugares	 se
hallaban	separados	 físicamente,	y	 la	procesión	portando	 los	 rollos	 iba	desde	el
Arca	 hasta	 el	 estrado	 de	 las	 lecturas.	 Pero	 casi	 todas	 las	 sinagogas	 diseñadas
durante	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX	 desplazaron	 la	bimá	 a	 un	 lugar	 situado
directamente	enfrente	del	Arca,	de	modo	que	ambos	 fueran	accesibles	a	 través
de	un	amplio	tramo	de	escaleras.	La	procesión	portando	el	Séfer	Torá,	antes	de	la
lectura	y	después	de	ella,	giraba	en	torno	a	los	pasillos	y	por	todo	el	espacio	de	la
sinagoga,	mientras	los	adultos	y	los	niños	se	agolpaban	en	dirección	a	los	rollos
de	 la	Torá	 cubiertos	 con	 elegantes	mantos	 para	 tocarlos	 con	 los	 bordes	 de	 sus
mantos	de	oración	y	luego	con	sus	labios.
Al	fondo	de	la	nave	judía,	el	baldaquín	elevado	se	convertía	en	un	escenario,

un	 foco	 de	 visión	 perfectamente	 iluminado.	 Se	 tenía	 en	 cuenta	 tanto	 la
visibilidad	como	la	acústica,	lo	mismo	que	en	los	teatros.	Dos	de	los	arquitectos
del	 templo	de	Florencia	 fueron	de	hecho	 ingenieros	 (el	 tercero,	Marco	Treves,
perteneciente	a	una	antigua	dinastía	de	Venecia,	era	el	único	judío).	Los	judíos
modernos	 utilizaban	 materiales	 modernos,	 pero	 siempre	 para	 profundizar	 la
experiencia	 del	 culto	 colectivo,	 de	 la	 reunión	 de	 sensibilidades.	 Se	 utilizó	 el



hierro	 para	 las	 columnas	 porque	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 como	para	 aguantar	 las
cargas,	 pese	 a	 sus	 dimensiones	 poco	 voluminosas,	 minimizando	 así	 los
obstáculos	 a	 la	 vista.	 Los	 mismos	 materiales	 industriales	 usados	 tanto	 en	 la
planta	baja	como	en	las	galerías	de	mujeres	abrían	sus	líneas	de	visión,	y	pasó	a
ser	rutinaria	la	eliminación	de	cualquier	tipo	de	celosía	que	les	tapara	la	vista.
El	 sonido	 era	 incluso	más	 importante.	 Por	 primera	 vez	 en	 el	 judaísmo,	 dos

tipos	 de	 ejecución	 vocal	 estructurarían	 la	 liturgia	 y	 el	 oficio	 sagrado:	 la	 de	 la
predicación	 del	 rabino,	 de	 quien	 se	 esperaba	 que	 dominara	 la	 retórica	 y	 la
erudición	textual,	y	la	fuerza	melodiosamente	emotiva	del	cantor	y	del	coro,	que
lanzaban	una	potente	ola	de	música	a	 través	de	un	espacio	grandioso.	Tanto	 la
prédica	 como	 la	 música	 se	 elevaban	 ahora	 hacia	 lo	 alto	 desde	 la	 bimá,	 de
carácter	 verdaderamente	 teatral,	 una	 ola	 gigantesca	 dirigida	 tanto	 hacia	 las
mujeres	 situadas	 en	 las	galerías	 superiores	 como	a	 los	hombres	 sentados	 en	 la
planta	 baja,	 invitándolos	 a	 todos	 a	 participar	 en	 la	 liturgia;	 y	 un	 fenómeno
inaudito	hasta	ese	momento:	las	mujeres	podían	ahora	participar	también	en	las
antífonas	 durante	 la	 kedushá	 de	 la	 amidá,	 y	 cantar	 a	 coro	 la	 alegre	 respuesta
final:	 Ayn	 Keiloheinu.	 Cualquier	 recién	 llegado	 procedente	 de	 un	 shtetl	 de
Galitzia	o	de	Lituania,	acostumbrado	a	unos	oficios	consistentes	en	una	oración
cantada	 junto	 con	 un	 rapidísimo	 torrente	 de	 voz	 rabínica,	 al	 encontrarse	 de
repente	en	aquellos	vastísimos	interiores	recargadamente	decorados,	expuestos	a
una	 función	de	ópera	 sacra	 judaica,	 con	 su	estilizada	alternancia	de	prédicas	y
cantos,	 habría	 pensado	 que	 se	 encontraba	 en	 presencia	 de	 una	 religión
completamente	ajena	a	la	suya,	en	la	que	solo	el	hebreo	del	shemá	y	de	la	amidá
y	 de	 las	 lecturas	 de	 la	Torá	 le	 recordaría	 que	 se	 trataba	 de	 un	 oficio	 religioso
judío.
Pero	¿quiénes	eran	todos	esos	hombres	con	sombrero	de	copa	sentados	en	un

palco	 de	 paredes	 revestidas	 con	 paneles	 de	 madera	 delante	 de	 toda	 la
congregación,	como	si	fueran	los	amos	y	señores	de	los	judíos?	¿Era	la	grandeza
social	y	no	la	erudición	sagrada	lo	que	ahora	se	suponía	que	era	el	criterio	que
inspiraba	 mayor	 respeto?	 ¿Y	 cómo	 aquel	 hombre	 tocado	 con	 una	 especie	 de



boina	se	llamaba	a	sí	mismo	rabino	cuando	llevaba	las	mejillas	completamente
rasuradas?	En	el	 templo	de	Leopoldstadt,	desde	1856,	ese	 rabino	 tan	particular
había	 sido	 Adolf	 Jellinek,	 originario	 de	Moravia,	 un	 chico	 de	 la	 yeshivá	 que
había	 recibido	 una	 educación	 religiosa	 de	 gran	 intensidad	 y	 luego	 otra
ambiciosamente	 secular	 en	 Leipzig,	 que	 había	 incluido	 la	 especialización	 en
lenguas	orientales	como	el	árabe	y	el	persa.[12]	Jellinek	era	un	hombre-puente
entre	los	campos	enfrentados	de	los	ortodoxos	y	los	reformistas;	un	erudito	del
midrás	y	de	la	cábala,	pero	también	un	virtuoso	de	la	retórica	formal,	desplegada
con	 unos	 efectos	 magnéticos	 en	 sus	 sermones,	 tan	 cautivadores	 que	 una
colección	de	doscientos	de	ellos	considerados	los	mejores	se	convirtió	en	uno	de
los	 grandes	 éxitos	 editoriales	 de	 la	 Viena	 judía	 del	 siglo	 XIX.	 Jellinek	 era	 el
perfecto	 rabino	 moderno,	 que	 se	 negaba	 a	 modernizarse	 por	 modernizarse,
receloso	del	reformismo	más	radical	de	Abraham	Geiger,	defensor	del	Talmud,
pero	 no	 de	 permanecer	 esclavizado	 a	 él.	 Cuando	 pensaba	 que	 la	 tradición	 era
absurdamente	arcaica	o	inhumana,	renunciaba	a	ella.	La	costumbre	de	la	helitzá
—que	para	 liberar	a	un	hombre	de	 la	obligación	de	casarse	con	 la	viuda	de	su
hermano	muerto	exigía	que	esta	arrojase	un	zapato	a	su	potencial	nuevo	marido
—	 fue	 abandonada.	 Para	 Jellinek	 eso	 no	 era	 verdadero	 judaísmo,	 que	 él
consideraba	un	fenómeno	histórico,	no	un	fenómeno	que	fuera	por	siempre	a	la
deriva	en	el	tiempo.
En	la	tradición	de	Maimónides,	Jellinek	llevó	también	una	vida	pública,	aparte

de	la	de	rabino	y	maestro,	presentándose,	aunque	sin	éxito,	a	las	elecciones	a	la
cámara	baja	del	Reichstag	austríaco	en	1861.	Fue	calurosamente	leal	a	la	patria	y
al	mismo	tiempo	inflexiblemente	judío,	y	por	consiguiente	justo	el	tipo	de	judío
en	 el	 que	 pensaría	 el	 emperador	 Francisco	 José	 cuando	 denunció	 en	 repetidas
ocasiones	a	los	antisemitas.	El	respeto	mostrado	hacia	Jellinek	resulta	tanto	más
curioso	por	cuanto	su	hermano	Hermann	había	sido	condenado	y	ejecutado	a	los
veinticinco	años	por	su	participación	en	la	revolución	húngara	de	1848-1849.	El
hecho	 de	 que	 Adolf	 llegara	 a	 convertirse	 en	 un	 elocuente	 defensor	 de	 la



abolición	de	la	pena	capital	por	delitos	políticos	y	que	no	sufriera	represalias	por
ello	dice	bastante	de	la	reputación	de	la	que	gozó	entre	los	sucesivos	gobiernos
liberales	y	en	particular	a	ojos	del	emperador.
Pero,	además,	los	Jellinek	eran	la	encarnación	en	una	sola	familia	de	todo	lo

que	 era	 posible	 para	 un	 judío	 en	 la	Mitteleuropa	 liberalizada.[13]	 Un	 hijo	 de
Adolf	 llegó	 a	 ser	 catedrático	 de	 derecho	 internacional	 en	 la	 Universidad	 de
Heidelberg;	otro	ocupó	una	cátedra	de	filología	(una	de	las	especialidades	judías)
germánica	 en	 la	 Universidad	 de	 Viena.	 Y	 un	 tercero,	 Emil,	 quizá	 siguiera	 el
ejemplo	de	su	tío	Moritz,	que	había	ganado	muchísimo	dinero	como	uno	de	los
pioneros	de	los	tranvías	de	Viena	(que	en	gran	medida	siguen	funcionando	hoy
en	 día).	 Muy	 pronto	 quedó	 patente	 que	 Emil	 Jellinek	 no	 estaba	 demasiado
interesado	en	 llevar	una	vida	erudita,	y	menos	aún	una	vida	religiosa.	Después
de	tener	constantes	problemas	en	los	estudios,	fue	despedido	del	trabajo	cuando,
empleado	 en	 una	 empresa	 ferroviaria	 (había	 obtenido	 el	 puesto	 gracias	 a	 los
contactos	 de	 su	 familia),	 se	 descubrió	 que	 organizaba	 carreras	 de	 locomotoras
por	las	noches.	Enviado	a	Marruecos	con	un	cargo	diplomático	de	rango	menor
descubrió	 que	 Fez,	 Tánger	 y	 Tetuán	 eran	 más	 de	 su	 agrado,	 y	 fue	 así	 como
decidió	 casarse	 con	 una	 joven	 sefardí	 nacida	 en	 África,	 Rachel	 Goggmann
Cenrobert.	Rachel	y	Emil	decidieron	poner	a	su	primera	hija	el	bonito	nombre	de
Mercedes.	Cuatro	años	después	murió	Rachel,	y	Emil	regresó	a	Europa	y	se	puso
a	vender	seguros	y	acciones	en	la	costa	Azul,	encontrando	su	clientela	entre	 la
gente	 más	 acaudalada	 que	 acababa	 de	 descubrir	 la	 Riviera.	 Con	 los	 ingresos
obtenidos	se	construyó	una	casa	que	llamó	Villa	Mercedes.	Viviendo	en	la	costa
Azul,	Emil	se	sintió	intrigado	por	un	coche	motorizado	de	cuatro	plazas	y	por	su
inventor,	Wilhelm	Maybach.	Se	puso	en	contacto	con	Gottlieb	Daimler,	bautizó
al	 equipo	 de	 desarrollo	 con	 el	 nombre	 de	 Mercedes,	 modificó	 su	 apellido,
llamándose	en	adelante	E.	J.	Mercedes,	y	empezó	a	diseñar	coches	de	carreras
con	Maybach.	En	1909	producía	seiscientos	coches	Mercedes	al	año,	un	futuro
que	su	reflexivo	padre	rabínico	no	habría	podido	imaginar	nunca.
Cuando	 su	 éxito	 se	 reveló	 imparable,	 Emil	 Jellinek	 abandonó	 el	 judaísmo.



Pero	su	familia,	sobre	todo	su	padre,	había	dejado	una	impronta	entre	los	judíos
y	 el	 judaísmo	 de	 Viena.	 La	 otra	 mitad	 del	 dúo	 del	 templo	 era	 no	 menos
imponente	que	Rabí	Jellinek.	La	colección	de	música	para	la	sinagoga	del	cantor
Salomon	Sulzer,	el	Shir	Tzion,	publicada	en	dos	volúmenes	en	1840	y	1866,	y
adoptada	 por	 muchos	 cantores	 desde	 Leipzig	 hasta	 San	 Francisco,	 quizá
contribuyera	 más	 a	 conformar	 toda	 la	 experiencia	 del	 culto	 asquenazí	 que
cualquier	otra	del	siglo	XIX.	Fue	Sulzer	el	que	hizo	que	determinados	momentos
del	oficio	religioso	—el	Ki	Mitzyon,	el	Hashiveinu,	el	Aleinu,	 la	kedushá	de	 la
amidá	 del	 sábado—	 se	 convirtieran	 en	 puntos	 de	 un	 elevado	 dramatismo
musical,	salpicados	de	estallidos	de	grandeza	coral,	y	destinados	a	todas	luces	a
hacer	 que	 respondiera	 toda	 la	 congregación.	 Pero	 la	 música	 de	 Sulzer	 —
refutación	 del	 brutal	 rechazo	 que	 manifestaba	 Wagner	 de	 la	 salmodia	 de	 los
cantores	 al	 tacharla	 de	 lamentación	 melismática—	 traspasó	 los	 límites	 de	 su
congregación	 más	 inmediata	 y	 alcanzó	 el	 mundo	 musical	 de	 Viena.	 Schubert
había	 compuesto	 un	 hermoso	 Tov	 Lehodot	 para	 la	 sinagoga	 de	 la
Seitenstettengasse,	pero	fue	Franz	Liszt,	que	no	era	precisamente	muy	amigo	de
los	 judíos,	 el	 que	 después	 de	 visitar	 y	 escuchar	 a	 Sulzer,	 hablaría	 de	 «una
experiencia	musical	y	estética	irresistible	[…]	Tenía	uno	la	sensación	de	ver	los
salmos	flotando	en	el	aire	como	si	fueran	espíritus	de	fuego».
Escuchar	a	Sulzer,	el	gran	órgano	y	al	enorme	coro	del	templo	se	convirtió	en

uno	de	los	motivos	de	que	volvieran	al	barrio	los	judíos	que	habían	abandonado
Leopoldstadt	 cuando	 los	Ostjuden	 se	 instalaron	 en	 este	 distrito.	 Las	 reformas
liberales	del	 imperio,	 la	educación	en	el	gimnasio	y	en	 la	universidad	 recibida
por	los	judíos	de	mentalidad	más	moderna	de	Viena	contribuyeron	también	a	que
todos	ellos	intentaran	alejarse	de	los	toneles	de	encurtidos	y	las	pequeñas	tiendas
y	talleres	de	sastrería.	Los	que	tenían	negocios	con	el	gobierno	—los	abogados	y
los	 banqueros—	se	 trasladaron	 a	 la	 Innere	Stadt,	 el	 antiguo	 corazón	de	Viena,
rodeado	 ahora	 por	 la	 Ringstrasse.	 Pero	 el	 padre	 de	 Sigmund	 Freud,	 Jacob	—
nacido	 en	Moravia,	 comerciante	 de	 tejidos	 de	 Viena	 y	 buen	 conocedor	 de	 la



cultura	alemana,	pero	sobre	todo	un	judío	de	Rosh	Hashaná	y	de	Yom	Kippur—
se	estableció	con	su	tercera	esposa,	la	madre	de	Sigmund,	en	Alsergrund,	donde
había	 estado	 localizado	 un	 cementerio	 judío	 desde	 el	 siglo	 XVI.	 Cuando
incorporó	 algunas	 secciones	 de	 la	 universidad,	 Alsergrund	 se	 convirtió	 en	 el
principal	 barrio	 de	 los	 hombres	 de	 negocios	 y	 de	 los	 profesionales	 autónomos
judíos.	En	1880	dos	 terceras	partes	de	 los	alumnos	del	gimnasio	eran	 judíos,	y
casi	 no	 se	 podía	 caminar	 por	 las	 calles	 al	 anochecer	 y	 no	 escuchar	 a	 alguien
ensayando	alguna	pieza	de	Beethoven.
En	 Leopoldstadt	 los	 judíos	 vestidos	 a	 la	 manera	 tradicional	 procedentes	 de

Galitzia	 y	 de	 la	 Zona	 de	 Asentamiento	 abrieron	 sus	 pequeñas	 sinagogas
domésticas,	 los	 shtiblach,	 lo	 mismo	 que	 en	 Stepney	 y	 Whitechapel,	 en	 la
Bowery	o	en	Delancey	Street,	o	en	el	Scheunenviertel	de	Berlín,	un	mundo	tenaz
de	viejas	costumbres,	una	Galitzia	trasplantada	a	la	gran	ciudad.	Allí	se	rezaría	la
amidá	 como	 siempre	 se	 había	 hecho:	 una	 rápida	 recitación	 de	 las	 dieciocho
bendiciones,	 brevemente	 interrumpida	 por	 una	 kedushá	 casi	 gritada	 a	 las
repeticiones	 del	 lector.	 Nada	 de	 sermones,	 nada	 de	 grandiosos	 oratorios
cantados;	 eso	 no	 iba	 con	 ellos.	El	 grandilocuente	 servicio	 del	 templo	 (o,	 si	 se
prefiere,	de	la	sinagoga	de	la	Seitenstettengasse,	a	la	que	se	trasladó	Jellinek	en
1865)	 no	 les	 habría	 parecido	 más	 judío	 que	 la	 misa	 mayor	 celebrada	 en	 la
catedral	de	San	Esteban.	No	obstante,	durante	los	momentos	más	solemnes	del
calendario	religioso	—por	Rosh	Hashaná	o	por	Kol	Nidrei,	cuando	se	decía	que
«todo	Israel»	era	sometido	al	juicio	de	Dios—,	aunque	solo	fuera	por	curiosidad,
algunos	de	ellos	acudían	a	los	espacios	más	grandes	y	entonces	se	hacía	realidad
el	 ideal	 de	 un	 solo	 pueblo,	Kol	 Israel.	 De	modo	 que	 en	 la	Gran	 Sinagoga	 de
Duke	Street	de	Londres,	o	en	la	espectacular	sinagoga	de	Eldridge	Street,	en	el
centro	de	Nueva	York,	o	 en	 la	 sinagoga	de	 la	 rue	Notre-Dame-de-Nazareth	de
París,	 todas	 ellas	 inundadas	 de	 luz	 y	 de	 cantos,	 las	 plegarias	 de	 súplica	 que
ejecutaban	los	judíos	a	modo	de	examen	de	conciencia,	los	himnos	y	los	cantos
que	constituían	el	almacén	de	la	memoria	colectiva	unían	a	los	judíos	vivos	y	a



los	 fantasmas	 de	 los	 que	 habían	 fallecido	 mucho	 tiempo	 atrás,	 con	 niños
radiantes	que,	llenos	de	expectación,	permanecían	de	pie	al	lado	de	sus	padres.
Si	 los	 interiores	 de	 las	 grandes	 sinagogas	metropolitanas	 estaban	 diseñados

para	transmitir	a	 los	judíos	una	sensación	de	solidaridad,	sobre	todo	frente	a	la
hostilidad	antisemita,	 la	 grandiosidad	 externa	 de	 los	 edificios	 iba	 dirigida	 a	 la
sociedad	gentil.[14]	Esa	exigencia	sin	complejos	de	ocupar	un	lugar	visible	en	el
mundo	civil	de	Europa	había	dado	comienzo	con	gran	majestuosidad	dos	siglos
antes	en	Ámsterdam,	pero	las	sinagogas	de	la	década	de	1670	habían	constituido
una	 excepción	 sorprendente.	En	 la	mayor	 parte	 de	 los	 casos	 las	 fachadas	 eran
discretamente	 sustraídas	 a	 la	 vista;	 incluso	 en	 Ámsterdam,	 donde	 sus	 tejados
eran	visibles	con	claridad,	los	edificios	propiamente	dichos	se	hallaban	rodeados
por	 la	 tapia	 de	 un	 patio.	 Cuando	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 elementos	 del	 diseño
holandés	fueron	trasladados	a	Londres	en	1701,	a	la	sinagoga	de	Bevis	Mark,	los
parnassim	 ingleses	 se	 encargaron	 de	 situarlos	 dentro	 de	 un	 recinto	 y	 un	 patio
debidamente	 alejado	 de	 la	 calle.	 Dos	 siglos	 después,	 los	 planos	 del	 edificio
mostrarían	 con	 elocuencia	 una	 mayor	 confianza:	 fachadas	 que	 se	 elevaban	 y
daban	con	orgullo,	o	incluso	con	arrogancia,	al	fondo	de	un	jardincito	de	entrada,
con	 una	 pequeña	 barandilla	 como	 único	 obstáculo.	 (En	 la	 actualidad	 esa
barandilla	 ha	 sido	 reforzada	 con	 barreras	 de	 hormigón,	 detectores	 de	 metal	 y
guardias	de	seguridad	fuertemente	armados.)
Pero	en	sus	días	de	gloria	 las	metrosinagogas	 tenían	por	objeto	ponerse	a	 la

altura	 de	 las	 catedrales.	 Debían	 ser	 dignas	 de	 acoger	 a	 cancilleres,	 primeros
ministros,	príncipes	y	reyes,	como	de	hecho	hacían	a	menudo.	A	la	inauguración
de	la	Neue	Synagoge	de	Berlín	en	1866	asistió	Otto	von	Bismarck	en	compañía
de	su	amigo	y	banquero	Gerson	(ya	por	entonces)	von	Bleichröder,	cuyo	dinero
había	 sufragado	 las	 guerras	 mediante	 las	 cuales	 Prusia	 había	 encabezado	 la
unificación	de	Alemania.	En	Londres,	 el	príncipe	de	Gales	y	el	 emperador	del
Brasil	(título	más	dudoso)	visitaron	la	Sinagoga	Central	de	Great	Portland	Street.
Antes	 de	 suicidarse	 en	 su	 nido	 de	 amor	 en	 Mayerling,	 Rodolfo,	 el	 príncipe
heredero	 austríaco,	 fue	 amigo	 del	 carismático	 y	 erudito	 Adolf	 Jellinek.	 Y	 de



forma	tanto	más	espectacular	el	emperador	Francisco	José	declaró:	«No	toleraré
ninguna	Judenhetze	 [«persecución	de	 los	 judíos»]	 en	mi	 imperio».	Pocos	 años
después	 diagnosticaría	 el	 antisemitismo	 como	 «una	 enfermedad	 que	 se	 ha
extendido	hoy	en	día	entre	los	círculos	más	elevados».
Una	de	las	críticas	más	directas	hechas	por	el	emperador	a	los	antisemitas	se

produjo	 en	 1882,	 motivo	 tal	 vez	 de	 que	 Jellinek	 pensara	 que	 su	 visitante	 de
Odesa,	el	doctor	Leon	Pinsker,	exageraba	cuando	profetizó	que	tarde	o	temprano
el	antisemitismo	haría	que	la	vida	de	los	judíos	en	Europa	resultara	intolerable.
Aquello,	pensó	Jellinek,	eran	 tan	solo	 las	noticias	procedentes	de	Rusia.	El	zar
Alejandro	III	no	era	un	hombre	decente	como	Francisco	José.	Pero	habría	debido
saber	perfectamente	que	había	buenos	motivos	para	volverse	pesimista	 también
en	los	territorios	alemanes.	El	momento	culminante	de	aceptación	de	los	judíos,
cuando	 Gerson	 von	 Bleichröder	 fue	 convocado	 a	 Versalles	 para	 negociar	 la
indemnización	que	iba	cobrarse	a	Francia	tras	su	derrota,	no	habría	debido	ser	un
presagio	muy	fiable	de	lo	que	iba	a	deparar	el	futuro.	En	Charlottenburg,	Adolf
Stoecker,	 el	 capellán	 de	 la	 corte	 del	 káiser,	 hablaba	 de	 forma	 regular	 en	 sus
sermones	 de	 la	 infamia	 de	 los	 judíos,	 que	 habían	 matado	 a	 Cristo,	 y	 de	 su
carácter	foráneo,	que	habría	hecho	que	siempre	fueran	extraños	a	los	alemanes,
incapaces	de	integrarse	nunca	del	todo	en	el	cuerpo	de	la	nación,	a	menos	que	se
convirtieran	en	masa	al	cristianismo.	La	emancipación	de	 los	 judíos	había	sido
un	error	terrible.	Y	había	llegado	el	momento	de	corregirlo.
El	 odio	 a	 los	 judíos	 hacía	 furor	 en	 Europa.	 El	 crac	 financiero	 de	 1873,

especialmente	 desastroso	 en	Europa	Central,	 se	 achacó	 a	 los	 judíos,	 lo	mismo
que	 la	 quiebra	 del	Crédit	Mobilier	 en	Francia	 fue	 calificada	de	 un	 fraude	más
perpetrado	 por	 unos	 delincuentes	 judíos,	 los	 hermanos	 Péreire,	 a	 costa	 de	 los
cristianos.	En	1879,	un	antiguo	radical,	anarquista	y	ateo,	Wilhelm	Marr,	tres	de
cuyas	cuatro	esposas	habían	sido	judías,	publicó	un	panfleto,	Der	Weg	zum	Siege
des	 Germanenthums	 über	 das	 Judenthum	 («El	 camino	 hacia	 la	 victoria	 del
germanismo	 sobre	 el	 judaísmo»),	 cuyo	 título	 operísticamente	 wagneriano	 lo
decía	todo.	(Wagner	había	vuelto	a	publicar	su	polémica	de	1869,	esta	vez	con	su



propio	nombre,	obsesionado	como	estaba	con	la	idea	de	que	el	poder	del	dinero
judío	 se	 dedicaba	 a	 boicotear	 sus	 óperas	 y	 a	 difamar	 su	 nombre.)[15]	 La
polémica	 de	 Marr	 tenía	 un	 poderoso	 elemento	 social.	 Según	 su	 teoría,	 el
Judenthum	 era	 el	 ethos	 destructivo	 de	 la	 vida	 comercial	 moderna	 que	 había
extirpado	 el	 corazón	 del	 mundo	 tradicional	 de	 los	 artesanos	 alemanes,	 pero
también	 una	 especie	 de	 epíteto	 racial.	 El	 sacrificio	 del	 trabajo	 al	Moloc	 de	 la
industria	moderna	era	el	resultado	de	la	presencia	extranjera	en	la	vida	alemana,
lo	que	Marr	llamaba	el	«semitismo»,	y	el	único	antídoto	posible	a	ese	veneno	era
lo	contrario.	En	consecuencia,	la	idea	de	Marr	se	hizo	popular	de	inmediato	entre
todos	los	que	sentían	miedo	de	las	dislocaciones	del	mundo	moderno,	llegándose
a	vender	veinte	mil	ejemplares	de	la	primera	edición	de	su	libro,	lo	que	propició
la	aparición	de	otras	once.	Más	funesto	aún	fue	el	lema	acuñado	por	el	periodista
Otto	 Glagau:	Die	 soziale	 Frage	 ist	 die	 Judenfrage	 («La	 cuestión	 social	 es	 la
cuestión	 de	 los	 judíos»),	 que	 atrajo	 a	 todos	 aquellos	 que	 se	 habían	 visto
arrastrados	por	los	resquemores	de	la	vida	moderna	hacia	el	antisemitismo.	Los
judíos,	decía	Glagau,	eran	«extranjeros	odiosos	que	en	ninguna	parte	están	en	su
sitio	y	carecen	de	cualquier	sentimiento	hacia	el	Volk	del	lugar	en	el	que	viven,
sea	cual	sea».[16]
Los	judíos	de	las	ciudades	habían	apostado	por	la	modernidad,	pero	ahora	se

enfrentaban	 a	 un	 ataque	 conscientemente	 arcaico,	 rural-teutónico	 y
completamente	mítico,	 en	 el	 que	 el	 papel	 que	 se	 les	 atribuía	 era	 el	 de	 trasgos
infrahumanos	 cuya	 eliminación,	 de	 una	 forma	 o	 de	 otra,	 era	 la	 condición
imprescindible	 no	 solo	 para	 la	 consecución	 de	 un	 futuro	 floreciente	 para	 los
alemanes,	 sino	 para	 la	 propia	 supervivencia	 de	 estos.	 Al	 final,	 solo	 un	 bando
podía	 ganar	 esta	 guerra,	 afirmaba	 Marr	 con	 rotundidad,	 y	 el	 objetivo	 de	 su
trabajo	era	dar	el	grito	de	batalla	y	asegurarse	de	que	no	eran	los	alemanes	arios
la	raza	que	resultara	vencida.	Poco	antes	de	su	muerte	en	1904	sufrió	un	cambio
repentino	y	radical	de	opinión,	y	publicó	su	Testamento	de	un	antisemita,	en	el
que	pedía	públicamente	perdón	a	los	judíos.	Era	demasiado	tarde.	Su	Liga	de	los
Antisemitas	había	creado	un	nuevo	tipo	de	partido	político	y	la	toxina	ya	había



sido	vertida	en	la	sangre	del	nacionalismo	alemán.	Paul	de	Lagarde,	el	experto
en	lenguas	orientales	más	eminente	de	Alemania,	calificaba	el	antisemitismo	del
«palo	mayor	de	nuestro	movimiento	nacional	[…]	la	expresión	más	esencial	de
la	auténtica	convicción	popular».	Fue	esa	equiparación	del	antisemitismo	con	el
compromiso	 político,	 todo	 un	 tónico	 contra	 la	 complacencia	 burguesa,	 la	 que
resultó	especialmente	letal	para	las	personas	más	asociadas	con	el	materialismo
urbano	de	 clase	media.	Dicho	de	otra	 forma:	 el	 antisemitismo	era	 la	 forma	de
restablecer	 la	 salud	 nacional.	 Ser	 vigorosamente	 alemán,	 pues,	 más	 que
responder	de	boquilla	al	ideal	nacional,	significaba	ser	decidida	y	enérgicamente
antisemita.
Había	 algo	 en	 el	 nuevo	 antisemitismo	 que	 se	 prestaba	 a	 la	 creación	 de

eslóganes	pegadizos.	El	más	pegadizo	y	el	más	funesto	fue	Die	Juden	sind	unser
Unglück	(«Los	judíos	son	nuestra	desgracia»),	y	el	hecho	de	que	fuera	acuñado
por	un	individuo	no	identificado	hasta	ese	momento	como	antisemita	e	instalado
en	dos	de	las	instituciones	más	altas	del	nuevo	Imperio	alemán,	la	Universidad
de	 Berlín	 y	 el	 Reichstag,	 hicieron	 que	 aquel	 lema	 resultara	 tanto	 más	 letal.
Heinrich	 von	 Treitschke	 era	 el	 autor	 de	 una	 historia	 de	 Alemania	 en	 varios
volúmenes,	y	por	lo	tanto	no	solo	era	sumamente	respetado,	sino	que	además	se
le	consideraba	en	cierto	modo	la	personificación	de	la	nueva	nación,	papel	que
no	tuvo	el	menor	empacho	en	asumir.	Fue	en	calidad	de	vidente	oracular	de	 la
nueva	 identidad	 alemana	 como	 emprendió	 la	 revisión	 del	 undécimo	 y	 último
volumen	de	la	Historia	de	los	judíos	de	Heinrich	Graetz.	En	cierto	sentido,	 las
obras	 de	 ambos	 eran	 producciones	 paralelas,	 pero	 semejante	 idea	 habría
horrorizado	a	Treitschke,	que	prefería	hacer	de	ellas	creaciones	profundamente
antitéticas.	En	 la	última	sección	de	 la	 reseña	que	escribió	para	 los	Preussische
Jahrbücher,	una	revista	mensual	de	contenido	político	elaborada	durante	el	año
siguiente	en	su	opúsculo	Ein	Wort	über	unser	Judenthum	(«Unas	palabras	sobre
nuestros	 judíos»),	 Treitschke	 hizo	 del	 antisemitismo	 algo	 intelectualmente
respetable	 para	 cualquiera	 que	 se	 entregara	 a	 la	 causa	 de	 la	 nación.	 El	 autor
aparentaba,	 o	 al	 menos	 eso	 daba	 a	 entender,	 que	 se	 tapaba	 la	 nariz	 ante	 la



grosería	del	antisemitismo	popular,	y	se	las	arreglaba	para	echar	la	culpa	de	él	a
autores	 como	 Johann	 Eisenmenger,	 al	 que	 identificaba	 de	 forma	 equivocada
como	 judío	 (calumnia	por	 lo	demás	habitual).	Pero	al	 tiempo	que	deploraba	 la
vulgaridad	 del	 antisemitismo,	 Treitschke	 felicitaba	 a	 la	 gente	 corriente	 de
Alemania	 por	 la	 sana	 aversión	 que	 sentía	 hacia	 los	 judíos.	 El	 pueblo	 se	 había
dado	cuenta	de	lo	que	estaba	envenenando	al	país	y	de	la	necesidad	de	purificar
la	 sangre	de	 la	 nación	 si	 se	 quería	 seguir	 adelante	 con	 su	historia.	Si	 un	 judío
alemán	ardientemente	patriótico	era	director	de	periódico,	hombre	de	negocios,
jurista	 o,	 sobre	 todo,	 catedrático	 universitario,	 podía	 perfectamente	 acabar	 con
Wilhelm	Marr	y	Otto	Glagau	calificándolos	de	periodistas	provocadores.	Pero	el
odio	de	Treitschke	supuso	un	golpe	muy	violento	y,	para	los	que	se	tomaron	la
molestia	de	pensar	en	ello,	significaba	una	advertencia	terrible.[17]
Treitschke	 escribía	 desde	 el	 corazón	 mismo	 del	 Reich.	 Pero	 los

pangermanistas	que	vivían	más	allá	de	sus	 fronteras,	como,	por	ejemplo,	Ernst
Vergani,	podían	llegar	a	mostrarse	más	enloquecidos	en	su	insistencia	en	que	la
extirpación	de	los	judíos	era	la	condición	primordial	para	el	renacimiento	de	la
nación.	Vergani	—que	 se	 había	 criado	 en	 Lwów,	 donde	 los	 judíos	 constituían
una	tercera	parte	de	la	población,	y	que	había	hecho	hincapié	en	que	la	cuestión
entre	alemanes	y	judíos	era	«racial,	un	asunto	de	sangre	y	únicamente	puede	ser
decidido	 por	 la	 sangre»—	 bromeaba	 solo	 en	 parte	 cuando,	 hablando	 en	 la
Cámara	 de	 los	 Diputados	 austríacos,	 pidió	 que	 se	 recompensara	 a	 los	 que
dispararan	contra	los	judíos	como	si	fueran	piezas	de	caza.	La	biologización	del
odio	a	los	judíos,	expresada	por	primera	vez	en	el	libro	de	Alphonse	Toussenel,
avanzó	a	un	ritmo	acelerado	con	la	llegada	de	la	teoría	de	la	raza	e	incluso	de	la
epidemiología.	Paul	de	Lagarde	hablaba	en	sus	escritos	de	 la	«desjudaización»
(Entjudung)	de	Alemania,	de	 la	 extirpación	de	 todo	 lo	 judío	que	hubiera	 en	 el
Estado.	Era	una	cuestión	de	salud	nacional.	Como	la	 raza	 indogermánica	y	 los
judíos	eran	biológicamente	 incompatibles,	estos	últimos	debían	ser	«aplastados
como	cucarachas;	no	cabe	 la	posibilidad	de	negociar	con	 la	 triquina	ni	con	 los
bacilos;	 no	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 alimentar	 ni	 a	 la	 triquina	 ni	 a	 los	 bacilos;



deben	 ser	 destruidos	 con	 tanta	 rapidez	 y	 con	 tanta	 exhaustividad	 como	 sea
posible».
Por	 patológicos	 que	 fueran	 esos	 sentimientos,	 solo	 llegaron	 a	 ser

políticamente	incendiarios	gracias	a	la	labor	del	caballero	Georg	von	Schönerer.
Schönerer	únicamente	podía	enorgullecerse	del	título	que	había	heredado	porque
su	progenitor	había	sido	elevado	a	la	nobleza	por	su	contribución	al	desarrollo	de
los	ferrocarriles	del	Imperio	austrohúngaro.	Y	quizá	la	labor	de	Schönerer	padre
para	 los	 Rothschild	 de	 Viena,	 y	 en	 colaboración	 con	 ellos,	 fuera	 una	 de	 las
fuentes	del	resentimiento	de	Schönerer	hijo,	en	especial	a	raíz	del	crac	financiero
de	1873.	Pero	 fue	 entonces	 cuando	por	 primera	vez	Georg	 se	 fijó	 en	 la	 tierra,
estudió	agronomía,	empezó	a	 tratar	con	condescendencia	a	 los	campesinos	y	a
quejarse	 de	 los	 responsables	 del	 desastre,	 incluidos	 los	 judíos,	 siempre
censurables.	No	obstante,	durante	algún	 tiempo	Georg	von	Schönerer	colaboró
con	políticos	liberales	judíos	como	Viktor	Adler,	que	propugnaban	como	mínimo
con	 el	 mismo	 entusiasmo	 que	 él	 la	 aplicación	 de	 un	 agresivo	 nacionalismo
alemán.	Con	la	llegada	de	los	judíos	rusos	que	venían	huyendo	de	los	pogromos
de	1881,	Schönerer	se	pasó	con	brusquedad	a	la	extrema	derecha	e	introdujo	en
la	 política	moderna	 dos	 formas	 de	 judeofobia	 tradicional:	 la	 hostilidad	 de	 los
artesanos	 y	 los	 campesinos,	 que	 pensaban	 que	 los	 judíos	 habían	 destruido	 su
mundo,	 y	 la	 del	 cristianismo,	 que	 no	 había	 abandonado	 nunca	 su	 antigua
aversión	por	los	asesinos	de	Cristo.[18]	Al	tratarse	de	los	enemigos	de	los	arios	y
de	 los	 cristianos,	 Schönerer	 deseaba	 no	 solo	 revocar	 la	 emancipación	 de	 los
judíos,	 sino	 además	ponerlos	 bajo	 la	 jurisdicción	de	«leyes	 especiales».	Como
persona,	era	demasiado	seco	y	adusto	para	convertirse	en	el	líder	carismático	de
un	movimiento	de	masas,	pero	consiguió	que	 fueran	elegidos	para	entrar	en	el
Consejo	 Imperial	 austríaco	 (Reichsrat)	 los	 primeros	 políticos	 antisemitas
declarados.	Particularmente	inquietante	es	el	hecho	de	que	fue	Schönerer	quien
hizo	de	 la	 guerra	 contra	 los	 judíos,	 como	 él	 decía,	 «un	pilar	 básico	de	 la	 idea
nacional»,	 calificando	 la	 cruzada	 antisemita	del	 «mayor	 logro	nacional	de	 este
siglo».	No	hay	nada	de	lo	que	acabó	diciendo	Adolf	Hitler,	nacido	más	o	menos



por	 esta	 misma	 época,	 en	 1889,	 que	 no	 hubieran	 dicho	 previamente	 en	 sus
escritos	 y	 sus	 discursos	 estos	 primeros	 exaltados	 nacionalistas	 alemanes
antisemitas.
Nada	de	esto	pudo	pasarle	desapercibido	a	Adolf	Jellinek.	En	1881,	Jellinek

había	 sido	 nombrado	 director	 del	 semanario	 que	 mejor	 representaba	 las
preocupaciones	y	las	opiniones	de	los	judíos	liberales	de	Viena,	Die	Neuzeit.	La
revista	 había	 empezado	 a	 publicarse	 hacía	 veinte	 años,	 durante	 el	 breve	 auge
experimentado	por	el	liberalismo	austríaco,	y	se	consideraba	que	era	el	vehículo
de	 la	esperanzada	fe	de	Jellinek	en	el	 futuro	 interdependiente	del	 Imperio	y	de
sus	 judíos.	El	cofundador	y	anterior	director	del	 semanario,	Simon	Szántó,	era
un	 feroz	 adversario	 de	 lo	 que	 él	 consideraba	 la	 ortodoxia	 retrógrada,	 y	 su
colaborador	 Leopold	 Kompert,	 con	 sus	 novelas	 acerca	 de	 los	 guetos	 de
Bohemia,	se	convirtió	en	el	medio	(a	menudo	sentimental)	a	través	del	cual	los
judíos	de	Alsergrund	y	de	la	Innere	Stadt	podían	imaginarse	engañosamente	que
comprendían	el	mundo	de	los	Ostjuden	sin	 tener	que	acercarse	demasiado	a	su
realidad	social.
Nada	de	 lo	 escrito	por	Marr	 o	Lagarde,	 ni	 de	 lo	dicho	por	Schönerer,	 dio	 a

Jellinek	motivos	 suficientes	 para	 cambiar	 el	 tono	 en	 general	 optimista	 de	Die
Neuzeit.	Se	trataba	de	una	enfermedad	alemana	que	estaba	abocada	a	perder	su
fuerza	 en	el	 imperio	multinacional	del	benévolo	Francisco	 José.	Pero	había	 en
Viena	otro	escritor	por	el	que	Jellinek	se	había	tomado	un	interés	personal	y	que
tenía	una	visión	mucho	más	sombría	de	lo	que	el	futuro	reservaba	a	los	judíos	de
Europa	 Central	 y	 en	 realidad	 de	 cualquier	 otro	 sitio.	 Al	 igual	 que	 el	 doctor
Pinsker,	Peretz	Smolenskin	era	de	Odesa,	se	había	criado	en	la	fe	ortodoxa	y	se
había	hecho	partidario	de	la	Haskalá,	pero	en	vez	de	contentarse	con	las	lenguas
europeas	se	había	obsesionado	con	la	idea	de	dar	una	nueva	vida	al	hebreo,	de
convertirlo	 en	 un	 lenguaje	 cotidiano	 auténticamente	 moderno.	 Cuando
Smolenskin	se	trasladó	a	Viena	en	1868,	Rabí	Jellinek	le	había	ayudado	a	fundar
la	 revista	 mensual	Ha-Shahar	 («La	 Aurora»),	 que	 defendía	 y	 encarnaba	 a	 un
tiempo	 ese	 renacimiento	 trascendental.	 A	 medida	 que	 la	 hostilidad	 hacia	 los



judíos	de	Viena	se	intensificaba	al	mismo	paso	que	avanzaba	su	éxito	mundano	y
cultural,	 Smolenskin	 empezó	 a	 perder	 la	 fe	 en	 la	 victoria	 de	 la
Menschenfreundlichkeit,	el	universalismo	fraternal	preconizado	por	Die	Neuzeit.
«No	escuchéis	las	palabras	de	los	que	glorifican	estos	tiempos	como	una	época
de	justicia	humana	y	de	opinión	honrada	—decía	a	los	estudiantes	que	se	habían
convertido	 en	 seguidores	 suyos—.	 ¡Es	 todo	 mentira!»	 Mientras	 los	 judíos	 se
negaran	a	reconocer	su	propia	existencia	colectiva	como	nación,	serían	rehenes
de	la	voluble	benevolencia	de	los	estados	y	los	imperios,	cualquiera	de	los	cuales
podía	verse	infectado	por	las	tendencias	antisemitas.
Los	estudiantes	judíos	de	las	universidades	austríacas,	en	especial	la	de	Viena,

que	 habían	 sido	 excluidos	 de	 las	 hermandades	 o	 Burschenschaften,	 prestaron
atención	al	argumento	sombrío,	pero	inspirador,	de	Smolenskin.	Cuando	fueron
objeto	de	los	abusos	e	insultos	más	virulentos,	comprendieron	plenamente	que	el
antisemitismo	 era,	 sobre	 todo,	 una	 ideología	 de	 jóvenes.	 Bajo	 la	 tutela	 de
Smolenskin,	tres	de	ellos	—Moritz	Schnirer,	Reuben	Bierer	y	Nathan	Birnbaum
—	formaron	un	grupo	de	lectura	basado	en	la	premisa	de	que	los	judíos,	además
de	una	historia	religiosa,	tenían	una	historia	nacional.	Hasta	que	no	abrazaran	su
autodeterminación	nacional,	serían,	como	habían	sido	durante	siglos,	el	saco	de
entrenamiento	de	todo	el	que	quisiera	probar	la	fuerza	de	sus	puños.	En	1883	el
trío	 fundó	 la	 primera	 hermandad	 estudiantil	 judía,	 llamada	 Kadimah.	 Fue	 a
Smolenskin	al	que	se	 le	ocurrió	el	nombre,	cargado	como	estaba	con	un	doble
significado:	«¡Adelante!»	y	«Hacia	Oriente».	Lo	que	estaba	hacia	Oriente	no	era
Odesa;	era	Sión.	Sería	uno	de	los	cofundadores	de	Kadimah,	Nathan	Birnbaum,
el	que	más	tarde	acuñara	el	término	«sionismo».
Así,	cuando	en	marzo	de	1882	Leon	Pinsker,	autor	de	un	opúsculo	anónimo

que	decía	más	o	menos	lo	mismo	que	Smolenskin,	fue	a	visitar	a	Adolf	Jellinek,
el	rabino	sabía	ya	más	o	menos	lo	que	le	iba	a	decir	y	adoptó	una	expresión	de
paciencia	 resignada.	 El	 padre	 de	 Pinsker,	 un	 erudito	 notable,	 era	 amigo	 de
Jellinek	 desde	 hacía	muchos	 años.	Y	 ahora	 ahí	 estaba	 su	 hijo,	 ya	 de	mediana
edad,	con	la	barba	cana,	dándole	lecciones	acerca	de	la	indiferencia	de	los	judíos



vieneses	ante	la	difícil	situación	de	los	refugiados	rusos;	o,	si	no	era	exactamente
eso,	 la	 lentitud	con	 la	que	 se	 llegaba	a	propósito	a	 las	pesimistas	conclusiones
que	debían	sacarse	al	respecto,	y	por	lo	tanto	su	renuencia	a	hacer	otra	cosa	que
no	 fueran	 las	 habituales	 obras	 de	 caridad.	 El	 doctor	 Pinsker	 iba	 a	 pedirle	 que
apoyara	 el	 establecimiento	 de	 judíos	 en	 colonias	 agrícolas,	 un	 lugar	 en	 el	 que
pudieran	tener	libertad	para	llevar	su	propia	vida	y	trabajar	con	arados	y	azadas.
El	barón	Maurice	de	Hirsch	ya	estaba	haciendo	algo	así	en	Argentina;	pero	¿de
verdad	gauchos	kosher?	Jellinek	 tenía	sus	dudas.	Sin	embargo,	era	 la	 idea	más
grave	que	se	ocultaba	detrás	de	 todo	aquello,	 la	de	renunciar	a	 los	 judíos	de	 la
ciudad,	 la	que	lo	obsesionaba.	Ahora	que	había	una	 lucha	que	 librar	contra	 los
antisemitas	 no	 iba	 a	 ser	 él	 uno	 de	 los	 que	 renunciaran.	 Podemos	 imaginar	 los
suspiros,	a	cuál	más	profundo,	que	iban	dando	los	dos	hombres	presentes	en	la
sala	 ante	 sus	 respectivos	 platos	 de	 tarta	 y	 sus	 tazas	 de	 té.	 Pinsker	 rompió	 el
silencio	de	manera	harto	extraña,	como	si	el	rabino	tuviera	necesidad	de	que	le
recordaran	quién	era	su	visitante.	«Estuve	aquí	una	vez	de	visita	con	mi	padre.»
(Aquello	había	sido	casi	veinte	años	atrás,	en	1864.)	Y	 luego,	con	una	nota	de
dramática	 inseguridad,	 añadió:	 «Soy	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 parezco
apenado	 y	 melancólico,	 y	 que	 en	 mi	 rostro	 se	 ven	 las	 huellas	 de	 una	 gran
aflicción	 […]	 Pero	 también	 usted	 parece	 haber	 cambiado,	 no	 en	 su	 aspecto
externo,	sino	en	lo	tocante	a	su	personalidad	espiritual».	Pinsker	daba	a	entender
que	el	cambio	que	apreciaba	en	su	interlocutor	no	era	precisamente	para	mejor.
¿Qué	 era?	 ¿Autocomplacencia?	 ¿Resignación?	 ¿Con	 qué	 iba	 a	 salirle	 ahora?
¿Con	la	chorrada	de	que	los	judíos	tenían	su	hogar	en	cualquier	sitio	en	el	que	se
establecieran?	¿Con	que	eran	buenos	patriotas	de	sus	respectivas	patrias?	Bien	lo
sabía	 Dios,	 hasta	 en	 Rusia	 lo	 habían	 intentado;	 él,	 Leon,	 lo	 había	 intentado,
había	prestado	servicio	con	lealtad	y	valentía	en	el	cuerpo	médico	del	ejército	en
Crimea.	No	significaba	nada.	Los	judíos	serían	tratados	siempre	como	invasores
extraños	de	la	patria	de	otros.	¡Lo	que	necesitaban	los	judíos	era	su	propia	patria!
Pinsker	levantó	la	voz:
	



Un	poco	de	tierra	en	la	que	podamos	vivir	como	seres	humanos.	Estamos	cansados	de	ser	llevados	de
un	lado	a	otro	como	animales,	de	ser	los	parias	de	la	sociedad,	de	ser	insultados,	atracados	y	desvalijados;
estamos	 hartos	 de	 tener	 que	 reprimir	 constantemente	 la	 indignación	 que	 se	 levanta	 en	 nuestro	 interior
[…]	de	luchar	contra	los	abusos	y	las	torturas	que	nos	infligen	gentes	tanto	de	rango	superior	como	de
rango	inferior	[…]	Le	diré	con	toda	la	fuerza	de	mi	alma	que	queremos	ser	un	pueblo,	vivir	en	nuestra
propia	 tierra	nacional,	crear	nuestras	propias	 instituciones	colectivas	y	políticas	 […]	 fundar	un	Estado,
por	 pequeño	 que	 sea	 […]	 ayúdenos	 a	 encontrar	 un	 territorio	 para	 nosotros	 en	 el	 que	 los	 judíos
perseguidos	de	Rusia	podamos	vivir	como	un	pueblo	libre.

	
Pero	Adolf	Jellinek	se	había	pasado	la	vida	discutiendo	con	los	enemigos	de

los	 judíos	que	 insistían	 en	que	 se	 consideraban	una	nación	distinta,	 totalmente
aparte	del	país	en	el	que	vivían.	Acceder	a	esa	premisa	significaba,	según	le	dijo
a	 Pinsker,	 abandonar	 los	 principios	 que	 siempre	 había	 sostenido	 y	 había
fomentado	 durante	 más	 de	 treinta	 años;	 la	 piedra	 sobre	 la	 que	 se	 habían
cimentado	los	derechos	de	los	judíos.	Reconocía	que	los	tiempos	que	vivían	eran
preocupantes,	 pero	 dijo	 a	 Pinsker	 que	 sus	 temores	 eran	 exagerados,	 que	 el
antisemitismo	 organizado	 —la	 «planta	 venenosa	 que	 crece	 en	 las	 orillas	 del
Spree»	(el	río	de	Berlín)—	no	tenía	raíces	profundas	en	el	suelo	de	la	historia,	y
por	lo	tanto	no	sería	más	que	una	fase	pasajera.
¿De	verdad?,	dijo	Pinsker.	Permítame	que	le	hable	de	Odesa.

	
	
III.	LA	DULCE	ODESA

	
…	hija	del	amor,	 fruto	del	matrimonio	de	 las	Tierras	Negras	y	del	mar	Negro,
altos	 acantilados	 y	 aguas	 profundas,	 Odesa,	 la	 palabra	 sibilante	 salía
mansamente	entre	los	dientes,	un	nombre	tan	suave	que	ni	siquiera	parecía	ruso;
y	no	era	de	extrañar,	pues	había	sido	Hacibey	en	tártaro	y	en	turco,	y	solo	había
sido	bautizada	en	griego	con	el	nombre	de	Odyssos	por	 la	emperatriz	de	Rusia
Catalina	 la	 Grande,	 alemana	 de	 nacimiento,	 cuando	 un	 general	 suyo,	 el
napolitano	 hispano-irlandés	 José	 de	 Ribas,	 se	 la	 arrebató	 a	 los	 otomanos	 en
1792.[19]	 No	 había	 mucho	 de	 Rusia	 en	 aquella	 parte	 de	 la	 Nueva	 Rusia.	 El



primer	gobernador	del	lugar	que	a	los	habitantes	de	la	zona	les	gustaba	llamar	la
«pequeña	París»	fue	un	francés,	el	duque	de	Richelieu,	y	el	arquitecto	que	dio	a
la	 ciudad	 sus	 bulevares	 de	 treinta	 metros	 de	 anchura	 y	 sus	 grandes	 edificios
públicos	 de	 piedra	 caliza	 fue	 el	 suizo-sardo	 Francesco	 Boffo,	 nombre	 tan
irresistible	que	cuando	Yankel	Adler,	 el	niño	boxeador,	encontró	una	banda	de
matones	 callejeros,	 «vagabundos	 del	 empedrado»,	 a	 la	 que	 unirse,	 decidió
ponerle	por	nombre	los	Boffi.
Podía	uno	convertirse	en	un	nuevo	tipo	de	judío	en	Odesa,	un	lugar	en	el	que

todo	el	mundo	fumaba	por	la	calle	y	en	el	que	las	niñas	celebraban	la	bat	mitzvá
o	mayoría	de	edad	religiosa	con	el	doctor	Shimon	Arieh	Schwabacher,	rabino	de
mentalidad	abierta	(aunque	no	hablara	ruso).[20]	Bienvenidos	a	la	Talmud-Torá
del	futuro:	Misná	por	 las	mañanas,	metalurgia	por	 las	 tardes,	cuando	el	rabino,
con	 las	mangas	 remangadas,	hacía	unas	cuantas	soldaduras	antes	de	 la	oración
de	Minchá.	 «Aprended	 los	 oficios	—diría	 el	 rabino—,	 haceos	 artesanos.»	 Ya
estaba	bien	de	 casas	de	 empeño	y	de	puestos	 de	 ropa	 vieja.	 ¡Cepillad	madera,
limad,	 bruñid	 metales!	 Y	 los	 judíos	 lo	 hacían;	 incluso	 hoy	 en	 día	 podemos
encontrar	tapas	de	alcantarilla	con	la	palabra	«Trud»	—que	era	como	se	llamaba
la	Asociación	de	Artesanos	Judíos	de	Odesa,	muchos	de	ellos	graduados	en	los
talleres	 del	 doctor	 Schwabacher—	 impresa	 en	 la	 hermosa	 tapa	 de	 hierro.	 El
doctor	Schwabacher	era	un	rabino	de	una	nueva	época,	o	al	menos	eso	pensaba
su	 agradecida	 congregación.	 De	 modo	 que	 poco	 importaba	 que	 su	 ruso	 fuera
nulo.	Podían	apañárselas	con	el	yídish	y,	además,	sus	sermones	en	alemán	eran
una	buena	excusa	para	echar	un	sueñecito	o	encender	 la	pipa.	El	rabino-doctor
era	un	hombre	culto,	capaz,	si	se	lo	solicitaban,	de	recitar	en	francés,	en	polaco	y
en	 italiano.	 ¿Qué	 más	 podía	 pedírsele?	 En	 la	 enorme	 y	 hermosa	 sinagoga	 de
Brody,	con	su	coro	de	ángeles,	Arieh	Schwabacher	era	un	rabino	razonable,	que
recibía	 los	 ataques	 de	 enemigos	 irracionales	 que	 se	 arrogaban	 el	 derecho	 de
dictar	sentencia.
Y	eso	era,	de	hecho,	lo	que	algunos	hacían.	En	Lituania	y	en	las	yeshivot	de

Berdíchev	y	Zhitómir,	Schwabacher	fue	denunciado	como	promotor	de	la	ruina,



que	iba	a	precipitar	la	desaparición	de	los	judíos.	Todos	se	retorcieron	las	manos
cuando	los	bokhurim	de	la	yeshivá	se	 largaron	al	sur,	donde	estaban	los	peores
antros	 de	 perdición,	 cosa	 que,	 durante	 las	 terribles	 hambrunas	 que	 sufrió
Lituania	a	finales	de	la	década	de	1860,	hicieron	en	gran	número.	Los	aguardaba
la	 deliciosa	 Odesa.	 Tacharla	 de	 Babilonia	 y	 de	 Sodoma	 no	 hacía	 más	 que
reforzar	su	magnética	atracción.	Los	rabinos	pontificaban	que	estaba	iluminada
por	el	fuego	del	averno,	pero	¿a	quién	le	importaba	cuando	las	carretas	lograban
atravesar	 el	 inferno	moral	 cargadas	 de	 cajas	 de	 seda	 francesa,	 vino	 italiano	 y
encajes	belgas?	Por	fin	había	judíos	de	los	muelles.	La	apertura	al	mar	permitía	a
los	judíos	quitarse	de	encima	la	inveterada	sensación	que	tenían,	aunque	no	fuera
algo	literal,	de	estar	encerrados	entre	cuatro	paredes.
Los	prófugos	de	los	shtetlach	se	llenaban	el	estómago	y	volvían	la	cara	hacia

el	 sol.	 ¿Por	qué	un	 judío	no	 iba	 a	poder	 calentarse	 la	panza	 [kishkes]	donde	y
cuando	pudiera?	Cuando	el	poeta	Yakov	Fichman	se	montó	en	el	 tren,	«estuvo
de	pie	casi	toda	la	noche	en	un	vagón	a	la	intemperie,	aspirando	la	fragancia	de
la	vasta,	oscura	estepa	meridional».[21]	El	 invierno	pasaba	pronto	a	orillas	del
mar	Negro.	El	primero	de	mayo	toda	la	ciudad	se	tomaba	el	día	libre,	las	acacias
tendían	sus	cuerdas	amarillas	cuajadas	de	flores	y	cualquier	judío	podía	abrir	sus
narices,	aspirar	aquel	perfume	embriagador,	antes	de	salir	a	pasear	por	 la	calle
Deribásovskaya,	o	bajar	los	doscientos	peldaños	de	la	Gigántskaya,	deteniéndose
en	 alguna	 de	 las	 nueve	 explanadas	 a	modo	 de	 rellanos	 para	 dar	 unas	 cuantas
vueltas	 al	 bastón	 y	 contemplar	 el	mar	 ondulado,	 el	 primer	 paisaje	marino	 que
muchos	 judíos	 habían	 visto	 en	 su	 vida.	 Incluso	 en	 las	 mañanas	 nubladas	 las
suaves	olas	parecían	estar	cubiertas	de	una	luz	plateada.
La	vida	judía	tenía	un	sonido	diferente	en	Odesa.	Los	melamdim	rigoristas	del

chéder,	meneando	su	vara	al	tiempo	que	los	chicos	repetían	como	papagayos	el
Shulján	 Aruj,	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 maestros	 de	 las	 «escuelas	 rusas»
vestidos	 con	 chaleco;	 y	mujeres	 jóvenes	 y	 resueltas,	 con	vestidos	 provistos	 de
cinturones	anchos	y	cabellera	recogida	atrás	recitaban	a	Pushkin	y	a	Shakespeare
para	sus	alumnas.	Los	melismas	habían	dado	paso	al	gran	coro	y	al	órgano	de	la



sinagoga	 de	 Brody,	 fundada	 para	 dar	 cabida	 a	 los	 judíos	 de	 aquella	 ciudad
fronteriza	 de	 Galitzia	 que	 querían	 una	 cosa	 moderna	 —cuatro	 cúpulas,	 dos
gabletes—,	 la	 cual	 consiguieron:	 un	 edificio	 situado	 en	 la	 moderna	 calle
Púshkinskaya.	Sus	cantores	daban	clases	de	ópera	y	de	lieder,	y	por	Pascua	los
alumnos	de	la	academia	de	música	de	Piotr	Stolyarski	(como	los	Oistrakh)	iban
camino	de	convertirse	en	los	Paganini	judíos.
En	1870	había	 en	Odesa	50.000	 judíos,	 uno	de	 cada	 cuatro	habitantes	de	 la

ciudad;	 veinte	 años	 después	 eran	 130.000,	 un	 tercio	 de	 la	 población,	 y	 no	 se
trataba	de	esos	judíos	barbudos	que	iban	de	un	lado	para	otro	cubiertos	con	un
largo	kapote	 negro,	 sino	 de	 judíos	 con	 las	mejillas	 y	 el	mentón	 perfectamente
afeitados	y	perfumados	con	agua	de	Colonia	hasta	que	les	brillara	la	piel;	judíos
que	se	enceraban	las	puntas	de	los	bigotes	antes	de	salir	a	los	bulevares	calzados
con	 resplandecientes	 zapatos	 de	 charol;	 judíos	 con	 sombreros	 canotier,	 con
sombreros	 panamá,	 judíos	 para	 quienes,	 gracias	 al	 semanario	 de	 Alexander
Tsederbaum	 Kol	 Mevasser	 (originalmente	 incluido	 como	 suplemento	 del
periódico	 en	 hebreo	 Ha-Melitz),	 el	 yídish	 se	 había	 convertido,
sorprendentemente,	en	la	lengua	de	la	política,	la	literatura	y	la	poesía.[22]	Pero
si	 en	 el	 pequeño	 grupo	 de	 lectores,	 escritores	 y	 voceadores	 al	 que	 pudieran
pertenecer	 regía	 la	 norma	 de	 hacer	 todas	 esas	 cosas	 en	 ruso,	 lo	 cierto	 es	 que
luego	se	dedicaban	a	leer	la	revista	Rasvet	(«La	Aurora»)	de	Tsederbaum.	Tras
manifestarse	durante	años	a	favor	de	la	rusificación,	era	habitual	que,	a	la	hora
de	la	verdad,	los	funcionarios	no	estuvieran	seguros	de	que	eso	fuera	bueno	para
los	 judíos	y	para	 todos	 los	demás.	Cuando	Tsederbaum	presentó	 su	 solicitud	a
los	censores,	al	principio	solo	 le	dieron	 licencia	para	editar	una	publicación	en
yídish,	no	en	ruso,	y	tuvo	que	ejercer	mayor	presión	y	durante	más	tiempo	antes
de	que	por	fin	se	la	concedieran	en	1858.	Pero	a	su	editor	siempre	le	resultó	más
difícil	 vender	 esa	 publicación	 que	 sus	 periódicos	 en	 yídish	 y	 en	 hebreo,	 y	 la
revista	 acabó	 por	 durar	 solo	 tres	 años,	 aunque	 no	 tardó	 en	 sucederla	 otra,
llamada	Vestnik	russikh	evreev	(«El	Heraldo	de	los	Judíos	Rusos»).
En	Odesa	podía	uno	ser	un	judío	de	playa,	llenarse	los	pulmones	de	ozono	en



Langeron	o	en	el	parque	de	recreo	de	Arkady,	y	luego	dar	una	vuelta	por	lo	alto
de	 los	 acantilados,	 pasando	por	 delante	 de	 las	 dachas	 de	 los	 peces	 gordos,	 los
Ephrussi	 y	 los	 Brodsky,	 mirar	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 y	 maravillarse	 con	 los
arbustos	perfectamente	recortados.	¡La	jardinería	para	los	judíos	no	se	limitaba	a
cultivar	 patatas!	 Algunos	 eran	 parroquianos	 de	 la	 biblioteca	 pública,	 con	 sus
150.000	volúmenes.	Era	igual	que	estar	en	casa	para	las	mujeres	judías	jóvenes	y
menos	jóvenes,	que	podían	apoyar	los	codos	en	las	mesas	de	la	sala	de	lectura,
calarse	 las	 gafas	 en	 el	 caballete	 de	 la	 nariz	 y	 zambullirse	 en	 las	 obras	 de
Chernyshevski,	Písarev,	Lavrov	y	Tolstói.	Los	judíos	de	teatro	(cosa	que	eran	la
mayoría	de	ellos)	pudieron	contemplar	por	primera	vez	el	escandaloso	talento	de
Yisroel	Gradner	y	sus	comedias	—en	las	que	los	gestos	de	la	cara	se	alternaban
con	lacrimógenas	voces	melifluas	u	oscuras—	en	el	restaurante	de	Akiva,	donde
la	compañía	de	teatro	yídish	de	Abraham	Goldfaden,	recién	llegada	(según	decía
su	director)	de	los	éxitos	cosechados	en	Bucarest,	salía	de	detrás	de	una	cortina
que	 se	 descorría	 tirando	 de	 un	 cordón	 para	 representar	 alguna	 de	 sus	 farsas.
Cuando	 Goldfaden	 se	 trasladó	 a	 otros	 escenarios	 más	 encumbrados,	 como	 el
Teatro	de	 la	Ciudad	Nueva,	 lo	hizo	 con	piezas	dramáticas	 en	 toda	 regla	 como
Schmendrick.	Cuando	caía	el	 telón,	 los	intérpretes	se	veían	recompensados	con
un	auténtico	escándalo	de	felicidad	por	parte	del	público,	que	aplaudía	hasta	que
le	dolían	las	manos.
En	las	noches	de	verano	había	obras	de	teatro	e	interpretaciones	musicales	en

la	 playa	 de	 Langeron;	 los	 klezmorim	 tocaban	 dentro	 del	 agua,	 y	 las
representaciones	teatrales	se	hacían	en	el	gran	teatro	de	madera	de	Kuyalnitzky
Liman.	¿Quién	podía	irse	sin	más	a	casa	después	del	espectáculo?	Todavía	había
tiempo	para	 tomar	 un	 aguardiente	 y	 un	 café	 en	Frankoni,	 pasteles	 italianos	 en
Zambrini	o	continuar	hasta	el	amanecer	en	la	cervecería	Gambrinus,	en	la	calle
Deribásovskaya,	 donde	 Sedner	 Perel,	 «Sasha	 el	 Violinista»,	 tocaba	 como	 un
loco,	 y	 todos	 los	matones	 de	 Peresyp	 rugían	 y	 eructaban	 y	 se	 lanzaban	 como
posesos	sobre	las	chicas	de	la	taberna.	O	si	uno	prefería	un	final	de	la	velada	más
agradable,	podía	dar	un	paseo	hasta	encontrar	el	organillo	callejero	(sharmanka)



más	 próximo,	 cuyo	 programa	 incluía	 valses	 lentos	 y	 cadenciosos,	 al	 estilo	 de
Odesa,	melodías	que	te	permitían	llevar	a	la	chica	entre	suaves	balanceos	a	la	luz
de	las	estrellas.	Los	que	estaban	ya	un	poco	piripis	se	encontraban	de	pronto,	sin
pretenderlo	 siquiera,	 en	 territorio	 sombrío,	 en	 el	 mugriento	 barrio	 de
Moldavanka,	en	el	prostíbulo	de	Josja	Feldman	de	la	calle	Glukhanka,	la	«calle
sorda»,	llena	de	rateros	con	las	orejas	siempre	atentas;	muchos	de	ellos	no	eran
más	 que	 los	 soldados	 de	 a	 pie	 de	 la	 célebre	 timadora	 Sonka	 Mano	 de	 Oro,
individuos	que	acechaban	en	las	callejas	y	los	portales,	a	la	espera	de	las	carteras
y	los	relojes	de	los	putañeros,	ya	completamente	curdas.	Los	que	se	despertaban
con	 la	cabeza	pesada	y	 la	bolsa	vacía	podían	 remediar	 los	daños	en	 la	casa	de
baños	 de	 Isaak	 Solomónievich	 Isákovich,	 donde,	 si	 habían	 logrado	 salir	 con
setenta	 kópeks	 en	 el	 bolsillo,	 podían	 fumarse	 un	 narguilé	 y	 echar	 un	 trago	 de
reparador	café	turco.
En	todo	este	carnaval	urbano,	los	judíos	se	codeaban	en	todo	momento	con	el

resto	 de	 los	 habitantes	 de	 Odesa:	 griegos,	 albaneses,	 alemanes,	 armenios,
azerbaiyanos,	polacos,	italianos,	turcos,	georgianos	y	algún	que	otro	ruso	aquí	y
allá.	Aunque	algunos	barrios	eran	inequívocamente	judíos,	no	había	ninguno	que
lo	fuera	en	exclusiva;	hasta	en	las	casuchas	de	la	Moldavanka	los	judíos	pobres
tenían	por	vecinos	a	muchos	estibadores.	Toda	Odesa	compraba	en	los	mismos
grandes	 almacenes	 «ingleses»	 —o	 en	 el	 mercado	 de	 Primoz—,	 tomaba	 los
mismos	tranvías	tirados	por	caballos	y	oía	la	misma	música.
No	había	que	confundir	nunca	a	los	vecinos	con	los	amigos.	Ni	toda	aquella

proximidad,	ni	el	hecho	de	compartir	el	barrio,	ni	 las	experiencias	comunes	de
trabajos	 y	 de	 juegos,	 marcaban	 diferencia	 alguna	 cuando,	 cada	 veinte	 años,
llegaba	el	momento,	una	vez	más,	de	agredir	a	los	judíos.
El	 forastero	 que	 llegara	 a	 una	 ciudad	 víctima	 de	 un	 pogromo	 —Kiev,

Elisavetgrado	 u	 Odesa—	 se	 habría	 encontrado	 con	 una	 auténtica	 nevada	 de
plumas	cubriendo	las	calles,	posadas	sobre	el	agua,	movidas	por	la	brisa	marina,
que	habían	pertenecido	al	relleno	de	los	objetos	que	habían	sido	despedazados:
los	 cojines,	 los	 almohadones,	 las	 almohadillas	 y	 los	 edredones	 de	 los	 judíos;



estos	eran	el	primer	objetivo	de	sus	atacantes,	que	acuchillaban,	destrozaban	y
hacían	pedazos	aquellos	objetos	antes	de	arremeter	contra	el	mobiliario	sólido,
las	cristalerías	y	las	vajillas	de	loza,	y	luego	contra	los	propios	habitantes	de	las
casas	 que	 se	 hallaran	 en	 ellas	 o	 que	 hubieran	 salido	 corriendo	 para	 ponerse	 a
salvo.	 A	 continuación,	 su	 nariz	 percibiría	 el	 olor	 acre	 de	 las	 casas	 quemadas,
sobre	todo	el	proveniente	de	las	cabañas	de	madera	de	los	más	pobres,	a	las	que
resultaba	 más	 fácil	 prender	 fuego.	 Así	 que,	 con	 las	 plumas	 y	 los	 restos
chamuscados,	toda	la	ciudad	olía	a	oca	requemada	y	desplumada.	Pero	eran	los
judíos	los	que	habían	vivido	una	carnicería	a	la	vuelta	de	la	esquina,	mientras	los
niños,	lejos	de	unos	padres	que	no	paraban	de	retorcerse	las	manos,	corrían	de	un
lado	a	otro	recogiendo	restos	de	objetos	entre	los	escombros.
En	mayo	de	1881	Kiev	vivió	cuatro	días	de	infierno	y	de	terror;	las	casas	de

los	 judíos	 pobres	 de	 Podol	 y	 Póbskaia,	 cerca	 del	Dniéper,	 fueron	 destrozadas,
quemadas	 y	 saqueadas	 (mientras	 que	 las	mansiones	 de	 los	 barones	 del	 azúcar
como	Israel	Brodsky,	en	lo	alto	de	las	colinas,	recibieron	la	protección	policial
disponible).	La	mayoría	de	esos	judíos,	de	lengua	yídish,	vestidos	a	menudo	con
el	traje	tradicional,	eran	el	objetivo	más	obvio	de	los	que	odiaban	a	los	zhid.	Pero
los	hebreos	de	Odesa	descubrieron	de	 la	manera	más	dolorosa	 imaginable	que
vestirse	como	 todo	el	mundo	y	hablar	 ruso	no	suponía	ninguna	protección.	De
hecho,	Odesa	—que	en	muchos	sentidos	era	un	modelo	para	el	nuevo	sistema	de
vida	 integrada	 de	 los	 judíos—	 sufrió	 la	 violencia	 de	 las	 masas	 con	 mayor
regularidad	 que	 prácticamente	 cualquier	 otro	 lugar	 del	 Imperio	 ruso.	 Para	 eso
valió	tanto	cosmopolitismo.
El	 resentimiento	económico	fue	una	de	 las	 razones	(lo	mismo	que	en	Kiev).

Cuando	 los	 judíos	 empezaron	 a	 trasladarse	 a	 Odesa	 en	 la	 década	 de	 1790,
liberados	de	 las	 restricciones	ocupacionales	vigentes	 en	 el	 resto	de	 la	Zona	de
Asentamiento,	 la	 comunidad	 de	 mercaderes	 griegos	 se	 sintió	 molesta	 por	 la
competencia	que	suponían	en	el	comercio	del	grano,	el	negocio	que	más	dinero
daba.	 Al	 término	 de	 las	 guerras	 napoleónicas,	 la	 escasez	 de	 grano	 en	 Europa
Central	y	Occidental	se	vio	compensada	por	los	suministros	provenientes	de	las



Tierras	Negras	de	Ucrania,	que	en	poco	tiempo	se	convirtieron	en	el	granero	de
Europa.	Ingentes	cantidades	de	centeno	y	de	trigo	llegaban	a	la	ciudad	portuaria
en	lentas	y	pesadas	caravanas	de	carretas	tiradas	por	bueyes	para	ser	cargadas	en
los	muelles	 con	destino	en	 su	mayor	parte	 a	 los	países	occidentales.	Gracias	a
sus	contactos	internacionales,	sobre	todo	en	ciudades	portuarias	como	Livorno	y
Londres,	 los	judíos	pudieron	disponer	de	una	red	comercial	ya	existente,	capaz
de	rivalizar	con	la	de	los	griegos,	y	contar	con	recursos	económicos	a	una	escala
propia	 de	 los	Rothschild,	 esto	 es,	 una	maquinaria	 contra	 la	 que	 los	 griegos,	 a
pesar	de	su	diáspora	comercial,	no	podían	competir.	De	ahí	que	las	fortunas	de
los	 Ephrussi,	 los	 Rafalóvich	 y	 (de	 nuevo)	 los	 Brodsky	 se	 incrementaran	 con
rapidez.	 Estos,	 por	 su	 parte,	 llenaron	 sus	 despachos	 de	 correligionarios:
clasificadores,	pesadores,	inspectores	de	calidad,	empleados	de	almacén.	Juntos
componían	 toda	 una	 comunidad	 de	 judíos	 del	 puerto	 dedicados	 a	 la
importación/exportación,	lo	mismo	que	habían	hecho	en	Bombay	y	Livorno.
La	 competencia	marítima	no	era	muy	del	 agrado	de	 los	griegos,	muchos	de

ellos	 estibadores	 y	 marineros,	 pero	 también,	 desde	 antiguo,	 mercaderes	 y
armadores.	La	competencia	se	convirtió	en	envidia;	y	la	envidia,	si	se	presentaba
un	motivo,	por	pequeño	que	fuera,	podía	degenerar	en	violencia.	Esos	motivos
eran	casi	siempre	una	mezcla	peligrosamente	volátil	de	sentimientos	religiosos	y
nacionales.	Cuando	el	patriarca	de	Constantinopla	Gregorio	V	fue	convertido	en
un	«ejemplo»	para	 los	griegos	que	se	habían	sublevado	en	1821,	y	después	de
que	 fuera	 ejecutado,	 su	 cadáver	 fuera	 arrojado	 a	 las	 aguas	 del	 Bósforo,	 las
comunidades	griegas	de	todo	el	Egeo	y	de	Levante	se	pusieron	de	luto	y,	hechas
una	furia,	empezaron	a	buscar	a	alguien	a	quien	culpar	y	de	quien	vengarse.	En
Odesa,	los	judíos,	con	sus	parientes	repartidos	por	todo	el	Imperio	otomano,	eran
considerados	cuasiturcos,	 los	malos	de	conveniencia,	y	en	consecuencia	fueron
objeto	 de	 ataques.	Bandas	 de	marineros	 y	 estibadores	 griegos	 echaron	mano	 a
sus	porras,	 a	 sus	hachas	y	a	 sus	barras	de	hierro.	Los	 rumores	de	 la	bendición
dada	por	la	Iglesia	a	las	agresiones	no	hicieron	más	que	empeorar	las	cosas.
En	 1821	había	 solo	 tres	mil	 judíos	 en	Odesa,	 pero	 un	 número	 suficiente	 de



sinagogas	 que	 saquear.	 Sin	 embargo,	 los	 principales	 objetivos	 eran	—como	 lo
habían	sido	en	todos	los	estallidos	de	violencia	judeófoba	desde	la	Edad	Media
—	las	casas	y	las	pertenencias	de	las	personas.	Resultaba	bastante	fácil	asaltar	y
quemar	una	 casa,	 provocar	 el	 terror	 de	 la	 puerta	 echada	 abajo,	 de	 los	 cristales
rotos,	de	los	edredones	rasgados,	de	los	objetos	de	plata	robados,	pero	lo	cierto
es	 que	 lo	 que	 se	 destruía	 en	 esos	 primeros	 «pogromos»	 (palabra	 rusa	 que
significa	 desolación	 o	 ruina,	 hasta	 ese	 momento	 asociada	 con	 los	 ejércitos
invasores)	era	una	idea:	la	de	que	los	judíos	podían	tener	un	hogar	en	algún	sitio,
de	que	podían	disfrutar	de	 su	propia	porción	de	paz	doméstica,	 de	que	podían
asentarse	 con	 un	 mobiliario	 que	 iba	 a	 durarles	 toda	 la	 vida.	 Una	 de	 las
ocupaciones	más	corrientes	de	los	judíos	de	Odesa,	hasta	los	asesinatos	masivos
perpetrados	por	los	rumanos	y	los	nazis	durante	la	guerra,	era	la	de	fabricante	de
muebles:	 carpinteros,	 ebanistas,	 barnizadores,	 es	 decir,	 suministradores	 de
comodidades	 para	 llevar	 una	 vida	más	 fácil.	De	modo	 que	 las	 sillas	 rotas,	 los
sofás	acuchillados,	las	patas	de	las	mesas	arrancadas,	todo	aquel	destrozo	era	la
manera	 de	 decirles	 a	 los	 presuntuosos	 judíos	 que	 nunca	 podrían	 sentarse	 con
tranquilidad	 en	 sus	 casas,	 y	 que	 ni	 siquiera	 en	 la	 cosmopolita	 y	 cálida	Odesa
podían	sentirse	seguros.
Los	 intervalos	 entre	 pogromos	 fueron	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 cortos.	 El

siguiente	estallido	de	violencia	se	produjo	al	cabo	de	38	años,	en	1859,	cuando
un	 episodio	 de	 libelo	 de	 sangre	 desencadenó	 el	 terror;	 una	 vez	 más,	 con	 la
connivencia	de	ciertos	clérigos	sin	escrúpulos	de	la	iglesia	ortodoxa	griega	y	con
el	estímulo	de	los	griegos	de	los	muelles.	Para	entonces,	sobre	todo	después	de	la
guerra	de	Crimea,	los	barones	del	grano	se	habían	establecido	como	algunos	de
los	próceres	más	poderosos	(y	más	ostentosos)	de	la	ciudad.	Pero,	al	igual	que	en
Kiev,	sus	grandes	mansiones	en	las	calles	Púshkinskaya	y	Deribásovskaya	serían
las	que	contarían	con	mayor	protección.
Doce	años	después,	en	1871,	se	repitió	otro	episodio	similar	cuando	la	Pascua

cristiana	y	la	judía	cayeron	en	una	fecha	tan	próxima	que	generó	la	antipatía	de
los	cristianos,	casi	como	si	los	judíos	celebraran	de	nuevo	la	cricifixión	con	todo



descaro	en	sus	banquetes	y	 regocijos	pascuales.	Los	rumores	de	que	 los	 judíos
habían	robado	una	cruz	colocada	en	la	cerca	del	patio	de	la	iglesia	para	perpetrar
algún	tipo	de	profanación	ritual,	en	una	especie	de	burla	de	la	Pasión	de	Cristo,
fueron	 el	 desencadenante	 de	 la	 violencia.	 Las	 iglesias	 ortodoxas	 griega	 y	 rusa
tenían	 una	 liturgia	 y	 unos	 ritos	 lo	 bastante	 parecidos	 como	 para	 identificar	 un
enemigo	 común,	 y	 esta	 vez,	 cuando	 las	 hachas	 descargaban	 sus	 golpes	 en	 las
casas,	caía	también	una	lluvia	de	mazazos	sobre	los	cuerpos	de	los	judíos,	si	es
que	algún	hombre	se	atrevía	a	defender	la	integridad	de	su	hogar	o	de	su	familia.
Propinar	palizas	a	los	judíos,	dejándolos	cubiertos	de	sangre,	mutilados	o,	como
sucedió	 en	 seis	 casos,	 muertos,	 y	 asegurándose	 de	 que	 los	 niños	 gritaran
aterrorizados,	se	convirtió	en	un	capítulo	más	de	la	violencia	de	los	pogromos.
Las	sinagogas,	grandes	y	pequeñas,	dispersas	por	Odesa	se	convirtieron	también
en	 objetivo	 de	 las	 agresiones,	 y	 como	 los	 gremios	 judíos	 no	 oficiales	 —de
carniceros	y	sastres,	de	metalúrgicos	y	oficinistas—	tenían	también	sus	pequeñas
sinagogas,	no	faltaban	lugares	que	profanar	y	quemar.	Los	ataques	comportaban
siempre	 rajar	 y	 romper	 los	 rollos	 de	 la	Torá	 antes	 de	 arrojarlos	 a	 una	hoguera
improvisada.	Esta	vez,	los	ataques	se	produjeron	en	los	barrios	tanto	de	los	ricos
como	de	 los	 pobres,	 en	 la	 calle	Púshkinskaya,	 donde	 se	 levantaba	 la	 sinagoga
Brody,	 y	 en	 la	 Moldavanka;	 los	 puestos	 de	 los	 judíos	 fueron	 volcados	 en	 el
mercado	de	Primoz,	y	las	casas	de	baños	fueron	hechas	pedazos.
La	 compasión	 suscitada	 en	 la	Rusia	 no	 judía	 era	 limitada.	 Pues	 en	 aquellos

momentos	había	un	elemento	adicional	con	el	que	enriquecer	el	guiso	de	odio:	la
teoría	de	la	conspiración.	El	instigador	fue	(como	había	sucedido	en	Lwów	en	el
siglo	 XVIII)	 un	 judío	 converso,	 Jacob	 Brafman,	 que	 transformó	 el	 kahal,	 el
órgano	de	gobierno	de	las	comunidades	judías,	abolido	por	el	régimen	zarista	en
1844,	en	un	conjunto	de	células	siniestras	de	una	organización	judía	secreta.	Se
decía	que	el	kahal	 seguía	 vivo	 en	 forma	 de	 conspiración	 clandestina	 contra	 la
Iglesia,	el	Estado	y	todos	los	cristianos.	Brafman	había	ofrecido	sus	servicios	al
gobierno	 zarista	 para	 actuar	 como	 espía	 de	 sus	 antiguos	 correligionarios,



alegando	 el	 habitual	 conocimiento	 secreto	 de	 la	 clandestinidad.	 Cuando	 la
paranoia	 por	 los	 revolucionarios	 que	 pretendían	 socavar	 el	 régimen	 se
intensificó,	la	concepción	de	que	los	judíos	eran	un	elemento	incorregiblemente
extraño	y	peligrosamente	subversivo	dentro	de	la	sociedad	rusa	se	convirtió	en
una	 idea	 habitual	 en	 ciertos	 ámbitos	 del	 gobierno.	 La	 acusación	 de	 ser	 un
«mundo	 aparte»,	 normalmente	 dirigida	 contra	 los	 judíos	 religiosos,	 fue
trasladada	 con	 facilidad	 a	 los	 revolucionarios,	 y	 se	 convirtió	 en	 sinónimo	 de
traición.	El	 hecho	 de	 que	 los	 judíos	 fueran	 notoriamente	 cultos,	 estudiosos	 no
solo	del	Talmud	(que	otrora	había	funcionado	como	el	mismo	texto	de	sátira	y
subversión	 en	 las	 demonologías	 cristianas),	 sino	 ahora	 también	 de	 otras
disciplinas	seculares,	con	una	fuerte	presencia	en	el	periodismo	y	en	la	literatura
política	 y	 filosófica,	 no	 hizo	 más	 que	 intensificar	 la	 paranoia	 de	 la	 policía.
Mientras	 que	 antes	 sus	 textos	 religiosos	 de	 carácter	 esotérico	 habían	 sido	 la
sagrada	escritura	de	la	subversión,	ahora	eran	su	inmersión	en	el	anarquismo	y	el
socialismo,	y	la	propagación	de	ambos	movimientos,	los	que	los	marcaban	como
enemigos	 de	 la	 Madre	 Rusia	 y	 de	 todo	 el	 mundo.	 Brafman	 presentaba	 el
entremetimiento	internacional	de	la	Alianza	Israelita	Universal,	al	parecer	con	el
fin	 de	 proteger	 a	 los	 judíos	 de	 la	 persecución,	 pero	 en	 realidad	 para	 actuar	 a
modo	 de	 frente	 institucional	 de	 la	 conspiración	 universal	 como	 prueba	 más
evidente	de	su	tesis.	Es	natural,	por	tanto,	que	cuando	una	de	las	revolucionarias
implicadas	en	el	asesinato	del	zar	Alejandro	II,	Gesia	Gelfman,	fue	identificada
como	judía,	la	muerte	violenta	del	soberano	pudo	presentarse,	a	escala	popular,
como	 la	 consecuencia	 de	 una	 maléfica	 conspiración	 judía.	 «Los	 judíos	 han
matado	al	 zar»	 fue	el	 rumor	que	corrió	como	 la	pólvora	entre	 los	campesinos,
convencidos	de	que	el	sucesor	del	monarca,	Alejandro	III,	era	amigo	de	la	clase
de	los	terratenientes,	conchabados	con	los	judíos.	El	hecho	de	que	el	nuevo	zar
se	 rodeara	 de	 famosos	 antisemitas	 y	 de	 que	 calificara	 a	 los	 judíos	 de
depredadores	económicos	«repulsivos»	no	significaba	nada.
Más	o	menos	por	los	días	de	la	Pascua	cristiana/judía	de	1881	estalló	una	ola

de	 pogromos,	 a	 menudo	 —una	 vez	 más—	 con	 algún	 tipo	 de	 detonante



cuasirreligioso,	 de	 modo	 que	 el	 Cristo	 asesinado	 y	 el	 zar	 asesinado	 se
convirtieron	 en	 una	 misma	 víctima	 de	 ya	 se	 sabe	 quién.	 En	 ciudades	 como
Elisavetgrado,	 el	 primero	 de	 los	 tumultos	 graves	 empezó	 en	 la	 taberna	 de	 un
judío	en	el	que	se	desencadenó	una	pelea	entre	un	borracho	y	un	terrateniente;	el
primero	salió	a	la	calle	gritando	que	los	zhidi	querían	matarlo.[23]	El	licor	fue	el
explosivo.	La	Pascua	 rusa	 suponía	 una	 semana	 de	 celebraciones	 en	 las	 que	 se
bebía	mucho,	y	la	multitud	tenía	mucho	tiempo	libre;	el	vodka	y	el	aguardiente
fueron	 lo	 primero	 con	 lo	 que	 arramblaron	 los	 saqueadores	 de	 la	 taberna
destrozada	del	 judío.	Determinados	grupos	 sociales	hicieron	el	papel	de	 tropas
de	 choque:	 artesanos	 que	 detestaban	 a	 los	 vendedores	 judíos	 del	 mercado;
trabajadores	de	los	ferrocarriles	que	creían	que	los	judíos	robaban	las	maletas	de
los	 viajeros	 distraídos,	 mientras	 que	 ellos	 tenían	 que	 arreglárselas	 para	 salir
adelante	con	largas	horas	de	trabajo	y	salarios	de	miseria.	Como	podían	montar
en	 los	 trenes	 cuando	quisieran,	 les	 resultó	bastante	 fácil	 encontrar	 la	 forma	de
provocar	 disturbios.	 Y	 luego	 estaban	 los	 campesinos	 de	 pueblo,	 que	 habían
acudido	a	Elisavetgrado	o	a	Kiev	para	pasar	la	Pascua	y	que	pertenecían	a	una
antigua	cultura	de	«muerte-a-los-judíos».
En	otro	tiempo	se	pensó	que	el	gobierno	ruso	debió	de	instigar	los	pogromos

como	una	forma	de	desviar	la	antipatía	que	sentía	el	pueblo	por	los	incontables
males	 sociales	 que	 sufría	Rusia.	Pero	no	 existe	 prueba	 alguna	de	 colusión	por
parte	del	gobierno.	En	ciertas	ocasiones	—en	1859	en	Odesa,	por	ejemplo—	la
violencia	habría	podido	ser	peor	si	no	hubieran	intervenido	las	tropas	cosacas	y
no	se	hubieran	practicado	algunas	detenciones.	Y	en	1881,	las	medidas	policiales
y	militares	tomadas	por	el	gobernador	de	la	plaza,	a	pesar	de	su	antisemitismo,
permitieron	contener	 la	violencia.	Aquel	año	no	murió	nadie	en	Odesa,	pero	sí
en	Kiev	y	Elisavetgrado.
Sin	embargo,	hay	muchísimas	pruebas	de	que	la	respuesta	gubernamental	fue

lenta	 y	 vacilante.	 A	 menudo	 las	 fuerzas	 de	 la	 policía	 local	 resultaban
inadecuadas	 en	 una	 situación	 que,	 según	 los	 pronósticos	 de	muchos,	 corría	 el
riesgo	 de	 descontrolarse.	 Elisavetgrado	 disponía	 solo	 de	 47	 agentes	 de	 policía



para	 una	 población	 de	 43.000	 individuos,	 de	 modo	 que	 el	 orden	 público
dependía	 de	 la	 presencia	 de	 tropas	 militares,	 que	 en	 este	 caso	 habían	 sido
enviadas	 de	 permiso	 exactamente	 en	 el	 momento	 equivocado.	 Pero	 incluso
cuando	los	soldados	se	encontraban	presentes	en	un	lugar,	la	orden	solía	ser	que
no	hicieran	uso	de	las	armas	de	fuego	contra	la	muchedumbre.	Este	hecho,	unido
a	 los	 castigos	 relativamente	 poco	 severos	 infligidos	 a	 los	 alborotadores,	 hizo
saber	 a	 los	 incendiarios	 de	 otras	 ciudades	 que	 las	 autoridades	 hacían	 la	 vista
gorda	a	la	violencia	perpetrada	contra	los	judíos,	a	pesar	de	no	ser	cierto.
Los	 judíos	 que	 sufrían	 algún	 ataque	 también	 solían	 percibir	 una	 especie	 de

gélida	 indiferencia,	 equivalente	 a	 una	 lúgubre	 satisfacción,	 por	 parte	 de	 las
autoridades.	 La	 actitud	 general	 era	 la	 de	 que	 los	 judíos	 se	 lo	 habían	 buscado
debido	 a	 su	 avidez	 y	 su	 codicia.	 Cuando	 Rabí	 Schwabacher	 fue	 a	 visitar	 al
gobernador	de	Odesa,	el	conde	Kotzebue,	tras	el	pogromo	de	1871	para	quejarse
de	la	falta	de	protección	policial,	recibió	una	brusca	reprimenda	y	se	le	dijo	que
los	 judíos	 lo	habían	«empezado	 todo».	El	propio	Alejandro	 III	 suscribiría	esos
mitos	económicos.	Al	tiempo	que	lamentaba	los	pogromos,	el	zar	pronosticó	que
continuarían	mientras	los	judíos	no	enmendaran	su	mal	proceder.	Si	algún	judío
que	 habitara	 en	 la	 zona	 del	 sur	 de	 Rusia	 y	 se	 sintiera	 aterrorizado	 por	 los
pogromos	de	1881	y	1882	hubiera	abrigado	alguna	expectativa	de	seguridad,	no
tardaría	 en	 verse	 desengañado	 por	 el	 nuevo	ministro	 del	 Interior	 de	Alejandro
III,	 el	 conde	 Nikolái	 Pávlovich	 Ignátiev,	 antisemita	 declarado.	 Ignátiev	 había
tenido	 una	 larga	 carrera	 militar	 y	 diplomática,	 y	 no	 se	 le	 había	 escapado	 en
ningún	momento	que	a	Rusia	le	habían	robado	los	frutos	de	su	victoria	sobre	los
turcos	en	la	guerra	de	1877-1878	debido	al	arbitraje	del	judío	Disraeli.	El	pueblo
«de	Disraeli»	tenía	que	ser	contenido	y	corregido.
Antes	incluso	de	que	la	oleada	de	pogromos	remitiera	en	1882	(aunque	hubo

algunos	 nuevos	 estallidos	 en	 1883	 y	 1884),	 Ignátiev	 promulgó	 unas
«regulaciones	provisionales»	(que	acabaron	siendo	prácticamente	permanentes)
para	 los	 judíos,	 una	 normativa	 que	 continuaba	 castigándolos	 y	 culpándolos	 de
sus	desgracias.	Durante	más	de	medio	siglo	sus	males	habían	sido	achacados	a



su	obstinada	decisión	de	constituir	un	mundo	aparte.	La	abolición	del	kahal,	 su
sustitución	por	unas	 instituciones	nombradas	por	el	Estado	y	 la	creación	de	 las
escuelas	 rusas	pretendían	 incorporar	a	 los	hebreos	en	el	mundo	de	 la	Rusia	no
judía,	y	en	tiempos	de	Alejandro	II	todas	estas	medidas	cumplieron	su	objetivo
bastante	bien.	Pero	en	aquellos	momentos,	como	ocurría	en	los	países	de	lengua
alemana,	 se	 decía	 que	 el	 problema	 era	 su	 carácter	 invasivo.	 Las	 regulaciones
pretendían	poner	 coto	 a	 esa	 tendencia	 y	 si	 era	 posible	modificarla.	Había	 que
echar	el	cerrojo	de	nuevo	en	la	Rusia	rural.	¡Que	se	volvieran	a	sus	shtetlach!	Se
acabó	la	libertad	de	asentamiento	en	las	zonas	rurales,	eso	de	establecerse	donde
ellos	quisieran,	aunque	pertenecieran	a	 las	clases	de	comerciantes	y	profesores
aprobadas	en	 tiempos	de	Alejandro	 II.	Había	demasiados	 judíos	cultos	sueltos,
de	 modo	 que	 se	 establecieron	 cuotas	 rigurosísimas	 a	 su	 presencia	 en	 los
institutos	 y	 en	 las	 universidades,	 así	 como	 en	 las	 profesiones	 liberales.	 A	 los
médicos	judíos	se	les	prohibió	tener	enfermeros	cristianos,	y	para	satisfacer	una
de	 las	 principales	 quejas	 de	 los	 alborotadores,	 se	 pondría	 fin	 a	 las	 actividades
comerciales	en	domingo.
La	policía	tenía	ahora	la	facultad	de	detener	a	los	que	se	encontraran	donde	se

suponía	que	no	debían	estar,	y	la	utilizó.	Las	redadas	nocturnas	permitían	a	los
agentes	dar	una	patada	a	la	puerta	y	entrar	en	los	pisos	de	los	judíos	en	Moscú	y
en	San	Petersburgo,	y	echar	abajo	las	puertas	de	las	casas	de	los	shtetlach	para
confirmar	 que	 los	 judíos	 se	 encontraban	 en	 el	 domicilio	 que	 constaba
oficialmente	 en	 los	 archivos.	 Al	 final,	 incluso	 estas	 medidas	 resultaron
insuficientes	 para	 los	 afanes	 reaccionarios	 de	 desjudaizar	 la	 Rusia	 urbana.	 La
presencia	de	comerciantes	y	artesanos	judíos	en	San	Petersburgo,	y	sobre	todo	en
la	antigua	capital,	Moscú,	era	considerada	por	los	gremios	y	la	iglesia	ortodoxa
una	 indecencia	 intolerable.	 El	 procurador	 jefe	 de	 su	 Santísimo	 Sínodo
Gobernante	(el	cargo	laico	de	mayor	rango),	Konstantín	Pobedonóstsev,	deseaba
ardientemente	 quitarlos	 de	 en	medio.	 El	 desastre	 se	 fijó,	 como	 de	 costumbre,
para	 Pascua,	 a	 finales	 de	marzo	 de	 1891.	De	 los	 treinta	mil	 judíos	 de	Moscú,
debían	 ser	 expulsados	 veinte	 mil;	 casi	 toda	 la	 población	 trabajadora	 artesana,



más	 los	 tenderos	 y	 comerciantes	 eran	 considerados	 indeseables	 de	 forma
arbitraria.	El	decreto	fue	conocido	la	mañana	siguiente	al	primer	Séder,	cuando
los	judíos	se	disponían	a	reunirse	en	la	sinagoga.	Aquella	trágica	variación	sobre
el	tema	del	éxodo	les	sentó	muy	mal.	Los	distintos	grupos	serían	deportados	por
fases,	dependiendo	del	tiempo	que	llevaran	residiendo	en	la	ciudad;	los	últimos
en	 entrar	 serían	 los	 primeros	 en	 salir.	 Pero	 el	 desarraigo,	 el	 pánico	 y	 la	 venta
precipitada	de	los	bienes	—muebles	e	inmuebles—,	la	liquidación	de	los	activos
ante	la	mirada	de	satisfacción	de	la	Iglesia,	no	se	parecían	tanto	a	la	leyenda	de
la	salida	de	Egipto	como	a	una	repetición	de	la	expulsión	de	España.	Familias,
medios	de	subsistencia,	 las	propias	vidas	se	 rompieron.	Para	dar	una	vuelta	de
tuerca	más	 a	 toda	 aquella	 crueldad,	 los	 que	 no	 pudieron	malvender	 todas	 sus
posesiones	a	 tiempo	para	cumplir	 las	órdenes	de	la	policía	fueron	detenidos	en
sus	 domicilios	 y	 hacinados	 con	 los	 presos	 comunes	 en	 las	 cárceles,	 donde
algunos	de	los	más	ancianos	perdieron	la	vida.	Pese	a	su	miseria	absoluta	y	a	la
exposición	 a	 un	 frío	 glacial,	 los	 deportados	 de	 la	 última	 categoría	—los	 que
llevaban	viviendo	en	la	ciudad	solo	veinte	o	treinta	años—	prefirieron	montar	en
los	 vagones	 de	mercancías	 en	 la	 estación	 de	Brest	 antes	 que	 arriesgarse	 a	 ser
detenidos	y	encarcelados.	Cubiertos	de	harapos,	mujeres	y	niños	que	temblaban
de	terror	murieron	de	hipotermia.	En	una	muestra	más	de	ironía,	el	gobernador
de	 Moscú	 decidió	 suspender	 las	 deportaciones	 hasta	 que	 pasara	 lo	 peor	 del
invierno,	 pero	 su	 orden	 llegó	 demasiado	 tarde	 para	 muchas	 víctimas.	 Las
noticias	de	los	periódicos	suscitaron	las	habituales	expresiones	de	indignación	y
las	quejas	en	todo	el	mundo,	desde	Viena	hasta	Washington,	donde	el	presidente
Harrison	 y	 el	 Congreso	 manifestaron	 su	 horror	 al	 embajador	 de	 Rusia
(lamentando	 de	 paso	 que	 el	 suceso	 contribuyera	 a	 ensombrecer	 las	 relaciones
cordiales	entre	los	dos	países).	Pero	fue	la	negativa	de	Alphonse	de	Rothschild	a
suscribir	la	última	emisión	de	bonos	del	Estado	del	gobierno	del	zar	lo	que	hizo
que	 las	autoridades	 rusas	se	pensaran	mejor	 las	cosas.	En	efecto,	 la	presión	de
los	Rothschild	vino	a	confirmar	la	convicción	que	tenían	los	antisemitas	de	que
los	judíos	eran	una	pandilla	de	extorsionistas.



En	 cualquier	 caso,	muchos	 judíos	 rusos	 no	 necesitaron	 este	 último	 desastre
para	convencerse	de	que	el	sueño	de	igualdad	civil,	de	poder	vivir	al	lado	de	los
demás	 rusos,	 no	 era	 más	 que	 eso,	 un	 sueño.	 Algunos	 pensaron	 que	 seguiría
siendo	así	hasta	que	se	produjera	un	cambio	revolucionario	en	el	país.	Para	llevar
una	 vida	 como	 judío	 tenías	 que	 ser	 lo	 bastante	 rico	 y	 poderoso	 como	 para
resultar	 indispensable	 incluso	 a	 los	 rusos	 que	 te	 odiaban.	 De	 modo	 que	 los
individuos	que	suscitaban	el	mayor	resentimiento,	aquellos	cuyo	éxito	hacía	que
las	 familias	 de	 rancio	 abolengo	 y	 la	 iglesia	 ortodoxa	 hablaran	 de	 «conquista
judía»,	fueron	los	últimos	en	sentir	el	filo	de	la	opresión.
¿Quién	decía	que	la	vida	en	Rusia	era	justa?	¿O	que	había	algún	sitio	en	el	que

lo	fuera?	No	lo	afirmaba,	desde	luego,	Moshe	Leib	Lilienblum.[24]	Odesa	había
hecho	 de	 él	 un	 hombre	 libre,	 pero,	 como	 él	 mismo	 contaba	 en	 un	 libro	 de
memorias	escrito	cuando	solo	tenía	treinta	años,	libre	para	ser	desgraciado.	Sin
embargo,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	Lilienblum	 era	 uno	más	 de	 la	 larga	 serie	 de
virtuosos	del	tsore,	de	poetas	de	la	desgracia.	Esas	memorias,	tituladas	Pecados
de	juventud,	fueron	escritas	un	año	o	dos	después	de	su	llegada	a	Odesa	en	1869,
invitado	 por	 el	 sector	 ilustrado	 de	 la	 ciudad,	 para	 que	 pudiera	 escapar	 a	 la
persecución	de	que	era	objeto	en	Lituania	como	reformista	religioso.	Carente	por
completo	del	sentido	de	la	ironía,	Lilienblum	dividía	su	vida,	todavía	joven,	en
tres	partes:	«Caos»,	«Herejía»	y	«Desesperación».	La	primera	correspondía	a	la
época	en	la	que,	siendo	todavía	un	muchacho,	alumno	de	una	yeshivá	ortodoxa
(en	 la	 que	 luego	 ejercería	 de	 profesor),	 había	 empezado	 a	 dudar	 de	 la	 propia
existencia	 de	 Dios.	 Peor	 aún,	 esas	 dudas	 lo	 devoraban	 especialmente	 en	 las
ocasiones	solemnes	del	calendario	religioso,	como	Rosh	Hashaná	y	Yom	Kippur.
Se	ponía	el	sudario	de	la	desgracia	como	si	hubiera	nacido	para	ello:	estaba	su
mujer,	a	la	que	había	desposado	cuando	ambos	no	eran	más	que	unos	niños,	y	los
hijos	engendrados	en	el	seno	de	un	matrimonio	sin	amor.	Obligado	a	vivir	con	su
familia	 política,	 Lilienblum	 sintió	 cómo	 se	 intensificaba	 su	 claustrofobia,	 y	 la
presión	sofocante	del	Talmud	se	veía	reforzada	por	el	ahogo	que	le	provocaba	su
vida	doméstica.



Empezó	a	murmurar	contra	el	Talmud	al	tiempo	que	se	zambullía	más	a	fondo
en	sus	sesenta	libros,	como	si	hubiera	pasado	algo	por	alto	en	ellos,	el	fondo	de
sabiduría	que	habría	dado	sentido	a	todo.	Pero	aquella	gema	resplandeciente	se
le	 escapaba.	La	 cábala	 de	 los	hasidim	 le	 parecía	 todavía	más	 caprichosamente
esotérica,	cuando	no	de	veras	absurda.	No	obstante,	la	cuestión	corroía	a	Moshe
Leib	Lilienblum	como	había	corroído	a	muchos	otros	judíos	desquiciados	desde
hacía	mil	años	o	más:	pero,	por	favor,	¿cómo	había	podido	Dios	crear	el	universo
de	la	nada,	de	«una	palabra»?	¿Por	qué	le	habían	dado	a	él	la	facultad	de	la	razón
si	no	era	para	preocuparse	por	cosas	como	esa,	ante	las	cuales	la	importancia	del
trabajo	 diario	 y	 en	 especial	 de	 su	 labor	 de	 profesor	 en	 la	 yeshivá	 disminuía	 y
resultaba	totalmente	insignificante?	El	perro	de	la	duda	hundía	sus	colmillos	en
su	espinilla	y	no	lo	dejaba	escapar.	De	murmurar	entre	dientes	pasó	a	verbalizar
sus	 inquietudes	 ante	 sus	 amigos	 y	 luego	 a	 ponerlas	 por	 escrito	 para	 toda	 la
población	de	Wilkomir,	el	shtetl	en	que	vivía,	y	por	su	honradez	se	convirtió	de
inmediato	en	un	paria:	abucheado	por	 los	niños	por	 la	calle;	 sus	propios	hijos,
intimidados	 y	 condenados	 al	 ostracismo;	 y	 toda	 la	 familia	 denunciada	 en	 el
oficio	del	sábado.	Angustiado	por	la	idea	de	que	aquella	conformidad	agobiante
e	 irreflexiva	 suponía	 la	 pérdida	 total	 de	 los	 judíos	 y	 de	 que,	 si	 se	 introducían
ciertos	cambios	a	unas	 restricciones	que	ni	 siquiera	 se	encontraban	en	 la	Torá,
los	 judíos	podían	seguir	 siendo	 judíos,	Lilienblum	fue	 reprobado	una	vez	más.
De	 nada	 le	 sirvió	 protestar	 diciendo	 que	 su	 modo	 de	 vida	 no	 podía	 ser	 más
ortodoxo,	 que	 no	 probaba	 nunca	 el	 queso	 hasta	 seis	 horas	 después	 de	 haber
ingerido	una	comida	a	base	de	carne.	Se	encontró	con	 las	 risas	propias	de	una
incredulidad	odiosa.	Era	una	cosa	insoportable.
Las	 publicaciones	 reformistas	 llegaron	 a	Odesa,	 donde	 Lilienblum	 encontró

algunos	simpatizantes	en	la	Sociedad	para	el	Fomento	de	la	Ilustración	entre	los
Judíos	de	Odesa,	de	la	que	recibió	una	invitación	para	impartir	sus	enseñanzas	en
la	 ciudad.	 Aquello	 fue	 un	 alivio,	 pero	 la	 noticia	 resultaba	 también
desconcertante.	 Siendo	 como	 era,	 Lilienblum	 no	 tardó	 en	 sentir	 la	 pérdida	 de
Wilkomir	 con	 más	 dolor	 que	 alegría	 por	 haber	 escapado	 de	 allí.	 Como	 si	 se



tratara	 de	 una	 vieja	 manta,	 en	 aquellos	 momentos	 echaba	 de	 menos	 el	 shtetl
envolvente	que	había	estado	a	punto	de	sofocarlo.	El	clima	de	Odesa	era	cálido,
pero	 la	 sociedad	era	 fría.	El	placer	 se	 le	 escapaba	 siempre	 a	Lilienblum;	vivía
prácticamente	por	inercia.	Añoraba	lo	que	antes	había	odiado,	la	cercanía	de	las
personas	a	las	que	conocía	bien.	En	Odesa	cada	uno	iba	a	su	aire,	arrojado	a	su
propio	mundo	como	un	pasajero	 apeado	de	un	 tranvía	 tirado	por	 caballos.	Ser
codirector	de	los	periódicos	de	Tsederbaum	no	era	 tener	 familia.	Su	cerebro	se
encontraba	lleno	de	ideas,	pero	la	parte	más	profunda	de	Moshe	Leib	Lilienblum
estaba	vacía.	«Mi	corazón	es	de	madera	—escribía—.	Tengo	veintinueve	años,	y
la	vejez	ya	se	ha	adueñado	de	mí.	He	abandonado	la	idea	de	vivir	una	vida	llena
de	vitalidad.	Mis	ojos	están	cargados	de	llanto	[…]	Soy	un	fracaso.»
Pero	entonces,	como	si	tuviera	algo	de	bueno,	el	gran	tsore	llamado	pogromo

mostró	a	Lilienblum	el	camino.	En	medio	de	la	basura	que	la	gente	tiraba	por	las
ventanas,	de	todo	aquel	estrépito	criminal	y	de	las	multitudes	de	judíos	sin	techo,
dando	 traspiés	 por	 las	 calles	 con	 los	 ojos	 vidriosos,	 Lilienblum	 llegó	 a	 una
lúgubre	 conclusión:	no	 tener	 casa	 significaba	no	 tener	hogar,	 y	no	 tener	hogar
significaba	no	tener	esperanza.	En	medio	de	toda	aquella	locura,	vio	a	una	mujer
«andrajosa	y	borracha	bailando	por	 las	calles	y	gritando:	“Este	es	nuestro	país,
este	es	nuestro	país”».	«¿Podemos	nosotros	decir	 lo	mismo	sin	 ir	bailando	por
ahí,	 sin	 estar	 borrachos?»	 era	 la	 pregunta	 retórica	 que	 formulaba	 Lilienblum.
«Somos	extranjeros	no	solo	aquí,	sino	en	toda	Europa,	porque	esto	no	es	nuestra
patria	[…]	somos	semitas	entre	 los	arios,	hijos	de	Sem	entre	los	hijos	de	Jafet,
una	 tribu	 palestina	 de	 Asia	 en	 tierras	 europeas.»	 Ese	 «orientalismo»	 era
precisamente	 la	 queja	 que	 algunos	 antisemitas	 expresaban	 cada	 vez	 que	 veían
surgir	la	cúpula	de	una	nueva	sinagoga	en	sus	calles.	El	gobierno,	al	parecer,	se
dedicaba	a	«reunir	datos	acerca	de	las	actividades	judías	que	perjudicaban	a	los
naturales	 del	 país.	 Nosotros,	 por	 tanto,	 no	 somos	 naturales	 del	 país».	 Mejor
aceptar	 la	diferencia	con	 fortaleza	y	orgullo	«que	soñar	que	nos	convertiremos
en	 hijos	 de	 las	 naciones	 europeas,	 hijos	 con	 igualdad	 de	 derechos,	 pues	 ¿qué
cosa	hay	más	fatua	que	esa?».



En	 otro	 rincón	 de	 la	 ciudad	 el	 doctor	 Leon	 Pinsker	 llegaba	 a	 esa	 misma
dolorosa	 conclusión.	 Aunque	 todavía	 no	 tenían	 mucha	 relación,	 es	 muy
improbable	que	Lilienblum	y	Pinsker	no	hubieran	oído	hablar	 el	 uno	del	 otro;
pero	llegaron	a	lo	que	todavía	no	se	llamaba	sionismo	por	caminos	distintos	y	a
través	 de	 mundos	 también	 diferentes.	 Lilienblum	 estaba	 tan	 empapado	 de
judaísmo	 rabínico	 que	 incluso	 cuando	 intentaba	 furiosamente	 quitárselo	 de
encima	la	tradición	seguía	aferrada	a	sus	hábitos	de	pensamiento,	a	su	costumbre
de	hacerse	sin	cesar	un	sinfín	de	preguntas.	Los	Pinsker	 llevaban	 largo	 tiempo
establecidos	en	Odesa.	El	padre	de	Leon	se	había	 llevado	a	su	familia	hasta	el
sur	desde	el	shtetl	de	Tomaszow	(en	lo	que	hoy	en	día	es	Bielorrusia)	cuando	le
ofrecieron	 un	 puesto	 en	 la	 nueva	 escuela	 hebrea	 de	 la	 ciudad	 para	 enseñar	 a
súbditos	tanto	judíos	como	no	judíos.	Esta	circunstancia	le	dio	la	oportunidad	de
cultivar	 sus	 pasiones	 solemnes	 y	 académicas:	 los	 caraítas	 medievales	 y	 la
vocalización	de	la	lengua	asiria.	Tras	educarse	en	esos	estudios	que	suponían	una
gran	 amplitud	 de	miras	 y	 cuando	 por	 fin	 le	 llegó	 la	 oportunidad,	 Leon	 se	 vio
destinado	a	seguir	la	vía	del	derecho	o	de	la	medicina;	¿cuál	si	no?	Intentó	seguir
la	 primera	 de	 ellas,	 pero	 se	 inclinó	 por	 la	 segunda.	 Como	médico	 joven	 hizo
cuanto	pudo	por	demostrar	su	abnegación	patriótica.	En	1848-1849	se	presentó
voluntario	 a	 trabajar	 directamente	 con	 pacientes	 aquejados	 de	 cólera,	 con
verdadero	riesgo	para	su	vida.	Seis	años	después,	durante	 la	guerra	de	Crimea,
arrostró	 un	 peligro	 todavía	 mayor	 trabajando	 en	 los	 mortíferos	 pabellones
médicos	del	ejército	ruso,	asolados	por	el	tifus.
Si	había	alguien	con	motivos	para	pensar	que	su	identidad	judía	y	su	identidad

rusa	 estaban	 entremezcladas	 sin	 problema	 alguno,	 ese	 era	 Pinsker;	 pero	 los
pogromos	y	la	actitud	tibia	de	las	autoridades	ante	la	prevención	y	el	castigo	de
esos	 alborotos	 le	 enseñaron	 que	 no	 era	 así.	 También	 supo	 llegar	 a	 la
desconcertante	conclusión	de	que	el	optimismo	de	la	Sociedad	para	el	Fomento
de	la	Ilustración	entre	los	Judíos	de	Odesa	no	era	más	que	vana	piedad.	El	tópico
de	que	el	odio	se	disiparía	por	medio	de	la	cultura	y	con	una	familiaridad	social
más	fácil	entre	judíos	y	no	judíos	era	un	consuelo	inútil.	El	antisemitismo	no	era



un	anacronismo	destinado	a	desaparecer	con	la	conquista	de	la	modernidad;	era
la	 modernidad,	 tan	 actual	 y	 tan	 abierta	 al	 futuro	 como	 la	 electricidad	 y	 el
ferrocarril.
Ello	 se	 debía	 a	 que	 era	 una	 enfermedad	 psíquica,	 capaz	 de	 sufrir	 infinitas

mutaciones.	 Pinsker,	 el	 facultativo,	 observaba	 que	 se	 había	 producido	 una
metástasis	moral	que	devoraba	el	organismo	de	 la	modernidad.	Mejor	que	casi
cualquier	otro	observador	judío	en	su	análisis	del	antisemitismo,	Pinsker	se	daba
cuenta	 de	 que	 las	 fantasías	 antiguas	 convivían	 con	 los	 hábitos	modernos,	 y	 la
locura	 particular	 que	 identificaba,	 una	 «demonopatía»,	 era	 un	 temor	 a	 los
fantasmas,	 a	 los	 zombis.	 Los	 judíos	 se	 mezclaban	 entre	 los	 temores	 de	 las
mentes	 no	 judías	 como	 si	 fueran	 seres	 extraños,	 ni	 del	 todo	 vivos	 ni
satisfactoriamente	muertos;	eran	y	no	eran,	estaban	y	no	estaban,	las	dos	cosas	a
la	vez;	eran	volubles,	resbaladizos,	inmunes	al	exorcismo	practicado	por	medio
del	destierro,	de	 la	conversión	o	de	brutales	palizas,	por	frecuentes	que	fueran.
Peor	aún,	seguían	reapareciendo	a	través	de	sus	éxitos,	convertidos	en	los	dueños
del	mundo	moderno,	en	 los	duendes	del	capitalismo.	Los	 judíos	no	dejaban	de
tener	 cierta	 responsabilidad	 en	 esa	 fobia,	 pues	 se	 negaban	 a	 unirse	 en	 una
existencia	nacional	físicamente	reconocible,	una	entidad	capaz	de	exigir	respeto.
Antes	 bien,	 dejaban	 su	 destino	 en	 manos	 del	 Todopoderoso,	 atrapados	 para
siempre	en	la	sala	de	espera	en	una	cita	concertada	con	un	Mesías	que	no	llegaba
nunca.	Mientras	tanto,	sobre	sus	cabezas	descargaba	una	lluvia	de	golpes.	Pero
«si	 somos	maltratados,	 robados,	 asaltados	 y	 atropellados,	 no	 nos	 defendemos,
peor	aún,	vemos	 lo	que	nos	pasa	como	si	 fuera	 la	cosa	más	natural	del	mundo
[…]	 Si	 nos	 propinan	 una	 bofetada,	 la	 aliviamos	 enjuagándonos	 las	 mejillas
doloridas	con	agua	 fresca;	 si	nos	hieren	y	nos	hacen	sangre,	nos	ponemos	una
venda	[…]	¡Qué	imagen	tan	lamentable	damos!».
Siempre	sería	así	mientras	los	poderosos	consideraran	que	los	judíos	eran	un

conjunto	de	individuos,	y	no	la	nación	que	eran	en	realidad;	los	judíos	siempre
serían	tratados	como	mendigos	o	como	refugiados,	«¿y	dónde	está	el	refugiado
que	 piense	 que	 un	 refugiado	 puede	 no	 ser	 rechazado?».	 Los	 judíos	 eran	 los



perpetuos	refugiados	del	mundo,	a	los	que	se	maltrataba	o	a	 los	que	concedían
los	derechos	civiles	como	si	fueran	las	migajas	de	la	mesa	según	conviniera	a	los
que	ostentaban	un	poder	absoluto	sobre	ellos.	La	 respuesta	consistía	en	primer
lugar	en	despertar	el	espíritu	dormido	de	la	existencia	colectiva	y	luego	en	darle
una	 realidad	 institucional.	Los	 fundamentos	de	 semejante	 resurgir	 nacional,	 en
su	 opinión,	 ya	 habían	 sido	 puestos.	 Solo	 era	 cuestión	 de	 convencer	 a	 los
magnates	 de	Viena,	 París,	Berlín,	 Frankfurt	 y	Londres	 de	 que	 debían	 dejar	 de
lado	 las	 ayudas	 de	 carácter	 benéfico,	 los	 proyectos	 educativos	 y	 las
movilizaciones	periódicas	de	la	opinión	pública	cada	vez	que	saliera	a	la	luz	uno
de	aquellos	horrendos	libelos	de	sangre,	y	centrarse	en	apoyar	directamente	una
organización	 internacional	 de	 la	 nación	 judía	 dispersa.	 Daba	 igual	 que	 los
antisemitas	pusieran	 el	 grito	 en	 el	 cielo	diciendo	que	 aquello	 era	 la	 inveterada
conspiración	 judía	 que	 por	 fin	 revelaba	 su	 verdadera	 cara;	 eso	 era	 lo	 que	 en
cualquier	 caso	 harían.	 Lo	 que	 se	 necesitaba	 con	 urgencia	 era	 dotar	 de	 una
existencia	terrena,	material,	a	los	judíos	que	habían	vivido	siempre	en	el	mundo
etéreo	de	las	abstracciones.	Lo	que	se	pedía	era	un	territorio	nacional.
Con	 esos	 principios	 revolucionarios	 circulando	 dentro	 de	 su	 cerebro,	 Leon

Pinsker	decidió	seguir	adelante	y	exponerlos	ante	 los	 judíos	 importantes	de	 las
grandes	 capitales.	 Fue	 entonces	 cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 rabino	 y	médico
Adolf	Jellinek,	aunque	una	nueva	oleada	de	pogromos	estaba	a	punto	de	estallar
en	el	sur	de	Rusia	coincidiendo	con	la	Pascua	(cristiana	y	judía)	de	1882.	La	fría
acogida	que	recibió	en	Viena	se	repitió	de	forma	igual	de	desalentadora	en	Berlín
y	en	Frankfurt.	En	París,	donde	la	literatura	antisemita	estaba	experimentando	un
auge	enorme	y	había	 adoptado	una	virulencia	ponzoñosa,	 recibió	una	 atención
más	 compasiva	 por	 parte	 del	 rabino	mayor	 de	 la	 ciudad,	 Zadoc	Kahn,	 que	 se
mostró	dispuesto	a	presentar	a	Pinsker	al	único	hombre	que	podía	convertir	sus
ideas	en	una	realidad	operativa:	el	barón	Edmond	de	Rothschild.	Extrañamente,
quizá	porque	ya	se	sentía	desanimado	después	de	las	entrevistas	con	los	 judíos
ricos	que	no	habían	sido	capaces	de	compartir	su	celo,	Pinsker	decidió	no	seguir
esperando	y	recibir	un	nuevo	desaire.



Fue	 solo	 en	Londres	 donde	 encontró	 a	 alguien	 que	 se	 tomó	 en	 serio	 lo	 que
decía	 y	 su	 llamamiento	 a	 la	 acción:	 Arthur	 Cohen,	 diputado	 liberal	 por
Southwark.	 A	 pesar	 de	 su	 nombre,	 Cohen	 pertenecía	 a	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la
«parentela»	 anglojudía:	 era	 sobrino	 de	 sir	Moses	Montefiore,	 cuyos	 familiares
era	 imposible	 que	 no	 se	 interesaran	 por	 la	 suerte	 de	 los	 judíos	 de	 Palestina.
Cohen	 era	 además	 presidente	 de	 la	 Junta	 de	 Diputados,	 y	 por	 lo	 tanto	 en
definitiva	el	tipo	de	judío	británico	que	con	toda	probabilidad	acogería	a	Pinsker
con	 una	 tibia	 simpatía,	 pero	 nada	más.	 Sin	 embargo,	 Arthur	 Cohen	 no	 era	 ni
estrecho	de	miras	ni	 tampoco	estaba	pagado	de	 sí	mismo.	Su	padre,	Benjamin
Cohen,	comerciante	y	corredor	de	bolsa	de	la	City,	lo	había	enviado	a	estudiar	el
bachillerato	a	un	gimnasio	de	Frankfurt	y	luego	a	la	única	institución	académica
que	 admitía	 sin	 reparos	 a	 los	 judíos,	 el	 University	 College	 de	 Londres.	 Pero
Benjamin	pensaba	que	no	había	ninguna	universidad,	excepto	quizá	Cambridge,
que	fuera	lo	bastante	buena	para	su	hijo,	que	ya	había	demostrado	su	aptitud	para
las	 matemáticas.	 Dos	 colleges	 se	 negaron	 a	 admitirlo,	 hasta	 que	 el	 príncipe
Alberto	presionó	para	que	se	le	abrieran	las	puertas	de	Magdalene	College,	favor
que	el	joven	Arthur	encontró	harto	embarazoso.	Una	vez	en	Cambridge,	el	remo
y	la	caza	lo	apartaron	del	cálculo	avanzado,	y	en	1852	se	convirtió	en	presidente
de	 la	 Cambridge	Union.	 Resultado	 de	 todo	 ello	 fue	 que	Arthur	 solo	 quedó	 el
quinto	 de	 su	 promoción	 (Fifth	Wrangler)	 al	 concluir	 los	 exámenes	 del	 tercer
curso	de	matemáticas,	lo	que	supuso	un	duro	golpe	para	papá.	Pero	lo	que	más
daño	produjo	a	la	entereza	de	Arthur	fue	que	se	vio	obligado	a	esperar	a	que	se
aprobara	 la	 ley	 sobre	 la	Universidad	 de	Cambridge	 de	 1856,	 que	 eliminaba	 el
juramento	de	lealtad	a	la	Iglesia	de	Inglaterra,	para	poder	graduarse.
Dos	 años	 después,	 Lionel	 de	 Rothschild	 prestó	 juramento	 como	 nuevo

diputado	 del	 Parlamento	 poniendo	 su	 mano	 sobre	 el	 Antiguo	 Testamento
mientras	pronunciaba	las	siguientes	palabras:	«Con	la	ayuda	de	Jehová».	Arthur,
que	 también	 estaba	 emparentado	 con	 los	 Rothschild,	 fue	 elegido	 a	 su	 vez
miembro	del	Parlamento	en	1880,	tras	la	oleada	de	éxitos	liberales	que	puso	fin
al	 gobierno	 del	 judío	 más	 famoso	 de	 Europa	 (aunque	 estaba	 bautizado),



Benjamin	 Disraeli.	 Y	 en	 1882	 Cohen	 escuchó	 las	 palabras	 del	 demacrado	 y
rendido	médico	 de	Odesa,	 sin	 levantar	 la	 ceja,	 sin	 toquetear	 nerviosamente	 el
brazo	del	sillón	con	los	dedos,	ni	musitar	los	«ejem»	diplomáticos,	gestos	todos
a	los	que	el	desesperado	doctor	Pinsker	ya	se	había	acostumbrado.	Cohen,	que
quizá	se	considerara	un	ejemplo	viviente	de	por	qué	era	gratuita	la	creación	de
un	territorio	nacional	judío,	pensó	que	Pinsker	tenía	razón;	tanta	razón,	de	hecho,
que	lo	instó	a	publicar	sus	opiniones	lo	antes	posible.
De	vuelta	en	Odesa,	tras	recibir	tan	solo	esas	palabras	de	ánimo	en	apoyo	de

sus	convicciones,	Pinsker	escribió	y	publicó	su	libro	Autoemancipación.[25]	El
carácter	 anónimo	 de	 la	 obra	 chocaba	 curiosamente	 con	 la	 rotundidad	 del
mensaje,	 semejante	 a	 un	 toque	 de	 trompeta,	 aunque	 el	 doctor,	 que	 siempre	 se
sintió	lleno	de	achaques	(todavía	le	quedaban	otros	nueve	años	de	vida),	deseaba
desligar	 al	 hombre	 del	 mensaje	 y	 evitar	 cualquier	 protagonismo	 en	 el
movimiento	 que	 se	 había	 comprometido	 a	 lanzar.	 Se	 necesitaba,	 decía	 con
frecuencia,	un	líder	carismático;	pero	él	no	era	la	persona	adecuada.
Moshe	 Leib	 Lilienblum	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 La	 lectura	 de

Autoemancipación	 fue	 como	 una	 epifanía	 para	 él,	 una	 manifestación
espectacular	de	todos	los	argumentos	que	habían	venido	rondando	por	su	mente
enfebrecida.	 Y	 todo	 aquel	 a	 cuyas	 manos	 llegara	 un	 ejemplar	 de	 la	 obra	 no
podría	por	menos	que	considerarla	revolucionaria.	En	Nueva	York	la	acaudalada
poetisa	 y	 ensayista	 sefardí	 Emma	 Lazarus,	 conmovida	 por	 las	 noticias
procedentes	 del	 sur	 de	 Rusia,	 reaccionó	 con	 vehemencia	 ante	 la	 elocuencia
enardecida	de	 la	obra.	 «Para	 los	vivos	 el	 judío	 es	un	hombre	muerto;	 para	 los
naturales	del	país,	un	extraño	y	un	vagabundo;	para	los	dueños	de	propiedades,
un	mendigo;	 para	 los	 pobres,	 un	 explotador;	 para	 los	 patriotas,	 un	 hombre	 sin
país.»	 Espoleado	 por	 Lilienblum,	 Pinsker	 salió	 del	 anonimato,	 aceptó	 la	 fama
como	un	elemento	más	de	su	misión,	se	trasladó	a	un	despacho	con	sus	nuevos
compañeros	de	armas	(hoy	una	pequeña	placa	indica	el	lugar	donde	se	instaló)	y
desde	 allí	 se	 puso	 a	 organizar	 un	 movimiento	 que,	 en	 un	 arrebato	 bíblico,	 el
grupo	decidió	llamar	Hovevei	Zion,	los	«Amantes	de	Sión».



Dos	años	después,	el	6	de	noviembre	de	1884,	se	reunió	el	primer	Congreso
de	los	Judíos	en	la	ciudad	de	Katowice,	en	la	Silesia	polaca.	Por	supuesto,	todos
los	delegados	expresaron	su	amor	por	Sión	discutiendo	unos	con	otros.	Pinsker
pronunció	el	discurso	inaugural	y	el	de	clausura,	sinceramente	reacio	todavía	a
asumir	cualquier	tipo	de	liderazgo.	En	alguna	parte,	pensaba,	debía	de	haber	un
Moisés	esperando	entre	bastidores.
Estaba	muy	 bien	 eso	 de	 amar	 a	 Sión	 y	 de	 enviar	 a	 los	 judíos	 a	 cultivar	 su

suelo,	 pero	 ¿dónde	 estaba	 exactamente	 Sión?	 En	 Autoemancipación,	 Pinsker
hablaba	de	la	desesperada	necesidad	de	encontrar	un	refugio,	en	particular	para
los	judíos	rusos	que	debían	enfrentarse	a	la	hostilidad	más	dura	e	implacable.	Por
supuesto	no	tenía,	decía	en	su	libro,	la	menor	esperanza	de	que	todos	los	judíos
del	mundo	emigraran	a	un	territorio	nacional	gobernado	por	ellos	mismos,	y	ese
mismo	territorio	quizá	no	fuera	más	que	un	trozo	de	tierra,	suficiente	apenas	para
ofrecerles	protección	y	respeto	de	sí	mismos.	Definido	así	en	unos	términos	tan
moderados,	podía	ser	un	territorio	autónomo	dentro	de	Estados	Unidos	(aunque
un	poco	más	grande	que	el	Ararat	de	Mordecai	Noah).	¿O	acaso	una	provincia
de	 la	Anatolia	 oriental	 otomana?	Pero,	 para	 casi	 todos	 sus	 amantes,	 Sión	 solo
podía	 tener	un	único	emplazamiento,	y	ese	emplazamiento	era	Eretz	Yisroel,	el
lugar	en	el	que	se	habían	formado	la	 lengua	y	la	 identidad	colectiva;	en	el	que
los	reyes	de	Israel	y	de	Judá	quizá	hubieran	desaparecido	de	la	vista,	pero	nunca
de	la	cabeza	de	las	personas;	en	el	que	de	hecho	ya	existía	una	mayoría	judía	en
Jerusalén.
No	 fueron,	 como	 a	 menudo	 se	 ha	 dicho,	 los	 primeros	 sionistas	 los	 que

hablaron	de	una	Palestina	vacía,	«una	tierra	sin	gente	para	una	gente	sin	tierra».
Ese	 fue	 el	 comentario	de	un	misionero	 estadounidense	de	 comienzos	del	 siglo
XIX.	 Pero	 bien	 es	 cierto	 que,	 si	 escudriñamos	 a	 fondo	 en	 esa	 apasionada,
desesperada	 añoranza	 de	 Sión,	 no	 se	 encuentra	 en	 ningún	 momento	 ni	 en
ninguna	parte	la	palabra	«árabe».
	



	
IV.	QATRA,	1884

	
El	sol	de	invierno	se	levantó	en	la	aldea	situada	al	pie	de	Tel	Qatra.	Comenzó	el
coro	 habitual:	 gallos,	 asnos,	 cabras	 y	 algún	 que	 otro	 perro.	 En	 el	 extremo	 del
poblado,	 donde	 los	 campos	 de	 cultivo	 sucedían	 a	 los	 olivares,	 una	mula	 y	 un
buey	estaban	uncidos	a	un	arado.	Dentro	de	las	casas	hervía	ya	el	primer	té	del
día:	un	poco	de	comodidad	contra	el	frío	de	la	temporada.
La	 Shefelá,	 en	 la	 que	 se	 levantaba	Qatra,	 es	 la	 región	 de	 colinas	 bajas	 que

separa	 la	 llanura	 costera	 de	 Palestina	 del	 territorio	 calcáreo	 de	 Judea,	 más
escarpado,	 más	 rocoso.	 Sus	 casas	 en	 forma	 de	 cubo	 eran	 todas	 grises,	 y	 se
volvían	 más	 grises	 todavía	 tras	 las	 lluvias	 invernales,	 cuando	 las	 calles
rudimentarias	se	convertían	en	lodazales.	En	la	planta	baja,	un	fogón,	una	cama,
a	veces	una	cabra;	en	el	piso	de	arriba,	una	alfombra	y	una	cama	más	grande	y
mejor.	Era	una	aldea	de	fellahin,	cultivadores	arrendatarios;	familias,	como	en	el
caso	 de	 Qatra,	 llegadas	 a	 principios	 de	 siglo	 provenientes	 de	 Libia.	 Toda	 la
región,	y	de	hecho	toda	Palestina,	estaba	llena	de	inmigrantes	árabes,	muchos	de
ellos	descendientes	del	ejército	de	Ibrahim	Pachá,	que	había	conquistado	el	país
en	nombre	de	Mehmet	Alí,	el	jedive	de	Egipto,	en	la	década	de	1830.	Una	vez
concluida	 la	 conquista	 en	 1841,	 muchas	 familias	 de	 militares	 se	 habían
establecido	 en	 Palestina.	 La	mayoría	 de	 aquellos	 individuos	 eran	 naturales	 de
Egipto,	 pero	 también	 había	 árabes	 magrebíes	 de	 Argelia	 y	 Marruecos,
circasianos	 y	 bosnios.	 Al	 mismo	 tiempo,	 había	 habido	 cierta	 inmigración
proveniente	de	Siria	y	el	Líbano,	incluidos	algunos	drusos	y	cristianos.	La	idea
de	que,	antes	de	la	llegada	de	los	judíos	en	el	siglo	XIX,	la	Palestina	árabe	era	un
país	de	continuidad	 intemporal,	en	el	que	 la	misma	población	 indígena	 llevaba
viviendo	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 en	 las	 mismas	 aldeas	 y	 cultivando	 las
mismas	parcelas	heredadas	de	 sus	antepasados,	pasa	por	alto	estos	cambios	de
población.	Las	tribus	beduinas	(también	en	muchos	casos	formadas	por	antiguos
soldados),	 llamadas	 (injustamente)	 por	 los	 fellahin	 sedentarios	 «creadoras	 del



desierto»,	luchaban	con	los	agricultores	y	con	mayor	ferocidad	incluso	unas	con
otras.	Con	mucha	frecuencia	 los	beduinos	bajaban	a	 los	pastos	de	 la	aldea	con
sus	 rebaños	 de	 camellos,	 dejando	 que	 los	 animales	 devoraran	 la	 hierba	 y
desafiando	a	los	paisanos	a	enfrentarse	a	ellos.	Solían	desencadenarse	auténticas
batallas	 campales	 por	 los	 pastos	 y	 por	 el	 agua.	 Una	 vez	 que	 sus	 camellos	 se
habían	 apacentado	 hasta	 dejar	 los	 prados	 reducidos	 a	 un	 mero	 campo	 de
rastrojos,	los	beduinos	levantaban	el	campamento	y	se	marchaban,	dejando	a	los
fellahin	retorciéndose	las	manos	de	cólera	y	desesperación.
Como	 en	 cualquier	 otro	 rincón	 de	 esta	 parte	 del	 mundo,	 había	 ruinas	 por

doquier.	Los	aldeanos	de	la	Shefelá,	donde	cada	colina	parecía	tener	su	khirbet,
se	 habían	 acostumbrado	 a	 ver	 a	 los	 europeos	 y	 a	 algunos	 estadounidenses
estrambóticos	desmontar	de	sus	cabalgaduras,	cavar	y	rebuscar	entre	las	piedras
caídas,	 coger	 una	 cuchara	 de	 albañil	 o	 una	 pequeña	 pala	 y	 ponerse	 a	 escarbar
entre	los	escombros	circundantes,	y	luego	arrodillarse,	coger	un	puñado	de	tierra
y	dejarla	correr	entre	los	dedos.	De	pronto	aparecía	un	trípode	provisto	de	patas
extensibles,	y	luego	una	cámara	enorme,	mientras	que	otros	miembros	del	grupo
sacaban	sus	materiales	de	dibujo	de	una	bolsa	plana	de	tela,	buscaban	una	piedra
lisa	en	la	que	sentarse	y	se	ponían	a	hacer	dibujos;	luego	otro	individuo	agarraba
los	 instrumentos	de	 topografía	 y	 empezaba	 a	 efectuar	mediciones	 preliminares
por	pasos.	La	mayoría	de	aquellos	laboriosos	hombres	de	piel	sonrosada,	con	sus
pantalones	 cortos	 planchados	 de	 color	 caqui	 y	 sus	 medias	 altas,	 venían
acompañados	 de	 guías	 de	 Jaffa	 o	Ramle.	 Pero	 a	 veces	 intentaban	 hablar	 ellos
solos	 en	 árabe,	 con	 lentitud	y	 fluidez,	 a	 diferencia	 de	 la	 rapidez	galopante	 del
dialecto	 vernáculo,	 marcado	 por	 un	 fuerte	 acento	 libio	 o	 egipcio.	 A	 partir	 de
1858,	cuando	la	aprobación	de	una	nueva	ley	turca	sobre	la	propiedad	de	la	tierra
exigió	el	 registro	de	 los	 títulos	de	propiedad,	aparecieron	unos	 topógrafos	muy
distintos	 procedentes	 de	 Jaffa,	 Jerusalén	 y	 Haifa,	 armados	 con	 sus	 propios
instrumentos	 de	 medición.	 Los	 fellahin	 sabían	 que	 tras	 el	 registro	 de	 las
propiedades	vendrían	los	impuestos,	como	efectivamente	sucedió.	A	todo	lo	que
podía	imponérsele	una	tasa,	se	le	imponía:	al	ganado,	a	los	cultivos,	a	las	casas,



incluso	a	las	colmenas.
Pero	nada	de	eso	había	preparado	a	los	aldeanos	de	Qatra	para	la	aparición	de

aquellos	últimos	recién	llegados.	Al	atardecer	del	segundo	día	de	la	Hanuká,	dos
judíos	 rusos,	 Amantes	 de	 Sión	 según	 su	 propia	 declaración,	 entraron	 en	 un
campo	vacío	al	sur	de	la	aldea,	con	los	brazos	cargados	de	ramas	de	olivo.	Tras
depositarlas	en	el	suelo,	las	dispusieron	en	dos	pequeñas	pirámides,	cada	una	de
las	cuales	simbolizaba	un	día	de	la	fiesta.	Una	vez	encendidas,	las	dos	hogueras
se	 convirtieron	 en	 un	 candelabro	 gigante	 que	 elevaba	 su	 luz	 ardiente	 hacia	 el
cielo	 crepuscular.	 A	 los	 pocos	 días	 se	 les	 unieron	 otros	 siete	 individuos	 con
aspecto	 de	 estudiantes,	 entre	 los	 cuales	 se	 encontraba	 Israel	 Belkind,	 que	 dos
años	antes,	en	enero	de	1882,	en	Ucrania,	había	llevado	a	su	casa	a	un	grupo	de
catorce	estudiantes	de	la	Universidad	de	Kharkov	y,	con	la	solemnidad	que	solo
son	capaces	de	mostrar	los	veinteañeros	en	busca	de	una	misión	que	cumplir,	los
había	encuadrado	en	una	falange	de	pioneros.	Ningún	grupo	de	este	tipo	con	un
mínimo	respeto	de	sí	mismo	podía	resistir	sin	unas	siglas	y,	tras	echar	mano	de	la
Biblia,	 rescataron	 el	 versículo	 de	 Isaías	 que	 más	 les	 convenció:	Beit	 Ya’akov
Lechu	Ve’nelcha	(«Venid,	¡oh,	casa	de	Jacob!,	y	caminemos»).	De	ese	modo,	con
una	ligera	manipulación	de	las	siglas,	se	convirtieron	en	los	Bilu.	La	estimulante
declaración	 de	 Pinsker	 todavía	 no	 había	 sido	 publicada	 en	 Odesa,	 pero	 los
pogromos	 de	 1881	habían	 desprendido	 chispas	 que	 alcanzaron	 a	muchas	 otras
comunidades	de	un	 extremo	a	otro	de	 la	Zona	de	Asentamiento,	 desde	Kovno
hasta	Khersón,	provocando	pequeñas	llamas	cada	vez	más	potentes.
Las	ensoñaciones	con	una	tierra	propia,	entendiendo	por	tal	un	territorio	físico

concreto,	 no	 eran	 exclusivas	 solo	 de	 esos	 grupos	 de	 jóvenes.	 Los	 campos	 de
trigo	de	Rusia	estaban	plagados	de	idealistas,	habitualmente	con	lentes	de	miope,
que,	acostumbrados	a	leer	a	Chernyshevski	o	a	Tolstói	y	empeñados	en	redimir
al	país	y	a	sí	mismos	armados	con	la	guadaña	y	la	hoz,	confraternizaban	con	los
campesinos	 oprimidos.	 En	 un	 tímido	 intento	 de	 apartar	 a	 los	 judíos
incorregiblemente	urbanos	de	su	adicción	al	pequeño	comercio,	el	Estado	ruso,
con	 sus	 modos	 socialmente	 evangélicos,	 había	 establecido	 colonias	 agrícolas



para	 los	 hebreos	 en	 la	 provincia	 de	 Khersón,	 no	 lejos	 de	 Odesa,	 que	 habían
tenido	un	éxito	moderado.	De	modo	que	los	judíos	eran	capaces	de	arar	y	gradar
la	tierra,	ordeñar	las	vacas	y	trillar.	Mayor	influencia	sobre	los	Bilu	tuvieron	los
llamamientos,	 de	 una	majestuosa	 elocuencia,	 de	 dos	 rabinos,	 uno	 asquenazí	 y
otro	sefardí,	Zvi	Hirsch	Kalischer	y	Yehuda	Alkalai,	en	ambos	casos	en	hebreo,
la	lengua	renacida	de	la	redención,	en	los	que	se	exhortaba	a	regresar	a	la	tierra
de	 Israel.	Una	vez	establecidos	en	Odesa,	 los	Amantes	de	Sión	actuaron	como
una	especie	de	cámara	de	compensación	para	los	emigrantes,	y	fue	desde	Odesa,
después	de	que	un	nuevo	ciclo	de	pogromos	 reforzara	 sus	convicciones,	desde
donde	los	integrantes	de	Bilu	zarparon	rumbo	a	Sión.
Y	allí	estaban	ahora,	nueve	campesinos	judíos	tiritando	de	frío	en	una	casucha

de	madera,	 curándose	 las	 ampollas	 y	 espantando	 y	 matando	 insectos,	 con	 las
manos	 en	 carne	 viva	 de	 arrancar	 esparto	 y	 alfalfa	 silvestre,	 escaramujos	 y
ortigas.[26]
No	era	lo	que	se	habían	imaginado;	había	escasez	de	olivos	y	de	vides,	y	no

muchos	indicios	de	ríos	de	leche	y	miel.	Los	catorce	primeros	biluim,	incluido	el
empollón	de	Belkind	(que	enseguida	dejó	ver	que	no	estaba	hecho	para	la	vida
del	 campesino	 judío),	 llegaron	 en	 el	 verano	 de	 1882:	 la	 temporada	 alta	 de
mosquitos,	 que	 tendrían	 unos	 efectos	 casi	 tan	 decisivos	 sobre	 el	 futuro	 del
sionismo	como	las	palabras	de	Leon	Pinsker.	Una	escuela	agrícola,	Mikvé	Israel,
establecida	en	1870	por	 la	Alianza	 Israelita	Universal	 en	una	modesta	 finca	al
sur	de	Jaffa,	estaba	dispuesta	a	recibir	a	aquella	primera	cohorte.	El	centro	estaba
dirigido	por	Charles	Netter,	uno	de	los	pocos	hombres	de	esta	primera	fase	de	la
agricultura	judía	en	Palestina	que	combinaba	una	determinación	de	acero	con	un
conocimiento	práctico.[27]	Después	de	aprender	lo	que	era	un	arado,	los	biluim
se	marcharon	 a	Rishon	LeZion,	 cuyo	 nombre	 («Primero	 a	 Sión»)	 era	 un	 poco
excesivo,	 pues	 el	 primer	 asentamiento	 verdadero	 fue	 en	 realidad	 Motza,
establecido	en	1854	en	 las	 colinas	de	 los	 alrededores	de	 Jerusalén.	Aunque	en
estas	primeras	granjas	la	tierra	fue	arrendada	colectivamente	a	diversos	grupos,
cada	 labrador	 era	 responsable	 de	 su	 propia	 parcela.	 Tal	 había	 sido	 la	 idea	 de



Zalman	David	Levontin,	un	judío	religioso	originario	de	Mogiliov.	Conmovido
por	la	penosa	situación	de	los	refugiados	procedentes	de	las	ciudades	golpeadas
por	 los	 pogromos,	 Levontin	 había	 promovido	 un	 proyecto	 consistente	 en	 la
compra	 de	 tierras,	 y	 con	 la	 promesa	 de	 inversión	 de	 un	 tío	 suyo	 rico	 había
viajado	 a	 Palestina	 en	 el	 verano	 de	 1882	 con	 el	 fin	 de	 ejecutar	 su	 plan.	 Seis
refugiados	 y	 otros	 diez	 colonos	 se	 trasladaron	 a	 Rishon	 LeZion.	 Casi	 de
inmediato	la	existencia	del	asentamiento	se	vio	comprometida	por	las	enconadas
disputas	 surgidas	 sobre	 si	 debía	 ser	 administrado	 desde	 Jerusalén	 o	 por	 los
propios	 colonos.	 Pero	 esas	 disensiones	 no	 fueron	 nada	 comparadas	 con	 la
imposibilidad	de	encontrar	un	aprovisionamiento	adecuado	de	agua.	Al	cabo	de
unos	meses	era	evidente	que	 los	 labradores	de	Rishon	LeZion	no	 iban	a	poder
salir	adelante.	Devorados	por	 los	mosquitos	 transmisores	de	 la	malaria,	por	no
hablar	de	los	tábanos	y	las	sanguijuelas	del	desierto,	incapaces	de	producir	una
mínima	cosecha	de	trigo	o	de	cebada,	obligados	a	sobrevivir	a	base	de	patatas	y
rábanos,	los	habitantes	de	Rishon	LeZion	abandonaron	la	colonia	apenas	un	año
después	de	haberla	ocupado.
Se	necesitaba	 ayuda,	 ¿y	 dónde	 encontrarla	 sino	 en	 los	Rothschild?	Se	 decía

que	uno	de	ellos	en	particular,	Edmond	—el	hijo	menor	de	James,	el	fundador	de
las	empresas	bancarias	y	ferroviarias	de	la	rama	parisina	de	la	dinastía—,	estaba
interesado	 en	 repoblar	 Palestina	 con	 judíos.[28]	 Gracias	 a	 la	 mediación	 del
rabino	mayor	de	París	Zadoc	Kahn	y	de	Netter,	varios	delegados	desesperados	se
encaminaron	a	la	gran	mansión	de	la	rue	Laffitte	para	asistir	a	una	audiencia	del
formidable	magnate.	Entre	ellos	iba	un	rabino	de	Brody,	Shmuel	Mohilewer,	que
informó	 al	 barón	 de	 la	 terrible	 situación	 reinante	 en	 su	 ciudad,	 plagada	 como
estaba	de	fugitivos	de	los	pogromos.	Mohilewer	trató	al	barón	como	si	fuera	un
resh	galuta,	un	 líder	del	destierro	(algo	que	no	distaba	mucho	de	ser	cierto),	y
consiguió	 apoyo	 para	 el	 trasplante	 de	 un	 grupo	 de	 familias	 originarias	 de
Rohazny,	en	Polonia.	Pero	el	que	tuvo	un	impacto	más	efectivo	sobre	Edmond
de	Rothschild	 fue	 Joseph	Feinberg,	 un	Amante	 de	Sión,	 químico	 de	 profesión
que	 trabajaba	 para	 la	 compañía	 azucarera	 Záitsev	 de	Odesa.	 Al	 cabo	 de	 unas



pocas	 semanas	 de	 su	 llegada	 a	 Rishon	 LeZion,	 Feinberg	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 el	 asentamiento	 fracasaría	 si	 no	 recibía	 ayuda	 inmediata.
Edmond	vio	en	ello	no	un	signo	de	pesimismo	prematuro,	sino	una	muestra	de	la
angustia	 de	 un	 hombre	 práctico	 que	 comprendía	 que	 Sión	 iba	 a	 necesitar	más
que	amor	 para	 que	 crecieran	 sus	 cultivos.	 Requería	 de	 inversiones	 para	 poder
estabilizar	la	arena,	necesitaba	que	se	abrieran	pozos	y	—una	verdadera	obsesión
de	Rothschild—	que	se	plantaran	eucaliptos	australianos	para	fijar	esa	arena.
Edmond	estaba	dispuesto	a	proporcionar	lo	necesario,	pero	a	condición	de	que

los	 colonos	 accedieran	 a	 ser	 dirigidos	 por	 hombres	 que	 él	 juzgara	 adecuados
técnicamente	para	hacer	que	esas	comunidades	pioneras	arraigaran.	Vio	también
que	 el	 trasplante	 de	 refugiados	 que	 huían	 de	 la	 persecución	 podía	 ser	 mal
gestionado	 desde	 Odesa.	 Las	 autoridades	 turcas	 habían	 negado	 permiso	 para
desembarcar	 a	 una	 nave	 cargada	 de	 refugiados	 de	 Rumanía,	 que	 se	 vieron
obligados	 a	 recorrer	 arriba	 y	 abajo	 la	 línea	 de	 costa	 casi	 sin	 comida	 y
prácticamente	sin	ninguna	medida	higiénica	hasta	que	por	fin	los	dejaron	bajar	a
tierra	por	caridad	en	Jaffa,	donde	de	 inmediato	fueron	puestos	a	buen	recaudo.
Cuando	llegaron	a	la	parcela	de	tierra	que	les	habían	prometido,	se	encontraron
con	la	habitual	mezcla	de	terreno	pedregoso	y	pantanoso.	Todo	aquello	requería
una	mejor	 gestión,	 pensaba	 Rothschild,	 pero	 también	 una	 grandeza	 de	 visión.
Con	una	pequeña	dosis	de	inversión,	¿por	qué	no	iba	a	producir	Palestina	el	tipo
de	 cosas	 que	 él	 valoraba:	 vino,	 sedas,	 perfumes?	En	 otro	 tiempo,	 explicaba	 la
Biblia,	Israel	y	Judá	habían	sido	países	ricos	en	viñas.	¿Por	qué	no	iban	a	poder
reaparecer	ahora	esos	cultivos?
La	agricultura	intensiva	occidental	—regadío,	rotación	de	cultivos,	arados	con

vertedera	de	hierro	que	volteaban	la	tierra	en	vez	de	abrir	surcos	en	ella	con	un
solo	 pico	 de	 metal,	 abonos	 e	 incluso	 cosechadoras	 a	 vapor—	 había	 sido
introducida	 en	 Palestina	 por	 primera	 vez	 por	 los	 misioneros	 evangélicos	 de
Maine	 y	 Pennsylvania,	 o	 quizá,	 aunque	 es	 bastante	 más	 improbable,	 por	 la
Orden	 Teutónica	 de	 los	 Templarios,	 grupos	 todos	 que	 tenían	 un	 interés
mesiánico	 en	 ver	 florecer	 y	 fructificar	 Tierra	 Santa.	 Los	 templarios	 lograron



crear	 colonias	 cerca	 de	 Jaffa	 y	 Haifa,	 edificar	 molinos	 de	 harina	 y	 construir
calzadas	pavimentadas.	Pero	 con	 los	 experimentos	 llegaban,	 como	es	habitual,
deudas	insoportables	y	casi	la	ruina;	Edmond	de	Rothschild,	sin	embargo,	tenía
unas	 ideas	 muy	 peculiares	 de	 los	 beneficios	 que	 podía	 reportar	 la	 agricultura
judía	 moderna,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 financiar	 el	 gran	 experimento,	 aunque
comportara	 pérdidas.[29]	 Fueron	 enviados	 cuadros	 de	 especialistas	 con
preparación	 europea	 para	 que	 comprobaran	 si	 el	 terreno	 era	 apto	 para	 la
producción	 de	 vino,	 seda	 e	 incluso	 perfumes.	 Vinieron	 sericultores	 de	 Padua,
jardiniers	 de	 la	 Escuela	 de	 Horticultura	 de	 Versalles,	 enólogos	 que	 habían
pasado	 largo	 tiempo	 en	 los	 châteaux	 de	 Rothschild	 en	 el	Médoc	 e	 ingenieros
hidráulicos	de	la	École	des	Ponts	et	Chaussées.	Todo	era	muy	napoleónico,	con
el	emperador	del	cultivo	allá	en	París	o	en	su	château	de	Ferrières,	aguardando
con	 impaciencia	 los	 resultados,	 reprendiendo	 a	 todo	 aquel	 que	 pensara	 que
estaba	obstaculizando	el	éxito	y	amenazando	con	retirar	los	fondos	si	cualquier
«insubordinación»	contra	sus	gestores	comprometía	el	éxito	del	«experimento».
Para	muchos	emigrantes	—procedentes	de	Polonia	y	Rumanía,	pero	también	de
Rusia—	 los	 rapapolvos	 francojudíos	 sobre	 cómo	 debían	 vivir	 y	 trabajar,
sumados	 a	 las	 epidemias	 de	 fiebre	 amarilla,	 a	 la	 malaria	 y	 a	 la	 terrible
enfermedad	 de	 los	 ojos,	 el	 tracoma,	 transmitida	 por	 el	 mosquito	 de	 la	 arena,
resultaron	excesivos,	y	se	marcharon,	unos	de	vuelta	a	Europa,	otros	a	Jerusalén
(donde	Israel	Belkind	se	hizo	maestro),	y	otros	prematuramente	a	 la	 tumba.	El
propio	Charles	Netter	falleció	de	malaria	a	finales	de	1882.	En	el	momento	en	el
que	Rishon	LeZion	se	había	vuelto	viable	y	económicamente	independiente,	en
la	 década	 de	 1890,	 sus	 dos	 grandes	 fundadores,	 Levontin	 y	 Feinberg,	 habían
regresado	a	Rusia.
Pero	 hubo	 algunos	 que	 resistieron,	 incluso	 cuando	 las	 vides	 se	 secaron	 (de

forma	desastrosa	cuando	 la	 filoxera	y	el	mildiu	causaron	estragos	a	comienzos
de	la	década	de	1890)	y	cuando	los	gusanos	se	comieron	las	moreras	(aunque	los
árboles	 aguantaron).	 En	 Qatra,	 la	 pequeña	 colonia	 judía	 se	 puso	 por	 nombre
Gedera	y	permaneció	en	su	sitio.	Los	habitantes	del	poblado	árabe	observaban



con	 inquietud	 y	 suspicacia	 la	 extraña	 resolución	 de	 los	 judíos	 decididos	 a
alquilarles	arados	y	animales	de	tiro,	y	a	trabajar	la	tierra	ellos	mismos.	Aquello
no	era	lo	que	los	judíos	solían	hacer;	no	durarían	mucho	tiempo.	Pero	cuando	se
construyeron	en	Gedera	las	primeras	casas	de	ladrillo	quedó	claro	que	tenían	el
propósito	 de	 quedarse,	 y	 entonces	 los	 actos	 de	 aquellos	 judíos	 empezaron	 a
generar	discusiones	entre	los	habitantes	del	poblado.	Los	más	airados	decían	que
les	 habían	 quitado	 la	 tierra,	 y	 que	 les	 habían	 robado	 la	 capacidad	 de	 usarla.
Desde	un	punto	de	vista	legal	no	era	cierto.	El	terreno	que	acabó	por	convertirse
en	 Gedera	 había	 revertido	 al	 gobierno	 turco	 cuando	 el	 poblado	 árabe	 había
renunciado	 a	 su	 propiedad	 unos	 años	 antes.	 Sus	 habitantes	 habían	 hecho	 esa
renuncia	para	no	ser	responsables	de	un	asesinato	perpetrado	dentro	de	las	lindes
de	la	finca.	Mover	los	límites	municipales	de	Qatra	alejaba	la	responsabilidad	de
la	 puerta	 de	 sus	 casas,	 al	 tiempo	 que	 seguían	 utilizando	 el	 terreno,	 como	 de
costumbre,	como	zona	de	pasto.	El	vacío	legal	permitió	a	las	autoridades	turcas
volver	 a	 adjudicar	 la	 tierra	 al	 poblado	 vecino	 de	Mughar,	 que	 a	 su	 vez	 se	 la
vendió	 al	 cónsul	 francés	 de	 Jaffa,	 un	 tal	 monsieur	 Polivierre.	 Por	 último,	 el
cónsul	se	la	había	vendido	a	Yechiel	Michal	Pines,	que	había	llegado	a	Palestina
en	calidad	de	agente	de	la	fundación	Montefiore.
Fiel	al	espíritu	de	Montefiore,	Pines	pretendía	volver	a	hacer	de	los	judíos	de

Palestina	 artesanos	 y	 labradores,	 y	movido	 por	 un	 impulso	 romántico	 creó	 en
Jerusalén	una	Sociedad	para	el	Regreso	de	los	Artesanos	y	los	Herreros.	Cuando
en	 1882	 conoció	 a	 Eliezer	 ben	 Yehuda,	 que	 había	 dedicado	 su	 vida	 a	 la
recreación	del	hebreo	como	 la	 lengua	vernácula	cotidiana,	Pines	vio	a	grandes
rasgos	 lo	que	podía	ser	una	sociedad	 judía	renacida	en	Palestina	y	cómo	podía
sonar.	Pero	aunque	se	convirtió	en	mecenas	y	protector	de	los	Amantes	de	Sión	y
aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 comprar	 el	 susodicho	 terreno	 situado	 al	 sur	 de
Qatra,	no	dejó	de	 tener	en	cuenta	 las	sensibilidades	árabes.	Siempre	que	pudo,
Pines	 intentó	 encontrar	 compensaciones	 en	 forma	 de	 tierras	 para	 los	 aldeanos
que	 pensaban	 que,	 pese	 a	 que	 las	 parcelas	 habían	 sido	 compradas	 de	manera
lícita,	 lo	 cierto	 era	 que	 ellos	 habían	 trabajado	 unas	 tierras	 que	 les	 habían	 ido



arrebatadas.	Algunas	 veces	 Pines	 consiguió	 su	 propósito	 y	 aplacó	 la	 situación
calmando	 los	 ánimos	de	 la	 gente;	 pero	 a	 veces,	 como	 sucedió	 en	Qatra,	 no	 lo
consiguió.
Lo	que	ocurrió,	cuando	aparecieron	los	primeros	poblados	judíos	en	Galilea,

en	 la	 llanura	 costera	 de	Samaria	 y	 en	 la	 Sefelá,	 no	 fue	 un	 caso	 de	 agricultura
continuada	perturbada	por	la	intrusión	colonial.	La	ecología	de	Palestina	durante
la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 fue	 inestable	 y,	 en	 muchas	 partes	 del	 país,
experimentó	un	claro	deterioro.[30]	El	gran	acontecimiento	del	siglo	había	sido
el	terremoto	de	1837,	con	epicentro	en	Galilea.	Las	aldeas	en	ruinas	habían	sido
abandonadas	y	habían	quedado	deshabitadas.	La	deforestación	había	 tenido	un
impacto	 todavía	 más	 dramático.	 Hasta	 la	 década	 de	 1840,	 buena	 parte	 de	 la
llanura	 de	 Sharón	 había	 estado	 cubierta	 por	 un	 bosque	 seco	 mediterráneo	 de
encinas.	Un	siglo	después	casi	todo	él	había	desaparecido	debido	a	la	producción
de	carbón	vegetal	y	a	la	proliferación	de	hornos	de	cal.	La	madera	aprovechada
por	el	Estado	turco	para	la	construcción	de	ferrocarriles	supuso	la	desaparición
de	más	encinas.	En	las	zonas	de	monte	la	capa	superficial	del	suelo	se	erosionó;
más	cerca	de	la	costa,	la	línea	de	dunas	de	arena	avanzó	hasta	la	altura	de	lo	que
hasta	 entonces	 habían	 sido	 tierras	 de	 labor.	 El	 barro	 acumulado	 atascaba	 las
corrientes	naturales,	creando	charcas	de	agua	estancada	y	marismas	donde	antes
había	 habido	 riachuelos	 y	 arroyos.	 Los	 distintos	 pueblos	 que	 fueron	 llegando
trataron	 estos	 cambios	 cada	 uno	 a	 su	 manera.	 La	 tribu	 árabe	 de	 beduinos
egipcios,	 los	 al-Damair,	 que	 habían	 llegado	 a	 la	 región	 con	 Ibrahim	Pachá,	 se
trasladaron	a	las	márgenes	del	pantano	de	Huzera,	donde	criaban	búfalos	de	agua
y	 cortaban	 y	 trenzaban	 juncos	 a	 la	 manera	 de	 los	 árabes	 de	 las	 marismas	 de
Mesopotamia.[31]
La	 degradación	 medioambiental	 creó	 muchas	 oportunidades	 comerciales.

Cuando	 los	 aldeanos	 decidieron	 no	 registrar	 el	 uso	 de	 sus	 tierras	 ante	 las
autoridades	turcas	por	temor	a	la	imposición	de	tributos,	produjeron	una	serie	de
vacíos	legales	que	fueron	llenados	de	inmediato	por	compradores	oportunistas	de



Jaffa	 y	 Jerusalén,	 pero	 también	 de	 otros	 lugares	 mucho	 más	 alejados	 de	 la
región.	Surgió	así	en	 la	zona	una	clase	de	 terratenientes	absentistas,	casi	 todos
árabes	cristianos	y	musulmanes,	que	luego	arrendaban	sus	propiedades	a	quienes
fueran	capaces	de	introducir	mejoras	en	ellas	—sobre	todo,	sistemas	de	drenaje	y
de	 regadío—	 y	 de	 paso	 una	 espectacular	 apreciación	 capital.	 Empezaron	 los
misioneros	 estadounidenses	 y	 los	 templarios	 alemanes,	 seguidos	 poco	 después
por	los	judíos.
De	ese	modo,	los	fellahin,	en	parte	como	consecuencia	de	sus	propios	actos,

pero	 también	 por	 circunstancias	 completamente	 fuera	 de	 su	 control,	 se	 habían
convertido	en	colonos	de	unos	terratenientes	que	no	habían	vivido	nunca	en	sus
tierras	de	 las	 llanuras,	de	 las	colinas	y	de	 los	valles,	y	que	 tampoco	 las	habían
explotado.	Para	empezar,	la	identidad	del	individuo	que	vendía	o	compraba	sus
tierras	—un	efendi,	un	turco,	un	cónsul	francés	o	un	judío	de	Jerusalén—	era	una
cuestión	que	resultaba	del	todo	indiferente	a	los	que	labraban	los	campos,	a	los
que	 echaban	 la	 semilla	 con	 sus	 manos	 abiertas	 y	 a	 los	 que	 cuidaban	 y
apacentaban	 ovejas	 y	 cabras,	 siempre	 y	 cuando	 pudieran	 salir	 adelante	 y
proporcionar	el	necesario	sustento	a	sus	familias	y	a	sus	poblados.	Pero	aquellos
jóvenes	 tan	 precavidos	 no	 eran	 judíos	 de	 Jerusalén	 y	 eran	 inmunes	 a	 las
sacrosantas	 costumbres	 antiguas.	 La	 convención	 consuetudinaria	 dictaba	 que
quienes	hubieran	sembrado	y	recolectado	un	cultivo	de	verano	tenían	derecho	a
seguir	trabajando	con	un	cultivo	de	invierno,	y	podían	disponer	de	los	campos	de
rastrojos	 siempre	 que	 quisieran	 para	 apacentar	 a	 sus	 rebaños.	 Pero	 tanto	 las
autoridades	locales	como	los	labradores	judíos	disponían	de	nuevas	versiones	de
sus	 derechos,	 plasmadas	 en	 documentos	 oficiales.	 Incluso	 en	 aquella	 primera
fase	surgieron	ya	hostilidades.	Los	judíos	echaban	de	sus	tierras	a	los	animales
que	 pastaban	 en	 ellas,	 y	 no	 dudaban	 en	 confiscarlos	 para	 que	 sus	 amos
«aprendieran	 la	 lección».	 Enfurecidos,	 los	 aldeanos	 árabes	 respondían	 con
ataques	violentos,	derribando	las	cabañas	y	agrediendo	físicamente	a	hombres	y
mujeres.	La	situación	se	agravó	debido	a	la	negativa	de	los	colonos	a	aceptar	la
oferta	habitual	de	«protección»	de	vigilantes	árabes,	prefiriendo,	por	el	contrario,



defenderse	 solos.	 Grupos	 de	 árabes	 armados	 obligaron	 a	 los	 judíos	 a
experimentar	en	sus	propias	carnes	el	coste	de	rechazar	esa	protección.	Tanto	en
las	guerras	por	los	pastos	como	en	el	rechazo	de	los	vigilantes,	las	sensibilidades
de	los	árabes	se	vieron	ya	confundidas,	desconcertadas	y	heridas	por	la	reacción
con	la	que	se	encontraron.	«Se	han	levantado	en	armas»,	decía	el	agente	local	de
los	Amantes	de	Sión	en	una	carta	a	Pinsker,	allá	en	Odesa.	«Pues	¿cómo	podrán
sostenerse?»	Era	una	buena	pregunta.
A	 finales	de	 la	primavera	de	1887,	 el	 yate	de	Edmond	de	Rothschild	 atracó

frente	 a	 Port	 Said.	 El	 barón	 había	 venido	 a	 inspeccionar	 los	 resultados	 de	 su
«experimento»,	aunque	el	viaje	había	sido	guardado	en	secreto	(o	al	menos	eso
creía	él).	En	 toda	 la	correspondencia	mantenida	acerca	de	su	viaje	 insistiría	en
que	 lo	 llamaran	 «REB»	 (las	 iniciales	 de	 su	 nombre,	 Barón	 Edmond	 de
Rothschild,	 invertidas),	 como	 si	 de	 ese	modo	 fuera	 a	 engañar	 a	 alguien,	 o,	 de
hecho,	como	si	le	importara	a	alguien.	Bien	es	cierto	que	el	gobernador	otomano,
Rauf	 Pachá,	 había	 prohibido	 cualquier	 inmigración	 de	 los	 judíos	 a	 partir	 de
1882,	con	 la	excepción	de	 los	súbditos	 turcos	que	se	 trasladaban	de	un	 lugar	a
otro	del	Imperio,	pero	incluso	ellos	tenían	prohibido	poseer	tierras.	De	modo	que
las	 compras	 de	 bienes	 inmuebles	 tenían	 que	 llevarse	 a	 cabo	 por	 medio	 de
testaferros	 locales.	Edmond	estaba	preocupado	por	no	poner	en	peligro	 lo	que,
en	cualquier	caso,	era	un	punto	de	apoyo	precario	en	la	región,	pero	exageraba	el
escándalo	 que	 pudiera	 provocar	 su	 presencia	 en	 ella.	 Para	 los	 turcos	 de	 Jaffa,
Jerusalén	y	Galilea,	y	prácticamente	de	todo	el	resto	del	mundo,	la	aparición	de
un	Rothschild	era	un	gran	acontecimiento	y	una	gran	oportunidad,	al	margen	de
lo	que	pudieran	decir	a	espaldas	del	barón	y	una	vez	que	se	hubiera	marchado.
En	cualquier	caso,	como	ese	era	su	gusto,	se	respetó	su	pretensión	de	viajar	de

incógnito.	Desde	Jaffa,	el	barón,	con	su	sombrero	panamá	y	su	impecable	traje
tropical,	 viajó	 en	 compañía	 de	 su	 sufrida	 esposa,	 la	 baronesa	Adélaïde,	 en	 un
coche	 cerrado,	 a	 pesar	 del	 calor	 sofocante,	 mientras	 la	 primera	 tormenta	 de
siroco	de	 la	 temporada,	el	khamsin,	golpeaba	contra	 las	ventanillas	 sus	 ráfagas
de	 aire	 ardiente.	 En	 Jerusalén,	 el	 barón,	 como	 todos	 los	 grandes	 filántropos,



expresó	 su	 consternación	 al	 ver	 la	 pobreza	 y	 la	 ignorancia	 de	 sus
correligionarios,	 la	 degradante	 dependencia	 que	 tenían	 de	 las	 obras	 de
beneficencia,	 la	haluká,	y	declaró	 las	manifestaciones	piadosas	de	 rigor	acerca
de	 las	 artes	 y	 oficios	 útiles.	 Hizo	 además	 un	 poco	 de	 turismo	 judío:	 visitó	 el
lugar	identificado	de	forma	excesivamente	optimista	como	la	tumba	de	Raquel,
centro	de	peregrinación,	sobre	todo	de	las	mujeres	sin	hijos;	y	después	el	Muro
de	las	Lamentaciones,	que	Edmond,	por	supuesto,	intentó	comprar.
Cuando	visitó	los	asentamientos,	el	barón	no	quiso	desperdiciar	la	ocasión.	En

Rishon	LeZion	—que,	según	le	habían	dicho,	se	había	convertido	en	un	nido	de
rebeldes—	dio	en	tono	imperioso	diversas	lecciones	a	los	labradores	y	ordenó	a
Joseph	 Feinberg	 que	 se	 marchara	 del	 poblado,	 pues,	 en	 su	 opinión,	 lo	 había
engañado	 cuando	 se	 habían	 entrevistado	 en	 París.	 Cuando	 Feinberg	 se	mostró
reacio	a	hacerlo,	Edmond	le	dijo	que	en	adelante	era	«hombre	muerto».	Feinberg
respondería	más	tarde	que	había	informado	debidamente	de	ello	a	las	puertas	del
cielo,	pero	que	estas	 le	habían	mandado	de	vuelta	a	 la	 tierra,	pues	seguía	vivo.
«Ha	 debido	 de	 haber	 algún	 error	 —dijo	 Feinberg	 a	 los	 ángeles—.	 El	 barón
Edmond	 me	 declarado	 muerto,	 así	 que	 seguramente	 lo	 estoy.»	 Ya	 resultó
bastante	indignante	para	el	autocrático	filántropo	tener	que	dibujar	una	sonrisa	y
revocar	 la	 sentencia	 de	 expulsión.	 Cuando	 Edmond	 emprendió	 el	 regreso	 en
1893,	 Feinberg,	 como	muchos	 otros,	 había	 abandonado	 la	 región	 por	 decisión
propia.
La	 tierra	 comprada	 para	 los	 rumanos	 en	 Samaria	 se	 había	 convertido	 en	 el

poblado	de	Ekron,	así	llamado	por	una	antigua	ciudad	cananea	y	filistea	(Ecrón),
aunque	después	fue	precipitadamente	rebautizado	Zikhron	Ya’aqov	(«Recuerdo
de	 Jacob»)	 en	memoria	de	 James,	 el	 padre	de	Edmond.	El	 barón	 encontró	 allí
muchas	cosas	de	su	agrado:	una	fila	de	ordenadas	casas	de	ladrillo,	cubiertas	con
tejas	 flamencas	 y	 paredes	 encaladas,	 como	 las	 del	 Languedoc	 o	 la	 Provenza,
cada	una	provista	de	una	pequeña	cuadra	para	las	herramientas	y	los	animales	de
tiro.	 Las	 viñas	 crecían	 y	 habían	 logrado	 sobrevivir;	 se	 había	 construido	 una
planta	embotelladora,	y	en	el	centro	del	poblado	había	una	fuente	hermosamente



decorada	 al	 más	 puro	 estilo	 Rothschild.	 Guiado	 por	 su	 gerente,	 Elie	 Scheid,
Edmond	dio	un	banquete	en	honor	de	los	aldeanos	árabes	y	su	jeque	con	el	fin	de
celebrar	 el	 papel	 que	 habían	 desempeñado	 en	 el	 éxito	 del	 asentamiento.	 En
aquella	 única	 ocasión	 judíos	 y	 árabes	 intercambiaron	 sonrisas	 y	 anécdotas
mientras	las	estrellas	empezaban	a	brillar	en	el	cielo	crepuscular.
	
	
V.	LOS	GADITAS	VUELVEN
	
Horatio	Spafford	tenía	mucha	razón	en	llamar	al	pequeño	grupo	de	inmigrantes	a
Jerusalén	del	que	 formaba	parte	«los	Vencedores».	 Junto	con	su	esposa,	Anna,
había	 soportado	 las	 penalidades	 de	 Job,	 cuando	 no	 otras	 peores.	 Abogado	 de
éxito,	 Spafford	 había	 invertido	 en	 el	 sector	 inmobiliario	 de	 Chicago	 para	 ver
cómo	su	inversión	era	pasto	de	las	llamas	cuando	un	incendio	devoró	una	gran
parte	de	la	ciudad	en	1871.	Dos	años	después	Anna	y	sus	cuatro	hijos	zarparon
para	pasar	unas	emocionantes	vacaciones	en	Europa.	Tras	atender	sus	negocios
inmobiliarios,	 Horatio	 tenía	 previsto	 reunirse	 con	 ellos.	 Pero	 a	 mitad	 de	 la
travesía,	 el	 trasatlántico	Ville	 du	Havre	 chocó	 contra	 un	 buque	 británico	 y	 se
hundió.	Anna	fue	recogida,	inconsciente,	agarrada	a	un	madero.	Sus	cuatro	hijos
desaparecieron.	 Envió	 un	 telegrama	 a	 su	 marido	 desde	 Cardiff	 en	 que	 le
comunicaba	en	tono	lastimero:	«SALVADA	YO	SOLA.	¿QUÉ	HAGO?».
Era	 una	 pregunta	 retórica.	 Anna	 Spafford	 tuvo	 más	 hijos,	 pero	 sus	 vidas

parecían	estar	malditas	y	marcadas	por	 la	precariedad:	 el	niño,	Horatio	 Junior,
murió	 a	 los	 cuatro	 años	 de	 escarlatina.	 Aquello	 bastó	 para	 que	 la	 pareja
abandonara	la	Iglesia	presbiteriana,	pero	no	por	ello	perdió	la	esperanza.	Antes
bien,	 los	 Spafford	 harían	 buenas	 obras	 en	 Tierra	 Santa	 con	 la	 esperanza	 de
acelerar	 la	 Segunda	 Venida.	 Horatio	 abandonó	 el	 despacho	 de	 abogados	 de
Chicago	y,	junto	con	las	dos	hijas	que	habían	logrado	sobrevivir	y	trece	adultos,
emigró	 a	Palestina	 para	 hacer	 realidad	 su	 utópica	misión	 cristiana.	Alquilaron
algunos	 alojamientos	 en	 la	 Ciudad	 Vieja	 de	 Jerusalén,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de



Damasco,	 desde	 donde	 la	 «colonia	 americana»	 ofrecía	 sopa	 y	 verduras	 a	 los
menesterosos.[32]
Durante	la	Pascua	judía	de	1882,	en	uno	de	sus	paseos	vespertinos,	Horatio	y

Anna	se	cruzaron	con	un	grupo	de	familias	acampadas	fuera	de	las	murallas	de
la	 ciudad.	 Aquellos	 desgraciados	 se	 encontraban	 en	 una	 situación	 lamentable:
cubiertos	de	llagas	y	de	moscas,	muchos	de	ellos	demacrados,	y	todos	refugiados
de	 mala	 manera	 bajo	 unos	 cuantos	 trapos	 y	 trozos	 de	 tela	 a	 modo	 de
rudimentarias	tiendas.	A	primera	vista	parecían	árabes,	y	de	hecho	hablaban	con
un	 fuerte	 acento	 árabe.	 Pero	 los	 largos	 tirabuzones	 untados	 con	 aceite,	 sus
insólitos	tocados,	sus	largas	y	pesadas	camisas	de	lana	y	los	brazaletes	de	plata
de	las	mujeres	sugerían	otra	cosa.	Con	la	ayuda	de	un	intérprete,	los	Spafford	se
enteraron	 de	 que	 eran	 judíos	 yemeníes.	 Convencidos	 de	 que	 había	 llegado	 el
Tiempo	Fijado,	lo	que	quedaba	de	la	tribu	de	Gad	debía	encaminarse	a	Jerusalén
con	 el	 fin	 de	 prepararse	 para	 el	 momento	 mesiánico.	 La	 actitud	 sumisa	 y	 la
dureza	 de	 la	 prueba	 eran	 tan	 antiguas	 como	 la	 diáspora.	 Habían	 venido	 a	 pie
desde	 sus	 poblados	 yemeníes	 atravesando	Arabia	 hasta	 llegar	 a	 un	 puerto	 del
mar	Rojo,	donde	por	un	precio	exorbitante	habían	comprado	pasajes	para	llegar
a	Aqaba.	Otros	judíos	les	habían	advertido	de	que	no	intentaran	llevar	a	cabo	la
travesía,	 pero	 ellos	 habían	 seguido	 tenazmente	 aferrados	 a	 sus	 creencias.
Llevaban	 la	Torá	grabada	en	 la	cabeza	y	 tenían	memorizado	cada	versículo	de
esta.
Pero	 eso	no	 sirvió	de	nada	 cuando	 llegaron	 a	 Jerusalén.	Los	habitantes	más

religiosos	 de	 la	 ciudad	 rechazaron	 incluso	 con	 violencia	 su	 pretensión	 de	 ser
judíos.	¿Cómo	era	posible	semejante	cosa,	viendo	el	color	de	su	piel	y	la	forma
bárbara	 en	 que	 se	 vestían	 y	 hablaban?	 Desesperados	 y	 sumidos	 en	 la	 más
absoluta	 indigencia,	 se	 habían	 instalado	 en	 los	 campos	 en	 los	 que	 los	 habían
encontrado	los	Spafford	o	en	las	cuevas	excavadas	en	la	roca	situadas	cerca	del
monte	de	los	Olivos	y	del	 torrente	Cedrón,	entre	las	 tumbas	de	la	época	de	los
asmoneos	 y	 de	 los	 romanos.	 Pero	 cuando	 llegaba	 el	 sábado	 recitaban	 la	 Torá,
pues	 nadie	 podía	 arrebatarles	 su	 sacrosanta	memoria.	 Incluso	 cuando	 los	 oían



hablar	en	hebreo,	los	religiosos	del	barrio	judío	llamaban	a	los	yemeníes	«judíos
árabes».	Y	semejante	denominación	no	pretendía	ser	un	cumplido.
Pero	 los	 Vencedores,	 que	 antes	 habían	 sido	 presbiterianos,	 creyeron	 en	 los

«gaditas»,	 los	 acogieron	 y	 dieron	 de	 comer	 primero	 a	 los	 niños	 y	 luego	 a	 los
adultos.	No	obstante,	dentro	de	los	muros	de	la	Ciudad	Vieja,	para	los	guardianes
de	 la	 ortodoxia	 aquello	 solo	 venía	 a	 confirmar	 el	 prejuicio	 que	 afirmaba	 que
aquellos	individuos	no	podían	ser	de	ninguna	manera	judíos,	pues	comían	de	las
cazuelas	cristianas.
Los	 gaditas	 se	 quedaron.	 Los	 escribas	 transcribieron	 los	 libros	 santos	 de

memoria.	 Uno	 de	 ellos,	 por	 el	 que	 los	 Spafford	 sentían	 especial	 cariño,
incapacitado	hasta	el	punto	de	no	poder	utilizar	ninguna	de	sus	manos,	escribía
sosteniendo	la	pluma	de	ganso	con	los	dedos	de	los	pies.	Cientos	de	individuos,
y	luego	millares,	vinieron	detrás	de	aquella	primera	hornada.	En	1900	los	judíos
yemenitas	 constituían	 ya	 el	 10	 por	 ciento	 de	 la	 población	 judía	 de	 Palestina.
Construyeron	 sinagogas	 y	 empezaron	 a	 recuperar	 la	 antigua	 tradición	 de	 la
artesanía	del	oro	y	la	plata.	Lo	que	había	sido	un	refugio	temporal	en	Siloam	lo
transformaron	en	su	propio	poblado,	Kfar	Hashiloach,	con	una	escuela	religiosa
para	muchachos.	Para	bien	o	para	mal,	 se	convirtieron	en	un	elemento	 fijo	del
itinerario	de	los	fotógrafos	viajeros	especializados	en	retratar	a	los	habitantes	de
Palestina.	No	tardarían	en	llegar	los	tópicos	habituales:	lo	hermosas	que	eran	las
mujeres,	 lo	 encantadores	 que	 eran	 los	 niños,	 lo	 exóticamente	 pintorescos	 que
eran	 los	 ancianos	 y	 rabinos	 barbudos,	 lo	 desenfrenada	 que	 era	 su	 música,	 lo
picante	 que	 era	 su	 comida.	 ¿Quién	 habría	 podido	 pensar	 que	 unos	 tipos	 tan
nobles	eran	judíos?	Y	por	fin	muchos	de	ellos	acabaron	en	el	terreno	en	el	que
los	dos	chicos	rusos	habían	encendido	sus	hogueras:	en	Gedera.
Allá	en	 la	«colonia	americana»,	un	anciano	 rabino	yemení	hizo	 lo	que	 tenía

que	 hacer:	 componer	 una	 bendición	mi	sheberach.	 «El	 que	 bendijo	 a	 nuestros
padres	Abraham,	Isaac	y	Jacob,	bendiga,	guarde	y	proteja	a	Horatio	Spafford	y	a
su	 familia,	 y	 a	 todos	 los	 que	 están	 unidos	 a	 él,	 pues	mostró	 piedad	 para	 con
nuestros	hijos	y	nuestros	pequeños.	Por	tanto,	que	el	Señor	haga	sus	días	largos



en	justicia	[…]	que	en	sus	días	y	en	 los	nuestros	reciba	ayuda	Judá	y	venga	el
Redentor	a	Sión.	Digamos	“Amén”.»
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¿Sería	ahora?
	
	
	
I.	LOS	JUDÍOS	EN	EL	CINE
	
Las	películas,	las	de	verdad,	con	personajes	y	argumento,	comenzaron,	en	efecto,
con	 la	 historia	 de	 un	 judío	maltratado.	El	 guion	 lo	 tenía	 todo:	 un	protagonista
con	 las	manos	atadas	con	grilletes,	una	esposa	valerosamente	 leal,	un	hermano
resuelto,	 un	 granuja	 con	 bigote,	 un	 disparo,	 un	 suicidio.	Un	 final	 feliz,	más	 o
menos.	Y,	además,	todo	era	verdad,	o	casi.
Allá	donde	hubiera	un	teatro	de	variedades	que	se	jactara	de	tener	proyectores

del	 cinetoscopio	 de	 Thomas	 Edison,	 Alfred	 Dreyfus	 constituía	 un	 éxito	 de
taquilla.	 Después	 del	 vidente	 tocado	 con	 turbante,	 los	 números	 con	 perros,	 la
soprano	 entrada	 en	 kilos	 vestida	 con	 traje	 largo	 y	 del	 cómico	 procaz,	 se
desenrollaba	 una	 pantalla	 en	 el	 centro	 del	 escenario,	 se	 apagaban	 las	 luces,
empezaba	a	sonar	el	ronquido	y	el	zumbido	del	proyector	y	ahí	estaba.	Al	punto
aparece	un	oficial	de	alta	graduación	que	manda	escribir	algo	a	un	joven	capitán,
y	entonces,	con	gesto	triunfal,	ordena	detener	a	un	Dreyfus	estupefacto.	Su	letra
se	 parece	 a	 la	 de	 una	 nota	 con	 los	 detalles	 de	 las	 maniobras	 francesas	 que
encontró	 en	 la	 papelera	 del	 agregado	militar	 alemán	 en	 París	 una	mujer	 de	 la
limpieza-agente	 secreto	 enviada	 a	 fisgonear	 en	 la	 embajada.	 TRAHISON!	 Le
ofrecen	una	pistola	para	saltarse	 la	 tapa	de	 los	sesos	antes	que	 tener	que	hacer
frente	 a	 la	 ignominia	 (esta	 parte	 se	 la	 inventaron),	 pero	 nuestro	 héroe	 rechaza
indignado	el	arma	junto	con	la	acusación	injusta.	En	otra	cinta	de	un	minuto	de



duración,	hoy,	por	desgracia,	perdida,	Dreyfus	es	«degradado»	en	el	patio	de	la
École	Militaire.	Su	espada	(medio	serrada	ya	el	día	anterior	por	seguridad,	para
que	 el	 ritual	 proceda	 conforme	 al	 protocolo)	 se	 parte	 de	 un	 solo	 golpe	 al	 ser
golpeada	contra	su	rodilla	por	un	suboficial.	(En	realidad,	el	día	en	cuestión,	el	5
de	enero,	ese	suboficial	fue	escogido	de	entre	los	hombres	más	altos	y	robustos
disponibles	para	hacer	que	el	traidor	pareciera	más	encogido	por	su	villanía.)	Las
charreteras	(también	ya	medio	descosidas)	son	arrancadas	de	su	guerrera.	Ahora
no	es	más	que	un	judío	traidor,	despojado	de	sus	insignias	y	en	toda	su	infamia.
Ha	perdido	los	arreos	de	la	dignidad,	pero	no	la	esencia	de	esta.	Y	luego	miren
ustedes	otra	vez	(y	pueden	hacerlo	en	YouTube),	ahí	está,	el	prisionero	solitario
en	 la	 isla	 del	 Diablo,	 rodeado	 de	 una	 empalizada	 de	 dos	 metros	 y	 medio	 de
altura.	Es	conducido,	cargado	de	cadenas,	hasta	su	cama	de	hierro,	luchando	por
librarse	 de	 este	 tormento	 adicional,	 aunque	 todo	 es	 en	 vano.	 Pero	 ¡esperen	 un
momento!	 ¡No	 todo	está	perdido!	La	amante	esposa,	 el	hermano	 resuelto	y	un
escritor	famoso	trabajan	de	forma	incansable	para	reivindicar	su	nombre.	Se	trata
todo	de	un	embuste	de	los	militares.	Ha	habido	una	falsificación.	Se	demuestra
el	 encubrimiento;	 se	 concede	 la	 celebración	 de	 un	 segundo	 consejo	 de	 guerra.
¡Vean	ustedes	ahora	a	Dreyfus	desembarcar	en	la	costa	de	Bretaña	en	medio	de
una	violenta	 tempestad	para	acudir	a	su	cita	con	el	destino!	Sonrisas	amorosas
después	de	la	dura	tormenta.	Tras	cuatro	años	de	separación,	marido	y	mujer	se
funden	entre	 lágrimas	en	un	 tierno	abrazo	conyugal.	Pero	 ¡atención,	 la	villanía
acecha	 en	 las	 calles!	 ¡BANG!	 (Un	 disparo	 sordo.)	 Una	 bocanada	 de	 humo.	 El

gallardo	abogado	de	la	defensa,	maître	Labori,	ha	sido	disparado	por	la	espalda
por	 un	 vil	 asesino,	 pero	 logra	 sobrevivir	 para	 pelear	 por	 su	 defendido	 ante	 el
tribunal.	Cuando	los	periodistas	se	enteran	de	la	noticia,	estalla	una	pelea	entre
los	 reporteros	 favorables	 a	 Dreyfus	 y	 los	 que	 están	 en	 su	 contra.	 El	 juicio,
celebrado	en	un	 lycée	de	Rennes,	da	comienzo	(en	dos	cintas).	 ¡Menuda	farsa!
Los	jueces	militares,	sentados	en	un	alto	estrado,	dictan	un	veredicto	con	el	que
pretenden	salvar	la	cara,	pero	que	no	tiene	sentido.	Dreyfus	es	declarado	una	vez



más	culpable,	pero	con	«circunstancias	atenuantes».	¿De	verdad?	En	vez	de	ser
condenado	a	cadena	perpetua	aislado	por	completo	en	la	isla	del	Diablo,	deberá
permanecer	 encerrado	 solo	 diez	 años.	Nuestro	 héroe	 es	 conducido	 de	 nuevo	 a
prisión.	¡No!	Algo	así	lo	matará.	¡Ese	no	puede	ser	el	final!
El	público	de	un	extremo	a	otro	de	Europa,	pero	también	el	del	otro	lado	del

Atlántico,	podía	ver	en	todas	partes,	en	los	teatros	de	variedades,	en	las	ferias	y
en	 los	 parques	 de	 atracciones,	 aquellas	 cintas	 cinematográficas,	 y	 las
contemplaba	 con	 enorme	 curiosidad,	 mientras	 el	 drama	 de	 la	 «vida	 real»	 se
desarrollaba	 ante	 sus	 ojos.	 Apenas	 dos	 años	 después	 de	 la	 invención	 del
cinematógrafo,	 Georges	 Méliès	 ya	 había	 comprendido	 a	 la	 perfección	 el
atractivo	inmediato	del	periodismo	cinematográfico.	No	se	trataba	solo	de	que	la
historia	 fuera	 reproducida	 ante	 los	 ojos	 con	 una	 vitalidad	 animada	 frente	 a	 la
cual	 no	 podía	 competir	 pintura	 ni	 fotografía	 alguna.	 Lo	 que	 contaba	 el	 cine
situaba	al	espectador	ahí,	ante	la	propia	escena;	 lo	que	contaba	el	cine	decía	al
espectador	lo	que	era	importante.	En	1897	y	1898,	en	su	estudio	de	Montreuil,
Méliès	había	 filmado	 reconstrucciones	del	hundimiento	del	buque	Maine	de	 la
Marina	estadounidense,	que	había	sido	el	pretexto	para	que	se	desencadenara	la
guerra	 entre	 España	 y	 los	 norteamericanos,	 y	 había	 escenificado	 diversos
episodios	 bélicos	 de	 ese	 mismo	 conflicto.	 La	 fórmula	 de	 las	 batallas	 era	 tan
popular	 que	 el	 cineasta	 continuó	 usándola	 con	 algunas	 escaramuzas	 de	 las
fronteras	 del	 Raj:	 taimados	 pastunes	 con	 dientes	 resplandecientes	 surgían	 por
detrás	 de	 pináculos	 de	 cartón	 piedra,	 al	 estilo	 de	 Kipling.	 Para	 satisfacer	 el
interés	 local	 produjo	 también	 escenas	 de	 la	 guerra	 Franco-Prusiana	 de	 1870.
Pero	entonces,	en	1899,	Méliès	inauguró	el	género	que	habría	de	convertirse	en
un	elemento	habitual	del	cine:	el	drama	de	la	injusticia.
Las	doce	películas	de	un	minuto	y	quince	segundos	de	Méliès	sobre	Dreyfus

serían	 tanto	 una	 obra	 de	 convicción	 personal	 como	 de	 astuto	 espectáculo
comercial.	El	realizador	había	sido	convertido	a	la	causa	del	oficial	judío	y	a	su
urgencia	por	su	primo	Adolphe,	que	pertenecía	a	la	mitad	de	Francia	convencida
de	que	el	procesamiento	de	Dreyfus	por	filtrar	secretos	militares	a	los	alemanes



había	 sido	 un	 escándalo	 judicial.	 La	 acusación	 empezó	 constituyendo	 una
metedura	de	pata,	pero	luego,	cuando	se	conoció	la	verdad,	incluida	la	identidad
del	 verdadero	 traidor,	 el	 asunto	 había	 ido	 deteriorándose	 a	 pasos	 agigantados
hasta	convertirse	en	un	caso	de	encubrimiento,	y	luego	en	un	montaje	criminal.
La	 letra	 del	 documento	 encontrado	 por	 una	 espía	 francesa	 en	 la	 papelera	 del
agregado	militar	alemán	en	la	embajada	de	París	no	encajaba	con	la	de	Dreyfus,
por	 mucho	 que	 dijeran	 las	 autoridades	 militares.	 Gracias	 a	 una	 comparación
publicada	dos	años	después	en	la	prensa,	cualquiera	que	tuviera	ojos	en	la	cara
podía	ver	que	era	idéntica	a	la	escritura	de	otra	persona.	El	verdadero	traidor,	el
comandante	 Ferdinand	Walsin	Esterhazy,	 tenía	 un	 hábito	muy	 caro,	 su	 afición
por	 las	 queridas,	 y	 para	 satisfacerlo	 necesitaba	 sacar	 dinero	 de	 donde	 fuera	 y
como	fuera.	No	era	el	caso	de	Dreyfus,	que	era	rico	por	su	casa	(aunque	tenía	el
hábito	de	apostar	en	las	carreras	de	caballos).	Se	descubrió	que	Esterhazy	había
puesto	en	ridículo	a	Francia	y	sus	soldados;	Dreyfus	era	un	fanático	compulsivo
del	 deber	 patriótico.	 Uno	 de	 ellos	 había	 ido	 hundiéndose	 cada	 vez	más	 en	 la
sociedad	 y	 dentro	 del	 ejército;	 y	 el	 otro	 había	 ido	 ascendiendo.	 El	 veredicto
dictado	no	tenía	sentido,	a	menos	que	el	ejército	diera	por	supuesto	que	un	judío
agregado	a	su	Estado	Mayor	constituía,	por	definición,	una	anomalía	tan	grande
que	tarde	o	temprano	tendría	que	revelarse	como	traidor.[1]
Aunque	 sorprendidos	 por	 la	 evidencia	 palmaria	 de	 la	 culpabilidad	 de

Esterhazy,	 los	mandamases	del	ejército	se	negaron	a	admitir	su	error,	y	mucho
menos	 cualquier	 tipo	 de	 irregularidad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 era	 la	 vida	 y	 la
libertad	de	un	judío	presuntuoso,	incapaz	de	guardar	una	verdadera	lealtad	a	su
país,	ante	el	honor	de	su	sacrosanta	institución?	El	alto	mando	se	mantuvo	en	sus
trece.	Cuando	el	jefe	de	la	sección	de	inteligencia	del	Estado	Mayor,	el	teniente
coronel	Georges	Picquart	 (alsaciano,	como	Dreyfus)	descubrió	 la	 identidad	del
verdadero	 traidor	 y	 se	 negó	 a	 ocultarla,	 a	 pesar	 de	 su	 antisemitismo,	 no	 fue
felicitado	 por	 su	 perseverancia.	 Primero	 fue	 desterrado	 a	 Túnez	 y,	 cuando
persistió	 en	 su	 actitud,	 fue	 detenido	 bajo	 la	 acusación	 de	 divulgar	 secretos
militares.



La	conspiración	para	no	enmendar	 la	 injusticia	 se	desenmascaró	por	 sí	 sola.
Para	 asegurarse	 de	 que	 la	 culpabilidad	 de	 Dreyfus	 fuera	 indiscutible,	 el
comandante	Hubert-Joseph	Henry,	de	la	sección	de	estadística	del	Ministerio	de
la	Guerra,	había	 falsificado	una	segunda	carta,	el	petit	bleu,	 que	 incriminaba	a
Dreyfus	 con	 nombre	 y	 apellidos.	 Pero,	 como	 descubrió	 Picquart,	Henry	 había
hecho	una	chapuza,	componiendo	la	carta	a	base	de	trozos	de	papel	notoriamente
distintos.	 Supuso	 un	 verdadero	 juego	 de	 niños	 poner	 de	 manifiesto	 la
falsificación.	Henry	fue	detenido	y	metido	en	la	cárcel,	donde	primero	confesó	y
luego	se	cortó	el	cuello.	Una	vez	revelado	su	nombre	por	la	prensa	dreyfusarde,
Esterhazy	decidió	 jugar	 fuerte	y	 exigió	 la	 celebración	de	un	consejo	de	guerra
para	 limpiar	 su	 nombre,	 tras	 obtener	 antes	 la	 seguridad	 de	 que	 sería	 absuelto,
como	en	efecto	lo	fue.
Pero	todos	los	esfuerzos	realizados	por	acallar	el	caso,	por	mantener	a	Dreyfus

languideciendo	 en	 la	 isla	 del	Diablo,	 confinado	 en	 su	 choza	 y	 en	 su	 parcelita
vallada	 de	 cuatro	 metros	 cuadrados,	 comido	 vivo	 por	 las	 enfermedades
tropicales,	 fracasaron.	 En	 noviembre	 de	 1897,	 el	 novelista	 más	 famoso	 de
Francia,	 Émile	 Zola,	 entró	 en	 liza	 al	 publicar	 dos	 artículos	 sobre	 el	 caso.	 El
primero	 llevaba	por	 título	«Un	error	 judicial»,	mientras	que	el	 segundo	era	un
llamamiento	 a	 la	 juventud	 de	 Francia.	 Zola	 estaba	 convirtiendo	 el	 caso	 de	 un
simple	error	judicial	en	una	prueba	de	decencia	democrática	y	de	justicia.	El	13
de	enero	de	1898,	Georges	Clemenceau	llenó	la	primera	página	de	su	periódico,
L’Aurore,	con	una	carta	al	presidente	de	 la	 república,	Félix	Faure.	El	 texto	era
una	 explosiva	 denuncia	 de	 los	 «culpables».	 El	 ministro	 de	 Guerra	 y	 el
comandante	 en	 jefe	 del	 ejército	 eran	 acusados	 por	 Zola	 de	 obstrucción	 a	 la
justicia.	Era	solo	por	ser	 judío,	decía	el	escritor,	por	 lo	que	Dreyfus	había	sido
identificado	como	traidor,	y	era	solo	por	el	azote	del	antisemitismo	por	lo	que	la
acusación	 había	 tenido	 credibilidad.	 Fue	 Clemenceau	 el	 que	 tuvo	 la	 idea	 de
poner	un	gigantesco	titular	en	primera	página	que	bramaba:	«J’Accuse…!».
Solo	 ese	 día	 Clemenceau	 vendió	 300.000	 ejemplares	 de	 su	 periódico.	 Zola

había	 lanzado	 el	 guante,	 retando	 a	 sus	 enemigos	 a	 que	 lo	 procesaran	 por



difamación.	Al	mes	siguiente	vio	su	deseo	cumplido,	en	medio	de	escenas	de	tal
escándalo	y	alboroto	que	turbaron	incluso	al	célebre	escritor,	que	más	adelante
fue	hallado	culpable	de	 los	 cargos	y	 condenado	a	un	año	de	 cárcel.	Estallaron
violentos	 disturbios	 anti-	 Zola	 y	 antisemitas	 en	 setenta	 ciudades	 grandes	 y
pequeñas	de	toda	Francia.[2]	En	Nantes,	tres	mil	manifestantes	perpetraron	actos
de	pillaje,	amenazaron	al	 rabino	de	 la	ciudad	y	golpearon	a	 los	propietarios	de
varias	 tiendas;	 en	 Angers	 miles	 de	 individuos	 se	 desmandaron	 durante	 varios
días	seguidos.[3]	Hubo	escándalos	 similares	en	Lyon,	Dinant,	Dijon	y	Aviñón.
Los	ataques	más	violentos	tuvieron	lugar	en	Orán	y	en	Argel,	donde	el	virulento
antisemita	 Max	 Régis	 atizó	 el	 estallido	 de	 un	 auténtico	 pogromo	 contra	 la
comunidad	judía	de	la	ciudad.	Una	enorme	multitud	desfiló	por	las	calles	de	la
capital	argelina	cantando:
	

¡Muerte	a	los	judíos,
muerte	a	los	judíos!
Hay	que	colgarlos
de	las	narices.
	

Más	 adelante	 ese	mismo	 año,	 cuando	 el	 fundador	 de	 la	 Liga	Antisemita	 de
Francia,	Édouard	Drumont,	tuvo	problemas	financieros,	Régis	se	encargó	de	que
fuera	 elegido	 diputado	 de	 la	 Asamblea	 Legislativa	 por	 la	 circunscripción	 de
Argel.	El	 antisemitismo	moderno	desembocó	en	el	 tradicional	desdén	 islámico
por	los	judíos	y	el	judaísmo,	y	se	aposentó	en	la	corriente	sanguínea	de	la	cultura
magrebí	con	una	fuerza	permanente	y	maléfica.	Zola	apeló	la	sentencia	dictada
contra	 él,	 pero	después	de	que	 su	último	 intento	 fuera	 rechazado,	 abandonó	el
país	 precipitadamente	 antes	 de	 ser	 conducido	 a	 prisión,	 y	 así	 el	 19	 de	 julio
apareció	en	la	Victoria	Station	de	Londres.	Pasó	varios	meses	en	el	exilio	hasta
que	pudo	regresar	a	Francia.	Mejor	un	invierno	gris	en	el	barrio	 residencial	de
los	suburbios	de	Upper	Norwood,	con	sir	Arthur	Conan	Doyle	como	vecino,	que
la	cárcel.[4]



La	cruzada	de	Zola	no	fue	el	comienzo,	sino	la	culminación	de	la	campaña	en
pro	de	 la	vindicación	de	Alfred	Dreyfus,	cuya	esposa,	Lucie,	y	cuyo	hermano,
Mathieu,	 no	 habían	 dudado	 ni	 por	 un	 momento	 de	 la	 inocencia	 del	 capitán.
Durante	 más	 o	 menos	 un	 año	 después	 de	 la	 traumática	 degradación	 pública
producida	en	enero	de	1895	habían	hecho	lo	posible	por	mantener	abierto	el	caso
a	través	de	los	canales	convencionales.	En	1896,	Lucie	había	escrito	a	la	Cámara
de	los	Diputados	para	solicitar	su	revisión.	Cuando	vio	que	ese	planteamiento	no
conducía	a	ninguna	parte,	Mathieu	contrató	al	escritor	judío	y	anarquista	Bernard
Lazare,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 publicar	 la	 verdad	 evidente,	 pero	 todavía	 no
expresada	por	nadie:	que	era	 tan	 solo	 la	 condición	de	 judío	de	Dreyfus	 lo	que
había	hecho	de	él	el	chivo	expiatorio	de	la	traición	de	otro.
	

Era	un	soldado,	pero	era	un	judío,	y	es	por	ser	judío	por	lo	que	ha	sido	perseguido.	Por	ser	judío	fue
detenido,	por	ser	judío	fue	juzgado,	por	ser	judío	fue	condenado,	por	ser	judío	no	puede	hacerse	oír	en	su
favor	 la	 voz	 de	 la	 justicia	 y	 la	 verdad,	 y	 la	 responsabilidad	 de	 la	 condena	 de	 este	 inocente	 recae	 por
completo	 en	 aquellos	 que	 la	 han	 provocado	 con	 sus	 incitaciones	 indignas,	 con	 sus	 mentiras	 y	 sus
calumnias.	Por	culpa	de	esos	hombres	fue	posible	semejante	juicio,	por	culpa	suya	no	ha	podido	penetrar
la	luz	en	el	espíritu	de	todo	el	mundo.	Necesitaban	su	propio	traidor	judío	para	sustituir	al	Judas	clásico,
un	traidor	judío	al	que	poder	recordar	constantemente,	cada	día,	para	hacer	recaer	su	oprobio	en	toda	una
raza.[5]

	
No	 era	 más	 que	 la	 verdad.	 El	 periodista	 y	 novelista	 Maurice	 Barrès	 había

reconocido	 con	 toda	 tranquilidad:	 «No	 necesito	 a	 nadie	 que	me	 diga	 por	 qué
Dreyfus	ha	cometido	traición.	Concluyo	que	es	capaz	de	cometer	traición	por	la
raza	a	la	que	pertenece».[6]
Otros	 empezaron	 a	 entrar	 en	 liza	 en	 ayuda	 de	 Dreyfus.	 Entre	 ellos	 hubo

algunos	que	no	eran	judíos,	como	el	político	Auguste	Scheurer-Kestner,	detalle
tanto	 más	 elocuente	 por	 cuanto,	 como	 Dreyfus,	 era	 originario	 de	 Alsacia,
anexionada	por	aquel	entonces	a	Alemania,	núcleo	durante	muchas	generaciones
del	tipo	de	judeofobia	que	daba	por	supuesto	que	un	judío	era	incapaz	de	abrigar
sentimientos	 de	 lealtad	 patriótica.	 Pero	 toda	 la	 historia	 de	 la	 familia	 Dreyfus
desmentía	 semejante	 aserto,	 antes	 bien,	 había	 sido	 una	 larga	 afirmación	 de	 la



promesa	 de	 la	 emancipación	 de	 la	 Revolución,	 de	 la	 identidad	 sin	 el	 menor
problema	de	 los	 franceses	y	 las	 francesas	de	 religión	 judía.	Tras	 la	anexión	de
1870,	el	padre	de	Alfred	había	trasladado	su	empresa	textil	y	su	hogar	a	Francia,
cuando	le	habría	resultado	más	fácil	quedarse	en	la	nueva	Alemania.	Todos	los
judíos	 que	 se	 unieron	 a	 la	 causa	 de	 la	 exoneración	 de	 Alfred	 compartían	 la
misma	 apasionada	 fe	 en	 que	 pertenecían	 por	 completo	 a	 Francia.	 Joseph
Reinach,	 diputado	 del	 parlamento	 por	 Digne,	 era	 el	 director	 del	 diario	 La
République	 Française,	 de	 carácter	 intensamente	 patriótico;	 su	 hermano
Salomon,	 arqueólogo,	 pese	 a	 ser	 llamado	 por	 Drumont	 «un	 pequeño	 y	 sucio
judío	 de	 Hamburgo»,	 había	 sido	 el	 cofundador	 de	 la	 École	 du	 Louvre.	 Y	 su
amigo,	 el	 rabino	 mayor	 Zadoc	 Kahn,	 había	 sido	 un	 auténtico	 pilar	 de	 la
integración.
De	ese	modo,	al	tiempo	que	el	caso	contra	Dreyfus	empezaba	a	desgastarse,	el

asunto	 se	 convertía	 en	 algo	 más	 importante	 que	 el	 mero	 trato	 dispensado	 al
judío;	 se	 trataba	 más	 bien	 de	 la	 cuestión:	 ¿qué	 es	 Francia,	 sus	 antiguas
tradiciones	 o	 sus	 principios	 republicanos?	 Sobre	 este	 asunto	 de	 identidad
nacional	 el	 país	 estaba	 dividido,	 convirtiendo	 en	 enemigos	 a	 los	 amigos	 y
malquistando	 a	 antiguos	 compañeros	de	 armas	y	 familiares.	Edgar	Degas,	 que
desde	 la	 infancia	 había	 sido	 íntimo	 amigo	 de	 Daniel	 Halévy,	 se	 volvió	 un
violento	anti-dreyfusard	que	mandaba	a	su	criada	Zoé	que	todas	las	mañanas,	a
la	 hora	 del	 desayuno,	 le	 leyera	 la	 prensa	 antisemita.	Camille	 Pissarro,	 que	 era
judío,	 pero	 que	 había	 dibujado	 algunas	 caricaturas	 del	 sombrío	 mundo	 de	 las
finanzas,	 se	 convirtió	 en	 un	 gran	 defensor	 de	 Dreyfus,	 lo	 mismo	 que	 su	 hijo
Lucien.	Claude	Monet,	Félix	Vallotton,	Mary	Cassatt	y	Édouard	Vuillard	estaban
a	 favor	 de	Dreyfus;	 Pierre-Auguste	Renoir,	 Jean-Louis	Forain	 y	Paul	Cézanne
estaban	enconadamente	en	contra.	Los	escritores	dejaron	de	hablarse,	como	no
fuera	en	el	marco	de	insultantes	polémicas.	Charles	Péguy,	Anatole	France	y	el
judío	Marcel	Proust,	que	escribían	para	La	Revue	Blanche,	se	pusieron	todos	de
parte	 de	 Dreyfus,	 mientras	 que	 Maurice	 Barrès	 y	 Léon	 Daudet	 eran
violentamente	hostiles	a	su	persona.[7]	Para	uno	de	los	bandos,	el	sagrado	honor



de	 las	 instituciones	 tradicionales,	ante	 todo	del	ejército,	era	el	bien	 supremo,	y
sus	 seguidores	 dieron	 todos	 su	 apoyo	 a	 la	Ligue	 des	 Patriotes	 del	 poeta	 Paul
Déroulède.	Para	el	bando	contrario,	que	expresaba	su	credo	en	las	publicaciones
de	 la	Société	des	Droits	de	 l’Homme,	Francia	era	 la	Revolución	—igualdad	de
derechos	de	los	ciudadanos	ante	la	justicia	republicana—	o	no	era	nada.	«Es	un
crimen	—había	escrito	Zola	en	 su	gran	diatriba—	envenenar	a	 los	pequeños	 y
los	humildes,	exacerbar	las	pasiones	de	reacción	y	de	intolerancia,	protegiéndose
detrás	del	odioso	antisemitismo,	enfermedad	de	la	que	morirá	la	Francia	liberal
de	los	derechos	humanos,	si	no	se	cura	de	ella.»
Aquella	fue	una	de	las	batallas	entre	escritores	que	atrapó	la	imaginación	del

primer	 realizador	 de	 docudramas.	 En	 1898,	 en	 el	 momento	 culminante	 del
escándalo	de	Zola,	 la	firma	British	Mutoscope	and	Biograph	Company	decidió
convertir	 el	 duelo	 polémico	 entre	 el	 vitriólico	 antisemita	 Henri	 Rochefort	 y
Émile	Zola	en	una	verdadera	pelea.	Los	actores	que	interpretaban	los	papeles	de
Zola	y	Rochefort	arremetían	y	embestían	uno	contra	otro	con	sus	floretes,	en	un
choque	de	espadas	sin	fin.	Poco	importaba	que	aquel	duelo	(a	diferencia	del	que
enfrentó	a	Georges	Clemenceau	y	a	Drumont)	no	se	produjera	nunca:	la	película
podía	hacerse	pasar	por	réalité.
Pero	fue	la	explosiva	noticia	del	regreso	de	Dreyfus	a	Francia	en	el	verano	de

1899	 para	 comparecer	 ante	 un	 segundo	 consejo	 de	 guerra	 en	 Rennes	 la	 que
convirtió	 el	 caso	Dreyfus	 en	una	 revolución	mediática.	Los	dreyfusards,	 como
Georges	Méliès,	que	había	comenzado	 su	carrera	como	caricaturista,	 se	dieron
cuenta	 de	 que	 los	 antisemitas	 habían	 hecho	 un	 uso	 muy	 eficaz	 del	 objetivo
popular	 de	 la	 industria	 editorial:	 caricaturas	 grotescas	 con	 toda	 la	 variedad	 de
monstruos	 y	 víctimas	 propias	 de	 este	 estilo.	 En	 esos	 periódicos	 y	 revistas	 ya
pueden	ustedes	 figurarse	a	quién	se	echaba	 la	culpa	de	 la	quiebra	de	un	banco
católico,	 la	Union	Générale,	 fundado	expresamente	para	 liberar	 las	 finanzas	de
lo	 que	 ellos	 llamaban	 el	 dominio	 de	 los	Rothschild.	 «Los	 judíos	mataron	 a	 la
Union	 Générale»,	 decía	 el	 tópico	 de	 rigor.	 Seis	 años	 más	 tarde,	 la	 quiebra
comparable	de	la	Compañía	del	Canal	de	Panamá,	que	provocó	la	ruina	de	cerca



de	ochocientos	mil	inversores,	se	dijo	también	que	fue	culpa	de	una	conspiración
global	 de	 financieros	 judíos.	 En	 realidad,	 Cornelius	 Herz	 y	 el	 barón	 Jacques
Reinach	no	habían	sido	los	directores	de	la	firma,	pero	sí	el	conducto	financiero
usado	por	 la	Asamblea	Legislativa	que	había	autorizado	 la	salida	a	bolsa	de	 la
compañía.	En	el	desastre	participaron	muchos	más	actores	no	judíos	que	judíos.
Pero	¿qué	 importancia	 tenía	ese	detalle?	El	 suicidio	de	Reinach	se	 tomó	como
una	confesión	de	la	culpabilidad	de	los	últimos.
El	gran	productor	teatral	del	antisemitismo	de	masas,	Édouard	Drumont,	había

publicado	 su	panfleto	La	France	 juive,	 lleno	 de	 ilustraciones	 escabrosas,	 poco
después	del	fiasco	de	la	Union	Générale.	Se	trataba	de	un	totum	revolutum	en	el
que	aparecían	todos	los	venerables	motivos	del	odio	judeófobo:	los	asesinos	de
Cristo,	los	vampiros	económicos,	los	seres	infrahumanos,	los	dueños	de	Francia,
los	reptiles	que	rezumaban	baba	y	engordados	con	la	sangre	de	sus	víctimas.	El
libro	 llegó	 a	 vender	 cien	 mil	 copias	 durante	 su	 primer	 año	 de	 vida,
convirtiéndose	de	lejos	en	el	mayor	éxito	de	ventas	del	siglo,	y	se	hicieron	cien
reimpresiones	 y	 traducciones	 a	 varias	 lenguas	 extranjeras	 en	 todo	 el	 mundo.
Bastante	 antes	 de	 que	 apareciera	 Mein	 Kampf,	 La	 France	 juive	 supuso	 la
invitación	al	exterminio.
Pero	no	se	salió	del	todo	con	la	suya.	En	1892,	dos	años	antes	de	que	estallara

el	 caso	Dreyfus,	Drumont	 ya	 había	 avisado	 de	 que	 cualquier	 oficial	 judío	 del
ejército	 estaba	 condenado	 a	 convertirse	 tarde	 o	 temprano	 en	 un	 traidor.	 Sin
embargo,	en	el	ejército	francés	había	unos	trescientos	oficiales	judíos,	y	algunos
se	 tomaron	 a	 pecho	 sus	 palabras	 y	 reaccionaron	 retando	 a	 su	 calumniador	 a
duelo,	exactamente	lo	que	se	decía	que	los	judíos	no	eran	capaces	de	hacer,	pues
eran	demasiado	débiles	y	demasiado	cobardes	para	que	ni	siquiera	se	les	pasara
por	 la	 imaginación	semejante	cosa.	El	1	de	 junio	de	1892,	André	Crémieux	de
Foa,	 perteneciente	 a	 la	 dinastía	 de	 los	 Crémieux,	 cuya	 ascensión	 en	 la	 vida
pública	simbolizaba	el	éxito	de	la	emancipación,	se	enfrentó	a	Drumont	a	golpe
de	 sable.	 El	 duelo	 se	 interrumpió	 cuando	 ambas	 partes	 resultaron	 heridas.
Insatisfecho	 con	 el	 resultado,	 Drumont	 pidió	 a	 un	 sustituto,	 el	 marqués	 de



Morès,	que	se	batiera	en	duelo	con	otro	oficial	judío,	Armand	Mayer,	en	la	Île	de
la	Jatte.	Morès	era	por	derecho	propio	un	personaje	extraordinario	que	había	ido
a	 Estados	 Unidos	 a	 recomponer	 su	 aristocrática	 fortuna,	 por	 entonces	 ya
dilapidada.	La	empresa	de	cría	de	ganado	que	montó	en	Dakota	del	Norte	salió
bastante	 bien,	 pero	 fracasó	 cuando	 intentó	 emprender	 una	 integración	 vertical
del	negocio,	asumiendo	directamente	todas	las	actividades	propias	de	la	industria
cárnica	—producción,	 sacrificio,	 procesamiento	y	distribución—	al	 chocar	 con
los	grandes	industriales	de	Chicago,	y	en	efecto	echó	la	culpa	de	su	fracaso	a	los
judíos	 que	 dirigían	 la	 economía	 estadounidense.	 De	 vuelta	 en	 Francia,	 su
objetivo	fue	renovar	la	imagen	de	la	nobleza	como	casta	de	guerreros	encargados
de	enfrentarse	a	los	judíos.	Lo	menos	que	podía	hacer,	por	tanto,	era	enfrentarse
a	Armand	Mayer,	el	oficial	judío,	arribista	e	intrínsecamente	traidor.	No	fue	una
pelea	justa,	pues	antes	de	que	diera	comienzo	el	duelo	Mayer	se	había	herido	en
el	 brazo,	 pero,	 consciente	 de	 la	 previsible	 imputación	 de	 cobardía,	 el	 judío,
insensato,	 siguió	adelante.	Al	 cabo	de	cinco	 segundos	el	 arma	de	Morès	había
atravesado	el	pulmón	y	la	espina	dorsal	de	Mayer,	que	murió	en	el	hospital	esa
misma	 tarde.	 Morès	 fue	 detenido	 por	 homicidio,	 juzgado	 y,	 por	 supuesto,
absuelto.	El	 rabino	mayor	de	París,	Zadoc	Kahn,	presidió	el	 funeral	de	Mayer,
pero	lo	más	sorprendente	fue	que	miles	de	personas	—algunos	dijeron	que	veinte
mil,	 otros	 incluso	 que	 cien	 mil—	 asistieron	 al	 entierro,	 en	 una	 evidente
manifestación	de	solidaridad	frente	a	los	antisemitas.
Durante	 algún	 tiempo	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 Drumont	 y	 su	 causa	 habían

pasado	a	la	defensiva,	y	de	que	su	periódico,	La	Libre	Parole,	tenía	dificultades
económicas.	Dreyfus,	 por	 tanto,	 llegó	 como	 llovido	del	 cielo.	La	Libre	Parole
dio	 la	 noticia	 de	 que	 el	 culpable	 era	 un	 judío	 y,	 luego,	 durante	 años,	 no	 tuvo
reparos	 en	 afirmar	 que	 los	 judíos	 eran	 por	 naturaleza	 incapaces	 de	 lealtad.
«Llevo	ocho	años	diciendo	que	 los	 judíos	 son	 traidores»,	 tronaba	Drumont.	El
texto	de	La	Libre	Parole	aparecía	por	entonces	ilustrado	con	escabrosos	dibujos
que	mostraban	 todo	 el	 bestiario	 de	 las	 caricaturas	 antisemitas:	 una	 gigantesca
araña	judía	atrapando	a	Francia	en	su	repugnante	red	peluda,	o	el	vampiro	judío



clavando	 sus	 colmillos	 y	 sus	 garras	 en	 el	 cuerpo	 indefenso	 de	 sus	 víctimas
francesas.	 Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 las	 antiguas	 demonologías	 cristianas	 que
presentaban	 a	 los	 judíos	 como	 cómplices	 de	 Lucifer,	 los	 hebreos	 eran
presentados	 como	 un	 hatajo	 de	 conspiradores	 satánicos.	 Sus	 celebraciones	 del
sábado	 eran	 un	 rito	 mistérico;	 sus	 libros	 estaban	 llenos	 de	 conjuros	 y
estratagemas	 criminales;	 su	 presa	 constante	 eran	 las	 vidas	 de	 los	 cristianos
inocentes.	La	portada	de	La	Libre	Parole	del	7	de	noviembre	de	1894,	dieciséis
días	después	de	que	Drumont	identificara	a	Dreyfus	como	«traidor»,	mostraba	a
dos	judíos	intentando	lavarse	las	manos	y	limpiar	sus	ropas	de	sangre.	El	letrero
que	acompañaba	el	dibujo	decía:	«Judíos,	para	nosotros	en	Francia	solo	la	sangre
puede	hacer	desaparecer	una	mancha	como	esa».[8]	Toda	aquella	fantasmagoría
encajaba	a	la	perfección	con	el	gusto	fin	de	siècle	por	lo	macabro	y	lo	horrendo:
monstruos	 caminando	 entre	 nosotros,	 con	 chaleco	 y	 polainas.	 Luego	 estaba	 la
poderosa	carga	escatológica	de	las	viñetas.	Cuando	no	era	representado	como	un
cerdo,	 Zola	 aparecía	 a	 menudo	 desnudo	 de	 cintura	 para	 abajo	 en	 el	 retrete
agarrando	entre	las	manos	un	muñeco	con	la	figura	de	Dreyfus.	En	otra	imagen
el	cerdo	Zola,	en	posición	de	hacer	de	vientre,	ensucia	con	sus	excrementos	el
mapa	de	Francia.[9]
«J’Accuse!...»	compensaba	en	cierto	modo	el	desequilibrio	de	sensibilidades.

Pero	el	 tono	de	 los	dreyfusards	 era	 sentencioso.	Los	defensores	de	 la	causa	de
Dreyfus	se	especializaron	en	 lanzar	nobles	 llamamientos	a	 la	decencia	civil,	al
espíritu	eterno	de	la	Revolución.	Muchas	de	esas	primeras	llamadas	se	hicieron
en	las	páginas	de	periódicos	y	revistas	dirigidos	a	la	sociedad	ilustrada	y,	por	lo
tanto,	 de	 circulación	 reducida,	 aunque	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 algunas
publicaciones	 ilustradas	 como	 Le	 Sifflet	 competirían	 con	 su	 rival,	 Psst,	 por
obtener	 la	 atención	 de	 las	 masas.	 En	 su	 mayor	 parte	 las	 polémicas	 de	 los
dreyfusards	eran	demasiado	correctas	para	añadir	imágenes	impactantes,	excepto
cuando	intentaban	atacar	el	oscurantismo	clerical	y	cuando	la	labor	encubridora
del	ejército	se	demostró	demasiado	vil	para	ser	pasada	por	alto.
Como	 muchos	 franceses,	 Georges	 Méliès	 se	 había	 mostrado	 más	 bien



impasible	 ante	 la	 suerte	 de	 Dreyfus,	 aunque	 el	 espectáculo	 del	 oficial	 judío
manteniendo	 su	 dignidad	 durante	 la	 monstruosa	 ceremonia	 de	 degradación
celebrada	en	la	École	Militaire	había	constituido	un	drama	extraordinario.	Pero
cuando	su	primo	Adolphe	 lo	convenció	de	 la	 inocencia	de	Dreyfus,	 realizó	 los
cortos	de	un	minuto	de	duración	que	dieron	a	la	causa	el	poder	de	persuasión	del
espectáculo	popular,	entre	otras	cosas	porque	las	películas	podían	comprarse	de
una	 en	 una	 o	 en	 conjunto.	 De	 un	 modo	 u	 otro	 los	 judíos	 y	 el	 cine	 estaban
destinados	a	ir	de	la	mano.
Méliès	 filmó	L’Affaire	Dreyfus	durante	 los	meses	de	agosto	y	septiembre	de

1899	 en	 su	 estudio,	 hecho	 a	 medida,	 con	 las	 paredes	 interiores	 de	 cristal,	 en
Montreuil,	a	las	afueras	de	París.	Utilizó	las	fotografías	de	los	periódicos	como
base	 para	 sus	 reconstrucciones	 dramatizadas,	 y	 dio	 el	 papel	 del	 protagonista
encarcelado	 a	 un	 obrero	metalúrgico	 de	 la	 localidad	 basándose	 en	 su	 parecido
físico	con	Alfred	Dreyfus,	más	que	en	su	especial	talento	interpretativo.	A	mitad
de	 la	 filmación,	 la	 mandíbula	 del	 obrero	 se	 inflamó	 a	 consecuencia	 de	 la
aparición	repentina	de	un	flemón,	lo	que	supuso	que	Méliès	solo	pudiera	retratar
el	lado	bueno	de	su	cara.	No	obstante,	los	pequeños	trocitos	de	película,	filmados
en	el	gigantesco	formato	de	68	milímetros,	resultan	brillantes	por	su	inmediatez
dramática.	Méliès	 no	 tuvo	 casi	 necesidad	 de	 exagerar	 nada	 para	 presentar	 una
emocionante	película	de	acción.	Él	mismo	hizo	el	papel	de	maître	Labori,	uno	de
los	dos	abogados	defensores	de	Dreyfus	en	el	juicio,	y	el	supuesto	objetivo	del
asesino	de	Rennes	que	lo	tiroteó.	Las	películas	tenían	todo	lo	que	se	esperaba	del
teatro	popular:	ternura	conyugal,	una	conspiración	maléfica,	un	encarcelamiento
inhumano	 y	 un	 protagonista	 impenetrablemente	 estoico.	 Y	 a	 diferencia	 del
teatro,	 las	 películas	 podían	 viajar,	 y	 de	 hecho	 viajaban.	 Desde	 San	 Francisco
hasta	 Odesa	 eran	 pasadas	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 una	 gran
concentración	de	protesta	en	Hyde	Park	por	 la	 sentencia	a	 todas	 luces	absurda
dictada	en	el	 segundo	 juicio	se	debió	a	que	 la	gente	había	conocido	a	Dreyfus
por	el	cine.
La	 afición	 por	Dreyfus	 se	 volvió	 intercontinental.	Uno	 de	 los	 fotógrafos	 de



Louis	 Lumière,	 Francis	 Doublier,	 recordaba	 en	 sus	 memorias	 que	 estaba
viajando	por	Ucrania	en	1898	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	público	asistente	a
su	 charla	 sobre	 el	 caso	 Dreyfus	 en	 Zhitómir	 (localidad	 con	 una	 numerosa
población	judía)	estaba	ansioso	por	ver	aquella	trama	desarrollada	en	la	pantalla.
Amablemente	Doublier	improvisó	un	falso	espectáculo	utilizando	algunas	viejas
filmaciones	de	soldados,	fingiendo	que	formaban	parte	de	la	historia	de	Dreyfus,
pero,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 resultó	 que	 en	 la	 ciudad	 había	 un
sabelotodo	 que	 dijo	 que	 algunas	 escenas	 (la	 degradación),	 supuestamente
filmadas	en	directo,	habían	tenido	lugar	antes	de	que	estuvieran	disponibles	las
primeras	cámaras	cinematográficas	allá	por	1895.
La	sed	de	películas	sobre	Dreyfus	no	sería	satisfecha	solo	por	Méliès.	Más	o

menos	 por	 esa	 misma	 época	 Charles	 y	 Émile	 Pathé	 empezaron	 a	 filmar	 sus
propias	 reconstrucciones	de	docudramas.	En	1907	volvieron	a	 tratar	 la	historia
con	 una	 película	 que	 ya	 incluía	 la	 exoneración	 de	 Dreyfus	 y	 su	 readmisión
ceremonial	como	oficial	del	ejército,	que	tuvo	lugar	en	la	misma	plaza	de	armas
de	la	École	Militaire	que	había	sido	testigo	de	su	degradación	doce	años	antes.
Más	 revolucionario	 todavía	 fue	 el	 primer	 noticiario	 cinematográfico	 rodado
auténticamente	 in	situ	que	 realizó	 la	 sucursal	 francesa	de	 la	British	Mutoscope
and	 Biograph	 Company,	 que	 decidió	 poner	 ante	 los	 ojos	 del	 público	 no	 ya	 a
actores,	sino	la	mismísima	realidad.
La	 ciudad	bretona	de	Rennes,	 escenario	del	 juicio,	 se	 llenó	 de	 periodistas	 y

fotógrafos	procedentes	de	todos	los	rincones	del	globo.	El	paseo	diario	de	Lucie,
acompañada	de	Mathieu	Dreyfus,	para	visitar	a	Alfred	durante	el	confinamiento
al	que	se	vio	sometido	antes	de	su	segundo	juicio,	dio	a	un	temerario	operador	de
cámara	 de	 la	Mutoscope	 una	 ocasión	 valiosísima	 de	 realizar	 una	 filmación	 de
gran	 interés	humano.	Pero	 la	búsqueda	del	 santo	grial	cinematográfico	sería	 la
filmación	del	propio	Dreyfus.	Temerosas	de	que	la	contemplación	del	prisionero
—muy	demacrado	y	envejecido	a	consecuencia	de	las	duras	pruebas	pasadas	en
la	isla	del	Diablo—	generara	las	simpatías	del	público,	las	autoridades	militares
habían	cubierto	las	ventanas	de	su	celda	con	tablas.	Por	si	algún	fotógrafo	audaz



intentaba	 filmar	a	Dreyfus	durante	 los	breves	paseos	que	 le	permitían	dar	para
hacer	ejercicio,	esas	mismas	autoridades	cubrieron	el	espacio	asignado	para	ello
con	un	toldo.	Haciendo	oídos	sordos	a	los	ruegos	de	Lucie	y	de	Mathieu,	que	le
pedían	 que	 dejara	 tranquila	 a	 la	 familia,	 el	 operador	 más	 intrépido,	 un	 tal
monsieur	Orde,	que	había	ido	cargado	con	su	enorme	cámara	de	la	Biograph	por
las	calles	de	Rennes,	no	se	dejó	amilanar	y	organizó	la	erección	de	un	andamio
encima	 del	 tejado	 de	 una	 casa	 situada	 enfrente	 del	 lugar	 en	 que	 se	 hallaba
confinado	Dreyfus.	Durante	un	breve	instante	su	esfuerzo	se	vio	recompensado
con	la	captación	de	la	imagen	del	héroe	trágico	que	todo	el	mundo	deseaba	ver.
Y	¿qué	 revelaban	aquellas	 imágenes	 temblorosas	más	allá	del	humo	azul	de

los	proyectores?	¿Por	qué?	Dreyfus	era	solo	un	hombre	como	todos	los	demás.
Ni	siquiera	tenía	mucho	aspecto	de	judío.	A	pesar	de	las	fotografías,	fácilmente
accesibles,	las	innumerables	caricaturas	del	«traidor»	habían	alterado	su	aspecto
para	adaptarlo	mejor	al	estereotipo	antisemita.	Como	era	bien	sabido,	todos	los
judíos	 tenían	nariz	ganchuda,	así	que	el	Dreyfus	de	 las	viñetas	era	provisto	de
una.	 Pero	 aquel	 hombre,	 el	 judío	 de	 las	 películas	 —y	 el	 del	 revoltijo	 de
fotograbados	 que	 circulaban	 por	 todo	 el	 planeta—,	 tenía	 una	 nariz	 lo	 bastante
fina	como	para	andar	por	ahí	con	su	actitud	solemne	y	esmerada,	y	sus	anteojos.
Esa	 afirmación	 de	 humanidad	 corriente	 estaba	muy	 bien,	 pues	 el	 periodo	 que
siguió	 al	 juicio	 de	 Zola	 y	 el	 suicidio	 de	Henry,	 el	 falsificador	 de	 las	 pruebas,
había	 visto	 una	 ola	 de	 antisemitismo	 que	 iba	 más	 allá	 de	 los	 estereotipos
habituales	 para	 aproximarse	 a	 la	 patología	 moderna.	 En	 su	 afán	 de	 encontrar
ocasiones	de	influir	en	la	opinión	pública,	Drumont	había	tenido	la	astuta	idea	de
convertir	 a	 la	 viuda	 de	Henry	 en	 una	mujer	 apenada,	 tan	 fiel	 y	 tan	maltratada
como	Lucie	Dreyfus,	cuya	constancia	se	había	convertido	en	una	leyenda	para	el
bando	contrario.	Recibió	un	regalo	 inesperado	cuando	Scheurer-Kestner	dio	un
paso	excesivo	al	dar	a	entender	que	Henry	no	solo	había	participado	en	la	labor
de	 encubrimiento,	 sino	que	había	 intervenido	en	 la	 conspiración	 traicionera	de
Esterhazy.	Drumont	pudo	entonces	lanzar	un	llamamiento	público	en	pro	de	un
«monumento	a	Henry»:	una	provisión	de	fondos	con	los	que	ayudar	a	la	viuda	y



pagar	los	costes	legales	que	conllevara	limpiar	el	nombre	del	difunto.
El	 «monumento	 a	 Henry»	 atrajo	 enseguida	 a	 25.000	 suscriptores.	 Drumont

publicó	sus	nombres,	distribuidos	por	clase	social	o	por	profesión	—la	Iglesia,	la
aristocracia,	el	ejército,	etcétera—	junto	con	los	comentarios	que	quisieran	hacer
además	de	la	donación	de	dinero.	Esos	comentarios	constituyen	un	inventario	de
insultos	 deshumanizadores	 contra	 los	 judíos,	 llamados	 a	 menudo	 en	 el	 argot
antisemita	 «youtres»	 o	 «youpins».	 Las	 muestras	 de	 demonización	 fueron	 tan
violentas	que	el	poeta	favorable	a	Dreyfus	Pierre	Quillard	las	reprodujo	verbatim
en	 su	 diario	 como	 forma	 de	 provocar	 el	 horror	 y	 la	 vergüenza	 en	 el	 público
todavía	indeciso.	En	concomitancia	con	el	nuevo	vocabulario	del	antisemitismo
iría	el	habitual	colorido	biológico-zoológico-bacteriológico	de	 los	 insultos.	Los
judíos	 eran	 los	 «gusanos	 cosmopolitas»,	 «la	 filoxera	 del	 comercio»,	 monos,
serpientes,	 buitres,	 microbios	 purulentos,	 contagios	 ambulantes.	 Francia	 tenía
que	protegerse	de	esos	parásitos	contaminantes	expulsándolos	en	masa	del	país.
Una	vez	obligados	a	llevar	ropas	amarillas	y	debidamente	apresados,	podrían	ser
despachados	a	su	«preciosa	Judea»,	al	Sáhara	o	a	la	isla	del	Diablo.	Habría	sido
mejor	que	alguien	organizara	una	movilización	masiva	de	las	carretas	necesarias
para	su	deportación.	O,	si	la	logística	resultaba	demasiado	complicada,	tan	solo
habría	que	acabar	con	ellos,	físicamente,	allí	donde	los	encontraran.
La	forma	en	que	había	que	deshacerse	de	aquellos	sucios	youtres	ofrecía	una

rica	 variedad	 de	 sugerencias.	 Había	 que	 coserles	 la	 boca,	 había	 que	 hacerles
saltar	los	ojos,	había	que	cortarles	o	aplastarles	la	nariz,	había	que	arrancarles	los
dientes.	 Había	 que	 meterlos	 en	 un	 barreño	 de	 aceite	 hirviendo,	 había	 que
bañarlos	en	ácido,	había	que	hacer	con	ellos	picadillo,	salchicha	blanca	(boudin
blanc),	 callos,	pâté,	 o	 convertirlos	 en	 comida	para	perros	 (si	 algún	 can	que	 se
respetara	 a	 sí	 mismo	 se	 atrevía	 a	 comérselos).	 Había	 que	 desangrarlos,
desollarlos,	 guillotinarlos,	 quemarlos	 vivos	 en	 hornos	 de	 vidrio,	 envenenarlos
con	 estricnina	 o	 matarratas;	 se	 podrían	 curtir	 sus	 pieles	 y	 hacer	 con	 ellas
tambores	militares,	botas	o	pergaminos	para	escribir.	Como	les	gustaba	tanto	la
música,	podrían	fabricarse	cuerdas	de	violonchelo	y	de	violín	con	sus	tripas.	Un



estudiante	 de	 medicina	 que	 se	 identificaba	 orgullosamente	 como	 antisemita
pretendía	 que,	 en	 vez	 de	 «conejos	 inocentes»,	 se	 utilizaran	 judíos	 para	 las
vivisecciones	 de	 las	 clases	 de	 anatomía;	 otro,	 en	 cambio,	 decía	 que	 sus	 pieles
eran	demasiado	duras	y	su	olor	demasiado	nauseabundo	para	que	semejante	idea
fuera	 práctica.	 «Yo	 no	 haría	 daño	 a	 una	 mosca	—escribía	 otro—,	 pero	 digo:
“¡Muerte	a	los	judíos!”.»	Una	madre	orgullosa	decía	que	se	encargaría	de	criar	a
su	hijita	Germaine,	de	solo	cinco	días,	como	una	buena	antisemita.	En	la	sección
correspondiente	a	las	fuerzas	armadas	unos	individuos	que	se	identificaban	como
un	grupo	de	oficiales,	acantonados	en	la	frontera	de	la	patrie,	comunicaban	que
«aguardaban	con	 impaciencia	 la	orden	de	poner	a	prueba	 las	últimas	piezas	de
artillería	 contra	 los	 cien	mil	 judíos	 que	 están	 envenenando	 el	 país».	 El	 clero,
encabezado	por	la	orden	antisemita	de	los	asuncionistas	y	su	periódico	La	Croix,
mantenía,	 a	 nivel	 diocesano,	 un	 tono	 más	 decoroso.	 Pero,	 a	 medida	 que	 iba
bajándose	en	la	escala	social,	había	curés	de	campagne	(curas	de	pueblo)	que	no
tenían	 el	menor	 reparo	 en	 «desear	 el	 exterminio»	de	 los	 judíos,	 a	 los	 cuales	 a
menudo	 añadían	 la	 otra	 gran	 pesadilla	 de	 la	 paranoia	 católica:	 los	 masones.
«Exterminio»	es	un	término	que	aparece	con	descarada	frecuencia	en	casi	todas
las	categorías:	la	«nobleza»,	la	justicia,	la	medicina,	las	escuelas	e	institutos,	las
universidades	y	por	supuesto	los	escritores.	Un	tal	Michelon	de	Tours	declaraba
que	«ver	al	último	youtre	exhalar	su	último	suspiro	hará	que	nosotros	exhalemos
un	suspiro	de	alivio».	Otros	decían	que	ofrecían	donativos	no	solo	destinados	a
la	 infortunada	viuda	de	Henry	y	a	 la	erección	de	 su	monumento,	 sino	 también
para	«comprar	sogas	con	las	que	ahorcar	a	todos	los	judíos».
En	efecto,	Pierre	Quillard	pensaba	que	al	publicar	toda	aquella	efusión	de	odio

enloquecido	podía	influir	en	los	indecisos	e	inducirlos	a	apartarse	de	la	violencia
y	 unirse	 al	 bando	 de	 la	 decencia.	 Se	 equivocaba.	 Ese	 desenmascaramiento	 no
hizo	 más	 que	 reforzar	 la	 malévola	 alegría.	 Una	 infección	 monstruosamente
inflamada	 rompió	 la	 frágil	membrana	de	 la	civilización,	y	empezó	a	pudrir	 las
estructuras	políticas	de	la	época	moderna.[10]
	



	
II.	SE	LEVANTA	UN	TELÓN
	
¿Era	eso,	la	victimización	de	un	capitán	con	gafas	proyectada	en	una	pantalla,	lo
que	 se	 requería	 para	 hacer	 de	 la	 historia	 de	 los	 judíos	 la	 historia	 de	 la
humanidad?	Tan	 solo	 se	 conserva	 de	 él	 una	 sola	 fotografía	 granulada,	 tomada
por	detrás	de	unos	espectadores	que	 tienen	 la	 cara	pegada	a	 la	verja	del	patio.
Esto	hace	que	el	tema	de	la	fotografía	sean	tanto	los	espectadores	como	el	propio
acto	de	la	degradación.	Maurice	Barrès,	autor	de	El	culto	del	yo	y	director	de	La
Cocarde	(«La	escarapela»),	calificó	el	espectáculo	de	más	interesante	que	asistir
a	 una	 ejecución	 en	 la	 guillotina.	 El	 objeto	 de	 semejante	 interés,	 por	 supuesto,
debía	 ser	 el	 judío	 degradado,	 y	 el	 entusiasmo	 de	 contemplar	 ese	 espectáculo
venía	a	refrescar	la	antigua	tradición	de	ver	a	los	judíos	humillados:	los	autos	de
fe,	la	quema	de	brujas	en	Mantua,	los	«juegos	de	los	judíos»	de	Roma;	todo	por
unos	 cuantos	 chillidos	 y	 carcajadas.	 Un	 articulista	 de	 la	 British	 Photographic
Society,	 dándose	 cuenta	 del	 potencial	 de	 ese	 interés	 indirecto	 y	 malévolo	 del
nuevo	 medio	 de	 comunicación,	 comentaba	 la	 fotografía	 y	 la	 llamaba
«persecución	 en	 fotografía».[11]	 Ello,	 sin	 embargo,	 no	 impidió	 que	 la	 imagen
viajara	 a	 todas	 partes,	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición	 vigente	 en	 Francia	 de	 tomar
fotografías	de	acontecimientos	públicos	por	el	estilo,	que	impedía	su	divulgación
en	el	país	donde	más	habría	importado.
En	1895,	después	de	que	Dreyfus	fuera	quitado	de	en	medio	y	encerrado	en	la

isla	del	Diablo,	el	caso	se	calmó.	Nadie,	fuera	de	los	jueces	militares,	sabía	que
el	capitán	judío	había	sido	condenado	sin	contemplar	el	que,	según	se	afirmaba,
constituía	 un	 «expediente	 secreto»	 incriminatorio.	 Sin	 embargo,	 a	 finales	 de
1896,	 tras	 la	 publicación	 del	 panfleto	 elocuentemente	 indignado	 de	 Bernard
Lazare,	 el	 caso	 empezó	 a	 convertirse	 en	 el	affaire.	Cuando	Zola	 se	 sumó	 a	 la
campaña	un	año	más	tarde,	todo	el	asunto	se	universalizó,	pasando	más	allá	de
los	judíos	para	convertirse	en	una	profecía	precautoria	de	lo	que	podía	reservar
el	siglo	que	estaba	a	punto	de	empezar.	¿Quedaba	por	venir	una	 lucha	entre	 la



decencia	democrática	y	los	prejuicios	viscerales,	entre	la	razón	y	la	pasión,	entre
la	justicia	y	la	solidaridad	tribal?	Zola	pensaba	desde	luego	que	así	era,	y	llegó
incluso	a	afirmar	que	la	propia	supervivencia	de	la	Tercera	República	giraba	en
torno	al	reconocimiento	y	la	corrección	de	la	indecencia	del	antisemitismo.	Por
supuesto	 que	 sus	 enemigos,	 como	 Édouard	 Drumont,	 pensaban	 justamente	 lo
contrario:	estaban	convencidos	de	que	Francia,	cuando	no	toda	Europa,	perecería
si	no	se	solucionaba	el	problema	de	los	judíos…	Si	no	se	les	ponía	freno,	si	no
eran	quitados	de	en	medio,	si	no	eran	eliminados.	Para	sus	antagonistas,	lo	que
estaba	en	juego	era	el	carácter	del	Estado-nación	moderno:	¿qué	podía	salir	de	la
atrofia	 y	 el	 eventual	 colapso	 de	 los	 imperios	 dinásticos?	 ¿Se	 basarían	 las
naciones	que	los	sucedieran	en	la	ética	o	en	consideraciones	étnicas,	en	leyendas
tribales	o	en	principios	constitucionales?	¿Serían	configuradas	por	los	conceptos
de	 igualdad	 de	 los	 ciudadanos,	 propios	 de	 la	 Ilustración,	 o	 por	 la	 comunión
mística	de	 la	 raza,	 la	 sangre,	 la	geografía	y	 la	memoria?	En	una	conmovedora
carta	 a	 su	 esposa	 desde	 la	 prisión,	 Dreyfus	 expresaba	 su	 perplejidad	 ante	 el
hecho	de	que	 la	 Ilustración,	 cuyo	hincapié	 en	 la	 razón	había	venerado	 toda	 su
vida,	hubiera	sido	ignorada	de	una	manera	tan	brutal.	Lo	que	estaba	en	cuestión
no	 era	 solo	 «¿Pueden	 los	 judíos	 ser	 verdaderamente	 franceses	 (o	 alemanes	 o
rusos	 o	 británicos)?».	 La	 discusión	 se	 convirtió	 en	 un	 debate	 en	 torno	 a	 las
raíces,	 en	 una	 discusión	 en	 la	 que	 los	 judíos	 errantes,	 cosmopolitas,	 siempre
acusados	 de	 no	 tener	 raíces,	 se	 veían	 condenados	 a	 ponerse	 a	 la	 defensiva.	El
escritor	 y	 político	 ultramonárquico	 Léon	 Daudet	 insistía	 en	 que	 Dreyfus,	 por
mucho	que	dijera	lo	contrario,	«no	era	francés»,	y	extendía	esta	idea	a	cualquiera
que	creyera	de	forma	ingenua	en	su	inocencia.	Barrès	admitía	en	tono	de	burla	la
sinceridad	 de	Zola	 y	 su	 defensa	 de	Dreyfus,	 pero	 solo	 porque	 esa	 postura	 tan
clara	ponía	de	manifiesto	el	embarazoso	hecho	de	que	Zola	en	realidad	tampoco
era	 francés.	En	cuanto	a	Barrès,	había	nacido	en	Auvernia,	pero	su	 familia	era
originaria	de	Lorena,	 uno	de	 los	departamentos	 fronterizos	 del	 este	 de	Francia
que	habían	pasado	a	Alemania	en	1870	y	que	seguían	siendo	el	escenario	de	una
virulenta	 guerra	 cultural.	 Había	 una	 barrera,	 decía	 Barrès,	 que	 lo	 separaba	 de



Zola.	 «¿Cuál	 es	 esa	 barrera?	 Son	 los	Alpes	 […]	 porque	 su	 padre	 y	 todos	 sus
antepasados	 eran	 venecianos.	 Émile	 Zola	 piensa	 como	 un	 veneciano
desarraigado.»[12]
En	 la	 mentalidad	 de	 los	 ultranacionalistas	 como	 Barrès,	 la	 geografía	 y	 la

historia	eran	materia	de	indiferencia	para	los	judíos.	Su	única	patria	era	el	reino
del	dinero.	Yendo	de	un	lado	a	otro	siguiendo	sus	destellos,	se	buscaban	unos	a
otros	 por	 doquier.	Ergo,	 un	 judío	 era	 incapaz	 de	 sentir	 patriotismo,	 pues	 ello
presuponía	un	apego	profundamente	arraigado	a	un	determinado	país.	El	delito
de	Dreyfus,	pues,	había	sido	vestir	el	uniforme	francés,	cuando	biológicamente
era	incapaz	de	encarnar	la	lealtad	que	dicho	uniforme	simbolizaba.	El	hecho	de
que	Dreyfus	protestara,	levantando	la	voz	tanto	como	era	capaz	en	el	momento
mismo	de	su	caída,	y	de	que	reafirmara	su	inquebrantable	lealtad	a	la	patria	y	al
ejército,	 Barrès	 y	 sus	 secuaces	 lo	 interpretaban	 como	 un	 signo	 más	 de	 la
facilidad	que	tenían	los	judíos	para	la	mascarada.	La	máscara,	detrás	de	la	cual
se	hallaba	el	semblante	del	monstruo,	se	convertiría	en	un	tema	favorito	de	los
caricaturistas	antisemitas.[13]
Pero	cuando	lo	vieron	aquella	mañana	gris	de	invierno	del	5	de	enero	de	1895,

no	 todos	 pensaron	 que	 Dreyfus	 llevaba	 máscara.	 Su	 estoicismo	 durante	 la
ceremonia	 de	 degradación,	 mientras	 la	 muchedumbre	 gritaba	 «¡Judas!»	 y
«¡Muerte	a	los	judíos!»,	no	parecía	forzado	y,	de	hecho,	daba	la	impresión	de	ser
lo	que	habría	cabido	esperar	de	la	compostura	militar.	La	sobriedad	de	Dreyfus
ponía	en	evidencia	las	expectativas	de	los	antisemitas.	Se	suponía	que	los	judíos,
incluso	cuando	no	eran	traidores,	eran	excesivamente	nerviosos,	gesticulaban	y
se	mostraban	 inquietos.	 ¿Dónde	estaba,	pues,	 ese	 ser	 lleno	de	 remordimientos,
destrozado,	vencido	por	la	humillación?	¿Y	por	qué	Dreyfus	no	lloraba,	en	vez
de	 permanecer	 con	 los	 ojos	 visiblemente	 secos	 a	 lo	 largo	 de	 aquella	 siniestra
prueba	de	quince	minutos	de	duración?	Para	empeorar	 las	cosas,	 el	hombre	 se
negó	a	interpretar	el	papel	del	degenerado	sobrecogido.	Mantuvo	la	cabeza	alta,
desafiando	 la	 orden	 de	 permanecer	 humildemente	mudo,	manifestando	 en	 voz
alta	su	inocencia	y	su	lealtad	a	Francia	y	al	ejército.	Tras	abandonar	la	plaza	de



armas	 bajo	 vigilancia,	 pasando	 ante	 un	 grupo	 de	 espectadores	 que	 gritaban
«¡Judas!»,	 Dreyfus	 tuvo	 incluso	 la	 temeridad	 de	 decir:	 «¡Les	 prohíbo	 que
insulten	a	un	hombre	inocente!».
El	 estoicismo	 de	 Dreyfus	 obligó	 a	 los	 espectadores	 menos	 compasivos	 a

cambiar	 de	 rumbo	 y	 a	 tratar	 su	 falta	 de	 emotividad	 como	 un	 signo	 de
anormalidad.	Léon	Daudet	lo	calificaba	de	«un	monigote	rígido»,	antes	de	recaer
en	la	zoología	del	insulto	creada	por	Toussenel	y	decir	que	no	era	más	que	«un
zorro».	¿O	estaría	acaso	hecho	de	piedra?	El	reportero	de	Le	Matin	lo	describía,
no	precisamente	en	términos	halagadores,	como	«una	estatua	viviente».	«¿Siente
algo?	 ¿Es	 siquiera	 consciente?»	 Otros	 atribuían	 el	 autodominio	 inhumano	 de
Dreyfus	 a	 su	 carácter	 «germánico».	 Según	 Barrès,	 lo	 delataba	 su	 tez
«cenicienta»,	el	«color	de	la	traición»,	pues	la	suya	era	la	palidez	de	un	«desecho
del	gueto».	Otros	 creyeron	detectar	 en	él	una	 ligera	 cojera.	Los	que	adoptaron
una	 postura	 neutral,	 en	 cambio,	 reaccionaron	 de	 manera	 distinta	 ante	 la
extraordinaria	compostura	de	Dreyfus.	Uno	de	ellos,	el	corresponsal	en	París	del
periódico	vienés	Neue	Freie	Presse	 (dirigido	por	 los	 judíos	Moritz	Benedikt	 y
Eduard	Bacher,	pero	cuidadosamente	 imparcial),	escribía	en	su	 informe	que,	al
entrar	en	el	patio,	«Dreyfus	se	puso	a	andar	como	un	hombre	convencido	de	su
inocencia»,	y	que	«la	actitud	extrañamente	 resuelta	del	capitán	degradado	 […]
produjo	una	profunda	impresión	en	muchos	testigos».[14]
Cuatro	años	después,	en	1899,	ese	mismo	periodista,	Theodor	Herzl,	insistiría

en	que	el	caso	Dreyfus	había	supuesto	para	él	una	auténtica	epifanía,	el	momento
en	el	que	se	había	vuelto	sionista.	Pero	quizá	fuera	por	su	parte	una	proyección
en	retrospectiva	de	lo	ocurrido.	Como	han	señalado	Jacques	Kornberg	y	Shlomo
Avineri,	 el	 caso	 casi	 no	 aparece	 reflejado	 ni	 en	 sus	 diarios	 ni	 en	 su
correspondencia	en	esa	época.[15]	Pero	por	supuesto	cabría	decir	 lo	mismo	de
muchos	 de	 los	 dreyfusards	 más	 aguerridos	 que,	 antes	 de	 que	 Bernard	 Lazare
lanzara	 su	 andanada	 contra	 el	 ejército,	 no	 tenían	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 la
envergadura	de	la	conspiración,	ni	del	antisemitismo	que	la	movía.	En	realidad,
Herzl	 conoció	 a	 Lazare	 en	 el	 otoño	 de	 1896,	 se	 mostró	 muy	 favorablemente



impresionado	 por	 él	 y	 en	 el	 mes	 de	 noviembre,	 adelantándose	 a	 la	 opinión
pública,	anotó	en	su	diario	que	era	muy	probable	que	Dreyfus	fuera	en	realidad
inocente.[16]
Se	ha	gastado	mucha	energía	historiográfica	en	averiguar	si	fue	París	o	Viena,

Dreyfus	 o	 la	 demagogia	 del	Partido	Socialcristiano	y	 su	 antisemitismo,	 lo	 que
influyó	de	manera	más	decisiva	en	la	epifanía	sionista	de	Herzl.	Pero	ni	uno	ni
otro	 escenario	 son	 excluyentes.	 Entre	 1893	 y	 1895	 Herzl	 estuvo	 yendo	 y
viniendo	entre	las	dos	capitales.	En	algunos	casos	los	motivos	fueron	personales.
Su	desdichado	matrimonio	 con	 Julie	Naschauer,	 la	 hija	 adolescente	de	un	 rico
distribuidor	de	máquinas	de	drenaje,	pozos	y	bombas,	se	había	desintegrado	de
inmediato.	Herzl	deseaba	el	divorcio,	pero	para	ahorrar	sufrimiento	a	los	niños,
la	pareja,	en	vez	de	poner	fin	formalmente	a	su	matrimonio,	solo	se	separó.	En
1892,	Julie	se	trasladó	a	París,	lo	mismo	que	los	padres	de	Herzl.	Y	de	ese	modo
a	Theodor	se	le	vino	encima	todo	lo	que	había	sido	su	mundo	en	Viena,	y	con	él
llegaron,	de	 forma	cada	vez	más	desalentadora,	 las	noticias	del	 incremento	del
antisemitismo	 masivo	 en	 Austria.	 Intelectualmente	 y	 por	 su	 propio
temperamento,	Herzl	desconfiaba	de	 la	democracia,	por	 considerarla	un	 regalo
para	los	demagogos	capaces	de	explotar	a	la	gente	inculta	que,	a	partir	de	1895,
había	adquirido	el	derecho	de	voto.	Lo	que	estaba	pasando	en	Viena,	donde	el
antisemitismo	pasó	de	la	violencia	verbal	a	la	física,	no	hacía	más	que	reforzar
su	 pesimismo.	 Hubo	 episodios	 de	 rotura	 de	 escaparates,	 quema	 de	 tiendas	 y
ataques	 físicos	 aleatorios	 en	 las	 calles.	 Herzl	 experimentó	 en	 persona	 todo
aquello	cuando,	al	salir	de	una	taberna,	alguien	lo	llamó	a	voces	«maldito	judío».
Karl	Lueger,	a	punto	de	convertirse	en	primer	teniente	de	alcalde	de	la	ciudad,	y
sus	socialcristianos	habían	defendido	una	plataforma	en	pro	de	la	derogación	de
la	emancipación	y	en	último	término	de	la	expulsión	de	los	judíos	del	imperio.
Aquello	 era	 lo	 que	 deseaban	 oír	 los	 campesinos,	 los	 artesanos	 y	 los	 pequeños
tenderos	que	echaban	a	los	judíos	la	culpa	de	todas	sus	dificultades	económicas.
Cuando	la	retórica	antisemita	prendió,	los	liberales,	que	habían	sido	los	adalides
de	la	emancipación	judía,	se	abstuvieron	de	criticar	el	antisemitismo	para	evitar



que	la	protesta	les	hiciera	perder	votos.	Pero	de	poco	les	sirvió.
Para	Herzl	aquello	resultaba	aterrador.	Ya	había	llegado	a	la	conclusión	de	que

la	emancipación	había	fracasado.	La	emancipación	había	prometido	que,	una	vez
derribados	 los	 obstáculos	 en	 materia	 de	 educación,	 residencia	 y	 ocupación,	 a
medida	 que	 los	 judíos	 se	 integraran	 más	 en	 la	 sociedad	 liberal,	 también
desaparecerían	las	causas	básicas	del	antisemitismo	—el	hecho	de	que	los	judíos
concentraran	 sus	 actividades	 en	 el	 mundo	 del	 dinero	 y	 su	 separación	 de	 sus
conciudadanos—	y	 con	 ellas	 la	 judeofobia.	La	 Ilustración	haría	 desaparecer	 el
resto	de	las	paranoias	acerca	de	que	eran	los	asesinos	de	Cristo,	de	que	mataban
niños,	y	todo	lo	demás.	Pero	no	había	sucedido	nada	de	eso.	Las	acusaciones	de
libelo	 de	 sangre	 volvían	 a	 aparecer	 cada	 pocos	 años.	 En	 1882	 los	 judíos	 de
Tiszaeszlar,	en	Hungría,	fueron	acusados	de	haber	dado	muerte	a	una	niña	de	la
localidad,	cuyo	cadáver	fue	encontrado	en	un	río.	Su	madre	echó	la	culpa	a	los
judíos,	 que	 la	 habían	 matado	 para	 quedarse	 con	 su	 sangre,	 pues,	 como	 todos
sabían,	 los	 judíos	 la	 necesitaban	 para	 la	 masa	 de	 sus	matztot	 de	 Pascua,	 y	 la
acusación	fue	repetida	por	algunos	políticos	de	 la	Cámara	de	 los	Diputados	de
Budapest,	 que	 exigieron	 la	 expulsión	 de	 los	 diputados	 judíos	 del	 Parlamento.
Quince	miembros	de	la	comunidad	de	la	localidad	en	cuestión	fueron	acusados
de	asesinato	ritual	sobre	la	base	de	la	«confesión»	arrancada	a	un	pequeño	judío
de	cinco	años.	Cuando	los	presos	fueron	absueltos	y	se	consideró	que	los	cargos
de	 los	 que	 eran	 acusados	 carecían	 de	 fundamento,	 estallaron	 disturbios
antisemitas	 en	 diversas	 ciudades	 húngaras,	 incluida	 Budapest,	 donde	 se	 había
criado	Herzl.
Pero	 era	 la	 terrible	 situación	 por	 la	 que	 pasaban	 en	 aquellos	momentos	 los

judíos	asimilados	lo	que	más	preocupaba	a	Herzl.	Cuanto	más	integrados	estaban
en	 los	 negocios	 y	 las	 profesiones	 liberales	 los	 judíos	 de	 ese	 tipo,	 más	 odio
provocaban.	 Los	 liberales,	 como	 los	 directores	 de	 su	 periódico,	 la	Neue	 Freie
Presse,	 o	 los	 rabinos	 modernos,	 como	 Zadoc	 Kahn	 y	 Moritz	 Güdemann,	 el
sucesor	de	Jellinek	en	Viena,	se	sentían	desengañados.	A	menos	que	se	produjera
un	acto	decisivo	de	transformación	colectiva,	el	antisemitismo	no	desaparecería



nunca.	 Así	 que	 en	 1893	 Herzl	 propuso	 en	 las	 páginas	 del	 semanario	 de	 la
Asociación	de	Defensa	contra	el	Antisemitismo	fundada	en	Viena	el	cambio	más
drástico	que	podía	 imaginar:	una	negociación	con	el	papa	para	 llevar	a	cabo	la
conversión	total	de	los	judíos	austríacos.	Y	la	propuesta	iba	en	serio.	Además,	la
conversión	no	debía	producirse	de	manera	asistemática	o	secreta,	sino	que	debía
escenificarse	 deliberadamente	 en	 forma	 de	 gran	 drama	 público.	 Habría	 una
procesión	a	plena	luz	del	día	a	la	catedral	de	San	Esteban,	en	la	que	tendría	lugar
un	bautismo	en	masa.	Solo	entonces	se	haría	realidad	la	promesa	de	asimilación,
algo	que	en	efecto	Herzl	ansiaba.	Sería,	según	decía,	«una	reconciliación,	no	una
capitulación».	De	un	modo	perverso,	Herzl	pensaba	en	una	conversión	que	fuera
voluntaria,	no	forzosa,	una	especie	de	acto	de	empoderamiento	judío.
¿Estaba	 loco?	 ¿Es	que	no	 le	 importaba	 el	 sacrificio	 sufrido	por	 los	mártires

precisamente	 para	 evitar	 semejante	 suerte?	 ¿No	 decía	 una	 y	 otra	 vez	 lo
conmovido	que	se	sentía	por	los	dos	milenios	de	aguante	que	habían	demostrado
los	 judíos?	 Pero	 Herzl	 ya	 estaba	 harto	 de	 sacrificios,	 de	 kiddush	 hashem,	 de
santificación	del	nombre	que	no	era	más	que,	en	su	opinión,	un	eufemismo	para
designar	el	suicidio	colectivo.	Más	valía	vivir.	En	1893	su	apego	al	judaísmo	era
mínimo.	 No	 era	 precisamente	 de	 los	 que	 frecuentaban	 la	 sinagoga.	 El	 hebreo
para	 él	 era	 un	 libro	 cerrado.	 Creía	 que	 los	 matrimonios	 mixtos	 podían	 ser
también	una	buena	manera	de	debilitar	el	antisemitismo.	Sin	embargo,	la	fuerza
de	la	identidad	judía	era	grande	y	estaba	claramente	escrita	en	la	historia	de	su
familia.	Los	Herzl	 se	habían	 llamado	en	 su	origen	Loeb	o	Lobl,	 apellido	cuya
raíz	 era	 lev,	 el	 término	 hebreo	 que	 significa	 «corazón»,	 y	 de	 ahí	 su
germanización	Herzl.(16)	 La	 ciudad	 de	 la	 que	 procedían	 sus	 antepasados	 era
Semlin,	en	Serbia,	por	entonces	un	barrio	situado	al	noroeste	del	gran	Belgrado,
por	lo	demás	perfectamente	anodino,	salvo	por	la	presencia	en	la	primera	mitad
del	siglo	XIX	de	un	destacado	personaje:	el	rabino	sefardí	bosnio	Yehuda	Alkalai,
que	dedicó	buena	parte	de	su	vida	a	predicar	el	regreso	en	masa	de	los	judíos	a
Palestina.[17]	Alkalai	estuvo	en	Semlin	a	partir	de	1825,	al	mismo	tiempo	que	el



abuelo	paterno	de	Herzl,	primero	como	maestro	y	luego	como	rabino,	y	aunque
al	 principio	 escribía	 en	 ladino,	 parece	 impensable	 que	 los	 Lobl/Herzl	 no
hubieran	 estado	 al	 corriente	 de	 su	 presencia	 ni	 de	 su	 fama.	 La	 opinión	 de
Alkalai,	expuesta	en	su	opúsculo	La	tercera	redención	y	considerada	una	herejía
por	los	ortodoxos,	era	que	el	regreso	de	los	judíos	a	Palestina	no	debía	aguardar
a	la	aparición	del	Mesías,	sino	que	de	hecho	podía	precederla,	y	que	por	tanto,
como,	según	su	concepción	del	calendario	mesiánico,	la	época	más	propicia	para
su	 llegada	 debía	 empezar	 en	 1840	 (y	 durar	 un	 siglo	 hasta	 su	 realización),	 el
trabajo	debía	dar	comienzo	de	inmediato.	En	efecto,	hubo	otros	protosionistas	de
su	 generación,	 como	Moses	 Hess	 y	 Rabí	 Zvi	 Kalischer,	 pero	 a	 diferencia	 de
Alkalai	ninguno	de	los	dos	había	estado	nunca	en	Jerusalén.	Alkalai,	en	cambio,
había	 estudiado	 allí	 de	 joven,	 y	 cuando	 contemplaba	 la	 posibilidad	 de	 una
restauración	 de	 los	 judíos	 en	 Palestina,	 lo	 hacía	 en	 términos	 prácticos,
especialmente	 agrícolas,	 y	 no	 solo	 pensaba	 en	 un	 renacimiento	 religioso.	 Un
número	sorprendente	de	las	propuestas	de	Herzl,	expuestas	en	El	Estado	judío	en
1896,	 fueron	 anticipadas	 exactamente	 ya	 por	 Alkalai	 cincuenta	 años	 antes,
incluida	la	creación	de	un	Banco	Agrario	para	facilitar	la	adquisición	de	tierras
de	 labor,	 de	 una	 sociedad	 anónima	 judía,	 con	 una	 organización	 de	 notables
judíos	 actuando	 de	 administradores,	 y	 la	 oferta	 para	 ayudar	 a	 modernizar	 la
economía	 y	 las	 comunicaciones	 del	 Imperio	 otomano.	 Pero	Alkalai	 se	mostró
inflexible	 en	 su	 defensa	 del	 hebreo	 como	 lengua	 de	 la	 restauración	 judía,
mientras	que	Herzl,	que	tenía	pocos	o	nulos	conocimientos	de	este,	pensaba	que
semejante	idea	era	meramente	pintoresca,	orientalista,	y	consideraba	que,	si	tenía
que	 haber	 alguna	 lengua	 dominante,	 debía	 ser	 la	 verdadera	 lengua	 de	 la
civilización,	esto	es,	el	alemán.
Resulta	discutible	hasta	qué	punto	era	judío	Herzl	cuando,	a	raíz	de	la	muerte

traumática	 y	 repentina	 de	 su	 hermana,	 víctima	 de	 una	 fiebre	 tifoidea,	 a	 los
diecinueve	 años,	 la	 familia	 decidió	 trasladarse	 de	 Budapest	 a	 Viena.	 Aunque
vivían	a	corta	distancia	del	enorme	templo	reformado	de	la	calle	Dohany,	ni	su
padre	 ni	 su	 madre	 asistían	 con	 frecuencia	 a	 los	 servicios	 religiosos.	 El	 joven



Theodor	 fue	enviado	a	 la	escuela	elemental	 judía,	cuyo	director	era	un	erudito
que	 había	 publicado	 varios	 libros,	 pero	 parece	 que	 hizo	 una	 «confirmación»
informal	 en	 casa	 y	 que	 no	 tuvo	 una	 ceremonia	 de	 bar	 mitzvá	 oficial	 en	 la
sinagoga.	 Además,	 es	 probable	 que	 buena	 parte	 de	 su	 experiencia	 de	 lo	 que
significaba	ser	judío,	tanto	en	Budapest	como	en	Viena,	fuera	negativa:	insultos
a	gritos	en	el	patio	del	colegio	y	burlas	en	el	Gymnasium.	Tras	el	crac	de	la	bolsa
de	 Viena	 de	 1873	 Herzl	 habría	 escuchado	 los	 habituales	 ataques	 de	 que	 eran
objeto	los	hebreos	(sobre	todo	los	Rothschild),	acusados	de	haber	provocado	el
desastre,	 aunque	 el	 corredor	 de	 Bolsa	 Jakob	 Herzl	 fue	 una	 de	 sus	 numerosas
víctimas	judías.
Nada	 de	 esto,	 sin	 embargo,	 hizo	 que	 el	 joven	 Herzl	 perdiera	 la	 fe	 en	 la

posibilidad	de	llegar	a	ser	un	judío	más	de	éxito	ascendiendo	en	la	escala	social.
En	la	Universidad	de	Viena,	en	la	que	estudió	derecho,	ingresó	en	una	sociedad
de	debates,	 la	Akademische	Lesehalle,	dividida	por	entonces	entre	 los	 leales	al
Imperio	austríaco	y	los	jóvenes	nacionalistas	alemanes,	cada	vez	más	ruidosos.
[18]	Aunque,	según	sus	estatutos,	se	suponía	que	debía	ser	neutral,	el	club	invitó
más	 de	 una	 vez	 al	 archiantisemita	 Georg	 von	 Schönerer	 a	 dar	 varias
conferencias.	Herzl	fue	admitido	también	en	Albia,	uno	de	los	clubs	de	esgrima
de	 la	 universidad.	 El	 ingreso	 dependía	 de	 la	 participación	 en	 un	 combate	 de
iniciación	que	debía	producir	la	cicatriz	de	honor	en	la	cara	del	alumno,	ejercicio
para	el	cual	Herzl	ensayó	con	ahínco	durante	largo	tiempo,	pero,	a	su	juicio,	sus
prestaciones	dejaron	mucho	que	desear.	Bastó,	en	cualquier	caso,	para	conseguir
la	marca	que	necesitaba.	Herzl	habría	podido	ingresar	en	alguno	de	los	Korps	o
corporaciones	estudiantiles	de	duelistas,	como	 la	Danubia,	más	 leal	 al	 imperio
multinacional	 y	 por	 lo	 tanto	 más	 poblado	 de	 estudiantes	 judíos.	 Pero	 Herzl
prefirió	unirse	a	otra	asociación	más	agresivamente	germánica,	Albia,	en	la	que
los	 chistes	 antisemitas	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día.	A	 él	 todos	 lo	 llamaban,	 sin
duda	de	un	modo	irónico,	«Tancredo,	príncipe	de	Galilea»,	un	espécimen	de	esa
singular	clase	de	judíos	altos	y	apuestos	que	constituirían	una	fuente	incesante	de
bromas	por	su	rareza.	El	caso	es	que	durante	algún	tiempo	Herzl	desempeñó	el



papel,	pavoneándose	por	ahí	con	la	gorra	y	la	banda	azul	del	club,	blandiendo	su
bastón	negro	con	mango	de	marfil.	Bebía	con	 los	demás	chicos,	 fornicaba	con
chicas	 de	 vida	 alegre,	 sufrió	 los	 efectos	 de	 la	 resaca	 y	 episodios	 de	 gonorrea.
Pero	incluso	pese	a	montar	un	buen	espectáculo,	el	hombre	que	afirmaba	ser	«un
judío	alemán	originario	de	Hungría»	y	que	hacía	cuanto	podía	por	no	ser	ni	una
cosa	 ni	 otra,	 empezó	 a	 atormentarse	 a	 sí	 mismo	 por	 su	 mala	 fe.	 En	 las
hermandades	nacionalistas	alemanas	se	organizó	una	asamblea	para	conmemorar
la	muerte	 de	Richard	Wagner,	 recientemente	 fallecido.	Herzl	 no	 tenía	 nada	 en
contra	de	Wagner	—más	bien	todo	lo	contrario,	era	un	seguidor	entusiasta	suyo
—,	pero,	según	diría,	el	acto	degeneró	hasta	convertirse	en	una	manifestación	de
antisemitismo,	por	lo	que	Herzl	se	dio	de	baja	de	Albia	y	devolvió	la	gorra	y	la
banda	azul.	Jacques	Kornberg	ha	señalado	que	en	realidad	en	el	acto	en	memoria
de	Wagner	se	pronunciaron	discursos	de	carácter	más	próximos	al	nacionalismo
alemán	que	específicamente	antisemitas,	al	menos	no	más	antisemitas	de	lo	que
solían	 ser	 durante	 los	 años	 en	 los	 que	 Herzl	 había	 pertenecido	 al	 club.	 Pero,
escuchando	 la	 voz	 de	 su	 conciencia,	 el	 joven	Theodor	 convirtió	 aquel	 acto	 en
una	manifestación	lo	bastante	antisemita	como	para	abandonar	la	corporación.
El	 alejamiento	 de	 Albia	 no	 supuso	 una	 repentina	 adhesión	 de	 Herzl	 a	 la

autodefensa	judía.	Pasó	los	años	sucesivos	ejerciendo	como	abogado,	primero	en
Viena	y	 luego	en	Salzburgo,	pero	anhelando	en	 todo	momento	 la	vida	 literaria
que	suponía	que	los	intelectuales	de	origen	judío	y	sensibilidad	alemana	debían
llevar.	Cuando	vivía	 en	Budapest,	 su	hermana	y	él	habían	 fundado	una	 revista
literaria	 que	 llamaron	Wir	 («Nosotros»),	 y	 lo	 cierto	 es	 que,	 cada	 vez	 más	 a
menudo,	 Herzl	 se	 presentaría	 como	 escritor.	 Se	 debatía	 entre	 la	 novela,	 el
periodismo	y	el	 teatro,	pero	esperaba	poder	probar	suerte	de	alguna	manera	en
los	 tres	géneros.	Abandonó	 la	abogacía	y	empezó	a	escribir	en	 serio	al	 tiempo
que	 llevaba	 la	 vida	 de	 un	 dandi	 boulevardier.	 Viajaba	 a	 Heidelberg	 y	 París,
pasaba	los	veranos	en	balnearios	a	orillas	de	algún	lago	y	publicaba	artículos	en
periódicos	y	revistas.	Y	había	mujeres.	Al	modo	en	que	diagnosticaba	las	cosas
su	 amigo	Arthur	Schnitzler,	médico	y	 literato,	 esas	mujeres	 eran	o	muchachas



trabajadoras,	 o	 cortesanas,	 o	 todo	 lo	 contrario,	 chicas	 jóvenes,	 a	 veces	 muy
jóvenes,	simples	adolescentes,	a	las	que	ensalzaba	calificándolas	de	criaturas	de
la	más	tierna	pureza.	En	1889	se	casó	con	una	de	ellas,	Julie	Naschauer,	con	las
desastrosas	consecuencias	que	habría	cabido	prever.
Y	luego	estaban	las	obras	de	teatro:	comedias	ligeras,	escritas	aceleradamente,

de	un	tipo	inocuo	y	fácil	de	olvidar,	pero	lo	bastante	comerciales	entre	el	público
para	 que	 pudieran	 estrenarse:	 operetas	 sin	 música	 ni	 bailes.	 La	 ambición	 que
consumía	a	Herzl	era	ver	sus	obras	estrenadas	en	un	local	de	primera	categoría
de	 Viena,	 el	 Burgtheater.	 No	 lo	 consiguió,	 pero	 tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 fueran
representadas	no	solo	en	Viena,	sino	también	en	Berlín.
Sin	embargo,	el	mismo	día	que	Alfred	Dreyfus	era	arrestado,	el	21	de	octubre

de	1894,	Herzl,	en	 lo	que	él	mismo	califica	de	una	especie	de	delirio	creativo,
empezó	 a	 trabajar	 en	 un	 drama	 cuya	 finalidad	 era	 más	 crear	 polémica	 que
entretener	 al	 público.	Das	 neue	 Ghetto	 («El	 nuevo	 gueto»)	 contenía	 muchos
discursos	desde	lo	alto	del	escenario,	y	en	la	obra	salía	también	un	abogado	judío
desgraciado,	 asimilado	 y	 arribista,	 llamado	 Jacob	 Samuel,	 no	 demasiado
diferente	de	su	autor.	Sus	sueños	de	ser	aceptado	por	completo	son	saboteados
por	 los	 turbios	 trapicheos	de	su	cuñado	con	el	habitual	aristócrata	derrochador,
Schramm.	 La	 cosa	 termina	 mal.	 El	 mejor	 amigo	 no	 judío	 de	 Jacob	 lo	 deja
plantado,	 un	 rechazo	 del	 que	 nunca	 se	 recuperará,	 e	 irremisiblemente	 se	 ve
humillado	en	un	duelo	 fatal	 con	Schramm.	 (Herzl	 estuvo	 siempre	obsesionado
con	 los	duelos.)[19]	En	 su	diario,	 iniciado	 en	 la	 primavera	 de	 1895,	 en	 el	 que
Herzl	abordaba	lo	que	él	llamaba	la	Judensache,	la	causa	de	los	judíos,	databa	su
conciencia	de	la	inutilidad	de	la	asimilación	en	el	impacto	que	para	él	supuso	la
lectura	del	 tratado	 ferozmente	antisemita	de	Eugen	Dühring	La	 cuestión	 judía,
publicado	 catorce	 años	 antes.	 El	 libro	 de	 Dühring	 sostenía	 que	 la	 diferencia
racial	fundamental	que	separaba	a	los	judíos	de	los	arios	no	podría	armonizarse
nunca,	por	mucho	que	los	primeros	se	pusieran	un	barniz	de	cultura.	Al	provenir
de	 un	 autor	 que	 se	 declaraba	 «realista»	 y	 «socialista»,	 y	 que	 afirmaba	 creer
(¡como	Adam	Smith!)	que	los	vínculos	sociales	eran	generados	por	una	simpatía



moral	 instintiva,	 cualidad	 de	 la	 que	 se	 hallaban	 excluidos	 los	 judíos,	 las
denuncias	 de	 Dühring	 convencieron	 a	 Herzl	 de	 que	 todos	 sus	 afanes	 de
germanización	no	conducían	a	ninguna	parte.	«A	medida	que	fueron	pasando	los
años,	La	cuestión	judía	fue	penetrando	en	mí,	atormentándome	y	haciendo	de	mí
un	desgraciado.	»[20]
No	 fue,	 sin	 embargo,	 hasta	 1894-1895	 cuando	 empezó	 a	 cristalizar	 en	 la

mente	de	Herzl	una	solución	de	esta	situación	tan	lamentable.	Ni	más	ni	menos
que	el	establecimiento	de	un	Estado	para	los	judíos,	un	lugar	en	el	que	pudieran
controlar	 su	 destino	 y	 en	 el	 que	 ser	 judío	 fuera	 un	 timbre	 de	 gloria	 y	 no	 un
motivo	 de	 vergüenza,	 algo	 que	 potenciara	 su	 autoestima.	 Cuando	 empezó	 a
esbozar	su	plan	—para	sí	mismo	y	para	futuros	magnates	judíos,	como	Maurice
de	Hirsch—,	Herzl	 era	vagamente	 consciente	 (si	 es	que	 lo	 era)	de	 los	muchos
predecesores	 sionistas	 que	 había	 tenido,	 hombres	 como	 Moses	 Hess,	 Leon
Pinsker	y	los	Amantes	de	Sión	(Hovevei	Zion).	Pinsker	había	fallecido	en	Odesa
en	1891	y	cuando,	cinco	años	más	tarde,	Herzl	leyó	su	Autoemancipación,	quedó
asombrado	al	comprobar	la	cantidad	de	ideas	que	tenían	en	común.
Lo	 que	 Herzl	 no	 compartía	 ni	 con	 los	 Amantes	 de	 Sión	 ni	 de	 hecho	 con

Alkalai	era	el	gradualismo	práctico	que	los	caracterizaba,	la	fuerte	convicción	de
que,	para	empezar,	la	semilla	debía	echarse	(literal	y	metafóricamente)	en	tierra
palestina	y	de	que,	antes	de	que	pudiera	hablarse	de	nacionalismo	político,	debía
arraigar	una	 sociedad	 judía,	distinta	de	 la	presencia	mayoritariamente	 religiosa
de	 los	 hebreos	 en	 Jerusalén	 y	 Galilea.	 Herzl	 tenía	 tan	 poco	 interés	 por	 el
incrementalismo	 judeo-palestino	 como	 por	 el	 incrementalismo	 liberal	 judío	 en
Europa.	Uno	y	otro,	pensaba,	estaban	condenados	al	fracaso	y	no	constituían	una
respuesta	 aceptable	 a	 la	 urgencia	 de	 la	 época.	 Los	 judíos	 eran	 objeto	 de
apaleamientos,	 sus	 casas	 y	 sus	 comercios	 eran	 quemados	 y	 destruidos.	 No
tardaría	en	haber	muertes,	estaba	convencido	de	ello.	Lo	que	Herzl	añadía	a	los
escritos	protosionistas	era	la	convicción,	nacida	sin	duda	de	su	familiaridad	con
los	comentarios	antisemitas	acerca	de	la	eliminación	de	los	judíos,	en	el	sentido
de	 que	 podía	 venderse	 a	 las	 grandes	 potencias	 la	 idea	 de	 una	 emigración	 en



masa.	 Ese	 instinto	 no	 solo	 era	 táctico,	 sino	 natural,	 según	Herzl.	 Como	 judío
asimilado	que	había	cortejado	a	todo	tipo	de	públicos	no	judíos	y	había	flirteado
incluso	con	la	idea	de	una	apostasía	en	masa,	seguía	deseando	que	se	produjera
algún	 tipo	 de	 «reconciliación»,	 una	 convergencia	 de	 intereses,	 cuando	 no	 de
destinos	históricos.	Había	que	considerar	el	sionismo	bueno	tanto	para	los	judíos
como	para	 los	no	 judíos.	Cuando	dijo	al	káiser	que	 su	 solución	«drenaría»	 los
judíos	sobrantes	de	Alemania,	¿por	qué	no	iban	a	creerlo?	Cuando	dijo	al	sultán
turco	Abdul	Hamid	que,	a	cambio	de	permitir	su	regreso	a	Palestina,	el	dinero	de
los	judíos	liberaría	a	su	imperio	de	la	Comisión	Europea	de	Control	de	la	Deuda,
se	figuraba	que	el	sultán	saltaría	de	alegría.
¡Iba	a	hacer	feliz	a	todo	el	mundo!	Pues	solo	cuando	los	judíos	que	desearan

de	veras	ser	judíos	abandonaran	Europa	y	la	cambiaran	por	su	patria,	podrían	los
judíos	que	no	quisieran	serlo	descansar	tranquilos	del	éxito	de	su	asimilación.	En
lo	que	evidentemente	no	creía	Herzl	era	en	el	tipo	de	pluralismo	de	la	diáspora,
que	ofrecía	la	esperanza	de	vivir	una	vida	plenamente	judía	fuera	de	un	Estado-
nación	 judío.	 Semejante	 miopía,	 a	 su	 juicio,	 no	 hacía	 más	 que	 plantear
problemas.	Cuando	se	encontró	con	Moritz	Gündemann,	el	rabino	de	Viena	que
se	 convirtió	 en	 destacado	 oponente	 del	 sionismo	 y	 que	 le	 pidió	 (con	 aires	 de
ingenuidad	burlona)	que	le	«explicara»	lo	que	era	ese	concepto,	Herzl	comentó
que	el	rabino	pontificó	que	la	«misión»	de	los	judíos	consistía	en	vivir	dispersos
por	 el	mundo,	 en	 negarse	 a	 abandonar	 la	 lucha	 contra	 el	 antisemitismo.	 Todo
aquello,	pensaba	Herzl,	no	era	más	que	un	autoengaño	de	santurrones,	una	receta
para	el	suicidio	en	masa	bajo	una	capa	de	piedad	liberal.
Él	 ya	 estaba	 harto	 de	meliorismo	 de	 perfil	 bajo.	 El	 Herzl	 de	 1895	 deseaba

sacar	del	teatro	su	talento	para	el	drama	y	llevarlo	a	los	salones	de	los	poderosos,
pero	 sobre	 todo	 ponerlo	 al	 alcance	 de	 los	 estrepitosos	 judíos,	 que	 estaban
aterrorizados.	Una	gran	parte	de	él	era	wagneriana	y	nietzscheana,	pues	creía	con
fervor	que	todo	cambio	inesperado,	nunca	soñado,	solo	podía	producirse	a	través
de	algún	acto	voluntario	de	concienciación.	Herzl	 se	presentaba	a	sí	mismo	en
aquellos	momentos	como	el	dramaturgo	de	un	despertar	nacional	judío.	Pasaría



tiempo	delante	del	espejo	estudiando	su	aspecto	 físico,	ensayando	su	papel.	El
atuendo	y	el	lenguaje	corporal	eran	tan	importantes	para	un	político	como	para
un	actor	 teatral.	Las	primeras	 impresiones	 contaban	mucho,	y	 su	 intención	era
desmentir	 los	 prejuicios	 que	 tenían	 los	 poderosos	 acerca	 de	 la	 forma	 en	 que
hablaba,	 caminaba,	 se	 vestía	 o	 reía	 un	 judío.	 El	 propio	Herzl	 hablaba	 un	 alto
alemán	 casi	 prusiano,	 sin	 traza	 alguna	 del	 yídish	 que	 tanto	 despreciaba,	 pero
también	 sin	 la	 suavidad	 cantarina	 del	 acento	 austríaco	 o	 húngaro.	Aquello	 era
también	una	elección	personal.
Su	 ídolo	 por	 aquel	 entonces	 era	 Otto	 von	 Bismarck,	 que,	 según	 creía,

encarnaba	el	éxito	nacional	a	través	de	la	fuerza	de	las	convicciones	personales	y
del	 instinto	 para	 lo	 dramático.	 Tal	 era	 la	 admiración	 que	 sentía	 Herzl	 por	 el
Canciller	de	Hierro,	en	aquellos	momentos	en	modo	fatiga	de	metal,	retirado	y
ya	sin	energía,	que	le	escribió	buscando	su	apoyo	y	su	simpatía	por	el	sionismo.
No	 obtuvo	 respuesta.	 Tampoco	 es	 que	 fuera	 una	 sorpresa.	 Sus	 respectivas
posturas	 eran	 absurdamente	 dispares,	 pero	 como	 la	 unificación	 de	 Bismarck
había	sido	financiada	por	su	banquero	 judío,	Gerson	von	Bleichröder,	Herzl	se
preguntaba	 por	 qué	 parte	 de	 ese	 dinero	 no	 iba	 a	 poder	 dedicarse	 al	 proyecto
sionista.	Con	o	sin	Bismarck,	la	prioridad	de	Herzl	era	la	gran	Chutzpá,	esto	es,
la	audacia	imaginativa	que	desconcertaría	a	sus	detractores	y	electrificaría	a	las
masas.	Herzl	creía	que	la	mayoría	de	edad	de	la	política	de	masas,	de	los	gritos
por	 las	 calles,	 giraría	 para	 bien	 o	 para	 mal	 en	 torno	 a	 esas	 conversiones
fulminantes.	La	nueva	política	era	la	antigua	religión	vulgarizada.	Su	moneda	de
cambio	era	 la	 revelación,	no	 la	 razón.	El	 liberalismo	convencional,	 tanto	 judío
como	 gentil,	 con	 su	 meticuloso	 cálculo	 de	 beneficios	 y	 pérdidas,	 su	 inquieto
temor	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 temeridad	 acarreara	 una	 pérdida	 de	 votos,
estaba	condenado	a	dar	paso	a	los	individuos	carismáticos	con	más	adrenalina	de
la	 nueva	 época	 de	 las	 masas.	 Si	 los	 judíos	 no	 se	 zambullían	 en	 esas	 aguas
turbulentas	y	peligrosas,	se	los	llevaría	el	oleaje.
Herzl	 escribió	 de	 modo	 un	 tanto	 precipitado	 todas	 estas	 ideas	 —que

equivalían	a	un	proyecto	de	creación	de	una	identidad	nacional	judía	moderna—



con	una	convicción	febril.	Pero	empezó	el	diario	que	registraba	su	conversión	a
la	que	sería	su	vocación	histórica,	a	 la	causa	de	 los	 judíos,	 la	Judensache,	con
una	entrada	marcada	por	una	solemnidad	dramática.
	

Desde	 hace	 algún	 tiempo	 trabajo	 en	 una	 obra	 de	 grandeza	 infinita.	 Hoy	 en	 día	 todavía	 no	 sé	 si	 la
llevaré	a	cabo.	Parece	un	sueño	poderosísimo.	Pero	desde	hace	días	y	semanas	me	rebosa	hasta	hacerme
perder	 la	 conciencia,	me	acompaña	por	doquiera	que	voy,	planea	 sobre	mis	conversaciones	ordinarias,
mira	por	encima	del	hombro	mi	trabajo	cómicamente	pequeño	de	periodista,	me	perturba	y	me	embriaga.
[21]

	
Mientras	perseguía	a	 los	multimillonarios	que	podían	hacer	que	 su	proyecto

saliera	 adelante	 o	 matarlo	 antes	 de	 nacer,	 Herzl	 contaba	 de	 antemano	 con	 su
escepticismo,	sabía	cuáles	iban	a	ser	sus	comentarios	condescendientes	acerca	de
lo	impracticable	de	sus	planes,	y	conocía	la	displicencia	que	mostrarían	hacia	el
típico	 intelectual	que	 (a	diferencia	de	ellos)	era	ajeno	a	 las	 frías	 realidades	del
poder	del	dinero.	De	modo	que	 se	dedicó	a	 escribir	y	 a	 escribir,	 por	 lo	menos
tanto	para	aclarar	sus	propias	ideas	y	a	modo	de	ensayo	como	para	la	instrucción
y	edificación	de	sus	posibles	patronos.
El	objetivo	número	uno	fue	el	barón	Maurice	de	Hirsch,	que	había	utilizado	su

fortuna	 para	 financiar	 la	 Alianza	 Israelita	 Universal	 y	 la	 Jewish	 Colonisation
Association,	encargadas	de	llevar	a	los	judíos	de	Rusia	y	Rumanía	a	Palestina,	y
también	 a	 Estados	 Unidos,	 Brasil	 y	 Argentina,	 donde	 Hirsch	 esperaba
convertirlos	 en	 labradores	 y	 ganaderos.	 Con	 el	 descaro	 que	 acabaría
convirtiéndose	en	su	marca	personal,	Herzl	escribió	a	Hirsch	para	decirle	más	o
menos	que	estaba	perdiendo	su	tiempo	y	su	dinero.	Tenía	que	pensar	a	lo	grande.
Sabía	 que	 el	 barón	 lo	 consideraría	 un	 fatuo	 y	 pensaría	 que	 no	 hacía	más	 que
construir	castillos	en	el	aire,	pero	«Créame	usted,	la	política	de	todo	un	pueblo,
especialmente	 cuando	 está	 tan	 desperdigado	 por	 todo	 el	 mundo,	 solo	 puede
llevarse	a	cabo	por	medio	de	imponderables	que	flotan	en	el	aire.	¿Sabe	usted	a
partir	de	qué	surgió	el	Imperio	alemán?	A	partir	de	ensoñaciones,	de	cantos,	de
fantasías	y	de	cintas	negras,	 rojas	y	amarillas;	y	 lo	hizo	en	poquísimo	 tiempo.



Bismarck	no	hizo	más	que	sacudir	el	árbol	que	habían	plantado	los	visionarios.
¿Cómo?	¿No	comprende	usted	 los	 imponderables?	¿Y	qué	es	 la	 religión?	Pues
piense	usted	en	lo	que	han	tenido	que	soportar	 los	 judíos	a	 lo	 largo	de	dos	mil
años	en	aras	de	esa	visión	fantástica».[22]
La	 redacción	 de	 todo	 el	memorándum	 quedó	 interrumpida	 por	 una	 nota	 de

Hirsch	en	la	que	el	barón	comunicaba	a	Herzl	que	iba	a	estar	en	París	unos	días	a
primeros	de	junio	y	que	podría	recibirlo	«en	casa»,	en	la	rue	de	l’Élysée.
Parecía	 la	 dirección	de	un	domicilio	particular,	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 el	 barrio

más	 distinguido	 de	 París	 (la	 casa	 había	 pertenecido	 en	 otro	 tiempo	 a	 Émile
Péreire).	 Herzl	 no	 podía	 imaginarse	 de	 ninguna	 manera	 las	 dimensiones	 del
inmueble.	 «Es	 un	 palacio»,	 anotó	 en	 su	 diario,	 todavía	 impresionado,	 tras	 la
entrevista	celebrada	el	3	de	junio.	No	exageraba.	Hirsch	había	unido	tres	casas
por	 un	 lado	 y	 dos	 por	 otro	 para	 hacer	 una	 mansión	 portentosa,	 lo	 cual,	 sin
embargo,	 lo	 hacía	 blanco	preferido	de	 las	 críticas	 que	 lo	 tachaban	de	nouveau
riche	judío.	Drumont	se	lo	pasó	estupendamente	criticando	la	casa	del	2	de	la	rue
de	 l’Élysée,	 señalando	 que	 la	 escalinata	 de	 honor	 era	 tan	 enorme	 que	 habría
podido	 subir	 por	 ella	 todo	 un	 regimiento	 sin	 necesidad	 de	 comprimirse	 ni
apretujarse.	 En	 realidad,	 Hirsch	 no	 tenía	 nada	 de	 nuevo	 rico,	 aunque	 sí	 tenía
mucho	 de	 judío.	 Tanto	 él	 como	 su	 esposa	 procedían	 de	 una	 larga	 estirpe	 de
Hofjuden.	 Su	 abuelo	 había	 sido	 ennoblecido	 por	 ser	 el	 banquero	 del	 rey	 de
Baviera,	su	madre	era	una	Wertheimer,	y	su	padre	había	ampliado	el	negocio	en
tiempos	 de	 Luis	 Napoleón,	 hasta	 que	 su	 fortuna	 alcanzó	 unas	 proporciones
colosales.	El	propio	Maurice	había	entrado	en	el	negocio	de	los	ferrocarriles,	del
cobre	y	del	azúcar,	y	había	puesto	los	cimientos	financieros	del	Orient	Express,
en	 el	 que	 tres	 años	 después	 Theodor	 Herzl	 viajaría	 para	 entrar	 en	 la	 historia.
Cuando	Herzl	se	reunió	con	él	en	París	la	fortuna	de	Hirsch	estaba	valorada	en	la
friolera	de	cien	millones	de	francos.
En	 teoría	 Herzl	 despreciaba	 la	 filantropía,	 pero	 cuando	 pasó	 por	 aquella

infinita	 sucesión	 de	 habitaciones,	 pisando	 pavimentos	 de	 mármol,	 cruzando
puertas	adornadas	con	espejos	que	imitaban	la	Galerie	des	Glaces	de	Versalles,



el	 palacio	 situado	 en	 las	 inmediaciones	 del	 château	 de	 Beaugirard	 del	 propio
Hirsch,	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 rendirse	 a	 su	magnificencia.	Donnerwetter!
¡Qué	 buen	 gusto	 tan	 inesperado!	 Herzl	 contempló	 los	 cuadros,	 rozó	 con	 los
dedos	los	brazos	dorados	de	los	sillones	rococó.	Lacayos	tocados	con	peluca	lo
observaban	con	altanería.	De	 repente	 fue	consciente	de	cómo	 iba	vestido;	algo
que	 le	 sucedía	 a	 menudo.	 Todo	 aquello	 lo	 inducía	 a	 tener	 una	 reacción
exagerada.	Cuando	el	barón	hizo	su	entrada	en	la	estancia,	procedente	de	la	sala
de	billar,	dio	la	impresión	de	que	solo	iba	a	concederle	una	breve	audiencia	antes
de	desaparecer	de	nuevo.	No	sería	esa	la	acogida	que	tendría	el	autoproclamado
adalid	de	los	 judíos.	Antes	de	empezar	a	hacer	más	comentarios,	dijo	Herzl,	 le
gustaría	tener	la	seguridad	de	que	el	barón	iba	a	concederle	al	menos	una	hora	de
su	tiempo,	de	lo	contrario	la	conversación	no	tendría	sentido	y	sería	una	pérdida
de	tiempo	para	ambos.	Aquel	era	el	tipo	de	audacia	que	o	recibía	la	atención	de
los	poderosos	o	su	rechazo;	y	 la	mayor	parte	de	 las	veces	era	bien	acogida.	El
aspecto	de	Herzl	—la	barba	asiria	rizada,	los	ojos	chispeantes,	la	pura	grandeza
de	 su	 presencia,	 grave	 y	 dramáticamente	 apoyada	 en	 su	 elevada	 estatura—
causaba	una	impresión	inmediata.	Pero	debía	de	ser	mucho	lo	que	dependía	del
tono	de	su	voz,	de	la	cual,	aparte	de	que	era	profunda	y	baja,	parece	que	no	se
conserva	 testimonio	 alguno,	 aunque	 desde	 hacía	 unos	 diez	 años	 existían	 ya
cilindros	de	cera	para	fonógrafos.
Hirsch	obtuvo	como	 recompensa	por	acceder	a	escuchar	a	Herzl	que	este	 le

dijera:	«Es	usted	un	judío	de	dinero;	y	yo	soy	un	judío	de	espíritu»,	así	que	le	iba
a	 tocar	 tirar	 dinero	por	 el	 desagüe.	Por	poco	diplomáticos	que	 fueran	 aquellos
términos,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 plan	 iba	 a	 suponer	 una	 batalla	 difícil.	 Los
propietarios	de	las	tierras	de	Argentina	se	habían	negado	a	vender	a	los	colonos
judíos	 las	 tierras	 fértiles	 y	 ricas	 en	 agua	 de	 la	 Pampa,	 obligándolos	 así	 a
establecerse	en	una	tierra	tan	árida	que	acababa	con	los	cultivos,	el	ganado	y	la
esperanza.	Las	plagas	de	langosta	y	una	multitud	de	enfermedades	asolaron	las
colonias	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 1895	 gran	 parte	 de	 los	 seis	 mil	 colonos
aproximadamente	habían	emigrado	a	ciudades	como	Buenos	Aires.[23]	Los	que



permanecieron	 en	 el	 campo	 se	 hallaban	 constantemente	 necesitados	 de	 nueva
financiación.	Peor	aún,	dijo	Herzl,	incluso	la	filantropía	bienintencionada	a	gran
escala	venía	a	perpetuar	la	condición	moralmente	paralizante	del	schnorrerismo:
la	mendicidad	gorrona,	el	autodesprecio	de	 los	que	se	veían	obligados	a	seguir
siendo	 schnorrer,	 el	 inevitable	 rencor	 existente	 entre	 los	 que	 daban	 y	 los	 que
recibían.	Él,	en	cambio,	proponía	un	plan	que	sustituyera	la	dependencia	por	la
dignidad,	el	orgullo	colectivo	y	la	confianza	en	sí	mismo.	Dicho	plan	empezaba
por	 el	 axioma	 que	 afirmaba	 que	 los	 judíos,	 estuvieran	 donde	 estuvieran,
constituían	 una	 sola	 nación.	Una	 vez	 que	 se	 les	 concediera	 un	 sitio	 en	 lo	 que
había	 sido	 el	 hogar	 de	 sus	 antepasados,	 donde	 pudieran	 concretizar	 esa
conciencia	nacional,	se	ganarían,	como	cualquier	otro	pueblo	sobre	la	faz	de	la
tierra,	 el	 respeto	 de	 todos	 los	 demás,	 empezando	 por	 el	 suyo.	 ¿Cómo	 podía
Hirsch	no	apoyar	una	propuesta	semejante?	Pero	la	condición	sine	qua	non	para
todo	ello	era	proporcionar	al	sultán	unos	fondos	suficientes	para	convencerlo	de
que	 le	 convenía	 permitir	 e	 incluso	 fomentar	 la	 creación	 de	 ese	 hogar	 en
Palestina.	 A	 cambio,	 los	 recursos	 judíos	 liberarían	 la	 presión	 de	 la	 carga
aplastante	de	la	deuda	del	Imperio	otomano,	restaurando	así	la	soberanía	que	le
correspondía.	 Como	 ventaja	 adicional,	 el	 proyecto	 sionista	 sería	 un	 motor
dinamizador	 de	 la	 modernización	 del	 moribundo	 imperio.	 ¡Todos	 aquellos
médicos,	químicos	e	ingenieros	se	encargarían	de	resolver	el	problema!
Si	Hirsch	 suscribía	 su	 proyecto,	 no	 tendría	 por	 qué	 temer	 que	 la	migración

masiva	 de	 judíos	 provocara	 el	 caos	 o	 arrojara	 a	 los	 hebreos	 en	 brazos	 del
socialismo	 y	 del	 anarquismo,	 movimientos	 ambos	 que	 rondaban	 siempre	 la
mente	de	todo	el	mundo	en	la	Francia	de	la	década	de	1890,	en	la	que	estallaban
bombas	 sin	 cesar.	 Por	 el	 contrario,	 semejante	 migración,	 cuidadosamente
dirigida,	constituiría	un	profiláctico	contra	los	desórdenes	revolucionarios,	pues
se	 produciría	 paso	 a	 paso	 y	 sería	 gestionada	 por	 la	 administración	 de	 una
Sociedad	de	los	Judíos.	El	propio	Herzl	asumiría	la	responsabilidad	de	establecer
ese	 órgano	 de	 gobierno	 encargado	 de	 llevar	 a	 cabo	 esa	 transformación,	 pero
después	 se	 echaría	 a	 un	 lado.	 El	 barón	 tampoco	 tenía	 que	 preocuparse	 por	 la



posibilidad	 de	 que	 el	 plan	 pretendiera	 satisfacer	 cualquier	 instinto	 mesiánico
inoportuno	del	propio	Herzl.
Pues	bien,	¿qué	pensaba?	Interrumpiendo	solo	de	manera	ocasional	el	torrente

de	 palabras	 de	Herzl,	 Hirsch	 se	mostró	 de	 acuerdo	 con	 él	 en	 lo	 tocante	 a	 los
desafortunados	 efectos	 de	 la	 filantropía,	 las	 nefastas	 consecuencias	 del
schnorrerismo,	 que	 parecían	 tan	 corrosivas	 en	Argentina	 como	 en	 los	 distritos
más	 pobres	 de	 Viena	 o	 de	 París.	 Pero	 ahí	 se	 acabó	 el	 consenso.	 El	 proyecto
nacional	constituía	un	utopismo	muy	peligroso;	comprometería	la	reputación	de
los	judíos	franceses,	los	expondría	a	las	acusaciones	de	guardar	una	doble	lealtad
en	el	preciso	momento	en	que	dicho	prejuicio	empezaba	a	ser	lamentablemente
popular.	 Adiós.	 Mientras	 bajaba	 la	 escalinata	 de	 la	 mansión	 de	 Hirsch,	 con
capacidad	para	un	regimiento,	Herzl	se	vio	poseído,	como	habría	cabido	esperar,
por	 el	 esprit	 de	 l’escalier,	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	 habría	 debido	 decir	 para
reforzar	 sus	 argumentos.	 Los	 expondría	 después	 en	 forma	 de	 anotaciones,
fragmentos,	 algunos	de	 ellos	 incluidos	 en	ulteriores	 cartas	 a	Hirsch,	 y	muchos
más	dirigidos	a	sí	mismo.	Su	plan	no	era	una	idea	caprichosa,	sino	práctica,	pues
«no	 me	 importa	 parecer	 un	 Quijote»;	 los	 judíos	 no	 podían	 ver	 cómo	 iba	 a
funcionar	 porque	 «todavía	 no	 están	 lo	 bastante	 desesperados»;	 Argentina	 era
«una	solución	mezquina»;	etcétera,	etcétera.
Cuando	 la	 primavera	 parisina	 dio	 paso	 al	 verano	 y	 las	 esperanzas	 de	 que

Hirsch	se	convirtiera	en	el	gran	facilitador	de	la	operación	se	esfumaron,	Herzl
cambió	de	rumbo	y	escribió	a	Bismarck,	hombre	«lo	bastante	grande	como	para
moderarme	o	curarme»,	pero	luego	irremediablemente	se	dirigió	a	los	rivales	de
Hirsch,	los	Rothschild.	Haría	«un	llamamiento	a	los	Rothschild»,	a	su	consejo	de
familia,	y	empezaría	por	pinchar	la	autosuficiencia	de	los	ricos,	convenciéndolos
de	 que	 el	 antisemitismo	 no	 era	 una	 mera	 desfiguración	 baladí	 de	 la	 edad
moderna,	 sino	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 corazón	mismo	 del	 presente	 y	 del	 futuro.
Escribía	como	un	loco,	sin	parar,	 incluso	mientras	comía	un	plato	de	cassoulet
en	 la	 Taverne	 Royale,	 y	 cuanto	 más	 escribía,	 más	 extrañamente	 profético	 se
volvía,	viendo	a	través	de	un	cristal	el	futuro	como	algo	amenazador,	pero	con



una	claridad	glacial.	Para	que	el	sionismo	cuajara,	decía	en	su	diario,	«tendremos
que	 caer	 más	 bajo,	 tendremos	 que	 ser	 todavía	 más	 insultados,	 escupidos,
ridiculizados,	golpeados,	saqueados	y	matados	[…]	deberemos,	pues,	finalmente
llegar	hasta	el	fondo,	hasta	el	fondo	más	absoluto.	No	puedo	ni	imaginarme	qué
aspecto	 tendrá,	 qué	 formas	 se	 le	 darán.	 ¿Será	 una	 expropiación	 revolucionaria
desde	 abajo?	 ¿Será	 una	 confiscación	 reaccionaria	 desde	 arriba?	 ¿Nos
expulsarán?	 ¿Nos	 matarán?	 Conjeturo	 más	 o	 menos	 que	 adoptará	 todas	 estas
formas	 e	 incluso	 otras».[24]	 En	 Francia,	 las	 viles	 impertinencias	 de	 Drumont
habían	hecho	que	a	Herzl	no	le	cupiera	la	menor	duda	de	que,	si	se	producía	una
crisis,	el	blanco	principal	de	 la	 furia	popular	serían	 los	banqueros	y	 los	 judíos,
circunstancia	 que	 en	 el	 caso	 de	 los	 Rothschild	 hacía	 de	 ellos	 el	 objetivo
primordial.	Su	visión	iba	ampliándose,	dotada	de	una	sorprendente	clarividencia.
«En	Austria	la	gente	se	dejará	intimidar	por	el	populacho	de	Viena	y	entregará	a
los	 judíos.	En	Austria	 la	 chusma	 es	 capaz	de	 imponerse	 sobre	 todo	 cuando	 se
rebela.	Eso	no	lo	sabe	la	chusma	todavía,	pero	sus	líderes	se	lo	enseñarán.	Así,
nos	expulsarán	de	todos	los	países,	y	en	aquellos	en	los	que	nos	refugiemos,	nos
matarán.»
Solo	había	una	salvación.	Una	patria.
Aquello	era	el	germen	de	lo	que	se	convertiría	en	Der	Judenstaat,	que	Herzl

empezó	 a	 escribir	 a	 finales	 de	 1894,	 «día	 y	 noche»,	 una	 actividad	 que,	 según
dijo,	 «sería	 una	 tortura	 si	 no	 fuera	 una	 bendición».	 Acceder	 a	 los	 Rothschild
resultaba	más	difícil	que	acceder	al	sultán,	pero	mientras	 tanto	echó	el	anzuelo
en	otra	parte.
Londres	le	abrió	sus	puertas,	aunque	solo	hasta	cierto	punto.	El	rabino	mayor

Hermann	Adler	 (más	 tarde	 su	 adversario)	 lo	 remitió	 al	 banquero,	 corredor	 de
bolsa	 y	 diputado	 por	 Whitechapel,	 Samuel	 Montagu,	 baronet	 desde	 1894,	 y
Amante	 de	 Sión	 comprometido.	 Herzl	 esperó	 sentado	 entre	 dos	 robustos
corredores	de	Bolsa	en	el	despacho	de	Montagu	en	la	City	y	luego	cenó	con	él	en
su	casa	un	menú	kosher,	 siendo	atendidos	por	 tres	 lacayos	de	 librea	y	guantes
blancos,	 que	 se	 encargaron	 de	 servirles	 el	 Kugel.	 Montagu,	 llamado



originalmente	Montagu	Samuel,	 hijo	de	un	 relojero	de	Liverpool,	 dijo	 a	Herzl
que	se	sentía	más	«israelita	que	inglés»	y	que	se	iría	con	él	a	vivir	a	Palestina,
pero	 Herzl,	 encantado	 con	 su	 exuberante	 anfitrión,	 sospechó	 que	 quizá	 todo
fuera	 palabrería	 y,	 como	 el	 tiempo	 se	 encargaría	 de	 demostrar,	 estaba	 en	 lo
cierto.[25]	Montagu	 lo	 remitió	a	 los	Montefiore,	que	a	 su	vez	 le	presentaron	a
Lucien	Wolf,	que	 lo	puso	en	contacto	con	 los	Henriques,	que	escribieron	a	 los
Arthur	Cohen.	Y	así	sucesivamente,	aunque	en	ningún	momento	se	dejó	ver	por
ninguna	 parte	 ningún	 Rothschild.	 Herzl	 se	 dio	 cuenta	 bastante	 pronto	 de	 lo
dividida	 que	 estaba	 la	 capa	 más	 alta	 de	 la	 sociedad	 anglojudía	 respecto	 al
sionismo.	Dentro	 de	 los	 distintos	 clanes	 reinaba	 el	 desacuerdo	 entre	 parientes.
Francis	 Montefiore	 era	 un	 ardiente	 sionista;	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 pese	 a	 la
participación	de	sir	Moses	en	los	asuntos	de	Palestina	(o	tal	vez	debido	a	ella),
era	hostil.	Los	gros	 legumes,	 como	 los	 llamaba	Herzl	 (a	veces	 también	«peces
gordos»)	por	fuerza	tenían	que	oponerse	a	una	idea	que	presuponía	precisamente
el	fracaso	de	la	emancipación	por	la	que	habían	luchado	durante	tanto	tiempo	y
con	tanto	ahínco,	y	que	al	final	había	acabado	por	triunfar.	Ahora	podían	ser	lo
que	 quisieran	 —jueces,	 alcaldes,	 diputados,	 profesores	 universitarios	 y
estudiantes,	cirujanos,	criadores	de	perros,	saltadores	de	obstáculos,	anticuarios
—	y	podían	vivir	donde	quisieran.	Uno	de	ellos,	judío	en	todo	y	por	todo	menos
en	 el	 nombre,	 había	 sido	 incluso	 un	 gran	 primer	ministro.	 ¡Y	 el	 actual	 primer
ministro	 estaba	 casado	 con	 una	 Rothschild!	 Hasta	 en	 el	 Raj	 indio	 habían
desembarcado	 algunas	 dinastías	 como	 la	 de	 los	 Sassoon	 que,	 huyendo	 de	 un
gobernador	vengativo	de	Bagdad,	habían	echado	raíces	y	habían	marcado	con	su
sello	 la	 Bombay	 imperial,	 transformándola	 en	 toda	 una	metrópoli.	 Había	 toda
una	clase	de	grandes	hombres	judíos.	¿Y	ahora	se	suponía	que	iban	a	tener	que
poner	 en	 peligro	 todo	 lo	 que	 habían	 conseguido,	 exponerse	 a	 la	 acusación	 de
tener	dos	lealtades	en	nombre	de	unos	judíos	que	tenían	que	enfrentarse	a	esos
pogromos	tan	extraños?	Ellos	ya	apoquinaban	cuando	se	 lo	pedían,	¿no?	Ya	se
encargaban	de	que	los	pobres	de	Ucrania	y	de	Moscú,	de	donde	los	judíos	habían
sido	expulsados	sin	contemplaciones	en	1891,	 tuvieran	quienes	se	ocuparan	de



ellos,	de	que	se	hiciera	publicidad	de	 los	atropellos	de	que	eran	objeto,	de	que
los	embajadores	fueran	censurados	y	de	que	se	escribieran	cartas	a	The	Times.	La
zona	 este	 de	 Londres	 estaba	 atestada	 de	 judíos	 pobres;	 los	 judeófobos,	 como
Arnold	 White	 y	 su	 compinche	 de	 alcurnia,	 lord	 Dunraven,	 hablaban	 de	 una
inundación	de	extranjeros:	transmisores	de	enfermedades,	eso	es	lo	que	eran.	Se
habían	constituido	comisiones	parlamentarias	para	 tratar	de	 los	extranjeros.	De
modo	que	no	eran	tiempos	de	suscitar	dudas	acerca	de	la	lealtad	absoluta	de	los
judíos.
Obligado	 a	 hacer	 frente	 a	 tanta	 frialdad,	 Herzl	 buscó	 calor	 donde	 pudo

encontrarlo:	en	Kilburn	y	en	Cardiff.	En	el	citado	barrio	del	noroeste	de	Londres
fue	 a	 visitar	 al	 escritor	 Israel	 Zangwill,	 que	 se	 había	 hecho	 famoso	 como	 «el
Dickens	 del	 gueto»	 tras	 el	 éxito	 obtenido	 por	 su	 novela	 Los	 hijos	 del	 gueto.
Zangwill	se	había	educado	en	la	Jewish	Free	School	de	Spitalfields	y	luego	en	el
University	 College	 de	 Londres,	 de	 modo	 que	 era	 el	 vínculo	 creativo	 entre	 el
Londres	literario	y	los	inmigrantes	judíos	pobres	del	East	End,	heymisch	de	vida
bohemia.	 Herzl	 echó	 un	 vistazo	 al	 lío	 de	 libros	 y	 papeles	 que	 había	 sobre	 el
escritorio	de	Zangwill	y	se	encariñó	con	él,	aunque	también	pensaba	que	la	idea
que	 tenía	Zangwill	de	 la	raza	 judía	se	veía	desmentida	por	su	 innegable	«larga
nariz	de	negroide»	y	su	«cabello	lanudo»,	totalmente	distinto	del	que	veía	Herzl
cuando	se	miraba	al	espejo.
En	Cardiff,	Herzl	descubrió	un	fenómeno	todavía	más	inverosímil:	el	coronel

Albert	 Goldsmid,	 nacido	 en	 Poona,	 cuya	 vida,	 desde	 que	 había	 destapado	 su
identidad	oculta	de	judío,	se	había	convertido	en	la	demostración	activa	de	que
se	podía	 ser	 un	 sahib	 para	 el	Raj	 y	 también	un	 judío	 a	 las	 claras.	Era	 el	 anti-
Dreyfus,	 la	 prueba	 viviente	 de	 que	 en	 el	 Reino	 Unido	 de	 finales	 de	 la	 época
victoriana,	a	diferencia	de	lo	que	sucedía	en	Francia,	se	podía	ser	un	oficial,	un
caballero,	 un	 judío	 y	 un	 sionista,	 y	 no	 convertirse	 uno	 en	 blanco	 de	 las
andanadas	de	los	antisemitas;	no	en	cualquier	caso	mientras	se	pudieran	guardar
las	distancias	con	Arnold	White.
Goldsmid	fue	a	recoger	a	Herzl	a	la	estación	del	tren,	lo	montó	en	un	coche	de



caballos	tipo	dogcart	y	lo	condujo	su	casa,	The	Elms,	en	la	zona	arbolada	de	las
afueras	de	 la	 ciudad.	Allí	 el	 coronel	debutó	con	una	 frase	bien	ensayada,	pero
invariablemente	dramática.	«Soy	Daniel	Deronda.»	Como	el	protagonista	de	 la
novela	 de	 George	 Eliot,	 él	 también,	 junto	 con	 su	 esposa	 conversa,	 se	 había
embarcado	 en	 un	 viaje	 de	 descubrimientos.	 Goldsmid,	 pues,	 se	 había
circuncidado	y	se	había	convertido	en	un	judío	ortodoxo,	y	luego	en	un	ardiente
seguidor	de	los	Amantes	de	Sión	de	Pinsker,	estableciendo	varias	sucursales	en
Reino	Unido	que,	con	su	espíritu	escultista,	denominó	«tiendas».	Cuando	surgió
la	 cuestión	de	 si	 era	preferible	Argentina	o	Palestina	 como	emplazamiento	del
Estado	 judío,	 Goldsmid	 no	 tuvo	 duda	 alguna	 y	 habló	 basándose	 en	 su
experiencia.	Había	viajado	por	Palestina	en	compañía	de	Laurence	Oliphant,	que
se	había	desplazado	hasta	allí	para	comprar	tierras	en	las	que	establecer	colonias
agrícolas	judías	en	Galilea,	pero	también	había	trabajado	en	Argentina	para	los
colonos	 montados	 de	 Hirsch,	 y	 había	 vuelto	 sumamente	 decepcionado.	 Herzl
quedó	muy	 agradecido	 al	 oír	 decir	 a	Goldsmid	 que	 para	 él	 no	 cabía	 la	menor
duda	de	que	Palestina	era	el	único	y	verdadero	destino	en	el	que	establecer	un
hogar	para	los	judíos.	Si	alguno	de	los	dos	habló	o	no	durante	aquella	entrevista
acerca	de	los	árabes,	la	historia,	por	supuesto,	no	tiene	noticia	documentada	de
ello.	 El	 tipo	 de	 romanticismo	 orientalista	 adoptado	 por	 Oliphant	 y	 Goldsmid
presuponía	que	el	proyecto	modernizador	inaugurado	por	el	asentamiento	de	los
judíos	sería	compartido	de	alguna	manera	por	los	árabes	y	judíos,	que	la	marea
de	dinero	y	de	habilidades	 técnicas	beneficiaría	 a	 todos.	Se	hablaba	mucho	de
«regeneración»	 de	 la	 tierra	 y	 de	 los	 pueblos.[26]	Y	 naturalmente	 para	 alguien
como	Goldsmid,	que	se	consideraba	un	imperialista	benévolo,	no	venía	mal	que,
como	Rusia	y	Alemania	rodeaban	al	debilitado	Imperio	otomano	como	tiburones
olfateando	sangre,	el	sionismo	sirviera	a	los	intereses	estratégicos	británicos	en
la	región,	situada	de	manera	crucial	entre	Egipto	y	la	India.
Herzl	se	llevó	tan	bien	con	el	coronel	que	sintió,	como	escribió	en	su	diario,

un	 cariño	 casi	 fraternal	 por	 él.	 Pero,	 como	 Zangwill,	 era	 un	 personaje
insignificante	 comparado	 incluso	 con	 los	 «millonarios	 de	 poca	 monta»	 que



abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 llegaran	 a	 financiar	 el	 proyecto.	 En	 una	 cena
organizada	por	los	Macabeos,	una	organización	sociocultural,	llegó	a	sentir	una
frialdad	que	calaba	tan	hondo	como	la	llovizna	de	Londres	y	que	prácticamente
apagó	todo	su	fuego.	Poco	importaba	que	hablara	casi	siempre	en	alemán	(con
ayuda	de	un	traductor)	o	en	francés.	Por	su	aspecto	el	doctor	Herzl	hacía	bien	el
papel,	pero	sus	palabras	no	quedaban	tan	bien.	Y	él	mismo	se	dio	cuenta	de	que
siempre	salía	 con	 las	manos	 vacías.	En	 cuanto	 a	 los	 tipos	 de	 gobierno,	 seguía
firmemente	 convencido	 de	 que	 solo	 habría	 una	 potencia	 de	 veras	 capaz	 de
persuadir	 al	 sultán	 otomano	 de	 que	 permitiera	 los	 asentamientos	 judíos,	 y	 esa
potencia	era	el	Imperio	alemán,	que	seguía	siendo	la	única	estrella	que	brillaba
en	su	horizonte.
A	finales	de	1895	Herzl	volvió	a	sentarse	ante	su	escritorio.	Un	manifiesto	de

cien	páginas,	un	panfleto,	un	tratado,	un	opúsculo	promocional,	que	cada	uno	lo
llamara	 como	 quisiera,	 quizá	 resultara	 más	 persuasivo	 que	 presentarse	 con	 la
gorra	en	la	mano	ante	los	ricachones.	Al	fin	encontraría	un	público	lector	entre
los	 judíos	 de	 clase	 media,	 y	 quizá	 su	 entusiasmo	 colectivo	 lograra	 que	 su
proyecto	despegara.	Herzl	no	pretendía	malquistarse	a	los	millonarios	en	quienes
seguía	 depositando	 todas	 sus	 esperanzas.	 Un	 día	 verían	 no	 solo	 que	 los
principios	 que	 había	 expuesto	 eran	 los	 únicos	 capaces	 de	 salvar	 a	 los	 judíos,
cuyo	 futuro	 era	 oscuro	 y	 cada	 día	 más,	 sino	 también	 que	 había	 pensado
minuciosamente	 en	 todos	 los	 detalles	 concretos,	 desde	 cómo	 podrían	 ser
transportadas	 las	 personas	 a	 Palestina,	 cómo	 habría	 que	 adquirir	 las	 tierras	 o
cómo	 se	 podría	 hacer	 cambiar	 de	 opinión	 al	 gobierno	 del	 sultán.	 Todo,	 por
supuesto,	excepto	lo	que	pensaría	de	semejante	plan	la	población	indígena.
Fue	así	como	vino	al	mundo	Der	Judenstaat.	Aunque	el	título	suele	traducirse

por	El	Estado	 judío,	 Jacques	Kornberg	 tiene	 razón	 cuando	 señala	 que,	 a	 decir
verdad,	se	trata	de	una	mala	traducción	de	aquello	que	Herzl	tenía	en	realidad	in
mente,	que	era	más	bien	algo	así	como	El	Estado	de	los	judíos.	La	diferencia	era
y	 es	 importante.	 Un	 Estado	 judío	 presupone	 la	 realización	 política	 o	 del
judaísmo	de	la	Torá	o	de	una	concepción	menos	directamente	religiosa	del	ethos



judío.	 Ese	 era,	 en	 realidad,	 el	 ideal	 de	 Alkalai,	 y	 luego	 sería	 el	 de	 «sionistas
culturales»	como	Ahad	Ha’am.	A	lo	largo	de	los	siglos	había	ido	tiñéndose	de	la
antigua	tradición	de	redención	mesiánica.	Pero	aunque	su	nombre,	al	menos	en
la	Europa	 del	Este	 y	 en	Rusia,	 sería	 entendido	 de	 esa	 forma,	Herzl,	 pese	 a	 su
egocéntrica	 obsesión	 con	 el	 liderazgo	 carismático,	 repudiaba	 semejantes
pretensiones.	Su	Estado	para	la	nación	judía	debía	ser	una	entidad	más	mundana,
más	práctica,	un	 lugar	en	el	que,	por	 lo	menos,	 los	 judíos	pudieran	vivir	como
quisieran,	 hablar	 la	 lengua	 que	 les	 resultara	 más	 natural	 (aunque	 él	 habría
preferido	 que	 fuera	 el	 alemán),	 un	 país	 en	 el	 que	 se	 protegiera	 y	 celebrara	 la
heterogeneidad	de	 los	 judíos,	no	 su	uniformidad.	Cuando	estando	en	 Jerusalén
oyó	a	un	médico	hebreo	hablar	de	judíos	kurdos,	de	judíos	yemeníes,	de	judíos
de	 las	 montañas	 de	 Bakú,	 de	 judíos	 de	 todos	 los	 tipos	 y	 colores,	 se	 sintió
entusiasmado.
Lo	cual	no	significa	que	Der	Judenstaat	sea	un	documento	prosaico.	En	gran

medida	 es	 el	 puro	 teatro	 político	 que	 habría	 cabido	 esperar	 de	 su	 autor.	Herzl
empieza	poniéndose	a	la	defensiva,	como	si	supiera	—y	no	se	equivocaba—	que
sus	 críticos,	 sobre	 todo	 los	 rabinos	 (la	 mayoría	 de	 ellos	 horrorizados	 con	 su
plan),	estigmatizarían	el	sionismo	por	considerarlo	una	herejía,	el	invento	de	un
judío	 asimilado	 desconectado	 de	 la	 tradición.	 Un	 tópico	 de	 esa	 tradición
afirmaba	 que	 la	 condición	 esencial	 para	 el	 surgimiento	 de	 un	 Estado	 judío
renacido	 era	 la	 aparición	 del	Mesías,	 infinitamente	 esperado	 por	 todos.	Y,	 por
supuesto,	Herzl	no	era	ningún	Mesías.	De	modo	que	se	esforzó	en	presentar	el
sionismo	como	el	despertar	de	la	«idea	dormida»	del	regreso	del	Estado	judío	y
de	su	recreación,	una	idea	constante	a	lo	largo	de	siglos	y	siglos	de	dispersión.
Poco	 después	 insiste	 en	 que	 «los	 judíos	 han	 soñado	 este	 sueño	 regio	 durante
todas	las	largas	noches	de	su	historia.	“El	año	que	viene	en	Jerusalén”	constituye
una	 frase	 hecha	 entre	 nosotros.	 Ahora	 es	 cuestión	 de	 ver	 si	 ese	 sueño	 puede
convertirse	en	una	realidad	viva».[27]
Pero	el	meollo	dramático,	el	grito	sincero	de	las	primeras	páginas	del	libro	es

su	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 «¿Por	 qué	 ahora?».	 Y	 esa	 respuesta	 es	 la	 fuerza



aplastante	del	 antisemitismo	modernizado,	 la	 forma	en	que	 se	metamorfosea	y
deja	 de	 ser	 la	 antigua	 demonización	 de	 los	 judíos	 para	 convertirse	 en
resentimiento	 por	 su	 emancipación;	 la	 situación	 «nadie	 gana»	 en	 la	 que	 se
encuentran	los	judíos.
	

En	todas	partes	hemos	intentado	honestamente	sumergirnos	en	la	vida	social	de	las	comunidades	que
nos	 rodean,	 conservando	 tan	 solo	 la	 fe	 de	 nuestros	 antepasados.	No	 se	 nos	 permite	 hacerlo.	 En	 vano
somos	 patriotas	 leales	 y	 en	muchos	 lugares	 incluso	 fervientes,	 en	 vano	 sacrificamos	 nuestras	 vidas	 y
nuestros	 bienes	 como	 cualquiera	 de	 nuestros	 conciudadanos,	 en	 vano	 nos	 esforzamos	 por	 aumentar	 la
gloria	de	nuestros	distintos	países	en	el	terreno	de	las	artes	y	de	las	ciencias,	así	como	su	riqueza	a	través
del	comercio	y	los	negocios.	En	esos	países	nuestros,	en	los	que	incluso	llevamos	viviendo	desde	hace
siglos,	somos	tachados	de	extranjeros,	a	menudo	por	gentes	cuyas	familias	ni	siquiera	residían	en	ellos
cuando	nuestros	padres	ya	estaban	pasando	penalidades.	Quién	es	el	extranjero	en	un	país	es	algo	que
puede	decidir	 la	mayoría;	es	una	cuestión	de	poder,	como	 todo	 lo	que	 tiene	que	ver	con	 las	 relaciones
entre	los	pueblos.	No	renuncio	ni	un	ápice	a	nuestros	derechos	adquiridos,	cuando	hago	esta	afirmación
por	mi	cuenta	y	riesgo,	como	simple	individuo.	En	la	situación	por	la	que	atraviesa	el	mundo	hoy	día	y
por	la	que	tal	vez	atraviese	por	un	tiempo	indefinido,	el	poder	va	por	delante	del	derecho.	Por	eso	en	vano
somos	en	todas	partes	buenos	patriotas,	como	lo	fueron	los	hugonotes	a	los	que	se	les	obligó	a	emigrar.

	
Herzl	 termina	 este	 famoso	 pasaje	 con	 el	 perenne	 «alegato	 de	 los	 judíos»

—«¡Ojalá	nos	dejaran	en	paz!»—,	que	continúa	con	una	clarividente	y	ominosa
profecía:	«Pero	no	creo	que	nos	dejen	en	paz».[28]
Der	 Judenstaat,	 todavía	 solo	 en	 su	 introducción,	 da	 un	 giro	 dramático	 e

inesperado.	Herzl	se	convierte	en	sociólogo.	Dolido	por	la	frialdad	de	Hirsch	y
de	 los	 magnates	 de	 Londres,	 ataca	 a	 los	 judíos	 asimilados	 y	 acaudalados,
primero	 por	 la	 inquietud	 que	 les	 causa	 el	 sionismo,	 que	 pondría	 en	 peligro	 su
estatus	 de	 patriotas	 locales,	 pero	 de	 modo	 más	 serio	 por	 la	 lamentable
insuficiencia	de	su	ayuda	filantrópica	a	la	hora	de	hacer	frente	a	la	crisis	sufrida
por	millones	de	individuos.	Cuando	reafirma	su	artículo	de	fe	primordial,	recién
descubierto	por	aquel	folletinista	y	dramaturgo	dandi	de	Viena,	«somos	un	solo
pueblo»,	 lo	 hace	 como	 una	 acusación	 contra	 esos	 judíos	 «civilizados»	 que	 se
tapan	la	nariz	al	ver	a	los	que	acaban	de	salir	de	sus	shtetlach.	La	realidad	social
comportaba	 una	 convulsión	 inmensa,	 la	 marea	 de	 los	 desesperados,	 de	 los



aterrorizados	y	los	desdichados,	que	venían	huyendo	de	la	brutalidad	y	del	odio
al	que	tenían	que	enfrentarse	cada	vez	más	a	menudo	en	el	mundo	moderno.	«El
antisemitismo	 crece	 de	 día	 en	 día,	 de	 hora	 en	 hora».	 Los	 que	 patrocinaban	 la
emigración	 a	 pequeña	 escala	 y	 la	 colonización,	 da	 a	 entender	Herzl,	 lo	 hacían
tanto	por	su	propia	conveniencia	como	por	sincera	generosidad	y	por	su	interés
por	 el	 bienestar	 y	 la	 supervivencia	 de	 todos	 los	 judíos.	 «No	 creo	 que
determinados	 individuos	 se	 tomaran	 la	 cosa	 como	 si	 fuera	 un	 entretenimiento,
que	 determinados	 individuos	 hicieran	 emigrar	 a	 los	 judíos	 pobres	 como	 quien
hace	 participar	 a	 sus	 caballos	 en	 una	 carrera.	 El	 asunto	 es	 demasiado	 serio	 y
demasiado	 triste.	 Esos	 intentos	 fueron	 interesantes	 en	 la	 medida	 en	 que
representaban	 a	 pequeña	 escala	 a	 los	 precursores	 prácticos	 de	 la	 idea	 de	 un
Estado	 para	 los	 judíos.»	 Pero	 la	 mayoría	 de	 esos	 proyectos,	 en	 su	 opinión,
fracasaban,	y	lo	que	exigían	estos	tiempos	—el	trasplante	en	masa	de	toda	una
nación—	nunca	se	llevaría	a	cabo	como	proyecto	de	un	multimillonario	aislado,
por	muy	filántropo	que	fuera.
La	 parte	 central,	 por	 lo	 demás	 bastante	 indigesta,	 de	Der	 Judenstaat	 tumba

todas	las	objeciones	prácticas	y	explica,	con	todo	detalle,	casi	implacablemente,
cómo	podrían	superarse	(gracias	a	una	organización	gestora	responsable	dirigida
por	 su	 Sociedad	 de	 los	 Judíos,	 por	 medio	 de	 un	 banco,	 de	 la	 mejora	 de	 las
modernas	 comunicaciones	 que	 hacían	 que	 lo	 que	 antes	 era	 impensable	 fuera
ahora	posible,	de	 la	complacencia	de	 los	gobiernos	deseosos	de	 librarse	de	 los
inmigrantes	 judíos	 pobres,	 del	 alivio	 de	 los	 judíos	 asimilados	 por	 esa	 misma
razón,	 etcétera).	 El	 tono	 general	 de	 la	 obra	 es,	 a	 la	 manera	 de	 Herzl,	 tan
aristocrático	 como	 el	 de	 aquellos	 cuya	 supuesta	 superioridad	 él	 mismo	 ataca.
Desde	 luego	 es	 antirrevolucionario.	 No	 habría	 caos,	 ni	 anarquía,	 ni	 violencia.
Desconfiando	de	la	veleidosa	credulidad	de	las	masas,	cuyo	bienestar	es	lo	que,
según	 dice,	 le	 preocupa,	 Herzl	 duda	 de	 la	 democracia.	 La	 constitución	 que
prefiere	 para	 su	 nuevo	 estado	 es	 el	 «republicanismo	 aristocrático»,	 según	 las
líneas	propias	 de	 la	 antigua	República	 de	Venecia.	 Pero	 los	 tutores	 del	Estado
judío	se	ocuparán	de	los	trabajadores.	Y	está	muy	bien	así,	pues	la	vanguardia	de



los	emigrantes	estaría	 formada	por	 la	clase	de	 trabajadores	no	cualificados	que
crearían	las	infraestructuras	del	país:	ferrocarriles,	carreteras,	puentes	y	canales,
sistemas	de	regadío	y	nuevas	ciudades.	Serían	protegidos	por	la	institución	de	la
jornada	laboral	de	siete	horas,	cuya	importancia	trascendental	quedaría	reflejada
en	la	bandera	nacional,	en	la	que	no	debía	figurar	ni	la	menorá	ni	la	estrella	de
David	 de	 cinco	 puntas,	 sino	 siete	 estrellas	 doradas	 sobre	 un	 campo	 blanco,
«símbolo	de	nuestra	nueva	vida	pura».
Una	 vez	 que	 los	 trabajadores	 hubieran	 creado	 las	 infraestructuras,	 el	 nuevo

Estado	se	encontraría	listo	para	acoger	a	los	profesionales:	a	 los	científicos	y	a
los	ingenieros,	a	los	médicos	y	a	los	abogados,	a	los	escritores	y	a	los	profesores,
a	los	pintores	y	a	los	músicos,	a	todos	los	que	se	habían	sentido	frustrados	por
las	decepciones	de	la	emancipación,	acusados	por	los	antisemitas	de	colonizar	la
cultura	 de	 los	 países	 en	 los	 que	 habían	 nacido.	 Herzl,	 que	 no	 era	 ningún
feminista	de	vanguardia,	pensaba	delicadamente	que	algunos	hombres	de	clase
media	«han	casado	a	sus	hijas	con	esos	jóvenes	ambiciosos».[29]
Los	 espíritus	 experimentales	 en	 torno	 a	 los	 cuales	 se	 construiría	 el	 nuevo

Estado	harían	de	él,	junto	con	la	jornada	laboral	de	siete	horas,	no	solo	un	arca
de	 salvación	 para	 los	 perseguidos,	 sino	 también	 un	 «Estado	 modelo»,	 creado
para	el	«bien	común	de	la	humanidad»	tanto	como	para	el	de	los	judíos.	Aquella
era	 la	 conmovedora	 (e	 ingenuamente	 ecuménica)	 conclusión	 a	 la	 que	 llegaba
Herzl.	En	consonancia	con	su	concepción	idealista,	que	suponía	que	hubiera	un
engranaje	entre	los	deseos	de	los	estados	gentiles,	ansiosos	por	deshacerse	de	su
excedente	de	judíos,	agravados	por	 las	extralimitaciones	de	los	emancipados,	y
lo	 que	 objetivamente	 necesitaban	 con	 urgencia	 las	masas	 de	 los	 judíos,	 Herzl
reflejaba	 todas	 las	 ansias	 y	 obsesiones	 contradictorias	 de	 su	 tumultuosa
personalidad.	 La	 parte	 de	 él	 que	 anhelaba	 ser	 más	 judía	 evocaba	 la	 antigua
noción	 bíblica	 de	 «luz	 de	 las	 naciones».	 Una	 vez	 que	 se	 atendieran	 las
emergencias	 inmediatas,	 sería	 instituido	 el	 nacionalismo	 ético	 que	 Herzl
pretendía	 inventar.	 Cuando	 se	 encontrara	 con	 las	 expresiones	 habituales	 de
incredulidad	risueña,	Herzl	volvería	a	su	convicción	 íntima	de	que	 todo	 lo	que



parecía	destinado	a	ser	objeto	de	conflicto	se	resolvería	efectivamente	de	manera
armónica.	 Incluso	 el	 antisemitismo.	Mientras	 la	 gente	 dice,	 bueno,	 ese	 Estado
suyo	va	a	ser	una	tarea	interminable,	«entretanto,	en	miles	de	lugares	diferentes
los	 judíos	 son	 maltratados,	 mortificados,	 injuriados,	 apaleados,	 despojados	 y
sacrificados.	 No:	 apenas	 empecemos	 a	 poner	 en	 ejecución	 el	 plan,	 el
antisemitismo	 cesará	 en	 todas	 partes	 y	 de	 inmediato	 […]	 Pues	 se	 trata	 de	 la
conclusión	de	la	paz».[30]
	
	
III.	EN	LA	CALLE	DE	LOS	PROFETAS
	
Una	larga	tarde	de	verano	en	Whitechapel,	julio	de	1896:	barriles	de	encurtidos,
vendedores	de	pescado	ahumado	y	puestos	de	ropa	usada	que	de	vez	en	cuando
lograban	 vender	 algo.	 Todo	 el	 mundo	 que	 podía	 salía	 a	 la	 puerta;	 hacía
demasiado	calor	para	quedarse	en	casa.	Para	aquellos	a	los	que	no	les	importara
un	poco	de	shvitz	en	aras	de	las	cosas	elevadas,	los	folletos	de	Commercial	Road
anunciaban	 una	 «concentración	 de	 masas»	 aquella	 tarde	 en	 el	 Club	 de
Trabajadores	Judíos	de	Great	Alie	Street.	El	público	podría	oír	un	discurso	del
doctor	Herzl,	que	acababa	de	regresar	después	de	mantener	algunas	entrevistas
con	 el	 gobierno	 del	 sultán.	 Una	 hora	 antes	 de	 que	 dieran	 comienzo	 los
parlamentos,	con	el	 sol	cerniéndose	sobre	Whitechapel,	una	multitud	de	 judíos
se	 reunió	en	el	 club.	Alrededor	de	 la	puerta	 el	griterío	 era	 enorme,	 fruto	de	 la
efusividad	de	la	gente	al	encontrarse	con	sus	conocidos	en	medio	de	la	multitud.
Todos	 iban	 con	 los	 codos	 preparados,	 porque	 hacer	 cola	 disciplinadamente	 no
era	 el	 estilo	 propio	 del	 East	 End.	 También	 había	 mujeres,	 pues	 el	 club	—de
bebida	y	de	juego	nada	de	nada—	era	uno	de	los	pocos	lugares	de	su	especie	que
las	animaba	a	salir	de	sus	casas	y	a	disfrutar	de	su	oferta.	Había	incluso	clubes
de	ciclistas	para	ambos	sexos.	Los	judíos	en	bicicleta.	¡Menuda	revolución!
No	 resultaba	 tan	 difícil	 encontrar	 público	 para	 Herzl.	 Para	 horror	 de	 los

judeófobos,	en	1890	uno	de	cada	tres	residentes	de	Whitechapel	era	hebreo.	La



afluencia	 de	 judíos	 de	 Europa	 del	 Este	 a	 raíz	 de	 los	 pogromos	 tenía	 la	 culpa,
según	 se	 decía,	 de	 la	 inundación	 de	 sastres	 y	 zapateros,	 y	 de	 la	 caída	 de	 los
salarios	debido	a	la	explotación	de	la	mano	de	obra.	La	inmensa	mayoría	de	los
judíos	del	East	End	eran	pobres	o	muy	pobres,	y	 los	enemigos	de	 la	«invasión
foránea»	decían	que	eran	portadores	de	enfermedades	y	que	estaban	metidos	de
lleno	en	 la	delincuencia.	Pero	cuando	 los	 expertos	 en	estadística	 se	pusieron	a
estudiar	 y	 a	 contar	 a	 la	 población,	 se	 encontraron	 con	 una	 historia	 del	 todo
distinta.	 Los	 judíos	 no	 eran	 transmisores	 de	 ningún	 tipo	 de	 enfermedad;	 de
hecho,	su	esperanza	de	vida	era	mayor	que	la	de	cualquier	otra	población	urbana
en	 circunstancias	 económicas	 similares.	 Rara	 vez	 se	 emborrachaban	 y	 todavía
más	 raramente	 se	 metían	 en	 líos	 con	 la	 policía.	 Por	 supuesto,	 siempre	 había
manzanas	 podridas.	 Pero	 dado	 que	 vivían	 en	 una	 situación	 de	 hacinamiento
desesperante	—seiscientos	 individuos	por	acre	en	el	corazón	de	Whitechapel	y
Stepney—	se	llevaban	unos	con	otros	todo	lo	bien	que	podían.	Su	East	End	no
era	 Ripper	 Town,	 la	 Ciudad	 de	 [Jack]	 el	 Destripador,	 sino	 Rebbe	 Town,	 la
Ciudad	de	los	Rabinos.
Y	estaban	ansiosos	por	aprender.	En	Spitalfields	estaba	la	Jewish	Free	School,

encargada	de	satisfacer	su	sed	de	conocimientos,	pero	también	Toynbee	Hall,	y
luego	estaban	las	charlas	dadas	en	Great	Alie	Street,	en	unos	locales	enclavados
entre	 las	 tres	 sinagogas	existentes	 solo	en	esa	callejuela.	Y	allí	 se	 encontraban
ahora,	dirigiéndose	al	club,	unos	bajando	por	la	calle	procedentes	de	Stepney	y
otros	subiendo	por	ella	desde	la	otra	punta,	o	sea	desde	Spitalfields;	desde	Mile
End	 y	 Bethnal	 Green	 y	 Dalston.	 Venían	 de	 las	 Four	 Per	 Cent	 Industrial
Dwellings	[«viviendas	obreras	del	4	por	ciento»],	de	las	Charlotte	de	Rothschild
Dwellings	[«viviendas	C.	de	R.»],	y	algunos	incluso	del	Poor	Men’s	Temporary
Shelter	[«refugio	temporal	de	hombres	pobres»]	fundado	por	«Simcha	Becker»
Simon,	el	 fabricante	de	pan	moreno	y	de	bagel.	Había	 incluso	algunos	que	no
tenían	 nada	 de	 obreros	 y	 que,	 atraídos	 por	 la	 emoción	 de	 escuchar	 a	 Herzl,
habían	 venido	 en	 tranvía	 desde	 las	 sinagogas	 de	 clase	 media	 de	Maida	 Vale,
Kilburn	y	Hampstead.[31]



Herzl	quedó	asombrado	al	ver	 la	multitud	de	 rostros	que	 lo	 saludaban;	pero
menos	asombro	le	causó	el	ruido	que	hacían	hasta	que	dio	comienzo	su	charla.
Como	ni	Goldsmid	ni	Montagu,	sus	antiguos	amigos,	estaban	allí	para	llamar	al
orden	a	la	concurrencia,	tuvo	que	encargarse	de	hacerlo	(en	la	medida	en	que	le
fue	posible)	el	haham,	el	rabino	mayor	de	la	comunidad	sefardí,	Moses	Gaster,
venido	 de	Bevis	Marks,	 en	 la	City.	Aunque	 en	muchas	 ocasiones	Herzl	 había
hecho	llamamientos	al	«pueblo	judío»	y	había	apelado	a	él	frente	a	la	timidez	o
lo	 que,	 a	 su	 juicio,	 era	 la	 cobardía	 de	 los	 peces	 gordos	 y	 de	 los	 banqueros,
amenazando	 con	«mover	 a	 las	masas»,	 ese	 pueblo	 era	 para	 él	 en	 gran	medida
una	abstracción	ideológica,	una	figura	retórica.	Sin	embargo,	el	gentío	aquel	no
tenía	nada	de	abstracto.
Herzl	 habría	 deseado	 que	 Montagu,	 Goldsmid	 o	 los	 dignos	 Macabeos

literarios	estuvieran	allí	para	que	vieran	y	sintieran	la	presión	de	la	expectación
reinante	 en	 aquella	 sala	 atestada	 de	 gente.	 La	 enérgica	 brusquedad	 de	 sus
comunicados	parecía	haberse	enfriado	en	torno	a	él	y	a	su	causa.	Y	Herzl	sabía	el
motivo.	Era	por	las	críticas	que	había	vertido	sobre	los	Hovevei	Zion	y	sobre	la
prudencia	 paralizante	 de	 los	 filántropos.	 Pero	 ¿qué	 eran	 sus	 «tiendas»,	 por
benéficas	que	fueran,	comparadas	con	Whitechapel	un	domingo	por	la	noche?
Aquella	 felicidad	 se	 producía	 en	 un	 momento	 muy	 oportuno	 porque	 el

impacto	 inmediato	 que	 había	 tenido	 Der	 Judenstaat	 en	 Reino	 Unido	 había
supuesto	 una	 importante	 decepción.	 La	 esencia	 del	 opúsculo	 había	 visto	 por
primera	 vez	 la	 luz	 del	 día	 el	 pasado	 mes	 de	 enero	 en	 un	 resumen	 en	 inglés
preparado	para	el	Jewish	Chronicle,	a	pesar	de	que	los	directivos	del	periódico	se
oponían	a	su	 idea	 fundamental.	El	 rotativo	había	enviado	algunas	 invitaciones,
pero	pocas	de	ellas	habían	sido	recibidas.	Solo	se	editaron	quinientos	ejemplares
de	 la	primera	 traducción	completa	al	 inglés,	publicada	en	el	mes	de	mayo.	(La
edición	original	alemana	había	sido	de	tres	mil	ejemplares,	no	precisamente	un
éxito.)	Cuando	Herzl	preguntó	por	las	ventas	en	Inglaterra,	le	dijeron	que,	dada
la	hostilidad	existente	hacia	la	mayoría	de	las	instituciones	judías,	las	librerías	se
habían	llevado	solo	doscientos	ejemplares.	Lleno	de	pesimismo,	Herzl	comentó



que	 la	obra	que	él	esperaba	que	 incendiaría	el	mundo	 judío	había	 resultado	un
fiasco.	 Solo	 los	 universitarios	 de	 la	 Kadimah	 y	 de	 otras	 asociaciones
estudiantiles	 de	 Viena	 parecían	 apreciar	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 lo	 habían
ovacionado	en	pie	cuando	había	aparecido	ante	ellos.	Herzl	bebió	a	la	salud	de
los	jóvenes.
Sus	 vítores,	 más	 que	 los	 chasquidos	 de	 desaprobación	 de	 los	 rabinos	 y	 los

ricos,	constituirían	un	mejor	indicio	de	lo	que	estaba	pasando	tras	la	aparición	de
Der	 Judenstaat.	 De	 hecho,	 se	 había	 producido	 un	 acontecimiento	 oracular,
aunque	 no	 a	 la	 manera	 perceptible	 por	 un	 escritor	 vienés,	 acostumbrado	 a	 la
cultura	 de	 las	 reseñas	 periodísticas.	 Pero	 tuvo	 lugar	 donde	 Herzl	 menos
necesitaba	que	ocurriera:	en	el	este.	En	la	conmemoración	del	jubileo	del	Primer
Congreso	Sionista	que	se	celebró	en	 Israel	en	1947,	Chaim	Weizmann,	que	en
1896	era	un	joven	estudiante	de	química	en	la	Technische	Hochschule	de	Berlín,
explicó	 cómo	 la	 idea	 de	 Herzl	 de	 crear	 un	 Estado	 para	 los	 judíos	 se	 había
contagiado	al	pueblo.	Una	vez	digeridas	las	ediciones	en	yídish	y	en	ruso	de	Der
Judenstaat,	 aparecidas	 a	 finales	 de	 la	 primavera	 y	 durante	 el	 verano	 de	 1896,
algunas	delegaciones	de	los	Hovevei	Zion	y	otros	grupos	sionistas	formados	más
recientemente	enviaron	a	las	ciudades	y	a	los	shtetlach	de	Galitzia,	Lituania	y	la
zona	de	Ucrania	bañada	por	el	mar	Negro	representantes	itinerantes	encargados
de	explicar	la	idea	y	de	dar	charlas	improvisadas	acerca	de	lo	que	significaba	el
libro,	de	quién	era	el	doctor	Herzl,	de	qué	era	un	congreso	y	de	qué	pretendía	en
realidad	el	sionismo.	La	respuesta	fue	inmediata,	como	había	sucedido	con	otros
movimientos	mesiánicos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos:	 yesca	 preparada	 para	 recibir
una	 chispa.	Weizmann	 recordaba	 que,	 tras	 la	 explicación	 que	 dio	 en	 un	 shtetl
cerca	 de	 Pinsk,	 quizá	 en	 su	 pueblo	 natal	 de	 Motol,	 había	 preguntado	 a	 un
anciano	 si	 había	 entendido	 algo	 de	 lo	 que	 había	 dicho.	 El	 hombre	 respondió:
«No.	 Pero	 una	 cosa	 sí	 que	 la	 he	 entendido:	 si	 todo	 eso	 no	 fuera	 verdad,	 no
habrías	recorrido	todo	ese	camino	para	venir	a	contárnoslo».
Pese	al	sarcasmo	mordaz	de	la	felicitación	de	Ahad	Ha’am	al	doctor	Herzl	por

descubrir	la	existencia	de	los	judíos	y	sus	sufrimientos,	hubo	de	hecho	un	efecto



Judenstaat,	 como	 cuando	 los	 colonos	 americanos	 leyeron	 la	 Declaración	 de
Independencia	 y	 comprendieron,	 al	 nivel	 más	 elemental,	 aquello	 por	 lo	 que
habían	 luchado;	 o	 como	 cuando	 en	 Irlanda	 Daniel	 O’Connell	 dio	 voz	 a	 los
oprimidos	(en	un	momento	determinado	Herzl	dijo	que	pretendía	ser	el	Parnell
de	los	judíos);	o	como	cuando	en	la	India	Gandhi	habló	y	se	puso	a	andar.	Era	el
nimbo	que	rodeaba	la	idea	de	crear	un	Estado	para	los	judíos,	un	lugar	en	el	que
ser	judío	fuera	la	norma	y	no	un	problema	que	arrojaba	su	ominoso	resplandor
sobre	toda	la	Europa	judía.
De	 ahí	 todas	 aquellas	 caras	 levantadas	 congregadas	 en	 el	 Club	 de

Trabajadores	de	Whitechapel,	toda	la	expectación	de	aquellas	gentes	que,	bajo	el
hechizo	 de	 semejante	 idea,	 habían	 pasado	 de	 ser	 «extranjeros»	 indeseables	 a
convertirse	de	nuevo	en	judíos	humanos.	Herzl	no	era	el	Mesías:	aquella	locura
le	 hacía	 perder	 la	 paciencia;	 si	 pudiera	 redimir	 Jerusalén,	 desde	 luego	 que	 no
sería	pronto,	sino	dayenú;	lo	que	prometía	ya	era	suficiente:	un	lugar	en	el	que	el
grito	«¡Judío!»	fuera	una	exclamación	de	honor	y	de	satisfacción,	y	no	de	terror
y	de	afrenta;	un	lugar	en	el	que	se	pudiera	tener	cualquier	tipo	de	nariz	(aquello
seguía	preocupándolo),	cualquier	color	de	barba,	piernas	arqueadas	o	estevadas,
y	 que	 nadie	 te	 vilipendiara;	 en	 definitiva,	 un	 lugar	 de	 dignidad	 colectiva.
Cualquier	judío	podía	entender	eso;	ningún	judío	podía	pensar	en	ello	sin	sentir
un	pequeño	estremecimiento.	¿A	quién	le	preocupaban	los	temores	de	los	peces
gordos?	 Como	 decía	 Zangwill	 (de	 quien	 Herzl	 se	 había	 hecho	 íntimo),	 los
ortodoxos	como	Montagu	«nos	piden	que	recemos	por	el	regreso	a	Jerusalén	tres
veces	 al	 día	 y,	 cuando	planeamos	hacerlo	 de	 verdad,	 todos	 ellos	 encogen	y	 se
echan	atrás	atemorizados».
La	 euforia	 reinante	 en	 Great	 Alie	 Street	 no	 consiguió	 sino	 que	 Herzl	 se

pusiera	a	darle	vueltas	en	 la	cabeza	sombríamente	a	 todo	 lo	que	no	había	 sido
capaz	 de	 conseguir.	 ¿Qué	 podía	 decirle	 a	 aquella	 multitud?	 Habitualmente
preparaba	 con	 cuidado	 sus	 discursos.	 En	 aquella	 ocasión,	 al	 no	 esperar	 la
presencia	 de	 tanta	 gente,	 había	 decidido	 improvisar	 a	 partir	 de	 unos	 cuantos
titulares	 garabateados	 de	 cualquier	manera	 en	 unos	 cuantos	 folios.	 Puso	 en	 su



rostro	la	mejor	expresión	de	que	fue	capaz.	Lo	ocurrido	en	Constantinopla	en	el
palacio	de	Yildiz	seguía	angustiándolo.	Su	poderoso	y	amable	intermediario,	el
diplomático	 polaco	 destinado	 en	 la	 embajada	 austríaca	 en	 Constantinopla,	 el
barón	Philip	Nevlinsky,	le	había	hecho	creer	que	iba	a	conseguir	una	audiencia
personal	con	el	sultán.	Pero	nunca	pasó	de	mantener	una	serie	de	conversaciones
con	el	anciano	gran	visir,	Kamil	Pachá.	El	visir	se	mostró	receptivo	a	la	idea	de
una	 provisión	 de	 fondos	 judíos	 que	 liberaran	 al	 Estado	 otomano	 del	 puño	 de
hierro	de	la	Comisión	de	Control	de	la	Deuda	que	lo	atenazaba.	Y	sabía	que	el
sultán	 opinaba	 lo	mismo.	 Pero	 cuando	 la	 cuestión	 fue	 suscitada	 directamente,
Abdul	Hamid	 se	había	mostrado	 inquebrantablemente	 firme:	Herzl	y	 cualquier
judío	 que	 se	 ocultara	 tras	 él	 podían	 guardarse	 sus	 millones.	 Ni	 Palestina	 ni
ninguna	 parte	 de	 ella	 eran	 suyas	 para	 poder	 permutarlas	 según	 le	 conviniera;
pertenecían	al	pueblo	de	Turquía	que	había	luchado	y	había	muerto	por	ellas.
A	pesar	de	 la	decepción	sufrida,	Herzl	no	había	abandonado	la	esperanza	de

convencer	 al	 gobierno	 otomano	 de	 que	 permitiera	 una	 migración	 en	 masa	 de
judíos	 a	 Palestina.	 Todo	 dependía,	 por	 supuesto,	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 los
barones	del	capital	y	de	su	disposición	a	hacer	su	papel,	y,	de	momento,	la	mayor
parte	de	ellos	eran	hostiles	al	peligroso	utopismo	de	Herzl.	Apenas	una	semana
después	 de	 la	 concentración	 de	 Whitechapel,	 Herzl	 se	 reunió	 con	 el	 barón
Edmond	de	Rothschild	en	sus	despachos	de	la	rue	Laffitte.	Todavía	no	sabía	que
el	hombre	al	que	seguía	considerando	amigo	y	partidario	suyo,	Albert	Goldsmid,
lo	había	traicionado.	Herzl	había	pedido	a	Goldsmid	que	ablandara	al	barón	con
una	 carta	de	presentación	y	de	 apoyo.	Goldsmid	 había	 escrito	 efectivamente	 a
Rothschild,	pero	en	vez	de	respaldarlo,	lo	había	prevenido	contra	«aquel	hombre
enloquecido»	 y	 sus	 enloquecidas	 fantasías.	 Cuando	 se	 enterara	 de	 todo	 ello,
Herzl	llamaría	a	Goldsmid	el	«traidor».
Aun	sin	saber	nada	de	aquella	traición,	Herzl	se	dirigió	a	la	entrevista	con	los

puños	 en	 guardia:	 en	 actitud	 defensiva,	 combativa,	 suponiendo	 lo	 peor.	 Su
actitud	 probablemente	 se	 viera	 agravada	 por	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 pasar	 una
reunión	preliminar	con	el	vicepresidente	de	la	Alianza,	Narcisse	Leven,	antes	de



ser	introducido	a	presencia	del	barón.	Cuando	finalmente	se	vieron	las	caras,	se
produjo	 un	 choque	 de	 adversarios	 físicamente	 contrapuestos:	 Herzl	 —
corpulento,	moreno,	 imperioso—	y	Edmond	—astuto,	bien	arreglado,	elegante,
cerebral	e	ingenioso,	«un	joven	envejecido»,	de	«movimientos	rápidos,	tímidos»,
vestido	con	un	«chaleco	blanco	que	se	pegaba	a	su	cuerpo	delgado»—.	Edmond
escuchó	a	Herzl	—ya	había	digerido	 la	esencia	de	sus	planes	por	el	 texto	que,
como	era	obligatorio,	debía	serle	presentado	de	antemano—	y	luego	respondió,
como	era	de	prever,	más	o	menos	en	el	mismo	tono	que	había	usado	el	escéptico
y	 práctico	 Hirsch.	 La	 proclamación	 de	 un	 Estado-nación	 era	 peligrosamente
prematura;	 supondría	 un	 grave	 riesgo	 para	 la	 labor	 que	 venía	 siendo	 realizada
con	lentitud,	pero	con	constancia	desde	hacía	mucho	tiempo,	pues	haría	sonar	las
alarmas	 en	 Constantinopla;	 había	 que	 construir	 de	 abajo	 arriba,	 de	 manera
material	y	concreta.	Aunque	Herzl	tuviera	razón	en	todo	lo	que	prometía	acerca
de	 la	 disposición	 de	 las	 potencias	 europeas	 a	 secundar	 sus	 planes	 y	 el
desplazamiento	 de	miles	 de	 judíos	 pobres	 de	Europa	 a	 Palestina,	 ¿cómo	 iba	 a
salir	adelante	el	país?	¿Cómo	iban	a	ganarse	la	vida	los	emigrantes,	cómo	iban	a
mantenerse	 materialmente?	 Edmond	 tenía	 razón,	 pero	 expuso	 sus	 argumentos
por	medio	de	una	frasecita	epigramática	muy	aguda:	«No	se	debe	comer	más	con
los	ojos	que	con	el	estómago».	Este	comentario	indujo	a	Herzl	a	embarcarse	en
una	de	sus	grandes	disertaciones	acerca	del	Poder	de	las	Ideas,	acabando	con	una
frase	que	a	Rothschild	debió	de	sonarle	a	amenaza:	«Era	usted	la	piedra	angular
de	 todo	 el	 proyecto.	 Si	 se	 niega	 a	 secundarlo,	 todo	 el	 proyecto	 que	 había
pergeñado	 hasta	 ahora	 se	 caerá	 hecho	 pedazos.	Me	 veré	 obligado	 a	 llevarlo	 a
cabo	de	un	modo	distinto.	Empezaré	una	campaña	de	agitación	de	 las	masas».
[32]	Edmond	 renunció	 a	prestarle	 apoyo	y	Herzl	 lo	descartó,	 de	modo	que	no
volvió	 a	 verlo	 nunca	 más.	 Sería	 necesario	 adoptar	 un	 planteamiento	 distinto,
obra	de	un	sionista	distinto,	Chaim	Weizmann,	para	atraer	de	nuevo	a	Edmond	al
proyecto	de	un	territorio	nacional	judío.
Aquello	 era	 un	 caso	 clásico	 de	 «aristocracia	 que	 se	 vuelve	 demasiado

aristocrática».	 Pero	 sin	 duda	 fue	 el	 llamativo	 contraste	 entre	 el	 calor	 de	 las



multitudes	 de	Whitechapel	 y	 la	 frialdad	 del	 patricio	 franco-judío,	 así	 como	 la
débil	respuesta	que	recibió	Der	Judenstaat,	y	los	obstáculos	que	le	pusieron	los
Hovevei	Zion,	 lo	 que	 llevó	 a	Herzl	 a	 pensar	 concretamente	 en	 una	 especie	 de
Asamblea	Nacional	del	sionismo.	Dicha	corporación	se	haría	viva	con	humana
inmediatez,	no	iba	a	ser	solo	una	idea	impresa	en	las	páginas	de	un	libro,	y	debía
reunir	a	judíos	de	todo	el	mundo,	obligados	a	luchar	y	a	sufrir.
Herzl	 no	 fue	 el	 creador	 del	 plan.	 En	 1893	 había	 habido	 ya	 un	 intento

promovido	 por	 la	 Unión	 de	 Científicos	 Judíos	 Rusos,	 cuyo	 presidente	 era	 el
estudiante	sionista	Leo	Motzkin,	de	celebrar	una	reunión	de	representantes	de	las
ciudades	y	shtetlach	de	Rusia	y	Polonia,	pero	la	falta	de	fondos	y	de	liderazgo
hizo	 imposible	 su	 realización.	 Sin	 embargo,	 cuando	 empezó	 a	 circular	 Der
Judenstaat	en	los	círculos	de	los	Hovevei	Zion	de	Rusia,	Rumanía	y	Bulgaria,	ya
fuera	 en	 forma	 impresa	 o	 en	 forma	 de	 lecturas	 y	 discusiones	 colectivas,	 las
células	de	los	Amantes	de	Sión	se	mostraron	receptivas	a	la	idea	de	algún	tipo	de
corporación	 unificadora.	 En	marzo	 de	 1897,	 se	 celebró	 en	 Viena	 una	 reunión
preliminar	de	representantes	de	Austria,	Alemania	y	Rusia,	en	la	que	se	aprobó
el	plan	de	convocar	un	congreso	con	 la	condición	de	que	 los	 judíos	de	Europa
del	Este	estuvieran	plenamente	representados	en	la	asamblea.
La	 organización	 tendría,	 sin	 embargo,	 un	 acento	 claramente	 alemán	 (entre

otras	 cosas	 porque	 ese	 sería	 el	 idioma	 en	 el	 que	 se	 escribirían	 las	 actas).	 Por
motivos	políticos,	además	de	culturales,	Herzl	dio	por	supuesto	que	el	congreso
debía	celebrarse	en	alguna	de	las	grandes	ciudades	alemanas,	probablemente	en
Múnich.	Como	Francia	e	Inglaterra	habían	decidido	hacerse	las	remolonas,	Herzl
había	empezado	a	confiar	cada	vez	más	en	el	káiser	Guillermo	II,	que	se	erigió
en	el	gran	promotor	y	protector	de	la	causa	sionista.	Semejante	actitud	era	menos
quijotesca	de	 lo	que	pudiera	parecer	vistas	 las	 cosas	 retrospectivamente.	Herzl
escribía	 Der	 Judenstaat	 por	 las	 mañanas,	 pero	 por	 las	 noches	 asistía	 a	 las
representaciones	de	Tannhäuser.	Y	la	primavera	de	1896	había	traído	consigo	la
apertura	de	nuevas	posibilidades	en	Alemania.	William	Hechler,	capellán	de	 la
embajada	británica	en	Viena,	había	encontrado	Der	Judenstaat	en	el	mostrador



de	un	quiosco	de	libros	y	había	pensado	que	el	hallazgo	se	había	debido	a	una
intervención	 divina.	Hechler	 era	 bilingüe,	 un	 angloalemán	 tan	 auténtico	 como
hubiera	 cabido	 imaginar.	 Su	 padre	 era	 un	 misionero	 que	 desarrollaba	 su
actividad	 evangelizadora	 entre	 los	 judíos	 de	 Inglaterra	 y	 Alemania,	 con	 el
objetivo	de	acelerar	la	Segunda	Venida	del	Salvador	por	medio	de	la	conversión
de	 los	 hebreos.	 Pero	 siguiendo	 una	 antigua	 tradición	 que	 se	 remontaba	 a	 los
papas	 humanistas	 y	 a	 los	 hebraístas	 holandeses,	 esa	 conversión	 no	 debía
obtenerse	por	medio	de	la	coacción,	y	tampoco	era	una	condición	indispensable
para	que	se	produjera	la	Segunda	Venida.	Lo	que,	en	cambio,	era	imprescindible
tanto	para	Hechler	padre	como	para	Hechler	hijo	era	el	regreso	de	 los	 judíos	a
Tierra	Santa	y	la	construcción	del	Tercer	Templo	(Hechler	hijo	pensaba	erigirlo
en	Betel,	y	no	en	Jerusalén).[33]
Hechler	buscó	a	Herzl	con	la	intención	de	celebrar	un	encuentro	a	comienzos

de	abril.	Aquello	lo	cambió	todo.	Incluso	antes	de	llegar	al	piso	del	capellán	con
vistas	al	Schillerplatz,	Herzl	oyó	una	música	de	órgano	que	llenaba	el	aire.	En	el
cuarto	piso	de	la	casa	encontró	a	un	caballero	de	tez	sonrosada	y	barba	larga	en
una	habitación	 llena	de	 libros	desde	el	 suelo	hasta	 el	 techo;	 todos	ellos,	según
Herzl,	 eran	 ejemplares	 de	 la	 Biblia.	 Enseguida	 quedó	 claro,	 entre	 otras	 cosas
porque	Hechler	le	mostró	entusiasmado	su	colección	de	mapas	de	Palestina,	una
maqueta	del	Templo	de	Salomón	a	 la	manera	de	 la	de	Judá	León	«Templo»,	y
sus	elaborados	cálculos	acerca	de	la	fecha	de	la	Segunda	Venida	(estaba	previsto
que	 se	 produjera	 un	 gran	 acontecimiento	 en	 1897	 o	 1898),	 que	 el	 capellán
consideraba	 a	Herzl	un	profeta	 enviado	por	 la	providencia.	Los	mandamientos
con	arreglo	a	los	cuales	vivía	eran	la	restauración	del	pueblo	de	Israel	a	Palestina
y	el	mandato	todavía	más	importante	que	decía:	«Amad	a	los	judíos».	Él	mismo
había	viajado	en	1882	a	Rusia	a	raíz	de	los	pogromos,	había	sido	testigo	de	sus
horribles	 consecuencias	 y	 no	 había	 tenido	 problema	 alguno	 en	 obedecer	 ese
mandamiento.	 Hechler	 se	 había	 entrevistado	 con	 Pinsker,	 había	 entrado	 en
contacto	con	los	Amantes	de	Sión	e	incluso	había	intentado	que	la	reina	Victoria
escribiera	una	carta	en	que	recomendaba	el	regreso	de	los	judíos	a	Palestina	para



que	 el	 embajador	 británico	 en	 Constantinopla	 se	 la	 entregara	 al	 sultán.
Horrorizado	por	las	pretensiones	de	aquel	reverendo	enloquecido,	el	embajador
no	quiso	ni	oír	hablar	del	asunto.	Hechler	admiraba	los	lentos	progresos	hechos
por	los	asentamientos	de	agricultores,	pero	sabía	lo	brutal	que	resultaba	convertir
en	tierras	de	labor	los	pedregales	y	las	marismas.	La	fiebre	amarilla	y	la	malaria
—y	sus	secuelas,	el	agotamiento	y	 la	desesperación—	se	cobraban	una	 factura
muy	 elevada	 en	 vidas.	 Los	 colonos	 llenaban	 las	 tumbas,	 abandonaban	 los
asentamientos	y	se	instalaban	en	las	ciudades,	volvían	por	donde	habían	venido
o	 intentaban	encontrar	pasajes	con	destino	a	América.	Pero	ahora	ahí	estaba	el
plan	mesiánico	del	Judenstaat	proyectado	por	Herzl	(el	rabino	mayor	de	Sofía,
el	doctor	Reuben	Bierer,	lo	había	proclamado	de	hecho	Mesías),	que	aceleraba	el
calendario	exactamente	de	la	misma	manera	en	la	que	Hechler	rogaba	a	Dios	a
diario	 que	 lo	 acelerara.	 Con	 piadosa	 alegría	 el	 capellán	 se	 quitó	 su	 amplio
guardapolvo	para	mostrar	 a	Herzl	 un	bolsillo	 interior	 lo	bastante	grande	 como
para	guardar	en	él	el	mapa	de	Palestina	que	llevarían	consigo	cuando	cabalgaran
juntos	por	Tierra	Santa.[34]
Herzl	 pasó	 del	 bochorno	 a	 la	 fascinación.	 Tales	 fueron	 la	 efusividad	 y	 la

determinación	 de	 Hechler	 que	 casi	 llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 había	 sido
escogido	por	la	providencia.	¡Había	tantas	convergencias!	William	Hechler	había
sido	preceptor	de	los	hijos	de	Federico	I,	gran	duque	de	Baden	y	tío	del	káiser.	El
gran	duque	se	había	mostrado	tan	entusiasta	con	la	creación	del	Segundo	Reich
que	 había	 estado	 presente	 en	 la	 Galería	 de	 los	 Espejos	 de	 Versalles	 en	 el
momento	de	su	fundación	tras	 la	derrota	de	Francia.	Como	consecuencia	de	su
comportamiento,	 Federico	 había	 conservado	 íntegramente	 sus	 poderes	 y	 sus
territorios	 bajo	 el	 nuevo	 régimen	 imperial	 y	 además	 mantenía	 una	 estrecha
proximidad	personal	con	el	káiser.	Hechler	se	ofreció	a	ir	a	Berlín	(a	expensas	de
Herzl)	 o	 a	Karlsruhe,	 donde	 se	 encontraba	 el	 palacio	 del	 gran	duque,	 o	 donde
fuera	necesario,	con	el	fin	de	conseguir	para	Herzl	una	audiencia	del	káiser.	Con
el	gran	duque	la	cosa	funcionó.	En	un	estado	de	enorme	agitación	nerviosa,	el	23
de	 abril	 Herzl	 se	 presentó	 en	 el	 palacio	 del	 gran	 duque,	 quedó	 extasiado	 al



contemplar	todo	aquel	teutonismo	gótico,	a	los	guardias	de	grandes	bigotes,	los
salones	 revestidos	 de	madera,	 las	muestras	 de	 sólida	 y	 sincera	 hospitalidad,	 el
encanto	 principesco	 y	 el	 genuino	 entusiasmo	 del	 anciano	 Grossherzog,	 que
prometió	obrar	milagros	con	su	augusto	sobrino.	Herzl	casi	sintió	 la	necesidad
de	pellizcarse	 los	brazos.	Aquello	ya	 era	 algo,	 ¿no?	Los	poderosos	del	mundo
escuchando	a	un	judío.
Pero	al	mismo	tiempo	que	a	Herzl	se	le	abrían	las	puertas	de	los	centros	del

poder	en	Alemania,	empezaban	a	cerrársele	con	la	mayor	rapidez	posible	las	de
los	 judíos	 alemanes,	 y	 no	 solo	 a	 su	 persona,	 sino	 también	 a	 sus	 planes	 de
celebrar	un	congreso.	Los	sionistas	eran	unos	renegados,	un	peligro	para	todo	lo
que	se	había	conseguido	con	la	emancipación.	Cuando	la	comunidad	de	Múnich,
encabezada	por	sus	rabinos,	se	enteró	de	que	la	ciudad	era	el	lugar	preferido	para
la	celebración	del	congreso,	hizo	saber	claramente	a	los	sionistas	que	no	serían
bien	 recibidos	 en	 ella.	 Por	 motivos	 políticos	 y	 religiosos	 todas	 las	 grandes
comunidades	 de	 Europa	 central	 y	 occidental	 siguieron	 su	 ejemplo.	 En	 tono
sardónico	 Herzl	 los	 llamó	 los	 «rabinos	 de	 la	 protesta».	 Entre	 ellos	 estaban
Hermann	Adler,	el	rabino	mayor	de	Londres,	y	Moritz	Güdemann,	el	de	Viena,
cínicamente	escandalizado.
No	 todos	 los	 ortodoxos	 pensaban	 de	 esa	manera.	 Aaron	Marcus,	 rabino	 de

Podgorze,	cerca	de	Cracovia,	había	prometido	convencer	a	millones	de	hasidíes.
Por	su	parte,	David	Farbstein,	un	rabino	de	Varsovia	que	se	había	unido	a	una	de
las	primeras	organizaciones	de	sionistas	religiosos	(y	que	por	tanto	iba	en	contra
del	consenso	mayoritario	vigente	entre	los	rabinos),	era	un	partidario	entusiasta	y
apasionado	del	proyecto.	Además	de	 seguir	personalmente	 envuelto	 en	 la	vida
religiosa,	Farbstein	había	estudiado	derecho	sucesivamente	en	las	universidades
de	 Berlín,	 Zúrich	 y	 Berna,	 donde	 obtuvo	 el	 doctorado	 en	 1896.	 Cuando	 se
hicieron	los	primeros	llamamientos	a	la	celebración	del	congreso	a	finales	de	la
primavera	 y	 comienzos	 del	 verano	 de	 1897,	 fue	 Farbstein	 el	 que	 propuso	 la
posibilidad	de	 reunirse	en	Basilea.	La	 idea	 le	sonó	muy	bien	a	Herzl,	pues	era
muy	 dado	 a	 invocar	 el	 ejemplo	 de	 la	 Confederación	 Helvética	 cada	 vez	 que



surgía	el	espinoso	tema	de	la	lengua	propia	del	estado	judío.	Escéptico	respecto
al	 renacimiento	 del	 hebreo,	 probablemente	 porque	 estaba	 muy	 poco
familiarizado	 con	 él,	 Herzl	 dijo	 una	 y	 otra	 vez	 que	 deseaba	 una	 lengua	 que
mirara	 al	 futuro	 y	 no	 al	 pasado,	 una	 lengua	 que	 pusiera	 inmediatamente	 en
contacto	el	Estado	judío	con	el	mundo	en	general.	Desconocía	por	completo	la
lengua	 elástica,	 poderosamente	 moderna,	 que	 aparecía	 cada	 mes	 en	 la	 revista
literaria	 y	 política	 de	 Ahad	 Ha’am	 Ha’Shiloah.	 Descartó	 el	 yídish	 por
considerarlo	una	opción	menos	deseable	 incluso,	 aunque	no	 solo	era	 la	 lengua
vernácula	de	los	millones	de	judíos	que	más	probablemente	habrían	de	responder
al	 llamamiento	 a	 la	 emigración,	 sino	 que	 además	 había	 experimentado	 un
resurgimiento	espectacular	en	todos	los	géneros	de	la	literatura	y	el	periodismo.
Para	Herzl,	como	para	Moses	Mendelssohn	con	anterioridad,	no	cabía	nada	más
noble	que	el	alemán,	pero	por	la	época	en	la	que	escribió	Der	Judenstaat	Herzl
deseaba	un	Estado	en	el	que	pudieran	coexistir	cómodamente	todas	las	lenguas,
dicho	en	pocas	palabras	una	Suiza	judía	(que	tiene	cuatro	idiomas	oficiales).
Suiza	 tenía	 además	 fama	 de	 hospitalaria	 para	 los	 movimientos	 políticos,

aunque	Zúrich	estaba	 llena	de	socialistas	y	comunistas,	 con	 los	cuales	Herzl	y
los	sionistas	 tendrían	que	competir	en	su	afán	de	encontrar	seguidores.	Basilea
fue	elegida	en	parte	por	no	ser	Zúrich,	pero	también	por	ser	un	cruce	de	caminos
en	la	ruta	del	Rin,	accesible	a	los	delegados	procedentes	de	toda	Europa,	aunque
tuvieran	que	hacer	el	viaje	cada	uno	por	su	cuenta.	Farbstein	recibió	el	encargo
de	 localizar	 en	 la	 ciudad	 un	 lugar	 adecuado;	 el	 primer	 local	 que	 encontró,	 un
teatro	de	variedades,	evidentemente	no	lo	era.	Cuando	a	Herzl	le	dijeron	que	no
se	podía	cambiar	el	telón	de	fondo	utilizado	para	la	actuación	de	los	acróbatas,
dijo	 a	 Farbstein	 que	 buscara	 otro	 sitio.	 El	 Stadt	 Casino	 [«casino	 municipal»],
que,	a	pesar	de	su	nombre,	era	utilizado	sobre	todo	para	celebrar	conciertos,	era
la	mejor	opción.	 Incluidas	 las	 galerías,	 el	 local	 podía	 dar	 cabida	 a	más	de	mil
personas,	 hecho	 que,	 como	 se	 esperaba	 que	 al	 congreso	 asistieran	 doscientos
delegados,	habría	podido	resultar	embarazoso,	pero	Herzl,	acertadamente,	como
luego	 se	 demostraría,	 esperaba	 llenarlo	 con	 público	 asistente	 y	 periodistas.	 La



sala,	muy	 favorable	a	Brahms	y	a	Beethoven	desde	el	punto	de	vista	acústico,
tenía	la	solemnidad	que	Herzl	buscaba.	Se	pusieron	en	marcha	todos	los	viejos
instintos	de	director	de	escena	de	Herzl,	que	planeó	el	acontecimiento	desde	el
Hôtel	 des	 Trois	 Rois,	 con	 vistas	 al	 Rin.	 Más	 tarde	 posaría	 para	 el	 pintor	 y
fotógrafo	 Ephraim	 Lilien,	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 del	 balcón,	 mirando	 con
gesto	de	malhumor	por	encima	del	gran	río,	como	si	estuviera	en	contacto	con	la
historia,	 con	 el	 perfil	 asirio,	 leonino	 de	 Tiglath	 Pileser	 (como	 lo	 llamaba
Zangwill),	y	con	el	aspecto	del	«hermoso	rostro	sombrío	de	un	soñador	regio».
Aquella	 foto	se	convirtió	en	el	primer	gran	 icono	sionista:	el	 retrato	del	nuevo
Moisés,	llamado	a	abandonar	la	asimilación	principesca	para	coger	el	destino	de
los	judíos.	La	intensidad	saturnina	de	Herzl	hablaba	de	lo	que	había	escrito	en	su
diario:	«Mi	vida	se	ha	acabado;	comienza	la	historia	universal».
El	 actor	 que	 había	 en	 él	 sabía	 que	 los	 momentos	 épicos	 requerían	 una

planificación	 teatral	 muy	 cuidadosa	 y	 ambientaciones	 visuales	 perfectas.	 Los
delegados,	 venidos	 unos	 de	 lejos	 y	 otros	 de	 más	 cerca,	 no	 necesitaban	 llevar
incienso	 y	mirra	 al	Hôtel	 des	Trois	Rois;	 bastaba	 con	 que	 llegaran	 con	 el	 oro
sólido	de	su	compromiso.	Pero	ese	entusiasmo	tenía	que	revestirse	de	dignidad.
Aunque	 el	 calor	 reinante	 en	 Basilea,	 siempre	 húmeda,	 era	 enorme	 durante
aquellas	jornadas	caniculares	de	agosto,	solo	cabía	ir	vestido	con	traje	formal.	La
mayoría	de	 los	delegados	no	era	gente	acostumbrada	a	vestir	de	frac,	de	modo
que	los	establecimientos	de	alquiler	de	trajes	de	Basilea	hicieron	literalmente	su
agosto.	Max	Nordau,	que,	a	juicio	de	Herzl,	habría	debido	estar	más	enterado	de
las	 cosas,	 había	 traído	 solo	 una	 levita,	 y	 como	 orador	 estrella	 de	 la	 sesión
inaugural	fue	preciso	cambiarlo	de	atuendo	deprisa	y	corriendo.	Había	también
otros	 elementos	 visuales	 de	 importancia	 capital.	 En	 una	 fotografía	 del	 Stadt
Casino	 tomada	por	aquella	época	podemos	ver	dos	banderas	colgando	sobre	la
entrada;	las	dos	llevan	dos	franjas	azules	sobre	un	campo	blanco	liso.	El	blanco
representaba	 la	 pureza	 de	 la	misión;	 las	 franjas	 azules	 recordaban	 el	 precepto
bíblico	del	uso	de	los	tzitzit	y	del	taled,	los	flecos	y	el	manto	de	oración,	signos
visibles	de	recogimiento	diario	en	la	Torá	y	en	la	voluntad	de	Dios.	Los	caraítas,



con	 su	 insistencia	 en	 la	 autoridad	 exclusiva	 de	 las	Sagradas	Escrituras,	 habían
conservado	 el	 azul,	 pero	 como	 los	 rabinos	 talmudistas	 fueron	 incapaces	 de
ponerse	de	acuerdo	sobre	qué	 tipo	de	azul	exactamente	 tenían	 in	mente	Dios	y
Moisés	 —¿celeste,	 marino,	 añil?—,	 optaron	 por	 consensuar	 el	 negro.	 Herzl,
Nordau	 y	 los	 demás	 estaban	 ya	 hartos	 del	 banal	 esfuerzo	 del	 pilpul,	 el
quisquilloso	estudio	escolástico	del	exilio.	Había	que	volver	a	lo	esencial.	Azul
tenía	que	ser.	Dentro	de	la	sala	había	otra	bandera,	la	Estrella	de	David	de	seis
puntas	dentro	de	la	cual	aparecía	representado	el	león	de	Judá,	como	los	leones
gemelos	 que,	 según	 se	 decía,	 vigilaban	 el	 sanctasanctórum	 y	 que	 se	 habían
conservado	simbólicamente	en	la	decoración	de	las	sinagogas	de	todo	el	mundo.
Algo	empezaba	a	tomar	forma	en	la	iconografía	del	sionismo.	De	momento,	los
acentos	del	azul	y	del	oro	contribuían	a	disfrazar	el	interior	pardo	del	casino,	con
su	 pintura	 beige,	 sus	 sillas	 de	 rejilla,	 sus	 agobiantes	 cortinas	 rojas,	 y	 el	 paño
verde	de	las	galerías	en	las	que	se	sentarían	los	líderes	y	los	oradores.
Pero	más	 importante	que	el	aspecto	de	 todo	aquello	era	quiénes	 iban	a	estar

allí:	no	solo	los	197	delegados	de	Odesa,	La	Haya,	Berlín,	Colonia,	Baltimore,
Argel,	 Jerusalén,	 Nueva	 York,	 Londres,	 Minsk,	 Jassy,	 Estocolmo,	 Grodno,
Białystok,	Bruselas,	Belgrado	y	el	resto	de	ciudades,	sino	también	el	público	no
judío	 de	Basilea,	 Zúrich	 y	Berna	—estudiantes,	 profesores	 universitarios	 y	 de
instituto,	hombres	de	negocios—	que	había	comprado	sus	entradas	de	antemano
y	que	hacía	 cola	 en	 la	 calle	para	 conseguir	 buenos	 asientos;	 y	por	 supuesto	 la
prensa	 mundial:	 Frankfurter	 Zeitung,	 The	 Times,	 L’Écho	 de	 Paris,	 The	 New
York	Herald	y	los	demás	rotativos,	cuyos	reporteros	enviarían	sus	informes	por
vía	 telegráfica	 a	 sus	 centrales.	 Les	 gustara	 o	 no	 a	 los	 rabinos	 y	 a	 los	 que
recomendaban	 quedarse	 en	 casa,	 el	 congreso	 se	 había	 convertido
inmediatamente	 en	 un	 acontecimiento	 mundial.	 El	 evento	 tendría	 aquello	 que
Herzl	había	esperado	que	tuviera:	electricidad	política.	¡Qué	equivocado	estaba
Samuel	 Montagu,	 qué	 timidez,	 qué	 estrechez	 de	 miras	 había	 demostrado	 al
enviar	 a	 Herzl	 una	 carta	 en	 que	 le	 instaba	 a	 no	 asistir	 al	 congreso,	 pues	 la
cuestión	 de	 lo	 judío	 y	 de	 la	 patria	 judía	 solo	 se	 resolvería	 por	 medio	 de	 un



acuerdo	de	las	grandes	potencias	o	«por	medio	de	un	líder	en	el	que	los	judíos
confíen».
Para	Montagu	 ese	 líder	 no	 era	 desde	 luego	Theodor	Herzl.	 Pero	 la	 inmensa

mayoría	de	 los	delegados	asistentes	al	congreso,	 incluso	 los	que	 tenían	reparos
respecto	al	estilo	patricio	de	Herzl,	opinaba	de	manera	distinta.	Veían	a	alguien
con	 el	 que	 no	 podía	 compararse	 nadie.	 Herzl	 irradiaba	 algo	 que	 nadie	 podía
definir	 exactamente,	 pero	 que,	 como	 decía	 uno	 de	 ellos,	 emitía	 un	 resplandor.
Tratándose	 de	 un	 puñado	 de	 judíos	 versados	 en	 literatura	 y	 en	 las	 Escrituras,
alguno	de	 ellos	debió	de	pensar	 en	 la	 luz	 reflejada	 en	 el	 semblante	de	Moisés
cuando	bajó	del	Sinaí	después	de	estar	en	presencia	de	Dios.
El	 sentimiento	 era	 recíproco.	 Herzl	 se	 sintió	 profundamente	 conmovido

cuando	 vio	 a	 aquellos	 judíos	 de	 todas	 las	 formas	 y	 tamaños	 entrar	 en	 el
restaurante	Braunschweig,	 «cuya	 comida	 es	 bastante	mala»,	 recién	 apeados	 de
los	 trenes	 provenientes	 de	 Frankfurt,	 Yekaterinoslav,	 Ámsterdam,	 de	 donde
fuera,	 «cubiertos	 de	 carbonilla,	 sudorosos	 después	 del	 viaje,	 llenos	 de
intenciones,	la	mayoría	de	buenas	intenciones,	pero	algunos	también	de	malas».
[35]	 Los	 sentimientos	 de	 hermandad	 fueron	 inmediatos.	 Berthold	 Feiwel,	 de
Brno	—que	en	1897	había	organizado	un	círculo	sionista,	Veritas,	y	que	se	había
hecho	 íntimo	 amigo	 de	 Herzl—	 se	 llenó	 de	 ese	 espíritu	 de	 exuberante
compañerismo	judío.	«Al	llegar	—escribió	en	sus	notas—	éramos	una	asamblea
realmente	imponente.	¡Qué	alegría	cada	vez	que	era	descubierto	y	presentado	a
los	demás	otro	Baseler	[«basiliense»]!	Un	sincero	apretón	de	manos	fraternal	y
un	gozoso	conocimiento	mutuo.»[36]	Herzl	recordaba	otras	emociones	aún	más
intensas.	 «Nos	 abrazamos	 y	 nos	 besamos.	 Todavía	 no	 nos	 conocemos.	 Pero
sabemos	 que	 somos	 hermanos	 […]	 Abrazándonos	 y	 besándonos	 nos	 decimos
nuestros	nombres.	Y	después	de	oír	esos	nombres	volvemos	a	besarnos	[…]	Ivri
anokhi.	Somos	hebreos.»
Fue	esa	idea	de	pertenencia,	independientemente	de	dónde	viniera	cada	uno	o

de	la	versión	de	la	política	o	de	la	religión	que	defendiera,	lo	que	finalmente	hizo
de	 la	 profesión	 de	 fe	 expresada	 por	 Herzl	 en	 Der	 Judenstaat	 —«Somos	 un



pueblo,	 un	 solo	pueblo»—	algo	más	que	una	 expresión	piadosa	vacía,	 pues	 se
basaba	en	una	comunidad	de	ideas.	En	marzo	Herzl	había	dicho	que	la	intención
de	 aquel	 congreso	 sería	 «poner	 en	 pie	 al	 pueblo	 judío	 y	 darle	 su	 primera
expresión».	Y	eso	ya	lo	había	cumplido	antes	de	que	nadie	pronunciara	una	sola
palabra.
El	primero	en	subir	al	estrado	fue	el	delegado	de	mayor	edad,	el	doctor	Karpel

Lippe,	 de	 Jassy,	 un	 Amante	 de	 Sión,	 que,	 sin	 embargo,	 reconoció
inmediatamente	 que	 la	 Conferencia	 de	 Katowice	 no	 había	 conseguido	 nada.
Ahora,	 tras	 «1.800	 años	 de	 persecución»,	 los	 judíos	 se	 habían	 reunido	 para
realizar	un	 cambio	 en	 el	 destino	que	 compartían.	El	 segundo	en	hablar,	Herzl,
que	solo	contaba	por	entonces	 treinta	y	siete	años,	pero	poseía	una	grandeza	y
una	 seriedad	 intemporales,	 utilizó	 en	 su	 alocución	 un	 tono	 suave	 y	 sosegado,
como	tenía	por	costumbre:	la	profundidad	de	su	voz	reforzaba	la	gravedad	de	lo
que	decía.	La	palabra	que	usaba	una	y	otra	vez	era	«patria».	«Estamos	aquí	—
dijo	a	los	delegados—	para	poner	los	cimientos	de	la	patria	que	está	destinada	a
ser	un	puerto	de	salvación	para	el	pueblo	judío.»	El	sionismo,	expresó,	«es	una
vuelta	al	redil	judío,	antes	incluso	de	ser	una	vuelta	a	la	tierra	judía».	«Los	hijos
que	 hemos	 vuelto	 a	 la	 patria	 hemos	 encontrado	 en	 la	 situación	 de	 la	 familia
mucha	 miseria,	 mucho	 que	 remediar.»	 Y	 a	 continuación	 pasaba	 a	 exponer	 la
intolerable	situación	creada	por	el	desarrollo	del	antisemitismo.	No	solo	eran	los
judíos	 los	 que	 estaban	 indefensos	 a	 la	 hora	 de	 impedir	 unos	 acontecimientos
terribles,	 sino	 que	 los	 gobiernos	 eran	 responsables	 ante	 los	 electores.	 Si
defendían	 a	 los	 judíos,	 se	 atraían	 la	 cólera	 de	 las	 masas;	 si	 mantenían
simplemente	una	actitud	de	neutralidad,	dejarían	a	los	judíos	inermes.	La	única
respuesta	era	recrear	la	nación	y	conducirla	a	su	seguridad.	Pero	la	patria	debía
ser	 asegurada	 en	 el	 derecho	 internacional	 y,	 dado	 el	 imparable	 ascenso	 de	 las
persecuciones	 antisemitas,	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 serlo?	 Él	 proponía	 reforzar	 la
confianza	 a	 todos	 los	 hombres	 del	 mundo	 que	 escucharan	 fuera	 de	 Basilea:
asegurarles	que	el	sionismo	sería	pacífico,	que	se	ocuparía	de	 los	oprimidos,	y
sería	 un	 regalo	 para	 la	 humanidad,	 y	 no	 solo	 para	 los	 judíos.	 No	 debía



construirse	como	una	especie	de	beligerancia.	«Salid	de	este	congreso	llenos	de
cultura	y	de	consuelo.	Que	cada	uno	descubra	lo	que	realmente	es	el	sionismo,	el
sionismo	 que	 se	 decía	 que	 era	 un	milagro	milenario	 es	 un	movimiento	moral,
humanitario	dirigido	hacia	la	ansiada	meta	de	nuestro	pueblo.»
Aunque	su	intervención	fue	un	discurso	modesto,	cuando	Herzl	acabó,	inundó

la	sala	una	verdadera	tormenta	de	vítores,	al	 tiempo	que	el	público	pataleaba	y
agitaba	 sombreros	 y	 pañuelos.	 Al	 efectuarse	 la	 elección	 del	 presidente	 por
aclamación,	 una	 segunda	 oleada	 de	 entusiasmo	 se	 apoderó	 de	 la	 concurrencia
vestida	de	 traje	y	 corbata.	Los	botones	 salieron	volando,	 las	gargantas	estaban
enronquecidas,	 y	 se	 oyeron	 más	 gritos	 de	 los	 habituales.	 El	 propio	 Herzl,
inexpresivamente	 conmovido	 detrás	 de	 su	 barba	 asiria,	 se	 abstuvo	 de	 saludar
haciendo	una	reverencia	como	cuando	subía	y	bajaba	el	telón,	«para	impedir	que
las	cosas	se	convirtieran	en	un	cabotage	[espectáculo]».	En	ese	momento	Herzl
había	 dejado	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 teatro	 y	 se	 había	 convertido	 en	 algo
completamente	distinto.	Un	reportero	veterano,	totalmente	embelesado,	se	rindió
ante	lo	que	estaba	viendo,	ante	aquel	«vástago	de	la	Casa	de	David	levantado	de
entre	los	muertos,	revestido	de	leyenda,	fantasía	y	hermosura».
Max	Nordau,	médico	 y	 escritor,	 judío	 asimilado	 que	 se	 había	 convertido	 al

sionismo	a	raíz	del	caso	Dreyfus,	intervino	después	de	Herzl	y	pronunció	el	que
sería,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 retórico,	 el	 discurso	 más	 duro	 y	 más	 sombrío,
volviendo	 al	 tema	 introductorio	 de	 Der	 Judenstaat,	 que	 aseguraba	 que	 el
sionismo	era	fruto	de	la	emancipación	frustrada.	Pero	Nordau	trató	el	problema
desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico	 y	 filosófico.	 La	 cuestión	 era	 que	 la
emancipación	había	sido	concedida	como	si	fuera	un	asunto	de	lógica	política	y
no	de	sentimientos;	no	para	 reparar	 los	agravios	deshumanizadores	 infligidos	a
los	 judíos	durante	cientos	de	años,	sino	simplemente	conforme	a	 los	principios
abstractos	 de	 la	Revolución	 francesa.	Al	 insistir	 en	 la	 disolución,	 o	 incluso	 la
desaparición	 de	 la	 identidad	 judía	 dentro	 de	 una	 nación	 monolítica	 de
ciudadanos,	los	defensores	de	conferir	a	todo	el	mundo	un	estatuto	de	legalidad
habían	 levantado	 unas	 barreras	 imposibles	 de	 superar	 para	 los	 judíos



emancipados.	El	 resultado	 había	 sido	 una	 especie	 de	 sobreesfuerzo	 social	 y	 la
siembra	 de	 una	 nueva	 animadversión	 racial,	 sumada	 a	 la	 supervivencia	 de	 los
antiguos	odios.	Los	judíos	atrapados	en	el	mundo	de	la	postemancipación	habían
«perdido	así	el	viejo	gueto»	en	el	que	al	menos	 la	solidaridad	 los	había	unido,
pero	 en	 ese	 nuevo	 mundo,	 «la	 tierra	 donde	 nacieron	 sigue	 siéndoles	 negada
como	patria	[…]	sus	paisanos	retroceden	ante	ellos	cuando	desean	asociarse	con
ellos.	Esa	miseria	moral	 es	 peor	que	 la	 física	 […]	y	por	 eso	 el	 judío	 se	da	de
cabeza	contra	la	espesa	costra	helada	de	odio	y	de	desprecio	que	se	forma	sobre
ella».
Herzl	estuvo	frenéticamente	ocupado	durante	aquellos	tres	días	y	por	tanto	no

pudo	hacer	 las	 abundantes	 anotaciones	que	habitualmente	 incluía	 en	 su	diario.
Pero	sí	nos	dice	en	él	que,	cuando	subió	al	estrado,	tras	ser	nombrado	presidente
por	aclamación,	lo	primero	que	vio	fue	una	carta	de	su	hijo	Hans.	«Me	sentí	muy
conmovido.»	Cuando	volvió	al	sillón	presidencial	una	vez	acabado	su	discurso,
«escribí	varias	postales	del	Congreso	a	mis	padres,	a	mi	esposa	y	a	cada	uno	de
mis	hijos,	Pauline,	Hans	y	Trude.	Es	el	primer	acto	infantil	que	he	cometido	en
los	dos	años	transcurridos	desde	que	comenzó	el	movimiento».[37]
El	 segundo	 día	 del	 congreso	 (y	 después	 de	 un	 largo	 debate)	 se	 gestó	 el

Programa	de	Basilea,	que	declaraba	que	el	objetivo	del	sionismo	era	la	creación
de	 la	patria	nacional	en	Palestina,	garantizada	por	el	derecho	público.	Con	ese
fin	debía	animarse	a	labradores,	artesanos	y	fabricantes	a	emigrar	y	asentarse	en
Palestina;	había	que	trabajar	por	la	unidad	del	pueblo	judío;	había	que	elevar	la
conciencia	nacional	y,	 cuando	 fuera	necesario,	 se	debía	buscar	el	 apoyo	de	 las
potencias.	Pero	el	resumen	más	sucinto,	al	menos	del	estado	mental	del	propio
Herzl	al	final	de	todo	aquello,	es	la	famosa	frase	escrita	en	su	diario,	a	un	tiempo
egoísta	 y	 no	 enteramente	 falsa:	 «En	 Basilea	 fundé	 el	 Estado	 judío».	 Y	 a
continuación	añadió:	«Si	dijera	esto	hoy	en	voz	alta,	la	respuesta	que	obtendría
sería	una	carcajada	universal.	Quizá	dentro	de	cinco	años	y	con	toda	seguridad
dentro	 de	 cincuenta	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabrá».	 Para	 todos	 aquellos	 a	 los	 que
preocupara	 en	 exceso	 cuáles	 pudieran	 ser	 las	 implicaciones	 de	 la	 creación	 del



Estado	 a	 través	 de	 esa	 afirmación,	 Herzl	 añadía	 la	 salvedad	 de	 que	 lo	 que	 él
había	originado	era	la	idea	de	dicha	creación.	Pero	sus	palabras	tuvieron	un	valor
fundacional.	Todos	los	estados,	sostenía,	empiezan	teniendo	esas	ideas,	pues	«un
Estado,	 incluso	 cuando	 tiene	 ya	 un	 territorio,	 es	 siempre	 una	 abstracción».	En
Basilea,	 escribía:	 «Creé	 esa	 abstracción	 que	 como	 tal	 es	 invisible	 para	 la
inmensa	 mayoría	 de	 las	 personas.	 Y	 a	 través	 de	 medios	 infinitesimales
gradualmente	fui	convenciendo	a	los	presentes	de	la	idea	de	Estado	y	los	induje
a	 pensar	 que	 constituían	 una	 asamblea	 nacional».[38]	 No	 había	 creado	 una
nación	judía;	pero	había	logrado	hacerla	concebible.
Quizá	solo	uno	de	los	197	basilienses	pensara	rotundamente	que	no,	pero	su

inteligencia,	aguda	como	el	diamante,	era	tan	poderosa	como	la	de	Herzl	y,	por
razones	 que	 él	 solo	 conocía,	 mucho	 menos	 sentimental.	 El	 ensayista	 Ahad
Ha’am,	nacido	Asher	Ginsberg,	que	había	adoptado	el	pseudónimo	de	«Uno	del
pueblo»	cuando	empezó	a	escribir	para	la	prensa	hebrea	a	finales	de	la	década	de
1880,	 describía	 sus	 sentimientos	 a	 su	 regreso	 a	 Odesa	 después	 del	 congreso
como	los	de	«un	hombre	de	luto	en	una	boda».[39]	Pero	luego	pensó	que	tenía
muchas	cosas	de	las	que	quejarse.	Le	molestaba	lo	que	consideraba	las	críticas
ignorantes	que	hacía	Herzl	de	los	logros	cosechados	después	de	largos	y	penosos
esfuerzos	por	los	Hovevei	Zion;	y	que	se	atribuyera	el	mérito	de	haber	devuelto	a
los	 judíos	 a	 la	 vida	 colectiva.	 «Al	 oírlo	 pensaría	 uno	 que	 un	 genio	 había
descubierto	 de	 repente	 que	 el	 pueblo	 judío	 seguía	 vivo	 y	 que	 era	 preciso
informar	de	ese	hecho.»[40]
Como	 fundador	 y	 director	 de	 la	 revista	 mensual	 en	 hebreo	 Ha’Shiloah,

pensaba	que	 la	 alemanización	del	 congreso,	 no	 solo	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 lengua,
sino	también	al	ethos,	había	alejado	cada	vez	más	al	sionismo	de	lo	que	era	su
núcleo	medular,	que	debía	 ser	 siempre	el	 judaísmo.	¿Qué	 tenían	que	ver	 todos
aquellos	 fracs	 y	 corbatas	 blancas	 con	 el	 judaísmo,	 y	 de	 hecho	 todas	 esas
disquisiciones	de	Nordau	 acerca	de	 la	Revolución	 francesa?	Se	 consideraba,	 y
con	 razón,	 un	 individuo	 procedente	 del	 corazón	 oriental	 de	 la	 cultura	 judía,
aunque	la	evolución	que	había	seguido	distaba	mucho	de	ser	ortodoxa.	Su	padre



había	arrendado	una	granja	cerca	de	Berdíchev	y	Ha’am	pasó	dieciocho	años	en
el	campo	trabajando	como	agricultor.	Siguió	siendo	un	judío	practicante,	pero	se
mostró	 también	 crítico	 con	 el	 hasidismo	 místico	 y	 con	 cualquier	 tipo	 de
oscurantismo	metafísico.	Pero	su	conocimiento	de	lo	que	significaba	cultivar	la
tierra	hacía	que	le	rechinaran	los	dientes	cada	vez	que	oía	a	Herzl	hablar	sobre
Sión	 como	 si	 solo	 fuera	 una	 abstracción.	 Él	 había	 efectuado	 dos	 viajes	 a
Palestina,	en	1891	y	1893,	en	los	que	se	confirmaron	todas	sus	sospechas	acerca
de	la	mala	administración	de	las	colonias	de	los	Hovevei	Zion,	de	su	dependencia
de	 las	 inyecciones	 de	 capital	 de	 los	 filántropos,	 de	 su	 humillación	 ante	 la
gobernanza	 de	 los	 barones,	 y	 de	 su	 confianza	 en	 la	 mano	 de	 obra	 árabe.	 De
modo	que	cuando	vio	el	efecto	que	tenía	Herzl	sobre	los	asistentes	al	congreso,
pensó	 que	 estaba	 ante	 un	 Cagliostro	 judío,	 ante	 un	 mago	 de	 pacotilla	 que
hechizaba	 al	 público	 impresionable.	 Aquel	 encantamiento	 era	 doblemente
engañoso:	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 verdadero	 judaísmo	 y	 en	 lo	 tocante	 a	 la
verdadera	Palestina.	Con	la	grandilocuencia	cáustica	que	lo	caracterizaba,	Ahad
Ha’am	tenía	razón	en	lo	concerniente	a	la	carencia	de	contenido	del	concepto	de
«condición	 de	 judío»	 que	 tenía	Herzl,	 definida	más	 por	 la	 forma	 en	 la	 que	 lo
veían	los	gentiles,	para	bien	o	para	mal,	que	por	el	fondo	mismo	de	lo	que	era	el
judaísmo.	 Pero	 en	 contra	 suya	 estaba	 el	 hecho	 de	 que,	 pese	 a	 su	 elocuencia
piadosa	y	 a	 su	 agudeza	 intelectual,	Ahad	Ha’am	 tampoco	 era	demasiado	 claro
acerca	 de	 lo	 que	 era	 el	 verdadero	 judaísmo,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que,	 al
menos	desde	tiempos	de	Maimónides,	este	punto	no	había	sido	un	tema	sobre	el
que	 reinara	 el	 consenso.	 Su	 idea	 no	 era	 que	 la	 mera	 Torá	 o	 que	 los	 caraítas
tuvieran	razón.	No	era	la	aceptación	a	pies	juntillas	del	Talmud	(tampoco	era	que
se	 tratara	 de	 una	 obra	 monolítica)	 ni	 suponía	 que	 Maimónides	 estuviera
equivocado.	 Su	 idea	 no	 podía	 dar	 cabida	 al	 judaísmo	 reformado	 por	 el	 que
millones	de	personas	se	definían	en	aquellos	momentos	como	judíos.	Pero	todo
lo	que	sabía	Ahad	Ha’am	era	que	su	concepción	era	más	rica,	tenía	más	peso,	era
más	seria	que	lo	que	ofrecía	ese	impío	de	Herzl,	esto	es,	el	secularismo	judío,	y
que	para	que	los	judíos	renacieran	como	nación	primero	tenían	que	descubrir	el



judaísmo.	De	ese	modo	se	echó	la	semilla	de	una	animadversión	interna,	de	una
guerra	civil	en	el	momento	mismo	del	nacimiento	del	sionismo.	Todavía	no	se
había	reconciliado	consigo	mismo.
Y	 además	 para	 Ahad	 Ha’am	 había	 otro	 inconveniente	 en	 el	 bálsamo	 que

pretendía	aplicar	Herzl	 a	 los	aquejados	de	aquel	mal,	y	era	 su	visión	 imperial,
nada	realista,	de	lo	que	las	Grandes	Potencias,	y	en	especial	Alemania,	podían	o
no	 podían	 llevar	 a	 Oriente	 Próximo.	 A	 diferencia	 de	 Herzl,	 las	 visitas	 que	 él
había	 efectuado	 a	 la	 región	 le	 habían	 dado	 una	 idea	 de	 sus	 realidades
geoestratégicas	 y	 de	 los	 apetitos	 contrapuestos	 de	 las	 potencias	 depredadoras-
herederas	 del	 Imperio	 turco	 mejor	 de	 lo	 que	 cabría	 imaginar	 de	 un	 antiguo
labrador	y	hebraísta.	La	visión	de	Herzl	quizá	funcionara	si	pudiera	dejarse	a	su
aire	 a	 toda	 la	 región	 cuyo	 centro	 era	 Palestina.	 Pero	 eso	 era	 inconcebible.
Bastante	 más	 probable	 era	 que	 en	 un	 futuro	 inmediato	 se	 convirtiera	 en	 un
hervidero	de	violencia,	y	que	Palestina	no	fuera	un	regalo	que	ni	el	káiser	ni	el
sultán	pudieran	conceder	a	nadie.
De	momento,	Herzl	estaba	demasiado	ocupado	como	para	fijarse	en	ninguna

de	 esas	 objeciones,	 y	 menos	 aún	 viniendo	 de	 un	 crítico	 mordaz	 y	 de	 un
adversario	 inconveniente	 como	Ahad	Ha’am.	Los	 delegados	 serían	 enviados	 a
sus	 lugares	 de	 origen	 para	 que	montaran	 sucursales	 locales	 de	 la	 que	 sería	 la
Organización	 Sionista	 Mundial,	 y	 para	 que	 empezaran	 a	 allegar	 fondos	 y	 a
despertar	 las	 conciencias.	 Pero	 la	 Asamblea	 Nacional	 había	 hecho	 a	 Herzl
concebir	ideas	propias	de	un	hombre	de	Estado,	y	era	claramente	consciente	de
que,	 si	 no	 se	 quería	 frenar	 el	 ímpetu	 del	 monumento	 que	 había	 creado,
necesitaba	 conseguir	 un	 gran	 éxito	 en	 el	 frente	 diplomático.	El	 gran	 duque	 de
Baden,	 tras	 asegurar	 a	 Herzl	 que	 conseguiría	 influir	 en	 el	 káiser,	 se	 había
quedado	 misteriosamente	 mudo.	 Pero	 en	 septiembre	 de	 1898	 las	 cosas
empezaron	a	moverse	de	nuevo	y	además	muy	deprisa.	Herzl	fue	convocado	a	la
isla	de	Mainau,	en	el	lago	de	Constanza,	sede	de	la	residencia	de	verano	del	gran
duque.	Llegó	en	el	momento	en	el	que	las	piezas	de	caza	caían	abatidas	por	las
escopetas	 alemanas,	 dolorosamente	 consciente	 de	que	no	 iba	vestido	de	 forma



adecuada	 para	 una	 cacería,	 de	 que	 no	 llevaba	 las	 botas	 adecuadas,	 ni	 el	 loden
verde,	y	de	que	de	hecho	no	estaba	familiarizado	con	los	perros.	Pero	las	noticias
eran	buenas.	Lo	cierto	era	que	Herzl	había	escrito	por	su	cuenta	al	káiser	en	el
mes	de	 junio.	Y	ahora,	según	Federico,	Guillermo	estaba	a	punto	de	aceptar	 la
idea	 de	 un	 protectorado	 alemán	 para	 los	 judíos,	 sujeta,	 por	 supuesto,	 a	 la
eventualidad	 de	 que	 el	 sultán	 se	 dejara	 convencer.	 Lo	 cierto	 era	 que	 el	 káiser
planeaba	viajar	 a	 Jerusalén	 en	octubre,	 aparentemente	 con	 el	 fin	de	presidir	 la
consagración	de	 la	 iglesia	alemana	del	Redentor.	¿Tendría	Herzl	 inconveniente
en	viajar	al	mismo	tiempo	que	él?
Dos	semanas	más	tarde	Herzl	se	entrevistó	con	el	embajador	alemán	en	Viena,

el	príncipe	de	Eulenburg,	taimado,	artero	y	secretamente	gay,	y	con	el	ministro
de	asuntos	exteriores,	Bernhard	von	Bülow,	astuto	y	abiertamente	hostil.	Luego,
durante	la	primera	semana	de	octubre,	estando	en	Ámsterdam,	Herzl	recibió	un
mensaje	del	consulado	alemán	confirmándole	 todo:	el	káiser	era	 favorable	a	 la
instauración	del	protectorado	y	deseaba	reunirse	con	el	doctor	Herzl	y	con	una
delegación	 en	 Jerusalén	 para	 discutir	 el	 asunto	 a	 fondo.	 ¿Una	 delegación?	 ¿A
quién	 podía	 llevar	 consigo?	 Herzl	 había	 pensado	 en	 algunos	 pesos	 pesados,
como	Nordau,	pero	este	se	negó	en	redondo	a	acompañarlo.	Así	que	Herzl	tuvo
que	 recurrir	 a	 otros	 líderes	 potenciales	 de	 segundo	 nivel:	 dos	 de	 Colonia,	 el
abogado	 Max	 Bodenheimer	 y	 el	 empresario	 David	 Wolffsohn.	 Este	 último
provenía	 del	 mundo	 de	 la	 ortodoxia	 lituana,	 había	 sido	 enviado	 a	 trabajar	 en
Memel	 y	 había	 empezado	 su	 carrera	 en	 empresas	 dirigidas	 por	 judíos
practicantes.	Era	 el	 nexo	de	 unión	 con	 ese	mundo	y,	 tras	 leer	Der	Judenstaat,
había	acudido	directamente	a	Viena	a	ver	a	Herzl	y	a	ofrecerle	cuanto	estuviera
en	su	mano	para	hacer	realidad	aquel	sueño.	Completando	la	delegación	iban	el
médico	Moritz	Schnirer,	que,	en	sus	tiempos	de	estudiante	en	Viena,	había	sido
uno	de	los	fundadores	de	la	Kadimah,	y	el	ingeniero	ruso	Joseph	Seidener,	que,
según	Herzl,	 podría	 hablar	 de	 la	 experiencia	 técnica	que	 los	 judíos	 estaban	 en
condiciones	de	aportar	para	la	transformación	de	Palestina.
Así	 que	 ahí	 estaban,	 cinco	 judíos	 en	 un	 tren,	 el	 Orient	 Express	 para	 ser



exactos,	 camino	 de	 Constantinopla,	 para	 mantener	 una	 entrevista	 con	 el
emperador	de	Alemania.	Herzl	se	había	dado	cuenta	casi	demasiado	tarde	de	la
importancia	 trascendental	 de	 reunirse	 con	 el	 káiser	 antes	 de	 llegar	 todos	 a
Palestina	y	de	que	Guillermo	se	entrevistara	con	el	sultán.	Necesitaba	hacer	todo
cuanto	 estuviera	 en	 su	 mano	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 káiser	 plantearía	 la
cuestión	de	los	judíos	al	sultán.
Eulenburg	 parecía	 haberlo	 arreglado	 todo.	 En	 Constantinopla	 Herzl	 esperó

nerviosamente	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 la	 audiencia.	 La	 entrevista	 se
demoraba	 tanto	 que,	 en	 su	 desesperación,	 tuvo	 que	 escribir	 directamente	 al
káiser	para	explicarle	que,	si	no	se	producía	pronto,	perdería	el	único	barco	que
pudiera	llevarlo	a	Palestina	a	tiempo	de	coincidir	con	la	visita	de	Su	Majestad.
Finalmente	llegó	el	aviso	de	que	se	presentara	en	el	palacio	de	Yildiz.	Situado	en
el	barrio	de	Besiktas,	a	orillas	del	Bósforo,	el	palacio	había	sido	diseñado	por	un
arquitecto	italiano	como	complejo	vacacional	a	modo	de	chalet	suizo/palacete	a
orillas	 del	 lago	 de	 Como.	 Los	 pabellones	 que	 formaban	 el	 conjunto,	 todos
rematados	 con	 gabletes	 y	 provistos	 de	 ventanas	 arqueadas,	 resultaban	 para	 el
sultán	 Abdul	 Hamid	 más	 agradables	 y	 más	 fáciles	 de	 defender	 que	 una
residencia	en	el	centro	de	la	ciudad.	El	pabellón	Sala	había	sido	construido	por	el
sultán	expresamente	para	acoger	a	 los	potentados	que	vinieran	a	visitarlo,	ante
todo	el	káiser,	y,	como	buen	carpintero	que	era,	Abdul	Hamid	no	dejaba	de	hacer
nuevas	 ampliaciones	 en	 las	 que	pudiera	 poner	 sus	 propios	muebles	 y	 enormes
alfombras	 fabricadas	 por	 equipos	 de	 sesenta	 tejedores.	 Herzl	 había	 sido
convocado	 en	 el	 pabellón	Sala	 a	 las	 cuatro	 y	media	 y,	 como	 solía	 hacer,	 pasó
algún	 tiempo	 considerando	 cuál	 sería	 la	 forma	más	 adecuada	 de	 vestirse	 para
aquel	 encuentro	 de	 importancia	 trascendental,	 mientras	 domaba	 el	 par	 de
«delicados»	 guantes	 grises	 de	 los	 que	 se	 sentía	 especialmente	 orgulloso.	 Pero
naturalmente	 le	harían	esperar.	Esperar	y	esperar.	Tres	cuartos	de	hora	después
de	 la	hora	 fijada	 fue	 invitado	a	 subir	por	 la	 enorme	escalinata	 en	 lo	 alto	de	 la
cual	 el	 ayudante	 de	 campo	 del	 emperador,	 el	 conde	 von	 Kessel,	 se	 presentó
como	 era	 debido	 diciendo:	 «Conde	 von	Kessel»	 y	 dando	 al	mismo	 tiempo	 un



taconazo.	Herzl,	cuadrándose,	 respondió:	«Doktor	Herzl»,	e	 inmediatamente	se
sintió	estúpido	por	lo	que	había	hecho.	Luego	vislumbró	a	la	emperatriz,	que	le
hizo	una	vaga	inclinación	de	cabeza,	antes	de	desaparecer	por	una	puerta,	y	de
repente	 ahí	 estaba,	 ante	 el	 mismísimo	 káiser,	 vestido	 con	 uniforme	 oscuro	 de
húsar.	Lo	primero	que	sorprendió	a	Herzl	fue	que	Guillermo	parecía	 incómodo
por	la	invalidez	de	su	brazo,	en	el	cual	llevaba	un	reloj	de	pulsera,	y	ese	detalle
hizo	 de	 alguna	 forma	 que	 inmediatamente	 despertara	 su	 compasión.	No	 podía
uno	 dejar	 de	 fijarse	 en	 él	 al	 ver	 extendido	 el	 brazo	 bueno	 para	 estrecharle	 la
mano.	Pero	la	segunda	cosa	que	llamaba	la	atención	eran	sus	ojos:	unos	«grandes
ojos	 de	 color	 azul	marino»,	 unos	 «ojos	 verdaderamente	 imperiales»,	 sobre	 los
que	Herzl	escribe	con	el	embeleso	casi	desquiciado	de	un	enamorado.	«Nunca	he
visto	unos	ojos	así»,	unos	«ojos	magníficos,	[con	los	que]	te	dirige	una	mirada
directa	y	fuerte».[41]
«Con	 el	 corazón	 palpitándome»	 a	 toda	 velocidad,	 Herzl	 hizo	 al	 káiser	 un

resumen	de	 las	cartas	que	 le	había	enviado	y	 le	dijo	 lo	que	esperaba	de	él.	No
había	ninguna	discrepancia;	parecía	que	Guillermo	deseaba	lo	mismo	lo	que	él,
pero	cuando	el	káiser	se	puso	a	hablar,	hizo	su	aparición	en	la	conversación	un
tono	 que	 a	 Herzl	 le	 resultaba	 demasiado	 familiar	 y	 que	 no	 era	 precisamente
amistoso.	De	haber	conocido	el	fondo	de	la	carta	que	Guillermo	había	enviado	a
su	tío,	el	gran	duque	de	Baden,	a	finales	de	septiembre,	Herzl	se	habría	sentido
aún	más	sorprendido	ante	tanto	cinismo.	Al	tiempo	que	el	monarca	expresaba	su
horror	 por	 los	 excesos	 del	 antisemitismo	 rampante	 en	 Alemania	 y	 Austria,	 el
plan	sionista	 le	 resultaba	útil	ante	 todo	para	quitarse	de	encima	a	 los	 judíos	no
deseados,	al	tiempo	que	se	creaba	una	colonia	de	Alemania	en	el	corazón	mismo
del	Imperio	otomano,	sufragada	enteramente	por	los	judíos.	¿Qué	podía	tener	de
desagradable	semejante	proyecto?
«¿Hay	 algunos	 elementos	 de	 su	 pueblo	 —dijo	 el	 káiser—	 a	 los	 que	 sería

bastante	 conveniente	 establecer	 en	 Palestina.	 Pienso,	 por	 ejemplo,	 en	 Hesse,
donde	están	trabajando	algunos	usureros.»	Aquello	también	lo	había	oído	Herzl
con	anterioridad,	y	su	cólera	fue	aumentando	por	momentos	a	pesar	del	hechizo



de	 los	 ojos	 de	 color	 azul	 marino.	 Bülow	 metió	 su	 cuchara	 aludiendo	 a	 la
ingratitud	 de	 los	 judíos	 hacia	 la	 dinastía	 de	 los	Hohenzollern,	 a	 la	 que	 tenían
sobrados	 motivos	 para	 estar	 eternamente	 agradecidos:	 todos	 esos	 rojos	 y
revolucionarios	 judíos.	El	 sionismo,	dijo	Herzl,	 era	una	 alternativa	 al	 atractivo
del	socialismo.
Y	entonces	—no	olvidemos	que	la	escena	se	desarrollaba	a	finales	de	1898—

la	conversación	pasó	a	girar	en	torno	a	Dreyfus	y,	en	cierto	modo	para	sorpresa
de	Herzl,	 quedó	 claro	 que	 la	 corte	 consideraba	 al	 oficial	 judío	 completamente
inocente,	 aunque	 los	motivos	de	 ello	 tenían	que	ver	 sobre	 todo	con	 la	opinión
que	 tenía	 el	 káiser	 de	 los	 republicanos	 franceses,	 absurdos	 y	 corruptos.
Guillermo	había	oído	decir	que	el	Estado	Mayor	galo	había	malversado	fondos,
que	habían	ofrecido	dinero	a	Dreyfus	para	guardar	silencio	al	respecto,	pero	que
él	había	declinado	la	oferta	y	entonces	le	habían	tendido	una	trampa.	Herzl	se	las
arregló	 para	 volver	 a	 hablar	 de	 cómo	 podrían	 movilizarse	 financiación	 para
liberar	al	sultán	de	los	préstamos	que	lo	atenazaban,	añadiendo:	«A	mí	me	parece
todo	perfectamente	natural»,	mientras	que	el	káiser	añadía:	«¡Y	a	mí	también!».
Llegados	 a	 ese	 punto,	 confiesa	Herzl	 en	 su	 diario,	 se	 imagina	 que	 está	 en	 un
bosque	 mágico	 en	 el	 que	 aparece	 de	 pronto	 un	 unicornio	 de	 fábula,	 y	 en	 un
momento	 dado	 así	 sucede.	 El	 unicornio	 se	 pone	 a	 hablar	 y	 dice	 afablemente:
«Soy	el	unicornio	de	las	fábulas».	Un	contemporáneo	suyo	de	Viena,	el	doctor
Freud,	habría	dicho	quizá	alguna	que	otra	cosa	acerca	de	ese	cuerno,	 inspirado
posiblemente	en	 la	Pickelhaube,	 el	 casco	 rematado	por	un	pincho	que	 lucía	 el
káiser	 en	 los	desfiles	militares,	 y	 en	 su	 costumbre	de	montar	 siempre	 corceles
blancos.	Pero	lo	que	en	realidad	dijo	el	unicornio	fue:	«Dígame	qué	debo	decirle
al	 sultán».	 Las	 instrucciones	 de	 Herzl	 hablaban	 de	 «una	 compañía	 mercantil
privilegiada	 bajo	 la	 protección	 de	Alemania».	Tras	 ello	 el	 emperador	 «me	 dio
majestuosamente	 la	 mano,	 cuya	 fuerza	 vale	 por	 la	 de	 dos,	 apretó	 la	 mía	 con
poderío,	y	salió	por	la	puerta	del	centro».
Una	 semana	 más	 tarde,	 los	 cinco	 judíos,	 vestidos	 de	 forma	 totalmente

inapropiada,	 viajaban	 rumbo	 a	 Palestina	 surcando	 un	 mar	 en	 calma	 y



resplandeciente,	 de	 Constantinopla	 a	 Alejandría,	 cómodamente	 instalados	 a
bordo	de	la	Imperator	Nikolai	II.	Pararon	en	Esmirna,	donde	Herzl	se	fijó	en	la
mezcla	 de	 judíos	 sefardíes	 y	 asquenazíes,	 y	 luego	 en	 el	 Pireo,	 realizando	 una
excursión	a	la	Acrópolis,	que	a	Herzl	le	impresionó	menos	que	el	gran	logro	de
la	ingeniería	que	suponía	el	canal	de	Suez.	En	Alejandría	tuvieron	que	cambiar
de	nave	y	embarcar	en	un	pequeño	vapor,	atestado	de	pasajeros,	el	Russiya.	En
un	momento	determinado	de	la	travesía,	sacaron	la	cámara	que	Wolffsohn	había
comprado	especialmente	para	el	viaje	y	todos	posaron	para	hacerse	una	foto	de
recuerdo	a	bordo	de	la	nave.	Como	en	la	instantánea	aparece	un	europeo	de	pie
cuya	 imagen	está	cortada	a	 la	altura	de	 la	cabeza	y	por	 lo	 tanto	no	 se	 le	ve	 la
cara,	 es	 posible	 que	 fuera	 Wolffsohn	 el	 que	 tomara	 la	 fotografía,	 lo	 que
explicaría	 que	 veamos	 solo	 a	 cuatro	 sionistas	 sentados.	 O	 bien	 la	 tomó	 otra
persona,	que	incluyó	a	algún	amigo	al	que	cortó	la	cabeza	sin	darse	cuenta.	Los
cuatro	aparecen	sentados	en	cubierta;	dos	de	ellos,	incluido	Bodenheimer,	llevan
pesados	 trajes	 de	 estambre	 y	 pajarita,	 a	 pesar	 del	 sofocante	 calor	 del
Mediterráneo	 oriental.	 Herzl,	 en	 primera	 fila	 naturalmente,	 y	 siempre	 vestido
con	elegancia,	luce	una	airosa	gorra	de	visera	casi	náutica,	como	correspondería
al	capitán	del	grupo.	Parece	además	que	lleva	al	hombro	un	catalejo	extensible,
sujeto	con	una	correa	de	cuero.
Pero	 el	 rasgo	 más	 llamativo	 de	 la	 fotografía	 es	 también	 el	 único	 que	 no

comenta	 ninguno	 de	 los	 libros	 que	 invariablemente	 la	 incluyen	 a	 modo	 de
ilustración.	Los	judíos	no	están	solos.	Aparecen	sentados	entre	cinco	árabes,	que
habían	 ido	 con	 ellos	 todo	 el	 tiempo	 desde	 Constantinopla.	 Los	 cinco	 van
vestidos	a	la	manera	tradicional;	uno	de	ellos	no	mira	a	la	cámara,	pero	tiene	un
perfil	 tan	 llamativo	 como	 el	 de	 Herzl.	 Dos	 se	 acarician	 el	 mentón	 con	 gesto
pensativo,	 casi	 de	 desconcierto.	 Sus	 expresiones	 no	 son	 amistosas	 ni	 hostiles,
pero	 tampoco	de	 indiferencia	por	 lo	que	está	 sucediendo.	 ¿Cómo	 iban	a	 sentir
indiferencia?	Teniendo	en	cuenta	todo	lo	que	había	tenido	que	ocurrir	para	poder
tomar	 semejante	 fotografía,	 es	 imposible	 que	 el	 grupo	 se	 formara
accidentalmente.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 esta	 mezcla	 tan	 variopinta,	 en



contradicción	 con	 las	 habituales	 creencias	 en	 torno	 a	 la	 invisibilidad	 de	 los
árabes	palestinos	para	los	sionistas	y	en	particular	para	la	perspectiva	de	Herzl,
tuvo	 que	 ser	 organizada	 de	manera	 consciente.	De	 hecho,	 aunque	 ocupaba	 un
lugar	 indudablemente	 secundario	en	 la	 lista	de	dificultades	a	 las	que	habría	de
hacer	frente	la	materialización	del	sueño	de	la	patria	nacional,	 la	realidad	de	la
población	árabe	no	fue	ignorada	en	absoluto,	por	romántica	que	fuera	la	actitud
de	los	sionistas	respecto	a	un	posible	futuro	de	cooperación	y	fraternidad.
Dos	reporteros	plantearon	la	cuestión	de	la	coexistencia	con	los	árabes,	o	de

su	dificultad,	tan	directamente	como	pudieron.	Perfectamente	consciente	de	que
podía	 ser	 acusado,	 en	 especial	 por	 su	 enemigo	 Ahad	 Ha’am,	 de	 invocar	 de
manera	vaga	una	Palestina	imaginaria,	Herzl	había	enviado	unos	meses	antes	a
Leo	 Motzkin	 a	 la	 región	 para	 que	 le	 informara	 acerca	 de	 las	 condiciones
materiales	 reinantes,	 incluida	 cuál	 era	 la	 situación	 de	 la	 población	 local.	 El
informe	 de	 Motzkin	 no	 solo	 contenía	 noticias	 espinosas	 —los	 problemas
habituales	de	 los	asentamientos	y	de	 la	gobernanza	de	 los	barones—,	sino	que
también	 reflejaba	 el	 hecho	 incontrovertible	 de	 la	 población	 árabe.	 El	 otro
reportero	 era	 el	 propio	Ahad	Ha’am.	Tras	 las	 visitas	 efectuadas	 a	Palestina	 en
1891	y	1893,	se	mostró	inflexible	a	la	hora	de	plantear	los	problemas	a	los	que
se	enfrentaba	cualquier	proyecto	de	migración	masiva.	«La	verdad	de	la	tierra»
pintaba	una	imagen	muy	sombría	de	los	colonos	desmoralizados	por	su	situación
de	dependencia,	insistiendo	en	la	necesidad	de	un	desarrollo	orgánico	gradual	de
toda	sociedad	 judía	en	Palestina	antes	de	pensar	en	cualquier	plan	de	 traslados
masivos	 de	 población,	 y	 en	 la	 creación	 de	 profundas	 raíces,	 agrícolas	 y
espirituales,	 autogeneradas	 y	 no	 fruto	 de	 una	 especie	 de	 juego	 de	 poder
internacional	 o	 de	 la	 filantropía	 de	 unos	 banqueros	 occidentales.	 Pero	 Ha’am
aludía	 con	 especial	 claridad	 al	 hecho	 de	 que	 las	 tierras	 más	 aptas	 para	 ser
cultivadas	 ya	 estaban	 siendo	 explotadas	 por	 la	 población	 local.	 De	 momento,
decía,	 los	 terratenientes	 se	 contentaban	 con	 vendérselas	 a	 los	 judíos	 por
cuantiosas	sumas	de	dinero,	pues	la	población	estaba	muy	dispersa.	Pero	si	en	un
momento	 dado	 la	 presencia	 judía	 fuera	 abundante	 y	 pudiera	 parecer



amenazadora,	 los	 sionistas	 no	 debían	 hacerse	 ilusiones	 de	 que	 no	 fueran	 a
encontrar	una	feroz	resistencia.
Ahad	 Ha’am	 pensaba	 que	 Herzl,	 con	 sus	 trajes	 elegantes	 y	 su	 actitud	 de

desarraigo	 proalemán	 en	 todos	 los	 terrenos,	 no	 tenía	 respuesta	 ante	 este
problema	 casi	 insuperable.	 Pero	Herzl	 creía	 que	 en	 su	 obsesión	 por	 las	 cosas
espirituales,	 el	meollo	básico	del	 judaísmo	que,	 según	Ha’am,	desconocían	 los
judíos	de	Occidente,	su	opositor	se	olvidaba	de	la	otra	vertiente	de	su	carácter,	la
que	 se	 basaba	 en	 la	 modernidad,	 la	 tecnología,	 la	 ciencia	 secular,	 elementos
todos	que	no	solo	eran	compatibles	con	una	vida	verdaderamente	judía,	sino	que
respondían	al	reino	del	conocimiento	en	el	que	los	judíos	habían	sido	pioneros	y
habían	 destacado.	 La	 tecnología	 del	 pasado	 y	 del	 futuro,	 especialmente	 en	 el
campo	de	la	ingeniería	hidráulica,	haría	que	la	opinión	de	Ha’am	acerca	de	las
tierras	que	eran	explotables	y	las	que	no	resultara	mezquina,	poco	imaginativa	y
también	poco	realista.	A	comienzos	de	1898	Herzl	había	estado	en	Holanda	y	allí
había	visto	dos	cosas	que	lo	habían	sorprendido	con	gran	fuerza	emocional.	Una
había	sido	 la	visión	de	 tres	niños	 judíos	en	Ámsterdam,	en	el	Jodenbuurt,	esto
es,	el	barrio	judío,	en	el	que	se	levantaban	las	dos	grandes	sinagogas:	los	dos	de
mayor	edad	llevaban	de	la	mano	al	más	pequeño,	suscitando	en	Herzl	la	idea	de
cómo	se	habrían	criado	como	judíos	cuando	la	patria	nacional	se	materializara,	si
es	que	se	materializaba.	La	segunda	cosa	que	vio	fue	el	campo	holandés,	por	el
que	sentía	especial	afecto,	pues	le	parecía	el	ejemplo	por	excelencia	de	lo	que	el
ingenio	y	 la	capacidad	de	 recursos	podían	dar	de	 sí	 en	un	hábitat	poco	o	nada
prometedor	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico.	 Si	 los	 holandeses	 eran	 capaces	 de
hacer	emerger	de	las	aguas	de	los	mares	interiores	los	exuberantes	pólderes,	todo
era	 posible	 para	 los	 judíos	 en	una	 tierra	 de	marismas	y	 desiertos.	Cuatro	 años
después,	en	1902,	Herzl	publicó	su	novela	futurista	Altneuland	(«Tierra	antigua
y	nueva»),	 en	 la	 que,	 en	 1923,	 un	grupo	de	 viajeros	 vuelve	 a	 la	Palestina	 que
habían	 visto	 por	 primera	 vez	 en	 1902	 (las	 descripciones	 son	 casi
autobiográficas).	 En	 los	 capítulos	 correspondientes	 a	 1923	 aparece	 un	 árabe
palestino,	Reshid	Pachá,	que	es	la	versión	optimizada	de	la	reconciliación	judeo-



árabe	y	que	no	tiene	más	que	elogios	para	el	sionismo	que	está	por	venir,	pues
sus	mejoras	 han	 traído	beneficios	 para	 todos	 y	 han	hecho	 a	 la	 población	 local
incomparablemente	más	rica.	Herzl	se	encargaba	de	establecer	un	neto	contraste
entre	 los	 sentimientos	 fraternales	 del	 árabe	 palestino	 y	 del	 jefe	 del	 «nuevo
poblado»,	de	mentalidad	 liberal	y	guiada	por	 la	moral,	y	 los	del	político	Gyer,
que	predicaba	un	nacionalismo	exclusivo	e	insistía	en	que	los	empleos,	la	tierra	y
la	 prosperidad	 debían	 ser	 solo	 para	 los	 judíos.	 Ahad	 Ha’am	 no	 se	 dejó
impresionar	por	aquellas	ilusiones	sentimentales	y	dirigió	toda	la	potencia	de	su
artillería	crítica	contra	el	libro,	que,	a	su	juicio,	era	ridículamente	infantil.
Se	enfrentaban	así	dos	visiones	de	cómo	podía	llevarse	en	Palestina	una	vida

judía,	dos	visiones	de	cómo	judíos	y	árabes	podían	vivir	en	una	misma	tierra,	y
de	cómo	iban	a	hacerlo.	Jerusalén	o	Tel	Aviv;	la	vida	espiritual	o	la	secular.	Las
dos	 visiones	 se	 negaban	 a	 conjugarse,	 a	 ponerse	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 lo	 que
constituía	una	vida	verdaderamente	judía.	Y	siguen	sin	hacerlo.
A	continuación	Theodor	Herzl	siguió	adelante	con	sus	sueños,	su	política,	su

germanofilia,	 su	 autoengaño,	 su	 autodominio	 y,	 cada	 vez	 más,	 su	 palpitante
corazón	vienés.	Con	frecuencia	haría	que	el	médico,	Moritz	Schnirer,	le	tomara
el	pulso,	que	debido	a	la	tensión,	se	le	dispararía	hasta	las	108	pulsaciones,	cifra
por	lo	demás	nada	saludable.	No	contribuía	en	absoluto	a	mejorar	la	situación	el
hecho	de	que	los	cinco	compartieran	un	solo	camarote	con	aquel	calor	sofocante,
de	modo	que	Herzl	pasaba	casi	toda	la	noche	durmiendo	en	cubierta,	a	la	luz	de
las	estrellas.	Pero	cuando	la	mañana	del	26	de	octubre	se	filtraron	en	el	cielo	las
primeras	luces	del	alba,	todo,	absolutamente	todo	pareció	que	iba	bien.	Oteando
el	 horizonte	 como	 podía	 delante	 de	 la	 proa	 del	 Russiya,	 Herzl	 divisó	 lo	 que
llamó	«la	costa	judía».
Si	 efectivamente	 experimentó	 o	 no	 una	 gran	 intensidad	 emocional	 al

contemplarla,	 es	 algo	que	 en	 realidad	no	queda	 registrado	 en	 su	diario;	 estaba
demasiado	ocupado	en	 asegurarse	de	que	 todos	desembarcaban	 sanos	y	 salvos
bajo	la	mirada	suspicaz	de	la	policía	turca.	En	el	muelle	de	Jaffa	había	 también
policías	 alemanes	 que	 permitieron	 a	 los	 cinco	 viajeros	 tocados	 con	 salacot



insistir	 en	 que	 habían	 llegado	 hasta	 allí	 siguiendo	 las	 órdenes	 del	 káiser.	 Su
intervención	 surtió	 efecto.	Pero	en	el	polvoriento	 tumulto	que	 se	organizó	a	 la
orilla	 del	mar,	Herzl	 se	 esforzó	 en	 tener	 un	 pequeño	 gesto	 de	 generosidad.	A
bordo	del	Russiya	había	conocido	a	una	 judía	rumana	que	iba	a	Jeruscholajim,
como	 escribía	 Herzl	 el	 nombre	 de	 Jerusalén,	 a	 visitar	 a	 su	 hija	 enferma	 de
gravedad,	y	probablemente	en	estado	terminal.[42]	La	mujer	estaba	aterrorizada
por	 la	 posibilidad	 de	 que,	 al	 viajar	 con	 pasaporte	 rumano,	 los	 turcos	 no	 le
permitieran	 desembarcar.	 Herzl	 abordó	 a	 la	 esposa	 de	 uno	 de	 los	 periodistas
franceses	 que	 habían	 seguido	 a	 los	 viajeros	 y	 acordó	 con	 ella	 que	 la	mujer	 se
hiciera	 pasar	 por	 su	 doncella.	 La	 treta	 funcionó;	 madre	 e	 hija	 pudieron
finalmente	reunirse.
Durante	 los	 siguientes	 días	 los	 delegados	 sionistas	 hicieron	 excursiones

relámpago	a	los	asentamientos	judíos.	En	Rishon	LeZion,	subvencionado	por	el
barón	 Edmond	 de	 Rothschild,	 donde,	 a	 juicio	 de	 Herzl,	 los	 colonos	 vivían
atemorizados	 por	 la	 administración,	 les	 mostraron	 las	 bodegas	 y	 las	 austeras
viviendas	de	la	gente.	Los	colonos	dieron	un	pequeño	recital,	«por	desgracia	solo
bien	 intencionado»,	 y	 luego	 pronunciaron	 un	 discurso	 en	 el	 que	 intentaron
conciliar	su	respeto	por	Herzl	con	su	acatamiento	a	la	autoridad	del	barón	y	que,
según	 comentaría	 Herzl	 malévolamente,	 no	 fue	 mejor	 que	 el	 intento	 de
armonizar	un	violín	y	un	laúd	que	habían	hecho	en	su	concierto.	Al	día	siguiente,
el	poblado	de	Rehovot	resultó	más	de	su	agrado.	Los	viajeros	fueron	invitados	a
una	 carga	 al	 galope	 de	 varios	 jinetes	 judíos	 sobre	 un	 grupo	 de	 potros	 árabes.
¡Imagínense	 ustedes!,	 decía	 Herzl	 en	 su	 diario.	 ¡Unos	 chicos	 que	 en	 su	 país
habrían	 sido	 unos	meros	 vendedores	 de	 pantalones	 podían	 convertirse	 aquí	 en
vaqueros!
A	 la	mañana	 siguiente,	 en	 la	granja	de	 formación	gestionada	por	 la	Alianza

Israelita	 Universal,	 todo	 el	 mundo	 aguardaba	 la	 visita	 prometida	 del	 propio
káiser.	Herzl	se	jactó	con	engreimiento	de	que	los	colonos	iban	a	ver	a	 los	dos
personajes	 saludándose.	No	 faltaron	 los	 incrédulos,	pero	a	 eso	de	 las	nueve	 se
divisó	 una	 nube	 de	 polvo	 levantada	 por	 un	 destacamento	 de	 soldados	 de



caballería	 turcos	 y,	 cuando	 la	 polvareda	 se	 disipó,	 apareció	 efectivamente	 el
káiser	montado	en	su	corcel	blanco	y	tocado	con	la	Pickelhaube	que,	combinada
con	el	velo	de	polvo	que	cubría	su	rostro,	le	daba	la	apariencia	de	los	sarracenos
que	figuraban	en	 las	 ilustraciones	de	 los	 libros	de	historia	para	niños.	Herzl	 se
puso	 a	 cantar	 unos	 versos	 de	 uno	 de	 esos	 libros	 infantiles,	 Heil	 dir	 im
Siegerkranz!	 («¡Salve	a	ti,	que	llevas	la	corona	del	vencedor!»)	a	los	sones	del
«¡Dios	salve	a	la	reina!».	En	medio	de	los	vítores	del	público,	el	káiser	se	inclinó
y	 estrechó	 la	mano	 de	Herzl	 con	 el	 brazo	 bueno	 ante	 la	 estupefacción	 de	 los
presentes.	A	continuación	se	produjo	un	 intercambio	de	pasmosas	banalidades.
El	káiser:	«¡Qué	calor!	Pero	¡el	país	 tiene	futuro!».	Herzl:	«Todavía	no	está	en
condiciones».	El	káiser:	«¡Agua!	Eso	es	lo	que	necesita.	¡Mucha,	mucha	agua!».
Herzl:	 «Sí,	majestad.	Regadío,	mucho	 regadío».	 El	 káiser:	 «Bueno,	 pero	 tiene
futuro,	¿verdad?».	Y	se	marchó	rodeado	de	una	nube	de	polvo	roja	mientras	los
niños	entonaban	a	coro	otro	himno.
Aquella	 tarde,	 con	 cierto	 retraso	 respecto	 a	 lo	 esperado,	 los	 cinco	 viajeros

subieron	al	tren	con	destino	a	Jerusalén.	La	línea	ferroviaria	de	Jaffa	había	sido
el	proyecto	más	querido	del	valeroso	empresario	sefardí	Yosef	Navon,	nacido	en
Jerusalén,	 educado	 en	 Marsella,	 y	 constructor	 del	 barrio	 jerosolimitano	 de
Mahane	Yehuda,	así	llamado	en	honor	de	su	hermano.	Debido	a	su	condición	de
súbdito	 otomano	 y	 gracias	 a	 sus	 dotes	 de	 persuasión	 como	 contratista,	Navon
había	 obtenido	 la	 concesión	 de	 la	 línea,	 que	 supuestamente	 debía	 extenderse
hasta	Gaza	y	Nablus,	pero	luego	había	tenido	muchas	dificultades	para	encontrar
el	capital	necesario	para	construirla,	de	modo	que	había	tenido	que	vendérsela	a
un	 constructor	 francés	 de	 faros	 por	 un	 millón	 de	 francos.	 La	 sección	 Jaffa-
Jerusalén,	 que	 atravesaba	 las	 empinadas	 pendientes	 de	 las	 colinas	 de	 Judea,
funcionaba	 bien,	 pero	 era	 famosa	 por	 sus	 retrasos.	 Los	 cinco	 viajeros	 tocados
con	salacots	sufrieron	el	calor	mientras	esperaban	la	llegada	del	convoy	y	luego
volvieron	a	sufrirlo	cuando	subieron	al	 tren	atestado	de	gente.	«¡Qué	tortura!»,
dijo	 Herzl,	 que	 empezaba	 a	 sentirse	 mal,	 sudando	 con	 algún	 tipo	 de	 fiebre	 y
preocupado	 por	 su	 pulso.	 No	 contribuyó	 a	mejorar	 las	 cosas	 el	 hecho	 de	 que



llegaran	 después	 del	 atardecer,	 por	 lo	 que	 la	 visión	 que	 tuvieron	 de	 Jerusalén
tuvo	 lugar	 «bajo	 un	 polvo	 lunar»,	 y	 además	 el	 hotel	Kaminitz	 estaba	 bastante
lejos.	Herzl	quería	coger	un	coche,	pero	las	caras	de	sus	acompañantes	dejaron
bien	claro	que	tendrían	que	hacer	el	camino	a	pie	para	no	violar	el	sábado.
Por	aquel	entonces,	la	mayoría	de	la	población	de	Jerusalén,	unas	setenta	mil

personas,	eran	 judíos,	pero	no	el	 tipo	de	 judíos	que	Herzl	 tenía	 in	mente	como
futuros	 integrantes	 de	 la	 patria	 nacional;	 antes	 bien,	 eran	 tan	 distintos	 como
cabría	 imaginar	de	sus	vaqueros	 judíos	que	gritaban:	Heydad!	Por	 todas	partes
había	schnorrer,	mendigos,	tan	numerosos	en	el	Muro	de	las	Lamentaciones	que
resultaba	imposible	cualquier	respuesta	emocional	al	ver	los	restos	del	Templo,
por	 mucho	 que	 uno	 intentara	 evocarlo.	 Por	 todas	 partes	 individuos	 que	 les
tiraban	de	la	manga	y	religiosos	con	pesados	gabanes	y	sombreros	de	pelo	que	lo
deprimían	a	más	no	poder.	Herzl	hizo	al	menos	parte	del	recorrido	turístico:	un
rápido	paseo	por	la	Vía	Dolorosa	desafiando	las	protestas	de	los	ortodoxos,	que
murmuraban	que	cualquier	judío	que	caminara	por	ella	tendría	que	hacer	frente	a
graves	consecuencias;	la	subida	al	monte	de	los	Olivos,	la	visita	a	las	«tumbas	de
los	 reyes»	 en	 el	 valle	 del	 Cedrón,	 propiedad	 otrora	 de	 los	 hermanos	 Péreire,
cuando	estaban	en	el	culmen	de	su	poder.
Pero	lo	que	más	deseaba	Herzl	era	 recibir	algún	recado	del	campamento	del

káiser,	 establecido	 en	 la	 calle	 de	 los	 Profetas,	 citándolo	 para	 la	 audiencia
decisiva.	No	llegaba	nunca.	El	káiser	y	su	séquito	habían	sido	vistos	entrando	en
la	 Ciudad	 Vieja,	 gracias	 únicamente	 al	 gran	 hueco	 practicado	 tras	 volar	 las
hermosas	murallas	de	Solimán	junto	a	la	Puerta	de	Jaffa,	para	que	pudiera	pasar
el	séquito	montado	del	monarca.	Su	Majestad	Imperial	consagró	a	continuación
la	iglesia	del	Redentor.	Herzl	y	Guillermo	no	eran	más	que	dos	turistas,	llenos	de
impaciencia	cada	uno	a	su	modo.	A	medida	que	la	demora	aumentaba,	Herzl	iba
sintiéndose	cada	vez	peor	y	era	presa	del	pánico.	Sus	cuatro	compañeros	estaban
todavía	más	 desmoralizados;	 quizá	 todo	 aquello	 no	 hubiera	 sido	más	 que	 una
tarea	 inútil;	 quizá	 ellos	 no	 fueran	más	 que	 simples	 peones	 de	 una	 especie	 de
juego	de	poder	infernal	del	que	apenas	eran	conscientes.	No	se	equivocaban	del



todo.	La	cosa	 fue	a	peor	cuando	William	Hechler,	que	había	venido	 también	a
Jerusalén,	 llegó	 precipitadamente	 a	 decirles	 que	 Francia	 había	 declarado	 la
guerra	a	Gran	Bretaña	y	que	el	káiser	regresaba	de	inmediato	a	Berlín.	Pasaron
varias	 horas	 antes	 de	 que	 pudiera	 ser	 desmentido	 el	 cuento.	 Herzl	 intentó
mantener	los	ánimos	dando	órdenes	sobre	el	modo	en	que	debían	vestirse	para	la
audiencia	 imperial	 y	 revisando	 una	 y	 otra	 vez	 su	 limitado	 guardarropa.	 El
sombrero	 de	 copa	 de	 Bodenheimer	 era	 ridículo;	 los	 puños	 de	 su	 camisa
sobresalían	de	las	mangas	de	la	levita.	¡Qué	desastre!
Por	 fin	 llegó	 una	 citación	 para	 Herzl,	 en	 la	 que	 se	 le	 indicaba	 que	 debía

presentarse	 en	 el	 consulado	 alemán,	 donde	 fue	 tratado	 sin	 demasiados
miramientos	por	un	 joven	 funcionario	que	 le	entregó	una	versión	 radicalmente
corregida	de	 la	petición	que	previamente	había	enviado	al	káiser.	El	meollo	de
esta	—lo	del	protectorado,	lo	de	la	patria	nacional,	lo	de	la	compañía	mercantil
privilegiada—,	prácticamente	 todo	había	desaparecido	debido	a	 las	supresiones
realizadas	por	Eulenburg	y	Bülow.	El	abatimiento	se	apoderó	de	Herzl,	pero	al
menos	se	produciría	la	entrevista	en	Jerusalén,	infinitamente	esperada,	el	objeto
de	todas	sus	esperanzas	y	sus	planes	durante	años.	Alemania	sería	 la	autora	de
una	 nueva	 vida	 judía.	 ¿Qué	 habría	 pensado	Moses	Mendelssohn?	 ¿Qué	 habría
pensado	Richard	Wagner?
El	 2	 de	 noviembre	 por	 la	 mañana,	 los	 cinco	 se	 encaminaron	 al	 gran

campamento	instalado	en	la	calle	de	los	Profetas,	un	poco	más	allá	de	la	Puerta
de	 Damasco,	 en	 la	 Ciudad	 Vieja.	 Había	 arcos	 triunfales	 y	 banderas	 con	 los
colores	del	Imperio.	El	edecán	de	Su	Majestad,	conde	von	Kessel,	el	mismo	al
que	 había	 encontrado	Herzl	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata	 en	 el	 pabellón	 Sala	 en
Constantinopla,	 reapareció	y	 los	 introdujo	en	 la	 tienda	en	 la	que	se	encontraba
Guillermo	 II	 de	 pie,	 vestido	 con	 uniforme	 gris	 de	 campaña	 y	 botas,	 y
«extrañamente»,	 pensó	 Herzl,	 con	 una	 fusta	 en	 la	 mano	 buena.	 Las	 bromas
intercambiadas	 en	 Constantinopla	 fueron	 sustituidas	 por	 unas	 cuantas	 frases
formales,	claramente	según	el	consejo	de	Von	Bülow:	nada	de	protectorado,	solo
algunas	 palabras	 acerca	 del	 desarrollo	 de	 Palestina.	 Hacían	 falta	 «agua	 y



sombra»,	 dijo	 el	 káiser	 tajantemente,	 y	 luego	 «habría	 espacio	 para	 todo	 el
mundo».	El	trabajo	y	la	tecnología	de	los	inmigrantes	servirían	de	estímulo	para
los	árabes.	«Agua	—siguió	diciendo	el	káiser—,	agua	y	árboles,	agua	y	sombra.»
«Podemos	proporcionárselo	al	país	—replicó	Herzl	en	tono	servicial—.	Costará
miles	 de	 millones,	 pero	 rentará	 miles	 de	 millones.»	 A	 lo	 que	 el	 káiser,
recuperando	las	formas,	respondió	dándose	un	golpe	en	el	muslo	con	la	fusta	y
soltando	 una	 risita:	 «Bueno,	 dinero	 es	 lo	 que	 tienen	 ustedes	 de	 sobra…	Más
dinero	 que	 cualquiera	 de	 nosotros».	 Von	 Bülow	 intervino:	 «Sí,	 el	 dinero	 que
constituye	un	problema	tan	grande	para	nosotros,	lo	tienen	ustedes	de	sobra».	La
hilaridad	se	generalizó,	con	un	claro	matiz	de	malicia.	No	había	cambiado	nada.
¡Ingenieros	 hidráulicos	 al	 rescate!	 Herzl	 introdujo	 a	 Seidener	 en	 la

conversación;	la	charla	pasó	entonces	a	versar	sobre	energía	hidráulica,	sobre	el
Jordán,	sobre	lo	que	había	que	tener	en	cuenta	para	el	futuro,	y	justo	antes	de	que
el	káiser	 echara	una	ojeada	al	 reloj	que	 llevaba	en	el	brazo	atrofiado	e	hiciera
saber	que	se	había	acabado	el	tiempo,	Herzl	intentó	decir	algo	precipitadamente
acerca	de	una	nueva	Jerusalén,	 la	que	había	evocado	con	 los	ojos	de	su	mente
cuando	fue	subiendo	por	el	monte	de	los	Olivos.
Aquella	 había	 sido	 su	 única	 verdadera	 epifanía	 de	 Jerusalén.	Herzl	 se	 había

plantado	allí	de	pie,	mirando	hacia	el	mar	Muerto	y	las	montañas	de	Moab,	de
color	rosa	oscuro,	 tras	 las	cuales	se	distinguían	los	 tonos	morados	del	desierto.
Luego	volvió	la	vista	hacia	las	murallas	doradas	de	Solimán,	hacia	el	montón	de
edificaciones	hacinadas	en	la	Ciudad	Vieja,	y	de	repente	la	vino	a	la	cabeza	qué
era	lo	que	había	que	hacer.	Era	preciso	despejar	la	antigua	ciudad	de	todo	tipo	de
tráfico,	 de	 vendedores	 ambulantes,	 de	 escombros,	 de	 enfermedades.	 Debía
crearse	un	reino	únicamente	de	viandantes,	de	peregrinos,	de	fieles	de	todas	las
religiones.	Ninguna	de	ellas	debía	prevalecer	sobre	las	otras,	sino	que	todas	ellas
y	 sus	 lugares	 sagrados	 serían	 debidamente	 protegidos.	 Sería	 una	 Jerusalén	 de
comunión	de	todas	las	creencias	y	también	de	los	que	no	creían	en	nada.
Pero	fuera	de	ella,	fuera	de	las	murallas	de	caliza,	los	judíos	construirían	una

ciudad	 completamente	 nueva:	 diseñada	 armoniosamente	 usando	 la	 piedra	 de



color	albaricoque	de	la	vieja.	La	nueva	ciudad	tendría	avenidas	flanqueadas	por
árboles,	parques,	 escuelas	modernas,	 teatros,	 en	 los	que,	quién	 sabe,	 tal	vez	 se
representaran	 sus	 obras.	 Estaría	 bien	 sombreada,	 perfumada,	 sería	 civilizada	 y
pacífica.	Bastaba	desearlo	y	dejaría	de	ser	un	sueño.
¿Y	 esa	 extraña	 sensación	 que	 inundaba	 su	 corazón	 de	 vez	 en	 cuando,	 junto

con	 su	 respiración	 entrecortada,	 esa	 pausa	 seguida	 de	 un	 pequeño	 salto,	 el
allegretto	de	su	pulso?	Bueno,	la	dichosa	Jeruscholajim	aquella	estaba	llena	de
cuestas.	En	realidad,	no	era	nada;	Schnirer	había	dicho	que	no	se	preocupara,	así
que	no	sería	nada.	Todo	saldría	bien.



Glosario	no	autorizado	de	términos	hebreos	y	yídish	usados	en
Pertenencia

	
	
	
	
aggadá La	doctrina	y	la	literatura	judía	posbíblica	(como	el	Talmud)	están

divididas	 en	 secciones	 correspondientes	 a	 preceptos	 legales	 y	 sus
correspondientes	explicaciones,	la	halajá	y,	como	les	gusta	decir	a
los	rabinos,	«todo	lo	demás».	Todo	lo	demás	es	la	aggadá:	 relatos
homiléticos,	 anécdotas	 y	 tradiciones	 populares,	 leyendas,
interpretaciones	 libres,	 minucias	 sin	 sentido,	 menudencias
significativas,	 cotilleos	 y	 noticias	 de	 sucesos	 milagrosos.	 En	 las
yeshivot	es	un	tópico	decir	que	la	halajá	es	lo	que	tiene	peso	y	que
la	aggadá	es	 lo	que	 los	profesores	de	 teoría	narrativa	 enseñan	 en
sus	 clases.	 Pero	 si	 piensan	 ustedes	 que	 la	 aggadá	que	 cuenta	 la
historia	del	mosquito	que	se	metió	por	la	nariz	del	emperador	Tito
y	permaneció	allí	alojado	durante	siete	años	devorando	su	cerebro
hasta	que	el	conquistador	de	Jerusalén	murió	es	un	puro	cuento,	es
problema	 suyo.	 No	 debe	 confundirse	 con	 la	 Hagadá	 (véase	 más
abajo),	 el	 libro	 usado	 durante	 el	 Séder	 de	 Pascua,	 aunque
pensándolo	bien,	como	la	mayor	parte	de	la	Hagadá	es	aggadá,	y
no	al	revés,	pueden	seguir	confundiéndose.

aliyá Literalmente,	 «subida».	 Expresión	 usada	 para	 designar	 la
emigración	a	 la	 tierra	de	 Israel	y	más	específicamente	al	Templo,
pues	Jerusalén	se	encuentra	situada	en	lo	alto	de	sus	colinas.	Pero
tras	 la	 destrucción	 del	 Templo,	 se	 utiliza	 también	 para	 la



participación	 en	 los	 oficios	 celebrados	 en	 la	 sinagoga:	 «subir»	 al
Arca	de	una	sinagoga	o	al	atril	de	las	lecturas	(véase	bimá	y	tevá),
o	 en	 un	 acto	 más	 honorífico	 como	 la	 apertura	 o	 el	 cierre	 de	 las
puertas	del	Arca,	o	portando	el	Séfer	Torá	ante	la	congregación.

amidá Literalmente	 «de	 pie».	 El	 núcleo	 de	 las	 dieciocho	 bendiciones
recitadas	 en	 las	 oraciones	 repetidas	 tres	 veces	 al	 día	 (el	 shaharit
matutino,	la	minhá	posmeridiana	y	el	maariv	vespertino),	rezado	en
silencio	 y	 de	 pie,	 aunque	 la	 norma	 dice	 que	 debe	 hacerse	 con
constantes	 inclinaciones	de	cabeza,	balanceo	del	 cuerpo	y	 flexión
de	las	rodillas	(dukhaning).	Cuanto	más	profunda	es	la	inclinación
de	 cabeza	 más	 devoto	 (frummer)	 se	 siente	 uno,	 o	 al	 menos	 lo
parece.	Cada	 judío	 tiene	su	berakhá	 (bendición)	 favorita	 entre	 las
dieciocho,	y	al	 final	de	 la	oración,	con	su	 invocación	a	 la	paz,	se
efectúa	 un	 movimiento	 extra	 de	 cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y
luego	hacia	atrás	y	por	último	hacia	delante.

anusim Conversos	a	la	fuerza	que	seguían	practicando	clandestinamente	el
judaísmo;	término	inicialmente	aplicado	a	los	asquenazíes,	y	luego
a	 los	 sefardíes,	 pero	 usado	 también	 para	 los	 conversos	 al	 islam,
como	 los	 judíos	 de	 Mashhad,	 en	 Persia,	 obligados	 a	 hacerse
musulmanes	 en	 1839	 y	 que	 no	 tuvieron	 permiso	 para	 practicar
abiertamente	el	 judaísmo	hasta	1925.	En	1946	 las	 acusaciones	de
un	 libelo	 de	 sangre	 desencadenaron	 su	 emigración	 a	 Israel	 y	 la
revolución	islámica	de	1979	no	hizo	más	que	intensificar	el	éxodo.
Hoy	en	día	viven	en	Israel	veinte	mil	judíos	de	Mashhad.

asquenazíesEn	sentido	estricto,	 los	 judíos	del	mundo	alemán,	pero	en	sentido
lato	 el	 término	 incluye	 también	a	 los	de	 la	Europa	del	Este,	 y	de
hecho	 a	 todos	 aquellos	 cuyas	 raíces	 no	 se	 remontan	 a	 España	 y
Portugal,	 al	Magreb	 y	Levante.	 Para	 confundir	más	 las	 cosas,	 ha
habido	 y	 hay	 muchísimos	 judíos	 asquenazíes	 en	 países



mediterráneos	 como	 Italia,	 pero	 puede	 decirse	 con	 seguridad	 que
solo	 puede	 ser	 verdaderamente	 asquenazí	 aquel	 que	 se	 relame
pensando	en	 la	perspectiva	de	un	plato	de	carpa	picada	rehogada,
coronada	con	una	especie	de	quipá	de	zanahoria	hervida.

badkhan Cómico	 que	 era	 contratado	 en	 las	 bodas	 y	 en	 otras	 ocasiones
festivas,	 no	 solo	 judías.	 Se	 tiene	 noticia	 de	 la	 presencia	 de
badkhanim	 en	 las	 celebraciones	 de	 los	 magnates	 polacos	 y
ucranianos;	 sus	 chistes	 (por	 lo	 que	 yo	 sé)	 se	 han	 perdido	 para	 la
historia,	 aunque	 cabe	 suponer	 razonablemente	 que	 en	muchos	 de
ellos	debían	de	aparecer	madres	y/o	una	sopa.

Beit	Din Literalmente,	 «Casa	 de	 la	 Justicia».	 El	 tribunal	 religioso	 judío
estaba	compuesto	por	tres	miembros,	uno	de	los	cuales	debía	estar
muy	 familiarizado	 con	 la	 halajá,	 y	 se	 encargaba	 de	 conceder	 la
debida	autorización	a	los	matarifes	kosher	y	las	bodas,	dictaminaba
en	los	casos	de	divorcio	y	a	veces	arbitraba	las	disputas	suscitadas
en	materia	 de	 testamentos	 o	 incluso	 pleitos	 de	 carácter	 civil.	 Por
consiguiente,	estaba	siempre	muy	ocupado.

bimá Atril	 situado	 en	 un	 estrado	 en	 las	 sinagogas	 asquenazíes	 (para	 el
uso	sefardí,	véase	el	término	tevá).	Colocada	tradicionalmente	en	el
centro	 de	 la	 sinagoga	 y	 a	 menudo	 rodeada	 de	 una	 barandilla	 o
balaustrada	 bellamente	 labrada	 o	 torneada.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 a
imitación	 de	 los	 altares	 de	 las	 iglesias,	 la	 bimá	 era	 trasladada	 al
extremo	oriental	del	Arca,	donde	se	convertía	en	el	punto	focal	de
los	cantores	encargados	de	dirigir	las	oraciones	y	de	los	líderes	que
pronunciaban	los	sermones.

bokhur Niño	 o	 muchacho,	 antes	 y	 después	 de	 llegar	 a	 la	 edad	 de	 bar
mitzvá.	 Término	 usado	 a	 menudo	 junto	 con	 los	 alumnos	 de	 la
escuela	religiosa	en	la	expresión	yeshivá	bokhurim.

brit	milá Literalmente	«alianza»,	pero	 con	el	 significado	de	 la	 circuncisión



llevada	a	cabo	normalmente	ocho	días	después	del	nacimiento	del
niño	en	el	curso	de	un	rito	que	los	anusim	que	volvían	al	judaísmo
realizaban	 ya	 de	 adultos.	 Éxodo	 4,	 25	 ofrece	 una	 historia	 de	 los
orígenes	extrañamente	violenta	en	la	que,	cuando	regresa	a	Egipto
para	liberar	a	los	hebreos,	Moisés	es	víctima	de	un	ataque	por	parte
de	Jehová,	que	viene	dispuesto	a	matarlo.	La	agresión	es	impedida
por	 su	 esposa,	 Séfora,	 que	 toma	 un	 pedernal	 afilado	 y	 corta	 el
prepucio	de	su	hijo;	a	continuación,	 lo	arroja	a	 los	pies	del	Señor
diciendo:	 «A	 la	 verdad	 tú	 me	 eres	 un	 esposo	 de	 sangre».	 Como
gesto	de	identificación,	es	un	poco	excesivo,	pero	parece	que	surte
efecto	con	Jehová,	siempre	imprevisible.

cábala Véase	el	volumen	I	y	el	capítulo	4:	la	literatura	y	la	doctrina	de	la
cosmología	mística	esotérica	judía	expuesta	por	primera	vez	en	el
Sefer	Yetzirá,	el	Libro	de	la	Creación,	que	trata	de	la	creación	del
universo	por	Dios	y	es	atribuido	por	unos	a	Abraham	y	por	otros	a
Rabí	Akiva,	aunque	es	descrita	por	primera	vez	en	el	siglo	XIII,	más
o	 menos	 por	 la	 misma	 época	 en	 que	 aparece	 su	 segundo	 texto
fundamental,	 el	 Sefer	 ha-Zohar.	 En	 ambas	 obras	 es	 expuesto	 el
concepto	 de	 las	 sefirot,	 las	 diez	 emanaciones	 divinas,	 perpetuado
luego	 y	 elaborado	 en	 la	 cábala	 luriánica	 durante	 el	 siglo	 XVI.
Además,	 el	 Sefer	 Yetzirá	 proponía	 una	 compleja	 numerología
basada	en	las	22	letras	del	alfabeto	hebreo,	a	partir	de	la	cual	había
sido	creado	el	mundo.	Es	decir,	una	locura,	pero	muy	bonita.

chazzan Cantor	 de	 la	 sinagoga,	 relativamente	 poco	 importante	 o	 incluso
insignificante	 en	 las	 comunidades	 ultraortodoxas,	 pero	 un
personaje	 destacadísimo	 en	 las	 sinagogas	 de	 los	 siglos	 XIX-XX
desde	 Rusia	 hasta	 los	 Estados	 Unidos.	 Cuando	 yo	 era	 niño,	 mi
chazzan,	 el	 reverendo	 Tashlitzky,	 me	 ayudó	 a	 aprender	 el
fragmento	 que	 me	 correspondía	 recitar	 en	 la	 ceremonia	 de	 bar



mitzvá,	dirigiéndome	mientras	aprendía	mi	cantilena	al	tiempo	que
enseñaba	 a	 su	 perro	 salchicha	 a	 ladrar	 cada	 vez	 que	 se	 decía
«omeyn»	(«amén»).

chéder Escuela	 de	 hebreo,	 casi	 siempre	 para	 niños	 antes	 de	 alcanzar	 la
edad	 de	 bar	 mitzvá	 y	 bat	 mitzvá,	 en	 la	 que	 tradicionalmente	 se
enseñaba	 el	 siddur,	 el	 libro	 de	 oraciones	 diarias	 y	 semanales,	 el
chumash,	 esto	 es,	 el	 Pentateuco,	 para	 pasar	 después	 a	 estudiar
algunos	comentarios	rabínicos	como	los	de	Rashi.	Por	mi	parte	yo
enseñé	durante	 un	breve	periodo	 el	chumash	a	 algunos	 chicos	 de
nueve	años	que	no	paraban	quietos,	pero	nunca	 logré	 llegar	a	 los
elevados	niveles	de	la	señora	Cohen,	formidablemente	carismática,
que	era	capaz	de	fulminarte	con	una	mirada,	ni	de	Sammy	Kramer,
tierno	 e	 ingenioso.	 «¿Sabéis	 por	 qué	 el	 profeta	 Isaías	 se	 llamaba
así,	chicos?	Porque	tenía	un	ojo	más	alto	que	otro»	(y	acompañaba
la	explicación	levantando	una	ceja).(17)

chevrá Círculo	 de	 amigos	 o	 camaradas;	 término	 usado	 para	 designar	 los
círculos	de	lectores	o	asociaciones	políticas	de	la	diáspora,	aunque
marcados	por	un	carácter	específicamente	sionista	una	vez	que	este
movimiento	se	puso	en	marcha	en	serio	a	finales	del	siglo	XIX.

chokhem Literalmente,	 «sabio»,	 pero	 a	 menudo	 utilizado	 en	 el	 sentido	 de
«sabihondo»,	 aplicado	 a	 los	 niños	 listos	 especialmente	 precoces
que	 no	 tenían	 reparo	 en	 hacer	 alarde	 de	 sus	 conocimientos.	 Los
chokhem	del	Talmud	son	la	envidia	de	cualquier	yeshivá.

cholent El	 plato	 asquenazí	 cocido	 en	 un	 único	 puchero	 con	 el	 fin	 de
respetar	 el	 precepto	 del	 sábado.	 Encender	 o	 apagar	 la	 cocina
supondría	 una	 violación	 de	 la	 prohibición	 de	 trabajar,	 pero	 nada
impide	a	un	judío	practicante	llevar	un	puchero	de	cocido	al	horno
de	 un	 panadero	 y	 dejarlo	 allí	 cocinándose	 a	 fuego	 lento	 toda	 la
noche	para	ser	recogido	luego	para	la	cena	del	sábado.	Se	trata	de



un	plato	fuerte,	muy	energético,	que	habitualmente	contiene	carne
de	 vacuno,	 cordero	 o	 carnero,	 judías	 o	 cebada	—rehogado	 todo
antes	 de	 ponerse	 a	 cocer—	 y	 un	 lecho	 de	 diversas	 verduras	 —
zanahorias	y	nabos,	cebollas	y	patatas—	que,	si	el	horno	prestado
las	cuece	a	fuego	lento,	debidamente,	se	convertirán	en	una	sabrosa
crema,	 sazonada	con	 los	 jugos	de	 la	 carne.	Como	es	bien	 sabido,
las	 personas	 que	 observan	 el	 sábado	 (mi	 padre,	 por	 ejemplo)	 y
tienen	que	aguantar	unas	derashot	 (véase	más	abajo)	 larguísimas,
se	ponen	de	muy	mal	humor	y	se	toman	muy	a	pecho	el	hecho	que
alguien	 las	 entretenga	 y	 les	 impida	 tomar	 su	 cholent.	 A	 veces	 se
sirve	con	el	guiso	de	zanahorias	caramelizadas,	igualmente	cocidas
a	 fuego	 lento	hasta	 quedar	 convertidas	 en	una	 especie	 de	gachas,
llamado	tzimmes.	¡Atención!	El	efecto	combinado	de	los	dos	platos
excluye	la	realización	de	todo	tipo	de	actividad	violenta	durante	al
menos	 veinticuatro	 horas,	 so	 pena	 de	 sufrir	 un	 grave	 estrés
cardíaco.

chumash El	Pentateuco	 impreso	 en	 forma	de	 libro	 (y	 no	 de	 rollo,	 como	 la
Torá).	Puede	incluir	en	la	misma	página	comentarios	rabínicos.

cohanim Sacerdotes.	Podía	uno	ser	un	cohan	sin	llamarse	Cohen,	pero	no	al
revés.	 En	 los	 oficios	 religiosos	 más	 solemnes	 los	 cohanim	 se
acercan	al	Arca	 (o	bien	a	 la	bimá),	 se	 echan	el	manto	de	oración
por	 la	 cabeza	 y	 bendicen	 formalmente	 a	 la	 congregación.	 Los
israelitas	corrientes	(como	yo)	se	supone	que	no	mirarán,	so	pena
de	 que	 les	 pase	 algo	 terrible,	 aunque	 inconcreto,	 y	 lo	 harán	 de
forma	 tan	 natural	 como	 yo	 lo	 he	 hecho	 siempre	 y	 como	 sigo
haciéndolo.

converso Judío	 obligado	 por	 la	 Inquisición	 a	 convertirse.	 Llamados	 en	 el
mundo	 ibérico	 «cristianos	 nuevos»	 o	 en	 sentido	 despectivo
«marranos».	Cabía	sospechar	en	todo	momento	y	con	razón	que	los



conversos	practicaban	clandestinamente	el	judaísmo.
derashá Sermón,	pero	más	propiamente	disquisición,	sobre	un	determinado

texto	 o	 versículo	 de	 la	 Torá,	 a	 partir	 del	 cual	 cualquier	 rabino
perspicaz	 puede	 desarrollar	 cuestiones	 de	 carácter	más	 general	 y
universal	 cuyos	 ecos	 resuenan	 en	 el	 judaísmo,	 abriendo	 nuevas
líneas	 de	 interpretación	 (que	 a	 menudo,	 al	 estilo	 del	 Talmud,
quedan	sin	resolver).

devekut Literalmente,	«permanecer	adherido	a	Dios».	Se	trata	del	estado	de
trance	 o	 ensimismamiento	 alcanzado	 en	 el	 curso	 de	 la	 oración
concentrada.

emuná Fidelidad	incondicional	a	Dios	y	a	los	principios	fundamentales	del
judaísmo.	Dios	 tiene	por	 costumbre	plantear	pruebas	 extremas	de
emuná,	por	ejemplo,	la	orden	de	sacrificar	al	propio	hijo	o	aguantar
lo	que	pueda	sobrevenirle	a	uno,	como	hace	Job.

eshet	chayil «Mujer	preciosísima»…	pues	su	precio	está	por	encima	del	de	los
rubíes;	se	ha	generado	mucha	controversia	sobre	si	(en	vista	de	la
metáfora	de	las	piedras	preciosas)	estamos	hablando	aquí	del	valor
de	una	gema	y	de	una	buena	dote,	o	si	se	trata	de	una	medida	más
genérica	de	virtud.	No	obstante,	hay	bastante	acuerdo	acerca	de	la
valía	de	esas	mujeres,	dechados	de	virtudes.

Gemará Comentario	 rabínico	 a	 la	Misná,	 que	 forma	 la	 segunda	 parte	 del
Talmud	 y	 por	 lo	 tanto	 constituye	 un	 comentario	 sobre	 un
comentario.	 La	 Gemará	 puede	 hacérseles	 cuesta	 arriba	 a	 los
individuos	de	mentalidad	menos	 talmúdica,	 sobre	 todo	 (como	era
mi	 caso	 cuando	 tenía	 doce	 años)	 cuando	 el	 profesor	 de	 Gemará
tiene	por	costumbre	atizar	un	cogotazo	si	sospecha	que	sus	pupilos
no	prestan	a	la	materia	toda	la	atención	debida.

gerush Exilio.	Los	judíos	pueden	tener	la	sensación	de	exilio	dondequiera
que	se	encuentren.



groyse
makher

Los	tipos	influyentes,	los	peces	gordos,	habitualmente	calzados	de
manera	 impecable,	 siempre	 bien	 vestidos	 y	 con	 unos	 andares
decididos	 y	 arrogantes.	 Si	 chistan	 para	 que	 se	 callen	 los	 que	 no
paran	de	cotorrear	en	la	sinagoga,	su	orden	en	general	es	atendida.
Pero	 la	expresión	es	utilizada	 también	con	 ternura	por	 las	madres
para	referirse	a	sus	hijos	creciditos	(a	partir	de	los	cinco	años,	más
o	menos).

hacohen
hagadol

El	 sumo	 sacerdote	 del	 Templo;	 la	 única	 persona	 admitida	 en	 el
sanctasanctórum,	 el	 lugar	 más	 sagrado	 del	 Templo,	 el	 día	 de	 la
Expiación.

Hagadá El	 libro	 usado	 en	 el	 oficio	 de	 Pascua;	 es	 el	 único	 elemento
destinado	 expresamente	 para	 uso	 doméstico;	 está	 lleno	 de
abundantes	 ilustraciones,	y	 cuenta	 la	historia	del	Éxodo	 sin	hacer
mención	alguna	a	la	figura	de	Moisés,	 tal	vez	como	consecuencia
de	la	aversión	rabínica	a	cualquier	tipo	de	liderazgo	cuasisecular	de
carácter	carismático.

hasidim Término	 usado	 a	 menudo,	 aunque	 inadecuadamente,	 como
sinónimo	 de	 judíos	 ortodoxos	 o	 ultraortodoxos;	 o	 de	 manera
todavía	 menos	 adecuada,	 para	 designar	 a	 todo	 aquel	 que	 lleve
sombrero	 y	 luzca	 largas	 payot	 y	 barba.	 Los	 hasidim	 son	 los
seguidores	de	 las	doctrinas	místicas	de	 los	zaddikim	de	 los	 siglos
XVIII	y	XIX,	 asociados	 a	menudo	 con	 el	Baal	Shem	Tov.	Véase	 el
capítulo	12.

Haskalá La	 «Ilustración»	 judía	 del	 siglo	 XVIII	 (duraría	 hasta	 el	 XIX),	 que
pretendía	conciliar	el	 judaísmo	con	 la	práctica	de	 la	 investigación
racional,	 y	que	por	 tanto	hacía	 causa	 común	con	 los	 racionalistas
no	judíos.

Havdalá Literalmente,	«división»,	como	la	que	existe	entre	el	descanso	del
sábado	 y	 el	 trabajo	 de	 los	 demás	 días	 de	 la	 semana;	 la	 bonita



ceremonia	mediante	 la	 que	 se	 formaliza	 el	 fin	 del	 sábado,	 con	 la
utilización	 de	 un	 tipo	 determinado	 de	 velas	 trenzadas,	 a	 veces
multicolores,	cuya	llama	se	apaga	en	un	vaso	de	vino;	también	es	el
especiero	decorativo	en	forma	de	torre	de	plata	con	una	campanita
y	un	pequeño	gallardete	en	 lo	alto.	Los	especieros	de	 la	Havdalá
son	 algunos	 de	 los	 objetos	 rituales	 judíos	 más	 exquisitos	 y	 se
encuentran	en	 los	diversos	estilos	particulares	de	cada	país,	desde
Etiopía	 y	 Yemen	 hasta	 Ucrania	 o	 las	 hermosas	 labores	 de	 los
plateros	de	Londres.

hérem Excomunión	o	exclusión	impuesta	por	los	órganos	de	gobierno	de
los	judíos,	aunque	en	ciudades	como	Ámsterdam	(véase	el	capítulo
7)	 a	 menudo	 se	 apelaba	 a	 ella	 para	 convencer	 al	 descarriado	 de
volver	al	redil,	sin	llegar	a	ejecutarse	de	verdad.	Cuando	se	llevaba
a	cabo,	el	hérem	constituía	una	especie	de	ostracismo	extremo.

hupá Dosel	 o	 palio	 que	 se	 extiende	 sobre	 la	 pareja	 de	 contrayentes
durante	 la	 ceremonia	 nupcial	 (véase	 nissuin)	 y	 que	 simboliza	 el
hogar	que	van	a	formar	juntos.	En	las	ceremonias	modernas,	sobre
todo	en	 las	 sinagogas,	 los	varales	de	 la	hupá	pueden	 fijarse	 en	el
suelo,	pero	la	concepción	de	un	hogar	judío	no	es	precisamente	la
de	un	inmueble,	de	modo	que	a	mí	siempre	me	ha	parecido	mejor
que	 la	 hupá	 esté	 suelta	 y	 se	 mantenga	 en	 alto	 sujetada	 por	 los
cuatro	costados,	con	los	varales	trenzados	con	guirnaldas	de	flores
y	hojas.

kaddish La	oración	 de	 duelo,	 escrita	 en	 arameo	 y	 sin	 alusión	 alguna	 a	 la
muerte;	antes	bien,	se	trata	de	una	glorificación	en	sentido	lato	del
Todopoderoso.	El	 doliente	 tiene	 la	 obligación	de	 rezar	 el	kaddish
en	 los	 tres	oficios	diarios	durante	un	año	a	partir	de	 la	muerte	de
sus	progenitores,	de	un	hijo	suyo	o	de	su	cónyuge.

kahal Órgano	 de	 autogobierno	 de	 las	 comunidades	 judías	 autónomas



(véase	el	capítulo	12),	sobre	todo	en	la	Zona	de	Asentamiento	rusa.
kapote La	prenda	a	modo	de	largo	gabán	o	abrigo,	que	hoy	día	constituye

el	uniforme	de	los	judíos	ultraortodoxos,	pero	que	en	modo	alguno
prescribe	ningún	tipo	de	mandamiento;	sencillamente	es	el	atuendo
que	por	lo	general	usaban	los	judíos,	en	especial	los	comerciantes,
en	la	Polonia	y	la	Rusia	del	siglo	XVIII,	y	que	se	ha	fosilizado	como
vestimenta	 identificadora.	 No	 debe	 confundirse	 con	 la	 kompote,
que	 es	 un	 plato	 de	 frutas	 confitadas,	 degustado	 habitualmente
durante	los	días	de	entre	semana	de	Pascua.	Por	supuesto,	a	nadie
se	le	ocurriría	ponerse	kompote	en	el	kapote.

kashrut Las	 leyes	 dietéticas	 especificadas	 en	 la	 Torá	 y	 elaboradas	 en	 la
Misná	y	el	Talmud	(véase	el	volumen	I).

kavaná Literalmente,	 «devoción»:	 entrega	 emocional	 inequívoca	 a	 la
oración.

kedushá El	 pasaje	más	 sagrado	 e	 intenso	 de	 la	amidá	 (véase	más	 arriba);
incorpora	el	canto	«Santo,	santo,	santo	es	el	Señor»,	momento	en	el
que	los	fieles	se	ponen	tres	veces	de	puntillas.

kest Obligación	 que	 tienen	 las	 familias	 de	 la	 novia	 y	 del	 novio	 de
mantener	a	la	pareja	después	de	la	boda	en	caso	de	necesidad.	En	el
mundo	 asquenazí	 ello	 implica	 que	 la	 joven	 pareja	 viva	 con	 la
familia	de	uno	u	otro	de	los	cónyuges,	sostenida	de	hecho	por	una
amplia	red	de	parentesco.	Esta	institución	ha	sido	invocada	a	veces
como	 uno	 de	 los	 posibles	 motivos	 de	 la	 baja	 tasa	 de	 mortalidad
infantil	de	los	judíos,	comparada	con	la	del	resto	de	la	población.

ketubá Como	 a	 menudo	 están	 ricamente	 decoradas	 y	 se	 leen	 en	 las
ceremonias	 nupciales,	 las	 ketubot	 se	 confunden	 a	 veces	 con	 las
«licencias	 matrimoniales»	 o	 incluso	 con	 una	 formalización
romántica	 de	 la	 unión,	 semejante	 al	 intercambio	 de	 votos	 de	 los
cristianos.	 En	 realidad,	 son	 documentos	 legales	 bastante	 fríos,



escritos	y	leídos	(con	detenimiento)	en	arameo,	más	próximos	a	un
contrato	 matrimonial	 que	 a	 otra	 cosa,	 que	 contienen	 las
obligaciones	de	los	cónyuges	heredadas	de	los	preceptos	bíblicos	y
talmúdicos.	Las	del	 novio	 son	 específicamente	 la	 de	dar	 cobijo	 y
sustento	 a	 la	 esposa,	 y	 la	 de	 cumplir	 con	 el	 débito	 conyugal.	 A
menudo	contienen	también	provisiones	acerca	de	la	asignación	de
los	bienes	en	caso	de	fallecimiento	de	uno	de	los	cónyuges	y	otras
cuestiones	 materiales.	 Pero	 quizá	 sean	 los	 únicos	 documentos
legales	 de	 este	 tipo	 que	 se	 escriben	 con	 una	 caligrafía	 sublime	 y
aparecen	decorados	con	toda	clase	de	rúbricas	coloristas.

kiddush
hashem

Literalmente,	 «santificación	 del	 nombre»	 (véase	 el	 volumen	 I);
martirio,	 ya	 sea	 ejecutado	 por	 los	 perseguidores	 o	 realizado	 en
forma	de	suicidio	para	evitar	 la	conversión	 forzosa.	Acto	siempre
doloroso,	imperdonable	y	horrible	cuando	afecta	a	otros	miembros
de	la	familia,	incluidos	los	propios	hijos.

kishkes Tripas;	 generalmente	 en	 el	 sentido	 de	 fortaleza	 intestinal,	 aunque
sin	 excluir	 ciertas	 variedades	 testiculares.	 ¿Puede	 entonces	 una
mujer	tener	kishkes?	Pero,	bueno,	¿qué	se	ha	creído	usted?	Kishka
es	 también	 un	 plato	 tradicional	 asquenazí	 a	 base	 de	 verduras
guisadas	—sí,	ahí	están	otra	vez	las	zanahorias,	las	cebollas,	el	apio
—	mezcladas	con	matzot	y	grasa	de	pollo,	y	embutidas	en	forma	de
salchichas	antes	de	ser	cocidas	en	el	horno.

klezmorim Músicos	 profanos	 contratados	 para	 actuar	 en	 todo	 tipo	 de	 fiestas,
particularmente	en	las	bodas,	caracterizados	por	el	estilo	monótono
y	quejumbroso	de	sus	instrumentos	de	viento	o	de	cuerda;	en	este
caso,	el	que	solían	usar	en	el	siglo	XIX	era	el	violín.	A	menudo	se
piensa	que	 los	klezmorim	 eran	originarios	del	 corazón	de	 la	Zona
de	Asentamiento,	correspondiente	a	Polonia-Ucrania-Lituania,	pero
tenemos	 atestiguada	 la	 actuación	 de	 klezmorim	 en	 celebraciones



aristocráticas	 polacas	 no	 judías	 ya	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 En	 realidad,
tanto	 su	 repertorio	 como	 la	 peculiar	 combinación	 de	 sus	 sonidos
instrumentales	 son	 originarios	 de	 las	 tierras	 fronterizas	 de	 los
Balcanes,	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 mundo	 otomano	 y	 el	 de	 los
eslavos	del	sur,	de	ahí	la	inequívoca	influencia	romaní	de	su	estilo.
La	estridencia	y	las	florituras	del	violín	y	del	clarinete	constituyen
los	 rasgos	 característicos	 más	 famosos	 de	 los	 klezmorim,	 pero	 a
algunos	nos	gustan	sobre	todo	las	solemnes	marchas	lentas	de	tipo
niggun	 que	 acompañan	 los	 preparativos	 de	 las	 bodas	 y	 que	 a	mí
siempre	me	han	parecido	el	equivalente	judío	de	las	marchas	lentas
de	 jazz	 propias	 de	 la	 Nueva	 Orleans	 negra.	 La	 música	 de	 los
klezmorim	 se	 convirtió	 en	 el	 klezmer	 cuando	 cruzó	 el	 Atlántico,
produciendo	 estrellas	 como	…	 y	 éxitos	 como	 «Roumania»	 y	…
Esta	música	 desapareció	 prácticamente	 al	 término	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	 pero	 ha	 conocido	 un	 resurgimiento	 espectacular
en	los	últimos	años.

Kol	Nidrei El	 oficio	 religioso	 de	 la	 víspera	 del	 día	 de	 la	 Expiación;	 para
muchos,	el	momento	más	emocionante	de	todo	el	calendario	judío.
Literalmente,	 «todos	 los	 votos»,	 fórmula	 que,	 pervertida	 por	 los
antisemitas,	 se	 pensó	 que	 significaba	 que	 los	 judíos	 se	 permitían
repudiar	todos	los	contratos	firmados,	cuando	en	realidad	a	lo	que
se	refiere	es	a	la	misericordiosa	suspensión	de	las	promesas	hechas
entre	 los	 judíos	 y	 su	 Creador,	 el	 Todopoderoso.	 Algunas
congregaciones	 rezan	 una	 oración	 preliminar	 que	 empieza
diciendo:	 «Todo	 Israel	 está	 ante	 ti»,	 y	 como	 las	 sinagogas,	 en
especial	 las	 de	 las	 comunidades	 no	 ultraortodoxas,	 suelen	 estar
atestadas	de	fieles	que	tal	vez	solo	aparezcan	en	ellas	el	día	de	Año
Nuevo	y	el	día	de	 la	Expiación,	 la	 idea	de	afinidad	colectiva	con
los	judíos	de	todo	el	mundo	alcanza	su	máxima	intensidad.



ma’amad El	 órgano	 de	 gobierno	 de	 algunas	 congregaciones	 sefardíes,
destacando	entre	ellas	sobre	todo	la	de	Ámsterdam.

maggid De	la	misma	raíz	que	aggadá	(«narrador»):	un	predicador	del	tipo
de	 los	 cuentacuentos,	 y	 por	 tanto	 históricamente	 a	 menudo
itinerante;	 dado	 a	 predicar	 homilías	 basadas	 en	 la	 vida	 cotidiana,
leyendas	 y	 parábolas.	 En	 la	 tradición	 mística,	 sin	 embargo,	 el
maggid	 tiene	más	 peso	 y	 es	 alguien	 que	 está	 en	 contacto	 con	 la
revelación	 profunda,	 a	 veces	 de	 forma	 involuntaria,	 como	 si
estuviera	bajo	 los	efectos	de	un	hechizo,	poniéndose	a	escribir	de
manera	 automática	 o	 a	 decir	 cosas	 inexplicables;	 incluso
periódicamente	es	capaz	de	obrar	milagros	de	manera	portentosa.

marrano Literalmente,	«cerdo»:	es	el	odioso	nombre	dado	por	los	cristianos
a	 los	 conversos	 (véase	 más	 arriba)	 de	 quienes	 sospechaban	 que
seguían	apegados	clandestinamente	a	la	observancia	judía;	término
adoptado	más	 adelante	 por	 los	 que	volvían	 a	 abrazar	 el	 judaísmo
como	timbre	de	gloria	colectivo.

maskilim Seguidores	 de	 la	 Haskalá	 (véase	 más	 arriba),	 en	 la	 que	 creían
firmemente.

megillá Literalmente	un	relato,	en	particular	si	está	contado	en	un	solo	rollo
o	volumen,	 como	el	que	narra	 el	 libro	de	Ester,	 leído	durante	 los
Purim,	 fiesta	 caracterizada	 por	 su	 enorme	 animación,	 pese	 a	 ser
relativamente	menor.	 En	 sentido	más	 genérico	 es	 un	 relato	 largo
acerca	de	cualquier	asunto:	líos	con	los	vecinos,	un	suceso	gracioso
ocurrido	en	 la	 carnicería	kosher,	 alguien	que	 se	escapa	con	quien
no	 debiera,	 de	 gantze	 megillá,	 toda	 esa	 historia,	 en	 general	 así
calificada	por	alguien	que	la	oye	sin	querer	realmente	enterarse	de
ella.

melamed, Maestro	del	chéder	o	a	veces	de	las	yeshivot,	o	simplemente	una
melamdim persona	culta;	en	cualquier	caso,	merecedora	de	respeto.



(pl.)
menorá Término	 usado	 a	 menudo,	 pero	 indebidamente,	 para	 designar	 el

candelabro	o	 lámpara	de	ocho	brazos	 (la	hanukkiá)	utilizado	para
celebrar	la	Hanuká;	la	menorá	es	en	realidad	el	candelabro	de	siete
brazos	 que	 había	 en	 el	 Templo	 de	 Jerusalén	 y	 que	 constituye	 el
símbolo	 visible	más	 antiguo	 de	 la	 identidad	 religiosa	 y	 colectiva
judía,	 que	 aparece	 en	 las	 monedas	 de	 los	 asmoneos	 y	 en	 los
pavimentos	de	las	sinagogas.

meshugá Yídish:	 «disparate,	 locura»;	meshuggener:	 «hombre	 alocado»,	 el
individuo	 propenso	 a	 hacer	 meshugás,	 que	 pueden	 propagarse
también	 como	 una	 infección	 en	 las	 instituciones.	 Básicamente	 se
dice	 de	 aquel	 que,	 de	 manera	 incomprensible	 y	 por	 muchos
esfuerzos	que	 se	hagan	por	hacerle	 cambiar	de	opinión	y	 adoptar
un	punto	de	vista	más	razonable,	se	empecina	en	no	hacer	caso.

mezuzá Tablilla	 en	 miniatura	 pegada	 a	 las	 jambas	 de	 las	 puertas	 de	 las
casas,	 que	 contiene	 algún	 versículo	 de	 la	 Torá	 e	 identifica	 a	 sus
habitantes	 como	 judíos	 y	 también	 como	 fieles	 seguidores	 de	 los
principios	 del	 judaísmo.	 Como	 suele	 ser	 habitual,	 el	 estilo	 y	 las
dimensiones	 de	 la	 mezuzá	 (convencionalmente	 pequeña)
representan	una	delicada	componenda	entre	la	discreción	excesiva
y	 la	 ostentación.	 Hay,	 sin	 embargo,	 numerosísimos	 ejemplos	 de
mezuzot	decoradas	de	forma	espectacular.

midrás Textos	que	interpretan	la	Biblia	hebrea;	los	más	antiguos	datan	del
siglo	 II;	 algunos	 son	 eruditos	 y	 plantean	 graves	 cuestiones,	 pero
otros	 son	 elaboraciones	 imaginativas	 y	 folclóricas	 acerca	 de	 las
Escrituras,	a	menudo	derivadas	de	la	tradición	oral.	En	el	judaísmo
contemporáneo,	especialmente	en	el	movimiento	reformista,	se	usa
este	 término	 para	 caracterizar	 cualquier	 tipo	 de	 actividad
interpretativa	relacionada	con	las	Escrituras	y	sus	comentarios.



mikvá Baño	 o	 estanque	 para	 la	 purificación,	 destinado	 en	 primera
instancia	a	las	mujeres	tras	el	periodo	de	menstruación,	a	las	que	la
halajá	 exige	 que	 se	 purifiquen	 antes	 de	 sumergirse	 en	 el	 agua.
Pueden	 encontrarse	 mikvot	 de	 todo	 tipo	 en	 los	 antiguos
asentamientos	 judíos,	 incluida	 una	 situada	 justo	 en	 el	 exterior	 de
los	 muros	 del	 Segundo	 Templo,	 junto	 al	 arco	 de	 Robinson;	 otra
mikvá	 medieval,	 actualmente	 en	 el	Museo	 Judío	 de	 Londres,	 fue
descubierta	durante	las	excavaciones	llevadas	a	cabo	en	unas	obras.
Al	 contrario	 de	 lo	 que	 piensan	 muchos,	 los	 hombres	 también
pueden	 usar	 la	 mikvá,	 y	 de	 hecho	 la	 usan,	 la	 víspera	 del	 Yom
Kippur,	 por	 ejemplo,	 y	 los	 más	 religiosos	 incluso	 cada	 sábado,
aunque	el	uso	de	las	mikvot	por	los	varones	es	más	una	costumbre
que	 un	 precepto.	Una	mikvá	 no	 puede	 ser	 solo	 un	 contenedor	 de
agua	 cercado,	 sino	 que	 debe	 estar	 conectada	 con	 una	 corriente
natural	 de	 agua	 y,	 según	 los	 preceptos	 de	 la	 halajá,	 debe	 tener
capacidad	para	unos	setecientos	litros	de	agua	como	mínimo.

minyan Los	diez	varones	adultos	necesarios	como	mínimo	para	efectuar	las
oraciones	diarias.	Sí.	Ya	lo	sé.

mi
sheberach

Una	de	las	oraciones	más	conmovedoras	de	la	liturgia	judía.	Aparte
de	 la	 invocación	 inicial:	 «Que	 el	 que	 bendijo	 a	 nuestros	 padres,
Abraham,	 Isaac	y	 Jacob»,	 etc.,	 en	esencia	 improvisa	una	petición
de	 ayuda	 del	Todopoderoso	 para	 todos	 aquellos	 que	 la	 necesiten,
habitualmente	y	en	especial	los	enfermos,	pero	de	hecho	todos	los
miembros	de	la	comunidad	que	sufran	o	estén	angustiados.

Misná El	comentario	rabínico	más	antiguo	(finales	del	siglo	I	o	siglo	II	d.
C.)	sobre	la	Torá,	piedra	angular	de	la	obra	mucho	más	voluminosa
que	es	el	Talmud.	Véase	el	volumen	I	para	una	explicación	de	su
autoría.

mitnagdim Adversarios	 de	 la	Haskalá	 y	 del	 hasidismo,	 fieles	 a	 la	 ortodoxia



rabínica	(véase	el	capítulo	12).

mohel Especialista	ritual	en	practicar	la	circuncisión	(véase	brit	milá).
nasí Literalmente,	 «príncipe»;	 término	 aplicado	 a	 veces	 a	 personajes

que	 a	 lo	 mejor	 resultaba	 que	 eran	 el	 Mesías;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
alguien	tenía	que	serlo.

nebbish En	yídish,	«simplón»,	o	en	cualquier	caso	«individuo	mediocre».
nefesh,
neshamá

Elementos	 del	 alma,	 considerados	 a	 veces	 de	 naturaleza	 casi
fisiológica,	aunque	subsisten	después	incluso	de	que	haya	expirado
el	resto	del	cuerpo.

nissuin Segundo	acto	de	la	boda	judía,	cuya	primera	fase	es	el	kiddushin,	o
esponsales.	El	nissuin	marca	el	comienzo	de	la	vida	conyugal	de	la
pareja.

ohel Literalmente,	«tienda».	Baldaquín,	dosel	 colocado	 sobre	 la	 tumba
de	un	personaje	destacado	o	respetado,	de	un	sabio	reverenciado	o
de	un	groyse	makher	(véase	más	arriba).

parnás, Miembro	de	la	junta	de	gobernadores	de	una	comunidad
parnassim
(pl.)

sefardí.

parokhet Cortina	 del	 Arca	 de	 la	 sinagoga,	 originalmente	 el	 «velo»	 de	 tela
multicolor	que	colgaba	delante	del	sanctasanctórum	del	Templo	de
Jerusalén.	 Hecha	 de	 materiales	 preciosos,	 a	 menudo	 de	 seda	 o
terciopelo,	y	a	menudo	decorada	con	abundantes	bordados.

peyot Tirabuzones	que	llevan	los	judíos	ortodoxos	en	cumplimiento	de	lo
que,	según	su	interpretación,	dicen	las	Escrituras	(véase	simanim).

pilpul Los	minuciosos	debates	 sobre	 el	 significado	preciso	de	 los	 textos
escriturales	y	rabínicos,	como	el	Talmud.	Un	verdadero	arte	de	por
sí,	aunque	 también	propenso	a	 la	aridez	escolástica	y	por	 lo	 tanto
no	siempre	cargado	de	connotaciones	positivas.



pisher En	yídish,	«meón»,	«don	nadie».	Ustedes	mismos	pueden	sacar	las
debidas	 conclusiones.	 La	 historia	 de	 la	 diáspora	 en	 su	 totalidad,
según	 algunos	 judíos,	 se	 encarna	 en	 los	 sucesivos	 cambios	 de
nombre	 de	Maurice	 Lafontaine	 de	 París,	 en	 otro	 tiempo	 llamado
Moritz	 Spritzwasser	 de	 Leipzig,	 si	 bien	 había	 empezado	 siendo
Moyshe	 el	Meón	 (Pisher)	 de	Motol.	 Su	 trayectoria	 al	menos	 fue
ascendente.

qelippot Las	cáscaras	o	cápsulas	en	 las	que,	 según	 la	 literatura	cabalística,
se	encuentran	encerradas	las	chispas	divinas.	La	función	del	tiqqun
o	 curación	 consiste	 en	 liberar	 esas	 chispas	 y	 conseguir	 así
reunificar	 la	 creación.	 A	 veces	 se	 ha	 usado	 el	 término	 qelippot
como	 sinónimo	 en	 general	 del	 «mal»	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 de	 la
obstrucción	del	bien.

rebbe Coloquialismo	 para	 decir	 «rabino»,	 aunque,	 como	 no	 existe	 un
equivalente	 judío	 de	 la	 ordenación	 sagrada,	 tal	 vez	 sea	 solo	 una
manera	de	decir	«maestro».	Rebbe	o	reb	puede	usarse,	pues,	como
término	de	 respeto	para	designar	a	cualquier	miembro	culto	de	 la
comunidad,	incluso	a	un	groyse	makher	(véase	más	arriba).

resh	galuta Líder	 del	 destierro,	 exilarca;	 término	 acuñado,	 al	 parecer,	 en	 el
destierro	 de	 Babilonia	 y	 usado	 sin	 duda	 para	 designar	 a	 los
personajes	notables	encargados	de	representar	a	la	comunidad	judía
durante	 la	 Edad	 Media	 en	 ciudades	 como	 El	 Cairo	 y	 Bagdad.
Utilizado	 después	 como	 término	 honorífico	 para	 designar	 a
cualquier	personaje	destacado	que	hablara	con	 los	gobernantes	en
nombre	de	los	judíos.	Moses	Montefiore,	por	ejemplo.

rimmonim Literalmente,	 «granadas»;	 pero	 también	 es	 el	 nombre	 de	 los
adornos,	 a	 menudo,	 aunque	 no	 necesariamente,	 de	 plata	 que
rematan	los	varales	que	sostienen	los	rollos	de	la	Torá.	De	hecho,
podían	 tener	 forma	 de	 granada,	 pero	 fueron	 evolucionando	 y



adoptando	 diversas	 figuras	 ornamentales,	 como	 campanas,
torrecillas	 y	 coronas.	 Las	 Escrituras	 señalan	 que	 los	 rimmonim
decoraban	 las	 vestiduras	 del	 sumo	 sacerdote,	 y	 podemos	 verlos
representados	en	algunas	monedas	de	la	dinastía	asmonea	del	reino
de	 Judá.	 Una	 tradición	 afirma	 que	 el	 número	 de	 sus	 semillas
corresponde	a	los	613	mandamientos	afirmativos	de	la	Torá.	Nadie
las	ha	contado.

romaniotas Judíos	que	vivían	en	el	Imperio	bizantino	medieval	y	cuya	cultura
estaba	 formada	 por	 él,	 y	 que	 se	 quedaron	 en	 sus	 ciudades	 y
territorios	insulares	tras	la	conquista	otomana	(véase	el	capítulo	4).

ruakh «Aliento»,	 pero	 también	 «espíritu»:	 reside	 no	 solo	 en	 el	 cuerpo,
sino	también	en	el	alma,	junto	con	la	neshamá	(véase	más	arriba).

sabbat El	sábado	en	hebreo;	«Shabbes»	en	yídish.
schnorrer Mendigo,	 pedigüeño.	 La	 palabra	 puede	 usarse	 como	 sustantivo	 y

como	verbo;	es	una	actitud	además	de	una	ocupación.	Se	puede	ser
millonario	y	seguir	siendo	un	schnorrer.

sefardíes Literalmente	 los	 judíos	 de	 origen	 español	 y	 portugués,	 pero	 el
término	se	suele	aplicar	también	a	todos	los	judíos	no	asquenazíes
(véase	más	arriba).	Últimamente,	y	en	especial	en	Israel,	los	judíos
originarios	 del	 norte	 de	 África	 (Magreb),	 de	 Oriente	 Próximo
(Siria,	 Irak,	 Líbano	 y	 el	 Yemen),	 así	 como	 las	 comunidades
procedentes	de	Etiopía	y	la	India,	reciben	el	nombre	de	«mizrajíes»
(«de	 Oriente»).	 Los	 verdaderos	 sefardíes	 (esto	 es,	 los	 hispano-
portugueses)	 tienen	 una	 literatura	 muy	 rica	 y	 una	 importante
tradición	 oral	 (incluidas	 muchas	 canciones)	 en	 su	 lengua,	 el
judeoespañol	o	ladino.

sefirot Según	la	cábala,	las	diez	emanaciones	divinas	(véase	el	capítulo	4).
shadkhan Casamentero.



shamash Empleado	 de	 la	 sinagoga,	 similar	 al	 sacristán,	 encargado	 de	 la
custodia	 del	 edificio,	 pero	 también	 de	 sus	 necesidades	materiales
diarias	 (que	 los	 libros	 de	 oración	 estén	 en	 su	 sitio,	 que	 no	 falten
velas,	etcétera).	En	las	sinagogas	reformadas	se	ocupa	también	de
las	cajas	con	las	quipás	y	los	taledes	que	se	suministran	a	los	fieles.
El	término	se	utiliza	también	para	designar	el	candelero	«extra»	de
la	hanukkiá	usado	para	encender	las	demás	velas.

Shavuot Fiesta	de	las	semanas,	de	las	Primicias,	o	de	Pentecostés.
shefá En	la	cábala,	otra	emanación	divina,	entendida	de	forma	más	vaga,

por	ejemplo	en	el	hasidismo,	como	el	«flujo»	que	va	de	lo	inefable
al	mundo	terrenal.

shejiná Presencia	divina,	mencionada	por	primera	vez	en	 los	Manuscritos
del	Mar	Muerto	 y	 en	 la	 literatura	 rabínica,	 a	 menudo	 como	 una
fuerza	 femenina,	 y	 a	 veces	 asociada	 a	 la	 novia	 del	 sábado.	 En
términos	más	generales	es	el	 lugar	de	descanso	de	 la	divinidad,	y
por	lo	tanto	un	elemento	del	fuego	divino	y	del	calor	de	un	hogar
conyugal.

sheytl Peluca	 usada	 por	 las	 mujeres	 casadas	 ultraortodoxas,	 que	 están
obligadas	a	afeitarse	la	cabeza.

shivá Los	siete	días	de	luto	que	vienen	después	del	fallecimiento	de	una
persona;	 tiene	 una	 grandísima	 importancia	 en	 la	 vida	 judía,	 pues
permite	 a	 los	 amigos	 y	 parientes	 visitar	 a	 los	 dolientes,
acompañarlos	 en	 sus	 rezos,	 darles	 consuelo	 y	 traerles	 recuerdos.
Durante	la	semana	de	shivá	los	dolientes	se	sientan	en	sillas	bajas	y
en	las	habitaciones	los	espejos	tienen	que	estar	tapados.

shokhet Matanza	 ritual	 de	un	 animal	 para	 ser	 consumido	 según	 las	 reglas
judías	de	alimentación	o	kashrut.	Con	la	debida	autorización	de	los
rabinos	 o	 de	 una	 Beit	 Din.	 Se	 requería	 que	 las	 hojas	 de	 los
cuchillos	estuvieran	perfectamente	afiladas,	con	el	fin	de	minimizar



cualquier	 posibilidad	 de	 sufrimiento	 del	 animal,	 asunto	 sobre	 el
cual	se	desarrollaría	un	acalorado	debate	entre	los	hasidim.

shtadlan Negociador	 profesional	 encargado	 de	 interceder	 por	 una
comunidad	 judía	 ante	 las	 autoridades	 no	 judías	 (nobles,
funcionarios	del	gobierno,	etcétera),	sobre	todo	en	Polonia	y	en	la
Europa	 central	 entre	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVIII.	 Los	 shtadlanim	 eran
contratados	 por	 lo	 bien	 relacionados	 que	 pudieran	 estar,	 por	 sus
conocimientos	 lingüísticos	 y	 sus	 contactos	 sociales	 o
empresariales,	y	por	ser	considerados	en	el	mundo	de	 los	gentiles
hombres	 acaudalados	 y	 con	 autoridad.	 Nada	 les	 impedía,	 sin
embargo,	 movilizar	 «regalos»	 (en	 realidad	 sobornos)	 que	 les
permitieran	engrasar	 las	 ruedas	de	sus	negociaciones,	 traspasando
la	responsabilidad	de	allegar	el	dinero	o	los	objetos	necesarios	a	las
comunidades	que	habían	solicitado	sus	servicios.

shtreimel Sombrero	ancho	de	pelo	recortado,	a	veces	con	copa;	otro	elemento
tomado	 del	 traje	 típico	 del	 mercader	 polaco	 del	 siglo	 XVIII	 y
convertido	 en	 una	 prenda	 obligatoria	 de	 los	 ultraortodoxos.	 A
menudo	 podemos	 verlo	 en	 Jerusalén	 cubierto	 con	 una	 funda	 de
plástico	durante	la	época	de	lluvias.

shul En	yídish,	«sinagoga».
Shulján
Aruj

Literalmente,	«mesa	servida»;	se	trata	de	la	compilación	de	leyes	y
normas	de	obligado	 cumplimiento	que	 rigen	 la	 vida	 judía,	 escrita
por	 Yosef	 Caro	 en	 el	 siglo	 XVI;	 revisada	 periódicamente,	 forma
parte	de	la	instrucción	judía	moderna	en	los	chéder.

shvitz «Sudor/sudar».	Sustantivo	y	verbo.
siddur Libro	de	oraciones	diarias.
simanim Los	 tirabuzones	 untados	 de	 aceite	 y	 vistosamente	 rizados	 que

llevan	los	judíos	yemeníes	(véase	el	capítulo	15).



sukká El	 tabernáculo	 en	 el	 que	 habitan	 y	 comen	 los	 judíos	 durante	 los
ocho	días	de	la	fiesta	de	Sukkot,	celebrada	en	otoño;	estas	chozas	o
tiendas,	 típicamente	decoradas	con	frutas	y	hojas	colgadas	de	una
especie	 de	 chamizo	 o	 techumbre	 descubierta,	 constituyen	 una
oportunidad	de	la	que	disfrutan	especialmente	los	niños.

taschlikh Ritual	de	purificación.
tefillin Filacterias:	dos	cajitas	de	cuero	que	contienen	algunos	pasajes	de	la

Torá;	una	va	atada	alrededor	del	brazo	con	unas	correas	que,	a	 la
altura	de	 los	dedos,	forman	la	 letra	shin,	 representando	el	nombre
eufemístico	del	Todopoderoso;	 la	otra	se	coloca	en	 la	 frente,	y	se
lleva	 durante	 el	 oficio	 matinal	 diario	 (excepto	 el	 sábado),	 como
exige	 (más	 o	 menos)	 Deuteronomio	 6,	 8,	 para	 que	 los
mandamientos	estén	atados	en	la	mano	y	en	la	cabeza	del	hombre.

tefillot Oraciones.
teshuvá Literalmente,	 «retorno»;	 significa	 también	 arrepentimiento,	 y	 de

forma	más	general	una	vuelta	al	redil	de	la	vida	judía.
tevá La	plataforma	elevada,	a	menudo	rodeada	de	una	barandilla,	en	la

que	 se	 lee	 la	 Torá	 en	 las	 sinagogas	 sefardíes	 (para	 la	 versión
asquenazí,	 véase	 bimá).	 Habitualmente	 separada	 del	 Arca	 que
contiene	 el	 Séfer	 Torá,	 y	 la	 cosa	 se	 complica	 porque	 la
correspondiente	 palabra	 hebrea	 es	 utilizada	 solo	 dos	 veces	 en	 la
Torá,	una	para	designar	el	Arca	de	Noé,	y	otra	para	 referirse	a	 la
cesta	en	 la	que	Moisés	niño	 fue	colocado	y	arrojado	al	Nilo	para
salvarle	la	vida	e	impedir	que	lo	mataran,	como	había	ordenado	el
faraón	que	hicieran	con	todos	los	hebreos	recién	nacidos,	y	que	en
algunas	 traducciones	es	 llamada	 también	«arca».	De	modo	que	 la
tevá,	 tanto	 en	 un	 caso	 como	 en	 otro,	 es	 un	 lugar	 seguro.	 ¿Y	 qué
lugar	podría	ser	más	seguro	que	un	púlpito?

thummim Junto	 con	 los	 urim,	 objetos	 colocados	 en	 el	 pectoral	 del	 sumo



sacerdote	 usados	 para	 obtener	 oráculos.	 Pero	 ¿qué	 eran
exactamente?	Nadie	tiene	la	menor	idea.

tiqqun Véase	qelippot:	en	la	cábala,	la	reparación	del	universo,	así	que	una
cosa	muy	 importante;	 término	usado	hoy	en	día	de	un	modo	más
sensiblero	en	el	sentido	de	«curación»,	en	especial	para	referirse	al
desgarro	que	sufre	el	mundo	actual.	No	está	mal	como	idea.

trayf La	 comida	 no	 kosher;	 especialmente	 los	 pescados	 sin	 aletas	 ni
escamas,	los	animales	terrestres	que	no	tengan	pezuñas	hendidas	ni
estómago	 rumiante,	 las	 cosas	 «que	 se	 arrastran	 sobre	 la	 tierra»,
aunque	el	Levítico	y	el	Deuteronomio	no	están	siempre	del	todo	de
acuerdo	en	lo	tocante	a	las	definiciones.	El	Levítico,	por	ejemplo,
considera	 que	 las	 langostas	 y	 los	 saltamontes	 son	 animales	 que
vuelan	 (aunque	 están	muy	 crujientes),	 y	 por	 lo	 tanto	 son	 kosher,
mientras	que	el	Deuteronomio	adopta	una	línea	más	dura	respecto	a
su	carácter	de	animal	rastrero	y	los	considera	definitivamente	trayf.

tsuris «Líos».	No	la	totalidad	de	la	historia	de	los	judíos.
tzedaká Literalmente,	«rectitud»;	pero	en	la	práctica	social	judía	es	también

la	donación	de	limosnas;	una	combinación	perfectamente	hermosa.
tzimtzum La	Gran	Contracción	(en	la	cábala	luriánica),	cuando	el	Ein	Sof,	el

infinito	 que	 había	 llenado	 la	 totalidad	 del	 universo,	 se	 retiró
dejando	 un	 vacío	 en	 el	 que	 tal	 vez	 se	 formaran	 los	 mundos
matéricos.

yachad Véase	 el	 volumen	 I:	 la	 comunidad	 de	 Qumran	 conocida	 por	 los
Manuscritos	del	Mar	Muerto.

yeshivá Seminario	judío,	institución	de	la	enseñanza	superior	judía.
yizkor Oración	en	memoria	de	los	padres	o	de	los	hijos	que	se	reza	en	los

días	santos	y	en	los	días	santísimos	de	las	fiestas.

Yom Día	de	la	Expiación.



Kippur
zaddik Personaje	santo,	especialmente	en	el	mundo	hasídico.



Otras	lecturas
Breve	(brevísima)	guía	para	el	público	en	general

	
	
	
	
Hay	una	enorme,	compleja	y	estimulante	bibliografía	de	obras	eruditas	sobre	la
historia	de	los	judíos	entre	el	Renacimiento	y	los	inicios	del	siglo	XX,	pero	pocos
relatos	dirigidos	al	público	en	general.	Entre	las	excepciones	cabe	citar	dos	obras
agradablemente	 singulares,	Melvin	Konner,	Unsettled.	An	Anthropology	 of	 the
Jews,	Nueva	 York,	 2003,	 y	 Howard	M.	 Sachar,	A	 History	 of	 the	 Jews	 in	 the
Modern	World,	Nueva	York,	2006.	Paul	Johnson,	A	History	of	the	Jews,	Londres,
1987,	cubre	cuatro	milenios	de	historia	y	sigue	siendo	una	lectura	estupenda.	Por
desgracia,	muchos	libros	de	Cecil	Roth	acerca	de	numerosos	temas	tratados	en	el
presente	volumen	están	actualmente	descatalogados,	pero	merece	la	pena	buscar
donde	se	pueda	sobre	todo	The	History	of	the	Jews	of	Italy,	Filadelfia,	1946,	The
Duke	 of	 Naxos	 of	 the	 House	 of	 Nasi,	 Filadelfia,	 1948,	 The	 Jews	 in	 the
Renaissance,	Filadelfia,	1959,	y	A	History	of	the	Jews	in	England	(ed.	revisada),
Oxford,	1978.	La	obra	clásica	sobre	la	emancipación	y	sus	retos	es	Jacob	Katz,
Out	of	the	Ghetto.	The	Social	Background	of	Jewish	Emancipation,	1770-1870,
Cambridge,	MA,	1973;	2.ª	ed.,	Syracuse,	1998.
Para	determinados	aspectos	de	la	cultura	y	la	historia	judías,	Ruth	Wisse,	Jews

and	 Power,	Nueva	 York,	 2007;	 Amos	 Oz	 y	 Fania	 Oz-Salzberger,	 Jews	 and
Words,	New	Haven,	2013;	Amos	Elon,	The	Pity	of	It	All.	A	Portrait	of	the	Jews
in	Germany,	1743–1943,	Londres,	2003;	Ruth	Gay,	The	 Jews	 of	Germany.	An
Historical	Portrait,	New	Haven,	1992;	Riccardo	Calimani,	The	Ghetto	of	Venice,
Milán,	 1995;	 vale	 la	 pena	 la	 gigantesca	 obra	 de	 Mozes	 Heiman	 Gans,



espectacularmente	 ilustrada,	Memorboek.	 A	 History	 of	 Dutch	 Jewry	 from	 the
Renaissance	to	1940,	Baarn,	1977;	Nils	Roemer,	German	City,	Jewish	Memory.
The	 Story	 of	Worms,	Waltham,	 MA,	 2010;	 Todd	 M.	 Endelman,	 The	 Jews	 of
Britain,	 1656-2000,	Berkeley,	 2002;	 Hasia	 Diner,	 A	 New	 Promised	 Land.	 A
History	of	Jews	in	America,	Oxford,	2000	y	The	Jews	of	the	United	States,	1654-
2000,	Berkeley,	2004;	Jonathan	D.	Sarna,	ed.,	The	American	Jewish	Experience,
Nueva	York,	1997.
Para	el	arte	y	la	arquitectura	de	este	periodo,	Richard	I.	Cohen,	Jewish	Icons.

Art	 and	 Society	 in	Modern	Europe,	Berkeley,	 1998;	 para	 las	 sinagogas,	 Carol
Herselle	Krinsky,	Synagogues	of	Europe.	Architecture,	History,	Meaning,	Nueva
York,	1985.	Los	interesados	en	la	elocuencia	del	diseño	de	las	sinagogas	tal	vez
deseen	 consultar	 dos	 buenas	 páginas	 web:	 la	 de	 la	 Foundation	 for	 Jewish
Heritage	 and	 Centre	 for	 Jewish	 Art	 del	 Hebrew	 University’s	 Synagogue
Mapping	 Project,	 que	 presta	 especial	 atención	 a	 las	 sinagogas	 que	 necesitan
restauración,	sobre	todo	en	Europa	(aunque	el	proyecto	espera	ampliar	su	labor	a
Irak	 y	 Siria);	 y	 la	 gloriosa	 Synagogues360,	 que	 ofrece	 tours	 en	 línea	 de	 las
sinagogas	de	todo	el	mundo,	desde	Kerala	hasta	Carolina	del	Sur.
La	pequeña	meditación,	elocuentemente	hermosa,	del	especialista	en	historia
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Berr,	Cerf
Berr,	Ève
Berr,	Herz	Cerf
Berthier,	general	Alexandre
Besht,	el	véase	Eliezer,	Israel	ben
Beteljuden
Bevis	Marks,	Londres,	sinagoga	de
Bi’ur,	el
Biblia	hebrea:	impresa	en	Ferrara;	y	la	idea	de	la	identidad	judía
Bicker,	Gerrit
Bien,	Herman,	rabino
Bierer,	Reuben,	rabino	mayor	de	Sofía
Bing,	Joseph
Birkenthal,	Dov	Ber
Birkenthal,	Lea
Birnbaum,	Nathan



Bismarck,	príncipe	Otto	von
Blake,	William:	Jerusalén
Blatterman,	George
Bleichröder,	Gerson	von
Blochman,	Emanuel
Blochman,	Nanette	(Yettel)	Conrad
Blondin,	Charles
Bodenheimer,	Max
Boffo,	Francesco
Bohemia:	expulsión	de	los	judíos	(1744)
Bol,	Ferdinand
Bolechow,	Polonia
Boleslao	el	Piadoso,	rey	de	Polonia
Bolonia
Bomberg,	Daniel
Bonar,	Andrew	Alexander
Bondi,	August	(Anschl)
Bonet,	Juan	Pablo
Bonet	de	Lattes,	rabino	principal	de	Roma
Bonifacio,	Baldassarre
Bonnet,	Charles
Bontekoe,	Cornelis
Boreel,	Adam
Borgia,	Lucrecia
Boulter,	Robert
Bouwman,	Elias
Boyle,	Robert
Brady,	Matthew
Brafman,	Jacob
Braham,	John



Brasil:	comunidad	judía	de;	marranos	emigran	a	los	Países	Bajos;	Inquisición	en
Bratislava	(anteriormente	Pressburg)
Brayne,	John
Brereton,	William
Brodsky,	Israel
Brody,	Galitzia	austríaca
Broglie,	Victor-François	2.º	duque	de
Brooks,	Fanny	(de	soltera	Bruck)
Brown,	John
Brugnaleschi,	Splandiana
Brugnaleschi,	Valeria
Budapest:	población	judía;	sinagoga	de	la	calle	Dohány
budismo:	en	China
Bueno	(o	Bonus),	Efraím
Bueno,	Yosef
Buffon,	Georges-Louis	Leclerc,	conde	de
Bulletin	de	la	Société	de	Géographie
Bülow,	Bernhard	von
Bunim,	Rebbe	Simcha
Burbage,	James
Burdeos:	comunidad	sefardita	de;	durante	la	Revolución	francesa
Bursa,	Imperio	otomano
Butler,	Benjamin	F.
Buxtorf,	Johannes;	Synagoga	Judaica
	
cábala:	 y	 la	 profecía	 de	 la	 edad	 de	 oro	 cristiana;	 Leone	 da	Modena	 ataca	 la;

Salomon	Maimon	atraído	por	la;	Lilienblum	critica	la
cabalistas:	 en	Venecia;	 y	 el	Sefer	 Yetzirá;	 en	 Safed;	 textos	 y	 cosmología;	 y	 la

venida	del	Mesías;	y	el	color	blanco;	y	el	hasidismo
Cabo	Verde



Cahen,	Isidore
Cahen,	Samuel
Cahn,	Abraham
Calmer,	Antoine	Louis-Isaac
Calmer,	Liefmann,	vizconde	(nacido	Moses	Eliezer	Lipmann	ben	Kalonymus)
Calmer,	Louis-Benjamin
Calvert,	sir	William
calvinistas
Calvino,	Juan
Cambrai,	Liga	de
Cambridge,	Universidad	de:	admisión	de	judíos
Cammeo,	Abramo	di,	rabino	de	Roma
Campbell,	Colen:	Vitruvius	Britannicus
Campo	del	Paño	de	Oro	(1520)
Campo	Formio,	Tratado	de	(1797)
Canova,	Antonio
Capsali,	Elia,	rabino	cretense
caraítas
Cardoso,	Abraham	Miguel
Cardozo,	familia
Carlos	I,	rey	de	Inglaterra
Carlos	II	Estuardo,	rey	de	Inglaterra
Carlos	 V,	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	 Germánico:	 guerra	 con	 los

otomanos;	y	David	Ha-Reuveni;	convoca	 la	Dieta	Imperial;	y	 la	riqueza	de
los	cristianos	nuevos;	establece	un	departamento	de	«asuntos	marranos»	en
Amberes;	permite	 la	 entrada	de	 emigrantes	marranos	 en	Flandes;	 derrota	 a
Hayreddin	Barbarroja;	y	Juan	Micas;	presión	sobre	los	judíos;	lee	el	Amadís
de	Gaula;	campaña	contra	la	herejía	cristiana

Carlos	VI,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico
Caro	[o	Karo],	Rabí	Yosef;	Bet	Yosef;	Shulján	Aruj



Carpi,	Issacar
Cartwright,	Johanna	y	Ebenezer
Carvajal,	Antonio	Fernandes
Carvalho,	Solomon	Nunes
Cassatt,	Mary
Castellane,	Boniface	Louis	André	de
Castillo,	Francisco	del	(«Cazique»)
Castro,	Abraham	(de	Damasco	y	de	Trípoli)
Castro,	Abraham	(de	El	Cairo	y	de	Alejandría)
Catalina,	reina	de	Portugal
Catalina	de	Aragón,	esposa	de	Enrique	VIII
Catalina	la	Grande,	emperatriz	de	Rusia
Cátedra	de	Moisés
Cavour,	Camillo
Cebà,	Ansaldo:	y	Sarra	Copia;	muerte;	La	reina	Ester	(poema	épico)
Cenrobert,	Rachel	Goggman
César	Gonzaga,	duque	de	Mantua
Cézanne,	Paul
Chagall,	Marc
Chajke,	hija	de	Abramek	de	Lwów
Chambers,	sir	William:	Diseños	de	edificios	chinos
Chasdai,	Rabí
Chaulnes,	Michel	d’Ailly,	duque	de
Chernyshevski,	Nikolái	Gavrílovich
China;	judíos	en
Chipre,	ocupación	turca	de
Chmielnicki,	cosacos
Chodowiecki,	Daniel
Cincinnati
Clark,	William



Clemenceau,	Georges
Clemente	VII,	papa
Clemente	XIV,	papa
Clementi,	Muzio
Clermont-Tonnerre,	Stanislas	de
Cobbett,	William
Cochín,	India
Cocq,	capitán	Frans	Banning
Cohen,	Arthur
Cohen,	Benjamin
Cohen,	Meyer	véase	Palgrave,	sir	Francis
Cohen,	Salomón
Cohen,	Sara
Cohen,	Tobías;	Ma’aseh	Tuviyah	(Obra	de	Tobías)
Coleridge,	Samuel	Taylor
Colón,	Cristóbal
Colorni,	Abramo;	Scotographia;	La	clave	de	Salomón
Concini,	Concino
Condamine,	Charles	de	la
Condillac,	Étienne	Bonnot	de
confucianismo
Congreso	de	los	Judíos,	primer	(Katowice,	1884)
Congreso	Sionista,	primer	(Basilea,	1897)
Consejo	de	los	Cuatro	Países
Constantinopla:	caída	en	manos	de	los	turcos	(1453);	Samuel	y	Beatriz	Nasí	se

trasladan	a;	comida	y	aprovisionamiento	de	comida;	Gran	Judío	de;	médicos
judíos	 en;	 comunidad	 judía	 en;	 sinagoga	 Ahira;	 sinagogas	 como	 atracción
turística;	Sabatái	Zeví	encarcelado	en;	Herzl	se	reúne	con	el	káiser	Guillermo
II	en;	véase	también	Topkapi,	palacio	de

Contrarreforma



Cooper,	Fenimore
Copio,	Sarra	(posteriormente	Sullam):	encaprichamiento	con	Cebà;	disputa	con

Bonifacio;	tumba;	«Academia»;	Manifiesto
Copio,	Simone
coral,	comercio	del
Corbet,	Thomas
Cordovero,	Moisés;	La	palmera	de	Débora;	El	huerto	de	los	granados
Cori,	cerca	de	Nápoles
Coronel,	Salomón	van	Rafael
Coryate,	Thomas
cosacos,	matanzas	de	los	judíos	a	manos	de	los
Costa,	Abraham	da	(anteriormente	Jacomo)
Costa,	Branca	da	(posteriormente	Sara)
Costa,	David	da
Costa,	 Emanuel	 Mendez	 da;	 Conquiliología	 británica;	 Elementos	 de

Conquiliología;	Historia	natural	de	los	fósiles
Costa,	Jacob	da	(Philip)
Costa,	Maria	da
Costa,	Tristán	da
Costa,	 Uriel	 da	 (anteriormente	 Gabriel):	 excomulgado;	 dispara	 a	 su	 primo	 y

luego	se	suicida;	autobiografía;	concepciones	heréticas	del	judaísmo;	lleva	a
cabo	los	actos	de	expiación;	y	el	culto	del	sabateísmo;	Exame	das	tradições
phariseas	(Examen	de	las	tradiciones	fariseas)

Costa	Villalène,	Catherine	da
Coster,	Abraham:	Historia	de	los	judíos
Coulter,	John
Covilhã,	Pêro	da
Crabbe,	Elisha
Cranganore,	India
Creación,	mito	de	la



Crémieux	de	Foa,	André
Crémieux,	Adolphe
cristianos,	y	las	Tribus	Perdidas	de	Israel
cristianos	 nuevos	 (marranos,	 Portugal):	 situación	 en	 Portugal;	 abandonan

Portugal;	comerciantes;	en	Italia;	 reservas	de	 los	 romaniotas	ante	 los;	en	 la
India;	 en	 África	 Occidental;	 enseñanza	 de	 Morteira	 a	 los;	 práctica
clandestina	del	judaísmo;	culto	de	los	mártires;	en	Holanda

Cristina,	reina	de	Suecia
Cromwell,	Oliver
Cromwell,	Richard
Cromwell,	Thomas
cuáqueros
Cudworth,	Ralph
Cum	nimis	absurdum,	bula	papal
Cunaeus,	Petrus:	De	republica	Hebraeorum
Curiel,	David
Curiel,	Mozes
Custine,	general	Adam	Philippe,	conde	de
Czartoryski,	príncipe	Adam
	
d’Israeli,	Isaac
Daimler,	Gottlieb
Dallam,	Thomas
Damasco;	judíos	azotados	y	torturados
Dance,	George,	el	Viejo
Daniele	da	Pisa,	Rabí
Dante	Alighieri
Daudet,	Léon
David,	Ferdinand
David,	Pierre-Jean	(David	d’Angers)



David,	rey	de	Israel
David	ben	Natán,	rabino	de	Lissa	(Leszno)
David	de	Maków
David	 Ha-Reuveni,	 «príncipe	 de	 Habor»:	 en	 Venecia;	 en	 Roma;	 visita	 a

Portugal;	estandartes;	declara	sus	objetivos;	en	España	y	Francia;	 regresa	a
Italia;	 desenmascarado	 como	 impostor;	 va	 a	 ver	 a	 Carlos	V	 en	Ratisbona;
muerte

Davis,	Abraham
Davis,	Jacob	(anteriormente	Jakub	Youphes)
Davis,	Jefferson
De	haeretico	comburendo	(ordenamiento	inglés)
Deborah,	Die,	periódico	estadounidense	en	alemán
Decastro,	familia
Decastro,	Jacob	(«Jemmy»)
Decastro,	M.	P.
Decembrista	(Rusia,	1825),	levantamiento
Defoe,	Daniel
Degas,	Edgar
Dehodencq,	Alfred
Delacroix,	Eugène:	La	muerte	de	Sardanápalo
Dembowski,	Mikułaj,	obispo	de	Kamieniec
Dernschwam,	Hans
Déroulède,	Paul
Descartes,	René
Dessau
diamantes,	comercio	de
Dickens,	Charles;	Oliver	Twist;	Nuestro	amigo	común
Diderot,	Denis
Die	Juden	sind	unser	Unglück	(«Los	judíos	son	nuestra	desgracia»),	proverbio
Diena,	Azriel,	rabino	de	Sabbioneta



Disraeli,	Benjamin:	se	bautiza;	describe	a	los	judíos	en	sus	novelas;	interviene	en
la	guerra	Ruso-Turca;	como	primer	ministro;	Tancred

Dohm,	Christian	Wilhelm
Domenichino	(Domenico	Zampieri)
dominicos,	frailes;	y	la	matanza	de	los	judíos	de	Lisboa	(1506);	hostilidad	hacia

los	judíos
dönmeh,	secta	(sabateos)
Doria,	Andrea
Doria,	Marc’Antonio
Dormido,	Salomón
Doublier,	Francis
Doyle,	sir	Arthur	Conan
Dresde
Dreyfus,	Alfred:	leyenda;	acusado	falsamente	y	condenado	a	la	isla	del	Diablo;

divisiones	 y	 escándalo	 respecto	 a;	 regresa	 a	 Francia	 desde	 la	 cárcel;
apariencia	 y	 modales;	 perplejo	 ante	 su	 caso;	 efectos	 del	 caso;	 káiser
Guillermo	discute	con	Herzl	acerca	del

Dreyfus,	Lucie
Dreyfus,	Lucien
Dreyfus,	Mathieu
Dreyfus,	Meyer
Drumont,	Édouard;	La	France	juive
Drury	Lane,	teatro,	Londres;	algaradas	por	el	«precio	antiguo»
Dryden,	John
Duarte,	Diego
Duarte,	familia
Duarte,	Francisca
Duarte,	Gaspar
Dühring,	Eugen:	La	cuestión	judía
Duke’s	Place,	Londres,	sinagoga	de



Dumas,	Alejandro,	padre
Dumont	d’Urville,	Jules	Sébastien	César
Dumouriez,	general	Charles	François	du	Périer
Dunraven,	Windham	Thomas	Wyndham	Quin.º	conde	de
Duport,	Adrien
Dura-Europos,	Siria
Dury,	John
	
Eardley,	Samson	Gideon,	lord
eclipse	solar	(1654)
Edgeworth,	Maria
Eduardo	I	Plantagenet,	rey	de	Inglaterra
Eduardo,	príncipe	de	Gales	(posteriormente	rey	Eduardo	VII)
Egan,	Pierce:	Boxiana
Egipto:	 conquista	 otomana;	 médicos	 judíos	 en;	 expulsión	 de	 los	 judíos;

Napoleón	en;	judíos	pobres	en
Eichthal,	Adolphe	d’
Einstein,	Albert
Einstein,	Henrietta
Eisenmenger,	Johann;	Entdecktes	Judenthum	(«El	judaísmo	desenmascarado»)
Eisenstadt
Eldad	el	Danita;	Cartas
Eleonora	de’	Medici,	duquesa	de	Mantua
Elias,	«Dutch»	Sam
Eliezer,	Israel	ben	(el	Besht)
Elimelech	de	Lezajsk:	Noam	Elimelekh
Eliot,	George:	Daniel	Deronda
Elisavetgrado,	Rusia
Emden,	Alemania
Emden,	Jacob



Emmeric,	Nathan	Jacob
Enden,	Franciscus	van	den
Enrique	 VIII,	 rey	 de	 Inglaterra:	 préstamos	 contraídos	 con	 la	 familia	 Mendes;

divorcio	de	Catalina	de	Aragón;	y	Thomas	Cromwell
Enriqueta	María,	esposa	de	Carlos	I	de	Inglaterra
Épée,	abate	de	l’
Ephraim,	Veitel
Ercole	I	d’Este
Ercole	II	d’	Este,	duque	de	Ferrara
Escandinavia,	ausencia	de	judíos	en
Esdras,	Segundo	Libro	de
España:	 expulsión	 de	 los	 judíos;	David	Ha-Reuveni	 en;	 rebelión	 de	 los	Países

Bajos	 contra;	 como	 «tierras	 de	 la	 idolatría»	 para	 los	 judíos	 sefarditas;
emigración	de	los	judíos	de

especias,	importadas	de	Oriente
Espinosa,	Baruch	véase	Spinoza,	Baruch
Espinosa,	Débora	Hanna
Espinosa,	Miguel	d’
Espinosa,	Miriam
Estados	 Unidos:	 como	 santuario	 para	 los	 judíos;	 primeros	 colonos	 judíos;

antisemitismo;	 disciplina	 naval;	 participación	 judía	 en	 la	 vida	 pública;
propuesta	de	creación	de	un	territorio	judío;	migración	judía	y	dispersión	en;
mujeres	judías	como	pioneras	y	reformadoras	sociales;	contraataque	hacia	la
intolerancia	antijudía;	número	de	judíos	en;	esclavitud	y	su	abolición;	véase
también	guerra	civil	estadounidense

Estanislao	Poniatowski,	rey	de	Polonia
Este,	familia	d’;	véase	también	Ferrara
Ester,	libro	de
Ester,	reina	de	Persia
Esterhazy,	comandante	Ferdinand	Walsin



Estrasburgo:	 matanza	 de	 los	 judíos	 (1349);	 impuestos;	 durante	 la	 Revolución
francesa

Étavigny,	Azy	d’;	hijo	sordo
Eugenio,	príncipe	de	Saboya
Eulenburg,	Felipe,	príncipe	de
Euler,	Leonhard
Europa	del	Este:	migración	judía	y	los	cambios;	nueva	erudición
Europa,	Madama	(cantante)
Europa:	avance	de	los	judíos	en;	véase	también	Europa	oriental
Evans,	Arise
Eybeschutz,	Jonathan
Ezequiel,	libro	de
	
falasha,	pueblo	(Abisinia)
Fampoux,	Francia:	desastre	ferroviario
Fano,	Jacob	(Yosef)	da
Farber,	barón	Von
Farbstein,	David
Fare,	Anne	Louis	Henri	de	la,	obispo	de	Nancy
Farissol,	Abraham;	Iggeret	Orhot	Olam	(«Itinerario	cósmico»)
Fatma	(anteriormente	Strongila;	kirá	otomana)
Faure,	Félix
Federico	I,	gran	duque	de	Baden
Federico	II	el	Grande,	rey	de	Prusia
Federico	II,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico	(«Stupor	mundi»)
Federico	Enrique,	príncipe	de	Orange	y	estatúder
Federico	Gonzaga,	duque	de	Mantua
Federico	Guillermo	I,	rey	de	Prusia
Feinberg,	Joseph
Feiner,	Shmuel



Feiwel,	Berthold
Felipe	II,	rey	de	España
Felipe	III,	rey	de	España
Felipe	IV,	rey	de	España
Ferguson,	Adam
Fernandes,	Thomas
Fernández,	Cristóforo
Fernando	de	Aragón
Fernando	el	Católico,	rey	de	Aragón
Ferrara:	exiliados	 judíos	en;	Biblia	 judía	 impresa	en;	 terremoto	(1570);	colonia

judía	en;	véase	también	Alfonso	d’Este,	duque;	Ercole	II	d’Este,	duque
Ferrari,	Pier	Gian	Maria	de
ferrocarriles:	en	Francia;	denigración	de	los
Fettmilch,	Vincent
Fez,	en	Marruecos
Fichman,	Yakov
Fielding,	sir	John
Filadelfia;	Convención	Constitucional
filósofos
Finn,	James
Fisher,	Kitty
fisiócratas
Flandes;	cristianos	nuevos	portugueses	en
Fleishhacker,	Aaron
Florencia;	Tempio	Maggiore
Foissac-Latour:	Le	Cri	d’Un	Citoyen	Contre	 les	Juifs	de	Metz	 («El	grito	de	un

ciudadano	contra	los	judíos	de	Metz»)
Fonseca,	Isaac	Aboab	da,	rabino
Fonseca,	Rachel	Laurence
Forain,	Jean-Louis



Formiggini,	Moisè
Fortis,	Mojzesz
Fould,	familia
Fraenkel,	David,	rabino
France,	Anatole
Franchetta,	Giuditta
Francia:	David	Ha-Reuveni	en;	Asamblea	de	Notables	(1787);	rivalidad	de	José

Nasí	con;	ataca	los	Países	Bajos	(1672);	campaña	en	pro	de	la	ciudadanía	de
los	 judíos;	 judíos	 vilipendiados	 y	 temidos	 en;	 emancipación	 de	 los
protestantes	(1787);	emancipación	de	 los	 judíos;	ejército	se	retira	de	Rusia;
restricciones	 impuestas	 a	 los	 judíos	 después	 de	 1815;	 epidemia	 de	 cólera
(1832-1833);	desarrollo	del	ferrocarril;	y	las	divisiones	por	el	caso	Dreyfus

Francisco	I,	rey	de	Francia
Francisco	José,	emperador	del	Imperio	austrohúngaro
francmasonería
Franco,	familia
Frank,	Jacob	(anteriormente	Jacob	Leibovich):	se	pone	al	frente	del	culto	sabateo
Frankfurt:	persecución	de	los	judíos;	comunidad	judía;	Judá	Ha-Hasid	se	pone	al

frente	de	sus	seguidores	con	destino	a	Jerusalén
Frankfurter	Zeitung,	periódico
Franklin,	Benjamin
Franks,	Aaron
Franks,	familia
Franks,	Isabel
Franks,	Moses
Franks,	Naphtali
Franks,	Phila
Fremont,	John	Charles
Freud,	Jacob
Freud,	Sigmund



Friedman,	Israel
Friedrich,	Caspar	David
Fritsch,	Karl	Thomas	von
Fugger,	familia	(los	Fúcares)
Furtado,	Abraham
Furtado,	Isaac
Furtado,	Sarah
	
Gabrieli,	Giovanni
Gainsborough,	Thomas
Gálata,	Constantinopla
Galilea;	importancia	para	los	judíos;	presencia	judía
Galípoli,	Sabatái	Zeví	detenido	en
Galitzia;	población	judía;	fincas	aristocráticas	parceladas
Gallico,	Malachia
Gandhi,	Mohandas	Karamchand	(Mahatma)
Gans,	David
Gao	Hsien
Garat,	Dominique-Joseph
Garcilaso	de	la	Vega,	Inca
Garibaldi,	Giuseppe
Garrick,	David
Garzoni,	Tommaso
Gascoigne,	sir	Crisp
Gaster,	Moses,	rabino	mayor
Gastón	de	Orleáns
Gautier,	Théophile
Gay,	John:	The	Beggar’s	Opera
Gedera	véase	Qatra,	Tel
Geiger,	Abraham



Genizá	de	El	Cairo,	Fustat
Gentileschi,	Artemisia
Georgia,	Estados	Unidos
Gerritszoon,	Hans
gerush
Geurs,	Jacob	de
Gideon,	Samson
Giessen:	Universidad	Ludoviciana
girondinos
Giuseppe	ben	Menahem,	Rabí
Gladstone,	William	Ewart
Glagau,	Otto:	Die	soziale	Frage	ist	die	Judenfrage
Glückel	de	Hameln
Goa
Godard,	Jacques
Gog	y	Magog
Goldfaden,	Abraham
Goldman,	familia
Goldsmid,	Abraham
Goldsmid,	Albert,	coronel
Goldsmid,	Benjamin
Golem,	el
Goltz,	Robert	von,	conde
Goltzius,	Hendrick
Goos,	Abraham
Gradis,	Abraham
Gradis,	David
Gradner,	Yisroel
Graetz,	Heinrich;	Historia	de	los	judíos
Gran	Sinagoga,	Duke	Street,	Londres



Gran	Sinagoga,	Duke’s	Place,	Londres
Grand	Island,	estado	de	Nueva	York
Grant,	Jesse
Grant,	Ulysses	S.;	«Orden	II»	(1862)
Grattenauer,	Karl	Friedrich:	Wider	die	Juden	(«Contra	los	judíos»)
Gratz,	Rebecca
Greenebaum,	Michael
Grégoire,	Henri
Gregorio	V,	patriarca	de	Constantinopla
Grillo,	Giuseppe
Grocio,	Hugo;	De	rebus	Belgicis
Guayana
Güdemann,	Moritz
Guercino	(Giovanni	Francesco	Barbieri)
guerra	civil	estadounidense	(1860-1866)
guerra	de	los	Siete	Años	(1756-1763)
guerra	de	Sucesión	austríaca	(1740-1748)
Guggenheim,	Fromet	(y	luego	Mendelssohn)
Guglielmo	da	Pesaro
Guglielmo	Gonzaga,	duque	de	Mantua
Guillermo	II,	emperador	de	Alemania
Guillermo	 III	 de	Orange,	 rey	 de	 Inglaterra,	 Escocia	 e	 Irlanda:	 casamiento	 con

María	Estuardo;	visitas	a	la	sinagoga	de	Ámsterdam;	influenciado	por	Jacob
Judá	León	Templo;	retratado	por	de	Hooghe;	se	pone	al	mando	de	los	Países
Bajos;	financiado	por	la	casa	Machado	y	Pereyra

Guillermo	el	Taciturno	(Guillermo	de	Orange)
Gulley,	John
Gumperz,	Aaron
Gumperz,	familia
Gumperz,	Moses	Salomon



Gumprecht	de	Szczebrzeszyn
Gustavo	III,	rey	de	Suecia
Gutzkow,	Karl
	
Ha’am,	Ahad	(Asher	Ginsberg)
Ha’Shiloah,	revista
Habacuc,	libro	de
Habsburgo,	dinastía
Hachuel,	Sol
Hadani,	Eldad
Haleví,	Abraham	Eliezer
Haleví,	Rabí	Moisés	Uriel	(Phillips	Joosten)
Haleví,	Yehuda	(Judá	Leví):	Kuzari
Haleví,	Yosef
Halévy,	Daniel
Halévy,	Fromental
Halévy,	Joseph:	en	el	Yemen;	honores	académicos
Hamburg-Amerika,	línea	naviera
Hamid,	Abdul,	sultán	otomano
Hamilton,	Emma,	lady
Hamlin,	Caroline
Hamon,	Moisés
Hamon,	Yosef,	hijo	de	Moisés
Hamon,	Yosef,	padre	de	Moisés
Handali,	Ester
Harby,	Isaac
Ha-Reuveni,	David	véase	David	Ha-Reuveni
Harrison,	Benjamin
Hart,	Moses
Hartlib,	Samuel



Ha-Shahar	(«La	Aurora»),	revista
hasidismo:	 comportamiento	 extremista;	 tradiciones;	 comienzos	 y	 desarrollo;

bebida;	criticado;	y	su	lealtad	política;	y	los	zaddikim;	literatura	y	anécdotas;
vestimenta;	rechaza	la	educación	estatal	rusa

Haskalá	(Ilustración	judía)
Haussmann,	Georges	Eugene,	barón
Hayyim,	Natan	ben
hebreo,	lengua:	en	Ámsterdam;	resucitado	como	lengua	del	saber;	y	la	cura	de	la

sordera
Hechler,	William
Heimann,	Bela	Rachel
Heimann,	Mendel
Heine,	Heinrich
Hell,	 François	 ;	 Observations	 d’un	 Alsacien	 sur	 l’Affaire	 présent	 des	 Juifs

d’Alsace
Helmont,	 Franciscus	 Mercurius	 van:	 Alphabeti	 vere	 naturalis	 hebraici

brevissima	delineatio
Henoc,	libro	de
Henriques,	Gabriel	véase	Saralvo,	Yosef
Henry,	comandante	Hubert-Joseph
Herder,	Johann	Gottfried
Herrmann,	Christian
Herz,	Cornelius
Herz,	Elkan
Herz,	Marcus
Herzen,	Aleksandr:	sobre	el	reclutamiento	de	niños	judíos	en	Rusia
Herzl,	Hans
Herzl,	Jakob
Herzl,	Julie	(de	soltera	Naschauer)
Herzl,	Simon



Herzl,	 Theodor:	 orígenes;	 campaña	 sionista;	 habla	 en	 la	 concentración	 de
Whitechapel	(1896);	se	reúne	con	Edmond	de	Rothschild;	Hechler	se	reúne
con;	y	el	Primer	Congreso	Sionista;	retrato;	Ha’am	se	opone	a;	se	reúne	con
el	 káiser	 Guillermo	 II	 en	 Constantinopla	 y	 Palestina;	 visita	 Palestina;
Altneuland	 («Tierra	 antigua	 y	 nueva»);	Der	 Judenstaat;	Das	 neue	 Ghetto
(drama)

Hess,	 Moses:	 orígenes;	 reafirma	 su	 condición	 de	 judío;	 sobre	 el	 capitalismo;
influenciado	por	Marx;	periodismo	y	escritos;	Herzl	propone	la	creación	de
un	estado	judío	a;	Roma	y	Jerusalén

Heydenfeldt,	Solomon
Heydert,	arquitecto	paisajista
Hibshush,	Hayyim
himyarita,	reino
Hirsch,	barón	Maurice	de
Hirsch	de	Zydáczow
Hittorff,	Jacques
Hiyya,	Rabí
Hobbes,	Thomas
Hogarth,	William
Holanda/Países	Bajos:	sublevación	contra	España;	familia	Duarte	en;	Enriqueta

María	 vende	 sus	 joyas	 en;	 judíos	 encuentran	 refugio	 en;	 protestantes	 en;
unificación	de	(1578);	tolerancia	religiosa;	vida	de	los	judíos	en;	historia	y	la
cultura	de	los	judíos	en;	y	las	pretensiones	imperialistas	de	Inglaterra;	guerra
contra	 Inglaterra;	 atacada	 por	 Inglaterra	 y	 Francia	 (1672);	 admiración	 de
Herzl	por;	véase	también	Ámsterdam

Homberg,	Dubno	y	Herz
Homem,	Antonio
Hooft,	Cornelis	Pieterszoon
Hooft,	P.	C.
Hooghe,	Romeyn	de



Hooke,	Robert
Horowitz,	Yaakov	Yitzhak
Hottinguer,	familia
Houdon,	Jean	Antoine
Hourwitz,	Zalkind
Hovevei	 Zion	 («Amantes	 de	 Sión»):	 sociedad	 fundada	 por	 Pinsker;	 papel	 y

actividades;	 Pines	 como	 mecenas;	 apoyo	 de	 Goldsmid;	 Herzl	 la	 critica;
Hechler	y;	Ha’am	sobre	la	mala	administración	de	la	sociedad

Hudson,	Thomas
Huet,	Pierre,	obispo	de	Avranches
Humphreys,	Richard:	combates	con	Mendoza
Hundert,	Gershon
Hungría:	disturbios	antisemitas
Hunt,	Leigh
Hürrem,	esposa	de	Solimán	el	Magnífico
Hutchins,	señora	(de	Chelsea)
Huygens,	Christian
Huygens,	Constantijn
Huygens,	Constantijn	Jr.
	
Ibn	Battuta
Ibrahim	Pachá
Ickowitz,	Szmuijlo
Ignátiev,	conde	Nikolái	Pávlovich
«Ikey»	el	Cerdo,	boxeador
Ilustración;	Moses	Mendelssohn	y	la
India:	mercaderes	judíos	en;	comunidad	judía	en;	portugueses	en
Inglaterra:	 Samuel	 Usque	 en;	 exportaciones	 de	 tejidos;	 ausencia	 de	 judíos	 en

tiempos	de	 la	Commonwealth;	guerra	contra	Holanda;	Menasseh	ben	Israel
en;	 Menasseh	 defiende	 la	 readmisión	 de	 los	 judíos	 en	 la	 isla;	 judíos	 se



establecen	en;	ataque	naval	contra	los	Países	Bajos	(1672);	«proyecto	de	ley
judía»	(1753);	número	de	judíos	existentes	en	el	siglo	XVIII;	proyecto	de	ley
de	 naturalización	 (1753);	 antisemitismo	 en;	 aceptación	 de	 los	 judíos	 en	 el
ámbito	social	y	profesional;	judíos	acusados	de	observancia	poco	seria	de	las
costumbres;	 intentos	 de	 emancipación;	 liberalización	 de	 los	 judíos;	 primer
diputado	judío	(Lionel	de	Rothschild)

Inquisición,	Santa:	en	Portugal;	interrogatorio	de	Salomón	Molkho	por	la;	sobre
los	 judíos	 que	 huían	 de	 Portugal;	 sobre	 el	 casamiento	 de	 Diogo	 Pires-
Brianda;	 delaciones	 de	Gaspar	Lopes	 bajo	 tortura;	 en	Venecia;	 en	Goa;	 su
ausencia	de	los	Países	Bajos;	Felipe	IV	la	apoya;	en	Latinoamérica

Iósip	de	Rohatýn
Irving,	Washington
Isaac,	Leví
Isaacs,	Daniel
Isaacs,	Lewis
Isabel	I	la	Católica),	reina	de	Castilla
Isabel	I,	reina	de	Inglaterra
Isaías	el	Reprobador,	doctor
Isákovich,	Isaak	Solomónievich
islam,	los	judíos	y	el
Israel:	dispersión;	véase	también	Palestina
israelitas	véase	Tribus	Perdidas	de	Israel
Isserles,	Moses
Italia:	 judíos	 refugiados	 en;	 David	 Ha-Reuveni	 regresa	 a;	 teatro	 judío	 en;

admisión	de	los	judíos	en	las	escuelas	de	medicina;	expulsión	de	los	judíos
de	 las	 ciudades	 y	 los	 territorios	 de;	 seguidores	 de	 Sabatái	 Zeví	 en;	 leyes
antijudías	de	Pío	VI;	levantamiento	de	la	represión	de	los	judíos	en	tiempos
de	Napoleón;	secuestro	de	niños	judíos	por	los	cristianos

Italia,	Salom



Itzig,	Daniel
Itzig,	Isaac	Daniel
Itzkowitz,	Israel
	
Jackson,	Andrew
Jackson,	Jacob
Jackson,	John
Jacob	ben	David	de	Nápoles
jacobinos	(Amis	de	la	Constitution)
Jacobo	I,	rey	de	Inglaterra	(Jacobo	VI	de	Escocia)
Jacobson,	Israel
Jacopo	da	Gaeta	(Hekim	Yakub	Pachá)
Jefferson,	Thomas:	escribe	el	proyecto	de	ley	de	tolerancia;	casa	de	Monticello;

busto	escultórico
Jellinek,	Adolf
Jellinek,	Emil	véase	Mercedes,	E.	J.
Jellinek,	Mercedes
Jellinek,	Moritz
Jereboam,	general	de	ficción
Jerusalén:	Solimán	reconstruye	las	murallas;	Cúpula	de	la	Roca;	población	judía;

Templo	de	Salomón;	Judá	Ha-Hasid	y	sus	seguidores	 llegan	a;	 reformas	de
James	 Finn;	 visita	 de	 Uriah	 Levy;	 visita	 del	 káiser	 Guillermo	 II;	 véase
también	Palestina

Jessey,	Henry;	La	gloria	de	la	salvación	de	Judá	e	Israel
Jesús	bar	Sirac
Jesús	de	Nazaret:	judíos	culpados	de	darle	muerte;	Montalto	niega	que	fuera	el

Mesías
Jewish	Chronicle,	semanario
Jewish	Colonisation	Association
Joachim,	Joseph



Joal,	África	Occidental
Joel,	Baal	Shem	de	Zamo
Johnson,	Samuel
Jorge	II,	rey	de	Gran	Bretaña	e	Irlanda
Jorge	III,	rey	de	Gran	Bretaña	e	Irlanda
Jorge,	príncipe	de	Prusia
Jorge,	príncipe	regente	(posteriormente	rey	Jorge	IV)
José	I,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico
José	II,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico:	edicto	de	 tolerancia

(1789)
José,	Rabí
Josefo,	Flavio;	Antigüedades	de	los	judíos
Josel	de	Rosheim,	Rabí
Joseph,	Heiman
Josielowicz,	Berek
Josua,	Schlomo	ben,	véase	Maimon,	Salomon
Journal	Asiatique
Juan	II	Casimiro,	rey	de	Polonia
Juan	III,	rey	de	Portugal:	visita	de	David	Ha-Reuveni;	y	las	medidas	contra	los

mercaderes	cristianos	nuevos
Judá	Ha-Hasid,	Rabí
Judah,	Isaiah
judaísmo:	Uriel	da	Costa	acerca	del;	Leone	da	Modena	acerca	del;	Spinoza	pone

en	 entredicho	 las	 creencias	 del;	 Menasseh	 ben	 Israel	 a	 propósito	 de	 los
principios	 constitutivos	 del;	 erudición	 y	 búsqueda	 del	 conocimiento;
Mendelssohn	 acerca	 de	 los	 principios	 básicos	 del;	 Clermont-Tonnerre
defiende	el;	y	el	misticismo;	Moses	Hess	acerca	del;	véase	también	judíos

judíos:	expulsados	de	España	y	Portugal;	su	vida	en	Venecia-;	y	la	circuncisión
de	los	conversos;	y	el	teatro;	y	la	erudición	clásica;	admitidos	en	las	escuelas
de	 medicina	 de	 Italia;	 cultura	 y	 erudición;	 compromiso	 matrimonial	 y



casamiento;	bula	del	papa	Paulo	IV	contra	 los;	expulsiones	de	 las	ciudades
italianas;	como	médicos	de	los	otomanos;	en	Jerusalén;	servicios	religiosos;
cualidades	 de	 las	 mujeres;	 música;	 bandas	 de	 delincuentes;	 Leone	 da
Modena	y	Luzzatto	escriben	acerca	de	los;	en	China;	acusados	de	dar	muerte
a	Jesús;	en	 la	India;	en	África	Occidental;	encuentran	refugio	en	 los	Países
Bajos;	 libros	 de	 los	 mártires;	 maltrato	 histórico	 de	 los;	 concesión	 de	 los
derechos	 de	 ciudadanía	 en	 Ámsterdam;	 juego	 y;	 como	 agentes	 de	 Bolsa;
Mendelssohn	 acerca	 de	 la	 continuación	 de	 los	 prejuicios	 contra	 los;	 y	 las
acusaciones	 del	 libelo	 de	 sangre;	 Eisenmenger	 los	 demoniza;	 como
financieros	y	prestamistas;	protegidos	(Hofjuden);	María	Teresa	 los	expulsa
de	 Bohemia	 y	 Moravia;	 disparates	 de	 Voltaire	 sobre	 los;	 Ilustración
(Haskalá);	en	el	campo	de	la	medicina;	efectos	de	la	emancipación;	Lessing
y	 Gumperz	 proponen	 la	 concesión	 de	 los	 derechos	 civiles	 plenos	 a	 los;
aceptación	 de	 las	 doctrinas	 de	 Jesús;	 y	 el	 edicto	 de	 tolerancia	 de	 José	 II;
concesión	 de	 los	 derechos	 de	 educación;	 y	 el	 pluralismo	 liberal;	 como
intérpretes;	 aceptación	 de	 los	 conversos	 en	 la	 sociedad	 inglesa;	 barbas	 de;
campaña	en	pro	de	la	ciudadanía	francesa;	como	agricultores;	concesión	de
la	ciudadanía	francesa	(1791);	bajo	el	régimen	de	la	Revolución	francesa;	y
la	endogamia;	comerciantes	y	mercaderes	en	la	Europa	del	Este;	dominio	de
las	 lenguas;	 el	 negocio	 del	 licor	 y	 la	 taberna;	 su	 vestimenta	 en	 Polonia;
matrimonio	a	edad	temprana;	bebida	y	la	ebriedad;	mujeres	participan	en	los
negocios;	 incremento	 de	 la	 población;	 educación	 tradicional;	 educación
secular	 en	 tiempos	de	 José	 II	 y	Alejandro	 I;	 educación	 en	Rusia;	 primeros
asentamientos	en	América;	como	cónsules;	prestan	servicio	en	la	guerra	civil
estadounidense;	avance	en	 la	vida	cultural;	como	principales	banqueros;	en
el	mundo	islámico;	comida	y	la	cocina;	presencia	generalizada;	disensiones
internas;	 educación	 de	 las	 niñas;	 representación	 en	 el	 mundo	 de	 ficción;
divisiones	 ortodoxos/reformistas;	 hostilidad	 europea	hacia	 los;	 vistos	 como
conspiradores	e	intrigantes;	desafío	al	antisemitismo;	jura	como	diputados	en
el	 Parlamento	 británico;	 Herzl	 acerca	 del	 estado	 de	 los;	 véase	 también



asquenazíes;	judaísmo;	sefardíes
juego	del	judío
Julio	II,	papa:	tumba	de
Julio	III,	papa
Junius,	Franciscus	(François	du	Jon)
Juvenal
	
Kadimah,	hermandad	estudiantil
Kahn,	Zadoc,	rabino	mayor	de	París
Kaifeng,	China:	comunidad	judía	de
Kal	Nidré
Kalischer,	Zvi	Hirsch
Kames,	Henry	Home,	lord
Kamil	Pachá,	gran	visir
Kant,	Immanuel
Kaskel,	Cesar
Kemble,	Fanny
Kemmeter,	Michael
Kessel,	conde	Gustav	von
Kiev
Kohélet	Musar	(«Predicador	moral»),	revista
Kol	Mevasser,	semanario
Kollonitsch,	cardenal	Leopold	Karl	von
Kolmanóvich,	Mijaíl
Kompert,	Leopold
Köprüllü,	Ahmed,	gran	visir	otomano
Kornberg,	Jacques
Kotzebue,	Pável,	conde,	gobernador	de	Odesa
Kova,	Beirish
Kristallnacht	(«Noche	de	los	cristales	rotos»),	Alemania



Kublai	Kan
Kulturverein
Kutower,	Gershon
	
L’Empereur,	Constantijn
La	Mettrie,	Julien	Offroy	de
La	Peyrère,	Isaac
Labatt,	Henry	J.
Labori,	maître	Fernand	Gustave	Gaston
Lacombe,	revolucionario	francés
Lacretelle,	Pierre-Louis
ladino:	textos	sagrados	judíos	impresos	en;	en	la	Turquía	otomana
Lafayette,	Marie	Joseph	Paul	Yves	Roch	Gilbert	du	Motier,	marqués	de
Laffitte,	Jacques
Lagarde,	Paul	de
Laguna,	Andrés
Lamb,	Jack	«el	Yesero»
Lambert,	general	John
Lanckoronie
Landa,	Diego	de,	obispo	de	Mérida	de	México
Landau,	Ezechiel,	rabino	supremo	de	Praga
Lane,	Edward
Las	Casas,	fray	Bartolomé	de
Lausker,	Franz
Lavater,	Johann	Caspar
Lazard,	Jacob
Lazard-Cahen,	Olry
Lazare,	Bernard
Le	Rat,	Marie
Lee,	Harry



Leeser,	Isaac
Leffin,	Mendel
Lehman,	familia
Lehman,	Jessel
Lehmann,	Berend
Leib,	Yehuda
Leibniz,	Gottried	Wilhelm
Leibovich,	Jacob	véase	Frank,	Jacob
Leibovich,	Leib
Leipzig,	feria	internacional
León	X,	papa
León,	Jacob	Judá	(Templo);	An	accurate	description	of	 the	grand	and	glorious

Temple	of	Solomon	 [Una	descripción	precisa	del	grande	y	glorioso	Templo
de	Salomón]

Leone	 de’Sommi	 Portaleone	 (Leone	 Ebreo):	 producciones	 teatrales;	 escritos;
construye	 una	 sinagoga	 en	Mantua;	 recelo	 ante	 la	 cábala;	Magen	 Nashim
(«El	 escudo	 de	 las	 mujeres»);	 Quattro	 Dialoghi;	 Tsahoth	 B’dihutha
D’Kiddushin	Comedia	del	compromiso	matrimonial

Leopoldo	I,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico
Leopoldo	II,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico
Leopoldstadt
Lepanto,	batalla	de	(1571)
Lerma,	Francisco	Gómez	de	Sandoval,	duque	de
Lerouffe,	Samuel
Leroux,	Pierre
Lessing,	Gotthold	Ephraim;	Die	Juden;	Natán	el	sabio
Leszczynski,	Estanislao
Leusden,	Johannes
Leven,	Narcisse
Leventhal,	Sara



Levi	dall’Arpa,	Abramino
Levi	dall’Arpa,	Abramo
Levi	dall’Arpa,	Samuele
Leví	de	Barrios,	Daniel
Leví,	Aharón	véase	Montezinos,	Antonio	de
Levi,	Jonas
Levi,	Rafael
Levontin,	Zalman	David
Levy,	Abraham
Levy,	Amelia
Levy,	 comodoro	Uriah	Phillips,	 de	 la	Marina	 de	 los	Estados	Unidos:	 adquiere

Monticello;	 servicio	 naval;	 encarga	 la	 escultura	 de	 Jefferson;	 casamiento;
muerte	y	 testamento;	 impugna	el	Comité	de	Supresión	de	 la	Marina;	visita
Jerusalén

Levy,	Daniel
Levy,	Hirschel
Levy,	Jefferson	Monroe
Levy,	Jonas	Monroe
Levy,	Meyer
Levy,	Michael
Levy,	Rachel
Levy,	Salomon
Levy,	Samuel
Levy,	Virginia	(de	soltera	Lopez)
Lewin,	Rabí	Hirsch
Lewis,	Meriwether
Leyser,	Isaac
Li	Zheng
Libre	Parole,	La,	periódico	francés
Libro	de	los	mártires	(Dordrecht)



Libro	del	Tahkemoní
Liebmann,	Ester	(de	soltera	Schulhof,	y	posteriormente	Aaron)
Liebmann,	Jost
Lievens,	Jan
Liga	de	los	Antisemitas
Lignado,	Rabí	Yusuf
Lilien,	Ephraim
Lilienblum,	Moshe	Leib;	Pecados	de	juventud
Lilienthal,	Max
Lilienthal,	Philip
Limborch,	Philip	van
Lincoln,	Abraham
Linneo,	Carlos	[Linneus,	Carl]
Lippe,	Karpel
Lisboa:	 matanza	 de	 judíos	 (1506);	 primer	 auto	 de	 fe	 (1540);	 véase	 también

Portugal
Liszt,	Franz
Lituania:	 impacto	 del	 sabateísmo	 en;	 población	 judía	 y	 sus	 ocupaciones;

inmigrantes	judíos;	véase	también	Polonia-Lituania
Liu	Kuang-Tso
Livorno,	colonia	de	judíos	establecidos	en
Locke,	John
Londres:	cristianos	nuevos	portugueses	en;	hermanas	De	Luna	en;	propuesta	de

creación	de	un	«Colegio»	de	estudios	judíos;	Menasseh	ben	Israel	se	traslada
a;	y	las	propuestas	de	readmisión	de	los	judíos	en	Inglaterra	presentadas	por
Menasseh	 ben	 Israel;	 admisión	 de	 los	 judíos	 en;	 sinagogas	 en;	 vida	 y
ocupaciones	 de	 los	 judíos	 en;	 iglesias;	 delincuentes	 judíos;	 vendedores
callejeros;	burlas	de	la	forma	de	hablar	de	los	judíos;	Escuela	Gratuita	de	los
judíos;	judíos	pobres;	Rag	Fair	(«Feria	de	los	Harapos»);	campaña	en	contra
de	 las	 atrocidades	 perpetradas	 en	 Damasco;	 Junta	 de	 Guardianes;	 véase



también	las	distintas	sinagogas
Longfellow,	Henry	Wadsworth
Longhena,	Baldasarre
Lopes	Homem,	Manuel
Lopes,	Gaspar
Lopes,	Luis
López	de	Gómara,	Francisco:	Historia	general	de	las	Indias
Lopez-Dubec,	Salomon
Lopez-Dubec,	Samuel	(«Tridli»)
Lorena
Loryea,	Sarah
Löw,	Jehuda	ben	(«Maharal»),	rabino
Lublin,	Unión	de	(1569)
Lucas,	Jean-Maximilien
Lueger,	Karl
Luis	XIV,	rey	de	Francia
Luis	XV,	rey	de	Francia
Luis	XVI,	rey	de	Francia:	ascensión	al	trono;	intento	de	fuga
Luis	Felipe,	rey	de	los	franceses
Lumière,	Louis
Luna,	Álvaro	de
Luna,	Beatriz	de	véase	Nasí	(o	Benveniste),	Gracia
Luna,	Brianda	de	véase	Benveniste,	Reyna
Luria,	Isaac
Lutero,	Martín
Luzzatto,	Rabí	Simone
Lyon,	Myer	(«Michael	Leoni»)
Lyon,	Rabí	Hart
	
M’Cheyne,	Robert	Murray



Macaulay,	Thomas	Babington,	barón
Macedonia,	fragata	de	la	Marina	de	los	Estados	Unidos
Machado,	David
Machado,	Zipporah	(anteriormente	Nunez)
Machado	y	Pereyra,	compañía	financiera	de	Ámsterdam
Mack,	familia	de	Cincinnati
Madison,	James
Magnus,	Markus
Maimón,	Salomón	(anteriormente	Schlomo	ben	Josua)
Maimónides,	David
Maimónides,	Moisés;	Guía	de	perplejos;	Misné	Torá
Maisel,	Mordechai
Malabar,	India
Malchi,	Esperanza
Malesherbes,	Chrétien	Guillaume	Lamoignon	de
Manetón	(sacerdote	y	gramático	egipcio)
Mantua,	duque	de	véase	César	Gonzaga
Mantua:	 teatro	 en;	 vida	 de	 los	 judíos	 en;	 gueto;	 músicos	 judíos	 en;	 judíos

torturados	y	quemados	en	la	hoguera	en;	cierre	del	gueto	(1630)
Manuel	I,	rey	de	Portugal
Marais,	Leonor
Marcelo	II,	papa
Marcus,	Aaron,	rabino	de	Podgorze
Mardoqueo	el	Mediador,	rabino
Maretto,	Giorgio
María	Amalia,	esposa	de	Luis	Felipe,	reina	de	Francia
María	Antonieta,	esposa	de	Luis	XVI,	reina	de	Francia
María	de	Austria,	infanta	de	España
María	de	Hungría,	gobernadora	de	los	Países	Bajos
María	de’	Medici,	reina	madre	de	Francia



María	Estuardo,	princesa
María	Leszczynska,	esposa	de	Luis	XV,	rey	de	Francia
María	Teresa,	emperatriz	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico
Marischal	College,	Aberdeen
Marlborough,	John	Churchill,	primer	duque	de
Marlowe,	Christopher
Marois,	Marie
Maroni,	Pamela
Marr,	Wilhelm;	Testamento	de	un	antisemita
marranos	véase	cristianos	nuevos
Marruecos;	apostasía	en
Martin,	«Butcher»	[«Carnicero»],	púgil
Martínez	Dormido,	Manuel	(David	Abravanel)
Marx,	Heinrich
Marx,	Karl
Masserano,	Diana	(de	soltera	Copio)
Masserano,	Isacchino
Mather,	Increase
Mathieu-Dairnvaell,	Georges-Marie;	Histoire	édifiante	et	curieuse	de	Rothschild

Ier,	roi	des	Juifs
Maupertuis,	Pierre-Louis
Mauricio	de	Nassau,	estatúder
Maury,	abate
Maximiliano	I,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico
Maximiliano,	príncipe	de	Austria	y	Bohemia
Maybach,	Wilhelm
Mayer,	Armand
Mazaltov,	Salomón	ben
Mecklemburgo-Schwerin
medicina,	experiencia	de	los	judíos	en	el	campo	de	la



Medina,	Salomón
Mehmed	II,	sultán	otomano
Mehmed	III,	sultán	otomano
Mehmed	IV,	sultán	otomano
Melech,	Hayim
Méliès,	Georges
Melville,	Herman
Menasseh	 ben	 Israel,	 Rabí	 (Manoel	 Dias	 Soeiro):	 discurso	 de	 bienvenida	 al

estatúder	 Federico	 Enrique;	 retrato	 y	 aspecto	 físico;	 amistad	 con
L’Empereur;	 como	 impresor-editor;	 enseña	 a	 Rembrandt	 la	 caligrafía	 del
hebreo;	 y	 la	 población	 judía	 global;	 sobre	 el	 regreso	 de	 los	 judíos	 a
Inglaterra;	relación	con	la	reina	Cristina	de	Suecia;	en	Londres;	defiende	la
aceptación	de	los	 judíos	en	Inglaterra;	rechaza	el	 libelo	de	sangre	y	explica
los	 principios	 del	 judaísmo;	 muerte;	 y	 Serrarius;	 doctrinas;	 Lessing	 lo
describe	 en	 Natán	 el	 sabio;	 y	 Moses	 Mendelssohn;	 y	 Daniel	 Mendoza;
sinagoga	 americana	 que	 lleva	 su	 nombre;	 Conciliador;	 y	 las	 Humildes
exhortaciones;	 Mikvé	 Israel	 («Esperanza	 de	 Israel»);	 Treinta	 problemas
sobre	 la	 Creación;	 Piedra	 gloriosa	 o	 De	 la	 estatua	 de	 Nabucodonosor;
Vindiciae	Judaeorum

Menasseh	ben	Israel,	Samuel
Mendelssohn,	Abraham
Mendelssohn,	Fanny
Mendelssohn,	Joseph
Mendelssohn,	Lea	(de	soltera	Salomon)
Mendelssohn,	Mendel
Mendelssohn,	 Moses:	 orígenes	 e	 ideas;	 casamiento	 con	 Fromet	 Guggenheim;

muerte	de	sus	hijos;	se	convierte	en	Judío	Protegido;	desafiado	por	Lavater;
sufre	 una	 apoplejía;	 sobre	 los	 judíos	 enterrados	 vivos;	 como	 impulsor	 de
campañas	públicas;	reputación;	invitado	por	Federico	el	Grande;	como	judío
practicante;	 y	 persistencia	 de	 los	 prejuicios	 contra	 los	 judíos;	 sobre	 los



fundamentos	del	judaísmo;	sobre	la	importancia	de	la	lengua;	atacado	junto
con	su	familia	durante	un	paseo;	y	Daniel	Mendoza;	y	la	Apologie	des	Juifs
de	 Pinto;	 encuentro	 con	 Mirabeau;	 y	 Salomon	 Maimón;	 conversión	 y	 el
abandono	del	judaísmo	de	sus	hijos;	obras	publicadas;	y	el	asentamiento	de
los	judíos	en	Palestina;	Jerusalén,	o	Sobre	el	poder	religioso	y	el	judaísmo;
Fedón;	Conversaciones	filosóficas

Mendelssohn,	Recha
Mendelssohn,	Sarah
Mendelssohn-Bartholdy,	 Felix:	 conversión	 y	 adopción	 de	 un	 nuevo	 nombre;

ataques	de	Wagner;	reputación
Mendes,	Brianda	(hija	de	Beatriz	Nasí)
Mendes,	Diego	(anteriormente	Benveniste)
Mendes,	Francisco
Mendes,	Gonçalo
Mendes-Benveniste,	familia
Mendoza,	Daniel	;	The	Art	of	Boxing	[«El	arte	del	boxeo»]
Menken,	Adah	Isaacs
Menken,	Isaac
Menton,	Ratti
Mercedes,	E.	J.	(anteriormente	Emil	Jellinek)
Meshullam,	rabino	de	Venecia
Mesías:	 esperanza	 en	 su	 llegada;	 Salomón	 Molkho	 visto	 como;	 en	 el	 Nuevo

Testamento;	Montalto	niega	que	 Jesús	 sea	el;	opinión	de	 Jacob	 Judá	León;
proclamación	de	Sabatái	Zeví	como;	idea	de	los	cabalistas	sobre	el;	Judá	Ha-
Hasid	afirma	ser	el;	y	el	regreso	de	los	judíos	a	Palestina

Mesquita,	Moisés	de
Metternich,	príncipe	Clemens	Lothar	Wenzel
Metz
Meyerbeer,	 Giacomo	 (anteriormente	 Jacob	 Liebmann	 Beer):	 orígenes;	 viajes;

óperas;	muerte	 y	 funerales;	 aspecto	 físico;	 ataques	 de	Wagner;	 reputación;



referencias	a	en	la	Augsburger	Allgemeine;	Robert	le	diable,	ópera
Mezéritch
Mezýbozhe
Micas,	Bernardo	véase	Nasí,	Samuel
Micas,	João	véase	Nasí,	don	José
Michaelis,	Johann	David
Michele	ben	Aaron,	rabino
Miguel	Ángel	(Michelangelo	Buonarroti)
Mikvé	Israel,	escuela	de	agricultura
Milton,	John
Mirabeau,	Honoré	Gabriel	Riqueti,	conde	de
Misná
Moch,	Regina
Modena,	Diana	da
Modena,	Ester	da
Modena,	Isaac	da
Modena,	 Leone	 da:	 su	 vida	 y	 estatus	 en	Venecia;	 y	 la	muerte	 de	 sus	 hijos;	 y

Sarra	 Copio;	 disputa	 con	 Uriel	 da	 Costa;	 fomenta	 el	 resurgimiento	 de	 la
música;	 visita	Mantua;	 sermones;	 sobre	 las	 doctrinas	 y	 las	 tradiciones	 del
judaísmo;	 testamento,	muerte	y	 funeral;	y	el	 juego;	Moses	Mendelssohn	 y;
autobiografía;	 Storia	 de’	 riti	 ebraici;	 Kol	 Sakhal	 («La	 voz	 de	 un	 loco»);
Midbar	Jehuda	(«El	desierto	de	Judá»);	Vida	de	Yehuda	Aryeh

Modena,	Mordechài	da
Modena,	Rachele	da	(esposa	de	Leone)
Modena,	Semaia	da
Modena,	Zàbulon	da
Mohilewer,	Shmuel,	rabino
Moïse,	Penina
Moisés	de	León
Moisés	el	legislador



Molineaux,	Tom
Molkho,	Salomón	(Diego	Pires;	Shelomo	Molkho);	La	bestia	de	las	cañas
Monet,	Claude
Moniteur	Universel,	Le
Monroe,	James
Montagu,	Samuel,	barón
Montalto,	Filoteo	Eliano	(Eliyahu)
Montefiore,	Francis
Montefiore,	Joshua
Montefiore,	Judith
Montefiore,	sir	Moses
Montesinos,	Antonio,	fraile	dominico
Montesquieu,	Charles	Louis	de	Secondat,	barón	de	la	Brede	y	de;	Cartas	persas
Monteverdi,	Claudio
Montezinos,	Antonio	de	(Aharón	Levi)
Monticello	(mansión),	Virginia:	Uriah	Levy	la	adquiere;	legada	en	el	testamento

de	Uriah;	restaurada	por	Jefferson
Moravia,	expulsión	de	los	judíos	(1774)
Morès,	marqués	de
moriscos	(musulmanes	españoles	de	lengua	árabe)
Morisi,	Anna
Moro,	Tomás
Mortara,	Edgardo
Mortara,	Marianna
Mortara,	Momolo
Morteira,	Saúl
Moscato,	Yehudah
Moscheles,	Ignaz
Moscú,	expulsión	de	los	judíos	de
Mosè	da	Castellazzo



Mosse,	editor
Mosso,	Jacobo
Mosson,	Minna	(esposa	de	Meyerbeer)
Motta,	Jacob	de	la
Motzkin,	Leo
Mousha,	Isaac
Muller,	Johann
Mulot,	abate
Murad	III,	sultán	otomano
Mustafá,	Kara
musulmanes	véase	islam
	
Nahar,	Isaac
Nahmán,	Moisés	ben	(Nahmánides),	Rabí
Nahman,	Rebbe
Nahman	de	Brástlav
Napoleón	 I	 (Bonaparte),	 emperador	 de	 los	 franceses:	 lee	 las	 obras	 de	Colorni

sobre	magia;	 Braham	 canta	 ante;	 judíos	 lo	 acogen	 con	 los	 brazos	 abiertos
(como	 «Chelek	 Tov»);	 expedición	 a	 Egipto	 y	 Palestina;	 actitud	 ante	 los
judíos;	expansión	del	Estado;	campañas

Napoleón	III,	emperador	de	los	franceses	(anteriormente	Luis	Napoleón)
Nasí	 (o	 Benveniste),	 Gracia	 (anteriormente	 Beatriz	 de	 Luna):	 casamiento	 con

Francisco	Mendes;	viaje	a	Londres	y	Amberes;	herencia	de	Francisco;	y	las
perspectivas	de	matrimonio	de	 la	hija	de	Brianda;	adopta	 su	nombre	 judío;
traslada	los	restos	de	Francisco	Mendes	a	Palestina;	Diego	Mendes	le	confía
la	 custodia	 de	 la	 fortuna	 de	 la	 familia;	 disputa	 por	 la	 herencia	 de	 Diego
Mendes;	cualidades;	 perspectivas	de	 casamiento;	 escapa	 a	Venecia;	 disputa
con	 su	 hermana	 Brianda;	 se	 traslada	 a	 Ferrara;	 le	 dedican	 la	 Biblia	 de
Ferrara;	se	traslada	a	Ancona;	se	traslada	a	Constantinopla;	casamiento	con
Samuel	Nasí;	comentarios	de	Usque	sobre;	libera	a	Samuel	Usque;	Usque	le



dedica	 la	Consolación;	propone	el	boicot	de	Ancona;	 filantropía;	planes	de
fundación	 de	 una	 nueva	 ciudad	 en	 Palestina;	 no	 llega	 a	 visitar	 Palestina;
muerte	y	obras

Nasí,	don	José	(anteriormente	Juan	[Joâo]	Micas),	duque	de	Naxos:	sobrino	de
Beatriz	y	Brianda	de	Luna;	viaje	a	Londres;	defiende	la	causa	de	sus	tías	ante
María	de	Hungría;	circuncisión;	se	 fuga	con	 la	 joven	Beatriz	y	se	casa	con
ella;	cambio	de	nombre	en	Constantinopla;	educación	cristiana;	judaización;
Gran	Judío	de	Constantinopla;	planes	de	fundación	de	una	nueva	ciudad	en
Tiberíades;	 su	 ducado;	 estatus	 y	 hegemonía	 comercial;	 muerte;	 reputación
póstuma;	 supuesto	 dominio	 de	 Selim	 Botella;	 Ben	 Porat	 Yosef	 («José,	 la
rama	fructífera»)

Nasí,	 Reyna	 (de	 soltera	 Beatriz	 Mendes;	 «Gracia	 la	 Chica»):	 nacimiento	 y
bautismo;	herencia	de	niña;	perspectivas	de	matrimonio;	fuga	y	casamiento
con	José	Nasí	(Juan	Micas);	en	Venecia;	en	Ferrara;	muerte	y	obras

Nasí,	Samuel	(anteriormente	Bernardo	Micas)
Natán	de	Gaza
Nathan-Cahen,	Lazard
National	Advocate
Navon,	Yosef
Naxos,	duque	de
Nayler,	James
Neale,	Adam
Nechay,	Danko
Necker,	Jacques
Negro,	Gabriel
Nelson,	almirante	Horatio,	vizconde
Netter,	Charles
Neue	Freie	Presse	(periódico	de	Viena)
Neuzeit,	Die,	semanario
Nevlinsky,	barón	Philip



Newton,	sir	Isaac;	Principia	Mathematica
Nicholas,	Edward:	Apología	de	la	honorable	nación	de	los	judíos	y	de	todos	los

hijos	de	Israel
Nicolai,	Friedrich
Nicolás	I,	zar	de	Rusia
Nicolás	III,	papa
Nissim,	Diamante
Nissim,	Yechiel,	rabino
Noah,	Judith
Noah,	Mordecai:	carrera	en	Estados	Unidos;	como	cónsul	en	el	norte	de	África;

víctima	 del	 antisemitismo;	 favorece	 la	 instauración	 de	 un	 territorio	 de	 los
judíos	americanos	(«Ararat»)

Noé,	leyes	de	los	hijos	de
Nordau,	Max
Norden,	Levy
Norsa,	Hannah
norte	de	África:	Mordecai	Noah	en	el;	comunidad	judía	en	el
Norteamérica:	 judíos	 se	 establecen	 en;	 véase	 también	 Estados	 Unidos	 de

América
North,	Frederick,	lord
Nouvelle	Combinaison	du	Jeu	du	Juif
Novosíltsev,	Nikolái
Nueva	York	(anteriormente	Nueva	Ámsterdam):	judíos	en;	periódicos;	epidemia

de	fiebre	amarilla;	sinagoga	de	Eldridge	Street
Nunes,	Enrique
Nunes,	María
Nunez,	Samuel	(anteriormente	Diogo	Nunes	Ribeiro)
Nurbanu,	esposa	del	sultán	Selim	II
	
O’Connell,	Daniel



Obadiah	Ha-Ger	(Abdías	el	Apóstata)
Occident	and	the	Jewish	American	Advocate,	The,	revista	mensual
Odesa:	población	 judía;	matanza	de	 judíos	 (1941);	y	 la	 educación	estatal	 rusa;

carácter	 y	 vida	 de	 la;	 periódicos	 judíos;	 pogromos	 y	 violencia	 antijudía;
comercio	en;	griegos	en

Odiham,	Hampshire
Offenbach,	Jacques
Oglethorpe,	James	Edward
Oldenbarnevelt,	Johan	van
Oldenburg,	Henry
Oliphant,	Laurence
Oliveira,	Abraham	López	de
Olivers,	 Thomas:	 The	 God	 of	 Abraham	 Praise	 («Alabado	 sea	 el	 Dios	 de

Abraham»),	himno
Ollivier,	Émile
Onkeneira,	Isaac,	rabino
Oppenheimer,	David
Oppenheimer,	Emanuel
Oppenheimer,	Samuel
Orde,	monsieur	(operador	de	cámara)
Organización	Sionista	Mundial
otomano,	 Imperio:	 huida	 de	 los	 judíos	 al;	 judíos	 en	 el;	 derrotado	 en	 Lepanto

(1571);	 concesión	 de	 igualdad	 de	 derechos	 a	 los	 judíos;	 y	 la	migración	 en
masa	de	judíos	a	Palestina;	véase	también	Constantinopla

Ouderkerk,	cementerio	de,	cerca	de	Ámsterdam	(Beit	Hayim,	la	Casa	de	la	Vida)
Overbeck,	Johann
Owen,	Tom
Ozer,	Leyb	ben
	
Paiva,	Moisés	Pereyra	de



Palestina:	conquistada	por	los	otomanos;	nueva	ciudad	en	Tiberíades;	Napoleón
en;	 terremoto	 (1837);	 Palmerston	 propone	 el	 regreso	 de	 los	 judíos	 a;
emigración	 a;	 visita	 de	 los	 victorianos	 a;	 como	 Sión;	 árabes	 en;	 primeros
asentamientos	 sionistas;	 agricultura	 intensiva	 en;	 ecología;	 propiedad	 de	 la
tierra;	 Inmigrantes	 cristianos;	 visita	 de	 Herzl;	 véase	 también	 Israel;
Jerusalén;	sionismo

Palgrave,	Francis	Turner
Palgrave,	sir	Francis	(anteriormente	Meyer	Cohen)
Palmerston,	Henry	John	Temple,	lord
Pan	Gu	(gigante	cósmico)
Panamá,	Compañía	del	Canal	de
Panigarola,	Francesco,	obispo	de	Asti
Paradesi,	sinagoga,	ciudad	vieja	de	Cochín,	India
París:	 petición	 de	 la	 concesión	 de	 derechos	 a	 los	 judíos;	 judíos	 excluidos	 del

estatus	de	ciudadanos;	concesión	de	la	ciudadanía	a	los	judíos;	insurrección
(1792);	 caída	 en	 manos	 de	 los	 prusianos	 (1870);	 sinagoga;	 véase	 también
Francia

Parnell,	Charles	Stewart
Pastorini,	Pastorino
Pathé,	Charles	y	Émile
Paulo	III,	papa
Paulo	IV,	papa
Pearce,	Henry	«Hen»	(llamado	Game	Chicken)
Pedro	I	el	Grande,	zar	de	Rusia
Péguy,	Charles
Peixotto,	Simcha
Pelham,	Henry
Penso	de	la	Vega,	José:	Confusión	de	confusiones
Pentateuco	políglota
Peña,	Hayyim



Péreire,	Elías
Péreire,	Émile
Péreire,	Henriette
Péreire,	Isaac
Péreire,	Isaac	el	Joven
Péreire,	Jacob	Rodrigues	(anteriormente	Francisco	Antonio	Rodrigues)
Péreire,	Rachel	Laurence	(de	soltera	Fonseca)
Perel,	Sedner	(«Sasha	el	Violinista»)
Pereyra,	Abraham
Pérez	de	Maltranilla,	capitán	Miguel
Perier,	Casimir
Pessoa,	Abraham
Peter,	Hugh
Petrarca,	Francesco
Petronio
Petrovsky-Shtern,	Yohanan
Petter,	Nicolaes
Philadelphia,	Jacob
Philippson,	Ludwig
Phillips,	Jonas
Phillips,	Manuel
Phillips,	Naphtali
Phillips,	Rebecca
Picard,	Moyse
Picquart,	teniente	coronel	Georges
Piedra	gloriosa	o	De	la	estatua	de	Nabucodonosor
Pilsen,	Gran	Sinagoga	de
Pina,	Jacob
Pinehas,	rabino
Pines,	Yechiel	Michal



Pinsker,	Leon;	Autoemancipación
Pinto,	Daniel
Pinto,	Isaac	de
Pío	IV,	papa
Pío	V,	papa
Pío	VI,	papa
Pío	IX,	papa
Pires,	Diego	véase	Molkho,	Salomón
Pires,	Diogo	(«Pyrrhus	Lusitanus»)
Pissarro,	Camille
Pissarro,	Lucien
Pitigliano,	colonos	judíos	en
Place,	Francis
Plauto
Plica	polonica	(enfermedad)
Pobedonóstsev,	Konstantín
Podolia,	Polonia
Polacco,	Daniel	Levi
Polak,	familia
Polivierre,	monsieur	(cónsul	francés	en	Jaffa)
Polk,	James
Polo,	Marco
Polonia–Lituania:	 pogromos	 cosacos	 (1648);	 casos	 de	 libelo	 de	 sangre;

sinagogas	 destruidas	 y	 expoliadas	 por	 los	 nazis;	 sinagogas-fortalezas;
población	judía	y	sus	actividades;	inmigrantes	judías;	nobleza	y	los	magnates
en;	repartos	de;	gobierno;	impuesto	de	capitación;	bajo	Napoleón;	educación
secular	para	los	judíos;	véase	también	Lituania

Pompadour,	madame	de	(Jeanne	Antoinette	Poisson,	marquesa	de	Pompadour)
Ponce	de	Léon,	Pablo
Pope,	Alexander



Popea,	emperatriz,	esposa	de	Nerón
Popham,	Alexander
Portaleone,	Abraham
Portaleone,	familia
portentos
Portugal:	como	refugio	para	los	judíos;	visita	de	David	Ha-Reuveni;	huida	de	los

judíos	de;	comercio	ultramarino;	edicto	de	prohibición	de	que	los	cristianos
nuevos	abandonen	el	país;	establecimiento	de	la	Inquisición	en;	en	la	India;
arrebata	Recife	a	 los	holandeses;	Sabatái	Zeví	en;	véase	 también	cristianos
nuevos

Prado,	Daniel	(o	Juan)	de
Praga:	sinagoga;	expulsión	de	los	judíos	de	(1744);	regreso	de	los	judíos	(1748)
Prager,	familia
Prager,	Jacob
Prager,	Yehiel
Preste	Juan
Prideaux,	Humphrey
Primo,	Samuel
Proust,	Marcel
Provenzali,	Abraham
Provenzali,	Mosè,	rabino
Providence,	Newport	(Estados	Unidos),	plantaciones	de
Prusia;	expulsión	de	los	judíos	polacos
Prynne,	William;	Breve	objeción
Przemysł
Public	Advertiser,	periódico	de	Nueva	York
Purchas,	Samuel
Purim,	fiesta	de	los
Pyke,	Rachel	Peixotto
	



Qatra,	Tel	(Gedara,	Palestina)
Querido,	Baraquías
Querido,	Jacob	(Jacob	Zeví)
Quillard,	Pierre
	
Rabban,	Yosef
Rachel,	Élisa	(Élisa	Félix,	Mademoiselle	Rachel)
Radliński,	Jakub
Radziwiłł,	Anna
Radziwiłł,	Karol	II	Stanisław
Radziwiłłowski,	Krzysztof
Raicher,	Salomon
Ramusio,	Giambattista
Randolph,	Martha	Jefferson
Randolph,	Thomas	Jefferson
Ranelagh,	Margaret,	condesa	de	(de	soltera	Boyle)
Rapaport,	Hayim	Ha-Cohen
Raphall,	Morris,	rabino
Rasvet	(La	Aurora),	revista	de	Odesa
Ratisbona,	Baviera
Rauf	Pachá,	gobernador	otomano
Rauzzini,	Venanzio
Rebeca,	hija	de	Moisés
Rechid	Pachá
Recife,	Brasil:	rendición	de	los	holandeses	a	Portugal
Régis,	Max
Reinach,	barón	Jacques
Reinach,	Joseph
Reinach,	Salomon
Rembrandt	van	Rijn;	El	festín	de	Baltasar;	Joven	judío



Renata	de	Francia,	duquesa	de	Ferrara
Renoir,	Pierre-Auguste
République	Française,	La,	diario
Reubell,	Jean-François
Reutlingen,	Aser	Laemmlein
Revius,	Jacob
Revolución	francesa,	régimen	de	la;	véase	también	Francia
revoluciones	de	1848-1849
Rey,	Marc:	Souvenirs	d’un	voyage	au	Maroc
Reynolds,	sir	Joshua
Rheinische	Zeitung,	periódico
Ribeauvillé
Ribera,	Daniel
Ricci,	Matteo
Richer,	abate	Charles-Louis
Rieti,	Anna	da
Rijnsburg,	Países	Bajos
Rishon	LeZion,	asentamiento	sionista	en	Palestina
Robespierre,	Maximilien
Robinson,	sir	Thomas
Robinson,	W.	D.
Robles,	Antonio
Rocamora,	Isaac	Israel	(anteriormente	Vicente)
Rochefort,	Henri
Rodas,	persecución	por	libelo	de	sangre
Rodolfo	II,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico
Rodolfo,	príncipe	heredero	de	Austria
Rodrigues,	Abigail
Rodrigues,	Olinde
Rodrigues,	Salvador



Rodrigues	de	Castelo	Branco,	Joâo	(«Amato	Lusitano»)
Rofe,	Rabí	ben	Meir	Hiyya
Roiz,	Simâo
Roma:	David	Ha-Reuveni	en;	humillación	de	los	judíos;	saqueo	a	manos	de	los

soldados	imperiales	amotinados;	gueto	(serraglie);	represión	judía	aliviada	en
tiempos	de	Napoleón

Romaine,	William
Romana,	Flaminia
romaniotas,	judíos:	en	la	Turquía	otomana
Romero,	Eugenio	María
Ronha,	Antonio	de	la
Rose,	Ernestine
Rosh	Hashaná
Ross,	Alexander:	Teoría	de	la	religión	judía
Rossi,	Azaria	 de’;	Hashirim	Asher	Lishloma	 («Cantares	 de	 Salomón»);	Me’or

Enayim	(«Iluminación	de	los	ojos»)
Rossi,	Salomone;	Hashirim	Asher	Lishlomo	(canciones)
Rossini,	Gioacchino
Rothschild,	Alphonse	de
Rothschild,	Anthony
Rothschild,	barón	Edmond	de
Rothschild,	barón	James	de
Rothschild,	baronesa	Adélaide	de
Rothschild,	familia:	ascensión	y	supremacía;	ataques	de	Toussenel;	escepticismo

respecto	 al	 ferrocarril;	 finanzas	 derrotan	 a	 Napoleón;	 estilo	 de	 vida;
reputación;	fincas;	Herzl	apela	a

Rothschild,	Lionel	de
Rothschild,	Nathan
Rothschild,	Salomon
Rousseau,	Jean-Jacques:	admira	a	Péreire;	Furtado	lo	cita;	familia	Formiggini	lo



lee;	Confesiones;	Discours	sur	l’inégalité	(«Discurso	sobre	la	desigualdad»)
rubenitas
Rubinstéin,	Anton
Rudd,	Caroline
Ruderman,	David
Ruisdael,	Jacob	van
Rusia:	Zona	 de	Asentamiento;	 niños	 judíos	 reclutados	 para	 el	 servicio	militar;

población	judía;	derechos	y	estatus	de	los	judíos;	educación	estatal	para	los
judíos;	regulaciones	sobre	los	judíos;	y	la	creencia	en	la	conspiración	de	los
judíos;	pogromos

Ruskin,	John
Russell,	lord	John
Rüstem	Pachá,	gran	visir	otomano
	
Saadías	el	Gaón;	Libro	de	las	creencias	y	opiniones
Saba,	reina	de
sábado,	observancia	del,	a	orillas	del	río	Sambatión
sabateos,	véase	Zeví,	Sabatái
Saboureux	de	Fontenay
Sacher-Masoch,	Leopold	von
Sacramento
Sacramento	Democratic	State	Journal
Sadagora
Sadler,	John
saduceos
Safed,	Palestina
Safiye,	esposa	del	sultán	Murad	III
Saint-Esprit,	cerca	de	Bayona
Saint-Étienne,	Jean-Paul	Rabaut
Saint-Simon,	Claude	Henri	de	Rouvroy,	conde	de;	Nouveau	Christianisme



Salomon,	David
Salomon,	Edward	Selig
Salomón,	Elías	ben	(el	«Gaón»	de	Vilna)
Salomon,	H.	P.
Salomon,	Jakob
Salomon,	Judel	y	Élias
Salomón,	rey	de	Israel:	interés	de	Carlos	I	por
Salvador,	Yosef
Sambatión,	río
Sambor,	Moses
Samuel	de	Busk
San	Francisco:	comunidades	judías	de
Saná,	Yemen
Sanudo,	Marin
São	Tomé,	isla	de
Saralvo,	Yosef	(nacido	Gabriel	Henriques)
Sarfati,	Yosef
Sarmiento,	Jacob	de	Castro
Sarna,	Jonathan
Sarphati,	Aarón,	rabino
Sasportas,	Jacob
Sassoon,	familia
Sátanow	(Sátaniv),	Ucrania
Savannah,	Georgia,	Estados	Unidos
Scepperus,	Cornelius	(Cornelis	de	Schepper)
Scheid,	Elie
Scheurer-Kestner,	Auguste
Schlegel,	Karl	Wilhelm	Friedrich	von
Schnirer,	Moritz
Schnitzler,	Arthur



Scholem,	Gershom
Schomberg,	Alexander
Schomberg,	Elizabeth	(de	soltera	Crowcher)
Schomberg,	Isaac
Schomberg,	Meyer	(anteriormente	Meyer	Löw);	Emunat	Omen	(«El	credo	de	un

médico»)
Schomberg,	Rachel
Schomberg,	Ralph
Schomberg,	sir	Alexander
Schönbrunn,	palacio	de,	Viena
Schönerer,	caballero	Georg	von
Schott,	Gerhard
Schrameck,	Gabriel
Schubert,	Franz:	Tov	Lehodot
Schumann,	Clara
Schumann,	Robert
Schurz,	general	Carl
Schwabacher,	Shimon	Arieh,	rabino
Schwartz,	Louis
Scott,	sir	Walter:	Ivanhoe
sefardíes:	 en	Ferrara;	 en	 la	Turquía	otomana;	 en	 las	historias	de	 los	 judíos;	 en

Ámsterdam;	 clientes	 de	Rembrandt;	 reeducación	 en	 el	 judaísmo;	 contactos
en	Inglaterra;	emigran	a	América	del	Norte;	lazos	comerciales	con	Inglaterra
y	 los	Países	Bajos;	 recomendaciones	de	Menasseh	ben	 Israel	en	 Inglaterra;
en	 Burdeos;	 diferencias	 con	 los	 asquenazíes;	 y	 su	 reclamación	 de	 la
ciudadanía	 francesa;	 en	 la	Revolución	 francesa;	 como	banqueros;	 cocina	 y
gastronomía

Séfer	Torá
Sefer	Yetzirá	(«Libro	de	la	Creación»)
sefirot	(las	diez	emanaciones)



Segar,	William
Segismundo	III,	rey	de	Polonia
Seguin,	familia
Seidener,	Joseph
Seixas,	Moses
Selden,	John
Seligman,	familia
Selim	I,	sultán	otomano
Selim	II,	sultán	otomano	(Botella);	muerte	de
Séneca
Senegal,	comunidad	de	judíos	portugueses	en
Señores	del	Nombre
Serlio,	Sebastiano
Serrâo,	Manuel
Serrarius,	Petrus
Serwouters,	Johannes
Sesso,	Salomone	da
Sforim,	Mendele	Moikher
Shaftesbury,	Anthony	Ashley	Cooper.º	conde	de
Shakespeare,	William
Shandur,	Abraham
Sharif	Pachá,	gobernador
sheikh	ul-Islam	[«Jeque	del	Islam»]
Sherwood,	señora	(de	Bowl	Yard,	Londres)
Sheshet	ben	Isaac	ben	Yosef
Shivhei	Ha-Besht	(En	alabanza	del	Besht)
Shlomo	de	Chełm,	Rabí
shtetl:	vida	en	los;	sublevaciones
Shukr	Kuhayl	II	(Judá	ben	Shalom)
Shulján	Aruj



siddurim	(libros	de	oraciones)
Sieniawska,	Elzbieta
Sieyès,	abate	Emmanuel	Joseph
Sifflet,	Le,	revista
Sigonio,	Carlo
Simchat	Torá	(Regocijo	de	la	Torá)
Simeón	bar	Yochai
Sinagoga	Central	de	Londres
sinagogas:	diseño;	oficios	religiosos;	shtiblach	(sinagogas	domésticas)
Sintzheim,	Rabí	David
sionismo:	 perspectiva	 de	 resurgimiento;	 acuñación	 del	 término;	 comienzos	 y

primeros	 asentamientos;	 Herzl	 promociona	 el;	 intervención	 europea	 en	 el;
Hechler	apoya	el;	diferencias	de	Ha’am	y	Herzl	 respecto	al;	véase	 también
Palestina

Six,	Jan
Skarbak,	Jan,	obispo	de	Lwów
Sloane,	sir	Hans
Slobodnyuk,	Borís
Smith,	Adam:	Teoría	de	los	sentimientos	morales
Smith,	Ethan:	View	of	the	Hebrews
Smith,	H.	P.	A.
Smolenskin,	Peretz
Sociedad	para	la	Promoción	de	la	Ilustración	entre	los	judíos	de	Odesa
Sokollu,	Mehmed
Sokolovski,	Mijaíl
Solana	y	Robles,	fray	Tomás
Solimán	el	Magnífico,	sultán	otomano
Solís,	Eleazar	de
Solís,	Simâo	Pires
Sołtyk,	obispo	Kajetan



Sommi,	Leone	de’
Soncino,	Eleazar	ben	Gershom
Soncino,	Giosué,	rabino
Sonnemann,	Leopold
Sonnenfels,	Joseph	von
sordera,	curación	de	la
Sorkin,	David
Sotto,	familia	de
Southey,	Robert
Spafford,	Anna
Spafford,	Horatio	Jr.
Spafford,	Horatio
Spiegel,	Caroline
Spiegel,	Clara	Marcus
Spiegel,	Joseph
Spiegel,	Marcus
Spinoza,	 Baruch	 (o	 Benedictus,	 primitivamente	 Espinosa):	 posee	 el	 libro	 de

Jacob	 Judá	 León	 «Templo»;	 abuelo	 circuncidado	 después	 de	 morir;
influenciado	 por	 Uriel	 da	 Costa;	 antecedentes	 y	 opiniones;	 excomunión
(hérem);	 carrera;	 se	 queda	 en	 Ámsterdam;	 repudio	 de	 la	 cultura	 religiosa
judía;	y	el	culto	de	los	sabateos;	amistad	con	Serrarius;	sobre	la	divinidad	y
la	 naturaleza;	 Moses	 Mendelssohn	 y;	 Lessing	 y;	 sobre	 la	 conciencia;
admirado	 por	 Moses	 Hess;	 Tractatus	 Theologico-Politicus;	 Tratado	 de	 la
reforma	del	entendimiento	(Tractatus	de	intellectus	emendatione)

Spinoza,	Gabriel
Spohr,	Heinrich
Spohr,	Louis
St.	John,	Oliver
Stalpaert,	Daniel
Stanislawski,	Michael



Steinhardt,	Moses
Stilton,	Huntingdonshire
Stoecker,	Adolf
Stone,	Isaac
Storace,	Nancy
Stow,	William	W.
Strauss,	Johann
Strauss,	Levi	(anteriormente	Loeb)
Strouse,	Mark
Stuart,	Gilbert
Stukeley,	sir	William
Stuyvesant,	Pieter
Sudamérica:	supuesta	existencia	de	israelitas	en;	véase	también	Américas
Sullam,	Jacob
Sullam,	Moisè	di	David
Sullam,	Mosè
Sullam,	Ruben
Sully,	Thomas
Sulzer,	Johann	Georg
Sulzer,	Salomon
Supino,	Rafael
Süssmilch,	Johann	Peter
Sutro,	Adolph
Suvórov,	general	Aleksandr	Vasílievich
Swinburne,	Algernon	Charles
	
Tácito
Taizong,	emperador	de	China	(dinastía	Song)
Talleyrand,	Charles	Maurice	de
Talmud:	 condenado	 por	 blasfemo	 por	 el	 Concilio	 de	 Cardenales;	 sobre	 los



prosélitos	aspirantes;	Azaria	de’	Rossi	 lo	pone	en	entredicho;	sustituye	a	 la
Biblia;	Moses	Mendelssohn	a	propósito	del;	a	propósito	de	la	conducta	ética;
estudio	del

Tannenwald,	Caroline
Teixeira,	familia
Templarios,	orden	de	los
Templo	de	Salomón	y	la	visita	de	la	reina	de	Saba
Templo	véase	León,	Jacob	Judá
Terencio
Tesalónica;	huida	de	los	judíos	a
Tetuán,	Marruecos
Thiéry,	Claude-Antoine
Thompson,	John
Thornton,	Henry
Thorowgoode,	Thomas:	¡Judíos	en	América!
Thurloe,	John
Tiberíades,	Palestina
Tibón,	Samuel	ibn:	traducción	de	la	Guía	de	perplejos	al	hebreo
Times,	The,	periódico
tiqqun
Tirado,	Jacob	(Manuel	Rodríguez	Vega)
Tiszaeszlar,	Hungría
Tito,	emperador	romano
Tlass,	Mustafá
Toland,	John
Toledo,	sinagoga	de
Tolstói,	conde	Lev
Tommaso,	fraile	capuchino
Tonelero,	Pero
Topkapi,	palacio	de,	Constantinopla



Torá:	disputa	en	torno	a	si	Moisés	fue	el	autor	de	toda	la;	Wessely	acerca	de	la;	y
la	religión	judía

Toussenel,	Alphonse;	L’esprit	des	bêtes;	Les	juifs,	rois	de	l’époque
Tov,	Chelek	véase	Napoleón	I	(Bonaparte),	emperador
Treitschke,	Heinrich	von;	Ein	Wort	über	unser	Judenthum	(«Unas	palabras	sobre

nuestros	judíos»)
Trento,	Concilio	de	(1545-1563)
Treves,	Marco
Tribus	Perdidas	de	Israel:	búsqueda	de	las;	en	Latinoamérica;	rumores	acerca	de

sus	movimientos;	indios	de	Norteamérica	vistos	como	las
Trollope,	Anthony:	El	mundo	en	que	vivimos
Trounstine,	Philip
Tsederbaum,	Alexander
teshuvá
Túnez:	conquistada	por	los	cristianos;	comunidad	judía
Turín,	sinagoga	de
Twain,	Mark	(Samuel	Clemens)
Tyler,	John
Tyne,	Tom
tzimtzum
	
Ucrania:	matanzas	y	represión	de	 los	 judíos;	 judíos	en;	edificios	y	cementerios

judíos;	empobrecimiento	masivo	de	los
Ullstein,	editor
Uman,	matanza	de	los	judíos	a	manos	de	los	cosacos
Unión	de	Científicos	Judíos	Rusos
Uriel	da	Costa
Usque,	Abraham	(anteriormente	Duarte	Pinel	o	Pinhel)
Usque,	Salomón
Usque,	 Samuel;	 Consolação	 às	 Tribulações	 de	 Israel	 («Consolación	 a	 las



tribulaciones	de	Israel»)
Utrecht,	Unión	de	(1578)
Uvárov,	Sergéi
	
Valabrègue,	Israel	Bernard
Vallotton,	Félix
Van	Dyck,	Antony
Vane,	sir	Henry
Vani	Efendi,	Mehmed
Varsovia:	zona	de	residencia	de	los	judíos;	aumento	de	la	población	judía;	véase

también	Polonia-Lituania
Vasari,	Giorgio
Vauban,	Sébastien	le	Prestre	de
Vega,	Hannah
Veit,	Dorothea	(posteriormente	Schlegel)
Veit,	Philipp
Veit,	Simon
Veitel,	Meyer
Velasco,	Aby
«Vencedores,	los»	(grupo	de	inmigrantes	a	Palestina)
Venecia:	judíos	y	el	gueto	en;	invadida	por	la	Liga	de	Cambrai	(1514);	hermanas

Luna	 en;	 Ghetto	 Vecchio;	 Inquisición	 en;	 rivalidad	 de	 don	 José	 Nasí	 con;
Scuola	 (sinagoga)	 Ponentina;	 sinagogas	 como	 atracciones	 turísticas;
abolición	del	gueto	en	tiempos	de	Napoleón;	devolución	a	Austria	en	virtud
del	Tratado	de	Campo	Formio

Vergani,	Ernst
Vestnik	russikh	evreev	(«El	Heraldo	de	los	Judíos	Rusos»)
Veuillot,	Louis
Vicksburg,	sitio	de	(1863)
Vico,	Giambattista



Victoria,	reina
Viena:	destrucción	de	la	mansión	de	Oppenheimer;	amenazada	por	los	otomanos

(1683);	 expulsión	 de	 los	 judíos	 (1670);	 sinagogas;	 población	 judía;
educación	 universitaria;	 crac	 de	 la	 bolsa	 (1873);	 judíos	 acogen	 con
entusiasmo	Der	Judenstaat	de	Herzl

Villalpando,	Juan	Bautista,	SJ
Vincenzo	Gonzaga,	duque	de	Mantua
violinista	en	el	tejado,	El,	comedia	musical
Vital,	Hayim
Vlooienburg,	Ámsterdam
Vogler,	abate
Voltaire,	François	Marie	Arouet:	antipatía	por	los	judíos;	en	la	corte	de	Federico

el	Grande;	influenciado	por	Maupertuis;	muerte;	Clermont-Tonnerre	evoca	a;
Furtado	 acerca	 de;	 busto	 esculpido	 por	 Houdon	 en	Monticello;	Cartas	 de
Memio	a	Cicerón

Vondel,	Joost	van	den:	Passcha	(Pascua)
Vossius,	Gerardus
Vuillard,	Édouard
Vuysting,	Johannes
	
Wagner,	Cosima
Wagner,	Richard	;	«Das	Judenthum	in	der	Musik»	(artículo)
Wall,	Moses
Wallis,	John
Walpole,	Horace
Walpole,	Robert
Warr,	William
Warwick,	Robert	Rich,	segundo	conde	de
Washington,	George
Weber,	Carl	Maria	von



Webster,	Noah
Weil,	Asher
Weil,	Levi
Weiss,	Johann	Konrad
Weisz,	Tiberiu
Weizmann,	Chaim
Wellington,	Arthur	Wellesley,	duque	de
Wertheimer,	rabino	mayor	Samson
Wertmüller,	Adolf	Ulric
Wessely,	Herz
Wessely,	Naphtali	Hartwig:	Divrei	shalom	ve’emet	(«Palabras	de	paz	y	verdad»)
West,	Benjamin
West	London	Synagogue
Weston,	Tom
Whalley,	general	Edward
White,	Arnold
Whitechapel	 (Londres):	 Herzl	 interviene	 en	 la	 concentración	 de	 (1896);

población	judía	y	su	situación
Whitman,	Walt
Williams,	Roger
Wimpffen,	general	Felix	de
Winslow,	Edward
Wise,	Rabí	Isaac	Mayer
Wissenschaft	des	Judentums
Witt,	Johan	y	Cornelis	de
Witte,	Emanuel	de
Wolf,	Lucien
Wolfe,	general	James
Wolff,	Christian
Wolff,	Matthias



Wolffsohn,	David
Wolfssohn,	Aaron
wólof,	reyes	de	Senegambia
Worms,	Abraham
Worms,	Asher	Anshel
Worms,	Rabí	Aaron
Wotton,	Henry
Wren,	sir	Christopher
Wulff,	Liebmann	Meyer
Wulff,	Moses	Benjamin
	
Yehuda,	Eliezer	ben
Yemen:	 Halévy	 viaja	 al;	 inscripciones	 en	 el;	 judíos	 perseguidos	 en	 el;	 judíos

emigran	a	Palestina	(gaditas)
Yerushalmi,	Yosef
yídish	(lengua);	como	lengua	franca
Yosef,	Rafael
Yosef	Ha-Cohen
Yossef,	Yaakov;	Toledot	Yaakov	Yossef
Young,	Brigham
Ysabeau,	Claude-Alexandre
	
Zaddik,	Jacob	(Jacob	el	Justo)
zaddikim,	papel	de	los
Zalman,	Rabí	Schneur
Zamosc,	Israel	ben	Moses	Haleví
Zangwill,	Israel
Zelter,	Carl	Friedrich
Zeví,	Jocabed
Zeví,	Sabatái:	como	supuesto	Mesías;	matrimonios;	violencia	en	Portugal;	culto



y	 comportamiento	 extremo	 de	 sus	 seguidores;	 apostasía	 y	 conversión	 al
islam;	encarcelado	por	los	otomanos;	vida	tras	su	apostasía;	seguimiento	en
Podolia;	y	aparición	del	hasidismo;	véase	también	dönmeh,	secta

Zeví,	Sara
Zhao,	comandante
Zhao	 Yingcheng	 (Moses	 ben	 Abraham);	 Testimonio	 de	 las	 vicisitudes	 de	 las

Escrituras
Zhao	Yingdou;	Prefacio	a	la	clarificación	del	Camino
Zikhron	Ya’aqov	(«Recuerdo	de	Jacob»),	Palestina
Zimmerman,	doctor
Zimmerman,	Johann	Georg
Zobel,	Jeremia
Zohar,	texto	cabalístico
Zola,	Émile:	defiende	a	Dreyfus
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1.	¿PODRÍA	SER	AHORA?
	
[1]	Eldad	el	Danita,	en	Elkan	Nathan	Adler,	Jewish	Travellers	 in	 the	Middle

Ages,	 Nueva	 York,	 1987,	 p.	 14.	 Para	 el	 río	 Sambatión	 y	 la	 tradición	 de	 las
Tribus:	 Zvi	 Ben-Dor	 Benite,	 The	 Ten	 Lost	 Tribes.	 A	 World	 History,	 Oxford,
2009,	pp.	86	y	ss.;	Hillel	Halkin,	Across	the	Sabbath	River.	In	Search	of	a	Lost
Tribe	of	Israel,	Nueva	York,	2006,	pp.	96	y	ss.
[2]	Eldad,	en	Adler,	p.	13.
[3]	Las	 cartas	 aparecen	 en	Franz	Kobler,	Letters	of	 Jews	Through	 the	Ages.

Volume	One	 –	 From	Biblical	 Times	 to	 the	 Renaissance:	 A	 Self-portrait	 of	 the
Jewish	People,	Nueva	York,	1952,	p.	311.
[4]	Abrahamo	 Peritsol	 (Abraham	 Farissol),	 Itinera	Mundi	 Sic	 Dicta	 Nempe

Cosmographia	 [Iggeret	 Orhot	 Olam],	 trad.	 [ing.]	 de	 Thomas	 Hyde,	 Oxford,
1691,	p.	151.	Hyde	fue	profesor	de	árabe	y	hebreo	en	Oxford	y	bibliotecario	jefe
de	 la	 Bodleiana.	 Su	 traducción,	 efectuada	 con	 la	 ayuda	 del	 rabino	 Isaac
Abendani,	 se	 basó	 en	 un	 manuscrito	 conservado	 en	 la	 biblioteca	 Bodleiana
anterior	a	la	primera	edición	veneciana	de	1586.	Hyde	aceptaba	la	posibilidad	de
la	 existencia	de	un	 río	 como	el	Sambatión,	 situado	no	 lejos	del	Ganges	o	«río
Gozan»,	pero	se	mostraba	sumamente	escéptico	en	lo	concerniente	a	las	historias
que	 corrían	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 esta	 corriente.	 Marvin	 J.	 Heller,	 The
Seventeenth	 Century	 Hebrew	 Book,	 2	 vols.,	 Leiden,	 2011,	 p.	 1177.	 Para	 la
geografía	de	Farissol	y	la	influencia	ejercida	por	los	impulsos	mesiánicos:	David



B.	 Ruderman,	 The	 World	 of	 a	 Renaissance	 Jew.	 The	 Life	 and	 Thought	 of
Abraham	ben	Mordecai	Farissol,	Cincinnati,	1981,	pp.	131-143.
[5]	El	extraordinario	relato	de	David	Ha-Reuveni	aparece	en	Adler,	pp.	251-

328.	El	manuscrito	se	esfumó	de	 la	biblioteca	Bodleiana	cierto	día	de	1867,	el
año	en	el	que	Y.	Y.	Cohen	se	dedicó	a	buscar	documentos	para	copiar	a	mano	su
contenido.	 La	 procedencia	 es	 lo	 suficientemente	 fiable	 como	 para	 haber
convencido	 de	 su	 autenticidad	 a	 la	mayoría	 de	 los	 estudiosos,	 en	 particular	 a
Aharon	Zeev	Aescoly,	Sippur	David	HaReuveni,	Jerusalén,	1993.	Para	David	y
Salomón	Molkho:	Moshe	Idel,	Messianic	Mystics,	New	Haven,	1998,	pp.	144-
152;	Harris	Lenowitz,	Jewish	Messiahs	from	Galilee	to	Crown	Heights,	Oxford,
1998,	 pp.	 103-125;	 Yirimiyahu	 Yovel,	 The	 Others	 Within.	 Split	 Identity,	 the
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Notas	explicativas
	
	
	
	
(1)	«Marrano»	era	el	término	que	utilizaban	de	forma	despectiva	los	cristianos

viejos	 para	 referirse	 a	 los	 nuevos,	 aludiendo	 a	 su	 consumo,	 sospechosamente
conspicuo,	de	carne	de	cerdo,	o	a	su	secreta	abstinencia.	De	un	modo	u	otro,	esta
palabra	venía	a	recordarles	sus	orígenes.
(2)	En	 italiano	el	nombre	que	 suele	usarse	para	 referirse	a	este	personaje	es

Sara	—o	Sarra—	Copio	(o	Coppio)	Sullam,	aunque	también	se	dan	las	variantes
Copia	y	Coppia.	Así	lo	hacen	la	Enciclopedia	Treccani	(Enciclopedia	Italiana	di
scienze,	lettere	ed	arti),	equivalente	más	o	menos	a	la	española	Espasa	Calpe,	y
la	 mayoría	 de	 los	 estudiosos	 italianos,	 tanto	 para	 referirse	 a	 ella	 como	 a	 su
familia.	El	autor,	siguiendo	al	parecer	a	Don	Harrán,	editor	y	traductor	al	inglés
de	la	obra	de	Sarra,	Jewish	Poet	and	Intellectual	in	Seventeenth-Century	Venice:
The	Works	of	Sarra	Copia	Sulam	 in	Verse	and	Prose,	utiliza	 la	variante	Copia
Sulam,	que	aparece	en	la	firma	de	las	dos	únicas	cartas	que	se	conservan	de	la
autora.	(N.	de	los	T.)
(3)	Palabras	 pronunciadas	por	Shylock	 en	El	mercader	 de	Venecia,	 acto	 III,

escena	I.	(N.	de	los	T.)
(4)	El	nombre	Melech	significa	efectivamente	«rey»	en	hebreo.	(N.	de	los	T.)
(5)	Bar	mitzvá	(«hijo	del	mandamiento»)	es	la	expresión	usada	para	designar

el	momento	(trece	años	y	un	día)	en	el	que	un	niño	hebreo	alcanza	la	madurez	y
es	 considerado	 responsable	 de	 sí	 mismo	 ante	 la	 halajá	 o	 corpus	 de	 normas
religiosas	judaicas.	(N.	de	los	T.)
(6)	El	 lord	 alcalde	 de	Londres	 (Lord	Mayor	 of	London)	 es	 el	 alcalde	 de	 la



ciudad	 (City)	 de	 Londres	 y	 es	 también	 el	 presidente	 de	 la	 Corporación	 de	 la
Ciudad	 de	 Londres.	 Esta	 función	 no	 debe	 confundirse	 con	 la	 del	 moderno
alcalde	de	Londres	(Mayor	of	London),	cargo	político	que	se	ocupa	de	gobernar
la	región	administrativa	más	amplia	que	incluye	al	Gran	Londres.	El	lord	alcalde
es	elegido	cada	año	en	el	Common	Hall	el	día	de	San	Miguel	(29	de	septiembre).
(N.	de	los	T.)
(7)	El	5	de	noviembre	se	celebra	en	Reino	Unido	y	en	muchas	de	sus	colonias

una	 fiesta	 que	 conmemora	 con	 hogueras	 en	 las	 calles	 y	 fuegos	 de	 artificio	 el
fracaso	en	1605	de	 la	Conjura	de	 la	Pólvora	contra	el	 rey	Jacob	I,	capitaneada
por	Guy	Fawkes,	cuya	efigie	se	quema	durante	los	festejos.	(N.	de	los	T.)
(8)	Importante	centro	de	reunión	de	la	capital	de	Inglaterra	en	los	siglos	XVII	y

XVIII,	sede	original	de	la	Bolsa	de	Londres.	(N.	de	los	T.)
(9)	 Se	 trata	 de	 una	 canción	 infantil	 inglesa,	 utilizada	 también	 como

acompañamiento	de	un	típico	juego	de	niños.	Refleja,	al	parecer,	el	diálogo	entre
un	acreedor	y	un	deudor,	personificados	por	las	campanas	de	distintas	iglesias	de
Londres.	Los	versos	finales	aludirían	a	la	intervención	del	verdugo	para	castigar
al	moroso.	Véase	la	nota	del	autor	al	final	de	la	canción.	(N.	de	los	T.)
(10)	Referencia	a	un	personaje	de	la	novela	de	Dickens	Oliver	Twist.	Se	trata

de	un	receptador	de	objetos	robados,	que	tiene	a	su	servicio	a	toda	una	tropa	de
ladronzuelos.	Presentado	como	un	ser	repulsivo,	a	lo	largo	de	la	obra	lo	llaman
simplemente	«el	judío».	(N.	de	los	T.)
(11)	El	apellido	de	Jack	«el	Yesero»,	Lamb,	significa	en	inglés	«cordero».	(N.

de	los	T.)
(12)	Se	juega	con	los	nombres	bíblicos	que	llevan	dos	de	los	protagonistas	del

capítulo,	Uriah	(«Urías»)	Phillips	Levy	y	su	primo	Mordecai	Noah	(«Noé»).	La
casa	y	el	arca	son	elementos	destacados	en	 las	 respectivas	historias	de	Urías	y
Noé.	(N.	de	los	T.)
(13)	Tin	 Pan	 Alley	 es	 el	 sobrenombre	 de	 la	música	 popular	 estadounidense

desde	finales	del	siglo	XIX	a	mediados	del	XX.	El	«callejón	de	las	Cacerolas	de



Hojalata»	era	el	nombre	que	se	daba	en	Nueva	York	a	la	calle	28	Oeste,	entre	la
Quinta	y	la	Sexta	Avenida,	donde	empezaron	a	agruparse	los	editores	musicales
a	finales	del	siglo	XIX.	Los	músicos	tocaban	el	piano	en	plena	calle	y	vendían	sus
partituras,	que	eran	 la	principal	 fuente	de	 ingresos	de	 editores	y	 compositores.
Con	artistas	como	Irving	Berlin	o	Al	Jolson,	y	gracias	a	su	popularidad	durante
la	Primera	y	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la	música	de	Tin	Pan	Alley	influyó	en
los	precursores	del	rock	and	roll.	(N.	de	los	T.)
(14)	En	realidad	Levy	tenía	sesenta	y	siete	años	por	aquel	entonces.
(15)	Lekha	dodi,	«Ven,	querido	mío»,	es	un	cántico	de	la	liturgia	judía	cantado

en	la	sinagoga	el	viernes	a	la	caída	de	la	tarde	con	el	fin	de	dar	la	bienvenida	a	la
«Novia	 del	 sábado»	 antes	 del	 oficio	 vespertino.	 Se	 pide	 a	 un	 misterioso
«querido»	(a	Dios	o	a	un	amigo)	que	venga	a	recibir	al	sábado,	al	que	se	llama
«la	Novia».	(N.	de	los	T.)
(16)	Herz	 en	 alemán	 significa	 «corazón»,	 de	modo	que	 traducido	 al	 alemán

«Lobl»	sería	«Herzl».	(N.	de	los	T.)
(17)	El	chiste	es	intraducible.	La	pronunciación	del	nombre	de	Isaías	en	inglés

(Isaiah)	suena	como	«eye’s	higher»	(«tiene	un	ojo	más	alto»).	(N.	de	los	T.)



	
	
La	esperada	segunda	entrega	de	la	inteligente	y	apasionada

cronología	sobre	el	pueblo	judío.
	
	

El	 gran	 proyecto	 de	 Simon	 Schama	 continúa	 y	 la	 historia	 judía
está	entretejida	en	 la	 trama	de	 la	humanidad.	Su	búsqueda	de	un
hogar	donde	una	religión	y	cultura	distintivas	puedan	nutrirse	sin
ser	 marginadas	 repentinamente	 adquiere	 una	 resonancia
sorprendente	en	nuestra	propia	época	de	indigencia,	vagabundeos,
persecuciones	y	llegadas	ansiosas.

	
El	segundo	volumen	de	La	historia	de	los	judíos	cuenta	las	historias	de	muchos
que	rara	vez	figuran	en	 las	historias	 judías:	no	solo	 los	 rabinos	y	 los	 filósofos,
sino	una	poetisa	en	el	ghetto	de	Venecia;	un	general	en	Ming	China;	un	boxeador
en	la	Inglaterra	georgiana,	un	showman	de	la	Biblia	en	Amsterdam;	un	profesor
de	sordos	en	la	Francia	del	siglo	XVIII,	un	compositor	de	ópera	en	la	Alemania
del	 siglo	 XIX.	 La	 historia	 se	 desarrolla	 en	 Kerala	 y	 Mantua,	 las	 colinas
iluminadas	 por	 las	 estrellas	 de	 Galilea,	 los	 ríos	 de	 Colombia,	 las	 cocinas	 de
Estambul,	 las	 tabernas	 de	 Ucrania	 y	 los	 campamentos	 mineros	 de	 California.
Navega	en	carabelas,	recorre	las	diligencias	y	los	ferrocarriles,	recorre	las	calles
al	 amanecer	de	Londres	 con	un	paquete	de	 ropa	vieja,	 se	 arrastra	 junto	 con	 el
resto	del	ejército	en	ruinas	de	Napoleón.
	
A	través	de	la	narración	apasionada	e	inteligente	de	Schama,	surge	una	historia
del	pueblo	judío	que	se	siente	como	si	fuera	la	historia	de	todos,	de	la	humanidad
llena	 de	 detalles,	 esta	 segunda	 crónica	 arrojará	 nueva	 luz	 sobre	 un	 período
crucial	de	la	historia.



	
Reseñas:
«Una	imagen	fascinante,	generosa,	del	obstinado	y	argumentativo	milagro	de	la
supervivencia	judía	contra	todos	los	pronósticos...	Schama	ha	presentado	un	caso
elocuente	y	trascendental	de	por	qué	los	judíos	necesitaban	un	pequeño	pedazo
de	tierra	que	pudieran	llamar	hogar.»
The	New	York	Times	Book	Review
	
«Una	 lectura	 cautivadora	 y	 electrizante	 hecha	 por	 un	 hábil	 artesano	 literario,
historiador	cultural	y	guía	 turístico.	Schama	hechiza	a	sus	 lectores	al	presentar
personajes	pintorescos	dignos	de	una	novela	de	Charles	Dickens...	La	historia	de
los	judíos	deslumbra	con	el	arte	y	la	alquimia	de	una	novela	de	aventuras.»
Washington	Post
	
«Magistral...	maravillosamente	rica...	Excelente...	En	compañía	de	Schama	-uno
de	los	mejores	escritores	y	pensadores	de	su	generación-.	Tenemos	garantizado
un	guía	tan	perspicaz	como	elocuente.»
Daily	Telegraph
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