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Dentro del flamante museo
hay una sinagoga.
Dentro de la sinagoga
me encuentro yo.
Dentro de mi,

mi corazon.

Dentro de mi corazon,
un museo.

Dentro del museo,
una sinagoga;

dentro de ella

estoy yo;

dentro de mi,

mi corazon;

dentro de mi corazon,

un museo.

YEHUDA AMICHAL,

«Poema sin fin»



¢Podria ser ahora?

I. DAvID

Una vez, en un lugar situado entre Africa y el Indostan, habia un rio tan judio
que observaba el sabado. Segun Eldad el Danita, un viajero del siglo 1x, durante
seis dias a la semana el rio Sambation arrastraba una gran cantidad de pesadas
rocas a lo largo de su curso arenoso. Al séptimo dia, como Dios cuando creo el
universo, el rio descansaba. Algunos autores escribieron que el Sambation se
transformaba de noche en un cauce seco. Otros juraron que el rio no llevaba
agua: era un discurrir de rocas que rodaban y chocaban unas contra otras con
tanta violencia que el ruido que hacian, un estruendo sordo como «una
tempestad en el mar», podia oirse a un par de kilémetros de distancia.[1] Nada
podia detener el extrafio comportamiento del Sambation, excepto sus propias
leyes antinaturales. Se contaba que si un hombre llenaba una bolsa de arena del
rio y la vaciaba en un recipiente de vidrio seria testigo de la magnitud del
misterio. Al anochecer, al finalizar el sabado, los blancos granos que habian
permanecido inertes durante el dia de descanso empezarian a removerse, a
agitarse y a golpear las paredes del recipiente como si ansiaran reunirse con la
corriente de la que provenian. Si un viajero intrépido aprovechaba el sabado para
vadear el cauce pedregoso, advertia Eldad, su plan se veria frustrado, pues «en
cuanto comienza el sabado, un muro de fuego se levanta en la otra orilla del rio,

llamas que no se extinguen hasta la noche siguiente, cuando el sabado finaliza.



Asi pues, ningtn ser humano puede aproximarse al rio a una distancia menor de
ochocientos metros, porque el fuego consume todo lo que alli crece».[2]

En 1480 fueron publicadas en Mantua las Cartas de Eldad, de modo que uno
de los primeros textos impresos en lengua hebrea fue un verdadero viaje a la
imaginacion. No obstante, los limites del mundo real iban cambiando con cada
carabela que zarpaba para circunnavegar las costas de Africa y el nordeste
rumbo a las Indias. Lo mas extravagante y curioso podia resultar cierto. Ademas,
habia otra raz6n muy poderosa para confiar en que un intrépido viajero llegara a
dar con el Sambation. Se decia que en la otra orilla del rio habitaban cuatro de
las Diez Tribus Perdidas de Israel, el pueblo que en el siglo vii a. e. c. habia sido
obligado a desplazarse a causa de los conquistadores asirios. Todo lo que se
sabia sobre la localizacion definitiva de su exilio era que se trataba de un remoto
territorio del este, pues los asirios habian gobernado un vasto imperio que se
extendia desde la costa de Yemen hasta el mar Caspio. No obstante, encontrar el
Sambation significaba encontrar a los israelitas, preservados en su exilio como
insectos en una pieza de ambar. Todo lo que se decia de ellos era portentoso.
Montaban elefantes para desplazarse por campos libres de criaturas dafiinas. «No
hay nada impuro entre ellos [...] no hay bestias salvajes, no hay moscas, no hay
pulgas, no hay piojos, no hay zorros, no hay escorpiones, no hay serpientes, no
hay perros.» Vivian en hermosas torres, tefilan de bermellon sus ropas y no
tenian criados, sino que labraban ellos mismos los fructiferos campos. Un sinfin
de granadas esperaban a ser recolectadas, y de los arboles caian suculentos higos
carnosos, dulces como la miel. Su tierra era el pais de Jauja kosher.

Incluso aquellos que sospechaban que la historia de Eldad era decididamente
descabellada querian saber mas, pues el descubrimiento del rio, y el de esos
israelitas perdidos de la otra orilla, podia ser una sefial de lo que todos los judios
llevaban siglos anhelando. Segun la tradicion, la aparicion de un principe
libertador de la casa de David, el verdadero Mesias, el Redentor de Jerusalén, el

Reconstructor del Templo, seria anunciada por el redescubrimiento de las Tribus



Perdidas de Israel, con la tribu de Rubén a la cabeza. Cuando Constantinopla
cay6 en manos de los turcos en 1453, corrié el rumor de que el Sambation habia
dejado de discurrir, y que las Tribus Perdidas estaban preparandose para volver a
unirse al mundo, si es que, de hecho, no lo habian hecho ya. En 1487, durante un
viaje a Jerusalén, el rabino Abdias de Bertinoro, que no era precisamente un
pobre crédulo, no dud6 en preguntar a algunos esclavos liberados si tenian
noticias del rio Sambation y de la gente que vivia al otro lado. «Los judios de
Adén —escribio a su hermano— hablan de todo esto con bastante certidumbre,
como si fuera por todos conocido, y nadie ha puesto en duda jamas la veracidad
de sus afirmaciones.»[3] El primer manual hebreo de geografia académica, el
Iggeret Orhot Olam («Itinerario cOsmico») de Abraham Farissol, contenia un
pasaje sobre la ubicacion del rio, y lo situaba en algtin lugar de Asia.[4]
Encontrar a las Tribus Perdidas de Israel se convirtié en una pertinaz obsesion
tanto para los cristianos como para los judios. Para los primeros habia razones
estratégicas y apocalipticas para desear que la historia del Sambatién y las Tribus
fuera cierta, y ambas convergian en un momento crucial del mundo hebreo. Si
era verdad que los israelitas vivian de un modo u otro mas alla de los limites del
mundo musulman, ya fuera en Africa o en Asia, el trato con ellos ofrecia la
oportunidad de lanzar un ataque contra los turcos desde su retaguardia. El rey de
Portugal ya habia enviado emisarios judios a buscar el reino del Preste Juan, de
quien se decia que era un poderoso monarca cristiano de aquellas tierras remotas
y que mantenia contacto con las Tribus Perdidas. Podria establecerse una santa
alianza. El Fin de los Tiempos se precipitaria: se libraria la batalla profetizada de
dos adversarios titanicos, Gog y Magog. Se quebrarian cabezas, se oirian
hosannas, la tierra quedaria empapada en sangre. Guerreros nombrados por el
Divino, en perfecta formacion y armados con relucientes lanzas, avanzarian para
enfrentarse a las legiones del Anticristo, y después de que se alzaran con la
victoria comenzaria una edad de oro cristiana. Guiados por los israelitas
perdidos, los demas judios verian por fin el error en el que habian vivido y

marcharian hacia el frente en tropel. Radiante en su divina majestad, Cristo



regresaria. Gloria a Dios en las alturas.

Un dia de 1523, poco antes de la fiesta de la Hanuka, un hombre bajito y moreno
y de cuerpo enjuto por la practica del ayuno, llegd a Venecia, donde dijo ser
David, «hijo del rey Salomo6n y hermano del rey José», caudillo de la tribus de
Rubén, de Gad y de una parte de la tribu de Manasés.[5] Cuando, unos afios mas
tarde, se reunié con este embajador de las tierras de las Tribus Perdidas,
Giambattista Ramusio —gran viajero y gedgrafo, que creia que el individuo en
cuestion era quien decia ser— lo describié como un tipo «muy delgado y enjuto,
como los judios del Preste Juan».[6] El propio rubenita extendio la idea de que,
en efecto, procedia de aquel lugar tan buscado en el que cristianos y judios
negros habitaban en territorios vecinos y guerreaban unos con otros. El
«embajador» sostenia que los miembros de otras tribus perdidas —la de Simeo6n
y la de Benjamin— vivian junto al rio Sambation, y que su reino se encontraba
en un valle desértico de las inmediaciones, el del Habor. El resto del pueblo
perdido de Israel se encontraba mas lejos atin. Asi pues, ¢podia ser ese judio, de
nombre David, aquel hombre largamente esperado, que traia en su enjuto cuerpo
la noticia que tanto cristianos como judios ansiaban oir?

A comienzos del siglo xvi, tras la conmocion que habia supuesto su expulsion
de Espafia y Portugal, la comunidad judia europea comenzé a dejarse llevar por
anhelos mesianicos. En 1502, en la peninsula adriatica de Istria, Asher
Laemmlein Reutlingen, hombre piadoso dedicado al estudio de la cabala, habia
declarado que, si los judios expiaban sus pecados, en menos de seis meses se
produciria la llegada del Mesias. La Iglesia se derrumbaria por su propia
voluntad (imaginaba un derrumbamiento fisico, en el que torres y campanarios
se vendrian abajo) y Jerusalén seria liberada a tiempo de celebrar la siguiente
Pascua en la largamente reivindicada ciudad de David. En respuesta al anuncio

de Laemmlein se proclamaron dias de ayuno en comunidades judias del norte de



Italia, sur de Alemania y otras regiones mas alejadas. Un hombre del que habria
cabido esperar mas sentido comun, el padre del historiador David Gans, de
Praga, crey6 tan fervientemente las profecias de Laemmlein que hizo demoler el
horno en el que cocia su pan acimo. No obstante, los actos de arrepentimiento de
aquellas gentes no lograron impresionar al Todopoderoso, pues no aparecio
ningun redentor como habia sido profetizado. Triste y decepcionado, Gans padre
se vio obligado a cocer su pan sin levadura en horno ajeno.

Pero, mientras dur6, el llamamiento de Laemmlein caus6 un impacto
extraordinario en las comunidades judias del norte de Italia, donde habia una
importante concentracion de hebreos germanos que habian huido de las
persecuciones sufridas en Baviera y en Franconia. La decepcién supuso un duro
golpe, pero no acabd con las expectativas mesianicas; Laemmlein no habia
resultado nada mas que el hombre equivocado en el afio equivocado. El
astronomo y astrologo Bonet de Lattes, que también era el rabino principal de la
comunidad judia de Roma (ademas de médico de los papas Alejandro VI y Leon
X), recurrio6 al reloj anular que habia inventado para calcular la altitud del sol y
los planetas tanto de dia como de noche, y llegd a la conclusion de que 1505
seria el afio en el que Jupiter y Saturno se alinearian correctamente para anunciar
la llegada del Mesias. Una vez mas, la esperanza acabo en decepcion, si bien
Bonet de Lattes dio comienzo a una tradicion de almanaques anuales que
combinaban predicciones astrologicas y teoldgicas sobre el afio en el que tendria
lugar la Gran Aparicién. Asi pues, cuando David Ha-Reuveni, el pequefio
principe guerrero, se plantd en Venecia en 1523 ataviado con ropajes de seda
negra, las sefiales de los astros se estudiaron y analizaron con gran entusiasmo.
En Ferrara, Farissol, mientras trabajaba en su libro, consulto la geografia mitica
del exilio israelita. «El desierto de Habor», donde gobernaba el rey José, era, en
efecto, uno de los sitios identificados en el libro de los Reyes y en las Cronicas
como destino de las tribus desplazadas. Farissol estaba convencido de que el
lugar en cuestion tenia que encontrarse en Asia. Otros confundieron «Habor» por

«Jaybar», una antigua ciudad situada en la peninsula arabiga, en la region de



Hejaz, habitada por judios antes de la llegada del islam. Pero bastaria una
localizacion aproximada para la batalla culminante que se habria de librar: un
punto entre el cuerno de Africa y las montafias de la India. En todo caso, era
indudable que las guerras entre el sultan otomano, Soliman el Magnifico, y el
titular del Sacro Imperio Romano Germanico, Carlos V, iban a acabar un dia en
un conflicto mesianico. Y ese dia estaba cerca. Un judio de Jerusalén habia
escrito que el mismisimo rey de Polonia (aunque por qué lo sabia es un misterio)
habia afirmado que el Sambation estaba tan en calma que cuatro de las Diez
Tribus Perdidas de Israel habian podido cruzarlo, y que otras cinco estaban
preparandose para ello. Era evidente la inminencia de un gran reencuentro del
pueblo judio. De modo que cuando David empezé a hablar en un hebreo extrafio
y entrecortado, a veces ininteligible, cuajado de palabras arabes, su acento,
nunca oido hasta entonces, parecio —para entusiasmo de muchos— el de algtn
lugar remoto. Era el portador de algo sumamente antiguo, inmemorial, que, por
designio divino, se manifestaba en aquel momento.

Desde el principio David apunt6 alto. En Venecia, anuncio que deseaba ser
recibido en audiencia por el papa Clemente VII. El presupuesto en el que se
basaba la estrategia que ided el gran rubenita para liberar Tierra Santa de las
manos opresoras de los turcos consistia en que el emperador Carlos V y el rey
Francisco I de Francia, enemigos acérrimos, se avinieran a firmar la paz. Tan
solo el papa podia conseguir que esto se hiciera realidad, de modo que David
partio hacia Roma para compartir su plan con el sumo pontifice y hacerle notar
los beneficios que podrian obtenerse de él.

Pero si ese era su objetivo, lo cierto es que tomo el camino mas largo. Desde
el desértico valle de Habor y las tierras etiopes, contaba, pasé a Arabia, pero
luego, por una serie de razones desconocidas, regreso al sur siguiendo el Nilo.
Alli donde el rio discurria entre imponentes desfiladeros, en un magnifico y
barbaro reino africano, David se encontré con unas gentes que comian camellos,
lobos y otros seres humanos, y cuyas mujeres se cubrian los genitales tan solo

con una ligera malla de oro. Mas adelante, durante su largo viaje le regalaron dos



cachorros de leon, que lo acompafiaron a todas partes y le proporcionaron mucha
felicidad hasta que un dia los turcos, que por entonces ya gobernaban en Egipto,
se los arrebataron. Remontando de nuevo el Nilo, se dirigi6 después hacia el
nordeste, a Palestina, donde una serie de milagros validé su mision. En Hebron,
mientras rezaba en la tumba de los Patriarcas, se hizo de repente un brillante haz
de luz en medio de la oscuridad como si los rayos del sol hubieran atravesado la
piedra. En Jerusalén, la media luna que coronaba la Cuipula de la Roca reaccion6
a su presencia cambiando de direccion, de oeste a este, como si se tratara de una
veleta. Fortalecido por estas sefiales, se dirigio hacia el sudoeste en direccion al
Mediterraneo, recorriendo la costa a lomos de un camello durante dias hasta
llegar a Alejandria y embarcar en la nave que lo habria de llevar por fin a
Venecia y ante los judios de esa ciudad.

En un primer momento, David se alojé en la casa del capitan del barco. Pero
luego, segun cuenta él mismo —en un relato conservado en la biblioteca
Bodleiana, en un facsimil del siglo xix del original escrito por su escriba
personal, Salomén Cohen—, fue abordado por un grupo de judios venecianos
que se encontraban detras de él mientras estaba rezando. Este hecho tuvo que
suceder en una casa particular, en una sala que tal vez oliera a comida y
humedad, con ventanas estrechas, situada en lo alto de un edificio y con vistas a
uno de los pequeiios canales que recorrian la zona en la que habitaban los judios.
Los patricios que habian establecido el gueto en 1516, siete afios antes de la
llegada de David, seguian prohibiendo la construccion de sinagogas incluso en
aquel reducido barrio de Venecia en el que vivian encerrados los judios. La
primera sinagoga asquenazi no seria erigida hasta 1528.[7]

Antes de 1516, la mayoria de los asquenazies se habian dedicado a ejercer su
profesion como prestamistas o como vendedores de strazzarie —«trapos», COmo
se llamaban las prendas de ropa usada— en la ciudad, pero luego tenian que
regresar a sus casas en Mestre, o incluso mas lejos, en Padua o Verona. Por

mucho que Venecia alardeara de su independencia de la autoridad papal e



imperial, lo cierto es que la Serenisima seguia siendo la Republica Cristiana de
San Marcos, si bien no le importaba que durante la noche hubiera judios por la
ciudad. Era en la oscuridad, de hecho, cuando las seductoras mujeres hebreas,
que tanto obsesionaban a los venecianos, atraian con sus artes a los cristianos y
los inducian a cometer actos blasfemos. Bajo los puentes o los soportales no
podia verse nunca con suficiente claridad quién era quién, y los jovenes
patricios, si no andaban con cuidado, podian encontrarse facilmente con que
habian engendrado una criatura judia. De modo que se oblig6o a todos los
hebreos, hombres o mujeres, a llevar distintivos que indicaran su raza; ademas,
habia que guardar las distancias con ellos.

Y, sin embargo, como habia venido ocurriendo durante siglos en la Europa
cristiana, los que mas despreciaban a los judios reconocian que servian para
ciertas cosas, en especial las relacionadas con el dinero para los menesterosos.
(Shakespeare tenia razén en este sentido.) Después de que Venecia se viera
invadida por los soldados de la Liga de Cambrai, contra la que la ciudad habia
entrado en una guerra destinada al fracaso, la necesidad de dinero, tanto entre los
patricios como entre los buhoneros, se habia convertido en un grave problema. Y
los judios podian cubrir dicha necesidad a unos intereses mucho mas bajos que
los que cobraban los prestamistas gentiles. Podian proporcionar efectivo a los
mas humildes a cambio de articulos y objetos que estos empefiaban, y la
republica, por su parte, se beneficiaba del impuesto que los hebreos debian pagar
por el privilegio de vivir en la ciudad. De hecho, los judios habian empezado a
resultar tan provechosos que la autoridad veneciana comenzé a preocuparse ante
la posibilidad de que se sintieran tentados de instalarse en Ancona, ciudad
portuaria del Adriatico en clara competiciéon con Venecia, motivados por una
propuesta mucho mas favorable que la de las licencias quincenales renovables
que en aquellos momentos estaban en vigor.

Que se queden, pues, pero bajo una regulacion estricta que los recluya en una
zona reducida de la ciudad en la que deberan permanecer confinados. Al

anochecer, las puertas se cerrarian, se prohibiria el acceso por los puentes y



sonarian las campanas. Las barcas patrullarian alrededor de la diminuta isla para
impedir que nadie saliera, a menos que se tratara de algun médico llamado
expresamente por un enfermo gentil. Y se les ocurrié un lugar idoneo. El Ghetto
Novo habia sido el emplazamiento de la fundicién de cobre; y las inmediaciones,
el vertedero de sus residuos. Alrededor del complejo se habian construido
chabolas para algunos trabajadores de la fundicion. Cuando los encargos para las
flotas cada vez mayores del Stato da Mar veneciano comenzaron a superar la
capacidad de la fundicién y esta fue trasladada al Arsenale, aquel lugar quedo
completamente vacio, sin utilidad alguna. Los hierbajos empezaron a cubrir
aquel vertedero de chatarra. Los jovenes patricios se reunian alli para practicar
con sus ballestas, cazar codornices, organizar sus diabluras y hablar de chicas.
Los tintoreros extendian sus telas al sol y ocupaban las chabolas abandonadas
por los trabajadores de la fundicion. Entonces, como suele ocurrir en cualquier
sociedad dedicada al comercio que va quedandose sin espacio, entraron en
escena los planificadores y los promotores. Los patricios y sus administradores
se dieron cuenta de que podian ganar dinero construyendo viviendas baratas de
alquiler para los trabajadores textiles. Alrededor de un gran patio se erigieron
diversos edificios cuyas dimensiones apenas han cambiado desde entonces. En
cuanto el Consejo de los Diez decidié permitir que los judios vivieran en la
ciudad (en un principio por un periodo de cinco afios), siempre y cuando
permanecieran confinados en aquella zona, los arrendatarios de esos edificios de
pisos empezaron a ser rapidamente desalojados. Al mismo tiempo se ordené que
todos los judios de Venecia evacuaran sus residencias (muchas de ellas situadas
cerca del Rialto) y se trasladaran de inmediato al gueto, donde acabarian
pagando unos alquileres muchisimo mas elevados que los antiguos ocupantes. El
mandato era innegociable, y los hebreos no podian interponer reclamacion
alguna.

Fue en una de esas casas del gueto donde unos hombres, tras ver como aquel
hombrecito se balanceaba y hacia gestos de reverencia de un modo tan

particular, sintieron curiosidad y preguntaron lo que los judios preguntan



siempre que un extrafio reza con ellos: «Y ;de donde puedes ser?». Uno de
aquellos curiosos era un artista, Mosé da Castellazzo, tan intrigado por la
presencia de David, el emisario del rey José, que lo condujo a su casa en el
gueto, donde lo alojé durante aquel frio invierno de 1523 y 1524.[8] Mose da
Castellazzo tenia por entonces cincuenta y tantos afios y, para ser un judio,
mucho renombre tanto dentro como fuera de su comunidad. Algunos afirmaban
que provenia de los asquenazies germanos, si bien en el norte de Africa y Egipto
habia una familia Castellazzo bastante famosa. Las ilustraciones de Mose para la
Biblia hebrea representaban escenas e historias de las «biblias reescritas»,
pintorescos afiadidos midrasicos al canon. En 1521, dos afios antes de la llegada
de David, Mose habia realizado una serie de grabados en madera para una de
esas biblias ilustradas que gozaban de tanta popularidad en el mundo judio de
habla yidish. El original de esta obra no se ha conservado, pero una copia de la
época con pluma y tinta revela con claridad tanto la inmersién de Mose en ese
tipo de textos apocrifos como la demanda que habia de aquellos relatos no
autorizados: el mismo apetito cultural que se podia mostrar muy receptivo a la
aparicion repentina de un «hermano del rey de Habor».[9] En vez de Abraham
preparandose para sacrificar a su hijo Isaac, Mose da Castellazzo eligié otra
escena de la vida del patriarca, en la que este se recupera después de someterse a
su propia circuncision ya como hombre adulto (escena que, sin duda, habria
despertado recuerdos sumamente dolorosos en los muchos conversos espafioles
que, tras llegar a Venecia, volvieron a abrazar el judaismo de sus antepasados y
demostraron su compromiso sometiéndose a esa misma intervencion). Muchas
de las escenas plasmadas por Mose son escenificaciones de la vida del pueblo
hebreo conviviendo con los gentiles. Después de recuperar el favor del Egipto
faradnico, José hace algo que a ningun judio de Venecia o de ningun otro lugar le
estaba permitido: monta a lomos de un caballo, conducido por un mozo de
cuadras, y se sienta en un trono ante los que, arrodillados en el suelo, vienen a
presentarle sus suplicas. Una ilustracion de la torre de Babel muestra una de las

escenas tipicas que podian observarse durante la construccién de un edificio en



la ajetreada Venecia: hombres transportando capachos llenos de ladrillos o
trajinando escaleras y poleas, y un campanario que se eleva hacia el cielo.

No obstante, Mose da Castellazzo hacia mas que ilustrar los libros sagrados de
los judios. Era un artista de renombre que recibia numerosos encargos, como,
por ejemplo, pintar retratos en medallones, tablas y lienzos. Este tipo de trabajos
lo llevaban muy lejos del gueto, incluso hasta las cortes de Ferrara y Mantua. Sin
embargo, aunque permaneciera cerrado y vigilado durante la noche, lo cierto es
que no debemos imaginarnos el gueto como una prision dentro de la ciudad:
durante el dia sus residentes tenian la libertad de entrar y salir de él, y los
clientes gentiles podian hacer lo mismo. Habia demanda de judios, como
siempre habia existido, incluso por parte de culturas que los despreciaban. Habia
demanda de judios médicos (a los que se les tenia permitido asistir a la escuela
de medicina de la Universidad de Padua) y musicos, artistas del mundo del
espectaculo y maestros de baile. Habia también muchisima demanda de judios
vendedores de telas y ropa en los diez almacenes en los que tenian permitido
vender en Venecia; lo que habia empezado como una pequefia industria de
confeccion se habia desarrollado hasta convertirse en un verdadero arte de alta
costura patrocinado por los patricios y sus esposas a lo largo y ancho de la
ciudad.

Después de ser alojado por Mose da Castellazzo, el exoético recién llegado
debio de haber tenido acceso, en primer lugar, a la elite judia que ejercia un gran
dominio sobre su comunidad, sobre todo la casa de Meshullam (oriundo de
Padua), para quien llamarse banche no solo significaba —como habia venido
siendo habitual— ser un prestamista de poca monta, sino algo mucho mayor; y
luego a los cristianos que habian oido los rumores que corrian sobre ese principe
de las Tribus Perdidas y que, por muy escépticos que fueran, necesitaban verlo y
escucharlo en persona. Poco, por no decir nada, se sabe de cémo pasé David su
primer invierno en Venecia. Por muy cuestionado que fuera, lo cierto es que
debi6 de resultar lo bastante convincente como para poder reunir el dinero

necesario y dar un paso mas en su mision de difundir aquel revelador mensaje



tanto al mundo cristiano como al judio con el fin de promover su gran proyecto.
Ese paso mas seria una audiencia con el papa.

En poco tiempo, esa aventura dej6 de ser una mision imposible para
convertirse en algo sorprendentemente factible. Los ancianos del gueto de
Venecia tenian contactos en Roma. Habria sido imposible que el rabino
Meshullam no conociera al banquero Daniele da Pisa, entre cuya clientela
figuraban cardenales, aristocratas y papas. Uno de esos principes de la Iglesia era
el cardenal Egidio Antonini de Viterbo, quien, como muchos humanistas de su
generacion, era un estudioso de la cabala. Para los hebraistas cristianos como
Antonini, la profecia de una nueva edad de oro cristiana se encontraba en el
intrincado laberinto de simbolos y niimeros de la cabala. El hecho de que los
judios no se dieran cuenta de ello no era mas que otro sintoma de su miopia
espiritual. Una vez establecida cierta sintonia exegética entre los rabinos y los
clérigos dedicados al estudio minucioso de los textos sagrados, los maestros
judios se convertirian en discipulos de los cristianos y empezarian a seguir el
camino de la luz redentora.

Las incursiones de Antonini a la cabala no eran precisamente el mero
coqueteo con la materia propio de un diletante, sino el producto de un estudio —
intenso, escrupuloso y prolongado— de los textos hebreos, que se vio
posibilitado por el hecho de que en su palazzo de Viterbo residia uno de los
grandes maestros de esa disciplina: el rabino Elias Levita Bahur. Al igual que
otros muchos judios cultos pero venidos a menos en lo financiero, Elias Bahur
habia entrado en contacto con humanistas cristianos en Padua, donde habia sido
contratado para ensefiar hebreo a los hijos de familias acaudaladas, a menudo
aristocratas, de todo el norte de Italia, asi como para copiar textos hebreos para
el estudio de aquellos. En su calidad de gramatico acostumbrado a reflexionar
sobre los verbos irregulares y los sustantivos (y a escribir sus consideraciones al
respecto), Elias recibia numerosas ofertas de trabajo. Su manera de ensefiar la
lengua era cabalistica: no habia palabra que, ademas de su significado aparente,

no acarreara, en los numeros asociados a sus letras, otro significado mas



profundo. Elias dividi6 su manual de gramatica en los 52 capitulos
correspondientes a los numeros que formaban su propio nombre. Este caracter
fantastico e imaginativo de su obra hizo que cada vez hubiera mas eruditos
cristianos como Egidio Antonini que, deseosos de ver la luz, se sintieran
cautivados por ella. De modo que en 1514, cuando las tropas de la Liga de
Cambrai asolaron los territorios interiores de la republica de Venecia y
destruyeron y saquearon la ciudad de Padua, el cardenal ofrecié refugio al
rabino. Es harto probable que Elias perdiera su biblioteca de obras hebreas
durante el conflicto. Quiza este hecho venga a explicar por qué mas tarde se
mostraria tan agradecido a esa época en la que ejercié de maestro y se dedico a
copiar obras en hebreo para sus jovenes patronos cristianos, que luego se
convertirian en los custodios de las tnicas versiones conservadas. Antonini no
solo puso a disposicion de Elias un refugio en su biblioteca de Roma, sino
también una casa para él, su esposa y sus hijos. Elias y su familia se trasladaron
a la Ciudad Eterna, donde residieron trece afios, y no cabe la menor duda de que
habrian seguido viviendo alli mucho tiempo mas de no ser por una catastrofe que
asolo la ciudad en 1527, el saco de Roma por parte de las tropas imperiales.

Fue extraordinario que el cardenal y el rabino vivieran tan cerca el uno del
otro, tanto que los judios mas piadosos de la ciudad murmuraban en sefial de
desaprobacion mientras se tiraban de la barba. Pero esa amistad les proporcion6
una serie de beneficios. En 1518, el papa Leén X autorizo6 el establecimiento de
una imprenta hebrea en la ciudad de Viterbo. Gracias a ello, los estudios de
gramatica de Elias pudieron ser puestos en circulacion junto con otros muchos
textos, lo que produjo ademas un mayor acercamiento entre los cristianos y los
judios que integraban la comunidad de cabalistas.

Antonini estaba convencido de la convergencia de las dos historias proféticas,
de que de alguna manera los judios y sus libros serian fundamentales para la
inauguracion de la nueva edad de oro cristiana. Ese modo de pensar, como el de
los hombres cultos de su época, no era el fruto de una primera versién de

pluralismo cultural. Antes bien, tenia por objetivo acelerar la conversion. Pero la



sensibilidad humanista de Antonini se habia visto ofendida por la rudeza de la
coercion vivida por los judios en Espafia y Portugal, el hedor producido por la
quema de libros y personas. Es inconcebible, pues, que Antonini, con todos sus
contactos y colegas judios, no hablara con Elias y con otros eruditos judios de la
comunidad hebrea de Roma, en particular con el rabino Yosef Ashkenazi y su
médico Yosef Sarfati, sobre la credibilidad de David Ha-Reuveni. La opinion de
estos, y por consiguiente la suya, debi6 de ignorar los comentarios de
escepticismo que sin duda corrieron por Roma cuando David lleg6 a la ciudad a
comienzos de la primavera de 1524. No hay impostor que logre su objetivo sin
que haya una predisposicion a querer creerlo por parte de su publico. No
importaba que David dijera una y otra vez que no era ningun Mesias, sino tan
solo «el hijo del rey Salomon el de justo recuerdo»; el emisario de su hermano
mayor, el rey José, aquel gran comandante de los judios que habia matado a
cuarenta hombres en un solo dia. Un profeta-guerrero llegado de Oriente, de las
Tribus Perdidas, con un semblante parecido al de los judios de la tierra del Preste
Juan, era precisamente lo que en 1524 buscaban tanto cristianos como judios.

Estos estaban preparados para creer. A partir de su interpretacion de las
sefiales historicas —la conquista de Egipto por parte de los otomanos y la
aparicion de la figura de Martin Lutero—, el cabalista de Jerusalén Abraham
Eliezer Halevi habia llegado a la conclusion de que 1524 estaba destinado a ser
el afio de una gran alteracion mesianica, y habia enviado misivas con este
mensaje a todas las comunidades judias importantes de Italia.[10] Y cualquiera
que estuviera familiarizado con los textos cabalisticos habria sabido que estos
seflalan a la tribu de Rubén como la primera en ponerse al frente del pueblo
judio en la dltima confrontacion con sus enemigos. De modo que se formaria un
nuevo ejército de israelitas y soldados del reino del Preste Juan que se
enfrentaria a los «ismaelitas», en primer lugar, segiin Halevi, en Arabia. A él se
unirian las Tribus Perdidas. Jerusalén seria liberada.

Asi pues, el hombre bajito y de tez morena empezo a ser considerado menos

como un David y mas como un Moisés: el liberador de la opresion. Las



comunidades italianas mas antiguas solian ser las primeras en acoger a los judios
expulsados de Espafia y Portugal, a los que les costaba mucho superar la
angustia de su traumatica situacion. Ciudades enteras como Ancona y Pésaro,
Ferrara y Mantua, o la propia Venecia, habian sufrido una gran transformacion a
raiz de la llegada de los sefarditas. A causa de todo lo que habian sufrido, los
expulsados traian consigo un sentimiento de desconfianza que hacia que
sospecharan del caracter temporal de cualquier acogida. El rey de Portugal
también les habia ofrecido su reino como refugio, pero ese pais no tardé en
convertirse en otra carcel de extorsion, coercion y conversion forzosa.[11] Por su
parte, muchos estados principescos italianos, la reptiblica de Venecia e incluso el
mismisimo papado se habian resistido a instaurar una Inquisicion absoluta e
implacable, y se mostraban mas interesados en atraer a los judios que en
expulsarlos. Pero a pesar de la afinidad esporadica aunque genuina entre los
judios y los cristianos cultos, los primeros nunca lograban liberarse de una
sensacion de indefensién por seguir en manos de los gentiles. Si bien podemos
encontrar una imagen de esa amistad en la relacion del cardenal y el rabino,
también es cierto que existe otra muy distinta en la de grupos de judios, algunos
de ellos ancianos, obligados a correr desnudos por las enfangadas calles de
Roma durante el carnaval mientras los cristianos les lanzaban naranjas podridas.

Asi pues, un nuevo Moisés que afirmara estar dispuesto a restaurar la dignidad
perdida de los hebreos iba a encontrar siempre un publico receptivo en los judios
romanos. Giorgio Vasari, biégrafo de Miguel Angel, habla de estos «dirigiéndose
en tropel los sabados por la tarde» a la iglesia de San Pietro in Vincoli —aunque
fuera el dia de la semana que el judaismo consagra a Dios— con el fin de
contemplar la heroica estatua de Moisés esculpida en 1513 para la tumba
inacabada del papa Julio II. Poco importaban los cuernos —una confusion entre
los términos qeren, «cuernos» en hebreo, y kareyn, la palabra para indicar el
brillo que iluminaba el rostro de Moisés cuando bajé del Sinai por segunda vez
con las tablas de la Ley entre las manos—; el Moisés de Miguel Angel habria

sido, sin duda, tal como Vasari lo describia, «principe y santo». Si bien los judios



se abstenian de «venerar [a Moisés] como una figura mas divina que humana»,
como indicaba Vasari —pues hacerlo habria supuesto una burda violacion del
Segundo Mandamiento—, lo cierto es que estaban claramente dispuestos a
seguir a cualquier lider dotado de carisma.

David Ha-Reuveni, principe de Habor, hijo del «rey Salomén el de justo
recuerdo», no se parecia a Moisés en absoluto. Pero sabia muy bien como
representar el personaje que se habia inventado y, ademas, cuando tramo la
historia que iba a contar, también debia saber que la tribu de Rubén habia
recibido un protagonismo especial en aquel ejército mesianico que tenia que
coronar con éxito el rescate de la ciudad de Jerusalén. Se revel6 muy versatil en
lo tocante a sus prototipos de la Biblia. Tras asumir el papel de un Mardoqueo de
su época, se empeiio en cruzar las puertas de Roma y entrar en la ciudad un dia
antes de la fiesta de Purim, cuando los judios representan en sus casas y en las
calles obras teatrales para conmemorar su huida de la destruccion perpetrada por
el malvado Aman. El relato de David, escrito por su secretario Salomén Cohen,
cuenta que €él adquiri6 un «aro para saltos» con la finalidad de unirse a las
celebraciones.

De extrafio misterioso a liberador en potencia, David, principe de Habor, se
convirtio en el centro de las conversaciones de los judios de Roma. Una ruidosa
minoria siempre lo consideré un fraude, pero los que estaban bien relacionados,
empezando por el banquero del papa, el rabino Daniele da Pisa, lo creyeron a
pies juntillas. Al Moisés-Mardoqueo le procuraron un caballo blanco, asi como
un séquito de criados entre los que figuraban un «cantor», un «judio arabe de
nombre Shua» y un individuo indispensable, el escriba Salomén Cohen, que se
encargaria de contar su historia a las generaciones venideras. Las figuras mas
prominentes de la Roma hebrea competian unas con otras para ser sus
anfitriones, y se sentian ofendidas si veian que el orden jerarquico no era
debidamente respetado. Mientras tanto, la costumbre de ayunar de David fue
adquiriendo una patina de ostentoso ascetismo. Los trances en los que caia en el

cuarto o quinto dia de aquella privacion autoimpuesta empezaron a ser



considerados por muchos como el signo caracteristico de alguien que se hallaba
en perfecta comunion con el mundo celestial. Su aspecto, sumamente estudiado,
se correspondia con el de un mistico oriental: dentro de casa iba vestido con seda
negra, y para salir se cubria la cabeza con un gran pafiuelo blanco que se
anudaba al cuello como una bufanda cuyos extremos caian hasta el suelo. Los
mas burlones murmuraban, entre risitas, que el atavio en cuestiéon daba al
hombre apariencia de mujer, pero habia pocos de estos en 1524.

Montado en su yegua arabe, David fue a caballo hasta el Vaticano, como
correspondia a todo un principe rubenita. A su llegada fue recibido por el
cardenal Egidio, al que acompafiaban dos notables: el médico Yosef Sarfati y un
tal «Rabi Ashkenaz». Por su parte, Daniele da Pisa, cuyo poder en la comunidad
hebrea le habia permitido instaurar un consejo responsable de todos los asuntos
propios de los judios, habia reunido una seleccién de sabios para examinar a
David. Ninguno de ellos expresé duda alguna, hecho sumamente significativo en
una comisiéon de notables judios. Parecia que David era de veras un principe de
las Tribus Perdidas, el esperado vindicador de Israel.

Después de obtener la aprobacion de estos notables, David fue recibido por el
papa Clemente VII, que lo escudrifié con el ojo meticuloso de los Medici. Parece
harto probable que un maestro fabulador como David estuviera perfectamente al
corriente de la ultima vez que, en el afio 1280, un judio con aspiraciones
mesianicas —el cabalista Abraham Abulafia— habia solicitado una audiencia
con el papa. Cuando le comunicaron que Nicolas III se habia retirado a su
elegante residencia estival de Soriano nel Cimino, cerca de Viterbo, y no podia
recibirlo, Abulafia no se dejo intimidar por ello ni por la amenaza de que, si
persistia en su pretension, podria ser detenido y ejecutado. Empefiado en
entablar un debate sobre «el judaismo en general», con la intencion de corregir
los conceptos equivocados y los prejuicios del papa, e incluso (como se ha
indicado) con la idea de tratar de convencer al sumo pontifice de que se
convirtiera al judaismo, se dirigio6 a Soriano nel Cimino. Abulafia estaba

dispuesto a sufrir el martirio, pero la muerte visit6 primero a la parte equivocada,



pues cuando lleg6 a la residencia papal le comunicaron que Nicolas III habia
fallecido de forma repentina e inexplicable. Es probable que el pontifice hubiera
sufrido un derrame cerebral, pero Abulafia, el mistico mesianico, se tomé esa
muerte como un castigo divino.

La audiencia de David Ha-Reuveni con Clemente VII fue menos dramatica,
pero no por ello menos memorable. Con Daniele da Pisa actuando como
intérprete, y en presencia de al menos tres cardenales, David contd su historia,
hizo su llamamiento y solicité al papa que intercediera para reconciliar al rey de
Francia con el emperador de Habsburgo, factor indispensable para que
prosperara una gran campafia destinada a liberar Tierra Santa. Tras escucharlo,
Clemente decliné la propuesta. Ojala, dijo, dependiera de €l que se produjera esa
profética reconciliacién, pero por desgracia ese no era el caso. Ademas, en aras
de su estrategia, quiza David y su hermano, el rey José, estuvieran buscando en
el lugar equivocado: ¢acaso no resultaria mas conveniente conseguir el apoyo de
una potencia maritima en vez de terrestre, en cuyo caso su llamamiento debia
dirigirse al joven rey de Portugal, Juan III, cuyas naves «estaban mas
acostumbradas a navegar el gran océano todos los afios», y cuyo vasto y remoto
imperio afroasiatico se encontraba mucho mas cerca del pais del Preste Juan y
sus tribus? Establecer contacto con ese gran sefior cristiano del este de Africa
habia sido siempre uno de los proyectos de la corona portuguesa. Y, en la India,
Goa habia sido establecida en 1512 como un puerto fortificado religioso y
comercial. El papa dijo a su visitante que estaria encantado de proporcionarle
una carta dirigida al monarca portugués para convencerlo de que apoyara los
planes de David, y otra similar destinada al Preste Juan.

Decepcionado por la cautela del sumo pontifice, David no tuvo mas remedio
que aceptar lo que le ofrecian. Pero pas6 un afio entero antes de que recibiera
esas cartas y pusieran a su disposicion un barco para viajar hasta Lisboa. Durante
la larga espera fue tratado como un miembro de la realeza, tanto en Roma como
en otros lugares. Fue instalado en una espaciosa vivienda, pagada por el papa, en

la que se hizo construir una pequefia sinagoga iluminada por treinta lamparas.



Los ricos y los rabinos se desvivian por invitar a David Ha-Reuveni a su casa,
aunque parece que este también vivio el acoso de la peste, y a veces llegd a
sufrir unos trastornos estomacales tan dolorosos que pensé incluso en una
muerte inminente. Los judios de Roma, de toda clase y condicién, acudian en
tropel para contemplar con sus propios ojos al liberador prometido. Cuando se
dirigié al norte con un cortejo de criados, carros y jinetes cada vez mas
numeroso, David visité en primer lugar la ciudad de Viterbo para entrevistarse
con su benefactor y patrono, el cardenal, y su viaje continué luego por tierras de
la Toscana, donde fue recibido por otro comité de bienvenida judio. Pas6 varios
meses en Pisa (pues las misivas prometidas por el papa ain no habian llegado)
con el rabino Yechiel Nissim, famoso por su piedad y su erudicién. Pero tanta
ortodoxia no fue impedimento para que la esposa de Yechiel, Diamante (hija de
Meshullam de Venecia), y su madre, Sara, entretuvieran a David tocando
diversos instrumentos —como el arpa, el laid y la flauta— y bailando, lo cual,
incluso en las casas de los judios mas devotos de la Italia renacentista, estaba
bien visto y no prohibido.

La mision con destino al rey de Portugal se adorn6 con las galas propias de
sus ambiciones mesianicas. Desde Napoles, Bienvenida —Ila esposa de Samuel
Abravanel (hermano del famoso Isaac del mismo apellido que se enfrent6 a los
Reyes Catolicos de Espafia en un ultimo intento desesperado de impedir que en
1492 se emitiera la orden de expulsion de los judios)— envio a David un
magnifico estandarte de seda (todos los auténticos principes debian tener uno)
para que fuera desplegado como sefial de su nombramiento divino. Sobre un
fondo blanquecino, los Diez Mandamientos aparecian escritos en dos columnas
de «antiguos» hilos de oro. Bienvenida también sabia como debia presentarse un
principe de los judios ante el presuntuoso monarca de Portugal, cuyo padre se
habia vanagloriado de apartar a aquellos de la Ley de Moisés, y entreg6 a David
un espléndido traje de estilo turco, largo hasta el suelo, de brocado de oro. La
madre de Yechiel adorno con sellos de oro los dedos de las manos de David, a

quien aconsejo, como una verdadera matriarca, que no se mostrara «enojado o



enfurecido a la ligera» ante el notable hombre a causa de su poca paciencia,
como €l mismo reconocia. Cuando por fin lleg6 a Livorno para embarcar, David
también recibié del papa Clemente un imponente escudo, una larga tunica de
damasco rojo y un gorro negro de terciopelo para contrastar con el carmesi del
resto del atavio. Vestido con tan ostentosas prendas, aquel hombre de corta
estatura procedente de algin lugar de Oriente parecia mas alto, un verdadero
David, cuando se present6 en el puerto de Livorno dispuesto a zarpar. La mitad
de la tripulacién del barco era de origen judio. Los criados subieron a bordo, y
en la nave también fueron cargados estandartes, banderas y caballos, ademas del
fajo de cartas papales escritas en pergamino. Una fanfarria de trompetas hizo los

honores cuando David embarcd. jContemplad, es el redentor de Israel!

II. SALOMON

Portugal aguardaba su llegada. Gracias a su embajador en Roma, el rey Juan III
habia recibido noticia de David, el de las Tribus Perdidas, y su misién de lanzar
una ofensiva judeocristiana contra el turco. Los emisarios no se ponian de
acuerdo en lo concerniente a la fiabilidad del judio, pero el respaldo del papa
Clemente tenia mucho peso. Le proporcionaron salvoconductos. El rey y la corte
actuarian con cautela. Tanto si aquel hombrecito con grandes pretensiones era un
fraude como si no, lo cierto es que se corria el peligro de que los cristianos
nuevos, esto es, los conversos, decidieran, en un arrebato de fe repentina, volver
a su antigua religion y abandonar Portugal en masa. Al fin y al cabo, solo habian
pasado dos generaciones desde que el rey Manuel, padre de Juan III, hubiese
impuesto la conversién, expulsando a todos los que no se avinieran a renegar de
su religion. Con la clara intencion de minimizar un posible éxodo masivo (tal
vez tras darse cuenta de que el visir del sultan Bayaceto II habia estado acertado
al jactarse de que la expulsién de los judios de Espafia habia constituido un

verdadero regalo para los otomanos), las autoridades portuguesas se habian



comprometido a abstenerse de investigar las creencias de los conversos durante
un periodo de veinte afios. Esta decision habia tenido el efecto deseado, esto es,
retener una cantidad importante de poblacion «marrana»(1) de cristianos nuevos,
pero no habia logrado impedir estallidos de violencia contra ella, el mas
espantoso de los cuales fue el que se produjo en Lisboa durante la Pascua de
1506, cuando tuvo lugar una masacre que se saldé con la muerte de dos mil
personas en apenas tres dias. La razon aparente fue un comentario en voz alta de
un cristiano nuevo en la iglesia sobre una iluminacién milagrosa en el rostro del
Cristo crucificado, que tal vez fuera el mero efecto de la luz de una vela.
Bastaron esas palabras para que lo sacaran del templo a rastras tirandole del pelo
y le propinaran una paliza mortal. Incitada por los frailes dominicos, que solian
llamar a los cristianos nuevos «judios», una turba se ech6 a la calle y, con la
ayuda de marineros extranjeros que se hallaban en Lisboa, acab6 con la vida de
todos los cristianos nuevos que cayeron en sus garras. Tan solo el domingo de
Pascua quinientas personas fueron arrancadas de sus escondites y pasadas a
cuchillo. Las calles se llenaron de tantos cadaveres que se tuvo que traer a la
ciudad una remesa adicional de carros de lefia para incinerar los cuerpos en
enormes piras, que llenaron el puerto de un humo hediondo. La peste habia
obligado al rey Manuel a abandonar Lisboa, pero ninguno de sus oficiales se
preocup6 demasiado por detener aquella matanza. Al final, los principales
instigadores dominicos fueron condenados a muerte y ajusticiados, pero el
recuerdo de tanto horror perviviria en la memoria de los conversos. Mas
adelante, el entusiasmo del rey Juan III por instaurar la Inquisicién en Portugal
no vendria a infundir precisamente un gran optimismo entre los cristianos
nuevos, cuyo futuro parecia cada vez mas negro.

La preocupacion que suscitaba la posibilidad de que los cristianos nuevos
abandonaran el pais, llevandose consigo toda su fortuna y sus relaciones
comerciales con Oriente, indujo a la corona portuguesa a promulgar una serie de
edictos que limitaban su movimiento y prohibian su salida del reino, a pesar de

que, supuestamente, debian recibir el mismo trato y la misma consideracién que



los demas cristianos. Pero la propia naturaleza de las actividades econémicas de
los cristianos nuevos —la financiacion y el desarrollo del comercio de la
pimienta y de las especias, que habia convertido aquel territorio costero y
atrasado en un gran imperio pancontinental— vino a impedir que las
restricciones de movimiento, tanto de personas como de dinero, fueran aplicadas
de una manera rigurosa, pues se corria el grave peligro de acabar con tan
prospero negocio. Todas estas consideraciones pesaron en el joven rey y sus
consejeros. Aunque fueran de «raza judia», lo cierto es que los cristianos nuevos
asistian a misa, se casaban en la iglesia y bautizaban a sus hijos en vez de
circuncidarlos. ;Era de veras necesario escrutarlos con mayor minuciosidad? Si
se entrevistaban con el judio Ha-Reuveni, las autoridades portuguesas tal vez
obtendrian una respuesta. Si el exdtico visitante agitaba los sentimientos de los
cristianos nuevos, los frailes tendrian razon al afirmar que un judio era siempre
un judio, por muchos padrenuestros que pudiera recitar.

Y, ademas, bastaba suponer, solo suponer, que ese David en efecto fuera el
enviado —Ilargamente esperado— del reino del Preste Juan, deseoso de
emprender una guerra contra el turco en cuanto tuviera a su disposicion las
armas necesarias. /Qué pasaria entonces? De todos los monarcas de Europa, el
de Portugal era el que parecia mas proclive a considerar seriamente esa
posibilidad. Ya habian transcurrido diez afios desde que el sacerdote Francisco
Alvarez hubiese salido de Lisboa acompafiado de un legado etiope, Mateus, en
busca de Péro da Covilha, un primer emisario enviado al reino del Preste Juan.
Tras sufrir un sinfin de percances, Alvarez y Mateus habian llegado por fin a
Etiopia en 1520 y habian podido reunirse con Covilhd, pero esa importante
noticia atn no habia llegado a la corte portuguesa. Por lo que podia verse, el
islam triunfaba en todas partes: en India, Africa o los Balcanes. Pero el
conocimiento de las tierras de Oriente que poseian los judios no tenia parangoén.
Afios antes, habian sido dos hebreos, un zapatero y un rabino, los que habian
conocido a Covilha en El Cairo y los que le habian transmitido los

importantisimos conocimientos maritimos que habian conducido a las flotas



portuguesas hasta las innumerables riquezas de la costa de Coromandel. Si cabia
la posibilidad de que David Ha-Reuveni fuera un hombre honesto y sincero, y
asi parecia creerlo el papa Medici, entonces habia que concederle como minimo
una audiencia.

Pero las expectativas de la corte portuguesa se quedaban en nada en
comparacion con el entusiasmo de los cristianos nuevos, quienes, aunque eran
conscientes de que les harian el juego a los vigilantes inquisidores, no podian
contenerse. Sin embargo, mostrarse excesivamente ilusionados ante la presencia
del exotico judio habria sido una locura, pues el rey Juan habia establecido una
red de espias, dirigida por un cristiano nuevo, Enrique Nunes, cuyo cometido era
meter las narices en la vida doméstica de las familias de conversos e informar
sobre todo aquello que pudiera parecer sospechoso. Después del horror sufrido
durante la traumatica masacre de Lisboa, los cristianos nuevos eran muy
escrupulosos con la suma discrecién a la hora de llevar una doble vida. Pero para
muchos no dejaba de ser una doble vida, y conservaban su antigua identidad de
diversas maneras sin que los espias de Nunes llegaran a sospechar. Como a los
ejecutores de la real normativa les resultaba del todo imposible averiguar si
alguien se abstenia de ingerir cierto tipo de alimentos, el ayuno se convirtié en
un modo de expresar solidaridad en secreto. El viernes por la noche se encendian
velas, pues, al fin y al cabo, encender una vela para iluminarse no tenia nada de
extrafio en el mundo de la peninsula ibérica del siglo xvi. La cuestion era que
esas velas podian ser bendecidas de inmediato. Los mas temerarios podian
observar la festividad del sabado con un ligero, pero significativo, cambio de
vestimenta, aunque eran perfectamente conscientes de que la policia inquisitorial
y sus propios vecinos no les quitarian ojo. El acto mas atrevido era elaborar un
guisado durante la noche del viernes al sabado, la version portuguesa de la
adafina, pues podia descubrirse con facilidad si el apetitoso aroma que
desprendia llegaba a la calle. Esta cautela sistematica no hacia mas que empujar

a los cristianos nuevos a ignorar a David o incluso a rechazarlo de plano. Pero



resulta imposible leer los relatos de 1526 y no pensar que la inmensa mayoria de
esas gentes participaba de toda aquella emocion.

Cuando el rubenita entré en Tavira a lomos de una mula, los cristianos nuevos
de la localidad salieron en tropel a recibirlo, llenando plazas y calles y
olviddndose de la cautela. Escenas similares se repitieron en Beja y en Evora. La
mula dio paso a una espléndida montura. A medida que avanzaba hacia el norte,
el séquito iba haciéndose mas grande. Alli por donde pasaba las puertas se abrian
de par en par, pues los notables de las villas, rodilla hincada en el suelo,
suplicaban a David que se quedara a pasar la noche. Hombres, mujeres y nifios
formaban colas para besar su mano. De repente los marranos empezaban a
albergar visiones de ejércitos marchando por el cielo y enarbolando sus
estandartes. Cuando un sacerdote, indignado, se enfrenté a David acusandolo de
que su gente habia matado al verdadero rey de los judios, fue arrojado por la
ventana de un segundo piso por su temeridad. David sabia como tocar la fibra
sensible de sus devotos. «Algunos mostraban una actitud valerosa porque creian
en mi con fe ciega, como Israel creia en nuestro maestro Moisés, jque la paz lo
acompafie! Y alli por donde pasabamos les decia que soy hijo del rey Salomoén y
que no venia a ellos con una sefial o un milagro o un misterio, sino como hombre
de guerra que he sido desde mi juventud hasta hoy, y que he venido a ayudar a su
rey, y a ayudarlos a ellos, y a seguir el camino que él me indique para llegar a la
tierra de Israel.»

Cuando David lleg6 a Almeida, donde se encontraba el rey después de
abandonar Lisboa huyendo de la peste, su séquito parecia el de un fidalgo
israelita. Estaba compuesto de una larga sucesion de mulas cargadas con el
equipaje, una comitiva de cincuenta sirvientes —engalanados y perfectamente
armados— y una cabalgata de cincuenta caballos. Consciente del impacto que
provocaba el estandarte que le habia regalado Bienvenida Abravanel, David
habia ordenado que confeccionaran otros cuatro, con caracteres hebreos
bordados y con multitud de los signos y nimeros misteriosos que ponian de

manifiesto el magnifico misterio y el poder de su mision.



Durante un instante no fue facil distinguir cual de los dos hombres era el
verdadero soberano. Juan III le abri6 las puertas a David, aunque solo pudo oir
de él que, después de tanto viaje y ayuno, estaba demasiado cansado como para
poder mantener una conversacion. No fue un comienzo con mucho tacto por
parte del judio. Durante el tiempo que pasé entre la primera y la segunda
audiencia, uno de los anfitriones marranos de David, un individuo de lengua
arabe que habia estado en Etiopia por orden del rey (y que, por lo tanto, podia
ser o bien el rabino o bien el zapatero), le hablé a David de la isla volcanica en la
que Juan II habia abandonado a unos nifios hebreos, «cerca de una tribu que
come carne humana», donde, ademas, habia unos peligrosisimos animales, unos
«lagartos» cubiertos de escamas (esto es, cocodrilos). Los conocimientos sobre
Africa que se suponia que poseia David también fueron puestos a prueba por un
miembro de la corte que habia visitado Marruecos. Pero el judio pasé todos los
examenes con una nota excelente. Con mucha firmeza, repitié una y otra vez su
mision y su mensaje. Habia viajado hasta alli, dijo, en busca de cafiones y
artificieros. Aunque su pueblo, de treinta veces diez mil, era de auténticos
guerreros, solo disponia de espadas, de lanzas y de arcos. Y para competir con la
potencia de fuego de los musulmanes hacian falta cafiones. Cuando un «juez»
planted la cuestion principal, a saber, cuales eran las verdaderas intenciones de
David en lo concerniente a los judios de los territorios del oeste de Europa,
«respondi que primero debemos tomar Tierra Santa y sus alrededores, y [solo]
entonces marcharan los capitanes de nuestras huestes hacia el oeste y hacia el
este para reunir a los hijos dispersos de Israel». David incluso predijo que seria
un caudillo musulman el que acataria lo inevitable y se daria cuenta de que traer
a los judios de vuelta a Jerusalén (como hizo Ciro el Grande, soberano de los
persas) lo cubriria de gloria y permitiria que su nombre pasara a la historia.
Aungque la liberacion de Jerusalén era precisamente la mision de un Mesias, lo
cierto es que David puso mucho empefio en repudiar semejante titulo. Era, segin
decia, un simple guerrero pecador.

Llego el dia de la segunda audiencia, que seria mas larga. Frente al palacio de



Almeida, al aire libre, se habia instalado una gran mesa para celebrar un
banquete. David Ha-Reveuni habia estado practicando el ayuno durante varios
dias —seis era su maximo— y acepté con sobriedad las jarras, las copas y los
platos de oro y plata. La pieza central era un carnero con los cuernos pintados de
oro. David mostré una gran admiracion, pero apart6 su plato. Antes de que el rey
Juan le dirigiera la palabra, fue sometido a una prueba mas. A un capitan, que
habia sido prisionero en la India, el monarca portugués le pregunt6 si era verdad
que habia reyes judios en Oriente, y si en las tierras de las que procedia David
habia judios de tez oscura y negra. Sim. Si. La respuesta fue siempre que si. Todo
parecia indicar que la reunion iba a ser un éxito. David recibiria una flota de
ocho naves de guerra, cuatro mil cafiones y los artificieros necesarios para
instruir al ejército rubenita.

Pero de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, el viento de la fortuna cambié de
direccion con la misma brusquedad que la media luna sobre la Cupula de la
Roca. Cuatro de los mas fervientes cristianos nuevos davidianos fueron
encarcelados. Con un tono por supuesto muy distinto, el rey Juan convocé a
David en la camara de la reina y lo acus6 de haber venido a Portugal a judaizar:
«Los marranos rezan contigo y leen libros dia y noche, y has construido para
ellos una sinagoga». Olvidando los consejos de Sara da Pisa, David perdi6 los
estribos y se puso hecho una furia, hasta tal punto que Juan, sorprendido por
aquella reaccion, suavizO momentaneamente su postura y renovo sus promesas.
Pero el momento propicio habia pasado. Reuveni fue llamado otras cuatro veces
en dos dias, y el tono del interrogatorio fue volviéndose cada vez mas
inquisitorial. Algo muy concreto, algo personal se escondia tras todo ello, y
David estaba a punto de averiguar de qué se trataba. El rey lo acusé de haber
traido la ruina a su reino, de incitar a los marranos a postrarse ante su persona y
besarle la mano. Y entonces revelo la razon de su repentino cambio de actitud: se
habia enterado, dijo el monarca, de que un alto funcionario de la judicatura, que
ejercia, ademas, de secretario-escriba en la corte, habia sido circuncidado por

David. ;Era eso cierto? El rubenita, ofendido, neg6 la acusacion. No habia



venido hasta alli para convertir a nadie, protesto, pero no tenia ningun control
sobre los marranos que acudian a él por propia voluntad, pues su casa estaba
abierta a todo el mundo, tanto a los cristianos nuevos como a los cristianos
viejos. Y en cuanto a dicha circuncision, «jDios me libre!; es una falsedad».

La escena dificilmente habria podido ser mas dramatica. Por mucho que los
cristianos nuevos procuraran preservar su adhesion a la fe judaica, ni se les
pasaba por la cabeza practicarse la circuncision. Asi pues, que un individuo del
circulo de la corte, esto es, proximo al rey, hubiera hecho algo semejante
constituia un verdadero acto de flagrante rebeldia. El cristiano nuevo en
cuestion, que ejercia de secretario-escriba, era Diogo Pires. En rigor, David dijo
la verdad cuando le cont6 al rey Juan que no habia circuncidado a Pires. De
hecho, este habia visitado a David en secreto y le habia rogado que practicara en
su persona ese acto simbolo de la alianza. Tras comprobar cémo el rubenita,
enojado, se negaba a satisfacer su deseo, el propio Pires se lo practico. Fascinado
por David, al que habia visto en la corte, Pires se habia visto abrumado por
violentos suefios en los que habia sido circuncidado. Consciente de que todo
aquello podia dar al traste con su mision, pues iria en contra de todas las
garantias que habia dado al rey, David reprendi6 a Pires por haber incluso
considerado tamafia locura. Pensando que David exageraba sus protestas, y que
una vez ejecutado el acto se reconciliarian, Pires afilo su cuchillo. «Aquella
noche me practiqué yo mismo la circuncision, [y] aunque senti gran dolor y
angustia, y me desmayé por la sangre que manaba como el flujo de un manantial,
el Sanador Misericordioso me san6 en muy poco tiempo.»[12] Cuando,
ensangrentado, recuper6 el conocimiento, se habia convertido en otra persona:
Salomén Molkho el Judio, el nuevo nombre con el que claramente evocaba el de
«Salomén el Rey». Si esperaba comprension y una calida acogida por parte de
David, no tardo en desengafiarse. Pero esta circunstancia no haria mella en él,
pues a partir de ese momento se consideraria «marcado por el sello de mi
Creador».

Salomon tuvo otras visiones aun mas rocambolescas. Haciéndole una sefial



con el dedo, un anciano con una larga barba blanca lo llam6 para que fuera a
contemplar las ruinas de Jerusalén. De camino a la Ciudad Santa observo una
misma raiz de la cual crecian tres arboles y en cuyas ramas se apoyaban varias
palomas, unas blancas como la nieve y otras grises como la ceniza. De pronto,
lanzando bolas de fuego y agitando sus espadas en el aire, aparecié un grupo de
jinetes enfurecidos con la firme intencion de destruir los arboles. Tras ellos llego
una bandada de aves rapaces que empezaron a desgarrar la carne viva tanto de
las palomas como de los hombres, y a punto estaban de devorar al propio
Salomoén cuando este desperto.

iSuficiente! David Ha-Reuveni no queria a ese nuevo aliado. Pero el dafio ya
estaba hecho, y su mision se veria irreparablemente perjudicada. Para el rey
Juan, el renegado Salomon constituia la prueba mas clara de que la presencia de
David resultaba perniciosa. Era evidente que otros muchos no tardarian en seguir
el ejemplo de ese cristiano nuevo que, pese a disfrutar del favor de la corte, se
habia convertido en un renegado. Juan queria a aquel judio pequefio y moreno
fuera de Portugal, sin barcos, sin cafiones y sin artificieros. «Ya que has hablado
de ello —dijo el rey—, vete a ver a mi cufiado, el emperador Carlos, o vuélvete a
Roma con el papa.» El monarca prometié entregarle un papel que le serviria de
salvoconducto, pero David, como era habitual en él, se sinti6 ofendido. Un
salvoconducto de papel no era lo propio cuando el mismisimo papa Clemente le
habia proporcionado un documento en pergamino, sefial de su confianza.
Desconcertado una vez mas por la temeridad del judio, Juan contesté que, por
desgracia, no hacian eso en Portugal, pero que por afecto a su persona ordenaria
que volvieran a escribirlo en pergamino.

David y Salomoén tomaron cada uno su propio camino. En un arranque de
colera implacable, David le dijo al inoportuno prosélito que, ya que habia sofiado
con Jerusalén, tal vez debiera dirigirse a esa ciudad. Y se marché sin mas, no sin
antes darle el siguiente consejo: «Que no te vean por aqui, o te asesinaran o te
quemaran en la hoguera». Como era de prever, Salomoén partié rumbo al Imperio

otomano, precisamente lo que mas enfureceria a las autoridades catolicas, y



lleg6 a los dominios del enemigo declarado de David. En Tesalonica, donde se
encontraba la comunidad judia mas grande de Turquia, Salom6n Molkho estudio
la Tora, el Talmud y la cabala, y dejé maravillados a sus maestros por la rapidez
con la que aprendia y su capacidad de asimilacion. Incluso el gran rabino Yosef
Caro, autor de una compilaciéon de leyes y normas de comportamiento, la
Shuljan Aruj («La mesa servida»), qued6 impresionado ante la inmersion del
adepto en el estudio de los textos sagrados. El hecho de que alguien hasta
entonces tan ignorante se hubiera convertido en semejante prodigio constituia,
en opinion de muchos, toda una sefial. Era evidente que aquel hombre modesto
habia recibido un don. Representaba la «regeneracion», que se correspondia
exactamente con la prescripcion cabalistica de crear un nuevo espiritu dentro del
viejo cascaroén.

Por su parte, David emprendi6 una retirada paulatina a través de Portugal,
retomando el camino por el que habia venido y agotando los dos meses de plazo
que el rey le habia concedido para salir del pais. Pero el rubenita no podia
abandonar del todo la fantastica vision que seguia albergando de si mismo.
Aunque cierta sensacion de abatimiento hacia mella en €él, decidié sacar algun
provecho de su desgracia, convencido de que ain podria alcanzar la gloria
renunciando a los bienes terrenales. Asi pues, en una ciudad regalé a sus
anfitriones la armadura espléndidamente cincelada que utilizaba para desfilar
junto con diversas espadas; en otra, le dio a la sefiora de la casa los anillos de oro
y diamantes con los que le habian obsequiado en Italia. A su paso por otras
localidades fue repartiendo sus trajes y tunicas de seda, cual san Francisco de los
judios. Lleg6 incluso a enviar al rey Juan un espléndido caballo —junto con
todos sus arreos— que habia comprado: un noble gesto que implicaba que la
relacion entre el monarca y él era entre iguales. Durante el viaje, los marranos
siguieron echandose a las calles para verlo, besarle la mano y llorar su partida.
«No os sintais abatido —les dijo a los conversos de Beja—, atn han de tener
lugar muchas guerras antes de poder recuperar Jerusalén, pero seguro que llegara

ese dia y el Redentor vendra a Sion.» Volvié a desplazarse a lomos de una mula



y al final lleg6 a Faro caminando en medio de una copiosa lluvia para embarcar,
junto con Salomo6n Cohen y otro sirviente, en un barco desvencijado. Pero las
humillaciones no acabaron alli. Los vientos poco favorables obligaron a la nave
a atracar en un puerto espafiol, y David quedé en manos de unos oficiales y
magistrados que no se dejaron impresionar por los documentos que traia
consigo. El judio fue encarcelado, y a sus hombres les propinaron una paliza.
Cuando fue liberado estuvo vagando por el sur de Espafia, atendiendo en
Granada a antiguos musulmanes que se habian quedado sin nada tras un
terremoto que habia sacudido la region cinco afios antes.

La desgracia lo hacia mas fuerte. Dios lo estaba poniendo a prueba. ;Acaso
encontraria otros benefactores cristianos? El unico destino que no le habia
propuesto el rey Juan era Francia, de modo que, como cabia esperar, se dirigio a
ese pais, donde fue detenido en 1528 y pasé dos afios en prision antes de ser
liberado por orden del rey Francisco. No obstante, entre las pertenencias que le
habia arrebatado el monarca francés figuraban las misivas de pergamino que lo
habian acompafiado durante su aventura, asi como sus maravillosos estandartes.
Tratar de recuperarlos utilizando cualquier medio que estuviera a su alcance
habria supuesto su perdicion. Desde Francia, David regreso a Italia en 1530 vy,
sin dejarse intimidar por la desgracia, decidio solicitar una audiencia con Carlos
V, que en aquellos momentos estaba preparandose para ser coronado emperador
en la ciudad de Bolonia. Seguia siendo recibido por multitudes entusiasmadas en
ciudades como Venecia y Mantua, pero también se multiplicaban los que
empezaban a observarlo con recelo, sobre todo entre aquellos para los que
Salomo6n Molkho, y no David, se habia convertido en la verdadera Esperanza de
Israel. El respetado rabino de Sabbioneta, Azriel Diena, mostraba tanta
hostilidad hacia David como entusiasmo ante la figura de Salomon.

A medida que descendia la popularidad de David aumentaba la de Salomén,
hasta el punto de que el discipulo comenz6 a eclipsar al maestro. Salomén
empezo6 a creer que David habia sido el precursor profético, pero que él era el

verdadero Mesias. Y Salomon poseia un gran don, que le habia sido negado al



rubenita: la elocuencia. En Tesalonica se habia puesto a predicar derashot, esto
es, sermones sobre la Tora en los que exponia unos conocimientos de gran
profundidad y amplitud sobre la fe. Su reputacion como hombre excepcional se
expandio tan rapido y lleg6 hasta tan lejos que los cristianos, al igual que los
judios, se hicieron eco de ella. Seguia teniendo las excéntricas visiones propias
de un profeta de la época, y a medida que aumentaba su fama y se oia a los
judios comentar que Salomon tal vez fuera no solo la avanzadilla sino el
mismisimo elegido, este cada vez se afanaba menos en contradecirlos. Comenzo
a enarbolar estandartes similares a los que habia visto utilizar a David, y a vestir
capas bordadas con letras, nombres y nuimeros cabalisticos. Estaba
convirtiéndose muy deprisa en un verdadero mago, en un principe-mago
mesianico, aficionado a entonar extrafios canticos y a pronunciar
incomprensibles palabras que, segtn él, comportarian el fin de la Iglesia. A pesar
de ellos, y a pesar de su clara apostasia, cuando llegé a Roma en 1529, en un
principio, el papa Clemente lo protegi6 de la Inquisicion. Al parecer, habia
profetizado —como «la destruccion de Edom»— el afio en el que Roma seria
saqueada: 1527. En la ciudad pontificia se fue a vivir con los mendigos bajo uno
de los puentes del Tiber, y desde alli predijo que el rio se desbordaria, como asi
ocurrio en octubre de 1530. Es probable que eso fuera facil de predecir, pero lo
cierto es que Salomon también profetizo desde la sinagoga que se produciria un
terremoto en Portugal, calamidad que también tuvo lugar exactamente el 26 de
enero de 1531.

El saco de Roma por parte de soldados amotinados del ejército imperial —tres
dias de horror, rapifia y destruccion— habia dejado al papa traumatizado e
impotente, viéndose obligado a sacrificar la causa de su familia, los Medici, a
causa de unas escenas catastroficas. Este hecho tal vez explique por qué, cuando
Salomon se atrevio a ir a Roma, abandonando la seguridad del Imperio otomano,
Clemente VII se sinti6 atraido por él con una intensidad jamas vista en su trato
con David Ha-Reuveni. Si este se habia marchado de Portugal como un asceta

sin bienes ni posesiones, Salomo6n lo superd sentandose, con su cuenco de



mendigo, junto a las puertas de Roma durante los treinta dias establecidos para
un verdadero penitente judio. Ese gesto despertdé un gran agrado hacia él, pues
cruzé las barreras de las dos religiones. Como sefial de su estima, Clemente
tomo la decision extraordinaria de permitir a Salomén que imprimiera sus
sermones en la ciudad mas cristiana del mundo, por entonces en guerra contra la
herejia luterana. El odio a los protestantes no excluyo el afecto por ese judio en
concreto. Es harto probable que esos dos instintos estuvieran misteriosamente
relacionados.

Todo ello resultaba aiin mas sorprendente si se consideraba que, desde el
punto de vista técnico y legal, Salomo6n era un cristiano herético que no solo
habia cometido el pecado imperdonable de volver a abrazar el judaismo, sino
que, ademas, se pasaba la vida judaizando de manera enérgica y agresiva. Todo
ello lo convirtié en un objetivo perfecto de la Inquisicion, a cuyos suplicios fue
entregado cuando esta tuvo conocimiento de su caso. No habia nada que su
protector y patrono pontificio pudiera hacer al respecto. Salomon sufrio el rigor
atroz del tribunal, que lo conden6. Cuando, como era costumbre, le ofrecieron la
posibilidad de salvarse regresando al seno de la Iglesia, rechazé resueltamente la
invitacion. Prendieron fuego a la pira, y Salomoén Molkho ardi6 en llamas hasta
perecer.

Pero esa misma tarde, en los aposentos papales, un visitante fue asaltado por
una vision: Salomén caminaba por aquellas dependencias sin que ni uno de los
cabellos que poblaban su cabeza mostrara el menor indicio de haber quedado
chamuscado. Clemente habia hecho un intercambio de martires, sustituyendo a
su amigo Salomén el Judio por un pobre desgraciado.

¢INo era suficiente para el profeta ese gesto? ;No se decidiria por fin a regresar
en silencio a la seguridad de los territorios otomanos, donde gozaba de tantos
amigos judios, publico para sus homilias, gente dispuesta a escucharlo y a leer
sus escritos? Al parecer, no. Pero ningtin autor de literatura fantastica podria
concebir un final mas extraordinario que el que el principe David y Salomén el

rey escribieron para ellos mismos. Sus caminos volvieron a cruzarse en Italia, tal



vez en 1532, afio en que es de suponer que ambos buscaban un refugio y no mas
ocasiones de difundir el gran proyecto de la redencion judia. A pesar de la
terrible experiencia de la carcel, o quiza debido a ella, lo cierto es que David
habia recuperado su autoestima, lo suficiente como para solicitar una audiencia
—que le fue concedida— con Federico Gonzaga, duque de Mantua, ciudad con
una comunidad muy grande y viva desde el punto de vista cultural. Lo que
ignoraba era que una de las familias judias a las que consideraba aliada, ademas
de anfitriona, lo habia delatado a los Gonzaga. Durante su estancia en la casa de
Abraham Portaleone, hermano de uno de los médicos judios mas famosos de
Italia, y queriendo alardear de sus credenciales ante Carlos V y el papa, David
prepar6 unas cartas para el emperador y el pontifice, supuestamente escritas por
su hermano, el rey José, pero, de hecho, reescritas por un copista local al que
prometié ensefiar el arte de hacer que los documentos parecieran antiguos y
gastados. Indignado, Portaleone informo del engafio en la corte del duque, que
transmitio la noticia al embajador mantuano en la curia papal, y de alli lleg6 a
oidos del emperador. A partir de entonces, no cupo la menor duda de que David
era un impostor.

En un primer momento, este asunto no se hizo publico. De vuelta en Venecia,
el lugar en el que se habia presentado por primera vez al mundo de los judios y
al de los gentiles, David ain tenia motivos para suponer que podia llevar a cabo
su mision. El gobierno de la republica encargé a una de sus mentes mas
perspicaces, el gedgrafo Ramusio, interrogar a David sobre su viaje y sus
origenes, y el resultado de aquella conversacion fue comunicado por otro astuto
observador, el patricio Marin Sanudo. David habia cambiado su historia para que
encajara con sus pretensiones, por entonces mas modestas. En vez de buscar
armas para una campafia militar, asegur6 que tan solo profetizaba la gran batalla
que estaba por venir. En cualquier caso, parece que tanto a Ramusio como a
Sanudo no se les escap6 nada.

En 1532, las dos encarnaciones de la esperanza y la redencion de los judios —

el principe y el Mesias—, a pesar de los intentos por detenerlas, se desplazaron a



Ratisbona, en Baviera, donde Carlos V habia convocado la Dieta Imperial. El
viaje tenia sus peligros, reconocieron ambos hombres, pero tanto el uno como el
otro habian consultado las alineaciones planetarias y habian llegado a la
conclusion de que aquel era el momento perfecto para poner en marcha el
proyecto mesianico. David y Salomon estaban decididos a instar al emperador a
volcarse en su guerra contra el sultan. El rabino Josel de Rosheim, experto en
negociaciones con obispos, reyes y duques, y el encargado de rendir cuentas de
la comunidad hebrea ante el mismisimo emperador, se encontraba en Ratisbona,
y era del todo consciente de que nada bueno podria salir de tamafia temeridad.
Los territorios alemanes se veian sacudidos por graves conflictos, tanto en el
bando luterano como en el catdlico; lo mejor era no provocar al emperador,
aconsejo el rabino a David y Salomén. Es muy probable que aquel se diera
perfecta cuenta de que aquellos dos hombres se dirigian directamente a una
trampa.

Ni David ni Salomon lo escucharon. Llegaron a Ratisbona como en su mejor
momento, haciendo ostentacion de su poder con estandartes ondeando en el aire,
portando el escudo del papa y una gran espada, todo ello «santificado por los
nombres de Dios en hebreo». Tal vez se sintieran conmovidos por la historia
judia de la ciudad, sede de la que habia sido la comunidad hebrea mas antigua de
Baviera hasta febrero de 1519, cuando, tras la muerte del protector emperador
Maximiliano I, habia quedado practicamente eliminada después de que los
judios fueran obligados a demoler el interior de su propia sinagoga, sobre cuyas
ruinas fue erigida una iglesia consagrada a la Virgen Maria. Muchos de los
judios de Ratisbona emigraron a Venecia, donde tal vez Reuveni entré6 en
contacto con ellos y conoci6 su espantosa historia. Segun el rabino Josel, los dos
emisarios del futuro judio consiguieron, de hecho, una audiencia con el rey
Carlos. A pesar de los informes secretos que revelaban que David era un
impostor, el emperador escuché durante casi dos horas sus fantasiosas
exhortaciones sobre presentar batalla al sultan, preferiblemente con él, David —

el guerrero de Rubén, Gad y media tribu de Manasés—, como uno de los



generales de aquella fuerza santa. Dos cronistas mantuanos escribieron que
incluso tuvieron la osadia de poner a prueba y tratar de convertir al mismisimo
emperador. En toda esta cronica sorprendente sobre dos judios —un aventurero
iluso y otro poseido por una identidad mesianica— que aparecieron de la nada y
fueron de corte en corte, siendo recibidos por cardenales, reyes y un papa, la
escena mas inverosimil tuvo lugar cuando los dos aparecieron, ataviados con sus
tinicas bordadas con las letras —magicamente reordenadas— del nombre de
Dios, ante Carlos V, el titular del imperio de la cristiandad catolica, acosado por
turcos y protestantes, intentando convencerlo de que debia convertirse al
judaismo para que la fortuna le sonriera. Ese descaro no tendria sentido alguno a
no ser que David y Salomoén de verdad creyeran que el curso de la historia judia
habia llegado a un momento en el que sus perseguidores iban a convertirse en los
instrumentos de la redencion. Aunque estaban absurdamente engafiados en todo
lo demas, era cierto que, en efecto, habia algunas figuras entre los gobernantes y
las autoridades de la cristiandad que realmente creian que la larga saga épica de
la historia judia estaba ligada de alguna manera al destino del cristianismo. No
seria la ultima vez que se produjera este hecho.

Salomoén considero que, si bien el emperador no parecia para nada dispuesto a
seguirlo en su practica de una circuncision en edad adulta, la audiencia habia ido
razonablemente bien; ademas, le habia sido concedido el derecho de residencia
en Ratisbona. Estaba equivocado por completo. Su habitual elocuencia no habia
tenido el éxito esperado. Las palabras, todo tipo de palabras —misticas, magicas,
racionales, biblicas, estratégicas, proféticas, retoricas, espirituales— fracasaron
estrepitosamente. Fuera cual fuera el impacto que aquellas dos autoproclamadas
encarnaciones del destino del pueblo judio provocé en Carlos, lo cierto es que, al
final, el gran Habsburgo hizo caso a sus horrorizados consejeros. Esos judios no
solo eran ridiculos, sino también peligrosos. De modo que, en vez de permitirle
que se instalara en Ratisbona, a Salomén lo condujeron encadenado hasta la
celda de un calabozo, y a David lo encerraron en otra carcel. Salomo6n acabd en

Mantua, donde la Inquisicién encontr6 una segunda oportunidad para condenarlo



por hereje y judaizante. Fue «relajado» a la autoridad secular, que, esta vez,
tomo todas las medidas necesarias para asegurarse de que el reo que moria en la
hoguera era el que debia ser. Fue otro destino propio de los judios el que
Salomon siguié como si se tratara de un final predestinado, uniendo asi su
historia a las de las generaciones de aquellos que habian muerto a manos de una
iglesia perseguidora mientras «se santificaba el nombre de Dios». Como David
Ha-Reuveni no podia ser acusado por la Inquisicion de ser un cristiano no
practicante, se libr6 de correr la misma suerte que su correligionario; pero no
cabia la menor duda de que habia violado la prohibicién de judaizar. Cierto dia
—su rastro desaparece en los documentos— fue conducido a Espafia, muy
probablemente a Badajoz, donde también perecio en la hoguera.

Pero algo quedd: en las historias que empezaban a escribir los rabinos
italianos Azaria de’ Rossi y Yosef Ha-Cohen, David y, sobre todo, Salomon,
cuyo tragico final llevé a un gran nimero de hebreos piadosos y cultos a
incluirlo en el martirologio judio, empezaron a ser considerados las dos luces
que condujeron a muchos apostatas de vuelta a la Tora. La aventura del rubenita
constituy6 el primer momento —desde la expulsion de Espafia y la introduccion
de la Inquisicibn— en el que judios y cristianos nuevos percibieron que
compartian una identidad comun. Algunos de los sorprendentes escritos
proféticos de Salomon han llegado a nuestras manos, incluido el titulado La
bestia de las cafias, en el que se profetiza la caida de Roma, fragmento de un
extraordinario poema que sigue transmitiendo la intensidad de su fervor. Incluso
entre los asquenazies mas escépticos del norte, su recuerdo sobrevivido a su
debacle final en una serie de objetos que se convirtieron en reliquias judias. Una
de las ttnicas bordadas y uno de los estandartes hicieron un largo viaje a una
ciudad que nada habia tenido que ver con las profecias y la magia de los judios:
Praga, el primer destino de textos cabalisticos impresos. Fueron identificados por
primera vez en la sinagoga Pinkas en 1628, pero mas tarde fueron trasladados al
museo Zidovske («judio»), en la sinagoga Maisel. Alli, en el interior de una

vitrina climatizada, protegidos de los rayos ultravioletas e infrarrojos por cables



de fibra optica y pintura fotoabsorbente, la tunica y el estandarte aguardan y

aguardan la llegada del Mesias liberador.



En transito

1. E1 cAMINHO DIFICIL

Siempre empezaba en la oscuridad, entre la medianoche y el amanecer, cuando
las ultimas patrullas del muelle habian acabado su ronda y los guardias estaban
roncando o con prostitutas. Como pequefios animales nocturnos que emergieran
de sus madrigueras, unas figuras susurrantes cubiertas con grandes capas se
dirigian a los muelles del rio Tajo llevando solo lo necesario para la travesia de
dos semanas hasta Amberes: un puchero, un colchén, pan de galleta, un poco de
aceite y un baul de ropa. El miembro mas fiable de la familia, no siempre el
padre, tenia a mano la bolsa de monedas de oro, que albergaba muchos mas
ducados de los que habrian necesitado si no hubieran sido cristianos nuevos.
Pero aquellas eran gentes llamadas Gomes, Dias, Lopes, gentes que sabian que
en otro tiempo habian sido Cohen, Levi, Benveniste, y tenian que estar fuera de
Portugal antes de quedar atrapados en las voraces fauces de la Inquisicion.

Para muchos de ellos, aquel no era el principio de su huida del terror. Algunos
habian llegado a Lisboa desde la Espafia profunda, cruzando los montes de la
frontera. Habian oido hablar de grandes mercaderes, conversos a la fuerza como
ellos, que se habian hecho ricos con el negocio de la pimienta y que, como
Moisés, habian abierto una senda en medio de las aguas del mar. Dios mediante,
ellos no tendrian que vagar durante cuarenta afios, aunque mientras cargaban sus

carros les rondaba la cabeza la idea de que aquel viaje, por tierra y por mar, iba a



ser duro y largo. Y no se equivocaban.

Aunque el Santo Oficio no obtuvo por fin permiso para iniciar sus pesquisas
en Portugal hasta 1536, desde hacia cinco afios que se esperaba su llegada. En
prevision a esa medida, los que iban a devenir sus principales sospechosos, los
conversos a la fuerza de 1497, empezaron a dar los pasos necesarios. Los
cristianos nuevos portugueses, que gracias a su conversion se habian librado de
la accién inmediata de la Inquisicion contra ellos, no lograron quitarse de encima
las escenas de terror en las que podian verse atrapados, e imaginaban la
reaparicion del Santo Oficio en forma de un monstruo diabolico. El mas
elocuente de todos estos emigrantes, Samuel Usque, dejé salir el Daniel que
albergaba cuando, al hablar de la Inquisicién, la comparaba con una serpiente de
grandes colmillos: «Su cuerpo es de aspero hierro con mortifero veneno
amasado, cubierto de una durisima concha de bastas escamas de acero fabricada
[...] mil alas de penas negras y ponzofiosas [la] levantan del suelo y mil pies
dafiinos y destructores [la] mueven».[1] ;Hacia donde huir corriendo, ahora que
el rey de Portugal les habia cortado el paso y habia ilegalizado la emigracion de
aquellos cristianos que él seguia llamando «judios»? Estrujar las manos y rezar
pidiendo por alcanzar la Tierra Prometida iba a servir de bien poco. Lo que se
necesitaba era un lugar seguro de verdad, en el que por la noche se pudieran
apagar las velas de un soplido sin temor de que una férrea mano cayera sobre los
cuerpos de sus hijos mientras dormian. ;Venecia? La Inquisicion también
llegaria hasta alli. Ferrara, un poco mas al sur, donde el duque de Este habia
dado cierto respiro a la persecucion, era una posibilidad. Alli se imprimian
muchos libros hebreos. Desde Ferrara no habia mucha distancia a vuelo de
pajaro hasta Pésaro y Ancona. Pero la seguridad los obligaba a tomar la ruta
menos evidente, menos vigilada, a través de las montafias en direccion al
Adriatico. Paso a paso, poco a poco, mirando siempre hacia atras con disimulo,
podrian abrirse camino hasta encontrar la proteccion del sultan en Oriente. Los
rumores de que el turco efectivamente acogia a los judios con los brazos abiertos

quiza fueran ciertos.



Estaban desesperados, pero no solos. En Lisboa y Amberes un consorcio de
mercaderes de pimienta y especias, que eran los mas ricos entre los cristianos
nuevos portugueses, habia contribuido a crear un fondo de ahorros para
ayudarlos a huir. La solidaridad entre los judios, de los ricos para con los pobres,
de los que se encuentran a salvo para con los que no gozan de seguridad, es hoy
en dia un topico de su historia; pero aquella era la primera vez que existia un
sistema organizado y lo habian creado precisamente los que no podian llamarse
judios a las claras, sino que iban a la iglesia, se santiguaban y se ponian de
rodillas para comulgar y recibir el cuerpo y la sangre de Cristo. Se rumoreaba
que esa caja de resistencia estaba tan llena que el propio emperador Carlos
estaba ansioso por echarle mano, si es que lograba demostrar que existia. Si
podia desenmascarar a aquellos a los que llamaba «falsos cristianos», las
monedas caerian en sus garras. Pero el dinero contante y sonante era lo que
menos importaba. Los principes del comercio de la pimienta que formaban ese
comité de salvamento habian convertido su red de inteligencia comercial en una
via de escape entre continentes: una cadena de navios, transbordadores fluviales,
alojamientos, carretas y conductores y jinetes que se extendia desde la costa
atlantica de Portugal hasta los puertos ingleses, y que a través del canal de la
Mancha llegaba a Flandes, para después, recorriendo Francia y Renania, y
atravesando los pasos alpinos, llegar al valle del Po. Luego, si lograban esquivar
los puestos de guardia colocados expresamente en Lombardia con el fin de
localizarlos, detenerlos y lidiar violentamente con ellos, quiza lograran alcanzar
la seguridad de Ferrara. Puede que algunos se detuvieran alli; otros continuarian
la marcha a través de los Apeninos hasta Pésaro y Ancona, y luego, cruzando el
Adriatico hasta Ragusa (la actual Dubrovnik), llegarian por ultimo al reino de
Soliman el Magnifico, donde por fin serian libres de hacer todo aquello que se
habian visto obligados a negarse a si mismos en Portugal. Las mujeres se
zambullirian en los bafios rituales y los hombres se circuncidarian. Se reunirian
para rezar, se devanarian los sesos para encontrar las frases y las melodias medio

olvidadas; resonaria el canto de la lectura de la Tora, e incluso en medio de tanta



devocion —Dios los perdone— se relamerian de gusto ante la perspectiva del
cocido del sabado. Se permitirian el lujo de sentirse, provisionalmente, en su
hogar.

De camino a su destino turco, todos ellos se encontrarian en manos de los
llamados «conductores», contratados por sus benefactores de Amberes.
Confiaban a aquellos hombres sus bolsas, a sus abuelos encorvados y a sus nifios
de pecho. ¢Qué otra cosa podian hacer? En cualquier caso, desde luego, nunca
tenian la menor garantia de seguridad. Incluso ya en los embarcaderos del Tajo
algunos eran traicionados y llevados a la fuerza. Para esquivar a los corchetes
apostados en los muelles, muchos fugitivos se metian, con sus pertenencias, en
pequefias barcas amarradas rio arriba, y se trasladaban remando con el mayor
sigilo posible hasta los barcos que se dirigian a Flandes, atracados en la
desembocadura del rio. Si el capitan del barco tenia pocos escrupulos, quiza los
extorsionara para sacarles una cantidad de dinero mayor a la acordada, por
desorbitada que fuera, y les robara las perlas que atesoraban para cambiarlas por
monedas en Londres o en Amberes. En las décadas de 1530 y 1540 la pirateria a
bordo conoceria una gran prosperidad.

Samuel Usque los veia salir de aquellos barquitos en Amberes, con los rostros
desencajados a causa del mareo y del miedo, a menudo expoliados y privados de
la bolsa. Los benefactores les proporcionarian entonces alojamiento y un fondo
de subsistencia, y convertirian todo aquello que hubiera logrado sobrevivir a la
depredacion sufrida a bordo —algun collar bien escondido, algiin amuleto de
plata— en letras de cambio que pudieran ser liquidadas en Ferrara o en Venecia.
Se haria saber a los viajeros donde podrian encontrar sinagogas clandestinas,
pero se les advertia en los términos mas estrictos que no llamaran nunca la
atencion, sobre todo con un comportamiento pendenciero o con discusiones
ruidosas. Casi nunca ha podido decirse que los judios, bautizados o no, sean las
personas mas discretas del mundo. De este modo, sus guardianes provisionales
de Flandes los avisaban de que evitaran la mas minima muestra de ostentacion:

el sabado estaba prohibido sacar del cofre pendientes, encajes finos o brocados.



Sobre todo no el sabado. Semejante descuido atraeria a los ladrones, y los
ladrones hablarian con la policia. Ya conocian a los corchetes. En Flandes no
habia Inquisicion, y los hombres del margrave o el burgomaestre local hacian la
vista gorda con las cosas de los «portugueses», pues sin ellos Amberes no seria
mas que un puerto flamenco como cualquier otro. Pero la regente, la hermana de
Carlos V, estaba ansiosa por husmear y descubrir herejias, y por sacar dinero a
los judios. Para ella y para su hermano, eso eran los cristianos nuevos: judios
antes, judios ahora, y judios hasta que fueran quemados en la hoguera y el viento
se llevara la ceniza de sus huesos.

Una vez que los emigrantes se hallaban en condiciones de proseguir la
marcha, montaban en grupos de veinte 0 mas en carretas cubiertas o en carrozas
rudimentarias, pagadas de antemano por sus benefactores. Llevarian encima un
regimento u hoja de instrucciones acerca de las rutas que debian seguir, sobre
con quién contactar en las etapas sucesivas de su viaje o sobre donde podian
detenerse a pasar la noche con seguridad. Se ha conservado una de esas hojas de
instrucciones (gracias a la Inquisicion, que se apoderd de ella y que, sin duda
después de eliminar la red, la guardé6 como prueba en sus archivos). Sabemos asi
que los viajeros procedentes de Amberes continuaban su camino hacia el sur
hasta Colonia, donde debian buscar «la posada de los Vier Escara».[2] Alli
debian ponerse en contacto con el conductor, Pero Tonelero. Su mision era
llevarlos en barcos de alquiler Rin arriba hasta Maguncia (Basilea era otro lugar
de paso muy utilizado). Dormirian a bordo de los barcos para ahorrar dinero y
limitar las posibilidades de exponerse a la vista de la gente y de ser arrestados.
Una vez mas, se les exhortaba a no levantar la voz (lo que indica con cuanta
frecuencia era desatendido el consejo), aunque después de estar encerrados
juntos tanto tiempo a lo largo de unas distancias tan considerables habria
resultado muy dificil evitar los arrebatos de mal genio. «Dadas las circunstancias
debéis comportaros como gentes respetables, evitando todo tipo de reyertas y
disputas que puedan producirse.» En Maguncia, en la «posada con el cartel del

Pez», otro conductor los ayudaria a conseguir las carretas que necesitarian para



la ruta que debian tomar hacia el sudeste, subiendo y bajando montafias y
bordeando los lagos suizos. Pasadas Maguncia o Basilea, donde la region de los
lagos se elevaba y daba paso a sucesivas colinas, divisarian, mas alla de los
prados y de las aguas interminables, las imponentes cumbres de los Alpes, que
lanzaban amenazadores destellos de luz. Una vez mas serian puestos en manos
de muleros y tratantes de caballos que conocian lo que se denominaba el
caminho dificil. Cuantos pudieran aplazarian el cruce de los pasos de montafia
hasta el verano; en la cima de los montes, sin embargo, siempre hacia una
temperatura invernal. Los caminos quedaban reducidos a senderos, y las subidas
y bajadas eran tan empinadas que los fugitivos tenian que bajar de sus vehiculos
y caminar, desollandose las manos al agarrarse a la pared de piedra y valerse de
las recias matas que crecian en ella para subir a pulso. Estas caminatas y
escaladas se veian salpicadas por continuos descensos para recoger los sacos y
los fardos que se caian de las carretas. Usque, que en efecto experimento en
persona lo que suponia cruzar los pasos alpinos, escribi6: «Asaz de ellos
murieron por esos Alpes con extrema miseria y desamparo. Muchos dejaron
viudas a sus mujeres a punto de parir, a las cuales, teniendo que dar a luz en
aquellos caminos frios y destemplados, vieras padecer un nuevo modo de
desaventura».[3]

Una vez en el valle del Po, los aguardaban otra serie de pruebas de gran
dureza, esta vez causadas por los humanos y por lo tanto mas terribles todavia.
Obsesionado con la fuga de los representantes de «la perfidia judia» al bando de
los turcos, Carlos V habia establecido un departamento de «asuntos marranos»
en Amberes provisto de poderes excepcionales para detener, encarcelar e
interrogar a los sospechosos, lo que en la practica significaba invariablemente
tortura y expoliacion. Su director era Cornelius Scepperus (Cornelis de
Schepper), pero su agente mas entusiasta se llamaba Johannes Vuysting, quien
establecio puestos de control en los caminos hacia Milan y Pavia (ambas
ciudades pertenecientes al ducado de Milan, propiedad de los Habsburgo) que

venian de los pasos alpinos. Los viajeros eran echados a rastras de sus carretas,



llamados «perros judios», golpeados, encarcelados y torturados para que
revelaran la identidad de los conductores y de los fugitivos, asi como la de sus
contactos en Amberes y Lisboa, y las familias eran despojadas de todas sus
propiedades. Los conductores, los contactos y los escoltas que eran hallados
culpables de facilitar la fuga eran condenados a muerte. Sacar una cruz o una
imagen de la Virgen de la carreta no engafiaba a nadie. Vuysting actuaba como
un delincuente autorizado, extorsionando todo el dinero que podia a los
aterrorizados criptojudios (de quienes siempre se decia que estaban cargados de
tesoros ocultos, por mas que aseguraran ser pobres). Los malos tratos solian
acelerar bastante las cosas, sobre todo cuando el objeto de ellos eran los ancianos
o los mas jovenes; entonces, como por arte de magia, se materializaba alguna
bolsita llena de piedras preciosas. La codicia de Vuysting acabaria con él, pero
su rapacidad no era mas que una muestra de la avidez que caracterizaba a toda la
cadena de mando, desde los comandantes de los pasos fronterizos hasta el
mismisimo emperador.

El hecho de que conozcamos todos estos detalles por los archivos de la
Inquisicion indica que muchos fugitivos no lograron llegar a Ferrara o al
Adriatico. El milagro obrado por los Socorredores de Amberes fue que muchos
consiguieran sobrevivir y continuar el viaje hasta los barcos anclados en el
Adriatico. En medio de infinitas privaciones y de momentos de terror, los
viajeros debieron de invocar la bendicion que les diera al salir de Amberes el
mas poderoso y el mas rico de los organizadores de su via de escape, el mayor de
los sefiores de la pimienta, Diego [Diogo] Mendes, que en otro tiempo se habia
llamado Benveniste: «La bendicion que otrora diera Abraham a Isaac e Isaac a
Jacob te doy yo a ti [...] quiera Dios que volvamos a vernos en la Tierra
Prometida».[4]

II. LAS HERMANAS



Durante los dias de la canicula de 1537, una carabela de dos palos realizé una
laboriosisima travesia rumbo al norte surcando el Atlantico desde Portugal hasta
Bristol. En vez de bordear las costas de Francia, la nave vir6 hacia el oeste y se
adentro en las aguas bravias del océano, lo que sin duda ralentiz6 su marcha. Los
informes acerca de la libertad concedida por el rey de Francia a los piratas
hacian que el cambio de rumbo fuera prudente, entre otras cosas porque a bordo
de la embarcacion iban dos hermanas que estaban consideradas unas de las
mujeres mas ricas de Europa. Las dos eran jovenes y, por lo que se sabia,
cristianas nuevas de buena familia.[5] La mayor, Beatriz de Luna, se habia
casado a los dieciocho afios (y habia enviudado a los veinticuatro) con el rey de
las especias, Francisco Mendes, de la casa de los Affaitati y los Mendes.
Francisco doblaba o mas la edad a su esposa, y era duefio de bancos, naves,
almacenes, hombres y millones. Desde uno y otro extremo de su negocio —
Lisboa y Amberes—, su casa podia hacer y deshacer fortunas extraordinarias,
conceder gracias fiscales o regatear con firmeza la concesiéon de préstamos a los
tesoros principescos, aquejados de agotamiento cronico. De ese modo, como a
menudo se jactaban, los Affaitati y los Mendes podian resultar la diferencia entre
la paz y la guerra, la victoria y la derrota. La firma atesoraba plata y perlas, énice
y rubies, granos de pimienta y canela en rama, dinero en metalico y letras de
cambio. Sus imponentes almacenes, que se levantaban en los muelles del Tajo y
del Escalda, estaban atestados de las bolas y los fardos que componian su
aromatico inventario. Los barcos surcaban los océanos del mundo de arriba
abajo por encargo suyo, aunque las licencias bajo las que navegaban fueran
oficialmente reales. Esta carabela en concreto, que conducia a aquellas mujeres
hacia el norte, habia sido fletada en Amberes por Diego Mendes, cufiado por
partida doble, pues no solo era hermano de Francisco, el difunto marido de
Beatriz, sino que ademas tenia la intencion de casarse con la hermana menor de
esta, Brianda. Para la casa, la endogamia, el sistema del llamado «matrimonio de
mercado», significaba seguridad. En aquel tipo de dinastias convenia que

pérdidas, oportunidades, bienes y capitales se quedaran dentro de la familia.



No podia uno ir con demasiado cuidado, no cuando se era marrano. Siempre
se levantaban sospechas potencialmente letales, aunque Francisco Mendes y
Beatriz de Luna se habian casado notoriamente al estilo catdlico ante el altar
mayor de la catedral de Lisboa. No importaba que luego hubieran hecho gran
ostentacion al asistir a misa, o que su hija, llamada Brianda, como su tia, hubiera
sido bautizada con todo rigor. Los dominicos y los que les hacian caso —
marineros, estibadores, vendedores de pasteles e indulgencias, el propio rey—
seguian llaméandolos a todos «judios» y «marranos». Sea como fuere, a puerta
cerrada, lejos de los grandes festejos publicos, se habria leido en voz alta y ante
testigos un contrato nupcial o ketubd, escrito en arameo, como dictaban la
tradicion y la halajd, el conjunto de normas religiosas, el lector amortiguando
discretamente su voz mientras enumeraba a toda prisa las numerosas clausulas
del contrato matrimonial.

Para los que no dejaban de hacer preguntas, habia excusas perfectamente
inocentes para viajar a Flandes. Beatriz y Brianda iban acompafiadas de sus
sobrinos Juan [Jodo] y Bernardo Micas, hijos de Samuel Micas, médico del
difunto rey Manuel y catedratico primero de «filosofia moral» (lo que
significaba teologia cristiana) y luego de medicina de la Universidad de Lisboa.
Con esos antecedentes impecables era harto plausible que los jévenes se
dirigieran a iniciar sus estudios en la Universidad Catolica de Lovaina. Era
también del todo natural que el cufiado de las hermanas, Gongalo, fuera a
Amberes para reunirse con su hermano y socio, Diego, el jefe de operaciones
establecido en el puerto flamenco. En 1512 la casa Mendes habia abierto su
primera delegacion y su primer almacén en esta ciudad. Francisco, el mayor de
los hermanos, habia enviado alli a Diego a dirigir el negocio de la pimienta y las
especias, y habia entrado provisionalmente en sociedad con un cremonés
llamado Giancarlo Affaitati. Al cabo de poco tiempo, otros cristianos nuevos
habian seguido los pasos de Diego en Flandes. Manuel Serrdao, Gabriel Negro y
muchos otros pasaron a formar parte del sindicato y se enriquecieron en poco

tiempo. Las rutas de las carabelas portuguesas habian abaratado en gran medida



los precios de las mercancias que hacian la ruta terrestre a través de Asia y luego
por barco hasta Venecia. Los preciosos bienes eran descargados en Lisboa, pero
alli mismo eran embarcados de nuevo con destino a Amberes para ser exportadas
de nuevo al mundo entero, que de repente estaba ansioso por gozar de ellas.
¢Quién sabe por qué se producen las alteraciones del gusto que se convierten
en habitos, por qué en los consumidores burgueses, patricios y aristocraticos —
que durante siglos habian estado acostumbrados al sabor corrompido de la carne
medio podrida y a la sequedad del pan y las pastas rancias— se efectu6 de
repente el cambio que supuso dejar de considerar las especias exoticas un lujo
culinario y hacer de ellas una necesidad indispensable? Las especias asiaticas,
entre ellas la pimienta y el clavo, habian estado presentes en la dieta europea (y
también en la de Oriente Proximo) durante siglos, a menudo, como la canela de
Sri Lanka, comercializadas por los judios. Pero el largo tiempo que requeria
transportar la mercancia desde sus fuentes originarias hasta el mercado local —
cruzando el océano Indico y el golfo Pérsico, para continuar por las rutas
terrestres que llegaban al norte cruzando el Mediterraneo— hacia de ellas un
producto carisimo, casi prohibitivo para todo el mundo excepto para la
aristocracia, y las mas volatiles, como la canela, eran dificiles de conservar en
condiciones Ooptimas. Pero una vez que la pimienta entré en la dieta habitual de
la clase media no hubo vuelta atras, y nadie quiso seguir comiendo platos que no
estuvieran debidamente aderezados con esa especia. La gastronomia
experimento su propio renacimiento. Los dulces, las golosinas y el pan de azticar
(pues los marranos se dedicaban también a la importacién de las cosechas de las
primeras plantaciones de cafia establecidas en las islas del Atlantico, Sao Tomé,
Madeira y las Azores) se convirtieron en un elemento habitual de la dieta.
Pasteles y tartas, hogazas y pudines, todo se transformaria con la adicion de una
pizca de azucar o de especias. Los melindres, los ponches, las natillas y los
bizcochos... todo habia que espolvorearlo con especias; tan apetitoso resultaba
esparcir unos cuantos granos y pellas bien pulverizadas sobre la comida. Oriente

se encontro con Occidente cuando los granos de comino o los clavos de olor



empezaron a tachonar la masa sosa, dura y dorada del queso y la convirtieron en
una delicia perfumada. Habia que echar una pizca de nuez moscada hasta en un
simple plato de habichuelas (como sigue haciéndose en Amberes y en
Amsterdam, donde las judias verdes del tipo que sean se llaman sperziebonen);
la tortura del dolor de muelas se aliviaba de inmediato con una gota o dos de
aceite de clavo.

Todos estos productos fueron introducidos en los paladares europeos por
Giancarlo Affaitati y Diego Mendes, junto con otros cuantos socios con los que
se sindicaron en algunas empresas especificas. En Amberes esta comunidad era
llamada, como si de un nombre en clave se tratase, la «nacion portuguesa». L.os
mercaderes que la integraban se hicieron tan ricos y su fortuna creci6é con tanta
rapidez que en Lisboa y Amberes se reservaron calles enteras para instalar sus
almacenes y sus residencias (a veces en un mismo edificio), invariablemente
provistas de grandiosas fachadas de piedra. Disponian de un espacio destacado
en la Bourse, el palacio de reciente construccion ricamente adornado con
columnas y que albergaba la primera Bolsa del mundo. Esta abri6 en 1531 con el
fin de allegar capital para las empresas comerciales y comerciar en bonos,
pagarés, futuros y letras de cambio. El grandioso barrio de Kipdorp —el
emplazamiento de aquel reino comercial— era llamado el barrio «portugués».
La casa de Diego Mendes era un palacio urbano acompafiado de una serie de
jardines simétricos, una corte comercial integrada por una familia de sesenta
miembros, entre primos y tias, escribientes y secretarios, criados y cocineros (en
su mayoria portugueses), que trabajaban con afan a todas horas en su interior.
Imaginémonos sus cuadros y sus mapas, sus pavimentos de marmol, sus
armarios de madera de sandalo, sus techos de artesonado, sus tapices en las
paredes y sus alfombras turcas, o sus cortinajes de damasco y de brocado.

Los cristianos nuevos de Amberes, que habian creado este comercio, el
primero verdaderamente global, ocupaban el centro de un perfecto bucle de
retroalimentacion comercial. Como los Fucares (la familia Fugger) de

Augsburgo, los Mendes habia empezado tratando con la plata y el cobre del



Tirol, aunque estaban establecidos muy lejos de la region en la que se
encontraban las minas. Pero, a diferencia de los alemanes, disponian también de
una red de proveedores asiaticos. Algunas cartas conservadas en el depdsito
medieval de la Geniza de El Cairo muestran la imagen de que los judios se
encontraban bien asentados en la costa de Coromandel, en la India, al menos
desde el siglo xi1, con amplias ramificaciones en el interior del pais.[6] Durante
los siglos de la Edad Media, las rutas comerciales se extendian por el océano
fndico hasta el golfo Pérsico, y luego continuaban por tierra hasta Egipto y el
Mediterraneo. Pero una vez que hicieron su aparicion las flotas portuguesas el
entramado mercantil se volvio global, y la comunidad mas dispersa a lo largo y
ancho del globo, pero también la mas fuerte desde el punto de vista cultural, se
encontraba en la mejor situacion para sacar la mayor ventaja de esa coyuntura.
Una vez mas, para los judios y sus descendientes conversos la desgracia de la
dispersion se convirtio en una excelente oportunidad comercial. La familia
Mendes en particular estaba muy bien posicionada para hacer un gran negocio de
aquellos sectores en los que las finanzas se unian con el comercio. La empresa
familiar estaba bien provista del capital necesario para crear flotas estacionales:
la plata y el cobre en bruto, que era lo inico que los mercaderes indios querian a
cambio de sus especias. Cuando la pimienta de Malabar se descargaba en
Lisboa, se volvia oficialmente propiedad del monopolio real, pero ;de qué servia
eso cuando se necesitaban con urgencia compradores y la corona de Portugal no
habia entrado en el negocio del comercio? Un imperio maritimo no salia barato,
en especial si se necesitaban fuertes y almacenes para proteger sus avanzadillas
en una region duramente acosada y llena de belicosos rajas hindues y principes
musulmanes, y la corona se veia asediada de manera crénica por la carencia de
fondos. Pero ahi estaban los Affaitati y los Mendes para quitarle de encima el
cargamento y quedarselo ellos. A veces le ofrecian un anticipo; otras, la corona
tenia que esperar a que se efectuaran las ventas en Amberes antes de recibir su

parte de la factura. De un modo u otro, las ganancias provenientes del comercio



de la pimienta y las especias llegaron a constituir una cuarta parte de las rentas
de la corona de Portugal. Pero la firma comercial que manejaba la mercancia
dictaba las condiciones del trato, pagando bajos precios, trasladando el grueso de
esta a Flandes, vendiendo a precios altisimos y embolsandose la cuantiosa
diferencia. Puesto que otra ventaja de tratar directamente con la corona era la
concesion de un monopolio, el sindicato podia manipular los precios reteniendo
la mercancia y no haciéndola llegar al mercado internacional. Los beneficios se
convertian luego en el dinero en metalico necesario para emprender nuevas
navegaciones, y de ese modo la flota de la fortuna seguia echandose a la mar una
y otra vez, rumbo a lo que parecia un perpetuo amanecer oriental.

Vistos desde las cortes y las arcas de los reinos cristianos viejos, ese sistema
constituia una bendicién solo a medias. Las inyecciones regulares de efectivo
proveniente de los préstamos que concedian los cristianos nuevos permitian
pagar unos ejércitos que, como habia puesto dramaticamente de manifiesto el
saco de Roma, de lo contrario podian servirse ellos mismos cobrandose lo que
consideraban que se les debia y cometiendo de paso actos gravisimos ademas de
bochornosos. Pero al emperador, Carlos V, siempre corto de numerario, le
fastidiaba mucho tener que estar siempre desnudando a un santo para vestir a
otro o, dicho de otra manera, firmar contratos con los cristianos nuevos para
saldar sus cuentas con los alemanes. Una cosa iba ligada a la otra en una cadena
infinita de deudas que de un modo u otro siempre remitia a esos cristianos
nuevos, a sus gigantescas mansiones y almacenes, a sus barcos, a sus montones
de plata, oro y perlas, y a sus despachos llenos de pagarés. El poder que
ostentaban era, a juicio de los cristianos viejos, una necesidad perentoria, pero
constituia al mismo tiempo una amenaza insoportable. Atrapados en este
laberinto de ambiciones y gastos, acreedores y deudores eran poderosos vy, al
mismo tiempo, carecian de poder, viéndose obligados en todo momento a unirse
y a separarse todo lo que pudieran. La codicia obligaba a los principes a hacer la
vista gorda con las practicas sospechosas de los cristianos nuevos, pero los

ataques de piedad y las imprecaciones de los frailes los obligaban cada tanto a



volver a adoptar una postura combativa. Luego vendrian las acusaciones, las
detenciones, las confiscaciones y las amenazas veladas o no tan veladas, pese a
que en los Paises Bajos no existia la Inquisicion. Pero siempre habia algin modo
de hacer que la vida de aquellos presuntuosos plutdcratas judios se volviera tan
dificil que tuvieran que soltar una nueva carretada de oro para poder dedicarse
de nuevo a sus negocios como si no hubiera pasado nada. Aquello no era mas
que extorsion pura y dura disfrazada de celo religioso.

En Portugal, el cufiado de Carlos, Juan III, pretendié empujar toda esta
situacion hasta sus logicas consecuencias. Si conseguia persuadir por fin al papa
Farnesio, Paulo III (no demasiado proclive a semejante idea), de que le
permitiera introducir la Inquisicion en su reino, los riquisimos cristianos nuevos
portugueses serian desenmascarados, se demostraria que eran herejes judaizantes
y perderian por ende sus bienes y sus personas. Al mismo tiempo, Juan era del
todo consciente de que se trataba de un golpe irrepetible, por lo que sufria a
causa de no saber qué era lo que le convendria mas, si confiscar la fortuna de los
Mendes o si continuar obligandolos a ponerla perpetuamente a su servicio. Sin
ellos, su erario, siempre abrumado de cargas, quedaria a merced de los alemanes
y los italianos, mucho mas exigentes. Bien mirado, quiza resultara mas util
mantenerlos cerca y vigilarlos con atencion. De ese modo, en 1532 se promulgo
un edicto real por el que se prohibia a los cristianos nuevos abandonar el reino,
so pena de muerte, incluso para viajar a las Azores o a cualquiera de las islas
situadas frente a las costas atlanticas de Africa. Cualquier cristiano que
colaborara con ellos en su salida, en especial los capitanes de barco, podia ser
también condenado a muerte en caso de ser descubierto. Cinco afios después,
Carlos y su hermana Maria, antigua reina de Hungria y en aquellos momentos
gobernadora de los Paises Bajos, propiedad de los Habsburgo, en uno de sus
periddicos bandazos entre la linea dura y la actitud mas blanda a la hora de
abordar la cuestion de los marranos, permitieron que se reanudara la emigracion
desde Portugal a Flandes. Pero los lideres de la comunidad de cristianos nuevos

no eran tan ingenuos como para suponer que el redescubrimiento de ese



pragmatismo fuese a durar mucho tiempo. Habia, por tanto, que aprovechar la
ocasion. Era preciso que las jovenes hermanas salieran de Lisboa antes de que el
emperador o el rey cambiaran de idea o, peor ain, de que ellos mismos y su
enorme fortuna cayeran en manos de la Inquisicion.

La renovacion del permiso de los cristianos nuevos portugueses para viajar a
Amberes fue concedida solo con la condicion de que ni se les pasara por la
cabeza la idea de trasladarse a ellos o sus mercancias mas al este, esto es, al
reino enemigo de los turcos otomanos. La sola posibilidad de que llegara a
ocurrir algo asi sacaba de quicio a Carlos. Pero, por supuesto, ese era
exactamente el destino que planeaban los hermanos Mendes cuando se dieron
cuenta de que la Inquisicion iba acorralandolos poco a poco. Lo tnico que
pudieron hacer Carlos y Maria para calmar la ansiedad de la comunidad
mercantil flamenca de religion cristiana (dedicada al comercio del pafio y de
otros productos a granel, sector para el que los cristianos nuevos no suponian
competencia alguna) fue decir que la pérdida del imperio de la pimienta, las
especias y el azticar iba a suponer una auténtica catastrofe economica. Los reyes
no podian soslayar su obligacion de atender a sus deberes de cristianos, sobre
todo si los mercaderes que se dedicaban al comercio de la pimienta eran herejes
judios y los dejaban sueltos. Como solia ocurrir, la espada que pendia sobre las
cabezas notoriamente rigidas de estos ultimos no se apartaria hasta que llegara
una oferta de dinero lo bastante atractiva. Aquello era una extorsion, si, pero se
trataba de un chantaje real por la gracia de Dios.

Cada cierto tiempo los soberanos cristianos gustaban de repetir aquella
situacion. Tal vez fuera cuando el ridiculo e insolente «emisario» judio David
Ha-Reuveni y el autoproclamado mesias Salomon Molkho se presentaron ante
Carlos en el momento en que este se hallaba presidiendo la Dieta Imperial de
Ratisbona, cuando el emperador decidié que estaba ya harto de la desvergonzada
presencia de los «falsos cristianos». Se efectué un registro en la casa de Diego
Mendes, donde se encontré literatura hebrea, en concreto una obra identificada

como un libro de salmos. Los cargos que se le imputaron no podian ser mas



graves: practica del judaismo en secreto; actividades de proselitismo para
convencer a otros de que abandonaran el cristianismo con el fin de volver a la fe
judaica; delito de «lesa majestad contra Dios y el emperador»; y monopolio
comercial, actividad que de repente se habia vuelto delictiva. Pero la acusacion
mas peligrosa era la de favorecer la fuga de judios a Tesal6nica, gobernada por
los otomanos. Diego lo negé todo excepto el hecho de comerciar con los turcos y
de prestar ayuda a los judios que habian viajado a Venecia y a Ancona.

Obligado a combatir contra los protestantes y los turcos en dos frentes, Carlos
V no estaba de humor para casuisticas. Pero si las protestas de inocencia de
Diego no surtieron mucho efecto, las alarmas que empezaron a sonar en
Portugal, el reino de su cufiado, indujeron a Carlos a pensarse mejor las cosas.
Diego habia sido detenido antes de que los cargamentos de especias de aquel afio
se hubieran vendido en Amberes, y por lo tanto antes también de que la corona
portuguesa, que vivia al dia, pudiera recibir la parte de los beneficios del
comercio ultramarino que le correspondia. El suministro de dinero habia
quedado congelado con drasticas consecuencias inmediatas para el propio
Carlos, cuya capacidad de hacer la guerra se veria comprometida ante cualquier
incapacidad de cumplir a tiempo con sus obligaciones para con los Fucares. La
repercusion de la detencion de un mercader cristiano nuevo tan poderoso como
Diego Mendes podia suponer el desarme de todo el imperio.

Los familiares de Carlos vieron este peligro con mas claridad que el propio
emperador, entre otras cosas porque ellos serian los primeros en sentir como se
cerraba el grifo del dinero. Tanto Juan III como su esposa, la reina Catalina, otra
de las hermanas de Carlos, elevaron ante €l airadas protestas. Lo hicieron en
primera instancia a ruegos del hermano mayor y socio de Diego en Lisboa,
Francisco, que hizo todo lo posible para conseguir la liberacion de su hermano
en Amberes. Juan escribi6 una carta al emperador en la que calificaba a
Francisco, su marrano favorito, el «mas importante, mas considerable y mejor
surtido mercader conocido hoy en dia», quien «a todos los respectos ha servido

siempre tan satisfactoriamente que le estoy agradecidisimo y tengo muchos



motivos para alegrarme de otorgarle mi gracia y mis favores».[7] Tanto el rey
como la reina rogaron al emperador que usase su influencia para conseguir que
Diego y sus «derechos» fueran tratados con respeto y equidad, y que se llevara a
cabo una investigacion adecuada e imparcial. Lo que se deducia era que los
cargos de judaizacién carecian de fundamento, cosa que por una parte era
verdad, aunque por otra no. La situacion era de lo mas sorprendente: el rey de
Portugal, cuyo afan de introducir la Inquisicion en su reino era bien conocida,
hacia todo lo posible por favorecer a un marrano acusado de judaizar y al que en
estas cartas no solo le daba su nombre de cristiano nuevo, sino también el de
Benveniste, su antiguo apellido judio. Juan sabia todo lo necesario sobre Diego
Mendes, pero ante la falta de efectivo se imponia la necesidad. También
intervinieron otros miembros de la real cofradia de los sin blanca, en particular
Enrique VIII de Inglaterra, que en 1532 era todavia un buen catélico y cuyo
gobierno dependia también de los préstamos regulares del negocio bancario de la
casa Mendes. Thomas Cromwell, que habia coincidido con Diego y con la
«nacion portuguesa» durante el tiempo que estuvo en Amberes, fue nombrado
canciller de Hacienda en 1533 y particip6 de la consternacion general provocada
por el potencial hundimiento de la empresa.

De este modo, Carlos cedio. El precio que se cobraron Maria y el emperador
(tan rapaz como santurron) por liberar a Diego fue ni mas ni menos que
cincuenta mil ducados de oro, pagados por adelantado. Se trataba de un chantaje
puro y duro, pero funciond. Diego fue puesto en libertad y no piso6 la carcel, pero
el impacto de su detencién —Ia sensacion de que el mas poderoso de todos ellos
podia ser fulminado en un instante, convertido en un pordiosero de la noche a la
mafiana, quiza puesto en manos del verdugo o enviado a la hoguera— no se
olvidaria nunca dentro del circulo familiar. En Lisboa, Francisco empez6 a
pensar en lo impensable: sno seria quiza mas prudente para la empresa y para la
familia ir trasladando poco a poco sus activos y a las propias personas a un lugar
mas seguro, Venecia quiza, o (sin decirlo siquiera, debido a los riesgos fatales

que una cosa asi conllevaba) incluso mas al este, fuera completamente del



mundo cristiano? Semejante proyecto, aunque provisional, era peligrosisimo. El
cargo mas grave que podia imputarse a los cristianos nuevos, peor que el de
judaizacion, era el de ayudar y favorecer a los turcos. Y ;qué ayuda mas eficaz
podia haber que la migracion a Oriente de una de las mayores fortunas del
mundo? Pero, pese a la prudencia de sus cavilaciones, en su menta Francisco se
encontraba ya en transito. Corria ya 1534 y sentia (y con razon, como no tardaria
en demostrarse) que la muerte se acercaba a toda velocidad. Era preciso tomar
disposiciones muy precisas. Tal como permitian las leyes portuguesas, la mitad
de su inmenso patrimonio seria legado a su viuda, de solo veinticuatro afios;
otros dos tercios del resto irian a parar a su hija Brianda. Lo que quedara seria
utilizado para un funeral en consonancia con la riqueza y el poder de Francisco.
En el momento en que tuvo lugar ese funeral, unos meses mas tarde, todo estaba
ya dispuesto para el traslado en caso de que sucediera lo peor y de que el rey
Juan III, recién provisto de fondos, se viera libre de la obligacion de mendigar
ayuda a los marranos y reanudara sus esfuerzos con vistas a introducir la
Inquisicion en Portugal.

Que esto ultimo sucediera o no dependia de la presion que Carlos V lograra
ejercer sobre el papa Paulo III. Como Clemente VII, Paulo no tenia ninguna
prisa por poner mas presion sobre los cristianos nuevos que tan ttiles habian
resultado para él y para su tesoro. Pero un emperador impaciente era un
emperador amenazante, y la imagen que tenia Carlos de si mismo como
campeon universal de la cristiandad iba engrandeciéndose con cada campafia que
emprendia. En 1535 habia obtenido una gran victoria naval frente a las costas del
norte de Africa sobre la armada de Hayreddin Barbarroja, hasta ese momento
una formidable marina de guerra construida por encargo del sultan en los
astilleros de Constantinopla. El espectacular botin que supuso la captura de
Tunez, o lo que quedd de este pais tras su saqueo, se lo llevaron los cristianos, y
la consiguiente euforia insuflo en el emperador nuevos animos de cruzada. Se
despertd6 en su interior la perspectiva de inaugurar la edad de oro del

cristianismo, quiza incluso de reconquistar Jerusalén. Se reanud6 la presion



imperial sobre Roma para que esta entregara a los cristianos nuevos portugueses.
El 23 de mayo de 1536, el Santo Oficio de la Inquisicion fue establecido
oficialmente en Portugal. Cuatro afios después Lisboa asistiria, con el
entusiasmo festivo habitual, a su primer auto de fe. La quema de la carne de los
vivos, de los huesos de los muertos, e incluso de las efigies de los condenados in
absentia tendria lugar a intervalos regulares hasta bien entrado el siglo xviil. La
quema en efigie habria sido considerada una mascarada absurda de no ser porque
comportaba ademas la confiscacion de los bienes de los reos.

El plan de emigracion precautoria de los Mendes ya se habia puesto en
marcha cuando lleg6 otra alarmante noticia del todo distinta, que no vino mas
que a precipitarlo. Para asegurarse de que, al margen de lo que pudiera suceder a
la familia Mendes en manos de la Inquisicion portuguesa, sus bienes
permanecieran a su alcance, Juan III propuso en términos concluyentes a la
viuda de Francisco, Beatriz, que su hija, la pequefia heredera Brianda, fuera
llevada a la corte para que la reina Catalina la criara como tutora y la casara con
algun caballero de impecable raigambre cristiana vieja y de noble cuna. De ese
modo, la mancha de su origen que pudiera seguir afectando a la dinastia quedaria
por fin lavada. Aunque fingiera sentirse halagada, la familia Mendes estaba
terriblemente preocupada. Aparte de la aversion a aquella cristianizacion
irreversible, habia que considerar la faceta material del asunto. Los casamientos
dentro del propio clan habian sido siempre la mejor estrategia para controlar la
fortuna que compartian todos sus miembros. Una cosa era que un Mendes se
casara con otro cristiano nuevo en la iglesia para guardar las apariencias, y otra
del todo distinta ir al altar de la mano de un cristiano viejo de familia de rancio
abolengo. Ahora si que no habia mas remedio. La nifia, su madre y su tia —todas
las Mendes— tenian que salir de Portugal. Y rapido.

En alta mar, empujadas por los vientos estivales de 1537, las dos hermanas de



origen marrano fueron cambiando de puertos y de identidad. Cuando estaban en
compafiia de terceros eran Beatriz y Brianda de Luna; pero bajo cubierta, cuando
no habia intrusos a su alrededor que pudieran oirlas, se llamaban a si mismas por
los nombres judios que acabarian por asumir: Gracia y Reyna. La fidelidad a los
nombres, por bien disfrazados que estuvieran, importaba mucho en el mundo de
los marranos. Lo mismo que el hecho de que antes de ser bautizados y de
convertirse en Mendes en Espafia, los antepasados de la familia Benveniste
habian ejercido también de rabinos, el mas grande de los cuales habia sido
Sheshet ben Isaac ben Yosef —sinénimo de piedad y erudicion—, arabista,
médico, intérprete del Talmud y de la Tora y fildsofo. El bisabuelo de Francisco,
Diego y Gongalo, Abraham Benveniste, habia ascendido hasta convertirse en rab
de la corte (o rabino mayor de Castilla), responsable ante la corona de las
comunidades judias del reino, encargado de asignar y cobrar los tributos y de
gestionar las finanzas de todo el pais. Su descendiente, Beatriz de Luna, tal vez
recibiera su nombre en recuerdo del gran noble toledano don Alvaro de Luna,
que habia sido un importante protector y benefactor de los judios y que después
caeria en desgracia.

El prestigio de los Benveniste supuso que en 1492, el afio de la expulsion,
fueran una de las seiscientas familias destacadas a las que les fueron concedidas
unas generosas condiciones para su establecimiento en Portugal (mientras que a
mas de cien mil correligionarios suyos solo se les permiti6 permanecer seis
meses en el reino).[8] Esta circunstancia no los libr6 de la conversién forzosa
impuesta en Portugal en 1497, pero el propio hecho de la coercion, junto con la
promesa que hizo el rey Manuel I de dejar en paz a los cristianos nuevos durante
veinte afios, demuestra que la doble lealtad religiosa de los marranos continuaba.
Una salchicha elaborada con carne blanca de pollo podia pasar por ser de cerdo
(lo que todavia sigue llamandose en Lisboa «salchicha de marrano»). Quiza
efectuaran minuciosos cambios de vestido el viernes por la noche. Los mas
atrevidos quiza encontraran la forma de celebrar la fiesta de Purim, la

celebracion de Ester, con dulces y canciones en judeoespaiiol (ladino). Nada de



esto equivalia a judaismo, pero representaba cierta forma de mantener con
obstinacion los modos de vida judios. Durante los siglos posteriores —y en
circunstancias que podrian ser mas o menos severas que las que se encontraban
en aquellos momentos las mujeres de la familia Mendes/de Luna, surcando las
procelosas aguas del Atlantico—, serian incontables los cuasijudios, los judios
convencidos, los judios tibios, los judios nostalgicos, los judios indefinidamente
observantes o no observantes en absoluto de los preceptos religiosos,
desconectados, por propia eleccion o contra su voluntad, de los preceptos de la
Tora, que lograrian sobrevivir a los diversos capitulos de la historia judia.
Beatriz-Gracia, que habia visto depositar el cadaver de su marido, Francisco
Mendes, en la tumba para su descanso eterno a través de los ritos de la Iglesia,
no ahorraria esfuerzos hasta ver a su esposo enterrado de nuevo en el monte de
los Olivos, en una sepultura con vistas a Jerusalén.

El viaje que realizaron Beatriz-Gracia y Brianda-Reyna desde Lisboa hasta
Londres, y desde Calais hasta Amberes, no debe medirse solo en kilémetros,
pues, mas alla de lo que conocieran ambas mujeres y sus sobrinos de su historia
judia cuando llevaban vida de cristianos nuevos, estaban ahora a punto de
iniciarse en un mundo que abrazaba esa historia por completo y de forma muy
peligrosa: se disponian a llevar la vida clandestina de los socorredores y los
conductores. Muy proximas geograficamente, las comunidades de Londres y de
Amberes coexistian manteniendo una relacion de constante tira y afloja. Cuando
les apretaban demasiado las tuercas en Flandes, las personas y los capitales se
trasladaban a la ciudad del Tamesis; si donde habia problemas era en Inglaterra,
como sucederia en 1542, la tendencia se invertia. Cuando las hermanas de Luna
llegaron a Londres, se encontraron con la doble vida que ya debian de conocer
de Lisboa.[9] A la luz del dia y en los tratos de negocios que efectuaban con
mercaderes, cortesanos y nobles carentes de recursos, los mas o menos setenta
miembros de la diminuta comunidad hebrea eran publica y necesariamente
«portugueses», pues un ordenamiento promulgado durante el reinado de Enrique

IV, el De haeretico comburendo, especificaba que cualquier cristiano que



practicara el judaismo debia ser condenado a muerte.[10] De ese modo, como en
Lisboa, aunque se casaban estrictamente con personas de su comunidad, los
judios celebraban una ceremonia nupcial en una iglesia. En el espiritu de esta
doble vida, Gonsalvo Anes [Eanes], que mas tarde se convertiria en Dunstan
Anes o «Ames», tenia un apellido que en portugués significaba «hijo de Juan»,
pero para los hebreos el nombre aludia también a los anusim, como eran
llamados en el judaismo los que se veian obligados a convertirse a la fuerza al
cristianismo. En tiempos de Isabel I el apellido de la familia se convirtiéo en
Amis; Dunstan, tendero de la alta sociedad, disponia de un escudo de armas
registrado en el colegio heraldico y era calificado de «proveedor y mercader» de
la casa de la reina.[11] Pero la posicion de los miembros de la colonia
portuguesa siempre era precaria. En 1542, varios mercaderes de este origen
fueron detenidos bajo la sospecha de ser judios en secreto y, aunque ninguno de
ellos fue ejecutado, todos sus bienes fueron confiscados. No obstante, pese a
todas las precauciones tomadas, los viernes por la noche algunas sombras
embozadas llamaban a la puerta de la casa de Luis Lopes, cerca de la Torre de
Londres. En aquella sinagoga clandestina improvisada se encendian velas y se
recitaban oraciones entre susurros.

Cuando llegaron las hermanas, los marranos ingleses se hallaban bajo la
proteccion de la personalidad mas pragmatica del gobierno de los Tudor:
Thomas Cromwell, hombre de la City hasta la médula. Habia conocido por
primera vez a los portugueses en Amberes, donde llegd (por segunda vez)
alrededor de 1514, dos afios después de que la familia Mendes estableciera alli
su empresa. Les habia estrechado la mano, habia firmado varios contratos con
ellos, se habian invitado con amabilidad unos a casa de otros, y habian
observado que ambos tenian los mejores médicos, los mejores libros y la mejor
cocina. Se formaron lazos comerciales de la forma mas natural. La lana cruda
inglesa iba a parar a Flandes, donde era elaborada y transformada en velarte; a
cambio llegaba a Inglaterra la pimienta, que habia pasado a formar parte de una

dieta rica en carne. Mas adelante, cuando Cromwell y su regio sefior, Enrique



VIII, se volvieron mas ambiciosos, los portugueses les resultarian utiles. ;Quién
pago en realidad el campo del Pafio de Oro, en el que Enrique VIII supero
incluso a Francisco I de Valois en sus ostentosos combates de lucha
caballeresca? Desde luego que no los burgueses de Norwich ni la pequefia
nobleza de Devon. Y lo mismo cabria decir de la Marina Real, todavia en
pafiales, de la incipiente marina mercante o de los fuertes y la armadura de gala.
Y al final el dinero judio, que habia pagado la construccion de tantas grandes
abadias y tantos monasterios de Inglaterra, se pondria a disposicion de un
gobierno que exigiria su destruccion.

Los lazos con los portugueses eran necesarios tanto en términos teoldgicos
como financieros, de modo que convenia que algunos de esos hombres de
negocios y médicos de Bristol, Southampton y Londres fueran al parecer
también rabinos con parientes eruditos en el extranjero. La defensa que estaba
armando Enrique VIII para su divorcio de Catalina de Aragon se basaba en la
interpretacion que €l hacia de la prohibicién de contraer matrimonio con la
esposa del propio hermano contenida en la Tora. En ella podia encontrarse, en
efecto, dicha interdiccion en Levitico 18, 16; pero, como suele ocurrir en las
escrituras sagradas, el rey, su canciller Tomas Moro y Cromwell descubrieron
asimismo que en Deuteronomio 25, 5 se leia también una disposicion
aparentemente contradictoria que de hecho exigia el casamiento con la esposa
del hermano difunto cuando esa union no habia tenido descendencia. Y, por
desgracia, eso era lo que habia ocurrido en el matrimonio de Catalina y Arturo,
el hermano mayor de Enrique. Parecia que los conversos o cristianos nuevos
eran quienes podian resultar mas utiles en wunas circunstancias tan
desconcertantes y, a través de ellos, se movilizo a varios rabinos para que
proclamaran un dictamen que complaciera las necesidades de la corona. Pero
aunque el enviado de los Tudor a Venecia en busca de pareceres favorables logro
encontrar a individuos dispuestos a apoyarlos, tuvo que hacer frente también a
ciertos rabinos de la zona que sostenian de manera inflexible la opinion

contraria. Lo ultimo que deseaba la comunidad clandestina de Londres era un



debate talmudico en el que se viera implicado el divorcio real, de modo que
intento evitar enzarzarse en una guerra de interpretaciones.

Beatriz y Brianda estaban cerca de descubrir a sus socorredores. Uno de ellos,
un mercader y rabino tuerto, Antonio de la Ronha, calificado de «maestro en
teologia» (lo que significaba que era un clérigo a cargo de la comunidad), habia
sido detenido en Amberes en el curso de la redada de 1532, la que habia hecho
caer en la trampa a Diego Mendes. Para no ser castigado, Ronha se habia
trasladado a Londres, donde se convirtio en otro fiable eslabén de la cadena de la
emigracion. Cuando la situacion se volvié peligrosa en Amberes, otro soldado de
este ejército clandestino, Cristoforo Fernandez, se establecié en los puertos
ingleses —Southampton y Bristol, ademas de Londres— con la mision de avisar
a los viajeros que se dirigian a Flandes de que no era aconsejable seguir
adelante. Tras desembarcar en Inglaterra y ser trasladados sanos y salvos a
Londres, los emigrantes serian alojados y albergados por los socorredores de ese
pais. Por inquietante que pudiera resultar su aspecto, Ronha les guardaba todas
las cosas de valor que hubieran logrado traer de Portugal y las convertia en letras
de cambio que pudieran cobrarse en Amberes.

El hecho de que las hermanas de Luna se quedaran por algun tiempo en
Londres (resulta muy dificil reconstruir con exactitud cuanto, pero desde luego
varios meses) indica que, aunque la prohibicién de emigrar a Amberes habia
sido levantada, la situacion seguia siendo peligrosa. Beatriz y Brianda habrian
cruzado el canal de la Mancha hasta Calais y luego habrian viajado en un coche
cerrado a Amberes. Una vez que hubieran llegado sanas y salvas a su destino,
habrian tenido que comportarse como dos senhoras cristianas de intachable
virtud. A diferencia de lo que sucedia en Londres, sin embargo, en el puerto
flamenco habrian podido salir de las sombras. Alli descubririan otra comunidad
que habia aprendido a vivir al mismo tiempo dos vidas distintas. Habrian podido
leer libros hebreos publicados en la imprenta del editor cristiano Daniel
Bomberg, cuyo catalogo, en caso de necesidad, habria podido justificarse por el

constante interés de los tedlogos y filoésofos cristianos viejos. Pero alli donde las



paredes no tuvieran oidos, se habrian enterado de que Bomberg estaba también
al tanto del mundo de los socorredores y de que formaba parte de él. En casa de
los Mendes habrian aparecido otros hombres que habitaban en las dos culturas,
quiza cuando se cocieran de forma clandestina las matzot o cuando trajeran la
carne de algin matadero kosher: Diogo Pires, «Pyrrhus Lusitanus», poeta y
traductor, y un circulo de médicos que hacian de intermediarios entre el mundo
de los cristianos y el de los judios.[12] El mas prestigioso de esos galenos era
«Amatus Lusitanus», médico de la propia gobernadora, Maria de Hungria. Con
el nombre de converso de Jodo Rodrigues de Castelo Branco, se habia licenciado
en la Universidad de Salamanca, pero, al igual que tantos otros, se habia
adelantado al establecimiento de la Inquisicion en Portugal yéndose a vivir a
Amberes. Alli empez6 a publicar sus obras y a trabajar en diversos estudios
anatomicos del sistema vascular que culminarian con la identificacion de las
valvulas venosas. En esa ciudad, donde existian varios jardines botanicos, tuvo
también la posibilidad de incorporar a su farmacopea diversas plantas
procedentes de Asia y América, entre ellas la pimienta, la canela o el jengibre.
Se daba por supuesto que el médico era tan buen cristiano como el clan de los
Mendes, aunque los que anduvieran a la caza de pistas quiza se preguntaran si no
se haria llamar ahora Amatus Lusitanus porque el apellido de su familia habia
sido en otro tiempo Habib, que significa «<amado».

La cuestion, como siempre, era si las perentorias necesidades financieras de
los Habsburgo garantizarian o no su inmunidad ante un examen mas exhaustivo.
El sobresalto de 1532 indicaba que no, pero lo cierto era que habian logrado
sobrevivir. Siete afios después, en 1539, todo parecia marchar bien. Brianda y
Diego contrajeron matrimonio ostentosamente en la gran iglesia catedral de
Nuestra Sefiora de Amberes. Su hija, Beatriz, nacida un afio después y llamada
como su tia, fue bautizada de manera oficial y publica. En reconocimiento de los
servicios especiales prestados a la corona y a la ciudad, Diego y su familia
obtuvieron el significativo privilegio de celebrar culto en una capilla privada en

el interior de su propia casa. En el momento nadie investigd a fondo la



naturaleza exacta de las oraciones que alli se rezaban, y menos mal que asi fue,
pues las pruebas obtenidas mas adelante por la Inquisicion demuestran que en
realidad se trataba también de una sinagoga, en la que se recitaban en espafiol las
oraciones judias llamadas en hebreo tefillot. Las Mendes lograron tener acceso
incluso a los conventos de las carmelitas, gesto que habria podido significar el
interés que tenian por la piedad devocional, pero que con mas probabilidad
(como atestiguan de nuevo los archivos de la Inquisicion) habrian pretendido
con ello establecer contacto con muchachas enviadas por otras familias de
CONVersos.

Nadie pensaba que todo aquello fuera a prolongarse: para los judios, los
refugios seguros son siempre algo provisional. El pesimismo precautorio no
estaba en absoluto fuera de lugar. En 1549 los cristianos nuevos serian
expulsados de Amberes, cuya inmensa riqueza habian creado ellos. Seguiria a
continuaciéon medio siglo de violencia religiosa, de guerras, asedios y matanzas
que no complacerian de ningin modo a los judios que vieran el panorama desde
lejos, aunque la caida de un nuevo imperio viniera a sumarse, como de
costumbre, a los textos proféticos de Jeremias, Daniel y compafiia. Algunas de
las grandes personalidades de la esfera de los Mendes escaparian mientras
pudieran. Amatus Lusitanus se traslado al clima mas acogedor de Ferrara, donde
llevaria a cabo la diseccion publica de doce cadaveres y publicaria su gran obra
sobre medicina vascular. Luego seguiria adelante por la ruta de los socorredores
hacia Venecia, Pésaro, Ancona y por ultimo Tesalénica, donde compondria y
publicaria su conmovedora version del juramento hipocratico, que manda a los
médicos tratar a los pobres igual que a los ricos, antes de morir victima de la
peste en 1568.

Su traslado inicial a Amberes tuvo lugar en 1540, el mismo afio que la
comunidad se vio sacudida por otro sobresalto. Uno de los conductores, Gaspar
Lopes, pariente de Diego, fue atrapado por los interrogadores del Milanesado y
torturado hasta que se convirtio en delator, traicionando a toda la red ante la

Inquisicion. La crisis financiera de rigor indujo a Maria y a Carlos a mirar para



otro lado (sin duda para gran escandalo del Santo Oficio), pero la sensacion de
peligro fue tan intensa que Diego tuvo la precaucion de hacer venir de Londres a
los socorredores (incluido Antonio de la Ronha) para celebrar una reunion
secreta en Amberes en la que se discutirian las eventuales emergencias. Era
evidente que Beatriz, con treinta afios ya cumplidos, habia sido puesta al
corriente de todo y era considerada una administradora capacitada de la
importantisima parte de la hacienda de los Mendes que les correspondia a ella y
a su hija.

Esa confianza no era inusual para con las viudas de los conversos, que, tanto
segun la ley rabinica como segun la de los gentiles, podian ser consideradas
propietarias del legado (incluida su propia dote) dejado en herencia por su
difunto marido. Lo extraordinario en el caso de Beatriz era que los varones de la
casa Mendes le confiaran la administracion de una fortuna tan inmensa,
equivalente quiza a unos seiscientos mil ducados de capital de toda la familia. Lo
que nunca sabremos es la relacion exacta que existia entre Beatriz y su cufiado.
Algunos historiadores creen que habia sido con ella, y no con su hermana menor,
con la que Diego habria tenido intencién de casarse en un principio, aunque,
como habria podido atestiguar Enrique VIII, la existencia de la joven Brianda
habria excluido esta posibilidad seguin el Levitico. Pero en ese momento (si no
antes) empez0 a suceder algo extrafio entre las dos hermanas. Hasta hace muy
poco ambas, la mayor y la menor, han sido retratadas, en consonancia con las
imagenes renacentistas de mujer virtuosa y libertina, como dos caracteres
opuestos. Como existe una larga tradicion (empezando por los escritores a los
que ella misma encarg6 contar su historia) de canonizar a Beatriz-Gracia como
la encarnacion de la eshet chayil, la inestimable «mujer preciosisima», cabria
deducir que Brianda era lo contrario, en la mayor parte de los libros de historia
se la describe como una mujer mas hermosa, mas impulsiva y caprichosa,
incluso vengativa (aunque esta dicotomia quiza nos hable mas de la necesidad de
crear un cuento de hadas judio de dos hermanas —una sabia y fea, y otra bonita
y mala— que de una realidad).[13]



Ya que no como marido y mujer, Beatriz y Diego se convirtieron en consortes
en otro sentido: socios y duefios conjuntos de una de las mayores fortunas del
mundo. Diego iniciaria a Beatriz en la faceta cautelar de la teneduria de sus
libros (cuentas y propiedades secretas, letras de cambio que podian ser cobradas
en las distintas paradas establecidas a lo largo y ancho de Europa, uso de tinta
invisible cuando se considerara necesario, lenguajes cifrados para algunos
asientos: trucos todos a los que tendrian que recurrir a lo largo de los siglos otras
dinastias de financieros judios).

De ese modo, cuando Diego Mendes cayd enfermo de muerte y le llego la
hora en 1543, fue a su cufiada y a no a su esposa a la que confié la
responsabilidad de administrar no solo sus bienes, sino también los de su hija de
apenas tres afios. Diego se termind casando con una de las hermanas de Luna,
pero luego no dud6 en cambiar las tornas a la hora de hacer testamento, en
flagrante violacion, por si fuera poco, del acuerdo prematrimonial contraido con
su esposa. Quiza lamentara su eleccion. Se ha supuesto durante mucho tiempo
que consideraba que su mujer no estaba capacitada y por lo tanto no era digna de
que le confiara su hacienda, y que no le faltaban motivos para ello. Pero mas alla
de lo que tuviera de negativo Brianda, el tercer hermano, Goncalo, nunca supo
verlo, pues a la hora de hacer testamento poco antes de fallecer en 1545 no tuvo
el menor inconveniente en legar la mitad de sus bienes a cada una de las dos
hermanas. Se mire como se mire, la decision de Diego supuso una dolorosa
humillacién para Brianda, su viuda. De hecho, a partir de ese momento se
convirtio en una pensionada o pupila bajo la tutela de su hermana mayor.
Brianda no aguantaria aquella indignidad sin rechistar.

Beatriz, por su parte, habia renacido como ejecutora de la herencia,
circunstancia que hacia de ella la mujer mas rica de Europa. Perfectamente
conscientes de ello, Maria y Carlos —empefiados siempre en compaginar su
necesidad de mantener a la casa Affaitati-Mendes y su dinero tan complacidos
como fuera posible con su afan igual de imperioso de dar caza a los herejes—

buscaron la forma de utilizar el capital de Beatriz en su propio beneficio. Por el



momento el tesoro era suyo, pues debia ser colocado en un deposito fiduciario
pendiente de la liquidacion debida legitimamente a sus duefios. Pero tarde o
temprano esas obligaciones cumplirian. Era muy poco probable que ninguna de
las dos viudas, por mucho que hicieran gala de piedad cristiana, aceptara
contraer matrimonio con alguien perteneciente al circulo imperial, pero tal vez la
hija de Beatriz, a punto ya de llegar a una edad nubil, pudiera ser casada con
algun cristiano viejo de incuestionable lealtad al emperador. Se encontré un buen
candidato en Fernando de Aragon, hijo ilegitimo del propio soberano y por lo
tanto dependiente por completo de los Habsburgo para garantizar su fortuna.
Una vez concluido, este casamiento dejaria la enorme porcion de la riqueza de
los Mendes correspondiente a la joven Brianda a disposicion de las arcas
imperiales, que, como siempre, se vaciaban tan pronto como se llenaban. Y, por
supuesto, jlos obstinados Mendes no rechazarian la eventualidad de emparentar
con los Habsburgo!

Pero lo cierto es que la rechazaron. Beatriz se habia negado ya a aceptar las
insinuaciones de la dinastia portuguesa de los Avis; y los Habsburgo,
incomparablemente mas distinguidos, se encontraron con el mismo repudio. Para
Beatriz, emparentar con la familia imperial era menos importante que la
integridad de su clan, el vinculo secreto que mantenia unida a su casa judia.
Consciente de que tal desaire era peligroso, Beatriz se inclin6 por darles largas a
sus interlocutores. Cuando Maria le pidi6 celebrar una entrevista para plantear la
cuestion de la hija casadera de la madre millonaria, la contestacion que le dieron
(en varias ocasiones) fue que lamentablemente la sefiora se hallaba indispuesta.
La indisposicion parecia incurable: «La madre se disculpa con el pretexto de la
enfermedad —decia Maria en una carta a su hermano— y seguramente lo
volvera a hacer».[14] La exasperacion dio lugar al uso de otros tipos de presion.
De repente los cristianos nuevos de Amberes vieron como empezaban a
presionarlos de nuevo y como se estrechaba el cerco a la red que facilitaba su
fuga. Los recién llegados empezaron a ser detenidos, encarcelados y torturados.

La familia Mendes asumio riesgos atin mayores escondiendo a algunos fugitivos



tras los muros de su propia casa, estrechamente vigilada. Por su parte,
preocupada por la posibilidad de que se produjera un éxodo general de los
cristianos nuevos portugueses de Amberes, Maria se abstuvo de volver a
encarcelar a ningtin miembro del clan Mendes. Pero en aquellos momentos todo
se encontraba en el filo de la navaja.

Habia llegado la hora de marcharse. Beatriz se habia hecho cargo de la gestion
de la seguridad del negocio familiar y habia empezado ya a liquidar con discreta
urgencia la empresa de Amberes. Las existencias eran cargadas en arcas y
enviadas a Baviera para ser almacenadas y salvaguardadas por los socios de la
empresa. Se elaboré un croquis de las deudas pendientes que debian cobrarse por
el camino, cuando la familia emigrara. Numerosos departamentos de gestion
fueron suprimidos y trasladados de distintas formas a diversos lugares, para ser
reconstituidos como efectos negociables, efectivo o acciones alli donde el clan
Mendes decidiera establecerse. Cuando en la primavera de 1545 lleg6 la hora de
dar el paso definitivo, Beatriz ya habia establecido la costumbre de realizar cada
afio un viaje al balneario de Aquisgran, de modo que una nueva excursion no
tenia por qué parecer nada fuera de lo normal. Cuando quedd patente para el
gobierno imperial que las Mendes viajaban no ya en direccion al norte, sino
hacia el sur —primero a Besancon, luego a Lyon y al valle del Rodano, la ruta
habitual hacia Italia—, Maria se puso hecha una furia no solo a causa de su
propia ingenuidad, sino en mayor medida por lo que consideraba una intolerable
mala fe por parte de toda aquella familia. Los criptojudios habian demostrado ser
lo que ella venia sospechando desde ya hacia mucho tiempo: miembros de la
tribu del engafio. Maria creia que la ingratitud se extendia incluso a la concesion
por parte de los Mendes de préstamos a los archienemigos de la casa de
Habsburgo, la corona de Francia, rumor que en cualquier caso no carecia por
completo de fundamento.

La familia Mendes fue desenmascarada, y se anuncié a los cuatro vientos su
condicién de judia. Diego fue declarado péstumamente judaizante y se proclamod

que lo habia sido toda su vida. Sus bienes y sus activos (incluidos los préstamos



que se les debieran) serian confiscados de inmediato. Beatriz y Brianda fueron
citadas a comparecer ante un tribunal. Pero para cuando se publicaron esas
ordenes, las hermanas y sus hijas se encontraban ya en Venecia, a salvo y fuera
del alcance de los Habsburgo. El calculo que habia hecho Beatriz, junto con su
sobrino Juan Micas —que en 1537, con solo doce afios, habia emprendido aquel
viaje por mar desde Lisboa, y que ahora era ya un joven que poseia su propia
cuota de la formidable inteligencia familiar—, era que, si hubieran llegado a ser
capturados, siempre habria sido posible escapar a la venganza de los Habsburgo
por medio del soborno. La unica incégnita era el precio que habrian tenido que
pagar. Sorprendentemente, y con el temerario valor que lo caracterizaria a lo
largo de su dilatada y prodigiosa carrera, Juan se ofreci6 a trasladarse a Bruselas
y defender su causa ante Maria. La primera entrevista no fue demasiado bien.
Juan afirm6 que, al contrario de lo que decian las acusaciones publicas, sus tias
vivian en Venecia como «buenas cristianas», no como judias. Su tnico error
habia sido marchar de Amberes sin contar con la autorizacion debida. Y, en todo
caso, en realidad eran subditas del rey de Portugal, no del emperador. Pero
aquello no eran mas que nimiedades. Juan sabia cual era el quid de la cuestion:
;cuanto iba a costar?

El descaro de Juan Micas resulta menos sorprendente si tenemos en cuenta
que el joven habia sido amigo y compafiero de estudios del principe
Maximiliano de Austria y Bohemia. Esta relacion personal seguia siendo lo
bastante fuerte como para permitirle el acceso al propio jefe de la casa de
Habsburgo, Carlos V. En una segunda entrevista con Maria, Juan —haciendo
gala de lo que ya empezaba a ser un notable talento diplomatico, a medio camino
entre el encanto personal y la amenaza velada— logro rebajar a treinta mil
ducados el precio por inmunizar a Beatriz de las acusaciones de criptojudia. El
acuerdo saco de quicio a Maria, que penso que su hermano habia sido engafiado
y obligado a aceptar un mal trato. Pero estaba a punto de dar comienzo una
nueva ronda de campafias contra las potencias protestantes de Alemania, y

treinta mil ducados eran treinta mil ducados. Cualquier cifra que pudiera ser



arrancada al clan Mendes y convertida en arcabuces, cafiones y caballeria podia
marcar la diferencia entre la victoria y la derrota. Una sola batalla mas, pensaba
el emperador (siempre pensaba lo mismo), y el reino de Cristo estaria
gloriosamente al alcance de la mano, y todas aquellas sérdidas jugarretas serian
cosa del pasado.

Instaladas en Venecia sin que nadie las molestara, las hermanas no tenian la
menor intencion de verse confinadas en el gueto, aunque tuvieran a su
disposicion un alojamiento mas espacioso en el llamado de forma un tanto
confusa Ghetto Vecchio (porque la zona de fundiciones sobre la que se asentaba
era mas antigua). El Ghetto Vecchio habia sido autorizado para acoger a los
judios provenientes de tierras del turco, y llamados por tanto «levantinos», sefial
inequivoca de que la Serenisima Republica estaba ampliando con rapidez sus
tratos comerciales con el imperio musulman. Pero las hermanas de Luna no
estaban todavia dispuestas a dar un paso al frente y darse a conocer como judjias.
Los sombreros rojos o amarillos que se obligaba a llevar a sus correligionarios
no eran definitivamente del estilo de las Mendes. Ademas, el estatus legal de su
capital mobiliario dependia de que continuaran con la mascarada cristiana.
Manteniendo de momento su falsa identidad, Beatriz se mudé con toda la familia
a la residencia mas espectacular imaginable: el palazzo Gritti, de reciente
construccion y situado en la majestuosa curva que recorre el Gran Canal.

Puede que las dos hermanas vivieran durante algtn tiempo bajo el mismo
techo, pero al cabo de poco los malos sentimientos engendrados por el legado de
Diego se deterioraron hasta dar paso a una disputa en toda regla. Sospechando
que su hermana intentaria anular el testamento, Beatriz adopté una medida
precautoria. En la primavera de 1546 inici6 los procedimientos ante los
tribunales de Venecia para reafirmar su custodia sobre la herencia de su hermana
y de su sobrina.[15] Semejante paso acabo revelandose un craso error. Un afio
mas tarde una sentencia declaraba nulo el testamento, devolviendo a Brianda los
activos personales que poseia al tiempo que dejaba a Beatriz al frente de los

negocios familiares. Beatriz recibié entonces la orden de depositar en el tesoro



de Venecia la fabulosa suma de trescientos mil ducados, parte de la cual debia
quedarse en calidad de fideicomiso para su sobrina hasta que esta alcanzara los
dieciocho afios de edad.

No acabd ahi la cosa. Antes de que el dinero pudiera ser cobrado, Beatriz,
siempre un paso por delante de su hermana, plane6 trasladarse a un lugar en el
que la vejatoria sentencia veneciana pudiera ser apelada y anulada. Ese nuevo
destino era la ciudad-estado de Ferrara, a unos cien kilémetros al sudoeste de
Venecia, donde reinaba la dinastia de los Este. El duque Ercole II habia dejado
meridianamente clara su disponibilidad a acogerla. Para los Mendes-Benveniste,
cada vez que la vida se les complicaba en un sitio y no podian quedarse en é€l,
siempre habia algun principe dispuesto a dispensar una calurosa acogida a sus
millones. Y la dinastia de los Este llevaba largo tiempo empefiada en acoger a
los judios desplazados, sin importarles que vivieran abiertamente como tales o
que lo hicieran a medias en la condicion de marranos. Los Este abrigaban la
esperanza de que los judios convirtieran su ciudad a orillas del Po en la Amberes
del norte de Italia, en el punto de transito obligado para el comercio con la costa
del Adriatico, transformando asi una ciudad atrasada y mal comunicada en un
centro comercial moderno capaz de rivalizar con Florencia. Ya en 1493, el duque
Ercole I habia acogido a 21 familias, victimas de la expulsion decretada en
Espafia un afio antes.[16] Se les concedieron derechos ilimitados de residencia y
libertad de culto, una hospitalidad liberal que no existia en ninguna otra parte de
toda la Europa cristiana. En 1538, Ercole II, cuya esposa, Renata de Francia, era
protestante (y que puso a prueba los limites de la tolerancia de su marido
invitando a la corte al propio Juan Calvino), promulg6é un privilegio que
ampliaba esos derechos. Pero fue mucho mas lejos que ofrecer refugio a los
judios desarraigados. Hizo saber que si los cristianos nuevos de Ferrara quisieran
volver a abrazar el judaismo, sus leyes no se lo impedirian, y que los judios que
lo hicieran no serian molestados por la Inquisicion. En Ferrara ya existia una
sinagoga asquenazi para los judios provenientes de Alemania, y no tardaria en

surgir otra para los sefarditas de Espafia y Portugal, ambas protegidas



oficialmente de las arengas en pro de la conversion al cristianismo de boca de
frailes entrometidos, que hostigaban el libre desarrollo de los cultos hebraicos en
otros lugares de la Europa cristiana latina. Justo fuera de las murallas de la
ciudad, como exigia la ley judaica, la familia Este habia autorizado el
establecimiento del unico lugar que daria a los judios una verdadera sensacion de
reposo: su cementerio (en el que tiene lugar el comienzo de la novela El jardin
de los Finzi-Contini, el conmovedor homenaje que rinde Giorgio Bassani a la
suerte que sufririan los judios de Ferrara).

Ercole, cuya madre era Lucrecia Borgia, se presentaba a si mismo como un
humanista politico y un patrono de las artes, que experimentaron un notable
florecimiento en su corte. En consonancia con su ostentosa racionalidad y, por
supuesto, con la conveniencia econémica, puso gran empefio en acoger a los
judios que habian sufrido a manos de otros principes menos ilustrados. En 1540
acogio6 a los que habian sido expulsados del Milanesado por los Habsburgo. Mas
tarde también se asentaron en Ferrara los sefarditas expulsados de Napoles, entre
los cuales se encontraban Samuel Abravanel y su esposa Bienvenida
[Benvenida], que habia confeccionado el elaborado estandarte bordado para la
desafortunada aventura de David Ha-Reuveni en Portugal. A la muerte de
Samuel, su viuda administraria la fortuna familiar con tanta energia y
escrupulosidad como Beatriz Mendes la suya. Ensalzada como otro dechado de
energia y de virtud femenina, Bienvenida asumio la responsabilidad de mucho
mas que del dinero y las mercaderias de los Abravanel, pues fue también la
guardiana de la gran biblioteca de su suegro, don Isaac Abravanel, trasladada de
Espafia a Portugal y luego al este, muchos de cuyos tesoros se han conservado
milagrosamente. Como tal, Bienvenida Abravanel fue el dltimo eslabon de una
cadena de memoria directa —proveniente de la tragedia de 1492— de las
inatiles suplicas y el indignado enfrentamiento de don Isaac con Isabel y
Fernando, que se extenderia hasta los peligros y las nuevas posibilidades de

mediados del siglo xvi. Habia un elemento culturalmente magnifico en los



personajes del estilo de los Abravanel que comulgaba con la idea de aristocracia
natural que tenia Ercole II.

La cohesion de los cristianos nuevos con esos judios que habian pasado
tiempos buenos y malos no fue nunca muy estrecha. En Venecia, los que
habitaban dentro del gueto y los marranos que no residian en él vivian en
mundos distintos, aunque un dia acabaran todos en el mismo cementerio del
Lido. Las suspicacias, la hostilidad abierta y todo un cimulo de reproches tefiian
la actitud de algunos ortodoxos frente a la selectiva vuelta al redil de los
conversos. Los varones podian demostrar su teshuvd, su retorno, de la manera
mas espectacular sometiéndose de adultos a la circuncision. El encargado de
practicarla que mas compasion mostraba a la hora de llevar a cabo aquella dura
prueba era cualquiera que hubiera pasado personalmente por ella, como, por
ejemplo, el marrano Gabriel Henriques, quien, tras someterse a la operacion, se
convirtio en el judio Yosef Saralvo. Orfebre y consumado mohel, lleg6 a decirse
de él que circuncid6 infatigable a ochocientos varones solo en Ferrara. Tal
proeza de entusiasmo judaizante llamo la atencion de la Inquisicion portuguesa,
que, en 1578, cuando la Contrarreforma irrumpi6 incluso en la tolerante Ferrara,
presiond al duque Alfonso II de Este para que lo detuviera y lo trasladara a
Roma, donde fue debidamente quemado vivo en la hoguera en la plaza de
Campo de’ Fiori, convirtiéndose asi en el unico mohel martirizado en publico de
toda la historia judia.[17]

Como resulta del todo comprensible, muchos de los que cambiaban de nombre
y abandonaban el cristianismo se estremecian ante la perspectiva de someterse a
una operacion tan drastica. Juan Micas y su hermano Bernardo no se
circuncidarian hasta llegar a Constantinopla. En Ferrara muchos preferian
regresar al judaismo paso a paso, con suma cautela; entre otras cosas porque en
la vida cotidiana sus negocios resultaban mucho mas faciles llamandose Gomes
que Levi. Y la imprenta de Ferrara seria un caso unico al tener en consideracion
que ese era un hogar de paso para los judios y publicar sus libros sagrados.

Habria cabido esperar que el impresor Abraham Usque (llamado en otro tiempo



Duarte Pinel o Pinhel) y el tipografo Yom Tob Atias (otrora Jeronimo de Vargas)
fueran comprensivos, pero fueron ademas estupendamente creativos. En Ferrara
se editaron libros de oraciones de diario, siddurim, que contenian los rezos
fundamentales —la afirmacion diaria de la unicidad de Dios, el shemd; y la
oracion por los difuntos, el kaddish, que siguen siendo las marcas que definen la
identidad judia—, primero en ladino y con caracteres latinos, luego en ladino
con caracteres hebreos, y por ultimo solo en hebreo. Esos libros podian
constituir, por tanto, un curso acelerado de refamiliarizacién con la religion.
Cuando en 1549 se le dio a la «nacién portuguesa» de Amberes un solo mes de
plazo para abandonar por siempre los Paises Bajos, aquellos parientes suyos que
ya se habian puesto a salvo en Ferrara debieron de felicitarse a si mismos por
haber sabido elegir el momento oportuno.

Con el mismo espiritu de reinmersion acelerada en el judaismo, Usque y Atias
publicaron la primera Biblia judia en ladino.[18] Ya habia traducciones al
judeoespafiol en la propia Espafia, pero, antes de la aparicion de la Biblia de
Ferrara, solo en caracteres hebreos. Al cabo de dos generaciones fuera de la
peninsula Ibérica, muchos de los que se habian convertido a la fuerza habian
perdido por completo la familiaridad con el alfabeto hebreo. La respuesta de la
comunidad judia habria podido limitarse a encogerse de hombros y decir: «Lo
siento, que lo aprendan», pero la que dieron Usque y Atias fue mas considerada,
mejor orientada a establecer el contacto con la realidad histérica y con la
vitalidad de la lengua cotidiana. La cuestion era muy simple, y de hecho ha
venido repitiéndose a lo largo de otro medio milenio: o permitir que las personas
de ascendencia judia se perdieran para el judaismo o encontrar una manera de
acogerlas de nuevo sin comprometer el nucleo de sus textos y sus creencias; esto
es, cambiar la forma del judaismo sin abandonar el fondo. Los mas rigidos se
opusieron a cualquier tipo de traduccion, sobre todo porque el ladino utilizado en
la Biblia de Ferrara tenia un estilo poetizado, que no era ni la lengua
conversacional de la vida cotidiana (aunque eso, a decir verdad, habria resultado

chocante) ni una transcripcion torpe del hebreo. Otro Usque, Salomén, asumio la



responsabilidad, cuando vivia en Ancona, de traducir al espafiol a Petrarca, la
quintaesencia del estilo poético italiano. Algunas copias de la primera edicién de
la Biblia de Ferrara contenian una dedicatoria al elogiado benefactor de la obra,
Ercole II de Este, e iban dirigidas (a pesar del empleo del judeoespafiol) a un
publico lector de gentiles no hebreos que deseaban degustar el sabor de la Biblia
judia; otras llevaban una obsequiosa dedicatoria a Gracia Nasi, como se llamaba
ahora Beatriz, protectora de los desarraigados, los indigentes y los aterrorizados.

La fecha de su publicacion, 1553, no habria podido ser mas significativa. El
Concilio de Trento, en el que se discutirian y formalizarian los principios de la
Contrarreforma, llevaba ocho afios de reuniones. El papa Farnesio, Paulo III, que
se habia mostrado deseoso de librar a los judios de la expulsion y de proteger a
los cristianos nuevos de la Inquisicion a pesar de las presiones provenientes de
Carlos V, habia fallecido en 1549 y fue sucedido por Julio III, pontifice
homosexual acosado por los escandalos, luego por Marcelo II, cuyo pontificado
dur6 solo tres semanas, y finalmente por Paulo IV, de la familia Carafa,
inflexible y combativo. La demonizacion medieval del Talmud como Ila
verdadera y pérfida Biblia de los errores judios volvié a cobrar brios, hasta que
en agosto de 1553 un concilio de cardenales lo conden6 por blasfemo y ordeno
su quema en la hoguera.[19] Otros libros hebreos serian sometidos mas adelante
a un escrutinio y una censura mas rigurosa todavia. Un mes mas tarde, el dia de
Rosh Hashana, en el que se celebra el Afio Nuevo judio, numerosos ejemplares
del Talmud fueron arrojados a una enorme hoguera en Campo de’ Fiori para ser
quemados; aquel supuso un acontecimiento tan traumatico que en adelante fue
conmemorado en Roma todos los afios con un ayuno. Otras ciudades italianas
recibieron la orden de hacer lo mismo. Se produjeron confiscaciones y quemas
de libros en Bolonia, Ravena, Florencia, Mantua, Urbino e incluso en las
tolerantes Ferrara y Venecia, los centros de la imprenta hebrea.

La convergencia con los cristianos promulgada por el hebraismo estaba en
aquellos momentos de capa caida. Con cada afio que pasaba, el juego de

esconder una identidad judia secreta se volvia mas peligroso.



Sorprendentemente, las hermanas Mendes estaban dispuestas a utilizar estos
nuevos temores para hacerse con la fortuna de la familia. En 1551, sospechando
(con acierto) que su hermana Beatriz planeaba trasladar todos los activos a
Constantinopla, Brianda la denunci6 ante las autoridades venecianas. Beatriz
contraataco alegando que, como un tal Tristan da Costa, cristiano nuevo pero
judaizante notorio, vivia en Venecia bajo el mismo techo que Brianda, esta
también debia de ser culpable de judaizar. Las dos litigantes fueron citadas para
que comparecieran juntas ante el Consejo de los Diez, donde fueron presentadas
terribles demandas y contrademandas. Este tribunal encontré motivos suficientes
para creer que Beatriz estaba tramando algo, de modo que le pusieron guardias a
la puerta de su casa para impedir su marcha. Pero lo tinico que tenia que hacer
Beatriz era esperar. Dos afios después, en 1553, cuando las quemas del Talmud
el dia de Rosh Hashana, se puso en marcha junto con su hija siguiendo la misma
ruta que su familia habia dispuesto para tantos otros: primero hasta Ancona,
asegurando por el camino los activos fijos de que disponia; luego hasta Ragusa,
al otro lado del Adriatico; y por ultimo, con la ayuda activa de los hombres del
sultan, hasta Constantinopla.

Brianda y su hija se quedaron en Venecia, llevando una vida ostensiblemente
cristiana. Pero la pequefia Beatriz tenia ya trece afios y habia alcanzado la edad
nubil. Su madre no era tonta (nunca lo habia sido); sabia muy bien que el
atractivo que pudiera tener su hija como partido para cualquiera de los patricios
cronicamente acosados por el exceso de gastos constituia su red de seguridad
frente a los excesos de celo de las investigaciones en Venecia. Pero, a la hora de
la verdad, cuando una de esas investigaciones se puso seria, Brianda —como era
habitual en la familia— fue presa del panico, temerosa de que aquello acabara
con la pérdida de la fortuna de la familia, mas alla del destino judio al que tanto
ella como su hermana estaban profunda y secretamente unidas. De modo que
Brianda ide6 una fuga extraordinaria, un verdadero episodio digno de la
commedia dell’arte. Su sobrino Juan Micas, joven bien parecido ya de

veintitantos afios, fingiria que estaba apasionadamente enamorado de su bella



prima adolescente, y que en su desesperacion no dudaria en raptarla y fugarse
con ella. Luego la desposaria en una ceremonia cristiana y afirmaria haber
consumado irreversiblemente el matrimonio (o lo llevé realmente a cabo), hecho
que del modo mas dramatico e incontestable impediria que la muchacha se
casara con cualquier otro hombre. De hecho, el casamiento por consumacion del
matrimonio era una posibilidad perfectamente aprobada por el Talmud, de modo
que lo que sucedi6 a continuacion fue una especie de Romeo y Julieta al revés,
una version del drama a la judia, en la que la madre de la novia fue la que
orquest6 el romance ilicito, y no la victima de un engafio. Los actores estaban
preparados y, en efecto, representaron su papel a la perfeccion. Evitando las
miradas de los criados, Beatriz se escap6 del palacio en plena noche, subiéndose
en una gondola que fue conducida a través de las oscuras aguas de los canales
por Bernardo, el hermano de su pretendiente. Quiza sea demasiado suponer que
los chicos fueran disfrazados con mascaras, pero lo que si llevaban eran capas,
sombreros de ala ancha y espadas. Tras desaparecer de Venecia, la pareja fue
detenida en Faenza. Pero Juan debi6 de salir del apuro gracias a su elocuencia,
pues, en vez de ser encerrados en la carcel, los jovenes amantes fueron
conducidos a Ravena, donde tuvo lugar algun tipo de unién, ya fuera a la vista
de todos y ante testigos o bien por medio de una consumacion en privado.

Brianda, la reina del drama, dio de si todo lo que cabia esperar de ella,
fingiendo ser una madre desesperada por completo y reclamando frenéticamente
la vuelta de su hija raptada. Las autoridades de Ravena devolvieron al cabo de
un tiempo a la novia fugada a Venecia, mientras que el novio, Juan Micas, fue
desterrado de forma oficial por los magistrados de la republica so pena de ser
«ahorcado entre las dos columnas de San Marcos» si se atrevia a volver a la
ciudad de los canales. No obstante, Juan, sin comportarse precisamente como un
fugitivo, fue directo a ver al papa de Roma a fin de conseguir que el casamiento
fuera revalidado, aunque sin éxito, lo que tal vez era el plan de los protagonistas
desde el principio.

Nunca sabremos lo que pensaria de todo aquel disparate la joven Beatriz, de



apenas trece afios. ¢Estaba casada o no? ;Era Juan (o deberiamos llamarlo
Yosef) su benefactor, o el hombre que le habia robado la virginidad en nombre
de no se sabe qué incomprensible confabulacién familiar? ;Y ella? ;Era Beatriz
o Gracia? ;Era cristiana o judia, o las dos cosas a la vez? De vuelta en Venecia,
parece harto probable que madre e hija continuaran llevando, por arriesgado que
fuera, su doble vida de judias clandestinas, y de hecho en 1555 fueron llevadas
ante el Consejo de los Diez acusadas de «judaizantes». Fueron interrogadas junto
con otro cristiano nuevo, Tristan da Costa, mayordomo, médico y administrador
de Brianda. Madre e hija hicieron entonces algo realmente extraordinario.
Después de tantos afios de contemporizar y de disimular, y después de que el
propio Da Costa, en su afan de protegerlas, jurara que, mientras que €él era en
efecto criptojudio, las dos mujeres eran cristianas y no se les podia reprochar
nada, Brianda y su hija no solo reconocieron, sino que declararon con gran
pasion que eran en realidad judias, que deseaban vivir segin la Ley de Moisés, y
que lo Unico que querian era irse a vivir al gueto como los demas judios. Aquello
suponia una asombrosa revolucién de los habituales subterfugios usados por los
Mendes, un momento de verdadera sinceridad. No obstante, antes de semejante
declaracion debié de producirse algun tipo de acuerdo con los venecianos, pues,
si bien no dejaba a las autoridades mas opcion que condenar a las dos mujeres,
su sentencia fue el destierro en vez de la imposicion de una pena mas severa (y
ello en una época en la que empezaban a celebrarse otra vez autos de fe en los
territorios de los Estados Pontificios). «Y ahora, sefiores —se cuenta que dijo
Brianda con su brusquedad habitual— ;qué me dicen del dinero?»

Sorprendentemente, el dinero se fue con ella a Ferrara. Alli, madre e hija
adoptaron en publico sus nombres y su identidad de judias. Cuando la hermosa
Brianda, aquella mujer veleidosa y lista, muri6 al afio siguiente, lo hizo como
Reyna Benveniste.

Dos afios después, en 1558, Bernardo Micas, el gondolero nocturno, hizo su
aparicion en Ferrara, donde seguia viviendo la joven huérfana, llamada ahora

Gracia la Chica. Bernardo venia de Constantinopla, donde habia terminado su



viaje junto con su hermano Juan y su tia Beatriz-Gracia. Los dos jovenes habian
sido circuncidados y habian vuelto a adoptar su ancestral apellido judio, Nasi.
Bernardo Micas, llamado ahora Samuel Nasi, cortejé a la joven de dieciocho
afios a la que cinco afios antes habia ayudado a raptar. Tras relegar debidamente
al pasado semejante incidente, Samuel y Gracia contrajeron matrimonio en 1559
segun el rito judio. Para celebrar la ocasion, el famoso medallista y maestro
estucador Pastorino dei Pastorini fundi6 unas medallas de una sola cara con los
perfiles de la pareja. Solo se conserva el de la novia, que lleva escrito su nombre
judio en hebreo.

No obstante, ain no estaba claro dénde iban a vivir los recién casados. La
condicién impuesta a Brianda y a su hija para volver a Ferrara era que se
quedaran a vivir en la ciudad al menos seis afios. Tan buen diplomatico a todas
luces como su hermano, Samuel Nasi consiguio negociar su salida de Ferrara. La
pareja zarp6 rumbo a Constantinopla aquel mismo verano de 1559 para no
volver nunca.

Las mujeres y los hombres de la familia habian soportado los horrores de la
carcel, el interminable ir y venir de barcos y coches, los encuentros con hombres
armados y brutales, por este unico motivo: vigilar el dinero de los Mendes-
Benveniste que, por propia conveniencia o por altruismo, habian llegado a
considerar que era un Escudo de Israel. Al margen de sus diferencias, las
hermanas habian compartido la idea de que Dios habia conservado su fortuna
para algo mas que para su lujo patricio, de que aquel dinero era el capital de la
tzedaka: la asistencia justa, pues la palabra expresa los conceptos de caridad y de
justicia, tzedek, derivada de una raiz emparentada con aquella. De ellos, de los
Mendes, dependia el destino de innumerables personas menos afortunadas:
conversos que vivian con el terror de ser llamados herejes y arrastrados ante los
inquisidores y los verdugos por cambiarse elocuentemente de ropa los sabados o
abstenerse de comer los dias de ayuno. De ellos dependia la posibilidad de una
huida, de un nuevo éxodo. De ellos también dependian los que se declaraban

judios: siempre intimidados, objeto de abusos, insultados y humillados en



publico, marcados con distintivos de identidad, acorralados en guetos, victimas
de violencia, encarcelados sin motivo, expoliados, obligados a salir a la
intemperie apenas con lo puesto. ;De quién sino de ellos? ;Quiénes sino ellos
podian abrir las puertas de los derrochadores principes de la Europa cristiana?
¢Quiénes tenian el descaro de negociar con tribunales laicos y eclesiasticos, de
mirar a los ojos a reyes y papas sabiendo que el esplendor de sus atributos era
comprado y pagado con el oro de los cristianos nuevos? ¢Quiénes sabian cémo
ganar tiempo, cOmo arriesgarse, cOmo estar preparados en todo momento para
marchar, siempre un paso por delante de los que deseaban dafiar a los judios? Y
sabian todo eso por necesidad y por educacién. Juan Micas, que en
Constantinopla se convertiria en Yosef Nasi y en consejero del sultan, era al fin 'y
al cabo licenciado por la Universidad de Lovaina, auténtico invernaculo de la
piedad catolica. Como todos los que vivian en varios mundos a la vez, conocia el
universo cristiano por dentro: su teologia y su filosofia, sus ritos y sus
genuflexiones, sus imagenes y sus hisopos, las vidas de los santos, el canon de
milagros y martires. Pero, cuando podian, los marranos como Juan Micas se
calzaban los habitos de la vida judia como si no se los hubieran quitado nunca:
las Hagadot y los preceptos de innimeras generaciones de sabios y doctores, el
hermoso calendario de fiestas y de ayunos; el cocido del sabado y las matzot de
Pascua; la poesia de la liturgia y la salmodia de la Tora. Vivir todo eso les
conferia una versatilidad cultural incomparable al tiempo que una y otra vez los
ponia en un peligro mortal.

Un conmovedor pasaje del Talmud requiere a los prosélitos que aspiran a
adoptar el judaismo que acaten una advertencia solemne: si llegan a hacerse
judios ligaran su suerte a la de un pueblo cuyos sufrimientos son multitud, y los
cuales con seguridad no cesaran, no desde luego hasta que todos los judios
muestren una fidelidad inquebrantable a la observancia de los mandamientos de
la Tora. Si, después de esta rigurosa advertencia, persisten en su propoésito, no
debe negarseles su ingreso en la fe judaica. Nadie podra decir que no haya sido

avisado. Los marranos que volvieran a la fe de sus mayores no habrian



necesitado este consejo precautorio. ¢Habria existido algo peor —se habrian
preguntado muchos de ellos— que ver a la Inquisicién persiguiendo
implacablemente el menor rastro de «judaizacion»? «Si», habria sido la
respuesta. Pero asi sea; venid de todos modos.

Esa es la tragica bienvenida que da el primer libro de historia de los judios
propiamente dicho (no ya una genealogia de las sucesivas generaciones de
hombres piadosos) escrito después del de Flavio Josefo. La Consolacdo as
Tribulacdes de Israel («Consolacion a las tribulaciones de Israel») de Samuel
Usque fue publicada en la imprenta ferraresa de Abraham Usque (no
necesariamente emparentado con el autor del libro) y de Yom Tob Atias en 1553,
en el momento de maxima actividad de la empresa, el mismo afio de la quema
del Talmud. Esta larga obra, profundamente conmovedora, no fue escrita ni en
hebreo ni en judeoespafiol, sino en portugués, pues, como se declara en el
prologo, iba dirigida ante todo y sobre todo «a los sefiores del destierro de
Portugal». Como sus primeros lectores, el libro era un hibrido cultural: refrito
biblico, interpretacion midrasica libre de las Escrituras, adulteracion de Josefo...
Pero también, aunque de manera mas improbable, un drama pastoral
renacentista. Sus tres protagonistas, que se encuentran en una especie de
merienda campestre arcadica, paisaje no muy frecuentado por los judios, son
Ycabo —el patriarca Jacob, que es el principal narrador de los sufrimientos de
sus «hijos»—, Numeo, el consolador, y Zicareo, el visionario (versiones apenas
disimuladas de los profetas Nahim y Zacarias). Para endulzar la pildora, Usque
los sitla en un paisaje paradisiaco, presentado como si el autor se hubiera
sumergido en los versos de Dante, Petrarca y Virgilio, en una égloga judia en la
que «los parleros mirlos, los enamorados y musicos ruisefiores, con muchos
otros graciosos pajarillos, que venian a refugiarse en la sombra del aspero
bochorno, respondiéndose unos a otros con distintas voces, ayudados del
murmullo de la viva fuente, llenaban de armonia todo aquel lugar».[20] Se trata
de un perfumado paraiso, en el que los rebafios pacen y sus pastores se detienen

a descansar antes y después de merendar, unos luchando, disparando con la



honda como si quisieran evocar al David que llevan dentro, o «tirando a la
barra» hasta que «al sereno del cielo cubierto de estrellas, unos fuera, sobre las
hierbas y otros dentro de las chozas, aqui y alla... caian dormidos».

Pero eso no puede durar mucho tiempo. El cielo se oscurece. Llegan los
cazadores. Aquel panorama debia de resultar muy familiar a cualquier sefardi
que hubiera contemplado alguna Hagada de Pascua, alguno de esos libros en los
que podian verse perros y cazadores persiguiendo a sus presas judias indefensas
hasta la perdicion.[21] Lo mismo ocurre aqui. Una garza real intenta escapar del
ataque de halcones y neblies, pero al término de una encarnizada batalla alada el
ave cae victima de sus depredadores: la cancion de la garza de los judios. Un
rapido salto por las Escrituras y vemos a los sucesivos imperios haciendo de las
suyas; los actos de aniquilacion borran de un plumazo los milagros de la anterior
historia de Israel. «Aqui las aguas claras que de la roca bebimos en el desierto
[de Horeb, en Exodo 17], en sangre nos las hicieron vomitar los babilonios. El
dulce mana y la carne de delicadas aves que fueran nuestro sustento, entre hiel
nos los arrancaron de las entrafias.» La redencion es invertida. Una tras otra se
suceden horribles pruebas, aunque Usque es un artista del deleite literario lo
bastante consumado como para dosificar la maravilla y el terror. El
sanctasanctorum del Templo es descrito con toda la feliz minuciosidad de un
decorador de interiores renacentista: la entrada estaba tallada a la manera de
unos «hombros humanos», y no tenia puertas; encima se veian unos pampanos
de oro de los que colgaban unos racimos «de la estatura de un hombre». Y la
cortina de 55 codos de longitud que cubria el sanctasanctorum era el velo
babilonico, «de milagrosa factura, hecho de biso, un lino muy blanco alternado
con el jacinto, que es el color del cielo, y con el grana y la purpura».[22]

Ya sea como una poesia del Renacimiento o como un lamento escritural y una
historia de los judios, leer las paginas de Usque resulta apasionante, aunque las
tribulaciones superen con mucho a la consolacion, hasta tal punto que el relato
de incesantes penalidades se convierte en el modelo de la «lacrimosa historia» de

la que con razon se quejaba Salo Baron, el gran especialista estadounidense en



historia de los judios. Pero ello no impidi6 que esa obra empezara a circular con
rapidez entre la comunidad entre clandestina y descubierta de los marranos.
Aunque fuera un lamento, era un lamento hermoso; y no faltaba en él un grano
de esperanza. En cualquier caso, daba a aquellos peregrinos la sensacion de que
su experiencia estaba organicamente vinculada a la historia milenaria de los
judios. En 1558, un tal Thomas Fernandes, de Bristol, confesé a los inquisidores,
que lo acusaban de observar de forma clandestina la fe judaica, haber recibido de
Simdo Roiz, cirujano de profesion y cristiano nuevo, «un libro impreso que
habla de las tribulaciones que sufrieron los hijos de Isaac, dispersos como estan
por todos los reinos y ciudades a las que han peregrinado, pero dice también que
no deben perder la confianza ni desanimarse, pues el Sefior los liberara y les
mandara al Mesias, y deben vivir con esperanza, y el dicho declarante cree que
el libro fue enviado desde Italia a los puertos de Inglaterra».[23]

Usque conocia a la perfeccion el mundo itinerante de los cuasijudios y de las
hermanas Mendes-Benveniste, a cuyas peregrinaciones siguio la pista y para las
que trabajo en Amberes y en Ferrara. Al igual que ellas, pertenecia a una de las
familias que habian llegado a Portugal procedentes de Espafia —quiza de
Huesca, al nordeste de la peninsula, de ahi lo insélito de su nombre— y habian
tenido que convertirse a la fuerza en 1497. Su relato sobre los nifios arrancados
de los brazos de sus padres y enviados a la isla de Sao Tomé para ser devorados
por «grandes lagartos» (cocodrilos) era en parte una exageracion, pero reflejaba
el terror que debid de sentir él mismo de nifio, temblando al escuchar aquella
historia. Detras de su martirologio de judios comunes y corrientes se esconde la
destruccion de las familias: como una pareja de marido y mujer se ahorcan antes
que convertirse, y como los que quisieron enterrarlos fueron lanceados hasta
morir; los desesperados que se tiraron por la ventana y cuyos cuerpos fueron
quemados (accion de por si sacrilega) en presencia de los que vacilaban y no se
decidian a convertirse y bautizarse; entre los dos mil fallecidos en Lisboa cita a
dos doncellas que fueron violadas y asesinadas, y a varios nifios a los que

aplastaron la cabeza arrojandolos contra un muro (no sera la ultima vez que



veamos esta atrocidad en nuestro libro).

Cuando el «fiero monstruo» de la Inquisicion accede por fin a Portugal,
Usque, como las hermanas Mendes, se marcha a Inglaterra, y por supuesto que
tiene suficiente conocimiento de los prejuicios de los ingleses hacia ellos como
para elaborar una version anglosajona de las atrocidades antisemitas. No
contento con atenerse a la historia real de ejecuciones en masa y de disturbios,
que acabaria al fin con la expulsion de los judios de Inglaterra, Usque se inventa
un pasaje de inspirada fantasia. El rey de Inglaterra levanta dos pabellones a la
orilla del mar. Uno lo corona una cruz; en el otro coloca los rollos de la Ley. Los
judios son invitados con amabilidad a elegir entre un pabellon y otro. Por
supuesto, la mayoria de ellos opta por el Séfer Tora, pero la puerta del pabellon
es demasiado estrecha y solo permite que entren de uno en uno. Al entrar, los
judios van siendo decapitados de inmediato por un verdugo que esta escondido
en el interior del tendido. Se levanta la lona dispuesta al fondo y las cabezas
cortadas y los cuerpos de las victimas son arrojados al mar.[24]

Aunque utiliza fuentes de todo tipo, tanto judias como gentiles, unas
relativamente fiables y otras fantasticas, el secreto de la amenidad de la obra de
Usque estriba en que escribe como si fuera testigo directo de las tragedias de la
Edad Media, de las matanzas y los suicidios, que son la historia judia que fluye
por sus venas. Al parecer llevo su historia consigo en su propia peregrinacion,
que siguié muy de cerca los pasos de la familia Mendes, al servicio de la cual
estuvo trabajando. Después de Inglaterra, Usque se march6 a Amberes, donde
sirvio en calidad de factotum para la imprevisible Brianda. Estando en Ancona
se calificaba a si mismo de mercader, y mantuvo una disputa con dos espaderos
que no le suministraron, como habian prometido, mil hojas de espada.[25] {Un
judio, duefio de un arsenal! Cuando por fin se las entregaron, Usque considero
que la mercancia era de tan mala calidad que llevd a los espaderos a los
tribunales. En Ferrara se puso a trabajar otra vez para Brianda, que lo hizo
encarcelar con motivo de una disputa por ciertos salarios atrasados. Ahi entra en

escena la «hermana buena», Beatriz-Gracia, que liber6 a Usque de la carcel,



aunque solo después de que este accediera a firmar un documento favorable a la
«hermana loca», condicion que luego lamentaria haber aceptado. Tan viva es la
imagen que pinta Usque de la expulsion repentina (y temporal, como de hecho
acabaria siendo) de los marranos de Ferrara a finales de 1549 —cuando fueron
considerados los portadores de la peste que habia llegado a la ciudad—, de
ancianos, enfermos y nifios obligados a abandonar sus hogares en la oscuridad
de la noche, que parece harto probable que él mismo sufriera esa dolorosa
experiencia. La Consolacion iba dedicada a la «llustrisima sefiora dofia Gracia
Nasi», que en aquellos momentos vivia rodeada de gran pompa en el barrio de
Galata, enfrente del Cuerno de Oro, pero que sin duda recibiria una copia de la
obra. Para entonces Beatriz Mendes/Gracia Nasi se habia hecho con el control
del cuento de las dos hermanas, y en su propia mente, y en la de todos los que
escribian sobre ella, se habia convertido en la definitiva «mujer preciosisima»
judia o, como la llamaria Usque en un vuelo de su fantasia poética, «el corazon
en el cuerpo de nuestro pueblo».

Gracia es la sexta merced de Dios que enumera Numeo/Nahum, que al final
del libro hace todo lo posible por equilibrar sufrimientos y bendiciones. Y tal vez
Usque es también el primero en preguntar directamente en una lengua vernacula
qué les ocurrira a tantas generaciones futuras de judios atribulados e inocentes.
¢Por qué nosotros? ¢Por qué todo este dolor? ;Por qué todo este odio? Las
posibles respuestas, dadas ya mucho tiempo atras por los profetas biblicos y
reiteradas por los sabios del Talmud y aun después, resultan un consuelo muy
frio. Todo esto les ha ocurrido a los judios por sus obstinadas transgresiones, por
sus iniquidades y sus idolatrias en su vida errante, desde el becerro de oro hasta
la hybris de Herodes. Las destrucciones y los tormentos han sido perpetrados por
los imperios que Dios ha escogido como instrumento para infligir su castigo.

Pero entonces, por voz de Numeo, el consolador, Usque dice una cosa del todo
nueva en la literatura judia. El corazon de nuestra tragedia, dice, nuestro exilio,
el castigo que nos ha sido impuesto de errar por toda la Tierra en medio del

terror y las tribulaciones, es en realidad una bendicién disfrazada (muy bien



disfrazada, desde luego). Pues «lanzandote y dispersandote entre todos los
pueblos, el mundo es incapaz de destruirte, porque si un reino contra ti se levanta
para darte muerte en Europa, otro te deja con vida en Asia [...] Y si los
espafioles te destierran y te queman en Espafia, quiere el Sefior que halles quien
te recoja y te deje vivir libre en Italia».[26] También este consuelo de la diaspora
resonaria a lo largo de los siglos venideros. Y para otra pregunta repetida sin fin
—cuando acabara todo esto?, jcuando llegara la liberacion y aparecera el
libertador mesianico?— Usque da otra respuesta moderna: tendra que acabar
pronto, porque a Dios se le han acabado los paises a los que mandarte. Has
llegado a los confines de la Tierra, ya sea al extremo de la peninsula Ibérica, a
los desiertos de Africa o a las riberas de Asia. Pronto, entre todas las
tribulaciones, llegara la hora de volver al interior, desde la periferia de la Tierra a
su centro, a Jerusalén y sus yermos, que se convertiran de nuevo, si no en el
bucélico idilio con el que comenzaba el libro, si al menos en un lugar cubierto de
«altos y hermosos cedros, fragantes y delicados arboles de espino, [de] mirto y
[de] bienaventurado olivo [...] la abundancia de los camellos te cubrira, y los
dromedarios de Madian y de Efa vendran todos, de Saba oro e incienso traeran
anunciando grandes loores al Sefior».[27]

Hasta que se produzca esa maravilla, piensa en otras consolaciones y
mercedes: en el «puerto seguro y sosegado» de Ferrara, donde «finalmente [...]
del inconveniente habito que llevas te despojas y de otro traje natural y
verdaderamente tuyo vistes el alma»; o también en la Turquia otomana como un
«grande y anchuroso mar que nuestro Sefior abrié con la vara de su misericordia
(como contigo us6 Moisés en la salida de Egipto) [...] Aqui tienes como por
naturaleza de par en par abiertas las puertas de la libertad en la perfecta
observancia del judaismo sin que nunca se cierren. Aqui renuevas tus entrafas,
mudas de condicion, cambias de costumbres, destierras las falsas y erradas
opiniones».[28] Estos, habria notado el lector, eran los lugares a los que se habia
dirigido dofia Gracia Nasi, que para Usque era la mayor de las bendiciones

vivientes: era Miriam, Débora, Ester y Judit, todas en una; no un mero modelo



de la vida doméstica, sino un auténtico paradigma de la judia fuerte, valerosa,
salvadora de los desarraigados, de los peregrinos, de los desposeidos de su
religion, de su familia, de todo lo que tienen y de todo lo que son.

La matriarca judia moderna que mas adelante significaria en muchas
ocasiones la diferencia entre la vida y la muerte deja por primera vez su huella
en estas paginas de Usque y en la persona de Beatriz-Gracia. Pero no es solo la
sanadora tierna y femenina de los males y los temores de los judios. Es la mujer
con la que hay que contar, es la fuerza personificada (y esa, al margen de las
formas que adoptara, habia sido todo el tiempo su sello de identidad), el aguila
profetizada por Moisés que «mueve su nido y vuela sobre sus polluelos, y
extendiendo sus alas lo agarra y se lo lleva por los aires». Y es ademas otra cosa.
Usque ha descrito las penalidades de la historia de los judios como si
constituyeran una vida vivida en un invierno perpetuo, mientras que en lugares
distintos otros gozaban de las bendiciones de la primavera. Gracia, el Mesias con
faldas, en cambio, era la fuente de calor, pues era de continuo «un hermoso
verano».[29]



El maestro de los espectaculos

La magia comenzaba cuando las velas de los candelabros situados en las paredes
se apagaban y se encendian las colocadas entre bastidores. Leone Ebreo, el
Judio, el autor de aquel encantamiento, se encargaba de hacerlo despacio,
sofocando el parloteo de las calles y de los mercados. La penumbra acababa con
la curiosidad de los que alargaban el cuello para mirar con descaro a la
concurrencia. La Mantua de los dias de diario desaparecia envuelta en las
tinieblas.[1] Todos los ojos estaban fijos en la escena que pudiera aparecer en el
escenario; la luz era lo bastante brillante como para que se viera la accion que se
desarrollaba en él, aunque temblaba cuando alguna corriente de aire alcanzaba
inesperadamente las lamparas. Donde caia esa luz era al escenario en forma de
plaza vacia, al fondo de la cual se veia la fachada porticada de un edificio
monumental. A uno y otro lado del escenario desembocaban en ese espacio
abierto sendas filas de casas, pintadas segun las leyes de la perspectiva teatral
establecidas por Sebastiano Serlio, mas altas cuanto mas cerca se encontraran del
proscenio, mientras que iban disminuyendo de tamafio hacia el fondo,
produciendo la ilusion de una calle larga y estrecha. Desde detras de las
bambalinas, o resonando a través de la propia sala, sumida en la oscuridad hasta
lo alto de la plataforma, aparecia un individuo declamando el prélogo, cargado
de retdrica, que defendia la causa de la obra y pedia la indulgencia del amable
publico. En cuanto este acababa, y a veces incluso antes, entraban en escena los

actores por puertas situadas a derecha e izquierda, hablando unos con otros y con



todos los presentes. Se colocaban en un escorzo especial, de manera que
pudieran moverse y se les pudiera oir, apoyandose en un pie o en otro segun lo
requiriera el énfasis empleado. Leone de’ Sommi Portaleone, o Leone Ebreo,
esto es, Leone el Judio, como lo llamaban en la corte —actor, productor y lo que
hiciera falta—, permanecia entre bambalinas o al fondo de la sala, siendo el
primero en ofir las risitas y las carcajadas y en calibrar la atencion del publico por
el espesor del silencio, para al fin intentar relajarse un poquito cuando la obra
empezaba a obrar su hechizo.[2]

De haber hecho las cosas a su gusto, Leone habria situado sus obras en una
sala construida al efecto o, mejor todavia, en todo un edificio. En 1567,
establecido ya como uno de los maestros del espectaculo en Mantua, habia
solicitado al duque Guglielmo y a su corte permiso para buscar y arreglar una
«sala» para la representacién de obras, un teatro permanente en el que los actores
fueran profesionales y cobraran de la recaudacion obtenida de la venta de
entradas (idea inaudita en la época). El permiso no le fue concedido. Las
autoridades pensaron que semejante establecimiento se convertiria en un iman
para los alborotadores, una especie de escandalo carnavalesco que se prolongaria
todo el afio. Nueve afios mas tarde, en 1576, James Burbage, gracias al dinero de
su cufiado, John Brayne, cre6 precisamente un teatro de ese estilo en el
emplazamiento de un antiguo monasterio en Shoreditch, fuera de las murallas y
de la jurisdiccion de la City de Londres. Los clientes de pago, los de un penique
y los de dos peniques, llegaban a sus puertas campo a traveés, y de ese modo dio
comienzo la espléndida y hermosa vida del teatro comercial.

El teatro de Burbage no habria sido del agrado de nuestro mantuano, pues
estaba expuesto a la intemperie, y el horario de sus espectaculos quedaba
limitado a la luz disponible. Como dejaba patente en el tercero de sus Quattro
dialoghi in materia di rappresentazioni sceniche, obra dedicada a los
pormenores de la escenografia, Leone pretendia manipular el animo y las
emociones del publico por medio de efectos de iluminacion cuidadosamente

calculados, y necesitaba la oscuridad controlada de un interior para que su caja



magica obrara su poder. Pero eso era pedir demasiado. Seguia siendo Leone
Ebreo. Y ya se le habian concedido muchos favores a este judio en concreto.
Para empezar, no tenia que llevar cosido en el gaban un parche amarillo ni
utilizar un gorro rojo. La corte lanzaba exclamaciones de asombro ante sus
producciones, pedia siempre mas e intentaba restarle importancia al hecho de
que no se representaran los sabados ni los dias de fiesta o de ayuno de los judios.
Pero siempre habia momentos en los que alguien se encargaba de recordar a
Leone su desventaja, como cuando cualquier individuo bien intencionado y
sonriente le insistiera en lo faciles que podrian ser las cosas si accediera a
bautizarse. Asi habia sucedido con Guglielmo da Pesaro, el mayor de los
coreografos y maestro de danza de Isabella d’Este. Pero Leone pertenecia a la
familia Portaleone. Su tatarabuelo habia sido médico del emperador Federico II,
el Stupor mundi, pero no por ello habia dejado de ser un devoto cumplidor de su
religion. Leone no iba a ser menos. Se morderia la lengua cuando
ocasionalmente sufriera alguna humillacion y la devolveria como pudiera. En
1562, César Gonzaga, su patrono, hombre de espiritu generoso y mente
agudisima, habia pensado que Leone ingresara como miembro fundador de
pleno derecho en la Accademia degli Invaghiti («Academia de los Enamorados»)
que acababa de crear, integrada por treinta amantes y cultivadores de las bellas
artes. La academia habia sido favorecida no solo con una dispensa papal, sino
ademas con la distincion adicional de elevar a todos sus miembros a la condicion
de caballero. Y ahi radicaba el problema, pues un caballero judio no bautizado
era un absurdo impensable. Siete afios antes, Paulo IV habia prohibido
expresamente que los cristianos se dirigieran a un judio o a una judia llamandolo
signor o signora, y mucho menos cavaliere. Pero César sabia que no habia nadie
en Mantua capaz de rivalizar con Leone Ebreo en el arte de la produccion
escénica, de modo que se invento la idea de nombrarlo scrittore accademico, una
especie de secretario de categoria superior; y Leone, a pesar de sus recelos y de
la afrenta que aquello suponia para su dignidad, se avino a ello.

Leone de’ Sommi es el primer empresario teatral abiertamente judio del que



hay noticia. El comico romano Alitoro, el Zero Mostel del teatro de Neron, fue
adorado por la esposa del emperador, Popea, debido a su exuberancia, pero
ridiculizado por las mentes mas preclaras de la tragedia romana —Séneca y
Juvenal—, e incluso por escritores de comedias como Plauto y Petronio, en cuyo
elenco de personajes de reparto habia ya algunas caricaturas grotescas de judios.
El hecho de que Popea, auténtica leyenda de libido insaciable, lo favoreciera y
favoreciera también su verpa ridiculamente circuncidada, seria motivo de mas
burlas todavia fuera del escenario. Aunque Leone intentaria demostrar la tesis
tan disparatada como imaginativa de que Moisés habia sido el primer poeta
tragico de la historia, anticipando en el drama de Job al héroe angustiado a la
manera de los clasicos, victima de unos tormentos sobre los cuales no puede
ejercer control alguno, hacia mucho tiempo que el judaismo rabinico habia
decidido considerar el drama una abominacion. (Esta condena tendria una larga
vida. Cuando mi padre, Arthur, que deseaba mas que nada en el mundo vivir su
vida en el teatro, cometio el error de pedir la bendicion de su padre, se le hizo
saber que un Schama actor no tendria cabida nunca bajo el techo familiar. Arthur
acato la severidad del patriarca y paso el resto de su vida lamentando su
sumision.)

Hubo, sin embargo, y sigue habiendo una excepcion a esa hostilidad rabinica:
los Purim Spiele, las comedias de los Purim. Esta fiesta, en la que se conmemora
la liberacion de los judios de Persia debido a la intervencion de la reina Ester,
que impidi6 la ejecuciéon de una trama urdida para exterminarlos, y el
consiguiente castigo del malvado Aman, equivale al carnaval judio. Durante un
dia del mes de Adar, que coincide con el comienzo de la primavera, se abandona
toda austeridad, incluidos los rigurosos trajes de diario. Se bebe, se canta y se
baila a todas horas (aunque, eso si, hombres y mujeres por separado); los nifios
se ponen disfraces, a menudo correspondientes a los personajes de la megilla o
libro de Ester. Cuando durante la lectura del libro en la sinagoga sale a relucir el
nombre del malvado Aman, la voz del lector es ahogada por el estruendo de las

carracas. Ademas, a lo largo de incontables siglos, en todo el mundo judio ha



habido comedias, shpils o Spiele, interpretadas por actores aficionados, cuyo
argumento era en esencia la historia de Ester, aunque a menudo se diera permiso
para adornar el texto biblico y apartarse de él, o para afiadir incluso obritas
improvisadas a partir del infinito repertorio de desastres judios. Esa tradicion
dramatica se remonta casi con toda seguridad a la Edad Media. El texto escrito
mas antiguo que se conserva es un poema en yidish escrito por el judio polaco
Gumprecht de Szczebrzeszyn; el propio nombre de la ciudad era ya un
trabalenguas ridiculo para los asquenazies de Venecia, donde fue publicada la
obra en 1555. Y las comedias de los Purim se hicieron famosas también entre los
no judios. En 1530 una compaiiia de comicos venecianos represent6 el drama de
Ester ante un publico de patricios, y se hizo habitual entre los cristianos visitar el
gueto para asistir a las comedias que se representaban al inicio de la primavera.
Los dramas sobre venganzas judaicas, sobre todo si entre sus personajes habia
alguna hebrea de belleza irresistible pero peligrosa (tal vez, aunque no es seguro,
interpretada por hombres), contaban a menudo con el beneplacito del publico.
En Mantua, la corte de los Gonzaga encargd de hecho a una compafiia de
comicos judios que creara una funcion que tratara de Judit y Holofernes, aunque
una historia en la que se cuenta la decapitacion de un general babilonio que es
inducido a echar una siesta poscoital por una seductora heroina judia no parece
una eleccién muy halagiiefia para una celebraciéon de bodas, a menos que
quisiera compararse a la novia con una arpia seductora. El pobre novio no se
habria atrevido a apagar las velas en toda la noche.

Lo que se solia pedir eran comedias judias. Dos ebrei istrioni, dos histriones
judios —Solly y Jacob, tal vez la primera pareja comica de la que se tiene noticia
—, habian sido contratados ya con anterioridad por el marqués Federico
Gonzaga para la celebracion de una boda en 1520. Un afio después dos ebrei
istrioni (y pueden imaginarse ustedes de quién se trataba) se convirtieron en un
elemento habitual de la vida cotidiana de Mantua, actuando todos los afios ante
la corte ducal. No es ningun misterio de donde provenia el deseo de los judios de

interpretar cualquier papel, en especial en el ambito de la comedia.[3] Durante



siglos los judios habian sido objeto de burla, en buena parte malévola. En las
pinturas y en las tallas en madera de la Pasion sacadas en procesion, habian sido
representados como individuos grotescos y repulsivos. En las farsas antisemitas
del carnaval romano, las llamadas giudate, eran obligados a interpretar parodias
humillantes de algunos juegos: individuos perfectamente sanos se montaban
encima de un cojo y echaban carreras en medio del regocijo y la algazara de la
multitud. A comienzos del siglo xvi las giudate fueron prohibidas por los papas
Leon X y Clemente VII, mas compasivos con los judios y temerosos de que se
produjeran disturbios; pero durante la segunda mitad del siglo, en la nueva
atmosfera fobica inaugurada por la Contrarreforma —cuando los judios fueron
encerrados en barrios especiales y se les oblig6 a llevar gorros y distintivos de
identificacion—, se restablecieron las giudate y su funcion deshumanizadora.
iComedia para hoy, tragedia para mafiana!

Ya era hora, pues, de que los judios fueran los autores, no el objeto, de esas
comedias, de que se convirtieran en los animadores del publico, no en el objeto
del entretenimiento. Pero solo podian hacerlo si, con gueto o sin €él, estaban
dispuestos a acceder al mundo cultural que los rodeaba. Y eso mismo fue lo que
empez6 a suceder en el siglo xvi en ciudades-estado como Ferrara, Mantua y
Venecia, y en los centros de la cabalistica cristiana en los que los judios no eran
tratados como leprosos culturales. Estaba produciéndose una importantisima
transaccion de doble sentido, una anticipacion de lo que les sucederia a los
judios alemanes en los siglos xvii y xix. Al tiempo que los estudiosos y tedlogos
cristianos aprendian el hebreo, los judios trataban de dominar el latin y el
italiano. Una vez que lo lograron, el contundente realismo de los estudios
renacentistas hizo que el cuestionamiento de los judios se volviera a un tiempo
mas omnivoro en su radio de accién y también mas valerosamente escéptico. En
Ferrara, Azaria de’ Rossi (mas adelante amigo de Leone, que se convirtio en su
adalid) dedic6 toda su vida a aprender y a absorber un universo de conocimiento

procedente en gran parte de fuentes no judias. Su libro Me’or Enayim



(«Iluminacion de los ojos») —basada ni mas ni menos que en 250 obras de
erudicion, entre ellas libros de arqueologia clasica, historia y filosofia— sometia
algunos de los pasajes mas extravagantes del Talmud a la critica de un moderno
y erudito escepticismo. Seguir creyendo, con los rabinos y los doctores, que el
emperador Tito de verdad habia muerto de la mordedura de un mosquito que,
segun se decia, habia penetrado en su cerebro como castigo de Dios por la
destruccion de Jerusalén era, segin afirmaba de’ Rossi, creer ni mas ni menos
que en un cuento de nifios. Y habia muchos mas eslabones igual de cuestionables
que habia que eliminar de la gran cadena de sabiduria hebraica.

Aquello no sentaba demasiado bien a los guardianes de esa misma tradicion,
para los cuales la coexistencia de anécdotas descabelladas y de interpretaciones
biblicas y sentencias juridicas no resultaba en absoluto problematica. La vida era
precisamente esa misma mezcolanza, que no obedecia a esa uniformidad de
géneros tan amada por los clasicistas. De modo que se lanzaron a atacar la
actitud defensiva y el encogimiento cultural. ;Qué sentido tenia que los judios se
inclinaran ante los fil6sofos clasicos, paganos o cristianos, y les pidieran permiso
antes de tomar en serio sus propios textos sagrados? Una respuesta similar
habian encontrado los esfuerzos del filosofo Moisés Maimonides en su afan de
conciliar el razonamiento clasico con la tradicién judia tres siglos antes, cuando
sus criticos lo acusaron de adulterar la pureza del judaismo con la idea
equivocada de que siempre cabia la posibilidad de aprender algo de la filosofia
griega pagana.

Estas preguntas, planteadas con renovada energia a comienzos de la historia
judia moderna en el siglo xvi, no han desaparecido nunca. ¢Es el judaismo una
cultura autosuficiente o abierta? ;Esta fuera del tiempo o se encuentra marcado
por la historia? ¢Acaso la Tora, la Biblia, el Talmud y la miriada de textos
exegéticos que los comentan de manera obsesiva, y que son a su vez
comentados, bastan por si solos para llevar una vida auténticamente judia? ;Se

ve esa vida necesariamente diluida y comprometida por la inmersion en la



cultura gentil, o por el contrario se ve intensificada y enriquecida por ella?

Fue en esa inestimable pero engafiosa aurora italiana, antes de que la
combatividad de la Contrarreforma reanudara sus persecuciones, donde esas
constantes preguntas tuvieron como consecuencia unas implicaciones practicas
para la forma en la que los judios vivian sus vidas. ;Qué leian? ;Como se
vestian? ;Qué comian? ;Con quién hablaban y en qué lengua? ;Qué trabajos
ejercian? Con el fin de satisfacer la demanda de médicos judios, los hebreos
habian sido admitidos en las escuelas de medicina de Padua, Pisa, Perugia,
Siena, Pavia y Ferrara. Pero una vez alli, muchos aprovecharon su nueva libertad
para estudiar filosofia, el saber capaz de abrirles los ojos, derecho e incluso
teologia. Con mucha frecuencia los estudiantes regresaban a sus comunidades
cargados de una curiosidad irreversible y de una enorme voracidad intelectual.
Mantua no iba a ser una excepcion, y fue alli donde una de sus familias mas
destacadas, la de los Provenzali, qued6 dividida por este tipo de cuestiones. Uno
de sus patriarcas ancestrales, Jacob ben David, de Napoles, habia sido uno de los
criticos mas implacables del saber secular y, ya en Mantua, el rabino Mose
Provenzali repudiaria los coqueteos de Azaria de’ Rossi con las historias ajenas.
En cambio, su hermano, el rabino David Provenzali, y el hijo de este, Abramo
(también médico, por supuesto), adoptaron la postura contraria. En 1566
publicaron un optsculo a favor de un nuevo tipo de escuela cuya finalidad era
conciliar el saber judio con el no judio, y abrir asi las mentes de los jovenes
hebreos a otros mundos intelectuales sin sacrificar sus propias tradiciones. Los
alumnos se dedicarian al estudio del Talmud y aprenderian caligrafia hebrea,
pero también se les ensefiaria latin e italiano, retdrica y astronomia, matematicas
y légica, y se les familiarizaria con los rudimentos de la medicina. En esta tltima
disciplina los Provenzali partidarios de la reforma se mostraron ambiciosos. Los
aspirantes a doctores debian recibir una formacion clinica asistiendo a médicos
tanto cristianos como judios, escandalo inaudito en los ambitos mas
conservadores. jA saber lo que aprenderian de semejantes relaciones!

Fue a casa del comunicativo rabino David, y no a la del severo rabino Mose, a



la que la familia Portaleone envié al joven Leone (esto es, Giuda [Juda], o
«Yehudah» en los circulos rabinicos y familiares) para que recibiera su primera
educacion. De este modo, la caligrafia hebrea que lleg6 a dominar y practicar
como aprendiz de escriba de la Tora no habria sido un fin en si mismo. No habia
muchas probabilidades de que Giuda de’ Sommi fuera a pasar su vida como un
raton de biblioteca siempre encorvado ante los textos y dejandose la vista en
ellos. Los caracteres hebreos no eran solo funcionales; eran también magicos. El
Sefer Yetzird, uno de los primeros textos misticos judios, muy amado por los
cabalistas (de los que habia muchos en Mantua), decia que el propio Dios habia
creado la sustancia del universo a partir de esas letras. Una obra de comienzos
del siglo xvir escrita por un primo lejano suyo, Abraham Portaleone (médico,
por supuesto), cuenta que su pariente, Leone, inventd un nuevo sistema de
fabricacion de tinta, quiza a partir de los frutos y no de las agallas de los arboles.
[4] Sus caracteres hebreos serian mas oscuros, mas fuertes y, en cierto modo,
mas potentes y duraderos.

No bastaba con eso. Los afanes poéticos lo acuciaban. A los veinte afios,
Giuda —camino ya de transformarse en Leone— se convirti6 en un galan
literario al escribir Magen Nashim («El escudo de las mujeres»), obra en la que
se empefiaba en defender, en cincuenta estrofas, el poder y la gloria del sexo
opuesto. El torneo literario entre los campeones y los detractores de las mujeres,
invariablemente hombres, se habia convertido en un género muy arraigado en la
literatura hebrea, o mismo que en muchas otras lenguas. Leone hacia en su obra
un repaso del canon habitual de heroinas biblicas para de pronto dar un giro y
llevar a cabo reflexiones modernas, insistiendo explicitamente en que no era
necesario invocar a todas horas a Débora y a Rut, pues habia muchos modelos
contemporaneos no solo de feminidad, sino también de valor judio y de virtud
prudente: la sin par Bienvenida Abravanel, por ejemplo, que confecciono el gran
estandarte de David Ha-Reuveni y administro la herencia de su difunto esposo.

En la tradicion de aquel juego aburrido, el propio Leone seria desafiado por



Jacob (Yosef) da Fano, que acusaba con insidia a su adversario de escribir toda
esa bazofia poética con el unico fin de ganarse el favor de las damas y
congraciarse con la corte, razones que tal vez fueran ciertas. Pero Jacob da Fano
palidecia, mientras que Leone brillaba por un motivo que no tenia nada que ver
con los argumentos esgrimidos por este, sino con la forma en que los expresaba:
la ottava rima, la estrofa en italiano que intercalaba de vez en cuando entre los
versos hebreos. {El joven podia escribir las dos cosas! A los mas modernos de la
juderia mantuana les llamé la atencién. A un amigo de su padre, Ruben Sullam,
uno de los productores de la obra de teatro que representaban los comicos judios
cada afio, le encant6. A la mujer de Ruben, Anna da Rieti (hija del venerado
rabino Yechiel Nissim de Pisa) le gust6 tanto que insistio en que se publicara
aquel poema bilingiie. Lleno de gratitud, Leone le dedico a ella la obra una vez
acabada, tributo rayano casi en el flirteo.

Unan todos estos ingredientes y podran contemplar lo que el grupo de judios
de mentalidad mas abierta de la Italia septentrional veian en el joven Giuda-
Leone: un futuro astro, un escritor, quiza incluso un actor que seria un orgullo
para la compaiiia de cémicos locales, alguien que se encargaria de obligar a los
cristianos a sentarse para ver de lo que eran capaces esos judios enérgicos y
brillantes: jcapaces de hacerles reir, llorar y pensar! El propio Leone se hallaba
tan deslumbrado por la embriagadora posibilidad de llevar una vida literaria tan
irreprochablemente judia que escribi6 algo que carecia por completo de
antecedentes: juna comedia en toda regla en hebreo! No ya solo una especie de
Purim Spiel, sino una verdadera obra de teatro, la primera pieza dramatica judia.

Aunque no podemos tener la seguridad de que llegara a representarse nunca,
Tsahut Bedihuta Dekidushin («La comedia del compromiso matrimonial») desde
luego tendria que haber sido puesta en escena. Existia un publico preparado para
esa obra en Mantua, ciudad acostumbrada a los actores judios. Si en efecto fue
representada, debi6é de serlo en alguna casa particular muy espaciosa, de las que
habia muchas en la ciudad, y quiza en el espectaculo no faltara acompafiamiento

musical —instrumental y vocal— y de danza.[5] A diferencia de la mayoria de



sus obras dramaticas, reunidas en once volumenes por desgracia perdidos en su
totalidad (junto con otros cinco de poesia) en el incendio de la biblioteca de la
Universidad de Turin en 1904, el manuscrito de esta ha sobrevivido. Da
comienzo con la habitual obertura alegérica compuesta para halagar al publico.
La Sabiduria —vestida, segun especifica Leone, con un traje de colores (no con
los sombrios ropajes asociados a los sabios judios)— hace saber que el drama
que va a representarse a continuacion es una respuesta a todos aquellos que se
burlan de la incapacidad de la lengua de los judios para la literatura y le achacan
que carece de todas las cualidades necesarias para ello. Semejante argumento
esta del todo fuera de lugar, pues lo que otras lenguas aprecian como una
diadema no es mas que «el brillo de la hebilla de un zapato para nosotros». Y por
si a alguien le quedara alguna duda jse lo vamos a demostrar!

La obra, cuya accion se desarrolla al parecer en la antigua Sidon, gira en torno
a las viejas obsesiones universales: el amor, el matrimonio y el dinero.
Consciente de que en las comedias de los gentiles ya figuraban burdos
estereotipos del hebreo avaro, Leone vuelve a echar mano de la esposa
mercenaria y del picapleitos sin escripulos para su obra judia, y lo hace de una
forma mas comica, mas mordaz y también mas triste. La trama no es ninguna
maravilla, pero tampoco es peor que muchas otras comedias del mismo estilo.
Un chico y una chica (Jedidias y Beruria) estan locamente enamorados el uno
del otro y el contrato de compromiso matrimonial ya ha sido redactado y
firmado. Parece que todo va a salir bien, y que seran felices y comeran perdices.
Pero entonces el padre del chico, un hombre acaudalado llamado Salomon, que,
como buen judio, sale de viaje al extranjero por motivos de negocios, muere Yy,
para escandalo general, se descubre que ha dejado todos sus bienes no a su hijo y
presunto heredero, sino a un sirviente y esclavo suyo llamado Pala. El padre de
la novia se encuentra ante un terrible dilema. Por un lado, la boda prevista
condenaria a su hija a una vida llena de dificultades; por otro lado, un contrato
matrimonial es un contrato matrimonial. Su esposa, Débora, en cambio, tiene

muy claro lo que hay que hacer. «Un pordiosero vale lo que un muerto», afirma



con brusquedad. Cuando su marido protesta y replica que eso seria violar el
contrato firmado, ella exagera un poquito la nota de una manera que no sonaria
nada extrafia a oidos de cualquier publico judio: «Antes que entregarsela a un
hombre semejante, la estrangularia con mis propias manos o la ahogaria en el
mar».

Lleno de tristeza, el pretendiente despechado busca la ayuda de Maese
Chamdan («Maese Codicia»), que, por supuesto, es jurista y rabino, y no el
abogado corriente que todo el mundo conoce, sino un astuto escrutador de las
lagunas juridicas del Talmud. Oliéndose el suculento porcentaje de la dote que le
correspondera, aparece con un plan basado en una interpretaciéon muy laxa del
nissuin, la segunda fase del proceso matrimonial (la primera es el compromiso).
El nissuin comporta una ceremonia final llevada a cabo bajo el palio ritual
llamado hupd, tras la cual tiene que haber un momento en que el novio y la
novia se queden a solas. Lo que esto implica es que ese es el momento en que
tiene lugar la consumacion, que marca el pleno cumplimiento de la unién. La
idea de Maese Codicia, que no es del todo ajena al Talmud, es que como el
contrato de matrimonio constituye el verdadero compromiso nupcial, lo Unico
que se necesita es llevar a cabo ese acto de apareamiento sexual. Asi que el
consejo que da al chico es: «Escapate con ella, raptala, jhazlo! ;Por qué iba a
importarle? Ya os pertenecéis el uno al otro». Entonces sera demasiado tarde
para cualquier plan que trame la suegra de cambiar de novio.

Como era de esperar, asi sucede fuera de escena, aunque, lleno de gozo,
Jedidias hace una declaracion de la tierna angustia que siente ante la expectativa
de la primera vez: «En el preciso instante mis rifiones se pusieron a temblar por
temor a perder el alma o a ser condenado a consecuencia de tanto placer y
exceso, pues mi felicidad superaba mis mas descabelladas fantasias». Aunque el
objeto de sus deseos también tiembla con él, Jedidias es procesado por violacion
ante el equivalente judio de todos esos condes, duques y reyes que en el teatro
renacentista deshacen los entuertos, corrigen los malentendidos, desenmascaran

a los que van disfrazados, confunden a los malvados y aseguran el final en el que



todos son felices y comen perdices. En la obra judia de Leone ese personaje
solemne es el sabio rabino Amitai («el que dice la verdad»). Como el
compromiso matrimonial seguia siendo valido (a pesar de la desgracia que
supone la pérdida de la herencia) y como la novia no parecia ni mucho menos
reacia a consumar la boda, Jedidias es considerado inocente. Entonces viene el
giro que cualquier persona un poquito espabilada que se encontrara entre el
publico habria previsto que ocurriria en cuanto se examinara atentamente la letra
pequefia del testamento. Pese a ser desheredado, Jedidias tiene derecho a
quedarse con uno solo de los bienes de su padre. jToma ya! Coscorrén en la
frente. Jedidias elige quedarse... jcon el esclavo! Y de ese modo convierte la
inesperada fortuna de Pala en la suya. ;Y todos felices y comiendo perdices!
Excepto Pala, que aparece en el ultimo acto despojado de sus ricos vestidos y
cubierto otra vez con sus harapos de esclavo, quejandose con amargura, como
por lo demas seria comprensible, de los caprichos de la fortuna.

Todo esto no es mas que un simple resumen. En los cinco actos de rigor del
repertorio clasico, Leone desarrolla varias subtramas y subtramas de subtramas
con un reparto larguisimo en consonancia: criados de ambos sexos que le cantan
a cualquiera las verdades con descaro, graciosos, cascarrabias, bufones, picaros
deseosos de sacar tajada, nebbishes sin caracter... En definitiva, personajes de
todo tipo. Se trata de una obra deliciosa y de una auténtica combinacion entre
tradicion judia y comedia italiana; pero aquel producto hibrido no cuajo. El
verdadero drama judio tendria que esperar otros dos siglos y medio para nacer; y
entonces lo haria en yidish, no en hebreo.

Aunque La comedia del compromiso matrimonial no supuso la inauguracion
de un nuevo género de literatura dramatica hebrea, si que implicé la
consagracion de su autor. Ayudado sin duda por Ruben Sullam, Leone de’
Sommi encarn6, por primera vez, la carrera del comico judio en su funcion de
maestro degli spettacoli. A diferencia de muchos de los que seguirian sus pasos,
las dos partes de la personalidad de Leone seguirian unidas de forma indisoluble.

En vez de abandonar a la comunidad israelita por el teatro, se convirtio en su



portavoz en la corte de los Gonzaga y ante su Gobierno. Cuando los carniceros
kosher de Mantua fueron acusados de aprovecharse del fin de la Cuaresma para
subir los precios a los gentiles que tenian ganas de comer una buena pierna de
cordero, fue Leone quien los defendi6 y afirmé que la acusacion era injusta.
Cuando el gremio de los sederos y los vendedores ambulantes intentaron deja
fuera del oficio a los judios, Leone impugné la medida.

No por ello dej6 de ser un empresario y productor audaz. En torno a 1565 —
por la misma época en que sofiaba con crear un espacio permanente para su
teatro, formar una compafiia profesional estable e imponer el pago de las
entradas—, Leone escribio sus Quattro dialoghi in materia di rappresentazioni
sceniche. La forma de dialogo que escogi6 es lo inico convencional que tiene la
obra, e incluso en ese sentido el personaje de Veridico, «el que dice la verdad»,
representa a todas luces la propia voz de Leone. Ya se habian escrito y por
supuesto se escribirian muchas otras obras dedicadas a hablar sobre teatro, pero
la de Leone fue la primera —y durante siglos la unica— que basaria todas las
cavilaciones poéticas y filoséficas en torno al drama en los detalles concretos de
su puesta en escena. No faltan, por supuesto, las reverencias a Aristoteles, pero
lo que hace de este un anticipo del teatro moderno aun por venir es el
naturalismo de Leone. Bien es cierto que ese naturalismo coexiste con sus
deseos de provocar la ilusion y el encantamiento, y con su adopcion de los
elementos pastoriles y rusticos convencionales —Ilos tipicos nimeros de ninfas y
pastores—, pero en casi todos los aspectos de la escenografia del tercer y el
cuarto dialogo lo que pretende Leone es naturalizar y humanizar el drama. El
efecto que persigue, explica, es inducir al auditorio a creer que «los episodios
representados ante él parecen reales», mas o menos como podrian acaecer en la
calle o en su casa. Ese naturalismo no forzado, la extrafia sensacion de que la
obra es una extension de la vida mas que algo distinto de ella, restablece la
posibilidad de sorpresa, elemento crucial de la tensién dramatica, pues si el
espectador sabe de antemano como van a desarrollarse las cosas, «todo resultara

demasiado obvio y se revelara una mentira absurda». De modo que los actores



no deben hablar en un tono elevado, afectado o como quien dice teatral, sino en
un tono conversacional, como lo harian en la vida cotidiana. De ese modo, el
impacto de la trama cuando remonte el vuelo o se hunda en las profundidades de
las pasiones mas extremas resultara mas potente, pues se producira como
consecuencia de los enfrentamientos verbales de otros hombres y mujeres
creibles, iguales a nosotros. Para conseguir ese efecto, lo que sucede entre lineas,
el lenguaje corporal de los gestos y la expresion del rostro son elementos casi tan
importantes como el propio texto. Que no estaba pidiendo algo extraordinario,
fuera del alcance la mayoria de los actores, ya lo habia demostrado la artista
favorita de Leone, Flaminia Romana, que personificaba todas las cualidades de
ese naturalismo no forzado tan del gusto del autor: «Porque, en efecto, tal es su
talento sobre las tablas que a los oyentes les parece no ya estar viendo
representar una cosa ensayada y fingida, sino, por el contrario, les da la
sensacion de que esta sucediendo una cosa real que ocurre de forma repentina.
Tal es la forma que ella tiene de cambiar los gestos, las voces y los colores
conforme a la variedad de las circunstancias, que mueve admirablemente no solo
a maravilla, sino a grandisimo deleite a todo el que la escucha». Por supuesto, su
mayor admirador, Leone, quiza pensara que no se atribuia a Flaminia todo el
mérito que merecia por sus innovadoras actuaciones debido a la lucha que esta
sostenia con su rival Vincenza Armani, que —mira por donde— era la amante
del duque.

Leer a Leone es escuchar la voz de un verdadero actor-empresario-director —
el antepasado de los Garrick, los Reinhardt y los Brook— y obtener una
sensacion palpable de su rutina de trabajo. En el espectaculo no todo es el brillo
de las luces, dice; es mucho lo que depende de la rutina. Si quieres que todo
funcione, no pases nada por alto. Ten mucho cuidado con la primera decision —
y la mas trascendental—, esto es, la eleccion de la tematica, o lamentaras las
consecuencias de una resolucion demasiado impulsiva. Reparte los papeles de
manera prudente, «pues de hecho es mas importante disponer de buenos actores

que de una buena obra [...] ¢Cuantas veces hemos visto el éxito de publico de



una obra horrible por estar bien interpretada, y cuantas hemos visto lo contrario,
esto es, el fracaso de una obra buena por ser mal interpretada?».[6] Hay un
pasaje encantador en el que los actores son convocados a la primera lectura de la
obra: «[Les hago leer toda la comedia] de modo que incluso a los muchachos
que van a tener algun papel en ella se les instruya en el argumento de esta, o al
menos de la parte que le toca a cada uno, imprimiendo en la mente de todos la
cualidad del personaje que van a interpretar». Luego, dice Leone, que se vayan,
memoricen e interioricen todos sus papeles antes de que den comienzo los
ensayos.[7] Todo esto quiza suene a pura rutina para cualquier director moderno,
pero resulta impresionante ver expresadas semejantes ideas a mediados del siglo
xVI. En los papeles conservados del teatro renacentista inglés no existe nada
parecido.

En todo momento Leone piensa: «;Qué efecto tendra esto en el publico?».
Los monologos que se eternizan suponen pedirle demasiado al auditorio, y
ademas se oponen ridiculamente al comportamiento normal de las personas.
Asegurate de que las tnicas luces de sala prendidas durante la representacion
sean unas cuantas velas colocadas al fondo de la platea, de modo que la
iluminacion del escenario atraiga todas las miradas. Disefla el escenario
prestando la mayor atencion a la perspectiva, de modo que a partir de un minimo
detalle que se vea en el escenario pueda inferirse la existencia de toda una
ciudad. No sea la perspectiva tan marcada que cuando un actor se mueva por el
escenario dé al instante la impresion de ser un gigante en una ciudad de casas en
miniatura. ;Por qué usar mascaras que congelan la personalidad de un personaje
de un modo tan ritual que impiden los cambios de humor y de temperamento
registrados en la expresion del rostro? Al fin y al cabo, el lenguaje corporal es
tan importante como el texto recitado. Evitense los anacronismos chirriantes en
materia de vestimenta. No se vistan los personajes de la Antigiiedad con los
ropajes propios de siglo xvi: utilicense las abundantes evidencias de las

esculturas y los relieves clasicos para conseguir el estilo propio de la época. No



nos dejemos atrapar por las convenciones cromaticas. ¢Por qué los viejos tienen
que vestir siempre de blanco y las prostitutas de amarillo? Utiliza la
imaginacion; no tengas miedo de los colores y piensa en la relacion entre los
cuerpos de los actores (que, afiade Leone, deben ser siempre graciles) y la ropa
que visten. En una obra de ambiente campestre «cubre las piernas y los brazos
de los actores con mallas de color carne, y si el actor es joven y apuesto, no
estaria de mas dejar desnudos brazos y piernas, pero nunca los pies [...] debera
llevar una camisa ligera y encima dos pieles de animal [...] En cuanto a las
ninfas, deberan lucir vestidos bien adornados [...] con mangas, y tengo por
costumbre ponerles un poco de almidén, de manera que cuando se apliquen
joyas o cintas de seda hermosamente coloreadas, el vestido se hinche y abombe
de forma que resulte exquisitamente agradable a la vista».[8]

Si la comedia lo exige, juégatelo todo a la carta de los efectos escenograficos,
de las piezas de atrezo y de los accesorios. ¢ Vas a representar una obra pastoril?
Cubre el escenario de flores y arbolitos, saca conejos y pajaros, y no te
preocupes de si se ponen a brincar y a saltar. Traslada al publico al campo. Que
las cabafias y las ermitas aparezcan como es debido; que los actores caminen por
prados con la hierba hasta las rodillas rodeados de flores silvestres.

Es Leone, el rey de la comedia, el que habla, pero su teatralidad no se limitaba
al drama propiamente dicho. El publico ya esperaba que sus producciones
incluyeran interludios musicales, ademas de numeros de baile con coreografia
del propio Leone y dirigidos por el maestro de danza judio Isacchino Masserano.
Luego venia el banquete, servido en una sala contigua durante los meses de
invierno, o al aire libre, en los jardines de palacio, durante la primavera y el
verano. (Las meriendas campestres teatrales no empezaron en Glyndebourne.)
Tratandose de Leone, lo suyo no iba a tratarse nunca de un servicio de comidas
convencional. Por el contrario, era una ocasién para llevar a cabo una inmersion
total en la obra, y tanto los platos como los camareros debian estar en
consonancia con la accion desarrollada en la comedia. Si se trataba de un tema

vagamente monastico, los invitados se verian rodeados de pronto de garzones



vestidos de frailes que servian cestas cargadas a rebosar de fruta a falsos priores
y abades que prodigarian elaboradas bendiciones a la comida (e invitarian a los
asistentes a cenar con ellos) antes de que se sirviera nada de comer al publico. Si
la comedia era de tema nautico, se sacaba un plato en efecto de pescado envuelto
en redes que se encargaban de servir pescadores mordaces vestidos con pafiuelos
y mallas adecuados a la ocasion. Aquellos interludios podian resultar
extrafiisimos. Corrian y saltaban entre el publico animales vivos guiados por
bailarines de pies ligeros (jmas actores-camareros!), creando una especie de
zoologico de animales domesticados... antes de que fueran servidas a la mesa
versiones guisadas de esos mismos animales. jAtencion al clangor de los
cuernos, como si su estrépito anunciara la llegada de los cazadores cargados con
sus presas! En el regazo de cualquier invitado depositabase «la cabeza de un
jabali; en el de otro, una liebre; en el de otro, el lomo de un ciervo, etcétera».[9]
Los judios como Leone y Masserano utilizaron el estatus del que gozaban en
un lugar tan dado a los placeres como Mantua para convertirse en los adalides y
en la conciencia de su comunidad. Cuando amenazaba algun disturbio, Leone
tenia acceso directo al duque. Que tenga conocimiento, fue el primer cabeza de
comunidad que no era ni rabino ni médico. Sencillamente era un cémico que,
ademas, era un buen judio, y en 1585 hizo de su propio peculio lo que hacen
muchos buenos judios: construyé una nueva sinagoga para la comunidad, cada
vez mas numerosa, de la ciudad. Al parecer, la Mantua judia atravesaba un
momento de esplendor, aunque los miembros de la comunidad tuvieran que
seguir soportando la indignidad de llevar un distintivo amarillo. Un censo de
1588 registra la enorme diversidad de sus clases sociales, signo siempre de salud
colectiva: sombrereros e impresores, mozos de cuerda y criados, orfebres y
tintoreros, guarnicioneros y actores, taberneros y médicos, sederos y
encuadernadores. Se establecié y prosper6 todo un nuevo barrio de judios al sur
del centro antiguo. Todo esto nos da la imagen de un mundo muy lejos de los
guetos, donde, oficialmente al menos, los judios vivian hacinados y estaban

obligados a ganarse la vida como prestamistas y ropavejeros.



Pero este primer vivero de creatividad judia moderna, como muchos otros que
vendrian mas tarde, era también un paraiso de ilusién. Veinte afios después de la
muerte de Leone, acaecida en 1592, a los sesenta y tantos afios, el hijo del duque
Guglielmo, Vincenzo, que habia puesto por las nubes y colmado de elogios al
comico judio, eximiéndolo incluso de la obligacion de llevar el parche amarillo,
y que empleaba al compositor también judio Salomone Rossi y a su hermana, la
cantante de 6pera Madama Europa, impuso a los hebreos de Mantua la reclusion
en un gueto.[10] La consecucion de una armonia natural entre las respectivas
culturas de los judios y sus patronos gentiles siempre habia sido vulnerable a las
pasiones y los prejuicios heredados de antafio.

Fuera de Mantua, en la segunda mitad del siglo xvi, los obstaculos que se
pusieron a alcanzar esa cultura compartida fueron absolutamente formidables. La
bula papal de Paulo IV de julio de 1555, Cum nimis absurdum, promulgada al
comienzo de su pontificado, habia empezado por afirmar que los judios habian
sido condenados a «servidumbre perpetua» por la culpa colectiva que todos
compartian. No obstante, y aprovechando la indulgencia de los cristianos, habian
tenido la osadia de vivir entre ellos, incluso en las mejores zonas de las ciudades
y en la vecindad de las iglesias. Paulo IV no dudaba en explotar una antigua
paranoia, exacerbada a raiz de la peste negra, relacionada con la contaminacion
corporal de los hebreos. Al no poder distinguirse de las cristianas, sus mujeres
podian corromper los cuerpos de jovenes y adultos y —segun se afirmaba—
propagar la sifilis, en una confabulacion especialmente repulsiva tramada por los
judios. De ahi la necesidad de obligarlos a vestir el gorro amarillo (antes habia
sido rojo, y no a todos los judios se les habia exigido llevarlo). Cualquier
relacion, del tipo que fuera, que pudiera contaminar a los cristianos, quedaba de
ese momento en adelante prohibida por completo. De modo que los israelitas ya
no podrian vender productos alimenticios a los cristianos, y tampoco seria
posible dar empleo a las mujeres judias como amas de cria (al parecer la

contaminacion mamaria podia constituir un proceso de doble sentido). Se



prohibi6 a los médicos hebreos practicar su arte en pacientes cristianos por
miedo a que inocularan en sus cuerpos algun mal siniestro, y los judios en
general tampoco podian emplear a cristianos para el servicio doméstico. En vez
de acatar su sometimiento, los hebreos habian intentado con la mayor insolencia
dominar a los cristianos, de modo que ahora era preciso, literalmente, ponerlos
en su sitio. Fue asi como nacio el gueto de Roma, llamado en su origen Le
serraglie, casi en todos los sentidos mas brutal que su predecesor veneciano.
Unos cuatrocientos judios romanos recibieron la orden perentoria de abandonar
las casas y los vecindarios en los que llevaban viviendo durante generaciones en
las zonas de Ripa y de Trastevere. (La comunidad de los judios de Roma era
muy anterior a la llegada del cristianismo.) Fueron encerrados en una zona de
aproximadamente un kilometro y medio cuadrado, que quedaba inundada y
cubierta de barro y suciedad cada primavera como consecuencia de la crecida del
Tiber. Adelantandose de un modo espantoso a lo que serian los guetos de la
Europa nazi, el papa ordend a los judios organizar su propio confinamiento. Se
les prohibi6 poseer tierras y cualquier otro tipo de propiedad inmobiliaria. En
adelante su unico medio de vida serian las casas de empefio, el préstamo de
dinero y el comercio de ropa vieja y objetos usados. Ningun cristiano podria
tratarlos desde una posicion de inferioridad social.

Por supuesto, resultaria muy dificil poner en practica unas restricciones tan
feroces como estas, empezando por la prohibicion del ejercicio de la medicina.
La muerte de Paulo IV en 1559 fue recibida con gozo por los judios, que
abrigaban la esperanza de que su sucesor derogara la bula que habia
promulgado. Pio IV relajé de hecho algunas de las restricciones mas severas,
pero mantuvo el gueto propiamente dicho, rodeado de un muro cuyas puertas se
cerraban al anochecer. Y mantuvo también el espiritu del edicto papal, que tenia
por objeto imponer a los judios la degradacion mas deshumanizadora —cuanta
mas mejor— con el fin de convencerlos de que sus vidas mejorarian en todos los
sentidos en cuanto vieran el error de sus costumbres y aceptaran el bautismo.[11]

En el canon del martirologio judio el recuerdo de los 25 marranos quemados en



la hoguera por «judaizantes» en Ancona en 1556, en presencia de una gran
multitud, entré a formar parte de inmediato y para siempre de la historia. Pio IV,
relativamente poco fanatico, fue sucedido por un jude6fobo combativo, Pio V,
que en 1569 expulso a los judios de todas las ciudades de los Estados Pontificios
excepto de Roma, donde se encontraban ya recluidos en el gueto, y de Ancona,
aterrorizada por los citados acontecimientos.

La inquebrantable conviccion que albergaba Paulo IV de que su pontificado
iba a inaugurar el ansiado momento de la conversion en masa de los judios fue
heredada durante el siglo siguiente por casi todos los principes y papas, que se
empefiaron en hacer a los judios la vida tan insoportable como fuera posible con
tal de convencerlos de su error. Se produjo a continuacion una oleada de
expulsiones en toda Italia: en el Milanesado de los Habsburgo, en la republica de
Génova y en la Florencia de los Medici.

Hubo algunos lugares a los que pudo emigrar esta nueva oleada de refugiados.
En Toscana, Livorno se convirti6 en un nuevo hogar en el que los hebreos
pudieran residir y ejercer sus oficios, y siguio siéndolo hasta la época del
fascismo. Pitigliano, que se yergue sobre un afloramiento de tufo en medio de la
Maremma toscana, contaba ya con una antigua colonia judia, cortesia de los
condottieri o comandantes de mercenarios de la localidad, que en el siglo xvi se
vio reforzada por la llegada de muchas victimas de las expulsiones y las
persecuciones. La exquisita sinagoga construida precisamente en esa época sigue
siendo uno de tantos monumentos a una poblacion que sobreviviria a lo largo de
los siglos hasta que la guerra y el genocidio se abatieran sobre ella.

Como la Inquisicion llevaba actuando en Venecia desde 1547, Mantua y
Ferrara eran practicamente los unicos lugares en que judios y gentiles podian, si
lo deseaban, compartir el mismo espacio fisico y la misma cultura. Pero en
noviembre de 1570 Ferrara sufrié un terrible terremoto que arras6 la mitad de
esta bellisima localidad. Durante meses continuaron las réplicas, llegando a

contabilizarse hasta dos mil. El duque Alfonso II pidi6 ayuda al papa Pio V para



reconstruir la ciudad, pero la respuesta que recibié fue que la catastrofe se habia
abatido sobre €l y sobre Ferrara porque se habia mostrado demasiado indulgente
con los judios. Y peores desgracias lo aguardaban si no adoptaba contra ellos el
tipo de medidas que habian entrado ya en vigor en Roma y en los Estados
Pontificios. Alfonso declin6 la propuesta, rechazando como un mero absurdo la
idea de que los desastres naturales pudieran tener cualquier relaciéon con la
presencia de los judios en Ferrara.

En Mantua, pese al florecimiento del teatro de Leone, los duques de la
dinastia Gonzaga no se mostraron unos defensores tan tenaces de los judios
frente a las fuertes presiones a favor de la conversién. Aunque a Leone lo
dejaron en paz, y de hecho sigui6é produciendo una comedia tras otra hasta su
muerte, otro artista judio del circulo cultural de la corte de los Gonzaga,
Abramino Levi dall’Arpa —arpista y cantante— fue blanco de una continua y
despiadada cruzada para lograr que se convirtiera.[12] Abramino pertenecia a
una dinastia de varias generaciones de musicos y cantantes fundada por su
abuelo, Abramo Levi dall’Arpa, que fue el primero en obtener el favor de la
familia Gonzaga. Puede que a Leone de’ Sommi le costara trabajo convencer a
los clasicistas de que Moisés habia sido el primer poeta tragico, pero el culto de
David como compositor de salmos y virtuoso de la lira y del arpa estaba
firmemente arraigado en la Italia renacentista. La corte de los Gonzaga quiza
viera en los virtuosos de la familia Levi una especie de reencarnacién de los
musicos biblicos, pero David, de la estirpe de Jesé, figuraba también entre los
antepasados de Cristo. Era mas conveniente, pues, que los salmistas y arpistas
modernos fueran cristianos, no unos judios perversos y contumaces. Parece que
Abramino llegé a estar tan cerca del duque Guglielmo, que era jorobado, o en
cualquier caso llegdé a convertirse en un acompafiante tan habitual que no pudo
evitar toda aquella presiéon a favor de su conversion. En cierta ocasion,
dirigiéndose a uno de los constantes banquetes al aire libre ofrecidos por el
duque, en los que siempre formaba parte de los espectaculos, Abramino se vio

sometido a una incesante discusion por parte del barbero del duque, de su



arquero y del cura que siempre lo acompafiaba acerca de la torpeza del judaismo
y de la necesidad de la salvacion a través de la Pasion de Cristo. Abramino
siguio sin comprometerse y dando largas, llegando incluso a ser invitado a la
tribuna del 6rgano de la iglesia en la que iba a ser bautizado el nieto del duque.
Alli le propinaron otra arenga paulina en la que le insistieron en que el bautismo
habia hecho que la circuncision fuera no solo superflua, sino perniciosa. La
campafia se volvié tan virulenta que en un momento dado el tio de Abramino,
Samuele, y el gran sabio judio de Mantua, Yehudah Moscato, temiéndose lo
peor, acudieron con precipitacion a casa del arpista con la intencién de reforzar
su resolucion. Las estrategias se diversificaron. Puesto que compartir mesa con
cristianos suponia un paso irreversible hacia la conversion, los fautores de la
campafia en pro de su cristianizacion, como ellos mismos declaraban,
obsequiaban a Abramino con toda clase de manjares: «Requeson salado, queso
para los macarrones, pasteles de fruta [...] tortas guisadas en la corte [...] todo
ello indica una fuerte inclinacién a hacerse cristiano».[13] Pero aparte de la
cocina y de la vajilla (verdadero problema, como es bien sabido, para los mas
ortodoxos), no hay nada en este mend que en materia de comida esté en
contradiccion con las leyes de la kashrut. De modo que una vez mas los
defensores de la conversion se vieron decepcionados. En su exasperacion,
Guglielmo se puso violento y detuvo no solo al arpista, sino también a su tio
Samuele e incluso a Yehudah Moscato, y sometio a los tres a la persuasion del
potro. Abramino sigui6 resistiéndose, pero cuando oy6 los horrorosos gemidos
de su anciano tio procedentes de la celda contigua al fin se rindi6 y fue
bautizado. Todo aquello tuvo lugar en 1587, y en agosto de ese mismo afio
Guglielmo muri6 en su finca de Goito. Se dijo que en sus ultimas horas pregunté
por Abramino, llamado ahora Bernardino (nombre elegido por el propio duque),
deseoso de que tocara para él y que su musica fuera lo tltimo que oyera antes de
expirar. Vuelve a aparecer como Bernardino en los archivos del nuevo duque,
Vincenzo, pero en 1593 lo vemos de nuevo con su nombre original, «Abramino

Ebreo», en una carta escrita por el secretario del duque. Cuando se es judio de



nacimiento...

Aunque el duque Vincenzo era de una apostura propia de Miguel Angel, a
diferencia de su padre el jorobado, lo que heredd de este fue la vena de peligrosa
imprevisibilidad de los Gonzaga. Al principio Vincenzo no pudo ser mas
bondadoso con los judios, desafiando incluso la campafia de conversion masiva
propiciada por el papado y el Imperio, hasta el punto de precisar que ninguin nifio
judio podria ser bautizado sin el consentimiento de al menos uno de sus
progenitores. Parece que nadie presion6 en ningun momento al compositor
Salomone Rossi para que abandonara la fe de sus mayores, hacia la cual
mantuvo, como habia hecho Leone de’ Sommi, una fidelidad inquebrantable. De
hecho, Rossi llegaria a escribir musica para la iglesia asi como para la sinagoga,
y sus Hashirim Asher Lishlomo (o Cantares de Salomon, obra que lleva su
nombre y el del libro biblico homénimo) es la primera obra de musica polifénica
compuesta para la liturgia judia (y, como veremos, precisamente por eso
suscitaria una feroz controversia).[14]

Pero aquellos eran tiempos dificiles para los principes de las ciudades-estado
de menor tamafio. Intentando mantener su lugar en medio de los poderes mas
imponentes del Imperio, las cortes de los Gonzaga y de los Este necesitaban un
tipo distinto de genio judio. Y, desde luego, encontraron uno en Abramo Colorni,
calificado por el escritor (y cura) Tommaso Garzoni como «uno de los italianos
vivos mas famosos». Si Leone fue apreciado como maestro de un tipo particular
de encantamiento, Colorni, unos veinte afios mas joven que él, fue el encargado
de conjurar otro tipo de magia: una magia de tipo mortal.[15] No fue el primer
judio italiano que se hizo famoso por sus armas. A finales del siglo xv Salomone
da Sesso, que trabaj6 sobre todo para la casa de Este, fue admirado y envidiado
como el maximo fabricante de espadas y pufiales de ceremonia, muchos de ellos
adornados con exquisitos grabados de escenas mitologicas. Pero Salomone da
Sesso era un artista; Colorni, en cambio, se dedico a la tecnologia de la muerte.

Aparece mencionado por primera vez a comienzos de la década de 1570



trabajando para la corte de los Este como inventor de toda clase de armas, unos
artilugios con los que ni siquiera Leonardo habia llegado a sofiar nunca: ide6 un
arcabuz automatico capaz de lanzar diez disparos antes de tener que ser
recargado, instrumentos musicales engafiosos que podian tocarse en una banda
militar antes de ser convertidos en escopetas en un instante, puentes plegables
que podian ser tendidos de una orilla a otra de un rio (casi cuatro siglos antes de
que se creara el puente Bailey), una silla de ruedas provista de brazos para los
jefes del ejército aquejados de gota o de cualquier otra discapacidad, y muchas
mas maravillas. La familia Este qued6 lo bastante impresionada con sus
prototipos de ametralladora como para encargarle dos mil unidades, y existen
bastantes testimonios convincentes de que llegaron a fabricarse muchas de ellas,
aunque no se ha conservado ninguna.

Para las pequefias cortes italianas habia algo incluso mas potente que aquellas
armas asombrosamente innovadoras, y ese algo era el hechicero que las habia
creado. El mayor invento de Colorni fue él mismo: mago, alquimista y, por si
fuera poco, prestidigitador, todo un artista del juego de manos. Los judios de
Italia eran famosos como disefiadores y fabricantes de cartas de juego; y aquella
fue la edad de oro del juego. Abramo Colorni invent6é unos trucos con las cartas
que engafiaban la vista y asombraban la mente. Se convirti6 entonces en un
animador, que era ademas todo un maestro de las ciencias ocultas y el
conocimiento inaccesible: un cabalista armero. Y el hecho de que permaneciera
inquebrantablemente fiel al judaismo durante toda su vida no hace mas que
intensificar el folclorismo colorniano, pues durante siglos se habia pensado que
los judios eran los guardianes de la sabiduria esotérica. Uno de los arcanos que
Colorni afirmaba dominar era el escapismo, de modo que cuando los polacos
apresaron al hermano del titular del Sacro Imperio Romano Germanico Rodolfo
IT (a su vez admirador entusiasta y practicante de la alquimia y del ocultismo),
Alfonso de Este estuvo encantado de enviar a Colorni a ver al emperador e idear
la fuga de su hermano. Nunca se sabra si aquello hubiese podido poner de veras

en entredicho los poderes de Colorni, pues el archiduque fue liberado al poco



tiempo tras la firma de un tratado de paz; pero tal era la admiracién del
emperador por el judio que lo retuvo en Praga casi toda una década. Alli,
rodeado de una comunidad experta en la cabala, Colorni trabajo en la invencion
de nuevos métodos para la extraccion de salitre y para la fabricacion de polvora
exactamente en el mismo momento en el que el Imperio cristiano intentaba
impedir que Europa Central cayera en manos de los turcos, formidablemente
armados. Para mayor satisfaccion de Rodolfo, Colorni era capaz de hacer las
cosas a lo grande y al detalle, y de hecho propuso unos sistemas no imaginados
nunca hasta ese momento de escritura en cifra y de criptografia, algunos de los
cuales llegé a publicar en su manual del arte de la escritura secreta, la
Scotographia. Para sus admiradores Colorni era mas que un inventor de
maravillas mecanicas e intelectuales: era una especie de mago judio, papel que él
no tuvo reparos en explotar mediante la publicacion de un segundo libro llamado
La clave de Salomén, en alusion consciente a la antigua obsesion por el secreto
conocimiento masonico que, segun se decia, habia sido el responsable de la
construccion del Primer Templo. Incluso las mentes mas racionales llegaron a
creer en esa hechiceria; si calificamos de racional a Napoleén Bonaparte, pues
entre los libros de los que disponia en Santa Elena se encontraba la traduccion
francesa de la obra de este mago judio.

Quiza en su fortaleza en medio del océano Napoleon abrigara la esperanza de
aprender algo acerca del arte de la evasion. Rodolfo dejo marchar a Colorni a
Stuttgart y se lo prest6 —se dijo que durante unos dias— a otro entusiasta de los
misterios, el duque Federico de Wiirttemberg. Pero del mismo modo que
Rodolfo retuvo al mago en su casa y no le dejé volver a Ferrara o a Mantua,
también Federico se lo quedd en su corte. Enfadado, el cabalista se puso en
huelga de magia y fue encarcelado por su insolente incapacidad de obrar las
maravillas que se le exigian. La celda en la que fue encerrado se encontraba en la
fortaleza mas inexpugnable de Federico. Colorni no pudo sentirse mas halagado
al ver que se habian dispuesto guardianes en todas salidas imaginables. Y, por

supuesto, como si se evaporara, el admirado judio italiano desapareci6. Una vez



que los habitantes de Wiirttemberg se sobrepusieron a la admiracion y al
asombro, se oy6 un clamor de protestas. Federico, al que no gust6 nada aquella
demostracion del talento de Colorni como escapista, despaché emisarios a todos
los confines de Europa con la mision de seguir sus huellas. Pero Colorni se
encontraba ya en la ciudad que lo habia visto nacer, entre los judios de la musical
Mantua. Durante algunos afios habia venido advirtiendo de su deseo de regresar
a través del envio al duque Vincenzo de toda clase de artilugios y de inventos,
incluidos algunos instrumentos de musica que pudieron ser tocados en los
conciertos palaciegos en los que eran tan admirados sus correligionarios
Salomone Rossi y Madama Europa. Murié en Mantua en 1597 de fiebres, una
eventualidad endémica en una ciudad rodeada de lagunas y pantanos.

Tres afios después, se hizo célebre en Mantua por su magia otro miembro de la
comunidad judia, pero esta vez su fama no podria ser mas tragica. El 22 de abril
de 1600, un sabado por la mafiana, cuando los buenos judios acudian a la
sinagoga de Leone de’ Sommi, Giuditta Franchetta, una anciana de setenta y
siete afios, fue quemada viva en la hoguera por bruja. Habia sido acusada de
echar maldiciones contra una monja de la orden de San Vicente, judia de
nacimiento, en un intento de obligarla a volver al judaismo. Acudieron millares
de personas a presenciar la quema en la hoguera de la bruja judia, entre ellos el
propio duque Vincenzo y su segunda esposa, Eleonora de’ Medici, acompafiados

de una archiduquesa austriaca. Aquello también era un espectaculo judio.

Los nifios encontraron buen sitio en las balaustradas, la multitud atestaba la plaza hasta tal punto que
no podia uno ni volver la cabeza; llegaron a juntarse cerca de diez o doce mil personas. Giuditta la judia
estaba amarrada a un palo con las piernas y los brazos atados con cuerdas [...] la hoguera fue prendida
por tres judios que vinieron a consolarla. Dos de ellos se marcharon precipitadamente [cuando se
levantaron las llamas], pero el tercero, que era viejo, estaba tan absorto llevando a cabo su tarea que casi
se quedd con ella en medio de las llamas, y habria muerto a su lado de no ser por otros que, tirandole de
las piernas, lo obligaron a bajar de la pira. Las cuerdas que sujetaban los brazos de la mujer se quemaron
y Giuditta levant6 la mano derecha intentado protegerse la cara mientras seguia con vida. Pero de poco le

valid, pues enseguida cay6 en medio de las llamas y expir6.[16]



Dos afios después, en 1602, en la liberal ciudad de Mantua, siete judios
acusados del delito inventado de «escarnio» a expensas del cristianismo fueron
torturados y ahorcados, y la carne de sus cuerpos fue hecha pedazos mientras
unos caballos arrastraban sus cadaveres por el empedrado de la ciudad. Diez
aflos mas tarde, Mantua seria la dltima ciudad de Italia en encerrar en un gueto a

sus judios, obligados a llevar un distintivo amarillo.



L.a hora del ruisefior

Hubo un tiempo en el que los servicios judios de provision de alimentos abrieron
sus puertas. Cada viernes por la tarde, cuando terminaban las oraciones de los
musulmanes, pero antes de que diera comienzo el sabado de los israelitas, salia
de la villa del Gran Judio en Pera una caravana de elaboraciones culinarias que
se dirigia al palacio de Topkapi.[1] Sentado en cojines de seda, Selim II, el sultan
de cabellos rubios, aguardaba con impaciencia las exquisiteces que le traian en
una vajilla de porcelana china: bocaditos de pichén guisados en agua de rosas y
azucar; higado de oca picado con pasas de Corinto y las mismas especias cuyo
comercio, al fin y al cabo, eran los judios quienes dominaban; y también algunos
platos conservados en la cocina de la nostalgia gastrondmica, originarios de las
antiguas épocas tarquicas de tiendas y rebafios y carreras de caballos, como los
yogures agrios y el yuf’ka, el pan sin levadura que se servia envolviendo un poco
de pilaf. Como platos mas modernos habia distintas variedades de preparaciones
zeytinyagli, asi llamadas por el uso de aceite de oliva (otro producto de
importacion judia), en el que se cocinaban, y servidas luego frias; un correctivo,
segun decian los médicos, de la bilis negra que se desarrollaba durante los
veranos humedos.

No era facil conseguir comida de un judio. El palacio, y de hecho todo el
Imperio otomano, habia sido construido en torno a la provision de alimentos. La
primera obligacion de un sultan era el suministro publico de comida al pueblo,

empezando por los criados de su palacio (cinco mil a mediados del siglo xvi), y



luego el ejército y, en épocas de dificultades, el pueblo llano. Los comedores de
beneficencia publicos eran una institucion habitual de las ciudades otomanas,
hasta tal punto que uno de los signos de la filantropia judia fue el
establecimiento y la subvencién de unos comedores de este mismo estilo para los
miembros de su comunidad. Las cocinas del palacio de Topkapi fueron
construidas para dar servicio a los grandes banquetes, celebrados sobre todo con
motivo de las grandes ocasiones dinasticas, como por ejemplo las circuncisiones
de los miembros de la familia del sultan, aunque cada vez que un embajador era
recibido por el monarca se le ofrecia un banquete, a menudo servido debajo de
los porticos de entrada situados entre los patios. Desde las cubiertas de las
barcazas y los galeones que cruzaban el Cuerno de Oro o el Bosforo, la silueta
de Topkapi estaba dominada por los diez edificios abovedados y las chimeneas
de las cocinas reales, tan destacados como las mezquitas de palacio y casi tan
sagrados como ellas, pues simbolizaban los solicitos cuidados que el sultan
dedicaba al mantenimiento de sus subditos.[2] Los khans —los gigantescos
almacenes que rodeaban el Gran Bazar, rebosantes de trigo y arroz— eran
vigilados y regulados con gran cuidado, lo mismo que los precios a los que podia
venderse el grano. Dentro de palacio, los cocineros del sultan, que eran mas de
mil, estaban organizados como si fueran un ejército. Pero ademas el propio
ejército, o al menos la elite de los jenizaros, los soldados esclavos, cristianos de
nacimiento, estaba organizado alrededor de la provision de alimentos. El hambre
podia resultar tan mortifera como el disparo de un mosquete. La relacion entre la
espada y el estdbmago era reconocible en los nombres de los distintos grados. Los
coroneles al mando de un regimiento se llamaban corbaci, «los que sirven la
sopa», y lucian bien a la vista, a modo de distintivo honorifico, una cuchara
prendida en el tocado que los caracterizaba, una especie de gorro alto de
cocinero tejido en los talleres de los artesanos judios de Tesaldnica. Los oficiales
de rango inferior eran ousta —«cocineros»— y a los cadetes recién ingresados
se les asignaban tareas honorificas como la provisién del combustible para la

cocina y el fregado de los platos. En consecuencia, la posesion mas preciada de



cada orta o batallon era no ya su fusil o su cafién, sino su gran caldero, el
benéfico proveedor de sopa y arroz. El primer signo de desafeccién de los
jenizaros —fendmeno que se producia a intervalos regulares— era mirar con
desprecio la comida del sultan. Cuando las quejas subian de tono y se convertian
en sublevacién abierta, la insurreccion se denominaba el «vuelco del caldero».

La lealtad del pais en general giraba en torno al estado en que se encontrara el
estdbmago del pueblo. Pero dentro del enorme establecimiento del palacio —toda
una ciudad-estado en si mismo— las lealtades también iban y venian segun fuera
alimentado cada uno. El estado nutricional de Topkapi era una obra maestra de
division del trabajo: cocinas separadas para los pajes de palacio, para los otros
cinco mil criados, y una sola gran cocina, la kusana, destinada tan solo para el
sultan. Cada una de estas instalaciones estaba al mando de un cocinero jefe, el
agha —el mismo nombre que recibia el comandante militar—, a menudo un
eunuco que supervisaba las numerosisimas secciones: los guardianes del hielo y
de la nieve para los sorbetes, los polleros, los encargados de elaborar el yogur,
los caldereros, los confiteros, los asadores, los panaderos especializados en los
roscos recubiertos de semillas de sésamo llamados semit, los responsables de los
encurtidos y los expertos en la confeccion del bastourma (una especie de cecina
0 carne seca).

Habia por tanto una multitud de personas a las que el Gran Judio podia
ofender con sus banquetes portatiles. Pero Selim II se mostraba indiferente a los
rumores y las amenazas. La gordura del sultan era de por si una forma de
propaganda, pues era justo que el soberano hiciera ostentacion de la opulencia de
sus carnes ante el mundo entero. Una cuestion mas grave, sin embargo, era que
el monarca fuera llamado Selim Botella en el Gran Bazar, pues lo que se deducia
de semejante mote era que el verdadero regalo del judio era el vino
proporcionado junto con la comida, y que la debilidad del sultan por la malvasia
y el moscatel, por el vino verde de Galipoli y el tinto «tipico» del Egeo
elaborado al estilo de los caldos espafioles, o por el vino reforzado con miel de

Candia, en Creta, habia hecho de él un verdadero prisionero de Yosef el Judio.



Nadie podia discutir que el Coran prohibia la bebida. Del mismo modo, nadie
podia pretender que la poesia sobre el vino de los escritores aficionados a los
buenos caldos no fuera uno de los esplendores de la literatura arabiga y persa.
Cada sultan habia adoptado una postura distinta ante la abstinencia al alcohol. El
padre de Selim, Soliman, habia sido severamente rigido al respecto, prohibiendo
no solo el vino, sino también su comercio, que resultaba util a los infieles. Filas
enteras de tiendas de vino establecidas en Galata —Ila colonia en buena parte
habitada por extranjeros, como los genoveses, en la ribera norte del Cuerno de
Oro, construida como un hogar italiano fuera de la patria, con sus plazas y sus
campanarios— se habian arruinado como consecuencia del decreto del monarca.
Selim, mas permisivo, habia restaurado el comercio de vino para los no
musulmanes y por un precio de oferta elevadisimo habia concedido al Gran
Judio el mugata’as, la franquicia que le otorgaba su monopolio. Don Yosef,
como era llamado, habia contratado ademas el cobro de los derechos
arancelarios, aunque era él mismo el que exportaba vino del Mediterraneo a
Moldavia y Polonia, donde la nobleza no podia pasar sin él.

Ese Gran Judio habia sido en otro tiempo un nifio de apenas doce afios
llamado Juan Micas, que habia viajado a Bristol en una carabela junto con sus
tias, Beatriz y Brianda de Luna. Ahora era el duque de Naxos, duefio de un
imperio egeo de castillos e islas —sefior de Milo, Paxos, Paros, Antiparos,
Andros y Santorini (que ademas producia intensos vinos gracias a su suelo
volcanico)— y era conocido entre los de su propio pueblo como don Yosef Nasi,
el principe. Habia prodigado sus consejos al gran visir de Soliman, Riistem
Pach4, y ahora, vestido con ropajes de seda ribeteados de piel de marta cibelina y
acompafiado por dos guardias a caballo, era recibido a la entrada de Bab-I-Alj, la
Sublime Puerta, donde, sin que los porteros lo registraran y se quedaran con sus
armas, era ayudado a descabalgar y conducido sobre pavimentos incrustados de
piedras preciosas a través de los establos reales y la real panaderia, entre dos
columnas de soldados de caballeria inmodviles como estatuas y tocados con

vistosos turbantes, montados en caballos cubiertos con ricas gualdrapas, hasta la



Sala del Consejo. Una vez alli se encontraria ante un mar ondulante de telas
doradas: jovenes pajes de condicion servil, con la cabeza afeitada salvo una
«cola de ardilla» que les llegaba hasta la nuca, cien sordomudos que sostenian
otros tantos halcones en sus manos protegidas con guantes, y otros tantos
fornidos enanos armados con cimitarras tan grandes como ellos. El mar de oro
permanecia en absoluto silencio, como si sobre €l se cerniera una calma chicha
en la que el inico movimiento fuera el de la luz que resplandecia sobre los trajes.
Si habia algo que decir, se utilizaba el lenguaje de signos, el ixarette, la segunda
lengua de la corte. Una sola palabra de verdad, aunque fuera un susurro, se
encontraria con un rapido rechazo propinado por un bastén ceremonial. El
propio sultan intentaba también parecer una estatua viviente, haciendo de vez en
cuando algun que otro gesto con su mano blanda y regordeta, o jugueteando con
un diamante del tamafio de un huevo de codorniz que anidaba en su dedo
corazon.

Era en los dias de audiencia (cuatro veces a la semana) cuando el Gran Judio
podia dar consejo, bien a través del gran visir o directamente al sultan en la
Camara de las Peticiones (mas oro, en el techo, en las paredes y en el trono), en
el Tercer Patio del palacio. Alli podia aventurarse a expresar opiniones sobre la
guerra y la diplomacia, sobre las maniobras de los reyes catodlicos, sobre las
tacticas de los venecianos, sobre las perspectivas de los rebeldes de Flandes,
sobre la salud de las rentas y la situacion de la Casa de la Moneda.

Luego, en lo que él llamaba «nuestro palacio del Belvedere», Don Yosef se
encerraria en su studiolo, semejante al de cualquier patricio veneciano, o se
trasladaria al despacho reservado a los escribas e iluminadores que trabajaban en
la confeccion de manuscritos hebreos. Criados y esclavos calzados con
zapatillas, con sus pantalones bombachos hinchados por las brisas procedentes
del Cuerno de Oro, lo seguian mientras paseaba por sus jardines de recreo.
Desde la balaustrada de la terraza podia observar como sus propias barcas, los
cayiq, se dirigian a inspeccionar los cargamentos de los buques a la entrada del

Bésforo. En su nombre y en el del sultan registrarian las bodegas, analizarian los



inventarios, cobrarian los honorarios debidos y afiadirian otras tarifas en caso de
necesitar garantias. No era aquella una forma de ganarse la popularidad, ni para
el Gran Judio ni para el sultan que lo favorecia; pero a Selim no le preocupaban
los rumores del bazar. Seguia convencido de que en la lucha fatal por la sucesion
que habia mantenido con su hermano Bayaceto no habria podido salir airoso sin
la amistad y la suculenta ayuda financiera de Yosef Nasi. El judio era un hombre
en el que se podia confiar para mantener el caldero caliente y lleno. Por eso las
entregas semanales procedentes de la villa del Gran Judio complacian a un
tiempo el apetito de Selim y calmaban sus temores. El sultan podia tener la
seguridad de que la comida estaba libre de los venenos que sus numerosos
enemigos habrian podido introducir en secreto en las cocinas de palacio. Y si
hubiera llegado a acontecerle una desgracia semejante, siempre quedaba el otro
judio, Moisés Hamon, su médico, de quien se decia que poseia el armario mas
completo de antidotos del imperio.

Por derecho propio, Hamon era ya una verdadera maravilla: estudioso de los
textos rabinicos, mecenas de la erudicién, editor de textos en hebreo y en ladino,
y propietario de una de las grandes bibliotecas de Levante, ademas de médico
consumado. Nacido en Granada, apenas contaba dos afios cuando en 1492 habia
caido en manos de la «cruzada» castellana el ultimo enclave de la dominacion
musulmana en Espafia. Pero Moisés habia crecido hablando con fluidez arabe y
castellano, ladino y persa. Desde el reinado de Mehmet II, el conquistador de
Constantinopla, y tal vez antes incluso, habia existido entre los otomanos la
tradicion de que los sultanes tuvieran a su servicio médicos judios, pues, a
diferencia de los musulmanes, que podian estar a sueldo de cualquier rival
desafecto, o de los cristianos, que habrian tenido muchos motivos para buscar
venganza, se creia que los galenos judios eran seguros ademas de sabios. El
primer médico judio que cobijaron los otomanos fue Jacopo da Gaeta, que paso6 a
convertirse en Hekim Yakub Pacha. Pero los Hamon habian seguido fieles a la
religion de sus mayores. El padre de Moisés, Yosef Hamon, habia sido uno de

los primeros notables judios en llegar a Constantinopla procedente de Espafia en



1493, y habia estado al servicio de los sultanes Bayaceto II, Selim I y Soliman.
Habia atendido a sus afecciones y a sus dolores, los flujos estacionales de sus
apetitos y deseos, y habia cabalgado a su lado en las campafias militares por si se
presentaba la necesidad de hacer de cirujano. La prohibicion oficial vigente entre
los musulmanes que impedia a los judios montar a caballo no tenia aplicacion
para los médicos reales. En tiempos de Soliman habia en Topkapi 41 médicos
hebreos frente a 21 musulmanes, tantos que se hizo necesario crear un gremio
especial para organizarlos.[3] Con acceso directo y personal al sultan, Yosef
Hamon se convirti6 en el representante extraoficial de los sefardies en
Constantinopla, mientras que su hijo Moisés se creyé con derecho a llamar la
atencion de Soliman hacia los errores judiciales que afectaran a los judios.
Siempre habia algiin que otro abuso y extorsion por parte de los funcionarios
locales, y en ocasiones aparecian monstruosos libelos, importados de tierras
cristianas, en los que se acusaba a los judios de asesinar a nifios para obtener la
sangre que supuestamente necesitaban para confeccionar las matzot de Pascua.
[4]

Habia sido por iniciativa de Moisés Hamon que el imperio se habia planteado
la consecucion de la mas importante de las conquistas de entre los marranos:
atraer hacia Turquia a la casa de los Mendes. Precisamente el propio médico
estaba emparentado con Francisco Mendes y habia sido considerado miembro de
aquella gran familia. Enviaron a Venecia un caus o representante imperial
extraordinario con instrucciones de Hamon para que estudiara la manera de traer
aquella familia a tierras del Gran Turco con el minimo riesgo. La discrecion era
fundamental, pues la mujer que acabaria siendo conocida en Constantinopla
como «la Sefiora», dofia Gracia Benveniste, seguia llamandose por entonces
Beatriz Mendes o Beatriz de Luna, y fingia llevar una vida de catélica virtuosa.
Incluso cuando su hermana Brianda, en un arranque de despecho, acusé ante el
Gobierno de Venecia a su hermana de judaizante y de que albergaba la intencion
de trasladarse a Turquia, Gracia supo representar un magnifico espectaculo de

indignacién. En cualquier caso, en la primavera de 1553 logro llegar a la capital



del sultan. Andrés Laguna, espafiol prisionero de los turcos, comunicaba que «un
dia una sefiora portoguesa que se llamaba dofia Beatriz Méndez, muy rica, entro
en Constantinopla con quarenta caballos y cuatro carros triumphales llenos de
damas y criadas espafiolas. No menor casa llebaba que un duque d’Espafia, y
podialo hazer, que es muy rica, y se hazia hazer la salba; destax6 con el Gran
Turco desde Venecia, que no queria que le diese otra cosa en sus tierras sino que
todos sus criados no traxesen tocados como los otros judios, sino gorras y
vestidos a la veneciana. El se lo otorgé y mas si mas quisiera por tener tal
tributaria».[5] La tropa de hombres a caballo que tanto asombro suscitd en
Laguna habia sido necesaria porque Gracia habia tomado la ruta por tierra desde
Ragusa, estado vasallo de los turcos, y el territorio entre esta ciudad y
Constantinopla era un auténtico paraiso para los bandoleros. Pero ademas no
cabe duda de que Dofia Gracia queria llevar a cabo una grande entrée en la
ciudad verdaderamente espectacular, como si de hecho se tratara de una especie
de reina. Otro testigo al que sacaba de quicio la presuncion de los judios, Hans
Dernschwam, agente de los Fucares, los banqueros de Augsburgo, la calificaba
de «una vieja» (en realidad Gracia tenia cuarenta y tres afios) que vivia «de
forma extravagante, con muchos criados, dos de ellos de los Paises Bajos».[6]
En efecto, Beatriz/Gracia habia llevado consigo dos de las mujeres que habian
estado a su servicio durante veinte afios en Amberes.

Moisés Hamon habia abrigado la esperanza de que la recompensa por la
cuidadosa gestion de este ultimo y definitivo paso en el exilio de Dofia Gracia y
su familia habria sido el casamiento de su hijo (Yosef, médico, por supuesto) con
Reyna, la hija de la Sefiora, la heredera mas rica de Constantinopla. Pero, como
siempre, lo que les preocupaba a los Mendes-Benveniste era consolidar su
fortuna, no dividirla, lo que significaba que solo podia existir un marido ideal
para la joven, esto es, el propio Yosef Nasi. El hecho de que en otro tiempo Don
Yosef se hubiera casado con la prima de la novia, la hija de Brianda, Gracia la
Chica, en el curso de su fuga hasta Ravena, no suponia impedimento alguno,

pues aquella travesura habia consistido en una ceremonia cristiana y por lo tanto



carecia de valor segun la ley judia. La fiesta celebrada en la villa palaciega de
Don Yosef fue un gran acontecimiento en la vida de la ciudad, y resulto lo
bastante suntuosa como para causar la admiracion del embajador francés, que no
dud¢ en asistir a la boda.

Solo los judios mas distinguidos y mas ricos vivian en Galata, y se vestian y
se comportaban mas como italianos que como turcos. La mayoria de los
cincuenta mil hebreos de la ciudad vivian hacinados en barrios a uno y otro lado
del Cuerno de Oro; unos en Haskdy, distrito situado también en la ribera norte,
aunque mucho menos elegante que la zona de grandes villas de Galata; pero la
inmensa mayoria vivia en las ajetreadas calles de Eminénii, Sirkeci, Tahtakale y
Mahmud Pachd, en la ribera sudooeste. Alli habitaban en modestas casas de
madera, auténticas trampas mortales en caso de incendio, rodeados en todo
momento del olor de las cocinas y de los animales. En Constantinopla habia unas
cuantas casas vecinales con patios centrales, del tipo de las que fueron
construidas a proposito para los artesanos del sector textil en Tesalonica y
Sarajevo: casas de pisos de varias plantas que no tardaron en deteriorarse. Pero
mas a menudo los hogares judios mas humildes eran viviendas de una o dos
habitaciones: una para trabajar, y la otra para todo lo demas. La Constantinopla
judia era un mundo de artesanos: hojalateros, batidores de cobre, tintoreros y
curtidores, especialistas en ensartar perlas, impresores, panaderos, cuchilleros y
espaderos, armeros, fabricantes de navajas y de espejos, esmaltadores y sastres.
Pero ademas habia otros judios que malvivian de formas muy distintas:
pescadores, pastores trashumantes que traian y llevaban sus animales y la lana
cruda desde los Balcanes y desde Anatolia (la angora, cuyo nombre deriva de
Ankara); y luego estaban las humildes casuchas de los vendedores ambulantes
de jabon, cuchillos y botones. Por encima de ellos habia una clase acomodada de
comerciantes al por mayor, tenderos y mercaderes que se dedicaban al comercio,
como habian venido haciendo en todo el mundo musulman, y que trataban una
extraordinaria variedad de articulos. Habia orfebres, refinadores y tasadores de

oro, joyeros especializados en piedras preciosas y semipreciosas, vendedores de



alfombras, comerciantes del delicado tejido de mohair llamado suf o de la lana
de seda labrada llamada atlas. En el Gran Bazar exponian sus mercancias de
satenes y sedas, de collares y brazaletes. En otros lugares del bazar y fuera de él,
al lado de los tenderos musulmanes, los judios vendian queso y especias,
arenques en salazon y hierbas medicinales.

Pero en general los israelitas formaban una comunidad dividida por la lengua,
las costumbres y la memoria historica. Varios millares, que hablaban en su dia a
dia la lengua judeogriega llamada yevanico, eran descendientes de los hebreos
que habian vivido en la Constantinopla bizantina, a menudo en esos mismos
barrios. Al no haber aceptado el apoyo del gobernador bizantino durante el
asedio y la conquista de la ciudad por los otomanos en 1453 (o al menos haber
sido considerados neutrales, cuando no directamente proturcos), se habian
librado de ser tratados como esclavos cautivos. El relato mas influyente de la
respuesta que dieron los judios a la caida de Constantinopla es el que ofrece la
historia de los otomanos escrita en 1523 por el rabino cretense Elia Capsali en
Candia, que seguia siendo una posesién veneciana.[7] Capsali es un buen
escritor, pero, al hallarse su relato todavia en los albores de la historiografia
judia, es natural que hiciera de él una segunda version de los libros de Nehemias
y Esdras. De este modo, Mehmed II se convierte en un nuevo Ciro, escogido por
Dios como instrumento de su castigo a los brutales y opresivos helenos. El
nuevo gran seflor otomano, en cambio, «invita» a los judios del Imperio
bizantino recién conquistado —que habitaban en los Balcanes y en las islas— a
trasladarse a su nueva capital y a prosperar en ella, «cada uno bajo su parra y
bajo su higuera». En realidad los judios no tuvieron eleccion. En vez de recibir
una benévola invitacion, centenares y millares fueron arrancados sumariamente
de sus raices y reasentados a la fuerza en Constantinopla.[8] A menudo tuvieron
que atenerse a plazos estrictos para desplazarse, pasados los cuales podian ser
castigados con la pena de muerte. Este sistema de siirgtin, como era llamado, era
la rutina seguida en el Imperio otomano, y a la larga su resultado fue la creacion,

dentro de Constantinopla, de una comunidad israelita pujante, si bien muy



heterogénea. Eso no significa, sin embargo, que ese sistema no fuera en su
momento profundamente perturbador, cuando no traumatico. Capsali escribe su
historia como si hubiera sido exactamente la otra cara de la moneda de las
expulsiones de la peninsula Ibérica. Pero si uno hubiera sido un judio de
Tesalonica que hubiera recibido la orden de emigrar a Rodas tras la conquista de
la isla en 1523, o un judio hingaro de Buda deportado en calidad de «colono
util» en un barco turco y trasplantado sabe Dios dénde en 1526, habria resultado
muy dificil ver cual era la diferencia entre un sistema y otro. Solo durante el
reinado de un sultan (aunque eso si, uno solo), Bayaceto II, al que Capsali
atribuye una «invitacion» a los judios expulsados de la peninsula Ibérica, no esta
claro cual fue en realidad el tipo de acogida que obtuvieron los judios. Bayaceto
volvié a imponer la antigua prohibicion islamica de reparar las sinagogas en
decadencia o de construir otras nuevas, asi como muchas otras medidas
sumamente represivas impuestas a los judios, como por ejemplo su clara
identificacion a través de su atuendo.

En tiempos de sus sucesores, Selim I y Soliman el Magnifico, esas
restricciones volvieron a relajarse, aunque, seguin la ley otomana, los judios que
emigraban a la ciudad en virtud del stirgiin no tenian libertad de movimientos, en
caso de querer vivir en otra parte. Sin embargo, los judios romaniotas —
originarios de numerosos lugares distintos: Anatolia, Valaquia, Albania, Tracia y
las islas griegas— construyeron sus propias sinagogas y crearon las instituciones
de sus respectivas comunidades. La costumbre de gozar de un gobierno
autonomo que tenian todas estas comunidades distintas supuso que, cuando se
establecieron en la ciudad, los hablantes de judeogriego siguieran juntos,
mantuvieran sus propias sinagogas, se hallasen solo bajo la jurisdiccion de sus
propios tribunales judios, cocinaran a su manera y cantaran sus propias
canciones. A menudo también discrepaban en materia de leyes de familia y de
costumbres; por ejemplo, sobre si cabia permitir, o esperar incluso, que una
pareja de novios comprometidos mantuvieran relaciones sexuales y vivieran

juntos antes de festejar su boda, de celebrar la ceremonia del palio y de asistir a



la lectura del contrato matrimonial. Una mayoria de rabinos de la comunidad
romaniota consideraba el kiddushin, el compromiso matrimonial, el acto
constitutivo del matrimonio. Una vez presentados oficialmente los regalos de
bodas o sivionot, la pareja tenia libertad de aparearse. Como era inevitable,
surgian problemas cuando la novia era abandonada (tal vez estando embarazada)
por su prometido y presunto marido, y cuando los novios pertenecian a
comunidades distintas con costumbres también diferentes era natural que
saltasen chispas.[9]

Las mencionadas diferencias que existian dentro de la comunidad romaniota
adquirieron unas dimensiones muy distintas cuando llegaron alrededor de
cincuenta o sesenta mil sefardies en dos oleadas distintas, la primera
inmediatamente después de 1492, y la segunda tras el afio 1530, a raiz de la
creacion de la red portuguesa de fugas a través de Italia.[10] Era esta una
poblaciéon que hablaba portugués o ladino y, en el caso de los que habian pasado
una generacion o dos viviendo en los refugios de Ferrara, Venecia y Mantua,
también italiano. Aunque las comunidades griegas eran conscientes del
esplendor cultural de las juderias espafiolas y respetaban su erudicion, una vez
frente a frente no sentian lo mismo. Para muchos hablantes de griego, los
sefardies se daban unos aires de superioridad cultural intolerables, que no hacian
mas que reforzarse debido al acceso que habian logrado hacia poco tiempo a la
corte otomana y por el trato legal que se les asignaba como kendi gelen, esto es,
«los que han venido a voluntad». Durante una generacién o dos los sefardies se
vistieron de manera distinta, luciendo el tocado alto de lana, rematado en punta,
tipicamente espafiol, el capiron o capirote, y negandose a usar el gorro amarillo
que se les exigia oficialmente a los judios.[11] Como los romaniotas, los
diversos grupos de sefardies mantuvieron vivo el cardcter particular de sus
lugares de origen, de modo que habia sinagogas de Cordoba, de Granada, de
Toledo, catalanas y provenzales, y cada una de ellas volvio a subdividirse para
los que siempre habian sido judios y para los marranos recién llegados.

Precisamente como consecuencia de su generosa hospitalidad con tantos tipos



de judios distintos, el Imperio otomano se convirtié en uno de los lugares en los
que con mas intensidad se analizé y se debati6 la vieja cuestion de la identidad
hebraica. Durante siglos, los caraitas, que rechazaban toda la autoridad
posbiblica, la cual, segtin decian, habia sido usurpada a la Tora por los rabinos y
los doctores del Talmud, habian insistido en que eran los unicos judios
verdaderos, los auténticos seguidores de la Ley de Moisés. A su vez, habian sido
marginados por todos los demas, que los tachaban de judios fraudulentos y
heréticos. Pero en Egipto, Mesopotamia y el norte de Africa su nimero y su
influencia seguian siendo muy grandes. Ahora vino a sumarse al cisma caraita-
rabinico la acuciante discusién en torno al rango de los marranos, que durante
generaciones habian vivido dentro de la Iglesia catélica. ¢Qué validez tenian sus
matrimonios? ¢Era obligatoria la circuncisién? Las respuestas y las sentencias de
los distintos rabinos apuntaron, como de costumbre, hacia todas direcciones, y
los diferentes grupos de judios consideraron definitiva la sentencia que se
correspondia con sus propios prejuicios. Hubo algunos intentos sinceros y
significativos de conferir cierto grado de unidad a todas esas divisiones. En 1547
aparecio un Pentateuco poliglota, con columnas en judeogriego, ladino y hebreo,
publicado en Constantinopla por Eleazar ben Gershom Soncino. Su familia habia
sido la pionera en la impresion de textos hebreos, y desde su lugar de
procedencia, en la localidad lombarda de Soncino, habian trasladado sus tipos
moviles a Fano, Brescia y Tesalonica, hasta que por ultimo se habian instalado
en Constantinopla, y habian publicado libros en todos los lugares en los que se
habian establecido antes de llegar a la capital de los turcos. Ademas de
volumenes del Talmud y de la Biblia, circulaban ediciones Soncino de Petrarca y
de la lectura favorita de Carlos V, la novela tardomedieval o libro de caballerias
titulado Amadis de Gaula. Durante alguin tiempo, a partir de 1504, las imprentas
judias fueron las tnicas que operaban en los territorios otomanos, pues se les
habia permitido desarrollar su labor a condicion de que no se imprimieran
ediciones peligrosas en arabe. Y fue a esas imprentas a las que recurrieron los

rabinos cuando decidieron cohesionar aquella Babel de judios en torno a un



ntcleo de practicas comunes. Esa, en cualquier caso, era la ambicion de Yosef
Caro o Karo, que habia nacido en Portugal y habia acabado en Tesaldnica.
Consiguio lo imposible condensando su enorme compilacion de leyes y reglas de
observancia, el Bet Yosef, y reduciéndolo a un digesto de leyes judias llamado
Shuljan Aruj («La mesa servida»). Su intencion era crear una conformidad
indiscutida alrededor de una gran variedad de tradiciones y practicas distintas, y
en gran medida lo consigui6. Hasta hoy en dia (o en todo caso hasta que yo era
pequefio, en la década de 1950) los nifios judios son llamados a sentarse a esa
mesa y a rumiar sus ofrendas.

Esos gestos rabinicos de armonia estaban muy bien, pero tenian que lidiar con
los relatos que los judios romaniotas y sefardies contaban acerca de sus
respectivos pasados, y estos tenian para ellos un color muy distinto. Aunque los
hablantes del griego habian sido arrancados de su territorio a la fuerza, habian
permanecido dentro de su viejo mundo levantino en el que habian estado
viviendo durante siglos. Y, como Capsali, al cabo de una generacion o dos
fueron capaces de considerar su trasplante y su paso de un territorio a otro como
algo historicamente positivo. Todo habia supuesto una continuidad. Los
sefarditas, que durante todo el siglo xvi fueron la minoria, contaban con la mano
de los poetas y los historiadores que escribieron la historia de los judios como un
gerush: un ciclo de destierros y desarraigos en el cual la diaspora romana no era
mas que el primer episodio, y en el que las expulsiones de la peninsula Ibérica
representaban los acontecimientos mas recientes y traumaticos. La primera
sinagoga sefardi construida en el Imperio otomano, en la ciudad de Bursa, fue
llamada Gerush.[12] Si la historia de los judios debia tener un significado noble
y trascendente tendria que ser el de gerush: desarraigo y peregrinacion. Incluso
las dos lenguas vernaculas judias actuaban de manera contrapuesta. El griego
romaniota era la lengua de la continuidad; el ladino —la lengua espafiola
jtambién hablada y escrita en Turquia!— era por definicién la lengua de la

afioranza del hogar perdido. Los sefarditas, como dice Yosef Yerushalmi, vivian



un exilio dentro del exilio.[13]

Hubo momentos en los que esta sensibilidad dividida pudo ser realmente
perjudicial. Poco después de su llegada a Constantinopla, Dofia Gracia se entero
de las consecuencias que habia causado la bula Cum nimis absurdum de Paulo
IV para los cristianos nuevos de Ancona, la mayor parte de los cuales se habian
aprovechado de la condicion de la ciudad como puerto franco para el comercio
con Levante para seguir el ejemplo de sus hermanos judios y volver al judaismo.
Pero la ferocidad del edicto papal puso a estos ultimos en manos de la
Inquisicion al calificarlos de herejes relapsos. Uno de los marranos victimas del
auto de fe habia sido el agente de los Mendes-Benveniste en la ciudad, Jacobo
Mosso. Horrorizada e indignada, Dofia Gracia lanz6 la primera campafia de
contraataque organizado de la historia de los judios desde las rebeliones contra
los romanos. Los métodos de la Senora fueron econémicos, en consonancia con
su larga historia manejando hombres y dinero. Actuando con la asombrosa
seguridad de una autoridad autoproclamada, emprendié un boicot total del
puerto de Ancona, sabiendo a la perfeccion que su existencia como centro de
distribucion comercial dependia de sus negocios con Oriente. Tras establecer
este plan de ataque, exigié a continuacion a los rabinos de Constantinopla
(haciendo venir a muchos de ellos a su villa para hablar del asunto), Tesal6nica,
Adrianopolis (la actual Edirne) y de todos los centros de vida judia existentes
dentro del mundo otomano que leyeran en publico los términos del boicot en las
sinagogas y que ordenaran a sus feligreses atender a la prohibicion establecida.
No se pedia a los mercaderes que abandonaran sus negocios, sino que los
desviaran a Pésaro, un poco mas al sur en la costa del Adriatico, y fuera de la
jurisdiccion de las autoridades papales.

Desconcertados ante aquel mandato imperial de la Sefiora, la mayoria de los
rabinos hicieron lo que se les habia mandado, aunque no a todos les gustara. La
comunidad grecorromaniota en particular pensé que la lucha emprendida por
Dofia Gracia era una guerra sefardi. En privado, sus miembros albergaban serias

reservas respecto a los que durante algun tiempo habian sido cristianos nuevos.



Se oyeron murmullos de queja por tanto despotismo; semejantes rumores no
auguraban nada bueno para la campafia de castigo contra Ancona, cuyo €éxito
dependia de que el boicot fuera completo. Durante dos afios, Dofia Gracia logro
su proposito. Los muelles y los almacenes de Ancona se quedaron vacios; la
economia comercial de la ciudad se evaporo. El propio Soliman, a instancias de
Moisés Hamon y de Dofia Gracia, envio una carta al papa en que especificaba
las graves consecuencias que podria sufrir si no se devolvian a los «levantinos»
la inmunidad personal y sus propiedades. Si el pontifice encontraba la forma de
que asi fuera, prometia el sultan, los mercaderes cristianos que comerciaban con
sus reinos recibirian a cambio el trato mas generoso. De lo contrario, se daba a
entender, no seria asi. Los principales adversarios del boicot dentro de la propia
comunidad judia —que se sentian a su vez victimas de la campafia y que estaban
ya hartos de que les dijeran que su apoyo era una obligacion en recuerdo de los
marranos martirizados— empezaron a reclutar elocuentes portavoces, entre ellos
el rabino Giosué Soncino. En 1558 la campafia de boicot estaba siendo
saboteada ya por un lado y por otro, y al fin acabé por venirse abajo.

Aquella fue una derrota que le costd6 mucho tragar a la Sefiora. En ultimo
término su autoridad sin fin habia encontrado Ilimites. Como muchos
autoproclamados proceres de la filantropia judia antes y después de ella, Dofa
Gracia penso6 sin duda que su generosidad habia sido mal empleada. «Cuando
necesitan dinero para hospitales, para una yeshivd, para una nueva edicién del
Talmud, vienen a buscarme. Cuando yo los necesito a ellos, qué me
encuentro?» En esa época la Sefiora estaba construyendo sinagogas en
Constantinopla, Tesalonica y Esmirna (la actual Izmir). A todas les puso como
condicion absoluta que en ellas fueran bien recibidos todos los judios, sin
importar cuales fueran su lengua, sus origenes y sus habitos liturgicos. Una de
las sinagogas asociadas con la Sefiora, que sufriria repetidos dafios como
consecuencia de incendios, terremotos y guerras brutales, puede verse todavia en
una estrecha callejuela detras del mercado del pescado de Izmir. Una puerta

bastante baja da acceso a un hermosisimo patio ajardinado, lleno de higueras y



limoneros. El interior del edificio, bellamente restaurado sobre todo gracias a
donaciones estadounidenses, es una auténtica oda al estilo sefardi y sus tonos
crema, azul y dorado, sus arcos moriscos y sus asientos con cojines dispuestos
alrededor de todo el perimetro. Pero es la galeria de las mujeres, pintada con
delicadas escenas pastoriles —ciervos brincando por suaves colinas, los pajaros
de rigor trinando alegres— la que posee el sello peculiar de su patrocinadora, o
al menos un reconocimiento a su generosidad. En Estambul, en el viejo barrio
judio de Balat, hay otra sinagoga, la Ahira, que también ha sobrevivido a las
duras pruebas del tiempo y de la historia. Aunque la estructura actual data del
siglo xvii, la tribuna de las lecturas, llamada tevah en las comunidades
sefarditas, se dice que es mucho mas antigua, una reliquia de los tiempos de los
ruisefiores. Construida imitando la forma de un elemento firmemente arraigado
en la memoria colectiva, la tevah recuerda la estructura de la proa redondeada de
una carabela, o quiza del arca de Noé (tevah significa también «arca»). El atril, a
su vez, esta colocado en alto, como si el lector de la Tora fuera un timonel (cosa
que, desde luego, en muchos sentidos también era) y las velas fueran henchidas
por elevadas esperanzas.

El cuerpo de la Sefiora terminaria sus dias en Constantinopla, pero habia aun
otro viaje que ocupaba su mente. En 1553, cuando en compafiia de su hija se
hallaba de camino a Turquia, los huesos de su marido, Francisco Mendes,
fallecido hacia ya mucho tiempo, previamente exhumados de su sepultura
cristiana en Lisboa y trasladados a Venecia, fueron enviados a Jerusalén para ser
enterrados de nuevo. Aquel habia sido otro de sus complejos engafios. Gracia
habia obtenido de la Iglesia portuguesa un permiso para llevar a cabo la
exhumacion de los restos de su marido con el pretexto de que deseaba venerarlos
con devocién en Venecia. Pero su verdadero destino era el monte de los Olivos.

Palestina habia sido arrebatada a los mamelucos en 1516, lo que suscito
esperanzas de redencion y de regreso entre las comunidades hebreas del Imperio

otomano. Elogiando a Selim I, que habia liberado Palestina, Elia Capsali habia



dicho a sus correligionarios judios que «estamos viviendo en la hora del canto
del ruisefior y la voz de la tortola se escuchara en la tierra de Israel».[14] Pero
fue cuando Soliman emprendio la reconstruccion de las murallas de Jerusalén en
la década de 1530 cuando se lleg6 a pensar que el mas grande de todos los
sultanes brillaba como un segundo Ciro de los judios, como su restaurador y
redentor. Hubo también nuevos Nehemias implicados en esta transformacion,
esta vez no ya coperos del rey, sino comisarios de la ceca del sultan. Para mayor
confusién hubo no uno, sino dos judios llamados Abraham Castro, uno con sede
en Damasco y Tripoli, y el otro en El Cairo y Alejandria, y ambos fueron
decisivos para la concesion de los créditos sobre los ingresos publicos para la
reconstruccion de las murallas y para las obras de la cubierta de la Ctpula de la
Roca, ademas de que los dos se instalaron en Jerusalén (donde, por si fuera poco,
uno de ellos tenia propiedades) con el fin de supervisar las obras hasta su
terminacion.[15] Lo que los Castro y Mehmed Calebi al-Naqash, el director de
obras publicas de Soliman en Jerusalén, crearon entre 1535 y 1538 es lo que hoy
en dia llamamos «ciudad vieja»: el espléndido recinto amurallado de piedra
caliza; las siete puertas (algunas de las cuales fueron iniciadas en tiempos
biblicos y en época de los romanos); las treinta y tantas torres y aspilleras; las
dos grandes mezquitas levantadas sobre sendas plataformas; las losas de la
fachada de la Cupula de la Roca, proporcionadas y fijadas en esta época; y el
muro occidental alrededor del templo de Herodes, que aun hoy se conserva.[16]
En aquellos momentos alrededor del 10 por ciento de la poblacién de Jerusalén,
quiza unas mil seiscientas almas, era de religion judia; muchos de ellos eran
artesanos, y la posibilidad de que pronto empezara a alborear una nueva era judia
en la ciudad atrajo a muchos mas. Pero la importancia trascendental que poseia
Jerusalén para el islam supuso la interposicion de muchos obstaculos para el
desarrollo de un renacimiento judio minimamente sostenido en la ciudad. Las
autoridades religiosas musulmanas eran muy suspicaces, y la poblacion beduina
diseminada por los montes de Judea era todavia mas desconfiada. Siempre

corrieron rumores de que ciertos aventureros hebreos, cargados con los sacos del



dinero del sultan, pretendian usurpar la ciudad y profanar los santos lugares.[17]

Sin embargo, habia en Palestina otro punto que irradiaba una mistica de
redencion hebraica casi tan intensa como la propia Jerusalén, aunque sin el
mismo nivel de peligrosidad: Galilea. La region se habia convertido en el crisol
del judaismo rabinico tras la destruccion del Segundo Templo. La elaboracién de
la Misna habia dado comienzo en Séforis, y el tribunal llamado del Sanedrin
habia sido trasladado a Tiberiades, en ambos casos en el siglo 11 e. c. Las colinas
y el lago, junto a cuyas riberas crecian las palmeras, representaban en la
imaginacion poética del judaismo el escenario de su renacimiento. A comienzos
del siglo xvi no quedaba practicamente nada de Tiberiades excepto unas cuantas
ruinas, escombros y los restos de una antigua sinagoga, aunque con
espectaculares grabados de estrellas de cinco y seis puntas en sus ladrillos. Fue
en Safed, a cuarenta y tantos kilometros al nordeste de alli, donde se instal6 en la
década de 1540 toda una generacion de maestros de la cabala con la esperanza
de contar con un mayor grado de proteccion frente a la violencia de los
beduinos, ahora que la autoridad de los otomanos volvia a imponerse en
Jerusalén y Damasco.

En pocos afios, las calles y las casas de Safed, diseminadas por las laderas de
sus hermosas colinas, se poblaron de cabalistas jovenes y enardecidos que no
querian tener nada que ver con los judios mustarabim de lengua arabe, asentados
desde hacia tiempo en la region, y que se asociaron con nuevos sabios del estilo
de Moisés Cordovero, el prolifico autor de La palmera de Débora o El huerto de
los granados. Ambos libros eran antologias compiladas por su autor de tratados
cabalisticos clasicos combinados con directrices sobre los pasos necesarios para
conseguir la iluminacion por medio de la meditacion. Como de costumbre, una
tumba espuria se convirtio en el centro de culto, en este caso una situada a unos
cuantos kilometros del centro de Safed, en Meron, donde se decia que
descansaban los restos de Simeo6n bar Yochai, el supuesto fundador de la cabala

en el siglo 11 e. c. Puede que el Sefer Yetzira, o Libro de la Creacion, fuera



compuesto efectivamente en el siglo 11 o 111, pero las grandes obras sistematicas
de la cabala, el Bahir y el Zohar, fueron compiladas por Moisés de Ledn y otros
autores a finales del siglo xi1. No cabe duda, sin embargo, de que, generacion
tras generacion, siguieron ejerciendo un atractivo extraordinario sobre los judios
para quienes la investigacion escolar de la ley del Talmud y la interpretacion del
texto visible de la Biblia no serian nunca suficientes.

Si eras joven (o incluso vejo) en el mundo mediterraneo en el tiempo de
esperanzas del ruisefior, ;como podias no zambullirte en las diez sefirot, las diez
emanaciones, cada una con sus atributos numéricos, a través de las cuales se
revela el Ein Sof infinito, y de las que estan compuestos el universo celeste y el
terrenal? En la cispide, Kéter (la Corona), la presencia inefable, interminable, a
la que no puede darse forma, mas alla de la percepcién consciente. Después,
Hokhma, la sabiduria; Hesed, la amorosa misericordia; Gevurd, el poder estricto;
Tiféret, la hermosura; Netzd, la victoria; Hod, el esplendor; Yesod, el
fundamento; y las dos presencias femeninas, Bind, el seno generador del
entendimiento, y shejind, el resplandor divino. Enumeradas una tras otra en una
obra como esta, estas emanaciones parecen tan solo los habituales vapores
misticos que hacen las veces de guardianes y escoltas de las teologias y las leyes
institucionalizadas; pero eso es menospreciar la cosmologia cabalistica, o al
menos su atractivo perpetuo. Al fin y al cabo habia sido la brega con esas
mismas preguntas la que habia puesto a prueba a la fervorosa comunidad de los
yachad de Qumran: ;como se explican el origen del universo y la persistencia
del mal y el desorden? El desarrollo de una numerologia que podia ser
manipulada y reformulada infinitamente no ha desaparecido por completo del
moderno interés filosofico y cientifico por los origenes del universo.

Isaac Luria, que habia nacido en Jerusalén y habia pasado muchos afios
reflexionando sobre estos temas con la ayuda del Bahir y el Zohar en una isla
del Nilo, acab6 en Safed en 1569, colocandose a los pies de Moisés Cordovero y

después sustituyéndolo como fuente de un nuevo conocimiento metafisico.



Segun los informes de su discipulo Hayim Vital (pues el maestro era reacio a
escribir), Luria adopt6 la vieja idea del tzimtzum, la retirada del Ein Sof (el Sin
Fin, el Infinito) después de la creacién a una zona de espacio en contraccién
continua: un agujero negro entropico, un vacio primigenio, en el que se sumen
toda la luz y toda la materia. Y a partir de ese no espacio podia ser generada una
fuerza creadora. Ese mismo proceso, sin embargo, no era una evolucion gradual,
sino una serie de erupciones explosivas de luz y vapor, rayos que podian estallar
y hacerse afiicos. Solo a través de un lento proceso de tigqun o reparacién (que
podriamos traducir por «refrigeracion») podria constituirse la materia terrenal.

¢Hace todo esto de los cabalistas de Safed unos seguidores del Big Bang,
extrafios antecesores de la astrofisica moderna? No, por supuesto, pero desde
luego si los convierte en mucho mas que unos simples misticos ilusos
hiperventilando bajo las estrellas de Galilea hasta que se produjera la aparicion
del carro celeste. Aunque los historiadores discuten el impulso que dieron a la
nueva cabala las traumaticas expulsiones de Espafia y Portugal, y las
persecuciones de la Inquisicion, el genio de Luria consisti6 en hacer del
tzimtzum un exilio o extrafiamiento divino, que seria reparado por una especie de
teshuvd, un regreso, una reconstitucion del mundo. Psicol6gicamente semejante
paso convertia la diaspora de los judios no ya en un castigo, sino en una
peregrinacion que, por simpatia, estaba siendo experimentada por el propio Dios.
Primero habia el vacio envolvente, y luego el estallido del resplandor.

A un nivel menos deslumbrante, los alrededor de mil cabalistas de Safed se
convirtieron en una verdadera comunidad que intercambiaba nuevas formas de
intensificar la meditacion con el fin de agarrarse al carro celeste, la merkaba, y
entrar en los reinos empireos relatando suefios para su interpretacion.[18] En la
tradicion y el espiritu del patriarca José, Cordovero y en especial Luria llegaron
a convertirse en célebres interpretadores de suefios y visiones. Daba la sensacion
de que multiples generaciones se habian encontrado en el aire sutil de la cima de
los montes. Provenientes de hacia mas de un milenio, Simeo6n bar Yochai y sus

hermanos rabinos, Rabi Hiyya y Rabi José, se materializarian para encontrarse



con unos arrieros que parecian estar formulando preguntas gnémicas: «¢;Quién es
la serpiente que vuela por el aire con una hormiga entre los dientes?»; o «;Quién
es la hermosisima doncella que no tiene ojos, y cuyo cuerpo se oculta y se
revela?». Respuesta: la Tora, por supuesto, que solo se descubre destello a
destello a su devoto amante. Una y otra vez aparecen la erdtica sagrada en la
tradicion del Cantar de los Cantares y la poesia medieval hebrea. La inalcanzable
y gloriosa doncella parece estar encerrada en una torre sin puertas que desafia a
todo el que se planta ante ella con afan de encontrar la entrada. Todos fracasan, a
excepcion de un joven pobre que descubre una pequefia hendidura o grieta,
suficiente en cualquier caso para contemplar a la doncella durante cuarenta dias
y cuarenta noches. Conmovida por su devocién, la muchacha se lo revela todo,
como harian la Tora y los misterios de las sefirot a aquellos que con mas
devocion se entregaran a desentrafiarlos.

Se construy6 una muralla en torno a la pequefia localidad de Safed para
protegerla de las bandas de ladrones que husmeaban buscando la mas minima
posibilidad de perpetrar sus fechorias, y se contrataron guardias encargados de
organizar patrullas de vigilantes. (De vez en cuando esos mismos vigilantes se
confabulaban con los ladrones para extorsionar o robar a los cabalistas.) Se
construyeron sinagogas, ni mas ni menos que 32, segun informaba un
funcionario turco, muchas con el interior pintado de azul certleo —el color
favorito de la ascension de la cabala—, y la intensidad de la oracion y la
meditacion se veia reforzada por la euforia de los cantos sagrados. Cordovero
inicio la deliciosa practica de pasear por los prados de las colinas antes del
servicio del viernes por la tarde con el fin de saludar la llegada del sabado, y fue
para esa pequefia ceremonia rustica para la que Salomén ben Moisés Alkabetz
compuso el himno Lekhd Dodi («Ven, amado mio»), para recibir al sabado como
si para el que lo canta se tratara de una amante o una novia. El Lekha Dodi sigue
siendo uno de los poquisimos cantos de la liturgia hebrea que suena igual en
todo el mundo.

Pero Safed no era solo un lugar dedicado a ensofiaciones ociosas. Se mantenia



gracias a una pujante industria textil que importaba lana cruda de los Balcanes e
hilaba su produccién en ruecas y telares domésticos. Buena parte del trabajo lo
realizaban las mujeres, que en gran medida se hallaban excluidas de la cultura de
la cabala, dominada enteramente por los varones. L.a suya era mas que una
simple industria doméstica. Los tejidos de Safed, junto con los de la mayor
industria de Tesaldnica, que por aquel entonces era una ciudad judia en sus dos
terceras partes, constituian el principal pilar de la produccién lanera de todo el
Imperio otomano.[19] Quiza fuera esta microeconomia la que diera a Dofia
Gracia y a Don Yosef Nasi la idea de establecer una nueva ciudad judia al pie de
las colinas, a orillas del lago Tiberiades. Aunque apoyaban las publicaciones
cabalisticas, ninguno de los dos mostraba inclinaciones misticas. Lo que tenian
en mente era algo radicalmente nuevo: una ciudad-estado autbnoma en miniatura
—bajo jurisdiccion turca, por supuesto— que acogiera a todos aquellos que
llegaran huyendo de la persecucion, en especial de Italia. La nueva Tiberiades se
autogobernaria y seria autarquica. Se convertiria en el germen de una institucion
verdaderamente trascendental. En 1560 Gracia —con sus modos imperiosos—
solicito a Riistem Pacha, el gran visir de Soliman, el arrendamiento de unas
tierras y unas fincas dentro de los limites de la provincia, y su solicitud fue
atendida al poco tiempo. El sultan y su visir fueron los primeros de un ciclo de
gobernantes no judios que pensaron que un reasentamiento intensivo de estos en
la tierra que habia dado lugar a la formacion de su religion y su cultura podria
resultar util a sus intereses y a los de las autoridades imperiales.

Tampoco seria la tultima vez que la poblacion arabe indigena no compartiera
ese entusiasmo. El antiguo principio de los sabios judios segun el cual la era
mesianica daria comienzo con el regreso a Tiberiades choc6 con un temor
también popular entre los musulmanes, segtn el cual el regreso de los judios a
Tierra Santa, y en especial a Galilea, presagiaba la caida del islam. Las
incursiones violentas, los robos y los ataques fueron combatidos con los castigos
de los otomanos y la construccion de una muralla de proteccion. Los sillares que

permanecian abandonados a orillas del lago fueron reciclados para erigir



pequeiias fortificaciones y edificar nuevas casas. Dofia Gracia envi6 palabras de
animos y dinero, mientras que Don Yosef, por medio de un emisario, Yosef ibn
Adret, provisto de un firman imperial, se encargd de gestionar las cuestiones
politicas y administrativas. La lana y el afiil eran importados para su utilizacion
por los fabricantes de tejidos, y se plantaron moreras con el fin de crear una
embrionaria industria de la seda en Galilea. En un caritativo gesto politico, parte
de las ganancias fueron destinadas a un comedor de beneficencia que permitia
alimentar a los pobres de Damasco.

Aquello fue el inicio de la visién clasica de una patria judia renacida en
Palestina: un asilo para los oprimidos al tiempo que un centro de transformacion
moral y social. La retérica del paramo insalubre convertido en un vergel
paradisiaco parecia a punto de hacerse realidad, entre higueras y palmeras
datileras creciendo a orillas del lago, y con las barcas de pesca multiplicandose
en sus aguas. La noticia del milagro de la existencia de un hogar judio en Galilea
se propago por doquier. En la pequefia localidad de Cori, en Campania, cerca de
Napoles, el médico y rabino del pueblo, Malachia Gallico, convocé a su
congregacion a una reunion en la sinagoga.[20] Animada por lo que oy6 contar
en aquella asamblea, la comunidad hebrea decidi6 emigrar en masa a Tiberiades.
Con el fin de obtener los fondos necesarios para el traslado de todos ellos a
Venecia y luego para la travesia a bordo de uno de los barcos de Don Yosef Nasi,
los judios de Cori escribieron un pequefio relato de su situacion en forma de
carta. El borrador de esta seria distribuido por toda Italia y aun fuera de la
peninsula por dos «emisarios», Rabi Michele ben Aaron y Giuseppe ben
Menahem, con el fin de reforzar su causa y obtener las subvenciones necesarias.
Llena de patetismo y en tono lacrimoso, la carta contaba como la persecucion de

los papas los habia reducido a «un mont6n de huesos»:

Ahora no basta con encerrarnos en cualquier sitio que habitemos, sino que nos han rodeado de un muro
[...] de modo que ya nadie puede alternar con sus vecinos [...] los reglamentos son tan estrictos que no
podemos ejercer comercio alguno, ni de productos alimenticios ni de ropa nueva, ni siquiera podemos

dedicarnos a ninguna artesania. Ademas, los gentiles han cambiado de actitud hacia nosotros, y han



pasado de usar unos modos agradables a otros desabridos, diciendo que les estd prohibido darnos
asistencia alguna ni prestarnos ayuda doméstica de ningun tipo. Desde que esas penalidades se han
abatido sobre nosotros nuestros ojos estan hinchados de tanto llorar [...] Ahora, cuando los lamentos de
la sagrada comunidad de Cori y sus tribulaciones se han agravado y su llanto es cada vez mas doloroso,
nos llegd de repente la noticia de la venida de un mensajero y profeta de paz [...] alguien que nos ha
anunciado buenas noticias [...] Nos referimos a la corona, la gloria y la gracia de los Nasi, el muy sefior y
noble [...] el pilar del exilio [...] nuestro sefior don Giuseppe, al que el Sefior ha concedido las tierras de
Tiberiades [...] Nos hemos enterado de que muchos han efectuado ya la travesia con el auxilio de las
comunidades judias y del mencionado principe [...] Nos han dicho ademas que busca especialmente
artesanos judios con el fin de asentarlos alli y dar a la colonia unas bases sélidas [...] Al oir todo esto nos
animamos todos como un solo hombre, y acudimos todos a una a la sinagoga [...] y alli tomamos el
acuerdo de irnos a habitar bajo las alas del Todopoderoso en Tiberiades [...] Por ello, oh hijos
magnanimos y misericordiosos de padres misericordiosos, ayudadnos a los pobres a salir con justicia del

exilio y a ir a nuestra tierra, y haced realidad la senda del Justo.[21]

No se sabe si los judios de Cori llegaron al final o no a su ansiada meta. Pero
tras los ruisefiores llegaron palomas enlutadas. Aunque llegé a ser construida una
casa en Tiberiades para Dofia Gracia con la esperanza de que pronto fuera a
habitarla, la Sefiora no se present6 nunca. La odisea de vidas alteradas que dio
comienzo a bordo de la carabela fletada por Diego Mendes en 1537 acab6 entre
los cipreses y los divanes de seda de Galata en 1569, mientras el Cuerno de Oro
se congelaba durante uno de los crudisimos inviernos que tan bien conoce
Constantinopla. Los inquilinos de las casas, ateridos de frio, no prestaron mucha
atencion al fuego y los incendios que se desencadenaron por toda la ciudad y que
devoraron los barrios judios situados en la orilla sur del estuario. Lo que la
persuasion no fue capaz de conseguir —el establecimiento de judios romaniotas
y sefardies en los mismos barrios— lo consigui6 el infierno urbano de 1569,
cuando, huyendo de las llamas, unos y otros fueron acogidos por la generosidad
de los grandes patronos de la ciudad, que les proporcionaron comida caliente y
alojamiento.

Mas que nunca los judios de la Turquia otomana consideraron en aquellos
momentos a Don Yosef un verdadero Nasi, esto es, un principe protector. El

largo y prodigioso reinado de Soliman el Magnifico llego6 a su fin en septiembre



de 1566, en el curso de un nuevo asedio en Transilvania. Moisés Almosnino rezo
el kaddish y afadio el nombre del sultan a otras oraciones de duelo, elogiando a
Soliman como «pastor» del pueblo y segundo Moisés; la primera vez que se
hacia algo semejante por un principe gentil. El unico rival serio a la sucesion al
trono que encontré Selim, su hermano Bayaceto, ya habia sido eliminado varios
afios antes gracias al apoyo de Don Yosef. Cuando Selim salié de Constantinopla
(en una de las raras ocasiones en las que seria visto al lado de su ejército) para
ser aclamado como nuevo sultan por sus soldados de elite, los jenizaros, fue
acompafiado en calidad de muterferik, o caballero del séquito imperial, por el
Gran Judio, al que habia concedido recientemente el ducado de Naxos. Ese titulo
hacia de Don Yosef Nasi el principal beneficiario del monopolio de un mineral
extraido al este de la isla de Naxos, el esmeril, el 6xido de aluminio de
naturaleza abrasiva llamado también corindén, que, tanto entonces como ahora,
constituia un elemento imprescindible del trabajo de los manicuros. Como Don
Yosef controlaba ademas el comercio de la piedra pomez, extraida en la isla
volcanica de Santorini, era (entre otras cosas) el proveedor de productos de
cosmética del mundo otomano, en el que ambas sustancias eran productos
absolutamente necesarios para la belleza refinada. Ni que decir tiene que los
judios eran famosos en Constantinopla (como lo habian sido en Italia) como
proveedores de los cosméticos y perfumes mas raros y exoticos.

Pero el imperio comercial de Don Yosef se extendia mucho mas alla de los
abrasivos y los ungilientos. Era el hombre que controlaba la produccion de
alumbre, extraido en las minas proximas a Corinto, y sus redes comerciales
llegaban por el norte hasta Polonia y Lituania, zona a la que se habian trasladado
los judios ya en el siglo xii1. Los remates de marta cibelina eran el adorno mas
selecto como ribete de capas y chupas, y tras el invierno de 1569 nadie en todo
el Bosforo pondria en tela de juicio su necesidad. Ese mismo afio, el ejército de
Selim fracaso en el asedio de Astracan, hecho que no vino sino a hacer mas

urgente todavia la estrategia adoptada por Don Yosef de adelantarse al Estado de



Kiev importando grano y hierro de Polonia. Las abejas polacas tuvieron también
su papel en esta nueva asociacion comercial, pues aument6 de forma
considerable la demanda de cera y miel. En Cracovia se comprendio a la
perfeccion que si Segismundo, el rey de Polonia, queria negociar con el sultan,
tendria que hacerlo a través de Don Yosef Nasi. Se conservan algunas
obsequiosas cartas del monarca polaco en las que el judio recibe un tratamiento
propio de un principe. Seria disculpable que el propio Don Yosef se lo creyera.
Ocupaba el centro de una red comercial global. Hasta €l llegaban las sedas
persas procedentes de Ormuz y las especias y los tintes de tierras ain mas
lejanas, de India; incluso los productos de porcelana de la China de los Ming,
donde existia otro lejanisimo mundo de judios.

Toda aquella grandeza, la proximidad de la que gozaba a la persona del sultan
(y, de hecho, a la concubina-esclava que se habia convertido en la esposa de
Selim, Nurbanu) y su destacada posicion como recaudador de impuestos
supusieron una tentacion demasiado fuerte para las ambiciones politicas de Don
Yosef. A diferencia de su rival, el visir bosnio Mehmed Sokollu, tan inteligente
como €l, su larga y ajetreada vida —desde su infancia en Lisboa hasta los afios
de estudiante y los combates de esgrima con el principe Maximiliano de
Habsburgo, y luego desde la administracion de la casa Mendes de Amberes hasta
su estancia en Venecia y la posesion de sus feudos en el Egeo, en el corazén
mismo de la gran batalla naval que estaba librandose por la supremacia del
Mediterraneo oriental— conferia a Don Yosef Nasi una vision estratégica
realmente panoramica. De un solo vistazo era capaz de captar, como hacen los
judios que han viajado mucho, todo un mundo enzarzado en mil combates. Pese
a la nueva agresividad del mundo catoélico, lo que él veia con esa vista de aguila
que lo caracterizaba era la oportunidad de lanzar un contraataque. La
sublevacion de los Paises Bajos contra Espafia, cuyos acontecimientos mas
violentos se desarrollaron en Amberes, fue una de esas oportunidades, y Don
Yosef utilizé sus viejos contactos en Flandes y en Inglaterra para ponerse en

comunicacion con el principe de Orange y darle animos. En ese mismo instante,



la rebelion en Granada de los moriscos de lengua arabe —convertidos a la fuerza
y a regafiadientes al cristianismo, y por ende el equivalente musulman de los
marranos— insuflé en Nasi nuevas esperanzas de que aquellas grietas que se
habian abierto en la fachada adamantina de la Iglesia militante pudieran
ensancharse mas y mas.

Asi que lo mas importante que quedaba era Venecia. Habia tenido que esperar
hasta 1567 para que la republica revocara la pena de muerte dictada contra €l
cuando habia raptado a Gracia la Chica y se la habia llevado en plena noche en
una gondola. Nasi era un hombre con demasiado mundo para tomarse aquel
suceso como algo personal, aunque cuando una incursion de los turcos consiguio
incendiar por completo el Arsenal de Venecia en 1569, la accion fue achacada
por todos al resentimiento que Don Yosef guardaba a la Serenisima Republica
por la indignidad de que habia sido objeto. Dejando a un lado cualquier
apasionamiento personal, las opciones que se le abrian a la politica otomana eran
evidentes. El gran visir Sokollu se inclinaba por alcanzar un entendimiento,
cuando no una alianza sin ambages, con Venecia frente a las amenazas de los
Habsburgo y de los franceses en el Mediterraneo; Nasi, por su parte, convencido
de que el poderio maritimo de Venecia estaba de capa caida, adopté una postura
mas oportunista y agresiva. El objetivo inmediato era Chipre, que seguia en
poder de Venecia, aunque, en su opinion, era ya una fruta madura, lista para ser
recogida: la isla era fuente de enormes riquezas y su importancia estratégica era
evidente. En 1570 empez6 a librarse una dura batalla por el control de ese
enclave, y la ventaja iba alternandose de un bando a otro, hasta que por tltimo la
victoria se incliné hacia el lado de los turcos, hecho que dio lugar a que
empezaran a correr rumores de que la campafia habia sido lanzada con el tnico
fin de hacer a Don Yosef rey de Chipre y de convertir su reino insular en una
republica judia.

Junto con el conflicto bélico contra Venecia, Don Yosef emprendi6 una guerra
econdmica contra los franceses. Este hecho lo situ6 también en una posicion

vulnerable, pues parecia que estaba siguiendo una politica de vindicacion



personal. Los barcos franceses fueron detenidos en el Bosforo y en otros puertos
turcos, y sus cargamentos fueron confiscados, accion tan provocativa que el
sultan se vio obligado a repudiarla. Pero el dafio ya estaba hecho. Lo tinico que
habia conseguido la firme confianza de Nasi en su politica habia sido acelerar
una alianza, por lo demas impensable, de las fuerzas imperiales, los venecianos y
el papado, que formaron una inmensa armada al mando del genovés Andrea
Doria, que en 1571 se enfrenté a una flota igual de imponente en aguas de
Lepanto. Don Yosef Nasi se sinti6 felicisimo ante aquel armagedén naval,
aunque no tardaria en lamentarlo. La flota turca fue destruida por completo en lo
que resulté un auténtico bafio de sangre, asi que su influencia no podria seguir
progresando por el Mediterraneo occidental. Los otomanos no tardaron en
recuperar el dominio del Egeo, pero la que no se recuper6 fue la influencia de
don Yosef Nasi. En adelante, cada vez que el sultan se tomara la molestia de salir
de su disoluto letargo (estado que sus enemigos atribuian al poder de Don Yosef,
alimentado por el vino), seria para confiar en el ministro bosnio, y no en el judio.

Don Yosef se trasladé a Ortakdy, un poco mas al norte de la ciudad, a orillas
del Bosforo, y se instalé en un nuevo palacio desde el que siguié promulgando
edictos ducales, aunque no pisaria nunca sus posesiones insulares en Grecia.
Bastante mas lejos, la Galilea judia también habia empezado a darle algunos
quebraderos de cabeza. La industria textil de Safed (y la de Tesal6nica) habian
sido victimas de su propio éxito. El aumento de la demanda habia elevado el
coste de la lana cruda y de los tintes hasta tal punto que el precio de los
productos acabados ya no resultaba competitivo. Tanto en Safed como en
Tiberiades las amenazas fisicas de que eran objeto los judios eran cada vez mas
graves. Los guardianes locales se confabularon con los beduinos y los monjes
cristianos, que no habian aceptado nunca la idea de un renacimiento judio en
Galilea, para hacer de ambas ciudades lugares inseguros.

Pero en aquellos momentos no era mucho lo que Don Yosef podia hacer al
respecto, asi que decidio sacar el mayor provecho de la situacion. Cada cierto

tiempo recibia tributos en forma de frutos secos y vino de Creta, exquisiteces



con las que disfrutaba en gran medida durante las largas tardes de verano. Pasaba
cada vez mas tiempo en su studiolo y en la biblioteca, y lleg6 a estar muy
versado en el hechizo espurio que ejercia la astrologia sobre los estudiosos
judios y cristianos, discutiendo con estos ultimos de forma tan elocuente cada
vez que lo visitaban en el Belvedere que Rabi Isaac Onkeneira, su intérprete, le
rogd que pusiera por escrito sus objeciones. Y asi lo hizo en una modesta
polémica titulada, con cierta dosis de altiva autocomplacencia, Ben Porat Yosef
(«José, la rama fructifera»). Habia otros que iban y venian de vez en cuando,
sobre todo poetas, buscadores de libros raros que sabian que era incapaz de
resistirse a la adquisicion de un nuevo ejemplar, pedigiiefios que acudian a él en
busca de fondos para rescatar a los judios cautivos de los piratas o para el
mantenimiento de alguna sinagoga o de algiin cementerio.

Al final de su vida, la muerte habia reducido a la minima expresion a la gran
dinastia que habia protagonizado la tremenda epopeya de los marranos. Su
hermano Samuel habia muerto en 1574, y ese mismo afio un incendio provocado
por una sartén de aceite hirviendo en la cocina siempre activa de Topkapi acabé
por destruir buena parte del Segundo Patio del palacio. No lleg6 a «volcarse el
caldero», pero el suceso fue considerado en cualquier caso un mal presagio.
Pocos meses después, Selim —borracho como una cuba, segun las malas
lenguas del zoco— resbal6 en el pavimento de unos bafios y fallecié al poco
tiempo a consecuencia de unas fiebres. La tia de Don Yosef, Brianda-Reyna, que
permanecio en Ferrara hasta el fin de sus dias, hacia mucho que habia muerto.
En 1579, Don Yosef, que tantas cosas habia visto y habia hecho, cuya vida por si
sola equivalia a toda una historia de los judios, pas6 a integrar la lista de los
difuntos. Corrieron rumores entre los que le querian mal de que en sus ultimos
afios habia buscado sorprendentemente la reconciliacién con el rey de Espafia,
Felipe II, y de que incluso habia planteado la posibilidad de regresar a la Iglesia
como un hijo arrepentido; pero los autores judios de obras en memoria suya
desechan por completo semejante idea y la consideran un mito ignominioso. Los

historiadores en deuda con Don Yosef, como Yosef Ha-Cohen, elogiaron al Nasi



como el mas grande entre los grandes, hombre sabio, poderoso y omnisciente; de
hecho, prescindiendo de las hipérboles neobiblicas, no andaban del todo errados.
Al fin y al cabo, habia sido todo un maestro del escapismo judio, verdadero
sefior del comercio, patriarca de la erudicion y la literatura hebraica y, sin temor
a cometer un anacronismo, podria llamarsele incluso, junto con su tia Gracia, el
primer sionista. Pero cuando meti6 la pata, lo hizo con estrépito, y una biografia
critica insistia en presentarlo a la mentalidad gentil como un judio presuntuoso,
de corazon de piedra, altanero y mercenario. Christopher Marlowe, hombre dado
a la audacia mas descabellada, se aduefiaria de la historia de Don Yosef y haria
de él una figura demoniaca, Barrabas, el judio de Malta. Este personaje era la
vida de Don Yosef hecha caricatura: el hebreo arribista, inducido por el
desprecio a emprender una conspiracion monstruosa que acaba con él mismo, la
habitual e insipida satisfaccion infligida por un ingenio de Cambridge al cuerpo
de un judio.

La viuda de Nasi, Reyna (la hija de Gracia que, cuando era una nifia llamada
Brianda, habia zarpado de Lisboa en el mismo barco que Juan Micas, un
adolescente de apenas doce afios), lo sobrevivio veinte afios y se convirtio en la
ultima matriarca de ese linaje de mujeres judias extraordinariamente inteligentes
y resueltas. Le fueron dedicadas obras eruditas y piadosas que cantaban sus
alabanzas como otras habian cantado las de su formidable madre. Reyna era su
Sara, su Raquel, su Miriam. Ya viuda, honr6 la memoria de su familia y no dudo
en continuar subvencionando hospitales, escuelas y yeshivot, visitando a los
enfermos y a los pobres envuelta en sus vestidos de seda negra, degustando de
vez en cuando alguno de los vinos de su difunto esposo, entreteniéndose con
pequefios trabajos de jardineria en los pabellones de su palacio y casi con toda
seguridad pasando el tiempo en compafiia de otras mujeres que serian las ultimas
judias poderosas con presencia en el palacio de Topkapi.

Aquellas judias eran las tnicas subditas del sultan que tenian permiso para
entrar y salir del harén cuando quisieran. De hecho, ese ir y venir era el motivo

de la influencia que tenian sobre las validé sultan o «reinas madres», esto es, las



esposas y concubinas del monarca. Eran llamadas kirds (término derivado de la
palabra griega «sefiora»), las intermediarias judias entre el harén y el Gran
Bazar. Una sucesion de mujeres de la realeza —Hiirrem, la esposa de Soliman,
Nurbanu, la esposa de Selim II, y Safiye, la esposa de Murad III— habian
empezado siendo concubinas esclavas tomadas por los sultanes para que les
dieran un heredero. Con el tiempo se habian convertido en esposas del soberano,
alcanzando a la muerte de este el rango de validé. Al dejar de constituir una
amenaza sexual, las matriarcas ejercian una influencia enorme en el palacio y a
veces incluso en la politica, sobre todo cuando los sultanes decidian recluirse
dentro de Topkapi en vez de marchar en campafias militares o dedicarse a
cualquier otra actividad publica. (Las excepciones a esta vida de placeres entre
cuatro paredes eran las cacerias, aunque incluso estas eran organizadas en los
propios parques y jardines del palacio, las procesiones en barca por el Cuerno de
Oro y los pases de revista los dias de circuncision.) Cuanto mas se encerraban
los monarcas en su residencia, mas pasaban las mujeres de la realeza a llenar el
vacio. Un signo de que el centro del poder se habia trasladado al harén es el
hecho de que Selim decidiera pasar las noches en él, en vez de volver a sus
propios aposentos en la seccion de los hombres del palacio. Nurbanu y Safiye se
convirtieron en mecenas de proyectos arquitectonicos, incluida la ampliacién de
sus propios aposentos, que pasaron a convertirse en un palacio cerrado en
miniatura dentro del propio palacio, incluida su propia camara del consejo.
Patrocinaron también la construccion de complejos de mezquitas y bafios reales,
y se convirtieron en benefactoras de comedores de caridad y de hospitales
(incluso en Jerusalén). A finales de siglo eran ellas, y no el sultan, las que
respondian a los embajadores y las que se dirigian personalmente a los monarcas
extranjeros. Y las kirds, junto con otro grupo marginal, el de los eunucos negros
del harén, eran su mano derecha.

Durante sus afios como concubinas, Hiirrem, Nurbanu y Safiye recurrieron a
las kiras para que les suministraran los vestidos espectaculares, las

deslumbrantes joyas y los perfumes y cosméticos raros de los que dependian sus



perspectivas futuras, asi como las drogas y las medicinas necesarias cuando
estaban enfermas o extrafiamente tenian dificultades para quedar embarazadas.
Pero con el salvoconducto del que gozaban, las kirds no solo entraban y salian
del harén a su antojo, sino que ademas pasaban largas horas en €él haciendo de
damas de compaiiia o consejeras. Ensefiaban a bordar (una especialidad judia) a
las concubinas y a las esposas, y les revelaban los secretos de su farmacopea.

Ademas, cuando las mujeres de la realeza necesitaban hacer efectivo el valor
de las joyas y los dones que les habia regalado el sultan, eran las judias el tnico
canal del que disponian para obtener un buen precio. Como Murad III lleg6 a
tener cuarenta esposas e innumerables concubinas, la carrera de intermediaria
con el mundo exterior resultaba muy lucrativa. Con el paso de las sucesivas
generaciones, las kirds, que cobraban una comision por todos aquellos negocios,
se hicieron fabulosamente ricas ellas solas, y se les concedieron exenciones
fiscales que se perpetuarian y extenderian a sus familiares. El arrendamiento de
aranceles e impuestos caeria también en sus manos, atrayendo, como habria
cabido esperar, la envidia y la hostilidad de muchos.

La primera kird de la que se tiene noticia es una tal Strongila, que acab6 su
larga y prospera vida como conversa al islam con el nombre de Fatma. Su
sucesora, Ester Handali, viuda de un joyero, siguio fiel al judaismo vy, tras la
desafortunada muerte de Selim II, se convirtié en confidente y consejera de la
nueva validé, Nurbanu. Después del terrible incendio de 1569, Ester asumio la
responsabilidad de suministrar comida y alojamiento a muchas de las victimas
judias del fuego, como si se tratara de la sucesora de Dofia Gracia en su papel de
madre y protectora, y como ella utilizd su dinero para proporcionar dotes a
muchas doncellas hebreas pobres, proveyd de ropa a los nifios huérfanos y
menesterosos, subvenciond un gran numero de obras de caridad y concedid
becas para las yeshivot.

A su muerte, que al parecer tuvo lugar en la década de 1570, Ester fue
sustituida por Esperanza Malchi, que lleg6 a tener tanta confianza con la

siguiente validé que fue ella la que escribio de su pufio y letra una carta no



oficial a la anciana reina Isabel I de Inglaterra en 1599. Las relaciones entre
Inglaterra y Turquia habian venido estrechandose e intensificandose debido a la
amenaza comun que para ambas representaba Espafia. Ambos paises
concedieron condiciones especiales a sus respectivos mercaderes, pese al hecho
de que el barato velarte inglés habia empezado a hacer seria competencia a las
manufacturas producidas por los judios en Tesalonica y Safed. En 1593 se
produjo un intercambio de costosisimos regalos: trajes de tela bordada de oro y
diamantes (la validé y la kira conocian los gustos de la anciana soberana)
acompafiados de delicados y floridos saludos. Convencidos de que lograrian
atraerse a los turcos por medio de complejos artilugios, los ingleses embarcaron
con destino al Mediterraneo oriental un 6rgano mecanico maravillosamente
complicado y hermoso, junto con su constructor, Thomas Dallam, lo que, a pesar
de todo, no impidié que el instrumento se desencolara en el curso de la larga
travesia hasta Constantinopla. Una vez reparado, el concierto ofrecido en
presencia del heredero de Murad, Mehmed III, superé todas las expectativas,
entre otras cosas como consecuencia de la multitud de mirlos y tordos mecanicos
que surgieron trinando sonoramente de una mata de acebo colocada encima de la
caja del 6rgano.[22]

En noviembre de 1599, con motivo de la marcha del embajador inglés, Safiye
envié mas regalos a Isabel I: un cinturén, un traje de ceremonia, varios pafiuelos
de hilo y de oro y «un collar de perlas y rubies». Pero luego, en la carta que los
acompafiaba, Esperanza, que se denomina a si misma «hebrea por su ley y de

nacion», decide ir al grano:

Siendo Vuestra Majestad una dama tan llena de benevolencia, me atrevo a presentaros la siguiente
peticion, a saber, que si hubiera en vuestro reino aguas destiladas de cualquier tipo para el rostro y aceites
perfumados para las manos, Vuestra Majestad me hiciera la gracia de enviarlos por mi mediacién a mi
Serenisima Reina (validé), pues son articulos para sefioras que mi ama no desea que pasen por otras
manos. Del mismo modo, si hubiera en vuestro reino articulos de lana o seda dignos de tan alta dama
como mi seflora, tenga a bien Vuestra Majestad enviarselos a mi sefiora, recibiendo por ello un
agradecimiento mucho mayor que por otros objetos mas valiosos. No tengo nada mas que afiadir sino

rogar a Dios que os conceda la victoria sobre vuestros enemigos y que Vuestra Majestad tenga



prosperidad y felicidad. En Constantinopla, a 16 de noviembre de 1599. Vuestra humilde servidora,
Esperanza Malchi.[23]

En estas lineas Esperanza usa un tono maravillosamente informal. Las
cortesias ornamentales de la diplomacia se transforman en las respectivas listas
de la compra de dos grandiosas viejas brujas: Esperanza e Isabel I, la judia y la
reina. Solo podemos imaginar la forma en que reaccionaria Gloriana, que podia
ser muy quisquillosa en lo tocante a los detalles protocolarios (si es que alguna
vez llegaron a mostrarle la carta); pero como todas las kirds, es evidente que
Esperanza tenia por costumbre hacer valer su peso (literalmente) en todas partes
(el embajador inglés la describia como «una tarabilla bajita y gorda»). Y, como
solia ocurrir, pago el precio de su insolencia cuando lleg6 la hora de volcar el
caldero de la validé. Una mafiana del afio 1600, algunos pedazos del cadaver de
la kira aparecieron clavados a las puertas de aquellos a los que Safiye y ella
habian favorecido con sus influencias, con cargos y riquezas. El dia anterior
Esperanza habia sido apufialada en el corazén por un grupo desafecto de
espahies, los soldados de caballeria que formaban la guardia del sultan y que la
culpaban de la devaluacion de la moneda, que habia supuesto una pérdida del
poder adquisitivo de su salario. Al dia siguiente fue asesinado y mutilado como
su madre el hijo mayor de Esperanza, y los pedazos de su cadaver fueron
arrastrados junto a los de ella. El hijo menor se convirtio rapidamente al islam
mientras los cuerpos de su madre y su hermano permanecieron insepultos varios
dias. La fortuna, la hacienda y las joyas de la kird —por valor de cien mil
ducados, segun llegd a rumorearse— fueron confiscadas y entregadas al sultan.

El dominio de las kirds habia acabado, y la dltima de las Mendes-Benveniste,
Reyna, en aquellos momentos ya una anciana, estaba muy satisfecha de ser la
patrocinadora medio secreta de hospitales, comedores de caridad y yeshivot,
conservando como era debido la historia de la gran epopeya de la que ella misma
habia sido testigo. Al otro lado del Cuerno de Oro, un poco mas al sur, los judios

seguian con sus vidas en los distritos de Balat y Eminénii, enzarzados



alegremente en absurdas reyertas unos con otros; discutiendo qué liturgia era
superior a la del vecino, o qué comida de Pascua era mejor: ¢la italiana?, ¢la
griega?, ¢la tesalonicense?, ¢la catalana?, ;la portuguesa?, ¢la cordobesa?; y
siempre afanados en pegar los ojos a una lente para examinar las piedras
preciosas; calibrando entre las yemas de los dedos pulgar e indice la finura de la
seda; echando una nueva capa de cobre a sus sartenes y sus cacerolas; sefialando
con el dedo el pecho de los compradores que llevaran demasiado lejos su
regateo; examinando discretamente a los jovenes desde la galeria de las mujeres
en busca de un marido adecuado para su Sara, su Ester o su Miriam. Antes del
kiddushin o los esponsales se celebraria la despedida de soltera, en la que
participarian jovenes y mayores. Luego tendria lugar la boda propiamente dicha,
«un momento de gozo, el momento de quitar el velo a la desnudez, y de cantar y
bailar delante de la novia, cuando montones y montones de muchachos y
ancianos estarian contentos y felices como si hubieran encontrado una gran
fortuna». El banquete duraria varios dias. Correrian grandes cantidades de vino
con miel de Candia. Se compondrian canciones especiales en honor a los novios,
y si la familia era lo bastante acaudalada para ello, contrataria incluso al primer
cantor de bodas judias del que tenemos noticia, Abraham Shandur, para que
interpretara piezas populares del cancionero de Salomén ben Mazaltov: «;Sal de
la hendidura de la roca, paloma mia!» o «Cancion de la corza». En caso de que
se celebrara una boda mixta romaniota-sefardita (cosa que no era tan rara), se
oirla musica de ambas tradiciones: sones de violin, de tambor, o de santur —
instrumento parecido al dulcémele o salterio—, el arpa turca o el laud arabe. Si,
Dios mediante, todo iba bien, cuando la esposa cumpliera los cinco meses de
gestacion se celebraria otro banquete para festejar el recorte del primer pafial
previo al parto. Y mas regalos, mas vino, mas musica, mas chistes.

El mundo seguia girando; el Bosforo resplandecia en verano y fruncia el cefio
en invierno. La anciana reina de Inglaterra y el implacable rey de Espaia
murieron. Se cantaron infinitos tedeums ante los féretros de papas e inquisidores,

mientras que en Constantinopla y Tesalénica, en El Cairo y Alejandria, en



Adrianépolis, en Bursa, en Bagdad, en Alepo y Jerusalén, los judios siguieron
adelante con sus vidas, atendiendo a sus talleres y sus almacenes, friendo
pescado los viernes, meneandose ritmicamente envueltos en el taled o manto de
oracion, y ahorrando alguna que otra moneda para la dote de sus hijas y para
reservarse un sitio en el cementerio. Lo mismo sucedi6 en el bullicioso puerto de
Esmirna, al que, en un determinado momento a lo largo de los siglos siguientes,
sabe Dios procedentes de donde, llegaron los Schama y empezaron a comprar y
vender rollos de canela, cada uno de ellos de la misma forma que el Séfer Tora
(«Libro de la Tora»).



Musica y duelo

I. LEONE

No hay nada peor que ver morir a un hijo, excepto ver morir a dos, como le
sucedio a Leone da Modena. Poco importaba que el angel de la muerte
desplegara sus alas sobre toda Venecia durante los primeros afios del siglo xvii,
que sembrara su cosecha de viruela, peste, fiebres y flujos entre demasiados
individuos como para poder nombrarlos o contarlos a todos, y que, uno tras otro,
los cadaveres fueran transportados a través de la laguna hasta el cementerio de
los judios en el Lido. Los especialistas en historia social se equivocan. Ninguna
cultura se ha acostumbrado nunca a la muerte de sus hijos, por mucho que ese
tipo de fallecimientos se haya convertido en un lugar comun. Incluso la muerte
de cualquier nifio de su comunidad o de sus amigos era motivo de gran afliccion
para Leone. Cuando fallecié un nieto suyo de catorce meses declaro, lleno de
pesadumbre, que la criatura habia sido su «deleite cotidiano». Y cuando llego el
momento de escribir acerca de la muerte de su hijo Mardocheo/Mordechai con
solo veintiséis afios, fue apenas capaz de dominar las palabras: «Se me retuercen
de dolor las tripas; las salas de mi corazon gimen dentro de mi». Todo lo que
pudo hacer fue escudrifiar la historia de su vida en busca de las transgresiones
que habia cometido y que habian llevado a Dios a arrebatarle a su hijo.[1]
¢Habria sido quiza su aficion al juego, vicio que él mismo habia denunciado en

la imprenta con solo doce afios de edad, y que, sin embargo, habia acabado por



convertirse para €l en una auténtica adiccion? ;O habria sido su aquiescencia,
incluso el apoyo que habia prestado a la alquimia, lo que habia dado lugar a la
muerte de su Mardocheo?

Se lo tendria que haber pensado mejor, sobre todo después de que su tio
Semaia, el duefio de la casa de empefios de Mddena, «atraido por la alquimia»,
fuera engafiado de manera fatal por unos malvados. Tras prometerle que iban a
multiplicar su oro y su plata por medio de la alquimia, aquellos individuos lo
habian convencido de que les trajera todos sus tesoros, tras lo cual uno de ellos
le clavo una espada en el vientre. Italia estaba llena de ese tipo de demonios
disfrazados de hombres. Pero la alquimia era un filon muy profundo de la
sabiduria y la practica del judaismo. Algunos creian que el propio Moisés habia
sido el primero en cultivarla, y ni mas ni menos que el gran cabalista de Safed,
Hayim Vital, habia escrito un léxico de practica alquimica.[2] Se sabia que
Leone habia «ido en pos de aquella locura» seducido por el médico y rabino de
Roma Abramo di Cammeo.[3] Ademas de predicar, ensefiar, traducir y escribir
libros, Leone da Modena se dedicé también a vender amuletos, unos con la
facultad de proteger y otros vigorizantes, y la ciencia del poder de los talismanes
estaba relacionada con el arte mas sublime de la alquimia. De modo que cuando
el joven Mardocheo volvid a casa después de terminar los estudios del Talmud y
la Tora, «esbelto, con el cuerpo todo cubierto de vello, y una pequefia barba
redondeada, ni feliz ni triste» y «siempre respetuoso con sus padres», y pregunto
si le daban permiso para estudiar aquel oficio con el sabio cura veneciano
Giuseppe Grillo, Leone no habia hecho nada para prohibirselo. Mardocheo era
su primogénito, su angelo, y él no era capaz de negarle nada. Bien sabe Dios que
no tenia nada material que darle al muchacho, como deberia hacer cualquier
padre.

Durante un tiempo le fue bien el trabajo, aunque creci6 despacio. Mardocheo
habia montado su taller de alquimia en una habitacion del Ghetto Vecchio y
habia conseguido transformar nueve onzas de plomo y una de plata en diez de

plata «pura», lo bastante fina como para venderla por un buen precio. {Un



milagro! ;Cémo no iban a haberse animado el padre y el hijo? Pero el chico
habria debido tener cuidado. El taller era demasiado estrecho, demasiado cerrado
para resultar seguro. «Todas las personas que se dedican a las labores de la
alquimia han de tener mucho cuidado con los potentes tipos de drogas que
utilizan cuando la plata y el oro se funden al fuego y han de mantenerse lejos del
humo que despiden —habia advertido Hayim Vital—: sobre todo hay que tener
cuidado con el humo del azogue cuando esta al fuego, pues cuando entra por la
nariz es un veneno mortal; no en vano de él esta hecho el soliman [cloruro de
mercurio].»[4] Pero Mardocheo habia tenido que utilizar por fuerza toda clase de
materiales peligrosos: cinabrio, antimonio y rejalgar (arsénico blanco), el mas
mortifero de todos. Mas tarde, Leone se atormentaria a si mismo por haber
pasado por alto todos los indicios que tendrian que haberlo puesto sobre aviso.
En 1605, Mardocheo, todavia un nifio propenso a la inflamacién de los
bronquios, se habia puesto tan enfermo debido a los malos aires de Ferrara que
no habia podido participar en la comedia de los Purim, motivo de enorme
disgusto para el muchacho.[5] Diez afios después, durante la fiesta de los
Tabernaculos (Sukkot), el mas delicioso de los festejos con motivo de la
cosecha, Mardocheo empez6 a vomitar sangre. Abandono el oficio, pero el dafio
ya estaba hecho. Entre cada una de las profusas hemorragias que sufria solo era
capaz de llevar a cabo «actividades ligeras», y de hecho los ataques fueron
haciéndose cada vez mas frecuentes. Su aparicion a razén de una vez al mes
acabo por convertirse en un terror semanal y, por fin, durante la Pascua de 1617,
para consternacion de toda su familia, las efusiones de sangre empezaron a tener
lugar diariamente. Parecia que no habia remedio. En otofio de 1617 fueron
consultados once médicos distintos, judios y cristianos, pero no sirvié de nada.
Mardocheo rogo6 a Leone que pidiera a Grillo, su antiguo maestro, que buscara
en su propio libro de los Secretos alguna medicina arcana; pero en vista de que
el viejo alquimista habia sido el origen del mal, y por temor de que alguna
extrafia droga no hiciera mas que agravar la enfermedad, Leone se habia negado

a administrarsela hasta que el joven se encontr6 ya a las puertas de la muerte.



Para entonces era ya demasiado tarde. Leone empez6 a tener suefios cargados de
remordimientos. En uno de ellos se le aparecié su hijo y le dijo que se habia
mudado a una casa fuera del gueto. «Dime donde esta e iré a visitarte», contesto
Leone, pero el Mardocheo de sus suefios respondié que no se lo diria, pues ya no
tenia ningun interés en recibir visitas de su padre. De vez en cuando el joven
experimentaba cierta mejoria, suficiente al menos para asistir a los sermones de
su padre en la sinagoga. Pero el 7 de noviembre «estuvo agonizando tres horas y
por fin a la hora nona [las tres de la madrugada] su alma volvio al Sefior que se
la habia dado».[6] «Y Mardocheo se fue abandonandome en el valle de la
angustia y yo quedé sumido en los abismos de la desesperacion.»[7]

Leone estuvo al borde la locura. En el gueto lo conocia todo el mundo. Era un
predicador y cantor (chazzan) habitual en la sinagoga italiana, y también en las
demas; daba clases a los nifios, judios y cristianos, y escribia cartas formales en
cualquier lengua para los muchos que no dominaban el arte de la cortesia.
Durante la shivd, los siete dias de luto de rigor, se produciria una marea
incesante de visitantes que acudian a su casa para dar el pésame a los dolientes.
Pero el dolor de recitar el kaddish por tu hijo era una tortura que se repetia tres
veces al dia. La tradicion que aseguraba que un Dios misericordioso borraba del
corazon y la mente la intensidad de los recuerdos no se cumplié en su caso. «No
pasa un dia en el que su muerte no me parezca reciente, como si lo tuviera de
cuerpo presente ante mi.» Fue entonces, cuando se hallaba sumido en el abismo
del dolor, cuando Rabi Leone da Modena empez6 a escribir su autobiografia.
Con anterioridad ya habian aparecido otros libros de recuerdos de viajes, de
mayor o menor fiabilidad —el de Eldad Hadani, el de Benjamin de Tudela, o la
novela picaresca El Tahkemoni, todos ellos publicados en la Italia renacentista—,
y también se habia editado el breve relato autobiografico de Flavio Josefo, en el
que el autor cuenta su vida desde la nifiez hasta los afios que pasé en Roma; pero
la de Leone era la primera autobiografia de verdad, y sigue siendo una de las
obras de este género mas vivamente conmovedoras. Leone dice que habia

querido escribir su Vida de Yehudd Aryeh (Juda Ledn, pues en hebreo aryeh



significa «leén», el animal, y «Ledén», el nombre propio) para su primogénito,
«cuya brillante rostro se parecia al mio» y quien «era las nifias de mis ojos y la
raiz de mi corazén» para que aprendiera algo acerca de sus origenes, sus
andanzas, sus creencias y su caracter. Ahora que Mardocheo ya no estaba, este
proposito se habia reforzado en él. El libro se convertiria, pues, en una especie
de regalo para sus otros hijos, dos varones, Isacco y Zabulon, y dos nifias, Diana
y Ester. La conversion de los recuerdos en un texto escrito requeria de por si
cierta dosis de calma, una interrupcién de la pena, aunque solo conseguiria
alcanzar ese estado a rachas, a intervalos de seis meses de duracion. Y junto con
la autobiografia, al tiempo que recitaba el kaddish diario, Leone escribio también
un librito de oraciones y consolaciones para sus amigos, con el fin de que lo
tuvieran en casa y junto a la cabecera de los enfermos y los moribundos.

La autobiografia parece a veces un relato de las desgracias vividas,
empezando por el terremoto de Ferrara, que golpe6 la ciudad cuando su madre lo
llevaba en el seno, de modo que casi vino al mundo empujado por las
convulsiones de la tierra. Sin embargo, «Leone, el duro e impulsivo», nacié en
Venecia, y vino al mundo de culo y mirando de cara a su madre, comienzo nada
halagiiefio, por cierto. Pero, ademas, insiste Leone, astrologo entusiasta, las
constelaciones se mantuvieron siempre en guerra con su familia. Aunque
descendia de una dinastia rica en erudicion, piedad y bienes materiales, su padre
perdio toda su hacienda cuando le sobrevino un periodo de ceguera que le
impidio trabajar por completo. La familia habia caido hasta lo mas bajo en el
terreno mundano, hasta tal punto que Leone vio con claridad que deberia utilizar
todos sus talentos, que no eran pocos, para ayudar a su sostenimiento. Menos
mal que la variedad y el nimero de las dotes que poseia eran prodigiosos. El
chico fue un conocedor precoz de la lengua hebrea y empezé a predicar con voz
chillona en la sinagoga, pero era también un consumado artista en el campo de la
musica, y en cuanto tenia la ocasién se ponia a cantar a voz en grito. A la hora de
recitar poesias, Leone era también una maravilla. También a edad temprana

empezd a amistarse tanto con judios como con gentiles, de modo que se



convirtié en un maestro solicitadisimo, predicador y traductor para todo aquel
que pudiera pagar sus servicios; judio hasta la médula, si, pero perfectamente
familiarizado con el mundo de los gentiles. Los astros, sin embargo, se negaban
a alinearse a su favor y, cada vez que recibia alguna alegria, no sabia como pero
la desgracia se las componia para llegar a su puerta.

Concertaron su boda con una prima suya, Ester. La felicidad parecia al alcance
de su mano, entre otras cosas porque aquel matrimonio permitiria a Leone salir
de la pequefia localidad de Montagnana, en la que el joven e inquieto maestro de
escuela se sentia prisionero. Tuvieron lugar los esponsales y se redacto el
contrato matrimonial, y la boda propiamente dicha, la hupd, fue fijada para junio
de 1590, mas o menos por la época de las Shavuot, la fiesta de Pentecostés o de
las Primicias. La familia y los amigos se reunieron en Venecia para festejar el
acontecimiento. El novio tenia diecinueve afios; la novia era unos pocos afios
mas joven. Pero cuando Leone y su familia llegaron a la ciudad unos dias antes
de la gozosa fecha fijada, «nos encontramos a la novia recluida en el lecho.
Todos decian que no era nada, solo un poco de diarrea, y que enseguida se
recuperaria. Pero su estado iba empeorando dia tras dia, hasta que se vio que
estaba a punto de morir. Pero la joven tenia un corazon de le6n y no estaba
asustada».[8] El dia mismo de su fallecimiento, Ester mandé llamar a su novio,
lo abraz6 y, en medio de la consternacion de todos los presentes, lo beso.
Deseosa de experimentar la sensacion del amor fisico antes de morir, Ester dijo:
«Sé que es un comportamiento atrevido, pero durante todo el afio de nuestro
compromiso no nos hemos tocado, ni siquiera con la yema del dedo mefique.
Ahora, en el momento de mi muerte, tengo el derecho de todos los moribundos.
No se me concedio ser tu esposa, pero ;qué puedo hacer, si tal fue el designio del
cielo?».

La «novia del sabado» llegé al atardecer y la novia real abandoné este mundo.
El novio, afligido, qued6 sumido en la pena y el horror, lo mismo que los
familiares de Ester; pero antes de que el cadaver de la joven se enfriara, sus

padres se habian recuperado lo suficiente como para proponer que la sustituyera



su propia hermana. «Una muchacha igual de buena.» Habia que ser practicos.
Una boda es una boda, al fin y al cabo. Pese al estado de postracion en que se
hallaba, Leone recibio tantas presiones que por ultimo accedi6 a aceptar a la
sustituta de la familia por puro «bochorno». Dos semanas después el joven y la
hermana de la novia difunta, Rachele, se colocaron debajo de la hupa.

La Vida de Yehudd Aryeh puede dar la sensacion de un prolongado suspiro
interrumpido por un extrafio aullido. En cuanto sucede algo bueno (la
publicacion de un libro) se siente un pinchazo de dolor (en un caso concreto ese
pinchazo es literalmente auténtico, cuando Leone pisa un trozo de metal afilado
y tiene que permanecer en cama dos semanas). Pero entre los gemidos hay
momentos de gozo: nacen nifios que gozaran de larga vida, y el propio Leone se
hace con un nombre en Venecia y también fuera de la ciudad de la laguna. Se
trata del primer libro publicado que tiene una vida dentro y fuera del mundo
judio. Leone llegd a ser tan famoso como predicador que muchos cristianos
acudian a escuchar sus sermones desde fuera del gueto, desde fuera de Venecia,
desde fuera de la propia Italia. La suya era una aspiracién consciente. Uno de los
libros que poseia era la coleccion de sermones de uno de los predicadores
cristianos mas populares de su época, Francesco Panigarola, obispo de Asti, obra
que estudio con gran atencién y cuyo estilo intent6 trasladar a la tradicion judia
del derush o comentario del texto de la Biblia y del Talmud.[9] Su propio libro
de sermones, el Midbar Yehudd o «Desierto de Juda» pone de manifiesto que él
también elevd el estudio de la retdrica clasica a lo que consideraba el arte de la
homilética.

Fue en vida de Leone da Modena cuando el gueto de Venecia se convirtio por
primera vez en una atraccion turistica, y €l era el rabino al que los visitantes,
segun se les decia, debian ver, escuchar y conocer.[10] No obstante, no todo el
mundo quedaba convencido y se sentia atraido por la devocion de los judios a
tenor de lo que observaban. La mayoria de los viajeros comentaban (como haran
siempre los cristianos que visitan una sinagoga) el verdadero escandalo que

reinaba en las asambleas judias, desde los «alaridos» de la prédica de los



rabinos, su batologia, hasta el «tedioso bisbiseo de las repeticiones y el incesante
parloteo de los fieles».[11] Para un viajero como el clérigo Samuel Purchas, el
lenguaje corporal del culto hebraico, sus constantes balanceos y sus meneos, los
gestos histrionicos de las manos, eran un sintoma de todo lo que tiene de malo el
judaismo: una gesticulacion fisica que enmascara la vaciedad de sus creencias.
[12] Para muchos todo aquello, los murmullos incomprensibles, el alboroto
teatral, la cargante pesadez de todo el ritual, era una exageracion. Otros, en
cambio, en especial los que escuchaban los sermones amistosos para con los
cristianos y organizados a la manera clasica de Leone da Modena, tenian una
mentalidad mas abierta. Y solo unos pocos de los que llegaron a visitar las cinco
scuole de Venecia pensaron que eran moradas del demonio y de sus complices
vivos, como habia ocurrido en buena parte de la Europa cristiana durante la Edad
Media.

Los judios se codeaban por doquier con los venecianos. L.os puentes y las
puertas del gueto solo se cerraban al caer la noche. Durante las horas del dia los
judios salian a trabajar en casi todos los oficios, como médicos, como maestros
de baile, como vendedores de seda y como prestamistas; los gentiles, por su
parte, entraban en el gueto en calidad de mozos de cuerda, amas de cria,
panaderos, tundidores, cortadores, tintoreros y curtidores, que trabajaban en casa
de los artesanos hebreos. Incluso dentro del espacio cerrado del gueto habia todo
un universo de judios distintos: asquenazies originarios del mundo de habla
alemana, «ponentinos» (hispano-portugueses) provenientes de la peninsula
Ibérica, «levantinos» (que podian ser turcos romaniotas o turcos sefardies,
ademas de marroquies) y judios negros (el judio moro, a menudo un antiguo
esclavo, circunstancia que habria podido hacer que Otelo fuera hebreo, y que dos
obras de Shakespeare se fundieran facilmente en una). Los casos presentados
ante el tribunal de la Inquisicion (en su version veneciana, relativamente
benigna) confirman que no pocos cristianos, tanto hombres como mujeres,
pasaban en compafiia de judios mas tiempo de lo que estaba permitido por la ley,

incluso después de que llegara la hora de cerrar las puertas y los puentes del



gueto. De hecho, algunos se trasladaron a vivir en €él. Por ejemplo, en el curso de
las pesquisas llevadas a cabo en torno a Valeria Brugnaleschi, viuda de un
médico, y su hija Splandiana, sospechosas de brujeria, se descubrié que las dos
mujeres habian pasado dos afios sin salir del gueto, viviendo e impartiendo sus
ensefianzas a unas setenta u ochenta muchachas y, segtun lograron averiguar los
inquisidores, comiendo pescado frito y matzot, signo inequivoco de que se
habian vuelto de la misma condicion que sus habitantes. Para mayor escandalo,
Valeria tuvo el descaro de dar a entender a sus examinadores que la vida en el
gueto le habia ensefiado que los judios seguian sus leyes con bastante mas
escrupulosidad que los cristianos las suyas, impertinencia que no contribuyé
precisamente a facilitarle las cosas cuando luego se supo que a su vez habia
invitado a varios judios a su casa, en la proximidad de Sanzanipolo, para que
presenciaran sus actos de «magia». A un nivel mucho mas bajo en la escala
social, el marinero Giorgio Maretto habia sido visto en numerosas bodas y
circuncisiones judias; y, al igual que las mujeres que iban con frecuencia al
gueto, disfrutaba notoriamente de la comida kosher, en particular del pollo asado
al pincho, que devoraba sin pudor en plena calle. Giorgio cortejé incluso a una
chica judia, Rachele, pero solo con la intencion, segun dijo, de que se bautizara.
Algunos testimonios, como el de ciertos individuos que declararon que lo habian
visto por la calle luciendo un gorro amarillo (una «simple broma», dijo Giorgio
para justificarse), sugerian, sin embargo, que el proceso de conversion quiza
fuera en direccion contraria.[13]

Este descubrimiento gradual —y parcial— de los judios como seres humanos,
iguales a los demas, fue posible en Venecia porque durante unas cuantas
generaciones la Serenisima Reptblica se resistié a la autoridad suprema de los
papas de la Contrarreforma y en particular a la deshumanizacion
institucionalizada de los israelitas. A diferencia de su equivalente romano, el
gueto de Venecia no era un lugar de segregacion fisica absoluta, y los hebreos
venecianos tampoco se vieron despojados de todas las ocupaciones que no

fueran los vilipendiados oficios de ropavejero y prestamista. Buena parte de la



vida de los judios transcurria, aunque no sin controversia, en el mundo de los no
judios. Durante la fiesta de los Purim, israelitas y gentiles reian juntos y
banqueteaban juntos. Los gentiles escuchaban la musica y la poesia judia
(siempre y cuando fuera en italiano), y acudian al gueto a hablar de filosofia con
gentes como Leone da Modena.

Fue para esos individuos interesados que no vivian en el gueto, originarios de
Venecia y también del extranjero, para quienes Leone escribié la primera guia
detallada de las creencias, observancias y ritos de los judios —desde las fiestas
de circuncision hasta los entierros o los dias de luto—, destinada
especificamente a un publico no judio: una especie de Shuljan Aruj para gentiles.
En torno a 1612, el embajador inglés, Henry Wotton (que quiza viera
representadas las versiones dramaticas de los judios de Malta y de Venecia
escritas por Marlowe y Shakespeare), propuso a Leone que escribiera un librito
parecido para el rey Jacobo I, que habia encargado la traduccion de una nueva
Biblia y que, como era bien sabido, estaba muy interesado por el hebreo. Pero no
seria hasta los tristes dias que siguieron al fallecimiento de Mardocheo cuando
Leone se puso a trabajar en serio en ello. Aunque lleg6 a conocerse una version
manuscrita del libro, partes del cual fueron utilizadas por el anticuario y jurista
John Selden, la obra no vio la luz como volumen impreso hasta 1637. Publicada
en Francia sin conocimiento de su autor, Leone se sintid aterrorizado al principio
por la eventualidad de que las alusiones al cristianismo catdlico romano llegaran
a causarle problemas. Los judios tenian estrictamente prohibido hacer cualquier
cosa que pudiera ser interpretada como una manifestacion despectiva o incluso
escéptica acerca de la Iglesia y sus doctrinas.

Si bien los cristianos empezaban a mirar a los judios bajo una luz ligeramente
mas sutil, su mirada se convertia en un repaso excitado y entusiasta cuando se
dirigia a sus mujeres, cada vez que pasaban a su lado en algiin campo de la
ciudad o cuando las veian sentadas en el matroneo de las sinagogas. En 1608 el
infatigable viajero Thomas Coryate eché a las judias de Venecia el piropo

definitivo al considerarlas mas bellas que las rosas de Albion, llegando a decir



incluso: «Vi a muchas judias, algunas de las cuales eran tan hermosas como no
he visto otras, y tan espléndido era su atavio y sus cadenas de oro y sus anillos
aderezados con piedras preciosas que algunas de nuestras condesas inglesas
apenas las superan, y lucen unas colas maravillosamente largas, cual si fueran
princesas, que llevan levantadas sus damas de honor».[14] Esa forma de mirar de
los cristianos estaba llena de codicia. Lo que querian de las judias era todo: al
atractivo sexual de la violenta Judit, lo inaccesible y deseable de la persona
exotica y la virtuosa sumision de Ester, la reina que, por muy resuelta que fuera,
no dudaba en inclinarse ante su rey no judio. No es casualidad que fuera en esta
época cuando estas dos heroinas se convirtieron en topicos del arte cristiano,
representadas en las obras pictdricas, por ejemplo, de Guercino, de Artemisia
Gentileschi o de Domenichino.[15] Fue en su papel de seductoras y de conversas

como las mujeres judias atrajeron las miradas de los cristianos.

II. SARRA

Esta actitud tardaria algtin tiempo en cuajar. Cuando Sarra Copio(2) —una joven
de dieciocho afios, rubia (como lo eran muchas venecianas, con o sin ayuda de
cualquiera de las recetas de aclarado del cabello contenidas en los libros de los
Secretos), lista, casada y residente en el gueto— ley6 un poema épico titulado La
reina Ester, penso que se trataba de un himno de alabanza a la mujer judia por
derecho propio. Cosas mas extrafias se habian visto. Las representaciones de los
Purim eran a menudo el primer lugar en el que judios y cristianos tenian ocasion
de codearse, cuando estos ultimos acudian al gueto para ver las comedias o
llamaban a actores judios para que actuaran en sus mansiones patricias. El libro
de Ester se habia convertido en una historia comun. Tras recuperarse de un parto
abortivo que la habia dejado a las puertas de la muerte, Sarra se identificé con la
heroina biblica y se llen6 de admiracion por el poeta cristiano que habia pintado,

segun ella creia, un retrato verdaderamente heroico de la capacidad e ingenio de



las mujeres judias. Tan entusiasmada estaba que en la primavera de 1618 Sarra
escribio al autor del poema, Ansaldo Ceba, para expresarle su admiracion,
comparandolo con Homero y manifestando su deseo de conocerlo mejor. Se
hallaba locamente enamorada. Cada noche tenia el poema a su alcance, decia a
Ceba en su carta, junto a su almohada. Ansaldo tenia ya cincuenta y tres afios y
era un diplomatico retirado que poseia cierta vena literaria. Aquella avalancha de
adoracion juvenil llamo su atencion y lo volvié incomodamente feliz.

Sarra Copio, como luego escribiria Ceba, habia sido bendecida con «una
mente noble, un corazén generoso, un intelecto vivo», y «por encima de
cualquier otra virtud, [con] la gracia de las Musas».[16] Todos cuantos iban a
verla en nombre de Ceba (pues él nunca lleg6 a hacerlo) confirmaban que tenia
una bella figura, esto es, que su rostro y las formas de su cuerpo eran hermosos.
En efecto, habia sido la nifia de los ojos de su padre, Simone Copio, y habia sido
educada en todas las disciplinas —incluida la musica— consideradas en aquellos
momentos propias de la mujer judia en los sectores mas abiertos del gueto.
Interpretaba arias improvisadas sobre obras de poesia heroica e incluso se
acompafiaba tocando un instrumento de cuerda.[17] Leone da Modena,
interesado a partes iguales por la poesia y por la musica, era amigo de la familia.
El marido de Sarra, Jacopo, pertenecia a una familia de mentalidad parecida, los
Sullam: banqueros cultivados originarios de L’Escalette, al sudoeste de Francia,
lugar de piedad y erudicion abundantes, cuya poblacion habia sufrido los efectos
de la ultima expulsion de la década de 1490. El suegro de Sarra, Mose Sullam,
era una gran personalidad en Mantua, patrono y protector del compositor judio
Salomone Rossi. Jacopo siguio los pasos de su padre en la banca, aunque no se
sabe si se marcho a Venecia antes de su boda o como consecuencia de ella.

Sarra no habia sido criada por su carifioso padre para convertirse en una joven
de mentalidad independiente, sino para esperar lo mejor de sus vecinos gentiles.
Simone Copio habia establecido en su casa del gueto una «academia»
extraoficial, como las que estaban surgiendo como setas en todas las ciudades de

Italia, y la suya era un centro en el que se mezclaban los cristianos y los judios



que sentian mutua simpatia. Jovenes patricios y aspirantes a poetas, cantantes y
musicos acudian al gueto desde todos los rincones de la ciudad, y alli pasaban el
tiempo escuchando sus piezas, recitando y meditando sobre enrevesadas
cuestiones de filosofia. Cuando murié Simone, Sarra, todavia muy joven, amplio
la academia y empezé a escribir poesia. En la Italia del siglo xvii ya habia
habido otras poetisas judias pero, como en el caso de la romana Debora
Ascarelli, su labor se habia limitado a traducir en verso los piyyutim de la liturgia
hebrea.[18] Sarra fue mas audaz. Cuando hizo su primer y ardiente acercamiento
a Ansaldo Ceba, incluy6 en su misiva un poema que comenzaba con la
introduccion deliciosamente descarada de una «Bella ebrea», una hermosa judia,
en alusion a la Ester de Ceba, como si la reina biblica y la admiradora veneciana,
en una sola persona, lucharan por las pretensiones de inmortalidad del poeta.

Aunque este tipo de elogios en verso eran moneda corriente, Ceba quedd
desconcertado por el ardor de aquel, por no hablar del hecho de que viniera de
una joven judia, a todas luces una Ester viviente. Habia algo en aquellas
insinuaciones —a la vez audaces y recatadas, atrevidas y castas— que le
resultaba inesperadamente excitante. No era lo que Ansaldo se esperaba a
aquellas alturas de su vida. Se habia quedado calvo y su barba era ya cana,
aunque en el momento culminante de su intercambio epistolar con Sarra esta
calificara su pelo de preciosa plata. La veneciana sabia lo que hacia. Como
correspondia a un poetastro piadoso, Ceba, retirado en Génova, se disponia a
afrontar sus ultimos dias, un final que acabaria llegando bastante antes de lo que
a €l le habria gustado. Era aquel retiro estoico el que habia sido sitiado e
invadido por la acometida de la efusiva adoracion de Sarra.

Desconcertados ante aquella repentina oleada de emociones, el veterano de
pelo cano y la nueva Ester se provocaban el uno al otro. Desde el primer
momento Ceba dijo a Sarra que iba a «hacer el amor a vuestra alma». En otras
ocasiones la llamaba su amada y se calificaba a si mismo de su servidor, titulo

que era una imagen de su ocupacion pasada, o quiza no. Al comienzo de su



relacion, el poeta decia a Sarra: «Me doy cuenta, sefiora [...] que estais bastante
menos ilusionada con mi amor de lo que lo estoy yo con el vuestro», pues la
veneciana lo bombardeaba con calificativos tales como «Vuestra Excelencia», y
Ceba respondia: «Entre amantes, como sabéis, no se usan titulos». En todo
momento, los socarrones equivocos del genovés producian una especie de falsa
modestia que oscilaba entre lo comico y lo escalofriante. Comprendia, afirmaba,
la renuencia de Sarra a tomarse demasiadas confianzas con él, pues «vos, por lo
que entiendo, sois joven y bella, y yo, por mucho que hayan podido deciros, no
SOy ni una cosa ni otra [...] Mas si, por gracia especial de vuestra bondad, sea yo
como sea, quisierais de todos modos hacer el amor conmigo, mantengamos, si 0s
parece, igualmente el decoro y dejemos el uso de los “Excelentisimos” a esa
gente miserable que situa la grandeza de los hombres en la vanidad de las
palabras».[20] Su juego de amor cristiano-hebreo siguié adelante, llegando a
situarse al borde del abismo, y no resultaba menos excitante (sino mas bien al
contrario) por muchas afirmaciones que se hicieran de que eran sus mentes y sus
almas las que se hallaban en ese estado de tan intensa exaltacion. En octubre de
1620, ya hacia el final de su correspondencia, Ceba (que moriria en 1622) se
mostraba desesperado: «Aprovechemos el momento cuando se presente, sefiora
Sarra, y hagamos el amor en serio».[21] La imagen que eligio para el hecho de
estar al fin unidos en una sola fe era la de encontrarse juntos en la misma
habitacion.

Cuando comprendi6 que aquello era demasiado, Ceba se dijo a si mismo que
aquella emocion tan intensa, las cenicientas brasas que de repente habian vuelto
a inflamarse, no eran mas que el ardor de un pastor que devuelve al cordero
extraviado a su redil. Pero a menudo ese piadoso autoengafio se desmoronaba.
Las experiencias que habia tenido con las dos mujeres que mas le habian
importado, decia a Sarra, habian terminado mal, una debido al rechazo y la otra a
causa de una muerte prematura. Fuera cual fuese la forma que adoptase, este era
el ultimo estallido de amor antes del final, y aunque su consumacién no fuera

sexual, sino espiritual, no dejaba de ser una conquista exaltadora. En ninguna de



las cartas dirigidas a Sarra faltaria un llamamiento a su conversion. Resulta
imposible diferenciar a Eros de la salvacion en el ardor de su pasion por aquella
rubia judia en la cual nunca lleg6 a poner sus ojos. Una y otra vez a lo largo de
aquel intercambio suyo no solo de palabras, sino de regalos —en este caso una
copa de cristal que la veneciana le habia enviado—, surgia la ocasién de un
psicodrama sensual:

Aunque yo rehusase

rozar con mis labios su cristal,

ya no puedes, Sarra, rehusar el mal.
Amargado me habian

los labios las palabras ardientes
que en vano habia mandado

por tu salvacion al viento.[22]

La veneracién de Sarra por el Ceba literario sigui6o adelante, pese a los
incansables llamamientos de él a que se bautizara. Cuando el ritmo de su
correspondencia se interrumpia, la joven se angustiaba, se volvia petulante,
incluso se desesperaba. Sublimaria su emocién bombardeando con regalos a su
amado. Un dia llegaban frutas escarchadas y frutos secos; otro, una caja de
bottarga, huevas de mujol en salazén (para los judios la comida es lo primero),
un retrato suyo o un estuche para peines que ella misma habia bordado con
perlas y flores con hilos de oro y plata, que dio lugar a otra tanda de poemas, sin
que en alguno de ellos faltara la inevitable genuflexion:

Estas flores blancas y bermejas

que con tus puntadas expresas y finges,
estos rayos con los que obligas

a relucir rosas y lirios,

bien veo que se originan



en los bellos colores de tu rostro.[23]

Poco a poco, sin embargo, se produjo un cambio en el ceremonial erotico. La
admiradora y perseguidora también encontraba el gusto de ser el objeto de
persecucion, pero empez0 a cansarse de que Ceba levantara sin cesar los ojos al
cielo cada vez que se sentia acorralado en el cuadrilatero del amor. Cuando Ceba
intento ser ingenioso a propodsito de su unién venidera, redoblando la «p» del
apellido de Sarra y transformandolo en Coppia —«pareja» en italiano—, la
veneciana reaccion6 con rapidez y severidad, eliminando de inmediato la letra
doble no deseada. Y luego, por exasperacion o por diversion o por ambas cosas a
la vez, Sarra Copio, inquebrantablemente judia, cambi6 de repente las tornas.
«¢No pararéis nunca de pedirme que me haga cristiana? —le dijo—. Me acusais
de no querer ser igual a vos en materia de fe. Pero habia otra manera de que ese
fin se consiguiera. ;Qué pasaria si fuerais vos el que se hiciera judio?» Cuando
se recuper0 de la sorpresa y del ataque de amarga risa, Ceba replicé: «;Debo yo
ir a Venecia a circuncidarme o debéis vos venir a Génova a bautizaros? Decid
libremente vuestra voluntad. Considerad, no obstante, que yo no tengo ninguna
necesidad de derramar sangre, pues no me sobra, y que vos, en cambio, tenéis
buenos motivos de buscar agua, puesto que os falta».[24] A lo que Sarra
respondié que agua precisamente no le faltaba, pues habia nacido y vivido toda
su vida en medio de las aguas de los canales y de la laguna. En un momento
dado, Ceba acab6 por resignarse: «Nuevo modo por cierto de hacer el amor es
este nuestro, cuando cada uno de nosotros busca una cosa distinta. Yo os querria
cristiana, y vos me querriais idolatra».[25]

Las intenciones de Ceba eran inutiles, pero no se dio por vencido. Mas que
cualquier otra conquista deseaba obtener esta antes de morir. Cuanto mas fuerte
se mostraba Sarra, mas se exaltaba la imaginacion de él pensando en el aspecto
que tendria ella si un dia llegaba a verla: «Si yo llegara a visitaros, me gustariais
mucho mas con la melena levantada en lo alto de la cabeza, sin estudio alguno,

por vuestra propia mano, que trenzada o dispuesta con artificio por vuestra



camarera».[26]

En 1621 las cosas entre ellos empezaron a ponerse cuesta arriba. Sarra
enfermo6 de gravedad, pero Ceba, en vez de escribirle con su habitual solicitud,
paso varios meses sin enviarle ni una sola carta. Y aquel era un momento en el
que Sarra necesitaba contar con amigos de verdad, pues ademas se habia
enzarzado en una controversia publica que no se habia buscado. Uno de los
habituales de su academia, el clérigo y erudito Baldassarre Bonifacio, en una
felicitacion de Afio Nuevo a la «Sefiora Sabba la judia»,[27] se preguntaba en
voz alta si en el Edén el cuerpo y el alma habian sido originalmente inmortales o
no. Si el alma hubiera permanecido «obediente al Creador», las cosas habrian
seguido siendo asi. Pero una vez que hubo caido el hombre y que el alma quedo
«menoscabada por el pecado», el cuerpo perecié y solo el arrepentimiento
recupero6 la capacidad del alma de ser imperecedera. ;Qué pensaba ella? Sarra
contesto con la terminologia ingeniosa que a todas luces era el estilo habitual de
las discusiones de su academia; cabia pensar que el afio rejuvenecia y, sin
embargo, nosotros envejecemos, etcétera. Pero a continuacion la veneciana daba
a la pregunta de Bonifacio una respuesta tan moderna que acabaria acarreandole
una gran cantidad de problemas. Era justo, en efecto, preguntar como era posible
que la materia (como el cuerpo) fuera corruptible si las formas albergadas en su
origen en ella (el alma) se suponia que eran imperecederas. Pero la respuesta no
debia girar, como insistia Bonifacio —y por extension el cristianismo—, en
torno a la caida y a la redencién a través del arrepentimiento. Ni el cuerpo ni el
alma sufrian una extincion absoluta. La materia mas grosera del cuerpo se
disuelve con la muerte, pero se hace eterna formando nueva materia y
analogamente las almas se perpettian en la eternidad. Pero aquello venia a negar
la disociacion de cuerpo y alma, de materia y de forma. Era la continuidad de la
materia lo que exigia a los cielos crear formas dotadas de una duracion perpetua.

Bien fuera por no entenderlo debidamente o por afan de manipulacién,
Bonifacio volvio los argumentos de Sarra del revés. En vez de pensar que la

inmortalidad del alma se correspondia con la durabilidad de la materia, el clérigo



atribuia a Sarra la tesis contraria, a todas luces escandalosa, de que si la materia
y la forma eran iguales, lo eran por ser mortales y corruptibles. Y utilizando una
tactica incendiaria (casi con toda seguridad calculada) Bonifacio public6 una
acusacion contra Sarra afirmando que era «la tnica entre los judios» que negaba
la inmortalidad del alma.

Tal imputacién, basada en una interpretacion caprichosa del texto que habia
escrito la bella hebrea, no podia ser mas explosiva. Una de las condiciones de la
tolerancia mostrada con los judios era que no dijeran nada que atentara contra las
doctrinas de la religion cristiana, incluida la de la inmortalidad del alma. De
modo que lo dltimo que Sarra Copio y su mentor, Leone da Modena, habrian
deseado era una acusacion de suscribir esa herejia en particular. Aparte de que
ponia en peligro su propia posicion en Venecia, la idea de que el alma, creada
junto con el cuerpo de carne y hueso, perecia también con él resultaba
profundamente ofensiva para las familias que tenian a sus espaldas historias de
martirios a manos de la Inquisicién, y por supuesto también para las personas,
como el propio Leone, que habian sufrido la traumatica pérdida de un hijo. Sarra
contraataco aquella difamacion de Bonifacio publicando su propio Manifiesto,
dedicado a la memoria imperecedera de su padre, Simone, quien, «aunque
despojado del caduco velo [de la vida], habita entre los espiritus vivos y seguira
habitando entre ellos por toda la eternidad».[28] Aquella era una demostracion
practica de la fe de Sarra en la vida de las almas en el mas alla, «continuando ese
amor inefable» que su padre sentia por ella, «conservado por siempre».
Consciente de que podria ser acusada de haber recurrido a la ayuda de los
hombres (y de Leone en particular), Sarra hacia hincapié una y otra vez en que
aquel contraataque era obra suya y solo suya. Si se le permitia abrigar alguna
esperanza de salvacion, decia, seria «por los partos de mi ingenio», por los que
«se me ha concedido alguna fecundidad». A continuacién pasaba a lanzar una
feroz polémica contra Bonifacio: el conocimiento del judaismo del que tanto se
jactaba él se veia desmentido por su ignorancia de la lengua hebrea, y ademas

demostraba su torpeza por haberla malinterpretado de aquella manera. Sarra



empezaba afirmando inequivocamente que «el alma del hombre, sefior
Baldassarre, es incorruptible, inmortal y divina [...] y esa verdad es tan cierta,
infalible e indiscutible en mi como creo que lo es en cualquier hebreo o
cristiano».[29]

Sarra empez6 ahora a darse cuenta de que lo que parecia camaraderia
intelectual casi siempre se hundia bajo el peso de una campafia en pos de su
conversion. En Génova Ceba hablaba de los esfuerzos que habia realizado ante
su amigo Marc’ Antonio Doria y los grandes préoceres de la nobleza y el clero
local, mientras que en Venecia Bonifacio se habia puesto a la cabeza de una
cruzada parecida. Todo se habia convertido en una especie de teatro de la
conversion en el que ella era el gran premio, y por muy joven que fuera, a Sarra
le resultaba cada vez mas repulsiva aquella farsa. Por su parte, también Ceba
estaba a punto de darse por vencido, y sus comentarios iban adoptando un tono
mordaz. Suponia que el marido de la joven, el sefior Jacopo, no debia de ver con
demasiado agrado «este ir y venir de nuestras cartas», pero «no porque le
preocupen los asaltos de un amante viejo, sino porque teme los asedios de un
buen cristiano».[30] Aquellos golpes de gracia eran realmente dolorosos.
«Dejadme [...] morir sin agobiarme mas con vuestras cartas».[31] Y asi fue, a
finales de 1622, cuatro afios después de que diera comienzo el primer
intercambio de misivas. «L.as conversaciones que tienen lugar entre nosotros —
decia a un tercero (su caracter para él no era ni mucho menos confidencial—
bastarian para hacer reir, pero su resultado es tal que harian llorar.»[32]

Estando, como estaba, perfectamente al corriente tanto del mundo judio como
del mundo cristiano de Venecia, Leone da Modena consideraba que Sarra, pese a
tener solo veintitn afios en el momento de ser blanco de las acusaciones de
Bonifacio, habia sido puesta en una situacion muy delicada. Su manera de
escribir y su caracter habian pasado a ser de dominio comtn precisamente por
culpa de las mismas personas a las que ella habia acogido en su casa y habia
franqueado el umbral de la suya. Leone conocia a muchas de ellas en persona,

incluido Bonifacio. Y se sentia especialmente preocupado por la necesidad de



vindicarla, por cuanto solo dos afios antes habia tenido que excomulgar a un
judio holandés de ascendencia portuguesa, Uriel da Costa (del que hablaremos
mas por extenso después), por negar explicitamente la inmortalidad del alma.
Aunque tal vez se ofrecié a ayudar a Sarra en su refutacion, si asi lo hubiera
deseado la joven, sabia que si lo hacia seria acusado de inmediato de publicar
sus propias palabras bajo el nombre de ella (como en efecto sucedi6). Estaba
encantado de hacer de Sarra, como de hecho ella misma deseaba, una nueva e
independiente Ester. Leone habia adaptado un antiguo poema dramatizado sobre
Ester, obra de Salomén Usque, el traductor de Petrarca al espafiol, y se lo habia
dedicado a la «Signora Sarra Copio, judia», es decir, a una persona que estaba
dispuesta a seguir siendo judia. En el soneto que hacia las veces de prologo
pedia disculpas a Sarra por su afan de que su relato no estuviera «tejido con hilos
de oro», como el del buen Ceba, al que ella tanto admiraba. Su version seguia las
pautas del drama con «un estilo sin pretensiones», destinada como estaba a los
festejos de los Purim. Pero ante la fuerza de su mero nombre, afiadia, esperaba

de la ilustre sefiora que «aceptéis un cuervo como si fuera una paloma».[33]

III. LEONE, SALOMONE, SIMONE. ASOMARSE AL MUNDO

Al parecer 1622 habia empezado siendo un buen afio para Leone da Modena. No
dejaba de trabajar dentro y fuera del gueto. Nunca escaseaban los alumnos, tanto
cristianos como judios. Sus sermones eran solicitados no solo por la Gran
Sinagoga italiana, sino también por la sinagoga ponentina de los sefardies, que
por entonces habia sido ampliada en el Ghetto Vecchio hasta adquirir las
proporciones de un edificio de extraordinaria magnificencia. La obra habia sido
realizada por los maestros y albafiiles del taller del mas grande arquitecto de
Venecia, Baldassarre Longhena, hecho que por si solo decia mucho de la
confianza que judios y cristianos tenian en un futuro compartido. Las paredes

estaban revestidas de planchas de roble. El pavimento de losetas de marmol era



tan hermoso que, en consonancia con la tradicion que afirmaba que solo la mano
de Dios era capaz de producir la perfeccién, se introdujo en su disefio algin que
otro defecto deliberado. Y todavia pueden apreciarse.

A finales de ese mismo afio tendria lugar una gran boda en Mantua. Diana, la
hermana de Sarra Copio, otra joven bellisima —aunque mas el tipo de mujer que
gusta de mirarse en el espejo y no de sumirse en cavilaciones filos6ficas—, iba a
contraer matrimonio con el hijo de Isacchino Masserano, el célebre maestro
coredgrafo. Para no ser victimas de ningtn ataque por el camino (como de hecho
lo serian un afio mas tarde), Leone y sus compafieros de viaje irian protegidos
por una escolta armada a caballo. Durante su estancia en Mantua, Leone intento
hablar con Salomone Rossi, al que habia animado a componer musica coral para
la sinagoga, innovacién verdaderamente impactante.[34] Los Hashirim Asher
Lishlomo de Rossi, de caracter polifénico, eran 33 cantos que ponian en musica
las palabras de las oraciones e himnos mas conocidos de la liturgia judia: Aleinu,
Shir Hamalot Aleinu, Ayn Keiloheinu o Adon Olam, entre otros. Su hermana,
Madama Europa, la diva de la 6pera de la corte, y €él eran las encarnaciones
vivientes de que la musica vocal (y Leone se atrevia a pensar que sucederia lo
mismo con la musica instrumental) de caracter alegre podia ser compatible con
la practica judia ortodoxa, a pesar del consenso que durante largo tiempo habia
existido entre los rabinos de prohibir cualquier tipo de apariencia de contento
después de la destruccion del Templo. En 1605 se habia producido un terrible
alboroto en Ferrara a raiz del intento de introducir en las sinagogas cantos
compuestos por un autor. Se habia consultado a Leone, que habia sido cantor e
instrumentista en su juventud, y se le habia pedido que diera su opinion al
respecto y al cabo de algun tiempo habia pronunciado su oraculo: habian pasado
ya mil quinientos afios desde la destruccion del Segundo Templo, dijo; era
tiempo mas que suficiente para recuperar la hermosura y el gozo del Templo
original de Salomon, tal como lo describia la Biblia. Por aquel entonces se habia
impuesto una especie de moda que consistia en volver a imaginar la arquitectura

y la decoracion del Primer Templo imaginario, y Salomone y Leone



concordaban en que la musica, interpretada por los levitas con sus trompetas y
sus hermosas voces, se habia oido en todos los rincones del recinto sagrado.
Leone estaba por aquel entonces casi seguro —y asi lo dijo en un lenguaje
incisivo— de que Dios no podia «desear» que su culto se limitara a
lamentaciones carentes de armonia; lo que se conseguiria con ellas era que el
orante se concentrara en sus rezos devotos, no que se distrajera de ellos. La
armonia de las voces judias seria el reflejo de la armonia de la creacion de Dios.
¢Cbémo no iba a ser del agrado del Sefior?[35]

Pero habia otras cuestiones que considerar. Cuando los gentiles querian reirse
de la inferioridad de la cultura judia, a menudo aludian a la pobreza de su
musica, y sobre todo a la falta de idoneidad del hebreo para los cantos, en
especial para los cantos sagrados. Asi que una cosa era hacer que los judios
interpretaran esos cantos, como a menudo hacian, en las bodas de los cristianos o
en las mascaradas y entretenimientos de la corte, y otra muy distinta que
compusieran musica religiosa de cualquier tipo. El prejuicio habia sido fruto de
la ignorancia y de los muchos siglos en que la musica habia estado prohibida por
los rabinos. Leone podia comprender que las monétonas cantilenas y los alaridos
que a él mismo le hacian estremecer a veces no llegaran nunca a conseguir el
aprecio de los amantes de la «ciencia de la musica», como €l la llamaba. Dios
merecia algo mejor. ;Por ventura conocerian Salomone y Leone los himnos de
Abdias el Prosélito, que se habia convertido al judaismo en el siglo xi1, Obadiah
Ha-Ger —Abdias el Apostata—, que, dicho sea sin menosprecio alguno, habia
compuesto en una especie de canto llano judio un conmovedor himno a Moisés,
«Nuestro Maestro»?[36] En aquellos momentos, en el universo musical del otro
gran compositor de la corte de Mantua, Claudio Monteverdi, o en el del
veneciano Giovanni Gabrieli, el reto consistia en tomar el lenguaje propio de los
madrigales y las canzoni a varias voces y hacer que cantaran las expresivas
glorias de la liturgia hebrea. Ademas, como a los musicos judios se les negaba la

oportunidad de actuar en las cortes cristianas debido a que los guetos se cerraban



al anochecer, a las horas del culto estarian disponibles para interpretar la nueva
musica sacra.[37] Si se conseguia tal cosa, en adelante los cristianos acudirian en
masa a las sinagogas de Venecia, y no solo a oir los sermones de Leone y a reirse
con las comedias de los Purim, como ya hacian.

Todo aquello debi6 de pasarsele por la cabeza a Leone en enero de 1622
cuando se present6 en la sinagoga, en la que no cabia un alfiler, a predicar ante
un auditorio compuesto en buena parte por miembros destacados de la nobleza
veneciana. Habian venido a escucharlo predicar, como de costumbre, en italiano,
signo que de por si ya indicaba que el judaismo empezaba a asomarse al mundo.
Fue aquel uno de los grandes momentos en la vida de Leone da Modena: la
prueba, como si alguna vez hubiera sido necesaria, de la existencia de una
comunidad compartida de entendimiento. Pero ademas creia que ahora que era
tan buscado por todos podria librarse al fin de la pesadez y la monotonia de las
infinitas horas lectivas, de la necesidad de escribir cartas y vender amuletos, para
dedicarse a empresas mas elevadas. «Me senti felicisimo porque habia terminado
el curso escolar y habia encontrado la libertad que mi alma tanto ansiaba.
Aunque me habia quedado con las manos vacias y tenia muchas deudas, alabé al
Dios vivo.»[38]

Para que su felicidad fuera mayor atn, su hijo pequefio, Zabulon, a modo de
demostracion familiar de la fe de Leone en el empleo de la musica en la
sinagoga, canté una pieza que su padre habia compuesto en especial para la
ocasion. «Los oyentes no cesaban de elogiar su dulce voz.» Fue la pura delicia
de aquel momento lo que hizo que lo que sucedi6 a continuacion resultara tan
dolorosamente cruel.

Leone y Rachele, su esposa, habian sido tan desgraciados con sus hijos
varones como, segun parece, afortunados con sus dos hijas. Tras la muerte de
Mardocheo, el mediano, Isacco, no habia servido de gran consuelo. Cuando
escribe acerca de €l, las palabras de Leone dan a entender la idea de disipacion,
de irresponsabilidad y de discusiones violentas por parte del joven, por lo que no

es de extrafiar que no sintiera ningun disgusto cuando su hijo decidi6 partir con



destino a Amsterdam y luego a Brasil, donde habia una comunidad judia que
vivia bajo la proteccién de los holandeses. A su hijo menor, su Zabulon, lo
queria mucho, pese a que habia heredado la aficién al juego que él mismo tenia.
Zabulon se hallaba a menudo rodeado de las malas compafiias que suelen llevar
aparejadas las actividades arriesgadas de este tipo, por no hablar de las deudas.
Todo aquello era un auténtico suplicio para sus padres, y mas cuando, a raiz de
uno de los asesinatos mas atroces de Venecia, Zabulon fue llamado a testificar
ante los tribunales de justicia contra los bandoleros judios Sebetai y Mose
Benincasa (llamados «da Hindelina»), que habian sido los autores del crimen. Se
habian oido juramentos de venganza contra Zabulon, que habian llegado a oidos
de un Leone horrorizado, como es natural. Quizd& no fueran mas que
fanfarronadas. En publico, ante los ojos de las autoridades, judias y cristianas,
los que habian jurado vengarse hablaron luego en tono «pacifico» a Zabulon.
Pero en el verano de 1621, se desencaden6 una pelea entre Sebetai y Zabulon
que acabo resultando fatal, pues el hijo de Leone no era de los que se encogian
cuando les lanzaban un reto. Sebetai habia perseguido a Zabulon por todo
Cannaregio blandiendo un cuchillo de carnicero. En un momento dado, Zabulon
vio a un campesino que llevaba una espada, se la quito, se dio media vuelta y se
puso a luchar con su perseguidor, infligiéndole una herida profunda en el
hombro. Sebetai se salvé arrojandose a un canal.

La reyerta fue lo bastante grave para que las autoridades tomaran cartas en el
asunto y exigieran que los contendientes hicieran las paces. Una vez mas Da
Hindelina fingi6 la reconciliacion; pero en la primavera de 1622, la noche antes
del primer Séder de Pascua, cuando por el gueto se esparcia el aroma del pan sin
levadura cociéndose en el horno, una pandilla de ocho individuos sigui6 a
Zabulon a la «casa del levantino». Al oir rumores de lo que iba suceder, Leone
salio corriendo desesperadamente por el barrio en busca de su hijo. Lo encontréd
cuando oy6 unos gritos que llamaban por la calle a Zabulon, procedentes de un
bravo amigo suyo que queria unirse a la pelea. Parece que Leone fue embaucado

igual que su hijo por aquellas voces. En cuanto Zabulon salié de la casa, fue



atacado, le dieron un golpe en la cabeza y le rajaron la garganta. Leone se quedo
como petrificado contemplando sin poder hacer nada el asesinato de su hijo.
Antes de exhalar el ultimo suspiro, Zabulon lanzd el grito que ningun padre
desearia oir nunca: «Padre, padre, me muero».[39]

«La sangre brotaba como un manantial, y al no ser capaz de llegar a casa se
desvanecio en la puerta de la vivienda de mi cufiado, Johanan, Dios lo proteja
[...] Alli cay6 en una cama totalmente tinta en sangre. Antes de que al médico le
diera tiempo a venir, habia perdido toda su sangre. Cuando lleg6 el fisico ya no
le quedaba suficiente para seguir vivo y todo el lado derecho perdio la
sensibilidad.» A continuacion quedd inconsciente, aunque aguant6 agonizando
cuatro dias mas antes de dejar este mundo en pleno dia de Pascua, siendo
enterrado en el Lido al lado de su hermano Mardocheo.

Sobre el ataid, cuando se lo llevaban, fue colocada su ropa tefiida de sangre. Al ver semejante
espectaculo y al oir el sonido de mis lamentos y los de mi desconsolada esposa no hubo nadie —ni
siquiera cristianos y turcos— capaz de reprimir las lagrimas [...] No hubo nadie que hubiera hablado
alguna vez con mi hijo, incluidos muchos cristianos del pueblo llano amigos suyos, que no llorara [...] Le
faltaban trece dias para cumplir los veintiuno y era guapisimo. No habia otro como €l en la comunidad.
Cantaba con una voz tan dulce como la de un angel. Era de sabio entender, y alegre, y escribia prosa y
poesia; era valiente en la batalla [...] Ay de mi! Yo siempre le decia: «Tu gran corazén va a matarte uno
de estos dias». Su valor y sus armas solo los utilizaba para santificar a Dios, pues no podia soportar la
humillacién de ningun judio.[40]

El retrato es desgarradoramente vivo: Zabulon el hermoso, el galan apuesto y
exuberante, el cantor de poemas, incluidos los suyos, el vengador de los
entuertos a los judios, muerto en plena juventud.

Hacia apenas cinco afios que Leone habia puesto fin a la shivd, esto es, habia
abandonado el luto, por Mardocheo. Ahora aquel engafio del que fue victima
amenazaba con hacerle perder el juicio. Solo su determinacion de llevar a los
culpables ante la justicia lo mantuvo cuerdo, pues habia sido testigo ocular del
crimen. Los atacantes fueron todos juzgados, condenados y desterrados. Se

recompensaria con mil ducados a todo aquel que los encontrara dentro del



territorio de la Republica, y se daria licencia para cortarles la cabeza y reclamar
de ese modo la recompensa (procedimiento habitual en la Italia del Barroco).
Leone y Rachele elogiaron la firmeza de la justicia veneciana.

A diferencia de lo sucedido tras la muerte de Mardocheo, Leone no trasladé
sus lamentos a la mesa de juego. La musica lo salvd. En 1622 Salomone Rossi
vino a visitarlo, y la ocasion elegida por el compositor no fue fortuita. Diez afios
antes su comunidad de judios mantuanos habia sido recluida en un gueto, con
unas leyes mas restrictivas a las vigentes en Venecia. Debi6 de ser unidos en el
espiritu de resistencia a la ley y de busqueda de consuelo como los dos grandes
hombres se dispusieron a publicar los Hashirim Asher Lishlomo de Rossi a
través de la gran casa de los Bragadin.[41] Barruntandose el estallido de una
feroz controversia dentro de la propia comunidad hebraica (y no se equivocaba
en sus temores) sobre lo que era apropiado hacer en una sinagoga y lo que no,
Leone incluiria en esa edicion la respuesta que habia dado en 1605 a la consulta
sobre el uso de la polifonia. Los dos hombres tuvieron ademas que abordar la
delicada cuestion de como imprimir el libro, pues el hebreo se lee de derecha a
izquierda, mientras que las notas musicales se leen en la direccion opuesta.
Leone tom6 la decision de editar las partes en hebreo al revés, en la idea de que
seria la manera que menos confusion causaria y confiando (razonablemente) en
el conocimiento de las palabras hebreas por parte de los cantantes. El resultado
de su colaboracion quiza no alcanzara las cotas a las que llegaria Monteverdi,
contemporaneo de Rossi y también establecido en Mantua, pero con todo la obra
es extraordinariamente hermosa, un auténtico jubilo de voces. Una de las mas
bellas de las 33 composiciones que integran la coleccion es el kaddish de duelo,
cantado también por toda la congregacion en varios momentos del servicio
funebre.[42] Rossi no compuso un lamento especialmente profundo, sino, por el
contrario, un luminoso derroche de voces armonizadas. Pero ademas la oracion
propiamente dicha no menciona en ningin momento al difunto, antes bien, es
una invocaciéon para «exaltar, magnificar y santificar» el sagrado nombre de

Dios. No es una rendicion ante la tumba, sino una forma de trascenderla, y en



ese sentido la musica de Rossi sigue siendo el acompafiamiento mas sublime y
adecuado compuesto por mano de un judio.

Ejecutados ante una congregacion mixta, esos cantos vendrian a desmentir —
sin adoptar una actitud defensiva— la tesis de que el judaismo era incapaz de lo
que Leone llamaba musikd, esto es, la musica elevada. Ese tipo de congregacion
fue la que se reunio en 1629 para escucharlo predicar en la sinagoga ponentina,
reconstruida por el taller de Longhena. Parece que fue en Venecia donde dio
comienzo la costumbre de predicar en lengua vernacula, aunque citando en
hebreo y luego traduciendo los pasajes de la Tora sometidos a debate, y esa es la
convencion que ha venido siguiéndose hasta nuestros dias en todas las
sinagogas, salvo en las mas ortodoxas. Leone queria que la congregacion
permaneciera sentada en la hermosa sala para que entendiera bien su discurso y,
con toda verosimilitud, a modo de envoltorio para tragar la pildora, habria
habido un coro y el canto de las versiones compuestas por Rossi de los himnos
de despedida, el Ayn Keiloheinu y el Adon Olam —Sefior del Universo—
habrian resonado por todo el canal. Escuchando el sermén y la musica
estuvieron aquel dia de 1629 el hermano de Luis XIII, Gaston de Orleans, y su
grandioso séquito. Mientras que en otros lugares de Italia, sobre todo en Roma,
los judios se habian visto obligados a aguantar la invasion de sus sinagogas por
distintos tipos de frailes que los exhortaban a acercarse a la pila bautismal, en
Venecia (ese dia al menos) la flor y nata de la aristocracia francesa y los
representantes de la corte del Rey Cristianisimo se comportaron con toda
formalidad escuchando las prédicas de los judios.

Como suele ocurrir en esta larga historia, las nubes llegaron poco después.
Los contrayentes de la boda celebrada en Mantua en 1622 acabaron su
matrimonio de un modo terrible cuando el hijo de Isacchino Masserano, en un
rapto de celos y de locura, dejo ciega a su esposa, Diana, la hermana de Sarra
Copio, clavandole en los ojos un par de tijeras. En 1630, el gueto en el que
habian sido recluidos los judios de Mantua fue borrado del mapa por el ejército

austriaco en el curso de la guerra declarada por la sucesion del ducado tras la



extincion del linaje de los Gonzaga. Los supervivientes huyeron a Venecia,
donde se encontraron con el peor estallido de peste bubdnica del que se guardara
memoria viva. Durante algunos meses, escribe Leone, el gueto parecio librarse
milagrosamente de sus estragos, mientras que por toda la ciudad los venecianos
morian de manera miserable; pero por tltimo la enfermedad se cebd también con
los judios. Las oraciones no habian sido suficientes. No tardarian en producirse
otros horrores. En 1636-1637 los integrantes de algunas bandas de delincuentes
judios fueron detenidos por receptacion y venta de objetos robados, y otros por
sobornar a las autoridades. Toda la ciudad y su clase dirigente arremetiéo con
tanta violencia contra el gueto que llegaron a oirse voces que exigian la
expulsion inmediata de los judios de toda la Republica. En respuesta a aquella
situacion fueron publicados sendos libros de dos destacados rabinos de Venecia,
Leone da Modena y Simone Luzzatto, en los que se describian con toda clase de
esclarecedores detalles las tradiciones, doctrinas y observancias del judaismo.
Ademas, las dos obras prestaban especial atencion a la ética de los tratos
comerciales y economicos en general que mantenian judios y gentiles, y a la
obligacion impuesta a todos los hebreos de mantener una conducta
especialmente moral en sus negocios con los no judios.[43] La obra de Leone,
dedicada a Jacobo I de Inglaterra, habia sido escrita en latin, pero luego fue
traducida al francés, después al italiano y al cabo de multiples generaciones lo
seria a casi todas las lenguas europeas, incluida la edicién inglesa aparecida a
comienzos del siglo xviil. La de Luzzatto estaba escrita en italiano e iba dirigida
al gobierno de la Serenisima, de modo que fue la primera «guia» del judaismo y
de la vida judia escrita en una lengua vernacula y dirigida expresamente a un
publico lector no israelita. Las dos pretendian ser el antidoto contra las
caricaturas del judio mercenario y vengativo al estilo de Shylock; Modena y
Luzzatto encontrarian una forma mejor de defender la humanidad comun de
judios y gentiles que el «;Si nos hacéis un corte, no sangramos?»(3) de

Shakespeare: una obra desapasionada de etnografia. Asi es como somos, venian



a decir ambos libros; esto es lo que hacemos. Habéis estado en nuestras
sinagogas, habéis escuchado nuestras palabras y nuestra musica, y si todavia no
lo habéis hecho, venid, cruzad los puentes y entrad en el gueto. Nosotros
también somos mercaderes de Venecia.

Luzzatto lleg6 incluso (armado con su libro) a hacer un llamamiento al propio
dux, que surtio efecto. No habria expulsion. Los mercaderes de Venecia
seguirian donde estaban hasta que se los llevaran los nazis, como harian en la
elegante Ferrara o en la musical Mantua.

Pero esto es adelantarnos mucho a los acontecimientos. Las obras explicativas
de los dos grandes rabinos de Venecia, lo mismo que los Cantares de Salomon
de Rossi, la «academia» de Sarra Copio y su valerosa resistencia a las lisonjas de
su héroe literario, o las obras de teatro bilinglies de Leone de’ Sommi,
interpretadas para el publico judio, para la corte y para la ciudad: todas estas
grandes incursiones que los judios hicieron en el mundo de la Italia del
Renacimiento contribuyeron a fortalecer una heroica creencia en la posibilidad
de una cohabitacion sin la necesidad de convertirse, de un tronco comun de
sabiduria, incluso de fomento mutuo de la cultura judia y de la cristiana. En este
sentido la historia de la modernidad judia comenz6 en el mundo de los duques y
los dux.

Pero ello no hace de Leone da Modena una especie de rabino reformista de
vanguardia. Durante sus ultimos afios empez6 a verse a si mismo como un
heredero de Moisés Maimonides, el gran sabio medieval que habia pasado su
vida intentando conciliar la sabiduria de la Tora con el humanismo racional.
Leone dirigi6 sus ataques contra la cabala y los excesos del misticismo
visionario, intent6 poner coto a su aficion al juego con éxito limitado, y pas6 por
graves periodos de penuria. El tnico hijo varén que le quedaba, Isaac el
peregrino, le habia hecho saber que se habia enriquecido inesperadamente, pero
luego, de improviso, se cortaron las comunicaciones, de modo que Leone
empezo6 a temerse lo peor. De repente, Rachele, su esposa, se volvio contra él de

forma tan despiadada que Leone se vio obligado a marcharse de casa. Segun



cuenta €l mismo (de forma un tanto sorprendente), cuando Rachele se recuperd
de una apoplejia que habia sufrido, gran parte de su cuerpo quedé paralizado,
pero no, por desgracia, su afilada lengua, que sigui6 haciendo mella en él con
tanta agudeza como siempre. De cuidarlo se encargaria su hija Diana, que habia
vuelto a casarse tras la muerte de su primer marido; el anciano Leone estaba
encantado con su nieto, aunque llegé a temerse lo peor cuando el muchacho fue
encarcelado durante varios meses a consecuencia de una infraccién de las leyes
de censura vigentes en Venecia. En 1640 Leone hizo testamento dejando
instrucciones concretas sobre como debia llevarse a cabo su funeral, y
encargando a sus albaceas que apilaran todas las obras que habia publicado (y
eran muchas) al pie de su ataud.

En 1641, una barcaza iluminada por cuarenta grandes cirios, como
correspondia al fallecimiento de un sabio, surco las negras aguas de la laguna
hasta el cementerio del Lido. Aunque los judios tenian la obligacion de enterrar a
sus muertos fuera de las murallas de la ciudad, es evidente que la sefioria de
Venecia los queria lo mas lejos posible. Pero el cementerio hebreo, que muy
pocos visitan hoy en dia, es un lugar hermoso, al abrigo de numerosos arboles
umbrios, aunque muchas lapidas han ido desmoronandose por el paso de los
siglos y el batir de los vientos del Adriatico. Muchas de ellas contienen profusas
inscripciones; todas estan en hebreo, y algunas contienen afiadidos en italiano,
ladino o latin. Uno de los muros de mamposteria que aun siguen en pie aloja las
tumbas mas grandiosas de los poderosos sefardies del gueto: sus lapidas estan
decoradas con signos heraldicos, cascos con penachos y los elaborados escudos
de armas que tanto amaban los hebreos de Venecia; y por doquier se ven los
leones judaicos, leones para los Leones, ninguno de los cuales tiene nada que ver
con los felinos alados de San Marcos. Estos leones expresan la nostalgia de un
mundo que la mayoria de los difuntos enterrados alli tal vez no pudieran conocer
nunca —la Castilla y el Aragon judios—, pero que se habia conservado en su
lengua, en su comida y en su musica. Y esos leones son también por supuesto los

Leones de Juda: los flamantes guardianes que flanquean el aron hakodesh, el



Arca de la Tora. Hay tumbas sobre las que revolotean palomas, corretean ciervos
y bailan osos; hay guirnaldas y coronas de flores, olivos y rosas de Saron, y en
ocasiones, de forma harto desconcertante, podemos ver incluso la mueca de una
calavera.

Las tumbas de Mardocheo, Zabulon y Rachele llevaban ya mucho tiempo
esperando al patriarca, y al fin hasta alli llegaron también sus despojos. Una
lapida de una sencillez extrema sefiala el lugar de su sepultura. No lejos de ella
esta la tumba de Sarra Copio, junto a la de su padre Simone. Un poco mas alla,
bajo las nubes que se agolpan, solo esta la laguna, que se extiende hasta el
inmenso horizonte en el que se funden el cielo y el agua. A lo largo de ese
delgado confin navegarian los judios, sus mercancias y ellos, hacia algun puerto
lejano. De alguna manera podrian vivir en los confines del mundo. La pregunta
para el resto de la historia moderna era: ;podrian hacerlo felizmente en su

centro?



;Judios sin sufrimiento?

Sin miedo (excepto durante el Yom Kippur, cuando hay que rendir cuentas ante
el Creador). Sin sentimientos de culpa. Sin feroces multitudes reunidas a la
vuelta de la esquina. Sin equipaje. Sin mirar calendarios. Sin lamentaciones, sin
crujir de dientes, sin nerviosismo, sin desgarros, sin griterio. Sin judios, pues, ya
que nunca habia existido un tiempo en el que la calamidad no se hubiera pegado
a ellos como una sombra. ;| Dénde podia existir un lugar asi? En suefios. También

en China.

;Cémo debi6 de sentarle al jesuita que lo confundieran con un judio? ¢Le
divirti6 o le horrorizé a Matteo Ricci, superior de la mision jesuita en China? La
equivocacion se produjo en el curso de la tercera semana de junio de 1605. En la
Beijing del emperador Ming, las s6foras se mostraban en toda su plenitud, pues
habian echado hojas y sus copas lucian exuberantes, y las casas de té estaban
atestadas de patronos con animadas conversaciones. En la misién, Ricci —Li
Madou para sus anfitriones chinos— recibi6 la visita de un hombre de mediana
edad ataviado con el traje largo de seda y el gorro propios de un mandarin. El
individuo en cuestion dijo que era Ai Tian y que venia, segin contd, de la ciudad
de Kaifeng, a unos 750 kilometros de distancia, en la provincia de Henan, a
orillas del rio Amarillo. Kaifeng habia sido la capital de la dinastia Song del

Norte, y aunque hacia ya tiempo que los Song no reinaban, seguia siendo una



metropolis de un millén de habitantes. En cierto lugar del centro de la ciudad,
dijo Ai Tian, alli donde la calle del Caracter del Mercado Terrenal coincidia con
la de la Capilla del Dios del Fuego, se erigia su Templo de la Pureza y la Verdad,
con dos grandes leones de piedra en la entrada. Por supuesto, los leones no eran
figuras poco habituales en China. Pero esos dos habian sido colocados alli en
memoria de los leones guardianes del Templo de Jerusalén, omnipresentes en
toda la iconografia del judaismo de la diaspora. En aquel lugar, los judios de
Kaifeng (unos dos mil) se reunian para leer las escrituras y rezar sus oraciones.
Al igual que todos los demas judios del mundo, los mas piadosos acudian al
templo tres veces al dia para asistir a los servicios de la mafiana, de la tarde y de
la noche; los que no eran tan piadosos lo hacian el sabado, el lunes y el jueves,
dias en los que se leian fragmentos de la Ley; y luego habia otros muchos que
solo visitaban el templo cuando les resultaba posible. Ai Tian dijo que habia
venido a Beijing en busca de un puesto de trabajo distinto y mejor. Tenia sesenta
afios; era lo que merecia después de una vida de servicio decoroso y diligente.
(Lograria que le concedieran un puesto en el cuerpo de inspeccién y
superintendencia escolar, el tipo de trabajo que andaba buscando.) Pero hacia
poco que se habia enterado de que en Beijing habia una pequefia secta de
barbaros que, como en su propio pueblo, creia en un solo Dios indivisible, el
Dios del shemd, de los que seguian el Tao, el camino. Solo podian ser judios. Si
en efecto lo eran, la posibilidad de que se produjera un feliz encuentro no era una
quimera. Tras haber pasado generaciones y generaciones separados, los judios de
China estaban a punto de reunirse con sus hermanos procedentes del otro lado
del Reino Medio. El seria el primero en vivir esta dicha.

Iba a producirse una ironia realmente tragicomica, pues Matteo Ricci habia
entendido mal a su interlocutor. E1 hombre que se encontraba ante €él, penso,
debia de ser un cristiano que vivia en secreto su religion, o alguien cuyos
antepasados habian sido seguidores de Cristo. En la Edad Media un sinfin de
viajeros habia confirmado la existencia de cristianos y de judios en China, y se

sabia que en este pais habia también muchos musulmanes. A decir verdad,



parecia que se encontraba ante un cristiano que habia perdido el contacto con el
Evangelio. Pero que, a pesar de todo, Dios lo habia enviado. Era el dia de San
Juan Bautista, y ahora le tocaba a Ricci convertirse en el Precursor. El jesuita
hizo pasar al mandarin a la capilla octogonal de la mision, en cuyo sencillo altar
habia dos pinturas, una de la Virgen y el Nifio, y la otra del Bautista. El padre
Ricci se arrodill6 ante ellas y cerr6 los ojos. Tras indicar, como era su deber, que
no era su costumbre postrarse ante una imagen, Ai Tian sigui6 las normas y de
alguna manera hizo el gesto de reverencia, afiadiendo, con suma educacién, que
los personajes de las pinturas guardaban un gran parecido con Rebeca y Jacob,
con el hirsuto Esatd a un lado. Ricci trat6 de corregir el desafortunado error,
percibiendo, no obstante, que en todo aquello habia algo que no encajaba. Pero
la cosa fue a peor cuando el visitante dio por hecho que las pinturas de los
apostoles y los evangelistas representaban a los fundadores de las Doce Tribus
de Israel.

Poco a poco, de manera desconcertante, fue revelandose la verdad. Se trataba
de un judio chino, con plena consciencia de pertenecer a una nacién y, en cierto
modo, con plena consciencia de pertenecer también a otra. Su fe era la de Yiselie,
«Israel» en lengua mandarin. Es harto probable que Ricci, conocedor de
tantisimas cosas, hubiera oido hablar de la existencia de gente como Ai Tian.
Marco Polo habia hablado de su presencia en 1286, haciendo referencia a unos
mercaderes de la Ruta de la Seda. Se llegé a decir incluso que, en un espiritu de
ecumenismo tolerante, Kublai Kan tuvo a bien observar las festividades de los
distintos creyentes que poblaban sus territorios, cristianos, musulmanes jy
judios! Y habia habido varios geografos arabes, sobre todo el gran Ibn Battuta en
el siglo x1v, que habian confirmado la presencia de hebreos en las comunidades
musulmanas también en tiempos de los emperadores mongoles de la dinastia
Yuan. {Quiza habrian llegado hasta alli en su caravana desde Asia central? Entre
ellos solian utilizar la lengua judeopersa y el mandarin, lo que venia a indicar

una presencia estable en la Ruta de la Seda desde hacia mucho tiempo.



Fue una decepcidn, pero no excesivamente abrumadora. Por todo el mundo, la
Iglesia hacia lo posible por conseguir que los judios abrazaran la fe en Cristo,
pues en ella residia el caracter inminente de los Ultimos Dias y la Segunda
Venida. Asimismo, por todas partes, la busqueda de las Tribus Perdidas, los
israelitas no corrompidos por los rabinos y el Talmud, seguia de modo incesante.
En su tercer viaje, Colon crey6 haber llegado muy cerca del paraiso terrenal del
Edén, animando a los sucesivos exploradores de Hispanoamérica a pensar que,
tarde o temprano, encontrarian a los descendientes de los antiguos israelitas y los
podrian traer al redil.

Asi pues, Ricci ni se inmut6 por aquel malentendido. Ai Tian regres6 un afio
después con mas informacion acerca de los judios de Kaifeng. Y en 1607 Ricci
envi6 a dos conversos chinos, uno de ellos hermano lego, al norte, a la ciudad de
Kaifeng, con una carta para el rabino, Abishai, en la que le decia que tenia en
Beijing todos los textos sagrados hebreos tan preciosos para los judios asi como
un Nuevo Testamento, que podria resultar todavia mas precioso. Cuando llego la
respuesta del rabino Abishai result6 evidente que el malentendido persistia. Si
Ricci pens6 en su momento que los judios chinos podrian haber sido en su
origen unos cristianos que se habian alejado de la fe en los Evangelios, pero que
podian volver al redil, el rabino creia en aquellos momentos que el jesuita era
una especie de judio excéntrico y rebelde. Contaba que tenia ya una edad muy
avanzada; el tal Ricci podia venir para sucederlo al frente de la sinagoga, aunque
para ello antes tendria que dejar de comer carne de cerdo. Y deberia reconocer su
error en lo concerniente al Mesias, quien, como era bien sabido, no se
manifestaria durante los diez mil afios siguientes. A lo largo de toda esta
comedia de malentendidos hubo un hilo de persistencia. En 1610, un grupo de
judios de Kaifeng visito la mision jesuita y fue agasajado con un banquete (sin
carne de cerdo).

Ni siquiera en aquellos momentos Ricci perdi6 la esperanza de conseguir la
conversion de aquellas gentes. Sus emisarios enviados a Kaifeng habian

regresado con una copia de los fragmentos iniciales y finales de la Tora, escritos



en hebreo. Como su colonia era muy antigua, y como habian estado mucho
tiempo aislados del resto de los judios, era factible, en su opinion, que no se
hubieran visto corrompidos por las tltimas perversiones del Talmud.[1] Eran, de
hecho, una reliquia viviente de la religion de la Tora prerrabinica; mas puros que
los caraitas. Durante largo tiempo, entre los te6logos se habia mantenido como
un articulo de fe la idea de que era la suplantacion de la Biblia por el Talmud lo
que habia evitado que los judios consideraran que las profecias de su Antiguo
Testamento en lo concerniente a la figura del Mesias habian quedado cumplidas
en el Nuevo Testamento. Si, en efecto, los chinos se habian librado
milagrosamente de aquella contaminacion, no cabia la menor duda de que
estaban preparados para recibir la luz salvadora. Ricci pensaba que si lograba
hacerse con uno de sus rollos para compararlo con los que utilizaban
habitualmente los demas judios, las disparidades que encontraria servirian para
convencerlos de que los rabinos habian hecho adiciones falsas. Sin esas
corrupciones obstaculizadoras, la luz llegaria a ellos.

Ricci fallecié en 1610. A medida que los sucesivos misioneros conocieron
mas y mejor a los judios de Kaifeng, sus sinagogas y su mundo, su confianza en
una posible conversion inminente fue disminuyendo, pues esos hombres y
mujeres no eran una anomalia a la espera de que alguien los condujera de vuelta
al redil. Estaban integrados a la perfeccion en el universo cultural de la China
Ming; se sentian profundamente vinculados tanto a la tradicion del pais que los
hospedaba como a la religién judia (aunque no fuera especialmente talmudica).

Una comunidad de dos mil judios constituia un enclave diminuto en una
ciudad de un millon de habitantes, aunque no por ello dejaba de ser distintiva. Si
bien una de las cuatro inscripciones en piedra de su templo afirmaba que su
presencia en China se remontaba a la época de los emperadores Han, otra
proclamaba que su colonia habia sido establecida en el siglo X, durante el
reinado de Taizong, segundo emperador de la dinastia Song del Norte, famoso

por su interés en los extranjeros y barbaros, y por haber hecho de Kaifeng su



capital. En 1161 se habia erigido el primer templo, que después, en 1279 y en
1465, habia sido reconstruido —siempre en el mismo emplazamiento y
siguiendo el modelo tradicional— después de que la zona en la que se
encontraba hubiera sufrido los habituales incendios e inundaciones de la época
(cosa que se repetiria en 1642). En 1722, otro jesuita haria dibujos del templo en
los que quedaria patente que este apenas se diferenciaba de una pagoda
cualquiera. El portico independiente, en el que los fieles se descalzaban, tenia
una cubierta de tres pisos con remates curvados, arboles a cada lado y una doble
hilera de columnas. Como era habitual en ese tipo de templos, cuyo trazado
seguia el patron de una residencia imperial, una sucesion de tres patios contenia
las salas de los dos pabellones que constituian el corazén de la sinagoga. La sala
principal era muy espaciosa (de unos 25 metros por 18). Pero el parecido que
guardaba el conjunto con un templo budista o confuciano no lo hacia menos
judio. Tras la destruccién del Templo de Jerusalén, las sinagogas habian seguido
invariablemente el estilo de las culturas que las acogian. Las sinagogas de la
Antigiiedad tardia clasica habian contado con naves laterales perfiladas por
columnas y mosaicos en el pavimento; la sinagoga medieval de Praga era de
estilo gético; una de las grandes sinagogas de Toledo lucia los espléndidos arcos
de herradura de estilo arabe propios de una mezquita; y la sinagoga
hispanoportuguesa que iba a ser reconstruida en Venecia seguiria el estilo
barroco de su época. Lo mismo habia ocurrido con el templo de Kaifeng,
construido siguiendo los patrones arquitectonicos de China. Lo que hacia que
fuera un centro del judaismo era que habia sido concebido como un lugar para la
oracion y la lectura de la Tora.

Tres elementos de la sala principal de culto revelaban este hecho. El primero
era una «Silla —o Catedra— de Moisés» (que, curiosamente, también estaba
presente en una de las sinagogas mas antiguas que se conocen, la de Dura-

Europos, del siglo 111, en Siria), desde la que se leia la Tora con los rollos

apoyados sobre su respaldo. Los dias en los que el rabino daba sus sermones



oficiales se sentaba en la Silla de Moisés, bajo un dosel que indicaba su
autoridad. Luego, al final de esa misma sala, habia un aron hakodesh, un arca o
pequefia recamara para guardar los rollos de piel de carnero de la comunidad. En
el museo de Ontario se exhiben, entre otros objetos judios procedentes de
Kaifeng, hermosas cajas de madera lacada para la custodia de los rollos.[2] Los
judios de Kaifeng leian la Tora en un ciclo anual en el que se dividia el texto en
54 parshot o secciones (otra costumbre que compartian con los judios persas). Y
lo que resultaba ain mas espectacular y caracteristico: en la pared en la que se
encontraba el aron hakodesh figuraban escritos en lo alto, rodeados de oro, los
primeros versiculos del shemd —Ia afirmacion ritual de la unicidad de Dios, que
se recitaba tres veces al dia mirando al oeste, hacia Jerusalén, durante las
oraciones de la mafiana, la tarde y la noche—, colocados de manera reveladora
encima de unas tablillas de piedra en las que se elogiaba al emperador. El
habitual orden de prioridades de los judios, que honraba al rey celestial (el
llamado «Cielo Augusto») por encima del terrenal, quedaba perfectamente claro
en Kaifeng.

Los judios de Kaifeng se administraban de manera auténoma con dos
autoridades al frente: el rabino y un segundo «lider espiritual», el man-la. Como
los musulmanes chinos, se abstenian de comer carne de cerdo, de gato y de
perro. Los matarifes rituales, los shokhetim, suministraban carne kosher después
de extraer del animal el nervio ciatico del muslo (en recuerdo del fémur que se
disloco Jacob en el curso de su lucha con un angel), razon por la cual en algunos
circulos a los judios se les conocia como la Secta que Extrae los Tendones. Los
judios de Kaifeng circuncidaban a sus hijos varones ocho dias después de su
nacimiento y observaban el sabado, para lo cual se abstenian de efectuar
cualquier tipo de trabajo y preparaban la comida los viernes, como se hacia en
Tesal6nica, El Cairo, Cochin o Amsterdam. Rezaban con la cabeza cubierta con
un gorro azul, pero también descalzos, y a menudo permanecian arrodillados
durante el servicio, costumbres propias de los judios durante la oracion y que

sobrevivian en Kaifeng. No habia taledes ni filacterias, aunque se indicaban



ciertas «normas de decoro en la vestimenta», lo que parece sugerir la existencia
de algun tipo de atuendo ritual en los cultos. Algunos pasajes de la inscripciéon
de 1512 han sido traducidos —quiza con un exceso de optimismo— por Tiberiu
Weisz como las dieciocho bendiciones diarias o amidd, la oracion que el judio
practicante reza tres veces al dia. Y estas plegarias iban sin duda acompafiadas,
como se especificaba en la inscripcion de 1489, de la reverencia ritmica del
camino correcto, el Tao, practicada entre los judios, una generacion tras otra, por
todo el mundo.[3] Antes de empezar los rezos, se sumergian en la mikvd para
efectuar el bafio ritual de purificacion, y ademas observaban todas las fiestas que
marcaba el calendario hebreo.[4] En la festividad del Pan Acimo y el Cordero
comian sopa dulce de carne de cordero como su «alimento amargo» en
conmemoracion de las penalidades de Egipto. (En la biblioteca del Hebrew
Union College de Cincinnati se conserva una hermosisima Hagada de Pascua del

siglo xvil escrita en tinta china con un suave pincel.)[5] Construian el

tabernaculo durante la fiesta de Sukkot, e incluso celebraban los Purim, la
festividad de Ester, con la alegria y el escandalo habituales de ese dia, pero al
estilo chino. EI Yom Kippur era su «Dia de Gran Ayuno y Confesion de los
Pecados». El autor no judio de la tercera inscripcion de 1663 describia la fiesta
en unos términos que cualquier judio del mundo interpreta al instante como

auténticos:

A finales del otofio [los judios] cierran sus puertas durante todo un dia y se dedican a cultivar la
pureza, y se abstienen de tomar alimentos o bebidas con la finalidad de alimentar el espiritu. Ese dia el
erudito interrumpe sus lecturas y el labrador suspende su faena de arado o siega de los campos, y el
viajero su viaje. Se olvidan los deseos, se dejan de lado los planes, y todos se dedican a preservar el
coraz6n y a alimentar el pensamiento de modo que por medio de una buena concentraciéon puedan

alcanzar la restauracion de la bondad.[6]

Los judios de Kaifeng (y habia, o habia habido, comunidades hebreas en
Ningbo, Hangzhou y otras ciudades) se sentian plenamente en casa a orillas del

rio Amarillo. Aunque la ortodoxia cristiana insistia (y mas en la bula papal de



1555) en que los judios habian sido condenados a una eternidad de servidumbre,
degradacion y nomadismo por el mundo como castigo por su crimen de asesinar
a Jesus, en Kaifeng parecian vivir una existencia caracterizada por el arraigo y la
ausencia de fricciones. En vez de vivir rodeados de unos muros restrictivos,
tenian la libertad de desarrollar su existencia alli donde quisieran. El hecho de
que se congregaran en los alrededores de su sinagoga tenia una explicacion
natural y logica: la necesidad de estar cerca de ella para celebrar el sabado y sus
festividades. También gozaban de plena libertad a la hora de elegir su profesion
(la inscripcion de 1663 presupone que habia agricultores judios y, de hecho, el
emperador les habia adjudicado tierras de cultivo, una concesion impensable en
el mundo cristiano). Si bien muchos eran mercaderes y tenderos, otros, como Ai
Tian, fueron aceptados sin problema en los circulos de los mandarines eruditos
que administraban el imperio; habia soldados, médicos, artesanos, perfumistas,
jornaleros o porteadores judios y, como cabia esperar, también mercaderes
dedicados al comercio de la seda. Ai Tian cont6 a Matteo Ricci como era su
tipica y préspera familia judia. El era el chokhem, el inteligente, al que habian
animado a presentarse a los dificilisimos examenes de los Cuatro Libros (Gran
Saber, Doctrina de la mediania, Analectas de Confucio y Mencio) que le
abririan las puertas a los circulos de la elite. Sin embargo, como confes6 con
tristeza a los jesuitas que le mostraron una Biblia, su hebreo habia sufrido las
consecuencias de todos aquellos estudios. Sus dos hermanos, que no habian
emprendido el camino del alto funcionariado, tenian un dominio mayor de la
lengua sagrada de los judios.

En otros ambitos, los judios de Kaifeng también se adaptaron a la cultura local
sin sacrificar por ello su identidad religiosa. Muchos eran poligamos y tenian
concubinas, hecho que no suponia una violacion de la Tora (aunque desde el
siglo X111 no gozara de la aprobacion de los rabinos europeos). Como en el caso
de los judios del sur de la India, su descendencia era patrilineal, una vez mas

siguiendo el modelo biblico. En contraste con las feroces prohibiciones



existentes en las sociedades cristiana y musulmana, no habia objecion alguna a
la cohabitacién entre varones judios y «doncellas» no judias chinas, ni a la
conversion de estas al judaismo. Era como lo que habia sido Rut para Booz, y a
los hijos fruto de esas uniones se los reconocia como judios de pleno derecho.

La afinidad entre la ética de la Tora y el sistema confuciano, celebrada a
proposito en una de las losas de piedra caliza de la sinagoga de Kaifeng, no
diluia necesariamente el judaismo de aquellos individuos mas que lo que pudo
haberse diluido en la Alejandria helenistica o en la Cérdoba del califato de los
Omeyas. Podia decirse (y se ha dicho) que ese judaismo de matices chinos
estaba tan impregnado de confucianismo como para volverlo irreconocible, y
que el Tao no era mas que el camino de una inevitable y completa asimilacion
judia y su inevitable desaparicién. Pero la comunidad de judios chinos llevaba
existiendo al menos setecientos afios (en el supuesto de que las dataciones de los
primeros Han, e incluso las de los primeros Zhou, fueran de naturaleza
legendaria), y seguiria existiendo durante otros doscientos afios. Si le damos la
vuelta a la presuncion de la autoextincion, podria sostenerse que, mas que
debilitar, una convergencia con la cultura anfitriona favorecio esa resistencia. Ni
que decir tiene que el confucianismo era mas un sistema de principios éticos que
una teologia, y que la China imperial —que acogi6 el budismo y el taoismo—
nunca consider6 imponer una ortodoxia religiosa estatal. El culto a los
antepasados exigido a todas las sectas como condicion indispensable para ser
toleradas en la China imperial adopté la forma de quema de incienso en
recipientes para este fin, exquisitamente decorados con flores de loto, que se
colocaban en el suelo y sobre mesillas en el interior del templo. Pero los judios
de Kaifeng distinguian con gran cuidado entre respeto y culto, y la obligacién de
quemar incienso era practicamente idéntica a la de encender todos los afios velas
el dia del aniversario de la muerte de un progenitor, y a la de rezar plegarias en
su memoria —el servicio de yizkor— en algunas de las festividades principales.
Asimismo, el misterioso Dios sin rostro y sin forma del judaismo (llamado por

los judios de Kaifeng «Etonoi» o «Yotoi», término muy parecido a «Adonai», la



palabra hebrea para Sefior) guardaba tantas semejanzas con la fuerza creadora no
humana de la cosmologia confuciana como para apreciar una afinidad natural
entre los dos ritos. Consciente de la popularidad de las estatuas sagradas, sobre
todo en el budismo, la primera inscripcion se desvia de su camino para hacer
hincapié en la aversion a los idolos como principio fundamental del Tao judio. Y,
en efecto, el confucianismo no tenia ningin «Dios celoso» como Yavé
decidiendo la historia, provocando la aparicion y la destruccion de reinos e
imperios. Pero encontramos una sorprendente afinidad entre la fuerza pasiva de
la Creacion y el Dios de la cabala de Safed, retirado en cierto lugar
indeterminado, dejando un vacio creativo.

Es evidente que en la cosmologia y en las escrituras recogidas en las cuatro
inscripciones habia algunos elementos hibridos que habrian sorprendido a los
rabinos por estar completamente al margen de las escrituras y la fe. En una de las
inscripciones, Adan, el primer hombre, aparece como un ser coetaneo del
gigante cosmico primordial, Pan Gu, de cuyos restos mortales se creo la
naturaleza. Pero con la misma frecuencia encontramos una serie de
complementos sumamente curiosos. Las cinco piedras coloreadas con las que
fue reconstruida la boveda celeste tras un diluvio universal recuerdan el arcoiris
a través del cual Dios prometié a Nuoya (No€) que nunca mas ejecutaria un acto
de aniquilacion global como aquel. Al margen de los mitos de creacion, la
manera que tenian los judios de Kaifeng de interpretar su religion se ajustaba
mucho a lo que dictaban las escrituras hebreas. Yabolahan (Abraham) habia
meditado bajo el cielo y habia dado origen a la sabiduria judaica, transmitiendo
el convenio o alianza a Yisa (Isaac) y a Yage (Jacob). Moisés (Moxi) era Shifu,
el Maestro de las Leyes, el Patriarca del Camino Correcto. Como la tercera gran
autoridad biblica se supone que es Esdras (Yisila) —que también era Fumin,
Aquel que Hace que la Luz Brille con Intenso Resplandor, ya sea por lo que
indica tanto el libro que lleva su nombre como el de Nehemias—, puede darse
por hecho que la comunidad de Kaifeng disponia de la totalidad de la Biblia
hebrea, y como el rabino Abishai habia intentado decirle a Ricci que conocia



muy bien los escritos de Jesus —es decir, Jesus bar Sirac [Jesus, hijo de Sirac],
el autor del libro del Eclesiastico o del Siracida—, sabemos que también
disponian de algun libro apdcrifo.

La compatibilidad de la vida de la comunidad judia con la de la China
imperial habia quedado grabada en aquellas cuatro inscripciones en piedra. Cada
una a su manera, todas ellas eran cartas o historias fundacionales (o
refundacionales), incluso cuando no coincidian en las fechas de los
acontecimientos. La inscripcion mas antigua, que conmemoraba la
reconstruccion después de una inundacion, hacia hincapié en un Tiandao, un
«Camino del Cielo», comun al judaismo y el confucianismo, y contaba un mito
fundacional de interés mutuo y curiosidad benéfica. «Ellos [los fundadores]
trajeron telas de Occidente como tributo al emperador Song, que entonces dijo:
“Venid a nuestra China: honrad y preservad las costumbres de vuestros
antepasados, quedaos aqui y transmitidlas de una generacién a otra”.»[7] Segun
esa misma inscripcion, este acto de hospitalidad imperial se sell6 con la
importantisima concesiéon de nombres plenamente chinos a los judios recién
llegados. Asi pues, Liewei (que es muy probable que en su origen fuera Levi) se
convirtié en Li, y la misma suerte corrieron otros nombres de clan —Ais, Jin,
Gao, Zhao, Zhang, Shi y muchos mas—, que se transformaron en los linajes
familiares a cuyo alrededor organizaron sus vidas los judios de Kaifeng: sus
matrimonios, sus entierros o la prestacion de diversos servicios a los enfermos y
los mas humildes. Los nombres hebreos se perpetuaron junto con los chinos, y
los rabinos empezaron a ser conocidos como Abishai o Pinehas (como habia
ocurrido en todas las culturas de la diaspora, aunque la concesion de nombres
indigenas como muestra honorifica de aceptacion estaba en claro contraste con
el cambio de nombre bautismal al que se vieron sometidos los cristianos nuevos,
en su mayoria bajo una coaccion aterradora). En esos «bautizos» chinos el unico
padrino fue el benevolente emperador. Cuando este ofrecié un regalo en forma
de incienso a An San, un soldado corriente de origen judio (que tal vez fuera

también médico), en agradecimiento a su colaboracion para frustrar una



conspiracion palaciega, y permitio formalmente la reconstruccion de la sinagoga,
hizo todo lo opuesto a lo que, de manera instintiva, hacian los principes
cristianos. En vez de perpetuar el estereotipo de eterno extranjero, peligroso e
imposible de ser integrado, el emperador chino confirmo la naturalidad de un
encaje entre una vida china y una vida judia.

Ese encaje se manifestaria en el siguiente hecho: ninguno de los que realizo la
inscripcion de 1663, desde el mandarin erudito que la compuso hasta los
encargados de grabarla en piedra, era judio.[8] El héroe sobre el que giraba dicha
inscripcion —un judio sabio y culto, oficial del ejército imperial— encargo el
relato en el que él aparecia como un Nehemias chino que restauraba el tejido de
una comunidad rota a la vez que aseguraba su perpetuacién en la memoria de
judios y gentiles. El principal autor-sabio-escriba, Liu Kuang-Tso, no se olvido
de mencionar que habia estudiado los libros de los judios, con los que en efecto
guardaba una estrecha relacion, y que habia escrito su relato de manera que todo
aquel que leyera alguna cosa sobre la «restauracion de las Escrituras y la
sinagoga reconociera el mérito de la religion y su resistencia a la obliteracion».
Mas judio, imposible.

El nudo central de la historia es un asedio de la ciudad por un ejército manchu
rebelde en 1642, durante el reinado del ultimo emperador Ming, a raiz del cual la
poblacion de Kaifeng lleg6 a pasar tanta hambre que en sus calles se vendio
carne humana como alimento. Luego las fuentes difieren, pues unas indican que
llegaron tropas imperiales de refuerzo que cortaron los diques del rio Amarillo
con la pretension de anegar a los sitiadores, mientras que otras dicen que lo
hicieron los propios sitiadores. Sea como fuere, lo cierto es que se produjo una
catastrofica inundacion, en la que, segun se cuenta, perdieron la vida trescientas
mil personas, y la ciudad (con su sinagoga, situada muy cerca del rio Amarillo)
quedo sumergida. Es probable que este desastre supusiera la muerte de la mitad
de la comunidad judia, la cual, sin embargo, permanecio6 fiel durante todo aquel
terrible episodio, y cuando se restaur6 el orden en 1645, uno de sus miembros,

un tal comandante Zhao de las fuerzas defensoras, paso a ser el Nehemias de



Kaifeng.

Reparo6 las calles, construyé puentes e instd a la gente a volver a sus trabajos. Temiendo que los
seguidores de su religion, a raiz de la destruccion de su sinagoga, se dispersaran y no volvieran a estar
unidos nunca mas, incapaces de contemplar como de repente habia quedado destruido el templo que sus
antepasados habian erigido y conservado a lo largo de los siglos, decidi6 destinar unos soldados a la

vigilancia y proteccidn de [las ruinas] de la sinagoga dia y noche.[9]

Y lo que es ain mas significativo, la historia habla de dos jovenes eruditos,
Gao Hsien y Li Zheng, que se dedicaron a buscar los rollos de la Ley y veintiséis
libros sagrados que se habian llevado las aguas. Entre el barro se encontraron
algunos fragmentos de los rollos junto con diez libros sagrados, que fueron
cuidadosamente secados por el rabino y el man-Ia, el lider espiritual. Se unieron
los distintos pedazos, pero, en un principio, solo uno de los rollos resultaria lo
bastante legible como para poder ser utilizado en el templo provisional. Algunos
fragmentos de esos rollos hebreos que han llegado a nuestras manos presentan,
de hecho, signos de estar dafiados por el agua que vendrian a corroborar esa
historia. Al final, pudieron recomponerse trece rollos a partir de diversos
fragmentos, y el templo fue reconstruido en su emplazamiento original. De una
inundacion, pues, un renacimiento; de una calamidad, la redencién. Cuando el
comandante Zhao, que habia gastado una buena parte de su propio dinero en
toda esa reconstruccion, regreso a su casa tras una campafa militar en Shaanxi,
en el noroeste, hizo un comentario solemnemente biblico: «Las glorias
alcanzadas a lo largo de cientos de afios han regresado, y contemplamos su
abundancia».[10]

En cuanto uno lo medita un poco, resulta evidente la afinidad existente entre
esas dos culturas que conferian una autoridad rectora a los sabios y eruditos.
Pero no habia otro lugar en el mundo en el que se hubiera producido este hecho
de manera similar. El comandante Zhao tenia dos primos, Zhao Yingcheng
(también llamado Moisés ben Abraham) y su hermano Zhao Yingdou, los cuales,

tras las catastroficas inundaciones, también se entregaron a la labor de



reconstruccion. Los dos eran cultos funcionarios mandarines, aunque Zhao
Yingcheng habia gozado del suficiente talento para conseguir uno de los
principales titulos académicos, el de jinshih. Con dicha titulacion accedio al
puesto de funcionario judicial (secretario de la Junta de Castigos), y luego pasé a
desempefiar uno de los cargos de gobernador en la provincia de Fujian, donde
tuvo que sofocar la revuelta de un ejército de «forajidos». Una vez derrotados y
capturados los bandoleros, y después de pacificar la provincia, Zhao Yingcheng
construy6 un salon de asambleas especial para lecturas y conferencias (gesto
muy judio): la sefial de que se habia logrado una paz real seria que por primera
vez en muchos afios de desorden «pudieron oirse las voces de las lecturas».[11]

El comandante y sus dos primos funcionarios mandarines se preocuparon por
sacar a la luz los cimientos de la antigua sinagoga en ruinas. Antes de morir
cerca de los cuarenta afios de edad, Zhao Yingcheng habia escrito lo que debio
de ser (pues, por desgracia, no se ha conservado esta obra) su historia chino-
judia: Un testimonio de las vicisitudes de las Escrituras. Su hermano pequefio
escribio otro libro igual de indispensable para comprender la vida de aquellas
comunidades judias, Un prefacio a la clarificacion del Camino (prefacio que,
como suele ocurrir en la literatura religiosa hebrea, consta de diez capitulos). No
lo sabremos nunca, pero lo cierto es que recuerda muchisimo a la versién de
Kaifeng de la Guia de perplejos de Maimonides, o tal vez a la Shuljdn Aruj de
Yosef Karo.

Cuando estudiamos las vicisitudes vividas por el pueblo hebreo en buena parte
del mundo no podemos mas que maravillarnos de la suerte de la comunidad de
Kaifeng, que pudo salvarse de tantas desgracias. En China, los judios no
sufrieron ni violencia ni persecuciones, ni tampoco fueron demonizados como
asesinos de Dios. Sus sinagogas no fueron invadidas por proselitistas deseosos
de convertir. No padecieron una segregacion fisica de los no judios, y no se
vieron forzados a llevar humillantes formas de identificacion en su vestimenta.
Tampoco se vieron forzados a desempefiar las ocupaciones mas despreciadas y

vulnerables, ni fueron estigmatizados como individuos codiciosos y vengativos,



y no se les consideré6 nunca unos monstruos depredadores ni unas victimas
patéticas.

La China Ming se manifiesta en otra comunidad, a casi cinco mil kilémetros
de distancia, que, como los judios de Kaifeng, vivio practicamente sin terror. El
pavimento de la sinagoga paradesi, en la ciudad vieja de Kochi (Fuerte Cochin),
en la costa de Kerala del sudoeste de la India, esta cubierto por un conjunto de
exquisitas baldosas blancas con motivos azules. (Como en China, también en
ella los fieles rezaban sus plegarias descalzos después de dejar sus zapatos en la
entrada.) Tal vez las baldosas llegaran por mar directamente de China, cuyos
juncos —durante los ultimos afios de la época Ming— alcanzaban lugares
situados mucho mas al oeste, pero lo mas probable es que fueran importadas por
los holandeses que pasaron a controlar Cochin a partir de 1663. Esa conexién
China-Kerala-Paises Bajos describe un triangulo de tolerancia en el que los
judios podian construir un hogar sin padecer los ciclos de terror que los
perseguian en la Europa cristiana.

La sinagoga paradesi sigue en pie al final de la calle principal de la Ciudad
Judia de Fuerte Cochin, cerca del lugar donde se levanta la imagen protectora del
palacio de los rajas. Su torre del reloj tiene diversas inscripciones: a un lado en
lengua hebrea, y al otro en hebreomalabar. En el centro del pavimento ceramico
hay un bima con forma eliptica —una especie de pulpito o estrado desde el que
se dirigen los ejercicios religiosos— rodeado de una barandilla con balaustres de
latén. Colocados contra la pared del recinto hay diversos bancos de teca, unos
acolchados y otros no, mientras que el arca es de otra madera tropical (tal vez de
sandalo). Muy cerca de la sinagoga, en plena calle principal del barrio, Sara
Cohen, de noventa y tantos afios, que ya se ha convertido en toda una atraccion
turistica como «la ultima judia de Cochin», sigue regentando su tienda de
bordados y telas; de la produccion de los otros articulos de artesania judia —
piezas de metal trabajado— se encarga ya la poblacion local. La celebracion de
servicios religiosos en la sinagoga paradesi depende de que se consiga reunir un

numero de visitantes en el que figuren al menos diez varones adultos, esto es, el



minyan o cuorum minimo requerido por el judaismo para efectuar ciertos
rituales. Hay muchos viernes en los que esto no se consigue. Sara me cuenta que,
a pesar de ello, acude a la sinagoga los viernes por la noche para «llorar». A
veces resulta dificil no dejarse atrapar por la dureza de la historia.

Pero son lagrimas vertidas por una sensacion de soledad y por las ausencias de
los seres queridos. En los siglos xvii y xviii no habia tantos motivos de
lamentacion. Aunque no tuvo por objetivo su comunidad, la sinagoga paradesi es
también la encargada de custodiar el Sasanam, una proclamacion de hospitalidad
de época medieval, expuesta al publico de una manera muy similar a la de las
inscripciones en piedra de Kaifeng. Los manuscritos, redactados en un dialecto
vernaculo de la lengua tamil, han sido datados en el siglo x1, y conceden al lider
de los judios (que por entonces tal vez se encontraran en Cranganore, al norte de
Cochin), un tal Yosef Rabban, el derecho de los hebreos a establecerse en el
territorio del raja local. Ademas de recibir ciertos privilegios en lo tocante al
pago de impuestos, también se les autorizaria a practicar con libertad los rituales
de su religion, construir sinagogas, fabricar y utilizar palanquines, encender
farolillos conmemorativos durante el dia y hacer sonar las trompetas. Es
probable que también se les concedieran parcelas de tierra para construir
cementerios en ellas. La lapida sepulcral indojudia —con inscripciones en
lengua hebrea— mas antigua que se conserva data del siglo xii1. En muestra de
su autoridad, Yosef Rabban recibiria los impuestos agricolas del distrito de
Anjuvannam, en los limites de Cranganore, como fuente de ingresos para €l y la
comunidad, asi como la titularidad de «72 casas vacias». En pocas palabras, el
raja queria judios en sus dominios.

Las placas de cobre que contienen la carta fundacional de los judios de
Malabar fueron pasando de una generacion a otra, y fueron trasladandose de un
lugar a otro cuando las circunstancias politicas llevaron a los hebreos a recorrer
el litoral hasta acabar en Cochin, localidad bajo proteccion holandesa. Con este

traslado viajo también una carga habitual y pesada: los mitos de como se llegd



hasta alli. Algunos de ellos, como el del suministro de monos al Templo de
Salomoén, eran encantadoramente absurdos; otros, como los que situaban los
origenes de los judios de la India en una oleada de emigraciones ocurrida tras la
destruccion del Segundo Templo, o como el de la flautista judia que entendio el
hebreo de santo Tomas cuando este lleg6 a la India en busca de conversos, eran
un poco menos rocambolescos. Pero la presencia judia en la India queda
perfectamente recogida en las crénicas de la Edad Media. Los mercaderes
radanitas del siglo ix llegaron a los subcontinentes, y en la Geniza de El Cairo
hay un gran nimero de documentos relacionados con esos hombres que
comerciaban a través del océano Indico con Arabia, Ormuz, Adén y el golfo
Pérsico.[12] Los judios sufren tempestades, son capturados por piratas, amasan
rapidamente su fortuna y la pierden con mayor celeridad, y perecen ahogados en
naufragios (uno de ellos, para gran desconsuelo de Moisés Maimonides, era el
hermano de este, David). Los principes locales en cuyos territorios se
establecieron esos mercaderes eran principalmente hindies. Pero siempre habia
una comunidad musulmana rival de tamafio considerable, asi como grupos
indigenas de religion parsi y cristiana, de modo que los rajas raras veces
sintieron la necesidad de imponer ese tipo de monopolio religioso, que en el
mejor de los casos convertia a los judios en suplicantes y en el peor en una
anomalia, en unos extranjeros vulnerables.

Los mercaderes judios del litoral malabar eran considerados una casta paralela
a la de los nayar mercantilistas en una cultura que veia su prosperidad cada vez
mas vinculada al comercio maritimo de larga distancia. Igual que ocurrié con los
judios de Kaifeng, supieron encajar en la sociedad que los acogi6é. Como la
descendencia judia (de nuevo igual que en China) era patrilineal, hubo
numerosas conversiones de mujeres locales; y con el tiempo, generaciones y
generaciones de judios malabares de tez oscura llegaron a ser indistinguibles,
tanto en lo fisico como en otros aspectos, de la cultura de su entorno. Una vez

mas, una lengua local —el malayalam— se combin6 con la hebrea y con



variaciones dialectales judias para producir otra lengua en la que se mezclaban
todas ellas. Las mujeres ocupaban un lugar especial en la vida de la comunidad,
un lugar que habria desconcertado a los judios de Europa: como intérpretes de
un himnario judio magnificamente rico, yendo por las calles sin cubrirse la
cabeza o, como los hombres, asistiendo a la sinagoga descalzas y con ajorcas en
los tobillos. Al igual que en China, las principales practicas judias —el sabado,
los ayunos y las festividades— eran debidamente observadas en su totalidad,
pero con unas variaciones propias del sur de la India que fueron desarrollandose
de manera natural. «El Cierre de las Puertas», que pone fin al Yom Kippur, el dia
de la Expiacion, era espectacularmente ceremonioso, mientras que durante el
Simjat Tora, el Regocijo con la Ley, las sinagogas se llenaban de jazmin y se
adornaban con piezas de satén entretejidas con hilos de oro y plata que habian
sido bordadas por las mujeres de la comunidad. Se construia un arca portatil para
pasear los rollos de la Ley por las calles en medio de una fanfarria de tambores y
trompetas, esto es, de forma muy parecida a la que se sacaban en procesion los
dioses hindies como Ganpati. Al final del dia el arca era desmontada, y sus
diversas partes se echaban al rio o a la bahia, también de manera muy similar a
los rituales del renacer hindu.

No todos los judios malabares eran mercaderes o tenderos. Muchos, llamados
los «prensadores de aceite del sabado» —asi denominados erroneamente por el
dia en el que se abstenian de efectuar todo tipo de actividades—, eran artesanos
e incluso labradores, carreteros, porteadores o barqueros. Se concentraban en su
mayoria en Cranganore y sus alrededores, y en la comunidad eran conocidos
como shingli. Pero después de que en 1341 el rio Periyar se desbordara
provocando un gran amontonamiento de cieno, el puerto dej6 de ser transitable y
operativo, y muchos se trasladaron al sur, a Cochin, aunque continuaria habiendo
suficiente actividad comercial en Cranganore para que mas tarde decidieran
instalarse en la zona nuevos inmigrantes procedentes de Espafia. Muchos de
ellos eran sefarditas de la peninsula Ibérica que hablaban en ladino; otros

provenian del mundo del comercio del océano Indico (Yemen, Ormuz y la



Turquia otomana); y un tercer grupo procedia de Safed y Jerusalén, de Alepo y
Bagdad. Sus conexiones con el mundo europeo y mediterraneo, gran comprador
de pimienta y especias, y su capacidad para hacer llegar diversos productos y
articulos a Lisboa y Amberes (de hecho, a la casa de Mendes), hicieron que
ostentaran practicamente el monopolio de la etapa final del suministro de lo que
a comienzos del siglo xvi se habia convertido en la actividad comercial mas
prospera del mundo. La notoriedad de esos nuevos judios de la India desat6 una
reaccion a todas luces predecible sobre todo entre sus competidores
musulmanes, que en 1523-1524, con la colaboracion del raja de Calicut,
organizaron un violento ataque contra las comunidades de Cranganore, tanto
«negras» como «blancas».

El raja de Cochin vio la oportunidad de atraer a los paradesi, los judios
extranjeros, a su territorio, y en 1568 fue erigida la sinagoga cerca de su palacio
de Mattancherry. Pero al igual que habia ocurrido tras la llegada de los sefarditas
al Imperio otomano, los judios de las comunidades malabar y paradesi
empezaron a coexistir en mundos paralelos sin desarrollar una vida en comun.
En lo que cabria calificar de minuciosa reproduccion de las obsesiones indias
con el color de la piel y las castas, rara vez, por no decir nunca, compartian
sinagogas y alimentos; ademas, los matrimonios mixtos brillarian por su
ausencia. Los «blancos» paradesi ni siquiera tocaban la carne de los animales
sacrificados por los malabares, por mucho que estos hubieran seguido las leyes
rituales pertinentes. Aunque la comunidad mas antigua incorporaria la poesia
litirgica medieval (piyyutim) a sus servicios religiosos, lo cierto es que los recién
llegados, esto es, los paradesi, se considerarian —tanto los provenientes de la
peninsula Ibérica como los de otros lugares— originarios de una cultura mas rica
y sofisticada.

Compartian, sin embargo, una amenaza: la que suponia el imperio cristiano de
Portugal. En cuanto los portugueses pusieron pie en la costa occidental de la

India y tomaron Goa, comenzaron a oirse protestas por la cantidad de judios y de



cristianos nuevos sospechosos que acaparaban el comercio de la pimienta y las
especias. Era de esperar que los judios y los criptojudios supusieran un grave
impedimento para que las dos grandes empresas del imperio portugués en la
India se desarrollasen: conseguir cuerpos y almas para Cristo y especias para las
arcas reales. La presencia de aquel nimero ingente de judios, como pudieron
comprobar los frailes (y luego los jesuitas) y los soldados, resultaria tan
alarmante que el gran navegador Alfonso de Albuquerque, almirante de la
armada portuguesa, solicitd permiso al rey para «exterminar a los judios, uno a
uno, a medida que vayamos encontrandolos». Nueve afios después de que fuera
introducida en Portugal, la Inquisicion llegd a Goa para regocijo de los
sacerdotes jesuitas que habian solicitado su instauracion. Los primeros
inquisidores enseguida quisieron dejar bien claro quién era la autoridad suprema
y trasladaron la sede del Santo Oficio al que habia sido el palacio del principe
indio, obligando al gobernador portugués a buscarse una residencia menos
imponente. En sus primeros afios de existencia en Goa, la Inquisicion detuvo a
mas de cuatro mil individuos y mat6 a 72 de ellos en sus autos de fe.

Todos los sefarditas que pudieron escaparon de Goa para trasladarse a
Cranganore, pero el ejército portugués, al que siempre acompafiaban sacerdotes
jesuitas y frailes dominicos, también ocup6 esa ciudad portuaria, provocando
otro éxodo de los judios, que se dirigieron hacia el sur para refugiarse en Cochin.
El hecho de que los portugueses llegaran a la conclusion de que era mas
conveniente alcanzar un pacto de coexistencia con las autoridades locales indias
que emprender innumerables campafias militares fue lo tinico que detuvo a la
Inquisicion a las puertas de la muralla de la Ciudad Vieja, donde la jurisdiccion
del raja seguia protegiendo a los habitantes de la Ciudad Judia y sus sinagogas.
Su proximidad al palacio de Mattancherry del dignatario hindu resultaria mas
importante que nunca.

Los cristianos portugueses se vieron atrapados en una especie de juego del
gato y el raton con los judios que habian expulsado u obligado a convertirse. La

Consolacion de Samuel Usque habia descrito la miseria de un sinfin de



expulsiones convertidas en oportunidades para encontrar lugares nuevos y
seguros; con la expansion global del poder portugués, aquellos refugios eran
cada vez menos. Pero a pesar de estar en una huida permanente, los judios no
rompieron nunca con su antigua cultura ibérica (del mismo modo que las
victimas alemanas del nazismo tampoco repudiarian a Goethe o a Schiller).
Antes bien, aprovecharon (a veces literalmente) sus conocimientos de las
lenguas de la peninsula Ibérica, asi como del italiano, el hebreo y el arabe, para
conocer y relacionar la oferta y la demanda, las materias primas exoticas y la
demanda del consumidor final en Europa. Al mismo tiempo, mientras les pisaba
los talones, la monarquia supo darse cuenta del valor de aquella dispersion. En
alguna ocasion, en aras del interés estratégico de su actividad comercial, la
corona opto por hacer la vista gorda con las dudosas fidelidades religiosas de los
cristianos nuevos. Y ni siquiera cuando decidian dar caza a los judios alli donde
fueran, los sacerdotes y los soldados portugueses lograrian que los poderes
locales que los amparaban dejaran de prestarles proteccion. A veces, aquellos
principes nativos valoraban mucho todo lo que habian traido los judios.

En las dos primeras décadas del siglo xvir se estableci6 en Senegal, en la costa
occidental de Africa, una pequefia y préspera colonia formada por individuos de
origen portugués, tanto judios como cristianos nuevos que habian vuelto a
abrazar la fe mosaica y que practicaban su religion sin esconderse. Aunque el
dominio de Portugal (en aquellos momentos bajo la corona espafiola) de los
archipiélagos de Cabo Verde y Santo Tomé suponia una verdadera amenaza, lo
cierto es que se quedo siempre en eso, pues la potencia ibérica se abstuvo de
emprender campafias de conquista en esta zona del Africa continental, sobre
todo porque los reyes wolof de Senegambia habrian constituido unos adversarios
formidables. Los judios se trasladaron a los intersticios existentes entre esos dos
dominios y prosperaron con la venta de las espadas y las dagas que los belicosos
reinos de Senegambia necesitaban para mantener su hegemonia, especialmente

en el curso de las incursiones que efectuaban rio arriba para apresar a individuos



de otras tribus.[13] A cambio, los judios recibian pieles, cera de abeja, marfil y
esclavos. El marfil y la cera iban a parar a Amsterdam; los esclavos, al Caribe y
a Brasil.

Como en la India y en China, la relacion con los wolof era lo bastante estrecha
como para que algunos hombres se mezclaran con mujeres africanas, tomandolas
como concubinas-criadas y a veces, incluso, casandose con ellas, y sus hijos
mulatos eran aceptados como judios de pleno derecho. El principio patrilineal en
lo tocante a la descendencia vendria a definir, una vez mas, quién era judio y
quién no. Asi pues, sin dejar de estar nunca fuertemente vinculada a sus origenes
nativos, fue criandose una generacion de judios euroafricanos mestizos con
todos sus varones circuncidados como era debido. En consecuencia, cuando los
portugueses presionaron a los reyes locales para que se deshicieran de aquellos
indeseables competidores, encontraron inesperadamente una férrea resistencia.

En Africa Occidental, conscientes de que los portugueses iban a traerles
muchos problemas, los judios emprendieron un contraataque preventivo contra
los cristianos.[14] Cuando los lusos se fijaron como objetivo a un grupo de
judios que se habia establecido en la ciudad de Joal, en la Petite Coéte, estos
respondieron (en una zona en la que algunas tribus eran musulmanas)
calificando a los catélicos de paganos. Con un sentimiento entre la tristeza y el
arrepentimiento, uno de los portugueses contaria que los judios los representaron
como «un pueblo que adora palos y piedras, y que pretende perjudicarlos [a los
judios] porque siguen el camino de Musa, Moisés en el lenguaje de los negros, y,
ademas, se presentaron al rey [de Joal] como iniciados circuncidados al igual
que el mismisimo rey y los otros negros».[15] Los judios de la Petite Cote
también supieron como exacerbar la indignacion de los reyes tribales ante las
pretensiones portuguesas de ejercer su control en los territorios continentales del
interior, asi como su dominio en las islas y los fuertes de la costa. Cuando los
lusos recibieron una vez mas su merecido, los cristianos nuevos (muchos de los
cuales volvieron a abrazar la fe judaica en Africa y siguieron siendo judios

cuando regresaron a Amsterdam) no intentaron disimular en absoluto su alegria



ante la postura del rey africano, que no quiso tolerar la presuncion de los

portugueses.

A este puerto [Porto de Ale] lleg6 gente que profesaba la Ley de Moisés, y aqui mantienen sus ritos y
ceremonias como se hacia en Judea, y los portugueses, que pretendian matarlos y expulsarlos de alli,
corrieron un grave peligro. Pues el rey se puso del lado de los judios y dijo a los portugueses que sus
tierras eran un mercado en el que todo tipo de gente tenia derecho a vivir. Y que nadie podia provocar
desordenes en sus territorios, y que ordenaria que les cortaran la cabeza a los que no obedecieran. Si

querian la guerra, que la hicieran por mar, pero no en [su] tierra.[16]

Aunque los portugueses hubieran logrado complicarles la vida a los judios
senegambianos, segin el mapa de refugios constantemente cambiante de Usque
habia otro lugar al que poder dirigirse: la republica holandesa. En 1609, incapaz
de sofocar la revuelta contra la corona espafiola que habia estallado en el norte
de los Paises Bajos, esta pact6 una tregua con los holandeses que duré doce
afios, un espacio de tiempo de importancia crucial. Este respiro permitio a los
judios y a los cristianos nuevos portugueses aprovechar los contactos que tenian
en su antiguo y en su nuevo hogar para conseguir ventajas comerciales a uno y
otro lado del océano Atlantico y del océano Indico. Fue creandose una
comunidad; se abrieron sinagogas, y algunos de los judios senegambianos, junto
con sus hijos mestizos, se trasladaron a la nueva Jerusalén, Amsterdam. Uno de
esos mestizos judios, Moisés de Mesquita, se convirti6 en un pilar de la
comunidad portuguesa de Amsterdam, y tanto él como sus parientes contrajeron
matrimonio con miembros de la elite de la sociedad sefardita holandesa.

Cuando en 1621 se reanudaron las hostilidades entre los Paises Bajos y la
monarquia hispano-portuguesa, las flotas comerciales armadas de las compafiias
neerlandesas de las Indias Occidentales y Orientales (que, excepto en Brasil, al
final saldrian victoriosas) se convirtieron en la principal amenaza del efimero
imperio de Lusitania. En la costa malabar, los portugueses se atrincheraron en
Goa, perfectamente fortificada, y en Cochin. Goa resistio los ataques holandeses,

pero en 1662 la Compafiila Neerlandesa de las Indias Orientales lanzé una



ofensiva contra Cochin, bajo el dominio luso, en la que el raja cometi6 el error
de aliarse con los holandeses. Con la esperanza de que se produjera una victoria
de estos para poder establecer otra Jerusalén en la costa india, los judios —tanto
paradesi como malabares, «blancos» y «negros»— pusieron su conocimiento
sobre las defensas de la ciudad y su dinero al servicio de los agresores. A raiz de
ello, lo que tuvo lugar a continuacion fue una verdadera desgracia. Mientras
repelian los ataques de los holandeses, los portugueses se dedicaron a asesinar a
todos los judios indios que pudieron atrapar y, ademas, prendieron fuego a la
sinagoga paradesi. Un afio después, en enero de 1663, cambiarian las tornas: el
lider de la comunidad judia de Cochin se encontraria junto al almirante holandés
cuando este recibio la rendicion oficial del gobernador portugués.

Los judios de Cochin y las otras pequefias comunidades hebreas que residian
en la region de Kerala vivirian una época de gran prosperidad bajo el dominio
holandés. Veinte afios después del asedio, Moisés Pereyra de Paiva —
perteneciente a una familia que se dedicaba al comercio de diamantes y otras
piedras preciosas en Amsterdam y en Surat, en el imperio mogol— llegd a
Cochin, donde fue agasajado con la mayor pompa por los judios de la ciudad,
que en su honor organizaron conciertos en tierra y en el agua con tambores e
instrumentos de metal y de cuerda, asi como largos y suculentos banquetes los
sabados.[17] «Desembarcamos —escribirila— en medio de una gran multitud de
gente que habia venido para darnos la bienvenida. Entre canticos, fuimos
conducidos en procesion por una larga calle, y yo derramé lagrimas de
alegria.»[18] Cuando lleg6 la hora de partir en barcos holandeses
(presumiblemente de vuelta a Surat, pues parece que nunca dejo la India),
Pereyra de Paiva recibi6 una despedida también multitudinaria, en la que una
gran cantidad de hombres y mujeres se reunio en el muelle para subirse a un
sinfin de pequefias embarcaciones desde las que entonaron salmos y canticos
indojudios mientras lanzaban flores al agua. La comunidad se habia vestido con
sus mejores trajes indios, y volvio a agasajarlo con mas festejos, a pesar de que,

como indicaria Paiva, algunos de sus miembros seguian estando de luto por la



pérdida de un ser querido. La gente traia regalos para el sefardita que estaba a
punto de zarpar, y eran tantas las muestras de afecto y de carifio que Paiva no
sabia como expresar su gratitud por aquellos presentes y por las lagrimas que
veia derramar. El lider de la comunidad, el haham, pronuncié un breve y
emotivo discurso de despedida, y dio la bendicion sacerdotal a sus
correligionarios «con tanta ternura que al capitan [del barco] y a mi se nos
humedecieron los ojos. Luego les dijimos adids, y se fueron para sus casas, todos
muy tristes».[19]

Las paginas de la historia de los judios siempre estan llenas de sollozos, por lo
que vale la pena sefialar los momentos en los se trata de un dolor, cuando menos,

agridulce.



Cohabitacion

I. LAREINA EN EL TEMPLO

iA ver a los judios! Un jueves del mes de mayo de 1642. Tres personajes con el
titulo de alteza real y otro con el de majestad son conducidos por el Amstel en
una barcaza protegida por un dosel. La luz del sol de primavera danza sobre la
espuma que levantan los remos al batir sobre el agua del rio. Las palas se hunden
bien adentro, evitando golpear los cadaveres de los perros ahogados que flotan
en el canal. Bajo el dosel morado, primorosamente atendido por sus servidores,
sentado en un suntuoso sillon con cojines, va el principe de Orange, Federico
Enrique, estatider de las siete Provincias Unidas de la Republica de los Paises
Bajos: elegante, bien arreglado y, para tratarse de un viejo jefe militar,
relativamente bien humorado. Frente a €l van los chicos, una pareja de recién
casados. Su hijo, Guillermo, demasiado serio para sus dieciséis afios, muestra los
tenues asomos de un bigote principesco que ensombrecen su labio superior. Pero
ese indicio de virilidad se pierde ante su esposa, que solo tiene diez afios. La
princesa, Maria, es una copia en version mufieca de su madre, Enriqueta Maria,
reina consorte de Inglaterra y Escocia, en cuyos numerosos retratos el
agradecido caballero Van Dyck ha obrado auténticos milagros de cosmeética
pictorica. Madre e hija llevan coiffures frisées, peinados de rizos que penden
sobre sus cejas claras. Collares de palidas perlas adornan los cuellos de ambas.

Las joyas han traido a madre e hija a Amsterdam y a sus joyeros, los judios.



La reina ha venido a empefiar las joyas de la Corona, incluso las que luce en este
momento, si fuera preciso. El intento de su esposo, Carlos I, de gobernar sin
atender los dictados del Parlamento ha fracasado. Gobernar con el Parlamento, o
eso creian el rey y la reina, habia pasado a significar que fuera el Parlamento el
que gobernara, de modo que en aquellos momentos no veian otra forma de
restaurar plenamente su regia majestad que someter esas discrepancias a una
prueba de fuerza, lo que significaba el empleo de las armas. Los pugnaces
escoceses, de religion presbiteriana, se resistian a adoptar el libro de oraciones
autorizado por Su Majestad, y Carlos necesitaba reclutar una fuerza armada sin
tener que recurrir a los chantajistas de Westminster, que le exigirian a cambio
renunciar a otro poco de su soberania. Mentalmente era ya prisionero suyo, y la
reina necesitaba estar libre si llegaba a efectuarse una restauracion de los poderes
legitimos. El casamiento de la princesa Maria con el joven principe Guillermo de
Orange formaba parte de su estrategia de independencia absolutista. La solemne
celebracion de la boda un afio antes en Whitehall habia resultado de lo mas
propicia, realmente espléndida. El antiguo joyero real ordinario, Diego Duarte,
habia suministrado el broche de cuatro diamantes en forma de pifia que lucia la
princesa en el canesu, la misma joya que reproduce fielmente Van Dyck en el
doble retrato que pint6 de la joven pareja. Durante la década de 1630, cuando
Carlos habia gobernado sin el Parlamento, Diego Duarte habia obtenido un
permiso de residencia en Londres. A todo el mundo le convenia fingir que era un
cristiano portugués, pero por detras de la ligera mascara de piedad eclesiastica se
escondia, por supuesto, el judio Abolias. En Amberes, su padre, Gaspar Duarte,
duefio y sefior del negocio de los diamantes, habia guardado también las
apariencias en la catedral de Nuestra Sefiora, la mejor manera de proteger su
hermosa casa, cuyas paredes estaban profusamente adornadas con obras
maestras de la pintura flamenca.

El esplendor del clan de los Duarte podia calibrarse no solo en quilates. Sus
miembros prestaban sus servicios a las gentes cultivadas de los Paises Bajos, del

norte y del sur, protestantes y catélicos (a pesar de la penosa guerra que



mantenian unos y otros desde hacia afios). Los Paises Bajos seguian partidos en
dos, pero si ibas cargado de diamantes podias pasar la frontera de un lado a otro
sin problemas. Gaspar contaba entre sus amigos a las lumbreras mas destacadas
de las letras neerlandesas, que ademas ostentaban el poder, y ninguna de ellas era
mas elegantemente erudita que Constantijn Huygens, secretario privado de
Federico Enrique, y poeta, filosofo y mecenas por derecho propio de los artistas
mas prometedores, uno de los cuales era Rembrandt van Rijn. Huygens habia
sido huésped de los Duarte en Amberes. Habia quedado tan fascinado por la
dulzura de la voz de la hija de Gaspar que tomo las medidas necesarias para que
Francisca Duarte viajara a Holanda, donde habia sido aclamada como el
«Ruisefior Francés» (aunque no tenia nada de francesa) en el circulo del poeta P.
C. Hooft y su castillo de juguete de Muiden.

Los Duarte eran los judios que le gustaban a Huygens: refinados, corteses y
poliglotas, podia uno introducirlos tranquilamente en el mundo de los Estuardo o
del principe de Orange y tener la seguridad de que actuarian como si el hecho de
proporcionarles piedras preciosas fuera una idea sin consecuencias que acabara
de ocurrirseles. En aquellos momentos, en la primavera de 1642, con la apurada
situacion de su esposo pesando sobre ella, era preciso llevar a cabo una
transaccion en sentido opuesto, y Enriqueta Maria suponia que Duarte tendria
correligionarios que le proporcionaran fondos sobre la garantia de sus joyas.

Durante su estancia en La Haya, la princesa recién casada y su madre se
alojaron en casa de la cufiada de esta, Isabel Estuardo, antigua reina de Bohemia,
otra soberana en el exilio molesta con la situaciéon de su reino. jQué manera
tenian los holandeses de coleccionar monarcas sin trono! Enriqueta Maria no
perdi6é tiempo en buscar joyeros que pudieran complacerla y proporcionarle lo
que necesitaba. Lo primero de lo que se deshizo fue de los botones de perlas de
Carlos. «No podéis imaginaros —decia en una carta a su “corazoncito” el rey—
qué hermosos eran los botones cuando les fue retirado el oro y los engarzaron en
una cadena, tan gruesa como mi cadena grande. Os aseguro que renuncié a ellos

con no poco disgusto.»[1] La «cadena grande» y una cruz de oro, regalo que



habia recibido Enriqueta Maria de su madre, fueron las siguientes piezas en
evaporarse, y la soberana ya se disponia a enviar a Amberes con destino a los
Duarte un collar de rubies, otra joya embarcada rumbo a Dinamarca. Pero tras
los primeros éxitos la reina encontr6 a los joyeros de La Haya
decepcionantemente poco receptivos. Quiza su frialdad tuviera algo que ver con
las disputas sobre las joyas de la Corona, que el Parlamento insistia
inflexiblemente en que pertenecian a la nacion, y no a las personas del rey y la
reina. Y el Parlamento contaba con sus propios representantes en La Haya,
algunos de los cuales fueron a examinar las joyas mientras estaban expuestas
antes de que se efectuara su venta.[2] De ahi la necesidad de ir a Amsterdam,
donde los judios importaban de la India piedras en bruto, las tallaban, las pulian
y las vendian. Seguramente serian mas serviciales.

Enriqueta Maria no tenia nada en contra de los judios; antes bien, la corte de
Francia, en la que se habia criado, estaba acostumbrada a los médicos-rabinos,
famosos por sus remedios, que trabajaban para los poderosos alli donde
fracasaba la farmacopea convencional. De ellos el mas acérrimamente judio era
Filoteo Eliano (Eliyahu) Montalto. Como muchos de su generacion, este
cristiano nuevo portugués (cristiano solo en apariencia), nacido en Castelo
Branco, habia estudiado medicina en la Universidad de Salamanca, y habia
seguido ligado al judaismo de forma clandestina. Durante su estancia en Livorno
habia aconsejado a otro joven cristiano nuevo que «siguiera el buen camino», y
con ello estaba bien claro lo que queria decir. En 1611 Montalto se hallaba en
Venecia, donde pudo profesar abiertamente su religion judaica, escuchar los
sermones de Leone da Modena y los himnos de Salomone Rossi, y balancearse
al son de los rezos en la sinagoga ponentina, elegantemente revestida de
planchas de madera. Leone asigné a uno de sus discipulos estrella, Saul
Morteira, la tarea de dar clases de hebreo a Montalto, y luego, cuando comprob6
que dominaba la lengua, se encarg6 de zambullirlo en el ilimitado océano de los
comentarios talmudicos. Como profesional Montalto se hizo famoso por ser

autor de un tratado acerca de la delicada anatomia de los ojos. Recibio



magnificas ofertas: catedras en Pisa, Messina o Bolonia; pero las rechazo todas,
pues no tenia la seguridad de que en ninguna de aquellas ciudades seria libre
para profesar su religion. En un determinado momento, Concino Concini, el
favorito de la reina madre de Francia, Maria de’ Medici, le propuso que fuera su
médico personal y, de paso, quiza también tratar a su mujer, Leonora Dori
Galigai, de los espasmos y ataques que sufria; en aquella época de hechicerias se
rumoreaba que esos trastornos eran sintomas de posesion demoniaca. Seis afios
después de la muerte de Montalto se public6 un relato de las insdlitas
negociaciones de su contratacion, en el que se recordaba que «prometio ir [a
Francia], pero solo con la condicién de que no tuviera que ocultar ni disimular la
profesion de su religién, sino ejercer libremente la fe judaica», y ademas
especific6 que no aceptaria pago alguno por ningun tratamiento hecho en
sabado.[3] Para no sentirse aislado en Paris, su joven profesor Saul Morteira lo
acompafiaria en calidad de secretario y consejero en todas las cuestiones
relacionadas con el judaismo. Morteira estaria ademas atento a cualquier
dificultad o amenaza a la que tuvieran que hacer frente los cristianos nuevos de
Ruan, Burdeos y Paris, y, cuando fuera necesario, tiraria de la manga a Montalto
para que llamara la atencion sobre esas cuestiones al consejo real, del que su
discipulo acabaria formando parte. (Result6 muy util que diagnosticara las
convulsiones y ataque de Galigai como manifestaciones de caracter epiléptico y
que le suministrara paliativos y sedantes para esos trastornos.) Quiza fuera su
relacion personal con las fuerzas de la persecucion lo que dio a Montalto la
osadia necesaria para escribir una feroz polémica, precisamente en espafiol,
contra los errores del cristianismo (en especial contra la idea de que Jests es el
Mesias nacido por obra divina), y en el mismo momento en el que las polémicas
de la Contrarreforma arremetian contra la miserable ceguera de los judios.
Haciéndose eco de lo que habian dicho generaciones y generaciones de
defensores medievales del Talmud y de la Tora en las disputas publicas,
Montalto se preguntaba si la edad inaugurada por Jesus podia ser de veras la

época mesianica prometida, pues cualquier alma que razonara un poco podia



comprobar que el mundo habia ido desde entonces a peor, y no a mejor. El
reinado de un verdadero Mesias pondria fin a las persecuciones de judios y
gentiles en una oleada ecuménica de caridad. «Y la reforma no se limitara al
pueblo de Israel, sino que sera universal de todos los pueblos, aunque Israel ira a
la cabeza.»[4]

En la corte, de nifia, Enriqueta Maria vio a los judios, con su gorro y sus
gabanes largos, moviéndose por los salones de Fontainebleau y del Louvre.
Cuando Montalto murié en 1616 de un sincope durante una de las jornadas
reales concedidas por Luis XIII, la reina madre orden6 que su cuerpo fuera
embalsamado hasta que llegara de Amsterdam Satil Morteira, que se habia
trasladado a Holanda para hacerse mentor y maestro de los cristianos nuevos que
quisieran volver al judaismo en la libertad de ese pais. Aunque la ley judaica
ordena que los enterramientos se hagan con rapidez, no habia ningun sitio
apropiado en el que sepultar a Montalto, de modo que, segun las dispensas
talmudicas para este tipo de dificultades, Morteira se llevd el cadaver de
Montalto a Holanda, donde por fin obtuvo un lugar de descanso apropiado en el
cementerio sefardi de Ouderkerk, inaugurado poco antes y llamado poéticamente
Beit Hayim, la Casa de la Vida, a unos cinco kilémetros de Amsterdam
remontando el Amstel. Se erigio una lapida austera, pero no por ello menos
hermosa, que recordaba las elaboradas tumbas de Venecia. «Fue para Israel
como las montafias de Dios —dice la inscripcion—. Viva por siempre la luz de
su estrella.» Es esa luz sobrenatural la que Jacob van Ruisdael hace brillar sobre
la oscuridad sepulcral de sus cuadros del cementerio de Ouderkerk, en el centro
del cual se encuentra la tumba de Montalto. El recuerdo que guardaba Enriqueta
Maria de los médicos rabinos se mantenia lo bastante vivo en su memoria como
para que, tras convertirse en reina de Inglaterra, hiciera venir de Italia a médicos
judios con las mejores referencias, como por ejemplo Antonio da Verona, y se
encargara de que recibieran un trato cortés, si no hospitalario, en Oxford y
Cambridge.

Pero habia otra cosa sobre los judios que llevaba largo tiempo intrigando a



Enriqueta Maria, del mismo modo que muchos de los principes de la Europa
cristiana propensos a la iluminacion mistica: la tradicion cabalistica que
aseguraba que habia sido Dios el verdadero arquitecto del Templo de Salomon, y
que el hijo de David no habia hecho mas que seguir sus instrucciones.[5]
Enriqueta habia pasado a formar parte por su casamiento de una familia de
obsesos con Salomén. Su suegro, el rey Jacobo I, habia mandado a Rubens
pintar su retrato como el Rey Sabio en el techo del Banqueting House de
Whitehall, y habia ordenado que en su trono aparecieran las columnas de fuste
contorneado en espiral llamadas salomonicas. EI Templo de Salomon y la visita
de la reina de Saba habia sido una de las mascaradas favoritas que se
representaban con motivo de cualquier visita de algin miembro de la realeza
(aunque en 1606 tuvo lugar una desafortunada representacion en la que la reina
de Saba se emborrachd hasta tal punto que vomité en el regazo del rey de
Dinamarca). Carlos I habia heredado de su padre esa fijacion por la figura de
Salomoén. Escocia e Inglaterra eran comparadas a menudo con Israel y Juda, los
reinos del norte y del sur respectivamente, con la advertencia implicita de que si
un dia llegaban a dividir Gran Bretafia acabaria cayendo cada una en su
momento y a su modo. Los artefactos cabalisticos asociados con el primer
maestro albafiil del Templo de Jerusalén fueron introducidos en las mascaradas
de la corte. A pesar de todas sus desgracias, humillaciones y de su obstinada
ceguera ante la luz del Evangelio, la reina pensaba que los judios como Filoteo
Montalto eran los guardianes de revelaciones muy profundas.

Mirabile dictu! La reina habia sido informada de que en pleno barrio judio de
Amsterdam habia sido construida una maqueta a escala del Templo,
precisamente siguiendo los detalles dados por el libro de Ezequiel y las
Antigliedades de los judios, de Flavio Josefo. Y no solo eso; se habia enterado
también de que el rabino responsable de la obra habia sido el maestro de hebreo
de Constantijn Huygens, que indicaba su valor como erudito. Enriqueta Maria
expreso su deseo de ver aquella maravilla.

La comitiva, pues, se dirigi6 al lugar en el que vivian y oraban los judios: la



isla urbana de forma rectangular de cuatro manzanas de extension de
Vlooienburg. El barrio se habia unido de manera precipitada en la década de
1590 al extremo industrial de la ciudad, al sudeste de la Zuiderkerk, para dar
cabida a la afluencia de inmigrantes, muchos de ellos procedentes del teatro de
operaciones de la guerra de Flandes. Asi era como iba creciendo Amsterdam:
aqui y alla se clavaban pilones en el barro y se creaban plataformas en las que se
instalaba un nuevo espacio para vivir. Habia madera en abundancia y por todas
partes florecian grandes aserraderos, que hacian un ruido ensordecedor y un
negocio excelente. Vlooienburg era un lugar de lo mas escandaloso: se
aserraban, lijaban y encolaban los maderos de los cascos de los barcos, grandes y
pequefios, armados a tan bajo coste gracias a las economias de escala que volvia
no competitivas a las marinas mercantes de otros paises. Balsas de troncos,
bosques enteros de Escandinavia trasladados a Holanda, venian flotando por los
canales de desembarco y se mantenian mas o menos en su sitio gracias a las
cercas flotantes hechas con sogas. Los productos en los que se basaban las
nuevas adicciones de los ciudadanos —el aztcar o el tabaco— eran procesados
en pequefios talleres y patios al aire libre, inundando la niebla matutina con
aromas dulzones. Vlooienburg era la Amsterdam de los dias de diario, alejada,
en todos los sentidos, de los hermosos canales concéntricos construidos durante
las décadas anteriores para los principales mercaderes de la ciudad. Las casas de
Vlooienburg estaban hechas de madera, no de ladrillo, y estaban expuestas a los
vientos invernales en las calles y las callejas, las steegen en slopen, llenas del
agua sucia que desbordaba de los canales y del rio. Pero era también el lugar en
el que Amsterdam se volvia deliciosamente ristica, a un paseo de apenas diez
minutos de las murallas y los puentes de la ciudad. Cuando necesitaba tomarse
un respiro y alejarse de la tarea heroicamente temeraria en la que se habia
embarcado —al parecer un cuadro de la compafiia de milicianos del capitan
Frans Banning Cocq, pero en realidad la visualizacion de una idea, la idea de una
ciudad bulliciosamente libre—, Rembrandt van Rijn, que habia residido en el

barrio, recorria a veces el camino del Amstel con un cuaderno de dibujo bajo el



brazo, desdefiaba las expectativas de sus patronos y esbozaba unas cuantas lineas
sobre papel japonés, que de forma milagrosa se convertian en unas cafas de
pescador o en los rostros de unos enamorados abrazandose entre los arbustos.

Era hacia las calles de Vlooienburg, libres de vendedores ambulantes de
cigarros y de los schnorrer asquenazies, presentes en Amsterdam en un ntiimero
cada vez mayor y que, segun las quejas de la «nacion portuguesa», rebajaban el
nivel de la comunidad, hacia donde encaminaba en aquellos instantes sus pasos
la comitiva real. Estaba a punto de tener lugar un momento trascendental de la
historia de los judios en la sinagoga portuguesa del Houtgracht.

Durante los siglos de la Edad Media, los frailes predicadores, los prelados de
la Iglesia y sus patronos reales habian tenido libertad para invadir las sinagogas
los sabados y los dias de ayuno, obligando a las congregaciones de judios a
escuchar sus arengas en pro de la conversion. En algunos lugares en los que la
Inquisicion no tenia un arraigo demasiado fuerte la presencia de los cristianos en
las sinagogas habia dejado de constituir un motivo de terror cotidiano. En
Constantinopla y Venecia, las sinagogas se habian convertido en atracciones
turisticas para los principes que visitaban la ciudad y para los miembros de su
séquito. De forma casi invariable, todos ellos admiraban a las mujeres
congregadas en el matroneo y deploraban la impactante falta de decoro de los
cuchicheos y las conversaciones que continuaban sin cesar durante el desarrollo
de los servicios religiosos. El caso de William Brereton, que llegé a Amsterdam
en la década de 1630, es del todo tipico, lo mismo que sus quejas por el hecho de
que en la sinagoga no se viera el menor signo de devocion (identificada con el
silencio), sino que todo fuera un barullo de cantos y conversaciones. No
obstante, hacia alli se dirigia la comitiva real, e iba a ser el primer grupo
principesco de ese estilo que seria recibido oficialmente en una sinagoga. De
modo que aquel jueves en concreto, 22 de mayo, el kahal kados Talmud-Tora
(como llamaban a su congregacion los judios portugueses) recibié no solo a
Enriqueta Maria, sino también al mismisimo principe de Orange y a la pareja de

jovencisimos principes recién casados. Se les brindé un saludo ceremonioso y se



ley6 un poema escrito a propoésito para la ocasién por Jonas Abravanel, de la
famosa dinastia sefardi. Luego, el cufiado de Jonas, el rabino Menasseh
[Manasés] ben Israel, nacido y bautizado en la isla portuguesa de Madeira con el
nombre de Manuel Dias Soeiro, se adelanté con el fin de leer el discurso de
bienvenida que habia escrito para el estatuder.

Pese a que todos ellos y también sus antepasados habian sufrido muchos
padecimientos a manos de la Iglesia y los monarcas de la peninsula Ibérica —
con sus correspondientes relatos de torturas y de suplicios en la hoguera por
orden de la Inquisicion, y de afios viviendo como fugitivos aterrorizados—, los
sefardies de Amsterdam seguian aferrados, de una manera casi perversa, a su
vieja cultura.[6] El orador, que entre otras cosas era el primer editor-impresor de
literatura hebrea de Amsterdam (aunque también de obras en otras lenguas
vernaculas), ya se habia ganado muy buena reputacion en los circulos cristianos
como judio ejemplar: erudito, humano y sociable. Y su fama llegé incluso a los
catolicos que lo conocian. Pierre Huet, mas adelante obispo de Avranches, que
estuvo en Amsterdam de joven, decia de €l que era «un espiritu gentil, [hombre]
de facil trato, razonable» (aunque suponia también, por error, que Menasseh no
estaba muy convencido de la cabala).[7] Grandes pensadores y escritores
humanistas de la época como Caspar van Baerle (Casparus Barlaeus), profesor y
retérico del Athenaeum Illustre de Amsterdam y orador extraoficial de la ciudad,
y Gerrit Voss (Gerardus Vossius), de la Universidad de Leiden, eran amigos y
corresponsales de Menasseh, hasta tal punto que el judio abrigaba grandes
esperanzas de obtener un nombramiento en el Athenaeum Illustre que afiadir a su
magro salario como rabino y maestro. La obra que lo habia hecho famoso en
1632 era el Conciliador, basada en las notas tomadas para componer sus
sermones, en los que intentaba conciliar las numerosas contradicciones e
incoherencias encontradas en la Biblia, y trataba de los intereses comunes que
tenian judios y cristianos en conseguir esas conciliaciones.[8] Su reputacién en
Amsterdam era tal que Salom Italia, joven pintor judio que habia llegado a la

ciudad procedente de Mantua, realiz6 en 1642 un grabado con un retrato de



Menasseh, con la majestuosa pose propia del estilo convencional que se usaba
para celebrar a las grandes lumbreras, dentro de una orla con una inscripcion que
lo calificaba de «philosophicus et theologus». Por ese mismo motivo Menasseh
no era tratado con el mismo respeto en su propia comunidad, donde se ganaba la
vida a duras penas dando clases en la escuela Etz Hayim (Arbol de la Vida)
haciendo de haham, el que dice quién debe abrir el Arca y quién leer la Tora el
sabado, personaje venerado y a la vez funcionario mal pagado. A pesar de sus
prolificas publicaciones en hebreo (o quiza por ello) Menasseh se habia visto
obligado a salir adelante de mala manera, hasta tal punto que en 1639-1640
consideré la idea de emigrar a los territorios del Brasil en poder de los
holandeses, donde los judios habian logrado prosperar.

Pero en aquellos momentos Menasseh ben Israel, hombre regordete y de corta
estatura, de tez rosada y barba recortada en forma de perilla, salpicada ya de
alguna que otra cana (la forma de su barba no dejaria de suscitar controversia),
se encontraba en su elemento. El hecho de que su discurso —la gratulagdo—
estuviera escrito en el portugués antiguo de las ocasiones formales no venia sino
a realzar el cambio de lealtad que en €l se celebraba. «Ya no miramos a Castilla
y Portugal como nuestra patria, sino a Holanda —afirmaba Menasseh—. Ya no
presentamos nuestros respetos al rey de Espafia o al rey de Portugal como a
nuestros soberanos, sino a los Eminentisimos Estados Generales y a Vuestra
Alteza, por cuyos benditos brazos somos protegidos y por cuyas espadas somos
defendidos. A nadie le extrafiara, pues, que en nuestras oraciones pidamos a Dios
a diario por los Eminentisimos Estados Generales y por Vuestra Alteza, asi como
por los gobernantes de esta ciudad famosa en todo el mundo.»

Cuesta trabajo volver a captar la intensidad de las emociones que debid de
sentir en aquel momento la congregacion reunida en la sinagoga del Houtgracht.
[9] Escribiendo estas lineas desde la seguridad de Nueva York, resulta facil dar
por sentado que, tarde o temprano, una sociedad occidental concediera algin
tipo de refugio en el que los judios pudieran celebrar con libertad sus cultos sin

que nadie viera en ellos unos elementos sospechosos, ridiculos o peligrosos.



Incluso en la republica neerlandesa el espacio liberal concedido a los judios para
que fueran ellos mismos y ademas se sintieran patriotas de su nuevo pais no se
abrié con demasiada facilidad y rapidez. Pero se abrid. A menos que los judios
sefardies decidieran (como hicieron algunos) aventurarse a volver a las «tierras
de la idolatria», como llamaban los rabinos a la peninsula Ibérica, por motivos
de negocios o de familia, en aquellos momentos se hallaban fuera del alcance de
la Inquisicion y su incansable celo. Menasseh habria sentido esa bendicion con
especial intensidad, pues su padre habia sido sometido a los tormentos
inquisitoriales. Los ochenta afios de guerra entre Espafia y los Paises Bajos
todavia no habian llegado a su fin, pero la amenaza de la violenta intolerancia
habia ido alejandose cada vez mas del corazon de la nueva republica. Hollands
vryheid, la libertad de Holanda, sin olvidar la libertad de conciencia, lograria
establecerse durante otros trescientos afios. En Holanda no habia guetos ni
marcas individuales de atuendo, todavia vigentes en los paises musulmanes y
cristianos. Los judios, con la cabeza cubierta con sus taledes o mantos de la
oracion, podian gritar omeyn, amén, tan fuerte como quisieran mientras la luz
nacarada de Holanda los iluminara. No es de extrafiar que algunos llamaran a
Amsterdam la nueva Jerusalén.

Y encima en esta ciudad habia un Templo, aunque fuera una maqueta a escala
1:300. Tras las solemnidades celebradas en el interior de la sinagoga, Enriqueta
Maria y los chicos (y quiza el propio estatider) recorrieron unos cuantos metros
y doblaron la esquina para dirigirse al Korte Houtgracht, donde el séquito se
detuvo ante una modesta casa con una placa clavada en la pared en la que se
avisaba al visitante de que se encontraba ante el «Templo del rey Salomon». Alli
fueron recibidos por otro conocido de Huygens, un hombre que por su
vestimenta no habria podido diferenciarse de cualquier buen cristiano de la
ciudad: el mismo casquete a modo de solideo que llevaban los predicadores
calvinistas; el mismo modesto jubon negro en cuya parte superior destacaba el
habitual collar de hilo y encaje que caia blandamente sobre los hombros; la

misma barba y los mismos bigotes recortados con cuidado: el pimpante Jacob



Juda Leodn, al que todos llamaban Templo, acompafi6é a la corte y a los
cortesanos a ver la exposicion.

Juda Leodn fue el primer artista del espectaculo de la Biblia. Aqui lo tenemos
en medio de las tiendas de Israel —jqué bellas son!—; el propio baculo de
Moisés (o quiza de Aaron) es el antecesor del fiel puntero de Juda Leo6n. A su
manera, Templo es también un hacedor de milagros, su inspiraciéon es movida
por el soplo de Dios. Se ha dado cuenta de que el genio de la historia de los
judios es su portabilidad. El primer tabernaculo (que también él se encargara de
reconstruir) fue construido para ir de un sitio a otro; la primera Arca era un
armario colocado a modo de litera, capaz de ser transportado al fragor de la
batalla igual que los fetiches de los paganos idélatras. De manera que Juda Leo6n
fabrica su templo en miniatura para que sea plegable y divisible en maédulos,
cada elemento va numerado y esta diseflado para que pueda armarse y
desarmarse con celeridad. En La Haya y Haarlem, con ocasion de la feria del
solsticio de verano, la Sint-Jan Kermis, se colocaba en un emplazamiento lo
bastante grande en el que cupiera la maqueta para su exhibicion. El pago de una
modesta entrada daba acceso a la contemplacion de aquella maravilla (pues hasta
el constructor de un templo de Dios necesitaba pan, sopa y arenques). Luego
—«;Y hay una atraccién adicional!»— colocaba el mobiliario y los elementos
complementarios: la menora o candelabro de siete brazos, hecha de cobre y
pintada de la mejor manera posible para que pareciera de oro; la mesa de los
panes de la proposicion (idem); las vestiduras del sumo sacerdote, con su
pectoral incrustado con siete hileras de piedras preciosas, cada una de las cuales
representa a una de las Doce Tribus de Israel; los urim y los thummim, que Dios
haria resplandecer el dia de la Expiacion segtn las suertes decretadas para el afio
siguiente; la tiara-turbante de varios pisos y los rimmonim, las campanillas en
forma de granada que decoraban el borde de la ttnica. Colocadas en las paredes
de la maqueta exhibida por Templo habia una serie de imagenes pintadas a mano
de la muchedumbre de Jerusalén aglomerada a las puertas del patio. Otra

mostraba a las Doce Tribus de Israel en formacion, todas segun el rango y el



orden que les correspondian, en el desierto: Gad e Isacar, Rubén y Neftali,
Zabulon y Benjamin. Salia entonces el floreciente puntero. Los visitantes
quedaban boquiabiertos ante la majestuosidad del Templo, sobre todo ante los
contrafuertes ahusados que sostenian la estructura principal, y que venian a ser la
continuacion de las laderas del monte; y con una tosecilla con la que incitaba a
su publico a guardar silencio, Jacob Juda Le6n daba comienzo al espectaculo.
[10]

Pocas cosas en sus primeros afos habian presagiado que un dia se convertiria
en el gran empresario teatral de las Escrituras, en el ministro de la narracion. Su
familia habia seguido el rumbo de tantos otros judios que se habian decidido a
salir de las sombras de la peninsula Ibérica para entrar en la claridad del
judaismo y no tenian miedo a arrostrar los terribles riesgos de la emigracion. Un
numero incontable de aquellos valientes se vieron atrapados en los lazos de sus
interrogadores. Pero los miembros de la familia de Jacob Juda Leo6n tuvieron
suerte. Abandonaron su pequefia ciudad de origen, cerca de Coimbra, y llegaron
al puerto de salvacién de Amsterdam en torno a 1605. Todos pensaban, al menos
sus padres, que el chico seria (;como no?) un genio precoz del hebreo, destinado
a convertirse en un rabino famoso. Pero los sefardies de Amsterdam parecian
producir una plétora de nifios prodigio de ese estilo, demasiados en cualquier
caso para las tres sinagogas de la ciudad. La familia volvié a cambiar de
emplazamiento, trasladandose primero a Hamburgo, destino alternativo de los
cristianos nuevos que querian retornar al judaismo. Alli Jacob Juda se hizo
maestro de hebreo, y al volver al Amsterdam en torno a 1628, a los veintitantos
afios, le encargaron la ingrata tarea de mantener debidamente la disciplina en el
kahal kados Talmud-Tora: una mano sujetando la vara, y la otra marcando el
pasaje correspondiente del Shuljan Aruj. Diez afios después, la unificacion de las
sinagogas hizo que su funcion dejara de ser necesaria, pero el nombre de Juda
Jacob Leon era ya lo bastante conocido como para que le ofrecieran un puesto en
una sinagoga privada en la ciudad de Middelburg, en Zelanda, donde tenian

sendos almirantazgos la Compafiia Neerlandesa de las Indias Orientales y la



Compafiia Neerlandesa de las Indias Occidentales. Es posible que fuera alli
donde conociera a Adam Boreel y comenzara su colaboracion con él.

Boreel era uno de esos protestantes avanzados, tan frecuentes en el siglo xvii,
que creian que todas las iglesias eran representaciones impuras del credo
perfecto del Evangelio de Cristo. Esa impureza las descalificaba para ser una
institucion gobernante de cualquier tipo. Las pretensiones de autoridad mundana
eran un pecado, y suponian una traicion a la aversion original por el poder que
caracterizaba al cristianismo. La unica soberania residia en la palabra de las
Escrituras. Seguin Boreel, su «Colegio», como €l preferia llamarlo, no su
«Iglesia», era una institucién abierta a propios y extrafios: a los que gritaban y a
los que guardaban silencio, a los expresivos y a los meditabundos. Ninguna
doctrina era considerada demasiado peligrosa o improbable para no ser
escuchada; ninguna opinion debia ser coartada. Del mismo modo, no habia que
leer la Biblia hebrea, esto es, el Antiguo Testamento (como hacian los catolicos),
para demostrar que habia sido desbancado por el Nuevo. No, la Biblia era
historia por derecho propio y los judios debian ser considerados hijos de Dios a
Su manera.

Para los protestantes holandeses se habia convertido en un tépico considerarse
el Nuevo Pueblo Elegido, salvado por medio de milagros de los catélicos
idolatras, embrutecidos por sus imagenes; muchos Davides luchando contra
muchos Goliats, sacados de la servidumbre y conducidos a la libertad por un
caudillo nombrado por la divinidad. A Moisés se le habia trabado la lengua; y el
Guillermo de Orange del siglo xvi1 era llamado el Taciturno. La fascinacién por
todo lo hebraico (Johannes Leusden, el catedratico de hebreo de Utrecht, decia
que habia mas expertos en gramatica hebrea en la repuiblica que semanas en el
afio) produjo también, en 1621, el primer mapa moderno de Tierra Santa
destinado tanto a judios como a cristianos capaces de leer el hebreo. Fue obra de
otra cooperacion interreligiosa, la del cartografo Abraham Goos y su homologo

judio Jacob ben Abraham Zaddik (el Justo), que colaboré con la descripcion



textual asi como con un autorretrato, vestido de punta en blanco como un
prospero burgués holandés, y con una de las primeras Estrellas de David de seis
puntas que se conocen en la imprenta y en la pintura.[11]

Su deseo de acercarse a judios como Jacob Juda Leén no significaba que
Boreel, como cualquier otro cristiano de su época, hubiera abandonado la mision
de convertir a los hebreos. Pero creia mas probable que esa labor se hiciera
realidad a través de la inmersion en los textos hebreos, incluido el Talmud. Los
judios responderian mejor ante los que se habian tomado la molestia de leer y
entender sus obras sagradas que ante los que tan solo las descartaban de
antemano. Este principio habia sido establecido ya en el siglo xii, cuando
dominicos y franciscanos —a menudo guiados por judios conversos— se habian
entregado al estudio del hebreo mas o menos con ese mismo objetivo en mente.
Pero el tono que habian adoptado habia sido mucho mas combativo y agresivo.
Y mientras estos intimidaban y amonestaban a los judios, los individuos como
Adam Boreel o John Dury, que se habia educado en Holanda y pretendia
establecer un colegio de estudios hebraicos en Londres, estaban empefiados en
involucrarse en el judaismo a través de la simpatia y la erudiciéon, que
consideraban un instrumento indispensable para conseguir su objetivo. El
instrumento de persuasion era la amistad, y de la camaraderia en el trabajo surgia
el respeto mutuo, a veces mayor de lo que lo que el bando cristiano habia
previsto. Este cambio de tono no era poca cosa, pues daba por sentada la
humanidad de los judios. En algunas de las iglesias evangélicas americanas de
culto mas ardiente (las descendientes directas en materia de teologia del
protestantismo angloholandés empefiado en la conversion) sigue siendo asi.

El camino que venia de Zelanda conducia al monte del Templo. Las sendas
que Jacob Juda Leén y Adam Boreel tomaron hacia sus epifanias de Jerusalén
eran claramente distintas, pero tenian puntos de convergencia. Boreel el
milenarista crela que la Segunda Venida del Salvador y los mil afios de paz

cristiana eran inminentes —se atrevio a postular algunas fechas en la década de



1650— y vendrian marcados por la construccion del Tercer Templo, eliminado
de ese modo el ultimo obstaculo para la conversion de los judios. Para Jacob
Juda Leén, el Mesias seria humano, no divino, pero liberaria Jerusalén,
conduciria a los judios a su Sion redimida y reconstruiria el Templo. Por
consiguiente, los dos necesitaban tener una idea exacta de las dimensiones, la
estructura y la decoracion del prototipo salomoénico. Consultaron las obras mas
conocidas (que lo cierto era que no faltaban en aquella época, obsesionada con el
Templo): el libro del jesuita Juan Bautista Villalpando, publicado a comienzos de
siglo, que a su vez se convirtié en un trampolin para la obra del hebraista y
catedratico de la Universidad de Leiden Constantijn L’Empereur, cuya catedra
tenia especificamente por objeto la «refutacion de los judios». Los dos habian
utilizado la Biblia, en especial la descripciéon codo a codo en Ezequiel, 40-48.
Pero las Sagradas Escrituras contaban con un complemento extraordinario en el
rico y detallado relato que hace Flavio Josefo en sus Antigiiedades de los judios.
L’Empereur, que era amigo de muchos judios, incluido Menasseh ben Israel,
habia publicado una traduccion al latin del tratado concreto de la Misna, una
compilacion de leyes y observancias del siglo 11 que, con la destruccion todavia
relativamente reciente del Segundo Templo en mente, incluia todavia mas
detalles acerca de este. Asi, pues, al tiempo que trabajaban en su libro, Boreel y
Jacob Juda Leén crearon una version vocalizada de la Misna (identificando e
indicando las vocales de las palabras), de modo que tanto los cristianos versados
en la lengua hebrea como los judios pudieran leerla en voz alta. A menudo se da
por descontado que los componentes judios de estas colaboraciones eran
inocentemente ingenuos y no estaban al tanto de los objetivos de conversion de
sus colegas cristianos, como si fueran con toda tranquilidad derechos a caer en la
trampa a modo de ballesta que astutamente les habian preparado; pero rara vez
fue asi, y desde luego no fue ese el caso de Jacob Juda Leon y Boreel. Era
también posible que los socios cristianos de este tipo de parejas, aunque

recelosos de adoptar con demasiada facilidad las costumbres del otro, empezaran



a encontrarle el gusto a la dignidad de sus colaboradores judios y por extension
del pueblo que representaban.

Estaba empezandose a romper el hielo. Los contactos entre eruditos podian a
veces convertirse en proximidad social. El te6logo calvinista y catedratico de
hebreo de la Universidad de Basilea, Johannes Buxtorf, se vio envuelto en no
pocos lios con las autoridades de la ciudad por alternar con los judios cada vez
que le era posible, por llevar a los rabinos a su casa y consultar con ellos cuando
preparaba su libro Synagoga Judaica, y por mantener asiduamente dialogo con
ellos acerca de cuestiones abstrusas de la Misna, del Talmud e incluso del
conjunto de parafrasis orales e interpretaciones en arameo de las Escrituras
llamado Targum. Fruto de todo ello fue una obra de descripciones etnograficas
en la que la admiracion de Buxtorf por las costumbres judias y su aficion por las
explicaciones rabinicas brillan casi en cada pagina, a pesar de su mision oficial
de desenmascarar la despreciable ceguera de los hebreos. Al referirse a la cria y
alimentacion de los nifios de pecho no puede reprimirse y expresa las opiniones
de los sabios. Las madres lactantes deben comer bien para que su leche sea
abundante y nutritiva: «Los chachamim consideran de la mayor importancia dar
de comer a los nifios lo suficiente para que crezcan enseguida y se crien fuertes
para servir a Dios. Dios da a manos llenas lo que necesitan todas las criaturas. Y
lo mismo puede decirse de la mujer. Si da a sus hijos comida suficiente para que
no sufran escasez, anda por los caminos de Dios y asi podra alcanzar la vida
eterna. Con esa finalidad el Sefior le dio dos pechos, no uno solo [...] Rabi Abha
dice que los pechos estan situados en la region del corazon para que el nifio salga
valeroso y prudente».[12] La herencia que habia recibido Buxtorf del odio
malévolo de Lutero hacia los judios tendria que luchar contra el descubrimiento
que €l mismo habia hecho de su humanidad. La descripcion de Rabi Chasdai
participando en los preparativos del sabado y picando una col mientras Rabi
Nahman limpia la casa (segun el principio: «Que nadie se crea demasiado fino,
demasiado rico o demasiado listo para ayudar») era fruto a todas luces de la

familiaridad que Buxtorf tenia con todas esas actividades. En contra de sus



elevados principios —y en realidad de todo el sentido polémico de su obra—,
Buxtorf se sentia conmovido por la poesia de las costumbres rituales de los
judios, y sefiala que el pulgar del difunto era curvado y sujetado con los flecos o
tzitzit del taled con el que fuera a ser enterrado, de manera que toda la mano
formara el signo de la letra shin, abreviatura de Shaddai, uno de los nombres del
Todopoderoso. De ese modo Dios lo protegeria de las artimafias de Satanas
cuando se dirigiera al mas allda. Mejor atin para Buxtorf es la observacion
rabinica que afirma que los hombres mueren con las manos abiertas para
demostrar que ya no tienen nada que ver con la vida, mientras que los nifios
nacen con los pufios cerrados porque con ellos agarran la esencia de la plenitud
de la vida que todavia no estan dispuestos a soltar.

Si Buxtorf, el feroz antagonista del judaismo, era capaz, aqui o alla, de
mostrarse humano, el «filojudaismo» de esta época, sobre todo en los paises
protestantes, fue un fenémeno real, pese a la violenta demonizacion de los
hebreos por parte de Lutero. El objetivo, por supuesto, seguia siendo su
conversion en masa, pero los medios para conseguir esa conversion —Ia
familiaridad amistosa con ellos— dejaban en suspenso la mision, y en algunas
relaciones, incluida la establecida entre Boreel y Jacob Juda Leon, la amistad
entre colaboradores permitié suavizar la obligacion impuesta por la teologia.

El gran libro que escribieron juntos, ceremoniosamente regalado por Templo a
sus excelentisimos visitantes, tenia una ventaja (al menos para el estattider y para
el principe Guillermo) sobre otros tratados anteriores. Originalmente habia sido
escrito en espafiol, pero se habia hecho una traduccion al holandés que se habia
publicado en forma impresa justo a tiempo para tan fausta ocasion.[13] No
tardarian en aparecer ediciones en otras cinco lenguas, entre ellas el latin y el
inglés. Si alguien queria conocer lo dltimo acerca del Templo de Salomon y del
Segundo Templo que volvié a ser erigido en el siglo v a. e. c. y que, como es de
todos sabido, fue terminado por Herodes el Grande, iba a poder hacerlo gracias a

Jacob Juda Leodn. Impresionada (tal vez por la explicacion oral del exégeta judio



y por su puntero), la propia Enriqueta Maria reconoci6 que los hebreos estaban
en lo cierto en materia de interpretacion y erudicion. En un determinado
momento, afirmaria después Jacob Juda Leo6n, el principe Guillermo,
entusiasmado, propuso que incluyera en su espectaculo una maqueta del
santuario del desierto y —Ilo que resultaba mas oportuno— se ofreci6o a
subvencionar su construccion. (Al cabo de algun tiempo se realiz6 esa maqueta,
aunque lo que no se hizo realidad, segun parece, fue la subvencion prometida.)
Pero incluso para los que no podian visitar el lugar en persona, la adquisicion del
libro se hizo muy popular. La edicion holandesa estaba en la biblioteca de un
escéptico de la Biblia tan eminente como Baruch Spinoza, que en ocasiones fue
judio ortodoxo.

Aun asi, el libro no era lo principal. Lo principal era la magnifica maqueta del
Templo. Los proceres de la ciudad mas rica del mundo acudian a admirarla, entre
ellos el patricio y burgomaestre Gerrit Bicker o Frans Banning Cocq, el capitan
de la compafila de arcabuceros cuyo estruendoso retrato en grupo estaba
acabando Rembrandt precisamente en 1642. Otros modelos arquitectonicos de
complicadisima elaboracién habian sido realizados ya en Venecia por y para los
grandes arquitectos de la ciudad, como Andrea Palladio y Sebastiano Serlio, y
habian sido considerados obras de arte —auténticas obras maestras— por
derecho propio; pero habian sido construidos basicamente para los entendidos o
para sus propios constructores.[14] La maqueta de Jacob Juda Leon iba dirigida
también al gran publico, y de hecho él mismo se encarg6 de hacerle publicidad
con carteles pintados a todo color. Metida con calzador en las modestas
dimensiones de su casa, la maqueta —de seis metros por tres— era una
maravilla, pintada y colocada en una plataforma elevada como si si se tratara del
monte del Templo. Los visitantes que acudian a admirarla podian imaginarse que
entraban en el santuario por una de sus grandes puertas, del lado del muro
exterior (su seccion occidental, que aun se conservaba, se habia hecho famosa
desde hacia siglos como el lugar al que los judios iban a rezar y pronunciar sus

lamentaciones el dia 9 de ab) y luego accedian al Atrio de las Mujeres, al Atrio



de los Sacerdotes y, por ultimo, puesto que Juda Leon y Boreel habian disefiado
una cubierta movible, al propio sanctasanctorum, en el que solo podia penetrar el
hacohen hagadol, el sumo sacerdote, en el dia de la Expiacion.

Pero eso no era todo. Tras la vuelta a la maqueta general, que poco después
seria completada con una representacion del tabernaculo, los visitantes que
hubieran pagado su entrada serian conducidos a admirar las reconstrucciones de
los objetos rituales, incluida una imitacion del altar de los sacrificios, con sus
cuatro cuernos y los grabados de los israelitas acampados en el desierto. Este
ultimo detalle tenia también importancia en ese momento (todo la tenia), pues,
como era bien sabido, un signo de que el reino milenario de la paz estaba al caer
seria la salida de las Tribus Perdidas de su fortaleza al otro lado del rio
Sambation. De ese modo, eran examinados con especial atencion los rubenitas
representados en la pared. Aunque no se conserva ningtn testimonio de lo que
pensaron los regios visitantes de la exposicion de Jacob Juda Leon, otros que
acudieron a verla poco después, en especial aquellos de mentalidad biblica,
expresaron ruidosamente su admiracién. John Dury regres6 a Amsterdam al
menos en dos ocasiones, una cuando todavia era partidario de la monarquia
absolutista y luego de nuevo en la década de 1650, en una mision enviada por el
protectorado de Oliver Cromwell. «He visto esa pieza —decia en una carta a su
amigo el polimata Samuel Hartlib—, una de las rarezas y antigiiedades que
deben ser tenidas en cuenta, con la que no hay nada que se pueda comparar.»[15]

Una generacion o dos después de su llegada a la republica neerlandesa,
cuando se sintieran seguros y en su mayor parte hubieran alcanzado cierta
prosperidad, los recién venidos se permitirian el lujo de creer que el hecho de
que un principe de Orange visitara su sinagoga y fuera recibido por los ancianos
de la congregacion, o de que una reina y un joven principe fueran acompafiados
a visitar el Templo de Salomén por un rabino y maestro sefardi, eran las cosas
mas naturales del mundo. Los cielos habian decretado que hubiera una buena
sintonia entre los judios y los holandeses. Unos y otros poseian una épica

fundacional basada en la liberacion de unos tiranos iddlatras; unos y otros eran



pueblos que se creian elegidos por Dios, pueblos cuya milagrosa historia de
libertad y redencion debia de haber sido un proyecto especial del Todopoderoso.
En la cronica de su alianza y su consolacion, la republica neerlandesa siempre
habia sido el arca de salvacién en medio de un océano de persecuciones.
Amsterdam era simplemente Ha-Makom, el Lugar, al que los judios habian sido
conducidos por una mano providencial, tan cierto como si hubiera sido una
columna de nubes o de fuego, un lugar en el que podrian al fin sentirse seguros.
De ese modo fue transmitiéndose de generacién en generacion una sagrada
historia de la llegada compuesta de momentos pintorescos y personajes
prototipicos (un rabino pastor, una belleza judia que hace volver la cabeza a
cuantos la ven, un conventiculo clandestino de judios que va abriéndose camino
a trompicones hasta salir a la luz), a la que dio forma canénica el prolifico poeta
e historiador Daniel Levi de Barrios a finales del siglo xvi.[16] Cada uno de
esos tres relatos fundacionales tiene en realidad cierta base de realidad, si bien lo
mas preciado es su trabazon poética.

En efecto, el rabino original habia tenido que ser algtin Moisés: en este caso
Moisés Uriel Halevi, que vivia en la ciudad portuaria de Emden, en el lado
aleman de la frontera septentrional de la provincia neerlandesa de Groningen.
Junto con San Juan de Luz y Ruan en Francia, y Hamburgo, Emden era uno de
los lugares en los que los criptojudios encontraron un hogar tras escapar de
Portugal y de Espafia. Un navio cargado de cristianos nuevos perdi6 el rumbo y
fue arrastrado por los vientos hasta llegar a las inmediaciones de Emden; los
marranos que iban a bordo desembarcaron, y al percatarse Halevi de su deseo de
vivir abiertamente como judios, les dijo que en Amsterdam habia una comunidad
que practicaba en secreto los ritos de su religion y les aconsejo que fueran alli y
se unieran a sus hermanos en la fe. Se plant6 asi la semilla de la colonia
neerlandesa y Moisés no tardé en seguir los pasos de sus discipulos hasta el
Amstel. Pero los testimonios documentales conservados nos cuentan una historia

mas toscamente prosaica. Moisés Uriel Halevi aparece en la documentacion de



los tribunales de Amsterdam no como un libertador profético, sino como un
vulgar perista, detenido por receptar objetos robados y por llevar a cabo
circuncisiones ilegales, trabajando bajo el nombre de Phillips Joosten. Sometido
a interrogatorio en la carcel, Moisés/Phillips reconocié que observaba los
rituales judios en privado, y que mataba animales para suministrar carne kosher.
Pero su confesion no le acarred, como se habria temido, un castigo mas severo, y
mucho menos el destierro de la ciudad. Esta manera desconcertantemente
relajada de abordar la letra de la ley supuso un signo prometedor para la pequefia
comunidad de cristianos nuevos que practicaban en la clandestinidad el judaismo
en Holanda durante la tltima década del siglo xvi1 y la primera del xvii. Una vez
indultado, Moisés Uriel Halevi acabé convirtiéndose en el patriarca de aquella
incipiente comunidad. Cuando en 1612 se inaugur6 la primera sinagoga, fue su
propio Séfer Tora personal el que paso a utilizarse para la lectura de los sabados.

El segundo protagonista del mito fundacional es una mujer, Maria Nunes, que
habia sido enviada de Portugal a Amsterdam junto con su hermano. Por el
camino, segun cuenta la historia, su barco fue capturado por unos piratas
ingleses. Conducida a Londres, la joven belleza de ojos negros obligaba a
cuantos la veian pasar a volver la cabeza para contemplarla. Nadie qued6 tan
cautivado por su figura como un eminentisimo noble (innominado), que se
enamoro con locura de ella y no dudo6 en pedir su mano. Pero Maria Nunes no
estaba hecha para usar verdugados. Se resistio a los sonetos perfectamente
acabados y a los madrigales suplicantes. Se suponia que una belle dame tenia
que ser sans merci, por supuesto, pero no cuando se trataba de una belleza tan
exotica. Se pidio a la reina Isabel que le echara una mano al pretendiente.
Encantada ella también de Maria, la soberana la pase6 en su regio coche y le
pidié que se quedara en Inglaterra. Pero la joven hizo oidos sordos a todos
aquellos llamamientos, sin considerar lo imperiosos que fueran. Mas importante
que la elevacion al titulo de duquesa del Pan Pringado era la irresistible atraccion

de la fe de sus antepasados. Dando la espalda a los halagos de Inglaterra, Maria



volvid a tomar un barco con destino a Holanda y se casé con el sefardita con el
que tenia previsto contraer matrimonio. Tampoco este cuento —dejando a un
lado las excursiones reales y los pretendientes aristocraticos— era del todo
mitico, y de hecho la reina tenia un médico marrano que habria podido facilitar
la presentacion de la joven, pero como suele ocurrir en la historia de los judios,
la verdad es infinitamente mas fascinante que la fabula.

Los padres de Maria habian sido encarcelados por la Inquisicion. Para no
correr una suerte parecida, Maria se disfraz6 de hombre y se meti6 en un barco,
en el que fue capturada por los ingleses todavia con aspecto de joven lampifio.
Maria Nunes existio de verdad; su casamiento clandestino con otro marrano
como ella, Manuel Lopes Homem, celebrado en Amsterdam en 1598, es también
auténtico y esta documentado. Pero lo que resultaba incomodo para la fabula era
el hecho de que en 1612 su marido estuviera de vuelta en Lisboa, que fuera
recibido en la corte del rey Felipe IV, convertido en un defensor entusiasta de la
Inquisicion, y que quiza no regresara nunca a Holanda al lado de su bella esposa.
[17]

Y luego estaba el momento del desenmascaramiento accidental. En cierta
ocasion, patrullando la ciudad en busca de conventiculos catolicos clandestinos,
un alguacil (schout) de Amsterdam descubrié una casa llena de hombres
rezando. Pero aquel dia era el dia de la Expiacién, y los hombres en cuestion no
eran papistas, sino judios. jQué alivio para todos los interesados! «Por favor,
sigan rezando —se cuenta que dijo el alguacil a los judios—, pero recen ustedes
al Dios de Israel por el bienestar de la muy noble ciudad de Amsterdam y sus
grandes y excelentes gobernantes.» En respuesta, uno de los primeros
inmigrantes —Manuel Rodriguez Vega, llamado por entonces Jacob Tirado—
dio un paso al frente y encarecio la justicia y los beneficios econdémicos de la
tolerancia. Mas alld de la veracidad de la historia, Tirado fue también un
personaje real.

En todas aquellas historietas de la llegada al pais neerlandés habia una vena de

pluralismo: el encuentro de dos pueblos abiertos al trafico y a las lenguas del



mundo. Lo que era una verdad de Perogrullo en los Paises Bajos, pero no en
ningun otro lugar, seria expresado con toda claridad por el mercader Cornelis
Pieterszoon Hooft: «La naturaleza de estas tierras y especialmente de esta
ciudad, que vive por la gracia de Dios en su mayor parte del comercio y de la
navegacion, tiene necesidad urgente del caracter amistoso de los hombres».[18]
Esta coherencia entre beneficio y hospitalidad podia extenderse, por fin, a los
judios que recorrian el mundo entero.

Luego estaba la experiencia comun de los sufrimientos a manos de la coaccion
fanatica. Los recuerdos de la Inquisicion, que tenian en comun los judios y los
protestantes holandeses, no eran un mito. Los autos de fe estaban grabados
(literalmente) en la memoria a través de las estampas que ilustraban los relatos
de la época acerca de la sublevacion de los holandeses contra Espafia, del mismo
modo que figuraban en las historias escritas de los cristianos nuevos que habian
vuelto al judaismo. Ambos pueblos mantenian el culto a sus respectivos
martires, victimas de la crueldad: los personajes de unos y de otros acabarian por
resultar familiares a todos a fuerza de ir contando sus vicisitudes una y otra vez
generacion tras generacion. El Libro de los martires de Dordrecht, publicado en
1612, resulta curiosamente similar —entre otras cosas por la minuciosa
descripcion de las atrocidades fisicas infligidas a mujeres y nifios inocentes— a
los relatos de martirio que pueblan la historia de los judios, iniciados con los
libros de los Macabeos y las narraciones de autoinmolacién de la Primera
Cruzada. Un libro de oraciones publicado en espafiol y hebreo en Amsterdam
adaptaba el rezo conmemorativo solemne de yizkor para recordar a los familiares
que habian perecido quemados en la hoguera en la peninsula Ibérica, mas o
menos como la oracion que hoy en dia incluye la conmemoracion de las victimas
del Holocausto. Pero en la oracién de Amsterdam podia leerse una vena de
apasionada venganza: «Que el Sefior vengue la sangre [de él o de ella] a costa de
sus enemigos con su brazo poderoso y haga pagar a sus adversarios la pena que
merecen».[19] Esto también habria podido entenderlo con facilidad cualquier

holandés. La abuela de la esposa del escritor P. C. Hooft figuraba entre las



victimas del sangriento relato de la «furia espafiola en Amberes» escrito por este
autor; sus paginas y las de otros que contribuyeron a formar la mentalidad de la
primera generacion de holandeses libres estan llenas de violaciones de recién
casadas y de empalamientos de recién nacidos.

Asi pues, no habia sido un comentario trivial el que habia hecho en 1598 el
gran jurista Hugo Grocio (cuyo libro De rebus Belgicis constituye su aportacion
a las referidas historias de experiencias terribles y de liberacion) cuando habia
aludido expresamente a esos «portugueses» que habian llegado a Amsterdam
huyendo de la Inquisicion deseosos de volver a su religion, «prefiriéndola antes
que todas las demas ciudades». En esos relatos de autodescripcion colectiva se
daba siempre por supuesto que la crueldad era hija de la idolatria: la servidumbre
a las imagenes en vez de la obediencia a la mera palabra de Dios. Para los
neerlandeses protestantes, cuya sublevacién habia dado comienzo en 1566 con la
destruccion de las imagenes pictoricas de Flandes y que habian pintado de
blanco las iglesias de toda la republica, el catolicismo era una forma de
paganismo levemente cristianizado. Y «la tierra de la idolatria» era la expresion
convencional usada por los judios sefardies de Amsterdam cuando querian
advertir de los peligros de volver a Espafia o incluso de efectuar un simple viaje
de negocios a la peninsula Ibérica.

Nada de esto garantizaba una tolerancia plena por principio.[20] El articulo
XIII de la Unién de Utrecht, que en 1578 habia supuesto la federacion de siete
provincias de los Paises Bajos con el fin de ofrecer resistencia a Espafia,
obligaba a la republica a proteger la «libertad de conciencia», pero se entendia
que este principio afectaba solo a los cristianos disidentes. Y fue en calidad de
aparentes cristianos (nuevos) como llegaron a Amsterdam en la década de 1590
las primeras familias judias; de ahi la vida furtiva que llevarian en esta ciudad
durante los primeros afios, celebrando en la clandestinidad sus cultos en casas
particulares en el barrio de Vlooienburg, adoptando nombres falsos holandeses
como Phillips Joosten o manteniendo los nombres de bautismo que habian

recibido en Portugal. La cautela de Amsterdam a la hora de aceptar a los



inmigrantes judios indujo a otras ciudades de Holanda a intentar adelantarse y
publicitar la buena acogida que se les dispensaria: Alkmaar en 1604, Haarlem en
1605 y Roterdam en 1610. Los concejales de esta ultima ciudad no tuvieron
tantos reparos y afirmaron que encontraban «util invitar a mercaderes de la
Nacion Portuguesa a venir a residir en esta ciudad con ciertos privilegios y
libertades con el fin de que mejoren el trafico y el comercio».[21] Los judios que
salian de Espafia y Portugal llevaban consigo una familiaridad incomparable con
los mismos imperios comerciales en los que los holandeses querian meterse
como competidores, desde el Africa Occidental hasta la India y Brasil. Hablaban
las lenguas de esos paises y seguian teniendo contactos en la peninsula Ibérica.
Cuando Manuel Rodriguez Vega llegd a Holanda, acarreaba con él su
experiencia en la fabricacion de la seda y la importacion de azucar, una red de
hermanos establecidos en Amberes, Ruan, Amsterdam, Brasil y Guinea, y otros
contactos empresariales en Emden, Venecia, Marruecos y Danzig.[22]

La muerte del implacable Felipe II contribuy6 a relajar un poco la presion. En
1601, el duque de Lerma, principal ministro de Felipe III, ofreci6 a los cristianos
nuevos la posibilidad de emigrar si eran capaces de pagar la enorme suma de
170.000 cruzados por tal privilegio. Un punto de inflexion mas influyente
todavia seria la Tregua de los Doce Afios, firmada en 1609 entre la reptiblica de
los Paises Bajos y Espafia. Este hiato supuso el periodo formativo de la creacion
de la comunidad sefardi en Holanda. Como en aquellos momentos resultaba
seguro para la nagdo portuguesa, como se denominaba a si misma, viajar de un
lado a otro, centenares de familias cristianas nuevas aprovecharon aquella
valiosisima oportunidad para trasladarse a Amsterdam y, una vez alli, salir a la
luz como judios practicantes. En 1620 habia tal vez cerca de mil viviendo en
Vlooienburg y en la calle situada al norte de este barrio, la Sint
Anthonisbreestraat, que acabaria siendo conocida como la calle de los judios,
esto es, Jodenbreestraat. En 1640 habia dos mil sefarditas y al menos mil
inmigrantes asquenazies pobres procedentes de paises de lengua alemana y

polaca.



Sin embargo, como los habitantes de otras ciudades holandesas, los
ciudadanos de Amsterdam tenian maés claro lo que no querian —la coaccién de
los espafioles catdlicos— que lo que querian de su republica nacida de la guerra.
La libertad de las nuevas republicas a menudo se convierte en un campo de
discusion en el que los ciudadanos intentan responder a la siguiente pregunta:
«Y, en realidad, ¢para qué ha sido tanta lucha?». En los Paises Bajos habia una
larga disputa, tan enconada como interminable, que dividia a los humanistas
liberales, que creian que el Estado (ya fuera catolico o calvinista) no pintaba
nada a la hora de prescribir o proscribir una determinada religion, y los que
querian que la Iglesia reformada fuera establecida como la religion confesional
del Estado. Aunque el intransigente partido calvinista coseché una victoria
importante en 1618 apartando a los «remonstrantes» y ejecutando a su lider,
Johan van Oldenbarnevelt, esa victoria no fue nunca tan decisiva como para
otorgarles el monopolio religioso, y mucho menos un dominio
institucionalizado. El principal escollo era el apasionado apego a la soberania de
lo local, que habia sido el gran motor de la sublevacion contra la autocracia
centralista espafiola. Pero la fuerza retérica del calvinismo caia como la lluvia
cada domingo desde el pulpito, y libros como Historia de los judios, de
Abraham Coster, repetian una vez mas el largo inventario de errores y de
insultos vertidos contra el Evangelio por parte de los hebreos como forma de
impedir la tolerancia a las sinagogas. Si llegaba a aprobarse semejante infamia,
sostenian los predicadores mas inflexibles, aquellos lugares impios deberian
limitarse a leer la Biblia.

La hostilidad de la Iglesia reformada significaba que todo lo que podian
esperar los judios recién llegados era una tolerancia de facto mas que una
declaracion oficial que sirviera como cédula de la proteccion de la que gozaban.
La vida judia en la republica holandesa de cristianos evolucion6 de manera
asistematica y entre numerosas retractaciones y reservas por parte de los
anfitriones. Pero, aunque aquello fuera todo lo que los Paises Bajos tenian que

ofrecer, teniendo en cuenta las alternativas europeas de que disponian, los



hebreos no dudarian en tomarlo. La benevolencia que implicaba el hecho de
hacer la vista gorda no dejaba de ser benevolencia. En 1614 los judios de
Amsterdam rezaban ya abiertamente en su primera sinagoga de Vlooienburg. En
esa misma fecha, en cambio, en Frankfurt el fabricante de pan de jengibre
Vincent Fettmilch, que se llamaba a si mismo «el nuevo Aman», se puso al
frente de una muchedumbre de compafieros de gremio y se presentdé en la
Judengasse y su sinagoga, matando a algunos de los fieles que acudian a ella y
provocando una huida en masa. En muchos rincones del mundo aleman, los
protestantes compartian el violento desprecio que sentia Martin Lutero por los
judios, a los que calificaba de demonios andantes. En Amsterdam, en cambio,
los enemigos y exterminadores de los judios se convirtieron en los malos de las
obras de teatro. Podria verse a Aman en el escenario en varios dramas de Jacob
Revius y de Johannes Serwouters, en los que siempre aparecia representado
como el malo sanguinario, una version apenas disimulada del gran malvado de la
rebelion holandesa, el duque de Alba. La afinidad y la curiosidad, por muy
vagamente imaginarias que fueran, habian venido a sustituir la enemistad y la
alienacion.

Y pese al punto muerto en que habian quedado las relaciones entre los
tolerantes y los beatos, los miembros de la clase dirigente holandesa llegaron a
plantear a proposito de los judios cuestiones que nunca o rara vez habian
planteado los magistrados cristianos. Hugo Grocio declaré que, puesto que los
judios habian escogido Amsterdam como lugar de refugio en el que establecerse
en su huida de la Inquisicion, también podia concedérseles permiso para residir
con libertad en la ciudad. Grocio habia sido discipulo del te6logo calvinista
Francois du Jon, conocido por su nombre latino como Franciscus Junius, cuya
familia habia sufrido directamente los golpes del fanatismo. Su padre habia sido
asesinado por un catélico combativo, y al poco tiempo de que el propio Junius
fuera nombrado capellan de Guillermo el Taciturno, su héroe result6 herido de
muerte a consecuencia de los disparos efectuados en la escalera del Prinsenhof

de Delft por otro catolico asesino. No es de extrafiar, pues, que Junius afirmara



que «no deberia exterminarse a nadie debido a su religion, pues la fe es un don
de Dios y todos los hombres son hermanos por naturaleza». Después de llevar
una vida nomada, en buena parte huyendo para no ser detenido, acabé
convirtiéndose en catedratico de la Universidad de Leiden y en un gran faro del
humanismo tolerante. Su discipulo mas famoso, Grocio, compuso entre 1615 y
1619 una «protesta» (Remonstrantie) que, aunque no fue adoptada formalmente
por el Gobierno de la Reptblica, hablaba el lenguaje de la tolerancia humanista.
Segun decia, habia una «comunidad natural» de todos los hombres, incluidos los
judios, entre otras cosas porque sus antepasados eran los mismos «de los que
descendia Cristo en su carne». De modo mas radical, Grocio abordaba la verdad
histérica del maltrato sufrido por los judios. «De todos es sabido que en muchos
lugares son tratados de mala manera. Son objeto de escarnio y de insulto, son
empujados, golpeados, se les arroja toda clase de cosas, no solo con la
connivencia, sino incluso con la aprobacion de las autoridades.» El propio
Grocio no estaba del todo libre de viejos prejuicios. Era capaz de exigir empatia
hacia los judios y al mismo tiempo lamentar que hubieran sido admitidos en la
Republica, y de repetir, como si de una verdad de Perogrullo se tratara, que todo
el mundo sabia que los judios habian hecho dafio a los cristianos. (La idea de que
los judios se habian wvuelto maléficos solo a lo largo de generaciones y
generaciones de sufrir malos tratos se convertiria en un principio clasico en el
canon moderno de los que se consideraban a si mismos filosemitas probados.) El
propio Grocio explicaba amablemente que la causa del comportamiento
antisocial de los hebreos debia buscarse en las condiciones a las que habian sido
reducidos, viéndose obligados a practicar la usura, de modo que su remedio tenia
que ser también social y politico. Debia «permitirseles vivir libremente en las
ciudades en las que residieran y tener libertad para comerciar, hacer negocios y
fabricar todo tipo de cosas, gozando de las libertades, exenciones y privilegios
que los demas burgueses y ciudadanos, sin que se les imponga ninguna carga
especial de impuestos o tributos». Luego vendrian, por supuesto, todas las

restricciones. No debia imponerse ninguin limite a su numero, a menos que



Holanda se viera inundada de judios: doscientas familias en la mayoria de
ciudades, quiza trescientas en Amsterdam. Pero no tenia ninguna duda de que
debia concedérseles la practica libre y abierta de su religion. Prohibir su culto, o
limitarlo a la lectura de la Biblia, como proponian los seguidores mas celosos de
la Reforma, era condenar a los judios o bien a la deshonesta doble vida de los
cristianos nuevos, o bien a contentarse con un judaismo tan aguado que no fuera
tal.

Algunos llegaron mucho mas lejos. Caspar van Baerle, profesor del
Athenaeum Illustre de Amsterdam escribi6 un prélogo al libro de Menasseh ben
Israel Treinta problemas sobre la Creacion en el que llevaba el principio de la
amistad interconfesional, sobre todo dentro de la reptiblica de los eruditos, a una
conclusion conmovedora. Es lo mas parecido a una declaracion de pluralismo
religioso que cabria imaginar en una época de despiadadas y sangrientas guerras
de religion. «De todos es propio rendir culto a Dios. Ser piadoso, segiin nuestra
opinidn, no es prerrogativa de una sola edad ni de un solo pueblo. Aunque
nuestras concepciones sean distintas, vivamos como amigos en Dios, y que una
mente docta sea estimada en todas partes por lo que vale. Esa es en suma la
sentencia de mi fe. Créelo, Menasseh. Tanto como yo soy hijo de Cristo, seras tu
hijo de Abraham.»[23]

La generosa acogida de Van Baerle, con la equiparacion de las religiones que
comportaba, desencadené una inmediata tempestad de denuncias. Para los
endurecidos sefiores del dinero que gobernaban Amsterdam, las declaraciones de
amorosa fraternidad estaban muy bien, pero si se llevaban demasiado lejos
corrian el riesgo de hacer estallar el modus vivendi tacito que para los negocios
era mejor que cualquier tipo de guerra de principios. Mas valia permitir a los
predicadores que se desahogaran, asentir con la cabeza y luego ignorar
practicamente todo lo que habian dicho. Siempre podian tomarse medidas para
restringir los derechos de los judios sabiendo que ninguna de ellas seria puesta
en vigor con demasiado rigor. Nadie estaba dispuesto a instaurar una Inquisicion

holandesa que metiera las narices en la vida de la gente.



Esta hipocresia benigna permiti6 que surgiera la primera sinagoga de
Amsterdam. En 1612 la congregacién de Beit Jacob pidié permiso para construir
un edificio grande en el Houtgracht, dejando bien claro que seria utilizado como
sinagoga. Aquel detalle resulté un grave error. Desde los pulpitos dominicales
cay6 de golpe un chaparrén de expresiones de indignacién y horror. Para calmar
las aguas, los padres de la ciudad adoptaron la pose de buenos cristianos,
ofreciendo al mismo tiempo las vias necesarias para soslayar su aparente enfado.
¢Que los judios no podian comprar un solar semejante? La respuesta era
alquilarselo a un testaferro que se hiciera pasar por comprador. El enojo por la
soberbia de los judios continud, de modo que el Ayuntamiento dio otra muestra
aparente de pataleo y de protesta declarando categéricamente que el edificio no
podria ser usado nada mas que para las ceremonias de las iglesias toleradas en
aquellos momentos. La pena por la violacion de este principio seria la
demolicion del edificio.

Cuando les llego el soplo de que todas aquellas amenazas no eran mas que
palabreria, los ancianos de Beit Jacob no se dejaron intimidar. Las obras
continuaron, quedando perfectamente claro en cualquier caso que el edificio iba
a ser en efecto una sinagoga, pues el maestro carpintero contratado para hacer el
trabajo, un tal Hans Gerritszoon, recibi6 la notificacion de que no se requeririan
sus servicios de viernes por la noche a sabado por la noche. Para no herir las
susceptibilidades de los cristianos se le dijo también que no apareciera por la
obra el domingo. Hans Gerritszoon dio, pues, con un chollo, y la primera
sinagoga de Amsterdam fue inaugurada tal como se habia previsto y prestaria
servicio durante los 27 afios siguientes. En ningun momento hubo una amenaza
seria de hacer pagar la pena impuesta por infringir las normas. En una época en
la que buena parte de la Europa cristiana se hallaba desgarrada por doctrinas que
propugnaban el exterminio mutuo, gobernar el mas leve momento y lugar de
sosiego quiza no fuera tan mala cosa.

Pasaron dos afios, y las objeciones a la compra de inmuebles por parte de los

judios se relajaron todavia mas. La adquisicion de un terreno para un cementerio



no suscitd controversia alguna. El judaismo disponia que los lugares de
enterramiento se localizaran fuera de las murallas de la ciudad, y los holandeses
desde luego no querian ninguno dentro de los limites urbanos. El primer
cementerio habia estado a unos cincuenta kilometros a las afueras de
Amsterdam. Se compré una parcela en Ouderkerk, apenas a cinco kilémetros de
Vlooienburg, se obtuvieron las autorizaciones necesarias y el cementerio abrid
sus puertas en 1614. Poco a poco, los judios encontraron en Amsterdam un
espacio vital sin ofender indebidamente a sus anfitriones. Mas adelante, en
atencion a las normas por lo demas bien conocidas que hay que respetar para
llevar una vida (relativamente) discreta a orillas del Amstel, las juntas de
gobierno de los judios advirtieron de que no se hicieran procesiones nupciales
demasiado ruidosas, que la algazara carnavalesca de los Purim no fuera muy
escandalosa, y que se limitaran los bailes callejeros con el Séfer Tora, que eran
toda una tradicion, durante la fiesta de Simjat Tora, el Regocijo de la Tora. Ser
judio al estilo holandés exigia al menos un esfuerzo de sobriedad.

El periodo de prueba fue todo un éxito, de modo que la oleada de inmigracion
de nuevos marranos facilitada por la Tregua de los Doce Afios no suscitd6 mas
hostilidad. En 1619 los Estados Generales de Holanda (la autoridad provincial) y
los Estados Generales de la Republica hicieron lo que mejor se les daba: delegar
la responsabilidad de las cuestiones relacionadas con los judios a los distintos
Ayuntamientos. Tres afios antes, Amsterdam habia dado permiso a los judios
para solicitar (y obtener) la poorterschap, esto es, la condicion de ciudadano, la
primera vez que se daba semejante paso en la historia de los judios de la Europa
cristiana.

No obstante, aquella trascendental concesién no hacia a los judios de
Amsterdam iguales a los ciudadanos cristianos, pues, a diferencia del resto de los
holandeses, no se les permitia que los descendientes heredaran sus derechos
civiles, sino que estos estaban obligados a solicitarlos de nuevo, y asi generacion
tras generacion. No obstante, se trataba de una igualdad con la condicién de

observar un comportamiento intachable. En cualquier caso, la normativa de 1616



transformé de forma esencial las vidas de los judios que tenian la fortuna de
residir en Amsterdam (o en cualquier otro lugar de la Reptiblica de Holanda), en
gran medida debido a lo que no estaban obligados a hacer. Por lo pronto
desaparecia el confinamiento forzoso de los hebreos a un barrio concreto de la
ciudad. De hecho, los tnicos campos en los que el Gobierno de los Estados
Generales de Holanda si se inmiscuiria en los derechos de cada ciudad fueron los
acuerdos que adoptaron en contra del establecimiento de guetos y la prohibicion
de cualquier distincion injusta en materia de vestimenta. Estas cuestiones —
dénde debian vivir los judios y como debian mostrarse en publico— no eran
baladies. Las discriminaciones injustas y el encarcelamiento en una determinada
area urbana habian contribuido en gran medida a perpetuar la idea de que los
judios eran incapaces e indignos de todo civismo. El documento aprobado no
estaba exento por completo de las tradicionales amenazas y advertencias de la
Edad Media, incluidas a instancias de un escandalizado clero calvinista. Los
judios tenian que abstenerse de difamar u ofender a la religion cristiana de
palabra o por escrito. (No era una simple cuestion de forma, como cabria
suponer, pues en efecto se habia desarrollado un tipo muy frecuente de polémica
anticristiana en respuesta a la amarga experiencia de la Inquisicion.) No debian
en ningun momento intentar la conversién al judaismo de los cristianos y
abstenerse ademas de mantener relaciones sexuales con ellos. Ambas normas
fueron ignoradas. Se conocen casos de criadas cristianas que se convirtieron al
judaismo como requisito previo para contraer matrimonio con el hombre para el
que trabajaban. Mas extraordinario fue el caso de la conversion del dominico
que habia sido confesor de la infanta de Espafia Maria de Austria, Vicente
Rocamora, y que acabo llamandose Isaac Israel Rocamora. El antiguo fraile se
caso con una mujer de la familia sefardi de los Toura, pas6 a ganarse la vida en
adelante como médico y tuvo dos hijos que inevitablemente seguirian sus pasos
en esta profesion.[24] La prohibicion de los escarceos sexuales con los cristianos
era todavia mas optimista. El ma’amad o junta de gobierno de la congregacion

recibia en todo momento informes de varones judios, jovenes y viejos, acusados



de fornicar con sus criadas, falta por la cual lo tnico que recibian era el
equivalente de un vulgar rapapolvo. Pero los magistrados de la ciudad también
tenian noticia de criadas que se quedaban embarazadas y reclamaban ser
mantenidas por los judios a los que acusaban de ser los responsables de su
estado. Las visitas al burdel, como aquella en la que Abraham Pessoa, de quince
afios, y Gabriel Henriques fueron pillados en pafios menores en compafiia de
sendas prostitutas, eran tan habituales que lo unico que merecian era un gesto
despectivo y una multa por parte del ma’amad.

¢Llevaban judios y cristianos una vida en comtn en las calles de Amsterdam?
Resulta bastante facil encontrar parcelas de separacion, sobre todo en su forma
de ganarse la vida. En 1632, en respuesta a las protestas suscitadas por la
competitividad causada por los bajos precios y salarios de los judios holandeses,
y teniendo en cuenta que otras protestas similares habian adoptado un cariz muy
feo o incluso violento en Alemania, aquellos fueron expulsados de todos los
oficios o comercios organizados en gremios. Eso significaba que quedaron
excluidos de la mayor parte de las ocupaciones con las que se ganaba la vida la
poblacioén trabajadora de Holanda. Hasta que la Republica Batava no aboliera los
gremios en la década de 1790, no se podian encontrar en Holanda panaderos,
sastres 0 —sorprendentemente— costureros judios. Habria excepciones. Entre
los cristianos era tal la demanda de literatura hebrea y de Biblias de todas clases,
y tan bien satisfacian esa necesidad los impresores y editores judios (el gran
Yosef Atias afirmaba que era capaz de producir una Biblia en cuatro horas), que
los israelitas obtuvieron permiso para participar de este comercio, empezando
por el judio favorito de los gentiles: Menasseh ben Israel. Y, naturalmente, la
republica neerlandesa, como las sociedades cristianas de cualquier otro pais, no
dudaba en romper todas las reglas en lo tocante a los médicos judios. Un doctor
hebreo, Yosef Bueno, en otro tiempo cristiano nuevo, acompafié en su lecho de
muerte al estatider Mauricio de Nassau en 1625, a pesar del inflexible
calvinismo del principe. El hijo de Yosef, Efraim Bueno, que habia estudiado en

Burdeos, se convirtio en toda una eminencia interreligiosa en Amsterdam: poeta,



filantropo, filésofo y mecenas de las publicaciones de Menasseh ben Israel,
retratado por Rembrandt y por su viejo rival de Leiden, Jan Lievens. Este ultimo,
en el grabado que representa a Efraim Bueno, con el sombrero holandés
caracteristico de las grandes lumbreras en el regazo para dejar al descubierto su
craneo, utilizé esta prenda para ejemplificar todas las felices ambigiiedades del
gran hombre y de la cultura que representaba.

El de Bueno fue un caso especial. Las restricciones ocupacionales que
afectaban al resto de los hebreos llevaron a estos a dedicarse a negocios como el
del procesamiento del tabaco, demasiado nuevo como para haber sido
organizado en una hermandad laboral, y en los que los judios tenian acceso a las
materias primas desde tiempo inmemorial, ya fueran los diamantes en bruto de
Kerala o el tabaco y el azticar de Brasil. Ninguna de estas ocupaciones resultaba
poco provechosa para nadie. Los judios pasaron a dedicarse también enseguida y
en gran numero a la parcela de beneficios y de peligro mas novedosa y carente
de reglamentacion (excepto la de sus propias convenciones internas): la Bolsa.
[25] La debilidad de los judios por el juego era notoria. Habia quienes pensaban
que el acceso a la numerologia y a los signos cripticos por los que eran famosos
los predisponia tal vez a las cartas (que ademas fabricaban en las imprentas de
Italia). Si ya era extrafio que grandes figuras rabinicas capaces de exponer la ley
religiosa con tanta autoridad como Leone da Modena pudieran ser también
jugadores empedernidos sin remedio, lo cierto es que esta combinacion de
caracteres —el chokem y el oportunista, el sabio y el loco— no era rara en su
mundo. Cuando la combinacion de la corazonada arriesgada se aliaba con la
versatilidad que los judios habian demostrado a lo largo de los siglos para allegar
capitales, era imposible que no se convirtieran en corredores de bolsa y que
ademas lo hicieran en un numero considerable, llegando a constituir en 1700 el
10 por ciento del negocio de la Bolsa de Amsterdam. El primer relato
extraordinario de estas andanzas —aunque se trate de un escarceo picaresco
semicomico y cuasipoético al estilo de las viejas novelas medievales judias
como el Libro del Tahkemoni, de Juda Alharizi—[26] fue escrito por el marrano



José Penso de la Vega. Aunque su Confusion de confusiones no debe confundirse
con un relato bien documentado, tampoco dista tanto de serlo.

En todos esos lugares —el taller de pulido de diamantes, la Bolsa, el secadero
de tabaco, la botica o la imprenta— los judios habrian trabajado al lado de los
cristianos y habrian estado a diario en contacto con ellos. Pero buena parte de
sus vidas, tanto si eran sefarditas como asquenazies, la pasarian dentro de sus
comunidades. Los proceres sefardies se reunian habitualmente en la junta de
gobierno cooptada que era el ma’amad. Sombreros y pipas se amontonarian
sobre la elegante mesa cubierta con un tapete y enseguida daria comienzo el
trabajo habitual: escandalos domésticos y doctrinales; peleas por testamentos,
bodas y haciendas. Una vez discutidos todos los asuntos y formulado el
correspondiente arbitraje, los miembros del ma’amad saldrian a las calles
mojadas satisfechos de ostentar con decencia la gobernanza de la congregacion
(kahal). En torno a su circulo intimo giraban los enredos de la comunidad en
general, siempre afanada, moviéndose siempre al ritmo del calendario judio, el
sabado y las fiestas, los grandes dias santos y las jornadas de ayuno: los cantores
y los maestros de la Talmud-Tora, los shokhetim, los empleados del matadero
kosher y los mohel, los expertos en practicar circuncisiones. Los integrantes de
este ultimo grupo, formado a veces, aunque no siempre, por rabinos, no dejaron
de estar especialmente ocupados y constituir el centro de la vida sefardi a lo
largo de las primeras generaciones, debido a la cantidad de antiguos cristianos
nuevos sin circuncidar que se volvieron a judaizar en Amsterdam. Y por
supuesto debido al dolor y al drama fisico que comportaba aquella intervencion
y el consiguiente derramamiento de sangre, la circuncision era considerada el
principal signo de retorno definitivo. Los varones de familias enteras, desde
nifios pequefios hasta abuelos, eran circuncidados en tandas ceremoniales y
recibian sus nombres hebreos en medio de grandes celebraciones; de una de ellas
se conserva un famoso y espectacular dibujo realizado por Romeyn de Hooghe
en 1668. Aunque en esencia se quitaran de encima los ultimos vestigios de

catolicismo que pudieran seguir acarreando, los judios conservaron sin darse



cuenta algo de la mentalidad catélica, pues veian en la circuncision un
sacramento sin el cual quedarian excluidos de la parte que les correspondiera en
la vida del Siglo Futuro. Este principio llegé a tomarse tan al pie de la letra que
se conoce por lo menos el caso de un hombre —el abuelo de Baruch Spinoza—
que fue circuncidado después de morir como condicién imprescindible para ser
enterrado en el cementerio de Beit Hayim.

La vida interior de los hebreos holandeses estaba organizada y gobernada por
ellos mismos. Aun asi, la imposicién del decoro en el mundo judio podia
también salir al exterior con toda confianza, como sucedi6 aquel dia del mes de
mayo de 1642 en que el barrio recibi6 la visita de un principe y de una reina. La
comunidad era en cierto modo auténoma y al mismo tiempo estaba integrada en
la vida de la republica neerlandesa. Ello se debia a que aquella reptiblica era a su
vez un organismo social y politico multicelular. Por primera vez en el mundo
cristiano los judios no constituian una presencia ajena por completo, sino solo un
universo mas en medio de tantos otros: menonitas, luteranos y catdlicos. Como
en la republica de Holanda no habia ninguna Iglesia suprema desde el punto de
vista institucional, ni ninguna monarquia autocratica que impusiera la lealtad a
su dinastia, tampoco habia ninglin concepto monolitico de la «holandesidad»
frente al cual los judios pudieran ser considerados inasimilables y ajenos. Habia
simplemente una constelacion de intereses. De ese modo los judios salieron del
armario y —cosa que nadie habria esperado— pudieron mostrar su vida religiosa
a la luz del dia con mas libertad que los catélicos, cuyas casas de oracion
tuvieron que seguir siendo clandestinas. Para los judios aquella dispensa, por
indirecta que fuera, era lo maximo que cabia imaginar, una especie de revolucion
silenciosa; el unico tipo de revolucion que estaba a su alcance, pero una
revolucién al fin y al cabo.

En Holanda, los judios y los cristianos compartian la misma ciudad, y lo
hacian en una medida impensable en el resto de Europa. Si bien la mayoria de
los hebreos residian en un barrio en especifico, lo hacian por propia eleccion,

para estar a un corto paseo de distancia de sus sinagogas. Compartian también



las mismas leyes que los demds habitantes de Amsterdam. (Los judios tuvieron
que ajustarse al requisito legal que exigia registrar sus casamientos ante los
magistrados civiles.) Este pequefio milagro histérico de igualdad de derechos
legales se hizo patente en 1628 para David Curiel, entre cuyos familiares habia
algunos encarcelados y torturados por la Inquisicién. Aquel afio Curiel fue
asaltado en las calles de Amsterdam por un atracador aleman. Se produjo un
enorme griterio y los vecinos cristianos de Curiel se unieron a él y persiguieron
al delincuente por las calles, hasta que al final le dieron caza. La justicia tomé
cartas en el asunto. El ladron fue ahorcado y su cadaver, como era habitual, fue
enviado al gremio de cirujanos de Leiden para que estos efectuaran una
diseccién publica. Lo que no tenia nada de habitual, desde luego para los judios,
era la invitacion remitida a la victima del robo para que asistiera a la leccion de
anatomia. Aquella anécdota acabd por convertirse en otra historia ejemplar en la
cronica de recuerdos de los judios de Holanda. Y mientras que el canon de esos
recuerdos estaba formado en su mayor parte por atrocidades y martirios, este
nuevo elemento (que sobrevive en cinco manuscritos) se convirti6 en una
megilld de celebracién para los israelitas de Amsterdam, afiadida a la lectura del
libro de Ester que se realizaba en la sinagoga cada afio durante la fiesta de los
Purim.

El culto de Ester —una fijacion casi tan obsesiva como la del Templo de
Salomén— llevo a los judios a pensar en un elemento que constituia un
auténtico vinculo entre su historia y la de la nacién de la que de pronto se
encontraban formando parte. La Biblia hebrea, el Antiguo Testamento, era
fundamental para la concepcion de las identidades de unos y otros. En
innumerables historias y sermones impresos los holandeses se describian a si
mismos como los nuevos hijos de Israel, o incluso como het uytverkorene volk,
el pueblo elegido. En el gran retrato oficial de Guillermo el Taciturno que
muestra el grabado de Hendrick Goltzius vemos al héroe holandés representado
a prop6sito como un nuevo Moisés, con escenas del Exodo rellenando los

recuadros laterales. En otras ocasiones se lo representa como David; y Mauricio,



su sucesor en el cargo de estatider, como Josué. El gran poeta y dramaturgo
Joost van den Vondel (que, al ser un visitante habitual del castillo de Muiden,
habria conocido a Francisca Duarte) escribié su drama Passcha («Pascua») para
imbuir a su publico de esta leccion del nuevo éxodo, un viaje que iba de la
servidumbre a la libertad religiosa pasando por toda clase de terribles pruebas.
Estas afinidades fueron registradas en sentido positivo, pero también en
negativo. Toda una teoria politica, iniciada en Modena por Carlo Sigonio,
aunque donde mas cuajaria seria en Venecia y en el mundo protestante, tomo
como modelo de reptiblica de las leyes la que Sigonio llamaba la «republica de
los hebreos».[27] En su opinion —encarnada, por ejemplo, en su De republica
Hebraeorum, publicada por el humanista holandés Petrus Cunaeus en 1617—
Moisés era el legislador original del derecho civil; pero el verdadero legislador
era el propio Dios. Grocio habia sostenido incluso que la «republica de los
hebreos» era la que en efecto preferia Dios entre todos los sistemas de gobierno
posibles. Fuera de esa republica perfecta se encontraban los principes y los
gobernantes sacerdotales. Segun esta opinion, el antiguo Israel se apart6 de la via
recta y estrecha de la ley de Dios cuando intenté convertirse en una monarquia (a
pesar de que uno de los reyes fue el constructor del Templo). E
independientemente de las virtudes del reinado de David, sus transgresiones, y
sobre todo la regia libertad que se habia tomado para aprovecharse de Betsabé y
enviar al marido de esta a una muerte segura, eran sintomas de los abusos de la
realeza. Segtn los republicanos hebreos, la asamblea del sanedrin habia sido una
«magistratura» o senado, y las Doce Tribus de Israel (que no parece que
desaparecieran nunca) eran imaginadas como el modelo de sociedad politica
confederada afin a la republica neerlandesa. Cunaeus llegé incluso a interpretar
las Antigiiedades de Josefo de tal modo que sostenia que el gobierno de los
hebreos se habia abstenido de elevar a una sola doctrina y a sus seguidores, es
decir, a saduceos, fariseos y esenios, por encima de los demas, y esos grupos,
cada uno a su manera, eran los antepasados de las distintas variedades

contrapuestas de protestantismo que habia en la republica de Holanda (!).[28]



Por eso Moisés tenia que figurar en la nueva decoracion pictorica que el
consejo municipal de Amsterdam encargd para el nuevo edificio de su
ayuntamiento, de dimensiones palaciegas.[29] La imagen que Ferdinand Bol
pinté del patriarca sosteniendo las dos tablas con los Diez Mandamientos
mientras contempla como los israelitas adoran al becerro de oro (representados
en un friso escultérico a los pies del cuadro) puede contemplarse todavia en el
salén de los wethouders o concejales. Y es posible que el gran cuadro que pint6
hacia 1569 el primitivo maestro de Bol, Rembrandt (una de las mas bellas de las
multiples escenas del Antiguo Testamento que realizo), estuviera destinado a ese
mismo edificio publico.[30] Como de costumbre, Rembrandt se aparta de las
expresiones topicas de los personajes biblicos y prefiere las complejidades de los
conflictos psicologicos internos. El semblante de Moisés expresa dolor ademas
de consternacion. Y como la obra es producto de la observaciéon humana, no de
viejas demonologias enloquecidas, los cuernos que aparecen en su cabeza (las
mismas que en la escultura creada por Miguel Angel para la tumba del papa
Julio II) se han convertido eufemisticamente en sendos mechones de cabello
ahuecados, como los de un rabino. Rembrandt habia hablado con alguien que
conocia el hebreo. La reproduccion de los caracteres en los que estan escritos los
Diez Mandamientos (los ultimos resultan mas visibles que los primeros, pues
quiza habria resultado demasiado paraddjico mostrar la prohibiciéon de rendir
culto a los idolos) es exacta. Y alguien debi6 de poner al pintor al tanto del
significado del kareyn mencionado en Exodo 34, 29: la luz radiante que brillaba
en la faz de Moisés cuando bajé de la montafia después de estar en presencia de
Yavé.

No fue aquella la tnica vez que Rembrandt se tomo en serio la transcripcion
del hebreo, como fuerza motriz de la historia que contaba y no como una especie
de nota superflua a pie de pagina del episodio biblico que estaba pintando. Mas
que cualquier otro artista de su época, Rembrandt fue el gran dramaturgo de la
aparicion, de las revelaciones repentinas de la divinidad: Lazaro resucitado de

entre los muertos, la burra parlante que con sus rebuznos hace que Balaam se lo



piense dos veces antes de maldecir a los israelitas, la mano de Abraham detenida
por la férrea intervencion del angel antes de descargar el golpe mortal sobre su
hijo. Pero en El festin de Baltasar, pintado en 1635, el agente del drama que
interrumpe el banquete del rey de Babilonia —profanado por el uso de los vasos
del Templo, haciendo temblar la mesa y a los cortesanos y las concubinas que lo
acompafian, y de paso a todo su imperio— son las letras hebreas escritas en la
pared de la sala por los dedos de una misteriosa mano sin cuerpo. Tales
caracteres forman un mensaje criptico, casi indescifrable, en arameo —Mene,
mene tekel upharsin—, y Rembrandt reproduce esas palabras para ser leidas de
arriba abajo y no de derecha a izquierda, como es habitual en hebreo. Aunque
escribe mal la ultima de ellas, pues la nun final, que deberia tener un rabito
alargado, en una zayin, es posible (aunque desde luego no es seguro) que
recibiera sus nociones de caligrafia de Menasseh ben Israel, que al fin y al cabo
era maestro de hebreo, ademas de impresor y editor, y haham de la cercana
sinagoga Neve Shalom. Dos décadas mas tarde el artista ilustraria el libro
cabalistico del citado rabino, Piedra gloriosa o De la estatua de Nabucodonosor,
en el que Menasseh reiteraba que «el goy [el no judio] que trabaja y se ocupa en
la ley no dexa de tener su premio [...] [y] los pios de las naciones tendran parte
en el futuro século».[31] Pero en la década de 1630 ni siquiera el propio
Menasseh se habia sentido atraido hacia la mezcla de erudicion profunda e
intuicion profética, esto es, hacia el tipo de iluminaciones deslumbrantes que a
Rembrandt tanto le gustaba dramatizar.

La proximidad no es garantia de simpatia mutua. Los vecinos pueden
enemistarse, y Rembrandt se enemistd6 —y mucho— con el mercader de tabaco
Daniel Pinto, debido al ruido que hacia y a los gastos de las obras que llevo a
cabo en la pared medianera de su casa. (Fue Pinto el que present6 la queja.) El
vecino de la casa situada al otro lado, Salvador Rodrigues, también era sefardi y
parece que con €l las relaciones fueron mas pacificas. Pero la tinica vez que un
cliente rechazé un retrato que le habia encargado aduciendo que no se parecia a

la modelo, el personaje que le puso la querella, fue un acaudalado mercader



judio, Diego d’Andrade, que se enfad6 con Rembrandt y no le pagé el dinero
debido cuando acabé la obra. (La modelo, una muchacha, quiza fuera la hija de
Andrade, y de ahi vendria el enfado.) Debemos esperar que el artista no se
dedicara a hablar mal de los judios, de su dinero y de su gusto mientras dur6 la
pelea.[32] El incidente en cualquier caso no le impidi6 seguir colaborando con
Menasseh.

En la década de 1640 Rembrandt se habia puesto al servicio de los sefardies,
que no tardaron en convertirse en grandes coleccionistas y expertos, y habia
satisfecho sus deseos de poseer cuadros o grabados con su retrato. Efraim
Bueno, que subvencion6 al rabino ben Israel y a Jacob Juda Le6n, «Templo», fue
retratado mas o menos del mismo modo que el mecenas de Rembrandt, el
mercader y poeta Jan Six, como un ciudadano animado a la vez por el
pensamiento y por la accion. Rembrandt habia pintado un pequefio boceto al
6leo de la cabeza de Bueno tan hermoso que tres siglos después Hitler se lo llevo
para exponerlo en el museo del Fiihrer que tenia pensado instalar en Linz; el
catalogo lo describia correctamente como «Retrato de un médico judio». Lo cual
resulta en verdad extrafio, pues tanto el retrato como el grabado constituyen un
testimonio de la posibilidad de visualizar a los judios despojados de cualquier
signo de que constituyen una raza aparte. El grabado acabado de Rembrandt
presenta a Bueno bajando una escalera. La expresion reflexiva ensombrece su
cefio. El médico se encuentra absorto en sus pensamientos incluso cuando se
dispone a bajar al mundo de la calle. El anillo que denota su profesion y sus
obligaciones resalta como es debido en el dedo. Bueno es el médico-ciudadano,
cuyos intereses fluctuan entre la habitacion de un enfermo y las acuciantes
exigencias del mundo. Maimonides en la ciudad de los canales.

Rembrandt no era un «filosemita» por principio como Adam Boreel, el amigo
y colaborador de Jacob Juda Leon, que veia a los judios como los agentes de una
Reforma divina. Algunos de los cuadros mas memorables de Rembrandt —
Jacob invirtiendo el orden de primogenitura de sus nietos y dando su bendicion a

Efraim (el rubio heraldo del reinado de Cristo) en lugar de Manasés, moreno



como buen judio— dramatizan la victoria definitiva del Nuevo sobre el Antiguo
Testamento. Pero no es que el Antiguo Testamento por si mismo no generara
muchos de los cuadros de contenido historico mas espectaculares y potentes de
Rembrandt: Jeremias lamentandose mientras el Templo arde, Betsabé desnuda
mientras David —y de paso nosotros— espia sus abluciones, Jacob luchando
con el angel. Cuando el pintor se fijaba en los judios lo hacia menos como un
tedlogo laico que como un director de reparto. Codeandose con ellos a diario,
hacia bocetos mentales y fisicos, y veia por debajo de los sombreros de copa alta
tipicamente holandeses y de las capas que usaban los sefardies —o de los suaves
kolpak polacos, mucho menos corrientes, y de los gabanes largos y las barbas de
los asquenazies— a los descendientes errantes de los personajes de la Biblia,
cuyas historias él se encargaba de traducir de forma compulsiva en dramas
pintados.

Habia otro aspecto de los judios de Amsterdam que llamaba la atencién de
Rembrandt: su doble identidad de burgueses de mentalidad civica, propia de la
urbe, y de viajeros errantes por el mundo. Por el inventario de sus bienes
confeccionado en la época en la que entr6 en bancarrota, en el que figura desde
una armadura japonesa hasta instrumentos musicales y vestidos exdticos, resulta
evidente que el propio Rembrandt era un viajero de salén. Hizo sus propias
copias de miniaturas mogolas en papel japonés, dibujé bocetos de leones y
elefantes y pinté a muchos personajes (empezando por él mismo) con turbantes y
casacas de seda. Este aspecto nacional y extranjero a un tiempo de su
personalidad, perfectamente holandesa, incluia de forma inevitable a los judios
entre los intérpretes de su cosmopolita compaiiia de la comedia humana. Aunque
nunca viajo mas alla de las fronteras de su reptblica, Rembrandt van Rijn quiza
fuera el artista menos provinciano que haya producido nunca la Europa cristiana.

Y viviendo donde vivia, trabajando como lo hacia, no podia dejar de estar al
corriente del capitulo mas reciente de nomadismo y sufrimiento de los judios: la
huida de los asquenazies de las sangrientas matanzas perpetradas en Polonia por

los cosacos de Chmielnicki en 1648. Los supervivientes de este episodio



lograron abrirse paso tortuosamente hasta uno de los pocos lugares de Europa en
el que tenian una oportunidad de ser tratados con humanidad. En cualquier caso,
los asquenazies llevaban ya muchos afios llegando a Amsterdam en grandes
cantidades y, a diferencia de los sefardies, que adoptaron la forma de vestir de
los holandeses, seguian usando la vestimenta tradicional polaca: sombreros de
copa baja y ala ancha o gorros altos de material suave. Aunque la «sinagoga» en
la que aparece reunido un grupo minimo (minyan) de diez varones adultos es de
una frialdad fantastica, mas parecida a un rincén del Templo de Jacob Juda Leo6n
que a los edificios de madera de Vlooienburg, el grabado de los asquenazies
hecho por Rembrandt debe bastante a la observacion directa de la realidad. Aun
asi, los judios ancianos, encorvados y de andares lentos que vemos murmurando
en el grabado son prototipos, y nos son reproducidos por el artista ni con
simpatia ni con hostilidad. El Joven judio de Rembrandt, pintado en 1648, el afio
de las matanzas de los cosacos, es de nuevo distinto, una reinsercion visual de
los hebreos en la familia comin de la humanidad. Y resulta tanto mas
conmovedor por cuanto se trata de un tronie, un retrato o estudio de un
personaje. Pero a diferencia de los rufianes risuefios o los ancianos marchitos de
Rembrandt, en esta hermosa cabeza no hay rastro alguno de teatralidad. No es un
judio de escenario. Antes bien, se trata de un judio real. Por supuesto, es posible
que fuera uno de los hebreos de raza mixta que habian regresado de la costa de
Guinea o de Brasil. Y aunque los predicadores calvinistas son representados en
cuadros y grabados con la coronilla cubierta con un gorro a modo de solideo,
ninguno de ellos aparece con el cuello del traje descuidadamente abierto y un
abrigo y un chaleco de lana de color pardo como el barro, ni lleva el pelo rizado.
Se trata del atuendo del transeunte con el que habria podido encontrarse por el
Vlooienburg.

Podemos ver en él como este tipo de retrato dio lugar a todas las historias
fantasiosas desarrolladas posteriormente, sobre todo en Alemania, acerca de la
empatia de Rembrandt hacia los judios, aunque por lo general se basaran en

estudios de taller de viejos barbudos que pasaron a integrar un inventario cada



vez mas numeroso de personajes etiquetados como «rabinos». No obstante,
tendria uno que ser muy escéptico, hasta el punto de la irracionalidad mas ciega,
para suponer que el rostro que tenemos delante en este caso corresponde,
digamos, a un menonita. Nunca sabremos como fue en realidad el asunto.
¢Proyect6 quiza Rembrandt en esos parpados gruesos, en esas abultadas bolsas
debajo de los ojos, en ese cefio fruncido, en esos labios carnosos, todo lo que se
imaginaba acerca de la perenne melancolia de los hebreos? ;O cre6 él mismo esa
imagen mediante el poder de la pintura, con el fondo y el vestido trazados de
cualquier manera a base de pinceladas gruesas para hacer que resultara mas
hipnotica la belleza perfectamente no convencional de ese rostro?

Poco importa en realidad. Procedente de su habitual fuente misteriosamente
escondida, la luz choca con la blancura del cuello arrugado de la camisa del
joven judio e ilumina una parte de su rostro. Su mirada no se encuentra
directamente con la nuestra, sino que parece un poco baja, distante, como si no
buscara congraciarse con nosotros, como si estuviera perdida en algin asunto
mucho mas importante: el significado de la lectura de la Tora de esta semana, el
precio de las velas, la tos de su esposa, la desconcertante sordera de Dios ante
sus oraciones. Ningun pintor reproduce mejor que Rembrandt la expresion
pensativa. Ningun artista europeo durante mucho tiempo seria capaz de
encontrar una forma mejor de representar la dureza de la historia de los judios,

aliviada por la luz del pensamiento.

II. ¢ DESCARRIADOS?

Eran muchas las cosas que podian salir mal si querias pegarle un tiro a alguien
en Amsterdam en 1640, aunque estuvieras en tus perfectos cabales, si bien eso
no era precisamente lo que le pasaba a Uriel da Costa.[33] La lluvia de abril
podia humedecer la polvora; el cafion de la pistola podia haber quedado sucio

después de la ultima descarga, por mucho que pareciera limpio cuando miraste



por el agujero; el pedernal quiza dejara suelto el rastrillo de modo que no abriera
la cazoleta; tal vez las chispas salieran lateralmente en vez de hacer contacto con
la polvora en el interior del cafion del arma. O puede que la pistola de llave
doglock funcionara a la perfeccion, pero a lo peor te temblaba la mano y la bala
no daba en el blanco. Fuera lo que fuera lo que pasara, el disparo de Uriel fallo y
no mato a su primo o, segun dicen algunos, a su hermano, o a quienquiera que
fuese el individuo al que echara la culpa de haber frustrado sus perspectivas de
casamiento, de haberlo delatado al ma’amad, y de someterlo a la terrible prueba
de la excomunion, que lo obligaria a echarse en el suelo para que toda la
congregacion lo pisoteara al salir de la sinagoga.

Lo cierto es que no dio en el blanco. El odiado pariente, el causante
imaginario de sus desgracias, sali6 huyendo. Pero Uriel estaba preparado para
una eventualidad semejante. La venganza no lo era todo. Antes de que se
montara ningun tipo de escandalo, Uriel ya se habia metido en su casa, habia
dado un portazo y habia echado el cerrojo. Una segunda pistola, debidamente
cargada, estaba esperandolo encima de la mesa. Esta vez el cierre del arma
funcion6 cuando se la acerco a la sien. Y se acabo.

Lo que no acabo fue su historia. Cuando se encontr6 su cadaver, también se
descubrié su autobiografia, colocada encima de una mesa, aguardando un
publico lector que lo vindicara. Cuatro afios después, en 1644, la obra fue
publicada por un clérigo luterano, Johann Muller, en cuyas manos habia caido
una copia del manuscrito. Pasarian otros 43 afios antes de que un clérigo
remonstrante, Philip van Limborch, diera a la imprenta una nueva version
dirigida a un publico mas amplio. No lo hizo motivado por ningun tragico
sentimiento de solidaridad, sino mas bien todo lo contrario. Recitando la
consabida retahila de calumnias y paranoias, Van Limborch acusaba a todos los
judios en conjunto de ser un «pueblo mundano y carnal», «propenso a dominar a
los demas». De ese modo el drama de Uriel da Costa, martirizado por decir lo
que pensaba ante su congregacion y desenmascarar la hipocresia de los rabinos y

su infidelidad farisea a las leyes de Moisés, no era mas que una expresion de



todo lo que resultaba del agrado de Limborch. Pero de ttil polemista al servicio
de Limborch contra la caprichosa obstinacion de los rabinos Uriel se convirtio,
sobre todo para los hebreos de mentalidad reformista de las generaciones
posteriores, en algo mas trascendente, en el héroe tragico de la libertad de
pensamiento judio. El escritor aleman —no judio— del siglo xix Karl Gutzkow
transformoé la vida y la muerte de Uriel en un melodrama que, una vez traducido,
se convirtio en una pieza de repertorio de las compaiiias de teatro yidish de la
Europa central y oriental. Scholem Aleichem hizo de ella la obra favorita de su
compafiia ambulante en su hermosa novela Estrellas errantes, que se desarrolla
bajo la luz de las candilejas. La leyenda cuajé. Uriel habia muerto para que los
judios pudieran pensar con libertad y considerarse, a pesar de todo, judios, por
mas que los rabinos hoscos y estrechos de miras fruncieran el cefio y lanzaran
violentas imprecaciones. Sin la temeridad vanguardista de Uriel da Costa, dice la
genealogia de judios seglares, Baruch Spinoza no se habria atrevido a pensar y a
escribir como lo hizo y el mundo habria sido un lugar distinto, aunque mas
opresivamente ortodoxo. La verdad era muy distinta, por supuesto: mas
complicada, menos heroica y mas profusamente neurética. Sin embargo, la
leyenda y la historia no estaban del todo alejadas la una de la otra.

Uriel empez6 su vida siendo Gabriel, uno de esos nombres que siempre
significan algo, con independencia de que uno sea cristiano o judio. Y él era,
como les sucedia a tantos conversos portugueses (su ciudad natal era Oporto) de
las dos religiones. En su autobiografia, caracteriza a su padre como un converso
sincero, un cristiano nuevo ennoblecido y arrendatario de la recaudacion de
impuestos en nombre de la corona de Portugal. El, por su parte, estudié derecho
canonico en la Universidad de Coimbra, y fue secretario del arzobispado antes
de regresar a la universidad, donde recibio las ensefianzas de su autoridad mas
eminente, el predicador y confesor Antonio Homem. Pero quiza recibiera dos
tipos de ensefianza. En efecto, en 1619, cinco afios después de que Uriel

abandonara en secreto Portugal, Homem fue detenido por la Inquisicion, acusado



de presidir un conventiculo clandestino de judaizantes que se reunian para
observar los dias festivos y de ayuno. Condenado ademas por actos de sodomia,
Homem fue ejecutado en el garrote vil y quemado en la hoguera cinco afios
después, en 1624. En su autobiografia, Uriel afirmaba no haber tenido
experiencia alguna con el judaismo en Portugal, pero es indudable que existian
judaizantes en su familia. En 1621 su hermana Maria y el marido de esta fueron
detenidos por judaizar, y en su declaracion ante los inquisidores afirmaron que
su madre, Branca, les habia ensefiado a ponerse camisas limpias los sabados, a
encender velas y a abstenerse de comer alimentos prohibidos: en definitiva, las
costumbres habituales que hacian que los marranos sintieran que seguian siendo
judios y que un dia volvieran a serlo abiertamente. A primera vista, incriminar a
la propia madre parece una crueldad, pero era una practica habitual entre los
conversos acusados de judaizar cuando las personas a las que sefialaban con el
dedo se hallaban fisicamente fuera del alcance de los inquisidores, como ocurria
con Branca y la mayor parte de la familia. Asi pues, a pesar de lo que €l dice,
parece harto probable que Gabriel/Uriel creciera ligado en secreto a la historia y
la religion de su pueblo.

La busqueda del verdadero Gabriel no llevaria directamente al corazén del
judaismo. En 1614, Branca, como tantos otros, aprovecho el respiro que supuso
la Tregua de los Doce Afios entre holandeses y espafioles para trasladarse con su
familia a Amsterdam, aunque abandonar Portugal sin permiso habia quedado
estrictamente prohibido en 1610. Dos de sus hijos se quedaron en Holanda y de
inmediato volvieron a la fe de sus mayores y se circuncidaron: Miguel se
convirtio en Mardoqueo, y Jodo en Yosef. Branca, Gabriel/Uriel y su hermano
Jacomo, convertido en Abraham, prosiguieron su viaje y llegaron a Hamburgo.
En cuanto Uriel (como se llamaba entonces) choc6 con la realidad de vivir el
judaismo en la ciudad portuaria, se volvié contra él por no responder a los
elevados ideales que habia abrigado durante sus afios de devocion secreta. En
vez de una ética sublime y una realizacion espiritual, todo lo que veia a su

alrededor eran rituales triviales, mecanicos, como mesarse el cabello



absurdamente y otras muchas normas irracionales. El hecho de tener un
conocimiento escaso o nulo del hebreo no le impidi6 lanzar en 1616, apenas un
afio después de su llegada a Hamburgo, una feroz andanada contra el judaismo
rabinico y toda la tradicion oral en torno a la ley. Aunque Uriel presentaba su
desencanto como una consecuencia del encuentro con las rutinas cotidianas del
judaismo en Amsterdam y Hamburgo, su ataque contra el legalismo rabinico es
harto probable que se basara en fuentes de la tradicion cristiana y hebraica. La
idea de que el judaismo mas puro habia sido corrompido y usurpado por los
talmudistas venia siendo un tépico de las polémicas de los cristianos (y en
especial las de los cristianos nuevos), pero era también el criterio que
caracterizaba a los caraitas.

No tardaron en sonar las alarmas, sobre todo en Venecia, ciudad a la que Uriel
envioé su incendiaria carta. El que mas alarmado se sinti6 fue Leone da Modena,
que se habia erigido en responsable del control a distancia de la reeducacion de
los conversos sefardies que volvian a la fe de sus mayores. La mayor parte de
ellos se habia criado siguiendo tan solo las costumbres menos formales de la
vida de la clandestinidad, sin conocer en absoluto el hebreo y mucho menos el
Talmud. La reeducacion era fundamental si se queria que el judaismo de su
renacimiento religioso se convirtiera en el verdadero y no en una forma
engafiosa de conveniencia para los recién llegados. Las iniciativas dafiinas como
la que habia tomado Uriel da Costa debian ser cortadas de raiz antes de que el
escepticismo empezara a correr libre entre los marranos. Pero habia otro motivo,
menos evidente, para que Leone se sintiera tan ofendido. Pues mientras que las
afirmaciones mas chocantes de Uriel —que el judaismo rabinico no tenia nada
que ver con la Tora y que esta con toda probabilidad no habia sido obra de una
sola mano— estaban lejisimos del pensamiento de Leone, él también habia
empezado a sopesar qué habia de superfluo en la practica del judaismo y qué era
lo esencial en él. Pero Leone da Modena disfrazaba esta reforma suya como si
fuera obra de otra persona, como si procediera de un manuscrito redactado un

siglo antes de que llegara a sus manos, llamado Kol Sakhal («La voz de un



loco»). Aunque muchas cosas de las que proponia el Loco no tuvieran nada de
locura —por ejemplo, la idea de recortar la duracion de las funciones religiosas,
pues «no todo el mundo es un erudito del Talmud»—, lo ultimo que deseaba
Leone era que lo desenmascararan como alguien que estaba dispuesto a abrir las
puertas a la herejia. De modo que cuando tuvo en su poder la diatriba de Uriel
contra el judaismo rabinico decidi6é convertirse en el brazo de la ortodoxia. In
absentia, Uriel fue sometido en Venecia a la censura del hérem, y se exigio que
la congregacion ponentina de Hamburgo hiciera 1o mismo.[34]

A primera vista, el hérem consistia en una separacion despiadada de la
comunidad, una desjudaizacion. La persona expulsada quedaba descalificada y
no contaba como miembro del minyan necesario para efectuar las oraciones en
comun. Sus hijos no podian ser circuncidados y otros judios no podian compartir
su mesa con él, por muy notoriamente kosher que fuera la comida. El ostracismo
hacia imposible llevar a cabo tratos comerciales de ningun tipo con la victima
del castigo. Pero en la practica la medida se utilizaba a menudo para animar el
regreso contrito de la persona castigada al redil de la congregacion. Cuando
Menasseh ben Israel mont6 un nimero en la sinagoga a las personas que se
negaban a llamar a su cufiado senhor (¢cémo podia uno llegar a ser mas judio?),
fue condenado a la expulsion por el plazo de un dia. Por otro lado, esa
flexibilidad animaba a ciertos érganos dirigentes —en especial al ma’amad de
Amsterdam, que tenia el derecho exclusivo de imponer o retirar el hérem— a
utilizar la expulsion como medida disuasoria contra cualquier tipo imaginable de
transgresion, desde el adulterio a la introduccion de armas en la sinagoga.

Los planes de disuasion no funcionaron segun lo previsto con Uriel da Costa.
En 1623 el joven regresé6 a Amsterdam con su madre y al poco tiempo publico
un panfleto todavia mas incendiario, el Exame das tradi¢cbes phariseas.[35]
También esta obra tenia un tufillo vagamente catélico, pues uno de los
argumentos habituales de la Iglesia habia sido afirmar que los fariseos habian
reinventado y distorsionado las doctrinas originales de los profetas hebreos. De

manera curiosamente excéntrica, Uriel proyectaba sus propias teorias sobre los



saduceos —Ila casta sacerdotal del Templo—, defensores de los ritos y de la fe
mas antiguos, aunque la pasion por todas las cosas relacionadas con el Templo
quiza lo hubiera llevado a creer que aquella era una buena tactica. Una vez mas
Uriel ridiculizaba las costumbres y los rituales que, segin decia, eran
invenciones rabinicas: la celebracion de las fiestas durante dos dias en la
diaspora (justificada por las incertidumbres relacionadas con el calendario como
consecuencia de la distancia) y no en uno solo, como se especificaba en la Tora.
De manera mas agresiva criticaba los signos externos y los habitos que
fomentaban la solidaridad judia y ligaban al israelita a la comunion diaria con
Dios: el taled o manto de la oracion y la colocacion diaria de las filacterias o
tefillin. Ninguno de esos elementos, afirmaba (equivocado), tenian una
prescripcion escritural. Los criticos de Uriel lo atacaron acusandolo de una
especie de esnobismo intelectual y de un excesivo afan de reirse de las
costumbres heredadas, y a decir verdad no se equivocaban del todo. El se
consideraba un auténtico heredero del saber del Renacimiento que luchaba
contra los defensores de la supersticion mas absurda.

Mucho mas subversivo que sus sarcasticos ataques contra la tradicion era el
hincapié que hacia en una obra que no lleg6 a publicar sobre el hecho de que no
habia nada en la Biblia que justificara la creencia en la inmortalidad del alma. El
alma estaba hecha de la misma sustancia material que el cuerpo, y por tanto los
dos perecian al mismo tiempo. El conocimiento con antelacion de que Uriel
tenia previsto dar rienda suelta a sus discursos, quiza en forma impresa,
desencadené la consternacién de la comunidad de Amsterdam, donde el
discipulo estrella de Leone da Modena, Sauil Morteira, habia traido en 1616 el
cuerpo de Elias Montalto para ser enterrado y donde habia decidido instalarse
para convertirse en haham de una de las tres sinagogas de la ciudad, la Beit
Jacob. Para Morteira y el ma’amad la bomba de Uriel amenazaba con hacer
estallar la condicion esencial de la tolerancia a los judios que reinaba en
Amsterdam y de hecho en toda la republica neerlandesa desde la regulacién de

1616, esto es, que los judios no debian decir de palabra y a través de la imprenta



nada ofensivo para la tradicion cristiana. Las primeras generaciones de judios
holandeses habian sido muy escrupulosas a la hora de respetar el decoro en ese
sentido.

Ahora tenian que hacer frente al escandalo de Uriel da Costa, todavia
oficialmente sometido a la expulsion que habia sido dictada contra él en 1618.
Como de costumbre, la primera medida a la que se recurrié fue la disuasion
amistosa. Pero enseguida quedd patente que, lejos de replantearse el caracter
ofensivo de sus anteriores teorias, incluido su rechazo total de la idea de la
inmortalidad del alma y de la promesa de la resurreccion, Uriel las habia
recogido en su Examen de las tradiciones fariseas, escrito, por si fuera poco, en
portugués para que lo entendieran mejor sus compatriotas marranos. En otros
aspectos igual de audaces el libro sacudia los cimientos mismos del judaismo.
Era absurdo, sostenia Uriel, suponer que la Tora habia sido escrita en su totalidad
por Moisés o por inspiracion divina. Todas aquellas leyes eran una especie de
golpe de Estado politico con el fin de reforzar el magisterio de Moisés y la
autoridad suprema de su hermano Aaron. Lo que Moisés habia hecho no era mas
que «un invento».

No es de extrafiar, pues, que en cuanto fue publicado su Examen en 1624 y sin
lugar a dudas a instancias de la comunidad de Amsterdam, Uriel fuera arrestado,
encarcelado durante diez dias y multado con 300 florines. Fue puesto en libertad
provisional cuando sus hermanos pagaron la fianza de 1.200 florines (una suma
elevadisima) como garantia de su buena conducta en el futuro. Se ordeno la
incautacion de todos los ejemplares existentes del libro para ser quemados en
publico. Pero no se sabe muy bien cémo dos de ellos se libraron de la hoguera; y
uno de los dos, vendido en publica subasta en el siglo xviii, tal vez sea la copia
redescubierta en Copenhague en los fondos de la Biblioteca Real de Dinamarca
por el brillante sabueso y erudito H. P. Salomon.

Con el fin de corregir la pérfida difusion de «opiniones erroneas, falsas y

heréticas» por parte de Uriel, el hérem de Hamburgo fue puesto en vigor en



Amsterdam. La medida tuvo como consecuencia la ruptura de Uriel con sus
hermanos, que se vieron obligados a cortar todo tipo de contacto con él. Se
acabaron las comidas y las reuniones familiares, se acabo el intercambio
epistolar. Hubo una sola excepciéon a aquel ostracismo. En una conmovedora
demostracion de ternura y lealtad maternal, Branca, llamada por entonces Sara,
desafio la proscripcion y se trasladé en 1627 a Utrecht para vivir con su hijo.
Violando una de las prohibiciones expresas del decreto de excomunion, cociné y
comio la carne de los animales que su hijo habia sacrificado, y su lealtad se puso
al servicio del calendario de fiestas y ayunos de Uriel, y no del calendario oficial
judio. Eso significaba que el dia en que todos los demas judios se abstenian de
comer, Uriel y Sara comian, y la semana que todos los demas hebreos aceptaban
como semana de Pascua, ellos ingerian pan con levadura. Aquellas ofensas
hacian que Sara, ya anciana, corriera el riesgo de no poder ser enterrada en el
cementerio de Beit Hayim, en Ouderkerk. Pero en el caso de Sara, Morteira, en
general inflexible, se mostro dispuesto a relajar las normas.

Sara muri6 en 1628 y fue enterrada en Beit Hayim. Parece inconcebible que
Uriel no asistiera al funeral en compaiiia de sus hermanos, y parece también que
fue la intensidad emocional del momento la que lo indujo a intentar una
reconciliacion con la comunidad. Todo lo que tenia que hacer era retractarse de
sus errores, y los esfuerzos que hizo en este sentido bastaron para que le
permitieran regresar a la ciudad, aunque es posible que a veces asumiera el alias
Adan Romez. Pero sus memorias, el Exemplar, ofrece una imagen de desventura
cada vez mayor: Uriel fue acusado de comer alimentos no kosher y de otro delito
mucho mas peligroso: intentar disuadir a los conversos que llegaban a Holanda
de volver al judaismo rabinico. Estaba a punto de producirse una crisis. En 1639,
esta atestiguado que vivia en el Vlooienburgsteeg, a tiro de piedra de la sinagoga
recientemente unificada del Houtgracht, y que habia traspasado sus bienes
materiales a Digna, su esposa, con la que habia contraido matrimonio sui juris,
acto en el que actuaron de testigos un gentil, duefio de una expendeduria de

tabaco, y un judio fabricante de autématas de ojos, cuellos y cabezas moviles,



disefiados para divertir al publico que acudia a los recintos feriales.

A finales de la primavera de ese mismo afio, Uriel se habia hartado de la
situacion y realiz6 un rito oficial de expiacion en la sinagoga. El procedimiento
comportaba una humillacion publica de veras traumatica. El individuo que se
sometia al rito de expiacion tenia que vestirse de negro, como si estuviera de
luto, y llevar en la mano una vela negra, como si se hallara suspendido entre la
vida y la muerte, mientras se leian en voz alta las transgresiones que habia
cometido. Aunque los 39 azotes prescritos, que en otro tiempo se ejecutaban,
habian sido sustituidos por el leve toque de un latigo o una correa sobre sus
hombros desnudos, se exigia al suplicante que se prosternara de verdad y se
tirara al suelo mientras la congregacién pisaba su cuerpo.

No se sabe si fue antes o después de que toda la congregacion lo pisoteara
cuando empez0 a escribir la historia de su vida; pero la redaccion de este relato
agudizo de hecho su desesperacion, y cuando Uriel termino su ultima pagina lo
asaltaron sombrias ideas de autoinmolacion. En su mente siempre distraida se
col6 la imagen de la pdlvora y las pistolas. En el ataque que habia escrito contra
la tradicién judia habia ridiculizado a las generaciones que habian cometido el
kiddush hashem, el sacrificio de sus propias personas y de sus hijos, antes que
dejarse coaccionar y convertirse. Esos suicidios, decia, eran fruto de una ilusién
sin sentido, pues las almas martirizadas no tendrian una buena acogida celestial;
lo Unico que encontrarian seria oscuridad y polvo. Todo indica que cuando se
acabo todo para él no tenia esperanza alguna en la vida de ultratumba.

Uriel da Costa no era un hombre profundo en especial, pero el momento de la
historia judia que personifica si lo era: el doloroso nacimiento y la prematura
desaparicion del judio secular, obsesivamente polémico y movido por la
racionalidad y que, pese a su escepticismo, deseaba seguir siendo judio. Incluso
la relacién con su madre nos habla de esa patética ambivalencia. El renegado que
se burlaba del concepto de la inmortalidad del alma, de la propia vida en el mas
alla, no quiso ser un obstaculo para que enterraran a su madre en un cementerio

en el que sus restos descansaran junto a los de otros sefarditas que habian



fallecido en la idea de que sus almas irian a parar directamente al paraiso. Lo que
hacia el hérem, cuando se aplicaba con todas sus consecuencias, era despojar de
forma definitiva al judio del concepto de relacion no ya con la Ley de Moisés,
sino con el bendito alimento de la familia. Uriel perdi6 a sus hermanos y no supo
encontrar personas afines fuera de ella. El hecho de que el hérem frustrara sus
intentos de comprometerse en matrimonio, como dice en tono de queja en su
autobiografia, quiza fuera la gota que colmo el vaso.

Por torpe, infantil, atolondrado y obstinado que fuera, Uriel da Costa, dando
palos de ciego, inici6 algo que no acabaria con su suicidio. En otras épocas —en
la nuestra, por ejemplo— habria encontrado una sinagoga que hubiera dado
cabida a todas sus dudas, cuestiones, incluso a sus arranques de rabia y
resentimiento. Algun rabino, no necesariamente un hombre con barba, se hubiera
sentado a su lado y habria intentado encontrar una manera de hacer que siguiera
siendo judio (consciente de que eso era lo que nuestro angustiado hombre
deseaba).

Pero en Amsterdam, en el siglo xvii, los hombres como Uriel da Costa se
parecian demasiado al Hijo Malo del Séder de Pascua: un sofista inmaduro cuyo
unico placer consistia en tirar por tierra lo que innumerables generaciones de
sabios habian construido, en restar importancia a los sacrificios judios, y en
utilizar su autocomplaciente astucia para hacer de menos al judaismo tradicional,
sin conocer siquiera la lengua en la que estaba escrito (quiza sobre todo el
elaborado hebreo clasico de la Misnd). La conducta de Uriel resulté intolerable
en muchas ocasiones. Segin Leone da Modena —que habia sido acusado de
atentar contra la tradicién en materia de musica litirgica—, amenazaba con
sustituir la figura del Judio Bueno (alabado por los gentiles, que visitaban su
sinagoga y su salén) por la del Judio Malo (que no vacilaria en subvertir la
autoridad revelada). Cuanto mas pensaban en ello los guardianes de la
comunidad, mas se multiplicaban los motivos de su indignacion. ;Quién era ese

individuo, ese recién llegado, ese antiguo cristiano que un dia hacia profesion de



su fe judaica y al dia siguiente la atacaba con todas las antiguas estratagemas de
los perseguidores, acusando al Talmud de usurpacién e incluso a Moisés de
fraude? ¢Quién era ese que escupia sobre las tumbas de los martires que habian
caminado con firmeza hacia la muerte, recitando la shemd mientras eran
achicharrados y convertidos en ceniza en la hoguera? ;Quién era él para poner
en peligro el pequefio espacio en el que poder respirar que los gentiles les habian
concedido en Amsterdam? Ese seria el significado histérico de Uriel da Costa.
La suya fue la primera prueba de los retos que planteaba la libertad: ;cémo
impedir que los advenedizos sacaran los pies del tiesto? No tardarian en
producirse otras pruebas por el estilo. Amsterdam seria primero el parvulario y

luego el gran laboratorio del judio secular.

No habia nada en el muchacho de nariz larga y ojos oscuros sentado en uno de
los bancos de la clase de Talmud-Tora que indicara a sus maestros que Baruch
Espinosa se convertiria para el kahal en un quebradero de cabeza atin mayor que
Uriel da Costa. Su padre, Miguel d’Espinosa, era un hombre de negocios,
importador de frutos secos de Espafia y Portugal: uvas de Malaga, higos secos,
almendras del Algarve y aceite de oliva de otras regiones. Miembro de la
sinagoga Beit Jacob, Miguel era lo bastante respetado dentro de la comunidad
como para ser parnds, uno de los quince representantes que componian la junta
de gobierno (formada por delegados de las tres sinagogas existentes antes de su
union en 1639), responsable de dirigir los asuntos de la comunidad y de
representarla ante los regenten o magistrados de Amsterdam. Miguel era ademas
uno de los directores de la casa de empefio de la comunidad, y también parnds
de la Talmud-Tora, el 6rgano de gobierno de todas las escuelas de la comunidad,
incluidas aquellas a las que su inteligente hijo Baruch asisti6 desde los siete
hasta los catorce afios. Alli el muchacho adquiriria un buen conocimiento del
hebreo leido, estudiaria la Tora y aprenderia, en espafiol, a explicar el significado

de las lecturas semanales. No se sabe si luego paso6 a las clases superiores, pero



resulta tentador imaginar que, si hubiera llegado hasta el quinto curso —en el
que se estudiaba el Shuljdn Aruj—, sus profesores habrian sido primero
Menasseh ben Israel y luego Jacob Juda Leon, «Templo». Aunque Baruch no
llegara a ser uno de los eruditos bokhurim, la mayoria de los cuales estudiaban
para hacerse rabinos, no cabe duda de que se habia empapado de literatura
hebrea, sobre la cual verteria luego sus opiniones criticas.[36] Aunque tal vez
abandonara la escuela Etz Hayim a los catorce afios para ayudar a su padre en la
gestion de su negocio, que no pasaba por sus mejores momentos, parece que el
muchacho asistié a uno de los grupos de estudios semanales destinados a adultos
laicos, el Kéter Tora, la Corona de la Ley, de Saul Morteira. Puede que cuando
unos afios mas tarde Morteira se enterara de que su antiguo discipulo Spinoza
andaba propalando que la Tora no era de origen divino, que Moisés no merecia
mas respeto que Mahoma o que Jests, y que la totalidad del judaismo rabinico
era un camino espurio hacia la salvacion —o que de hecho no existia ninguna
salvacién, ni una vida del alma en el mas alla—, la cOlera del maestro lo indujera
a dictar un decreto de excomunién tan feroz como el que se impuso en su
momento a Uriel da Costa.[37]

El 27 de julio de 1656, el ma’amad decretdé ese hérem. Menos mal que el
padre de Baruch, Miguel, que era miembro de dicho organismo, ya no estaba
vivo y no tuvo que retorcerse las manos decidiendo la suerte de su hijo, en
adelante apartado cruelmente de su familia y de la congregacion de los israelitas.
Apenas un afio antes, Baruch estaba todavia rezando el kaddish por su padre,
pagando impuestos a la comunidad y efectuando aportaciones benéficas (con la
finalidad de socorrer a los que pasaban apuros econémicos, aunque a una escala
variable, lo que da a entender que el negocio de la importacion practicamente se
habia venido abajo). Para librarse de sus responsabilidades en caso de
liquidacion de la compafiia se habia convertido en pupilo de la Junta de
Guardianes por orfandad, pues su edad (contaba por entonces veintitrés afios)
aun lo permitia. La mayoria de edad se alcanzaba a los veinticinco, de modo que

aquella tactica tan evidente de evitar la responsabilidad civil usada por Spinoza



era estrictamente legal, pero no cabe duda de que despertaria cierta
animadversion hacia su persona.[38]

En el hérem, el ma’amad decia que «hace dias que teniendo noticias de las
malas opiniones y obras de Baruch de Spinoza» habia intentado apartarlo de sus
malos caminos para que dejara de manifestar opiniones reprensibles y de
cometer actos horrendos (quiza notorias violaciones del sabado y de las leyes
dietéticas de la kashrut). La familia de Baruch habia disminuido de forma
notable. Su madre, Débora Hanna, habia fallecido en 1638 cuando él tenia
apenas seis afios, y en efecto su muerte habia sido un motivo de disgusto, pues
Baruch se habia visto privado, cuando aun era una criatura, de lo que, a su juicio,
era el legado que le habia dejado. Su padre, su madrastra (la tercera esposa de
Miguel) y su hermana Miriam habian muerto todos en el espacio de un afio. La
guerra por mar con Inglaterra habia incrementado las dificultades habituales de
un negocio de importacion como el suyo. Los piratas ingleses y los corsarios
berberiscos se apoderaban de los barcos cargados de vino, aceite de oliva y
frutas secas, que eran los productos con los que comerciaba la familia Spinoza.
Aunque Baruch habia intentado mantener la firma a flote durante casi dos afios
después del fallecimiento de su padre, la empresa estaba viniéndose abajo,
incapaz de soportar el peso de las deudas.[39] La rendicion a Portugal de Recife,
el ultimo reducto de los holandeses en Brasil, habia acabado con el suministro de
otro de los productos que trataba Spinoza: el azicar. Los marranos brasilefios
habian vuelto a Amsterdam, muchos de ellos sumidos en la méas absoluta
pobreza, y el temor que se extendié dentro de la comunidad infundio en el
ma’amad la sensacion de que debia mantener una vigilancia mayor aun sobre la
heterodoxia. Las lealtades de los marranos podian resultar dificiles de precisar y,
como daba a entender el desastre de Uriel da Costa, podian descarriarse y seguir
impulsivamente cualquier herejia. En momentos como aquel no convenia que la
comunidad empezase a cobrar mala fama entre los cristianos. Y el joven Spinoza
constituia una amenaza en este sentido.

Al parecer, la crisis no se produjo de forma repentina. El hérem afirmaba que



«los sefiores del ma’amad [...] habian procurado por diferentes modos y
promesas apartarlo de sus malos caminos, y no pudiendo remediarlo, antes bien,
teniendo cada dia mas noticias de las horrendas herejias que cometia y ensefiaba,
y de las monstruosas acciones que practicaba, teniendo de esto muchos
testimonios fidedignos que declararon y atestiguaron todo en presencia del dicho
Spinoza, cosas de las que quedd convencido, todo lo cual examinado en
presencia de los sefiores hamamim, deliberaron con su parecer que el dicho
Spinoza sea “heremizado” [excomulgado] y apartado de la nacion de Israel».[40]
El lenguaje utilizado a continuacion era mas exagerado incluso que el de
cualquiera de los 38 decretos de expulsion anteriores, incluido el de Uriel da
Costa. Baruch, cuyo nombre significa «el Bendito», se convirtié en adelante en
«el Maldito».[41]

Con una sentencia de los Angeles y de los Santos, con el consentimiento de Dios Bendito y con el
consentimiento de toda esta Congregacién, delante de estos Santos Libros, nos «heremizamos»,
expulsamos, maldecimos y conjuramos a Baruch de Spinoza [...] Maldito sea de dia y maldito sea de
noche, maldito sea al acostarse, maldito sea al levantarse, maldito sea al salir, y maldito sea al entrar. [...]
No quiera Adonai [el Soberano Sefior] perdonarlo, que luego se derrame el furor de Adonai y su celo
sobre este hombre y caigan sobre él todas las maldiciones escritas en el Libro de esta Ley. Y que Adonai
apague su nombre de bajo los cielos, y que Adonai lo aleje, para su desgracia, de todas las tribus de
Israel, con todas las maldiciones del firmamento escritas en el Libro de esta Ley. Y vosotros, los
entregados a Adonai, que Dios os conserve a todos vivos, advirtiendo que nadie puede hablarle de
palabra ni por escrito, ni concederle favor alguno, ni bajo el mismo techo estar con él, ni a una distancia

de menos de cuatro codos, ni leer papel alguno hecho o escrito por él.

¢Cémo se habia llegado a esa situacion? Cuando fue expulsado de la
comunidad en el verano de 1656 Spinoza todavia no habia publicado nada (a
diferencia de Uriel da Costa); pero cuando empez6 a comunicar sus opiniones
hacia 1660 reconoceria que habian sido fruto de una «larga reflexion». Resulta
dificil precisar lo larga que fue exactamente esa reflexion, pero en 1655 habia
llegado a Amsterdam un judio que abrigaba las mismas dudas que él. Daniel (o

Juan) de Prado era médico y poeta, veinte afios mayor que Spinoza, hombre alto,



moreno, con barba y «de nariz grande», segun cierto testigo. Conocié a Spinoza
cuando ambos asistieron a la yeshiva Kéter Tora de Saul Morteira, y las
explicaciones del Talmud que ofrecia el rabino no hicieron mas que intensificar
la propensién a rechazarlo que ambos compartian en secreto. Al tiempo que se
espoleaban uno a otro, se unio6 a ellos un tercer rebelde, otro inmigrante marrano,
Daniel Ribera, que acababa de abandonar la Iglesia catdlica lleno de dudas
heréticas, y que estaba dispuesto a hacer uso de ellas en el recién descubierto
judaismo.

Es un topico de la bibliografia sobre Spinoza afirmar que fue la escuela de
latin que regentaba Franciscus van den Enden en su casa a orillas del Singel la
que condujo al joven Baruch a su rechazo «herético» de la Tora y el Talmud. Van
den Enden era famoso por ser un libertino y un librepensador peligroso, y se
sabe que Spinoza se asoci6 con €l en 1657-1658. Es posible que Baruch se
trasladara a vivir a su casa, y es seguro que actud en las producciones que dirigio
Van den Enden de las comedias del poeta latino Terencio. Sin embargo, no hay
pruebas documentales fiables de que Spinoza se mantuviera en ningin sentido
proximo a Van den Enden durante los afios anteriores a su expulsion de la
comunidad, y mucho menos de que fuera ya discipulo del dualismo cuerpo-
mente de Descartes. Los mentores del descreimiento de Spinoza durante este
periodo fueron todos ex judios conversos que tenian fuertes lazos con Espafia y
Portugal. Daniel de Prado, que habia heredado muchas de las herejias de Uriel
da Costa, quiza se convirtiera en el tutor extraoficial del otro pensador, mas
joven y mas profundo. En agosto de 1659, dos testigos (amistosos) que
declararon ante el tribunal de la Inquisicion de Madrid —fray Tomas Solana y
Robles, y el capitan Miguel Pérez de Maltranilla— afirmaron que habian
conocido a Prado y a Spinoza el afio anterior.[42] Dijeron de ellos de manera
unanime que compartian las mismas opiniones y que habian sufrido la misma
suerte al ser expulsados de la comunidad judia por asegurar que la Ley de
Moisés era falsa. Da la impresion de que el significado de «falsa» en este caso

quiza fuera el argumento explosivo que Spinoza desarrollaria mas tarde en el



Tractatus Theologico-Politicus, que la Tora deberia interpretarse esencialmente
como una constitucién politica, y no como una revelacion.[43] Igual de ofensiva
era la insistencia, compartida por Daniel de Prado y por Spinoza y heredada de
Uriel da Costa, en que «las almas morian en el cuerpo, y en que no habia ningun
Dios excepto filos6ficamente». Un afio antes, en 1658, Prado y Ribera habian
sido acusados por diez adolescentes (entre ellos un tal Jacobo Pina, que se
calificaba a si mismo de «poeta») de imbuirles ideas escandalosas, por ejemplo
que Moisés era «un hechicero», que sus leyes habian sido redactadas en
beneficio propio y de Aarén, que la idea de que la divina providencia intervenia
en el mundo de los hombres era un mito, que la antigiiedad del mundo era
mucho mayor que la que afirmaba la Biblia, que los rituales impuestos por los
rabinos eran absurdos y que era un disparate afirmar que constituian una ruta
para conseguir la vida en el mas alla. Los adolescentes acusaron incluso a Prado
y a Ribera de inducirlos a llevar a la sinagoga espadas escondidas debajo de la
capa, y de instigar una «rebelion» contra las leyes mas ridiculas, hasta el punto
de amenazar de muerte a los rabinos. Este ultimo detalle tal vez fuera una broma,
o tal vez no.

Daniel de Prado, pues, era el cabecilla de un ruidoso grupo de individuos que
se hacian pasar con total descaro por descreidos y se presentaban ante una
audiencia de muchachos facilmente impresionables como una especie de
principes de los locos a la judia. Las payasadas de aquellos descreidos eran las
chiquilladas previsibles: fumar de manera ostentosa por la calle en sabado,
zamparse un buen menu de alimentos prohibidos y armar alborotos en el patio de
la sinagoga, o incluso dentro de ella. La tosquedad de la rebeldia de Prado no
debe confundirse con las meticulosas reflexiones filoséficas de Spinoza, pero
tampoco cabe duda de que durante algin tiempo, antes y después del hérem,
Baruch anduvo con aquella pandilla de provocadores. Quiza fuera harto
previsible que, llegado el caso de tener que dictar una excomunion, Prado se
convirtiera en el cabecilla y primer candidato en virtud de su edad y del aire de

peligroso carisma que lo rodeaba. Igual de previsible es el hecho de que fuera



también el primero en recoger velas. Al ser amenazado con la excomunion en
julio de 1656 se volvié loco de desesperacion y rogéd al ma’amad que revocara el
decreto de expulsién de la comunidad. En Amsterdam no escaseaban los
médicos judios, de modo que quedar desconectado de su modesta reserva de
posibles pacientes equivalia a la ruina. Por tanto, llegado el momento, Prado
subio a la tevd, se dio una buena tanda de golpes en el pecho y reculo,
«retractandose de sus maléficas opiniones». Su arrepentimiento, no obstante, fue
solo temporal. En febrero de 1657 fue de nuevo expulsado de la comunidad, y
esta vez le preguntaron si no preferiria quiz4 marcharse de Amsterdam, en cuyo
caso el ma’amad habria contribuido econémicamente a agilizar su marcha.

La prioridad inmediata era echar de Amsterdam a los alborotadores antes de
que pusieran en peligro la reputacion de la comunidad frente a los regenten de la
ciudad. Deshacerse de Daniel Ribera, el antiguo cura, quiza fuera todavia mas
urgente, pues ademas era maestro y, por si fuera poco, de alumnos pobres, a los
que el ma’amad tal vez considerara los mas impresionables. Pero parece que
Ribera no aguardo a ser expulsado, ni siquiera a que le pidieran que se marchara,
sino que lo hizo por decision propia, trasladandose a Bruselas a vivir en casa de
su hermano, oficial de caballeria, y volviendo muy probablemente al seno de la
Iglesia.

El temple de Spinoza era muy distinto. Uno de sus primeros biografos, Jean-
Maximilien Lucas, escribié que tras dictar la orden oficial de su expulsién de la
comunidad, los sefiores del ma’amad solicitaron a los regenten que desterraran
de inmediato al renegado de la ciudad. Y por supuesto habrian podido afirmar
que la irreverencia de Spinoza, y en particular el hecho de que negara la
inmortalidad del alma, constituia una amenaza para las iglesias tanto como para
la sinagoga. Pero semejante solicitud a los magistrados de la ciudad no se
produjo nunca. Ningtin miembro de la comunidad judia present6 peticion alguna
instando a las autoridades a que lo obligaran a irse de Amsterdam. Por el
contrario, parece que la comunidad se apart6 de lo que era habitual en ella, a

pesar de la violencia de sus maldiciones, y le ofrecio dinero a cambio de que se



comportara debidamente y que hiciera acto de presencia en la sinagoga de vez en
cuando. Cualquier cosa con tal de mantener la paz. Pero Spinoza, como
escribiria mas tarde, no estaba interesado en llevar una vida de hipdcrita.
Desconectado de su hermano Gabriel (que, a pesar de todo, sigui6 llamando a
su negocio de importacion con el nombre de siempre, Bento y Gabriel Spinoza),
abandon6é Vlooienburg, pero siguié siendo un personaje conocido en
Amsterdam. Spinoza no se retir6 a la oscuridad de la vida solitaria y de la
actividad filoséfica, sino todo lo contrario. Con independencia de que se fuera a
vivir con Van den Enden en su escuela de latin a orillas del Singel, es indudable
que mantuvo una estrecha relacion con él y con un animado grupo de eruditos,
pensadores o simples tertulianos escépticos. Quiza fuera incluso a las reuniones
de los «colegiantes» salidos del Colegio de Amsterdam de Adam Boreel, en
cuyo caso no es descabellado pensar que llegara a conocer a Rembrandt, que,
como él, estaba atravesando por un momento de ruina econémica. Aquella época
supuso el inicio de una relacién que duraria toda su vida con personajes y
pensadores de mentalidad similar a la suya. Cuando por ultimo se decidi6 a
marchar, primero a Rijnsburg y unos afios mas tarde a Voorburg, y emprendi6 su
trabajo como afilador y pulidor de lentes, lo que buscaba era el silencio que
necesitaba para concentrarse en su actividad filoséfica, pero igual de revelador
es el hecho de que ambas localidades estuvieran cerca de los grandes centros de
la erudicion, la religion y la politica, pues estos tres campos constituian el
meollo de sus preocupaciones. Rijnsburg se encontraba a pocos kilometros de
Leiden y de sus bibliotecas y aulas universitarias, y Voorburg cerca de La Haya,
donde Spinoza buscaria el apoyo de la familia Huygens. Christian Huygens, el
hijo de Constantijn, cuyos trabajos de optica debieron de animar a Spinoza a
intentar un acercamiento, toleraba su atencion, pero se referia invariablemente a
él llamandolo de forma harto elocuente «el judio de Voorburg». El hermano de
Christian, Constantijn Junior, parece que era mas cordial con él. Pero Benedictus
(como se llamaba ahora Spinoza, que habia latinizado su nombre original, Bento

[Benito]) se convirtié en un corresponsal incansable, perseguidor de compafieros



de fatigas filoséficas y promotor de discipulos, siempre deseoso de establecer un
intercambio de opiniones sobre intrincados problemas de percepcion.

Spinoza tal vez permaneciera en Amsterdam cerca de cinco afios después de
que se dictara el hérem contra él, y fue alli y no en el taciturno aislamiento
autoimpuesto donde empez6 a poner por escrito su repudio de toda la cultura
religiosa en la que se habia criado, lo que alteré drasticamente su vida. En su
primera obra, el Tratado de la reforma del entendimiento (Tractatus de
intellectus emendatione, escrito antes de cumplir los treinta afios), rechaza con
desdén la revelacion escritural de todas las religiones por considerarla una mera
«ficcion». Pero comienza el Tratado con un examen general de lo que es una

vida loable, o, mejor dicho, una muerte absurda:

Después de que la experiencia me ensefi6 que todo lo que sucede normalmente en la vida corriente es
vano y fitil; y cuando vi que todo lo que temia y provocaba temor en mi no contenia en si nada bueno ni
malo, sino solo el efecto que excitaba en mi dnimo, decidi finalmente indagar si habia algo que fuera el
verdadero bien, que fuera alcanzable de por si, y por el que, abandonadas todas las demas cosas, pudiera
ser afectado el animo; y en definitiva si habia algo por medio de lo cual, una vez descubierto y adquirido,

fuera posible gozar eternamente de una felicidad continua y suprema.

A continuacion sigue el catalogo, familiar para los humanistas, de falsos
caminos hacia esa felicidad —la fama, la riqueza, el amor sensual, el honor...—,
de los que se hacia burla, como es bien sabido, en la Guia de perplejos de
Moisés Maimonides (que sin lugar a dudas Spinoza habria conocido y estudiado
durante sus afios de escolar): «Pues lo que las mas veces ocurre en la vida, y lo
que los hombres, segin puede inferirse de sus acciones, consideran como el bien
supremo, se reduce, en efecto, a estas tres cosas: riqueza, honor y placer sensual.
Y cada una de ellas distrae la mente hasta tal punto que apenas puede uno pensar
en cualquier otro bien». La fama hace que quien la persiga viva su vida segtn las
luces de sus congéneres, la busqueda de la riqueza resulta perniciosamente
adictiva y el placer sensual no es mas que el prologo al arrepentimiento del dia

siguiente. Se habia dado cuenta, dice Spinoza, de que todos los bienes



considerados deseables por la mayoria en realidad conducen a la muerte, y que él
mismo se hallaba en un peligro extremo, «como el enfermo grave que, cuando
prevé una muerte segura si no recurre a algun remedio, se ve impelido a buscarlo
con todas sus fuerzas, por incierto que sea, pues en €l se cifra toda su
esperanza». El gran error radicaba en amar algo que es perecedero. «Mas el
amor hacia una cosa eterna e infinita alimenta el alma con una alegria pura y
exenta de toda tristeza; lo cual es grandemente deseable y un fin que debe ser
buscado con todas nuestras fuerzas.»

Ese gran objeto —el orden de la naturaleza, infinito, inmutable,
majestuosamente imperturbable— estaba en la mente de Spinoza ya incluso en
1660 o 1661, aunque de momento no era mas que una nocion instintiva
vislumbrada en el horizonte de su indagador intelecto. Y si esos ejercicios
iniciales de autoaclaracién —el pulido de la lente de su propia lucidez— suenan
vagamente familiares a nuestros oidos, es porque deben en gran medida no solo
a la larga tradicion clasica (desde Platon y Aristoteles) de devocion a la
iluminacién mas que al mundo sombrio de las gratificaciones comunes, sino
también a una tradicion judia paralela que definia la vida digna de ser vivida mas
o menos en los mismos términos. Ya en el siglo 1x, en Mesopotamia, Saadias el
Gaon habia insistido en que la razon era indispensable para resolver las
incoherencias de la Tora. En el siglo xi, el poeta, filosofo y rabino Abraham ibn
Ezra (Abenesdras) ya se habia percatado de los afiadidos, las repeticiones y las
interpolaciones existentes en la Tora, que excluian la posibilidad de que Moisés
la hubiera escrito en su totalidad, y ponia en cuestion la verdad literal de los
milagros mas improbables y sensacionales, siendo su favorito el mismo que
utiliza Spinoza como demostracién de la naturaleza ficticia de la Biblia: la
detencion del sol durante la batalla de Ai hasta que Josué saliera victorioso. Pero
la narracion que hacia Spinoza de una peregrinacion intelectual hacia la
iluminacion, rechazando las formas inferiores de gratificacion y culminando con

la percepcion mental de su union con el universo inmutable, quiza viniera casi



directamente de las paginas sublimes y sefieras de la Guia de perplejos de
Maimonides (con la enorme deuda que habian contraido con los fil6sofos
griegos). Casi. La via del razonamiento de Maimonides se detenia ante las
puertas de la pura fe: el caracter en ultimo término incognoscible de Dios.[44]
Como sucede con la mayoria de las visiones aristotélicas del universo, el mundo
estaba dividido entre una esencia intangible y abstracta y una existencia creada
por materia, y era en este ultimo ambito inferior donde debia descubrirse la
naturaleza, sus sublimes patrones y ordenamientos que reflejaban con vaguedad
la majestad de una idea organizadora. Remitiéndonos a la Tora y a las sagradas
escrituras hebreas, solo a Moisés, con la faz radiante por la luz de la zarza
ardiente, se le habia permitido ver a Dios, y las leyes escritas por la divinidad
eran el residuo de esa iluminacion, impuestas al mundo de los hombres para ser
transmitidas de generacion en generacion por los hijos de Israel.

Pero para Spinoza no podia haber division alguna entre entendimiento divino
y terrenal; no podia haber ningin motivo (como no fuera un timorato respeto
acritico) que justificara esa distincion. Y, aunque ensefiara la filosofia y la
epistemologia de Descartes a sus discipulos, tampoco suscribia el dualismo
cuerpo-mente del filosofo francés. Era puro monismo. Una vez despejado el
embrollo de ficciones y supersticiones heredadas, y una vez comprobado que las
visiones proféticas eran productos de una imaginacion inspirada, supeditando un
tipo de conocimiento inferior al obtenido por medio de la investigacion cientifica
de la naturaleza, podia comprobarse que el Dios no causado era sencillamente
idéntico a la totalidad de la naturaleza creada. Perseverando y con gran esfuerzo,
la mente era capaz de aprehender las cualidades perfectamente entrelazadas y las
acciones de la naturaleza —Ilas revoluciones de los planetas o las simetrias de los
cristales— sin necesidad de postular una divinidad incansablemente
intervencionista. El verdadero Dios no era nada mas, pero tampoco nada menos,
que ese universo natural en movimiento, un movimiento que seguia adelante del
todo insensible a las acciones de los hombres, ignorante del concepto de

«pecado» (por supuesto, creacion humana), y también de cualquier camino de



salvacion predeterminado. Ese Deus sive Natura, como luego diria Spinoza, era
moralmente indiferente, organicamente autosuficiente, y no contenia historias ni
guardaba ensefianzas morales. Uno y otra tan solo eran.

Se deduce por tanto que ese Dios o naturaleza tenia que ser universal y no
propiedad de ninguna religion que pretendiera poseer una revelacion exclusiva.
;Significaba eso que su enorme cambio de mentalidad lo habia apartado por
completo (y de manera mucho mas definitiva que cualquier decreto de
excomunion) de todo lo que pudiera calificarse de judio? ;Que la importancia de
Spinoza para el mundo dependia de que dejara de ser judio, en cualquier sentido
minimamente significativo? Tal como se concebia de forma oficial la identidad
judia en el siglo xviI la respuesta a estas preguntas solo podia ser afirmativa.
Pues la premisa de compartir el Dios o naturaleza valido para todos de Spinoza
suponia descartar todas las fantasias (tal como él las veia) de un Dios
antropomorfico que hablaba directamente con los patriarcas y los profetas, que
establecia una alianza con los hijos de Israel y les entregaba las leyes que
definian cuales eran las formas de vivir como un judio. Lo que de bueno tuvieran
esas leyes tenia que ser bueno para todo el mundo. Moisés y el o los que
hubieran escrito la Tora después de él habian afirmado que esas leyes eran una
posesion especial y particular de los judios, en el sentido de que les prometian
que, si las observaban, la sociedad politica que habian creado resistiria. Su
origen directamente divino era una fabula de conveniencia, hecha a medida para
el nivel de comprension «infantil» de los hebreos y necesaria para asegurar su
cohesion.

Una vez que se descartaba la autoridad divina de la escritura revelada, o al
menos una vez que esa autoridad era relegada a un tipo de conocimiento inferior,
toda la superestructura de comentarios explicativos proporcionada por
generaciones y generaciones de sabios y rabinos (y, de paso, por generaciones y
generaciones de clérigos y tedlogos cristianos) se volvia redundante. Determinar

con exactitud qué clase de acciones capacitaban a un judio para gozar de la vida



en el mas alla y qué clase de transgresiones lo ponian en peligro no tenia ningiin
sentido, y la imagen de un Dios dictando sentencia, escribiendo el nombre de
unos pero no el de otros en el Libro de la Vida el dia de Rosh Hashana, esto es,
el dia de Afio Nuevo, estaba, a juicio de Spinoza, burdamente antropomorfizada,
era una adulteracion caricaturesca de una entidad esencialmente sin forma que
habia puesto la naturaleza en movimiento y luego se habia abstraido de sus
actividades mundanas.

Por otro lado, dejando a un lado por un momento las multiples afinidades que
la concepcién del universo de Spinoza guardaba con ciertos elementos de la
cosmologia cabalistica (que presuponian también una divinidad abstracta e
indiferente, relegada en el tzimtzum a un vacio creativo), seria mas exacto decir
que lo que habia abandonado Spinoza era el judaismo, la religion judia. Durante
milenios era eso lo que habia implicado ser judio, y su abandono comportaba la
conversion a alguno de los sistemas alternativos de religion monoteista. Hasta
Spinoza, no habia existido ningun otro sitio al que pudiera ir un judio que
deseara desapegarse de las prescripciones literales de la literatura religiosa o de
una interpretacion literal de la Biblia. Pues bien, Spinoza habia creado ese oasis
de conocimiento. «Judio secular», la denominacion informal utilizada para
designar a un gran numero de judios, es quiza en este caso un oximoron
excesivo, pues parece mas afin al ateismo que Spinoza habia rechazado con
vehemencia en repetidas ocasiones. Spinoza no consideraba que el universo
fuera una pieza creada a si misma de maquinaria material; por el contrario, la
esencia de su genio operacional era idéntica al Dios no causado. Pero la
dificultad de entender esta concepcion como el lugar al que podia dirigirse un
judio y seguir siendo judio significa que Spinoza no tendria seguidores hasta
varias generaciones, incluso varios siglos después. De hecho, hasta que no
hubiera cientificos como Albert Einstein, que se consideraba a si mismo
inequivocamente judio, que nunca se separé de la historia de los judios y que se
compadecia de la aridez del ateismo, sordo, como él decia desdefiosamente, «a la

musica de las esferas». Pero cuando en 1929 le insistieron en que se manifestara



acerca de su creencia en Dios, Einstein explicd: «Creo en el Dios de Spinoza,
que se revela en la armonia ordinaria del mundo, y no en un Dios que se
preocupa por el destino y las acciones de la humanidad».

Sin embargo, para la inmensa mayoria de los judios que vivian en el mundo de
Spinoza aquello no bastaba. El fil6sofo les pedia que abandonaran todo aquello
que los habia mantenido cohesionados durante milenios frente a incesantes
persecuciones, matanzas y represiones: su concepcién del nombramiento
histérico divino; su autoinvencion a través de un corpus de literatura a la vez
poética y ética; su conviccion, reiterada todos los afios en el calendario sagrado,
de obtener la liberacion en la ley; el consuelo en medio de sufrimientos
inconcebibles de que al final el plan providencial que habia disefiado Dios para
ellos y para el mundo en general se haria realidad y el Mesias llegaria. Y ;a
cambio de qué exactamente se suponia que debian dejar todo aquello? ;Una
verdad sin rostro que afirmaba que toda esta historia era una quimera, un
fantasma, y que en realidad se hallaban disueltos en el organismo general de la
humanidad, ni mas ni menos, sometidos a las mismas leyes de la naturaleza que
gobernaban a todos los demas, sin el menor resquicio de libre albedrio que les
permitiera escoger entre una vida de justicia y una vida de impiedad?

Estaria bien, desde luego, que otros llegaran a la conclusién de que, cientifica
y filoséficamente hablando, los judios eran lo mismo que las demas personas
que habitaban bajo la luz del sol y de la luna. Pero fuera de Holanda, e incluso
dentro de ella, habia poquisimas pruebas de que asi fuera. Asi que no era
suficiente.

Un pasaje del Tractatus Theologico-Politicus revela, sin querer, la aridez
psicoldgica del llamamiento de Spinoza a sus correligionarios judios y a los
cristianos que compartian con ellos la riqueza imaginativa de la Biblia. Para
demostrar el tipo inferior y poco fiable de conocimiento que se puede extraer de
las Escrituras, Spinoza sefialaba que la medida de las dimensiones del Primer
Templo ofrecidas por Salomo6n en el libro de los Reyes (y mas adelante, de

forma mucho mas elaborada, en el de Ezequiel, convirtiéndose en objeto favorito



de toda clase de comentarios), no podia tomarse en serio, pues el sabio rey no
tenia los conocimientos necesarios para hacer creibles esas mediciones, sino solo
una nocion rudimentaria de la relacion existente entre el diametro y la
circunferencia del circulo. Spinoza arremetia, pues, contra dos formas de
credulidad: la tradicion en rapido crecimiento del saber protomasonico de una
arquitectura y una ingenieria de origen divino y cultual, y por supuesto las
multitudes que acudian a visitar la maqueta de Jacob Juda Ledn, expuesta en una
casa situada a la vuelta de la esquina, en el propio barrio de Vlooienburg en el

que ¢él mismo habia vivido. Y que no por ello cesaban de visitarla.

III. jJuDiOS EN AMERICA!

Estaba formandose una tormenta en la cordillera. Grandes columnas de nubes
negras, cargadas de lluvia, se cernian sobre la reata de mulas que avanzaba a lo
largo de un paso de montafia. Antonio de Montezinos, natural de Vila Flor, en
Portugal, trasladaba sus bienes desde la zona noroeste de Nueva Granada a la
meseta volcanica de la provincia de Quito. Violentas rafagas de viento, que
anunciaban el aguacero que estaba a punto de descargar, arreciaban sobre la reata
por un lado, golpeando bolsas, cofres y bestias de carga a medida que bajaban
por la ladera. Los porteadores gateaban como podian por la pendiente para
recoger los bultos que caian rodando mientras los elementos desencadenaban su
violencia. Luego, en el campamento montado para pasar la noche, Montezinos
0y0 a los porteadores maldecir su suerte y a los espafioles, que los utilizaban de
forma tan inicua. El propietario de las mulas, Francisco del Castillo, llamado
Cazique, hacia lo que podia para animarlos, recordandoles que dentro de poco
tendrian algun dia de descanso. Pero los hombres respondian que no se lo
merecian, pues todas aquellas penalidades eran un castigo de Dios por los malos
tratos que ellos mismos habian infligido a otros, a «una gente santa y [que es] la

mejor del mundo», y que todos los trabajos e inhumanidades que los espafioles



usaban con ellos los tenian bien merecidos por esta culpa. Montezinos llevo
queso, pan y cuencos llenos de requesén a Francisco, reconviniéndole por hablar
mal de los espafioles, a lo que Francisco replico que no habia contado ni la mitad
de los males que habian causado a aquellos seres indefensos, pero que en breve
se verian vengados. Con la ayuda de «una gente oculta» los indios devolverian a
los espafioles en especie el dafio que habian recibido.[45]

¢Quién era aquella «gente santa y la mejor del mundo»? La cuestion estuvo
atormentando a Montezinos todo el tiempo que permanecio preso en una celda
de la carcel de la Inquisicion en Cartagena de Indias. Al poco tiempo de llegar de
su viaje por la montafia habia sido detenido, acusado de «judaizar» en secreto, lo
cual no era mas que la pura verdad, pues, pese al grandisimo cuidado que habia
tenido de aparentar que era un cristiano nuevo sin tacha, era también Aharén
Levi, judio. Desde que dieron comienzo los viajes de Colon, y en especial a
partir del tercero (emprendido con la esperanza de encontrar el paraiso terrenal),
la perpetua busqueda de las Tribus Perdidas habia adquirido una geografia
americana.[46] Un apdcrifo del Antiguo Testamento, el segundo libro de Esdras,
investigaba las afirmaciones cripticas que hablaban de unos israelitas deportados
que habian sido enviados a las regiones mas remotas del mundo, incluidas
ciertas «islas lejanas», que de inmediato hicieron pensar en el Caribe. Uno de los
que desarrollaron este tipo de especulaciones fue otro Antonio Montesinos, un
fraile dominico de Lima, que en 1511 habia afirmado con rotundidad que «los
indios de las islas y de la tierra firme de las Indias [...] son hebreos,
descendientes de las Diez Tribus Perdidas».[47] Este Montesinos era uno de los
muchos escritores y viajeros espafioles que habian participado en la conquista de
las Américas y habian llegado a esa misma conclusion, a menudo por razones no
demasiado convincentes. En su Historia general de las Indias, Francisco Lopez
de Gomara decia que el tamafio de las narices de los indios ponia de manifiesto
que debian de descender de los israelitas. Un comentarista tan sofisticado como
Bartolomé de las Casas pensaba que la palabra «Cuba» procedia del hebreo

kova, término que designa cierto tipo de casco o gorro. Y Diego de Landa,



obispo de Mérida, en México, juraba alla por 1560 que algunos viejos de su
diocesis de Yucatan «dicen haber oido a sus antepasados que poblo aquella tierra
cierta gente que entr6 por levante». Muchos de los que defendian la teoria de que
los americanos eran judios afirmaban que habian emigrado hasta alli desde el
nordeste de Asia, la tierra que desde época medieval habia sido llamada
Arzereth. O bien habian cruzado a través de un puente de tierra que luego habia
quedado inundado por las aguas (lo cual no dista mucho de la verdad histérica),
o bien, como creia el obispo de Yucatan, a aquella gente originaria de levante
«habia Dios librado abriéndoles doce caminos por el mar». De ser cierto, afiadia,
«era necesario que viniesen de judios todos los de las Indias».[48] Era como si,
al quedarse sin ellos a raiz de la expulsion de 1492, los espafioles se hubieran
privado a si mismos de los judios en virtud del gran plan histérico que el
Todopoderoso habia decretado para su imperio cristiano. El descubrimiento de
los israelitas primitivos en las Américas volvia a introducir a los judios en ese
plan providencial, sin la inconveniencia de tener que vivir con ellos.

Tampoco resulta tan dificil, por tanto, entender por qué Ahar6n Levi,
atormentado e infeliz, habria querido arrebatar el relato de los israelitas-indios a
sus torturadores y desarrollar a partir de él un cuento fantastico en el que los
indios maldecian la barbarie de los espafioles y en el que él, perteneciente a la
nacion oprimida de Juda, llegaria a encontrarse cara a cara con las Tribus
Perdidas. Repasaba una y otra vez los detalles mas sugerentes. ;Habian hablado
los porteadores en sus murmuraciones de aquel pueblo oprimido vy
«desconocido», oculto quiza no solo por la densidad de la selva, sino también
por un rio que no se podia vadear, un Sambation de los trépicos? Durante los
dieciocho meses de su encarcelamiento, rodeado de murciélagos frugivoros que
colgaban de los arboles que habia detras de la casa de examinacion, estuvo
dandole vueltas a esta idea como quien se rasca el cuerpo intentando sacarse un
insecto que se le hubiera metido debajo de la piel. Si Dios por su infinita
misericordia lo sacaba de la prision, regresaria a la cordillera y buscaria a aquel

pueblo escondido. No tendria paz hasta que lo encontrara.



Montezinos fue liberado en septiembre de 1641 y casi de inmediato partio
hacia el interior del pais. En el puerto fluvial de Honda, donde habia un puente
que cruzaba el rio Magdalena, entre indios ondaima que mascaban hojas de coca,
encontro a su antiguo guia, Francisco el Cazique, que accedio a regresar con €l a
la cordillera por el pago de tres patacas o piezas de a ocho, el precio habitual de
ese servicio. Aquel viaje cambiaria la vida de Montezinos, y la relacion que hizo
de €l electrizaria a todo el mundo, tanto judio como cristiano.

En un momento dado, a lo largo del camino, el converso revel6 a Francisco su
verdadera identidad y le dijo que era Aharon Levi, hebreo de la tribu de Levi, y
declar6 dramaticamente: «Mi Dio es Adonai, y todo lo demas es engafio».
Francisco no parecié sorprenderse, antes bien, pregunt6 al judio si estaba o no
dispuesto a penetrar en el interior del pais en busca del meollo del misterio. Los
papeles de sefior y criado se invirtieron. «Si eres hombre de animo, valor y
esfuerco, que te atrevas a yr conmigo, sabras lo que desea fazer», dijo el indio a
Montezinos, pero le advirti6 de que comeria solo maiz tostado y tendria que
obedecer las ordenes del guia sin poner ninguin reparo. Antes de emprender de
nuevo la marcha, Francisco ordené a Montezinos que abandonara los signos
visibles de su condicion de gentil —la espada y la capa— y que cambiara sus
botas por alpargatas (sandalias de cafiamo). No habria mulas ni porteadores, tan
solo ellos dos, provistos de un palo, dos cuerdas, «la una dellas de nudos con un
gancho de dos garabatos», que necesitarian para subir por las pefias, y la otra
delgada, «para atar en las balsas y passajes de rios».

Los dos hombres caminaron hacia el oeste en medio de la bruma durante mas
de una semana, deteniéndose a descansar el sabado, el silencio de la selva roto
tan solo por el vocerio de criaturas invisibles. Al llegar a la orilla de «un rio
mayor que el Duero» (tal vez un afluente del Amazonas, o incluso quiza este
mismo), se detuvieron. «Aqui as de ver a tus hermanos», le hizo saber Francisco.
De repente se diviso una gran humareda en la orilla opuesta, y cuando empez6 a
disiparse el humo Montezinos vio acercarse una canoa en la que iban remando

tres hombres y una mujer. «Es esta gente algo tostada del Sol, el cabello en



algunos les llegava hasta las rodillas, otros lo trahian mas corto, otros como se
trahe cominmente en general cortado por parejo, buenos talles, buenas caras,
buen pie y pierna, en las cabecas un pafio al derredor.»[49] La mujer sali6 de la
barca y mantuvo un largo coloquio con Francisco, que Montezinos no pudo
entender, pero fuera lo que fuera lo que hablaran entre ellos fue lo bastante
tranquilizador para que los hombres saltaran de la canoa a tierra y abrazaran a
Montezinos, que quedé totalmente desconcertado. La mujer hizo lo mismo, tras
lo cual el judio vio a Francisco arrojarse a los pies de esas personas. Como si de
una ceremonia se tratara, dos de los hombres se situaron cada uno a un lado de
Montezinos (quien jura que lo que cuenta es verdad) y recitaron los primeros
versiculos de la shemd hebrea, la oracion diaria de afirmacion: «Escucha, Israel,
Adonai es nuestro Sefior, Adonai es Uno», palabras que salen de los labios de
cualquier judio que contempla una cosa que le infunda asombro o terror.
Hablandole a través de Francisco y contando con los dedos, los dos indios le
dijeron que eran hijos de Abraham, Isaac, Israel (Jacob) y Rubén. A
continuacioén siguieron con una extrafia recitacion formal de mensajes que para
Montezinos poseian un tono entre criptico y oracular, como si salieran de boca
de alguno de los profetas menores. «L.os que quisieren venir a vivir con nosotros,
les daremos tierras.» «loseph vive en medio de la mar.» «Un dia hablaremos
todos, haziendo en este tiempo con la boca ba, ba, ba, y saldremos como que nos
pari6 la tierra.» Y luego afiadieron: «Embia doce hombres de todos sefialando
barbas, que escrivan».

Entusiasmado por la seguridad de haber encontrado a los israelitas perdidos,
Montezinos, que ansiaba saber muchas mas cosas, lo inico que pudo sacar de los
indios hebreos fue la repeticion una y otra vez de las mismas manifestaciones
formulares. Al cabo de tres dias, la impaciencia se apodero de él e hizo un burdo
intento de apoderarse de su canoa con la idea de cruzar el rio y pasar a la otra
orilla, de donde habian venido. Se desencadend una pequefia lucha. Montezinos
se cayo al rio y, como no sabia nadar, habria perecido ahogado de no haber sido

salvado por aquellos dos «hermanos». Ofendido por tanta impulsividad,



Francisco dijo a Montezinos que debia permitir a la tribu que le contaran su
historia a su manera y en el momento que ellos escogieran, advirtiéndole de que
si los apremiaba o los amenazaba le responderian con mentiras. Montezinos,
pues, no tuvo mas remedio que refrenar su impaciencia, y cuando llegd el
momento de marchar los indios hebreos le trajeron todo lo que pudiera necesitar
para el viaje de regreso: carne, ropa y animales.

«Tus hermanos los hijos de Israel —le cont6 Francisco cuando emprendieron
su largo camino de vuelta— los truxo Dios a estas tierras haziendo con ellos
grandes maravillas, muchos asombros, cosas que si te las digo, no las as de
creer.» Segun las tradiciones que habia recibido de sus padres y estos de los
suyos, el pueblo de los rubenitas se habia establecido en el pais mucho antes que
el suyo, que hizo la guerra contra ellos y los relegé a la selva y a las montafias.
Después de muchos vanos intentos, sus hechiceros, los mohanes, reconocieron
que se habian equivocado, y que el Dios de aquel pueblo, a pesar de las
apariencias de lo contrario, era omnipotente. Un dia se levantarian, liberarian al
pais de los espafioles, vengando sus atrocidades, y lo harian de nuevo suyo,
como lo habia sido antes. Al mismo tiempo sus hermanos se alzarian en armas
de un extremo a otro de la Tierra y establecerian el reinado de los justos. En ese
momento «seran sefiores de todos los pueblos del mundo». De modo que, segtn
habia dicho uno de los hechiceros indios, «algunos de vosotros que quisierdes
ser venturosos, pegaos a ellos [...] y aguardad el dia de la liberacion». De ahi las
esperanzas que todos habian depositado en el mensaje y en el mensajero.

En Honda, Francisco condujo a otros tres indios hebreos a ver a Montezinos, y
cuando este les dijo que era Levi de la tribu de Levi, ellos le contestaron con mas
oraculos biblicos: «Algin dia nos verds y no nos conoceras, todos somos
hermanos, merced es que Dios nos hizo. Desta tierra no te dé cuidado, que todos
los indios tenemos a nuestro mandado. En acabando con estos Espafioles iremos
a sacarvos a vosotros del captiverio en que estays, si quisiere Dios, que si

querera, que su palabra no puede faltar».



Esta fue la fantastica historia que Montezinos conté a Menasseh ben Israel en
una sala de Amsterdam en la primavera de 1644, mientras un notario lo
registraba todo por escrito. Durante su estancia de seis meses en esa ciudad,
Montezinos refiri6 de nuevo su historia a los sefiores del ma’amad. Y en una
carta dirigida a un corresponsal italiano, Elias Péreire, tejié nuevos detalles en el
encaje ya de por si colorista de su relato: habia estado con los indios rubenitas en
su poblado de cabafias de paja, percatandose de que la distancia entre unas y
otras dependia del rango social de sus moradores; habia «dormido entre sus
brazos, habia comido y bebido con ellos», y le habian contado que llevaban
asentados alli 250 afios.

Como resulta facil comprender, sus oyentes se debatian entre el recelo y la
excitacion. Era imposible proceder del mundo de los conversos portugueses y no
recordar la aleccionadora historia de David el Rubenita, escrita hacia mas de un
siglo. Aunque Menasseh encontraba algunos detalles de su relato dificiles de
creer, no habia nada en la conducta ni en el linaje de Montezinos que hicieran
pensar que era un estafador o un aventurero. No pedia dinero, solo que le
creyeran. «En mi presencia —decia Menasseh— y de muchas personas de
calidad juré solemnemente que todo lo que dezia era verdad.» Ese mismo
juramento lo repiti6 Montezinos en Brasil tres afios mas tarde, estando en su
lecho de muerte, «quando mas el tiempo obliga a no incurrir en semejante
pecado».[50] Ademas, Menasseh habia elaborado un calendario mesianico, que
remitia a 1648 o tal vez a 1656, mes arriba, mes abajo. Antes de que el Mesias
llegara e iniciara su obra de redencion, la dispersion de los judios por toda la
Tierra, profetizada en Deuteronomio 28, 64 y en Daniel 12, 7, tenia que llegar a
su cumplimiento. Ahora que se sabia que habia judios en China, en India y en la
ardiente Etiopia, solo faltaba que las Américas se revelaran como la meta de un
antiguo exilio para que la profecia se cumpliera del todo. Menasseh ben Israel
queria que el relato de Montezinos fuera verdad.

Sin embargo, cuanto mas pensaba en ello, mas dudas lo asaltaban. Pero la



historia era tan sensacional y llegé a ser tan conocida en Amsterdam que a
Menasseh se le escap6 de las manos y entr6 a formar parte de las obsesiones
milenaristas transatlanticas. La conversién masiva de los judios dependia de la
diaspora de los hebreos por el mundo, de modo que la existencia de judios
americanos era una buena noticia. Edward Winslow, un antiguo gobernador de la
colonia de Plymouth, en Massachusetts, publico varias cartas enviadas por dos
misioneros puritanos a los indios, con la idea de que los antecedentes «judios»
de los indigenas los predispondrian a recibir el Evangelio. Enseguida el pastor
angloholandés John Dury, en otro tiempo capellan de la princesa Maria en La
Haya y en aquellos momentos (temporalmente) defensor de la Commonwealth, y
que proyectaba crear en Londres un «colegio» de estudios judios, uno de cuyos
profesores seria Menasseh ben Israel, empez6 a indagar qué opiniones tenia el
rabino portugués acerca de la rama americana de las Tribus Perdidas. Menasseh
insistia una y otra vez en que, aunque los judios quiza fueran «los primeros
descubridores» de América y pese a haber dejado alli una colonia, los indios no
debian ser confundidos con los israelitas; y en que en América solo podia
encontrarse, como maximo, una parte de las Tribus Perdidas.[51] Nada de esto
impidi6 que en 1648 un amigo de Dury, el predicador de Norfolk Thomas
Thorowgoode, diera a la imprenta lleno de entusiasmo la obra jJudios en
América! o Probabilidades de que los americanos sean de esa raza. Antes de
que las cosas se salieran de madre y los partidarios de la conversion se
apropiaran del asunto, Menasseh publico un libro que pretendia ser una
geografia y una historia correctiva de las Tribus Perdidas de Israel, Mikve Israel
(«Esperanza de Israel»), primero en judeoespaiiol, luego en hebreo y después en
latin, holandés e inglés.[52] Era un diccionario geografico de la dispersion de los
israelitas, la cual, segiin explicaba Menasseh, no se habia producido de golpe,
sino a lo largo de fases sucesivas, hasta extenderse al fin por toda la Tierra,
desde las «Islas del mar», que €l interpretaba que eran las Indias Occidentales y
Ameérica, hasta Persia, la India, Etiopia, «la Tartaria» y China. Era como si

Menasseh hubiera echado a volar con las alas de los angeles, ascendiendo por los



aires para contemplar la totalidad de la diaspora desde lo alto, citando como
informadores de la dispersion a todas las generaciones de viajeros, desde Eldad
el Danita hasta el Inca Garcilaso de la Vega. No le cabia la menor duda de la
existencia del Sambatién, ni de la redoma de vidrio donde la arena estaba en
continuo movimiento los seis dias de la semana, hasta el sabado, cuando se
paraba y el reloj se negaba a dar la hora. Su padre habia oido hablar de ella a un
hombre que corria por las calles de Lisboa mostrando furtivamente este reloj de
arena lleno de arena del Sambation a los conversos, para que supieran cuando
debian cerrar sus tiendas al llegar el sabado. Continuaba su enumeracion hasta
llegar al pasado mas reciente y al momento en el que el padre Ricci habia puesto
sus ojos en Ai Tian y se habia dado cuenta de que estaba en compafiia de un
judio chino. En un momento determinado los israelitas exiliados en el norte de
Tartaria habian cruzado un puente de tierra que unia Asia y el continente
americano y que luego habia sido providencialmente inundado para formar el
estrecho de Anian. (Su geologia, a diferencia de su antropologia, no era tan
fantastica después de todo.)

Samuel Usque y su Consolacion habian tenido razon. La dispersion no habia
sido solo un castigo; habia permitido a Israel y a Juda sobrevivir hasta el
momento en que volvieran a unirse. «Pues si el Sefior bendito cumplié su
palabra en el mal, la cumplira sin duda en el bien», dice Menasseh en la version
original en espafiol, mientras que la que dan el propio Menasseh y su traductor al
inglés, Moses Wall, reza: «If the Lord fulfilled his Word in calamities, he will
fulfill it also in sollicities». La colaboracion entre Menasseh y Wall era
significativa, pues el segundo era un fervoroso cristiano milenarista, y el primero
sabia que la noticia que traia de la dispersion universal que estaba a punto de
producirse seria para los gentiles el anuncio de una conversion inminente. Por
otra parte, no le cabia la menor duda de que presagiaba cuando menos la
aparicion del Mesias redentor. Todo lo que aun quedaba por cumplir era el
colorido de los dos ultimos sitios vacios que quedaban en el mapa.

Habia dos tierras asi: los paises escandinavos al norte, y el pais del que habian



sido expulsados los judios hacia 350 afios, en 1290: Inglaterra.[53] En las
Vindiciae Judaeorum, que Menasseh escribio6 en 1656 a modo de feroz
correctivo de las calumnias jude6fobas que circulaban de forma impresa en

Inglaterra, explicaba como habia tomado la decision de ir a Inglaterra.

Pues considero que nuestra dispersion universal es una circunstancia que necesariamente debe llevarse
a cabo antes que se cumpla todo lo que Dios ha prometido al pueblo judio con vistas a su restauracion y
al regreso a su propia tierra [...] Yo creia que por «el fin de la tierra» [como se dice en el Deuteronomio y
en el libro de Daniel] debia entenderse esta isla [...] Y no sé si Dios, que a menudo actia por medios
naturales, me ha designado y elegido para el cumplimiento de esta obra. De modo que con esta
determinacién me dirigi lleno de celo a la nacién inglesa, felicitindola por la famosa libertad y la feliz
paz de las que hoy dia goza.[54]

En 1650 Menasseh habia dedicado la edicion inglesa de la Esperanza de
Israel «al Parlamento inglés y al Consejo de Estado», en la creencia de que la
transformacion de Inglaterra en una republica piadosa haria que fuera mas
receptiva a su mision. Esperaba que «habiéndose convertido ahora el gobierno
monarquico en una Republica, el antiguo odio [...] se convertiria también en
buena voluntad; que aquellas rigurosas leyes [...] contra un pueblo tan inocente
serian felizmente revocadas».[55] También en el afio 1650 el estatuder
Guillermo II (el mismo principe que habia visitado la sinagoga en 1642 y se
habia casado con la hija de Carlos I) muri6 de viruela tras un intento de imponer
su voluntad sobre Amsterdam por medio de la fuerza militar. Este cambio
radical, a uno y otro lado del mar del Norte, debié de convencer a Menasseh de
que la Commonwealth parlamentaria supondria la sustitucion de la arbitrariedad
con la que los judios habian sido expulsados por el despotico y cruel Eduardo 1
Plantagenet por el pueblo «bondadoso» (como €l lo calificaba) y tolerante. Los
fervorosos cristianos de la nueva Commonwealth también decian lo mismo. Se
sabia que Hugh Peter, el mas elocuente y destacado capellan del Nuevo Ejército
Modelo, era un amigo y que habia repartido entre los soldados de a pie un

opusculo escrito por Edward Nicholas con el titulo de Apologia de la honorable



nacion de los judios y de todos los hijos de Israel. Parece que los mandos del
ejército parlamentario se mostraron benévolamente receptivos. En 1648 Johanna
Cartwright v su hijo Ebenezer, que residian en Amsterdam, dirigieron una
peticion al consejo de oficiales del Nuevo Ejército Modelo en la que solicitaban
su readmision en Inglaterra; las autoridades ordenaron que fuera dada a la
imprenta como demostracion de su posicion sobre el asunto. Moses Wall, el
traductor de Menasseh, estaba estrechamente unido a la elite parlamentaria y
militar: sir Henry Vane, el conde de Warwick, Oliver St. John y el propio
Cromwell, que se habia casado con una prima de St. John.[56] Menasseh con
dificultad habria podido hacer oidos sordos a aquel coro de voces amistosas. La
mas clara y la mas calurosa de ellas era la de Henry Jessey, el omnipresente
predicador baptista que nunca iba a ninguna parte sin llevar consigo un ejemplar
de la Biblia hebrea. Jessey era un exorcista aficionado y entusiasta de ungir a las
mujeres con o6leos, respetaba el sabado y habia publicado un libro titulado La
gloria de la salvacion de Juda de Israel.[57] Menasseh sabia muy bien que el
repentino entusiasmo por la renacida comunidad anglojudia habia sido
impulsado en gran medida por motivos milenaristas y por el afan de precipitar la
conversion, y entre sus promotores destacaba John Sadler, el secretario particular
de Cromwell, que habia escrito: «Cuanto mas pienso en el gran cambio que esta
produciéndose ahora en ellos y en el mundo [sus palabras revelaban un momento
milenarista], mas justo y misericordioso seria yo con todos ellos. Mas aun, les
mostraria una dulzura universal, que inundara a todos de amor cristiano».[58]
Menasseh habia oido mas o menos las mismas declaraciones en Amsterdam, y
quiza esa familiaridad suya con este tipo de razones lo indujera a tomar los
ocasionales signos de advertencia mas a la ligera de lo que habria debido. Al
principio el Consejo de Mecanicos decidié que fueran toleradas en la Republica
todas las religiones, «sin exceptuar a turcos, papistas o judios», pero luego se lo
pensé mejor, y publico una aclaracion que restringia esa licencia tan solo a las
distintas sectas cristianas.[59] Menasseh no tardaria en descubrir que la piadosa

Inglaterra no tenia un unico parecer en lo concerniente a los judios y se hallaba



dividida entre los que querian que los hebreos regresaran por motivos
relacionados solo con su conversion inminente al cristianismo y los que no
estaban dispuestos a admitirlos a ningtin precio.

Si bien los cristianos no estaban muy seguros de querer que los judios
volvieran, el pufiado de familias hebreas que vivian ya en Londres bajo el disfraz
de cristianos nuevos, comerciando en diamantes y perlas o intentando
inmiscuirse a través de sus contactos en la peninsula Ibérica en la propagacion
de las posesiones inglesas en el Caribe, estaban también deseosas de poder vivir
a cara descubierta. El gobierno de los Estuardo habia hecho la vista gorda con
ellos, y de ese modo habian podido celebrar sus cultos con discrecion en casas
particulares. Para muchos eso era suficiente. Se figuraban que hacer de su estatus
legal una cuestion de alta politica quiza pusiera en peligro ese tranquilo acomodo
al que habian llegado, y que al riesgo de encarcelamiento por vivir ilegalmente
en el pais siguiera una segunda expulsion del imperio inglés, en el que tenian no
pocos intereses (por ejemplo en la Guayana) y donde se les habia concedido
permiso de residencia.

Pero el destino de los judios se habia convertido en un asunto de Estado. En
1651, el primo politico de Cromwell, Oliver St. John, y otras «varias
personalidades eminentes», como decia Menasseh, fueron recibidos «con gran
pompa y aplauso» en la misma sinagoga que habia visitado nueve afios antes la
reina, ahora destronada, Enriqueta Maria. (En efecto, serian conducidos también
a ver la exposicion de Jacob Juda Ledn, Templo, lo mismo que todos los turistas
de alcurnia.) Cromwell habia enviado a St. John a Holanda como jefe de un
grupo de negociadores que supuestamente debia conseguir la union de las dos
republicas en un invencible imperio panprotestante. En la calenturienta
imaginacion politico-religiosa de Cromwell, se suponia que la mitad holandesa
de la Unién de Reptiblicas debia quedarse con Africa y Asia, mientras que los
ingleses arrebatarian el Nuevo Mundo —tanto su parte norte como su parte sur
— a los papistas de la peninsula Ibérica. Ese era el tipo de exacerbada idea

visionaria que circul6 durante los primeros afios de la Republica, cosa que hace



que resulte explicable la nueva fascinacion por los judios: pragmatismo y
profecia unidos. Los holandeses, por su parte, tenian los pies plantados con gran
firmeza en el terreno recuperado de su libertad, y no estaban dispuestos a
entregar la mas minima proporcion de ella a los suefios de Cromwell. Como era
tipico de ellos, e incluso con cierta dosis de falsia, los holandeses proponian una
union de libre comercio entre una y otra orilla del mar del Norte, precisamente el
tipo de concierto que estaban en condiciones de dominar en materia economica,
en un momento en el que los ingleses estaban peleandose por llevarse a las islas
britanicas una mayor tajada de la navegacion mercantil. El gobierno de la
Commonwealth quiza tuviera la vista un tanto cegada por sus ideales de piedad,
pero no era estupido. Se desencadené entonces una calamitosa guerra maritima
de dos afios de duracion, hasta que ingleses y holandeses se vieron desbordados
por las circunstancias y abocados al agotamiento y al desastre econémico,
dejando de paso campo libre a su enemigo comun, Espaiia.

A raiz de la mision de St. John, Menasseh habia conseguido un salvoconducto,
sefial inequivoca de que la posibilidad de readmisién de los judios en Inglaterra
habia sido vista con buenos ojos por los visitantes ingleses. Pero la guerra anglo-
holandesa dejaba en suspenso cualquier accién practica que quisiera llevarse a
cabo, entre otras cosas porque los sefardies que tenian contactos a uno y otro
lado del mar del Norte eran sospechosos de ser agentes dobles. El gran proyecto
del regreso de los judios a Inglaterra se vio aparentemente frustrado, lo mismo
que su principal autor. Disgustado por las discrepancias existentes entre la
reputacion de que gozaba entre los gentiles y la miseria que cobraba de sus
correligionarios judios, Menasseh buscé apoyos en otra parte. jEn Suecia
tampoco habia judios! Y la reina Cristina de Suecia, lesbiana, aficionada a
vestirse de hombre y a montar a caballo, lectora incansable y omnivora
intelectual, ademas de increiblemente voluble, le habia mostrado su interés.[60]
Menasseh ya le habia proporcionado libros en hebreo para su biblioteca; y en
virtud de una de esas asombrosas improbabilidades que suceden mas en la
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Cristina en Amberes, donde la soberana habité durante unos meses después de
su abdicacion en 1654. La residencia de la reina pertenecia a un miembro de una
dinastia sefardita, la de los Teixeira, conocido de ambos. De modo que Cristina
tenia a un lado a Menasseh y al otro a Isaac La Peyrere, el teérico de un mundo
«preadamita» en el que la humanidad habia vivido mucho antes de que nacieran
Adan y Eva. Por desgracia, las conversaciones entre el rabino, la reina y el
arqueologo biblico solo podemos imaginarnoslas. El voluble y cortés Menasseh
intentd aprovechar su relacion con Cristina, a pesar de que esta habia sido
destronada, para exponerle un ambicioso proyecto segin el cual él debia
convertirse en su archibibliotecario (pues ni que decir tiene que la soberana era
también milenarista) y crear un imperio de sabios rabinicos poliglotas con el que
rellenar el vacio dejado a raiz de su destronamiento. En aquellos afios de
expectante maravilla no habia suefio, por descabellado que fuera, que no fuera
capaz de remontar el vuelo.

Pero los signos no eran siempre de buen augurio. El 12 de agosto de 1654, dos
meses después de que arrebataran a Cristina sus atributos reales y de que la reina
abandonara el trono vestida con una camisola blanca, un eclipse total de sol
oscurecio toda Europa. Los alarmistas y catastrofistas recorrieron gritando las
calles de Amsterdam y de Londres, pues se les habia concedido una segunda
oportunidad de ver cumplidas sus profecias después de que en 1652 se produjera
un lunes negro parecido que, sin embargo, no trajo consigo el apocalipsis
anunciado. Esta vez tenian una gran cantidad de desastres que anunciar. Recife,
el altimo reducto de los holandeses en Brasil, habia caido en manos de los
portugueses, lo que significaba la vuelta del monstruo inagotable que era la
Inquisicion, con sus garras si acaso mas afiladas todavia desde que los judios de
Brasil se hubieran convertido en entusiastas beneficiarios del poder de los
holandeses. Se abatié sobre Amsterdam y Middelburg una verdadera marea de
sefarditas desahuciados (pero provistos de excelentes contactos), incrementado
el nimero de refugiados empobrecidos procedentes de Alemania y Polonia-

Lituania, que seguian llegando después de los pogromos de los cosacos de 1648.



Eran tantos los que llenaron el pequefio barrio de Vlooienburg, ya de por si
atestado de gente, que los ancianos de la comunidad consideraron seriamente la
posibilidad de establecer a los refugiados en algin otro lugar: concretamente en
el Caribe, donde ya habia algunas plantaciones en Curacao y Surinam. Pero los
sefarditas intentaron también encontrar acomodo en la modesta expansion de las
colonias inglesas en el Atlantico: en Barbados, donde iban a parar muchos
esclavos, y en el propio continente americano. Casi ignorada por completo, la
verdadera historia de los judios en Norteamérica habia dado comienzo ya con los
desembarcos efectuados en Nueva Amsterdam, en la isla de Manhattan, y con
otros dos barcos cargados de emigrantes sefarditas procedentes de Brasil que
atracaron en las radas de las plantaciones de Providence, en Newport. La
segunda oleada fue mas feliz que la primera, pues Roger Williams, el padre
fundador de la colonia, hizo hincapié en que como todas las iglesias terrenales
eran encarnaciones impuras de la tnica Iglesia celeste, ninguna tenia autoridad
para gobernar segtin sus luces imaginarias, o para gobernar de ninguna manera.
Williams, que ademas era hebraista (a diferencia de Pieter Stuyvesant, su
homoélogo de Nueva Amsterdam), estaba especialmente bien dispuesto hacia el
pueblo de las Sagradas Escrituras, pues se consideraba a si mismo una especie de
Moisés.[61]

Las corrientes de la historia guiaron aquellos fragiles navios cargados de
esperanzas. Una vez que acabd la guerra anglo-holandesa, las dos republicas
protestantes pudieron dirigir su atencion hacia los imperios catolicos. Los
mercaderes sefarditas que habian perdido sus posesiones en Brasil y en otros
lugares apelaron a holandeses e ingleses para que los ayudaran a recuperarse.
Uno de esos mercaderes, el cufiado de Menasseh, Manuel Martinez Dormido
(también llamado David Abravanel), lleg6 a Londres en el otofio de 1654
acompafiado del hijo de Menasseh, Samuel. En febrero del afio siguiente, el
empobrecido pero ambicioso Manuel Dormido solicité al lord protector,
Cromwell, que le concediera derecho para residir y ejercer el comercio en

Inglaterra, asi como ayuda en calidad de indemnizacion por la hacienda que



habia perdido en Brasil. Para su sorpresa, aunque era miembro de una
comunidad cuya presencia seguia siendo oficialmente ilegal en Inglaterra (por
mas que se tratara de un secreto a voces) y ni siquiera era subdito inglés,
Cromwell escribi6 directamente al rey de Portugal en defensa suya.[62] Aquella
no podia ser una simple solicitud. La solicitud de Manuel Dormido supone que
alguien estaba tanteando el terreno para proponer algo mas importante, y que el
propio Cromwell quiza la hubiera propiciado.

En el verano de 1655, a consecuencia de los informes recibidos de su hijo,
Menasseh decidio utilizar el salvoconducto que se le habia concedido con
caracter anual desde 1651. La informacion que Samuel habia transmitido a su
padre, sin embargo, no era fiable del todo. Segun decia, en la primavera de ese
mismo afio le habian concedido el titulo de doctor en medicina por la
Universidad de Oxford, cosa que, hasta donde sabemos, quiza fuera verdad,
aunque el diploma era falso. Este tipo de noticias alegrarian y luego
entristecerian a cualquier padre, sobre todo cuando ese padre también es médico,
como le ocurria a Menasseh. Pero cuando este sali6 de Middelburg, donde fue a
despedirlo una multitud de judios esperanzados, muchos de los cuales habian
perdido sus haciendas y sus hogares en Brasil, se apoder6 de €él una profunda
sensacion de atraccion gravitacional de la historia. Public6 incluso una
exhortacion a su propio pueblo que venia a reforzar esa sensacion de que una
asistencia providencial parecia haber decidido pasar pagina. La terrible
expulsion de 1290 seria liquidada. La decision tomada por un rey seria revocada
por el hombre que habia mandado ejecutar a otro rey.

Menasseh llegé a Londres en septiembre, justo antes de que comenzara el Afio
Nuevo judio, con un séquito de otros tres rabinos: Isaac Aboab da Fonseca —
delegado del feroz Morteira y refugiado de Brasil—, Rafael Supino y un rabino
asquenazi. Como todavia no habia ninguna sinagoga en Inglaterra, el grupo de
recién llegados debié de reunirse a orar en alguna de las casas alquiladas por
individuos como Martinez Dormido. Los mercaderes sefardies que esperaban
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establecerse de nuevo en Inglaterra —Antonio Robles, Antonio Fernandes
Carvajal, Samuel, el hijo de Menasseh, y otros que hasta entonces habian llevado
una vida judia en la clandestinidad— habrian compuesto el minyan, la decena de
hombres necesaria para realizar un servicio religioso. En sus oraciones debieron
de mezclarse las graves solemnidades de los grandes dias santos con una
pequefia dosis de optimismo. ;Seria el nuevo afio aquel en el que fuéramos
inscritos en Inglaterra en el Libro de la Vida? Menasseh sabia que, para sus
anfitriones, los judios eran instrumentos necesarios para la realizacion del gran
drama cristiano. Pero les permitiria que se hicieran ilusiones de benignidad si
ello significaba que ofrecieran un lugar donde descansar a los desposeidos de
Brasil. Su calendario mesianico habia sido recalculado y ahora situaba el gran
momento en el afio 1656. ;Por qué no iba a ser él el que precipitara el
cumplimiento de la profecia de Daniel?

Se dirigieron «humildes exhortaciones» a Su Alteza el lord protector, que mas
tarde fueron dadas a la imprenta, con el fin de obtener el favor del Gobierno y
del pueblo. Pensando en un publico tan receloso como aquel, Menasseh rebajo el
exaltado tono mesianico de la Esperanza de Israel y adopt6 un enfoque mas
cuidadosamente razonado, aunque se encarg6 de incluir los versiculos de Daniel
12, asi como una declaracion en la que afirmaba que «solo esta considerable y
poderosa isla» permaneceria «antes de que el Mesias venga y restaure nuestra
Nacion». Afiadia una curiosa razon a las que se solian esgrimir para explicar por
qué «una nacion extranjera [es] amada por los naturales de la tierra en la que
habita» (el beneficio que reportaba y la lealtad que mostraba a sus gobernantes),
a saber, «la nobleza de su sangre», curiosa importacion de las obsesiones ibéricas
que en ultimo término habian provocado la expulsion de esa misma nacién.[63]
La principal mision de Menasseh era convencer a los gobernantes de la
Commonwealth de que el judaismo no planteaba peligro alguno para la
republica; que los integrantes de su pueblo podian ser ciudadanos leales y seguir
siendo al mismo tiempo buenos judios. Menasseh daba por sentado que el éxito
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ningun problema en la republica protestante de Inglaterra. Del mismo modo que
habia ofrecido las flores de su retdrica a la reina Enriqueta Maria en la sinagoga
del Houtgracht (un recuerdo tal vez no exento de peligro), esperaba poder
saludar también al lord protector de la misma manera y con el mismo orgullo y
la misma gratitud patridtica. De ahi la prudente actitud adoptada en las Humildes
exhortaciones. A su juicio, no era demasiado pedir «la libertad de una sinagoga
libre y publica, en la que cada dia podamos invocar al Sefior, nuestro Dios».
Luego, con un coraje no exento de astucia, Menasseh se referia directamente
al funesto legado de Shylock: los prejuicios sociales tan infundados como
arraigados de un modo tan profundo que durante siglos habian retratado a los
judios como una serie de prestamistas sin escrupulos y de pequefios
delincuentes, excrecencias parasitarias de la economia cristiana. «Cuan
provechosos son los judios», articulo incluido en las Humildes exhortaciones, es
un recorrido de todas las bendiciones que la presencia de los judios habia
reportado a las sociedades que les habian dado cobijo, desde Italia y Hamburgo
hasta Turquia y los estados de Berberia, en el norte de Africa. Pero Menasseh
comenzaba su compendio sociolégico sobre los judios (el primero en su especie)
declarando que «es cosa comprobada que el mercadeo es, como quien dice, la
profesion propia de los judios». Lejos de adoptar una postura defensiva y
apologética, Menasseh decia en su escrito que la prosperidad de los judios era
una merced de Dios, para mostrar que, aunque los habia «desterrado de su
propio pais», no estaban privados de su «proteccién»: «La necesidad agudiza la
habilidad y la industria del hombre». Menasseh continuaba sosteniendo que
desde que habian sido deportados de «su propio pais» (palabras que repite de
manera harto elocuente), los israelitas, privados de la posibilidad de cultivar la
tierra y de ejercer «empleos parecidos», no habian tenido mas opcion que
dedicarse por entero al «mercadeo y, a la hora de idear nuevos inventos, casi no
existe otra nacion que los supere». De ese modo «se ha observado que alli donde
van a residir hoy en dia empieza a florecer el trafico». Livorno era citada como
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Mantua, Tesalonica, Esmirna o Constantinopla. Pensando quiza en la reputacion
de los asquenazies empobrecidos, refugiados de los pogromos cosacos,
Menasseh se esforzaba en subrayar que los sefarditas eran un activo muy
importante para cualquier nacién con ambiciones comerciales e imperiales: «Al
tener un conocimiento perfecto de todos los tipos de monedas, diamantes,
cochinilla, afiil, vino, aceite y otras mercaderias que llevan de un sitio a otro;
especialmente manteniendo correspondencia con sus amigos y parientes cuya
lengua comprenden, enriquecen ampliamente las tierras y los paises extranjeros
en los que viven no solo proporcionandoles lo que es preciso y necesario para la
vida del hombre, sino también todo lo que pueda servir de ornamento a su
condicién civil».[64] Lo que se deducia era que, como pueblo dedicado al
comercio internacional, los judios introducirian a Inglaterra en la nueva
economia global, tanto en Asia y Levante como en el Atlantico. Pero las
repercusiones sobre el empleo serian también benéficas en el ambito interno:
«La aportacion de materiales en grandes cantidades para todas las industrias,
[como por ejemplo] lana, cuero, y vinos; joyas, como diamantes, perlas y otras
cosas por el estilo», con vistas al incremento de «la venta y la exportacion de
muchas clases de manufacturas», significaba que la presencia de los judios seria
un elemento positivo en el terreno econémico, y no desde luego un perjuicio. Y
en una descarada evocacion de la perogrullada habitual en la época, que
aseguraba que el verdadero comercio traia la paz (las evidencias de la historia
reciente decian lo contrario), las Humildes exhortaciones aseguraban que eso
también seria consecuencia de la presencia y los negocios de los judios.

Por ultimo Menasseh abordaba sin ninguna reserva la acusacion mas duradera
y sentimental que se hacia contra los judios: la lealtad que se guardaban entre si,
en vez de a su pais de adopcioén. Por el contrario, en un lugar tras otro, desde
Mantua hasta Brasil, habian demostrado con su sangre y sus tesoros la lealtad
imperecedera hacia sus soberanos. Cada sabado y en todas las festividades
anuales rezan en la sinagoga «por los reyes, principes y republicas bajo cuya

jurisdiccion viven [...] segun dicta su Ley, el Talmud y la usanza imperecedera



de todos los judios», y Jeremias 29, 7 les ordena: «Procurad la paz de la ciudad a
la cual os hice transportar, y rogad por ella al Sefior; porque en su paz tendréis
vosotros paz». Nadie, insistia Menasseh, debia figurarse que habia sido por
ninguna deslealtad verdadera por lo que los judios habian sido expulsados de
Espafia y Portugal, sino como consecuencia de calumnias malévolas e
infundadas. Luego, en un alarde de puro esnobismo sefardita del que ni siquiera
se libraba un alma tan noble como la de Menasseh ben Israel, volvia a hacer
hincapié en la «nobleza» de los judios, aunque a este respecto recomendaba
discretamente a quien dudara de ella que leyera las obras de Henry Jessey y la
Apologia de la honorable nacion de los judios y de todos los hijos de Israel, de
Edward Nicholas.

Como ofensiva de caracter preventivo frente a las calumnias, prejuicios y
fobias habituales que aun permanecian en Inglaterra, herencia de edad medieval
(incluidas las acusaciones de rapacidad, usura e infanticidio), las Humildes
exhortaciones eran una obra magistral, un nuevo intento de que los cristianos
miraran a los judios desde una perspectiva racional e histérica. Habrian de venir
muchos mas esfuerzos de ese estilo a lo largo de los siglos (y todavia hoy siguen
llevandose a cabo), que también se encontrarian (y se encuentran) con el mismo
resultado: ceguera, sordera y mas odio. El tono razonable adoptado por
Menasseh (en contraste con el deslumbrante inicio de sus Vindiciae Judaeorum,
publicadas un afio antes) fue consecuencia del hecho de haber sido recibido
dentro del circulo encantado de los hebraistas de la Commonwealth y de todos
los que creian que la conversion seria fruto de la comprension mutua. Hombres
como Jessey y Sadler o los miembros del Consejo de Estado simpatizantes con
la causa de los judios —el propio Cromwell, el secretario de Estado Thurloe y
los generales Lambert y Whalley— eran buenos amigos, pero su nimero era
escaso. Sin embargo, la procesion de personalidades eminentes que hacian cola
para visitar a Menasseh en su residencia situada enfrente del New Exchange, en
el Strand, no hizo mas que reforzar su optimismo. Una de ellas fue el cientifico
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que seria el primer secretario de la Royal Society y el fautor de la revision por
pares de las publicaciones cientificas, llam6 a la puerta de sus aposentos; lo
mismo hicieron personajes mas enloquecidos como Arise Evans, el milenarista
galés que, prescindiendo de cualquier prudencia politica, intenté convencer a
Menasseh de que el Mesias estaba efectivamente a punto de llegar y de que su
nombre era Carlos II Estuardo, el hijo del rey decapitado. Adam Boreel, el
colaborador de Jacob Juda Leén, Templo, y fundador del colegio de Amsterdam,
acudi6 a presentarle sus respetos, lo mismo que Ralph Cudworth, catedratico de
hebreo y tan interesado en la cabala como en el neoplatonismo. Se discutieron
planes para la creacion de una nueva Biblia poliglota. Todo aquello era de lo mas
alentador.

Pero las palabras de dulce razonamiento y de simpatia mutua eran engafiosas.
Menasseh y los tres rabinos estaban viviendo en una burbuja de optimismo.
Fuera de ella, mas alla del Strand, mas alla de Whitehall, las palabras que se oian
no podian ser mas descabelladas. Los judios, los judios, los judios habian
ofrecido su vil metal para comprar la catedral de San Pablo y también la
biblioteca Bodleiana (con todos sus manuscritos hebreos); iban a comprar toda la
villa de Brentford para instalar en ella su gueto de Londres; se habian puesto a
investigar el linaje davidico de Oliver Cromwell para asegurarse de que era su
Mesias redentor, o quiza pensaran que era el Mesias «del linaje de José»; habian
venido a circuncidar a Inglaterra, a hechizarla con su celebérrima y poderosa
magia, a dejar a los nifios cristianos en las fauces devoradoras de Moloch, como
habian hecho durante el reinado de su malvado rey Manasés. La mas
enfervorecida de aquellas manifestaciones fue la Breve objecion, panfleto escrito
y publicado por William Prynne, antiguo abogado y veterano polemista al que
habian marcado ambas mejillas con las iniciales «L» y «S» por los libelos
sediciosos que, segun la acusacion, habia hecho publicos durante el reinado de
Carlos I. De héroe de las libertades de Inglaterra, Prynne habia pasado a ser una
espina clavada a todas horas en el costado de los que se consideraban sus
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acertadamente que ambicionaba la corona. ;Quién podia financiar el trono de
Cromwell mejor que aquellos ricachones omnipresentes y obsequiosos, que
aquellos cobistas de los poderosos, los judios? Eliminando de un plumazo la
historia documentada a la perfeccion que ofrece Menasseh en sus Humildes
exhortaciones, Prynne repetia todas las viejas acusaciones lanzadas contra los
judios en la Inglaterra medieval, desde el asesinato de nifios hasta la avaricia
desorbitada, y llegaba a la conclusion de que la expulsién habia sido una de las
pocas cosas buenas que podian atribuirse a la antigua monarquia; mas aun, era
una medida que no debia ser revocada, en cualquier caso no sin una nueva ley
del Parlamento.

No era eso lo que tenia en mente el lord protector. Desde su fortaleza casi
regia de Whitehall, Oliver Cromwell, aunque despreciaba la estrechez de miras
de las invectivas de los tribunos, se guardaba muy mucho de parecer un tirano.
De modo que cuando los asnos empezaron a rebuznar, comprendi6 que habria
sido muy inoportuno desde el punto de vista politico taparse los oidos. Como de
costumbre, habria que manejar debidamente las cosas. A primeros de noviembre
de 1655 presento el asunto al Consejo de Estado: ¢era licito o no readmitir en el
pais a los judios? Y de serlo, sen qué condiciones podia permitirseles residir y
comerciar en la Republica? Se nombré un subcomité de siete miembros
(escogidos de entre los once que componian el Consejo) encargado de estudiar el
asunto, que incluia todos los simpatizantes conocidos de la causa que pudo
encontrar Cromwell entre el clero, los profesionales del derecho y los grandes
generales. Pero tan grande lleg6 a ser el cabildeo generado a su alrededor que los
consejeros, percatandose de que lo que habian puesto en sus manos era un
cartucho de pélvora a punto de estallar, en cuanto pudieron remitieron el asunto
a un organo deliberativo de Whitehall mas general, una junta de 28 miembros
seleccionados entre todos los distritos electorales de Inglaterra, que debia debatir
el asunto en el plazo de un mes. Ni el consejo ni la citada junta escucharian
directamente a Menasseh ben Israel, aunque, segin una version al menos, habia
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desconocen (en especial por lo que se refiere a la provisién de alimentos,
teniendo en cuenta que Menasseh era estrictamente kosher); pero a ningun
historiador se le ha pasado por la cabeza pensar que aquellos dos hombres —
que, pese a coincidir en aquel momento providencial, provenian de dos mundos
tan diferentes, el Portugal de los marranos y la East Anglia de los puritanos,
unidos por las pasiones hebraicas de uno y otro— pudieran no llegar a un
consenso.

Todo ello, sin embargo, no sirvié de mucho a la hora de promover el asunto.
El relato de la reunion de la junta de Whitehall que escribi6 Henry Jessey
confirma la probabilidad de que sus 28 integrantes estuvieran divididos en tres
grupos: el de los que deseaban la readmision inmediata de los judios en
Inglaterra (en efecto, una minoria); el de los que habian llegado a convencerse de
que debian aceptar la propuesta, pero solo bajo las condiciones mas estrictas; y
el ultimo, a todas luces ruidoso y contundente, que no admitia la posibilidad de
aceptar las razones teologicas, comerciales o nacionales. Los clérigos —de
multiples tendencias— creian que la presencia de los judios resultaria insidiosa y
peligrosamente tentadora para los buenos cristianos; los comerciantes de la City
pusieron el grito en el cielo alegando en tono cada vez mas histérico que los
judios iban a robarles el negocio. Hubo algunos motivos de consuelo para
Menasseh. Los representantes del poder judicial habian declarado que no habia
motivos legales que impidieran rescindir el decreto real de expulsion de 1290; el
meollo de la cuestion paso a ser entonces las restricciones que debian imponerse
a quienes pudieran ser admitidos. Pero daba la sensacion de que esas
condiciones iban a ser de una estrechez asfixiante y, lo que es peor, fueron
apoyadas por aquellos que Menasseh suponia que eran sus valedores. Entre ellos
destacaria John Dury, que en ese momento hizo saber que los judios, una pobre
gente que no era capaz de valerse por si misma, eran incorregibles, pues no
desistian en sus «designios» hacia las naciones y por lo tanto tal vez lo mejor
fuera mantenerlos a distancia. Henry Jessey, supuestamente en un intento de

congraciarse con los objetores, propuso limitar la presencia de los israelitas a



«las ciudades y los puertos arruinados», poniendo asi a prueba la afirmacién que
habia hecho Menasseh de que los judios serian un elixir de regeneracion
comercial para cualquier localidad en la que se establecieran.

Cromwell puso reparos. En aquellas condiciones, Londres perderia la
oportunidad de convertirse en una verdadera rival de Amsterdam; los
importantes activos de capital, inteligencia e iniciativa inherentes a los judios
portugueses, por no hablar de los fondos que aportaban para la expansion de su
imperio piadoso, se desperdiciarian. Los sefarditas se marcharian. Durante la
ultima sesion de la junta —y la tnica que fue publica—, celebrada el 18 de
diciembre, una semana antes de la Navidad que sus grandes generales estaban
intentando abolir, Cromwell rompi6 su cefiudo silencio. La junta, dijo, habia sido
«una babel de discordancias». Habia esperado obtener claridad del consejo de
los clérigos, pero no iba a conseguirlo. Si, como decian que esperaban y
deseaban, la conversion de los judios era el cumplimiento de los designios del
Todopoderoso, ;como podria conseguirse si no estaban realmente presentes en el
pais en el que el Evangelio era predicado como era debido? ;Como? En cuanto a
los delegados de la City, «decis que [los judios] son las personas mas viles y
despreciables. Sea. Pero, en ese caso, ;qué pasa con vuestros temores?
:Realmente podéis temer que esa gente despreciable y vilipendiada sea capaz de
imponerse en el comercio y en el crédito a los mercaderes de Inglaterra, los mas
nobles y mas estimados de todo el mundo?».[65] Como la junta no habia sabido
resolver la cuestion, afiadio el lord protector, al final tendria que ser resuelta por
su Consejo de Estado.

Cualquier esperanza que hubiera podido abrigar Menasseh, cuando se dio la
vuelta al calendario y comenzd 1656, se vio condenada por el informe del propio
Consejo sobre los debates de Whitehall. Aunque no hizo el menor intento de
modificar la sentencia que concluia que la readmision del pueblo judio seria
licita, la rode6 de manifestaciones de tremenda hostilidad. «L.os motivos y las
razones por los que Menasseh ben Israel en nombre del resto de su nacion [...]

desea su admision en esta republica son tales que consideramos muy pecaminoso



para esta o cualquier nacion cristiana acogerlos en su seno.» A continuacion
seguia una letania de las viejas paranoias y prejuicios recalcitrantes. «El peligro
de que puedan seducir a las gentes de esta nacion en asuntos de religion es muy
grande [...] El hecho de que tengan sinagogas o celebren cualquier tipo de
reunion publica para el ejercicio de su religion no solo es un mal en si mismo,
sino ademas es motivo de escandalo para otras iglesias cristianas.» Sus habitos
de matrimonio y de divorcio eran ilicitos y constituian un mal ejemplo. En virtud
de una vieja mala interpretacion, el Kal Nidré, la declaracion que da paso al
servicio vespertino del dia de la Expiacion y en la que se cancelan los votos
existentes entre los hombres y Dios, se convertia en una prueba de que los judios
eran capaces de anular todos los contratos y acuerdos alcanzados. Por tanto, su
sola presencia perjudicaria los negocios de la City. Aquello habria podido ser un
golpe devastador, de no ser porque algiin miembro del gobierno de Cromwell, tal
vez John Thurloe, manipul6 el informe afiadiendo una serie de condiciones
restrictivas que afectaban a los judios —no podian desempefiar cargos publicos,
no podian emplear criados cristianos, no podian trabajar los domingos, etc.—, lo
que daba a entender que la cuestion legal de la readmision habia sido resuelta a
favor de los hebreos. Tampoco decia nada acerca de donde podrian vivir ni de las
profesiones que podrian ejercer.

Pasaron varios meses sin que sucediera nada mas. Cromwell volvié a la
cubierta oscura de su taciturnidad. Menasseh puso fin a las grandes
declaraciones que esperaba que se convirtieran en el estatuto legal de una
comunidad judia renacida. Pero una nueva guerra contra Espafia permitio
indirectamente introducir un tipo diferente de planteamiento. La incautacion de
un barco y su cargamento perteneciente al mercader sefardi Antonio Robles, en
razon de la ostensible nacionalidad espafiola de su propietario, permitié que este
(junto con varios otros mercaderes, entre ellos Manuel Martinez Dormido)
presentara al Gobierno una peticion que reclamaba su liberacion, alegando que
ninguno de ellos era espafiol, pues que todos pertenecian a la «Nacion Hebrea».

El nombre de Menasseh figuraba en la peticion. Aquello fue de hecho una salida



del armario de la comunidad clandestina de unas cuarenta familias que hasta ese
momento habian vivido tras la mascara de cristianos nuevos. Aquel agravio
material produjo un efecto que todas las peticiones de Menasseh no habian
logrado. La breve peticion que presentaron al Gobierno solicitaba seguridad de
residencia y permiso para adquirir un terreno en el que establecer un cementerio,
asi como para desarrollar actividades comerciales y de negocios.

Para que no consiguieran su objetivo fueron publicados nuevos panfletos
fébicos, en particular la Teoria de la religion judia, de Alexander Ross. La Breve
objecion de William Prynne dejaria de ser tan breve al ampliarse en ella el
inventario de crimenes y habitos antisociales de los judios en su segunda
edicion, que repetia la primitiva vindicacion de la expulsion original del siglo
x111. La nueva oleada de veneno, junto con el punzante recuerdo de los prejuicios
repetidos en las primeras secciones del informe del Consejo de Estado,
convencio a Menasseh de que debia romper su habito de contenerse y, en abril de
1656, decidio publicar a modo de contraataque las Vindiciae Judaeorum, obra
con la que pretendia refutar de una vez por todas las calumnias mas brutales
dirigidas contra su pueblo. Algunas explicaciones del ritual, las tradiciones, las
costumbres y los principios de la fe de los judios habian sido publicadas ya en
Italia por Leone da Modena, cuya Storia de’ riti hebraici, encargada
originalmente por el rey Jacobo I, acababa de ser traducida al inglés por Rabi
Simone Luzzatto, casi contemporaneo del autor. Los dos rabinos venecianos eran
citados en el texto de Menasseh, pero en efecto el autor consideraba que su
verdadero precursor era el primero de los Grandes Exégetas, Flavio Josefo, cuya
obra Contra Apion intentaba desmontar las calumnias y las leyendas que
circulaban en el mundo romano acerca de la avaricia y las tramas de abduccion
de los judios. De ese modo Menasseh comienza con una fria explosion de rabia
contra los que perpetuaban la horrenda mentira del libelo de sangre propalado
durante la Edad Media:

Pues bien, en primer lugar debo lamentar con amargas lagrimas y gran pesar del alma las duras y



terribles acusaciones vertidas por algunos cristianos contra los judios que viven dispersos y humillados
entre ellos, diciendo (jtiemblo ante la sola idea de escribirlo!) que a la hora de celebrar su fiesta de
Pascua se sirven para fermentar su pan de la sangre de algunos cristianos, a los que previamente han dado
muerte con ese fin; cuando, como demuestra tristemente la experiencia en diversos lugares, fueron los
propios calumniadores los que cometieron ese acto execrable y barbaro, o los que, por decirlo mas
suavemente, arrojaron en las casas o los barrios de los judios algin cadaver encontrado por casualidad,
para luego achacar la comision de esa atrocidad a los judios inocentes con una célera y un tumulto
desenfrenados; y tanta maldad unas veces es perpetrada con el fin de tener un pretexto para cometer esas

crueldades, y otras para justificar y disimular las ejecuciones ya perpetradas.[66]

A continuacion, armandose de paciencia, recuerda a los lectores cristianos el
mandato biblico que dice: «Los judios tienen absolutamente prohibido comer
sangre de cualquier manera que sea [...] Es mas, si encuentran una gota de
sangre en un huevo, lo tiran de inmediato por considerarlo prohibido. Y si
cuando comen un pedazo de pan, al masticarlo cae en él una gota de sangre de
las encias o del paladar, antes de degustarlo debe ser debidamente lavado y
limpiado de dicha sangre». Asi las cosas, segiin manda la Tora y reitera la guia
de la debida observancia, el Shuljan Aruj, «;como puede a nadie pasarsele por la
cabeza que precisamente esos mismos judios vayan a comer sangre humana,
cosa que es todavia mas abominable?». Ademas, el mandamiento del Decalogo
que prohibe quitar la vida a una persona «es de aplicacion general; es una ley
moral. De modo que los judios tienen prohibido no solo matar a cualquiera de
las personas entre las cuales moran, sino que por la ley de la gratitud estan
obligadas a amarlas». En Amsterdam, donde residia, dice, «he sido testigo
continuamente de una buena conducta, de todo tipo de intercambios de fraternal
afecto y de diversos actos de amor reciproco entre las dos naciones. En tres
ocasiones he visto a unos cristianos flamencos caer al rio en nuestro barrio,
llamado Flemburgh [Vlooienburg] y a nuestros correligionarios tirarse al agua
para ayudarlos y salvarles la vida».

Siguiendo en la misma linea, Menasseh evoca luego el consejo de Jeremias a
los israelitas cautivos, exhortandolos a orar por el bien de la ciudad a la que

habian sido deportados, como ejemplo de que los judios de todos los paises y



todas las generaciones incluyen en sus rezos bendiciones para «los principes y
magistrados bajo cuya proteccion viven». Cuenta con detalle la historia de los
origenes y de la difusién del libelo de sangre, y enumera las inicuas
persecuciones de las que han sido objeto los judios. En una iglesia de Lisboa, en
1631, una noche se eché en falta una caja de plata con una hostia en su interior;
el dedo de la gente sefial6 de modo completamente arbitrario a «un joven de
nuestra nacion [es decir, un converso] cuyo nombre era Simdo Pires Solis»,

quien al pasar por las inmediaciones de la iglesia cuando iba a visitar a una dama

fue prendido, lo metieron en la cércel y fue victima de torturas terribles. Le cortaron las manos y, tras
llevarlo a rastras por las calles, lo quemaron en la hoguera. Al cabo de un afio, estando ya al pie del
cadalso, un ladrén confes6 que él era quien habia robado la caja con la hostia, y no aquel pobre inocente,
al que habian quemado vivo. El hermano de este joven era un fraile, un gran teélogo y predicador; ahora

vive como judio en Amsterdam y se llama Eleazar de Solis.

Menasseh pasa de la denuncia a la explicacion, concentrandose en los
principios constituyentes del judaismo mas proclives a tocar una cuerda de
simpatia en la Inglaterra protestante. Los judios habian sido los primeros en
abandonar el culto de las imagenes, y evitaban la idolatria con tanto rigor que si
alguno tenia que pasar por delante de una iglesia con imagenes en el exterior y
por casualidad se le clavara una espina en la planta del pie, no se detendria a
quitarsela para que nadie pensara que se inclinaba ante una imagen. Mientras
que en Asia, cuando algin rey publica un decreto, sus subditos lo acogen

tradicionalmente besando la imagen del soberano,

nosotros debemos mucho mas a la palabra de Dios y a sus divinos mandamientos [...] Los israelitas
tienen por articulo de fe que hay un solo Dios, que es la simple unidad, eterno e incorpéreo; que dio la ley
escrita a su pueblo, Israel, de manos de Moisés, el principe y caudillo de todos los profetas; cuya
Providencia se preocupa del mundo que ha creado; que observa la actuacion de todos los hombres y
consecuentemente los premia o los castiga. Por tltimo [creen] que un dia vendra el Mesias a reunir de
nuevo a los israelitas dispersos por el mundo, y que poco después se producira la resurrecciéon de los
muertos.



Las oraciones de los judios estaban destinadas a todos los hombres, aseguraba
Menasseh, y pese a las cargas que los egipcios habian impuesto a los israelitas,
estos no debian aborrecerlos, pues, como decia la Tora, «forastero fuiste en su
tierra». En sus transacciones comerciales se les exigia que trataran a los gentiles
con justicia, obligados por el mandamiento de no defraudar nunca ni abusar de
nadie con quien tuvieran negocios. Del mismo modo tampoco debian ofender la
religion de sus anfitriones, ni hacer proselitismo entre ellos.

Menasseh termina con la esperanza compartida por todos los que habian
intentado desmontar las calumnias lanzadas contra su pueblo, vertidas de
generacion en generacion en los oidos de los mas crédulos. Dice asi que esos
odios desaparecerian y los judios serian vistos como hombres y mujeres iguales
a todos los demas, salvo por la antigiiedad y la fortaleza de su religion, la
firmeza de sus creencias y la brutalidad sin par de sus sufrimientos. Si se tenia la
intencion de defender la verdad frente a la calumnia, sin duda se haria justicia y
se daria tregua a los judios, los cuales, desesperando de que el gobierno inglés se
decidiera a actuar, habian empezado a trasladarse a Italia y a Ginebra. «A la
honorabilisima nacién inglesa ruego con la mayor humildad que lea mis
argumentos con imparcialidad, libre de prejuicios y de todo apasionamiento,
encomendandome a su clemencia y su favor.»

No es imposible que este ultimo gran grito de Menasseh y primero de los
nobles intentos de superar el antisemitismo por medio de la razon y de la historia
verdadera surtiera cierto efecto. Al cabo de un mes, los magistrados dictaron una
sentencia favorable a la peticion presentada por Robles de que se le devolvieran
sus bienes y su barco. Y aunque todavia no se hubiera producido ninguna
declaracion decisiva por parte de Cromwell, tuvieron lugar muchos otros
acontecimientos importantes. En 1657 se compro un terreno en Mile End, en el
East End de Londres, para establecer el primer cementerio judio, y alli sigue
todavia, hoy entre los jardines de Queen Mary College y Mile End Road. Pero el
cementerio no abrio a tiempo para acoger los despojos de Samuel, el hijo de

Menasseh, cuya muerte aquel mismo afio supuso una verdadera debacle para su



padre. En cualquier caso, Samuel habia expresado su deseo de ser enterrado en
Holanda, su tierra natal. Su desconsolado padre —que habia conseguido una
especie de victoria, aunque no el gran éxito que con tanto ardor habia deseado—
regres6 con el cadaver de su hijo a Middelburg, en Zelanda, de donde habia
salido dos afios antes cargado de esperanzas. Alli dejo reposar a Samuel, y dos
meses después, sin tener ya nada por lo que vivir y con el Mesias retrasando
incomprensiblemente su aparicion el afio que él habia previsto que lo hiciera,
Menasseh entro en el jardin del Paraiso. Sus restos mortales fueron conducidos a
la Casa de la Vida de Ouderkerk, donde fueron depositados junto a los de su
padre.

Con el tiempo, también Inglaterra se convertiria en un jardin en el que los
judios pudieran establecerse. Y fue posible a pesar de los renovados esfuerzos de
los incansables jude6fobos, ansiosos por revocar la decision tomada de facto que
permitia a los hebreos fijar su residencia en el pais. En cuanto muri6 Cromwell
se presentaron peticiones en ese mismo sentido a su hijo y sucesor, Richard.
Cuando el protectorado fue sustituido por la monarquia restaurada —y de paso
cambiaron muchas otras cosas— se presentaron multiples quejas a Carlos II en
las que se le solicitaba que revocara las medidas tomadas por el usurpador
regicida. El monarca, sin embargo, no se dejo influir. Durante un tiempo habia
habido judios republicanos, pero Carlos habia sido apoyado también por algunos
judios monarquicos en La Haya. Esos mismos partidarios suyos sostenian por
entonces (y en cierto modo no les faltaba razon) que nunca habian aprobado el
acercamiento de Menasseh a Cromwell. Carlos II mantuvo la decisién tomada
con anterioridad e incluso amplié sus previsiones, concediendo alguna
proteccion oficial a la seguridad de las vidas y las propiedades de los judios. No
mucho tiempo después, la comunidad de la City, que tanto ruido habia metido y
tan hostil se habia mostrado hacia los judios, decidi6 que estos constituian mas
un activo provechoso que una carga, como Menasseh habia previsto. Salomon
Dormido, el sobrino de Menasseh, fue el primer corredor de Bolsa admitido en

el Royal Exchange, siendo exonerado expresamente de prestar el juramento de



rigor sobre un ejemplar del Nuevo Testamento. La casa arrendada por Antonio
Carvajal en Creechurch Lane, en la que los sefardies se habian estado reuniendo
para celebrar sus cultos en la clandestinidad, pasé a convertirse en sinagoga, y
cuando en 1701 se inaugur6 otra mucho mas grande en Bevis Marks, sus
estrechos bancos de roble fueron trasladados al nuevo edificio como piadoso
recuerdo de la forma en que la comunidad habia regresado a Londres. Cada vez
que me siento en ellos pienso en Menasseh, en la conmovedora generosidad de

su optimismo, y en el fuego purificador de su colera.



La corona

I. APARICIONES

;Cuanto se habrian podido llegar a perder los israelitas? Segun el impresor e
informante Robert Boulter, cuyas antenas estaban muy bien ajustadas para captar
las mas imperceptibles sefiales de milenarismo, habian ido a parar a Aberdeen.
[1]

Durante la tercera semana de octubre de 1665, una nave que se dirigia a
Amsterdam se habia desviado de su rumbo a causa del mal tiempo y habia
atracado en ese puerto escocés. Lo raro fue descubrir que sus provisiones
consistian solo en arroz y miel, aunque mas raro aun result6 comprobar que sus
escotas y obenques parecian hechos de satén blanco retorcido. En la vela mayor
habia un letrero que rezaba: «ESTAS SON LAS TRIBUS DE ISRAEL». Un «catedratico
de lenguas» escocés habia acudido a hablar con la tripulacion, vestida en su
totalidad con casacas azules de rayas negras; pero apenas pudo sacar nada en
claro de su lengua, que parecia un hebreo misteriosamente deformado.

Aquel otofio, mientras Benedicto Spinoza pasaba la afilada hoja de la razon
por todas las «supersticiones infantiles», la comunidad de Amsterdam que él
mismo habia abandonado vivia increibles maravillas, no todas ellas fruto del
delirio de la peste. Se recibieron cartas procedentes de Marruecos y Livorno que
daban testimonio de algunas cosas asombrosas relacionadas con los judios. Los

mercaderes, rabinos y médicos de El Cairo y Tesalonica, Praga y Venecia, Lublin



y Mantua, habian intercambiado cartas en las que se comunicaban «GOZOSAS
NUEVAS» (aunque la medida de ese gozo variaba de unos casos a otros). jLas

tribus israelitas se habian puesto en marcha! Venian del otro lado de las cumbres
del Caucaso, de Anatolia y Persia, de las inmensidades desiertas de Arabia o
Africa. Una enorme horda judia, formada por mas de un millén de hombres,
segun algunos acaudillada por un general llamado Jereboam, aunque segtin otros
no, armada solo con arcos, flechas, lanzas y salmos, habia derrotado ya a los
regimientos del sultan Mehmed. Los turcos habian disparado sus cafiones y sus
mosquetes contra los israelitas, pero sus balas habian rebotado y habian vuelto a
caer sobre los desventurados artilleros otomanos. Los jenizaros estaban
perplejos, lo que se dice aterrorizados. La Meca habia sido asediada. El haj habia
sido cancelado. Presa del panico, el sefior del Imperio otomano habia ofrecido a
los israelitas Alejandria y Tunez a cambio de que dejaran La Meca en poder de
los musulmanes. Al otro lado del Atlantico, en Boston, Increase Mather
predicaba a su grey sermones basados en informaciones seguras que afirmaban
que los israelitas estaban volviendo a la tierra de sus antepasados. En Fez se
decia que una multitud de judios marchaba hacia el interior del pais y se dirigia a
una montafia de arena altisima, dispuestos a penetrar en una subterranea camara
secreta en cuyo interior habia una trompeta de metal, cuyos ecos, al ser tocada,
resonarian por todo el mundo. Cuando se oyera su estridor, la tierra temblaria y
todas las religiones enfrentadas del mundo, junto con sus centros de culto
rivales, caerian hechas polvo. Los creyentes hostiles se levantarian todos a una
bajo la autoridad del Dios Todopoderoso y sus Mandamientos. «Se producira
entonces una congregacion y asamblea general de todas las naciones del mundo
en un solo lugar de pasto, que sera Sién, y todas las disensiones cesaran.»[2]

No solo eran los crédulos y los ingenuos los espoleados por estas noticias.
Tras las decepciones de 1648 y 1656, muchos eruditos se habian quedado
despiertos hasta altas horas de la mafiana recalculando el calendario milenarista

a la luz de las velas. Los signos y los portentos ya estaban ahi. Al cometa de



1664 le habia seguido un estallido de peste en Londres y una misteriosa oleada
de muertes en masa de los rboles que flanqueaban los canales de Amsterdam.
De nuevo habia estallado la guerra entre ingleses y holandeses. El afio 1666, con
sus evidentes asociaciones diabdlicas, seria aquel en el que serian anunciados los
Ultimos Dias. O quiza fuera 1667. Petrus Serrarius —clérigo valén de ideas
milenaristas, hebraista y amigo de Menasseh ben Israel—, basandose en las
informaciones que recibié de un judio de Livorno (que a su vez las habia
recibido de un conocido suyo de Alejandria), estaba convencido de que no
tardaria en ser testigo de los Ultimos Dias y confirmaba a sus numerosos
corresponsales el asedio de La Meca por los judios y la milagrosa
invulnerabilidad del ejército israelita.[3] Durante los tltimos meses de 1665 y a
lo largo de todo el invierno, aquella locura se intensifico. Una flotilla de ochenta
barcos cargados de judios se dirigia, al parecer, desde India a Palestina para
preparar un éxodo masivo hacia Israel. Otra flota de 125 embarcaciones estaba
siendo armada en Amsterdam para formar un gran convoy de redencién. A los
enemigos de los judios no les llegaba la camisa al cuerpo. Los perseguidores
alemanes y cosacos serian castigados por las decenas de millares de violaciones
y asesinatos que habian perpetrado contra judios inocentes e indefensos. El cielo
parecia temblar de ilusion. Los relampagos revelaban la presencia de monstruos
en el firmamento. Tal como habia sido profetizado, los hijos de Moisés habian
cruzado el Sambation: los rubenitas, los gaditas, los zabulonitas y todos los
demas llegaban perfectamente ordenados en formacion de batalla y marchaban
cantando salmos.

Todo aquello solo podia significar una cosa: que el Mesias estaba por fin a
punto de aparecer, y que el rey de los judios, nacido de la casa de David, los
conduciria triunfalmente de regreso a Jerusalén. (La identidad del segundo
Mesias, del linaje de José, aquel que habia caido en el campo de batalla, iba a
provocar discrepancias entre los optimistas.) El Templo volveria a levantarse,
exactamente igual al que habia disefiado Jacob Jud4 Leén de Amsterdam. En

Praga, la tunica de Salomén Molkho, sobre cuya seda descolorida estaban



peligrosamente bordadas ciertas letras misticas, fue sacada del lugar en el que
descansaba, en la sinagoga Pinkas, y llevada en procesion por las calles del
barrio judio. Salomén habia sido el precursor. Dios habia esperado mas de un
siglo. Pero ahora habia enviado al rey.

Natan Eliyahu Ashkenazi conocio la identidad de este Rey-Mesias antes
incluso de que pisara el umbral de su puerta. En 1665 Natan tenia veintidos afios
y era un aplicado bokhur mas que frecuentaba una yeshivd, enflaquecido a causa
de los ayunos autoimpuestos. Nacido en Jerusalén, se habia trasladado a Gaza,
ciudad de gran fervor y erudicion para los judios, centro de la poesia hebrea de la
dinastia de los Najar. Natan era ademas cabalista, al estilo de los que un siglo
antes solian pasear por los prados de Safed y observar las estrellas, tradicion
cuya influencia se habia intensificado (aunque quiza no de una forma tan
generalizada como asegura el gran especialista en este campo, Gershom
Scholem).[4] Como tantos otros de su generacion, Natan era muy reacio a los
dictados del legalismo talmudico. La Gemara y los comentarios sobre el Shuljdn
Aruj no bastaban para alimentar su imaginacion vertiginosa. Sus prolongados
ayunos, seguidos por largos dias de aislamiento absoluto, causaron en €l estados
de trance profundo. En uno de esos momentos de visiones sublimadas, descrito
mas adelante en su Libro de la Creacion, Natan ascendio lo bastante alto y lo
bastante lejos como para poder contemplar la totalidad de la creacion durante los
siete dias de suspension cosmica que pasé alla arriba. Cuando subié mas alto
todavia y se intern6 en el mar de las estrellas, diviso el carro celeste —la
merkabd de la que hablaba el texto cabalistico del Zohar— y en él aparecia
representado el hermoso y dulce rostro de un hombre. Sin querer, salieron de sus
labios estas palabras: «Su nombre es Sabatai Zevi, y gritara y clamara contra sus
enemigos».[5] Al volver a la tierra, Natan pens6 que habia sido visitado por un
maggid, un personaje sagrado benévolo que habia utilizado sus labios y su
lengua para pronunciar una verdad oracular.

Dentro de la comunidad judia de Gaza, Natan ya era conocido como un

sanador de almas. Su don consistia en identificar las transgresiones y dudas



concretas del individuo, las imperfecciones internas que causaban a sus
poseedores la enfermedad y la desgracia. Natan se encargaba de diagnosticar el
problema y de prescribir el remedio, en general un régimen de plegarias
penitenciales que él mismo habia escrito para casos como aquellos, junto con los
severos y prolongados ayunos como los que él mismo se imponia. La
mortificacion penitencial comportaria la iluminacion sanadora. Se trataba del
tigqun, el principio tomado de la cosmologia cabalista en virtud del cual las
chispas vitales atrapadas en particulas de materia gruesa podian ser liberadas de
su prision material.

Y lo mismo que pasaba con el cosmos ocurria también con las personas. Las
penitencias y las purgas recetadas para sus enfermedades espirituales permitirian
que la energia vital flotara libremente e hiciera de nuevo de cuerpo y alma un
todo. El hombre alto, rollizo, de cara rubicunda y barba redondeada que fue a ver
a Natan a comienzos de la primavera de 1665 no era, supuso este, mas que otro
de esos dolientes. Sus violentos cambios de humor (el clasico péndulo bipolar
entre la euforia maniaca y los abismos melancélicos) eran un sintoma de alguna
dislocacioén terrible en la concepcién que tenia de si mismo. El paciente esperaba
una cura. Pero en vez de eso recibié una revelacion de aquel joven, en el sentido
de que él, Sabatai Zevi, hijo de un agente romaniota de los mercaderes ingleses
en la ciudad portuaria de Esmirna, era efectivamente el Mesias esperado. Se
cuenta que, al oir semejante noticia, Sabatai se echo a reir, reconociendo que él
mismo lo habia pensado en otro tiempo, aunque luego esa conviccion se habia
esfumado. Pero como el joven y sabio cabalista estaba tan seguro, todas las
visiones y las voces que habian obsesionado a Sabatai desde su juventud se
concretaron en un momento de autorreconocimiento. En Hebrén, donde
Abraham Pereyra, el rico mercader de Amsterdam, habia fundado una yeshivd,
todas sus dudas desaparecieron y el director de la academia, Rabi ben Meir
Hiyya Rofe, se convirtio en uno de los primeros defensores entusiastas de su
causa. A su regreso a Gaza durante la festividad de las Shavuot (fiesta de las

Semanas o Pentecostés), la enfermedad de Sabatai lo hizo pasar de una euforia



frenética a un abismo catatonico. Mientras se hallaba incapacitado, Natan, en
compafiia de los «sabios de Gaza», fue poseido por los espiritus, se puso a dar
vueltas de aca para alla recitando de memoria un tratado entero del Talmud y
orden6 a varios de los presentes que cantaran determinados himnos. Luego se
contaria que, mientras ocurria todo aquello, la habitacion se llen6 de una
fragancia tan insolita y tan maravillosa que algunos de los presentes salieron de
la casa deseosos de descubrir su origen, inconscientes de que emanaba de Natan,
que en ese momento se puso a bailar y se rasgo las vestiduras hasta quedar en
pafios menores. Dando saltos en el aire cay6 por fin abatido en el suelo y
permanecio alli completamente inmovil.[6] A los que le tomaron el pulso les dio
la impresion de que su corazon no latia. Todos lo dieron por muerto. Le
cubrieron el rostro con un pafio. Pero al cabo de un rato pudo oirse un sonido
grave por debajo de este, y cuando se lo retiraron se le oyé pronunciar otro
mensaje maggidico: «Cuidad a mi hijo bien amado, a mi Mesias, Sabatai Zevi»,
dijo la voz. Al cabo de un rato, Natan ungio a Sabatai y lo declaré «digno de ser
rey de Israel».

A decir verdad, aquel Mesias era un poco nebbish. De nifio, en Esmirna, el
pujante puerto del Imperio otomano, Sabatai habia sido un chico solitario. Su
madre, Clara, habia muerto cuando él tenia seis afios. Cuando se encontrara en el
culmen de su fama, Sabatai ordenaria a sus seguidores que peregrinaran para
visitar la tumba de su madre, por lo que parece que durante toda su vida sintid
profundamente su pérdida. Mas o menos por la misma época en la que murio
Clara (como luego afirmarian los admiradores y bidgrafos de Sabatai) el
muchacho recibio la visita del esplendor femenino de la shejind, que adopté la
forma de un fuego que le quem6 por completo el pene. Sus dos primeros
matrimonios no llegarian a consumarse. Su nacimiento habia tenido lugar el
Tisha b’Ab, esto es, el dia 9 del mes de ab, fecha de la destruccion del Segundo
Templo, conmemorada con un ayuno solemne motivado por la afliccion, pero
también es, segun los sabios, el dia en que debia nacer el Mesias. Esta

circunstancia quiza le diera las primeras indicaciones de lo que iba a ser su



destino, pues Sabatai solia violar la prohibicion de pronunciar el nombre de
Dios, leyendo en voz alta el tetragramaton, YHWH, tal como se escribia, en voz
alta y en publico. Ademas de hacer esas exhibiciones, Sabatai solia efectuar
inmersiones rituales en el mar, meneando torpemente sus kilos en el agua salada
al tiempo que murmuraba sus preces de purificacion. Durante afios no fue mas
que un adolescente latoso y excéntrico que seguia los tres pasos misticos de
rigor: ayuno, trance y retiro en aislamiento. Pero sus arrebatos resultaban
tediosos para los rabinos y quiza fueran demasiado peligrosos para permitir a
Sabatai quedarse en Esmirna. Le vendria bien llevar una vida errante. Marcho a
Tesalonica y desde alli a Jerusalén, donde se alojé en una habitacion individual,
semejante a una celda. Mientras recorria el desierto de Judea buscaba la sombra
de las antiguas cuevas, en las que entraba en contacto con los angeles de la
alianza.

Hartos de sus provocaciones, los rabinos de Jerusalén enviaron a Sabatai a
Egipto a recaudar dinero para sus yeshivot. En El Cairo experimenté un cambio
positivo de humor. El nebbish se convirtié en una persona encantadora, y atrajo
la atencion de Rafael Yosef, arrendador de la recaudacién de impuestos y
hombre acaudalado que acababa de convertirse en chelebi o jefe de la
comunidad. Rafael Yosef también era cabalista y se sinti6 mas atraido que
repelido por las escenas sagradas montadas por Sabatai. jPara atreverse a hacer
cosas como aquellas, para pronunciar el nombre de Dios y no caer fulminado,
tenia que haber algo en él! En El Cairo Sabatai se caso por tercera vez. Sus dos
matrimonios anteriores, contraidos en rapida sucesién con unas mujeres cuyo
nombre se desconoce hasta la fecha, acabaron en divorcio por no proporcionar
satisfaccion conyugal.[7] La ultima esposa, en cambio, dur6 mas tiempo a su
lado. Huérfana de las atroces matanzas de 1648, Sara habia sido recogida por
una familia catélica polaca (algunos dicen que de noble cuna), que la habia
criado en la fe de Cristo. Se cuenta que la joven era extraordinariamente
hermosa, y que estaba previsto que se casara con el hijo de sus benefactores,

pero el dia antes de la boda fue visitada por su padre difunto, que le revel6 cual



era su verdadera religion y (seguin una version) le ordeno6 que fuera al cementerio
de los judios, donde habia un cadaver que iba a ser enterrado al dia siguiente.
Alli Sara se encontr6 con su propio cuerpo, casi sin ropa (o completamente
desnudo, dependiendo de las fuentes), cubierto apenas por la piel de un animal
que su padre le habia dado y en la que aparecio6 escrito en letras misteriosas un
mensaje que decia que iba a ser la esposa del Mesias. La joven se lo tomé en
serio, se convirtio en profetisa y, trasladada a Livorno, anunci6 una y otra vez en
publico cual era su destino. Los antisabateos afiadian a esta biografia la
costumbre que tenia Sara de acostarse con cualquiera, segun unos por placer y
segun otros también por lucro. Al enterarse de la decision que habia tomado
aquella mujer de ser su esposa, Sabatai no vio motivo para que no fuera asi. Con
toda verosimilitud, la violacion de todos los canones sociales que era tan de su
agrado no hizo mas que contribuir a que la posibilidad de casarse con ella
resultara mas intrigante. ;Acaso no habia dicho Dios al profeta Oseas: «Toma
por mujer una prostituta»? Algun tiempo después se casaron en El Cairo. Los
comentaristas discrepan sobre si en efecto tuvo lugar o no la consumacion del
matrimonio, aunque el hijo que poco después tuvo Sara da entender que el
matrimonio se consumoé. Pero al menos supuso un cambio respecto a las
ceremonias que Sabatadi solia orquestar, y en las que con quien contraia
matrimonio debajo de la hupd era con la Tora.

Fue Natan el que convirtié al hombre en el Mesias; Natan el que tenia el don
de la promocion extatica y de la invencion mitica. Antes de que Sabatai fuera
lanzado debidamente al mundo, Natan declar6 haber «descubierto» un antiguo
texto apocaliptico que, varios siglos antes, habia profetizado la venida de Sabatai
Zevi, el redentor. Ni que decir tiene que era él el que habia escrito este
documento con la notable ayuda de los versos de Salom6n Molkho, y el que, sin
parar mientes en otra cosa, habia deteriorado su superficie para darle apariencia
de antigiiedad. (Contaba para ello con buenos precedentes. En los libros de los
Reyes y de las Cronicas se dice que durante el reinado de Josias de Juda el sumo

sacerdote «descubrié» un antiguo texto de la Tora en el edificio en decadencia



del Templo cuando estaban haciéndose obras de renovacion en él.) En el
apocalipsis de Natan, un tal Rabi Abraham, que habia vivido en la Alemania del
siglo xii1, tiene un suefio en el que una voz proclama el futuro nacimiento de
Sabatai, que, como verdadero Mesias, iba a «someter al gran dragén que vive
entre los rios» (la habitual alusién poética a los faraones de Egipto). La victoria
se alcanzaria no ya con «manos» (a pesar de los citados israelitas armados), sino
con cantos e himnos, y se estableceria un reino que duraria hasta el fin de los
tiempos. Aparece un hombre «semejante a metal brufiido», seguido de un hurén
y un camaleon, y detras un segundo hombre con barba, esta vez el propio Mesias
luciendo un pene de un codo y medio de largo (para que se enteren los goyim).
Semejante portento hace pedazos con un martillo un monte, en cuyo interior
luego cae y desaparece. No os asustéis, dice el hombre de laton, «veréis su
poder».

Las visiones fantasmagoricas no eran en realidad mucho mas exageradas que
las de algunos de los libros proféticos mas exaltados de la Biblia —Ezequiel, por
ejemplo— o que las de obras espurias como el libro de Henoc. En una época de
visiones extremas, las suyas resultaban sumamente atractivas, pero fue la extensa
carta enviada por Natan al chelebi Rafael Yosef de Egipto la que se convirtio,
como dice Gershom Scholem, en «la orden del dia» para los creyentes, pues fue
impresa, traducida y leida desde los pulpitos de las sinagogas de toda Europa, en
las que los sabateos tenian la mayoria, y asi fue entre noviembre de 1665 y el
otofio de 1666. La carta consistia en una cabala todavia mas elaborada, seguida
de un almanaque de los proximos afios mesianicos. Se alcanzaria por medio de
los salmos una victoria tan concluyente que el sultdn se convertiria en
lugarteniente y virrey de Sabatai. La edificacion del Tercer Templo se pondria en
marcha en cuanto el Mesias identificara su emplazamiento exacto en Jerusalén y
recuperara las cenizas de la novilla roja, la gran purificadora. Dejando a su leal
servidor gobernando sus dominios, Sabatai se retiraria durante unos afios mas

alla del rio Sambation, para regresar con su verdadera esposa, Rebeca, la hija del



Moisés resucitado. Vendria montado en un ledn celeste, con una serpiente de
siete cabezas en el pecho a modo de brida, y cuando «las naciones lo vean, se
prosternaran todas por tierra».

Muchas de estas palabras habrian podido ser desechadas y tachadas de
disparates, pero aquella iluminacion habia venido de la Tierra Prometida: de
Gaza, Alepo, Hebron y de manera intermitente de Jerusalén, y no, como habia
ocurrido con Asher Laemmlein Reutlingen y David Ha-Reuveni, de Alemania y
del norte de Italia, o de la geografia mitica de Afroarabia. Como pareja de
encantadores, Natan y Sabatai, la palabra y la accion, constituian un dio muy
potente. Los dos (pero sobre todo Natan) se habian sumergido lo suficiente en
los textos tradicionales y en el canon cabalistico como para otorgarles el sitio
profético que les correspondia a todos aquellos signos, portentos y simbolos,
especialmente en la década de 1660, cuando las expectativas tanto del mundo
cristiano como del judio eran mas arrebatadas. Todo aquello bast6é para convertir
a muchos rabinos destacados, asi como a numerosos laicos, ricos y poderosos de
muchas comunidades judias, desde Podolia hasta Egipto. Si hombres como
Rafael Yosef en El Cairo y Abraham Pereyra (fundador de una yeshiva en
Amsterdam y de otra en Hebrén) se habian convertido en apasionados discipulos
suyos —el segundo hasta el punto de vender sus cuantiosos bienes inmuebles y
toda su fortuna comercial para unirse a la mision mesianica—, ¢quiénes eran los
judios de menor categoria para discrepar de ellos?

Gershom Scholem sostiene que como la cabala se habia convertido en el
judaismo normativo de la época, el mundo hebreo estaba perfectamente
preparado para acoger un fenémeno como el de Sabatai. Pero empezando por
Leone da Modena y continuando por el rabino Jacob Sasportas de Hamburgo,
algunas de las voces mas elocuentes del judaismo se mostraron también
cuidadosamente cautas ante la hechiceria de la cabala, cuando no de hecho en
contra de ella, por considerar que coqueteaba con la herejia. A lo que habia
apelado Leone da Modena habia sido a un compromiso racional con la Tora, no a

las incertidumbres del trance. Habia que venerar a Dios como fuente de la



inteligencia racional, como habian ensefiado Maimonides y anteriormente
Saadias en la Mesopotamia del siglo 1x en su gran obra El libro de las creencias
y opiniones.[8] Sus leyes eran el camino hacia una vida terrena realizada de
manera concreta, y no una iluminacién de la cosmogonia primigenia. Pero el
propio Natan estaba empapado en Maimonides y sabia que en la Guia de
perplejos la meditacion metafisica iba acompafiada del razonamiento. En
cualquier caso, no era posible volver a meter dentro de la lampara el genio
cabalistico. Al fin y al cabo, el Talmud era un imperio de inferencias y la
autoridad de una ley oral recibida al mismo tiempo que la ley escrita debia ser
aceptada a pies juntillas. De modo que, ¢por qué no sacar la conclusion de que el
significado aparente de la Biblia era solo una membrana que recubria un corpus
de conocimientos mucho mas profundos que podian ser aprehendidos por medio
de una contemplacién intensa y disciplinada de la jerarquia de los signos? Las
palabras, y las letras que las componian, expresaban el significado mas sutil y la
verdad mas profunda. Todos los sabios cristianos, musulmanes y clasicos,
lectores en profundidad de Platon, creian que podian ser conducidos, paso a
paso, hacia la sabiduria sobrenatural. Y ¢por qué no los judios?

Sin lugar a dudas, muchos iniciados y practicantes de la cabala estaban
predispuestos a investir a Sabatai de un aura mesianica y hacer de él la
encarnacion de la verdad mistica que emanaba libremente de las leyes formales
de la Tora y el Talmud. Pero Jacob Sasportas —que se habia trasladado de
Hamburgo a Londres como rabino de la incipiente comunidad hebraica, para
luego volver a la ciudad alemana cuando la peste asol6 Inglaterra— era un
cabalista que veia en Sabatai no ya una encarnacién del Misterio, sino una
perversion vulgar de este. Era exactamente la vulgarizacion que obraba el
hechizo. Sabatai atraia a una multitud enorme de judios para los que la
cosmologia superior y el complicado simbolismo de la cabala estaban
completamente fuera de su alcance. En gran medida sus adeptos seguian siendo

judios de la sinagoga para los cuales el legalismo de la halaja estaba muy bien



para el dia a dia y el sabado a sabado, aunque hasta cierto punto no respondiera a
su idea de predeterminacion de lo que eran la vida y la memoria de los judios.[9]
El Mesias venia a rellenar el vacio psiquico. Al fin y al cabo, los judios sabateos
no eran los unicos que tenian esas visiones. Por esa misma época ya fue sefialada
la similitud entre las visiones de los judios y las de los cuaqueros. No habia
pasado tanto tiempo desde que el profeta James Nayler habia imitado a Cristo,
entrando en Bristol montado en un pollino y proclamandose rey de los judios.
Sobre todo aquello pesaba la terrible experiencia de las matanzas en masa de
1648 en Polonia y Ucrania. Si bien es cierto que algunos de los nucleos mas
intensos de la histeria sabatea fueron también algunas de las ciudades de Europa
méas seguras para los judios —Amsterdam, Hamburgo, Venecia y Tesalénica—,
estas eran también los centros a los que habian llegado los supervivientes de
aquella tragedia, traumatizados y desprovistos de todo, salvo de un pufiado de
pesadillas. (Se calcula que en aquellos afios casi el 90 por ciento de los judios de
Polonia y Ucrania fueron asesinados o se vieron obligados a huir.) Sara, la
esposa de Sabatai, era uno de esos heridos ambulantes, necesitados urgentemente
de un Mesias vengador. Tanto para las victimas inmediatas de aquellos terribles
sucesos como para las comunidades de las ciudades que las acogieron, la
perspectiva de un regreso magicamente victorioso a Jerusalén —y del justo
castigo infligido a sus perseguidores— era suficiente ya para inducirlos a
enrolarse en las legiones del Mesias.

Avanzando entre las multitudes de seguidores que aullaban, se prosternaban,
cantaban y bailaban en Alepo, Natan y Sabatai comprendieron hasta qué punto
se complementaban uno a otro. Natan era el portador de las palabras, los
significados y las predicciones. Sabatai, que no era tan bueno como él en lo
concerniente al mensaje, se especializé en el teatro sacro y ademas era un
auténtico virtuoso de las transgresiones; sabia apreciar la emocion inherente a las
rebeldes violaciones de las normas (pues él mismo las habia experimentado) y
presentarselas a su escandalosa grey no solo como una bendicién, sino como un

deber. En Jerusalén, desafiando la prohibicion islamica de que los judios fueran



montados a caballo, Sabatai hizo ostentacién de que estaba por encima de las
convenciones montando en un caballo y corriendo siete veces alrededor de la
ciudad, igual que Josué, como si pretendiera que las grandes murallas de
Soliman cayeran ante la fuerza de su carisma. Pero sus antimandamientos iban
dirigidos contra toda la estructura de autoridad rabinica y talmudica basada en la
paradoja perversa que dice: Bittulah shel torah zehu kiyumah («En la violacion
de la Tora esta su cumplimiento»). Sus actos de audacia juvenil en Esmirna —la
pronunciacion en voz alta del tetragramaton sin caer fulminado por perpetrar tal
blasfemia— se convirtieron en aquellos momentos en un signo de su elevado
rango. Cuando Sabatai proclamé que la Ley de Moisés estaba de mas, sus
seguidores participaron en una sagrada comunion de la Nueva Revelacion. Los
ayunos (excepto el dia de la Expiacion) se convirtieron en banquetes en los que
se festejaba la inminente reconstruccion del Templo. Algunas de las leyes
relativas a la dieta (otro de los objetos de ataque favoritos de los racionalistas
escépticos) podian ser pasadas por alto, y Sabatai sabia convertir en todo un
espectaculo el hecho de comer el heleb, la grasa prohibida de los rifiones. Se
envolvia en sus vestiduras reales —la seda de color verde que sus acolitos
emulaban prendiéndose cintas verdes en sus casacas— o pasaba montado
ostentosamente a caballo (también aquello debia de ser muy complicado) con el
taled o manto de la oracion cubriéndole la cabeza. Puedo hacer con Israel lo que
me dé la gana, habia dicho a Natan después de aceptar la veste de Mesias. Y
cuantas mas osadias cometia, mas creible resultaba.

En Esmirna, durante la Hanuka, la confianza en si mismo de Sabatdi se
convirtié en megalomania. Se produjo otro casamiento oficial con la Tora bajo
un baldaquin nupcial. Las entradas en la sinagoga adoptaron la forma de
procesiones, precedidas de portadores de jarrones de flores y bandejas de dulces.
Su séquito estaba compuesto por personas de ambos sexos, que luego eran
invitadas a hacer las lecturas. Algunos rabinos escogidos sujetaban la cola de su
traje. Su bipolaridad daba perfectamente la impresion de arbitrariedad, rasgo que

se suponia que formaba parte del temperamento mesianico. Habia un Sabatai



cantor de himnos dulcisimos y un Sabatai monstruo terrible de petulancia
vengativa. Un secretario suyo, Samuel Primo, habia escrito que no habia mayor
santificacion del sabado que atacar fisicamente, dentro del recinto de la propia
sinagoga, a cualquiera que se atreviera a expresar su descreimiento. Y
precisamente eso fue lo que hicieron muchos de sus seguidores mas fanaticos en
Italia y en Holanda.

El rey de trinos melodiosos y de cuerpo robusto podia convertirse en un
auténtico bruto. Durante la Hanuka, en Esmirna, Sabatai se enter6 de que la
sinagoga portuguesa era un nido de descreidos. Con toda verosimilitud, el
personaje mas eminente de esa congregacion, el mercader Hayyim Pefia, le
negaria la entrada. Para comprobar su capacidad de resistencia, el gran hombre
se presento en la sinagoga al frente de una comitiva de seguidores pendencieros
e indignados, y entré en ella rompiendo sus puertas a hachazos. Pefia, que ya en
otra ocasion se habia librado por los pelos de perecer a manos de una turba de
sabateos, logré escapar por una ventana. Cuando lleg6 a su casa descubri6 para
mayor consternacion que sus dos hijas se habian convertido en profetisas
convencidas del presunto Mesias, sufrian convulsiones visionarias y no paraban
de gritar ante su padre: «jCorona, coronal!». «Cuando se tuvo noticia de ello,
todo el mundo estaba ansioso por escuchar las profecias de sus hijas, pese a que
habia muchos profetas aparte de ellas. Pues todo el mundo queria comprobar si
de veras era cierto que las hijas de Hayyim Pefia pronunciaban profecias acerca
de Sabatai Zevi.»[10]

Dentro de la sinagoga portuguesa, el servicio del sabado se convirtié en un
espectaculo impresionante, en el que el Mesias dio rienda suelta a su indiferencia
ante todo lo que supusieran el decoro y las convenciones, desafiando a la
congregacion a que se opusiera a su libertad para revisar sus leyes y sus
costumbres como le pareciera conveniente. Declar6 q