


La contribucion de Grecia a la civilizacion occidental
es vasta y fascinadora. Historia de los griegos
constituye una obra inteligente y rigurosa que
devuelve la condicion de seres de carne y hueso a los
grandes personajes de la cultura griega. Indro
Montanelli, reconocido especialista en el tema, ofrece
una vision casi periodistica de la vida politica y
sociocultural del mundo griego, y permite conocer una
serie de hechos y circunstancias hasta ahora
mantenidas en segundo plano por la Historia
tradicional.
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Nota de la revision electrénica sobre la
paridad monetaria

Aunque es pricticamente imposible conocer la paridad de
las monedas antiguas con las actuales, Montanelli suele
hacer referencia a la Lira italiana de 1959 al hablar de la
economia griega.

Para intentar traducir en euros sus cantidades hay que
saber que el capitulo XX afirma que una dracma se dividia en

6 6bolos y cada 6bolo equivalia a 100 liras, es decir una
drama serfan 600 liras del afio 1959.

Por otra parte, basindose en datos indirectos (por
ejemplo, en Las Avispas, Aristéfanes afirma que una familia
de 3 miembros podria subsistir con una dracma y media al
dia), algunos historiadores han calculado que una dracma
equivaldria a unos 25-30 euros (en época de Aristéfanes,
pues luego se devalué).

También se menciona pagos en «minas» y en «talentos»,
que en realidad no fueron acufiados en monedas, pero que
servian como cantidades a percibir en dracmas. Una 1 mina
equivalia a 100 dracmas, y un talento eran 60 minas por lo
que un talento seria unos 180.000 euros.

Sin embargo, también se barajan cantidades mais bajas, al
menos para otras épocas. Por ejemplo, a Deméstenes en el
324 a. C. se le acusé de haber sustraido 20 talentos del
tesoro confiscado a Hérpalo. Esta cantidad serfa, para otros



autores, de unos 570.000 délares USA de 2008. Es decir,
que un talento vendria a ser aproximadamente 28.500
délares, casi 10 veces menos de lo estimado para los talentos
del siglo v a. C. Aun asi a Deméstenes se le impuso una
multa de 50 talentos (alrededor de 1 millén de euros, o de
casi 10 millones si usamos la equivalencia anterior). Por
tanto, aconsejo no hacer muchas cibalas sobre las cantidades
traducidas a euros o a otras monedas, y en todo caso saber
que, para los griegos de la época, tales cantidades eran
desorbitadas, como para nosotros.



A LOSLECTORES

Me seria mds facil enumerar los vicios y defectos de este
libro que sus méritos y cualidades.

Antes de escribirlo, sabia que llegaria fatalmente a tal
conclusién, pero lo escribi igualmente porque me divertia
hacerlo, porque espero que alguien se divertird leyéndolo y
porque pienso que, pese a todas sus lagunas, llenard aquella,
mucho mayor, que nuestros profesores olvidaron colmar:
narracion sencilla, relato cordial.

La he llamado HISTORIA DE LOS GRIEGOS
porque, a diferencia de la de Roma, es una historia de
hombres, mds que una historia de pueblo, de nacién o de

Estado.

Por esto he reducido a lo esencial la trama de los
acontecimientos politicos para dar preferencia a los que
determinaron el desarrollo de la civilizacién y jalonaron sus
grandes etapas. En este libro, los poetas y los fil6sofos
cuentan mis que los legisladores y los caudillos, la huella
dejada por Sécrates y Séfocles me parece mds profunda que
la dejada por Temistocles y Epaminondas.

No pretendo haber dicho algo nuevo ni haber dado, a lo
que ya es sabido, una interpretacién original.

Y ni siquiera me lo habia propuesto. Mi ambicién ha
sido la de proporcionar a los lectores un medio para
acercarse sin fatiga, y sobre todo sin aburrimiento, a los

10



antiguos griegos.
Espero haberlo logrado.
Mildn, setiembre de 1959.
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PRIMERA PARTE

ENTRE HISTORIA Y LEYENDA
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Capitulo I

MINOS

Hace unos sesenta afios que un arquedlogo inglés, llamado
Evans, hurgando en ciertas tiendecitas de anticuarios, en
Atenas, hall6 algunos amuletos femeninos provistos de
jeroglificos que nadie logré descifrar. A fuerza de conjeturas,
establecié que debian proceder de Creta, se fue alli, compré
una parcela de terreno en el lugar donde se crefa que estaba
sepultada la ciudad de Cnosos, contraté a una cuadrilla de
excavadores, y después de dos meses de labor topé con el
resto del palacio de Minos, el famoso Laberinto.

Poetas e historiadores de la Antigiiedad, desde Homero
hasta nuestros dias, habian dicho que la primera civilizacién
griega habia nacido, no en Micenas, o sea en el continente,
sino en la isla de Creta, y que habia tenido la maxima
floracién en tiempos del rey Minos, doce o trece siglos antes
de Jesucristo. Minos, contaban, habia tenido varias mujeres
que habifan intentado en vano darle un heredero: de sus
entrafias no nacian mds que serpientes y alacranes. Tan solo
Pasifae, por fin, logré darle hijos normales, entre ellos Fedra
y la rubia Ariadna. Desgraciadamente, Minos ofendié al
dios Poseidén, quien se vengdé haciendo que Pasifae se
enamorase de un toro, pese a ser este un animal sagrado. A
satisfacer esta su pasién la ayudé un ingeniero llamado

Dédalo, llegado a la isla procedente de Atenas, de donde
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tuvo que huir por haber matado por celos a un sobrino suyo.
De aquel connubio nacié el Minotauro, extrafio animal,
mitad hombre y mitad toro. Y a Minos le basté con mirarle
para comprender con quién le habia enganado su mujer.

Ordené entonces a Dédalo que construyese el Laberinto
para alojar en ¢l al monstruo, pero dentro dejé prisioneros
también al constructor con su hijo Icaro.

No era posible encontrar el camino para salir de aquel
intrincamiento de corredores y galerias. Pero Dédalo,
hombre de infinitos recursos, construyé para si y para su
chico unas alas de cera, con las que ambos huyeron
elevindose en el cielo. Ebrio de vuelo, Icaro olvidé la
recomendacién de su padre de no acercarse demasiado al sol:
la cera se derriti6, y €l se precipité al mar. No obstante su
tremendo dolor, Dédalo aterrizé en Sicilia, adonde 1levé las
primeras nociones de la técnica.

Mientras, en el Laberinto seguia girando el Minotauro,
exigiendo cada afio siete muchachas y siete jovenes para
comérselos. Minos se los hacia entregar por los pueblos
vencidos en las guerras. Se los reclamé también a Egeo, rey
de Atenas. El hijo de este, Teseo, por bien que principe
heredero, pidié formar parte de aquellos hombres, con el
propédsito de matar al monstruo, desembarcé en Creta con
las demds victimas y, antes de internarse en el Laberinto,
soborné a Ariadna, la cual le entregé un ovillo de hilo para
que, desenrollindolo, le permitiera volver a encontrar el
camino de salida. El valeroso joven logré su intento, sali6
afuera y, fiel a la promesa que le habia hecho, se casé con
ella y se la llevé. Pero en Naso la abandoné dormida en la
playa y prosiguié el viaje solo con sus compaiieros.

Los historiadores modernos habian recusado esta
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historia como inventada de raiz, y hasta ahora acaso tenian
razén. Y aun habian acabado negando que en Creta hubiese
florecido, dos mil afios antes de Jesucristo y mil antes que en
Atenas, la gran civilizacién que le atribuia Homero. Y en
eso se equivocaban ciertamente.

Atraidos por los descubrimientos de Evans, arqueélogos
de todo el mundo —entre ellos los italianos Paribeni y
Savignoni—, acudieron a los lugares, iniciaron otras
excavaciones, y pronto de las entranas de la tierra salieron
los monumentos y documentos de aquella civilizacién
cretense que, por el nombre del rey Minos, fue llamada
minoica.

Todavia hoy los estudiosos se estin peleando acerca de
su origen, pues unos consideran que vino de Asia y otros de
Egipto. De todos modos, fue con certeza la primera que se
desenvolvié en una tierra europea, alcanzé altas cimas e
influy6 en la que después se formaria en Grecia y en Italia.
Fue en Creta donde Licurgo y Solén, los dos mds grandes
legisladores de la Antigiiedad, buscaron el modelo de sus
Constituciones, donde nacié la musica coral adoptada por
Esparta, donde vivieron y trabajaron los primeros maestros

de la escultura, Dipeno y Chili.

Estudiando las excavaciones, los competentes han
dividido la civilizacién minoica en tres eras, y cada una de
estas en tres periodos. Dejémosles en estas distinciones
demasiado sutiles para nosotros, y contentémonos con
comprender globalmente en qué consistia la vida cretense de
hace cuatro mil afos. Por el modo con que son
representadas en sus pinturas y bajorrelieves, eran gentes
mds bien bajas y delgadas, de piel color palido las mujeres y
bronceada la de los hombres, hasta el punto que les
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llamaban Foinikes, que quiere decir «pieles rojas». Estos se
tocaban con turbantes y aquellas con sombreros que podrian
muy bien reaparecer en cualquier exhibicién de moda
contemporinea en Paris o en Venecia. Unos y otras tenian
un ideal de belleza triangular, pues llevaban tinicas
estrechamente cefiidas en el talle. Y las mujeres dejaban sus
senos al descubierto, lo que hace pensar que solian tenerlos
prosperos. Una de ellas, segiin aparece en una pintura, es tan
coqueta y provocativa, que los arquedlogos, pese a su
proverbial austeridad, la han llamado La parisienne.

En un principio, Creta debié de estar dividida en varios
Estados o reinos que guerreaban con frecuencia entre si.
Pero en un momento dado, Minos, mas habil y fuerte que
los demis, redujo a sumisién los rivales y unificé la isla,
dindole por capital su ciudad, Cnosos. ;Era Minos su
nombre personal, o el que se daba al cargo que ostentaba,
como en Roma se llamaba Cesar y en Egipto Faraén? No se
sabe. Sdbese solamente que quien ejecuté aquella obra de
unificacién y al que la leyenda atribuye a Pasifae como
esposa con todas las desdichas que esta le acarred, vivié y
reiné trece siglos antes de Jesucristo, cuando en todo el resto
de Europa no brillaba ain el mis remoto fuego de
civilizacién.

De dar crédito a Homero, Creta tenfa el esplendor de
noventa ciudades, algunas de las cuales competian con la
capital en cuanto a poblacién, desarrollo y riqueza. Festo era
el gran puerto donde se concentraba el comercio maritimo
con Egipto: Palaikastro era el barrio residencial; Gurnia el
centro manufacturero y la «capital moral», como hoy lo es
Milan en Italia; Hagia Triada, residencia estival del rey y del
Gobierno, segun demuestra la villa real desenterrada. Las
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casas son de dos, de tres, y hasta de cinco plantas, con
escaleras interiores bien acabadas. Y en las pinturas y
bajorrelieves que adornan las paredes se ve a los inquilinos
varones jugando al ajedrez bajo la mirada aburrida del ama
de casa, que teje lana. Suelen estar de regreso de cacerias, y a
sus pies yacen, fatigados, los animales que les han ayudado a
ojear el oso o el jabali: canes dgiles y delgados, semejantes a
lebreles, y gatos salvajes que debian ser deliberadamente
instruidos para ese cometido. Otro deporte en el que
destacaban los cretenses era el pugilato. Los de peso ligero
se batian con las manos desnudas, y también usaban los pies
para golpearse, como ain ahora hacen los siameses; los de
peso medio usaban casco y los de peso pesado también
guantes.

El dios de aquella gente se llamaba Vulcano, y
correspondia al que entre los griegos fue Zeus y con los
romanos Jupiter. Era un personaje omnipotente e iracundo,
y cuando se ponia tonto sus fieles invocaban a la diosa
Madre, como quien dice a la Virgen Maria, para que le
calmase. La gran fuerza de Minos, en tanto que rey, fue la
de descender de aquel, o por lo menos, de haber logrado
hacérselo creer a sus stbditos. Cuando publicaba una ley
decia que Vulcano se la habia sugerido la noche anterior, y
cuando requisaba un quintal de trigo o un hato de ovejas,
decia que era para hacerle un regalo a Vulcano. Estos
regalos, naturalmente, el dios se los dejaba en depésito a
Minos, que habia hecho construir por sus ingenieros
inmensos apriscos en el palacio real para conservarlos; y eran
lo que los impuestos entre nosotros, pues en Creta, donde
no se conocia el dinero, los tributos se pagaban en especies
al dios, no al Gobierno.
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Era un pueblo de guerreros, navegantes y pintores.

Y a estos dltimos debemos el hecho de haber podido
reconstruir en parte su civilizacién que, precisamente bajo
Minos, alcanzé la mds alta cima. No se consigue
comprender qué cosa provocé su decadencia que, a juzgar
por las ruinas, debié de ser muy rapida. ;Fue un terremoto
seguido de incendios lo que en un momento determinado
destruyé Cnosos con sus bellos palacios y teatros? Por las
excavaciones diriase que casas y tiendas fueron sorprendidas
repentinamente por la muerte, mientras sus moradores se
hallaban en plena y normal actividad.

Es probable que esta decadencia hubiese comenzado
mucho tiempo antes y que alguna catistrofe hubiese
precipitado su conclusién. Muchos signos revelan que la de
Creta, nacida seguramente bajo el signo del estoicismo siete
u ochocientos afios antes, era ya en tiempos de Minos una
civilizacién epicirea, o sea agradable y llena de pus como un
foranculo maduro. Los bosques de cipreses habian
desaparecido, el malthusianismo habia ocasionado vacios en
la poblacién y el colapso de Egipto enrarecié el comercio.
Tal vez, como remate de tantas desdichas, hubo también un
terremoto. Pero es mas probable que la desventura definitiva
fuese en forma de invasién; la de los aqueos, que
precisamente por aquellos afios habian caido sobre el
Peloponeso desde Tesalia, haciendo de Micenas su capital.
En Creta lo destruyeron todo, hasta el idioma, que bajo
Minos no era ciertamente el griego, como demuestran las
inscripciones que han perdurado.

Por ellas, pese a que nadie ha logrado descifrar su
sentido, dirfase que los cretenses habian tenido origenes
egipcios, o en cualquier caso orientales. No podemos
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confirmarlo ni desmentirlo. Pero si podemos repetir que la
de Creta fue la primera civilizacién de Europa, y que Minos
fue nuestro primer «ilustre conciudadano».
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Capitulo 11

SCHLIEMANN

El mejor modo de pagar a nuestro contemporineo
Enrique Schliemann los enormes servicios que nos ha
prestado reconstruyendo la civilizacién cldsica, creo que es
incluirle entre sus protagonistas, como €él mismo mostr6
desear ardientemente, eligiendo, en pleno siglo XIX, a Zeus
como dios, elevando a €l sus oraciones, poniendo de nombre
Agamenén a su hijo, Andrémaca a su hija, Pélope y
Telamén a sus servidores, dedicando a Homero toda su vida
y su dinero.

Era un loco, pero alemdn, o sea organizadisimo en su
vesania, que la buena fortuna quiso recompensar.

La primera historia que, cuando tenia cinco o seis afos,
le conté su padre no fue la de Caperucita Roja, sino la de
Ulises, Aquiles y Menelao. Tenfa ocho cuando anuncié
solemnemente en familia que se proponia redescubrir Troya
y demostrar, a los profesores de Historia que lo negaban,
que esa ciudad habia existido realmente. Tenia diez cuando
escribié en latin un ensayo sobre este tema. Y dieciséis
cuando parecié que toda esta infatuacién se le habia pasado
del todo. Efectivamente, se colocé de dependiente en una
drogueria, donde con seguridad no habia descubrimientos
arqueoldgicos que realizar, y a poco embarcé no hacia la
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Hélade, sino hacia América, en busca de fortuna.

Tras pocos dias de viaje, el buque se fue a pique y el
ndufrago fue salvado en las costas de Holanda.

Quedése alli, viendo en aquel episodio una sefal del
destino, y dedicése al comercio. A los veinticuatro afos era
ya un comerciante acomodado, y a los treinta y seis un rico
capitalista, del cual nadie habia sospechado jamas que entre
un negocio y otro hubiese seguido estudiando a Homero.
Debido a su profesién se habia visto precisado a viajar
mucho. Y habia aprendido la lengua de todos los paises
donde estuvo.

Sabia, ademas del alemdn y el holandés, francés, inglés,
italiano, ruso, espafol, portugués, polaco y drabe. Su Diario
estd redactado, efectivamente, en la lengua del pais donde
sucesivamente estd fechado. Pero en la que siempre seguia
pensando era el griego antiguo.

De improviso cerré6 Banco y tienda y comunicé a su
mujer, que era rusa, su propdsito de ir a establecerse en
Troya. La pobre mujer le pregunté dénde estaba aquella
ciudad de la que jamas habia oido hablar y que, en realidad,
no existia. Enrique le mostré en un mapa dénde suponia
que estaba, y ella pidié el divorcio. Schliemann no hizo
objeciones y puso un anuncio en un periédico pidiendo otra
esposa, a condicién de que fuese griega. Y de entre las
fotografias que le llegaron eligié la de una muchacha que
tenia veinticinco aflos menos que él. Se casé con ella segin
un rito homérico, la instalé en Atenas en una villa llamada
Belerofonte, y cuando nacieron Andrémaca y Agamendn, la
madre tuvo que sudar tinta para inducirle a bautizarlas.
Enrique se avino a ello solo a condicién de que el cura,
ademds de algun versiculo del Evangelio, leyese durante la

21



ceremonia alguna estrofa de la Iliada. Solo los alemanes son
capaces de estar locos hasta tal punto.

En 1870 se encontraba en aquel asolado y sediento
rincén noroeste del Asia Menor donde Homero afirmaba, y
todos los arquedlogos negaban, que Troya se hallaba
sepultada. Necesité un ano para obtener del Gobierno turco
permiso para iniciar las excavaciones en una ladera de la
colina de Hisarlik. Pasé el invierno, con un frio siberiano,
practicando hoyos con su mujer y sus excavadores. Tras doce
meses de esfuerzos inutiles y de gastos delirantes, como para
desanimar a cualquier apdstol, un buen difa un pico chocé
con algo que no era la piedra de costumbre, sino una caja de
cobre que, al ser abierta, revel6 a los ojos exaltados de aquel
tanatico lo que él llamé en seguida «el tesoro de Priamo»:
miles y miles de objetos de oro y plata.

El loco Schliemann despidié a los excavadores, llevé
toda aquella fortuna a su barraca, encerrése en ella, adorné a
su mujer con los collares, los confronté con la descripcién de
Homero, convenciése de que eran aquellos con que se
habian pavoneado Helena y Andrémaca, y telegrafié la
noticia a todo el mundo.

No le creyeron. Dijeron que fue él quien llevé alli toda
aquella mercancia, tras haberla acopiado en los bazares de
Atenas. Tan solo el Gobierno turco le dio crédito, pero al
objeto de procesarlo por apropiacién indebida. Sin embargo,
algunas lumbreras mas escrupulosas que las demds, como
Doerpfeld, Virchow y Burnouf, antes de negar, quisieron
investigar sobre el terreno. Y, por muy escépticos que
fuesen, tuvieron que rendirse a la evidencia. Continuaron las
excavaciones por cuenta propia y descubrieron los restos, no
de una, sino de nueve ciudades. La tunica duda que
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permanecié en sus mentes no era si Troya habia existido,
sino cudl de las nueve era aquella que el pico habia
desenterrado.

Mientras tanto, el loco estaba devanando con su habitual
lucidez el lio juridico en que se habia enzarzado con el
Gobierno turco. Convencido de que en Constantinopla iban
a malograr sus preciosos descubrimientos, mandé a
escondidas el tesoro al Museo del Estado de Berlin, que era
el mis calificado para custodiarlo debidamente. Pagé dafios
y perjuicios al Gobierno turco, que tenfa mds interés por el
dinero que por aquella quincalla. Después, armado del mis
antiguo de todos los Baedeker, el Periégesis, de Pausanias,
quiso demostrar al mundo que Homero no solo habia dicho
la verdad acerca de Troya y de la guerra que en ella se habia
desarrollado, sino sobre sus protagonistas. Y con gran
entusiasmo se puso a buscar, entre las ruinas de Micenas, la
tumba y el caddver de Agamenoén.

Nuevamente el buen Dios, que siente debilidad por los
lundticos, le compensé de tanta fe, guiando su pico por los
s6tanos del palacio de los descendientes del rey Atreo, en
cuyos sarcéfagos fueron hallados los esqueletos, las mascaras
de oro, las alhajas y la vajilla de aquellos monarcas que se
consideraba no habian existido mds que en la fantasia de
Homero.

Y Schliemann telegrafi6 al rey de Grecia: Majestad, he
hallado a sus antepasados. Después, seguro ya de su camino,
quiso dar el golpe de gracia a los escépticos del mundo
entero y, sobre las indicaciones de Pausanias, fuese a
Tirinto, donde desenterré las murallas ciclépeas del palacio

de Proteo, de Perseo y de Andrémeda.

Schliemann murié casi setentén en 1890, tras haber
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trastornado desde los fundamentos todas las tesis e hipétesis
sobre las que hasta entonces se habfa basado la
reconstruccién de la prehistoria griega, inclinada a exiliar a
Homero y a Pausanias en los cielos de la pura fantasia. En el
hervor de su entusiasmo, acaso demasiado apresuradamente,
atribuy6 a Priamo el tesoro descubierto en la colina de
Hisarlik y a Agamenén el esqueleto hallado en el sarcéfago
de Micenas. Sus ultimos anos los pasé polemizando con los
que dudaban de ello, y en estos litigios aporté mds violencia
que fuerza persuasiva. Pero el hecho es que €l se consideraba
contemporaneo de Agamenén y trataba a los arquedlogos de
su tiempo desde la altura de tres milenios. Su vida fue una
de las mids bellas, afortunadas y plenas que un hombre haya
vivido jamds. Y nadie podrd negarle el mérito de haber
aportado la luz en la oscuridad que envolvia la historia
griega antes de Licurgo.

Las excavaciones que, siguiendo su ejemplo, fueron
emprendidas por Wace, Waldstein, Miiller, Stamatakis y
muchos mis en Fécida y Beocia, en Tesalia y en Eubea, han
demostrado que era cierto lo que Schliemann aprendiera de
Homero; a saber, que contemporineamente a la de Creta, e
independientemente de esta, se habia desarrollado una
civilizacion en el continente griego, aunque menos
avanzada, que tuvo sus centros en Argos y Tirinto. Se llamé
micénica por la ciudad que fue capital. La construyé Perseo
dieciséis siglos antes de Jesucristo, y no se sabe a qué raza
adscribir su poblacién. Solo se sabe que en aquella época
Grecia se componia de numerosos Estados: Esparta, Egina,
Eleusis, Orcémenes, Queronea, Delfos, etc. Y sus
habitantes se llamaban genéricamente pelasgos, que
significarfa «pueblo del mar», acaso porque por mar habian
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llegado, probablemente del Asia Menor. Tuvieron contactos
con Creta y algo copiaron de su cultura, sin conseguir,
empero, emularla. Tuvieron industria, pero no tan
desarrollada como lo fuera en Gurnia. En cuanto a su
lengua, no se sabe nada, como de la de Creta; solo que nada
tiene que ver con el griego.

El griego vino después de la invasién de los aqueos, una
tribu del Norte que se puso en movimiento hacia el
Peloponeso en el siglo X111, lo sometid, lo unificé e implanté
aquellos reinos, de cuyas cortes Homero fue el trovador
vagabundo. El no nos habla de tal invasién, que representa
tan solo una hipétesis. Su historia comienza después de
haberse producido aquella, y hasta antes de Schliemann su
relato fue considerado pura fantasia e imaginarios los
protagonistas.

Mas ahora, tras los descubrimientos del loco alemén, no
tenemos ya derecho a poner en duda la realidad histérica de
Agamenén, de Menelao, de Helena o de Clitemnestra, de
Aquiles y de Patroclo, de Héctor y de Ulises, aunque sus
aventuras no hayan sido exactamente las que Homero
describid, elevindolas de tono. Schliemann ha enriquecido
la historia, y ha empobrecido la leyenda con algunas decenas
de personajes de primer término. Gracias a €l, algunos siglos
que antes permanecian en las tinieblas han entrado en la luz,
aunque no sea mds que la incierta del alba. Y solo llevados
de su mano podemos explorarlos.

He aqui por qué hemos querido satisfacer su deseo: el de
alinearse, en la reconstruccién de la civilizacién griega, al
lado de Homero y de sus héroes.
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Capitulo 111

LOS AQUEOS

Si hemos de escuchar a los historiadores griegos que, hasta
cuando hubieron alcanzado la edad de razén (y nadie la tuvo
jamds mds clara y limpida que ellos), siguieron creyendo en
las leyendas, la historia de los aqueos comienza directamente
por un dios llamado Zeus, que les dio su primer rey en la
persona de su hijo Téntalo. Este era un gran pillastre que,
tras haberse aprovechado de su parentesco con los dioses
para divulgar sus secretos y robar el néctar y la ambrosia en
sus despensas, creyé aplacarles ofrendandoles en sacrificio su
propio véstago, Pélope, tras haberle cortado a lonjas y
hervido. Zeus, afectado en su sentimiento de abuelo, junté
de nuevo a su nietecito y precipité en el infierno al hijo
parricida, condendndole a babear de hambre y de sed ante
inapresables fuentes de mantequilla y copas de vino.

Pélope, que heredé de su desnaturalizado padre el trono
de Frigia, no tuvo suerte en politica porque sus stbditos le
depusieron y le exiliaron a Elida, en aquella parte de Grecia
que después, por €l, se llamé Peloponeso. Alli reinaba
Enémaos, gran aficionado a las carreras de caballos, en las
que era imbatible.

Solia desafiar a todos los cortejadores de su hija
Hipodamia prometiendo al vencedor la mano de la
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muchacha y al perdedor la muerte. Y ya muchos «buenos
partidos» habfan dejado la piel en ellas.

Pélope, que en algunas cosas debia parecerse un poco a
papd Tdantalo, se puso de acuerdo con el caballerizo del rey,
Mirtilo, proponiéndole repartirse con €l el trono si hallaba el
modo de hacerle vencer. Mirtilo apreté el cubo de rueda del
carro de Enémaos, quien se cayd y se rompi6 la cabeza en el
incidente.

Pélope, habiendo desposado a Hipodamia, le sucedié en
el trono, pero, en vez de compartirlo con Mirtilo como
habia prometido, arrojé al mar a este, quien, antes de
desaparecer en los remolinos de agua, lanzé una maldicién
contra su asesino y todos sus descendientes.

Entre estos hubo Atreo, del cual después la dinastia
tomé el nombre definitivo: atrida. Sus hijos, Agamenén y
Menelao, casaron respectivamente con Clitemnestra y
Helena, hijas dnicas del rey de Esparta, Tindaro. Parecié un
gran matrimonio. Y efectivamente, cuando Atreo y Tindaro
murieron, los dos hermanos, Agamenén como rey de
Micenas y Menelao como rey de Esparta, fueron los duefios
de todo el Peloponeso. Ellos no recordaban, o tal vez
ignoraban, la maldicién de Mirtilo. Y, sin embargo, la
tenian en casa, personificada en las respectivas esposas.

En efecto, algin tiempo después, Paris, hijo de Priamo,
rey de Troya, pasando por aquellos parajes, se enamoré de
Helena. Y aqui no se sabe ya con precisién cémo ocurrieron
las cosas. Hay quien dice que Helena le correspondié y
sigui6 a su cortejador. Hay quien dice que él la rapté, y esta
fue la versién que de todos modos dio el pobre Menelao
para salvar ya la reputacién de la esposa, ya la propia.

Y todos los aqueos exigieron al unisono el castigo del
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culpable.

El resto de la historia la conté Homero, a quien no nos
proponemos hacer la competencia. Todos los griegos utiles
se agruparon en torno de sus sefiores aqueos, y en mil naves
arribaron a Troya, la asediaron durante diez afios y al final la
expugnaron, saquedndola. Menelao recuperé la esposa, pero
mds bien avejentada, y nadie le quité ya de encima la fama
de cornudo. Agamendn, vuelto en casa, hall6 su sitio junto a
Clitemnestra ocupado por el emboscado Egisto, quien,
junto con ella le envenend. Su hijo Orestes vengé mas tarde
al padre matando a los dos adulteros, se volvié loco, pero
como consecuencia pudo reunir bajo su cetro los reinos de
Esparta y de Argos. Ulises se dio a la buena vida,
completamente olvidado de Ttaca y de Penélope. En suma,
la guerra de Troya sefialé a la vez el apogeo del poderio
aqueo y el comienzo de su declive. Agamenén, que lo
personificaba, era un poco un rey de mentirijillas. Para
expugnar la ciudad enemiga habia perdido buena parte de
sus tropas, con muchos de sus mds habiles capitanes. En el
camino de regreso, una tempestad sorprendié a la flota,
destruyendo buena parte de ella y arrojando a la tripulacién
ndufraga en las islas del Egeo y las costas de Asia Menor.
Los aqueos ya no se recobraron de estos golpes. Y cuando
un siglo después un nuevo invasor vino del Norte, no
tuvieron fuerza para resistirle.

¢Quiénes eran aquellos aqueos que, durante tres o cuatro
siglos fueron sinénimo de griegos, porque dominaron
completamente el pais?

Hasta todo el siglo pasado, historiadores, etndlogos y
arquedlogos convinieron que fueron tan solo una de las
tantas tribus locales, de raza peldsgica como las otras, que en
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un momento determinado tomaron el poder y desde su
cuna, Tesalia, cayeron sobre el Peloponeso constituyendo en
todas partes una clase dirigente y patronal. Segun esta tesis
habrian sido los continuadores de la civilizacién micénica,
desarrollindose sobre el modelo de la minoica de Creta, de
la cual tan solo representaron un estadio mas avanzado.

Fue otro arquedlogo, esta vez inglés, quien derribé los
castillos construidos sobre esta hipédtesis. El sefior William
Ridgeway descubrié que entre la civilizacién micénica y la
aquea habia diferencias sustanciales.

La primera no habia conocido el hierro y la segunda si.
La primera enterraba a los muertos y la segunda los
incineraba. La primera rezaba mirando a lo alto porque creia
que los dioses moraban en la cumbre del Olimpo, o entre las
nubes. De lo cual Ridgeway deduce que los aqueos no eran
en absoluto una poblacién peldsgica como las otras de
Grecia, sino una tribu céltica de Europa central, que cayé
sobre el Peloponeso no «desde» Tesalia, sino «a través» de
esta, sometié a los indigenas y, entre los siglos XIV y XIII
antes de Jesucristo, se fusioné con ellos creando una nueva
civilizacién y una nueva lengua, la griega, pero siguiendo
como clase dirigente.

Es muy probable que esta hipétesis sea cierta o al menos
contenga varias verdades. Sin duda los aqueos, a diferencia
de los pelasgos, fueron gente de tierra; lo cierto es que hasta
la guerra de Troya no intentaron empresas por mar, y que
cada vez que lo encontraban se detenfan. Ni siquiera
intentaron poner pie en las islas mds cercanas del
continente, y todas sus capitales y ciudadelas se levantaban
en el interior.

Bajo su dominio, Grecia se limitaba al Peloponeso,
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Atica y Beocia; mientras que para las poblaciones peldsgicas
de la civilizacién micénica, que eran marineras, aquella
englobaba también todos los archipiélagos del Egeo.

En cuanto a las gestas que Homero atribuye a los
aqueos, hasta hace un siglo eran consideradas pura leyenda,
incluida la guerra de Troya, de la que incluso se negaba
hubiera tenido lugar. En cambio Troya existia, como hemos
visto, y significaba una rival peligrosa para las ciudades
griegas, porque dominaba los Dardanelos, a través de los
cuales habia que pasar para alcanzar las ricas tierras del
Helesponto. Los aqueos habian inventado una leyenda para
estimular a sus sibditos contra Troya: la de los argonautas, o
sea la de los navegantes que a bordo del Argos y bajo el
mando de Jasén, habian partido a la reconquista del
Vellocino de Oro en Célquida. Formaban parte de la
expedicién Teseo —el del Minotauro—, Orfeo, Peleas,
padre de Hércules, y el propio Hércules, quien, cuando
Troya intenté detener la nave en la entrada del estrecho,
desembarcé, saqueé la ciudad él solo y maté al rey
Laomedonte con todos sus hijos, excepto Priamo. La
expedicion se llevé a cabo gracias a Medea. Y en la mente
del pueblo llano quedé el Vellocino de Oro como simbolo
de las riquezas del Helesponto y del mar Negro. Mas para
llegar alli habia que destruir Troya, que controlaba el paso
obligado y seguia enriqueciéndose por el comercio que allf se
desarrollaba, imponiendo probablemente tributos a los
transeuntes.

No se sabe quiénes fueron con exactitud los troyanos.
Les llamaban también ddrdanos. Pero la hipédtesis mds
atendible es que se tratase de cretenses emigrados a aquel
territorio del Asia Menor, en parte para fundar una colonia,
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en parte tal vez para sustraerse a las catdstrofes, fueran las
que fuesen, que habian azotado la isla y destruido la
civilizacién minoica. Segin Homero, hablaban la misma
lengua de los griegos y, como estos, veneraban el monte Ida,
«de las muchas fuentes». Es probable que cretense solo lo
fuera la poblacién ciudadana, mientras que el campo era
asidtico. Lo cierto es que era un gran emporio comercial del
oro, la plata y la madera. Llegaba incluso el jade de China.

Los griegos, tras haberla metédicamente destruido,
fueron muy caballerosos al juzgar a sus habitantes.

En su Iliada, Priamo es mds simpatico que Agamendn, y
Héctor resulté un perfecto caballero en comparacién con
aquel canallita que era Ulises. Hasta Paris, aunque voluble,
es amable. Y si un pueblo puede ser juzgado segin la Casa
real, hay que decir que la de Priamo era mds digna, mis
limpia y mas humana que la de Micenas.

Como he dicho, hasta hace un siglo la guerra de Troya,
sus protagonistas y la misma existencia de la ciudad eran
considerados como puramente imaginarios, fruto de la
tantasia de Homero y de Euripides.

Schliemann fue quien les dio consistencia histérica.

Ahora puede decirse que lo de Troya fue el primer
episodio de una guerra destinada a perpetuarse en milenios y
no resuelta aun: la guerra del Oriente asidtico contra el
Occidente europeo.

Por medio de la Grecia de los aqueos el Occidente
europeo gano el primer round.
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Capitulo IV

HOMERO

No sabemos nada de Homero. No sabemos siquiera si
verdaderamente existié. Segun la leyenda mas cominmente
aceptada, fue un «trovador» ciego del siglo VIII antes de
Jesucristo, que los sefores contrataban para oirle cantar sus
maravillosas historias. Ellos no podian leerlas porque eran
analfabetos, y el tiempo lo pasaban Gnicamente guerreando,
cazando y saqueando. Pero también Homero, tal vez, era
analfabeto. Recogié la materia de sus poemas directamente
de labios del pueblo y la transformaba, con su inagotable
fantasia, segtn el gusto de los aristécratas auditores.

Con todo el respeto por su genio, debia de ser un gran
filén, porque en sus historias los que le daban hospitalidad
encontraban con qué satisfacer su propio orgullo. Cada uno
de ellos, ademds de ver exaltadas las gestas de sus
antepasados, hallaba un drbol genealégico que le unia mas o
menos directamente a un dios. El se ganaba el pan
halagindoles y tal vez pasé una vida feliz, de parisito de
lujo, y si bien no habia de ser ficil contentarles a todos a
causa de los odios y las rivalidades que les dividian, parece
ser que lo logré.

Ciertamente, lo que ¢l nos ha dejado de la sociedad
aquea, que era tan solo una restringida clase dominante, no
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es un retrato digno de atencién, porque todos sus trazos
estin transfigurados y embellecidos, no solo por el estro
poético del autor, sino también por la necesidad de agradar a
los clientes, muchos de los cuales eran descendientes de
aquella. Es un retrato comparable a lo que ahora se llama
estilo pompier. Pese a todo, aun cuando este retrato se parece
mis a lo que aquella sociedad deseaba ser o tenfa nostalgia
de volver a ser, que a lo que era en realidad, desde el punto
de vista documental tiene gran valor y nos permite hacernos
un cuadro de su mundo.

Homero dice que el aqueo era un pueblo de gran belleza
fisica; atletas todos los hombres y reinas de belleza todas las
mujeres. No es verdad, probablemente. Pero ello basta para
hacernos comprender que la belleza fisica era su médximo
ideal, es mds, acaso el unico. Eran escrupulosamente
elegantes. Y por bien que la industria de la moda se hallase
en un estadio rudimentario, con lo poco que tenian hacian
milagros.

El dnico tejido que usaban, varones y hembras, era de
lino. Lo llevaban en forma de saco, con un agujero para
pasar la cabeza, pero cada uno le afiadia guarniciones y
bordados, a veces costosisimos, para darle un toque personal.
Y le concedian tal importancia, que Priamo, para lograr la
restitucién del cadaver de Héctor por Aquiles, ofrecié a este
a cambio su vestido, como la mds preciosa de las propinas.

Las casas eran de adobe y paja las de los pobres, y de
ladrillo con basamento de piedra las de los ricos.

Se entraba en ellas por una puerta central, y en la
mayoria de los casos no habia divisiones de aposentos ni
ventanas. La cocina no existié hasta mucho después. Se
guisaba en medio de la Unica estancia, que tenia un agujero
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en el techo para que saliera el humo. Solamente los grandes
seflores tenian cuarto de bafio. Y fueron sefialadas como
extravagancias de millonarios la de Penélope, que se encargé
una silla con brazos, y la de Ulises, que construyé para
ambos una cama doble. Verdad es que debia tener que
compensarla de los veinte afios de viudez en que la habia
dejado. Pero la cosa, segin parece, ocasiondé cierto
escandalo!

No hay templos. Aunque muy religiosos, los sefiorones
aqueos derrochan mucho para sus propios palacios, mas se
preocupan poco para hospedar dignamente a sus dioses, es
mas, les dejan al raso, incluso en invierno. Ulises, que
después de tantas aventuras, en la vejez fue sedentario y
casero, se construyé incluso un patio con arriates, arboles y
caballeriza. Y Paris, el seductor de Helena, se hizo construir
una gargonniére por los mas expertos arquitectos de Troya,
pero no sabemos c6mo era.

Ademis de la casa y la indumentaria, las dos clases —
dominadores y dominados— se diferenciaban en la
alimentacién. Los generales de la guerra de Troya son
carnivoros y tienen predilecciéon por los lechones;
suboficiales y soldados son vegetarianos, y se alimentan de
trigo tostado y, cuando lo encuentran, de pescado. Los
primeros beben vino y usan la miel como azicar. Los
segundos beben agua. Ni unos ni otros conocen los
cubiertos. Usan solamente las manos y el cuchillo. Ninguno
es propietario de tierras a titulo personal. La propiedad es de
la familia, en cuyo seno rige una especie de régimen
comunista. Ella es la que vende, compra y distribuye
honores y ganancias, asignando a cada cual su tarea. Dado
que habitualmente es muy numerosa y la articulacién de la
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sociedad en categorias y oficios es aun rudimentaria, la
familia, en general, se basta a si misma aun desde el punto
de vista artesano y profesional. Siempre hay un hijo albanil,
otro carpintero, otro zapatero.

Y esto sucede incluso en las casas de los sefiores, hasta en
la corte, donde el rey siega, acepilla, cose y clava tachuelas.

No se labran metales, es mds, ni siquiera se buscan
mediante excavaciones mineras. Se prefiere importarlos del
Norte ya manufacturados, y fue precisamente esta carencia
lo que provocé la catistrofe de los aqueos el dia que se
encontraron frente a los dorios, mds barbaros que ellos, pero
provistos de instrumentos de acero. La vida se estanca en
estos microcosmos domésticos de horizontes limitados.
Grecia estd erizada de cadenas montafosas que tornan
dificiles los viajes y contactos. Faltan caminos. Y como
medio de transporte existe el carro, tirado por mulos o por
hombres. Pero, a la sazén, poseer un carro era como poseer
hoy un yate.

Dentro de la familia, ademds de quien forma parte de
ella por sangre o por matrimonio, hay también los esclavos,
pero menos numerosos y mucho mejor tratados de lo que
serin en Roma. En general son mujeres, y se acaba por
considerarlas como de casa.

El dinero es solamente un medio de cambio, no un
indice de riqueza, que se mide tdnicamente en bienes
naturales materiales, hectdreas de tierra y ganado.

La tnica moneda que se conoce es, por lo demis, un
lingote de oro, el talento, pero al que se recurre solo en las
transacciones importantes. De lo contrario, se sirven del
acostumbrado pollo, o la medida de trigo, o el cerdo.
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Moralmente, estamos mds bien bajos. Ulises, presentado
como ejemplo y modelo, es uno de los mas descarados
embusteros y embrollones de la historia. Y la medida de su
grandeza la proporciona solamente el éxito, que debia ser la
verdadera religién de aquella gente, prescindiendo de los
medios para alcanzarlo. El trato que da Aquiles al cadéver
de Héctor es ignominioso. La tunica virtud respetada y
practicada es la hospitalidad. Debia imponerse la aspereza
del pais, los peligros que se corrian y, por tanto, la utilidad
de conceder asilo para poder disfrutar de él a su vez en caso
de necesidad. La estructura de la familia es patriarcal, pero la
mujer ocupa un sitio superior al que le asignarin los
romanos. El hecho de que para entusiasmar al pueblo y
llevarle a morir bajo las murallas de Troya, hubiera que
inventar una historia sentimental, basta para decir cudnto
contaba el amor en la sociedad aquea. Para el matrimonio, la
muchacha no tiene eleccién. Tiene que aceptar la de su
padre, que en general la contrata al padre del novio, en
términos de vacas y polleria. Una muchacha guapa vale hasta
un rebafio entero o una manada entera.

La fiesta nupcial, en la que participan las dos familias, es
de caricter religioso, pero se celebra sobre todo a copia de
comilonas y de danzas al son de la flauta y de la lira. No
obstante, una vez convertida en ama de casa, la esposa lo es
en serio. No tiene derecho a quejarse de las infidelidades del
marido, que solian ser frecuentes, pero hace las comidas con
él, goza de su confianza, le ayuda en el trabajo y cuida de la
educacién de los hijos, que por lo demis se reduce a la sola
disciplina, pues nadie se preocupa de aprender o de ensefar
a leer y a escribir. Un rasgo curioso, y que subraya la
domesticidad de esta vida, es que en la cocina regularmente
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estin los hombres, no las mujeres. Estas tejen y cosen. En
general son muchachas castas y esposas fieles. El caso de
Clitemnestra y de Helena puede ser considerado sensacional
y monstruoso.

La poliso sea la ciudad propiamente dicha, no ha nacido
aun. Asi se llama solamente el palacio o el castillo del sefior
aqueo, que al principio tiene un poder muy limitado sobre
los geni circundantes. Los geni son los que en Roma serdn
las genii: grupos de familias que se reconocen un antepasado
comun. Es la amenaza exterior lo que crea la unidad. Frente
al peligro de una invasién, los cabezas de familia se
estrechan en torno al sefior que les retine en asambleas y
toma con ellos, democriticamente, las decisiones del caso.
Pero a poco, de esta Asamblea en la que tenfan derecho a
participar todos los ciudadanos libres y varones, se derivé un
Consejo que fue una especie de Senado, en el que
participaban solamente los capitanes de los geni. El «senor»
comenzé a llamarse «rey», y tuvo todos los poderes
religiosos, militares y judiciales, pero bajo el control del
Consejo, que hasta podia deponerle.

La ley no existia: tal era considerado el veredicto del rey,
que lo emanaba de su cabeza. Y ni siquiera habia impuestos.
El erario, que ademds era la caja personal del soberano, se
alimentaba con «donativos» y, sobre todo, con los botines de
guerra. Por esto los aqueos fueron conquistadores. Las
guerras contra Creta y después contra Troya fueron
seguramente impuestas también por agobios financieros. Sin
embargo, si bien todas fueron conquistas de ultramar, los
aqueos no era un pueblo marinero, o por lo menos lo eran
mucho menos que los fenicios, que a la sazén dominaban el
Mediterraneo oriental.
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Capitulo V

LOS HERACLIDAS

Entre las muchas leyendas que florecieron en tiempos de
los aqueos, habia la de Hércules?), que ya hemos encontrado
de pasada, como formando parte de la tripulacién del Argos,
la nave en que Jason fue a la conquista del Vellocino de Oro.
Pero es necesario decir algo mas de €l porque es uno de los
personajes mds importantes de la historia griega.

Era, hay que decirlo, hijo de Zeus, quien, antes de haber
desposado a Hera, se concedia algunas libertades, y una vez
perdié francamente la cabeza por una mujer vulgar, aunque
de sangre aristcrata: Alcmena, mujer de un Anfitrién
tebano, que después habia de dar su nombre a una de las
mds simpadticas y benéficas categorias del género humano: el
de la gente hospitalaria.

Zeus estaba tan apasionado por ella, que hizo durar
veinticuatro horas, en vez de ocho, la noche en que fue a
visitarla. Y el fruto de aquel abrazo fue en proporcién a su
duracién. Hera, para vengarse, mandé dos serpientes a
estrangular al neonato. Pero este cogiéndolas entre el indice
y el pulgar les aplasté la cabeza. Por esto le llamaron
Hércules, que quiere decir «gloria de Hera».

Crecié idéneo a si mismo, y convirtiése en breve en el
mas popular de los héroes griegos por su cardcter alegrote,
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vagabundo, carifioso y amable, aunque de vez en cuando,
creyendo hacerle una caricia, le rompia la columna vertebral
a un amigo, y luego se echaba a llorar sobre el cadaver por su
propio atolondramiento. Las hizo de todos los colores.
Sedujo a las cincuenta hijas del rey de Tespias, maté con las
manos a un leén, cuya piel fue, desde entonces su unico
vestido, enloquecié por una brujeria de Hera, estrangulé a
sus propios hijos y fue a curarse a Delfos, donde le
ordenaron retirarse a Tirinto y ponerse a las 6rdenes del rey
Euristo, quien, para tenerle sujeto, le ordené doce empresas
dificilisimas y arriesgadisimas, esperando que en una de ellas
dejase la piel.
Pero Hércules las llevé a cabo.

Después de muerto, fue venerado como un dios, pero sus
hijos, llamados heraclidas, que debian de ser millares dada la
fuerza demograifica del papd y que habian heredado su
caricter turbulento se convirtieron en los bandidos de
Grecia. Uno de ellos, Hilo, retd, uno tras otro, a los
soldados que el rey habia movilizado para echarle con sus
hermanos. La condicién era que, si les vencia a todos, los
hericlidas tendrian en premio el reino de Micenas. Si
perdia, se marcharian, comprometiéndose a volver solo
después de transcurridos cincuenta afios, o sea en las
personas de sus hijos y nietos. Perdi6, y la promesa fue
mantenida. Los hericlidas partieron, pero sus descendientes
de la tercera generacién, al cumplirse el medio siglo, se
presentaron puntualmente, mataron a los aqueos que
intentaron resistir, y se aduefaron de Grecia.

Esto que la leyenda llama «el retorno de los heraclidas»,
en lenguaje histérico se llama «invasién doria», y acontecié
hacia el afio 1100 antes de Jesucristo.
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Sin duda fueron los mismos dorios, si no los que
elaboraron de raiz esta leyenda, los que se la apropiaron.
Deparaba un pretexto para el abuso y un blasén al senorio de
los nuevos amos, haciéndoles pasar por acreedores en vez de
ladrones.

Como de costumbre, no se sabe con precisién quiénes
eran los dorios. Pero no hay duda de que procedian de la
Europa central, porque llevaron a Grecia el don mds
precioso de aquella civilizacién que los etnélogos llaman «de
Hallstatt», por el nombre de la ciudad austriaca donde se
han descubierto las primeras huellas: el hierro.

También los aqueos habian conocido el hierro, pero no
lo habian labrado jamads, limitindose a importarlo del Norte,
manufacturado. Los dorios eran mucho mds toscos y
barbaros que ellos, pero poseian hierro en gran cantidad; lo
extrajeron hasta de las laderas de las montanas epirotas y
macedonias a medida que avanzaban hacia el Sur en su
marcha de conquista, y con €l se proveyeron de armas contra
las cuales las piedras y las mazas de los aqueos podian bien
poco.

Eran altos, de crineo redondo y ojos azules, de un valor
y una ignorancia a toda prueba. Se trataba, ciertamente, de
una raza nordica.

Cayeron a manadas, establecieron su primera fortaleza
en Corinto, que dominaba el istmo, y pronto sometieron
toda Grecia menos el Atica, donde los atenienses lograron
resistir y rechazarlos. A diferencia de los aqueos, no eran
solamente terrestres y no se limitaron al continente.
Desembarcaron en las islas, y en Creta destruyeron los
ultimos restos de la civilizacién minoica.

Casi siempre, los conquistadores se cansan pronto de

40



hacer de amos y, tras de un arrebato de prepotencia, suelen
acabar como hicieron los aqueos: llegando a un compromiso
con la poblacién local, con la que se mezclan y de la que
aceptan del todo o en parte las costumbres. Pero los dorios
tenian una fea enfermedad: el racismo. Y hasta en esto se
confirma que se trataba de nérdicos, que el racismo lo
llevaron siempre y siguen llevindolo en la sangre: todos,
hasta los que de palabra lo niegan. Por bien que fuesen
mucho menos numerosos que los indigenas, o acaso
precisamente por ello, defendieron su integridad bioldgica, a
menudo con auténtico heroismo como en Esparta. La
civilizacién griega, lejos de seducirles, en el primer momento
les espant6. Aceptaron la lengua, mucho mds evolucionada
que la suya y rica ya de una literatura, aunque solo fuese oral.
Se aduefiaron de la leyenda de los heraclidas, porque les era
util. Pero la paridad de derechos y los matrimonios mixtos
los excluyeron atin mucho tiempo, y esto es lo que explica el
caos que provocaron.

Hesiodo, que seguramente no era dorio y escribié algin
tiempo después, llamé a esta «la edad del hierro», y no solo
porque el hierro era por primera vez ampliamente usado,
sino porque la vida se habifa vuelto dura y dificil. La
inseguridad en el campo lo habia despoblado. Todos
llevaban armas para defenderse y atacar. El desarrollo
artistico y cultural se habia detenido porque, a diferencia de
los aqueos, todos muertos o fugitivos, los nuevos sefiores no
tenian sombra de mecenazgo. Todo esto tuvo, como
veremos, fatales consecuencias.
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SEGUNDA PARTE

LOS ORIGENES

42



Capitulo VI

LA POLIS

Los acontecimientos que —tratando de desentrafar la
historia de la leyenda, que en los cronistas griegos se
confunden— hasta aqui hemos narrado, pertenecen a la
Edad Media helénica, que se cierra con la invasién doria y
con el caos que siguié. Trataremos ahora, antes de levantar
el telén sobre la historia propiamente dicha, que comienza
en el siglo VII antes de Jesucristo, de fijar sus caracteristicas
principales.

Porque, ademis, en ellas reside la explicacién de los
acontecimientos sucesivos.

Como hemos dicho, el rasgo fundamental y permanente
de los griegos fue el particularismo, que hallé su expresién
en las polis, es decir, en las «ciudades-estado», que no
lograron jamds fusionarse en una nacién. Lo que sobre todo
lo impidié fue, mds que la diversidad racial de los varios
pueblos que se sobrepusieron unos a otros, su escasa

permeabilidad.

Me explicaré. Todas las nacionalidades son compuestas.
El dltimo en creer que las hay puras, y en fundar encima una
doctrina y, lo que es peor, una politica, fue Hitler. Y acabé
como ha acabado. De hecho, la misma Alemania es una
mezcolanza de germano y de eslavo, como una mezcolanza
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de céltico, de normando y de sajén es Inglaterra, como de
céltico, de germanico y de latino es Francia, por no hablar
de Italia, donde hay de todo cabalmente. Quiero decir que
en el mundo entero las invasiones que toda nacién ha
sufrido tarde o temprano, no han impedido la formacién, a
plazo mds o menos largo, de un pueblo, que es precisamente
el resultado de una fusién de sus distintos ingredientes
étnicos.

Esto no ocurrié en Grecia por culpa de los dorios, que al
invadir el pais, no digo que destrozaron su unidad puesto
que no existia, pero si impidieron que se formase,
permaneciendo apartados, con el sentimiento de una
superioridad racial frente a los indigenas con los cuales no
quisieron mezclarse. No se sabe exactamente cémo
anduvieron las cosas. Pero yo creo que Herédoto, que fue el
primero en tratar de ponerlo en claro, tiene sustancialmente
razén cuando dice que los dorios se impusieron,
reduciéndoles a la esclavitud, a los aqueos, los cuales a su vez
se habian impuesto, reduciéndoles a esclavitud, a los
pelasgos, que por lo tanto, eran los verdaderos autéctonos de
Grecia. Esta resulté asi compuesta por tres estados étnicos,
o al menos por dos, pues cuando los dorios llegaron, en
1100, los aqueos, que les habian precedido en un par de
siglos, se habifan mezclado bastante con los pelasgos, o se
estaban mezclando con ellos y precisamente por esto los
dorios les despreciaban llamindoles «bastardos» como
llamaban los alemanes nazis a los austriacos.

No es por nada que los atenienses decifan ser uno de los
dos pueblos griegos que quedaron de raza pura, o sea no
contaminada por los dorios. El otro era Arcadia, el mads
inaccesible reducto alpino del Peloponeso, donde
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efectivamente es probable que los nuevos conquistadores no
lograran jamds instalarse. Evidentemente, el racismo dorio
provocd, por reaccién, otro aqueo-pelasgo, que se llamé
jonico, predominé en el Atica y en las islas de la Jonia, y que
impelia a los atenienses a proclamarse «generados por la
tierra», y a los drcades a sostener que sus padres se habian
instalado en Arcadia antes de que en el cielo naciese la luna,
a fin de tener un pretexto para tratar a los dorios como
intrusos.

En este punto se impone una pregunta. Aquellos griegos
litigantes, que no lograron jamds formar politicamente una
nacién, o sea una comunidad, tuvieron, sin embargo, algo
comun y nacional: la lengua.

Y visto que esta no pudo nacer de una fusién que no se
produjo, ¢cudl de los tres elementos la elaboré y la impuso a
los otros? En suma, de las tres razas que poblaban Grecia,
¢cudl era la que hablaba griego?

Herédoto, gran buscador de curiosidades, cuenta haber
hallado en sus exploraciones por todos los rincones del pais,
muchas poblaciones y tribus donde se hablaba una lengua
incomprensible para él. Seguramente era la pelasga, que
subsistié en algunas «bolsas» del interior hurtadas a la
soberania de los conquistadores aqueos primero, y después a
la de los dorios. No se sabe qué lengua pudiera ser, como no
se sabe de qué raza eran los pelasgos; pero seguramente era
de origen meridional. Se deduce por la palabra que,
extinguiéndose poco a poco, dejé6 a la lengua griega
propiamente dicha; zhdlassa, por ejemplo, que quiere decir
«mar». Jenofonte, cuenta que durante la famosa «Anabasis»
de los diez mil guerreros griegos de Asia Menor, estos no
hacian mds que preguntar a los indigenas que encontraban
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por la calle: «;Thélassa...? ¢Thalassa...?». Y los indigenas
comprendian, pues precisamente era una palabra de su
lengua. Hay muchas mis: en general todas las pertenecientes
a cosas y hechos del mar. Lo que nos confirma que aqueos y
dorios no entendian de mar, acaso porque no lo habian visto
antes de llegar a Grecia y, por lo tanto, no tenian siquiera un
vocablo para denominarlo. Por esto adoptaron el de los
pelasgos, que con el mar tenfan, en cambio, gran confianza,
como sugiere su nombre.

Por consiguiente, no puede haber duda: el griego fue
una lengua importada, y no tiene mucho sentido discutir si
la importaron los aqueos o los dorios, por el simple motivo
que, salvo diferencias dialectales, la hablaban unos y otros,
por cuanto unos y otros procedian del mismo tronco
indoeuropeo, como los latinos, los celtas y los teutones.

Pero vayamos adelante. El hecho de que los dorios
practicasen el racismo, suscitando otro no menos insensato
en sus coinquilinos de Grecia, no basta para explicar la
segmentacién de esta. Porque ellos no dominaban, en suma,
mis que el Peloponeso, donde siempre constituyeron una
minorfa, e igualmente en la misma Esparta, que era su
castillo roquero. En las otras regiones, donde dominaba el
cruce aqueo-pelasgo, o sea el jonico, algin Estado que fuese
algo mas que una ciudad con su suburbio podia formarse
hasta para mejor resistir a la amenaza doria, y en cambio no
se formé. ¢Por qué?

Hay que poner en guardia al lector ante la tentacién de
interpretar ciertos fenémenos de la Antigiiedad segin su
experiencia moderna. Los antiguos historiadores reclutados
por el servicio de propaganda de los dorios seguramente se
equivocaban al imagindrselos nietos de los cincuenta hijos de
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Hércules, que retornaban a su patria de origen a recuperar su
posesién en virtud de un pacto debidamente estipulado y
suscrito. Pero nosotros no nos equivocariamos menos
atribuyendo a su invasién, que ciertamente fue tal, los
métodos y la técnica de la alemana en Checoslovaquia o la
rusa en Estonia. Mds que verdaderas y propias conquistas,
planificadas y programadas, fueron aluviones de tribus
escasamente coaligadas entre si. Y si, el «grueso» se acuartel6
en el Peloponeso, otros grupos dispersos se diseminaron un
poco por todas partes, y en todas partes crearon confusion e
inseguridad. ¢Qué sucedié? Sucedié que en toda Grecia los
campesinos, no pudiendo defenderse solos en sus aislados
caserios, los abandonaron y comenzaron a agruparse en las
cimas de ciertas colinas, donde, juntos y con la ayuda de la
naturaleza, podian resistir mejor. Estas cimas se llamaron
acrépolis, que literalmente quiere decir «ciudad alta».
Fortificadas, se convirtieron en el primer nidcleo de la
ciudad, que fue, como se ve, antes que nada un expediente
estratégico.

Alguien objetard que esto no sucedié solamente en
Grecia. Un poco en todas partes las ciudades nacieron por
los mismos motivos, lo que no les impidié en determinado
momento el fusionarse en Estados mds grandes. Es verdad.
Pero no en todas partes los motivos que obligaron a los
griegos a despoblar los campos para agruparse en las
acrépolis y permanecer en ellas, sin contactos con las demds
acrépolis de Grecia, duraron mucho. El Medievo griego, o
sea el periodo de las invasiones y de las convulsiones,
iniciado por la llegada de los aqueos en el 1400 antes de
Jesucristo, alcanza hasta el 800, o sea que se extiende
durante seiscientos afos. Seiscientos afos representan
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veinticuatro generaciones. Y en veinticuatro generaciones se
forma una mentalidad, costumbres y habitos que nada logra
ya destruir. El espiritu de la polis, o sea aquella fuerza
coagulante que hace de cada griego un ciudadano tan
sensible a lo que sucede dentro y tan indiferente a todo
aquello que sucede fuera de su ciudad, es en estos seiscientos
afios cuando se desarrolla hasta hacerse indestructible.
Incluso los grandes filésofos del Siglo de Oro no lograron
concebir algo que superase la ciudad con su inmediata
campina. Es mis, esta ciudad no la querian sino de cierta
medida. Platén decia que no debia rebasar los cinco mil
habitantes; y Aristoteles sostenia que todos debian conocerse
entre si, al menos de vista.

Muchos se le echaron encima a Hipodamo cuando,
encargado por Pisistrato de realizar el proyecto para circuir
de murallas a Atenas hasta El Pireo, calculé que dentro del
recinto debian caber diez mil personas: «Exagerado!l»,
dijeron. En realidad, Atenas alcanzé después las doscientas
mil almas. Pero en aquellos tiempos el alma era atribuida
Unicamente a las corporaciones de ciudadanos, que solo
representaban una décima parte de la poblacién, de quien
preocuparse en caso de invasién. Los demds podian quedarse
fuera y dejarse aporrear. La sociabilidad del pueblo griego,
su sentido comunitario y exclusivista con todos sus
derivados, hasta los mds menguados —murmuracidn,
envidia, intrusién en la conducta ajena—, nacen de esta
larga incubacién. «Evita la ciudad», dice Deméstenes de un
enemigo suyo para significar que no participa de la vida de
todos, lo que era la peor acusaciéon que pudiera lanzarse
contra un ateniense.

Este hecho acarrea otro; la colonizacidn.
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La didspora de los griegos en toda la cuenca
mediterrianea, que les condujo a fundar sus caracteristicas
poleis un poco en todas partes, desde Moénaco y Marsella a
Nipoles, a Reggio, a Bengasi, en las costas asidticas y en el
mar Negro, atravesé dos estadios.

El primero fue el confuso y desordenado de la fuga pura
y simple, escapando de las invasiones, y especialmente de la
doria, y no obedecia a ningtin plan ni programa. La gente no
partia para fundar colonias: hufa para salvar el pellejo y la
libertad, y buscé refugio sobre todo en las islas de la Jonia y
del Egeo porque eran las mds cercanas a la tierra firme y
porque ya estaban habitadas por una poblacién pelasga. Es
imposible decir qué proporciones alcanzé este fenémeno;
pero debieron ser notables. Como fuere, un primer estrato
de poblacién griega con sus usos y costumbres estaba
establecido ya en estos archipiélagos cuando en el siglo Vi1
comenzé el flujo migratorio organizado.

Con seguridad, ello fue debido al aumento de la
poblacion en las poleis y a su carencia de aledafios donde
alojarla. No habia espacio donde desarrollar una sociedad
campesina. Ademds, admitiendo que lo hubiese sido en el
pasado, el griego que emergia de los seis siglos de vida en la
ciudad no era ya un campesino; y hasta cuando posefa una
granja, después de haber trabajado en ella todo el dia, por la
noche volvia a dormir, y sobre todo a charlar y a
chismorrear, en la ciudad. Pero las murallas ciudadanas no
podian contener gente mds alld de cierto limite: ademas de
una repugnancia espiritual, como hemos visto en Platén y
Aristételes, existia para la po/is la imposibilidad material de
transformarse en metrépoli. Y fue entonces, o sea en el siglo
VI, cuando se comenzé a disciplinar y a organizar la
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emigracion.

«Colonia», en griego, se dice apoikia, que significa
literalmente «casa afuera»; y ya la palabra excluye toda
intencién de conquista y toda reticencia imperialista. Eran
solamente unos pobres diablos que se iban a poner casa. Y si
bien su Gobierno designaba al frente de aquellas
expediciones un «fundador» que asumia el mando y la
responsabilidad de la expedicién, la apoikia, una vez
constituida, no se convertia en dependencia, dominio o
protectorado de la ciudad-madre, sino que conservaba con
esta tan solo vinculos sentimentales. Algun privilegio era
concedido a los viejos conciudadanos cuando iban de visita o
por negocios; la lumbre en el hogar publico era encendida
con tizones traidos de la patria de origen; y a esta era
costumbre dirigirse para que designase un nuevo
«fundador», si la colonia, superpoblada a su vez, decidia
fundar otra. Pero no habia servidumbre politica. Es mas, de
vez en cuando estallaban guerras entre ellas, como tal
ocurrié entre Corinto y Corfu.

Y ni siquiera habia servidumbre econémica. La apoikia
no era una base ni un emporio de la madre-patria, con la
cual hacfa solamente los negocios que le convenian. En
suma, asi como faltaba una ligazén nacional entre las poleis,
también faltaba un vinculo imperial entre cada una de ellas y
sus colonias. Y también esto contribuyé de manera decisiva
a la dispersién del mundo griego, a su sublime desprecio de
todo orden y criterio territorial. Grecia nacié a pesar de la
geografia. De este desatio sacé muchas ventajas, pero del
mismo le vino también la ruina.

Otros motivos que la obligaron a ellos fueron, se dice,
los geofisicos y los econdémicos, o sea la configuracién
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particular de la peninsula, que hacia dificiles los contactos
por via terrestre. Pero nosotros creemos que esta fue mds
bien una consecuencia que una causa. Ningin obsticulo
natural impidié a los romanos, animados por una enorme
fuerza centripeta, el crear una imponente red de caminos
aun a través de las regiones mds impenetrables. Los griegos
eran, y siguen siendo, centrifugos. Atenas no sintié jamads
necesidad de una carretera que la uniese con Tebas,
sencillamente porque ningin ateniense sentia el deseo de ir
a Tebas. En cambio, tuvo una hermosisima, con El Pireo
porque El Pireo formaba parte de la po/is, la cual a su vez no
se sentia parte de nada mas.

Los griegos podian concedérselo, por otra parte, porque
en aquel momento ninguna fuerza externa enemiga les
amenazaba, y esta fue acaso su gran desventura. En Asia, el
imperio de los hititas se habfa derrumbado: en su lugar
habia, a la sazén, los reinos de Lidia y de Persia, todavia en
formacién y, por tanto, sin fuerza agresiva. En Africa,
Egipto decaia.

El Occidente estaba sumido en las tinieblas de Ia
prehistoria, Cartago era un puertecito de piratas fenicios.

Rémulo y Remo no habian nacido, y los emigrantes
griegos que se habian ido a fundar Népoles, Reggio, Sibari,
Crotona, Niza y Bengasi, no habian encontrado en los
parajes mds que tribus barbaras y desunidas, incapaces, no
digo ya de atacar, sino siquiera de defenderse. Al Norte, la
peninsula balcdnica era tierra de nadie. Tras la invasién de
los aqueos y la de los dorios, desde sus selvas y montafias no
se habia ya asomado ningin enemigo sobre Grecia.

En aquel vacio, la po/is pudo tranquilamente entregarse a
su vocacién particularista y secesionista, sin ninguna
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preocupacién de unidad nacional. Es bajo la amenaza del
exterior cuando los pueblos se unen.

Y por eso los dictadores modernos la inventan cuando
no existen. Reyertas y pequefas guerras se desarrollaban
entre poleis, es decir, en familia y, por consiguiente, en vez
de unirla, contribuian a dividirla cada vez mas.

He aqui, pues, el cuadro que nos presenta Grecia,
politicamente, ahora que comienza su verdadera historia;
una via lictea de pequefios Estados diseminados a lo largo
de todo el arco del Mediterrineo oriental y del occidental,
cada uno de ellos ocupado en elaborar dentro de las murallas
ciudadanas una propia experiencia politica y una cultura
autéctona. Intentemos recoger los primeros frutos en sus
personajes mds representativos.
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Capitulo VII

ZEUS Y FAMILIA

La historia politica de Grecia es, pues, la de muchos
pequenos Estados, compuestos con mucha frecuencia de una
sola ciudad con pocas hectireas de tierra alrededor. Jamds
constituyeron una nacién. Pero a hacer de ellos lo que suele
llamarse una civilizacién contribuyeron dos cosas; una
lengua en comun a todos, por encima de los dialectos
particulares, y una religién nacional, por encima de ciertas
creencias y cultos locales.

En cada una de estas pequenas ciudades-estado, el
centro estaba, en efecto constituido por el templo que se
alzaba en honor del dios o de la diosa protectora. Atenas
veneraba a Atenea, Eleusis a Deméter, Efeso a Artemisa, y
asi sucesivamente. Solo los ciudadanos tenian derecho a
entrar en aquellas catedrales y de participar en los ritos que
en ellas se celebraban: era uno de los privilegios que mais
apreciaban. Los mds trascendentes acontecimientos de su
vida —nacimiento, matrimonio y muerte— habian de ser
consagrados en los templos. Como en todas las sociedades,
cualquier autoridad —desde la del padre sobre la familia a la
del arcante sobre la ciudad— habia de ser «ungida por el
Sefior», o sea que era ejercida en nombre de un dios. Y
dioses los habia para personificar todas las virtudes y todos
los vicios, todo fenémeno de la tierra y del cielo, cada éxito y
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cada desventura, cada oficio y cada profesion.

Los mismos griegos no lograron jamds poner orden y
establecer una jerarquia entre sus protectores, en nombre de
los cuales también se enzarzaron en muchas guerras entre si,
reclamando cada cual la superioridad del dios suyo. Ningtn
pueblo los ha inventado, maldecido y adorado jamds en tal
cantidad. «No hay hombre en el mundo —decia Hesiodo
que, sin embargo, pasaba por ser competente— que pueda
recordarlos todos». Y esta plétora es debida a la mezcla de
razas —pelasga, aquea y doria— que se superpusieron en
Grecia, invadiéndola en oleadas sucesivas.

Cada una de ellas traia consigo sus propios dioses, pero
no destruyé los que ya estaban instalados en el pais. Cada
nuevo conquistador degollé un determinado ndmero de
mortales, pero con los inmortales no quiso lios y los adoptd,
o por lo menos los dejé sobrevivir.

De modo que la interminable familia de dioses griegos
estd dividida en estratos geolégicos, que van de los mis
antiguos a los mds modernos.

Los primeros son los autdctonos, es decir, los de las
poblaciones pelasgas, originarias del territorio, y se
reconocen porque son mds terrestres que celestes.

En cabeza figura Gea, que es la Tierra misma, siempre
encinta u ocupada en amamantar como una nodriza. Y
detris de ella viene al menos un millar de deidades
subalternas, que viven en las cavernas, los drboles y los rios.
Se lamentaba un poeta de aquellos tiempos: «No se sabe ya
dénde esconder una fanega de trigo: jcada hoyo estd
ocupado por un dios!».

En un dios se personificaba hasta cada viento. Fuesen
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gélidos como Noto y Euro, o tibios como Céfiro, se
divertian enmaranando las cabelleras de ndyades y nereidas
que poblaban torrentes y lagos, acosadas por Pan, el
robacorazones cornudo que las hechizaba con su flauta.
Habia divinidades castas, como Artemisa. Pero también
indecentes como Deméter, Dioniso y Hermes, los cuales
exigian practicas de culto que hoy serian castigadas como
otros tantos ultrajes al pudor. Y por fin habia los mis
aterradores y amenazadores, como el ogro de la fibula: los
que moraban bajo tierra. Los griegos trataban de
congraciarse con ellos ddndoles nombres amables vy
afectuosos; llamaban por ejemplo Miliquio, es decir «el
benévolo», a un tal Ctonio, serpiente monstruosa y Hades,
el hermano de Zeus, a quien este habia cedido en contrata
los mas bajos servicios, fue rebautizado Plutén y le
nombraron dios de la abundancia. Pero el mis espantoso era
Hécata, la diosa del mal de ojo, a la que se sacrificaban
mufiecas de madera esperando que sus jetaturas se limitasen
a ellas.

El Olimpo, o sea la idea de que los dioses moraban no
en la tierra, sino en el cielo, la llevaron a Grecia, como
hemos dicho, los invasores aqueos. Estos nuevos amos,
cuando llegaron a Delfos donde se alzaba el mas majestuoso
templo a Gea, la sustituyeron por Zeus, y poco a poco
impusieron también en todo el resto del pais sus dioses
celestes a los terrestres que ya eran venerados, pero sin
barrerlos. Asi se formaron dos religiones; la de los
conquistadores, que constituian la aristocracia dominante,
con sus castillos y palacios, que rezaba mirando al cielo; y la
del pueblo llano dominado, en sus chozas de adobe y paja,
que rezaba mirando la tierra. Homero nos habla solamente
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de los olimpicos, o sea celestes, porque estaba a sueldo de los
ricos; hoy dia, la gente de izquierdas le habrian llamado «el
poeta de la Confindustria». Y de esta «religién para
sefores», Zeus es el rey.

No obstante, en el sistema teolégico que poco a poco se
fue instituyendo, tratando de conciliar el elemento celeste de
los conquistadores con el terrestre de los conquistados, no es
él quien creé el mundo, que existia ya. No es siquiera
omnisciente y omnipotente, tanto es asi que sus subalternos
le enganan a menudo, y él tiene que sufrir las malicias de
aquellos. Antes de volverse «olimpico», o sea sereno, estuvo
sujeto a crisis de desarrollo, tuvo pasiones terribles no solo
por diosas, sino también por mujeres comunes, y de este
vicio no le curé tampoco la vejez. En general, se mostraba
caballeroso con las seducidas, porque las desposaba. Pero
luego era capaz también de comérselas, como hizo con su
primera esposa, Metis que, estando encinta, le parié dentro
del estémago a Atenea, y él, para sacarla, tuvo que
desenroscarse la cabeza. Luego casé con Temis, que le pagé
al contado con doce hijas, llamadas Horas. Después
Eurinome, que le dio las tres Gracias. Después, Leto, de
quien tuvo Apolo y Artemisa. Después Mnemosina, que le
hizo padre de las nueve Musas. Después su hermana
Deméter, que parié a Perséfone. Y por fin Hera, que él
coroné reina del Olimpo, sintiéndose ya demasiado viejo
para correr otras aventuras matrimoniales: lo que no le
impidié, sin embargo, dedicarse de pasada a pequeiias
distracciones como aquella con Alcmena, de la que nacié
Hércules.

Como que la sangre no miente, cada uno de estos hijos
tuvo otras tantas aventuras y dio a Zeus un ejército de nietos
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otro tanto desordenados. Sin embargo, no hay que creer
demasiado a los poetas que se lo atribuyeron. Cada uno de
estos estaba al servicio de una ciudad o de un sefior que,
queriendo buscar en su propio drbol genealdgico un vinculo
con aquellos encumbrados personajes celestes, le pagaba
para que se lo encontrase.

Este Pantedén, litigioso, inquieto, chismoso y sin
jerarquia definitiva, fue comin a toda Grecia. Y aunque
alguna de sus ciudades eligié como protector un dios o diosa
diferentes a los demis, todas reconocieron la supremacia de
Zeus y, lo que mds cuenta, practicaron los mismos ritos. Los
sacerdotes no eran los duefios del Estado, como sucedia en
Egipto, pero los duefios del Estado se hacian sacerdotes para
desarrollar las practicas del culto, que consistian en
sacrificios, cdnticos, proposiciones, rezos y alguna vez
banquetes.

Todo estaba regulado con una precisa y minuciosa
liturgia. Y en las grandes fiestas que anualmente cada ciudad
celebraba en honor de su patrono, todas las demis
mandaban sus representantes. Lo que constituy6 uno de los
pocos ligdmenes sélidos entre aquellos griegos centrifugos,
pendencieros y separatistas.

Los magistrados, en su calidad de altos sacerdotes, se
hacian ayudar por especialistas, para los cuales no existia
ninglin seminario, pero que se habian vuelto tales a fuerza
de prictica. No constitufan ninguna casta y no estaban
sujetos a regla alguna. Bastaba con que conociesen el oficio.
El mads buscado era el de adivino, que cuando se trataba de
mujeres se llamaban sibilas y tenian la especialidad de
interpretar los ordculos. De estos ordculos los habia en todas
partes, pero los mds célebres fueron el oriculo de Zeus en
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Dodona y el de Apolo en Delfos, que habian alcanzado
grandisima fama hasta en el extranjero y conseguido una
afectuosa clientela entre los extranjeros. También Roma,
mas tarde, solfa enviar mensajeros para interrogarles antes de
iniciar alguna empresa importante.

Los oraculos eran atendidos por sacerdotes y sacerdotisas
que conocian el secreto para interpretar sus respuestas, y lo
hacian de tal suerte que estas resultasen siempre exactas.

Estas ceremonias sirvieron también mucho para crear y
mantener vinculos de unién entre los griegos.

Algunas ligas entre varias ciudades, como la anfictiénica,
se formaron en su nombre. Los Estados que las componian
se reunian dos veces al afio en torno del santuario de
Deméter: en primavera en Delfos, en otofio en las
Termopilas.

Diégenes, que era mordaz, dijo que la religion griega era
aquella cosa por la cual un ladrén que supiera bien el
Avemaria y el Padrenuestro estaba seguro de salir mejor
librado, en el mds alld, que un hombre de bien que los
hubiese olvidado. No se equivocaba.

La religion, en Grecia, era tan solo un hecho de
procedimiento, sin contenido moral. A los fieles no se les
pedia fe ni se les ofrecia el bien. Se les imponia solamente el
cumplimiento de ciertas pricticas burocrdticas. Y no podia
ser de otro modo, visto que de contenido moral los mismos
dioses tenian bien poco y no podia decirse ciertamente que
ofreciesen un ejemplo de virtud. Con todo, fue la religién la
que impuso aquellos fundamentales deberes sin los cuales
ninguna sociedad puede existir. Convertia en sagrado, y por
ende indisoluble, el matrimonio, moralmente obligatoria la
procreacién de hijos, y apremiante la fidelidad a la familia, a

58



la tribu y al Estado. El patriotismo de los griegos estaba
estrechamente ligado a la religién, y morir por el propio pais
equivalia a morir por los suyos y viceversa. Es esto tan
verdad que, cuando estos dioses fueron destruidos por la
filosofia, los griegos, no sabiendo ya por quién morir,
cesaron de combatir y se dejaron subyugar por los romanos,
que todavia creian en los dioses.
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Capitulo VIII

HESIODO

Algunos biégrafos de Homero han contado que, ademais
de escribir poesias por su cuenta, se pasaba el tiempo
juzgando las ajenas como presidente de las comisiones para
los premios literarios, que también en aquellos tiempos —
como se ve— apasionaban al mundo, o al menos a Grecia: y
que en uno de esos concursos €l hizo conceder el triunfo a
Hesiodo, que efectivamente viene en seguida después de
Homero en el afecto y la estima de los antiguos griegos. No
es verdad, porque entre Homero y Hesiodo corren al menos
un par de siglos. Pero nos gustaria creerlo.

Los atenienses, que fueron las lenguas mas viperinas del
mundo cldsico, consideraron después a Beocia, donde
Hesiodo nacié, como patria de villanchones y cazurros, e
hicieron de «beocio» un sinénimo de «tonto», por bien que
beocios hayan sido escogidas personalidades como
Epaminondas, Pindaro y Plutarco. En esta malevolencia
existian sobre todo motivos politicos: Tebas, capital de
Beocia, serd durante siglos enemiga de Atenas, hasta el
punto de llamar a los persas contra esta. Pero hay que
reconocer que una mano, a los denigradores de su pais, se la
eché también él, Hesiodo, el mas célebre de sus hijos,
describiéndolo de modo que justificaba plenamente la
calumnia.
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Por lo demis, no habia nacido alli, pues su madre le
puso en el mundo en Cime, en Asia Menor, donde su padre,
pobre campesino, habia emigrado en busca de trabajo, o tal
vez mezclado con otros préfugos que buscaban zafarse del
yugo de los invasores dorios.

Pero era beocio de sangre, y en Beocia, donde le llevaron
de nifno, vivié6 el resto de su larga vida, labrando un
campecillo poco generoso en Ascra, cerca de Tespias.

Visto con otros ojos, podia ser un paisaje encantador,
lleno de sublimes inspiraciones. En el horizonte se recortan
el Parnaso y el Helicén, el Hollywood de aquellos tiempos,
donde se daban cita las Musas y donde Pegaso, el caballo
alado, deciase que habia emprendido el vuelo hacia el cielo.
Y no lejos de alli gorgoteaba la fuente en la cual Narciso
contemplaba su propia imagen, segin algunos; o, segun
otros, buscaba la de su hermana muerta, de la que habia
estado incestuosamente enamorado.

Bellisimos motivos que, en manos de Homero, se
hubiesen traducido en Dios sabe qué novelas de amor y de
aventuras. Pero Homero era un poeta cortesano, que
trabajaba por orden de principes y de princesas, clientes de
alto rango que exigian productos confeccionados a su
medida aristocritica y a su gusto togado, y que no podian
conmoverse mds que por las suertes de héroes semejantes a
ellos, espléndidos, caballerescos y a quienes solo el Hado
podia vencer.

Hesiodo era campesino, hijo de campesinos. Jamds habia
visto principes ni princesas; tal vez nunca habia ido a la
ciudad; y aquella tierra que él no habia ido a visitar como
turista, sino que araba con sus manos, le parecié tan solo
avara, ingrata, gélida en invierno y candente en estio, como
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asi efectivamente la describe.

Se desconoce, no digo el afo, sino incluso el siglo en que
nacié. Créese generalmente que fue el séptimo antes de
Jesucristo, cuando Grecia comenzaba a salir de las tinieblas
en que la habia sumido cuatro siglos antes la invasién doria,
y a elaborar finalmente su civilizacién. Hesiodo nos da un
cuadro nada poético, pero exacto, de aquellos tiempos y de
aquellas miserias en Los frabajos y los dias, que son una serie
de consejos impartidos a su joven hermano Perseo, de quien
lo menos que podemos pensar es que se trataba de un
mozallén disoluto y mds bien embustero. Al parecer,
defraudé al pobre Hesiodo su parte de herencia y vivia
disfrutando del trabajo de este, dedicado solo al vino y a las
mujeres. Tenemos la sospecha de que no tuvo muy en
cuenta las prédicas de su hermano mayor y que continué
toda su vida burldndose de su sensatez, que le reclamaba al
trabajo y a la honestidad.

Mas esto no desanimé a Hesiodo, que seguia
propinidndole sus sermoncetes, especialmente contra el bello
sexo, con el cual hubiérase dicho que tenia el diente
particularmente envenenado. Segun él, fue una mujer quien
trajo todos los males a los hombres, que hasta aquel
momento habian gozado de paz, salud y prosperidad:
Pandora. Y entre lineas da a entender que, rascando un
poco, se encuentra una Pandora en cada mujer. De esto
muchos criticos han deducido que debié de haber sido
soltero. Nosotros creemos, en cambio, que cosas semejantes
solo pueden escribirlas los casados.

En su Teogonia nos ha contado cémo él y sus
contemporineos veian el origen del mundo. En principio
fue el dios del Cielo, y Gea, diosa de la Tierra, los cuales, al
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casarse, procrearon a los Titanes, extraflos monstruos con
cincuenta cabezas y cien manos. Urano, al verles tan feos, se
puso rabioso, y los mandé al Tartaro, o sea al infierno. Gea,
que no dejaba de ser una mamd, se lo tomé a malas y
organiz6 una conjura con sus hijos para asesinar a aquel
padre desnaturalizado. Cronos, el primogénito, encargése de
la ruin tarea, y cuando Urano volvié trayéndose consigo a la
Noche (Erebo) para acostarse con su mujer, de la que estaba
enamoradisimo, se le eché encima con un cuchillo, le
infligié la mas cruel mutilacién que se puede infligir a un
hombre, y arrojé los restos al mar. De cada gotita de sangre
nacié una furia; y de las olas que habia engullido aquel
innominable pedazo del cuerpo de Urano emergié la diosa
Afrodita, que precisamente por ello, no tenia sexo.

Después Cronos subié al trono del derrocado Urano, se
casé con su hermana Rea y, recordando que al nacer sus
progenitores predijeron que ¢l seria depuesto a su vez por
sus hijos, se los comié a todos, menos uno que Rea logré
sustraerle con enganos y llevarle a Creta. Este se llamaba
Zeus, quien después, habiéndose hecho mayorcito, derrocé
verdaderamente a Cronos, obligdndole a regurgitar los hijos
que habia engullido, pero que atin no habia digerido, mandé
definitivamente al infierno a sus tios Titanes y queddse, en
la religion griega, como sefior del Olimpo, hasta el dia en
que Jesucristo lo expulsé a él.

Tal vez en toda esta alegoria se halla condensada y
resumida, en un estilo de fibula, la historia de Grecia: Gea,
Urano, Cronos, los Titanes, etc., formaban parte de la
teogonia terrestre de la primera poblacién autéctona: la
pelasga. Zeus era, en cambio, un dios celeste, que lleg6 a
Grecia, como se dirfa ahora, «en la punta de las bayonetas»
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aqueas y dorias. Su definitiva victoria sobre el padre, los
hermanos y los tios sefala precisamente el triunfo de los
conquistadores provenientes del Norte.

Digase lo que se quiera el tnico titulo de Hesiodo para
la inmortalidad es su estado civil. El es, después de Homero,
el mds antiguo autor de Grecia. Pero si bien escribiera en
Versos, no es seguramente un poeta.

Hesiodo encarna un personaje tosco y mediocre que es
de todos los tiempos y que estd entre Bertoldo,
Simplicissimus y Don Camilo. Pero su valor de testimonio
consiste precisamente en habernos mostrado, en cronista
escrupuloso y chato, la otra cara de aquella antigua sociedad,
la proletaria y campesina de la cual Homero nos ha pintado
solamente el dulico y aristocritico frontén. En sus
descripciones opacas y a ras de tierra, sin un destello de
lirismo, condimentadas tan solo con un basto sentido comun
de hombre cualquiera, reviven los peones de la Beocia
arcaica, los pobres villanos vejados por los latifundistas
absentistas y rapaces, que no viven en el campo, que ni
siquiera conocen, como la mayor parte de los barones del sur
de Italia, nuestros contempordneos. Las casas de Hesiodo
son cabafias de adobe, de una sola estancia para bipedos y
cuadripedos, donde en invierno se tirita y en verano se asa.
Nadie viene de la ciudad a pedir el parecer de esta pobre
gente, ni su voto.

Tan solo tiene que entregar una parte de la cosecha al
amo, y otra parte al Gobierno, alistarse en el Ejército y
morir, por motivos que no conoce e intereses que no le
atafien, en las guerras entre Orcémenes y Tebas, o entre
Tebas y Queronea. Porque la patria no es mas que la regién,
o sea Beocia, vagamente unida por un vinculo confederal
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representado por los beotarcas.

La dieta es de las que se sustraen a todo cilculo de
vitaminas y calorias. Grano torrefacto, cebollas, alubias,
queso y miel, dos veces al dia, cuando la cosa iba bien, e iba
bien muy raramente. El paludismo causaba estragos en los
terrenos pantanosos del lago Copais, hoy desecado. Para
escapar de él, hacia falta retirarse a colinas pedregosas e
inhéspitas, donde se moria de hambre. La moneda no
existia. Tenfan que juntarse cinco o seis familias para reunir
el grano necesario para pagar un carro al carpintero que lo
habia construido. No habia fuerzas ni tiempo que distraer de
la lucha contra el apetito. Nadie sofiaba en la instruccién. La
categoria mds alta y evolucionada era la de los pequefios
artesanos de pueblo, que solamente hacfa poco habian
aprendido a labrar el hierro importado por los nuevos amos
dorios, y fabricaban tan solo objetos de uso comun. En las
ciudades, en torno de los sefiores, los habia mis refinados,
que ya tiraban hacia lo decorativo; pero en el campo se
estaba aun en el estadio mds arcaico. El nicleo que hacia de
puntal a la sociedad era la familia en cuyo cerrado 4mbito los
incestos eran frecuentes, lo que todos encontraban tan
natural que también se los atribufan a sus dioses.

Hesiodo fue el cantor de este mundo, de esta Grecia
campesina, tiranizada por los conquistadores nérdicos que
ain no se habian fusionado. Y tuvo un solo mérito: el de
reproducirla fielmente en sus miserias, de las que
personalmente participé: y se nota.
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Capitulo IX

PITAGORAS

Entre las mds lozanas colonias que florecieron en aquellos
anos de los siglos VIII al VI antes de Jesucristo, hubo las de la
Magna Grecia en las costas de la Italia meridional. Los
griegos llegaron por mar, desembarcaron en Brindisi y en
Tarento, y fundaron varias ciudades, entre ellas Sibari y
Crotona, que pronto fueron las mas pobladas y progresivas.

La primera, que en determinado momento tuvo —dicese
— trescientos mil habitantes, alcanzé tal celebridad por sus
lujos que de su nombre se ha inventado un adjetivo, sibarita,
sinénimo de «refinado».

Trabajaban solamente los esclavos, pero a estos les eran
prohibidas todas aquellas actividades —de albanil o de
carpintero, por ejemplo— que podian, con sus ruidos,
estorbar las siestecitas de los ciudadanos.

Estos se ocupaban tan solo en cocina, modas y deportes.
Alcistenes se hizo confeccionar un vestido que después
Diégenes de Siracusa revendié en quinientos millones de
liras, y Esmindrides haciase regularmente acompanar en sus
viajes por mil servidores. Los cocineros tenfan derecho a
patentar sus platos, conservaban el monopolio durante un
ano, y con ello acumulaban un patrimonio que les bastaba
para vivir de renta el resto de sus dias. El servicio militar se
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desconocia.

Desgraciadamente, hacia el fin del, siglo VI esta feliz
ciudad, ademds del placer y la comodidad, quiso también la
hegemonia politica, que mal se acuerda con aquellas, por lo
que se puso en litigio con Crotona, menos rica, pero mis
seria. Y con un enorme ejército marchd contra esta ciudad.
Los crotonenses —cuéntase— les esperaron armados con
flautas. Cuando se pusieron a tocarlas, los caballos de
Sibaris, acostumbrados, como los de Lipizza, mds a la arena
del circo que al campo de batalla, se pusieron a danzar. Y los
toscos crotonenses destrozaron jovialmente a los jinetes
dejados a la merced de sus cuadripedos. Sibaris fue arrasada
tan concienzudamente que, menos de un siglo después,
Herédoto, que fuera a buscar los restos no encontré siquiera
rastro. Y Crotona, una vez destruido el enemigo, se infectd,
como de costumbre, de sus microbios y enfermé a su vez de
sibaritismo.

Y por esto Pitdgoras fue a establecerse alli. En la isla de
Samos, donde nacié en 580, habia oido hablar de aquella
lejana ciudad italiana como de una gran capital donde los
estudios florecian con particular lozania. Turista
impenitente, habia visitado ya todo el Préximo Oriente
hasta —dicese— la India.

De vuelta en la patria, encontré la dictadura de
Policrates, que detestaba: era demasiado dictador él mismo
para poder aceptar otro. Y se trasladé a Crotona, donde
fundé la més «totalitaria» de las academias.

Podian ingresar tanto varones como hembras: mas antes
tenfan que hacer voto de castidad y comprometerse a una
dieta que excluia el vino, los huevos y las habas. El por qué
se las hubiese con las habas, nadie lo ha comprendido jamas;
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tal vez porque a €l no le gustaban. Todos debian vestir de la
manera mds sencilla y decente, estaba prohibido reir, y al
final de cada curso escolar todos los alumnos estaban
obligados a hacer en publico la «autocritica», o sea a confesar
sus propios «desviacionismos» como dicen hoy en dia los
comunistas que, como se ve, no han inventado nada.

Los seminaristas estaban divididos en externos, que
seguian las clases, pero volvian a casa por la noche, y los
internos, que se quedaban en aquella especie de monasterio.
El maestro dejaba a los primeros bajo la ensenanza de sus
ayudantes, y personalmente solo se ocupaba de los segundos,
los esotéricos, que constituian el restringido circulo de los
verdaderos iniciados. Pero también estos tdltimos veian a
Pitigoras en persona solamente después de cuatro afios de
noviciado, durante los cuales él les mandaba sus lecciones
escritas y autentificadas con la férmula autos epha, el ipse
dixit de los latinos, que significaba «lo ha dicho él», para dar
a entender que no cabia discusién. Finalmente, tras esta
poca espera preparatoria, Pitdgoras se dignaba aparecer en
persona ante sus seleccionadisimos secuaces, y a impartirles
directamente los frutos de su sabiduria.

Empezaba con las Matemiticas. Pero no como las
concebian los groseros y utilitarios egipcios que solo las
inventaron con objetivos practicos, sino mds bien como
teorfa abstracta para alentar las mentes hacia la deduccién
légica, hacia la exactitud de las relaciones y a su
comprobacién. Solo después de haber elevado los alumnos a
este nivel, pasaba a la Geometria, que con él se articul6
definitivamente en sus elementos cldsicos: axioma, teorema
y demostracién. Sin conocer a Tales descubrié por si mismo
varios teoremas. Por ejemplo, que la suma de los angulos de
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un tridngulo es igual a dos dngulos rectos, y que el cuadrado
de la hipotenusa de un tridngulo rectingulo es igual a la
suma de los cuadrados de los catetos. ;Quién sabe cuintas
otras verdades habria anticipado si no hubiese despreciado
estas «aplicaciones», que consideraba demasiado humildes
para su genio! Apolodoro cuenta que cuando descubrié el
segundo de dichos teoremas, el de la hipotenusa, Pitigoras
sacrificé cien reses en agradecimiento a los dioses. La noticia
estd absolutamente desprovista de fundamento. El maestro
se ufané toda la vida de no haber tocado jamas un pelo a un
animal, obligaba a sus alumnos que hicieran otro tanto, y el
Unico ejercicio que le procuraba goce no era la formulacién
de los teoremas, sino la especulacién en los cielos abstractos
de la teoria.

También la Aritmética, que constituia el tercer estadio,
la concibié no como instrumento de contabilidad, sino como
estudio de las proporciones. Y asi fue como descubrié las
relaciones de nimero que regulan la musica. Un dia, al pasar
por una herreria, quedé impresionado por la ritmica
regularidad del repicar del martillo sobre el yunque. De
vuelta a su casa, ejecuté experimentos haciendo vibrar agujas
de idéntico espesor y tensién, pero de distinta longitud.
Concluyé6 que las notas dependian del nimero de
vibraciones, lo calculd, y establecié que la musica no era mis
que una relacién numérica de ellas, medida segin los
intervalos. Hasta el silencio, dijo, no es sino una musica, que
el oido humano no percibe solo porque es continua, es decir,
que carece de intervalos.

Es la «musica de las esferas», que los planetas, como
todos los demds cuerpos cuando se mueven, producen en su
girar alrededor de la Tierra. Pues también la Tierra es una
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esfera, dijo Pitdgoras dos mil afios antes que Copérnico y
Galileo. Gira sobre si misma de Oeste a Este y estd dividida
en cinco zonas: d4rtica, antdrtica, estival, invernal vy
ecuatorial; y, con los demds planetas, forma el cosmos.

No hay duda de que estas intuiciones hacen de Pitdgoras
uno de los mas grandes fundadores de la ciencia y el que mis
ha contribuido a su desarrollo, aunque en algunos de sus
descubrimientos definitivos e inmortales injertara ademds
algunas curiosas supersticiones difundidas en aquellos
tiempos, o recogidas en sus viajes a Oriente. Sostenia, por
ejemplo, que el alma, siendo inmortal, transmigra de un
cuerpo a otro, abandonando al difunto, purgindose durante
cierto tiempo en el Hades, y reencarnindose; y que €l,
personalmente, recordaba muy bien haber sido antes una
famosa cortesana, después el héroe aqueo Euforbo de la
guerra de Troya, tanto que, estando en Argos, reconocié en
el templo la coraza de hierro que habia llevado en aquella
expedicién.

Sin embargo, son estas poco pitagéricas fantasias las que
nos acercan un poco al plano humano y nos inclinan a
alguna simpatia para con este hombre de cerebro traslicido
y de corazén drido, que de otro modo nos seria francamente
antipdtico. Timén de Atenas, que no obstante estaba en
condiciones de alcanzar su grandeza e intelectualmente le
estimaba, le describe como «un sabiazo de lenguaje solemne
que logré adquirir importancia a copia de dérsela». Sin duda,
hay su verdad. Aquel «liberal» que habia huido de Samos
por culpa de la dictadura, instauré después una en Crotona
que habria llenado de envidia a Sila, Hitler y Stalin. No se
limitaba a practicar la virtud absoluta con una vida casta, con
una dieta rigurosa, con una actitud contenida y sosegada,
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sino que hizo de ello un instrumento de publicidad también.
Detrdis de aquel su administrarse con parsimonia,
haciéndose desear durante cuatro afos por sus propios
alumnos y concediendo la gracia de relaciones personales
con €l solamente a los que daban suficientes garantias de
adorarle como a un Mesias, habia wuna vanidad
incomprensible. En su aufos epha esti el precedente de «el
Duce tiene siempre razén». Y, en efecto, como todos los que
siempre tienen razén, también ¢l acabé en la plaza de
Loreto.

Encerrado en su orgullo de casta, y convenciéndose cada
vez mds de estar constituyendo una clase selecta y
predestinada por los dioses a poner orden en el pueblo de los
hombres comunes, el Circulo de los pitagéricos decidié
aduenarse del Estado y fundar en Crotona, sobre la base de
las verdades filoséficas elaboradas por el Maestro, la
republica ideal. Como todas las republicas, aquella habia de
ser una «tiranfa ilustrada». Ilustrada, se comprende, por
Pitagoras, jefe de una aristocracia comunistica que, con una
potente G.P.U., prohibiria a todos el vino, la carne, los
huevos, las habas, el amor y la risa, obligindoles, en
compensacion, a la «autocritica».

No sabemos si se traté de una verdadera y propia conjura
ni cémo se desenvolvié. Sabemos solamente que en
determinado momento los crotonenses se dieron cuenta de
que todas las magistraturas estaban llenas de pitagoéricos:
gente austera, muy seria, aburrida, competente y sosegada,
que estaba a punto de convertir a Crotona en lo que
Pitigoras convirtiera su academia: algo entre fortaleza, cércel
y monasterio.

Antes de que fuese demasiado tarde, rodearon el
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seminario, sacaron a los inquilinos y les zurraron. El
Maestro huyé en calzoncillos, de noche, pero un destino
vengador guio sus pasos hasta un campo de habas.

Con el odio que las tenia, se negé a echarse en ¢l para
esconderse. Con lo que fue alcanzado y muerto.

Tenia, por lo demds, ochenta afios, y ya habia puesto a
salvo sus Comentarios, confidndolos a su hija Damona, la
mas fiel de sus seguidores, para que los divulgase por el
mundo.

72



Capitulo X
TALES

Una de las primeras ciudades que los griegos fundaron en
la costa del Egeo fue Mileto. Llegaron primeramente, en
calidad de pioneros, los veteranos de la guerra de Troya, y
acaso no fueron absolutamente a propdsito; sino tan solo
arrojados como ndufragos de la tempestad que dispersé la
flota de Agamenén y en la que andaba también Ulises.

Los griegos, cuando hacian apoikia, es decir, cuando
ponian su casa en el extranjero, trataban a los antiguos
inquilinos —que estaban mucho menos evolucionados que
ellos— de modos diversos, que no eran jamds, empero, muy
tiernos. Y en Mileto, por ejemplo, dado que llegaron
solteros, usaron aquello de matar del primero al dGltimo a los
hombres y casar con las viudas, que eran de sangre caria, o
sea oriental, y —por lo que podemos presumir del gentil
episodio— mds bien guapetonas. Ellas lloraron a los
maridos muertos, aceptaron a los vivos, absorbieron el
idioma y la civilizacién y les dieron muchos hijos.

Y a los cuatro siglos de aquel brusco cruce, ocurrido
hacia el afio 1000 antes de Jesucristo, Mileto era la ciudad
mads rica y evolucionada del mar Egeo.

Como siempre, empezé haciéndose gobernar por un rey
y, después por la aristocracia, y por fin por la democracia,
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que degeneré en la consabida dictadura.

En el siglo viI el dictador de turno se llamaba Trasibulo,
tirano prepotente, pero inteligente, bajo el cual Mileto
convirtiése en capital, no solo de la industria (sobre todo
textil) y del comercio, sino también del arte, la literatura y la
filosofia. La colonia habia fundado a su vez otras ochenta
colonias, entre grandes y pequefias, en la costa y en las islas
circundantes, y en todo el mundo griego se hablaba de ellas
con acento escandalizado por mor de la riqueza, la libertad y
el lujo de que disfrutaban. Sus marinos eran los mis
recelosos, sus mujeres las mds refinadas, y su cultura la mds
avanzada.

Esta cultura habia escapado a las manos de los
sacerdotes, que en todas las demds partes detentaban adn el
monopolio, y se habia vuelto laica, escéptica y sometida al
examen critico del libre pensamiento.

Mientras en el continente la ciencia se confundia ain
con la mitologia y habfa quedado en lo que ensenaran
Homero y Hesiodo —por lo demds muertos hacia poco—
en Mileto habia ya quien jubilé a los dioses con sus
leyendas, y fund6 sobre bases experimentales la primera
escuela filoséfica griega, la naturalista.

Era un llamado Tales, que nacié en 640 de una familia
no griega, sino fenicia. De nifio tuvo reputaciéon de divertido
y zdngano porque estaba siempre distraido e inmerso en sus
pensamientos; tanto, que a menudo no sabia dénde metia
los pies, y un dia se cay6 por las buenas dentro de un foso,
provocando la hilaridad de sus conciudadanos que le
consideraban como un indtil. Tal vez también porque,
herido en su orgullo por aquellos sarcasmos, Tales se meti6
en la cabeza demostrar a todos que, si queria, también él
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sabia ganar dinero. Y, haciéndoselo prestar, probablemente
por su padre, que era un mercader acomodado, compré
todas las almazaras que habia en la isla para el aceite. Erase
un invierno, y los precios eran bajos por falta de demanda.
Pero Tales, estudioso y competente en Astronomia, habia
previsto un buen afio y una cosecha de aceitunas favorable
que, en el momento oportuno, haria inapreciables aquellas
zarandajas. Sus cdlculos se confirmaron. Y el otofio sucesivo
pudo imponer a los usuarios, como monopolizador, los
precios que quiso. Con esto se tomé un bonito desquite
sobre los que tanto le habian escarnecido, acumulé un
discreto patrimonio que le permitia vivir de renta, y se
dedicé enteramente al estudio.

Del cientifico tenia, ademds de la distraccién, la
curiosidad, la capacidad de observacién y el espiritu de
intuicién. Habiendo estado en Egipto para ponerse al
corriente de los progresos que alli habian hecho las
Matematicas, aplicé los resultados calculando la altura de las
pirdmides, que nadie sabia, con el método mds sencillo y
expeditivo: medié su sombra sobre la arena en el momento
que él mismo proyectaba una de la misma longitud que su
cuerpo. E hizo la proporcién. Bastante tiempo antes de que
Euclides, padre de la Geometria, viniese, al mundo, Tales
habia formulado ya buena parte de los principales teoremas
sobre los que se basa la ciencia. Habia descubierto, por
ejemplo, que los dngulos de la base de un tridngulo isdsceles
son iguales; que son otro tanto iguales dos tridngulos que
tienen en comun dos dngulos y un lado, que los dngulos
opuestos, formados por el cruce de dos rectas, son también
iguales.

En cuclillas sobre la cubierta de la embarcacién que le
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transportaba de un puerto a otro del Mediterraneo, cavilaba
acerca de todo ello. Y de noche estudiaba el cielo, tratando
de darle un orden y una légica, a la luz de cuanto habia
aprendido en Babilonia, donde los estudios de Astronomia
estaban mas desarrollados.

Compartié muchos errores de su tiempo, se comprende
Po, P ,
porque carecia de instrumentos para comprobar su falta de
fundamento. Creyd, por ejemplo, que la Tierra era un disco
flotante en wuna interminable extensién de agua
gua, 'y
personificé en el Océano a su creador.

Segtn €l, todo procedia del agua y acababa en el agua.
Aristételes dice que esta idea le fue sugerida por la
observacién de que todo cuanto alimenta a animales y
plantas es himedo. Puede ser. Como fuese, Tales fue el
primero en comprender que todo lo que forma lo creado
tiene un principio Unico y comun.

Equivocése al identificarlo con el agua. Mas, a diferencia
de todos los que le precedieron y que habian hecho remontar
el origen de las cosas a una pluralidad de otras cosas o
personas, atisbé el origen unico de todo, es decir, fue el
primero en dar fundamento filoséfico al monismo (de
monos, que precisamente quiere decir uno).

Tales imaginé la vida como un alma inmortal, cuyas
particulas se encarnaban momentineamente ora en una
planta, ora en un animal o un mineral. Lo que moria, segin
él, era solamente estas momentdneas encarnaciones, de las
cuales el alma inmortal tomaba sucesivamente la forma y
constitufa la fuerza vital; para las cuales, entre vida y muerte
no habia diferencia sustancial. Y cuando le fue preguntado
por qué, entonces al obstinarse en preferir la primera a la
segunda, respondié: «Precisamente porque no hay
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diferencia».

Tales era hombre de caricter tranquilo y bondadoso, que
procuraba ensefar a sus conciudadanos y razonar
correctamente, pero no se indignaba cuando aquellos no le
comprendian o se refan francamente de ¢l. Para ellos fue una
gran sorpresa el dia que los otros griegos le incluyeron en la
lista de los Siete Sabios al lado de Solén. Los milesios no se
habian dado cuenta de que tenian en Tales un conciudadano
tan ilustre e importante. Una sola vez lo sospecharon: fue
cuando predijo el eclipse de sol para el 28 de mayo de 585, y
el eclipse, en efecto, acontecié. Pero, en vez de admirarle,
por poco le acusan de brujeria.

Era un hombre agudo, que fue precursor de Sécrates en
la técnica de rebatir las objeciones ajenas con respuestas que
parecian bromas solamente a todos los necios, que creen que
la seriedad es lo mismo que el engreimiento y la
prosopopeya. Cuando le preguntaron cudl era, segin ¢l, la
empresa mds dificil para un hombre dijo «Conocerse a si
mismon.

Y cuando le preguntaron qué era Dios, respondié:
«Aquello que no comienza y que no acaba», que es todavia,
después de dos mil quinientos afnos, la definicién mis
pertinente. A la pregunta de en qué consiste, para un
hombre virtuoso, la justicia, replicé: «En no hacer a los
demis lo que no se quiere que sea hecho con nosotros». Y en
esto se anticipé en seiscientos afios a Jesus.

Le llamaban sopho, es decir, sabio, aunque con un matiz
de bondadosa ironia. Demostré serlo hasta en el mis estricto
sentido de la palabra, no molestando jamds a nadie,
contentdndose con poco y manteniéndose alejado de la
politica. Esto no le impidié6 ser amigo de Trasibulo, que con
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frecuencia mandaba a llamarle porque se divertia con su
conversacién. La dnica cosa que le hacia olvidar la Filosofia
era el deporte. El pacifico, distraido y sedentario Tales era
un «hincha» rabioso, no perdia un especticulo en el estadio y
alli murié viejisimo, durante una competicién de atletismo,
acaso de dolor al ver perder a su «equipo preferido».

Dej6 un alumno, Anasimandro, que continué sus
indagaciones y perfeccioné algunas, contribuyendo a asentar
sobre bases cientificas la Fisica de Tales y anticipindose a las
teorias de Spencer. Pero no tenia la originalidad y el genio
del Maestro. Vivié en una Mileto que estaba decayendo con
rapidez, politica y econémicamente, después del lozano
florecimiento de los tiempos de Trasibulo y de Tales. En
546 la isla fue anexionada por Ciro al Imperio persa, y la
cultura griega entré en agonia. Tales hubiera dicho que la
cosa no tenfa importancia porque también la cultura y el
Imperio no son mds que formas pasajeras del alma inmortal.
Pero sus compatriotas no compartieron tal opinién.
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Capitulo X1

HERACLITO

Otro de los grandes centros de la cultura griega en el siglo
VI antes de Jesucristo fue Efeso, célebre por su espléndido
templo de Artemisa, protectora de la ciudad, por la cantidad
de tdnicas que llevaban sus mujeres (que, sin embargo, por
lo que decian las malas lenguas, no bastaban para protegerles
la virtud), y por sus poetas. Entre estos ultimos habia el
dulce y melancélico Calino, al cual se deben las primeras
elegias de la literatura griega, y el agresivo y sarcistico
Hiponates, a quien se deben las primeras sitiras. Este era
cojo, raquitico y tuerto. No tuvo suerte en amores y se vengé
de ello diciendo que la mujer da al hombre solamente dos
dias de felicidad: cuando se casa y aquel en que le deja viudo.

Se befé de todos sus conciudadanos, desde los mis
ilustres hasta los mds oscuros, pero luego les compensé
suicidindose en medio del general alborozo.

Pero no fue Hiponates el Gnico personaje excéntrico de
Efeso, la cual debfa tener un poco la especialidad de los
caracteres extraios. Heraclito lo fue atin mas que €l, a juzgar
por lo poco que sabemos de su vida y de los ciento treinta
fragmentos de su obra que se han conservado. Estos dltimos
estin escritos en un estilo tan retorcido que le valieron el
nombre de Herdclito el Oscuro. Los modernos exegetas, aun
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confesando que no han logrado comprender el sentido
exacto en muchos puntos, estin concordes en decir que bajo
aquella oscuridad brilla el genio. Aceptemos, pues, el
veredicto y tratemos de ver en qué consiste tal genio.

Heréclito pertenecia a una familia noble y, al parecer,
nacié en 550 antes de Jesucristo. Pero apenas llegado al uso
de razén empled esta para condenar, dentro de si mismo,
todo aquello que le rodeaba: casa, padres, ambiente,
hombres, mujeres, Estado y politica. No sabemos qué fue lo
que le inspiré tantas antipatias. Nos agrada imaginarle como
una especie de Leopardi que, en vez de en la poesia, buscase,
como se dice hoy, una evasién en la filosofia.

Y debi6 refugiarse en ella con empeno y estudiar no poca
y con agudo sentido critico para escribir:

«La gran cultura sirve de poco. Si bastase para formar
genios, lo serfan hasta Hesiodo y Pitdgoras. La verdadera
sapiencia no consiste en aprender muchas cosas, sino en
descubrir aquella sola que las regula todas en todas las
ocasiones».

Para alcanzar €] mismo esta meta, el joven Herdclito
planté familia, posicién, comodidades, ambiciones sociales y
politicas, se retiré a una montafia y en ella vivié el resto de
su vida como eremita, siempre a la busqueda de aquella idea
que regula todas las cosas en todas las condiciones. Sus
meditaciones y conclusiones estin reunidas en un libro
titulado «Sobre la naturaleza» que, cuando estuvo terminado,
deposité en el templo de Artemisa para desesperacion de la
posterioridad, que ha tenido que devanarse los sesos para
comprender algo. Pues su desprecio de los hombres era tal
que escribi6é adrede de modo que no le comprendiese nadie.
Hericlito sostenia que la Humanidad era una bestia
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irremisiblemente hipdcrita, obtusa y cruel, a la cual no valia
la pena intentar ensefiarle nada. Mas no debié de ser del
todo sincero, pues en tal caso no habria perdido tanto
tiempo escribiendo, es decir, intentando comunicar con ella.
Como en muchos sucesores suyos, grandes despreciadores
de la gloria, tenemos la sospecha de que también bajo su
desprecio incubaba una infinita ambicién.

Herdclito dice que el mundo aparece cambiante solo a
los ojos de los estipidos; en realidad lo que varia son tan
solo las formas de un solo elemento, siempre el mismo: el
fuego. De este se desprenden gases. Los gases se precipitan
en el agua. Y de los residuos del agua, tras la evaporacion, se
forman cuerpos sélidos que constituyen la tierra y que los
tontos toman por realidad, cuando la realidad verdadera es
una sola; el fuego, con sus atributos de condensacién y
rarefaccién. Este continuo transformismo del gaseoso al
liquido, al sélido y viceversa es la tnica verdadera,
indiscutible realidad de la vida, en la que nada es, todo se
torna.

Habiendo descubierto, pues, qué son las cosas y, cémo
cambian, Herdclito llega a la mds desesperada vy
desalentadora de las conclusiones: o sea, que todo presupone
su propio contrario. Existe el dia porque existe la noche en
la cual se transforma y viceversa. Existe el invierno en
cuanto que existe el estio.

Y hasta la vida y la muerte se condicionan
reciprocamente, siendo en el fondo la misma cosa. Y
también el bien y el mal. Pues no es mas que una fluctuacién
ora en un sentido, ora en el otro, del mismo elemento
eterno: el fuego. Y asi como la tensién de una cuerda crea
aquellas vibraciones que se llaman, segin su frecuencia,
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«notas», y produce la musica, asi la alternancia de lo opuesto
(frio y calor, blanco y negro, guerra y paz, etc.), crea la vida y
le confiere su significado. Esta es una lucha eterna entre
opuestos: entre hombres, entre sexos, entre clases, entre
naciones, entre ideas. Aquellos que no admitan al propio
enemigo o tratan de destruirlo, son suicidas. Porque sin €I,
también ellos serdn muertos.

Transportada al plano religioso, esta concepcién alcanza
el ateismo total. ;De qué serviria un dios, inmévil y por
tanto negacién de lo mutable, si el fuego monopoliza ya
todos sus atributos y poderes? Dios no existe y sus estatuas
solamente son pedazos de piedra con las cuales es inutil
entablar conversaciones y a los que es perder el tiempo
sacrificar animales. ¢Y por qué el hombre habria de ser
inmortal? Lo es el fuego, del que €l no representa mis que
una débil llamita. Pero la llamita, en si, estd destinada a
apagarse con la muerte; la cual, como el nacimiento cuando
la candela se enciende, no representa mas que una omisible
fase de aquel continuo cambio del Todo de gaseoso en
liquido, de liquido en sélido y de sélido nuevamente en
gaseoso, bajo el estimulo del fuego eterno.

Démosle, pues, por comodidad, el nombre de dios, a
este fuego. Pero no le alteremos los atributos. Todo lo que
decimos y hacemos en su nombre corresponde a nuestros
prejuicios y convenciones, no a las suyas. Para €l no existen
cosas buenas ni cosas malas, porque cada una de ellas,
teniendo en si y equivaliendo al propio contrario, estd
igualmente justificada. Lo que nosotros llamamos «el Bien»
es lo que sirve a nuestros intereses, no a los del dios, el cual
nos juzgard, pero como juzga precisamente el fuego:
destruyendo todas las candelas, sin discriminar entre buenas
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y malas, para encender otras que a su vez serdn destruidas.

Pero, con todo, no se crea que el fuego haga esto sin un
orden y un criterio. El verdadero sabio, o sea no aquel que
ha copiado muchas nociones en su cerebro, sino el que sabe
mirar el mundo y la vida en panorama, recoge una Razén, o
sea una Légica. El Bien, o la Virtud, consiste en adecuar a
ella la propia vida individual. Consiste en aceptar sin
rebeldia las leyes de este continuo y eterno cambiar, o sea
hasta la propia mortalidad. Quien haya comprendido la
necesidad de todas las oposiciones soportard el sufrimiento
como inevitable alternativa del placer y perdonard al
enemigo, reconociendo en este el complemento de si
mismo. No podrd lamentarse de las luchas que habrd de
sostener, porque es justamente la lucha el resorte de todos
los cambios o sea la madre de la misma vida. La lucha
convierte al vencedor en un amo y al vencido en un esclavo.
Es normal. Y siendo normal, es también moral. ;Cémo
podria existir la libertad de unos sin la servidumbre de otros?
El sentido de la riqueza nos la dan los mendigos, y de la
buena salud los enfermos. Un dia todo quedard devorado
igualmente por idéntico fuego.

Esta fue, en resumen, la gran idea que regula todas las
cosas en todas las ocasiones, que Heraclito fue a buscar en la
montafa, y cuyo descubrimiento nos relaté en aquel
hermético libro, una parte del cual ha llegado hasta nosotros.
Y fue una gran idea, pues todos los filésofos posteriores a ¢l
se atuvieron a ella plenamente a manos llenas. Los estoicos
se apropiaron el concepto de la equivalencia de cada cosa
con su opuesto, los racionalistas pescaron en ella la idea de la
Razén; y los cristianos la de la palingenesia o Juicio
universal. Pero esto, ademds de su gran intuicién, es debido
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también a la diabdlica astucia de Heraclito quien,
escribiendo en aquel estilo retorcido y nebuloso, pronuncié
veredictos que se prestaban a las mds diversas
interpretaciones y en los que cada cual podia hallar lo que
mis le acomodara. Efectivamente, no ha habido filésofo en
el mundo, desde Hegel a Bergson, a Spencer y a Nietzsche,
que no haya citado en propia ayuda a Hericlito. Este
despreciador de los hombres es uno de los hombres que los
otros hombres mds han honrado. Es ldstima que sus
contemporineos no lo hayan previsto y no hayan dejado de

él alguna detallada biografia.

Tan solo Diégenes Laercio le dedicé pocas y distraidas
palabras. Nos cuentan que Hericlito, en la montafia, pasaba
todo el tiempo meditando, escribiendo, paseando y
buscando hierbas para comer crudas.

Esta dieta vegetariana le hizo dafio y le produjo
hidropesia. De haber seguido sus propias teorias, no hubiera
debido quejarse ni ver en aquella dolencia mis que lo
correspondiente a la buena salud, su necesario opuesto. En
cambio no logré soportarla, y tratando de cuidarse y de
sanar, bajé de sus solitarias rocas volviendo a la ciudad.
Consulté un médico tras otro, en busca de alguno que le
diese una receta para secar toda aquella agua que le quemaba
el cuerpo y en la que hubiese debido ver una de las muchas
fases momentineas del eterno cambio de lo gaseoso en
liquido, de lo liquido en sélido y de lo sélido nuevamente en
gaseoso. Pero nadie entendié nada. Y entonces €l se encerré
en un redil de ovejas, esperando que el calor de los lanudos
cuerpos llegase a desecar el suyo. Pero tampoco en esta cura
hall6 remedio; y asi murié, desesperado de morir, tras
setenta afios de vida gastada solamente en pensar y escribir
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que la muerte no era nada diferente de la vida.

85



Capitulo XII

SAFO

Mitilene, en la pequena isla de Lesbos, de la cual
convirtiése en capital, era famosa por sus comercios, por sus
vinos y por sus terremotos.

También ella comenzd, como todos los demds Estado
helénicos, por una monarquia que después se convirtié en
oligarquia aristocratica, hasta que una coalicién de burgueses
y propietarios la derribé instaurando la democracia a través
de acostumbrado dictador. Este fue Pitaco, que después tuvo
el honor de verse alineado al lado de Solén en la lista de los
Siete Sabios. Era un hombre tosco, valeroso, honesto y
animado de las mejores intenciones, pero sin demasiados
escripulos en la eleccién de los sistemas para realizarlas. No
se limité a echar a los patricios del poder; les eché del pais,
mandando muchos de ellos al destierro. Y entre estos,
también a dos poetas uno varén, Alceo; y otro hembra, Safo.

Por lo que respecta a Alceo, no vacilamos en creer que
subsistiesen buenos motivos politicos. Era un joven
aristécrata, turbulento y fanfarrén, con cierto talento para el
libelo y la calumnia, una especie de «escuadrista» a lo
Malaparte. Caminaba abombando el pecho y no perdia
ocasién para impresionar a la gente. Pero, como siempre
ocurre a los petulantes, cuando se traté de combatir de veras
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y de arriesgar el pellejo, tiré el escudo, eché a correr y no
volvié a encontrar su valor mds que para componer una
poesia loando sus propias gestas y presentindolas como
manifestaciéon de sensatez y de modestia.

El exilio le favorecié porque, haciéndole evaporar de la
cabeza sus ambiciones politicas, le dio su verdadera
dimensién, obligindole a aceptar su propia naturaleza: que
no era la de un hombre de Estado, legislador o guerrero,
sino la de un archiliterato mas construido para exaltar las
empresas ajenas que para llevar a cabo las propias. Era un
virtuoso de la poesia e inventé una métrica personal, que
mis tarde fue precisamente llamada «alcaica» por su
nombre.

Y probablemente habria pasado a la posteridad como el
mis grande poeta de su tiempo —el tercero después de
Homero y de Hesiodo—, si no hubiese tenido la desventura
de ser contemporaneo de su compafiera por parte de politica

y de exilio: Safo.

De esta curiosa y fascinante mujer que se asomoé a la
celebridad como una especie de Francoise Sagan de hace dos
mil quinientos afios, Platén escribié: «Dicen que hay nueve
Musas. jLos desmemoriados! Han olvidado la décima: Safo
de Lesbos». Y Solén, que habia conservado la nostalgia de la
poesia porque era la Gnica cosa qué no habia conseguido
hacer, cuando su sobrino Esecéstides le hubo leido una de
aquella, exclamé; «;Ahora puedo incluso morir!». Ella era la
«poetisa» por antonomasia, como Homero era por
antonomasia «el poeta».

Habia nacido a fines del siglo VI antes de Jesucristo, al
parecer en 612, en Ereso, una pequena ciudad cercana a la
capital. Pero sus padres, que eran nobles y acomodados, la
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llevaron de pequefia a Mitilene, precisamente en el
momento en que Pitaco iniciaba alli su afortunada carrera.
¢Estuvo ella verdaderamente implicada en la conjura para
derrocar al dictador? Nos pareceria un poco extrafio. Por
bien que perteneciese a un ambiente noble donde las
mujeres contaban algo y no tenia que ocuparse tan solo en la
lana que tejer y en los platos que aderezar —como sucedia
en la burguesia y mds atn en el proletariado—, ello no nos
sugiere la idea de una intrigante politica. Sus ambiciones
debian de ser muy otras y de caricter mds femenil.

No parece que fuese muy bella. Frigil y menuda de
cuerpo, semejaba un carboncillo encendido por mor de la
piel, el pelo y los negrisimos ojos. Mas, como todos los
carboncillos encendidos, ardia ante cualquiera que se le
acercase. lenia, en suma, aquello que hoy se llama sex-
appeal y aquella falta de cerebro y de sensatez que en las
mujeres y los nifos constituye una fascinacion irresistible.
Ella misma se proclamaba «una cabecita casquivana» y
reconocia tener «un corazén infantil». Y aun esto no nos
permite verla como una Aspasia o una Cornelia.

Mis que la politica fue sin duda la moralidad lo que
aconsejé a Pitaco determinarse a confinarla en la vecina
ciudad de Pirra. El dictador era, como todos los dictadores,
austero, y Safo debia de haber cometido algtn estropicio, no
obstante la digna y vagamente retdrica respuesta que habia
dado a Alceo, quien le escribi6 una carta galante,
lamentando que el pudor le impidiese decirle lo que queria
decirle. «Si tus deseos, Alceo, fuesen puros y nobles y tu
lengua adecuada para expresarlos, ningtn recato te impediria
hacerlo». Pero se trataba de literatura, entre dos que sabian
que sus escritos llegarian a la posteridad.
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Pues Alceo, en realidad, de recato tenia poco. Y Safo,
ninguno. El compuso atin algunos versos mas en honor de
ella, que no le contestd. Y todo acabé ahi. Por lo demds, los
poetas no suelen casarse entre si. Se limitan a odiarse de
lejos.

Apenas habia regresado del exilio en Pirra, cuando
Pitaco la echd, de nuevo, esta vez a Sicilia. Pero aqui casé
con un industrial rico, como sucede a las «divas» de todos los
tiempos, que eligen por marido a un caballero millonario. Y
tuvo una nifa; «que no cambiarfa —escribié— por toda la
Lidia y ni siquiera por la adorable Lesbos». El industrial,
después de habérsela dado, cumplié también con el postrero
de sus deberes de buen marido: la dej6é viuda y duefia de
toda su hacienda. «Necesito del lujo como del sol»,
reconoci6 ella lealmente. Y volvié a gozar de uno y otro en
Lesbos, adonde después de cinco afios de confinamiento
pudo regresar rica y sin compromisos conyugales.

Disfruté de ello ampliamente a lo que parece.
Primeramente; ademds de la hijita, dedicése con maternal
afecto al hermanito Carasso. Mas este la decepcioné
enamordndose de una cortesana egipcia. Safo, emotiva y
mujer que era, tuvo un ataque de celos, le arané y no quiso
volver a verle. Después instituyé un colegio para muchachas
en el que se inscribieron desde el principio todas las de la
mejor sociedad de Mitilene. Ella las llamaba «hetairas», o
sea, «compafieras», les enseflaba musica, poesia y danza, y
fue, segiin parece, una maestra incomparable. Pero luego
comenzaron a cundir extrafios rumores sobre, las costumbres
que ella introdujo en aquella escuela. Y un dia los padres de
una hetaira llamada Atti acudieron, con el rostro
ensombrecido a llevarse a su hijita, que era justamente la
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preferida de la maestra.

Esta desdicha de Safo fue, para la poesia, una gran
suerte, pues el dolor de la separacién inspiré a la poetisa
algunos de los mejores versos de la lirica de todos los
tiempos. «E/ Adids a Atti» sigue siendo un modelo por la
sinceridad de la inspiracién y la sobriedad de la forma, y
demuestra que —desgraciadamente— para la buena poesia
no son necesarios en absoluto los buenos sentimientos. En
su «agridulce tormento», como ella lo llamé, cada cual puede
reconocer los propios.

Como sucede con frecuencia a las pecadoras, Safo tuvo
una vejez muy decorosa y casi edificante. Segin una leyenda,
creida y recogida hasta por Ovidio, ella recomenzé a amar a
los hombres, perdié la cabeza por el marino Faén y, no
correspondida por este, se maté precipitindose desde un
peiién de Léucade.

Pero parece ser que la heroina de esta tragedia fue otra
Safo, una cortesana. Un fragmento de sus prosas,
descubierto en Egipto, nos la presenta en cambio muy
diferente y serenamente resignada. Es su respuesta a una
peticién de matrimonio: «Si mi pecho pudiese atn dar jugo
y mi regazo frutos, me encaminaria sin temblar hacia un
nuevo tilamo. Pero el amor ha grabado ya demasiadas
arrugas en mi piel y el amor ya no me acosa mds con la fusta
de sus exquisitas penas». Y en otra frase, difundida a los
siglos; «Irremediablemente, como la noche estrellada sigue
al rosado ocaso, la muerte sigue a toda cosa viviente, y al
final la arrebata».

Por razones morales la posteridad fue severa para con
Safo. Hace novecientos afos, la Iglesia condené a la hoguera
su obra, reunida en nueve volimenes. Fue por casualidad, a
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fines del siglo pasado, que dos arquedlogos ingleses
descubrieron en Oxicorrinco algunos sarcéfagos envueltos
en tiras de pergamino, en una de las cuales eran atn legibles
seiscientos versos de Safo.

Es todo lo que nos queda de ella, pero basta para
catalogarla entre los mdas grandes poetas, acaso el mis
grande, del siglo VI, como por los demis la consideraron
undnimemente sus contemporineos y, lo que es mis
extrafio, hasta sus rivales. Entre estos ultimos los habia de
buena calidad, como Mimnermo. Pero acaso el tnico que
puede parangondrsele fue Anacreonte, excelente artesano de
la rima, pero carente del apasionamiento y del impetu lirico
que constituyen el hechizo de Safo. Anacreonte era un poeta
de la Corte, a quien le agradaba estar entre sefiores y hacerse
mantener. Nacié en Teo y cuidé sobre todo de vivir bien.

Lo consiguid, pues vivié hasta los ochenta y cinco afos,
y seguramente hubiese llegado a los cien si un gajo de uvas
no se le hubiese atragantado, ahogindole. Para evitarse
disgustos no se comprometié jamds en nada: ni en politica,
ni en amor. Pero precisamente esto impide a su poesia
meterse dentro de la piel de sus lectores. Estd
magnificamente construida desde el punto de vista métrico.
Y ha constituido un modelo: precisamente el de las odas
«anacreénticas». Mas a diferencia de Safo, que pagd con
exceso toda inspiracién con goces y tormentos extenuadores,
para Anacreonte la poesia fue sobre todo, si no Gnicamente,
un oficio. Como Vincenzo Monti, escribia con facilidad,
comia con apetito, bebia en abundancia y no tenia
problemas sentimentales ni casos de conciencia.

Dicese que de viejo se enamoré en serio y que aprendié a
conocer el sufrimiento de los celos. Pero era ya demasiado
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tarde para renovar en ¢l su musa ligera, cuyo egoismo le
habia impedido el calar hondo en los sentimientos humanos.
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Capitulo XIII

LICURGO

Quien desde la costa remonta el Peloponeso hacia el
Norte, halla en un punto determinado el valle de
Lacedemonia, o Laconia, engarzado entre montafas tan
impenetrables que su capital, Esparta, jamds tuvo necesidad
de construir murallas para defenderse. Domina a todos los
demis el pico nevado del Taigeto, de donde se precipita,
hervoroso, el torrente Eurotas.

Esparta quiere decir «la esparcida», y hoy tendrd mis o
menos cinco mil habitantes. Fue llamada asi porque fue el
resultado de la fusién de cinco poblados que entre todos
contarian unos cincuenta mil habitantes. Esta fusién no fue
espontinea. La impusieron a la fuerza los conquistadores
dorios, cuando bajaron del Norte en seguimiento de sus
reyes herdclidas.

Estos dominaban desde las montafias circundantes el
Peloponeso, e iniciaron su conquista atacando Mesene.
Pausanias cuenta que el rey de la ciudad, Aristodemo, corrié
a Delfos para consultar al oriculo sobre la manera de salir de
aquel apuro. Apolo le sugirié que sacrificara su hija a los
dioses. Aristodemo, que seguramente tenia en sus venas un
poco de sangre napolitana, dijo que si, pero en el dltimo
momento, a escondidas, puso en lugar de su hija a otra
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muchacha, esperando que los dioses no lo notarian.

Luego fue a la guerra y quedé derrotado. Cincuenta afios
después, su sucesor Aristémenes se rebelé contra el yugo.
Perdié vida y trono y sus subditos la libertad.

Estos fueron equiparados a los indigenas de Esparta, que
se llamaban «ilotas», y que a su vez estaban equiparados a los
esclavos, los cuales debian entregar, gratis, a los ciudadanos
la mitad de sus rentas y cosechas. Sobre esa masa de
desheredados, que entre la ciudad y el campo sumaban cerca
de trescientas mil almas, incluyeron los «periecos», que eran
los ciudadanos libres pero privados de derechos politicos,
sobrenadaba la minoria guerrera de los treinta mil
conquistadores dorios, unicos que gozaban de los derechos
de ciudadania y que ejercitaban los politicos. Era natural que
estos hicieran por manera de cortar el paso a las ideas
progresistas de justicia social para no perder sus privilegios
patronales. Las montafias que circundaban el valle les
ayudaron, al dificultar los contactos con las otras ciudades, y
especialmente donde la democracia triunfaba. Licurgo
anadié a aquellas ideas un conjunto de leyes que petrificaban
la sociedad en sus dos estratos de siervos y amos.

No se sabe si Licurgo ha existido efectivamente jamds.
Los que lo creen, conforme a los testimonios de los antiguos
historiadores griegos, dudan respecto a las fechas. Algunos
creen que vivié novecientos anos antes de Jesucristo; otros
ochocientos; otros setecientos, y otros, seiscientos, que es lo
mds probable.

No era un rey. Era tio y tutor del joven soberano
Carilao. Dicese que fue a buscar el modelo de su famosa
Constitucién a Creta, y que para hacerla aceptar por sus
compatriotas contd, a su regreso, que fue el oriculo de
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Delfos en persona quien se la sugirié en nombre de los
dioses. Esta imponia una disciplina tan severa y sacrificios
tan grandes, que no todos se mostraban dispuestos a
aceptarla. Un joven de la aristocracia, Alcandro, enfureciése
hasta tal punto al discutirla, que le tiré una piedra a Licurgo
y le dio en un ojo. Plutarco cuenta que, por sustraer el
culpable al furor de los circunstantes, Licurgo se lo hizo
entregar y que por todo castigo se lo llevé a cenar consigo. Y
entonces, entre plato y plato, mientras se ponia compresas
sobre el ojo lastimado, explicé a su agresor cémo y por qué
se proponia dar a Esparta leyes tan duras. Alcandro quedé
convencido y, admirado por la generosidad y la cortesia de
Licurgo, convirtiése en uno de los mds celosos
propagandistas de sus ideas.

Alguien sostiene que las leyes de Licurgo no fueron
escritas jamds. De todos modos, fueron observadas hasta que
se volvieron consuetudinarias y formaron las costumbres de
aquel pueblo. Su autor reconocia que su esencia era «el
desprecio de lo cémodo y de lo agradable» y, para hacerlas
aprobar, propuso un plazo, obligindose sus conciudadanos a
mantenerlas en vigor hasta el dia siguiente de su retorno. El
dia siguiente partié a Delfos, se encerré en el templo y se
dej6 morir de hambre. Asi las leyes no fueron jamds
derogadas y se tornaron consuetudinarias.

Segtn ellas, los reyes debian sentarse por parejas en el
trono de modo que uno pudiese vigilar al otro, y que la
rivalidad entre ambos la aprovechase el Senado para erigirse
en 4rbitro de la situacién. El Senado se componia de
veintiocho miembros, todos de mds de sesenta afos.
Cuando alguno moria (y, dada la edad, debia de suceder a
menudo), los candidatos a la sucesién desfilaban en fila india
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por la sala. El que recibia mas aplausos quedaba elegido, asi
como en las discusiones ganaba la proposicién el que sabia
gritar con voz mds potente.

Debajo del Senado estaba la Asamblea, una especie de
Ciamara de Diputados, abierta a todos los ciudadanos de
treinta aflos para arriba. Esta nombraba, previa aprobacién
del Senado, a los cinco éforos, o ministros, para la aplicacién
de las leyes. En esa divisién de poderes, Esparta no diferia
sustancialmente de los otros Estados de la Antigiiedad. Pero
lo que le dio aquel caricter que, de entonces acd se ha
llamado «espartano», fueron la regla ascética y los criterios
de disciplina militar que, por voluntad de Licurgo,
imprimieron la vida y sobre todo la educacién de los jévenes.

Esparta no tenfa un ejército; lo era. Ademds, sus
habitantes eran tan solo stbditos y no tenfan derecho a
ejercer la industria ni el comercio porque debian reservarse
solo para la politica y la guerra, no conocieron nunca el oro
ni la plata porque estaba prohibido importarlos, y hasta sus
monedas fueron solamente de hierro. Una comisién
gubernamental examinaba a los recién nacidos y mandaba
arrojar a los cortos de talla desde un pico del Taigeto,
haciendo dormir a los demds al raso, aun en invierno, de
modo que solo los mds robustos sobreviviesen. Se tenia
libertad de elegir mujer. Pero quien se casaba con una poco
apta para la reproduccién, pagaba una multa, como le
sucedié incluso a un rey, Arquidamo. El marido estaba
obligado a tolerar la infidelidad si la adultera la cometia con
un hombre mds alto y fuerte que él: Licurgo habia dicho que
en estos casos los celos eran ridiculos e inmorales.

A los siete afios el nifio era arrancado a la familia y
entraba en el colegio militar, a costa del Estado.
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En cada clase se nombraba paidénomo —o, como dirian
los alemanes, Fihrer— al mds valeroso, o sea al que habia
zurrado mds y mejor a sus compaieros, resistido mejor las
desolladuras y los latigazos de los instructores, y mids
brillantemente soportado las noches en el chiquero. A los
alumnos se les ensenaba a leer y escribir, pero nada mas. La
Unica evasién era el canto. Pero estaba prohibido el
individual, admitiéndose tan solo el coro, que consolidaba la
disciplina. Los coros son un signo caracteristico de las
sociedades militares y guerreras: a coro cantan los alemanes
y los rusos, en tanto que franceses e italianos cantan cada
cual por su cuenta. Esparta amaba la musica como la amaba
la Prusia del siglo pasado. Y dado que la educacién que daba
a sus jovenes no permitia desarrollar entre ellos a
musicégrafos, los importaba del extranjero, como hacemos
nosotros con los futbolistas. El mas célebre, Terpandro, fue
llevado a Lesbos, y recibié tal nombre, que significa
«deleitador de hombres», porque compuso himnos
patriéticos donde nadie podia cantar un solo.

Hasta los reyes, que participaban en los cantos, tenfan
que atenerse a su parte y basta. Y uno de ellos que quiso
lanzar un do de pecho fue multado.

Después de Terpandro vino Timoteo, que traté de
perfeccionar la lira aumentando las cuerdas de siete a once.
Los éforos, que no querian novedades en ningin terreno, ni
en el musical, se lo prohibieron.

El espartano segufa viviendo militarmente bajo tiendas o
en barracas hasta los treinta afios, sin conocer camas ni otras
comodidades caseras. Se lavaba poco, ignoraba la existencia
del jabén y de los ungiientos, y tenia que procurarse la
comida por sus propios medios, robando, pero sin que le
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descubrieran, porque en tal caso era duramente castigado. Si
después de veintitrés afios de esa vida no habia muerto adn,
podia volver a su casa y tomar esposa. Las chicas que
aguardaban no tenian secretos que esconderles porque
estaban obligadas a contender desnudas en las palestras, de
modo que todos podian escoger la mds florida y sana. El
celibato era un delito. Se castigaba obligando a quien caia en
él a la desnudez hasta en invierno y al canto de un himno en
el que reconocia haber desobedecido 1a ley.

Hasta los sesenta anos se comia a la mesa puiblica, donde
la dieta era rigurosa. Quien engordaba hasta rebasar un
limite, era confinado. Todo lujo era considerado como un
ultraje a la sociedad. El rey Cledmenes mandé repatriarse a
un embajador en Samos porque usaba vajilla de oro. Nadie
podia ir al extranjero sin un permiso del Gobierno, muy
dificil de conseguir. Como todos los Estados totalitarios de
régimen policial, también Esparta tuvo su «telén de acero».
Detris de este vivian trescientos mil siervos de treinta mil
esclavos. Un sibarita que estuvo de visita, exclamé: «Apuesto
a que los espartanos son soldados valerosos. Llevando esta
vida, ¢qué miedo pueden tenerle a la muerte?».

Esparta ha tenido y sigue teniendo numerosos
ensalzadores: especialmente los filésofos, desde Platén aci,
que aspiran al Estado omnipotente y predican el sacrificio
del individuo a la colectividad, han sufrido su fascinacién.
Por «virtud» los espartanos entendian, en efecto, la total
sumisién a las leyes e intereses de la patria. Cuando iban a la
guerra sus mamas les acompafiaban cantando un estribillo:
«Vuelve con el escudo o encima de él». Porque el escudo era
tan pesado que, para huir, habia que tirarlo, y en caso de
muerte servia de ataud.
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Ciertamente, fue una formidable potencia militar que
durante siglos hizo temblar de miedo a los vecinos. Toda
Grecia puso unos ojos como platos cuando se enteré de que
el pequefio ejército de Epaminondas la habia derrotado.
Parecia imposible que hombres que lo habian sacrificado
todo a la fuerza, pudieran ser vencidos por la fuerza. Un
poco menos imposible, es mds, totalmente normal, parecié
el hecho de que, perdido el ejército, en Esparta no quedase
nada mis. La fuerza centripeta de su sociedad y sus
costumbres heroicas la mantuvieron en pie mis tiempo que
a Atenas. Pero las leyes que se habian dado no le permitian
ninguna evolucién. Hoy, quien vaya a visitarla, no halla mds
que un villorrio sin caricter de cinco mil almas, en cuyo
pobrisimo Museo no hay un resto de estatuas ni un pedazo
de columna que atestiglien la existencia de una civilizacién
espartana.

Habria que mandar a visitarla a todos los discipulos de
Hitler y de Stalin, los cuales fueron a su vez modestos
imitadores de Licurgo, verdadero jefe de escuela de los
totalitarios y el mds respetable de todos, porque el sacrificio
del individuo a la colectividad no tan solo lo predicé: lo puso
en practica dando el ejemplo.
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Capitulo XIV

SOLON

El Atica es —como lo era también hace tres mil afios—
una de las mas pequefias y mds pobres regiones de Grecia.
Toda ella son colinas pedregosas, como el Carso, solo tiene
bueno el aire, terso y luminoso. Pero en aquellos tiempos
también el aire estaba enfermo de paludismo. De suerte que
sus Unicos atractivos eran los puertos naturales, adecuados
para el comercio. Nacieron de ellos en cada ensenada por
iniciativa de aquel pueblo pelasgo, tipicamente
mediterraneo, con el que se mezclaron, tras la caida de
Micenas, los aqueos jénicos huyendo del Peloponeso y
Beocia, ante los invasores dorios, que el Atica siempre odi6
y rechazé.

Segin la tradicidn, fue el rey Teseo quien, veterano
superviviente de la empresa del Minotauro, unificé aquellos
poblados dispersos en una sola ciudad, Atenas, que por esto
tuvo un nombre plural y cada afio celebraba fiestas en honor
de la diosa Sinacia (que quiere decir literalmente «unién de
las casas»). La ciudad empezé a desarrollarse a una decena
de kilometros del mar de El Pireo, entre las colinas de
Himeto y del Pentélico y a la sombra de la acrépolis fundada
por los aqueos de Micenas, donde los habitantes podian
hallar refugio en caso de ataque. Del de los dorios la salvé
otro rey, Codro, inmolandose.
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Muerto este, y disipado de momento el peligro, los
atenienses dijeron que no habia disponible otro hombre de
tales cualidades que pudiera sustituirle, abolieron la
monarquia y proclamaron la republica, entiesando el poder a
un presidente, que se llamé arconte, elegido de por vida.
Luego encontraron demasiado largo este plazo y lo
redujeron a diez afios, para finalmente dividir las
atribuciones entre nueve arcontes elegidos por un afo.
Habia el arconte basileo que tenia las funciones de papa, el
polemarca que era el comandante en jefe del Ejército, el
epénimo que redactaba el calendario y daba el nombre al
ano, etc.

Esta Constitucién correspondia a la estructura de la
sociedad, dominada por una aristocracia hereditaria, la de
los eupitridas, que quiere decir «bien nacidos», o patricios.
Estos tenfan el monopolio del poder y lo ejercian sobre una
poblacién dividida en tres rangos o clases: los que por el
hecho de poseer un caballo se llamaban Aippes o caballeros,
como tales se alistaban en el Ejército y correspondian a la
alta burguesia; los que posefan un par de bueyes y con sus
carros formaban las tropas acorazadas blindadas y los
asalariados que no tenian nada y en la guerra constituian la
infanteria. Ciudadanos lo eran tan solo los pertenecientes a
los dos primeros rangos, como también sucedia en la antigua
Roma, donde por populus se entendia solamente patricios y
caballeros. El sistema feudal produjo sus deletéreas
consecuencias, restringiendo cada vez mds la riqueza en
manos de pocos privilegiados y haciendo cada vez mis
desesperada una plebe dia a dia mds numerosa. En el siglo
VII, el arconte tesmotetes, o sea legislador, Dracén, intenté
poner remedio a ello con leyes que hicieron de su nombre un
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sinénimo de «severidad». Pero Dracén fue draconiano
solamente por los castigos con que conminaba a los
transgresores. Pues en cuanto al resto, sus leyes no
cambiaban nada; al revés, petrificaban el orden existente,
basado sobre injusticias, y dejaban el poder en manos del
Aredpago, o sea el Senado, compuesto solo de eupitridas.

Eupitrida era el mismo Solén, y hasta de sangre real
porque descendia de Codro, quien a su vez se decia que era
descendiente del dios Poseidén. De joven fue tan solo un
hijo de familia; en vez de trabajar se divertia escribiendo
poesias —que por lo demds debian de ser mas bien malas—
y pasaba el tiempo entre jovenzuelos y chicas de costumbres
ticiles, enamordndose imparcialmente de unos y de otras.
Pero a un momento dado papa cesé de darle cuartos porque
habia perdido los suyos en negocios arriesgados. Y entonces
Solén senté cabeza de pronto, enderezé la desfalleciente
hacienda y en pocos afios consiguié un gran patrimonio y
una solida reputacién de sagacidad y honradez. Estaba al
margen de la politica. Tanto, que habiendo estallado en
aquel periodo una revolucién, no quiso participar en ella ni a
favor ni en contra del Gobierno. Acaso porque hubiera
tenido que elegir entre una traicién a su clase y una
complicidad con su poderio.

Esto no impidié a la clase media de Atenas designarle
candidato a una eleccién de arconte epénimo.

Habiéndole conocido en los negocios, aquellos artesanos
y comerciantes le estimaban y vefan en €l al dnico eupatrida
que pudiese arrancar el consentimiento del Areépago para
las necesarias reformas sociales.

Solén, que tenfa entonces cuarenta y cinco afos, fue
elegido, abolié la esclavitud libertando a los que habian
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caido en ella por deudas, que fueron canceladas, y devalué la
moneda, cuya unidad se llamaba dracma, a fin de facilitar los
pagos de aquellos incluso en el futuro.

Era una auténtica revolucién que hacia perder un
montén de dinero a los acreedores, todos ellos de las clases
altas y conservadoras. Solamente Plutarco, al contar la
historia aquella muchos afios después, dijo con su habitual
candor que, desvalorizando la moneda, Solén habia
tavorecido a los deudores sin perjudicar a los acreedores
porque estos recibian, en el fondo la misma cantidad de
dracmas que habian prestado. Lo que nos demuestra cudnto
entendia de economia el ilustre historiador.

Pero la gran revolucién de Solén fue la de subdividir la
poblacién segun el censo. Todos los ciudadanos eran libres y
sujetos a las mismas leyes. Pero sus derechos politicos
variaban seguin los impuestos que cada uno pagase. Era el
fisco, no ya los blasones, lo que les graduaba, y esto era
progresivo como lo es hoy en todos los paises civilizados.
Quien mds contribuia al erario, mds afios habia de servir en
el Ejército, y mds altos puestos de mando le incumbian en la
paz y en la guerra. O sea, que el privilegio era medido con el
metro del servicio que cada cual rendia a la colectividad.

Dividida asi en cuatro clases de ciudadanos, Atenas se
convirtié en una democracia que sirvié de modelo a todas las
demis ciudades. De la primera clase se extrajan los
miembros del Areépago y los arcontes, que eran elegidos,
empero, por la asamblea en la que se reunian todos los
ciudadanos. Esta podia someter a expediente a cualquier
funcionario y ejercia de tribunal de casacién para todos los
veredictos de los tribunales inferiores, que a su vez eran
emitidos por jurados elegidos entre seis mil ciudadanos de
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buena conducta procedentes de todas las clases.

Pero Solén reformé también el cédigo moral, calificando
el ocio de crimen y condenando a la pérdida de la ciudadania
a quienes en las revoluciones permanecian neutrales, como él
mismo hiciera muchos afios antes. Algunos se sorprendieron
de que legalizase la prostitucién. El contesté que la virtud
consistia, no en abolir el pecado, sino en mantenerlo en su
sede; prescribié una ligera multa para quien seducia a la
mujer ajena, y se neg6 a infligir penas a los célibes; «Pues —
dijo—, todo sumado, una esposa es un buen fastidio».

En estos detalles estd todo el caricter del hombre que
amaba la justicia, pero sin acritudes moralizadoras y con
mucha indulgencia para las debilidades de sus semejantes. A
diferencia de Licurgo en Esparta y de Numa en Roma, no
pretendié en absoluto haber recibido de Dios el texto de
aquellas leyes, y acepté todas las criticas que le fueron
dirigidas. Cuando Anacarsis, que aunque amigo suyo le
asaeteaba con sus sarcasmos, le pregunté si las consideraba
como las mejores en sentido absoluto, Solén contesté: «No,
solamente las mejores en sentido ateniense».

Su fuerza de persuasién y su capacidad diplomdtica
debieron de ser inmensas para permitirle imponer aquel
c6digo hasta a quienes lesionaba sus intereses y para
mantenerse en el cargo veintiddés afios, consecutivos. Pero
cuando le ofrecieron quedirselo de por vida y con plenos
poderes, decliné: «Pues —dijo— la dictadura es uno de esos
sillones de los que no se logra bajar vivo». Retirése a los
sesenta y cinco afios, en 572.

«Ya es hora —dijo—, que me ponga a estudiar algo».

Y habiendo recabado a sus conciudadanos la promesa de
que no cambiarian de leyes durante diez afios, partié para
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Oriente. Herédoto y Plutarco cuentan que en Lidia fue
invitado por Creso, quien le pregunt? si le consideraba entre
los hombres felices.

Solén le contestd; «Nosotros los griegos. Majestad,
hemos recibido de Dios una sabiduria demasiado casera y
limitada para poder prever qué ocurrird mafnana y proclamar
teliz a un hombre todavia empefnado en su batalla».

El rey diplomitico permanecia tal frente al rey.

Pero eso no quita que fuese sincero cuando hablaba de
«sabiduria casera y limitada» e identificaba el genio griego, o
por lo menos el ateniense, en la conciencia de estos limites.
Toda su vida demuestra que €l la tuvo clarisima, y a esto se
debe su éxito personal y el de su reforma, de la cual cinco
siglos después Cicerén pudo comprobar la supervivencia en
aquella dudad decadente, donde la democracia habia
degenerado en una continua reyerta. Cuando le preguntaron
en qué consistia, segtn €l el orden, respondié: «En el hecho
de que el pueblo obedezca a los gobernantes, y que los
gobernantes obedezcan a las leyes».

Volvié a la patria viejisimo, después de haber aprendido
un montén de cosas, de entre las cuales la que mas le habia
impresionado era la historia, que le contaran en Heliépolis,
de la Atlintida, el continente sumergido. No hacia sino
volverla a contar a todos casi como una monomania, como a
menudo les sucede a los ancianos, y sus conciudadanos, un
poco aburridos, se sonrefan. Nos agrada pensar que fuese un
poco chocho cuando comenzaron las agitaciones, el pueblo
dejé de obedecer a los gobernantes y los gobernantes dejaron
de obedecer a las leyes. De lo contrario él hubiera debido
deducir que las leyes sirven de poco, o sea reconocer la
inutilidad de su obra.
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Solén fue inscrito por sus contempordneos en la lista de
los Siete Sabios, que era un poco el Premio Nobel de la
época, pero mucho mis serio. Y si se le quisiese atribuir un
lema, habria que elegir aquel que él mismo hizo grabar en el
frontén del templo de Apolo: meden agan, que quiere decir:
«S1n excesos».
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Capitulo XV

PISISTRATO

La democracia que Solén habia introducido en Atenas se
habia articulado en tres partidos, cuyas luchas pronto
demostraron cudn dificil es practicarla. Habia el de la
«Llanura», conservador, o sea de derechas, donde iban a
parar los latifundistas eupdtridas, o sea aristécratas. El de la
«Costa», porque estaba dominado por los ricos mercaderes y
armadores y agrupaba la pequeifia y alta burguesia. Y por fin,
habia el partido de la «Montana», o sea del proletariado
urbano y campesino.

Un dia el jefe de estos dltimos se presenté en el
Areépago, alzé un pico de su toga, mostré una herida a los
circunstantes diciendo que los enemigos del pueblo se la
habian infligido con el propésito de asesinarle, y pidié que
se le permitiera contratar una banda de cincuenta hombres
armados para defenderse.

La pretension era revolucionaria, pues en aquella ciudad
sin ejército permanente ni fuerzas de policia, la ley prohibia
a todos tener una guardia de corps privada, con las que
hubiera sido ficil a cualquiera imponerse sobre un pueblo
inerme. Fue llamado Solén, quien acudié. A pesar de ser
viejo, comprendié en seguida de lo que se trataba y previno a
los circunstantes: «Escuchadme bien, atenienses: yo soy mds
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sabio que muchos de vosotros, y mas valeroso que muchos
otros. Soy mds sabio que los que no ven la malicia de este
hombre y sus fines ocultos; y mds valeroso que los que, aun
viéndola, fingen no verla por evitarse lios y vivir en paz». Y,
notando que no le hacian caso, anadié, indignado: «Siempre
sois iguales: cada uno de vosotros, individualmente, obra con
la astucia de una zorra. Pero colectivamente sois una
bandada de gansos».

Al gran anciano, que veia en peligro toda su reforma le
era ficil comprender los planes de aquel tribuno, que se
llamaba Pisistrato. Pues este era primo suyo, y Solén habia
aprendido a medirle, desde pequefo, la sagacidad, la
ambicién y la falta de escripulos. Desgraciadamente,
ademads de la «Montafia», Solén tenia también en contra la
«Llanura», dominada por aquellos aristécratas retrégrados y
santurrones a los que ¢l habia suprimido el monopolio del

poder.

Apesadumbrado y desilusionado, se encerré en su casa,
atrancando la puerta en la que colgd, como se usaba
entonces, las armas y el escudo, para significar que se
retiraba de la politica.

También Pisistrato era aristécrata y de familia rica.

Pero habifa comprendido que la democracia, una vez
instaurada, es irreversible y va siempre hacia la izquierda.
Por lo que hacia tiempo que cifraba sus ambiciones en el
proletariado, habiéndose puesto al frente de él con ese
espiritu  demagdgico y ese cinismo que es lo que
precisamente prefiere el proletariado. Su peticién fue
aprobada. Pisistrato, en vez de cincuenta hombres, enrolé y
armoé a cuatrocientos, se aduefié de la acrépolis, y proclamé
la dictadura. En nombre y para bien del pueblo, claro esta,
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como todas las dictaduras.

La «Costa», o sea las clases burguesas, que hasta aquel
momento le habian apoyado, se asustaron, se coaligaron con
la «Llanura», derribaron al tirano y le obligaron a huir. Pero
Pisistrato volvié pronto al ataque. Herédoto cuenta que un
dia del ano 550, se presenté a las puertas de la capital un
imponente carro con guirnaldas de flores, en el cual
sentdbase majestuosamente una bellisima mujer con las
armas y el escudo de Palas Atenea, protectora de la ciudad.
Naturalmente, la acogieron con aplausos y hosannas.

Y cuando los heraldos que precedian al vehiculo
anunciaron que la diosa habia venido personalmente para
restaurar a Pisistrato, el pueblo se incliné. Y Pisistrato
comparecié6 al frente de sus hombres que habian
permanecido ocultos entre el cortejo. ;Fue la rabia de
haberse dejado enganar con una estratagema tan burda lo
que impelié a los burgueses de la «Costa», a coaligarse con
los barones de la «[lanura» contra el dictador de ascendencia
aristocrdtica, pero de ideas progresistas? No se sabe. Sibese
solamente que la coalicién se hizo y se llevé la mejor parte,
volviendo a arrojar al exilio a Pisistrato. Pero este no era
hombre para aceptar la derrota. Tres afios después del
segundo derrocamiento, o sea en 546, hele aqui de nuevo
con sus hombres a las puertas de una ciudad que,
evidentemente, no habia encontrado de su gusto la
restauracién del antiguo régimen y que se las abrié sin
resistencia. Pisistrato volvié a ser dictador, y siguié siéndolo,
casi sin molestias, durante diecinueve afios, o sea hasta su
muerte.

Este curioso y complejo personaje parece creado aposta
por la Historia para confundir las ideas a todos aquellos que
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creen tenerlas clarisimas y que, basindose en ellas, han
decidido que la democracia es siempre una fortuna, y que la
dictadura es siempre una desgracia. Apenas se lo volvieron a
encontrar encima, todos sus enemigos —que seguian siendo
muchos— temblaron ante la idea de una purga. En cambio,
Pisistrato, que durante la lucha habia sabido dar la cara, en
la  victoria derroché generosidad. Se desembarazé
ripidamente, confindndoles, tan solo de aquellos que se
encarnizaban en una aversién irreductible; mas para los
demds hubo indulgencia plenaria. Todos esperaban que
modificase la Constitucién de Solén para dar una base
juridica al propio poder personal; y, en cambio, los retoques
fueron escasos y superficiales. Nada de régimen policial,
nada de denuncias, nada de «leyes especiales», nada de
«culto de la personalidad». Pisistrato quiso elecciones libres,
acepté a los arcontes que el voto popular designé y se
someti6 al control del Senado y de la Asamblea.

Y cuando un particular le acusé de asesinato, se querellé
simplemente ante un tribunal comin. Gané la causa porque
el adversario no se presenté. Pero la contumacia fue sugerida
a esta por el conocimiento de sostener una tesis impopular.
Pues la inmensa mayoria de atenienses, tras haberle
hostigado y tenido por sospechoso mucho tiempo, se habian
vuelto sinceramente afectos a Pisistrato, que poseia un arma
formidable: la simpatia.

Le llamaban tirano, pero la palabra no tenia en aquellos
tiempos el amenazador y peyorativo significado que tiene en
el nuestro. Venia de #irra, que quiere decir fortaleza, pero
también era el nombre de la capital de Lidia, donde el rey
Giges habia establecido precisamente un cldsico régimen
dictatorial. El tirano Pisistrato era un hombre cordial que,
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eso si, hacia lo que queria, pero después de haber convencido
a los demds de que lo que él queria era lo que ellos querian
también. Pocos eran los que lograban oponer argumentos a
sus argumentos, y eso también porque €l sabia exponerlos de
la manera mds persuasiva. Tenia eso que los franceses
llaman charme, conocia el arte de alifiar los discursos sobre
las materias mds dificiles con anécdotas divertidas, de
atraerse a los oponentes sin ofenderles, es mis, fingiendo
darles la razén, y exponia sus tesis con llaneza, sin
engreimiento, haciéndolas comprensibles a todos. Y de estas
cualidades se sirvié para llevar a cabo una obra fenomenal.
Su reforma agraria fue tal, que el Atica no tuvo necesidad de
otra durante siglos. El latifundio quedé destruido y en su
lugar surgié una mirfada de cultivadores directos que,
sintiéndose propietarios, sentianse también ciudadanos y,
como tales, interesados en el destino de la patria. Su politica
fue «productivistica» y de pleno empleo de la mano de obra,
a través de grandes empresas de obras publicas que
absorbieron a los desocupados e hicieron de Atenas la
verdadera capital de Grecia.

Hasta aquel momento habia sido de hecho una ciudad
como muchas otras, de segundo plano con respecto a Mileto
y Efeso, mucho més desarrolladas desde el punto de vista
comercial, cultural y arquitecténico, tanto, que Homero
apenas habla de ella. Pisistrato empezé por el puerto,
fundando astilleros que pronto construyeron las mids
modernas y poderosas naves de la época.

Habia comprendido que el destino de Atenas, circuida
por dridas y pedregosas montafias por la parte de tierra,
estaba en el mar. La iniciativa, ademds de conciliarle la
burguesia de la «Costa», formada principalmente por
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armadores y mercaderes, le procuré el dinero para la reforma
urbanistica. Fueron sus gedlogos los que descubrieron, en los
contornos, plata y marmol. Y fue con estos materiales que,
en el lugar de las cabafias de adobe, se elevaron los palacios,
y en la acrépolis, el viejo templo de Atenea fue embellecido
con el famoso peristilo dérico. Pues Pisistrato, el hombre de
hierro, era ademads culto y de gustos refinados. Y, en efecto
una de las primeras cosas que hizo apenas llegado al poder,
fue instituir una comisién para la compilacién y
ordenamiento de la Ilfada y de la Odisea, que Homero habia
dejado desparramadas en episodios fragmentarios confiados
a la memoria oral del pueblo. Y hasta qué punto la comisién
reuniera y modificara también el texto, es dificil saberlo.

En politica exterior, Pisistrato no perdié de vista
solamente dos cosas: evitar la guerra, y dar a Atenas, sin que
las demas ciudades se diesen cuenta, una posicién de capital
moral sobre Grecia, en espera de convertirla en capital
politica. Lo consiguid, a pesar de las molestias que causé a
mucha gente con su flota omnipresente y entrometida y con
las «colonias» que fundé un poco en todas partes, en casa
ajena, pero especialmente en los Dardanelos. Escultores,
arquitectos y poetas acudieron a Atenas también porque
reconocian en Pisistrato a un intelectual como ellos. Y los
juegos «panhelénicos» que ¢l instituyé en la ciudad se
convirtieron en motivo de encuentro no solo para los atletas,
sino también para los hombres politicos de toda Grecia.
Pero mais lejos no se llegé. Celoso cada uno de la propia
«patria chica», representada por una ciudad sola y sus
aledafios, eran constitucionalmente refractarios a concebir
otra mds grande.

Pisistrato vio los inconvenientes, pero tuvo el buen
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sentido de no forzar con la violencia una unidad antinatural.
Como Renan, crefa que una nacién se funda por el deseo de
sus habitantes de vivir juntos; y que cuando este deseo falta,
no hay politica que pueda sustituirlo. Fue un gran hombre.
Su dictadura, presentada como la negacion de la
Constitucién de Solén, le procuré en cambio el medio de
llevar a cabo su obra y de resistir a las pruebas posteriores. El
tirano supo rehuir todas las tentaciones del poder absoluto,
menos una: la de dejar el «cargo» en herencia a sus hijos
Hipias e Hiparco. El amor paternal impididle ver con su
habitual claridad que los totalitarismos no tienen herederos
y que el suyo se justificaba solamente como una excepcién a
la democracia, para asegurar el orden y la estabilidad.
Lastima.
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Capitulo XVI

LOS PERSAS A LA VISTA

Pisistrato habia muerto en el 527 antes de Jesucristo.
Veintitun afnos después, o sea en 506, hallamos a uno de sus
dos hijos, designados por él para sucederle, Hipias, en la
Corte del rey de Persia, Dario, para sugerirle la idea de
declarar la guerra a Atenas y a Grecia entera. Los grandes
hombres no deberian dejar nunca viudas ni herederos. Son
peligrosisimos.

Este Hipias no habia debutado mal, después que su
padre hubo sido depositado en la fosa. Era un mozalbete
despierto que, a fuerza de estar junto al papd, habia
aprendido muchas de sus triquifiuelas, y se habia apasionado
por la politica, a diferencia de su hermano Hiparco que, en
cambio tan solo se interesaba por el amor y la poesia, de
modo que entre ambos ni siquiera habia rivalidades
peligrosas. Y, sin embargo, quien provocé las desventuras
que condujeron a la caida de la dinastia fue precisamente

Hiparco.

Probablemente este no era, en cuanto a moralidad, peor
que muchos de sus coetineos y en materia sentimental
seguia sus ideas, entre las cuales figuraba la de una absoluta
imparcialidad en lo que atafe a los dos sexos. Hiparco tuvo
la desgracia de tropezar con un bellisimo joven llamado
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Hannodio, que un tal Aristégiton —aristécrata cuarentén,
influyente y celoso— consideraba propiedad suya. Este
concibié la idea de desembarazarse de su rival con el punal y,
para imprimir al asesinato una etiqueta mds limpia que lo
hiciese popular, pensé en extenderlo también al hermano
Hipias, haciéndolo asi pasar por «delito politico» en nombre
de la libertad y contra la tirania. Organizé en ese sentido
una conjura con otros nobles latifundistas y, con ocasién de
una fiesta, intenté el golpe, que solo resulté bien a medias:
Hiparco dej6 el pellejo en él, mientras que Hipias se salvd. Y
desde aquel momento, un poco por rencor y otro poco por
miedo a otros complots, el hijo y discipulo de Pisistrato,
dictador liberal, indulgente e ilustrado, convirtiése en un
tirano auténtico.

Los efectos de su politica persecutoria no se hicieron
esperar. Aristégiton, que habia intentado el golpe por
motivos personales y mds bien sucios, y que de momento no
habia encontrado ningin apoyo moral en el pueblo, tardé
poco, en la fantasia de la gente, indignada por los abusos de
Hipias, en convertirse en un adalid de la libertad, en tanto
que Harmodio adquiria la semblanza de un martir, como si
hubiese sido una muchacha inmaculada y acosada; y hasta la
cortesana Lena, su amante, fue aureolada de leyenda.
Deciase que, detenida y torturada por la policia para que
revelase los nombres de los complices, se habia cortado la
lengua de un mordisco, escupiéndola a la cara de sus
verdugos.

El descontento del pueblo enfurecié a Hipias, que a su
vez enfurecié al pueblo. Y cuando el divorcio entre ambos
fue total, los exiliados, que mientras tanto se habian
concentrado en Delfos, armaron un ejército, llamaron a los
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espartanos en su ayuda, y junto con estos marcharon contra
Atenas. Hipias se refugié en la acrépolis con sus seguidores.
Mas, para poner a salvo sus hijitos, traté de hacerles
expatriar secretamente. Los sitiadores los capturaron. Y el
infeliz padre, por salvar la vida de los hijos y la suya propia,
capitul6 y marché voluntariamente al destierro.

No hay que olvidar, empero, que por sus venas corria
atun la sangre de Pisistrato, o sea de un hombre pronto
siempre a sacrificar la posicién por la familia, pero jamds
dispuesto a resignarse a la derrota.

El que mandaba a los rebeldes, al frente de los cuales
entré en la ciudad, era Clistenes, un aristcrata por quien los
demids arist6cratas sentian poca simpatia porque tenia ideas
progresistas. Por lo que, como los vencedores eran ellos,
impugnaron su candidatura para las elecciones siguientes, y
en su sitio pusieron a Isigoras, un latifundista retrégrado
que pretendia que la republica se volviese a tragar todas sus
conquistas sociales. Al cabo de cuatro afos fue depuesto por
una insurreccién popular, contra la cual nada pudieron ni
siquiera los espartanos, acudidos nuevamente para apuntalar
un orden constituido que, a ellos, reaccionarios encallecidos,
les gustaba en extremo.

Clistenes, que habia capeado la revuelta, asumi6 el poder
y lo ejercié un poco dictatorialmente, también, pero en
nombre de la democracia. Llevé a término la reforma
igualitaria de Pisistrato, duplicé el nimero de ciudadanos
con derecho a voto, destruyé desde los cimientos algunas
agrupaciones en tribus que constituian la fuerza de clientela
de la aristocracia y que correspondia un poco a nuestro
colegio uninominal; e inauguré aquel sistema de autodefensa
de las instituciones democriticas que se llama ostracismo.
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Cada miembro de la Asamblea popular, de la que formaban
parte seis mil personas, o sea practicamente todos los
cabezas de familia de la ciudad, podia inscribir en una
pizarra el nombre del ciudadano que, segin él, constituyese
una amenaza para el Estado. Si esta anénima denuncia venia
avalada por tres mil colegas, el denunciado se veia mandado
al destierro por diez afios sin necesidad de un proceso que
testificase sus culpas.

Era un principio injusto y por lo demds peligroso, pues
se prestaba a toda clase de abusos. Pero los atenienses lo
practicaron con moderacién, si bien no siempre
atinadamente, pues en los casi cien afios que estuvo en uso,
fue aplicado tan solo en diez casos. Y el colmo de la
sabiduria acaso la pusieron de manifiesto haciendo blanco de
ello precisamente a quien lo habia inventado. Un dia en que
el presidente de la Asamblea, segin el enjuiciamiento
habitual, pregunté a la asistencia; «;Se halla entre vosotros
alguno que consideréis peligroso para el Estado? Y si estd,
¢quién esP», muchas voces respondieron: «Clistenes». La
denuncia reunié los tres mil sufragios exigidos por la ley, con
lo que el inventor del ostracismo fue «ostracizado» por aquel
pueblo al que habia devuelto la libertad y que, con sabia
ingratitud, la usé para librarse de él, quien, con muchos
méritos en su haber, podia sentirse tentado a hacer de ellos
un titulo para legitimar una nueva tirania.

No conocemos las reacciones del pobre proscrito.

Pero el hecho de que la Historia no las haya registrado,
demuestra que fueron menos enérgicas que aquellas a las que
se hubiese entregado un Pisistrato o un Hipias. Acaso
Clistenes tuvo bastante lucidez para darse cuenta de que la
ingratitud, jamds excusable en el plano humano, a menudo
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lo es en el plano politico. Y en el hecho de que los
atenienses, convertidos por él en participes de la soberania
del Estado, se mostrasen en seguida tan celosos de usarla en
perjuicio suyo, vio probablemente el triunfo de su propia
obra y gustosamente sacrificé a ella su destino personal. Ya
que el ostracismo no implicaba mds persecucién que el
exilio, nos agrada pensar que Clistenes vivié el tiempo
suficiente para poder ver con qué heroico encarnizamiento
los atenienses defendieron las libertades que él les habia
dado, cuando para amenazarlas se perfilé, por consejo de
Hipias —viejo, pero atn robusto y, a diferencia de Clistenes,
incapaz de perdén y de resignacién—, el ejército de Dario.
En este punto hemos de hacer un pequeiio inciso.

Algo habia cambiado, desgraciadamente, desde los
tiempos en que las poleis griegas podian libremente
abandonarse a sus fuerzas centrifugas y separatistas porque
ningin enemigo les amenazaba. Al Norte, las barbaras
tribus ilirias, de la que habian descendido aqueos y dorios,
habian dejado de caer sobre la Hélade. Al Sur, el poderio
egipcio seguia declinando. Al Oeste, Roma y Cartago
todavia estaban en los albores.

Mas el peligro provenia del Este, donde hasta aquel
momento, solo habia existido el reino de Lidia, fruto mids
que nada de la diplomacia de un gran soberano: Creso, el
amigo de Soldn, el cual, por bien que hubiese anexionado
varias islas griegas de la Jonia, era favorable a los griegos, de
los que habia absorbido la cultura. Tanto, que precisamente
esto fue acaso su equivocacién. Pues, ocupado y preocupado
solamente por ellos, no se fij6 en la Persia que le crecia a las
espaldas; y cuando se dio cuenta del peligro, era ya
demasiado tarde.
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El nuevo rey de aquel pais, Ciro el Grande, habia
conquistado ya Babilonia y la Mesopotamia, cuando Creso
le declaré la guerra. Pero justamente el dia de la batalla hubo
un eclipse de luna. Los dos ejércitos se espantaron tanto que
se negaron a combatir.

Poco después, Creso fue a Delfos para consultar al
ordculo. Y este le contest6 que, si lograba atravesar con sus
tropas el rio Halys, destruiria un poderoso Imperio. La
profecia se cumplié. Creso atraves6 el rio Halys, presenté
batalla, y perdié un poderoso Imperio: el suyo. Herédoto
cuenta que, al capturarle, Ciro le puso sobre una parrilla
para «sacrificarle a los dioses», como entonces se decia
gentilmente, asado en su punto. En aquel momento, Creso
se acord6 de Solén quien, aunque con mucha diplomacia, le
habia exhortado a la prudencia, e invocé su nombre por tres
veces. Ciro quiso saber quién era aquel Solén. Y una vez
oida su historia, quedé tan impresionado que mandé desatar
al prisionero. Demasiado tarde, pues el fuego ya ardia. Pero
algin dios misericordioso envié un buen temporal que apagd

la hoguera.

Asi narraba Herédoto los grandes acontecimientos
histéricos. Segun él, no solamente Creso se puso a salvo,
sino que se hizo amigo de Ciro y gozé toda la vida de su
hospitalidad. El trono, empero, no lo recuperé. Y la anexién
de la Lidia permitié a Persia asomarse el Mediterrineo,
justo frente a Grecia, que se las daba de duena con la flota
ateniense.

A la sazén, la corona de Ciro la cefia Dario, un
condottiero de ejércitos mis que un verdadero hombre de
Estado y, como tal, propenso a calibrar la importancia de un
Imperio por su extensién. De conquista en conquista, se
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habia introducido ya en el continente europeo, engullendo
Tracia y Macedonia e instalindose asi en la vertiente
montafiosa de la Grecia meridional.

Los historiadores dicen que Dario habia concebido el
grandioso proyecto de imponer al mundo la civilizacién
oriental, destruyendo todos los centros de la occidental. Lo
dudamos, porque, cuando Hipias, al refugiarse en su Corte
tras el exilio, empez6 a atizarle contra la propia patria, Dario
contesté; «Pero  ¢quiénes son esos ateniensest».
Evidentemente, era la primera vez que ofa hablar de ellos.
No era hombre de grandes concepciones estratégicas. Seguia
una légica militar propia, la sencillisima de todos los
generales desde que el mundo es mundo y, segin la cual, la
conquista de un pais no estd afirmada si no es seguida por la
de los paises limitrofes. Habia sido la aplicacién de este
principio lo que le llevé a anexionarse también las islas del
Egeo oriental, porque estas amenazaban las costas de Asia
Menor donde se habia instalado.

Entre sus conquistas, hubo también la de Mileto, que
soporté mal el yugo persa. Aristigoras, uno de los
irredentistas mds encendidos, fue a solicitar ayuda de
Esparta, que declind. Era una ciudad de campesinos que no
veian mds alli de sus narices. Aristdgoras se trasladé a
Atenas y hall6 buena acogida. Los atenienses eran
armadores y mercaderes, para los cuales el mar lo significaba
todo. Las ciudades del Egeo eran casi todas colonias jonias,
o sea fundadas y pobladas por gente del Atica. Y Aristagoras
era un gran orador: cualidad que para los buenos gustadores
de Atenas era muy apreciada.

Tal vez los sucesores de Clistenes no sabian con
exactitud lo que, en el llamado equilibrio de fuerzas
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mundiales, representaba Dario. Y de todos modos, tampoco
tuvieron una idea exacta de la importancia histérica que
entrafiaba la decisién de atajarle el paso.

Tan solo hoy, ante los hechos consumados, podemos
decir que gracias a aquello fue posible el nacimiento de
Europa. Si Dario hubiese pasado entonces, el Occidente se
habria quedado como tributario del Oriente quién sabe
durante cudntos siglos y con qué consecuencias. Pero de
momento es licito pensar que los atenienses fueron tentados
solamente por la idea de contribuir al rescate de algunas
ciudades que constituian sus Trento y Trieste. Y fue tal vez
con cierta ligereza que decidieron enviar allf a una pequena
flota de veinte naves en ayuda de los insurgentes.

Acabé mal porque, en la flota de la liga jénica que se
formé para la ocasion, el contingente de Samos deserté en el
momento de la batalla que se libré en aguas de Lade y que
signific6 para los griegos una derrota colosal. Los persas
reconquistaron Mileto, mataron a todos sus habitantes
varones y redujeron las islas jénicas a tales condiciones que
no volvieron a recobrarse nunca mds. Y, con gran alegria de
Hipias, declararon la guerra a Atenas.
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Capitulo XVII

MILCIADES Y ARISTIDES

El destino de Grecia, que muy poco después habia de
desaparecer como nacién por el hecho de no haber logrado
serlo, fue preanunciado por el especticulo que ofrecié en
aquel afio 490 antes de Jesucristo, cuando seiscientas naves y
doscientos mil soldados persas se asomaron a sus puertas.
Los Estados septentrionales se rindieron cada uno por su
cuenta; Eubea se sometid; Esparta pidié consejo a los dioses,
que le dieron el de evitar los «lios». Total: que al lado de
Atenas solo formé la pequefia Platea, ciudad de segundo
orden, que mandé su modesto ejército a alinearse junto al
que con gran prisa habia preparado Milciades.

Era este un caudillo que hubiese hecho muy buena
figura también en la Italia del siglo XV, de esos que, cuando
nacen en el momento justo, o sea en el del peligro,
representan una bendicién para su pais.

Habia en ¢l algo que recuerda a McArthur, y debia

conducirle a los mismos éxitos y a los mismos excesos.

Con veinte mil hombres someramente armados,
sintéticamente adiestrados y con escasa tradicién militar,
Milciades tenia que afrontar a doscientos mil y en
condiciones particularmente dificiles a causa de un
reglamento que le imponia compartir los turnos de mando
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con otros nueve generales. Los atenienses no querian que de
una guerra volviesen a casa «héroes», dispuestos tal vez a
sacar provecho de los méritos militares para una carrera
politica. Pero en determinados casos ciertas preocupaciones
acarrean la pardlisis.

La gran suerte de Milciades fue que el dia de la batalla
en la llanura de Maratén, el turno de mando le tocase a
Aristides, el cual, reconociendo, como hombre honrado que
era, la superior capacidad de su colega, renuncié en su favor.
Milciades habia comprendido cuil era el punto flaco de los
persas; eran valientes soldados individualmente, pero no
tenfan ninguna idea de la maniobra colectiva. Y sobre esta
apostd. De dar crédito a los historiadores de la época —que
desgraciadamente eran todos griegos—, Dario perdié siete
mil hombres y Milciades ni siquiera doscientos. No nos
parece muy creible. Pero lo cierto es que fue una gran y
sorprendente victoria. Todos sabemos cémo el mensajero
mandado a anunciarla a Atenas, Filipides™, cayé muerto,
con los pulmones reventados, dando un ejemplo que ningin
maratoniano, hasta Zatopek, ha vuelto a tener la fuerza y el
valor de seguir. Mientras corria, llegaron también a Maratén
los espartanos. Estaban sinceramente apenados por su
retraso y pidieron humildemente perdén por €l a los
vencedores.

Henchido de orgullo y con el pecho cubierto de
medallas, Milciades pidié setenta naves. Los atenienses no
comprendieron qué queria hacer con ellas, pero, por
gratitud, se las dieron. El general, convertido en almirante,
las condujo a Paros a cuyos habitantes intimé que le
entregasen cien talentos, algo asi como quinientos millones
de liras. He aqui lo que quiso hacer con aquella flota:
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cobrarse el servicio que habia prestado a su patria, la cual se
habia olvidado de pagirselo. E1 Gobierno le reclamé, pero le
impuso entregar tan solo la mitad de lo que se habia
embolsado. Milciades no llegé a tiempo de restituirlo
porque la muerte se lo llevd, por suerte suya y de su pais. A
saber cudntas cosas habria imaginado si hubiese quedado
con vida.

Sobrevividle Aristides, cuyas vicisitudes nos demuestran,
desgraciadamente, que la honestidad en politica no
encuentra siempre su recompensa, y que la historia, como las
mujeres, siente debilidad por los bribones.

Era el hombre hacia el cual todo el publico volvié la
mirada cuando una noche, en el teatro, un actor declamé
ciertos versos de Esquilo que decian: «El no pretende
parecer justo, sino serlo. Y de su dnimo no germinan, como
trigo de fértil gleba, mds que sabiduria y mesura», pues cada
uno vio en esta descripcién su retrato. Era el hombre que no
solo habifa cedido su turno de mando a Milcfades, sino que
después de la batalla, habiendo recibido en custodia las
tiendas del enemigo, dentro de las cuales se acumulaban
cuantiosas riquezas, las habifa entregado intactas al
Gobierno; cosa que también en aquellos tiempos, como se
ve, causaba gran impresién. Su rectitud era tan
universalmente reconocida que, cuando Atenas y sus aliados
convinieron en formar una liga e instituir un fondo comin
en Delos, fue €l, por votacién undnime, designado para
administrarlo.

No nos maravilla, porque habia sido amigo y discipulo
de Clistenes. Y habia pasado la juventud combatiendo, en
nombre del orden democritico, la corrupcién politica y las
malversaciones de sus funcionarios.
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Desgraciadamente, son cualidades que la gente admira,
pero no ama. Y acaso le faltaba a Aristides aquel don de la
«simpatia» que habia sido la fuerza de Pisistrato y le habia
permitido hacerse perdonar su cinismo. El hecho es que fue
batido por su adversario Temistocles, del que tal vez le
separaba mds bien una rivalidad sentimental que una
oposicién ideolégica. Habian estado ambos perdidamente
enamorados de la misma muchacha, Estesilao de Ceo. A la
sazén, ella habia muerto. Pero los rencores habian
sobrevivido, y la mala fortuna quiso que las buenas
cualidades, entre los dos, estuviesen equitativamente
repartidas: al superior cardcter de Aristides se oponia la
superior inteligencia de Temistocles, orador brillante y
hombre politico de recursos inversamente proporcionales a
los escripulos. «No habia —dice Plutarco de él— aprendido
gran cosa, cuando los maestros trataron de ensefarle cémo
hay que ser; pero habia aprovechado ampliamente las
lecciones cuando le instruyeron sobre los métodos de
triunfar».

Vencié él, y con escasa caballerosidad propuso el
ostracismo para Aristides. Era el inico medio de librarse de
semejante hombre de bien. Y no dice mucho a favor de los
atenienses el hecho de que los tres mil votos se encontraron
también en esa ocasion.

Los motivos de esta desdichada medida los expresé con
claridad un pobre rastico analfabeto, que el dia de la
votacién, se dirigié a Aristides sin saber quién era este, para
rogarle que inscribiese en la pizarra su aprobacién a la
propuesta de Temistocles. «;Por qué quieres mandar al
exilio a Aristides? ¢Te ha hecho algo?», pregunté Aristides.
«No me ha hecho nada —respondié el otro—, pero no
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puedo aguantar mds oirle llamar “el Justo”. {Me ha roto los
cascos con su justicial». Aristides sonriése de tanto rencor,
tipico de la mediocridad contra lo sobresaliente, e inscribié
el voto de aquel hombre contra él. Y tras haber oido el
veredicto condenatorio, dijo sencillamente: «Espero,
atenienses, que no volvdis a tener ocasién de acordaros de
mi». Asi, después de Clistenes, que lo habia inventado,
también su mejor amigo y alumno cafa victima del
ostracismo. Pero también esta vez habia un motivo, aunque
cruel e injusto: Atenas, en aquel momento, necesitaba mas
de Temistocles que de Aristides. Los persas se hallaban de
nuevo a sus puertas.

Esta vez los conducia Jerjes, que sucediera a su padre en
485 y ardia en deseos de vengar la Unica derrota de este.
Emple6 cuatro anos en preparar la expedicién. Y lo que en
481 se puso en marcha para el gran castigo era un ejército
que Herédoto calculé en mds de dos millones y medio de
hombres, apoyado por una flota de mil doscientas naves.
«Cuando se paraban a beber en un sitio, los rios se secaban»,
anade el historiador para hacer mds creibles sus cifras.

Los espias griegos que Temistocles mandé para
procurarse informaciones fueron descubiertos. Pero Jerjes
ordené que se les soltase. Preferia que los griegos se
enteraran y que, sabiendo, se rindiesen.

Los Estados del Norte lo hicieron. Al ver a los
ingenieros fenicios y egipcios construir un puente de
setecientas barcas, sobre el que extendieron encima una capa
de troncos de drbol y tierra, y excavar después un canal de
dos kilémetros para atravesar el istmo del monte Atos,
aquellos pobres campesinos pensaron que Jerjes debia ser
una encarnacién del dios Zeus y que, por lo tanto, era inutil
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resistirle. Como de costumbre, al lado de la temeraria
Atenas, de momento solo estuvo Platea. A esta se agregé
Tespias. Y, poco después, Esparta decidiése finalmente a
unirse a la coalicién. Su rey, Lednidas, condujo en las
Termopilas un extenuado grupo de trescientos hombres,
todos viejos, pues los jévenes tenian que quedarse a actuar
de simiente en casa. Y de dar crédito a los historiadores
griegos, aquellos hubieran rechazado solos a los dos millones
y medio de enemigos, si unos traidores no hubiesen guiado a
estos, por un sendero oculto, cogiendo de revés a Lednidas.
Este cayé con doscientos noventa y ocho de los suyos, tras
haber causado veinte mil muertos al enemigo. De los dos
supervivientes, uno se suicidé por vergiienza y el otro se
rehabilit6, cayendo en Platea.

Una ldpida fue colocada en conmemoracién del
episodio. En ella estd escrito; «Ve, extranjero, y di en
Esparta que nosotros caimos aqui en obediencia a sus leyes».

La noticia del desastre llegé a Temistocles el dia
siguiente de la batalla naval de Artemisium, donde, si bien
se encontrase a uno contra diez, logré no perder. La vispera,
los otros almirantes querian retirarse. Mas los eubeos,
temerosos de un desembarco persa, le habian enviado treinta
talentos —algo asi como cien millones de liras— para que él
les decidiera a batirse. Temistocles les dio la mitad. El resto
de la propina se la guardé. El desastre de las Termopilas no
le permitié reanudar la batalla el dia siguiente.

Era preciso mandar la flota a Salamina para embarcar a
los atenienses, que comenzaban a huir ante el ejército de
Jerjes en marcha hacia la ciudad. Esta no se rindié. Un
diputado que lo habia propuesto fue muerto en la Asamblea,
y su esposa y sus hijos lapidados por las mujeres.
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Los persas saquearon una ciudad desierta, y creyeron
haber vencido porque, mientras tanto, su flota habia entrado
también en la rada.

En este punto se vio quién era Temistocles. No
pudiendo oponerse a sus colegas que, undnimes, querian
huir, mandé a escondidas un esclavo suyo a Jerjes para
informarle del plan de retirada que habia de efectuarse la
noche siguiente. Si aquel mensaje hubiese sido descubierto,
Temistocles habria pasado por un traidor. En cambio, llegé
a su destino. Jerjes, para que el enemigo no le rehuyese, le
cercé, y Temistocles alcanzé su objetivo: el de obligar a los
griegos a batirse.

Jerjes, desde tierra firme, asistié a la catistrofe de su
flota, que perdié doscientas naves contra cuarenta griegas.
Los unicos de entre sus marineros que sabian nadar eran
también griegos, que se unieron al enemigo. Los demis se
ahogaron.

Asi, por segunda vez desde Maratén, Atenas salvése a si
misma y a Europa en Salamina. Corria el afio 480 antes de
Jesucristo.
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Capitulo XVIII

TEMISTOCLES Y EFIALTES

Cuando, una vez consumados los hechos, los generales y
almirantes griegos se reunieron para decidir quién, entre
ellos, habia sido el mayor artifice de la victoria y
recompensarle, cada uno dio dos votos: uno a si mismo y el
otro a Temistocles.

Este habia continuado, aun después de Salamina,
haciendo de las suyas. Después de la batalla naval, habia
vuelto a mandar el mismo esclavo, de absoluta confianza, a
informar a Jerjes que €l habia logrado disuadir a sus colegas
de que persiguiesen a la flota derrotada. ;Lo habia hecho
realmente? ¢Y por qué motivo advertia de ello a su
adversario? Tal vez porque no se sentia seguro y preferia que
este se retirase. Pero la continuacién de sus vicisitudes nos
hace vislumbrar mas graves sospechas. Sea como fuere,
también esta vez Jerjes le hizo caso. Dejé en Grecia
trescientos mil hombres bajo el mando de Mardonio.

Y con los demds, entre los que la disenteria causaba
estragos, se retiré desalentado a Sardes. Hubo un afio de
tregua porque en ambas partes sentiase necesidad de
recobrar alientos. Después, un ejército griego de cien mil
hombres conducidos por el rey de Esparta, Pausanias, fue a
alinearse en Platea frente al persa.
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El encuentro tuvo lugar en agosto de 479, y de nuevo
nos hallamos ante cifras poco dignas de crédito. Herédoto
dice que Mardonio perdié doscientos sesenta mil soldados, y
esto puede ser. Pero anade que Pausanias perdié ciento
cincuenta y nueve, y esto ya nos parece inverosimil.

De todos modos, fue una gran victoria terrestre, a la que
pocos dias después se anadié otra maritima, en Micala,
donde la flota persa quedé destruida. Como después de la
guerra de Troya, los griegos fueron de nuevo duefios del
Mediterraneo. O mejor dicho, lo fueron los atenienses, que
eran los que habian dado la mayor contribucién.
Temistocles, el hombre de las «emergencias» y de los
«hallazgos», supo aprovechar para si aquella posicion.
Organizé una confederacién de ciudades griegas de Asia y
del Egeo, que se llamé «Delia» porque se escogié como
protector al Apolo de Delos, en cuyo templo se convino
depositar el tesoro comun. Pero pidié y obtuvo que Atenas,
ademds de ser su guia, contribuyese no ya con dinero, sino
con naves. Asi esta tuvo un pretexto para desarrollar ain
mis su flota, con la que reforzé el dominio naval que ya
ostentaba.

Temistocles lefa con claridad el destino de su patria.
Sabia que de la parte de tierra no habia que esperarse nada
bueno, y no sosegé hasta que hizo aceptar al Gobierno el
proyecto de encerrar la ciudad hasta el puerto de El Pireo —
que es un buen trecho de camino—, dentro de una enorme
valla, y que esta fuese abierta solo sobre el mar, donde su
fuerza era ya suprema. Preveia las luchas con Esparta y con
los demis Estados del interior, celosos del poderio
ateniense. Y al mismo tiempo tom¢é la iniciativa de los
tratados de paz con Jerjes porque queria el mar despejado y
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abierto al comercio.

Mas, al igual que Milciades, se proponia hacerse pagar
también los servicios que prestaba, y lo hizo sin reparar en
los medios. La democracia habia enviado al exilio a muchos
aristécratas conservadores y propietarios, poseedores de
conspicuas fortunas. Propuso hacerles llamar, se embolsé las
gratificaciones y les dejé en el destierro. Un dia se presenté
con la flota en las islas Cicladas y les impuso una multa por
la ayuda que, obligados con violencia, habian prestado a
Jerjes. Con escrupulosa exactitud entregé el total al
Gobierno; pero guardé en su bolsillo las sumas que algunas
de aquellas ciudades le habian deslizado en él para quedar
eximidas del castigo.

Si la guerra hubiese continuado, los atenienses tal vez se
lo habrian perdonado. Pero la gran borrasca habia pasado ya
y todos deseaban volver a la normalidad que significaba,
sobre todo, honestidad y orden administrativo. Por lo que la
Asamblea recurrié otra vez el ostracismo para condenar a
aquel que, apoyindose en el mismo, habia hecho condenar
al virtuoso Aristides.

Temistocles se retir6 a Argos. Era riquisimo. Sabia
gozar también de la vida al margen de las ambiciones
politicas. Y acaso no habria vuelto a dar que hablar si los
espartanos no hubiesen mandado a Atenas un legajo de
documentos de los que resultaba que Temistocles habia
negociado secreta y traidoramente con Persia, de acuerdo
con su regente Pausanias, que ellos habian condenado ya a
muerte.

La Historia no ha puesto en claro si esta denuncia
correspondia a la verdad. El «affaire». Temistocles semeja un
poco al de Tukachevski, el mariscal soviético que los
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alemanes, para librarse de él, denunciaron como traidor a
Stalin. Mas el brillante estratega, enterado de lo que estaba a
punto de caerle encima, buscé refugio precisamente en la
Corte de Artajerjes, el sucesor de Jerjes. ¢No habia
preparado Temistocles, hombre previsor, el terreno, el dia
que mandé a los persas la famosa informacién que permitié
su retirada, tras el desastre de Salamina, con toda
tranquilidad? Artajerjes le recompensé del favor con
suntuosa hospitalidad, le aseguré una cuantiosa pension, y
presté oido complaciente a los consejos que Temistocles le
dio de reanudar la lucha contra Atenas, y a los criterios que
habia que seguir para llevarla a buen término.

La muerte, llevindose a los sesenta y cinco afios, en 459,
a aquel «padre de la patria» que se disponia a convertirse en
el sicario, puso fin a la carrera de un inquietante personaje,
que parecia encarnar todas las cualidades y los vicios del
genio griego.

Mientras tanto, en Atenas se habia creado una situacién
nueva. Los dos partidos —el oligirquico y el democritico,
dirigido el primero por Cimén, hijo de Milciades, y el
segundo por Efialtes— no estaban ya equilibrados como
antes, cuando se alternaban en el poder. Por dos motivos; en
primer lugar porque la guerra habia sido ganada por la flota,
arma y feudo de la burguesia mercantil, a costa del Ejército
que, arma y feudo de la aristocracia terrestre, casi no habia
tomado parte en ella. Y, ademis, porque la valla dentro de la
cual Atenas proyectaba encerrarse y que ya estaba
comenzada, acentuaba su vocacién, burguesisima, de
emporio maritimo. Cimén fue la victima de esta situacion.
De su padre no habia heredado ninguno de aquellos cinicos
recursos que habian labrado su suerte. Era un hombre
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honesto, de gran caricter y politicamente desmafado. Pero
no fue este el motivo de su derrota, pues también su
adversario era integro y esquinado.

De ese Efialtes, cuya accién fue decisiva, pues allané el
camino a Pericles e inauguré el periodo dureo de Atenas,
sabemos solamente que era un hombre pobre, incorruptible,
melancélico e idealista.

Atacé a la aristocracia en su castillo roquero, el
Areépago o Senado, o sea en el plano constitucional,
revelando ante la Asamblea todos los manejos que se
perpetraban en aquel para convertir pricticamente en
inoperante la  democracia. Sus  acusaciones eran
documentadas e incontrovertibles. Ellas pusieron a la luz
todos los manejos y todas las intrigas a que se entregaban los
senadores, con la colaboracién de los sacerdotes, para
imprimir un aval religioso a sus decisiones, que tendian
solamente a salvaguardar los intereses de casta.

El Areépago salié malparado de aquella campaia.

No solamente no logré salvar a varios de sus miembros,
condenados unos al destierro y otros a muerte, sino que se
vio despojado de casi todos sus poderes y reducido a una
posicién subordinada con respecto a la Asamblea, o Cimara
de diputados. Pero Efialtes pagd cara su victoria. Después
de algunas tentativas infructuosas para corromperle, no les
quedé a sus adversarios, para desembarazarse de €1, mds que
el pufial de un asesino. Fue muerto el 461. Pero, como de
costumbre, el delito no «pagéd». Al revés, hizo mis aplastante
e irrevocable el triunfo de la democracia y costé el
ostracismo a Cimén, que probablemente nada tuvo que ver
con el atentado.

Las perspectivas para Atenas no podian ser mas
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brillantes cuando Pericles, sucesor natural de Efialtes, hizo
su debut politico. En el mismo afio 480 que Atenas habia
derrotado a los persas en Salamina, los griegos de Sicilia
habian batido en Himera a los cartagineses. En todo el
Mediterraneo oriental el Occidente, representado por la
flota ateniense, tomaba la delantera al Oriente, representado
por los persas y los fenicios. Las victorias de Maratén, de
Platea, de Himera y de Micala no eran definitivas.

Contra los persas se siguié combatiendo durante
decenios, pero los teatros de la guerra se alejaban cada vez
mas hacia el Este. E1 Mediterrdneo oriental estaba abierto
ya para la flota de Atenas, que podia disfrutarlo a su antojo.

La ciudad poseia todas las condiciones para convertirse
en una gran capital. Mercaderias y oro afluian a ella. Y sobre
todo afluian hombres de diversas civilizaciones para crear en
ella aquel cruce de culturas del que salié una nueva: la que
suele llamarse precisamente «la civilizacién griega», la
civilizaciéon del Partenén, de Fidias, de Séfocles, de
Euripides, de Sécrates, de Aristételes y de Platén.

Fue un florecimiento rdpido y dgil, que en dos siglos dio
a la humanidad lo que otras naciones no han dado en
milenios.
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TERCERA PARTE

LA EDAD DE PERICLES
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Capitulo XIX

PERICLES

La mayor fortuna que puede tenerse en este mundo es
nacer en el momento oportuno. Muy probablemente cada
generacion tiene sus Cesares, sus Augustos, sus Napoleones
y sus Washington. Pero si les toca actuar en una sociedad
que no les acepta por demasiado acerba o demasiado
marchita, acaban, habitualmente, en vez de en el poder, en
la horca o en la oscuridad.

Pericles fue uno de los pocos venturosos. Tuvo de su
parte tantas y tan felices circunstancias, se encontré dotado
de cualidades que tan bien respondian a las necesidades de
su tiempo, que la Historia —que siempre se inclina ante la
suerte— ha terminado por dar su nombre al mds glorioso y
floreciente periodo de la vida ateniense. La Edad de Pericles

es la Edad de Oro de Atenas.

Era hijo de Jantipo, un oficial de marina que en
Salamina conquist6 los galones de almirante y mandé la
flota en la victoriosa batalla de Micala; y de Agarista,
sobrina segunda de Clistenes. Era, pues, un aristcrata, pero
ligado ideolégicamente al partido demdcrata: el de mis
seguro porvenir. Algo debia designarle desde nifio a una
posicién de primer plano, porque desde entonces se hizo
circular sobre su origen una leyenda que ponia en causa la
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sobrenatural.

Deciase que Agarista, poco antes de traerle al mundo,
habia sido visitada en suefios por un ledn.

En realidad, el pequefio Pericles no mostr6 mucha
semejanza con el leén. Era mds bien delicado y débil, con
una curiosa cabeza en forma de pera, que después se torné
en blanco de las malas lenguas y de los chansonniers de
Atenas, que la hicieron objeto de infinitas burlas. Pero su
familia le dio desde el principio una educacién de principe
heredero, y €l la aproveché con mucha inteligencia. Historia,
economia, literatura y estrategia eran su yantar cotidiano. Se
lo proporcionaban los mds insignes maestros de Atenas,
entre los cuales destacaba Anaxdgoras, al cual el discipulo
siguié después mostrando profundo afecto.

De chico, Pericles debi6é de ser prematuramente serio,
precozmente imbuido de su propia importancia y con
destacadas caracteristicas de «primero de la clase», bien
impopular entre sus coetineos. Porque desde el primer
momento que entré en la politica —y entré muy pronto—
no cometié ninguno de esos errores en los que
habitualmente caen, por atolondramiento, los debutantes.
Lo prueba el sobrenombre de Olimpico que en seguida le
atribuyeron y que usaron también sus adversarios, aun
cuando fuese con un asomo de ironfa. Habia
verdaderamente en €l algo que parecia provenir de lo alto.
Tal vez era su modo de hablar que suscitaba esa impresién.
Pericles no era un orador fecundo, enamorado de su propia
palabra, como Cicerén o Demdstenes. Raramente
pronunciaba discursos; cuando lo hacia era brevemente, y se
escuchaba, eso si, mas para controlarse, no para embriagarse.
Tenia la l6gica geométrica de la estatuaria y de la
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arquitectura de aquel periodo. En su fuero interno, no
existian pasiones. Habia solamente hechos, datos, cifras y
silogismos.

Pericles era un hombre honesto, pero no a lo Aristides
que de la honestidad habia querido hacer una religién en
medio de compatriotas estafadores, que querian ser
administrados por un hombre de pro que, sin embargo, les
dejase continuar sus latrocinios.

Como Giolitti, Pericles fue honesto de si vy,
efectivamente, sali6é de la politica con el mismo patrimonio
con el que habfa entrado; mas para los demis se mostr6
tolerante. Y fue sobre todo por este buen sentido, creemos,
que los atenienses no se cansaron de elegirle para los mis
altos cargos durante casi cuarenta anos seguidos, desde 467 a
428 antes de Jesucristo, y reconocieron a su cargo de
strategos autokrator mas poderes que cuantos le reconocia la
Constitucién.

Demdcrata auténtico, aunque sin gazmoieria, Pericles
no cometié abusos. Para ¢€l, el régimen mejor era un
liberalismo ilustrado y de progresivo reformismo, que
garantizase las conquistas populares dentro del orden y
excluyese la vulgaridad y la demagogia.

Es el sueno que acarician todos los hombres de Estado
sensatos. Pero la suerte de Pericles consistié precisamente en
el hecho de que Atenas, después de Pisistrato, Clistenes y
Enaltes, estaba en condiciones de poderlo realizar y contaba
con la clase dirigente adecuada para hacerlo.

La democracia, sancionada por las leyes, hallaba ain
algunas dificultades de aplicacién a causa del desequilibrio
econémico entre clase y clase. Pericles introdujo la «quinta»
en el ejército, de modo que el servicio de las armas no
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acarreara, para los pobres, la ruina de la familia y concedié
un pequefio estipendio a los jurados de los tribunales, a fin
de que tan delicada funcién no fuese un monopolio de los
ricos.

Extendié la ciudadania a varias categorias de personas
que por una razén u otra estaban inhabilitadas para ella,
pero impuso, o se dejé imponer, una especie de racismo que
prohibia la legitimacién de los hijos habidos con un
extranjero. Medida absurda, que mads tarde él mismo habia
de pagar.

Su mejor arma politica fueron las obras publicas.

Podia emprender cuantas quisiera, porque con los mares
libres y con una flota como la ateniense, el comercio
navegaba a toda vela y el Tesoro rebosaba dinero. Y, por lo
demids, todos los grandes estadistas son también grandes
constructores. Pero lo que distingue a Pericles de los otros
no es tanto el volumen como la perfeccién técnica y el gusto
artistico que quiso imprimir a sus realizaciones. Disponia,
desde luego, para llevar a cabo su obra, de hombres idéneos:
maestros como Ictino, Fidias, Mnesicles. Pero fue Pericles
quien les llamé a Atenas, seleccionidndolos y supervisando
los planes. Asi, bajo su mandato, fue realizado el
amurallamiento que Temistocles proyectaba para aislar,
tierra adentro, la ciudad y su puerto. Viendo en él una
fortaleza inexpugnable los espartanos mandaron un ejército
para destruirla.

Pero resistié. Pericles encontré algunas dificultades para
convencer a sus conciudadanos de elevar el Partendn, la mis
grande herencia arquitecténica y escultérica que Grecia nos
ha dejado. El presupuesto preveia un gasto de mis de diez
mil millones de liras. Y los atenienses, por mucho que
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amasen lo bello no estaban dispuestos a pagar tanto. Es
caracteristica de Pericles la estratagema a la que recurrié
para convencerles. «Bien —dijo, resignindose—, entonces
consentidme que lo construya por mi cuenta, quiero decir
que en el frontén, en vez del nombre de Atenas, serd inscrito
el de Pericles». Y por envidia y emulacién se consiguié lo
que la avaricia habia impedido.

Aunque pasase por frio, y acaso lo fuese, como todos los
hombres dominados por la ambicién politica, también
Pericles pagé un dia el peaje a la mds humana de todas las
debilidades —el amor—, y perdié la cabeza por una mujer.
La cosa era un poco embarazosa por dos razones; primero,
porque ya estaba casado y hasta entonces se habia mostrado
como el mds virtuoso de los maridos; y después, porque
aquella de quien se prendé era una forastera de pasado y
aspecto mds bien discutibles. Aristéfanes, la lengua mds
mordaz de Atenas, decia que Aspasia era una excortesana de
Mileso, donde habia administrado una casa de mala nota.
No tenemos elementos para confirmarlo ni para
desmentirlo. De todos modos, habiase trasladado a Atenas,
donde abrié una escuela no muy diferente de la que Safo
fundara en Lesbos.

Aspasia no escribia poesias, pero era una intelectual que
luchaba por la emancipacién de la mujer, queria sustraerla al
gineceo y hacerla participe de la vida publica, en paridad de
derechos con el hombre.

Son cosas que hoy nos dejan indiferentes, pero que
entonces parecian revolucionarias. Aspasia ejercié un gran
influjo sobre las costumbres atenienses creando aquel
prototipo de «hetaira» que después volviése corriente en la
ciudad. No se sabe si era bella. Sus ensalzadores nos hablan
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de su «voz argentina», de sus «cabellos de oro», de su «pie
arqueado»: detalles que pueden ser también los de una mujer
tea.

Pero fascinante debia de serlo, pues todos estin
concordes en loar su conversacién y sus maneras. Alguno
dice que, cuando Pericles la conocid, era amante de
Sécrates, quien, poco apegado a las mujeres, se la cedié
gustoso y siguié siendo su amigo. Ciertamente, su salén era
frecuentado por el mejor ambiente de Atenas. Acudian a él
Euripides, Alcibiades, Fidias.

Y sabia entretenerles tan bien, que Sécrates reconocio,
tal vez exagerando un poco, haber aprendido de ella el arte
de argumentar.

Fueron sin duda esas cualidades intelectuales, mds que
las fisicas, las que sedujeron al Olimpico, que esta vez no
resistié a la tentacién de descender a tierra y comportarse
como cualquier mortal. Parece ser que, por conveniencia, se
decidié en aquel momento a darse cuenta de que su mujer
era poco menos virtuosa que él. En vez de reprenderla, le
ofrecié muy gentilmente el divorcio, que ella aceptd. Y se
dirigi6 a casa de Aspasia quien, convertida asi en la «primera
dama de Atenas», abrié otro salén y entre conversacién y
conversacién hasta le dio un hijo. Pero jay!, Pericles era el
autor de la ley que prohibia la legitimacién y la extensién de
la ciudadania a los frutos de la unién con extranjeros. Ahora
era la victima y lo fue con dignidad.

Parece ser que Aspasia le hizo feliz, pero politicamente
no le trajo fortuna. Progresistas en el Parlamento, los
atenienses eran conservadores en familia y no quedaron
edificados por el ejemplo de aquel autokrator que trataba a la
concubina de igual a igual, le besaba la mano y la hacia
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plenamente participe de su vida y de sus preocupaciones.
Apartindose ain mds comenzé a perder contacto con la
masa del pueblo, que le acus6 de esnobismo y le tomé
ojeriza.

Siguieron, sin embargo, ddndole sus votos durante
muchos afios y confirmindole en su puesto de supremo
rector y guia. Pericles cayé, puede decirse, junto con Atenas,
o sea cuando el ocaso de la primacia que él mismo habia
dado a su ciudad con una habil politica interior y exterior.

Esa primacia de Atenas, luminosa y ripida como un
meteoro, se confunde con la de Grecia, cuya civilizacién
alcanzé el florecimiento y la consumacién en el espacio de
poco mis de tres generaciones. Pericles tuvo el privilegio de
asistir a casi toda aquella extraordinaria paribola y de darle
su nombre. Aun cuando finalizara melancélicamente en la
ingratitud y la catdstrofe, su suerte fue una de las mis
afortunadas que jamds se haya deparado a un hombre.
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Capitulo XX

LA BATALLA DE LA DRACMA

Probablemente, en el origen de la extraordinaria fortuna
de Atenas estuvo su pobreza. Los habitantes del Atica no
hubieran podido elegir, como patria, un rinconcito de
mundo mds estéril, drido y sediento; de sus doscientas mil y
pico de hectdreas, una buena mitad no es cultivable, ni
siquiera ahora con la aplicacién de la técnica moderna. La
otra mitad exigia heroismo y prodigios para exprimir los
tipicos frutos de las tierras pobres: vino, aceite e higos.
Tampoco las grandes obras de irrigacién y saneamiento
emprendidas por Pisistrato permitieron cosechas de cereales
para saciar el hambre de mds de una cuarta parte de la
poblacién, y la carencia de pastizales impidié el desarrollo
del pastoreo.

Los atenienses hicieron de la necesidad virtud, y un poco
como los toscanos de dos mil afios después (que mucho se
les parecen, en lo bueno y en lo malo) aprendieron a
aprovechar al maximo sus magros recursos y a administrarlos
con sensatez. Parece imposible, pero la civilizacién
entendida como sentido de mesura, de armonia, de
equilibrio y de racional claridad, tiene siempre como abono
la avaricia de la tierra y la parsimonia de los hombres, que
encuentran en ello un estimulo para su propia iniciativa. No
teniendo como producto base mds que el aceite, los
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atenienses comprendieron en seguida todos sus posibles
aprovechamientos culinarios, quimicos y combustibles. Los
pueblos podrian reagruparse en dos categorias: los que van al
aceite y los que van a la mantequilla.

Y no cabe duda de que la civilizacién nacié entre los
primeros.

Condicionada por esa pobreza, la dieta de los atenienses
era sobria, lo que explica su buena salud y su preeminencia
deportiva. Quien se haya hecho una idea de ella por los
relatos homéricos, donde un cabrito asado era un desayuno
normal, va descaminado.

En Atenas solo los ricachones comian carne de vez en
cuando. Y si el pescado en salazén era algo mas comuin, el
fresco representa una preciosa y costosa delikatesse. Los
campesinos no conocen mds que los cereales, lentejas, habas,
guisantes, cebollas, coles y ajos. Solo los dias festivos le
tuercen el cuello a un pollito o confeccionan un dulce con
huevos y miel, pues todos crian gallinas y son apicultores.
Pero tampoco el ciudadano medio se aleja de este régimen.

Hipécrates, el primer médico laico, exclama
escandalizado: «Decir que hay gente que come hasta dos
veces al dia y lo considera normall».

Un poco mejor se anda en cuanto a industrias de
extraccion. La primera fue la de la sal, que durante cierto
tiempo constituyé incluso moneda de cambio; tan es verdad
que, para hacer el elogio de una mercancia, se decia; «Vale
su sal». Los atenienses no buscaron jamais el carbén, que por
lo demids no existia. Como combustible, se servian
solamente de lefia, y eso fue su desgracia porque en un abrir
y cerrar de ojos destruyeron los pocos bosques que
circundaban la ciudad, y Pericles encontré ya una Atenas
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encerrada en un mar de pedruscos, que hasta para la madera
dependia de las importaciones. Sus geélogos hurgaron las
entraias de la tierra para extraer plata, hierro, cinc, estafio y
marmol. Precisamente cuando Pericles tomé el poder,
Atenas era presa de una «fiebre de la plata» a causa de un
rico filén descubierto en Laurion. Todo el subsuelo
pertenecia al Estado, el cual no administraba directamente
las minas, pero las daba a contratistas que pagaban un tanto
al afio mds un tanto por ciento sobre el producto, y que las
explotaban con el trabajo de los esclavos.

De estos habia, en el siglo v, entre diez y veinte mil
empleados en esa labor en condiciones inauditas. Los
empresarios los alquilaban a los mayoristas a cien liras
diarias cada uno. Y, naturalmente, con salarios de este tipo,
las ganancias eran enormes. En el primer presupuesto de
Pericles representaban uno de los ingresos mayores del
Estado: cerca de doscientos cincuenta millones de liras.

El beneficio del mineral era primitivo, pero ya se conocia
el mortero, el filtro y el lavado. Los resultados debian de ser
apreciables porque, por ejemplo, las monedas de plata tenian
una pureza de hasta el noventa y cinco por ciento, y el
artesanado ateniense fue de los mejores organizados y mds
famosos por la perfeccién de sus productos. Por ejemplo,
quien fabricaba espadas no hacia escudos, y viceversa,
porque cada una de estas especialidades era monopolio de
un determinado gremio de armeros. Naturalmente, no se
trataba de verdaderos complejos industriales, sino de una
teorfa de talleres, celoso cada uno de su propia
independencia, y con esclavos en lugar de maquinas. Todos
los demds conspicuos ciudadanos de Atenas eran un poco
industriales, por cuanto cada uno posefa uno, o varios de
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esos pequefios talleres: hasta Pericles y Demostenes eran
propietarios de ellos. Y esto tuvo su importancia, pues una
poblacién de cardcter predominantemente industrial acaba
siempre desarrollando una politica diferente a la de las
poblaciones rurales.

En primer lugar, tiende a dar prioridad a los problemas
del comercio y de las finanzas. Para compensar las
importaciones de productos alimenticios, los atenienses
hubieron de proceder a la exportacién de manufacturas, y
por ende a una produccién suficientemente masiva. He aqui
por qué la civilizacién ateniense fue exquisitamente
ciudadana. Si hubiese debido medirse sobre las proporciones
y los recursos del campo dtico, Atenas se hubiera quedado
en poco menos que un burgo. Para convertirse en una
capital no le cabia mds que desarrollar al méximo su
artesania industrial, asegurdndole mercados de salida. Mas
estos no podian encontrarse en el interior de la tierra
helénica a causa de las dificultades de comunicacién.

Los atenienses no fueron grandes constructores de
caminos como los romanos. Construyeron solo y
malamente, la Via Sacra hasta Eleusis, pero dado que el
provecho no compensaba los gastos, ni siquiera la
empedraron. Sobre el piso fangoso, los carros tirados por
bueyes se atascaban. Y por esto en Grecia jamis se
desenvolvié ni un servicio postal ni una industria de
hospedaje.

No quedaba, pues, mds que el mar. Atenas con su Pireo
fue un Mildn con Génova a diez kilémetros.

Y después de Salamina se erigié en dueha del
Mediterraneo oriental. Su flota contaba ya con naves de mis
de doscientas toneladas con velocidades de hasta quince
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kilémetros por hora, con esclavos a los remos y velas al
viento. Eran cargueros, pero también transportaban
pasajeros, cuya tarifa variaba segin el peso personal y el de
los equipajes, pues se les consideraba como sacos de trigo o
de patatas. Debian traerse consigo las vituallas para el viaje y
no se les proveia siquiera de una silla. Pero en general eran
tarifas bajas: por quinientas liras se podia ir a Egipto.

La cosa mis dificil de reglamentar era el sistema
monetario y bancario, y ahi Atenas comprendié lo que los
italianos, en cambio, jamds comprenderdn: o sea, la dnica
manera de ser taimado y de no serlo. Mientras todos los
Estados practicaban la mezquina astucia de la
desvalorizacién, Atenas practicé una honradez que no estaba
en las costumbres y en la moralidad de sus ciudadanos,
dando un valor estable a la propia dracma, como el del
franco suizo y el délar americano, y convirtiéndola, por
tanto, en moneda de cambio internacional. Una dracma
tenia seis 6bolos, que valfan cerca de cien liras cada uno, y
contenia una determinada cantidad de plata que jamds fue
alterada. Mientras combinando negocios en cualquier otra
moneda se arriesgaba uno a acabar como han acabado
nuestros ahorradores con los bonos del Tesoro, con la
dracma uno podia estar tranquilo: en todos los paises del
mundo su poder adquisitivo era el equivalente a una medida
de trigo.

Por ser de metal, no era ficilmente transportable.

Pero precisamente por esto surgieron los Bancos, cuya
historia nos permite calibrar la hipocresia de los atenienses y
la infinidad de sus recursos. Consideraban inmoral el
prestamo con interés, y durante algunos siglos obligaron a
los ahorradores a esconder sus cuartos en un calcetin de lana.
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Luego se dieron cuenta de que aquellos capitales quedaban
sustraidos al ciclo productivo. Y entonces, pese a seguir
prohibiendo los Bancos, consintieron que los ahorros fuesen
depositados en las iglesias. Comprenderéis: una vez que uno
confia su peculio a la diosa Palas, por ejemplo, en el aspecto
moral se ha puesto en su sitio.

Y en cuanto a Palas, esta es libre de hacer lo que quiera
de los dineros: hasta de prestarlos a un fiel suyo bajo
compromiso de restituirlos con intereses.

Es eso tan verdad que cuando Atenas propuso a los
demis Estados la constitucién de un fondo comun, o sea de
un Banco internacional, ¢quién fue nombrado presidente?

Apolo de Delfos.

Ahora bien, sucedi6 que esos dioses-banqueros se
comportaron todo lo contrario que Giuffré. A quien
depositaba su capital en sus institutos, ellos daban, como
rédito, el dos o tres por ciento. Pero a quien lo iba a pedir en
prestamo, le exigian hasta el veinte por ciento de interés.
Temistocles, que en las guerras persas habia ganado no solo
los galones de generalisimo, sino también algo asi como
trescientos millones de liras, y no sabia dénde meterlas, fue
el primero, parece ser, que se dirigié a un particular de
Corinto, un tal Filostéfano, que le garantizé el cinco por
ciento. En Atenas, cuando lo supieron, no se alarmaron
tanto del hecho de que un general hubiese acumulado un
patrimonio tan ingente, cuanto de que los capitales huyesen
al extranjero. Y se decidieron a autorizar cambistas que, por
la mesa a la que se sentaban, se llamaron trapezitas, y que
poco a poco se convirtieron en verdaderos banqueros. Entre
ellos se hicieron famosos y omnipotentes Arquestrato y
Antistenes, los Rothschild de Atenas. Asi estallé el boom
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comercial, garantizado por la supremacia naval, por la
estabilidad de la moneda y por el sistema crediticio. Atenas
no exporta ya tan solo sus productos manufacturados para
pagar los géneros alimenticios. Sus armadores facilitan el
vehiculo para la circulacién de todo el comercio
mediterrdneo y sus banqueros proporcionan las dracmas para
todas las transacciones.

En El Pireo se fletan todos los mercantes, hacen escala
todas las mercaderias y etapa todos los viajeros. He aqui por
qué toda cosa y toda persona se convierte en algo de casa.
«Se encuentra —decia Isécrates— lo que es imposible
procurarse en otras partes». Se calcula que, solo en un
impuesto del cinco por ciento sobre los fletes, el Estado
ingresaba quinientos millones de liras al afo. Pero los
efectos no eran tan solo econémicos, sino también morales y
espirituales. Pues fue esa su vocacién de gran emporio
internacional lo que hizo de Atenas la ciudad mis
cosmopolita y menos provinciana de Grecia; mas adn, del
mundo antiguo. Y se lo debié a la pobreza del rinconcito del
mundo donde Teseo y los demds fundadores habian hecho
instalar el pequefo pueblo del Atica.
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Capitulo XXI

LA LUCHA SOCIAL

La cosa mds extraordinaria es que en esta Atenas
traficante, resonante de mazos y martillos, que adora el
dinero hasta instalar los Bancos en las iglesias y designando
presidentes de ellos a los dioses, los ciudadanos desprecian el
trabajo y lo consideran como una mortificacién de la

dignidad humana.

Por muy contradictorias y poco dignas de crédito que
sean las estadisticas de la época, no cabe duda de que estos
ciudadanos constituyen una exigua minoria en la masa de la
poblacién. Segin Demetrio Faléreo no rebasaban los veinte
mil sobre quinientos mil habitantes. Pero a saber cémo
hicieron la cuenta. Grosso modo, parece, ciertamente, que
eran pocos y que, considerando el ocio como la mds noble
actividad y la primera condicién de todo progreso espiritual
y cultural, dejaban el trabajo en monopolio a las otras tres
categorias de la poblacién: los metecos, los libertos y los
esclavos.

Por metecos (que literalmente significa «coinquilinos»)
los atenienses entendian lo que los ingleses entienden por
aliens, o sea, todos los que, no habiendo tenido el privilegio
de nacer en Atenas, habian establecido en ella su morada,
aunque, no obstante ser libres, no tenian derechos politicos.
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Estos formaban una tipica clase media de artesanos,
mercaderes, agentes de negocios, procuradores y profesiones
liberales, originarios sobre todo de Oriente Medio. La ley
ateniense les trataba altaneramente. Les exclufa del
arrendamiento de las minas, labor demasiado cémoda y
remuneradora para no dejarla en monopolio a los indigenas;
les prohibia comprar tierras y casarse con ciudadanos, les
imponia el servicio militar y los tributos. Pero en el terreno
comercial, como se necesitaba su valiosa aportacién, les
protegia y defendia reconociendo la legalidad de sus
profesiones y la validez de sus contratos.

Mis o menos en la misma condicién se encontraban los
libertos, o sea, los esclavos e hijos de esclavos que lograban
ganarse la libertad. Los caminos para alcanzar esta suspirada
meta eran varios. A algunos se la concedia el duefio como
premio a su buena conducta; a otros se la procuraban, a
fuerza de dinero, parientes o amigos libres que habian
logrado acumularlo (este fue el caso, entre otros, de Platén);
a muchos se la concedia el Estado para convertirlos en
soldados, cuando las levas estaban exhaustas; y habia quienes
se la compraban con sus ahorros acumulados ébolo a 6bolo.

Metecos y libertos, pese al trato discriminatorio al que
estaban supeditados, amaban Atenas, la consideraban su
patria y se enorgullecian de ella. Es mis, ellos fueron los que
constituyeron la urdimbre vinculadora y la fuerza. De sus
filas salieron los grandes médicos, los grandes ingenieros, los
grandes fil6sofos, los grandes dramaturgos, los grandes
artistas, y también todos los pequefios. El ateniense que, fiel
a su vocacién por el ocio, buscaba un buen administrador,
un buen capataz, un buen sastre, un médico de cabecera,
etc., lo encontraba entre ellos. Y por lo demis, en un
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momento dado, todas las finanzas de Atenas se encontraron
controladas por dos de ellos, Pasién y Formién que,
habiendo realzado y desarrollado el Banco de Arquestrato y
Antistenes, se encontraron siendo duefios de una ciudad que
les negaba la ciudadania.

Los verdaderos desheredados eran los esclavos, que acaso
no llegaban a los cuatrocientos mil, como dice Demetrio,
pero que sin duda rebasaban los cien mil Son casi todos
prisioneros de guerra o carne de horca.

En el campo hay pocos porque un labrador dificilmente
puede procurirselos al precio que costaban: en el mercado de
Delos, que era el mas importante y donde se les exhibia
desnudos, un esclavo de buena constitucién llega a costar
medio millén. Ademds, a diferencia de lo que se hace en
Roma, donde el amo tiene incluso el derecho a matarlo, en
Atenas el esclavo goza de cierta proteccién de la ley. Si uno
le mata, acaba en el tribunal acusado de homicidio. Y si le
azota excesivamente, el esclavo huye y se refugia en un
templo, de donde no se le puede desalojar y hay que
venderlo a precio de saldo.

Salvo los que acaban en las minas, donde se trabaja diez
horas al dia y tarde o temprano se muere bajo un
desprendimiento de tierras, su suerte no es, pues, tan negra.
A muchos los enrola el Estado como personal de servicio —
porteros, mandaderos, bedeles— con pequefios salarios y
libertad de movimientos y de morada. Otros entran en
familias particulares como cocineros o camareros, o también
como escribanos o bibliotecarios, y acaban siendo
considerados como formando parte de ellas. En suma, hay
que decir que la civilizadisima Atenas practicé la esclavitud
de la manera mas humana, pero no se hizo con ella un
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problema de conciencia, aunque algun filésofo lo agité.
Sécrates no dijo palabra. Y Platén manifesté que era
reprochable que los griegos mantuviesen esclavos a otros
griegos. Claro; a €l le habia tocado serlo. A los extranjeros,
consideraba justo y légico tenerles subyugados. En cuanto a
Aristételes, sostiene una teorfa vagamente marxista
escribiendo que la esclavitud no era ni moral ni inmoral,
sino tan solo una necesidad impuesta por un régimen
capitalista que atn no habia pasado la revolucién industrial.
«Seran las mdquinas —dijo—, no las leyes, las que liberarin
a los esclavos haciéndoles inutiles».

No cabe duda de que, cuando Pericles alcanzé el poder,
el régimen ateniense era capitalista. La propiedad de la
tierra, que en tiempos de los aqueos era de la «gente», ahora
es individual. Los Bancos, las grandes empresas navieras y
las industrias son privadas. Al Estado solo le pertenece el
subsuelo, y aun este no lo administra directamente. Pero hay
que afadir inmediatamente que el problema social
permanece confinado en la minoria de los ciudadanos; ni
siquiera a los politicastros mds radicales les pasa por la
cabeza tener en cuenta a los metecos y a los libertos.

Entre esos ciudadanos, el desequilibrio econémico no
era muy grande. Temistocles aparte, cuyo caso era de hecho
considerado como escandaloso y que tuvo que huir para
poner a salvo cabeza y peculio, no habia millonarios. Los
grandes patrimonios, de los que se hablaba con una mezcla
de envidia y de admiracién, eran los de Calia y de Nicias,
que bordeaban los quinientos millones de liras. Tal vez en el
origen de la lucha de clases, en Atenas, hay mas un conflicto
de ideas y de moralidad que de interés. Veamos a
Alcibiades, que serd uno de los protagonistas. Pertenece a la
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aristocracia agraria, entre la cual pasa por rico porque posee
veinte hectdreas, que en un Atica fragmentada en pequefios
predios es considerado como un latifundio. Propietario de
una casita de campo, que €l llama pomposamente «castillo»,
pero que no es nada mds que una alqueria, donde su padre
araba personalmente la tierra con bueyes, cuando va a la
ciudad siente la riqueza de sus coetdneos burgueses, sus
cémodas villas y sus vestidos a la moda como una falta de
miramientos para con él. Afecta gran desprecio por esos
nuevos ricos (que a menudo lo merecen) y por su
democracia, procura distinguirse de ellos, afiadiendo, en la
tarjeta de visita, su propio nombre al del padre, como hoy
hacen algunos incorporando un «de» al apellido. Pero, en
resumidas cuentas, también ese hidalgiiefo rural aspira a
enriquecerse, bajo el aguijén de su mujer que quiere el visén
y el palacio en la ciudad, y que si bien en el d4gora no cuenta
nada, en casa incordia como un tdbano.

Ahora bien, a disposicién de esos nobles venidos a
menos, la democracia no deja mas que una fuerza en la que
apoyarse politicamente: los ciudadanos de las clases mds
pobres. En teoria, estos serian los campesinos, que la
avaricia del suelo y la pequenez de la heredad condenan a
una miseria endémica. Pero son poco receptivos a las ideas
revolucionarias. Ademds, aunque sean, por derecho,
miembros de la Asamblea, acuden raramente a ella a causa
de la falta de medios de comunicacién. Es esto,
precisamente, lo que fija limites concretos y restringidos a la
democracia ateniense. Sus protagonistas son, sobre tres o
cuatrocientos mil habitantes, treinta o cuarenta mil
ciudadanos. Mas de estos, los del campo, es decir, una buena
mitad, quedan excluidos a causa de las ingentes dificultades
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de los desplazamientos. Todo se desenvuelve, pues, entre las
quince o las veinte mil personas que conviven dentro de las
murallas de la ciudad, que se conocen, se encuentran todos
los dias y se llaman por sus nombres. He aqui por qué el
experimento democritico ateniense ha alcanzado en la
Historia un valor ejemplar y se destaca en ella con tan sobria
evidencia.

Los vistagos de la aristocracia empobrecida buscan
secuaces entre los descontentos de una democracia
capitalista que tan solo favorece a las clases altas y medias.
Es facil comprender cudles son estas; todos los que, en un
régimen de libre competencia, se quedan atrds. Y los hay:
basta mirar los salarios y los emolumentos. Es dificil, hoy
dia, calcular el poder adquisitivo de la dracma. Pero segin
las cuentas que hacen los mis acreditados expertos, una
familia de cuatro personas necesitaba un centenar al mes
para vivir como hoy se vive con cien mil liras. Pues bien, el
salario de un artesano y los emolumentos de un pequefio
empleado no rebasaban los treinta.

De ahi las reivindicaciones y las «instancias sociales»
sobre las que la aristocracia venida a menos hace palanca.
Que no las interpreta, como hoy hace el socialismo,
reclamando nacionalizaciones: las interpreta reclamando la
abolicién de las deudas, la distribucién gratuita de trigo y la
participacién de todos en las utilidades del comercio y de la
industria. De todos los ciudadanos, se entiende. De metecos
y libertos, por no hablar de los esclavos, nadie se preocupa.
Aristéfanes pone en escena una «condesa de izquierdas» que
predica precisamente una especie de comunismo
aristocrético, reclamando la distribucién en partes iguales,
entre los ciudadanos, de los beneficios del trabajo colectivo.
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«Pero el trabajo, ¢quién lo hace?», le pregunta Blepiro. «Los
esclavos, por supuesto», responde la dama.

Estos son los términos en que se debate la lucha de
clases en Atenas, con un partido democritico que
corresponde aproximadamente a lo que hasta hace poco ha
sido el partido radical francés, compuesto totalmente de
clases medias, interesadas, si, en el progreso, pero con
mucha moderacién, y hostigado por una extrema derecha y
una extrema izquierda totalitarias, ligadas, como casi
siempre ocurre, por una alianza gazmofia. No exageremos,
sin embargo: por bien que vivaz y pendenciera en el
Parlamento, los comicios y los salones, aquella lucha de
clases fue siempre atemperada por el miedo que aglutinaba a
los treinta o cuarenta mil ciudadanos: la de verse
desbordados hasta cierto punto por los dos o trescientos mil
metecos, libertos y esclavos, sobre cuya masa su exigua
minoria habia, claro esta, de seguir flotando.

No obstante, fueron aquellos marxistas atenienses, con
muchos blasones y lemas en las tarjetas de visita, quienes
inventaron la bandera bajo la cual, de entonces en adelante,
habian de militar todos los comunistas de todos los tiempos;
la roja. Esta, pues, no tiene un origen proletario, como hoy
se cree, sino aristocratico.
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Capitulo XXII

UN TEOFILO CUALQUIERA

No se puede decir con exactitud si la politica ateniense fue
tavorable o no al incremento demogrifico.

Sobre tal punto siempre fue contradictoria. En la ley
civil y en la religiosa se hallan muchos estimulos, incluyendo
la adopcidén de hijos por matrimonios estériles. Pero también
se halla sancionado el infanticidio, que se practicaba
regularmente con los nifios deformes, mientras que el cédigo
médico de Hipdcrates prohibia el aborto.

Cabe creer, en suma, que el Estado dejaba mano libre a
la iniciativa privada, ya que todo dependia de los
P ya g p

progenitores que el destino daba al recién nacido.

Si aquellos eran de indole afectiva y la criatura era varén
y de buena constitucién, tenfa muchas posibilidades de ser
bien recibido. De lo contrario corria el riesgo de ser arrojado
por la puerta.

Superado este primer examen, el nifio, dentro de los diez
dias de su nacimiento, era acogido por la familia con una
ceremonia en la que se le hacian varios regalos, entre ellos el
nombre. Mas, a diferencia de sus coetdneos romanos que en
seguida recibian tres (el propio, el de la familia y el de la
«gente» o «dinastia»), aquel solo recibia uno; lo que
demuestra cudnto mds individualista era la sociedad griega,
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es decir, cudnto menos contaban los vinculos de parentesco.
Tomemos un Teéfilo cualquiera de la clase media.
Le han llamado asi porque asi se llamaba su abuelo.

Si acaso, para distinguirle de los otros Tedfilos de la
ciudad o del barrio, le llamarin Teéfilo de Cimoén, que es el
nombre de su padre, o Tedfilo de El Pireo, que es el barrio
donde ha nacido. Con el nombre, ha recibido el derecho a la
vida, en el sentido de que a partir de ahora no se le puede
arrojar por la puerta: hay que quedirselo, alimentarle y
educarle. Naturalmente, también el cumplimiento de estos
deberes depende del cardcter de los progenitores y de sus
posibilidades econémicas. Mas el propio Temistocles, que
fue uno de los hombres mds poderosos e influyentes de
Atenas, decia que el verdadero duefio de la ciudad era su
hijo porque mandaba a su madre, la cual le mandaba a él. Lo
que nos demuestra que, una vez apegados al nifio, los
progenitores se tornaban, como buenos meridionales,
tiernuchos como los padres italianos de hoy.

La casa donde Tedfilo ha nacido no es grande. Desde
fuera, es solo una pared enjalbegada, sin ventanas, con una
pequena puerta provista de una mirilla, que da al callején sin
pavimentar. Estd construida con ladrillos y solo tiene una
planta. Aun después de que Alcibiades hubo estimulado el
lujo y la ostentacién, pocos fueron los ciudadanos que
agrandaron la casa y la circundaron de una columnata:
tenian demasiado miedo de inspirar envidia a los vecinos,
tentaciones a los ladrones y pretextos al fisco. Ademis, el
clima no favorecia el amor a la casa, que ellos consideraban
poco mis que un dormitorio.

En el centro habia un patio, que tan solo los
acomodados circufan de un pértico, y donde la familia se
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reunia para comer y rezar. Sobre él daban todas las estancias,
escasamente provistas de decoracién y de muebles: algunas
sillas, una mesa, una cama. De calefacciéon hay poca
necesidad. Cuando conviene se emplean braseros de bronce.
Para el alumbrado hay unas anillas incrustadas en la pared
donde colgar las antorchas.

Tedftilo crece sobre todo en el patio, o sea al aire libre, en
compafifa de las mujeres, jugando con hermanitos y
hermanitas. Sus juguetes preferidos son pelotitas de barro
cocido, muiiecos, soldados de trapo, carritos de madera. Por
la noche le meten temprano en la cama, en el «gineceo», o
sea en el sector de las mujeres. Asi transcurren con
frecuencia varios dias sin que vea a su padre, que sale por la
mafiana, de amanecida, para ir a trabajar o a discutir de
politica en la plaza. Mds que en la familia, este vive en la
«cofradia», o sea en el club (en Atenas hay lo menos
cincuenta), y no siempre vuelve para comer. Es un padre
menos autoritario que el romano. No educa personalmente a
su hijo, y cuando este tiene seis afios le manda a instruirse a
una escuela privada, donde cada manana le lleva de la mano
un «pedagogo», quien, contrariamente a lo que hoy se cree,
no es el maestro, sino un esclavo o un criado que solo hace
de acompanante. Pese a las sugerencias de Platén, el Estado
de Atenas no quiso asumir jamds el monopolio de la escuela,
y dejé también esta a la iniciativa privada.

Solo instituyé por su cuenta las «palestras» y los
«gimnasios», donde se practicaba la gimnasia, porque
evidentemente los mudsculos de sus ciudadanos le
interesaban mds que sus cerebros.

Teétilo seguia pais, o sea muchacho, y continuaba en la
escuela hasta los catorce o dieciséis anos, aprendiendo a leer,
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a escribir, a cantar y a tocar la lira.

No tiene un banco, sino tan solo una silla, y sostiene
sobre las rodillas el libro, el cuaderno, la pluma y el tintero.
Sin embargo, las horas que pasa alli son pocas comparadas
con las que estd obligado a pasar en la palestra; pues en
Atenas no se considera «educado» a quien no sepa correr los
cien metros en menos de doce segundos, nadar, ejercitarse
en lucha y lanzar el disco y la jabalina. Solamente después de
esa formacién media, Teéfilo, si quiere, puede especializarse
en oratoria, o en ciencias, o en Filosofia, o en Historia
siguiendo los cursos de algunos profesores particulares que
los dan paseando por los aledafios de la palestra o sentados
bajo un drbol, y que cuestan un montén de cuartos.

A los dieciocho afios Tedfilo se convierte en efebo, hace
el servicio militar y, para educarse en la guerra, la
administracion y la politica, se inscribe en un nomadelfia,
donde duerme y come con sus conciudadanos, con ellos
discute los reglamentos de la comunidad vy, si se distingue,
entra a formar parte del gobierno que la rige. Transcurrido
un afo de este entrenamiento, jura fidelidad a la patria, es
decir, a Atenas, en una espléndida ceremonia ante el
Consejo de los Quinientos, y va a terminar el servicio militar
en el cuartel.

A partir de este momento es ya un ciudadano de pleno
derecho, tiene una butaca gratuita en el teatro, aparece en
primera fila en las procesiones que se hacen en honor de
Palas, toda la ciudad le mira con simpatia, porque es joven y
guapo, y va a aplaudirle cuando, con los otros efebos, corre
de noche la «estafeta», desde El Pireo a Atenas pasando la
antorcha al compaifiero de equipo.

Cuando se licencia, Teéfilo tiene veintiin afios y no es
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ya efebo sino anmer o sea hombre autorizado a fundar una
familia por su cuenta, y protagonista de la vida ciudadana.
No se puede decir propiamente que semeja a una estatua de
Fidias; pero en general tiene buena planta, de estatura
media, siendo menos macizo pero mds armonioso que el
romano. En tanto que su padre Cimén llevaba pelo y barba
muy largos Teéfilo los lleva cortos porque cada quince dias
va a hacérselo cortar por el barbero, cuyo establecimiento se
ha wvuelto ya en lugar de reunién y en fragua de
chismorrerias politicas y mundanas. Asi al menos lo dice
Teofrasto demostraindonos cémo en el fondo la Humanidad
siempre ha sido la misma.

Tedfilo no tiene muchos tratos con el agua, un poco
porque no tiene mucha a su disposicién en esa ciudad
rodeada de montafias peladas, donde los servicios
hidraulicos siempre han dejado mucho que desear. Por la
mafiana, en vez de lavarse, se unta con aceite y usa alguno de
los cien perfumes, cuya fabricacién constituye una de las
industrias mds prosperas de Atenas (y Sécrates, que es un
guarro, cuando le encuentra se queja de ello y frunce la
nariz). En compensacién, la dieta sobria y seca, las
prolongadas nadaduras en la piscina o en el mar, la vida casi
siempre al aire libre —pues al aire libre estin también
iglesias y teatros— permiten que necesite poco de
abluciones. Posee un solo traje para todas las estaciones, el
guitén, que es una tunica de lana. Su padre la llevaba blanca.
Pero Tedfilo se la ha teiido de rojo.

Sombrero no usa: estd convencido de que le haria
encanecer o perder el pelo antes de tiempo. Para calzar, usa
sandalias, sustituyéndolas con zapatos de verdad y aun con
polainas solo en ocasién de grandes viajes, como un

161



peregrinaje a Dodona o a Epidauro.

Le gustan mucho los anillos y en general lleva mds de
uno, aunque no llegue al exhibicionismo de Aristételes, que
se recargaba los dedos con ellos hasta el punto de taparlos
enteramente. Puede gastarse alegremente su dinero en ellos
porque la casa le cuesta poco. No tiene aficién al hogar,
como no la tenfa su padre. Ha nacido en la casa, pero solo se
ha criado en ella durante seis afios, pues toda su formacién
se ha desarrollado en la escuela, en el cuartel y en la plaza.
Pertenece mucho mais a la ciudad que a la familia. Por eso
también su moralidad es menos rigorosa y mis desenfadada
que la romana.

Teodfilo es hospitalario, aunque menos que Cimon,
porque ahora la seguridad de los caminos es mayor.

Pero a los huéspedes les llama pardsitos, como un
tiempo se llamaba a los sacerdotes que se apropiaban las
dadivas en trigo que los fieles ofrecfan a los dioses. Y
encuentra muy natural, es mis, digno de encomio, mentir;
¢o es que no estd, entre sus héroes preferidos, Ulises, el mds
descarado embustero de la Historia? Vender por buenas las
aceitunas pasadas y robar en el peso, es para él
absolutamente normal, y hasta ensefiard este arte a su hijo
para «tomar el pelo» al préjimo. Su moralidad es la del rey
Agesilao quien, al proponérsele traicionar al de Tebas,
responde: «;Puede salir bien?». Porque, si puede salir bien,
hasta la traicién queda admitida. Cuando va a la guerra,
Tedfilo encuentra del todo légico rematar a sablazos al
enemigo herido y robarle armas y cartera, saquear las
ciudades y violar a las mujeres.

Teofilo, como buen meridional, no ama la Naturaleza.
Destruye plantas y animales, contribuyendo con las propias
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manos a la pobreza y aridez de su tierra, y en total se parece
poco a aquel ejemplar de sabiduria humana que Goethe y
Winkelmann imaginaran.

Es astuto y voluble, ha cuidado mds de formarse una
inteligencia que un caricter, y prefiere ser un brillante
bribonazo mejor que un mediocre caballero.

Cree en la l6gica, pero mas como arma de combate para
pasar a saco al préjimo que como llave para explicar el
porqué de la vida. Predica el self~control, pero no lo practica
porque es siempre presa de alguna pasion: gloria, amor,
poder, dinero, y hasta sapiencia. Le gusta lo nuevo, y por
esto ama mds a los jovenes que respeta a los ancianos. Su
ideal de vida no es en absoluto la serenidad, como se ha
dicho, sino una exuberancia de fuerzas que le permita una
existencia plena: plena, quiero decir, de todas las
experiencias, las buenas y las malas.

En suma, hay en €l todo cuanto hace falta para hacer de
Atenas, en el espacio de un siglo, la capital del mundo y la
mas decaida de las colonias.
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Capitulo XXIII

UNA NIKE CUALQUIERA

Aparte las legendarias —Helena, Clitemnestra, Penélope,
etc.—, las dnicas mujeres que ganaron un puesto en la
verdadera y propia historia griega son las hetairas, que
fueron algo entre las geishas japonesas y las cocottes
parisienses.

Dejemos a la mas célebre, Aspasia, quien, como amante
de Pericles, torndse, sin mds, en la «primera dama» de
Atenas y que con su salén intelectual dicté leyes en ella.
Pero también el nombre de otras muchas nos ha sido
transmitido por poetas, cronistas y filésofos, que con ellas
tuvieron gran intimidad y que, lejos de avergonzarse, se
envanecian de ello. Friné inspiré a Praxiteles, que la amaba
desesperadamente. Ha quedado famosa, ademds de por su
belleza, también por la habilidad con que la administraba.
No se mostraba mds que cubierta con velos. Y tan solo dos
veces al afo, durante las fiestas de Eleusis y las de Poseidén,
iba a banarse en el mar completamente desnuda, y toda
Atenas se citaba en la playa para verla. Era un hallazgo
publicitario formidable que le permitié mantener muy
elevada su tarifa. Tan elevada, que un cliente, después de
haber pagado, la denuncié. Debié de ser un proceso
sensacional, seguido ansiosamente por toda la poblacién.
Friné fue defendida por Hipérides, un Giovanni Porzio de
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la época, que frecuentaba su trato, y que no recurrié mucho
a la elocuencia. Se limit6 a arrancarle de encima la tdnica
para mostrar a los jurados el seno que estaba debajo. Los
jurados miraron (miraron largo rato, suponemos), y la
absolvieron.

El escrapulo de la buena administracién era vivo
también en Clepsidra, que fue llamada asi porque se
concedia por horas y, terminado el tiempo, no admitia
prolongaciones: como lo era en Gnatena, que invirtié todos
sus ahorros en su hija y, tras haberla convertido en la mds
renombrada maestra de la época, la alquilaba en medio
millén por noche. Mas en todo esto no se crea que las
hetairas fuesen tan solo alémales de placer, interesadas
exclusivamente en amontonar dinero. O, por lo menos, el
placer no lo procuraban solamente con sus formas
aventajadas. Eran las inicas mujeres cultas de Atenas. Y por
esto, aun cuando se les negaban los derechos civiles y se las
excluia de los templos, excepto el de su patrona Afrodita, los
mds importantes personajes de la politica y de la cultura las
frecuentaban abiertamente y con frecuencia las llevaban en
palmas. Platén, cuando estaba cansado de filosofia, iba a
reposar en casa de Arqueanasa; y Epicuro reconocia deber
buena parte de sus teorias sobre el placer a Danae y a
Leoncia, que le habian proporcionado las mis elocuentes
aplicaciones del mundo. Séfocles mantuvo prolongadas
relaciones con Teérida y, una vez cumplidos los ochenta
afos, inicié otras con Arquipas.

Cuando el gran Mirén, encorvado por la vejez, vio llegar
a su estudio, como modelo, a Laida, perdi6 la cabeza y le
ofrecié todo lo que poseia con tal de que se quedase aquella
noche. Y dado que ella rehusé, al dia siguiente el pobre
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hombre se corté la barba, se tifi6 el pelo, pisose un juvenil
quitén color de purpura y se pasé una capa de carmin sobre
el rostro.

«Amigo mio —le dijo Laida—, no pienses obtener hoy
lo que ayer rehusé a tu padre». Era una mujer totalmente
extraordinaria, y no solamente por su belleza, que muchas
ciudades se disputaban el honor de haber sido su cuna (mas,
al parecer, era de Corinto).

Rechazé las ofertas del feo y riquisimo Demdstenes al
pedirle cinco millones, pero se entregaba gratis al
desdinerado Aristipo sencillamente porque le gustaba su
filosofia. Murié pobre, después de haber gastado todo su
peculio en el embellecimiento de las iglesias donde no podia
entrar y para ayudar a los amigos caidos en la miseria. Y
Atenas la recompensé con unos espectaculares funerales
como jamds los tuvo el mas grande hombre de Estado o el
general mas afortunado. Por lo demds, también Friné habia
tenido la misma pasién de la beneficencia, y entre otras
cosas habia ofrecido a Tebas, su ciudad natal, reconstruir las
murallas, si le permitian inscribir su nombre. Tebas contest6

que estaba de por medio la dignidad.
Y con la dignidad se quedé sin murallas.

Las hetairas no deben confundirse con las pornai, que
eran las meretrices comunes. Estas vivian en burdeles
esparcidos un poco por toda la ciudad, pero concentradas
sobre todo en El Pireo, el barrio portuario, porque los
marineros han sido en todos los tiempos los mejores clientes
de esos lugares de mala nota.

Eran casi todas orientales, jovenes y de carnes perezosas

y sonolientas, que sufrian su degradacién sin rebelarse,

dejandose explotar por sus empresarios, viejas mujerucas que
J ;
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administraban aquellas casas. Solo las que lograban aprender
un poco de modales y a tocar la flauta mejoraban de
situacién convirtiéndose en aléutridas. Parece ser que la
misma Aspasia venia de esta carrera, pero su caso ha
quedado el tnico.

Como fuere, no es de esas mujeres puablicas —sean
pornai, aléutridas o hetairas—, como ha de ser reconstruida
la condicién de la mujer en Atenas, que permanecié
singularmente, aun en el periodo de mayor esplendor, en
posicién subordinada e inferior. Tomemos el caso de una
Niké cualquiera, nacida en una familia de la clase media. Ha
corrido, antes de ser acogida, mds peligros que su hermano
Tedftilo, su sexo la hace menos util y, por tanto, menos
aceptada.

«Mala suerte, es una chica: ;qué hacemos con ella?», es
habitualmente la bienvenida que el padre da a la recién
nacida.

Crece en casa, en el patio y en el gineceo, donde no
recibe ninguna educacién verdadera y apropiada.

Su madre le ensefia tan solo economia doméstica, entre
otras cosas porque aparte cocinar y tejer la lana, ella misma
no sabe otra cosa. Aspasia intenté instituir cursos de
Filosofia y Letras para jovencitas. Mas quien los frecuenté
hubo de desafiar el escindalo, y la iniciativa tuvo escasa
continuidad.

Niké crece en casa y hasta por esto no es bella.

Un sedentarismo atdvico la hace pernicorta, ancha de
caderas y de seno ficilmente relajable. Es morena, pero se
tifle para parecer rubia, porque, como todos los varones del
Sur, también los griegos prefieren los colores del Norte.
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También ella se lava poco y en vez de jabén usa ungiientos y
perfumes. Se retoca los labios con carmin, se unta las
mejillas con cremas y polvos, trata de parecer mds alta
llevando tacones largos sobre los que se tiene mal de pie y se
enjaula el pecho en un enrejado de agujetas y gruperas.
Plutarco cuenta que cuando en Mileto se difundié entre las
mujeres una epidemia de suicidios, el Gobierno puso
remedio ordenando sencillamente que los cuerpos de las
victimas fuesen expuestos desnudos a la poblacién. Y la
coqueteria pudo lo que no podia el instinto de conservacién.

Niké, hecha ya una muchacha, lleva el peplo de lana,
blanca o colorada, pero esta es la unica eleccién que se le
deja. Dado que estd confinada en casa, no puede siquiera
hacer la eleccién del chico que le gusta y tiene que esperar
que su padre se ponga de acuerdo con otro padre para
concertar el matrimonio. Dado que Niké pertenece a la
burguesia media, una pizca de dote la tiene, lo que facilita
mucho las cosas. Esta dote queda siempre de su propiedad, y
por eso el marido ateniense no se divorcia gustosamente. Sin
embargo, el amor tiene poco que ver con esos himeneos, que
son decididos por los papds respectivos a menudo
ignorandolo los interesados, y basados casi exclusivamente
en criterios econémicos. En general, hay bastante diferencia
de edad entre los novios, pues, entre pornai, aléutridas y
hetairas, el solterén ateniense tiene con quién pasar sus
veladas y, por lo tanto, no tiene ninguna prisa en casarse. La
pobre Niké, si todo va bien, se casard a los dieciséis afios con
un hombre de treinta a cuarenta. Precedidos de pocos dias
por el noviazgo, las bodas se efectuarin en casa de ella.

Y, si bien el ceremonial tiene un cardcter religioso y
prevé, entre otras cosas, un «bano de purificacién», el
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matrimonio es laico, por cuanto ninglin sacerdote toma
parte en €l en calidad de tal. La novia, velada, es cargada por
su novio sobre un carro seguido por musicos y llevada a su
casa donde el cabeza de familia la acoge como «nueva adepta
de sus dioses» (pues cada familia tiene los suyos, con tantos
como hay a disposicién). En la entrada, para simular un
rapto, el novio coge en brazos a la novia y la deposita en la
camara nupcial, en cuya puerta permanecen los invitados
cantando a voz en cuello los coros nupciales, hasta que €l se
asoma anunciando que el matrimonio ha sido consumado.

Niké queda obligada a la fidelidad conyugal. Si no la
observa, su marido es llamado «cornudo» (pues fueron los
griegos, no los napolitanos, quienes inventaron esta palabra),
y tiene derecho a echarla de casa.

Es mds, la ley impondria en ese caso el uxoricidio, pero
los griegos fueron siempre indulgentes sobre este punto y
habitualmente se contentaban con toda o un pedazo de dote
como reparacién del honor ofendido.

El marido, en cambio, esti autorizado a tener una
concubina. Demdstenes fue el teorizante de esa costumbre
diciendo que un hombre, para estar bien, ha de tener una
concubina con la que pasar el dia y conversar y alguna
cortesana que otra con la que mantenerse en forma. Qué
lugar asignaba al trabajo, en una jornada distribuida asi,
Deméstenes no lo dice.

En suma, Niké, salida del gineceo paterno, entra en el
conyugal y permanece en él mas o menos recluida, porque la
ley le prohibe incluso el deporte y el teatro. Su condicién es
regresiva desde los tiempos de la edad heroica, cuando por
una mujer se desencadenaban guerras y Homero les
dedicaba capitulos y mds capitulos de sus poemas. Entonces,
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no era ella quien debia comprar marido con una dote; era el
novio quien tenia que comprarla a ella a base de ovejas y
cerdos. En la civilizacién aquea, y también, en la heraclea o
dérica, la mujer es protagonista. Y esto precisamente nos
confirma el origen nérdico de aquellos conquistadores.
Efectivamente, alli donde ellos se quedaron como duefios,
asi en Esparta, la mujer goza de muy otra situacién, y la
vemos contender desnuda en los estadios, para poner a los
jovenes en condiciones de elegir la mejor constituida, la mas
calificada «factora» de una prole robusta.

Herédoto, para explicar por qué las mujeres atenienses
comian en la cocina, en vez de hacerlo en el comedor con los
maridos, cuenta que los atenienses, cada vez que en los
tiempos pasados habian ido a conquistar alguna isla y a
fundar en ella una colonia, habian matado a todos los
hombres casindose con sus viudas y sus huérfanas. Estas,
que eran de sangre caria, o sea medio oriental, habian jurado
no sentarse jamds a la mesa con sus esposos. Acaso haya en
ello algo de verdad. Atenas, hostil a los septentrionales
dorios y encerrada hacia el interior de las montafias, tuvo
relacién casi exclusivamente con Egipto, Persia y Asia
Menor, con cuyas mujeres y ciudadanos se mezclaron. He
aqui por qué la capital del progreso politico y cultural fue, en
el plano de las relaciones familiares, la ciudadela de la
reaccion. Perezosa e ignorante, Niké es una mujer de harén.
Ve raramente a su modernisimo y civilizadisimo marido, que
vuelve a casa solo para dormir; y cuando vuelve, no le cuenta
nada, no le hace la corte y de ella habla, en el 4gora o en la
barberia, solo para repetir, con Plutarco y Tucidides, que «el
nombre de una mujer de bien ha de permanecer oculto
como su rostro», cosa que hubiera hecho montar en célera a
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Homero.
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Capitulo XXIV

LOS ARTISTAS

Seglin cilculos —sobre cuya exactitud adelantamos
abrigar, sin embargo, muchas dudas—, Pericles, para hacer
de Atenas, no solo politicamente sino también
arquitecténicamente, la primera ciudad de Grecia, gasté no
menos de treinta mil millones de liras. Teniendo en cuenta
lo escasa que era en aquellos tiempos la circulacién
fiduciaria, puede ficilmente imaginarse qué sensacién de
prosperidad, qué boom, diriase hoy, provocé aquel
movimiento de dinero.

De regreso de Salamina, los atenienses encontraron su
capital medio destruida por los persas, por lo que fue
necesario reconstruirla. Una de las razones que les permitié
no limitarse a un remiendo, como hubiesen querido los
administradores mds tacafios, fue el descubrimiento de
yacimientos de un maravilloso marmol rosado en las laderas
del Pentélico, pequena montafia cuya proximidad reducia el
trabajo y el coste del transporte. Mas a esta razén material,
se anadié otra; la madurez que justamente en aquel
momento habia alcanzado el genio artistico griego, y no tan
solo en Atenas, en cuanto a métodos, escuelas y estilos.
«Juro por todos los dioses —dice un personaje de Jenofonte
—, que no darfa la Belleza por todo el poder del rey de
Persia». Era el sentimiento dominante de los griegos de
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aquel periodo.

No lo manifestaron mucho en la pintura, que
permanecié siempre para ellos como un arte menor porque
no se prestaba a su concepto geométrico y racional de la
armonia. En el siglo precedente, fue un monopolio artesano,
con fines ornamentales, de los alfareros. Mas ahora habia
elaborado una técnica mis refinada y habia descubierto el
lienzo, el temple y el fresco. El publico comenzé a
encontrarle gusto y varios Gobiernos a patrocinarla. El de
Atenas encargo a Polignoto de Tasos la representacién del
Saqueo de Troya, de Ulises en los infiernos y de otros varios
episodios homéricos. El éxito del autor queda demostrado
por la elevadisima recompensa que le dieron: la ciudadania.

En 470 antes de Jesucristo, Delfos y Corinto
instituyeron las primeras Cuadrienales, como hoy Venecia,
que se celebraban con ocasién de los juegos istmicos.

Y el primero que gané el premio fue Paneno, inventor
del «retrato». En su Batalla de Maraton, los protagonistas
eran reconocibles. Y esa verosimilitud impresioné hasta tal
punto a los jueces que les cegé sobre los defectos de aquellos
frescos. Paneno estaba mds ayuno de perspectiva que los
otros. Ponia todas las figuras en el mismo término y, en vez
de empequefiecerlas para indicar su profundidad, les
ocultaba las piernas dentro de los repliegues del terreno.

Es curioso que, mientras la Geometria hacia tan rapidos
y decisivos progresos, los pintores la aprovechasen tan poco.
Solo Agatarco, el escendgrafo de Esquilo y de Séfocles,
comprendié el juego de las luces y las sombras, sobre las que
Anaxigoras y Demdcrito habian escrito tratados, e inventé6
el claroscuro. Pero quien llegé a maestro fue Apolodoro, a
quien, en efecto, llamaron skiagrafo, o pintor de sombras, y
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de quien Plinio dice con respeto que fue el primero en
«representar los objetos como realmente aparecen».

Un dia present6 en la Cuadrienal un extrafio personaje,
con caballete, pinceles y colores, envuelto en una preciosa
tinica sobre la que estaba recamado en oro el nombre del
titular: Zeuxis de Heraclea. Agatarco le desafié a improvisar
un fresco sobre dos paredes para ver quién de los dos lo
hacia antes. Zeuxis respondié: «Seguramente td, que puedes
poner la firma en cualquier mamarrachada. La mia la reservo
para las obras maestras». Animado por esta modestia,
presentd sus obras, mas fuera de concurso, «porque —dijo—
no habia suma lo bastante elevada para pagar su valor». Y las
regal6 al Gobierno, ministros y diputados.

No poseemos elementos para juzgar si sus cuadros
estaban a la altura de la opinién que el autor tenia de ellos.
Pero nos apremia comprobar que, desde aquellos tiempos, lo
primero que hay que hacer para adquirir importancia es
darse mucha. Los atenienses invitaron a Zeuxis a
establecerse entre ellos, se lo suplicaron cuando él vacil6 y
definieron su llegada como «un acontecimiento». El no les
dio jamds confianzas.

Hablaba desde lo alto, pintaba desde lo alto, traté a sus
rivales con displicencia y quiso ignorar francamente al mds
ilustre de ellos, Parrasio de Efeso, que se habia
autoproclamado «el principe de los pintores», llevaba una
corona de oro en la cabeza y, cuando estaba enfermo
suplicaba a los doctores que le sanasen, «porque —decia— el
Arte no resistird el golpe de mi muerte».

Entre aquellos dos fenémenos, la lucha por la primacia
fue a cuchillo y nos gustaria conocer mejor sus detalles. Pero
tenemos la sospecha de que Parrasio mantenia aquella
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actitud sobre todo para ridiculizar a Zeuxis y burlarse de ¢l
Pues no logramos conciliarlo con su rumorosa cordialidad,
con los chistes que contaba y con el hecho de que pintaba
por las buenas, cantando, silbando, bromeando con los
chiquillos que infaliblemente le rodeaban. Le acusaban de
comprar esclavos para torturarles y estudiar a lo vivo sus
muecas bajo el litigo. Pero acaso eran bulos puestos en
circulacién por Zeuxis.

Por fin los dos rivales aceptaron enfrentarse ante una
comisién que decidirfa cudl de los dos era el mejor. Zeuxis
expuso una «naturaleza muerta» que representaba racimos de
uva. Eran tan «verdaderas» que una bandada de péjaros se
eché encima para picotearlas. Los jueces lanzaron gritos de
entusiasmo, y el autor, seguro del triunfo, invité a Parrasio a
levantar la tela que cubria su cuadro. Pero aquella tela era
pintada también y Zeuxis, con mucha caballerosidad,
declarése batido y dejé Atenas a su afortunado rival para
retirarse a Crotona, donde le encargaron una Helena para el
templo de Hera. El pintor aceptd, a condicién de que las
cinco muchachas mds bellas de la ciudad posaran desnudas
en su casa para poder elegir el modelo mis idéneo. El
Gobierno acepté y las senoritas de buena familia anduvieron
a pufietazos para merecer el alto honor. ;Y luego dirin que el
cinematdgrafo y los concursos de «reinas de belleza» han
corrompido las costumbres! El dltimo fresco de Zeuxis fue
un atleta, en un dngulo del cual ¢l escribié que la posteridad
encontraria mds facil criticarlo que igualarlo. Y con esta
ultima manifestacién de modestia concluyé su carrera.

Nadie crea, sin embargo, que la pintura alcanzase, en
tiempos de Péneles, un alto nivel. Nosotros hablamos de
ella, entenddmonos, de oidas, visto que no ha quedado nada
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que nos permita un juicio.

Pero sabemos con certeza que no fue con ella con lo que
se expresé el genio griego, desconfiado del color por extrafo
a toda novelerfa y enamorado de la linea simétrica.
Efectivamente, con ellas la pintura puso su acento
esencialmente sobre el dibujo, con el que la razén se
entiende mejor. Y, en suma, fue considerada como una
especie de sucedineo o de hermana pobre de la escultura. A
darle vida hubieron de proveer los Estados y Gobiernos con
sus premios y encargos. Pero ningun particular se hizo
mecenas ni coleccionista. Los griegos en general, y los
atenienses en particular, no eran avaros, o al menos no lo
eran mds que todos los otros pueblos. Pero cuando tenian
dinero para dedicar al embellecimiento de sus casas,
preferian gastarlo en estatuas mas bien que en cuadros.

Por esto la estatuaria nace en seguida casera, personal,
mis de proporciones que de dimensiones, sin nada dulico,
solemne o forzado y, por tanto, sincera.

No era concebida para el museo, sino para la tumba de
familia o para el salén. Y hasta los motivos de su inspiracién
son modestos y domésticos. Sobre el obelisco, un nifio juega
a la pelota, un cazador descansa con el perro tumbado a sus
pies, una muchacha sumerge un dnfora en la fuente...

En el siglo VI antes de Jesucristo son pocas las obras que
van mds alld de un valor puramente artesano, y la técnica es
todavia rudimentaria. Pero en el siglo Vv el salto es
gigantesco. Mientras Zeuxis y Parrasio pintaban atin con sus
pinceles figuras inméviles, rigidas y todas apinadas en un
mismo término, el mds humilde cantero de Atenas habia
descubierto ya la perspectiva y consideraba empefio de
honor no representar a su modelo mds que en movimiento.
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Sécrates que, como hijo de uno de ellos, pertenecia a dicha
clase y cada dia se daba una vuelta por los talleres, les
exhortaba asi: «Solamente modelando del natural,
muchachos, podréis hacer estatuas vivientes. Asi como
nuestras diversas actitudes motivan en nuestro cuerpo
diversos juegos de musculos, unos contrayéndose y otros
relajindose, asi solamente si los captdis en estos momentos,
lograréis dar verismo a vuestras estatuas».

Aquellos artesanos se las habian ya con todos los
materiales, desde la madera al barro cocido, al hueso, al
marfil, oro, bronce y plata. Pero desde que descubrieron los
yacimientos del Pentélico, prefirieron el marmol. El bronce,
que habia sido hasta entonces lo de uso mds comin porque
garantizaba la duracién, presentaba grandes dificultades
técnicas para la fundicién. Requeria, como hoy en dia, el
barro, la cera, el metal y el horno de fundicién. Era un
procedimiento largo y costoso. Sobre el marmol, en cambio,
se podia trabajar directamente, a manos libres, sobre el
bloque, sin tener que romperse demasiado la cabeza con
problemas técnicos. Con un simple cincel se tenia mis
inmediata la sensacion de «traducir la materia en forma»,
como decia Aristételes.

Representaban de todo, dioses y animales, hombres y
mujeres, pero especialmente atletas, que en aquel pais de
«hinchas» eran los mdis populares y los que mejor se
prestaban al estudio de los «misculos en movimiento».
Mientras el bronce permanecia de pragmadtica por motivos
de encargo, religiosos y mitolégicos, el mdrmol, aquel
bellisimo marmol del Pentélico, veteado de hierro y que, al
sazonar, se encendia con reflejos de oro, se convertia
definitivamente en la materia prima de la gran estatuaria
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laica ateniense.
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Capitulo XXV

FIDIAS EN EL PARTENON

Una de las grandes batallas que hubo de afrontar Pericles
en el Parlamento fue, como hemos dicho, la reconstruccion
de la acrépolis, centro y ciudadela de la ciudad desde la
época micénica. Los persas la habian destruido también,
reduciendo sus palacios y templos a un montén de ruinas.

El primero que, después de Salamina, volvié a ocuparse
de ella fue Temistocles, con su habitual grandiosidad. Pero,
tras su caida, los trabajos, que apenas se habian iniciado, se
vieron abandonados por dos motivos: primero, porque eran
demasiado costosos y, después, porque preveian la ereccién
de un enorme templo a la diosa Atenea, protectora de la
ciudad, que antes del saqueo se alzaba en otro sitio. El
partido oligirquico, tradicionalista y beato, decia que
Atenea, si se la cambiaba de casa, se pondria rabiosa. Y los
atenienses que, con todas sus ideas progresistas, tenian lo
suyo de supersticiosos, asi lo crefan.

Pericles no se dio por enterado. Y en un memorable
debate en el Parlamento superé ambas objeciones, dando el
visto bueno para los trabajos a los arquitectos Ictino y
Calicatres bajo la supervisiéon de Fidias.

Fidias habia ido a Atenas precisamente aquel afio,
llamado por el autokrator. Hijo de pintor, habia sido pintor a

179



su vez, trabajando en el taller de Polignoto de Tasos, el gran
maestro de principios de siglo, del que habia aprendido a ver
en grande. Polignoto no pintaba cuadros, sino paredes, y sus
frescos estaban llenos de personajes. «Ulises en los
infiernos», «El saqueo de Troya», «Las mujeres troyanas»,
eran verdaderos filmes que ponian en evidencia a Grecia.
Los distribuyd, sin cobrar, a los Gobiernos de las distintas
ciudades, contentindose con que aquellos le mantuviesen
suntuosamente.

Fidias, que en muchas cosas se le parecia, tras haber
aprendido de ¢l dibujo y perspectiva, trocé el pincel por el
cincel, que le parecié un instrumento mds idéneo para
realizar sus grandiosas concepciones. En aquel tiempo habia
cuatro escuelas que se disputaban la primacia en la escultura;
la de Reggio, la de Argos, la de Egina y la de Atenas, cada
una con sus campeones, entre los que se producian
competiciones.

Fidias las visité todas, tratando de captar lo mejor de
cada una. Los que mds le impresionaron fueron Geladas y
Policleto de Argos, que habian inventado una especie de
«geometria de las formas», o sea que habian descubierto la
relacién de dimensiones que existe entre la cabeza, el torso,
las piernas y hasta con las ufias de una figura.

Otro maestro de Fidias fue ciertamente Mirén, discipulo
de Geladas como Policleto y fundador de la escuela atica. Es
el autor del famoso Discébolo que, sin embargo, los
contempordneos no consideran su obra maestra,
prefiriéndole el Atenea y Marsias, del que hay una copia en
el Lateranense. Mirén fue seguramente quien mejor tradujo
al bronce y al mdrmol las recomendaciones de Sdcrates,
representando sus figuras en movimiento. Preferia, como
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Policleto, los atletas y los animales, y su Ternera era tan
verdadera que un admirador le grit6: «;Muge!». Pero Fidias
no le perdonaba que viese las cosas en pequeno y preferir la
armonia a la grandiosidad.

De Fidias hombre sabemos poco. Pero parece que estaba
p P q
ya cargado de afios y de decepciones cuando puso manos al
Partendn, pues en un friso se representd a si mismo mads
; P
bien viejo, calvo y melancélico.

Todo permite creer que era justo lo contrario que
Zeuxis, Parrasio y Policleto: es decir, un artista eternamente
descontento de su propia obra. El encargo que habia
aceptado le obligaba solamente a dibujar el plano de la
inmensa obra y a controlar su realizacién. Pero quiso
esculpir asimismo tres estatuas de la diosa, dos de las cuales
por lo menos eran de proporciones colosales, y una
precisamente de marfil y oro, cuajada de gemas. Nos es
imposible dar una opinién de ellas porque no queda
ninguna, pero sus contempordneos apreciaron la mds
pequeiia, Atenea de Lemnos, lo que nos hace pensar que lo
que traicioné a Fidias fue siempre aquella su mania de lo

grande.

Debia de ser un hombre solitario y malhumorado, pues
es el dnico personaje célebre de Atenas de quien no se
encuentra rastro en los cronistas y la libelistica de la época.
La dnica noticia segura es la de su condena por la
desaparicién del oro y del marfil que le habian entregado
para su estatua. Seguramente el golpe iba dirigido mis
contra Pericles que contra él; pero el hecho es que Fidias no
supo justificar la falta y fue condenado. Su fama era
entonces tal, que la sentencia promovié un escindalo, y el
Gobierno de Olimpia ofrecié abonar las pérdidas al de
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Atenas con tal de que dejasen en libertad al escultor, al que
encargé la estatua de Zeus en el homénimo inmenso
templo.

Fidias, ademads de la libertad, hall6 por fin el espacio que
buscaba. Pese a representar al rey de los dioses sentado en
un trono, la estatua tenia mds de veinte metros, y de nuevo
recurrié al oro y al marfil. Cuando lo vieron, el dia de la
inauguracion, los de Olimpia dijeron; «jEsperemos que no
se levante; si no, adids techo!», pero la obra —de la que
desgraciadamente no queda nada, salvo algunos fragmentos
de pedestal— fue undnimemente considerada como una de
las siete maravillas, como ya se decia en aquellos tiempos.
Fidias, satisfecho por primera vez, pidi6é a Zeus un signo de
agradecimiento. Y Zeus, cuentan, descargé un rayo sobre el
templo, que era un modo dirfamos un poco bufo de
congratularse. Pero Emilio Paolo y Dion Criséstomo, que
llegaron a tiempo para verlo, atestiguan que se trataba de
una obra maestra.

Fidias acabé mal. Alguien ha dicho que volvié, después
de lo de Olimpia, a Atenas, donde le metieron otra vez en la
carcel hasta que se murié. Algin otro afirma que emigré a
Elida, donde le condenaron no se sabe por qué, a la pena
capital. Algo, en su caricter, debia enemistarle con los
hombres, visto que ninguno le queria. Y, no obstante, fue no
solamente un gran escultor, sino incluso un notabilisimo
maestro que, ademds de haber creado un estilo, hizo de este
una escuela, transmitiendo las reglas a discipulos como
Agoricrito y Alcamenes, continuadores del «cldsico».

Mas aqui hemos anticipado un poco los tiempos y
conviene volver a aquellos en que Pericles, todavia en el
candelero, cada dia, antes de volver a casa de su Aspasia
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subia a la acrépolis a ver los trabajos que progresaban bajo la
direccién de Fidias. Se habia comenzado por la ladera
sudoccidental de la colina, donde Calicatres habia puesto
manos a la obra en el Odeion, una especie de teatro para
conciertos de atrevidisima modernidad por su forma cénica.
Los atenienses vieron en seguida su semejanza con la cabeza
de Pericles, que tenia también forma de pera, y las malas
lenguas de la oposicién la rebautizaron odeion.

Pero, ademds de esto, estaban ya en buen punto las
escaleras de mdrmol, flanqueadas por dos hileras de estatuas
en tanto que, en la cima, Mnesicles levantaba las columnas
déricas que después habrian de llamarse propileos, o
antepuertas.

No queremos hacer aqui la descripcién del monumento:
esta pertenece a la Arqueologia y a la Historia del Arte. Se
llama, como todos saben, Partendn, de 7Ton parthenon, que
quiere decir «de las virgenes».

Pero entonces este nombre solo correspondia a la
pequena estancia de las sacerdotisas de la diosa, edificada en
un rinconcito del ala occidental, y no se comprende cémo,
con el tiempo, terminé dando el nombre a todo el
majestuoso y complejo conjunto.

Seguramente con Pericles subian a visitarlo sus amigos
personales, algunos de los cuales eran sus enemigos
politicos: Sécrates con su cortejo de discipulos, entre ellos
Alcibiades y Platén, su exmaestro Anaxdgoras, quien tal vez
desde alli arriba, en lugar de mirar las estatuas y los capiteles,
inspeccionaba el cielo buscando las relaciones de espacio
entre las estrellas y los planetas, Parménides con su pupilo
Zenén, eterno bastién contrario, Séfocles, Euripides,
Aristéfanes; todos ellos personajes destinados a dejar huella
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en la historia de la Humanidad y de los cuales, en la Atenas
de Pericles, se encontraba un ejemplar a la vuelta de cada
esquina. Poquisimos de ellos habian nacido en la ciudad.
Pero el hecho de que se viesen obligados a acudir a ella para
hallar un terreno favorable a sus obras y a sus ideas, nos
proporciona la medida de la importancia de Atenas y el
grado de su desarrollo.

En el mismo momento que sobre la acrépolis maduraba
la obra maestra mds completa del genio artistico griego, el
Partenén, en todo el resto de aquella pequena ciudad de
doscientos mil habitantes y de treinta o cuarenta mil
ciudadanos, se echaban las bases de todas las escuelas
filoséficas y se preparaban los temas del futuro conflicto
entre la fe y la razon.

El secreto del extraordinario florecimiento intelectual de
Atenas en aquel su siglo de oro reside precisamente ahi: en
la intimidad de contactos entre sus protagonistas recogidos
en el angosto espacio de las murallas ciudadanas y agrupados
en el dgora y en los salones de las hetairas; en la intensa
participacién de todos, en la vida publica y en su
adiestramiento para hacerse eco prontamente de los mds
importantes motivos politicos y culturales; y en la libertad
que la democracia de Pericles supo garantizar a la
circulacién de las ideas. Un pensamiento de Empédocles, un
sofisma de Pitdgoras, un bon tuot de Gorgias, una insolencia
de Hermipo daban inmediatamente, de boca en boca, la
vuelta a la ciudad, se hacian eco en el Parlamento y
alcanzaban a Séfocles influyendo en la redaccién de un
drama suyo.

Quién sabe si los atenienses se dieron cuenta del
inmenso privilegio que les tocé por haber nacido en Atenas
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en aquel momento. Acaso no. Los hombres no saben
apreciar y medir mdas que la fortuna de los demds. La propia,
nunca.
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Capitulo XXVI

LA REVOLUCION DE LOS FILOSOFOS

Lo que efectivamente hizo de Atenas la patria de la
filosofia no fue una natural predestinacién debida al superior
genio de sus hijos, sino solamente su cardcter imperial y
cosmopolita, que la hacian receptiva a las ideas, mas curiosa
y tolerante que las otras ciudades griegas. La filosofia, hasta
Sécrates, se la trajeron los inmigrados. Pero, mientras
Esparta la prohibia no viendo en ella mis que «una
incitacién a las disensiones y a inutiles diatribas», Atenas
abrié sus puertas con entusiasmo a sus cultivadores, les
acogi6 en sus casas y en sus salones, proveyé a su sustento y
a muchos les honré con el don supremo de la ciudadania.
No sé si esto les ayudé a vivir mejor. Pero les permitié
sobrevivir en el recuerdo de los hombres, que en el nombre
de Atenas ven reasumido y simbolizado todo el genio de la
Grecia antigua.

El vehiculo de esta infeccién filoséfica fueron los
sofistas, palabra que con el tiempo adquirié un significado
casi despreciativo, pero que originariamente queria decir
«maestros de sabiduria». La acufié y se la atribuyé
Protigoras, cuando desde su patria, Abdera, llegé a Atenas
para fundar una escuela. Dicese que los jévenes, para ser
admitidos en ella, tenfan que pagar diez mil dracmas, algo
asi como seis millones de liras actuales. Y es probable que un
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poco de la antipatia que acabé por rodear a los sofistas fuese
debida a lo elevado de estos precios. Mas la razén verdadera
fue otra, o sea el abuso, en que pronto cayeron los sofistas de
la argumentacién especiosa, de la cavilacién dialéctica, en
suma, de lo que precisamente desde entonces se llamé con
desprecio «el sofisma».

Protigoras no se desliz6 jamds en ¢él. El mismo Platén,
que llegé a tiempo de conocerle, que le aborrecia, y que
registré sus didlogos con Sécrates, reconoce que Protdgoras,
de los dos era el que discutia con mas objetividad y mesura,
y que era Socrates, si acaso, quien se refugiaba en los
sofismas. Didgenes Laercio va mds lejos aun. Dice
paladinamente que fue ¢l quien inventé el llamado método
socratico. Como fuere, no cabe duda de que a él se debe el
relativismo filoséfico sobre el problema del conocimiento.

Hasta entonces, lo que mds habia ocupado la mente de
los griegos era el problema del origen de las cosas. Es ello
tan verdad que casi todos sus libros se titulaban De /a
naturaleza, y se proponian aclarar cémo se habia formado el
mundo y qué leyes lo regulaban. Protigoras se propuso, en
cambio, indagar con qué medios el hombre podia darse
cuenta de la realidad y hasta qué punto podia conocerla. Y
lleg6 a la conclusién de que debia resignarse a lo poco que le
permitian percibir los sentidos: la vista, el oido, el tacto, el
olfato. Ciertamente, el hombre no podia ir muy lejos en esos
imprecisos y variables instrumentos. Pero precisamente por
esto debia renunciar al descubrimiento, detrds del cual, en
cambio, habia corrido Hericlito, de las llamadas «verdades
eternas», vilidas para todos en todos los tiempos y en
cualesquiera circunstancias; y contentarse con lo que valia
para €l en aquel momento y en aquella particular ocasion,
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admitiendo implicitamente con esto que podia no valer para
otro, ni tampoco para ¢l mismo en un momento y
circunstancia diferentes.

Nosotros comprendemos perfectamente que esta leccién,
mientras suscitaba entusiasmo en los salones intelectuales,
habia de provocar escindalo y aprensién entre la gente
timorata y las jerarquias constituidas.

Era una sacudida a aquellos «principios» sobre los cuales
también la sociedad de Atenas, como todas las demds de
cada época, se fundaba, y que no pueden ser vueltas a poner
en discusién sin provocar un terremoto. El bien, el mal,
Dios mismo, ¢no eran, pues, sino verdades contingentes y
subjetivas, a las que cada uno estaba autorizado a oponer
otra, y totalmente diferente?

En una conferencia ante un publico de libres pensadores,
entre los que figuraban también el joven Euripides, que no
debia olvidarlo jamis, Protdgoras contesté que si. Y
entonces el Gobierno le desterrd, confiscé sus libros y los
quemo en la plaza publica. EIl maestro embarcé para Sicilia y
parece ser que perecid, durante el viaje, en un naufragio.
Pero habia dejado un profundo recuerdo en todos quienes lo
conocieron personalmente. Sus discipulos habfan sido
numerosos porque, si es verdad que ¢l pedia seis millones a
los ricos, también es verdad que habia ensefado gratis a los
que, en el templo, le habian jurado ante Dios que eran
pobres: curioso proceder para un hombre que decia no creer
en Dios. Pero sobre todo él habia echado una semilla en la
sociedad ateniense: la semilla de la duda.

Ocupé su puesto un diplomdtico, Gorgias, enviado
como embajador a Atenas por la ciudad siciliana de Lentini
para solicitar ayuda contra Siracusa. Gorgias habia sido
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alumno de Empédocles, pero su método y su profundo
escepticismo, que se resumia en estas tres proposiciones
fundamentales, era el de un sofista: nada existe fuera de
aquello que el hombre puede percibir con sus sentidos; y
aunque otra cosa existiese, nosotros no lograriamos
percibirla y aunque lograsemos percibirla, no conseguirfamos
comunicarlo a los demas.

Gorgias la pasé bien porque, como buen diplomatico, se
detuvo ahi, sin meter en la danza a los dioses.

Y en el fondo fue coherente. Porque es justo sufrir
sinsabores para afirmar las «verdades eternas», mas no para
negarlas. Los sentidos, en los que habia depositado tanta
confianza, le recompensaron colmédndole de todos los goces
de los cuales son instrumento, hasta la edad de ciento ocho
anos. Gorgias viaj6 por toda Grecia pronunciando
conferencias y haciéndose alojar en las villas mas seforiales.
Frisaba en los ochenta afios cuando, en los juegos olimpicos
del 408 antes de Jesucristo, obtuvo un inmenso éxito con
una gran alocucién en la que invité a los griegos, empefiados
ya en luchas fratricidas, a la paz y a la unién contra el
resurgido poderio persa. Y antes de morir tuvo la sensatez de
comerse su patrimonio.

Sobre las huellas de estos dos grandes pululé toda una
afirmacién de sofistas menores, entre los cuales los habia,
como siempre sucede, buenos y malos; pero los malos
superaban a los buenos. Estimulaban el espiritu dialéctico,
habituaron a los atenienses a razonar mediante esquemas
légicos y contribuyeron notablemente a la formacién de una
lengua precisa, sometiendo sustantivos y adjetivos a un
riguroso examen.

Es con ellos c6mo, al lado de la poesia, nace una prosa
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griega. En tanto que es probable que sin ellos el mismo
Sécrates no hubiese sido quien fue, o hubiese exagerado.
Pero no hay duda de que ellos, si no la provocaron,
apresuraron la desintegraciéon de la sociedad. Hay
inconformistas que acaban haciendo mds dafio que bien,
cuando niegan por el solo gusto de negar, haciendo de ello
un exhibicionismo. El Club del Diablo, que ciertos
intelectuales 4 /a page fundaron en aquellos afios para
dedicarse a solemnes comilonas los dias sacros que el
calendario destinaba al ayuno nos molesta hasta a nosotros
que jamdis hemos creido en los dioses griegos. ¢Hay un
modo mds necio de desafiar a la tradicién y a la supersticién?
Y esto era sobre todo lo que Sécrates condenaba en los
sofistas, pese a que de ellos habia aprendido muchas cosas.

Como he dicho, aquellos sofistas, mds que
descubridores, fueron divulgadores de lo que el pensamiento
griego estaba elaborando. En aquellos tiempos no existia
Prensa ni academias que asegurasen los contactos y
permitiesen los intercambios entre las varias escuelas. Grecia
no tenfa unidad geogréfica.

Su genio estaba desparramado en una miriada de
ciudades y de pequefios Estados, desde el Asia Menor a las
costas orientales italianas. El mayor servicio que los sofistas
prestaron fue precisamente el de libar la miel de todas las
flores, de llevarla a Atenas y alli fundirlas en el crisol comun.
El momento estaba bien elegido, pues precisamente
entonces se echaban las bases del gran conflicto filoséfico
que todavia dura sin posibilidad de solucién; el que existe
entre el idealismo y el materialismo.

El primero nacié en Elea, en las costas italianas, y se
encarné en Parménides. De él se conoce tan solo lo poco
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que escribié Didgenes Laercio, o sea que fue discipulo de
Xenofanes, el fundador de la escuela eledtica. Era este un
curioso e inquietante personaje que, nacido en Colofén, se
pasé su larga vida emigrando, pues adondequiera que fuese
no suscitaba mis que enemistades con su sarcasmo y su
mordacidad. Se las tenia con todos, pero particularmente
con su contemporineo Pitidgoras, a quien acusaba de
impotencia y de histerismo. No dejaba en paz ni tan siquiera
a los muertos. Y de Hesiodo y de Homero decfa: «Estos
panegiristas del robo, del adulterio y del fraude»; lo cual no
es del todo falso. Pero se ve que la maledicencia es un elixir
de larga vida, porque Xenéfanes llegé a los ciento y pico de
anos, metiéndose siempre con todos.

Parménides no compartié el odio de su maestro hacia
Pitagoras. Lo estudié y aceptdé algunas de sus ensefanzas,
especialmente en el campo de la astronomia. Pero tenia
demasiados intereses en el mundo de los hombres para
perderse en el del cosmos. Redacté, por encargo del
Gobierno de Elea, un cédigo de leyes. Y solo se entregé a la
filosofia como pasatiempo, escribiendo de ella, como
entonces estaba al uso, en un poema que, para cambiar, se
llamé Sobre la naturaleza y del cual solo nos quedan dos
centenares de versos. Refuté las tesis de Heraclito, segin la
cual «todo transcurre» y la realidad consiste en este
transcurrir o transformarse. Segin Parménides, en cambio,
«todo estd», es decir, que la transformacién no es mds que
una ilusién de nuestros sentidos. Nada «comienza», nada «se
torna», nada «acaba». El ser es la tunica realidad. Y es
inmévil, porque para presumir que este se desplace de donde
estd adonde no estd, habria que admitir la existencia de un
espacio vacio que, no siendo, no puede existir, por cuanto el

191



ser, por definicién, lo llena todo por si mismo. Lo que se
identifica también con el pensamiento, por cuanto no se
puede pensar mis que lo que es, e, inversamente, no se
puede ser mds que lo que se piensa.

Todo esto es ya muy dificil para nosotros. Y tal vez
habria permanecido del todo incomprensible para los
contemporineos, si Zenén, que fue el alumno mis
inteligente de Parménides, no lo hubiese vulgarizado en un
libro de paradojas, de las cuales han llegado hasta nosotros
una decena. He aqui algunas. Una flecha que vuela, en
realidad estd quieta en el aire, porque a cada instante de su
aparente carrera ocupa un punto quieto en el espacio: por
tanto, su pardbola no es mis que un engafio de nuestros
sentidos. El corredor mds veloz no puede adelantar a la
tortuga, porque cada vez que alcanza su posicién, ella la ha
rebasado ya. De hecho, un cuerpo, para moverse del punto
A al punto B, ha de alcanzar la mitad de este trayecto que es
el punto C. Para alcanzar el C, tiene que alcanzar antes la
mitad de este segundo trayecto que es el ponto D, y asi hasta
el infinito. Ahora bien, dado que el infinito requiere una
serie infinita de movimientos, es imposible recorrerlo en un
tiempo definido.

No estamos del todo seguros de que Parménides habria
aprobado, de haber podido oirlo, el método de su secuaz
para demostrar la validez de sus teorias. Pero hubiese debido
convenir en que ello divertia la mar a los atenienses entre los
que Zendn, como buen sofista, fue a predicarlo. Sécrates le
tenia ojeriza y criticé dsperamente su sofistica dialéctica.

Pero la imité. Tal vez el Gnico que no cayé en las propias
trampas fue el mismo Zenén, que de viejo se mofé de los
que le habian tomado en serio. Aquel escéptico tuvo un fin
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de estoico cuando, de regreso a Elea, le detuvieron por
razones politicas y le torturaron. Murié bien, sin doblegarse
ni lamentarse.

Indirectamente, le toc a un discipulo suyo dar el primer
impulso en ayuda del materialismo contra el idealismo de
Parménides. Hacia el afio 435, habia llegado a Elea
procedente de Mileto un tal Leucipo, que debia haber oido
algo de Pitdgoras, o que tal vez habia ido a la escuela de
alguno de sus discipulos.

No quedé convencido en absoluto de aquel asunto del
omnipresente e inmévil ser identificado con el Pensamiento.
Y, trasladdndose a Abdera, donde abri6é una escuela por su
cuenta, desarroll, en cambio, el concepto del no ser, o sea el
vacio. Segun él, lo creado no es, en efecto, mis que una
combinacién de vacio y de dtomos, los cuales, girando
arremolinadamente por el espacio, se combinan entre si
dando lugar a las formas o cosas. También lo que nosotros
llamamos «alma» no es sino una determinada combinacién
de dtomos. Estos son los que constituyen la sustancia de
todo, hasta el pensamiento. Todo, pues, no es mds que
materia.

Mas este concepto materialista se desarrollé ain mejor
en su amigo y seguidor Demdcrito, que en Abdera frecuenté
sus cursos. Pertenecia a una gran familia de la burguesia
mercantil, y su padre, al morir, le dejé cien talentos, algo asi
como cuatrocientos millones de liras. Demdcrito los empleé
en pagarse un gran viaje que tuvo que durar varios afios y
que le llevé a Egipto, a Etiopia, a la India, a Persia.

Era un hombre curioso y concienzudo, que queria verlo
todo personalmente y que no sufria de ningtin chauvinismo
ni provincianismo. «La patria de un hombre razonable es el
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mundo —decia—. Y es mds importante conquistar una
verdad que un trono». Un pudor aristocritico le impidié
propagar sus propias teorias, instituir una escuela e incluso
provocar debates, como era de uso en aquellos tiempos. Aun
cuando no le quedé ni un céntimo, en vez de aprovechar la
cultura que tenfa, limit6 sus necesidades y en Atenas, donde
se habia establecido, vivié apartado, sin frecuentar a los
demis filésofos ni los salones donde se reunian, dedicado
solamente a escribir. Diégenes Laercio dice que compuso
tratados de Medicina, de Astronomia, de Matemiticas, de
Musica, de Psicoterapia, de Fisica, de Anatomia, etc.
Ciertamente, era un enciclopedista, dotado de un estilo terso
y mesurado que a los ojos de Francis Bacon le hizo aparecer
como el mds grande de los pensadores antiguos, superior
incluso a Aristételes y a Platén. Solo una vez se decidié a
aparecer en publico para leer a sus conciudadanos de
Abdera, adonde habia regresado viejo ya, un ensayo suyo
titulado «E/ mundo grande», que era un poco el compendio
de toda su sapiencia. Y Laercio cuenta que la impresién fue
tal, que el Estado decidié restituirle los cien talentos que él
habia gastado para adquirir sus conocimientos: ejemplo que
proponemos sin mds a nuestros gobernantes.

Parece ser que Demdcrito, practicando los preceptos
higiénicos que habia predicado, vivié hasta los noventa afios,
pero hay quien dice que hasta los ciento nueve. Siempre
segin Laercio, un mal dia se dio cuenta de que estaba
muriéndose y se lo dijo a su hermana. Mas esta le respondié
que no podia hacerlo, precisamente aquellos dias, porque
siendo las fiestas de Tesmoforias, ella tenia que ir al templo.
Demédcrito le dijo que fuese de todos modos con dnimo
tranquilo. Bastaba con que cada mafiana volviese para traerle
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un poco de miel. Asi lo hizo ella y €, aplicindose un poco
de aquella miel en las narices y respirando su fragancia, logré
sobrevivir hasta que las fiestas hubieron terminado.
Entonces dijo: «Bueno, ahora puedo irme». Y se fue, sin
sufrimiento alguno, adorado por toda la poblacién, que le
acompané en masa hasta el cementerio.

Demdcrito habia llegado a sus conclusiones materialistas
partiendo de las premisas idealistas de Parménides.
También ¢él niega los sentidos como instrumentos del
conocimiento, diciendo que estos nos permiten aferrar tan
solo las «cualidades secundarias» de las cosas; la forma, el
color, el sabor, la temperatura, etcétera.

Todo esto nos proporciona una opinién. Pero la verdad
se nos escapa. Esta estd constituida por una «necesidad»,
incomprensible para nosotros, que regala las combinaciones
de los 4tomos, los cuales son la unica realidad de lo creado.
Son lo que son, eternos: no mueren los viejos, no nacen
otros nuevos. Lo que cambia son sus asociaciones, que
nosotros solemos atribuir a la casualidad, palabra inventada
por nuestra ignorancia que no nos permite comprender la
necesidad que las ha dictado. También en el hombre todo
estd hecho de dtomos, aunque los que constituyen la llamada
alma sean de material diferente y mds noble que los que
constituyen el cuerpo.

De esta teoria gnoseolégica, o sea sobre el modo de
conocer las cosas, Demdcrito derivé también una «ética», o
sea una regla moral. Dijo que el hombre tenfa que
contentarse con la modesta felicidad que podia permitirle
esa estrecha dependencia de la materia. Los sentidos no le
bastan para procurarse una mayor, como tampoco le sirven
para contemplar las cosas. El hombre puede solamente
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buscar la serenidad en una existencia ordenada y moderada,
pues el bien y el mal hay que encontrarlos dentro de
nosotros, no esperarlos del exterior.

Ahora bien, en esta lucha, que atn dura, entre los que,
como Parménides, en nombre del alma y de la idea negaban
la materia y los sentidos, y aquellos que, como Demdcrito,
reducian a materia hasta la idea y el alma, se interpuso, con
el pretexto de conciliarles, el que acaso fue el mas turbulento
y pintoresco de todos los filésofos de todos los tiempos:

Empédocles.

Habia nacido en Agrigento, de una familia de criadores
de caballos de carreras. Su padre debia de ser una especie de
Tesio de aquel tiempo, y tal vez preocupado por el cardcter
indécil, exuberante y temible del chico, le mandé a escuela
con los pitagéricos que, siguiendo las huellas de su maestro,
habian fundado un poco en todas partes colegios célebres
por la severidad de la disciplina. Empédocles se zambull6
con su innato impetu en la filosofia, se entusiasmé con la
teorfa de la transmigracién de las almas y en seguida
descubrié en si mismo la de un pez porque nadaba
magnificamente, la de un pijaro porque corria como una
saeta y al fin la de un dios. «;De qué alturas, de qué gloria he
sido arrojado sobre esta miserable tierra para mezclarme con
esos bipedos vulgares!», exclamaba indignado. Mas, incapaz
de guardarse el desdén en el pecho, revel6 todas esas
inquietudes suyas fuera del colegio, cosa rigurosamente
prohibida por la regla de los pitagéricos, que le expulsaron.

Empédocles no volvié a casa. Convencido ya de su
origen divino, diose a recorrer el mundo calzado con
sandalias doradas, un manto de purpura sobre los hombros y
la cabeza adornada con guirnaldas de laurel, ofreciéndose
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como médico y adivino. Decia que era su hermano Apolo
quien le sugeria las recetas y predicciones. Y tal vez lo creia
en serio. Habia en €], mezclado, algo de Cagliostro, el mago
de Nipoles y de Leonardo da Vinci. Dio lecciones de
oratoria a Gorgias, que después demostré haberlas
aprovechado brillantemente. Se improvisé ingeniero para el
desecamiento de los pantanos de Selino. Organizé una
revolucién en Agrigento, la condujo al triunfo y, declinando
la dictadura, instauré la democracia. A ratos perdidos
escribia poesias tan perfectas como para suscitar mds tarde la
admiracién de Aristételes y de Cicerén. Pero sobre todo se
consideraba un filésofo a quien incumbia la misién de
conciliar Parménides con Demdcrito, el alma con los
sentidos, la idea con la materia. Y lo intent6 inventando la
ley que presidia las combinaciones de los dtomos y sus
descomposiciones: el odio y el amor.

Segtin Empédocles, es por amor que los elementos se
asocian, y por el odio que se disocian. Es un proceso alterno
que va adelante hacia el infinito. Y si los sentidos no nos
permiten aferrarlo, nos ponen, sin embargo, en el buen
camino para hacerlo. No hay que creer ciegamente en ellos,
pero tampoco hay que despreciarlos.

En total, de las cuatro o cinco mil palabras que de
Empédocles nos han llegado, creemos poder deducir que él
fue acaso mis grande como ingeniero, como revolucionario,
como poeta y seguramente conté aventurero de altos vuelos
que como filésofo. Tal vez fue también culpa de su
exuberancia, que no le permitia encuadrarse en una escuela y
limitarse a ella.

Una curiosidad devoradora y sus variables humores le
indujeron al eclecticismo y no le dieron tiempo para
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desenvolver desde la «a» a la «z» una teoria orgdnica. Mas,
mediocre y desordenado pensador, fue en compensacién un
personaje fuera de lo corriente y siguié siéndolo hasta de
viejo, cuando arrojé lejos de si las sandalias de oro, el quitén
de purpura y la corona de laurel y, descalzo como un
franciscano, se convirtié en un sermoneador que invitaba a
los hombres a purificarse, antes de la reencarnacién que les
aguardaba, renunciando al matrimonio y —también €I,
como Pitdgoras— a las habas. ;Quién sabe por qué se
metian tanto con esa legumbre tan casera los griegos de la

Antigiiedad!

Sobre su fin hay dos versiones. Segin la mas digna de
crédito, Empédocles, cuando los griegos sitiaron Siracusa,
corrié a defenderla, con gran despecho de Agrigento, que
odiaba a la ciudad rival y que por castigo le desterré a
Megara, donde murié. Pero segin Diégenes Laercio, que no
podia contentarse con un epilogo tan trivial, Empédocles
desaparecié misteriosamente durante una fiesta convocada
para celebrar el milagro que él habia obrado resucitando a
una muerta. Mds tarde, de él se hallaron solamente los
calzoncillos al borde del «criter del Etna, donde
evidentemente se habia arrojado por no dejar rastro de su
cuerpo y confirmar asi su origen divino.

Desgraciadamente, aquel trivial indumento, devuelto a la
superficie por una erupcién, le delaté: los dioses no usan
calzoncillos.
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Capitulo XXVII

SOCRATES

« Doy gracias a Dios —escribié Platén— por haber
nacido griego y no bérbaro, hombre y no mujer, libre y no
esclavo. Pero sobre todo le agradezco el haber nacido en el
siglo de Sécrates».

Sécrates es ante todo uno de los rarisimos casos de
modestia premiada. Premiada no por los contemporineos
que, al contrario, le condenaron a muerte, sino por la
posteridad, que ha reconocido la inmortalidad de las obras
que €l no escribié porque fueron sus discipulos los que se
tomaron ese trabajo. Los habia, en torno suyo, de todas las
edades, condiciones e ideas: desde el aristocritico y
turbulento Alcibiades hasta el noble y compuesto Platén;
desde Critias el reaccionario hasta Antistenes el socialista, y
por fin hasta Aristipo el anarquista. Cada uno de ellos vio y
describié el maestro a su manera. Y Didgenes Laercio
cuenta que, cuando leyé la semblanza que de ¢l habia escrito
Platén, Sécrates exclama:

«jCaramba, cudntas mentiras ha contado sobre mi ese
jovenzuelo!».

Lo creemos, en primer lugar porque nadie —mni el
mismo Sécrates que, sin embargo, fue el hombre que con
mds encarnizamiento lo intenté— logra verse a si mismo, o
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por lo menos verse como los demis le ven; y, luego, porque
cada retratista atribuye a su personaje no solo lo que ha
dicho y ha hecho sino también todo lo que hubiese podido
decir y hacer, en coherencia consigo mismo. Breno, no
pronuncié seguramente la frase: Vae wictis/, entre otras
razones porque no sabia latin. Mas aquella frase, en su boca,
queda bien y le caracteriza. Las buenas biograffas estin
construidas todas con anécdotas falsas en su mayor parte. Lo
importante es que de tales frases se deduzca un cardcter
verdadero.

Sécrates, que miraba mucho dentro de si, pero hablaba
poco de ello, se definié como un «tibano». Y lo fue, en un
sentido nobilisimo, pues con su mania de escrutar en el
tondo de las almas y de las cosas no dio paz a nadie, como se
dice hoy. Su progenitor habia sido un modesto escultor,
acaso poco mds que un picapedrero, por bien que después se
le han atribuido, no sabemos con qué fundamento, las tres
Gracias que se elevan junto a la entrada del Partenén. Aun
cuando el hijo continuase a ratos perdidos el oficio,
volviendo de vez en cuando a modelar el marmol o la piedra,
sentfase mds préximo a la madre, que habia sido comadrona.
«Pues —decia medio en broma, medio en serio— también
yo ayudo a parir a los demads: no hijos, sino ideas».

Esta era de hecho su verdadera vocacién y fue su tnica
actividad durante toda su vida. Nos es facil suponer que sus
progenitores no estuvieron entusiasmados con ello.
Debieron confundir la repugnancia de aquel chico para con
la escuela y el trabajo y su inagotable pasién de dar vueltas
por la plaza y las calles escuchando lo que la gente decia,
interrogandola, aguijonedndola, con una forma de
holgazaneria que no prometia nada bueno. Y, ciertamente,
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no era este el mejor medio de labrarse una posicién.

Pero el hecho es que Sécrates no se inclinaba por una
posicién. No era rico, pero tampoco pobre del todo, pues a
la muerte del padre heredé de este la casa y setenta minas,
algo asi como cuatro millones de liras, que confié a su amigo
Critén para que las invirtiese. Contaba vivir de la renta
porque tenia escasas necesidades. Aristéseno de Tarento
cuenta haber oido decir a su padre, que le conocié
personalmente, que Sdécrates era un ignorante borrachin
cargado de deudas y dado a los vicios. Efectivamente, la sola
educacién que habia cuidado habia sido la militar y
deportiva. Llamado a las armas cuando la guerra del
Peloponeso, se habfa mostrado buen soldado, resistente,
disciplinado y valeroso. En la batalla de Potidea, fue él quien
salvé la vida a Alcibiades, mas no lo dijo para no
comprometer la medalla al valor que habia sido concedida a
su joven amigo. Y en Delio, contra los espartanos, que
ademis eran soldados no ficiles de domenar, fue el Gltimo
de los atenienses que cedié terreno. Debia de tener pasta de
grognard y de alpino. Y hasta el busto que le representa, y
que se halla en el museo de las Termas en Roma, nos sugiere
la misma impresion.

No era ciertamente guapo, al menos en el sentido griego
de la palabra. La gruesa y larga nariz, los labios carnosos, la
frente pesada, la mandibula maciza nos hacen pensar en
ascendencias campesinas.

Alcibiades, el descarado, le decia riendo: «No puedes
negar, Socrates, que tu facha semeja la de un satiro». «Llevas
razén, y ademds tengo también la panza. Tendré que
ponerme a danzar para reducir sus proporciones».

Es muy posible que el padre de Aristéseno hubiese
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inducido la ganduleria de Sécrates de su aspecto chabacano
y del desaliio de su persona. Iba siempre vestido, en
invierno como en verano, con el mismo quitén manchado y
remendado. Empinaba el codo a menudo y gustosamente. Y
Xantipa, su mujer, decia que no se lavaba.

Esta Xantipa ha pasado luego a la posteridad como la
personificacién de la esposa quejicosa y murmuradora,
exigente y asfixiante. Y es natural que asi sea, pues la
biografia, es mds, las biografias de Sécrates las escribieron
sus amigos y discipulos, que la detestaban, y a quienes ella
detestaba porque se le llevaban al marido. Efectivamente,
Sécrates no se preocupaba mucho de la familia. No
entregaba un real porque no lo ganaba, y estaba ausente de
casa dias y noches. La pobre mujer llegé a tal extremo de
exasperacién, que presenté una denuncia contra él por
negligencia en sus deberes y le arrastré ante el tribunal.
Sdcrates, en vez de defenderse a si mismo, la defendié a ella.
Y no solo delante de los jueces, sino también delante de sus
indignados discipulos. Dijo que, como esposa, tenia perfecta
razén, y que era una buena mujer, que hubiera merecido un
marido mejor que él. Pero, una vez absuelto, reanudé sus
habitos extradomésticos y no siempre inocentes del todo.
Pues no se limitaba a frecuentar el salén intelectual de
Aspasia, sino también la casa de Teodata, que era la mas
célebre prostituta de Atenas.

Todos le apreciaban porque siempre estaba de buen
humor, no se ofendia por nada, y decia las cosas mis
abstrusas con las palabras mds sencillas. Tenderos y
comerciantes le saludaban familiarmente cuando pasaba por
la calle, seguido por el cortejo de sus discipulos. Se paraba
ante los escaparates y decfa, maravillado: «Fijate cudntas
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cosas necesita hoy dia la Humanidad!». Hasta en las casas
mis empingorotadas donde le invitaban a comer, estaban
habituados a sus pies descalzos, pues entre las cosas que él
no necesitaba figuraban también los zapatos.

No se sabe qué escuelas habia frecuentado: tal vez
ninguna. Y si se llegase a descubrir que ni siquiera aprendié
a leer, no me asombraria. Puesto que, siendo de naturaleza
sedentaria, no habia siquiera viajado, y su cultura debié de
ser exclusivamente el fruto de meditaciones y de
conversaciones con los intelectuales de su tiempo. Platén ha
descrito sus encuentros con Hipias, con Parménides, con
Protigoras y con muchos otros filésofos de aquella época.
Probablemente no tuvieron jamds lugar. Parece ser que,
personalmente, Sécrates solamente conocié a Zendn, en
cuya dialéctica se apoy6 algo. En cuanto a Anaxdgoras, que
con seguridad le influyd, tuvo contactos indirectos con €l a
través de Arquelao de Mileto, que fue discipulo de
Anaxdgoras y maestro de Sdcrates.

Por lo demis, el método que Sécrates siguié excluye la
consulta libresca. El se habia propuesto dos problemas
fundamentales que ninguna biblioteca ayuda a resolver:
¢Qué es el bien? ;Y cudl es el régimen politico mds adecuado
para alcanzarlo? La fascinacién de su ensefanza consistia en
esto: que, en vez de subir a la citedra para comunicar a los
demads sus ideas, declaraba no tenerlas y rogaba a todos que
le ayudasen a buscarlas. «Yo —decia— me considero el mis
sabio de los hombres porque sé que no sé nada». Y de esta
premisa, que era a la par modesta e inmodesta, partia todos
los dias a la conquista de alguna verdad, haciendo preguntas
en vez de dar respuestas. Escuchaba pacientemente las de
sus alumnos y luego comenzaba a poner objeciones: «T,
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Critén, que hablas de virtud, ¢qué entiendes por esta
palabra?». Sécrates no se cansaba nunca de exigir conceptos
precisos, formulaciones claras. «;Qué es estor», era su
pregunta preferida, se hablase de lo que fuere. Y cada
definicién la pasaba por la criba de su ironia para mostrar su
falacia o que no era adecuada. Era propiamente un
incorregible «tdbano», nacido para sacudir todas las
certidumbres de sus auditores que a menudo montaban en
célera y se le rebelaban. «jPor los dioses! —gritaba Hipias—.
Es muy ficil ironizar sobre las respuestas ajenas sin dar las
propias. ;Yo me niego a decirte lo que entiendo por justicia,
si no me dices antes qué entiendes tal». Aristéfanes, mas
tarde, satirizé en una comedia, «Las nubes», lo que él llamaba
«la tienda del pensamiento», donde, segin él, se aprendia
tan solo el arte de la paradoja, presentando a un discipulo de
Sécrates que pega a su padre y después sostiene la
legitimidad de su acto diciendo que lo ha realizado para
pagar la deuda contraida cuando su padre le habia pegado a
él. «Deudas son deudas. Hay que devolver todo lo que se ha
recibido».

Platén cuenta que Sdécrates resolvid, un dia, invertir los
papeles y ser él quien respondiera, en vez de interrogar. Mas
luego desisti6, diciendo: «Tenéis razén al acusarme de
suscitar dudas en vez de ofrecer certezas. Pero ;qué queréis
hacerle? Soy hijo de una comadrona: habituado a hacer
parir, no a procrear».

Contaremos mds adelante como y por qué le condenaron
a muerte. Dicese que, en parte, el responsable fue
Aristéfanes por aquella comedia satirica suya.

Nos parece dificil porque la condena fue dictada
veinticuatro anos después de la primera representacion.
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Sin embargo, los motivos aducidos en el veredicto
fueron los que habian inspirado la comedia a Aristéfanes.
Sécrates, para inventar la Filosofia, de la cual ha sido el
verdadero padre, tuvo necesidad de afirmar el derecho a la
duda, o sea de sacudir toda clase de fe. No creemos en
absoluto que hubiese tenido como finalidad tnicamente o,
sobre todo, la democracia. Creemos que también sometié la
democracia a la critica que le era habitual. De su «tienda»
salié de todo: un idealista como Platén, un légico como
Aristételes, un escéptico como Euclides, un epicireo
anticipado como Aristipo, un aventurero de la politica como
Alcibiades, y hasta un general y profesor de historia como
Jenofonte. Es natural que en un laboratorio tan vasto se
hubieran producido venenos contra el régimen democratico
que hizo posible su creacién y su funcionamiento.

Sécrates, reconociendo en trance de morir que la
democracia tenia razén al darle muerte, pronuncié un acto
de fe democritico. Mas por ahora dejémosle vivir, pasear y
hablar por las calles y en la plaza de su Atenas.
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Capitulo XXVIII

ANAXAGORASY LA «<FANTACIENCIA»

Cuando Anaxigoras, oriundo de Clasomene, llegé a
Atenas en 480 antes de Jesucristo por invitacién del
almirante Jantipo que le habia elegido como profesor de su
hijo Pericles, tenfa apenas veinte afos, y tal vez queddse un
poco desilusionado, no de la ciudad en si, que debié de
parecerle maravillosa, sino por las atrasadisimas condiciones
en que encontrd los estudios cientificos, o, mejor dicho, por
su desequilibrio.

En realidad, en Atenas, como por lo demis en toda
Grecia, hasta aquel momento habia progresado solamente la
Geometria, no como instrumento de realizaciones practicas,
sino como pretexto de especulacién abstracta. Los atenienses
no recurrian a ella para construir puentes y acueductos, de
los que jamads sintieron la necesidad, sino para juguetear con
su légica deductiva. En efecto, no se dedicaron a ella los
ingenieros, sino los filésofos, especialmente los que
procedian de la escuela de Pitdgoras, y el problema que mais
les atrajo fue la cuadratura del circulo.

Las Matemiticas, en cambio, se habian quedado en las
«astas», y no es una manera de decir: un asta era 1, dos astas
era 2. Para el 10 y los multiplos de 10 se usaban las iniciales
de la palabra equivalente: d- deka, h- hekato, etc. La mente
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griega no imaginé jamds el cero, el mis necesario de todos
los nimeros. Personas que hablaban con gran competencia
de «fenémenos» y de «noumeno», de planos y perspectivas,
cuando se trataba de hacer la mis elemental suma o division
tenian que recurrir a un formulario, porque por si mismas no
lograban sacarlas y si ademds era cuestién de fracciones,
renunciaba sin rebozo. Solo con mucha fatiga aprendieron
de los egipcios a contar por decenas y de los babilonios a
contar por docenas. Pero, por su cuenta, no dieron ningin
paso adelante.

Otro campo en el que la ciencia estaba en los primeros
balbuceos era la Astronomia; basta ver, para darse cuenta,
cémo habian redactado el calendario.

Para empezar, cada ciudad tenfa el suyo y sefialaba el
comienzo del afio cuando le acomodaba. Es mads, hasta los
nombres de los meses eran diferentes, porque tampoco sobre
este punto los varios Estados griegos habian logrado ponerse
de acuerdo. Atenas se habia quedado poco mis o menos en
el sistema de Sol6n, que habia dividido el afio en doce meses
de treinta dfas cada uno. Y dado que de tal manera, al final
del afio, faltaban cinco, cada dos afios se afiadia un
decimotercer mes para recuperarlos. Pero de esta manera, en
cambio, acababan con dias de mids. Entonces el afio fue
vuelto a dividir en meses alternos de treinta y treinta y un
dias. Y para eliminar el pequefio pico que de tal modo
quedaba, se estableci6 saltarse un mes cada ocho afios.

La razén de este atraso, ademds de la alergia que los
atenienses mostraban por las matematicas, era debida a la
supersticion, de la que ellos se burlaban de palabra, pero que
de hecho les aprisionaba. En todas las sociedades y en todos
los tiempos la Astronomia ha sido la primera enemiga de la
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génesis, como quiera y por quien fue revelada. Lo era
particularmente en la Grecia antigua, donde la génesis metia
la nariz también en el arbol genealdgico de los individuos,
remontindolo a algin dios o diosa. Ahora bien, mientras en
Tebas, Filolao el pitagérico podia hasta predicar que la
Tierra no era en absoluto el centro del universo sino tan solo
un planeta entre los muchos que giraban en torno de un
«fuego central», porque en aquella ciudad no habia nadie
que le comprendiese y, tal vez, ni menos quien le escuchase,
ni siquiera los sacerdotes, en Atenas, de un discurso
semejante todos habrian aprehendido las implicaciones y
preguntado al autor cémo hacfa para conciliarlo con Zeus y
toda la cosmogonia que de ello se derivaba. El mismo
Pericles no se habia atrevido a abolir la ley que prohibia,
como contraria a la religién, la Astronomia.

No sabemos si Anaxdgoras habia frecuentado escuelas.
Pero, curioso como era de las cosas celestes mds que de las
terrenales, seguramente habia recogido las nuevas ideas que,
sobre el cielo, circulaban ya como un polen por el aire de
toda Grecia. Demdcrito de Abdera iba diciendo que la Via
Lictea no era mds que polvillo de estrellas y, en Agrigento,
Empédocles insinuaba que la luz de los astros empleaba
determinado tiempo para llegar a la Tierra. Parménides de
Elea exponia graves dudas sobre que la Tierra es plana y mds
bien se inclinaba a creer que fuese redonda y, en Chios,
Enépidas preanunciaba la oblicuidad de la elipse.

Entenddmonos bien; no eran mds que intuiciones, casi
siempre formuladas con un lenguaje vago y entremezclado
de las mis descabelladas afirmaciones.

Y tenemos la sospecha de que su valor cientifico ha sido
exagerado por los historiadores modernos. Para convertirse
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en descubrimientos verdaderos tuvieron que esperar los
instrumentos de cilculo que la Humanidad elaboré en los
siguientes dos mil afios y que permitieron a Copérnico y a
Galileo fundamentarlos sobre bases experimentales. De
momento, todos aquellos astrénomos que merodeaban por
Grecia mirando hacia lo alto no eran mds que unos Paneroni
mis geniales y de exuberante fantasia, que se sacaban las
ideas de la cabeza sin acompafiarlas de ningin elemento de
prueba.

También Anaxdgoras lo fue. Y si por una parte merece el
titulo de «padre de la Astronomia» por la exactitud de
algunas de sus predicciones, por otra le corresponde el de
«inventor de la fantaciencia» por las arbitrarias ilaciones que
de ella dedujo, como cuando afirmé que los otros planetas
son habitados, como la Tierra, por hombres en todo
semejantes a nosotros, que construyen ciudades y casas como
NOSOtros y que Como nosotros aran sus campos con bueyes.

Era un curioso hombre quimerista y charlatin, que por
las estrellas descuidé su patrimonio y no hablaba mas que de
ellas. Partia del concepto de que no hay necesidad de invocar
nada sobrenatural para explicar lo natural. El cosmos, decia,
se habia formado del caos a consecuencia de un remolino
que habia separado con su fuerza centrifuga los cuatro
elementos fundamentales; el fuego, el aire, el agua y la tierra,
de cuyas combinaciones dependen las formas organicas.

En su consecuencia, de la Tierra se habian desprendido
pedruscos y fragmentos de rocas que, reaspirados en un éter
incandescente, ahora ardian en el aire y eran estrellas. La
mayor, el Sol: grande, decia Anaxdgoras, como el
Peloponeso multiplicado por cuatro o por cinco. Mientras
giran, esas estrellas permanecen en el aire. Cuando se paran,

209



caen y se tornan meteoritos. Hasta la Luna tiene el mismo
origen. Es la mds cercana a la Tierra, que de vez en cuando
se interpone entre ella y el Sol produciéndose asi los eclipses.

La Tierra gira enfundada en una envoltura de aire, cuya
rarefaccién y condensacién son la consecuencia del calor
solar y la causa de los vientos. Este era sin duda, para
aquellos tiempos, un buen descubrimiento, pero Anaxigoras
lo estropeé bastante anadiendo que el rayo es debido a la
friccion de dos nubes, en tanto que el trueno queda
determinado por su colisién. En cuanto a la vida, esta se
halla dotada de los mismos elementos para todos los
animales, que se diferencian solo por dosis y relaciones
diversas. El hombre se ha desarrollado mejor que todos los
demds porque su posicién erecta le da —hay que decirlo—
mano libre, o sea dispensada de las tareas de locomocién.

Como se ve, el sistema de Anaxdgoras es una chapuza en
la que, si se quiere, se hallan mezclados juntamente Galileo
y Darwin, pero también los «tebeos» y los filmes sobre
marcianos. Pero tenia, respecto a las leyes de Atenas, un
pequeno defecto: el de no citar jamds a Zeus, como si en
toda esa evolucién no tuviese nada que ver. Anaxdgoras,
cuando quiso condensarlo en un libro, que también se llamé
Sobre la naturaleza, se dio cuenta de ello, e introdujo, como
padre del vértice que habia dado origen al Universo, un
nous, es decir, una mente que, ante los jurados, podia
también haber hecho pasar por el Padre Eterno.

La citaba continuamente, hasta conversando, tanto, que
los atenienses, para mofarse de ¢l, le apodaron nous, y asi le
apostrofaban cuando pasaba por la calle: «Hola, nous...!
¢Qué tiempo, nous, hard manana?».

Acaso nous lo hubiese pasado bien de no haber sido tan
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amigo de Pericles y de no haber frecuentado el salén de
Aspasia: privilegio que, en aquella democracia entretejida de
envidias, se pagaba caro. Un dia, durante un sacrificio, cayé
en manos de los augures un carnero con un solo cuerno. Los
sacerdotes oficiantes en la ceremonia vieron en ello algo
sobrenatural. Y Anaxdgoras, que con lo sobrenatural no
queria saber nada, les puso en berlina delante de todo el
pueblo haciendo decapitar al animal y demostrando que el
tnico cuerno habia crecido debido solo a que el cerebro se
habia desarrollado irregularmente en el centro de la frente
en vez de a ambos lados.

Cledn, el adversario de Pericles, vio en ello una excelente
ocasién para atraerse al clero burlado, insinudndole al oido
que el famoso nous era una excusa inventada por el filésofo
para no pagar aduanas y hacer contrabando de herejia.
Anaxigoras fue acusado de impiedad ante un verdadero
tribunal de la Inquisicién, que se puso a espulgar su libro,
por bien que toda la parte culta de Atenas fuese entusiasta
de él y lo considerase su obra maestra. Efectivamente, el
nous de pegote puesto en el dltimo momento, poco tenia que
ver. En negro sobre blanco estaba escrito que el Sol,
considerado como dios por la religién oficial, no era sino
una masa de piedras ardientes.

Sobre la continuacién de los sucesos hay dos versiones.
Segtin una de ellas, Pericles, viendo el caso desesperado,
impeli6 a la huida a su viejo maestro. Segin otra, confié en
poderle salvar, le defendié ante los jueces y cuando estos le
hubieron condenado, preparé su evasién. Como fuere, lo
cierto es que Anaxdgoras se refugié en Lampsaco del
Helesponto y que en tal ciudad vivié hasta los setenta y tres
anos ensefando filosoffa. Cuando le hablaban de la condena
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a que los atenienses le habian sentenciado decia, moviendo
la cabeza: «Pobrecillos, no saben que la Naturaleza les ha
condenado también a ellos». Pericles, que le habia hecho a la
par mucho bien y mucho daiio, le envié bajo mano subsidios
hasta el Gltimo momento.
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Capitulo XXIX

LAS OLIMPIADAS

Solo una vez cada cuatro afios, aquellos griegos divididos
en ciudades-estados en eterna pelea entre ellos, sentianse
hermanados por un vinculo nacional. Y este vinculo lo
creaba el deporte con ocasién de los juegos de Olimpia.

«Asi como el aire es el mejor de los elementos, como el
oro es el mis precioso de los tesoros, como la luz del sol
sobrepasa cualquier otra cosa en esplendor y en calor, asi
también no hay victoria mds noble que la de Olimpia»,
escribia Plutarco, «<hincha» impenitente.

Como todas las demis ciudades griegas, también
Olimpia tenia origenes fabulosos que la vinculaban con las
leyendas aqueas. El primero que la eligié como terreno de
competicién fue Saturno, que de joven, decia la mitologia,
batié alli varios récords, y que de viejo fue desafiado
precisamente en el mismo lugar por el hijo de Zeus que
queria su abdicacién, y naturalmente se la dio. Después fue
el turno de Apolo, que hizo de Olimpia el ring para sus
encuentros de pugilato. Y, por fin, fue también alli donde
Pélope gand, con ayuda de Mirtilo y en menoscabo del fair
play, la carrera de carros, la mano de Hipodamia y el trono
de Enémaos.

El lugar era adecuado para hacer de ¢l la sede de esas
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grandes reuniones deportivas nacionales: las secas rocas de
Acaya le resguardaban de los vientos del Norte y los
pefascos del Sur del siroco. Solo la alcanza, tierna y
sazonada de salobre, la brisa marina que otea suavemente el
tondo de la llanura. La fecha de la fiesta era anunciada por
mensajeros sacros, que se desparramaban por toda Grecia
sembrando en ella un alegre tumulto. Miles y miles de
«hinchas» procedentes de todos los rincones se ponian en
marcha a lo largo de las siete carreteras que conducian a
Olimpia, la principal de las cuales era la Via Olimpica,
camino arbolado que desde Argos hasta el rio Alfeo
discurria entre templos, estatuas, tumbas y bancales de
flores. Podian encontrarse en él, del brazo, a diputados de
izquierda atenienses y generales espartanos, e incluso grupos
de filésofos en paz entre ellos. Pues, ademas de las masas,
alli se daba cita toda la alta sociedad helénica olvidada por
algunos dias de sus diferencias y conflictos. Las ciudades
mandaban  pomposas embajadas de personalidades
emperifolladas, que se dedicaban a observarse para ver quién
llevaba el uniforme mds hermoso, el cinto mis fastuoso, los
penachos mds coloreados. Y habia también muchas mujeres
como en los concursos hipicos que, mds que a ver, iban a
hacerse ver, porque de los especticulos de competiciones
estaban excluidas reglamentariamente. Solo hubo un caso de
transgresion; el de Ferénika de Rodas, la cual, por ser hija de
un gran campedén de lucha y madre de otro campeén, pasaba
por descendiente de Hércules. El ansia maternal la impulsé
a disfrazarse de monitor y a colarse en el estadio con un
grupo de atletas, para asistir al match de su hijo. Pero su
partidismo la delaté.

Precipitindose, desgrefiada, hacia el ring sobre el cual su
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retofio habia puesto de espaldas contra el suelo al adversario,
se le cay6 el disfraz y fue reconocida. La ley era formal: la
mujer cogida en falta tenifa que ser pasada por las armas.
Pero en favor de Ferénika, dicese, acudié a testimoniar
desde el cielo el mismisimo Hércules, que era campeén del
mundo y que la reconocié como de su progenie. La acusada
fue absuelta. Mas, para impedir que el caso se repitiese,
quedé prescrito que a partir de entonces, todos, atletas y
entrenadores, se presentasen desnudos.

En el gran estadio, donde habia sitio para cuarenta mil
espectadores, el programa se iniciaba por la mafana, de
amanecida, con un cortejo que surgia de uno de los
vomitorios. Iban al frente los diez heladénicos, delegados
que representaban los diversos Estados. Eran ellos quienes
organizaban la fiesta. Envueltos en ropajes de purpura,
daban la vuelta a la pista y luego se situaban en la tribuna
central, entre el cuerpo diplomdtico en pleno y los diputados
y forasteros de alto linaje. Hércules en persona habia fijado
las dimensiones de la pista; doscientos once metros de
longitud por treinta y dos de anchura. La primera
competicién era la mas sencilla, pero también la mas popular
y ambicionada; la carrera de los doscientos once metros.
Ensordecedores clamores se levantaban del publico. Y una
vez que fue ganada por uno de Argos, este, en vez de pararse
en la meta, siguié corriendo hasta su ciudad para ponerla al
corriente de su triunfo: casi cien kilémetros y dos montanas
cruzadas en el mismo dia.

Seguia la carrera doble, o sea de cuatrocientos metros, y
por fin el délico o carrera de fondo: catorce kilémetros,
como para quedar reventado. Luego se pasaba al atletismo
pesado, con los luchadores, que han sido celebrados por la
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posteridad, a tenor de ciertas estatuas, como ejemplos de
gracia y esbeltez.

De hecho no debié de ser asi. La Historia nos ha hecho
llegar el nombre de un campeén, Milén, quien, al subir al
ring con aire fanfarrén, lo primero que hacia para
impresionar al publico y a sus adversarios era atarse una soga
al cuello y apretarla hasta asfixiarse. Pero no se asfixiaba. Por
la presién de las venas endurecidas con el esfuerzo, lo que
saltaba era la cuerda y los espectadores se quedaban
pasmados. Se trataba de hombretones forzudos y basta.

Otro, Crotén, queriendo arrancar un drbol, se le quedé
una mano enganchada en una hendedura del tronco, y asi
inmovilizado los lobos le despedazaron. Un tercero,
Polidamas, queriendo absurdamente apuntalar una roca que
se desprendia, quedé aplastado por ella.

Seguia el pugilato, que no debia resolverse con caricias.
Un anénimo epigramista apostrofé asi a Estratofon,
superviviente de un encuentro: «Oh, Estratofén, después de
veinte afios de ausencia de su casa, Ulises fue reconocido por
su perro Argos. Pero td, después de cuatro horas de sopapos,
intenta volver a tu casa y verds qué acogida te hace el perro.
Ni siquiera €l te reconocerd». Homero habla claramente de
«huesos triturados», y tal vez en sus salvajes tiempos era
verdad. Pero también el Luchador de Dresde, que es del
siglo V, muestra una clase de «vendaje» como para darle
miedo a Joe Louis: cuero reforzado con clavos y liminas de
plomo.

Las primeras Olimpiadas terminaban aqui. Después, con
los afos y en vista del éxito, fueron prolongadas con las
carreras de caballos en el hipédromo.

Pausanias, que llegé a verlas, dice que la pista media
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setecientos setenta metros y que la habia hecho peligrosa
Tarasipo, el demonio de los caballos, que acechaba en las
vueltas. jNi Tarasipo ni nada! Era el recorrido lo que la
hacia insegura, como la del Palio en Siena. Una vez, de
cuarenta jinetes que tomaron la salida, solo uno llegé a la
meta. Pero a los potros ganadores, como a los de Cimén y
Feidolas, se les alzaban estatuas.

Después de la hipica, se volvia al estadio para el
pentathlon, el mds complicado y «distinguido» de los juegos.
Para ser admitido en la competicién habia que ser
ciudadano, pertenecer a la buena sociedad y tener «buena
conciencia hacia los hombres y los dioses».

El gran publico acudia solamente por el gusto de
«meterse» con los sefioritos protagonistas. La prueba era
combinada; salto, lanzamiento de disco, jabalina, carrera y
lucha. «Todo el cuerpo, todas las fuerzas empefiadas:
elegancia y robustez», decia Aristételes, que era un
empedernido «hincha» del pentathlon.

Pero el deporte, si bien constituia el pretexto, no agotaba
las fiestas de Olimpia. En torno del estadio se improvisaba
una especie de enorme Luna Park con tiro al blanco, sibilas
baratas, comedores de fuego, tragadores de sables, mujer-
cafién y tenderetes con turrén de almendras. Y para los
invitados de gusto mds refinado, habia teatros, bailes,
rinconcitos reservadisimos con hetairas de primera categoria
y pantallas de color de rosa, y salas para conferencias y para
especticulos de vanguardia. Dado que el periodo de los
festejos caia entre mayo y junio, las noches eran breves y
tibias, y las damas podian exhibir sus escotes sin miedo a los
resfriados. Mezclados con ellas, podiamos encontrar a
Temistocles y Anaxdgoras, Sécrates y Gorgias, tal vez en la
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inauguraciéon de alguna exposicién particular de pintores y
escultores.

Llamaban a Olimpia «la ciudad santa», debido a las
fiestas que en ella se celebraban. Mas no todo lo que se hacia
alli en aquella ocasién era santo. Los mismos dioses
combinaban buenos negocios con sus oriculos; y, con la
excusa de la tregua, los hombres politicos intrigaban y
hacian su propaganda. Menandro resume aquellas
celebraciones con estas palabras: «Muchedumbre, intrigas,
saltimbanquis, juerguistas y ladrones». Sin embargo, estaban
todos tan convencidos de su importancia que el ano de su
inauguracién —el 776 antes de Jesucristo— es considerado
como la primera fecha cierta y la que sefiala el inicio de la
historia griega; Alejandro el Magno considera Olimpia
como capital de Grecia y su padre Filipo, pese a su mal
cardcter, pagé humildemente una fuerte multa porque
algunos de sus soldados habian molestado a los peregrinos
que se diriglan a los juegos y que por la ley eran
considerados como sagrados. Fue por culpa de la tregua de
Olimpia que el pobre Lednidas queddse abandonado, solo,
con sus Trescientos, en las Termopilas, donde €l y los suyos
dejaron el pellejo. «Por los dioses —grité con acento de
admiracién un soldado persa a su general—, ¢qué clase de
hombres son esos griegos que, en vez de estar aqui
defendiendo su pais estin en Olimpia defendiendo tan solo
su honor?». En realidad, si bien oficialmente no habia
premios y todos los atletas eran considerados como
amateurs, los vencedores se enriquecian con donativos bajo
mano por parte de sus respectivas ciudades; eran nombrados
generales por las buenas; escultores y poetas como
Siménides y Pindaro eran retribuidos por ensalzarlos en
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versos, en marmol, en bronce y a veces hasta en oro. Total,
también entonces el «divismo» era desenfrenado.

Olimpia alcanzé su apogeo en el siglo VI antes de
Jesucristo, cuando los escritores empezaron a relatar la
historia de su pais contando los afos basindose
precisamente en las Olimpiadas, cada una de las cuales era
designada con el nombre del vencedor en la competicién de
carrera sencilla. En 582 fueron inaugurados otros juegos
panhelénicos en Delfos, en honor de Apolo y los istmicos de
Corinto en honor de Poseidén. En 576 fueron instituidos
también los de Nemea en honor de Zeus. Y Olimpia tuvo
que compartir el monopolio deportivo con aquellos,
formando un «periodo» cuadrienal. Asi como hoy los
ciclistas tienen como mdxima aspiracién ganar el mismo afio
el Giro en Italia y el Tour de Francia, asi entonces los atletas
aspiraban al titulo de campedn de las cuatro competiciones
de la época.

Pese a ir de consuno con la decadencia general y a
dejarse corromper cada vez mds por los «sobrecitos» y los
«tongos», Olimpia siguié siendo la capital del deporte
durante mis de mil afios, o sea desde el 776 antes de
Jesucristo al 426 después de Jesucristo.

Fue Teodosio II quien mandé destruir por sus soldados
incluso el edificio del estadio, que se habia convertido en
garito. Y aunque no quedase ya nada de deportivo en
Olimpia, la accién fue considerada sacrilega.

Olviddbamos decir una cosa; que entre las varias
competiciones que se disputaban en Grecia, no existia el
maratén. El cazador Filipides que, para llevar la noticia de la
victoria de Marat6én a Atenas corrié veinte millas y dejé la
piel en la hazafa, fue el Gnico campeén del mundo que no
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percibié premios, que no fue ensalzado por la Prensa, que no
fue inmortalizado por la estatuaria, y que no dio nombre ni a
una Olimpiada ni a ninguna especialidad atlética™..
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Capitulo XXX

EL TEATRO

El teatro nacié en Grecia medio sacro y medio
pornografico. Y es natural, dado su origen, que Aristételes
atribuya a las procesiones que se celebraban por las fiestas de
Dionisio, un dios particularmente desvergonzado que exigia
a sus fieles, en vez de cirios y plegarias, simbolos falicos y
ditirambos que celebrasen el sexo. Los primeros actores del
teatro griego fueron los practicantes de este culto, que se
presentaban disfrazados de sitiros, con un rabo de cabra
cosido en las asentaderas y ciertas guarniciones de cuero
rojo, cuya descripcién el pudor nos prohibe hacer.

En realidad, lo que a nosotros nos parece obsceno, a los
ojos de los griegos aparecia tan solo como manifestacién de
religioso respeto hacia las mégicas fuerzas de la fecundacién
y la procreacién, que garantizaban la continuidad de la vida.
En aquellas ocasiones se proclamaba una especie de
moratoria a la decencia, concediendo a quienquiera que
fuese —viejo o joven, varén o hembra—, el derecho de
violar sus preceptos. Y por esta razén la comedia griega
permanecié siempre maculada de obscenidades. Estas tenfan
un cardcter de ritual y, mds que un derecho, representaban
un deber para el autor.

No fue en Atenas, sino en las fiestas de Siracusa donde
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se desarrolls, al principio del siglo Vi, la primera
representacién verdadera, por obra y gracia de un tal
Susarién que tuvo el hallazgo de parcelar en didlogos los
monologos de los sitiros, haciendo lo que hoy se llamarian
sketches, toscos y groseramente alusivos. La innovacién
gustd y fue adoptada también en la madre patria, donde se
formaron «compaiiias de jira» y las «filodramadticas» estables.
El recitado tenfa poca parte en aquellos especticulos: eran,
mds que nada, mimicos y musicales, y su trama, casi siempre
de tema religioso y mitoldgico, estaba hecha con los pies, en
el sentido que se desarrollaba, alusivamente, con ballets.

El caricter litirgico de aquel teatro, que en realidad era
una especie de «oratorio», lo atestiguaba la estatua de
Dionisio que se colocaba en el palco de honor y a quien
antes de comenzar, se le ofrecia una cabra en sacrificio. El
local donde se desarrollaba el especticulo era, o bien el
templo mismo, u otro que, para la ocasién, disfrutaba de
absoluta inmunidad; por lo que cualquier delito que se
cometiera en €l era considerado sacrilegio y castigado con la
muerte. Casi con seguridad, al menos al principio, la trama
tenia por protagonista al mismo dios, cuyas gestas pretendia
ensalzar. Luego se consintié tomar a prestamo de la
mitologia otros héroes, con predilecciéon por los mis
infortunados. Habia una pizca de magia en todo esto. Los
griegos entendian, al representar las mds luctuosas
vicisitudes, suplicar a Dionisio que se las ahorrase a ellos.
Tal vez la tragedia griega nacié como una especie de sublime
y poético conjuro.

Durante todo el siglo VI el especticulo siguié siendo
coral y confiado no a la voz de los actores, sino a las piernas
y a la mimica de los danzantes. Fue uno de estos, Tespis de
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Icaria, pequena ciudad de la provincia de Megara, quien,
sintiéndose tal vez mds capaz que los otros, inventd el
«personaje», separdndose del coro y oponiéndose a este, es
decir, dando pie al elemento fundamental del drama: el
«conflicto». La innovacién causé escindalo y fue
particularmente deplorada por Solén, que la hizo condenar
por inmoral, acusacién que desde entonces no ha cesado de
resonar contra todo innovador y que, como se ve, tiene un
blasén antiquisimo. Tespis tuvo que huir de Atenas, donde
habia plantado sus tiendas, pero regresé con Pisistrato, que
era un dictador, si, pero menos reaccionario y santurrén que
su democritico primo y predecesor; y de este recibid, en vez
de condena, un premio literario. Todo esto ocurria tan solo
cincuenta anos antes del debut de Esquilo. Lo que nos
demuestra con qué impetu los griegos, en hechos de teatro,
pasaron de la Edad Media al Renacimiento, y con qué
rapidez quemaron en ¢l su genio.

Segtn lo que nos ha contado Suida, hubo también un
incidente que aceleré ese proceso. En el afio 500 antes de
Jesucristo, mientras se representaba una obra de Pratina en
un local rudimentario, se derrumbé una galeria de madera
causando heridas a algunos espectadores y provocando el
panico entre todos los demds. La gente, que habia empezado
a encontrarle gusto a aquel pasatiempo, dijo que ya era hora
de alojarlo de manera mds digna y mds segura. Asi nacié el
primer teatro, dedicado naturalmente a Dionisio, en un
espolén de la acrépolis. Pero no es el que hoy en dia se
muestra a los turistas, restauracién del siglo IV con sucesivas
anadiduras del segundo y del tercero después de Jesucristo.
Pero también era de piedra y fue tomado como modelo por
todas las demds ciudades griegas, incluidas Siracusa y
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Taormina.

Los arquitectos que lo construyeron debian de tener el
sentido panorimico y levantaron la graderia semicircular
capaz para mil quinientos espectadores, frente al Himeto y
al mar. De techo, naturalmente, refulgia el cielo, que en
Atenas es maravillosamente terso y bajo. Los asientos no
tenian respaldo, excepto los reservados a los sacerdotes de
Dionisio, justo frente al proscenio que se llamaba orquesta
porque servia al cuerpo de baile para sus danzas corales.

Detrés estaba la escena propiamente dicha, de madera y
desmontable para poderla adaptar con facilidad. Los griegos
no eran muy exigentes en materia de direccién ni de
decoracién; un Visconti o un Strehler no hubiese llegado
nunca a dictador entre ellos. Se contentaban con un interior
de templo o de palacio someramente esbozado, y tuvieron
que aguardar a Agatarco de Samos para tener telones de
tfondo en perspectiva que diesen la sensacién de la distancia.
Practicaron, sin embargo, aunque fuese toscamente, la
técnica de la «disolucién» empujando hacia delante, desde el
tondo, cuando la intriga lo exigia, una plataforma de madera
con ruedas que mostraba, en alusivo fableau vivant, lo que se
suponia haber ocurrido fuera del escenario. Todos los
episodios de violencia, por ejemplo, siendo prohibidos por la
ley, eran resumidos asi. Mds tarde Euripides inventd, o tal
vez solamente perfecciond, la «mdquina», una gria con la
que, cuando el enredo parecia haber llegado a un punto
muerto, el dios o el héroe que constituia el protagonista cafa
del cielo y resolvia el embrollo a fuerza de un milagro.

En Atenas, la «temporada dramdtica» queda limitada al
carnaval de Dionisio, no perteneciendo a la iniciativa
privada. Ya unos meses antes del «estreno», los autores han
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presentado sus manuscritos al Gobierno, que ha
seleccionado los que mejores les ha parecido. Ahora hay que
elegir al corego, que representa a la vez el financiador, el
empresario y el director del especticulo. Cada una de las
diez tribus en que estd dividida la ciudadania ha designado
al que le parece mis adecuado por sus facultades y su buen
gusto. Cada uno de los autores quisiera tener a Nicias, el
financiero democristiano de ideas beatas, pero de bolsa
prédiga, que en un drama exige varias avemarias, pero que
estd dispuesto a compensarlas con ballets fastuosos y rico
vestuario.

El corego se llama asi porque no vayiis a creer que
4 porq y ;
después de Tespis, haya desaparecido el coro.

Este ha tenido que aceptar la competencia del personaje,
pero, sin embargo, es todavia el elemento mds importante
del especticulo y estd compuesto por quince individuos,
entre cantores y danzantes, todos ellos varones, que
precisamente son instruidos por el corego y para los cuales el
propio autor compone la musica. El dnico instrumento es la
flauta, que solo sirve para subrayar las palabras que se
pronuncian, imitando su tono. La tentativa llevada a cabo
por Timoteo de Mileto de dar a la musica una mayor
participacién, confidndola a una lira de once cuerdas, no
tuvo seguidores y por poco le cuesta la piel al autor. El
publico ateniense queria saber cudl era «el hecho». Y esto
tavorecié la afirmacién de grandes actores que a menudo no
eran mas que redomados bribones y que, lejos de ser
socialmente descalificados como en Roma, gozaban de
varios privilegios: exencién del servicio militar, por ejemplo,
y libre trdnsito a través de las lineas durante las guerras.
Estos actores se llamaban Aipdcritas, pero la palabra no
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significaba lo que significa en nuestra lengua, sino
«replicadores», porque daban la réplica al coro. Y estaban
organizados en una agrupacién panhelénica de «artistas
dionisfacos», que llenaban las crénicas con sus escdndalos.

Segtn Luciano, sus caracterizaciones eran monstruosas y
su recitado estentéreo, pero ello se comprende pensando en
las condiciones acudsticas y de visibilidad de aquellos
enormes teatros al aire libre, que no permitian mimica y
entonaciéon matizados.

Habia que recurrir a madscaras caricaturescas y a
elevaciones fisicas obtenidas con tacones altisimos y crineos
superpuestos. Solo cuando Aristéfanes, con Las nubes, puso
en escena a Socrates, el intérprete no tuvo necesidad de
caricatura alguna. Sécrates era ya, de por si, una caricatura.

Pero el especticulo verdadero es el puablico, muy
semejante al japonés del kabuki. La entrada es de pago, pero
quien no tiene los dos 6bolos para el billete lo recibe gratis
del Gobierno. Por lo tanto, acuden a familias enteras, a
dinastias, a manadas. En el umbral, los sexos se separan y las
cortesanas disponen de un recinto aparte. El especticulo
dura un dia entero desde el alba al ocaso; y en escena se
suceden cinco obras: tres tragedias, habitualmente, una
comedia satirica y un mondlogo. Por lo tanto hay que
afrontar esta especie de olimpiada con las subsistencias a
cuestas; comida, bebida, cojines, dados y palabras cruzadas.
Es una platea liquida, quejicosa y peleona, donde se come,
se trinca, se cambia de sitio para hacer visitas y se manifiesta
libremente todo lo que se piensa. Estallan aplausos, crepitan
pateos, vuelan higos, tomates y hasta piedras. Esquines fue
casi lapidado; Esquilo se libré con dificultad de ser linchado
por la multitud que sospechaba de €l haber revelado en su
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obra un misterio eleusino; un compositor se jacté de haberse
construido la casa con los ladrillos que habian arrojado
contra €l y cuando Frinico presenté La caida de Mileto, los
atenienses quedaron tan afectados que el Gobierno le
sacudié una multa de cien dracmas por «crueldad mental».

Los intérpretes de personajes malos o desagradables
arriesgaban de vez en cuando el pellejo: en tanto que los
personajes simpdticos eran ovacionados y acogidos al grito
de: «;Aqui estdn los nuestros!».

Pero donde asoma el cardcter de los griegos es en la
modalidad del concurso. Siendo desconocidos los derechos
de autor, este recibe en pago un premio que para las tres
tragedias es una cabra y para la comedia una cesta de higos.
Ello asignado por diez jueces, elegidos entre los
espectadores. Cada uno de ellos, al final de cada obra,
escribe su juicio sobre una tablilla y las tablillas se van
recogiendo en una urna.

Después, el arconte saca cinco al azar y lee el resultado.
Asi no se logra saber cudles son, de los diez jueces, los cinco
que han asignado los premios. ;Se fiaban unos de otros, los
atenienses! Casi tanto como los italianos de hoy.

Platén escribié mds tarde que, a pesar de quedar asi
sustraidos a los «guateques» de los autores, aquellos jueces
no lo estaban en absoluto a la sugestién del éxito y a la
intimidacién del publico. Y deploré esta corruptora
«teatrocracia», dispensadora de sobrecitos, que habia
recompensado con una cabra la Orestiada y con un cesto de
higos Las nubes. Le parecia un escindalo.
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Capitulo XXXI

LOS «TRES GRANDES» DE LA TRAGEDIA

((Aqui yace Esquilo, de cuyas proezas son testigos los
bosques de Maratén y los persas de largos cabellos, que las
conocieron bien».

Este es el epitafio que el propio Esquilo dicté para su
tumba poco antes de morir. Evidentemente, €l no atribuia
mucha importancia a sus méritos de dramaturgo y prefirié
subrayar los que habia alcanzado en el campo de batalla
como soldado, como si solamente estos ultimos pudiesen
cualificarlo a la gratitud y a la admiracién de la posteridad.

En efecto, Esquilo aun antes que un incomparable
artista fue un ciudadano ejemplar. Y el primer premio lo
gano no en la escena sino en la guerra, donde con sus dos
hermanos realizé tales actos de heroismo, que el Gobierno
encargé a un pintor que lo celebrase en un cuadro. En el
teatro habia debutado nueve afios antes, en 499 antes de
Jesucristo, cuando €l tenia veintiséis; y en seguida se impuso
a la atencién del publico y critica. Pero cuando la guerra
contra Dario llamé a las puertas de Atenas, trocé la pluma
por la espada y no regresé mas que tras haber sido alcanzada
la victoria y ultimada la desmovilizacién.

Nadie mejor que él, que habia participado en aquello,
podia sentir la orgullosa exultacién de la posguerra y hacerse
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el intérprete de ella. Para festejar el triunfo sobre los persas,
el Estado financié especticulos dionisiacos nunca vistos, y
todo permite creer que Esquilo debié de tomar parte
también en su organizacién. En 484 gané el primer premio.
Cuatro afios después, los persas volvieron con Jerjes a
intentar el desquite. Esquilo, de cuarenta y cinco afios y
poeta laureado, podia haberse sustraido a la llamada.

En cambio, volvié a tirar lejos la pluma para empuiar la
espada y combatié con el entusiasmo de un hombre de
veinte aflos en Artemisium, en Salamina y en Platea. En 479
reanudé su actividad de dramaturgo y, regularmente, afio
tras aflo, gané el primer premio hasta 468, cuando hubo de
cedérselo a un jovenzuelo de veintiséis afios, un tal Séfocles.
Se rehizo al afio siguiente. Mas volvié a ser batido en los
sucesivos, hasta 458, cuando obtuvo el triunfo con la
Orestiada. Sin embargo, en adelante le sucedié ser
desposeido por Séfocles, y acaso por esto emigré a Siracusa
donde ya habia estado y donde Gerén le tributé grandes
honores. Alli murié a los setenta y dos afios por culpa, decia
la gente, de un dguila que, vagando por el cielo con una
tortuga entre las garras, la dejé caer sobre la calva cabeza del
poeta tomdindola por una piedra. Atenas quiso oir las
tragedias que habia compuesto en Sicilia y volvié a darle,
una vez muerto, el primer premio.

A Esquilo se le debe antes que nada una gran reforma
técnica; la introduccién de un segundo actor, en anadidura al
que ya habia desarrollado Tespis. Fue gracias a esto que el
canto dionisfaco se transmuté definitivamente de oratoria en
drama. Pero mds importante atn fue el tema que eligié y
que después quedé como de pragmitica en todo el teatro
sucesivo: la lucha del hombre contra el destino, o sea del
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individuo contra la sociedad, del libre pensamiento contra la
tradicién. En sus setenta (o noventa) tragedias, Esquilo
asigna regularmente la victoria al destino, a la sociedad y a la
tradicién. Y no se trataba de tartufismo, pues su vida
constitufa un ejemplo de espontinea sumisién a estos
valores. Pero en las siete obras que de él nos han llegado, y
sobre todo en el Prometeo, asoma la simpatia del autor para
el condenado rebelde.

Esta simpatia debia de ser compartida por el puablico
que, al parecer, acogié mal la Orestiada por considerar
demasiado beatas sus conclusiones y silbé a los jurados que
la premiaron. Pero Esquilo procedia de buena fe al poner en
boca de sus protagonistas esos latiguillos moralizadores que
a menudo hacen pesados sus didlogos y atascan la accidn:
tenia pasta de predicador cuiquero, de «cuaresmalista».

Y mds de dos mil afos después, el filésofo alemdn
Schlegel, que en muchas cosas se parecia a él, dijo que
Prometeo no era «una» tragedia, sino «la» tragedia.

El padre de quien le sucedié en el favor de los atenienses
es poco conocido, mas ciertamente dos cosas, en su vida, le
llamaron a engafo: la profesién y el nombre del hijo. Era
armero en Colono, un suburbio de Atenas, de modo que las
guerras con los persas, que empobrecian a casi todos los
ciudadanos, le enriquecian a él y le permitieron dejar una
hermosa renta a su vistago, que se llamaba Séfocles, es
decir, «sabio y honrado».

A este hermoso nombre y a aquel hermoso patrimonio,
Séfocles anadia también el resto: era guapo, sano como una
manzana, atleta perfecto y excelente musico. Aun antes que
como dramaturgo, consiguié popularidad como campeén de
pelota y de tocador de arpa; y tras la victoria de Salamina fue
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designado para dirigir un ballet de jévenes desnudos,
elegidos entre los mas hermosos de Atenas, para festejar el
triunfo. Por otra parte, ademds de en el teatro, hizo también
una espléndida carrera en politica: Pericles le nombré
ministro del Tesoro, y en 440 le confirié galones de general
al mando de una brigada en la campafia contra Samos.
Hemos de creer, sin embargo que, como estratega, no debié
de dar grandes resultados, pues el propio autokrator dijo mis
tarde que le preferia como dramaturgo.

Séfocles amé la vida, a la griega, o sea sin dar cuartel a
todos los placeres que aquella ofrecia. Venido al mundo en
la edad feliz de Atenas, se aproveché ampliamente, como se
lo permitian sus medios de fortuna, una buena salud y un
robusto apetito.

Amaba el dinero, administré sabiamente el que le dejara
su padre y gané otro tanto por si mismo. Era devoto de los
dioses y a ellos dirigfa plegarias y hacia sacrificios con
escrupulosa puntualidad. Mas en compensacién exigié de
ellos el derecho de engafar a su mujer y a frecuentar los mds
ambiguos nifios bonitos de Atenas. Solo de viejo se
«normalizé», volviendo a cortejar a las mujeres y se enamor6
de una cortesana, Tedrida, que le dio un hijo bastardo. El
legitimo, Jofonte, temiendo que su padre le desheredase en
provecho de su hermanastro, le cité ante el tribunal para
hacerle desautorizar por chochez. El anciano se limité a leer
a los jueces una escena de la tragedia que estaba
componiendo en aquel momento: Edipo en Colonna. Y los
jueces no solamente le absolvieron, sino que le escoltaron
hasta su casa en sefial de admiracién.

Tenia casi noventa afios cuando murié, en 406. La belle
épogue de Atenas habia terminado y los espartanos asediaban
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la ciudad. Entre el pueblo cundié la voz de que Dionisio,
dios del teatro, se habia aparecido en suefios a Lisandro, rey
de los sitiadores, y le habia ordenado que concediera un
salvoconducto para franquear las lineas a los amigos de
Séfocles, cuyo cadiver querian llevar a Deceleia para darle
sepultura en la tumba familiar. Fantasfas, se comprende;
pero que sirven para demostrar la enorme popularidad de
que habia gozado aquel extraordinario personaje.

Habia escrito ciento trece tragedias, las cuales no se
limit6 a poner en escena: intervino también en ellas como
actor, y sigui6 haciéndolo hasta que la voz se le enronquecio.
Con él los personajes se habian convertido en tres y el coro
perdié6 cada vez mds su importancia. Era un natural
desarrollo técnico, pero a €l contribuyé también la
propensién de Séfocles por la psicologia. A diferencia de
Esquilo, que era en todo partidario de la «tesis», él estaba
por los «caracteres»; el Hombre le interesaba mds que la
Idea, y en esto estriba sobre todo su modernidad.

Las siete obras que de ¢l nos quedan demuestran que
aquel hombre, afortunado entre todos los hombres,
ingenioso, jacarandoso y gozador de la vida, era después, en
poesia, un sombrio pesimista. Consideraba, como Solén,
que la mayor ventura para el hombre era no nacer o morir en
la cuna. Pero expresaba estos pensamientos con un estilo tan
vigoroso, sereno y contenido, que nos hace dudar de su
sinceridad. Era un «cldsico» en el sentido mds completo de
la palabra.

Sus intrigas son perfectas como técnica teatral. Y los
personajes que las animan, en vez de sermonear como en
Esquilo, tienden a demostrar. «Yo los pinto como debieron
ser —decia—. Euripides es quien los pinta como son».
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Euripides, el joven rival del gran Séfocles, habia nacido
en Salamina el mismo dia, dicese, en que se desarroll6 la
famosa batalla. Sus padres, que se habian refugiado alli
procedentes de Fila, eran gente de la buena clase media, si
bien Aristéfanes haya insinuado después que ella, la mama,
vendia flores por la calle. El chico crecié con la pasién de la
filosofia, estudié con Prédico y Anaxigoras y se vincul6 con
tan estrecha amistad con Séfocles, que mas tarde le acusaron
de haberse hecho escribir por este sus dramas, lo que es
ciertamente falso.

No se sabe cémo se convirtié en escritor de teatro. Pero
aparece claro, por las dieciocho obras que de él nos han
llegado, sobre setenta y cinco que se le atribuyen, que
Euripides se burlaba del teatro en si y que lo consideré tan
solo como un medio para exponer sus tesis filoséficas.
Aristételes tiene razén cuando dice que, desde el punto de
vista de la técnica dramadtica, representa un paso atris
respecto a Esquilo y a Séfocles. En vez de desarrollar una
accién, mandaba un mensajero a resumirla en el escenario en
forma de prélogo, confiaba al coro largos parlamentos
pedagégicos y, cuando el enredo se embarullaba, hacia bajar
del techo un dios que lo resolvia con un milagro. Recursos
de dramaturgo no cuajado, que le habrian conducido a
rotundos fracasos, si Euripides no los hubiese compensado
con un agudisimo sentido psicolégico que prestaba
veracidad y autenticidad a los personajes, acaso incluso
contra sus intenciones. Su Electra, su Medea, su Ifigenia, son
los caracteres mds vivos de la tragedia griega. A lo cual debe
sumarse la fuerza polémica de sus argumentaciones sobre los
grandes problemas que se planteaban a la conciencia de sus
contempordneos. Habia en FEuripides un Shaw de
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gigantescas proporciones, que se batia por un nuevo orden
social y moral, siendo cada uno de sus dramas un redoble de
tambor contra la tradicidén.

Conducia esa cruzada con habilidad, consciente de los
peligros que entranaba, pues la Grecia de entonces no era la
Inglaterra de hoy. Asi, por ejemplo, para desmantelar ciertas
tendencias religiosas, finge exaltarlas, pero lo hace de
manera tal que muestra su absurdidad. De vez en cuando
interrumpe en la boca de un personaje un razonamiento
peligroso para permitir que el coro eleve un himno a
Dionisio, destinado a tranquilizar la censura y a calmar las
eventuales protestas de los auditores santurrones. Pero de
vez en cuando se le escapan frases como; «Oh Dios,
admitiendo que exista, pues de El solo sé de oidas..»., que
desataban tempestades en la platea. Y cuando en Hipdlito
pone en boca de su héroe; «Si, mi lengua ha jurado, pero mi
dnimo ha permanecido libre», los atenienses, que estaban
acostumbradisimos al perjurio, pero que no admitian oirselo
decir, querian lincharle; y el autor tuvo que presentarse en
persona para calmarlos diciendo que tuviesen la paciencia de
aguantar: Hipdlito serfa castigado por aquellas sacrilegas

palabras.

En el Louvre hay un busto de Euripides que le muestra
barbudo, grave y melancélico y que corresponde a la
descripcién que han dejado sus amigos.

Estos le pintan como un hombre taciturno y mds bien
misdntropo, gran devorador de libros, de los que era uno de
los raros coleccionistas. Su polémica modernista le habia
acarreado la hostilidad de los bien pensantes. Los
conservadores le odiaban y Aristéfanes le tomé directamente
como blanco en tres de sus comedias satiricas. Indice de la
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gran civilizacién de Atenas es, sin embargo, el hecho de que
cuando Euripides y Aristéfanes se encontraban en el dgora o
en el café, se comportaban como los mejores amigos del
mundo. Solamente cinco veces los jurados se atrevieron a
otorgarle el primer premio. En cuanto a los espectadores, se
indignaban o fingfan indignarse. Pero en sus «estrenos» no
se encontraba un asiento ni pagindolo con oro.

En 410 le procesaron por impiedad e inmoralidad.

Y entre los testigos de la acusacién figuraba también su
mujer, que no le perdonaba, dijo, el pacifismo en el
momento que Atenas estaba empefiada en una lucha a vida
o muerte contra Esparta. Entre los documentos de la
acusacion fue exhibido el discurso de su Hipdlito. El
imputado fue absuelto. Mas la acogida que inmediatamente
después el puablico hizo a su drama, Las mujeres troyanas, le
hizo comprender que en adelante serfa un extranjero en su
patria. Por invitacién de Arquelao se trasladé a Pella, capital
de Macedonia. Y alli murié despedazado, contaron los
griegos, por los perros, vengadores de los dioses ofendidos.

Sécrates habia dicho que para un drama de Euripides no
le molestaba ir a pie hasta El Pireo, lo cual, para un perezoso
de su calafia, significaba un gran sacrificio. Y Plutarco
cuenta que cuando los siracusanos hicieron prisionero a todo
el cuerpo expedicionario ateniense, devolvieron vida y
libertad a los soldados que sabian recitar alguna escena de
Euripides. Segin Goethe, ni siquiera Shakespeare le iguala.
Ciertamente, €l fue el primer dramaturgo «de ideas» que ha
tenido el mundo y quien llevé a la escena, en términos de
tragedia, el gran conflicto de aquel y de todos los tiempos: el
conflicto entre el dogma y el libre examen.

235



Capitulo XXXII

ARISTOFANES Y LA SATIRA POLITICA

Leyendo las tragedias griegas, se comprende muy bien por
qué el publico, después de haber oido tres en un dia, una tras
otra, notase la necesidad, antes de irse a la cama, de ver una
comedia. Aquellas no conceden tregua al espectador y le
mantienen, desde la primera hasta la dltima escena, en el
estremecimiento y en el suspense. Una rigurosa divisién de
trabajo prohibia a los dramaturgos recurrir a los ingredientes
cémicos de los comedidgrafos.

Estos, sin la democracia tal vez no hubieran aparecido
jamds, porque la comedia griega fue en seguida, desde el
primer momento, comedia de costumbres, que exige libertad
de critica. Epicarmo, Critino y Eupolis, que fueron sus
pioneros, se sirvieron del teatro como hoy se sirve del
periodismo: para atacar, morder y parodiar partidos,
hombres e ideas. Y, sin embargo, justamente la democracia y
su gran jefe, Pericles, a quien debian su existencia, fueron
precisamente el blanco de ellos.

Esta contradiccién no es dificil de explicar. Los
comediégrafos de Atenas no eran en absoluto
antidemocratas. Eran tan solo escritores que buscaban el
éxito. Y el éxito, también entonces, solamente se obtenia
con el inconformismo, o sea con la critica del orden
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constituido. Y como este era democritico resultaba fatal que
las comedias fuesen de tono contrario, aristocratico y
conservador. Era el inico modo de hacer oposicién, que a su
vez es un modo como otro cualquiera de ejercer un derecho
exquisitamente democratico.

Solo Aristéfanes tiene algin titulo para ser considerado
como un verdadero reaccionario, que crefa en lo que decia.
Pues era de familia noble rural y hasta su vida lo demuestra.
Se mantuvo apartado, con cierta altivez, del café society y de
los circulos intelectuales de Atenas, mostrando una simpatia
probablemente sincera por Esparta, incluso cuando la guerra
hubo estallado entre las dos ciudades. Tal vez de haber
nacido bajo otro régimen, se hubiese convertido en poeta de
la Naturaleza, como demuestran los pocos y fragmentarios
versos que de €l nos han llegado, de elevada inspiracién y
perfecto estilo. Habia en él la solera del hidalgo rural, culto y
elegante. Pero, habiendo venido al mundo en 450 antes de
Jesucristo, se encontré, jovencisimo, teniendo que vivir en
una democracia que ya no era la del refinado Pericles, sino la
del desalifiado Cleén el curtidor. Ella le estimul6 la mania
polémica y le impulsé a afrontar el teatro, que era, a falta de
periédicos, la tnica arena donde se pudiera empefar una
batalla de ideas, de moralidad y de costumbres. Y no con la
tragedia, ligada al pasado, que le imponia sus temas, sino
con la comedia, que le permitia enfrentarse al presente.

La comedia era casi contemporinea, por fecha de
nacimiento, de Aristéfanes. Solamente en 470 el Gobierno
habia autorizado a Epicarmo, venido de Sicilia, a representar
sus mamotretos satirico-filoséficos. La tradicion dionisiaca
de las procesiones filicas, a la que todo el teatro se
vinculaba, permitia también a la comedia el lenguaje soez.
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Pero los sucesores de Epicarmo abusaron a tal punto de €I,
que en 400 hubo que promulgar una ley para frenarlo. Nada
se hizo, en cambio, contra la sitira politica. Critino pudo
atacar a Pericles con los términos mds groseros y vulgares, y
Ferécrates exaltar la tradicién aristocritica contra el progreso
democritico.

El mds destacado en aquel momento era Eupolis, con
quien Aristéfanes trabé al principio una firme amistad y
establecié una provechosa colaboracién; pero poco después
rifleron y, pese a que ambos seguian profesando las mismas
ideas de oposicion al régimen, de vez en cuando
interrumpian esta polémica para atacarse y mofarse uno del
otro en sus respectivas obras. A pesar de estos precursores, a
los que Aristéfanes alguna vez se digné dirigir
condescendientes elogios, la comedia era considerada atn
como un apéndice de la tragedia, que se toleraba por razones
de taquilla. Se trataba de informes chapuceros, sin trama, sin
caracteres, que se mantenian en pie solo a fuerza de chanzas
y de muecas.

Aristéfanes hizo diana en seguida atacando a Cledn, el
amo de turno, y de tal manera, que ningln actor tuvo el
valor de encarnar el papel. Fue el mismo autor quien se
presenté en escena con el indumento del s¢rategos, quien, en
la platea, asistié impasiblemente a su propia y despiadada
burla, la aplaudié y luego denuncié a Aristéfanes haciéndolo
multar. Lo que nos hace abrigar la duda de que el rdstico
Cleén era, al fin y al cabo, un poco menos ristico de lo que
se ha dicho. El comedidgrafo, una vez satisfecha la multa,
escribié otra comedia que presentaba en escena al mismo
personaje, al que hizo objeto de un trato peor que en la
precedente. El enorme gentio, exorbitante, aplaudié a rabiar.
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Y entre los aplausos estaban también, esta vez, los de Cleén.
La democracia de Atenas estaba en manos de hombres que
sabian lo que se hacfan. Y nadie lo demostré mejor que €I,
Aristéfanes, que se habia propuesto denigrarla.

Otro blanco de este curioso personaje era el racionalismo
laico de las nuevas escuelas filoséficas, que él consideraba
responsables del declive de la religion.

Y, naturalmente, a sufrir la pena, Aristéfanes puso en el
escenario los sofistas, Anaxdgoras y su propio amigo
Sécrates, que se vio cruelmente parodiado, pero que siguié
siéndole amigo.

Porque esto era lo bueno de Atenas y el sintoma de su
altisima civilizacién: que se relacionaban unos con otros,
discutian, se iban juntos de juerga, se mofaban
reciprocamente en publico y seguian siendo amigos en
privado. En Las nubes hay para todos. Pero especialmente el
pobre Sécrates, caricaturizado con el ropaje de «tendero del
pensamiento», sale malparado.

El tercer blanco de Aristéfanes fue Euripides, y se
comprende. Le odiaba de tal forma, que siguié poniéndole
en escena para que hiciera las mds ruines y ridiculas figuras
hasta después de muerto (Las ranas). En él, Aristéfanes se
proponia, sobre todo, fustigar el progresismo y el
teminismo, sobre los que se apoyaban aquellas concepciones
utépicas de una sociedad igualitaria que detestaba y que
puso en picota a Los pdjaros, acaso la mas perfecta de sus
obras, entre otras cosas porque es la Unica que no cierra las
puertas a la poesia.

Aristéfanes es un nudo de contradicciones. Toma la
actitud de campeén de la virtud, pero la defiende con un
lenguaje digno del mas impenitente pecador y describe los
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vicios con una competencia y una complacencia que nos
induce a alguna sospecha sobre sus fuentes de informacién.
Su groseria nada tiene que envidiar a la de Cratino.

Defiende la religién, mas esto no le impide poner en
escena una parodia de los Misterios eleusinos, que seria
como hacer hoy una de la santa Misa; satirizar al mismo
Dionisio, dios del teatro, e insinuar que el propio Zeus no es
mas que el amo de una casa de tolerancia en el Olimpo. Para
sus requisitorias moralizadoras no vacila en utilizar las armas
mds inmorales, como por ejemplo la calumnia y la
difamacién.

Este hombre, sin duda inteligentisimo, se torna obtuso
frente a los hombres que odia y las ideas que detesta. En sus
diatribas contra Pericles y el pueblo, cae a menudo al mismo
nivel de los demds descalificados libelistas, tipo Hermipo.
Los rencores ofuscan en €l el gusto y el sentido de la mesura.
Raramente sonrie. Casi siempre se carcajea. En vez del sense
of humour usa el sarcasmo, a menudo vulgar.

Sus tramas son simple pretexto. Al leerle, se tiene la
impresién que se ponia a escribir sin saber dénde iria a
parar, y que él mismo buscaba a tientas la trama del suceso,
como un miope que por la mafiana, al despertar, buscase sus
gafas. Sus personajes son esquemdticos y caricaturescos,
como los de todos los que escriben en tesis y llevan mas en
su interior los temas que los hombres.

Mas, pese a todas estas graves reservas, hay que decir
ademds que no se comprenderd nunca nada de Atenas si no
se lee a Aristéfanes: lo cual es el mayor elogio que se puede
hacer de un escritor. En sus paginas aparecen las costumbres
y la crénica de aquella ciudad, las ideas que por ella
circulaban, los vicios que la afligian, las modas que en ella se
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sucedian. Es la conversacion del café y de la plaza lo que ahi
se vuelve a encontrar, fielmente conservada.

Aristéfanes es a la vez el Dickens y el Longanesi de
Atenas: una mezcolanza de grandeza, de granujeria y de
miseria, de engagement y de charlataneria, de idealismo y de
extorsion.

Con é€l, la comedia cesé de ser la hermana pobre y el
vulgar proscrito de la tragedia para remontarse a la dignidad
de expresién de un arte independiente.

Efectivamente, el Gobierno consintié que en una
jornada de las fiestas de Dionisio fuese dedicada
exclusivamente a ella. Pero los abusos y las licencias que los
autores se tomaron fueron tales como para provocar la
institucién de una censura que, como siempre, se mostré
catastréfica. La comedia de sitira politica murié antes que
Aristéfanes, que la habia inventado, y que en sus tdltimos
afos acaso lamentd haberla usado en perjuicio del régimen
politico que se lo habia permitido y que entonces habia
fenecido también.

La libertad es uno de esos bienes que se aprecian
solamente cuando los hemos perdido. Aristéfanes, que
fallecié en 385, acabé escribiendo comedietas sentimentales.
Nos divierte poco leerlas porque notamos lo poco que se
divirtié €l al escribirlas.
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Capitulo XXXII

POETAS E HISTORIADORES

A primera vista puede sorprender que, al lado de aquella
floraciéon de la filosofia, el teatro, la escultura y la
arquitectura, la edad de Pericles no pueda ufanarse de otra
igualmente desbordante de la poesia.

Pero hay sus razones. La democracia, al destruir
monarquias y principados, habia destruido el mecenazgo,
que es el gran abono. La poesia nace siempre cortesana y
castellana, como fue precisamente la de Homero. La
democracia es ciudadana, y en lugar del sefor guerrero y
romantico coloca al burgués mercantil y racional, mis
interesado en el juego de la inteligencia que en la
intervencion fantidstica. El conflicto de las ideas cobra
prevalencia, arranca incluso el poeta a la contemplacién
solitaria y le obliga a tomar partido, es decir, a hacerse
abogado de una o de otra causa. De hecho no es que la
poesia falte en la Atenas de Pericles. Casi todos escriben en
verso. Pero lo hacen al servicio de las ideas, por la filosofia o
por el teatro. Y, naturalmente, teatro, filosofia e ideas nos
ganan. La poesia nos pierde.

Su mayor representante es Pindaro, nacido a fines del
siglo VI antes de Jesucristo (en 522, parece ser), que estaba
mis que saturado de poesia. Era de Tebas, ciudad que
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gozaba la fama que hoy tiene Cuneo y que, como Cuneo, no
la merecia. Pindaro tenfa un tio musico, que le envié a sus
costas, para estudiar composicién a Atenas, con los maestros
Laso y Agitocles. Al chico aquellos estudios le sirvieron
bastante para extraer de las palabras todas las armonias
posibles. Sus conciudadanos dijeron que, una vez, Pindaro
quedé dormido en el campo y que unas abejas, zumbando
sobre su boca, habian dejado caer encima unas gotas de
miel. O tal vez fuera el mismo Pindaro quien inventé esta
historia; la modestia no era su fuerte.

Cinco veces concurrié al primer prefliio poético con su
maestra y conciudadana Corina, que otras tantas veces le
batié. Parece ser que ella iba provista, a ojos de los jueces
que componian el jurado, de argumentos de los que el pobre
Pindaro carecia y que tenian poco que ver con la poesia. La
derrota le hizo perder todo escripulo de galanteria. Dijo que
se sentia un 4dguila «en comparacién con aquella excrecencia
carnosa». Pues los poetas, cuando estd de por medio un
premio, emplean la prosa, jy qué prosa!

Pero pronto tuvo su desquite, pues de todas partes le
llovieron comisiones de Gobiernos forasteros, de tiranos
como Gerén de Siracusa y hasta de un rey, como Alejandro
de Macedonia (el bisabuelo del Magno). De modo que
cuando tuvo unos cuarenta y cinco afios y volvié a casa
rezumaba celebridad y riqueza. Pero las habia sudado, pues
sus famosas odas, que al leerlas parecen tan faciles y fluidas
le habian costado un trabajo indecible. Las componia a la
par que la miusica, de la que desgraciadamente no ha
quedado rastro, pues la destinaba al canto que él mismo
ensefaba al coro. Pindaro era, en suma, «un letrista», aunque
de altisimo nivel. Gran maestro de la métrica, henchido de
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metaforas, fantasioso y sustancialmente frigido bajo sus
aparentes entusiasmos, llegé a los ochenta afios guardiandose
muy bien de mezclar su propio destino personal a los
grandes acontecimientos de los cuales era regularmente el
panegirista. Cuando estallé la guerra con los persas, estuvo
con la neutralidad de Tebas, que involucraba la suya
personal también. Después, consumados los hechos, se
arrepintié y dirigié un sonoro homenaje a Atenas como a «la
renovada ciudad protegida de los dioses, rica, coronada de
violetas, guia y baluarte de la Hélade toda». Tebas, por esta
contradiccién, le impuso una multa de diez mil dracmas,
algo asi como seis millones de liras. Pero fue Atenas la que,
por gratitud, se la pagé. Murié en 442, cuando, habiendo
mandado un mensajero a Egipto para preguntar al dios
Ammoén qué era lo mejor de la vida, este le respondié: «La
muerte». Atenas le dedicé un monumento. Y cuando, siglo y
medio después, Alejandro el Magno quiso castigar a Tebas
por una rebelién, mandé a sus soldados incendiarla toda,
menos la casa de Pindaro. Que, en efecto, todavia existe.

No queda gran cosa que decir sobre la poesia de Pindaro
ni sobre la de sus menores contemporineos.

Toda la literatura de la edad de Pericles es engagée, es
decir, funcional. Y hasta en la prosa, los tnicos que brillaron
fueron los «retdricos», o sea los maestres de oratoria, entre
los cuales el mas grande fue ciertamente Gorgias, y los
historiégrafos, que ademds eran sobre todo ensayistas
politicos.

La rapidez de los progresos que los griegos hicieron en
este campo queda demostrada por el hecho de que entre
Herédoto y Tucidides no transcurren mds que cincuenta
afos, cuando parece que al menos hubieran sido quinientos.
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Herédoto escribe la historia como si fuese un cuento de
hadas, sin distinguirla de la leyenda y el mito. Sabia muchas
cosas porque, hijo de una buena familia de Halicarnaso,
habia viajado; mas, en vez de cribarlas criticamente, las
amontond en una miscelinea que de «historia universal»
tenia solamente la modesta pretensién. Los acontecimientos
se confunden con los milagros y con las profecias, y
Hércules es descrito como un personaje real, parigual de
Pisistrato. Todo esto confiere a Herédoto el embrujo del
frescor y de la inocencia. Puede leérsele con placer. Solo hay
que guardarse muy bien de creerle.

Tucidides, que comenzé a manejar la pluma cincuenta
anos después que Herédoto la hubo dejado, parece
francamente pertenecer a otra edad. Se nota que entre
ambos aparecieron los sofistas y se formé aquella especie de
ilustracién que tan extrafiamente acerca el siglo VI ateniense
al siglo XVIII francés.

Tucidides habia nacido en 460 antes de Jesucristo, de
padre propietario de minas y madre de prestigiosa familia
tracia. Esto le permitié adquirir una excelente instruccién en
la costosa escuela de los mds renombrados sofistas, de los
cuales absorbié un escepticismo fundamental. Su pasién era
la politica y, en efecto, todos sus primeros escritos son un
diario de los acontecimientos de que era testigo. Se salvé de
milagro de la epidemia de 430, que le habia contagiado. Y
seis afos después le encontramos almirante en la expedicién
naval en socorro de Anfipolis sitiada por los espartanos. El
fracaso le cost6 el exilio y nos ha deparado a nosotros el
placer de una Historia de la guerra del Peloponeso que, de
haberse quedado ¢l en su patria haciendo politica,
probablemente no hubiese escrito nunca.
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Comienza su relato en el momento que Herédoto lo
habia dejado. Pero jqué diferencia, incluso de estilo!

El de Tucidides es terso como el cielo del Atica, sin
baboseos ni divagaciones. Hechos y personajes son vistos
con su mirada limpida y representados con su justo relieve,
sin prejuicios moralizadores. Nadie puede decir que sus
retratos de Pericles, Nicias, Alcibiades, sean verdaderos.
Pero lo parecen y esto basta para hacer gran historia.
Tucidides no cae en una de esas inexactitudes en que el
lector puede «picotear».

Y su mano de escritor es tan habil que no se nota.

El no emite juicios. Resalta lo bueno y lo malo en la
narracién de los hechos. Sus simpatias y antipatias no se
advierten: lo que es singularmente raro en un desterrado.
Tiene una sola debilidad: la de poner en boca de sus héroes
frases elegantes, como se suele hacer escribiendo, mas no
hablando. Pero €l mismo confiesa que es un truco al que
recurre para reavivar el relato y hacerlo mas conciso y
dramdtico. Todos sus personajes tienen, en efecto, el mismo
estilo: el de él. A veces, sin embargo, exagera: como cuando
atribuye a Pericles una Oracién finebre sobre la decaida
grandeza de Atenas. Mas, jay!, que Plutarco estd ahi para
decirnos que Pericles no habia dejado nunca ningun escrito
y que ni siquiera se habian transmitido sus pasajes orales. Lo
que creemos, también a causa de que la oratoria de Pericles
no anduvo jamds en busqueda de paradojas, de dichos
memorables y de frases de medalla que mereciesen
recordarse.

Tucidides es un habil reconstructor de intrigas, pero mas
alla de la politica no ve nada: ni los factores econdémicos, ni
las corrientes ideoldgicas, ni las transformaciones de las
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costumbres. En sus pdginas no se encuentra una estadistica,
ni figura el nombre de un filésofo. No asoma nunca ni un
dios ni una mujer, ni siquiera Aspasia que, sin embargo, algo
conté en la vida y la carrera de Pericles.

Hay en €l una mezcolanza de T4cito y de Guicciardini,
pero mis del segundo que del primero. Como Guicciardini,
desahogé en historia las defraudadas ambiciones politicas, y
lo hizo con la misma frialdad desencantada e igual
pesimismo sobre la fundamental maldad y estupidez de los
hombres. No reconoce progreso. La Humanidad, segin €I,
estd destinada a no aprender nada de la Historia y a repetir
siempre, a cada generacién, los mismos errores, idénticas
injusticias y bestialidades. Confesemos que encontrarfamos
cierto embarazo en contradecirle.

Ademids de darnos una representacién de los hombres y
los hechos de su tiempo, Tucidides nos proporciona el
documento de la madurez alcanzada por Atenas en cuanto a
pensamiento y expresion. Su prosa es un elevado modelo de
concisién, de eficacia, de limpio equilibrio. Es una lengua
hablada maravillosamente, como lo son todas las que han
alcanzado la perfeccién. Nada de dulico ni de académico. Es
un estilo sublime porque no se nota que es un «estilo».

Pero Tucidides, el discipulo de los sofistas, nos
demuestra también otra cosa: que el escepticismo habia
vencido ya. Los griegos, una vez arrojados del Olimpo sus
dioses, instalaron en él la Razén. Y €l no creia ya en nada: ni
siquiera en lo que escribe.
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Capitulo XXXIV

DE ASCLEPIOS A HIPOCRATES

Oh Asclepios, oh deseado, oh invocado dios, scémo
pues podria conducirme dentro de tu templo si td
mismo no me conduces a él, oh invocado dios que
sobrepasas en esplendor el esplendor de la tierra y de
la primavera? Y esta es la plegaria de Diofanto.
Salvame, oh dios socorredor, silvame de esta gota,
que solo ta lo puedes, oh dios misericordioso, solo tu
en la tierra y en el cielo. Oh dios piadoso, oh dios de
todos los milagros, gracias a ti he sanado, oh dios
santo, oh bendito dios, gracias a ti, gracias a ti,
Diofanto no caminard mds como un cangrejo, sino
que tendrd buenos pies como td has querido.

Esta es una de las tantas inscripciones que se pueden leer
todavia en una de las muchas ldpidas del templo de
Epidauro, donde todos los enfermos de Grecia acudian a
hacerse curar por Asclepios, dios de la medicina. Aquella
amalgama de santuario, hospital, sanatorio y bazar debia de
presentar, durante el afio, un aspecto harto curioso. Una
muchedumbre de lisiados, de ciegos, de epilépticos, la
tomaba por asalto, dando mucho quehacer, para
disciplinarla, a los zdcoros, a los portallaves, a los piréforos
que, mitad sacerdotes y mitad enfermeros, representaban a
Asclepios y vigilaban los milagros.
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Los peregrinos se reunian bajo los pérticos jénicos, de
setenta y cuatro metros de longitud, que circundaban el
templo, con su impedimenta, que debia de ser bastante
voluminosa, pues cada cual tenia que proveerse por si mismo
de comida y leche. La clinica solo proporcionaba, para no
dejarles al raso, los muros del dormitorio, que estaba en la
planta superior y se llamaba dbaton. Los pacientes, tras una
noche pasada, unos durmiendo y otros rezando, eran
conducidos a la fuente para tomar un bafio y la precaucién
no debia de ser superflua: los griegos se lavaban poco cuando
estaban sanos, conque figurémonos cuando estaban
enfermos. Solamente después de haberse descostrado de
encima lo mejor posible el hedor y la suciedad, eran
admitidos en el templo propiamente dicho para la oracién y
la ofrenda. Asclepios era un doctor honesto; se remitia, para
los honorarios, al cliente y solo los exigia en caso de
curacién. Para soldar un fémur roto se contentaba con un
pollo. Mas para los pobres trabajaba también gratis, como
demuestra la inscripcién de otra ldpida, donde se recuerda el
caso de un labrantin quien, no habiendo podido ofrendar
mds que un puilado de huesecitos, fue sanado lo mismo.

No sabemos con precisién en qué consistian las curas.
Ciertamente las aguas tenian gran parte en ellas, pues la
regién abundaba en termales. Otro ingrediente muy usado
eran las hierbas. Pero sobre todo se contaba con la sugestién
que se creaba a copia de exorcismos y espectaculares
ceremonias. Tal vez se recurria también al hipnotismo y en
ciertos casos hasta a la anestesia, si bien no se sabe cémo la
lograban.

Porque de las inscripciones resulta que Asclepios, mds
que un clinico, era un cirujano. Estas no hablan, en efecto,
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mis que de vientres abiertos a cuchilladas, de tumores
extraidos, de claviculas soldadas, de piernas torcidas
enderezadas haciendo transitar un carro por encima. El caso
mas célebre de todos fue el de una mujer que, queriendo
librarse de una tenia y estando Asclepios ocupado en aquel
momento, se habia dirigido a su hijo quien, teniendo como
el padre la pasién por la cirugia, le separ6 la cabeza del
cuello y con la mano fue a buscarle la lombriz en el
estémago. La encontré y la sacé. Pero luego no pudo volver
a poner la cabeza sobre el tronco de la desdichada, asi que
tuvo que entregarla en dos trozos al padre, quien, tras
haberle dado un capén al incauto muchacho, los junté. Esto
también aparece escrito en una ldpida.

Seguramente los sacerdotes que en nombre de Asclepios
cumplian estas hazanas debian de ser unos bribonazos de
marca. Pero no es imposible que tuviesen un poco de
practica en medicina, y de todas suertes conservaron en el
culto a Asclepios algo de hogarefio y cordial. En aquella
gran Lourdes de Epidauro, el dios se habia contentado con
una simple capilla, donde se alzaba su estatua con los dos
animales preferidos por él: el perro y la serpiente. El resto
era destinado a la comodidad de los peregrinos y a sus
recreos, con piscina y palestra.

Fue este dios socorredor y algo charlatin, pero
bondadoso, o, por decir mejor, fueron sus sacerdotes los que
monopolizaron la medicina griega hasta el siglo V. Solo en
tiempos de Pericles asom¢é la medicina laica, que se apoyaba
o pretendia apoyarse en bases racionales, al margen de la
religién y de los milagros. Pero también esta novedad le vino
a Atenas desde fuera, o sea del Asia Menor y de Sicilia,
donde se habian formado las primeras escuelas seglares.
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El verdadero fundador fue Hipdcrates, si bien parece ser
que antes que €él, en Crotona, habia habido otro, Alcmeén,
formado en la escuela de Pitdgoras, al que se atribuye el
descubrimiento de las trompas de Eustaquio y del nervio
6ptico. Pero de este no sabemos casi nada, mientras que
Hipdcrates es una figura histérica. Era de Coo, donde todos
los afios acudian miles de enfermos para zambullirse en las
aguas termales.

Estos constitufan un excelente material de estudio para
el joven Hipdcrates, que era hijo de un «curandero» y
discipulo de otro, Herédico de Selimbria. Empezé por
elaborar una casuistica que le allané el camino para
formular, sobre la base de la experiencia, la diagnosis. Sus
libros  fueron después reunidos en un Corpus
Hippocraticum, donde de Hipdcrates tal vez no hay mas que
una minima parte, siendo el resto afiadido por sus discipulos
y sucesores. En él se encuentra confusamente de todo:
Anatomia, Fisiologia, inducciones, deducciones, consejos,
investigaciones y un conspicuo nimero de absurdidades. No
obstante, ha constituido el texto fundamental de la
Medicina durante mas de mil quinientos afos.

Hipécrates debié de haber tenido algin disgusto con la
Iglesia, porque comienza con la afirmacién del valor
terapéutico del rezo. Mas en seguida se pone a desmantelar
el origen celeste de las enfermedades, tratando de
reconducirlas a sus causas naturales. Parece que, como
profesional, valia poco, pues no comprendié el valor
revelador de las pulsaciones, juzgaba la fiebre solo con el
contacto de la mano y no auscultaba al paciente. Pero desde
el punto de vista cientifico y diddctico, fue ciertamente el
primero que separé la Medicina de la religion, prefiriendo
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anclarla en la filosofia, que desgraciadamente no es menos
peligrosa. Era amigo de Demdcrito, que le desafié a
longevidad. Gané el filésofo, rebasando los cien afos, en
tanto que el médico solo llegé a los ochenta y tres.

El cuerpo, dice Hipdcrates, esti compuesto de cuatro
elementos: sangre, flegma, bilis amarilla y bilis negra. Las
enfermedades provienen del exceso o del defecto de cada
uno de ellos. La cura debe consistir en un reequilibrio y por
eso ha de basarse, mds que en las medicinas, en la dieta.
Mejor es prevenir la dolencia que reprimirla.

No puede decirse que bajo la guia de Hipdcrates la
Anatomia y la Fisiologia hubiesen hecho grandes progresos.
Solo la Iglesia proporcionaba material de estudio con los
despojos de los animales que eran sacrificados para deducir
de ellos los auspicios. Y en cuanto a la cirugfa, permanecié
siendo monopolio de los practicones que la ejercian a troche
y moche y, sobre todo, de aquellos que lo hacian al servicio
del Ejército durante las guerras. Pero a él se debe la
formacién de la Medicina como ciencia auténoma y su
organizacién. Antes de Hipdcrates se iba a Epidauro a
solicitar el milagro. De laicos no habfa mds que ciertos
peripatéticos brujotes que se desplazaban de ciudad en
ciudad y a quienes el Estado no exigia el titulo de estudios
para ejercer. Habia entre ellos muchas mujeres, porque solo
estas podian curar a las demds mujeres. Alguno, como
Democedo, adquirié incluso fama y ganaba buenos pufiados
de dinero. Pero la profesién estaba imbuida de charlataneria
y, por lo tanto, desprestigiada.

Hipdécrates le confirié una alta dignidad, elevindola a
sacerdocio con un juramento que comprometia a los adeptos
no solo a ejercer segun ciencia y conciencia, si que también a

252



atenerse a un rigido decoro externo, a lavarse mucho y a
guardar una actitud mesurada que inspirase confianza al
paciente. Por primera vez, con ¢l, los médicos se
organizaron gremialmente, se volvieron estables, fundaron
iatreia, es decir, gabinetes de consulta, y celebraron
congresos donde cada uno aportaba la contribucién de sus
propias experiencias y descubrimientos.

El Maestro ejercia poco. Por lo demis, estaba
continuamente de viaje para consultas de excepcién. Le
llamaban hasta el rey Pérdicas de Macedonia y Artajerjes de
Persia. Atenas le invité en 430 antes de Jesucristo, cuando
hubo una epidemia de tifus petequial. No sabemos qué curas
prescribié ni qué resultados obtuvo. Pero Hipdcrates tenia
un modo de diagnosticar y de pronosticar, a fuerza de
sonoras palabras cientificas, que infundia respeto hasta
cuando no curaba el mal. Y era célebre por aforismos como:
«El arte es largo, pero el tiempo es fugaz», que dejaban a los
pacientes con sus reumatismos y sus jaquecas, pero que les
sugestionaban.

Su buena salud era la mejor réclame de sus terapias. A los
ochenta afios correteaba ain de una ciudad a otra, de un
Estado a otro, huésped de las casas mdis sefioriales, pero
siempre sujeto a un horario y a una dieta rigurosa. Comer
poco, andar mucho, dormir sobre duro, levantarse con los
pijaros y con estos acostarse, era su regla de vida.

Fue una especie de Frugoni[s]. Mis que fundar una
ciencia, dio un ejemplo a todos los que a partir de entonces
habrian de servirla.
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Capitulo XXXV

EL PROCESO DE ASPASIA

Formalmente Pericles permaneci6 strategos autokrator hasta
428 antes de Jesucristo, cuando murié. De hecho, estaba
«jubilado» hacia tres afos, o sea en 432, cuando se intenté
un proceso contra Aspasia, aunque en realidad el objetivo
era él. Fue la grande affaire politica y mundana del
momento, una especie de Capocotta con protagonistas de
mads alto y noble nivel, pero con aspectos no menos sérdidos
y bajos.

La ofensiva fue lanzada por los conservadores, que ya
habian intentado dafiar a Pericles difamando y acusando a
sus amigos mds intimos y colaboradores. Fidias lo fue por
indebida apropiacién de una cantidad de oro que se le
entregé para exornar su gigantesca estatua de Atenas y
resulté condenado. Anaxdgoras, atacado por herético, huyé
para escapar de un proceso de cuyo resultado no estaba nada
seguro y que el propio Pericles queria evitar. Hasta que,
envalentonados por esos éxitos, los conservadores llevaron al
tribunal a Aspasia, bajo la acusacién de impiedad.

Fue como destapar un atadd, tal fue la podredumbre que
sali6 en forma de cartas y de libelos anénimos. Los mds
descalificados libelistas de la época, capitaneados por
Hermipo, compitieron en lanzar las calumnias mds
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infamantes contra la «primera dama de Atenas»,
representdndola como una vulgar celestina, que habia hecho
de Pericles lo que Deyanira habia hecho de Hércules, no ya
envolviéndole en una camisa ardiendo, sino debilitindole y
prostituyéndole con orgias, cocaina y «misas negras».
Gracias a ella, decian, la casa del awufokrator se habia
convertido en un burdel, donde Aspasia atrafa a las damas
de la buena sociedad y a sus hijas menores de edad, para
darlas en pasto a su estragado amante y luego rescatarle.

Nada de esto fue probado al tribunal compuesto de mil
quinientos jurados. En defensa de la acusada hablé el mismo
Pericles, cuya voz se quebraba en sollozos de vez en cuando.
Tal vez lo que le inspiraba tal desesperacién no eran los
peligros que corria la persona que él amaba mas que nada en
el mundo, sino el especticulo de la ingratitud, la envidia
ruin, los sordos rencores, los complejos de inferioridad que
la sociedad ateniense ponia de manifiesto en perjuicio de un
hombre a quien debia, si no todo, mucho.

Y tal vez la verdadera razén por la cual él se apart6 desde
entonces fue que aquella experiencia le habia quitado la fe en
la democracia, haciéndosela aparecer como la incubadora de
los mds bajos instintos humanos.

Pero incluso politicamente, ademds de moralmente, este
proceso es instructivo porque nos muestra los limites de lo
que erréneamente fue llamada «la dictadura de Pericles» y
nos esclarece su esencia. ;Os imagindis, en pleno fascismo,
un proceso contra Claretta Petacci, o en pleno nazismo
contra Eva Braun?

Evidentemente, el strategos autokrator no era un duce ni
un fithrer y su régimen no era semejo a ninguno de los
modernos totalitarismos policiacos.
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Para comprender algo de ello hay que poner siempre
mientes en los tres hechos fundamentales que lo
condicionan: la restriccién de la ciudadania, que no rebasaba
los treinta mil votantes, de los que una mitad, la del campo,
como ya hemos dicho, quedaba excluida por las dificultades
del viaje; la conciencia, por parte de los ciudadanos, de
constituir una minoria privilegiada en una ciudad de mis de
doscientos mil habitantes; y su honda participacién en los
asuntos politicos y de Estado, dado el escaso sentido que
tenian de los vinculos familiares. Mientras un italiano de
hoy es antes que nada un padre, un marido, un hijo, etc., o
sea un hombre convencido de tener deberes solo con la
familia, en nombre de la cual puede incluso ser un desertor
en la guerra y un ladrén en la paz, el ateniense de entonces
era, antes que cualquier otra cosa, un ciudadano para el cual
prevalecian los deberes sociales. Este los cumplia sobre todo
en dos sedes; la del club o «confraternita» y la del Parlamento
o Ecclesia.

En Atenas habia tantos clubs casi como hoy dia en los
paises anglosajones. Cada ateniense pertenecia por lo menos
a tres o cuatro; pongamos el de los oficiales retirados, el de
los que se habian elegido por patrono determinado dios o
diosa, el profesional, el de los aficionados a cierto vino o a
cierta lechoncita. Y era una manera de conocerse y
controlarse uno a otro, de establecer vinculos, de tomar
decisiones colegiales de categoria que tenian eco en el
Parlamento.

Aqui se reunian cuatro veces al mes todos los
ciudadanos, no ya sus diputados. Los atenienses no elegian a
nadie para representarles. Dado el nimero relativamente
escaso, iban en persona. Y se reagrupaban, no segin los
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partidos, sino, en todo caso, segin los clubs, donde habian
llegado ya a un acuerdo sobre la actitud a tomar respecto a
los proyectos de ley en discusién. Naturalmente, existia una
notoria divisién entre los oligdrquicos con su séquito
proletario y los demdcratas; mas no existia una «derecha» y
una «izquierda» como en la topografia politica moderna.

Este Parlamento no disponia de local. Se reunia siempre
al aire libre a veces en el teatro, a veces en el dgora y a veces
incluso en El Pireo. La sesién se abria al alba, con una
ceremonia religiosa que consistia en el sélito sacrificio a
Zeus de un ternero o un cerdo. Si llovia, querfa decir que
Zeus estaba de mal humor y la reunién quedaba aplazada.
Luego el presidente, que era elegido cada afo, leia los
proyectos de ley. En teoria, todos podian hablar en pro y en
contra, por orden de edad. En realidad habia que estar
legalmente casado, no tener antecedentes penales, ser
propietario de algun bien inmueble y estar en orden con los
impuestos. Y estamos seguros de que en estas condiciones se
encontraban a lo mds el diez por ciento de los congregados.
Pero ademas habia que poseer también el don de la oratoria,
pues se trataba de una reunién de entendidos que no gustaba
de meterse con el que subia a la tribuna.

Este no podia quitar ojo a la clepsidra de agua que media
el tiempo y cuya institucion es ldstima que los Parlamentos
de hoy dia hayan olvidado. Habia que decir todo lo que se
tenia que decir, bien, clara y rdpidamente. No solo esto, sino
que quien presentaba una proposicién era responsable de la
misma, en el sentido de que, al cabo de un ano de su
adopcion, si los resultados habian sido negativos, ademads de
anular el acuerdo, se podia multar al autor de la propuesta. Y
también es listima que se haya perdido esta costumbre. Se
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votaba por aclamacion, salvo en casos particulares en los que
se exigia el escrutinio secreto. Y el resultado era definitivo: la
proposicién se convertia automdticamente en ley. Pero antes
de llegar a este resultado final, habitualmente se pedia el
parecer de la bulé o Consejo, que era una especie de
Tribunal constitucional.

Lo formaban quinientos ciudadanos sacados a suerte de
los registros de vecinos, sin fijarse en calificaciones y
competencias particulares. Ejercian el cargo durante un afio
y no podian ser sorteados de nuevo hasta que todos los
demis ciudadanos hubiesen cumplido su turno. Por aquel
servicio publico eran modestamente pagados: cinco ébolos al
dia. Y se reunian en un edificio exprofeso, el buleuterio, en
un dngulo del dgora. Estaban divididos en diez pritanias, o
comités, de cincuenta miembros cada uno, segin los
cometidos que eran de vario y amplio control: la
constitucionalidad de las proposiciones de ley, la moralidad
de los funcionarios civiles y religiosos, el presupuesto y la
administracién publica. Estaban reunidos todos los dias
desde el amanecer hasta el ocaso.

Cada pritania presidia durante treinta y seis dias a toda
la bulé, sacando a suertes cada dia el presidente de entre los
propios miembros. De modo que a cada ciudadano le tocaba
serlo tarde o temprano, lo que hacia de Atenas una ciudad
de expresidentes y ayuda a explicarnos el gran apego de
aquel pueblo a su ciudad y a su régimen.

En cuanto al Aredpago, ciudadela de los aristécratas
conservadores, y en tiempos omnipotente, la democracia,
desde Pisistrato en adelante, lo ha ido devorando
lentamente. Existe ain en tiempos de Pericles, pero
reducido a una especie de Tribunal de casacién, competente
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solo para pronunciarse sobre los delitos que entrafian la pena
capital. El poder legislativo es ahora un sélido monopolio de
la Ecclesiay de la bulé.

El ejecutivo es ejercido por los nueve arcontes que, de
Solén en adelante, componen el ministerio. En teoria,
también estos vienen imparcialmente sorteados entre el
elenco de los ciudadanos. De hecho, por «casualidad» se guia
la mano con mil sagacidades. El sorteado ha de demostrar
primero que todos sus ascendientes son, por las dos partes,
atenienses, que ha cumplido todos sus deberes de soldado y
de contribuyente, el respeto que tiene a los dioses, la
ejemplaridad de una vida sobre la cual son admitidas todas
las insinuaciones y sobre la cual muy pocos debian de estar
dispuestos a aceptar investigaciones. Pero, ademads, hay que
pasar ante la du/é una especie de examen psicotécnico
llamado doguimasia, que ponga de manifiesto el nivel
intelectual del candidato, y a este respecto es ficil
comprender qué clase de pasteleos se podian hacer.

El arconte permanece en el cargo un ano, durante el cual
ha de pedir lo menos nueve veces el voto de confianza a la
Ecclesia. Expirado el término, toda su actividad queda sujeta
a investigacion por parte de la bu/é, cuyo veredicto varia de la
condena a muerte a la reeleccién. Si no hay ni esta ni
aquella, el exarconte queda jubilado del Areépago, donde
permanece, por decirlo asi, como senador vitalicio pero sin
poderes.

De los nueve arcontes, el formalmente mas importante
es el basileo, que literalmente querria decir rey, pero que en
cambio corresponderia hoy en dia a «papa», dado que sus
atribuciones son exclusivamente religiosas. En el papel,
encarna el mas alto cargo del Estado. Pero en realidad los
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poderes mayores, en esta sospechosa divisiéon que tiende a
excluirles a todos, estin en manos del arconte militar,
llamado strategos autokrator, que es el comandante en jefe de
las fuerzas armadas. Dado que Atenas no es un Estado
militarista con ejército permanente y que el servicio de leva,
en vez de en cuarteles, se hace en nomadelfias sin uniforme,
donde el recluta, mids que a obedecer, aprende a
autogobernarse y guarda celosamente el sentido de sus
derechos y de su independencia de ciudadano, no hay
peligro de que el aufokrator pueda hacer de él un
instrumento para cualquier pronunciamiento[6] a la
sudamericana.

Fue, pues, este cargo en el que en seguida fij6 Pericles su
atencion, haciéndose reelegir afio tras ano desde el 467 en
adelante. Pero por el mismo hecho que cada vez tenfa que
formar una mayoria en la Ecclesia y luego someterse a una
investigacion por parte de la bu/é, esta claro que sus poderes
eran mas los de un rey constitucional que los de un dictador.

Por su habilidad personal logré ejercerlos en sentido
extensivo, atribuyéndose poco a poco los de ministro de
Relaciones Exteriores y del Tesoro. Atenas, como gran
potencia naval, necesitaba de gran diplomacia y los
atenienses, pareciéndoles que Pericles era muy ducho en ella,
se la dejaron en contrata. Pero cada decisién que tomaba
tenia que someterla a la Ecclesia.

Mis recelosos se mostraron en lo tocante a la
administracién de las finanzas, porque parecia que Péneles
tenfa las manos rotas. Y, como ejemplo, por el Partendn le
hicieron, como hemos dicho, mil historias.

Pero las cifras son las cifras. El presupuesto del Estado,
cuando Pericles fue elegido por primera vez, registraba una
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entrada total de mil quinientos millones de liras al afio.
Cuando se retird, pese a lo que habia gastado en obras
publicas, las entradas habian subido a treinta y cinco mil
millones.

En suma, el secreto de Pericles, el que le valié la
reeleccion para autokrator durante casi cuarenta afos, era tan
solo su éxito, debido a la excelencia de sus cualidades de
estadista y de administrador. Tan poco abusé de ella, que
tuvo que sufrir, al término de su inmaculada carrera, el
proceso de Aspasia, del cual el verdadero encausado era él
mismo y tuvo que implorar, llorando, piedad en publico,
ante mil quinientos jurados.

Si aquel proceso deshonra a alguien, no es a Pericles y ni
siquiera a Aspasia, sino a Atenas.
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CUARTA PARTE

EL FIN DE UNA ERA
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Capitulo XXXVI

LA GUERRA DEL PELOPONESO

De prestar oidos a las malas lenguas de la época, Pericles
llevé Atenas a la ruina buscando camorra en Megara, porque
algunos megarenses habian ofendido una vez a Aspasia
secuestrando un par de chicas de su casa de tolerancia.
También entonces la gente se divertia explicando la historia
con la nariz de Cleopatra.

En realidad, el asunto de Megara, que fue el comienzo
de la catdstrofe no tan solo para Atenas sino para toda
Grecia, tiene origenes mucho mds complejos y lejanos y no
dependié en absoluto de la voluntad de un hombre, ni
siquiera de un Gobierno o de un régimen. Pericles no hizo
una politica exterior diferente a la que otro cualquiera, en su
lugar, habria hecho. Para Atenas no habia alternativas: o ser
un imperio o no ser nada. Encerrada por la parte del
continente, con pocos kilémetros cuadrados de tierra
pedregosa y drida, el dia en que no hubiese podido importar
trigo y otras materias primas se habria muerto de hambre.
Para importarlas necesitaba seguir siendo la duena del mar.
Y para seguir siendo duefia del mar, tenia que dominar con
su flota todos aquellos pequefios Estados anfibios que los
griegos habian fundado en las costas de su peninsula, del
Asia Menor y en las islas, grandes y pequefias, que recortan
el Egeo, el Jénico y el Mediterrineo.
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El Imperio de Atenas se llamaba Confederacién, como
el inglés se llama Commonwealth. Pero la realidad que se
ocultaba en este nombre hipécritamente democritico e
igualatorio, era el control comercial y politico de Atenas
sobre las ciudades que formaban parte de la Confederacién.
Metona, cuando fue azotada por la sequia y la carestia, hubo
de penar no poco por obtener de Atenas el permiso de
importar con sus naves un poco de trigo. Atenas pretendia
ser ella quien distribuyese las materias primas, primeramente
para garantizar el monopolio de los fletes a sus armadores vy,
después, para disponer de un arma con que reducir por el
hambre aquellos pequenos Estados si hubiesen tenido
veleidades autonomistas.

Pese a todo el liberalismo, Pericles no aflojé jamis ese
control. Como buen diplomitico, defendia el derecho a la
supremacia maritima ateniense en nombre de la paz. Decia
que su flota aseguraba el orden, y en cierto sentido era
verdad. Pero se trataba de un orden estrictamente ateniense.
El, por ejemplo, rehusé regularmente, como sus
predecesores, dar una explicacién sobre el uso que se habia
hecho de los fondos aportados por las varias ciudades para
financiar las campanas contra Persia: en realidad los habia
empleado para reconstruir Atenas desde los cimientos y
hacer de ella la gran metrépoli en que se convirtié bajo él.
En 432 recogié de los Estados confederados la bonita suma
de quinientos talentos, equivalente a algo asi como ciento
setenta mil millones de liras de hoy. Por la «causa comin»,
se comprende, y por la flota que garantizaba la paz. Pero
esta flota era solo ateniense y la paz le acomodaba a Atenas
para mantener su supremacia. Los ciudadanos de la
Confederacién no tenian los mismos derechos. Cuando
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surgian lios judiciales en los que se viese envuelto un
ateniense, tan solo eran competentes los magistrados de
Atenas, segin el régimen que hoy se llama «de capitulacién»
que siempre ha caracterizado al colonialismo.

En suma, la democracia de Pericles tenia limites.

Dentro de la ciudad era monopolio de la pequena
minoria de ciudadanos, con exclusién de los metecos y los
esclavos. Y en las relaciones con los Estados confederados
no asomaba ni de lejos. En 459 Atenas habia empleado la
flota para intentar una expedicién en Egipto y expulsar a los
persas que se habian instalado alli. Aunque batidos, todavia
constitufan un peligro y Egipto, ademds de poseer bases
navales de primer orden, era el gran granero de aquel
tiempo. La Confederacién no tenia mucho interés en
anexiondrselo: ademads, el trigo, Atenas se lo habria quitado
después. Pero tuvo que financiar igualmente la empresa, que
fracaso.

El mal humor contra el prepotente amo, que ya
incubaba hacfa tiempo, estallé en Egina, luego en Eubea y
por fin en Samos. Y la flota, que debia servir a la «causa
comun», o sea también a la de estos tres Estados que se
desangraban por financiarla, sirvi6 en cambio para
aplastarlos bajo una violenta represion.

Las represiones no son nunca un signo de fuerza, sino de
debilidad. Y como a tales fueron interpretadas las de Atenas
por Esparta que, encerrada en sus montafas, no se habia
convertido en una gran ciudad cosmopolita, no tenia
literatura, no tenia salones, no tenia Universidad, pero en
compensacién tenia muchos cuarteles donde habia seguido
instruyendo soldados con la disciplina y la mentalidad de los
kamikaze, como en los tiempos de Licurgo. Un poco por su
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posicién geogrifica en el interior del Peloponeso, un poco
por la composicién racial de sus ciudadanos, todos de tronco
dorio y por ende guerrero, que jamis se habian fusionado
con los indigenas, que permanecian en la condicién de
siervos y apartados de toda participacion, hacian de ella la
ciudadela del conservadurismo aristocritico y rural. Sus
hombres politicos no tenian la brillantez de los atenienses,
pero poseian el cilculo paciente de los campesinos y el
sentido realista de las situaciones. Cuando fueron solicitados
por los emisarios de los Estados vasallos de Atenas y de los
que temian serlo, para encabezar una guerra de liberacién de
la poderosa rival, oficialmente declinaron, pero bajo mano se
dedicaron a urdir la trama de una coalicién.

Esto no pasé inadvertido a Pericles, quien
probablemente se pregunté si no seria cuestién de recuperar
las simpatias perdidas, implantando las relaciones
confederales sobre bases mds equitativas y democraticas.
Pero fuere que terminé concluyendo para sus adentros que
era imposible hacerlo sin renunciar a la supremacia naval, o
que previese perder el «puesto» presentando una propuesta
semejante a la Asamblea, el hecho es que prefirié afrontar
los riesgos de una tirantez. Su plan era sencillo: retirar, en
caso de guerra, toda la poblacién del Atica y todo el Ejército
dentro de los muros de Atenas y limitarse a defender la
ciudad y su puerto; la supremacia maritima le permitiria una
resistencia indefinida. Tratd, sin embargo, evitar el conflicto
convocando lo que hoy se llamarfa una conferencia
panhelénica «en la cumbre», en la que deberian participar los
representantes de todos los Estados griegos para encontrar
una pacifica solucion a los problemas pendientes.

Esparta consideré que el adherirse a ella equivaldria a
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reconocer la supremacia ateniense y declind.

Fue como si hoy América convocase una conferencia
mundial y Rusia rehusase o viceversa. Su ejemplo animé a
otros muchos Estados, que la imitaron.

Y aquel fiasco fue otro paso adelante hacia un conflicto
del cual estaban ya puestas las premisas. Se trataba de saber
quién, entre Atenas y Esparta, poseia la fuerza de unificar a
Grecia.

Atenas era un pueblo jénico y mediterrdnea era la
democracia, la burguesia, el comercio, la industria, el arte y
la cultura. Esparta era wuna aristocracia dérica y
septentrional, agraria, conservadora, totalitaria y tosca. A
estos motivos de guerra Tucidides anadié otro: el
aburrimiento que la paz, que ya habfa durado demasiado,
inspiraba especialmente a las nuevas generaciones inexpertas
y turbulentas. Y tampoco esta tesis suya hay que echarla en
saco roto.

El primer pretexto lo proporcioné en 435 antes de
Jesucristo, Corcira con una insurreccién contra Corinto, de
la. que era colonia. Esta solicité incorporarse a la
Confederacién ateniense, es decir, que con pobres palabras
pidié la ayuda de su flota, que fue enviada en seguida y tuvo
un encuentro con la de Corinto, acudida a su vez para
restablecer el statu quo. El éxito fue dudoso y no resolvié
nada. Tres afios después, Potidea hizo lo contrario; colonia
de Atenas, se rebelé y pidi6 ayuda a Corinto. Pericles
mandd en su contra un ejército que la sitié durante dos afios
y no logré expugnarla. Estos dos fracasos constituyeron un
grave golpe para el prestigio de Atenas, pues cuando se
quiere mandar, hay que demostrar ante todo que se tiene la
fuerza de hacerlo. La rebelde Megara se sinti6 alentada y se
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alineé al lado de Corinto, que a su vez llamé a Esparta.
Atenas impuso el bloqueo a Megara, sitidndola por hambre.
Esparta protesto.

Atenas replicé que estaba dispuesta a retirar las
sanciones si Esparta aceptaba un tratado comercial con la
Confederacion, lo que significaba entrar a formar parte de la
Commonwealth. Era una propuesta provocativa, ante la que
Esparta reaccioné con una contraproposicién otro tanto
provocativa: dijo que estaba dispuesta a aceptar si Atenas a
su vez aceptaba la plena independencia de los Estados
griegos, esto es, si renunciaba a su primacfa imperial.
Pericles no vacil6é en rehusar, aun a sabiendas de que aquel
«no» era la guerra.

La alineacién de las fuerzas estaba ya clara: de una parte
Atenas con sus infinitos confederados del Jénico, el Egeo y
del Asia Menor, mantenidos unidos por la flota; de la otra,
Esparta con todo el Peloponeso (salvo la neutralista Argos),
Corinto, Beocia, Megara, mantenidos unidos por el
Ejército. Pericles puso inmediatamente en practica su plan.
Reunié las tropas dentro de los muros de Atenas,
abandonando el Atica al enemigo, que la saques, y mandé
las naves a sembrar la confusion en las costas del
Peloponeso.

El mar era suyo y, por tanto, los aprovisionamientos
estaban asegurados: se trataba de esperar a que el frente
enemigo se desintegrase.

Tal vez eso hubiese ocurrido si el hacinamiento en
Atenas no hubiera provocado una epidemia de tifus
petequial, que diezmé soldados y poblacién. Como siempre
sucede en estos casos, los atenienses, en vez de buscar el
microbio, buscaron al responsable, y naturalmente lo

268



identificaron en Pericles. Este, debilitado ya por el proceso
de Aspasia, habia visto multiplicarse, por causa de la guerra,
a sus enemigos tanto de derechas como de izquierdas. De
izquierdas, el mds encarnizado era Cledn, un curtidor de
pieles, tosco, demagogo y valeroso. Acusé a Pericles de
malversaciones. Y dado que Pericles no pudo efectivamente
rendir cuentas de los «fondos secretos» que habia empleado
para intentar corromper a los estadistas espartanos, fue
derrocado y multado, precisamente cuando la epidemia le
mataba a su hermana y sus dos hijos legitimos. Es verdad
que, arrepentidos en seguida después, los atenienses le
llamaron de nuevo al poder, y es mds, haciendo una
excepcién a la ley impuesta por él mismo, confirieron la
ciudadania al hijo que habia tenido con Aspasia. Pero el
hombre estaba ya moralmente acabado y pocos meses
después lo estuvo también fisicamente. Triste fin de una
carrera gloriosa.

Le sustituyé Cledn, su antitesis humana. Aristételes dice
de él que subia a la tribuna en mangas de camisa y que
arengaba a los atenienses con un lenguaje de pillastre, vulgar
y pintoresco. Pero fue un buen general. Derroté a los
espartanos en Esfacteria, rechazé sus proposiciones de paz,
dominé con inaudita violencia las revueltas de los
confederados y al final murié batiéndose como un leén
contra el héroe espartano Brésidas.

La guerra, que arreciaba hacia casi diez afios, habia
sembrado la ruina en toda Grecia, sin arribar a ninguna
solucién. Amenazada por una revuelta de esclavos, Esparta
propuso la paz. Atenas aceptd, siguiendo por fin el parecer
de los aristocratas conservadores, uno de los cuales, Nicias,
firmé el tratado en 421 y le dio su nombre. Este preveia no

269



solo una paz por cincuenta afos, sino también una
colaboracién entre ambos Estados en caso de que en alguno
de los dos los esclavos se sublevaran. Los grandes enemigos
vuelven a encontrar la concordia para mantener las
injusticias sociales.
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Capitulo XXXVII

ALCIBIADES

Tal vez aquella paz, aun sin durar cincuenta afios, que tales
eran las intenciones de los contratantes, hubiese durado
empero un poco mds de seis, como acontecid, de no haber
llevado el nombre de Nicias.

Era este el vastago de una dinastia de encumbrado linaje
y, como todos sus colegas del partido conservador, habia
desaprobado vivamente la guerra contra Esparta, ciudad en
la que todos los reaccionarios de Grecia vefan un modelo
que imitar. Era también uno de los pocos aristcratas ricos.
Incluso, al parecer, su patrimonio era, con el de Calias, el
mids fuerte de Atenas; se evaluaba en quinientos millones de
liras, casi todos empleados en esclavos, que €l alquilaba en
cuadrillas a los administradores de las minas.

Este comercio, que a nosotros nos parece odioso, pero
que en aquellos tiempos era considerado mondisimo, no
impedia en absoluto a Nicias pasar por hombre piadoso,
devotisimo de los dioses, para los que no transcurria dia sin
que €l hiciese algo. Ora dedicaba una estatua de Atenea, ora
una parte de su patrimonio a Dionisio, financiando como
corego los mds suntuosos especticulos en su honor. Para
cada minimo acto que cumplir, consultaba al numen
competente y le pagaba la respuesta con exvotos costosos.
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Nunca habia salido de casa con el pie izquierdo.
Inscribia palabras mégicas en las paredes de su morada para
protegerla de los incendios. Los dias nefastos (pongamos el
martes y el viernes) jamds habia iniciado ninguna empresa.
Para cortarse el pelo esperaba la luna llena. Cuando el vuelo
de los pdjaros indicaba mal tiempo, pronunciaba la férmula
de conjuro y la repetia veintisiete veces. Organizaba y
pagaba de su bolsillo procesiones para la cosecha.
Abandonaba el Senado si oia el chillido de un ratén. Se
tapaba los oidos a cada palabra de sonido funesto. A cada
muerto de su familia, que siendo antigua habian de ser
muchos, le dedicaba una ceremonia especial, invocando por
el nombre a cada uno de ellos a cada bocado que engullia;
tantos muertos, tantos bocados; tantas muertas, tantos
tragos. Es mds, comia incluso con una tablilla ante los ojos
en la cual estaban escritos los nombres de todos sus
antepasados, para no olvidar a ninguno; y a medida que
honraba a uno, tachaba el nombre con tiza, eructaba en
sefial de saludo y pedia otro servicio. Después de lo cual,
como democristiano ejemplar, alquilaba otro rebafio de
esclavos y se ganaba otra propinilla de millones.

Para combatir a un hombre semejante, cargado de
dinero y a quien el resultado ruinoso de la guerra a la cual él
siempre se habia opuesto, habia terminado dindole la razén,
su adversario Alcibiabes, aun cuando aristécrata también, no
tenia mds que un medio: tomar la sucesién ideoldgica de
Pericles al frente del belicoso partido demdcrata y tratar de
desacreditar la obra «distensiva», aquello que hoy se llamaria
el «espiritu de Munich», del partido conservador.

Alcibjades no tenia dinero. Y no podia ni menos
ufanarse de contar con la proteccién de los dioses, con los
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cuales se mostraba muy irrespetuoso. Pero en compensacién
poseia un blasén, la belleza, el espiritu, el valor y la
insolencia. Hijo de una prima de Pericles, se habia criado en
casa de este, quien, seducido por la exuberancia y la
genialidad del muchacho, habia tratado de disciplinar sus
dotes y de orientarle hacia el bien. En vano. Egocéntrico y
extravertido, Alcibiades, con tal de causar sensacién y hacer
carrera, no reparaba en los medios. Cierto que mdis por
ambicién que por patriotismo se habia batido como un
héroe contra los espartanos, primero en Potidea y luego en
Delios, si bien algunos dijesen que el verdadero autor de las
hazanas que se le atribufan habia sido Sécrates, que le queria
con un amor sobre cuya naturaleza tal vez es mejor no hacer
indagaciones.

Alcibjades formaba parte del grupo de jévenes
intelectuales que el Maestro ejercitaba en el arte sutil de
razonar, pero de vez en cuando se alejaba para ir detrds de
prostitutas y mozalbetes de equivoca fama y entonces
Sécrates perdia la cabeza, cuenta Plutarco, y se ponia a
buscarle como a un esclavo fugitivo.

Después Alcibiades volvia, lloraba de arrepentimiento
mis o menos fingido en los brazos del viejo, que se lo
perdonaba en seguida, y preparaba otra de las suyas. Un dia
se encontré con Hipdnaco, que era uno de los mis ricos jefes
conservadores y, por una apuesta, le abofete6. Al dia
siguiente se presentd en su casa, se desnudé y se eché a los
pies del ofendido suplicindole que le azotase en castigo. El
pobre hombre, en vez de un buen par de vergajazos le dio
por esposa a su hija Hipareta, el mejor partido de Atenas,
con una dote de veinte talentos. Alcibiades los disip6
inmediatamente en un palacio y una cuadra de caballos de
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carrera con los que, en el derby de Olimpia, gané los
premios primero, segundo y cuarto.

Atenas estaba loca con él. Adopté, como en Inglaterra,
el vicio del tartamudeo, porque ¢l era ligeramente
tartamudo, y se dejé imponer la moda de ciertos zapatos
solo porque €l la lanz6. Necesitando siempre dinero para su
desenfrenado lujo, se lo hacia regalar hasta de las hetairas
mis famosas. Y para mostrar que ninguna mujer se le
resistia, hizo grabar en su escudo de oro un Eros con el rayo
en la mano. Entre otras cosas, quiso una flotilla de trirremes
para su uso particular. Y de una de ellas hizo su gargonniere
flotante, con una tripulacién formada de musicos. Un dia,
Hipareta huyé de casa y le cité ante los tribunales para
divorciarse. El acudié y, delante de los jueces, la rapté. La
pobre mujer acepté su hado de esposa engafiada, sufri6 en
silencio las humillaciones que €l le infligié y poco después
murié de pena.

Ahora bien, este extraordinario y turbulento personaje,
violador de leyes y de mujeres, seductor no tan solo de
corazones femeninos, sino también de masas electorales, era
partidario de la guerra porque la guerra significaba un atajo
para sus ambiciones, y detestaba la paz porque llevaba el
nombre de Nicias.

La Constitucién no le permitia, ni siquiera cuando fue
elegido arconte, denunciar el tratado. Pero ¢él, aun
respetandolo formalmente, se dio a fomentar ocultamente
una coalicién contra Esparta, que Atenas armo sin participar
en ella y que fue severamente derrotada en Mantinea en
418. Poco después mandé una flota a Milo, que se habia
rebelado, hizo condenar a muerte a todos los adultos
varones, deportar como esclavas a las mujeres y a los nifios, y
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entregar los bienes a quinientos colonos atenienses. A la
sazén, el partido demoécrata y las clases industriales y
comerciales que le sostenian y financiaban volvian a levantar
cabeza e hicieron de él uno de los diez generales entre los
que se dividia el mando de las fuerzas armadas. Plutarco
cuenta que, al oir aquella noticia, Timén, un viejo
misdntropo que odiaba a los hombres y gozaba con sus
calamidades, se frot6 las manos de contento.

Poniendo a contribucién toda su tortuosa diplomacia,
Alcibiades se dedic6 a convencer a los atenienses de que el
tnico modo de recuperar el perdido prestigio y reconstruir
un Imperio, era conquistar Sicilia.

Se ofrecia un buen pretexto. La ciudad jonia de Lentini
habia mandado de embajador en Atenas a Gorgias para
solicitar ayuda contra la doria Siracusa que queria
anexiondrsela. Nicias suplicé a la Asamblea que rechazase la
propuesta. Alcibiades la avald, seguro de recibir el mando de
la expedicién, y la hizo aprobar.

Mas el azar se entremetié. Una noche, mientras hacian
los preparativos, las estatuas del dios Hermes fueron
impfamente mutiladas. Se ordené una encuesta para indagar
las responsabilidades de aquel sacrilegio. Y las sospechas
recayeron sobre Alcibiades, que tal vez no tenia nada que ver
y era solamente la victima de una maquinacién de los
conservadores para evitar la guerra. El solicité un proceso.
Pero en espera de que fuese celebrado, el mando de la
expedicién fue confiado a Nicias, es decir, a quien no la
queria.

Nicias habia sido ya general en la guerra contra Corinto.
Habia ganado su batalla. Pero, mientras volvia a Atenas,
recordé haber dejado insepultos a dos soldados suyos y
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volvié atrds, pidiendo humildemente a los vencidos que le
permitieran inhumar los dos caddveres. Los atenienses se
habian reido un poco de tanta santurroneria; pero después
de la afrenta a Hermes, querfan estar seguros de que su
comandante fuese querido por los dioses y por eso le
eligieron a él.

Antes de aceptar, Nicias, como de costumbre, consulté a
los oriculos y hasta mandé emisarios a Egipto para
interrogar a Ammon, el cual dijo que si. Suspirando y poco
convencido, el mojigato general dio la senal de partida. En
el dltimo momento recordé que estaban en la nefasta
Plinterias, como quien dice martes y trece; pero era
demasiado tarde para revocar la orden. La noticia de que los
cuervos estaban picoteando la estatua de Palas —otro signo
siniestro— acabd por ponerle tan nervioso que aquel dia, por
primera vez, sali6 de casa con el pie izquierdo.

Para congraciarse de nuevo con el cielo, durante todas
aquellas semanas de navegaciéon ordend ayunos y preces a sus
soldados que desembarcaron en la costa sicula
desmoralizados y debilitados. Siracusa parecié en seguida
como de dificil conquista. Y el cielo se ensané con los
sitiadores descargando lluvias torrenciales. Nicias pasaba el
tiempo, rezando a los dioses, que le respondieron
manddndole una epidemia.

Por fin, espantado, decidié abandonar la empresa y
reembarcar el ejército. Mas precisamente en aquel momento
hubo un eclipse de luna, que los augures lo interpretaron
como una orden celeste de aplazar la partida por «tres veces
nueve dias», o sea veintisiete dias.

Habiendo comprendido finalmente con quién se las
habian, los siracusanos efectuaron una salida nocturna,
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asaltaron la flota ateniense y le pegaron fuego.

El gazmono general se batié como un bravo soldado.

Fue capturado vivo por los siracusanos y pasado por las
armas inmediatamente junto con todos los demds
prisioneros, menos aquellos que —como hemos dicho—
sabian recitar de memoria algun verso de Euripides.

Como buenos germanicos, los dorios de Siracusa sentian
tanta pasiéon por la sangre como por el arte y tenian
igualmente fécil la horca y el «sentimiento».
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Capitulo XXXVIII

LA GRAN TRAICION

Con la flota, Atenas habia perdido, en las playas sicilianas
la casi totalidad del Ejército, esto es, la mitad de sus
ciudadanos varones. Y como los desastres no vienen nunca
solos, a este se sumé otro: la desercién de Alcibiades quien,
para eludir el proceso, se habia refugiado en Esparta
poniéndose a su servicio. Y Alcibjades era uno de esos
hombres que constituyen un peligro para quien lo tiene a su
tavor, pero una desdicha para quien lo tiene en contra.

Tucidides le atribuye estas palabras, cuando, fugitivo, se
presentd a los oligarcas espartanos: «Nadie sabe mejor que
yo, que he vivido en ella y soy su victima, lo que es la
democracia ateniense. No me hagdis gastar saliva sobre una
cosa de tan evidente absurdidad». Tales palabras fueron sin
duda del agrado de aquellos reaccionarios, pero no
desarmaron su desconfianza. Alcibiades, es cierto, era
aristécrata y partidario de la guerra. Para granjearse la
confianza de los espartanos, se dedicé a imitar sus estoicas y
puritanas costumbres. Aquel que hasta entonces habia sido
el drbitro de todas las elegancias y refinamientos, tiré los
zapatos para pasearse descalzo, con una basta tdnica en los
hombros, se alimenté de cebollas y empez6 a bafarse hasta
en invierno en las gélidas aguas del Eurotas. Era tal el rencor
que incubaba contra Atenas que para vengarse de ellos
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ningun sacrificio le parecia desmedido. Asi logré persuadir a
los espartanos de que ocupasen Deceleia, donde Atenas se
abastecia de plata.

Desgraciadamente, aun sucio y mal vestido, era todavia
un buen mozo y sus maneras aparecian irresistibles a las
mujeres, sobre todo a las de Esparta, que no estaban
acostumbradas a ellas. La reina se enamoré de €l y cuando el
rey Agis volvié del campo, donde habia hecho las grandes
maniobras, encontré un arrapiezo del cual le constaba no
haber sido el autor.

Alcibiades declard, para excusarse, que no habia podido
sustraerse a la tentacién de contribuir con su sangre a la
continuidad de la dinastia en un trono glorioso como el de
Esparta, pero de todas suertes juzgé prudente embarcar
como oficial de marina en una flotilla que partia hacia Asia.
Los amigos le aconsejaron, una vez desembarcado, que
mudase de aires.

La flotilla, en efecto, era perseguida por un mensajero
que tenia orden de eliminar al addltero. Este tuvo apenas
tiempo de evitar la punalada y en Sardes fue a ver al
almirante persa Tisafernes, a quien le ofrecid, para cambiar,
sus servicios contra Esparta.

Dejémosle un momento en los lios de su triple juego,
para volver a Atenas, al borde de la catdstrofe. La ciudad
estaba ya totalmente aislada, pues hasta los mds fieles
satélites se iban pasando al enemigo. Eubea no enviaba mds
trigo y no habia una flota para obligarle a ello. Los
espartanos, al ocupar Deceleia, ademds de las minas de
plata, se habfan aduefiado de los esclavos que en ellas
trabajaban y que se alistaron en su Ejército. Y por si fuera
poco habfan iniciado tratos con Persia para aniquilar al
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insolente adversario comun, prometiéndole el archipiélago
jonio.

Era la gran traicién. Los griegos llamaban en su ayuda a
los barbaros para destruir a otros griegos.

En el interior, el caos. El partido conservador, acusando
al demdcrata de haber querido la ruinosa guerra, organizé
una rebelién, tomé el poder, lo confié a un Consejo de los
Cuatrocientos y, asesinando algunos jefes de la oposicién, la
redujo a tal espanto que la Asamblea, si bien de mayoria ain
demdcrata, voté los «plenos poderes», es decir, que abdicé
los propios.

Pero después de la revolucién vino el golpe de Estado.
Algunos de los mismos conservadores, guiados por
Terdmenes, volvieron a mandar a sus casas a los
Cuatrocientos, les sustituyeron por un Consejo de Cinco mil
y trataron de crear una «unién sagrada» con los demdcratas
para dar vida a un Gobierno de salvacién nacional. Podia ser
una solucién, de no haber surgido una especie de «rebelién
de Kronstadt» por parte de los marinos de la reducida flota,
quienes anunciaron que no volverian a entrar en el puerto un
cargamento de trigo si no se restauraba inmediatamente el
Gobierno demécrata. Era el hambre. Terdmenes expidié
mensajeros a Esparta: Atenas estaba dispuesta a abrir las
puertas a su Ejército, si venia para traer vituallas y apuntalar
el régimen. Pero los espartanos, como de costumbre,
perdieron tiempo pensindolo, la poblacién hambrienta se
rebeld, los oligarcas huyeron y los demdcratas volvieron al
poder para organizar una resistencia a ultranza.

Nada puede darnos mejor la medida de la desesperacién
a la que estaban reducidos, como la decisién que tomaron de
llamar, para ponerse al frente de sus reducidas fuerzas, a
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Alcibiades, quien, no contento con haber traicionado a
Atenas con Esparta y después a Esparta con Persia, habia
intrigado también con Terimenes. En 410 volvié a la patria,
como si hasta aquel momento le hubiese servido fielmente,
se puso al frente de la flota y durante tres afios infligi6 a la
espartana una nutrida serie de derrotas. Atenas respird,
comié y aclamé, pero se olvidé de mandar los haberes a los
marinos. Con el desenfado que le distinguia, Alcibiades
decidi6 obrar por su cuenta. Dejando el mando de la
escuadra a su lugarteniente Antioco con orden de no
moverse de las aguas de Nozio pasara lo que pasara, partié
con pocas embarcaciones hacia Caria para saquearla y
proveerse de dinero. Pero Antioco, que era un ambicioso,
vio la buena ocasién para demostrar sus propias capacidades:
fue al encuentro de la flota espartana mandada por Lisandro
y perdié la suya, a la par que su vida. Alcibiades, esta vez,
nada tenia que ver con ello. Pero como gran almirante fue
considerado responsable de aquel enésimo y definitivo
desastre y huyé a Bitinia.

En Atenas se tomaron decisiones supremas. Todas las
estatuas de oro y plata dedicadas a la divinidad que fuese, se
fundieron para financiar la construccién de una nueva flota,
que fue adjudicada a diez almirantes, uno de los cuales era
hijo de Pericles y de Aspasia. Encontraron a la escuadra
espartana en las islas Arginusas (406 a. ]. C.) y la derrotaron;
pero después perdieron veinticinco naves en una tempestad.
Los ocho almirantes supervivientes fueron sometidos a
proceso, y le tocd ser juez también a Sdcrates, quien se
pronuncié por la absolucién, pero fue batido. Los ocho
almirantes fueron ejecutados. Poco después, los autores de la
condena de muerte fueron a su vez condenados a muerte.
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Pero el dafio ya estaba hecho. Hubo de sustituir a los
almirantes muertos con otros que valian menos que ellos y
que buscaron un desquite contra Lisandro en Egospétamos,
cerca de Lampsaco, donde Alcibiades estaba refugiado en
aquel momento. Desde lo alto de una colina vio las naves
atenienses, diose cuenta en seguida de que habian sido mal
alineadas y se apresuré a advertir a sus compatriotas. Estos le
acogieron mal y le echaron tachdndole de traidor,
precisamente la vez en que Alcibiades no lo era. El dia
siguiente, el traidor hubo de asistir impotente a la catdstrofe
de la dltima flota ateniense, que perdié en el encuentro
doscientas naves logrando salvar solamente ocho. Lisandro,
que habia sabido del paso de Alcibiades mandé un sicario
para matarle. Alcibiades buscé refugio en casa del general
persa Farnabazo. Pero ya no era mis que un Quisling que no
encontraba protectores dispuestos a creerle. Farnabazo le dio
un castillo y una cortesana, pero también un piquete de
guerreros que en realidad eran unos sicarios y que pocas
noches después le asesinaban. Asi, a los cuarenta y seis afios,
concluyé la carrera del mds extraordinario, inteligente e
innoble traidor que la Historia recuerde.

Atenas no le sobrevivié de mucho. Lisandro la bloqueé
con su flota y durante tres meses la hizo perecer de hambre.
Para indultar a los supervivientes impuso las siguientes
condiciones: demolicién de las murallas, llamada al poder a
los conservadores huidos y ayuda a Esparta en toda guerra
que esta hubiese de emprender en el futuro.

Corria el afio 404 antes de Jesucristo cuando los
oligarcas volvieron «en la punta de las bayonetas enemigas»,
como se dirfa ahora, bajo la guia de Teramenes y de Critias,
quienes instituyeron, para gobernar la ciudad, un Consejo de
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los Treinta. Y hubo una insensata opresién. Ademads de los
que fueron asesinados, cinco mil demdcratas tuvieron que
emprender el camino del exilio. Todas las libertades
quedaron revocadas. Sécrates, a quien se le prohibié seguir
ensefando y que se negd a obedecer, fue encarcelado, por
bien que Critias fuese amigo y exalumno suyo.

Mas las reacciones duran poco. El ano siguiente, los
desterrados demdcratas habian formado ya un ejército a las
6rdenes de Trasibulo y con €l marchaban a la reconquista de
Atenas. Critias llamé la poblacién a las armas, pero esta no
respondié. Solo un pufiado de asesinos comprometidos ya
con su régimen se unié a €l en una resistencia sin esperanza.
Fue derrotado y muerto en una corta batalla y Trasibulo,
vuelto a entrar en Atenas con los suyos, restablecié un
Gobierno democritico que se distinguié en seguida por su
escripulo legalista y la benignidad de las depuraciones.
Hubo condenas al destierro, pero ninguna pena capital; los
afectados fueron tan solo los grandes responsables. Para
todos los demas hubo amnistia.

Esparta, que se habia empenado en sostener el régimen
oligdrquico, se contenté con exigir al democritico los cien
talentos que habia pedido como indemnizacién de guerra. Y
como los obtuvo en seguida, no insistié con mis
pretensiones.
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Capitulo XXXIX

LA CONDENA DE SOCRATES

A esta regla de sabia tolerancia hacia sus adversarios, la
restaurada democracia hizo una sola excepcién: en perjuicio
de un hombre que era sin duda el mas grande de los
atenienses vivos, y que no era adversario; Socrates.

La condena de Sécrates queda como uno de los mis
grandes misterios de la Antigiedad. El setentén Maestro
habia rehusado obediencia a los Treinta y denunciado el mal
gobierno de Critias. Escapaba, por tanto a cualquier
acusacién de «colaboracionismo», como hoy se dirfa, y no
era susceptible de «depuracién».

De hecho, sus adversarios no le acusaron en el plano
politico, sino en el religioso y moral. La imputacién que se
le dirigié en 399 era de «impiedad puiblica respecto a los
dioses, y corrupcién de la juventud».

El jurado estaba compuesto por mil quinientos
ciudadanos. Y en aquello que hoy llamariamos la tribuna de
la Prensa, sentdbanse, entre otros, Platén y Jenofonte, cuyas
reseflas permanecen como los dnicos testimonios dignos de
consideracién del proceso.

Fue el «affaire Dreyfus» de la época. Y como siempre
sucede en esos casos, los motivos pasionales se sobrepusieron
a todo criterio de justicia. Mas precisamente por esto el
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proceso nos dice mds acerca de la psicologia del pueblo
griego que cualquier libro.

De los tres ciudadanos que habian presentado la
querella, Anito, Meletos y Licén, el primero tenia motivos
personales de rencor para con Sécrates porque, cuando tuvo
que ir al destierro, su hijo se habia negado a seguirle para
quedarse en Atenas con el Maestro, del cual era un
apasionado partidario, se habia dado a la buena vida y murié
medio alcoholizado.

Anito era un hombre de bien, un demdcrata auténtico
que por sus ideas habia sufrido destierro y que después
combatié valerosamente bajo Trasibulo respetando la vida y
los bienes de los oligarcas que habian caido en sus manos.
Pero, como padre, era légico que guardase cierto
resentimiento. Lo que sorprende es que este fuese
compartido por gran parte de los ciudadanos, como
demostraron los hechos.

Los motivos inmediatos de la impopularidad de Sécrates
eran evidentes, pero de escaso relieve. Se le reprochaba
haber tenido entre sus discipulos a Alcibiades y a Critias,
muy odiados en aquel momento.

Pero uno y otro se habfan apartado muy pronto del
Maestro, precisamente por refractarios a sus ensefianzas.
Ademis, entre los estudiantes de Sécrates siempre habia
habido de todo. En cuanto a sus antiguas costumbres
sexuales, en la Atenas de aquel tiempo no habian sido nunca
motivo de esciandalo.

Pero eran otras y mds profundas las razones por las que
muchos, sin tener conciencia de ello, le detestaban. Y las
habia indicado claramente la comedia de Aristéfanes, que
no constituyé en absoluto, como dice Platén, un texto de
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acusacién contra el encausado, pero que documenta los
motivos por los cuales habia sido mal visto. Sécrates era, por
naturaleza, un aristécrata, no en el sentido trivial y vulgar de
pertenecer a una clase y participar de sus prejuicios, sino en
el sentido intelectual, que es el inico que cuenta. Era pobre,
iba vestido como un andrajoso y nadie podia reprocharle la
menor deslealtad respecto al Estado democritico.

Al contrario, habia sido un buen soldado en Anfipolis,
en Delios y en Potidea. Se habia mostrado como un juez
escrupuloso en el proceso de los almirantes de las Arginusas.
Se habia rebelado a Critias, a pesar de ser su amigo. El
respeto a las leyes de la ciudad, antes de predicarlo en el
Critén, lo habia practicado.

Como filésofo, empero, habia exigido que aquellas leyes
estuviesen a tono con la justicia y habia impelido a sus
discipulos a fiscalizar que asi ocurriese. Para él, el ciudadano
ejemplar era el que obedecia cuando recibia una orden de la
autoridad, pero que antes de recibirla y después de haberla
cumplido, discutia si la orden era buena y si la autoridad la
habia formulado bien. No se jactaba de saberlo en absoluto,
pero reivindicaba el derecho a indagarlo y por esto habia
fundado todo su método en las preguntas. «77 esti?»,
preguntaba. «;Qué es esto’». Buscaba los conceptos
generales y trataba de conseguirlos a través de las
inducciones. «Dos cosas —dice Aristételes— se le deben
reconocer; los discursos inductivos y las definiciones». Y su
objeto era claro: preparar una clase politica instruida que
gobernase segin justicia, tras haber aprendido bien qué es
justicia. Llevaba en la cabeza una noocracia, o sea una especie
de dictadura de la aptitud que naturalmente excluia la
ignorancia y la supersticién.
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Todo esto la plebe no lo sabia porque no era capaz de
seguir la dialéctica socritica. Pero lo intufa. E
instintivamente odiaba a Sécrates y su sutil modo de
razonar, del cual se sentia excluida. Aristéfanes, con su tosco
«qualunquismo»'”! precursor, no habia sido mds que el
intérprete de aquella protesta plebeya, la cual pretendia
oponer a Sécrates un sentido comin y estaba animada por la
envidia que todos los hombres mediocres sienten hacia los
de intelecto superior. Porque no hay que creer que Atenas
estuviese compuesta exclusivamente de filésofos cultos.

Como en la Florencia del siglo Xv1 y en el Paris del siglo
Xv11, la gente de cultura constitufa una restringida minoria
en medio de una masa de bajo nivel.

Ahora bien, de esta masa procedia la mayoria de los
jurados y la del pablico que sobre aquellos reflejaba sus
propias pasiones. Es de creer, sin embargo, que dificilmente
se habria llegado a la condena, si el mismo Sécrates no
hubiese puesto lo suyo para provocarla. No es que se negara
a defenderse. Lo hizo y hasta con elocuencia, si bien no
hacia falta mucha para refutar las acusaciones. Dijo que
siempre habfa respetado formalmente a los dioses. Era
verdad y nadie pudo replicarle que, sin embargo, no habia
creido en ellos, pues en aquellos tiempos tal problema no se
planteaba. En cuanto a la corrupcién de los jévenes, desafié
a quien fuere a negar que siempre les habia exhortado a la
templanza, a la piedad y a la prudencia. Mas en seguida se
lanzé a la mas orgullosa e inoportuna apologia de si mismo,
proclamindose investido por los dioses de la misién de
revelar la verdad.

Todos palidecieron. No solamente porque aquellas
palabras parecian un desafio al tribunal, sino también porque
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sonaban absolutamente a novedad en boca de un hombre
que siempre se habia mostrado modesto y propenso a la
autocritica. Los jurados trataron de pararle en ese peligroso
camino. Pero él no les escuchd y siguié hasta el fondo,
pidiendo al fin ser no solo absuelto de la acusacién, sino
proclamado bienhechor publico.

Segtn el enjuiciamiento ateniense, los veredictos eran
dos. En el primero se afirmaba o se negaba la culpabilidad.
En el segundo se determinaba la pena, por la cual el
acusador hacia una propuesta, el acusado otra y después el
tribunal elegia entre las dos, sin poder decidir una tercera.
Por lo que, cuando el acusador pedia la pena de muerte, el
acusado solicitaba, pongamos dos afos de carcel, para
ofrecer a los jueces una escapatoria; pero no una medalla.
Sécrates, en cambio, a la propuesta de muerte de Meletos,
respondié pidiendo ser alojado en el Pritaneo, el Viminal de
aquel tiempo. Asi, con una altaneria que debia de costarle, al
fin y al cabo, un gran esfuerzo, porque no estaba en su
cardcter, desair6 a publico, jueces y jurados. De estos,
setecientos ochenta votaron a favor de la pena capital y
setecientos veinte en contra. Sécrates podia ain proponer
una alternativa.

Primeramente se negé, después, por fin, se rindié a las
suplicas de Platén y de otros amigos, y se avino a satisfacer
una multa de treinta minas, que aquellos se declararon
dispuestos a pagar. Los jurados volvieron a reunirse. Habia
buenas esperanzas de que la catdstrofe fuese evitada y el
temor era grande en todos, excepto en Sécrates. Cuando se
recontaron los votos, los partidarios de la pena de muerte
habian aumentado en ochenta.

Sécrates fue encerrado en la cércel, donde se permitié
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que sus discipulos le visitaran. A Critén, que le decia:
«Mueres inmerecidamente», respondié: «Pero si no lo
hiciese, lo mereceria». Y a Feddn, su favorito del momento;
«Lastima de tus rizos. Mafiana tendrds que cortdrtelos en
seflal de luto». No se conmovié siquiera cuando llegé
Xantipa, llorando con su ultimo hijo en brazos: pero rogé a
uno de sus amigos que la acompanaran a casa. Llegado el
momento, bebid la cicuta con mano firme, se tendié en el
lecho, se cubrié con una sibana, y debajo de esta esper6 la
muerte, que le comenzé por los pies y le subié lentamente a
lo largo del cuerpo. En torno a él sus discipulos lloraban.
Les consolé mientras tuvo un poco de aliento; «;Por qué os
desesperdis? ;No sabiais que desde el dia en que naci la
naturaleza me ha condenado a morir? Mejor es hacerlo a
tiempo, con el cuerpo sano, para evitar la decadencia..».

Acaso en estas palabras resida el secreto del misterio.
Sécrates habia sentido que el sacrificio de la vida aseguraria
el triunfo de su misién. Valeroso como era, no le parecié
siquiera un gran sacrificio. Contando ya setenta afos, no
renunciaba a gran cosa. En compensacién se aseguraba una
gran hipoteca sobre el futuro. Todos se habian engafado
con él, deslumbrados por su carencia de vanidad. Bajo su
aparente modestia se ocultaban un orgullo y una ambicién
inmensas y, sobre todo, una profunda fe en la validez de lo
que habia ensefiado y que, por aquella espontinea
aceptacion de la muerte, alcanzaba una importancia
profética.

Los frutos no tardaron en madurar. Apenas el caddver
habia caido en la fosa, Atenas se rebelaba ya contra quien
habia provocado la condena. Nadie quiso volver a dar un
tizén a los tres acusadores para encender sus fuegos. Meletos
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fue lapidado y Anito desterrado. Es un destino que
sometemos a la meditacién de todos los que se fortalecen
con los mis bajos instintos del pueblo para cometer una
injusticia contra los mejores.
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Capitulo XL

EPAMINONDAS

Ahora bien, en aquella Grecia empequefiecida,
desconcertada y ensangrentada, tres ciudades se hallaban
poco mds o menos en el mismo plano y, si hubiesen llegado
a entenderse y colaborar, acaso hubiesen llegado a tiempo de
salvar el pais y a ellas mismas: Atenas, Tebas y Esparta. Pero
Esparta estaba ya convencida de merecer la primacia y las
otras dos no estaban dispuestas a reconocérsela.

No les faltaban razones, pues alli donde pudieron ejercer
su predominio los espartanos no se mostraron en absoluto
dignos de €él. Los satélites de Atenas habian apenas acabado
de desahogar su entusiasmo por la liberacién del vasallaje,
cuando ya consideraban a los «liberadores» ain mas odiosos
que el antiguo amo. El nuevo, en cada uno de sus Estados,
instal6 un gobernador al frente de una gendarmeria
espartana, cuya principal misién consistia en exprimir del
erario un pesado tributo para Esparta. Ningin autogobierno
podia formarse sin su permiso, el cual solo se concedia a los
reaccionarios.

Atenas no habia llegado nunca hasta este punto.

Pero tal vez nadie hubiese anorado la mayor libertad que
ella habia consentido, si el orden instaurado en su lugar por
Esparta hubiese sido respetable. Y aqui se vio precisamente
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qué efectos deletéreos puede producir a veces una disciplina
excesiva. Los gobernadores que fueron a administrar las
colonias (pues eran tales, y no otra cosa), habian sido
educados en su patria, segin el severo cédigo de Licurgo,
con «desprecio de lo cémodo y lo agradable». Frio, hambre,
renuncias, marchas forzadas y penitencias habian sido los
fundamentos de su pedagogia. Y mientras permanecian en
su patria, bajo el control de sus semejantes y en una sociedad
que no consentia errores, le eran fieles. Mas en cuanto se
encontraban investidos de un poder absoluto fuera de su
ciudad y en contacto con pueblos en los que lo cémodo y lo
agradable no eran despreciados en absoluto, se ablandaron
inmediatamente, como ha sucedido en Italia, entre 1940 y
1945, a muchos alemanes primero y después a muchos
americanos e ingleses, venidos a nosotros con el cefio
moralista y autoritario tipico de estas razas, y que pronto se
aclimataron. No hay nada mdis corrompible que los
incorruptos. Poco entrenados como estin a la tentacidn,
cuando ceden no conocen ya limites.

Fue el destino de los espartanos en el extranjero:
ladrones, prevaricadores y libertinos. Y no salié tan solo
mancillado el prestigio de Esparta, sino también la buena
salud de la sociedad, entre la cual se desarrollé de improviso
la fiebre, hasta entonces reprimida, del oro y la especulacion.
Las riquezas, dice Aristételes, se concentraron solamente en
la clase patronal, reducida de nimero por las continuas
guerras, pero todavia prepotente y prevaricadora, sobre la
masa de los periecos y de los ilotas reducidos a la miseria
mds negra. Y sobre esta peligrosa situacion interior se injerté
una nueva guerra exterior.

Persia atravesaba un momento dificil. En 401 se habia

292



rebelado contra el rey Artajerjes II su joven hermano Ciro,
que enrold en su ejército un cuerpo de doce mil mercenarios
espartanos al mando del ateniense Jenofonte, exdiscipulo de
Sécrates. En Cunasa, Ciro fue descalabrado y muerto. Y los
griegos, por no seguir su suerte, iniciaron aquella famosa
andbasis que después, bajo la pluma de su comandante, se
torné también en wun Dbellisimo relato. Hostigados
continuamente por las patrullas enemigas y acechados por
una poblacién hostil, los supervivientes cruzaron una de las
mds inhdspitas tierras del mundo para alcanzar, desde las
orillas del Tigris y del Eufrates, las costas del mar Negro,
consteladas de ciudades griegas, donde los ocho mil
seiscientos que quedaron fueron acogidos fraternalmente.

Fue un episodio que llené de orgullo a toda Grecia y que
convencié al rey de Esparta, Agesilao, de que Persia era un
gran imperio, si, pero de arcilla (y no se equivocaba). «;Qué
os hace creer —pregunté a quien le aconsejaba prudencia—
que el gran Artajerjes sea mds fuerte que yoP». Y, sin
ninguna provocacién, partié a la guerra con un pequefo
ejército. Ahora bien, tengamos muy en mientes el hecho de
que aquel pequefio ejército, aunque compuesto de
espartanos que ya no eran como los de antes, avanzé como a
través de mantequilla, desbaratando uno tras otro los que
Artajerjes mandé en su contra. Pues es cosa que nos
permitird comprender otras muchas. Hasta que el gran rey,
advirtiendo que no podia contar con sus tropas, que no
valian nada, expidié mensajeros secretos y sacos de oro a
Atenas y a Tebas para sublevarlas a espaldas de Agesilao.

Las dos ciudades no esperaban mds que la ocasion.

Formaron un ejército y lo mandaron a Coronea,
mientras la escuadra ateniense se unfa a la persa. En

293



Coronea, Agesilao, volviendo rdpidamente sobre sus pasos,
barrié al enemigo en una sangrienta batalla campal. Pero el
almirante ateniense Conén destruyé la flota espartana en
Cnido (394 a. J. C), y desde aquel momento Esparta

desapareci6 definitivamente como potencia maritima.
Podia haber sido la resurreccién de la ateniense.

Pero Agesilao imité a Artajerjes manddndole mensajeros
secretos para ofrecerle todas las ciudades griegas de Asia a
cambio de la neutralidad. Asi, el rey persa, que estaba a
punto de perder el reino, acabé acrecentindolo. Impuso en
387 la paz de Sardes, llamada también «la paz del rey», que
destruia los frutos de Maratén. Todo el Asia griega fue suya,
junto con Chipre. Atenas tuvo Lennos, Imbros y Esciros. Y
Esparta siguié siendo la mds fuerte potencia terrestre, pero a
los ojos de Grecia entera con el estigma de la traicién por
haber hecho —entendimonos— contra Atenas y Tebas lo
que Tebas y Atenas habian hecho contra ella.

Como de costumbre, Esparta que jamas habia sabido
tratar con los extranjeros y era incapaz de diplomacia, en vez
de hacer olvidar y perdonar la traicién, no perdié ocasién de
recorddrsela a todos comportindose como el gendarme de
Artajerjes e imponiendo Gobiernos oligdrquicos en la propia

Beocia, feudo de Tebas.

Mas aqui un joven patriota, Pelépidas, urdié una
conjuracién con seis compaferos suyos, que un buen dia
asesinaron a los ministros pro espartanos, restablecieron la
Confederacién beocia y aclamaron como beotarca, o sea
presidente, a Pelépidas, el cual proclamé la guerra santa
contra Esparta, ordené la movilizacién general y confié el
mando del Ejército a uno de los mds extraordinarios y
complejos personajes de la Antigliedad: Epaminondas.
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Epaminondas era un invertido, como lo era también
Pel6pidas. Y el amor, no la amistad, era el vinculo que les
unia. Pero la homosexualidad, en la Grecia de aquel tiempo,
no era en absoluto sinénimo de afeminamiento vy
depravacién. Del jovencisimo Epaminondas, hijo de una
familia aristocratica y severa, se decia que nadie era mis
docto y menos locuaz que él.

Era el clasico «reprimido», lleno de complejos. Desde
pequeno se le habia impuesto una vida ascética, controlada
por una férrea voluntad y turbada por crisis religiosas. De
haber nacido cuatro siglos mdis tarde, Epaminondas se
hubiese convertido seguramente en un mdrtir cristiano. No
amaba la guerra, era mds bien un «objetor de conciencia». Y
cuando le ofrecieron el mando respondié: «Reflexionadlo
bien. Porque si vosotros hacéis de mi vuestro general, yo
haré de vosotros mis soldados y como tales llevaréis una vida
muy dura». Pero Tebas era presa del delirio patriético y
todos se sometieron de buen grado a la tremenda disciplina
que Epaminondas instaurd.

Con la meticulosidad que solia, el jovencisimo general
hizo un cuidadoso estudio de la estrategia y la tactica
espartanas, que consistian siempre en el habitual ataque
frontal para hundir las lineas enemigas por él centro. El no
tenia mas que seis mil hombres que oponer a los diez mil
espartanos que el rey Cleémbroto estaba conduciendo a
marchas forzadas hacia Beocia. Epaminondas aline6 su
pequeno ejército en la llanura de Leuctra. Pero a diferencia
del enemigo, desguarnecié el centro para reforzar las alas,
especialmente la derecha, donde el elemento de choque
estaba formado por un sacro pelotén de trescientos hombres,
homosexuales como €l, por parejas, cada uno comprometido
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bajo juramento a permanecer hasta la muerte al lado del que
era su «compafero», y no solamente en el campo de batalla.

Esta singular seccién tuvo, con su encarnizamiento, una
importancia decisiva en el resultado de la batalla. Los
espartanos, avezados a forzar sobre el centro, no estaban en
absoluto preparados para contener un ataque de flanco. Sus
alas fueron desbaratadas. Y toda Grecia se quedé sin aliento
al oir que su Ejército, imbatido hasta entonces, habia sido
deshecho por un enemigo cuyos efectivos eran poco menos
que la mitad de los espartanos y que hasta entonces no habia
gozado de crédito alguno.

El éxito embriagé al exobjetor de conciencia
Epaminondas, quien, con Peldpidas, se convencié de poder
dar a Tebas aquella preeminencia a la que en adelante
Esparta y Atenas debfan renunciar. Irrumpié en el
Peloponeso, liberé Mesenia, fundé Megalépolis para que los
arcades, que jamds se habian sometido a Esparta, hicieran de
ella su fortaleza, y avanzé incluso hasta Laconia, o sea en el
corazén del enemigo, cosa que nunca habia sucedido y que
nos demuestra en qué se habian convertido los famosos
guerreros de Esparta.

Pero una vez mis los odios y los celos impidieron que
Grecia se unificase. Atenas, que habia saludado con gozo la
victoria tebana en Leuctra como fin de la preponderancia
espartana, vefa ahora con recelo la consolidacién de la
tebana. Tanto, que se coligé con el viejo enemigo mortal, a
cuyo Ejército unié el suyo para cortar el paso a
Epaminondas. La batalla tuvo lugar en Mantinea, el afo
362 antes de Jesucristo.

Epaminondas vencié una vez mds, pero fue muerto en
combate por Grilo, hijo de Jenofonte. Y con él se esfumaron
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los suefios hegemonicos de Tebas.

Ninguna de las tres grandes ciudades griegas tenia la
fuerza para imponer la propia supremacia, pero cada una
tenfa la de impedir la ajena. Como Europa después de la
Segunda Guerra Mundial, Grecia estuvo después de Leuctra
y Mantinea, mds dividida y fue mas egoista, mas disparatada
y mas débil que antes.
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Capitulo XLI

LA DECADENCIA DE LA POLIS

Después de la muerte de Epaminondas y el ocaso de la
efimera supremacia de Tebas, Atenas se ilusioné con poder
recobrar su antigua posicién imperial. Habia reconstruido
sus murallas y, bien o mal, seguia siendo la dnica potencia
naval de Grecia. Sus viejos satélites, ahora que habian
comprobado de qué pasta eran los llamados «liberadores»,
tenian muchas menos prevenciones para con el antiguo amo,
y las prolongadas guerras en que se habfan visto envueltos les
ensefaron que no podian defenderse solos.

Pero la baza mds fuerte que Atenas habia sabido
conservar en la mano era la dracma, que habia permanecido,
en medio de tantas vicisitudes, casi inalterada. Los
gobiernos atenienses, fuesen de derechas o de izquierdas lo
habian volcado todo, sin ahorrar, en el horno de la guerra.
Escuadras enteras se habian ido a pique, la poblacién estaba
diezmada, y el Atica entera, o sea todos los recursos
agricolas, habian sido desbaratados y asolados por invasiones
y saqueos.

Pero se habian entercado en la defensa de la dracma,
negandose a desvalorizarla con la inflacién. Con ella se
compraba todavia una medida de trigo, y su valor en plata
no habia variado. El de Atenas era aun el dnico sistema
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bancario organizado racionalmente. Y todo el comercio
internacional del Mediterrineo estaba basado en su moneda.

Apenas tuvieron un poco de respiro, los atenienses no
pensaron absolutamente en poner en orden las alquerfas y
los cultivos que los campesinos habian abandonado para
refugiarse en la ciudad huyendo de los invasores. Por lo
demds, no querian volver al campo porque,
desgraciadamente la urbanizacién es siempre irreversible. El
campo dtico fue, pues, repartido entre pocas familias ricas,
casi todas de industriales y de comerciantes, que confiaron
sus latifundios al trabajo de los esclavos. De estos, el
Gobierno, a propuesta de Jenofonte, hizo gran acopio.
Compré, parece ser, diez mil; y alquilindolos a los
propietarios rurales y a los administradores de las minas de
plata logré saldar el déficit del presupuesto.

La reapertura de los mercados continentales 'y
mediterrdneos encontrd, pues, a Atenas muy dispuesta a
satisfacer la demanda de los productos manufacturados que a
causa de la guerra escaseaban. Pero como la industria no
estaba utillada para hacer frente a estas nuevas necesidades,
lo que mis se desarrollé fue el comercio y la Banca. Los
Bancos concedieron importantes créditos a la gente de
iniciativa para que fuera a comprar de todo donde lo
encontrase y lo distribuyese donde no hubiera. Asi muchos
particulares se convirtieron en propietarios de flotas enteras,
que tenfan precisamente este cometido. Adn mds, banqueros
como Pasién se hicieron armadores ellos mismos y su
organizacién alcanzé tal eficiencia, que cualquier recibo que
llevase sus firmas era considerado por los tribunales un
documento irrefutable como prueba.

Ademis de este bienestar econémico, parecia que Atenas
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hubiese conquistado también la sensatez, es decir, la firme
voluntad de no recaer en los errores que le habian costado,
después de Pericles, el Imperio.

Poniendo en pie una nueva Confederacién, se
comprometié solemnemente a renunciar a toda anexién y
conquista fuera del Atica. Y tal vez fue una promesa hecha
de buena fe. Pero después las tentaciones fueron mds fuertes
que los buenos propésitos.

Bajo varios pretextos, la isla de Samos y las ciudades
macedonias de Pidna, Potidea y Metén hubieron de aceptar
«colonias» atenienses, que poco a poco se volvieron los
amos. Los aliados protestaron y algunos se retiraron de
aquella especie de OTAN. Es curioso ver cémo ni siquiera
la experiencia sirve jamds de algo. Atenas por querer someter
por la fuerza a sus satélites, habia perdido el primer Imperio.

Pero recurrié a los mismos métodos para apuntalar el
segundo. Cuando Quios, Coo, Rodas y Bizancio se
secesionaron declarando una rebeliéon «social», Atenas
mandé contra ellas una flota mandada por Timoteo e
Ificrates. Y como estos no se atrevieron a empeiiar la batalla
durante una tempestad, les llamé y les someti6 a proceso.

Entre revueltas y represiones, la segunda Confederacién
alcanzé el afio 355, cuando hasta a los ojos de los mds
empecinados «estalinistas» de Atenas estuvo claro que
proporcionaba mds perjuicios que ventajas. La tnica
decisién que los confederados tomaron de comin vy
espontdneo acuerdo, fue la de disolverla. Después de lo cual,
Atenas se encontré mds sola que antes y de un modo ain
mas fraccionado y centrifugo.

Como siempre acaece en semejantes crisis, cuando una
comunidad pierde el sentido de la propia misién y el control
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del propio destino, se desencadenaron los egoismos
personales y de grupo. El vocabulario de Atenas se
enriquecié con tres nuevas palabras: pleonexia, que significa
mania de lo superfluo; chrematistike, que quiere decir fiebre
del oro; y neoplutoi, que corresponde a nuestro «tiburén».
Platén decia que habia dos Atenas: la de los pobres y la de
los ricos, en guerra una contra otra. E Isécrates afiadia: «Los
ricos se han vuelto tan antisociales, que preferirian tirar al
mar todos sus bienes antes que ceder una parte a los pobres,
los cuales por su parte tienen mds odio a la riqueza ajena que
compasién de las propias estrecheces». Aristételes asegura
que habfa un club aristocritico cuyos miembros se
comprometian bajo juramento a obrar contra la colectividad.
La medida del colapso econémico y moral nos es dada por la
reforma fiscal que dividié a los contribuyentes en cien
simorias, en cada uno de las cuales dos acaudilladores,
considerados como los mds ricos, habian de contribuir por
todo el grupo, con libertad de rembolsarse después de los
demads. Era la codificacién del desorden y de los abusos. Las
evasiones y las corrupciones eran la regla. Como si un oscuro
instinto les advirtiese de la inminente catdstrofe, todos
tiraban a gozar de la vida, sin preocuparse de nada mis. De
hacer caso a Teopompo, no habia ya ninguna familia que se
tuviese en pie, y la disgregacién no se limitaba a las clases
altas. Cuando lograron reconquistar el poder, en seguida
después del paréntesis conservador, la pequena burguesia y
el proletariado no dieron a la ciudad gobiernos ni ejemplos
mucho mis sanos. La poblacién, incluyendo la del campo,
no contaba mds que veinte mil ciudadanos. «Y para buscar
uno de buen fuste —decia Isécrates— hay que ir a buscarlo
al cementerio».
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¢Qué fue lo que provocd, asi de pronto, la catistrofe de
un pueblo que, hasta la generacién precedente, habia sido el
mas vital del mundo?

Los historiadores suelen responder que fueron las
discordias intestinas de Grecia con las guerras que siguieron
entre Atenas, Tebas y Esparta y todo el cortejo de sus
satélites. Y, desde un punto de vista puramente mecdnico, es
cierto. Pero no es posible dejar de reflexionar que aquellas
guerras intestinas habian existido siempre, desde que Grecia
era Grecia, y siempre bajo la amenaza del mismo peligro
exterior: el persa. Sin embargo, Grecia se habia salvado
siempre, pese a seguir dandndose y, lo que es mas, sin haber
dejado nunca de expansionarse. En tiempos de Jerjes, la
misma Atenas habia caido en manos del enemigo. No
obstante, pocos meses después su flota perseguia a la persa
hasta las costas de Asia Menor. Ahora bien, a distancia de
menos de un siglo, Persia ocupaba solamente algunas islas y
no daba en absoluto ningun signo de ser mds fuerte que la
de entonces. Pero Grecia no reaccionaba, se sentia perdida y
esperaba de un rey macedonio, que consideraba extranjero,
el rescate y la salvacién. Tenia que haber, pues, en su
mecanismo, algo que ya no funcionaba y no le permitia
recobrarse.

Este «algo» es mas bien complejo, pero se encuentra
resumido en una palabra que justamente en aquellos afios
fue acunada y comenzé a circular: kosmdpolis.

Todo el sistema politico, econémico y espiritual de
Grecia estaba basado en la po/is, o sea en la ciudad-estado, la
cual presuponia una poblacién limitada que participase
directamente en la gestién de la cosa publica. La po/is no
conocia, ni tan siquiera en régimen democratico, el llamado
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«sistema representativo», por el cual la masa delegaba en una
restringida minoria el cometido de dictar leyes y controlar su
aplicacién por parte del Gobierno. En la po/is, cada cual era,
al mismo tiempo, soberano y stibdito. Todos los ciudadanos
eran, por asi decirlo, los diputados de si mismos, todos iban
al Parlamento a defender sus personas y sus intereses. Y a
cada uno, antes o después, segtin el sorteo, le tocaba ser
presidente de una pritania, que corresponderia mas o menos
a una seccién de nuestro Consejo de Estado, para criticar la
administracién publica.

Todo ello hacia de los griegos un pueblo de «diletantes»
en el significado mds noble de la palabra, es decir, en el
sentido de que nadie podia limitarse a la actividad personal.
La acusacién de Demostenes a un tal que, segin él
«descuidaba la ciudad», habla claro. En la pofis, era
considerado, si no un crimen, una inmoralidad. Y la
consecuencia era una falta total de «técnicos» o de
«expertos», como quiera decirse.

La polis impedia que se formasen, obligando a todos a
ocuparse de todo, lo que no permitia a nadie especializarse
en nada. El historiador aleman Treistschke escribié una vez
que la diferencia entre alemanes e italianos estriba en que los
primeros «son» doctores, ingenieros, etc.; los segundos
«hacen» de doctores, de ingenieros, etc.

Ahora bien, los antiguos eran, en ese aspecto, mucho
mas avanzados que los italianos modernos, en el sentido de
que llevaban el «dilettantismo» hasta sus extremas
consecuencias. En la po/is, al menos hasta Jenofonte, no
habia siquiera especialistas de la guerra. Los reclutas eran
instruidos, no en los cuarteles, sino en las nomadelfias, donde
se les ensefiaba mds a administrar la cosa publica que a
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combatir al enemigo, y el mismo Estado Mayor no era «de
carrera»; hasta los generales y los almirantes eran de
«complemento» y recibian el mando segun el cargo politico
que ejerciesen en aquel momento. La autarquia de la po/is no
era solamente un hecho que obligaba a una especie de
autosuficiencia al propio individuo. Cada uno era el propio
comandante, el propio empleado, el propio legislador, el
propio policia, el propio médico, el propio sacerdote y el
propio filésofo. Y en esta complejidad del hombre esta el
hechizo y el valor de la civilizacién griega, como lo serd la
del Renacimiento italiano.

Homero llamaba arefe a esta caracteristica de sus
compatriotas y la consideraba su suprema virtud. Pero el
hombre occidental, del cual los griegos fueron los primeros y
tal vez los mds grandes adalides, lleva en el cuerpo un
estimulo que no le permite estancarse en ninguna conquista:
el estimulo del progreso que le empuja a tratar de saber, de
hacer mas y mejor. Un ejemplo bastard para explicarlo. En la
primera batalla naval contra los persas, librada en aguas de
Lades, los lentos y perezosos trirremes atenienses siguieron
la tictica mas simplista: la de echarse encima de los bajeles
enemigos y espolonearlos. Era légico por lo demis, pues las
dotaciones estaban constituidas por gente que tal vez era la
primera vez que navegaban, y los oficiales eran hombres que
hasta entonces habian sido abogados o tenderos. Entendian
de administracién publica porque participaban en ella, pero
no eran ciertamente especialistas en la guerra y ni siquiera en
la navegacion.

Pero en la batalla de Artemisium las cosas habian
cambiado. Las naves atenienses fingieron embestir con los
espolones a las persas, pero en el ultimo momento se
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desviaban para rozarlas solamente, arrancando los remos de
manos de los remeros adversarios, cuyas embarcaciones
quedaban a si a merced del enemigo. Esta maniobra
requeria, por parte de oficiales y tripulacién, una gran
habilidad y una experiencia consumada. Era, pues, evidente
que en adelante Atenas, bajo el estimulo del peligro, habia
formado «profesionales», dedicados exclusivamente a las
cosas del mar y que no se parecia ya mucho al ciudadano
clasico de la polis, aficionado a todo y especializado en nada.

Algo similar habia acontecido también en el Ejército a
consecuencia de la guerra del Peloponeso, que lo habia
sometido a una prueba muy dura. Ificrates no era un general
de carrera cuando tomé el mando de un regimiento contra
los espartanos: era un magistrado que hasta entonces se
habia ocupado solamente en politica. Mas, queriendo hacer
bien las cosas, se dio a estudiar la tictica de la infanteria y
lleg6 a la conclusién de que la ateniense iba equipada de
manera demasiado pesada para la guerra de montafa; asi,
poco a poco, transformé sus huestes en una divisién de
«tropas de asalto», con las que infligié al enemigo, mucho
mds potentemente armado, una soberana paliza.

Jenofonte es el fruto maduro de esta evolucién. El
exdiscipulo de Sécrates, que bajo la direcciéon del Maestro se
encaminaba al arefe, 0 sea que se preparaba para convertirse
en uno de aquellos hombres completos, numerosisimos en
Atenas, capaces de discurrir acerca de todo —Historia,
Filosofia, Medicina, Economia—, pero sin una profesién
concreta, fue entonces convirtiéndose poco a poco en un
tipico soldado profesional al frente de una tropa de
mercenarios, es decir de soldados profesionales también.

Esto ejercié sus efectos sobre la mentalidad y las
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costumbres de los griegos, como nos demuestran las
vicisitudes del propio Jenofonte, que en su vejez vemos
retirado en el campo, en Esquilunto, en las cercanias de
Olimpia. Los atenienses lo habfan desterrado, parece ser,
por colaboracionismo con los Treinta del Gobierno
reaccionario. Y hasta aqui, nada hay de extrafo. Mas un
poco extrafio era que el general hubiese elegido el lugar de
su propio confinamiento en una provincia espartana, es
decir, en casa del mds implacable enemigo de su patria. Y
aun, ademds de sostener relaciones de cordial amistad con el
rey de Esparta, Agelisao, correspondia a su amistad ddndole
consejos de logistica, de estrategia y de organizacién militar,
sin la mds remota sospecha de que ello representase algo
parecido a una traicién.

El hecho es que Jenofonte, como muchos otros
compatriotas suyos, no sentia ya la pofis y el compromiso de
lealtad aparejado a ella. Del mismo modo que los cientificos
atémicos se consideran, hoy dia, dispensados de
determinadas servidumbres patriéticas y ligados tan solo a
un empeflo profesional que les permite cambiar
desenfadadamente de nacionalidad y de duefio, asi Jenofonte
razona no ya como ciudadano, sino como hombre
profesional, que solo se siente vinculado a la profesién. Es
un especialista dispuesto a servir a quien le permita
desarrollar su profesién y basta. Se dird: también Alcibiades
lo hizo, poniéndose al servicio primero de Esparta y después
de Persia. Es verdad, mas por ello fue condenado a muerte
por traidor, traidor él mismo se consideraba y como tal
murié. Jenofonte no tuvo jamds tal sospecha, ni nadie le
acusé de serlo. En la sociedad ateniense se daba por
supuesto que un hombre profesional iba adonde la profesién
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le llamaba. Estaba obligado solamente a hacerlo bien. Es
decir, que al deber del ciudadano se habia sobrepuesto el del
«técnico».

Ahora bien, aquellos técnicos no querian ya saber nada
de una polis de confines demasiado angostos y de limitadas
posibilidades, y de hecho fueron ellos quienes acufiaron la
palabra cosmdpolis, es decir, se adelantaron a la exigencia de
un mundo que ya no estaba encerrado dentro de un modesto
cinturén de murallas y sincopado por las autarquias
nacionales.

Como hoy mucha gente ha destruido ya el mito de la
patria para sustituirlo con el de Europa, asi también muchos
griegos comenzaron a pensar en términos de Grecia y ya no
en los de Atenas, o de Tebas, o de Esparta, como hasta
entonces.

Hubiera sido excelente cosa que, después, Grecia se
hubiese constituido. Pero desgraciadamente no se
constituyé; y de la decadencia de la polis subsistieron
solamente los efectos negativos, que fueron sobre todo la
desafeccion del ciudadano a su Estado y el desenfreno de sus
egoismos. Se vio sobre todo en el teatro, donde la comedia
politica de Aristéfanes, testimonio del apasionado interés de
todos por los negocios publicos, fue sustituida por otra de
sabor populachero con mezquinos problemas de vida
doméstica y escenas «neorrealistas» (tan viejos son los vicios
en el mundo) de barullos en el mercado, de «estraperlismos»
y de esposas infieles. Es una comedia a tono con un publico
no integrado ya por aquellos civicos «diletantes» que
actuaban de ministro en tiempos de paz, de generales o
almirantes en tiempos de guerra, de oradores en la plaza
publica, de industriales en la tienda, de poetas y filésofos en
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los salones, como en tiempos de Pericles, sino de
«profesionales» mds o menos estimados, cada uno de los
cuales ejercia su oficio y del resto no sabia ni jota, y sobre
todo se burlaba de las grandes cuestiones de interés
colectivo.

Por otra parte, era la nueva organizacién social que lo
imponia. Platén y Aristételes habian tenido sus buenos
motivos al decir que una polis se gobierna bien solamente
cuando sus ciudadanos son tan pocos que se conocen todos
entre si. Esto ya no sucedia en las poleis griegas. Y, aparte el
numero de sus habitantes, el progreso técnico imponia una
divisién del trabajo mucho mis compleja, es decir, mucho
mas especializada. Un abogado, para conocer todas las leyes
que los varios Gobiernos habian dictado, tenia que dedicarse
a ellas todo el dia en detrimento de todos sus demis
intereses. Los médicos, de Hipdcrates en adelante, debian
estudiar mas anatomia que filosofia. El progreso, en suma,
mataba al noble «dilettantismo», que habia sido la mis
seductora caracteristica de los griegos de Pericles, y el
«dilettantismo» se llevaba a la fosa la po/is.

He aqui lo que no funcionaba ya en la Grecia que
emergia de las guerras del Peloponeso. No eran las
carnicerias ocurridas en el campo de batalla, las invasiones,
los saqueos, las flotas naufragadas ni el desbarajuste
econémico lo que la ponfa a merced de cualquier invasor.
Era el agotamiento de la pilastra sobre la cual habia
construido su civilizacién; la ciudad-estado, a la sazén no
adecuada ya a las nuevas necesidades de la sociedad.
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Capitulo XLII

DIONISIO DE SIRACUSA

La incapacidad de superar los limites y los esquemas de la
ciudad-estado, o sea de formar una verdadera y propia
nacién, debia de ser, por asi decirlo, consustancial con la
raza helénica, pues estd también en la base de la quiebra de
Siracusa, la mds importante colonia griega, que en cierto
momento parecia tener que ocupar en el mundo el lugar de
la madre patria.

Como hemos dicho, los griegos, aun antes de que Roma
naciese, habian desembarcado en las costas italianas, donde
fundaron wvarias ciudades; Brindisi, Tarento, Sibaris,

Crotona, Reggio, Nipoles, Capua.

Y tal vez desde estos trampolines hubiesen podido hacer
griega la peninsula entera en nombre de la superior cultura,
si con esta no hubiesen traido consigo el vicio de dividirse y
de litigar. Crotona destruy6 a Sibaris, Tarento destruyé a
Crotona. Y, en suma, no se logré jamis establecer una
colaboraciéon entre aquellas poleis, ni tan siquiera cuando
fueron amenazadas por el comun enemigo romano, que
acabo por engullirselas a todas.

Las colonias mds importantes eran las de Sicilia, donde
los griegos, atraidos por las inmensas riquezas de la isla,
habian empezado a desembarcar en el siglo VIII antes de
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Jesucristo. Hoy dia cuesta creerlo, pero en la Antigiiedad,
Sicilia era un paraiso tal de bosques, de trigo y de arboles
frutales que se llamaba «la tierra de Démeter», que era la
diosa de la abundancia. En aquel tiempo estaba habitada por
escasos grupos de sicanos venidos de Espafia y de siculos
venidos de Italia. Después, en la costa occidental fueron a
establecerse también los fenicios, que fundaron Palermo.
Pero eran colonias pequenas y discordes, que no pusieron
ninguna resistencia a los recién llegados griegos, los cuales,
con muy otra vitalidad, se desparramaron no solo a lo largo
de la costa oriental, sino también por la occidental, donde
fundaron Agrigento.

Muy pronto hubo todo un florecer de ciudades,
propiamente al modo griego. Y entre estas ciudades
destacaron Leontini, Mesina, Catania, Gela, y sobre todo
Siracusa. Esta dltima fue fundada por los corintios que,
obligando a los siculos a retirarse hacia el interior, donde se
dedicaron a la ganaderfa, construyeron un puerto en torno
del cual nacié una metrépolis que al comienzo del siglo v
frisaba en el medio millén de habitantes.

El gran realizador de aquella empresa fue un tirano,
Geldn, que se instalé en el poder a consecuencia de una
revoluciéon democritica que derrocé al viejo régimen
aristocratico y conservador. La historia, como veis, es
monétona. En Gelén la inteligencia era inversamente
proporcional a los escripulos, mientras que el éxito fue
directamente proporcional a los delitos con los cuales lo
alcanzé. Hay que reconocer que, con toda probabilidad,
todas las colonias griegas de Sicilia hubieran quedado
sometidas a Cartago, que habia mandado una flota al mando
de uno de sus muchos Amilcares, si Geldn, por la violencia y
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la traicién, no hubiese unificado el mando. El mismo afio —
y algunos llegan a decir el mismo dia— que Temistocles
alineaba las naves contra las de Jerjes en Salamina, Gel6n
formaba sus soldados contra los de Amilcar en Himera y le
derrotaba en una memorable batalla que limité la
supremacia cartaginesa a la Sicilia occidental, dejando la
oriental bajo la influencia griega.

Durante todo el siglo 1Iv antes de Jesucristo, Siracusa a
pesar de las turbulencias de politica interior, siguié
desarrollindose en una continua alternacién de etapas
demdcratas y largos regimenes totalitarios.

Dionisio fue el tirano mas despiadado y mads instruido.
Desde su atrincherada fortaleza de Ortigia, dominé la
ciudad con métodos estalinianos y criterios vagamente
socialistas. En la distribucién de tierras, por ejemplo, no
hacia  distinciones entre ciudadanos y esclavos,
entregandoselas imparcialmente a estos y a aquellos. Y
cuando las cajas del Estado (el cual se confundia,
naturalmente, con su persona) estaban vacias, anunciaba que
Démeter se le habia aparecido para reclamar que todas las
damas de Siracusa depositasen sus joyas en el templo. Ellas,
naturalmente, se apresuraban a llevirselas porque, aunque
hubiesen tenido la tentacion de desobedecer la orden divina,
estaba la policia humana de Dionisio para disuadirlas.
Después de lo cual, este se hacia «prestar» las joyas por
Démeter.

Era un curioso hombre infatuado de técnica y de poesia.
Para echar a los cartagineses de la isla, mandé contratar en
todas las ciudades griegas a los especialistas en mecdnica,
haciendo secuestrar a los que rehusaron. El invento de la
catapulta le embelesé y le hizo creer que con aquel arma en
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la mano nadie podria resistirle ya, por lo que mandé un
embajador a Cartago para intimarla a abandonar Sicilia.
Siguieron casi treinta afios de guerras y de matanzas del
todo inttiles pues, al final, todo quedé como antes: los
griegos duenos de Sicilia oriental y los cartagineses de la
occidental. Dionisio se replegé entonces a un programa mads
modesto: unificar bajo su mando a todos los griegos de la
isla y de la peninsula.

Lo consiguid, pero solo por la violencia. Como Atenas
con sus satélites, asi Siracusa se mostré incapaz de fusién
con sus subditos y sus relaciones con estos quedaron solo
mantenidas por la fuerza. Cuando, por ejemplo, traté con
Reggio, Dionisio se declaré dispuesto a respetar las
libertades mediante el pago de una fuerte suma. Después,
cuando la hubo cobrado, vendié a todos los reggianos como
esclavos.

Sin embargo, aquel déspota tenfa también aspectos
humanamente simpdaticos. Cuando el filésofo pitagérico
Fincias, condenado a muerte por él, le pidié un dia de
permiso para ir a su casa, fuera de la ciudad, a ordenar sus
asuntos, Dionisio consintié con tal que dejase de rehén a su
amigo Damén, y cuando vio presentarse a este
confladamente y a Fincias llegar a tiempo, en vez de hacerle
matar, pidié humildemente ser admitido en la amistad de
ambos, que le habfa conmovido. Otra vez condené a
trabajos forzados en las minas al poeta Filoxeno que habia
criticado sus versos. Luego se arrepintid, le llamé y ofrecié
en su honor un gran banquete al final del cual leyé otros
versos e invité a Filoxeno a juzgarlos. Filoxeno se levanté vy,
haciendo un signo a la guardia, dijo: «Llevadme a la mina».

Fue esta pasiéon por la poesia, que siguié cultivando su
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asiduidad, lo que indirectamente le costé la vida a Dionisio.
En 367, una comedia suya obtuvo el primer premio en
Atenas. El tirano, si bien de satisfacciones hubiese ya sacado
a porrillo con su omnipotencia, fue tan feliz con aquel
modesto premio literario, que lo festejé con un banquete
pantagruélico, al término del cual un ataque apoplético le
fulminé.

Le sucedié su hijo de veinticuatro afos Dionisio II, no
mds rico que su padre en cuanto a escripulos, pero mucho
mds pobre en cuanto a ingenio. Tuvo, sin embargo, dos
excelentes consejeros en su tio Dion y en el historiador
Filisto. El primero le convencié para que llamara a Platén,
del cual era grandisimo admirador, seguro que el joven
soberano se prestaria gustosamente a realizar los planes
politicos de aquel.

Dionisio quedd, en efecto, muy impresionado por el
filésofo, que le puso a estudiar matemdticas y geometria
como introduccidn a la verdadera sapiencia.

El joven estaba lleno de buenas intenciones y Platén se
ilusioné con hacer de él su instrumento. Pero el maestro
bebia a escondidas y por la noche se hacia visitar en palacio
por la juventud de peor fama de Siracusa.

Filisto esperé a que el rey estuviera un poco cansado de
teoremas y de tridngulos isdsceles y luego comenzé a
murmurarle al oido que Platén era solo un emisario de
Atenas, la cual, no habiendo podido conquistar Siracusa con
el ejército de Nicias, trataba de hacerlo ahora con las figuras
geométricas de Euclides y con la complicidad de Dion.

Dionisio se alegré de creerlo y expulsé al tio. Platén
protestd, y como no consiguié que se revocase la disposicion,
dej6 la ciudad para reunirse en Atenas con el pobre exiliado.
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Este, pocos afos después, volvié a su patria al frente de otros
ochocientos desterrados y derrocé a Dionisio, que huyé. Los
siracusanos exultaron, mas para impedir que a un tirano le
sustituyese otro, le quitaron el mando a Dion, quien se retiré
sin amargura a Leontini. Dionisio volvié a la carga y derroté
a las fuerzas populares de Siracusa que, desesperada, hizo un
nuevo llamamiento a Dion. Este acudid, vencié de nuevo,
anuncié una dictadura temporal para poner de nuevo en
orden el Estado, y como premio recibié una punalada en
nombre de la «libertad».

Dionisio volvié a ser duefo de la ciudad y los siracusanos
hicieron un llamamiento a la madre patria, Corinto, para
que fuera a liberarles. Entonces vivia en Corinto, casi
echado al monte, el aristécrata Timoleén, que habia matado
a su hermano para impedirle que se convirtiese en dictador.
Maldecido por todos, hasta por su madre, Timoleén armé a
un pufiado de hombres, al frente de los cuales desembarcé
en Sicilia, y con un prodigio de estrategia derroté al ejército
de Dionisio. Dicese que no tuvo ni una baja.

Y esto nos hace sospechar que el prodigio de estrategia
consistié en el hecho de que el enemigo salié corriendo o se
pasé a él. El propio soberano fue capturado. Pero Timoleén,
en vez de matarle, le dio todo lo que tenia en el bolsillo para
que pagase el viaje hasta Corinto, donde efectivamente
Dionisio pasé el resto de sus dias. Después, él mismo se
retiré a la vida privada, limitindose a reaparecer entre los
siracusanos solo cuando estos le llamaban para escuchar sus
consejos.

Cuando murid, pobre y sin cargos, en 337, Siracusa le
conmemoré como el mds grande y el mds noble de sus
ciudadanos. Gracias a él, habia encontrado de nuevo, al
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menos de momento, la libertad. Pero en compensacién
estaba perdiendo rdpidamente la fuerza que le habia
permitido resistir victoriosamente la presién cartaginesa.
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Capitulo XLIII

FILIPO Y DEMOSTENES

Probablemente la mayor parte de los griegos ignoraba
hasta la existencia de su provincia mds septentrional, la
Macedonia, cuando Filipo, en 358 antes de Jesucristo, subié
al trono segun el proceder habitual en aquella comarca y en
aquella Corte, o sea, una serie de asesinatos en familia. Las
ciudades-estado del Sur tenian escasisimas relaciones con
aquellos parientes lejanos del Norte que, si bien hablaban su
misma lengua o poco mds o menos, no les habia dado ni un
poeta, ni un filésofo ni un legislador.

Pero tampoco los macedonios, por su lado, habian
sentido jamds ninguna necesidad de meter baza en los
asuntos ni en las rifias de Atenas, de Tebas y de Esparta.
Eran dispersas tribus de pastores que vivian en régimen
patriarcal, agrupadas cada una en torno a su propio
principillo. Su evolucién politica no habia seguido en
absoluto la de Grecia; se habia quedado en medieval. Habia
un rey, pero su poder estaba limitado por ochocientos
vasallos, cada uno de los cuales, en su propia circunscripcion,
sentfase duefio absoluto y no admitia interferencias. No iban
sino raramente y a desgana a Pella, la capital, que de hecho
no pasaba de ser una aglomeracién de cabanas en torno de la
Unica plaza; la del mercado. El rey, cuando habia de tomar
alguna decisién importante, tenia que consultarles y no
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siempre lograba su consenso.

El nuevo soberano, empero, no era, como sus
predecesores, «hecho en casa». De chico le habian mandado
a estudiar en Tebas, donde se metié en las malas compaiiias
de los parientes y amigos de Epaminondas. No habia
aprovechado mucho las lecciones de Filosofia e Historia.
Pero siguié con atencién las de estrategia que aquel gran
capitin habia ensefiado a su ejército. Pese a las muchas
lagunas de su cultura, cuando volvié entre los pastores de
Pella, fue considerado un sabio. De hecho, él sabia lo que
aquellos, criados en la montana y sin puntos de referencia,
ignoraban: o sea, que Macedonia era una comarca
semibdrbara, que debia romper su aislamiento con el resto
de Grecia y que el mejor modo de hacerlo era apoderarse de
ella. Mas esto solo se podia conseguir después de haber
unificado el mando de Macedonia, o sea después de haber
destruido o embridado las fuerzas feudales y centrifugas de
los principillos locales.

Lo consiguié un poco por la fuerza y otro poco por la
astucia, porque de ambas cosas tenia a porrillo.

Era un pedazo de hombre listo y prepotente, guerrero
intrépido, cazador infatigable, siempre dispuesto a
enamorarse indistintamente de una hermosa mujer que de
un guapo muchacho. Un trasfondo de astucia se encontraba
en cada gesto suyo, hasta en el mds espontineo. Era de
natural simpdtico, pero lo sabia y se aprovechaba. El mismo
Deméstenes, su irreductible adversario, después de haberle
conocido exclamé:

«;Qué hombre! Por el poder y el éxito ha perdido un ojo,
tiene un hombro roto y un brazo paralizado. ;Y todavia no
hay quien pueda hacerle poner de rodillas!».
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Por primera vez desde su advenimiento al trono, los
«companeros del rey», como se llamaban los ochocientos
seflorones macedonios, para afirmar su paridad con €I,
comenzaron a frecuentar Pella, adonde Filipo les atraia con
fiestas, con los dados, las mujeres y los torneos. A menudo
jugaba con ellos hasta avanzada la noche. Pero su objeto no
era solamente divertirles y divertirse. Entre una caceria y una
borrachera tejia la trama del mando unico en la nueva
organizacién copiada de Epaminondas, y contagiaba a
aquellos inddciles barones sus suefios de gloria y de
conquista. Se impuso a quien se le resistia corrompiéndole y
a veces matdndole, acaso «por accidente» en cacerias o
torneos, sin perjuicio de conmoverse sobre el cadaver y de
tributarle regias exequias. Aquel hombre de modales rudos y
francos sabia mentir como el mas vil de los hipdcritas. Su
diplomacia apuntaba lejos y no conocia escripulos. En
pocos afios puso en pie el mds formidable instrumento de
guerra que haya conocido la Antigiedad antes de las
legiones romanas: la falange, rigida muralla de dieciséis filas
de infantes, protegida en los flancos por escuadrones de
espantable caballerfa. La falange no contaba mis que con
diez mil hombres. Pero eran, a diferencia de los demis
griegos, soldados toscos, entrenados, por su propia vida de
pastores, a la disciplina y al sacrificio.

Con perfecta eleccién del momento, Filipo esperé que
Atenas estuviese sumida en la «guerra social» que puso
término a su segundo Imperio, para aduenarse con un golpe
de mano de Anfipolis, Pidna y Potidea, distritos mineros y
claves del comercio ateniense con Asia. Y a las protestas de
Atenas respondié: «Con un arte y una literatura como la que
tenéis, ¢por qué dar importancia a esas pequefieces?». Poco
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después, otras dos «pequefieces» cayeron en sus manos:
Metén y Olinto, o sea todo el oro de Tracia y el control del
alto Egeo.

Dénde queria llegar Filipo, era claro. Es decir, lo habria
sido si los griegos hubiesen tenido el valor de reconocerlo.
Pero, otra vez mds, en lugar de unirse contra la amenaza
comun, prefirieron pelear entre ellos. Por una cuestién de
dinero, atenienses y espartanos se habian coligado contra la
Liga anficiénica de Beocia y Tesalia que, derrotada, llamé a
Filipo. Este acudié, en Delfos fue aclamado protector del
templo de Apolo, patrono de la Liga, y graciosamente
acept6 la presidencia honoraria de las Olimpiadas siguientes,
lo que era un poco la candidatura a la soberania sobre
Grecia.

Finalmente, Atenas despert6; pero hizo falta la oratoria
de Deméstenes para arrancarla de su pereza.

Para quien ama la libertad, es bastante doloroso saber
que en Grecia esta haya encontrado su ultimo adalid en un
hombre semejante. Pero los tiempos no ofrecian otro mejor.
Deméstenes era hijo de un armero acomodado que, al
morir, le habia dejado unos cincuenta millones de liras,
confiados al cuidado de tres administradores. Estos los
administraron tan bien que cuando Deméstenes, a los veinte
aflos, traté de rescatarlos, no encontré ni un céntimo. Y tal
vez sacara un ejemplo y una moral de esta leccién.

Aquel que estaba destinado a convertirse en el mds
grande o al menos en el mds famoso de todos los oradores,
no era un orador nato. Estaba afectado de tartamudez y para
curdrsela dicese que se habitué a hablar con una piedrecita
en la boca y a declamar corriendo en cuesta. Pero jamds fue
un improvisador.
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A menudo se recluia en una caverna, afeitindose
solamente media cara para no ceder a la tentacién de salir,
para preparar por escrito sus requisitorias. Empleaba en ellas
meses enteros y después las ensayaba y volvia a ensayar ante
un espejo para estudiar todos los efectos, incluso los
mimicos. Con tal de conseguirlos, no ahorraba contorsiones,
alaridos, muecas. El oyente comun se divertia como en el
teatro.

Pero nosotros estamos con Plutarco, que definié aquel
método como «bajo, humillante e indigno de un hombre», y
llamamos la atencién sobre este juicio a muchos pequefios
Deméstenes contemporineos del pais.

Deméstenes habia debutado escribiendo
«comparecencias» por cuenta de otros, a menudo a favor de
los dos litigantes de la misma causa. Pero después se
convirtié en abogado del gran banquero Formién y, no
teniendo necesidad de dinero, se dedicé solamente a
procesos célebres en defensa de clientes de alto copete, entre
ellos la Libertad. ;La amaba verdaderamente, o solamente
vio en ella el pretexto para labrarse una gran reputacién y
una carrera politica? No contesté jamis a su adversario
Hipérides, que le acusé de defender la libertad de Atenas
contra Filipo para revenderla a los persas que se la pagaban
bien. Si no era verdad, era verosimil, pues la moralidad del
hombre tenia bastantes lagunas. «Nada que hacer con
Demdstenes —decia su secretario—. Si una noche
encuentra una cortesana o un guapo chico, al dia siguiente el
cliente le esperard en vano en el tribunal». Pero era un
histrién tal, que sus llamamientos a la resistencia contra el
macedonio tenian el apasionado acento de la verdad. Contra
él estaba lo que hoy se llamaria «el espiritu de Munich», el
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partido de la paz, capitaneado por Focién y Esquines.

Focién era un hombre de bien, de costumbres estoicas,
que batié el récord de Pericles haciéndose elegir estrategos
cuarenta y cinco veces seguidas. Cuando un discurso suyo en
la Asamblea era interrumpido por un aplauso, preguntaba
sorprendido; «¢Acaso he dicho alguna estupidez?». Ni
siquiera Deméstenes pudo jamds insinuar en contra de él
que quisiera el compromiso con Filipo por algin interés
personal; dijo que lo queria por estolidez y vileza. Todo
permite creer, en cambio, que Focién comprendia
perfectamente los planes de Filipo. Pero comprendia
también que Grecia no se unirfa jamds para combatirlo y que
Atenas sola no bastaba. Y tal vez esperaba francamente que
la unificacién, en vez de «en contra», se hiciese «bajo» Filipo.

No pudiendo atacarle personalmente, Demdstenes atacé
a su mayor colaborador, Esquines, que era también su
enemigo personal. El pretexto era futil. Afios antes, un tal
Ctesifonte habia propuesto en la Asamblea que le fuese dada
a Demostenes una corona en recompensa a los servicios
prestados por este a la ciudad. Esquines le denuncié por
«ultraje a la Constitucién». Ahora bien, la causa que se
llamé precisamente «Sobre la corona», se veia en el
Tribunal, y Deméstenes era el abogado de Ctesifonte. Fue
un proceso no menos sensacional que el de Aspasia, y
Deméstenes prodigé todo lo mejor de su repertorio:
alaridos, «trémolos», llantos, carcajadas, sarcasmos vy
melancolia. Y, si bien no tenia razén, gané. Esquines,
condenado a una multa exorbitante, huyé a Rodas, donde,
dicese, Demdstenes siguié mandindole dinero hasta el fin
de su vida.

Mas aquella victoria judicial fue también una victoria
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politica. Demostré que el partido de la guerra habia tomado
la delantera. Por primera vez en su historia, bajo el estimulo
de la oratoria patriética de Deméstenes, Atenas eché mano
de fondos destinados para las fiestas, que eran considerados
intocables, para organizar un ejército. En 338, este se alineé
con el de Tebas en Queronea contra Filipo, que derroté
ficilmente a uno y otro. ¢Habia, finalmente, encontrado
Grecia su amo y unificador en el rey de su regién mds
barbara y tosca?
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Capitulo XLIV

ALEJANDRO

Filipo fue magndnimo en la victoria. Devolvié la libertad a
los dos mil prisioneros que habia capturado y mandé a
Atenas, como mensajeros de paz, a su hijo Alejandro, de
dieciocho afios, que se habia cubierto de gloria en Queronea
como general de caballeria, y al mis sagaz de los
lugartenientes, Antipater. El dikfar era sumamente
generoso: Filipo pedia solamente que se le reconociese el
mando de todas las fuerzas militares griegas contra el
enemigo comun persa. Los atenienses, que se esperaban algo
mucho peor, aclamaron en él a un nuevo Agamenén. Y en la
conferencia de Corinto todos los Estados que mandaron a
sus representantes, menos Esparta, aceptaron unirse en una
confederacién copiada de la beocia, comprometiéndose a
suministrarle contingentes militares y a renunciar a las
revoluciones. ¢Les empujé finalmente una necesidad de
concordia y de unidad? Tal vez alguno lo advertia. Pero la
mayoria esperaba solamente que el nuevo amo se embarcase
lo mis pronto posible en la aventura persa y que
posiblemente no volviese. Filipo estaba ya, en efecto,
preparandola, cuando entre él y los persas se interpusieron
dos adversarios inesperados: su esposa Olimpia y su hijo.

Olimpia era una princesa de la tribu guerrera de los
molosos del Epiro que, a diferencia de las numerosas
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mujeres que ¢l habia desposado antes, no toleraba aparcerias.
Filipo, al principio, habia intentado un experimento de
monogamia. Pero a la larga no tuvo éxito. Sus apetitos eran
demasiado vigorosos para que una sola mujer, por muy bella
y ardiente como Olimpia, pudiese satisfacerlos. Esta,
después de haberle dado a Alejandro, habia buscado
consuelo en los mds desenfrenados ritos dionisiacos. Una
noche Filipo la encontré dormida en el lecho al lado de una
serpiente. Ella dijo que en la serpiente se encarnaba el dios
Zeus —Ammoén— y que este era el verdadero padre de
Alejandro. Filipo no protestd; aquel intrépido soldado que
no tenia miedo a nadie, lo sentia atroz de su mujer. Pero
buscé compensacién en otra que le ahorrase las desleales
competencias de los dioses.

Cuando esta ultima estuvo encinta, uno de los generales
macedonios, Atalo, propuso en un banquete un brindis para
el futuro heredero «legitimo» (e insistié en esta palabra).
Alejandro, enfurecido, le tiré un ciliz al indiscreto, gritando:
«;Pues yo qué soy? ;Un bastardo?». Filipo se lanzé espada en
mano sobre su hijo, pero, de borracho que estaba, tropezé y
se cayo.

«Mirad —le escarnecié Alejandro—. jNo se tiene en pie
y quiere alcanzar el corazén de Asial».

Pocos meses después, otro general, Pausanias, fue a
pedir explicaciones por un insulto recibido de Atalo. Y como
Filipo no se las diera, le asesté6 una pufialada, matindole.
Nadie ha sabido nunca si lo hizo instigado por Alejandro,

por Olimpia, o por los dos.

Como fuere, el testamento no se encontrd. Y Alejandro
fue aclamado sucesor por el Ejército, que le idolatraba.
Contaba apenas veinte afios.
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Filipo, que le habia querido de pequefio con un amor en
el que habia también mucho de orgullo, le habia dado los
tres mejores maestros de la época: el principe moloso
Leénidas para los miusculos, Lisimaco para la literatura y
Aristételes para la Filosofia.

El alumno no les decepcioné. Era bellisimo, atlético,
lleno de entusiasmo y de candor. Aprendié de memoria la
Iliada, de la cual llevése desde entonces siempre consigo un
ejemplar como libro de cabecera, y eligié como héroe
preferido a Aquiles, de quien deciase que descendia
Olimpia. A Aristételes le escribia: «Mi suefio, mds que
acrecentar mi poderio, es de perfeccionar mi cultura». Pero
también a Lednidas el estoico le daba muchas satisfacciones
con su maestria de jinete, de esgrimista y de cazador. Le
invitaron a correr en las Olimpiadas. Respondié
orgullosamente: «Lo harfa si los demds concursantes fueran
reyes». Mas cuando supo que ninguno lograba domar al
caballo Bucéfalo, acudié, monté en su grupa y no se dejé
desarzonar. «Hijo mio -—grité Filipo, extasiado—,
Macedonia es demasiado pequena para til».

Otra vez, habiendo encontrado un ledn, le afronté
armado de un solo pufal en un duelo «de cuyo éxito —
refirié un testigo— parecia depender la decisién de quién
entre los dos habia de ser el rey». De dénde sacase aquella
energia no se sabe, pues era sobrio y abstemio y solia decir
que una buena caminata le daba buen apetito para el
desayuno, y un desayuno ligero buen apetito para la comida.
Por esto, dice Plutarco, tenia el aliento y la piel tan
fragantes.

Tal vez, al menos en parte, aquella increible fuerza vital
le derivaba de los reprimidos instintos sexuales.
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Sentimental y emotivo, pronto a llorar por una cancién
(tocé el arpa hasta que su padre se mofé de esta debilidad, y
a partir de entonces no quiso oir mds que marchas militares),
Alejandro era, en asuntos de amor, un puritano. Se casé
varias veces, pero por razones de Estado. Tuvo paréntesis de
homosexualidad. Mas lo poco que hizo, fue siempre a
hurtadillas, con el complejo del pecado, y abandonidndose a
la ira cada vez que los cortesanos le trafan a casa o a la tienda
jovenzuelos o prostitutas. Los inmensos tesoros de su
ternura los reservaba para los amigos y para sus soldados.
Plutarco dice que, sobre una naderia, era capaz de escribir
largas cartas a un amigo ausente.

Era muy supersticioso, por lo que en su Corte, que solia
ser una tienda, rebosaba siempre de astrélogos y adivinos,
sobre cuyas respuestas redactaba los planes de batalla o los
modificaba.

¢Fue verdaderamente un gran general? Desde el punto
de vista estratégico y tdctico, no resulta que haya aportado
ninguna variacién a los conceptos de Filipo, que habia sido
verdaderamente el inventor de un nuevo arte militar.
Ignoraba la geografia, no quiso consultar jamds un mapa
topogréfico, y los reconocimientos los hacia solo, también
porque esperaba siempre encontrar algin enemigo o alguna
alimafia con la que medirse.

Mis que un gran capitin a lo Anibal o a lo César, era un
buenisimo comandante de regimiento que, empufando el
arma, alcanzaba irresistibles victorias preparadas por el
Estado Mayor que le dejé en herencia Filipo. Su valor no
necesitaba de la excitaciéon de la batalla. Una vez, enfermo,
alargé a su médico, que le ofrecia un purgante, una carta
anénima que le acusaba de estar al servicio de los persas para
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envenenarle a él. Y sin aguardar el mentis, bebié la pocién.

Un dia, siendo chico, se habia quejado a sus
compafieros: «Mi padre quiere hacerlo todo €l, y a nosotros
no nos dejard nada importante que realizar». Era su
pesadilla. En cambio, cuando Filipo murié, nada de lo que
habia querido hacer habia sido hecho, como demostré la
inmediata secesién de todos los mds importantes Estados
griegos de la Confederacion de Corinto. En Atenas,
Deméstenes organizé fiestas de agradecimiento y propuso
en la Asamblea que decretase un premio para el asesino
Pausanias. Y en Macedonia hasta se urdieron complots para
matar al nuevo rey. Alejandro no hizo aforar a su padre en
cuanto a energia. En un santiamén desenmascaré y liquidé a
los conjurados y marché contra los Estados griegos, que no
aguardaron su llegada para mandar de nuevo sus
representantes a Corinto para aclamarle general vy
reconstituir la Confederacién. Alejandro volvié sobre sus
pasos, atravesé las fronteras de Rumania, dominé alli una
rebelién, penetré en Servia, deshizo el Ejército ilirio que se
aprestaba a atacarle, y volvié a descender hasta Grecia,
donde, habiendo cundido la noticia de su muerte,
nuevamente todos habian hecho defeccién. En Tebas, la
guarnicién macedonia habia sido degollada y, en Atenas,
Deméstenes habia reorganizado su partido con el oro persa.

En Alejandro, la crueldad y la generosidad se alternaban
imparcialmente. Tebas conocié la primera: todas sus casas
fueron arrasadas en represalia, menos la de Pindaro. Atenas
conocié la segunda. Alejandro, que tenia una debilidad por
ella, amnisti6 a todos, hasta a los que hoy se llamarian
«criminales de guerra», empezando por Demdstenes.
Alimentaba para con esta ciudad un complejo de
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inferioridad, herencia de sus estudios filoséficos y literarios.
Una vez, a dos amigos atenienses que habian ido a verle a
Pella, les pregunté senalando a sus conciudadanos:
«Vosotros que venis de alld, ¢no tenéis la impresién de
hallaros entre salvajes?». Y cuando, mids tarde, fue a guerrear
en Asia, después de cada victoria mandé a Atenas, para que
adornase su acrépolis, los tesoros de arte que habian caido
€n sus manos.

Naturalmente, por tercera vez, mas siempre con la
misma sinceridad, los Estados griegos reconstituyeron la
Confederacién, con la esperanza de que finalmente €l se
decidiese a partir hacia Oriente. Por lo que no le regatearon
los veinte mil hombres que pidié de refuerzo a sus propios
diez mil infantes y cinco mil jinetes. Con treinta y cinco mil
hombres en total se aprestd, pues, a marchar contra el
ejército de Dario, que contaba con un millén. Pero no se los
llevé a todos consigo. Dejé un tercio de ellos a las érdenes
de Antipater en Grecia, pues ya habia comprendido qué
concepto habia de tener de la fidelidad de esta. Y en 334
antes de Jesucristo, o sea dos afios después de su
advenimiento al trono, emprendié el camino para aquella
especie de cruzada.

¢Es cierto que se proponia unir Asia a Europa en un
unico reino y refundirlo en la civilizacién griega?

Alejandro es uno de los personajes que mds han
cosquilleado la fantasia de biégrafos y novelistas, cada uno
de los cuales ha acabado prestindole las ideas e intenciones
propias. Quisiera poner en guardia de esos arbitros a los
lectores. Alejandro no sabia qué era el Asia por la sencilla
razén de que en aquel tiempo nadie lo sabia. Y, de haberlo
sabido, no creo que se hubiese propuesto conquistarla y
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someterla con veintitrés mil hombres. En aquel momento
no estaba ain tan loco como para acometer semejante
empresa.

Yo creo que sus verdaderos méviles se deben deducir de
la ceremonia con que coroné la primera etapa.

Mientras que sus hombres embarcaban para Abidos, en
el Helesponto, él desembarcaba en el cabo Sigeo, donde la
Iliada decia que Aquiles habia sido sepultado. Alejandro
cubrié de flores la que era considerada como la tumba del
héroe, y se puso a correr desnudo en torno a ella gritando:
«jAfortunado Aquiles, que fuiste querido por un amigo tan
fiel y celebrado por un gran poetal».

Esto es. Lo que movié a Alejandro contra Asia no fue
un plan estratégico ni politico. Fue un suefo de gloria detras
del cual corri6é durante once afios, sin despertar.
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Capitulo XLV

¢FUE GLORIA VERDADERA?

Las victorias de Alejandro fueron fulgurantes y han
suscitado  la  incondicional = admiracién de  sus
contemporineos y de la posteridad. Mas nosotros no
sabemos si adscribirlas mds a su valentia que a la absoluta
inconsistencia de los persas, que por lo demds jamas habian
ganado una batalla, ni siquiera cuando habian sido
trescientos contra uno.

Un primer contingente de aquellos fue derrotado en el
rio Grénico, donde Alejandro fue salvado de la muerte por
su lugarteniente Clito. Todas las ciudades de la Jonia fueron
liberadas; Damasco y Sidén se rindieron; Tiro, que quiso
resistir, fue literalmente destruida, y Jerusalén abrié sus
puertas décilmente.

A través del desierto de Sinai, el conquistador penetrd
en Egipto, y lo primero que hizo fue un acto de homenaje
en el oasis de Siwa al templo de Ammoén que, segin
Olimpia, era su padre. Los sacerdotes le creyeron sin mds y
le coronaron faraén. Para compensarles de tanta
complacencia, Alejandro ordend la construccién en el delta
de una nueva ciudad, Alejandria, de la que trazé él mismo
un plano, dejando la ejecucion a su arquitecto Dindcrates. Y
reanudé su marcha hacia Asia.

330



El encuentro con el grueso del ejército de Dario tuvo
lugar cerca de Arbelas. Al ver aquella multitud de seiscientos
mil persas, Alejandro tuvo una vacilacién. Y sus soldados
gritaron: «jAdelante, general! Ningin enemigo podri resistir
el hedor a carnero que traemos encima». No sabemos si fue
propiamente el hedor lo que derroté aquel heterogéneo y
poliglota ejército. Sea como fuere, hubo derrota, caética e
irremediable. Dario fue muerto cobardemente por sus
generales, y su capital, Babilonia, se someti6 sin resistencia a
Alejandro, que encontré en ella un tesoro de cincuenta mil
talentos, algo asi como doscientos mil millones de liras, lo
repartié equitativamente entre sus soldados, su propia caja y
la de Platea para resarcirla de su valerosa resistencia ante los
persas en 480, ordené la inmediata reconstruccién de los
templos sacros dedicados a los dioses orientales, a los que
ofrendé suntuosos sacrificios, y anuncié orgullosamente en
una solemne proclama al pueblo griego su definitiva
liberacién del vasallaje persa.

Los objetivos de la guerra habian sido alcanzados, mas
no los de Alejandro, que sabia concretamente cudles eran.
Reemprendié la marcha sobre Persépolis y, enfurecido por
encontrar prisioneros griegos con miembros cortados,
ordené la destruccién de la estupenda ciudad. Y siguié
adelante hacia Sogdiana, Ariana, Bactriana y Bujara, donde
capturé al asesino de Dario. Le hizo atar a dos troncos de
arbol acercados con cuerdas. De modo que, cuando las
cuerdas fueron cortadas, al enderezarse los troncos, le
despedazaron las carnes. Y adelante atin, a través del
Himalaya, en ruta hacia la India, donde oyé hablar del
Ganges y quiso verlo. El rey Poros, que traté de oponérsele,
fue vencido.
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Pero aqui los soldados comenzaron a dar muestras de
impaciencia. ¢Adénde queria conducirles su rey en aquella
loca carrera de miles y miles de kilémetros en el corazén de
tierras desconocidas, cuya extensién se ignoraba? Alejandro,
que no podia responder porque tampoco lo sabia €l, se retir6
—como su héroe Aquiles— desdefiosamente a su tienda y
durante tres dias se negé a salir. Luego, a desgana, se rindid,
volvié atrds, y en un combate se encontré solo, dentro de
una ciudadela enemiga, porque las cuerdas con las que se
escalaban las murallas se habian roto bajo los pies de los que
le seguian. Se batié como un leén hasta caer desangrado por
las heridas. Pero justo en aquel momento llegaron los suyos,
que habian trepado con las ufias. Mientras le llevaban a la
tienda, los soldados se arrodillaron a su paso para besarle los
pies. Convencido de haber reconquistado su favor, el rey,
tras tres meses de convalecencia, les recondujo hacia el Indo
y les hizo descender hasta el océano Indico. Aqui hizo
preparar una flota que, bajo el mando de Nearco, devolvié a
la patria, por via maritima, a los heridos y enfermos. Con los
supervivientes remonté el rio, abriéndose el camino de
retorno a través del desierto de Beluchistan.

Hard falta llegar a la retirada de Rusia por Napoleén
para hallar algo comparable a una marcha tan desastrosa. El
calor y la sed mataron e hicieron enloquecer a miles de
hombres. Cada vez que se encontraba un pozo de agua,
Alejandro bebia el dltimo, después de todos sus soldados.
Pero es como para preguntarse si su cerebro estaba
completamente en orden, admitiendo que alguna vez lo
hubiese estado, cuando al fin, con los pocos supervivientes
de aquella matanza, llegé a Susa.

Alli reunié a sus oficiales y les expuso en términos
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perentorios un nebuloso programa de dominio mundial
empernado sobre los intercambios matrimoniales.

El se casaria simultineamente con Statira, la hija de
Dario, y con Parisatis, la hija de Artajerjes, uniendo asi las
dos ramas de la familia real persa. Ellos le ayudarian
desposdndose a su vez y haciendo casar a sus subalternos con
otras sefloritas locales, a cuyas respectivas dotes proveeria él
poniendo a disposicién veinte mil talentos, algo asi como
ochenta mil millones de liras. Asi —dijo—, tras haberla
sancionado en el campo de batalla, se consumaria en la cama
la unién entre el mundo grecomacedonio y el oriental,
mezclando su sangre y su civilizacién.

Lo creyeran o no, aquellos toscos guerreros, tras diez
anos de alejamiento de sus familias hallaron cémodo fundar
otra con las mujeres persas que, encima de todo, hasta eran
guapotas. Asi, en una noche de festejos, fueron celebradas
aquellas grandes bodas colectivas. Alejandro las presidid,
flanqueado por sus dos esposas y con un traje de su
invencién, que Plutarco describe como de corte mitad griego
mitad persa. Acto seguido proclamé su propio origen divino
como hijo de Zeus-Ammon; los sacerdotes de Babilonia y
de Siva lo reconocieron, los Estados griegos lo aceptaron
carcajeindose, y solo Olimpia, que habia inventado aquella
tabula y que todavia vivia en Pella, comenté escépticamente;
«;Cudndo dejara ese chico de calumniarme como adultera?».

No se ha sabido jamids, y no se sabra nunca, si Alejandro
era tan desequilibrado como para creer en aquella fibula, o si
la avalaba solo por diplomacia.

Una vez, alcanzado por una flecha, habia dicho a sus
amigos, mostrando la herida; «;Veis? ;Es sangre, sangre
humana, no divina!». Pero ahora sentibase sobre un trono
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de oro, llevaba en la cabeza dos cuernos que eran el simbolo
de Ammoén y exigia que todos se prosternasen ante él. El
abstemio adolescente de un tiempo ahora bebia, y en las
borracheras perdia la cabeza. Cuando Clito, que le habia
salvado la vida, le dijo que el mérito de sus grandes victorias
correspondia no a €, sino a Filipo que le habia dejado un
gran ejército (y era verdad), le maté en un acceso de furor.
Una conjura le hizo recelar. Filotas, bajo la tortura, denuncié
a su propio padre, Parmenio, el general mas estimado por
Alejandro. También le condené a muerte. El paje
Hermolao, torturado a su vez, denuncié como cémplice a
Calistenes, sobrino de Aristételes, que el rey se habia llevado
en su séquito como cronista de las expediciones y que no
quiso prosternarse ante él, afirmando que todas aquellas
empresas un dia se habrian convertido en histéricas porque
Calistenes las habia escrito, no porque Alejandro las hubiese
llevado a cabo. El impertinente fue metido en la circel,
donde murié. Estallé una sedicién entre los soldados, que le
pidieron ser licenciados «visto que ti, Alejandro, eres un
dios, y que los dioses no necesitan tropas». Alejandro
respondié enojado; «Marchaos, pues; asi, de ahora en
adelante, seré rey de aquellos de quienes os he hecho
vencedores». Los soldados rompieron a llorar, le pidieron
perdon, y €l, reanimado, concibié la empresa de conducirles
a nuevas conquistas en Arabia.

Pero en aquel momento murié Efestién, a quien ¢l
consideraba su Patroclo y querfa con un amor que jamds
habia sentido por ninguna mujer: hasta el punto de que
cuando la viuda de Dario, venida a hacer acto de sumisién
en su tienda, les habia confundido uno con otro, el rey dijo
sonriendo: «No hay ningtin mal en ello. Efestion es también
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Alejandro». Aquella muerte le afecté de manera irreparable.
Hizo matar al médico que no supo evitarla, rehusé la
comida durante cuatro dias seguidos, ordené honras
funebres en las que gasté cuarenta mil millones de liras,
mandé a preguntar al ordculo de Ammoén, que naturalmente
se apresuré a concedérselo, el permiso de venerar al pobre
difunto como a un dios, y como sacrificio expiatorio ordené
el degiiello de una tribu entera de persas.

Era claro ya que el conquistador venido a Oriente para
grecizarlo se habia orientalizado hasta convertirse en un
verdadero siatrapa. Cada vez mas enfermo de insomnio,
buscaba en el vino ese sucedineo del descanso que es el
aturdimiento. Cada noche hacia con sus generales concursos
de resistencia. Una noche fue derrotado por Promacos, que
ingirié tres litros de licor fortisimo, y al cabo de tres dias
murié. Alejandro quiso batir el récord e ingirié cuatro litros.
Al otro dia le dio una fuerte fiebre. Quiso seguir bebiendo.
Desde la cama, en las pausas de delirio, siguié dando
6rdenes a gobernadores y generales. Luego, el undécimo dia,
entré en agonia. Cuando le preguntaron a quién se proponia
dejar el poder, respondié en un soplo; «Al mejor». Pero se
olvidé de decir quién era el mejor. Era en 323 antes de
Jesucristo y Alejandro debia cumplir en aquellos dias treinta
y un afios. Hay que preguntarse qué habria llegado a hacer si
hubiese tenido tiempo. La breve aventura de su vida habia
sido tan intensa y tan plena de sensacionales empresas, que
se comprende muy bien la sugestién que ha ejercido sobre
sus bidgrafos. Yo creo, empero, que todas las intenciones
que se le han atribuido carecen de fundamento. No pueden
achacarse a una idea politica, como en el caso de Filipo, que
sabia perfectamente lo que queria. Alejandro no siguié su
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plan y, mds que artifice, se nos aparece como el esclavo de
un destino. Lo que nos impresiona en ¢l es una fuerza vital
tan abrumadora y desenfrenada como para trocarse en
defecto. Fue un meteoro que, como todos los meteoros,
deslumbré el cielo y se disolvié en el vacio, sin dejar tras si
nada constructivo.

Pero acaso por ello interpreté y concluyé del modo mais
adecuado el ciclo de una civilizacién como la griega,
condenada por sus fuerzas centrifugas a fenecer de
dispersion.
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Capitulo XLVI

PLATON

Mientras Alejandro se ilusionaba en conquistar el mundo
en nombre de la civilizacién griega, esta civilizacién difundia
sus dltimos fulgores. La literatura languidecia, transformada
ya en un mal subproducto: la oratoria, exclusiva de los varios
Deméstenes, Esquines, etc. La tragedia habia muerto y en
su lugar iba tirando una comedia burguesa, hilvanada con
mediocres motivos de adulterio y de vida cara. La Escultura
producia ain obras maestras con Praxiteles, Escopas y
Lisipo. La ciencia, mds que a nuevos experimentos y
descubrimientos, se dedicaba a la clasificacién escoldstica de
lo ya realizado. Pero la Filosofia alcanzaba precisamente
entonces su cénit.

Era la herencia de Sécrates, en cuya escuela habia nacido
un poco de todo. Entre sus continuadores tal vez el mais
superficial, pero asimismo el mds pintoresco, fue Aristipo,
elegante estafador e infatigable trotamundos. El hedonismo
fue para €l no tan solo una teoria, sino también una practica
de vida. Todo lo que hacemos, decia, lo hacemos solo para
procurarnos placer, aun cuando inmolamos la vida por un
dios o un amigo. Nuestra llamada «sapiencia» nos engafia.

Los tnicos que nos dicen la verdad son los sentidos, y la
filosotia solo sirve para afinarlos.
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Aristipo era un guapo hombre de modales exquisitos y
de conversacién fascinante, que jamis tuvo necesidad de
trabajar para vivir. Una vez, ndufrago en aguas de Rodas,
hechizé totalmente a sus salvadores, quienes, después de
alimentarle y vestirle, hasta le abrieron una escuela a sus
expensas. «;Veis, muchachos? —dijo Aristipo en su exordio
—. Vuestros progenitores deberian proveeros solamente de
aquello que se puede salvar hasta en un naufragio». Cuando
estaba sin blanca, se iba de huésped a casa de Jenofonte, en
Escila, o bien a Corinto, en la de la célebre hetaira Laide,
que despojaba a sus clientes, y que a Deméstenes, por una
noche de amor, le habia pedido cinco millones, pero que
tenia una debilidad por Aristipo y le recibia gratis en casa.
Habia estado también en Siracusa con Dionisio que una vez
le escupié en la cara. «Bah —dijo Aristipo, enjugdndosela—,
un pescador ha de mojarse mds para capturar un pez mis
pequeno que un rey». El tirano le obligaba a que le besara
los pies. Aristipo se excusaba de ello ante los amigos
diciendo: «No es culpa mia si los pies son la parte mds noble
de su cuerpo». No tenfa nunca dinero, pero todos le querian
por la generosidad con que gastaba el de los demds. Y murié
diciendo que lo dejaba todo a la virtud, pero aludia
solamente a su hija que se llamaba precisamente asi
(«Arete») y que tradujo en cuarenta libros la amable filosofia
de su padre mereciendo el titulo de «Luz de la Hélade».

Otro curioso maestro era Didgenes, jefe de escuela de los
genes, j

cinicos, llamada asi por Cinosarge donde tenian su

gimnasio. Lo habja fundado Antistenes, alumno de

Sécrates, que una vez, mirdndole, le dijo: «A través de los
) q ) Y .]

agujeros de tu vestido, Antistenes, veo tu vanidad». Era

verdad. Antistenes compensaba con la humildad su orgullo,
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que era inmenso. También él, originario de siervos, habia
instituido aquella escuela para los pobres, y de buenas a
primeras rechazé la inscripcién a Didgenes porque era
banquero, aunque en quiebra. Decidiése a acogerle solo
cuando vio que dormia en el suelo en compaiia de
mendigos y que andaba por las calles pidiendo limosna
también.

Diégenes fue acaso el que mds escarbé segun predicaba.
Habiendo afirmado que el hombre no es mas que un animal,
hacia, como los animales, sus necesidades en puiblico, negaba
obediencia a las leyes y no se reconocié ciudadano de
ninguna patria. Fue el primero en usar, para si, el término
cosmopolita. En uno de sus muchos viajes, los piratas le
capturaron y le revendieron como esclavo a un tal Xeniades
de Corinto, quien le pregunté qué sabia hacer. «Gobernar a
los hombres», contesté Didgenes. Xeniades le confié sus
propios hijos y después, poco a poco, hasta sus propios
negocios. Le llamaba «el genio bueno de mi casa».

También en Didgenes, como en Antistenes y en todos
los demds que profesaban la humildad, habia una infinita
ambicién. Le importaba mucho su dilatada fama de
dialéctico ingenioso y mordaz. Una vez, al ver a una mujer
prosternada ante una imagen sagrada: «Cuidado —le dijo—,
con tantos dioses en circulacién, puede haber también uno
detrds al que estés ensefiando las posaderas». El gran rey y el
pobre filésofo murieron, segin algunos, el mismo dia. El
primero tenia treinta y un afos, el segundo noventa.

Platén conocié a Antistenes y quedé un poco contagiado
por la filosofia cinica, como se manifestaba en su Republica,
donde anhela un estado comunista fundado sobre las leyes
de la Naturaleza. Mas era un pensador demasiado grande y
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profundo para pararse ahi. Procedia de una noble y antigua
familia que hacfa remontar sus origenes en el cielo al dios
del mar Poseidén, y en la tierra a Solén. Su madre era
hermana de Cédrmides y sobrina de Critias, el jefe de la
oposicién aristocratica y del Gobierno reaccionario de los
Treinta. Su verdadero nombre era Aristocles, que significaba
«excelente y renombrado».

Mis tarde le llamaron Platon, o sea «ancho», debido a
sus fuertes espaldas y atlética corpulencia. Era, en efecto, un
gran deportista y un supercondecorado de guerra. Pero hacia
los veinte afios encontré a Sécrates y en su escuela se
convirtié en un intelectual puro.

Fue acaso el mis diligente alumno del Maestro, a quien
amé apasionadamente, como estaba, por lo demis, en su
naturaleza. Por razones de familia se hallé complicado en los
grandes acontecimientos que se produjeron a la muerte de
Pericles: el terror oligarquico de Critias y de Carmides, su
fin, la restauracién democritica, el proceso y la condena de
Sdcrates.

Todo esto le afecté y le hizo expatriarse. Refugidse
primeramente en Megara en casa de Euclides, luego en
Cirene y finalmente en Egipto, donde buscé el sosiego y el
olvido en las Matemiticas y la Teologia. Volvié a Atenas en
395, pero de nuevo huyé para ir a estudiar la Filosofia
pitagérica en Tarento, donde conocié a Dion, quien le
invité a Siracusa y le presenté a Dionisio 1. El tirano, que
alimentaba un complejo de inferioridad hacia los
intelectuales y no alcanzaba a quererles mas que a cambio de
mortificarles, creyé poderles tratar como a Aristipo y un dia
le dijo: «Hablas como un estipido». «Y td como un
prepotente», respondié Platén. Dionisio le hizo detener y le
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vendié como esclavo.

Fue un tal Aniceres de Cirene quien desembolsé las tres
mil dracmas para su rescate, rehusando después hacérselas
restituir por los amigos de Platén que, entretanto, las habian
reunido ya. Asi, con aquel capital, fue fundada la
Academia®, que no fue la primera Universidad de Europa,
como alguien ha dicho. Habia existido ya la de Pitigoras en
Crotona y la de Isécrates en Atenas. Pero fue ciertamente
un gran paso adelante en la organizacién escolastica
moderna.

Los libelistas de la época hablan de ella como hoy se
habla de Eton, o sea como de la incubadora de muchos
esnobismos y sofisticaciones. Los alumnos vestian elegantes
capas y tenfan un modo muy peculiar de accionar, de hablar
y de llevar el bastoncillo. No pagaban matricula. Pero dado
que eran seleccionados dUnicamente entre las familias mds
conspicuas (Platén era un franco negador de la democracia)
existia entre ellos la costumbre de entregar espléndidos
donativos.

En el frontén de la puerta estaba escrito: Medeis
ageometretos eisito, que era como decir: «Demostrad vuestros
conocimientos geométricos al ingresar». Debia de ser un
recuerdo pitagérico. La Geometria tenfa, en efecto, gran
parte en la ensefanza, junto con las Matemadticas, las Leyes,
la Misica y la Etica. Platon era secundado por ayudantes
que ensefiaban con diversos métodos: conferencias, didlogos,
debates puablicos. Las mujeres también eran admitidas:
Platén era un feminista encarnizado. Y los temas eran, por
ejemplo: «Buscad las reglas que regulan el movimiento, en
apariencia desordenado, de los planetas, confrontindolas
con las que gobiernan las acciones de los hombres».
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Uno de los grandes subvencionadores de la Academia
fue Dionisio II quien, apenas ocupé el puesto de su padre,
mandé ochenta talentos, algo asi como trescientos millones
de liras, tal vez por sugerencia de Dion. Lo que contribuye a
explicarnos la gran pasién que con aquel caprichoso
soberano tuvo Platén, cuando fue invitado por €l en
Siracusa. El filésofo debia de ser un hombre valeroso, para
volver a la ciudad y a casa del hijo de aquel que les habia
hecho correr la ruin aventura de ser vendido como esclavo.
Mas también le espoled la esperanza de realizar alli aquella
republica ideal de la igualdad, en la que creia férreamente.
Presuponia un Gobierno autoritario en manos de un rey-
filésofo. Dionisio II no era filésofo, pero era rey, y Platén
esperaba, con la ayuda de Dion, hacer de €l su instrumento
para la instauracién de un Estado al modo de Esparta, de
una ascética moralidad.

Acabé como se ha dicho ya. Intimidado por aquel
maestro célebre y animado por una fe mesidnica, Dionisio se
puso animosamente a estudiar. Luego se cansé de la
Filosofia, presté oidos a Filisto y alej6 a Dion. Platén
protest, y dado que Dionisio se mantuvo firme pese a
confirmarle su confiado y reverente afecto, presenté la
dimisién de la academia que fundara también en Siracusa, y
se reuni6 con el amigo refugiado en Atenas.

No se movié de ella sino raramente. Y parece ser que
tuvo una vejez bastante feliz, o al menos sosegada. La
escuela le absorbia completamente. Cuando no ensefiaba,
llevaba de paseo a sus alumnos en pequefios grupos para
seguir ejercitindoles en el arte de argumentar. Platén era un
hombre cindido, sin mal humor ni engreimiento. Al
contrario, irradiaba un gran calor de simpatia humana;
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ademds de exponer elevadas ideas sabia contar los mds
divertidos chistes y, como todos los hombres profundamente
serios, tenia mucho sense of humour.

Un dia uno de los escolares le invit6 a ser su padrino de
boda. A pesar de los ochenta afios cumplidos, el Maestro
acudi6, participé en la fiesta, bromeé con los jévenes hasta
bien entrada la noche comiendo y tal vez empinando un
poco el codo. En determinado momento se sintié un poco
fatigado y, mientras seguia la comilona, se retiré a un rincén
para descabezar un suefio. A la mafana siguiente le
encontraron sin vida.

Habia pasado del suefio momentineo al eterno sin darse
cuenta.

Todo Atenas se movilizé para acompafiarle en masa al
cementerio.
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Capitulo XLVII

ARISTOTELES

Entre los alumnos de la Academia, el que mis lloré la
muerte del Maestro fue Aristételes que, no bastindole con
llevar luto, elevd un altar en su honor.

Mas, ¢le fue esto sugerido por el afecto o por un poco de
mala conciencia?

Habia venido a Atenas de Estagira, pequefia colonia
griega en el corazén de Tracia. Pertenecia también a una
buena familia burguesa; su padre habia sido, en Pella, el
doctor de confianza de Amintas, padre de Filipo y abuelo de
Alejandro. Y por él habia sido iniciado en los estudios de
medicina y de anatomia. Pero, al conocer a Platén, le
ocurrié lo que a este al conocer a Sdcrates; su vocacién
cambié de rumbo, sin que, empero, su temperamento lo
siguiera.

Aristételes siguié siendo discipulo de Platén durante
veinte afios, siendo probable que los primeros los hubiese
pasado bajo la fascinacién del Maestro, el cual tenfa lo que a
él le faltaba: la poesia. Platén no seguia un riguroso sistema
cientifico ni como método de ensefianza ni como doctrina.
Era, mds que un pensador, un artista que, pese a su mania
de encuadrar las ideas en un orden geométrico y en una
jerarquia determinada, no llegé jamds a dominar su propio
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cardcter pasional, que le llevaba invariablemente a las
contradicciones. Amaba las Matemadticas precisamente
porque en ellas buscaba el rigor del que carecia. Mas el que
quiera estudiar sus teorias debe filtrarlas, como las pepitas de
oro en el fango, de su prosa cenagosa y elaborada, llena de
divagaciones literarias y de ilustraciones poéticas. El mismo
reconocia ser incapaz de escribir un «tratado». Preferia los
«didlogos» porque se prestaban mds a la improvisacién y a
las digresiones. Hasta como cronista no se fija mucho en la
sutileza. El retrato que nos ha dejado de Sécrates es
ciertamente «verdad», pero es una verdad obtenida por
medio de anécdotas que el mismo retratado reconoce como
inventadas de raiz. Platén es un escritor, y como tal describe
sus personajes con un vivacisimo sentido dramdtico que,
claro, se da de bofetadas con la realidad.

Es imposible, dada su vastedad, resumir la doctrina de
Platon. Pero resulta bastante claro qué clase de hombre fue.
Nietzsche le llamé «un precristiano» por algunas de sus
anticipaciones teoldégicas y morales.

Tuvo, naturalmente, una religiosidad peculiar, pero muy
confusa, en la cual el concepto del pecado y de la
purificacién se mezclan a extrafias creencias pitagdricas y
orientales sobre la transmigracién de las almas. En el terreno
moral, es un acérrimo puritano.

Y en politica un totalitario que, de vivir hoy, recibiria el
«premio Stalin». Propugna la censura en la Prensa, el control
del Estado sobre los matrimonios y la educacién, proclama
la disciplina como mis importante que la verdad. Sus
ultimos Didlogos son descorazonadores: el heredero de la
gran cultura ateniense entona himnos a Esparta y aprueba el
apartamiento a que esta habia sometido la poesia, el arte y la
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propia filosoffa. Como coherencia, por parte del antiguo
discipulo de Sécrates, no estaba mal.

Nadie tal vez ha tenido nunca mis que Aristételes, el
sentido exacto de las confusiones y de las contradicciones en
que incurria Platén cuando, con los afios, aprendié a mirarle
con ojos desapasionados y criticos. No es que le hubiese
faltado jamds al respeto. Antes bien, por lo que cuenta
Diégenes Laercio, se hizo notar por el Maestro no solo
como el mis inteligente, sino también el mds diligente de
los discipulos. Pero bajo aquella aparente docilidad, estaba
preparando ya sus refutaciones.

Muerto Platén, Aristételes emigré a la Corte de
Hermias, un tiranuelo del Asia Menor, con cuya hija Pitia se
casé. Y se disponia a fundar alli una escuela propia bajo los
auspicios del dictador, que habia estudiado con él en la
Academia, cuando los persas lo mataron y se anexaron el
Estado. Aristételes logré huir a Lesbos, donde Pitea murié
después de haberle dado una hija. El viudo volvié a casarse
mis tarde, o al menos convivid, con Erpilis, célebre hetaira
de aquel tiempo. Pero el recuerdo de Pitia le atormenté
siempre, y al morir pidié ser sepultado a su lado: patético
detalle que contrasta un poco con su leyenda de hombre seco
y frio, todo cerebro razonador, incapaz de pasiones y de
sentimientos.

En 343, Filipo, que probablemente le conocia como hijo
del médico de su padre, le llamé a Pella para confiarle la
educacién de Alejandro. Y si esto fue, para el filésofo, un
gran honor, fue también el comienzo de sus desdichas.
Alejandro sintié mucha veneracién por su maestro. Durante
las vacaciones le escribia cartas devotas, casi apasionadas,
jurdndole que, una vez hubiese heredado el poder, lo
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ejerceria solo en beneficio de la cultura. No sabemos si
Aristételes, por su lado, sofiaba hacer de Alejandro lo que
Platén habia sofiado hacer de Dionisio II: el instrumento de
su filosofia. Pero creemos que no: era un hombre demasiado
desencantado para entregarse a semejantes ilusiones. Sin
embargo, desempefié su cometido de tal modo que Filipo,
como premio, le hizo gobernador de Estagira, donde su obra
fue tan apreciada que a partir de entonces la fecha de su
onomadstica fue celebrada como un aniversario festivo.

Terminada su misién, volvié a Atenas, donde fundé, en
competencia con la Academia, el famoso Liceo que, a
diferencia de aquella, notoriamente aristocratica, recluté sus
alumnos entre la clase media. Pero el contraste no se
limitaba ahi; afectaba también a la sustancia y los métodos
de ensefianza. Aristételes apunté sobre todo a la ciencia y
model6 sus criterios sobre las exigencias de los estudios
cientificos.

Con un sentido muy claro de la divisién del trabajo,
reunié a sus alumnos en grupos, a cada uno de los cuales
confid un concreto cometido escoldstico.

Unos tenfan que recoger y catalogar los érganos y las
costumbres de los animales, otros los caracteres y la
clasificacién de las plantas, otros mds compilar una historia
del pensamiento cientifico. El hijo del médico habia
heredado de su padre y de sus primeros estudios de
Anatomia en Pella el gusto por la nocién exacta sobre lo
particular concreto. Su pensamiento no procedia, como el de
Platon, por liricas ilustraciones y adivinaciones poéticas, sino
por inducciones razonadas sobre hechos experimentales. Su
Organon, que quiere decir «instrumento», es un documento
de apifiamientos. Antes de formular una teoria. Aristételes
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quiere que se haya aclarado también el sentido de las
palabras con las cuales se dispone a enunciarla. Nos explica
qué son las «definiciones», las «categorias», etc. Es, en suma,
el verdadero «profesor».

Es muy probable que no suscitase ni entre sus alumnos
ni entre sus amigos —si es que los tuvo— el afecto y la
simpatia que inspiraba Platén. Era hombre reservado, casi
impenetrable, un trabajador metddico, sujeto al horario
como un burdcrata. De sus jornadas, todas iguales, dedicaba
la manana a las lecciones para los estudiantes regulares. Pero
no las daba desde la citedra, sino paseando con ellos a lo
largo de los peripatoi, o sea los pérticos que circundaban el
colegio y que precisamente dieron el nombre a la escuela
peripatética, o sea «paseante». Por la tarde abria también las
puertas al publico profano, a quien daba conferencias sobre
problemas mis elementales.

Pero el maximo empefio lo ponia en el cuidado de la
biblioteca, del parque zooldgico y del museo natural.

Para organizarlos, habia tenido, naturalmente, ayuda
financiera de Alejandro, quien ordené ademds a todos sus
cazadores, pescadores y exploradores que mandasen todo
cuanto de interés cientifico encontraran.

En realidad, Aristételes era mas bien un cientifico que
lleg6 a la Filosofia inductivamente, especialmente por la
Biologia. Fue el primero en intentar una clasificacién de las
especies animales dividiéndolas en «vertebrados» e
«invertebrados», en esbozar la teoria de la generacién, y en
intuir los caracteres hereditarios. Llegé a los problemas
biolégicos del alma pasando a través de los anatémicos del
cuerpo, y los afronté con el mismo escripulo de exactitud y
de observacién.
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Solamente sobre una cosecha impresionante de datos y
de experiencias, a las que dedicé su vida propia y la de una
generacién entera de estudiosos, construyé su sistema
filoséfico, destinado a permanecer como un insuperable
ejemplo de «planificacién».

Escribfa mal. Su prosa es fria, sin palpitacién, sin la
dramdtica vivacidad de la de Platén. Se repite y se
contradice.

Este maestro del razonamiento a menudo razona a
despropésito. Especialmente cuando se enfrenta con la
Historia cae en errores garrafales, porque, creyéndola fruto
de la Légica, no recoge en ella los motivos pasionales, que
son en cambio los que la determinan. Mas eso no es ébice
para que su obra permanezca acaso la mds grande y rica
construccion de la mente humana.

No se sabe casi nada de su vida privada, tal vez porque
fuera de la escuela no la tuvo. Se conoce tan solo una
flaqueza suya: la de los anillos, de los que se llenaba los
dedos hasta ocultarlos todos. De politica no se ocupé mis
que en un plano tedrico, propugnando una timocracia, es
decir, una combinacién de aristocracia y de democracia, que
garantice las competencias y reprima los abusos de la
libertad sin caer en la tirania. Era, como se ve, mucho menos
radical que Platén y, por tanto, se nos hace dificil atribuir a
esas doctrinas la causa de su desgracia.

El hecho es que Aristételes no era popular en Atenas, un
poco por su caricter austero y hurafio, pero sobre todo por
sus vinculos con el amo macedonio.

Y, encima, existia la rivalidad entre el Liceo y la
Academia, que le creaba antipatias.

349



Cuando Alejandro murid, Aristételes fue acusado de
«impiedad». Era la acostumbrada excusa a la que se recurrié
en el caso de Sécrates. De sus libros fueron entresacadas
algunas frases que, tomadas aisladamente, podian sonar a
irreverentes; método que, desde entonces, no ha caido jamais
en desuso. Entre otras cosas, le echaron en cara también los
honores que €l habia tributado siempre a la memoria de su
suegro Herméiades, no tanto porque este se habia vuelto un
rano, cuanto porque habia nacido esclavo.

Aristételes comprendié que era inutil defenderse y a
escondidas abandoné la ciudad. «No quiero —dijo— que
Atenas se manche con otro delito contra la filosofia». El
tribunal le condené a muerte por contumacia y tal vez pidié
su extradiciéon al Gobierno de Cilcida, donde se retiré en
casa de sus parientes maternos. Sea como fuere, no hubo
incidente diplomaitico, pues  Aristételes murié
repentinamente, no se sabe si de una dolencia de estémago
0, como Sécrates, por ingerir cicuta.

Su cuerpo se sumi6 en la fosa casi al mismo tiempo que
el de su ex alumno Alejandro.
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QUINTA PARTE

EL HELENISMO
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Capitulo XLVIII

LOS DIADOCOS

La mayor parte de los historiadores cierran con la muerte
de Alejandro la historia de Grecia, y se comprende por qué;
a partir de entonces, o sea durante el llamado «periodo
helenista», que va hasta la conquista de Roma, resulta muy
dificil de relatar por la vastedad de los horizontes en que se
pierde. El rey macedonio no conquisté el mundo con su
increible marcha hasta el océano Indico, sino que rompié
sus barreras, abriendo el Oriente de par en par a la iniciativa
griega que se derramé en él con impetu torrencial. A Grecia
siempre le habia faltado una capacidad de coagulacién
nacional. Mas entonces los centros sobre los cuales gravitaba
aquel fragmentado pueblo —Esparta, Corinto, Tebas y
sobre todo Atenas— no tuvieron ya una fuerza centripeta
que oponer a la centrifuga. Y como hoy dia las naciones
europeas han abandonado a Asia y a América el papel de
protagonistas de la Historia, asi entonces las ciudades de
Grecia hubieron de cederlo a los reinos periféricos que se
conformaron con la herencia de Alejandro.

Este, como he dicho, murié sin dejar heredero ni
designar sucesor. Fueron, pues, sus lugartenientes, llamados
diddocos, quienes se repartieron el efimero pero inmenso
Imperio sobre el que el pequefio ejército macedonio habia
plantado su bandera. Lisimaco tuvo Tracia; Antigono, el
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Asia Menor; Seleuco, Babilonia; Tolomeo, Egipto, y
Antipater, Macedonia y Grecia, Estos procedieron al
reparto sin consultar a los Estados griegos en nombre de los
cuales Alejandro habia realizado su empresa de conquista y
que, ademds, le habfan proporcionado un contingente de
soldados. Esto demuestra precisamente lo poco que
contaban ya entonces aquellos Estados.

Es materialmente imposible seguir las vicisitudes de los
nuevos reinos grecoorientales que de tal suerte se formaron a
lo largo de todo el arco del Mediterrineo.

Nos limitaremos, pues, a resumir las de Antipater y sus
sucesores, Unicas que tienen relacién directa con Grecia y
Europa, hasta el advenimiento de Roma.

Plutarco cuenta que, cuando la noticia de la muerte del
gran rey llegé a Atenas, la poblacién se eché a las calles
enguirnaldadas de flores, cantando himnos de victoria, como
si hubiesen sido ellos quienes le mataron. Una delegacién se
apresur6é a buscar a Demdstenes, el glorioso desterrado, la
gran victima del fascismo macedonio que, en realidad, tras
haberle condenado por el hecho comprobado de haber
estado a sueldo del enemigo, le habia dejado huir a un
cémodo exilio.

La Historia, como veis, es monétona como las miserias
de los hombres que la hacen. Demdstenes volvié espumante
de rabia y de oratoria contenida, arengé al pueblo en fiestas
predicando la guerra de liberacién contra Antipater el
opresor, organizé un ejército con la ayuda de otras ciudades
del Peloponeso y lo lanzé contra Antipater, que lo derroté
en una batalla de pocos minutos.

Antipater era un viejo y bravo soldado que no
alimentaba hacia la civilizacién y la cultura de Atenas los
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complejos de Filipo y de Alejandro. Impuso crecidas
reparaciones a las ciudades rebeldes, dispuso en ellas una
guarnicién macedonia y deportd, privindoles de la
ciudadania, a doce mil perturbadores del orden publico,
entre los cuales debia de hallarse también Deméstenes. Este
se fugd a un templo de Calauria. Pero al verse descubierto y
rodeado, se envenend.

Después de aquella leccidén, los atenienses se
mantuvieron un poco tranquilos, bajo el gobierno de un
hombre de confianza de Antipater o, como se dirfa hoy, de
un Quisling; el habitual hombre de bien Focién, que obré
como mejor no se hubiera podido en aquellas circunstancias.
Pero esto no le salvé de ser linchado cuando murié
Antipater, y los atenienses se convencieron, una vez mids, de
haber sido ellos quienes lo mataron. Casandro, el nuevo rey,
volvié a intervenir, deporté otra cantidad de gente, dispuso
otra guarnicién y confié el gobierno a otro Quisling que, por
casualidad, fue también un hombre de Estado ejemplar por
su honestidad y moderacién: el filésofo Demetrio Falareo,
alumno de Aristételes.

Mas aqui sobrevinieron complicaciones entre los
diddocos, cada uno de los cuales, naturalmente, sofiaba con
reunir en sus manos el Imperio de Alejandro. Antigono, el
del Asia Menor, crey6 tener fuerza para ello, pero fue batido
por la coalicién de los otros cuatro. Su hijo Demetrio
Poliorcetes, que quiere decir «conquistador de ciudades», fue
acogido como «liberador» en Atenas, y se acuartelé en el
Partenén transformdndolo en una garponniére para sus
amores de ambos sexos. Los atenienses consideraron
democritico y liberal su régimen, que tan solo era licencioso.
En efecto, Demetrio no perseguia mds que a quienes
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trataban de eludir sus galanterias. Uno de ellos, Damocles,
para escapar de ella, se tir6 a un caldero de agua hirviendo,
suscitando, mds que la admiracién, el estupor de sus
conciudadanos, poco avezados a semejantes ejemplos de
pudor y de esquivez.

Después de doce afios de orgias, Demetrio reemprendié
la guerra contra Macedonia, la derroté, proclamése rey,
mandé a Atenas otra guarnicién que puso fin al intermedio
democritico y se aventur6 en otra larga serie de campanas
contra Tolomeo de Egipto, luego contra Rodas y finalmente
contra Seleuco, quien, tras haberle derrotado y capturado, le
obligé a suicidarse.

Sobre este caos cayé del Norte, en 279 antes de
Jesucristo, una invasiéon de galos celtas. Atravesaron
Macedonia presa de la revolucién y, por tanto, carente de
ejército. Guiados por algunos traidores griegos que conocian
los pasos, rebasaron las Termdpilas, saqueando ciudades y
aldeas.

Después, rechazados hasta Delfos por un ejército
constituido de cualquier manera entre todos, se arrojaron
sobre Asia Menor, degollaron a la poblacién, y solo
comprometiéndose a pagarles un tributo anual, Seleuco llegé
a persuadirles de que se retiraran mds hacia el Norte,
aproximadamente en la actual Bulgaria.

Afortunadamente, en aquel momento Antigono II
llamado Gonatas, hijo de Poliorcetes, lograba sofocar la
revolucién en Macedonia, y a la cabeza de su ejército barrié
los restos de la invasién. Fue un soberano excelente, que
entre otras cosas tuvo también la fortuna de permanecer en
el trono treinta y siete afios seguidos, durante los cuales, con
sabiduria y moderacién, ejercié con mucho tacto su poder
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sobre Grecia.

Pero Atenas, con la ayuda de Egipto, se rebelé contra él.
Gonatas, tras haber vencido sus tropas con irrisoria
facilidad, no se mostré riguroso. Limitése tan solo a
restablecer el orden, dejando para garantizarlo una
guarnicién en El Pireo y otra en Salamina.

En aquel momento se estaban haciendo en toda la
peninsula tentativas para adaptarse a la nueva situacién y
hallar un equilibrio estable que conciliase el orden con la
libertad. Se habian formado dos ligas, la etolia y la aquea,
cada uno de cuyos Estados miembros habia renunciado a
una pizca de su soberanfa en favor de la colectiva ejercida
por un strategos regularmente elegido.

Era un noble y sensato esfuerzo para superar finalmente
los particularismos, pero eran los griegos de siempre quienes
lo llevaron a cabo. En 245, el strategos aqueo, Arato,
persuadi6 con su habilidad oratoria a todo el Peloponeso —
excepto Esparta y Elida, que se mantuvieron al margen— a
entrar en la Liga. Luego, sintiéndose lo bastante fuerte,
organizé una expedicién de sorpresa contra Corinto, expulsé
a la guarnicién macedonia y por fin repitié el golpe en El
Pireo, donde los macedonios, previa propina, se fueron por
su cuenta.

Era de nuevo para toda Grecia, la liberacién del
extranjero como siempre habia sido considerada,
injustamente, la Macedonia, que sin embargo, hablaba su
lengua y habfa absorbido su civilizacién. Pero algunos
Estados, no reconociendo en ello mis que la supremacia
aquea, se apretaron en torno a la Liga etolia, incluyendo
Esparta y Elida. Y de nuevo se encendié una guerra
fratricida, de la que Macedonia podia haberse aprovechado
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ficilmente si su «regente», Antigono III, que aguardaba la
mayoria de edad de su hijastro Filipo para cederle el trono,
hubiese querido hacerlo.

Asi Grecia continué marchitindose en las discordias
intestinas y en las revueltas sociales. Estas ultimas tocaron
finalmente también a Esparta, la ciudadela del
conservadurismo, que parecia a resguardo de toda
subversion.

La concentracién de la riqueza en manos de pocos
privilegiados habia ido acentuindose cada vez mis.

El catastro de 244 demuestra que las 250.000 hectdreas
de Laconia eran monopolio de solo cien propietarios. Dado
que no habfa industrias ni comercio, todo el resto de la
poblacién era pobre. Un intento de reforma surgié de los
dos reyes que, como de costumbre, se repartian el poder en
242: Agides y Lednidas. El primero propuso una
distribucién de tierras sobre el modelo de Licurgo. Pero
Leénidas urdié un complot con los latifundistas y le hizo
asesinar con su madre y su abuela que, grandes propietarios
a su vez, habfan dado el ejemplo del reparto. Fue una
tragedia de mujeres del viejo molde heroico. La hija de
Leénidas, Quilénides, se puso de parte de su marido
Cleémbroto, que a su vez era partidario de Agides, y le
siguié voluntariamente al exilio.

Leénidas eché mal sus cuentas dando por mujer a su
hijo Cleémenes, por razones de dote, la viuda de Agides.
Cleémenes, subido al trono al lado de su padre, se enamoré
en serio de su mujer (ocurre, a veces), compartié sus ideas,
que eran las del difunto marido, se rebelé contra Leénidas y
le mandé al destierro.

Cleémbroto fue llamado. Pero Quilénides, en vez de
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seguir a su esposo triunfante, se reunié con el padre.

Cleémenes operé la gran reforma restableciendo el
ordenamiento  semicomunista de Licurgo. Luego,
identificindose con aquel papel de justiciero, acudié a liberar
todo el proletariado griego que lo invocaba.

Arato marché contra él con el Ejército aqueo y fue
derrotado. Toda la burguesia griega temblé por su propia
suerte y llamé a Antigono de Macedonia, quien llegd, vio y
venci6, obligando a Cleémenes a refugiarse en Egipto.

Pero una vez desencadenada, la lucha de clases no
remitié, complicando la que ya se desarrollaba por el
predominio politico y mezclindose con esta. Despierto ya, el
proletariado de los pobres ilotas volvié a insurreccionarse y,
de revuelta en represién, no hubo ya paz hasta el
advenimiento de Roma.

Olviddbamos decir que cuando Leénidas volvié al trono,
Quilénides no le siguié a Esparta. Se quedé en su
confinamiento en espera del marido, Cleémbroto que, en
efecto, se reunié con ella.
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Capitulo XLIX

LA NUEVA CULTURA

No se infiere de ningun testimonio que los griegos de la
época helenistica tuviesen la sensacién de que con la muerte
de Alejandro hubiese comenzado su decadencia. Al
contrario, el bienestar material les dio la impresién de una
vigorosa resurreccién. El advenimiento de las nuevas
dinastias grecomacedonias en los tronos de Seleucia, Egipto,
etc., abrié los mercados de estos paises, necesitados un poco
de todo: el comercio mediterrineo no habia sido nunca tan
floreciente.

El largo aprendizaje hecho desde los tiempos de Pericles
situ6 a los banqueros de Atenas en una posicién
preeminente. Instalaron sucursales en las nuevas capitales y
monopolizaron todas sus transacciones. Uno de ellos,
Antimenes, organizé en Rodas la primera compafia de
seguros, que creada en principio como salvaguardia de la
fuga de esclavos, se extendié después también a los
naufragios y los saqueos de los piratas. La prima era del
ocho por ciento. Los tesoros hallados en las cajas de los
vencidos y de los satrapas derrotados, puestos en circulacién
masivamente, provocaron una espiral inflacionista, a la cual
los salarios no podian adaptarse, si bien, al finalizar el siglo
111, se utilizase una especie de «escala mévil».
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Poco a poco, los desniveles econémicos que todavia
distanciaban los ciudadanos pobres de los esclavos,
disminuyeron, confundiendo los unos con los otros en un
proletariado miserable y anénimo.

El empadronamiento efectuado en Atenas por Demetrio
Falereo en 310 antes de Jesucristo, arrojaba estas increibles
cifras: veintiin mil ciudadanos, diez mil metecos vy
cuatrocientos mil esclavos. Aproximadamente en el mismo
periodo, en Mileto, segtn las inscripciones halladas sobre las
tumbas, cien familias tenfan un promedio de ciento
dieciocho hijos. En Eretris, solo una familia de cada veinte
tenia dos. No se daba ya el caso de un matrimonio con dos
hijas: cuando no las dos, al menos una estaba «expuesta», o
se arrojaba por la puerta, a morir de frio.

Esta grave crisis de natalidad era principalmente
consecuencia de la del campo, entonces casi totalmente
despoblado. El campo, no pudiendo defenderse, estaba mis
sujeto a las devastaciones durante las guerras. Ademads los
costes de los productos agricolas se habian wvuelto
antieconémicos, pues que a la sazén llegaba el trigo de
Egipto mucho mds barato. La tala de bosques habia hecho
el resto, especialmente en el Atica, cuyas colinas, dice
Platén, semejaban un esqueleto descarnado. Las minas de
Laurium eran abandonadas, pues la plata se importaba, a
precios mds convenientes, de Espafia: y las de oro de Tracia
estaban en manos de los macedonios. ¢De qué vivian, pues,
los griegos? Principalmente del artesanado y del comercio.
Es mds, hasta tal punto dependian de ello, que muchos
Estados, para sustraerles a los caprichos y las inseguridades
de la iniciativa privada nacionalizaron las principales
industrias, como hizo Mileto con la textil, Priene con las
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salinas, Rodas y Cnido con la alfarerfa. Pero la parte
principal de los ingresos eran, un poco como hoy, los envios
de los emigrantes, la mayoria de los cuales no eran en
absoluto unos pobres diablos, aun cuando como a tales
hubiesen partido, sino unos Niarcos o unos Onassis,
propietarios de flotas y de Bancos.

Eran estos los conquistadores del nuevo mundo, abierto
a su iniciativa por el ejército de Alejandro.

Los j6évenes Estados que se formaban necesitaban
técnicos y solo la vieja Grecia podia proporcionarlos. Un
pequeno agente de cambio, llegado a Bizancio, recibia el
encargo de organizar el Banco de Estado. Un modesto
empresario maritimo, solo con que tuviese un poco de
practica en fletes, se veia confiar el mando de la flota
mercante. Estos ganaban mucho, robaban otro tanto y se
preparaban para la vejez tranquila en la patria, donde
invertian sus ahorros en palacios y villas. Pero cuando
volvian a ella, no podian traerse consigo ni el Banco ni la
flota, los cuales se quedaban en el pais de la inmigracién que
con ellos competia con los Bancos y las flotas griegas. Es la
eterna historia de todos los colonialismos, destinados a
matarse por propia mano al convertirse los stibditos en
rivales.

En esta situacién no sorprende que la vida en las
ciudades griegas se hiciese cada vez mds refinada. A la
sazén, los hombres se rasuraban. Y las mujeres, casi
completamente manumitidas, participaban activamente en
la vida publica y cultural. Platén les habia admitido en su
universidad. Una de ellas, Aristodama, torndse en la mds
famosa «fina recitadora» de poesias e hizo tournées por todos
los paises del Mediterrineo. Naturalmente, para hacer frente
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a estos nuevos cometidos, la mujer tenia que abandonar el de
la maternidad. El aborto era castigado solamente cuando era
hecho en contra de la voluntad del marido. Mas la voluntad
de los maridos ha sido siempre la de sus esposas. La
homosexualidad se propagaba. Siempre habia sido
practicada, aun en los tiempos heroicos, mas ahora se habia
convertido en cosa corriente en todas las clases sociales.
Aquellos griegos, un tiempo célebres por su sobriedad,
reclutaban en Oriente a los mds famosos cocineros, cuya
cocina, rica en grasas y especias, les hacfa engordar. Los
«deportistas» no eran ya atletas —como en tiempos, cuando
cada joven estaba obligado a demostrarlo y competia en los
estadios por la bandera de su ciudad o de su club—, sino los
espectadores que, como hoy dfa, hacfan de <«hinchas»
sentados y jugaban a las quinielas.

Las dos industrias que mas florecfan eran las del vestir,
sea masculino o femenino, y la de los jabones catalogados en
ciento ochenta y tres variedades de perfumes. Demetrio
Poliorcetes impuso a Atenas un tributo de algo asi como
quinientos millones de liras, justificindolo precisamente
como «gastos de jab6n» para su amante Lamia. «;Caramba,
qué sucia debe ser!», comentaron los guasones atenienses.

Otro articulo que absorbia entonces muchos recursos
privados eran los libros. Acaso mds por esnobismo que por
verdadero afdn de cultura, pero sobre todo porque la lengua
griega se habia tornado oficial incluso en Egipto, Babilonia,
Persia, etc. La produccién comenzé a realizarse en serie,
empleando a millares de esclavos especializados. El papiro
importado de Alejandria proporcionaba un excelente
material. Y para hacer mis corriente el trabajo de escritura,
se inventé una nueva y mds sencilla grafia, o sea un especie
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de taquigrafia.

Las vicisitudes de la biblioteca de Aristételes muestran
hasta qué punto llegaba esta pasion bibliéfila.

A la muerte de Platén, Aristételes habia comprado
cierto nimero de volimenes de aquel por mds de diez
millones de liras y los habia afiadido a los suyos que debian
de ser muchos mds. Al huir de Atenas, los dejé a su alumno
Teofastro, que a su vez los dej6 a Neleo, el cual se los llevé a
Asia Menor y, para sustraerlos a la codicia del rey de
Pérgamo, que era goloso de ellos, los enterr6. Un siglo
después fueron descubiertos por puro azar, desenterrados y
adquiridos por el filésofo Apelicén, que los copié todos
intercalando texto, a su juicio, donde la humedad habia
roido las paginas. Con qué inteligencia lo hiciera no se sabe.
Acaso la prosa de Aristételes nos pareceria menos aburrida
sin aquellos retoques. El tesoro cayé en manos de Sila
cuando este conquisté Atenas en 86 antes de Jesucristo,
siendo finalmente llevados a Roma, donde Andrénico
recopil6 y publicé los textos.

Otros apasionados fueron los Tolomeos. En su Corte, el
cargo de bibliotecario era uno de los mds elevados, porque
llevaba también aparejado el de tutor del heredero del reino.
Por él, los nombres de los que lo ostentaron han pasado a la
Historia como Eratéstenes, Apolonio, etc. Tolomeo III
reunié mas de cien mil volimenes, que requisé en todo el
reino, compensando a sus propietarios con copias redactadas
a costa suya.

Alquilé en Atenas, por casi cien millones de liras, los
manuscritos de Esquilo, de Séfocles y de Euripides.

Y también de estos devolvié tan solo las copias,
guarddndose los originales.
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Poco a poco, la caligrafia convirtiése en un arte tan
prestigioso que procuré a muchos esclavos la ciudadania.
Las «tiendas de escritura» se multiplicaron y perfeccionaron
hasta alcanzar la eficiencia de verdaderas y propias casas
editoriales. Nacié un «anticuariado» para la autenticacién y
el acopio de los manuscritos antiguos, por los cuales los
aficionados pagaban cifras fabulosas. El filélogo Calimaco
compilé el primer catilogo de todos los originales existentes
en el mundo y de sus primeras ediciones. Aristéfanes de
Bizancio, inventé las letras mayusculas, la puntuacién y los
«aparte». Aristarco y Zenédoto reordenaron la Iliada y la
Odisea, que sobreviven precisamente segin su presentacion.

Todo eso nos dice qué cosa fue la «cultura» del periodo
helenistico. No era ya la inventiva de poetas y de pensadores,
que la intercambiaban en el dgora y en los salones de
Pericles, dejando a sus discipulos el cuidado de transcribir
después lo que en ellos habia sido dicho. Habia perdido de
hecho aquel tono de conversaciéon y de improvisacién que le
daba un perfume de cosa inmediata y sincera y se habia
vuelto un hecho técnico, de estudiosos especializados, tan
buenos en lo tocante a critica y bibliogratia como pobres en
inspiracién creadora. Estos compilaban catilogos y
biografias, se peleaban por las interpretaciones, se dividian
en escuelas, pandillas y sectas.

Pero escribian solamente para leerse entre ellos; y
sacaban a relucir prosa y hasta poesias profesorales, perfectas
en cuanto a métrica, pero desprovistas de calor.

De bueno y de util hicieron solamente la gramdtica y los
diccionarios. La lengua griega, al mezclarse con las
orientales, se corrompia en eso que hoy llamarfamos un petit
négre. Son fenémenos que no se pueden parar, y de hecho
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tampoco los filésofos griegos lo consiguieron. Pero debemos
estarles agradecidos de haber salvado el griego clasico y
habernos proporcionado la clave de ¢€l, aunque los
estudiantes de Instituto de hoy lo maldigan precisamente
por eso.

En los palacios y en las villas de los sefiores atenienses de
aquel periodo era de obligada elegancia hablar la lengua
antigua, subrayando incluso los arcaismos, como hacen los
alumnos de Eton en Inglaterra, y plantear interminables
discusiones sobre este u otro fragmento de Homero o de
Hesiodo. Y también este era un signo de inactualidad y de
progresivo despego de una vida que ya habfa encontrado
otros centros y que palpitaba mds vigorosamente en los de

Asiay de Egipto.
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Capitulo L

PEQUENOS «<GRANDES»

Ya que el Teatro es el espejo mds inmediato de una
sociedad, la helenistica hallé el suyo en las comedias de
Menandro, que se comenzaron a representar precisamente el
mismo afo de la muerte de Alejandro.

Fueron ciento cuatro y no quedan mis que algunos
fragmentos; lo que basta, sin embargo, para hacernos
comprender cémo eran los pequefios y los grandes de aquel
tiempo. Escuchando wuna exclamé wun critico: «Oh,
Menandro, oh, Vida, ;quién de vosotros imita al otro?». No
lo sabemos. Sabemos tan solo que ambos se contentaban
con poco; poner los cuernos a la mujer o al marido, eludir
los impuestos y arramblar con la herencia del tio rico. Mas
no podemos culpar a Menandro si, en su época, eran esos los
grandes problemas de la vida ateniense.

Menandro vivié igual que escribid, o sea sin tomarse las
cosas demasiado en serio. Guapo, rico y de educacién
sefioril, tomé el placer donde lo encontrd, y lo encontré
sobre todo en las mujeres, con gran desesperaciéon de
Glicerias, su esposa, que tuvo la desgracia de amarle
apasionadamente y de ser celosa. Como autor, el publico
preferia a Filemén, del cual no ha quedado nada, pero de
quien se sabe, por los cronistas de entonces, que era un
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habilisimo organizador de clagues. Al decir de los
competentes, Menandro valfa mucho mis que ¢€l,
especialmente por su estilo elegante y limpio. De cualquier
modo, fue Menandro a quien el romano Terencio tomé por
modelo. De vez en cuando también escribia poesias. Y en
alguna de ellas, extrafiamente, presintié su propia muerte en
el mar. Ahogése, en efecto, a los cincuenta y dos afios, a
causa de un calambre, mientras nadaba en aguas de El Pireo.

Otro autor, mas no de teatro, que representa muy bien la
refinada y ldnguida sociedad helénica, fue el poeta Tedcrito,
que trajo a la lirica griega una gran innovacién: el
sentimiento de la Naturaleza. Los griegos, como todos los
meridionales, italianos incluidos, no lo habian tenido nunca
y la inspiracién la habian buscado siempre, si acaso, en la
Historia, es decir, en los hechos humanos, aunque se los
atribuyeran a los dioses. En Tedcrito, por primera vez, se
advierte el susurro de las aguas y el rumor de los drboles.

Habia nacido en Sicilia, pero hizo carrera en Alejandria
—donde entonces se iba con preferencia a Atenas—,
componiendo un panegirico para Tolomeo II, que se lo llevé
a la Corte. Pero seguramente el éxito de sus Idifios fue
debido a las damas, que los encontraron «exquisitos» y
ciertamente lo eran en cuanto a lenguaje y a estilo. Tedcrito
lo tenia todo para gustar a las mujeres: la gentileza, la
melancolia y la homosexualidad. Mas sobre todo a tono con
la época, tenfa eso que los portugueses habrian llamado
saudade, o sea esa mezcla de nostalgia, de lamento y de
veleidosas aspiraciones en las que él zambullia su pena y que
es lo tipico de una sociedad en decadencia.

Pero mids que el literario, es el recuento del pensamiento
filoséfico lo que nos da el sentido y la medida del lento
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deslizamiento de Grecia hacia posiciones, por decirlo asi,
periféricas y de su renuncia a buscar las respuestas a los
grandes porqués de la vida, de la justicia y de la moral. En
este terreno, Atenas mantuvo la preeminencia. Gracias a las
dos grandes escuelas que siguieron floreciendo en ella
después de la desaparicién de los dos fundadores y maestros:
la academia y el Liceo.

El Liceo habia sido confiado por Aristételes, cuando
huy6 de la ciudad, a Teofrasto, que lo rigié
ininterrumpidamente durante treinta y cuatro afios. Venia
de Lesbos y su verdadero nombre no se sabe, o acaso lo
habia olvidado también él, una vez acostumbrado al que le
diera Aristételes y que significa: «elocuente como un dios».
Diégenes Laercio le describe como un hombre tranquilo,
benévolo y afable, tan popular entre los estudiantes, que
llegaban a dos mil los que asistian a sus lecciones. No era un
gran pensador; la Filosoffa propiamente dicha le debe bien
poco. Acentué la tendencia cientifica y experimental del
Liceo, o sea su cardcter empirico, dedicindose sobre todo a
la Historia Natural. Era un profesor ejemplar con su
claridad, llaneza y eficacia expositiva. Escribié un libelo,
superficial y desenfadado, contra el matrimonio, que mds
tarde hizo montar en cblera a Leoncia, la amante de
Epicuro, que le contesté con otro libelo. Pero la obra que de
él ha quedado y que todavia hoy se lee con gusto, es la que él
tal vez daba menos importancia y que escribié como
pasatiempo: Los caracteres, libro digno del memorialismo
francés del siglo Xv1IL.

Teofrasto se mantuvo al margen de la politica, lo que no
impidié a un tal Agnénides denunciarle acusindole de la
consabida «impiedad». Como su maestro, Teofrasto no
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quiso afrontar los riesgos de un proceso y, con gran sigilo,
abandoné Atenas. Pero pocos dias después, los comerciantes
del barrio se manifestaron tumultuosamente delante de la
Asamblea: Teofrasto habia sido seguido en su exilio por
centenares de alumnos, todos clientes de los
establecimientos de aquellos, que ya no sabian a quién
vender. Asi, no por escripulo de justicia o por amor a la
Filosofia, sino para que no se estropeasen salchichones y
quesos sicilianos, fue retirada la acusacién y Teofrasto volvié
en triunfo a su Liceo, donde permanecié hasta la muerte,
que le llegé a los ochenta y cinco afios.

Después de ¢€l, la escuela, precisamente por su
especializacién cientifica, decayé. Era un campo nuevo, en el
cual Atenas no podia jactarse de tener una gran tradicién
que oponer al moderno instrumental de Alejandria,
encaminada ya a convertirse en la capital de la técnica.
Siguié floreciendo, por el motivo opuesto, la Academia, que
después de Platén habia pasado por poco tiempo a manos de
Espeusipo y luego a las de Xendcrates, que la dirigié durante
veinticinco afios.

Como Teofrasto, Xendcrates fue un maestro ejemplar,
que contribuyé mucho a realzar en la opinién publica el
prestigio de wuna categorfa que los sofistas habfan
desacreditado mucho. El ya citado Laercio dice que cuando
pasaba por la calle, hasta los descargadores del muelle le
hacian sitio con respeto porque le confundian con un
potentado. Xendcrates era mds pobre que Job, no habia
aceptado nunca estipendios y hubiese acabado en la circel
por renuencia al fisco, si Demetrio no hubiese intervenido
en persona.

Una vez, Atenas le mandé con otros embajadores a
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Filipo de Macedonia quien, terminada la misién, dijo
confidencialmente a sus amigos; «Es el tinico que no he
logrado corromper». Llena de curiosidad, y acaso irritada
por su aureola de virtud, la cortesana Friné quiso ponerle a
prueba y una noche llamé a su puerta fingiéndose perseguida
por un sicario, y le pidié hospitalidad. Xendcrates le ofrecié
cortésmente su propio lecho y se acosté a su lado en él. Al
alba, la mujer se fue llorando de rabia por su derrota.

Después de su muerte también la Academia comenzé a
decaer. O, mejor dicho, comenzé a decaer en ella el estudio
de aquellas disciplinas que habia tenido en comin con el
Liceo en tiempos de Platén y de Aristételes, los cuales
estaban de acuerdo en un punto: en considerar que era
posible alcanzar el conocimiento de la verdad. Ahora ya
nadie lo crefa. Muchas hipétesis se habian formulado a ese
propédsito y muchas escuelas habian discutido los métodos.
¢Y qué quedaba sino un montén de palabras?

Pirrén fue el intérprete de ese estado de dnimo.

Era de Elida y habia seguido a Alejandro a la India,
donde probablemente habia asimilado algo de la filosofia
hindd. Sea como fuere, volvié de alli persuadido de que la
sabiduria consistia en renunciar a la bisqueda de la verdad,
que era inalcanzable, y en contentarse con la serenidad, mis
ficil de obtener conformdndose a los mitos y a las
convenciones del propio ambiente: falsos ciertamente, pero
no mucho mis de lo que son las teorias de los filésofos. Por
su parte, lo hizo aceptando las leyes y costumbres de su
ciudad, y renunciando hasta a curarse un resfriado, «porque
—decia— la vida es un bien incierto y la muerte no es un
mal cierto». Y acaso por esto vivi6 muy sano hasta los
noventa anos.
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Pero los mis grandes adalides de esa filosofia de
renunciacién fueron Epicuro y Zenén. El primero era de
Samos y fue uno de los pocos filésofos formados lejos de
Platén y de Aristételes. Lleg6 a Atenas ya hecho, por decirlo
asi, e instituyé una escuela por su cuenta en el jardin de su
casa. Aparte el concubinato con Leoncia, que le amé
apasionadamente pese a seguir haciendo la mundana y que
¢l jamas desposé, era un hombre de costumbres
sencillisimas, que solo comia pan y queso y vivia apartado,
respetuoso de las leyes y de los dioses. Lo que la gente
comun llama «epicireo» nada tiene que ver con su vida
privada ni con sus ideas, que él condensé en trescientos
libros.

Su «credo» moral, en la escéptica y licenciosa Atenas de
aquel tiempo, destaca por su honestidad. La sabiduria, decia,
no consiste en explicar el mundo, sino en fabricarse un
refugio de tranquilidad con las pocas cosas que la pueden
dar: la modestia, el respeto a los demds, la amistad. Las
amistades de Epicuro, en efecto, fueron proverbiales.
Cuando murié, a los setenta y un afos tras haber pasado
treinta y seis enseflando a sus discipulos y amdndoles, su
ultimo esfuerzo, en los terribles sufrimientos que le
producian los cilculos renales, fue dictar una carta para uno
de ellos recomendindole a los hijos de Metrodoro, otro
discipulo suyo.

Zenoén era un millonario de Chipre que lo perdié todo,
menos la vida, en un naufragio, en aguas de El Pireo.
Habiéndose sentado, desconsolado, en una libreria, abrié
por azar los Memorables de Jenofonte por las paginas que
hablaban de Sécrates y pregunté dénde podian hallarse
hombres semejantes. «Sigue a ese», le respondié el librero
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indicindole a Crates, que pasaba por alli. Crates era un
tebano que habia renunciado a su fabulosa fortuna para vivir
como cinico, o sea, de mendigo. Zenén le siguid y, tras
haber escuchado sus lecciones, dio gracias a su dios de
haberle arrojado ndufrago y pobre en aquella ciudad.
Estudi6 ahincadamente también en la Academia de
Xendcrates y después instituyé una escuela por su cuenta
que, por los pérticos de Stoas bajo los cuales daba las
lecciones, se llamo Estoica.

Durante cuarenta afos, dando el ejemplo con su vida
franciscana, ensené las ventajas de la sencillez y de la
abstinencia a sus alumnos, entre los cuales se contaba
Antigono de Macedonia quien, al ser rey, le invit6 en Pella.
Pero Zenén, para mantenerse fiel a la escuela y a la pobreza,
mandé en su lugar a su discipulo Perseo. A los noventa afios
aun ensefiaba. Un dia se cay6 fracturindose un pie. Dio unas
palmadas en el suelo y dijo; «;Por qué me llamais asi? Heme
aqui». Y con sus propias manos se estranguld.

372



Capitulo LI

PASO A LA CIENCIA

La decadencia de la Filosofia, ahora ya reducida solo a la
busca de normas morales y de conducta, favorecié a la
Ciencia que, en efecto, alcanzé en los siglos III y 1I su
maximo florecimiento. Es una vieja historia que dura desde
siempre: el hombre, cada vez que abandona la esperanza de
descubrir por raciocinio los grandes porqués de la vida y del
universo, que constituyen precisamente la meta de la
Filosofia, se refugia en el estudio del «cémo», que es el
cometido de la Ciencia. También nosotros, los
contemporineos vivimos precisamente en una de estas
coyunturas.

Mas a esta se sumaban también otras causas. En primer
lugar, la instauracién, en el lugar de los viejos regimenes
democriticos, de los autoritarios, que profesan la mania de
los progresos técnicos y que son mds capaces de llevar a cabo
su organizacion.

Después, la proliferacién de escuelas, libros y museos. Y,
por fin, la consolidacién de una lengua comin, la griega,
como medio de intercambio para la difusién de las ideas.

Euclides, que durante dos mil afios estaba destinado a
quedar como sinénimo de geometria, escribid, en efecto, en
sus famosos Elementos, que todo su trabajo habia consistido

373



en reunir y condensar los descubrimientos de todos los
estudiosos griegos, de los cuales la Universidad de
Alejandria constituia el centro aglutinante. No se sabe de él
mds que vivié solamente para ensefiar, que sus discipulos se
convirtieron en grandes maestros de la época, que no tenia
un céntimo y que no se preocupé jamds de ganarlo.

De su escuela, en efecto, salié6 también Arquimedes, el
cual, sin embargo, no llegé a conocerle. Venia de Siracusa,
era hijo de un astrénomo y gozaba de la proteccién de
Gero6n, el ilustrado y benévolo tirano de la ciudad, del cual
también era pariente lejano. Era hombre distraido y
divertido, como casi todos los cientificos que, de vez en
cuando, para dibujar esferas y cilindros en la arena, como se
hacia entonces, se olvidaba de comer y de lavarse. Sus
investigaciones procedian de una observacién atenta de los
tenémenos naturales. Un difa, por ejemplo, Gerén le dio a
examinar una corona, que el cincelador le cargé en cuenta
como toda de oro, pero con orden de no hacerle ni un
arafiazo. Arquimedes estuvo semanas buscando un sistema.
Pero una mafiana, en la bafera, se dio cuenta de que el nivel
del agua subia a medida que el cuerpo se sumergia y que
cuanto mds se sumergia el cuerpo menos pesaba. Asi fue
como llegé a formular el famoso «principio», segun el cual
un cuerpo, al sumergirse, pierde un peso equivalente al del
agua que desplaza. Mas en seguida le relampagueé también
la sospecha de que, una vez sumergido, este cuerpo
desplazaria una cantidad proporcional al propio volumen. Y,
recordando que un objeto de oro tiene menos volumen que
un objeto de plata del mismo peso, hizo un experimento con
la corona y comprobé que desplazaba, en efecto, mds agua
que la que habria desplazado si hubiese sido toda de oro.
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Vitrubio cuenta que estuvo tan contento de aquel
descubrimiento que, para correr a comunicdrselo a Gerdn,
olvidé vestirse y se precipité desnudo por la calle gritando:
«Eureka, Eureka», que quiere decir: «Lo he encontrado, lo
he encontrado».

Gerén solicité6 de Arquimedes, que construia trastos
diversos por el solo gusto de estudiar su funcionamiento y
descubrir las leyes mecdnicas que lo regulaban, que los
hiciera para usos bélicos. Pero no los emple6 nunca, porque
jamds puso a OSiracusa en situacién de necesitarlos.
Desgraciadamente, al desaparecer €l, sus sucesores, en vez de
seguir su sabidurfa politica de fiel alianza con Roma,
desafiaron el poderio de esta y se concitaron la ira del cénsul
Marcelo, que los sitié por mar y por tierra. Arquimedes
invent6 toda suerte de ingenios para ayudar a su patria:
enormes grias para enganchar a las naves y volcarlas, asi
como catapultas para hundirlas bajo huracanes de piedras.
Los romanos, despavoridos, comenzaron a sospechar de
algin sortilegio y atribuyeron su origen a algin dios que
habia volado en socorro de Siracusa. Pero Marcelo sabia de
qué dios se trataba. Y cuando la inexpugnable ciudad, tras
ocho meses de asedio, se rindié por hambre, dio 6rdenes a
las tropas de que se respetase a Arquimedes. Este estaba,
como de costumbre, dibujando figuras en la arena, cuando
un soldado romano le reconocié y le ordené que se
presentase inmediatamente al sefior cénsul. «Apenas haya
terminado», contestd el anciano.

Pero el celoso hombre de armas, avezado a la disciplina
romana, le maté. Arquimedes, en aquel momento, tenia
setenta y cinco afios y la ciencia habfa de esperar mucho
tiempo, mds de mil setecientos afios para encontrar en
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Newton un descubridor de la misma grandeza.

Otro gran paso adelante hizo en este periodo la
Astronomia, que los griegos de la edad cldsica habjan mds
bien descuidado. Se comprende de dénde, a la sazén, venia
el impulso: de Babilonia, que habia tenido siempre el
monopolio en esos estudios. No se hicieron grandes
descubrimientos porque faltaban los medios de observacion.
Pero por primera vez se comenzé a dudar de que la Tierra
fuese el centro inmdvil del universo, como hasta entonces
siempre se habia creido. Arquimedes atribuye a Aristarco de
Samos la hipétesis de que el centro del universo fuese el Sol,
en torno al cual la Tierra giraba con movimiento circular.
Nacié de ello una polémica de la cual no conocemos
particularidades, pero que nos hace pensar que una especie
de Santo Oficio existiese también entonces, visto que se
concluyé con la retractaciéon de Aristarco, el cual, en
definitiva, volvi6 a la vieja teorfa geocéntrica.
Evidentemente, no queria sufrir las desdichas que dieciocho

siglos después habria de pasar Galileo.

Hiparco de Nicea se mantuvo prudentemente al margen
del candente problema, limitdndose a perfeccionar los tnicos
instrumentos de la época —astrolabios y cuadrantes— y fijar
el método para determinar las posiciones terrestres segtn los
grados de latitud y de longitud. El fue quien dio finalmente
al mundo griego un calendario sensato y racional, tras haber
fijado el afio solar en trescientos sesenta y cinco dias y un
cuarto, menos cuatro minutos y cuarenta y ocho segundos,
apartindose solamente en seis minutos de los cdlculos de
hoy.

Hiparco fue el verdadero fundador del sistema
tolemaico. Hasta Copérnico, la Astronomia ha vivido de él.
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Descubrié la oblicuidad de la elipse y llegd a calcular la
distancia de la Luna, equivocindose solo en veinte mil
kilémetros.

Si no el mds original tedrico, él fue sin duda el mds
agudo observador de la Antigiiedad. Una noche, como de
costumbre, explorando con sus pobres medios el cielo,
descubrié una estrella que la noche anterior no creyé haber
visto. Para ponerse a cubierto de toda duda en el futuro,
dibujé un mapa del cielo con la posicién de mil ochenta
estrellas fijas. Es el mapa sobre el cual se ha estudiado hasta
Copérnico y Galileo. Confrontindolo con el que Timdcrates
habia compilado unos cuarenta afios antes, Hiparco calcul6
que las estrellas se habian desplazado en dos grados. Asi
lleg6 a su descubrimiento mds importante, el de los
equinoccios”); de los cuales calcul6 la anticipacién afio tras
afio, en treinta y seis segundos (mientras que segin nuestros
calculos es de cincuenta).

Alguien se preguntard tal vez cémo lo hicieron los
griegos para obtener mediciones tan exactas con unas
matemadticas rudimentarias. Pero es que también estas
habian hecho grandes progresos, pues del mundo griego
también formaba parte Egipto, donde siempre aquellas
habian alcanzado gran honor. Nosotros hemos dejado a los
atenienses con Pericles, cuando contaban solamente con los
dedos. Ahora contaban con las letras del alfabeto, usando las
nueve primeras para las unidades, la siguiente para las
decenas, la siguiente para la centena, etc. Pero habia
también los acentos que indicaban las fracciones. Resultaba
de ello una taquigrafia ripida, pero complicada, que
tavorecié la formacién de especialistas para descifrarla.

Y fueron estos quienes después la perfeccionaron.
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Dado que los estudios cientificos son siempre
interdependientes, era natural que estos programas se
reflejasen también en las Ciencias Naturales y en la
Medicina. Aristételes y su Liceo habian constituido las
premisas y proporcionado las condiciones de compilacién y
catalogacién de materiales. Teofrasto, que tenia la pasién de
la jardineria, compuso una Historia de las plantas, que fue
durante varios siglos el manual de todos los botdnicos. Aquel
mediocre filésofo fue el mds grande naturalista de la
Antigiiedad, sobre todo en cuanto a rigorismo de métodos.

Los Tolomeos fueron «salutistas» y dieron un constante
impulso a la Medicina. Ya no dependia de las geniales
intuiciones de hombres aislados, sino que se habia vuelto un
hecho de escuela, de laboratorio y de investigaciones
colectivas. Esto no impidié a Herdfilo destacar con sus
estudios sobre la materia cerebral. Los desarrolld sobre
cerebros disecados, descubrié el funcionamiento de las
meninges y traz6 una primera y rudimentaria distincién
entre el sistema nervioso cerebral y el espinal. Hallé la
diferencia entre venas y arterias y proporciond a la diagnosis
el mas elemental, pero asimismo el mds necesario de todos
los elementos: la medicién de la fiebre mediante el pulso,
cuyos latidos contaba con una clepsidra de agua. Fue él
quien bautizé al duodeno y quien eché los cimientos de la
obstetricia.

Solo tuvo un rival en Hetisistrato, que fue una especie de
Pende™ por la importancia que atribuyé al sistema
glandular. Tuvo una vaga intuicién del metabolismo basal y
anticipé las grandes leyes de la higiene. Estos cientificos y
sus colegas menores confirieron a la Medicina un altisimo
prestigio, que hacfa casi sagrado a quien la practicaba. Al
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siglo de los dramaturgos y de los filésofos seguia el de los
doctores.
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Capitulo LII

ROMA

Para Grecia, que tras la conquista doria, se habia dado una
ordenacién definitiva, el «enemigo» habia sido siempre el
Oriente. Lo que ocurria en Occidente no la habia interesado
mis que casualmente. Salvo los marineros que frecuentaban
sus puertos, tal vez nadie en Atenas sabia qué grado de
desarrollo habian alcanzado las colonias griegas de la Italia
meridional y de Sicilia, y acaso por esto se decidié con tanta
ligereza la expediciéon de Nicias contra Siracusa. La
catistrofe probablemente contribuyé a acrecentar el
desinterés. Y las conquistas de Alejandro lo hicieron total, al
monopolizar definitivamente la atencién de los griegos hacia

el Este.

La ascensién de Rodas en el siglo 1I es una de las
pruebas. Fue debido precisamente a la geografia, que hacia
de la isla una etapa obligada y el punto de apoyo de todos los
intercambios  grecoorientales. Tras  haber resistido
heroicamente a Demetrio Poliercetes, Rodas reunié en una
Liga a otras islas egeas, y las mantuvo sabiamente en una
linea neutral. Su politica fue tan sagaz que, cuando en 225
antes de Jesucristo la ciudad fue destruida por un terremoto,
toda Grecia mandé ayuda en dinero y mercancias por ver en
ella un pilar insustituible de su economia.
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Nadie, en cambio, se habia movido cuando, afios antes,
Tarento se habia encontrado en mala situaciéon con Roma.
También los tarentinos eran griegos y también ellos se
dirigieron en busca de ayuda a sus connacionales de la madre
patria. Pero solo hallaron uno dispuesto a acudir en socorro
suyo: Pirro, rey del Epiro, del mismo linaje moloso del que
descendia Olimpia, la madre de Alejandro. Pirro
desembarcé en Italia con veinticinco mil infantes, tres mil
jinetes y veinte elefantes, que a la sazén, los griegos
importaban de la India. Era un buen caudillo, que acaso
pensaba repetir en Occidente las empresas que su pariente
Alejandro habia llevado a cabo en Oriente, y que como
Alejandro, estaba infatuado de gloria y de Aquiles, del cual
también él estaba convencido que descendia. Derroté en
Heraclea a los romanos, empavorecidos por los «bueyes
lucanos», como llamaron a los elefantes, que jamds habfan
visto. Pero perdié medio ejército, se dio cuenta de que
Roma no era Persia y, tras otra sangrienta victoria en Ascoli,
se desvié hacia Sicilia para liberarla de los cartagineses,
esperando que a costa de estos le serfa mds fdcil ganar la
gloria. Les derroté también, pero hall6 tan escasa
colaboracién entre los griegos del pais que, abandonandoles
a su destino, cruzd de nuevo el estrecho de Mesina, se hizo
derrotar por los romanos en Benevento y, descorazonado,
abandoné Italia, murmurando proféticamente: «Qué
hermoso campo de batalla dejo entre Roma y Cartago!».

Pirro murié poco después en Argos y Grecia no hizo
caso de su desaparicién, como no habia hecho caso de sus
aventuras occidentales. Epiro era una comarca periférica y
montafosa, que todos consideraban barbara y casi forastera.
En el mismo afio (272), Roma se anexioné Tarento, como
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ya se habia anexionado Capua y Népoles, y de todas las
colonias griegas de la Italia del Sur no qued6 nada. Poco
después, Roma inici6 su duelo mortal con Cartago y la
conclusién fue que, en 210, hasta las colonias griegas de
Sicilia cayeron en sus manos.

Si esa vez Grecia se sacudié de su sopor, no fue porque
hubiese visto en aquel episodio una catdstrofe nacional y se
diese cuenta de la amenaza que se perfilaba al Oeste, sino
solo porque advirti6é en él un pretexto para rebelarse contra
su amo macedonio, que en aquel momento era Filipo: este
habia subido, a los diecisiete afios, a un trono que durante su
minoria de edad se mantuvo firme por su padrino y tutor
Antigono III. Era tan extraordinario, en aquellos tiempos,
que un regente, en vez de matar al legitimo heredero para
seguir en el poder, se lo entregase, que Antigono fue
llamado dosona, el prometedor que mantiene; como se decia
en la Argentina de Perén: que cumple.

Desgraciadamente, en la historia, no siempre la
honestidad paga. Y en este caso hubiese sido mucho mejor
que Antigono hubiese tenido menos honradez.

Filipo era un muchacho valeroso y no carente de
capacidad politica, pero tenia ambiciones desenfrenadas y
absolutamente amorales. Hizo envenenar a Arato, el
brillante estrategos de la Liga aquea, maté a su propio hijo
que sospechaba le traicionaba y enredé toda Grecia en una
telarafia de intrigas. Mas cometié un error fatal: el de creer
que, después de la victoria de Anibal en Cannas, Roma
estaba ya en la agonia.

Y como Mussolini, que después de la derrota de Francia
se puso al lado de Hitler, asi Filipo se puso al lado de

Cartago y convocé en Neupactos a los representantes de
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todos los Estados griegos para una cruzada en Italia. Agelao,
delegado de la Liga etolia, saludé en él al adalid de la
independencia helénica, mas alguien, ocultamente, hizo
circular entre los congregados una copia, mis o menos
apdcrifa, del tratado estipulado por Filipo, segin el cual
Cartago se comprometia a ayudarle una vez ganada la
guerra, para someter a Grecia. ¢Era verdad? Tito Livio dice
que si. Pero algunos sostienen, en cambio, que fue una
invencién de emisarios romanos, facilitada por el deseo de
creerla que animaba a los griegos. Como fuere, surgieron
tales desérdenes que la proyectada expedicién hubo de
quedar aplazada indefinidamente, o sea hasta que la retirada
de Anibal la convirtié en totalmente inutil.

Roma no se vengé en seguida. Al revés, en 205 firmé un
tratado con Filipo, que creyé haber salido de apuros con él.
Después, Escipion llevé la guerra a Africa y derroté a Anibal
en Zama. Y solo después de haberse librado definitivamente
de aquel mortal enemigo, Roma se hizo mandar por Rodas
un llamamiento que la invitaba a liberar la isla de Filipo.

Y, naturalmente, lo acogié.

Pagado con su misma moneda, Filipo se defendié como
una fiera, destruyendo las ciudades griegas que se negaban a
ponerse a su lado. En Abidos, todos los habitantes, antes de
rendirse, prefirieron suicidarse con sus mujeres e hijos. Pero
su ejército no pudo nada contra el de Quinto Tito Flaminio,
que en 197 le aplasté en Cinoscéfalos.

Hubiera podido ser el fin de Grecia como nacién si
Flaminio hubiese sido un general romano como los demis,
que dondequiera pasaban instalaban a un gobernador y un
prefecto con un buen cuerpo de policia, introducian su
lengua y sus leyes, proclamaban romana la provincia
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conquistada y la anexionaban.

En cambio, era un hombre culto y muy respetuoso de
Grecia, cuya lengua conocia y cuya civilizacién admiraba.
No solo respeté la vida de Filipo, sino que le devolvié el
trono. Y, convocados los representantes de todos los Estados
griegos en Corinto, proclamé que Roma retiraba de sus
territorios las guarniciones y les dejaba en libertad de
gobernarse con sus leyes.

Plutarco dice que esta declaracion fue acogida con tales
gritos de entusiasmo, que una bandada de cuervos
migratorios se desplomé desde el cielo, muriendo del susto.

La gratitud no es lo fuerte de los hombres, y atin menos
de los pueblos. Pocos afios después, la Liga etolia llamé a
Antioco de Babilonia para que fuese a liberarla. No se sabe
de qué, visto qué los romanos se habian marchado. Pero el
hecho de que estos eran mds fuertes bastaba para hacerles
sospechosos de imperialismo, como hoy sucede en Europa
con los americanos. Empero, Limpsaco y Pérgamo no
estuvieron de acuerdo; antes al contrario, pidieron ayuda a
Roma, que mandé otro ejército a las érdenes de Escipion el
Africano, el triunfador de Zama. Arroll6 a Antioco en
Magnesia y luego, convergiendo al Norte, deshizo a los
galos que aun vejaban a Macedonia.

Grecia no habia sido tocada, pero se encontraba aislada
en la marea de las conquistas de Roma, que a la sazén se
habia anexionado toda la costa asidtica.

Filipo murié en 179 antes de Jesucristo, y subié al trono
de Macedonia, tras otra pequefia matanza en familia, su hijo
Perseo. Este casé con la hija de Seleuco, sucesor de Antioco,
e hizo una liga con ¢l, a la que se unié también Rodas, para
hacer la guerra contra Roma, a la que nuevamente lanzé una
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llamada Pérgamo. Solo Epiro e Iliria osaron alinearse con
Perseo. El resto de Grecia se limité a aclamarlo como
«libertador» cuando, en 168, salié al campo contra el cénsul
Emilio Pablo. Este le aniquilé en Pidna, destruyé setenta
ciudades macedonias, devast6é el Epiro, deportando como
esclavos a cien mil ciudadanos, y transfirié a Roma un millar
de «notables» de las otras ciudades griegas que se habian
comprometido en aquel suceso. Entre ellos estaba el
historiador Polibio, que después se convirtié en uno de los
inspiradores del liberalismo romano.

Tampoco esta admonicién valié. En 146 toda Grecia,
excepto Atenas y Esparta, proclamé la guerra santa. Esta vez
el Senado romano confié la represiéon a un soldado chapado
a la antigua, que no alimentaba ningtin complejo para con la
civilizacién griega.

Mumio conquisté Corinto, capital de la rebelién, y la
traté como Alejandro habia tratado a Tebas, o sea que la
arras6. Todo lo que era transportable fue mandado a Roma.
Grecia y Macedonia fueron unidas en una provincia bajo un
gobernador romano. Solo a Atenas y Esparta les fue
permitido gobernarse con sus leyes.

Grecia habia encontrado al fin la tnica paz de la que era
digna: la del cementerio.
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Capitulo LIII

EPILOGO

No podemos, sin embargo, sepultar el caddver sin unas
palabras necrolégicas.

En realidad, lo que aqui termina es tan solo la historia
politica de un pueblo que no habia alcanzado a convertirse
en nacién. Las razones de su bancarrota las conocemos ya.
No pudo remontar el limitado horizonte de la ciudad-estado
y en torno de ella no supo conciliar el orden con la libertad.
El desenfrenado individualismo y las guerras insensatas
fueron sus dolencias.

En compensacién, elaboré una civilizacién que no
murié, que no podia morir por el simple hecho de que,
como dice Durant, las civilizaciones no mueren nunca.
Emigran tan solo, cambian de lengua, latitudes vy
costumbres. Emilio Pablo, que deporté6 a Roma dos mil
intelectuales griegos, y Mumio que transfiri6 a ella todas las
obras de arte de Corinto, seguramente no se daban cuenta
de que estaban transformando en victoria la derrota de
Grecia. Y, sin embargo, fue propiamente asi. Los mismos
romanos se dieron cuenta poco después y lo dijeron:
«Graecia capta ferum victorem cepit...», la Grecia conquistada
conquisté al barbaro conquistador. En esta especie de
carrera de relevos que es la Historia, la antorcha de la
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civilizacién queda confiada por los pueblos refinados y
decadentes a los jévenes y toscos que tienen la fuerza de
llevarla hacia nuevas metas.

Es imposible extender aqui un inventario de lo que el
mundo debe a Grecia. El historiador inglés Maine ha dicho
que todos nosotros somos aun colonia de ella porque, salvo
las ciegas fuerzas de la Naturaleza, todo lo que en la vida de
la Humanidad evoluciona es de origen griego. Tal vez hay
un poco de énfasis en esta y otras afirmaciones similares. Tal
vez exista una «retérica de Grecia», como existe una de
Roma, que altera un poco las proporciones de su
contribucién. Mas nadie podrd negar que haya sido inmensa
y, sobre todo, que hayan sido variados, vivaces y fascinadores
sus protagonistas.

Espero que lo hayan permanecido también en mi
modesta prosa.
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CRONOLOGIA

Siglos XX-XI antes de J. C. — Civilizacién minoica y
micénica.

Siglo 1X (?) antes de J. C. — Licurgo.

Siglo 1X-v11I antes de J. C — Homero.

776 antes de J. C. — Primera Olimpiada desde la cual los

griegos contaron los afios hasta el 426 después de J. C.
Siglo viI antes de J. C — Hesiodo.
640-548 (?) antes de J. C — Tales de Mileto.
Siglo v1 (?) antes de J. C. — Pitdgoras.
637-559 (?) antes de J. C — Solén.
620 — Primeras reformas de Dracén en Atenas.
612-568 (?). — Safo.
594 — Arcontado de Solén.
561-527 — Pisistrato, tirano de Atenas.
560 — Craso ocupa Jonia.
550-480 antes de J. C. — Heraclito.
546 — Jonia es ocupada por Ciro, rey de Persia.
527-514 — Tirania en Atenas de Hipias y de Hiparco.

514 — Sublevacién en Atenas de Armodio y Aristogiton.
Muerte de Hiparco.

510 — Exilio de Hipias.
508 — Reformas de Clistenes en Atenas.
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492 — Comienzan las guerras persas contra Grecia.

490 — El Ejército persa de Dario es derrotado en Maratén
por los atenienses de Milciades.

485 — Muerte de Dario. Jerjes, rey de Persia.

480 — Batalla de las Termépilas. Combate naval de
Salamina. Los siracusanos baten en Himera a los
cartagineses.

479 — El Ejército persa queda deshecho en Platea. —

Otra derrota naval de los persas en Micala.

461 — Muerte de Efialtes.
449 — Muerte de Temistocles.
ERA DE PERICLES
470-399 — Socrates.
467-428 — Pericles, strategos de Atenas.
Siglo v

— Fidias.

— Georgias.

— Parménides.

— Zenon.

— Demdcrito.

— Empédocles.

— Anaxagoras.

— Protdgoras.

— Hipdcrates.
525-456 — Esquilo.
490-406 — Séfocles.
480-406 — Euripides.
450-385 — Arist6fanes.
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522-442 — Pindaro.

484-425 — Herdédoto.

460-400 — Tucidides.

477 — Liga delio-dtica.

462 — El Are6pago pierde en Atenas su importancia.
459 — Desafortunada expedicién de Atenas en Egipto.

457 — Comienza la guerra de Atenas contra Tebas y
Esparta.

449 — Paz de Atenas con Persia.

447-432 — Construccién del Partendn.

446 — Atenas batida en Coronea.

435 — Insurreccién de Corfu contra Corinto.

432 — Insurreccién de Potidea. — El proceso de Aspasia.

432-421 — Primera fase de la guerra del Peloponeso.
430 — Peste en Atenas.

429-347 — Platén.

428 — Muerte de Pericles.
427 — Rebelion de Mitilene.
421 — La paz de Nicias.

415 — Exilio de Alcibiades.

415-413 — Desastrosa expedicién ateniense contra
Siracusa.

413-404 — Segunda fase de la guerra del Peloponeso.

411 — Instauracién de la oligarquia en Atenas. Retorno de

Alcibiades.
407 — Segundo exilio de Alcibiades.

406 — Victoria ateniense sobre los espartanos en las
Arginusas.
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405 — Victoria espartana sobre los atenienses en Egospd
tamos.

404 — Capitulacién definitiva de Atenas. E1 Gobierno de
los Treinta Tiranos.

403 — Expulsiéon de los Treinta y restauracién
democrética en Atenas.

401 — Rebelién en Persia de Ciro el Joven.

399 — Proceso y muerte de Sécrates.

394 — Los espartanos son batidos en Cnido.

387-323 — Deméostenes.

386 — Paz de Antilcidas.

384-322 —Auristételes.

378 — Segunda Liga delio-atica.

371 — Victoria tebana sobre los espartanos en Leuctra.
367 — Muerte de Dionisio él Viejo, tirano de Siracusa.
364 — Muerte de Pelépidas.

362 — Victoria y muerte de Epaminondas en Mantinea.
358 — Filipo III rey de Macedonia.

357 — Filipo toma Anfipolis y Pidna.

356-346 — La guerra sacra.

356-323 — Nacimiento y muerte de Alejandro.

353 — Filipo ocupa Metén.

352 — Filipo conquista Tesalia.

348 — Filipo destruye Olinto.

338 — Atenas y Tebas son derrotadas por Filipo en

Queronea.

336 — Asesinato de Filipo. Alejandro se convierte en rey

de Macedonia.
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335 — Alejandro destruye Tebas.
334 — Alejandro ataca a Persia y vence en Granico.

332 — Alejandro destruye Tiro y conquista Egipto.
331 — Dario es derrotado en Arbelas.

330 — Muerte de Dario.

330-325 — Marcha de Alejandro hacia el interior de Asia.
323 — Muerte de Alejandro en Babilonia.

323-311 — Lucha entre los diddocos.

286-275 — Expedicién de Pirro, rey de Epiro, a Italia.
270 — Invasién de Grecia por los galos celtas.

245 — Arato dirige la sublevacién griega contra los
macedonios.

242 — Reforma constitucional de Agides y Lednidas en
Esparta.

227 — Reforma de Cleémenes en Esparta.
221-170 — Filipo V de Macedonia.
217 — Paz de Neupactos entre los griegos.

210 — Las colonias griegas de Sicilia caen bajo los
romanos.

205 — Tratado entre Roma y Filipo de Macedonia.

197 — EI cénsul Flaminino derrota a Filipo de Macedonia
en Cinoscéfalos.

196 — EI cénsul Flaminino proclama libres a las ciudades
griegas.

175-164 — Antioco Epifanes, rey de Siria.

170 — Muerte de Filipo de Macedonia. Sube al trono

Perseo.

168 — Perseo es vencido por los romanos en Pidna.
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148 — Macedonia se convierte en colonia romana.

146 — Destruccién de Corinto.
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i

INDRO MONTANELLI L(cecchio, Florencia, Italia, 22
de abril de 1909 - Mildn, Italia, 22 de julio de 2001). Es

considerado como uno de los mds grandes periodistas y

escritores italianos. Toda su vida estuvo marcada por la
lucha frente a cualquier forma de totalitarismo, haciendo
gala de un acertadisimo andlisis politico tanto de la derecha
como de la izquierda.
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Notas

M Arthur Evans incié las excavaciones en 1900 y las
continué hasta 1932. <<

2l Heracles en griego, de Hera (esposa de Zeus), y kleos
(gloria). Es decir «gloria de Hera». <<

B La tradicién dice que fue Eucles, y no Filipides el que se
dirigi6 a Atenas, aunque posiblemente lo hizo seguido por el
resto de soldados, pues se esperaba un desembarco persa
cerca del Pireo. A Filipides se le envié a Esparta para
solicitar ayuda en lo que empleé 2 dias. <<

' Como queda dicho en la anterior nota, el protagonista de
esta historia no fue Filipides, sino en todo caso Eucles, pero
la tradicidn es tozuda. <<

Bl Poeta italiano (1692-1768), fecundo, ficil y de
imaginacién pomposa. Frugonianismo significa en Italia
poesia vacia y enfética. (N. del T.) <<

[} En espafiol en el original. <<

7} Partido politico italiano contemporineo. <<

8] Aunque Montanelli ha empleado la palabra «academia»
para referirse a otras escuelas de pensamiento, la escuela que
fundé Platén en Atenas, es propiamente la Academia, pues
se fundé en un olivar sagrado dedicado a Atenea, donde
Academo habia dedicado culto a los diéscuros Cistor y
Pélux. <<
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®1 Se refiere a la precesion de los equinoccios: pequefia
variacién afio tras afo en el momento exacto en que se
producen estos. Se produce por la oscilacién del eje terrestre,
o movimiento de nutacién, similar al bamboleo que
experimenta una peonza cuando estd préxima a pararse. <<

(10 Médico endocrindlogo italiano contemporineo. <<
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