


	
La	 contribución	 de	Grecia	 a	 la	 civilización	 occidental
es	 vasta	 y	 fascinadora.	 Historia	 de	 los	 griegos
constituye	 una	 obra	 inteligente	 y	 rigurosa	 que
devuelve	la	condición	de	seres	de	carne	y	hueso	a	los
grandes	 personajes	 de	 la	 cultura	 griega.	 Indro
Montanelli,	reconocido	especialista	en	el	tema,	ofrece
una	 visión	 casi	 periodística	 de	 la	 vida	 política	 y
sociocultural	del	mundo	griego,	y	permite	conocer	una
serie	 de	 hechos	 y	 circunstancias	 hasta	 ahora
mantenidas	 en	 segundo	 plano	 por	 la	 Historia
tradicional.
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Nota	de	la	revisión	electrónica	sobre	la
paridad	monetaria

Aunque	 es	 prácticamente	 imposible	 conocer	 la	 paridad	 de
las	 monedas	 antiguas	 con	 las	 actuales,	 Montanelli	 suele
hacer	 referencia	 a	 la	 Lira	 italiana	 de	 1959	 al	 hablar	 de	 la
economía	griega.

Para	 intentar	 traducir	 en	 euros	 sus	 cantidades	 hay	 que
saber	que	el	capítulo	XX	afirma	que	una	dracma	se	dividía	en
6	 óbolos	 y	 cada	 óbolo	 equivalía	 a	 100	 liras,	 es	 decir	 una
drama	serían	600	liras	del	año	1959.

Por	 otra	 parte,	 basándose	 en	 datos	 indirectos	 (por
ejemplo,	en	Las	Avispas,	Aristófanes	afirma	que	una	familia
de	3	miembros	podría	 subsistir	con	una	dracma	y	media	al
día),	 algunos	 historiadores	 han	 calculado	 que	 una	 dracma
equivaldría	 a	 unos	 25-30	 euros	 (en	 época	 de	 Aristófanes,
pues	luego	se	devaluó).

También	se	menciona	pagos	en	«minas»	y	en	«talentos»,
que	 en	 realidad	no	 fueron	 acuñados	 en	monedas,	 pero	que
servían	como	cantidades	a	percibir	en	dracmas.	Una	1	mina
equivalía	a	100	dracmas,	y	un	talento	eran	60	minas	por	 lo
que	un	talento	sería	unos	180.000	euros.

Sin	embargo,	también	se	barajan	cantidades	más	bajas,	al
menos	para	otras	épocas.	Por	ejemplo,	a	Demóstenes	en	el
324	 a.	 C.	 se	 le	 acusó	 de	 haber	 sustraído	 20	 talentos	 del
tesoro	confiscado	a	Hárpalo.	Esta	cantidad	sería,	para	otros
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autores,	 de	 unos	 570.000	 dólares	 USA	 de	 2008.	 Es	 decir,
que	 un	 talento	 vendría	 a	 ser	 aproximadamente	 28.500
dólares,	casi	10	veces	menos	de	lo	estimado	para	los	talentos
del	 siglo	 V	 a.	 C.	 Aún	 así	 a	 Demóstenes	 se	 le	 impuso	 una
multa	de	50	 talentos	 (alrededor	de	1	millón	de	euros,	o	de
casi	 10	 millones	 si	 usamos	 la	 equivalencia	 anterior).	 Por
tanto,	aconsejo	no	hacer	muchas	cábalas	sobre	las	cantidades
traducidas	a	euros	o	a	otras	monedas,	y	en	 todo	caso	 saber
que,	 para	 los	 griegos	 de	 la	 época,	 tales	 cantidades	 eran
desorbitadas,	como	para	nosotros.
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A	LOS	LECTORES
Me	 sería	 más	 fácil	 enumerar	 los	 vicios	 y	 defectos	 de	 este
libro	que	sus	méritos	y	cualidades.

Antes	 de	 escribirlo,	 sabía	 que	 llegaría	 fatalmente	 a	 tal
conclusión,	 pero	 lo	 escribí	 igualmente	 porque	 me	 divertía
hacerlo,	 porque	 espero	que	 alguien	 se	divertirá	 leyéndolo	 y
porque	pienso	que,	pese	a	todas	sus	lagunas,	llenará	aquella,
mucho	 mayor,	 que	 nuestros	 profesores	 olvidaron	 colmar:
narración	sencilla,	relato	cordial.

La	 he	 llamado	 HISTORIA	 DE	 LOS	 GRIEGOS
porque,	 a	 diferencia	 de	 la	 de	 Roma,	 es	 una	 historia	 de
hombres,	más	 que	 una	 historia	 de	 pueblo,	 de	 nación	 o	 de
Estado.

Por	 esto	 he	 reducido	 a	 lo	 esencial	 la	 trama	 de	 los
acontecimientos	 políticos	 para	 dar	 preferencia	 a	 los	 que
determinaron	el	desarrollo	de	la	civilización	y	 jalonaron	sus
grandes	 etapas.	 En	 este	 libro,	 los	 poetas	 y	 los	 filósofos
cuentan	 más	 que	 los	 legisladores	 y	 los	 caudillos,	 la	 huella
dejada	por	Sócrates	y	Sófocles	me	parece	más	profunda	que
la	dejada	por	Temístocles	y	Epaminondas.

No	pretendo	haber	dicho	algo	nuevo	ni	haber	dado,	a	lo
que	ya	es	sabido,	una	interpretación	original.

Y	 ni	 siquiera	 me	 lo	 había	 propuesto.	 Mi	 ambición	 ha
sido	 la	 de	 proporcionar	 a	 los	 lectores	 un	 medio	 para
acercarse	 sin	 fatiga,	 y	 sobre	 todo	 sin	 aburrimiento,	 a	 los
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antiguos	griegos.
Espero	haberlo	logrado.

Milán,	setiembre	de	1959.
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PRIMERA	PARTE
ENTRE	HISTORIA	Y	LEYENDA
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Capítulo	I

MINOS

Hace	unos	sesenta	años	que	un	arqueólogo	inglés,	llamado
Evans,	 hurgando	 en	 ciertas	 tiendecitas	 de	 anticuarios,	 en
Atenas,	 halló	 algunos	 amuletos	 femeninos	 provistos	 de
jeroglíficos	que	nadie	logró	descifrar.	A	fuerza	de	conjeturas,
estableció	que	debían	proceder	de	Creta,	se	fue	allí,	compró
una	parcela	de	terreno	en	el	lugar	donde	se	creía	que	estaba
sepultada	 la	 ciudad	de	Cnosos,	 contrató	 a	 una	 cuadrilla	 de
excavadores,	 y	 después	 de	 dos	 meses	 de	 labor	 topó	 con	 el
resto	del	palacio	de	Minos,	el	famoso	Laberinto[1].

Poetas	e	historiadores	de	la	Antigüedad,	desde	Homero
hasta	nuestros	días,	habían	dicho	que	la	primera	civilización
griega	había	nacido,	no	en	Micenas,	o	sea	en	el	continente,
sino	 en	 la	 isla	 de	 Creta,	 y	 que	 había	 tenido	 la	 máxima
floración	en	tiempos	del	rey	Minos,	doce	o	trece	siglos	antes
de	Jesucristo.	Minos,	contaban,	había	tenido	varias	mujeres
que	 habían	 intentado	 en	 vano	 darle	 un	 heredero:	 de	 sus
entrañas	no	nacían	más	que	serpientes	y	alacranes.	Tan	solo
Pasífae,	por	fin,	logró	darle	hijos	normales,	entre	ellos	Fedra
y	 la	 rubia	 Ariadna.	 Desgraciadamente,	 Minos	 ofendió	 al
dios	 Poseidón,	 quien	 se	 vengó	 haciendo	 que	 Pasífae	 se
enamorase	de	un	toro,	pese	a	ser	este	un	animal	sagrado.	A
satisfacer	 esta	 su	 pasión	 la	 ayudó	 un	 ingeniero	 llamado
Dédalo,	 llegado	 a	 la	 isla	 procedente	 de	 Atenas,	 de	 donde
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tuvo	que	huir	por	haber	matado	por	celos	a	un	sobrino	suyo.
De	 aquel	 connubio	 nació	 el	 Minotauro,	 extraño	 animal,
mitad	hombre	y	mitad	toro.	Y	a	Minos	le	bastó	con	mirarle
para	comprender	con	quién	le	había	engañado	su	mujer.

Ordenó	entonces	a	Dédalo	que	construyese	el	Laberinto
para	 alojar	 en	 él	 al	monstruo,	 pero	dentro	dejó	 prisioneros
también	al	constructor	con	su	hijo	Ícaro.

No	 era	 posible	 encontrar	 el	 camino	 para	 salir	 de	 aquel
intrincamiento	 de	 corredores	 y	 galerías.	 Pero	 Dédalo,
hombre	 de	 infinitos	 recursos,	 construyó	 para	 sí	 y	 para	 su
chico	 unas	 alas	 de	 cera,	 con	 las	 que	 ambos	 huyeron
elevándose	 en	 el	 cielo.	 Ebrio	 de	 vuelo,	 Ícaro	 olvidó	 la
recomendación	de	su	padre	de	no	acercarse	demasiado	al	sol:
la	 cera	 se	derritió,	 y	 él	 se	precipitó	 al	mar.	No	obstante	 su
tremendo	dolor,	Dédalo	aterrizó	en	Sicilia,	adonde	llevó	las
primeras	nociones	de	la	técnica.

Mientras,	en	el	Laberinto	seguía	girando	el	Minotauro,
exigiendo	 cada	 año	 siete	 muchachas	 y	 siete	 jóvenes	 para
comérselos.	 Minos	 se	 los	 hacía	 entregar	 por	 los	 pueblos
vencidos	en	las	guerras.	Se	los	reclamó	también	a	Egeo,	rey
de	 Atenas.	 El	 hijo	 de	 este,	 Teseo,	 por	 bien	 que	 príncipe
heredero,	 pidió	 formar	 parte	 de	 aquellos	 hombres,	 con	 el
propósito	de	matar	 al	monstruo,	 desembarcó	 en	Creta	 con
las	 demás	 víctimas	 y,	 antes	 de	 internarse	 en	 el	 Laberinto,
sobornó	a	Ariadna,	la	cual	le	entregó	un	ovillo	de	hilo	para
que,	 desenrollándolo,	 le	 permitiera	 volver	 a	 encontrar	 el
camino	 de	 salida.	 El	 valeroso	 joven	 logró	 su	 intento,	 salió
afuera	 y,	 fiel	 a	 la	 promesa	que	 le	había	hecho,	 se	 casó	 con
ella	y	 se	 la	 llevó.	Pero	en	Naso	 la	abandonó	dormida	en	 la
playa	y	prosiguió	el	viaje	solo	con	sus	compañeros.

Los	 historiadores	 modernos	 habían	 recusado	 esta
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historia	como	inventada	de	raíz,	y	hasta	ahora	acaso	tenían
razón.	Y	aun	habían	acabado	negando	que	en	Creta	hubiese
florecido,	dos	mil	años	antes	de	Jesucristo	y	mil	antes	que	en
Atenas,	 la	 gran	 civilización	 que	 le	 atribuía	 Homero.	 Y	 en
eso	se	equivocaban	ciertamente.

Atraídos	por	los	descubrimientos	de	Evans,	arqueólogos
de	 todo	 el	 mundo	 —entre	 ellos	 los	 italianos	 Paribeni	 y
Savignoni—,	 acudieron	 a	 los	 lugares,	 iniciaron	 otras
excavaciones,	 y	 pronto	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 salieron
los	 monumentos	 y	 documentos	 de	 aquella	 civilización
cretense	 que,	 por	 el	 nombre	 del	 rey	 Minos,	 fue	 llamada
minoica.

Todavía	hoy	 los	 estudiosos	 se	 están	peleando	acerca	de
su	origen,	pues	unos	consideran	que	vino	de	Asia	y	otros	de
Egipto.	De	todos	modos,	fue	con	certeza	la	primera	que	se
desenvolvió	 en	 una	 tierra	 europea,	 alcanzó	 altas	 cimas	 e
influyó	en	la	que	después	se	formaría	en	Grecia	y	en	Italia.
Fue	en	Creta	donde	Licurgo	y	Solón,	 los	dos	más	grandes
legisladores	 de	 la	 Antigüedad,	 buscaron	 el	 modelo	 de	 sus
Constituciones,	 donde	 nació	 la	 música	 coral	 adoptada	 por
Esparta,	donde	vivieron	y	 trabajaron	 los	primeros	maestros
de	la	escultura,	Dipeno	y	Chili.

Estudiando	 las	 excavaciones,	 los	 competentes	 han
dividido	 la	 civilización	minoica	 en	 tres	 eras,	 y	 cada	una	de
estas	 en	 tres	 períodos.	 Dejémosles	 en	 estas	 distinciones
demasiado	 sutiles	 para	 nosotros,	 y	 contentémonos	 con
comprender	globalmente	en	qué	consistía	la	vida	cretense	de
hace	 cuatro	 mil	 años.	 Por	 el	 modo	 con	 que	 son
representadas	 en	 sus	 pinturas	 y	 bajorrelieves,	 eran	 gentes
más	bien	bajas	y	delgadas,	de	piel	color	pálido	las	mujeres	y
bronceada	 la	 de	 los	 hombres,	 hasta	 el	 punto	 que	 les
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llamaban	Foinikes,	que	quiere	decir	«pieles	 rojas».	Estos	 se
tocaban	con	turbantes	y	aquellas	con	sombreros	que	podrían
muy	 bien	 reaparecer	 en	 cualquier	 exhibición	 de	 moda
contemporánea	en	Paris	o	en	Venecia.	Unos	y	otras	 tenían
un	 ideal	 de	 belleza	 triangular,	 pues	 llevaban	 túnicas
estrechamente	ceñidas	en	el	talle.	Y	las	mujeres	dejaban	sus
senos	al	descubierto,	 lo	que	hace	pensar	que	solían	tenerlos
prósperos.	Una	de	ellas,	según	aparece	en	una	pintura,	es	tan
coqueta	 y	 provocativa,	 que	 los	 arqueólogos,	 pese	 a	 su
proverbial	austeridad,	la	han	llamado	La	parisienne.

En	un	principio,	Creta	debió	de	estar	dividida	en	varios
Estados	 o	 reinos	 que	 guerreaban	 con	 frecuencia	 entre	 sí.
Pero	en	un	momento	dado,	Minos,	más	hábil	 y	 fuerte	que
los	 demás,	 redujo	 a	 sumisión	 los	 rivales	 y	 unificó	 la	 isla,
dándole	 por	 capital	 su	 ciudad,	 Cnosos.	 ¿Era	 Minos	 su
nombre	 personal,	 o	 el	 que	 se	 daba	 al	 cargo	 que	 ostentaba,
como	en	Roma	se	llamaba	Cesar	y	en	Egipto	Faraón?	No	se
sabe.	 Sábese	 solamente	 que	 quien	 ejecutó	 aquella	 obra	 de
unificación	 y	 al	 que	 la	 leyenda	 atribuye	 a	 Pasifae	 como
esposa	 con	 todas	 las	 desdichas	 que	 esta	 le	 acarreó,	 vivió	 y
reinó	trece	siglos	antes	de	Jesucristo,	cuando	en	todo	el	resto
de	 Europa	 no	 brillaba	 aún	 el	 más	 remoto	 fuego	 de
civilización.

De	 dar	 crédito	 a	Homero,	Creta	 tenía	 el	 esplendor	 de
noventa	 ciudades,	 algunas	 de	 las	 cuales	 competían	 con	 la
capital	en	cuanto	a	población,	desarrollo	y	riqueza.	Festo	era
el	 gran	puerto	donde	 se	 concentraba	 el	 comercio	marítimo
con	Egipto:	Palaikastro	 era	 el	 barrio	 residencial;	Gurnia	 el
centro	manufacturero	 y	 la	 «capital	moral»,	 como	hoy	 lo	 es
Milán	en	Italia;	Hagia	Tríada,	residencia	estival	del	rey	y	del
Gobierno,	 según	 demuestra	 la	 villa	 real	 desenterrada.	 Las
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casas	 son	 de	 dos,	 de	 tres,	 y	 hasta	 de	 cinco	 plantas,	 con
escaleras	 interiores	 bien	 acabadas.	 Y	 en	 las	 pinturas	 y
bajorrelieves	que	 adornan	 las	 paredes	 se	 ve	 a	 los	 inquilinos
varones	 jugando	al	ajedrez	bajo	 la	mirada	aburrida	del	ama
de	casa,	que	teje	lana.	Suelen	estar	de	regreso	de	cacerías,	y	a
sus	pies	yacen,	fatigados,	los	animales	que	les	han	ayudado	a
ojear	el	oso	o	el	jabalí:	canes	ágiles	y	delgados,	semejantes	a
lebreles,	 y	 gatos	 salvajes	 que	 debían	 ser	 deliberadamente
instruidos	 para	 ese	 cometido.	 Otro	 deporte	 en	 el	 que
destacaban	 los	 cretenses	 era	 el	pugilato.	Los	de	peso	 ligero
se	batían	con	las	manos	desnudas,	y	también	usaban	los	pies
para	 golpearse,	 como	 aún	 ahora	 hacen	 los	 siameses;	 los	 de
peso	 medio	 usaban	 casco	 y	 los	 de	 peso	 pesado	 también
guantes.

El	 dios	 de	 aquella	 gente	 se	 llamaba	 Vulcano,	 y
correspondía	 al	 que	 entre	 los	 griegos	 fue	 Zeus	 y	 con	 los
romanos	Júpiter.	Era	un	personaje	omnipotente	e	iracundo,
y	 cuando	 se	 ponía	 tonto	 sus	 fieles	 invocaban	 a	 la	 diosa
Madre,	 como	 quien	 dice	 a	 la	 Virgen	 María,	 para	 que	 le
calmase.	La	gran	fuerza	de	Minos,	en	tanto	que	rey,	 fue	 la
de	 descender	 de	 aquel,	 o	 por	 lo	 menos,	 de	 haber	 logrado
hacérselo	 creer	 a	 sus	 súbditos.	 Cuando	 publicaba	 una	 ley
decía	que	Vulcano	se	 la	había	sugerido	 la	noche	anterior,	y
cuando	 requisaba	 un	 quintal	 de	 trigo	 o	 un	 hato	 de	 ovejas,
decía	 que	 era	 para	 hacerle	 un	 regalo	 a	 Vulcano.	 Estos
regalos,	 naturalmente,	 el	 dios	 se	 los	 dejaba	 en	 depósito	 a
Minos,	 que	 había	 hecho	 construir	 por	 sus	 ingenieros
inmensos	apriscos	en	el	palacio	real	para	conservarlos;	y	eran
lo	 que	 los	 impuestos	 entre	 nosotros,	 pues	 en	Creta,	 donde
no	se	conocía	el	dinero,	 los	tributos	se	pagaban	en	especies
al	dios,	no	al	Gobierno.

17



Era	un	pueblo	de	guerreros,	navegantes	y	pintores.
Y	 a	 estos	 últimos	 debemos	 el	 hecho	 de	 haber	 podido

reconstruir	 en	 parte	 su	 civilización	 que,	 precisamente	 bajo
Minos,	 alcanzó	 la	 más	 alta	 cima.	 No	 se	 consigue
comprender	 qué	 cosa	 provocó	 su	 decadencia	 que,	 a	 juzgar
por	 las	 ruinas,	debió	de	ser	muy	rápida.	¿Fue	un	terremoto
seguido	 de	 incendios	 lo	 que	 en	 un	 momento	 determinado
destruyó	 Cnosos	 con	 sus	 bellos	 palacios	 y	 teatros?	 Por	 las
excavaciones	diríase	que	casas	y	tiendas	fueron	sorprendidas
repentinamente	 por	 la	 muerte,	 mientras	 sus	 moradores	 se
hallaban	en	plena	y	normal	actividad.

Es	 probable	 que	 esta	 decadencia	 hubiese	 comenzado
mucho	 tiempo	 antes	 y	 que	 alguna	 catástrofe	 hubiese
precipitado	su	conclusión.	Muchos	signos	revelan	que	la	de
Creta,	nacida	seguramente	bajo	el	signo	del	estoicismo	siete
u	ochocientos	años	antes,	 era	ya	en	 tiempos	de	Minos	una
civilización	epicúrea,	o	sea	agradable	y	llena	de	pus	como	un
forúnculo	 maduro.	 Los	 bosques	 de	 cipreses	 habían
desaparecido,	el	malthusianismo	había	ocasionado	vacíos	en
la	 población	 y	 el	 colapso	 de	Egipto	 enrareció	 el	 comercio.
Tal	vez,	como	remate	de	tantas	desdichas,	hubo	también	un
terremoto.	Pero	es	más	probable	que	la	desventura	definitiva
fuese	 en	 forma	 de	 invasión;	 la	 de	 los	 aqueos,	 que
precisamente	 por	 aquellos	 años	 habían	 caído	 sobre	 el
Peloponeso	desde	Tesalia,	haciendo	de	Micenas	 su	 capital.
En	 Creta	 lo	 destruyeron	 todo,	 hasta	 el	 idioma,	 que	 bajo
Minos	 no	 era	 ciertamente	 el	 griego,	 como	 demuestran	 las
inscripciones	que	han	perdurado.

Por	 ellas,	 pese	 a	 que	 nadie	 ha	 logrado	 descifrar	 su
sentido,	 diríase	 que	 los	 cretenses	 habían	 tenido	 orígenes
egipcios,	 o	 en	 cualquier	 caso	 orientales.	 No	 podemos
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confirmarlo	ni	desmentirlo.	Pero	 sí	podemos	 repetir	que	 la
de	Creta	fue	la	primera	civilización	de	Europa,	y	que	Minos
fue	nuestro	primer	«ilustre	conciudadano».
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Capítulo	II

SCHLIEMANN

El	 mejor	 modo	 de	 pagar	 a	 nuestro	 contemporáneo
Enrique	 Schliemann	 los	 enormes	 servicios	 que	 nos	 ha
prestado	 reconstruyendo	 la	 civilización	 clásica,	 creo	 que	 es
incluirle	 entre	 sus	 protagonistas,	 como	 él	 mismo	 mostró
desear	ardientemente,	eligiendo,	en	pleno	siglo	XIX,	a	Zeus
como	dios,	elevando	a	él	sus	oraciones,	poniendo	de	nombre
Agamenón	 a	 su	 hijo,	 Andrómaca	 a	 su	 hija,	 Pélope	 y
Telamón	a	sus	servidores,	dedicando	a	Homero	toda	su	vida
y	su	dinero.

Era	 un	 loco,	 pero	 alemán,	 o	 sea	 organizadísimo	 en	 su
vesania,	que	la	buena	fortuna	quiso	recompensar.

La	primera	historia	que,	cuando	tenía	cinco	o	seis	años,
le	 contó	 su	padre	no	 fue	 la	 de	Caperucita	Roja,	 sino	 la	 de
Ulises,	 Aquiles	 y	 Menelao.	 Tenía	 ocho	 cuando	 anunció
solemnemente	en	familia	que	se	proponía	redescubrir	Troya
y	 demostrar,	 a	 los	 profesores	 de	 Historia	 que	 lo	 negaban,
que	esa	ciudad	había	existido	realmente.	Tenía	diez	cuando
escribió	 en	 latín	 un	 ensayo	 sobre	 este	 tema.	 Y	 dieciséis
cuando	pareció	que	toda	esta	infatuación	se	le	había	pasado
del	 todo.	 Efectivamente,	 se	 colocó	 de	 dependiente	 en	 una
droguería,	 donde	 con	 seguridad	 no	 había	 descubrimientos
arqueológicos	 que	 realizar,	 y	 a	 poco	 embarcó	 no	 hacia	 la
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Hélade,	sino	hacia	América,	en	busca	de	fortuna.
Tras	 pocos	 días	 de	 viaje,	 el	 buque	 se	 fue	 a	 pique	 y	 el

náufrago	fue	salvado	en	las	costas	de	Holanda.
Quedóse	 allí,	 viendo	 en	 aquel	 episodio	 una	 señal	 del

destino,	y	dedicóse	al	comercio.	A	los	veinticuatro	años	era
ya	un	comerciante	acomodado,	y	a	los	treinta	y	seis	un	rico
capitalista,	del	cual	nadie	había	sospechado	jamás	que	entre
un	 negocio	 y	 otro	 hubiese	 seguido	 estudiando	 a	 Homero.
Debido	 a	 su	 profesión	 se	 había	 visto	 precisado	 a	 viajar
mucho.	 Y	 había	 aprendido	 la	 lengua	 de	 todos	 los	 países
donde	estuvo.

Sabía,	además	del	alemán	y	el	holandés,	 francés,	 inglés,
italiano,	ruso,	español,	portugués,	polaco	y	árabe.	Su	Diario
está	 redactado,	 efectivamente,	 en	 la	 lengua	 del	 país	 donde
sucesivamente	 está	 fechado.	Pero	 en	 la	 que	 siempre	 seguía
pensando	era	el	griego	antiguo.

De	 improviso	 cerró	 Banco	 y	 tienda	 y	 comunicó	 a	 su
mujer,	 que	 era	 rusa,	 su	 propósito	 de	 ir	 a	 establecerse	 en
Troya.	 La	 pobre	 mujer	 le	 preguntó	 dónde	 estaba	 aquella
ciudad	de	la	que	jamás	había	oído	hablar	y	que,	en	realidad,
no	 existía.	 Enrique	 le	 mostró	 en	 un	 mapa	 dónde	 suponía
que	 estaba,	 y	 ella	 pidió	 el	 divorcio.	 Schliemann	 no	 hizo
objeciones	y	puso	un	anuncio	en	un	periódico	pidiendo	otra
esposa,	 a	 condición	 de	 que	 fuese	 griega.	 Y	 de	 entre	 las
fotografías	 que	 le	 llegaron	 eligió	 la	 de	 una	 muchacha	 que
tenía	veinticinco	años	menos	que	él.	Se	casó	con	ella	según
un	rito	homérico,	 la	 instaló	en	Atenas	en	una	villa	 llamada
Belerofonte,	y	cuando	nacieron	Andrómaca	y	Agamenón,	la
madre	 tuvo	 que	 sudar	 tinta	 para	 inducirle	 a	 bautizarlas.
Enrique	 se	 avino	 a	 ello	 solo	 a	 condición	 de	 que	 el	 cura,
además	 de	 algún	 versículo	 del	Evangelio,	 leyese	 durante	 la
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ceremonia	alguna	estrofa	de	la	Ilíada.	Solo	los	alemanes	son
capaces	de	estar	locos	hasta	tal	punto.

En	 1870	 se	 encontraba	 en	 aquel	 asolado	 y	 sediento
rincón	noroeste	del	Asia	Menor	donde	Homero	afirmaba,	y
todos	 los	 arqueólogos	 negaban,	 que	 Troya	 se	 hallaba
sepultada.	Necesitó	un	año	para	obtener	del	Gobierno	turco
permiso	 para	 iniciar	 las	 excavaciones	 en	 una	 ladera	 de	 la
colina	 de	Hisarlik.	 Pasó	 el	 invierno,	 con	 un	 frío	 siberiano,
practicando	hoyos	con	su	mujer	y	sus	excavadores.	Tras	doce
meses	de	esfuerzos	inútiles	y	de	gastos	delirantes,	como	para
desanimar	 a	 cualquier	 apóstol,	 un	 buen	 día	 un	 pico	 chocó
con	algo	que	no	era	la	piedra	de	costumbre,	sino	una	caja	de
cobre	que,	al	ser	abierta,	reveló	a	los	ojos	exaltados	de	aquel
fanático	 lo	 que	 él	 llamó	 en	 seguida	 «el	 tesoro	 de	Príamo»:
miles	y	miles	de	objetos	de	oro	y	plata.

El	 loco	 Schliemann	 despidió	 a	 los	 excavadores,	 llevó
toda	aquella	fortuna	a	su	barraca,	encerróse	en	ella,	adornó	a
su	mujer	con	los	collares,	los	confrontó	con	la	descripción	de
Homero,	 convencióse	 de	 que	 eran	 aquellos	 con	 que	 se
habían	 pavoneado	 Helena	 y	 Andrómaca,	 y	 telegrafió	 la
noticia	a	todo	el	mundo.

No	 le	creyeron.	Dijeron	que	 fue	él	quien	 llevó	allí	 toda
aquella	 mercancía,	 tras	 haberla	 acopiado	 en	 los	 bazares	 de
Atenas.	Tan	 solo	 el	Gobierno	 turco	 le	 dio	 crédito,	 pero	 al
objeto	de	procesarlo	por	apropiación	indebida.	Sin	embargo,
algunas	 lumbreras	 más	 escrupulosas	 que	 las	 demás,	 como
Doerpfeld,	 Virchow	 y	 Burnouf,	 antes	 de	 negar,	 quisieron
investigar	 sobre	 el	 terreno.	 Y,	 por	 muy	 escépticos	 que
fuesen,	tuvieron	que	rendirse	a	la	evidencia.	Continuaron	las
excavaciones	por	cuenta	propia	y	descubrieron	los	restos,	no
de	 una,	 sino	 de	 nueve	 ciudades.	 La	 única	 duda	 que
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permaneció	 en	 sus	 mentes	 no	 era	 si	 Troya	 había	 existido,
sino	 cuál	 de	 las	 nueve	 era	 aquella	 que	 el	 pico	 había
desenterrado.

Mientras	tanto,	el	loco	estaba	devanando	con	su	habitual
lucidez	 el	 lío	 jurídico	 en	 que	 se	 había	 enzarzado	 con	 el
Gobierno	turco.	Convencido	de	que	en	Constantinopla	iban
a	 malograr	 sus	 preciosos	 descubrimientos,	 mandó	 a
escondidas	el	tesoro	al	Museo	del	Estado	de	Berlín,	que	era
el	más	calificado	para	custodiarlo	debidamente.	Pagó	daños
y	perjuicios	al	Gobierno	turco,	que	tenía	más	interés	por	el
dinero	que	por	aquella	quincalla.	Después,	armado	del	más
antiguo	de	 todos	 los	Baedeker,	 el	Periégesis,	 de	Pausanias,
quiso	demostrar	al	mundo	que	Homero	no	solo	había	dicho
la	verdad	acerca	de	Troya	y	de	la	guerra	que	en	ella	se	había
desarrollado,	 sino	 sobre	 sus	 protagonistas.	 Y	 con	 gran
entusiasmo	se	puso	a	buscar,	entre	las	ruinas	de	Micenas,	la
tumba	y	el	cadáver	de	Agamenón.

Nuevamente	el	buen	Dios,	que	 siente	debilidad	por	 los
lunáticos,	 le	compensó	de	tanta	 fe,	guiando	su	pico	por	 los
sótanos	 del	 palacio	 de	 los	 descendientes	 del	 rey	 Atreo,	 en
cuyos	sarcófagos	fueron	hallados	los	esqueletos,	las	máscaras
de	 oro,	 las	 alhajas	 y	 la	 vajilla	 de	 aquellos	monarcas	 que	 se
consideraba	 no	 habían	 existido	 más	 que	 en	 la	 fantasía	 de
Homero.

Y	Schliemann	 telegrafió	al	 rey	de	Grecia:	Majestad,	he
hallado	a	sus	antepasados.	Después,	seguro	ya	de	su	camino,
quiso	 dar	 el	 golpe	 de	 gracia	 a	 los	 escépticos	 del	 mundo
entero	 y,	 sobre	 las	 indicaciones	 de	 Pausanias,	 fuese	 a
Tirinto,	donde	desenterró	 las	murallas	ciclópeas	del	palacio
de	Proteo,	de	Perseo	y	de	Andrómeda.

Schliemann	 murió	 casi	 setentón	 en	 1890,	 tras	 haber
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trastornado	desde	los	fundamentos	todas	las	tesis	e	hipótesis
sobre	 las	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 basado	 la
reconstrucción	de	 la	prehistoria	griega,	 inclinada	a	exiliar	 a
Homero	y	a	Pausanias	en	los	cielos	de	la	pura	fantasía.	En	el
hervor	de	su	entusiasmo,	acaso	demasiado	apresuradamente,
atribuyó	 a	 Príamo	 el	 tesoro	 descubierto	 en	 la	 colina	 de
Hisarlik	y	a	Agamenón	el	esqueleto	hallado	en	el	sarcófago
de	Micenas.	Sus	últimos	años	los	pasó	polemizando	con	los
que	dudaban	de	ello,	y	en	estos	litigios	aportó	más	violencia
que	fuerza	persuasiva.	Pero	el	hecho	es	que	él	se	consideraba
contemporáneo	de	Agamenón	y	trataba	a	los	arqueólogos	de
su	 tiempo	desde	 la	altura	de	 tres	milenios.	Su	vida	 fue	una
de	las	más	bellas,	afortunadas	y	plenas	que	un	hombre	haya
vivido	 jamás.	 Y	 nadie	 podrá	 negarle	 el	 mérito	 de	 haber
aportado	 la	 luz	 en	 la	 oscuridad	 que	 envolvía	 la	 historia
griega	antes	de	Licurgo.

Las	 excavaciones	 que,	 siguiendo	 su	 ejemplo,	 fueron
emprendidas	 por	 Wace,	 Waldstein,	 Müller,	 Stamatakis	 y
muchos	más	en	Fócida	y	Beocia,	en	Tesalia	y	en	Eubea,	han
demostrado	que	era	cierto	lo	que	Schliemann	aprendiera	de
Homero;	a	saber,	que	contemporáneamente	a	la	de	Creta,	e
independientemente	 de	 esta,	 se	 había	 desarrollado	 una
civilización	 en	 el	 continente	 griego,	 aunque	 menos
avanzada,	que	tuvo	sus	centros	en	Argos	y	Tirinto.	Se	llamó
micénica	por	la	ciudad	que	fue	capital.	La	construyó	Perseo
dieciséis	 siglos	 antes	 de	 Jesucristo,	 y	 no	 se	 sabe	 a	 qué	 raza
adscribir	 su	 población.	 Solo	 se	 sabe	 que	 en	 aquella	 época
Grecia	se	componía	de	numerosos	Estados:	Esparta,	Egina,
Eleusis,	 Orcómenes,	 Queronea,	 Delfos,	 etc.	 Y	 sus
habitantes	 se	 llamaban	 genéricamente	 pelasgos,	 que
significaría	«pueblo	del	mar»,	acaso	porque	por	mar	habían
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llegado,	probablemente	del	Asia	Menor.	Tuvieron	contactos
con	 Creta	 y	 algo	 copiaron	 de	 su	 cultura,	 sin	 conseguir,
empero,	 emularla.	 Tuvieron	 industria,	 pero	 no	 tan
desarrollada	 como	 lo	 fuera	 en	 Gurnia.	 En	 cuanto	 a	 su
lengua,	no	se	sabe	nada,	como	de	la	de	Creta;	solo	que	nada
tiene	que	ver	con	el	griego.

El	griego	vino	después	de	la	invasión	de	los	aqueos,	una
tribu	 del	 Norte	 que	 se	 puso	 en	 movimiento	 hacia	 el
Peloponeso	en	el	siglo	XIII,	lo	sometió,	lo	unificó	e	implantó
aquellos	 reinos,	 de	 cuyas	 cortes	 Homero	 fue	 el	 trovador
vagabundo.	Él	no	nos	habla	de	tal	 invasión,	que	representa
tan	 solo	 una	 hipótesis.	 Su	 historia	 comienza	 después	 de
haberse	producido	 aquella,	 y	hasta	 antes	de	Schliemann	 su
relato	 fue	 considerado	 pura	 fantasía	 e	 imaginarios	 los
protagonistas.

Mas	ahora,	tras	los	descubrimientos	del	loco	alemán,	no
tenemos	ya	derecho	a	poner	en	duda	la	realidad	histórica	de
Agamenón,	 de	Menelao,	 de	Helena	 o	 de	Clitemnestra,	 de
Aquiles	 y	 de	 Patroclo,	 de	 Héctor	 y	 de	 Ulises,	 aunque	 sus
aventuras	 no	 hayan	 sido	 exactamente	 las	 que	 Homero
describió,	 elevándolas	 de	 tono.	 Schliemann	 ha	 enriquecido
la	historia,	y	ha	empobrecido	la	leyenda	con	algunas	decenas
de	personajes	de	primer	término.	Gracias	a	él,	algunos	siglos
que	antes	permanecían	en	las	tinieblas	han	entrado	en	la	luz,
aunque	no	sea	más	que	 la	 incierta	del	alba.	Y	solo	 llevados
de	su	mano	podemos	explorarlos.

He	aquí	por	qué	hemos	querido	satisfacer	su	deseo:	el	de
alinearse,	 en	 la	 reconstrucción	 de	 la	 civilización	 griega,	 al
lado	de	Homero	y	de	sus	héroes.
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Capítulo	III

LOS	AQUEOS

Si	hemos	de	escuchar	a	los	historiadores	griegos	que,	hasta
cuando	hubieron	alcanzado	la	edad	de	razón	(y	nadie	la	tuvo
jamás	más	clara	y	límpida	que	ellos),	siguieron	creyendo	en
las	leyendas,	la	historia	de	los	aqueos	comienza	directamente
por	 un	 dios	 llamado	Zeus,	 que	 les	 dio	 su	 primer	 rey	 en	 la
persona	de	 su	hijo	Tántalo.	Este	 era	un	gran	pillastre	que,
tras	 haberse	 aprovechado	 de	 su	 parentesco	 con	 los	 dioses
para	divulgar	sus	secretos	y	robar	el	néctar	y	la	ambrosía	en
sus	despensas,	creyó	aplacarles	ofrendándoles	en	sacrificio	su
propio	 vástago,	 Pélope,	 tras	 haberle	 cortado	 a	 lonjas	 y
hervido.	Zeus,	 afectado	en	 su	 sentimiento	de	abuelo,	 juntó
de	 nuevo	 a	 su	 nietecito	 y	 precipitó	 en	 el	 infierno	 al	 hijo
parricida,	 condenándole	 a	 babear	 de	 hambre	 y	 de	 sed	 ante
inapresables	fuentes	de	mantequilla	y	copas	de	vino.

Pélope,	que	heredó	de	su	desnaturalizado	padre	el	trono
de	Frigia,	no	 tuvo	suerte	en	política	porque	sus	 súbditos	 le
depusieron	y	le	exiliaron	a	Élida,	en	aquella	parte	de	Grecia
que	 después,	 por	 él,	 se	 llamó	 Peloponeso.	 Allí	 reinaba
Enómaos,	 gran	 aficionado	 a	 las	 carreras	de	 caballos,	 en	 las
que	era	imbatible.

Solía	 desafiar	 a	 todos	 los	 cortejadores	 de	 su	 hija
Hipodamia	 prometiendo	 al	 vencedor	 la	 mano	 de	 la
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muchacha	 y	 al	 perdedor	 la	 muerte.	 Y	 ya	 muchos	 «buenos
partidos»	habían	dejado	la	piel	en	ellas.

Pélope,	que	en	algunas	cosas	debía	parecerse	un	poco	a
papá	Tántalo,	se	puso	de	acuerdo	con	el	caballerizo	del	rey,
Mirtilo,	proponiéndole	repartirse	con	él	el	trono	si	hallaba	el
modo	de	hacerle	vencer.	Mirtilo	apretó	el	cubo	de	rueda	del
carro	de	Enómaos,	quien	se	cayó	y	se	rompió	la	cabeza	en	el
incidente.

Pélope,	habiendo	desposado	a	Hipodamia,	le	sucedió	en
el	 trono,	 pero,	 en	 vez	 de	 compartirlo	 con	 Mirtilo	 como
había	 prometido,	 arrojó	 al	 mar	 a	 este,	 quien,	 antes	 de
desaparecer	 en	 los	 remolinos	de	 agua,	 lanzó	una	maldición
contra	su	asesino	y	todos	sus	descendientes.

Entre	 estos	 hubo	 Atreo,	 del	 cual	 después	 la	 dinastía
tomó	 el	 nombre	 definitivo:	 átrida.	 Sus	 hijos,	 Agamenón	 y
Menelao,	 casaron	 respectivamente	 con	 Clitemnestra	 y
Helena,	hijas	únicas	del	rey	de	Esparta,	Tíndaro.	Pareció	un
gran	matrimonio.	Y	efectivamente,	cuando	Atreo	y	Tíndaro
murieron,	 los	 dos	 hermanos,	 Agamenón	 como	 rey	 de
Micenas	y	Menelao	como	rey	de	Esparta,	fueron	los	dueños
de	 todo	 el	 Peloponeso.	 Ellos	 no	 recordaban,	 o	 tal	 vez
ignoraban,	 la	 maldición	 de	 Mirtilo.	 Y,	 sin	 embargo,	 la
tenían	en	casa,	personificada	en	las	respectivas	esposas.

En	efecto,	algún	tiempo	después,	Paris,	hijo	de	Príamo,
rey	de	Troya,	pasando	por	 aquellos	parajes,	 se	 enamoró	de
Helena.	Y	aquí	no	se	sabe	ya	con	precisión	cómo	ocurrieron
las	 cosas.	 Hay	 quien	 dice	 que	 Helena	 le	 correspondió	 y
siguió	a	su	cortejador.	Hay	quien	dice	que	él	la	raptó,	y	esta
fue	 la	 versión	 que	 de	 todos	 modos	 dio	 el	 pobre	 Menelao
para	salvar	ya	la	reputación	de	la	esposa,	ya	la	propia.

Y	 todos	 los	 aqueos	 exigieron	 al	 unísono	 el	 castigo	 del
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culpable.
El	resto	de	la	historia	la	contó	Homero,	a	quien	no	nos

proponemos	hacer	 la	competencia.	Todos	 los	griegos	útiles
se	agruparon	en	torno	de	sus	señores	aqueos,	y	en	mil	naves
arribaron	a	Troya,	la	asediaron	durante	diez	años	y	al	final	la
expugnaron,	saqueándola.	Menelao	recuperó	la	esposa,	pero
más	bien	avejentada,	y	nadie	 le	quitó	ya	de	encima	la	fama
de	cornudo.	Agamenón,	vuelto	en	casa,	halló	su	sitio	junto	a
Clitemnestra	 ocupado	 por	 el	 emboscado	 Egisto,	 quien,
junto	con	ella	le	envenenó.	Su	hijo	Orestes	vengó	más	tarde
al	 padre	 matando	 a	 los	 dos	 adúlteros,	 se	 volvió	 loco,	 pero
como	 consecuencia	pudo	 reunir	 bajo	 su	 cetro	 los	 reinos	de
Esparta	 y	 de	 Argos.	 Ulises	 se	 dio	 a	 la	 buena	 vida,
completamente	olvidado	de	 Ítaca	y	de	Penélope.	En	suma,
la	 guerra	 de	 Troya	 señaló	 a	 la	 vez	 el	 apogeo	 del	 poderío
aqueo	 y	 el	 comienzo	 de	 su	 declive.	 Agamenón,	 que	 lo
personificaba,	 era	 un	 poco	 un	 rey	 de	 mentirijillas.	 Para
expugnar	 la	 ciudad	 enemiga	 había	 perdido	 buena	 parte	 de
sus	tropas,	con	muchos	de	sus	más	hábiles	capitanes.	En	el
camino	 de	 regreso,	 una	 tempestad	 sorprendió	 a	 la	 flota,
destruyendo	buena	parte	de	ella	y	arrojando	a	la	tripulación
náufraga	 en	 las	 islas	 del	Egeo	 y	 las	 costas	 de	Asia	Menor.
Los	 aqueos	 ya	no	 se	 recobraron	de	 estos	 golpes.	Y	 cuando
un	 siglo	 después	 un	 nuevo	 invasor	 vino	 del	 Norte,	 no
tuvieron	fuerza	para	resistirle.

¿Quiénes	eran	aquellos	aqueos	que,	durante	tres	o	cuatro
siglos	 fueron	 sinónimo	 de	 griegos,	 porque	 dominaron
completamente	el	país?

Hasta	 todo	 el	 siglo	 pasado,	 historiadores,	 etnólogos	 y
arqueólogos	 convinieron	 que	 fueron	 tan	 solo	 una	 de	 las
tantas	tribus	locales,	de	raza	pelásgica	como	las	otras,	que	en
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un	 momento	 determinado	 tomaron	 el	 poder	 y	 desde	 su
cuna,	Tesalia,	cayeron	sobre	el	Peloponeso	constituyendo	en
todas	partes	una	clase	dirigente	y	patronal.	Según	esta	tesis
habrían	 sido	 los	 continuadores	 de	 la	 civilización	 micénica,
desarrollándose	sobre	el	modelo	de	la	minoica	de	Creta,	de
la	cual	tan	solo	representaron	un	estadio	más	avanzado.

Fue	 otro	 arqueólogo,	 esta	 vez	 inglés,	 quien	 derribó	 los
castillos	 construidos	 sobre	 esta	hipótesis.	El	 señor	William
Ridgeway	 descubrió	 que	 entre	 la	 civilización	micénica	 y	 la
aquea	había	diferencias	sustanciales.

La	primera	no	había	conocido	el	hierro	y	la	segunda	sí.
La	 primera	 enterraba	 a	 los	 muertos	 y	 la	 segunda	 los
incineraba.	La	primera	rezaba	mirando	a	lo	alto	porque	creía
que	los	dioses	moraban	en	la	cumbre	del	Olimpo,	o	entre	las
nubes.	De	lo	cual	Ridgeway	deduce	que	los	aqueos	no	eran
en	 absoluto	 una	 población	 pelásgica	 como	 las	 otras	 de
Grecia,	 sino	 una	 tribu	 céltica	 de	Europa	 central,	 que	 cayó
sobre	 el	 Peloponeso	 no	 «desde»	Tesalia,	 sino	 «a	 través»	 de
esta,	 sometió	 a	 los	 indígenas	 y,	 entre	 los	 siglos	 XIV	 y	 XIII

antes	de	 Jesucristo,	 se	 fusionó	con	ellos	 creando	una	nueva
civilización	 y	 una	 nueva	 lengua,	 la	 griega,	 pero	 siguiendo
como	clase	dirigente.

Es	muy	probable	que	esta	hipótesis	sea	cierta	o	al	menos
contenga	varias	 verdades.	Sin	duda	 los	 aqueos,	 a	diferencia
de	los	pelasgos,	fueron	gente	de	tierra;	lo	cierto	es	que	hasta
la	 guerra	de	Troya	no	 intentaron	 empresas	por	mar,	 y	 que
cada	 vez	 que	 lo	 encontraban	 se	 detenían.	 Ni	 siquiera
intentaron	 poner	 pie	 en	 las	 islas	 más	 cercanas	 del
continente,	 y	 todas	 sus	 capitales	 y	 ciudadelas	 se	 levantaban
en	el	interior.

Bajo	 su	 dominio,	 Grecia	 se	 limitaba	 al	 Peloponeso,

29



Ática	y	Beocia;	mientras	que	para	las	poblaciones	pelásgicas
de	 la	 civilización	 micénica,	 que	 eran	 marineras,	 aquella
englobaba	también	todos	los	archipiélagos	del	Egeo.

En	 cuanto	 a	 las	 gestas	 que	 Homero	 atribuye	 a	 los
aqueos,	hasta	hace	un	siglo	eran	consideradas	pura	leyenda,
incluida	 la	 guerra	 de	 Troya,	 de	 la	 que	 incluso	 se	 negaba
hubiera	tenido	lugar.	En	cambio	Troya	existía,	como	hemos
visto,	 y	 significaba	 una	 rival	 peligrosa	 para	 las	 ciudades
griegas,	 porque	 dominaba	 los	 Dardanelos,	 a	 través	 de	 los
cuales	 había	 que	 pasar	 para	 alcanzar	 las	 ricas	 tierras	 del
Helesponto.	Los	aqueos	habían	inventado	una	leyenda	para
estimular	a	sus	súbditos	contra	Troya:	la	de	los	argonautas,	o
sea	 la	 de	 los	 navegantes	 que	 a	 bordo	 del	 Argos	 y	 bajo	 el
mando	 de	 Jasón,	 habían	 partido	 a	 la	 reconquista	 del
Vellocino	 de	 Oro	 en	 Cólquida.	 Formaban	 parte	 de	 la
expedición	 Teseo	 —el	 del	 Minotauro—,	 Orfeo,	 Peleas,
padre	 de	 Hércules,	 y	 el	 propio	 Hércules,	 quien,	 cuando
Troya	 intentó	 detener	 la	 nave	 en	 la	 entrada	 del	 estrecho,
desembarcó,	 saqueó	 la	 ciudad	 él	 solo	 y	 mató	 al	 rey
Laomedonte	 con	 todos	 sus	 hijos,	 excepto	 Príamo.	 La
expedición	 se	 llevó	a	 cabo	gracias	 a	Medea.	Y	en	 la	mente
del	 pueblo	 llano	quedó	 el	Vellocino	de	Oro	 como	 símbolo
de	 las	 riquezas	del	Helesponto	y	del	mar	Negro.	Mas	para
llegar	 allí	 había	 que	destruir	Troya,	 que	 controlaba	 el	 paso
obligado	y	seguía	enriqueciéndose	por	el	comercio	que	allí	se
desarrollaba,	 imponiendo	 probablemente	 tributos	 a	 los
transeúntes.

No	 se	 sabe	 quiénes	 fueron	 con	 exactitud	 los	 troyanos.
Les	 llamaban	 también	 dárdanos.	 Pero	 la	 hipótesis	 más
atendible	 es	 que	 se	 tratase	 de	 cretenses	 emigrados	 a	 aquel
territorio	del	Asia	Menor,	en	parte	para	fundar	una	colonia,
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en	 parte	 tal	 vez	 para	 sustraerse	 a	 las	 catástrofes,	 fueran	 las
que	 fuesen,	 que	 habían	 azotado	 la	 isla	 y	 destruido	 la
civilización	 minoica.	 Según	 Homero,	 hablaban	 la	 misma
lengua	de	los	griegos	y,	como	estos,	veneraban	el	monte	Ida,
«de	 las	 muchas	 fuentes».	 Es	 probable	 que	 cretense	 solo	 lo
fuera	 la	 población	 ciudadana,	 mientras	 que	 el	 campo	 era
asiático.	Lo	cierto	es	que	era	un	gran	emporio	comercial	del
oro,	la	plata	y	la	madera.	Llegaba	incluso	el	jade	de	China.

Los	 griegos,	 tras	 haberla	 metódicamente	 destruido,
fueron	muy	caballerosos	al	juzgar	a	sus	habitantes.

En	su	Ilíada,	Príamo	es	más	simpático	que	Agamenón,	y
Héctor	 resultó	 un	 perfecto	 caballero	 en	 comparación	 con
aquel	canallita	que	era	Ulises.	Hasta	Paris,	aunque	voluble,
es	amable.	Y	si	un	pueblo	puede	ser	 juzgado	según	la	Casa
real,	 hay	 que	 decir	 que	 la	 de	 Príamo	 era	 más	 digna,	 más
limpia	y	más	humana	que	la	de	Micenas.

Como	he	dicho,	hasta	hace	un	siglo	la	guerra	de	Troya,
sus	 protagonistas	 y	 la	 misma	 existencia	 de	 la	 ciudad	 eran
considerados	 como	 puramente	 imaginarios,	 fruto	 de	 la
fantasía	de	Homero	y	de	Eurípides.

Schliemann	fue	quien	les	dio	consistencia	histórica.
Ahora	 puede	 decirse	 que	 lo	 de	 Troya	 fue	 el	 primer

episodio	de	una	guerra	destinada	a	perpetuarse	en	milenios	y
no	 resuelta	 aún:	 la	 guerra	 del	 Oriente	 asiático	 contra	 el
Occidente	europeo.

Por	 medio	 de	 la	 Grecia	 de	 los	 aqueos	 el	 Occidente
europeo	ganó	el	primer	round.
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Capítulo	IV

HOMERO

No	 sabemos	 nada	 de	 Homero.	 No	 sabemos	 siquiera	 si
verdaderamente	existió.	Según	la	leyenda	más	comúnmente
aceptada,	 fue	 un	 «trovador»	 ciego	 del	 siglo	 VIII	 antes	 de
Jesucristo,	que	 los	señores	contrataban	para	oírle	cantar	sus
maravillosas	 historias.	 Ellos	 no	 podían	 leerlas	 porque	 eran
analfabetos,	y	el	tiempo	lo	pasaban	únicamente	guerreando,
cazando	 y	 saqueando.	 Pero	 también	 Homero,	 tal	 vez,	 era
analfabeto.	Recogió	 la	materia	de	 sus	poemas	directamente
de	 labios	 del	 pueblo	 y	 la	 transformaba,	 con	 su	 inagotable
fantasía,	según	el	gusto	de	los	aristócratas	auditores.

Con	todo	el	 respeto	por	su	genio,	debía	de	ser	un	gran
filón,	porque	en	 sus	historias	 los	que	 le	daban	hospitalidad
encontraban	con	qué	satisfacer	su	propio	orgullo.	Cada	uno
de	 ellos,	 además	 de	 ver	 exaltadas	 las	 gestas	 de	 sus
antepasados,	hallaba	un	árbol	genealógico	que	le	unía	más	o
menos	 directamente	 a	 un	 dios.	 Él	 se	 ganaba	 el	 pan
halagándoles	 y	 tal	 vez	 pasó	 una	 vida	 feliz,	 de	 parásito	 de
lujo,	 y	 si	 bien	 no	 había	 de	 ser	 fácil	 contentarles	 a	 todos	 a
causa	de	 los	odios	 y	 las	 rivalidades	que	 les	dividían,	parece
ser	que	lo	logró.

Ciertamente,	 lo	 que	 él	 nos	 ha	 dejado	 de	 la	 sociedad
aquea,	que	era	tan	solo	una	restringida	clase	dominante,	no
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es	 un	 retrato	 digno	 de	 atención,	 porque	 todos	 sus	 trazos
están	 transfigurados	 y	 embellecidos,	 no	 solo	 por	 el	 estro
poético	del	autor,	sino	también	por	la	necesidad	de	agradar	a
los	 clientes,	 muchos	 de	 los	 cuales	 eran	 descendientes	 de
aquella.	 Es	 un	 retrato	 comparable	 a	 lo	 que	 ahora	 se	 llama
estilo	pompier.	Pese	a	todo,	aun	cuando	este	retrato	se	parece
más	a	 lo	que	aquella	 sociedad	deseaba	ser	o	 tenía	nostalgia
de	volver	a	ser,	que	a	lo	que	era	en	realidad,	desde	el	punto
de	vista	documental	tiene	gran	valor	y	nos	permite	hacernos
un	cuadro	de	su	mundo.

Homero	dice	que	el	aqueo	era	un	pueblo	de	gran	belleza
física;	atletas	todos	los	hombres	y	reinas	de	belleza	todas	las
mujeres.	No	es	verdad,	probablemente.	Pero	ello	basta	para
hacernos	 comprender	 que	 la	 belleza	 física	 era	 su	 máximo
ideal,	 es	 más,	 acaso	 el	 único.	 Eran	 escrupulosamente
elegantes.	Y	por	bien	que	la	industria	de	la	moda	se	hallase
en	un	estadio	 rudimentario,	 con	 lo	poco	que	 tenían	hacían
milagros.

El	 único	 tejido	 que	 usaban,	 varones	 y	 hembras,	 era	 de
lino.	 Lo	 llevaban	 en	 forma	 de	 saco,	 con	 un	 agujero	 para
pasar	 la	 cabeza,	 pero	 cada	 uno	 le	 añadía	 guarniciones	 y
bordados,	a	veces	costosísimos,	para	darle	un	toque	personal.
Y	 le	 concedían	 tal	 importancia,	 que	Príamo,	 para	 lograr	 la
restitución	del	cadáver	de	Héctor	por	Aquiles,	ofreció	a	este
a	cambio	su	vestido,	como	la	más	preciosa	de	las	propinas.

Las	 casas	 eran	 de	 adobe	 y	 paja	 las	 de	 los	 pobres,	 y	 de
ladrillo	con	basamento	de	piedra	las	de	los	ricos.

Se	 entraba	 en	 ellas	 por	 una	 puerta	 central,	 y	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos	 no	 había	 divisiones	 de	 aposentos	 ni
ventanas.	 La	 cocina	 no	 existió	 hasta	 mucho	 después.	 Se
guisaba	en	medio	de	la	única	estancia,	que	tenía	un	agujero
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en	el	techo	para	que	saliera	el	humo.	Solamente	los	grandes
señores	 tenían	 cuarto	 de	 baño.	 Y	 fueron	 señaladas	 como
extravagancias	de	millonarios	la	de	Penélope,	que	se	encargó
una	 silla	 con	 brazos,	 y	 la	 de	 Ulises,	 que	 construyó	 para
ambos	 una	 cama	 doble.	 Verdad	 es	 que	 debía	 tener	 que
compensarla	 de	 los	 veinte	 años	 de	 viudez	 en	 que	 la	 había
dejado.	 ¡Pero	 la	 cosa,	 según	 parece,	 ocasionó	 cierto
escándalo!

No	hay	 templos.	Aunque	muy	 religiosos,	 los	 señorones
aqueos	 derrochan	mucho	para	 sus	 propios	 palacios,	mas	 se
preocupan	poco	para	hospedar	dignamente	 a	 sus	dioses,	 es
más,	 les	 dejan	 al	 raso,	 incluso	 en	 invierno.	 Ulises,	 que
después	 de	 tantas	 aventuras,	 en	 la	 vejez	 fue	 sedentario	 y
casero,	se	construyó	 incluso	un	patio	con	arriates,	árboles	y
caballeriza.	Y	Paris,	el	seductor	de	Helena,	se	hizo	construir
una	 garçonniére	 por	 los	más	 expertos	 arquitectos	 de	Troya,
pero	no	sabemos	cómo	era.

Además	 de	 la	 casa	 y	 la	 indumentaria,	 las	 dos	 clases	—
dominadores	 y	 dominados—	 se	 diferenciaban	 en	 la
alimentación.	 Los	 generales	 de	 la	 guerra	 de	 Troya	 son
carnívoros	 y	 tienen	 predilección	 por	 los	 lechones;
suboficiales	 y	 soldados	 son	 vegetarianos,	 y	 se	 alimentan	 de
trigo	 tostado	 y,	 cuando	 lo	 encuentran,	 de	 pescado.	 Los
primeros	 beben	 vino	 y	 usan	 la	 miel	 como	 azúcar.	 Los
segundos	 beben	 agua.	 Ni	 unos	 ni	 otros	 conocen	 los
cubiertos.	Usan	solamente	las	manos	y	el	cuchillo.	Ninguno
es	propietario	de	tierras	a	título	personal.	La	propiedad	es	de
la	 familia,	 en	 cuyo	 seno	 rige	 una	 especie	 de	 régimen
comunista.	 Ella	 es	 la	 que	 vende,	 compra	 y	 distribuye
honores	 y	ganancias,	 asignando	a	 cada	 cual	 su	 tarea.	Dado
que	habitualmente	es	muy	numerosa	y	 la	articulación	de	 la
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sociedad	 en	 categorías	 y	 oficios	 es	 aún	 rudimentaria,	 la
familia,	en	general,	 se	basta	a	sí	misma	aun	desde	el	punto
de	vista	artesano	y	profesional.	Siempre	hay	un	hijo	albañil,
otro	carpintero,	otro	zapatero.

Y	esto	sucede	incluso	en	las	casas	de	los	señores,	hasta	en
la	corte,	donde	el	rey	siega,	acepilla,	cose	y	clava	tachuelas.

No	 se	 labran	 metales,	 es	 más,	 ni	 siquiera	 se	 buscan
mediante	 excavaciones	mineras.	Se	prefiere	 importarlos	del
Norte	 ya	manufacturados,	 y	 fue	 precisamente	 esta	 carencia
lo	 que	 provocó	 la	 catástrofe	 de	 los	 aqueos	 el	 día	 que	 se
encontraron	frente	a	los	dorios,	más	bárbaros	que	ellos,	pero
provistos	 de	 instrumentos	 de	 acero.	 La	 vida	 se	 estanca	 en
estos	 microcosmos	 domésticos	 de	 horizontes	 limitados.
Grecia	 está	 erizada	 de	 cadenas	 montañosas	 que	 tornan
difíciles	 los	 viajes	 y	 contactos.	 Faltan	 caminos.	 Y	 como
medio	de	 transporte	existe	el	carro,	 tirado	por	mulos	o	por
hombres.	Pero,	a	la	sazón,	poseer	un	carro	era	como	poseer
hoy	un	yate.

Dentro	 de	 la	 familia,	 además	 de	 quien	 forma	 parte	 de
ella	por	sangre	o	por	matrimonio,	hay	también	los	esclavos,
pero	 menos	 numerosos	 y	 mucho	 mejor	 tratados	 de	 lo	 que
serán	 en	 Roma.	 En	 general	 son	 mujeres,	 y	 se	 acaba	 por
considerarlas	como	de	casa.

El	 dinero	 es	 solamente	 un	 medio	 de	 cambio,	 no	 un
índice	 de	 riqueza,	 que	 se	 mide	 únicamente	 en	 bienes
naturales	materiales,	hectáreas	de	tierra	y	ganado.

La	 única	 moneda	 que	 se	 conoce	 es,	 por	 lo	 demás,	 un
lingote	de	oro,	el	 talento,	pero	al	que	se	recurre	solo	en	 las
transacciones	 importantes.	 De	 lo	 contrario,	 se	 sirven	 del
acostumbrado	pollo,	o	la	medida	de	trigo,	o	el	cerdo.
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Moralmente,	estamos	más	bien	bajos.	Ulises,	presentado
como	 ejemplo	 y	 modelo,	 es	 uno	 de	 los	 más	 descarados
embusteros	y	embrollones	de	la	historia.	Y	la	medida	de	su
grandeza	la	proporciona	solamente	el	éxito,	que	debía	ser	la
verdadera	 religión	 de	 aquella	 gente,	 prescindiendo	 de	 los
medios	 para	 alcanzarlo.	El	 trato	 que	 da	Aquiles	 al	 cadáver
de	 Héctor	 es	 ignominioso.	 La	 única	 virtud	 respetada	 y
practicada	 es	 la	 hospitalidad.	 Debía	 imponerse	 la	 aspereza
del	país,	 los	peligros	que	se	corrían	y,	por	tanto,	 la	utilidad
de	conceder	asilo	para	poder	disfrutar	de	él	a	su	vez	en	caso
de	necesidad.	La	estructura	de	la	familia	es	patriarcal,	pero	la
mujer	 ocupa	 un	 sitio	 superior	 al	 que	 le	 asignarán	 los
romanos.	 El	 hecho	 de	 que	 para	 entusiasmar	 al	 pueblo	 y
llevarle	 a	 morir	 bajo	 las	 murallas	 de	 Troya,	 hubiera	 que
inventar	 una	 historia	 sentimental,	 basta	 para	 decir	 cuánto
contaba	el	amor	en	la	sociedad	aquea.	Para	el	matrimonio,	la
muchacha	 no	 tiene	 elección.	 Tiene	 que	 aceptar	 la	 de	 su
padre,	 que	 en	 general	 la	 contrata	 al	 padre	 del	 novio,	 en
términos	de	vacas	y	pollería.	Una	muchacha	guapa	vale	hasta
un	rebaño	entero	o	una	manada	entera.

La	fiesta	nupcial,	en	la	que	participan	las	dos	familias,	es
de	 carácter	 religioso,	 pero	 se	 celebra	 sobre	 todo	 a	 copia	de
comilonas	 y	 de	 danzas	 al	 son	 de	 la	 flauta	 y	 de	 la	 lira.	No
obstante,	una	vez	convertida	en	ama	de	casa,	la	esposa	lo	es
en	serio.	No	tiene	derecho	a	quejarse	de	las	infidelidades	del
marido,	que	solían	ser	frecuentes,	pero	hace	las	comidas	con
él,	goza	de	su	confianza,	le	ayuda	en	el	trabajo	y	cuida	de	la
educación	de	los	hijos,	que	por	lo	demás	se	reduce	a	la	sola
disciplina,	pues	nadie	se	preocupa	de	aprender	o	de	enseñar
a	 leer	 y	 a	 escribir.	 Un	 rasgo	 curioso,	 y	 que	 subraya	 la
domesticidad	de	esta	vida,	es	que	en	la	cocina	regularmente
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están	 los	hombres,	no	 las	mujeres.	Estas	 tejen	 y	 cosen.	En
general	 son	 muchachas	 castas	 y	 esposas	 fieles.	 El	 caso	 de
Clitemnestra	y	de	Helena	puede	ser	considerado	sensacional
y	monstruoso.

La	poliso	sea	la	ciudad	propiamente	dicha,	no	ha	nacido
aún.	Así	se	llama	solamente	el	palacio	o	el	castillo	del	señor
aqueo,	que	 al	 principio	 tiene	un	poder	muy	 limitado	 sobre
los	geni	 circundantes.	Los	geni	 son	 los	que	 en	Roma	 serán
las	genii:	grupos	de	familias	que	se	reconocen	un	antepasado
común.	Es	la	amenaza	exterior	lo	que	crea	la	unidad.	Frente
al	 peligro	 de	 una	 invasión,	 los	 cabezas	 de	 familia	 se
estrechan	 en	 torno	 al	 señor	 que	 les	 reúne	 en	 asambleas	 y
toma	 con	 ellos,	 democráticamente,	 las	 decisiones	 del	 caso.
Pero	 a	 poco,	 de	 esta	Asamblea	 en	 la	 que	 tenían	derecho	 a
participar	todos	los	ciudadanos	libres	y	varones,	se	derivó	un
Consejo	 que	 fue	 una	 especie	 de	 Senado,	 en	 el	 que
participaban	solamente	los	capitanes	de	los	geni.	El	«señor»
comenzó	 a	 llamarse	 «rey»,	 y	 tuvo	 todos	 los	 poderes
religiosos,	 militares	 y	 judiciales,	 pero	 bajo	 el	 control	 del
Consejo,	que	hasta	podía	deponerle.

La	ley	no	existía:	tal	era	considerado	el	veredicto	del	rey,
que	lo	emanaba	de	su	cabeza.	Y	ni	siquiera	había	impuestos.
El	 erario,	 que	 además	 era	 la	 caja	 personal	 del	 soberano,	 se
alimentaba	con	«donativos»	y,	sobre	todo,	con	los	botines	de
guerra.	 Por	 esto	 los	 aqueos	 fueron	 conquistadores.	 Las
guerras	 contra	 Creta	 y	 después	 contra	 Troya	 fueron
seguramente	impuestas	también	por	agobios	financieros.	Sin
embargo,	 si	 bien	 todas	 fueron	 conquistas	 de	 ultramar,	 los
aqueos	no	era	un	pueblo	marinero,	o	por	 lo	menos	 lo	eran
mucho	menos	que	los	fenicios,	que	a	la	sazón	dominaban	el
Mediterráneo	oriental.
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Capítulo	V

LOS	HERÁCLIDAS

Entre	 las	muchas	 leyendas	que	 florecieron	 en	 tiempos	de
los	aqueos,	había	la	de	Hércules[2],	que	ya	hemos	encontrado
de	pasada,	como	formando	parte	de	la	tripulación	del	Argos,
la	nave	en	que	Jasón	fue	a	la	conquista	del	Vellocino	de	Oro.
Pero	es	necesario	decir	algo	más	de	él	porque	es	uno	de	los
personajes	más	importantes	de	la	historia	griega.

Era,	hay	que	decirlo,	hijo	de	Zeus,	quien,	antes	de	haber
desposado	a	Hera,	se	concedía	algunas	libertades,	y	una	vez
perdió	francamente	la	cabeza	por	una	mujer	vulgar,	aunque
de	 sangre	 aristócrata:	 Alcmena,	 mujer	 de	 un	 Anfitrión
tebano,	 que	 después	 había	 de	 dar	 su	 nombre	 a	 una	 de	 las
más	simpáticas	y	benéficas	categorías	del	género	humano:	el
de	la	gente	hospitalaria.

Zeus	 estaba	 tan	 apasionado	 por	 ella,	 que	 hizo	 durar
veinticuatro	 horas,	 en	 vez	 de	 ocho,	 la	 noche	 en	 que	 fue	 a
visitarla.	Y	el	 fruto	de	aquel	 abrazo	 fue	en	proporción	a	 su
duración.	 Hera,	 para	 vengarse,	 mandó	 dos	 serpientes	 a
estrangular	al	neonato.	Pero	este	cogiéndolas	entre	el	índice
y	 el	 pulgar	 les	 aplastó	 la	 cabeza.	 Por	 esto	 le	 llamaron
Hércules,	que	quiere	decir	«gloria	de	Hera».

Creció	 idóneo	 a	 sí	mismo,	 y	 convirtióse	 en	breve	 en	 el
más	popular	de	 los	héroes	 griegos	por	 su	 carácter	 alegrote,
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vagabundo,	 cariñoso	 y	 amable,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando,
creyendo	hacerle	una	caricia,	le	rompía	la	columna	vertebral
a	un	amigo,	y	luego	se	echaba	a	llorar	sobre	el	cadáver	por	su
propio	 atolondramiento.	 Las	 hizo	 de	 todos	 los	 colores.
Sedujo	a	las	cincuenta	hijas	del	rey	de	Tespias,	mató	con	las
manos	 a	 un	 león,	 cuya	 piel	 fue,	 desde	 entonces	 su	 único
vestido,	 enloqueció	 por	 una	 brujería	 de	Hera,	 estranguló	 a
sus	 propios	 hijos	 y	 fue	 a	 curarse	 a	 Delfos,	 donde	 le
ordenaron	retirarse	a	Tirinto	y	ponerse	a	las	órdenes	del	rey
Euristo,	quien,	para	tenerle	sujeto,	le	ordenó	doce	empresas
dificilísimas	y	arriesgadísimas,	esperando	que	en	una	de	ellas
dejase	la	piel.

Pero	Hércules	las	llevó	a	cabo.
Después	de	muerto,	fue	venerado	como	un	dios,	pero	sus

hijos,	llamados	heráclidas,	que	debían	de	ser	millares	dada	la
fuerza	 demográfica	 del	 papá	 y	 que	 habían	 heredado	 su
carácter	 turbulento	 se	 convirtieron	 en	 los	 bandidos	 de
Grecia.	 Uno	 de	 ellos,	 Hilo,	 retó,	 uno	 tras	 otro,	 a	 los
soldados	 que	 el	 rey	 había	 movilizado	 para	 echarle	 con	 sus
hermanos.	 La	 condición	 era	 que,	 si	 les	 vencía	 a	 todos,	 los
heráclidas	 tendrían	 en	 premio	 el	 reino	 de	 Micenas.	 Si
perdía,	 se	 marcharían,	 comprometiéndose	 a	 volver	 solo
después	 de	 transcurridos	 cincuenta	 años,	 o	 sea	 en	 las
personas	 de	 sus	 hijos	 y	 nietos.	 Perdió,	 y	 la	 promesa	 fue
mantenida.	Los	heráclidas	partieron,	pero	sus	descendientes
de	 la	 tercera	 generación,	 al	 cumplirse	 el	 medio	 siglo,	 se
presentaron	 puntualmente,	 mataron	 a	 los	 aqueos	 que
intentaron	resistir,	y	se	adueñaron	de	Grecia.

Esto	que	la	leyenda	llama	«el	retorno	de	los	heráclidas»,
en	 lenguaje	histórico	 se	 llama	«invasión	doria»,	 y	aconteció
hacia	el	año	1100	antes	de	Jesucristo.
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Sin	 duda	 fueron	 los	 mismos	 dorios,	 si	 no	 los	 que
elaboraron	 de	 raíz	 esta	 leyenda,	 los	 que	 se	 la	 apropiaron.
Deparaba	un	pretexto	para	el	abuso	y	un	blasón	al	señorío	de
los	nuevos	amos,	haciéndoles	pasar	por	acreedores	en	vez	de
ladrones.

Como	 de	 costumbre,	 no	 se	 sabe	 con	 precisión	 quiénes
eran	 los	 dorios.	 Pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 procedían	 de	 la
Europa	 central,	 porque	 llevaron	 a	 Grecia	 el	 don	 más
precioso	de	aquella	civilización	que	los	etnólogos	llaman	«de
Hallstatt»,	 por	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 austríaca	 donde	 se
han	descubierto	las	primeras	huellas:	el	hierro.

También	 los	aqueos	habían	conocido	el	hierro,	pero	no
lo	habían	labrado	jamás,	limitándose	a	importarlo	del	Norte,
manufacturado.	 Los	 dorios	 eran	 mucho	 más	 toscos	 y
bárbaros	que	ellos,	pero	poseían	hierro	en	gran	cantidad;	lo
extrajeron	 hasta	 de	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 epirotas	 y
macedonias	 a	 medida	 que	 avanzaban	 hacia	 el	 Sur	 en	 su
marcha	de	conquista,	y	con	él	se	proveyeron	de	armas	contra
las	cuales	 las	piedras	y	 las	mazas	de	los	aqueos	podían	bien
poco.

Eran	altos,	de	cráneo	redondo	y	ojos	azules,	de	un	valor
y	una	 ignorancia	a	toda	prueba.	Se	trataba,	ciertamente,	de
una	raza	nórdica.

Cayeron	 a	 manadas,	 establecieron	 su	 primera	 fortaleza
en	 Corinto,	 que	 dominaba	 el	 istmo,	 y	 pronto	 sometieron
toda	Grecia	menos	 el	Ática,	 donde	 los	 atenienses	 lograron
resistir	 y	 rechazarlos.	 A	 diferencia	 de	 los	 aqueos,	 no	 eran
solamente	 terrestres	 y	 no	 se	 limitaron	 al	 continente.
Desembarcaron	 en	 las	 islas,	 y	 en	 Creta	 destruyeron	 los
últimos	restos	de	la	civilización	minoica.

Casi	 siempre,	 los	 conquistadores	 se	 cansan	 pronto	 de
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hacer	de	amos	y,	tras	de	un	arrebato	de	prepotencia,	suelen
acabar	como	hicieron	los	aqueos:	llegando	a	un	compromiso
con	 la	 población	 local,	 con	 la	 que	 se	 mezclan	 y	 de	 la	 que
aceptan	del	todo	o	en	parte	 las	costumbres.	Pero	los	dorios
tenían	 una	 fea	 enfermedad:	 el	 racismo.	 Y	 hasta	 en	 esto	 se
confirma	 que	 se	 trataba	 de	 nórdicos,	 que	 el	 racismo	 lo
llevaron	 siempre	 y	 siguen	 llevándolo	 en	 la	 sangre:	 todos,
hasta	 los	 que	 de	 palabra	 lo	 niegan.	 Por	 bien	 que	 fuesen
mucho	 menos	 numerosos	 que	 los	 indígenas,	 o	 acaso
precisamente	por	ello,	defendieron	su	integridad	biológica,	a
menudo	 con	 auténtico	 heroísmo	 como	 en	 Esparta.	 La
civilización	griega,	lejos	de	seducirles,	en	el	primer	momento
les	 espantó.	Aceptaron	 la	 lengua,	mucho	más	evolucionada
que	la	suya	y	rica	ya	de	una	literatura,	aunque	solo	fuese	oral.
Se	adueñaron	de	la	leyenda	de	los	heráclidas,	porque	les	era
útil.	Pero	 la	paridad	de	derechos	y	 los	matrimonios	mixtos
los	excluyeron	aún	mucho	tiempo,	y	esto	es	lo	que	explica	el
caos	que	provocaron.

Hesíodo,	que	seguramente	no	era	dorio	y	escribió	algún
tiempo	después,	llamó	a	esta	«la	edad	del	hierro»,	y	no	solo
porque	 el	 hierro	 era	 por	 primera	 vez	 ampliamente	 usado,
sino	 porque	 la	 vida	 se	 había	 vuelto	 dura	 y	 difícil.	 La
inseguridad	 en	 el	 campo	 lo	 había	 despoblado.	 Todos
llevaban	 armas	 para	 defenderse	 y	 atacar.	 El	 desarrollo
artístico	y	cultural	se	había	detenido	porque,	a	diferencia	de
los	aqueos,	todos	muertos	o	fugitivos,	los	nuevos	señores	no
tenían	 sombra	 de	 mecenazgo.	 Todo	 esto	 tuvo,	 como
veremos,	fatales	consecuencias.
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Capítulo	VI

LA	POLIS

Los	 acontecimientos	 que	 —tratando	 de	 desentrañar	 la
historia	 de	 la	 leyenda,	 que	 en	 los	 cronistas	 griegos	 se
confunden—	 hasta	 aquí	 hemos	 narrado,	 pertenecen	 a	 la
Edad	Media	helénica,	que	 se	cierra	con	 la	 invasión	doria	y
con	el	caos	que	siguió.	Trataremos	ahora,	antes	de	 levantar
el	 telón	 sobre	 la	historia	propiamente	dicha,	 que	 comienza
en	el	siglo	VII	antes	de	Jesucristo,	de	fijar	sus	características
principales.

Porque,	 además,	 en	 ellas	 reside	 la	 explicación	 de	 los
acontecimientos	sucesivos.

Como	hemos	dicho,	el	rasgo	fundamental	y	permanente
de	 los	 griegos	 fue	 el	 particularismo,	que	halló	 su	 expresión
en	 las	 polis,	 es	 decir,	 en	 las	 «ciudades-estado»,	 que	 no
lograron	jamás	fusionarse	en	una	nación.	Lo	que	sobre	todo
lo	 impidió	 fue,	 más	 que	 la	 diversidad	 racial	 de	 los	 varios
pueblos	 que	 se	 sobrepusieron	 unos	 a	 otros,	 su	 escasa
permeabilidad.

Me	explicaré.	Todas	las	nacionalidades	son	compuestas.
El	último	en	creer	que	las	hay	puras,	y	en	fundar	encima	una
doctrina	y,	 lo	que	es	peor,	una	política,	fue	Hitler.	Y	acabó
como	 ha	 acabado.	 De	 hecho,	 la	 misma	 Alemania	 es	 una
mezcolanza	de	germano	y	de	eslavo,	como	una	mezcolanza
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de	 céltico,	 de	normando	 y	 de	 sajón	 es	 Inglaterra,	 como	de
céltico,	de	germánico	y	de	 latino	es	Francia,	por	no	hablar
de	 Italia,	donde	hay	de	 todo	cabalmente.	Quiero	decir	que
en	 el	 mundo	 entero	 las	 invasiones	 que	 toda	 nación	 ha
sufrido	tarde	o	temprano,	no	han	impedido	la	formación,	a
plazo	más	o	menos	largo,	de	un	pueblo,	que	es	precisamente
el	 resultado	 de	 una	 fusión	 de	 sus	 distintos	 ingredientes
étnicos.

Esto	no	ocurrió	en	Grecia	por	culpa	de	los	dorios,	que	al
invadir	 el	 país,	 no	 digo	 que	 destrozaron	 su	 unidad	 puesto
que	 no	 existía,	 pero	 sí	 impidieron	 que	 se	 formase,
permaneciendo	 apartados,	 con	 el	 sentimiento	 de	 una
superioridad	 racial	 frente	 a	 los	 indígenas	 con	 los	 cuales	 no
quisieron	 mezclarse.	 No	 se	 sabe	 exactamente	 cómo
anduvieron	las	cosas.	Pero	yo	creo	que	Heródoto,	que	fue	el
primero	en	tratar	de	ponerlo	en	claro,	tiene	sustancialmente
razón	 cuando	 dice	 que	 los	 dorios	 se	 impusieron,
reduciéndoles	a	la	esclavitud,	a	los	aqueos,	los	cuales	a	su	vez
se	 habían	 impuesto,	 reduciéndoles	 a	 esclavitud,	 a	 los
pelasgos,	que	por	lo	tanto,	eran	los	verdaderos	autóctonos	de
Grecia.	Esta	resultó	así	compuesta	por	tres	estados	étnicos,
o	 al	 menos	 por	 dos,	 pues	 cuando	 los	 dorios	 llegaron,	 en
1100,	 los	 aqueos,	 que	 les	 habían	 precedido	 en	 un	 par	 de
siglos,	 se	 habían	 mezclado	 bastante	 con	 los	 pelasgos,	 o	 se
estaban	 mezclando	 con	 ellos	 y	 precisamente	 por	 esto	 los
dorios	 les	 despreciaban	 llamándoles	 «bastardos»	 como
llamaban	los	alemanes	nazis	a	los	austríacos.

No	es	por	nada	que	los	atenienses	decían	ser	uno	de	los
dos	 pueblos	 griegos	 que	 quedaron	 de	 raza	 pura,	 o	 sea	 no
contaminada	 por	 los	 dorios.	 El	 otro	 era	 Arcadia,	 el	 más
inaccesible	 reducto	 alpino	 del	 Peloponeso,	 donde
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efectivamente	es	probable	que	los	nuevos	conquistadores	no
lograran	 jamás	 instalarse.	 Evidentemente,	 el	 racismo	 dorio
provocó,	 por	 reacción,	 otro	 aqueo-pelasgo,	 que	 se	 llamó
jónico,	predominó	en	el	Ática	y	en	las	islas	de	la	Jonia,	y	que
impelía	 a	 los	 atenienses	 a	 proclamarse	 «generados	 por	 la
tierra»,	 y	 a	 los	 árcades	 a	 sostener	 que	 sus	 padres	 se	habían
instalado	en	Arcadia	antes	de	que	en	el	cielo	naciese	la	luna,
a	 fin	 de	 tener	 un	 pretexto	 para	 tratar	 a	 los	 dorios	 como
intrusos.

En	este	punto	se	impone	una	pregunta.	Aquellos	griegos
litigantes,	que	no	 lograron	 jamás	 formar	políticamente	una
nación,	 o	 sea	 una	 comunidad,	 tuvieron,	 sin	 embargo,	 algo
común	y	nacional:	la	lengua.

Y	visto	que	esta	no	pudo	nacer	de	una	fusión	que	no	se
produjo,	¿cuál	de	los	tres	elementos	la	elaboró	y	la	impuso	a
los	otros?	En	 suma,	de	 las	 tres	 razas	que	poblaban	Grecia,
¿cuál	era	la	que	hablaba	griego?

Heródoto,	 gran	buscador	de	 curiosidades,	 cuenta	haber
hallado	en	sus	exploraciones	por	todos	los	rincones	del	país,
muchas	 poblaciones	 y	 tribus	 donde	 se	 hablaba	 una	 lengua
incomprensible	 para	 él.	 Seguramente	 era	 la	 pelasga,	 que
subsistió	 en	 algunas	 «bolsas»	 del	 interior	 hurtadas	 a	 la
soberanía	de	los	conquistadores	aqueos	primero,	y	después	a
la	de	los	dorios.	No	se	sabe	qué	lengua	pudiera	ser,	como	no
se	sabe	de	qué	raza	eran	los	pelasgos;	pero	seguramente	era
de	 origen	 meridional.	 Se	 deduce	 por	 la	 palabra	 que,
extinguiéndose	 poco	 a	 poco,	 dejó	 a	 la	 lengua	 griega
propiamente	 dicha;	 thálassa,	 por	 ejemplo,	 que	 quiere	 decir
«mar».	Jenofonte,	cuenta	que	durante	 la	 famosa	«Anabasis»
de	 los	 diez	mil	 guerreros	 griegos	 de	Asia	Menor,	 estos	 no
hacían	más	que	preguntar	 a	 los	 indígenas	que	 encontraban
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por	 la	 calle:	 «¿Thálassa…?	 ¿Thálassa…?».	 Y	 los	 indígenas
comprendían,	 pues	 precisamente	 era	 una	 palabra	 de	 su
lengua.	Hay	muchas	más:	en	general	todas	las	pertenecientes
a	cosas	y	hechos	del	mar.	Lo	que	nos	confirma	que	aqueos	y
dorios	no	entendían	de	mar,	acaso	porque	no	lo	habían	visto
antes	de	llegar	a	Grecia	y,	por	lo	tanto,	no	tenían	siquiera	un
vocablo	 para	 denominarlo.	 Por	 esto	 adoptaron	 el	 de	 los
pelasgos,	que	con	el	mar	tenían,	en	cambio,	gran	confianza,
como	sugiere	su	nombre.

Por	 consiguiente,	 no	 puede	 haber	 duda:	 el	 griego	 fue
una	lengua	importada,	y	no	tiene	mucho	sentido	discutir	si
la	 importaron	los	aqueos	o	los	dorios,	por	el	simple	motivo
que,	 salvo	 diferencias	 dialectales,	 la	 hablaban	 unos	 y	 otros,
por	 cuanto	 unos	 y	 otros	 procedían	 del	 mismo	 tronco
indoeuropeo,	como	los	latinos,	los	celtas	y	los	teutones.

Pero	 vayamos	 adelante.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 dorios
practicasen	el	 racismo,	 suscitando	otro	no	menos	 insensato
en	 sus	 coinquilinos	 de	 Grecia,	 no	 basta	 para	 explicar	 la
segmentación	de	esta.	Porque	ellos	no	dominaban,	en	suma,
más	 que	 el	 Peloponeso,	 donde	 siempre	 constituyeron	 una
minoría,	 e	 igualmente	 en	 la	 misma	 Esparta,	 que	 era	 su
castillo	 roquero.	En	 las	 otras	 regiones,	 donde	 dominaba	 el
cruce	aqueo-pelasgo,	o	sea	el	jónico,	algún	Estado	que	fuese
algo	 más	 que	 una	 ciudad	 con	 su	 suburbio	 podía	 formarse
hasta	para	mejor	resistir	a	la	amenaza	doria,	y	en	cambio	no
se	formó.	¿Por	qué?

Hay	que	poner	en	guardia	al	 lector	ante	la	tentación	de
interpretar	 ciertos	 fenómenos	 de	 la	 Antigüedad	 según	 su
experiencia	moderna.	Los	 antiguos	historiadores	 reclutados
por	el	 servicio	de	propaganda	de	 los	dorios	 seguramente	 se
equivocaban	al	imaginárselos	nietos	de	los	cincuenta	hijos	de
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Hércules,	que	retornaban	a	su	patria	de	origen	a	recuperar	su
posesión	 en	 virtud	 de	 un	 pacto	 debidamente	 estipulado	 y
suscrito.	 Pero	 nosotros	 no	 nos	 equivocaríamos	 menos
atribuyendo	 a	 su	 invasión,	 que	 ciertamente	 fue	 tal,	 los
métodos	y	 la	 técnica	de	 la	alemana	en	Checoslovaquia	o	 la
rusa	 en	Estonia.	Más	 que	 verdaderas	 y	 propias	 conquistas,
planificadas	 y	 programadas,	 fueron	 aluviones	 de	 tribus
escasamente	coaligadas	entre	sí.	Y	si,	el	«grueso»	se	acuarteló
en	el	Peloponeso,	otros	grupos	dispersos	se	diseminaron	un
poco	por	todas	partes,	y	en	todas	partes	crearon	confusión	e
inseguridad.	¿Qué	sucedió?	Sucedió	que	en	toda	Grecia	 los
campesinos,	 no	 pudiendo	 defenderse	 solos	 en	 sus	 aislados
caseríos,	 los	 abandonaron	 y	 comenzaron	 a	 agruparse	 en	 las
cimas	de	ciertas	colinas,	donde,	 juntos	y	con	la	ayuda	de	 la
naturaleza,	 podían	 resistir	 mejor.	 Estas	 cimas	 se	 llamaron
acrópolis,	 que	 literalmente	 quiere	 decir	 «ciudad	 alta».
Fortificadas,	 se	 convirtieron	 en	 el	 primer	 núcleo	 de	 la
ciudad,	que	 fue,	como	se	ve,	antes	que	nada	un	expediente
estratégico.

Alguien	 objetará	 que	 esto	 no	 sucedió	 solamente	 en
Grecia.	Un	poco	 en	 todas	partes	 las	 ciudades	nacieron	por
los	mismos	motivos,	 lo	que	no	 les	 impidió	en	determinado
momento	el	fusionarse	en	Estados	más	grandes.	Es	verdad.
Pero	 no	 en	 todas	 partes	 los	 motivos	 que	 obligaron	 a	 los
griegos	 a	 despoblar	 los	 campos	 para	 agruparse	 en	 las
acrópolis	y	permanecer	en	ellas,	sin	contactos	con	las	demás
acrópolis	de	Grecia,	duraron	mucho.	El	Medievo	griego,	o
sea	 el	 período	 de	 las	 invasiones	 y	 de	 las	 convulsiones,
iniciado	 por	 la	 llegada	 de	 los	 aqueos	 en	 el	 1400	 antes	 de
Jesucristo,	 alcanza	 hasta	 el	 800,	 o	 sea	 que	 se	 extiende
durante	 seiscientos	 años.	 Seiscientos	 años	 representan
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veinticuatro	generaciones.	Y	en	veinticuatro	generaciones	se
forma	una	mentalidad,	costumbres	y	hábitos	que	nada	logra
ya	 destruir.	 El	 espíritu	 de	 la	 polis,	 o	 sea	 aquella	 fuerza
coagulante	 que	 hace	 de	 cada	 griego	 un	 ciudadano	 tan
sensible	 a	 lo	 que	 sucede	 dentro	 y	 tan	 indiferente	 a	 todo
aquello	que	sucede	fuera	de	su	ciudad,	es	en	estos	seiscientos
años	 cuando	 se	 desarrolla	 hasta	 hacerse	 indestructible.
Incluso	 los	 grandes	 filósofos	 del	 Siglo	 de	Oro	 no	 lograron
concebir	 algo	 que	 superase	 la	 ciudad	 con	 su	 inmediata
campiña.	 Es	más,	 esta	 ciudad	 no	 la	 querían	 sino	 de	 cierta
medida.	 Platón	 decía	 que	 no	 debía	 rebasar	 los	 cinco	 mil
habitantes;	y	Aristóteles	sostenía	que	todos	debían	conocerse
entre	sí,	al	menos	de	vista.

Muchos	 se	 le	 echaron	 encima	 a	 Hipodamo	 cuando,
encargado	por	Pisístrato	de	 realizar	el	proyecto	para	circuir
de	murallas	a	Atenas	hasta	El	Pireo,	calculó	que	dentro	del
recinto	 debían	 caber	 diez	 mil	 personas:	 «¡Exagerado!»,
dijeron.	En	realidad,	Atenas	alcanzó	después	 las	doscientas
mil	 almas.	 Pero	 en	 aquellos	 tiempos	 el	 alma	 era	 atribuida
únicamente	 a	 las	 corporaciones	 de	 ciudadanos,	 que	 solo
representaban	 una	 décima	 parte	 de	 la	 población,	 de	 quien
preocuparse	en	caso	de	invasión.	Los	demás	podían	quedarse
fuera	 y	 dejarse	 aporrear.	La	 sociabilidad	del	 pueblo	 griego,
su	 sentido	 comunitario	 y	 exclusivista	 con	 todos	 sus
derivados,	 hasta	 los	 más	 menguados	 —murmuración,
envidia,	 intrusión	 en	 la	 conducta	 ajena—,	 nacen	 de	 esta
larga	incubación.	«Evita	la	ciudad»,	dice	Demóstenes	de	un
enemigo	suyo	para	significar	que	no	participa	de	 la	vida	de
todos,	 lo	 que	 era	 la	 peor	 acusación	 que	 pudiera	 lanzarse
contra	un	ateniense.

Este	hecho	acarrea	otro;	la	colonización.
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La	 diáspora	 de	 los	 griegos	 en	 toda	 la	 cuenca
mediterránea,	 que	 les	 condujo	 a	 fundar	 sus	 características
poleis	un	poco	en	 todas	partes,	desde	Mónaco	y	Marsella	 a
Nápoles,	a	Reggio,	a	Bengasi,	en	las	costas	asiáticas	y	en	el
mar	Negro,	atravesó	dos	estadios.

El	primero	fue	el	confuso	y	desordenado	de	la	fuga	pura
y	simple,	escapando	de	las	invasiones,	y	especialmente	de	la
doria,	y	no	obedecía	a	ningún	plan	ni	programa.	La	gente	no
partía	 para	 fundar	 colonias:	 huía	 para	 salvar	 el	 pellejo	 y	 la
libertad,	y	buscó	refugio	sobre	todo	en	las	islas	de	la	Jonia	y
del	 Egeo	 porque	 eran	 las	 más	 cercanas	 a	 la	 tierra	 firme	 y
porque	ya	estaban	habitadas	por	una	población	pelasga.	Es
imposible	 decir	 qué	 proporciones	 alcanzó	 este	 fenómeno;
pero	debieron	 ser	 notables.	Como	 fuere,	 un	primer	 estrato
de	 población	 griega	 con	 sus	 usos	 y	 costumbres	 estaba
establecido	 ya	 en	 estos	 archipiélagos	 cuando	 en	 el	 siglo	VII

comenzó	el	flujo	migratorio	organizado.
Con	 seguridad,	 ello	 fue	 debido	 al	 aumento	 de	 la

población	 en	 las	 poleis	 y	 a	 su	 carencia	 de	 aledaños	 donde
alojarla.	 No	 había	 espacio	 donde	 desarrollar	 una	 sociedad
campesina.	Además,	 admitiendo	 que	 lo	 hubiese	 sido	 en	 el
pasado,	el	griego	que	emergía	de	los	seis	siglos	de	vida	en	la
ciudad	no	era	ya	un	campesino;	 y	hasta	 cuando	poseía	una
granja,	después	de	haber	trabajado	en	ella	todo	el	día,	por	la
noche	 volvía	 a	 dormir,	 y	 sobre	 todo	 a	 charlar	 y	 a
chismorrear,	 en	 la	 ciudad.	Pero	 las	murallas	 ciudadanas	no
podían	contener	gente	más	allá	de	cierto	 límite:	además	de
una	 repugnancia	 espiritual,	 como	 hemos	 visto	 en	 Platón	 y
Aristóteles,	existía	para	 la	polis	 la	 imposibilidad	material	de
transformarse	en	metrópoli.	Y	fue	entonces,	o	sea	en	el	siglo
VIII,	 cuando	 se	 comenzó	 a	 disciplinar	 y	 a	 organizar	 la
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emigración.
«Colonia»,	 en	 griego,	 se	 dice	 apoikia,	 que	 significa

literalmente	 «casa	 afuera»;	 y	 ya	 la	 palabra	 excluye	 toda
intención	 de	 conquista	 y	 toda	 reticencia	 imperialista.	Eran
solamente	unos	pobres	diablos	que	se	iban	a	poner	casa.	Y	si
bien	 su	 Gobierno	 designaba	 al	 frente	 de	 aquellas
expediciones	 un	 «fundador»	 que	 asumía	 el	 mando	 y	 la
responsabilidad	 de	 la	 expedición,	 la	 apoikia,	 una	 vez
constituida,	 no	 se	 convertía	 en	 dependencia,	 dominio	 o
protectorado	 de	 la	 ciudad-madre,	 sino	 que	 conservaba	 con
esta	 tan	 solo	 vínculos	 sentimentales.	 Algún	 privilegio	 era
concedido	a	los	viejos	conciudadanos	cuando	iban	de	visita	o
por	 negocios;	 la	 lumbre	 en	 el	 hogar	 público	 era	 encendida
con	 tizones	 traídos	 de	 la	 patria	 de	 origen;	 y	 a	 esta	 era
costumbre	 dirigirse	 para	 que	 designase	 un	 nuevo
«fundador»,	 si	 la	 colonia,	 superpoblada	 a	 su	 vez,	 decidía
fundar	otra.	Pero	no	había	servidumbre	política.	Es	más,	de
vez	 en	 cuando	 estallaban	 guerras	 entre	 ellas,	 como	 tal
ocurrió	entre	Corinto	y	Corfú.

Y	ni	 siquiera	 había	 servidumbre	 económica.	La	 apoikia
no	 era	 una	 base	 ni	 un	 emporio	 de	 la	madre-patria,	 con	 la
cual	 hacía	 solamente	 los	 negocios	 que	 le	 convenían.	 En
suma,	así	como	faltaba	una	ligazón	nacional	entre	las	poleis,
también	faltaba	un	vínculo	imperial	entre	cada	una	de	ellas	y
sus	colonias.	Y	también	esto	contribuyó	de	manera	decisiva
a	la	dispersión	del	mundo	griego,	a	su	sublime	desprecio	de
todo	orden	 y	 criterio	 territorial.	Grecia	 nació	 a	 pesar	 de	 la
geografía.	 De	 este	 desafío	 sacó	 muchas	 ventajas,	 pero	 del
mismo	le	vino	también	la	ruina.

Otros	motivos	 que	 la	 obligaron	 a	 ellos	 fueron,	 se	 dice,
los	 geofísicos	 y	 los	 económicos,	 o	 sea	 la	 configuración
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particular	 de	 la	 península,	 que	 hacía	 difíciles	 los	 contactos
por	 vía	 terrestre.	 Pero	 nosotros	 creemos	 que	 esta	 fue	 más
bien	 una	 consecuencia	 que	 una	 causa.	 Ningún	 obstáculo
natural	 impidió	 a	 los	 romanos,	 animados	 por	 una	 enorme
fuerza	 centrípeta,	 el	 crear	 una	 imponente	 red	 de	 caminos
aun	a	través	de	las	regiones	más	impenetrables.	Los	griegos
eran,	 y	 siguen	 siendo,	 centrífugos.	 Atenas	 no	 sintió	 jamás
necesidad	 de	 una	 carretera	 que	 la	 uniese	 con	 Tebas,
sencillamente	porque	ningún	ateniense	sentía	el	deseo	de	ir
a	 Tebas.	 En	 cambio,	 tuvo	 una	 hermosísima,	 con	 El	 Pireo
porque	El	Pireo	formaba	parte	de	la	polis,	la	cual	a	su	vez	no
se	sentía	parte	de	nada	más.

Los	griegos	podían	concedérselo,	por	otra	parte,	porque
en	 aquel	 momento	 ninguna	 fuerza	 externa	 enemiga	 les
amenazaba,	y	esta	fue	acaso	su	gran	desventura.	En	Asia,	el
imperio	 de	 los	 hititas	 se	 había	 derrumbado:	 en	 su	 lugar
había,	a	la	sazón,	los	reinos	de	Lidia	y	de	Persia,	todavía	en
formación	 y,	 por	 tanto,	 sin	 fuerza	 agresiva.	 En	 África,
Egipto	decaía.

El	 Occidente	 estaba	 sumido	 en	 las	 tinieblas	 de	 la
prehistoria,	Cartago	era	un	puertecito	de	piratas	fenicios.

Rómulo	 y	 Remo	 no	 habían	 nacido,	 y	 los	 emigrantes
griegos	que	se	habían	ido	a	fundar	Nápoles,	Reggio,	Síbari,
Crotona,	 Niza	 y	 Bengasi,	 no	 habían	 encontrado	 en	 los
parajes	más	 que	 tribus	 bárbaras	 y	 desunidas,	 incapaces,	 no
digo	ya	de	atacar,	 sino	siquiera	de	defenderse.	Al	Norte,	 la
península	balcánica	 era	 tierra	de	nadie.	Tras	 la	 invasión	de
los	aqueos	y	la	de	los	dorios,	desde	sus	selvas	y	montañas	no
se	había	ya	asomado	ningún	enemigo	sobre	Grecia.

En	aquel	vacío,	la	polis	pudo	tranquilamente	entregarse	a
su	 vocación	 particularista	 y	 secesionista,	 sin	 ninguna
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preocupación	 de	 unidad	 nacional.	 Es	 bajo	 la	 amenaza	 del
exterior	cuando	los	pueblos	se	unen.

Y	 por	 eso	 los	 dictadores	modernos	 la	 inventan	 cuando
no	 existen.	 Reyertas	 y	 pequeñas	 guerras	 se	 desarrollaban
entre	poleis,	 es	decir,	 en	 familia	y,	por	 consiguiente,	 en	vez
de	unirla,	contribuían	a	dividirla	cada	vez	más.

He	 aquí,	 pues,	 el	 cuadro	 que	 nos	 presenta	 Grecia,
políticamente,	 ahora	 que	 comienza	 su	 verdadera	 historia;
una	 vía	 láctea	de	pequeños	Estados	diseminados	 a	 lo	 largo
de	 todo	 el	 arco	del	Mediterráneo	oriental	 y	del	 occidental,
cada	uno	de	ellos	ocupado	en	elaborar	dentro	de	las	murallas
ciudadanas	 una	 propia	 experiencia	 política	 y	 una	 cultura
autóctona.	 Intentemos	 recoger	 los	 primeros	 frutos	 en	 sus
personajes	más	representativos.
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Capítulo	VII

ZEUS	Y	FAMILIA

La	 historia	 política	 de	 Grecia	 es,	 pues,	 la	 de	 muchos
pequeños	Estados,	compuestos	con	mucha	frecuencia	de	una
sola	 ciudad	 con	 pocas	 hectáreas	 de	 tierra	 alrededor.	 Jamás
constituyeron	una	nación.	Pero	a	hacer	de	ellos	lo	que	suele
llamarse	 una	 civilización	 contribuyeron	 dos	 cosas;	 una
lengua	 en	 común	 a	 todos,	 por	 encima	 de	 los	 dialectos
particulares,	 y	 una	 religión	 nacional,	 por	 encima	 de	 ciertas
creencias	y	cultos	locales.

En	 cada	 una	 de	 estas	 pequeñas	 ciudades-estado,	 el
centro	 estaba,	 en	 efecto	 constituido	 por	 el	 templo	 que	 se
alzaba	 en	 honor	 del	 dios	 o	 de	 la	 diosa	 protectora.	 Atenas
veneraba	a	Atenea,	Eleusis	a	Deméter,	Éfeso	a	Artemisa,	y
así	 sucesivamente.	 Solo	 los	 ciudadanos	 tenían	 derecho	 a
entrar	en	aquellas	catedrales	y	de	participar	en	los	ritos	que
en	 ellas	 se	 celebraban:	 era	 uno	 de	 los	 privilegios	 que	 más
apreciaban.	 Los	 más	 trascendentes	 acontecimientos	 de	 su
vida	 —nacimiento,	 matrimonio	 y	 muerte—	 habían	 de	 ser
consagrados	en	 los	 templos.	Como	en	todas	 las	sociedades,
cualquier	autoridad	—desde	la	del	padre	sobre	la	familia	a	la
del	 arcante	 sobre	 la	 ciudad—	 había	 de	 ser	 «ungida	 por	 el
Señor»,	 o	 sea	 que	 era	 ejercida	 en	 nombre	 de	 un	 dios.	 Y
dioses	 los	había	para	personificar	 todas	 las	virtudes	y	 todos
los	vicios,	todo	fenómeno	de	la	tierra	y	del	cielo,	cada	éxito	y
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cada	desventura,	cada	oficio	y	cada	profesión.
Los	 mismos	 griegos	 no	 lograron	 jamás	 poner	 orden	 y

establecer	una	jerarquía	entre	sus	protectores,	en	nombre	de
los	cuales	también	se	enzarzaron	en	muchas	guerras	entre	sí,
reclamando	cada	cual	la	superioridad	del	dios	suyo.	Ningún
pueblo	 los	ha	 inventado,	maldecido	y	adorado	 jamás	en	 tal
cantidad.	 «No	 hay	 hombre	 en	 el	 mundo	 —decía	 Hesíodo
que,	 sin	 embargo,	 pasaba	por	 ser	 competente—	que	pueda
recordarlos	 todos».	Y	 esta	plétora	 es	debida	 a	 la	mezcla	de
razas	 —pelasga,	 aquea	 y	 doria—	 que	 se	 superpusieron	 en
Grecia,	invadiéndola	en	oleadas	sucesivas.

Cada	una	de	ellas	traía	consigo	sus	propios	dioses,	pero
no	 destruyó	 los	 que	 ya	 estaban	 instalados	 en	 el	 país.	Cada
nuevo	 conquistador	 degolló	 un	 determinado	 número	 de
mortales,	pero	con	los	inmortales	no	quiso	líos	y	los	adoptó,
o	por	lo	menos	los	dejó	sobrevivir.

De	modo	que	 la	 interminable	 familia	de	dioses	 griegos
está	 dividida	 en	 estratos	 geológicos,	 que	 van	 de	 los	 más
antiguos	a	los	más	modernos.

Los	 primeros	 son	 los	 autóctonos,	 es	 decir,	 los	 de	 las
poblaciones	 pelasgas,	 originarias	 del	 territorio,	 y	 se
reconocen	porque	son	más	terrestres	que	celestes.

En	cabeza	 figura	Gea,	que	es	 la	Tierra	misma,	 siempre
encinta	 u	 ocupada	 en	 amamantar	 como	 una	 nodriza.	 Y
detrás	 de	 ella	 viene	 al	 menos	 un	 millar	 de	 deidades
subalternas,	que	viven	en	las	cavernas,	los	árboles	y	los	ríos.
Se	lamentaba	un	poeta	de	aquellos	tiempos:	«No	se	sabe	ya
dónde	 esconder	 una	 fanega	 de	 trigo:	 ¡cada	 hoyo	 está
ocupado	por	un	dios!».

En	 un	 dios	 se	 personificaba	 hasta	 cada	 viento.	 Fuesen
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gélidos	 como	 Noto	 y	 Euro,	 o	 tibios	 como	 Céfiro,	 se
divertían	 enmarañando	 las	 cabelleras	de	náyades	 y	nereidas
que	 poblaban	 torrentes	 y	 lagos,	 acosadas	 por	 Pan,	 el
robacorazones	 cornudo	 que	 las	 hechizaba	 con	 su	 flauta.
Había	 divinidades	 castas,	 como	 Artemisa.	 Pero	 también
indecentes	 como	 Deméter,	 Dioniso	 y	 Hermes,	 los	 cuales
exigían	 prácticas	 de	 culto	 que	 hoy	 serían	 castigadas	 como
otros	 tantos	 ultrajes	 al	 pudor.	 Y	 por	 fin	 había	 los	 más
aterradores	 y	 amenazadores,	 como	el	 ogro	de	 la	 fábula:	 los
que	 moraban	 bajo	 tierra.	 Los	 griegos	 trataban	 de
congraciarse	 con	 ellos	 dándoles	 nombres	 amables	 y
afectuosos;	 llamaban	 por	 ejemplo	 Miliquio,	 es	 decir	 «el
benévolo»,	 a	un	 tal	Ctonio,	 serpiente	monstruosa	y	Hades,
el	hermano	de	Zeus,	a	quien	este	había	cedido	en	contrata
los	 más	 bajos	 servicios,	 fue	 rebautizado	 Plutón	 y	 le
nombraron	dios	de	la	abundancia.	Pero	el	más	espantoso	era
Hécata,	 la	 diosa	 del	 mal	 de	 ojo,	 a	 la	 que	 se	 sacrificaban
muñecas	de	madera	esperando	que	sus	jetaturas	se	limitasen
a	ellas.

El	Olimpo,	o	sea	 la	 idea	de	que	 los	dioses	moraban	no
en	 la	 tierra,	 sino	 en	 el	 cielo,	 la	 llevaron	 a	 Grecia,	 como
hemos	 dicho,	 los	 invasores	 aqueos.	 Estos	 nuevos	 amos,
cuando	llegaron	a	Delfos	donde	se	alzaba	el	más	majestuoso
templo	 a	 Gea,	 la	 sustituyeron	 por	 Zeus,	 y	 poco	 a	 poco
impusieron	 también	 en	 todo	 el	 resto	 del	 país	 sus	 dioses
celestes	 a	 los	 terrestres	 que	 ya	 eran	 venerados,	 pero	 sin
barrerlos.	 Así	 se	 formaron	 dos	 religiones;	 la	 de	 los
conquistadores,	 que	 constituían	 la	 aristocracia	 dominante,
con	sus	castillos	y	palacios,	que	rezaba	mirando	al	cielo;	y	la
del	pueblo	 llano	dominado,	en	 sus	chozas	de	adobe	y	paja,
que	rezaba	mirando	 la	 tierra.	Homero	nos	habla	solamente
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de	los	olímpicos,	o	sea	celestes,	porque	estaba	a	sueldo	de	los
ricos;	hoy	día,	la	gente	de	izquierdas	le	habrían	llamado	«el
poeta	 de	 la	 Confindustria».	 Y	 de	 esta	 «religión	 para
señores»,	Zeus	es	el	rey.

No	obstante,	en	el	sistema	teológico	que	poco	a	poco	se
fue	instituyendo,	tratando	de	conciliar	el	elemento	celeste	de
los	conquistadores	con	el	terrestre	de	los	conquistados,	no	es
él	 quien	 creó	 el	 mundo,	 que	 existía	 ya.	 No	 es	 siquiera
omnisciente	y	omnipotente,	tanto	es	así	que	sus	subalternos
le	 engañan	 a	menudo,	 y	 él	 tiene	 que	 sufrir	 las	malicias	 de
aquellos.	Antes	de	volverse	«olímpico»,	o	sea	sereno,	estuvo
sujeto	 a	 crisis	 de	desarrollo,	 tuvo	pasiones	 terribles	no	 solo
por	 diosas,	 sino	 también	 por	 mujeres	 comunes,	 y	 de	 este
vicio	no	 le	 curó	 tampoco	 la	 vejez.	En	general,	 se	mostraba
caballeroso	 con	 las	 seducidas,	 porque	 las	 desposaba.	 Pero
luego	 era	 capaz	 también	 de	 comérselas,	 como	 hizo	 con	 su
primera	esposa,	Metis	que,	estando	encinta,	le	parió	dentro
del	 estómago	 a	 Atenea,	 y	 él,	 para	 sacarla,	 tuvo	 que
desenroscarse	la	cabeza.	Luego	casó	con	Temis,	que	le	pagó
al	 contado	 con	 doce	 hijas,	 llamadas	 Horas.	 Después
Eurínome,	 que	 le	 dio	 las	 tres	 Gracias.	 Después,	 Leto,	 de
quien	tuvo	Apolo	y	Artemisa.	Después	Mnemosina,	que	 le
hizo	 padre	 de	 las	 nueve	 Musas.	 Después	 su	 hermana
Deméter,	 que	 parió	 a	 Perséfone.	 Y	 por	 fin	 Hera,	 que	 él
coronó	 reina	 del	 Olimpo,	 sintiéndose	 ya	 demasiado	 viejo
para	 correr	 otras	 aventuras	 matrimoniales:	 lo	 que	 no	 le
impidió,	 sin	 embargo,	 dedicarse	 de	 pasada	 a	 pequeñas
distracciones	 como	 aquella	 con	 Alcmena,	 de	 la	 que	 nació
Hércules.

Como	que	la	sangre	no	miente,	cada	uno	de	estos	hijos
tuvo	otras	tantas	aventuras	y	dio	a	Zeus	un	ejército	de	nietos
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otro	 tanto	 desordenados.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 que	 creer
demasiado	a	 los	poetas	que	se	 lo	atribuyeron.	Cada	uno	de
estos	 estaba	 al	 servicio	 de	 una	 ciudad	 o	 de	 un	 señor	 que,
queriendo	buscar	en	su	propio	árbol	genealógico	un	vínculo
con	 aquellos	 encumbrados	 personajes	 celestes,	 le	 pagaba
para	que	se	lo	encontrase.

Este	 Panteón,	 litigioso,	 inquieto,	 chismoso	 y	 sin
jerarquía	 definitiva,	 fue	 común	 a	 toda	 Grecia.	 Y	 aunque
alguna	de	sus	ciudades	eligió	como	protector	un	dios	o	diosa
diferentes	a	los	demás,	todas	reconocieron	la	supremacía	de
Zeus	y,	lo	que	más	cuenta,	practicaron	los	mismos	ritos.	Los
sacerdotes	no	eran	 los	dueños	del	Estado,	como	sucedía	en
Egipto,	pero	los	dueños	del	Estado	se	hacían	sacerdotes	para
desarrollar	 las	 prácticas	 del	 culto,	 que	 consistían	 en
sacrificios,	 cánticos,	 proposiciones,	 rezos	 y	 alguna	 vez
banquetes.

Todo	 estaba	 regulado	 con	 una	 precisa	 y	 minuciosa
liturgia.	Y	en	las	grandes	fiestas	que	anualmente	cada	ciudad
celebraba	 en	 honor	 de	 su	 patrono,	 todas	 las	 demás
mandaban	sus	representantes.	Lo	que	constituyó	uno	de	los
pocos	 ligámenes	 sólidos	 entre	 aquellos	 griegos	 centrífugos,
pendencieros	y	separatistas.

Los	 magistrados,	 en	 su	 calidad	 de	 altos	 sacerdotes,	 se
hacían	 ayudar	 por	 especialistas,	 para	 los	 cuales	 no	 existía
ningún	 seminario,	 pero	 que	 se	 habían	 vuelto	 tales	 a	 fuerza
de	 práctica.	 No	 constituían	 ninguna	 casta	 y	 no	 estaban
sujetos	a	regla	alguna.	Bastaba	con	que	conociesen	el	oficio.
El	más	buscado	era	el	de	adivino,	que	cuando	se	trataba	de
mujeres	 se	 llamaban	 sibilas	 y	 tenían	 la	 especialidad	 de
interpretar	los	oráculos.	De	estos	oráculos	los	había	en	todas
partes,	 pero	 los	más	 célebres	 fueron	 el	 oráculo	 de	Zeus	 en
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Dodona	 y	 el	 de	 Apolo	 en	 Delfos,	 que	 habían	 alcanzado
grandísima	 fama	 hasta	 en	 el	 extranjero	 y	 conseguido	 una
afectuosa	 clientela	 entre	 los	 extranjeros.	 También	 Roma,
más	tarde,	solía	enviar	mensajeros	para	interrogarles	antes	de
iniciar	alguna	empresa	importante.

Los	oráculos	eran	atendidos	por	sacerdotes	y	sacerdotisas
que	conocían	el	 secreto	para	 interpretar	sus	respuestas,	y	 lo
hacían	de	tal	suerte	que	estas	resultasen	siempre	exactas.

Estas	 ceremonias	 sirvieron	 también	mucho	para	crear	y
mantener	vínculos	de	unión	entre	los	griegos.

Algunas	ligas	entre	varias	ciudades,	como	la	anfictiónica,
se	formaron	en	su	nombre.	Los	Estados	que	las	componían
se	 reunían	 dos	 veces	 al	 año	 en	 torno	 del	 santuario	 de
Deméter:	 en	 primavera	 en	 Delfos,	 en	 otoño	 en	 las
Termopilas.

Diógenes,	que	era	mordaz,	dijo	que	la	religión	griega	era
aquella	 cosa	 por	 la	 cual	 un	 ladrón	 que	 supiera	 bien	 el
Avemaría	 y	 el	 Padrenuestro	 estaba	 seguro	 de	 salir	 mejor
librado,	 en	 el	 más	 allá,	 que	 un	 hombre	 de	 bien	 que	 los
hubiese	olvidado.	No	se	equivocaba.

La	 religión,	 en	 Grecia,	 era	 tan	 solo	 un	 hecho	 de
procedimiento,	 sin	 contenido	 moral.	 A	 los	 fieles	 no	 se	 les
pedía	fe	ni	se	les	ofrecía	el	bien.	Se	les	imponía	solamente	el
cumplimiento	 de	 ciertas	 prácticas	 burocráticas.	Y	 no	 podía
ser	de	otro	modo,	visto	que	de	contenido	moral	los	mismos
dioses	tenían	bien	poco	y	no	podía	decirse	ciertamente	que
ofreciesen	un	ejemplo	de	virtud.	Con	todo,	fue	la	religión	la
que	 impuso	 aquellos	 fundamentales	 deberes	 sin	 los	 cuales
ninguna	sociedad	puede	existir.	Convertía	en	sagrado,	y	por
ende	 indisoluble,	 el	matrimonio,	moralmente	obligatoria	 la
procreación	de	hijos,	y	apremiante	la	fidelidad	a	la	familia,	a
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la	 tribu	 y	 al	 Estado.	 El	 patriotismo	 de	 los	 griegos	 estaba
estrechamente	ligado	a	la	religión,	y	morir	por	el	propio	país
equivalía	 a	 morir	 por	 los	 suyos	 y	 viceversa.	 Es	 esto	 tan
verdad	 que,	 cuando	 estos	 dioses	 fueron	 destruidos	 por	 la
filosofía,	 los	 griegos,	 no	 sabiendo	 ya	 por	 quién	 morir,
cesaron	de	combatir	y	se	dejaron	subyugar	por	los	romanos,
que	todavía	creían	en	los	dioses.
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Capítulo	VIII

HESÍODO

Algunos	 biógrafos	 de	Homero	 han	 contado	 que,	 además
de	 escribir	 poesías	 por	 su	 cuenta,	 se	 pasaba	 el	 tiempo
juzgando	las	ajenas	como	presidente	de	las	comisiones	para
los	 premios	 literarios,	 que	 también	 en	 aquellos	 tiempos	—
como	se	ve—	apasionaban	al	mundo,	o	al	menos	a	Grecia:	y
que	en	uno	de	esos	concursos	él	hizo	conceder	el	 triunfo	a
Hesíodo,	 que	 efectivamente	 viene	 en	 seguida	 después	 de
Homero	en	el	afecto	y	la	estima	de	los	antiguos	griegos.	No
es	verdad,	porque	entre	Homero	y	Hesíodo	corren	al	menos
un	par	de	siglos.	Pero	nos	gustaría	creerlo.

Los	atenienses,	que	fueron	las	lenguas	más	viperinas	del
mundo	 clásico,	 consideraron	 después	 a	 Beocia,	 donde
Hesíodo	 nació,	 como	 patria	 de	 villanchones	 y	 cazurros,	 e
hicieron	de	«beocio»	un	sinónimo	de	«tonto»,	por	bien	que
beocios	 hayan	 sido	 escogidas	 personalidades	 como
Epaminondas,	 Píndaro	 y	 Plutarco.	 En	 esta	 malevolencia
existían	 sobre	 todo	 motivos	 políticos:	 Tebas,	 capital	 de
Beocia,	 será	 durante	 siglos	 enemiga	 de	 Atenas,	 hasta	 el
punto	 de	 llamar	 a	 los	 persas	 contra	 esta.	 Pero	 hay	 que
reconocer	que	una	mano,	a	los	denigradores	de	su	país,	se	la
echó	 también	 él,	 Hesíodo,	 el	 más	 célebre	 de	 sus	 hijos,
describiéndolo	 de	 modo	 que	 justificaba	 plenamente	 la
calumnia.
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Por	 lo	 demás,	 no	 había	 nacido	 allí,	 pues	 su	 madre	 le
puso	en	el	mundo	en	Cime,	en	Asia	Menor,	donde	su	padre,
pobre	campesino,	había	emigrado	en	busca	de	trabajo,	o	tal
vez	mezclado	 con	 otros	 prófugos	 que	 buscaban	 zafarse	 del
yugo	de	los	invasores	dorios.

Pero	era	beocio	de	sangre,	y	en	Beocia,	donde	le	llevaron
de	 niño,	 vivió	 el	 resto	 de	 su	 larga	 vida,	 labrando	 un
campecillo	poco	generoso	en	Ascra,	cerca	de	Tespias.

Visto	 con	 otros	 ojos,	 podía	 ser	 un	 paisaje	 encantador,
lleno	de	sublimes	inspiraciones.	En	el	horizonte	se	recortan
el	Parnaso	y	el	Helicón,	el	Hollywood	de	aquellos	tiempos,
donde	 se	 daban	 cita	 las	Musas	 y	 donde	 Pegaso,	 el	 caballo
alado,	decíase	que	había	emprendido	el	vuelo	hacia	el	cielo.
Y	 no	 lejos	 de	 allí	 gorgoteaba	 la	 fuente	 en	 la	 cual	 Narciso
contemplaba	 su	 propia	 imagen,	 según	 algunos;	 o,	 según
otros,	 buscaba	 la	 de	 su	 hermana	 muerta,	 de	 la	 que	 había
estado	incestuosamente	enamorado.

Bellísimos	 motivos	 que,	 en	 manos	 de	 Homero,	 se
hubiesen	traducido	en	Dios	sabe	qué	novelas	de	amor	y	de
aventuras.	 Pero	 Homero	 era	 un	 poeta	 cortesano,	 que
trabajaba	por	orden	de	príncipes	y	de	princesas,	clientes	de
alto	 rango	 que	 exigían	 productos	 confeccionados	 a	 su
medida	 aristocrática	 y	 a	 su	 gusto	 togado,	 y	 que	 no	 podían
conmoverse	más	que	por	 las	suertes	de	héroes	semejantes	a
ellos,	 espléndidos,	 caballerescos	 y	 a	 quienes	 solo	 el	 Hado
podía	vencer.

Hesíodo	era	campesino,	hijo	de	campesinos.	Jamás	había
visto	 príncipes	 ni	 princesas;	 tal	 vez	 nunca	 había	 ido	 a	 la
ciudad;	 y	 aquella	 tierra	 que	 él	 no	 había	 ido	 a	 visitar	 como
turista,	 sino	 que	 araba	 con	 sus	 manos,	 le	 pareció	 tan	 solo
avara,	ingrata,	gélida	en	invierno	y	candente	en	estío,	como
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así	efectivamente	la	describe.
Se	desconoce,	no	digo	el	año,	sino	incluso	el	siglo	en	que

nació.	 Créese	 generalmente	 que	 fue	 el	 séptimo	 antes	 de
Jesucristo,	cuando	Grecia	comenzaba	a	salir	de	 las	tinieblas
en	que	la	había	sumido	cuatro	siglos	antes	la	invasión	doria,
y	 a	 elaborar	 finalmente	 su	 civilización.	Hesíodo	 nos	 da	 un
cuadro	nada	poético,	pero	exacto,	de	aquellos	 tiempos	y	de
aquellas	miserias	en	Los	trabajos	y	los	días,	que	son	una	serie
de	consejos	impartidos	a	su	joven	hermano	Perseo,	de	quien
lo	 menos	 que	 podemos	 pensar	 es	 que	 se	 trataba	 de	 un
mozallón	 disoluto	 y	 más	 bien	 embustero.	 Al	 parecer,
defraudó	 al	 pobre	 Hesíodo	 su	 parte	 de	 herencia	 y	 vivía
disfrutando	del	trabajo	de	este,	dedicado	solo	al	vino	y	a	las
mujeres.	 Tenemos	 la	 sospecha	 de	 que	 no	 tuvo	 muy	 en
cuenta	 las	 prédicas	 de	 su	 hermano	 mayor	 y	 que	 continuó
toda	su	vida	burlándose	de	su	sensatez,	que	 le	reclamaba	al
trabajo	y	a	la	honestidad.

Mas	 esto	 no	 desanimó	 a	 Hesíodo,	 que	 seguía
propinándole	sus	sermoncetes,	especialmente	contra	el	bello
sexo,	 con	 el	 cual	 hubiérase	 dicho	 que	 tenía	 el	 diente
particularmente	envenenado.	Según	él,	fue	una	mujer	quien
trajo	 todos	 los	 males	 a	 los	 hombres,	 que	 hasta	 aquel
momento	 habían	 gozado	 de	 paz,	 salud	 y	 prosperidad:
Pandora.	 Y	 entre	 líneas	 da	 a	 entender	 que,	 rascando	 un
poco,	 se	 encuentra	 una	 Pandora	 en	 cada	 mujer.	 De	 esto
muchos	 críticos	 han	 deducido	 que	 debió	 de	 haber	 sido
soltero.	Nosotros	creemos,	en	cambio,	que	cosas	semejantes
solo	pueden	escribirlas	los	casados.

En	 su	 Teogonía	 nos	 ha	 contado	 cómo	 él	 y	 sus
contemporáneos	 veían	 el	 origen	 del	 mundo.	 En	 principio
fue	el	dios	del	Cielo,	y	Gea,	diosa	de	la	Tierra,	los	cuales,	al
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casarse,	 procrearon	 a	 los	 Titanes,	 extraños	 monstruos	 con
cincuenta	cabezas	y	cien	manos.	Urano,	al	verles	tan	feos,	se
puso	rabioso,	y	los	mandó	al	Tártaro,	o	sea	al	infierno.	Gea,
que	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 mamá,	 se	 lo	 tomó	 a	 malas	 y
organizó	 una	 conjura	 con	 sus	 hijos	 para	 asesinar	 a	 aquel
padre	desnaturalizado.	Cronos,	el	primogénito,	encargóse	de
la	ruin	tarea,	y	cuando	Urano	volvió	trayéndose	consigo	a	la
Noche	(Erebo)	para	acostarse	con	su	mujer,	de	la	que	estaba
enamoradísimo,	 se	 le	 echó	 encima	 con	 un	 cuchillo,	 le
infligió	 la	 más	 cruel	 mutilación	 que	 se	 puede	 infligir	 a	 un
hombre,	y	arrojó	los	restos	al	mar.	De	cada	gotita	de	sangre
nació	 una	 furia;	 y	 de	 las	 olas	 que	 había	 engullido	 aquel
innominable	pedazo	del	 cuerpo	de	Urano	 emergió	 la	diosa
Afrodita,	que	precisamente	por	ello,	no	tenía	sexo.

Después	Cronos	subió	al	trono	del	derrocado	Urano,	se
casó	 con	 su	 hermana	 Rea	 y,	 recordando	 que	 al	 nacer	 sus
progenitores	 predijeron	 que	 él	 sería	 depuesto	 a	 su	 vez	 por
sus	 hijos,	 se	 los	 comió	 a	 todos,	menos	 uno	 que	Rea	 logró
sustraerle	 con	 engaños	 y	 llevarle	 a	 Creta.	 Este	 se	 llamaba
Zeus,	quien	después,	habiéndose	hecho	mayorcito,	derrocó
verdaderamente	a	Cronos,	obligándole	a	regurgitar	los	hijos
que	había	engullido,	pero	que	aún	no	había	digerido,	mandó
definitivamente	al	 infierno	a	sus	tíos	Titanes	y	quedóse,	en
la	 religión	 griega,	 como	 señor	 del	Olimpo,	 hasta	 el	 día	 en
que	Jesucristo	lo	expulsó	a	él.

Tal	 vez	 en	 toda	 esta	 alegoría	 se	 halla	 condensada	 y
resumida,	en	un	estilo	de	fábula,	la	historia	de	Grecia:	Gea,
Urano,	 Cronos,	 los	 Titanes,	 etc.,	 formaban	 parte	 de	 la
teogonía	 terrestre	 de	 la	 primera	 población	 autóctona:	 la
pelasga.	 Zeus	 era,	 en	 cambio,	 un	 dios	 celeste,	 que	 llegó	 a
Grecia,	como	se	diría	ahora,	«en	la	punta	de	las	bayonetas»
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aqueas	 y	 dorias.	 Su	 definitiva	 victoria	 sobre	 el	 padre,	 los
hermanos	 y	 los	 tíos	 señala	 precisamente	 el	 triunfo	 de	 los
conquistadores	provenientes	del	Norte.

Dígase	lo	que	se	quiera	el	único	título	de	Hesíodo	para
la	inmortalidad	es	su	estado	civil.	Él	es,	después	de	Homero,
el	más	 antiguo	 autor	 de	Grecia.	 Pero	 si	 bien	 escribiera	 en
versos,	no	es	seguramente	un	poeta.

Hesíodo	 encarna	un	personaje	 tosco	 y	mediocre	que	 es
de	 todos	 los	 tiempos	 y	 que	 está	 entre	 Bertoldo,
Simplicissimus	y	Don	Camilo.	Pero	su	valor	de	 testimonio
consiste	 precisamente	 en	 habernos	 mostrado,	 en	 cronista
escrupuloso	y	chato,	la	otra	cara	de	aquella	antigua	sociedad,
la	proletaria	y	campesina	de	la	cual	Homero	nos	ha	pintado
solamente	 el	 áulico	 y	 aristocrático	 frontón.	 En	 sus
descripciones	 opacas	 y	 a	 ras	 de	 tierra,	 sin	 un	 destello	 de
lirismo,	condimentadas	tan	solo	con	un	basto	sentido	común
de	 hombre	 cualquiera,	 reviven	 los	 peones	 de	 la	 Beocia
arcaica,	 los	 pobres	 villanos	 vejados	 por	 los	 latifundistas
absentistas	 y	 rapaces,	 que	 no	 viven	 en	 el	 campo,	 que	 ni
siquiera	conocen,	como	la	mayor	parte	de	los	barones	del	sur
de	 Italia,	 nuestros	 contemporáneos.	 Las	 casas	 de	 Hesíodo
son	 cabañas	 de	 adobe,	 de	 una	 sola	 estancia	 para	 bípedos	 y
cuadrúpedos,	donde	en	invierno	se	tirita	y	en	verano	se	asa.
Nadie	 viene	 de	 la	 ciudad	 a	 pedir	 el	 parecer	 de	 esta	 pobre
gente,	ni	su	voto.

Tan	 solo	 tiene	 que	 entregar	 una	 parte	 de	 la	 cosecha	 al
amo,	 y	 otra	 parte	 al	 Gobierno,	 alistarse	 en	 el	 Ejército	 y
morir,	 por	 motivos	 que	 no	 conoce	 e	 intereses	 que	 no	 le
atañen,	 en	 las	 guerras	 entre	 Orcómenes	 y	 Tebas,	 o	 entre
Tebas	y	Queronea.	Porque	la	patria	no	es	más	que	la	región,
o	 sea	 Beocia,	 vagamente	 unida	 por	 un	 vínculo	 confederal
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representado	por	los	beotarcas.
La	 dieta	 es	 de	 las	 que	 se	 sustraen	 a	 todo	 cálculo	 de

vitaminas	 y	 calorías.	 Grano	 torrefacto,	 cebollas,	 alubias,
queso	y	miel,	dos	veces	al	día,	cuando	la	cosa	iba	bien,	e	iba
bien	muy	 raramente.	El	 paludismo	 causaba	 estragos	 en	 los
terrenos	 pantanosos	 del	 lago	 Copais,	 hoy	 desecado.	 Para
escapar	 de	 él,	 hacía	 falta	 retirarse	 a	 colinas	 pedregosas	 e
inhóspitas,	 donde	 se	 moría	 de	 hambre.	 La	 moneda	 no
existía.	Tenían	que	juntarse	cinco	o	seis	familias	para	reunir
el	 grano	necesario	para	pagar	un	 carro	 al	 carpintero	que	 lo
había	construido.	No	había	fuerzas	ni	tiempo	que	distraer	de
la	lucha	contra	el	apetito.	Nadie	soñaba	en	la	instrucción.	La
categoría	 más	 alta	 y	 evolucionada	 era	 la	 de	 los	 pequeños
artesanos	 de	 pueblo,	 que	 solamente	 hacía	 poco	 habían
aprendido	a	labrar	el	hierro	importado	por	los	nuevos	amos
dorios,	 y	 fabricaban	 tan	 solo	objetos	de	uso	común.	En	 las
ciudades,	 en	 torno	de	 los	 señores,	 los	había	más	 refinados,
que	 ya	 tiraban	 hacia	 lo	 decorativo;	 pero	 en	 el	 campo	 se
estaba	aún	en	el	estadio	más	arcaico.	El	núcleo	que	hacía	de
puntal	a	la	sociedad	era	la	familia	en	cuyo	cerrado	ámbito	los
incestos	 eran	 frecuentes,	 lo	 que	 todos	 encontraban	 tan
natural	que	también	se	los	atribuían	a	sus	dioses.

Hesíodo	 fue	 el	 cantor	 de	 este	 mundo,	 de	 esta	 Grecia
campesina,	 tiranizada	 por	 los	 conquistadores	 nórdicos	 que
aún	 no	 se	 habían	 fusionado.	 Y	 tuvo	 un	 solo	 mérito:	 el	 de
reproducirla	 fielmente	 en	 sus	 miserias,	 de	 las	 que
personalmente	participó:	y	se	nota.
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Capítulo	IX

PITÁGORAS

Entre	las	más	lozanas	colonias	que	florecieron	en	aquellos
años	de	los	siglos	VIII	al	VI	antes	de	Jesucristo,	hubo	las	de	la
Magna	 Grecia	 en	 las	 costas	 de	 la	 Italia	 meridional.	 Los
griegos	 llegaron	 por	 mar,	 desembarcaron	 en	 Brindisi	 y	 en
Tarento,	 y	 fundaron	 varias	 ciudades,	 entre	 ellas	 Síbari	 y
Crotona,	que	pronto	fueron	las	más	pobladas	y	progresivas.

La	primera,	que	en	determinado	momento	tuvo	—dícese
—	trescientos	mil	habitantes,	alcanzó	tal	celebridad	por	sus
lujos	que	de	su	nombre	se	ha	inventado	un	adjetivo,	sibarita,
sinónimo	de	«refinado».

Trabajaban	solamente	 los	esclavos,	pero	a	estos	 les	eran
prohibidas	 todas	 aquellas	 actividades	 —de	 albañil	 o	 de
carpintero,	 por	 ejemplo—	 que	 podían,	 con	 sus	 ruidos,
estorbar	las	siestecitas	de	los	ciudadanos.

Estos	se	ocupaban	tan	solo	en	cocina,	modas	y	deportes.
Alcístenes	 se	 hizo	 confeccionar	 un	 vestido	 que	 después
Diógenes	 de	 Siracusa	 revendió	 en	 quinientos	 millones	 de
liras,	y	Esmíndrides	hacíase	regularmente	acompañar	en	sus
viajes	 por	 mil	 servidores.	 Los	 cocineros	 tenían	 derecho	 a
patentar	 sus	 platos,	 conservaban	 el	 monopolio	 durante	 un
año,	 y	 con	 ello	 acumulaban	 un	 patrimonio	 que	 les	 bastaba
para	vivir	de	renta	el	resto	de	sus	días.	El	servicio	militar	se
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desconocía.
Desgraciadamente,	 hacia	 el	 fin	 del,	 siglo	 VI	 esta	 feliz

ciudad,	además	del	placer	y	la	comodidad,	quiso	también	la
hegemonía	política,	que	mal	se	acuerda	con	aquellas,	por	lo
que	 se	 puso	 en	 litigio	 con	 Crotona,	 menos	 rica,	 pero	 más
seria.	Y	con	un	enorme	ejército	marchó	contra	esta	ciudad.
Los	 crotonenses	 —cuéntase—	 les	 esperaron	 armados	 con
flautas.	 Cuando	 se	 pusieron	 a	 tocarlas,	 los	 caballos	 de
Síbaris,	acostumbrados,	como	los	de	Lipizza,	más	a	la	arena
del	circo	que	al	campo	de	batalla,	se	pusieron	a	danzar.	Y	los
toscos	 crotonenses	 destrozaron	 jovialmente	 a	 los	 jinetes
dejados	a	la	merced	de	sus	cuadrúpedos.	Síbaris	fue	arrasada
tan	 concienzudamente	 que,	 menos	 de	 un	 siglo	 después,
Heródoto,	que	fuera	a	buscar	los	restos	no	encontró	siquiera
rastro.	Y	Crotona,	una	vez	destruido	el	enemigo,	se	infectó,
como	de	costumbre,	de	sus	microbios	y	enfermó	a	su	vez	de
sibaritismo.

Y	por	esto	Pitágoras	fue	a	establecerse	allí.	En	la	isla	de
Samos,	 donde	 nació	 en	 580,	 había	 oído	 hablar	 de	 aquella
lejana	 ciudad	 italiana	 como	 de	 una	 gran	 capital	 donde	 los
estudios	 florecían	 con	 particular	 lozanía.	 Turista
impenitente,	 había	 visitado	 ya	 todo	 el	 Próximo	 Oriente
hasta	—dícese—	la	India.

De	 vuelta	 en	 la	 patria,	 encontró	 la	 dictadura	 de
Polícrates,	que	detestaba:	era	demasiado	dictador	él	mismo
para	 poder	 aceptar	 otro.	 Y	 se	 trasladó	 a	 Crotona,	 donde
fundó	la	más	«totalitaria»	de	las	academias.

Podían	ingresar	tanto	varones	como	hembras:	mas	antes
tenían	 que	 hacer	 voto	 de	 castidad	 y	 comprometerse	 a	 una
dieta	que	excluía	el	vino,	los	huevos	y	las	habas.	El	por	qué
se	las	hubiese	con	las	habas,	nadie	lo	ha	comprendido	jamás;
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tal	vez	porque	a	él	no	le	gustaban.	Todos	debían	vestir	de	la
manera	 más	 sencilla	 y	 decente,	 estaba	 prohibido	 reír,	 y	 al
final	 de	 cada	 curso	 escolar	 todos	 los	 alumnos	 estaban
obligados	a	hacer	en	público	la	«autocrítica»,	o	sea	a	confesar
sus	 propios	 «desviacionismos»	 como	 dicen	 hoy	 en	 día	 los
comunistas	que,	como	se	ve,	no	han	inventado	nada.

Los	 seminaristas	 estaban	 divididos	 en	 externos,	 que
seguían	 las	 clases,	 pero	 volvían	 a	 casa	 por	 la	 noche,	 y	 los
internos,	que	se	quedaban	en	aquella	especie	de	monasterio.
El	maestro	 dejaba	 a	 los	 primeros	 bajo	 la	 enseñanza	 de	 sus
ayudantes,	y	personalmente	solo	se	ocupaba	de	los	segundos,
los	 esotéricos,	 que	 constituían	 el	 restringido	 círculo	 de	 los
verdaderos	 iniciados.	 Pero	 también	 estos	 últimos	 veían	 a
Pitágoras	 en	 persona	 solamente	 después	 de	 cuatro	 años	 de
noviciado,	 durante	 los	 cuales	 él	 les	 mandaba	 sus	 lecciones
escritas	 y	 autentificadas	 con	 la	 fórmula	 autos	 epha,	 el	 ipse
dixit	de	los	latinos,	que	significaba	«lo	ha	dicho	él»,	para	dar
a	 entender	 que	 no	 cabía	 discusión.	 Finalmente,	 tras	 esta
poca	 espera	 preparatoria,	 Pitágoras	 se	 dignaba	 aparecer	 en
persona	ante	sus	seleccionadísimos	secuaces,	y	a	 impartirles
directamente	los	frutos	de	su	sabiduría.

Empezaba	 con	 las	 Matemáticas.	 Pero	 no	 como	 las
concebían	 los	 groseros	 y	 utilitarios	 egipcios	 que	 solo	 las
inventaron	 con	 objetivos	 prácticos,	 sino	 más	 bien	 como
teoría	 abstracta	 para	 alentar	 las	 mentes	 hacia	 la	 deducción
lógica,	 hacia	 la	 exactitud	 de	 las	 relaciones	 y	 a	 su
comprobación.	Solo	después	de	haber	elevado	los	alumnos	a
este	 nivel,	 pasaba	 a	 la	 Geometría,	 que	 con	 él	 se	 articuló
definitivamente	en	 sus	elementos	clásicos:	 axioma,	 teorema
y	demostración.	Sin	conocer	a	Tales	descubrió	por	sí	mismo
varios	teoremas.	Por	ejemplo,	que	la	suma	de	los	ángulos	de
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un	triángulo	es	igual	a	dos	ángulos	rectos,	y	que	el	cuadrado
de	 la	 hipotenusa	 de	 un	 triángulo	 rectángulo	 es	 igual	 a	 la
suma	 de	 los	 cuadrados	 de	 los	 catetos.	 ¡Quién	 sabe	 cuántas
otras	 verdades	 habría	 anticipado	 si	 no	 hubiese	 despreciado
estas	 «aplicaciones»,	 que	 consideraba	 demasiado	 humildes
para	 su	 genio!	 Apolodoro	 cuenta	 que	 cuando	 descubrió	 el
segundo	de	dichos	 teoremas,	el	de	 la	hipotenusa,	Pitágoras
sacrificó	cien	reses	en	agradecimiento	a	los	dioses.	La	noticia
está	 absolutamente	 desprovista	 de	 fundamento.	El	maestro
se	ufanó	toda	la	vida	de	no	haber	tocado	jamás	un	pelo	a	un
animal,	obligaba	a	sus	alumnos	que	hicieran	otro	tanto,	y	el
único	ejercicio	que	 le	procuraba	goce	no	era	 la	formulación
de	los	teoremas,	sino	la	especulación	en	los	cielos	abstractos
de	la	teoría.

También	 la	Aritmética,	que	constituía	el	 tercer	estadio,
la	concibió	no	como	instrumento	de	contabilidad,	sino	como
estudio	 de	 las	 proporciones.	 Y	 así	 fue	 como	 descubrió	 las
relaciones	de	número	que	regulan	la	música.	Un	día,	al	pasar
por	 una	 herrería,	 quedó	 impresionado	 por	 la	 rítmica
regularidad	 del	 repicar	 del	 martillo	 sobre	 el	 yunque.	 De
vuelta	a	su	casa,	ejecutó	experimentos	haciendo	vibrar	agujas
de	 idéntico	 espesor	 y	 tensión,	 pero	 de	 distinta	 longitud.
Concluyó	 que	 las	 notas	 dependían	 del	 número	 de
vibraciones,	lo	calculó,	y	estableció	que	la	música	no	era	más
que	 una	 relación	 numérica	 de	 ellas,	 medida	 según	 los
intervalos.	Hasta	el	silencio,	dijo,	no	es	sino	una	música,	que
el	oído	humano	no	percibe	solo	porque	es	continua,	es	decir,
que	carece	de	intervalos.

Es	 la	 «música	 de	 las	 esferas»,	 que	 los	 planetas,	 como
todos	los	demás	cuerpos	cuando	se	mueven,	producen	en	su
girar	 alrededor	de	 la	Tierra.	Pues	 también	 la	Tierra	 es	una
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esfera,	 dijo	 Pitágoras	 dos	 mil	 años	 antes	 que	 Copérnico	 y
Galileo.	Gira	sobre	sí	misma	de	Oeste	a	Este	y	está	dividida
en	 cinco	 zonas:	 ártica,	 antártica,	 estival,	 invernal	 y
ecuatorial;	y,	con	los	demás	planetas,	forma	el	cosmos.

No	hay	duda	de	que	estas	intuiciones	hacen	de	Pitágoras
uno	de	los	más	grandes	fundadores	de	la	ciencia	y	el	que	más
ha	 contribuido	 a	 su	 desarrollo,	 aunque	 en	 algunos	 de	 sus
descubrimientos	 definitivos	 e	 inmortales	 injertara	 además
algunas	 curiosas	 supersticiones	 difundidas	 en	 aquellos
tiempos,	 o	 recogidas	 en	 sus	 viajes	 a	Oriente.	 Sostenía,	 por
ejemplo,	 que	 el	 alma,	 siendo	 inmortal,	 transmigra	 de	 un
cuerpo	a	otro,	abandonando	al	difunto,	purgándose	durante
cierto	 tiempo	 en	 el	 Hades,	 y	 reencarnándose;	 y	 que	 él,
personalmente,	 recordaba	 muy	 bien	 haber	 sido	 antes	 una
famosa	 cortesana,	 después	 el	 héroe	 aqueo	 Euforbo	 de	 la
guerra	de	Troya,	tanto	que,	estando	en	Argos,	reconoció	en
el	 templo	 la	 coraza	 de	 hierro	 que	 había	 llevado	 en	 aquella
expedición.

Sin	embargo,	son	estas	poco	pitagóricas	fantasías	las	que
nos	 acercan	 un	 poco	 al	 plano	 humano	 y	 nos	 inclinan	 a
alguna	simpatía	para	con	este	hombre	de	cerebro	traslúcido
y	de	corazón	árido,	que	de	otro	modo	nos	sería	francamente
antipático.	 Timón	 de	 Atenas,	 que	 no	 obstante	 estaba	 en
condiciones	 de	 alcanzar	 su	 grandeza	 e	 intelectualmente	 le
estimaba,	le	describe	como	«un	sabiazo	de	lenguaje	solemne
que	logró	adquirir	importancia	a	copia	de	dársela».	Sin	duda,
hay	 su	 verdad.	 Aquel	 «liberal»	 que	 había	 huido	 de	 Samos
por	culpa	de	la	dictadura,	 instauró	después	una	en	Crotona
que	habría	 llenado	de	envidia	a	Sila,	Hitler	y	Stalin.	No	se
limitaba	a	practicar	la	virtud	absoluta	con	una	vida	casta,	con
una	 dieta	 rigurosa,	 con	 una	 actitud	 contenida	 y	 sosegada,
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sino	que	hizo	de	ello	un	instrumento	de	publicidad	también.
Detrás	 de	 aquel	 su	 administrarse	 con	 parsimonia,
haciéndose	 desear	 durante	 cuatro	 años	 por	 sus	 propios
alumnos	 y	 concediendo	 la	 gracia	 de	 relaciones	 personales
con	 él	 solamente	 a	 los	 que	 daban	 suficientes	 garantías	 de
adorarle	 como	 a	 un	 Mesías,	 había	 una	 vanidad
incomprensible.	En	 su	 autos	 epha	 está	 el	 precedente	 de	 «el
Duce	tiene	siempre	razón».	Y,	en	efecto,	como	todos	los	que
siempre	 tienen	 razón,	 también	 él	 acabó	 en	 la	 plaza	 de
Loreto.

Encerrado	en	su	orgullo	de	casta,	y	convenciéndose	cada
vez	 más	 de	 estar	 constituyendo	 una	 clase	 selecta	 y
predestinada	por	los	dioses	a	poner	orden	en	el	pueblo	de	los
hombres	 comunes,	 el	 Círculo	 de	 los	 pitagóricos	 decidió
adueñarse	del	Estado	y	fundar	en	Crotona,	sobre	la	base	de
las	 verdades	 filosóficas	 elaboradas	 por	 el	 Maestro,	 la
república	ideal.	Como	todas	las	repúblicas,	aquella	había	de
ser	 una	 «tiranía	 ilustrada».	 Ilustrada,	 se	 comprende,	 por
Pitágoras,	jefe	de	una	aristocracia	comunística	que,	con	una
potente	 G.P.U.,	 prohibiría	 a	 todos	 el	 vino,	 la	 carne,	 los
huevos,	 las	 habas,	 el	 amor	 y	 la	 risa,	 obligándoles,	 en
compensación,	a	la	«autocrítica».

No	sabemos	si	se	trató	de	una	verdadera	y	propia	conjura
ni	 cómo	 se	 desenvolvió.	 Sabemos	 solamente	 que	 en
determinado	momento	 los	 crotonenses	 se	dieron	cuenta	de
que	 todas	 las	 magistraturas	 estaban	 llenas	 de	 pitagóricos:
gente	 austera,	muy	 seria,	 aburrida,	 competente	 y	 sosegada,
que	 estaba	 a	 punto	 de	 convertir	 a	 Crotona	 en	 lo	 que
Pitágoras	convirtiera	su	academia:	algo	entre	fortaleza,	cárcel
y	monasterio.

Antes	 de	 que	 fuese	 demasiado	 tarde,	 rodearon	 el
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seminario,	 sacaron	 a	 los	 inquilinos	 y	 les	 zurraron.	 El
Maestro	 huyó	 en	 calzoncillos,	 de	 noche,	 pero	 un	 destino
vengador	guio	sus	pasos	hasta	un	campo	de	habas.

Con	el	odio	que	 las	 tenía,	 se	negó	a	 echarse	en	él	para
esconderse.	Con	lo	que	fue	alcanzado	y	muerto.

Tenía,	por	 lo	demás,	ochenta	años,	y	ya	había	puesto	a
salvo	 sus	 Comentarios,	 confiándolos	 a	 su	 hija	 Damona,	 la
más	 fiel	 de	 sus	 seguidores,	 para	 que	 los	 divulgase	 por	 el
mundo.
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Capítulo	X

TALES

Una	de	las	primeras	ciudades	que	los	griegos	fundaron	en
la	 costa	 del	 Egeo	 fue	 Mileto.	 Llegaron	 primeramente,	 en
calidad	de	pioneros,	 los	 veteranos	de	 la	 guerra	de	Troya,	 y
acaso	 no	 fueron	 absolutamente	 a	 propósito;	 sino	 tan	 solo
arrojados	 como	 náufragos	 de	 la	 tempestad	 que	 dispersó	 la
flota	de	Agamenón	y	en	la	que	andaba	también	Ulises.

Los	 griegos,	 cuando	 hacían	 apoikia,	 es	 decir,	 cuando
ponían	 su	 casa	 en	 el	 extranjero,	 trataban	 a	 los	 antiguos
inquilinos	—que	 estaban	mucho	menos	 evolucionados	 que
ellos—	de	modos	diversos,	que	no	eran	jamás,	empero,	muy
tiernos.	 Y	 en	 Mileto,	 por	 ejemplo,	 dado	 que	 llegaron
solteros,	usaron	aquello	de	matar	del	primero	al	último	a	los
hombres	y	casar	con	 las	viudas,	que	eran	de	sangre	caria,	o
sea	 oriental,	 y	 —por	 lo	 que	 podemos	 presumir	 del	 gentil
episodio—	 más	 bien	 guapetonas.	 Ellas	 lloraron	 a	 los
maridos	 muertos,	 aceptaron	 a	 los	 vivos,	 absorbieron	 el
idioma	y	la	civilización	y	les	dieron	muchos	hijos.

Y	 a	 los	 cuatro	 siglos	 de	 aquel	 brusco	 cruce,	 ocurrido
hacia	 el	 año	1000	antes	de	 Jesucristo,	Mileto	 era	 la	 ciudad
más	rica	y	evolucionada	del	mar	Egeo.

Como	siempre,	empezó	haciéndose	gobernar	por	un	rey
y,	 después	 por	 la	 aristocracia,	 y	 por	 fin	 por	 la	 democracia,
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que	degeneró	en	la	consabida	dictadura.
En	el	siglo	VII	el	dictador	de	turno	se	llamaba	Trasíbulo,

tirano	 prepotente,	 pero	 inteligente,	 bajo	 el	 cual	 Mileto
convirtióse	 en	 capital,	 no	 solo	 de	 la	 industria	 (sobre	 todo
textil)	y	del	comercio,	sino	también	del	arte,	la	literatura	y	la
filosofía.	 La	 colonia	 había	 fundado	 a	 su	 vez	 otras	 ochenta
colonias,	entre	grandes	y	pequeñas,	en	la	costa	y	en	las	islas
circundantes,	y	en	todo	el	mundo	griego	se	hablaba	de	ellas
con	acento	escandalizado	por	mor	de	la	riqueza,	la	libertad	y
el	 lujo	 de	 que	 disfrutaban.	 Sus	 marinos	 eran	 los	 más
recelosos,	sus	mujeres	las	más	refinadas,	y	su	cultura	la	más
avanzada.

Esta	 cultura	 había	 escapado	 a	 las	 manos	 de	 los
sacerdotes,	que	en	todas	las	demás	partes	detentaban	aún	el
monopolio,	 y	 se	 había	 vuelto	 laica,	 escéptica	 y	 sometida	 al
examen	crítico	del	libre	pensamiento.

Mientras	 en	 el	 continente	 la	 ciencia	 se	 confundía	 aún
con	 la	 mitología	 y	 había	 quedado	 en	 lo	 que	 enseñaran
Homero	 y	Hesíodo	—por	 lo	 demás	muertos	 hacía	 poco—
en	 Mileto	 había	 ya	 quien	 jubiló	 a	 los	 dioses	 con	 sus
leyendas,	 y	 fundó	 sobre	 bases	 experimentales	 la	 primera
escuela	filosófica	griega,	la	naturalista.

Era	un	llamado	Tales,	que	nació	en	640	de	una	familia
no	griega,	sino	fenicia.	De	niño	tuvo	reputación	de	divertido
y	zángano	porque	estaba	siempre	distraído	e	inmerso	en	sus
pensamientos;	 tanto,	 que	 a	 menudo	 no	 sabía	 dónde	 metía
los	pies,	y	un	día	se	cayó	por	las	buenas	dentro	de	un	foso,
provocando	 la	 hilaridad	 de	 sus	 conciudadanos	 que	 le
consideraban	 como	 un	 inútil.	 Tal	 vez	 también	 porque,
herido	en	su	orgullo	por	aquellos	sarcasmos,	Tales	se	metió
en	 la	 cabeza	 demostrar	 a	 todos	 que,	 si	 quería,	 también	 él
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sabía	ganar	dinero.	Y,	haciéndoselo	prestar,	probablemente
por	 su	 padre,	 que	 era	 un	 mercader	 acomodado,	 compró
todas	las	almazaras	que	había	en	la	isla	para	el	aceite.	Érase
un	 invierno,	y	 los	precios	eran	bajos	por	 falta	de	demanda.
Pero	 Tales,	 estudioso	 y	 competente	 en	 Astronomía,	 había
previsto	 un	buen	 año	 y	 una	 cosecha	de	 aceitunas	 favorable
que,	 en	 el	momento	 oportuno,	 haría	 inapreciables	 aquellas
zarandajas.	Sus	cálculos	se	confirmaron.	Y	el	otoño	sucesivo
pudo	 imponer	 a	 los	 usuarios,	 como	 monopolizador,	 los
precios	 que	 quiso.	 Con	 esto	 se	 tomó	 un	 bonito	 desquite
sobre	 los	 que	 tanto	 le	 habían	 escarnecido,	 acumuló	 un
discreto	 patrimonio	 que	 le	 permitía	 vivir	 de	 renta,	 y	 se
dedicó	enteramente	al	estudio.

Del	 científico	 tenía,	 además	 de	 la	 distracción,	 la
curiosidad,	 la	 capacidad	 de	 observación	 y	 el	 espíritu	 de
intuición.	 Habiendo	 estado	 en	 Egipto	 para	 ponerse	 al
corriente	 de	 los	 progresos	 que	 allí	 habían	 hecho	 las
Matemáticas,	aplicó	los	resultados	calculando	la	altura	de	las
pirámides,	 que	 nadie	 sabía,	 con	 el	 método	 más	 sencillo	 y
expeditivo:	medió	su	sombra	sobre	 la	arena	en	el	momento
que	él	mismo	proyectaba	una	de	 la	misma	 longitud	que	 su
cuerpo.	E	hizo	la	proporción.	Bastante	tiempo	antes	de	que
Euclides,	 padre	 de	 la	Geometría,	 viniese,	 al	mundo,	Tales
había	formulado	ya	buena	parte	de	los	principales	teoremas
sobre	 los	 que	 se	 basa	 la	 ciencia.	 Había	 descubierto,	 por
ejemplo,	que	los	ángulos	de	la	base	de	un	triángulo	isósceles
son	 iguales;	 que	 son	 otro	 tanto	 iguales	 dos	 triángulos	 que
tienen	 en	 común	 dos	 ángulos	 y	 un	 lado,	 que	 los	 ángulos
opuestos,	 formados	por	el	cruce	de	dos	rectas,	son	también
iguales.

En	 cuclillas	 sobre	 la	 cubierta	 de	 la	 embarcación	 que	 le
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transportaba	de	un	puerto	a	otro	del	Mediterráneo,	cavilaba
acerca	de	todo	ello.	Y	de	noche	estudiaba	el	cielo,	tratando
de	 darle	 un	 orden	 y	 una	 lógica,	 a	 la	 luz	 de	 cuanto	 había
aprendido	en	Babilonia,	donde	 los	 estudios	de	Astronomía
estaban	más	desarrollados.

Compartió	muchos	errores	de	su	tiempo,	se	comprende,
porque	 carecía	de	 instrumentos	para	 comprobar	 su	 falta	de
fundamento.	Creyó,	por	ejemplo,	que	la	Tierra	era	un	disco
flotante	 en	 una	 interminable	 extensión	 de	 agua,	 y
personificó	en	el	Océano	a	su	creador.

Según	 él,	 todo	procedía	del	 agua	 y	 acababa	 en	 el	 agua.
Aristóteles	 dice	 que	 esta	 idea	 le	 fue	 sugerida	 por	 la
observación	 de	 que	 todo	 cuanto	 alimenta	 a	 animales	 y
plantas	 es	 húmedo.	 Puede	 ser.	 Como	 fuese,	 Tales	 fue	 el
primero	 en	 comprender	 que	 todo	 lo	 que	 forma	 lo	 creado
tiene	un	principio	único	y	común.

Equivocóse	al	identificarlo	con	el	agua.	Mas,	a	diferencia
de	todos	los	que	le	precedieron	y	que	habían	hecho	remontar
el	 origen	 de	 las	 cosas	 a	 una	 pluralidad	 de	 otras	 cosas	 o
personas,	 atisbó	 el	 origen	 único	 de	 todo,	 es	 decir,	 fue	 el
primero	 en	 dar	 fundamento	 filosófico	 al	 monismo	 (de
monos,	que	precisamente	quiere	decir	uno).

Tales	 imaginó	 la	 vida	 como	 un	 alma	 inmortal,	 cuyas
partículas	 se	 encarnaban	 momentáneamente	 ora	 en	 una
planta,	ora	en	un	animal	o	un	mineral.	Lo	que	moría,	según
él,	 era	 solamente	 estas	momentáneas	 encarnaciones,	 de	 las
cuales	 el	 alma	 inmortal	 tomaba	 sucesivamente	 la	 forma	 y
constituía	la	fuerza	vital;	para	las	cuales,	entre	vida	y	muerte
no	había	diferencia	 sustancial.	Y	 cuando	 le	 fue	preguntado
por	 qué,	 entonces	 al	 obstinarse	 en	 preferir	 la	 primera	 a	 la
segunda,	 respondió:	 «Precisamente	 porque	 no	 hay

76



diferencia».
Tales	era	hombre	de	carácter	tranquilo	y	bondadoso,	que

procuraba	 enseñar	 a	 sus	 conciudadanos	 y	 razonar
correctamente,	pero	no	 se	 indignaba	 cuando	aquellos	no	 le
comprendían	o	se	reían	francamente	de	él.	Para	ellos	fue	una
gran	sorpresa	el	día	que	los	otros	griegos	le	incluyeron	en	la
lista	de	los	Siete	Sabios	al	lado	de	Solón.	Los	milesios	no	se
habían	dado	cuenta	de	que	tenían	en	Tales	un	conciudadano
tan	 ilustre	 e	 importante.	 Una	 sola	 vez	 lo	 sospecharon:	 fue
cuando	predijo	el	eclipse	de	sol	para	el	28	de	mayo	de	585,	y
el	 eclipse,	 en	 efecto,	 aconteció.	 Pero,	 en	 vez	 de	 admirarle,
por	poco	le	acusan	de	brujería.

Era	un	hombre	agudo,	que	fue	precursor	de	Sócrates	en
la	técnica	de	rebatir	las	objeciones	ajenas	con	respuestas	que
parecían	bromas	solamente	a	todos	los	necios,	que	creen	que
la	 seriedad	 es	 lo	 mismo	 que	 el	 engreimiento	 y	 la
prosopopeya.	Cuando	 le	 preguntaron	 cuál	 era,	 según	 él,	 la
empresa	 más	 difícil	 para	 un	 hombre	 dijo	 «Conocerse	 a	 sí
mismo».

Y	 cuando	 le	 preguntaron	 qué	 era	 Dios,	 respondió:
«Aquello	que	no	comienza	y	que	no	acaba»,	que	es	todavía,
después	 de	 dos	 mil	 quinientos	 años,	 la	 definición	 más
pertinente.	 A	 la	 pregunta	 de	 en	 qué	 consiste,	 para	 un
hombre	 virtuoso,	 la	 justicia,	 replicó:	 «En	 no	 hacer	 a	 los
demás	lo	que	no	se	quiere	que	sea	hecho	con	nosotros».	Y	en
esto	se	anticipó	en	seiscientos	años	a	Jesús.

Le	llamaban	sopho,	es	decir,	sabio,	aunque	con	un	matiz
de	bondadosa	ironía.	Demostró	serlo	hasta	en	el	más	estricto
sentido	 de	 la	 palabra,	 no	 molestando	 jamás	 a	 nadie,
contentándose	 con	 poco	 y	 manteniéndose	 alejado	 de	 la
política.	Esto	no	le	impidió	ser	amigo	de	Trasíbulo,	que	con
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frecuencia	 mandaba	 a	 llamarle	 porque	 se	 divertía	 con	 su
conversación.	La	única	cosa	que	le	hacía	olvidar	la	Filosofía
era	 el	 deporte.	El	pacífico,	distraído	 y	 sedentario	Tales	 era
un	«hincha»	rabioso,	no	perdía	un	espectáculo	en	el	estadio	y
allí	murió	viejísimo,	durante	una	competición	de	atletismo,
acaso	de	dolor	al	ver	perder	a	su	«equipo	preferido».

Dejó	 un	 alumno,	 Anasimandro,	 que	 continuó	 sus
indagaciones	y	perfeccionó	algunas,	contribuyendo	a	asentar
sobre	bases	científicas	la	Física	de	Tales	y	anticipándose	a	las
teorías	de	Spencer.	Pero	no	tenía	 la	originalidad	y	el	genio
del	Maestro.	Vivió	en	una	Mileto	que	estaba	decayendo	con
rapidez,	 política	 y	 económicamente,	 después	 del	 lozano
florecimiento	 de	 los	 tiempos	 de	 Trasíbulo	 y	 de	 Tales.	 En
546	 la	 isla	 fue	 anexionada	 por	 Ciro	 al	 Imperio	 persa,	 y	 la
cultura	 griega	 entró	 en	 agonía.	Tales	 hubiera	 dicho	 que	 la
cosa	 no	 tenía	 importancia	 porque	 también	 la	 cultura	 y	 el
Imperio	no	son	más	que	formas	pasajeras	del	alma	inmortal.
Pero	sus	compatriotas	no	compartieron	tal	opinión.
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Capítulo	XI

HERÁCLITO

Otro	de	los	grandes	centros	de	la	cultura	griega	en	el	siglo
VI	 antes	 de	 Jesucristo	 fue	Éfeso,	 célebre	 por	 su	 espléndido
templo	de	Artemisa,	protectora	de	la	ciudad,	por	la	cantidad
de	 túnicas	que	 llevaban	sus	mujeres	 (que,	 sin	embargo,	por
lo	que	decían	las	malas	lenguas,	no	bastaban	para	protegerles
la	 virtud),	 y	 por	 sus	 poetas.	 Entre	 estos	 últimos	 había	 el
dulce	 y	 melancólico	 Calino,	 al	 cual	 se	 deben	 las	 primeras
elegías	 de	 la	 literatura	 griega,	 y	 el	 agresivo	 y	 sarcástico
Hiponates,	 a	 quien	 se	 deben	 las	 primeras	 sátiras.	 Este	 era
cojo,	raquítico	y	tuerto.	No	tuvo	suerte	en	amores	y	se	vengó
de	 ello	 diciendo	que	 la	mujer	 da	 al	 hombre	 solamente	 dos
días	de	felicidad:	cuando	se	casa	y	aquel	en	que	le	deja	viudo.

Se	 befó	 de	 todos	 sus	 conciudadanos,	 desde	 los	 más
ilustres	 hasta	 los	 más	 oscuros,	 pero	 luego	 les	 compensó
suicidándose	en	medio	del	general	alborozo.

Pero	no	fue	Hiponates	el	único	personaje	excéntrico	de
Éfeso,	 la	 cual	 debía	 tener	 un	 poco	 la	 especialidad	 de	 los
caracteres	extraños.	Heráclito	lo	fue	aún	más	que	él,	a	juzgar
por	 lo	poco	que	 sabemos	de	 su	vida	y	de	 los	 ciento	 treinta
fragmentos	de	su	obra	que	se	han	conservado.	Estos	últimos
están	 escritos	 en	 un	 estilo	 tan	 retorcido	 que	 le	 valieron	 el
nombre	de	Heráclito	el	Oscuro.	Los	modernos	exegetas,	aun

79



confesando	 que	 no	 han	 logrado	 comprender	 el	 sentido
exacto	en	muchos	puntos,	están	concordes	en	decir	que	bajo
aquella	 oscuridad	 brilla	 el	 genio.	 Aceptemos,	 pues,	 el
veredicto	y	tratemos	de	ver	en	qué	consiste	tal	genio.

Heráclito	 pertenecía	 a	 una	 familia	 noble	 y,	 al	 parecer,
nació	en	550	antes	de	Jesucristo.	Pero	apenas	llegado	al	uso
de	 razón	 empleó	 esta	 para	 condenar,	 dentro	 de	 sí	 mismo,
todo	 aquello	 que	 le	 rodeaba:	 casa,	 padres,	 ambiente,
hombres,	mujeres,	Estado	y	política.	No	sabemos	qué	fue	lo
que	le	inspiró	tantas	antipatías.	Nos	agrada	imaginarle	como
una	especie	de	Leopardi	que,	en	vez	de	en	la	poesía,	buscase,
como	se	dice	hoy,	una	evasión	en	la	filosofía.

Y	debió	refugiarse	en	ella	con	empeño	y	estudiar	no	poca
y	con	agudo	sentido	crítico	para	escribir:

«La	 gran	 cultura	 sirve	 de	 poco.	 Si	 bastase	 para	 formar
genios,	 lo	 serían	 hasta	 Hesíodo	 y	 Pitágoras.	 La	 verdadera
sapiencia	 no	 consiste	 en	 aprender	 muchas	 cosas,	 sino	 en
descubrir	 aquella	 sola	 que	 las	 regula	 todas	 en	 todas	 las
ocasiones».

Para	 alcanzar	 él	 mismo	 esta	 meta,	 el	 joven	 Heráclito
plantó	familia,	posición,	comodidades,	ambiciones	sociales	y
políticas,	se	retiró	a	una	montaña	y	en	ella	vivió	el	resto	de
su	vida	como	eremita,	siempre	a	la	búsqueda	de	aquella	idea
que	 regula	 todas	 las	 cosas	 en	 todas	 las	 condiciones.	 Sus
meditaciones	 y	 conclusiones	 están	 reunidas	 en	 un	 libro
titulado	«Sobre	la	naturaleza»	que,	cuando	estuvo	terminado,
depositó	en	el	templo	de	Artemisa	para	desesperación	de	la
posterioridad,	 que	 ha	 tenido	 que	 devanarse	 los	 sesos	 para
comprender	algo.	Pues	 su	desprecio	de	 los	hombres	 era	 tal
que	escribió	adrede	de	modo	que	no	le	comprendiese	nadie.
Heráclito	 sostenía	 que	 la	 Humanidad	 era	 una	 bestia
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irremisiblemente	hipócrita,	obtusa	y	cruel,	a	la	cual	no	valía
la	 pena	 intentar	 enseñarle	 nada.	 Mas	 no	 debió	 de	 ser	 del
todo	 sincero,	 pues	 en	 tal	 caso	 no	 habría	 perdido	 tanto
tiempo	escribiendo,	es	decir,	intentando	comunicar	con	ella.
Como	 en	 muchos	 sucesores	 suyos,	 grandes	 despreciadores
de	 la	 gloria,	 tenemos	 la	 sospecha	 de	 que	 también	 bajo	 su
desprecio	incubaba	una	infinita	ambición.

Heráclito	 dice	 que	 el	mundo	 aparece	 cambiante	 solo	 a
los	 ojos	 de	 los	 estúpidos;	 en	 realidad	 lo	 que	 varía	 son	 tan
solo	 las	 formas	 de	 un	 solo	 elemento,	 siempre	 el	mismo:	 el
fuego.	De	este	se	desprenden	gases.	Los	gases	se	precipitan
en	el	agua.	Y	de	los	residuos	del	agua,	tras	la	evaporación,	se
forman	 cuerpos	 sólidos	 que	 constituyen	 la	 tierra	 y	 que	 los
tontos	 toman	por	 realidad,	 cuando	 la	 realidad	verdadera	 es
una	 sola;	 el	 fuego,	 con	 sus	 atributos	 de	 condensación	 y
rarefacción.	 Este	 continuo	 transformismo	 del	 gaseoso	 al
líquido,	 al	 sólido	 y	 viceversa	 es	 la	 única	 verdadera,
indiscutible	 realidad	 de	 la	 vida,	 en	 la	 que	 nada	 es,	 todo	 se
torna.

Habiendo	descubierto,	 pues,	 qué	 son	 las	 cosas	 y,	 cómo
cambian,	 Heráclito	 llega	 a	 la	 más	 desesperada	 y
desalentadora	de	las	conclusiones:	o	sea,	que	todo	presupone
su	propio	contrario.	Existe	el	día	porque	existe	 la	noche	en
la	 cual	 se	 transforma	 y	 viceversa.	 Existe	 el	 invierno	 en
cuanto	que	existe	el	estío.

Y	 hasta	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 se	 condicionan
recíprocamente,	 siendo	 en	 el	 fondo	 la	 misma	 cosa.	 Y
también	el	bien	y	el	mal.	Pues	no	es	más	que	una	fluctuación
ora	 en	 un	 sentido,	 ora	 en	 el	 otro,	 del	 mismo	 elemento
eterno:	 el	 fuego.	Y	 así	 como	 la	 tensión	de	una	 cuerda	 crea
aquellas	 vibraciones	 que	 se	 llaman,	 según	 su	 frecuencia,
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«notas»,	y	produce	la	música,	así	la	alternancia	de	lo	opuesto
(frío	y	calor,	blanco	y	negro,	guerra	y	paz,	etc.),	crea	la	vida	y
le	 confiere	 su	 significado.	 Esta	 es	 una	 lucha	 eterna	 entre
opuestos:	 entre	 hombres,	 entre	 sexos,	 entre	 clases,	 entre
naciones,	 entre	 ideas.	 Aquellos	 que	 no	 admitan	 al	 propio
enemigo	o	 tratan	de	destruirlo,	 son	suicidas.	Porque	sin	él,
también	ellos	serán	muertos.

Transportada	al	plano	religioso,	esta	concepción	alcanza
el	 ateísmo	 total.	 ¿De	 qué	 serviría	 un	 dios,	 inmóvil	 y	 por
tanto	 negación	 de	 lo	 mutable,	 si	 el	 fuego	 monopoliza	 ya
todos	sus	atributos	y	poderes?	Dios	no	existe	y	sus	estatuas
solamente	 son	 pedazos	 de	 piedra	 con	 las	 cuales	 es	 inútil
entablar	 conversaciones	 y	 a	 los	 que	 es	 perder	 el	 tiempo
sacrificar	 animales.	 ¿Y	 por	 qué	 el	 hombre	 habría	 de	 ser
inmortal?	Lo	es	el	 fuego,	del	que	él	no	representa	más	que
una	 débil	 llamita.	 Pero	 la	 llamita,	 en	 sí,	 está	 destinada	 a
apagarse	con	la	muerte;	la	cual,	como	el	nacimiento	cuando
la	candela	se	enciende,	no	representa	más	que	una	omisible
fase	 de	 aquel	 continuo	 cambio	 del	 Todo	 de	 gaseoso	 en
líquido,	 de	 líquido	 en	 sólido	 y	 de	 sólido	 nuevamente	 en
gaseoso,	bajo	el	estímulo	del	fuego	eterno.

Démosle,	 pues,	 por	 comodidad,	 el	 nombre	 de	 dios,	 a
este	 fuego.	Pero	no	 le	alteremos	 los	atributos.	Todo	 lo	que
decimos	 y	 hacemos	 en	 su	 nombre	 corresponde	 a	 nuestros
prejuicios	y	convenciones,	no	a	las	suyas.	Para	él	no	existen
cosas	 buenas	 ni	 cosas	 malas,	 porque	 cada	 una	 de	 ellas,
teniendo	 en	 sí	 y	 equivaliendo	 al	 propio	 contrario,	 está
igualmente	justificada.	Lo	que	nosotros	llamamos	«el	Bien»
es	lo	que	sirve	a	nuestros	intereses,	no	a	los	del	dios,	el	cual
nos	 juzgará,	 pero	 como	 juzga	 precisamente	 el	 fuego:
destruyendo	todas	las	candelas,	sin	discriminar	entre	buenas
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y	malas,	para	encender	otras	que	a	su	vez	serán	destruidas.
Pero,	con	todo,	no	se	crea	que	el	fuego	haga	esto	sin	un

orden	y	un	criterio.	El	verdadero	sabio,	o	sea	no	aquel	que
ha	copiado	muchas	nociones	en	su	cerebro,	sino	el	que	sabe
mirar	el	mundo	y	la	vida	en	panorama,	recoge	una	Razón,	o
sea	una	Lógica.	El	Bien,	o	 la	Virtud,	consiste	en	adecuar	a
ella	 la	 propia	 vida	 individual.	 Consiste	 en	 aceptar	 sin
rebeldía	 las	 leyes	 de	 este	 continuo	 y	 eterno	 cambiar,	 o	 sea
hasta	 la	 propia	 mortalidad.	 Quien	 haya	 comprendido	 la
necesidad	de	 todas	 las	 oposiciones	 soportará	 el	 sufrimiento
como	 inevitable	 alternativa	 del	 placer	 y	 perdonará	 al
enemigo,	 reconociendo	 en	 este	 el	 complemento	 de	 sí
mismo.	 No	 podrá	 lamentarse	 de	 las	 luchas	 que	 habrá	 de
sostener,	 porque	 es	 justamente	 la	 lucha	 el	 resorte	 de	 todos
los	 cambios	 o	 sea	 la	 madre	 de	 la	 misma	 vida.	 La	 lucha
convierte	al	vencedor	en	un	amo	y	al	vencido	en	un	esclavo.
Es	 normal.	 Y	 siendo	 normal,	 es	 también	 moral.	 ¿Cómo
podría	existir	la	libertad	de	unos	sin	la	servidumbre	de	otros?
El	 sentido	 de	 la	 riqueza	 nos	 la	 dan	 los	 mendigos,	 y	 de	 la
buena	 salud	 los	 enfermos.	 Un	 día	 todo	 quedará	 devorado
igualmente	por	idéntico	fuego.

Esta	 fue,	 en	 resumen,	 la	 gran	 idea	que	 regula	 todas	 las
cosas	en	todas	las	ocasiones,	que	Heráclito	fue	a	buscar	en	la
montaña,	 y	 cuyo	 descubrimiento	 nos	 relató	 en	 aquel
hermético	libro,	una	parte	del	cual	ha	llegado	hasta	nosotros.
Y	fue	una	gran	idea,	pues	todos	los	filósofos	posteriores	a	él
se	atuvieron	a	ella	plenamente	a	manos	llenas.	Los	estoicos
se	 apropiaron	 el	 concepto	 de	 la	 equivalencia	 de	 cada	 cosa
con	su	opuesto,	los	racionalistas	pescaron	en	ella	la	idea	de	la
Razón;	 y	 los	 cristianos	 la	 de	 la	 palingenesia	 o	 Juicio
universal.	Pero	esto,	además	de	su	gran	intuición,	es	debido
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también	 a	 la	 diabólica	 astucia	 de	 Heráclito	 quien,
escribiendo	en	aquel	estilo	 retorcido	y	nebuloso,	pronunció
veredictos	 que	 se	 prestaban	 a	 las	 más	 diversas
interpretaciones	 y	 en	 los	 que	 cada	 cual	 podía	 hallar	 lo	 que
más	le	acomodara.	Efectivamente,	no	ha	habido	filósofo	en
el	mundo,	desde	Hegel	a	Bergson,	a	Spencer	y	a	Nietzsche,
que	 no	 haya	 citado	 en	 propia	 ayuda	 a	 Heráclito.	 Este
despreciador	de	los	hombres	es	uno	de	los	hombres	que	los
otros	 hombres	 más	 han	 honrado.	 Es	 lástima	 que	 sus
contemporáneos	no	lo	hayan	previsto	y	no	hayan	dejado	de
él	alguna	detallada	biografía.

Tan	solo	Diógenes	Laercio	 le	dedicó	pocas	y	distraídas
palabras.	Nos	cuentan	que	Heráclito,	en	la	montaña,	pasaba
todo	 el	 tiempo	 meditando,	 escribiendo,	 paseando	 y
buscando	hierbas	para	comer	crudas.

Esta	 dieta	 vegetariana	 le	 hizo	 daño	 y	 le	 produjo
hidropesía.	De	haber	seguido	sus	propias	teorías,	no	hubiera
debido	 quejarse	 ni	 ver	 en	 aquella	 dolencia	 más	 que	 lo
correspondiente	a	 la	buena	 salud,	 su	necesario	opuesto.	En
cambio	 no	 logró	 soportarla,	 y	 tratando	 de	 cuidarse	 y	 de
sanar,	 bajó	 de	 sus	 solitarias	 rocas	 volviendo	 a	 la	 ciudad.
Consultó	 un	 médico	 tras	 otro,	 en	 busca	 de	 alguno	 que	 le
diese	una	receta	para	secar	toda	aquella	agua	que	le	quemaba
el	cuerpo	y	en	la	que	hubiese	debido	ver	una	de	las	muchas
fases	 momentáneas	 del	 eterno	 cambio	 de	 lo	 gaseoso	 en
líquido,	de	lo	líquido	en	sólido	y	de	lo	sólido	nuevamente	en
gaseoso.	Pero	nadie	entendió	nada.	Y	entonces	él	se	encerró
en	un	redil	de	ovejas,	esperando	que	el	calor	de	los	lanudos
cuerpos	llegase	a	desecar	el	suyo.	Pero	tampoco	en	esta	cura
halló	 remedio;	 y	 así	 murió,	 desesperado	 de	 morir,	 tras
setenta	años	de	vida	gastada	solamente	en	pensar	y	escribir
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que	la	muerte	no	era	nada	diferente	de	la	vida.
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Capítulo	XII

SAFO

Mitilene,	 en	 la	 pequeña	 isla	 de	 Lesbos,	 de	 la	 cual
convirtióse	en	capital,	era	famosa	por	sus	comercios,	por	sus
vinos	y	por	sus	terremotos.

También	 ella	 comenzó,	 como	 todos	 los	 demás	 Estado
helénicos,	 por	 una	 monarquía	 que	 después	 se	 convirtió	 en
oligarquía	aristocrática,	hasta	que	una	coalición	de	burgueses
y	propietarios	 la	derribó	 instaurando	 la	democracia	a	 través
de	acostumbrado	dictador.	Este	fue	Pitaco,	que	después	tuvo
el	honor	de	verse	alineado	al	lado	de	Solón	en	la	lista	de	los
Siete	 Sabios.	 Era	 un	 hombre	 tosco,	 valeroso,	 honesto	 y
animado	 de	 las	 mejores	 intenciones,	 pero	 sin	 demasiados
escrúpulos	en	la	elección	de	los	sistemas	para	realizarlas.	No
se	limitó	a	echar	a	los	patricios	del	poder;	les	echó	del	país,
mandando	 muchos	 de	 ellos	 al	 destierro.	 Y	 entre	 estos,
también	a	dos	poetas	uno	varón,	Alceo;	y	otro	hembra,	Safo.

Por	 lo	que	 respecta	a	Alceo,	no	vacilamos	en	creer	que
subsistiesen	 buenos	 motivos	 políticos.	 Era	 un	 joven
aristócrata,	turbulento	y	fanfarrón,	con	cierto	talento	para	el
libelo	 y	 la	 calumnia,	 una	 especie	 de	 «escuadrista»	 a	 lo
Malaparte.	 Caminaba	 abombando	 el	 pecho	 y	 no	 perdía
ocasión	 para	 impresionar	 a	 la	 gente.	 Pero,	 como	 siempre
ocurre	a	los	petulantes,	cuando	se	trató	de	combatir	de	veras
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y	 de	 arriesgar	 el	 pellejo,	 tiró	 el	 escudo,	 echó	 a	 correr	 y	 no
volvió	 a	 encontrar	 su	 valor	 más	 que	 para	 componer	 una
poesía	 loando	 sus	 propias	 gestas	 y	 presentándolas	 como
manifestación	de	sensatez	y	de	modestia.

El	 exilio	 le	 favoreció	porque,	haciéndole	 evaporar	de	 la
cabeza	 sus	 ambiciones	 políticas,	 le	 dio	 su	 verdadera
dimensión,	 obligándole	 a	 aceptar	 su	propia	naturaleza:	 que
no	 era	 la	 de	 un	 hombre	 de	 Estado,	 legislador	 o	 guerrero,
sino	 la	 de	 un	 archiliterato	 más	 construido	 para	 exaltar	 las
empresas	 ajenas	 que	 para	 llevar	 a	 cabo	 las	 propias.	Era	 un
virtuoso	 de	 la	 poesía	 e	 inventó	 una	 métrica	 personal,	 que
más	 tarde	 fue	 precisamente	 llamada	 «alcaica»	 por	 su
nombre.

Y	probablemente	habría	pasado	a	la	posteridad	como	el
más	 grande	 poeta	 de	 su	 tiempo	 —el	 tercero	 después	 de
Homero	y	de	Hesíodo—,	si	no	hubiese	tenido	la	desventura
de	ser	contemporáneo	de	su	compañera	por	parte	de	política
y	de	exilio:	Safo.

De	 esta	 curiosa	 y	 fascinante	 mujer	 que	 se	 asomó	 a	 la
celebridad	como	una	especie	de	Françoise	Sagan	de	hace	dos
mil	quinientos	años,	Platón	escribió:	«Dicen	que	hay	nueve
Musas.	¡Los	desmemoriados!	Han	olvidado	la	décima:	Safo
de	Lesbos».	Y	Solón,	que	había	conservado	la	nostalgia	de	la
poesía	 porque	 era	 la	 única	 cosa	 qué	 no	 había	 conseguido
hacer,	 cuando	 su	 sobrino	Esecéstides	 le	 hubo	 leído	 una	de
aquella,	exclamó;	«¡Ahora	puedo	incluso	morir!».	Ella	era	la
«poetisa»	 por	 antonomasia,	 como	 Homero	 era	 por
antonomasia	«el	poeta».

Había	nacido	a	fines	del	siglo	VII	antes	de	Jesucristo,	al
parecer	en	612,	en	Ereso,	una	pequeña	ciudad	cercana	a	 la
capital.	Pero	 sus	padres,	 que	 eran	nobles	 y	 acomodados,	 la
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llevaron	 de	 pequeña	 a	 Mitilene,	 precisamente	 en	 el
momento	 en	que	Pitaco	 iniciaba	 allí	 su	 afortunada	 carrera.
¿Estuvo	 ella	 verdaderamente	 implicada	 en	 la	 conjura	 para
derrocar	 al	 dictador?	 Nos	 parecería	 un	 poco	 extraño.	 Por
bien	 que	 perteneciese	 a	 un	 ambiente	 noble	 donde	 las
mujeres	contaban	algo	y	no	tenía	que	ocuparse	tan	solo	en	la
lana	que	 tejer	 y	 en	 los	platos	que	aderezar	—como	sucedía
en	la	burguesía	y	más	aún	en	el	proletariado—,	ello	no	nos
sugiere	 la	 idea	 de	 una	 intrigante	 política.	 Sus	 ambiciones
debían	de	ser	muy	otras	y	de	carácter	más	femenil.

No	 parece	 que	 fuese	 muy	 bella.	 Frágil	 y	 menuda	 de
cuerpo,	 semejaba	 un	 carboncillo	 encendido	 por	 mor	 de	 la
piel,	 el	 pelo	 y	 los	 negrísimos	 ojos.	 Mas,	 como	 todos	 los
carboncillos	 encendidos,	 ardía	 ante	 cualquiera	 que	 se	 le
acercase.	 Tenía,	 en	 suma,	 aquello	 que	 hoy	 se	 llama	 sex-
appeal	 y	 aquella	 falta	 de	 cerebro	 y	 de	 sensatez	 que	 en	 las
mujeres	 y	 los	 niños	 constituye	 una	 fascinación	 irresistible.
Ella	 misma	 se	 proclamaba	 «una	 cabecita	 casquivana»	 y
reconocía	 tener	 «un	 corazón	 infantil».	 Y	 aun	 esto	 no	 nos
permite	verla	como	una	Aspasia	o	una	Cornelia.

Más	 que	 la	 política	 fue	 sin	 duda	 la	 moralidad	 lo	 que
aconsejó	 a	 Pitaco	 determinarse	 a	 confinarla	 en	 la	 vecina
ciudad	de	Pirra.	El	dictador	era,	como	todos	los	dictadores,
austero,	y	Safo	debía	de	haber	cometido	algún	estropicio,	no
obstante	 la	digna	y	 vagamente	 retórica	 respuesta	que	había
dado	 a	 Alceo,	 quien	 le	 escribió	 una	 carta	 galante,
lamentando	que	el	pudor	 le	 impidiese	decirle	 lo	que	quería
decirle.	 «Si	 tus	 deseos,	 Alceo,	 fuesen	 puros	 y	 nobles	 y	 tu
lengua	adecuada	para	expresarlos,	ningún	recato	te	impediría
hacerlo».	Pero	se	trataba	de	 literatura,	entre	dos	que	sabían
que	sus	escritos	llegarían	a	la	posteridad.
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Pues	Alceo,	 en	 realidad,	 de	 recato	 tenía	 poco.	 Y	 Safo,
ninguno.	Él	 compuso	aún	algunos	versos	más	en	honor	de
ella,	que	no	le	contestó.	Y	todo	acabó	ahí.	Por	lo	demás,	los
poetas	 no	 suelen	 casarse	 entre	 sí.	 Se	 limitan	 a	 odiarse	 de
lejos.

Apenas	 había	 regresado	 del	 exilio	 en	 Pirra,	 cuando
Pitaco	 la	 echó,	de	nuevo,	 esta	 vez	 a	Sicilia.	Pero	 aquí	 casó
con	un	industrial	rico,	como	sucede	a	las	«divas»	de	todos	los
tiempos,	que	eligen	por	marido	a	un	caballero	millonario.	Y
tuvo	una	niña;	 «que	no	 cambiaría	—escribió—	por	 toda	 la
Lidia	 y	 ni	 siquiera	 por	 la	 adorable	 Lesbos».	 El	 industrial,
después	de	habérsela	dado,	cumplió	también	con	el	postrero
de	 sus	 deberes	 de	 buen	 marido:	 la	 dejó	 viuda	 y	 dueña	 de
toda	 su	 hacienda.	 «Necesito	 del	 lujo	 como	 del	 sol»,
reconoció	ella	lealmente.	Y	volvió	a	gozar	de	uno	y	otro	en
Lesbos,	 adonde	 después	 de	 cinco	 años	 de	 confinamiento
pudo	regresar	rica	y	sin	compromisos	conyugales.

Disfrutó	 de	 ello	 ampliamente	 a	 lo	 que	 parece.
Primeramente;	 además	 de	 la	 hijita,	 dedicóse	 con	 maternal
afecto	 al	 hermanito	 Carasso.	 Mas	 este	 la	 decepcionó
enamorándose	 de	 una	 cortesana	 egipcia.	 Safo,	 emotiva	 y
mujer	que	era,	tuvo	un	ataque	de	celos,	le	arañó	y	no	quiso
volver	a	verle.	Después	instituyó	un	colegio	para	muchachas
en	 el	 que	 se	 inscribieron	 desde	 el	 principio	 todas	 las	 de	 la
mejor	 sociedad	 de	 Mitilene.	 Ella	 las	 llamaba	 «hetairas»,	 o
sea,	 «compañeras»,	 les	 enseñaba	 música,	 poesía	 y	 danza,	 y
fue,	 según	 parece,	 una	 maestra	 incomparable.	 Pero	 luego
comenzaron	a	cundir	extraños	rumores	sobre,	las	costumbres
que	ella	introdujo	en	aquella	escuela.	Y	un	día	los	padres	de
una	 hetaira	 llamada	 Atti	 acudieron,	 con	 el	 rostro
ensombrecido	 a	 llevarse	 a	 su	 hijita,	 que	 era	 justamente	 la
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preferida	de	la	maestra.
Esta	 desdicha	 de	 Safo	 fue,	 para	 la	 poesía,	 una	 gran

suerte,	 pues	 el	 dolor	 de	 la	 separación	 inspiró	 a	 la	 poetisa
algunos	 de	 los	 mejores	 versos	 de	 la	 lírica	 de	 todos	 los
tiempos.	 «El	 Adiós	 a	 Atti»	 sigue	 siendo	 un	 modelo	 por	 la
sinceridad	 de	 la	 inspiración	 y	 la	 sobriedad	 de	 la	 forma,	 y
demuestra	 que	—desgraciadamente—	para	 la	 buena	 poesía
no	 son	necesarios	 en	 absoluto	 los	buenos	 sentimientos.	En
su	«agridulce	tormento»,	como	ella	lo	llamó,	cada	cual	puede
reconocer	los	propios.

Como	sucede	con	 frecuencia	a	 las	pecadoras,	Safo	 tuvo
una	vejez	muy	decorosa	y	casi	edificante.	Según	una	leyenda,
creída	y	recogida	hasta	por	Ovidio,	ella	recomenzó	a	amar	a
los	 hombres,	 perdió	 la	 cabeza	 por	 el	 marino	 Faón	 y,	 no
correspondida	 por	 este,	 se	 mató	 precipitándose	 desde	 un
peñón	de	Léucade.

Pero	parece	ser	que	 la	heroína	de	esta	 tragedia	 fue	otra
Safo,	 una	 cortesana.	 Un	 fragmento	 de	 sus	 prosas,
descubierto	 en	 Egipto,	 nos	 la	 presenta	 en	 cambio	 muy
diferente	 y	 serenamente	 resignada.	 Es	 su	 respuesta	 a	 una
petición	de	matrimonio:	«Si	mi	pecho	pudiese	aún	dar	jugo
y	 mi	 regazo	 frutos,	 me	 encaminaría	 sin	 temblar	 hacia	 un
nuevo	 tálamo.	 Pero	 el	 amor	 ha	 grabado	 ya	 demasiadas
arrugas	en	mi	piel	y	el	amor	ya	no	me	acosa	más	con	la	fusta
de	 sus	 exquisitas	 penas».	 Y	 en	 otra	 frase,	 difundida	 a	 los
siglos;	 «Irremediablemente,	 como	 la	 noche	 estrellada	 sigue
al	 rosado	 ocaso,	 la	 muerte	 sigue	 a	 toda	 cosa	 viviente,	 y	 al
final	la	arrebata».

Por	 razones	 morales	 la	 posteridad	 fue	 severa	 para	 con
Safo.	Hace	novecientos	años,	la	Iglesia	condenó	a	la	hoguera
su	obra,	reunida	en	nueve	volúmenes.	Fue	por	casualidad,	a
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fines	 del	 siglo	 pasado,	 que	 dos	 arqueólogos	 ingleses
descubrieron	 en	 Oxicorrinco	 algunos	 sarcófagos	 envueltos
en	tiras	de	pergamino,	en	una	de	las	cuales	eran	aún	legibles
seiscientos	versos	de	Safo.

Es	 todo	 lo	 que	 nos	 queda	 de	 ella,	 pero	 basta	 para
catalogarla	 entre	 los	 más	 grandes	 poetas,	 acaso	 el	 más
grande,	 del	 siglo	 VI,	 como	 por	 los	 demás	 la	 consideraron
unánimemente	 sus	 contemporáneos	 y,	 lo	 que	 es	 más
extraño,	 hasta	 sus	 rivales.	Entre	 estos	 últimos	 los	 había	 de
buena	 calidad,	 como	 Mimnermo.	 Pero	 acaso	 el	 único	 que
puede	parangonársele	fue	Anacreonte,	excelente	artesano	de
la	rima,	pero	carente	del	apasionamiento	y	del	ímpetu	lírico
que	constituyen	el	hechizo	de	Safo.	Anacreonte	era	un	poeta
de	la	Corte,	a	quien	le	agradaba	estar	entre	señores	y	hacerse
mantener.	Nació	en	Teo	y	cuidó	sobre	todo	de	vivir	bien.

Lo	consiguió,	pues	vivió	hasta	los	ochenta	y	cinco	años,
y	seguramente	hubiese	llegado	a	los	cien	si	un	gajo	de	uvas
no	 se	 le	 hubiese	 atragantado,	 ahogándole.	 Para	 evitarse
disgustos	no	se	comprometió	jamás	en	nada:	ni	en	política,
ni	 en	 amor.	 Pero	 precisamente	 esto	 impide	 a	 su	 poesía
meterse	 dentro	 de	 la	 piel	 de	 sus	 lectores.	 Está
magníficamente	construida	desde	el	punto	de	vista	métrico.
Y	 ha	 constituido	 un	 modelo:	 precisamente	 el	 de	 las	 odas
«anacreónticas».	 Mas	 a	 diferencia	 de	 Safo,	 que	 pagó	 con
exceso	toda	inspiración	con	goces	y	tormentos	extenuadores,
para	Anacreonte	la	poesía	fue	sobre	todo,	si	no	únicamente,
un	 oficio.	 Como	 Vincenzo	 Monti,	 escribía	 con	 facilidad,
comía	 con	 apetito,	 bebía	 en	 abundancia	 y	 no	 tenía
problemas	sentimentales	ni	casos	de	conciencia.

Dícese	que	de	viejo	se	enamoró	en	serio	y	que	aprendió	a
conocer	 el	 sufrimiento	de	 los	 celos.	Pero	 era	 ya	demasiado
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tarde	 para	 renovar	 en	 él	 su	 musa	 ligera,	 cuyo	 egoísmo	 le
había	impedido	el	calar	hondo	en	los	sentimientos	humanos.
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Capítulo	XIII

LICURGO

Quien	 desde	 la	 costa	 remonta	 el	 Peloponeso	 hacia	 el
Norte,	 halla	 en	 un	 punto	 determinado	 el	 valle	 de
Lacedemonia,	 o	 Laconia,	 engarzado	 entre	 montañas	 tan
impenetrables	que	su	capital,	Esparta,	jamás	tuvo	necesidad
de	 construir	murallas	 para	 defenderse.	Domina	 a	 todos	 los
demás	 el	 pico	 nevado	 del	 Taigeto,	 de	 donde	 se	 precipita,
hervoroso,	el	torrente	Eurotas.

Esparta	quiere	decir	 «la	esparcida»,	y	hoy	 tendrá	más	o
menos	 cinco	mil	 habitantes.	Fue	 llamada	 así	 porque	 fue	 el
resultado	 de	 la	 fusión	 de	 cinco	 poblados	 que	 entre	 todos
contarían	unos	cincuenta	mil	habitantes.	Esta	fusión	no	fue
espontánea.	 La	 impusieron	 a	 la	 fuerza	 los	 conquistadores
dorios,	 cuando	 bajaron	 del	 Norte	 en	 seguimiento	 de	 sus
reyes	heráclidas.

Estos	 dominaban	 desde	 las	 montañas	 circundantes	 el
Peloponeso,	 e	 iniciaron	 su	 conquista	 atacando	 Mesene.
Pausanias	cuenta	que	el	rey	de	la	ciudad,	Aristodemo,	corrió
a	Delfos	para	consultar	al	oráculo	sobre	la	manera	de	salir	de
aquel	 apuro.	 Apolo	 le	 sugirió	 que	 sacrificara	 su	 hija	 a	 los
dioses.	Aristodemo,	que	seguramente	tenía	en	sus	venas	un
poco	 de	 sangre	 napolitana,	 dijo	 que	 sí,	 pero	 en	 el	 último
momento,	 a	 escondidas,	 puso	 en	 lugar	 de	 su	 hija	 a	 otra
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muchacha,	esperando	que	los	dioses	no	lo	notarían.
Luego	fue	a	la	guerra	y	quedó	derrotado.	Cincuenta	años

después,	 su	 sucesor	 Aristómenes	 se	 rebeló	 contra	 el	 yugo.
Perdió	vida	y	trono	y	sus	súbditos	la	libertad.

Estos	fueron	equiparados	a	los	indígenas	de	Esparta,	que
se	llamaban	«ilotas»,	y	que	a	su	vez	estaban	equiparados	a	los
esclavos,	 los	cuales	debían	entregar,	gratis,	a	los	ciudadanos
la	 mitad	 de	 sus	 rentas	 y	 cosechas.	 Sobre	 esa	 masa	 de
desheredados,	que	entre	la	ciudad	y	el	campo	sumaban	cerca
de	trescientas	mil	almas,	incluyeron	los	«periecos»,	que	eran
los	 ciudadanos	 libres	 pero	 privados	 de	 derechos	 políticos,
sobrenadaba	 la	 minoría	 guerrera	 de	 los	 treinta	 mil
conquistadores	 dorios,	 únicos	 que	 gozaban	de	 los	 derechos
de	ciudadanía	y	que	ejercitaban	los	políticos.	Era	natural	que
estos	 hicieran	 por	 manera	 de	 cortar	 el	 paso	 a	 las	 ideas
progresistas	de	 justicia	 social	 para	no	perder	 sus	privilegios
patronales.	 Las	 montañas	 que	 circundaban	 el	 valle	 les
ayudaron,	al	dificultar	los	contactos	con	las	otras	ciudades,	y
especialmente	 donde	 la	 democracia	 triunfaba.	 Licurgo
añadió	a	aquellas	ideas	un	conjunto	de	leyes	que	petrificaban
la	sociedad	en	sus	dos	estratos	de	siervos	y	amos.

No	 se	 sabe	 si	Licurgo	ha	 existido	 efectivamente	 jamás.
Los	que	lo	creen,	conforme	a	los	testimonios	de	los	antiguos
historiadores	 griegos,	 dudan	 respecto	 a	 las	 fechas.	Algunos
creen	 que	 vivió	 novecientos	 años	 antes	 de	 Jesucristo;	 otros
ochocientos;	otros	setecientos,	y	otros,	seiscientos,	que	es	lo
más	probable.

No	 era	 un	 rey.	 Era	 tío	 y	 tutor	 del	 joven	 soberano
Carilao.	 Dícese	 que	 fue	 a	 buscar	 el	 modelo	 de	 su	 famosa
Constitución	 a	 Creta,	 y	 que	 para	 hacerla	 aceptar	 por	 sus
compatriotas	 contó,	 a	 su	 regreso,	 que	 fue	 el	 oráculo	 de
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Delfos	 en	 persona	 quien	 se	 la	 sugirió	 en	 nombre	 de	 los
dioses.	Esta	 imponía	 una	 disciplina	 tan	 severa	 y	 sacrificios
tan	 grandes,	 que	 no	 todos	 se	 mostraban	 dispuestos	 a
aceptarla.	Un	joven	de	la	aristocracia,	Alcandro,	enfurecióse
hasta	tal	punto	al	discutirla,	que	le	tiró	una	piedra	a	Licurgo
y	 le	 dio	 en	 un	 ojo.	 Plutarco	 cuenta	 que,	 por	 sustraer	 el
culpable	 al	 furor	 de	 los	 circunstantes,	 Licurgo	 se	 lo	 hizo
entregar	y	que	por	todo	castigo	se	lo	llevó	a	cenar	consigo.	Y
entonces,	 entre	 plato	 y	 plato,	mientras	 se	 ponía	 compresas
sobre	el	ojo	lastimado,	explicó	a	su	agresor	cómo	y	por	qué
se	proponía	dar	 a	Esparta	 leyes	 tan	duras.	Alcandro	quedó
convencido	y,	 admirado	por	 la	generosidad	y	 la	 cortesía	de
Licurgo,	 convirtióse	 en	 uno	 de	 los	 más	 celosos
propagandistas	de	sus	ideas.

Alguien	 sostiene	 que	 las	 leyes	 de	 Licurgo	 no	 fueron
escritas	jamás.	De	todos	modos,	fueron	observadas	hasta	que
se	volvieron	consuetudinarias	y	formaron	las	costumbres	de
aquel	 pueblo.	 Su	 autor	 reconocía	 que	 su	 esencia	 era	 «el
desprecio	de	 lo	cómodo	y	de	 lo	agradable»	y,	para	hacerlas
aprobar,	propuso	un	plazo,	obligándose	sus	conciudadanos	a
mantenerlas	en	vigor	hasta	el	día	siguiente	de	su	retorno.	El
día	 siguiente	 partió	 a	Delfos,	 se	 encerró	 en	 el	 templo	 y	 se
dejó	 morir	 de	 hambre.	 Así	 las	 leyes	 no	 fueron	 jamás
derogadas	y	se	tornaron	consuetudinarias.

Según	 ellas,	 los	 reyes	 debían	 sentarse	 por	 parejas	 en	 el
trono	 de	 modo	 que	 uno	 pudiese	 vigilar	 al	 otro,	 y	 que	 la
rivalidad	entre	ambos	la	aprovechase	el	Senado	para	erigirse
en	 árbitro	 de	 la	 situación.	 El	 Senado	 se	 componía	 de
veintiocho	 miembros,	 todos	 de	 más	 de	 sesenta	 años.
Cuando	 alguno	moría	 (y,	 dada	 la	 edad,	debía	de	 suceder	 a
menudo),	los	candidatos	a	la	sucesión	desfilaban	en	fila	india
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por	la	sala.	El	que	recibía	más	aplausos	quedaba	elegido,	así
como	en	 las	discusiones	ganaba	 la	proposición	el	que	 sabía
gritar	con	voz	más	potente.

Debajo	 del	 Senado	 estaba	 la	Asamblea,	 una	 especie	 de
Cámara	 de	 Diputados,	 abierta	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 de
treinta	 años	para	 arriba.	Esta	nombraba,	 previa	 aprobación
del	Senado,	a	los	cinco	éforos,	o	ministros,	para	la	aplicación
de	 las	 leyes.	En	esa	división	de	poderes,	Esparta	no	difería
sustancialmente	de	los	otros	Estados	de	la	Antigüedad.	Pero
lo	 que	 le	 dio	 aquel	 carácter	 que,	 de	 entonces	 acá	 se	 ha
llamado	 «espartano»,	 fueron	 la	 regla	 ascética	 y	 los	 criterios
de	 disciplina	 militar	 que,	 por	 voluntad	 de	 Licurgo,
imprimieron	la	vida	y	sobre	todo	la	educación	de	los	jóvenes.

Esparta	 no	 tenía	 un	 ejército;	 lo	 era.	 Además,	 sus
habitantes	 eran	 tan	 solo	 súbditos	 y	 no	 tenían	 derecho	 a
ejercer	 la	 industria	ni	 el	 comercio	porque	debían	 reservarse
solo	para	la	política	y	la	guerra,	no	conocieron	nunca	el	oro
ni	 la	plata	porque	estaba	prohibido	importarlos,	y	hasta	sus
monedas	 fueron	 solamente	 de	 hierro.	 Una	 comisión
gubernamental	 examinaba	 a	 los	 recién	 nacidos	 y	 mandaba
arrojar	 a	 los	 cortos	 de	 talla	 desde	 un	 pico	 del	 Taigeto,
haciendo	 dormir	 a	 los	 demás	 al	 raso,	 aun	 en	 invierno,	 de
modo	 que	 solo	 los	 más	 robustos	 sobreviviesen.	 Se	 tenía
libertad	de	elegir	mujer.	Pero	quien	se	casaba	con	una	poco
apta	 para	 la	 reproducción,	 pagaba	 una	 multa,	 como	 le
sucedió	 incluso	 a	 un	 rey,	 Arquidamo.	 El	 marido	 estaba
obligado	a	tolerar	la	infidelidad	si	la	adúltera	la	cometía	con
un	hombre	más	alto	y	fuerte	que	él:	Licurgo	había	dicho	que
en	estos	casos	los	celos	eran	ridículos	e	inmorales.

A	 los	 siete	 años	 el	 niño	 era	 arrancado	 a	 la	 familia	 y
entraba	en	el	colegio	militar,	a	costa	del	Estado.
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En	cada	clase	se	nombraba	paidónomo	—o,	como	dirían
los	 alemanes,	Führer—	al	más	 valeroso,	 o	 sea	 al	 que	había
zurrado	más	 y	mejor	 a	 sus	 compañeros,	 resistido	mejor	 las
desolladuras	 y	 los	 latigazos	 de	 los	 instructores,	 y	 más
brillantemente	 soportado	 las	 noches	 en	 el	 chiquero.	 A	 los
alumnos	se	les	enseñaba	a	leer	y	escribir,	pero	nada	más.	La
única	 evasión	 era	 el	 canto.	 Pero	 estaba	 prohibido	 el
individual,	admitiéndose	tan	solo	el	coro,	que	consolidaba	la
disciplina.	 Los	 coros	 son	 un	 signo	 característico	 de	 las
sociedades	militares	y	guerreras:	a	coro	cantan	los	alemanes
y	 los	 rusos,	 en	 tanto	 que	 franceses	 e	 italianos	 cantan	 cada
cual	por	su	cuenta.	Esparta	amaba	la	música	como	la	amaba
la	Prusia	del	siglo	pasado.	Y	dado	que	la	educación	que	daba
a	 sus	 jóvenes	 no	 permitía	 desarrollar	 entre	 ellos	 a
musicógrafos,	 los	 importaba	 del	 extranjero,	 como	 hacemos
nosotros	con	los	futbolistas.	El	más	célebre,	Terpandro,	fue
llevado	 a	 Lesbos,	 y	 recibió	 tal	 nombre,	 que	 significa
«deleitador	 de	 hombres»,	 porque	 compuso	 himnos
patrióticos	donde	nadie	podía	cantar	un	solo.

Hasta	 los	 reyes,	 que	 participaban	 en	 los	 cantos,	 tenían
que	 atenerse	 a	 su	 parte	 y	 basta.	 Y	 uno	 de	 ellos	 que	 quiso
lanzar	un	do	de	pecho	fue	multado.

Después	 de	 Terpandro	 vino	 Timoteo,	 que	 trató	 de
perfeccionar	 la	 lira	aumentando	las	cuerdas	de	siete	a	once.
Los	éforos,	que	no	querían	novedades	en	ningún	terreno,	ni
en	el	musical,	se	lo	prohibieron.

El	espartano	seguía	viviendo	militarmente	bajo	tiendas	o
en	barracas	hasta	los	treinta	años,	sin	conocer	camas	ni	otras
comodidades	caseras.	Se	lavaba	poco,	ignoraba	la	existencia
del	 jabón	 y	 de	 los	 ungüentos,	 y	 tenía	 que	 procurarse	 la
comida	 por	 sus	 propios	 medios,	 robando,	 pero	 sin	 que	 le
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descubrieran,	porque	en	tal	caso	era	duramente	castigado.	Si
después	de	veintitrés	años	de	esa	vida	no	había	muerto	aún,
podía	 volver	 a	 su	 casa	 y	 tomar	 esposa.	 Las	 chicas	 que
aguardaban	 no	 tenían	 secretos	 que	 esconderles	 porque
estaban	obligadas	a	contender	desnudas	en	 las	palestras,	de
modo	 que	 todos	 podían	 escoger	 la	 más	 florida	 y	 sana.	 El
celibato	era	un	delito.	Se	castigaba	obligando	a	quien	caía	en
él	a	la	desnudez	hasta	en	invierno	y	al	canto	de	un	himno	en
el	que	reconocía	haber	desobedecido	la	ley.

Hasta	los	sesenta	años	se	comía	a	la	mesa	pública,	donde
la	 dieta	 era	 rigurosa.	 Quien	 engordaba	 hasta	 rebasar	 un
límite,	 era	 confinado.	 Todo	 lujo	 era	 considerado	 como	 un
ultraje	a	la	sociedad.	El	rey	Cleómenes	mandó	repatriarse	a
un	embajador	en	Samos	porque	usaba	vajilla	de	oro.	Nadie
podía	 ir	 al	 extranjero	 sin	 un	 permiso	 del	 Gobierno,	 muy
difícil	de	conseguir.	Como	todos	los	Estados	totalitarios	de
régimen	policial,	también	Esparta	tuvo	su	«telón	de	acero».
Detrás	 de	 este	 vivían	 trescientos	mil	 siervos	 de	 treinta	mil
esclavos.	Un	sibarita	que	estuvo	de	visita,	exclamó:	«Apuesto
a	 que	 los	 espartanos	 son	 soldados	 valerosos.	Llevando	 esta
vida,	¿qué	miedo	pueden	tenerle	a	la	muerte?».

Esparta	 ha	 tenido	 y	 sigue	 teniendo	 numerosos
ensalzadores:	 especialmente	 los	 filósofos,	 desde	Platón	 acá,
que	 aspiran	 al	 Estado	 omnipotente	 y	 predican	 el	 sacrificio
del	 individuo	 a	 la	 colectividad,	 han	 sufrido	 su	 fascinación.
Por	 «virtud»	 los	 espartanos	 entendían,	 en	 efecto,	 la	 total
sumisión	a	las	leyes	e	intereses	de	la	patria.	Cuando	iban	a	la
guerra	 sus	mamas	 les	 acompañaban	 cantando	 un	 estribillo:
«Vuelve	con	el	escudo	o	encima	de	él».	Porque	el	escudo	era
tan	 pesado	 que,	 para	 huir,	 había	 que	 tirarlo,	 y	 en	 caso	 de
muerte	servía	de	ataúd.
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Ciertamente,	 fue	 una	 formidable	 potencia	 militar	 que
durante	 siglos	 hizo	 temblar	 de	 miedo	 a	 los	 vecinos.	 Toda
Grecia	puso	unos	ojos	como	platos	cuando	se	enteró	de	que
el	 pequeño	 ejército	 de	 Epaminondas	 la	 había	 derrotado.
Parecía	 imposible	 que	 hombres	 que	 lo	 habían	 sacrificado
todo	 a	 la	 fuerza,	 pudieran	 ser	 vencidos	 por	 la	 fuerza.	 Un
poco	menos	 imposible,	 es	más,	 totalmente	normal,	 pareció
el	hecho	de	que,	perdido	el	ejército,	en	Esparta	no	quedase
nada	 más.	 La	 fuerza	 centrípeta	 de	 su	 sociedad	 y	 sus
costumbres	heroicas	la	mantuvieron	en	pie	más	tiempo	que
a	Atenas.	Pero	las	leyes	que	se	habían	dado	no	le	permitían
ninguna	evolución.	Hoy,	quien	vaya	a	visitarla,	no	halla	más
que	 un	 villorrio	 sin	 carácter	 de	 cinco	 mil	 almas,	 en	 cuyo
pobrísimo	Museo	no	hay	un	resto	de	estatuas	ni	un	pedazo
de	 columna	que	atestigüen	 la	 existencia	de	una	 civilización
espartana.

Habría	que	mandar	 a	 visitarla	 a	 todos	 los	discípulos	de
Hitler	 y	 de	 Stalin,	 los	 cuales	 fueron	 a	 su	 vez	 modestos
imitadores	 de	 Licurgo,	 verdadero	 jefe	 de	 escuela	 de	 los
totalitarios	y	el	más	respetable	de	todos,	porque	el	sacrificio
del	individuo	a	la	colectividad	no	tan	solo	lo	predicó:	lo	puso
en	práctica	dando	el	ejemplo.
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Capítulo	XIV

SOLÓN

El	Ática	 es	—como	 lo	 era	 también	 hace	 tres	mil	 años—
una	de	 las	más	pequeñas	y	más	pobres	 regiones	de	Grecia.
Toda	ella	son	colinas	pedregosas,	como	el	Carso,	solo	tiene
bueno	 el	 aire,	 terso	 y	 luminoso.	 Pero	 en	 aquellos	 tiempos
también	el	aire	estaba	enfermo	de	paludismo.	De	suerte	que
sus	 únicos	 atractivos	 eran	 los	 puertos	 naturales,	 adecuados
para	 el	 comercio.	 Nacieron	 de	 ellos	 en	 cada	 ensenada	 por
iniciativa	 de	 aquel	 pueblo	 pelasgo,	 típicamente
mediterráneo,	 con	 el	 que	 se	 mezclaron,	 tras	 la	 caída	 de
Micenas,	 los	 aqueos	 jónicos	 huyendo	 del	 Peloponeso	 y
Beocia,	ante	los	invasores	dorios,	que	el	Ática	siempre	odió
y	rechazó.

Según	 la	 tradición,	 fue	 el	 rey	 Teseo	 quien,	 veterano
superviviente	de	la	empresa	del	Minotauro,	unificó	aquellos
poblados	dispersos	en	una	sola	ciudad,	Atenas,	que	por	esto
tuvo	un	nombre	plural	y	cada	año	celebraba	fiestas	en	honor
de	la	diosa	Sinacia	(que	quiere	decir	literalmente	«unión	de
las	 casas»).	La	 ciudad	 empezó	 a	desarrollarse	 a	una	decena
de	 kilómetros	 del	 mar	 de	 El	 Pireo,	 entre	 las	 colinas	 de
Himeto	y	del	Pentélico	y	a	la	sombra	de	la	acrópolis	fundada
por	 los	 aqueos	 de	 Micenas,	 donde	 los	 habitantes	 podían
hallar	 refugio	en	caso	de	ataque.	Del	de	 los	dorios	 la	 salvó
otro	rey,	Codro,	inmolándose.

100



Muerto	 este,	 y	 disipado	 de	 momento	 el	 peligro,	 los
atenienses	dijeron	que	no	había	disponible	otro	hombre	de
tales	 cualidades	 que	 pudiera	 sustituirle,	 abolieron	 la
monarquía	y	proclamaron	la	república,	entiesando	el	poder	a
un	 presidente,	 que	 se	 llamó	 arconte,	 elegido	 de	 por	 vida.
Luego	 encontraron	 demasiado	 largo	 este	 plazo	 y	 lo
redujeron	 a	 diez	 años,	 para	 finalmente	 dividir	 las
atribuciones	 entre	 nueve	 arcontes	 elegidos	 por	 un	 año.
Había	el	arconte	basileo	que	tenía	las	funciones	de	papa,	el
polemarca	 que	 era	 el	 comandante	 en	 jefe	 del	 Ejército,	 el
epónimo	 que	 redactaba	 el	 calendario	 y	 daba	 el	 nombre	 al
año,	etc.

Esta	 Constitución	 correspondía	 a	 la	 estructura	 de	 la
sociedad,	 dominada	 por	 una	 aristocracia	 hereditaria,	 la	 de
los	 eupátridas,	que	quiere	decir	 «bien	nacidos»,	o	patricios.
Estos	tenían	el	monopolio	del	poder	y	lo	ejercían	sobre	una
población	 dividida	 en	 tres	 rangos	 o	 clases:	 los	 que	 por	 el
hecho	de	poseer	un	caballo	se	 llamaban	hippes	o	caballeros,
como	 tales	 se	 alistaban	 en	 el	Ejército	 y	 correspondían	 a	 la
alta	 burguesía;	 los	 que	poseían	un	par	 de	 bueyes	 y	 con	 sus
carros	 formaban	 las	 tropas	 acorazadas	 blindadas	 y	 los
asalariados	que	no	tenían	nada	y	en	la	guerra	constituían	la
infantería.	Ciudadanos	 lo	eran	tan	solo	 los	pertenecientes	a
los	dos	primeros	rangos,	como	también	sucedía	en	la	antigua
Roma,	donde	por	populus	 se	entendía	solamente	patricios	y
caballeros.	 El	 sistema	 feudal	 produjo	 sus	 deletéreas
consecuencias,	 restringiendo	 cada	 vez	 más	 la	 riqueza	 en
manos	 de	 pocos	 privilegiados	 y	 haciendo	 cada	 vez	 más
desesperada	una	plebe	día	a	día	más	numerosa.	En	el	 siglo
VII,	 el	arconte	 tesmotetes,	o	 sea	 legislador,	Dracón,	 intentó
poner	remedio	a	ello	con	leyes	que	hicieron	de	su	nombre	un
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sinónimo	 de	 «severidad».	 Pero	 Dracón	 fue	 draconiano
solamente	 por	 los	 castigos	 con	 que	 conminaba	 a	 los
transgresores.	 Pues	 en	 cuanto	 al	 resto,	 sus	 leyes	 no
cambiaban	 nada;	 al	 revés,	 petrificaban	 el	 orden	 existente,
basado	 sobre	 injusticias,	 y	 dejaban	 el	 poder	 en	 manos	 del
Areópago,	o	sea	el	Senado,	compuesto	solo	de	eupátridas.

Eupátrida	 era	 el	 mismo	 Solón,	 y	 hasta	 de	 sangre	 real
porque	descendía	de	Codro,	quien	a	su	vez	se	decía	que	era
descendiente	 del	 dios	 Poseidón.	 De	 joven	 fue	 tan	 solo	 un
hijo	 de	 familia;	 en	 vez	 de	 trabajar	 se	 divertía	 escribiendo
poesías	—que	por	lo	demás	debían	de	ser	más	bien	malas—
y	pasaba	el	tiempo	entre	jovenzuelos	y	chicas	de	costumbres
fáciles,	 enamorándose	 imparcialmente	 de	 unos	 y	 de	 otras.
Pero	a	un	momento	dado	papá	cesó	de	darle	cuartos	porque
había	perdido	los	suyos	en	negocios	arriesgados.	Y	entonces
Solón	 sentó	 cabeza	 de	 pronto,	 enderezó	 la	 desfalleciente
hacienda	 y	 en	 pocos	 años	 consiguió	 un	 gran	 patrimonio	 y
una	 sólida	 reputación	 de	 sagacidad	 y	 honradez.	 Estaba	 al
margen	 de	 la	 política.	 Tanto,	 que	 habiendo	 estallado	 en
aquel	período	una	revolución,	no	quiso	participar	en	ella	ni	a
favor	 ni	 en	 contra	 del	 Gobierno.	 Acaso	 porque	 hubiera
tenido	 que	 elegir	 entre	 una	 traición	 a	 su	 clase	 y	 una
complicidad	con	su	poderío.

Esto	 no	 impidió	 a	 la	 clase	media	 de	Atenas	 designarle
candidato	a	una	elección	de	arconte	epónimo.

Habiéndole	conocido	en	los	negocios,	aquellos	artesanos
y	comerciantes	le	estimaban	y	veían	en	él	al	único	eupátrida
que	 pudiese	 arrancar	 el	 consentimiento	 del	Areópago	 para
las	necesarias	reformas	sociales.

Solón,	 que	 tenía	 entonces	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 fue
elegido,	 abolió	 la	 esclavitud	 libertando	 a	 los	 que	 habían
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caído	en	ella	por	deudas,	que	fueron	canceladas,	y	devaluó	la
moneda,	cuya	unidad	se	llamaba	dracma,	a	fin	de	facilitar	los
pagos	de	aquellos	incluso	en	el	futuro.

Era	 una	 auténtica	 revolución	 que	 hacía	 perder	 un
montón	de	dinero	a	los	acreedores,	todos	ellos	de	las	clases
altas	 y	 conservadoras.	 Solamente	 Plutarco,	 al	 contar	 la
historia	 aquella	muchos	 años	 después,	 dijo	 con	 su	 habitual
candor	 que,	 desvalorizando	 la	 moneda,	 Solón	 había
favorecido	 a	 los	 deudores	 sin	 perjudicar	 a	 los	 acreedores
porque	 estos	 recibían,	 en	 el	 fondo	 la	 misma	 cantidad	 de
dracmas	que	habían	prestado.	Lo	que	nos	demuestra	cuánto
entendía	de	economía	el	ilustre	historiador.

Pero	 la	gran	revolución	de	Solón	fue	 la	de	subdividir	 la
población	según	el	censo.	Todos	los	ciudadanos	eran	libres	y
sujetos	 a	 las	 mismas	 leyes.	 Pero	 sus	 derechos	 políticos
variaban	 según	 los	 impuestos	 que	 cada	 uno	 pagase.	 Era	 el
fisco,	 no	 ya	 los	 blasones,	 lo	 que	 les	 graduaba,	 y	 esto	 era
progresivo	 como	 lo	 es	 hoy	 en	 todos	 los	 países	 civilizados.
Quien	más	contribuía	al	erario,	más	años	había	de	servir	en
el	Ejército,	y	más	altos	puestos	de	mando	le	incumbían	en	la
paz	y	en	la	guerra.	O	sea,	que	el	privilegio	era	medido	con	el
metro	del	servicio	que	cada	cual	rendía	a	la	colectividad.

Dividida	 así	 en	 cuatro	 clases	 de	 ciudadanos,	 Atenas	 se
convirtió	en	una	democracia	que	sirvió	de	modelo	a	todas	las
demás	 ciudades.	 De	 la	 primera	 clase	 se	 extraían	 los
miembros	 del	 Areópago	 y	 los	 arcontes,	 que	 eran	 elegidos,
empero,	 por	 la	 asamblea	 en	 la	 que	 se	 reunían	 todos	 los
ciudadanos.	 Esta	 podía	 someter	 a	 expediente	 a	 cualquier
funcionario	 y	 ejercía	de	 tribunal	de	 casación	para	 todos	 los
veredictos	 de	 los	 tribunales	 inferiores,	 que	 a	 su	 vez	 eran
emitidos	 por	 jurados	 elegidos	 entre	 seis	mil	 ciudadanos	 de
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buena	conducta	procedentes	de	todas	las	clases.
Pero	Solón	reformó	también	el	código	moral,	calificando

el	ocio	de	crimen	y	condenando	a	la	pérdida	de	la	ciudadanía
a	quienes	en	las	revoluciones	permanecían	neutrales,	como	él
mismo	hiciera	muchos	años	antes.	Algunos	se	sorprendieron
de	 que	 legalizase	 la	 prostitución.	Él	 contestó	 que	 la	 virtud
consistía,	no	en	abolir	el	pecado,	 sino	en	mantenerlo	en	su
sede;	 prescribió	 una	 ligera	 multa	 para	 quien	 seducía	 a	 la
mujer	ajena,	y	se	negó	a	infligir	penas	a	los	célibes;	«Pues	—
dijo—,	todo	sumado,	una	esposa	es	un	buen	fastidio».

En	 estos	 detalles	 está	 todo	 el	 carácter	 del	 hombre	 que
amaba	 la	 justicia,	 pero	 sin	 acritudes	 moralizadoras	 y	 con
mucha	indulgencia	para	las	debilidades	de	sus	semejantes.	A
diferencia	de	Licurgo	en	Esparta	y	de	Numa	en	Roma,	no
pretendió	 en	 absoluto	 haber	 recibido	 de	 Dios	 el	 texto	 de
aquellas	 leyes,	 y	 aceptó	 todas	 las	 críticas	 que	 le	 fueron
dirigidas.	 Cuando	 Anacarsis,	 que	 aunque	 amigo	 suyo	 le
asaeteaba	 con	 sus	 sarcasmos,	 le	preguntó	 si	 las	 consideraba
como	las	mejores	en	sentido	absoluto,	Solón	contestó:	«No,
solamente	las	mejores	en	sentido	ateniense».

Su	 fuerza	 de	 persuasión	 y	 su	 capacidad	 diplomática
debieron	 de	 ser	 inmensas	 para	 permitirle	 imponer	 aquel
código	 hasta	 a	 quienes	 lesionaba	 sus	 intereses	 y	 para
mantenerse	 en	 el	 cargo	 veintidós	 años,	 consecutivos.	 Pero
cuando	 le	 ofrecieron	 quedárselo	 de	 por	 vida	 y	 con	 plenos
poderes,	declinó:	«Pues	—dijo—	la	dictadura	es	uno	de	esos
sillones	 de	 los	 que	 no	 se	 logra	 bajar	 vivo».	 Retiróse	 a	 los
sesenta	y	cinco	años,	en	572.

«Ya	es	hora	—dijo—,	que	me	ponga	a	estudiar	algo».
Y	habiendo	recabado	a	sus	conciudadanos	la	promesa	de

que	 no	 cambiarían	 de	 leyes	 durante	 diez	 años,	 partió	 para
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Oriente.	 Heródoto	 y	 Plutarco	 cuentan	 que	 en	 Lidia	 fue
invitado	por	Creso,	quien	le	preguntó	si	le	consideraba	entre
los	hombres	felices.

Solón	 le	 contestó;	 «Nosotros	 los	 griegos.	 Majestad,
hemos	 recibido	 de	 Dios	 una	 sabiduría	 demasiado	 casera	 y
limitada	para	poder	prever	qué	ocurrirá	mañana	y	proclamar
feliz	a	un	hombre	todavía	empeñado	en	su	batalla».

El	rey	diplomático	permanecía	tal	frente	al	rey.
Pero	 eso	no	quita	que	 fuese	 sincero	 cuando	hablaba	de

«sabiduría	casera	y	limitada»	e	identificaba	el	genio	griego,	o
por	lo	menos	el	ateniense,	en	la	conciencia	de	estos	límites.
Toda	su	vida	demuestra	que	él	la	tuvo	clarísima,	y	a	esto	se
debe	 su	 éxito	personal	 y	 el	 de	 su	 reforma,	 de	 la	 cual	 cinco
siglos	después	Cicerón	pudo	comprobar	la	supervivencia	en
aquella	 dudad	 decadente,	 donde	 la	 democracia	 había
degenerado	en	una	continua	reyerta.	Cuando	le	preguntaron
en	qué	consistía,	según	él	el	orden,	respondió:	«En	el	hecho
de	 que	 el	 pueblo	 obedezca	 a	 los	 gobernantes,	 y	 que	 los
gobernantes	obedezcan	a	las	leyes».

Volvió	a	la	patria	viejísimo,	después	de	haber	aprendido
un	montón	de	cosas,	de	entre	las	cuales	la	que	más	le	había
impresionado	era	la	historia,	que	le	contaran	en	Heliópolis,
de	 la	 Atlántida,	 el	 continente	 sumergido.	 No	 hacía	 sino
volverla	a	contar	a	todos	casi	como	una	monomanía,	como	a
menudo	 les	 sucede	a	 los	ancianos,	y	 sus	conciudadanos,	un
poco	aburridos,	se	sonreían.	Nos	agrada	pensar	que	fuese	un
poco	chocho	cuando	comenzaron	 las	 agitaciones,	 el	pueblo
dejó	de	obedecer	a	los	gobernantes	y	los	gobernantes	dejaron
de	 obedecer	 a	 las	 leyes.	 De	 lo	 contrario	 él	 hubiera	 debido
deducir	 que	 las	 leyes	 sirven	 de	 poco,	 o	 sea	 reconocer	 la
inutilidad	de	su	obra.
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Solón	fue	inscrito	por	sus	contemporáneos	en	la	lista	de
los	 Siete	 Sabios,	 que	 era	 un	 poco	 el	 Premio	 Nobel	 de	 la
época,	pero	mucho	más	serio.	Y	si	se	le	quisiese	atribuir	un
lema,	habría	que	elegir	aquel	que	él	mismo	hizo	grabar	en	el
frontón	del	templo	de	Apolo:	meden	agan,	que	quiere	decir:
«sin	excesos».
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Capítulo	XV

PISÍSTRATO

La	democracia	que	Solón	había	 introducido	en	Atenas	 se
había	 articulado	 en	 tres	 partidos,	 cuyas	 luchas	 pronto
demostraron	 cuán	 difícil	 es	 practicarla.	 Había	 el	 de	 la
«Llanura»,	 conservador,	 o	 sea	 de	 derechas,	 donde	 iban	 a
parar	los	latifundistas	eupátridas,	o	sea	aristócratas.	El	de	la
«Costa»,	porque	estaba	dominado	por	los	ricos	mercaderes	y
armadores	y	agrupaba	la	pequeña	y	alta	burguesía.	Y	por	fin,
había	 el	 partido	 de	 la	 «Montaña»,	 o	 sea	 del	 proletariado
urbano	y	campesino.

Un	 día	 el	 jefe	 de	 estos	 últimos	 se	 presentó	 en	 el
Areópago,	alzó	un	pico	de	su	toga,	mostró	una	herida	a	los
circunstantes	 diciendo	 que	 los	 enemigos	 del	 pueblo	 se	 la
habían	 infligido	con	el	propósito	de	asesinarle,	 y	pidió	que
se	 le	permitiera	 contratar	una	banda	de	 cincuenta	hombres
armados	para	defenderse.

La	pretensión	era	revolucionaria,	pues	en	aquella	ciudad
sin	ejército	permanente	ni	fuerzas	de	policía,	la	ley	prohibía
a	 todos	 tener	 una	 guardia	 de	 corps	 privada,	 con	 las	 que
hubiera	 sido	 fácil	 a	 cualquiera	 imponerse	 sobre	 un	 pueblo
inerme.	 Fue	 llamado	 Solón,	 quien	 acudió.	 A	 pesar	 de	 ser
viejo,	comprendió	en	seguida	de	lo	que	se	trataba	y	previno	a
los	circunstantes:	«Escuchadme	bien,	atenienses:	yo	soy	más
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sabio	que	muchos	de	 vosotros,	 y	más	 valeroso	que	muchos
otros.	Soy	más	 sabio	que	 los	que	no	ven	 la	malicia	de	 este
hombre	y	sus	fines	ocultos;	y	más	valeroso	que	los	que,	aun
viéndola,	fingen	no	verla	por	evitarse	líos	y	vivir	en	paz».	Y,
notando	que	no	le	hacían	caso,	añadió,	indignado:	«Siempre
sois	iguales:	cada	uno	de	vosotros,	individualmente,	obra	con
la	 astucia	 de	 una	 zorra.	 Pero	 colectivamente	 sois	 una
bandada	de	gansos».

Al	gran	anciano,	que	veía	en	peligro	toda	su	reforma	le
era	 fácil	 comprender	 los	 planes	 de	 aquel	 tribuno,	 que	 se
llamaba	Pisístrato.	Pues	este	era	primo	suyo,	y	Solón	había
aprendido	 a	 medirle,	 desde	 pequeño,	 la	 sagacidad,	 la
ambición	 y	 la	 falta	 de	 escrúpulos.	 Desgraciadamente,
además	de	 la	«Montaña»,	Solón	tenía	también	en	contra	 la
«Llanura»,	dominada	por	aquellos	aristócratas	retrógrados	y
santurrones	 a	 los	 que	 él	 había	 suprimido	 el	monopolio	 del
poder.

Apesadumbrado	y	desilusionado,	 se	 encerró	 en	 su	 casa,
atrancando	 la	 puerta	 en	 la	 que	 colgó,	 como	 se	 usaba
entonces,	 las	 armas	 y	 el	 escudo,	 para	 significar	 que	 se
retiraba	de	la	política.

También	Pisístrato	era	aristócrata	y	de	familia	rica.
Pero	 había	 comprendido	 que	 la	 democracia,	 una	 vez

instaurada,	 es	 irreversible	 y	 va	 siempre	 hacia	 la	 izquierda.
Por	 lo	 que	 hacía	 tiempo	 que	 cifraba	 sus	 ambiciones	 en	 el
proletariado,	 habiéndose	 puesto	 al	 frente	 de	 él	 con	 ese
espíritu	 demagógico	 y	 ese	 cinismo	 que	 es	 lo	 que
precisamente	 prefiere	 el	 proletariado.	 Su	 petición	 fue
aprobada.	Pisístrato,	en	vez	de	cincuenta	hombres,	enroló	y
armó	a	cuatrocientos,	se	adueñó	de	la	acrópolis,	y	proclamó
la	dictadura.	En	nombre	y	para	bien	del	pueblo,	claro	está,
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como	todas	las	dictaduras.
La	 «Costa»,	 o	 sea	 las	 clases	 burguesas,	 que	 hasta	 aquel

momento	le	habían	apoyado,	se	asustaron,	se	coaligaron	con
la	«Llanura»,	derribaron	al	tirano	y	le	obligaron	a	huir.	Pero
Pisístrato	volvió	pronto	al	ataque.	Heródoto	cuenta	que	un
día	 del	 año	 550,	 se	 presentó	 a	 las	 puertas	 de	 la	 capital	 un
imponente	 carro	 con	 guirnaldas	 de	 flores,	 en	 el	 cual
sentábase	 majestuosamente	 una	 bellísima	 mujer	 con	 las
armas	y	el	escudo	de	Palas	Atenea,	protectora	de	la	ciudad.
Naturalmente,	la	acogieron	con	aplausos	y	hosannas.

Y	 cuando	 los	 heraldos	 que	 precedían	 al	 vehículo
anunciaron	 que	 la	 diosa	 había	 venido	 personalmente	 para
restaurar	 a	 Pisístrato,	 el	 pueblo	 se	 inclinó.	 Y	 Pisístrato
compareció	 al	 frente	 de	 sus	 hombres	 que	 habían
permanecido	 ocultos	 entre	 el	 cortejo.	 ¿Fue	 la	 rabia	 de
haberse	 dejado	 engañar	 con	 una	 estratagema	 tan	 burda	 lo
que	 impelió	a	 los	burgueses	de	 la	«Costa»,	a	coaligarse	con
los	barones	de	la	«Llanura»	contra	el	dictador	de	ascendencia
aristocrática,	pero	de	ideas	progresistas?	No	se	sabe.	Sábese
solamente	que	la	coalición	se	hizo	y	se	llevó	la	mejor	parte,
volviendo	 a	 arrojar	 al	 exilio	 a	 Pisístrato.	 Pero	 este	 no	 era
hombre	 para	 aceptar	 la	 derrota.	 Tres	 años	 después	 del
segundo	 derrocamiento,	 o	 sea	 en	 546,	 hele	 aquí	 de	 nuevo
con	 sus	 hombres	 a	 las	 puertas	 de	 una	 ciudad	 que,
evidentemente,	 no	 había	 encontrado	 de	 su	 gusto	 la
restauración	 del	 antiguo	 régimen	 y	 que	 se	 las	 abrió	 sin
resistencia.	Pisístrato	volvió	a	ser	dictador,	y	siguió	siéndolo,
casi	 sin	 molestias,	 durante	 diecinueve	 años,	 o	 sea	 hasta	 su
muerte.

Este	curioso	y	complejo	personaje	parece	creado	aposta
por	la	Historia	para	confundir	las	ideas	a	todos	aquellos	que
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creen	 tenerlas	 clarísimas	 y	 que,	 basándose	 en	 ellas,	 han
decidido	que	la	democracia	es	siempre	una	fortuna,	y	que	la
dictadura	es	siempre	una	desgracia.	Apenas	se	lo	volvieron	a
encontrar	encima,	todos	sus	enemigos	—que	seguían	siendo
muchos—	temblaron	ante	la	idea	de	una	purga.	En	cambio,
Pisístrato,	que	durante	la	 lucha	había	sabido	dar	 la	cara,	en
la	 victoria	 derrochó	 generosidad.	 Se	 desembarazó
rápidamente,	 confinándoles,	 tan	 solo	 de	 aquellos	 que	 se
encarnizaban	 en	 una	 aversión	 irreductible;	 mas	 para	 los
demás	 hubo	 indulgencia	 plenaria.	 Todos	 esperaban	 que
modificase	 la	 Constitución	 de	 Solón	 para	 dar	 una	 base
jurídica	al	propio	poder	personal;	y,	en	cambio,	los	retoques
fueron	 escasos	 y	 superficiales.	 Nada	 de	 régimen	 policial,
nada	 de	 denuncias,	 nada	 de	 «leyes	 especiales»,	 nada	 de
«culto	de	la	personalidad».	Pisístrato	quiso	elecciones	libres,
aceptó	 a	 los	 arcontes	 que	 el	 voto	 popular	 designó	 y	 se
sometió	al	control	del	Senado	y	de	la	Asamblea.

Y	cuando	un	particular	le	acusó	de	asesinato,	se	querelló
simplemente	ante	un	tribunal	común.	Ganó	la	causa	porque
el	adversario	no	se	presentó.	Pero	la	contumacia	fue	sugerida
a	esta	por	el	conocimiento	de	sostener	una	tesis	 impopular.
Pues	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 atenienses,	 tras	 haberle
hostigado	y	tenido	por	sospechoso	mucho	tiempo,	se	habían
vuelto	sinceramente	afectos	a	Pisístrato,	que	poseía	un	arma
formidable:	la	simpatía.

Le	llamaban	tirano,	pero	la	palabra	no	tenía	en	aquellos
tiempos	el	amenazador	y	peyorativo	significado	que	tiene	en
el	 nuestro.	 Venía	 de	 tirra,	 que	 quiere	 decir	 fortaleza,	 pero
también	era	 el	nombre	de	 la	 capital	de	Lidia,	donde	el	 rey
Giges	 había	 establecido	 precisamente	 un	 clásico	 régimen
dictatorial.	El	 tirano	Pisístrato	 era	 un	 hombre	 cordial	 que,
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eso	sí,	hacía	lo	que	quería,	pero	después	de	haber	convencido
a	los	demás	de	que	lo	que	él	quería	era	lo	que	ellos	querían
también.	Pocos	eran	los	que	lograban	oponer	argumentos	a
sus	argumentos,	y	eso	también	porque	él	sabía	exponerlos	de
la	 manera	 más	 persuasiva.	 Tenía	 eso	 que	 los	 franceses
llaman	 charme,	 conocía	 el	 arte	de	 aliñar	 los	discursos	 sobre
las	 materias	 más	 difíciles	 con	 anécdotas	 divertidas,	 de
atraerse	 a	 los	 oponentes	 sin	 ofenderles,	 es	 más,	 fingiendo
darles	 la	 razón,	 y	 exponía	 sus	 tesis	 con	 llaneza,	 sin
engreimiento,	haciéndolas	comprensibles	a	todos.	Y	de	estas
cualidades	 se	 sirvió	para	 llevar	 a	 cabo	una	obra	 fenomenal.
Su	reforma	agraria	fue	tal,	que	el	Ática	no	tuvo	necesidad	de
otra	 durante	 siglos.	 El	 latifundio	 quedó	 destruido	 y	 en	 su
lugar	 surgió	 una	 miríada	 de	 cultivadores	 directos	 que,
sintiéndose	 propietarios,	 sentíanse	 también	 ciudadanos	 y,
como	tales,	interesados	en	el	destino	de	la	patria.	Su	política
fue	«productivística»	y	de	pleno	empleo	de	la	mano	de	obra,
a	 través	 de	 grandes	 empresas	 de	 obras	 públicas	 que
absorbieron	 a	 los	 desocupados	 e	 hicieron	 de	 Atenas	 la
verdadera	capital	de	Grecia.

Hasta	 aquel	momento	había	 sido	 de	 hecho	 una	 ciudad
como	muchas	otras,	de	segundo	plano	con	respecto	a	Mileto
y	 Éfeso,	 mucho	 más	 desarrolladas	 desde	 el	 punto	 de	 vista
comercial,	 cultural	 y	 arquitectónico,	 tanto,	 que	 Homero
apenas	 habla	 de	 ella.	 Pisístrato	 empezó	 por	 el	 puerto,
fundando	 astilleros	 que	 pronto	 construyeron	 las	 más
modernas	y	poderosas	naves	de	la	época.

Había	 comprendido	 que	 el	 destino	 de	Atenas,	 circuida
por	 áridas	 y	 pedregosas	 montañas	 por	 la	 parte	 de	 tierra,
estaba	 en	 el	 mar.	 La	 iniciativa,	 además	 de	 conciliarle	 la
burguesía	 de	 la	 «Costa»,	 formada	 principalmente	 por
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armadores	y	mercaderes,	le	procuró	el	dinero	para	la	reforma
urbanística.	Fueron	sus	geólogos	los	que	descubrieron,	en	los
contornos,	plata	y	mármol.	Y	 fue	con	estos	materiales	que,
en	el	lugar	de	las	cabañas	de	adobe,	se	elevaron	los	palacios,
y	en	la	acrópolis,	el	viejo	templo	de	Atenea	fue	embellecido
con	el	famoso	peristilo	dórico.	Pues	Pisístrato,	el	hombre	de
hierro,	era	además	culto	y	de	gustos	refinados.	Y,	en	efecto
una	de	las	primeras	cosas	que	hizo	apenas	llegado	al	poder,
fue	 instituir	 una	 comisión	 para	 la	 compilación	 y
ordenamiento	de	la	Ilíada	y	de	la	Odisea,	que	Homero	había
dejado	desparramadas	en	episodios	fragmentarios	confiados
a	la	memoria	oral	del	pueblo.	Y	hasta	qué	punto	la	comisión
reuniera	y	modificara	también	el	texto,	es	difícil	saberlo.

En	 política	 exterior,	 Pisístrato	 no	 perdió	 de	 vista
solamente	dos	cosas:	evitar	la	guerra,	y	dar	a	Atenas,	sin	que
las	demás	ciudades	se	diesen	cuenta,	una	posición	de	capital
moral	 sobre	 Grecia,	 en	 espera	 de	 convertirla	 en	 capital
política.	Lo	consiguió,	a	pesar	de	 las	molestias	que	causó	a
mucha	gente	con	su	flota	omnipresente	y	entrometida	y	con
las	 «colonias»	 que	 fundó	 un	 poco	 en	 todas	 partes,	 en	 casa
ajena,	 pero	 especialmente	 en	 los	 Dardanelos.	 Escultores,
arquitectos	 y	 poetas	 acudieron	 a	 Atenas	 también	 porque
reconocían	 en	Pisístrato	 a	 un	 intelectual	 como	 ellos.	 Y	 los
juegos	 «panhelénicos»	 que	 él	 instituyó	 en	 la	 ciudad	 se
convirtieron	en	motivo	de	encuentro	no	solo	para	los	atletas,
sino	 también	 para	 los	 hombres	 políticos	 de	 toda	 Grecia.
Pero	 más	 lejos	 no	 se	 llegó.	 Celoso	 cada	 uno	 de	 la	 propia
«patria	 chica»,	 representada	 por	 una	 ciudad	 sola	 y	 sus
aledaños,	 eran	 constitucionalmente	 refractarios	 a	 concebir
otra	más	grande.

Pisístrato	 vio	 los	 inconvenientes,	 pero	 tuvo	 el	 buen
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sentido	de	no	forzar	con	la	violencia	una	unidad	antinatural.
Como	Renan,	creía	que	una	nación	se	funda	por	el	deseo	de
sus	habitantes	de	vivir	juntos;	y	que	cuando	este	deseo	falta,
no	hay	política	que	pueda	sustituirlo.	Fue	un	gran	hombre.
Su	 dictadura,	 presentada	 como	 la	 negación	 de	 la
Constitución	 de	 Solón,	 le	 procuró	 en	 cambio	 el	 medio	 de
llevar	a	cabo	su	obra	y	de	resistir	a	las	pruebas	posteriores.	El
tirano	supo	rehuir	 todas	 las	 tentaciones	del	poder	absoluto,
menos	 una:	 la	 de	 dejar	 el	 «cargo»	 en	 herencia	 a	 sus	 hijos
Hipias	 e	 Hiparco.	 El	 amor	 paternal	 impidióle	 ver	 con	 su
habitual	claridad	que	 los	 totalitarismos	no	tienen	herederos
y	que	el	suyo	se	justificaba	solamente	como	una	excepción	a
la	 democracia,	 para	 asegurar	 el	 orden	 y	 la	 estabilidad.
Lástima.
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Capítulo	XVI

LOS	PERSAS	A	LA	VISTA

Pisístrato	 había	 muerto	 en	 el	 527	 antes	 de	 Jesucristo.
Veintiún	años	después,	o	sea	en	506,	hallamos	a	uno	de	sus
dos	 hijos,	 designados	 por	 él	 para	 sucederle,	 Hipias,	 en	 la
Corte	 del	 rey	 de	 Persia,	 Darío,	 para	 sugerirle	 la	 idea	 de
declarar	 la	 guerra	 a	Atenas	 y	 a	Grecia	 entera.	Los	 grandes
hombres	no	deberían	dejar	nunca	viudas	ni	herederos.	Son
peligrosísimos.

Este	 Hipias	 no	 había	 debutado	 mal,	 después	 que	 su
padre	 hubo	 sido	 depositado	 en	 la	 fosa.	 Era	 un	 mozalbete
despierto	 que,	 a	 fuerza	 de	 estar	 junto	 al	 papá,	 había
aprendido	muchas	de	sus	triquiñuelas,	y	se	había	apasionado
por	la	política,	a	diferencia	de	su	hermano	Hiparco	que,	en
cambio	 tan	 solo	 se	 interesaba	 por	 el	 amor	 y	 la	 poesía,	 de
modo	 que	 entre	 ambos	 ni	 siquiera	 había	 rivalidades
peligrosas.	 Y,	 sin	 embargo,	 quien	 provocó	 las	 desventuras
que	 condujeron	 a	 la	 caída	 de	 la	 dinastía	 fue	 precisamente
Hiparco.

Probablemente	este	no	era,	en	cuanto	a	moralidad,	peor
que	 muchos	 de	 sus	 coetáneos	 y	 en	 materia	 sentimental
seguía	sus	ideas,	entre	las	cuales	figuraba	la	de	una	absoluta
imparcialidad	en	lo	que	atañe	a	los	dos	sexos.	Hiparco	tuvo
la	 desgracia	 de	 tropezar	 con	 un	 bellísimo	 joven	 llamado
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Hannodio,	 que	 un	 tal	Aristógiton	—aristócrata	 cuarentón,
influyente	 y	 celoso—	 consideraba	 propiedad	 suya.	 Este
concibió	la	idea	de	desembarazarse	de	su	rival	con	el	puñal	y,
para	 imprimir	 al	 asesinato	 una	 etiqueta	 más	 limpia	 que	 lo
hiciese	 popular,	 pensó	 en	 extenderlo	 también	 al	 hermano
Hipias,	haciéndolo	así	pasar	por	«delito	político»	en	nombre
de	 la	 libertad	 y	 contra	 la	 tiranía.	 Organizó	 en	 ese	 sentido
una	conjura	con	otros	nobles	latifundistas	y,	con	ocasión	de
una	fiesta,	 intentó	el	golpe,	que	solo	resultó	bien	a	medias:
Hiparco	dejó	el	pellejo	en	él,	mientras	que	Hipias	se	salvó.	Y
desde	aquel	momento,	un	poco	por	rencor	y	otro	poco	por
miedo	 a	 otros	 complots,	 el	 hijo	 y	 discípulo	 de	 Pisístrato,
dictador	 liberal,	 indulgente	 e	 ilustrado,	 convirtióse	 en	 un
tirano	auténtico.

Los	 efectos	 de	 su	 política	 persecutoria	 no	 se	 hicieron
esperar.	 Aristógiton,	 que	 había	 intentado	 el	 golpe	 por
motivos	personales	y	más	bien	sucios,	y	que	de	momento	no
había	 encontrado	 ningún	 apoyo	 moral	 en	 el	 pueblo,	 tardó
poco,	en	la	fantasía	de	la	gente,	indignada	por	los	abusos	de
Hipias,	 en	convertirse	en	un	adalid	de	 la	 libertad,	en	 tanto
que	Harmodio	adquiría	la	semblanza	de	un	mártir,	como	si
hubiese	sido	una	muchacha	inmaculada	y	acosada;	y	hasta	la
cortesana	 Lena,	 su	 amante,	 fue	 aureolada	 de	 leyenda.
Decíase	 que,	 detenida	 y	 torturada	 por	 la	 policía	 para	 que
revelase	 los	 nombres	 de	 los	 cómplices,	 se	 había	 cortado	 la
lengua	 de	 un	 mordisco,	 escupiéndola	 a	 la	 cara	 de	 sus
verdugos.

El	descontento	del	pueblo	enfureció	a	Hipias,	que	a	 su
vez	 enfureció	 al	 pueblo.	Y	 cuando	 el	 divorcio	 entre	 ambos
fue	 total,	 los	 exiliados,	 que	 mientras	 tanto	 se	 habían
concentrado	en	Delfos,	armaron	un	ejército,	 llamaron	a	 los
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espartanos	en	su	ayuda,	y	junto	con	estos	marcharon	contra
Atenas.	Hipias	se	refugió	en	la	acrópolis	con	sus	seguidores.
Mas,	 para	 poner	 a	 salvo	 sus	 hijitos,	 trató	 de	 hacerles
expatriar	 secretamente.	 Los	 sitiadores	 los	 capturaron.	 Y	 el
infeliz	padre,	por	salvar	la	vida	de	los	hijos	y	la	suya	propia,
capituló	y	marchó	voluntariamente	al	destierro.

No	 hay	 que	 olvidar,	 empero,	 que	 por	 sus	 venas	 corría
aún	 la	 sangre	 de	 Pisístrato,	 o	 sea	 de	 un	 hombre	 pronto
siempre	 a	 sacrificar	 la	 posición	 por	 la	 familia,	 pero	 jamás
dispuesto	a	resignarse	a	la	derrota.

El	 que	 mandaba	 a	 los	 rebeldes,	 al	 frente	 de	 los	 cuales
entró	en	la	ciudad,	era	Clístenes,	un	aristócrata	por	quien	los
demás	aristócratas	sentían	poca	simpatía	porque	tenía	 ideas
progresistas.	 Por	 lo	 que,	 como	 los	 vencedores	 eran	 ellos,
impugnaron	su	candidatura	para	 las	elecciones	siguientes,	y
en	 su	 sitio	 pusieron	 a	 Iságoras,	 un	 latifundista	 retrógrado
que	pretendía	que	la	república	se	volviese	a	tragar	todas	sus
conquistas	sociales.	Al	cabo	de	cuatro	años	fue	depuesto	por
una	 insurrección	 popular,	 contra	 la	 cual	 nada	 pudieron	 ni
siquiera	los	espartanos,	acudidos	nuevamente	para	apuntalar
un	orden	constituido	que,	a	ellos,	reaccionarios	encallecidos,
les	gustaba	en	extremo.

Clístenes,	que	había	capeado	la	revuelta,	asumió	el	poder
y	 lo	 ejerció	 un	 poco	 dictatorialmente,	 también,	 pero	 en
nombre	 de	 la	 democracia.	 Llevó	 a	 término	 la	 reforma
igualitaria	 de	 Pisístrato,	 duplicó	 el	 número	 de	 ciudadanos
con	 derecho	 a	 voto,	 destruyó	 desde	 los	 cimientos	 algunas
agrupaciones	en	tribus	que	constituían	la	fuerza	de	clientela
de	 la	 aristocracia	 y	 que	 correspondía	 un	 poco	 a	 nuestro
colegio	uninominal;	e	inauguró	aquel	sistema	de	autodefensa
de	 las	 instituciones	 democráticas	 que	 se	 llama	 ostracismo.
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Cada	miembro	de	la	Asamblea	popular,	de	la	que	formaban
parte	 seis	 mil	 personas,	 o	 sea	 prácticamente	 todos	 los
cabezas	 de	 familia	 de	 la	 ciudad,	 podía	 inscribir	 en	 una
pizarra	el	nombre	del	ciudadano	que,	según	él,	constituyese
una	amenaza	para	el	Estado.	Si	esta	anónima	denuncia	venía
avalada	por	tres	mil	colegas,	el	denunciado	se	veía	mandado
al	destierro	por	diez	 años	 sin	necesidad	de	un	proceso	que
testificase	sus	culpas.

Era	un	principio	 injusto	y	por	 lo	demás	peligroso,	pues
se	 prestaba	 a	 toda	 clase	 de	 abusos.	 Pero	 los	 atenienses	 lo
practicaron	 con	 moderación,	 si	 bien	 no	 siempre
atinadamente,	pues	en	los	casi	cien	años	que	estuvo	en	uso,
fue	 aplicado	 tan	 solo	 en	 diez	 casos.	 Y	 el	 colmo	 de	 la
sabiduría	acaso	la	pusieron	de	manifiesto	haciendo	blanco	de
ello	precisamente	a	quien	lo	había	inventado.	Un	día	en	que
el	 presidente	 de	 la	 Asamblea,	 según	 el	 enjuiciamiento
habitual,	 preguntó	 a	 la	 asistencia;	 «¿Se	halla	 entre	 vosotros
alguno	que	 consideréis	 peligroso	 para	 el	Estado?	Y	 si	 está,
¿quién	 es?»,	 muchas	 voces	 respondieron:	 «Clístenes».	 La
denuncia	reunió	los	tres	mil	sufragios	exigidos	por	la	ley,	con
lo	que	el	inventor	del	ostracismo	fue	«ostracizado»	por	aquel
pueblo	 al	 que	 había	 devuelto	 la	 libertad	 y	 que,	 con	 sabia
ingratitud,	 la	 usó	 para	 librarse	 de	 él,	 quien,	 con	 muchos
méritos	en	su	haber,	podía	sentirse	tentado	a	hacer	de	ellos
un	título	para	legitimar	una	nueva	tiranía.

No	conocemos	las	reacciones	del	pobre	proscrito.
Pero	el	hecho	de	que	la	Historia	no	las	haya	registrado,

demuestra	que	fueron	menos	enérgicas	que	aquellas	a	las	que
se	 hubiese	 entregado	 un	 Pisístrato	 o	 un	 Hipias.	 Acaso
Clístenes	 tuvo	bastante	 lucidez	para	darse	cuenta	de	que	 la
ingratitud,	 jamás	excusable	en	el	plano	humano,	a	menudo
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lo	 es	 en	 el	 plano	 político.	 Y	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los
atenienses,	 convertidos	 por	 él	 en	 partícipes	 de	 la	 soberanía
del	Estado,	se	mostrasen	en	seguida	tan	celosos	de	usarla	en
perjuicio	 suyo,	 vio	 probablemente	 el	 triunfo	 de	 su	 propia
obra	y	gustosamente	sacrificó	a	ella	su	destino	personal.	Ya
que	 el	 ostracismo	 no	 implicaba	 más	 persecución	 que	 el
exilio,	 nos	 agrada	 pensar	 que	 Clístenes	 vivió	 el	 tiempo
suficiente	 para	 poder	 ver	 con	 qué	 heroico	 encarnizamiento
los	 atenienses	 defendieron	 las	 libertades	 que	 él	 les	 había
dado,	 cuando	 para	 amenazarlas	 se	 perfiló,	 por	 consejo	 de
Hipias	—viejo,	pero	aún	robusto	y,	a	diferencia	de	Clístenes,
incapaz	de	perdón	y	de	resignación—,	el	ejército	de	Darío.

En	este	punto	hemos	de	hacer	un	pequeño	inciso.
Algo	 había	 cambiado,	 desgraciadamente,	 desde	 los

tiempos	 en	 que	 las	 poleis	 griegas	 podían	 libremente
abandonarse	 a	 sus	 fuerzas	 centrífugas	 y	 separatistas	 porque
ningún	 enemigo	 les	 amenazaba.	 Al	 Norte,	 las	 bárbaras
tribus	 ilirias,	 de	 la	 que	habían	descendido	 aqueos	 y	 dorios,
habían	 dejado	 de	 caer	 sobre	 la	Hélade.	Al	 Sur,	 el	 poderío
egipcio	 seguía	 declinando.	 Al	 Oeste,	 Roma	 y	 Cartago
todavía	estaban	en	los	albores.

Mas	 el	 peligro	 provenía	 del	 Este,	 donde	 hasta	 aquel
momento,	 solo	 había	 existido	 el	 reino	 de	Lidia,	 fruto	más
que	 nada	 de	 la	 diplomacia	 de	 un	 gran	 soberano:	Creso,	 el
amigo	 de	 Solón,	 el	 cual,	 por	 bien	 que	 hubiese	 anexionado
varias	islas	griegas	de	la	Jonia,	era	favorable	a	los	griegos,	de
los	que	había	absorbido	la	cultura.	Tanto,	que	precisamente
esto	fue	acaso	su	equivocación.	Pues,	ocupado	y	preocupado
solamente	por	ellos,	no	se	fijó	en	la	Persia	que	le	crecía	a	las
espaldas;	 y	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 del	 peligro,	 era	 ya
demasiado	tarde.
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El	 nuevo	 rey	 de	 aquel	 país,	 Ciro	 el	 Grande,	 había
conquistado	ya	Babilonia	 y	 la	Mesopotamia,	 cuando	Creso
le	declaró	la	guerra.	Pero	justamente	el	día	de	la	batalla	hubo
un	eclipse	de	luna.	Los	dos	ejércitos	se	espantaron	tanto	que
se	negaron	a	combatir.

Poco	 después,	 Creso	 fue	 a	 Delfos	 para	 consultar	 al
oráculo.	Y	este	 le	contestó	que,	si	 lograba	atravesar	con	sus
tropas	 el	 río	 Halys,	 destruiría	 un	 poderoso	 Imperio.	 La
profecía	 se	 cumplió.	 Creso	 atravesó	 el	 río	 Halys,	 presentó
batalla,	 y	 perdió	 un	 poderoso	 Imperio:	 el	 suyo.	 Heródoto
cuenta	 que,	 al	 capturarle,	 Ciro	 le	 puso	 sobre	 una	 parrilla
para	 «sacrificarle	 a	 los	 dioses»,	 como	 entonces	 se	 decía
gentilmente,	asado	en	su	punto.	En	aquel	momento,	Creso
se	acordó	de	Solón	quien,	aunque	con	mucha	diplomacia,	le
había	exhortado	a	la	prudencia,	e	invocó	su	nombre	por	tres
veces.	 Ciro	 quiso	 saber	 quién	 era	 aquel	 Solón.	 Y	 una	 vez
oída	su	historia,	quedó	tan	impresionado	que	mandó	desatar
al	prisionero.	Demasiado	tarde,	pues	el	fuego	ya	ardía.	Pero
algún	dios	misericordioso	envió	un	buen	temporal	que	apagó
la	hoguera.

Así	 narraba	 Heródoto	 los	 grandes	 acontecimientos
históricos.	 Según	 él,	 no	 solamente	 Creso	 se	 puso	 a	 salvo,
sino	 que	 se	 hizo	 amigo	 de	Ciro	 y	 gozó	 toda	 la	 vida	 de	 su
hospitalidad.	El	trono,	empero,	no	lo	recuperó.	Y	la	anexión
de	 la	 Lidia	 permitió	 a	 Persia	 asomarse	 el	 Mediterráneo,
justo	frente	a	Grecia,	que	se	 las	daba	de	dueña	con	 la	 flota
ateniense.

A	 la	 sazón,	 la	 corona	 de	 Ciro	 la	 ceñía	 Darío,	 un
condottiero	 de	 ejércitos	 más	 que	 un	 verdadero	 hombre	 de
Estado	y,	como	tal,	propenso	a	calibrar	la	importancia	de	un
Imperio	 por	 su	 extensión.	 De	 conquista	 en	 conquista,	 se
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había	 introducido	 ya	 en	 el	 continente	 europeo,	 engullendo
Tracia	 y	 Macedonia	 e	 instalándose	 así	 en	 la	 vertiente
montañosa	de	la	Grecia	meridional.

Los	 historiadores	 dicen	 que	 Darío	 había	 concebido	 el
grandioso	 proyecto	 de	 imponer	 al	 mundo	 la	 civilización
oriental,	destruyendo	todos	 los	centros	de	 la	occidental.	Lo
dudamos,	porque,	cuando	Hipias,	al	 refugiarse	en	su	Corte
tras	el	exilio,	empezó	a	atizarle	contra	la	propia	patria,	Darío
contestó;	 «Pero	 ¿quiénes	 son	 esos	 atenienses?».
Evidentemente,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 hablar	 de	 ellos.
No	era	hombre	de	grandes	concepciones	estratégicas.	Seguía
una	 lógica	 militar	 propia,	 la	 sencillísima	 de	 todos	 los
generales	desde	que	el	mundo	es	mundo	y,	según	la	cual,	la
conquista	de	un	país	no	está	afirmada	si	no	es	seguida	por	la
de	 los	 países	 limítrofes.	 Había	 sido	 la	 aplicación	 de	 este
principio	 lo	que	 le	 llevó	a	anexionarse	 también	 las	 islas	del
Egeo	 oriental,	 porque	 estas	 amenazaban	 las	 costas	 de	Asia
Menor	donde	se	había	instalado.

Entre	 sus	 conquistas,	 hubo	 también	 la	 de	 Mileto,	 que
soportó	 mal	 el	 yugo	 persa.	 Aristágoras,	 uno	 de	 los
irredentistas	 más	 encendidos,	 fue	 a	 solicitar	 ayuda	 de
Esparta,	que	declinó.	Era	una	ciudad	de	campesinos	que	no
veían	 más	 allá	 de	 sus	 narices.	 Aristágoras	 se	 trasladó	 a
Atenas	 y	 halló	 buena	 acogida.	 Los	 atenienses	 eran
armadores	y	mercaderes,	para	los	cuales	el	mar	lo	significaba
todo.	Las	ciudades	del	Egeo	eran	casi	todas	colonias	jonias,
o	sea	fundadas	y	pobladas	por	gente	del	Ática.	Y	Aristágoras
era	un	gran	orador:	cualidad	que	para	los	buenos	gustadores
de	Atenas	era	muy	apreciada.

Tal	 vez	 los	 sucesores	 de	 Clístenes	 no	 sabían	 con
exactitud	 lo	 que,	 en	 el	 llamado	 equilibrio	 de	 fuerzas
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mundiales,	representaba	Darío.	Y	de	todos	modos,	tampoco
tuvieron	 una	 idea	 exacta	 de	 la	 importancia	 histórica	 que
entrañaba	la	decisión	de	atajarle	el	paso.

Tan	 solo	 hoy,	 ante	 los	 hechos	 consumados,	 podemos
decir	 que	 gracias	 a	 aquello	 fue	 posible	 el	 nacimiento	 de
Europa.	Si	Darío	hubiese	pasado	entonces,	el	Occidente	se
habría	 quedado	 como	 tributario	 del	 Oriente	 quién	 sabe
durante	 cuántos	 siglos	 y	 con	 qué	 consecuencias.	 Pero	 de
momento	es	lícito	pensar	que	los	atenienses	fueron	tentados
solamente	 por	 la	 idea	 de	 contribuir	 al	 rescate	 de	 algunas
ciudades	que	constituían	sus	Trento	y	Trieste.	Y	fue	tal	vez
con	cierta	 ligereza	que	decidieron	enviar	allí	a	una	pequeña
flota	de	veinte	naves	en	ayuda	de	los	insurgentes.

Acabó	 mal	 porque,	 en	 la	 flota	 de	 la	 liga	 jónica	 que	 se
formó	para	la	ocasión,	el	contingente	de	Samos	desertó	en	el
momento	de	la	batalla	que	se	libró	en	aguas	de	Lade	y	que
significó	 para	 los	 griegos	 una	 derrota	 colosal.	 Los	 persas
reconquistaron	 Mileto,	 mataron	 a	 todos	 sus	 habitantes
varones	y	 redujeron	 las	 islas	 jónicas	a	 tales	condiciones	que
no	volvieron	a	recobrarse	nunca	más.	Y,	con	gran	alegría	de
Hipias,	declararon	la	guerra	a	Atenas.
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Capítulo	XVII

MILCÍADES	Y	ARÍSTIDES

El	 destino	 de	 Grecia,	 que	 muy	 poco	 después	 había	 de
desaparecer	como	nación	por	el	hecho	de	no	haber	 logrado
serlo,	 fue	 preanunciado	 por	 el	 espectáculo	 que	 ofreció	 en
aquel	año	490	antes	de	Jesucristo,	cuando	seiscientas	naves	y
doscientos	 mil	 soldados	 persas	 se	 asomaron	 a	 sus	 puertas.
Los	 Estados	 septentrionales	 se	 rindieron	 cada	 uno	 por	 su
cuenta;	Eubea	se	sometió;	Esparta	pidió	consejo	a	los	dioses,
que	 le	 dieron	 el	 de	 evitar	 los	 «líos».	 Total:	 que	 al	 lado	 de
Atenas	 solo	 formó	 la	 pequeña	 Platea,	 ciudad	 de	 segundo
orden,	 que	mandó	 su	modesto	 ejército	 a	 alinearse	 junto	 al
que	con	gran	prisa	había	preparado	Milcíades.

Era	 este	 un	 caudillo	 que	 hubiese	 hecho	 muy	 buena
figura	también	en	la	Italia	del	siglo	XV,	de	esos	que,	cuando
nacen	 en	 el	 momento	 justo,	 o	 sea	 en	 el	 del	 peligro,
representan	una	bendición	para	su	país.

Había	 en	 él	 algo	 que	 recuerda	 a	 McArthur,	 y	 debía
conducirle	a	los	mismos	éxitos	y	a	los	mismos	excesos.

Con	 veinte	 mil	 hombres	 someramente	 armados,
sintéticamente	 adiestrados	 y	 con	 escasa	 tradición	 militar,
Milcíades	 tenía	 que	 afrontar	 a	 doscientos	 mil	 y	 en
condiciones	 particularmente	 difíciles	 a	 causa	 de	 un
reglamento	que	 le	 imponía	 compartir	 los	 turnos	de	mando
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con	otros	nueve	generales.	Los	atenienses	no	querían	que	de
una	 guerra	 volviesen	 a	 casa	 «héroes»,	 dispuestos	 tal	 vez	 a
sacar	 provecho	 de	 los	 méritos	 militares	 para	 una	 carrera
política.	Pero	en	determinados	casos	ciertas	preocupaciones
acarrean	la	parálisis.

La	gran	suerte	de	Milcíades	 fue	que	el	día	de	 la	batalla
en	 la	 llanura	 de	 Maratón,	 el	 turno	 de	 mando	 le	 tocase	 a
Arístides,	el	cual,	reconociendo,	como	hombre	honrado	que
era,	la	superior	capacidad	de	su	colega,	renunció	en	su	favor.
Milcíades	había	comprendido	cuál	era	el	punto	flaco	de	los
persas;	 eran	 valientes	 soldados	 individualmente,	 pero	 no
tenían	ninguna	 idea	de	 la	maniobra	 colectiva.	Y	 sobre	 esta
apostó.	De	dar	crédito	a	los	historiadores	de	la	época	—que
desgraciadamente	 eran	 todos	 griegos—,	Darío	 perdió	 siete
mil	 hombres	 y	 Milcíades	 ni	 siquiera	 doscientos.	 No	 nos
parece	 muy	 creíble.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 fue	 una	 gran	 y
sorprendente	 victoria.	 Todos	 sabemos	 cómo	 el	 mensajero
mandado	 a	 anunciarla	 a	 Atenas,	 Filípides[3],	 cayó	 muerto,
con	los	pulmones	reventados,	dando	un	ejemplo	que	ningún
maratoniano,	hasta	Zatopek,	ha	vuelto	a	tener	la	fuerza	y	el
valor	de	seguir.	Mientras	corría,	llegaron	también	a	Maratón
los	 espartanos.	 Estaban	 sinceramente	 apenados	 por	 su
retraso	 y	 pidieron	 humildemente	 perdón	 por	 él	 a	 los
vencedores.

Henchido	 de	 orgullo	 y	 con	 el	 pecho	 cubierto	 de
medallas,	Milcíades	 pidió	 setenta	 naves.	Los	 atenienses	 no
comprendieron	 qué	 quería	 hacer	 con	 ellas,	 pero,	 por
gratitud,	 se	 las	dieron.	El	general,	convertido	en	almirante,
las	 condujo	 a	 Paros	 a	 cuyos	 habitantes	 intimó	 que	 le
entregasen	cien	talentos,	algo	así	como	quinientos	millones
de	 liras.	 He	 aquí	 lo	 que	 quiso	 hacer	 con	 aquella	 flota:
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cobrarse	el	servicio	que	había	prestado	a	su	patria,	la	cual	se
había	olvidado	de	pagárselo.	El	Gobierno	le	reclamó,	pero	le
impuso	 entregar	 tan	 solo	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 se	 había
embolsado.	 Milcíades	 no	 llegó	 a	 tiempo	 de	 restituirlo
porque	la	muerte	se	lo	llevó,	por	suerte	suya	y	de	su	país.	A
saber	 cuántas	 cosas	 habría	 imaginado	 si	 hubiese	 quedado
con	vida.

Sobrevivióle	Arístides,	cuyas	vicisitudes	nos	demuestran,
desgraciadamente,	 que	 la	 honestidad	 en	 política	 no
encuentra	siempre	su	recompensa,	y	que	la	historia,	como	las
mujeres,	siente	debilidad	por	los	bribones.

Era	 el	 hombre	 hacia	 el	 cual	 todo	 el	 público	 volvió	 la
mirada	 cuando	 una	 noche,	 en	 el	 teatro,	 un	 actor	 declamó
ciertos	 versos	 de	 Esquilo	 que	 decían:	 «Él	 no	 pretende
parecer	justo,	sino	serlo.	Y	de	su	ánimo	no	germinan,	como
trigo	de	fértil	gleba,	más	que	sabiduría	y	mesura»,	pues	cada
uno	vio	en	esta	descripción	su	retrato.	Era	el	hombre	que	no
solo	había	cedido	su	turno	de	mando	a	Milcíades,	sino	que
después	 de	 la	 batalla,	 habiendo	 recibido	 en	 custodia	 las
tiendas	 del	 enemigo,	 dentro	 de	 las	 cuales	 se	 acumulaban
cuantiosas	 riquezas,	 las	 había	 entregado	 intactas	 al
Gobierno;	 cosa	 que	 también	 en	 aquellos	 tiempos,	 como	 se
ve,	 causaba	 gran	 impresión.	 Su	 rectitud	 era	 tan
universalmente	reconocida	que,	cuando	Atenas	y	sus	aliados
convinieron	en	 formar	una	 liga	e	 instituir	un	 fondo	común
en	 Delos,	 fue	 él,	 por	 votación	 unánime,	 designado	 para
administrarlo.

No	nos	maravilla,	 porque	había	 sido	 amigo	 y	 discípulo
de	Clístenes.	 Y	 había	 pasado	 la	 juventud	 combatiendo,	 en
nombre	del	 orden	democrático,	 la	 corrupción	política	 y	 las
malversaciones	de	sus	funcionarios.
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Desgraciadamente,	 son	 cualidades	que	 la	 gente	 admira,
pero	no	ama.	Y	acaso	le	faltaba	a	Arístides	aquel	don	de	la
«simpatía»	que	había	 sido	 la	 fuerza	de	Pisístrato	 y	 le	había
permitido	hacerse	perdonar	su	cinismo.	El	hecho	es	que	fue
batido	 por	 su	 adversario	 Temístocles,	 del	 que	 tal	 vez	 le
separaba	 más	 bien	 una	 rivalidad	 sentimental	 que	 una
oposición	 ideológica.	 Habían	 estado	 ambos	 perdidamente
enamorados	de	la	misma	muchacha,	Estesilao	de	Ceo.	A	la
sazón,	 ella	 había	 muerto.	 Pero	 los	 rencores	 habían
sobrevivido,	 y	 la	 mala	 fortuna	 quiso	 que	 las	 buenas
cualidades,	 entre	 los	 dos,	 estuviesen	 equitativamente
repartidas:	 al	 superior	 carácter	 de	 Arístides	 se	 oponía	 la
superior	 inteligencia	 de	 Temístocles,	 orador	 brillante	 y
hombre	 político	 de	 recursos	 inversamente	 proporcionales	 a
los	escrúpulos.	«No	había	—dice	Plutarco	de	él—	aprendido
gran	cosa,	 cuando	 los	maestros	 trataron	de	enseñarle	 cómo
hay	 que	 ser;	 pero	 había	 aprovechado	 ampliamente	 las
lecciones	 cuando	 le	 instruyeron	 sobre	 los	 métodos	 de
triunfar».

Venció	 él,	 y	 con	 escasa	 caballerosidad	 propuso	 el
ostracismo	para	Arístides.	Era	el	único	medio	de	librarse	de
semejante	hombre	de	bien.	Y	no	dice	mucho	a	favor	de	los
atenienses	el	hecho	de	que	los	tres	mil	votos	se	encontraron
también	en	esa	ocasión.

Los	motivos	de	esta	desdichada	medida	los	expresó	con
claridad	 un	 pobre	 rústico	 analfabeto,	 que	 el	 día	 de	 la
votación,	se	dirigió	a	Arístides	sin	saber	quién	era	este,	para
rogarle	 que	 inscribiese	 en	 la	 pizarra	 su	 aprobación	 a	 la
propuesta	 de	 Temístocles.	 «¿Por	 qué	 quieres	 mandar	 al
exilio	a	Arístides?	¿Te	ha	hecho	algo?»,	preguntó	Arístides.
«No	 me	 ha	 hecho	 nada	 —respondió	 el	 otro—,	 pero	 no
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puedo	aguantar	más	oírle	 llamar	“el	Justo”.	 ¡Me	ha	roto	los
cascos	 con	 su	 justicia!».	Arístides	 sonrióse	 de	 tanto	 rencor,
típico	de	 la	mediocridad	contra	 lo	sobresaliente,	e	 inscribió
el	 voto	 de	 aquel	 hombre	 contra	 él.	 Y	 tras	 haber	 oído	 el
veredicto	 condenatorio,	 dijo	 sencillamente:	 «Espero,
atenienses,	 que	 no	 volváis	 a	 tener	 ocasión	 de	 acordaros	 de
mí».	 Así,	 después	 de	 Clístenes,	 que	 lo	 había	 inventado,
también	 su	 mejor	 amigo	 y	 alumno	 caía	 víctima	 del
ostracismo.	Pero	también	esta	vez	había	un	motivo,	aunque
cruel	 e	 injusto:	Atenas,	 en	 aquel	momento,	necesitaba	más
de	Temístocles	que	de	Arístides.	Los	persas	 se	hallaban	de
nuevo	a	sus	puertas.

Esta	vez	los	conducía	Jerjes,	que	sucediera	a	su	padre	en
485	 y	 ardía	 en	 deseos	 de	 vengar	 la	 única	 derrota	 de	 este.
Empleó	cuatro	años	en	preparar	 la	expedición.	Y	lo	que	en
481	 se	puso	 en	marcha	para	 el	 gran	 castigo	 era	un	 ejército
que	Heródoto	 calculó	 en	más	 de	 dos	millones	 y	medio	 de
hombres,	 apoyado	 por	 una	 flota	 de	 mil	 doscientas	 naves.
«Cuando	se	paraban	a	beber	en	un	sitio,	los	ríos	se	secaban»,
añade	el	historiador	para	hacer	más	creíbles	sus	cifras.

Los	 espías	 griegos	 que	 Temístocles	 mandó	 para
procurarse	 informaciones	 fueron	 descubiertos.	 Pero	 Jerjes
ordenó	 que	 se	 les	 soltase.	 Prefería	 que	 los	 griegos	 se
enteraran	y	que,	sabiendo,	se	rindiesen.

Los	 Estados	 del	 Norte	 lo	 hicieron.	 Al	 ver	 a	 los
ingenieros	 fenicios	 y	 egipcios	 construir	 un	 puente	 de
setecientas	barcas,	sobre	el	que	extendieron	encima	una	capa
de	 troncos	de	 árbol	 y	 tierra,	 y	 excavar	después	un	 canal	de
dos	 kilómetros	 para	 atravesar	 el	 istmo	 del	 monte	 Atos,
aquellos	 pobres	 campesinos	 pensaron	 que	 Jerjes	 debía	 ser
una	encarnación	del	dios	Zeus	y	que,	por	lo	tanto,	era	inútil
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resistirle.	 Como	 de	 costumbre,	 al	 lado	 de	 la	 temeraria
Atenas,	 de	 momento	 solo	 estuvo	 Platea.	 A	 esta	 se	 agregó
Tespias.	 Y,	 poco	 después,	 Esparta	 decidióse	 finalmente	 a
unirse	 a	 la	 coalición.	 Su	 rey,	 Leónidas,	 condujo	 en	 las
Termopilas	 un	 extenuado	 grupo	 de	 trescientos	 hombres,
todos	 viejos,	 pues	 los	 jóvenes	 tenían	 que	 quedarse	 a	 actuar
de	 simiente	 en	 casa.	 Y	 de	 dar	 crédito	 a	 los	 historiadores
griegos,	aquellos	hubieran	rechazado	solos	a	los	dos	millones
y	medio	de	enemigos,	si	unos	traidores	no	hubiesen	guiado	a
estos,	por	un	sendero	oculto,	cogiendo	de	revés	a	Leónidas.
Este	cayó	con	doscientos	noventa	y	ocho	de	 los	 suyos,	 tras
haber	 causado	 veinte	 mil	 muertos	 al	 enemigo.	 De	 los	 dos
supervivientes,	 uno	 se	 suicidó	 por	 vergüenza	 y	 el	 otro	 se
rehabilitó,	cayendo	en	Platea.

Una	 lápida	 fue	 colocada	 en	 conmemoración	 del
episodio.	 En	 ella	 está	 escrito;	 «Ve,	 extranjero,	 y	 di	 en
Esparta	que	nosotros	caímos	aquí	en	obediencia	a	sus	leyes».

La	 noticia	 del	 desastre	 llegó	 a	 Temístocles	 el	 día
siguiente	de	 la	batalla	naval	de	Artemisium,	donde,	 si	bien
se	encontrase	a	uno	contra	diez,	logró	no	perder.	La	víspera,
los	 otros	 almirantes	 querían	 retirarse.	 Mas	 los	 eubeos,
temerosos	de	un	desembarco	persa,	le	habían	enviado	treinta
talentos	—algo	así	como	cien	millones	de	liras—	para	que	él
les	decidiera	a	batirse.	Temístocles	les	dio	la	mitad.	El	resto
de	la	propina	se	la	guardó.	El	desastre	de	las	Termopilas	no
le	permitió	reanudar	la	batalla	el	día	siguiente.

Era	preciso	mandar	la	flota	a	Salamina	para	embarcar	a
los	 atenienses,	 que	 comenzaban	 a	 huir	 ante	 el	 ejército	 de
Jerjes	 en	 marcha	 hacia	 la	 ciudad.	 Esta	 no	 se	 rindió.	 Un
diputado	que	lo	había	propuesto	fue	muerto	en	la	Asamblea,
y	su	esposa	y	sus	hijos	lapidados	por	las	mujeres.
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Los	 persas	 saquearon	 una	 ciudad	 desierta,	 y	 creyeron
haber	vencido	porque,	mientras	tanto,	su	flota	había	entrado
también	en	la	rada.

En	 este	 punto	 se	 vio	 quién	 era	 Temístocles.	 No
pudiendo	 oponerse	 a	 sus	 colegas	 que,	 unánimes,	 querían
huir,	 mandó	 a	 escondidas	 un	 esclavo	 suyo	 a	 Jerjes	 para
informarle	 del	 plan	 de	 retirada	 que	 había	 de	 efectuarse	 la
noche	siguiente.	Si	aquel	mensaje	hubiese	sido	descubierto,
Temístocles	habría	pasado	por	un	traidor.	En	cambio,	llegó
a	 su	destino.	 Jerjes,	para	que	el	 enemigo	no	 le	 rehuyese,	 le
cercó,	y	Temístocles	alcanzó	su	objetivo:	el	de	obligar	a	 los
griegos	a	batirse.

Jerjes,	 desde	 tierra	 firme,	 asistió	 a	 la	 catástrofe	 de	 su
flota,	 que	 perdió	 doscientas	 naves	 contra	 cuarenta	 griegas.
Los	 únicos	 de	 entre	 sus	 marineros	 que	 sabían	 nadar	 eran
también	griegos,	que	 se	unieron	al	 enemigo.	Los	demás	 se
ahogaron.

Así,	por	segunda	vez	desde	Maratón,	Atenas	salvóse	a	sí
misma	y	a	Europa	en	Salamina.	Corría	el	año	480	antes	de
Jesucristo.
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Capítulo	XVIII

TEMÍSTOCLES	Y	EFIALTES

Cuando,	 una	 vez	 consumados	 los	 hechos,	 los	 generales	 y
almirantes	 griegos	 se	 reunieron	 para	 decidir	 quién,	 entre
ellos,	 había	 sido	 el	 mayor	 artífice	 de	 la	 victoria	 y
recompensarle,	cada	uno	dio	dos	votos:	uno	a	sí	mismo	y	el
otro	a	Temístocles.

Este	 había	 continuado,	 aun	 después	 de	 Salamina,
haciendo	 de	 las	 suyas.	 Después	 de	 la	 batalla	 naval,	 había
vuelto	a	mandar	el	mismo	esclavo,	de	absoluta	confianza,	a
informar	a	Jerjes	que	él	había	logrado	disuadir	a	sus	colegas
de	 que	 persiguiesen	 a	 la	 flota	 derrotada.	 ¿Lo	 había	 hecho
realmente?	 ¿Y	 por	 qué	 motivo	 advertía	 de	 ello	 a	 su
adversario?	Tal	vez	porque	no	se	sentía	seguro	y	prefería	que
este	 se	 retirase.	Pero	 la	 continuación	de	 sus	 vicisitudes	nos
hace	 vislumbrar	 más	 graves	 sospechas.	 Sea	 como	 fuere,
también	 esta	 vez	 Jerjes	 le	 hizo	 caso.	 Dejó	 en	 Grecia
trescientos	mil	hombres	bajo	el	mando	de	Mardonio.

Y	 con	 los	 demás,	 entre	 los	 que	 la	 disentería	 causaba
estragos,	 se	 retiró	 desalentado	 a	 Sardes.	 Hubo	 un	 año	 de
tregua	 porque	 en	 ambas	 partes	 sentíase	 necesidad	 de
recobrar	 alientos.	 Después,	 un	 ejército	 griego	 de	 cien	 mil
hombres	conducidos	por	el	rey	de	Esparta,	Pausanias,	fue	a
alinearse	en	Platea	frente	al	persa.
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El	 encuentro	 tuvo	 lugar	 en	 agosto	 de	 479,	 y	 de	 nuevo
nos	hallamos	 ante	 cifras	 poco	dignas	 de	 crédito.	Heródoto
dice	que	Mardonio	perdió	doscientos	sesenta	mil	soldados,	y
esto	 puede	 ser.	 Pero	 añade	 que	 Pausanias	 perdió	 ciento
cincuenta	y	nueve,	y	esto	ya	nos	parece	inverosímil.

De	todos	modos,	fue	una	gran	victoria	terrestre,	a	la	que
pocos	 días	 después	 se	 añadió	 otra	 marítima,	 en	 Micala,
donde	 la	 flota	 persa	 quedó	 destruida.	Como	después	 de	 la
guerra	 de	 Troya,	 los	 griegos	 fueron	 de	 nuevo	 dueños	 del
Mediterráneo.	O	mejor	dicho,	lo	fueron	los	atenienses,	que
eran	 los	 que	 habían	 dado	 la	 mayor	 contribución.
Temístocles,	 el	 hombre	 de	 las	 «emergencias»	 y	 de	 los
«hallazgos»,	 supo	 aprovechar	 para	 sí	 aquella	 posición.
Organizó	 una	 confederación	de	 ciudades	 griegas	 de	Asia	 y
del	 Egeo,	 que	 se	 llamó	 «Delia»	 porque	 se	 escogió	 como
protector	 al	 Apolo	 de	 Delos,	 en	 cuyo	 templo	 se	 convino
depositar	el	tesoro	común.	Pero	pidió	y	obtuvo	que	Atenas,
además	de	 ser	 su	guía,	 contribuyese	no	ya	con	dinero,	 sino
con	 naves.	 Así	 esta	 tuvo	 un	 pretexto	 para	 desarrollar	 aún
más	 su	 flota,	 con	 la	 que	 reforzó	 el	 dominio	 naval	 que	 ya
ostentaba.

Temístocles	 leía	 con	 claridad	 el	 destino	 de	 su	 patria.
Sabía	que	de	 la	parte	de	tierra	no	había	que	esperarse	nada
bueno,	 y	 no	 sosegó	 hasta	 que	 hizo	 aceptar	 al	 Gobierno	 el
proyecto	de	encerrar	la	ciudad	hasta	el	puerto	de	El	Pireo	—
que	es	un	buen	trecho	de	camino—,	dentro	de	una	enorme
valla,	 y	 que	 esta	 fuese	 abierta	 solo	 sobre	 el	mar,	 donde	 su
fuerza	era	ya	suprema.	Preveía	las	luchas	con	Esparta	y	con
los	 demás	 Estados	 del	 interior,	 celosos	 del	 poderío
ateniense.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 tomó	 la	 iniciativa	 de	 los
tratados	de	paz	con	Jerjes	porque	quería	el	mar	despejado	y
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abierto	al	comercio.
Mas,	 al	 igual	 que	Milcíades,	 se	 proponía	hacerse	 pagar

también	 los	 servicios	que	prestaba,	 y	 lo	hizo	 sin	 reparar	 en
los	medios.	La	democracia	había	enviado	al	exilio	a	muchos
aristócratas	 conservadores	 y	 propietarios,	 poseedores	 de
conspicuas	fortunas.	Propuso	hacerles	llamar,	se	embolsó	las
gratificaciones	y	les	dejó	en	el	destierro.	Un	día	se	presentó
con	la	flota	en	las	islas	Cicladas	y	les	impuso	una	multa	por
la	 ayuda	 que,	 obligados	 con	 violencia,	 habían	 prestado	 a
Jerjes.	 Con	 escrupulosa	 exactitud	 entregó	 el	 total	 al
Gobierno;	pero	guardó	en	su	bolsillo	las	sumas	que	algunas
de	 aquellas	 ciudades	 le	 habían	 deslizado	 en	 él	 para	 quedar
eximidas	del	castigo.

Si	la	guerra	hubiese	continuado,	los	atenienses	tal	vez	se
lo	habrían	perdonado.	Pero	la	gran	borrasca	había	pasado	ya
y	 todos	 deseaban	 volver	 a	 la	 normalidad	 que	 significaba,
sobre	todo,	honestidad	y	orden	administrativo.	Por	lo	que	la
Asamblea	 recurrió	 otra	 vez	 el	 ostracismo	 para	 condenar	 a
aquel	que,	 apoyándose	en	el	mismo,	había	hecho	condenar
al	virtuoso	Arístides.

Temístocles	 se	 retiró	 a	 Argos.	 Era	 riquísimo.	 Sabía
gozar	 también	 de	 la	 vida	 al	 margen	 de	 las	 ambiciones
políticas.	 Y	 acaso	 no	 habría	 vuelto	 a	 dar	 que	 hablar	 si	 los
espartanos	 no	 hubiesen	 mandado	 a	 Atenas	 un	 legajo	 de
documentos	 de	 los	 que	 resultaba	 que	 Temístocles	 había
negociado	 secreta	 y	 traidoramente	 con	 Persia,	 de	 acuerdo
con	 su	 regente	Pausanias,	que	ellos	habían	condenado	ya	a
muerte.

La	 Historia	 no	 ha	 puesto	 en	 claro	 si	 esta	 denuncia
correspondía	a	la	verdad.	El	«affaire».	Temístocles	semeja	un
poco	 al	 de	 Tukachevski,	 el	 mariscal	 soviético	 que	 los
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alemanes,	 para	 librarse	 de	 él,	 denunciaron	 como	 traidor	 a
Stalin.	Mas	el	brillante	estratega,	enterado	de	lo	que	estaba	a
punto	 de	 caerle	 encima,	 buscó	 refugio	 precisamente	 en	 la
Corte	 de	 Artajerjes,	 el	 sucesor	 de	 Jerjes.	 ¿No	 había
preparado	 Temístocles,	 hombre	 previsor,	 el	 terreno,	 el	 día
que	mandó	a	los	persas	la	famosa	información	que	permitió
su	 retirada,	 tras	 el	 desastre	 de	 Salamina,	 con	 toda
tranquilidad?	 Artajerjes	 le	 recompensó	 del	 favor	 con
suntuosa	 hospitalidad,	 le	 aseguró	 una	 cuantiosa	 pensión,	 y
prestó	oído	complaciente	 a	 los	 consejos	que	Temístocles	 le
dio	de	reanudar	la	lucha	contra	Atenas,	y	a	los	criterios	que
había	que	seguir	para	llevarla	a	buen	término.

La	muerte,	llevándose	a	los	sesenta	y	cinco	años,	en	459,
a	aquel	«padre	de	la	patria»	que	se	disponía	a	convertirse	en
el	sicario,	puso	fin	a	 la	carrera	de	un	inquietante	personaje,
que	 parecía	 encarnar	 todas	 las	 cualidades	 y	 los	 vicios	 del
genio	griego.

Mientras	tanto,	en	Atenas	se	había	creado	una	situación
nueva.	Los	 dos	 partidos	—el	 oligárquico	 y	 el	 democrático,
dirigido	 el	 primero	 por	 Cimón,	 hijo	 de	 Milcíades,	 y	 el
segundo	 por	 Efialtes—	 no	 estaban	 ya	 equilibrados	 como
antes,	cuando	se	alternaban	en	el	poder.	Por	dos	motivos;	en
primer	lugar	porque	la	guerra	había	sido	ganada	por	la	flota,
arma	y	feudo	de	la	burguesía	mercantil,	a	costa	del	Ejército
que,	arma	y	 feudo	de	 la	aristocracia	 terrestre,	casi	no	había
tomado	parte	en	ella.	Y,	además,	porque	la	valla	dentro	de	la
cual	 Atenas	 proyectaba	 encerrarse	 y	 que	 ya	 estaba
comenzada,	 acentuaba	 su	 vocación,	 burguesísima,	 de
emporio	marítimo.	Cimón	 fue	 la	 víctima	de	esta	 situación.
De	su	padre	no	había	heredado	ninguno	de	aquellos	cínicos
recursos	 que	 habían	 labrado	 su	 suerte.	 Era	 un	 hombre
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honesto,	de	gran	carácter	y	políticamente	desmañado.	Pero
no	 fue	 este	 el	 motivo	 de	 su	 derrota,	 pues	 también	 su
adversario	era	íntegro	y	esquinado.

De	ese	Efialtes,	cuya	acción	 fue	decisiva,	pues	allanó	el
camino	 a	 Pericles	 e	 inauguró	 el	 período	 áureo	 de	 Atenas,
sabemos	solamente	que	era	un	hombre	pobre,	incorruptible,
melancólico	e	idealista.

Atacó	 a	 la	 aristocracia	 en	 su	 castillo	 roquero,	 el
Areópago	 o	 Senado,	 o	 sea	 en	 el	 plano	 constitucional,
revelando	 ante	 la	 Asamblea	 todos	 los	 manejos	 que	 se
perpetraban	 en	 aquel	 para	 convertir	 prácticamente	 en
inoperante	 la	 democracia.	 Sus	 acusaciones	 eran
documentadas	 e	 incontrovertibles.	 Ellas	 pusieron	 a	 la	 luz
todos	los	manejos	y	todas	las	intrigas	a	que	se	entregaban	los
senadores,	 con	 la	 colaboración	 de	 los	 sacerdotes,	 para
imprimir	 un	 aval	 religioso	 a	 sus	 decisiones,	 que	 tendían
solamente	a	salvaguardar	los	intereses	de	casta.

El	Areópago	salió	malparado	de	aquella	campaña.
No	solamente	no	logró	salvar	a	varios	de	sus	miembros,

condenados	unos	al	destierro	y	otros	 a	muerte,	 sino	que	 se
vio	 despojado	 de	 casi	 todos	 sus	 poderes	 y	 reducido	 a	 una
posición	subordinada	con	respecto	a	la	Asamblea,	o	Cámara
de	 diputados.	 Pero	Efialtes	 pagó	 cara	 su	 victoria.	Después
de	 algunas	 tentativas	 infructuosas	 para	 corromperle,	 no	 les
quedó	a	sus	adversarios,	para	desembarazarse	de	él,	más	que
el	puñal	de	un	 asesino.	Fue	muerto	 el	 461.	Pero,	 como	de
costumbre,	el	delito	no	«pagó».	Al	revés,	hizo	más	aplastante
e	 irrevocable	 el	 triunfo	 de	 la	 democracia	 y	 costó	 el
ostracismo	a	Cimón,	que	probablemente	nada	tuvo	que	ver
con	el	atentado.

Las	 perspectivas	 para	 Atenas	 no	 podían	 ser	 más
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brillantes	 cuando	Pericles,	 sucesor	natural	 de	Efialtes,	 hizo
su	 debut	 político.	En	 el	mismo	 año	 480	 que	Atenas	 había
derrotado	 a	 los	 persas	 en	 Salamina,	 los	 griegos	 de	 Sicilia
habían	 batido	 en	 Himera	 a	 los	 cartagineses.	 En	 todo	 el
Mediterráneo	 oriental	 el	 Occidente,	 representado	 por	 la
flota	ateniense,	tomaba	la	delantera	al	Oriente,	representado
por	 los	 persas	 y	 los	 fenicios.	 Las	 victorias	 de	 Maratón,	 de
Platea,	de	Himera	y	de	Micala	no	eran	definitivas.

Contra	 los	 persas	 se	 siguió	 combatiendo	 durante
decenios,	 pero	 los	 teatros	de	 la	 guerra	 se	 alejaban	 cada	 vez
más	 hacia	 el	Este.	El	Mediterráneo	 oriental	 estaba	 abierto
ya	para	la	flota	de	Atenas,	que	podía	disfrutarlo	a	su	antojo.

La	 ciudad	poseía	 todas	 las	 condiciones	para	 convertirse
en	una	gran	capital.	Mercaderías	y	oro	afluían	a	ella.	Y	sobre
todo	afluían	hombres	de	diversas	civilizaciones	para	crear	en
ella	aquel	 cruce	de	culturas	del	que	 salió	una	nueva:	 la	que
suele	 llamarse	 precisamente	 «la	 civilización	 griega»,	 la
civilización	 del	 Partenón,	 de	 Fidias,	 de	 Sófocles,	 de
Eurípides,	de	Sócrates,	de	Aristóteles	y	de	Platón.

Fue	un	florecimiento	rápido	y	ágil,	que	en	dos	siglos	dio
a	 la	 humanidad	 lo	 que	 otras	 naciones	 no	 han	 dado	 en
milenios.
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TERCERA	PARTE
LA	EDAD	DE	PERICLES
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Capítulo	XIX

PERICLES

La	 mayor	 fortuna	 que	 puede	 tenerse	 en	 este	 mundo	 es
nacer	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Muy	 probablemente	 cada
generación	tiene	sus	Cesares,	sus	Augustos,	sus	Napoleones
y	 sus	Washington.	Pero	 si	 les	 toca	 actuar	 en	 una	 sociedad
que	 no	 les	 acepta	 por	 demasiado	 acerba	 o	 demasiado
marchita,	acaban,	habitualmente,	en	vez	de	en	el	poder,	en
la	horca	o	en	la	oscuridad.

Pericles	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 venturosos.	 Tuvo	 de	 su
parte	tantas	y	tan	felices	circunstancias,	se	encontró	dotado
de	cualidades	que	 tan	bien	 respondían	a	 las	necesidades	de
su	tiempo,	que	la	Historia	—que	siempre	se	 inclina	ante	 la
suerte—	ha	terminado	por	dar	su	nombre	al	más	glorioso	y
floreciente	período	de	la	vida	ateniense.	La	Edad	de	Pericles
es	la	Edad	de	Oro	de	Atenas.

Era	 hijo	 de	 Jantipo,	 un	 oficial	 de	 marina	 que	 en
Salamina	 conquistó	 los	 galones	 de	 almirante	 y	 mandó	 la
flota	 en	 la	 victoriosa	 batalla	 de	 Micala;	 y	 de	 Agarista,
sobrina	segunda	de	Clístenes.	Era,	pues,	un	aristócrata,	pero
ligado	 ideológicamente	 al	 partido	 demócrata:	 el	 de	 más
seguro	 porvenir.	 Algo	 debía	 designarle	 desde	 niño	 a	 una
posición	 de	 primer	 plano,	 porque	 desde	 entonces	 se	 hizo
circular	 sobre	 su	 origen	 una	 leyenda	 que	 ponía	 en	 causa	 la
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sobrenatural.
Decíase	 que	 Agarista,	 poco	 antes	 de	 traerle	 al	 mundo,

había	sido	visitada	en	sueños	por	un	león.
En	 realidad,	 el	 pequeño	 Pericles	 no	 mostró	 mucha

semejanza	 con	 el	 león.	Era	más	 bien	 delicado	 y	 débil,	 con
una	curiosa	cabeza	en	 forma	de	pera,	que	después	 se	 tornó
en	 blanco	 de	 las	 malas	 lenguas	 y	 de	 los	 chansonniers	 de
Atenas,	 que	 la	 hicieron	 objeto	 de	 infinitas	 burlas.	 Pero	 su
familia	 le	dio	desde	el	principio	una	educación	de	príncipe
heredero,	y	él	la	aprovechó	con	mucha	inteligencia.	Historia,
economía,	literatura	y	estrategia	eran	su	yantar	cotidiano.	Se
lo	 proporcionaban	 los	 más	 insignes	 maestros	 de	 Atenas,
entre	 los	 cuales	 destacaba	 Anaxágoras,	 al	 cual	 el	 discípulo
siguió	después	mostrando	profundo	afecto.

De	 chico,	 Pericles	 debió	 de	 ser	 prematuramente	 serio,
precozmente	 imbuido	 de	 su	 propia	 importancia	 y	 con
destacadas	 características	 de	 «primero	 de	 la	 clase»,	 bien
impopular	 entre	 sus	 coetáneos.	 Porque	 desde	 el	 primer
momento	que	entró	en	 la	política	—y	entró	muy	pronto—
no	 cometió	 ninguno	 de	 esos	 errores	 en	 los	 que
habitualmente	 caen,	 por	 atolondramiento,	 los	 debutantes.
Lo	 prueba	 el	 sobrenombre	 de	Olímpico	 que	 en	 seguida	 le
atribuyeron	 y	 que	 usaron	 también	 sus	 adversarios,	 aun
cuando	 fuese	 con	 un	 asomo	 de	 ironía.	 Había
verdaderamente	 en	 él	 algo	 que	 parecía	 provenir	 de	 lo	 alto.
Tal	vez	era	su	modo	de	hablar	que	suscitaba	esa	impresión.
Pericles	no	era	un	orador	fecundo,	enamorado	de	su	propia
palabra,	 como	 Cicerón	 o	 Demóstenes.	 Raramente
pronunciaba	discursos;	cuando	lo	hacía	era	brevemente,	y	se
escuchaba,	eso	sí,	mas	para	controlarse,	no	para	embriagarse.
Tenía	 la	 lógica	 geométrica	 de	 la	 estatuaria	 y	 de	 la
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arquitectura	 de	 aquel	 período.	 En	 su	 fuero	 interno,	 no
existían	 pasiones.	 Había	 solamente	 hechos,	 datos,	 cifras	 y
silogismos.

Pericles	 era	un	hombre	honesto,	pero	no	a	 lo	Arístides
que	 de	 la	 honestidad	 había	 querido	 hacer	 una	 religión	 en
medio	 de	 compatriotas	 estafadores,	 que	 querían	 ser
administrados	por	un	hombre	de	pro	que,	 sin	embargo,	 les
dejase	continuar	sus	latrocinios.

Como	 Giolitti,	 Pericles	 fue	 honesto	 de	 sí	 y,
efectivamente,	salió	de	 la	política	con	el	mismo	patrimonio
con	 el	 que	 había	 entrado;	 mas	 para	 los	 demás	 se	 mostró
tolerante.	Y	fue	sobre	todo	por	este	buen	sentido,	creemos,
que	 los	 atenienses	 no	 se	 cansaron	 de	 elegirle	 para	 los	 más
altos	cargos	durante	casi	cuarenta	años	seguidos,	desde	467	a
428	 antes	 de	 Jesucristo,	 y	 reconocieron	 a	 su	 cargo	 de
strategos	autokrator	más	poderes	que	cuantos	 le	 reconocía	 la
Constitución.

Demócrata	 auténtico,	 aunque	 sin	 gazmoñería,	 Pericles
no	 cometió	 abusos.	 Para	 él,	 el	 régimen	 mejor	 era	 un
liberalismo	 ilustrado	 y	 de	 progresivo	 reformismo,	 que
garantizase	 las	 conquistas	 populares	 dentro	 del	 orden	 y
excluyese	la	vulgaridad	y	la	demagogia.

Es	el	 sueño	que	acarician	 todos	 los	hombres	de	Estado
sensatos.	Pero	la	suerte	de	Pericles	consistió	precisamente	en
el	 hecho	 de	 que	Atenas,	 después	 de	Pisistrato,	Clístenes	 y
Enaltes,	estaba	en	condiciones	de	poderlo	realizar	y	contaba
con	la	clase	dirigente	adecuada	para	hacerlo.

La	 democracia,	 sancionada	 por	 las	 leyes,	 hallaba	 aún
algunas	 dificultades	 de	 aplicación	 a	 causa	 del	 desequilibrio
económico	entre	clase	y	clase.	Pericles	introdujo	la	«quinta»
en	 el	 ejército,	 de	 modo	 que	 el	 servicio	 de	 las	 armas	 no
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acarreara,	para	 los	pobres,	 la	 ruina	de	 la	 familia	y	concedió
un	pequeño	estipendio	a	 los	 jurados	de	 los	 tribunales,	a	 fin
de	que	 tan	delicada	 función	no	 fuese	un	monopolio	de	 los
ricos.

Extendió	 la	 ciudadanía	 a	 varias	 categorías	 de	 personas
que	 por	 una	 razón	 u	 otra	 estaban	 inhabilitadas	 para	 ella,
pero	impuso,	o	se	dejó	imponer,	una	especie	de	racismo	que
prohibía	 la	 legitimación	 de	 los	 hijos	 habidos	 con	 un
extranjero.	Medida	absurda,	que	más	 tarde	él	mismo	había
de	pagar.

Su	mejor	arma	política	fueron	las	obras	públicas.
Podía	emprender	cuantas	quisiera,	porque	con	los	mares

libres	 y	 con	 una	 flota	 como	 la	 ateniense,	 el	 comercio
navegaba	a	toda	vela	y	el	Tesoro	rebosaba	dinero.	Y,	por	lo
demás,	 todos	 los	 grandes	 estadistas	 son	 también	 grandes
constructores.	Pero	 lo	que	distingue	 a	Pericles	de	 los	otros
no	es	tanto	el	volumen	como	la	perfección	técnica	y	el	gusto
artístico	 que	 quiso	 imprimir	 a	 sus	 realizaciones.	 Disponía,
desde	luego,	para	llevar	a	cabo	su	obra,	de	hombres	idóneos:
maestros	 como	 Ictino,	 Fidias,	Mnesicles.	 Pero	 fue	Pericles
quien	 les	 llamó	 a	 Atenas,	 seleccionándolos	 y	 supervisando
los	 planes.	 Así,	 bajo	 su	 mandato,	 fue	 realizado	 el
amurallamiento	 que	 Temístocles	 proyectaba	 para	 aislar,
tierra	 adentro,	 la	 ciudad	 y	 su	 puerto.	 Viendo	 en	 él	 una
fortaleza	 inexpugnable	 los	espartanos	mandaron	un	ejército
para	destruirla.

Pero	resistió.	Pericles	encontró	algunas	dificultades	para
convencer	a	sus	conciudadanos	de	elevar	el	Partenón,	la	más
grande	herencia	arquitectónica	y	escultórica	que	Grecia	nos
ha	dejado.	El	presupuesto	preveía	un	gasto	de	más	de	diez
mil	 millones	 de	 liras.	 Y	 los	 atenienses,	 por	 mucho	 que
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amasen	 lo	 bello	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 pagar	 tanto.	 Es
característica	 de	 Pericles	 la	 estratagema	 a	 la	 que	 recurrió
para	 convencerles.	 «Bien	 —dijo,	 resignándose—,	 entonces
consentidme	 que	 lo	 construya	 por	 mi	 cuenta,	 quiero	 decir
que	en	el	frontón,	en	vez	del	nombre	de	Atenas,	será	inscrito
el	 de	 Pericles».	 Y	 por	 envidia	 y	 emulación	 se	 consiguió	 lo
que	la	avaricia	había	impedido.

Aunque	pasase	por	frío,	y	acaso	lo	fuese,	como	todos	los
hombres	 dominados	 por	 la	 ambición	 política,	 también
Pericles	pagó	un	día	el	peaje	a	 la	más	humana	de	 todas	 las
debilidades	—el	amor—,	y	perdió	la	cabeza	por	una	mujer.
La	cosa	era	un	poco	embarazosa	por	dos	 razones;	primero,
porque	ya	estaba	casado	y	hasta	entonces	se	había	mostrado
como	 el	 más	 virtuoso	 de	 los	 maridos;	 y	 después,	 porque
aquella	 de	 quien	 se	 prendó	 era	 una	 forastera	 de	 pasado	 y
aspecto	 más	 bien	 discutibles.	 Aristófanes,	 la	 lengua	 más
mordaz	de	Atenas,	decía	que	Aspasia	era	una	excortesana	de
Mileso,	 donde	 había	 administrado	 una	 casa	 de	 mala	 nota.
No	 tenemos	 elementos	 para	 confirmarlo	 ni	 para
desmentirlo.	De	todos	modos,	habíase	trasladado	a	Atenas,
donde	 abrió	 una	 escuela	 no	 muy	 diferente	 de	 la	 que	 Safo
fundara	en	Lesbos.

Aspasia	no	escribía	poesías,	pero	era	una	intelectual	que
luchaba	por	la	emancipación	de	la	mujer,	quería	sustraerla	al
gineceo	y	hacerla	partícipe	de	la	vida	pública,	en	paridad	de
derechos	con	el	hombre.

Son	 cosas	 que	 hoy	 nos	 dejan	 indiferentes,	 pero	 que
entonces	 parecían	 revolucionarias.	 Aspasia	 ejerció	 un	 gran
influjo	 sobre	 las	 costumbres	 atenienses	 creando	 aquel
prototipo	de	 «hetaira»	 que	 después	 volvióse	 corriente	 en	 la
ciudad.	No	se	sabe	si	era	bella.	Sus	ensalzadores	nos	hablan
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de	 su	 «voz	 argentina»,	 de	 sus	 «cabellos	 de	 oro»,	 de	 su	 «pie
arqueado»:	detalles	que	pueden	ser	también	los	de	una	mujer
fea.

Pero	 fascinante	 debía	 de	 serlo,	 pues	 todos	 están
concordes	 en	 loar	 su	 conversación	 y	 sus	 maneras.	 Alguno
dice	 que,	 cuando	 Pericles	 la	 conoció,	 era	 amante	 de
Sócrates,	 quien,	 poco	 apegado	 a	 las	 mujeres,	 se	 la	 cedió
gustoso	y	siguió	siendo	su	amigo.	Ciertamente,	su	salón	era
frecuentado	por	el	mejor	ambiente	de	Atenas.	Acudían	a	él
Eurípides,	Alcibíades,	Fidias.

Y	 sabía	 entretenerles	 tan	 bien,	 que	 Sócrates	 reconoció,
tal	vez	exagerando	un	poco,	haber	aprendido	de	ella	el	arte
de	argumentar.

Fueron	 sin	 duda	 esas	 cualidades	 intelectuales,	más	 que
las	 físicas,	 las	 que	 sedujeron	 al	 Olímpico,	 que	 esta	 vez	 no
resistió	 a	 la	 tentación	 de	 descender	 a	 tierra	 y	 comportarse
como	cualquier	mortal.	Parece	ser	que,	por	conveniencia,	se
decidió	 en	aquel	momento	a	darse	 cuenta	de	que	 su	mujer
era	 poco	menos	 virtuosa	 que	 él.	 En	 vez	 de	 reprenderla,	 le
ofreció	 muy	 gentilmente	 el	 divorcio,	 que	 ella	 aceptó.	 Y	 se
dirigió	a	casa	de	Aspasia	quien,	convertida	así	en	la	«primera
dama	 de	 Atenas»,	 abrió	 otro	 salón	 y	 entre	 conversación	 y
conversación	hasta	 le	 dio	 un	hijo.	Pero	 ¡ay!,	Pericles	 era	 el
autor	de	la	ley	que	prohibía	la	legitimación	y	la	extensión	de
la	ciudadanía	a	los	frutos	de	la	unión	con	extranjeros.	Ahora
era	la	víctima	y	lo	fue	con	dignidad.

Parece	 ser	que	Aspasia	 le	hizo	 feliz,	pero	políticamente
no	 le	 trajo	 fortuna.	 Progresistas	 en	 el	 Parlamento,	 los
atenienses	 eran	 conservadores	 en	 familia	 y	 no	 quedaron
edificados	por	el	ejemplo	de	aquel	autokrator	que	trataba	a	la
concubina	 de	 igual	 a	 igual,	 le	 besaba	 la	 mano	 y	 la	 hacía
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plenamente	 partícipe	 de	 su	 vida	 y	 de	 sus	 preocupaciones.
Apartándose	 aún	 más	 comenzó	 a	 perder	 contacto	 con	 la
masa	 del	 pueblo,	 que	 le	 acusó	 de	 esnobismo	 y	 le	 tomó
ojeriza.

Siguieron,	 sin	 embargo,	 dándole	 sus	 votos	 durante
muchos	 años	 y	 confirmándole	 en	 su	 puesto	 de	 supremo
rector	y	guía.	Pericles	cayó,	puede	decirse,	junto	con	Atenas,
o	 sea	 cuando	 el	 ocaso	 de	 la	 primacía	 que	 él	 mismo	 había
dado	a	su	ciudad	con	una	hábil	política	interior	y	exterior.

Esa	 primacía	 de	 Atenas,	 luminosa	 y	 rápida	 como	 un
meteoro,	 se	 confunde	 con	 la	 de	 Grecia,	 cuya	 civilización
alcanzó	 el	 florecimiento	 y	 la	 consumación	 en	 el	 espacio	de
poco	más	de	tres	generaciones.	Pericles	tuvo	el	privilegio	de
asistir	a	casi	 toda	aquella	extraordinaria	parábola	y	de	darle
su	 nombre.	Aun	 cuando	 finalizara	melancólicamente	 en	 la
ingratitud	 y	 la	 catástrofe,	 su	 suerte	 fue	 una	 de	 las	 más
afortunadas	que	jamás	se	haya	deparado	a	un	hombre.
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Capítulo	XX

LA	BATALLA	DE	LA	DRACMA

Probablemente,	 en	 el	 origen	 de	 la	 extraordinaria	 fortuna
de	 Atenas	 estuvo	 su	 pobreza.	 Los	 habitantes	 del	 Ática	 no
hubieran	 podido	 elegir,	 como	 patria,	 un	 rinconcito	 de
mundo	más	estéril,	árido	y	sediento;	de	sus	doscientas	mil	y
pico	 de	 hectáreas,	 una	 buena	 mitad	 no	 es	 cultivable,	 ni
siquiera	 ahora	 con	 la	 aplicación	 de	 la	 técnica	moderna.	La
otra	 mitad	 exigía	 heroísmo	 y	 prodigios	 para	 exprimir	 los
típicos	 frutos	 de	 las	 tierras	 pobres:	 vino,	 aceite	 e	 higos.
Tampoco	 las	 grandes	 obras	 de	 irrigación	 y	 saneamiento
emprendidas	por	Pisístrato	permitieron	cosechas	de	cereales
para	 saciar	 el	 hambre	 de	 más	 de	 una	 cuarta	 parte	 de	 la
población,	 y	 la	 carencia	 de	 pastizales	 impidió	 el	 desarrollo
del	pastoreo.

Los	atenienses	hicieron	de	la	necesidad	virtud,	y	un	poco
como	 los	 toscanos	de	dos	mil	 años	después	 (que	mucho	 se
les	 parecen,	 en	 lo	 bueno	 y	 en	 lo	 malo)	 aprendieron	 a
aprovechar	al	máximo	sus	magros	recursos	y	a	administrarlos
con	 sensatez.	 Parece	 imposible,	 pero	 la	 civilización
entendida	 como	 sentido	 de	 mesura,	 de	 armonía,	 de
equilibrio	y	de	racional	claridad,	tiene	siempre	como	abono
la	 avaricia	de	 la	 tierra	 y	 la	parsimonia	de	 los	hombres,	que
encuentran	en	ello	un	estímulo	para	su	propia	iniciativa.	No
teniendo	 como	 producto	 base	 más	 que	 el	 aceite,	 los
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atenienses	 comprendieron	 en	 seguida	 todos	 sus	 posibles
aprovechamientos	 culinarios,	 químicos	 y	 combustibles.	Los
pueblos	podrían	reagruparse	en	dos	categorías:	los	que	van	al
aceite	y	los	que	van	a	la	mantequilla.

Y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 civilización	 nació	 entre	 los
primeros.

Condicionada	por	esa	pobreza,	la	dieta	de	los	atenienses
era	sobria,	 lo	que	explica	su	buena	salud	y	su	preeminencia
deportiva.	 Quien	 se	 haya	 hecho	 una	 idea	 de	 ella	 por	 los
relatos	homéricos,	donde	un	cabrito	asado	era	un	desayuno
normal,	va	descaminado.

En	Atenas	 solo	 los	 ricachones	 comían	 carne	 de	 vez	 en
cuando.	Y	si	 el	pescado	en	 salazón	era	algo	más	común,	el
fresco	 representa	 una	 preciosa	 y	 costosa	 delikatesse.	 Los
campesinos	no	conocen	más	que	los	cereales,	lentejas,	habas,
guisantes,	 cebollas,	 coles	 y	 ajos.	 Solo	 los	 días	 festivos	 le
tuercen	 el	 cuello	 a	 un	 pollito	 o	 confeccionan	 un	dulce	 con
huevos	 y	 miel,	 pues	 todos	 crían	 gallinas	 y	 son	 apicultores.
Pero	tampoco	el	ciudadano	medio	se	aleja	de	este	régimen.

Hipócrates,	 el	 primer	 médico	 laico,	 exclama
escandalizado:	 «¡Decir	 que	 hay	 gente	 que	 come	 hasta	 dos
veces	al	día	y	lo	considera	normal!».

Un	 poco	 mejor	 se	 anda	 en	 cuanto	 a	 industrias	 de
extracción.	 La	 primera	 fue	 la	 de	 la	 sal,	 que	 durante	 cierto
tiempo	constituyó	incluso	moneda	de	cambio;	tan	es	verdad
que,	para	hacer	el	elogio	de	una	mercancía,	 se	decía;	 «Vale
su	sal».	Los	atenienses	no	buscaron	jamás	el	carbón,	que	por
lo	 demás	 no	 existía.	 Como	 combustible,	 se	 servían
solamente	de	leña,	y	eso	fue	su	desgracia	porque	en	un	abrir
y	 cerrar	 de	 ojos	 destruyeron	 los	 pocos	 bosques	 que
circundaban	 la	 ciudad,	 y	 Pericles	 encontró	 ya	 una	 Atenas
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encerrada	en	un	mar	de	pedruscos,	que	hasta	para	la	madera
dependía	 de	 las	 importaciones.	 Sus	 geólogos	 hurgaron	 las
entrañas	de	la	tierra	para	extraer	plata,	hierro,	cinc,	estaño	y
mármol.	 Precisamente	 cuando	 Pericles	 tomó	 el	 poder,
Atenas	 era	 presa	 de	 una	 «fiebre	 de	 la	 plata»	 a	 causa	 de	 un
rico	 filón	 descubierto	 en	 Laurion.	 Todo	 el	 subsuelo
pertenecía	 al	Estado,	 el	 cual	 no	 administraba	 directamente
las	minas,	pero	las	daba	a	contratistas	que	pagaban	un	tanto
al	año	más	un	tanto	por	ciento	sobre	el	producto,	y	que	las
explotaban	con	el	trabajo	de	los	esclavos.

De	 estos	 había,	 en	 el	 siglo	 V,	 entre	 diez	 y	 veinte	 mil
empleados	 en	 esa	 labor	 en	 condiciones	 inauditas.	 Los
empresarios	 los	 alquilaban	 a	 los	 mayoristas	 a	 cien	 liras
diarias	cada	uno.	Y,	naturalmente,	con	salarios	de	este	tipo,
las	 ganancias	 eran	 enormes.	 En	 el	 primer	 presupuesto	 de
Pericles	 representaban	 uno	 de	 los	 ingresos	 mayores	 del
Estado:	cerca	de	doscientos	cincuenta	millones	de	liras.

El	beneficio	del	mineral	era	primitivo,	pero	ya	se	conocía
el	mortero,	el	filtro	y	el	lavado.	Los	resultados	debían	de	ser
apreciables	porque,	por	ejemplo,	las	monedas	de	plata	tenían
una	 pureza	 de	 hasta	 el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento,	 y	 el
artesanado	 ateniense	 fue	 de	 los	mejores	 organizados	 y	más
famosos	 por	 la	 perfección	 de	 sus	 productos.	 Por	 ejemplo,
quien	 fabricaba	 espadas	 no	 hacía	 escudos,	 y	 viceversa,
porque	 cada	 una	 de	 estas	 especialidades	 era	 monopolio	 de
un	 determinado	 gremio	 de	 armeros.	 Naturalmente,	 no	 se
trataba	 de	 verdaderos	 complejos	 industriales,	 sino	 de	 una
teoría	 de	 talleres,	 celoso	 cada	 uno	 de	 su	 propia
independencia,	y	con	esclavos	en	lugar	de	máquinas.	Todos
los	 demás	 conspicuos	 ciudadanos	 de	 Atenas	 eran	 un	 poco
industriales,	 por	 cuanto	 cada	 uno	 poseía	 uno,	 o	 varios	 de

145



esos	 pequeños	 talleres:	 hasta	 Pericles	 y	 Demóstenes	 eran
propietarios	de	ellos.	Y	esto	 tuvo	 su	 importancia,	pues	una
población	 de	 carácter	 predominantemente	 industrial	 acaba
siempre	 desarrollando	 una	 política	 diferente	 a	 la	 de	 las
poblaciones	rurales.

En	primer	lugar,	tiende	a	dar	prioridad	a	los	problemas
del	 comercio	 y	 de	 las	 finanzas.	 Para	 compensar	 las
importaciones	 de	 productos	 alimenticios,	 los	 atenienses
hubieron	 de	 proceder	 a	 la	 exportación	 de	 manufacturas,	 y
por	ende	a	una	producción	suficientemente	masiva.	He	aquí
por	 qué	 la	 civilización	 ateniense	 fue	 exquisitamente
ciudadana.	Si	hubiese	debido	medirse	sobre	las	proporciones
y	 los	 recursos	 del	 campo	 ático,	Atenas	 se	 hubiera	 quedado
en	 poco	 menos	 que	 un	 burgo.	 Para	 convertirse	 en	 una
capital	 no	 le	 cabía	 más	 que	 desarrollar	 al	 máximo	 su
artesanía	 industrial,	 asegurándole	 mercados	 de	 salida.	 Mas
estos	 no	 podían	 encontrarse	 en	 el	 interior	 de	 la	 tierra
helénica	a	causa	de	las	dificultades	de	comunicación.

Los	 atenienses	 no	 fueron	 grandes	 constructores	 de
caminos	 como	 los	 romanos.	 Construyeron	 solo	 y
malamente,	 la	 Vía	 Sacra	 hasta	 Eleusis,	 pero	 dado	 que	 el
provecho	 no	 compensaba	 los	 gastos,	 ni	 siquiera	 la
empedraron.	 Sobre	 el	 piso	 fangoso,	 los	 carros	 tirados	 por
bueyes	 se	 atascaban.	 Y	 por	 esto	 en	 Grecia	 jamás	 se
desenvolvió	 ni	 un	 servicio	 postal	 ni	 una	 industria	 de
hospedaje.

No	quedaba,	pues,	más	que	el	mar.	Atenas	con	su	Pireo
fue	un	Milán	con	Génova	a	diez	kilómetros.

Y	 después	 de	 Salamina	 se	 erigió	 en	 dueña	 del
Mediterráneo	oriental.	Su	flota	contaba	ya	con	naves	de	más
de	 doscientas	 toneladas	 con	 velocidades	 de	 hasta	 quince
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kilómetros	 por	 hora,	 con	 esclavos	 a	 los	 remos	 y	 velas	 al
viento.	 Eran	 cargueros,	 pero	 también	 transportaban
pasajeros,	cuya	 tarifa	variaba	según	el	peso	personal	y	el	de
los	equipajes,	pues	se	les	consideraba	como	sacos	de	trigo	o
de	patatas.	Debían	traerse	consigo	las	vituallas	para	el	viaje	y
no	se	 les	proveía	siquiera	de	una	silla.	Pero	en	general	eran
tarifas	bajas:	por	quinientas	liras	se	podía	ir	a	Egipto.

La	 cosa	 más	 difícil	 de	 reglamentar	 era	 el	 sistema
monetario	 y	 bancario,	 y	 ahí	Atenas	 comprendió	 lo	 que	 los
italianos,	 en	 cambio,	 jamás	 comprenderán:	 o	 sea,	 la	 única
manera	 de	 ser	 taimado	 y	 de	 no	 serlo.	 Mientras	 todos	 los
Estados	 practicaban	 la	 mezquina	 astucia	 de	 la
desvalorización,	Atenas	practicó	una	honradez	que	no	estaba
en	 las	 costumbres	 y	 en	 la	 moralidad	 de	 sus	 ciudadanos,
dando	 un	 valor	 estable	 a	 la	 propia	 dracma,	 como	 el	 del
franco	 suizo	 y	 el	 dólar	 americano,	 y	 convirtiéndola,	 por
tanto,	 en	 moneda	 de	 cambio	 internacional.	 Una	 dracma
tenía	 seis	óbolos,	que	valían	cerca	de	cien	 liras	 cada	uno,	y
contenía	 una	 determinada	 cantidad	 de	 plata	 que	 jamás	 fue
alterada.	 Mientras	 combinando	 negocios	 en	 cualquier	 otra
moneda	 se	 arriesgaba	 uno	 a	 acabar	 como	 han	 acabado
nuestros	 ahorradores	 con	 los	 bonos	 del	 Tesoro,	 con	 la
dracma	 uno	 podía	 estar	 tranquilo:	 en	 todos	 los	 países	 del
mundo	su	poder	adquisitivo	era	el	equivalente	a	una	medida
de	trigo.

Por	ser	de	metal,	no	era	fácilmente	transportable.
Pero	 precisamente	 por	 esto	 surgieron	 los	 Bancos,	 cuya

historia	nos	permite	calibrar	la	hipocresía	de	los	atenienses	y
la	 infinidad	 de	 sus	 recursos.	 Consideraban	 inmoral	 el
prestamo	 con	 interés,	 y	 durante	 algunos	 siglos	 obligaron	 a
los	ahorradores	a	esconder	sus	cuartos	en	un	calcetín	de	lana.
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Luego	se	dieron	cuenta	de	que	aquellos	capitales	quedaban
sustraídos	 al	 ciclo	 productivo.	 Y	 entonces,	 pese	 a	 seguir
prohibiendo	los	Bancos,	consintieron	que	los	ahorros	fuesen
depositados	en	las	iglesias.	Comprenderéis:	una	vez	que	uno
confía	su	peculio	a	la	diosa	Palas,	por	ejemplo,	en	el	aspecto
moral	se	ha	puesto	en	su	sitio.

Y	en	cuanto	a	Palas,	esta	es	libre	de	hacer	lo	que	quiera
de	 los	 dineros:	 hasta	 de	 prestarlos	 a	 un	 fiel	 suyo	 bajo
compromiso	de	restituirlos	con	intereses.

Es	 eso	 tan	 verdad	 que	 cuando	 Atenas	 propuso	 a	 los
demás	Estados	la	constitución	de	un	fondo	común,	o	sea	de
un	 Banco	 internacional,	 ¿quién	 fue	 nombrado	 presidente?
Apolo	de	Delfos.

Ahora	 bien,	 sucedió	 que	 esos	 dioses-banqueros	 se
comportaron	 todo	 lo	 contrario	 que	 Giuffré.	 A	 quien
depositaba	 su	 capital	 en	 sus	 institutos,	 ellos	 daban,	 como
rédito,	el	dos	o	tres	por	ciento.	Pero	a	quien	lo	iba	a	pedir	en
prestamo,	 le	 exigían	 hasta	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 interés.
Temístocles,	que	en	las	guerras	persas	había	ganado	no	solo
los	 galones	 de	 generalísimo,	 sino	 también	 algo	 así	 como
trescientos	millones	de	liras,	y	no	sabía	dónde	meterlas,	fue
el	 primero,	 parece	 ser,	 que	 se	 dirigió	 a	 un	 particular	 de
Corinto,	 un	 tal	 Filostéfano,	 que	 le	 garantizó	 el	 cinco	 por
ciento.	 En	 Atenas,	 cuando	 lo	 supieron,	 no	 se	 alarmaron
tanto	 del	 hecho	 de	 que	 un	 general	 hubiese	 acumulado	 un
patrimonio	tan	ingente,	cuanto	de	que	los	capitales	huyesen
al	extranjero.	Y	se	decidieron	a	autorizar	cambistas	que,	por
la	mesa	 a	 la	 que	 se	 sentaban,	 se	 llamaron	 trapezitas,	 y	 que
poco	a	poco	se	convirtieron	en	verdaderos	banqueros.	Entre
ellos	 se	 hicieron	 famosos	 y	 omnipotentes	 Arquestrato	 y
Antístenes,	 los	 Rothschild	 de	 Atenas.	 Así	 estalló	 el	 boom
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comercial,	 garantizado	 por	 la	 supremacía	 naval,	 por	 la
estabilidad	de	la	moneda	y	por	el	sistema	crediticio.	Atenas
no	 exporta	 ya	 tan	 solo	 sus	 productos	manufacturados	 para
pagar	 los	 géneros	 alimenticios.	 Sus	 armadores	 facilitan	 el
vehículo	 para	 la	 circulación	 de	 todo	 el	 comercio
mediterráneo	y	sus	banqueros	proporcionan	las	dracmas	para
todas	las	transacciones.

En	El	Pireo	se	 fletan	todos	 los	mercantes,	hacen	escala
todas	las	mercaderías	y	etapa	todos	los	viajeros.	He	aquí	por
qué	 toda	 cosa	 y	 toda	persona	 se	 convierte	 en	 algo	de	 casa.
«Se	 encuentra	 —decía	 Isócrates—	 lo	 que	 es	 imposible
procurarse	 en	 otras	 partes».	 Se	 calcula	 que,	 solo	 en	 un
impuesto	 del	 cinco	 por	 ciento	 sobre	 los	 fletes,	 el	 Estado
ingresaba	 quinientos	 millones	 de	 liras	 al	 año.	 Pero	 los
efectos	no	eran	tan	solo	económicos,	sino	también	morales	y
espirituales.	 Pues	 fue	 esa	 su	 vocación	 de	 gran	 emporio
internacional	 lo	 que	 hizo	 de	 Atenas	 la	 ciudad	 más
cosmopolita	 y	 menos	 provinciana	 de	 Grecia;	 más	 aún,	 del
mundo	antiguo.	Y	se	lo	debió	a	la	pobreza	del	rinconcito	del
mundo	donde	Teseo	y	 los	demás	 fundadores	habían	hecho
instalar	el	pequeño	pueblo	del	Ática.
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Capítulo	XXI

LA	LUCHA	SOCIAL

La	 cosa	 más	 extraordinaria	 es	 que	 en	 esta	 Atenas
traficante,	 resonante	 de	 mazos	 y	 martillos,	 que	 adora	 el
dinero	hasta	instalar	los	Bancos	en	las	iglesias	y	designando
presidentes	de	ellos	a	los	dioses,	los	ciudadanos	desprecian	el
trabajo	 y	 lo	 consideran	 como	 una	 mortificación	 de	 la
dignidad	humana.

Por	 muy	 contradictorias	 y	 poco	 dignas	 de	 crédito	 que
sean	las	estadísticas	de	la	época,	no	cabe	duda	de	que	estos
ciudadanos	constituyen	una	exigua	minoría	en	la	masa	de	la
población.	Según	Demetrio	Faléreo	no	rebasaban	los	veinte
mil	 sobre	 quinientos	 mil	 habitantes.	 Pero	 a	 saber	 cómo
hicieron	 la	 cuenta.	Grosso	modo,	 parece,	 ciertamente,	 que
eran	pocos	 y	que,	 considerando	 el	 ocio	 como	 la	más	noble
actividad	y	la	primera	condición	de	todo	progreso	espiritual
y	 cultural,	 dejaban	 el	 trabajo	 en	monopolio	 a	 las	 otras	 tres
categorías	 de	 la	 población:	 los	 metecos,	 los	 libertos	 y	 los
esclavos.

Por	 metecos	 (que	 literalmente	 significa	 «coinquilinos»)
los	 atenienses	 entendían	 lo	 que	 los	 ingleses	 entienden	 por
aliens,	o	sea,	todos	los	que,	no	habiendo	tenido	el	privilegio
de	 nacer	 en	Atenas,	 habían	 establecido	 en	 ella	 su	morada,
aunque,	no	obstante	ser	libres,	no	tenían	derechos	políticos.
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Estos	 formaban	 una	 típica	 clase	 media	 de	 artesanos,
mercaderes,	agentes	de	negocios,	procuradores	y	profesiones
liberales,	 originarios	 sobre	 todo	 de	 Oriente	 Medio.	 La	 ley
ateniense	 les	 trataba	 altaneramente.	 Les	 excluía	 del
arrendamiento	 de	 las	 minas,	 labor	 demasiado	 cómoda	 y
remuneradora	para	no	dejarla	en	monopolio	a	los	indígenas;
les	 prohibía	 comprar	 tierras	 y	 casarse	 con	 ciudadanos,	 les
imponía	el	servicio	militar	y	los	tributos.	Pero	en	el	terreno
comercial,	 como	 se	 necesitaba	 su	 valiosa	 aportación,	 les
protegía	 y	 defendía	 reconociendo	 la	 legalidad	 de	 sus
profesiones	y	la	validez	de	sus	contratos.

Más	o	menos	en	la	misma	condición	se	encontraban	los
libertos,	o	sea,	 los	esclavos	e	hijos	de	esclavos	que	 lograban
ganarse	la	libertad.	Los	caminos	para	alcanzar	esta	suspirada
meta	 eran	 varios.	A	 algunos	 se	 la	 concedía	 el	 dueño	 como
premio	 a	 su	 buena	 conducta;	 a	 otros	 se	 la	 procuraban,	 a
fuerza	 de	 dinero,	 parientes	 o	 amigos	 libres	 que	 habían
logrado	acumularlo	(este	fue	el	caso,	entre	otros,	de	Platón);
a	 muchos	 se	 la	 concedía	 el	 Estado	 para	 convertirlos	 en
soldados,	cuando	las	levas	estaban	exhaustas;	y	había	quienes
se	la	compraban	con	sus	ahorros	acumulados	óbolo	a	óbolo.

Metecos	 y	 libertos,	 pese	 al	 trato	 discriminatorio	 al	 que
estaban	 supeditados,	 amaban	 Atenas,	 la	 consideraban	 su
patria	y	se	enorgullecían	de	ella.	Es	más,	ellos	fueron	los	que
constituyeron	 la	 urdimbre	 vinculadora	 y	 la	 fuerza.	 De	 sus
filas	salieron	los	grandes	médicos,	los	grandes	ingenieros,	los
grandes	 filósofos,	 los	 grandes	 dramaturgos,	 los	 grandes
artistas,	y	también	todos	los	pequeños.	El	ateniense	que,	fiel
a	 su	 vocación	 por	 el	 ocio,	 buscaba	 un	 buen	 administrador,
un	 buen	 capataz,	 un	 buen	 sastre,	 un	 médico	 de	 cabecera,
etc.,	 lo	 encontraba	 entre	 ellos.	 Y	 por	 lo	 demás,	 en	 un
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momento	dado,	todas	las	finanzas	de	Atenas	se	encontraron
controladas	 por	 dos	 de	 ellos,	 Pasión	 y	 Formión	 que,
habiendo	realzado	y	desarrollado	el	Banco	de	Arquestrato	y
Antístenes,	se	encontraron	siendo	dueños	de	una	ciudad	que
les	negaba	la	ciudadanía.

Los	verdaderos	desheredados	eran	los	esclavos,	que	acaso
no	 llegaban	 a	 los	 cuatrocientos	 mil,	 como	 dice	 Demetrio,
pero	 que	 sin	 duda	 rebasaban	 los	 cien	 mil	 Son	 casi	 todos
prisioneros	de	guerra	o	carne	de	horca.

En	el	campo	hay	pocos	porque	un	labrador	difícilmente
puede	procurárselos	al	precio	que	costaban:	en	el	mercado	de
Delos,	 que	 era	 el	 más	 importante	 y	 donde	 se	 les	 exhibía
desnudos,	 un	 esclavo	 de	 buena	 constitución	 llega	 a	 costar
medio	 millón.	 Además,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 se	 hace	 en
Roma,	donde	el	amo	tiene	incluso	el	derecho	a	matarlo,	en
Atenas	el	esclavo	goza	de	cierta	protección	de	la	ley.	Si	uno
le	mata,	 acaba	en	el	 tribunal	acusado	de	homicidio.	Y	 si	 le
azota	 excesivamente,	 el	 esclavo	 huye	 y	 se	 refugia	 en	 un
templo,	 de	 donde	 no	 se	 le	 puede	 desalojar	 y	 hay	 que
venderlo	a	precio	de	saldo.

Salvo	los	que	acaban	en	las	minas,	donde	se	trabaja	diez
horas	 al	 día	 y	 tarde	 o	 temprano	 se	 muere	 bajo	 un
desprendimiento	de	tierras,	su	suerte	no	es,	pues,	tan	negra.
A	muchos	los	enrola	el	Estado	como	personal	de	servicio	—
porteros,	 mandaderos,	 bedeles—	 con	 pequeños	 salarios	 y
libertad	 de	 movimientos	 y	 de	 morada.	 Otros	 entran	 en
familias	particulares	como	cocineros	o	camareros,	o	también
como	 escribanos	 o	 bibliotecarios,	 y	 acaban	 siendo
considerados	 como	 formando	parte	 de	 ellas.	En	 suma,	 hay
que	decir	que	la	civilizadísima	Atenas	practicó	 la	esclavitud
de	 la	 manera	 más	 humana,	 pero	 no	 se	 hizo	 con	 ella	 un
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problema	 de	 conciencia,	 aunque	 algún	 filósofo	 lo	 agitó.
Sócrates	 no	 dijo	 palabra.	 Y	 Platón	 manifestó	 que	 era
reprochable	 que	 los	 griegos	 mantuviesen	 esclavos	 a	 otros
griegos.	Claro;	a	él	 le	había	tocado	serlo.	A	los	extranjeros,
consideraba	justo	y	lógico	tenerles	subyugados.	En	cuanto	a
Aristóteles,	 sostiene	 una	 teoría	 vagamente	 marxista
escribiendo	 que	 la	 esclavitud	 no	 era	 ni	 moral	 ni	 inmoral,
sino	 tan	 solo	 una	 necesidad	 impuesta	 por	 un	 régimen
capitalista	que	aún	no	había	pasado	la	revolución	industrial.
«Serán	las	máquinas	—dijo—,	no	las	leyes,	las	que	liberarán
a	los	esclavos	haciéndoles	inútiles».

No	cabe	duda	de	que,	cuando	Pericles	alcanzó	el	poder,
el	 régimen	 ateniense	 era	 capitalista.	 La	 propiedad	 de	 la
tierra,	que	en	tiempos	de	los	aqueos	era	de	la	«gente»,	ahora
es	 individual.	 Los	Bancos,	 las	 grandes	 empresas	 navieras	 y
las	 industrias	 son	 privadas.	 Al	 Estado	 solo	 le	 pertenece	 el
subsuelo,	y	aun	este	no	lo	administra	directamente.	Pero	hay
que	 añadir	 inmediatamente	 que	 el	 problema	 social
permanece	 confinado	 en	 la	 minoría	 de	 los	 ciudadanos;	 ni
siquiera	 a	 los	 politicastros	 más	 radicales	 les	 pasa	 por	 la
cabeza	tener	en	cuenta	a	los	metecos	y	a	los	libertos.

Entre	 esos	 ciudadanos,	 el	 desequilibrio	 económico	 no
era	muy	grande.	Temístocles	aparte,	cuyo	caso	era	de	hecho
considerado	 como	 escandaloso	 y	 que	 tuvo	 que	 huir	 para
poner	 a	 salvo	 cabeza	 y	 peculio,	 no	 había	 millonarios.	 Los
grandes	patrimonios,	de	 los	que	se	hablaba	con	una	mezcla
de	 envidia	 y	 de	 admiración,	 eran	 los	 de	Calia	 y	 de	Nicias,
que	bordeaban	los	quinientos	millones	de	liras.	Tal	vez	en	el
origen	de	la	lucha	de	clases,	en	Atenas,	hay	más	un	conflicto
de	 ideas	 y	 de	 moralidad	 que	 de	 interés.	 Veamos	 a
Alcibíades,	que	será	uno	de	los	protagonistas.	Pertenece	a	la
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aristocracia	agraria,	entre	la	cual	pasa	por	rico	porque	posee
veinte	hectáreas,	que	en	un	Ática	fragmentada	en	pequeños
predios	 es	 considerado	 como	 un	 latifundio.	 Propietario	 de
una	casita	de	campo,	que	él	llama	pomposamente	«castillo»,
pero	que	no	es	nada	más	que	una	alquería,	donde	su	padre
araba	 personalmente	 la	 tierra	 con	 bueyes,	 cuando	 va	 a	 la
ciudad	 siente	 la	 riqueza	 de	 sus	 coetáneos	 burgueses,	 sus
cómodas	 villas	 y	 sus	 vestidos	 a	 la	moda	 como	una	 falta	 de
miramientos	 para	 con	 él.	 Afecta	 gran	 desprecio	 por	 esos
nuevos	 ricos	 (que	 a	 menudo	 lo	 merecen)	 y	 por	 su
democracia,	 procura	 distinguirse	 de	 ellos,	 añadiendo,	 en	 la
tarjeta	 de	 visita,	 su	 propio	 nombre	 al	 del	 padre,	 como	hoy
hacen	 algunos	 incorporando	 un	 «de»	 al	 apellido.	 Pero,	 en
resumidas	 cuentas,	 también	 ese	 hidalgüeño	 rural	 aspira	 a
enriquecerse,	bajo	el	aguijón	de	su	mujer	que	quiere	el	visón
y	el	palacio	en	la	ciudad,	y	que	si	bien	en	el	ágora	no	cuenta
nada,	en	casa	incordia	como	un	tábano.

Ahora	 bien,	 a	 disposición	 de	 esos	 nobles	 venidos	 a
menos,	la	democracia	no	deja	más	que	una	fuerza	en	la	que
apoyarse	 políticamente:	 los	 ciudadanos	 de	 las	 clases	 más
pobres.	 En	 teoría,	 estos	 serían	 los	 campesinos,	 que	 la
avaricia	 del	 suelo	 y	 la	 pequeñez	 de	 la	 heredad	 condenan	 a
una	miseria	endémica.	Pero	son	poco	receptivos	a	 las	 ideas
revolucionarias.	 Además,	 aunque	 sean,	 por	 derecho,
miembros	de	 la	Asamblea,	acuden	raramente	a	ella	a	causa
de	 la	 falta	 de	 medios	 de	 comunicación.	 Es	 esto,
precisamente,	lo	que	fija	límites	concretos	y	restringidos	a	la
democracia	 ateniense.	 Sus	 protagonistas	 son,	 sobre	 tres	 o
cuatrocientos	 mil	 habitantes,	 treinta	 o	 cuarenta	 mil
ciudadanos.	Mas	de	estos,	los	del	campo,	es	decir,	una	buena
mitad,	quedan	excluidos	a	causa	de	las	ingentes	dificultades
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de	los	desplazamientos.	Todo	se	desenvuelve,	pues,	entre	las
quince	o	las	veinte	mil	personas	que	conviven	dentro	de	las
murallas	de	 la	ciudad,	que	se	conocen,	se	encuentran	todos
los	 días	 y	 se	 llaman	 por	 sus	 nombres.	 He	 aquí	 por	 qué	 el
experimento	 democrático	 ateniense	 ha	 alcanzado	 en	 la
Historia	un	valor	ejemplar	y	se	destaca	en	ella	con	tan	sobria
evidencia.

Los	 vástagos	 de	 la	 aristocracia	 empobrecida	 buscan
secuaces	 entre	 los	 descontentos	 de	 una	 democracia
capitalista	que	 tan	 solo	 favorece	 a	 las	 clases	 altas	 y	medias.
Es	 fácil	 comprender	 cuáles	 son	 estas;	 todos	 los	 que,	 en	 un
régimen	 de	 libre	 competencia,	 se	 quedan	 atrás.	 Y	 los	 hay:
basta	 mirar	 los	 salarios	 y	 los	 emolumentos.	 Es	 difícil,	 hoy
día,	 calcular	 el	 poder	 adquisitivo	de	 la	 dracma.	Pero	 según
las	 cuentas	 que	 hacen	 los	 más	 acreditados	 expertos,	 una
familia	 de	 cuatro	 personas	 necesitaba	 un	 centenar	 al	 mes
para	vivir	como	hoy	se	vive	con	cien	mil	liras.	Pues	bien,	el
salario	 de	 un	 artesano	 y	 los	 emolumentos	 de	 un	 pequeño
empleado	no	rebasaban	los	treinta.

De	 ahí	 las	 reivindicaciones	 y	 las	 «instancias	 sociales»
sobre	 las	 que	 la	 aristocracia	 venida	 a	 menos	 hace	 palanca.
Que	 no	 las	 interpreta,	 como	 hoy	 hace	 el	 socialismo,
reclamando	 nacionalizaciones:	 las	 interpreta	 reclamando	 la
abolición	de	las	deudas,	la	distribución	gratuita	de	trigo	y	la
participación	de	todos	en	las	utilidades	del	comercio	y	de	la
industria.	De	todos	los	ciudadanos,	se	entiende.	De	metecos
y	libertos,	por	no	hablar	de	los	esclavos,	nadie	se	preocupa.
Aristófanes	pone	en	escena	una	«condesa	de	izquierdas»	que
predica	 precisamente	 una	 especie	 de	 comunismo
aristocrático,	 reclamando	 la	 distribución	 en	 partes	 iguales,
entre	los	ciudadanos,	de	los	beneficios	del	trabajo	colectivo.
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«Pero	el	trabajo,	¿quién	lo	hace?»,	le	pregunta	Blepiro.	«Los
esclavos,	por	supuesto»,	responde	la	dama.

Estos	 son	 los	 términos	 en	 que	 se	 debate	 la	 lucha	 de
clases	 en	 Atenas,	 con	 un	 partido	 democrático	 que
corresponde	aproximadamente	a	 lo	que	hasta	hace	poco	ha
sido	 el	 partido	 radical	 francés,	 compuesto	 totalmente	 de
clases	 medias,	 interesadas,	 sí,	 en	 el	 progreso,	 pero	 con
mucha	moderación,	y	hostigado	por	una	extrema	derecha	y
una	 extrema	 izquierda	 totalitarias,	 ligadas,	 como	 casi
siempre	 ocurre,	 por	 una	 alianza	 gazmoña.	No	 exageremos,
sin	 embargo:	 por	 bien	 que	 vivaz	 y	 pendenciera	 en	 el
Parlamento,	 los	 comicios	 y	 los	 salones,	 aquella	 lucha	 de
clases	fue	siempre	atemperada	por	el	miedo	que	aglutinaba	a
los	 treinta	 o	 cuarenta	 mil	 ciudadanos:	 la	 de	 verse
desbordados	hasta	cierto	punto	por	los	dos	o	trescientos	mil
metecos,	 libertos	 y	 esclavos,	 sobre	 cuya	 masa	 su	 exigua
minoría	había,	claro	está,	de	seguir	flotando.

No	 obstante,	 fueron	 aquellos	 marxistas	 atenienses,	 con
muchos	 blasones	 y	 lemas	 en	 las	 tarjetas	 de	 visita,	 quienes
inventaron	la	bandera	bajo	la	cual,	de	entonces	en	adelante,
habían	de	militar	todos	los	comunistas	de	todos	los	tiempos;
la	roja.	Esta,	pues,	no	tiene	un	origen	proletario,	como	hoy
se	cree,	sino	aristocrático.
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Capítulo	XXII

UN	TEÓFILO	CUALQUIERA

No	se	puede	decir	con	exactitud	si	la	política	ateniense	fue
favorable	o	no	al	incremento	demográfico.

Sobre	 tal	 punto	 siempre	 fue	 contradictoria.	 En	 la	 ley
civil	y	en	la	religiosa	se	hallan	muchos	estímulos,	incluyendo
la	adopción	de	hijos	por	matrimonios	estériles.	Pero	también
se	 halla	 sancionado	 el	 infanticidio,	 que	 se	 practicaba
regularmente	con	los	niños	deformes,	mientras	que	el	código
médico	de	Hipócrates	prohibía	el	aborto.

Cabe	creer,	en	suma,	que	el	Estado	dejaba	mano	libre	a
la	 iniciativa	 privada,	 ya	 que	 todo	 dependía	 de	 los
progenitores	que	el	destino	daba	al	recién	nacido.

Si	aquellos	eran	de	índole	afectiva	y	la	criatura	era	varón
y	de	 buena	 constitución,	 tenía	muchas	 posibilidades	 de	 ser
bien	recibido.	De	lo	contrario	corría	el	riesgo	de	ser	arrojado
por	la	puerta.

Superado	este	primer	examen,	el	niño,	dentro	de	los	diez
días	 de	 su	 nacimiento,	 era	 acogido	 por	 la	 familia	 con	 una
ceremonia	en	la	que	se	le	hacían	varios	regalos,	entre	ellos	el
nombre.	Mas,	a	diferencia	de	sus	coetáneos	romanos	que	en
seguida	 recibían	 tres	 (el	 propio,	 el	 de	 la	 familia	 y	 el	 de	 la
«gente»	 o	 «dinastía»),	 aquel	 solo	 recibía	 uno;	 lo	 que
demuestra	cuánto	más	 individualista	era	 la	 sociedad	griega,
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es	decir,	cuánto	menos	contaban	los	vínculos	de	parentesco.
Tomemos	un	Teófilo	cualquiera	de	la	clase	media.
Le	han	llamado	así	porque	así	se	llamaba	su	abuelo.
Si	 acaso,	 para	 distinguirle	 de	 los	 otros	 Teófilos	 de	 la

ciudad	o	del	barrio,	le	llamarán	Teófilo	de	Cimón,	que	es	el
nombre	de	su	padre,	o	Teófilo	de	El	Pireo,	que	es	el	barrio
donde	ha	nacido.	Con	el	nombre,	ha	recibido	el	derecho	a	la
vida,	 en	el	 sentido	de	que	a	partir	de	ahora	no	 se	 le	puede
arrojar	 por	 la	 puerta:	 hay	 que	 quedárselo,	 alimentarle	 y
educarle.	Naturalmente,	 también	 el	 cumplimiento	 de	 estos
deberes	 depende	 del	 carácter	 de	 los	 progenitores	 y	 de	 sus
posibilidades	 económicas.	 Mas	 el	 propio	 Temístocles,	 que
fue	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 poderosos	 e	 influyentes	 de
Atenas,	 decía	 que	 el	 verdadero	 dueño	 de	 la	 ciudad	 era	 su
hijo	porque	mandaba	a	su	madre,	la	cual	le	mandaba	a	él.	Lo
que	 nos	 demuestra	 que,	 una	 vez	 apegados	 al	 niño,	 los
progenitores	 se	 tornaban,	 como	 buenos	 meridionales,
tiernuchos	como	los	padres	italianos	de	hoy.

La	 casa	 donde	Teófilo	 ha	 nacido	 no	 es	 grande.	Desde
fuera,	es	 solo	una	pared	enjalbegada,	 sin	ventanas,	 con	una
pequeña	puerta	provista	de	una	mirilla,	que	da	al	callejón	sin
pavimentar.	 Está	 construida	 con	 ladrillos	 y	 solo	 tiene	 una
planta.	Aun	después	de	que	Alcibíades	hubo	estimulado	 el
lujo	 y	 la	 ostentación,	 pocos	 fueron	 los	 ciudadanos	 que
agrandaron	 la	 casa	 y	 la	 circundaron	 de	 una	 columnata:
tenían	 demasiado	 miedo	 de	 inspirar	 envidia	 a	 los	 vecinos,
tentaciones	 a	 los	 ladrones	 y	 pretextos	 al	 fisco.	 Además,	 el
clima	no	favorecía	el	amor	a	la	casa,	que	ellos	consideraban
poco	más	que	un	dormitorio.

En	 el	 centro	 había	 un	 patio,	 que	 tan	 solo	 los
acomodados	 circuían	 de	 un	 pórtico,	 y	 donde	 la	 familia	 se
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reunía	para	comer	y	rezar.	Sobre	él	daban	todas	las	estancias,
escasamente	provistas	 de	decoración	 y	 de	muebles:	 algunas
sillas,	 una	 mesa,	 una	 cama.	 De	 calefacción	 hay	 poca
necesidad.	Cuando	conviene	se	emplean	braseros	de	bronce.
Para	 el	 alumbrado	hay	unas	 anillas	 incrustadas	 en	 la	 pared
donde	colgar	las	antorchas.

Teófilo	crece	sobre	todo	en	el	patio,	o	sea	al	aire	libre,	en
compañía	 de	 las	 mujeres,	 jugando	 con	 hermanitos	 y
hermanitas.	 Sus	 juguetes	 preferidos	 son	 pelotitas	 de	 barro
cocido,	muñecos,	soldados	de	trapo,	carritos	de	madera.	Por
la	noche	 le	meten	temprano	en	 la	cama,	en	el	«gineceo»,	o
sea	 en	 el	 sector	 de	 las	 mujeres.	 Así	 transcurren	 con
frecuencia	varios	días	sin	que	vea	a	su	padre,	que	sale	por	la
mañana,	 de	 amanecida,	 para	 ir	 a	 trabajar	 o	 a	 discutir	 de
política	 en	 la	 plaza.	Más	 que	 en	 la	 familia,	 este	 vive	 en	 la
«cofradía»,	 o	 sea	 en	 el	 club	 (en	 Atenas	 hay	 lo	 menos
cincuenta),	 y	 no	 siempre	 vuelve	 para	 comer.	 Es	 un	 padre
menos	autoritario	que	el	romano.	No	educa	personalmente	a
su	hijo,	y	cuando	este	tiene	seis	años	le	manda	a	instruirse	a
una	escuela	privada,	donde	cada	mañana	le	lleva	de	la	mano
un	«pedagogo»,	quien,	contrariamente	a	lo	que	hoy	se	cree,
no	es	el	maestro,	sino	un	esclavo	o	un	criado	que	solo	hace
de	acompañante.	Pese	a	las	sugerencias	de	Platón,	el	Estado
de	Atenas	no	quiso	asumir	jamás	el	monopolio	de	la	escuela,
y	dejó	también	esta	a	la	iniciativa	privada.

Solo	 instituyó	 por	 su	 cuenta	 las	 «palestras»	 y	 los
«gimnasios»,	 donde	 se	 practicaba	 la	 gimnasia,	 porque
evidentemente	 los	 músculos	 de	 sus	 ciudadanos	 le
interesaban	más	que	sus	cerebros.

Teófilo	seguía	pais,	o	sea	muchacho,	y	continuaba	en	la
escuela	hasta	los	catorce	o	dieciséis	años,	aprendiendo	a	leer,
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a	escribir,	a	cantar	y	a	tocar	la	lira.
No	 tiene	 un	 banco,	 sino	 tan	 solo	 una	 silla,	 y	 sostiene

sobre	las	rodillas	el	libro,	el	cuaderno,	la	pluma	y	el	tintero.
Sin	embargo,	 las	horas	que	pasa	allí	 son	pocas	 comparadas
con	 las	 que	 está	 obligado	 a	 pasar	 en	 la	 palestra;	 pues	 en
Atenas	no	se	considera	«educado»	a	quien	no	sepa	correr	los
cien	metros	 en	menos	 de	 doce	 segundos,	 nadar,	 ejercitarse
en	lucha	y	lanzar	el	disco	y	la	jabalina.	Solamente	después	de
esa	formación	media,	Teófilo,	si	quiere,	puede	especializarse
en	 oratoria,	 o	 en	 ciencias,	 o	 en	 Filosofía,	 o	 en	 Historia
siguiendo	 los	 cursos	 de	 algunos	 profesores	 particulares	 que
los	dan	paseando	por	 los	aledaños	de	 la	palestra	o	sentados
bajo	un	árbol,	y	que	cuestan	un	montón	de	cuartos.

A	los	dieciocho	años	Teófilo	se	convierte	en	efebo,	hace
el	 servicio	 militar	 y,	 para	 educarse	 en	 la	 guerra,	 la
administración	 y	 la	 política,	 se	 inscribe	 en	 un	 nomadelfia,
donde	 duerme	 y	 come	 con	 sus	 conciudadanos,	 con	 ellos
discute	 los	 reglamentos	de	 la	 comunidad	y,	 si	 se	distingue,
entra	a	 formar	parte	del	gobierno	que	 la	 rige.	Transcurrido
un	año	de	 este	 entrenamiento,	 jura	 fidelidad	 a	 la	patria,	 es
decir,	 a	 Atenas,	 en	 una	 espléndida	 ceremonia	 ante	 el
Consejo	de	los	Quinientos,	y	va	a	terminar	el	servicio	militar
en	el	cuartel.

A	partir	de	este	momento	es	ya	un	ciudadano	de	pleno
derecho,	 tiene	 una	 butaca	 gratuita	 en	 el	 teatro,	 aparece	 en
primera	 fila	 en	 las	 procesiones	 que	 se	 hacen	 en	 honor	 de
Palas,	toda	la	ciudad	le	mira	con	simpatía,	porque	es	joven	y
guapo,	y	va	a	aplaudirle	cuando,	con	los	otros	efebos,	corre
de	noche	 la	 «estafeta»,	desde	El	Pireo	a	Atenas	pasando	 la
antorcha	al	compañero	de	equipo.

Cuando	se	 licencia,	Teófilo	 tiene	veintiún	años	y	no	es
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ya	 efebo	 sino	 aner	 o	 sea	 hombre	 autorizado	 a	 fundar	 una
familia	 por	 su	 cuenta,	 y	 protagonista	 de	 la	 vida	 ciudadana.
No	se	puede	decir	propiamente	que	semeja	a	una	estatua	de
Fidias;	 pero	 en	 general	 tiene	 buena	 planta,	 de	 estatura
media,	 siendo	 menos	 macizo	 pero	 más	 armonioso	 que	 el
romano.	En	tanto	que	su	padre	Cimón	llevaba	pelo	y	barba
muy	largos	Teófilo	 los	 lleva	cortos	porque	cada	quince	días
va	a	hacérselo	cortar	por	el	barbero,	cuyo	establecimiento	se
ha	 vuelto	 ya	 en	 lugar	 de	 reunión	 y	 en	 fragua	 de
chismorrerías	 políticas	 y	 mundanas.	 Así	 al	 menos	 lo	 dice
Teofrasto	demostrándonos	cómo	en	el	fondo	la	Humanidad
siempre	ha	sido	la	misma.

Teófilo	 no	 tiene	 muchos	 tratos	 con	 el	 agua,	 un	 poco
porque	 no	 tiene	 mucha	 a	 su	 disposición	 en	 esa	 ciudad
rodeada	 de	 montañas	 peladas,	 donde	 los	 servicios
hidráulicos	 siempre	 han	 dejado	 mucho	 que	 desear.	 Por	 la
mañana,	en	vez	de	lavarse,	se	unta	con	aceite	y	usa	alguno	de
los	 cien	 perfumes,	 cuya	 fabricación	 constituye	 una	 de	 las
industrias	más	 prósperas	 de	Atenas	 (y	 Sócrates,	 que	 es	 un
guarro,	 cuando	 le	 encuentra	 se	 queja	 de	 ello	 y	 frunce	 la
nariz).	 En	 compensación,	 la	 dieta	 sobria	 y	 seca,	 las
prolongadas	nadaduras	en	la	piscina	o	en	el	mar,	la	vida	casi
siempre	 al	 aire	 libre	 —pues	 al	 aire	 libre	 están	 también
iglesias	 y	 teatros—	 permiten	 que	 necesite	 poco	 de
abluciones.	Posee	un	 solo	 traje	para	 todas	 las	 estaciones,	 el
guitón,	que	es	una	túnica	de	lana.	Su	padre	la	llevaba	blanca.
Pero	Teófilo	se	la	ha	teñido	de	rojo.

Sombrero	 no	 usa:	 está	 convencido	 de	 que	 le	 haría
encanecer	o	perder	el	pelo	antes	de	tiempo.	Para	calzar,	usa
sandalias,	 sustituyéndolas	 con	 zapatos	de	 verdad	 y	 aun	 con
polainas	 solo	 en	 ocasión	 de	 grandes	 viajes,	 como	 un
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peregrinaje	a	Dodona	o	a	Epidauro.
Le	 gustan	mucho	 los	 anillos	 y	 en	 general	 lleva	más	 de

uno,	aunque	no	llegue	al	exhibicionismo	de	Aristóteles,	que
se	 recargaba	 los	 dedos	 con	 ellos	 hasta	 el	 punto	de	 taparlos
enteramente.	Puede	gastarse	alegremente	su	dinero	en	ellos
porque	 la	 casa	 le	 cuesta	 poco.	 No	 tiene	 afición	 al	 hogar,
como	no	la	tenía	su	padre.	Ha	nacido	en	la	casa,	pero	solo	se
ha	criado	en	ella	durante	seis	años,	pues	toda	su	formación
se	ha	desarrollado	en	 la	escuela,	en	el	cuartel	y	en	 la	plaza.
Pertenece	mucho	más	a	 la	ciudad	que	a	 la	 familia.	Por	eso
también	su	moralidad	es	menos	rigorosa	y	más	desenfadada
que	la	romana.

Teófilo	 es	 hospitalario,	 aunque	 menos	 que	 Cimón,
porque	ahora	la	seguridad	de	los	caminos	es	mayor.

Pero	 a	 los	 huéspedes	 les	 llama	 parásitos,	 como	 un
tiempo	 se	 llamaba	 a	 los	 sacerdotes	 que	 se	 apropiaban	 las
dádivas	 en	 trigo	 que	 los	 fieles	 ofrecían	 a	 los	 dioses.	 Y
encuentra	muy	natural,	 es	más,	 digno	de	 encomio,	mentir;
¿o	es	que	no	está,	entre	sus	héroes	preferidos,	Ulises,	el	más
descarado	embustero	de	 la	Historia?	Vender	por	buenas	 las
aceitunas	 pasadas	 y	 robar	 en	 el	 peso,	 es	 para	 él
absolutamente	 normal,	 y	 hasta	 enseñará	 este	 arte	 a	 su	 hijo
para	«tomar	el	pelo»	al	prójimo.	Su	moralidad	es	 la	del	 rey
Agesilao	 quien,	 al	 proponérsele	 traicionar	 al	 de	 Tebas,
responde:	 «¿Puede	 salir	bien?».	Porque,	 si	puede	 salir	bien,
hasta	 la	 traición	 queda	 admitida.	 Cuando	 va	 a	 la	 guerra,
Teófilo	 encuentra	 del	 todo	 lógico	 rematar	 a	 sablazos	 al
enemigo	 herido	 y	 robarle	 armas	 y	 cartera,	 saquear	 las
ciudades	y	violar	a	las	mujeres.

Teófilo,	 como	 buen	meridional,	 no	 ama	 la	Naturaleza.
Destruye	plantas	y	animales,	contribuyendo	con	 las	propias
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manos	a	la	pobreza	y	aridez	de	su	tierra,	y	en	total	se	parece
poco	 a	 aquel	 ejemplar	 de	 sabiduría	 humana	 que	Goethe	 y
Winkelmann	imaginaran.

Es	 astuto	 y	 voluble,	 ha	 cuidado	 más	 de	 formarse	 una
inteligencia	 que	 un	 carácter,	 y	 prefiere	 ser	 un	 brillante
bribonazo	mejor	que	un	mediocre	caballero.

Cree	en	la	lógica,	pero	más	como	arma	de	combate	para
pasar	 a	 saco	 al	 prójimo	 que	 como	 llave	 para	 explicar	 el
porqué	de	la	vida.	Predica	el	self-control,	pero	no	lo	practica
porque	 es	 siempre	 presa	 de	 alguna	 pasión:	 gloria,	 amor,
poder,	 dinero,	 y	 hasta	 sapiencia.	 Le	 gusta	 lo	 nuevo,	 y	 por
esto	 ama	más	 a	 los	 jóvenes	 que	 respeta	 a	 los	 ancianos.	 Su
ideal	 de	 vida	 no	 es	 en	 absoluto	 la	 serenidad,	 como	 se	 ha
dicho,	 sino	 una	 exuberancia	 de	 fuerzas	 que	 le	 permita	 una
existencia	 plena:	 plena,	 quiero	 decir,	 de	 todas	 las
experiencias,	las	buenas	y	las	malas.

En	suma,	hay	en	él	todo	cuanto	hace	falta	para	hacer	de
Atenas,	en	el	espacio	de	un	siglo,	 la	capital	del	mundo	y	la
más	decaída	de	las	colonias.
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Capítulo	XXIII

UNA	NIKÉ	CUALQUIERA

Aparte	 las	 legendarias	—Helena,	Clitemnestra,	Penélope,
etc.—,	 las	 únicas	 mujeres	 que	 ganaron	 un	 puesto	 en	 la
verdadera	 y	 propia	 historia	 griega	 son	 las	 hetairas,	 que
fueron	 algo	 entre	 las	 geishas	 japonesas	 y	 las	 cocottes
parisienses.

Dejemos	a	la	más	célebre,	Aspasia,	quien,	como	amante
de	 Pericles,	 tornóse,	 sin	 más,	 en	 la	 «primera	 dama»	 de
Atenas	 y	 que	 con	 su	 salón	 intelectual	 dictó	 leyes	 en	 ella.
Pero	 también	 el	 nombre	 de	 otras	 muchas	 nos	 ha	 sido
transmitido	 por	 poetas,	 cronistas	 y	 filósofos,	 que	 con	 ellas
tuvieron	 gran	 intimidad	 y	 que,	 lejos	 de	 avergonzarse,	 se
envanecían	de	ello.	Friné	inspiró	a	Praxíteles,	que	la	amaba
desesperadamente.	 Ha	 quedado	 famosa,	 además	 de	 por	 su
belleza,	 también	 por	 la	 habilidad	 con	 que	 la	 administraba.
No	se	mostraba	más	que	cubierta	con	velos.	Y	tan	solo	dos
veces	al	año,	durante	las	fiestas	de	Eleusis	y	las	de	Poseidón,
iba	 a	 bañarse	 en	 el	 mar	 completamente	 desnuda,	 y	 toda
Atenas	 se	 citaba	 en	 la	 playa	 para	 verla.	 Era	 un	 hallazgo
publicitario	 formidable	 que	 le	 permitió	 mantener	 muy
elevada	 su	 tarifa.	 Tan	 elevada,	 que	 un	 cliente,	 después	 de
haber	 pagado,	 la	 denunció.	 Debió	 de	 ser	 un	 proceso
sensacional,	 seguido	 ansiosamente	 por	 toda	 la	 población.
Friné	 fue	defendida	por	Hipérides,	un	Giovanni	Porzio	de
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la	época,	que	frecuentaba	su	trato,	y	que	no	recurrió	mucho
a	 la	 elocuencia.	 Se	 limitó	 a	 arrancarle	 de	 encima	 la	 túnica
para	 mostrar	 a	 los	 jurados	 el	 seno	 que	 estaba	 debajo.	 Los
jurados	 miraron	 (miraron	 largo	 rato,	 suponemos),	 y	 la
absolvieron.

El	 escrúpulo	 de	 la	 buena	 administración	 era	 vivo
también	 en	 Clepsidra,	 que	 fue	 llamada	 así	 porque	 se
concedía	 por	 horas	 y,	 terminado	 el	 tiempo,	 no	 admitía
prolongaciones:	como	lo	era	en	Gnatena,	que	invirtió	todos
sus	 ahorros	 en	 su	hija	 y,	 tras	 haberla	 convertido	 en	 la	más
renombrada	 maestra	 de	 la	 época,	 la	 alquilaba	 en	 medio
millón	 por	 noche.	 Mas	 en	 todo	 esto	 no	 se	 crea	 que	 las
hetairas	 fuesen	 tan	 solo	 alómales	 de	 placer,	 interesadas
exclusivamente	 en	 amontonar	 dinero.	 O,	 por	 lo	 menos,	 el
placer	 no	 lo	 procuraban	 solamente	 con	 sus	 formas
aventajadas.	Eran	las	únicas	mujeres	cultas	de	Atenas.	Y	por
esto,	aun	cuando	se	les	negaban	los	derechos	civiles	y	se	las
excluía	de	los	templos,	excepto	el	de	su	patrona	Afrodita,	los
más	importantes	personajes	de	la	política	y	de	la	cultura	las
frecuentaban	 abiertamente	 y	 con	 frecuencia	 las	 llevaban	 en
palmas.	 Platón,	 cuando	 estaba	 cansado	 de	 filosofía,	 iba	 a
reposar	 en	 casa	 de	Arqueanasa;	 y	Epicuro	 reconocía	 deber
buena	 parte	 de	 sus	 teorías	 sobre	 el	 placer	 a	 Danae	 y	 a
Leoncia,	 que	 le	 habían	 proporcionado	 las	 más	 elocuentes
aplicaciones	 del	 mundo.	 Sófocles	 mantuvo	 prolongadas
relaciones	 con	 Teórida	 y,	 una	 vez	 cumplidos	 los	 ochenta
años,	inició	otras	con	Arquipas.

Cuando	el	gran	Mirón,	encorvado	por	la	vejez,	vio	llegar
a	 su	 estudio,	 como	modelo,	 a	 Laida,	 perdió	 la	 cabeza	 y	 le
ofreció	todo	lo	que	poseía	con	tal	de	que	se	quedase	aquella
noche.	 Y	 dado	 que	 ella	 rehusó,	 al	 día	 siguiente	 el	 pobre
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hombre	se	cortó	 la	barba,	se	tiñó	el	pelo,	púsose	un	juvenil
quitón	color	de	púrpura	y	se	pasó	una	capa	de	carmín	sobre
el	rostro.

«Amigo	mío	—le	dijo	Laida—,	no	pienses	obtener	hoy
lo	 que	 ayer	 rehusé	 a	 tu	 padre».	 Era	 una	 mujer	 totalmente
extraordinaria,	 y	 no	 solamente	 por	 su	 belleza,	 que	muchas
ciudades	se	disputaban	el	honor	de	haber	sido	su	cuna	(mas,
al	parecer,	era	de	Corinto).

Rechazó	 las	 ofertas	 del	 feo	 y	 riquísimo	 Demóstenes	 al
pedirle	 cinco	 millones,	 pero	 se	 entregaba	 gratis	 al
desdinerado	 Arístipo	 sencillamente	 porque	 le	 gustaba	 su
filosofía.	 Murió	 pobre,	 después	 de	 haber	 gastado	 todo	 su
peculio	en	el	embellecimiento	de	las	iglesias	donde	no	podía
entrar	 y	 para	 ayudar	 a	 los	 amigos	 caídos	 en	 la	 miseria.	 Y
Atenas	 la	 recompensó	 con	 unos	 espectaculares	 funerales
como	 jamás	 los	 tuvo	el	más	grande	hombre	de	Estado	o	el
general	más	afortunado.	Por	lo	demás,	también	Friné	había
tenido	 la	 misma	 pasión	 de	 la	 beneficencia,	 y	 entre	 otras
cosas	había	ofrecido	a	Tebas,	su	ciudad	natal,	reconstruir	las
murallas,	si	le	permitían	inscribir	su	nombre.	Tebas	contestó
que	estaba	de	por	medio	la	dignidad.

Y	con	la	dignidad	se	quedó	sin	murallas.
Las	 hetairas	 no	 deben	 confundirse	 con	 las	 pornai,	 que

eran	 las	 meretrices	 comunes.	 Estas	 vivían	 en	 burdeles
esparcidos	 un	 poco	 por	 toda	 la	 ciudad,	 pero	 concentradas
sobre	 todo	 en	 El	 Pireo,	 el	 barrio	 portuario,	 porque	 los
marineros	han	sido	en	todos	los	tiempos	los	mejores	clientes
de	esos	lugares	de	mala	nota.

Eran	casi	todas	orientales,	jóvenes	y	de	carnes	perezosas
y	 soñolientas,	 que	 sufrían	 su	 degradación	 sin	 rebelarse,
dejándose	explotar	por	sus	empresarios,	viejas	mujerucas	que
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administraban	aquellas	casas.	Solo	las	que	lograban	aprender
un	 poco	 de	 modales	 y	 a	 tocar	 la	 flauta	 mejoraban	 de
situación	 convirtiéndose	 en	 aléutridas.	 Parece	 ser	 que	 la
misma	 Aspasia	 venía	 de	 esta	 carrera,	 pero	 su	 caso	 ha
quedado	el	único.

Como	 fuere,	 no	 es	 de	 esas	 mujeres	 públicas	 —sean
pornai,	aléutridas	o	hetairas—,	como	ha	de	ser	reconstruida
la	 condición	 de	 la	 mujer	 en	 Atenas,	 que	 permaneció
singularmente,	 aun	 en	 el	 período	 de	 mayor	 esplendor,	 en
posición	 subordinada	 e	 inferior.	 Tomemos	 el	 caso	 de	 una
Niké	cualquiera,	nacida	en	una	familia	de	la	clase	media.	Ha
corrido,	antes	de	ser	acogida,	más	peligros	que	su	hermano
Teófilo,	 su	 sexo	 la	 hace	 menos	 útil	 y,	 por	 tanto,	 menos
aceptada.

«Mala	suerte,	es	una	chica:	 ¿qué	hacemos	con	ella?»,	es
habitualmente	 la	 bienvenida	 que	 el	 padre	 da	 a	 la	 recién
nacida.

Crece	 en	 casa,	 en	 el	 patio	 y	 en	 el	 gineceo,	 donde	 no
recibe	ninguna	educación	verdadera	y	apropiada.

Su	madre	le	enseña	tan	solo	economía	doméstica,	entre
otras	cosas	porque	aparte	cocinar	y	tejer	la	lana,	ella	misma
no	 sabe	 otra	 cosa.	 Aspasia	 intentó	 instituir	 cursos	 de
Filosofía	 y	Letras	 para	 jovencitas.	Mas	 quien	 los	 frecuentó
hubo	 de	 desafiar	 el	 escándalo,	 y	 la	 iniciativa	 tuvo	 escasa
continuidad.

Niké	crece	en	casa	y	hasta	por	esto	no	es	bella.
Un	 sedentarismo	 atávico	 la	 hace	 pernicorta,	 ancha	 de

caderas	 y	 de	 seno	 fácilmente	 relajable.	Es	morena,	 pero	 se
tiñe	para	parecer	rubia,	porque,	como	todos	los	varones	del
Sur,	 también	 los	 griegos	 prefieren	 los	 colores	 del	 Norte.
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También	ella	se	lava	poco	y	en	vez	de	jabón	usa	ungüentos	y
perfumes.	 Se	 retoca	 los	 labios	 con	 carmín,	 se	 unta	 las
mejillas	 con	 cremas	 y	 polvos,	 trata	 de	 parecer	 más	 alta
llevando	tacones	largos	sobre	los	que	se	tiene	mal	de	pie	y	se
enjaula	 el	 pecho	 en	 un	 enrejado	 de	 agujetas	 y	 gruperas.
Plutarco	cuenta	que	cuando	en	Mileto	se	difundió	entre	las
mujeres	 una	 epidemia	 de	 suicidios,	 el	 Gobierno	 puso
remedio	 ordenando	 sencillamente	 que	 los	 cuerpos	 de	 las
víctimas	 fuesen	 expuestos	 desnudos	 a	 la	 población.	 Y	 la
coquetería	pudo	lo	que	no	podía	el	instinto	de	conservación.

Niké,	 hecha	 ya	 una	 muchacha,	 lleva	 el	 peplo	 de	 lana,
blanca	 o	 colorada,	 pero	 esta	 es	 la	 única	 elección	 que	 se	 le
deja.	 Dado	 que	 está	 confinada	 en	 casa,	 no	 puede	 siquiera
hacer	 la	 elección	del	 chico	que	 le	gusta	y	 tiene	que	esperar
que	 su	 padre	 se	 ponga	 de	 acuerdo	 con	 otro	 padre	 para
concertar	 el	 matrimonio.	 Dado	 que	 Niké	 pertenece	 a	 la
burguesía	media,	 una	pizca	de	dote	 la	 tiene,	 lo	que	 facilita
mucho	las	cosas.	Esta	dote	queda	siempre	de	su	propiedad,	y
por	eso	el	marido	ateniense	no	se	divorcia	gustosamente.	Sin
embargo,	el	amor	tiene	poco	que	ver	con	esos	himeneos,	que
son	 decididos	 por	 los	 papás	 respectivos	 a	 menudo
ignorándolo	 los	 interesados,	 y	 basados	 casi	 exclusivamente
en	criterios	económicos.	En	general,	hay	bastante	diferencia
de	 edad	 entre	 los	 novios,	 pues,	 entre	 pornai,	 aléutridas	 y
hetairas,	 el	 solterón	 ateniense	 tiene	 con	 quién	 pasar	 sus
veladas	y,	por	lo	tanto,	no	tiene	ninguna	prisa	en	casarse.	La
pobre	Niké,	si	todo	va	bien,	se	casará	a	los	dieciséis	años	con
un	hombre	de	 treinta	 a	 cuarenta.	Precedidos	de	pocos	días
por	el	noviazgo,	las	bodas	se	efectuarán	en	casa	de	ella.

Y,	 si	 bien	 el	 ceremonial	 tiene	 un	 carácter	 religioso	 y
prevé,	 entre	 otras	 cosas,	 un	 «baño	 de	 purificación»,	 el
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matrimonio	 es	 laico,	 por	 cuanto	 ningún	 sacerdote	 toma
parte	en	él	en	calidad	de	tal.	La	novia,	velada,	es	cargada	por
su	novio	sobre	un	carro	seguido	por	músicos	y	 llevada	a	 su
casa	donde	el	cabeza	de	familia	la	acoge	como	«nueva	adepta
de	sus	dioses»	(pues	cada	familia	tiene	los	suyos,	con	tantos
como	 hay	 a	 disposición).	 En	 la	 entrada,	 para	 simular	 un
rapto,	el	novio	coge	en	brazos	a	la	novia	y	la	deposita	en	la
cámara	 nupcial,	 en	 cuya	 puerta	 permanecen	 los	 invitados
cantando	a	voz	en	cuello	los	coros	nupciales,	hasta	que	él	se
asoma	anunciando	que	el	matrimonio	ha	sido	consumado.

Niké	 queda	 obligada	 a	 la	 fidelidad	 conyugal.	 Si	 no	 la
observa,	 su	 marido	 es	 llamado	 «cornudo»	 (pues	 fueron	 los
griegos,	no	los	napolitanos,	quienes	inventaron	esta	palabra),
y	tiene	derecho	a	echarla	de	casa.

Es	más,	la	ley	impondría	en	ese	caso	el	uxoricidio,	pero
los	 griegos	 fueron	 siempre	 indulgentes	 sobre	 este	 punto	 y
habitualmente	se	contentaban	con	toda	o	un	pedazo	de	dote
como	reparación	del	honor	ofendido.

El	 marido,	 en	 cambio,	 está	 autorizado	 a	 tener	 una
concubina.	Demóstenes	 fue	 el	 teorizante	 de	 esa	 costumbre
diciendo	 que	 un	 hombre,	 para	 estar	 bien,	 ha	 de	 tener	 una
concubina	 con	 la	 que	 pasar	 el	 día	 y	 conversar	 y	 alguna
cortesana	 que	 otra	 con	 la	 que	 mantenerse	 en	 forma.	 Qué
lugar	 asignaba	 al	 trabajo,	 en	 una	 jornada	 distribuida	 así,
Demóstenes	no	lo	dice.

En	 suma,	Niké,	 salida	 del	 gineceo	 paterno,	 entra	 en	 el
conyugal	y	permanece	en	él	más	o	menos	recluida,	porque	la
ley	le	prohíbe	incluso	el	deporte	y	el	teatro.	Su	condición	es
regresiva	desde	 los	 tiempos	de	 la	 edad	heroica,	 cuando	por
una	 mujer	 se	 desencadenaban	 guerras	 y	 Homero	 les
dedicaba	capítulos	y	más	capítulos	de	sus	poemas.	Entonces,
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no	era	ella	quien	debía	comprar	marido	con	una	dote;	era	el
novio	 quien	 tenía	 que	 comprarla	 a	 ella	 a	 base	 de	 ovejas	 y
cerdos.	En	la	civilización	aquea,	y	también,	en	la	heraclea	o
dórica,	 la	 mujer	 es	 protagonista.	 Y	 esto	 precisamente	 nos
confirma	 el	 origen	 nórdico	 de	 aquellos	 conquistadores.
Efectivamente,	 allí	 donde	 ellos	 se	 quedaron	 como	 dueños,
así	 en	 Esparta,	 la	 mujer	 goza	 de	 muy	 otra	 situación,	 y	 la
vemos	 contender	desnuda	 en	 los	 estadios,	 para	poner	 a	 los
jóvenes	en	condiciones	de	elegir	la	mejor	constituida,	la	más
calificada	«factora»	de	una	prole	robusta.

Heródoto,	 para	 explicar	 por	 qué	 las	mujeres	 atenienses
comían	en	la	cocina,	en	vez	de	hacerlo	en	el	comedor	con	los
maridos,	 cuenta	 que	 los	 atenienses,	 cada	 vez	 que	 en	 los
tiempos	 pasados	 habían	 ido	 a	 conquistar	 alguna	 isla	 y	 a
fundar	 en	 ella	 una	 colonia,	 habían	 matado	 a	 todos	 los
hombres	 casándose	 con	 sus	 viudas	 y	 sus	 huérfanas.	 Estas,
que	eran	de	sangre	caria,	o	sea	medio	oriental,	habían	jurado
no	sentarse	jamás	a	la	mesa	con	sus	esposos.	Acaso	haya	en
ello	 algo	 de	 verdad.	 Atenas,	 hostil	 a	 los	 septentrionales
dorios	 y	 encerrada	 hacia	 el	 interior	 de	 las	 montañas,	 tuvo
relación	 casi	 exclusivamente	 con	 Egipto,	 Persia	 y	 Asia
Menor,	 con	 cuyas	mujeres	 y	 ciudadanos	 se	mezclaron.	He
aquí	por	qué	la	capital	del	progreso	político	y	cultural	fue,	en
el	 plano	 de	 las	 relaciones	 familiares,	 la	 ciudadela	 de	 la
reacción.	Perezosa	e	ignorante,	Niké	es	una	mujer	de	harén.
Ve	raramente	a	su	modernísimo	y	civilizadísimo	marido,	que
vuelve	a	casa	solo	para	dormir;	y	cuando	vuelve,	no	le	cuenta
nada,	no	le	hace	la	corte	y	de	ella	habla,	en	el	ágora	o	en	la
barbería,	solo	para	repetir,	con	Plutarco	y	Tucídides,	que	«el
nombre	 de	 una	 mujer	 de	 bien	 ha	 de	 permanecer	 oculto
como	su	rostro»,	cosa	que	hubiera	hecho	montar	en	cólera	a
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Homero.
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Capítulo	XXIV

LOS	ARTISTAS

Según	 cálculos	 —sobre	 cuya	 exactitud	 adelantamos
abrigar,	 sin	embargo,	muchas	dudas—,	Pericles,	para	hacer
de	 Atenas,	 no	 solo	 políticamente	 sino	 también
arquitectónicamente,	 la	primera	ciudad	de	Grecia,	gastó	no
menos	de	treinta	mil	millones	de	liras.	Teniendo	en	cuenta
lo	 escasa	 que	 era	 en	 aquellos	 tiempos	 la	 circulación
fiduciaria,	 puede	 fácilmente	 imaginarse	 qué	 sensación	 de
prosperidad,	 qué	 boom,	 diríase	 hoy,	 provocó	 aquel
movimiento	de	dinero.

De	 regreso	 de	 Salamina,	 los	 atenienses	 encontraron	 su
capital	 medio	 destruida	 por	 los	 persas,	 por	 lo	 que	 fue
necesario	reconstruirla.	Una	de	las	razones	que	les	permitió
no	 limitarse	 a	 un	 remiendo,	 como	 hubiesen	 querido	 los
administradores	 más	 tacaños,	 fue	 el	 descubrimiento	 de
yacimientos	de	un	maravilloso	mármol	rosado	en	las	laderas
del	Pentélico,	pequeña	montaña	cuya	proximidad	reducía	el
trabajo	y	el	coste	del	transporte.	Mas	a	esta	razón	material,
se	 añadió	 otra;	 la	 madurez	 que	 justamente	 en	 aquel
momento	había	alcanzado	el	genio	artístico	griego,	y	no	tan
solo	 en	 Atenas,	 en	 cuanto	 a	 métodos,	 escuelas	 y	 estilos.
«Juro	por	todos	los	dioses	—dice	un	personaje	de	Jenofonte
—,	 que	 no	 daría	 la	 Belleza	 por	 todo	 el	 poder	 del	 rey	 de
Persia».	 Era	 el	 sentimiento	 dominante	 de	 los	 griegos	 de
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aquel	período.
No	 lo	 manifestaron	 mucho	 en	 la	 pintura,	 que

permaneció	siempre	para	ellos	como	un	arte	menor	porque
no	 se	 prestaba	 a	 su	 concepto	 geométrico	 y	 racional	 de	 la
armonía.	En	el	siglo	precedente,	fue	un	monopolio	artesano,
con	 fines	 ornamentales,	 de	 los	 alfareros.	 Mas	 ahora	 había
elaborado	 una	 técnica	 más	 refinada	 y	 había	 descubierto	 el
lienzo,	 el	 temple	 y	 el	 fresco.	 El	 público	 comenzó	 a
encontrarle	 gusto	 y	 varios	 Gobiernos	 a	 patrocinarla.	 El	 de
Atenas	 encargo	 a	Polignoto	de	Tasos	 la	 representación	del
Saqueo	de	Troya,	de	Ulises	en	los	infiernos	y	de	otros	varios
episodios	 homéricos.	 El	 éxito	 del	 autor	 queda	 demostrado
por	la	elevadísima	recompensa	que	le	dieron:	la	ciudadanía.

En	 470	 antes	 de	 Jesucristo,	 Delfos	 y	 Corinto
instituyeron	 las	 primeras	Cuadrienales,	 como	hoy	Venecia,
que	se	celebraban	con	ocasión	de	los	juegos	ístmicos.

Y	 el	 primero	 que	 ganó	 el	 premio	 fue	Paneno,	 inventor
del	 «retrato».	 En	 su	 Batalla	 de	 Maratón,	 los	 protagonistas
eran	 reconocibles.	Y	 esa	 verosimilitud	 impresionó	hasta	 tal
punto	a	los	jueces	que	les	cegó	sobre	los	defectos	de	aquellos
frescos.	 Paneno	 estaba	 más	 ayuno	 de	 perspectiva	 que	 los
otros.	Ponía	todas	las	figuras	en	el	mismo	término	y,	en	vez
de	 empequeñecerlas	 para	 indicar	 su	 profundidad,	 les
ocultaba	las	piernas	dentro	de	los	repliegues	del	terreno.

Es	curioso	que,	mientras	la	Geometría	hacía	tan	rápidos
y	decisivos	progresos,	los	pintores	la	aprovechasen	tan	poco.
Solo	 Agatarco,	 el	 escenógrafo	 de	 Esquilo	 y	 de	 Sófocles,
comprendió	el	juego	de	las	luces	y	las	sombras,	sobre	las	que
Anaxágoras	 y	Demócrito	habían	escrito	 tratados,	 e	 inventó
el	 claroscuro.	Pero	quien	 llegó	 a	maestro	 fue	Apolodoro,	 a
quien,	en	efecto,	 llamaron	 skiagrafo,	o	pintor	de	sombras,	y
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de	 quien	 Plinio	 dice	 con	 respeto	 que	 fue	 el	 primero	 en
«representar	los	objetos	como	realmente	aparecen».

Un	día	presentó	en	la	Cuadrienal	un	extraño	personaje,
con	 caballete,	 pinceles	 y	 colores,	 envuelto	 en	 una	 preciosa
túnica	 sobre	 la	 que	 estaba	 recamado	 en	 oro	 el	 nombre	 del
titular:	Zeuxis	de	Heraclea.	Agatarco	le	desafió	a	improvisar
un	 fresco	 sobre	 dos	 paredes	 para	 ver	 quién	 de	 los	 dos	 lo
hacía	antes.	Zeuxis	respondió:	«Seguramente	tú,	que	puedes
poner	la	firma	en	cualquier	mamarrachada.	La	mía	la	reservo
para	 las	 obras	 maestras».	 Animado	 por	 esta	 modestia,
presentó	sus	obras,	mas	fuera	de	concurso,	«porque	—dijo—
no	había	suma	lo	bastante	elevada	para	pagar	su	valor».	Y	las
regaló	al	Gobierno,	ministros	y	diputados.

No	 poseemos	 elementos	 para	 juzgar	 si	 sus	 cuadros
estaban	a	la	altura	de	la	opinión	que	el	autor	tenía	de	ellos.
Pero	nos	apremia	comprobar	que,	desde	aquellos	tiempos,	lo
primero	 que	 hay	 que	 hacer	 para	 adquirir	 importancia	 es
darse	 mucha.	 Los	 atenienses	 invitaron	 a	 Zeuxis	 a
establecerse	 entre	 ellos,	 se	 lo	 suplicaron	 cuando	 él	 vaciló	 y
definieron	 su	 llegada	 como	 «un	 acontecimiento».	Él	no	 les
dio	jamás	confianzas.

Hablaba	desde	lo	alto,	pintaba	desde	lo	alto,	trató	a	sus
rivales	 con	displicencia	 y	quiso	 ignorar	 francamente	 al	más
ilustre	 de	 ellos,	 Parrasio	 de	 Éfeso,	 que	 se	 había
autoproclamado	 «el	 príncipe	 de	 los	 pintores»,	 llevaba	 una
corona	 de	 oro	 en	 la	 cabeza	 y,	 cuando	 estaba	 enfermo
suplicaba	a	los	doctores	que	le	sanasen,	«porque	—decía—	el
Arte	no	resistirá	el	golpe	de	mi	muerte».

Entre	aquellos	dos	 fenómenos,	 la	 lucha	por	 la	primacía
fue	a	cuchillo	y	nos	gustaría	conocer	mejor	sus	detalles.	Pero
tenemos	 la	 sospecha	 de	 que	 Parrasio	 mantenía	 aquella
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actitud	sobre	todo	para	ridiculizar	a	Zeuxis	y	burlarse	de	él.
Pues	 no	 logramos	 conciliarlo	 con	 su	 rumorosa	 cordialidad,
con	 los	 chistes	 que	 contaba	 y	 con	 el	hecho	de	que	pintaba
por	 las	 buenas,	 cantando,	 silbando,	 bromeando	 con	 los
chiquillos	 que	 infaliblemente	 le	 rodeaban.	 Le	 acusaban	 de
comprar	 esclavos	 para	 torturarles	 y	 estudiar	 a	 lo	 vivo	 sus
muecas	 bajo	 el	 látigo.	 Pero	 acaso	 eran	 bulos	 puestos	 en
circulación	por	Zeuxis.

Por	 fin	 los	 dos	 rivales	 aceptaron	 enfrentarse	 ante	 una
comisión	que	decidiría	cuál	de	 los	dos	era	el	mejor.	Zeuxis
expuso	una	«naturaleza	muerta»	que	representaba	racimos	de
uva.	Eran	 tan	 «verdaderas»	 que	 una	 bandada	 de	 pájaros	 se
echó	encima	para	picotearlas.	Los	 jueces	 lanzaron	gritos	de
entusiasmo,	y	el	autor,	seguro	del	triunfo,	invitó	a	Parrasio	a
levantar	 la	 tela	 que	 cubría	 su	 cuadro.	 Pero	 aquella	 tela	 era
pintada	 también	 y	 Zeuxis,	 con	 mucha	 caballerosidad,
declaróse	 batido	 y	 dejó	 Atenas	 a	 su	 afortunado	 rival	 para
retirarse	a	Crotona,	donde	le	encargaron	una	Helena	para	el
templo	 de	 Hera.	 El	 pintor	 aceptó,	 a	 condición	 de	 que	 las
cinco	muchachas	más	bellas	de	 la	 ciudad	posaran	desnudas
en	 su	 casa	 para	 poder	 elegir	 el	 modelo	 más	 idóneo.	 El
Gobierno	aceptó	y	las	señoritas	de	buena	familia	anduvieron
a	puñetazos	para	merecer	el	alto	honor.	¡Y	luego	dirán	que	el
cinematógrafo	 y	 los	 concursos	 de	 «reinas	 de	 belleza»	 han
corrompido	 las	 costumbres!	El	último	 fresco	de	Zeuxis	 fue
un	atleta,	en	un	ángulo	del	cual	él	escribió	que	la	posteridad
encontraría	 más	 fácil	 criticarlo	 que	 igualarlo.	 Y	 con	 esta
última	manifestación	de	modestia	concluyó	su	carrera.

Nadie	 crea,	 sin	 embargo,	 que	 la	 pintura	 alcanzase,	 en
tiempos	 de	 Péneles,	 un	 alto	 nivel.	 Nosotros	 hablamos	 de
ella,	entendámonos,	de	oídas,	visto	que	no	ha	quedado	nada
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que	nos	permita	un	juicio.
Pero	sabemos	con	certeza	que	no	fue	con	ella	con	lo	que

se	expresó	el	genio	griego,	desconfiado	del	color	por	extraño
a	 toda	 novelería	 y	 enamorado	 de	 la	 línea	 simétrica.
Efectivamente,	 con	 ellas	 la	 pintura	 puso	 su	 acento
esencialmente	 sobre	 el	 dibujo,	 con	 el	 que	 la	 razón	 se
entiende	 mejor.	 Y,	 en	 suma,	 fue	 considerada	 como	 una
especie	de	sucedáneo	o	de	hermana	pobre	de	la	escultura.	A
darle	vida	hubieron	de	proveer	los	Estados	y	Gobiernos	con
sus	 premios	 y	 encargos.	 Pero	 ningún	 particular	 se	 hizo
mecenas	 ni	 coleccionista.	 Los	 griegos	 en	 general,	 y	 los
atenienses	 en	 particular,	 no	 eran	 avaros,	 o	 al	 menos	 no	 lo
eran	más	 que	 todos	 los	 otros	 pueblos.	 Pero	 cuando	 tenían
dinero	 para	 dedicar	 al	 embellecimiento	 de	 sus	 casas,
preferían	gastarlo	en	estatuas	más	bien	que	en	cuadros.

Por	 esto	 la	 estatuaria	 nace	 en	 seguida	 casera,	 personal,
más	 de	 proporciones	 que	 de	 dimensiones,	 sin	 nada	 áulico,
solemne	o	forzado	y,	por	tanto,	sincera.

No	era	concebida	para	el	museo,	sino	para	 la	 tumba	de
familia	o	para	el	salón.	Y	hasta	los	motivos	de	su	inspiración
son	modestos	y	domésticos.	Sobre	el	obelisco,	un	niño	juega
a	la	pelota,	un	cazador	descansa	con	el	perro	tumbado	a	sus
pies,	una	muchacha	sumerge	un	ánfora	en	la	fuente…

En	el	siglo	VI	antes	de	Jesucristo	son	pocas	las	obras	que
van	más	allá	de	un	valor	puramente	artesano,	y	la	técnica	es
todavía	 rudimentaria.	 Pero	 en	 el	 siglo	 V	 el	 salto	 es
gigantesco.	Mientras	Zeuxis	y	Parrasio	pintaban	aún	con	sus
pinceles	 figuras	 inmóviles,	 rígidas	 y	 todas	 apiñadas	 en	 un
mismo	 término,	 el	 más	 humilde	 cantero	 de	 Atenas	 había
descubierto	 ya	 la	 perspectiva	 y	 consideraba	 empeño	 de
honor	no	representar	a	su	modelo	más	que	en	movimiento.

176



Sócrates	que,	como	hijo	de	uno	de	ellos,	pertenecía	a	dicha
clase	 y	 cada	 día	 se	 daba	 una	 vuelta	 por	 los	 talleres,	 les
exhortaba	 así:	 «Solamente	 modelando	 del	 natural,
muchachos,	 podréis	 hacer	 estatuas	 vivientes.	 Así	 como
nuestras	 diversas	 actitudes	 motivan	 en	 nuestro	 cuerpo
diversos	 juegos	 de	 músculos,	 unos	 contrayéndose	 y	 otros
relajándose,	así	solamente	si	los	captáis	en	estos	momentos,
lograréis	dar	verismo	a	vuestras	estatuas».

Aquellos	 artesanos	 se	 las	 habían	 ya	 con	 todos	 los
materiales,	 desde	 la	 madera	 al	 barro	 cocido,	 al	 hueso,	 al
marfil,	oro,	bronce	y	plata.	Pero	desde	que	descubrieron	los
yacimientos	del	Pentélico,	prefirieron	el	mármol.	El	bronce,
que	había	sido	hasta	entonces	lo	de	uso	más	común	porque
garantizaba	 la	 duración,	 presentaba	 grandes	 dificultades
técnicas	 para	 la	 fundición.	 Requería,	 como	 hoy	 en	 día,	 el
barro,	 la	 cera,	 el	 metal	 y	 el	 horno	 de	 fundición.	 Era	 un
procedimiento	largo	y	costoso.	Sobre	el	mármol,	en	cambio,
se	 podía	 trabajar	 directamente,	 a	 manos	 libres,	 sobre	 el
bloque,	 sin	 tener	 que	 romperse	 demasiado	 la	 cabeza	 con
problemas	 técnicos.	 Con	 un	 simple	 cincel	 se	 tenía	 más
inmediata	 la	 sensación	 de	 «traducir	 la	 materia	 en	 forma»,
como	decía	Aristóteles.

Representaban	 de	 todo,	 dioses	 y	 animales,	 hombres	 y
mujeres,	 pero	 especialmente	 atletas,	 que	 en	 aquel	 país	 de
«hinchas»	 eran	 los	 más	 populares	 y	 los	 que	 mejor	 se
prestaban	 al	 estudio	 de	 los	 «músculos	 en	 movimiento».
Mientras	 el	 bronce	 permanecía	 de	 pragmática	 por	motivos
de	 encargo,	 religiosos	 y	 mitológicos,	 el	 mármol,	 aquel
bellísimo	mármol	del	Pentélico,	veteado	de	hierro	y	que,	al
sazonar,	 se	 encendía	 con	 reflejos	 de	 oro,	 se	 convertía
definitivamente	 en	 la	 materia	 prima	 de	 la	 gran	 estatuaria
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laica	ateniense.
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Capítulo	XXV

FIDIAS	EN	EL	PARTENÓN

Una	de	 las	grandes	batallas	que	hubo	de	afrontar	Pericles
en	el	Parlamento	fue,	como	hemos	dicho,	la	reconstrucción
de	 la	 acrópolis,	 centro	 y	 ciudadela	 de	 la	 ciudad	 desde	 la
época	 micénica.	 Los	 persas	 la	 habían	 destruido	 también,
reduciendo	sus	palacios	y	templos	a	un	montón	de	ruinas.

El	primero	que,	después	de	Salamina,	volvió	a	ocuparse
de	ella	fue	Temístocles,	con	su	habitual	grandiosidad.	Pero,
tras	su	caída,	 los	trabajos,	que	apenas	se	habían	iniciado,	se
vieron	abandonados	por	dos	motivos:	primero,	porque	eran
demasiado	costosos	y,	después,	porque	preveían	 la	erección
de	 un	 enorme	 templo	 a	 la	 diosa	 Atenea,	 protectora	 de	 la
ciudad,	 que	 antes	 del	 saqueo	 se	 alzaba	 en	 otro	 sitio.	 El
partido	 oligárquico,	 tradicionalista	 y	 beato,	 decía	 que
Atenea,	si	se	 la	cambiaba	de	casa,	se	pondría	rabiosa.	Y	los
atenienses	 que,	 con	 todas	 sus	 ideas	 progresistas,	 tenían	 lo
suyo	de	supersticiosos,	así	lo	creían.

Pericles	 no	 se	 dio	 por	 enterado.	 Y	 en	 un	 memorable
debate	en	el	Parlamento	superó	ambas	objeciones,	dando	el
visto	 bueno	 para	 los	 trabajos	 a	 los	 arquitectos	 Ictino	 y
Calícatres	bajo	la	supervisión	de	Fidias.

Fidias	 había	 ido	 a	 Atenas	 precisamente	 aquel	 año,
llamado	por	el	autokrator.	Hijo	de	pintor,	había	sido	pintor	a
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su	vez,	trabajando	en	el	taller	de	Polignoto	de	Tasos,	el	gran
maestro	de	principios	de	siglo,	del	que	había	aprendido	a	ver
en	grande.	Polignoto	no	pintaba	cuadros,	sino	paredes,	y	sus
frescos	 estaban	 llenos	 de	 personajes.	 «Ulises	 en	 los
infiernos»,	 «El	 saqueo	 de	 Troya»,	 «Las	 mujeres	 troyanas»,
eran	 verdaderos	 filmes	 que	 ponían	 en	 evidencia	 a	 Grecia.
Los	distribuyó,	 sin	 cobrar,	 a	 los	Gobiernos	 de	 las	 distintas
ciudades,	 contentándose	 con	 que	 aquellos	 le	 mantuviesen
suntuosamente.

Fidias,	 que	 en	 muchas	 cosas	 se	 le	 parecía,	 tras	 haber
aprendido	de	 él	dibujo	 y	perspectiva,	 trocó	 el	 pincel	por	 el
cincel,	 que	 le	 pareció	 un	 instrumento	 más	 idóneo	 para
realizar	sus	grandiosas	concepciones.	En	aquel	tiempo	había
cuatro	escuelas	que	se	disputaban	la	primacía	en	la	escultura;
la	de	Reggio,	la	de	Argos,	la	de	Egina	y	la	de	Atenas,	cada
una	 con	 sus	 campeones,	 entre	 los	 que	 se	 producían
competiciones.

Fidias	 las	 visitó	 todas,	 tratando	 de	 captar	 lo	 mejor	 de
cada	 una.	Los	 que	más	 le	 impresionaron	 fueron	Geladas	 y
Policleto	 de	 Argos,	 que	 habían	 inventado	 una	 especie	 de
«geometría	de	 las	 formas»,	 o	 sea	que	habían	descubierto	 la
relación	de	dimensiones	que	existe	entre	la	cabeza,	el	torso,
las	piernas	y	hasta	con	las	uñas	de	una	figura.

Otro	maestro	de	Fidias	fue	ciertamente	Mirón,	discípulo
de	Geladas	como	Policleto	y	fundador	de	la	escuela	ática.	Es
el	 autor	 del	 famoso	 Discóbolo	 que,	 sin	 embargo,	 los
contemporáneos	 no	 consideran	 su	 obra	 maestra,
prefiriéndole	el	Atenea	y	Marsias,	del	que	hay	una	copia	en
el	Lateranense.	Mirón	fue	seguramente	quien	mejor	tradujo
al	 bronce	 y	 al	 mármol	 las	 recomendaciones	 de	 Sócrates,
representando	 sus	 figuras	 en	 movimiento.	 Prefería,	 como
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Policleto,	 los	 atletas	 y	 los	 animales,	 y	 su	 Ternera	 era	 tan
verdadera	que	un	admirador	le	gritó:	«¡Muge!».	Pero	Fidias
no	le	perdonaba	que	viese	las	cosas	en	pequeño	y	preferir	la
armonía	a	la	grandiosidad.

De	Fidias	hombre	sabemos	poco.	Pero	parece	que	estaba
ya	cargado	de	años	y	de	decepciones	cuando	puso	manos	al
Partenón,	 pues	 en	 un	 friso	 se	 representó	 a	 sí	 mismo	 más
bien	viejo,	calvo	y	melancólico.

Todo	 permite	 creer	 que	 era	 justo	 lo	 contrario	 que
Zeuxis,	Parrasio	y	Policleto:	es	decir,	un	artista	eternamente
descontento	 de	 su	 propia	 obra.	 El	 encargo	 que	 había
aceptado	 le	 obligaba	 solamente	 a	 dibujar	 el	 plano	 de	 la
inmensa	 obra	 y	 a	 controlar	 su	 realización.	 Pero	 quiso
esculpir	asimismo	tres	estatuas	de	la	diosa,	dos	de	las	cuales
por	 lo	 menos	 eran	 de	 proporciones	 colosales,	 y	 una
precisamente	 de	 marfil	 y	 oro,	 cuajada	 de	 gemas.	 Nos	 es
imposible	 dar	 una	 opinión	 de	 ellas	 porque	 no	 queda
ninguna,	 pero	 sus	 contemporáneos	 apreciaron	 la	 más
pequeña,	Atenea	de	Lemnos,	lo	que	nos	hace	pensar	que	lo
que	 traicionó	 a	 Fidias	 fue	 siempre	 aquella	 su	 manía	 de	 lo
grande.

Debía	de	ser	un	hombre	solitario	y	malhumorado,	pues
es	 el	 único	 personaje	 célebre	 de	 Atenas	 de	 quien	 no	 se
encuentra	rastro	en	 los	cronistas	y	 la	 libelística	de	 la	época.
La	 única	 noticia	 segura	 es	 la	 de	 su	 condena	 por	 la
desaparición	 del	 oro	 y	 del	 marfil	 que	 le	 habían	 entregado
para	 su	 estatua.	 Seguramente	 el	 golpe	 iba	 dirigido	 más
contra	Pericles	que	contra	él;	pero	el	hecho	es	que	Fidias	no
supo	 justificar	 la	 falta	 y	 fue	 condenado.	 Su	 fama	 era
entonces	 tal,	 que	 la	 sentencia	 promovió	 un	 escándalo,	 y	 el
Gobierno	 de	 Olimpia	 ofreció	 abonar	 las	 pérdidas	 al	 de
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Atenas	con	tal	de	que	dejasen	en	libertad	al	escultor,	al	que
encargó	 la	 estatua	 de	 Zeus	 en	 el	 homónimo	 inmenso
templo.

Fidias,	además	de	la	libertad,	halló	por	fin	el	espacio	que
buscaba.	Pese	 a	 representar	 al	 rey	de	 los	 dioses	 sentado	 en
un	trono,	la	estatua	tenía	más	de	veinte	metros,	y	de	nuevo
recurrió	 al	 oro	 y	 al	 marfil.	 Cuando	 lo	 vieron,	 el	 día	 de	 la
inauguración,	 los	 de	Olimpia	 dijeron;	 «¡Esperemos	 que	 no
se	 levante;	 si	 no,	 adiós	 techo!»,	 pero	 la	 obra	 —de	 la	 que
desgraciadamente	no	queda	nada,	salvo	algunos	fragmentos
de	pedestal—	fue	unánimemente	considerada	como	una	de
las	 siete	maravillas,	 como	 ya	 se	 decía	 en	 aquellos	 tiempos.
Fidias,	satisfecho	por	primera	vez,	pidió	a	Zeus	un	signo	de
agradecimiento.	Y	Zeus,	cuentan,	descargó	un	rayo	sobre	el
templo,	 que	 era	 un	 modo	 diríamos	 un	 poco	 bufo	 de
congratularse.	 Pero	Emilio	 Paolo	 y	Dion	Crisóstomo,	 que
llegaron	 a	 tiempo	 para	 verlo,	 atestiguan	 que	 se	 trataba	 de
una	obra	maestra.

Fidias	acabó	mal.	Alguien	ha	dicho	que	volvió,	después
de	lo	de	Olimpia,	a	Atenas,	donde	le	metieron	otra	vez	en	la
cárcel	hasta	que	 se	murió.	Algún	otro	afirma	que	emigró	a
Elida,	 donde	 le	 condenaron	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 a	 la	 pena
capital.	 Algo,	 en	 su	 carácter,	 debía	 enemistarle	 con	 los
hombres,	visto	que	ninguno	le	quería.	Y,	no	obstante,	fue	no
solamente	 un	 gran	 escultor,	 sino	 incluso	 un	 notabilísimo
maestro	que,	además	de	haber	creado	un	estilo,	hizo	de	este
una	 escuela,	 transmitiendo	 las	 reglas	 a	 discípulos	 como
Agorácrito	y	Alcamenes,	continuadores	del	«clásico».

Mas	 aquí	 hemos	 anticipado	 un	 poco	 los	 tiempos	 y
conviene	 volver	 a	 aquellos	 en	 que	 Pericles,	 todavía	 en	 el
candelero,	 cada	 día,	 antes	 de	 volver	 a	 casa	 de	 su	 Aspasia
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subía	a	la	acrópolis	a	ver	los	trabajos	que	progresaban	bajo	la
dirección	 de	 Fidias.	 Se	 había	 comenzado	 por	 la	 ladera
sudoccidental	 de	 la	 colina,	 donde	 Calícatres	 había	 puesto
manos	 a	 la	 obra	 en	 el	 Odeion,	 una	 especie	 de	 teatro	 para
conciertos	de	atrevidísima	modernidad	por	su	forma	cónica.
Los	atenienses	vieron	en	seguida	su	semejanza	con	la	cabeza
de	 Pericles,	 que	 tenía	 también	 forma	 de	 pera,	 y	 las	 malas
lenguas	de	la	oposición	la	rebautizaron	odeion.

Pero,	 además	 de	 esto,	 estaban	 ya	 en	 buen	 punto	 las
escaleras	de	mármol,	flanqueadas	por	dos	hileras	de	estatuas
en	tanto	que,	en	 la	cima,	Mnesicles	 levantaba	 las	columnas
dóricas	 que	 después	 habrían	 de	 llamarse	 propileos,	 o
antepuertas.

No	queremos	hacer	aquí	la	descripción	del	monumento:
esta	pertenece	a	la	Arqueología	y	a	 la	Historia	del	Arte.	Se
llama,	 como	 todos	 saben,	Partenón,	de	Ton	parthenon,	 que
quiere	decir	«de	las	vírgenes».

Pero	 entonces	 este	 nombre	 solo	 correspondía	 a	 la
pequeña	estancia	de	las	sacerdotisas	de	la	diosa,	edificada	en
un	 rinconcito	del	 ala	occidental,	 y	no	 se	 comprende	 cómo,
con	 el	 tiempo,	 terminó	 dando	 el	 nombre	 a	 todo	 el
majestuoso	y	complejo	conjunto.

Seguramente	 con	Pericles	 subían	 a	 visitarlo	 sus	 amigos
personales,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 sus	 enemigos
políticos:	 Sócrates	 con	 su	 cortejo	 de	 discípulos,	 entre	 ellos
Alcibíades	y	Platón,	su	exmaestro	Anaxágoras,	quien	tal	vez
desde	allí	arriba,	en	lugar	de	mirar	las	estatuas	y	los	capiteles,
inspeccionaba	 el	 cielo	 buscando	 las	 relaciones	 de	 espacio
entre	 las	 estrellas	 y	 los	 planetas,	Parménides	 con	 su	pupilo
Zenón,	 eterno	 bastión	 contrario,	 Sófocles,	 Eurípides,
Aristófanes;	todos	ellos	personajes	destinados	a	dejar	huella
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en	la	historia	de	la	Humanidad	y	de	los	cuales,	en	la	Atenas
de	 Pericles,	 se	 encontraba	 un	 ejemplar	 a	 la	 vuelta	 de	 cada
esquina.	 Poquísimos	 de	 ellos	 habían	 nacido	 en	 la	 ciudad.
Pero	el	hecho	de	que	se	viesen	obligados	a	acudir	a	ella	para
hallar	 un	 terreno	 favorable	 a	 sus	 obras	 y	 a	 sus	 ideas,	 nos
proporciona	 la	 medida	 de	 la	 importancia	 de	 Atenas	 y	 el
grado	de	su	desarrollo.

En	el	mismo	momento	que	sobre	la	acrópolis	maduraba
la	 obra	maestra	más	 completa	 del	 genio	 artístico	 griego,	 el
Partenón,	 en	 todo	 el	 resto	 de	 aquella	 pequeña	 ciudad	 de
doscientos	 mil	 habitantes	 y	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 mil
ciudadanos,	 se	 echaban	 las	 bases	 de	 todas	 las	 escuelas
filosóficas	 y	 se	 preparaban	 los	 temas	 del	 futuro	 conflicto
entre	la	fe	y	la	razón.

El	secreto	del	extraordinario	florecimiento	intelectual	de
Atenas	en	aquel	su	siglo	de	oro	reside	precisamente	ahí:	en
la	 intimidad	de	contactos	entre	 sus	protagonistas	 recogidos
en	el	angosto	espacio	de	las	murallas	ciudadanas	y	agrupados
en	 el	 ágora	 y	 en	 los	 salones	 de	 las	 hetairas;	 en	 la	 intensa
participación	 de	 todos,	 en	 la	 vida	 pública	 y	 en	 su
adiestramiento	 para	 hacerse	 eco	 prontamente	 de	 los	 más
importantes	 motivos	 políticos	 y	 culturales;	 y	 en	 la	 libertad
que	 la	 democracia	 de	 Pericles	 supo	 garantizar	 a	 la
circulación	de	las	ideas.	Un	pensamiento	de	Empédocles,	un
sofisma	de	Pitágoras,	un	bon	tuot	de	Gorgias,	una	insolencia
de	 Hermipo	 daban	 inmediatamente,	 de	 boca	 en	 boca,	 la
vuelta	 a	 la	 ciudad,	 se	 hacían	 eco	 en	 el	 Parlamento	 y
alcanzaban	 a	 Sófocles	 influyendo	 en	 la	 redacción	 de	 un
drama	suyo.

Quién	 sabe	 si	 los	 atenienses	 se	 dieron	 cuenta	 del
inmenso	privilegio	que	les	tocó	por	haber	nacido	en	Atenas
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en	 aquel	 momento.	 Acaso	 no.	 Los	 hombres	 no	 saben
apreciar	y	medir	más	que	la	fortuna	de	los	demás.	La	propia,
nunca.
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Capítulo	XXVI

LA	REVOLUCIÓN	DE	LOS	FILÓSOFOS

Lo	 que	 efectivamente	 hizo	 de	 Atenas	 la	 patria	 de	 la
filosofía	no	fue	una	natural	predestinación	debida	al	superior
genio	 de	 sus	 hijos,	 sino	 solamente	 su	 carácter	 imperial	 y
cosmopolita,	que	la	hacían	receptiva	a	las	ideas,	más	curiosa
y	tolerante	que	las	otras	ciudades	griegas.	La	filosofía,	hasta
Sócrates,	 se	 la	 trajeron	 los	 inmigrados.	 Pero,	 mientras
Esparta	 la	 prohibía	 no	 viendo	 en	 ella	 más	 que	 «una
incitación	 a	 las	 disensiones	 y	 a	 inútiles	 diatribas»,	 Atenas
abrió	 sus	 puertas	 con	 entusiasmo	 a	 sus	 cultivadores,	 les
acogió	en	sus	casas	y	en	sus	salones,	proveyó	a	su	sustento	y
a	muchos	 les	 honró	 con	 el	 don	 supremo	 de	 la	 ciudadanía.
No	 sé	 si	 esto	 les	 ayudó	 a	 vivir	 mejor.	 Pero	 les	 permitió
sobrevivir	en	el	recuerdo	de	los	hombres,	que	en	el	nombre
de	Atenas	ven	reasumido	y	simbolizado	todo	el	genio	de	la
Grecia	antigua.

El	 vehículo	 de	 esta	 infección	 filosófica	 fueron	 los
sofistas,	 palabra	 que	 con	 el	 tiempo	 adquirió	 un	 significado
casi	 despreciativo,	 pero	 que	 originariamente	 quería	 decir
«maestros	 de	 sabiduría».	 La	 acuñó	 y	 se	 la	 atribuyó
Protágoras,	cuando	desde	su	patria,	Abdera,	 llegó	a	Atenas
para	 fundar	 una	 escuela.	 Dícese	 que	 los	 jóvenes,	 para	 ser
admitidos	 en	 ella,	 tenían	que	pagar	diez	mil	 dracmas,	 algo
así	como	seis	millones	de	liras	actuales.	Y	es	probable	que	un
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poco	de	la	antipatía	que	acabó	por	rodear	a	los	sofistas	fuese
debida	a	lo	elevado	de	estos	precios.	Mas	la	razón	verdadera
fue	otra,	o	sea	el	abuso,	en	que	pronto	cayeron	los	sofistas	de
la	 argumentación	 especiosa,	 de	 la	 cavilación	 dialéctica,	 en
suma,	de	 lo	que	precisamente	desde	entonces	 se	 llamó	con
desprecio	«el	sofisma».

Protágoras	no	se	deslizó	 jamás	en	él.	El	mismo	Platón,
que	 llegó	 a	 tiempo	 de	 conocerle,	 que	 le	 aborrecía,	 y	 que
registró	sus	diálogos	con	Sócrates,	reconoce	que	Protágoras,
de	los	dos	era	el	que	discutía	con	más	objetividad	y	mesura,
y	 que	 era	 Sócrates,	 si	 acaso,	 quien	 se	 refugiaba	 en	 los
sofismas.	 Diógenes	 Laercio	 va	 más	 lejos	 aún.	 Dice
paladinamente	que	 fue	él	quien	 inventó	el	 llamado	método
socrático.	Como	fuere,	no	cabe	duda	de	que	a	él	se	debe	el
relativismo	filosófico	sobre	el	problema	del	conocimiento.

Hasta	entonces,	 lo	que	más	había	ocupado	 la	mente	de
los	 griegos	 era	 el	 problema	del	 origen	de	 las	 cosas.	Es	 ello
tan	 verdad	 que	 casi	 todos	 sus	 libros	 se	 titulaban	 De	 la
naturaleza,	y	se	proponían	aclarar	cómo	se	había	formado	el
mundo	y	qué	 leyes	 lo	 regulaban.	Protágoras	 se	propuso,	en
cambio,	 indagar	 con	 qué	 medios	 el	 hombre	 podía	 darse
cuenta	de	 la	 realidad	y	hasta	qué	punto	podía	conocerla.	Y
llegó	a	la	conclusión	de	que	debía	resignarse	a	lo	poco	que	le
permitían	percibir	 los	 sentidos:	 la	vista,	 el	oído,	el	 tacto,	 el
olfato.	Ciertamente,	el	hombre	no	podía	ir	muy	lejos	en	esos
imprecisos	y	variables	 instrumentos.	Pero	precisamente	por
esto	 debía	 renunciar	 al	 descubrimiento,	 detrás	 del	 cual,	 en
cambio,	 había	 corrido	Heráclito,	 de	 las	 llamadas	 «verdades
eternas»,	 válidas	 para	 todos	 en	 todos	 los	 tiempos	 y	 en
cualesquiera	 circunstancias;	 y	 contentarse	 con	 lo	 que	 valía
para	 él	 en	 aquel	momento	 y	 en	 aquella	 particular	 ocasión,
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admitiendo	implícitamente	con	esto	que	podía	no	valer	para
otro,	 ni	 tampoco	 para	 él	 mismo	 en	 un	 momento	 y
circunstancia	diferentes.

Nosotros	comprendemos	perfectamente	que	esta	lección,
mientras	 suscitaba	 entusiasmo	 en	 los	 salones	 intelectuales,
había	 de	 provocar	 escándalo	 y	 aprensión	 entre	 la	 gente
timorata	y	las	jerarquías	constituidas.

Era	una	sacudida	a	aquellos	«principios»	sobre	los	cuales
también	 la	 sociedad	 de	 Atenas,	 como	 todas	 las	 demás	 de
cada	época,	se	fundaba,	y	que	no	pueden	ser	vueltas	a	poner
en	 discusión	 sin	 provocar	 un	 terremoto.	 El	 bien,	 el	 mal,
Dios	 mismo,	 ¿no	 eran,	 pues,	 sino	 verdades	 contingentes	 y
subjetivas,	 a	 las	 que	 cada	 uno	 estaba	 autorizado	 a	 oponer
otra,	y	totalmente	diferente?

En	una	conferencia	ante	un	público	de	libres	pensadores,
entre	 los	que	 figuraban	también	el	 joven	Eurípides,	que	no
debía	 olvidarlo	 jamás,	 Protágoras	 contestó	 que	 sí.	 Y
entonces	 el	 Gobierno	 le	 desterró,	 confiscó	 sus	 libros	 y	 los
quemó	en	la	plaza	pública.	El	maestro	embarcó	para	Sicilia	y
parece	 ser	 que	 pereció,	 durante	 el	 viaje,	 en	 un	 naufragio.
Pero	había	dejado	un	profundo	recuerdo	en	todos	quienes	lo
conocieron	 personalmente.	 Sus	 discípulos	 habían	 sido
numerosos	porque,	si	es	verdad	que	él	pedía	seis	millones	a
los	ricos,	también	es	verdad	que	había	enseñado	gratis	a	los
que,	 en	 el	 templo,	 le	 habían	 jurado	 ante	 Dios	 que	 eran
pobres:	curioso	proceder	para	un	hombre	que	decía	no	creer
en	Dios.	Pero	sobre	todo	él	había	echado	una	semilla	en	la
sociedad	ateniense:	la	semilla	de	la	duda.

Ocupó	 su	 puesto	 un	 diplomático,	 Gorgias,	 enviado
como	embajador	a	Atenas	por	la	ciudad	siciliana	de	Lentini
para	 solicitar	 ayuda	 contra	 Siracusa.	 Gorgias	 había	 sido
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alumno	 de	 Empédocles,	 pero	 su	 método	 y	 su	 profundo
escepticismo,	 que	 se	 resumía	 en	 estas	 tres	 proposiciones
fundamentales,	 era	 el	 de	 un	 sofista:	 nada	 existe	 fuera	 de
aquello	 que	 el	 hombre	 puede	 percibir	 con	 sus	 sentidos;	 y
aunque	 otra	 cosa	 existiese,	 nosotros	 no	 lograríamos
percibirla	y	aunque	lográsemos	percibirla,	no	conseguiríamos
comunicarlo	a	los	demás.

Gorgias	la	pasó	bien	porque,	como	buen	diplomático,	se
detuvo	ahí,	sin	meter	en	la	danza	a	los	dioses.

Y	 en	 el	 fondo	 fue	 coherente.	 Porque	 es	 justo	 sufrir
sinsabores	para	afirmar	 las	«verdades	eternas»,	mas	no	para
negarlas.	 Los	 sentidos,	 en	 los	 que	 había	 depositado	 tanta
confianza,	le	recompensaron	colmándole	de	todos	los	goces
de	los	cuales	son	instrumento,	hasta	la	edad	de	ciento	ocho
años.	 Gorgias	 viajó	 por	 toda	 Grecia	 pronunciando
conferencias	y	haciéndose	alojar	en	las	villas	más	señoriales.
Frisaba	en	los	ochenta	años	cuando,	en	los	juegos	olímpicos
del	 408	 antes	 de	 Jesucristo,	 obtuvo	 un	 inmenso	 éxito	 con
una	gran	alocución	en	la	que	invitó	a	los	griegos,	empeñados
ya	 en	 luchas	 fratricidas,	 a	 la	 paz	 y	 a	 la	 unión	 contra	 el
resurgido	poderío	persa.	Y	antes	de	morir	tuvo	la	sensatez	de
comerse	su	patrimonio.

Sobre	 las	 huellas	 de	 estos	 dos	 grandes	 pululó	 toda	 una
afirmación	 de	 sofistas	 menores,	 entre	 los	 cuales	 los	 había,
como	 siempre	 sucede,	 buenos	 y	 malos;	 pero	 los	 malos
superaban	 a	 los	 buenos.	 Estimulaban	 el	 espíritu	 dialéctico,
habituaron	 a	 los	 atenienses	 a	 razonar	 mediante	 esquemas
lógicos	y	contribuyeron	notablemente	a	la	formación	de	una
lengua	 precisa,	 sometiendo	 sustantivos	 y	 adjetivos	 a	 un
riguroso	examen.

Es	con	ellos	cómo,	al	 lado	de	 la	poesía,	nace	una	prosa
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griega.	 En	 tanto	 que	 es	 probable	 que	 sin	 ellos	 el	 mismo
Sócrates	 no	 hubiese	 sido	 quien	 fue,	 o	 hubiese	 exagerado.
Pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 ellos,	 si	 no	 la	 provocaron,
apresuraron	 la	 desintegración	 de	 la	 sociedad.	 Hay
inconformistas	 que	 acaban	 haciendo	 más	 daño	 que	 bien,
cuando	niegan	por	el	solo	gusto	de	negar,	haciendo	de	ello
un	 exhibicionismo.	 El	 Club	 del	 Diablo,	 que	 ciertos
intelectuales	 á	 la	 page	 fundaron	 en	 aquellos	 años	 para
dedicarse	 a	 solemnes	 comilonas	 los	 días	 sacros	 que	 el
calendario	destinaba	al	 ayuno	nos	molesta	hasta	 a	nosotros
que	 jamás	 hemos	 creído	 en	 los	 dioses	 griegos.	 ¿Hay	 un
modo	más	necio	de	desafiar	a	la	tradición	y	a	la	superstición?
Y	 esto	 era	 sobre	 todo	 lo	 que	 Sócrates	 condenaba	 en	 los
sofistas,	pese	a	que	de	ellos	había	aprendido	muchas	cosas.

Como	 he	 dicho,	 aquellos	 sofistas,	 más	 que
descubridores,	fueron	divulgadores	de	lo	que	el	pensamiento
griego	 estaba	 elaborando.	 En	 aquellos	 tiempos	 no	 existía
Prensa	 ni	 academias	 que	 asegurasen	 los	 contactos	 y
permitiesen	los	intercambios	entre	las	varias	escuelas.	Grecia
no	tenía	unidad	geográfica.

Su	 genio	 estaba	 desparramado	 en	 una	 miríada	 de
ciudades	y	de	pequeños	Estados,	desde	el	Asia	Menor	a	las
costas	orientales	italianas.	El	mayor	servicio	que	los	sofistas
prestaron	 fue	 precisamente	 el	 de	 libar	 la	miel	 de	 todas	 las
flores,	de	llevarla	a	Atenas	y	allí	fundirlas	en	el	crisol	común.
El	 momento	 estaba	 bien	 elegido,	 pues	 precisamente
entonces	 se	 echaban	 las	 bases	 del	 gran	 conflicto	 filosófico
que	 todavía	 dura	 sin	 posibilidad	 de	 solución;	 el	 que	 existe
entre	el	idealismo	y	el	materialismo.

El	 primero	 nació	 en	 Elea,	 en	 las	 costas	 italianas,	 y	 se
encarnó	 en	 Parménides.	 De	 él	 se	 conoce	 tan	 solo	 lo	 poco
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que	 escribió	 Diógenes	 Laercio,	 o	 sea	 que	 fue	 discípulo	 de
Xenófanes,	 el	 fundador	 de	 la	 escuela	 eleática.	 Era	 este	 un
curioso	 e	 inquietante	personaje	que,	nacido	 en	Colofón,	 se
pasó	su	 larga	vida	emigrando,	pues	adondequiera	que	fuese
no	 suscitaba	 más	 que	 enemistades	 con	 su	 sarcasmo	 y	 su
mordacidad.	 Se	 las	 tenía	 con	 todos,	 pero	 particularmente
con	 su	 contemporáneo	 Pitágoras,	 a	 quien	 acusaba	 de
impotencia	y	de	histerismo.	No	dejaba	en	paz	ni	tan	siquiera
a	 los	 muertos.	 Y	 de	 Hesíodo	 y	 de	 Homero	 decía:	 «Estos
panegiristas	del	robo,	del	adulterio	y	del	fraude»;	lo	cual	no
es	del	todo	falso.	Pero	se	ve	que	la	maledicencia	es	un	elixir
de	larga	vida,	porque	Xenófanes	llegó	a	los	ciento	y	pico	de
años,	metiéndose	siempre	con	todos.

Parménides	 no	 compartió	 el	 odio	 de	 su	 maestro	 hacia
Pitágoras.	 Lo	 estudió	 y	 aceptó	 algunas	 de	 sus	 enseñanzas,
especialmente	 en	 el	 campo	 de	 la	 astronomía.	 Pero	 tenía
demasiados	 intereses	 en	 el	 mundo	 de	 los	 hombres	 para
perderse	 en	 el	 del	 cosmos.	 Redactó,	 por	 encargo	 del
Gobierno	de	Elea,	un	código	de	leyes.	Y	solo	se	entregó	a	la
filosofía	 como	 pasatiempo,	 escribiendo	 de	 ella,	 como
entonces	 estaba	 al	 uso,	 en	un	poema	que,	para	 cambiar,	 se
llamó	 Sobre	 la	 naturaleza	 y	 del	 cual	 solo	 nos	 quedan	 dos
centenares	de	versos.	Refutó	las	tesis	de	Heráclito,	según	la
cual	 «todo	 transcurre»	 y	 la	 realidad	 consiste	 en	 este
transcurrir	 o	 transformarse.	 Según	Parménides,	 en	 cambio,
«todo	 está»,	 es	 decir,	 que	 la	 transformación	no	 es	más	que
una	ilusión	de	nuestros	sentidos.	Nada	«comienza»,	nada	«se
torna»,	 nada	 «acaba».	 El	 ser	 es	 la	 única	 realidad.	 Y	 es
inmóvil,	porque	para	presumir	que	este	se	desplace	de	donde
está	adonde	no	está,	habría	que	admitir	 la	existencia	de	un
espacio	vacío	que,	no	siendo,	no	puede	existir,	por	cuanto	el
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ser,	 por	 definición,	 lo	 llena	 todo	 por	 sí	mismo.	 Lo	 que	 se
identifica	 también	 con	 el	 pensamiento,	 por	 cuanto	 no	 se
puede	 pensar	 más	 que	 lo	 que	 es,	 e,	 inversamente,	 no	 se
puede	ser	más	que	lo	que	se	piensa.

Todo	 esto	 es	 ya	 muy	 difícil	 para	 nosotros.	 Y	 tal	 vez
habría	 permanecido	 del	 todo	 incomprensible	 para	 los
contemporáneos,	 si	 Zenón,	 que	 fue	 el	 alumno	 más
inteligente	de	Parménides,	no	lo	hubiese	vulgarizado	en	un
libro	de	paradojas,	de	 las	 cuales	han	 llegado	hasta	nosotros
una	 decena.	 He	 aquí	 algunas.	 Una	 flecha	 que	 vuela,	 en
realidad	está	quieta	en	el	aire,	porque	a	cada	instante	de	su
aparente	 carrera	 ocupa	 un	 punto	 quieto	 en	 el	 espacio:	 por
tanto,	 su	 parábola	 no	 es	 más	 que	 un	 engaño	 de	 nuestros
sentidos.	 El	 corredor	 más	 veloz	 no	 puede	 adelantar	 a	 la
tortuga,	porque	cada	vez	que	alcanza	su	posición,	ella	 la	ha
rebasado	ya.	De	hecho,	un	cuerpo,	para	moverse	del	punto
A	al	punto	B,	ha	de	alcanzar	la	mitad	de	este	trayecto	que	es
el	punto	C.	Para	 alcanzar	 el	C,	 tiene	que	 alcanzar	 antes	 la
mitad	de	este	segundo	trayecto	que	es	el	ponto	D,	y	así	hasta
el	 infinito.	 Ahora	 bien,	 dado	 que	 el	 infinito	 requiere	 una
serie	infinita	de	movimientos,	es	imposible	recorrerlo	en	un
tiempo	definido.

No	estamos	del	todo	seguros	de	que	Parménides	habría
aprobado,	 de	 haber	 podido	 oírlo,	 el	 método	 de	 su	 secuaz
para	demostrar	la	validez	de	sus	teorías.	Pero	hubiese	debido
convenir	en	que	ello	divertía	la	mar	a	los	atenienses	entre	los
que	Zenón,	como	buen	sofista,	fue	a	predicarlo.	Sócrates	le
tenía	ojeriza	y	criticó	ásperamente	su	sofística	dialéctica.

Pero	la	imitó.	Tal	vez	el	único	que	no	cayó	en	las	propias
trampas	 fue	 el	mismo	Zenón,	 que	 de	 viejo	 se	mofó	 de	 los
que	le	habían	tomado	en	serio.	Aquel	escéptico	tuvo	un	fin
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de	 estoico	 cuando,	 de	 regreso	 a	 Elea,	 le	 detuvieron	 por
razones	políticas	y	le	torturaron.	Murió	bien,	sin	doblegarse
ni	lamentarse.

Indirectamente,	le	tocó	a	un	discípulo	suyo	dar	el	primer
impulso	 en	 ayuda	 del	 materialismo	 contra	 el	 idealismo	 de
Parménides.	 Hacia	 el	 año	 435,	 había	 llegado	 a	 Elea
procedente	de	Mileto	un	tal	Leucipo,	que	debía	haber	oído
algo	 de	 Pitágoras,	 o	 que	 tal	 vez	 había	 ido	 a	 la	 escuela	 de
alguno	de	sus	discípulos.

No	 quedó	 convencido	 en	 absoluto	 de	 aquel	 asunto	 del
omnipresente	e	inmóvil	ser	identificado	con	el	Pensamiento.
Y,	 trasladándose	a	Abdera,	donde	abrió	una	escuela	por	 su
cuenta,	desarrolló,	en	cambio,	el	concepto	del	no	ser,	o	sea	el
vacío.	 Según	 él,	 lo	 creado	 no	 es,	 en	 efecto,	 más	 que	 una
combinación	 de	 vacío	 y	 de	 átomos,	 los	 cuales,	 girando
arremolinadamente	 por	 el	 espacio,	 se	 combinan	 entre	 sí
dando	 lugar	a	 las	 formas	o	cosas.	También	 lo	que	nosotros
llamamos	 «alma»	no	 es	 sino	una	determinada	 combinación
de	 átomos.	 Estos	 son	 los	 que	 constituyen	 la	 sustancia	 de
todo,	 hasta	 el	 pensamiento.	 Todo,	 pues,	 no	 es	 más	 que
materia.

Mas	 este	 concepto	materialista	 se	 desarrolló	 aún	mejor
en	su	amigo	y	seguidor	Demócrito,	que	en	Abdera	frecuentó
sus	 cursos.	 Pertenecía	 a	 una	 gran	 familia	 de	 la	 burguesía
mercantil,	y	su	padre,	al	morir,	le	dejó	cien	talentos,	algo	así
como	cuatrocientos	millones	de	liras.	Demócrito	los	empleó
en	 pagarse	 un	 gran	 viaje	 que	 tuvo	 que	 durar	 varios	 años	 y
que	le	llevó	a	Egipto,	a	Etiopía,	a	la	India,	a	Persia.

Era	un	hombre	curioso	y	concienzudo,	que	quería	verlo
todo	personalmente	y	que	no	sufría	de	ningún	chauvinismo
ni	provincianismo.	«La	patria	de	un	hombre	razonable	es	el
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mundo	 —decía—.	 Y	 es	 más	 importante	 conquistar	 una
verdad	 que	 un	 trono».	 Un	 pudor	 aristocrático	 le	 impidió
propagar	 sus	propias	 teorías,	 instituir	 una	 escuela	 e	 incluso
provocar	debates,	como	era	de	uso	en	aquellos	tiempos.	Aun
cuando	no	le	quedó	ni	un	céntimo,	en	vez	de	aprovechar	la
cultura	que	tenía,	limitó	sus	necesidades	y	en	Atenas,	donde
se	 había	 establecido,	 vivió	 apartado,	 sin	 frecuentar	 a	 los
demás	 filósofos	 ni	 los	 salones	 donde	 se	 reunían,	 dedicado
solamente	 a	 escribir.	 Diógenes	 Laercio	 dice	 que	 compuso
tratados	 de	Medicina,	 de	Astronomía,	 de	Matemáticas,	 de
Música,	 de	 Psicoterapia,	 de	 Física,	 de	 Anatomía,	 etc.
Ciertamente,	era	un	enciclopedista,	dotado	de	un	estilo	terso
y	mesurado	que	a	los	ojos	de	Francis	Bacon	le	hizo	aparecer
como	 el	 más	 grande	 de	 los	 pensadores	 antiguos,	 superior
incluso	 a	Aristóteles	 y	 a	Platón.	 Solo	 una	 vez	 se	 decidió	 a
aparecer	 en	 público	 para	 leer	 a	 sus	 conciudadanos	 de
Abdera,	 adonde	 había	 regresado	 viejo	 ya,	 un	 ensayo	 suyo
titulado	«El	mundo	grande»,	que	era	un	poco	el	 compendio
de	toda	su	sapiencia.	Y	Laercio	cuenta	que	la	impresión	fue
tal,	que	el	Estado	decidió	restituirle	los	cien	talentos	que	él
había	gastado	para	adquirir	sus	conocimientos:	ejemplo	que
proponemos	sin	más	a	nuestros	gobernantes.

Parece	 ser	 que	 Demócrito,	 practicando	 los	 preceptos
higiénicos	que	había	predicado,	vivió	hasta	los	noventa	años,
pero	 hay	 quien	 dice	 que	 hasta	 los	 ciento	 nueve.	 Siempre
según	 Laercio,	 un	 mal	 día	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
muriéndose	y	se	lo	dijo	a	su	hermana.	Mas	esta	le	respondió
que	 no	 podía	 hacerlo,	 precisamente	 aquellos	 días,	 porque
siendo	las	fiestas	de	Tesmoforias,	ella	tenía	que	ir	al	templo.
Demócrito	 le	 dijo	 que	 fuese	 de	 todos	 modos	 con	 ánimo
tranquilo.	Bastaba	con	que	cada	mañana	volviese	para	traerle
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un	poco	de	miel.	Así	 lo	hizo	ella	y	él,	aplicándose	un	poco
de	aquella	miel	en	las	narices	y	respirando	su	fragancia,	logró
sobrevivir	 hasta	 que	 las	 fiestas	 hubieron	 terminado.
Entonces	 dijo:	 «Bueno,	 ahora	 puedo	 irme».	 Y	 se	 fue,	 sin
sufrimiento	 alguno,	 adorado	 por	 toda	 la	 población,	 que	 le
acompañó	en	masa	hasta	el	cementerio.

Demócrito	había	llegado	a	sus	conclusiones	materialistas
partiendo	 de	 las	 premisas	 idealistas	 de	 Parménides.
También	 él	 niega	 los	 sentidos	 como	 instrumentos	 del
conocimiento,	 diciendo	 que	 estos	 nos	 permiten	 aferrar	 tan
solo	 las	 «cualidades	 secundarias»	 de	 las	 cosas;	 la	 forma,	 el
color,	el	sabor,	la	temperatura,	etcétera.

Todo	esto	nos	proporciona	una	opinión.	Pero	la	verdad
se	 nos	 escapa.	 Esta	 está	 constituida	 por	 una	 «necesidad»,
incomprensible	para	nosotros,	que	regala	las	combinaciones
de	los	átomos,	los	cuales	son	la	única	realidad	de	lo	creado.
Son	 lo	 que	 son,	 eternos:	 no	 mueren	 los	 viejos,	 no	 nacen
otros	 nuevos.	 Lo	 que	 cambia	 son	 sus	 asociaciones,	 que
nosotros	solemos	atribuir	a	 la	casualidad,	palabra	 inventada
por	 nuestra	 ignorancia	 que	 no	 nos	 permite	 comprender	 la
necesidad	 que	 las	 ha	 dictado.	También	 en	 el	 hombre	 todo
está	hecho	de	átomos,	aunque	los	que	constituyen	la	llamada
alma	 sean	 de	 material	 diferente	 y	 más	 noble	 que	 los	 que
constituyen	el	cuerpo.

De	 esta	 teoría	 gnoseológica,	 o	 sea	 sobre	 el	 modo	 de
conocer	 las	cosas,	Demócrito	derivó	también	una	«ética»,	o
sea	 una	 regla	 moral.	 Dijo	 que	 el	 hombre	 tenía	 que
contentarse	 con	 la	 modesta	 felicidad	 que	 podía	 permitirle
esa	 estrecha	dependencia	 de	 la	materia.	Los	 sentidos	no	 le
bastan	para	procurarse	una	mayor,	 como	tampoco	 le	 sirven
para	 contemplar	 las	 cosas.	 El	 hombre	 puede	 solamente
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buscar	la	serenidad	en	una	existencia	ordenada	y	moderada,
pues	 el	 bien	 y	 el	 mal	 hay	 que	 encontrarlos	 dentro	 de
nosotros,	no	esperarlos	del	exterior.

Ahora	bien,	en	esta	 lucha,	que	aún	dura,	entre	 los	que,
como	Parménides,	en	nombre	del	alma	y	de	la	idea	negaban
la	materia	 y	 los	 sentidos,	 y	 aquellos	que,	 como	Demócrito,
reducían	a	materia	hasta	la	idea	y	el	alma,	se	interpuso,	con
el	pretexto	de	conciliarles,	el	que	acaso	fue	el	más	turbulento
y	 pintoresco	 de	 todos	 los	 filósofos	 de	 todos	 los	 tiempos:
Empédocles.

Había	nacido	en	Agrigento,	de	una	familia	de	criadores
de	caballos	de	carreras.	Su	padre	debía	de	ser	una	especie	de
Tesio	de	aquel	tiempo,	y	tal	vez	preocupado	por	el	carácter
indócil,	exuberante	y	 temible	del	chico,	 le	mandó	a	escuela
con	los	pitagóricos	que,	siguiendo	las	huellas	de	su	maestro,
habían	 fundado	 un	 poco	 en	 todas	 partes	 colegios	 célebres
por	 la	 severidad	 de	 la	 disciplina.	 Empédocles	 se	 zambulló
con	 su	 innato	 ímpetu	 en	 la	 filosofía,	 se	 entusiasmó	 con	 la
teoría	 de	 la	 transmigración	 de	 las	 almas	 y	 en	 seguida
descubrió	 en	 sí	 mismo	 la	 de	 un	 pez	 porque	 nadaba
magníficamente,	 la	 de	 un	 pájaro	 porque	 corría	 como	 una
saeta	y	al	fin	la	de	un	dios.	«¡De	qué	alturas,	de	qué	gloria	he
sido	arrojado	sobre	esta	miserable	tierra	para	mezclarme	con
esos	bípedos	vulgares!»,	exclamaba	indignado.	Mas,	incapaz
de	 guardarse	 el	 desdén	 en	 el	 pecho,	 reveló	 todas	 esas
inquietudes	 suyas	 fuera	 del	 colegio,	 cosa	 rigurosamente
prohibida	por	la	regla	de	los	pitagóricos,	que	le	expulsaron.

Empédocles	 no	 volvió	 a	 casa.	 Convencido	 ya	 de	 su
origen	 divino,	 diose	 a	 recorrer	 el	 mundo	 calzado	 con
sandalias	doradas,	un	manto	de	púrpura	sobre	los	hombros	y
la	 cabeza	 adornada	 con	 guirnaldas	 de	 laurel,	 ofreciéndose
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como	médico	 y	 adivino.	Decía	 que	 era	 su	 hermano	Apolo
quien	le	sugería	las	recetas	y	predicciones.	Y	tal	vez	lo	creía
en	serio.	Había	en	él,	mezclado,	algo	de	Cagliostro,	el	mago
de	 Nápoles	 y	 de	 Leonardo	 da	 Vinci.	 Dio	 lecciones	 de
oratoria	 a	 Gorgias,	 que	 después	 demostró	 haberlas
aprovechado	brillantemente.	Se	improvisó	ingeniero	para	el
desecamiento	 de	 los	 pantanos	 de	 Selino.	 Organizó	 una
revolución	en	Agrigento,	la	condujo	al	triunfo	y,	declinando
la	 dictadura,	 instauró	 la	 democracia.	 A	 ratos	 perdidos
escribía	poesías	tan	perfectas	como	para	suscitar	más	tarde	la
admiración	de	Aristóteles	y	de	Cicerón.	Pero	sobre	todo	se
consideraba	 un	 filósofo	 a	 quien	 incumbía	 la	 misión	 de
conciliar	 Parménides	 con	 Demócrito,	 el	 alma	 con	 los
sentidos,	 la	 idea	con	 la	materia.	Y	 lo	 intentó	 inventando	 la
ley	 que	 presidía	 las	 combinaciones	 de	 los	 átomos	 y	 sus
descomposiciones:	el	odio	y	el	amor.

Según	 Empédocles,	 es	 por	 amor	 que	 los	 elementos	 se
asocian,	y	por	el	odio	que	se	disocian.	Es	un	proceso	alterno
que	 va	 adelante	 hacia	 el	 infinito.	 Y	 si	 los	 sentidos	 no	 nos
permiten	 aferrarlo,	 nos	 ponen,	 sin	 embargo,	 en	 el	 buen
camino	para	hacerlo.	No	hay	que	creer	ciegamente	en	ellos,
pero	tampoco	hay	que	despreciarlos.

En	 total,	 de	 las	 cuatro	 o	 cinco	 mil	 palabras	 que	 de
Empédocles	nos	han	llegado,	creemos	poder	deducir	que	él
fue	acaso	más	grande	como	ingeniero,	como	revolucionario,
como	poeta	y	seguramente	contó	aventurero	de	altos	vuelos
que	 como	 filósofo.	 Tal	 vez	 fue	 también	 culpa	 de	 su
exuberancia,	que	no	le	permitía	encuadrarse	en	una	escuela	y
limitarse	a	ella.

Una	 curiosidad	 devoradora	 y	 sus	 variables	 humores	 le
indujeron	 al	 eclecticismo	 y	 no	 le	 dieron	 tiempo	 para
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desenvolver	desde	 la	 «a»	 a	 la	 «z»	una	 teoría	orgánica.	Mas,
mediocre	y	desordenado	pensador,	fue	en	compensación	un
personaje	 fuera	 de	 lo	 corriente	 y	 siguió	 siéndolo	 hasta	 de
viejo,	cuando	arrojó	lejos	de	sí	las	sandalias	de	oro,	el	quitón
de	 púrpura	 y	 la	 corona	 de	 laurel	 y,	 descalzo	 como	 un
franciscano,	 se	 convirtió	 en	un	 sermoneador	que	 invitaba	 a
los	hombres	a	purificarse,	antes	de	 la	reencarnación	que	 les
aguardaba,	 renunciando	 al	 matrimonio	 y	 —también	 él,
como	 Pitágoras—	 a	 las	 habas.	 ¡Quién	 sabe	 por	 qué	 se
metían	 tanto	 con	 esa	 legumbre	 tan	 casera	 los	 griegos	de	 la
Antigüedad!

Sobre	 su	 fin	 hay	 dos	 versiones.	 Según	 la	más	 digna	 de
crédito,	 Empédocles,	 cuando	 los	 griegos	 sitiaron	 Siracusa,
corrió	 a	 defenderla,	 con	 gran	 despecho	 de	 Agrigento,	 que
odiaba	 a	 la	 ciudad	 rival	 y	 que	 por	 castigo	 le	 desterró	 a
Megara,	donde	murió.	Pero	según	Diógenes	Laercio,	que	no
podía	 contentarse	 con	 un	 epílogo	 tan	 trivial,	 Empédocles
desapareció	 misteriosamente	 durante	 una	 fiesta	 convocada
para	 celebrar	 el	milagro	 que	 él	 había	 obrado	 resucitando	 a
una	 muerta.	 Más	 tarde,	 de	 él	 se	 hallaron	 solamente	 los
calzoncillos	 al	 borde	 del	 cráter	 del	 Etna,	 donde
evidentemente	 se	 había	 arrojado	 por	 no	 dejar	 rastro	 de	 su
cuerpo	y	confirmar	así	su	origen	divino.

Desgraciadamente,	aquel	trivial	indumento,	devuelto	a	la
superficie	 por	 una	 erupción,	 le	 delató:	 los	 dioses	 no	 usan
calzoncillos.
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Capítulo	XXVII

SÓCRATES

«Doy	 gracias	 a	 Dios	 —escribió	 Platón—	 por	 haber
nacido	griego	y	no	bárbaro,	hombre	y	no	mujer,	 libre	y	no
esclavo.	Pero	sobre	todo	 le	agradezco	el	haber	nacido	en	el
siglo	de	Sócrates».

Sócrates	 es	 ante	 todo	 uno	 de	 los	 rarísimos	 casos	 de
modestia	 premiada.	 Premiada	 no	 por	 los	 contemporáneos
que,	 al	 contrario,	 le	 condenaron	 a	 muerte,	 sino	 por	 la
posteridad,	 que	ha	 reconocido	 la	 inmortalidad	de	 las	 obras
que	 él	 no	 escribió	 porque	 fueron	 sus	 discípulos	 los	 que	 se
tomaron	ese	trabajo.	Los	había,	en	torno	suyo,	de	todas	las
edades,	 condiciones	 e	 ideas:	 desde	 el	 aristocrático	 y
turbulento	 Alcibíades	 hasta	 el	 noble	 y	 compuesto	 Platón;
desde	Critias	el	reaccionario	hasta	Antístenes	el	socialista,	y
por	fin	hasta	Arístipo	el	anarquista.	Cada	uno	de	ellos	vio	y
describió	 el	 maestro	 a	 su	 manera.	 Y	 Diógenes	 Laercio
cuenta	que,	cuando	leyó	la	semblanza	que	de	él	había	escrito
Platón,	Sócrates	exclamó:

«¡Caramba,	 cuántas	 mentiras	 ha	 contado	 sobre	 mí	 ese
jovenzuelo!».

Lo	 creemos,	 en	 primer	 lugar	 porque	 nadie	 —ni	 el
mismo	 Sócrates	 que,	 sin	 embargo,	 fue	 el	 hombre	 que	 con
más	encarnizamiento	lo	intentó—	logra	verse	a	sí	mismo,	o
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por	lo	menos	verse	como	los	demás	le	ven;	y,	luego,	porque
cada	 retratista	 atribuye	 a	 su	 personaje	 no	 solo	 lo	 que	 ha
dicho	y	ha	hecho	sino	también	todo	lo	que	hubiese	podido
decir	 y	 hacer,	 en	 coherencia	 consigo	 mismo.	 Breno,	 no
pronunció	 seguramente	 la	 frase:	 Vae	 victis!,	 entre	 otras
razones	porque	no	sabía	latín.	Mas	aquella	frase,	en	su	boca,
queda	 bien	 y	 le	 caracteriza.	 Las	 buenas	 biografías	 están
construidas	todas	con	anécdotas	falsas	en	su	mayor	parte.	Lo
importante	 es	 que	 de	 tales	 frases	 se	 deduzca	 un	 carácter
verdadero.

Sócrates,	que	miraba	mucho	dentro	de	 sí,	pero	hablaba
poco	de	ello,	se	definió	como	un	«tábano».	Y	 lo	fue,	en	un
sentido	 nobilísimo,	 pues	 con	 su	 manía	 de	 escrutar	 en	 el
fondo	de	las	almas	y	de	las	cosas	no	dio	paz	a	nadie,	como	se
dice	 hoy.	 Su	 progenitor	 había	 sido	 un	 modesto	 escultor,
acaso	poco	más	que	un	picapedrero,	por	bien	que	después	se
le	han	atribuido,	no	 sabemos	con	qué	 fundamento,	 las	 tres
Gracias	que	se	elevan	junto	a	la	entrada	del	Partenón.	Aun
cuando	 el	 hijo	 continuase	 a	 ratos	 perdidos	 el	 oficio,
volviendo	de	vez	en	cuando	a	modelar	el	mármol	o	la	piedra,
sentíase	más	próximo	a	la	madre,	que	había	sido	comadrona.
«Pues	—decía	medio	 en	broma,	medio	 en	 serio—	también
yo	ayudo	a	parir	a	los	demás:	no	hijos,	sino	ideas».

Esta	era	de	hecho	su	verdadera	vocación	y	 fue	su	única
actividad	durante	toda	su	vida.	Nos	es	fácil	suponer	que	sus
progenitores	 no	 estuvieron	 entusiasmados	 con	 ello.
Debieron	confundir	la	repugnancia	de	aquel	chico	para	con
la	escuela	y	el	 trabajo	y	 su	 inagotable	pasión	de	dar	vueltas
por	 la	 plaza	 y	 las	 calles	 escuchando	 lo	 que	 la	 gente	 decía,
interrogándola,	 aguijoneándola,	 con	 una	 forma	 de
holgazanería	 que	no	prometía	nada	bueno.	Y,	 ciertamente,
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no	era	este	el	mejor	medio	de	labrarse	una	posición.
Pero	 el	 hecho	 es	 que	 Sócrates	 no	 se	 inclinaba	 por	 una

posición.	No	era	rico,	pero	tampoco	pobre	del	todo,	pues	a
la	muerte	del	padre	heredó	de	este	 la	casa	y	 setenta	minas,
algo	así	como	cuatro	millones	de	liras,	que	confió	a	su	amigo
Critón	 para	 que	 las	 invirtiese.	 Contaba	 vivir	 de	 la	 renta
porque	 tenía	 escasas	 necesidades.	 Aristóseno	 de	 Tarento
cuenta	 haber	 oído	 decir	 a	 su	 padre,	 que	 le	 conoció
personalmente,	 que	 Sócrates	 era	 un	 ignorante	 borrachín
cargado	de	deudas	y	dado	a	los	vicios.	Efectivamente,	la	sola
educación	 que	 había	 cuidado	 había	 sido	 la	 militar	 y
deportiva.	 Llamado	 a	 las	 armas	 cuando	 la	 guerra	 del
Peloponeso,	 se	 había	 mostrado	 buen	 soldado,	 resistente,
disciplinado	y	valeroso.	En	la	batalla	de	Potidea,	fue	él	quien
salvó	 la	 vida	 a	 Alcibíades,	 mas	 no	 lo	 dijo	 para	 no
comprometer	la	medalla	al	valor	que	había	sido	concedida	a
su	 joven	 amigo.	 Y	 en	 Delio,	 contra	 los	 espartanos,	 que
además	 eran	 soldados	no	 fáciles	de	domeñar,	 fue	 el	último
de	los	atenienses	que	cedió	terreno.	Debía	de	tener	pasta	de
grognard	y	de	alpino.	Y	hasta	el	busto	que	 le	 representa,	 y
que	se	halla	en	el	museo	de	las	Termas	en	Roma,	nos	sugiere
la	misma	impresión.

No	era	ciertamente	guapo,	al	menos	en	el	sentido	griego
de	la	palabra.	La	gruesa	y	larga	nariz,	los	labios	carnosos,	la
frente	 pesada,	 la	 mandíbula	 maciza	 nos	 hacen	 pensar	 en
ascendencias	campesinas.

Alcibíades,	 el	 descarado,	 le	 decía	 riendo:	 «No	 puedes
negar,	Sócrates,	que	tu	facha	semeja	la	de	un	sátiro».	«Llevas
razón,	 y	 además	 tengo	 también	 la	 panza.	 Tendré	 que
ponerme	a	danzar	para	reducir	sus	proporciones».

Es	 muy	 posible	 que	 el	 padre	 de	 Aristóseno	 hubiese

201



inducido	la	gandulería	de	Sócrates	de	su	aspecto	chabacano
y	 del	 desaliño	 de	 su	 persona.	 Iba	 siempre	 vestido,	 en
invierno	como	en	verano,	con	el	mismo	quitón	manchado	y
remendado.	Empinaba	el	codo	a	menudo	y	gustosamente.	Y
Xantipa,	su	mujer,	decía	que	no	se	lavaba.

Esta	 Xantipa	 ha	 pasado	 luego	 a	 la	 posteridad	 como	 la
personificación	 de	 la	 esposa	 quejicosa	 y	 murmuradora,
exigente	 y	 asfixiante.	 Y	 es	 natural	 que	 así	 sea,	 pues	 la
biografía,	 es	 más,	 las	 biografías	 de	 Sócrates	 las	 escribieron
sus	 amigos	 y	discípulos,	que	 la	detestaban,	 y	 a	quienes	 ella
detestaba	 porque	 se	 le	 llevaban	 al	 marido.	 Efectivamente,
Sócrates	 no	 se	 preocupaba	 mucho	 de	 la	 familia.	 No
entregaba	un	real	porque	no	lo	ganaba,	y	estaba	ausente	de
casa	 días	 y	 noches.	 La	 pobre	mujer	 llegó	 a	 tal	 extremo	 de
exasperación,	 que	 presentó	 una	 denuncia	 contra	 él	 por
negligencia	 en	 sus	 deberes	 y	 le	 arrastró	 ante	 el	 tribunal.
Sócrates,	en	vez	de	defenderse	a	sí	mismo,	la	defendió	a	ella.
Y	no	solo	delante	de	los	jueces,	sino	también	delante	de	sus
indignados	discípulos.	Dijo	que,	como	esposa,	tenía	perfecta
razón,	y	que	era	una	buena	mujer,	que	hubiera	merecido	un
marido	 mejor	 que	 él.	 Pero,	 una	 vez	 absuelto,	 reanudó	 sus
hábitos	 extradomésticos	 y	 no	 siempre	 inocentes	 del	 todo.
Pues	 no	 se	 limitaba	 a	 frecuentar	 el	 salón	 intelectual	 de
Aspasia,	 sino	 también	 la	 casa	 de	 Teodata,	 que	 era	 la	 más
célebre	prostituta	de	Atenas.

Todos	 le	 apreciaban	 porque	 siempre	 estaba	 de	 buen
humor,	 no	 se	 ofendía	 por	 nada,	 y	 decía	 las	 cosas	 más
abstrusas	 con	 las	 palabras	 más	 sencillas.	 Tenderos	 y
comerciantes	le	saludaban	familiarmente	cuando	pasaba	por
la	 calle,	 seguido	por	 el	 cortejo	de	 sus	discípulos.	Se	paraba
ante	 los	 escaparates	 y	 decía,	 maravillado:	 «¡Fíjate	 cuántas
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cosas	 necesita	 hoy	 día	 la	Humanidad!».	Hasta	 en	 las	 casas
más	 empingorotadas	 donde	 le	 invitaban	 a	 comer,	 estaban
habituados	 a	 sus	pies	descalzos,	pues	 entre	 las	 cosas	que	 él
no	necesitaba	figuraban	también	los	zapatos.

No	 se	 sabe	 qué	 escuelas	 había	 frecuentado:	 tal	 vez
ninguna.	Y	si	se	llegase	a	descubrir	que	ni	siquiera	aprendió
a	 leer,	no	me	asombraría.	Puesto	que,	 siendo	de	naturaleza
sedentaria,	 no	había	 siquiera	 viajado,	 y	 su	 cultura	debió	de
ser	 exclusivamente	 el	 fruto	 de	 meditaciones	 y	 de
conversaciones	con	los	intelectuales	de	su	tiempo.	Platón	ha
descrito	 sus	 encuentros	 con	 Hipias,	 con	 Parménides,	 con
Protágoras	 y	 con	 muchos	 otros	 filósofos	 de	 aquella	 época.
Probablemente	 no	 tuvieron	 jamás	 lugar.	 Parece	 ser	 que,
personalmente,	 Sócrates	 solamente	 conoció	 a	 Zenón,	 en
cuya	dialéctica	se	apoyó	algo.	En	cuanto	a	Anaxágoras,	que
con	seguridad	 le	 influyó,	 tuvo	contactos	 indirectos	con	él	a
través	 de	 Arquelao	 de	 Mileto,	 que	 fue	 discípulo	 de
Anaxágoras	y	maestro	de	Sócrates.

Por	 lo	demás,	 el	método	que	Sócrates	 siguió	excluye	 la
consulta	 libresca.	 Él	 se	 había	 propuesto	 dos	 problemas
fundamentales	 que	 ninguna	 biblioteca	 ayuda	 a	 resolver:
¿Qué	es	el	bien?	¿Y	cuál	es	el	régimen	político	más	adecuado
para	alcanzarlo?	La	fascinación	de	su	enseñanza	consistía	en
esto:	que,	en	vez	de	subir	a	 la	cátedra	para	comunicar	a	 los
demás	sus	ideas,	declaraba	no	tenerlas	y	rogaba	a	todos	que
le	ayudasen	a	buscarlas.	«Yo	—decía—	me	considero	el	más
sabio	de	 los	hombres	porque	sé	que	no	sé	nada».	Y	de	esta
premisa,	que	era	a	la	par	modesta	e	inmodesta,	partía	todos
los	días	a	la	conquista	de	alguna	verdad,	haciendo	preguntas
en	 vez	 de	 dar	 respuestas.	 Escuchaba	 pacientemente	 las	 de
sus	 alumnos	 y	 luego	 comenzaba	 a	 poner	 objeciones:	 «Tú,
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Critón,	 que	 hablas	 de	 virtud,	 ¿qué	 entiendes	 por	 esta
palabra?».	Sócrates	no	se	cansaba	nunca	de	exigir	conceptos
precisos,	 formulaciones	 claras.	 «¿Qué	 es	 esto?»,	 era	 su
pregunta	 preferida,	 se	 hablase	 de	 lo	 que	 fuere.	 Y	 cada
definición	la	pasaba	por	la	criba	de	su	ironía	para	mostrar	su
falacia	 o	 que	 no	 era	 adecuada.	 Era	 propiamente	 un
incorregible	 «tábano»,	 nacido	 para	 sacudir	 todas	 las
certidumbres	 de	 sus	 auditores	 que	 a	menudo	montaban	 en
cólera	y	se	le	rebelaban.	«¡Por	los	dioses!	—gritaba	Hipias—.
Es	muy	 fácil	 ironizar	 sobre	 las	 respuestas	ajenas	 sin	dar	 las
propias.	¡Yo	me	niego	a	decirte	lo	que	entiendo	por	justicia,
si	 no	 me	 dices	 antes	 qué	 entiendes	 tú!».	 Aristófanes,	 más
tarde,	satirizó	en	una	comedia,	«Las	nubes»,	lo	que	él	llamaba
«la	 tienda	 del	 pensamiento»,	 donde,	 según	 él,	 se	 aprendía
tan	solo	el	arte	de	la	paradoja,	presentando	a	un	discípulo	de
Sócrates	 que	 pega	 a	 su	 padre	 y	 después	 sostiene	 la
legitimidad	 de	 su	 acto	 diciendo	 que	 lo	 ha	 realizado	 para
pagar	la	deuda	contraída	cuando	su	padre	le	había	pegado	a
él.	«Deudas	son	deudas.	Hay	que	devolver	todo	lo	que	se	ha
recibido».

Platón	cuenta	que	Sócrates	 resolvió,	un	día,	 invertir	 los
papeles	y	ser	él	quien	respondiera,	en	vez	de	interrogar.	Mas
luego	 desistió,	 diciendo:	 «Tenéis	 razón	 al	 acusarme	 de
suscitar	dudas	en	vez	de	ofrecer	certezas.	Pero	¿qué	queréis
hacerle?	 Soy	 hijo	 de	 una	 comadrona:	 habituado	 a	 hacer
parir,	no	a	procrear».

Contaremos	más	adelante	cómo	y	por	qué	le	condenaron
a	 muerte.	 Dícese	 que,	 en	 parte,	 el	 responsable	 fue
Aristófanes	por	aquella	comedia	satírica	suya.

Nos	 parece	 difícil	 porque	 la	 condena	 fue	 dictada
veinticuatro	años	después	de	la	primera	representación.
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Sin	 embargo,	 los	 motivos	 aducidos	 en	 el	 veredicto
fueron	 los	 que	 habían	 inspirado	 la	 comedia	 a	 Aristófanes.
Sócrates,	 para	 inventar	 la	 Filosofía,	 de	 la	 cual	 ha	 sido	 el
verdadero	padre,	 tuvo	necesidad	de	 afirmar	 el	 derecho	 a	 la
duda,	 o	 sea	 de	 sacudir	 toda	 clase	 de	 fe.	 No	 creemos	 en
absoluto	 que	 hubiese	 tenido	 como	 finalidad	 únicamente	 o,
sobre	todo,	la	democracia.	Creemos	que	también	sometió	la
democracia	 a	 la	 crítica	 que	 le	 era	 habitual.	De	 su	 «tienda»
salió	 de	 todo:	 un	 idealista	 como	 Platón,	 un	 lógico	 como
Aristóteles,	 un	 escéptico	 como	 Euclides,	 un	 epicúreo
anticipado	como	Arístipo,	un	aventurero	de	la	política	como
Alcibíades,	 y	 hasta	 un	 general	 y	 profesor	 de	 historia	 como
Jenofonte.	 Es	 natural	 que	 en	 un	 laboratorio	 tan	 vasto	 se
hubieran	producido	venenos	contra	el	régimen	democrático
que	hizo	posible	su	creación	y	su	funcionamiento.

Sócrates,	 reconociendo	 en	 trance	 de	 morir	 que	 la
democracia	 tenía	 razón	 al	 darle	muerte,	 pronunció	un	 acto
de	 fe	democrático.	Mas	por	ahora	dejémosle	vivir,	pasear	y
hablar	por	las	calles	y	en	la	plaza	de	su	Atenas.
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Capítulo	XXVIII

ANAXÁGORAS	Y	LA	«FANTACIENCIA»

Cuando	 Anaxágoras,	 oriundo	 de	 Clasomene,	 llegó	 a
Atenas	 en	 480	 antes	 de	 Jesucristo	 por	 invitación	 del
almirante	Jantipo	que	 le	había	elegido	como	profesor	de	su
hijo	Pericles,	tenía	apenas	veinte	años,	y	tal	vez	quedóse	un
poco	 desilusionado,	 no	 de	 la	 ciudad	 en	 sí,	 que	 debió	 de
parecerle	maravillosa,	sino	por	las	atrasadísimas	condiciones
en	que	encontró	los	estudios	científicos,	o,	mejor	dicho,	por
su	desequilibrio.

En	 realidad,	 en	 Atenas,	 como	 por	 lo	 demás	 en	 toda
Grecia,	hasta	aquel	momento	había	progresado	solamente	la
Geometría,	no	como	instrumento	de	realizaciones	prácticas,
sino	como	pretexto	de	especulación	abstracta.	Los	atenienses
no	 recurrían	 a	 ella	 para	 construir	 puentes	 y	 acueductos,	 de
los	que	jamás	sintieron	la	necesidad,	sino	para	juguetear	con
su	 lógica	 deductiva.	 En	 efecto,	 no	 se	 dedicaron	 a	 ella	 los
ingenieros,	 sino	 los	 filósofos,	 especialmente	 los	 que
procedían	de	la	escuela	de	Pitágoras,	y	el	problema	que	más
les	atrajo	fue	la	cuadratura	del	círculo.

Las	Matemáticas,	 en	cambio,	 se	habían	quedado	en	 las
«astas»,	y	no	es	una	manera	de	decir:	un	asta	era	1,	dos	astas
era	2.	Para	el	10	y	los	múltiplos	de	10	se	usaban	las	iniciales
de	la	palabra	equivalente:	d-	deka,	h-	hekato,	etc.	La	mente
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griega	no	 imaginó	 jamás	el	cero,	el	más	necesario	de	 todos
los	números.	Personas	que	hablaban	con	gran	 competencia
de	«fenómenos»	y	de	«noúmeno»,	de	planos	y	perspectivas,
cuando	se	trataba	de	hacer	la	más	elemental	suma	o	división
tenían	que	recurrir	a	un	formulario,	porque	por	sí	mismas	no
lograban	 sacarlas	 y	 si	 además	 era	 cuestión	 de	 fracciones,
renunciaba	 sin	 rebozo.	 Solo	 con	mucha	 fatiga	 aprendieron
de	 los	 egipcios	 a	 contar	 por	 decenas	 y	 de	 los	 babilonios	 a
contar	por	docenas.	Pero,	por	 su	cuenta,	no	dieron	ningún
paso	adelante.

Otro	campo	en	el	que	 la	ciencia	estaba	en	 los	primeros
balbuceos	 era	 la	 Astronomía;	 basta	 ver,	 para	 darse	 cuenta,
cómo	habían	redactado	el	calendario.

Para	 empezar,	 cada	 ciudad	 tenía	 el	 suyo	 y	 señalaba	 el
comienzo	del	 año	 cuando	 le	 acomodaba.	Es	más,	hasta	 los
nombres	de	los	meses	eran	diferentes,	porque	tampoco	sobre
este	punto	los	varios	Estados	griegos	habían	logrado	ponerse
de	acuerdo.	Atenas	se	había	quedado	poco	más	o	menos	en
el	sistema	de	Solón,	que	había	dividido	el	año	en	doce	meses
de	treinta	días	cada	uno.	Y	dado	que	de	tal	manera,	al	final
del	 año,	 faltaban	 cinco,	 cada	 dos	 años	 se	 añadía	 un
decimotercer	mes	para	recuperarlos.	Pero	de	esta	manera,	en
cambio,	 acababan	 con	 días	 de	 más.	 Entonces	 el	 año	 fue
vuelto	 a	 dividir	 en	meses	 alternos	de	 treinta	 y	 treinta	 y	 un
días.	 Y	 para	 eliminar	 el	 pequeño	 pico	 que	 de	 tal	 modo
quedaba,	se	estableció	saltarse	un	mes	cada	ocho	años.

La	 razón	 de	 este	 atraso,	 además	 de	 la	 alergia	 que	 los
atenienses	 mostraban	 por	 las	 matemáticas,	 era	 debida	 a	 la
superstición,	de	la	que	ellos	se	burlaban	de	palabra,	pero	que
de	hecho	les	aprisionaba.	En	todas	las	sociedades	y	en	todos
los	tiempos	la	Astronomía	ha	sido	la	primera	enemiga	de	la
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génesis,	 como	 quiera	 y	 por	 quien	 fue	 revelada.	 Lo	 era
particularmente	en	la	Grecia	antigua,	donde	la	génesis	metía
la	 nariz	 también	 en	 el	 árbol	 genealógico	 de	 los	 individuos,
remontándolo	a	algún	dios	o	diosa.	Ahora	bien,	mientras	en
Tebas,	 Filolao	 el	 pitagórico	 podía	 hasta	 predicar	 que	 la
Tierra	no	era	en	absoluto	el	centro	del	universo	sino	tan	solo
un	 planeta	 entre	 los	 muchos	 que	 giraban	 en	 torno	 de	 un
«fuego	 central»,	 porque	 en	 aquella	 ciudad	 no	 había	 nadie
que	le	comprendiese	y,	tal	vez,	ni	menos	quien	le	escuchase,
ni	 siquiera	 los	 sacerdotes,	 en	 Atenas,	 de	 un	 discurso
semejante	 todos	 habrían	 aprehendido	 las	 implicaciones	 y
preguntado	al	autor	cómo	hacía	para	conciliarlo	con	Zeus	y
toda	 la	 cosmogonía	 que	 de	 ello	 se	 derivaba.	 El	 mismo
Pericles	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 abolir	 la	 ley	 que	 prohibía,
como	contraria	a	la	religión,	la	Astronomía.

No	 sabemos	 si	 Anaxágoras	 había	 frecuentado	 escuelas.
Pero,	curioso	como	era	de	 las	cosas	celestes	más	que	de	 las
terrenales,	seguramente	había	recogido	las	nuevas	ideas	que,
sobre	 el	 cielo,	 circulaban	 ya	 como	 un	 polen	 por	 el	 aire	 de
toda	Grecia.	Demócrito	de	Abdera	 iba	diciendo	que	 la	Vía
Láctea	no	era	más	que	polvillo	de	estrellas	y,	en	Agrigento,
Empédocles	 insinuaba	 que	 la	 luz	 de	 los	 astros	 empleaba
determinado	 tiempo	para	 llegar	 a	 la	Tierra.	Parménides	de
Elea	exponía	graves	dudas	sobre	que	la	Tierra	es	plana	y	más
bien	 se	 inclinaba	 a	 creer	 que	 fuese	 redonda	 y,	 en	 Chíos,
Enópidas	preanunciaba	la	oblicuidad	de	la	elipse.

Entendámonos	 bien;	 no	 eran	más	 que	 intuiciones,	 casi
siempre	 formuladas	 con	 un	 lenguaje	 vago	 y	 entremezclado
de	las	más	descabelladas	afirmaciones.

Y	tenemos	la	sospecha	de	que	su	valor	científico	ha	sido
exagerado	por	 los	 historiadores	modernos.	Para	 convertirse
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en	 descubrimientos	 verdaderos	 tuvieron	 que	 esperar	 los
instrumentos	 de	 cálculo	 que	 la	 Humanidad	 elaboró	 en	 los
siguientes	dos	mil	 años	y	que	permitieron	a	Copérnico	y	 a
Galileo	 fundamentarlos	 sobre	 bases	 experimentales.	 De
momento,	 todos	 aquellos	 astrónomos	 que	merodeaban	 por
Grecia	mirando	hacia	lo	alto	no	eran	más	que	unos	Paneroni
más	 geniales	 y	 de	 exuberante	 fantasía,	 que	 se	 sacaban	 las
ideas	de	la	cabeza	sin	acompañarlas	de	ningún	elemento	de
prueba.

También	Anaxágoras	lo	fue.	Y	si	por	una	parte	merece	el
título	 de	 «padre	 de	 la	 Astronomía»	 por	 la	 exactitud	 de
algunas	 de	 sus	 predicciones,	 por	 otra	 le	 corresponde	 el	 de
«inventor	de	la	fantaciencia»	por	las	arbitrarias	ilaciones	que
de	 ella	 dedujo,	 como	 cuando	 afirmó	que	 los	 otros	 planetas
son	 habitados,	 como	 la	 Tierra,	 por	 hombres	 en	 todo
semejantes	a	nosotros,	que	construyen	ciudades	y	casas	como
nosotros	y	que	como	nosotros	aran	sus	campos	con	bueyes.

Era	un	curioso	hombre	quimerista	y	 charlatán,	que	por
las	estrellas	descuidó	su	patrimonio	y	no	hablaba	más	que	de
ellas.	Partía	del	concepto	de	que	no	hay	necesidad	de	invocar
nada	sobrenatural	para	explicar	lo	natural.	El	cosmos,	decía,
se	 había	 formado	 del	 caos	 a	 consecuencia	 de	 un	 remolino
que	 había	 separado	 con	 su	 fuerza	 centrífuga	 los	 cuatro
elementos	fundamentales;	el	fuego,	el	aire,	el	agua	y	la	tierra,
de	cuyas	combinaciones	dependen	las	formas	orgánicas.

En	su	consecuencia,	de	la	Tierra	se	habían	desprendido
pedruscos	y	fragmentos	de	rocas	que,	reaspirados	en	un	éter
incandescente,	 ahora	 ardían	 en	 el	 aire	 y	 eran	 estrellas.	 La
mayor,	 el	 Sol:	 grande,	 decía	 Anaxágoras,	 como	 el
Peloponeso	 multiplicado	 por	 cuatro	 o	 por	 cinco.	 Mientras
giran,	esas	estrellas	permanecen	en	el	aire.	Cuando	se	paran,
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caen	y	se	 tornan	meteoritos.	Hasta	 la	Luna	tiene	el	mismo
origen.	Es	la	más	cercana	a	la	Tierra,	que	de	vez	en	cuando
se	interpone	entre	ella	y	el	Sol	produciéndose	así	los	eclipses.

La	Tierra	gira	enfundada	en	una	envoltura	de	aire,	cuya
rarefacción	 y	 condensación	 son	 la	 consecuencia	 del	 calor
solar	 y	 la	 causa	 de	 los	 vientos.	 Este	 era	 sin	 duda,	 para
aquellos	tiempos,	un	buen	descubrimiento,	pero	Anaxágoras
lo	 estropeó	 bastante	 añadiendo	 que	 el	 rayo	 es	 debido	 a	 la
fricción	 de	 dos	 nubes,	 en	 tanto	 que	 el	 trueno	 queda
determinado	 por	 su	 colisión.	 En	 cuanto	 a	 la	 vida,	 esta	 se
halla	 dotada	 de	 los	 mismos	 elementos	 para	 todos	 los
animales,	 que	 se	 diferencian	 solo	 por	 dosis	 y	 relaciones
diversas.	El	hombre	se	ha	desarrollado	mejor	que	todos	 los
demás	porque	su	posición	erecta	 le	da	—hay	que	decirlo—
mano	libre,	o	sea	dispensada	de	las	tareas	de	locomoción.

Como	se	ve,	el	sistema	de	Anaxágoras	es	una	chapuza	en
la	que,	si	se	quiere,	se	hallan	mezclados	juntamente	Galileo
y	 Darwin,	 pero	 también	 los	 «tebeos»	 y	 los	 filmes	 sobre
marcianos.	 Pero	 tenía,	 respecto	 a	 las	 leyes	 de	 Atenas,	 un
pequeño	 defecto:	 el	 de	 no	 citar	 jamás	 a	 Zeus,	 como	 si	 en
toda	 esa	 evolución	 no	 tuviese	 nada	 que	 ver.	 Anaxágoras,
cuando	quiso	condensarlo	en	un	libro,	que	también	se	llamó
Sobre	la	naturaleza,	se	dio	cuenta	de	ello,	e	introdujo,	como
padre	 del	 vórtice	 que	 había	 dado	 origen	 al	 Universo,	 un
nous,	 es	 decir,	 una	 mente	 que,	 ante	 los	 jurados,	 podía
también	haber	hecho	pasar	por	el	Padre	Eterno.

La	citaba	continuamente,	hasta	conversando,	tanto,	que
los	atenienses,	para	mofarse	de	él,	le	apodaron	nous,	y	así	le
apostrofaban	 cuando	 pasaba	 por	 la	 calle:	 «¡Hola,	 nous…!
¿Qué	tiempo,	nous,	hará	mañana?».

Acaso	nous	lo	hubiese	pasado	bien	de	no	haber	sido	tan
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amigo	 de	 Pericles	 y	 de	 no	 haber	 frecuentado	 el	 salón	 de
Aspasia:	privilegio	que,	en	aquella	democracia	entretejida	de
envidias,	se	pagaba	caro.	Un	día,	durante	un	sacrificio,	cayó
en	manos	de	los	augures	un	carnero	con	un	solo	cuerno.	Los
sacerdotes	 oficiantes	 en	 la	 ceremonia	 vieron	 en	 ello	 algo
sobrenatural.	 Y	 Anaxágoras,	 que	 con	 lo	 sobrenatural	 no
quería	 saber	 nada,	 les	 puso	 en	 berlina	 delante	 de	 todo	 el
pueblo	 haciendo	decapitar	 al	 animal	 y	 demostrando	 que	 el
único	 cuerno	había	 crecido	debido	 solo	 a	que	el	 cerebro	 se
había	 desarrollado	 irregularmente	 en	 el	 centro	 de	 la	 frente
en	vez	de	a	ambos	lados.

Cleón,	el	adversario	de	Pericles,	vio	en	ello	una	excelente
ocasión	para	 atraerse	 al	 clero	burlado,	 insinuándole	 al	 oído
que	el	famoso	nous	era	una	excusa	inventada	por	el	 filósofo
para	 no	 pagar	 aduanas	 y	 hacer	 contrabando	 de	 herejía.
Anaxágoras	 fue	 acusado	 de	 impiedad	 ante	 un	 verdadero
tribunal	 de	 la	 Inquisición,	 que	 se	 puso	 a	 espulgar	 su	 libro,
por	bien	que	 toda	 la	parte	 culta	de	Atenas	 fuese	entusiasta
de	 él	 y	 lo	 considerase	 su	 obra	 maestra.	 Efectivamente,	 el
nous	de	pegote	puesto	en	el	último	momento,	poco	tenía	que
ver.	 En	 negro	 sobre	 blanco	 estaba	 escrito	 que	 el	 Sol,
considerado	 como	 dios	 por	 la	 religión	 oficial,	 no	 era	 sino
una	masa	de	piedras	ardientes.

Sobre	 la	 continuación	de	 los	 sucesos	hay	dos	 versiones.
Según	 una	 de	 ellas,	 Pericles,	 viendo	 el	 caso	 desesperado,
impelió	a	la	huida	a	su	viejo	maestro.	Según	otra,	confió	en
poderle	salvar,	 le	defendió	ante	 los	 jueces	y	cuando	estos	 le
hubieron	 condenado,	 preparó	 su	 evasión.	 Como	 fuere,	 lo
cierto	 es	 que	 Anaxágoras	 se	 refugió	 en	 Lampsaco	 del
Helesponto	y	que	en	tal	ciudad	vivió	hasta	los	setenta	y	tres
años	enseñando	filosofía.	Cuando	le	hablaban	de	la	condena
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a	que	 los	atenienses	 le	habían	sentenciado	decía,	moviendo
la	 cabeza:	 «Pobrecillos,	 no	 saben	 que	 la	 Naturaleza	 les	 ha
condenado	también	a	ellos».	Pericles,	que	le	había	hecho	a	la
par	mucho	bien	y	mucho	daño,	le	envió	bajo	mano	subsidios
hasta	el	último	momento.
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Capítulo	XXIX

LAS	OLIMPIADAS

Solo	una	vez	cada	cuatro	años,	aquellos	griegos	divididos
en	 ciudades-estados	 en	 eterna	 pelea	 entre	 ellos,	 sentíanse
hermanados	 por	 un	 vínculo	 nacional.	 Y	 este	 vínculo	 lo
creaba	el	deporte	con	ocasión	de	los	juegos	de	Olimpia.

«Así	como	el	aire	es	el	mejor	de	los	elementos,	como	el
oro	 es	 el	 más	 precioso	 de	 los	 tesoros,	 como	 la	 luz	 del	 sol
sobrepasa	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 esplendor	 y	 en	 calor,	 así
también	 no	 hay	 victoria	 más	 noble	 que	 la	 de	 Olimpia»,
escribía	Plutarco,	«hincha»	impenitente.

Como	 todas	 las	 demás	 ciudades	 griegas,	 también
Olimpia	 tenía	orígenes	 fabulosos	que	 la	 vinculaban	 con	 las
leyendas	 aqueas.	El	 primero	 que	 la	 eligió	 como	 terreno	 de
competición	 fue	Saturno,	 que	 de	 joven,	 decía	 la	mitología,
batió	 allí	 varios	 récords,	 y	 que	 de	 viejo	 fue	 desafiado
precisamente	 en	 el	 mismo	 lugar	 por	 el	 hijo	 de	 Zeus	 que
quería	su	abdicación,	y	naturalmente	se	la	dio.	Después	fue
el	 turno	 de	 Apolo,	 que	 hizo	 de	 Olimpia	 el	 ring	 para	 sus
encuentros	 de	 pugilato.	 Y,	 por	 fin,	 fue	 también	 allí	 donde
Pélope	ganó,	con	ayuda	de	Mirtilo	y	en	menoscabo	del	fair
play,	 la	carrera	de	carros,	 la	mano	de	Hipodamia	y	el	trono
de	Enómaos.

El	 lugar	 era	 adecuado	 para	 hacer	 de	 él	 la	 sede	 de	 esas
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grandes	 reuniones	 deportivas	 nacionales:	 las	 secas	 rocas	 de
Acaya	 le	 resguardaban	 de	 los	 vientos	 del	 Norte	 y	 los
peñascos	 del	 Sur	 del	 siroco.	 Solo	 la	 alcanza,	 tierna	 y
sazonada	de	salobre,	la	brisa	marina	que	otea	suavemente	el
fondo	de	la	 llanura.	La	fecha	de	la	fiesta	era	anunciada	por
mensajeros	 sacros,	 que	 se	 desparramaban	 por	 toda	 Grecia
sembrando	 en	 ella	 un	 alegre	 tumulto.	 Miles	 y	 miles	 de
«hinchas»	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 se	 ponían	 en
marcha	 a	 lo	 largo	 de	 las	 siete	 carreteras	 que	 conducían	 a
Olimpia,	 la	 principal	 de	 las	 cuales	 era	 la	 Vía	 Olímpica,
camino	 arbolado	 que	 desde	 Argos	 hasta	 el	 río	 Alfeo
discurría	 entre	 templos,	 estatuas,	 tumbas	 y	 bancales	 de
flores.	 Podían	 encontrarse	 en	 él,	 del	 brazo,	 a	 diputados	 de
izquierda	atenienses	y	generales	espartanos,	e	incluso	grupos
de	 filósofos	 en	paz	 entre	 ellos.	Pues,	 además	de	 las	masas,
allí	 se	daba	 cita	 toda	 la	 alta	 sociedad	helénica	olvidada	por
algunos	 días	 de	 sus	 diferencias	 y	 conflictos.	 Las	 ciudades
mandaban	 pomposas	 embajadas	 de	 personalidades
emperifolladas,	que	se	dedicaban	a	observarse	para	ver	quién
llevaba	el	uniforme	más	hermoso,	el	cinto	más	fastuoso,	los
penachos	más	coloreados.	Y	había	también	muchas	mujeres
como	 en	 los	 concursos	 hípicos	 que,	más	 que	 a	 ver,	 iban	 a
hacerse	 ver,	 porque	 de	 los	 espectáculos	 de	 competiciones
estaban	excluidas	reglamentariamente.	Solo	hubo	un	caso	de
transgresión;	el	de	Ferénika	de	Rodas,	la	cual,	por	ser	hija	de
un	gran	campeón	de	lucha	y	madre	de	otro	campeón,	pasaba
por	descendiente	de	Hércules.	El	ansia	maternal	la	impulsó
a	 disfrazarse	 de	 monitor	 y	 a	 colarse	 en	 el	 estadio	 con	 un
grupo	 de	 atletas,	 para	 asistir	 al	 match	 de	 su	 hijo.	 Pero	 su
partidismo	la	delató.

Precipitándose,	desgreñada,	hacia	el	ring	sobre	el	cual	su
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retoño	había	puesto	de	espaldas	contra	el	suelo	al	adversario,
se	 le	 cayó	 el	disfraz	 y	 fue	 reconocida.	La	 ley	 era	 formal:	 la
mujer	 cogida	 en	 falta	 tenía	 que	 ser	 pasada	 por	 las	 armas.
Pero	 en	 favor	 de	 Ferénika,	 dícese,	 acudió	 a	 testimoniar
desde	el	cielo	el	mismísimo	Hércules,	que	era	campeón	del
mundo	y	que	la	reconoció	como	de	su	progenie.	La	acusada
fue	 absuelta.	 Mas,	 para	 impedir	 que	 el	 caso	 se	 repitiese,
quedó	 prescrito	 que	 a	 partir	 de	 entonces,	 todos,	 atletas	 y
entrenadores,	se	presentasen	desnudos.

En	el	gran	estadio,	donde	había	 sitio	para	cuarenta	mil
espectadores,	 el	 programa	 se	 iniciaba	 por	 la	 mañana,	 de
amanecida,	 con	 un	 cortejo	 que	 surgía	 de	 uno	 de	 los
vomitorios.	 Iban	 al	 frente	 los	 diez	 heladónicos,	 delegados
que	 representaban	 los	 diversos	Estados.	Eran	 ellos	 quienes
organizaban	 la	 fiesta.	 Envueltos	 en	 ropajes	 de	 púrpura,
daban	 la	 vuelta	 a	 la	 pista	 y	 luego	 se	 situaban	 en	 la	 tribuna
central,	entre	el	cuerpo	diplomático	en	pleno	y	los	diputados
y	forasteros	de	alto	linaje.	Hércules	en	persona	había	fijado
las	 dimensiones	 de	 la	 pista;	 doscientos	 once	 metros	 de
longitud	 por	 treinta	 y	 dos	 de	 anchura.	 La	 primera
competición	era	la	más	sencilla,	pero	también	la	más	popular
y	 ambicionada;	 la	 carrera	 de	 los	 doscientos	 once	 metros.
Ensordecedores	 clamores	 se	 levantaban	 del	 público.	 Y	 una
vez	que	fue	ganada	por	uno	de	Argos,	este,	en	vez	de	pararse
en	la	meta,	siguió	corriendo	hasta	su	ciudad	para	ponerla	al
corriente	de	su	triunfo:	casi	cien	kilómetros	y	dos	montañas
cruzadas	en	el	mismo	día.

Seguía	la	carrera	doble,	o	sea	de	cuatrocientos	metros,	y
por	 fin	 el	 dólico	 o	 carrera	 de	 fondo:	 catorce	 kilómetros,
como	para	 quedar	 reventado.	Luego	 se	 pasaba	 al	 atletismo
pesado,	 con	 los	 luchadores,	 que	han	 sido	 celebrados	por	 la
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posteridad,	 a	 tenor	 de	 ciertas	 estatuas,	 como	 ejemplos	 de
gracia	y	esbeltez.

De	hecho	no	debió	de	ser	así.	La	Historia	nos	ha	hecho
llegar	 el	 nombre	de	 un	 campeón,	Milón,	 quien,	 al	 subir	 al
ring	 con	 aire	 fanfarrón,	 lo	 primero	 que	 hacía	 para
impresionar	al	público	y	a	sus	adversarios	era	atarse	una	soga
al	cuello	y	apretarla	hasta	asfixiarse.	Pero	no	se	asfixiaba.	Por
la	 presión	 de	 las	 venas	 endurecidas	 con	 el	 esfuerzo,	 lo	 que
saltaba	 era	 la	 cuerda	 y	 los	 espectadores	 se	 quedaban
pasmados.	Se	trataba	de	hombretones	forzudos	y	basta.

Otro,	Crotón,	queriendo	arrancar	un	árbol,	 se	 le	quedó
una	mano	 enganchada	 en	 una	 hendedura	 del	 tronco,	 y	 así
inmovilizado	 los	 lobos	 le	 despedazaron.	 Un	 tercero,
Polidamas,	queriendo	absurdamente	apuntalar	una	roca	que
se	desprendía,	quedó	aplastado	por	ella.

Seguía	el	pugilato,	que	no	debía	 resolverse	con	caricias.
Un	 anónimo	 epigramista	 apostrofó	 así	 a	 Estratofón,
superviviente	de	un	encuentro:	«Oh,	Estratofón,	después	de
veinte	años	de	ausencia	de	su	casa,	Ulises	fue	reconocido	por
su	perro	Argos.	Pero	tú,	después	de	cuatro	horas	de	sopapos,
intenta	volver	a	tu	casa	y	verás	qué	acogida	te	hace	el	perro.
Ni	siquiera	él	 te	 reconocerá».	Homero	habla	claramente	de
«huesos	 triturados»,	 y	 tal	 vez	 en	 sus	 salvajes	 tiempos	 era
verdad.	 Pero	 también	 el	 Luchador	 de	 Dresde,	 que	 es	 del
siglo	 V,	 muestra	 una	 clase	 de	 «vendaje»	 como	 para	 darle
miedo	a	Joe	Louis:	cuero	reforzado	con	clavos	y	láminas	de
plomo.

Las	primeras	Olimpiadas	terminaban	aquí.	Después,	con
los	 años	 y	 en	 vista	 del	 éxito,	 fueron	 prolongadas	 con	 las
carreras	de	caballos	en	el	hipódromo.

Pausanias,	 que	 llegó	 a	 verlas,	 dice	 que	 la	 pista	 medía
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setecientos	 setenta	 metros	 y	 que	 la	 había	 hecho	 peligrosa
Tarasipo,	 el	 demonio	 de	 los	 caballos,	 que	 acechaba	 en	 las
vueltas.	 ¡Ni	 Tarasipo	 ni	 nada!	 Era	 el	 recorrido	 lo	 que	 la
hacía	 insegura,	 como	 la	 del	 Palio	 en	 Siena.	 Una	 vez,	 de
cuarenta	 jinetes	 que	 tomaron	 la	 salida,	 solo	 uno	 llegó	 a	 la
meta.	Pero	a	 los	potros	ganadores,	como	a	 los	de	Cimón	y
Feidolas,	se	les	alzaban	estatuas.

Después	 de	 la	 hípica,	 se	 volvía	 al	 estadio	 para	 el
pentathlon,	el	más	complicado	y	«distinguido»	de	los	juegos.
Para	 ser	 admitido	 en	 la	 competición	 había	 que	 ser
ciudadano,	 pertenecer	 a	 la	 buena	 sociedad	 y	 tener	 «buena
conciencia	hacia	los	hombres	y	los	dioses».

El	 gran	 público	 acudía	 solamente	 por	 el	 gusto	 de
«meterse»	 con	 los	 señoritos	 protagonistas.	 La	 prueba	 era
combinada;	 salto,	 lanzamiento	 de	 disco,	 jabalina,	 carrera	 y
lucha.	 «Todo	 el	 cuerpo,	 todas	 las	 fuerzas	 empeñadas:
elegancia	 y	 robustez»,	 decía	 Aristóteles,	 que	 era	 un
empedernido	«hincha»	del	pentathlon.

Pero	el	deporte,	si	bien	constituía	el	pretexto,	no	agotaba
las	 fiestas	de	Olimpia.	En	torno	del	estadio	se	 improvisaba
una	especie	de	enorme	Luna	Park	con	tiro	al	blanco,	sibilas
baratas,	 comedores	 de	 fuego,	 tragadores	 de	 sables,	 mujer-
cañón	 y	 tenderetes	 con	 turrón	 de	 almendras.	 Y	 para	 los
invitados	 de	 gusto	 más	 refinado,	 había	 teatros,	 bailes,
rinconcitos	reservadísimos	con	hetairas	de	primera	categoría
y	pantallas	de	color	de	rosa,	y	salas	para	conferencias	y	para
espectáculos	 de	 vanguardia.	 Dado	 que	 el	 período	 de	 los
festejos	 caía	 entre	 mayo	 y	 junio,	 las	 noches	 eran	 breves	 y
tibias,	y	las	damas	podían	exhibir	sus	escotes	sin	miedo	a	los
resfriados.	 Mezclados	 con	 ellas,	 podíamos	 encontrar	 a
Temístocles	y	Anaxágoras,	Sócrates	y	Gorgias,	tal	vez	en	la
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inauguración	 de	 alguna	 exposición	 particular	 de	 pintores	 y
escultores.

Llamaban	 a	 Olimpia	 «la	 ciudad	 santa»,	 debido	 a	 las
fiestas	que	en	ella	se	celebraban.	Mas	no	todo	lo	que	se	hacía
allí	 en	 aquella	 ocasión	 era	 santo.	 Los	 mismos	 dioses
combinaban	 buenos	 negocios	 con	 sus	 oráculos;	 y,	 con	 la
excusa	 de	 la	 tregua,	 los	 hombres	 políticos	 intrigaban	 y
hacían	 su	 propaganda.	 Menandro	 resume	 aquellas
celebraciones	 con	 estas	 palabras:	 «Muchedumbre,	 intrigas,
saltimbanquis,	juerguistas	y	ladrones».	Sin	embargo,	estaban
todos	 tan	 convencidos	 de	 su	 importancia	 que	 el	 año	 de	 su
inauguración	—el	776	antes	de	 Jesucristo—	es	considerado
como	 la	primera	 fecha	 cierta	 y	 la	que	 señala	 el	 inicio	de	 la
historia	 griega;	 Alejandro	 el	 Magno	 considera	 Olimpia
como	 capital	 de	 Grecia	 y	 su	 padre	 Filipo,	 pese	 a	 su	 mal
carácter,	 pagó	 humildemente	 una	 fuerte	 multa	 porque
algunos	 de	 sus	 soldados	 habían	molestado	 a	 los	 peregrinos
que	 se	 dirigían	 a	 los	 juegos	 y	 que	 por	 la	 ley	 eran
considerados	como	sagrados.	Fue	por	culpa	de	 la	 tregua	de
Olimpia	que	el	pobre	Leónidas	quedóse	 abandonado,	 solo,
con	sus	Trescientos,	en	las	Termopilas,	donde	él	y	los	suyos
dejaron	 el	 pellejo.	 «Por	 los	 dioses	 —gritó	 con	 acento	 de
admiración	 un	 soldado	 persa	 a	 su	 general—,	 ¿qué	 clase	 de
hombres	 son	 esos	 griegos	 que,	 en	 vez	 de	 estar	 aquí
defendiendo	su	país	están	en	Olimpia	defendiendo	tan	solo
su	 honor?».	 En	 realidad,	 si	 bien	 oficialmente	 no	 había
premios	 y	 todos	 los	 atletas	 eran	 considerados	 como
amateurs,	 los	vencedores	 se	enriquecían	con	donativos	bajo
mano	por	parte	de	sus	respectivas	ciudades;	eran	nombrados
generales	 por	 las	 buenas;	 escultores	 y	 poetas	 como
Simónides	 y	 Píndaro	 eran	 retribuidos	 por	 ensalzarlos	 en
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versos,	en	mármol,	en	bronce	y	a	veces	hasta	en	oro.	Total,
también	entonces	el	«divismo»	era	desenfrenado.

Olimpia	 alcanzó	 su	 apogeo	 en	 el	 siglo	 VI	 antes	 de
Jesucristo,	 cuando	 los	 escritores	 empezaron	 a	 relatar	 la
historia	 de	 su	 país	 contando	 los	 años	 basándose
precisamente	en	 las	Olimpiadas,	 cada	una	de	 las	 cuales	 era
designada	con	el	nombre	del	vencedor	en	la	competición	de
carrera	 sencilla.	 En	 582	 fueron	 inaugurados	 otros	 juegos
panhelénicos	en	Delfos,	en	honor	de	Apolo	y	los	ístmicos	de
Corinto	 en	 honor	 de	 Poseidón.	 En	 576	 fueron	 instituidos
también	 los	de	Nemea	en	honor	de	Zeus.	Y	Olimpia	 tuvo
que	 compartir	 el	 monopolio	 deportivo	 con	 aquellos,
formando	 un	 «período»	 cuadrienal.	 Así	 como	 hoy	 los
ciclistas	tienen	como	máxima	aspiración	ganar	el	mismo	año
el	Giro	en	Italia	y	el	Tour	de	Francia,	así	entonces	los	atletas
aspiraban	al	 título	de	campeón	de	 las	cuatro	competiciones
de	la	época.

Pese	 a	 ir	 de	 consuno	 con	 la	 decadencia	 general	 y	 a
dejarse	 corromper	 cada	 vez	 más	 por	 los	 «sobrecitos»	 y	 los
«tongos»,	 Olimpia	 siguió	 siendo	 la	 capital	 del	 deporte
durante	 más	 de	 mil	 años,	 o	 sea	 desde	 el	 776	 antes	 de
Jesucristo	al	426	después	de	Jesucristo.

Fue	Teodosio	II	quien	mandó	destruir	por	sus	soldados
incluso	 el	 edificio	 del	 estadio,	 que	 se	 había	 convertido	 en
garito.	 Y	 aunque	 no	 quedase	 ya	 nada	 de	 deportivo	 en
Olimpia,	la	acción	fue	considerada	sacrílega.

Olvidábamos	 decir	 una	 cosa;	 que	 entre	 las	 varias
competiciones	 que	 se	 disputaban	 en	 Grecia,	 no	 existía	 el
maratón.	El	cazador	Filípides	que,	para	llevar	la	noticia	de	la
victoria	de	Maratón	a	Atenas	 corrió	veinte	millas	 y	dejó	 la
piel	en	 la	hazaña,	 fue	el	único	campeón	del	mundo	que	no
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percibió	premios,	que	no	fue	ensalzado	por	la	Prensa,	que	no
fue	inmortalizado	por	la	estatuaria,	y	que	no	dio	nombre	ni	a
una	Olimpiada	ni	a	ninguna	especialidad	atlética[4].
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Capítulo	XXX

EL	TEATRO

El	 teatro	 nació	 en	 Grecia	 medio	 sacro	 y	 medio
pornográfico.	Y	 es	natural,	 dado	 su	origen,	 que	Aristóteles
atribuya	a	las	procesiones	que	se	celebraban	por	las	fiestas	de
Dionisio,	un	dios	particularmente	desvergonzado	que	exigía
a	 sus	 fíeles,	 en	 vez	 de	 cirios	 y	 plegarias,	 símbolos	 fálicos	 y
ditirambos	que	celebrasen	el	sexo.	Los	primeros	actores	del
teatro	 griego	 fueron	 los	 practicantes	 de	 este	 culto,	 que	 se
presentaban	 disfrazados	 de	 sátiros,	 con	 un	 rabo	 de	 cabra
cosido	 en	 las	 asentaderas	 y	 ciertas	 guarniciones	 de	 cuero
rojo,	cuya	descripción	el	pudor	nos	prohíbe	hacer.

En	realidad,	lo	que	a	nosotros	nos	parece	obsceno,	a	los
ojos	de	los	griegos	aparecía	tan	solo	como	manifestación	de
religioso	respeto	hacia	las	mágicas	fuerzas	de	la	fecundación
y	la	procreación,	que	garantizaban	la	continuidad	de	la	vida.
En	 aquellas	 ocasiones	 se	 proclamaba	 una	 especie	 de
moratoria	 a	 la	 decencia,	 concediendo	 a	 quienquiera	 que
fuese	 —viejo	 o	 joven,	 varón	 o	 hembra—,	 el	 derecho	 de
violar	 sus	 preceptos.	 Y	 por	 esta	 razón	 la	 comedia	 griega
permaneció	siempre	maculada	de	obscenidades.	Estas	tenían
un	carácter	de	 ritual	 y,	más	que	un	derecho,	 representaban
un	deber	para	el	autor.

No	fue	en	Atenas,	sino	en	las	fiestas	de	Siracusa	donde
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se	 desarrolló,	 al	 principio	 del	 siglo	 VI,	 la	 primera
representación	 verdadera,	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 un	 tal
Susarión	 que	 tuvo	 el	 hallazgo	 de	 parcelar	 en	 diálogos	 los
monólogos	de	 los	sátiros,	haciendo	 lo	que	hoy	se	 llamarían
sketches,	 toscos	 y	 groseramente	 alusivos.	 La	 innovación
gustó	y	 fue	adoptada	también	en	 la	madre	patria,	donde	se
formaron	«compañías	de	jira»	y	las	«filodramáticas»	estables.
El	 recitado	 tenía	poca	parte	 en	aquellos	 espectáculos:	 eran,
más	que	nada,	mímicos	y	musicales,	y	su	trama,	casi	siempre
de	tema	religioso	y	mitológico,	estaba	hecha	con	los	pies,	en
el	sentido	que	se	desarrollaba,	alusivamente,	con	ballets.

El	carácter	litúrgico	de	aquel	teatro,	que	en	realidad	era
una	 especie	 de	 «oratorio»,	 lo	 atestiguaba	 la	 estatua	 de
Dionisio	 que	 se	 colocaba	 en	 el	 palco	 de	 honor	 y	 a	 quien
antes	de	 comenzar,	 se	 le	ofrecía	una	 cabra	 en	 sacrificio.	El
local	 donde	 se	 desarrollaba	 el	 espectáculo	 era,	 o	 bien	 el
templo	 mismo,	 u	 otro	 que,	 para	 la	 ocasión,	 disfrutaba	 de
absoluta	 inmunidad;	 por	 lo	 que	 cualquier	 delito	 que	 se
cometiera	en	él	era	considerado	sacrilegio	y	castigado	con	la
muerte.	Casi	con	seguridad,	al	menos	al	principio,	la	trama
tenía	por	protagonista	al	mismo	dios,	cuyas	gestas	pretendía
ensalzar.	 Luego	 se	 consintió	 tomar	 a	 prestamo	 de	 la
mitología	 otros	 héroes,	 con	 predilección	 por	 los	 más
infortunados.	Había	una	pizca	de	magia	 en	 todo	 esto.	Los
griegos	 entendían,	 al	 representar	 las	 más	 luctuosas
vicisitudes,	 suplicar	 a	 Dionisio	 que	 se	 las	 ahorrase	 a	 ellos.
Tal	vez	la	tragedia	griega	nació	como	una	especie	de	sublime
y	poético	conjuro.

Durante	 todo	 el	 siglo	 VI	 el	 espectáculo	 siguió	 siendo
coral	y	confiado	no	a	la	voz	de	los	actores,	sino	a	las	piernas
y	a	la	mímica	de	los	danzantes.	Fue	uno	de	estos,	Tespis	de
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Icaria,	 pequeña	 ciudad	 de	 la	 provincia	 de	 Megara,	 quien,
sintiéndose	 tal	 vez	 más	 capaz	 que	 los	 otros,	 inventó	 el
«personaje»,	 separándose	 del	 coro	 y	 oponiéndose	 a	 este,	 es
decir,	 dando	 pie	 al	 elemento	 fundamental	 del	 drama:	 el
«conflicto».	 La	 innovación	 causó	 escándalo	 y	 fue
particularmente	deplorada	por	Solón,	que	 la	hizo	condenar
por	inmoral,	acusación	que	desde	entonces	no	ha	cesado	de
resonar	 contra	 todo	 innovador	 y	que,	 como	 se	 ve,	 tiene	un
blasón	antiquísimo.	Tespis	tuvo	que	huir	de	Atenas,	donde
había	plantado	sus	tiendas,	pero	regresó	con	Pisístrato,	que
era	un	dictador,	sí,	pero	menos	reaccionario	y	santurrón	que
su	democrático	primo	y	predecesor;	y	de	este	recibió,	en	vez
de	condena,	un	premio	literario.	Todo	esto	ocurría	tan	solo
cincuenta	 años	 antes	 del	 debut	 de	 Esquilo.	 Lo	 que	 nos
demuestra	con	qué	ímpetu	los	griegos,	en	hechos	de	teatro,
pasaron	 de	 la	 Edad	 Media	 al	 Renacimiento,	 y	 con	 qué
rapidez	quemaron	en	él	su	genio.

Según	 lo	 que	 nos	 ha	 contado	 Suida,	 hubo	 también	 un
incidente	 que	 aceleró	 ese	 proceso.	En	 el	 año	 500	 antes	 de
Jesucristo,	mientras	 se	 representaba	una	obra	de	Pratina	en
un	 local	 rudimentario,	 se	 derrumbó	 una	 galería	 de	madera
causando	 heridas	 a	 algunos	 espectadores	 y	 provocando	 el
pánico	entre	todos	los	demás.	La	gente,	que	había	empezado
a	encontrarle	gusto	a	aquel	pasatiempo,	dijo	que	ya	era	hora
de	alojarlo	de	manera	más	digna	y	más	segura.	Así	nació	el
primer	 teatro,	 dedicado	 naturalmente	 a	 Dionisio,	 en	 un
espolón	 de	 la	 acrópolis.	 Pero	 no	 es	 el	 que	 hoy	 en	 día	 se
muestra	a	los	turistas,	restauración	del	siglo	IV	con	sucesivas
añadiduras	del	 segundo	y	del	 tercero	después	de	 Jesucristo.
Pero	también	era	de	piedra	y	fue	tomado	como	modelo	por
todas	 las	 demás	 ciudades	 griegas,	 incluidas	 Siracusa	 y
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Taormina.
Los	 arquitectos	 que	 lo	 construyeron	 debían	 de	 tener	 el

sentido	 panorámico	 y	 levantaron	 la	 gradería	 semicircular
capaz	para	mil	quinientos	espectadores,	 frente	al	Himeto	y
al	 mar.	 De	 techo,	 naturalmente,	 refulgía	 el	 cielo,	 que	 en
Atenas	 es	 maravillosamente	 terso	 y	 bajo.	 Los	 asientos	 no
tenían	 respaldo,	 excepto	 los	 reservados	 a	 los	 sacerdotes	 de
Dionisio,	 justo	 frente	 al	 proscenio	que	 se	 llamaba	orquesta
porque	servía	al	cuerpo	de	baile	para	sus	danzas	corales.

Detrás	estaba	la	escena	propiamente	dicha,	de	madera	y
desmontable	para	poderla	adaptar	con	facilidad.	Los	griegos
no	 eran	 muy	 exigentes	 en	 materia	 de	 dirección	 ni	 de
decoración;	 un	 Visconti	 o	 un	 Strehler	 no	 hubiese	 llegado
nunca	a	dictador	entre	ellos.	Se	contentaban	con	un	interior
de	 templo	 o	 de	 palacio	 someramente	 esbozado,	 y	 tuvieron
que	 aguardar	 a	 Agatarco	 de	 Samos	 para	 tener	 telones	 de
fondo	en	perspectiva	que	diesen	la	sensación	de	la	distancia.
Practicaron,	 sin	 embargo,	 aunque	 fuese	 toscamente,	 la
técnica	de	la	«disolución»	empujando	hacia	delante,	desde	el
fondo,	cuando	la	intriga	lo	exigía,	una	plataforma	de	madera
con	ruedas	que	mostraba,	en	alusivo	tableau	vivant,	lo	que	se
suponía	 haber	 ocurrido	 fuera	 del	 escenario.	 Todos	 los
episodios	de	violencia,	por	ejemplo,	siendo	prohibidos	por	la
ley,	 eran	 resumidos	 así.	Más	 tarde	Eurípides	 inventó,	o	 tal
vez	 solamente	 perfeccionó,	 la	 «máquina»,	 una	 grúa	 con	 la
que,	 cuando	 el	 enredo	 parecía	 haber	 llegado	 a	 un	 punto
muerto,	el	dios	o	el	héroe	que	constituía	el	protagonista	caía
del	cielo	y	resolvía	el	embrollo	a	fuerza	de	un	milagro.

En	Atenas,	 la	«temporada	dramática»	queda	limitada	al
carnaval	 de	 Dionisio,	 no	 perteneciendo	 a	 la	 iniciativa
privada.	Ya	unos	meses	antes	del	«estreno»,	los	autores	han

224



presentado	 sus	 manuscritos	 al	 Gobierno,	 que	 ha
seleccionado	los	que	mejores	les	ha	parecido.	Ahora	hay	que
elegir	 al	 corego,	 que	 representa	 a	 la	 vez	 el	 financiador,	 el
empresario	 y	 el	 director	 del	 espectáculo.	 Cada	 una	 de	 las
diez	 tribus	en	que	está	dividida	 la	ciudadanía	ha	designado
al	que	 le	parece	más	adecuado	por	sus	facultades	y	su	buen
gusto.	 Cada	 uno	 de	 los	 autores	 quisiera	 tener	 a	 Nicias,	 el
financiero	 democristiano	 de	 ideas	 beatas,	 pero	 de	 bolsa
pródiga,	que	 en	un	drama	exige	 varias	 avemarías,	pero	que
está	 dispuesto	 a	 compensarlas	 con	 ballets	 fastuosos	 y	 rico
vestuario.

El	 corego	 se	 llama	 así	 porque	 no	 vayáis	 a	 creer	 que,
después	de	Tespis,	haya	desaparecido	el	coro.

Este	ha	tenido	que	aceptar	la	competencia	del	personaje,
pero,	 sin	 embargo,	 es	 todavía	 el	 elemento	más	 importante
del	 espectáculo	 y	 está	 compuesto	 por	 quince	 individuos,
entre	 cantores	 y	 danzantes,	 todos	 ellos	 varones,	 que
precisamente	son	instruidos	por	el	corego	y	para	los	cuales	el
propio	autor	compone	la	música.	El	único	instrumento	es	la
flauta,	 que	 solo	 sirve	 para	 subrayar	 las	 palabras	 que	 se
pronuncian,	 imitando	 su	 tono.	 La	 tentativa	 llevada	 a	 cabo
por	 Timoteo	 de	 Mileto	 de	 dar	 a	 la	 música	 una	 mayor
participación,	 confiándola	 a	 una	 lira	 de	 once	 cuerdas,	 no
tuvo	 seguidores	 y	 por	 poco	 le	 cuesta	 la	 piel	 al	 autor.	 El
público	 ateniense	 quería	 saber	 cuál	 era	 «el	 hecho».	 Y	 esto
favoreció	la	afirmación	de	grandes	actores	que	a	menudo	no
eran	 más	 que	 redomados	 bribones	 y	 que,	 lejos	 de	 ser
socialmente	 descalificados	 como	 en	 Roma,	 gozaban	 de
varios	privilegios:	exención	del	servicio	militar,	por	ejemplo,
y	 libre	 tránsito	 a	 través	 de	 las	 líneas	 durante	 las	 guerras.
Estos	 actores	 se	 llamaban	 hipócritas,	 pero	 la	 palabra	 no
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significaba	 lo	 que	 significa	 en	 nuestra	 lengua,	 sino
«replicadores»,	 porque	 daban	 la	 réplica	 al	 coro.	 Y	 estaban
organizados	 en	 una	 agrupación	 panhelénica	 de	 «artistas
dionisíacos»,	que	llenaban	las	crónicas	con	sus	escándalos.

Según	Luciano,	sus	caracterizaciones	eran	monstruosas	y
su	recitado	estentóreo,	pero	ello	se	comprende	pensando	en
las	 condiciones	 acústicas	 y	 de	 visibilidad	 de	 aquellos
enormes	 teatros	 al	 aire	 libre,	 que	 no	 permitían	 mímica	 y
entonación	matizados.

Había	 que	 recurrir	 a	 máscaras	 caricaturescas	 y	 a
elevaciones	físicas	obtenidas	con	tacones	altísimos	y	cráneos
superpuestos.	Solo	cuando	Aristófanes,	con	Las	nubes,	puso
en	 escena	 a	 Sócrates,	 el	 intérprete	 no	 tuvo	 necesidad	 de
caricatura	alguna.	Sócrates	era	ya,	de	por	sí,	una	caricatura.

Pero	 el	 espectáculo	 verdadero	 es	 el	 público,	 muy
semejante	al	japonés	del	kabuki.	La	entrada	es	de	pago,	pero
quien	no	tiene	los	dos	óbolos	para	el	billete	 lo	recibe	gratis
del	 Gobierno.	 Por	 lo	 tanto,	 acuden	 a	 familias	 enteras,	 a
dinastías,	a	manadas.	En	el	umbral,	los	sexos	se	separan	y	las
cortesanas	 disponen	 de	 un	 recinto	 aparte.	 El	 espectáculo
dura	 un	 día	 entero	 desde	 el	 alba	 al	 ocaso;	 y	 en	 escena	 se
suceden	 cinco	 obras:	 tres	 tragedias,	 habitualmente,	 una
comedia	 satírica	 y	 un	 monólogo.	 Por	 lo	 tanto	 hay	 que
afrontar	 esta	 especie	 de	 olimpíada	 con	 las	 subsistencias	 a
cuestas;	comida,	bebida,	cojines,	dados	y	palabras	cruzadas.
Es	una	platea	 líquida,	quejicosa	y	peleona,	donde	 se	 come,
se	trinca,	se	cambia	de	sitio	para	hacer	visitas	y	se	manifiesta
libremente	todo	lo	que	se	piensa.	Estallan	aplausos,	crepitan
pateos,	vuelan	higos,	 tomates	y	hasta	piedras.	Esquines	 fue
casi	lapidado;	Esquilo	se	libró	con	dificultad	de	ser	linchado
por	 la	multitud	que	 sospechaba	de	 él	 haber	 revelado	 en	 su
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obra	un	misterio	eleusino;	un	compositor	se	jactó	de	haberse
construido	 la	 casa	 con	 los	 ladrillos	 que	 habían	 arrojado
contra	 él	 y	 cuando	Frínico	presentó	La	 caída	de	Mileto,	 los
atenienses	 quedaron	 tan	 afectados	 que	 el	 Gobierno	 le
sacudió	una	multa	de	cien	dracmas	por	«crueldad	mental».

Los	 intérpretes	 de	 personajes	 malos	 o	 desagradables
arriesgaban	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 pellejo:	 en	 tanto	 que	 los
personajes	 simpáticos	 eran	 ovacionados	 y	 acogidos	 al	 grito
de:	«¡Aquí	están	los	nuestros!».

Pero	 donde	 asoma	 el	 carácter	 de	 los	 griegos	 es	 en	 la
modalidad	del	 concurso.	 Siendo	desconocidos	 los	 derechos
de	 autor,	 este	 recibe	 en	 pago	 un	 premio	 que	 para	 las	 tres
tragedias	es	una	cabra	y	para	la	comedia	una	cesta	de	higos.
Ello	 asignado	 por	 diez	 jueces,	 elegidos	 entre	 los
espectadores.	 Cada	 uno	 de	 ellos,	 al	 final	 de	 cada	 obra,
escribe	 su	 juicio	 sobre	 una	 tablilla	 y	 las	 tablillas	 se	 van
recogiendo	en	una	urna.

Después,	el	arconte	saca	cinco	al	azar	y	lee	el	resultado.
Así	no	se	logra	saber	cuáles	son,	de	los	diez	jueces,	los	cinco
que	han	asignado	los	premios.	¡Se	fiaban	unos	de	otros,	los
atenienses!	Casi	tanto	como	los	italianos	de	hoy.

Platón	 escribió	 más	 tarde	 que,	 a	 pesar	 de	 quedar	 así
sustraídos	 a	 los	 «guateques»	 de	 los	 autores,	 aquellos	 jueces
no	 lo	 estaban	 en	 absoluto	 a	 la	 sugestión	 del	 éxito	 y	 a	 la
intimidación	 del	 público.	 Y	 deploró	 esta	 corruptora
«teatrocracia»,	 dispensadora	 de	 sobrecitos,	 que	 había
recompensado	con	una	cabra	la	Orestíada	y	con	un	cesto	de
higos	Las	nubes.	Le	parecía	un	escándalo.

227



Capítulo	XXXI

LOS	«TRES	GRANDES»	DE	LA	TRAGEDIA

«Aquí	 yace	 Esquilo,	 de	 cuyas	 proezas	 son	 testigos	 los
bosques	de	Maratón	y	 los	persas	de	 largos	cabellos,	que	 las
conocieron	bien».

Este	 es	 el	 epitafio	 que	 el	 propio	Esquilo	 dictó	 para	 su
tumba	 poco	 antes	 de	morir.	Evidentemente,	 él	 no	 atribuía
mucha	 importancia	 a	 sus	méritos	 de	 dramaturgo	 y	 prefirió
subrayar	 los	 que	 había	 alcanzado	 en	 el	 campo	 de	 batalla
como	 soldado,	 como	 si	 solamente	 estos	 últimos	 pudiesen
cualificarlo	a	la	gratitud	y	a	la	admiración	de	la	posteridad.

En	 efecto,	 Esquilo	 aun	 antes	 que	 un	 incomparable
artista	 fue	 un	 ciudadano	 ejemplar.	 Y	 el	 primer	 premio	 lo
ganó	no	 en	 la	 escena	 sino	 en	 la	 guerra,	donde	 con	 sus	dos
hermanos	 realizó	 tales	 actos	de	heroísmo,	que	 el	Gobierno
encargó	 a	 un	 pintor	 que	 lo	 celebrase	 en	 un	 cuadro.	 En	 el
teatro	 había	 debutado	 nueve	 años	 antes,	 en	 499	 antes	 de
Jesucristo,	cuando	él	tenía	veintiséis;	y	en	seguida	se	impuso
a	 la	 atención	 del	 público	 y	 crítica.	 Pero	 cuando	 la	 guerra
contra	Darío	 llamó	a	 las	puertas	de	Atenas,	 trocó	 la	pluma
por	la	espada	y	no	regresó	más	que	tras	haber	sido	alcanzada
la	victoria	y	ultimada	la	desmovilización.

Nadie	 mejor	 que	 él,	 que	 había	 participado	 en	 aquello,
podía	sentir	la	orgullosa	exultación	de	la	posguerra	y	hacerse
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el	intérprete	de	ella.	Para	festejar	el	triunfo	sobre	los	persas,
el	 Estado	 financió	 espectáculos	 dionisíacos	 nunca	 vistos,	 y
todo	 permite	 creer	 que	 Esquilo	 debió	 de	 tomar	 parte
también	en	su	organización.	En	484	ganó	el	primer	premio.
Cuatro	 años	 después,	 los	 persas	 volvieron	 con	 Jerjes	 a
intentar	 el	 desquite.	 Esquilo,	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y
poeta	laureado,	podía	haberse	sustraído	a	la	llamada.

En	cambio,	volvió	a	tirar	lejos	la	pluma	para	empuñar	la
espada	 y	 combatió	 con	 el	 entusiasmo	 de	 un	 hombre	 de
veinte	años	en	Artemisium,	en	Salamina	y	en	Platea.	En	479
reanudó	 su	 actividad	 de	 dramaturgo	 y,	 regularmente,	 año
tras	año,	ganó	el	primer	premio	hasta	468,	cuando	hubo	de
cedérselo	a	un	jovenzuelo	de	veintiséis	años,	un	tal	Sófocles.
Se	 rehízo	 al	 año	 siguiente.	 Mas	 volvió	 a	 ser	 batido	 en	 los
sucesivos,	 hasta	 458,	 cuando	 obtuvo	 el	 triunfo	 con	 la
Orestíada.	 Sin	 embargo,	 en	 adelante	 le	 sucedió	 ser
desposeído	por	Sófocles,	y	acaso	por	esto	emigró	a	Siracusa
donde	 ya	 había	 estado	 y	 donde	 Gerón	 le	 tributó	 grandes
honores.	Allí	murió	a	los	setenta	y	dos	años	por	culpa,	decía
la	 gente,	 de	 un	 águila	 que,	 vagando	 por	 el	 cielo	 con	 una
tortuga	entre	las	garras,	la	dejó	caer	sobre	la	calva	cabeza	del
poeta	 tomándola	 por	 una	 piedra.	 Atenas	 quiso	 oír	 las
tragedias	 que	 había	 compuesto	 en	 Sicilia	 y	 volvió	 a	 darle,
una	vez	muerto,	el	primer	premio.

A	Esquilo	 se	 le	 debe	 antes	 que	nada	una	 gran	 reforma
técnica;	la	introducción	de	un	segundo	actor,	en	añadidura	al
que	ya	había	desarrollado	Tespis.	Fue	gracias	 a	 esto	que	el
canto	dionisíaco	se	transmutó	definitivamente	de	oratoria	en
drama.	 Pero	 más	 importante	 aún	 fue	 el	 tema	 que	 eligió	 y
que	 después	 quedó	 como	 de	 pragmática	 en	 todo	 el	 teatro
sucesivo:	 la	 lucha	 del	 hombre	 contra	 el	 destino,	 o	 sea	 del
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individuo	contra	la	sociedad,	del	libre	pensamiento	contra	la
tradición.	 En	 sus	 setenta	 (o	 noventa)	 tragedias,	 Esquilo
asigna	regularmente	la	victoria	al	destino,	a	la	sociedad	y	a	la
tradición.	 Y	 no	 se	 trataba	 de	 tartufismo,	 pues	 su	 vida
constituía	 un	 ejemplo	 de	 espontánea	 sumisión	 a	 estos
valores.	Pero	en	las	siete	obras	que	de	él	nos	han	llegado,	y
sobre	todo	en	el	Prometeo,	asoma	la	simpatía	del	autor	para
el	condenado	rebelde.

Esta	 simpatía	 debía	 de	 ser	 compartida	 por	 el	 público
que,	 al	 parecer,	 acogió	 mal	 la	 Orestíada	 por	 considerar
demasiado	beatas	sus	conclusiones	y	silbó	a	 los	 jurados	que
la	premiaron.	Pero	Esquilo	procedía	de	buena	fe	al	poner	en
boca	de	sus	protagonistas	esos	latiguillos	moralizadores	que
a	 menudo	 hacen	 pesados	 sus	 diálogos	 y	 atascan	 la	 acción:
tenía	pasta	de	predicador	cuáquero,	de	«cuaresmalista».

Y	 más	 de	 dos	 mil	 años	 después,	 el	 filósofo	 alemán
Schlegel,	 que	 en	 muchas	 cosas	 se	 parecía	 a	 él,	 dijo	 que
Prometeo	no	era	«una»	tragedia,	sino	«la»	tragedia.

El	padre	de	quien	le	sucedió	en	el	favor	de	los	atenienses
es	poco	conocido,	mas	ciertamente	dos	cosas,	en	su	vida,	le
llamaron	 a	 engaño:	 la	 profesión	 y	 el	 nombre	 del	 hijo.	 Era
armero	en	Colono,	un	suburbio	de	Atenas,	de	modo	que	las
guerras	 con	 los	 persas,	 que	 empobrecían	 a	 casi	 todos	 los
ciudadanos,	 le	 enriquecían	 a	 él	 y	 le	 permitieron	 dejar	 una
hermosa	 renta	 a	 su	 vástago,	 que	 se	 llamaba	 Sófocles,	 es
decir,	«sabio	y	honrado».

A	este	hermoso	nombre	y	a	aquel	hermoso	patrimonio,
Sófocles	añadía	también	el	resto:	era	guapo,	sano	como	una
manzana,	atleta	perfecto	y	excelente	músico.	Aun	antes	que
como	dramaturgo,	consiguió	popularidad	como	campeón	de
pelota	y	de	tocador	de	arpa;	y	tras	la	victoria	de	Salamina	fue
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designado	 para	 dirigir	 un	 ballet	 de	 jóvenes	 desnudos,
elegidos	entre	 los	más	hermosos	de	Atenas,	para	 festejar	el
triunfo.	Por	otra	parte,	además	de	en	el	teatro,	hizo	también
una	 espléndida	 carrera	 en	 política:	 Pericles	 le	 nombró
ministro	del	Tesoro,	y	en	440	le	confirió	galones	de	general
al	 mando	 de	 una	 brigada	 en	 la	 campaña	 contra	 Samos.
Hemos	de	creer,	sin	embargo	que,	como	estratega,	no	debió
de	dar	grandes	resultados,	pues	el	propio	autokrator	dijo	más
tarde	que	le	prefería	como	dramaturgo.

Sófocles	amó	la	vida,	a	 la	griega,	o	sea	sin	dar	cuartel	a
todos	 los	placeres	que	aquella	ofrecía.	Venido	al	mundo	en
la	edad	feliz	de	Atenas,	se	aprovechó	ampliamente,	como	se
lo	 permitían	 sus	medios	 de	 fortuna,	 una	 buena	 salud	 y	 un
robusto	apetito.

Amaba	el	dinero,	administró	sabiamente	el	que	le	dejara
su	padre	y	ganó	otro	tanto	por	sí	mismo.	Era	devoto	de	los
dioses	 y	 a	 ellos	 dirigía	 plegarias	 y	 hacía	 sacrificios	 con
escrupulosa	 puntualidad.	 Mas	 en	 compensación	 exigió	 de
ellos	el	derecho	de	engañar	a	su	mujer	y	a	frecuentar	los	más
ambiguos	 niños	 bonitos	 de	 Atenas.	 Solo	 de	 viejo	 se
«normalizó»,	volviendo	a	cortejar	a	las	mujeres	y	se	enamoró
de	 una	 cortesana,	Teórida,	 que	 le	 dio	 un	hijo	 bastardo.	El
legítimo,	Jofonte,	 temiendo	que	su	padre	 le	desheredase	en
provecho	 de	 su	 hermanastro,	 le	 citó	 ante	 el	 tribunal	 para
hacerle	desautorizar	por	chochez.	El	anciano	se	limitó	a	leer
a	 los	 jueces	 una	 escena	 de	 la	 tragedia	 que	 estaba
componiendo	 en	 aquel	momento:	 Edipo	 en	 Colonna.	 Y	 los
jueces	 no	 solamente	 le	 absolvieron,	 sino	 que	 le	 escoltaron
hasta	su	casa	en	señal	de	admiración.

Tenía	casi	noventa	años	cuando	murió,	en	406.	La	belle
époque	de	Atenas	había	terminado	y	los	espartanos	asediaban
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la	 ciudad.	 Entre	 el	 pueblo	 cundió	 la	 voz	 de	 que	Dionisio,
dios	del	teatro,	se	había	aparecido	en	sueños	a	Lisandro,	rey
de	 los	 sitiadores,	 y	 le	 había	 ordenado	 que	 concediera	 un
salvoconducto	 para	 franquear	 las	 líneas	 a	 los	 amigos	 de
Sófocles,	 cuyo	 cadáver	 querían	 llevar	 a	Deceleia	 para	 darle
sepultura	 en	 la	 tumba	 familiar.	 Fantasías,	 se	 comprende;
pero	 que	 sirven	 para	 demostrar	 la	 enorme	 popularidad	 de
que	había	gozado	aquel	extraordinario	personaje.

Había	 escrito	 ciento	 trece	 tragedias,	 las	 cuales	 no	 se
limitó	 a	 poner	 en	 escena:	 intervino	 también	 en	 ellas	 como
actor,	y	siguió	haciéndolo	hasta	que	la	voz	se	le	enronqueció.
Con	él	los	personajes	se	habían	convertido	en	tres	y	el	coro
perdió	 cada	 vez	 más	 su	 importancia.	 Era	 un	 natural
desarrollo	 técnico,	 pero	 a	 él	 contribuyó	 también	 la
propensión	 de	 Sófocles	 por	 la	 psicología.	 A	 diferencia	 de
Esquilo,	 que	 era	 en	 todo	 partidario	 de	 la	 «tesis»,	 él	 estaba
por	 los	 «caracteres»;	 el	 Hombre	 le	 interesaba	 más	 que	 la
Idea,	y	en	esto	estriba	sobre	todo	su	modernidad.

Las	 siete	 obras	 que	 de	 él	 nos	 quedan	 demuestran	 que
aquel	 hombre,	 afortunado	 entre	 todos	 los	 hombres,
ingenioso,	jacarandoso	y	gozador	de	la	vida,	era	después,	en
poesía,	 un	 sombrío	 pesimista.	 Consideraba,	 como	 Solón,
que	la	mayor	ventura	para	el	hombre	era	no	nacer	o	morir	en
la	cuna.	Pero	expresaba	estos	pensamientos	con	un	estilo	tan
vigoroso,	 sereno	 y	 contenido,	 que	 nos	 hace	 dudar	 de	 su
sinceridad.	Era	un	«clásico»	en	el	 sentido	más	completo	de
la	palabra.

Sus	 intrigas	 son	 perfectas	 como	 técnica	 teatral.	 Y	 los
personajes	 que	 las	 animan,	 en	 vez	 de	 sermonear	 como	 en
Esquilo,	tienden	a	demostrar.	«Yo	los	pinto	como	debieron
ser	—decía—.	Eurípides	es	quien	los	pinta	como	son».
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Eurípides,	el	 joven	rival	del	gran	Sófocles,	había	nacido
en	 Salamina	 el	 mismo	 día,	 dícese,	 en	 que	 se	 desarrolló	 la
famosa	 batalla.	 Sus	 padres,	 que	 se	 habían	 refugiado	 allí
procedentes	de	Fila,	 eran	gente	de	 la	buena	clase	media,	 si
bien	Aristófanes	haya	insinuado	después	que	ella,	 la	mamá,
vendía	flores	por	la	calle.	El	chico	creció	con	la	pasión	de	la
filosofía,	estudió	con	Pródico	y	Anaxágoras	y	se	vinculó	con
tan	estrecha	amistad	con	Sófocles,	que	más	tarde	le	acusaron
de	 haberse	 hecho	 escribir	 por	 este	 sus	 dramas,	 lo	 que	 es
ciertamente	falso.

No	se	sabe	cómo	se	convirtió	en	escritor	de	teatro.	Pero
aparece	 claro,	 por	 las	 dieciocho	 obras	 que	 de	 él	 nos	 han
llegado,	 sobre	 setenta	 y	 cinco	 que	 se	 le	 atribuyen,	 que
Eurípides	se	burlaba	del	teatro	en	sí	y	que	lo	consideró	tan
solo	 como	 un	 medio	 para	 exponer	 sus	 tesis	 filosóficas.
Aristóteles	 tiene	 razón	cuando	dice	que,	desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 técnica	 dramática,	 representa	 un	 paso	 atrás
respecto	 a	Esquilo	 y	 a	 Sófocles.	En	 vez	 de	 desarrollar	 una
acción,	mandaba	un	mensajero	a	resumirla	en	el	escenario	en
forma	 de	 prólogo,	 confiaba	 al	 coro	 largos	 parlamentos
pedagógicos	y,	cuando	el	enredo	se	embarullaba,	hacía	bajar
del	 techo	un	dios	que	 lo	 resolvía	con	un	milagro.	Recursos
de	 dramaturgo	 no	 cuajado,	 que	 le	 habrían	 conducido	 a
rotundos	 fracasos,	 si	Eurípides	no	 los	hubiese	 compensado
con	 un	 agudísimo	 sentido	 psicológico	 que	 prestaba
veracidad	 y	 autenticidad	 a	 los	 personajes,	 acaso	 incluso
contra	sus	intenciones.	Su	Electra,	su	Medea,	su	Ifigenia,	son
los	caracteres	más	vivos	de	la	tragedia	griega.	A	lo	cual	debe
sumarse	la	fuerza	polémica	de	sus	argumentaciones	sobre	los
grandes	problemas	que	se	planteaban	a	la	conciencia	de	sus
contemporáneos.	 Había	 en	 Eurípides	 un	 Shaw	 de
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gigantescas	 proporciones,	 que	 se	 batía	 por	 un	nuevo	 orden
social	y	moral,	siendo	cada	uno	de	sus	dramas	un	redoble	de
tambor	contra	la	tradición.

Conducía	 esa	 cruzada	 con	 habilidad,	 consciente	 de	 los
peligros	que	entrañaba,	pues	la	Grecia	de	entonces	no	era	la
Inglaterra	de	hoy.	Así,	por	ejemplo,	para	desmantelar	ciertas
tendencias	 religiosas,	 finge	 exaltarlas,	 pero	 lo	 hace	 de
manera	 tal	 que	 muestra	 su	 absurdidad.	 De	 vez	 en	 cuando
interrumpe	 en	 la	 boca	 de	 un	 personaje	 un	 razonamiento
peligroso	 para	 permitir	 que	 el	 coro	 eleve	 un	 himno	 a
Dionisio,	destinado	a	 tranquilizar	 la	 censura	 y	 a	 calmar	 las
eventuales	 protestas	 de	 los	 auditores	 santurrones.	 Pero	 de
vez	 en	 cuando	 se	 le	 escapan	 frases	 como;	 «Oh	 Dios,
admitiendo	que	 exista,	 pues	de	Él	 solo	 sé	 de	 oídas..».,	 que
desataban	 tempestades	 en	 la	 platea.	 Y	 cuando	 en	Hipólito
pone	en	boca	de	su	héroe;	«Sí,	mi	lengua	ha	jurado,	pero	mi
ánimo	 ha	 permanecido	 libre»,	 los	 atenienses,	 que	 estaban
acostumbradísimos	al	perjurio,	pero	que	no	admitían	oírselo
decir,	 querían	 lincharle;	 y	 el	 autor	 tuvo	 que	 presentarse	 en
persona	para	calmarlos	diciendo	que	tuviesen	la	paciencia	de
aguantar:	 Hipólito	 sería	 castigado	 por	 aquellas	 sacrílegas
palabras.

En	el	Louvre	hay	un	busto	de	Eurípides	que	le	muestra
barbudo,	 grave	 y	 melancólico	 y	 que	 corresponde	 a	 la
descripción	que	han	dejado	sus	amigos.

Estos	 le	 pintan	 como	 un	 hombre	 taciturno	 y	más	 bien
misántropo,	gran	devorador	de	libros,	de	los	que	era	uno	de
los	 raros	 coleccionistas.	 Su	 polémica	 modernista	 le	 había
acarreado	 la	 hostilidad	 de	 los	 bien	 pensantes.	 Los
conservadores	le	odiaban	y	Aristófanes	le	tomó	directamente
como	blanco	en	 tres	de	sus	comedias	 satíricas.	 Índice	de	 la
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gran	civilización	de	Atenas	es,	sin	embargo,	el	hecho	de	que
cuando	Eurípides	y	Aristófanes	se	encontraban	en	el	ágora	o
en	 el	 café,	 se	 comportaban	 como	 los	 mejores	 amigos	 del
mundo.	 Solamente	 cinco	 veces	 los	 jurados	 se	 atrevieron	 a
otorgarle	el	primer	premio.	En	cuanto	a	los	espectadores,	se
indignaban	o	 fingían	 indignarse.	Pero	en	 sus	«estrenos»	no
se	encontraba	un	asiento	ni	pagándolo	con	oro.

En	410	le	procesaron	por	impiedad	e	inmoralidad.
Y	entre	los	testigos	de	la	acusación	figuraba	también	su

mujer,	 que	 no	 le	 perdonaba,	 dijo,	 el	 pacifismo	 en	 el
momento	que	Atenas	estaba	empeñada	en	una	lucha	a	vida
o	 muerte	 contra	 Esparta.	 Entre	 los	 documentos	 de	 la
acusación	 fue	 exhibido	 el	 discurso	 de	 su	 Hipólito.	 El
imputado	fue	absuelto.	Mas	la	acogida	que	inmediatamente
después	el	público	hizo	a	su	drama,	Las	mujeres	 troyanas,	 le
hizo	 comprender	que	en	adelante	 sería	un	extranjero	en	 su
patria.	Por	invitación	de	Arquelao	se	trasladó	a	Pella,	capital
de	 Macedonia.	 Y	 allí	 murió	 despedazado,	 contaron	 los
griegos,	por	los	perros,	vengadores	de	los	dioses	ofendidos.

Sócrates	había	dicho	que	para	un	drama	de	Eurípides	no
le	molestaba	ir	a	pie	hasta	El	Pireo,	lo	cual,	para	un	perezoso
de	 su	 calaña,	 significaba	 un	 gran	 sacrificio.	 Y	 Plutarco
cuenta	que	cuando	los	siracusanos	hicieron	prisionero	a	todo
el	 cuerpo	 expedicionario	 ateniense,	 devolvieron	 vida	 y
libertad	 a	 los	 soldados	 que	 sabían	 recitar	 alguna	 escena	 de
Eurípides.	Según	Goethe,	ni	siquiera	Shakespeare	le	iguala.
Ciertamente,	él	fue	el	primer	dramaturgo	«de	ideas»	que	ha
tenido	 el	mundo	 y	 quien	 llevó	 a	 la	 escena,	 en	 términos	 de
tragedia,	el	gran	conflicto	de	aquel	y	de	todos	los	tiempos:	el
conflicto	entre	el	dogma	y	el	libre	examen.
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Capítulo	XXXII

ARISTÓFANES	Y	LA	SÁTIRA	POLÍTICA

Leyendo	las	tragedias	griegas,	se	comprende	muy	bien	por
qué	el	público,	después	de	haber	oído	tres	en	un	día,	una	tras
otra,	notase	la	necesidad,	antes	de	irse	a	la	cama,	de	ver	una
comedia.	 Aquellas	 no	 conceden	 tregua	 al	 espectador	 y	 le
mantienen,	 desde	 la	 primera	 hasta	 la	 última	 escena,	 en	 el
estremecimiento	y	en	el	 suspense.	Una	rigurosa	división	de
trabajo	prohibía	a	los	dramaturgos	recurrir	a	los	ingredientes
cómicos	de	los	comediógrafos.

Estos,	 sin	 la	 democracia	 tal	 vez	 no	 hubieran	 aparecido
jamás,	 porque	 la	 comedia	 griega	 fue	 en	 seguida,	 desde	 el
primer	momento,	comedia	de	costumbres,	que	exige	libertad
de	 crítica.	 Epicarmo,	 Crátino	 y	 Eupolis,	 que	 fueron	 sus
pioneros,	 se	 sirvieron	 del	 teatro	 como	 hoy	 se	 sirve	 del
periodismo:	 para	 atacar,	 morder	 y	 parodiar	 partidos,
hombres	e	ideas.	Y,	sin	embargo,	justamente	la	democracia	y
su	 gran	 jefe,	 Pericles,	 a	 quien	 debían	 su	 existencia,	 fueron
precisamente	el	blanco	de	ellos.

Esta	 contradicción	 no	 es	 difícil	 de	 explicar.	 Los
comediógrafos	 de	 Atenas	 no	 eran	 en	 absoluto
antidemócratas.	 Eran	 tan	 solo	 escritores	 que	 buscaban	 el
éxito.	 Y	 el	 éxito,	 también	 entonces,	 solamente	 se	 obtenía
con	 el	 inconformismo,	 o	 sea	 con	 la	 crítica	 del	 orden
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constituido.	Y	como	este	era	democrático	resultaba	fatal	que
las	 comedias	 fuesen	 de	 tono	 contrario,	 aristocrático	 y
conservador.	Era	el	único	modo	de	hacer	oposición,	que	a	su
vez	es	un	modo	como	otro	cualquiera	de	ejercer	un	derecho
exquisitamente	democrático.

Solo	Aristófanes	tiene	algún	título	para	ser	considerado
como	un	verdadero	 reaccionario,	que	creía	en	 lo	que	decía.
Pues	era	de	familia	noble	rural	y	hasta	su	vida	lo	demuestra.
Se	mantuvo	apartado,	con	cierta	altivez,	del	café	society	y	de
los	círculos	intelectuales	de	Atenas,	mostrando	una	simpatía
probablemente	sincera	por	Esparta,	incluso	cuando	la	guerra
hubo	 estallado	 entre	 las	 dos	 ciudades.	 Tal	 vez	 de	 haber
nacido	bajo	otro	régimen,	se	hubiese	convertido	en	poeta	de
la	Naturaleza,	 como	 demuestran	 los	 pocos	 y	 fragmentarios
versos	 que	 de	 él	 nos	 han	 llegado,	 de	 elevada	 inspiración	 y
perfecto	estilo.	Había	en	él	la	solera	del	hidalgo	rural,	culto	y
elegante.	Pero,	habiendo	venido	al	mundo	en	450	antes	de
Jesucristo,	 se	 encontró,	 jovencísimo,	 teniendo	 que	 vivir	 en
una	democracia	que	ya	no	era	la	del	refinado	Pericles,	sino	la
del	desaliñado	Cleón	el	 curtidor.	Ella	 le	 estimuló	 la	manía
polémica	y	le	impulsó	a	afrontar	el	teatro,	que	era,	a	falta	de
periódicos,	 la	 única	 arena	 donde	 se	 pudiera	 empeñar	 una
batalla	de	ideas,	de	moralidad	y	de	costumbres.	Y	no	con	la
tragedia,	 ligada	 al	 pasado,	 que	 le	 imponía	 sus	 temas,	 sino
con	la	comedia,	que	le	permitía	enfrentarse	al	presente.

La	 comedia	 era	 casi	 contemporánea,	 por	 fecha	 de
nacimiento,	de	Aristófanes.	Solamente	en	470	el	Gobierno
había	autorizado	a	Epicarmo,	venido	de	Sicilia,	a	representar
sus	 mamotretos	 satírico-filosóficos.	 La	 tradición	 dionisíaca
de	 las	 procesiones	 fálicas,	 a	 la	 que	 todo	 el	 teatro	 se
vinculaba,	 permitía	 también	 a	 la	 comedia	 el	 lenguaje	 soez.
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Pero	los	sucesores	de	Epicarmo	abusaron	a	tal	punto	de	él,
que	en	400	hubo	que	promulgar	una	ley	para	frenarlo.	Nada
se	 hizo,	 en	 cambio,	 contra	 la	 sátira	 política.	Crátino	 pudo
atacar	a	Pericles	con	los	términos	más	groseros	y	vulgares,	y
Ferécrates	exaltar	la	tradición	aristocrática	contra	el	progreso
democrático.

El	 más	 destacado	 en	 aquel	 momento	 era	 Eupolis,	 con
quien	 Aristófanes	 trabó	 al	 principio	 una	 firme	 amistad	 y
estableció	 una	 provechosa	 colaboración;	 pero	 poco	 después
riñeron	y,	pese	a	que	ambos	seguían	profesando	las	mismas
ideas	 de	 oposición	 al	 régimen,	 de	 vez	 en	 cuando
interrumpían	esta	polémica	para	atacarse	y	mofarse	uno	del
otro	en	sus	respectivas	obras.	A	pesar	de	estos	precursores,	a
los	 que	 Aristófanes	 alguna	 vez	 se	 dignó	 dirigir
condescendientes	 elogios,	 la	 comedia	 era	 considerada	 aún
como	un	apéndice	de	la	tragedia,	que	se	toleraba	por	razones
de	taquilla.	Se	trataba	de	informes	chapuceros,	sin	trama,	sin
caracteres,	que	se	mantenían	en	pie	solo	a	fuerza	de	chanzas
y	de	muecas.

Aristófanes	hizo	diana	 en	 seguida	 atacando	a	Cleón,	 el
amo	 de	 turno,	 y	 de	 tal	 manera,	 que	 ningún	 actor	 tuvo	 el
valor	 de	 encarnar	 el	 papel.	 Fue	 el	 mismo	 autor	 quien	 se
presentó	en	escena	con	el	indumento	del	strategos,	quien,	en
la	 platea,	 asistió	 impasiblemente	 a	 su	 propia	 y	 despiadada
burla,	la	aplaudió	y	luego	denunció	a	Aristófanes	haciéndolo
multar.	 Lo	 que	 nos	 hace	 abrigar	 la	 duda	 de	 que	 el	 rústico
Cleón	era,	al	fin	y	al	cabo,	un	poco	menos	rústico	de	lo	que
se	 ha	 dicho.	El	 comediógrafo,	 una	 vez	 satisfecha	 la	multa,
escribió	 otra	 comedia	 que	 presentaba	 en	 escena	 al	 mismo
personaje,	 al	 que	 hizo	 objeto	 de	 un	 trato	 peor	 que	 en	 la
precedente.	El	enorme	gentío,	exorbitante,	aplaudió	a	rabiar.
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Y	entre	los	aplausos	estaban	también,	esta	vez,	los	de	Cleón.
La	democracia	de	Atenas	estaba	en	manos	de	hombres	que
sabían	 lo	que	se	hacían.	Y	nadie	 lo	demostró	mejor	que	él,
Aristófanes,	que	se	había	propuesto	denigrarla.

Otro	blanco	de	este	curioso	personaje	era	el	racionalismo
laico	 de	 las	 nuevas	 escuelas	 filosóficas,	 que	 él	 consideraba
responsables	del	declive	de	la	religión.

Y,	naturalmente,	a	sufrir	la	pena,	Aristófanes	puso	en	el
escenario	 los	 sofistas,	 Anaxágoras	 y	 su	 propio	 amigo
Sócrates,	que	 se	 vio	 cruelmente	parodiado,	pero	que	 siguió
siéndole	amigo.

Porque	esto	era	 lo	bueno	de	Atenas	y	el	 síntoma	de	 su
altísima	 civilización:	 que	 se	 relacionaban	 unos	 con	 otros,
discutían,	 se	 iban	 juntos	 de	 juerga,	 se	 mofaban
recíprocamente	 en	 público	 y	 seguían	 siendo	 amigos	 en
privado.	En	Las	nubes	hay	para	todos.	Pero	especialmente	el
pobre	Sócrates,	caricaturizado	con	el	ropaje	de	«tendero	del
pensamiento»,	sale	malparado.

El	 tercer	 blanco	 de	 Aristófanes	 fue	 Eurípides,	 y	 se
comprende.	Le	odiaba	de	 tal	 forma,	que	 siguió	poniéndole
en	escena	para	que	hiciera	las	más	ruines	y	ridículas	figuras
hasta	después	de	muerto	 (Las	 ranas).	En	 él,	Aristófanes	 se
proponía,	 sobre	 todo,	 fustigar	 el	 progresismo	 y	 el
feminismo,	sobre	los	que	se	apoyaban	aquellas	concepciones
utópicas	 de	 una	 sociedad	 igualitaria	 que	 detestaba	 y	 que
puso	 en	 picota	 a	 Los	 pájaros,	 acaso	 la	 más	 perfecta	 de	 sus
obras,	entre	otras	cosas	porque	es	 la	única	que	no	cierra	 las
puertas	a	la	poesía.

Aristófanes	 es	 un	 nudo	 de	 contradicciones.	 Toma	 la
actitud	 de	 campeón	 de	 la	 virtud,	 pero	 la	 defiende	 con	 un
lenguaje	 digno	 del	más	 impenitente	 pecador	 y	 describe	 los
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vicios	 con	 una	 competencia	 y	 una	 complacencia	 que	 nos
induce	a	alguna	sospecha	sobre	sus	fuentes	de	información.
Su	grosería	nada	tiene	que	envidiar	a	la	de	Crátino.

Defiende	 la	 religión,	 mas	 esto	 no	 le	 impide	 poner	 en
escena	 una	 parodia	 de	 los	 Misterios	 eleusinos,	 que	 sería
como	 hacer	 hoy	 una	 de	 la	 santa	 Misa;	 satirizar	 al	 mismo
Dionisio,	dios	del	teatro,	e	insinuar	que	el	propio	Zeus	no	es
más	que	el	amo	de	una	casa	de	tolerancia	en	el	Olimpo.	Para
sus	requisitorias	moralizadoras	no	vacila	en	utilizar	las	armas
más	 inmorales,	 como	 por	 ejemplo	 la	 calumnia	 y	 la
difamación.

Este	hombre,	 sin	duda	 inteligentísimo,	 se	 torna	obtuso
frente	a	los	hombres	que	odia	y	las	ideas	que	detesta.	En	sus
diatribas	contra	Pericles	y	el	pueblo,	cae	a	menudo	al	mismo
nivel	 de	 los	 demás	 descalificados	 libelistas,	 tipo	 Hermipo.
Los	rencores	ofuscan	en	él	el	gusto	y	el	sentido	de	la	mesura.
Raramente	sonríe.	Casi	siempre	se	carcajea.	En	vez	del	sense
of	humour	usa	el	sarcasmo,	a	menudo	vulgar.

Sus	 tramas	 son	 simple	 pretexto.	 Al	 leerle,	 se	 tiene	 la
impresión	 que	 se	 ponía	 a	 escribir	 sin	 saber	 dónde	 iría	 a
parar,	y	que	él	mismo	buscaba	a	tientas	la	trama	del	suceso,
como	un	miope	que	por	la	mañana,	al	despertar,	buscase	sus
gafas.	 Sus	 personajes	 son	 esquemáticos	 y	 caricaturescos,
como	los	de	todos	los	que	escriben	en	tesis	y	llevan	más	en
su	interior	los	temas	que	los	hombres.

Mas,	 pese	 a	 todas	 estas	 graves	 reservas,	 hay	 que	 decir
además	que	no	se	comprenderá	nunca	nada	de	Atenas	si	no
se	lee	a	Aristófanes:	lo	cual	es	el	mayor	elogio	que	se	puede
hacer	de	un	escritor.	En	sus	páginas	aparecen	las	costumbres
y	 la	 crónica	 de	 aquella	 ciudad,	 las	 ideas	 que	 por	 ella
circulaban,	los	vicios	que	la	afligían,	las	modas	que	en	ella	se
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sucedían.	Es	la	conversación	del	café	y	de	la	plaza	lo	que	ahí
se	vuelve	a	encontrar,	fielmente	conservada.

Aristófanes	 es	 a	 la	 vez	 el	 Dickens	 y	 el	 Longanesi	 de
Atenas:	 una	 mezcolanza	 de	 grandeza,	 de	 granujería	 y	 de
miseria,	de	engagement	y	de	charlatanería,	de	idealismo	y	de
extorsión.

Con	 él,	 la	 comedia	 cesó	 de	 ser	 la	 hermana	 pobre	 y	 el
vulgar	proscrito	de	la	tragedia	para	remontarse	a	la	dignidad
de	expresión	de	un	arte	independiente.

Efectivamente,	 el	 Gobierno	 consintió	 que	 en	 una
jornada	 de	 las	 fiestas	 de	 Dionisio	 fuese	 dedicada
exclusivamente	a	ella.	Pero	los	abusos	y	las	licencias	que	los
autores	 se	 tomaron	 fueron	 tales	 como	 para	 provocar	 la
institución	 de	 una	 censura	 que,	 como	 siempre,	 se	 mostró
catastrófica.	La	 comedia	 de	 sátira	 política	murió	 antes	 que
Aristófanes,	 que	 la	 había	 inventado,	 y	 que	 en	 sus	 últimos
años	acaso	 lamentó	haberla	usado	en	perjuicio	del	 régimen
político	 que	 se	 lo	 había	 permitido	 y	 que	 entonces	 había
fenecido	también.

La	 libertad	 es	 uno	 de	 esos	 bienes	 que	 se	 aprecian
solamente	 cuando	 los	 hemos	 perdido.	 Aristófanes,	 que
falleció	en	385,	acabó	escribiendo	comedietas	sentimentales.
Nos	 divierte	 poco	 leerlas	 porque	 notamos	 lo	 poco	 que	 se
divirtió	él	al	escribirlas.
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Capítulo	XXXII

POETAS	E	HISTORIADORES

A	 primera	 vista	puede	 sorprender	que,	 al	 lado	de	 aquella
floración	 de	 la	 filosofía,	 el	 teatro,	 la	 escultura	 y	 la
arquitectura,	 la	 edad	de	Pericles	no	pueda	ufanarse	de	otra
igualmente	desbordante	de	la	poesía.

Pero	 hay	 sus	 razones.	 La	 democracia,	 al	 destruir
monarquías	 y	 principados,	 había	 destruido	 el	 mecenazgo,
que	 es	 el	 gran	 abono.	 La	 poesía	 nace	 siempre	 cortesana	 y
castellana,	 como	 fue	 precisamente	 la	 de	 Homero.	 La
democracia	 es	 ciudadana,	 y	 en	 lugar	 del	 señor	 guerrero	 y
romántico	 coloca	 al	 burgués	 mercantil	 y	 racional,	 más
interesado	 en	 el	 juego	 de	 la	 inteligencia	 que	 en	 la
intervención	 fantástica.	 El	 conflicto	 de	 las	 ideas	 cobra
prevalencia,	 arranca	 incluso	 el	 poeta	 a	 la	 contemplación
solitaria	 y	 le	 obliga	 a	 tomar	 partido,	 es	 decir,	 a	 hacerse
abogado	 de	 una	 o	 de	 otra	 causa.	 De	 hecho	 no	 es	 que	 la
poesía	falte	en	la	Atenas	de	Pericles.	Casi	todos	escriben	en
verso.	Pero	lo	hacen	al	servicio	de	las	ideas,	por	la	filosofía	o
por	 el	 teatro.	 Y,	 naturalmente,	 teatro,	 filosofía	 e	 ideas	 nos
ganan.	La	poesía	nos	pierde.

Su	 mayor	 representante	 es	 Píndaro,	 nacido	 a	 fines	 del
siglo	VI	 antes	de	 Jesucristo	 (en	522,	parece	 ser),	que	estaba
más	 que	 saturado	 de	 poesía.	 Era	 de	 Tebas,	 ciudad	 que
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gozaba	la	fama	que	hoy	tiene	Cuneo	y	que,	como	Cuneo,	no
la	merecía.	Píndaro	 tenía	un	 tío	músico,	que	 le	envió	a	 sus
costas,	para	estudiar	composición	a	Atenas,	con	los	maestros
Laso	 y	 Agátocles.	 Al	 chico	 aquellos	 estudios	 le	 sirvieron
bastante	 para	 extraer	 de	 las	 palabras	 todas	 las	 armonías
posibles.	 Sus	 conciudadanos	 dijeron	 que,	 una	 vez,	 Píndaro
quedó	 dormido	 en	 el	 campo	 y	 que	 unas	 abejas,	 zumbando
sobre	 su	 boca,	 habían	 dejado	 caer	 encima	 unas	 gotas	 de
miel.	O	 tal	 vez	 fuera	 el	mismo	Píndaro	quien	 inventó	 esta
historia;	la	modestia	no	era	su	fuerte.

Cinco	veces	 concurrió	 al	primer	prefliio	poético	 con	 su
maestra	 y	 conciudadana	 Corina,	 que	 otras	 tantas	 veces	 le
batió.	 Parece	 ser	 que	 ella	 iba	 provista,	 a	 ojos	 de	 los	 jueces
que	componían	el	jurado,	de	argumentos	de	los	que	el	pobre
Píndaro	carecía	y	que	tenían	poco	que	ver	con	la	poesía.	La
derrota	le	hizo	perder	todo	escrúpulo	de	galantería.	Dijo	que
se	sentía	un	águila	«en	comparación	con	aquella	excrecencia
carnosa».	 Pues	 los	 poetas,	 cuando	 está	 de	 por	 medio	 un
premio,	emplean	la	prosa,	¡y	qué	prosa!

Pero	 pronto	 tuvo	 su	 desquite,	 pues	 de	 todas	 partes	 le
llovieron	 comisiones	 de	 Gobiernos	 forasteros,	 de	 tiranos
como	Gerón	de	Siracusa	y	hasta	de	un	rey,	como	Alejandro
de	 Macedonia	 (el	 bisabuelo	 del	 Magno).	 De	 modo	 que
cuando	 tuvo	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 volvió	 a	 casa
rezumaba	celebridad	y	riqueza.	Pero	las	había	sudado,	pues
sus	famosas	odas,	que	al	leerlas	parecen	tan	fáciles	y	fluidas
le	 habían	 costado	 un	 trabajo	 indecible.	 Las	 componía	 a	 la
par	 que	 la	 música,	 de	 la	 que	 desgraciadamente	 no	 ha
quedado	 rastro,	 pues	 la	 destinaba	 al	 canto	 que	 él	 mismo
enseñaba	al	coro.	Píndaro	era,	en	suma,	«un	letrista»,	aunque
de	altísimo	nivel.	Gran	maestro	de	 la	métrica,	henchido	de
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metáforas,	 fantasioso	 y	 sustancialmente	 frígido	 bajo	 sus
aparentes	entusiasmos,	llegó	a	los	ochenta	años	guardándose
muy	 bien	 de	 mezclar	 su	 propio	 destino	 personal	 a	 los
grandes	 acontecimientos	 de	 los	 cuales	 era	 regularmente	 el
panegirista.	Cuando	estalló	 la	guerra	 con	 los	persas,	 estuvo
con	 la	 neutralidad	 de	 Tebas,	 que	 involucraba	 la	 suya
personal	 también.	 Después,	 consumados	 los	 hechos,	 se
arrepintió	y	dirigió	un	sonoro	homenaje	a	Atenas	como	a	«la
renovada	 ciudad	 protegida	 de	 los	 dioses,	 rica,	 coronada	 de
violetas,	guía	y	baluarte	de	la	Hélade	toda».	Tebas,	por	esta
contradicción,	 le	 impuso	 una	 multa	 de	 diez	 mil	 dracmas,
algo	así	como	seis	millones	de	liras.	Pero	fue	Atenas	la	que,
por	 gratitud,	 se	 la	 pagó.	 Murió	 en	 442,	 cuando,	 habiendo
mandado	 un	 mensajero	 a	 Egipto	 para	 preguntar	 al	 dios
Ammón	qué	era	lo	mejor	de	la	vida,	este	le	respondió:	«La
muerte».	Atenas	le	dedicó	un	monumento.	Y	cuando,	siglo	y
medio	después,	Alejandro	el	Magno	quiso	castigar	a	Tebas
por	 una	 rebelión,	 mandó	 a	 sus	 soldados	 incendiarla	 toda,
menos	la	casa	de	Píndaro.	Que,	en	efecto,	todavía	existe.

No	queda	gran	cosa	que	decir	sobre	la	poesía	de	Píndaro
ni	sobre	la	de	sus	menores	contemporáneos.

Toda	 la	 literatura	 de	 la	 edad	 de	 Pericles	 es	 engagée,	 es
decir,	funcional.	Y	hasta	en	la	prosa,	los	únicos	que	brillaron
fueron	 los	 «retóricos»,	 o	 sea	 los	maestres	de	oratoria,	 entre
los	 cuales	 el	 más	 grande	 fue	 ciertamente	 Gorgias,	 y	 los
historiógrafos,	 que	 además	 eran	 sobre	 todo	 ensayistas
políticos.

La	 rapidez	de	 los	progresos	que	 los	griegos	hicieron	en
este	 campo	 queda	 demostrada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 entre
Heródoto	 y	 Tucídides	 no	 transcurren	 más	 que	 cincuenta
años,	cuando	parece	que	al	menos	hubieran	sido	quinientos.
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Heródoto	 escribe	 la	 historia	 como	 si	 fuese	 un	 cuento	 de
hadas,	sin	distinguirla	de	la	leyenda	y	el	mito.	Sabía	muchas
cosas	 porque,	 hijo	 de	 una	 buena	 familia	 de	 Halicarnaso,
había	 viajado;	 mas,	 en	 vez	 de	 cribarlas	 críticamente,	 las
amontonó	 en	 una	 miscelánea	 que	 de	 «historia	 universal»
tenía	solamente	la	modesta	pretensión.	Los	acontecimientos
se	 confunden	 con	 los	 milagros	 y	 con	 las	 profecías,	 y
Hércules	 es	 descrito	 como	 un	 personaje	 real,	 parigual	 de
Pisístrato.	 Todo	 esto	 confiere	 a	 Heródoto	 el	 embrujo	 del
frescor	y	de	la	inocencia.	Puede	leérsele	con	placer.	Solo	hay
que	guardarse	muy	bien	de	creerle.

Tucídides,	 que	 comenzó	 a	manejar	 la	 pluma	 cincuenta
años	 después	 que	 Heródoto	 la	 hubo	 dejado,	 parece
francamente	 pertenecer	 a	 otra	 edad.	 Se	 nota	 que	 entre
ambos	aparecieron	los	sofistas	y	se	formó	aquella	especie	de
ilustración	que	tan	extrañamente	acerca	el	siglo	VI	ateniense
al	siglo	XVIII	francés.

Tucídides	 había	 nacido	 en	 460	 antes	 de	 Jesucristo,	 de
padre	 propietario	 de	 minas	 y	 madre	 de	 prestigiosa	 familia
tracia.	Esto	le	permitió	adquirir	una	excelente	instrucción	en
la	 costosa	 escuela	 de	 los	 más	 renombrados	 sofistas,	 de	 los
cuales	absorbió	un	escepticismo	fundamental.	Su	pasión	era
la	 política	 y,	 en	 efecto,	 todos	 sus	 primeros	 escritos	 son	 un
diario	de	los	acontecimientos	de	que	era	testigo.	Se	salvó	de
milagro	de	 la	epidemia	de	430,	que	 le	había	contagiado.	Y
seis	años	después	le	encontramos	almirante	en	la	expedición
naval	en	socorro	de	Anfípolis	 sitiada	por	 los	espartanos.	El
fracaso	 le	 costó	 el	 exilio	 y	 nos	 ha	 deparado	 a	 nosotros	 el
placer	 de	 una	 Historia	 de	 la	 guerra	 del	 Peloponeso	 que,	 de
haberse	 quedado	 él	 en	 su	 patria	 haciendo	 política,
probablemente	no	hubiese	escrito	nunca.
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Comienza	 su	 relato	 en	 el	 momento	 que	 Heródoto	 lo
había	dejado.	Pero	¡qué	diferencia,	incluso	de	estilo!

El	 de	 Tucídides	 es	 terso	 como	 el	 cielo	 del	 Ática,	 sin
baboseos	 ni	 divagaciones.	 Hechos	 y	 personajes	 son	 vistos
con	su	mirada	 límpida	y	representados	con	su	 justo	relieve,
sin	 prejuicios	 moralizadores.	 Nadie	 puede	 decir	 que	 sus
retratos	 de	 Pericles,	 Nicias,	 Alcibíades,	 sean	 verdaderos.
Pero	 lo	 parecen	 y	 esto	 basta	 para	 hacer	 gran	 historia.
Tucídides	 no	 cae	 en	 una	 de	 esas	 inexactitudes	 en	 que	 el
lector	puede	«picotear».

Y	su	mano	de	escritor	es	tan	hábil	que	no	se	nota.
Él	 no	 emite	 juicios.	 Resalta	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 en	 la

narración	 de	 los	 hechos.	 Sus	 simpatías	 y	 antipatías	 no	 se
advierten:	 lo	 que	 es	 singularmente	 raro	 en	 un	 desterrado.
Tiene	una	sola	debilidad:	la	de	poner	en	boca	de	sus	héroes
frases	 elegantes,	 como	 se	 suele	 hacer	 escribiendo,	 más	 no
hablando.	 Pero	 él	 mismo	 confiesa	 que	 es	 un	 truco	 al	 que
recurre	 para	 reavivar	 el	 relato	 y	 hacerlo	 más	 conciso	 y
dramático.	Todos	sus	personajes	tienen,	en	efecto,	el	mismo
estilo:	el	de	él.	A	veces,	sin	embargo,	exagera:	como	cuando
atribuye	 a	 Pericles	 una	 Oración	 fúnebre	 sobre	 la	 decaída
grandeza	 de	 Atenas.	 Mas,	 ¡ay!,	 que	 Plutarco	 está	 ahí	 para
decirnos	que	Pericles	no	había	dejado	nunca	ningún	escrito
y	que	ni	siquiera	se	habían	transmitido	sus	pasajes	orales.	Lo
que	creemos,	también	a	causa	de	que	la	oratoria	de	Pericles
no	 anduvo	 jamás	 en	 búsqueda	 de	 paradojas,	 de	 dichos
memorables	 y	 de	 frases	 de	 medalla	 que	 mereciesen
recordarse.

Tucídides	es	un	hábil	reconstructor	de	intrigas,	pero	más
allá	de	la	política	no	ve	nada:	ni	los	factores	económicos,	ni
las	 corrientes	 ideológicas,	 ni	 las	 transformaciones	 de	 las
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costumbres.	En	sus	páginas	no	se	encuentra	una	estadística,
ni	 figura	 el	nombre	de	un	 filósofo.	No	asoma	nunca	ni	un
dios	ni	una	mujer,	ni	siquiera	Aspasia	que,	sin	embargo,	algo
contó	en	la	vida	y	la	carrera	de	Pericles.

Hay	en	él	una	mezcolanza	de	Tácito	y	de	Guicciardini,
pero	más	del	segundo	que	del	primero.	Como	Guicciardini,
desahogó	en	historia	las	defraudadas	ambiciones	políticas,	y
lo	 hizo	 con	 la	 misma	 frialdad	 desencantada	 e	 igual
pesimismo	sobre	 la	 fundamental	maldad	y	estupidez	de	 los
hombres.	No	 reconoce	progreso.	La	Humanidad,	 según	él,
está	destinada	a	no	aprender	nada	de	la	Historia	y	a	repetir
siempre,	 a	 cada	 generación,	 los	 mismos	 errores,	 idénticas
injusticias	 y	 bestialidades.	Confesemos	 que	 encontraríamos
cierto	embarazo	en	contradecirle.

Además	de	darnos	una	representación	de	los	hombres	y
los	 hechos	 de	 su	 tiempo,	 Tucídides	 nos	 proporciona	 el
documento	de	la	madurez	alcanzada	por	Atenas	en	cuanto	a
pensamiento	y	expresión.	Su	prosa	es	un	elevado	modelo	de
concisión,	 de	 eficacia,	 de	 limpio	 equilibrio.	 Es	 una	 lengua
hablada	 maravillosamente,	 como	 lo	 son	 todas	 las	 que	 han
alcanzado	la	perfección.	Nada	de	áulico	ni	de	académico.	Es
un	estilo	sublime	porque	no	se	nota	que	es	un	«estilo».

Pero	 Tucídides,	 el	 discípulo	 de	 los	 sofistas,	 nos
demuestra	 también	 otra	 cosa:	 que	 el	 escepticismo	 había
vencido	 ya.	Los	 griegos,	 una	 vez	 arrojados	 del	Olimpo	 sus
dioses,	instalaron	en	él	la	Razón.	Y	él	no	creía	ya	en	nada:	ni
siquiera	en	lo	que	escribe.
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Capítulo	XXXIV

DE	ASCLEPIOS	A	HIPÓCRATES
Oh	Asclepios,	oh	deseado,	oh	invocado	dios,	¿cómo
pues	 podría	 conducirme	 dentro	 de	 tu	 templo	 si	 tú
mismo	 no	me	 conduces	 a	 él,	 oh	 invocado	 dios	 que
sobrepasas	en	esplendor	el	esplendor	de	la	tierra	y	de
la	 primavera?	 Y	 esta	 es	 la	 plegaria	 de	 Diofanto.
Sálvame,	 oh	 dios	 socorredor,	 sálvame	 de	 esta	 gota,
que	solo	tú	lo	puedes,	oh	dios	misericordioso,	solo	tú
en	la	tierra	y	en	el	cielo.	Oh	dios	piadoso,	oh	dios	de
todos	 los	 milagros,	 gracias	 a	 ti	 he	 sanado,	 oh	 dios
santo,	 oh	 bendito	 dios,	 gracias	 a	 ti,	 gracias	 a	 ti,
Diofanto	 no	 caminará	más	 como	 un	 cangrejo,	 sino
que	tendrá	buenos	pies	como	tú	has	querido.

Esta	es	una	de	 las	tantas	 inscripciones	que	se	pueden	leer
todavía	 en	 una	 de	 las	 muchas	 lápidas	 del	 templo	 de
Epidauro,	 donde	 todos	 los	 enfermos	 de	 Grecia	 acudían	 a
hacerse	 curar	 por	 Asclepios,	 dios	 de	 la	 medicina.	 Aquella
amalgama	de	santuario,	hospital,	sanatorio	y	bazar	debía	de
presentar,	 durante	 el	 año,	 un	 aspecto	 harto	 curioso.	 Una
muchedumbre	 de	 lisiados,	 de	 ciegos,	 de	 epilépticos,	 la
tomaba	 por	 asalto,	 dando	 mucho	 quehacer,	 para
disciplinarla,	a	 los	zácoros,	a	 los	portallaves,	a	 los	piróforos
que,	mitad	 sacerdotes	 y	mitad	 enfermeros,	 representaban	 a
Asclepios	y	vigilaban	los	milagros.
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Los	 peregrinos	 se	 reunían	 bajo	 los	 pórticos	 jónicos,	 de
setenta	 y	 cuatro	 metros	 de	 longitud,	 que	 circundaban	 el
templo,	 con	 su	 impedimenta,	 que	 debía	 de	 ser	 bastante
voluminosa,	pues	cada	cual	tenía	que	proveerse	por	sí	mismo
de	 comida	 y	 leche.	 La	 clínica	 solo	 proporcionaba,	 para	 no
dejarles	 al	 raso,	 los	muros	del	dormitorio,	 que	 estaba	 en	 la
planta	superior	y	se	llamaba	ábaton.	Los	pacientes,	tras	una
noche	 pasada,	 unos	 durmiendo	 y	 otros	 rezando,	 eran
conducidos	a	 la	 fuente	para	 tomar	un	baño	y	 la	precaución
no	debía	de	ser	superflua:	los	griegos	se	lavaban	poco	cuando
estaban	 sanos,	 conque	 figurémonos	 cuando	 estaban
enfermos.	 Solamente	 después	 de	 haberse	 descostrado	 de
encima	 lo	 mejor	 posible	 el	 hedor	 y	 la	 suciedad,	 eran
admitidos	en	el	templo	propiamente	dicho	para	la	oración	y
la	ofrenda.	Asclepios	era	un	doctor	honesto;	se	remitía,	para
los	 honorarios,	 al	 cliente	 y	 solo	 los	 exigía	 en	 caso	 de
curación.	 Para	 soldar	 un	 fémur	 roto	 se	 contentaba	 con	 un
pollo.	Mas	 para	 los	 pobres	 trabajaba	 también	 gratis,	 como
demuestra	la	inscripción	de	otra	lápida,	donde	se	recuerda	el
caso	 de	 un	 labrantín	 quien,	 no	 habiendo	 podido	 ofrendar
más	que	un	puñado	de	huesecitos,	fue	sanado	lo	mismo.

No	 sabemos	 con	 precisión	 en	 qué	 consistían	 las	 curas.
Ciertamente	 las	 aguas	 tenían	 gran	 parte	 en	 ellas,	 pues	 la
región	 abundaba	 en	 termales.	Otro	 ingrediente	muy	 usado
eran	las	hierbas.	Pero	sobre	todo	se	contaba	con	la	sugestión
que	 se	 creaba	 a	 copia	 de	 exorcismos	 y	 espectaculares
ceremonias.	Tal	vez	se	recurría	también	al	hipnotismo	y	en
ciertos	casos	hasta	a	la	anestesia,	si	bien	no	se	sabe	cómo	la
lograban.

Porque	 de	 las	 inscripciones	 resulta	 que	 Asclepios,	 más
que	un	clínico,	era	un	cirujano.	Estas	no	hablan,	en	efecto,
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más	 que	 de	 vientres	 abiertos	 a	 cuchilladas,	 de	 tumores
extraídos,	 de	 clavículas	 soldadas,	 de	 piernas	 torcidas
enderezadas	haciendo	transitar	un	carro	por	encima.	El	caso
más	 célebre	 de	 todos	 fue	 el	 de	 una	 mujer	 que,	 queriendo
librarse	de	una	tenia	y	estando	Asclepios	ocupado	en	aquel
momento,	se	había	dirigido	a	su	hijo	quien,	teniendo	como
el	 padre	 la	 pasión	 por	 la	 cirugía,	 le	 separó	 la	 cabeza	 del
cuello	 y	 con	 la	 mano	 fue	 a	 buscarle	 la	 lombriz	 en	 el
estómago.	La	encontró	y	la	sacó.	Pero	luego	no	pudo	volver
a	poner	 la	 cabeza	 sobre	el	 tronco	de	 la	desdichada,	 así	que
tuvo	 que	 entregarla	 en	 dos	 trozos	 al	 padre,	 quien,	 tras
haberle	dado	un	capón	al	incauto	muchacho,	los	juntó.	Esto
también	aparece	escrito	en	una	lápida.

Seguramente	los	sacerdotes	que	en	nombre	de	Asclepios
cumplían	 estas	 hazañas	 debían	 de	 ser	 unos	 bribonazos	 de
marca.	 Pero	 no	 es	 imposible	 que	 tuviesen	 un	 poco	 de
práctica	 en	medicina,	 y	 de	 todas	 suertes	 conservaron	 en	 el
culto	 a	 Asclepios	 algo	 de	 hogareño	 y	 cordial.	 En	 aquella
gran	Lourdes	de	Epidauro,	el	dios	se	había	contentado	con
una	 simple	 capilla,	 donde	 se	 alzaba	 su	 estatua	 con	 los	 dos
animales	 preferidos	 por	 él:	 el	 perro	 y	 la	 serpiente.	El	 resto
era	 destinado	 a	 la	 comodidad	 de	 los	 peregrinos	 y	 a	 sus
recreos,	con	piscina	y	palestra.

Fue	 este	 dios	 socorredor	 y	 algo	 charlatán,	 pero
bondadoso,	o,	por	decir	mejor,	fueron	sus	sacerdotes	los	que
monopolizaron	 la	medicina	griega	hasta	el	 siglo	V.	Solo	en
tiempos	de	Pericles	asomó	la	medicina	laica,	que	se	apoyaba
o	 pretendía	 apoyarse	 en	 bases	 racionales,	 al	 margen	 de	 la
religión	y	de	los	milagros.	Pero	también	esta	novedad	le	vino
a	 Atenas	 desde	 fuera,	 o	 sea	 del	 Asia	 Menor	 y	 de	 Sicilia,
donde	se	habían	formado	las	primeras	escuelas	seglares.
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El	verdadero	fundador	fue	Hipócrates,	si	bien	parece	ser
que	antes	que	él,	en	Crotona,	había	habido	otro,	Alcmeón,
formado	 en	 la	 escuela	 de	 Pitágoras,	 al	 que	 se	 atribuye	 el
descubrimiento	 de	 las	 trompas	 de	 Eustaquio	 y	 del	 nervio
óptico.	 Pero	 de	 este	 no	 sabemos	 casi	 nada,	 mientras	 que
Hipócrates	es	una	figura	histórica.	Era	de	Coo,	donde	todos
los	años	acudían	miles	de	enfermos	para	zambullirse	en	 las
aguas	termales.

Estos	 constituían	un	 excelente	material	de	 estudio	para
el	 joven	 Hipócrates,	 que	 era	 hijo	 de	 un	 «curandero»	 y
discípulo	 de	 otro,	 Heródico	 de	 Selimbria.	 Empezó	 por
elaborar	 una	 casuística	 que	 le	 allanó	 el	 camino	 para
formular,	 sobre	 la	 base	 de	 la	 experiencia,	 la	 diagnosis.	 Sus
libros	 fueron	 después	 reunidos	 en	 un	 Corpus
Hippocraticum,	donde	de	Hipócrates	tal	vez	no	hay	más	que
una	mínima	parte,	siendo	el	resto	añadido	por	sus	discípulos
y	 sucesores.	 En	 él	 se	 encuentra	 confusamente	 de	 todo:
Anatomía,	 Fisiología,	 inducciones,	 deducciones,	 consejos,
investigaciones	y	un	conspicuo	número	de	absurdidades.	No
obstante,	 ha	 constituido	 el	 texto	 fundamental	 de	 la
Medicina	durante	más	de	mil	quinientos	años.

Hipócrates	debió	de	haber	tenido	algún	disgusto	con	la
Iglesia,	 porque	 comienza	 con	 la	 afirmación	 del	 valor
terapéutico	del	rezo.	Mas	en	seguida	se	pone	a	desmantelar
el	 origen	 celeste	 de	 las	 enfermedades,	 tratando	 de
reconducirlas	 a	 sus	 causas	 naturales.	 Parece	 que,	 como
profesional,	 valía	 poco,	 pues	 no	 comprendió	 el	 valor
revelador	 de	 las	 pulsaciones,	 juzgaba	 la	 fiebre	 solo	 con	 el
contacto	de	la	mano	y	no	auscultaba	al	paciente.	Pero	desde
el	 punto	 de	 vista	 científico	 y	 didáctico,	 fue	 ciertamente	 el
primero	 que	 separó	 la	Medicina	 de	 la	 religión,	 prefiriendo
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anclarla	 en	 la	 filosofía,	 que	 desgraciadamente	 no	 es	menos
peligrosa.	 Era	 amigo	 de	 Demócrito,	 que	 le	 desafió	 a
longevidad.	 Ganó	 el	 filósofo,	 rebasando	 los	 cien	 años,	 en
tanto	que	el	médico	solo	llegó	a	los	ochenta	y	tres.

El	 cuerpo,	 dice	 Hipócrates,	 está	 compuesto	 de	 cuatro
elementos:	 sangre,	 flegma,	 bilis	 amarilla	 y	 bilis	 negra.	 Las
enfermedades	 provienen	 del	 exceso	 o	 del	 defecto	 de	 cada
uno	de	ellos.	La	cura	debe	consistir	en	un	reequilibrio	y	por
eso	 ha	 de	 basarse,	 más	 que	 en	 las	 medicinas,	 en	 la	 dieta.
Mejor	es	prevenir	la	dolencia	que	reprimirla.

No	 puede	 decirse	 que	 bajo	 la	 guía	 de	 Hipócrates	 la
Anatomía	y	la	Fisiología	hubiesen	hecho	grandes	progresos.
Solo	 la	 Iglesia	 proporcionaba	 material	 de	 estudio	 con	 los
despojos	de	 los	animales	que	eran	sacrificados	para	deducir
de	ellos	 los	auspicios.	Y	en	cuanto	a	 la	cirugía,	permaneció
siendo	monopolio	de	los	practicones	que	la	ejercían	a	troche
y	moche	y,	sobre	todo,	de	aquellos	que	lo	hacían	al	servicio
del	 Ejército	 durante	 las	 guerras.	 Pero	 a	 él	 se	 debe	 la
formación	 de	 la	 Medicina	 como	 ciencia	 autónoma	 y	 su
organización.	 Antes	 de	 Hipócrates	 se	 iba	 a	 Epidauro	 a
solicitar	 el	 milagro.	 De	 laicos	 no	 había	 más	 que	 ciertos
peripatéticos	 brujotes	 que	 se	 desplazaban	 de	 ciudad	 en
ciudad	y	a	quienes	el	Estado	no	exigía	el	 título	de	estudios
para	ejercer.	Había	entre	ellos	muchas	mujeres,	porque	solo
estas	 podían	 curar	 a	 las	 demás	 mujeres.	 Alguno,	 como
Democedo,	adquirió	incluso	fama	y	ganaba	buenos	puñados
de	dinero.	Pero	la	profesión	estaba	imbuida	de	charlatanería
y,	por	lo	tanto,	desprestigiada.

Hipócrates	 le	 confirió	 una	 alta	 dignidad,	 elevándola	 a
sacerdocio	con	un	juramento	que	comprometía	a	los	adeptos
no	solo	a	ejercer	según	ciencia	y	conciencia,	si	que	también	a
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atenerse	 a	 un	 rígido	 decoro	 externo,	 a	 lavarse	 mucho	 y	 a
guardar	 una	 actitud	 mesurada	 que	 inspirase	 confianza	 al
paciente.	 Por	 primera	 vez,	 con	 él,	 los	 médicos	 se
organizaron	 gremialmente,	 se	 volvieron	 estables,	 fundaron
iatreia,	 es	 decir,	 gabinetes	 de	 consulta,	 y	 celebraron
congresos	 donde	 cada	 uno	 aportaba	 la	 contribución	 de	 sus
propias	experiencias	y	descubrimientos.

El	 Maestro	 ejercía	 poco.	 Por	 lo	 demás,	 estaba
continuamente	 de	 viaje	 para	 consultas	 de	 excepción.	 Le
llamaban	hasta	el	rey	Pérdicas	de	Macedonia	y	Artajerjes	de
Persia.	Atenas	 le	 invitó	 en	430	 antes	de	 Jesucristo,	 cuando
hubo	una	epidemia	de	tifus	petequial.	No	sabemos	qué	curas
prescribió	 ni	 qué	 resultados	 obtuvo.	 Pero	Hipócrates	 tenía
un	 modo	 de	 diagnosticar	 y	 de	 pronosticar,	 a	 fuerza	 de
sonoras	 palabras	 científicas,	 que	 infundía	 respeto	 hasta
cuando	no	curaba	el	mal.	Y	era	célebre	por	aforismos	como:
«El	arte	es	largo,	pero	el	tiempo	es	fugaz»,	que	dejaban	a	los
pacientes	 con	 sus	 reumatismos	 y	 sus	 jaquecas,	pero	que	 les
sugestionaban.

Su	buena	salud	era	la	mejor	réclame	de	sus	terapias.	A	los
ochenta	 años	 correteaba	 aún	 de	 una	 ciudad	 a	 otra,	 de	 un
Estado	 a	 otro,	 huésped	 de	 las	 casas	 más	 señoriales,	 pero
siempre	 sujeto	 a	 un	horario	 y	 a	 una	dieta	 rigurosa.	Comer
poco,	 andar	 mucho,	 dormir	 sobre	 duro,	 levantarse	 con	 los
pájaros	y	con	estos	acostarse,	era	su	regla	de	vida.

Fue	 una	 especie	 de	 Frugoni[5].	 Más	 que	 fundar	 una
ciencia,	dio	un	ejemplo	a	todos	los	que	a	partir	de	entonces
habrían	de	servirla.
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Capítulo	XXXV

EL	PROCESO	DE	ASPASIA

Formalmente	Pericles	permaneció	strategos	autokrator	hasta
428	 antes	 de	 Jesucristo,	 cuando	 murió.	 De	 hecho,	 estaba
«jubilado»	hacía	 tres	 años,	o	 sea	en	432,	 cuando	 se	 intentó
un	 proceso	 contra	 Aspasia,	 aunque	 en	 realidad	 el	 objetivo
era	 él.	 Fue	 la	 grande	 affaire	 política	 y	 mundana	 del
momento,	 una	 especie	 de	 Capocotta	 con	 protagonistas	 de
más	alto	y	noble	nivel,	pero	con	aspectos	no	menos	sórdidos
y	bajos.

La	 ofensiva	 fue	 lanzada	 por	 los	 conservadores,	 que	 ya
habían	 intentado	 dañar	 a	Pericles	 difamando	 y	 acusando	 a
sus	 amigos	más	 íntimos	 y	 colaboradores.	 Fidias	 lo	 fue	 por
indebida	 apropiación	 de	 una	 cantidad	 de	 oro	 que	 se	 le
entregó	 para	 exornar	 su	 gigantesca	 estatua	 de	 Atenas	 y
resultó	condenado.	Anaxágoras,	 atacado	por	herético,	huyó
para	escapar	de	un	proceso	de	cuyo	resultado	no	estaba	nada
seguro	 y	 que	 el	 propio	 Pericles	 quería	 evitar.	 Hasta	 que,
envalentonados	por	esos	éxitos,	los	conservadores	llevaron	al
tribunal	a	Aspasia,	bajo	la	acusación	de	impiedad.

Fue	como	destapar	un	ataúd,	tal	fue	la	podredumbre	que
salió	 en	 forma	 de	 cartas	 y	 de	 libelos	 anónimos.	 Los	 más
descalificados	 libelistas	 de	 la	 época,	 capitaneados	 por
Hermipo,	 compitieron	 en	 lanzar	 las	 calumnias	 más
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infamantes	 contra	 la	 «primera	 dama	 de	 Atenas»,
representándola	como	una	vulgar	celestina,	que	había	hecho
de	Pericles	lo	que	Deyanira	había	hecho	de	Hércules,	no	ya
envolviéndole	en	una	camisa	ardiendo,	 sino	debilitándole	y
prostituyéndole	 con	 orgías,	 cocaína	 y	 «misas	 negras».
Gracias	 a	 ella,	 decían,	 la	 casa	 del	 autokrator	 se	 había
convertido	 en	un	burdel,	 donde	Aspasia	 atraía	 a	 las	 damas
de	 la	 buena	 sociedad	 y	 a	 sus	 hijas	 menores	 de	 edad,	 para
darlas	en	pasto	a	su	estragado	amante	y	luego	rescatarle.

Nada	de	esto	fue	probado	al	tribunal	compuesto	de	mil
quinientos	jurados.	En	defensa	de	la	acusada	habló	el	mismo
Pericles,	cuya	voz	se	quebraba	en	sollozos	de	vez	en	cuando.
Tal	 vez	 lo	 que	 le	 inspiraba	 tal	 desesperación	 no	 eran	 los
peligros	que	corría	la	persona	que	él	amaba	más	que	nada	en
el	 mundo,	 sino	 el	 espectáculo	 de	 la	 ingratitud,	 la	 envidia
ruin,	 los	 sordos	 rencores,	 los	complejos	de	 inferioridad	que
la	sociedad	ateniense	ponía	de	manifiesto	en	perjuicio	de	un
hombre	a	quien	debía,	si	no	todo,	mucho.

Y	tal	vez	la	verdadera	razón	por	la	cual	él	se	apartó	desde
entonces	fue	que	aquella	experiencia	le	había	quitado	la	fe	en
la	democracia,	haciéndosela	aparecer	como	la	incubadora	de
los	más	bajos	instintos	humanos.

Pero	incluso	políticamente,	además	de	moralmente,	este
proceso	 es	 instructivo	porque	nos	muestra	 los	 límites	de	 lo
que	 erróneamente	 fue	 llamada	 «la	 dictadura	 de	 Pericles»	 y
nos	 esclarece	 su	 esencia.	 ¿Os	 imagináis,	 en	pleno	 fascismo,
un	 proceso	 contra	 Claretta	 Petacci,	 o	 en	 pleno	 nazismo
contra	Eva	Braun?

Evidentemente,	el	strategos	autokrator	no	era	un	duce	ni
un	 führer	 y	 su	 régimen	 no	 era	 semejo	 a	 ninguno	 de	 los
modernos	totalitarismos	policíacos.
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Para	 comprender	 algo	 de	 ello	 hay	 que	 poner	 siempre
mientes	 en	 los	 tres	 hechos	 fundamentales	 que	 lo
condicionan:	la	restricción	de	la	ciudadanía,	que	no	rebasaba
los	treinta	mil	votantes,	de	los	que	una	mitad,	la	del	campo,
como	ya	hemos	dicho,	quedaba	excluida	por	las	dificultades
del	 viaje;	 la	 conciencia,	 por	 parte	 de	 los	 ciudadanos,	 de
constituir	una	minoría	privilegiada	en	una	ciudad	de	más	de
doscientos	 mil	 habitantes;	 y	 su	 honda	 participación	 en	 los
asuntos	 políticos	 y	 de	 Estado,	 dado	 el	 escaso	 sentido	 que
tenían	 de	 los	 vínculos	 familiares.	 Mientras	 un	 italiano	 de
hoy	es	antes	que	nada	un	padre,	un	marido,	un	hijo,	etc.,	o
sea	 un	 hombre	 convencido	 de	 tener	 deberes	 solo	 con	 la
familia,	en	nombre	de	la	cual	puede	incluso	ser	un	desertor
en	la	guerra	y	un	ladrón	en	la	paz,	el	ateniense	de	entonces
era,	antes	que	cualquier	otra	cosa,	un	ciudadano	para	el	cual
prevalecían	los	deberes	sociales.	Este	los	cumplía	sobre	todo
en	dos	sedes;	la	del	club	o	«confraternitá»	y	la	del	Parlamento
o	Ecclesia.

En	Atenas	había	 tantos	 clubs	 casi	 como	hoy	día	 en	 los
países	anglosajones.	Cada	ateniense	pertenecía	por	lo	menos
a	tres	o	cuatro;	pongamos	el	de	los	oficiales	retirados,	el	de
los	 que	 se	 habían	 elegido	 por	 patrono	 determinado	 dios	 o
diosa,	 el	profesional,	 el	de	 los	aficionados	a	 cierto	vino	o	a
cierta	 lechoncita.	 Y	 era	 una	 manera	 de	 conocerse	 y
controlarse	 uno	 a	 otro,	 de	 establecer	 vínculos,	 de	 tomar
decisiones	 colegiales	 de	 categoría	 que	 tenían	 eco	 en	 el
Parlamento.

Aquí	 se	 reunían	 cuatro	 veces	 al	 mes	 todos	 los
ciudadanos,	no	ya	sus	diputados.	Los	atenienses	no	elegían	a
nadie	 para	 representarles.	 Dado	 el	 número	 relativamente
escaso,	 iban	 en	 persona.	 Y	 se	 reagrupaban,	 no	 según	 los
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partidos,	 sino,	en	 todo	caso,	 según	 los	clubs,	donde	habían
llegado	ya	a	un	acuerdo	sobre	 la	actitud	a	tomar	respecto	a
los	proyectos	de	ley	en	discusión.	Naturalmente,	existía	una
notoria	 división	 entre	 los	 oligárquicos	 con	 su	 séquito
proletario	y	 los	demócratas;	mas	no	existía	una	«derecha»	y
una	«izquierda»	como	en	la	topografía	política	moderna.

Este	Parlamento	no	disponía	de	local.	Se	reunía	siempre
al	aire	libre	a	veces	en	el	teatro,	a	veces	en	el	ágora	y	a	veces
incluso	 en	 El	 Pireo.	 La	 sesión	 se	 abría	 al	 alba,	 con	 una
ceremonia	 religiosa	 que	 consistía	 en	 el	 sólito	 sacrificio	 a
Zeus	 de	 un	 ternero	 o	 un	 cerdo.	 Si	 llovía,	 quería	 decir	 que
Zeus	 estaba	 de	mal	 humor	 y	 la	 reunión	 quedaba	 aplazada.
Luego	 el	 presidente,	 que	 era	 elegido	 cada	 año,	 leía	 los
proyectos	de	ley.	En	teoría,	todos	podían	hablar	en	pro	y	en
contra,	 por	 orden	 de	 edad.	 En	 realidad	 había	 que	 estar
legalmente	 casado,	 no	 tener	 antecedentes	 penales,	 ser
propietario	de	algún	bien	inmueble	y	estar	en	orden	con	los
impuestos.	Y	estamos	seguros	de	que	en	estas	condiciones	se
encontraban	a	lo	más	el	diez	por	ciento	de	los	congregados.
Pero	además	había	que	poseer	también	el	don	de	la	oratoria,
pues	se	trataba	de	una	reunión	de	entendidos	que	no	gustaba
de	meterse	con	el	que	subía	a	la	tribuna.

Este	no	podía	quitar	ojo	a	la	clepsidra	de	agua	que	medía
el	tiempo	y	cuya	institución	es	 lástima	que	los	Parlamentos
de	hoy	día	hayan	olvidado.	Había	que	decir	 todo	 lo	que	se
tenía	que	decir,	bien,	clara	y	rápidamente.	No	solo	esto,	sino
que	quien	presentaba	una	proposición	era	responsable	de	la
misma,	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 año	 de	 su
adopción,	si	los	resultados	habían	sido	negativos,	además	de
anular	el	acuerdo,	se	podía	multar	al	autor	de	la	propuesta.	Y
también	es	 lástima	que	 se	haya	perdido	esta	 costumbre.	Se
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votaba	por	aclamación,	salvo	en	casos	particulares	en	los	que
se	exigía	el	escrutinio	secreto.	Y	el	resultado	era	definitivo:	la
proposición	se	convertía	automáticamente	en	ley.	Pero	antes
de	 llegar	 a	 este	 resultado	 final,	 habitualmente	 se	 pedía	 el
parecer	 de	 la	 bulé	 o	 Consejo,	 que	 era	 una	 especie	 de
Tribunal	constitucional.

Lo	formaban	quinientos	ciudadanos	sacados	a	suerte	de
los	 registros	 de	 vecinos,	 sin	 fijarse	 en	 calificaciones	 y
competencias	particulares.	Ejercían	el	cargo	durante	un	año
y	 no	 podían	 ser	 sorteados	 de	 nuevo	 hasta	 que	 todos	 los
demás	 ciudadanos	 hubiesen	 cumplido	 su	 turno.	 Por	 aquel
servicio	público	eran	modestamente	pagados:	cinco	óbolos	al
día.	Y	 se	 reunían	en	un	edificio	 exprofeso,	 el	buleuterio,	 en
un	ángulo	del	ágora.	Estaban	divididos	en	diez	pritanias,	o
comités,	 de	 cincuenta	 miembros	 cada	 uno,	 según	 los
cometidos	 que	 eran	 de	 vario	 y	 amplio	 control:	 la
constitucionalidad	de	 las	proposiciones	de	 ley,	 la	moralidad
de	 los	 funcionarios	 civiles	 y	 religiosos,	 el	 presupuesto	 y	 la
administración	 pública.	 Estaban	 reunidos	 todos	 los	 días
desde	el	amanecer	hasta	el	ocaso.

Cada	pritania	presidía	durante	treinta	y	seis	días	a	toda
la	bulé,	sacando	a	suertes	cada	día	el	presidente	de	entre	los
propios	miembros.	De	modo	que	a	cada	ciudadano	le	tocaba
serlo	 tarde	o	 temprano,	 lo	que	hacía	de	Atenas	una	ciudad
de	 expresidentes	 y	 ayuda	 a	 explicarnos	 el	 gran	 apego	 de
aquel	pueblo	a	su	ciudad	y	a	su	régimen.

En	 cuanto	 al	 Areópago,	 ciudadela	 de	 los	 aristócratas
conservadores,	 y	 en	 tiempos	 omnipotente,	 la	 democracia,
desde	 Pisístrato	 en	 adelante,	 lo	 ha	 ido	 devorando
lentamente.	 Existe	 aún	 en	 tiempos	 de	 Pericles,	 pero
reducido	a	una	especie	de	Tribunal	de	casación,	competente
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solo	para	pronunciarse	sobre	los	delitos	que	entrañan	la	pena
capital.	El	poder	legislativo	es	ahora	un	sólido	monopolio	de
la	Ecclesia	y	de	la	bulé.

El	 ejecutivo	 es	 ejercido	 por	 los	 nueve	 arcontes	 que,	 de
Solón	 en	 adelante,	 componen	 el	 ministerio.	 En	 teoría,
también	 estos	 vienen	 imparcialmente	 sorteados	 entre	 el
elenco	de	los	ciudadanos.	De	hecho,	por	«casualidad»	se	guía
la	mano	 con	mil	 sagacidades.	El	 sorteado	ha	de	demostrar
primero	que	 todos	sus	ascendientes	 son,	por	 las	dos	partes,
atenienses,	que	ha	cumplido	todos	sus	deberes	de	soldado	y
de	 contribuyente,	 el	 respeto	 que	 tiene	 a	 los	 dioses,	 la
ejemplaridad	de	una	vida	sobre	 la	cual	 son	admitidas	 todas
las	 insinuaciones	y	sobre	 la	cual	muy	pocos	debían	de	estar
dispuestos	a	aceptar	 investigaciones.	Pero,	además,	hay	que
pasar	 ante	 la	 bulé	 una	 especie	 de	 examen	 psicotécnico
llamado	 doquimasia,	 que	 ponga	 de	 manifiesto	 el	 nivel
intelectual	 del	 candidato,	 y	 a	 este	 respecto	 es	 fácil
comprender	qué	clase	de	pasteleos	se	podían	hacer.

El	arconte	permanece	en	el	cargo	un	año,	durante	el	cual
ha	de	pedir	 lo	menos	nueve	veces	el	voto	de	confianza	a	 la
Ecclesia.	Expirado	el	término,	toda	su	actividad	queda	sujeta
a	investigación	por	parte	de	la	bulé,	cuyo	veredicto	varía	de	la
condena	 a	 muerte	 a	 la	 reelección.	 Si	 no	 hay	 ni	 esta	 ni
aquella,	 el	 exarconte	 queda	 jubilado	 del	 Areópago,	 donde
permanece,	por	decirlo	 así,	 como	 senador	vitalicio	pero	 sin
poderes.

De	 los	 nueve	 arcontes,	 el	 formalmente	más	 importante
es	el	basileo,	que	literalmente	querría	decir	rey,	pero	que	en
cambio	 correspondería	 hoy	 en	 día	 a	 «papa»,	 dado	 que	 sus
atribuciones	 son	 exclusivamente	 religiosas.	 En	 el	 papel,
encarna	 el	más	 alto	 cargo	 del	Estado.	Pero	 en	 realidad	 los
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poderes	 mayores,	 en	 esta	 sospechosa	 división	 que	 tiende	 a
excluirles	 a	 todos,	 están	 en	 manos	 del	 arconte	 militar,
llamado	strategos	autokrator,	que	es	el	comandante	en	jefe	de
las	 fuerzas	 armadas.	 Dado	 que	 Atenas	 no	 es	 un	 Estado
militarista	con	ejército	permanente	y	que	el	servicio	de	leva,
en	vez	de	en	cuarteles,	se	hace	en	nomadelfias	sin	uniforme,
donde	 el	 recluta,	 más	 que	 a	 obedecer,	 aprende	 a
autogobernarse	 y	 guarda	 celosamente	 el	 sentido	 de	 sus
derechos	 y	 de	 su	 independencia	 de	 ciudadano,	 no	 hay
peligro	 de	 que	 el	 autokrator	 pueda	 hacer	 de	 él	 un
instrumento	 para	 cualquier	 pronunciamiento[6]	 a	 la
sudamericana.

Fue,	pues,	este	cargo	en	el	que	en	seguida	fijó	Pericles	su
atención,	 haciéndose	 reelegir	 año	 tras	 año	 desde	 el	 467	 en
adelante.	Pero	por	 el	mismo	hecho	que	 cada	vez	 tenía	que
formar	 una	mayoría	 en	 la	Ecclesia	 y	 luego	 someterse	 a	 una
investigación	por	parte	de	la	bulé,	está	claro	que	sus	poderes
eran	más	los	de	un	rey	constitucional	que	los	de	un	dictador.

Por	 su	 habilidad	 personal	 logró	 ejercerlos	 en	 sentido
extensivo,	 atribuyéndose	 poco	 a	 poco	 los	 de	 ministro	 de
Relaciones	 Exteriores	 y	 del	 Tesoro.	 Atenas,	 como	 gran
potencia	 naval,	 necesitaba	 de	 gran	 diplomacia	 y	 los
atenienses,	pareciéndoles	que	Pericles	era	muy	ducho	en	ella,
se	 la	 dejaron	 en	 contrata.	 Pero	 cada	 decisión	 que	 tomaba
tenía	que	someterla	a	la	Ecclesia.

Más	 recelosos	 se	 mostraron	 en	 lo	 tocante	 a	 la
administración	 de	 las	 finanzas,	 porque	 parecía	 que	Péneles
tenía	 las	manos	rotas.	Y,	como	ejemplo,	por	el	Partenón	 le
hicieron,	como	hemos	dicho,	mil	historias.

Pero	las	cifras	son	las	cifras.	El	presupuesto	del	Estado,
cuando	Pericles	 fue	elegido	por	primera	vez,	 registraba	una
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entrada	 total	 de	 mil	 quinientos	 millones	 de	 liras	 al	 año.
Cuando	 se	 retiró,	 pese	 a	 lo	 que	 había	 gastado	 en	 obras
públicas,	 las	 entradas	 habían	 subido	 a	 treinta	 y	 cinco	 mil
millones.

En	 suma,	 el	 secreto	 de	 Pericles,	 el	 que	 le	 valió	 la
reelección	para	autokrator	durante	casi	cuarenta	años,	era	tan
solo	 su	 éxito,	 debido	 a	 la	 excelencia	 de	 sus	 cualidades	 de
estadista	 y	 de	 administrador.	 Tan	 poco	 abusó	 de	 ella,	 que
tuvo	 que	 sufrir,	 al	 término	 de	 su	 inmaculada	 carrera,	 el
proceso	 de	Aspasia,	 del	 cual	 el	 verdadero	 encausado	 era	 él
mismo	 y	 tuvo	 que	 implorar,	 llorando,	 piedad	 en	 público,
ante	mil	quinientos	jurados.

Si	aquel	proceso	deshonra	a	alguien,	no	es	a	Pericles	y	ni
siquiera	a	Aspasia,	sino	a	Atenas.
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CUARTA	PARTE
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Capítulo	XXXVI

LA	GUERRA	DEL	PELOPONESO

De	prestar	oídos	a	 las	malas	 lenguas	de	 la	época,	Pericles
llevó	Atenas	a	la	ruina	buscando	camorra	en	Megara,	porque
algunos	 megarenses	 habían	 ofendido	 una	 vez	 a	 Aspasia
secuestrando	 un	 par	 de	 chicas	 de	 su	 casa	 de	 tolerancia.
También	entonces	la	gente	se	divertía	explicando	la	historia
con	la	nariz	de	Cleopatra.

En	 realidad,	el	 asunto	de	Megara,	que	 fue	el	 comienzo
de	 la	 catástrofe	 no	 tan	 solo	 para	 Atenas	 sino	 para	 toda
Grecia,	tiene	orígenes	mucho	más	complejos	y	lejanos	y	no
dependió	 en	 absoluto	 de	 la	 voluntad	 de	 un	 hombre,	 ni
siquiera	de	un	Gobierno	o	de	un	régimen.	Pericles	no	hizo
una	política	exterior	diferente	a	la	que	otro	cualquiera,	en	su
lugar,	habría	hecho.	Para	Atenas	no	había	alternativas:	o	ser
un	 imperio	 o	 no	 ser	 nada.	 Encerrada	 por	 la	 parte	 del
continente,	 con	 pocos	 kilómetros	 cuadrados	 de	 tierra
pedregosa	y	árida,	el	día	en	que	no	hubiese	podido	importar
trigo	 y	 otras	materias	 primas	 se	 habría	muerto	 de	 hambre.
Para	importarlas	necesitaba	seguir	siendo	la	dueña	del	mar.
Y	para	seguir	siendo	dueña	del	mar,	tenía	que	dominar	con
su	 flota	 todos	 aquellos	 pequeños	 Estados	 anfibios	 que	 los
griegos	 habían	 fundado	 en	 las	 costas	 de	 su	 península,	 del
Asia	Menor	y	en	las	islas,	grandes	y	pequeñas,	que	recortan
el	Egeo,	el	Jónico	y	el	Mediterráneo.
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El	 Imperio	de	Atenas	 se	 llamaba	Confederación,	 como
el	 inglés	 se	 llama	Commonwealth.	 Pero	 la	 realidad	 que	 se
ocultaba	 en	 este	 nombre	 hipócritamente	 democrático	 e
igualatorio,	 era	 el	 control	 comercial	 y	 político	 de	 Atenas
sobre	las	ciudades	que	formaban	parte	de	la	Confederación.
Metona,	cuando	fue	azotada	por	la	sequía	y	la	carestía,	hubo
de	 penar	 no	 poco	 por	 obtener	 de	 Atenas	 el	 permiso	 de
importar	 con	 sus	naves	un	poco	de	 trigo.	Atenas	pretendía
ser	ella	quien	distribuyese	las	materias	primas,	primeramente
para	garantizar	el	monopolio	de	los	fletes	a	sus	armadores	y,
después,	 para	 disponer	 de	 un	 arma	 con	 que	 reducir	 por	 el
hambre	 aquellos	 pequeños	 Estados	 si	 hubiesen	 tenido
veleidades	autonomistas.

Pese	 a	 todo	 el	 liberalismo,	Pericles	 no	 aflojó	 jamás	 ese
control.	Como	 buen	 diplomático,	 defendía	 el	 derecho	 a	 la
supremacía	marítima	ateniense	en	nombre	de	 la	paz.	Decía
que	 su	 flota	 aseguraba	 el	 orden,	 y	 en	 cierto	 sentido	 era
verdad.	Pero	se	trataba	de	un	orden	estrictamente	ateniense.
Él,	 por	 ejemplo,	 rehusó	 regularmente,	 como	 sus
predecesores,	dar	una	explicación	sobre	el	uso	que	se	había
hecho	de	 los	 fondos	 aportados	por	 las	 varias	 ciudades	para
financiar	 las	 campañas	 contra	 Persia:	 en	 realidad	 los	 había
empleado	 para	 reconstruir	 Atenas	 desde	 los	 cimientos	 y
hacer	de	 ella	 la	gran	metrópoli	 en	que	 se	 convirtió	bajo	 él.
En	432	recogió	de	los	Estados	confederados	la	bonita	suma
de	 quinientos	 talentos,	 equivalente	 a	 algo	 así	 como	 ciento
setenta	mil	millones	de	liras	de	hoy.	Por	la	«causa	común»,
se	 comprende,	 y	 por	 la	 flota	 que	 garantizaba	 la	 paz.	 Pero
esta	flota	era	solo	ateniense	y	la	paz	le	acomodaba	a	Atenas
para	 mantener	 su	 supremacía.	 Los	 ciudadanos	 de	 la
Confederación	 no	 tenían	 los	 mismos	 derechos.	 Cuando
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surgían	 líos	 judiciales	 en	 los	 que	 se	 viese	 envuelto	 un
ateniense,	 tan	 solo	 eran	 competentes	 los	 magistrados	 de
Atenas,	según	el	régimen	que	hoy	se	llama	«de	capitulación»
que	siempre	ha	caracterizado	al	colonialismo.

En	suma,	la	democracia	de	Pericles	tenía	límites.
Dentro	 de	 la	 ciudad	 era	 monopolio	 de	 la	 pequeña

minoría	 de	 ciudadanos,	 con	 exclusión	 de	 los	metecos	 y	 los
esclavos.	 Y	 en	 las	 relaciones	 con	 los	 Estados	 confederados
no	 asomaba	ni	de	 lejos.	En	459	Atenas	había	 empleado	 la
flota	para	intentar	una	expedición	en	Egipto	y	expulsar	a	los
persas	que	se	habían	instalado	allí.	Aunque	batidos,	todavía
constituían	 un	 peligro	 y	 Egipto,	 además	 de	 poseer	 bases
navales	 de	 primer	 orden,	 era	 el	 gran	 granero	 de	 aquel
tiempo.	 La	 Confederación	 no	 tenía	 mucho	 interés	 en
anexionárselo:	además,	el	trigo,	Atenas	se	lo	habría	quitado
después.	Pero	tuvo	que	financiar	igualmente	la	empresa,	que
fracasó.

El	 mal	 humor	 contra	 el	 prepotente	 amo,	 que	 ya
incubaba	hacía	 tiempo,	estalló	en	Egina,	 luego	en	Eubea	y
por	 fin	 en	 Samos.	 Y	 la	 flota,	 que	 debía	 servir	 a	 la	 «causa
común»,	 o	 sea	 también	 a	 la	 de	 estos	 tres	 Estados	 que	 se
desangraban	 por	 financiarla,	 sirvió	 en	 cambio	 para
aplastarlos	bajo	una	violenta	represión.

Las	represiones	no	son	nunca	un	signo	de	fuerza,	sino	de
debilidad.	Y	como	a	tales	fueron	interpretadas	las	de	Atenas
por	 Esparta	 que,	 encerrada	 en	 sus	 montañas,	 no	 se	 había
convertido	 en	 una	 gran	 ciudad	 cosmopolita,	 no	 tenía
literatura,	 no	 tenía	 salones,	 no	 tenía	 Universidad,	 pero	 en
compensación	 tenía	muchos	 cuarteles	 donde	había	 seguido
instruyendo	soldados	con	la	disciplina	y	la	mentalidad	de	los
kamikaze,	como	en	los	tiempos	de	Licurgo.	Un	poco	por	su
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posición	 geográfica	 en	 el	 interior	 del	 Peloponeso,	 un	 poco
por	la	composición	racial	de	sus	ciudadanos,	todos	de	tronco
dorio	 y	 por	 ende	 guerrero,	 que	 jamás	 se	 habían	 fusionado
con	 los	 indígenas,	 que	 permanecían	 en	 la	 condición	 de
siervos	 y	 apartados	 de	 toda	 participación,	 hacían	 de	 ella	 la
ciudadela	 del	 conservadurismo	 aristocrático	 y	 rural.	 Sus
hombres	 políticos	 no	 tenían	 la	 brillantez	 de	 los	 atenienses,
pero	 poseían	 el	 cálculo	 paciente	 de	 los	 campesinos	 y	 el
sentido	realista	de	las	situaciones.	Cuando	fueron	solicitados
por	los	emisarios	de	los	Estados	vasallos	de	Atenas	y	de	los
que	temían	serlo,	para	encabezar	una	guerra	de	liberación	de
la	poderosa	rival,	oficialmente	declinaron,	pero	bajo	mano	se
dedicaron	a	urdir	la	trama	de	una	coalición.

Esto	 no	 pasó	 inadvertido	 a	 Pericles,	 quien
probablemente	se	preguntó	si	no	sería	cuestión	de	recuperar
las	 simpatías	 perdidas,	 implantando	 las	 relaciones
confederales	 sobre	 bases	 más	 equitativas	 y	 democráticas.
Pero	 fuere	que	 terminó	concluyendo	para	 sus	 adentros	que
era	imposible	hacerlo	sin	renunciar	a	la	supremacía	naval,	o
que	 previese	 perder	 el	 «puesto»	 presentando	una	 propuesta
semejante	 a	 la	Asamblea,	 el	 hecho	 es	 que	 prefirió	 afrontar
los	 riesgos	de	una	 tirantez.	 Su	plan	 era	 sencillo:	 retirar,	 en
caso	de	guerra,	toda	la	población	del	Ática	y	todo	el	Ejército
dentro	 de	 los	 muros	 de	 Atenas	 y	 limitarse	 a	 defender	 la
ciudad	y	su	puerto;	la	supremacía	marítima	le	permitiría	una
resistencia	indefinida.	Trató,	sin	embargo,	evitar	el	conflicto
convocando	 lo	 que	 hoy	 se	 llamaría	 una	 conferencia
panhelénica	«en	la	cumbre»,	en	la	que	deberían	participar	los
representantes	 de	 todos	 los	Estados	 griegos	 para	 encontrar
una	pacífica	solución	a	los	problemas	pendientes.

Esparta	 consideró	 que	 el	 adherirse	 a	 ella	 equivaldría	 a
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reconocer	la	supremacía	ateniense	y	declinó.
Fue	 como	 si	 hoy	 América	 convocase	 una	 conferencia

mundial	 y	Rusia	 rehusase	 o	 viceversa.	 Su	 ejemplo	 animó	 a
otros	muchos	Estados,	que	la	imitaron.

Y	aquel	fiasco	fue	otro	paso	adelante	hacia	un	conflicto
del	cual	estaban	ya	puestas	las	premisas.	Se	trataba	de	saber
quién,	entre	Atenas	y	Esparta,	poseía	la	fuerza	de	unificar	a
Grecia.

Atenas	 era	 un	 pueblo	 jónico	 y	 mediterránea	 era	 la
democracia,	 la	burguesía,	el	comercio,	 la	industria,	el	arte	y
la	 cultura.	 Esparta	 era	 una	 aristocracia	 dórica	 y
septentrional,	 agraria,	 conservadora,	 totalitaria	 y	 tosca.	 A
estos	 motivos	 de	 guerra	 Tucídides	 añadió	 otro:	 el
aburrimiento	 que	 la	 paz,	 que	 ya	 había	 durado	 demasiado,
inspiraba	especialmente	a	las	nuevas	generaciones	inexpertas
y	turbulentas.	Y	tampoco	esta	tesis	suya	hay	que	echarla	en
saco	roto.

El	 primer	 pretexto	 lo	 proporcionó	 en	 435	 antes	 de
Jesucristo,	Corcira	con	una	 insurrección	contra	Corinto,	de
la	 que	 era	 colonia.	 Esta	 solicitó	 incorporarse	 a	 la
Confederación	ateniense,	 es	decir,	 que	 con	pobres	palabras
pidió	la	ayuda	de	su	flota,	que	fue	enviada	en	seguida	y	tuvo
un	 encuentro	 con	 la	 de	 Corinto,	 acudida	 a	 su	 vez	 para
restablecer	 el	 statu	 quo.	 El	 éxito	 fue	 dudoso	 y	 no	 resolvió
nada.	Tres	años	después,	Potidea	hizo	 lo	contrario;	colonia
de	 Atenas,	 se	 rebeló	 y	 pidió	 ayuda	 a	 Corinto.	 Pericles
mandó	en	su	contra	un	ejército	que	la	sitió	durante	dos	años
y	no	 logró	expugnarla.	Estos	dos	 fracasos	 constituyeron	un
grave	 golpe	 para	 el	 prestigio	 de	 Atenas,	 pues	 cuando	 se
quiere	mandar,	hay	que	demostrar	ante	todo	que	se	tiene	la
fuerza	de	hacerlo.	La	rebelde	Megara	se	sintió	alentada	y	se
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alineó	 al	 lado	 de	 Corinto,	 que	 a	 su	 vez	 llamó	 a	 Esparta.
Atenas	impuso	el	bloqueo	a	Megara,	sitiándola	por	hambre.
Esparta	protestó.

Atenas	 replicó	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 retirar	 las
sanciones	 si	 Esparta	 aceptaba	 un	 tratado	 comercial	 con	 la
Confederación,	lo	que	significaba	entrar	a	formar	parte	de	la
Commonwealth.	Era	una	propuesta	provocativa,	ante	la	que
Esparta	 reaccionó	 con	 una	 contraproposición	 otro	 tanto
provocativa:	dijo	que	estaba	dispuesta	a	aceptar	si	Atenas	a
su	 vez	 aceptaba	 la	 plena	 independencia	 de	 los	 Estados
griegos,	 esto	 es,	 si	 renunciaba	 a	 su	 primacía	 imperial.
Pericles	no	vaciló	en	rehusar,	aun	a	sabiendas	de	que	aquel
«no»	era	la	guerra.

La	alineación	de	las	fuerzas	estaba	ya	clara:	de	una	parte
Atenas	con	sus	infinitos	confederados	del	Jónico,	el	Egeo	y
del	Asia	Menor,	mantenidos	unidos	por	la	flota;	de	la	otra,
Esparta	con	todo	el	Peloponeso	(salvo	la	neutralista	Argos),
Corinto,	 Beocia,	 Megara,	 mantenidos	 unidos	 por	 el
Ejército.	Pericles	puso	 inmediatamente	en	práctica	su	plan.
Reunió	 las	 tropas	 dentro	 de	 los	 muros	 de	 Atenas,
abandonando	el	Ática	 al	 enemigo,	que	 la	 saqueó,	 y	mandó
las	 naves	 a	 sembrar	 la	 confusión	 en	 las	 costas	 del
Peloponeso.

El	 mar	 era	 suyo	 y,	 por	 tanto,	 los	 aprovisionamientos
estaban	 asegurados:	 se	 trataba	 de	 esperar	 a	 que	 el	 frente
enemigo	se	desintegrase.

Tal	 vez	 eso	 hubiese	 ocurrido	 si	 el	 hacinamiento	 en
Atenas	 no	 hubiera	 provocado	 una	 epidemia	 de	 tifus
petequial,	que	diezmó	soldados	y	población.	Como	siempre
sucede	 en	 estos	 casos,	 los	 atenienses,	 en	 vez	 de	 buscar	 el
microbio,	 buscaron	 al	 responsable,	 y	 naturalmente	 lo
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identificaron	en	Pericles.	Este,	debilitado	ya	por	el	proceso
de	Aspasia,	había	visto	multiplicarse,	por	causa	de	la	guerra,
a	 sus	 enemigos	 tanto	 de	 derechas	 como	 de	 izquierdas.	De
izquierdas,	 el	 más	 encarnizado	 era	 Cleón,	 un	 curtidor	 de
pieles,	 tosco,	 demagogo	 y	 valeroso.	 Acusó	 a	 Pericles	 de
malversaciones.	Y	dado	que	Pericles	no	pudo	efectivamente
rendir	cuentas	de	los	«fondos	secretos»	que	había	empleado
para	 intentar	 corromper	 a	 los	 estadistas	 espartanos,	 fue
derrocado	 y	 multado,	 precisamente	 cuando	 la	 epidemia	 le
mataba	 a	 su	 hermana	 y	 sus	 dos	 hijos	 legítimos.	Es	 verdad
que,	 arrepentidos	 en	 seguida	 después,	 los	 atenienses	 le
llamaron	 de	 nuevo	 al	 poder,	 y	 es	 más,	 haciendo	 una
excepción	 a	 la	 ley	 impuesta	 por	 él	 mismo,	 confirieron	 la
ciudadanía	 al	 hijo	 que	 había	 tenido	 con	 Aspasia.	 Pero	 el
hombre	 estaba	 ya	 moralmente	 acabado	 y	 pocos	 meses
después	 lo	 estuvo	 también	 físicamente.	 Triste	 fin	 de	 una
carrera	gloriosa.

Le	sustituyó	Cleón,	su	antítesis	humana.	Aristóteles	dice
de	 él	 que	 subía	 a	 la	 tribuna	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 que
arengaba	a	los	atenienses	con	un	lenguaje	de	pillastre,	vulgar
y	 pintoresco.	 Pero	 fue	 un	 buen	 general.	 Derrotó	 a	 los
espartanos	en	Esfacteria,	 rechazó	 sus	proposiciones	de	paz,
dominó	 con	 inaudita	 violencia	 las	 revueltas	 de	 los
confederados	 y	 al	 final	 murió	 batiéndose	 como	 un	 león
contra	el	héroe	espartano	Brásidas.

La	 guerra,	 que	 arreciaba	 hacía	 casi	 diez	 años,	 había
sembrado	 la	 ruina	 en	 toda	 Grecia,	 sin	 arribar	 a	 ninguna
solución.	Amenazada	por	una	 revuelta	de	esclavos,	Esparta
propuso	 la	paz.	Atenas	aceptó,	 siguiendo	por	 fin	el	parecer
de	 los	aristócratas	 conservadores,	uno	de	 los	 cuales,	Nicias,
firmó	el	tratado	en	421	y	le	dio	su	nombre.	Este	preveía	no
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solo	 una	 paz	 por	 cincuenta	 años,	 sino	 también	 una
colaboración	entre	ambos	Estados	en	caso	de	que	en	alguno
de	los	dos	los	esclavos	se	sublevaran.	Los	grandes	enemigos
vuelven	 a	 encontrar	 la	 concordia	 para	 mantener	 las
injusticias	sociales.
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Capítulo	XXXVII

ALCIBÍADES

Tal	vez	aquella	paz,	aun	sin	durar	cincuenta	años,	que	tales
eran	 las	 intenciones	 de	 los	 contratantes,	 hubiese	 durado
empero	un	poco	más	de	 seis,	 como	aconteció,	de	no	haber
llevado	el	nombre	de	Nicias.

Era	este	el	vástago	de	una	dinastía	de	encumbrado	linaje
y,	 como	 todos	 sus	 colegas	 del	 partido	 conservador,	 había
desaprobado	vivamente	 la	guerra	contra	Esparta,	ciudad	en
la	 que	 todos	 los	 reaccionarios	 de	 Grecia	 veían	 un	 modelo
que	imitar.	Era	también	uno	de	los	pocos	aristócratas	ricos.
Incluso,	 al	 parecer,	 su	 patrimonio	 era,	 con	 el	 de	Calias,	 el
más	fuerte	de	Atenas;	se	evaluaba	en	quinientos	millones	de
liras,	 casi	 todos	 empleados	 en	 esclavos,	 que	 él	 alquilaba	 en
cuadrillas	a	los	administradores	de	las	minas.

Este	 comercio,	 que	 a	 nosotros	 nos	 parece	 odioso,	 pero
que	 en	 aquellos	 tiempos	 era	 considerado	 mondísimo,	 no
impedía	 en	 absoluto	 a	 Nicias	 pasar	 por	 hombre	 piadoso,
devotísimo	de	los	dioses,	para	los	que	no	transcurría	día	sin
que	él	hiciese	algo.	Ora	dedicaba	una	estatua	de	Atenea,	ora
una	 parte	 de	 su	 patrimonio	 a	 Dionisio,	 financiando	 como
corego	 los	 más	 suntuosos	 espectáculos	 en	 su	 honor.	 Para
cada	 mínimo	 acto	 que	 cumplir,	 consultaba	 al	 numen
competente	y	le	pagaba	la	respuesta	con	exvotos	costosos.
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Nunca	 había	 salido	 de	 casa	 con	 el	 pie	 izquierdo.
Inscribía	palabras	mágicas	en	las	paredes	de	su	morada	para
protegerla	de	los	incendios.	Los	días	nefastos	(pongamos	el
martes	y	 el	 viernes)	 jamás	había	 iniciado	ninguna	empresa.
Para	cortarse	el	pelo	esperaba	la	luna	llena.	Cuando	el	vuelo
de	los	pájaros	indicaba	mal	tiempo,	pronunciaba	la	fórmula
de	 conjuro	 y	 la	 repetía	 veintisiete	 veces.	 Organizaba	 y
pagaba	 de	 su	 bolsillo	 procesiones	 para	 la	 cosecha.
Abandonaba	 el	 Senado	 si	 oía	 el	 chillido	 de	 un	 ratón.	 Se
tapaba	 los	 oídos	 a	 cada	 palabra	 de	 sonido	 funesto.	A	 cada
muerto	 de	 su	 familia,	 que	 siendo	 antigua	 habían	 de	 ser
muchos,	le	dedicaba	una	ceremonia	especial,	invocando	por
el	nombre	 a	 cada	uno	de	 ellos	 a	 cada	bocado	que	 engullía;
tantos	 muertos,	 tantos	 bocados;	 tantas	 muertas,	 tantos
tragos.	Es	más,	comía	incluso	con	una	tablilla	ante	 los	ojos
en	 la	 cual	 estaban	 escritos	 los	 nombres	 de	 todos	 sus
antepasados,	 para	 no	 olvidar	 a	 ninguno;	 y	 a	 medida	 que
honraba	 a	 uno,	 tachaba	 el	 nombre	 con	 tiza,	 eructaba	 en
señal	 de	 saludo	 y	 pedía	 otro	 servicio.	 Después	 de	 lo	 cual,
como	 democristiano	 ejemplar,	 alquilaba	 otro	 rebaño	 de
esclavos	y	se	ganaba	otra	propinilla	de	millones.

Para	 combatir	 a	 un	 hombre	 semejante,	 cargado	 de
dinero	y	a	quien	el	resultado	ruinoso	de	la	guerra	a	la	cual	él
siempre	se	había	opuesto,	había	terminado	dándole	la	razón,
su	adversario	Alcibíabes,	aun	cuando	aristócrata	también,	no
tenía	 más	 que	 un	 medio:	 tomar	 la	 sucesión	 ideológica	 de
Pericles	al	 frente	del	belicoso	partido	demócrata	y	tratar	de
desacreditar	la	obra	«distensiva»,	aquello	que	hoy	se	llamaría
el	«espíritu	de	Munich»,	del	partido	conservador.

Alcibíades	 no	 tenía	 dinero.	 Y	 no	 podía	 ni	 menos
ufanarse	 de	 contar	 con	 la	 protección	de	 los	 dioses,	 con	 los
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cuales	se	mostraba	muy	irrespetuoso.	Pero	en	compensación
poseía	 un	 blasón,	 la	 belleza,	 el	 espíritu,	 el	 valor	 y	 la
insolencia.	Hijo	de	una	prima	de	Pericles,	se	había	criado	en
casa	 de	 este,	 quien,	 seducido	 por	 la	 exuberancia	 y	 la
genialidad	 del	 muchacho,	 había	 tratado	 de	 disciplinar	 sus
dotes	y	de	orientarle	hacia	el	bien.	En	vano.	Egocéntrico	y
extravertido,	Alcibíades,	con	tal	de	causar	sensación	y	hacer
carrera,	 no	 reparaba	 en	 los	 medios.	 Cierto	 que	 más	 por
ambición	 que	 por	 patriotismo	 se	 había	 batido	 como	 un
héroe	contra	 los	espartanos,	primero	en	Potidea	y	 luego	en
Delios,	si	bien	algunos	dijesen	que	el	verdadero	autor	de	las
hazañas	que	se	le	atribuían	había	sido	Sócrates,	que	le	quería
con	un	amor	sobre	cuya	naturaleza	tal	vez	es	mejor	no	hacer
indagaciones.

Alcibíades	 formaba	 parte	 del	 grupo	 de	 jóvenes
intelectuales	 que	 el	 Maestro	 ejercitaba	 en	 el	 arte	 sutil	 de
razonar,	pero	de	vez	en	cuando	se	alejaba	para	 ir	detrás	de
prostitutas	 y	 mozalbetes	 de	 equívoca	 fama	 y	 entonces
Sócrates	 perdía	 la	 cabeza,	 cuenta	 Plutarco,	 y	 se	 ponía	 a
buscarle	como	a	un	esclavo	fugitivo.

Después	 Alcibíades	 volvía,	 lloraba	 de	 arrepentimiento
más	 o	 menos	 fingido	 en	 los	 brazos	 del	 viejo,	 que	 se	 lo
perdonaba	en	seguida,	y	preparaba	otra	de	las	suyas.	Un	día
se	encontró	con	Hipónaco,	que	era	uno	de	los	más	ricos	jefes
conservadores	 y,	 por	 una	 apuesta,	 le	 abofeteó.	 Al	 día
siguiente	se	presentó	en	su	casa,	se	desnudó	y	se	echó	a	los
pies	del	ofendido	suplicándole	que	le	azotase	en	castigo.	El
pobre	hombre,	 en	 vez	de	un	buen	par	de	 vergajazos	 le	 dio
por	 esposa	 a	 su	 hija	Hipareta,	 el	mejor	 partido	 de	Atenas,
con	 una	 dote	 de	 veinte	 talentos.	 Alcibíades	 los	 disipó
inmediatamente	 en	un	palacio	 y	 una	 cuadra	de	 caballos	 de

273



carrera	 con	 los	 que,	 en	 el	 derby	 de	 Olimpia,	 ganó	 los
premios	primero,	segundo	y	cuarto.

Atenas	estaba	 loca	con	él.	Adoptó,	como	en	Inglaterra,
el	 vicio	 del	 tartamudeo,	 porque	 él	 era	 ligeramente
tartamudo,	 y	 se	 dejó	 imponer	 la	 moda	 de	 ciertos	 zapatos
solo	porque	él	la	lanzó.	Necesitando	siempre	dinero	para	su
desenfrenado	 lujo,	 se	 lo	 hacía	 regalar	 hasta	 de	 las	 hetairas
más	 famosas.	 Y	 para	 mostrar	 que	 ninguna	 mujer	 se	 le
resistía,	hizo	grabar	en	su	escudo	de	oro	un	Eros	con	el	rayo
en	la	mano.	Entre	otras	cosas,	quiso	una	flotilla	de	trirremes
para	su	uso	particular.	Y	de	una	de	ellas	hizo	su	garçonniere
flotante,	 con	 una	 tripulación	 formada	 de	músicos.	Un	 día,
Hipareta	 huyó	 de	 casa	 y	 le	 citó	 ante	 los	 tribunales	 para
divorciarse.	Él	 acudió	 y,	 delante	de	 los	 jueces,	 la	 raptó.	La
pobre	mujer	 aceptó	 su	hado	de	 esposa	 engañada,	 sufrió	 en
silencio	 las	 humillaciones	 que	 él	 le	 infligió	 y	 poco	 después
murió	de	pena.

Ahora	 bien,	 este	 extraordinario	 y	 turbulento	 personaje,
violador	 de	 leyes	 y	 de	 mujeres,	 seductor	 no	 tan	 solo	 de
corazones	femeninos,	sino	también	de	masas	electorales,	era
partidario	de	la	guerra	porque	la	guerra	significaba	un	atajo
para	 sus	 ambiciones,	 y	 detestaba	 la	 paz	 porque	 llevaba	 el
nombre	de	Nicias.

La	Constitución	no	 le	 permitía,	 ni	 siquiera	 cuando	 fue
elegido	 arconte,	 denunciar	 el	 tratado.	 Pero	 él,	 aun
respetándolo	 formalmente,	 se	 dio	 a	 fomentar	 ocultamente
una	coalición	contra	Esparta,	que	Atenas	armó	sin	participar
en	 ella	 y	 que	 fue	 severamente	 derrotada	 en	 Mantinea	 en
418.	 Poco	 después	 mandó	 una	 flota	 a	 Milo,	 que	 se	 había
rebelado,	 hizo	 condenar	 a	 muerte	 a	 todos	 los	 adultos
varones,	deportar	como	esclavas	a	las	mujeres	y	a	los	niños,	y
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entregar	 los	 bienes	 a	 quinientos	 colonos	 atenienses.	 A	 la
sazón,	 el	 partido	 demócrata	 y	 las	 clases	 industriales	 y
comerciales	que	le	sostenían	y	financiaban	volvían	a	levantar
cabeza	 e	 hicieron	de	 él	 uno	de	 los	 diez	 generales	 entre	 los
que	 se	 dividía	 el	 mando	 de	 las	 fuerzas	 armadas.	 Plutarco
cuenta	 que,	 al	 oír	 aquella	 noticia,	 Timón,	 un	 viejo
misántropo	 que	 odiaba	 a	 los	 hombres	 y	 gozaba	 con	 sus
calamidades,	se	frotó	las	manos	de	contento.

Poniendo	 a	 contribución	 toda	 su	 tortuosa	 diplomacia,
Alcibíades	 se	dedicó	a	convencer	a	 los	atenienses	de	que	el
único	modo	de	 recuperar	 el	 perdido	prestigio	 y	 reconstruir
un	Imperio,	era	conquistar	Sicilia.

Se	ofrecía	un	buen	pretexto.	La	ciudad	jonia	de	Lentini
había	 mandado	 de	 embajador	 en	 Atenas	 a	 Gorgias	 para
solicitar	 ayuda	 contra	 la	 doria	 Siracusa	 que	 quería
anexionársela.	Nicias	suplicó	a	la	Asamblea	que	rechazase	la
propuesta.	Alcibíades	la	avaló,	seguro	de	recibir	el	mando	de
la	expedición,	y	la	hizo	aprobar.

Mas	el	azar	 se	entremetió.	Una	noche,	mientras	hacían
los	 preparativos,	 las	 estatuas	 del	 dios	 Hermes	 fueron
impíamente	mutiladas.	Se	ordenó	una	encuesta	para	indagar
las	 responsabilidades	 de	 aquel	 sacrilegio.	 Y	 las	 sospechas
recayeron	sobre	Alcibíades,	que	tal	vez	no	tenía	nada	que	ver
y	 era	 solamente	 la	 víctima	 de	 una	 maquinación	 de	 los
conservadores	 para	 evitar	 la	 guerra.	Él	 solicitó	 un	 proceso.
Pero	 en	 espera	 de	 que	 fuese	 celebrado,	 el	 mando	 de	 la
expedición	 fue	 confiado	 a	 Nicias,	 es	 decir,	 a	 quien	 no	 la
quería.

Nicias	había	sido	ya	general	en	la	guerra	contra	Corinto.
Había	 ganado	 su	 batalla.	 Pero,	 mientras	 volvía	 a	 Atenas,
recordó	 haber	 dejado	 insepultos	 a	 dos	 soldados	 suyos	 y
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volvió	 atrás,	 pidiendo	 humildemente	 a	 los	 vencidos	 que	 le
permitieran	 inhumar	 los	 dos	 cadáveres.	 Los	 atenienses	 se
habían	 reído	 un	 poco	 de	 tanta	 santurronería;	 pero	 después
de	 la	 afrenta	 a	 Hermes,	 querían	 estar	 seguros	 de	 que	 su
comandante	 fuese	 querido	 por	 los	 dioses	 y	 por	 eso	 le
eligieron	a	él.

Antes	de	aceptar,	Nicias,	como	de	costumbre,	consultó	a
los	 oráculos	 y	 hasta	 mandó	 emisarios	 a	 Egipto	 para
interrogar	a	Ammón,	el	cual	dijo	que	sí.	Suspirando	y	poco
convencido,	el	mojigato	general	dio	 la	señal	de	partida.	En
el	 último	 momento	 recordó	 que	 estaban	 en	 la	 nefasta
Plinterias,	 como	 quien	 dice	 martes	 y	 trece;	 pero	 era
demasiado	tarde	para	revocar	la	orden.	La	noticia	de	que	los
cuervos	estaban	picoteando	la	estatua	de	Palas	—otro	signo
siniestro—	acabó	por	ponerle	tan	nervioso	que	aquel	día,	por
primera	vez,	salió	de	casa	con	el	pie	izquierdo.

Para	 congraciarse	 de	 nuevo	 con	 el	 cielo,	 durante	 todas
aquellas	semanas	de	navegación	ordenó	ayunos	y	preces	a	sus
soldados	 que	 desembarcaron	 en	 la	 costa	 sícula
desmoralizados	 y	 debilitados.	 Siracusa	 pareció	 en	 seguida
como	 de	 difícil	 conquista.	 Y	 el	 cielo	 se	 ensañó	 con	 los
sitiadores	 descargando	 lluvias	 torrenciales.	Nicias	 pasaba	 el
tiempo,	 rezando	 a	 los	 dioses,	 que	 le	 respondieron
mandándole	una	epidemia.

Por	 fin,	 espantado,	 decidió	 abandonar	 la	 empresa	 y
reembarcar	el	ejército.	Mas	precisamente	en	aquel	momento
hubo	 un	 eclipse	 de	 luna,	 que	 los	 augures	 lo	 interpretaron
como	una	orden	celeste	de	aplazar	la	partida	por	«tres	veces
nueve	días»,	o	sea	veintisiete	días.

Habiendo	 comprendido	 finalmente	 con	 quién	 se	 las
habían,	 los	 siracusanos	 efectuaron	 una	 salida	 nocturna,
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asaltaron	la	flota	ateniense	y	le	pegaron	fuego.
El	gazmoño	general	se	batió	como	un	bravo	soldado.
Fue	capturado	vivo	por	 los	siracusanos	y	pasado	por	 las

armas	 inmediatamente	 junto	 con	 todos	 los	 demás
prisioneros,	 menos	 aquellos	 que	 —como	 hemos	 dicho—
sabían	recitar	de	memoria	algún	verso	de	Eurípides.

Como	buenos	germánicos,	los	dorios	de	Siracusa	sentían
tanta	 pasión	 por	 la	 sangre	 como	 por	 el	 arte	 y	 tenían
igualmente	fácil	la	horca	y	el	«sentimiento».
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Capítulo	XXXVIII

LA	GRAN	TRAICIÓN

Con	la	flota,	Atenas	había	perdido,	en	las	playas	sicilianas
la	 casi	 totalidad	 del	 Ejército,	 esto	 es,	 la	 mitad	 de	 sus
ciudadanos	 varones.	Y	 como	 los	desastres	no	 vienen	nunca
solos,	a	este	se	sumó	otro:	la	deserción	de	Alcibíades	quien,
para	 eludir	 el	 proceso,	 se	 había	 refugiado	 en	 Esparta
poniéndose	 a	 su	 servicio.	 Y	 Alcibíades	 era	 uno	 de	 esos
hombres	que	constituyen	un	peligro	para	quien	lo	tiene	a	su
favor,	pero	una	desdicha	para	quien	lo	tiene	en	contra.

Tucídides	le	atribuye	estas	palabras,	cuando,	fugitivo,	se
presentó	 a	 los	 oligarcas	 espartanos:	 «Nadie	 sabe	mejor	 que
yo,	 que	 he	 vivido	 en	 ella	 y	 soy	 su	 víctima,	 lo	 que	 es	 la
democracia	ateniense.	No	me	hagáis	gastar	saliva	sobre	una
cosa	de	tan	evidente	absurdidad».	Tales	palabras	fueron	sin
duda	 del	 agrado	 de	 aquellos	 reaccionarios,	 pero	 no
desarmaron	 su	 desconfianza.	 Alcibíades,	 es	 cierto,	 era
aristócrata	 y	 partidario	 de	 la	 guerra.	 Para	 granjearse	 la
confianza	de	los	espartanos,	se	dedicó	a	imitar	sus	estoicas	y
puritanas	 costumbres.	Aquel	que	hasta	 entonces	había	 sido
el	 árbitro	 de	 todas	 las	 elegancias	 y	 refinamientos,	 tiró	 los
zapatos	para	pasearse	descalzo,	 con	una	basta	 túnica	en	 los
hombros,	se	alimentó	de	cebollas	y	empezó	a	bañarse	hasta
en	invierno	en	las	gélidas	aguas	del	Eurotas.	Era	tal	el	rencor
que	 incubaba	 contra	 Atenas	 que	 para	 vengarse	 de	 ellos
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ningún	sacrificio	le	parecía	desmedido.	Así	logró	persuadir	a
los	 espartanos	 de	 que	 ocupasen	Deceleia,	 donde	Atenas	 se
abastecía	de	plata.

Desgraciadamente,	aun	sucio	y	mal	vestido,	era	 todavía
un	 buen	 mozo	 y	 sus	 maneras	 aparecían	 irresistibles	 a	 las
mujeres,	 sobre	 todo	 a	 las	 de	 Esparta,	 que	 no	 estaban
acostumbradas	a	ellas.	La	reina	se	enamoró	de	él	y	cuando	el
rey	Agis	 volvió	 del	 campo,	 donde	 había	 hecho	 las	 grandes
maniobras,	 encontró	 un	 arrapiezo	 del	 cual	 le	 constaba	 no
haber	sido	el	autor.

Alcibíades	declaró,	para	excusarse,	que	no	había	podido
sustraerse	 a	 la	 tentación	 de	 contribuir	 con	 su	 sangre	 a	 la
continuidad	de	 la	dinastía	en	un	trono	glorioso	como	el	de
Esparta,	 pero	 de	 todas	 suertes	 juzgó	 prudente	 embarcar
como	oficial	de	marina	en	una	flotilla	que	partía	hacia	Asia.
Los	 amigos	 le	 aconsejaron,	 una	 vez	 desembarcado,	 que
mudase	de	aires.

La	 flotilla,	 en	 efecto,	 era	 perseguida	 por	 un	 mensajero
que	 tenía	 orden	 de	 eliminar	 al	 adúltero.	 Este	 tuvo	 apenas
tiempo	 de	 evitar	 la	 puñalada	 y	 en	 Sardes	 fue	 a	 ver	 al
almirante	persa	Tisafernes,	a	quien	le	ofreció,	para	cambiar,
sus	servicios	contra	Esparta.

Dejémosle	 un	 momento	 en	 los	 líos	 de	 su	 triple	 juego,
para	 volver	 a	 Atenas,	 al	 borde	 de	 la	 catástrofe.	 La	 ciudad
estaba	 ya	 totalmente	 aislada,	 pues	 hasta	 los	 más	 fieles
satélites	se	iban	pasando	al	enemigo.	Eubea	no	enviaba	más
trigo	 y	 no	 había	 una	 flota	 para	 obligarle	 a	 ello.	 Los
espartanos,	 al	 ocupar	 Deceleia,	 además	 de	 las	 minas	 de
plata,	 se	 habían	 adueñado	 de	 los	 esclavos	 que	 en	 ellas
trabajaban	 y	que	 se	 alistaron	 en	 su	Ejército.	Y	por	 si	 fuera
poco	 habían	 iniciado	 tratos	 con	 Persia	 para	 aniquilar	 al
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insolente	 adversario	 común,	 prometiéndole	 el	 archipiélago
jonio.

Era	la	gran	traición.	Los	griegos	llamaban	en	su	ayuda	a
los	bárbaros	para	destruir	a	otros	griegos.

En	el	interior,	el	caos.	El	partido	conservador,	acusando
al	 demócrata	 de	 haber	 querido	 la	 ruinosa	 guerra,	 organizó
una	rebelión,	 tomó	el	poder,	 lo	confió	a	un	Consejo	de	 los
Cuatrocientos	y,	asesinando	algunos	jefes	de	la	oposición,	la
redujo	a	tal	espanto	que	la	Asamblea,	si	bien	de	mayoría	aún
demócrata,	 votó	 los	 «plenos	 poderes»,	 es	 decir,	 que	 abdicó
los	propios.

Pero	después	de	 la	 revolución	 vino	 el	 golpe	de	Estado.
Algunos	 de	 los	 mismos	 conservadores,	 guiados	 por
Terámenes,	 volvieron	 a	 mandar	 a	 sus	 casas	 a	 los
Cuatrocientos,	les	sustituyeron	por	un	Consejo	de	Cinco	mil
y	trataron	de	crear	una	«unión	sagrada»	con	los	demócratas
para	dar	vida	a	un	Gobierno	de	salvación	nacional.	Podía	ser
una	solución,	de	no	haber	surgido	una	especie	de	«rebelión
de	Kronstadt»	por	parte	de	los	marinos	de	la	reducida	flota,
quienes	anunciaron	que	no	volverían	a	entrar	en	el	puerto	un
cargamento	de	 trigo	 si	 no	 se	 restauraba	 inmediatamente	 el
Gobierno	 demócrata.	 Era	 el	 hambre.	 Terámenes	 expidió
mensajeros	 a	 Esparta:	 Atenas	 estaba	 dispuesta	 a	 abrir	 las
puertas	a	su	Ejército,	si	venía	para	traer	vituallas	y	apuntalar
el	 régimen.	 Pero	 los	 espartanos,	 como	 de	 costumbre,
perdieron	 tiempo	 pensándolo,	 la	 población	 hambrienta	 se
rebeló,	 los	 oligarcas	 huyeron	 y	 los	 demócratas	 volvieron	 al
poder	para	organizar	una	resistencia	a	ultranza.

Nada	puede	darnos	mejor	la	medida	de	la	desesperación
a	la	que	estaban	reducidos,	como	la	decisión	que	tomaron	de
llamar,	 para	 ponerse	 al	 frente	 de	 sus	 reducidas	 fuerzas,	 a
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Alcibíades,	 quien,	 no	 contento	 con	 haber	 traicionado	 a
Atenas	 con	Esparta	 y	 después	 a	Esparta	 con	 Persia,	 había
intrigado	también	con	Terámenes.	En	410	volvió	a	la	patria,
como	si	hasta	aquel	momento	 le	hubiese	servido	fielmente,
se	puso	al	frente	de	la	flota	y	durante	tres	años	infligió	a	la
espartana	 una	 nutrida	 serie	 de	 derrotas.	 Atenas	 respiró,
comió	y	aclamó,	pero	se	olvidó	de	mandar	los	haberes	a	los
marinos.	 Con	 el	 desenfado	 que	 le	 distinguía,	 Alcibíades
decidió	 obrar	 por	 su	 cuenta.	 Dejando	 el	 mando	 de	 la
escuadra	 a	 su	 lugarteniente	 Antíoco	 con	 orden	 de	 no
moverse	de	 las	aguas	de	Nozio	pasara	 lo	que	pasara,	partió
con	 pocas	 embarcaciones	 hacia	 Caria	 para	 saquearla	 y
proveerse	 de	 dinero.	 Pero	 Antíoco,	 que	 era	 un	 ambicioso,
vio	la	buena	ocasión	para	demostrar	sus	propias	capacidades:
fue	al	encuentro	de	la	flota	espartana	mandada	por	Lisandro
y	perdió	 la	 suya,	 a	 la	par	que	 su	 vida.	Alcibíades,	 esta	 vez,
nada	 tenía	que	 ver	 con	ello.	Pero	 como	gran	almirante	 fue
considerado	 responsable	 de	 aquel	 enésimo	 y	 definitivo
desastre	y	huyó	a	Bitinia.

En	 Atenas	 se	 tomaron	 decisiones	 supremas.	 Todas	 las
estatuas	de	oro	y	plata	dedicadas	a	la	divinidad	que	fuese,	se
fundieron	para	financiar	la	construcción	de	una	nueva	flota,
que	 fue	adjudicada	a	diez	almirantes,	uno	de	 los	 cuales	 era
hijo	 de	 Pericles	 y	 de	 Aspasia.	 Encontraron	 a	 la	 escuadra
espartana	en	las	islas	Arginusas	(406	a.	J.	C.)	y	la	derrotaron;
pero	después	perdieron	veinticinco	naves	en	una	tempestad.
Los	 ocho	 almirantes	 supervivientes	 fueron	 sometidos	 a
proceso,	 y	 le	 tocó	 ser	 juez	 también	 a	 Sócrates,	 quien	 se
pronunció	 por	 la	 absolución,	 pero	 fue	 batido.	 Los	 ocho
almirantes	fueron	ejecutados.	Poco	después,	los	autores	de	la
condena	 de	 muerte	 fueron	 a	 su	 vez	 condenados	 a	 muerte.
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Pero	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho.	 Hubo	 de	 sustituir	 a	 los
almirantes	muertos	 con	otros	que	 valían	menos	que	 ellos	 y
que	buscaron	un	desquite	contra	Lisandro	en	Egospótamos,
cerca	 de	 Lámpsaco,	 donde	 Alcibíades	 estaba	 refugiado	 en
aquel	momento.	Desde	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 vio	 las	 naves
atenienses,	diose	cuenta	en	seguida	de	que	habían	sido	mal
alineadas	y	se	apresuró	a	advertir	a	sus	compatriotas.	Estos	le
acogieron	 mal	 y	 le	 echaron	 tachándole	 de	 traidor,
precisamente	 la	 vez	 en	 que	 Alcibíades	 no	 lo	 era.	 El	 día
siguiente,	el	traidor	hubo	de	asistir	impotente	a	la	catástrofe
de	 la	 última	 flota	 ateniense,	 que	 perdió	 en	 el	 encuentro
doscientas	naves	 logrando	salvar	solamente	ocho.	Lisandro,
que	 había	 sabido	 del	 paso	 de	Alcibíades	mandó	 un	 sicario
para	 matarle.	 Alcibíades	 buscó	 refugio	 en	 casa	 del	 general
persa	Farnabazo.	Pero	ya	no	era	más	que	un	Quisling	que	no
encontraba	protectores	dispuestos	a	creerle.	Farnabazo	le	dio
un	 castillo	 y	 una	 cortesana,	 pero	 también	 un	 piquete	 de
guerreros	 que	 en	 realidad	 eran	 unos	 sicarios	 y	 que	 pocas
noches	después	le	asesinaban.	Así,	a	los	cuarenta	y	seis	años,
concluyó	 la	 carrera	 del	 más	 extraordinario,	 inteligente	 e
innoble	traidor	que	la	Historia	recuerde.

Atenas	no	 le	sobrevivió	de	mucho.	Lisandro	 la	bloqueó
con	su	flota	y	durante	tres	meses	la	hizo	perecer	de	hambre.
Para	 indultar	 a	 los	 supervivientes	 impuso	 las	 siguientes
condiciones:	demolición	de	las	murallas,	 llamada	al	poder	a
los	 conservadores	huidos	 y	 ayuda	 a	Esparta	 en	 toda	guerra
que	esta	hubiese	de	emprender	en	el	futuro.

Corría	 el	 año	 404	 antes	 de	 Jesucristo	 cuando	 los
oligarcas	volvieron	«en	la	punta	de	las	bayonetas	enemigas»,
como	se	diría	ahora,	bajo	la	guía	de	Terámenes	y	de	Critias,
quienes	instituyeron,	para	gobernar	la	ciudad,	un	Consejo	de
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los	Treinta.	Y	hubo	una	insensata	opresión.	Además	de	los
que	 fueron	 asesinados,	 cinco	 mil	 demócratas	 tuvieron	 que
emprender	 el	 camino	 del	 exilio.	 Todas	 las	 libertades
quedaron	 revocadas.	Sócrates,	 a	quien	 se	 le	prohibió	 seguir
enseñando	 y	 que	 se	 negó	 a	 obedecer,	 fue	 encarcelado,	 por
bien	que	Critias	fuese	amigo	y	exalumno	suyo.

Mas	 las	 reacciones	 duran	 poco.	 El	 año	 siguiente,	 los
desterrados	demócratas	habían	formado	ya	un	ejército	a	 las
órdenes	de	Trasíbulo	y	con	él	marchaban	a	la	reconquista	de
Atenas.	Critias	llamó	la	población	a	las	armas,	pero	esta	no
respondió.	 Solo	 un	 puñado	 de	 asesinos	 comprometidos	 ya
con	su	régimen	se	unió	a	él	en	una	resistencia	sin	esperanza.
Fue	 derrotado	 y	 muerto	 en	 una	 corta	 batalla	 y	 Trasíbulo,
vuelto	 a	 entrar	 en	 Atenas	 con	 los	 suyos,	 restableció	 un
Gobierno	democrático	 que	 se	 distinguió	 en	 seguida	 por	 su
escrúpulo	 legalista	 y	 la	 benignidad	 de	 las	 depuraciones.
Hubo	condenas	al	destierro,	pero	ninguna	pena	capital;	 los
afectados	 fueron	 tan	 solo	 los	 grandes	 responsables.	 Para
todos	los	demás	hubo	amnistía.

Esparta,	que	se	había	empeñado	en	sostener	el	régimen
oligárquico,	 se	 contentó	 con	 exigir	 al	 democrático	 los	 cien
talentos	que	había	pedido	como	indemnización	de	guerra.	Y
como	 los	 obtuvo	 en	 seguida,	 no	 insistió	 con	 más
pretensiones.
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Capítulo	XXXIX

LA	CONDENA	DE	SÓCRATES

A	 esta	 regla	 de	 sabia	 tolerancia	 hacia	 sus	 adversarios,	 la
restaurada	democracia	hizo	una	sola	excepción:	en	perjuicio
de	 un	 hombre	 que	 era	 sin	 duda	 el	 más	 grande	 de	 los
atenienses	vivos,	y	que	no	era	adversario;	Sócrates.

La	 condena	 de	 Sócrates	 queda	 como	 uno	 de	 los	 más
grandes	 misterios	 de	 la	 Antigüedad.	 El	 setentón	 Maestro
había	rehusado	obediencia	a	los	Treinta	y	denunciado	el	mal
gobierno	 de	 Critias.	 Escapaba,	 por	 tanto	 a	 cualquier
acusación	 de	 «colaboracionismo»,	 como	 hoy	 se	 diría,	 y	 no
era	susceptible	de	«depuración».

De	 hecho,	 sus	 adversarios	 no	 le	 acusaron	 en	 el	 plano
político,	sino	en	el	religioso	y	moral.	La	imputación	que	se
le	 dirigió	 en	 399	 era	 de	 «impiedad	 pública	 respecto	 a	 los
dioses,	y	corrupción	de	la	juventud».

El	 jurado	 estaba	 compuesto	 por	 mil	 quinientos
ciudadanos.	Y	en	aquello	que	hoy	llamaríamos	la	tribuna	de
la	Prensa,	sentábanse,	entre	otros,	Platón	y	Jenofonte,	cuyas
reseñas	permanecen	como	los	únicos	testimonios	dignos	de
consideración	del	proceso.

Fue	 el	 «affaire	 Dreyfus»	 de	 la	 época.	 Y	 como	 siempre
sucede	en	esos	casos,	los	motivos	pasionales	se	sobrepusieron
a	 todo	 criterio	 de	 justicia.	 Mas	 precisamente	 por	 esto	 el
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proceso	 nos	 dice	 más	 acerca	 de	 la	 psicología	 del	 pueblo
griego	que	cualquier	libro.

De	 los	 tres	 ciudadanos	 que	 habían	 presentado	 la
querella,	Anito,	Meletos	y	Licón,	 el	primero	 tenía	motivos
personales	de	rencor	para	con	Sócrates	porque,	cuando	tuvo
que	 ir	 al	 destierro,	 su	 hijo	 se	 había	 negado	 a	 seguirle	 para
quedarse	 en	 Atenas	 con	 el	 Maestro,	 del	 cual	 era	 un
apasionado	partidario,	se	había	dado	a	la	buena	vida	y	murió
medio	alcoholizado.

Anito	 era	 un	 hombre	 de	 bien,	 un	 demócrata	 auténtico
que	 por	 sus	 ideas	 había	 sufrido	 destierro	 y	 que	 después
combatió	valerosamente	bajo	Trasíbulo	respetando	la	vida	y
los	 bienes	 de	 los	 oligarcas	 que	habían	 caído	 en	 sus	manos.
Pero,	 como	 padre,	 era	 lógico	 que	 guardase	 cierto
resentimiento.	 Lo	 que	 sorprende	 es	 que	 este	 fuese
compartido	 por	 gran	 parte	 de	 los	 ciudadanos,	 como
demostraron	los	hechos.

Los	motivos	inmediatos	de	la	impopularidad	de	Sócrates
eran	 evidentes,	 pero	 de	 escaso	 relieve.	 Se	 le	 reprochaba
haber	 tenido	 entre	 sus	 discípulos	 a	 Alcibíades	 y	 a	 Critias,
muy	odiados	en	aquel	momento.

Pero	 uno	 y	 otro	 se	 habían	 apartado	 muy	 pronto	 del
Maestro,	 precisamente	 por	 refractarios	 a	 sus	 enseñanzas.
Además,	 entre	 los	 estudiantes	 de	 Sócrates	 siempre	 había
habido	 de	 todo.	 En	 cuanto	 a	 sus	 antiguas	 costumbres
sexuales,	en	la	Atenas	de	aquel	tiempo	no	habían	sido	nunca
motivo	de	escándalo.

Pero	eran	otras	y	más	profundas	las	razones	por	las	que
muchos,	 sin	 tener	 conciencia	 de	 ello,	 le	 detestaban.	 Y	 las
había	 indicado	 claramente	 la	 comedia	 de	 Aristófanes,	 que
no	 constituyó	 en	 absoluto,	 como	 dice	 Platón,	 un	 texto	 de
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acusación	 contra	 el	 encausado,	 pero	 que	 documenta	 los
motivos	por	los	cuales	había	sido	mal	visto.	Sócrates	era,	por
naturaleza,	un	aristócrata,	no	en	el	sentido	trivial	y	vulgar	de
pertenecer	a	una	clase	y	participar	de	sus	prejuicios,	sino	en
el	sentido	intelectual,	que	es	el	único	que	cuenta.	Era	pobre,
iba	vestido	como	un	andrajoso	y	nadie	podía	reprocharle	 la
menor	deslealtad	respecto	al	Estado	democrático.

Al	 contrario,	 había	 sido	un	buen	 soldado	 en	Anfípolis,
en	 Delios	 y	 en	 Potidea.	 Se	 había	 mostrado	 como	 un	 juez
escrupuloso	en	el	proceso	de	los	almirantes	de	las	Arginusas.
Se	 había	 rebelado	 a	 Critias,	 a	 pesar	 de	 ser	 su	 amigo.	 El
respeto	 a	 las	 leyes	 de	 la	 ciudad,	 antes	 de	 predicarlo	 en	 el
Critón,	lo	había	practicado.

Como	filósofo,	empero,	había	exigido	que	aquellas	leyes
estuviesen	 a	 tono	 con	 la	 justicia	 y	 había	 impelido	 a	 sus
discípulos	a	fiscalizar	que	así	ocurriese.	Para	él,	el	ciudadano
ejemplar	era	el	que	obedecía	cuando	recibía	una	orden	de	la
autoridad,	pero	que	antes	de	 recibirla	 y	después	de	haberla
cumplido,	discutía	si	 la	orden	era	buena	y	si	 la	autoridad	la
había	formulado	bien.	No	se	jactaba	de	saberlo	en	absoluto,
pero	 reivindicaba	 el	 derecho	 a	 indagarlo	 y	 por	 esto	 había
fundado	 todo	 su	 método	 en	 las	 preguntas.	 «Tí	 estí?»,
preguntaba.	 «¿Qué	 es	 esto?».	 Buscaba	 los	 conceptos
generales	 y	 trataba	 de	 conseguirlos	 a	 través	 de	 las
inducciones.	 «Dos	 cosas	 —dice	 Aristóteles—	 se	 le	 deben
reconocer;	 los	discursos	 inductivos	y	 las	definiciones».	Y	su
objeto	 era	 claro:	 preparar	 una	 clase	 política	 instruida	 que
gobernase	 según	 justicia,	 tras	 haber	 aprendido	 bien	 qué	 es
justicia.	Llevaba	en	la	cabeza	una	noocracia,	o	sea	una	especie
de	 dictadura	 de	 la	 aptitud	 que	 naturalmente	 excluía	 la
ignorancia	y	la	superstición.
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Todo	 esto	 la	 plebe	no	 lo	 sabía	 porque	no	 era	 capaz	de
seguir	 la	 dialéctica	 socrática.	 Pero	 lo	 intuía.	 E
instintivamente	 odiaba	 a	 Sócrates	 y	 su	 sutil	 modo	 de
razonar,	del	cual	se	sentía	excluida.	Aristófanes,	con	su	tosco
«qualunquismo»[7]	 precursor,	 no	 había	 sido	 más	 que	 el
intérprete	 de	 aquella	 protesta	 plebeya,	 la	 cual	 pretendía
oponer	a	Sócrates	un	sentido	común	y	estaba	animada	por	la
envidia	 que	 todos	 los	 hombres	mediocres	 sienten	hacia	 los
de	 intelecto	 superior.	Porque	no	hay	que	 creer	 que	Atenas
estuviese	compuesta	exclusivamente	de	filósofos	cultos.

Como	en	la	Florencia	del	siglo	XVI	y	en	el	París	del	siglo
XVIII,	 la	gente	de	cultura	constituía	una	restringida	minoría
en	medio	de	una	masa	de	bajo	nivel.

Ahora	 bien,	 de	 esta	 masa	 procedía	 la	 mayoría	 de	 los
jurados	 y	 la	 del	 público	 que	 sobre	 aquellos	 reflejaba	 sus
propias	pasiones.	Es	de	creer,	sin	embargo,	que	difícilmente
se	 habría	 llegado	 a	 la	 condena,	 si	 el	 mismo	 Sócrates	 no
hubiese	puesto	lo	suyo	para	provocarla.	No	es	que	se	negara
a	 defenderse.	 Lo	 hizo	 y	 hasta	 con	 elocuencia,	 si	 bien	 no
hacía	 falta	 mucha	 para	 refutar	 las	 acusaciones.	 Dijo	 que
siempre	 había	 respetado	 formalmente	 a	 los	 dioses.	 Era
verdad	 y	 nadie	 pudo	 replicarle	 que,	 sin	 embargo,	 no	 había
creído	en	ellos,	pues	en	aquellos	tiempos	tal	problema	no	se
planteaba.	En	cuanto	a	la	corrupción	de	los	jóvenes,	desafió
a	quien	 fuere	 a	negar	que	 siempre	 les	había	 exhortado	a	 la
templanza,	a	 la	piedad	y	a	 la	prudencia.	Mas	en	seguida	se
lanzó	a	la	más	orgullosa	e	inoportuna	apología	de	sí	mismo,
proclamándose	 investido	 por	 los	 dioses	 de	 la	 misión	 de
revelar	la	verdad.

Todos	 palidecieron.	 No	 solamente	 porque	 aquellas
palabras	parecían	un	desafío	al	tribunal,	sino	también	porque
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sonaban	 absolutamente	 a	 novedad	 en	 boca	 de	 un	 hombre
que	 siempre	 se	 había	 mostrado	 modesto	 y	 propenso	 a	 la
autocrítica.	Los	 jurados	trataron	de	pararle	en	ese	peligroso
camino.	 Pero	 él	 no	 les	 escuchó	 y	 siguió	 hasta	 el	 fondo,
pidiendo	 al	 fin	 ser	 no	 solo	 absuelto	 de	 la	 acusación,	 sino
proclamado	bienhechor	público.

Según	 el	 enjuiciamiento	 ateniense,	 los	 veredictos	 eran
dos.	En	el	primero	se	afirmaba	o	se	negaba	la	culpabilidad.
En	 el	 segundo	 se	 determinaba	 la	 pena,	 por	 la	 cual	 el
acusador	 hacía	 una	 propuesta,	 el	 acusado	 otra	 y	 después	 el
tribunal	 elegía	 entre	 las	 dos,	 sin	 poder	 decidir	 una	 tercera.
Por	 lo	que,	cuando	el	acusador	pedía	 la	pena	de	muerte,	el
acusado	 solicitaba,	 pongamos	 dos	 años	 de	 cárcel,	 para
ofrecer	 a	 los	 jueces	 una	 escapatoria;	 pero	 no	 una	 medalla.
Sócrates,	 en	 cambio,	 a	 la	propuesta	de	muerte	de	Meletos,
respondió	pidiendo	ser	alojado	en	el	Pritaneo,	el	Viminal	de
aquel	tiempo.	Así,	con	una	altanería	que	debía	de	costarle,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 un	 gran	 esfuerzo,	 porque	 no	 estaba	 en	 su
carácter,	 desairó	 a	 público,	 jueces	 y	 jurados.	 De	 estos,
setecientos	 ochenta	 votaron	 a	 favor	 de	 la	 pena	 capital	 y
setecientos	 veinte	 en	 contra.	 Sócrates	 podía	 aún	 proponer
una	alternativa.

Primeramente	 se	negó,	después,	por	 fin,	 se	 rindió	 a	 las
súplicas	de	Platón	y	de	otros	amigos,	y	se	avino	a	satisfacer
una	 multa	 de	 treinta	 minas,	 que	 aquellos	 se	 declararon
dispuestos	a	pagar.	Los	 jurados	volvieron	a	 reunirse.	Había
buenas	 esperanzas	 de	 que	 la	 catástrofe	 fuese	 evitada	 y	 el
temor	era	grande	en	todos,	excepto	en	Sócrates.	Cuando	se
recontaron	 los	 votos,	 los	 partidarios	 de	 la	 pena	 de	 muerte
habían	aumentado	en	ochenta.

Sócrates	 fue	 encerrado	 en	 la	 cárcel,	 donde	 se	 permitió
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que	 sus	 discípulos	 le	 visitaran.	 A	 Critón,	 que	 le	 decía:
«Mueres	 inmerecidamente»,	 respondió:	 «Pero	 si	 no	 lo
hiciese,	lo	merecería».	Y	a	Fedón,	su	favorito	del	momento;
«Lástima	 de	 tus	 rizos.	 Mañana	 tendrás	 que	 cortártelos	 en
señal	 de	 luto».	 No	 se	 conmovió	 siquiera	 cuando	 llegó
Xantipa,	llorando	con	su	último	hijo	en	brazos:	pero	rogó	a
uno	 de	 sus	 amigos	 que	 la	 acompañaran	 a	 casa.	 Llegado	 el
momento,	 bebió	 la	 cicuta	 con	mano	 firme,	 se	 tendió	 en	 el
lecho,	 se	cubrió	con	una	 sábana,	y	debajo	de	esta	esperó	 la
muerte,	que	le	comenzó	por	los	pies	y	le	subió	lentamente	a
lo	 largo	 del	 cuerpo.	 En	 torno	 a	 él	 sus	 discípulos	 lloraban.
Les	consoló	mientras	tuvo	un	poco	de	aliento;	«¿Por	qué	os
desesperáis?	 ¿No	 sabíais	 que	 desde	 el	 día	 en	 que	 nací	 la
naturaleza	 me	 ha	 condenado	 a	 morir?	 Mejor	 es	 hacerlo	 a
tiempo,	con	el	cuerpo	sano,	para	evitar	la	decadencia..».

Acaso	 en	 estas	 palabras	 resida	 el	 secreto	 del	 misterio.
Sócrates	había	sentido	que	el	sacrificio	de	la	vida	aseguraría
el	 triunfo	 de	 su	 misión.	 Valeroso	 como	 era,	 no	 le	 pareció
siquiera	 un	 gran	 sacrificio.	 Contando	 ya	 setenta	 años,	 no
renunciaba	a	gran	cosa.	En	compensación	se	aseguraba	una
gran	 hipoteca	 sobre	 el	 futuro.	 Todos	 se	 habían	 engañado
con	 él,	 deslumbrados	 por	 su	 carencia	 de	 vanidad.	 Bajo	 su
aparente	modestia	 se	 ocultaban	 un	 orgullo	 y	 una	 ambición
inmensas	y,	sobre	todo,	una	profunda	fe	en	la	validez	de	lo
que	 había	 enseñado	 y	 que,	 por	 aquella	 espontánea
aceptación	 de	 la	 muerte,	 alcanzaba	 una	 importancia
profética.

Los	 frutos	 no	 tardaron	 en	madurar.	Apenas	 el	 cadáver
había	 caído	 en	 la	 fosa,	Atenas	 se	 rebelaba	 ya	 contra	 quien
había	 provocado	 la	 condena.	 Nadie	 quiso	 volver	 a	 dar	 un
tizón	a	los	tres	acusadores	para	encender	sus	fuegos.	Meletos
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fue	 lapidado	 y	 Anito	 desterrado.	 Es	 un	 destino	 que
sometemos	 a	 la	 meditación	 de	 todos	 los	 que	 se	 fortalecen
con	 los	 más	 bajos	 instintos	 del	 pueblo	 para	 cometer	 una
injusticia	contra	los	mejores.
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Capítulo	XL

EPAMINONDAS

Ahora	 bien,	 en	 aquella	 Grecia	 empequeñecida,
desconcertada	 y	 ensangrentada,	 tres	 ciudades	 se	 hallaban
poco	más	o	menos	en	el	mismo	plano	y,	si	hubiesen	llegado
a	entenderse	y	colaborar,	acaso	hubiesen	llegado	a	tiempo	de
salvar	el	país	y	a	ellas	mismas:	Atenas,	Tebas	y	Esparta.	Pero
Esparta	 estaba	 ya	 convencida	 de	merecer	 la	 primacía	 y	 las
otras	dos	no	estaban	dispuestas	a	reconocérsela.

No	les	faltaban	razones,	pues	allí	donde	pudieron	ejercer
su	 predominio	 los	 espartanos	 no	 se	mostraron	 en	 absoluto
dignos	de	él.	Los	satélites	de	Atenas	habían	apenas	acabado
de	 desahogar	 su	 entusiasmo	 por	 la	 liberación	 del	 vasallaje,
cuando	ya	consideraban	a	los	«liberadores»	aún	más	odiosos
que	el	antiguo	amo.	El	nuevo,	en	cada	uno	de	sus	Estados,
instaló	 un	 gobernador	 al	 frente	 de	 una	 gendarmería
espartana,	 cuya	 principal	 misión	 consistía	 en	 exprimir	 del
erario	un	pesado	tributo	para	Esparta.	Ningún	autogobierno
podía	formarse	sin	su	permiso,	el	cual	solo	se	concedía	a	los
reaccionarios.

Atenas	no	había	llegado	nunca	hasta	este	punto.
Pero	tal	vez	nadie	hubiese	añorado	la	mayor	libertad	que

ella	había	consentido,	si	el	orden	instaurado	en	su	lugar	por
Esparta	hubiese	sido	respetable.	Y	aquí	se	vio	precisamente
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qué	efectos	deletéreos	puede	producir	a	veces	una	disciplina
excesiva.	 Los	 gobernadores	 que	 fueron	 a	 administrar	 las
colonias	 (pues	 eran	 tales,	 y	 no	 otra	 cosa),	 habían	 sido
educados	 en	 su	 patria,	 según	 el	 severo	 código	 de	 Licurgo,
con	«desprecio	de	lo	cómodo	y	lo	agradable».	Frío,	hambre,
renuncias,	 marchas	 forzadas	 y	 penitencias	 habían	 sido	 los
fundamentos	 de	 su	 pedagogía.	Y	mientras	 permanecían	 en
su	patria,	bajo	el	control	de	sus	semejantes	y	en	una	sociedad
que	 no	 consentía	 errores,	 le	 eran	 fieles.	 Mas	 en	 cuanto	 se
encontraban	 investidos	 de	 un	 poder	 absoluto	 fuera	 de	 su
ciudad	y	en	contacto	con	pueblos	en	los	que	lo	cómodo	y	lo
agradable	 no	 eran	 despreciados	 en	 absoluto,	 se	 ablandaron
inmediatamente,	 como	ha	 sucedido	 en	 Italia,	 entre	 1940	 y
1945,	 a	 muchos	 alemanes	 primero	 y	 después	 a	 muchos
americanos	 e	 ingleses,	 venidos	 a	 nosotros	 con	 el	 ceño
moralista	y	autoritario	típico	de	estas	razas,	y	que	pronto	se
aclimataron.	 No	 hay	 nada	 más	 corrompible	 que	 los
incorruptos.	 Poco	 entrenados	 como	 están	 a	 la	 tentación,
cuando	ceden	no	conocen	ya	límites.

Fue	 el	 destino	 de	 los	 espartanos	 en	 el	 extranjero:
ladrones,	 prevaricadores	 y	 libertinos.	 Y	 no	 salió	 tan	 solo
mancillado	 el	 prestigio	 de	 Esparta,	 sino	 también	 la	 buena
salud	de	la	sociedad,	entre	la	cual	se	desarrolló	de	improviso
la	fiebre,	hasta	entonces	reprimida,	del	oro	y	la	especulación.
Las	riquezas,	dice	Aristóteles,	se	concentraron	solamente	en
la	 clase	 patronal,	 reducida	 de	 número	 por	 las	 continuas
guerras,	 pero	 todavía	 prepotente	 y	 prevaricadora,	 sobre	 la
masa	 de	 los	 periecos	 y	 de	 los	 ilotas	 reducidos	 a	 la	 miseria
más	negra.	Y	sobre	esta	peligrosa	situación	interior	se	injertó
una	nueva	guerra	exterior.

Persia	 atravesaba	 un	momento	 difícil.	En	 401	 se	 había
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rebelado	contra	el	 rey	Artajerjes	II	 su	 joven	hermano	Ciro,
que	enroló	en	su	ejército	un	cuerpo	de	doce	mil	mercenarios
espartanos	al	mando	del	ateniense	Jenofonte,	exdiscípulo	de
Sócrates.	En	Cunasa,	Ciro	fue	descalabrado	y	muerto.	Y	los
griegos,	 por	 no	 seguir	 su	 suerte,	 iniciaron	 aquella	 famosa
anábasis	 que	 después,	 bajo	 la	 pluma	 de	 su	 comandante,	 se
tornó	 también	 en	 un	 bellísimo	 relato.	 Hostigados
continuamente	 por	 las	 patrullas	 enemigas	 y	 acechados	 por
una	población	hostil,	 los	supervivientes	cruzaron	una	de	 las
más	 inhóspitas	 tierras	 del	 mundo	 para	 alcanzar,	 desde	 las
orillas	 del	Tigris	 y	 del	Éufrates,	 las	 costas	 del	mar	Negro,
consteladas	 de	 ciudades	 griegas,	 donde	 los	 ocho	 mil
seiscientos	que	quedaron	fueron	acogidos	fraternalmente.

Fue	un	episodio	que	llenó	de	orgullo	a	toda	Grecia	y	que
convenció	al	rey	de	Esparta,	Agesilao,	de	que	Persia	era	un
gran	imperio,	sí,	pero	de	arcilla	(y	no	se	equivocaba).	«¿Qué
os	hace	creer	—preguntó	a	quien	le	aconsejaba	prudencia—
que	 el	 gran	 Artajerjes	 sea	 más	 fuerte	 que	 yo?».	 Y,	 sin
ninguna	 provocación,	 partió	 a	 la	 guerra	 con	 un	 pequeño
ejército.	Ahora	bien,	tengamos	muy	en	mientes	el	hecho	de
que	 aquel	 pequeño	 ejército,	 aunque	 compuesto	 de
espartanos	que	ya	no	eran	como	los	de	antes,	avanzó	como	a
través	 de	 mantequilla,	 desbaratando	 uno	 tras	 otro	 los	 que
Artajerjes	 mandó	 en	 su	 contra.	 Pues	 es	 cosa	 que	 nos
permitirá	comprender	otras	muchas.	Hasta	que	el	gran	rey,
advirtiendo	 que	 no	 podía	 contar	 con	 sus	 tropas,	 que	 no
valían	 nada,	 expidió	 mensajeros	 secretos	 y	 sacos	 de	 oro	 a
Atenas	y	a	Tebas	para	sublevarlas	a	espaldas	de	Agesilao.

Las	dos	ciudades	no	esperaban	más	que	la	ocasión.
Formaron	 un	 ejército	 y	 lo	 mandaron	 a	 Coronea,

mientras	 la	 escuadra	 ateniense	 se	 unía	 a	 la	 persa.	 En
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Coronea,	Agesilao,	 volviendo	 rápidamente	 sobre	 sus	pasos,
barrió	al	enemigo	en	una	sangrienta	batalla	campal.	Pero	el
almirante	 ateniense	 Conón	 destruyó	 la	 flota	 espartana	 en
Cnido	 (394	 a.	 J.	 C),	 y	 desde	 aquel	 momento	 Esparta
desapareció	definitivamente	como	potencia	marítima.

Podía	haber	sido	la	resurrección	de	la	ateniense.
Pero	Agesilao	imitó	a	Artajerjes	mandándole	mensajeros

secretos	 para	 ofrecerle	 todas	 las	 ciudades	 griegas	 de	Asia	 a
cambio	 de	 la	 neutralidad.	 Así,	 el	 rey	 persa,	 que	 estaba	 a
punto	de	perder	el	 reino,	acabó	acrecentándolo.	 Impuso	en
387	la	paz	de	Sardes,	llamada	también	«la	paz	del	rey»,	que
destruía	los	frutos	de	Maratón.	Todo	el	Asia	griega	fue	suya,
junto	con	Chipre.	Atenas	tuvo	Lennos,	Imbros	y	Esciros.	Y
Esparta	siguió	siendo	la	más	fuerte	potencia	terrestre,	pero	a
los	 ojos	 de	Grecia	 entera	 con	 el	 estigma	de	 la	 traición	por
haber	 hecho	—entendámonos—	 contra	Atenas	 y	Tebas	 lo
que	Tebas	y	Atenas	habían	hecho	contra	ella.

Como	 de	 costumbre,	 Esparta	 que	 jamás	 había	 sabido
tratar	con	los	extranjeros	y	era	incapaz	de	diplomacia,	en	vez
de	hacer	olvidar	y	perdonar	la	traición,	no	perdió	ocasión	de
recordársela	 a	 todos	 comportándose	 como	 el	 gendarme	 de
Artajerjes	e	imponiendo	Gobiernos	oligárquicos	en	la	propia
Beocia,	feudo	de	Tebas.

Mas	 aquí	 un	 joven	 patriota,	 Pelópidas,	 urdió	 una
conjuración	 con	 seis	 compañeros	 suyos,	 que	 un	 buen	 día
asesinaron	 a	 los	ministros	 pro	 espartanos,	 restablecieron	 la
Confederación	 beocia	 y	 aclamaron	 como	 beotarca,	 o	 sea
presidente,	 a	 Pelópidas,	 el	 cual	 proclamó	 la	 guerra	 santa
contra	 Esparta,	 ordenó	 la	 movilización	 general	 y	 confió	 el
mando	 del	 Ejército	 a	 uno	 de	 los	 más	 extraordinarios	 y
complejos	personajes	de	la	Antigüedad:	Epaminondas.
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Epaminondas	 era	 un	 invertido,	 como	 lo	 era	 también
Pelópidas.	Y	 el	 amor,	no	 la	 amistad,	 era	 el	 vínculo	que	 les
unía.	Pero	la	homosexualidad,	en	la	Grecia	de	aquel	tiempo,
no	 era	 en	 absoluto	 sinónimo	 de	 afeminamiento	 y
depravación.	 Del	 jovencísimo	 Epaminondas,	 hijo	 de	 una
familia	 aristocrática	 y	 severa,	 se	 decía	 que	 nadie	 era	 más
docto	y	menos	locuaz	que	él.

Era	 el	 clásico	 «reprimido»,	 lleno	 de	 complejos.	 Desde
pequeño	se	 le	había	 impuesto	una	vida	ascética,	 controlada
por	 una	 férrea	 voluntad	 y	 turbada	 por	 crisis	 religiosas.	 De
haber	 nacido	 cuatro	 siglos	 más	 tarde,	 Epaminondas	 se
hubiese	convertido	seguramente	en	un	mártir	cristiano.	No
amaba	la	guerra,	era	más	bien	un	«objetor	de	conciencia».	Y
cuando	 le	 ofrecieron	 el	 mando	 respondió:	 «Reflexionadlo
bien.	 Porque	 si	 vosotros	 hacéis	 de	 mí	 vuestro	 general,	 yo
haré	de	vosotros	mis	soldados	y	como	tales	llevaréis	una	vida
muy	 dura».	 Pero	 Tebas	 era	 presa	 del	 delirio	 patriótico	 y
todos	se	sometieron	de	buen	grado	a	la	tremenda	disciplina
que	Epaminondas	instauró.

Con	 la	 meticulosidad	 que	 solía,	 el	 jovencísimo	 general
hizo	 un	 cuidadoso	 estudio	 de	 la	 estrategia	 y	 la	 táctica
espartanas,	 que	 consistían	 siempre	 en	 el	 habitual	 ataque
frontal	para	hundir	las	líneas	enemigas	por	él	centro.	Él	no
tenía	más	 que	 seis	mil	 hombres	 que	 oponer	 a	 los	 diez	mil
espartanos	 que	 el	 rey	 Cleómbroto	 estaba	 conduciendo	 a
marchas	 forzadas	 hacia	 Beocia.	 Epaminondas	 alineó	 su
pequeño	ejército	en	la	llanura	de	Leuctra.	Pero	a	diferencia
del	 enemigo,	 desguarneció	 el	 centro	 para	 reforzar	 las	 alas,
especialmente	 la	 derecha,	 donde	 el	 elemento	 de	 choque
estaba	formado	por	un	sacro	pelotón	de	trescientos	hombres,
homosexuales	como	él,	por	parejas,	cada	uno	comprometido
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bajo	juramento	a	permanecer	hasta	la	muerte	al	lado	del	que
era	su	«compañero»,	y	no	solamente	en	el	campo	de	batalla.

Esta	singular	sección	tuvo,	con	su	encarnizamiento,	una
importancia	 decisiva	 en	 el	 resultado	 de	 la	 batalla.	 Los
espartanos,	avezados	a	forzar	sobre	el	centro,	no	estaban	en
absoluto	preparados	para	contener	un	ataque	de	flanco.	Sus
alas	fueron	desbaratadas.	Y	toda	Grecia	se	quedó	sin	aliento
al	 oír	 que	 su	Ejército,	 imbatido	 hasta	 entonces,	 había	 sido
deshecho	por	un	enemigo	cuyos	efectivos	eran	poco	menos
que	la	mitad	de	los	espartanos	y	que	hasta	entonces	no	había
gozado	de	crédito	alguno.

El	 éxito	 embriagó	 al	 exobjetor	 de	 conciencia
Epaminondas,	quien,	con	Pelópidas,	se	convenció	de	poder
dar	 a	 Tebas	 aquella	 preeminencia	 a	 la	 que	 en	 adelante
Esparta	 y	 Atenas	 debían	 renunciar.	 Irrumpió	 en	 el
Peloponeso,	liberó	Mesenia,	fundó	Megalópolis	para	que	los
árcades,	que	jamás	se	habían	sometido	a	Esparta,	hicieran	de
ella	su	fortaleza,	y	avanzó	incluso	hasta	Laconia,	o	sea	en	el
corazón	del	enemigo,	cosa	que	nunca	había	sucedido	y	que
nos	 demuestra	 en	 qué	 se	 habían	 convertido	 los	 famosos
guerreros	de	Esparta.

Pero	 una	 vez	más	 los	 odios	 y	 los	 celos	 impidieron	 que
Grecia	se	unificase.	Atenas,	que	había	saludado	con	gozo	la
victoria	 tebana	 en	 Leuctra	 como	 fin	 de	 la	 preponderancia
espartana,	 veía	 ahora	 con	 recelo	 la	 consolidación	 de	 la
tebana.	Tanto,	que	se	coligó	con	el	viejo	enemigo	mortal,	a
cuyo	 Ejército	 unió	 el	 suyo	 para	 cortar	 el	 paso	 a
Epaminondas.	 La	 batalla	 tuvo	 lugar	 en	 Mantinea,	 el	 año
362	antes	de	Jesucristo.

Epaminondas	 venció	 una	 vez	más,	 pero	 fue	muerto	 en
combate	por	Grilo,	hijo	de	Jenofonte.	Y	con	él	se	esfumaron
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los	sueños	hegemónicos	de	Tebas.
Ninguna	 de	 las	 tres	 grandes	 ciudades	 griegas	 tenía	 la

fuerza	 para	 imponer	 la	 propia	 supremacía,	 pero	 cada	 una
tenía	 la	 de	 impedir	 la	 ajena.	 Como	 Europa	 después	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	Grecia	estuvo	después	de	Leuctra
y	Mantinea,	más	dividida	y	fue	más	egoísta,	más	disparatada
y	más	débil	que	antes.
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Capítulo	XLI

LA	DECADENCIA	DE	LA	POLIS

Después	 de	 la	 muerte	 de	 Epaminondas	 y	 el	 ocaso	 de	 la
efímera	supremacía	de	Tebas,	Atenas	se	ilusionó	con	poder
recobrar	 su	 antigua	 posición	 imperial.	 Había	 reconstruido
sus	murallas	 y,	 bien	o	mal,	 seguía	 siendo	 la	única	potencia
naval	 de	 Grecia.	 Sus	 viejos	 satélites,	 ahora	 que	 habían
comprobado	 de	 qué	 pasta	 eran	 los	 llamados	 «liberadores»,
tenían	muchas	menos	prevenciones	para	con	el	antiguo	amo,
y	las	prolongadas	guerras	en	que	se	habían	visto	envueltos	les
enseñaron	que	no	podían	defenderse	solos.

Pero	 la	 baza	 más	 fuerte	 que	 Atenas	 había	 sabido
conservar	en	la	mano	era	la	dracma,	que	había	permanecido,
en	 medio	 de	 tantas	 vicisitudes,	 casi	 inalterada.	 Los
gobiernos	atenienses,	 fuesen	de	derechas	o	de	 izquierdas	 lo
habían	volcado	 todo,	 sin	ahorrar,	 en	el	horno	de	 la	guerra.
Escuadras	enteras	se	habían	ido	a	pique,	la	población	estaba
diezmada,	 y	 el	 Ática	 entera,	 o	 sea	 todos	 los	 recursos
agrícolas,	habían	sido	desbaratados	y	asolados	por	invasiones
y	saqueos.

Pero	 se	 habían	 entercado	 en	 la	 defensa	 de	 la	 dracma,
negándose	 a	 desvalorizarla	 con	 la	 inflación.	 Con	 ella	 se
compraba	 todavía	una	medida	de	 trigo,	 y	 su	 valor	 en	plata
no	 había	 variado.	 El	 de	 Atenas	 era	 aún	 el	 único	 sistema
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bancario	 organizado	 racionalmente.	 Y	 todo	 el	 comercio
internacional	del	Mediterráneo	estaba	basado	en	su	moneda.

Apenas	 tuvieron	 un	 poco	 de	 respiro,	 los	 atenienses	 no
pensaron	 absolutamente	 en	 poner	 en	 orden	 las	 alquerías	 y
los	 cultivos	 que	 los	 campesinos	 habían	 abandonado	 para
refugiarse	 en	 la	 ciudad	 huyendo	 de	 los	 invasores.	 Por	 lo
demás,	 no	 querían	 volver	 al	 campo	 porque,
desgraciadamente	la	urbanización	es	siempre	irreversible.	El
campo	 ático	 fue,	 pues,	 repartido	 entre	 pocas	 familias	 ricas,
casi	 todas	 de	 industriales	 y	 de	 comerciantes,	 que	 confiaron
sus	 latifundios	 al	 trabajo	 de	 los	 esclavos.	 De	 estos,	 el
Gobierno,	 a	 propuesta	 de	 Jenofonte,	 hizo	 gran	 acopio.
Compró,	 parece	 ser,	 diez	 mil;	 y	 alquilándolos	 a	 los
propietarios	rurales	y	a	 los	administradores	de	 las	minas	de
plata	logró	saldar	el	déficit	del	presupuesto.

La	 reapertura	 de	 los	 mercados	 continentales	 y
mediterráneos	 encontró,	 pues,	 a	 Atenas	 muy	 dispuesta	 a
satisfacer	la	demanda	de	los	productos	manufacturados	que	a
causa	 de	 la	 guerra	 escaseaban.	 Pero	 como	 la	 industria	 no
estaba	utillada	para	hacer	frente	a	estas	nuevas	necesidades,
lo	 que	 más	 se	 desarrolló	 fue	 el	 comercio	 y	 la	 Banca.	 Los
Bancos	 concedieron	 importantes	 créditos	 a	 la	 gente	 de
iniciativa	 para	 que	 fuera	 a	 comprar	 de	 todo	 donde	 lo
encontrase	y	 lo	distribuyese	donde	no	hubiera.	Así	muchos
particulares	se	convirtieron	en	propietarios	de	flotas	enteras,
que	tenían	precisamente	este	cometido.	Aún	más,	banqueros
como	 Pasión	 se	 hicieron	 armadores	 ellos	 mismos	 y	 su
organización	alcanzó	tal	eficiencia,	que	cualquier	recibo	que
llevase	 sus	 firmas	 era	 considerado	 por	 los	 tribunales	 un
documento	irrefutable	como	prueba.

Además	de	este	bienestar	económico,	parecía	que	Atenas
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hubiese	 conquistado	 también	 la	 sensatez,	 es	 decir,	 la	 firme
voluntad	de	no	recaer	en	 los	errores	que	 le	habían	costado,
después	de	Pericles,	el	Imperio.

Poniendo	 en	 pie	 una	 nueva	 Confederación,	 se
comprometió	 solemnemente	 a	 renunciar	 a	 toda	 anexión	 y
conquista	fuera	del	Ática.	Y	tal	vez	fue	una	promesa	hecha
de	buena	fe.	Pero	después	las	tentaciones	fueron	más	fuertes
que	los	buenos	propósitos.

Bajo	 varios	 pretextos,	 la	 isla	 de	 Samos	 y	 las	 ciudades
macedonias	de	Pidna,	Potidea	y	Metón	hubieron	de	aceptar
«colonias»	 atenienses,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 volvieron	 los
amos.	 Los	 aliados	 protestaron	 y	 algunos	 se	 retiraron	 de
aquella	especie	de	OTAN.	Es	curioso	ver	cómo	ni	siquiera
la	experiencia	sirve	jamás	de	algo.	Atenas	por	querer	someter
por	la	fuerza	a	sus	satélites,	había	perdido	el	primer	Imperio.

Pero	 recurrió	 a	 los	 mismos	 métodos	 para	 apuntalar	 el
segundo.	 Cuando	 Quíos,	 Coo,	 Rodas	 y	 Bizancio	 se
secesionaron	 declarando	 una	 rebelión	 «social»,	 Atenas
mandó	 contra	 ellas	 una	 flota	 mandada	 por	 Timoteo	 e
Ifícrates.	Y	como	estos	no	se	atrevieron	a	empeñar	la	batalla
durante	una	tempestad,	les	llamó	y	les	sometió	a	proceso.

Entre	revueltas	y	represiones,	la	segunda	Confederación
alcanzó	 el	 año	 355,	 cuando	 hasta	 a	 los	 ojos	 de	 los	 más
empecinados	 «estalinistas»	 de	 Atenas	 estuvo	 claro	 que
proporcionaba	 más	 perjuicios	 que	 ventajas.	 La	 única
decisión	 que	 los	 confederados	 tomaron	 de	 común	 y
espontáneo	acuerdo,	fue	la	de	disolverla.	Después	de	lo	cual,
Atenas	 se	 encontró	más	 sola	 que	 antes	 y	 de	 un	modo	 aún
más	fraccionado	y	centrífugo.

Como	 siempre	 acaece	 en	 semejantes	 crisis,	 cuando	una
comunidad	pierde	el	sentido	de	la	propia	misión	y	el	control
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del	 propio	 destino,	 se	 desencadenaron	 los	 egoísmos
personales	 y	 de	 grupo.	 El	 vocabulario	 de	 Atenas	 se
enriqueció	con	tres	nuevas	palabras:	pleonexia,	que	significa
manía	de	 lo	superfluo;	 chrematistike,	que	quiere	decir	 fiebre
del	 oro;	 y	 neoplutoi,	 que	 corresponde	 a	 nuestro	 «tiburón».
Platón	decía	que	había	dos	Atenas:	 la	de	 los	pobres	y	 la	de
los	ricos,	en	guerra	una	contra	otra.	E	Isócrates	añadía:	«Los
ricos	 se	 han	 vuelto	 tan	 antisociales,	 que	 preferirían	 tirar	 al
mar	todos	sus	bienes	antes	que	ceder	una	parte	a	los	pobres,
los	cuales	por	su	parte	tienen	más	odio	a	la	riqueza	ajena	que
compasión	 de	 las	 propias	 estrecheces».	 Aristóteles	 asegura
que	 había	 un	 club	 aristocrático	 cuyos	 miembros	 se
comprometían	bajo	juramento	a	obrar	contra	la	colectividad.
La	medida	del	colapso	económico	y	moral	nos	es	dada	por	la
reforma	 fiscal	 que	 dividió	 a	 los	 contribuyentes	 en	 cien
simorias,	 en	 cada	 uno	 de	 las	 cuales	 dos	 acaudilladores,
considerados	 como	 los	más	 ricos,	 habían	 de	 contribuir	 por
todo	 el	 grupo,	 con	 libertad	 de	 rembolsarse	 después	 de	 los
demás.	Era	la	codificación	del	desorden	y	de	los	abusos.	Las
evasiones	y	las	corrupciones	eran	la	regla.	Como	si	un	oscuro
instinto	 les	 advirtiese	 de	 la	 inminente	 catástrofe,	 todos
tiraban	a	gozar	de	la	vida,	sin	preocuparse	de	nada	más.	De
hacer	caso	a	Teopompo,	no	había	ya	ninguna	familia	que	se
tuviese	 en	pie,	 y	 la	 disgregación	no	 se	 limitaba	 a	 las	 clases
altas.	 Cuando	 lograron	 reconquistar	 el	 poder,	 en	 seguida
después	 del	 paréntesis	 conservador,	 la	 pequeña	 burguesía	 y
el	proletariado	no	dieron	a	 la	ciudad	gobiernos	ni	ejemplos
mucho	más	 sanos.	La	 población,	 incluyendo	 la	 del	 campo,
no	contaba	más	que	veinte	mil	 ciudadanos.	 «Y	para	buscar
uno	de	buen	fuste	—decía	Isócrates—	hay	que	ir	a	buscarlo
al	cementerio».

301



¿Qué	fue	lo	que	provocó,	así	de	pronto,	la	catástrofe	de
un	pueblo	que,	hasta	la	generación	precedente,	había	sido	el
más	vital	del	mundo?

Los	 historiadores	 suelen	 responder	 que	 fueron	 las
discordias	intestinas	de	Grecia	con	las	guerras	que	siguieron
entre	 Atenas,	 Tebas	 y	 Esparta	 y	 todo	 el	 cortejo	 de	 sus
satélites.	Y,	desde	un	punto	de	vista	puramente	mecánico,	es
cierto.	Pero	 no	 es	 posible	 dejar	 de	 reflexionar	 que	 aquellas
guerras	intestinas	habían	existido	siempre,	desde	que	Grecia
era	 Grecia,	 y	 siempre	 bajo	 la	 amenaza	 del	 mismo	 peligro
exterior:	 el	 persa.	 Sin	 embargo,	 Grecia	 se	 había	 salvado
siempre,	pese	a	seguir	dañándose	y,	lo	que	es	más,	sin	haber
dejado	 nunca	 de	 expansionarse.	 En	 tiempos	 de	 Jerjes,	 la
misma	 Atenas	 había	 caído	 en	 manos	 del	 enemigo.	 No
obstante,	pocos	meses	después	 su	 flota	perseguía	a	 la	persa
hasta	 las	costas	de	Asia	Menor.	Ahora	bien,	a	distancia	de
menos	de	un	siglo,	Persia	ocupaba	solamente	algunas	islas	y
no	daba	en	absoluto	ningún	signo	de	 ser	más	 fuerte	que	 la
de	entonces.	Pero	Grecia	no	reaccionaba,	se	sentía	perdida	y
esperaba	de	un	 rey	macedonio,	 que	 consideraba	 extranjero,
el	 rescate	 y	 la	 salvación.	 Tenía	 que	 haber,	 pues,	 en	 su
mecanismo,	 algo	 que	 ya	 no	 funcionaba	 y	 no	 le	 permitía
recobrarse.

Este	 «algo»	 es	 más	 bien	 complejo,	 pero	 se	 encuentra
resumido	 en	 una	 palabra	 que	 justamente	 en	 aquellos	 años
fue	acuñada	y	comenzó	a	circular:	kosmópolis.

Todo	 el	 sistema	 político,	 económico	 y	 espiritual	 de
Grecia	estaba	basado	en	la	polis,	o	sea	en	la	ciudad-estado,	la
cual	 presuponía	 una	 población	 limitada	 que	 participase
directamente	 en	 la	 gestión	 de	 la	 cosa	 pública.	 La	 polis	 no
conocía,	ni	tan	siquiera	en	régimen	democrático,	el	llamado
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«sistema	representativo»,	por	el	cual	la	masa	delegaba	en	una
restringida	minoría	el	cometido	de	dictar	leyes	y	controlar	su
aplicación	por	parte	del	Gobierno.	En	la	polis,	cada	cual	era,
al	mismo	tiempo,	soberano	y	súbdito.	Todos	los	ciudadanos
eran,	por	así	decirlo,	los	diputados	de	sí	mismos,	todos	iban
al	 Parlamento	 a	 defender	 sus	 personas	 y	 sus	 intereses.	Y	 a
cada	 uno,	 antes	 o	 después,	 según	 el	 sorteo,	 le	 tocaba	 ser
presidente	de	una	pritania,	que	correspondería	más	o	menos
a	una	sección	de	nuestro	Consejo	de	Estado,	para	criticar	la
administración	pública.

Todo	ello	hacía	de	los	griegos	un	pueblo	de	«diletantes»
en	 el	 significado	 más	 noble	 de	 la	 palabra,	 es	 decir,	 en	 el
sentido	de	que	nadie	podía	limitarse	a	la	actividad	personal.
La	 acusación	 de	 Demóstenes	 a	 un	 tal	 que,	 según	 él
«descuidaba	 la	 ciudad»,	 habla	 claro.	 En	 la	 polis,	 era
considerado,	 si	 no	 un	 crimen,	 una	 inmoralidad.	 Y	 la
consecuencia	 era	 una	 falta	 total	 de	 «técnicos»	 o	 de
«expertos»,	como	quiera	decirse.

La	 polis	 impedía	 que	 se	 formasen,	 obligando	 a	 todos	 a
ocuparse	de	 todo,	 lo	que	no	permitía	a	nadie	especializarse
en	nada.	El	historiador	alemán	Treistschke	escribió	una	vez
que	la	diferencia	entre	alemanes	e	italianos	estriba	en	que	los
primeros	 «son»	 doctores,	 ingenieros,	 etc.;	 los	 segundos
«hacen»	de	doctores,	de	ingenieros,	etc.

Ahora	 bien,	 los	 antiguos	 eran,	 en	 ese	 aspecto,	 mucho
más	avanzados	que	los	italianos	modernos,	en	el	sentido	de
que	 llevaban	 el	 «dilettantismo»	 hasta	 sus	 extremas
consecuencias.	 En	 la	 polis,	 al	 menos	 hasta	 Jenofonte,	 no
había	 siquiera	 especialistas	 de	 la	 guerra.	 Los	 reclutas	 eran
instruidos,	no	en	los	cuarteles,	sino	en	las	nomadelfias,	donde
se	 les	 enseñaba	 más	 a	 administrar	 la	 cosa	 pública	 que	 a
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combatir	al	enemigo,	y	el	mismo	Estado	Mayor	no	era	«de
carrera»;	 hasta	 los	 generales	 y	 los	 almirantes	 eran	 de
«complemento»	y	recibían	el	mando	según	el	cargo	político
que	ejerciesen	en	aquel	momento.	La	autarquía	de	la	polis	no
era	 solamente	 un	 hecho	 que	 obligaba	 a	 una	 especie	 de
autosuficiencia	al	propio	 individuo.	Cada	uno	era	el	propio
comandante,	 el	 propio	 empleado,	 el	 propio	 legislador,	 el
propio	 policía,	 el	 propio	 médico,	 el	 propio	 sacerdote	 y	 el
propio	 filósofo.	 Y	 en	 esta	 complejidad	 del	 hombre	 está	 el
hechizo	 y	 el	 valor	de	 la	 civilización	griega,	 como	 lo	 será	 la
del	Renacimiento	italiano.

Homero	 llamaba	 arete	 a	 esta	 característica	 de	 sus
compatriotas	 y	 la	 consideraba	 su	 suprema	 virtud.	 Pero	 el
hombre	occidental,	del	cual	los	griegos	fueron	los	primeros	y
tal	 vez	 los	 más	 grandes	 adalides,	 lleva	 en	 el	 cuerpo	 un
estímulo	que	no	le	permite	estancarse	en	ninguna	conquista:
el	estímulo	del	progreso	que	le	empuja	a	tratar	de	saber,	de
hacer	más	y	mejor.	Un	ejemplo	bastará	para	explicarlo.	En	la
primera	batalla	naval	 contra	 los	persas,	 librada	en	aguas	de
Lades,	 los	 lentos	y	perezosos	 trirremes	atenienses	 siguieron
la	táctica	más	simplista:	 la	de	echarse	encima	de	 los	bajeles
enemigos	y	espolonearlos.	Era	lógico	por	lo	demás,	pues	las
dotaciones	estaban	constituidas	por	gente	que	tal	vez	era	 la
primera	vez	que	navegaban,	y	los	oficiales	eran	hombres	que
hasta	entonces	habían	sido	abogados	o	tenderos.	Entendían
de	administración	pública	porque	participaban	en	ella,	pero
no	eran	ciertamente	especialistas	en	la	guerra	y	ni	siquiera	en
la	navegación.

Pero	 en	 la	 batalla	 de	 Artemisium	 las	 cosas	 habían
cambiado.	 Las	 naves	 atenienses	 fingieron	 embestir	 con	 los
espolones	 a	 las	 persas,	 pero	 en	 el	 último	 momento	 se
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desviaban	para	rozarlas	solamente,	arrancando	los	remos	de
manos	 de	 los	 remeros	 adversarios,	 cuyas	 embarcaciones
quedaban	 a	 sí	 a	 merced	 del	 enemigo.	 Esta	 maniobra
requería,	 por	 parte	 de	 oficiales	 y	 tripulación,	 una	 gran
habilidad	y	una	experiencia	consumada.	Era,	pues,	evidente
que	en	adelante	Atenas,	bajo	el	 estímulo	del	peligro,	había
formado	 «profesionales»,	 dedicados	 exclusivamente	 a	 las
cosas	 del	 mar	 y	 que	 no	 se	 parecía	 ya	 mucho	 al	 ciudadano
clásico	de	la	polis,	aficionado	a	todo	y	especializado	en	nada.

Algo	 similar	 había	 acontecido	 también	 en	 el	Ejército	 a
consecuencia	 de	 la	 guerra	 del	 Peloponeso,	 que	 lo	 había
sometido	a	una	prueba	muy	dura.	Ifícrates	no	era	un	general
de	carrera	cuando	 tomó	el	mando	de	un	 regimiento	contra
los	 espartanos:	 era	 un	 magistrado	 que	 hasta	 entonces	 se
había	ocupado	solamente	en	política.	Mas,	queriendo	hacer
bien	 las	 cosas,	 se	dio	a	estudiar	 la	 táctica	de	 la	 infantería	y
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 ateniense	 iba	 equipada	 de
manera	 demasiado	 pesada	 para	 la	 guerra	 de	 montaña;	 así,
poco	 a	 poco,	 transformó	 sus	 huestes	 en	 una	 división	 de
«tropas	 de	 asalto»,	 con	 las	 que	 infligió	 al	 enemigo,	mucho
más	potentemente	armado,	una	soberana	paliza.

Jenofonte	 es	 el	 fruto	 maduro	 de	 esta	 evolución.	 El
exdiscípulo	de	Sócrates,	que	bajo	la	dirección	del	Maestro	se
encaminaba	al	arete,	o	sea	que	se	preparaba	para	convertirse
en	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 completos,	 numerosísimos	 en
Atenas,	 capaces	 de	 discurrir	 acerca	 de	 todo	 —Historia,
Filosofía,	 Medicina,	 Economía—,	 pero	 sin	 una	 profesión
concreta,	 fue	 entonces	 convirtiéndose	 poco	 a	 poco	 en	 un
típico	 soldado	 profesional	 al	 frente	 de	 una	 tropa	 de
mercenarios,	es	decir	de	soldados	profesionales	también.

Esto	 ejerció	 sus	 efectos	 sobre	 la	 mentalidad	 y	 las
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costumbres	 de	 los	 griegos,	 como	 nos	 demuestran	 las
vicisitudes	 del	 propio	 Jenofonte,	 que	 en	 su	 vejez	 vemos
retirado	 en	 el	 campo,	 en	 Esquilunto,	 en	 las	 cercanías	 de
Olimpia.	 Los	 atenienses	 lo	 habían	 desterrado,	 parece	 ser,
por	 colaboracionismo	 con	 los	 Treinta	 del	 Gobierno
reaccionario.	 Y	 hasta	 aquí,	 nada	 hay	 de	 extraño.	 Mas	 un
poco	extraño	era	que	el	general	hubiese	elegido	el	 lugar	de
su	 propio	 confinamiento	 en	 una	 provincia	 espartana,	 es
decir,	 en	 casa	 del	más	 implacable	 enemigo	 de	 su	 patria.	Y
aún,	además	de	sostener	relaciones	de	cordial	amistad	con	el
rey	de	Esparta,	Agelisao,	correspondía	a	su	amistad	dándole
consejos	de	logística,	de	estrategia	y	de	organización	militar,
sin	 la	 más	 remota	 sospecha	 de	 que	 ello	 representase	 algo
parecido	a	una	traición.

El	 hecho	 es	 que	 Jenofonte,	 como	 muchos	 otros
compatriotas	suyos,	no	sentía	ya	la	polis	y	el	compromiso	de
lealtad	aparejado	a	ella.	Del	mismo	modo	que	los	científicos
atómicos	 se	 consideran,	 hoy	 día,	 dispensados	 de
determinadas	 servidumbres	 patrióticas	 y	 ligados	 tan	 solo	 a
un	 empeño	 profesional	 que	 les	 permite	 cambiar
desenfadadamente	de	nacionalidad	y	de	dueño,	así	Jenofonte
razona	 no	 ya	 como	 ciudadano,	 sino	 como	 hombre
profesional,	 que	 solo	 se	 siente	 vinculado	 a	 la	 profesión.	Es
un	 especialista	 dispuesto	 a	 servir	 a	 quien	 le	 permita
desarrollar	su	profesión	y	basta.	Se	dirá:	también	Alcibíades
lo	hizo,	poniéndose	al	servicio	primero	de	Esparta	y	después
de	Persia.	Es	verdad,	mas	por	ello	fue	condenado	a	muerte
por	 traidor,	 traidor	 él	 mismo	 se	 consideraba	 y	 como	 tal
murió.	 Jenofonte	 no	 tuvo	 jamás	 tal	 sospecha,	 ni	 nadie	 le
acusó	 de	 serlo.	 En	 la	 sociedad	 ateniense	 se	 daba	 por
supuesto	que	un	hombre	profesional	iba	adonde	la	profesión
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le	 llamaba.	 Estaba	 obligado	 solamente	 a	 hacerlo	 bien.	 Es
decir,	que	al	deber	del	ciudadano	se	había	sobrepuesto	el	del
«técnico».

Ahora	bien,	 aquellos	 técnicos	no	querían	ya	 saber	nada
de	una	polis	de	confines	demasiado	angostos	y	de	 limitadas
posibilidades,	 y	 de	 hecho	 fueron	 ellos	 quienes	 acuñaron	 la
palabra	cosmópolis,	es	decir,	se	adelantaron	a	 la	exigencia	de
un	mundo	que	ya	no	estaba	encerrado	dentro	de	un	modesto
cinturón	 de	 murallas	 y	 sincopado	 por	 las	 autarquías
nacionales.

Como	 hoy	 mucha	 gente	 ha	 destruido	 ya	 el	 mito	 de	 la
patria	para	sustituirlo	con	el	de	Europa,	así	también	muchos
griegos	comenzaron	a	pensar	en	términos	de	Grecia	y	ya	no
en	 los	 de	 Atenas,	 o	 de	 Tebas,	 o	 de	 Esparta,	 como	 hasta
entonces.

Hubiera	 sido	 excelente	 cosa	 que,	 después,	 Grecia	 se
hubiese	 constituido.	 Pero	 desgraciadamente	 no	 se
constituyó;	 y	 de	 la	 decadencia	 de	 la	 polis	 subsistieron
solamente	 los	 efectos	 negativos,	 que	 fueron	 sobre	 todo	 la
desafección	del	ciudadano	a	su	Estado	y	el	desenfreno	de	sus
egoísmos.	Se	vio	sobre	todo	en	el	teatro,	donde	la	comedia
política	de	Aristófanes,	testimonio	del	apasionado	interés	de
todos	 por	 los	 negocios	 públicos,	 fue	 sustituida	 por	 otra	 de
sabor	 populachero	 con	 mezquinos	 problemas	 de	 vida
doméstica	y	escenas	«neorrealistas»	(tan	viejos	son	los	vicios
en	el	mundo)	de	barullos	en	el	mercado,	de	«estraperlismos»
y	de	esposas	infieles.	Es	una	comedia	a	tono	con	un	público
no	 integrado	 ya	 por	 aquellos	 cívicos	 «diletantes»	 que
actuaban	 de	 ministro	 en	 tiempos	 de	 paz,	 de	 generales	 o
almirantes	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 de	 oradores	 en	 la	 plaza
pública,	de	industriales	en	la	tienda,	de	poetas	y	filósofos	en
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los	 salones,	 como	 en	 tiempos	 de	 Pericles,	 sino	 de
«profesionales»	 más	 o	 menos	 estimados,	 cada	 uno	 de	 los
cuales	 ejercía	 su	oficio	 y	del	 resto	no	 sabía	ni	 jota,	 y	 sobre
todo	 se	 burlaba	 de	 las	 grandes	 cuestiones	 de	 interés
colectivo.

Por	 otra	 parte,	 era	 la	 nueva	 organización	 social	 que	 lo
imponía.	 Platón	 y	 Aristóteles	 habían	 tenido	 sus	 buenos
motivos	 al	 decir	 que	 una	 polis	 se	 gobierna	 bien	 solamente
cuando	sus	ciudadanos	son	tan	pocos	que	se	conocen	todos
entre	sí.	Esto	ya	no	sucedía	en	las	poleis	griegas.	Y,	aparte	el
número	de	sus	habitantes,	el	progreso	 técnico	 imponía	una
división	 del	 trabajo	mucho	más	 compleja,	 es	 decir,	mucho
más	especializada.	Un	abogado,	para	conocer	todas	las	leyes
que	los	varios	Gobiernos	habían	dictado,	tenía	que	dedicarse
a	 ellas	 todo	 el	 día	 en	 detrimento	 de	 todos	 sus	 demás
intereses.	 Los	 médicos,	 de	 Hipócrates	 en	 adelante,	 debían
estudiar	más	 anatomía	que	 filosofía.	El	progreso,	 en	 suma,
mataba	 al	 noble	 «dilettantismo»,	 que	 había	 sido	 la	 más
seductora	 característica	 de	 los	 griegos	 de	 Pericles,	 y	 el
«dilettantismo»	se	llevaba	a	la	fosa	la	polis.

He	 aquí	 lo	 que	 no	 funcionaba	 ya	 en	 la	 Grecia	 que
emergía	 de	 las	 guerras	 del	 Peloponeso.	 No	 eran	 las
carnicerías	ocurridas	en	el	 campo	de	batalla,	 las	 invasiones,
los	 saqueos,	 las	 flotas	 naufragadas	 ni	 el	 desbarajuste
económico	 lo	 que	 la	 ponía	 a	 merced	 de	 cualquier	 invasor.
Era	 el	 agotamiento	 de	 la	 pilastra	 sobre	 la	 cual	 había
construido	 su	 civilización;	 la	 ciudad-estado,	 a	 la	 sazón	 no
adecuada	ya	a	las	nuevas	necesidades	de	la	sociedad.
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Capítulo	XLII

DIONISIO	DE	SIRACUSA

La	incapacidad	de	superar	los	límites	y	los	esquemas	de	la
ciudad-estado,	 o	 sea	 de	 formar	 una	 verdadera	 y	 propia
nación,	 debía	 de	 ser,	 por	 así	 decirlo,	 consustancial	 con	 la
raza	helénica,	pues	está	también	en	la	base	de	la	quiebra	de
Siracusa,	 la	 más	 importante	 colonia	 griega,	 que	 en	 cierto
momento	parecía	tener	que	ocupar	en	el	mundo	el	lugar	de
la	madre	patria.

Como	hemos	dicho,	los	griegos,	aun	antes	de	que	Roma
naciese,	habían	desembarcado	en	 las	costas	 italianas,	donde
fundaron	 varias	 ciudades;	 Brindisi,	 Tarento,	 Síbaris,
Crotona,	Reggio,	Nápoles,	Capua.

Y	tal	vez	desde	estos	trampolines	hubiesen	podido	hacer
griega	la	península	entera	en	nombre	de	la	superior	cultura,
si	con	esta	no	hubiesen	traído	consigo	el	vicio	de	dividirse	y
de	 litigar.	 Crotona	 destruyó	 a	 Síbaris,	 Tarento	 destruyó	 a
Crotona.	 Y,	 en	 suma,	 no	 se	 logró	 jamás	 establecer	 una
colaboración	 entre	 aquellas	 poleis,	 ni	 tan	 siquiera	 cuando
fueron	 amenazadas	 por	 el	 común	 enemigo	 romano,	 que
acabó	por	engullírselas	a	todas.

Las	colonias	más	 importantes	eran	 las	de	Sicilia,	donde
los	 griegos,	 atraídos	 por	 las	 inmensas	 riquezas	 de	 la	 isla,
habían	 empezado	 a	 desembarcar	 en	 el	 siglo	 VIII	 antes	 de
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Jesucristo.	 Hoy	 día	 cuesta	 creerlo,	 pero	 en	 la	 Antigüedad,
Sicilia	 era	 un	 paraíso	 tal	 de	 bosques,	 de	 trigo	 y	 de	 árboles
frutales	 que	 se	 llamaba	 «la	 tierra	 de	 Démeter»,	 que	 era	 la
diosa	de	la	abundancia.	En	aquel	tiempo	estaba	habitada	por
escasos	 grupos	 de	 sicanos	 venidos	 de	 España	 y	 de	 sículos
venidos	 de	 Italia.	Después,	 en	 la	 costa	 occidental	 fueron	 a
establecerse	 también	 los	 fenicios,	 que	 fundaron	 Palermo.
Pero	 eran	 colonias	 pequeñas	 y	 discordes,	 que	 no	 pusieron
ninguna	resistencia	a	 los	 recién	 llegados	griegos,	 los	cuales,
con	muy	otra	vitalidad,	se	desparramaron	no	solo	a	lo	largo
de	 la	 costa	 oriental,	 sino	 también	 por	 la	 occidental,	 donde
fundaron	Agrigento.

Muy	 pronto	 hubo	 todo	 un	 florecer	 de	 ciudades,
propiamente	 al	 modo	 griego.	 Y	 entre	 estas	 ciudades
destacaron	 Leontini,	 Mesina,	 Catania,	 Gela,	 y	 sobre	 todo
Siracusa.	 Esta	 última	 fue	 fundada	 por	 los	 corintios	 que,
obligando	a	los	sículos	a	retirarse	hacia	el	interior,	donde	se
dedicaron	 a	 la	 ganadería,	 construyeron	 un	 puerto	 en	 torno
del	 cual	 nació	 una	metrópolis	 que	 al	 comienzo	 del	 siglo	 V

frisaba	en	el	medio	millón	de	habitantes.
El	 gran	 realizador	 de	 aquella	 empresa	 fue	 un	 tirano,

Gelón,	 que	 se	 instaló	 en	 el	 poder	 a	 consecuencia	 de	 una
revolución	 democrática	 que	 derrocó	 al	 viejo	 régimen
aristocrático	 y	 conservador.	 La	 historia,	 como	 veis,	 es
monótona.	 En	 Gelón	 la	 inteligencia	 era	 inversamente
proporcional	 a	 los	 escrúpulos,	 mientras	 que	 el	 éxito	 fue
directamente	 proporcional	 a	 los	 delitos	 con	 los	 cuales	 lo
alcanzó.	 Hay	 que	 reconocer	 que,	 con	 toda	 probabilidad,
todas	 las	 colonias	 griegas	 de	 Sicilia	 hubieran	 quedado
sometidas	a	Cartago,	que	había	mandado	una	flota	al	mando
de	uno	de	sus	muchos	Amílcares,	si	Gelón,	por	la	violencia	y
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la	traición,	no	hubiese	unificado	el	mando.	El	mismo	año	—
y	 algunos	 llegan	 a	 decir	 el	 mismo	 día—	 que	 Temístocles
alineaba	 las	 naves	 contra	 las	 de	 Jerjes	 en	 Salamina,	 Gelón
formaba	sus	soldados	contra	los	de	Amílcar	en	Himera	y	le
derrotaba	 en	 una	 memorable	 batalla	 que	 limitó	 la
supremacía	 cartaginesa	 a	 la	 Sicilia	 occidental,	 dejando	 la
oriental	bajo	la	influencia	griega.

Durante	 todo	 el	 siglo	 IV	 antes	 de	 Jesucristo,	 Siracusa	 a
pesar	 de	 las	 turbulencias	 de	 política	 interior,	 siguió
desarrollándose	 en	 una	 continua	 alternación	 de	 etapas
demócratas	y	largos	regímenes	totalitarios.

Dionisio	 fue	 el	 tirano	más	despiadado	 y	más	 instruido.
Desde	 su	 atrincherada	 fortaleza	 de	 Ortigia,	 dominó	 la
ciudad	 con	 métodos	 estalinianos	 y	 criterios	 vagamente
socialistas.	 En	 la	 distribución	 de	 tierras,	 por	 ejemplo,	 no
hacía	 distinciones	 entre	 ciudadanos	 y	 esclavos,
entregándoselas	 imparcialmente	 a	 estos	 y	 a	 aquellos.	 Y
cuando	 las	 cajas	 del	 Estado	 (el	 cual	 se	 confundía,
naturalmente,	con	su	persona)	estaban	vacías,	anunciaba	que
Démeter	 se	 le	 había	 aparecido	 para	 reclamar	 que	 todas	 las
damas	de	Siracusa	depositasen	sus	joyas	en	el	templo.	Ellas,
naturalmente,	 se	 apresuraban	 a	 llevárselas	 porque,	 aunque
hubiesen	tenido	la	tentación	de	desobedecer	la	orden	divina,
estaba	 la	 policía	 humana	 de	 Dionisio	 para	 disuadirlas.
Después	 de	 lo	 cual,	 este	 se	 hacía	 «prestar»	 las	 joyas	 por
Démeter.

Era	un	curioso	hombre	infatuado	de	técnica	y	de	poesía.
Para	echar	a	 los	cartagineses	de	 la	 isla,	mandó	contratar	en
todas	 las	 ciudades	 griegas	 a	 los	 especialistas	 en	 mecánica,
haciendo	 secuestrar	 a	 los	 que	 rehusaron.	 El	 invento	 de	 la
catapulta	le	embelesó	y	le	hizo	creer	que	con	aquel	arma	en
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la	 mano	 nadie	 podría	 resistirle	 ya,	 por	 lo	 que	 mandó	 un
embajador	 a	 Cartago	 para	 intimarla	 a	 abandonar	 Sicilia.
Siguieron	 casi	 treinta	 años	 de	 guerras	 y	 de	 matanzas	 del
todo	 inútiles	 pues,	 al	 final,	 todo	 quedó	 como	 antes:	 los
griegos	 dueños	 de	 Sicilia	 oriental	 y	 los	 cartagineses	 de	 la
occidental.	Dionisio	se	replegó	entonces	a	un	programa	más
modesto:	 unificar	 bajo	 su	mando	 a	 todos	 los	 griegos	 de	 la
isla	y	de	la	península.

Lo	 consiguió,	pero	 solo	por	 la	 violencia.	Como	Atenas
con	 sus	 satélites,	 así	 Siracusa	 se	 mostró	 incapaz	 de	 fusión
con	 sus	 súbditos	 y	 sus	 relaciones	 con	 estos	 quedaron	 solo
mantenidas	 por	 la	 fuerza.	 Cuando,	 por	 ejemplo,	 trató	 con
Reggio,	 Dionisio	 se	 declaró	 dispuesto	 a	 respetar	 las
libertades	 mediante	 el	 pago	 de	 una	 fuerte	 suma.	 Después,
cuando	la	hubo	cobrado,	vendió	a	todos	los	reggianos	como
esclavos.

Sin	 embargo,	 aquel	 déspota	 tenía	 también	 aspectos
humanamente	 simpáticos.	 Cuando	 el	 filósofo	 pitagórico
Fincias,	 condenado	 a	 muerte	 por	 él,	 le	 pidió	 un	 día	 de
permiso	para	 ir	a	 su	casa,	 fuera	de	 la	ciudad,	a	ordenar	 sus
asuntos,	Dionisio	consintió	con	tal	que	dejase	de	rehén	a	su
amigo	 Damón,	 y	 cuando	 vio	 presentarse	 a	 este
confiadamente	y	a	Fincias	llegar	a	tiempo,	en	vez	de	hacerle
matar,	 pidió	 humildemente	 ser	 admitido	 en	 la	 amistad	 de
ambos,	 que	 le	 había	 conmovido.	 Otra	 vez	 condenó	 a
trabajos	 forzados	 en	 las	minas	 al	 poeta	Filoxeno	que	había
criticado	 sus	versos.	Luego	 se	arrepintió,	 le	 llamó	y	ofreció
en	 su	 honor	 un	 gran	 banquete	 al	 final	 del	 cual	 leyó	 otros
versos	e	invitó	a	Filoxeno	a	juzgarlos.	Filoxeno	se	levantó	y,
haciendo	un	signo	a	la	guardia,	dijo:	«Llevadme	a	la	mina».

Fue	 esta	 pasión	 por	 la	 poesía,	 que	 siguió	 cultivando	 su
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asiduidad,	lo	que	indirectamente	le	costó	la	vida	a	Dionisio.
En	 367,	 una	 comedia	 suya	 obtuvo	 el	 primer	 premio	 en
Atenas.	El	tirano,	si	bien	de	satisfacciones	hubiese	ya	sacado
a	 porrillo	 con	 su	 omnipotencia,	 fue	 tan	 feliz	 con	 aquel
modesto	 premio	 literario,	 que	 lo	 festejó	 con	 un	 banquete
pantagruélico,	 al	 término	 del	 cual	 un	 ataque	 apoplético	 le
fulminó.

Le	 sucedió	 su	hijo	de	veinticuatro	años	Dionisio	 II,	no
más	 rico	que	 su	padre	en	cuanto	a	escrúpulos,	pero	mucho
más	 pobre	 en	 cuanto	 a	 ingenio.	 Tuvo,	 sin	 embargo,	 dos
excelentes	 consejeros	 en	 su	 tío	 Dion	 y	 en	 el	 historiador
Filisto.	El	primero	 le	convenció	para	que	 llamara	a	Platón,
del	 cual	 era	 grandísimo	 admirador,	 seguro	 que	 el	 joven
soberano	 se	 prestaría	 gustosamente	 a	 realizar	 los	 planes
políticos	de	aquel.

Dionisio	 quedó,	 en	 efecto,	 muy	 impresionado	 por	 el
filósofo,	 que	 le	 puso	 a	 estudiar	 matemáticas	 y	 geometría
como	introducción	a	la	verdadera	sapiencia.

El	 joven	estaba	 lleno	de	buenas	 intenciones	y	Platón	se
ilusionó	 con	 hacer	 de	 él	 su	 instrumento.	 Pero	 el	 maestro
bebía	a	escondidas	y	por	la	noche	se	hacía	visitar	en	palacio
por	la	juventud	de	peor	fama	de	Siracusa.

Filisto	esperó	a	que	el	rey	estuviera	un	poco	cansado	de
teoremas	 y	 de	 triángulos	 isósceles	 y	 luego	 comenzó	 a
murmurarle	 al	 oído	 que	 Platón	 era	 solo	 un	 emisario	 de
Atenas,	la	cual,	no	habiendo	podido	conquistar	Siracusa	con
el	ejército	de	Nicias,	trataba	de	hacerlo	ahora	con	las	figuras
geométricas	de	Euclides	y	con	la	complicidad	de	Dion.

Dionisio	 se	 alegró	 de	 creerlo	 y	 expulsó	 al	 tío.	 Platón
protestó,	y	como	no	consiguió	que	se	revocase	la	disposición,
dejó	la	ciudad	para	reunirse	en	Atenas	con	el	pobre	exiliado.
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Este,	pocos	años	después,	volvió	a	su	patria	al	frente	de	otros
ochocientos	desterrados	y	derrocó	a	Dionisio,	que	huyó.	Los
siracusanos	 exultaron,	mas	para	 impedir	 que	 a	un	 tirano	 le
sustituyese	otro,	le	quitaron	el	mando	a	Dion,	quien	se	retiró
sin	amargura	a	Leontini.	Dionisio	volvió	a	la	carga	y	derrotó
a	las	fuerzas	populares	de	Siracusa	que,	desesperada,	hizo	un
nuevo	 llamamiento	 a	Dion.	 Este	 acudió,	 venció	 de	 nuevo,
anunció	 una	 dictadura	 temporal	 para	 poner	 de	 nuevo	 en
orden	 el	 Estado,	 y	 como	 premio	 recibió	 una	 puñalada	 en
nombre	de	la	«libertad».

Dionisio	volvió	a	ser	dueño	de	la	ciudad	y	los	siracusanos
hicieron	 un	 llamamiento	 a	 la	 madre	 patria,	 Corinto,	 para
que	 fuera	 a	 liberarles.	 Entonces	 vivía	 en	 Corinto,	 casi
echado	al	monte,	el	aristócrata	Timoleón,	que	había	matado
a	su	hermano	para	impedirle	que	se	convirtiese	en	dictador.
Maldecido	por	todos,	hasta	por	su	madre,	Timoleón	armó	a
un	puñado	de	hombres,	 al	 frente	de	 los	 cuales	desembarcó
en	Sicilia,	y	con	un	prodigio	de	estrategia	derrotó	al	ejército
de	Dionisio.	Dícese	que	no	tuvo	ni	una	baja.

Y	esto	nos	hace	sospechar	que	el	prodigio	de	estrategia
consistió	en	el	hecho	de	que	el	enemigo	salió	corriendo	o	se
pasó	a	él.	El	propio	soberano	fue	capturado.	Pero	Timoleón,
en	vez	de	matarle,	le	dio	todo	lo	que	tenía	en	el	bolsillo	para
que	 pagase	 el	 viaje	 hasta	 Corinto,	 donde	 efectivamente
Dionisio	 pasó	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Después,	 él	 mismo	 se
retiró	 a	 la	 vida	 privada,	 limitándose	 a	 reaparecer	 entre	 los
siracusanos	solo	cuando	estos	le	llamaban	para	escuchar	sus
consejos.

Cuando	murió,	 pobre	 y	 sin	 cargos,	 en	 337,	 Siracusa	 le
conmemoró	 como	 el	 más	 grande	 y	 el	 más	 noble	 de	 sus
ciudadanos.	 Gracias	 a	 él,	 había	 encontrado	 de	 nuevo,	 al
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menos	 de	 momento,	 la	 libertad.	 Pero	 en	 compensación
estaba	 perdiendo	 rápidamente	 la	 fuerza	 que	 le	 había
permitido	resistir	victoriosamente	la	presión	cartaginesa.

315



Capítulo	XLIII

FILIPO	Y	DEMÓSTENES

Probablemente	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 griegos	 ignoraba
hasta	 la	 existencia	 de	 su	 provincia	 más	 septentrional,	 la
Macedonia,	cuando	Filipo,	en	358	antes	de	Jesucristo,	subió
al	trono	según	el	proceder	habitual	en	aquella	comarca	y	en
aquella	Corte,	o	sea,	una	serie	de	asesinatos	en	familia.	Las
ciudades-estado	 del	 Sur	 tenían	 escasísimas	 relaciones	 con
aquellos	parientes	lejanos	del	Norte	que,	si	bien	hablaban	su
misma	lengua	o	poco	más	o	menos,	no	les	había	dado	ni	un
poeta,	ni	un	filósofo	ni	un	legislador.

Pero	 tampoco	 los	 macedonios,	 por	 su	 lado,	 habían
sentido	 jamás	 ninguna	 necesidad	 de	 meter	 baza	 en	 los
asuntos	 ni	 en	 las	 riñas	 de	Atenas,	 de	Tebas	 y	 de	Esparta.
Eran	 dispersas	 tribus	 de	 pastores	 que	 vivían	 en	 régimen
patriarcal,	 agrupadas	 cada	 una	 en	 torno	 a	 su	 propio
principillo.	 Su	 evolución	 política	 no	 había	 seguido	 en
absoluto	la	de	Grecia;	se	había	quedado	en	medieval.	Había
un	 rey,	 pero	 su	 poder	 estaba	 limitado	 por	 ochocientos
vasallos,	cada	uno	de	los	cuales,	en	su	propia	circunscripción,
sentíase	dueño	absoluto	y	no	admitía	interferencias.	No	iban
sino	raramente	y	a	desgana	a	Pella,	la	capital,	que	de	hecho
no	pasaba	de	ser	una	aglomeración	de	cabañas	en	torno	de	la
única	plaza;	 la	del	mercado.	El	rey,	cuando	había	de	tomar
alguna	 decisión	 importante,	 tenía	 que	 consultarles	 y	 no
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siempre	lograba	su	consenso.
El	 nuevo	 soberano,	 empero,	 no	 era,	 como	 sus

predecesores,	«hecho	en	casa».	De	chico	le	habían	mandado
a	estudiar	en	Tebas,	donde	se	metió	en	las	malas	compañías
de	 los	 parientes	 y	 amigos	 de	 Epaminondas.	 No	 había
aprovechado	 mucho	 las	 lecciones	 de	 Filosofía	 e	 Historia.
Pero	 siguió	 con	 atención	 las	 de	 estrategia	 que	 aquel	 gran
capitán	 había	 enseñado	 a	 su	 ejército.	 Pese	 a	 las	 muchas
lagunas	 de	 su	 cultura,	 cuando	 volvió	 entre	 los	 pastores	 de
Pella,	 fue	 considerado	 un	 sabio.	De	hecho,	 él	 sabía	 lo	 que
aquellos,	 criados	 en	 la	montaña	 y	 sin	puntos	de	 referencia,
ignoraban:	 o	 sea,	 que	 Macedonia	 era	 una	 comarca
semibárbara,	 que	 debía	 romper	 su	 aislamiento	 con	 el	 resto
de	Grecia	y	que	el	mejor	modo	de	hacerlo	era	apoderarse	de
ella.	 Mas	 esto	 solo	 se	 podía	 conseguir	 después	 de	 haber
unificado	 el	mando	de	Macedonia,	 o	 sea	después	de	haber
destruido	o	embridado	 las	 fuerzas	 feudales	y	centrífugas	de
los	principillos	locales.

Lo	 consiguió	 un	 poco	 por	 la	 fuerza	 y	 otro	 poco	 por	 la
astucia,	porque	de	ambas	cosas	tenía	a	porrillo.

Era	 un	 pedazo	 de	 hombre	 listo	 y	 prepotente,	 guerrero
intrépido,	 cazador	 infatigable,	 siempre	 dispuesto	 a
enamorarse	 indistintamente	 de	 una	 hermosa	 mujer	 que	 de
un	guapo	muchacho.	Un	trasfondo	de	astucia	se	encontraba
en	 cada	 gesto	 suyo,	 hasta	 en	 el	 más	 espontáneo.	 Era	 de
natural	simpático,	pero	lo	sabía	y	se	aprovechaba.	El	mismo
Demóstenes,	 su	 irreductible	 adversario,	 después	 de	 haberle
conocido	exclamó:

«¡Qué	hombre!	Por	el	poder	y	el	éxito	ha	perdido	un	ojo,
tiene	un	hombro	roto	y	un	brazo	paralizado.	 ¡Y	todavía	no
hay	quien	pueda	hacerle	poner	de	rodillas!».
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Por	 primera	 vez	 desde	 su	 advenimiento	 al	 trono,	 los
«compañeros	 del	 rey»,	 como	 se	 llamaban	 los	 ochocientos
señorones	 macedonios,	 para	 afirmar	 su	 paridad	 con	 él,
comenzaron	a	frecuentar	Pella,	adonde	Filipo	les	atraía	con
fiestas,	con	 los	dados,	 las	mujeres	y	 los	 torneos.	A	menudo
jugaba	con	ellos	hasta	avanzada	la	noche.	Pero	su	objeto	no
era	solamente	divertirles	y	divertirse.	Entre	una	cacería	y	una
borrachera	 tejía	 la	 trama	 del	 mando	 único	 en	 la	 nueva
organización	 copiada	 de	 Epaminondas,	 y	 contagiaba	 a
aquellos	 indóciles	 barones	 sus	 sueños	 de	 gloria	 y	 de
conquista.	Se	impuso	a	quien	se	le	resistía	corrompiéndole	y
a	 veces	 matándole,	 acaso	 «por	 accidente»	 en	 cacerías	 o
torneos,	 sin	 perjuicio	 de	 conmoverse	 sobre	 el	 cadáver	 y	 de
tributarle	regias	exequias.	Aquel	hombre	de	modales	rudos	y
francos	 sabía	mentir	 como	 el	más	 vil	 de	 los	 hipócritas.	 Su
diplomacia	 apuntaba	 lejos	 y	 no	 conocía	 escrúpulos.	 En
pocos	 años	 puso	 en	 pie	 el	más	 formidable	 instrumento	 de
guerra	 que	 haya	 conocido	 la	 Antigüedad	 antes	 de	 las
legiones	romanas:	la	falange,	rígida	muralla	de	dieciséis	filas
de	 infantes,	 protegida	 en	 los	 flancos	 por	 escuadrones	 de
espantable	 caballería.	 La	 falange	 no	 contaba	 más	 que	 con
diez	 mil	 hombres.	 Pero	 eran,	 a	 diferencia	 de	 los	 demás
griegos,	 soldados	 toscos,	 entrenados,	 por	 su	propia	 vida	de
pastores,	a	la	disciplina	y	al	sacrificio.

Con	 perfecta	 elección	 del	momento,	 Filipo	 esperó	 que
Atenas	 estuviese	 sumida	 en	 la	 «guerra	 social»	 que	 puso
término	a	su	segundo	Imperio,	para	adueñarse	con	un	golpe
de	mano	de	Anfípolis,	Pidna	y	Potidea,	distritos	mineros	y
claves	del	comercio	ateniense	con	Asia.	Y	a	las	protestas	de
Atenas	respondió:	«Con	un	arte	y	una	literatura	como	la	que
tenéis,	 ¿por	qué	dar	 importancia	a	esas	pequeñeces?».	Poco

318



después,	 otras	 dos	 «pequeñeces»	 cayeron	 en	 sus	 manos:
Metón	y	Olinto,	o	sea	todo	el	oro	de	Tracia	y	el	control	del
alto	Egeo.

Dónde	quería	llegar	Filipo,	era	claro.	Es	decir,	lo	habría
sido	 si	 los	 griegos	hubiesen	 tenido	 el	 valor	 de	 reconocerlo.
Pero,	 otra	 vez	 más,	 en	 lugar	 de	 unirse	 contra	 la	 amenaza
común,	 prefirieron	 pelear	 entre	 ellos.	 Por	 una	 cuestión	 de
dinero,	atenienses	y	espartanos	se	habían	coligado	contra	la
Liga	anficiónica	de	Beocia	y	Tesalia	que,	derrotada,	llamó	a
Filipo.	 Este	 acudió,	 en	 Delfos	 fue	 aclamado	 protector	 del
templo	 de	 Apolo,	 patrono	 de	 la	 Liga,	 y	 graciosamente
aceptó	la	presidencia	honoraria	de	las	Olimpiadas	siguientes,
lo	 que	 era	 un	 poco	 la	 candidatura	 a	 la	 soberanía	 sobre
Grecia.

Finalmente,	Atenas	despertó;	pero	hizo	falta	 la	oratoria
de	Demóstenes	para	arrancarla	de	su	pereza.

Para	 quien	 ama	 la	 libertad,	 es	 bastante	 doloroso	 saber
que	en	Grecia	esta	haya	encontrado	su	último	adalid	en	un
hombre	semejante.	Pero	los	tiempos	no	ofrecían	otro	mejor.
Demóstenes	 era	 hijo	 de	 un	 armero	 acomodado	 que,	 al
morir,	 le	 había	 dejado	 unos	 cincuenta	 millones	 de	 liras,
confiados	 al	 cuidado	 de	 tres	 administradores.	 Estos	 los
administraron	tan	bien	que	cuando	Demóstenes,	a	los	veinte
años,	trató	de	rescatarlos,	no	encontró	ni	un	céntimo.	Y	tal
vez	sacara	un	ejemplo	y	una	moral	de	esta	lección.

Aquel	 que	 estaba	 destinado	 a	 convertirse	 en	 el	 más
grande	o	al	menos	en	el	más	famoso	de	todos	los	oradores,
no	era	un	orador	nato.	Estaba	afectado	de	tartamudez	y	para
curársela	dícese	que	 se	habituó	 a	hablar	 con	una	piedrecita
en	la	boca	y	a	declamar	corriendo	en	cuesta.	Pero	jamás	fue
un	improvisador.
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A	 menudo	 se	 recluía	 en	 una	 caverna,	 afeitándose
solamente	media	cara	para	no	ceder	a	 la	 tentación	de	 salir,
para	preparar	por	escrito	sus	requisitorias.	Empleaba	en	ellas
meses	enteros	y	después	las	ensayaba	y	volvía	a	ensayar	ante
un	 espejo	 para	 estudiar	 todos	 los	 efectos,	 incluso	 los
mímicos.	Con	tal	de	conseguirlos,	no	ahorraba	contorsiones,
alaridos,	 muecas.	 El	 oyente	 común	 se	 divertía	 como	 en	 el
teatro.

Pero	 nosotros	 estamos	 con	 Plutarco,	 que	 definió	 aquel
método	como	«bajo,	humillante	e	indigno	de	un	hombre»,	y
llamamos	 la	 atención	 sobre	 este	 juicio	 a	muchos	 pequeños
Demóstenes	contemporáneos	del	país.

Demóstenes	 había	 debutado	 escribiendo
«comparecencias»	por	cuenta	de	otros,	a	menudo	a	favor	de
los	 dos	 litigantes	 de	 la	 misma	 causa.	 Pero	 después	 se
convirtió	 en	 abogado	 del	 gran	 banquero	 Formión	 y,	 no
teniendo	 necesidad	 de	 dinero,	 se	 dedicó	 solamente	 a
procesos	célebres	en	defensa	de	clientes	de	alto	copete,	entre
ellos	 la	 Libertad.	 ¿La	 amaba	 verdaderamente,	 o	 solamente
vio	 en	 ella	 el	 pretexto	 para	 labrarse	 una	 gran	 reputación	 y
una	 carrera	 política?	 No	 contestó	 jamás	 a	 su	 adversario
Hipérides,	 que	 le	 acusó	 de	 defender	 la	 libertad	 de	 Atenas
contra	Filipo	para	revenderla	a	los	persas	que	se	la	pagaban
bien.	Si	no	era	verdad,	era	verosímil,	pues	 la	moralidad	del
hombre	 tenía	 bastantes	 lagunas.	 «Nada	 que	 hacer	 con
Demóstenes	 —decía	 su	 secretario—.	 Si	 una	 noche
encuentra	una	cortesana	o	un	guapo	chico,	al	día	siguiente	el
cliente	 le	 esperará	 en	 vano	 en	 el	 tribunal».	 Pero	 era	 un
histrión	 tal,	 que	 sus	 llamamientos	 a	 la	 resistencia	 contra	 el
macedonio	tenían	el	apasionado	acento	de	la	verdad.	Contra
él	estaba	 lo	que	hoy	se	 llamaría	«el	espíritu	de	Munich»,	el
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partido	de	la	paz,	capitaneado	por	Foción	y	Esquines.
Foción	era	un	hombre	de	bien,	de	costumbres	estoicas,

que	 batió	 el	 récord	 de	 Pericles	 haciéndose	 elegir	 estrategos
cuarenta	y	cinco	veces	seguidas.	Cuando	un	discurso	suyo	en
la	 Asamblea	 era	 interrumpido	 por	 un	 aplauso,	 preguntaba
sorprendido;	 «¿Acaso	 he	 dicho	 alguna	 estupidez?».	 Ni
siquiera	 Demóstenes	 pudo	 jamás	 insinuar	 en	 contra	 de	 él
que	 quisiera	 el	 compromiso	 con	 Filipo	 por	 algún	 interés
personal;	 dijo	 que	 lo	 quería	 por	 estolidez	 y	 vileza.	 Todo
permite	 creer,	 en	 cambio,	 que	 Foción	 comprendía
perfectamente	 los	 planes	 de	 Filipo.	 Pero	 comprendía
también	que	Grecia	no	se	uniría	jamás	para	combatirlo	y	que
Atenas	sola	no	bastaba.	Y	tal	vez	esperaba	francamente	que
la	unificación,	en	vez	de	«en	contra»,	se	hiciese	«bajo»	Filipo.

No	pudiendo	atacarle	personalmente,	Demóstenes	atacó
a	 su	 mayor	 colaborador,	 Esquines,	 que	 era	 también	 su
enemigo	personal.	El	 pretexto	 era	 fútil.	Años	 antes,	 un	 tal
Ctesifonte	había	propuesto	en	la	Asamblea	que	le	fuese	dada
a	 Demóstenes	 una	 corona	 en	 recompensa	 a	 los	 servicios
prestados	 por	 este	 a	 la	 ciudad.	 Esquines	 le	 denunció	 por
«ultraje	 a	 la	 Constitución».	 Ahora	 bien,	 la	 causa	 que	 se
llamó	 precisamente	 «Sobre	 la	 corona»,	 se	 veía	 en	 el
Tribunal,	 y	Demóstenes	era	 el	 abogado	de	Ctesifonte.	Fue
un	 proceso	 no	 menos	 sensacional	 que	 el	 de	 Aspasia,	 y
Demóstenes	 prodigó	 todo	 lo	 mejor	 de	 su	 repertorio:
alaridos,	 «trémolos»,	 llantos,	 carcajadas,	 sarcasmos	 y
melancolía.	 Y,	 si	 bien	 no	 tenía	 razón,	 ganó.	 Esquines,
condenado	 a	 una	multa	 exorbitante,	 huyó	 a	Rodas,	 donde,
dícese,	 Demóstenes	 siguió	 mandándole	 dinero	 hasta	 el	 fin
de	su	vida.

Mas	 aquella	 victoria	 judicial	 fue	 también	 una	 victoria
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política.	Demostró	que	el	partido	de	la	guerra	había	tomado
la	delantera.	Por	primera	vez	en	su	historia,	bajo	el	estímulo
de	la	oratoria	patriótica	de	Demóstenes,	Atenas	echó	mano
de	fondos	destinados	para	las	fiestas,	que	eran	considerados
intocables,	para	organizar	un	ejército.	En	338,	este	se	alineó
con	 el	 de	 Tebas	 en	 Queronea	 contra	 Filipo,	 que	 derrotó
fácilmente	 a	 uno	 y	 otro.	 ¿Había,	 finalmente,	 encontrado
Grecia	 su	 amo	 y	 unificador	 en	 el	 rey	 de	 su	 región	 más
bárbara	y	tosca?
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Capítulo	XLIV

ALEJANDRO

Filipo	fue	magnánimo	en	la	victoria.	Devolvió	la	libertad	a
los	 dos	 mil	 prisioneros	 que	 había	 capturado	 y	 mandó	 a
Atenas,	 como	 mensajeros	 de	 paz,	 a	 su	 hijo	 Alejandro,	 de
dieciocho	años,	que	se	había	cubierto	de	gloria	en	Queronea
como	 general	 de	 caballería,	 y	 al	 más	 sagaz	 de	 los
lugartenientes,	 Antípater.	 El	 diktat	 era	 sumamente
generoso:	 Filipo	 pedía	 solamente	 que	 se	 le	 reconociese	 el
mando	 de	 todas	 las	 fuerzas	 militares	 griegas	 contra	 el
enemigo	común	persa.	Los	atenienses,	que	se	esperaban	algo
mucho	peor,	aclamaron	en	él	a	un	nuevo	Agamenón.	Y	en	la
conferencia	 de	Corinto	 todos	 los	Estados	 que	mandaron	 a
sus	representantes,	menos	Esparta,	aceptaron	unirse	en	una
confederación	 copiada	 de	 la	 beocia,	 comprometiéndose	 a
suministrarle	 contingentes	 militares	 y	 a	 renunciar	 a	 las
revoluciones.	 ¿Les	 empujó	 finalmente	 una	 necesidad	 de
concordia	 y	de	unidad?	Tal	 vez	 alguno	 lo	 advertía.	Pero	 la
mayoría	esperaba	solamente	que	el	nuevo	amo	se	embarcase
lo	 más	 pronto	 posible	 en	 la	 aventura	 persa	 y	 que
posiblemente	 no	 volviese.	 Filipo	 estaba	 ya,	 en	 efecto,
preparándola,	 cuando	 entre	 él	 y	 los	 persas	 se	 interpusieron
dos	adversarios	inesperados:	su	esposa	Olimpia	y	su	hijo.

Olimpia	 era	 una	 princesa	 de	 la	 tribu	 guerrera	 de	 los
molosos	 del	 Epiro	 que,	 a	 diferencia	 de	 las	 numerosas
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mujeres	que	él	había	desposado	antes,	no	toleraba	aparcerías.
Filipo,	 al	 principio,	 había	 intentado	 un	 experimento	 de
monogamia.	Pero	a	la	larga	no	tuvo	éxito.	Sus	apetitos	eran
demasiado	vigorosos	para	que	una	sola	mujer,	por	muy	bella
y	 ardiente	 como	 Olimpia,	 pudiese	 satisfacerlos.	 Esta,
después	 de	 haberle	 dado	 a	 Alejandro,	 había	 buscado
consuelo	 en	 los	 más	 desenfrenados	 ritos	 dionisíacos.	 Una
noche	Filipo	la	encontró	dormida	en	el	lecho	al	lado	de	una
serpiente.	Ella	dijo	que	en	la	serpiente	se	encarnaba	el	dios
Zeus	 —Ammón—	 y	 que	 este	 era	 el	 verdadero	 padre	 de
Alejandro.	 Filipo	 no	 protestó;	 aquel	 intrépido	 soldado	 que
no	 tenía	 miedo	 a	 nadie,	 lo	 sentía	 atroz	 de	 su	 mujer.	 Pero
buscó	 compensación	 en	 otra	 que	 le	 ahorrase	 las	 desleales
competencias	de	los	dioses.

Cuando	esta	última	estuvo	encinta,	uno	de	los	generales
macedonios,	Átalo,	propuso	en	un	banquete	un	brindis	para
el	 futuro	 heredero	 «legítimo»	 (e	 insistió	 en	 esta	 palabra).
Alejandro,	enfurecido,	le	tiró	un	cáliz	al	indiscreto,	gritando:
«¿Pues	yo	qué	soy?	¿Un	bastardo?».	Filipo	se	lanzó	espada	en
mano	sobre	su	hijo,	pero,	de	borracho	que	estaba,	tropezó	y
se	cayó.

«Mirad	—le	escarneció	Alejandro—.	¡No	se	tiene	en	pie
y	quiere	alcanzar	el	corazón	de	Asia!».

Pocos	 meses	 después,	 otro	 general,	 Pausanias,	 fue	 a
pedir	explicaciones	por	un	insulto	recibido	de	Átalo.	Y	como
Filipo	 no	 se	 las	 diera,	 le	 asestó	 una	 puñalada,	 matándole.
Nadie	 ha	 sabido	 nunca	 si	 lo	 hizo	 instigado	 por	Alejandro,
por	Olimpia,	o	por	los	dos.

Como	fuere,	el	testamento	no	se	encontró.	Y	Alejandro
fue	 aclamado	 sucesor	 por	 el	 Ejército,	 que	 le	 idolatraba.
Contaba	apenas	veinte	años.
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Filipo,	que	le	había	querido	de	pequeño	con	un	amor	en
el	 que	 había	 también	mucho	 de	 orgullo,	 le	 había	 dado	 los
tres	 mejores	 maestros	 de	 la	 época:	 el	 príncipe	 moloso
Leónidas	 para	 los	 músculos,	 Lisímaco	 para	 la	 literatura	 y
Aristóteles	para	la	Filosofía.

El	 alumno	 no	 les	 decepcionó.	 Era	 bellísimo,	 atlético,
lleno	de	 entusiasmo	 y	 de	 candor.	Aprendió	 de	memoria	 la
Ilíada,	de	la	cual	llevóse	desde	entonces	siempre	consigo	un
ejemplar	 como	 libro	 de	 cabecera,	 y	 eligió	 como	 héroe
preferido	 a	 Aquiles,	 de	 quien	 decíase	 que	 descendía
Olimpia.	 A	 Aristóteles	 le	 escribía:	 «Mi	 sueño,	 más	 que
acrecentar	mi	poderío,	es	de	perfeccionar	mi	cultura».	Pero
también	a	Leónidas	el	estoico	le	daba	muchas	satisfacciones
con	 su	 maestría	 de	 jinete,	 de	 esgrimista	 y	 de	 cazador.	 Le
invitaron	 a	 correr	 en	 las	 Olimpiadas.	 Respondió
orgullosamente:	«Lo	haría	si	 los	demás	concursantes	fueran
reyes».	 Mas	 cuando	 supo	 que	 ninguno	 lograba	 domar	 al
caballo	 Bucéfalo,	 acudió,	 montó	 en	 su	 grupa	 y	 no	 se	 dejó
desarzonar.	 «¡Hijo	 mío	 —gritó	 Filipo,	 extasiado—,
Macedonia	es	demasiado	pequeña	para	ti!».

Otra	 vez,	 habiendo	 encontrado	 un	 león,	 le	 afrontó
armado	 de	 un	 solo	 puñal	 en	 un	 duelo	 «de	 cuyo	 éxito	 —
refirió	 un	 testigo—	 parecía	 depender	 la	 decisión	 de	 quién
entre	 los	dos	había	de	 ser	 el	 rey».	De	dónde	 sacase	aquella
energía	no	se	sabe,	pues	era	sobrio	y	abstemio	y	solía	decir
que	 una	 buena	 caminata	 le	 daba	 buen	 apetito	 para	 el
desayuno,	y	un	desayuno	ligero	buen	apetito	para	la	comida.
Por	 esto,	 dice	 Plutarco,	 tenía	 el	 aliento	 y	 la	 piel	 tan
fragantes.

Tal	vez,	al	menos	en	parte,	aquella	increíble	fuerza	vital
le	derivaba	de	los	reprimidos	instintos	sexuales.
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Sentimental	y	emotivo,	pronto	a	 llorar	por	una	canción
(tocó	el	arpa	hasta	que	su	padre	se	mofó	de	esta	debilidad,	y
a	partir	de	entonces	no	quiso	oír	más	que	marchas	militares),
Alejandro	 era,	 en	 asuntos	 de	 amor,	 un	 puritano.	 Se	 casó
varias	veces,	pero	por	razones	de	Estado.	Tuvo	paréntesis	de
homosexualidad.	 Mas	 lo	 poco	 que	 hizo,	 fue	 siempre	 a
hurtadillas,	con	el	complejo	del	pecado,	y	abandonándose	a
la	ira	cada	vez	que	los	cortesanos	le	traían	a	casa	o	a	la	tienda
jovenzuelos	 o	 prostitutas.	 Los	 inmensos	 tesoros	 de	 su
ternura	 los	 reservaba	 para	 los	 amigos	 y	 para	 sus	 soldados.
Plutarco	 dice	 que,	 sobre	 una	 nadería,	 era	 capaz	 de	 escribir
largas	cartas	a	un	amigo	ausente.

Era	muy	supersticioso,	por	lo	que	en	su	Corte,	que	solía
ser	 una	 tienda,	 rebosaba	 siempre	 de	 astrólogos	 y	 adivinos,
sobre	 cuyas	 respuestas	 redactaba	 los	planes	de	batalla	 o	 los
modificaba.

¿Fue	 verdaderamente	 un	 gran	 general?	Desde	 el	 punto
de	 vista	 estratégico	 y	 táctico,	 no	 resulta	 que	haya	 aportado
ninguna	variación	a	los	conceptos	de	Filipo,	que	había	sido
verdaderamente	 el	 inventor	 de	 un	 nuevo	 arte	 militar.
Ignoraba	 la	 geografía,	 no	 quiso	 consultar	 jamás	 un	 mapa
topográfico,	 y	 los	 reconocimientos	 los	 hacía	 solo,	 también
porque	esperaba	siempre	encontrar	algún	enemigo	o	alguna
alimaña	con	la	que	medirse.

Más	que	un	gran	capitán	a	lo	Aníbal	o	a	lo	César,	era	un
buenísimo	 comandante	 de	 regimiento	 que,	 empuñando	 el
arma,	 alcanzaba	 irresistibles	 victorias	 preparadas	 por	 el
Estado	Mayor	 que	 le	 dejó	 en	 herencia	 Filipo.	 Su	 valor	 no
necesitaba	de	 la	excitación	de	 la	batalla.	Una	vez,	enfermo,
alargó	 a	 su	 médico,	 que	 le	 ofrecía	 un	 purgante,	 una	 carta
anónima	que	le	acusaba	de	estar	al	servicio	de	los	persas	para
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envenenarle	a	él.	Y	sin	aguardar	el	mentís,	bebió	la	poción.
Un	 día,	 siendo	 chico,	 se	 había	 quejado	 a	 sus

compañeros:	«Mi	padre	quiere	hacerlo	todo	él,	y	a	nosotros
no	 nos	 dejará	 nada	 importante	 que	 realizar».	 Era	 su
pesadilla.	En	cambio,	cuando	Filipo	murió,	nada	de	 lo	que
había	 querido	 hacer	 había	 sido	 hecho,	 como	 demostró	 la
inmediata	 secesión	 de	 todos	 los	 más	 importantes	 Estados
griegos	 de	 la	 Confederación	 de	 Corinto.	 En	 Atenas,
Demóstenes	 organizó	 fiestas	 de	 agradecimiento	 y	 propuso
en	 la	 Asamblea	 que	 decretase	 un	 premio	 para	 el	 asesino
Pausanias.	Y	en	Macedonia	hasta	se	urdieron	complots	para
matar	al	nuevo	rey.	Alejandro	no	hizo	añorar	a	su	padre	en
cuanto	a	energía.	En	un	santiamén	desenmascaró	y	liquidó	a
los	conjurados	y	marchó	contra	los	Estados	griegos,	que	no
aguardaron	 su	 llegada	 para	 mandar	 de	 nuevo	 sus
representantes	 a	 Corinto	 para	 aclamarle	 general	 y
reconstituir	 la	 Confederación.	 Alejandro	 volvió	 sobre	 sus
pasos,	 atravesó	 las	 fronteras	 de	 Rumania,	 dominó	 allí	 una
rebelión,	penetró	en	Servia,	deshizo	el	Ejército	ilirio	que	se
aprestaba	 a	 atacarle,	 y	 volvió	 a	 descender	 hasta	 Grecia,
donde,	 habiendo	 cundido	 la	 noticia	 de	 su	 muerte,
nuevamente	 todos	 habían	 hecho	 defección.	 En	 Tebas,	 la
guarnición	 macedonia	 había	 sido	 degollada	 y,	 en	 Atenas,
Demóstenes	había	reorganizado	su	partido	con	el	oro	persa.

En	Alejandro,	la	crueldad	y	la	generosidad	se	alternaban
imparcialmente.	 Tebas	 conoció	 la	 primera:	 todas	 sus	 casas
fueron	arrasadas	en	represalia,	menos	la	de	Píndaro.	Atenas
conoció	 la	segunda.	Alejandro,	que	tenía	una	debilidad	por
ella,	 amnistió	 a	 todos,	 hasta	 a	 los	 que	 hoy	 se	 llamarían
«criminales	 de	 guerra»,	 empezando	 por	 Demóstenes.
Alimentaba	 para	 con	 esta	 ciudad	 un	 complejo	 de
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inferioridad,	herencia	de	sus	estudios	filosóficos	y	literarios.
Una	 vez,	 a	dos	 amigos	 atenienses	 que	habían	 ido	 a	 verle	 a
Pella,	 les	 preguntó	 señalando	 a	 sus	 conciudadanos:
«Vosotros	 que	 venís	 de	 allá,	 ¿no	 tenéis	 la	 impresión	 de
hallaros	entre	salvajes?».	Y	cuando,	más	tarde,	fue	a	guerrear
en	Asia,	después	de	cada	victoria	mandó	a	Atenas,	para	que
adornase	 su	 acrópolis,	 los	 tesoros	 de	 arte	 que	habían	 caído
en	sus	manos.

Naturalmente,	 por	 tercera	 vez,	 mas	 siempre	 con	 la
misma	 sinceridad,	 los	 Estados	 griegos	 reconstituyeron	 la
Confederación,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 finalmente	 él	 se
decidiese	a	partir	hacia	Oriente.	Por	lo	que	no	le	regatearon
los	veinte	mil	hombres	que	pidió	de	 refuerzo	a	 sus	propios
diez	mil	infantes	y	cinco	mil	jinetes.	Con	treinta	y	cinco	mil
hombres	 en	 total	 se	 aprestó,	 pues,	 a	 marchar	 contra	 el
ejército	de	Darío,	que	contaba	con	un	millón.	Pero	no	se	los
llevó	a	 todos	consigo.	Dejó	un	tercio	de	ellos	a	 las	órdenes
de	 Antípater	 en	 Grecia,	 pues	 ya	 había	 comprendido	 qué
concepto	 había	 de	 tener	 de	 la	 fidelidad	 de	 esta.	 Y	 en	 334
antes	 de	 Jesucristo,	 o	 sea	 dos	 años	 después	 de	 su
advenimiento	 al	 trono,	 emprendió	 el	 camino	 para	 aquella
especie	de	cruzada.

¿Es	 cierto	 que	 se	 proponía	 unir	 Asia	 a	 Europa	 en	 un
único	reino	y	refundirlo	en	la	civilización	griega?

Alejandro	 es	 uno	 de	 los	 personajes	 que	 más	 han
cosquilleado	 la	 fantasía	 de	 biógrafos	 y	 novelistas,	 cada	 uno
de	los	cuales	ha	acabado	prestándole	las	ideas	e	intenciones
propias.	 Quisiera	 poner	 en	 guardia	 de	 esos	 árbitros	 a	 los
lectores.	Alejandro	 no	 sabía	 qué	 era	 el	Asia	 por	 la	 sencilla
razón	de	que	en	aquel	tiempo	nadie	lo	sabía.	Y,	de	haberlo
sabido,	 no	 creo	 que	 se	 hubiese	 propuesto	 conquistarla	 y
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someterla	 con	 veintitrés	 mil	 hombres.	 En	 aquel	 momento
no	 estaba	 aún	 tan	 loco	 como	 para	 acometer	 semejante
empresa.

Yo	creo	que	sus	verdaderos	móviles	se	deben	deducir	de
la	ceremonia	con	que	coronó	la	primera	etapa.

Mientras	que	sus	hombres	embarcaban	para	Abidos,	en
el	Helesponto,	él	desembarcaba	en	el	 cabo	Sigeo,	donde	 la
Ilíada	 decía	 que	 Aquiles	 había	 sido	 sepultado.	 Alejandro
cubrió	 de	 flores	 la	 que	 era	 considerada	 como	 la	 tumba	 del
héroe,	y	 se	puso	a	correr	desnudo	en	 torno	a	ella	gritando:
«¡Afortunado	Aquiles,	que	fuiste	querido	por	un	amigo	tan
fiel	y	celebrado	por	un	gran	poeta!».

Esto	 es.	Lo	que	movió	 a	Alejandro	 contra	Asia	no	 fue
un	plan	estratégico	ni	político.	Fue	un	sueño	de	gloria	detrás
del	cual	corrió	durante	once	años,	sin	despertar.
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Capítulo	XLV

¿FUE	GLORIA	VERDADERA?

Las	 victorias	 de	 Alejandro	 fueron	 fulgurantes	 y	 han
suscitado	 la	 incondicional	 admiración	 de	 sus
contemporáneos	 y	 de	 la	 posteridad.	 Mas	 nosotros	 no
sabemos	 si	 adscribirlas	más	 a	 su	 valentía	 que	 a	 la	 absoluta
inconsistencia	de	los	persas,	que	por	lo	demás	jamás	habían
ganado	 una	 batalla,	 ni	 siquiera	 cuando	 habían	 sido
trescientos	contra	uno.

Un	primer	 contingente	 de	 aquellos	 fue	 derrotado	 en	 el
río	Gránico,	donde	Alejandro	fue	salvado	de	 la	muerte	por
su	lugarteniente	Clito.	Todas	las	ciudades	de	la	Jonia	fueron
liberadas;	 Damasco	 y	 Sidón	 se	 rindieron;	 Tiro,	 que	 quiso
resistir,	 fue	 literalmente	 destruida,	 y	 Jerusalén	 abrió	 sus
puertas	dócilmente.

A	 través	 del	 desierto	 de	 Sinaí,	 el	 conquistador	 penetró
en	Egipto,	y	 lo	primero	que	hizo	 fue	un	acto	de	homenaje
en	 el	 oasis	 de	 Siwa	 al	 templo	 de	 Ammón	 que,	 según
Olimpia,	era	su	padre.	Los	sacerdotes	le	creyeron	sin	más	y
le	 coronaron	 faraón.	 Para	 compensarles	 de	 tanta
complacencia,	Alejandro	ordenó	 la	construcción	en	el	delta
de	una	nueva	 ciudad,	Alejandría,	de	 la	que	 trazó	él	mismo
un	plano,	dejando	la	ejecución	a	su	arquitecto	Dinócrates.	Y
reanudó	su	marcha	hacia	Asia.
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El	 encuentro	 con	 el	 grueso	 del	 ejército	 de	 Darío	 tuvo
lugar	cerca	de	Arbelas.	Al	ver	aquella	multitud	de	seiscientos
mil	 persas,	 Alejandro	 tuvo	 una	 vacilación.	 Y	 sus	 soldados
gritaron:	«¡Adelante,	general!	Ningún	enemigo	podrá	resistir
el	hedor	a	carnero	que	traemos	encima».	No	sabemos	si	fue
propiamente	 el	 hedor	 lo	 que	 derrotó	 aquel	 heterogéneo	 y
políglota	 ejército.	 Sea	 como	 fuere,	 hubo	 derrota,	 caótica	 e
irremediable.	 Darío	 fue	 muerto	 cobardemente	 por	 sus
generales,	y	su	capital,	Babilonia,	se	sometió	sin	resistencia	a
Alejandro,	que	encontró	en	ella	un	tesoro	de	cincuenta	mil
talentos,	 algo	 así	 como	doscientos	mil	millones	 de	 liras,	 lo
repartió	equitativamente	entre	sus	soldados,	su	propia	caja	y
la	de	Platea	para	resarcirla	de	su	valerosa	resistencia	ante	los
persas	 en	 480,	 ordenó	 la	 inmediata	 reconstrucción	 de	 los
templos	 sacros	 dedicados	 a	 los	 dioses	 orientales,	 a	 los	 que
ofrendó	 suntuosos	 sacrificios,	 y	 anunció	 orgullosamente	 en
una	 solemne	 proclama	 al	 pueblo	 griego	 su	 definitiva
liberación	del	vasallaje	persa.

Los	 objetivos	 de	 la	 guerra	 habían	 sido	 alcanzados,	mas
no	 los	 de	 Alejandro,	 que	 sabía	 concretamente	 cuáles	 eran.
Reemprendió	 la	marcha	 sobre	Persépolis	 y,	 enfurecido	 por
encontrar	 prisioneros	 griegos	 con	 miembros	 cortados,
ordenó	 la	 destrucción	 de	 la	 estupenda	 ciudad.	 Y	 siguió
adelante	hacia	Sogdiana,	Ariana,	Bactriana	y	Bujara,	donde
capturó	 al	 asesino	de	Darío.	Le	hizo	 atar	 a	dos	 troncos	de
árbol	 acercados	 con	 cuerdas.	 De	 modo	 que,	 cuando	 las
cuerdas	 fueron	 cortadas,	 al	 enderezarse	 los	 troncos,	 le
despedazaron	 las	 carnes.	 Y	 adelante	 aún,	 a	 través	 del
Himalaya,	 en	 ruta	 hacia	 la	 India,	 donde	 oyó	 hablar	 del
Ganges	y	quiso	verlo.	El	rey	Poros,	que	trató	de	oponérsele,
fue	vencido.
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Pero	 aquí	 los	 soldados	 comenzaron	 a	 dar	 muestras	 de
impaciencia.	 ¿Adónde	 quería	 conducirles	 su	 rey	 en	 aquella
loca	carrera	de	miles	y	miles	de	kilómetros	en	el	corazón	de
tierras	desconocidas,	cuya	extensión	se	ignoraba?	Alejandro,
que	no	podía	responder	porque	tampoco	lo	sabía	él,	se	retiró
—como	 su	 héroe	Aquiles—	desdeñosamente	 a	 su	 tienda	 y
durante	tres	días	se	negó	a	salir.	Luego,	a	desgana,	se	rindió,
volvió	 atrás,	 y	 en	 un	 combate	 se	 encontró	 solo,	 dentro	 de
una	 ciudadela	 enemiga,	 porque	 las	 cuerdas	 con	 las	 que	 se
escalaban	las	murallas	se	habían	roto	bajo	los	pies	de	los	que
le	seguían.	Se	batió	como	un	león	hasta	caer	desangrado	por
las	heridas.	Pero	justo	en	aquel	momento	llegaron	los	suyos,
que	habían	 trepado	 con	 las	 uñas.	Mientras	 le	 llevaban	 a	 la
tienda,	los	soldados	se	arrodillaron	a	su	paso	para	besarle	los
pies.	 Convencido	 de	 haber	 reconquistado	 su	 favor,	 el	 rey,
tras	tres	meses	de	convalecencia,	les	recondujo	hacia	el	Indo
y	 les	 hizo	 descender	 hasta	 el	 océano	 Índico.	 Aquí	 hizo
preparar	una	flota	que,	bajo	el	mando	de	Nearco,	devolvió	a
la	patria,	por	vía	marítima,	a	los	heridos	y	enfermos.	Con	los
supervivientes	 remontó	 el	 río,	 abriéndose	 el	 camino	 de
retorno	a	través	del	desierto	de	Beluchistán.

Hará	 falta	 llegar	 a	 la	 retirada	 de	 Rusia	 por	 Napoleón
para	hallar	algo	comparable	a	una	marcha	tan	desastrosa.	El
calor	 y	 la	 sed	 mataron	 e	 hicieron	 enloquecer	 a	 miles	 de
hombres.	 Cada	 vez	 que	 se	 encontraba	 un	 pozo	 de	 agua,
Alejandro	 bebía	 el	 último,	 después	 de	 todos	 sus	 soldados.
Pero	 es	 como	 para	 preguntarse	 si	 su	 cerebro	 estaba
completamente	 en	 orden,	 admitiendo	 que	 alguna	 vez	 lo
hubiese	 estado,	 cuando	 al	 fin,	 con	 los	 pocos	 supervivientes
de	aquella	matanza,	llegó	a	Susa.

Allí	 reunió	 a	 sus	 oficiales	 y	 les	 expuso	 en	 términos
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perentorios	 un	 nebuloso	 programa	 de	 dominio	 mundial
empernado	sobre	los	intercambios	matrimoniales.

Él	 se	 casaría	 simultáneamente	 con	 Statira,	 la	 hija	 de
Darío,	y	con	Parisatis,	 la	hija	de	Artajerjes,	uniendo	así	 las
dos	 ramas	 de	 la	 familia	 real	 persa.	 Ellos	 le	 ayudarían
desposándose	a	su	vez	y	haciendo	casar	a	sus	subalternos	con
otras	señoritas	locales,	a	cuyas	respectivas	dotes	proveería	él
poniendo	 a	 disposición	 veinte	 mil	 talentos,	 algo	 así	 como
ochenta	 mil	 millones	 de	 liras.	 Así	 —dijo—,	 tras	 haberla
sancionado	en	el	campo	de	batalla,	se	consumaría	en	la	cama
la	 unión	 entre	 el	 mundo	 grecomacedonio	 y	 el	 oriental,
mezclando	su	sangre	y	su	civilización.

Lo	 creyeran	 o	 no,	 aquellos	 toscos	 guerreros,	 tras	 diez
años	de	alejamiento	de	sus	familias	hallaron	cómodo	fundar
otra	con	las	mujeres	persas	que,	encima	de	todo,	hasta	eran
guapotas.	Así,	 en	 una	 noche	 de	 festejos,	 fueron	 celebradas
aquellas	 grandes	 bodas	 colectivas.	 Alejandro	 las	 presidió,
flanqueado	 por	 sus	 dos	 esposas	 y	 con	 un	 traje	 de	 su
invención,	que	Plutarco	describe	como	de	corte	mitad	griego
mitad	persa.	Acto	seguido	proclamó	su	propio	origen	divino
como	hijo	 de	Zeus-Ammón;	 los	 sacerdotes	 de	Babilonia	 y
de	 Siva	 lo	 reconocieron,	 los	 Estados	 griegos	 lo	 aceptaron
carcajeándose,	 y	 solo	Olimpia,	que	había	 inventado	aquella
fábula	y	que	todavía	vivía	en	Pella,	comentó	escépticamente;
«¿Cuándo	dejará	ese	chico	de	calumniarme	como	adúltera?».

No	se	ha	sabido	jamás,	y	no	se	sabrá	nunca,	si	Alejandro
era	tan	desequilibrado	como	para	creer	en	aquella	fábula,	o	si
la	avalaba	solo	por	diplomacia.

Una	 vez,	 alcanzado	 por	 una	 flecha,	 había	 dicho	 a	 sus
amigos,	 mostrando	 la	 herida;	 «¿Veis?	 ¡Es	 sangre,	 sangre
humana,	 no	 divina!».	 Pero	 ahora	 sentábase	 sobre	 un	 trono
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de	oro,	llevaba	en	la	cabeza	dos	cuernos	que	eran	el	símbolo
de	 Ammón	 y	 exigía	 que	 todos	 se	 prosternasen	 ante	 él.	 El
abstemio	 adolescente	 de	 un	 tiempo	 ahora	 bebía,	 y	 en	 las
borracheras	 perdía	 la	 cabeza.	 Cuando	 Clito,	 que	 le	 había
salvado	la	vida,	le	dijo	que	el	mérito	de	sus	grandes	victorias
correspondía	 no	 a	 él,	 sino	 a	Filipo	 que	 le	 había	 dejado	 un
gran	ejército	 (y	era	verdad),	 le	mató	en	un	acceso	de	 furor.
Una	conjura	le	hizo	recelar.	Filotas,	bajo	la	tortura,	denunció
a	 su	 propio	 padre,	 Parmenio,	 el	 general	más	 estimado	 por
Alejandro.	 También	 le	 condenó	 a	 muerte.	 El	 paje
Hermolao,	 torturado	 a	 su	 vez,	 denunció	 como	 cómplice	 a
Calístenes,	sobrino	de	Aristóteles,	que	el	rey	se	había	llevado
en	 su	 séquito	 como	 cronista	 de	 las	 expediciones	 y	 que	 no
quiso	 prosternarse	 ante	 él,	 afirmando	 que	 todas	 aquellas
empresas	un	día	se	habrían	convertido	en	históricas	porque
Calístenes	las	había	escrito,	no	porque	Alejandro	las	hubiese
llevado	 a	 cabo.	 El	 impertinente	 fue	 metido	 en	 la	 cárcel,
donde	murió.	Estalló	una	sedición	entre	los	soldados,	que	le
pidieron	 ser	 licenciados	 «visto	 que	 tú,	 Alejandro,	 eres	 un
dios,	 y	 que	 los	 dioses	 no	 necesitan	 tropas».	 Alejandro
respondió	 enojado;	 «Marchaos,	 pues;	 así,	 de	 ahora	 en
adelante,	 seré	 rey	 de	 aquellos	 de	 quienes	 os	 he	 hecho
vencedores».	 Los	 soldados	 rompieron	 a	 llorar,	 le	 pidieron
perdón,	y	él,	reanimado,	concibió	la	empresa	de	conducirles
a	nuevas	conquistas	en	Arabia.

Pero	 en	 aquel	 momento	 murió	 Efestión,	 a	 quien	 él
consideraba	 su	 Patroclo	 y	 quería	 con	 un	 amor	 que	 jamás
había	 sentido	 por	 ninguna	 mujer:	 hasta	 el	 punto	 de	 que
cuando	 la	viuda	de	Darío,	 venida	a	hacer	acto	de	 sumisión
en	su	tienda,	les	había	confundido	uno	con	otro,	el	rey	dijo
sonriendo:	«No	hay	ningún	mal	en	ello.	Efestión	es	también
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Alejandro».	Aquella	muerte	le	afectó	de	manera	irreparable.
Hizo	 matar	 al	 médico	 que	 no	 supo	 evitarla,	 rehusó	 la
comida	 durante	 cuatro	 días	 seguidos,	 ordenó	 honras
fúnebres	 en	 las	 que	 gastó	 cuarenta	 mil	 millones	 de	 liras,
mandó	a	preguntar	al	oráculo	de	Ammón,	que	naturalmente
se	 apresuró	 a	 concedérselo,	 el	 permiso	 de	 venerar	 al	 pobre
difunto	como	a	un	dios,	y	como	sacrificio	expiatorio	ordenó
el	degüello	de	una	tribu	entera	de	persas.

Era	claro	ya	que	el	 conquistador	venido	a	Oriente	para
grecizarlo	 se	 había	 orientalizado	 hasta	 convertirse	 en	 un
verdadero	 sátrapa.	 Cada	 vez	 mas	 enfermo	 de	 insomnio,
buscaba	 en	 el	 vino	 ese	 sucedáneo	 del	 descanso	 que	 es	 el
aturdimiento.	Cada	noche	hacía	con	sus	generales	concursos
de	resistencia.	Una	noche	fue	derrotado	por	Promacos,	que
ingirió	 tres	 litros	 de	 licor	 fortísimo,	 y	 al	 cabo	 de	 tres	 días
murió.	Alejandro	quiso	batir	el	récord	e	ingirió	cuatro	litros.
Al	otro	día	le	dio	una	fuerte	fiebre.	Quiso	seguir	bebiendo.
Desde	 la	 cama,	 en	 las	 pausas	 de	 delirio,	 siguió	 dando
órdenes	a	gobernadores	y	generales.	Luego,	el	undécimo	día,
entró	en	agonía.	Cuando	le	preguntaron	a	quién	se	proponía
dejar	 el	poder,	 respondió	 en	un	 soplo;	 «Al	mejor».	Pero	 se
olvidó	 de	 decir	 quién	 era	 el	 mejor.	 Era	 en	 323	 antes	 de
Jesucristo	y	Alejandro	debía	cumplir	en	aquellos	días	treinta
y	un	años.	Hay	que	preguntarse	qué	habría	llegado	a	hacer	si
hubiese	 tenido	 tiempo.	La	breve	 aventura	de	 su	 vida	había
sido	tan	intensa	y	tan	plena	de	sensacionales	empresas,	que
se	 comprende	muy	bien	 la	 sugestión	que	ha	 ejercido	 sobre
sus	 biógrafos.	 Yo	 creo,	 empero,	 que	 todas	 las	 intenciones
que	se	le	han	atribuido	carecen	de	fundamento.	No	pueden
achacarse	a	una	idea	política,	como	en	el	caso	de	Filipo,	que
sabía	 perfectamente	 lo	 que	 quería.	 Alejandro	 no	 siguió	 su
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plan	y,	más	que	artífice,	 se	nos	aparece	como	el	 esclavo	de
un	destino.	Lo	que	nos	impresiona	en	él	es	una	fuerza	vital
tan	 abrumadora	 y	 desenfrenada	 como	 para	 trocarse	 en
defecto.	 Fue	 un	 meteoro	 que,	 como	 todos	 los	 meteoros,
deslumbró	el	cielo	y	se	disolvió	en	el	vacío,	sin	dejar	tras	sí
nada	constructivo.

Pero	acaso	por	ello	interpretó	y	concluyó	del	modo	más
adecuado	 el	 ciclo	 de	 una	 civilización	 como	 la	 griega,
condenada	 por	 sus	 fuerzas	 centrífugas	 a	 fenecer	 de
dispersión.
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Capítulo	XLVI

PLATÓN

Mientras	Alejandro	se	 ilusionaba	en	conquistar	el	mundo
en	nombre	de	la	civilización	griega,	esta	civilización	difundía
sus	últimos	fulgores.	La	literatura	languidecía,	transformada
ya	en	un	mal	subproducto:	la	oratoria,	exclusiva	de	los	varios
Demóstenes,	Esquines,	 etc.	La	 tragedia	había	muerto	 y	 en
su	 lugar	 iba	 tirando	 una	 comedia	 burguesa,	 hilvanada	 con
mediocres	motivos	de	adulterio	y	de	vida	cara.	La	Escultura
producía	 aún	 obras	 maestras	 con	 Praxíteles,	 Escopas	 y
Lisipo.	 La	 ciencia,	 más	 que	 a	 nuevos	 experimentos	 y
descubrimientos,	se	dedicaba	a	la	clasificación	escolástica	de
lo	 ya	 realizado.	 Pero	 la	 Filosofía	 alcanzaba	 precisamente
entonces	su	cénit.

Era	la	herencia	de	Sócrates,	en	cuya	escuela	había	nacido
un	 poco	 de	 todo.	 Entre	 sus	 continuadores	 tal	 vez	 el	 más
superficial,	 pero	 asimismo	 el	 más	 pintoresco,	 fue	 Arístipo,
elegante	estafador	e	infatigable	trotamundos.	El	hedonismo
fue	para	él	no	tan	solo	una	teoría,	sino	también	una	práctica
de	vida.	Todo	lo	que	hacemos,	decía,	 lo	hacemos	solo	para
procurarnos	 placer,	 aun	 cuando	 inmolamos	 la	 vida	 por	 un
dios	o	un	amigo.	Nuestra	llamada	«sapiencia»	nos	engaña.

Los	únicos	que	nos	dicen	la	verdad	son	los	sentidos,	y	la
filosofía	solo	sirve	para	afinarlos.
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Arístipo	 era	 un	 guapo	hombre	 de	modales	 exquisitos	 y
de	 conversación	 fascinante,	 que	 jamás	 tuvo	 necesidad	 de
trabajar	 para	 vivir.	 Una	 vez,	 náufrago	 en	 aguas	 de	 Rodas,
hechizó	 totalmente	 a	 sus	 salvadores,	 quienes,	 después	 de
alimentarle	 y	 vestirle,	 hasta	 le	 abrieron	 una	 escuela	 a	 sus
expensas.	«¿Veis,	muchachos?	—dijo	Arístipo	en	su	exordio
—.	Vuestros	progenitores	deberían	proveeros	 solamente	de
aquello	que	se	puede	salvar	hasta	en	un	naufragio».	Cuando
estaba	sin	blanca,	se	iba	de	huésped	a	casa	de	Jenofonte,	en
Escila,	 o	bien	 a	Corinto,	 en	 la	de	 la	 célebre	hetaira	Laide,
que	despojaba	 a	 sus	 clientes,	 y	que	a	Demóstenes,	por	una
noche	 de	 amor,	 le	 había	 pedido	 cinco	 millones,	 pero	 que
tenía	una	debilidad	por	Arístipo	y	 le	 recibía	gratis	 en	 casa.
Había	estado	también	en	Siracusa	con	Dionisio	que	una	vez
le	escupió	en	la	cara.	«Bah	—dijo	Arístipo,	enjugándosela—,
un	 pescador	 ha	 de	 mojarse	 más	 para	 capturar	 un	 pez	 más
pequeño	que	un	 rey».	El	 tirano	 le	obligaba	 a	que	 le	besara
los	 pies.	 Arístipo	 se	 excusaba	 de	 ello	 ante	 los	 amigos
diciendo:	«No	es	culpa	mía	si	los	pies	son	la	parte	más	noble
de	su	cuerpo».	No	tenía	nunca	dinero,	pero	todos	le	querían
por	la	generosidad	con	que	gastaba	el	de	los	demás.	Y	murió
diciendo	 que	 lo	 dejaba	 todo	 a	 la	 virtud,	 pero	 aludía
solamente	 a	 su	 hija	 que	 se	 llamaba	 precisamente	 así
(«Arete»)	y	que	tradujo	en	cuarenta	libros	la	amable	filosofía
de	su	padre	mereciendo	el	título	de	«Luz	de	la	Hélade».

Otro	curioso	maestro	era	Diógenes,	jefe	de	escuela	de	los
cínicos,	 llamada	 así	 por	 Cinosarge	 donde	 tenían	 su
gimnasio.	 Lo	 había	 fundado	 Antístenes,	 alumno	 de
Sócrates,	 que	 una	 vez,	mirándole,	 le	 dijo:	 «A	 través	 de	 los
agujeros	 de	 tu	 vestido,	 Antístenes,	 veo	 tu	 vanidad».	 Era
verdad.	Antístenes	compensaba	con	la	humildad	su	orgullo,
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que	 era	 inmenso.	 También	 él,	 originario	 de	 siervos,	 había
instituido	 aquella	 escuela	 para	 los	 pobres,	 y	 de	 buenas	 a
primeras	 rechazó	 la	 inscripción	 a	 Diógenes	 porque	 era
banquero,	 aunque	 en	 quiebra.	 Decidióse	 a	 acogerle	 solo
cuando	 vio	 que	 dormía	 en	 el	 suelo	 en	 compañía	 de
mendigos	 y	 que	 andaba	 por	 las	 calles	 pidiendo	 limosna
también.

Diógenes	fue	acaso	el	que	más	escarbó	según	predicaba.
Habiendo	afirmado	que	el	hombre	no	es	más	que	un	animal,
hacía,	como	los	animales,	sus	necesidades	en	público,	negaba
obediencia	 a	 las	 leyes	 y	 no	 se	 reconoció	 ciudadano	 de
ninguna	patria.	Fue	 el	 primero	 en	usar,	 para	 sí,	 el	 término
cosmopolita.	 En	 uno	 de	 sus	 muchos	 viajes,	 los	 piratas	 le
capturaron	y	le	revendieron	como	esclavo	a	un	tal	Xeníades
de	Corinto,	quien	le	preguntó	qué	sabía	hacer.	«Gobernar	a
los	 hombres»,	 contestó	 Diógenes.	 Xeníades	 le	 confió	 sus
propios	 hijos	 y	 después,	 poco	 a	 poco,	 hasta	 sus	 propios
negocios.	Le	llamaba	«el	genio	bueno	de	mi	casa».

También	 en	Diógenes,	 como	 en	Antístenes	 y	 en	 todos
los	 demás	 que	 profesaban	 la	 humildad,	 había	 una	 infinita
ambición.	 Le	 importaba	 mucho	 su	 dilatada	 fama	 de
dialéctico	 ingenioso	y	mordaz.	Una	vez,	al	ver	a	una	mujer
prosternada	ante	una	imagen	sagrada:	«Cuidado	—le	dijo—,
con	 tantos	dioses	 en	 circulación,	puede	haber	 también	uno
detrás	al	que	estés	enseñando	las	posaderas».	El	gran	rey	y	el
pobre	 filósofo	 murieron,	 según	 algunos,	 el	 mismo	 día.	 El
primero	tenía	treinta	y	un	años,	el	segundo	noventa.

Platón	conoció	a	Antístenes	y	quedó	un	poco	contagiado
por	la	filosofía	cínica,	como	se	manifestaba	en	su	República,
donde	 anhela	 un	 estado	 comunista	 fundado	 sobre	 las	 leyes
de	la	Naturaleza.	Mas	era	un	pensador	demasiado	grande	y
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profundo	para	pararse	ahí.	Procedía	de	una	noble	y	antigua
familia	 que	 hacía	 remontar	 sus	 orígenes	 en	 el	 cielo	 al	 dios
del	 mar	 Poseidón,	 y	 en	 la	 tierra	 a	 Solón.	 Su	 madre	 era
hermana	 de	 Cármides	 y	 sobrina	 de	 Critias,	 el	 jefe	 de	 la
oposición	 aristocrática	 y	 del	 Gobierno	 reaccionario	 de	 los
Treinta.	Su	verdadero	nombre	era	Arístocles,	que	significaba
«excelente	y	renombrado».

Más	 tarde	 le	 llamaron	Platón,	 o	 sea	 «ancho»,	 debido	 a
sus	fuertes	espaldas	y	atlética	corpulencia.	Era,	en	efecto,	un
gran	deportista	y	un	supercondecorado	de	guerra.	Pero	hacia
los	 veinte	 años	 encontró	 a	 Sócrates	 y	 en	 su	 escuela	 se
convirtió	en	un	intelectual	puro.

Fue	acaso	el	más	diligente	alumno	del	Maestro,	a	quien
amó	 apasionadamente,	 como	 estaba,	 por	 lo	 demás,	 en	 su
naturaleza.	Por	razones	de	familia	se	halló	complicado	en	los
grandes	 acontecimientos	 que	 se	 produjeron	 a	 la	muerte	 de
Pericles:	 el	 terror	 oligárquico	 de	Critias	 y	 de	Cármides,	 su
fin,	 la	restauración	democrática,	el	proceso	y	 la	condena	de
Sócrates.

Todo	 esto	 le	 afectó	 y	 le	 hizo	 expatriarse.	 Refugióse
primeramente	 en	 Megara	 en	 casa	 de	 Euclides,	 luego	 en
Cirene	y	finalmente	en	Egipto,	donde	buscó	el	sosiego	y	el
olvido	en	las	Matemáticas	y	la	Teología.	Volvió	a	Atenas	en
395,	 pero	 de	 nuevo	 huyó	 para	 ir	 a	 estudiar	 la	 Filosofía
pitagórica	 en	 Tarento,	 donde	 conoció	 a	 Dion,	 quien	 le
invitó	 a	Siracusa	 y	 le	 presentó	 a	Dionisio	 I.	El	 tirano,	 que
alimentaba	 un	 complejo	 de	 inferioridad	 hacia	 los
intelectuales	y	no	alcanzaba	a	quererles	más	que	a	cambio	de
mortificarles,	creyó	poderles	tratar	como	a	Arístipo	y	un	día
le	 dijo:	 «Hablas	 como	 un	 estúpido».	 «Y	 tú	 como	 un
prepotente»,	respondió	Platón.	Dionisio	le	hizo	detener	y	le
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vendió	como	esclavo.
Fue	un	tal	Aníceres	de	Cirene	quien	desembolsó	las	tres

mil	 dracmas	 para	 su	 rescate,	 rehusando	 después	 hacérselas
restituir	por	los	amigos	de	Platón	que,	entretanto,	las	habían
reunido	 ya.	 Así,	 con	 aquel	 capital,	 fue	 fundada	 la
Academia[8],	que	no	fue	 la	primera	Universidad	de	Europa,
como	alguien	ha	dicho.	Había	existido	ya	la	de	Pitágoras	en
Crotona	 y	 la	 de	 Isócrates	 en	Atenas.	 Pero	 fue	 ciertamente
un	 gran	 paso	 adelante	 en	 la	 organización	 escolástica
moderna.

Los	 libelistas	 de	 la	 época	 hablan	 de	 ella	 como	 hoy	 se
habla	 de	 Eton,	 o	 sea	 como	 de	 la	 incubadora	 de	 muchos
esnobismos	y	sofisticaciones.	Los	alumnos	vestían	elegantes
capas	y	tenían	un	modo	muy	peculiar	de	accionar,	de	hablar
y	de	llevar	el	bastoncillo.	No	pagaban	matrícula.	Pero	dado
que	 eran	 seleccionados	 únicamente	 entre	 las	 familias	 más
conspicuas	(Platón	era	un	franco	negador	de	la	democracia)
existía	 entre	 ellos	 la	 costumbre	 de	 entregar	 espléndidos
donativos.

En	 el	 frontón	 de	 la	 puerta	 estaba	 escrito:	 Medeis
ageometretos	eisito,	que	era	como	decir:	«Demostrad	vuestros
conocimientos	 geométricos	 al	 ingresar».	 Debía	 de	 ser	 un
recuerdo	 pitagórico.	 La	 Geometría	 tenía,	 en	 efecto,	 gran
parte	en	la	enseñanza,	junto	con	las	Matemáticas,	las	Leyes,
la	 Música	 y	 la	 Ética.	 Platón	 era	 secundado	 por	 ayudantes
que	enseñaban	con	diversos	métodos:	conferencias,	diálogos,
debates	 públicos.	 Las	 mujeres	 también	 eran	 admitidas:
Platón	era	un	feminista	encarnizado.	Y	 los	 temas	eran,	por
ejemplo:	 «Buscad	 las	 reglas	 que	 regulan	 el	movimiento,	 en
apariencia	 desordenado,	 de	 los	 planetas,	 confrontándolas
con	las	que	gobiernan	las	acciones	de	los	hombres».
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Uno	 de	 los	 grandes	 subvencionadores	 de	 la	 Academia
fue	Dionisio	 II	quien,	apenas	ocupó	el	puesto	de	 su	padre,
mandó	ochenta	talentos,	algo	así	como	trescientos	millones
de	liras,	tal	vez	por	sugerencia	de	Dion.	Lo	que	contribuye	a
explicarnos	 la	 gran	 pasión	 que	 con	 aquel	 caprichoso
soberano	 tuvo	 Platón,	 cuando	 fue	 invitado	 por	 él	 en
Siracusa.	El	 filósofo	debía	de	 ser	un	hombre	valeroso,	para
volver	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 casa	 del	 hijo	 de	 aquel	 que	 les	 había
hecho	correr	 la	 ruin	aventura	de	 ser	vendido	como	esclavo.
Mas	también	 le	espoleó	 la	esperanza	de	realizar	allí	aquella
república	 ideal	 de	 la	 igualdad,	 en	 la	 que	 creía	 férreamente.
Presuponía	 un	 Gobierno	 autoritario	 en	 manos	 de	 un	 rey-
filósofo.	Dionisio	 II	 no	 era	 filósofo,	 pero	 era	 rey,	 y	Platón
esperaba,	con	la	ayuda	de	Dion,	hacer	de	él	su	instrumento
para	 la	 instauración	 de	 un	Estado	 al	modo	 de	Esparta,	 de
una	ascética	moralidad.

Acabó	 como	 se	 ha	 dicho	 ya.	 Intimidado	 por	 aquel
maestro	célebre	y	animado	por	una	fe	mesiánica,	Dionisio	se
puso	 animosamente	 a	 estudiar.	 Luego	 se	 cansó	 de	 la
Filosofía,	 prestó	 oídos	 a	 Filisto	 y	 alejó	 a	 Dion.	 Platón
protestó,	 y	 dado	 que	 Dionisio	 se	 mantuvo	 firme	 pese	 a
confirmarle	 su	 confiado	 y	 reverente	 afecto,	 presentó	 la
dimisión	de	la	academia	que	fundara	también	en	Siracusa,	y
se	reunió	con	el	amigo	refugiado	en	Atenas.

No	 se	 movió	 de	 ella	 sino	 raramente.	 Y	 parece	 ser	 que
tuvo	 una	 vejez	 bastante	 feliz,	 o	 al	 menos	 sosegada.	 La
escuela	 le	 absorbía	 completamente.	 Cuando	 no	 enseñaba,
llevaba	 de	 paseo	 a	 sus	 alumnos	 en	 pequeños	 grupos	 para
seguir	ejercitándoles	en	el	arte	de	argumentar.	Platón	era	un
hombre	 cándido,	 sin	 mal	 humor	 ni	 engreimiento.	 Al
contrario,	 irradiaba	 un	 gran	 calor	 de	 simpatía	 humana;
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además	 de	 exponer	 elevadas	 ideas	 sabía	 contar	 los	 más
divertidos	chistes	y,	como	todos	los	hombres	profundamente
serios,	tenía	mucho	sense	of	humour.

Un	día	uno	de	los	escolares	le	invitó	a	ser	su	padrino	de
boda.	 A	 pesar	 de	 los	 ochenta	 años	 cumplidos,	 el	 Maestro
acudió,	participó	en	 la	 fiesta,	bromeó	con	 los	 jóvenes	hasta
bien	 entrada	 la	 noche	 comiendo	 y	 tal	 vez	 empinando	 un
poco	el	 codo.	En	determinado	momento	 se	 sintió	un	poco
fatigado	y,	mientras	seguía	la	comilona,	se	retiró	a	un	rincón
para	 descabezar	 un	 sueño.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 le
encontraron	sin	vida.

Había	pasado	del	sueño	momentáneo	al	eterno	sin	darse
cuenta.

Todo	Atenas	 se	movilizó	 para	 acompañarle	 en	masa	 al
cementerio.

343



Capítulo	XLVII

ARISTÓTELES

Entre	 los	 alumnos	 de	 la	 Academia,	 el	 que	 más	 lloró	 la
muerte	del	Maestro	 fue	Aristóteles	que,	no	bastándole	 con
llevar	luto,	elevó	un	altar	en	su	honor.

Mas,	¿le	fue	esto	sugerido	por	el	afecto	o	por	un	poco	de
mala	conciencia?

Había	 venido	 a	 Atenas	 de	 Estagira,	 pequeña	 colonia
griega	 en	 el	 corazón	 de	 Tracia.	 Pertenecía	 también	 a	 una
buena	 familia	 burguesa;	 su	 padre	 había	 sido,	 en	 Pella,	 el
doctor	de	confianza	de	Amintas,	padre	de	Filipo	y	abuelo	de
Alejandro.	 Y	 por	 él	 había	 sido	 iniciado	 en	 los	 estudios	 de
medicina	 y	 de	 anatomía.	 Pero,	 al	 conocer	 a	 Platón,	 le
ocurrió	 lo	 que	 a	 este	 al	 conocer	 a	 Sócrates;	 su	 vocación
cambió	 de	 rumbo,	 sin	 que,	 empero,	 su	 temperamento	 lo
siguiera.

Aristóteles	 siguió	 siendo	 discípulo	 de	 Platón	 durante
veinte	 años,	 siendo	 probable	 que	 los	 primeros	 los	 hubiese
pasado	bajo	la	fascinación	del	Maestro,	el	cual	tenía	lo	que	a
él	le	faltaba:	la	poesía.	Platón	no	seguía	un	riguroso	sistema
científico	ni	como	método	de	enseñanza	ni	como	doctrina.
Era,	más	que	un	pensador,	un	artista	que,	pese	a	 su	manía
de	 encuadrar	 las	 ideas	 en	 un	 orden	 geométrico	 y	 en	 una
jerarquía	determinada,	no	 llegó	 jamás	 a	dominar	 su	propio
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carácter	 pasional,	 que	 le	 llevaba	 invariablemente	 a	 las
contradicciones.	 Amaba	 las	 Matemáticas	 precisamente
porque	en	ellas	buscaba	el	rigor	del	que	carecía.	Mas	el	que
quiera	estudiar	sus	teorías	debe	filtrarlas,	como	las	pepitas	de
oro	en	el	 fango,	de	su	prosa	cenagosa	y	elaborada,	 llena	de
divagaciones	literarias	y	de	ilustraciones	poéticas.	Él	mismo
reconocía	 ser	 incapaz	 de	 escribir	 un	 «tratado».	 Prefería	 los
«diálogos»	 porque	 se	 prestaban	más	 a	 la	 improvisación	 y	 a
las	digresiones.	Hasta	como	cronista	no	se	fija	mucho	en	la
sutileza.	 El	 retrato	 que	 nos	 ha	 dejado	 de	 Sócrates	 es
ciertamente	 «verdad»,	 pero	 es	 una	 verdad	 obtenida	 por
medio	de	anécdotas	que	el	mismo	retratado	reconoce	como
inventadas	de	raíz.	Platón	es	un	escritor,	y	como	tal	describe
sus	 personajes	 con	 un	 vivacísimo	 sentido	 dramático	 que,
claro,	se	da	de	bofetadas	con	la	realidad.

Es	 imposible,	 dada	 su	 vastedad,	 resumir	 la	 doctrina	 de
Platón.	Pero	resulta	bastante	claro	qué	clase	de	hombre	fue.
Nietzsche	 le	 llamó	 «un	 precristiano»	 por	 algunas	 de	 sus
anticipaciones	teológicas	y	morales.

Tuvo,	naturalmente,	una	religiosidad	peculiar,	pero	muy
confusa,	 en	 la	 cual	 el	 concepto	 del	 pecado	 y	 de	 la
purificación	 se	 mezclan	 a	 extrañas	 creencias	 pitagóricas	 y
orientales	sobre	la	transmigración	de	las	almas.	En	el	terreno
moral,	es	un	acérrimo	puritano.

Y	en	política	un	totalitario	que,	de	vivir	hoy,	recibiría	el
«premio	Stalin».	Propugna	la	censura	en	la	Prensa,	el	control
del	Estado	sobre	 los	matrimonios	y	 la	educación,	proclama
la	 disciplina	 como	 más	 importante	 que	 la	 verdad.	 Sus
últimos	 Diálogos	 son	 descorazonadores:	 el	 heredero	 de	 la
gran	cultura	ateniense	entona	himnos	a	Esparta	y	aprueba	el
apartamiento	a	que	esta	había	sometido	la	poesía,	el	arte	y	la
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propia	 filosofía.	 Como	 coherencia,	 por	 parte	 del	 antiguo
discípulo	de	Sócrates,	no	estaba	mal.

Nadie	 tal	 vez	 ha	 tenido	 nunca	 más	 que	 Aristóteles,	 el
sentido	exacto	de	las	confusiones	y	de	las	contradicciones	en
que	incurría	Platón	cuando,	con	los	años,	aprendió	a	mirarle
con	 ojos	 desapasionados	 y	 críticos.	 No	 es	 que	 le	 hubiese
faltado	 jamás	 al	 respeto.	 Antes	 bien,	 por	 lo	 que	 cuenta
Diógenes	 Laercio,	 se	 hizo	 notar	 por	 el	 Maestro	 no	 solo
como	 el	más	 inteligente,	 sino	 también	 el	más	 diligente	 de
los	 discípulos.	 Pero	 bajo	 aquella	 aparente	 docilidad,	 estaba
preparando	ya	sus	refutaciones.

Muerto	 Platón,	 Aristóteles	 emigró	 a	 la	 Corte	 de
Hermias,	un	tiranuelo	del	Asia	Menor,	con	cuya	hija	Pitia	se
casó.	Y	se	disponía	a	fundar	allí	una	escuela	propia	bajo	los
auspicios	 del	 dictador,	 que	 había	 estudiado	 con	 él	 en	 la
Academia,	 cuando	 los	 persas	 lo	 mataron	 y	 se	 anexaron	 el
Estado.	Aristóteles	 logró	huir	a	Lesbos,	donde	Pitea	murió
después	de	haberle	dado	una	hija.	El	viudo	volvió	a	casarse
más	tarde,	o	al	menos	convivió,	con	Erpilis,	célebre	hetaira
de	 aquel	 tiempo.	 Pero	 el	 recuerdo	 de	 Pitia	 le	 atormentó
siempre,	 y	 al	morir	 pidió	 ser	 sepultado	 a	 su	 lado:	 patético
detalle	que	contrasta	un	poco	con	su	leyenda	de	hombre	seco
y	 frío,	 todo	 cerebro	 razonador,	 incapaz	 de	 pasiones	 y	 de
sentimientos.

En	343,	Filipo,	que	probablemente	le	conocía	como	hijo
del	 médico	 de	 su	 padre,	 le	 llamó	 a	 Pella	 para	 confiarle	 la
educación	 de	Alejandro.	 Y	 si	 esto	 fue,	 para	 el	 filósofo,	 un
gran	 honor,	 fue	 también	 el	 comienzo	 de	 sus	 desdichas.
Alejandro	sintió	mucha	veneración	por	su	maestro.	Durante
las	 vacaciones	 le	 escribía	 cartas	 devotas,	 casi	 apasionadas,
jurándole	 que,	 una	 vez	 hubiese	 heredado	 el	 poder,	 lo
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ejercería	 solo	 en	 beneficio	 de	 la	 cultura.	 No	 sabemos	 si
Aristóteles,	 por	 su	 lado,	 soñaba	 hacer	 de	Alejandro	 lo	 que
Platón	había	soñado	hacer	de	Dionisio	II:	el	instrumento	de
su	filosofía.	Pero	creemos	que	no:	era	un	hombre	demasiado
desencantado	 para	 entregarse	 a	 semejantes	 ilusiones.	 Sin
embargo,	 desempeñó	 su	 cometido	de	 tal	modo	que	Filipo,
como	premio,	le	hizo	gobernador	de	Estagira,	donde	su	obra
fue	 tan	 apreciada	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 la	 fecha	 de	 su
onomástica	fue	celebrada	como	un	aniversario	festivo.

Terminada	su	misión,	volvió	a	Atenas,	donde	fundó,	en
competencia	 con	 la	 Academia,	 el	 famoso	 Liceo	 que,	 a
diferencia	de	aquella,	notoriamente	aristocrática,	reclutó	sus
alumnos	 entre	 la	 clase	 media.	 Pero	 el	 contraste	 no	 se
limitaba	ahí;	 afectaba	 también	a	 la	 sustancia	 y	 los	métodos
de	 enseñanza.	Aristóteles	 apuntó	 sobre	 todo	 a	 la	 ciencia	 y
modeló	 sus	 criterios	 sobre	 las	 exigencias	 de	 los	 estudios
científicos.

Con	 un	 sentido	 muy	 claro	 de	 la	 división	 del	 trabajo,
reunió	 a	 sus	 alumnos	 en	 grupos,	 a	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
confió	un	concreto	cometido	escolástico.

Unos	 tenían	 que	 recoger	 y	 catalogar	 los	 órganos	 y	 las
costumbres	 de	 los	 animales,	 otros	 los	 caracteres	 y	 la
clasificación	de	 las	plantas,	otros	más	compilar	una	historia
del	 pensamiento	 científico.	 El	 hijo	 del	 médico	 había
heredado	 de	 su	 padre	 y	 de	 sus	 primeros	 estudios	 de
Anatomía	 en	 Pella	 el	 gusto	 por	 la	 noción	 exacta	 sobre	 lo
particular	concreto.	Su	pensamiento	no	procedía,	como	el	de
Platón,	por	líricas	ilustraciones	y	adivinaciones	poéticas,	sino
por	 inducciones	razonadas	sobre	hechos	experimentales.	Su
Organon,	que	quiere	decir	«instrumento»,	es	un	documento
de	apiñamientos.	Antes	de	 formular	una	 teoría.	Aristóteles
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quiere	 que	 se	 haya	 aclarado	 también	 el	 sentido	 de	 las
palabras	con	las	cuales	se	dispone	a	enunciarla.	Nos	explica
qué	son	las	«definiciones»,	las	«categorías»,	etc.	Es,	en	suma,
el	verdadero	«profesor».

Es	muy	probable	que	no	suscitase	ni	entre	sus	alumnos
ni	 entre	 sus	 amigos	 —si	 es	 que	 los	 tuvo—	 el	 afecto	 y	 la
simpatía	 que	 inspiraba	 Platón.	 Era	 hombre	 reservado,	 casi
impenetrable,	 un	 trabajador	 metódico,	 sujeto	 al	 horario
como	un	burócrata.	De	sus	jornadas,	todas	iguales,	dedicaba
la	mañana	a	las	lecciones	para	los	estudiantes	regulares.	Pero
no	 las	 daba	 desde	 la	 cátedra,	 sino	 paseando	 con	 ellos	 a	 lo
largo	de	 los	peripatoi,	o	 sea	 los	pórticos	que	circundaban	el
colegio	 y	 que	 precisamente	 dieron	 el	 nombre	 a	 la	 escuela
peripatética,	o	sea	«paseante».	Por	la	tarde	abría	también	las
puertas	al	público	profano,	a	quien	daba	conferencias	sobre
problemas	más	elementales.

Pero	 el	 máximo	 empeño	 lo	 ponía	 en	 el	 cuidado	 de	 la
biblioteca,	del	parque	zoológico	y	del	museo	natural.

Para	 organizarlos,	 había	 tenido,	 naturalmente,	 ayuda
financiera	 de	 Alejandro,	 quien	 ordenó	 además	 a	 todos	 sus
cazadores,	 pescadores	 y	 exploradores	 que	 mandasen	 todo
cuanto	de	interés	científico	encontraran.

En	 realidad,	Aristóteles	 era	más	 bien	 un	 científico	 que
llegó	 a	 la	 Filosofía	 inductivamente,	 especialmente	 por	 la
Biología.	Fue	el	primero	en	intentar	una	clasificación	de	las
especies	 animales	 dividiéndolas	 en	 «vertebrados»	 e
«invertebrados»,	 en	esbozar	 la	 teoría	de	 la	generación,	y	 en
intuir	 los	 caracteres	 hereditarios.	 Llegó	 a	 los	 problemas
biológicos	del	 alma	pasando	a	 través	de	 los	 anatómicos	del
cuerpo,	y	los	afrontó	con	el	mismo	escrúpulo	de	exactitud	y
de	observación.
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Solamente	 sobre	 una	 cosecha	 impresionante	de	datos	 y
de	experiencias,	a	 las	que	dedicó	su	vida	propia	y	 la	de	una
generación	 entera	 de	 estudiosos,	 construyó	 su	 sistema
filosófico,	 destinado	 a	 permanecer	 como	 un	 insuperable
ejemplo	de	«planificación».

Escribía	 mal.	 Su	 prosa	 es	 fría,	 sin	 palpitación,	 sin	 la
dramática	 vivacidad	 de	 la	 de	 Platón.	 Se	 repite	 y	 se
contradice.

Este	 maestro	 del	 razonamiento	 a	 menudo	 razona	 a
despropósito.	 Especialmente	 cuando	 se	 enfrenta	 con	 la
Historia	 cae	 en	 errores	 garrafales,	 porque,	 creyéndola	 fruto
de	 la	Lógica,	no	 recoge	en	ella	 los	motivos	pasionales,	que
son	en	cambio	 los	que	 la	determinan.	Mas	eso	no	es	óbice
para	 que	 su	 obra	 permanezca	 acaso	 la	 más	 grande	 y	 rica
construcción	de	la	mente	humana.

No	se	sabe	casi	nada	de	su	vida	privada,	 tal	vez	porque
fuera	 de	 la	 escuela	 no	 la	 tuvo.	 Se	 conoce	 tan	 solo	 una
flaqueza	 suya:	 la	 de	 los	 anillos,	 de	 los	 que	 se	 llenaba	 los
dedos	 hasta	 ocultarlos	 todos.	De	 política	 no	 se	 ocupó	más
que	 en	 un	 plano	 teórico,	 propugnando	 una	 timocracia,	 es
decir,	una	combinación	de	aristocracia	y	de	democracia,	que
garantice	 las	 competencias	 y	 reprima	 los	 abusos	 de	 la
libertad	sin	caer	en	la	tiranía.	Era,	como	se	ve,	mucho	menos
radical	que	Platón	y,	por	tanto,	se	nos	hace	difícil	atribuir	a
esas	doctrinas	la	causa	de	su	desgracia.

El	hecho	es	que	Aristóteles	no	era	popular	en	Atenas,	un
poco	por	su	carácter	austero	y	huraño,	pero	sobre	 todo	por
sus	vínculos	con	el	amo	macedonio.

Y,	 encima,	 existía	 la	 rivalidad	 entre	 el	 Liceo	 y	 la
Academia,	que	le	creaba	antipatías.
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Cuando	 Alejandro	 murió,	 Aristóteles	 fue	 acusado	 de
«impiedad».	Era	la	acostumbrada	excusa	a	la	que	se	recurrió
en	 el	 caso	 de	 Sócrates.	 De	 sus	 libros	 fueron	 entresacadas
algunas	 frases	 que,	 tomadas	 aisladamente,	 podían	 sonar	 a
irreverentes;	método	que,	desde	entonces,	no	ha	caído	jamás
en	desuso.	Entre	otras	cosas,	le	echaron	en	cara	también	los
honores	que	él	había	tributado	siempre	a	 la	memoria	de	su
suegro	Herméiades,	no	tanto	porque	este	se	había	vuelto	un
rano,	cuanto	porque	había	nacido	esclavo.

Aristóteles	 comprendió	 que	 era	 inútil	 defenderse	 y	 a
escondidas	 abandonó	 la	 ciudad.	 «No	 quiero	 —dijo—	 que
Atenas	 se	 manche	 con	 otro	 delito	 contra	 la	 filosofía».	 El
tribunal	le	condenó	a	muerte	por	contumacia	y	tal	vez	pidió
su	 extradición	 al	 Gobierno	 de	 Cálcida,	 donde	 se	 retiró	 en
casa	 de	 sus	 parientes	 maternos.	 Sea	 como	 fuere,	 no	 hubo
incidente	 diplomático,	 pues	 Aristóteles	 murió
repentinamente,	no	se	sabe	si	de	una	dolencia	de	estómago
o,	como	Sócrates,	por	ingerir	cicuta.

Su	cuerpo	se	sumió	en	la	fosa	casi	al	mismo	tiempo	que
el	de	su	ex	alumno	Alejandro.
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Capítulo	XLVIII

LOS	DIÁDOCOS

La	mayor	parte	de	 los	historiadores	cierran	con	 la	muerte
de	Alejandro	la	historia	de	Grecia,	y	se	comprende	por	qué;
a	 partir	 de	 entonces,	 o	 sea	 durante	 el	 llamado	 «período
helenista»,	que	va	hasta	 la	conquista	de	Roma,	resulta	muy
difícil	de	relatar	por	la	vastedad	de	los	horizontes	en	que	se
pierde.	 El	 rey	 macedonio	 no	 conquistó	 el	 mundo	 con	 su
increíble	 marcha	 hasta	 el	 océano	 Indico,	 sino	 que	 rompió
sus	barreras,	abriendo	el	Oriente	de	par	en	par	a	la	iniciativa
griega	que	se	derramó	en	él	con	ímpetu	torrencial.	A	Grecia
siempre	 le	 había	 faltado	 una	 capacidad	 de	 coagulación
nacional.	Mas	entonces	los	centros	sobre	los	cuales	gravitaba
aquel	 fragmentado	 pueblo	 —Esparta,	 Corinto,	 Tebas	 y
sobre	 todo	 Atenas—	 no	 tuvieron	 ya	 una	 fuerza	 centrípeta
que	 oponer	 a	 la	 centrífuga.	 Y	 como	 hoy	 día	 las	 naciones
europeas	 han	 abandonado	 a	 Asia	 y	 a	 América	 el	 papel	 de
protagonistas	 de	 la	 Historia,	 así	 entonces	 las	 ciudades	 de
Grecia	 hubieron	 de	 cederlo	 a	 los	 reinos	 periféricos	 que	 se
conformaron	con	la	herencia	de	Alejandro.

Este,	 como	 he	 dicho,	 murió	 sin	 dejar	 heredero	 ni
designar	sucesor.	Fueron,	pues,	sus	lugartenientes,	llamados
diádocos,	 quienes	 se	 repartieron	 el	 efímero	 pero	 inmenso
Imperio	 sobre	 el	 que	 el	 pequeño	 ejército	macedonio	 había
plantado	 su	 bandera.	 Lisímaco	 tuvo	 Tracia;	 Antígono,	 el
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Asia	 Menor;	 Seleuco,	 Babilonia;	 Tolomeo,	 Egipto,	 y
Antípater,	 Macedonia	 y	 Grecia,	 Estos	 procedieron	 al
reparto	sin	consultar	a	los	Estados	griegos	en	nombre	de	los
cuales	Alejandro	había	realizado	su	empresa	de	conquista	y
que,	 además,	 le	 habían	 proporcionado	 un	 contingente	 de
soldados.	 Esto	 demuestra	 precisamente	 lo	 poco	 que
contaban	ya	entonces	aquellos	Estados.

Es	materialmente	 imposible	seguir	 las	vicisitudes	de	 los
nuevos	reinos	grecoorientales	que	de	tal	suerte	se	formaron	a
lo	largo	de	todo	el	arco	del	Mediterráneo.

Nos	limitaremos,	pues,	a	resumir	las	de	Antípater	y	sus
sucesores,	 únicas	 que	 tienen	 relación	 directa	 con	 Grecia	 y
Europa,	hasta	el	advenimiento	de	Roma.

Plutarco	cuenta	que,	cuando	 la	noticia	de	 la	muerte	del
gran	 rey	 llegó	 a	 Atenas,	 la	 población	 se	 echó	 a	 las	 calles
enguirnaldadas	de	flores,	cantando	himnos	de	victoria,	como
si	hubiesen	sido	ellos	quienes	le	mataron.	Una	delegación	se
apresuró	 a	 buscar	 a	Demóstenes,	 el	 glorioso	 desterrado,	 la
gran	 víctima	del	 fascismo	macedonio	que,	 en	 realidad,	 tras
haberle	 condenado	 por	 el	 hecho	 comprobado	 de	 haber
estado	 a	 sueldo	 del	 enemigo,	 le	 había	 dejado	 huir	 a	 un
cómodo	exilio.

La	Historia,	como	veis,	es	monótona	como	las	miserias
de	los	hombres	que	la	hacen.	Demóstenes	volvió	espumante
de	rabia	y	de	oratoria	contenida,	arengó	al	pueblo	en	fiestas
predicando	 la	 guerra	 de	 liberación	 contra	 Antípater	 el
opresor,	organizó	un	ejército	con	la	ayuda	de	otras	ciudades
del	Peloponeso	y	 lo	 lanzó	contra	Antípater,	que	 lo	derrotó
en	una	batalla	de	pocos	minutos.

Antípater	 era	 un	 viejo	 y	 bravo	 soldado	 que	 no
alimentaba	 hacia	 la	 civilización	 y	 la	 cultura	 de	 Atenas	 los
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complejos	 de	 Filipo	 y	 de	 Alejandro.	 Impuso	 crecidas
reparaciones	 a	 las	 ciudades	 rebeldes,	 dispuso	 en	 ellas	 una
guarnición	 macedonia	 y	 deportó,	 privándoles	 de	 la
ciudadanía,	 a	 doce	 mil	 perturbadores	 del	 orden	 público,
entre	los	cuales	debía	de	hallarse	también	Demóstenes.	Este
se	fugó	a	un	templo	de	Calauria.	Pero	al	verse	descubierto	y
rodeado,	se	envenenó.

Después	 de	 aquella	 lección,	 los	 atenienses	 se
mantuvieron	 un	 poco	 tranquilos,	 bajo	 el	 gobierno	 de	 un
hombre	de	confianza	de	Antípater	o,	como	se	diría	hoy,	de
un	Quisling;	 el	 habitual	 hombre	de	 bien	Foción,	 que	 obró
como	mejor	no	se	hubiera	podido	en	aquellas	circunstancias.
Pero	 esto	 no	 le	 salvó	 de	 ser	 linchado	 cuando	 murió
Antípater,	y	los	atenienses	se	convencieron,	una	vez	más,	de
haber	sido	ellos	quienes	lo	mataron.	Casandro,	el	nuevo	rey,
volvió	a	 intervenir,	deportó	otra	cantidad	de	gente,	dispuso
otra	guarnición	y	confió	el	gobierno	a	otro	Quisling	que,	por
casualidad,	fue	también	un	hombre	de	Estado	ejemplar	por
su	 honestidad	 y	moderación:	 el	 filósofo	Demetrio	 Falareo,
alumno	de	Aristóteles.

Mas	 aquí	 sobrevinieron	 complicaciones	 entre	 los
diádocos,	cada	uno	de	 los	cuales,	naturalmente,	soñaba	con
reunir	en	sus	manos	el	Imperio	de	Alejandro.	Antígono,	el
del	Asia	Menor,	creyó	tener	fuerza	para	ello,	pero	fue	batido
por	 la	 coalición	 de	 los	 otros	 cuatro.	 Su	 hijo	 Demetrio
Poliorcetes,	que	quiere	decir	«conquistador	de	ciudades»,	fue
acogido	 como	 «liberador»	 en	 Atenas,	 y	 se	 acuarteló	 en	 el
Partenón	 transformándolo	 en	 una	 garçonniére	 para	 sus
amores	 de	 ambos	 sexos.	 Los	 atenienses	 consideraron
democrático	y	liberal	su	régimen,	que	tan	solo	era	licencioso.
En	 efecto,	 Demetrio	 no	 perseguía	 más	 que	 a	 quienes
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trataban	de	 eludir	 sus	galanterías.	Uno	de	 ellos,	Damocles,
para	escapar	de	ella,	se	tiró	a	un	caldero	de	agua	hirviendo,
suscitando,	 más	 que	 la	 admiración,	 el	 estupor	 de	 sus
conciudadanos,	 poco	 avezados	 a	 semejantes	 ejemplos	 de
pudor	y	de	esquivez.

Después	de	doce	años	de	orgías,	Demetrio	reemprendió
la	 guerra	 contra	 Macedonia,	 la	 derrotó,	 proclamóse	 rey,
mandó	a	Atenas	otra	guarnición	que	puso	fin	al	intermedio
democrático	 y	 se	 aventuró	 en	 otra	 larga	 serie	 de	 campañas
contra	Tolomeo	de	Egipto,	luego	contra	Rodas	y	finalmente
contra	Seleuco,	quien,	tras	haberle	derrotado	y	capturado,	le
obligó	a	suicidarse.

Sobre	 este	 caos	 cayó	 del	 Norte,	 en	 279	 antes	 de
Jesucristo,	 una	 invasión	 de	 galos	 celtas.	 Atravesaron
Macedonia	 presa	 de	 la	 revolución	 y,	 por	 tanto,	 carente	 de
ejército.	Guiados	por	algunos	traidores	griegos	que	conocían
los	 pasos,	 rebasaron	 las	 Termópilas,	 saqueando	 ciudades	 y
aldeas.

Después,	 rechazados	 hasta	 Delfos	 por	 un	 ejército
constituido	 de	 cualquier	 manera	 entre	 todos,	 se	 arrojaron
sobre	 Asia	 Menor,	 degollaron	 a	 la	 población,	 y	 solo
comprometiéndose	a	pagarles	un	tributo	anual,	Seleuco	llegó
a	 persuadirles	 de	 que	 se	 retiraran	 más	 hacia	 el	 Norte,
aproximadamente	en	la	actual	Bulgaria.

Afortunadamente,	 en	 aquel	 momento	 Antígono	 II
llamado	 Gonatas,	 hijo	 de	 Poliorcetes,	 lograba	 sofocar	 la
revolución	en	Macedonia,	y	a	la	cabeza	de	su	ejército	barrió
los	 restos	 de	 la	 invasión.	 Fue	 un	 soberano	 excelente,	 que
entre	otras	cosas	tuvo	también	la	fortuna	de	permanecer	en
el	trono	treinta	y	siete	años	seguidos,	durante	los	cuales,	con
sabiduría	 y	 moderación,	 ejerció	 con	 mucho	 tacto	 su	 poder
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sobre	Grecia.
Pero	Atenas,	con	la	ayuda	de	Egipto,	se	rebeló	contra	él.

Gonatas,	 tras	 haber	 vencido	 sus	 tropas	 con	 irrisoria
facilidad,	 no	 se	 mostró	 riguroso.	 Limitóse	 tan	 solo	 a
restablecer	 el	 orden,	 dejando	 para	 garantizarlo	 una
guarnición	en	El	Pireo	y	otra	en	Salamina.

En	 aquel	 momento	 se	 estaban	 haciendo	 en	 toda	 la
península	 tentativas	 para	 adaptarse	 a	 la	 nueva	 situación	 y
hallar	 un	 equilibrio	 estable	 que	 conciliase	 el	 orden	 con	 la
libertad.	 Se	 habían	 formado	 dos	 ligas,	 la	 etolia	 y	 la	 aquea,
cada	 uno	 de	 cuyos	 Estados	 miembros	 había	 renunciado	 a
una	 pizca	 de	 su	 soberanía	 en	 favor	 de	 la	 colectiva	 ejercida
por	un	strategos	regularmente	elegido.

Era	un	noble	y	sensato	esfuerzo	para	superar	finalmente
los	particularismos,	pero	eran	los	griegos	de	siempre	quienes
lo	 llevaron	 a	 cabo.	 En	 245,	 el	 strategos	 aqueo,	 Arato,
persuadió	con	su	habilidad	oratoria	a	todo	el	Peloponeso	—
excepto	Esparta	y	Elida,	que	se	mantuvieron	al	margen—	a
entrar	 en	 la	 Liga.	 Luego,	 sintiéndose	 lo	 bastante	 fuerte,
organizó	una	expedición	de	sorpresa	contra	Corinto,	expulsó
a	 la	 guarnición	macedonia	 y	 por	 fin	 repitió	 el	 golpe	 en	El
Pireo,	donde	 los	macedonios,	previa	propina,	se	 fueron	por
su	cuenta.

Era	 de	 nuevo	 para	 toda	 Grecia,	 la	 liberación	 del
extranjero	 como	 siempre	 había	 sido	 considerada,
injustamente,	 la	 Macedonia,	 que	 sin	 embargo,	 hablaba	 su
lengua	 y	 había	 absorbido	 su	 civilización.	 Pero	 algunos
Estados,	 no	 reconociendo	 en	 ello	 más	 que	 la	 supremacía
aquea,	 se	 apretaron	 en	 torno	 a	 la	 Liga	 etolia,	 incluyendo
Esparta	 y	 Elida.	 Y	 de	 nuevo	 se	 encendió	 una	 guerra
fratricida,	de	 la	que	Macedonia	podía	haberse	aprovechado

356



fácilmente	 si	 su	 «regente»,	Antígono	 III,	 que	 aguardaba	 la
mayoría	de	edad	de	su	hijastro	Filipo	para	cederle	el	trono,
hubiese	querido	hacerlo.

Así	 Grecia	 continuó	 marchitándose	 en	 las	 discordias
intestinas	 y	 en	 las	 revueltas	 sociales.	Estas	 últimas	 tocaron
finalmente	 también	 a	 Esparta,	 la	 ciudadela	 del
conservadurismo,	 que	 parecía	 a	 resguardo	 de	 toda
subversión.

La	 concentración	 de	 la	 riqueza	 en	 manos	 de	 pocos
privilegiados	había	ido	acentuándose	cada	vez	más.

El	catastro	de	244	demuestra	que	las	250.000	hectáreas
de	Laconia	eran	monopolio	de	solo	cien	propietarios.	Dado
que	 no	 había	 industrias	 ni	 comercio,	 todo	 el	 resto	 de	 la
población	 era	 pobre.	 Un	 intento	 de	 reforma	 surgió	 de	 los
dos	reyes	que,	como	de	costumbre,	se	repartían	el	poder	en
242:	 Agides	 y	 Leónidas.	 El	 primero	 propuso	 una
distribución	 de	 tierras	 sobre	 el	 modelo	 de	 Licurgo.	 Pero
Leónidas	 urdió	 un	 complot	 con	 los	 latifundistas	 y	 le	 hizo
asesinar	con	su	madre	y	su	abuela	que,	grandes	propietarios
a	 su	 vez,	 habían	 dado	 el	 ejemplo	 del	 reparto.	 Fue	 una
tragedia	 de	 mujeres	 del	 viejo	 molde	 heroico.	 La	 hija	 de
Leónidas,	 Quilónides,	 se	 puso	 de	 parte	 de	 su	 marido
Cleómbroto,	 que	 a	 su	 vez	 era	 partidario	 de	 Agides,	 y	 le
siguió	voluntariamente	al	exilio.

Leónidas	 echó	 mal	 sus	 cuentas	 dando	 por	 mujer	 a	 su
hijo	 Cleómenes,	 por	 razones	 de	 dote,	 la	 viuda	 de	 Agides.
Cleómenes,	subido	al	trono	al	lado	de	su	padre,	se	enamoró
en	serio	de	 su	mujer	 (ocurre,	a	veces),	 compartió	 sus	 ideas,
que	eran	las	del	difunto	marido,	se	rebeló	contra	Leónidas	y
le	mandó	al	destierro.

Cleómbroto	 fue	 llamado.	 Pero	 Quilónides,	 en	 vez	 de
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seguir	a	su	esposo	triunfante,	se	reunió	con	el	padre.
Cleómenes	 operó	 la	 gran	 reforma	 restableciendo	 el

ordenamiento	 semicomunista	 de	 Licurgo.	 Luego,
identificándose	con	aquel	papel	de	justiciero,	acudió	a	liberar
todo	el	proletariado	griego	que	lo	invocaba.

Arato	 marchó	 contra	 él	 con	 el	 Ejército	 aqueo	 y	 fue
derrotado.	 Toda	 la	 burguesía	 griega	 tembló	 por	 su	 propia
suerte	y	llamó	a	Antígono	de	Macedonia,	quien	llegó,	vio	y
venció,	obligando	a	Cleómenes	a	refugiarse	en	Egipto.

Pero	 una	 vez	 desencadenada,	 la	 lucha	 de	 clases	 no
remitió,	 complicando	 la	 que	 ya	 se	 desarrollaba	 por	 el
predominio	político	y	mezclándose	con	esta.	Despierto	ya,	el
proletariado	de	los	pobres	ilotas	volvió	a	insurreccionarse	y,
de	 revuelta	 en	 represión,	 no	 hubo	 ya	 paz	 hasta	 el
advenimiento	de	Roma.

Olvidábamos	decir	que	cuando	Leónidas	volvió	al	trono,
Quilónides	 no	 le	 siguió	 a	 Esparta.	 Se	 quedó	 en	 su
confinamiento	 en	 espera	 del	 marido,	 Cleómbroto	 que,	 en
efecto,	se	reunió	con	ella.
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Capítulo	XLIX

LA	NUEVA	CULTURA

No	 se	 infiere	 de	 ningún	 testimonio	 que	 los	 griegos	 de	 la
época	helenística	tuviesen	la	sensación	de	que	con	la	muerte
de	 Alejandro	 hubiese	 comenzado	 su	 decadencia.	 Al
contrario,	 el	 bienestar	material	 les	 dio	 la	 impresión	de	una
vigorosa	 resurrección.	 El	 advenimiento	 de	 las	 nuevas
dinastías	grecomacedonias	en	los	tronos	de	Seleucia,	Egipto,
etc.,	abrió	los	mercados	de	estos	países,	necesitados	un	poco
de	todo:	el	comercio	mediterráneo	no	había	sido	nunca	tan
floreciente.

El	largo	aprendizaje	hecho	desde	los	tiempos	de	Pericles
situó	 a	 los	 banqueros	 de	 Atenas	 en	 una	 posición
preeminente.	 Instalaron	sucursales	en	 las	nuevas	capitales	y
monopolizaron	 todas	 sus	 transacciones.	 Uno	 de	 ellos,
Antímenes,	 organizó	 en	 Rodas	 la	 primera	 compañía	 de
seguros,	 que	 creada	 en	 principio	 como	 salvaguardia	 de	 la
fuga	 de	 esclavos,	 se	 extendió	 después	 también	 a	 los
naufragios	 y	 los	 saqueos	 de	 los	 piratas.	 La	 prima	 era	 del
ocho	 por	 ciento.	 Los	 tesoros	 hallados	 en	 las	 cajas	 de	 los
vencidos	y	de	los	sátrapas	derrotados,	puestos	en	circulación
masivamente,	provocaron	una	espiral	 inflacionista,	a	 la	cual
los	salarios	no	podían	adaptarse,	si	bien,	al	finalizar	el	siglo
III,	se	utilizase	una	especie	de	«escala	móvil».
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Poco	 a	 poco,	 los	 desniveles	 económicos	 que	 todavía
distanciaban	 los	 ciudadanos	 pobres	 de	 los	 esclavos,
disminuyeron,	 confundiendo	 los	 unos	 con	 los	 otros	 en	 un
proletariado	miserable	y	anónimo.

El	empadronamiento	efectuado	en	Atenas	por	Demetrio
Falereo	en	310	antes	de	 Jesucristo,	 arrojaba	estas	 increíbles
cifras:	 veintiún	 mil	 ciudadanos,	 diez	 mil	 metecos	 y
cuatrocientos	mil	 esclavos.	Aproximadamente	 en	 el	mismo
período,	en	Mileto,	según	las	inscripciones	halladas	sobre	las
tumbas,	 cien	 familias	 tenían	 un	 promedio	 de	 ciento
dieciocho	hijos.	En	Eretris,	solo	una	familia	de	cada	veinte
tenía	dos.	No	se	daba	ya	el	caso	de	un	matrimonio	con	dos
hijas:	cuando	no	las	dos,	al	menos	una	estaba	«expuesta»,	o
se	arrojaba	por	la	puerta,	a	morir	de	frío.

Esta	 grave	 crisis	 de	 natalidad	 era	 principalmente
consecuencia	 de	 la	 del	 campo,	 entonces	 casi	 totalmente
despoblado.	El	campo,	no	pudiendo	defenderse,	estaba	más
sujeto	 a	 las	 devastaciones	 durante	 las	 guerras.	 Además	 los
costes	 de	 los	 productos	 agrícolas	 se	 habían	 vuelto
antieconómicos,	 pues	 que	 a	 la	 sazón	 llegaba	 el	 trigo	 de
Egipto	mucho	más	barato.	La	tala	de	bosques	había	hecho
el	 resto,	 especialmente	 en	 el	 Ática,	 cuyas	 colinas,	 dice
Platón,	 semejaban	 un	 esqueleto	 descarnado.	 Las	 minas	 de
Laurium	 eran	 abandonadas,	 pues	 la	 plata	 se	 importaba,	 a
precios	más	convenientes,	de	España:	y	las	de	oro	de	Tracia
estaban	en	manos	de	los	macedonios.	¿De	qué	vivían,	pues,
los	 griegos?	 Principalmente	 del	 artesanado	 y	 del	 comercio.
Es	 más,	 hasta	 tal	 punto	 dependían	 de	 ello,	 que	 muchos
Estados,	para	sustraerles	a	 los	caprichos	y	 las	 inseguridades
de	 la	 iniciativa	 privada	 nacionalizaron	 las	 principales
industrias,	 como	 hizo	 Mileto	 con	 la	 textil,	 Priene	 con	 las
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salinas,	 Rodas	 y	 Cnido	 con	 la	 alfarería.	 Pero	 la	 parte
principal	de	los	ingresos	eran,	un	poco	como	hoy,	los	envíos
de	 los	 emigrantes,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 no	 eran	 en
absoluto	 unos	 pobres	 diablos,	 aun	 cuando	 como	 a	 tales
hubiesen	 partido,	 sino	 unos	 Niarcos	 o	 unos	 Onassis,
propietarios	de	flotas	y	de	Bancos.

Eran	estos	los	conquistadores	del	nuevo	mundo,	abierto
a	su	iniciativa	por	el	ejército	de	Alejandro.

Los	 jóvenes	 Estados	 que	 se	 formaban	 necesitaban
técnicos	 y	 solo	 la	 vieja	 Grecia	 podía	 proporcionarlos.	 Un
pequeño	 agente	 de	 cambio,	 llegado	 a	 Bizancio,	 recibía	 el
encargo	 de	 organizar	 el	 Banco	 de	 Estado.	 Un	 modesto
empresario	 marítimo,	 solo	 con	 que	 tuviese	 un	 poco	 de
práctica	 en	 fletes,	 se	 veía	 confiar	 el	 mando	 de	 la	 flota
mercante.	 Estos	 ganaban	 mucho,	 robaban	 otro	 tanto	 y	 se
preparaban	 para	 la	 vejez	 tranquila	 en	 la	 patria,	 donde
invertían	 sus	 ahorros	 en	 palacios	 y	 villas.	 Pero	 cuando
volvían	 a	 ella,	 no	 podían	 traerse	 consigo	 ni	 el	 Banco	 ni	 la
flota,	los	cuales	se	quedaban	en	el	país	de	la	inmigración	que
con	ellos	competía	con	los	Bancos	y	las	flotas	griegas.	Es	la
eterna	 historia	 de	 todos	 los	 colonialismos,	 destinados	 a
matarse	 por	 propia	 mano	 al	 convertirse	 los	 súbditos	 en
rivales.

En	 esta	 situación	 no	 sorprende	 que	 la	 vida	 en	 las
ciudades	 griegas	 se	 hiciese	 cada	 vez	 más	 refinada.	 A	 la
sazón,	 los	 hombres	 se	 rasuraban.	 Y	 las	 mujeres,	 casi
completamente	 manumitidas,	 participaban	 activamente	 en
la	 vida	 pública	 y	 cultural.	 Platón	 les	 había	 admitido	 en	 su
universidad.	 Una	 de	 ellas,	 Aristodama,	 tornóse	 en	 la	 más
famosa	«fina	recitadora»	de	poesías	e	hizo	tournées	por	todos
los	países	del	Mediterráneo.	Naturalmente,	para	hacer	frente
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a	estos	nuevos	cometidos,	la	mujer	tenía	que	abandonar	el	de
la	maternidad.	El	aborto	era	castigado	solamente	cuando	era
hecho	en	contra	de	la	voluntad	del	marido.	Mas	la	voluntad
de	 los	 maridos	 ha	 sido	 siempre	 la	 de	 sus	 esposas.	 La
homosexualidad	 se	 propagaba.	 Siempre	 había	 sido
practicada,	aun	en	los	tiempos	heroicos,	mas	ahora	se	había
convertido	 en	 cosa	 corriente	 en	 todas	 las	 clases	 sociales.
Aquellos	 griegos,	 un	 tiempo	 célebres	 por	 su	 sobriedad,
reclutaban	 en	 Oriente	 a	 los	 más	 famosos	 cocineros,	 cuya
cocina,	 rica	 en	 grasas	 y	 especias,	 les	 hacía	 engordar.	 Los
«deportistas»	no	eran	ya	atletas	—como	en	tiempos,	cuando
cada	joven	estaba	obligado	a	demostrarlo	y	competía	en	los
estadios	por	la	bandera	de	su	ciudad	o	de	su	club—,	sino	los
espectadores	 que,	 como	 hoy	 día,	 hacían	 de	 «hinchas»
sentados	y	jugaban	a	las	quinielas.

Las	dos	 industrias	que	más	 florecían	eran	 las	del	vestir,
sea	masculino	o	femenino,	y	la	de	los	jabones	catalogados	en
ciento	 ochenta	 y	 tres	 variedades	 de	 perfumes.	 Demetrio
Poliorcetes	 impuso	 a	 Atenas	 un	 tributo	 de	 algo	 así	 como
quinientos	 millones	 de	 liras,	 justificándolo	 precisamente
como	«gastos	de	jabón»	para	su	amante	Lamia.	«¡Caramba,
qué	sucia	debe	ser!»,	comentaron	los	guasones	atenienses.

Otro	 artículo	 que	 absorbía	 entonces	 muchos	 recursos
privados	eran	 los	 libros.	Acaso	más	por	esnobismo	que	por
verdadero	afán	de	cultura,	pero	sobre	todo	porque	la	lengua
griega	se	había	tornado	oficial	incluso	en	Egipto,	Babilonia,
Persia,	 etc.	 La	 producción	 comenzó	 a	 realizarse	 en	 serie,
empleando	 a	millares	 de	 esclavos	 especializados.	 El	 papiro
importado	 de	 Alejandría	 proporcionaba	 un	 excelente
material.	Y	para	hacer	más	corriente	el	trabajo	de	escritura,
se	inventó	una	nueva	y	más	sencilla	grafía,	o	sea	un	especie
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de	taquigrafía.
Las	 vicisitudes	 de	 la	 biblioteca	 de	Aristóteles	muestran

hasta	qué	punto	llegaba	esta	pasión	bibliófila.
A	 la	 muerte	 de	 Platón,	 Aristóteles	 había	 comprado

cierto	 número	 de	 volúmenes	 de	 aquel	 por	 más	 de	 diez
millones	de	liras	y	los	había	añadido	a	los	suyos	que	debían
de	ser	muchos	más.	Al	huir	de	Atenas,	los	dejó	a	su	alumno
Teofastro,	que	a	su	vez	los	dejó	a	Neleo,	el	cual	se	los	llevó	a
Asia	 Menor	 y,	 para	 sustraerlos	 a	 la	 codicia	 del	 rey	 de
Pérgamo,	 que	 era	 goloso	 de	 ellos,	 los	 enterró.	 Un	 siglo
después	 fueron	descubiertos	por	puro	 azar,	desenterrados	 y
adquiridos	 por	 el	 filósofo	 Apelicón,	 que	 los	 copió	 todos
intercalando	 texto,	 a	 su	 juicio,	 donde	 la	 humedad	 había
roído	las	páginas.	Con	qué	inteligencia	lo	hiciera	no	se	sabe.
Acaso	 la	prosa	de	Aristóteles	nos	parecería	menos	aburrida
sin	 aquellos	 retoques.	 El	 tesoro	 cayó	 en	 manos	 de	 Sila
cuando	 este	 conquistó	 Atenas	 en	 86	 antes	 de	 Jesucristo,
siendo	 finalmente	 llevados	 a	 Roma,	 donde	 Andrónico
recopiló	y	publicó	los	textos.

Otros	apasionados	fueron	los	Tolomeos.	En	su	Corte,	el
cargo	de	bibliotecario	 era	 uno	de	 los	más	 elevados,	 porque
llevaba	también	aparejado	el	de	tutor	del	heredero	del	reino.
Por	él,	los	nombres	de	los	que	lo	ostentaron	han	pasado	a	la
Historia	 como	 Eratóstenes,	 Apolonio,	 etc.	 Tolomeo	 III
reunió	más	 de	 cien	mil	 volúmenes,	 que	 requisó	 en	 todo	 el
reino,	compensando	a	sus	propietarios	con	copias	redactadas
a	costa	suya.

Alquiló	 en	 Atenas,	 por	 casi	 cien	 millones	 de	 liras,	 los
manuscritos	de	Esquilo,	de	Sófocles	y	de	Eurípides.

Y	 también	 de	 estos	 devolvió	 tan	 solo	 las	 copias,
guardándose	los	originales.
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Poco	 a	 poco,	 la	 caligrafía	 convirtióse	 en	 un	 arte	 tan
prestigioso	 que	 procuró	 a	 muchos	 esclavos	 la	 ciudadanía.
Las	«tiendas	de	escritura»	se	multiplicaron	y	perfeccionaron
hasta	 alcanzar	 la	 eficiencia	 de	 verdaderas	 y	 propias	 casas
editoriales.	Nació	un	«anticuariado»	para	 la	 autenticación	y
el	 acopio	 de	 los	 manuscritos	 antiguos,	 por	 los	 cuales	 los
aficionados	 pagaban	 cifras	 fabulosas.	 El	 filólogo	 Calimaco
compiló	el	primer	catálogo	de	todos	los	originales	existentes
en	 el	 mundo	 y	 de	 sus	 primeras	 ediciones.	 Aristófanes	 de
Bizancio,	 inventó	 las	 letras	mayúsculas,	 la	puntuación	y	 los
«aparte».	 Aristarco	 y	 Zenódoto	 reordenaron	 la	 Ilíada	 y	 la
Odisea,	que	sobreviven	precisamente	según	su	presentación.

Todo	eso	nos	dice	qué	cosa	fue	la	«cultura»	del	periodo
helenístico.	No	era	ya	la	inventiva	de	poetas	y	de	pensadores,
que	 la	 intercambiaban	 en	 el	 ágora	 y	 en	 los	 salones	 de
Pericles,	 dejando	 a	 sus	 discípulos	 el	 cuidado	 de	 transcribir
después	 lo	que	en	ellos	había	sido	dicho.	Había	perdido	de
hecho	aquel	tono	de	conversación	y	de	improvisación	que	le
daba	 un	 perfume	 de	 cosa	 inmediata	 y	 sincera	 y	 se	 había
vuelto	 un	 hecho	 técnico,	 de	 estudiosos	 especializados,	 tan
buenos	en	lo	tocante	a	crítica	y	bibliografía	como	pobres	en
inspiración	 creadora.	 Estos	 compilaban	 catálogos	 y
biografías,	 se	 peleaban	 por	 las	 interpretaciones,	 se	 dividían
en	escuelas,	pandillas	y	sectas.

Pero	 escribían	 solamente	 para	 leerse	 entre	 ellos;	 y
sacaban	a	relucir	prosa	y	hasta	poesías	profesorales,	perfectas
en	cuanto	a	métrica,	pero	desprovistas	de	calor.

De	bueno	y	de	útil	hicieron	solamente	la	gramática	y	los
diccionarios.	 La	 lengua	 griega,	 al	 mezclarse	 con	 las
orientales,	se	corrompía	en	eso	que	hoy	llamaríamos	un	petit
négre.	 Son	 fenómenos	que	no	 se	pueden	parar,	 y	 de	hecho
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tampoco	los	filósofos	griegos	lo	consiguieron.	Pero	debemos
estarles	 agradecidos	 de	 haber	 salvado	 el	 griego	 clásico	 y
habernos	 proporcionado	 la	 clave	 de	 él,	 aunque	 los
estudiantes	 de	 Instituto	 de	 hoy	 lo	 maldigan	 precisamente
por	eso.

En	los	palacios	y	en	las	villas	de	los	señores	atenienses	de
aquel	 período	 era	 de	 obligada	 elegancia	 hablar	 la	 lengua
antigua,	 subrayando	 incluso	 los	 arcaísmos,	 como	 hacen	 los
alumnos	 de	 Eton	 en	 Inglaterra,	 y	 plantear	 interminables
discusiones	 sobre	 este	 u	 otro	 fragmento	 de	 Homero	 o	 de
Hesíodo.	Y	también	este	era	un	signo	de	 inactualidad	y	de
progresivo	 despego	 de	 una	 vida	 que	 ya	 había	 encontrado
otros	 centros	 y	 que	palpitaba	más	 vigorosamente	 en	 los	 de
Asia	y	de	Egipto.
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Capítulo	L

PEQUEÑOS	«GRANDES»

Ya	 que	 el	 Teatro	 es	 el	 espejo	 más	 inmediato	 de	 una
sociedad,	 la	 helenística	 halló	 el	 suyo	 en	 las	 comedias	 de
Menandro,	que	se	comenzaron	a	representar	precisamente	el
mismo	año	de	la	muerte	de	Alejandro.

Fueron	 ciento	 cuatro	 y	 no	 quedan	 más	 que	 algunos
fragmentos;	 lo	 que	 basta,	 sin	 embargo,	 para	 hacernos
comprender	cómo	eran	los	pequeños	y	los	grandes	de	aquel
tiempo.	 Escuchando	 una	 exclamó	 un	 crítico:	 «Oh,
Menandro,	oh,	Vida,	¿quién	de	vosotros	imita	al	otro?».	No
lo	 sabemos.	 Sabemos	 tan	 solo	 que	 ambos	 se	 contentaban
con	poco;	poner	 los	 cuernos	 a	 la	mujer	 o	 al	marido,	 eludir
los	 impuestos	y	arramblar	con	 la	herencia	del	 tío	rico.	Mas
no	podemos	culpar	a	Menandro	si,	en	su	época,	eran	esos	los
grandes	problemas	de	la	vida	ateniense.

Menandro	vivió	igual	que	escribió,	o	sea	sin	tomarse	las
cosas	 demasiado	 en	 serio.	 Guapo,	 rico	 y	 de	 educación
señoril,	 tomó	 el	 placer	 donde	 lo	 encontró,	 y	 lo	 encontró
sobre	 todo	 en	 las	 mujeres,	 con	 gran	 desesperación	 de
Glicerias,	 su	 esposa,	 que	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 amarle
apasionadamente	 y	 de	 ser	 celosa.	 Como	 autor,	 el	 público
prefería	 a	 Filemón,	 del	 cual	 no	 ha	 quedado	 nada,	 pero	 de
quien	 se	 sabe,	 por	 los	 cronistas	 de	 entonces,	 que	 era	 un
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habilísimo	 organizador	 de	 claques.	 Al	 decir	 de	 los
competentes,	 Menandro	 valía	 mucho	 más	 que	 él,
especialmente	por	 su	estilo	elegante	y	 limpio.	De	cualquier
modo,	fue	Menandro	a	quien	el	romano	Terencio	tomó	por
modelo.	De	 vez	 en	 cuando	 también	 escribía	 poesías.	 Y	 en
alguna	de	ellas,	extrañamente,	presintió	su	propia	muerte	en
el	 mar.	 Ahogóse,	 en	 efecto,	 a	 los	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 a
causa	de	un	calambre,	mientras	nadaba	en	aguas	de	El	Pireo.

Otro	autor,	mas	no	de	teatro,	que	representa	muy	bien	la
refinada	y	lánguida	sociedad	helénica,	fue	el	poeta	Teócrito,
que	 trajo	 a	 la	 lírica	 griega	 una	 gran	 innovación:	 el
sentimiento	 de	 la	Naturaleza.	Los	 griegos,	 como	 todos	 los
meridionales,	italianos	incluidos,	no	lo	habían	tenido	nunca
y	 la	 inspiración	 la	 habían	 buscado	 siempre,	 si	 acaso,	 en	 la
Historia,	 es	 decir,	 en	 los	 hechos	 humanos,	 aunque	 se	 los
atribuyeran	 a	 los	 dioses.	 En	 Teócrito,	 por	 primera	 vez,	 se
advierte	el	susurro	de	las	aguas	y	el	rumor	de	los	árboles.

Había	nacido	en	Sicilia,	pero	hizo	carrera	en	Alejandría
—donde	 entonces	 se	 iba	 con	 preferencia	 a	 Atenas—,
componiendo	un	panegírico	para	Tolomeo	II,	que	se	lo	llevó
a	 la	 Corte.	 Pero	 seguramente	 el	 éxito	 de	 sus	 Idilios	 fue
debido	 a	 las	 damas,	 que	 los	 encontraron	 «exquisitos»	 y
ciertamente	lo	eran	en	cuanto	a	lenguaje	y	a	estilo.	Teócrito
lo	 tenía	 todo	 para	 gustar	 a	 las	 mujeres:	 la	 gentileza,	 la
melancolía	y	la	homosexualidad.	Mas	sobre	todo	a	tono	con
la	 época,	 tenía	 eso	 que	 los	 portugueses	 habrían	 llamado
saudade,	 o	 sea	 esa	 mezcla	 de	 nostalgia,	 de	 lamento	 y	 de
veleidosas	aspiraciones	en	las	que	él	zambullía	su	pena	y	que
es	lo	típico	de	una	sociedad	en	decadencia.

Pero	más	que	el	literario,	es	el	recuento	del	pensamiento
filosófico	 lo	 que	 nos	 da	 el	 sentido	 y	 la	 medida	 del	 lento

367



deslizamiento	 de	 Grecia	 hacia	 posiciones,	 por	 decirlo	 así,
periféricas	 y	 de	 su	 renuncia	 a	 buscar	 las	 respuestas	 a	 los
grandes	porqués	de	 la	vida,	de	 la	 justicia	y	de	 la	moral.	En
este	terreno,	Atenas	mantuvo	la	preeminencia.	Gracias	a	las
dos	 grandes	 escuelas	 que	 siguieron	 floreciendo	 en	 ella
después	de	la	desaparición	de	los	dos	fundadores	y	maestros:
la	academia	y	el	Liceo.

El	 Liceo	 había	 sido	 confiado	 por	 Aristóteles,	 cuando
huyó	 de	 la	 ciudad,	 a	 Teofrasto,	 que	 lo	 rigió
ininterrumpidamente	 durante	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 Venía
de	 Lesbos	 y	 su	 verdadero	 nombre	 no	 se	 sabe,	 o	 acaso	 lo
había	olvidado	 también	él,	una	vez	acostumbrado	al	que	 le
diera	Aristóteles	y	que	significa:	«elocuente	como	un	dios».
Diógenes	 Laercio	 le	 describe	 como	 un	 hombre	 tranquilo,
benévolo	 y	 afable,	 tan	 popular	 entre	 los	 estudiantes,	 que
llegaban	a	dos	mil	los	que	asistían	a	sus	lecciones.	No	era	un
gran	pensador;	 la	Filosofía	propiamente	dicha	 le	debe	bien
poco.	 Acentuó	 la	 tendencia	 científica	 y	 experimental	 del
Liceo,	o	sea	su	carácter	empírico,	dedicándose	sobre	todo	a
la	 Historia	 Natural.	 Era	 un	 profesor	 ejemplar	 con	 su
claridad,	 llaneza	 y	 eficacia	 expositiva.	 Escribió	 un	 libelo,
superficial	 y	 desenfadado,	 contra	 el	 matrimonio,	 que	 más
tarde	 hizo	 montar	 en	 cólera	 a	 Leoncia,	 la	 amante	 de
Epicuro,	que	le	contestó	con	otro	libelo.	Pero	la	obra	que	de
él	ha	quedado	y	que	todavía	hoy	se	lee	con	gusto,	es	la	que	él
tal	 vez	 daba	 menos	 importancia	 y	 que	 escribió	 como
pasatiempo:	 Los	 caracteres,	 libro	 digno	 del	 memorialismo
francés	del	siglo	XVIII.

Teofrasto	se	mantuvo	al	margen	de	la	política,	lo	que	no
impidió	 a	 un	 tal	 Agnónides	 denunciarle	 acusándole	 de	 la
consabida	 «impiedad».	 Como	 su	 maestro,	 Teofrasto	 no
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quiso	 afrontar	 los	 riesgos	de	un	proceso	 y,	 con	gran	 sigilo,
abandonó	Atenas.	Pero	pocos	días	después,	los	comerciantes
del	 barrio	 se	 manifestaron	 tumultuosamente	 delante	 de	 la
Asamblea:	 Teofrasto	 había	 sido	 seguido	 en	 su	 exilio	 por
centenares	 de	 alumnos,	 todos	 clientes	 de	 los
establecimientos	 de	 aquellos,	 que	 ya	 no	 sabían	 a	 quién
vender.	 Así,	 no	 por	 escrúpulo	 de	 justicia	 o	 por	 amor	 a	 la
Filosofía,	 sino	 para	 que	 no	 se	 estropeasen	 salchichones	 y
quesos	sicilianos,	fue	retirada	la	acusación	y	Teofrasto	volvió
en	 triunfo	 a	 su	 Liceo,	 donde	 permaneció	 hasta	 la	 muerte,
que	le	llegó	a	los	ochenta	y	cinco	años.

Después	 de	 él,	 la	 escuela,	 precisamente	 por	 su
especialización	científica,	decayó.	Era	un	campo	nuevo,	en	el
cual	 Atenas	 no	 podía	 jactarse	 de	 tener	 una	 gran	 tradición
que	 oponer	 al	 moderno	 instrumental	 de	 Alejandría,
encaminada	 ya	 a	 convertirse	 en	 la	 capital	 de	 la	 técnica.
Siguió	floreciendo,	por	el	motivo	opuesto,	la	Academia,	que
después	de	Platón	había	pasado	por	poco	tiempo	a	manos	de
Espeusipo	y	luego	a	las	de	Xenócrates,	que	la	dirigió	durante
veinticinco	años.

Como	 Teofrasto,	 Xenócrates	 fue	 un	 maestro	 ejemplar,
que	 contribuyó	 mucho	 a	 realzar	 en	 la	 opinión	 pública	 el
prestigio	 de	 una	 categoría	 que	 los	 sofistas	 habían
desacreditado	mucho.	El	ya	citado	Laercio	dice	que	cuando
pasaba	 por	 la	 calle,	 hasta	 los	 descargadores	 del	 muelle	 le
hacían	 sitio	 con	 respeto	 porque	 le	 confundían	 con	 un
potentado.	 Xenócrates	 era	 más	 pobre	 que	 Job,	 no	 había
aceptado	 nunca	 estipendios	 y	 hubiese	 acabado	 en	 la	 cárcel
por	 renuencia	 al	 fisco,	 si	Demetrio	 no	 hubiese	 intervenido
en	persona.

Una	 vez,	 Atenas	 le	 mandó	 con	 otros	 embajadores	 a
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Filipo	 de	 Macedonia	 quien,	 terminada	 la	 misión,	 dijo
confidencialmente	 a	 sus	 amigos;	 «Es	 el	 único	 que	 no	 he
logrado	 corromper».	 Llena	 de	 curiosidad,	 y	 acaso	 irritada
por	su	aureola	de	virtud,	 la	cortesana	Friné	quiso	ponerle	a
prueba	y	una	noche	llamó	a	su	puerta	fingiéndose	perseguida
por	un	sicario,	y	le	pidió	hospitalidad.	Xenócrates	le	ofreció
cortésmente	su	propio	 lecho	y	se	acostó	a	su	 lado	en	él.	Al
alba,	la	mujer	se	fue	llorando	de	rabia	por	su	derrota.

Después	de	su	muerte	también	la	Academia	comenzó	a
decaer.	O,	mejor	dicho,	comenzó	a	decaer	en	ella	el	estudio
de	 aquellas	 disciplinas	 que	 había	 tenido	 en	 común	 con	 el
Liceo	 en	 tiempos	 de	 Platón	 y	 de	 Aristóteles,	 los	 cuales
estaban	 de	 acuerdo	 en	 un	 punto:	 en	 considerar	 que	 era
posible	 alcanzar	 el	 conocimiento	 de	 la	 verdad.	 Ahora	 ya
nadie	 lo	creía.	Muchas	hipótesis	 se	habían	 formulado	a	ese
propósito	 y	muchas	 escuelas	 habían	discutido	 los	métodos.
¿Y	qué	quedaba	sino	un	montón	de	palabras?

Pirrón	fue	el	intérprete	de	ese	estado	de	ánimo.
Era	 de	 Elida	 y	 había	 seguido	 a	 Alejandro	 a	 la	 India,

donde	 probablemente	 había	 asimilado	 algo	 de	 la	 filosofía
hindú.	Sea	 como	 fuere,	 volvió	de	 allí	 persuadido	de	que	 la
sabiduría	consistía	en	renunciar	a	 la	búsqueda	de	la	verdad,
que	era	inalcanzable,	y	en	contentarse	con	la	serenidad,	más
fácil	 de	 obtener	 conformándose	 a	 los	 mitos	 y	 a	 las
convenciones	del	propio	 ambiente:	 falsos	 ciertamente,	pero
no	mucho	más	de	lo	que	son	las	teorías	de	los	filósofos.	Por
su	 parte,	 lo	 hizo	 aceptando	 las	 leyes	 y	 costumbres	 de	 su
ciudad,	y	renunciando	hasta	a	curarse	un	resfriado,	«porque
—decía—	 la	 vida	 es	un	bien	 incierto	 y	 la	muerte	no	 es	un
mal	 cierto».	 Y	 acaso	 por	 esto	 vivió	 muy	 sano	 hasta	 los
noventa	años.
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Pero	 los	 más	 grandes	 adalides	 de	 esa	 filosofía	 de
renunciación	 fueron	 Epicuro	 y	 Zenón.	 El	 primero	 era	 de
Samos	 y	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 filósofos	 formados	 lejos	 de
Platón	y	de	Aristóteles.	Llegó	a	Atenas	ya	hecho,	por	decirlo
así,	e	 instituyó	una	escuela	por	su	cuenta	en	el	 jardín	de	su
casa.	 Aparte	 el	 concubinato	 con	 Leoncia,	 que	 le	 amó
apasionadamente	pese	a	 seguir	haciendo	 la	mundana	y	que
él	 jamás	 desposó,	 era	 un	 hombre	 de	 costumbres
sencillísimas,	 que	 solo	 comía	pan	 y	queso	 y	 vivía	 apartado,
respetuoso	 de	 las	 leyes	 y	 de	 los	 dioses.	 Lo	 que	 la	 gente
común	 llama	 «epicúreo»	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 vida
privada	 ni	 con	 sus	 ideas,	 que	 él	 condensó	 en	 trescientos
libros.

Su	«credo»	moral,	en	la	escéptica	y	licenciosa	Atenas	de
aquel	tiempo,	destaca	por	su	honestidad.	La	sabiduría,	decía,
no	 consiste	 en	 explicar	 el	 mundo,	 sino	 en	 fabricarse	 un
refugio	 de	 tranquilidad	 con	 las	 pocas	 cosas	 que	 la	 pueden
dar:	 la	 modestia,	 el	 respeto	 a	 los	 demás,	 la	 amistad.	 Las
amistades	 de	 Epicuro,	 en	 efecto,	 fueron	 proverbiales.
Cuando	 murió,	 a	 los	 setenta	 y	 un	 años	 tras	 haber	 pasado
treinta	 y	 seis	 enseñando	 a	 sus	 discípulos	 y	 amándoles,	 su
último	 esfuerzo,	 en	 los	 terribles	 sufrimientos	 que	 le
producían	los	cálculos	renales,	fue	dictar	una	carta	para	uno
de	 ellos	 recomendándole	 a	 los	 hijos	 de	 Metrodoro,	 otro
discípulo	suyo.

Zenón	era	un	millonario	de	Chipre	que	lo	perdió	todo,
menos	 la	 vida,	 en	 un	 naufragio,	 en	 aguas	 de	 El	 Pireo.
Habiéndose	 sentado,	 desconsolado,	 en	 una	 librería,	 abrió
por	 azar	 los	 Memorables	 de	 Jenofonte	 por	 las	 páginas	 que
hablaban	 de	 Sócrates	 y	 preguntó	 dónde	 podían	 hallarse
hombres	 semejantes.	 «Sigue	 a	 ese»,	 le	 respondió	 el	 librero
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indicándole	 a	 Crates,	 que	 pasaba	 por	 allí.	 Crates	 era	 un
tebano	que	había	renunciado	a	su	fabulosa	fortuna	para	vivir
como	 cínico,	 o	 sea,	 de	 mendigo.	 Zenón	 le	 siguió	 y,	 tras
haber	 escuchado	 sus	 lecciones,	 dio	 gracias	 a	 su	 dios	 de
haberle	 arrojado	 náufrago	 y	 pobre	 en	 aquella	 ciudad.
Estudió	 ahincadamente	 también	 en	 la	 Academia	 de
Xenócrates	 y	 después	 instituyó	 una	 escuela	 por	 su	 cuenta
que,	 por	 los	 pórticos	 de	 Stoas	 bajo	 los	 cuales	 daba	 las
lecciones,	se	llamó	Estoica.

Durante	 cuarenta	 años,	 dando	 el	 ejemplo	 con	 su	 vida
franciscana,	 enseñó	 las	 ventajas	 de	 la	 sencillez	 y	 de	 la
abstinencia	 a	 sus	 alumnos,	 entre	 los	 cuales	 se	 contaba
Antígono	de	Macedonia	quien,	al	ser	rey,	le	invitó	en	Pella.
Pero	Zenón,	para	mantenerse	fiel	a	la	escuela	y	a	la	pobreza,
mandó	en	su	lugar	a	su	discípulo	Perseo.	A	los	noventa	años
aún	enseñaba.	Un	día	se	cayó	fracturándose	un	pie.	Dio	unas
palmadas	en	el	suelo	y	dijo;	«¿Por	qué	me	llamáis	así?	Heme
aquí».	Y	con	sus	propias	manos	se	estranguló.
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Capítulo	LI

PASO	A	LA	CIENCIA

La	decadencia	de	 la	Filosofía,	 ahora	ya	 reducida	 solo	a	 la
busca	 de	 normas	 morales	 y	 de	 conducta,	 favoreció	 a	 la
Ciencia	 que,	 en	 efecto,	 alcanzó	 en	 los	 siglos	 III	 y	 II	 su
máximo	florecimiento.	Es	una	vieja	historia	que	dura	desde
siempre:	el	hombre,	cada	vez	que	abandona	la	esperanza	de
descubrir	por	raciocinio	los	grandes	porqués	de	la	vida	y	del
universo,	 que	 constituyen	 precisamente	 la	 meta	 de	 la
Filosofía,	 se	 refugia	 en	 el	 estudio	 del	 «cómo»,	 que	 es	 el
cometido	 de	 la	 Ciencia.	 También	 nosotros,	 los
contemporáneos	 vivimos	 precisamente	 en	 una	 de	 estas
coyunturas.

Mas	a	esta	se	sumaban	también	otras	causas.	En	primer
lugar,	 la	 instauración,	 en	 el	 lugar	 de	 los	 viejos	 regímenes
democráticos,	de	 los	 autoritarios,	que	profesan	 la	manía	de
los	progresos	técnicos	y	que	son	más	capaces	de	llevar	a	cabo
su	organización.

Después,	la	proliferación	de	escuelas,	libros	y	museos.	Y,
por	 fin,	 la	 consolidación	 de	 una	 lengua	 común,	 la	 griega,
como	medio	de	intercambio	para	la	difusión	de	las	ideas.

Euclides,	 que	 durante	 dos	 mil	 años	 estaba	 destinado	 a
quedar	como	sinónimo	de	geometría,	escribió,	en	efecto,	en
sus	famosos	Elementos,	que	todo	su	trabajo	había	consistido
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en	 reunir	 y	 condensar	 los	 descubrimientos	 de	 todos	 los
estudiosos	 griegos,	 de	 los	 cuales	 la	 Universidad	 de
Alejandría	constituía	el	centro	aglutinante.	No	se	sabe	de	él
más	que	vivió	solamente	para	enseñar,	que	sus	discípulos	se
convirtieron	en	grandes	maestros	de	 la	época,	que	no	 tenía
un	céntimo	y	que	no	se	preocupó	jamás	de	ganarlo.

De	 su	 escuela,	 en	 efecto,	 salió	 también	Arquímedes,	 el
cual,	 sin	embargo,	no	 llegó	a	conocerle.	Venía	de	Siracusa,
era	 hijo	 de	 un	 astrónomo	 y	 gozaba	 de	 la	 protección	 de
Gerón,	el	 ilustrado	y	benévolo	tirano	de	 la	ciudad,	del	cual
también	 era	 pariente	 lejano.	 Era	 hombre	 distraído	 y
divertido,	 como	 casi	 todos	 los	 científicos	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	para	dibujar	esferas	y	cilindros	en	la	arena,	como	se
hacía	 entonces,	 se	 olvidaba	 de	 comer	 y	 de	 lavarse.	 Sus
investigaciones	 procedían	 de	 una	 observación	 atenta	 de	 los
fenómenos	 naturales.	Un	 día,	 por	 ejemplo,	Gerón	 le	 dio	 a
examinar	 una	 corona,	 que	 el	 cincelador	 le	 cargó	 en	 cuenta
como	 toda	 de	 oro,	 pero	 con	 orden	 de	 no	 hacerle	 ni	 un
arañazo.	Arquímedes	estuvo	 semanas	buscando	un	sistema.
Pero	una	mañana,	en	la	bañera,	se	dio	cuenta	de	que	el	nivel
del	 agua	 subía	 a	 medida	 que	 el	 cuerpo	 se	 sumergía	 y	 que
cuanto	 más	 se	 sumergía	 el	 cuerpo	 menos	 pesaba.	 Así	 fue
como	 llegó	 a	 formular	 el	 famoso	 «principio»,	 según	 el	 cual
un	cuerpo,	 al	 sumergirse,	pierde	un	peso	equivalente	al	del
agua	que	desplaza.	Mas	en	seguida	le	relampagueó	también
la	 sospecha	 de	 que,	 una	 vez	 sumergido,	 este	 cuerpo
desplazaría	una	cantidad	proporcional	al	propio	volumen.	Y,
recordando	que	un	objeto	de	oro	tiene	menos	volumen	que
un	objeto	de	plata	del	mismo	peso,	hizo	un	experimento	con
la	 corona	 y	 comprobó	que	desplazaba,	 en	 efecto,	más	 agua
que	 la	 que	 habría	 desplazado	 si	 hubiese	 sido	 toda	 de	 oro.
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Vitrubio	 cuenta	 que	 estuvo	 tan	 contento	 de	 aquel
descubrimiento	 que,	 para	 correr	 a	 comunicárselo	 a	 Gerón,
olvidó	vestirse	y	 se	precipitó	desnudo	por	 la	 calle	gritando:
«Eureka,	Eureka»,	que	quiere	decir:	 «Lo	he	 encontrado,	 lo
he	encontrado».

Gerón	 solicitó	 de	 Arquímedes,	 que	 construía	 trastos
diversos	 por	 el	 solo	 gusto	 de	 estudiar	 su	 funcionamiento	 y
descubrir	 las	 leyes	 mecánicas	 que	 lo	 regulaban,	 que	 los
hiciera	para	usos	bélicos.	Pero	no	los	empleó	nunca,	porque
jamás	 puso	 a	 Siracusa	 en	 situación	 de	 necesitarlos.
Desgraciadamente,	al	desaparecer	él,	sus	sucesores,	en	vez	de
seguir	 su	 sabiduría	 política	 de	 fiel	 alianza	 con	 Roma,
desafiaron	el	poderío	de	esta	y	se	concitaron	la	ira	del	cónsul
Marcelo,	 que	 los	 sitió	 por	 mar	 y	 por	 tierra.	 Arquímedes
inventó	 toda	 suerte	 de	 ingenios	 para	 ayudar	 a	 su	 patria:
enormes	 grúas	 para	 enganchar	 a	 las	 naves	 y	 volcarlas,	 así
como	 catapultas	 para	 hundirlas	 bajo	 huracanes	 de	 piedras.
Los	 romanos,	 despavoridos,	 comenzaron	 a	 sospechar	 de
algún	 sortilegio	 y	 atribuyeron	 su	 origen	 a	 algún	 dios	 que
había	volado	en	socorro	de	Siracusa.	Pero	Marcelo	sabía	de
qué	 dios	 se	 trataba.	Y	 cuando	 la	 inexpugnable	 ciudad,	 tras
ocho	meses	de	asedio,	 se	 rindió	por	hambre,	dio	órdenes	a
las	 tropas	 de	 que	 se	 respetase	 a	 Arquímedes.	 Este	 estaba,
como	de	 costumbre,	 dibujando	 figuras	 en	 la	 arena,	 cuando
un	 soldado	 romano	 le	 reconoció	 y	 le	 ordenó	 que	 se
presentase	 inmediatamente	 al	 señor	 cónsul.	 «Apenas	 haya
terminado»,	contestó	el	anciano.

Pero	el	celoso	hombre	de	armas,	avezado	a	la	disciplina
romana,	 le	 mató.	 Arquímedes,	 en	 aquel	 momento,	 tenía
setenta	 y	 cinco	 años	 y	 la	 ciencia	 había	 de	 esperar	 mucho
tiempo,	 más	 de	 mil	 setecientos	 años	 para	 encontrar	 en
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Newton	un	descubridor	de	la	misma	grandeza.
Otro	 gran	 paso	 adelante	 hizo	 en	 este	 período	 la

Astronomía,	 que	 los	 griegos	 de	 la	 edad	 clásica	 habían	más
bien	descuidado.	Se	comprende	de	dónde,	a	la	sazón,	venía
el	 impulso:	 de	 Babilonia,	 que	 había	 tenido	 siempre	 el
monopolio	 en	 esos	 estudios.	 No	 se	 hicieron	 grandes
descubrimientos	porque	faltaban	los	medios	de	observación.
Pero	por	primera	vez	se	comenzó	a	dudar	de	que	 la	Tierra
fuese	 el	 centro	 inmóvil	 del	 universo,	 como	 hasta	 entonces
siempre	se	había	creído.	Arquímedes	atribuye	a	Aristarco	de
Samos	la	hipótesis	de	que	el	centro	del	universo	fuese	el	Sol,
en	 torno	 al	 cual	 la	 Tierra	 giraba	 con	 movimiento	 circular.
Nació	 de	 ello	 una	 polémica	 de	 la	 cual	 no	 conocemos
particularidades,	pero	que	nos	hace	pensar	que	una	especie
de	 Santo	 Oficio	 existiese	 también	 entonces,	 visto	 que	 se
concluyó	 con	 la	 retractación	 de	 Aristarco,	 el	 cual,	 en
definitiva,	 volvió	 a	 la	 vieja	 teoría	 geocéntrica.
Evidentemente,	no	quería	sufrir	las	desdichas	que	dieciocho
siglos	después	habría	de	pasar	Galileo.

Hiparco	de	Nicea	se	mantuvo	prudentemente	al	margen
del	candente	problema,	limitándose	a	perfeccionar	los	únicos
instrumentos	de	la	época	—astrolabios	y	cuadrantes—	y	fijar
el	método	para	determinar	las	posiciones	terrestres	según	los
grados	de	latitud	y	de	longitud.	Él	fue	quien	dio	finalmente
al	mundo	griego	un	calendario	sensato	y	racional,	tras	haber
fijado	 el	 año	 solar	 en	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 días	 y	 un
cuarto,	menos	 cuatro	minutos	 y	 cuarenta	 y	ocho	 segundos,
apartándose	 solamente	 en	 seis	 minutos	 de	 los	 cálculos	 de
hoy.

Hiparco	 fue	 el	 verdadero	 fundador	 del	 sistema
tolemaico.	Hasta	Copérnico,	la	Astronomía	ha	vivido	de	él.
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Descubrió	 la	 oblicuidad	 de	 la	 elipse	 y	 llegó	 a	 calcular	 la
distancia	 de	 la	 Luna,	 equivocándose	 solo	 en	 veinte	 mil
kilómetros.

Si	 no	 el	 más	 original	 teórico,	 él	 fue	 sin	 duda	 el	 más
agudo	 observador	 de	 la	 Antigüedad.	 Una	 noche,	 como	 de
costumbre,	 explorando	 con	 sus	 pobres	 medios	 el	 cielo,
descubrió	una	estrella	que	 la	noche	anterior	no	creyó	haber
visto.	 Para	 ponerse	 a	 cubierto	 de	 toda	 duda	 en	 el	 futuro,
dibujó	 un	 mapa	 del	 cielo	 con	 la	 posición	 de	 mil	 ochenta
estrellas	fijas.	Es	el	mapa	sobre	el	cual	se	ha	estudiado	hasta
Copérnico	y	Galileo.	Confrontándolo	con	el	que	Timócrates
había	compilado	unos	cuarenta	años	antes,	Hiparco	calculó
que	 las	 estrellas	 se	 habían	 desplazado	 en	 dos	 grados.	 Así
llegó	 a	 su	 descubrimiento	 más	 importante,	 el	 de	 los
equinoccios[9],	 de	 los	 cuales	 calculó	 la	 anticipación	 año	 tras
año,	en	treinta	y	seis	segundos	(mientras	que	según	nuestros
cálculos	es	de	cincuenta).

Alguien	 se	 preguntará	 tal	 vez	 cómo	 lo	 hicieron	 los
griegos	 para	 obtener	 mediciones	 tan	 exactas	 con	 unas
matemáticas	 rudimentarias.	 Pero	 es	 que	 también	 estas
habían	 hecho	 grandes	 progresos,	 pues	 del	 mundo	 griego
también	 formaba	 parte	 Egipto,	 donde	 siempre	 aquellas
habían	alcanzado	gran	honor.	Nosotros	hemos	dejado	a	 los
atenienses	con	Pericles,	cuando	contaban	solamente	con	los
dedos.	Ahora	contaban	con	las	letras	del	alfabeto,	usando	las
nueve	 primeras	 para	 las	 unidades,	 la	 siguiente	 para	 las
decenas,	 la	 siguiente	 para	 la	 centena,	 etc.	 Pero	 había
también	los	acentos	que	indicaban	las	fracciones.	Resultaba
de	 ello	 una	 taquigrafía	 rápida,	 pero	 complicada,	 que
favoreció	la	formación	de	especialistas	para	descifrarla.

Y	fueron	estos	quienes	después	la	perfeccionaron.
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Dado	 que	 los	 estudios	 científicos	 son	 siempre
interdependientes,	 era	 natural	 que	 estos	 programas	 se
reflejasen	 también	 en	 las	 Ciencias	 Naturales	 y	 en	 la
Medicina.	 Aristóteles	 y	 su	 Liceo	 habían	 constituido	 las
premisas	y	proporcionado	 las	condiciones	de	compilación	y
catalogación	de	materiales.	Teofrasto,	que	tenía	la	pasión	de
la	 jardinería,	 compuso	 una	 Historia	 de	 las	 plantas,	 que	 fue
durante	varios	siglos	el	manual	de	todos	los	botánicos.	Aquel
mediocre	 filósofo	 fue	 el	 más	 grande	 naturalista	 de	 la
Antigüedad,	sobre	todo	en	cuanto	a	rigorismo	de	métodos.

Los	Tolomeos	fueron	«salutistas»	y	dieron	un	constante
impulso	 a	 la	 Medicina.	 Ya	 no	 dependía	 de	 las	 geniales
intuiciones	de	hombres	aislados,	sino	que	se	había	vuelto	un
hecho	 de	 escuela,	 de	 laboratorio	 y	 de	 investigaciones
colectivas.	 Esto	 no	 impidió	 a	 Herófilo	 destacar	 con	 sus
estudios	 sobre	 la	 materia	 cerebral.	 Los	 desarrolló	 sobre
cerebros	 disecados,	 descubrió	 el	 funcionamiento	 de	 las
meninges	 y	 trazó	 una	 primera	 y	 rudimentaria	 distinción
entre	 el	 sistema	 nervioso	 cerebral	 y	 el	 espinal.	 Halló	 la
diferencia	entre	venas	y	arterias	y	proporcionó	a	la	diagnosis
el	más	elemental,	pero	asimismo	el	más	necesario	de	 todos
los	 elementos:	 la	 medición	 de	 la	 fiebre	 mediante	 el	 pulso,
cuyos	 latidos	 contaba	 con	 una	 clepsidra	 de	 agua.	 Fue	 él
quien	bautizó	 al	duodeno	y	quien	 echó	 los	 cimientos	de	 la
obstetricia.

Solo	tuvo	un	rival	en	Hetisístrato,	que	fue	una	especie	de
Pende[10]	 por	 la	 importancia	 que	 atribuyó	 al	 sistema
glandular.	Tuvo	una	vaga	intuición	del	metabolismo	basal	y
anticipó	 las	 grandes	 leyes	 de	 la	 higiene.	Estos	 científicos	 y
sus	 colegas	menores	 confirieron	 a	 la	Medicina	 un	 altísimo
prestigio,	 que	 hacía	 casi	 sagrado	 a	 quien	 la	 practicaba.	 Al
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siglo	 de	 los	 dramaturgos	 y	 de	 los	 filósofos	 seguía	 el	 de	 los
doctores.
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Capítulo	LII

ROMA

Para	Grecia,	que	tras	la	conquista	doria,	se	había	dado	una
ordenación	 definitiva,	 el	 «enemigo»	 había	 sido	 siempre	 el
Oriente.	Lo	que	ocurría	en	Occidente	no	la	había	interesado
más	que	casualmente.	Salvo	los	marineros	que	frecuentaban
sus	 puertos,	 tal	 vez	 nadie	 en	 Atenas	 sabía	 qué	 grado	 de
desarrollo	habían	alcanzado	 las	 colonias	griegas	de	 la	 Italia
meridional	y	de	Sicilia,	y	acaso	por	esto	se	decidió	con	tanta
ligereza	 la	 expedición	 de	 Nicias	 contra	 Siracusa.	 La
catástrofe	 probablemente	 contribuyó	 a	 acrecentar	 el
desinterés.	Y	las	conquistas	de	Alejandro	lo	hicieron	total,	al
monopolizar	definitivamente	la	atención	de	los	griegos	hacia
el	Este.

La	 ascensión	 de	 Rodas	 en	 el	 siglo	 III	 es	 una	 de	 las
pruebas.	Fue	debido	precisamente	a	 la	geografía,	que	hacía
de	la	isla	una	etapa	obligada	y	el	punto	de	apoyo	de	todos	los
intercambios	 grecoorientales.	 Tras	 haber	 resistido
heroicamente	a	Demetrio	Poliercetes,	Rodas	reunió	en	una
Liga	 a	 otras	 islas	 egeas,	 y	 las	 mantuvo	 sabiamente	 en	 una
línea	neutral.	Su	política	 fue	 tan	sagaz	que,	cuando	en	225
antes	de	Jesucristo	la	ciudad	fue	destruida	por	un	terremoto,
toda	Grecia	mandó	ayuda	en	dinero	y	mercancías	por	ver	en
ella	un	pilar	insustituible	de	su	economía.
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Nadie,	en	cambio,	se	había	movido	cuando,	años	antes,
Tarento	 se	había	 encontrado	 en	mala	 situación	 con	Roma.
También	 los	 tarentinos	 eran	 griegos	 y	 también	 ellos	 se
dirigieron	en	busca	de	ayuda	a	sus	connacionales	de	la	madre
patria.	Pero	solo	hallaron	uno	dispuesto	a	acudir	en	socorro
suyo:	Pirro,	rey	del	Epiro,	del	mismo	linaje	moloso	del	que
descendía	 Olimpia,	 la	 madre	 de	 Alejandro.	 Pirro
desembarcó	 en	 Italia	 con	 veinticinco	mil	 infantes,	 tres	mil
jinetes	 y	 veinte	 elefantes,	 que	 a	 la	 sazón,	 los	 griegos
importaban	 de	 la	 India.	 Era	 un	 buen	 caudillo,	 que	 acaso
pensaba	 repetir	 en	Occidente	 las	 empresas	 que	 su	 pariente
Alejandro	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 Oriente,	 y	 que	 como
Alejandro,	estaba	infatuado	de	gloria	y	de	Aquiles,	del	cual
también	 él	 estaba	 convencido	 que	 descendía.	 Derrotó	 en
Heraclea	 a	 los	 romanos,	 empavorecidos	 por	 los	 «bueyes
lucanos»,	 como	 llamaron	 a	 los	 elefantes,	 que	 jamás	 habían
visto.	 Pero	 perdió	 medio	 ejército,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Roma	no	era	Persia	y,	tras	otra	sangrienta	victoria	en	Ascoli,
se	 desvió	 hacia	 Sicilia	 para	 liberarla	 de	 los	 cartagineses,
esperando	 que	 a	 costa	 de	 estos	 le	 sería	 más	 fácil	 ganar	 la
gloria.	 Les	 derrotó	 también,	 pero	 halló	 tan	 escasa
colaboración	entre	los	griegos	del	país	que,	abandonándoles
a	su	destino,	cruzó	de	nuevo	el	estrecho	de	Mesina,	se	hizo
derrotar	 por	 los	 romanos	 en	 Benevento	 y,	 descorazonado,
abandonó	 Italia,	 murmurando	 proféticamente:	 «¡Qué
hermoso	campo	de	batalla	dejo	entre	Roma	y	Cartago!».

Pirro	 murió	 poco	 después	 en	 Argos	 y	 Grecia	 no	 hizo
caso	 de	 su	 desaparición,	 como	no	había	 hecho	 caso	 de	 sus
aventuras	 occidentales.	 Epiro	 era	 una	 comarca	 periférica	 y
montañosa,	que	todos	consideraban	bárbara	y	casi	forastera.
En	el	mismo	año	(272),	Roma	se	anexionó	Tarento,	como
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ya	 se	 había	 anexionado	 Capua	 y	 Nápoles,	 y	 de	 todas	 las
colonias	 griegas	 de	 la	 Italia	 del	 Sur	 no	 quedó	 nada.	 Poco
después,	 Roma	 inició	 su	 duelo	 mortal	 con	 Cartago	 y	 la
conclusión	 fue	 que,	 en	 210,	 hasta	 las	 colonias	 griegas	 de
Sicilia	cayeron	en	sus	manos.

Si	esa	vez	Grecia	se	sacudió	de	su	sopor,	no	fue	porque
hubiese	visto	en	aquel	episodio	una	catástrofe	nacional	y	se
diese	 cuenta	 de	 la	 amenaza	 que	 se	 perfilaba	 al	Oeste,	 sino
solo	porque	advirtió	en	él	un	pretexto	para	rebelarse	contra
su	amo	macedonio,	que	en	aquel	momento	era	Filipo:	 este
había	subido,	a	los	diecisiete	años,	a	un	trono	que	durante	su
minoría	 de	 edad	 se	 mantuvo	 firme	 por	 su	 padrino	 y	 tutor
Antígono	 III.	Era	 tan	 extraordinario,	 en	 aquellos	 tiempos,
que	 un	 regente,	 en	 vez	 de	matar	 al	 legítimo	heredero	 para
seguir	 en	 el	 poder,	 se	 lo	 entregase,	 que	 Antígono	 fue
llamado	dosona,	el	prometedor	que	mantiene;	como	se	decía
en	la	Argentina	de	Perón:	que	cumple.

Desgraciadamente,	 en	 la	 historia,	 no	 siempre	 la
honestidad	paga.	Y	en	este	caso	hubiese	sido	mucho	mejor
que	Antígono	hubiese	tenido	menos	honradez.

Filipo	 era	 un	 muchacho	 valeroso	 y	 no	 carente	 de
capacidad	 política,	 pero	 tenía	 ambiciones	 desenfrenadas	 y
absolutamente	 amorales.	 Hizo	 envenenar	 a	 Arato,	 el
brillante	 estrategos	 de	 la	Liga	 aquea,	mató	 a	 su	 propio	hijo
que	sospechaba	 le	 traicionaba	y	enredó	 toda	Grecia	en	una
telaraña	de	intrigas.	Mas	cometió	un	error	fatal:	el	de	creer
que,	 después	 de	 la	 victoria	 de	 Aníbal	 en	 Cannas,	 Roma
estaba	ya	en	la	agonía.

Y	como	Mussolini,	que	después	de	la	derrota	de	Francia
se	 puso	 al	 lado	 de	 Hitler,	 así	 Filipo	 se	 puso	 al	 lado	 de
Cartago	 y	 convocó	 en	 Neupactos	 a	 los	 representantes	 de
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todos	los	Estados	griegos	para	una	cruzada	en	Italia.	Agelao,
delegado	 de	 la	 Liga	 etolia,	 saludó	 en	 él	 al	 adalid	 de	 la
independencia	 helénica,	 mas	 alguien,	 ocultamente,	 hizo
circular	 entre	 los	 congregados	 una	 copia,	 más	 o	 menos
apócrifa,	 del	 tratado	 estipulado	 por	 Filipo,	 según	 el	 cual
Cartago	 se	 comprometía	 a	 ayudarle	 una	 vez	 ganada	 la
guerra,	para	someter	a	Grecia.	¿Era	verdad?	Tito	Livio	dice
que	 sí.	 Pero	 algunos	 sostienen,	 en	 cambio,	 que	 fue	 una
invención	 de	 emisarios	 romanos,	 facilitada	 por	 el	 deseo	 de
creerla	 que	 animaba	 a	 los	 griegos.	 Como	 fuere,	 surgieron
tales	 desórdenes	 que	 la	 proyectada	 expedición	 hubo	 de
quedar	aplazada	indefinidamente,	o	sea	hasta	que	la	retirada
de	Aníbal	la	convirtió	en	totalmente	inútil.

Roma	no	se	vengó	en	seguida.	Al	revés,	en	205	firmó	un
tratado	con	Filipo,	que	creyó	haber	salido	de	apuros	con	él.
Después,	Escipión	llevó	la	guerra	a	África	y	derrotó	a	Aníbal
en	Zama.	Y	solo	después	de	haberse	librado	definitivamente
de	aquel	mortal	enemigo,	Roma	se	hizo	mandar	por	Rodas
un	llamamiento	que	la	invitaba	a	liberar	la	isla	de	Filipo.

Y,	naturalmente,	lo	acogió.
Pagado	con	su	misma	moneda,	Filipo	se	defendió	como

una	fiera,	destruyendo	las	ciudades	griegas	que	se	negaban	a
ponerse	a	su	lado.	En	Abidos,	todos	los	habitantes,	antes	de
rendirse,	prefirieron	suicidarse	con	sus	mujeres	e	hijos.	Pero
su	ejército	no	pudo	nada	contra	el	de	Quinto	Tito	Flaminio,
que	en	197	le	aplastó	en	Cinoscéfalos.

Hubiera	 podido	 ser	 el	 fin	 de	 Grecia	 como	 nación	 si
Flaminio	hubiese	sido	un	general	 romano	como	los	demás,
que	 dondequiera	 pasaban	 instalaban	 a	 un	 gobernador	 y	 un
prefecto	 con	 un	 buen	 cuerpo	 de	 policía,	 introducían	 su
lengua	 y	 sus	 leyes,	 proclamaban	 romana	 la	 provincia
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conquistada	y	la	anexionaban.
En	 cambio,	 era	 un	 hombre	 culto	 y	muy	 respetuoso	 de

Grecia,	 cuya	 lengua	 conocía	 y	 cuya	 civilización	 admiraba.
No	 solo	 respetó	 la	 vida	 de	 Filipo,	 sino	 que	 le	 devolvió	 el
trono.	Y,	convocados	los	representantes	de	todos	los	Estados
griegos	 en	 Corinto,	 proclamó	 que	 Roma	 retiraba	 de	 sus
territorios	 las	 guarniciones	 y	 les	 dejaba	 en	 libertad	 de
gobernarse	con	sus	leyes.

Plutarco	dice	que	esta	declaración	fue	acogida	con	tales
gritos	 de	 entusiasmo,	 que	 una	 bandada	 de	 cuervos
migratorios	se	desplomó	desde	el	cielo,	muriendo	del	susto.

La	gratitud	no	es	lo	fuerte	de	los	hombres,	y	aún	menos
de	 los	 pueblos.	 Pocos	 años	 después,	 la	Liga	 etolia	 llamó	 a
Antíoco	de	Babilonia	para	que	fuese	a	liberarla.	No	se	sabe
de	qué,	visto	qué	 los	romanos	se	habían	marchado.	Pero	el
hecho	 de	 que	 estos	 eran	más	 fuertes	 bastaba	 para	 hacerles
sospechosos	 de	 imperialismo,	 como	 hoy	 sucede	 en	Europa
con	 los	 americanos.	 Empero,	 Lámpsaco	 y	 Pérgamo	 no
estuvieron	 de	 acuerdo;	 antes	 al	 contrario,	 pidieron	 ayuda	 a
Roma,	que	mandó	otro	ejército	a	las	órdenes	de	Escipión	el
Africano,	 el	 triunfador	 de	 Zama.	 Arrolló	 a	 Antíoco	 en
Magnesia	 y	 luego,	 convergiendo	 al	 Norte,	 deshizo	 a	 los
galos	que	aún	vejaban	a	Macedonia.

Grecia	no	había	sido	tocada,	pero	se	encontraba	aislada
en	 la	marea	 de	 las	 conquistas	 de	Roma,	 que	 a	 la	 sazón	 se
había	anexionado	toda	la	costa	asiática.

Filipo	murió	en	179	antes	de	Jesucristo,	y	subió	al	trono
de	Macedonia,	tras	otra	pequeña	matanza	en	familia,	su	hijo
Perseo.	Este	casó	con	la	hija	de	Seleuco,	sucesor	de	Antíoco,
e	hizo	una	liga	con	él,	a	la	que	se	unió	también	Rodas,	para
hacer	la	guerra	contra	Roma,	a	la	que	nuevamente	lanzó	una
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llamada	 Pérgamo.	 Solo	 Epiro	 e	 Iliria	 osaron	 alinearse	 con
Perseo.	 El	 resto	 de	 Grecia	 se	 limitó	 a	 aclamarlo	 como
«libertador»	cuando,	en	168,	salió	al	campo	contra	el	cónsul
Emilio	 Pablo.	 Este	 le	 aniquiló	 en	 Pidna,	 destruyó	 setenta
ciudades	 macedonias,	 devastó	 el	 Epiro,	 deportando	 como
esclavos	a	cien	mil	ciudadanos,	y	transfirió	a	Roma	un	millar
de	 «notables»	 de	 las	 otras	 ciudades	 griegas	 que	 se	 habían
comprometido	 en	 aquel	 suceso.	 Entre	 ellos	 estaba	 el
historiador	Polibio,	que	después	 se	 convirtió	 en	uno	de	 los
inspiradores	del	liberalismo	romano.

Tampoco	 esta	 admonición	 valió.	 En	 146	 toda	 Grecia,
excepto	Atenas	y	Esparta,	proclamó	la	guerra	santa.	Esta	vez
el	Senado	romano	confió	la	represión	a	un	soldado	chapado
a	la	antigua,	que	no	alimentaba	ningún	complejo	para	con	la
civilización	griega.

Mumio	 conquistó	 Corinto,	 capital	 de	 la	 rebelión,	 y	 la
trató	 como	 Alejandro	 había	 tratado	 a	 Tebas,	 o	 sea	 que	 la
arrasó.	Todo	lo	que	era	transportable	fue	mandado	a	Roma.
Grecia	y	Macedonia	fueron	unidas	en	una	provincia	bajo	un
gobernador	 romano.	 Solo	 a	 Atenas	 y	 Esparta	 les	 fue
permitido	gobernarse	con	sus	leyes.

Grecia	había	encontrado	al	fin	la	única	paz	de	la	que	era
digna:	la	del	cementerio.
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Capítulo	LIII

EPÍLOGO

No	 podemos,	 sin	 embargo,	 sepultar	 el	 cadáver	 sin	 unas
palabras	necrológicas.

En	 realidad,	 lo	que	 aquí	 termina	 es	 tan	 solo	 la	historia
política	de	un	pueblo	que	no	había	alcanzado	a	 convertirse
en	nación.	Las	 razones	de	 su	bancarrota	 las	 conocemos	ya.
No	pudo	remontar	el	limitado	horizonte	de	la	ciudad-estado
y	en	torno	de	ella	no	supo	conciliar	el	orden	con	la	libertad.
El	 desenfrenado	 individualismo	 y	 las	 guerras	 insensatas
fueron	sus	dolencias.

En	 compensación,	 elaboró	 una	 civilización	 que	 no
murió,	 que	 no	 podía	 morir	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que,
como	 dice	 Durant,	 las	 civilizaciones	 no	 mueren	 nunca.
Emigran	 tan	 solo,	 cambian	 de	 lengua,	 latitudes	 y
costumbres.	 Emilio	 Pablo,	 que	 deportó	 a	 Roma	 dos	 mil
intelectuales	griegos,	y	Mumio	que	transfirió	a	ella	todas	las
obras	de	 arte	de	Corinto,	 seguramente	no	 se	daban	 cuenta
de	 que	 estaban	 transformando	 en	 victoria	 la	 derrota	 de
Grecia.	 Y,	 sin	 embargo,	 fue	 propiamente	 así.	 Los	 mismos
romanos	 se	 dieron	 cuenta	 poco	 después	 y	 lo	 dijeron:
«Graecia	capta	ferum	victorem	cepit…»,	la	Grecia	conquistada
conquistó	 al	 bárbaro	 conquistador.	 En	 esta	 especie	 de
carrera	 de	 relevos	 que	 es	 la	 Historia,	 la	 antorcha	 de	 la
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civilización	 queda	 confiada	 por	 los	 pueblos	 refinados	 y
decadentes	 a	 los	 jóvenes	 y	 toscos	 que	 tienen	 la	 fuerza	 de
llevarla	hacia	nuevas	metas.

Es	 imposible	 extender	 aquí	 un	 inventario	 de	 lo	 que	 el
mundo	debe	a	Grecia.	El	historiador	inglés	Maine	ha	dicho
que	todos	nosotros	somos	aún	colonia	de	ella	porque,	salvo
las	ciegas	fuerzas	de	la	Naturaleza,	todo	lo	que	en	la	vida	de
la	Humanidad	 evoluciona	 es	de	origen	griego.	Tal	 vez	hay
un	poco	de	énfasis	en	esta	y	otras	afirmaciones	similares.	Tal
vez	 exista	 una	 «retórica	 de	 Grecia»,	 como	 existe	 una	 de
Roma,	 que	 altera	 un	 poco	 las	 proporciones	 de	 su
contribución.	Mas	nadie	podrá	negar	que	haya	sido	inmensa
y,	sobre	todo,	que	hayan	sido	variados,	vivaces	y	fascinadores
sus	protagonistas.

Espero	 que	 lo	 hayan	 permanecido	 también	 en	 mi
modesta	prosa.
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CRONOLOGÍA
Siglos	 XX-XI	 antes	 de	 J.	 C.	 —	 Civilización	 minoica	 y

micénica.
Siglo	IX	(?)	antes	de	J.	C.	—	Licurgo.
Siglo	IX-VIII	antes	de	J.	C	—	Homero.
776	antes	de	J.	C.	—	Primera	Olimpíada	desde	la	cual	los

griegos	contaron	los	años	hasta	el	426	después	de	J.	C.
Siglo	VII	antes	de	J.	C	—	Hesíodo.
640-548	(?)	antes	de	J.	C	—	Tales	de	Mileto.
Siglo	VI	(?)	antes	de	J.	C.	—	Pitágoras.
637-559	(?)	antes	de	J.	C	—	Solón.
620	—	Primeras	reformas	de	Dracón	en	Atenas.
612-568	(?).	—	Safo.
594	—	Arcontado	de	Solón.
561-527	—	Pisístrato,	tirano	de	Atenas.
560	—	Craso	ocupa	Jonia.
550-480	antes	de	J.	C.	—	Heráclito.
546	—	Jonia	es	ocupada	por	Ciro,	rey	de	Persia.
527-514	—	Tiranía	en	Atenas	de	Hipias	y	de	Hiparco.
514	—	Sublevación	en	Atenas	de	Armodio	y	Aristogiton.

Muerte	de	Hiparco.
510	—	Exilio	de	Hipias.
508	—	Reformas	de	Clístenes	en	Atenas.
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492	—	Comienzan	las	guerras	persas	contra	Grecia.
490	—	El	Ejército	persa	de	Darío	es	derrotado	en	Maratón

por	los	atenienses	de	Milcíades.
485	—	Muerte	de	Darío.	Jerjes,	rey	de	Persia.
480	 —	 Batalla	 de	 las	 Termópilas.	 Combate	 naval	 de

Salamina.	 Los	 siracusanos	 baten	 en	 Himera	 a	 los
cartagineses.

479	 —	 El	 Ejército	 persa	 queda	 deshecho	 en	 Platea.	 —
Otra	derrota	naval	de	los	persas	en	Micala.

461	—	Muerte	de	Efialtes.
449	—	Muerte	de	Temístocles.
ERA	DE	PERICLES
470-399	—	Sócrates.
467-428	—	Pericles,	strategos	de	Atenas.
Siglo	V

—	Fidias.
—	Georgias.
—	Parménides.
—	Zenón.
—	Demócrito.
—	Empédocles.
—	Anaxágoras.
—	Protágoras.
—	Hipócrates.

525-456	—	Esquilo.
490-406	—	Sófocles.
480-406	—	Eurípides.
450-385	—	Aristófanes.
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522-442	—	Píndaro.
484-425	—	Heródoto.
460-400	—	Tucídides.
477	—	Liga	delio-ática.
462	—	El	Areópago	pierde	en	Atenas	su	importancia.
459	—	Desafortunada	expedición	de	Atenas	en	Egipto.
457	 —	 Comienza	 la	 guerra	 de	 Atenas	 contra	 Tebas	 y

Esparta.
449	—	Paz	de	Atenas	con	Persia.
447-432	—	Construcción	del	Partenón.
446	—	Atenas	batida	en	Coronea.
435	—	Insurrección	de	Corfú	contra	Corinto.
432	—	Insurrección	de	Potidea.	—	El	proceso	de	Aspasia.
432-421	—	Primera	fase	de	la	guerra	del	Peloponeso.
430	—	Peste	en	Atenas.
429-347	—	Platón.
428	—	Muerte	de	Pericles.
427	—	Rebelión	de	Mitilene.
421	—	La	paz	de	Nicias.
415	—	Exilio	de	Alcibíades.
415-413	 —	 Desastrosa	 expedición	 ateniense	 contra

Siracusa.
413-404	—	Segunda	fase	de	la	guerra	del	Peloponeso.
411	—	Instauración	de	la	oligarquía	en	Atenas.	Retorno	de

Alcibíades.
407	—	Segundo	exilio	de	Alcibíades.
406	 —	 Victoria	 ateniense	 sobre	 los	 espartanos	 en	 las

Arginusas.
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405	—	Victoria	 espartana	 sobre	 los	 atenienses	 en	Egospó
tamos.

404	—	Capitulación	definitiva	de	Atenas.	El	Gobierno	de
los	Treinta	Tiranos.

403	 —	 Expulsión	 de	 los	 Treinta	 y	 restauración
democrática	en	Atenas.

401	—	Rebelión	en	Persia	de	Ciro	el	Joven.
399	—	Proceso	y	muerte	de	Sócrates.
394	—	Los	espartanos	son	batidos	en	Cnido.
387-323	—	Demóstenes.
386	—	Paz	de	Antálcidas.
384-322	—Aristóteles.
378	—	Segunda	Liga	delio-ática.
371	—	Victoria	tebana	sobre	los	espartanos	en	Leuctra.
367	—	Muerte	de	Dionisio	él	Viejo,	tirano	de	Siracusa.
364	—	Muerte	de	Pelópidas.
362	—	Victoria	y	muerte	de	Epaminondas	en	Mantinea.
358	—	Filipo	III	rey	de	Macedonia.
357	—	Filipo	toma	Anfípolis	y	Pidna.
356-346	—	La	guerra	sacra.
356-323	—	Nacimiento	y	muerte	de	Alejandro.
353	—	Filipo	ocupa	Metón.
352	—	Filipo	conquista	Tesalia.
348	—	Filipo	destruye	Olinto.
338	 —	 Atenas	 y	 Tebas	 son	 derrotadas	 por	 Filipo	 en

Queronea.
336	—	Asesinato	de	Filipo.	Alejandro	se	convierte	en	rey

de	Macedonia.
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335	—	Alejandro	destruye	Tebas.
334	—	Alejandro	ataca	a	Persia	y	vence	en	Gránico.
332	—	Alejandro	destruye	Tiro	y	conquista	Egipto.
331	—	Darío	es	derrotado	en	Arbelas.
330	—	Muerte	de	Darío.
330-325	—	Marcha	de	Alejandro	hacia	el	interior	de	Asia.
323	—	Muerte	de	Alejandro	en	Babilonia.
323-311	—	Lucha	entre	los	diádocos.
286-275	—	Expedición	de	Pirro,	rey	de	Epiro,	a	Italia.
270	—	Invasión	de	Grecia	por	los	galos	celtas.
245	 —	 Arato	 dirige	 la	 sublevación	 griega	 contra	 los

macedonios.
242	 —	 Reforma	 constitucional	 de	 Ágides	 y	 Leónidas	 en

Esparta.
227	—	Reforma	de	Cleómenes	en	Esparta.
221-170	—	Filipo	V	de	Macedonia.
217	—	Paz	de	Neupactos	entre	los	griegos.
210	 —	 Las	 colonias	 griegas	 de	 Sicilia	 caen	 bajo	 los

romanos.
205	—	Tratado	entre	Roma	y	Filipo	de	Macedonia.
197	—	El	cónsul	Flaminino	derrota	a	Filipo	de	Macedonia

en	Cinoscéfalos.
196	—	El	cónsul	Flaminino	proclama	libres	a	las	ciudades

griegas.
175-164	—	Antíoco	Epífanes,	rey	de	Siria.
170	 —	 Muerte	 de	 Filipo	 de	 Macedonia.	 Sube	 al	 trono

Perseo.
168	—	Perseo	es	vencido	por	los	romanos	en	Pidna.
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148	—	Macedonia	se	convierte	en	colonia	romana.
146	—	Destrucción	de	Corinto.
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Notas
[1]	 Arthur	 Evans	 inció	 las	 excavaciones	 en	 1900	 y	 las
continuó	hasta	1932.	<<
[2]	 Heracles	 en	 griego,	 de	 Hera	 (esposa	 de	 Zeus),	 y	 kleos
(gloria).	Es	decir	«gloria	de	Hera».	<<
[3]	La	tradición	dice	que	fue	Eucles,	y	no	Filípides	el	que	se
dirigió	a	Atenas,	aunque	posiblemente	lo	hizo	seguido	por	el
resto	 de	 soldados,	 pues	 se	 esperaba	 un	 desembarco	 persa
cerca	 del	 Pireo.	 A	 Filípides	 se	 le	 envió	 a	 Esparta	 para
solicitar	ayuda	en	lo	que	empleó	2	días.	<<
[4]	Como	queda	dicho	en	la	anterior	nota,	el	protagonista	de
esta	historia	no	fue	Filípides,	sino	en	todo	caso	Eucles,	pero
la	tradición	es	tozuda.	<<
[5]	 Poeta	 italiano	 (1692-1768),	 fecundo,	 fácil	 y	 de
imaginación	 pomposa.	 Frugonianismo	 significa	 en	 Italia
poesía	vacía	y	enfática.	(N.	del	T.)	<<
[6]	En	español	en	el	original.	<<
[7]	Partido	político	italiano	contemporáneo.	<<
[8]	 Aunque	 Montanelli	 ha	 empleado	 la	 palabra	 «academia»
para	referirse	a	otras	escuelas	de	pensamiento,	la	escuela	que
fundó	Platón	en	Atenas,	es	propiamente	la	Academia,	pues
se	 fundó	 en	 un	 olivar	 sagrado	 dedicado	 a	 Atenea,	 donde
Academo	 había	 dedicado	 culto	 a	 los	 dióscuros	 Cástor	 y
Pólux.	<<
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[9]	 Se	 refiere	 a	 la	 precesión	 de	 los	 equinoccios:	 pequeña
variación	 año	 tras	 año	 en	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 se
producen	estos.	Se	produce	por	la	oscilación	del	eje	terrestre,
o	 movimiento	 de	 nutación,	 similar	 al	 bamboleo	 que
experimenta	una	peonza	cuando	está	próxima	a	pararse.	<<
[10]	Médico	endocrinólogo	italiano	contemporáneo.	<<
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