


Para	 leer	 al	 anochecer	 presenta	 trece	 de	 las	 más	 célebres	 y	 espeluznantes	 historias	 de
fantasmas	escritas	por	Dickens	—«El	fantasma	en	la	habitación	de	la	desposada»,	«El	juicio
por	asesinato»,	«El	guardavías»,	«Fantasmas	de	Navidad»,	«El	Capitán	Asesino	y	el	pacto
con	el	Diablo»,	«La	visita	del	señor	Testador»	o	«La	casa	encantada»,	entre	otras—,	en	una
nueva	 traducción	 al	 castellano.	 Villanos	 que	 mueren	 ahorcados,	 mujeres	 misteriosas	 que
encargan	retratos	desde	el	más	allá,	marinos	desaparecidos	que	hacen	visitas	inesperadas	a
los	vivos,	viajeros	victorianos	que	se	encuentran	con	siniestros	niños	en	oscuros	caserones…
Puro	talento	gótico.

Charles	Dickens	estuvo	 interesado	durante	 toda	su	vida	por	 los	 fenómenos	misteriosos.	Su
natural	 inclinación	hacia	 el	 drama	 y	 lo	macabro	 hicieron	de	él	 un	 extraordinario	 escritor	 de
cuentos	de	fantasmas.

«El	arte	de	Dickens	es	el	más	excelso	que	existe:	es	el	arte	de	emocionar	y	de	agradar	a
todo	el	que	se	sumerge	en	su	lectura».
G.	K.	Chesterton
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U
PARA	LEER	AL	ANOCHECER

no,	dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco.	Había	 cinco.	Cinco	guías,	 sentados	 en	un
banco	en	el	exterior	del	convento	que	se	encuentra	sobre	el	collado	del
Gran	San	Bernardo	 en	Suiza,	 absortos	 en	 las	 cumbres	 lejanas	 tintadas

por	 la	 puesta	 de	 sol,	 como	 si	 una	 considerable	 cantidad	 de	 vino	 hubiera	 sido
escanciada	sobre	la	cima	de	la	montaña	y	no	hubiera	tenido	tiempo	de	hundirse
en	la	nieve.

El	símil	no	es	mío.	Lo	creó	para	la	ocasión	el	guía	de	aspecto	más	imponente
de	todos,	de	nacionalidad	alemana.	Ninguno	de	los	otros	le	prestó	la	más	mínima
atención,	como	tampoco	me	la	prestaron	a	mí,	que	estaba	sentado	en	el	banco	al
otro	lado	de	la	puerta	del	convento	fumando	mi	cigarro,	como	ellos;	y,	también
como	 ellos,	 contemplaba	 la	 nieve	 enrojecida	 y	 el	 solitario	 cobertizo	 cercano,
donde	 los	cuerpos	de	 los	viajeros	 tardíos,	excavados	del	mismo,	se	marchitaban
con	lentitud,	ajenos	a	la	corrupción	en	aquella	región	inhóspita.

El	 vino	 empapaba	 la	 cima	 bajo	 nuestra	 mirada.	 Al	 cabo	 la	 montaña	 se
coloreó	de	blanco,	y	el	cielo	de	un	intenso	azul.	Arreció	el	viento,	y	el	aire	trajo
un	 frío	 punzante.	 Los	 cinco	 guías	 se	 abotonaron	 sus	 ásperos	 abrigos.	 Hice	 lo
propio,	no	existiendo	hombre	cuyas	acciones	sean	más	fiables	de	ser	imitadas	en
aquellas	circunstancias	que	un	guía.

La	 imagen	de	 la	montaña	bañada	en	el	crepúsculo	había	producido	un	alto
en	 la	 conversación	de	 los	 cinco	 guías.	 Se	 trataba	 de	 una	 luz	 sublime,	 capaz	 de
detener	cualquier	charla.	En	cuanto	la	montaña	dejó	de	encontrarse	bañada	por
aquella	 luz,	 retomaron	 su	 charla.	 No	 quiero	 decir	 con	 ello	 que	 yo	 hubiera
escuchado	parte	alguna	de	su	conversación	previa.	En	realidad,	me	había	costado
sudores	 escapar	 del	 caballero	 americano	 que,	 sentado	 delante	 del	 fuego	 en	 el
salón	 para	 viajeros	 del	 convento,	 había	 asumido	 como	 propia	 la	 empresa	 de
ponerme	 al	 tanto	 de	 la	 serie	 completa	 de	 sucesos	 que	 habían	 resultado	 en	 la
acumulación,	por	parte	del	Honorable	Ananias	Dodger,	de	una	de	 las	mayores
adquisiciones	de	dólares	que	se	había	producido	jamás	en	nuestro	país.

—¡Dios	mío!	—exclamó	 el	 guía	 suizo,	 hablando	 en	 francés,	 lo	 cual	 yo	 no



considero	 ser	 una	 excusa	 suficiente	 para	 utilizar	 una	 palabrota,	 como	 parecen
hacer	otros	autores,	con	 la	sola	consideración	de	que	escribirla	en	aquel	 idioma
hará	que	parezca	inocente—.	Pues	si	hablamos	de	fantasmas…

—Pero	yo	no	estoy	hablando	de	fantasmas	—apuntó	el	alemán.

—¿Entonces	de	qué	está	hablando?	—preguntó	el	suizo.

—Si	 yo	mismo	 supiera	 de	 lo	 que	 hablo	—dijo	 el	 alemán—,	 entonces	 con
toda	probabilidad	sabría	bastantes	más	cosas	de	las	que	sé.

La	 consideré	 una	 respuesta	 intrigante,	 que	 despertó	mi	 curiosidad.	Así	 que
cambié	mi	posición	arrimándome	al	extremo	de	mi	banco	más	próximo	a	ellos,
de	 manera	 que,	 al	 apoyar	 mi	 espalda	 sobre	 la	 pared	 del	 convento,	 me	 fuera
posible	 escucharles	 a	 la	 perfección	 sin	 que	 ellos	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 los
atendía.

—¡Rayos	 y	 truenos!	 —exclamó	 el	 alemán,	 animándose—,	 cuando	 una
persona	en	concreto	planea	hacerte	una	visita	de	forma	inesperada,	y	sin	que	él	lo
sepa	 envía	 a	 algún	mensajero	 invisible	 para	 que	 intuyas	 su	 próxima	 aparición,
¿cómo	 se	 le	 llama	 a	 eso?	 O	 cuando	 te	 encuentras	 caminando	 por	 una	 calle
abarrotada	de	gente	 en	Frankfurt,	Milán,	Londres,	París,	 y	piensas	que	alguien
que	pasa	por	tu	lado	te	recuerda	a	tu	amigo	Heinrich,	y	luego	que	otra	persona
distinta	 también	 se	 parece	 a	 tu	 amigo	Heinrich,	 y	 de	 esa	manera	 comienzas	 a
sentir	 una	 singular	 premonición	 de	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 te	 encontrarás
con	 Heinrich	 en	 persona,	 lo	 cual	 acontece	 en	 efecto,	 aunque	 hasta	 entonces
estabas	 convencido	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 Trieste…	 ¿Cómo	 le	 llamarían
ustedes	a	eso?

—No	es	que	sea	poco	común	lo	que	usted	apunta	—murmuraron	el	suizo	y
los	otros	tres.

—¡Poco	 común!	—dijo	 el	 alemán—.	Es	 tan	 común	 como	 las	 cerezas	 en	 la
Selva	Negra.	 Es	 tan	 común	 como	 los	macarrones	 en	Nápoles.	 ¡Y	 hablando	 de
Nápoles!	 Eso	 me	 recuerda	 a	 algo.	 Cuando	 la	 anciana	 marquesa	 Senzanima	 se
estremece	 durante	 una	 partida	 de	 cartas	 en	 Chiaja	 —yo	 mismo	 vi	 cómo	 se
estremecía	 de	 terror,	 ocurrió	mientras	 trabajaba	 con	 una	 familia	 de	 Baviera,	 y
daba	 la	 casualidad	 de	 que	 aquella	 noche	 era	 yo	 el	 encargado	 de	 servir	 a	 los
invitados—,	 como	 digo,	 cuando	 la	 anciana	marquesa	 se	 levanta	 de	 la	mesa	 de
cartas,	 con	 la	 palidez	 trasparentándose	 a	 través	 de	 sus	 mejillas	 sonrosadas	 de
afeites,	y	grita:	«¡Mi	hermana	de	España	está	muerta!»	—y	cuando	resulta	que	esa
hermana	de	verdad	se	ha	muerto,	y	que	además	fue	en	aquel	preciso	instante	en
que	 la	marquesa	 se	 levantó	 cuando	ella	 falleció…	¿cómo	 le	 llamarían	ustedes	 a
eso?



—O	también	cuando	la	sangre	de	San	Jenaro	se	vuelve	líquida	a	petición	del
clero,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 ocurre	 en	 mi	 ciudad	 natal	 con	 anual
regularidad	 —apuntó	 el	 guía	 napolitano	 tras	 una	 pausa,	 con	 una	 mirada
divertida—,	¿cómo	le	llamarían	ustedes	a	eso?

—¡A	eso!	—gritó	el	alemán—.	Bueno,	creo	que	conozco	un	nombre	para	eso.

—¿Milagro?	—preguntó	el	napolitano,	con	la	misma	cara	maliciosa.

El	alemán	se	limitó	a	fumar	y	a	reírse,	y	todos	los	demás	fumaron	y	se	rieron.

—¡Bah!	 —dijo	 el	 alemán	 al	 cabo—.	 Yo	 hablo	 de	 cosas	 que	 ocurren	 de
verdad.	Cuando	quiero	ir	a	ver	a	un	ilusionista,	pago	para	ver	a	uno	que	valga	la
pena.	Cosas	muy	 raras	 ocurren	que	no	 tienen	nada	que	 ver	 con	 los	 fantasmas.
¡Fantasmas!	 Giovanni	 Baptista,	 cuenta	 tu	 historia	 sobre	 la	 novia	 inglesa.	 No
aparece	 ningún	 espectro	 en	 ella,	 pero	 desde	 luego	 sí	 que	 pasan	 cosas	 igual	 de
extrañas.	¿Me	dirá	alguien	de	qué	se	trata?

Como	todos	se	quedaron	en	silencio,	miré	a	mi	alrededor.	El	que	me	había
parecido	ser	ese	tal	Baptista	estaba	encendiéndose	otro	cigarro.	Al	poco	comenzó
a	hablar.	Juzgué	que	debía	de	ser	genovés.

—¿La	historia	de	la	novia	inglesa?	—dijo—.	¡Basta!,	no	debe	darse	naturaleza
de	historia	a	algo	que	tiene	tan	poca	importancia.	En	fin,	pueden	ustedes	pensar
lo	 que	 quieran.	 Pero	 ocurrió	 de	 verdad.	 Mírenme	 con	 atención,	 caballeros:
ocurrió	de	verdad.	No	todo	 lo	que	brilla	es	oro;	pero	 lo	que	voy	a	contarles	es
cierto.

Repitió	la	misma	salmodia	más	de	una	vez	a	lo	largo	de	su	narración.

Hace	diez	años,	llevé	mis	credenciales	a	un	caballero	inglés	que	se	hospedaba	en
el	 Long’s	 Hotel,	 en	 Bond	 Street,	 en	 Londres.	 El	 caballero	 estaba	 a	 punto	 de
iniciar	un	viaje;	puede	que	se	tratara	de	un	viaje	que	durase	un	año	entero,	o	tal
vez	 dos.	 Mis	 referencias	 le	 agradaron,	 y	 también	 mi	 persona.	 Accedió	 a
informarse	sobre	las	mismas,	y	encontró	favorables	los	testimonios	recibidos.	Me
contrató,	 pues,	 durante	 seis	meses	 renovables	 por	 otros	 tantos,	 concediéndome
una	generosa	asignación.

Era	 un	 muchacho	 apuesto,	 y	 de	 temperamento	 muy	 alegre.	 Estaba
enamorado	 de	 una	 joven	 y	 hermosa	 dama	 inglesa,	 la	 cual	 poseía	 una	 fortuna
adecuada	y,	por	lo	tanto,	estaban	a	punto	de	contraer	matrimonio.	Para	acortar
la	historia,	el	viaje	que	íbamos	a	emprender	era	precisamente	el	de	bodas.	Con	el
objeto	de	descansar	durante	tres	meses	en	algún	lugar	de	clima	cálido	—faltaba
muy	poco	para	la	estación	estival—	mi	amo	había	alquilado	una	vieja	casa	en	la
Riviera,	 junto	 a	 la	 carretera	de	Niza	 y	 a	una	distancia	 apropiada	de	mi	 ciudad



natal,	Génova.	 ¿Conocía	 yo	 el	 lugar?,	me	preguntó.	 Sí.	 Le	 dije	 que	 lo	 conocía
bien.	Se	trataba	de	un	viejo	palacio	rodeado	de	extensos	jardines.	Aunque	tenía
un	 aspecto	 algo	 desangelado,	 y	 resultaba	 un	 poco	 oscuro	 y	 sombrío	 al	 estar
protegido	por	numerosos	árboles,	 era	espacioso,	histórico	e	 imponente,	 además
de	 encontrarse	 a	 orillas	 del	 mar.	 Entonces	 él	 me	 dijo	 que	 quienes	 le	 habían
descrito	 el	 lugar	 lo	 hicieron	 exactamente	 en	 los	 mismos	 términos,	 y	 que	 se
alegraba	 de	 que	 yo	 también	 corroborara	 su	 impresión	 inicial.	 En	 cuanto	 a	 la
escasez	 de	 mobiliario,	 dijo	 que	 todos	 los	 lugares	 de	 ese	 estilo	 solían	 tener	 el
mismo	inconveniente,	qué	se	le	iba	a	hacer.	Y	en	cuanto	a	su	atmósfera	lúgubre,
afirmó	haberlo	 alquilado	principalmente	por	 los	 jardines	 arbolados,	puesto	que
tanto	él	como	mi	señora	planeaban	guarecerse	durante	los	meses	de	verano	a	su
sombra.

—¿De	manera	que	todo	está	en	orden,	Baptista?	—me	preguntó.

—Indudablemente,	signore;	todo	va	de	maravilla.

Para	nuestro	 trayecto	disponíamos	de	un	carruaje	 construido	 especialmente
para	ese	viaje,	y	que	contaba	con	todas	las	comodidades.	Todo	lo	que	llevábamos
con	 nosotros	 era	 igualmente	 de	 la	 mayor	 calidad,	 y	 no	 echábamos	 en	 falta
ninguna	otra	cosa.	Los	jóvenes	se	desposaron	finalmente.	Eran	felices.	Yo	era	feliz
también,	 al	 considerar	 el	 resplandeciente	 futuro	 que	 nos	 aguardaba,	 y	 al
encontrarme	en	una	posición	tan	encomiable.	Además,	viajábamos	en	dirección	a
mi	 ciudad	 natal,	 y	 yo	 aprovechaba	 para	 irle	 enseñando	 mi	 idioma,	 entre	 los
retumbos	 del	 coche,	 a	 la	 doncella,	 la	 bella	 Carolina,	 cuya	 alma	 se	 encontraba
rebosante	de	alegría,	y	que	además	era	joven	y	tenía	rosas	en	las	mejillas.

El	 tiempo	 pasó	 volando.	 Sin	 embargo,	 pronto	 comencé	 a	 observar	 —
¡escuchad	esto,	os	 lo	 ruego!,	 (y	aquí	el	guía	bajó	 la	voz)—	comencé	a	observar,
digo,	un	extraño	comportamiento	en	mi	señora,	que	la	sumía	de	tarde	en	tarde
en	 sombrías	meditaciones,	 como	 si	 algo	 la	 aterrorizase,	 o	 la	hiciera	 infeliz;	una
sombra	de	incertidumbre	y	de	alarma	cerniéndose	sobre	ella.	Creo	que	comencé
a	 percibir	 aquel	 sombrío	 comportamiento	 una	 tarde	 en	 que	 el	 señor	 se	 había
adelantado,	y	yo	me	encontraba	caminando	colina	arriba	a	un	lado	del	carruaje.
En	cualquier	caso,	recuerdo	haber	confirmado	mi	primera	impresión	de	que	algo
extraño	le	pasaba	no	mucho	después.	Discurríamos	por	algún	lugar	situado	al	sur
de	Francia,	y	entonces	ella,	presa	de	un	gran	nerviosismo,	me	pidió	que	llamase
urgentemente	al	señor;	él	regresó	al	punto	y	caminó	a	su	lado	durante	un	largo
trecho.	Vi	cómo	mi	amo	le	hablaba	con	ternura	y	le	daba	ánimos,	la	mano	de	él
sobre	la	ventana	abierta,	y	la	de	ella	sobre	la	de	él.	De	vez	en	cuando	se	reía	con
despreocupación,	como	si	tratara	de	aliviarla	de	algo	a	la	fuerza.	Poco	a	poco	ella
también	comenzó	a	reírse,	y	al	cabo	todo	volvió	a	la	normalidad.



Era	algo	curioso,	que	me	mantenía	intrigado.	Pregunté	a	la	bella	Carolina,	su
menuda	y	bonita	doncella:	¿acaso	se	encontraba	su	señora	mal?

—No.

—¿Tal	vez	algo	triste?

—No.

—¿Le	dan	entonces	miedo	los	caminos	dudosos,	o	quizá	los	bandidos?

—No.

Y	lo	que	lo	hacía	todo	incluso	más	misterioso	si	cabía	era	que	la	muchachita
nunca	me	miraba	 a	 los	 ojos	mientras	me	 respondía;	 al	 contrario,	 se	 limitaba	 a
otear	el	paisaje	al	otro	lado	del	cristal.

Sin	embargo,	un	día	me	reveló	el	secreto.

—Si	de	veras	quiere	 saberlo	—me	dijo	Carolina—,	me	parece,	por	 todo	 lo
que	he	podido	ver	y	escuchar,	que	la	señora	se	encuentra	hechizada.

—¿Hechizada?	¿A	qué	te	refieres?

—Por	soñar	con	una	cosa.

—¿Con	qué	cosa?

—Con	una	cara.	Durante	las	tres	noches	que	precedieron	a	su	boda	soñó	con
una	cara;	era	siempre	la	misma	cara,	nunca	cambiaba.

—¿Se	trataba	de	algún	tipo	de	rostro	lúgubre,	quizás?

—No.	Era	la	cara	morena	de	un	hombre	de	aspecto	raro,	vestido	de	negro,
con	el	pelo	oscuro	y	un	bigote	de	color	gris.	Un	hombre	apuesto,	excepto	por	el
aire	que	 lo	acompañaba,	de	 reserva	y	 secretismo.	Según	sé,	mi	 señora	no	había
visto	aquella	cara	en	su	vida,	ni	tampoco	se	parecía	en	absoluto	a	nadie	que	ella
conociera.	Pero	lo	más	raro	es	que	aquel	individuo	no	hacía	nada	en	el	sueño,	se
limitaba	a	mirar	a	mi	señora	con	fijeza	a	través	de	la	oscuridad.

—¿Y	ha	vuelto	tu	señora	a	tener	ese	sueño	desde	entonces?

—No,	 no	 ha	 vuelto	 a	 tenerlo.	 Pero,	 ay,	 el	 recuerdo…	 Eso	 es	 lo	 que	 la
acongoja.

—¿Y	por	qué	le	preocupa?

Carolina	denegó	con	la	cabeza	mientras	decía:

—Eso	es	lo	que	se	pregunta	el	amo	—dijo	la	bella—.	Ella	misma	no	lo	sabe	a
ciencia	 cierta,	 y	 se	 atormenta	preguntándose	 el	motivo	de	 su	 sufrimiento.	Pero



anoche	los	escuché.	Ella	le	decía	que	si	por	casualidad	fuera	a	encontrarse	con	un
retrato	de	ese	hombre	en	la	casa	italiana,	una	idea	que	la	aterroriza,	cree	que	no
podría	aguantarlo.

Les	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 me	 sentí	 incómodo,	 y	 algo	 atemorizado,	 lo
confieso,	después	de	esta	charla	(dijo	el	guía	genovés),	no	fuera	a	ser	que	al	llegar
al	viejo	palazzo	nos	topáramos	con	el	maldito	cuadro.	Sabía	que	la	casa	contenía
innumerables	pinturas	y,	cuanto	más	nos	acercábamos	al	lugar,	mayores	eran	mis
deseos	de	que	toda	 la	galería	de	retratos	hubiera	 sido	arrojada	dentro	del	cráter
del	Vesubio.	Para	terminar	de	arreglarlo,	cuando	al	fin	nos	íbamos	aproximando
a	 la	 casa,	 el	 tiempo	 se	 fue	 tornando	 desagradable	 y	 tormentoso.	 Los	 truenos
retumbaban	en	el	cielo,	y	he	de	decir	que	el	bramido	de	los	truenos	en	mi	ciudad
y	 en	 los	 parajes	 que	 la	 rodean,	 rebotando	 entre	 las	 colinas,	 resulta	 de	 lo	 más
sobrecogedor.	Los	 lagartos	 entraban	y	 salían	presurosos	de	 las	hendiduras	 entre
las	piedras	destrozadas	de	la	muralla	del	jardín,	como	atemorizados	por	algo;	las
ranas	croaban	de	forma	lastimera	e	hinchaban	sus	gaznates;	el	viento	procedente
del	mar	gemía,	y	las	húmedas	arboledas	derramaban	sus	lágrimas	sobre	nosotros;
y	en	cuanto	a	los	rayos…	¡por	los	huesos	de	san	Lorenzo,	qué	rayos!

Todos	 sabemos	 cómo	 son	 las	 casas	 antiguas	 que	 suelen	 encontrarse	 en	 la
ciudad	de	Génova,	o	en	sus	alrededores;	el	viento	proveniente	del	mar	las	ha	ido
afeando	 a	 lo	 largo	 de	 años	 y	más	 años;	 los	 apliques	 pintados	 sobre	 las	 paredes
exteriores	se	han	ido	desprendiendo,	convirtiéndose	en	desconchadas	escamas	de
escayola;	 las	 ventanas	 de	 las	 plantas	más	 bajas	 se	 han	 ido	 oscureciendo	 por	 la
colocación	de	oxidadas	barras	de	hierro;	las	malas	hierbas	se	han	ido	apoderando
del	 patio;	 los	 edificios	 exteriores	 se	 han	 ido	 echando	 a	 perder	 poco	 a	 poco;
conjuntos	enteros	de	edificaciones	se	han	ido	convirtiendo	en	ruinas.	Pues	bien,
he	 de	 decir	 que	 nuestro	 palazzo	 hacía	 honor	 en	 todos	 los	 aspectos	 a	 dicha
reputación.	Había	permanecido	cerrado	durante	meses.	¿Meses	digo?	 ¡Más	bien
años!	Lo	rodeaba	el	fangoso	hedor	de	una	tumba.	El	aroma	de	los	naranjos	sobre
el	amplio	jardín	trasero,	y	el	de	los	limones	que	maduraban	pegados	a	la	muralla,
y	 también	 el	 de	 diversos	 arbustos	 que	 crecían	 rodeando	 una	 fuente	 quebrada,
habían,	 de	 alguna	 forma,	 encontrado	 el	 camino	 de	 entrada	 a	 la	 casa,	 y	 ya	 no
hubo	 modo	 de	 que	 encontraran	 el	 camino	 de	 salida.	 Cada	 habitación	 estaba
invadida	por	el	olor	que	debía	de	tener	hacía	siglos,	y	que	había	ido	debilitándose
confinado	entre	aquellas	paredes.	Languidecía	en	todos	 los	armarios	y	en	todos
los	 cajones.	 En	 las	 habitaciones	 que	 comunican	 los	 grandes	 salones,	 el	 hedor
resultaba	agobiante.

Regresando	 a	 los	 cuadros,	 si	 se	 le	 daba	 la	 vuelta	 a	 alguno	 de	 ellos	 era	 posible
apreciarlo	 también	 agarrado	 al	 resquicio	 de	 pared	 que	 ocultaba,	 aferrado	 a	 ella
como	algún	tipo	de	murciélago.



Por	 toda	 la	 casa,	 las	 celosías	 estaban	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto.	Dos	 guardesas
vestidas	de	gris	cuidaban	del	lugar,	ancianas	y	decrépitas;	una	de	ellas	se	detuvo
en	el	umbral,	murmurando	y	enredando,	con	un	huso	en	la	mano.	Era	evidente
que	antes	habrían	dejado	entrar	al	diablo	en	persona	que	un	poco	de	aire	puro.
El	amo,	la	señora,	la	bella	Carolina	y	yo	recorrimos	el	palazzo.	Yo	inauguraba	la
marcha,	 aunque	 me	 haya	 mencionado	 el	 último,	 abriendo	 las	 ventanas	 y	 las
celosías,	 sacudiéndome,	en	el	proceso,	el	agua	de	 lluvia	que	caía	por	 los	huecos
del	techo,	los	trozos	de	enyesado	y,	de	vez	en	cuando,	algún	que	otro	mosquito
somnoliento	o	alguna	monstruosa,	oronda,	sanguinolenta	araña	genovesa.

Cuando	conseguía	que	la	luz	de	la	tarde	se	introdujera	en	una	habitación,	el
amo,	la	señora	y	la	bella	Carolina	entraban	en	ella.	Entonces	revisábamos	uno	a
uno	todos	los	cuadros,	y	yo	me	adelantaba	de	nuevo	hacia	la	siguiente	estancia.
La	 señora	 parecía	 aterrorizada	 en	 secreto	 por	 encontrarse	 en	 alguno	 de	 esos
cuadros	 con	 aquel	 hombre	 que	 se	 le	 apareció	 en	 su	 sueño;	 en	 realidad	 todos
sentíamos	 lo	mismo.	 Pero,	 por	mucho	 que	 inspeccionábamos	 cada	 uno	 de	 los
cuadros,	no	encontrábamos	nada.	La	Madonna	y	el	Bambino,	San	Francisco,	San
Sebastiano,	Venus,	Santa	Caterina,	ángeles,	bandoleros,	frailes,	templos	sumidos
en	el	crepúsculo,	batallas,	caballos	blancos,	bosques,	apóstoles,	dogos…	¿Todos
aquellos	 viejos	 conocidos,	hallados	 en	muchas	otras	 ocasiones	 similares?	Así	 es.
¿Hombres	 apuestos	 de	 piel	morena	 y	 vestidos	 de	 luto,	 que	miraban	 de	 forma
intensa	a	señoras	desde	la	oscuridad?	En	absoluto.

Por	 fin	 habíamos	 recorrido	 todas	 las	 habitaciones	 y	 revisado	 todos	 los
cuadros,	y	entonces	salimos	a	los	jardines.	Estaban	bastante	bien	cuidados,	ya	que
estaban	 alquilados	 a	 un	 jardinero,	 y	 eran	 amplios	 y	 con	 bastante	 sitio	 donde
guarecerse	del	sol.	En	cierto	 lugar	se	alzaba	una	especie	de	rústico	teatro	al	aire
libre.	 El	 escenario	 consistía	 en	 una	 leve	 pendiente	 tapizada	 de	 verde,	 y	 tres
hendiduras	sobre	una	cortina	frondosa	de	hierbas	aromáticas	hacían	las	veces	de
bastidores.	 La	 señora	 rebuscó	 con	 sus	 ojos	 incluso	 allí,	 como	 si	 estuviera
esperando	que	el	rostro	se	asomase	a	la	escena,	pero	todo	marchó	como	debía.

—Bien,	Clara	—dijo	el	señor	en	voz	baja—,	¿ya	te	has	convencido	de	que	no
hay	nada?	Ahora,	lo	que	debes	hacer	es	alegrar	un	poco	esa	cara.

La	señora,	evidentemente,	se	sentía	más	animada.	Pronto	se	acostumbraría	al
sombrío	palazzo,	 y	 volvería	 a	 cantar	 y	 a	 tocar	 el	 arpa,	 y	 a	 pintar	 copias	 de	 los
cuadros,	y	a	pasearse	con	el	amo	bajo	los	árboles	verdes	y	los	viñedos	hasta	que	el
sol	 se	 ocultase.	 No	 en	 vano	 ella	 era	 hermosa.	 Él	 era	 feliz.	 El	 amo	 me	 diría
riéndose,	mientras	se	subía	a	la	grupa	de	su	caballo	para	su	habitual	paseo	antes
de	que	ardiese	el	sol:

—¡Todo	va	bien,	Baptista!



—Sí,	signore,	gracias	a	Dios,	todo	va	muy	bien.

No	recibíamos	visitas.	Acompañé	a	la	bella	al	duomo	y	la	annunciata,	al	café,
a	la	ópera,	a	las	fiestas	del	pueblo,	a	los	jardines	públicos,	al	teatro	matinal,	a	las
marionetti.	 La	 hermosa	 muchacha	 estaba	 encantada	 con	 todo	 cuanto	 veía.
Aprendió	 italiano,	 ¡por	 todos	 los	 cielos!	 ¡De	 forma	milagrosa!	 ¿Y	 la	 señora?	 ¿Se
había	olvidado	 finalmente	de	aquel	 sueño?,	 le	preguntaba	a	Carolina	de	vez	en
cuando.	Casi,	decía	la	bella,	casi…	Había	empezado	a	rendirse.

Un	día	el	amo	recibió	una	carta	y	me	llamó.

—¡Baptista!

—Signore!

—El	caballero	que	me	envía	esta	carta	cenará	hoy	con	nosotros.	Su	nombre
es	Signor	Dellombra.	Cenaremos	como	príncipes.

Era	un	nombre	curioso,	aquél.	Nunca	había	oído	hablar	de	él.	Sin	embargo,
por	 aquella	 época	 muchos	 nobles	 y	 caballeros	 habían	 sido	 perseguidos	 por
Austria	por	cuestiones	políticas,	y	algunos	se	habían	cambiado	de	nombre.

Tal	 vez	 él	 fuera	 uno	de	 ellos.	Altro!	Dellombra	me	 parecía	 un	 nombre	 tan
bueno	como	cualquier	otro.

Cuando	el	Signor	Dellombra	vino	a	cenar	(continuó	el	genovés	en	el	mismo
tono	quedo	de	voz	con	el	que	se	había	venido	expresando),	yo	mismo	lo	conduje
hasta	 la	 habitación	 donde	 se	 solía	 recibir	 a	 los	 invitados,	 la	 gran	 sala	 del	 viejo
palazzo.	El	señor	lo	recibió	con	cordialidad,	y	le	presentó	a	la	señora.	Entonces,
tras	 ponerse	 ella	 en	 pie,	 su	 mirada	 se	 ensombreció,	 lanzó	 un	 gemido	 y	 cayó
pesadamente	sobre	el	suelo	de	mármol.

Al	 instante	 volví	 mi	 rostro	 hacia	 el	 Signor	 Dellombra.	 Entonces	 fui
consciente	 de	 la	 razón	 de	 la	 desazón	 de	 mi	 señora:	 el	 visitante	 iba	 vestido	 de
negro,	y	lo	rodeaba	un	aire	de	reserva	y	secretismo;	también,	como	el	hombre	del
sueño,	tenía	la	piel	morena,	y	el	pelo	oscuro,	y	el	bigote	gris.

El	amo	llevó	a	la	señora	en	brazos	hasta	su	habitación.	Al	punto	envié	allí	a	la
bella	Carolina.	La	bella	me	contaría	más	tarde	que	la	señora	se	había	llevado	un
susto	 de	 muerte	 al	 ver	 al	 recién	 llegado.	 La	 noche	 siguiente	 se	 la	 pasaría	 con
nefastos	presagios	que	tenían	que	ver	con	el	hombre	del	sueño.

El	 amo	 estaba	 tan	 enojado	 por	 la	 extraña	 reacción	 de	 su	 mujer	 como
preocupado	por	su	estado;	enfadado	con	su	esposa	al	tiempo	que	consciente	de
que	 debía	 ser	 solícito	 con	 su	 invitado.	 El	 Signor	 Dellombra	 era	 un	 caballero
amable,	 y	 se	 mostró	 comprensivo	 respecto	 a	 la	 repentina	 indisposición	 de	 la



señora.	Un	viento	de	África	había	estado	soplando	desde	hacía	varios	días,	o	al
menos	eso	le	habían	dicho	en	su	hotel	de	la	Cruz	de	Malta;	era	consciente	de	que
a	menudo	ese	viento	causaba	extrañas	dolencias	entre	 la	gente.	Esperaba	que	 la
hermosa	 dama	 se	 recuperase	 con	 prontitud.	 Solicitó	 permiso	 para	 retirarse,	 y
también	para	repetir	su	visita	en	cuanto	recibiera	la	feliz	noticia	de	que	la	señora
se	encontraba	mejor.	El	amo	insistió	en	que	no	debía	marcharse	de	ese	modo,	y
finalmente	ambos	cenaron	solos.

El	 invitado	 se	 marchó	 pronto.	 Al	 día	 siguiente	 se	 acercó	 hasta	 la	 puerta
montado	a	caballo	para	interesarse	por	la	salud	de	la	señora.	Hizo	lo	propio	dos	o
tres	veces	durante	aquella	misma	semana.

Por	 lo	 que	 pude	 observar,	 y	 por	 lo	 que	 me	 contó	 la	 bella	 Carolina,	 me
pareció	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 el	 señor	 se	marcó	 como	 objetivo	 curar	 a	 su
esposa	de	 aquellos	 terrores	 inventados.	Era	 la	 amabilidad	personificada,	pero	al
mismo	 tiempo	 se	mostraba	 juicioso	y	 firme.	Razonó	con	ella	que	dar	pábulo	a
tales	imaginaciones	equivalía	a	alentar	la	melancolía,	o	incluso	la	 locura	misma.
Que	dependía	de	ella	comportarse	como	siempre	lo	había	hecho.	Que	si	lograba
resistir	su	extraña	debilidad	durante	una	ocasión	tan	sólo,	con	tanto	éxito	como
para	 recibir	 al	 Signor	 Dellombra	 tal	 y	 como	 una	 dama	 inglesa	 recibiría	 a
cualquier	invitado,	vencería	a	sus	miedos	para	siempre.	Para	concluir	mi	historia,
y	no	alargarme,	el	signore	finalmente	volvió	a	hacerles	una	visita	formal,	y	el	ama
lo	recibió	sin	ninguna	aflicción	evidente,	aunque	todavía	se	la	notara	aprensiva,	y
no	 se	 comportara	 del	 todo	 como	 era	 ella	 misma.	 La	 velada	 transcurrió	 de	 la
forma	más	calmada	que	pueda	imaginarse.	El	amo	estaba	tan	encantado	con	este
cambio,	 y	 tan	 ansioso	 por	 confirmar	 su	 validez,	 que	 el	 Signor	 Dellombra	 se
acabaría	convirtiendo	en	un	invitado	habitual	de	la	casa.	Era	un	hombre	con	un
gusto	excelente	en	lo	concerniente	a	pintura,	libros	y	música;	y	su	compañía	en
cualquier	palazzo	 tan	 sombrío	 como	el	que	nosotros	ocupábamos	por	 entonces
habría	sido	bienvenida.

En	varias	ocasiones,	sin	embargo,	yo	notaba	que	la	señora	no	se	encontraba
tan	 recuperada	 como	 quería	 hacernos	 creer.	 En	 la	 presencia	 del	 Signor
Dellombra	 bajaba	 los	 ojos	 o	 su	 cabeza	 se	 curvaba	 igual	 que	 lo	 haría	 una	 flor
marchita.	O	bien	lo	convertía	en	objeto	de	miradas	de	fascinación	o	terror,	como
si	su	mera	presencia	ejerciera	alguna	influencia	maléfica	o	poder	horrendo	sobre
su	persona.	A	él	solía	verlo	en	los	jardines	sombreados,	o	en	la	sala	amplia	y	en
penumbra,	mirándola,	podría	decirse	 incluso	que	«clavando	su	mirada	en	ella	a
través	 de	 la	 oscuridad».	 Puesto	 que,	 ciertamente,	 yo	 no	 había	 olvidado	 las
palabras	de	la	bella	Carolina	describiendo	su	rostro	en	aquel	sueño	fatídico.

Recuerdo	 la	 conversación	 que	 los	 amos	 tuvieron	 tras	 la	 segunda	 visita	 del



Signor	Dellombra:

—Ya	lo	ves,	querida	Clara,	 ¡todo	se	ha	acabado!	Dellombra	ha	venido	y	no
ha	pasado	nada.	Tus	temores	se	han	roto	como	el	cristal.

—¿Volverá…?	¿Volverá	a	visitarnos?	—preguntó	mi	señora.

—¿Que	 si	 volverá?	 ¡Pues	 claro,	 seguro	 que	 sí!	 Y	 no	 será	 la	 última	 vez…
¿Tienes	frío?	—preguntó	él,	puesto	que	mi	señora	temblaba.

—No,	amor	mío…	Lo	que	estoy	es	aterrorizada…	Es	él	quien	me	atemoriza.
¿Estás	seguro	de	que	debemos	recibirlo	otra	vez?

—¡Por	supuesto	que	sí,	Clara!	—respondió	el	señor	animadamente.

Puesto	 que	 ahora	 albergaba	 toda	 la	 esperanza	 posible	 en	 su	 recuperación
completa,	 conforme	 los	 días	 pasaban,	 más	 se	 iba	 convenciendo	 él	 de	 que	 su
mujer	olvidaría	tales	fantasías.	Ella	era	hermosa.	Él	era	feliz.

—¿Todo	va	bien,	Baptista?	—Me	preguntaría	de	nuevo.

—Sí,	signore,	gracias	a	Dios.	Todo	va	perfectamente	bien.

Durante	el	carnaval	(continuó	el	genovés,	evitando	elevar	 la	voz)	decidimos
pasar	 unos	 días	 en	 Roma.	 Yo	me	 había	 ausentado	 durante	 toda	 la	 jornada	 en
compañía	de	un	amigo	mío,	otro	guía,	que	se	encontraba	sirviendo	en	la	casa	de
una	 familia	 inglesa.	 Por	 la	 noche,	 mientras	 regresaba	 a	 nuestro	 hotel,	 me
encontré	con	la	pequeña	Carolina,	corriendo	de	forma	distraída	por	el	Corso.	Me
extrañó,	porque	jamás	salía	sola.

—¡Carolina!	¿Qué	es	lo	que	ocurre?

—¡Oh,	Baptista!	¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	¿Ha	visto	usted	a	mi	señora?

—¿Tu	señora,	Carolina?

—Falta	de	casa	desde	esta	mañana;	cuando	el	señor	salió	a	hacer	sus	recados,
la	señora	me	pidió	que	la	dejara	dormir,	porque	estaba	agotada	de	no	descansar
por	la	noche.	Me	dijo	que	estaba	muy	dolorida	por	el	traqueteo	del	viaje,	y	que
se	quedaría	en	la	cama	hasta	 la	noche.	Cuando	el	señor	llegó,	 la	 llamó,	y	al	ver
que	no	respondía,	echó	la	puerta	de	su	habitación	abajo,	¡y	ella	no	estaba!	¡Ay,	mi
señora,	tan	hermosa,	tan	buena,	tan	inocente!

Así	se	lamentaba	la	muchacha,	y	desvariaba	y	se	habría	hecho	daño	si	yo	no	la
hubiera	agarrado	a	tiempo;	cualquiera	habría	dicho	que	le	habían	pegado	un	tiro
en	ese	momento,	de	cómo	se	desvaneció	en	mis	brazos.	Luego	apareció	el	señor;
y	reconocí	que	era	él	por	sus	educadas	maneras,	porque	ni	su	rostro	ni	su	voz	se
parecían	a	los	del	señor	que	yo	conocía.	Deposité	a	la	muchacha	sobre	su	cama,	y



le	pedí	a	las	doncellas	del	hotel	que	la	cuidaran.	El	señor	se	montó	conmigo	en
un	 carruaje,	 y	 ambos	 emprendimos	 un	 viaje	 en	 plena	 oscuridad	 a	 través	 de	 la
desolada	 campagna.	 Cuando	 ya	 era	 de	 día,	 nos	 detuvimos	 en	 una	 miserable
parada	 de	 postas,	 sólo	 para	 descubrir	 que	 todos	 los	 caballos	 habían	 sido
alquilados	ya,	y	enviados	en	direcciones	dispares.	 ¡Enviados,	daos	cuenta,	por	el
Signor	Dellombra!,	que	había	pasado	por	allí	doce	horas	antes	montado	en	otro
carruaje.	Según	afirmaron	los	testigos,	le	acompañaba	una	dama	inglesa,	a	la	que
vieron	encogida	en	una	esquina	y	totalmente	muerta	de	terror.

—Y	díganme,	 ¿cómo	 le	 llaman	ustedes	a	eso?	—preguntó	 triunfante	el	guía
alemán—.	¿Fantasmas?	¡Pero	si	en	esa	historia	no	hay	fantasmas!	Y	de	lo	que	voy
a	hablarles	yo,	¿qué	me	dicen?	¡Espectros…!	¡Ahí	no	hay	espectros!

En	una	ocasión	fui	contratado	—comenzó	el	alemán—	por	un	caballero	inglés,
soltero	aunque	ya	de	edad	provecta,	para	que	lo	guiase	en	un	viaje	que	tenía	que
hacer	por	mi	país,	mi	madre	patria.	El	individuo	en	cuestión	era	un	comerciante
que	 tenía	 negocios	 con	 Alemania	 y	 que	 conocía	 bien	 el	 idioma,	 pero	 que	 no
había	 visitado	 el	 país	 desde	 que	 era	 un	 niño;	 haría	 unos	 sesenta	 años,	 según
calculo	yo.

Se	llamaba	James,	y	tenía	un	hermano	gemelo	llamado	John,	que	también	era
soltero.	Ambos	hermanos	se	tenían	un	enorme	aprecio.	Poseían	varios	negocios	a
medias	en	Goodman’s	Fields,	pero	vivían	cada	uno	en	su	propia	casa.	El	 señor
James	 tenía	 su	 morada	 en	 Poland	 Street,	 a	 la	 vuelta	 de	 Oxford	 Street,	 en
Londres.	En	cambio,	el	señor	John	residía	por	la	zona	de	Epping	Forest.

El	señor	James	y	yo	planeábamos	salir	para	Alemania	en	una	semana.	El	día
exacto	dependía	de	unos	negocios	que	tenía	que	dejar	solucionados	antes	de	su
partida.	El	señor	John	vino	entonces	a	Poland	Street,	donde	yo	me	encontraba	en
calidad	 de	 invitado,	 para	 pasar	 esa	 última	 semana	 con	 el	 señor	 James.	 Sin
embargo,	cuando	llevaba	tan	sólo	un	par	de	días	allí,	el	 señor	John	le	dijo	a	su
hermano:

—James,	creo	que	no	me	encuentro	muy	bien.	No	me	pasa	gran	cosa,	pero
me	 temo	que	estoy	algo	gotoso.	Lo	mejor	 será	que	me	marche	a	mi	casa	y	me
ponga	 bajo	 el	 cuidado	 de	mi	 anciana	 ama	 de	 llaves;	 ella	 sabe	 cómo	 tratar	 esa
dolencia,	 ya	 lo	 ha	 hecho	 antes.	 En	 cuanto	 me	 sienta	 mejor,	 volveré	 y	 así	 me
podré	despedir	de	 ti.	De	 todos	modos,	 si	no	 logro	 recuperarme	a	 tiempo,	 ¿por
qué	no	vienes	tú	a	verme	antes	de	marcharte?

El	 señor	 James,	 por	 supuesto,	 dijo	 que	 así	 lo	 haría,	 y	 se	 dieron	 la	 mano,
ambas	manos,	 como	 siempre	 hacían,	 y	 el	 señor	 John	 pidió	 que	 prepararan	 su
carruaje	pasado	de	moda,	y	se	fue	dando	tumbos	a	su	casa.



Ocurrió	 dos	 noches	más	 tarde,	 esto	 es,	 la	 cuarta	 noche	 de	 aquella	 semana.
Algo	me	despertó	de	mi	profundo	sueño;	al	 abrir	 los	ojos	vi	que	 se	 trataba	del
señor	James,	que	había	entrado	en	mi	habitación	en	bata,	iluminándose	con	una
vela.	Se	sentó	al	borde	de	mi	cama	y,	mirándome	fijamente,	me	dijo:

—Wilhelm,	 tengo	 razones	 para	 creer	 que	 algún	 extraño	malestar	 se	 cierne
sobre	mí.

Entonces	me	fijé	en	que	tenía	una	expresión	muy	rara.

—Wilhelm	—continuó—,	a	 ti	no	 temo	decírtelo.	Tú	vienes	de	un	país	de
gente	sensata,	donde	los	sucesos	misteriosos	son	investigados	y	aclarados,	y	donde
no	os	contentáis	con	pesarlos	y	medirlos,	si	es	que	pueden	ser	pesados	y	medidos,
o	 en	 cualquier	 caso	 donde	 esos	 sucesos	 no	 son	 apartados	 por	 completo	 y	 para
siempre	 de	 la	 discusión	 pública,	 como	 hemos	 venido	 haciendo	 nosotros	 desde
hace	 tantos	 años.	Lo	que	 tengo	que	decirte,	querido	Wilhelm,	es	que	creo	que
acabo	de	ver	el	espectro	de	mi	hermano.

Confieso	 (dijo	 el	 guía	 alemán)	 que	 la	 sangre	 se	 me	 heló	 en	 las	 venas	 al
escuchar	aquello.

—Hace	 un	 momento	 se	 me	 ha	 aparecido	 —repitió	 el	 señor	 James,
mirándome	 directamente	 a	 los	 ojos,	 para	 que	 pudiera	 comprobar	 lo	 tranquilo
que	estaba—	el	fantasma	de	mi	hermano	John.	Me	encontraba	yo	sentado	en	la
cama,	 incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 cuando	 mi	 hermano	 ha	 entrado	 en	 mi
habitación	vestido	todo	de	blanco	y,	tras	contemplarme	fijamente,	ha	cruzado	la
habitación	hasta	el	otro	extremo,	ha	revuelto	algunos	papeles	sobre	mi	escritorio,
se	ha	dado	la	vuelta	y,	mirándome	todavía	con	intensidad	mientras	pasaba	junto
a	 la	 cama,	 ha	 salido	 por	 la	 puerta.	 En	 fin,	 no	 estoy	 loco,	 de	 eso	 puedes	 estar
seguro,	y	no	estoy	para	nada	dispuesto	a	investir	a	ese	fantasma	de	una	existencia
externa	fuera	de	mí	mismo.	Creo	que	no	se	trata	más	que	de	una	advertencia	de
que	me	 encuentro	 enfermo.	Me	 parece	 que	 sería	mejor	 que	 llamase	 al	 doctor,
para	que	me	someta	a	una	sangría.

Salté	al	instante	de	la	cama	(continuó	el	alemán)	y	comencé	a	vestirme	lo	más
rápido	que	pude,	 rogándole	a	mi	amo	que	no	se	alarmara,	y	diciéndole	que	yo
mismo	me	encargaría	en	persona	de	ir	a	buscar	al	médico.	Estaba	casi	preparado
para	 irme	 cuando	 en	 la	 puerta	 principal	 se	 oyeron	 unos	 golpes	 estridentes,
acompañados	 de	 varias	 campanadas.	 Como	mi	 habitación	 se	 encontraba	 en	 el
ático	trasero	y	 la	del	señor	James	en	el	 segundo	piso	de	 la	parte	delantera	de	 la
casa,	 fue	 allí	 donde	 nos	 dirigimos.	 Entonces	 abrimos	 la	 ventana	 para	 ver	 qué
ocurría.

—¿Es	el	señor	James?	—dijo	un	hombre	que	había	abajo.	Estaba	cruzando	al



otro	lado	de	la	calle	para	poder	mirar	hacia	arriba	de	manera	más	cómoda.

—Así	 es	—dijo	 el	 señor	 James—.	Y,	 si	no	me	equivoco,	 tú	 eres	Robert,	 el
criado	de	mi	hermano.

—Sí,	señor.	Siento	decírselo,	señor,	pero	el	señor	John	está	muy	enfermo.	Se
encuentra	realmente	mal,	señor.	Incluso	me	temo	que	esté	a	las	puertas	mismas
de	 la	muerte.	Quiere	 verle	 a	 usted,	 señor.	 Tengo	 una	 berlina	 aquí	mismo.	 Le
ruego	que	me	acompañe.	No	hay	tiempo	que	perder.

El	señor	James	y	yo	nos	miramos.

—Wilhelm	—me	dijo—,	esto	es	realmente	extraño.	¡Ven	conmigo!

Lo	ayudé	a	vestirse,	a	medias	en	su	cuarto	y	a	medias	en	la	berlina;	y	la	hierba
no	volvió	 a	 crecer	bajo	 los	 cascos	de	hierro	de	 los	 caballos	que	nos	 llevaron	de
Poland	Street	a	Epping.

¡Ahora,	 escuchad!,	 (continuó	 el	 guía).	 Entré	 con	 el	 señor	 James	 en	 la
habitación	de	su	hermano,	y	yo	mismo	vi	y	oí	todo	lo	que	sigue.

Su	 hermano	 estaba	 echado	 en	 su	 cama,	 al	 fondo	 de	 una	 larga	 alcoba.	 Su
anciana	ama	de	llaves	estaba	con	él.	Creo	que	había	tres	personas	más	con	él,	tal
vez	 cuatro,	 que	 habían	 estado	 a	 su	 lado	 desde	 que	 cayera	 la	 tarde.	 El	 anciano
estaba	vestido	con	una	túnica	blanca,	como	la	 figura	que	mi	amo	vio.	A	fuerza
tenía	 que	 parecerse	 a	 la	 visión	 que	 había	 tenido	 mi	 amo,	 porque	 también
observaba	con	fijeza	a	su	hermano	desde	que	éste	entrara	en	la	alcoba.

Cuando	 su	 hermano	 alcanzó	 el	 lecho,	 el	 enfermo	 se	 incorporó	 despacio	 y,
observándolo	con	más	intensidad	si	cabe,	pronunció	las	siguientes	palabras:

—James,	me	has	visto	antes,	esta	noche…	¡Y	bien	lo	sabes!

¡Y	así	murió!

Cuando	el	alemán	acabó	su	relato,	esperé	a	oir	algún	comentario	sobre	el	insólito
episodio	 que	 había	 narrado.	 Pero	 nadie	 osó	 romper	 el	 silencio.	 Miré	 a	 mi
alrededor,	y	 los	cinco	guías	se	habían	desvanecido,	tan	quedamente	que	parecía
que	las	cumbres	montañosas	se	los	hubieran	tragado,	absorbiéndolos	en	las	nieves
eternas.	Para	entonces	no	tenía	humor	para	quedarme	sentado	solo	en	mitad	de
aquel	escenario	terrible,	con	el	viento	helado	azotándome	con	solemnidad;	o,	si
he	 de	 decir	 la	 verdad,	 no	 habría	 podido	 quedarme	 solo	 en	 ningún	 lugar.	 De
manera	que	volví	 a	 entrar	 en	 la	 sala	del	 convento	y,	 tras	 encontrar	 al	 caballero
americano	todavía	dispuesto	a	relatarme	 la	vida	y	milagros	de	Ananias	Dodger,
decidí	que	me	apetecía	escucharla	enterita.

Extraído	del	relato	«El	recuerdo»,	(1852)



—¡H
EL	GUARDAVÍAS

ola!	¡Ahí	abajo!

Cuando	 escuchó	 la	 voz	 que	 se	 dirigía	 a	 él	 de	 ese	 modo,	 el
hombre	 se	 encontraba	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 su	 caseta,	 empuñando	 una
banderola	enrollada	en	un	corto	mástil.	Cualquiera	habría	pensado,	teniendo	en
cuenta	 la	naturaleza	del	terreno,	que	no	habría	tenido	excesivos	problemas	para
localizar	de	dónde	llegaba	la	voz;	pero	en	vez	de	alzar	la	vista	hacia	donde	yo	me
hallaba,	en	lo	alto	de	un	pronunciado	terraplén	casi	sobre	su	cabeza,	el	hombre	se
volvió	y	miró	hacia	abajo,	hacia	la	vía.	Hubo	algo	sorprendente	en	su	manera	de
hacerlo,	aunque	ni	aun	a	costa	de	mi	vida	podría	decir	qué	 fue	exactamente	 lo
que	 hizo.	 Sin	 embargo,	 sé	 que	 fue	 lo	 bastante	 llamativo	 como	 para	 atraer	 mi
atención,	a	pesar	de	que	su	figura	se	hallase	ensombrecida	y	en	escorzo,	abajo	en
la	profunda	zanja,	y	la	mía	estuviese	en	alto	sobre	su	cabeza,	tan	impregnada	del
resplandor	del	 airado	ocaso	que	 tuve	que	ponerme	 la	mano	en	visera	 sobre	 los
ojos	antes	de	poder	verle	con	toda	nitidez.

—¡Hola!	¡El	de	abajo!

Dejó	 de	 mirar	 hacia	 la	 vía	 para	 volverse	 de	 nuevo	 y,	 elevando	 su	 mirada,
pareció	distinguir	mi	figura	en	lo	alto.

—¿Hay	algún	camino	por	el	que	pueda	bajar	y	hablar	con	usted?

Me	miró	 sin	 responder,	 y	 yo	 lo	miré	 a	mi	 vez	 evitando	 precipitarme	 para
repetir	mi	 absurda	pregunta.	 Justo	 entonces	 sobrevino	una	 vibración	 imprecisa
en	el	suelo	y	en	el	aire,	que	súbitamente	se	transformó	en	una	violenta	pulsación
y	en	un	 rugido	aproximándose	que	me	hizo	 retraerme,	 como	 si	 aquel	 estrépito
fuera	suficiente	por	sí	solo	para	hacerme	caer	por	el	 terraplén	abajo.	Cuando	la
nube	de	vapor	que	lanzaba	el	tren	se	hubo	elevado	hasta	donde	yo	estaba,	y	luego
de	 diluirse	 en	 el	 paisaje,	 miré	 hacia	 abajo	 de	 nuevo	 y	 vi	 a	 aquel	 hombre
enrollando	la	bandera	que	había	enarbolado	al	paso	del	tren.

Repetí	mi	pregunta.	Tras	una	pausa,	durante	 la	cual	pareció	contemplarme
absorto	 en	 sus	pensamientos,	 apuntó	 con	 su	bandera	 enrollada	hacia	un	punto



situado	 a	 mi	 nivel,	 a	 unas	 doscientas	 o	 trescientas	 yardas	 de	 distancia.	 «¡De
acuerdo!»,	le	grité,	y	me	dirigí	hacia	el	punto	que	me	indicaba.	Tras	buscar	con
cuidado	 a	mi	 alrededor,	 hallé	 un	 abrupto	 y	 zigzagueante	 desfiladero	 que	 seguí
para	bajar	hasta	la	vía.

El	terraplén	era	extremadamente	profundo	e	inusualmente	escarpado.	Estaba
excavado	sobre	la	húmeda	roca,	y	conforme	bajaba	se	iba	volviendo	más	húmedo.
Por	 ese	motivo,	 el	 camino	 se	me	 hizo	 lo	 bastante	 largo	 como	 para	 recapacitar
sobre	 el	 gesto	 de	 reticencia,	 o	 quizás	 fuera	 de	 coacción,	 con	 el	 que	 aquel
individuo	me	había	señalado	el	sendero	de	bajada.	Cuando	hube	descendido	por
el	angosto	camino	lo	suficiente	como	para	volver	a	tenerlo	a	la	vista,	observé	que
estaba	 de	 pie	 entre	 los	 raíles	 de	 la	 vía	 por	 la	 que	 el	 tren	 acababa	 de	 pasar,	 en
actitud	de	espera.	Tenía	 la	barbilla	 apoyada	 sobre	 su	mano	 izquierda	y	 el	 codo
descansando	sobre	su	mano	derecha,	que	tenía	cruzada	sobre	el	pecho.	Su	actitud
era	de	tal	expectación	y	su	ademán	tan	vigilante	que	no	pude	evitar	detenerme	un
instante	para	contemplarle.

Cuando	terminé	mi	descenso	y	me	aproximé	hacia	donde	él	estaba,	vi	que	se
trataba	de	un	hombre	moreno,	cetrino,	de	barba	oscura	y	cejas	muy	pobladas.	Su
caseta	 estaba	 situada	 en	 el	 lugar	 más	 solitario	 y	 desangelado	 que	 pudiera
imaginarse.	 A	 ambos	 lados,	 una	 pared	 húmeda	 y	 goteante	 de	 afilada	 piedra
excluía	 toda	vista	 salvo	una	 fina	 franja	de	cielo;	 la	perspectiva	hacia	uno	de	 los
costados	de	 la	 caseta	consistía	únicamente	en	una	 tortuosa	prolongación	de	esa
enorme	mazmorra;	 la	 vista,	más	 corta,	 en	 la	 otra	 dirección,	 terminaba	 en	 una
lúgubre	 luz	 roja	 situada	 sobre	 la	 entrada,	 más	 lóbrega	 si	 cabe,	 de	 un	 túnel
negrísimo	 cuya	 sólida	 arquitectura	 poseía	 una	 apariencia	 salvaje,	 deprimente	 y
prohibida.	Tan	escasa	era	la	luz	del	sol	que	llegaba	hasta	esos	parajes,	que	incluso
el	aire	era	terroso	y	mortecino;	y	tan	gélido	era	el	viento	que	corría	a	través	del
túnel,	 que	 me	 provocó	 un	 escalofrío,	 como	 si	 por	 un	 momento	 hubiese
abandonado	el	mundo	real.

Antes	de	que	se	moviese,	me	acerqué	tanto	a	él	que	habría	podido	tocarlo.	Ni
siquiera	entonces	apartó	sus	ojos	de	los	míos.	Retrocedió	un	paso	y	alzó	la	mano.

Aquél,	le	dije,	debía	de	ser	un	trabajo	bastante	solitario;	me	había	llamado	la
atención	 su	 presencia	 cuando	 lo	 miré	 desde	 ahí	 arriba,	 desde	 aquel	 altozano.
Suponía	que	las	visitas	que	recibía	eran	escasas,	y	esperaba	que	la	mía	no	resultase
inoportuna.	Le	pedí	que	no	viese	en	mí	más	que	a	un	hombre	que	había	estado
encerrado	 casi	 toda	 su	 vida	 en	 un	 espacio	 reducido	 y	 que,	 habiendo	 sido
finalmente	 liberado,	 sentía	 cómo	 despertaba	 en	 él	 un	 súbito	 interés	 por	 estas
grandes	estructuras.	Con	tal	propósito	me	dirigí	a	él,	pero	no	estoy	muy	seguro
de	 los	 términos	 en	 que	 lo	 hice	 porque,	 además	 de	 que	no	me	 gusta	 iniciar	 las



conversaciones,	había	algo	en	aquel	hombre	que	me	llenaba	de	desazón.

Dirigió	 una	mirada	 bastante	 extraña	 hacia	 la	 luz	 roja	 que	 había	 junto	 a	 la
boca	del	 túnel	 y	 acto	 seguido	 comenzó	 a	mirar	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 echase
algo	de	menos;	y	entonces	clavó	sus	ojos	en	mí.

—Aquella	luz	está	a	su	cargo,	¿no?	—Le	dije.

—¿Acaso	no	se	ha	dado	cuenta?	—respondió	él	en	voz	baja.

Mientras	 examinaba	 con	 atención	 sus	 ojos	 fijos	 y	 su	 rostro	 taciturno,	 me
asaltó	la	idea	terrorífica	de	que	aquél	no	era	un	hombre	sino	un	espíritu.	Desde
entonces	me	he	preguntado	si	no	se	trataría,	tal	vez,	de	algún	perturbado.

Por	mi	parte,	retrocedí	unos	pasos.	Al	hacerlo,	detecté	en	sus	ojos	un	miedo
latente	hacia	mí,	que	me	hizo	abandonar	aquel	pensamiento	terrorífico.

—Usted	me	mira	como	si	me	tuviese	miedo	—dije,	forzando	una	sonrisa.

—Me	estaba	preguntando	si	le	había	visto	antes	—respondió.

—¿Dónde?

Señaló	hacia	la	luz	roja	que	un	rato	antes	había	estado	mirando.

—¿Ahí?	—Dije.

Sin	perderme	de	vista	respondió	(aunque	sin	emitir	sonido	alguno)	que	sí.

—Pero	buen	hombre,	 ¿qué	 iba	 a	hacer	yo	 ahí?	De	 todos	modos,	 sea	 como
fuere,	nunca	he	estado	ahí,	puede	usted	jurarlo.

—Creo	que	puedo	—añadió—.	Sí.	Seguro	que	es	así.

Sus	 modales	 se	 suavizaron,	 al	 igual	 que	 los	 míos.	 Respondió	 a	 mis
comentarios	de	buena	gana,	eligiendo	bien	sus	palabras.	¿Tenía	mucha	tarea	allí?
Sí,	se	podía	decir	que	aquello	acarreaba	bastante	responsabilidad,	pero	lo	que	se
requería	más	bien	eran	dotes	de	vigilancia	y	sentido	de	la	exactitud;	en	cuanto	al
trabajo	físico,	apenas	sí	realizaba	alguno.	Cambiar	alguna	señal,	orientar	las	luces,
accionar	 la	 palanca	 de	 hierro	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 poco	más.	Respecto	 a	 todas
aquellas	solitarias	horas	que	a	mí	se	me	antojaban	interminables,	 sólo	me	pudo
decir	 que	 había	 conseguido	 amoldar	 su	 vida	 a	 esta	 rutina	 y	 que	 se	 había
acostumbrado	 a	 aquel	 lugar.	 Allí	 había	 aprendido	 un	 nuevo	 idioma,	 si	 es	 que
puede	considerarse	aprender	un	nuevo	 idioma	reconocerlo	de	vista	y	 tener	una
idea	 aproximada	 de	 su	 pronunciación.	 También	 había	 trabajado	 algo	 con	 las
fracciones	 y	 los	 decimales,	 y	 hasta	 había	 intentado	 aprender	 algo	 de	 álgebra;
aunque	 me	 confesó	 que	 desde	 chico	 era	 negado	 para	 los	 números.	 ¿Acaso	 le
hacían	falta	allí	 las	matemáticas,	cuando	su	única	tarea	consistía	en	permanecer



sumergido	 en	aquel	 canal	de	 aire	húmedo,	 sin	hacer	 apenas	nada	más?	 ¿Podría
acaso	elevarse	alguna	vez	hasta	la	luz	del	sol	entre	aquellos	altos	muros	de	piedra?
Bueno,	eso	dependía	del	momento	y	de	sus	propias	circunstancias.	En	ocasiones
la	actividad	en	la	línea	férrea	disminuía,	y	lo	mismo	ocurría	a	ciertas	horas	del	día
y	de	 la	noche.	Con	el	buen	tiempo,	aprovechaba	a	veces	para	elevarse	un	poco
por	 encima	 de	 aquellas	 sombras	 inferiores;	 pero	 como	 podía	 ser	 reclamado	 en
cualquier	momento	por	la	campanilla	eléctrica,	aquello	redoblaba	su	ansiedad,	y
su	relax	era	menor	de	lo	que	cabría	suponer.

Me	condujo	a	su	caseta,	donde	había	un	fuego	encendido,	un	mostrador	para
el	 libro	oficial	 en	donde	 tenía	que	 realizar	ciertas	anotaciones,	un	 telégrafo	con
sus	 indicadores	 y	 sus	 agujas,	 y	 la	 campanita	 a	 la	 que	 antes	 se	 había	 referido.
Confiando	 en	 que	me	 disculpara	 si	 le	 decía	 que	 probablemente	 había	 recibido
una	 buena	 educación	 (y	 que	 conste	 que	 no	 intentaba	 ofenderle	 con	 esta
afirmación),	tal	vez	muy	por	encima	de	su	actual	posición,	comentó	que	ejemplos
de	 pequeñas	 incongruencias	 como	 aquélla	 rara	 vez	 faltaban	 en	 los	 colectivos
humanos	de	todo	tipo;	según	él	había	escuchado,	era	algo	que	sucedía	en	muchos
otros	 sitios,	 como	 los	 asilos,	 el	 cuerpo	 de	 policía	 e	 incluso	 en	 el	 ejército	 (ese
último	recurso	que	se	toma	casi	siempre	a	la	desesperada).	Sabía	también	que	lo
mismo	 ocurría	 en	 el	 caso	 del	 personal	 de	 cualquier	 gran	 compañía	 ferroviaria.
Durante	 su	 juventud	 había	 sido	 (si	 es	 que	 podía	 dar	 crédito	 a	 sus	 palabras
mientras	estaba	sentado	en	aquella	choza	—él	apenas	podía	hacerlo,	de	hecho—)
estudiante	 de	 filosofía	 natural,	 e	 incluso	 había	 asistido	 a	 clases;	 pero	 en	 un
momento	dado	 se	descarrió,	desperdició	 sus	oportunidades,	 cayó	y	no	volvió	 a
levantarse	nunca.	No	cabía	lamentarse.	Él	mismo	se	había	labrado	aquel	porvenir
y	ya	era	demasiado	tarde	para	hacer	nada	al	respecto.

Discretamente,	 dividiendo	 sus	 ensombrecidas	 miradas	 entre	 el	 fuego
crepitante	y	mi	persona,	fue	refiriendo	cuanto	aquí	he	resumido	hasta	ahora.	De
cuando	 en	 cuando	 intercalaba	 algún	 «señor»,	 como	 para	 hacerme	 comprender
que	él	no	pretendía	ser	más	que	lo	que	aparentaba.	Varias	veces	su	narración	se
vio	interrumpida	por	la	campanilla,	y	hubo	de	descifrar	los	mensajes	recibidos	y
enviar	las	respuestas	correspondientes.	En	un	momento	dado	tuvo	que	asomarse
a	 la	 puerta,	 desplegar	 la	 banderita	 mientras	 pasaba	 un	 tren	 y	 hacerle	 alguna
comunicación	 verbal	 al	 maquinista.	 Observé	 que	 se	 mantenía	 muy	 atento	 y
meticuloso	en	el	desempeño	de	sus	obligaciones,	interrumpiendo	en	ocasiones	su
discurso	en	mitad	de	una	sílaba	y	permaneciendo	callado	hasta	que	cumplía	 su
cometido.

En	una	palabra,	yo	habría	considerado	a	este	hombre	uno	de	los	más	capaces
para	desempeñar	el	cometido	que	le	tenían	encomendado,	si	no	hubiera	sido	por
el	 hecho	 de	 que,	mientras	 hablaba	 conmigo,	 por	 dos	 veces	 se	 interrumpió,	 se



puso	 lívido,	 volvió	 su	 rostro	 hacia	 la	 campanilla	 sin	 que	 ésta	 hubiese	 sonado,
abrió	la	puerta	de	la	caseta	—que	mantenía	cerrada	para	evitar	aquella	insalubre
humedad—	y	miró	hacia	fuera,	en	dirección	a	la	luz	roja	colocada	junto	a	la	boca
del	 túnel.	 En	 ambas	 ocasiones	 regresó	 junto	 al	 fuego	 con	 aquella	 expresión
misteriosa	e	indefinible	que	ya	le	había	notado	antes,	cuando	le	observaba	desde
las	alturas.

Cuando	ya	me	disponía	a	marcharme,	le	dije:

—Casi	 había	 llegado	 a	 convencerme	 usted	 de	 que	 me	 hallaba	 frente	 a	 un
hombre	satisfecho.

(Me	 temo	 que	 he	 de	 reconocer	 que	 lo	 dije	más	 que	 nada	 para	 animarle	 a
hablar).

—No	 le	 ocultaré	 que	 durante	 un	 tiempo	 lo	 estuve	 —añadió	 en	 voz	 baja,
como	 cuando	 se	 dirigió	 a	 mí	 por	 primera	 vez—,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 vivo
angustiado,	señor.	Vivo	angustiado.

Si	hubiese	podido,	le	habría	interrumpido	para	que	no	siguiese	hablando.	Sin
embargo,	ya	había	empezado,	y	yo	aproveché	la	oportunidad.

—¿Por	qué?	¿Qué	le	angustia?

—Es	muy	difícil	de	explicar,	señor.	Es	algo	de	lo	que	me	cuesta	muchísimo
hablar.	Si	alguna	vez	vuelve	a	visitarme,	trataré	de	contárselo.

—He	 de	 decir	 que	 ciertamente	 tenía	 la	 intención	 de	 volver	 a	 visitarle	 de
nuevo.	Diga,	¿cuándo	cree	usted	que	podría	venir?

—Saldré	temprano	por	la	mañana	y	estaré	otra	vez	de	vuelta	a	las	diez	de	la
noche,	señor.

—Vendré	a	las	once,	pues.

Me	dio	las	gracias	y	me	acompañó	a	la	puerta.

—Encenderé	la	luz	blanca,	señor	—dijo,	con	esa	voz	queda	a	la	que	me	tenía
acostumbrado—,	 hasta	 que	 pueda	 encontrar	 por	 sí	 solo	 el	 camino	 de	 subida.
Cuando	dé	con	él,	¡no	grite!	Y	cuando	se	halle	en	lo	alto,	¡no	grite	tampoco!

Su	 modo	 de	 pronunciar	 esas	 palabras	 hizo	 que	 el	 lugar	 me	 pareciese	 más
inhóspito	aún	si	cabe;	pero	me	limité	a	responderle	que	así	lo	haría.

—Y	cuando	baje	mañana	por	 la	noche,	 ¡no	dé	 voces!	Pero	 antes	de	que	 se
vaya	usted,	permítame	hacerle	una	pregunta	de	despedida.	¿Qué	le	hizo	llamarme
precisamente	como	lo	hizo	esta	noche,	gritando	«¡Hola!	¡Ahí	abajo!»?

—Quién	sabe	—respondí—.	Grité	algo	así,	cierto…



—No,	no	gritó	nada	así.	Esas	fueron	las	palabras	exactas	que	utilizó.	Ya	las	he
oído	antes.

—Esas	fueron	las	palabras	precisas,	lo	admito.	Las	dije,	sin	duda,	porque	le	vi
a	usted	ahí	abajo,	y	no	por	otra	razón.

—¿No	fue	por	otro	motivo?

—¿Qué	otro	motivo	podría	tener	para	decir	algo	así?

—¿No	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 le	 eran	 inspiradas	 de	 algún	 modo
sobrenatural?

—No,	sinceramente.

Me	 deseó	 entonces	 las	 buenas	 noches	 mientras	 sostenía	 en	 alto	 su	 candil.
Caminé	 junto	 a	 las	 vías	 (tenía	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 un	 tren	 me
perseguía)	hasta	dar	con	el	sendero.	El	ascenso	resultó	más	sencillo	que	la	bajada,
y	regresé	a	mi	posada	sin	mayores	avatares.

La	 noche	 siguiente,	 puntual	 a	 mi	 cita,	 me	 dispuse	 a	 bajar	 por	 el	 sendero
zigzagueante	de	nuevo.	Un	reloj	de	una	torre	lejana	dio	las	once.	Abajo,	junto	a
las	vías,	vi	al	hombre	esperándome,	con	la	luz	blanca	encendida.

—No	he	gritado	—susurré	cuando	estábamos	ya	cerca—;	¿puedo	hablar	ya?

—Desde	luego,	señor.

—Entonces,	buenas	noches.	Aquí	tiene	mi	mano.

—Buenas	noches,	señor,	y	aquí	tiene	la	mía.

Dicho	 esto,	 caminamos	 hombro	 con	 hombro	 hasta	 su	 caseta;	 entramos,
cerramos	la	puerta	y	nos	sentamos	junto	al	fuego.

—He	pensado,	señor	—empezó	a	decir,	reclinándose	hacia	delante	en	cuanto
nos	hubimos	sentado	y	hablando	en	un	tono	ligeramente	superior	a	un	susurro
—,	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 volver	 a	 preguntarme	 de	 nuevo	 qué	 es	 lo	 que	 me
angustia.	Ayer	por	la	tarde	le	tomé	por	otra	persona,	nada	más.	Eso	es	lo	que	me
angustia.

—¿El	hecho	de	haberse	equivocado?

—No.	Esa	otra	persona.

—¿De	quién	se	trata?

—No	lo	sé.

—¿Se	parece	a	mí?



—No	lo	sé.	Nunca	le	he	visto	la	cara,	en	realidad.	Suele	taparse	el	rostro	con
el	brazo	izquierdo,	mientras	agita	violentamente	su	brazo	derecho…	Así.

Seguí	 con	 la	 vista	 su	 brazo	 y	 vi	 que	 gesticulaba	 con	 la	 mayor	 pasión	 y
vehemencia,	como	si	quisiera	decir:	«¡Por	Dios	santo,	apártese	de	la	vía!».

—Una	 noche	 de	 luna	 —dijo	 el	 hombre—,	 estaba	 yo	 sentado	 ahí	 mismo,
donde	está	usted,	 cuando	escuché	que	alguien	me	gritaba:	 «¡Hola!	 ¡Ahí	abajo!».
Me	puse	 en	pie	y	miré	desde	 la	puerta.	Delante	de	mí,	 junto	a	 la	 luz	 roja	 a	 la
entrada	 del	 túnel,	 vi	 a	 alguien	 haciendo	 esos	 mismos	 gestos	 que	 acabo	 de
mostrarle.	Aquella	persona	parecía	estar	ronca,	de	tantas	voces	que	daba.	Gritaba:
«¡Cuidado!	 ¡Cuidado!».	Y	de	nuevo,	 «¡Hola!	 ¡Ahí	 abajo!	 ¡Cuidado!».	Agarré	 con
todas	 mis	 fuerzas	 la	 lámpara	 roja	 y	 corrí	 hacia	 aquella	 figura,	 respondiendo:
«¿Qué	problema	hay?	¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde?».	Era	un	hombre.	Estaba	de	pie
justo	a	la	salida	del	túnel.	Me	acerqué	tanto	a	él	que	me	extrañó	que	mantuviera
oculta	su	cara	tras	la	mano.	Corrí	hasta	él	y	alargué	la	mano	para	retirar	la	manga
de	su	cara	cuando	de	repente,	sin	saber	muy	bien	cómo,	desapareció.

—¿Dentro	del	túnel?

—No.	Me	 lancé	al	 interior	del	 túnel,	 recorrí	 como	poco	quinientas	yardas.
Me	paré,	 sostuve	 la	 lámpara	 sobre	mi	 cabeza,	 y	 vi	 las	 señales	 que	marcaban	 la
distancia,	y	las	manchas	de	la	humedad	deslizarse	por	la	pared	y	gotear	a	través
del	arco.	Salí	de	allí	corriendo,	más	rápido	de	 lo	que	había	entrado	(sentía	una
repugnancia	mortal	hacia	aquel	lugar),	y	busqué	alrededor	de	la	luz	roja	con	mi
propia	lámpara,	pero	en	vano.	Trepé	por	la	escalera	de	hierro	hasta	la	galería	que
hay	en	lo	alto,	volví	a	bajar	y	corrí	hasta	la	cabaña	de	nuevo.	Telegrafié	en	ambas
direcciones:	 «Se	 ha	 dado	 una	 alarma,	 ¿hay	 algún	 problema?».	 La	 respuesta	 que
llegó	en	ambos	casos	fue	la	misma:	«Todo	en	orden».

Resistiéndome	al	lento	tacto	del	dedo	helado	que	recorría	mi	espina	dorsal,	le
hice	 ver	 que	probablemente	 fue	 víctima	de	 algún	 tipo	de	 ilusión	óptica;	 y	 que
esas	 figuras	 y	 apariciones,	 cuyo	 origen	 reside	 en	 el	 deterioro	 de	 los	 delicados
nervios	 que	 regulan	 las	 funciones	 del	 ojo,	 son	 conocidas	 por	 atormentar	 con
frecuencia	a	los	que	las	padecen,	algunos	de	los	cuales	se	hacen	conscientes	de	la
naturaleza	de	su	enfermedad	e	incluso	la	han	visto	demostrada	por	experimentos
de	los	que	han	sido	objeto.

—Y	en	 lo	que	 se	 refiere	 al	 grito	—insistí—,	no	 tiene	más	que	 escuchar	de
qué	 modo	 sopla	 el	 viento	 en	 este	 valle	 inhóspito	 mientras	 hablamos	 aquí	 tan
bajito,	y	su	rasgueo	furioso	en	los	cables	del	telégrafo.

Todo	 eso	 estaba	muy	 bien,	 reconoció	 después	 de	 que	me	 hubo	 escuchado
durante	un	 rato.	Qué	no	 sabría	 él	 sobre	 el	 viento	 y	 los	 cables,	 él,	 quien	 tantas



crudas	 noches	 de	 invierno	 pasaba	 aquí	 velando,	 en	 total	 soledad,	 mientras
observaba	las	vías.	Pero	insistió	en	aclarar	que	aún	no	había	terminado	su	relato.

Me	 disculpé	 y	 entonces,	 lentamente,	 posando	 su	 mano	 en	 mi	 hombro,
añadió	lo	siguiente:

—Seis	horas	después	de	aquella	aparición,	tuvo	 lugar	un	accidente	que	será
tristemente	 recordado	 por	 siempre	 en	 esta	 comarca.	 Durante	 diez	 horas
estuvieron	sacando	heridos	y	muertos	del	túnel,	justo	por	el	mismo	lugar	donde
había	visto	a	aquella	figura.

Me	 sobrevino	 un	 desagradable	 estremecimiento,	 pero	 hice	 lo	 posible	 por
dominarlo.	No	 podía	 negarse,	 repliqué,	 que	 aquella	 coincidencia	 había	 venido
que	ni	pintada	para	dejar	su	mente	profundamente	impresionada.	Aunque	era	un
hecho	 incuestionable	 que	 tales	 coincidencias	 extraordinarias	 suceden	 de	 modo
habitual	 en	 casos	 como	 ése,	 lo	 cierto	 es	 que	debía	 admitir,	 (y	 aquí	me	pareció
intuir	que	estaba	a	punto	de	objetar	algo	en	contra)	que	los	hombres	con	sentido
común	no	suelen	otorgar	demasiada	importancia	a	las	coincidencias	cuando	éstas
tienen	que	ver	con	los	avatares	normales	de	la	vida.

De	nuevo	me	interrumpió	para	decirme	que	aún	no	había	acabado	su	relato.

Volví	a	pedirle	excusas	por	mis	constantes	interrupciones.

—Lo	que	voy	a	contarle	—dijo,	apoyando	de	nuevo	su	mano	en	mi	hombro
y	mirando	de	 soslayo	 sobre	el	 suyo	con	ojos	apagados—	sucedió	hace	 justo	un
año.	Habían	pasado	seis	o	siete	meses,	y	yo	ya	me	había	recuperado	de	la	sorpresa
y	 la	 conmoción.	 Entonces,	 una	 mañana,	 al	 amanecer,	 estaba	 yo	 en	 la	 puerta
mirando	hacia	la	luz	roja.	De	repente	volvió	a	aparecérseme	aquel	espectro.

Se	detuvo,	mirándome	fijamente.

—¿Gritaba?

—No.	Estaba	totalmente	en	silencio.

—¿Y	agitaba	el	brazo?

—No.	 Se	 apoyaba	 en	 el	 poste	 de	 la	 luz,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 ambas
manos.	Así.

Una	vez	más	volví	a	 seguir	 su	brazo	con	 los	ojos.	Se	 trataba	esta	vez	de	un
gesto	de	lamento.	Parecía	la	postura	que	adoptan	las	esculturas	que	hay	colocadas
sobre	algunos	sepulcros	en	los	cementerios.

—¿Se	acercó	usted	hasta	él?

—Entré	en	 la	caseta	y	me	 senté,	 en	parte	para	 recapacitar,	 en	parte	porque



me	sentía	muy	débil.	Cuando	volví	a	la	puerta,	ya	se	había	hecho	totalmente	de
día	y	el	fantasma	había	desaparecido.

—Pero	¿no	sucedió	nada	después?	¿No	hubo	consecuencias	esta	vez?

Me	tocó	en	el	brazo	con	su	dedo	índice	dos	o	tres	veces,	asintiendo	en	cada
ocasión	de	una	forma	funesta:

—Ese	mismo	día,	al	salir	el	tren	del	túnel,	noté	en	la	ventana	de	uno	de	los
vagones	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 confusión	 de	 manos	 y	 cabezas,	 y	 algo	 que	 se
agitaba.	Lo	vi	justo	a	tiempo	de	hacerle	al	conductor	la	señal	de	parada.	Apagó	y
echó	 el	 freno,	 pero	 el	 tren	 pasó	 de	 largo,	 siguiendo	 su	 marcha	 unas	 ciento
cincuenta	yardas	o	más.	Lo	perseguí,	y	 al	 llegar	oí	 en	 su	 interior	unos	 terribles
gritos,	y	alguien	que	chillaba.	Una	joven	dama,	bastante	bella,	al	parecer,	había
fallecido	súbitamente	en	uno	de	los	compartimentos.	La	trajimos	a	la	cabaña	y	la
colocamos	en	el	suelo;	la	pusimos	ahí,	justamente	donde	está	usted.

Retiré	involuntariamente	mi	silla	mientras	miraba	hacia	donde	él	señalaba.

—Es	 totalmente	 cierto,	 señor,	 es	 la	 pura	 verdad.	 Sucedió	 tal	 y	 como	 se	 lo
cuento.

No	 se	me	 ocurría	 nada	 que	 decir	 al	 respecto.	Noté	 que	 tenía	 la	 boca	muy
reseca.	 El	 viento	 y	 los	 cables	 acogieron	 la	 historia	 con	 un	 largo	 vagido
quejumbroso.

Continuó.

—Ahora,	 señor,	 preste	 atención	 y	 juzgue	 usted	 las	 razones	 por	 las	 que	mi
mente	 se	ve	continuamente	atribulada	desde	entonces.	El	 espectro	 regresó	hace
una	semana.	Desde	entonces,	ha	estado	ahí,	atormentándome	una	y	otra	vez.	Va
y	viene,	y	no	sé	qué	es	lo	que	le	impulsa	a	hacerlo.

—¿Y	se	coloca	junto	a	la	luz?

—Sí.	Junto	a	la	luz	de	emergencia.

—¿Y	qué	es	lo	que	hace?

Repitió,	 con	 renovada	 pasión	 y	 vehemencia,	 si	 cabe,	 el	 gesto	 que	 ya	 había
hecho	antes:	«¡Por	Dios	santo,	apártese!».

Continuó	entonces.

—No	me	da	tregua.	Reclama	mi	presencia,	durante	minutos	 interminables,
de	 manera	 agonizante:	 «¡Allí	 abajo!	 ¡Cuidado!	 ¡Cuidado!».	 Se	 queda	 ahí,
gesticulando.	Toca	la	campanilla…

Caí	en	la	cuenta.



—¿Tocó	 su	 campanilla	 ayer	mientras	 yo	 estaba	 aquí	 y	 usted	 se	 acercó	 a	 la
puerta?

—Por	dos	veces.

—Ya	veo	—dije—;	creo	que	su	imaginación	le	está	traicionando,	amigo	mío.
Mis	ojos	estaban	puestos	en	la	dichosa	campanilla,	y	mis	oídos	atentos	también,
y	por	Dios	que	le	digo	que	la	campana	no	sonó	ni	una	sola	vez	mientras	yo	estaba
aquí.	No,	 no	 lo	 hizo.	Ni	 en	 ningún	 otro	momento,	 salvo	 cuando,	 por	 causas
físicas	y	naturales,	la	estación	se	comunicó	con	usted.

Agitó	la	cabeza.

—Nunca	 he	 llegado	 a	 equivocarme	 tanto,	 señor.	 Jamás	 he	 confundido	 la
llamada	 del	 espectro	 con	 la	 de	 los	 hombres.	 La	 del	 fantasma	 es	 una	 extraña
vibración	 en	 la	 campana	 que	 no	 proviene	 de	 ningún	 otro	 sitio.	 De	 hecho,
observará	que	yo	no	he	afirmado	en	ningún	momento	que	haya	visto	agitarse	 la
campanilla.	Desconozco	por	qué	no	la	escuchó	usted,	pero	lo	cierto	es	que	yo	la
oí.

—¿Y	el	espectro	estaba	ahí,	cuando	miró	usted	fuera?

—Allí	estaba.

—¿Las	dos	veces?

—Las	dos	—repitió	con	firmeza.

—¿Se	acercaría	usted	conmigo	a	la	puerta	para	ver	si	está	ahí	ahora?

Se	mordió	el	labio	inferior,	como	si	fuese	reacio	a	hacerlo,	pero	finalmente	se
levantó.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 me	 quedé	 quieto	 sobre	 el	 peldaño	 mientras	 él
permanecía	en	el	umbral.	Allí,	junto	al	túnel,	esperaba	la	luz	de	emergencia.	Allí
estaba	 la	 lóbrega	boca	del	túnel.	Allí	estaban	las	elevadas	y	húmedas	paredes	de
piedra	del	desfiladero.	Allí	estaban	las	estrellas,	 iluminando	todo	por	encima	de
ellas.

—¿Lo	ve	usted?	—le	pregunté,	prestando	especial	atención	a	la	expresión	de
su	rostro.	Sus	ojos	estaban	desorbitados	por	el	esfuerzo,	pero	no	mucho	más,	tal
vez,	de	lo	que	lo	estaban	los	míos	cuando	los	dirigí	afanosamente	hacia	el	mismo
punto	al	que	él	miraba.

—No	—respondió—.	Ya	no	está	ahí.

—De	acuerdo	—dije.

Entramos	 de	 nuevo	 en	 la	 caseta,	 cerramos	 la	 puerta	 y	 volvimos	 a	 nuestros
asientos.	Parecía	cavilar	acerca	de	cómo	aprovechar	esta	ventaja,	si	es	que	podía



llamarse	 así,	 cuando	 retomó	 la	 conversación	 espontáneamente,	 asumiendo,	 sin
más,	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 cuestionaba	 los	 hechos	 mismos	 que	 relataba;
viéndome,	de	pronto,	situado	en	la	posición	más	débil,	exclamó:

—A	estas	alturas	comprenderá	usted	claramente,	señor	—dijo—,	que	lo	que
tanto	me	 atormenta	 es	 la	 pregunta	 que	no	hago	más	 que	hacerme,	 desde	hace
días:	¿Qué	es	lo	que	me	quiere	decir	el	espectro	esta	vez?

Le	 dije	 que	 no	 estaba	 seguro	 del	 todo	 de	 haber	 comprendido	 su
razonamiento.

—¿Contra	qué	nos	advierte?	—dijo	rumiando	las	palabras,	con	la	vista	fija	en
el	fuego,	desviándola	hacia	mí	cada	tanto—.	¿Cuál	es	el	peligro	que	nos	acecha?
¿Dónde	 está?	 Un	 peligro	 se	 cierne	 sobre	 algún	 lugar	 de	 la	 línea,	 de	 eso	 estoy
seguro.	Sucederá	alguna	calamidad	espantosa	en	cualquier	momento.	Después	de
lo	 que	 ya	 ha	 sucedido,	 esta	 tercera	 vez	 no	 ha	 que	 quedarle	 ninguna	 duda.
Aunque,	desde	luego,	lo	que	está	claro	es	que	alguien	ha	lanzado	un	cruel	hechizo
sobre	mí.	¿Qué	puedo	hacer?

Sacó	su	pañuelo	y	enjugó	unas	gotas	de	sudor	de	su	frente.

—Si	telegrafiase	avisando	de	una	alarma	a	cualquiera	de	los	dos	ramales	de	la
línea,	 o	 a	 ambos	 al	 tiempo,	 no	 podría	 justificarla	 de	 ningún	 modo	 —siguió
diciendo,	mientras	se	secaba	las	palmas	de	las	manos	en	la	pechera—.	Me	podría
meter	en	un	lío,	y	además	no	serviría	de	nada	en	realidad.	Me	tomarían	por	loco.
Esto	 es	 lo	 que	 ocurriría:	 Mensaje:	 «¡Peligro!	 ¡Extremen	 las	 precauciones!».
Respuesta:	«¿A	qué	peligro	se	refiere?	¿Dónde?».	Mensaje:	«No	lo	sé	exactamente.
Pero	¡por	Dios	santo,	extremen	las	precauciones!».	Sin	duda	me	relevarían.	¿Qué
otra	cosa	podrían	hacer?

Era	 lamentable	 constatar	 el	 sufrimiento	 que	 atenazaba	 a	 aquella	 alma.
Aquello	constituía	una	tortura	mental	para	un	hombre	tan	meticuloso,	oprimido
más	allá	de	su	resistencia	por	una	incomprensible	responsabilidad	hacia	la	vida.

—La	primera	vez	que	se	presentó	bajo	la	luz	roja,	junto	al	túnel	—continuó,
retirándose	 el	 oscuro	 pelo	 hacia	 atrás,	 y	 palpándose	 las	 sienes	 en	 un	 gesto	 de
angustia	febril—,	¿por	qué	no	me	dijo	dónde	sucedería	el	accidente…?	De	todos
modos,	había	de	pasar	necesariamente.	¿Por	qué	no	me	dijo	cómo	evitarlo,	si	es
que	podía	evitarse?	Cuando	ocultó	su	rostro	la	segunda	vez,	¿por	qué	en	lugar	de
eso	no	me	dijo:	«Ella	va	a	morir.	Haga	que	se	quede	en	su	casa»?	Si	en	aquellas
dos	 ocasiones	 sólo	 vino	 para	mostrarme	 que	 sus	 advertencias	 eran	 reales,	 y	 así
prepararme	para	una	tercera,	¿por	qué	no	me	advierte	ahora	claramente	de	lo	que
nos	 espera?	 Y	 yo,	 ¡que	 Dios	 me	 asista!,	 soy	 tan	 sólo	 un	 pobre	 guardavías
enterrado	en	este	puesto	 solitario.	 ¿Por	qué	no	 se	habrá	aparecido	el	 espectro	a



alguien	que	gozase	de	un	mayor	crédito	y	tuviese	poder	suficiente	para	actuar?

Cuando	le	vi	en	aquel	estado,	me	di	cuenta	de	que,	tanto	por	la	salud	mental
de	aquel	pobre	hombre	como	por	la	propia	seguridad	pública,	si	algo	había	que
hacer	 con	 premura	 era	 tranquilizarle.	 Por	 lo	 tanto,	 dejando	 de	 lado	 toda
discusión	entre	ambos	sobre	la	realidad	o	irrealidad	de	los	hechos,	le	planteé	que
quien	quisiera	llevar	a	cabo	su	labor	concienzudamente,	debía	hacerlo	bien	y	que
al	menos	él	debía	sentirse	reconfortado	por	saber	en	qué	consistía	aquella	tarea,	si
bien	 yo	 seguía	 sin	 alcanzar	 a	 comprender	 la	 naturaleza	 de	 aquellas	 apariciones
desconcertantes.	Tuve	más	éxito	en	este	empeño	que	en	el	intento	de	razonar	con
él	para	que	abandonase	sus	convicciones.	Se	calmó;	las	ocupaciones	inherentes	a
su	 cargo	 empezaron	 a	 exigirle	 una	mayor	 atención	 a	medida	 que	 la	 noche	 iba
avanzando,	 y	 así,	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 me	 despedí	 de	 él.	 Me	 ofrecí	 para
acompañarle	durante	toda	la	noche,	pero	él	no	quiso	ni	oír	hablar	de	ello.

No	veo	razón	alguna	para	ocultar	que	más	de	una	vez	me	volví	a	mirar	la	luz
roja	mientras	ascendía	por	el	sendero,	y	que	no	me	gustaba	aquella	luz,	y	que	sin
duda	 me	 costaría	 conciliar	 el	 sueño	 si	 mi	 cama	 se	 encontrase	 junto	 a	 ella.
Tampoco	veo	motivos	para	disimular	que	no	me	agradaron	 los	pasajes	que	me
había	relatado	sobre	el	accidente	y	la	chica	muerta.

Pero	 lo	que	 fundamentalmente	ocupaba	mi	mente	 eran	 las	 consideraciones
acerca	 de	 cómo	debía	 actuar	 yo,	 tras	 haberme	 convertido	 en	 el	 destinatario	 de
aquella	 revelación.	 Quedaba	 demostrado	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 inteligente,
despierto,	 metódico	 y	 preciso;	 pero	 ¿cuánto	 tiempo	 podría	 seguir	 así,	 en	 sus
cabales?	Si	bien	se	hallaba	en	una	posición	de	subordinado,	aún	seguía	recayendo
sobre	él	una	importantísima	responsabilidad	y,	¿estaría	yo	dispuesto	(pongamos)
a	arriesgar	mi	propia	vida,	dado	el	caso,	para	que	él	continuase	llevando	a	cabo	su
tarea	con	precisión?

Incapaz	 de	 sobreponerme	 a	 la	 sensación	 de	 que	 le	 traicionaría	 en	 parte	 si
comunicase	 lo	 que	 él	 me	 había	 contado	 a	 sus	 superiores	 de	 la	 compañía,	 sin
haberlo	 hablado	 antes	 con	 él	 de	 un	modo	 sincero	 proponiéndole	 una	 solución
intermedia,	 resolví	 ofrecerme	 a	 acompañarle	 (manteniendo,	 en	 cambio,	 su
secreto	 por	 el	 momento)	 al	 médico	 más	 prestigioso	 que	 hubiese	 por	 los
alrededores	 para	 recabar	 así	 su	 opinión.	 Me	 informó	 de	 que	 se	 produciría	 un
cambio	 en	 los	 horarios	 de	 su	 turno	 a	 la	 noche	 siguiente	 y	 que	 se	 ausentaría
durante	una	o	dos	horas	al	amanecer	y,	de	nuevo,	poco	después	del	ocaso.	Quedé
en	regresar	según	lo	previsto.

Al	 día	 siguiente	 el	 atardecer	 fue	 muy	 agradable	 y	 salí	 temprano	 para
disfrutarlo.	El	 sol	no	había	descendido	demasiado	 todavía	 cuando	ya	 caminaba
por	 el	 sendero	 cercano	 a	 la	 cima	 del	 profundo	 terraplén.	 Alargaré	 el	 paseo



durante	una	hora	—me	dije	a	mí	mismo—,	media	de	ida	y	media	de	vuelta,	y	así
haré	tiempo	hasta	que	llegue	el	momento	de	acercarme	a	la	caseta	del	guardavías.

Antes	de	proseguir	mi	caminata,	me	acerqué	al	borde	del	precipicio	y	miré
mecánicamente	hacia	abajo,	desde	el	punto	en	que	lo	había	divisado	la	primera
vez.	Soy	 incapaz	de	describir	el	 terror	que	se	apoderó	de	mí	cuando,	 junto	a	 la
boca	 del	 túnel	 vi	 lo	 que	 parecía	 un	 hombre	 con	 su	manga	 izquierda	 sobre	 los
ojos,	agitando	con	fuerza	su	brazo	derecho.

El	horror	inenarrable	dio	paso	a	la	extrañeza,	ya	que	enseguida	vi	que	aquella
aparición	 era	de	hecho	un	hombre	de	 carne	 y	hueso,	 y	 que	 junto	 a	 él,	 a	 corta
distancia,	había	un	pequeño	grupo	de	personas,	ante	quienes	aquel	tipo	parecía
estar	representando	alguna	escena.	La	luz	de	alarma	no	estaba	encendida	todavía.
Junto	 al	poste	había	una	pequeña	garita	baja,	 enteramente	nueva	para	mí,	que
había	 sido	 fabricada	 con	 algunos	 tablones	 y	 unas	 lonas.	 Parecía	 no	mayor	 que
una	cama.

Con	una	irrefrenable	sensación	de	que	algo	andaba	mal,	y	atenazado	por	un
repentino	miedo	culpable	de	que	algún	daño	fatal	se	hubiese	producido	por	dejar
allí	 solo	 a	 aquel	 hombre	 sin	 avisar	 para	 que	 enviasen	 a	 alguien	 a	 supervisar	 o
corregir	sus	acciones,	descendí	por	el	escarpado	sendero	lo	más	rápido	que	pude.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté	a	los	hombres.

—El	guardavías	se	ha	matado	esta	mañana,	señor.

—¿No	se	referirá	al	hombre	que	vivía	en	aquella	caseta?

—Si,	señor.

—¡Oh,	Dios	mío,	yo	conocía	a	ese	hombre!

—Si	lo	ha	visto	alguna	vez,	podrá	usted	ayudarnos	a	identificarle	—dijo	un
hombre	que	hablaba	por	los	demás,	descubriéndose	la	cabeza	con	solemnidad	y
alzando	 la	 lona	 por	 uno	 de	 sus	 extremos—;	 al	 menos,	 su	 cara	 ha	 quedado
relativamente	intacta.

—¡Oh!	 Pero,	 díganme,	 ¿cómo	 ha	 ocurrido?	—pregunté	 volviéndome	 hacia
unos	y	otros	mientras	la	puerta	de	la	garita	se	cerraba	de	nuevo.

—Fue	 seccionado	 en	 dos	 por	 una	 locomotora,	 señor.	 Ningún	 hombre	 en
Inglaterra	conocía	mejor	 su	oficio.	Pero	por	algún	motivo,	cuando	el	 tren	pasó
estaba	 en	 mitad	 del	 raíl	 exterior.	 Ocurrió,	 además,	 en	 pleno	 día.	 Había
encendido	 la	 luz	y	 llevaba	 la	 lámpara	en	 la	mano.	Se	encontraba	de	espaldas	al
túnel	cuando	la	locomotora	salió	y	lo	arrolló.	Ese	es	el	hombre	que	conducía	el
tren.	Nos	estaba	enseñando	cómo	sucedió	todo.	Cuéntaselo	al	caballero,	Tom.



El	 hombre,	 que	 estaba	 vestido	 con	 un	 burdo	 mono	 oscuro,	 se	 colocó	 de
nuevo	en	el	mismo	lugar,	a	la	entrada	del	túnel.

—Al	torcer	en	la	curva	del	túnel,	señor	—dijo	él—,	le	vi	al	fondo,	como	por
un	catalejo.	No	había	tiempo	de	reducir	la	velocidad,	aunque	yo	sabía	que	él	era
muy	precavido.	Como	no	parecía	hacer	caso	del	silbato,	dejé	de	tocarlo	cuando
nos	aproximábamos	hacia	él	y	traté	de	llamar	su	atención	gritándole	tanto	como
pude.

—¿Qué	es	lo	que	le	dijo?

—Le	grité:	«¡Allí	abajo!	¡Cuidado!	¡Cuidado!	¡Por	Dios	santo,	apártese!».	¡Uf!
Fue	un	momento	terrible,	señor.	No	dejé	de	gritarle	ni	un	momento.	Me	cubrí
los	ojos	con	el	brazo	para	no	verlo	y	agité	el	otro	brazo	todo	cuanto	pude,	pero
fue	inútil.

Sin	ánimo	de	prolongar	más	 la	narración	para	profundizar	en	alguna	de	 las
curiosas	 circunstancias	 que	 concurrieron	 en	 aquel	 funesto	 suceso,	 querría,	 para
concluir,	destacar	la	coincidencia	de	que	la	advertencia	del	maquinista	incluía	no
sólo	 las	 palabras	 que	 el	 desdichado	 guardavías	 me	 había	 dicho	 que	 le
atemorizaban,	 sino	 también	 las	palabras	que	 yo	mismo	 (y	no	 él)	 asocié	 (en	mi
cabeza)	a	los	gestos	que	él	había	imitado.

Extraído	del	ejemplar	de	All	Year	Round

titulado	«El	transbordo	de	Mugby»,

Navidad	de	1866



S
EL	JUICIO	POR	ASESINATO

(PARA	TOMAR	CON	UN	PELLIZCO	DE	SAL)

iempre	 he	 observado	 que	 se	 requiere	 una	 fuerte	 dosis	 de	 coraje,	 incluso
entre	 las	 personas	 de	mayor	 inteligencia	 y	 cultura,	 cuando	 de	 lo	 que	 se
trata	es	de	compartir	las	propias	experiencias	psicológicas,	especialmente	si

éstas	adoptan	un	cariz	extraño.	La	práctica	totalidad	de	los	hombres	temen	que
aquello	 que	 pudiesen	 relatar	 a	 ese	 respecto	 no	 hallase	 paralelismo	 o	 respuesta
alguna	 en	 la	 vida	de	 su	 interlocutor,	 y	 su	 relato	pudiese	provocar	 suspicacias	o
risas.	Un	viajero	digno	de	confianza	que	por	azar	hubiese	avistado	alguna	criatura
extraordinaria	 con	 apariencia	 de	 serpiente	 marina,	 no	 tendría	 reparos	 en
mencionar	 su	 experiencia;	 pero	 ése	 mismo	 viajero,	 habiendo	 tenido	 algún
presentimiento	singular,	un	impulso,	un	pensamiento	peregrino,	una	visión	(por
llamarlo	 así),	 un	 sueño	 o	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 impresión	 mental	 destacable,
dudaría	 considerablemente	 antes	 de	 confiarle	 a	 nadie	 sus	 pensamientos.	A	 esta
reticencia	atribuyo	buena	parte	del	desconocimiento	que	implican	tales	asuntos.
No	solemos	comunicar	nuestras	experiencias	sobre	estas	cosas	tan	subjetivas	del
modo	en	que	lo	hacemos	con	nuestras	experiencias	creativas	más	objetivas.	Como
consecuencia	 de	 ello,	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 acontecido	 en	 este	 aspecto	 aparece
como	excepcional,	y	en	realidad	lo	es,	por	cuanto	resulta	tristemente	imperfecto.

En	lo	que	voy	a	relatar	no	albergo	ninguna	intención	de	establecer	o	apoyar
teoría	alguna,	ni	tampoco	de	oponerme	a	ella.	Conozco	la	historia	del	librero	de
Berlín.	He	estudiado	el	caso	de	la	viuda	de	un	difunto	Astrónomo	Real	según	la
relatara	Sir	David	Brewster;	y	he	seguido	los	pormenores	de	un	caso	mucho	más
destacable	 de	 ilusión	 espectral	 sucedido	 en	 el	 ámbito	 de	 mi	 propio	 círculo
privado	de	amigos.	Tal	vez	sea	necesario	dejar	sentado,	en	cuanto	a	esto	último,
que	 el	 sujeto	 paciente	 —una	 dama—	 no	 se	 halla	 en	 grado	 alguno,	 siquiera
distante,	relacionado	con	mi	persona.	Una	suposición	equivocada	podría	sugerir
una	 explicación	 para	 ciertos	 aspectos	 de	 mi	 propio	 caso	 —pero	 sólo	 a	 ciertos
aspectos—	que	a	 la	postre	 resultaría	 totalmente	 infundada.	Tampoco	 se	debe	a
ninguna	peculiaridad	intrínseca	que	yo	haya	desarrollado,	pues	nunca	antes	había
tenido	 ninguna	 experiencia	 similar,	 ni	 nada	 parecido	 me	 ha	 sucedido	 desde



entonces.

No	 es	 relevante	 si	 han	 pasado	 muchos	 o	 pocos	 años	 desde	 cierto	 crimen
cometido	en	Inglaterra	que	provocó	gran	 interés	entre	el	público.	Estamos	más
que	acostumbrados	a	 tener	noticia	de	ciertos	crímenes	a	medida	que	aumentan
en	frecuencia	por	su	prestigio	atroz.	Yo	enterraría,	si	pudiese,	la	memoria	de	esta
bestia	en	particular,	al	igual	que	se	hizo	con	su	cuerpo	en	la	prisión	de	Newgate.
Me	 abstendré	 intencionadamente	de	proporcionar	pista	directa	 alguna	 sobre	 la
personalidad	del	criminal.

Cuando	el	crimen	fue	descubierto,	ninguna	sospecha	recayó	—o,	más	bien,
debería	decir,	ya	que	no	puedo	ser	demasiado	preciso	en	los	datos,	que	no	se	hizo
alusión	 pública	 a	 que	 ninguna	 sospecha	 recayese—	 sobre	 el	 hombre	 que	 más
tarde	sería	llevado	a	juicio.	Al	no	haberse	hecho	referencia	a	él	en	los	periódicos
en	 aquel	 momento,	 resulta	 obviamente	 imposible	 que	 éstos	 diesen	 alguna
descripción	suya	entonces.	Será	de	importancia	capital	recordar	este	dato.

Al	abrir	durante	el	desayuno	mi	diario	matutino,	en	que	se	daba	noticia	de
aquel	 primer	 descubrimiento,	 lo	 hallé	 profundamente	 interesante	 y	 lo	 leí	 con
minuciosa	 atención.	Lo	 leí	 dos	 veces,	 puede	 que	 tres.	El	 descubrimiento	había
tenido	 lugar	 en	 un	 dormitorio,	 y,	 cuando	 aparté	 la	 vista	 del	 periódico,	 me
sacudió	un	fogonazo	—ráfaga,	corriente,	no	sé	cómo	llamarlo,	ninguna	palabra
que	busque	puede	ser	lo	suficientemente	descriptiva	de	lo	que	vi—,	en	el	que	me
pareció	 contemplar	 aquel	dormitorio	pasando	 a	 través	de	mi	habitación,	 como
un	cuadro	imposible	pintado	sobre	la	corriente	de	un	río.	A	pesar	de	que	pasó	en
apenas	 un	 instante,	 lo	 que	 vi	 fue	 perfectamente	 diáfano;	 tanto,	 que	 pude
distinguir,	con	cierta	sensación	de	alivio,	la	ausencia	del	cadáver	en	la	cama.

Esta	curiosa	sensación	no	tuvo	lugar	en	ningún	sitio	romántico,	sino	en	los
mismísimos	juzgados	del	distrito	de	Picadilly,	próximos	a	la	esquina	de	St.	James
Street.	 Aquello	 fue	 algo	 completamente	 novedoso	 para	 mí.	 En	 aquellos
momentos	 estaba	 en	 mi	 silla	 reclinable,	 y	 recuerdo	 que	 la	 sensación	 vino
acompañada	de	un	temblor	peculiar	que	 levantó	 la	silla	desde	su	posición.	(Sin
embargo,	 se	ha	de	 tener	en	cuenta	que	 la	 silla	era	de	esas	que	se	deslizan	sobre
pequeñas	 ruedecillas).	 Me	 acerqué	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 (había	 dos	 en	 la
habitación,	que	se	hallaba	en	un	segundo	piso)	a	 fin	de	 intentar	aclarar	 la	vista
fijándome	 en	 algún	 objeto	 en	 movimiento,	 allá	 abajo	 en	 Picadilly.	 Era	 una
brillante	 mañana	 de	 otoño,	 y	 la	 calle	 refulgía,	 se	 agitaba	 animada.	 El	 viento
soplaba	con	fuerza.	Al	mirar	hacia	la	calle,	vi	que	el	vendaval	traía	desde	el	parque
un	montón	de	hojas	 caídas	que,	 atrapadas	por	una	 ráfaga,	 se	 arremolinaron	en
una	columna	espiral.	Cuando	se	derrumbó	la	columna	y	las	hojas	se	dispersaron,
vi	a	dos	hombres	al	otro	lado	de	la	calle,	caminando	de	oeste	a	este.	Uno	de	los



dos	 caminaba	 unos	 pasos	 por	 delante	 del	 otro.	 El	 hombre	 que	 caminaba	más
adelantado	miraba	 a	menudo	hacia	 atrás,	 por	 encima	del	 hombro.	El	 segundo
hombre	 le	 seguía	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 treinta	 pasos,	 con	 su	mano	 derecha
alzada	 en	 actitud	 amenazante.	 Al	 principio,	 la	 singularidad	 y	 la	 firmeza	 de	 ese
gesto	amenazador	en	una	vía	tan	pública	atrajeron	singularmente	mi	atención;	y
a	continuación	lo	hizo	la	circunstancia,	aún	más	notable,	de	que	nadie	pareciese
tomarlo	en	cuenta.	Ambos	hombres	se	abrían	paso	por	entre	los	otros	transeúntes
con	una	ligereza	que	apenas	tenía	nada	que	ver	con	la	acción	misma	de	transitar
por	la	acera;	por	otro	lado,	ninguna	criatura,	al	menos	que	yo	notase,	les	cedía	el
paso,	 les	 tocaba	o	se	preocupaba	 lo	más	mínimo	por	ellos.	Al	pasar	 frente	a	mi
ventana,	ambos	se	pararon,	alzaron	las	cabezas	y	fijaron	sus	miradas	en	mí.	Pude
ver	sus	rostros	muy	claramente	y	supe	que	podría	reconocerles	en	cualquier	lugar.
No	es	que	hubiese	observado	conscientemente	algo	muy	destacable	en	ninguno
de	 aquellos	 dos	 rostros,	 salvo	 que	 el	 hombre	 que	 iba	 delante	 tenía	 un	 aspecto
inusualmente	ceñudo	y	que	la	cara	del	hombre	que	le	seguía	tenía	el	color	de	la
cera	sucia.

Soy	 soltero,	 y	 mi	 mayordomo	 y	 su	 esposa	 son	 todo	 cuanto	 tengo.	 Estoy
empleado	en	cierta	 sucursal	bancaria	y	desearía	que	mis	obligaciones	como	 jefe
de	 departamento	 fuesen	 tan	 livianas	 como	 la	 gente	 supone.	 Aquel	 otoño,	mis
deberes	me	retuvieron	en	la	ciudad	cuando	lo	que	en	realidad	necesitaba	yo	era
un	 cambio.	No	me	 encontraba	 enfermo,	 pero	he	de	decir	 que	 tampoco	 estaba
bien	del	todo.	El	lector	puede	sacar	las	conclusiones	que	se	le	antojen	respecto	al
profundo	 hastío	 que	me	 embargaba,	 o	 albergar	 quizás	 un	 leve	 sentimiento	 de
depresión	 al	 constatar	 la	monótona	 vida	 que	 llevaba	 por	 entonces,	 empeorada
por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 esos	 momentos	 me	 hallara	 «ligeramente	 dispéptico»,
según	 afirmaba	 mi	 doctor,	 hombre	 de	 renombrado	 prestigio,	 quien	 me	 ha
asegurado	que	mi	verdadero	estado	de	salud	en	aquel	momento	no	merecía	otra
descripción	más	 severa,	 siendo	 a	 él	mismo	 a	 quien	 cito	 según	 la	 nota	 con	 que
respondió	a	mi	consulta.

A	medida	que	 las	 circunstancias	del	 asesinato,	desentrañadas	gradualmente,
fueron	calando	cada	vez	más	y	más	en	la	opinión	pública,	yo	decidí	mantenerlas
al	margen	de	mi	propia	opinión	y	recabar	acerca	de	ellas	 tan	poca	 información
como	 me	 fuera	 posible	 en	 medio	 del	 morbo	 que	 cundía	 por	 doquier.	 Sin
embargo,	 sí	 que	 llegó	 a	 mi	 conocimiento	 que	 se	 había	 abierto	 una	 causa	 por
asesinato	 premeditado	 contra	 el	 sospechoso	 del	 crimen	 y	 que	 éste	 había	 sido
enviado	a	Newgate	en	espera	de	juicio.	También	llegó	a	mi	conocimiento	que	la
vista	 hubo	 de	 posponerse	 durante	 una	 de	 las	 sesiones	 del	 Tribunal	 Criminal
Central,	por	causa	de	los	prejuicios	generalizados	del	público,	y	porque	la	defensa
pidió	 al	 tribunal	 algo	más	de	 tiempo	para	preparar	 sus	 alegatos.	Puede	 incluso



que	conociera,	aunque	estoy	casi	seguro	de	que	no	fue	así,	la	fecha	más	o	menos
aproximada	en	que	habían	de	retomarse	las	sesiones	del	juicio	pospuesto.

Hay	que	decir	que	mi	sala	de	estar,	el	dormitorio	y	el	vestidor	se	encuentran
todos	 situados	en	el	mismo	piso.	A	este	último	no	se	puede	acceder	más	que	a
través	 del	 propio	 dormitorio.	 Es	 cierto	 que	 en	 tiempos	 existió	 una	 puerta	 que
comunicaba	 la	 alcoba	 con	 la	 escalera	 de	 servicio,	 pero	 hace	 unos	 años	 hice
instalar	un	baño,	y	desde	entonces	es	imposible	pasar	por	allí.	En	aquella	época,
coincidiendo	 con	 aquella	 reforma,	 la	 puerta	 se	 cegó	 y	 fue	 recubierta	 por	 el
entelado	de	la	pared.

Recuerdo	que	estaba	en	mi	dormitorio,	entrada	ya	 la	noche,	dando	algunas
instrucciones	 a	mi	mayordomo	 antes	 de	 acostarme.	Mi	 cara	 se	 dirigía	 hacia	 la
puerta	 que	 daba	 al	 vestidor,	 que	 en	 aquellos	momentos	 se	 hallaba	 cerrada.	Mi
mayordomo	estaba	de	espaldas	a	ella.	De	repente,	mientras	le	estaba	hablando,	vi
cómo	 la	 puerta	 se	 abría	 y	 un	hombre	 se	 asomaba,	 haciéndome	 señas	 de	 forma
misteriosa	 y	 con	 ademán	 suplicante.	 Y	 he	 aquí	 que	 lo	 reconocí:	 era	 el	mismo
hombre	 que	 seguía	 al	 otro	 individuo	por	Picadilly,	 aquel	 cuyo	 rostro	 tenía	 ese
peculiar	color	de	cera	sucia.

La	figura,	habiéndome	hecho	señas	para	que	me	aproximase,	se	retiró	y	cerró
la	 puerta.	 Tras	 una	 breve	 pausa,	 no	 mayor	 que	 la	 que	 necesité	 para	 cruzar	 la
habitación,	abrí	la	puerta	del	vestidor	y	miré	dentro.	Llevaba	una	vela	encendida
en	 la	mano.	En	mi	 fuero	 interno	 sabía	perfectamente	que	 allí	 dentro	no	había
nadie,	y	de	hecho	no	me	equivocaba.

Consciente	 de	 que	mi	 sirviente	 estaría	 igual	 de	 pasmado	 que	 yo,	me	 volví
hacia	él	y	le	dije,	al	tiempo	que	apoyaba	mi	mano	sobre	su	pecho:

—Derrick,	¿podrías	creer	que	el	capricho	de	mis	sentidos	me	hecho	creer	que
había	visto	un…?

Entonces	él,	de	pronto,	estremeciéndose	violentamente,	exclamó:

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡Señor!	 ¡Detrás	 de	 usted	 hay	 un	 hombre	 muerto
haciéndome	señas!

Cuando	 lo	 pienso	 hoy,	 estoy	 seguro	 de	 que	 a	 John	Derrick,	mi	 fiel	 y	 leal
sirviente	durante	más	de	veinte	años,	no	le	pareció	ver	nada	hasta	que	yo	posé	mi
mano	en	su	pecho.	Justamente	hasta	ese	momento.	El	cambio	en	su	semblante
fue	 tan	 inesperado	 cuando	 le	 toqué,	 que	 verdaderamente	 creí	 que,	 de	 alguna
manera	oculta,	yo	era	el	mismísimo	causante	de	su	visión.

Ordené	a	John	Derrick	que	trajese	algo	de	brandy.	Luego	le	ofrecí	un	trago	y
tomé	otro	yo	mismo.	No	le	conté	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	había	precedido	a



aquella	 aparición	 nocturna.	 Reflexionando	 sobre	 ello,	 estaba	 absolutamente
seguro	 de	 no	 haber	 visto	 nunca	 aquella	 cara,	 si	 exceptuamos,	 naturalmente,	 el
episodio	de	Picadilly.	Comparando	su	expresión	cuando	me	hacía	señas	desde	la
puerta,	 con	 la	 que	 tenía	 cuando	 alzó	 la	 vista	 y	me	miró	 fijamente	mientras	 yo
estaba	junto	a	la	ventana,	llegué	a	la	conclusión	de	que	la	primera	vez	que	lo	vi,
lo	único	que	debía	de	interesarle	era	fijar	su	cara	en	mi	memoria,	mientras	que	la
segunda	lo	que	quería	era	estar	bien	seguro	de	que	yo	lo	recordaba.

No	me	sentí	muy	cómodo	en	lo	que	restó	de	noche,	aunque	tenía	la	certeza
—en	 cierto	 modo	 inexplicable—	 de	 que	 la	 figura	 no	 regresaría.	 Cuando
despuntó	 el	 día	 caí	 en	 un	 profundo	 sueño	 del	 que	me	 despertó	 John	Derrick,
acercándose	a	mi	cama	con	una	misiva	en	la	mano.

El	papel	en	cuestión,	según	parecía,	había	ocasionado	un	altercado	junto	a	la
puerta	 entre	 su	 portador	 y	 mi	 mayordomo.	 Resultó	 que	 se	 trataba	 de	 una
citación	dirigida	a	mi	persona,	en	la	que	se	me	pedía	que	asistiera	como	jurado	a
cierto	juicio	que	sería	celebrado	en	el	Tribunal	Criminal	Central	del	Old	Bailey.
Nunca	antes	se	me	había	citado	para	ser	jurado,	como	John	Derrick	bien	sabía.
Él	 creía	 (a	 estas	 alturas	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 con	 razón	 o	 movido	 por	 otros
motivos	 que	 se	 me	 escapan)	 que	 esa	 clase	 de	 jurados	 solían	 ser	 elegidos	 entre
personas	 de	 categorías	 inferiores	 a	 la	 mía,	 así	 que	 en	 un	 principio	 decidió	 no
aceptar	aquella	citación.

El	hombre	que	la	portaba	se	tomó	el	asunto	con	mucha	calma.	Aludió	a	que
mi	asistencia	o	inasistencia	nada	tenían	que	ver	con	él;	allí	estaba	la	citación	y	a
mí	correspondía	aceptarla	bajo	mi	propio	riesgo,	y	no	bajo	el	suyo.

Durante	un	día	o	dos	estuve	indeciso	sobre	si	responder	a	tal	emplazamiento
o	hacer	caso	omiso	de	él.	No	era	consciente	ni	del	más	leve	prejuicio	misterioso,
influencia	 o	 atracción	 en	 un	 sentido	 u	 otro.	De	 lo	 que	 digo	 estoy	 tan	 seguro
como	de	cualquier	otra	afirmación	que	pueda	verter	en	estas	páginas.

Finalmente	 decidí,	 más	 que	 nada	 para	 romper	 la	 monotonía	 que	 por
entonces	gobernaba	mi	vida,	que	acudiría	al	llamamiento	del	tribunal.

La	mañana	 señalada,	 una	 cruda	mañana	 del	mes	 de	 noviembre,	 se	 levantó
con	una	densa	niebla	en	Picadilly,	que	se	fue	volviendo	auténticamente	negra	y
opresiva	al	este	del	Colegio	de	Abogados	del	Tribunal.	Hallé	los	pasadizos	y	las
escaleras	del	juzgado	elegantemente	iluminados	con	lámparas	de	gas,	y	la	propia
sala	del	juicio	igualmente	iluminada.	Yo	pienso	que	hasta	que	fui	conducido	por
los	oficiales	a	la	vieja	sala	del	juzgado	y	contemplé	su	aspecto	abarrotado,	no	fui
consciente	realmente	de	qué	crimen	 iba	a	 ser	 juzgado	aquel	día.	Yo	pienso	que,
hasta	 que	 con	 enormes	 dificultades	 fui	 ayudado	 a	 penetrar	 en	 la	 vieja	 sala	 del



juzgado,	 no	 supe	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 banquillos	 de	 la	 corte	 me	 llevarían	 mis
citadores.	Esto	no	ha	de	ser	entendido	como	una	afirmación	positiva,	ya	que	en
mi	interior	no	estoy	completamente	seguro	de	ninguno	de	ambos	extremos.

Me	 senté	 en	 el	 lugar	 que	 se	 reserva	 a	 los	 miembros	 del	 jurado	 para	 los
minutos	previos	a	que	éstos	tengan	que	subir	a	sus	banquillos,	y	eché	una	mirada
alrededor	del	tribunal	lo	mejor	que	pude	a	través	de	la	nube	de	humo	y	de	vaho
que	 flotaba	 pesadamente	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Observé	 el	 vapor	 negro	 que
colgaba	del	techo	como	una	cortina	tenebrosa,	y	escuché	el	sonido	ahogado	de	las
ruedas	 de	 los	 carruajes	 sobre	 el	 adobe	 y	 el	 alquitrán	 esparcidos	 por	 la	 calle;
también	 el	 murmullo	 de	 la	 gente	 allí	 reunida	 que	 se	 veía	 ocasionalmente
traspasado	 por	 algún	 pitido	 estridente	 o	 algún	 canturreo	 o	 voceo	 que	 se
superponían	al	resto.

Al	poco	entraron	los	jueces	—eran	dos—	y	tomaron	asiento.	El	zumbido	en
la	sala	fue	acallado	de	un	modo	vehemente.	Se	ordenó	traer	al	criminal	frente	al
estrado.	Allí	apareció.	En	ese	mismo	instante	reconocí	en	él	al	primero	de	los	dos
hombres	que	bajaban	por	Picadilly.

Si	me	 hubiesen	 llamado	 por	mi	 nombre	 en	 aquel	momento,	 dudo	 de	 que
hubiera	podido	responder	de	manera	audible,	pero	fui	citado	en	sexto,	o	quizás
en	 octavo	 lugar,	 y	 para	 entonces	 ya	 fui	 capaz	 de	 articular	 un	 tímido	 «¡Aquí!».
Ahora,	 presten	 atención.	 Mientras	 iba	 subiendo	 los	 peldaños	 que	 conducían
hasta	el	banquillo	del	jurado,	el	prisionero,	que	lo	observaba	todo	con	atención,
aunque	 sin	 mostrar	 hasta	 entonces	 signos	 de	 preocupación,	 se	 agitó
violentamente	 al	 verme	 y	 empezó	 a	 hacer	 señas	 a	 su	 abogado	 para	 que	 se	 le
aproximase.	El	deseo	del	prisionero	de	recusarme	era	tan	evidente	que	el	juez	no
tuvo	más	remedio	que	decretar	una	pausa.	El	abogado,	con	la	mano	apoyada	en
el	banquillo	de	 los	acusados,	cuchicheó	un	rato	con	su	cliente	mientras	sacudía
pensativo	 la	 cabeza.	 Más	 tarde	 supe,	 por	 aquel	 caballero,	 que	 las	 primeras
palabras	que	el	aterrado	prisionero	le	dijo	fueron:	«¡Cueste	lo	que	cueste,	recuse	a
ese	 hombre!».	 Sin	 embargo,	 aquel	 extremo	 no	 llegó	 a	 producirse,	 ya	 que	 el
prisionero	no	pudo	aducir	ninguna	razón	para	oponerse	a	mi	presencia,	y	hubo
de	 admitir	 que	 ni	 siquiera	 conocía	 mi	 nombre	 hasta	 que	 lo	 oyó	 cuando	 fui
llamado	a	comparecer.

Habiendo	 dejado	 ya	 por	 sentado	 que	 quisiera	 evitar	 revivir	 el	 recuerdo
desagradable	de	aquel	asesino,	y	también	porque	el	relato	detallado	de	un	juicio
tan	largo	no	es	en	absoluto	indispensable	para	el	desarrollo	de	mi	narración,	me
ceñiré	 a	 aquellos	 incidentes	 que	 estuvieron	 directamente	 relacionados	 con	 mi
personal	y	curiosa	experiencia,	durante	los	diez	días	—con	sus	noches—	que	los
miembros	del	jurado	pasamos	en	estrecha	compañía.	Es	a	esto	y	no	al	crimen	en



sí	hacia	donde	pretendo	atraer	el	interés	de	mis	lectores.	Es	para	esto,	y	no	para
glosar	meramente	una	página	del	Calendario	de	Newgate,	para	 lo	que	 ruego	al
lector	que	me	preste	extrema	atención.

Fui	elegido	presidente	del	jurado.	Durante	la	segunda	mañana	del	juicio,	tras
una	sesión	de	dos	horas	dedicada	a	la	presentación	de	pruebas	(lo	sé	porque	oí	las
campanadas	en	el	reloj	de	la	iglesia),	me	entretuve	echando	un	vistazo	a	los	otros
miembros	 del	 jurado.	 Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 hallaba	 una	 inexplicable
dificultad	 para	 contarlos.	 Lo	 hice	 varias	 veces,	 pero	 la	 dificultad	 persistía.
Resumiendo,	cada	vez	que	contaba	me	sobraba	una	persona.

Toqué	en	el	hombro	del	miembro	del	jurado	más	próximo	a	mí	y	le	susurré:

—Le	estaría	muy	agradecido	si	nos	contase	usted	a	todos.

Mi	 compañero	 pareció	 muy	 sorprendido	 por	 la	 petición	 que	 acababa	 de
hacerle,	pero	volvió	la	cabeza	e	hizo	recuento.

—¿Por	 qué	 razón…	 —dijo	 de	 repente—	 somos	 tre…?	 Pero	 no,	 no	 es
posible…	No.	¡En	realidad	somos	doce!

Según	 mis	 recuentos	 de	 aquel	 día,	 individualmente	 concordábamos	 en
número,	pero	en	grupo,	siempre	había	uno	de	más.	No	había	ninguna	apariencia
—ninguna	 figura—	 que	 yo	 viese	 que	 sobrase;	 sin	 embargo,	 tenía	 un	 horrible
presagio	interno	sobre	la	figura	que	sabía	que	haría	su	entrada	muy	pronto.

El	 jurado	 se	 alojaba	 en	 la	 London	 Tavern.	 Dormíamos	 todos	 juntos,	 de
hecho,	 en	 una	 espaciosa	 habitación,	 sobre	 camastros	 separados,	 bajo	 el	 ojo
vigilante	 de	 un	 oficial	 especialmente	 encomendado	para	 nuestra	 seguridad.	No
veo	 razón	 alguna	 para	 omitir	 el	 nombre	 de	 dicho	 oficial.	 Era	 un	 individuo
inteligente,	tremendamente	correcto	y	atento	y	—según	me	alegré	de	oír—	muy
respetado	 en	 la	 City.	 Poseía	 una	 presencia	 agradable,	 ojos	 bondadosos,	 un
envidiable	mostacho	negro	y	una	buena	y	sonora	voz.	Se	llamaba	Harker.

El	 primer	 día,	 cuando	 se	 hizo	 de	 noche	 y	 nos	 fuimos	 a	 acostar,	 el	 señor
Harker	colocó	su	cama	atravesada	delante	de	la	puerta.	En	la	noche	del	segundo
día,	no	hallándome	predispuesto	a	tumbarme	y	viendo	al	señor	Harker	sentado
sobre	su	cama,	fui	a	sentarme	junto	a	él	y	le	ofrecí	un	pellizco	de	rapé.	Cuando	la
mano	del	señor	Harker	rozó	la	mía	al	tomarlo	de	la	caja,	le	recorrió	un	extraño
estremecimiento	y	exclamó:

—¿Quién	es	ése?

Seguí	la	mirada	del	señor	Harker,	y	entonces,	al	fondo	de	la	habitación,	vi	a
la	figura	que	estaba	esperando:	el	segundo	de	 los	dos	hombres	que	bajaban	por
Picadilly.	Me	incorporé	y	avancé	unos	pocos	pasos;	entonces	me	paré	y	me	volví



a	mirar	al	señor	Harker.	Comprobé	que	ya	había	recuperado	la	compostura.	Me
miró,	despreocupado,	rió	y	dijo	de	forma	complaciente:

—Por	un	momento	pensé	que	teníamos	trece	miembros	en	el	jurado	y	que	a
uno	 le	 faltaba	 su	 cama,	 pero	 supongo	 que	 la	 luz	 de	 la	 luna	 ha	 debido	 de
confundirme.

Sin	revelar	nada	al	señor	Harker,	pero	invitándole	a	caminar	conmigo	hasta
el	extremo	del	dormitorio,	observé	lo	que	hacía	la	figura.

Se	detuvo	unos	instantes	junto	al	lecho	de	cada	uno	de	mis	once	compañeros
del	jurado,	cerca	de	la	almohada.	Cada	vez	se	aproximaba	por	el	lado	derecho	de
la	 cama,	 observaba	 al	 que	 allí	 estaba	 acostado,	 y	 luego	 se	 acercaba	 a	 la	 cama
siguiente,	pasando	por	delante	de	los	pies	del	camastro.	Parecía	simplemente,	por
la	actitud	de	su	cabeza,	que	mirase	pensativo	a	cada	figura	recostada.	No	me	tuvo
en	cuenta	ni	a	mí	ni	a	mi	cama,	que	era	la	más	próxima	a	la	del	señor	Harker.
Cuando	 la	 luz	 de	 la	 luna	 entró	 a	 través	 de	 un	 gran	 ventanal,	 la	 figura	 pareció
marcharse	como	volando	sobre	las	escaleras.

Al	 día	 siguiente,	 durante	 el	 desayuno,	 resultó	 que	 todos	 los	 allí	 presentes
habían	soñado	con	el	hombre	asesinado,	a	excepción	del	 señor	Harker	y	de	mí
mismo.

Aquello	me	persuadió	de	que	el	segundo	hombre	que	bajaba	por	Picadilly	era
el	hombre	asesinado,	por	así	decirlo.	Era	como	si	aquello	se	hubiese	revelado	a	mi
comprensión	 mediante	 su	 testimonio	 directo.	 Pero	 tuvo	 lugar	 de	 una	 manera
para	la	cual	yo	no	estaba	en	absoluto	preparado.

En	el	quinto	día	del	 juicio,	 el	 caso	de	 la	 acusación	estaba	 finalizando.	Pero
antes	de	terminar,	se	aportó	como	prueba	un	retrato	en	miniatura	de	la	víctima,
que	 no	 figuraba	 en	 su	 dormitorio	 cuando	 el	 hecho	 fue	 descubierto	 y	 que	más
tarde	 fue	hallado	en	un	 lugar	oculto	donde	el	asesino	había	 sido	visto	mientras
cavaba.	Habiendo	sido	reconocido	por	el	testigo	que	estaba	siendo	interrogado,
fue	 mostrado	 en	 alto	 hacia	 el	 estrado	 y,	 desde	 allí,	 ofrecido	 para	 ser
inspeccionado	 por	 el	 jurado.	 Mientras	 un	 funcionario	 con	 toga	 negra	 se
aproximaba	 hacia	 nosotros	 con	 el	 retrato,	 la	 figura	 del	 segundo	 hombre	 que
bajaba	por	Picadilly	surgió	impetuosa	de	entre	la	multitud,	arrebató	la	miniatura
al	funcionario	y	me	la	entregó	con	sus	propias	manos	al	tiempo	que	me	decía	con
una	profunda	voz	cavernosa,	y	antes	aun	de	que	yo	viese	el	retrato,	que	se	hallaba
todavía	en	su	estuche:

—¡Entonces	yo	era	más	joven,	y	mi	rostro	no	estaba	tan	apagado!

Luego	 se	 colocó	 entre	mi	 asiento	y	 el	del	 compañero	del	 jurado	a	quien	 le
pasé	la	miniatura,	y	después	entre	éste	y	aquél	al	que	mi	compañero	se	la	pasó,	y



así	siguió,	hasta	que	el	retrato	volvió	a	mis	manos.	De	cualquier	modo,	ninguno
de	los	jurados	se	percató	de	la	presencia	de	aquel	hombre,	salvo	yo.

Cada	vez	que	nos	sentábamos	a	 la	mesa,	y	especialmente	cuando	estábamos
confinados	bajo	la	custodia	del	señor	Harker,	solíamos	discutir	los	progresos	del
día.	 En	 aquella	 quinta	 jornada,	 habiendo	 concluido	 el	 caso	 de	 la	 acusación	 y
teniendo	ante	nosotros	esa	parte	del	asunto	totalmente	perfilada,	la	discusión	se
tornó	más	seria	y	acalorada.	Entre	nosotros	se	hallaba	un	sacristán	—el	idiota	con
la	 mollera	 más	 dura	 con	 el	 que	 he	 tenido	 la	 ocasión	 de	 cruzarme	 en	 mucho
tiempo—	 que	 planteaba	 las	 objeciones	 más	 absurdas	 ante	 las	 pruebas	 más
evidentes	 y	 que	 estaba	 constantemente	 secundado	 por	 dos	 individuos	 de	 su
misma	 especie,	 unos	 insulsos	 parásitos	 de	miras	 estrechas;	 los	 tres	 habían	 sido
reclutados	para	el	jurado	en	un	barrio	tan	dado	al	desenfreno	que	perfectamente
se	les	podría	haber	juzgado	a	ellos	mismos	por	al	menos	quinientos	asesinatos.	Ya
sería	medianoche.	Aquellos	zopencos	hablaban	a	voces	y	algunos	de	nosotros	ya
nos	disponíamos	 a	 abandonar	 la	 reunión	 y	meternos	 en	 la	 cama.	Entonces,	 de
repente,	 vi	 de	 nuevo	 al	 hombre	 asesinado.	 Se	mantenía	 detrás	 de	 aquellos	 tres
pícaros,	con	actitud	grave,	haciéndome	señas.	Al	hacer	ademán	de	aproximarme
hacia	ellos	e	intervenir	en	la	conversación,	la	figura	se	retiró	inmediatamente.	A
partir	de	ese	momento	las	apariciones	se	convirtieron	en	habituales.	Siempre	que
se	 formaba	 un	 corrillo	 con	 los	 miembros	 del	 jurado,	 veía	 cómo	 la	 cabeza	 del
hombre	asesinado	surgía	entre	las	de	los	presentes.	Cuando	el	cotejo	de	las	notas
le	perjudicaba,	llamaba	mi	atención	de	manera	solemne.

Se	habrá	de	tener	en	cuenta	que	no	fue	hasta	que	salió	a	relucir	el	retrato,	en
el	quinto	día	del	juicio,	cuando	aquel	hombre	empezó	a	aparecerse	también	en	la
propia	 sala	 del	 juzgado.	 Cuando	 se	 inició	 la	 presentación	 de	 la	 causa	 de	 la
defensa,	hay	que	 señalar	que	 se	produjeron	tres	cambios	notables.	Permítaseme
mencionar,	antes	que	nada,	dos	de	ellos.	De	primeras,	destaquemos	que	ahora	la
figura	estaba	siempre	presente	en	la	sala,	aunque	nunca	se	colocaba	junto	a	mí,
sino	 al	 lado	 de	 la	 persona	 que	 estaba	 en	 cada	momento	 en	 uso	 de	 la	 palabra.
Pondré	un	ejemplo:	sabíamos	que	la	víctima	había	sido	degollada.	En	el	alegato
de	apertura	de	la	defensa,	se	sugería	que	tal	vez	el	fallecido	podría	haberse	cortado
la	garganta	él	mismo.	En	ese	preciso	momento,	 la	 figura,	con	su	garganta	en	el
terrible	 estado	 al	 que	nos	 hemos	 referido	 (hay	 que	decir	 que	hasta	 entonces	 la
había	llevado	cubierta),	se	paró	junto	al	orador,	y	dio	en	atravesar	una	y	otra	vez
su	 tráquea,	 ora	 con	 la	 mano	 derecha,	 ora	 con	 la	 izquierda,	 como	 intentando
sugerir	al	propio	orador	la	imposibilidad	de	que	una	herida	de	tales	características
pudiera	haber	sido	causada	por	su	propia	mano.	Aquí	va	otro	ejemplo:	un	testigo
que	compareció,	una	mujer,	declaró	que	el	prisionero	era	 la	persona	más	afable
del	mundo.	 La	 figura,	 en	 aquel	 instante,	 se	 plantó	 frente	 a	 ella,	 escrutando	 su



rostro,	 y	 con	 su	 brazo	 extendido	 señaló	 el	 maligno	 semblante	 del	 prisionero,
como	intentando	hacer	notar	este	hecho	a	la	mujer	que	estaba	en	el	estrado.

El	 tercero	 de	 los	 cambios	 acaecidos	 me	 impresionó	 aún	 más	 que	 los	 dos
primeros,	por	ser	el	más	significativo	e	 inesperado	de	todos.	No	teorizaré	sobre
ello;	lo	expondré	fielmente	y	ahí	lo	dejaré.

Si	 bien	 en	 principio	 la	 figura	 no	 era	 percibida	 por	 aquellos	 a	 los	 que	 se
dirigía,	su	cercanía	a	esas	personas	iba	invariablemente	seguida	de	alguna	clase	de
molestia	 o	 inquietud	 por	 parte	 de	 las	mismas.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la
figura	 evitaba,	 a	 causa	de	normas	que	yo	desconocía,	 revelarse	 totalmente	a	 los
demás,	 aunque	 pudiese,	 de	 modo	 invisible,	 mudo	 y	 oscuro,	 ensombrecer	 sus
mentes.	 Cuando	 el	 abogado	 principal	 de	 la	 defensa	 sugirió	 la	 hipótesis	 del
suicidio,	por	ejemplo,	la	figura	se	colocó	junto	al	letrado	e	hizo	el	gesto	terrible
de	cortar	su	garganta	herida.	Entonces,	observé	cómo	el	abogado	se	trababa	en	su
discurso,	perdía	durante	unos	segundos	el	hilo	de	su	ingeniosa	argumentación,	se
enjugaba	 la	 frente	 con	 el	 pañuelo	 y	 se	 ponía	 extremadamente	 pálido.	 En	 el
momento	en	que	compareció	la	mujer	a	la	que	me	he	referido	antes,	vi	cómo	los
ojos	de	ella	miraban	en	la	dirección	hacia	la	que	la	figura	señalaba,	y	mostraban
grandes	dudas	y	preocupación	hacia	la	cara	del	prisionero.	Dos	ejemplos	más	me
servirán	para	ilustrar	lo	que	digo.	Durante	el	octavo	día	de	sesiones,	tras	la	pausa
que	 se	 solía	hacer	 a	primera	hora	de	 la	 tarde	para	descansar,	 volví	 a	 la	 sala	del
juzgado	 junto	 con	 el	 resto	de	mis	 compañeros.	Faltaban	 todavía	unos	minutos
para	que	regresasen	los	jueces.	Yo	estaba	de	pie	junto	al	banquillo,	mirando	a	mi
alrededor.	 Recuerdo	 que	 pensé	 que	 la	 figura	 no	 se	 hallaba	 en	 la	 sala.	 Pero
entonces,	 alzando	 por	 casualidad	 la	 vista	 hacia	 la	 galería,	 la	 vi	 abalanzándose
hacia	 delante	 e	 inclinándose	 sobre	 una	 mujer	 muy	 respetable,	 como	 para
comprobar	 si	 los	 jueces	 habían	 vuelto	 o	 no	 a	 sus	 asientos.	 Inmediatamente
después,	 la	 mujer	 dio	 un	 grito,	 se	 desmayó	 y	 hubo	 que	 sacarla	 del	 tribunal	 a
rastras.	Lo	mismo	sucedió	con	el	venerable,	sagaz	y	paciente	juez	que	presidía	las
sesiones.	Cuando	el	 caso	estuvo	visto	para	 sentencia,	y	 su	 señoría	 se	disponía	a
recapitular	el	caso	junto	con	sus	documentos,	vi	perfectamente	cómo	el	hombre
asesinado	 entraba	 por	 la	 puerta	 que	 había	 junto	 al	 juez,	 avanzaba	 hacia	 el
escritorio	 de	 su	 señoría	 y	 se	 dedicaba	 a	mirar	 presa	 de	 una	 gran	 ansiedad	 por
encima	de	su	hombro	las	páginas	de	apuntes	que	él	iba	pasando.	Un	cambio	se
operó	en	el	rostro	de	su	señoría;	su	mano	se	detuvo,	el	temblor	peculiar,	que	tan
conocido	me	era,	le	recorrió;	titubeó:

—Discúlpenme	unos	instantes,	caballeros.	Me	encuentro	algo	oprimido	por
el	aire	viciado.

Y	no	se	recuperó	hasta	que	hubo	bebido	un	vaso	de	agua.



En	el	monótono	transcurso	de	seis	de	aquellos	diez	interminables	días	—los
mismos	jueces	en	el	estrado,	por	el	que	también	fueron	pasando,	una	tras	otra,	las
mismas	personas,	el	mismo	criminal	en	el	banquillo,	los	mismos	abogados	en	sus
mesas,	 los	 mismos	 tonos	 en	 las	 preguntas	 y	 las	 respuestas	 elevándose	 hasta	 el
techo	del	 juzgado,	el	mismo	garabateo	de	 la	pluma	del	 juez,	 los	mismos	ujieres
entrando	y	saliendo,	las	mismas	luces	que	se	encendían	a	la	misma	hora	cuando
ya	 no	 había	 luz	 natural,	 la	 misma	 cortina	 neblinosa	 fuera	 de	 los	 ventanales
cuando	estaba	brumoso,	el	mismo	repiqueteo	y	goteo	del	agua	cuando	llovía,	las
mismas	 pisadas	 de	 los	 carceleros	 y	 del	 prisionero,	 día	 tras	 día	 sobre	 el	mismo
serrín,	las	mismas	llaves	abriendo	y	cerrando	los	mismos	pesados	portones—,	en
el	transcurso	de	aquellos	días,	digo,	cargados	de	toda	esa	fatigosa	monotonía	que
me	 hacía	 sentir	 como	 si	 llevase	 un	 larguísimo	 período	 de	 tiempo	 siendo
presidente	de	aquel	jurado	y	Picadilly	hubiese	sido	contemporánea	de	Babilonia,
el	hombre	asesinado	jamás	dejó	de	hacerse	perceptible	a	mis	ojos,	ni	su	presencia
era	menos	evidente	que	 la	de	cualquier	otra	persona	que	hubiese	pisado	la	sala.
De	hecho,	 debo	decir	 que	 jamás	 vi	 a	 la	 aparición	 a	 la	 que	me	 refiero	 como	 el
hombre	asesinado	mirar	directamente	al	asesino.	Me	preguntaba	una	y	otra	vez:
«¿Por	qué	no	lo	hace?».	Aunque	lo	cierto	es	que	no	lo	hizo	nunca.

Y	tampoco,	desde	el	día	en	que	se	nos	presentó	el	retrato,	me	volvió	a	mirar
directamente	a	mí,	hasta	que	quedaban	ya	pocos	minutos	para	que	finalizara	el
juicio.	 Faltaban	 siete	minutos	 para	 que	 dieran	 las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando	 los
miembros	 del	 jurado	nos	 retiramos	 a	 deliberar.	El	 estúpido	 sacristán	 y	 sus	 dos
parásitos	de	mente	obtusa	nos	dieron	tantos	problemas	que	tuvimos	que	volver
por	 dos	 veces	 a	 la	 sala	 para	 rogar	 que	 fuesen	 releídos	 algunos	 extractos	 de	 las
notas	del	 juez.	Nueve	de	nosotros	no	albergábamos	 la	más	mínima	duda	 sobre
aquellos	 pasajes,	 ni	 tampoco	 creo	 que	 las	 tuviese	 nadie	 en	 el	 tribunal;	 de
cualquier	modo,	el	triunvirato	de	zoquetes,	sin	otro	afán	que	la	obstrucción,	los
discutían	 por	 ese	 mismo	 motivo.	 A	 la	 larga,	 acabamos	 imponiéndonos	 y,
finalmente,	el	jurado	regresó	a	la	sala	cuando	eran	las	doce	y	diez	de	la	noche.

El	hombre	asesinado	 se	encontraba	en	aquel	momento	enfrente	del	 jurado,
justo	al	otro	extremo	de	la	sala.	Mientras	me	sentaba,	sus	ojos	se	posaron	sobre
los	míos	con	gran	atención;	tenía	un	aire	satisfecho	y	agitaba	parsimoniosamente,
sobre	su	cabeza	y	toda	su	figura,	un	gran	velo	gris	que	llevaba	colgado	del	brazo.
Nunca	antes	se	lo	había	visto	lucir.	En	el	momento	en	que	leí	nuestro	veredicto
—«Culpable»—,	el	velo	cayó,	todo	se	desvaneció,	y	el	lugar	donde	antes	estaba	la
extraña	figura	quedó	vacío.

El	asesino,	tras	ser	preguntado	por	el	juez,	como	es	costumbre,	si	tenía	algo
que	 declarar	 antes	 de	 que	 se	 dictase	 la	 sentencia	 de	 muerte,	 murmuró	 algo
incomprensible	 que	 al	 día	 siguiente	 fue	 descrito	 por	 los	 principales	 periódicos



como	 «unas	 pocas	 palabras	 inaudibles,	 incoherentes	 y	 desvariadas	 en	 las	 que
parecía	quejarse	de	no	haber	tenido	un	juicio	imparcial	porque	el	presidente	del
jurado	 estaba	 predispuesto	 en	 su	 contra».	 La	 sorprendente	 declaración	 que	 en
realidad	hizo	fue	ésta:	«Señoría,	supe	que	me	condenarían	en	el	mismo	momento
en	que	el	presidente	del	 jurado	pisó	el	 estrado.	Señoría,	 sabía	que	él	nunca	me
dejaría	 libre.	 Porque	 antes	 de	 que	 me	 apresasen,	 de	 algún	 modo	 que	 no	 sé
explicar,	 ese	 individuo	 se	 acercó	a	mi	 cama	en	plena	noche,	me	despertó	y	me
colocó	una	soga	alrededor	del	cuello».

Extraído	del	ejemplar	de	All	Year	Round

titulado	«Las	prescripciones	del	doctor	Marigold»,

Navidad	de	1865
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LA	CASA	ENCANTADA

Los	mortales	en	la	casa

o	ocurrió	bajo	el	 influjo	de	ninguna	de	 las	circunstancias	que	solemos
calificar	 como	 escabrosas,	 ni	 tampoco	 se	 trataba	 del	 clásico	 escenario
tenebroso.	 La	 primera	 vez	 que	me	 encontré	 frente	 a	 la	 casa	 que	 es	 el

objeto	 de	 este	 cuento	 navideño	 el	 sol	 brillaba.	 No	 hacía	 viento	 ni	 llovía	 a
cántaros,	 ni	 retumbaban	 los	 rayos,	 ni	 ninguna	 circunstancia	 acrecentaba	 de
ningún	modo	el	efecto	aterrador.	Diré	aún	más,	llegué	hasta	la	casa	directamente
desde	 la	 estación	del	 tren,	 a	 poco	más	de	una	milla	 de	distancia.	 Si	me	 giraba
desde	donde	estaba,	observando	la	fachada,	alcanzaba	a	ver	el	camino	por	el	que
había	 llegado	 y	 los	 cotidianos	 trenes	 de	 mercancía	 atravesando	 en	 silencio	 el
terraplén	que	cruzaba	el	valle.	No	afirmaré	que	todo	a	mi	alrededor	perteneciera
al	reino	de	lo	ordinario,	puesto	que	dudo	que	nadie,	a	excepción	de	las	personas
sin	 imaginación,	 pueda	 proclamar	 tal	 cosa	 sin	 género	 de	 dudas;	 y	 con	 esta
afirmación	delato	mi	vanidad.	Pero	me	arriesgaré	a	afirmar	que	cualquiera	podría
ver	la	casa	tal	y	como	la	vi	yo	durante	cualquier	mañana	de	otoño.

A	continuación	relataré	la	forma	en	la	que	acabé	en	aquel	lugar.

Viajaba	 yo	 hacia	 Londres	 desde	 el	 norte,	 con	 la	 intención	 de	 realizar	 una
parada	 a	 mitad	 del	 trayecto	 para	 inspeccionar	 el	 paraje	 en	 cuestión.	 Mi	 salud
requería	una	residencia	temporal	en	el	campo	y	un	amigo	mío,	que	lo	sabía	y	que
por	casualidad	había	pasado	cerca	de	 la	 casa,	me	escribió	 sugiriéndomela	como
un	lugar	apropiado	para	mi	descanso.	Hacia	la	medianoche	me	subí	al	tren	y	me
senté	a	contemplar	cómo	brillaban	las	Luces	del	Norte	a	través	de	la	ventana.	Me
dormí	 y,	 al	 despertarme,	 poco	 después,	 tuve	 esa	 convicción,	 que	 ya	 había
experimentado	 otras	 veces,	 de	 que	 no	 había	 logrado	 dormir	 en	 absoluto.	 Tan
convencido	me	encontraba	de	ello	que,	me	avergüenza	decirlo,	incluso	me	habría
peleado	con	el	hombre	que	se	sentaba	frente	a	mí.	Aquel	individuo	llevaba	toda
la	 noche	 —algo	 demasiado	 habitual	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 personas	 que	 se
sientan	 frente	 a	 uno	 en	 los	 trenes—	molestándome	 con	 sus	 piernas	 demasiado
largas,	y	diría	que	demasiado	abundantes.	Para	empeorar	 las	cosas	—al	 fin	y	al
cabo	era	cuanto	podía	esperarse	de	él—,	llevaba	consigo	un	lápiz	y	un	cuaderno



de	 notas,	 con	 los	 que	 tomaba	 apuntes	 sin	 parar	 sobre	 quién	 sabe	 qué.	 En	 un
momento	dado	me	pareció	que	aquellas	malditas	notas	 solían	coincidir	 con	 las
diversas	 sacudidas	y	vaivenes	 con	que	avanzaba	el	 tren,	por	 lo	que	entendí	que
me	hallaba	ante	una	especie	de	ingeniero	civil,	o	algo	parecido;	me	resigné,	pues,
a	que	me	 siguiera	molestando	con	 sus	 continuas	 anotaciones.	Y	habría	 seguido
creyendo	lo	mismo	durante	toda	la	noche	si	no	hubiera	sido	porque	pronto	me
di	 cuenta	 de	 que	 el	 caballero	 en	 realidad	 mantenía	 los	 ojos	 fijos	 sobre	 algún
punto	 de	 mi	 cabeza,	 y	 hacía	 como	 si	 estuviera	 escuchando	 algo.	 No	 es	 de
extrañar,	 pues,	 que	 el	 comportamiento	 de	 aquel	 personaje	 de	 ojos	 saltones	 y
expresión	perpleja	acabara	por	parecerme	insoportable.

Era	 aquél	 un	 amanecer	 lóbrego	 y	 helado,	 con	 el	 sol	 aún	 por	 elevarse.
Hastiado	 de	 contemplar	 tanto	 los	 pálidos	 fogonazos	 propios	 de	 aquella	 región
ferruginosa	por	 la	que	discurríamos[1],	 como	 la	 densa	 pátina	de	humo	que	me
separaba	de	las	estrellas	y	del	incipiente	día,	me	giré	hacia	mi	compañero	de	viaje
y	le	pregunté:

—Discúlpeme	caballero,	pero	¿acaso	tengo	algo	raro	en	la	cara?

Pues,	 he	 de	 decir,	 parecía	 como	 si	 en	 aquel	momento	 aquel	 individuo	 tan
extraño	estuviera	tomando	apuntes	sobre	mi	gorro	de	viaje,	o	sobre	mi	cabello,
haciendo	gala	de	una	minuciosidad	de	lo	más	descarado.	El	tipo	desvió	sus	ojos
saltones	de	la	pared	del	compartimento	dando	la	impresión,	por	la	parábola	que
describieron,	 de	 que	 se	 encontraba	 a	 cientos	 de	 millas	 de	 distancia.	 A
continuación	 preguntó,	 con	 una	 mirada	 de	 despreciativa	 compasión	 por	 mi
insignificancia:

—¿En	su	cara,	caballero…?	B.

—¿B,	señor?	—pregunté	intentando	fingir	amabilidad.

—No	estoy	en	absoluto	interesado	por	usted,	caballero	—continuó—.	Mire,
permítame	que	le	explique…	O.

Enunció	 la	 vocal	 tras	 una	 pausa	 y	 de	 inmediato	 procedió	 a	 anotarla.	 Al
principio	me	alarmé;	no	es	cosa	de	broma	toparse	con	un	lunático	como	aquél	en
el	expreso,	y	no	tener	posibilidad	alguna	de	llamar	al	encargado.	Pensé	con	cierto
alivio	que	el	caballero	en	cuestión	podría	ser	uno	de	esos	miembros	de	la	secta	de
los	Espiritistas,	 unos	 individuos,	 he	 de	 decirlo,	 por	 quienes	 siento	 el	 más	 alto
respeto,	al	menos	por	unos	cuantos,	 aunque	no	 tenga	 fe	en	absoluto	en	 lo	que
hacen.	Me	 disponía	 a	 preguntarle	 si	 su	 profesión	 era	 la	 de	 Espiritista	 cuando,
como	se	dice	popularmente,	me	arrancó	la	tajada	de	la	boca:

—Confío	 en	 que	 sabrá	 disculparme	 —dijo	 con	 cierto	 desdén—,	 si	 me
encuentro	 demasiado	 avanzado	 respecto	 al	 común	 de	 los	 mortales	 para



molestarme	en	prestarle	atención.	Me	he	pasado	la	noche,	como	de	hecho	suelo
hacer	casi	todos	los	días	de	mi	vida,	enfrascado	en	una	conferencia	espiritual.

—¡Oh!	—dije	con	cierta	irritación.

—Las	 comunicaciones	 de	 esta	 noche	 —continuó	 el	 caballero,	 volviendo
varias	 páginas	 de	 su	 cuaderno—	 se	 iniciaron	 con	 el	 siguiente	 mensaje:
«Comunicados	malintencionados	arruinan	las	buenas	maneras».

—Muy	razonable	—apunté—.	Pero	¿se	trata	acaso	de	una	idea	novedosa?

—Lo	novedoso	es	que	lo	afirmen	los	espíritus	—contestó	el	caballero.

Sólo	pude	limitarme	a	reiterar	mi	irritado	lamento,	y	a	preguntarle	si	podía
honrarme	con	la	lectura	del	último	de	los	comunicados.

—Oh,	 sí:	 «Más	 vale	 pájaro	 en	mano»	—comenzó	 el	 caballero,	 leyendo	 su
última	entrada	con	gran	solemnidad—	«que	ciento	nadando».

—Estoy	completamente	de	acuerdo	—dije—.	Pero	¿no	debería	ser	volando?

—Vino	hasta	mí	como	nadando	—contestó	el	caballero.

A	 continuación	me	 informó	 de	 que	 el	 espíritu	 de	 Sócrates	 le	 había	 hecho
partícipe	de	la	siguiente	revelación	en	el	transcurso	de	la	noche:	«Querido	amigo,
espero	que	se	encuentre	con	una	salud	excelente.	Hay	dos	personas	en	este	vagón
de	tren.	¿Cómo	están?	Hay	diecisiete	mil	cuatrocientos	setenta	y	nueve	espíritus
con	 nosotros,	 pero	 no	 puede	 verlos.	 Pitágoras	 se	 encuentra	 aquí	 conmigo.	No
tiene	 el	 privilegio	 de	 pronunciarse,	 pero	 espera	 que	 disfrute	 del	 viaje».	Galileo
también	 se	 había	 pasado	 por	 allí,	 dando	 muestras	 de	 su	 gran	 inteligencia
científica:	«Me	encuentro	tan	feliz	de	volver	a	verlo,	amico.	Come	sta?	El	agua	se
helará	 en	 cuanto	 refresque.	 Addio!».	 Asimismo,	 durante	 la	 noche	 se	 habían
producido	 los	 siguientes	 fenómenos:	 el	 obispo	 Butler[2]	 había	 insistido	 en
deletrear	 su	 nombre	 como	 «Bubler»,	 produciendo	 tales	 ofensas	 a	 la	 buena
ortografía	y	a	las	buenas	maneras	que	había	sido	expulsado	de	la	reunión	hecho
una	furia.	John	Milton	(sospechoso	de	mistificación	deliberada),	había	repudiado
la	autoría	de	El	paraíso	perdido,	y	había	presentado	como	co-autores	del	poema	a
dos	caballeros	desconocidos,	llamados	Grungers	y	Scadgingtone.	Por	su	parte,	el
príncipe	 Arturo,	 sobrino	 del	 rey	 Juan	 de	 Inglaterra,	 se	 había	 descrito	 como
tolerablemente	cómodo	en	el	séptimo	círculo,	donde	estaba	aprendiendo	a	pintar
terciopelo	 bajo	 la	 dirección	 de	 la	 señora	 Trimmer[3]	 y	 de	 Mary,	 reina	 de	 los
escoceses.

Si	 estos	 apuntes	 finalmente	 acabaran	 viéndose	 sometidos	 al	 escrutinio	 del
caballero	 que	me	 honró	 con	 tales	 revelaciones,	 confío	 en	 que	 sepa	 excusar	mi
confesión	de	que	la	visión	del	sol	elevándose	al	fin	sobre	el	cielo,	hecho	que	me



hizo	 constatar	 la	 inmutabilidad	 de	 las	 fuerzas	 que	 dotaban	 de	 orden	 al	 vasto
universo,	tuvo	el	efecto	de	sumirme	en	un	estado	de	gran	impaciencia.	Es	más,
de	 tal	manera	me	 exasperaban	 sus	mistificaciones,	 que	me	 sentí	 agradecido	 de
tener	que	bajarme	en	la	siguiente	estación	y	de	poder	cambiar	aquellas	nubes	de
vapores	que	emanaban	del	tren	por	el	aire	puro	del	campo.

Para	 entonces	 ya	 había	 despuntado	 la	 mañana	 en	 toda	 su	 hermosura.
Mientras	caminaba	entre	las	hojas	que	se	habían	desprendido	de	las	susurrantes
copas	de	los	árboles,	doradas	y	ocres,	y	examinaba	las	maravillas	de	la	creación	a
mi	 alrededor,	 considerando	 las	 leyes	 fieles,	 inmutables	 y	 armoniosas	 que	 las
sustentan,	comenzó	a	parecerme	que	la	conferencia	espiritista	de	aquel	caballero
había	 sido	una	de	 las	peores	anécdotas	de	viaje	que	pudieran	ocurrírsele	a	uno.
Estaba	sumido	en	aquel	estado	de	excitación	mental	cuando	alcancé	la	casa	y	me
dispuse	a	examinarla	con	atención.

Se	trataba	de	una	casa	solitaria,	edificada	en	mitad	de	un	jardín	cuadrado	de
unos	 dos	 acres	 de	 extensión,	 descuidado	 y	 melancólico.	 Debía	 de	 datar	 de
tiempos	del	rey	Jorge	II,	y	era	tan	poco	elegante,	tan	fría,	tan	formal	y	dotada	de
tan	 poco	 gusto	 como	 pudieran	 desear	 los	 más	 fervientes	 admiradores	 de	 la
estética	preferida	por	el	cuarteto	al	completo	de	los	Jorges.	Aunque	se	encontraba
deshabitada,	había	sido	objeto	durante	los	dos	años	anteriores	de	algunos	parcos
arreglos,	a	 fin	de	hacerla	algo	más	cómoda.	Si	defino	de	este	modo	los	trabajos
realizados	en	la	casa,	es	porque	éstos	se	habían	limitado	a	la	mera	superficie;	en	lo
que	 concernía	 al	 artesonado	 y	 a	 la	 pintura,	 por	 ejemplo,	 la	 obra	 ya	 había
comenzado	a	desprenderse,	a	pesar	de	que	los	colores	fueran	recientes.	Un	tablón
torcido	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 tapia	 del	 jardín,	 anunciando	 que	 la	 vivienda	 se
alquilaba	«en	 condiciones	muy	 favorables	 y	 completamente	amueblada».	La	casa	 se
encontraba	 rodeada	 de	 innumerables	 árboles	 plantados	 inquietantemente	 cerca
los	unos	de	los	otros,	confiriéndole	al	lugar	un	aire	bastante	sombrío.	Entre	ellos
cabía	 destacar	 seis	 chopos	 que	 ocultaban	 casi	 totalmente	 las	 ventanas	 de	 la
fachada	 principal,	 imprimiendo	 sobre	 la	 edificación	 un	 carácter	 excesivamente
melancólico.	No	había	duda	de	que	habían	cometido	un	tremendo	error	al	elegir
el	lugar	donde	plantarlos.

No	hacía	falta	ser	muy	avispado	para	constatar	que	se	trataba	de	una	casa	que
la	gente	evitaba,	una	casa	que	había	sido	rechazada	por	los	habitantes	del	pueblo
cercano,	hacia	donde	se	dirigía	mi	mirada	de	continuo	siguiendo	la	aguja	de	una
iglesia,	situada	a	algo	más	de	media	milla	de	distancia.	Se	trataba,	en	resumen,	de
una	casa	que	nadie	en	su	sano	juicio	alquilaría.	Y	de	todo	esto	podía	inferirse	que
se	trataba	de	una	casa	encantada.

No	existe	hora	alguna	de	entre	 las	veinticuatro	de	 las	que	consta	el	día	que



me	resulte	tan	solemne	como	las	primeras	horas	de	la	mañana.	Durante	el	estío	es
mi	 costumbre	 levantarme	 muy	 temprano	 para	 encerrarme	 en	 mi	 estudio	 a
despachar,	antes	incluso	de	desayunar,	el	trabajo	diario.	En	tales	ocasiones	nunca
dejo	 de	 sentirme	 impresionado	 por	 el	 silencio	 y	 el	 sosiego	 que	me	 rodean.	 Es
más,	hay	algo	espantoso	en	encontrarse	con	ciertos	rasgos	familiares	sumidos	en
la	quietud	del	sueño,	puesto	que	tal	visión	nos	hace	conscientes	de	que	aquellos
que	 nos	 son	 más	 queridos,	 y	 que	 a	 su	 vez	 nos	 aman	 a	 nosotros,	 cuando	 se
encuentran	 en	un	 estado	de	profunda	 e	 imperturbable	 inconsciencia,	 anticipan
esa	 otra	 condición	 misteriosa	 a	 la	 que	 todos	 nos	 vamos	 acercando
irremisiblemente.	La	vida	detenida,	los	hilos	rotos	con	el	ayer,	el	sillón	desierto,
el	 libro	cerrado,	 las	ocupaciones	abandonadas	aun	antes	de	concluir,	 todas	ellas
son	imágenes	que	prefiguran	a	la	muerte.	La	quietud	de	esas	horas	es	un	reflejo
del	sosiego	de	los	momentos	postreros.	La	luz	mortecina	y	el	frío	de	la	mañana
tienen	connotaciones	similares.	Incluso	el	aire	familiar	que	emana	de	los	objetos
cotidianos,	 despertándose	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 nos	 infunde	 un	 aire
dudoso	de	que	 acabamos	de	 comprarlos,	 y	nos	 traslada	hasta	 el	 pasado.	Y	 esta
impresión	incierta	también	coincide	con	la	pérdida	de	la	imagen	ajada	producida
por	 el	 tránsito	 mismo,	 puesto	 que	 la	 muerte	 vuelve	 a	 regalarnos	 una	 extraña
apariencia	de	juventud.

Recuerdo	 que	 fue	 a	 esta	 hora	 tan	 temprana	 cuando	 se	 me	 presentó	 mi
primera	 aparición:	 se	 trataba	 de	 mi	 propio	 padre.	 Aunque	 mi	 progenitor	 se
encontraba	 vivo	 y	 gozaba	 de	 buena	 salud,	 y	 la	 visión	 no	 constituyó	 en	modo
alguno	 un	 oscuro	 presagio,	 lo	 cierto	 es	 que	 ocurrió	 en	 plena	 mañana.	 Estaba
sentado	en	una	silla,	dándome	la	espalda,	al	lado	de	mi	cama.	Apoyaba	la	cabeza
en	 su	 mano,	 y	 no	 podría	 decir	 si	 dormía	 o	 si	 solamente	 se	 encontraba
apesadumbrado.	Asombrado	al	verlo	allí	me	incorporé,	y	me	levanté	de	la	cama
para	 observarlo	 con	 mayor	 detenimiento.	 Como	 no	 se	 movía,	 lo	 llamé
repetidamente.	Continuaba	sin	moverse,	de	manera	que	comencé	a	preocuparme
y	apoyé	mi	mano	en	su	hombro,	o	en	el	lugar	en	el	que	creí	que	se	encontraba	su
hombro…	Porque	allí	no	había	nada.

Por	todas	estas	razones,	y	por	otras	menos	sencillas	de	exponer	de	forma	tan
escueta,	 encuentro	 que	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 son,	 para	 mí,	 el
momento	más	 fantasmagórico	del	día.	A	esa	hora	 todas	 las	casas	me	parecerían
encantadas,	de	un	modo	u	otro;	y,	por	otro	lado,	una	verdadera	casa	encantada
tendría	menos	oportunidades	de	parecérmelo	a	otras	horas	del	día.

Me	dirigí	hacia	el	pueblo	meditando	sobre	el	abandono	de	aquel	lugar.

Me	 encontré	 con	 el	 dueño	 de	 la	 pequeña	 posada	 local	 apostado	 junto	 al
umbral	de	su	negocio.	Me	senté	para	tomar	un	frugal	desayuno	y	aproveché	para



mencionar	el	asunto	de	la	casa.

—¿Está	encantada?	—pregunté.

El	posadero	clavó	su	mirada	sobre	mí,	negó	con	la	cabeza	y	respondió:

—Yo	no	digo	nada.

—¡Entonces	lo	está!

—¡Bueno!	—gritó	el	posadero,	en	un	arrebato	de	franqueza	algo	desesperada
—.	Si	me	dejaran	elegir,	yo	que	usted	no	dormiría	allí.

—¿Por	qué	no?

—Si	quisiera	que	todas	las	campanillas	de	una	casa	sonasen	a	la	vez,	aunque
nadie	las	tocara,	y	que	todas	las	puertas	se	cerrasen	con	estrépito	aunque	nadie	las
empujara;	 y	 si	me	divirtiera	 que	 toda	 clase	de	pisadas	 se	movieran	de	 acá	para
allá,	aunque	nadie,	salvo	usted,	hubiese	puesto	un	pie	en	el	interior	de	la	casa…
Bueno	—explicó	el	posadero—,	en	tal	caso	sí	que	consentiría	en	dormir	allí.

—¿Es	que	alguien	ha	visto	algo	extraño,	quizás?

El	posadero	volvió	a	mirarme	fijamente	y,	de	repente,	con	la	misma	aparente
desesperación,	se	volvió	hacia	las	caballerizas	y	llamó	a	su	empleado:

—¡Ikey!

Al	 momento	 apareció	 un	 muchacho	 joven	 y	 fornido,	 con	 un	 rostro
enrojecido	 y	 redondeado,	 una	 mata	 corta	 de	 pelo	 de	 tono	 arenoso,	 una	 boca
amplia	y	risueña	y	una	nariz	chata.	Vestía	un	chaleco	de	manga	ancha	con	líneas
violetas,	 adornado	 con	botones	de	nácar.	Parecía	 como	 si	 el	 chaleco	 le	hubiese
crecido	encima	de	la	piel;	es	más,	para	comportarse	con	cierta	justicia	con	el	resto
de	miembros	de	su	persona,	daba	la	impresión	de	que	el	chaleco	fuera	también	a
terminar	por	cubrir	su	cabeza	y	sus	botas,	si	antes	no	se	le	ponía	coto.

—Este	 caballero	 desea	 saber	 —dijo	 el	 posadero—	 si	 alguien	 ha	 visto	 algo
extraño	en	«Los	Chopos».

—Sí,	una	mujer	encapuchada.	Y	algo	que	hacía	«buu»,	«buu»	—fue	la	rápida
respuesta	de	Ikey.

—¿Quieres	decir	un	aullido	fantasmal?

—Quiero	decir	un	pájaro,	señor.

—¡Ah!	Una	mujer	encapuchada	con	un	búho.	 ¡Dios	mío!	 ¿Y	 tú	 la	has	visto
alguna	vez?

—He	visto	al	búho.



—¿Nunca	has	visto	a	la	mujer?

—No	tan	claramente	como	he	visto	al	búho.	Pero	siempre	van	juntos.

—¿Ha	visto	alguien	a	la	mujer	con	tanta	claridad	como	al	pájaro?

—¡Dios	bendito,	señor!	¡Muchos	la	han	visto!

—¿Quiénes?

—¡Dios	bendito,	señor!	¡Muchos!

—¿Quiénes,	por	ejemplo?	¿El	comerciante	de	enfrente,	ese	que	está	a	punto
de	abrir	la	tienda?

—¿Perkins?	 Bendito	 sea,	 señor.	 Perkins	 no	 se	 acercaría	 por	 la	 casa	 tal	 que
anochezca.	¡No!	—explicó	el	joven	con	considerable	arrojo—;	no	es	que	Perkins
sea	muy	listo,	pero	no	es	lo	suficientemente	estúpido	como	para	hacer	eso.

(En	aquel	momento	el	posadero	dijo	entre	dientes	que,	por	la	cuenta	que	le
traía,	confiaba	en	que	Perkins	fuera	inteligente).

—¿Quién	es,	o	en	todo	caso	quién	era,	la	mujer	encapuchada	del	búho?	¿Lo
saben	ustedes?

—¡Bueno!	 —explicó	 Ikey,	 agarrando	 su	 gorra	 con	 una	 mano	 mientras	 se
rascaba	la	cabeza	con	la	otra—.	Dicen	por	ahí	que	fue	asesinada,	y	que	el	búho,
desde	entonces,	no	hace	más	que	ulular,	y	ulular.

Este	escueto	resumen	de	los	hechos	fue	todo	lo	que	logré	sacarles	a	aquellos
dos	sobre	el	asunto,	además	de	que	a	un	joven	lugareño,	que	me	aseguraron	que
tenía	tan	buena	salud	y	era	tan	robusto	como	cualquier	otro	que	hubiera	visto	en
mi	vida,	le	entró	un	ataque	y	sufrió	de	espasmos	justamente	después	de	toparse
con	 la	 mujer	 encapuchada.	 Y	 también	 me	 dijeron	 que	 un	 cierto	 personaje,
vagamente	 descrito	 como	 un	 hombre	 mayor	 —de	 esa	 clase	 de	 vagabundos
tuertos	 que	 se	 hacen	 llamar	 Joby,	 a	 no	 ser	 que	 les	 llames	 Greenwood	 y	 que
cuando	lo	haces	te	dicen:	«¿Por	qué	no?	Pero	incluso	si	está	usted	en	lo	cierto,	lo
mejor	 será	que	se	ocupe	de	sus	propios	asuntos»—,	se	había	encontrado	con	 la
susodicha	mujer	encapuchada	unas	cinco	o	 seis	veces.	Pero	ninguno	de	 los	dos
testigos	 me	 sería	 de	 utilidad,	 puesto	 que	 el	 primero	 residía	 en	 California	 y	 el
segundo,	como	bien	decía	Ikey	—extremo	confirmado	por	el	posadero—,	podía
encontrarse	en	cualquier	lugar.

Ahora	 bien,	 aunque	 suelo	 tratar	 con	 un	 tono	 solemne	 y	 en	 voz	 baja	 los
misterios	inherentes	a	esa	gran	barrera	que	nos	separa	del	otro	mundo	y	al	que	se
someten	 todas	 las	 cosas	 que	 en	 este	 mundo	 han	 sido;	 y	 aunque	 no	 tendré	 la
audacia	 de	 fingir	 que	 no	 sé	 nada	 de	 ellos,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 es	 posible



reconciliar	 las	puertas	que	 se	cierran	con	estrépito,	 las	campanillas	que	repican,
las	 maderas	 que	 crujen	 y	 otras	 menudencias	 por	 el	 estilo,	 con	 la	 majestuosa
belleza	 y	 la	 omnipresencia	 de	 todas	 las	 reglas	 divinas	 de	 las	 que	 tengo
conocimiento,	en	mayor	medida	de	lo	que,	un	poco	antes	en	el	día,	había	podido
reconciliar	la	conferencia	espiritual	de	mi	compañero	de	vagón	con	la	imagen	del
sol	saliendo	por	el	horizonte.	Es	más,	yo	había	vivido	ya	en	dos	casas	encantadas,
ambas	 situadas	 en	 el	 extranjero.	En	una	de	 ellas,	 un	 viejo	 caserón	 italiano	que
tenía	 la	reputación	de	encontrarse	repleto	de	fantasmas	y	que	poco	antes	de	mi
llegada	había	sido	abandonado	por	esta	misma	razón,	residí	durante	ocho	meses,
y	 disfruté	 allí	 de	 una	 existencia	 tranquila	 y	 placentera.	 A	 pesar	 de	 ello,	 la	 casa
poseía	 un	 buen	 número	 de	 habitaciones	 misteriosas	 que	 nunca	 se	 usaban,	 así
como	 una	 alcoba	 encantada	 de	 primera	 categoría	 en	 la	 guisa	 de	 una	 estancia
alargada	contigua	a	mi	dormitorio,	en	la	que	solía	sentarme	a	leer	con	frecuencia.
Con	delicadeza	comenté	todas	estas	consideraciones	con	el	posadero.	Y	en	cuanto
al	 hecho	de	 que	 esta	 casa	 en	 cuestión,	 «Los	Chopos»,	 poseyera	 una	 reputación
problemática,	 de	 nuevo	 razoné	 con	 él	 que	 muchas	 cosas	 tenían	 una	 mala
reputación	 inmerecida,	 y	 lo	 sencillo	 que	 resultaba	 otorgarla	 sin	 motivo.	 A
continuación	le	pregunté	si	de	veras	no	pensaba	que,	si	los	dos	nos	empeñábamos
en	 difundir	 por	 el	 pueblo	 rumores	 sobre	 cualquier	 viejo	 borracho	 de	 aspecto
singular,	diciendo	por	ejemplo	que	había	vendido	su	alma	al	diablo,	si	no	creía,
en	suma,	que	con	el	tiempo	todos	acabarían	sospechando	que	así	lo	había	hecho.
Pero	debo	confesar	que	todos	estos	razonamientos	no	tuvieron	el	efecto	deseado
en	el	posadero.	Todo	mi	parlamento	se	reveló	totalmente	inefectivo,	he	de	decir,
y	constituyó	uno	de	los	mayores	fracasos	en	este	capítulo	que	he	experimentado
en	toda	mi	vida.

Para	 resumir	 esta	 parte	 de	 mi	 historia,	 la	 casa	 encantada	 había	 logrado
cautivar	mi	curiosidad	y	ya	estaba	medio	convencido	de	que	debía	alquilarla.	De
modo	que,	una	vez	terminé	de	desayunar,	conseguí	que	el	cuñado	de	Perkins	(un
fabricante	de	látigos	y	arneses	que	se	encargaba	de	la	oficina	postal,	y	que	estaba
sometido	por	 lo	demás	a	una	recta	mujer	partidaria	de	 los	persuasivos	métodos
de	la	Sociedad	Abstemia	de	la	Doubly	Seceding	Little	Emmanuel),	me	entregara
las	llaves,	y	me	dirigí	hacia	la	casa	en	cuestión,	acompañado	por	el	posadero	y	por
el	joven	Ikey.

Encontré	 el	 interior	 de	 la	 casa	 trascendentemente	 lóbrego,	 tal	 como	 había
esperado.	Las	sombras	de	los	pesados	árboles	ondulaban	cambiantes	y	lánguidas
sobre	 la	 fachada	principal,	contagiándola	de	una	tristeza	 inabarcable.	La	casa	 se
encontraba	 mal	 ubicada,	 mal	 construida,	 mal	 planificada	 y	 mal	 equipada.	 La
humedad	campaba	a	sus	anchas,	 la	madera	podrida	evidenciaba	la	existencia	de
innumerables	hongos	y	podía	mascarse	la	presencia	de	ratas.	Parecía	que	la	casa



en	general	 fuera	 la	 víctima	callada	de	aquella	 clase	de	decadencia	 indescriptible
que	va	depositándose	sobre	cualquier	obra	humana	cuando	ésta	es	abandonada	a
su	 suerte.	 Las	 dependencias	 de	 la	 cocina	 eran	 demasiado	 amplias	 y	 se
encontraban	bastante	alejadas	las	unas	de	las	otras.	Tanto	en	las	dependencias	de
los	 amos	 como	 en	 las	 de	 los	 sirvientes,	 las	 fértiles	 alcobas	 se	 encontraban
separadas	entre	sí	por	pasillos	extensos	y	yermos.	Por	si	no	fuera	suficiente,	muy
cerca	de	las	escaleras	traseras,	bajo	la	doble	fila	de	campanillas	de	servicio,	había
un	 antiguo	 pozo	 cuya	 boca	 se	 hallaba	 recubierta	 por	 una	 especie	 de	 hongo
verdoso	que	lo	ocultaba	casi	completamente	de	la	vista,	convirtiéndolo	así	en	una
trampa	mortal.	Observé	 que	 una	 de	 las	 campanillas	 rezaba,	 en	 pequeñas	 letras
blancas	 sobre	 un	 fondo	 negro:	 «JOVEN	 AMO	 B.».	 Esta,	 me	 dijeron,	 era	 la
campanilla	que	sonaba	con	más	frecuencia.

—¿Quién	 era	 este	 tal	 «Joven	 Amo	 B.»?	 —pregunté—.	 ¿Se	 sabe	 qué	 solía
hacer	cuando	ululaba	el	búho?

—Tocaba	la	campana	—dijo	Ikey.

Me	 sorprendió	 en	 extremo	 la	 destreza	 con	 la	 que	 el	 joven	 lanzó	 su	 gorra
directamente	a	la	campana,	haciéndola	repicar	con	un	desconcertante	sonido	de
lo	más	desagradable.	Las	 inscripciones	de	 las	otras	 campanillas	 correspondían	a
los	nombres	de	las	habitaciones	a	las	que	conducían	sus	hilos:	«Habitación	de	los
Retratos»,	«Habitación	Doble»,	«Habitación	de	los	Relojes»,	y	así.	Me	dispuse	a
seguir	 la	 campanilla	 del	 Joven	 Amo	 B.	 hasta	 su	 punto	 de	 origen.	 Descubrí
entonces	que	el	caballero	había	disfrutado	de	una	alcoba	de	tercera	categoría	en
un	espacio	triangular	que	había	justo	debajo	del	palomar,	con	una	chimenea	en
una	 esquina	 que	 semejaba	 una	 escalera	 piramidal	 que	 alguien	 de	 la	 talla	 de
Pulgarcito	hubiera	construido	hasta	 llegar	al	 techo.	Algo	me	decía	que	el	 Joven
Amo	B.	debía	de	haber	sido	una	persona	excesivamente	pequeña	para	conseguir
calentarse	aun	mínimamente	con	esa	chimenea.	El	papel	pintado	de	una	de	 las
paredes	 se	 había	 desprendido	 de	 una	 sola	 pieza,	 y	 ahora	 bloqueaba	 la	 entrada.
Incluso	 conservaba	 todavía	 fragmentos	 de	 yeso	 adheridos.	 Parecía	 ser	 que	 el
Joven	Amo	B.,	en	su	forma	fantasmal,	tuviera	especial	preferencia	por	arrancar	el
papel	pintado.	Ni	el	posadero	ni	Ikey	fueron	capaces	de	explicar	el	porqué	de	un
comportamiento	tan	absurdo.

No	realicé	ningún	otro	descubrimiento	aquel	día,	excepto	que	la	casa	poseía
un	ático	de	proporciones	considerables	y	algo	laberíntico.	Las	diversas	estancias	se
encontraban	moderadamente	bien	 amuebladas,	 aunque	 sin	 excesos.	Algunas	de
las	 piezas,	 digamos	 que	 un	 tercio	 de	 ellas,	 databan	 de	 los	 tiempos	 de	 la
construcción	de	la	casa.	El	resto	pertenecían	a	épocas	diversas	del	último	medio
siglo.	Se	me	sugirió	que	debía	buscar	a	un	cierto	vendedor	de	maíz	en	el	mercado



de	 la	 capital	 del	 condado,	 puesto	 que	 él	 era	 la	 persona	 encargada	 de	 todos	 los
asuntos	concernientes	a	la	casa.	Así	que	allí	me	fui,	y	tras	hablar	con	el	vendedor,
alquilé	la	casa	por	espacio	de	seis	meses.

Era	 mediados	 de	 octubre	 cuando	 me	 mudé	 con	 mi	 hermana	 soltera,	 una
mujer	 de	 unos	 treinta	 y	 ocho	 años	 de	 edad,	 guapa,	 de	 buen	 juicio	 y	 mejor
talante.	Nos	acompañaban	un	mozo	de	cuadras	sordo,	mi	sabueso	«Turco»,	dos
criadas	 y	 lo	 que	 se	 conoce	 como	una	 chica	para	 todo.	De	 la	 última	 tengo	mis
razones	para	puntualizar	que	se	trataba	de	una	de	las	huérfanas	de	San	Lorenzo,	y
que	contratarla	fue	un	error	terrible.

El	año	tocaba	a	su	fin	antes	de	tiempo,	las	hojas	se	desprendían	con	premura.
Hacía	 un	 frío	 cortante	 cuando	 tomamos	 posesión	 del	 lugar,	 y	 la	 oscuridad	 de
nuestro	nuevo	hogar	 resultaba	deprimente	 en	 extremo.	La	 cocinera,	una	mujer
simpática	 pero	 de	 cortas	 entendederas,	 rompió	 a	 llorar	 cuando	 vio	 la	 cocina	 y
pidió	que,	en	el	caso	de	que	enfermara	a	causa	de	la	humedad,	su	reloj	de	plata
fuera	 entregado	a	 su	hermana,	 cuya	vivienda	 estaba	 sita	 en	 el	número	2	de	 los
Tuppintocks	Gardens,	 Liggs’s	Walks,	Clapham	Rise.	 Por	 su	 parte,	 Streaker,	 la
doncella,	 hizo	 gala	 de	 una	 fingida	 alegría,	 pero	 fue	 la	 que	 en	 mayor	 medida
resultó	 martirizada	 una	 vez	 nos	 establecimos.	 La	 chica	 para	 todo,	 que	 nunca
había	 estado	 en	 el	 campo,	 era	 la	 única	 persona	 que	 parecía	 algo	 contenta,	 e
incluso	tuvo	la	ocurrencia	de	plantar	una	bellota	en	la	confianza	de	que	saliese	un
roble	 enterito	 en	 el	 escueto	 jardín	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 del
fregadero.

Antes	de	que	anocheciera	habíamos	pasado	ya	por	todas	las	miserias	naturales
—las	sobrenaturales	tendrían	que	esperar—	que	se	derivaban	de	la	mudanza	en
sí.	Informes	deprimentes	ascendían	como	el	humo	desde	el	sótano	en	profusión,
y	 descendían	 desde	 las	 habitaciones	 superiores.	 En	 la	 casa	 no	 había	 nada:	 no
había	rodillo,	no	había	salamandra	—lo	cual	no	me	sorprendió,	ya	que	no	tenía
ni	 idea	 de	 lo	 que	 era—,	 y	 lo	 que	 sí	 había	 estaba	 roto.	 Supuse	 que	 los	 últimos
inquilinos	debían	de	haber	vivido	como	puercos.	¿Por	qué	el	dueño	la	alquilaría
en	tal	estado?	En	mitad	de	aquel	desastre,	la	chica	para	todo	se	comportó	de	una
forma	 ejemplar,	 sin	 perder	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 alegría.	 Pero	 para	 cuando
transcurrieron	 las	 primeras	 cuatro	 horas	 tras	 la	 caída	 del	 sol	 todos	 habíamos
trascendido	ya	al	plano	espiritual.	Por	si	fuera	poco,	la	chica	había	visto	«algo	con
ojos»	y	estaba	sumida	en	un	estado	de	histeria	galopante.

Mi	 hermana	 y	 yo	 habíamos	 acordado	 no	 mencionar	 a	 nadie	 el	 tema	 del
encantamiento,	 y	 aún	 hoy	 estoy	 seguro	 de	 que	 mientras	 descargábamos	 los
enseres	 no	 había	 dejado	 a	 Ikey	 solo	 con	 las	mujeres,	 ni	 cuando	 estaban	 todas
juntas	en	grupo	ni	cuando	alguna	de	ellas	se	separaba	puntualmente	de	las	otras.



A	pesar	de	 todo,	como	digo,	 la	chica	para	 todo	afirmaba	haber	visto	«algo	con
ojos»;	nunca	se	pudo	extraer	nada	más	de	ella	sobre	el	incidente.	Eso	había	sido
un	poco	antes	de	las	nueve	de	la	noche,	pero	cuando	dieron	las	diez	ya	se	le	había
aplicado	tanto	vinagre	como	a	una	tajada	de	salmón	en	conserva.

¡Dejo	 al	 buen	 juicio	 de	 mi	 público	 que	 consideren	 cómo	 pude	 sentirme
cuando,	sumido	como	estaba	en	las	circunstancias	desfavorables	que	menciono,
la	campanilla	del	Joven	Amo	B.	comenzó	a	repicar	de	la	manera	más	furiosa	que
pudiera	imaginarse!	Serían	las	diez	y	media,	calculo.	«Turco»,	entonces,	empezó	a
aullar	 de	 un	 modo	 tan	 furioso	 que	 la	 casa	 entera	 comenzó	 a	 resonar	 con	 sus
lamentos.

Espero	 no	 tener	 que	 encontrarme	 nunca	 con	 nadie	 sumido	 en	 un	 estado
mental	tan	poco	cristiano	como	el	mío	durante	las	incontables	semanas	en	que	la
memoria	del	Joven	Amo	B.	se	 fue	apoderando	gradualmente	de	 la	 imaginación
de	los	miembros	del	servicio.	Jamás	llegué	a	saber	a	ciencia	cierta	si	eran	las	ratas
las	que	hacían	sonar	la	campanilla,	o	si	tal	vez	eran	los	ratones,	o	los	murciélagos,
o	el	viento,	o	quizás	algún	tipo	de	vibración	accidental,	o	puede	que	en	ocasiones
hasta	una	mezcla	de	todos	esos	agentes;	pero	lo	cierto	es	que	la	campanilla	sonaba
dos	de	cada	tres	noches,	hasta	que	llegué	a	concebir	la	feliz	idea	de	retorcerle	el
cuello	al	dichoso	Joven	Amo	B.	con	mis	propias	manos	—o,	en	otras	palabras,
arrancar	la	campanilla	de	cuajo—,	silenciando	para	siempre,	de	acuerdo	con	mi
experiencia	y	mis	creencias,	al	joven	caballero.

Para	aquel	entonces,	la	chica	para	todo	había	desarrollado	una	extraordinaria
habilidad	para	la	catalepsia.	Era	tan	pronunciada	esta	inconveniente	dolencia	en
su	 caso	 que,	 de	 haberlo	 buscado,	 se	 habría	 convertido	 sin	 lugar	 a	 dudas	 en	 su
ejemplo	 más	 palmario.	 En	 las	 ocasiones	 más	 dispares,	 la	 muchacha	 se	 ponía
rígida	de	 repente	como	si	 fuera	un	monigote	del	día	de	Guy	Fawkes[4].	Decidí
dirigir	un	discurso	a	los	sirvientes	de	la	forma	más	lúcida	posible,	destacando	que
había	encargado	pintar	la	habitación	del	Joven	Amo	B.,	a	fin	de	que	no	hubiera
ya	papel	que	pudiera	arrancar;	que	había	retirado	la	campanilla,	para	que	ésta	ya
no	volviera	a	sonar.	Y,	si	les	era	dado	imaginar	que	el	maldito	niño	había	vivido	y
fallecido	comportándose	de	manera	tal	que	resultaba	del	todo	incuestionable	que
merecía	unos	azotes	en	el	trasero	en	su	actual	e	imperfecto	estado,	¿podrían	llegar
a	 imaginar	 que	 un	 pobre	 y	 simple	 ser	 humano	 como	 yo	 sería	 capaz	 de
contrarrestar	y	limitar	el	poder	de	los	espíritus	incorpóreos	de	los	muertos,	o	de
cualquier	 otro	 espíritu,	 empleando	 para	 ello	 unos	 métodos	 tan	 banales?	 Me
atrevería	 a	 decir	 que,	 cuando	 me	 dirigía	 a	 ellos	 de	 esta	 manera,	 adoptaba
ademanes	 muy	 directos	 y	 enfáticos,	 por	 no	 decir	 incluso	 abiertamente
complacientes	con	los	argumentos	expuestos.	Pero	todos	mis	esfuerzos	resultaban
en	vano	cuando	la	chica	para	todo	se	ponía	rígida	de	repente,	desde	los	dedos	de



los	 pies	 hasta	 la	 coronilla,	 y	 clavaba	 los	 ojos	 en	 el	 vacío,	 como	 si	 se	 hubiera
transformado	en	una	estatua	barata.

Streaker,	 la	 doncella,	 también	 poseía	 una	 cualidad	 de	 la	 naturaleza	 más
inquietante.	 Soy	 incapaz	 de	 decir	 si	 es	 que	 era	 el	 suyo	 un	 temperamento
inusualmente	linfático,	o	qué	otra	cosa	le	ocurría;	pero	lo	cierto	es	que	esta	joven
se	convirtió	de	la	noche	a	la	mañana	en	una	especie	de	destilería	consagrada	a	la
producción	de	 las	más	 copiosas	 y	 translúcidas	 lágrimas	 que	haya	 tenido	nunca
ocasión	 de	 ver.	 Combinada	 con	 esa	 capacidad,	 hay	 que	 decir	 que	 poseía	 una
peculiar	tenacidad	para	aferrarse	a	dichos	especímenes,	de	manera	que,	en	lugar
de	dejar	caer	éstos,	los	llevaba	todo	el	día	colgados	sobre	el	rostro	y	la	nariz.	En
dicha	condición,	mientras	meneaba	su	cabeza	con	un	gesto	de	reprobación	sutil,
su	silencio	me	apesadumbraba	más	que	lo	que	podría	haber	hecho	el	Admirable
Crichton[5].	La	cocinera,	por	su	parte,	insistía	en	recubrirme,	como	si	se	tratase
de	 un	 ropaje,	 de	 nociones	 de	 lo	 más	 confuso,	 pues	 solía	 poner	 el	 colofón	 a
nuestras	 reuniones	 pretextando	 que	 la	 casa	 la	 estaba	 matando,	 ocasión	 que
aprovechaba	para	repetir	con	humildad	su	última	voluntad	en	lo	que	se	refería	al
reloj	de	plata.

En	lo	que	respecta	a	nuestra	vida	nocturna,	sucumbíamos	a	una	epidemia	de
sospechas	y	de	miedos,	ambos	altamente	contagiosos;	y	he	de	decir	que	no	existe
un	 contagio	 peor	 en	 el	 mundo.	 ¿Mujer	 encapuchada?	 De	 acuerdo	 con	 las
habladurías,	 nos	 acechaba	 un	 convento	 entero	 de	 mujeres	 encapuchadas.
¿Ruidos?	Con	aquel	nivel	de	contagio	entre	 los	criados,	varias	veces	me	ocurrió
encontrarme	yo	mismo	sentado	en	uno	de	aquellos	deprimentes	salones,	atento	a
cualquier	 sonido,	 hasta	 que	 había	 escuchado	 tantos	 y	 tan	 diversos	 que
perfectamente	 se	me	 podría	 haber	 helado	 la	 sangre	 si	 no	 la	 hubiera	 calentado
mediante	 la	 audaz	 aventura	de	 investigar	 sus	 causas.	Le	 reto	 a	que	 intente	 esto
mismo	cuando	esté	en	la	cama,	en	mitad	de	la	noche;	intente	esto	mismo	junto	a
su	 cómoda	 chimenea,	 cuando	 esté	 a	 punto	 de	 retirarse	 a	 dormir.	 Uno	 puede
llenar	toda	una	casa	de	ruidos	si	así	 lo	desea,	hasta	que	se	es	consciente	de	uno
distinto	por	cada	célula	de	su	sistema	nervioso.

Lo	repito:	se	contagiaban	entre	nosotros	las	sospechas	y	el	miedo,	y	no	existe
un	contagio	en	el	mundo	peor	que	éste.	Las	mujeres,	con	sus	narices	sumidas	en
un	 estado	 de	 sensibilidad	 crónica	 por	 causa	 de	 la	 continua	 aplicación	 de	 sales,
estaban	siempre	a	punto	de	desvanecerse,	así	como	de	explotar	por	la	causa	más
nimia.	Las	dos	más	mayores	enviaban	a	la	chica	para	todo	a	cualquier	expedición
que	 considerasen	 peligrosa,	 y	 ella	misma	 siempre	 demostraba	 lo	 acertadas	 que
estaban	 en	 sus	 miedos	 cuando	 la	 veían	 regresar	 de	 su	 excursión	 totalmente
cataléptica.	Si	 la	cocinera,	o	 la	misma	Streaker,	 subían	por	 la	noche	al	 segundo
piso,	sabíamos	que	de	un	momento	a	otro	escucharíamos	un	golpe	en	el	techo;	y



esto	 tenía	 lugar	 de	 forma	 tan	 constante	 que	 parecía	 como	 si	 hubiéramos
contratado	 a	 un	 boxeador	 para	 que	 anduviera	 por	 la	 casa	 propinándole	 un
«toquecito»	de	 los	 suyos	—uno	de	 esos	 sopapos	que	 suelen	 conocerse	 entre	 las
clases	populares	 como	 «El	Subastador»—	a	 todas	 las	domésticas	 con	 las	que	 se
cruzase.

No	 había	 nada	 que	 pudiese	 hacerse,	 ante	 tal	 epidemia.	No	 servía	 de	 nada
asustarse	 al	 ver	 un	 búho	 en	 el	 jardín,	 para	 a	 continuación	 demostrar	 que	 en
realidad	ese	búho	existía	y	no	era	más	que	un	búho	normal	y	corriente.	No	servía
de	 nada	 descubrir	 que	 «Turco»	 siempre	 aullaba	 cuando	 alguien	 tocaba	 por
casualidad	ciertas	notas	discordantes	en	el	piano.	No	servía	de	nada	comportarse
como	 un	Radamanto[6]	 con	 las	 campanillas,	 de	manera	 que	 si	 alguna	 de	 ellas
sonaba	 sin	 razón	 aparente,	 se	 la	descolgaba	 y	 se	 la	 silenciaba	para	 siempre.	No
servía	 de	 nada,	 en	 suma,	 encender	 las	 chimeneas,	 arrojar	 antorchas	 dentro	 del
pozo,	 entrar	 de	 forma	 súbita	 en	 las	 habitaciones	 sospechosas	 y	 voltear	 los
escondrijos.	Cambiamos	de	criados,	pero	 la	cosa	no	mejoró.	El	grupo	nuevo	se
largó,	 y	 vino	un	 tercer	 grupo,	 y	 la	 cosa	 no	mejoró	 tampoco	 entonces.	Al	 final
nuestro	hogar,	que	antaño	había	llegado	a	ser	moderadamente	cómodo,	se	volvió
tan	 desorganizado	 y	 alcanzó	 un	 estado	 tan	 lamentable	 que	 una	 noche	 no	 tuve
más	remedio	que	decirle	a	mi	hermana:

—Patty,	 empiezo	 a	 pensar	 que	 nunca	 encontraremos	 a	 quien	 consienta	 en
estar	aquí	con	nosotros.	Es	más,	creo	que	deberíamos	marcharnos	de	la	casa.

Mi	hermana,	que	es	una	mujer	dotada	de	una	inmensa	energía,	me	contestó:

—No,	 John,	 no	 abandones.	 ¡No	 te	 dejes	 vencer!	 Existen	 otras	maneras	 de
afrontar	esto.

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté.

—John	—contestó	mi	hermana—,	ya	que	no	podemos	permitir	que	se	nos
expulse	de	esta	casa	por	ninguna	razón,	sea	ésta	comprensible	para	ti	o	para	mí,
creo	que	debemos	hacernos	un	 favor	 y	doblegarla	 completamente	bajo	nuestro
mandato.

—Pero,	los	criados…	—dije.

—Si	los	criados	son	un	problema,	pues	prescinde	de	los	criados	—sugirió	mi
hermana	con	arrojo.

Como	la	mayoría	de	las	personas	de	mi	época	y	condición,	 jamás	me	había
planteado	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 sin	 aquellos	 fieles	 obstructores	 de	 la	 vida
acomodada	que	 son	 los	 sirvientes.	La	 idea	me	 resultaba	 tan	novedosa	que,	una
vez	sugerida,	no	dudé	en	expresar	mis	reservas.



—Sabemos	de	antemano	que	vienen	aquí	a	sentir	miedo	y	a	infectárselo	los
unos	a	los	otros;	y,	efectivamente,	en	cuanto	llegan	podemos	comprobar	que	no
nos	 hemos	 equivocado:	 tienen	 miedo	 y	 se	 infectan	 entre	 sí	 —explicó	 mi
hermana.

—Con	 la	 excepción	 de	 Bottles	 —observé	 en	 un	 tono	 meditabundo.	 (Me
refería	a	mi	mozo	de	cuadra,	que	es	sordo.	Aún	lo	conservo	a	mi	servicio,	en	lo
que	constituye	un	fenómeno	de	taciturnidad	sin	igual	en	toda	Inglaterra).

—Por	supuesto,	John	—asintió	mi	hermana—,	con	la	excepción	de	Bottles.
¿Y	qué	prueba	eso?	Bottles	no	habla	con	nadie,	y	no	escucha	a	nadie,	a	no	ser	que
se	 le	 grite	 directamente	 en	 la	 oreja.	 Y	 nunca	 ha	 dado	 muestras	 de	 alarma,	 ni
tampoco	ha	alarmado	a	persona	alguna.	¡Ni	una	sola	vez!

Esto	 era	 completamente	 cierto.	 El	 individuo	 en	 cuestión	 se	 retiraba	 cada
noche	a	las	diez	en	punto	a	su	cama	situada	sobre	la	cochera,	sin	otra	compañía
que	una	horca	y	un	barreño	de	agua.	Si	me	hubiera	presentado	a	esa	hora	delante
de	Bottles,	el	barreño	de	agua	habría	caído	sobre	mi	cabeza,	y	la	horca	me	habría
atravesado,	de	eso	estaba	convencido.	Bottles	tampoco	parecía	haberse	hecho	eco
nunca	de	ninguno	de	nuestros	variados	dramas	domésticos.	Se	sentaba	delante	de
su	 cena	 en	 un	 silencio	 imperturbable,	 a	 pesar	 de	 la	 apariencia	 melancólica	 de
Streaker	 y	 de	 la	 rigidez	 marmórea	 de	 la	 chica	 para	 todo,	 y	 se	 limitaba	 a
atiborrarse	 los	 carrillos	 de	 patatas,	 o	 bien	 se	 aprovechaba	del	 estado	 general	 de
derrumbe	 anímico	 del	 servicio	 para	 agenciarse	 una	 porción	 extra	 de	 pastel	 de
carne.

—De	manera	que	—continuó	mi	hermana—	dejaremos	fuera	a	Bottles.	Y	si
tenemos	en	cuenta,	querido	John,	que	la	casa	es	demasiado	grande,	y	tal	vez	esté
demasiado	apartada	como	para	dejarla	en	manos	de	nosotros	tres	solos,	propongo
que	busquemos	entre	nuestros	amigos	hasta	que	reunamos	un	número	selecto	de
los	más	fiables	y	dispuestos,	y	que	formemos	una	sociedad	que	se	establezca	aquí
por	espacio	de	tres	meses,	a	 fin	de	que	nos	ayudemos	entre	nosotros	y	vivamos
contentos	los	unos	con	los	otros.	Una	vez	hecho	eso,	ya	veremos	qué	ocurre.

Estaba	tan	entusiasmado	con	la	sugerencia	de	mi	hermana	que	la	abracé	allí
mismo,	y	a	partir	de	ese	día	dediqué	 todas	mis	 energías	 a	poner	en	práctica	 su
plan.

Nos	 encontrábamos	 en	 la	 tercera	 semana	 de	 noviembre.	 Pero	 afrontamos
nuestros	 nuevos	 planes	 con	 tanto	 vigor,	 y	 nuestra	 empresa	 fue	 tan	 bien
secundada	por	nuestros	 amigos	de	 confianza,	que	 todavía	quedaba	una	 semana
para	que	el	mes	expirase	cuando	un	nutrido	grupo	de	alegres	camaradas	se	reunió
con	nosotros	en	la	casa	encantada.



A	 continuación	 mencionaré	 dos	 pequeños	 cambios	 que	 mi	 hermana	 y	 yo
introdujimos	 cuando	 todavía	 vivíamos	 solos.	 Se	me	había	ocurrido	que	 lo	más
probable	era	que	«Turco»	se	dedicara	a	aullar	durante	la	noche	entera	dentro	de
la	casa,	quizás	porque	algo	en	mi	interior	me	decía	que	prefería	quedarse	fuera.
De	manera	que	dispuse	su	caseta	en	el	jardín	y	lo	dejé	suelto,	avisando	a	la	gente
del	pueblo	de	que	cualquiera	al	que	el	perro	se	encontrase	merodeando	no	debía
esperar	nada	menos	de	él	que	le	saltase	al	cuello.	A	continuación	pregunté	a	Ikey,
como	sin	darle	importancia,	si	entendía	de	pistolas.

—Sí,	señor;	conozco	una	buena	arma	cuando	la	veo.

Así	que	le	pedí	que	viniera	a	la	casa	para	darme	su	opinión	sobre	la	mía.

—Es	buena	de	verdad,	 señor	—dijo	 Ikey	 tras	 inspeccionar	el	 rifle	de	doble
cañón	que	había	comprado	en	Nueva	York	unos	cuantos	años	atrás—.	No	hay
duda	de	ello,	señor.

—Ikey	—dije—,	no	lo	menciones	a	nadie,	pero	he	visto	algo	en	la	casa.

—¿De	 verdad,	 señor?	 —susurró,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos—.	 ¿Una	 mujer
encapuchada,	señor?

—No	te	asustes	—le	dije—.	Era	una	figura	que	se	parece	a	ti;	de	hecho,	sois
como	dos	gotas	de	agua.

—¡Dios	mío!

—¡Ikey!	—dije,	 estrechándole	 la	mano	 con	 simpatía,	 incluso	diría	 que	 con
afecto—.	Si	hay	algo	de	verdad	en	esas	historias	de	fantasmas	que	se	cuentan,	lo
mejor	que	podría	hacer	por	 ti	 es	disparar	 a	 esa	 figura	que	 tanto	 se	 te	parece	 la
próxima	vez	que	la	vea.	¡Y	te	prometo,	por	todos	los	cielos,	que	lo	haré	con	esta
arma	en	cuanto	se	me	presente	la	ocasión!

El	 joven	me	dio	 las	 gracias	 y	 se	marchó	 algo	 preocupado,	 tras	 rechazar	 un
vaso	de	 licor	que	 le	 ofrecí.	Le	había	hablado	de	 aquella	manera	porque	no	me
había	 olvidado	 del	 todo	 de	 la	 forma	 en	 que	 lanzara	 aquella	 vez	 la	 gorra	 a	 la
campanilla;	 porque,	 en	 otra	 ocasión,	 me	 había	 fijado	 en	 algo	 que	 se	 parecía
mucho	a	una	gorra	de	piel	 tirada	en	el	suelo	a	poca	distancia	de	 la	misma,	a	 la
postre	una	noche	en	que	la	campanilla	no	había	dejado	de	sonar;	y,	por	último,
porque	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 las	 noches	 más	 fantasmagóricas	 eran
aquellas	 que	 seguían	 a	 las	 visitas	 que	 Ikey	 hacía	 para	 calmar	 a	 los	 criados.	No
quiero	ser	injusto	con	Ikey.	La	casa	le	asustaba	y	creía	de	veras	que	se	encontraba
encantada.	Pero,	a	pesar	de	todo,	parecía	fingir	que	ocurrían	hechos	inexplicables
siempre	que	se	le	daba	oportunidad	para	ello.

Otro	tanto	pasaba	con	el	caso	de	la	chica	para	todo.	Deambulaba	por	la	casa



en	un	estado	de	terror	absoluto	y,	a	pesar	de	sus	terrores	verdaderos,	mentía	sobre
otros	 inventados	 de	 la	 manera	 más	 monstruosa,	 e	 incluso	 llegó	 a	 imaginarse
muchas	de	las	alarmas	que	luego	difundía,	así	como	a	realizar	ella	misma	muchos
de	los	ruidos	que	los	demás	escuchábamos	cada	noche.	Yo	me	había	dedicado	a
observarlos	a	ambos	y	era	perfectamente	consciente	de	todo	lo	que	pasaba.	No	es
necesario	 que	 explique	 aquí	 este	 comportamiento	 tan	 ridículo;	 me	 contentaré
con	 apuntar	 que	 le	 resultará	 familiar	 a	 cualquier	 hombre	 inteligente	 con	 una
cierta	 experiencia	 en	 medicina,	 leyes,	 o	 cualquier	 otro	 trabajo	 que	 requiera	 la
observación	de	 las	personas;	que	es	 tan	común	como	cualquier	otro	que	pueda
observarse,	y	que	se	trata	de	un	comportamiento	que	las	personas	racionales	bien
harán	 en	 examinar	 antes	 de	 afrontar	 otro	 tipo	 de	 indagaciones,	 y	 rechazarán
siempre	que	investiguen	asuntos	misteriosos.

Pero	regresemos	a	nuestro	grupo.	Lo	primero	que	hicimos	cuando	estuvimos
todos	juntos	fue	echar	a	suertes	la	distribución	de	las	habitaciones.	Una	vez	que
hicimos	esto,	y	todas	las	habitaciones	—de	una	punta	a	otra	de	la	casa—	fueron
sometidas	 a	 examen	 por	 parte	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 presentes,	 nos
distribuimos	 las	 distintas	 tareas	 domésticas	 como	 si,	 en	 vez	 de	 amigos	 de	 clase
acomodada,	 formásemos	parte	de	un	campamento	de	gitanos,	o	bien	 fuéramos
miembros	de	un	grupo	alojado	en	un	yate	o	de	participantes	en	una	cacería,	o
incluso	 náufragos	 en	 una	 isla	 desierta.	 A	 continuación,	 compartí	 con	 nuestros
amigos	todos	los	vagos	rumores	concernientes	a	la	dama	encapuchada,	al	búho	y
al	 Joven	Amo	B.,	 junto	con	otros	aún	más	vagos	que	habían	circulado	durante
nuestra	 estancia:	 esto	 es,	 la	 ridícula	 presencia	 en	 la	 casa	 del	 espectro	 de	 una
anciana	que	 caminaba	 arriba	 y	 abajo	 cargando	una	mesa	 redonda	 tan	 espectral
como	ella	misma,	o	 la	de	un	 imbécil	 igualmente	 impalpable,	puesto	que	nadie
había	 sido	 capaz	 de	 agarrarlo	 todavía.	Algunas	 de	 estas	 nociones	 se	 habían	 ido
transmitiendo	 entre	 nuestros	 sirvientes,	 me	 atrevería	 a	 indicar	 que	 sin	 la
necesidad	de	ser	verbalizadas.	Por	último,	nos	reunimos	para	jurarnos	los	unos	a
los	 otros,	 con	 total	 solemnidad,	 que	 no	 nos	 encontrábamos	 allí	 para	 ser
engañados	ni	para	engañar	a	nadie	—para	nosotros	era	casi	lo	mismo—,	que	nos
comunicaríamos	sólo	la	verdad	los	unos	a	los	otros,	y	que	daríamos	pábulo	sólo	a
la	 verdad.	Acordamos	 que	 cualquiera	 que	 escuchase	 ruidos	 extraños	 durante	 la
noche	 y	 que	 deseara	 investigarlos,	 tendría	 la	 obligación	 de	 llamar	 a	mi	 puerta
primero;	 y,	 por	 último,	 que	 en	 la	 Noche	 de	 Reyes,	 la	 última	 de	 las	 fiestas
navideñas,	todas	nuestras	experiencias	individuales	a	partir	de	aquella	hora	en	la
que	nos	reuníamos	por	vez	primera	en	la	casa	encantada	serían	el	objeto	de	una
puesta	en	común.	Juramos	asimismo	que	hasta	esa	noche	no	diríamos	nada,	a	no
ser	que	algún	hecho	especial	nos	instara	a	romper	el	silencio	al	que	nos	habíamos
comprometido.



Éramos,	 en	número	 y	 en	 temperamento,	 tal	 como	 relataré	 a	 continuación.
Primero	mencionaré	a	mi	hermana	y	luego	a	mí,	naturalmente.	En	el	sorteo	de
las	 alcobas	 mi	 hermana	 había	 sacado	 su	 propio	 dormitorio,	 y	 a	 mí	 me	 había
tocado,	curiosamente,	el	del	Joven	Amo	B.	El	siguiente	al	que	mencionaré	será	a
nuestro	primo	hermano	John	Herschel,	 llamado	así	por	el	brillante	astrónomo;
no	creo	que	haya	existido	en	la	historia	un	hombre	más	hábil	con	un	telescopio.
Lo	acompañaba	su	esposa,	una	mujer	encantadora	con	quien	se	había	casado	la
primavera	anterior.	Pensé	que	había	sido	algo	imprudente	traerla,	puesto	que	en
unas	 circunstancias	 como	 las	 que	 vivíamos	 nadie	 puede	 anticipar	 las
consecuencias	 de	 una	 falsa	 alarma.	 Pero	 supongo	 que	 él	 sabría	 lo	 que	 hacía,	 y
debo	 decir	 que,	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	mi	 propia	 esposa,	 no	me	 habría	 sido
posible	abandonar	su	encantador	y	jovial	rostro.	A	ellos	les	tocó	la	Habitación	de
los	 Relojes.	 Alfred	 Starling,	 un	 joven	 de	 veintiocho	 años	 de	 edad,	 de	 una
amabilidad	 fuera	 de	 lo	 común	 y	 por	 quien	 sentía	 una	 gran	 simpatía,	 sacó	 la
Habitación	 Doble,	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 la	 mía,	 y	 que	 tenía	 aquel
nombre	por	encontrarse	dividida	en	dos	alcobas,	una	de	las	cuales	hacía	las	veces
de	 vestidor,	 con	 dos	 enormes	 ventanales	 cuyos	 postigos	 ningún	 tipo	 de	 calza
lograba	atrancar	con	éxito,	y	que	golpeaban	contra	el	marco	de	madera	todas	las
noches	 sin	 excepción,	 ya	hiciera	 viento	 fuera	 o	no	 lo	hiciera.	Alfred	 es	 uno	de
esos	jóvenes	que	fingen	ser	«audaces»,	otra	palabra	que	sirve	para	describir	a	los
desmadrados,	 por	 lo	 que	 creo	 entender.	 Sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 alguien
demasiado	 bondadoso	 y	 razonable	 como	 para	 permitirse	 hacer	 barrabasadas.
Debería	haberse	distinguido	ya,	sin	duda,	si	no	hubiera	sido	porque	su	padre	le
había	 dejado	 desafortunadamente	 con	 muy	 pocos	 medios	 para	 garantizar	 su
independencia,	esto	es,	unas	doscientas	libras	anuales,	motivo	por	el	cual	su	única
ocupación	en	la	vida	había	consistido	hasta	el	momento	en	gastar	seiscientas.	Sin
embargo,	 yo	 albergo	 esperanzas	de	que	 su	banquero	 se	 rinda	 algún	día,	 o	bien
que	 se	 involucre	 en	 cualquier	 acuerdo	 especulativo	 por	 el	 que	 Alfred	 se	 vea
obligado	 a	 pagar	 unos	 intereses	 del	 veinte	 por	 ciento;	 puesto	 que	 estoy
convencido	 de	 que	 sólo	 si	 se	 arruinase,	 este	 joven	 lograría	 hacer	 su	 fortuna.
Belinda	 Bates,	 la	 amiga	 del	 alma	 de	 mi	 hermana	 y	 una	 muchacha	 deliciosa,
amigable	y	de	altas	capacidades	intelectuales,	se	quedó	con	la	Habitación	de	los
Retratos.	Belinda	posee	un	genio	especial	para	la	poesía,	combinado	con	un	celo
de	lo	más	empresarial,	y	«le	va»	—por	usar	una	expresión	de	Alfred—	la	Misión
de	 las	Mujeres,	 los	Derechos	 de	 la	Mujer,	 los	 Problemas	 de	 la	Mujer,	 y	 todo
aquello	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 las	 mujeres,	 con	 «M»	 mayúscula,	 o	 bien	 con
aquello	 que	 no	 lo	 tiene	 pero	 debería	 tenerlo,	 o	 bien	 con	 lo	 que	 lo	 tiene	 y	 sin
embargo	no	debería.

—¡Muy	bien,	querida!	Y	que	el	cielo	te	ayude	—le	susurré	la	primera	noche
que	me	despedí	de	ella	junto	a	la	puerta	de	la	Habitación	de	los	Retratos—,	pero



no	exageres.	Y	cuando	pienses	en	 la	gran	necesidad	que	existe,	querida	mía,	de
más	 trabajos	 reservados	 a	 las	mujeres	de	 los	que	ofrece	nuestra	 sociedad,	no	 te
lances	 al	 cuello	 de	 los	 pobrecitos	 hombres,	 incluso	 los	 que	 te	 parezca	 que
suponen	un	 obstáculo,	 como	 si	 ellos	 fueran	 los	 opresores	 naturales	 de	 tu	 sexo.
Puesto	que,	Belinda,	créeme,	en	muchas	ocasiones	estos	hombres	se	gastan	todos
sus	ingresos	en	sus	esposas	y	sus	hijas,	en	sus	hermanas,	sus	madres,	sus	tías	y	sus
abuelas;	así	que	la	historia	no	es	como	parece;	no	 todos	son	lobos	y	caperucitas,
sino	que	existen	bastantes	más	personajes	en	la	historia.

Sin	embargo,	me	salgo	de	mi	narración.

Belinda,	como	he	mencionado,	ocupaba	la	Habitación	de	los	Retratos.	Había
otros	tres	dormitorios:	la	llamada	Habitación	de	la	Esquina,	la	Habitación	de	los
Trastos,	 y	 la	 Habitación	 del	 Jardín.	 Mi	 viejo	 amigo	 Jack	 Governor	 «colgó	 su
hamaca»,	como	él	decía,	en	la	Habitación	de	la	Esquina.	Siempre	he	considerado
a	Jack	como	el	marinero	más	apuesto	que	nunca	haya	surcado	los	mares.	Ahora
peina	 canas,	 pero	 está	 tan	de	buen	 ver	 como	hace	un	 cuarto	de	 siglo;	 no,	 está
mejor	 aún.	 Un	 hombre	 imponente,	 alegre,	 una	 figura	 fornida	 de	 hombros
anchos,	 con	 una	 sonrisa	 honesta,	 unos	 ojos	 negros	 y	 brillantes,	 y	 unas
prominentes	 cejas	 oscuras.	 Las	 recuerdo	 todavía	más	 negras,	 y	 debo	 decir	 que
mejoraban	 bajo	 su	 nuevo	 aspecto,	 con	 esos	 trazos	 plateados	 que	 las	 recorrían.
Jack	ha	estado	en	todos	los	lugares	donde	ondea	nuestra	bandera	nacional,	con	la
que	comparte	el	nombre[7],	y	en	mis	viajes	he	encontrado	viejos	camaradas	suyos
en	el	Mediterráneo	y	a	la	otra	orilla	del	Atlántico,	todos	los	cuales	han	sonreído	y
se	 han	 animado	 tras	 la	 mención	 casual	 de	 su	 nombre,	 y	 me	 han	 preguntado:
«¿Conoce	a	Jack	Governor?	 ¡Entonces	conoce	usted	a	un	hombre	como	no	hay
otro!».	¡Así	es	él!	Y	es	de	forma	tan	incuestionable	un	oficial	de	la	Marina,	que	si
fueras	a	encontrártelo	 saliendo	del	 iglú	de	un	esquimal	cubierto	de	una	piel	de
foca,	podrías	persuadirte	de	que	en	realidad	vestía	el	uniforme	naval	completo.

En	una	ocasión,	Jack	posó	esos	ojos	refulgentes	suyos	sobre	mi	hermana;	pero
al	final	acabó	desposando	a	otra	dama	y	se	la	llevó	a	Sudamérica,	donde	la	dama
falleció.	De	esto	haría	unos	doce	años,	o	quizá	más.	Cuando	llegó	a	nuestra	casa
encantada,	consigo	traía	un	pequeño	barril	de	carne	de	ternera	en	salazón;	y	eso
era	 porque	 estaba	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 toda	 la	 carne	 que	 no
conservaba	él	mismo	no	era	más	que	carne	pasada,	 e,	 invariablemente,	 siempre
que	bajaba	a	Londres	incluía	una	pieza	de	este	manjar	en	su	equipaje.	También
se	ofreció	a	traer	consigo	a	un	tal	«Nat	Beaver»,	un	viejo	camarada	suyo,	capitán
de	 un	 buque	mercante.	 El	 señor	Beaver,	 con	 una	 cara	 y	 una	 planta	 tan	 rígida
como	 si	 hubiera	 sido	 tallado	 en	 madera,	 y	 aparentemente	 igual	 de	 fuerte,
demostró	 ser	un	hombre	 inteligente	 con	un	montón	de	 experiencias	marinas	 y
una	gran	cantidad	de	conocimientos	de	tipo	práctico.	Algunas	veces	le	sobrevenía



un	 curioso	nerviosismo,	 en	 apariencia	 el	 resultado	de	 alguna	 vieja	 enfermedad;
pero	apenas	le	duraba	unos	minutos.	Se	quedó	con	la	Habitación	de	los	Trastos	y
la	compartió	con	el	señor	Undery,	mi	abogado	y	amigo,	que	había	venido	como
amateur,	y	con	el	 cometido	de	«acabar	con	esto	cuanto	antes»,	 como	él	mismo
decía.	Hay	que	recalcar	que	el	señor	Undery	jugaba	al	whist	mejor	que	cualquiera
cuyo	 nombre	 se	 hallara	 incluido	 en	 la	 Law	 List,	 desde	 la	 cubierta	 roja	 del
principio	a	la	cubierta	roja	del	final[8].

Nunca	fui	más	feliz	en	toda	mi	vida	que	en	aquellos	días,	y	creo	que	ése	era	el
mismo	sentimiento	que	compartíamos	todos.	Jack	Governor,	un	hombre	dotado
de	 maravillosos	 recursos,	 fue	 nombrado	 el	 cocinero	 en	 jefe,	 y	 preparó	 para
nosotros	algunos	de	los	platos	más	deliciosos	que	he	probado	en	mi	vida,	amén
de	varios	curris	a	los	que	más	valía	no	acercarse.	Mi	hermana	ejercía	de	sous-chef	y
pastelera.	Starling	y	yo	actuábamos	como	pinches,	alternando	nuestros	turnos,	y,
en	las	ocasiones	que	requerían	más	trabajo,	el	cocinero	jefe	«obligaba»	a	trabajar
al	señor	Beaver.	Disfrutábamos	de	una	gran	cantidad	de	deportes	al	aire	 libre	y
hacíamos	 bastante	 ejercicio,	 pero	 jamás	 se	 nos	 ocurría	 saltarnos	 ninguna	 de
nuestras	 obligaciones	 y	 no	 existía	mal	 humor	 o	malentendidos	 entre	 nosotros.
Nuestras	veladas	nocturnas	eran	tan	deliciosas	que	al	menos	teníamos	una	razón
positiva	para	que	no	nos	apeteciera	irnos	a	la	cama	por	la	noche.

Durante	 las	 primeras	 veladas	 nocturnas	 se	 dispararon	 todas	 las	 alarmas.	 La
primera	 noche	 Jack	 me	 despertó	 golpeando	 mi	 puerta	 con	 una	 descomunal
linterna	 de	 navío	 en	 la	 mano,	 un	 artefacto	 que	 semejaba	 las	 agallas	 de	 algún
monstruo	de	las	profundidades,	para	informarme	de	que	se	proponía	«subir	a	lo
alto	del	todo»	para	arriar	la	veleta.	Era	una	noche	tormentosa	y	protesté	ante	su
disparatada	 idea.	 Pero	 Jack	 llamó	mi	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la	 veleta
emitía	un	sonido	que	recordaba	de	algún	modo	a	un	llanto	desesperado,	y	afirmó
que	alguien	estaría	muy	pronto	«dándole	las	buenas	noches	a	un	fantasma»	si	no
se	hacía	 lo	que	él	 sugería.	De	manera	que	decidimos	subir	hasta	el	 tejado	de	 la
casa.	 El	 señor	Beaver	 nos	 acompañaba.	 Yo	 apenas	 podía	mantenerme	 en	 pie	 a
causa	de	 la	 fuerza	del	 viento.	 Jack,	 armado	 con	 la	 linterna	 y	 seguido	del	 señor
Beaver,	 escaló	hasta	 la	punta	de	una	 cúpula,	unos	doce	pies	por	 encima	de	 las
chimeneas,	 agarrándose	 a	 Dios	 sabe	 qué,	 y,	 con	 una	 frialdad	 que	 me	 heló	 la
sangre,	martilleó	 la	 veleta	 hasta	 que	 la	 arrancó	 de	 cuajo.	 Los	 dos	 caballeros	 se
encontraban	 de	 tan	 buen	 humor	 al	 encontrarse	 a	 aquellas	 alturas	 y	 con	 aquel
tempestuoso	viento	azotándoles	 la	 cara,	que	 temí	que	no	 tuvieran	 intención	de
bajar	nunca.	Algunas	noches	después	volvieron	a	 salir,	y	arrancaron	 la	 tapadera
para	pájaros	de	una	de	 las	chimeneas.	Otra	noche	cortaron	una	tubería,	ya	que
emitía	un	sonido	como	de	llanto	atragantado.	Cada	noche	encontraban	un	nuevo
quehacer.	Recuerdo	 incluso	varias	ocasiones	en	que	ambos,	haciendo	gala	de	 la



mayor	 tranquilidad	 que	 pueda	 imaginarse,	 se	 lanzaron	 por	 las	 ventanas	 de	 sus
respectivas	habitaciones	para	«darle	lo	suyo»	a	algo	misterioso	que	rondaba	por	el
jardín.

El	acuerdo	entre	los	presentes	se	cumplió	a	rajatabla,	y	nadie	reveló	nada.	Lo
único	que	sabíamos	era	que	si	 la	habitación	de	alguien	estaba	embrujada,	nadie
parecía	verse	especialmente	afectado	por	ello.

El	fantasma	en	la	habitación

del	Joven	Amo	B.

Una	 vez	 que	 me	 hube	 instalado	 en	 la	 alcoba	 triangular	 que	 tan	 distinguida
reputación	 se	 había	 ganado	 entre	 los	 primeros	 moradores	 de	 la	 casa,	 mis
pensamientos	se	dirigieron,	como	es	lógico,	a	la	propia	persona	del	Joven	Amo	B.
Mis	especulaciones	sobre	él	eran	complejas	y	muy	variadas.	Dudé	si	su	nombre
de	pila	era	Benjamín,	Bissextile	(que	era	como	se	llamaba	a	muchos	que	habían
nacido	en	un	año	bisiesto),	Bartholomew	o	Bill.	Si	su	inicial	se	correspondía	con
su	apellido,	y	éste	era	Baxter,	Black,	Brown,	Barrer,	Buggins,	Baker	o	Bird.	Si	lo
habían	encontrado	abandonado	en	el	umbral	de	 la	casa,	y	había	sido	bautizado
B.,	a	secas.	Si	era	un	muchacho	valiente,	y	su	B	era	un	diminutivo	de	Briton,	o
de	buey.	O	 si	 era	posible	que	hubiera	 sido	 familia	de	 alguna	de	 las	damas	que
habían	alegrado	las	horas	de	mi	propia	infancia,	y	fuera	de	la	misma	sangre	que
Mother	Bunch[9].

Me	 atormenté	 mucho	 con	 estas	 meditaciones	 sin	 propósito.	 La	 misteriosa
inicial	también	me	acompañaba	en	mis	especulaciones	sobre	la	propia	apariencia
y	 dedicaciones	 del	 fallecido:	 me	 preguntaba	 así,	 si	 es	 que	 le	 ponían	 bigudíes,
calzaba	botas	—no	creo	que	hubiera	sido	calvo	como	una	bola	de	billar—,	si	era
un	muchacho	brillante,	le	interesaban	los	barcos,	si	poseía	alguna	habilidad	como
boxeador,	incluso	si	había	pasado	su	boyante	juventud	bañándose	en	las	playas	de
Bognor,	Bangor,	Bournemouth,	Brighton	o	Broadstairs.

De	 manera	 que,	 desde	 el	 principio,	 me	 sentí	 bastante	 afectado	 por	 el
significado	de	esa	letra	B.

No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	nunca,	ni	por	casualidad,	había	soñado	con
el	Joven	Amo	B.,	o	con	nada	que	tuviera	que	ver	con	él.	Pero,	en	el	instante	en
que	 me	 despertaba,	 a	 cualquier	 hora	 de	 la	 noche,	 me	 abrumaban	 los
pensamientos	 respecto	 a	 mi	 persona,	 y	 las	 horas	 se	 me	 escurrían	 de	 entre	 los
dedos	tratando	de	unir	su	inicial	con	algo	que	tuviera	algún	sentido,	por	mínimo
que	fuera.

Durante	 seis	 noches	 seguidas	me	 ocupé	 de	 este	modo	 en	 la	 habitación	 del
Joven	Amo	B,	cuando	de	repente	me	di	cuenta	de	que	algo	iba	mal.



La	primera	aparición	se	me	presentó	temprano	por	la	mañana,	justo	cuando
comenzaba	 a	 amanecer.	 Estaba	 levantado,	 afeitándome	 delante	 de	 mi	 espejo,
cuando	de	 pronto	me	di	 cuenta,	 para	mi	 sorpresa	 y	 consternación,	 de	 que	 esa
persona	 que	 aparecía	 reflejada	 en	 el	 espejo…	 ¡no	 era	 yo!	 Yo	 tenía	 cincuenta
años…	 Pero	 en	 lugar	 de	 mi	 reflejo,	 veía	 a	 un	 niño.	 ¡De	 pronto	 descubrí	 que
aparentemente	yo	mismo	era	el	Joven	Amo	B.!

Temblé	 y	miré	por	 encima	de	mi	hombro,	pero	no	 vi	nada.	Volví	 a	mirar
dentro	del	espejo,	y	pude	ver	los	rasgos	y	la	expresión	de	un	niño	que	se	afeitaba,
pero	no	para	despojarse	de	una	barba,	sino	más	bien	para	lograr	que	le	creciera
una.	Presa	del	espanto,	di	unas	cuantas	vueltas	por	la	alcoba	y	regresé	al	espejo,
resuelto	a	imprimir	firmeza	en	mi	mano	y	completar	así	la	operación	que	había
quedado	momentáneamente	 interrumpida.	Sin	 embargo,	 al	 abrir	mis	ojos,	 que
había	mantenido	cerrados	para	intentar	calmarme,	me	encontré	de	nuevo	frente
al	 espejo.	Mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos,	me	 observaba	 un	 hombre	 joven	 de
unos	 veinticuatro	 o	 veinticinco	 años.	 Aterrorizado	 por	 esta	 nueva	 incursión
espectral	cerré	 los	ojos,	y	reuní	todas	 las	fuerzas	que	pude	para	recuperarme.	Al
abrirlos	de	nuevo	vi,	afeitándose	tras	el	cristal,	a	mi	padre,	que	hacía	tiempo	que
había	muerto.	En	fin,	reconocí	incluso	a	mi	abuelo,	a	quien	jamás	había	visto	en
vida.

Aunque,	como	es	natural,	me	encontraba	muy	afectado	por	estas	apariciones
tan	 increíbles,	 resolví	 guardar	 el	 secreto	 hasta	 en	 tanto	 llegase	 el	 momento
acordado	por	todos	para	poner	en	común	nuestras	historias.

Agitado	 por	 una	 multitud	 de	 pensamientos	 extraños,	 me	 retiré	 a	 mi
habitación	aquella	noche	preparado	para	hacer	frente	a	alguna	nueva	experiencia
de	 índole	 espiritual.	 Y	mi	 predisposición	 no	 fue	 en	 vano.	 Serían	 las	 dos	 de	 la
mañana	cuando	me	desperté	de	un	sueño	inquieto.	E,	¡imaginaos	lo	que	sentí	al
alargar	 la	 mano	 bajo	 las	 sábanas	 y	 descubrir	 que	 compartía	 el	 lecho	 con	 el
esqueleto	del	Joven	Amo	B.!

Me	 incorporé	de	un	 salto,	 y	 el	 esqueleto	hizo	 lo	mismo.	Entonces	 escuché
una	voz	lastimera	que	preguntaba:

—¿Dónde	estoy?	¿Qué	me	ha	ocurrido?

Entonces,	mirando	con	atención	hacia	el	lugar	de	donde	provenía	la	voz,	me
topé	con	el	fantasma	del	Joven	Amo	B.

El	espíritu	del	joven	aparecía	adornado	con	unas	vestimentas	muy	pasadas	de
moda;	o	más	bien,	no	parecía	estar	vestido,	sino	empaquetado	en	una	suerte	de
telas	 blancas	 y	 negras	 de	 poca	 calidad,	 horriblemente	 decoradas	 con	 botones
brillantes.	Observé	que	dichos	botones	 adornaban	 en	 filas	dobles	 cada	hombro



del	 fantasma,	 y	 que	 continuaban	 hasta	 descender	 por	 su	 espalda.	 El	 espectro
llevaba	 un	 cuello	 de	 encaje.	 Su	 mano	 derecha	 —la	 cual	 constaté	 que	 estaba
manchada	de	 tinta—	reposaba	 sobre	 su	estómago.	Conectando	esta	acción	con
algunos	casi	imperceptibles	granos	sobre	su	rostro,	y	con	su	aire	de	vaga	náusea,
concluí	que	este	fantasma	era	el	de	un	muchacho	que,	en	vida,	había	debido	de
ingerir	una	gran	cantidad	de	medicinas.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó	el	pequeño	espectro	con	una	voz	patética—.	¿Y
por	qué	nací	en	la	época	del	Calomel,	y	por	qué	me	dieron	tanto	Calomel?

Le	contesté	que,	con	total	franqueza,	no	podía	darle	una	respuesta.

—¿Dónde	 está	mi	 hermanita?	—preguntó	 el	 espíritu—.	 ¿Y	 dónde	 está	mi
querida	mujercita?	¿Y	dónde	está	ese	muchacho	con	el	que	fui	a	la	escuela?

Rogué	 al	 fantasma	 que	 se	 consolase,	 y	 que,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 no	 se
entristeciera	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 amigo	 de	 la	 escuela.	 Le	 expliqué	 que	 era
probable	que	si	volviera	a	verlo	entendería	que	el	reencuentro	no	habría	merecido
la	pena.	Le	expliqué	que	yo	mismo	había	vuelto	a	ver,	a	 lo	 largo	de	mi	vida,	a
varios	de	los	compañeros	que	tuve	en	la	escuela,	y	que	ni	uno	solo	de	ellos	había
merecido	 la	 pena.	 Expresé	 mi	 humilde	 opinión	 de	 que	 su	 amigo	 tampoco	 la
merecería.	 Le	 dije	 que	 no	 era	más	 que	 un	 personaje	 de	 su	 pasado	 imbuido	 de
aspectos	 míticos,	 una	 fantasía,	 una	 trampa	 creada	 por	 uno	 mismo.	 Le	 conté
cómo,	 la	última	vez	que	me	había	topado	con	uno	de	ellos,	había	sido	durante
una	 cena,	 y	 que	mi	 amigo	 había	 aparecido	 parapetado	 detrás	 de	 una	 inmensa
corbata,	y	que	no	tenía	opinión	ninguna	sobre	ningún	tema	de	conversación,	y
que	tenía	una	capacidad	de	aburrirse	absolutamente	titánica.	Le	relaté	que,	dado
que	habíamos	estado	juntos	en	«Old	Doylance’s»,	se	había	invitado	a	sí	mismo	a
desayunar	 conmigo	 (una	 ofensa	 social	 de	 la	 mayor	 magnitud);	 y	 cómo	 yo,
animado	por	la	llama	pálida	de	mi	esperanza	en	la	valía	de	los	antiguos	alumnos
de	 Doylance’s,	 se	 lo	 había	 permitido;	 y	 cómo	 se	 había	 revelado	 como	 un
vagabundo	 que	 perseguía	 a	 la	 raza	 de	 Adán,	 con	 sus	 extrañas	 ideas	 sobre	 el
dinero,	 especialmente	 con	 su	 propuesta	 de	 que	 el	 Banco	 de	 Inglaterra,	 bajo	 la
pena	 de	 abolición,	 de	 inmediato	 acuñase	 y	 pusiera	 en	 circulación	 Dios	 sabe
cuántos	miles	de	millones	de	billetes	de	a	diez	chelines	y	seis	peniques.

El	fantasma	escuchó	en	silencio	sin	apartar	su	mirada	de	mí.

—¡Barbero!	—apostrofó,	una	vez	que	hube	concluido	mi	historia.

—¿Barbero?	—repetí	yo,	puesto	que	no	ejerzo	dicha	profesión.

—Condenado	 —continuó	 el	 fantasma—	 a	 afeitar	 clientes	 en	 sucesión:
primero	 yo,	 después	 un	 hombre	 joven;	 luego	 tú,	 tal	 como	 tú	 eres;	 después	 tu
padre,	después	tu	abuelo;	condenado	asimismo	a	dormir	con	un	esqueleto	cada



noche,	y	a	levantarte	junto	a	él	cada	mañana.

(Temblé	al	escuchar	este	sombrío	anuncio).

—¡Barbero!	¡Sígueme!

Había	 sentido,	 incluso	 antes	 de	que	 aquellas	 palabras	 fueran	pronunciadas,
que	una	fuerza	me	impulsaba	a	seguir	al	espectro.	Lo	hice,	y	de	repente	ya	no	me
encontraba	en	la	habitación	del	Joven	Amo	B.

La	 mayoría	 de	 la	 gente	 ha	 oído	 hablar	 de	 las	 largas	 y	 fatigosas	 jornadas
nocturnas	a	las	que	se	sometía	a	las	brujas	para	que	confesaran,	y	de	lo	efectivas
que	 eran,	 puesto	que	 éstas	 solían	 revelar	 toda	 la	 verdad	 asistidas	por	preguntas
precisas	y	bajo	amenaza	de	tortura.	Insisto	en	que,	durante	el	tiempo	que	ocupé
la	 habitación	 del	 Amo	B.,	 aquella	 habitación	 encantada,	 su	 fantasma	me	 llevó
con	él	en	expediciones	tan	largas	y	escabrosas	como	las	que	acabo	de	mencionar.
Es	cierto	que	no	fui	presentado	a	ningún	anciano	decrépito	con	rabo	y	cuernos
de	cabra	—un	cruce	entre	Pan	y	un	ropavejero—,	anfitrión	de	 recepciones	 tan
absurdas	como	las	que	tenían	lugar	en	la	vida	real	y	mucho	menos	decentes;	pero
me	encontré	con	otras	muchas	cosas	que	parecían	obedecer	al	mismo	sinsentido.

Ya	que	 confío	 en	que	ustedes	 sepan	que	digo	 la	 verdad,	 y	 que	 seré	 creído,
declaro	 sin	vacilación	alguna	que	 seguí	al	 fantasma,	en	primer	 lugar,	 sobre	una
escoba,	y	más	tarde	montado	en	un	pequeño	caballo	de	madera.	Podría	prestar
juramento	 sobre	 el	 olor	 que	 emanaba	 la	 pintura	 del	 animal	 en	 cuestión,	 sobre
todo	tras	el	traqueteo	constante	al	que	lo	sometí.	Más	tarde	seguí	al	espectro	en
un	 vehículo	 llamado	 simón	 (toda	 una	 institución	 con	 cuyo	 aroma	 tampoco	 se
encuentra	familiarizada	la	presente	generación,	pero	que	consiste	—me	atrevo	a
jurar	de	nuevo—	en	una	mezcla	de	establo,	perro	con	sarna	y	fuelles	muy	viejos.
Sobre	esto	apelo	a	la	generación	que	me	precedió	a	fin	de	que	confirme	o	refute
lo	que	digo).	Perseguí	al	fantasma	montado	sobre	un	burro	sin	cabeza:	al	menos,
sobre	uno	tan	interesado	en	el	estado	de	su	estómago	que	la	tenía	todo	el	tiempo
allí	 metida,	 investigándolo;	 sobre	 ponis	 que	 parecían	 nacidos	 con	 el	 solo
propósito	de	dar	coces;	sobre	tiovivos	y	columpios	de	feria;	montado	en	un	coche
de	 punto,	 otra	 institución	 ya	 olvidada	 en	 la	 cual	 los	 pasajeros	 solían	 dormirse
apoyando	sus	cabezas	en	el	regazo	del	mismísimo	cochero.

Para	 no	 abrumarles	 con	 un	 relato	 detallado	 de	 todos	mis	 viajes	 detrás	 del
fantasma	del	Amo	B.,	que	fueron	más	extensos	y	maravillosos	que	los	del	propio
Sinbad,	me	limitaré	a	narrar	una	experiencia	que	permita	quizás	juzgar	todas	las
demás	que	se	produjeron.

Me	encontraba	mágicamente	transmutado.	Yo	era	yo,	pero	a	la	vez	era	otro.
Era	consciente	de	algo	dentro	de	mí	que	había	permanecido	inmutable	durante



toda	mi	vida,	y	que	siempre	he	reconocido	en	todas	sus	etapas	y	variantes;	y	al
mismo	tiempo	yo	no	era	la	misma	persona	que	se	había	acostado	en	la	habitación
del	 Joven	 Amo	 B.	 Tenía	 la	 cara	 más	 suave	 y	 las	 piernas	 más	 cortas;	 y	 había
colocado	a	otra	criatura,	también	de	rostro	suave	y	piernas	como	las	mías,	detrás
de	una	puerta,	donde	yo	le	estaba	confiando	una	proposición	de	la	más	increíble
naturaleza.

La	proposición	era	la	siguiente:	que	instaurásemos	un	serrallo.

La	 otra	 criatura	 accedió	 de	 inmediato.	 No	 poseía	 noción	 alguna	 de
respetabilidad,	ni	yo	tampoco	 la	poseía.	Era	 la	costumbre	de	Oriente,	del	buen
califa	Haroun	Al-Raschid	 (permítanme	que	escriba	mal	el	nombre	aunque	sólo
sea	una	vez,	¡tan	henchido	se	encuentra	de	memorias	dulces!),	y	tal	costumbre	era
respetada	y	digna	de	imitación.

—¡Oh!	 ¡Hagámoslo!	 —decía	 la	 otra	 criatura	 dando	 animados	 saltitos—.
¡Instauremos	un	serrallo!

No	 era	 porque	 dudásemos	 en	 absoluto	 del	 carácter	 meritorio	 del	 tipo	 de
establecimiento	que	proponíamos	importar	de	Oriente	a	nuestros	lares,	sino	que
creíamos	 que	 aquello	 debía	 ser	 ocultado	 a	 la	 señorita	 Griffin.	 Era	 más	 bien
porque	sospechábamos	que	la	mujer	en	cuestión	no	tenía	muchas	simpatías	por
el	 género	 humano,	 y	 era	 incapaz	 de	 apreciar	 la	 grandeza	 del	 gran	Haroun.	 Lo
guardamos	 en	 secreto,	 pues,	 pero	 decidimos	 compartirlo	 en	 cambio	 con	 la
señorita	Bule.

Éramos	diez	en	la	escuela	de	la	señorita	Griffin,	en	Hampstead	Ponds:	ocho
damas	y	dos	caballeros.	La	señorita	Bule,	que	yo	juzgaba	que	había	alcanzado	la
edad	 madura	 a	 los	 ocho	 o	 nueve	 años	 de	 edad,	 era	 la	 principal	 anfitriona	 de
nuestros	 juegos.	Le	 expliqué	 el	 asunto	 en	el	 transcurso	de	 aquel	día,	 y	propuse
que	la	convirtiéramos	en	la	Favorita.

La	 señorita	 Bule,	 tras	 batallar	 con	 la	 modestia	 tan	 natural	 y	 encantadora
propia	 de	 su	 adorable	 sexo,	 expresó	 sentirse	 honrada	 por	 la	 idea,	 pero	 deseaba
saber	antes	cuál	proponíamos	que	sería	el	lugar	reservado	para	la	señorita	Pipson.
La	 señorita	 Bule,	 que	 le	 había	 prometido	 a	 aquella	 joven	 dama	 una	 amistad
eterna,	compartirlo	todo,	no	tener	secretos	hasta	la	misma	muerte,	promesa	que
se	hizo	ante	los	Servicios	y	Lecciones	de	la	Iglesia,	obra	completa	en	dos	volúmenes
con	caja	y	 candado,	dijo	que	ella	no	podía,	 como	amiga	de	 la	 señorita	Pipson,
ocultarle	el	hecho	de	que	la	señorita	Pipson	no	sería	una	de	las	elegidas.

Ahora	 bien,	 puesto	 que	 la	 señorita	 Pipson	 poseía	 una	 cabellera	 rubia
ondulada	 y	 unos	 bonitos	 ojos	 azules,	 lo	 cual	 se	 correspondía	 con	 mi	 idea	 de
cualquier	 cosa	 mortal	 y	 femenina	 que	 pudiera	 llamarse	 hermosa,	 respondí	 de



inmediato	 que	 yo	 consideraba	 a	 la	 señorita	 Pipson	 una	 Hermosa	 Hada
Circasiana.

—¿Y	entonces,	qué?	—preguntó	la	señorita	Bule	pensativamente.

Contesté	que	debía	ser	cambiada	en	trueque	por	un	comerciante,	traída	hasta
mí	cubierta	por	un	velo,	y	comprada	como	esclava.

(La	 segunda	 criatura,	 por	 aquel	 entonces,	 había	 pasado	 ya	 a	 ocupar	 el
segundo	puesto	dentro	del	Estado,	 el	de	Gran	Visir.	Más	 adelante	 se	 resistió	 a
que	 los	 acontecimientos	hubieran	 sido	dispuestos	de	 ese	modo,	pero	 le	 tiré	del
pelo	hasta	que	bramó	de	dolor	y	acabó	cediendo).

—¿Y	 no	 sentiré	 celos?	 —preguntó	 la	 señorita	 Bule,	 bajando	 los	 ojos	 con
modestia.

—Zobaida,	 no	 —contesté—.	 Tú	 serás	 por	 siempre	 la	 Sultana	 favorita,	 la
primera	en	mi	corazón,	y	mi	trono	será	por	siempre	tuyo.

La	señorita	Bule,	hechas	estas	aseveraciones,	consintió	en	proponer	la	idea	a
sus	 siete	 compañeras.	 Se	 me	 ocurrió,	 en	 el	 transcurso	 del	 mismo	 día,	 que
sabíamos	 que	 podíamos	 confiar	 en	 una	 criatura	 sonriente	 y	 de	 buen	 corazón
llamada	Tabby,	que	era	la	sirvienta	de	más	baja	categoría	de	la	casa.	Tanto	que
valía	 menos	 que	 una	 cama,	 y	 cuyo	 rostro	 se	 encontraba	 casi	 de	 continuo
recubierto	por	una	especie	de	betún	negro.	Una	vez	terminé	de	cenar,	deslicé	una
nota	 en	 la	mano	de	 la	 señorita	Bule	 para	 transmitirle	 esa	 idea,	 refiriéndome	 al
betún	 negro	 como	 un	 signo	 de	 la	 Providencia,	 y	 señalando	 a	Tabby	 para	 que
hiciera	de	Mesrour,	el	celebrado	jefe	de	los	Negros	del	Harén.

Hubo	dificultades	a	 la	hora	de	conformar	esta	institución	tan	deseada,	tal	y
como	ocurre	con	todos	los	grupos	numerosos.	La	segunda	criatura	demostró	su
bajeza	de	carácter	y,	una	vez	fue	vencida	en	sus	aspiraciones	al	trono,	pretendió
poseer	 ciertos	 escrúpulos	 para	 postrarse	 delante	 del	 Califa;	 se	 negó	 a	 llamarlo
Comandante	de	los	Fieles,	habló	de	él	de	forma	despreciativa	designándole	como
un	simple	«camarada»,	declaró	que	no	jugaba	más.	—«¡Juega!»—,	y	se	comportó
de	 otras	 muchas	 formas	 ofensivas	 y	 poco	 elegantes.	 La	 vileza	 de	 su
comportamiento	fue,	de	cualquier	modo,	derrotada	por	la	indignación	general	de
un	serrallo	completamente	unido,	y	yo	me	convertí	en	el	niño	mimado	del	harén,
bendecido	por	las	sonrisas	de	ocho	de	las	más	hermosas	hijas	de	los	hombres.

Las	sonrisas	únicamente	podían	producirse	cuando	la	señorita	Griffin	miraba
hacia	otro	 lado,	y	aun	entonces	 sólo	de	una	manera	muy	cautelosa,	puesto	que
existía	 una	 leyenda	 entre	 los	 seguidores	 de	 la	 doctrina	 protestante	 de	 que	 la
señorita	era	capaz	de	vernos	de	espaldas	mediante	un	pequeño	adorno	que	tenía
en	 la	 mitad	 del	 bordado	 de	 su	 chal	 negro.	 Pero	 cada	 día,	 durante	 una	 hora



después	de	la	cena,	todos	nos	sentábamos	juntos,	y	entonces	la	Favorita	y	el	resto
del	harén	real	competían	sobre	quién	conseguiría	entretener	a	Haroun	el	Sereno
en	su	reposo	de	los	asuntos	de	estado,	los	cuales,	como	ocurre	con	la	mayoría	de
los	asuntos	de	estado,	tenían	que	ver	con	la	aritmética,	ya	que	el	Comandante	de
los	Fieles	era	bastante	malo	haciendo	sumas.

En	estas	ocasiones,	el	devoto	Mesrour,	jefe	de	los	Negros	del	Harén,	siempre
se	 encontraba	 presente	 (la	 señorita	 Griffin	 solía	 convocarle	 con	 cierta
vehemencia),	 pero	 no	 actuaba	 jamás	 en	 ninguna	 forma	 que	 le	 hiciera	 ganar
reputación	histórica.	En	primer	lugar,	la	manera	que	tenía	de	pasar	la	escoba	por
el	diván	del	Califa,	incluso	cuando	Haroun	portaba	sobre	sus	hombros	la	túnica
roja	de	la	furia	(el	chal	rojo	de	la	señorita	Pipson),	aunque	podía	ser	disculpada,
nunca	 resultaba	 completamente	 satisfactoria.	 En	 segundo	 lugar,	 su	 forma	 de
irrumpir	al	bramido	de	«¡Qué	nenes	tan	monos!»,	nunca	resultaba	ni	oriental	ni
siquiera	 respetuoso.	 En	 tercer	 lugar,	 aunque	 se	 le	 había	 requerido	 varias	 veces
para	que	dijera	 «¡Bismillah!»,	de	continuo	exclamaba	«¡Aleluya!».	Este	miembro
de	 la	 Corte,	 al	 contrario	 de	 los	 de	 su	 clase,	 tenía	 demasiado	 buen	 humor,
mantenía	 la	 boca	 demasiado	 abierta,	 expresaba	 su	 aprobación	 de	 una	 forma
demasiado	 incongruente,	 e	 incluso	 en	 una	 ocasión	 —fue	 con	 ocasión	 de	 la
compra	de	 la	Hermosa	Circasiana	por	quinientas	mil	bolsas	de	oro,	demasiado
barata	salió—	se	permitió	abrazar	a	la	esclava,	a	la	Favorita,	y	al	Califa,	a	todo	el
mundo.	 (Entre	 paréntesis,	 déjenme	 decir	 que	 el	 Señor	 bendiga	 a	 Mesroud,	 ¡y
Dios	 le	haya	dado	hijos	 e	hijas	que	hayan	hecho	 sus	días	más	 llevaderos	desde
entonces!).

La	 señorita	 Griffin	 era	 un	 modelo	 de	 respetabilidad,	 y	 no	 alcanzo	 a
comprender	 cuáles	 habrían	 sido	 los	 sentimientos	 de	 aquella	 mujer	 de	 virtud
intachable	si	hubiera	sabido,	cuando	nos	sacaba	de	paseo	por	Hampstead	Road
en	 fila	de	a	dos,	que	caminaba	con	paso	 firme	a	 la	 cabeza	de	 la	Poligamia	y	el
Mahometanismo.	Creo	que	contemplar	a	la	señorita	Griffin	en	dicho	estado	de
ignorancia	 nos	 embriagaba	 de	 una	 dicha	 sin	 igual,	 y	 nos	 embargaba	 un
sentimiento	 algo	 malvado	 de	 que	 existía	 un	 terrible	 poder	 en	 nuestro
conocimiento	del	que	nada	sabía	la	buena	señora	—que	sabía	todo	lo	que	podía
saberse	de	 los	 libros—,	 y	 ese	mismo	 sentimiento	 inspiraba	que	 guardásemos	 el
secreto.	 Y	 lo	 guardamos	 de	 un	 modo	 excelente,	 aunque	 en	 una	 ocasión
estuviéramos	 a	 punto	 de	 ser	 descubiertos.	 Fue	 un	 domingo.	 Los	 diez	 nos
encontrábamos	 en	 una	 parte	 bien	 visible	 de	 la	 iglesia,	 con	 la	 señorita	 Griffin
presidiendo	 nuestro	 grupo	 —como	 ocurría	 todos	 los	 domingos,	 cuando
publicitábamos	 la	 escuela	 de	 una	 forma	 muy	 poco	 secular—.	 Recuerdo	 que
durante	el	servicio	se	 leyó	la	descripción	de	Salomón	y	de	sus	gloriosos	arreglos
domésticos.	El	momento	 en	 el	 que	 se	mencionó	 al	monarca,	 la	 conciencia	me



susurró:	«¡Tú	también	Haroun!».	El	ministro	que	oficiaba	tenía	un	defecto	en	la
vista,	y	eso	hacía	que	pareciera	como	si	estuviese	leyendo	personalmente	para	mí.
Mi	rostro	se	vio	inundado	de	un	poderoso	color	carmesí,	y	fue	anegado	por	una
sudoración	considerable.	El	Gran	Visir	parecía	más	muerto	que	vivo,	y	el	serrallo
al	 completo	 se	 ruborizó,	 como	 si	 el	 atardecer	 en	 Bagdad	 brillara	 directamente
sobre	sus	hermosos	rostros.	En	este	instante	terrible	se	levantó	la	señorita	Griffin
y,	 con	 una	 mirada	 siniestra,	 pasó	 revista	 a	 los	 niños	 del	 Islam.	 Mi	 propia
impresión	 fue	que	 tanto	 la	 Iglesia	como	el	Estado	se	habían	puesto	de	acuerdo
con	 ella	 en	 una	 conspiración	 para	 descubrirnos,	 y	 que	 pronto	 nos	 exhibirían
como	herejes	en	mitad	de	la	galería.	Pero	tan	occidental	era	la	señorita	en	su	recta
actitud	 —si	 se	 me	 permite	 utilizar	 esta	 expresión	 en	 oposición	 a	 nuestras
veleidades	 orientales—,	 que	 simplemente	 se	 limitó	 a	 sospechar	 que	 estábamos
comiendo	manzanas,	y	así	nos	salvamos.

He	dicho	que	el	serrallo	se	encontraba	unido.	Era	solamente	en	la	cuestión	de
si	el	Comandante	de	los	Fieles	tenía	derecho	a	ejercitar	su	poder	para	besar	a	las
concubinas	 dentro	 del	 santuario	 de	 la	 escuela	 sobre	 lo	 que	 sus	 integrantes	 se
encontraban	 divididos.	 Zobaida	 ejercía	 su	 derecho,	 como	 Favorita	 que	 era,	 de
rascarse	a	su	antojo,	y	la	Hermosa	Circasiana	de	refugiar	su	rostro	dentro	de	una
bolsa	 verde	 de	 fieltro,	 diseñada	 originariamente	 para	 guardar	 libros.	 Por	 otra
parte,	una	gacela	de	trascendental	belleza	llegada	desde	las	planicies	fructíferas	en
hermosura	de	Camden	Town	(donde	había	sido	comprada,	por	los	comerciantes,
en	 la	 caravana	 que	 cada	 medio	 año	 cruzaba	 el	 desierto	 tras	 las	 vacaciones)
sostenía	opiniones	más	liberales,	pero	reivindicaba	que	se	limitara	el	beneficio	de
las	mismas	únicamente	a	ese	perro	hijo	de	un	perro,	el	Gran	Visir,	que	no	tenía
derecho	 a	 nada,	 y	 a	 quien,	 por	 lo	 tanto,	 no	 se	 cuestionaba.	 Al	 final,	 dicha
dificultad	fue	solventada	mediante	el	nombramiento	de	una	joven	esclava	como
sustituta.	La	niña,	montada	 sobre	una	banqueta,	 recibía	de	 forma	oficial	 sobre
sus	mejillas	los	saludos	destinados	por	el	gracioso	Haroun	a	las	otras	sultanas,	y
era	premiada	por	ello	en	privado	con	las	arcas	de	las	Damas	del	Harén.

Y	así	 fue	cómo,	en	el	disfrute	más	alto	de	mi	dicha,	me	metí	en	tremendos
problemas.	Comencé	 a	pensar	 en	mi	madre,	 y	 en	 lo	que	diría	 si	 llevaba	 a	 casa
durante	las	vacaciones	de	verano	a	ocho	de	las	hijas	más	hermosas	nacidas	de	los
hombres.	Pensé	en	el	número	de	camas	que	tendríamos	que	disponer	en	la	casa,
pensé	 en	 los	 ingresos	 de	mi	 padre	 y	 en	 la	 factura	 del	 pan,	 y	mi	melancolía	 se
multiplicó	 por	 dos.	 El	 serrallo	 y	 su	 malvado	 Visir,	 adivinando	 la	 causa	 de	 la
tristeza	de	su	señor,	hicieron	todo	lo	posible	por	aumentarla.	Profesaron	fidelidad
sin	límites,	y	declararon	que	vivirían	y	morirían	por	él.	Reducido	a	un	estado	de
tristeza	 indescriptible	 por	 dichas	 protestas	 de	 afecto,	 me	 quedaba	 despierto
durante	horas	enteras,	 rumiando	mi	terrible	destino.	En	mi	desesperación,	creo



que	habría	aprovechado	la	primera	oportunidad	que	se	me	presentase	para	caer
de	 rodillas	 ante	 la	 señorita	 Griffin,	 admitiendo	 paralelismos	 con	 Salomón,	 y
rogándole	que	se	me	tratase	de	acuerdo	a	las	ofendidas	leyes	de	mi	país;	pero	una
forma	de	escape	imprevista	se	abrió	ante	mí.

Un	día	estábamos	paseando	en	fila	de	a	dos	—con	ocasión	de	lo	cual	el	Visir
había	aprovechado	para	dar	instrucciones	de	vigilar	al	muchacho	que	sostenía	la
litera,	teniendo	en	cuenta	que	si	profanaba	con	la	mirada	a	las	bellezas	del	harén,
no	 tendría	 más	 remedio	 que	 morir	 ahorcado	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 noche—,
cuando	sucedió	que	nuestros	corazones	se	vieron	velados	por	la	pesadumbre.	Una
acción	inexplicable	por	parte	de	la	gacela	nos	había	hundido	en	la	desgracia	más
absoluta.	 Esa	 encantadora,	 bajo	 la	 excusa	 de	 que	 el	 día	 anterior	 había	 sido	 su
cumpleaños,	 había	 recibido	 una	 cesta	 que	 contenía	 grandes	 tesoros	 para	 su
celebración	(ambas	cosas	eran	mentira),	y	en	secreto,	pero	de	manera	insistente,
había	 invitado	 a	 treinta	 y	 cinco	príncipes	 y	 princesas	 del	 vecindario	 a	 un	baile
con	vituallas,	con	la	especificación	de	que	«no	se	les	podría	ir	a	buscar	hasta	las
doce	 de	 la	 noche».	 Tal	 invención	 de	 la	 gacela	 había	 motivado	 la	 llegada	 por
sorpresa	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 señorita	Griffin	 de	 un	 gran	 número	 de	 invitados
vestidos	de	gala,	montados	en	diversos	medios	de	transporte	y	acompañados	de
distintos	escoltas,	 los	cuales	 fueron	depositados	 sobre	el	 escalón	de	entrada	con
un	rubor	de	expectación	para	 luego	ser	expulsados	entre	 lágrimas.	Al	comienzo
de	 la	 doble	 llamada	 que	 suele	 preceder	 a	 estas	 ceremonias,	 la	 gacela	 se	 había
escondido	 en	 un	 ático	 trasero;	 y	 con	 cada	 nueva	 llegada,	 la	 señorita	Griffin	 se
había	 ido	agitando	más	y	más	hasta	que	finalmente	había	sido	vista	rompiendo
en	 jirones	 su	 blusa.	 La	 rendición	 por	 parte	 de	 la	 criminal	 fue	 seguida	 de	 un
ejemplar	castigo,	y	la	traidora	había	sido	encerrada	en	el	armario	de	la	ropa	a	pan
y	 agua,	 y	 había	 motivado	 una	 reprimenda	 para	 todos,	 de	 una	 duración
vindicativa,	en	la	cual	la	señorita	Griffin	había	usado	las	expresiones	siguientes:	a
saber,	primero,	«creo	que	todos	lo	sabíais»;	segundo,	«cada	uno	de	vosotros	es	tan
malo	como	los	demás»;	tercero,	«sois	un	grupo	de	pequeños	mezquinos».

Bajo	 dichas	 circunstancias,	 caminábamos	 todos	 con	 el	 corazón
apesadumbrado,	 yo	 en	 especial,	 sobre	 quien	 pesaban	 en	 mayor	 medida	 las
responsabilidades	musulmanas	que	había	asumido.	Me	encontraba,	por	tanto,	de
un	humor	melancólico.	En	esto,	un	hombre	desconocido	se	plantó	delante	de	la
señorita	Griffin	y,	tras	caminar	junto	a	ella	durante	un	buen	rato,	posó	su	mirada
sobre	mí.	Suponiéndole	un	maleante,	y	sospechando	que	mi	hora	había	llegado,
en	un	santiamén	eché	a	correr,	con	el	propósito	vago	de	llegar	hasta	Egipto.

El	 serrallo	 al	 completo	 gritó	 cuando	 me	 vio	 correr	 tan	 rápido	 como	 me
permitían	mis	piernas	(tenía	la	impresión	de	que	si	tomaba	la	primera	esquina	a
la	 izquierda,	 y	 rodeaba	 la	 posada,	 llegaría	 por	 el	 camino	 más	 corto	 hasta	 las



pirámides).	Entonces	 la	 señorita	Griffin	 salió	 chillando	detrás	 de	mí,	 el	 desleal
Visir	corrió	en	mi	busca,	y	el	muchacho	en	el	paso	de	pago	me	empujó	hacia	una
esquina,	como	si	fuera	una	oveja,	cortando	mi	huida.	Nadie	me	riñó	mientras	me
cogían	y	me	 traían	 ante	 la	 señorita	Griffin;	 la	dama	 se	 limitó	 a	preguntar,	 con
una	gentileza	 sorprendente,	 ¡lo	cual	era	muy	curioso!,	que	por	qué	había	 salido
corriendo	cuando	el	caballero	me	miró.

Si	hubiera	conservado	el	resuello	para	responder	a	 la	pregunta,	creo	que	no
habría	 dicho	 nada.	 Al	 no	 tener	 aliento,	 por	 supuesto	 que	 no	 ofrecí	 respuesta
alguna.	La	señorita	Griffin	y	el	extraño	me	tomaron	entre	ellos	y	me	condujeron
de	 regreso	 al	 Palacio	 con	 toda	 la	 ceremonia;	 pero	desde	 luego	que	no	 como	 si
fuera	un	criminal.

Cuando	 llegamos	 allí,	 entramos	 sin	 más	 en	 una	 habitación,	 y	 la	 señorita
Griffin	llamó	a	Mesrour,	la	jefa	de	los	sombríos	guardianes	del	harén,	para	que	la
ayudase.	 Entonces	 la	 señorita	Griffin	 le	 susurró	 algo	 al	 oído	 a	Mesrour,	 y	 ésta
rompió	a	llorar.

—¡Dios	te	bendiga,	querido	mío!	—dijo	esta	buena	persona,	girándose	hacia
mí—.	¡Tú	padre	está	muy	enfermo!

Pregunté,	con	el	corazón	saliéndoseme	por	la	garganta:

—¿Está	muy	enfermo?

—¡Que	el	señor	te	proteja,	angelito!	—dijo	la	buena	Mesrour,	poniéndose	de
rodillas	para	que	pudiera	acomodar	mi	cabeza	sobre	sus	hombros—.	¡Tu	papá	ha
muerto!

Haroun	Al-Raschild	se	desvaneció	con	estas	palabras;	el	serrallo	desapareció;
y	desde	ese	momento	no	volví	a	ver	a	ninguna	de	las	ocho	hijas	más	hermosas	de
los	hombres.

Fui	 llevado	a	casa,	y	allí	había	 tanta	muerte	como	deudas,	y	 se	celebró	una
subasta.	 Mi	 pequeña	 cama	 fue	 considerada	 con	 tanto	 desdén	 por	 un	 poder
desconocido	para	mí,	llamado	vagamente	«El	Comercio»,	que	una	carbonera	de
bronce,	un	asador	y	una	 jaula	 fueron	puestos	encima	de	ella	para	constituir	un
lote	completo,	y	lo	vendieron	«regalado»,	o	al	menos	eso	escuché,	¡y	recuerdo	que
pensé,	qué	triste	regalo	sería	para	alguien!

Entonces	 me	 enviaron	 a	 una	 escuela	 enorme	 para	 muchachos,	 fría,
desangelada,	 donde	 todas	 las	 comidas	 y	 las	 ropas	 eran	 gruesas	 e	 insuficientes;
donde	todo	el	mundo,	grande	y	pequeño,	era	cruel;	donde	todos	los	niños	sabían
de	la	subasta	antes	de	mi	llegada,	y	me	preguntaban	cuánto	había	sacado,	y	quién
me	 había	 comprado,	 y	 me	 gritaban:	 «¡Uno,	 dos…	 tres!	 ¡Adjudicado!».	 Nunca



susurré	 a	persona	alguna	 en	aquel	 lugar	maldito	que	yo	había	 sido	Haroun,	ni
que	había	 tenido	un	 serrallo;	 puesto	que	 era	 consciente	de	que,	 si	mencionaba
mis	 fracasos,	 me	 habrían	 hecho	 objeto	 de	 tales	 humillaciones	 que	 no	 habría
tenido	más	remedio	que	ahogarme	en	el	estanque	lleno	de	fango	cercano	al	patio,
tan	marrón	como	la	cerveza.

¡Ay	 de	mí!	Ningún	 otro	 fantasma	 ha	 acosado	 la	 habitación	 de	 aquel	 niño,
amigos	 míos,	 desde	 que	 yo	 la	 ocupé,	 más	 que	 los	 fantasmas	 de	 mi	 propia
infancia,	el	espectro	de	mi	inocencia	perdida,	el	espíritu	de	mis	castillos	en	el	aire.
En	muchas	ocasiones	he	seguido	al	fantasma,	pero	ni	siquiera	con	estos	pasos	del
hombre	que	soy	lo	he	alcanzado,	nunca	con	mis	manos	de	hombre	lo	he	rozado,
nunca	he	conseguido	apretarlo	contra	mi	pecho	en	toda	su	pureza.	Y	así	me	veis
ahora,	 sometido	 a	 mi	 destino,	 tan	 despreocupado	 y	 agradecido	 como	 puedo,
sometido	a	mi	destino	de	afeitar	en	el	espejo	a	un	número	continuo	de	hombres
distintos,	y	de	acostarme	y	levantarme	con	ese	esqueleto	que	se	me	ha	concedido
como	compañero	mortal.

Extraído	del	ejemplar	de	All	Year	Round

titulado	«La	casa	encantada»,

Navidad	de	1859



E
EL	FANTASMA	EN	LA	HABITACIÓN	DE	LA

DESPOSADA

ra	una	de	esas	típicas	casas	antiguas	de	pintoresca	descripción,	en	la	que
abundan	 los	 grabados	 pretéritos,	 y	 las	 vigas,	 y	 los	 paneles	 de	madera,	 y
una	anticuada	y	peculiar	escalera,	con	una	galería	superior	separada	de	la

misma	mediante	una	curiosa	verja	de	arcaico	roble,	o	tal	vez	de	caoba	antigua	de
Honduras.	 La	 casa	 era,	 y	 es,	 y	 será,	 durante	muchos	 años	 venideros,	 una	 casa
extraordinariamente	 pintoresca.	 Y	 la	 existencia	 de	 cierto	 misterio	 de	 profunda
naturaleza	 le	otorgaba	un	carácter	de	 lo	más	misterioso	después	de	 la	 caída	del
sol,	un	misterio	que	permanecía	escondido	en	lo	más	recóndito	de	los	paneles	de
caoba,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 conjunto	 de	 estanques	 de	 agua	 oscurecida;
estanques	parecidos	a	los	que	abundaban	entre	los	árboles	cuando	éstos	existían.

Una	 vez	 que	 el	 señor	 Goodchild	 y	 el	 señor	 Idle	 llegaron	 a	 la	 puerta	 y	 se
internaron	 en	 el	 hermoso	 pero	 sombrío	 vestíbulo,	 fueron	 recibidos	 por	media
docena	de	ancianos	que	deambulaban	en	el	más	absoluto	silencio,	todos	vestidos
de	 negro,	 de	 idéntica	 manera.	 Luego,	 los	 viejos	 se	 deslizaron	 escaleras	 arriba,
acompañando	 al	 casero	 y	 al	 mesonero	 con	 arcaica	 amabilidad,	 pero	 sin
entorpecerlos	en	ningún	momento,	y	tampoco	sin	que	pareciera	importarles	si	lo
hacían	o	no	realmente,	desapareciendo	a	continuación	a	derecha	y	a	izquierda	del
corredor	al	tiempo	que	los	dos	huéspedes	entraban	en	la	sala	de	estar.	Todo	esto
ocurría	a	plena	luz	del	día.	No	obstante,	una	vez	cerraron	la	puerta	tras	ellos,	el
señor	Goodchild	no	pudo	evitar	exclamar:

—Pero	¿quién	demonios	eran	esos	viejos?

Y	más	tarde,	en	sus	entradas	y	salidas	sucesivas,	se	dieron	cuenta	de	que,	por
más	que	buscaran	por	toda	la	casa,	aquellos	viejos	parecían	haberse	volatilizado.

No	habían	vuelto	a	ver	a	ninguno	de	ellos	desde	que	llegaran;	ni	tan	siquiera
a	uno	solo.	Los	dos	hombres	pasaron	aquella	noche	en	la	casa,	pero	no	volvieron
a	ver	a	ninguno	de	 los	ancianos.	El	 señor	Goodchild,	en	sus	excursiones	por	el
edificio,	se	había	asomado	a	pasillos	y	oteado	a	través	de	umbrales,	pero	no	había
encontrado	 ni	 rastro	 de	 ellos.	 Tampoco	 parecía	 que	 ningún	 hombre	 de	 edad



avanzada	fuera	esperado,	o	incluso	se	le	considerara	perdido,	por	ninguno	de	los
empleados	del	establecimiento.

Otro	hecho	singular	 les	 llamó	poderosamente	la	atención.	Por	alguna	razón
que	 a	 ellos	 se	 les	 escapaba,	 la	 puerta	 de	 su	 salita	 de	 estar	 parecía	 no	 quererse
quedar	quieta	durante	un	cuarto	de	hora	seguido.	Alguien	la	abría	sin	vacilación,
haciendo	 gala	 de	 una	 total	 seguridad,	 bien	 practicando	 apenas	 una	 breve
hendidura,	o	bien	de	par	en	par,	para	cerrarse	luego	sin	motivo.	No	había	nada
que	explicase	aquel	 fenómeno.	Daba	igual	 lo	que	estuvieran	haciendo:	 leyendo,
escribiendo,	 comiendo,	 bebiendo	 o	 hablando,	 o	 simplemente	 descansando;	 la
puerta	 de	 su	 salita	 se	 abría	 siempre	 cuando	 menos	 lo	 esperaban,	 y	 en	 cuanto
ambos	giraban	la	mirada	hacia	ella,	la	puerta	volvía	a	cerrarse.	Y	si	corrían	a	mirar
afuera,	 resultaba	 que	 no	 había	 nadie	 por	 ningún	 lado.	 Cuando	 esto	 se	 había
repetido	unas	cincuentas	veces	seguidas	más	o	menos,	el	señor	Goodchild	levantó
la	mirada	de	su	libro,	y	le	dijo	a	su	compañero	medio	en	broma:

—Empiezo	a	pensar,	Tom,	que	había	algo	extraño	en	esos	seis	viejos.

De	 nuevo	 se	 hizo	 de	 noche.	 Llevaban	 escribiendo	 dos	 o	 tres	 horas
(escribiendo,	para	que	nos	entendamos,	varias	de	las	notas	sin	importancia	de	las
cuales	 salen	 las	hojas	 sin	 importancia	que	ustedes	 sostienen	en	estos	momentos
en	 sus	manos).	Habían	 dejado	 de	 trabajar	 ya,	 y	 las	 gafas	 de	 ambos	 reposaban
sobre	la	mesa.	Todo	estaba	en	silencio.	Thomas	Idle	se	había	echado	sobre	el	sofá
y,	 alrededor	 de	 su	 cabeza,	 volaban	 volutas	 de	 humo	 aromático.	 Francis
Goodchild	 estaba	 medio	 tumbado	 en	 la	 silla	 con	 las	 manos	 cerradas	 sobre	 su
barriga,	las	piernas	cruzadas	y	las	sienes	decoradas	de	la	misma	manera	que	las	de
su	compañero.

Habían	 estado	 discutiendo	 varios	 temas	 sin	 importancia,	 incluyendo	 la
naturaleza	 de	 aquellos	 ancianos	 tan	 extraños,	 y	 aún	 se	 encontraban	 en	 ello
cuando	el	señor	Goodchild	cambió	de	forma	abrupta	su	actitud	para	darle	cuerda
a	 su	 reloj.	 Ambos	 se	 encontraban	 en	 aquel	 momento	 inmersos	 en	 una
somnolencia	 tan	 incipiente	 que	 el	 más	 mínimo	 incidente	 era	 suficiente	 para
alertarlos.	 Thomas	 Idle,	 que	 estaba	 hablando	 en	 aquel	 momento,	 se	 detuvo
bruscamente	y	preguntó:

—¿Qué	marca	el	reloj?

—La	una	—contestó	Goodchild.

Entonces,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 preguntar	 la	 hora	 acabara	 de	 ordenar	 la
presencia	de	un	misterioso	 viejo,	 y	 dicha	orden	 se	 llevara	 a	 cabo	de	 inmediato
(como	en	efecto	ocurría	con	todas	las	órdenes	en	aquel	excelente	hotel),	la	puerta
se	abrió	y	un	anciano	apareció	en	el	umbral.



El	hombre	no	entró,	sino	que	se	quedó	con	la	mano	en	el	picaporte.

—¡Tom,	 al	 fin,	 uno	 de	 los	 seis	 viejos!	—exclamó	 el	 señor	Goodchild	 con
sorpresa—.	Caballero,	¿qué	se	le	ofrece?

—Caballero,	¿qué	se	le	ofrece	a	usted?

—Yo	no	he	llamado.

—Pues	alguien	hizo	sonar	la	campana	—dijo	el	anciano.

Dijo	campana	con	una	voz	tan	profunda,	que	cualquiera	habría	pensado	que
se	refería	a	la	campana	de	una	iglesia	en	lugar	de	a	la	campanilla	de	servicio.

—¿Tuve	 el	 placer,	 o	 eso	 creo,	 de	 encontrarme	 ayer	 con	usted?	—preguntó
Goodchild.

—No	podría	asegurarlo	—fue	la	desconcertante	respuesta	del	anciano.

—Pero	me	parece	que	usted	sí	me	vio,	¿no	es	así?

—¿Verle?	—dijo	 el	 viejo—.	Oh,	 sí,	 por	 supuesto	 que	 le	 vi.	 Pero	 todos	 los
días	veo	a	muchos	otros	que	no	me	ven	a	mí.

Era	aquél	un	anciano	frío,	grosero,	con	una	mirada	intensa	clavada	en	la	del
señor	Goodchild.	Un	anciano	cadavérico,	de	discurso	medido.	Un	anciano	que
parecía	incapaz	de	pestañear,	como	si	tuviera	los	párpados	pegados	a	la	frente.	Un
anciano	cuyos	ojos	—dos	puntos	de	fuego—	no	poseían	mayor	movimiento	que
si	hubieran	estado	atornillados	a	la	nuca,	conectados	por	algún	cable	a	la	cara,	y
luego	hubieran	sido	asegurados	con	un	enganche	oculto	entre	su	cabello	canoso.

Según	la	noche	fue	avanzando,	refrescó	tanto	que	el	señor	Goodchild	se	puso
a	temblar.	Comentó,	medio	en	broma	y	medio	en	serio:

—Parece	como	si	alguien	estuviera	caminando	sobre	mi	tumba.

—No	—dijo	el	extraño	anciano—,	sobre	su	tumba	no	hay	nadie.

El	 señor	 Goodchild	 miró	 al	 señor	 Idle,	 pero	 la	 cabeza	 de	 su	 amigo	 se
encontraba	envuelta	en	humo.

—¿Cómo	dice	usted?

—Que	no	hay	nadie	sobre	su	tumba;	puedo	asegurárselo	—dijo	el	anciano.

Cuando	se	pudo	dar	cuenta,	el	anciano	había	entrado	ya	en	la	habitación	y
había	cerrado	la	puerta	tras	él.	A	continuación,	tomó	asiento.	No	se	dobló	para
sentarse	 como	hacía	 otra	 gente,	 sino	que	dio	 la	 impresión	de	hundirse	 todavía
erguido,	como	si	entrara	en	agua,	hasta	que	la	silla	detuvo	su	caída.



—Mi	amigo,	el	señor	Idle	—dijo	Goodchild	señalando	a	su	compañero,	con
un	interés	inusitado	por	introducir	a	una	tercera	persona	en	la	conversación.

—Estoy	—dijo	el	anciano—	al	servicio	del	señor	Idle.

—Si	es	usted	un	antiguo	habitante	de	este	lugar…	—Comenzó	el	señor	Idle.

—Así	es.

—Tal	vez	pueda	resolver	una	duda	que	mi	amigo	y	yo	teníamos	esta	mañana.
¿Me	equivoco	al	creer	que	en	el	pasado	solían	traer	a	los	criminales	a	este	castillo
para	que	los	ahorcasen?

—Creo	que	está	en	lo	cierto	—dijo	el	anciano.

—Y	esos	criminales,	 ¿eran	ahorcados	quizás	mirando	hacia	esta	 fachada	 tan
imponente?

—No	—contestó	el	anciano—.	Cuando	te	colgaban,	te	hacían	mirar	hacia	la
muralla.	 Primero	 te	 ataban,	 y	 entonces	 podías	 ver	 las	 piedras	 expandiéndose	 y
contrayéndose	 con	 violencia	 bajo	 tus	 pies,	 y	 una	 expansión	 y	 contracción
similares	 parecían	 tener	 lugar	 en	 tu	 cabeza	 y	 en	 tu	 pecho.	 Luego	 había	 una
corriente	de	 fuego	y	como	un	 terremoto,	y	 entonces	 el	 castillo	 se	 elevaba	en	el
aire,	y	tú	mismo	sentías	como	si	te	estuvieras	cayendo	por	un	precipicio.

Su	corbata	parecía	molestarle	en	algún	sitio.	Se	 llevó	 la	mano	al	cuello	y	 lo
movió	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 El	 anciano	 tenía	 la	 cara	 hinchada,	 con	 la	 nariz
torcida	hacia	un	lado,	como	si	le	hubieran	metido	un	garfio	por	ella	y	hubieran
tirado	violentamente.	El	señor	Goodchild	se	sintió	tremendamente	incómodo,	y
comenzó	 a	 pensar	 que	 aquella	 noche	 en	 realidad	 no	 hacía	 frío;	 más	 bien
empezaba	a	sentir	calor.

—Una	descripción	muy	vívida	—observó.

—Lo	que	era	vívida	era	la	sensación,	más	bien	—replicó	el	anciano.

El	señor	Goodchild	volvió	a	mirar	al	señor	Idle.	Pero	Thomas	estaba	echado
con	su	rostro	girado	con	atención	hacia	el	anciano,	y	no	devolvió	la	mirada	a	su
amigo.	 En	 este	 momento,	 al	 señor	 Goodchild	 le	 pareció	 ver	 hebras	 de	 fuego
brotando	 de	 los	 ojos	 del	 anciano	 y	 enganchándose	 a	 los	 suyos.	 (El	 señor
Goodchild	 describe	 esta	 parte	 de	 su	 experiencia	 y,	 con	 la	 mayor	 solemnidad
posible,	 protesta	 que	 le	 sobrevino	 una	 fuerte	 sensación	 de	 que	 lo	 obligasen	 a
mirar	 desde	 aquel	 momento	 fijamente	 al	 anciano	 a	 través	 de	 aquellas	 líneas
llameantes).

—Es	mi	deber	contárselo	todo	—dijo	el	anciano,	con	la	mirada	pétrea	como
un	río,	y	fantasmagórica.



—¿El	qué?	—preguntó	Francis	Goodchild.

—Vamos.	Si	usted	sabe	perfectamente	dónde	ocurrió	todo.	¡Por	ahí!

Si	 señaló	 hacia	 la	 habitación	 superior,	 o	 tal	 vez	 hacia	 la	 inferior,	 o	 hacia
cualquier	 otra	 habitación	 en	 aquella	 casa	 pretérita,	 o	 tal	 vez	 hacia	 alguna
habitación	 situada	 en	 alguna	 otra	 casa	 pretérita	 de	 aquella	 ciudad	 pretérita,	 el
señor	Goodchild	no	estuvo	seguro,	ni	lo	está	ahora	ni	lo	estará	nunca.	Se	sintió
confundido	por	el	hecho	de	que	el	dedo	índice	del	anciano	diera	la	impresión	de
introducirse	en	uno	de	los	extremos	de	aquella	pátina	de	fuego	para	incendiarse
al	momento,	y	que	se	transformase	en	un	punto	en	llamas	en	mitad	del	aire	que
señalaba	hacia	algún	sitio	indeterminado.	El	dedo,	tras	haber	indicado	un	lugar
impreciso	de	esta	manera,	se	apagó.

—Ella	era	la	novia,	ya	lo	sabe	—dijo	el	anciano.

—Lo	 que	 sé	 es	 que	 todavía	 siguen	 sirviendo	 su	 pastel	 nupcial	 —vaciló	 el
señor	Goodchild—.	Vaya,	esta	corriente	de	aire	resulta	algo	opresiva.

—Era	 la	 novia	—dijo	 el	 anciano—.	 Era	 una	 chica	 pálida,	 con	 el	 pelo	 del
color	del	heno,	una	muchacha	de	ojos	grandes,	 sin	carácter,	que	no	servía	para
nada.	Una	muchacha	débil,	incapaz	de	nada,	un	cero	a	la	izquierda.	No	era	como
su	madre.	No,	no.	Ella	tenía	el	carácter	de	su	padre.

Su	madre	se	había	encargado	de	asegurarlo	todo	para	su	propio	bienestar	cuando
el	 padre	 de	 esta	muchacha	 (una	 niña	 por	 aquel	 entonces)	murió;	 y	 fue	 por	 su
poca	voluntad	para	vivir	por	 lo	que	murió	el	buen	señor,	puesto	que	no	estaba
aquejado	 de	 ninguna	 enfermedad.	 Y,	 entonces,	 él	 reanudó	 la	 amistad	 que	 lo
había	unido	a	la	madre	tiempo	atrás.	Él,	en	realidad,	había	sido	apartado	por	el
hombre	del	pelo	color	heno	y	los	ojos	grandes	(o	sea,	por	el	don	nadie),	o	más
bien	por	el	dinero	que	éste	tenía.	Eso	podía	perdonarlo,	porque	había	dinero	de
por	medio.	Lo	que	él	quería	era	una	compensación	en	dinero.

De	manera	 que	 regresó	 al	 lado	 de	 aquella	mujer,	 la	madre,	 la	 engatusó	 de
nuevo,	le	prestó	toda	su	atención,	y	se	sometió	a	todos	los	caprichos	de	la	señora.
Ella	 casi	quiebra	 su	voluntad	con	 todas	 las	manías	que	mente	humana	pudiera
imaginar	o	inventar.	Pero	él	lo	soportó	estoicamente.	Y	cuanto	más	lo	soportaba,
más	deseaba	su	compensación	económica,	y	más	se	empeñaba	en	que	finalmente
sería	suya.

¡Pero,	cuidado!	Antes	de	que	la	consiguiera,	ella	demostró	ser	más	lista	que	él.
Durante	una	de	sus	rabietas,	la	mujer	se	endureció	igual	que	el	hielo,	y	ya	nunca
volvió	a	ser	la	misma.	Una	noche,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	entre	gritos,	se
puso	rígida	como	una	muerta,	y,	tras	permanecer	así	varias	horas,	murió.	Una	vez
más,	él	se	había	quedado	sin	su	dinero…	Tendría	que	esperar.	¡Que	se	la	lleven



los	demonios!	Ni	un	penique	iba	a	sacar	de	todo	aquello.

Durante	aquella	segunda	tentativa,	él	 la	había	odiado,	y	había	esperado	con
impaciencia	 a	 que	 llegara	 el	momento	 de	 su	 venganza.	 Falsificó	 la	 firma	 de	 la
muerta	sobre	un	documento	en	que	ella	dejaba	todo	lo	que	poseía	a	su	hija,	que
contaba	 entonces	 apenas	 diez	 años.	 A	 ella,	 según	 el	 documento,	 debían	 ser
transferidas	todas	sus	propiedades	sin	excepción.	De	igual	manera,	el	documento
lo	 designaba	 a	 él	 como	 el	 tutor	 legal	 de	 la	 pequeña.	 Mientras	 él	 lo	 escondía
debajo	de	la	almohada	de	la	cama	sobre	la	que	ella	estaba	de	cuerpo	presente,	se
aproximó	a	la	oreja	sorda	de	la	muerta,	y	susurró:

—Doña	Orgullo,	hace	mucho	 tiempo	que	he	decidido	que,	viva	o	muerta,
debes	compensarme	con	dinero.

De	manera	que	ahora	sólo	quedaban	ellos	dos:	ÉL	y	la	niña	pálida	con	el	pelo
color	heno,	la	niña	boba	de	ojos	grandes,	que	más	tarde	se	convertiría	en	su	novia
desposada.

Él	 se	 afanó	 en	 educarla	 acorde	 con	 sus	 deseos.	 Buscó	 a	 una	 mujer	 sin
escrúpulos	que	la	vigilase,	y	la	encerró	en	una	casa	antigua,	oscura	y	opresiva,	y
llena	de	secretos.

—Mi	 querida	 dama	—le	 dijo—,	 ante	 usted	 tiene	 una	mente	 que	 debe	 ser
moldeada.	¿Me	ayudará	usted	a	domesticarla?

La	 mujer	 aceptó	 el	 encargo.	 A	 cambio	 del	 cual	 ella,	 también,	 esperaba	 su
compensación	económica.	Y	vaya	si	la	obtuvo.

La	 chica	 fue	 educada	 en	 el	 temor	 a	 ÉL,	 y	 en	 la	 convicción	 de	 que	 jamás
podría	 escaparse	de	 su	 lado.	 Se	 la	 enseñó,	desde	 el	 principio,	 a	 considerarlo	 su
futuro	marido,	el	hombre	que	algún	día	la	desposaría;	constituía	aquél	un	destino
sombrío	y	sin	escapatoria,	una	certeza	que	no	podía	ser	evitada.	La	pobre	tonta
era	como	cera	blanca	y	 suave	en	 las	manos	de	ambos,	padrastro	e	 institutriz,	 y
aceptó	 todo	 cuanto	 se	 le	 dijo.	Con	 el	 tiempo	 la	 niña	 se	 endurecería,	 y	 aquella
nueva	dureza	se	convertiría	en	su	segunda	naturaleza,	inseparable	de	ella	misma,
y	de	la	que	sólo	podría	escaparse	si	previamente	se	le	arrancaba	la	vida.

Durante	once	años	habitó	en	aquella	casa	oscura	y	en	el	lóbrego	jardín	que	la
circundaba.	La	mantenían	encerrada,	puesto	que	él	no	soportaba	que	el	aire	o	la
luz	la	rozasen	siquiera.	Cegó	las	amplias	chimeneas,	cubrió	las	pequeñas	ventanas,
permitió	que	la	hiedra	se	extendiese	a	su	antojo	cubriendo	la	fachada	de	la	casa,	y
que	 el	 musgo	 se	 acumulase	 sobre	 los	 árboles	 frutales	 sin	 podar	 en	 el	 jardín
amurallado	 por	 una	 pared	 de	 ladrillo	 rojo;	 y	 también	 que	 las	 malas	 hierbas
ocultaran	 los	 caminos	 verdes	 y	 amarillos.	 La	 obligó	 a	 vivir	 rodeada	de	 visiones
inequívocas	de	pesadumbre	y	desolación.	Consiguió	que	creciera	aterrorizada	por



el	lugar	y	por	las	historias	que	se	contaban	sobre	él,	con	el	único	objeto	de	—so
pretexto	de	demostrarle	lo	infundados	que	eran	esos	cuentos—	abandonarla	sola,
o	 bien	 obligarla	 a	 permanecer	 encogida	 de	 miedo	 en	 algún	 pasaje	 oscuro.	 Y
cuando	 su	 mente	 se	 encontrara	 más	 indefensa,	 sobrecogida	 por	 inquietantes
terrores,	 entonces	 él	 saldría	 de	 uno	 de	 los	 lugares	 secretos	 en	 los	 que	 solía
esconderse	a	espiarla,	y	se	presentaría	entonces	como	su	único	salvador.

De	esta	manera,	al	serle	presentado	desde	su	infancia	como	la	única	persona
en	 la	 que	 se	 personificaban	 tanto	 el	 poder	 de	 prohibir	 como	 el	 de	 aliviar,	 se
aseguró	una	sombría	influencia	sobre	la	débil	muchacha.	Ella	tenía	veintiún	años
y	veintiún	días	cuando	ambos	entraron	en	la	lóbrega	casa	como	marido	y	mujer;
su	sumisa	esposa	de	tres	semanas,	medio	tonta	y	asustada.

Por	 entonces,	 él	 había	despedido	 ya	 a	 la	 gobernanta	—pues	 aquello	que	 le
quedaba	 por	 hacer	 era	 mejor	 hacerlo	 sin	 testigos—,	 y	 ambos	 regresaron	 una
noche	 de	 lluvia	 al	 escenario	 en	 el	 que	 ella	 había	 sido	 sometida	 a	 su	 larga
preparación.

La	lluvia	se	derramaba	gota	tras	gota	desde	el	tejado	del	porche	cuando	ella,
parada	en	el	umbral,	se	volvió	hacia	él	y	dijo:

—Oh,	señor,	¡es	el	sonido	del	reloj	de	la	muerte	contando	los	segundos	que
me	quedan!

—Bueno	—respondió	él—,	¿y	qué	si	lo	es?

—Oh,	 señor	 —respondió	 la	 joven—,	 tenga	 compasión	 de	 mí,	 y	 tenga
misericordia.	 Le	 ruego	 que	 me	 disculpe.	 Haré	 todo	 lo	 que	 me	 pida	 si	 me
perdona.

Aquélla	se	había	convertido	en	la	cantinela	constante	de	la	pobre	tonta,	junto
con	«Discúlpeme»,	y	«Perdóneme».

Ella	 ni	 siquiera	 merecía	 su	 odio,	 y	 él	 no	 sentía	 por	 ella	 nada	 más	 que
indiferencia.	Pero	hacía	ya	mucho	tiempo	que	ella	se	interponía	en	su	camino,	y
que	él	había	perdido	la	paciencia,	y	su	trabajo	estaba	prácticamente	concluido,	e
inevitablemente	éste	tenía	que	ser	llevado	a	su	fin.

—¡Estúpida!	—le	dijo—.	¡Vete	arriba!

Ella	le	obedeció	con	prontitud,	murmurando	mientras	lo	hacía:	«Haré	todo
lo	que	usted	me	pida».	Él	 se	retrasó	un	rato	todavía,	mientras	echaba	todos	 los
cerrojos	de	 la	pesada	puerta	—puesto	que	 se	 encontraban	 solos	 en	 la	 casa,	 y	 él
había	 pedido	 a	 los	 sirvientes	 que	 vinieran	 durante	 el	 día	 y	 se	 marcharan	 al
anochecer—	 y,	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 que	 habían	 preparado	 para	 la
recién	 casada,	 la	 encontró	 encogida	 en	 la	 esquina	 más	 remota,	 como	 si	 la



hubieran	empotrado	dentro.	Tenía	el	pelo	color	heno	desordenado	alrededor	de
la	cara,	y	sus	ojos	inmensos	observaban	al	recién	llegado	con	un	vago	terror.

—¿De	qué	tienes	miedo?	Ven	aquí	y	siéntate	a	mi	lado.

—Haré	todo	cuanto	me	pida.	Le	ruego	que	me	disculpe,	señor.	¡Perdóneme!
—Fue	todo	lo	que	ella	pudo	decir,	con	su	perenne	vocecita	monótona.

—Ellen,	aquí	 te	dejo	un	documento.	Debes	copiarlo	mañana,	de	 tu	propio
puño	y	letra.	No	estaría	de	más	que	la	gente	te	viese	ocupada	en	ello.	Cuando	lo
hayas	 copiado	 correctamente,	 y	 hayas	 corregido	 todos	 los	 errores,	 busca	 a	 dos
personas	 cualesquiera	 que	 estén	 en	 la	 casa	 en	 ese	 momento,	 y	 firma	 con	 tu
nombre	delante	de	ellos.	Después	guárdatelo	en	el	corpiño,	donde	estará	seguro,
y	cuando	yo	venga	a	sentarme	mañana	contigo,	me	lo	darás	sin	que	yo	te	lo	pida.

—Lo	haré	todo	con	el	mayor	de	los	cuidados.	Haré	todo	lo	que	usted	desee.

—Entonces	no	tiembles	de	esa	manera.

—Intentaré	no	temblar,	¡pero	sólo	si	me	perdona!

Al	 día	 siguiente,	 ella	 se	 sentó	 en	 su	 escritorio	 e	 hizo	 lo	 que	 él	 le	 había
ordenado.	Él	 se	pasaba	a	menudo	por	 la	habitación	para	observarla,	y	en	 todas
sus	 visitas	 la	 encontraba	 absorta	 en	 su	 papel,	 escribiendo	 con	 parsimonia.	 Se
repetía	 para	 sí	 misma	 las	 palabras	 que	 copiaba	 de	 forma	 mecánica,	 y	 sin
importarle	el	significado	de	las	mismas,	sin	siquiera	tratar	de	entenderlo.	De	ese
modo	 completó	 su	 tarea.	 Él	 la	 vio	 asimismo	 cumplir	 en	 todos	 sus	 particulares
con	las	directrices	recibidas.	Y	al	llegar	la	noche,	cuando	se	encontraban	de	nuevo
a	solas	en	su	habitación	de	novia	recién	desposada,	él	aproximó	su	silla	al	fuego,	y
ella	tímidamente	se	acercó	hasta	él,	se	sacó	el	papel	del	corpiño	y	lo	puso	en	las
manos	del	hombre.

El	documento	aseguraba	que	todas	sus	posesiones	pasarían	a	manos	de	él	si
ella	fallecía.	Él	la	agarró	y	la	miró	a	los	ojos	fijamente.	Entonces	le	preguntó,	con
las	 palabras	 justas,	 y	 las	 más	 sencillas	 que	 pudo	 encontrar,	 si	 entendía	 lo	 que
acababa	de	firmar.

Había	 manchas	 de	 tinta	 sobre	 el	 corpiño	 de	 su	 traje	 blanco,	 que	 hacían
parecer	su	rostro	más	macilento	aún	de	lo	que	solía	ser,	y	sus	ojos	más	grandes,
mientras	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 Había	 manchas	 de	 tinta	 sobre	 su	 mano,	 que
utilizaba	para	jugar	nerviosamente	con	sus	faldas	blancas,	plantada	de	pie	frente	a
él.

Él	la	agarró	del	brazo	y	la	miró	todavía	más	fijamente.

—¡Y	ahora,	muérete!	No	quiero	saber	nada	más	de	ti.



Ella	se	encogió	y	reprimió	un	gemido	de	espanto.

—No	 voy	 a	 matarte.	 No	 pienso	 poner	 mi	 vida	 en	 peligro	 por	 tu	 causa.
¡Muérete!

Y	 a	 partir	 de	 entonces,	 subía	 cada	 día	 y	 se	 sentaba	 ante	 ella,	 en	 aquella
lóbrega	habitación	preparada	para	los	desposorios,	y	la	espiaba	a	todas	horas,	aun
de	noche,	y	su	mirada	transmitía	esa	misma	palabra	fatídica	en	las	ocasiones	en
las	que	no	llegaba	a	pronunciarla	con	los	labios.	Cuando	los	ojos	de	la	muchacha,
grandes	y	ausentes	de	significado,	abandonaban	las	manos,	con	las	que	se	sostenía
la	cabeza,	para	implorar	clemencia	a	la	opresiva	figura	que	permanecía	sentada	a
su	lado	con	los	brazos	cruzados	y	el	ceño	fruncido,	lo	que	podían	leer	en	aquella
pétrea	 expresión	 de	 él	 era:	 «¡Muérete!».	 Cuando	 caía	 dormida	 y	 exhausta,	 era
devuelta	a	la	conciencia	mediante	un	escalofriante	susurro:	«¡Muérete!».	Cuando
por	 fin	 lograba	 superar	 entre	 sufrimientos	 la	 noche	 interminable,	 y	 el	 sol	 se
elevaba,	inundando	de	luz	la	penumbrosa	habitación,	él	la	saludaba	con	la	frase:
«¿Cómo?	¿Otro	día	más	y	aún	no	te	has	muerto?».

Ocurrió	durante	una	mañana	de	viento,	 antes	de	que	amaneciera.	Él	 luego
calculó	que	serían	alrededor	de	las	cuatro	y	media,	pero	ese	día	se	había	olvidado
de	darle	cuerda	a	su	reloj,	y	no	podía	estar	seguro	del	todo	de	qué	hora	era.	Ella
se	había	deshecho	de	él	durante	la	noche	con	un	estremecedor	e	inesperado	grito,
el	primero	de	una	larga	serie,	y	él	se	había	visto	obligado	a	taparle	la	boca	con	las
manos.	 Entonces,	 ella	 se	 había	 arrastrado	 a	 un	 rincón	 de	 aquella	 habitación
recubierta	de	paneles	de	manera,	y	se	había	quedado	allí	acurrucada,	en	silencio	y
sin	moverse.	Y	él	la	había	dejado	en	el	rincón	y	había	regresado	a	su	silla	con	los
brazos	cruzados	y	el	ceño	fruncido.

Entonces	la	vio	venir	hacia	él	arrastrándose	por	el	suelo,	más	pálida	aún	bajo
aquella	luz	mortecina	del	amanecer,	el	pelo	desmadejado,	y	el	vestido	y	su	mirada
salvaje,	como	impulsados	por	una	mano	torcida.

—¡Oh,	 perdóneme!	 Haré	 lo	 que	 desee.	 ¡Señor,	 le	 ruego	 que	 me	 diga	 que
puedo	vivir!

—¡Muérete!

—¿Tan	resuelto	está	a	que	muera?	¿Es	que	no	hay	esperanza	para	mí?

—¡Muérete!

Sus	ojos	grandes	se	esforzaban	en	mirarle	a	través	de	la	sorpresa	y	del	terror;
luego	la	sorpresa	y	el	terror	mutaron	en	reproche;	y	el	reproche	se	convirtió	a	su
vez	en	una	oscura	nada.	Estaba	hecho.	Al	principio	él	no	estuvo	seguro	de	que	lo
estuviera;	lo	estuvo,	sin	embargo,	de	que	el	sol	de	la	mañana	colgaba	joyas	en	el



pelo	de	ella;	pudo	ver	diamantes,	esmeraldas	y	rubíes,	brillando	entre	el	cabello
en	puntos	diminutos.	Entonces,	al	 fin	 la	cogió	en	brazos	y	 la	depositó	 sobre	 la
cama.

Pronto	fue	la	tierra	donde	la	depositaron.	Y	por	fin	no	quedaba	nadie	más,	y
él	había	obtenido	con	creces	la	compensación	que	se	merecía.

Tenía	 la	 idea	 de	 viajar.	 En	 absoluto	 pretendía	malgastar	 su	 dinero,	 puesto
que	 era	 un	 hombre	 bastante	 rácano	 que	 disfrutaba	 indeciblemente	 cuando	 lo
poseía	 (más	que	cualquier	otra	 cosa,	de	hecho).	Pero	 se	 encontraba	cansado	de
aquella	 casa	desolada,	 y	 anhelaba	darle	 la	 espalda	y	no	 tener	que	volver	 a	 verla
nunca	más.	Pero	 la	casa	valía	dinero,	y	el	dinero	no	podía	 tirarse	así	 como	así.
Decidió	venderla	 antes	de	partir.	Contrató	 trabajadores	que	 se	ocuparan	de	 los
jardines,	 con	 el	 propósito	 de	 que	 la	 casa	 pareciera	 algo	 menos	 decrépita	 y	 así
poder	conseguir	un	precio	más	elevado	por	ella.	Debían	cortar	la	madera	muerta,
podar	 la	hiedra	que	 caía	 en	 grandes	 cantidades	 sobre	 las	 ventanas	 y	 las	 tejas,	 y
despejar	los	caminos	en	los	que	las	malas	hierbas	crecían	hasta	la	rodilla.

Él	mismo	 trabajó	 con	ellos.	Se	quedaba	 enfrascado	 en	 alguna	 tarea	 cuando
los	 trabajadores	 se	 habían	 marchado,	 y	 una	 noche,	 hacia	 el	 crepúsculo,	 se
encontró	trabajando	con	una	podadera.	Era	una	noche	de	otoño,	y	su	desposada
llevaba	muerta	ya	cinco	semanas.

—Está	oscureciendo	demasiado	para	continuar	trabajando	—se	dijo—.	Debo
dejarlo	por	hoy.

Detestaba	la	casa,	y	ya	sólo	entrar	en	ella	le	suponía	un	suplicio.	Miró	hacia	el
porche	sombrío,	que	lo	esperaba	allí,	como	una	tumba,	y	sintió	que	la	casa	estaba
maldita.	 Cerca	 del	 porche,	 justo	 al	 lado	 de	 donde	 se	 encontraba	 en	 aquel
momento,	había	un	árbol	 cuyas	 ramas	 se	balanceaban	 frente	a	 la	ventana	de	 la
habitación	 de	 la	 desposada,	 la	 habitación	 donde	 todo	 había	 ocurrido.	 El	 árbol
giró	de	repente,	y	entonces	él	pegó	un	salto.	El	árbol	volvió	a	moverse,	aunque	la
noche	 estaba	 tranquila	 y	 no	 había	 viento.	Miró	 hacia	 arriba,	 y	 vio	 una	 silueta
entre	sus	ramas.

Era	la	silueta	de	un	hombre	joven,	que	lo	miraba	desde	la	copa	del	árbol.	Las
ramas	 se	 balancearon	 y	 crujieron;	 la	 silueta	 descendió	 con	 rapidez,	 y	 se	 deslizó
hacia	 él.	Era	un	hombre	 joven	y	bien	 formado,	más	o	menos	de	 la	 edad	de	 la
joven,	con	una	larga	melena	de	color	castaño	claro.

—¡Menudo	ladronzuelo	estás	hecho!	—le	dijo,	agarrándolo	por	el	cuello.

El	joven,	al	soltarse,	le	propinó	un	golpe	con	el	brazo	que	le	alcanzó	la	cara.
Se	 prepararon	 para	 pelear,	 pero	 el	 joven	 dio	 un	 paso	 atrás,	 gritando	 con	 un
vozarrón	estremecedor:



—¡No	me	toques!	¡Preferiría	que	me	tocase	el	diablo!

Él	se	quedó	de	pie,	con	la	podadera	en	las	manos,	mirando	al	joven,	puesto
que	 la	mirada	del	 joven	 era	 como	 aquella	mirada	última	de	 ella,	 y	 él	 no	había
creído	que	volvería	a	verla	jamás	mientras	viviera.

—No	 soy	 un	 ladrón.	 Incluso	 si	 lo	 fuera,	 no	 tocaría	 ni	 una	moneda	 de	 tu
fortuna,	aunque	me	bastara	para	comprar	las	Indias.	¡Asesino!

—¡¿Qué?!

—Yo	trepé	por	primera	vez	ese	árbol	—dijo	el	joven	señalando	el	tronco	que
había	a	su	espalda—	una	noche,	hace	cuatro	años.	Y	lo	hice	solamente	para	así
poder	mirarla.	Recuerdo	cuando	la	vi	allí,	en	la	habitación.	Hablé	con	ella.	Desde
entonces	trepé	por	este	árbol	muchas	noches,	sólo	para	verla	y	escucharla.	No	era
más	que	un	niño	que	se	refugiaba	entre	sus	ramas,	cuando	ella	me	entregó	esto
desde	la	ventana.

Le	enseñó	un	rizo	de	pelo	color	heno,	atado	con	un	fúnebre	lazo	negro.

—Su	vida	—continuó	 el	 joven—	estuvo	 siempre	marcada	por	 el	 luto.	Ella
me	 dio	 esto	 como	 prueba	 de	 esa	 circunstancia,	 y	 como	 señal	 de	 que	 estaba
muerta	 para	 todos	 excepto	 para	 ti.	 Si	 hubiera	 sido	 mayor,	 si	 la	 hubiera	 visto
antes,	tal	vez	podría	haberla	salvado	de	tus	garras.	Pero	ella	se	encontraba	ya	presa
en	 tu	 tela	de	araña	 la	primera	vez	que	 trepé	por	 el	 árbol.	 ¿Y	qué	esperanza	me
quedaba	de	poder	liberarla?

Mientras	desgranaba	su	historia	se	había	ido	abandonando	poco	a	poco	a	un
sollozo,	débil	al	principio,	que	pronto	se	convirtió	en	un	agitado	llanto.

—¡Asesino!	 Trepé	 por	 el	 árbol	 la	 noche	 en	 que	 la	 trajiste	 de	 regreso
convertida	ya	en	tu	esposa.	Escuché	de	sus	propios	 labios	referirse	al	reloj	de	 la
muerte	que	contaba	los	segundos	que	le	quedaban	de	vida.	Tres	noches,	mientras
permaneciste	 encerrado	 con	 ella,	 yo	 atisbaba	 desde	 las	 ramas,	 observándote
mientras	 la	matabas	 lentamente.	Desde	 el	 árbol	 la	 vi	muerta,	 tendida	 sobre	 su
cama.	Te	he	estado	observando	todo	este	tiempo,	esperando	hallar	alguna	prueba
de	 tu	culpabilidad.	Todavía	no	puedo	probar	nada,	ya	que	continúa	 siendo	un
misterio	para	mí	la	manera	en	que	las	cosas	se	han	desarrollado.	Pero	no	pienso
dejarte	 en	 paz	 hasta	 que	 le	 hayas	 entregado	 tu	 vida	 al	 verdugo.	 ¡Nunca,	 hasta
entonces,	 te	 librarás	 de	 mi	 presencia!	 ¡Yo	 la	 amaba!	 Nunca	 podré	 perdonarte.
¡Asesino!	¡Yo	la	amaba!

El	 sombrero	 del	 joven	 yacía	 junto	 al	 árbol.	 Se	 le	 había	 caído	 allí	mientras
descendía	por	el	tronco.	El	muchacho	comenzó	a	caminar	en	dirección	a	la	verja.
Para	 llegar	hasta	ella,	tenía	que	pasar	por	su	lado.	Había	espacio	de	sobra	entre



ambos.	Dos	 carruajes	 podrían	haberse	 cruzado	perfectamente	 en	 aquel	 sendero
sin	que	ninguno	de	ellos	tuviese	que	modificar	su	trayectoria;	el	joven,	mientras
se	alejaba,	se	separó	del	dueño	de	la	casa	todo	cuanto	le	fue	posible.	Su	rostro	y
sus	 propios	 movimientos	 evidenciaban	 su	 profunda	 repugnancia	 por	 aquel
hombre.	 Éste	 (y	 ahora	 me	 refiero	 al	 otro),	 mientras	 tanto,	 no	 había	 logrado
mover	un	solo	músculo	desde	que	se	detuviera	para	mirar	al	joven.	Ahora	giró	su
cara	 para	 seguirlo	 con	 los	 ojos.	 En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 joven	 se
encontraba	frente	a	él,	de	espaldas,	vio	claramente	una	línea	roja	y	curva	que	se
extendía	desde	su	propia	mano	hasta	la	desnuda	nuca	del	chico.	Supo	entonces,
incluso	antes	de	usar	la	podadera,	dónde	había	impactado	su	golpe	fatídico.	Digo
«impactado»,	y	no	«habría	impactado»,	puesto	que,	según	su	visión	del	asunto,	la
cosa	estaba	hecha	 incluso	antes	de	que	él	 lo	 acometiera.	La	podadera	partió	 en
dos	 la	 cabeza	 del	 muchacho,	 y	 se	 quedó	 allí	 atrancada.	 Vio	 cómo	 éste	 se
desplomaba	y	cómo	su	cara	se	estampaba	contra	el	suelo.

Enterró	el	cuerpo	esa	misma	noche,	a	los	mismos	pies	del	árbol.	Tan	pronto
como	clareó	el	día	se	afanó	en	remover	toda	la	tierra	cercana	al	tronco,	y	cortó	y
cercenó	todas	las	ramas	y	los	arbustos	cercanos.	Cuando	llegaron	los	trabajadores,
no	había	nada	en	el	lugar	que	hiciese	pensar	que	allí	había	ocurrido	un	asesinato,
así	que	nadie	sospechó	nada.

Sin	embargo,	en	un	instante	de	obcecación	había	echado	por	tierra	todos	sus
proyectos,	y	destruido	el	plan	triunfal	que	le	había	tenido	ocupado	durante	tan
largo	tiempo	y	que	había	llevado	a	la	práctica	con	tanto	éxito.	Había	conseguido
librarse	de	la	desposada	y	heredar	una	fortuna	sin	poner	en	peligro	su	vida;	pero
ahora,	 con	una	muerte	que	no	 le	 reportaría	 jamás	ganancia	 alguna,	 acababa	de
condenarse	a	vivir	con	una	cuerda	rodeándole	el	cuello.

Además,	 ahora	 se	 encontraba	 encadenado	 a	 aquella	 casa	 que	 tan	 cargada
estaba	 de	 melancolía	 y	 de	 horror,	 y	 no	 se	 creyó	 capaz	 de	 soportarlo.	 Estaba
obligado	 a	 vivir	 en	 ella,	 puesto	 que	 le	 asustaba	 venderla,	 o	 incluso	 dejarla
abandonada,	y	que	se	descubriera	algo	en	su	ausencia.	Contrató	a	un	matrimonio
de	 ancianos	 como	 criados,	 y	 decidió	 quedarse	 en	 ella,	 aunque	 presa	 de	 un
continuo	sobrecogimiento.	Durante	mucho	tiempo,	lo	más	difícil	fue	saber	qué
haría	 con	 el	 jardín.	 ¿Cuál	 sería	 la	manera	más	 segura	 de	 no	 atraer	 la	 atención
hacia	 él?	 ¿Debía	mantenerlo	 cuidado	 o,	 por	 el	 contrario,	 dejar	 que	 se	 echase	 a
perder	como	antaño?

Él	 mismo	 se	 consagró	 al	 mantenimiento	 del	 jardín,	 lo	 cual	 le	 mantenía
entretenido	por	las	tardes,	en	ocasiones	requiriendo	la	ayuda	del	anciano,	pero	no
permitiéndole	nunca	que	trabajara	él	allí	 solo.	Y	se	construyó	un	cobertizo	que
apoyó	contra	el	árbol,	de	manera	que	pudiera	sentarse	en	él,	y	asegurarse	de	que



estaba	todo	bajo	control.

Con	 el	 cambio	 de	 las	 estaciones,	 mutaba	 el	 árbol	 también,	 y	 su	 mente
percibía	 la	 llegada	de	peligros	que	mutaban	de	 igual	modo	 en	 su	 imaginación.
Durante	el	tiempo	en	que	las	hojas	empezaron	a	crecer	de	nuevo,	le	pareció	que
las	 ramas	 superiores	del	 árbol	 iban	adoptando	 la	 forma	de	un	hombre	 joven,	y
que	 replicaban	 con	 exactitud	 la	 silueta	 de	 alguien	 sentado	 sobre	una	 rama	que
mecía	el	viento.	Durante	la	época	en	que	tocaba	que	cayeran	las	hojas,	le	pareció
que	 éstas	 se	 desprendían	 formando	 palabras	 delatadoras	 sobre	 el	 sendero,	 o
incluso	 que	 tenían	 tendencia	 a	 agruparse	 en	 protuberancias	 que	 recordaban	 a
tumbas	 sobre	 el	 lugar	 en	que	 el	malhadado	 joven	 estaba	 enterrado.	Durante	 el
invierno,	cuando	el	árbol	se	encontraba	desnudo,	se	hallaba	convencido	de	que
las	 ramas	 se	 balanceaban	 repitiendo	 la	 versión	 fantasmal	 de	 aquel	 golpe	 que	 el
joven	le	había	dado,	y	que	esos	movimientos	constituían	abiertas	amenazas.	En	la
primavera,	cuando	la	savia	trepaba	por	el	tronco,	se	preguntó	si	ínfimas	partículas
de	sangre	del	muchacho	estarían	trepando	transportadas	por	ella,	para	formar,	de
forma	 más	 obvia	 si	 cabe	 todavía	 este	 año	 que	 el	 pasado,	 la	 figura	 del	 joven
balanceándose	entre	las	hojas.

Sin	embargo,	consiguió	multiplicar	su	dinero	una	vez	y	otra,	y	de	nuevo	una
vez	más.	Estaba	metido	en	negocios	turbios,	negocios	que	reportaban	ganancias
considerables,	negocios	secretos	que	lo	convertían	todo	en	oro.	En	el	espacio	de
diez	años	había	multiplicado	su	dinero	tantas	veces,	que	todos	los	comerciantes	y
los	 armadores	 que	 trataban	 con	 él	 no	 mentían	 —por	 una	 vez—	 cuando
declaraban	 que	 sus	 tratos	 con	 él	 habían	 incrementado	 sus	 fortunas	 en	 un	 mil
doscientos	por	ciento.

Cierto	 es	 que	 fue	 hace	 cien	 años	 cuando	 él	 vivió,	 y	 fue	 entonces	 cuando
poseyó	 sus	 riquezas,	 y	 por	 entonces	 la	 gente	 desaparecía	 con	 facilidad.	 Sabía,
además,	quién	era	 el	 joven	al	que	había	matado,	puesto	que	 supo	que,	 cuando
desapareció,	 se	 había	 organizado	 incluso	 una	 búsqueda.	 Pero	 poco	 a	 poco	 el
asunto	fue	calmándose,	y	todo	lo	relacionado	con	el	muchacho	se	olvidó.

El	 ciclo	 anual	 de	 los	 cambios	 físicos	 que	 afectaban	 al	 árbol	 se	 repitió	 diez
veces	más	desde	aquella	noche	fatídica	en	que	el	muchacho	murió.	Entonces	se
desató	una	gran	tormenta	sobre	toda	la	comarca.	Estalló	a	medianoche	y	estuvo
rugiendo	 hasta	 bien	 entrada	 la	mañana.	Cuando	 amaneció,	 lo	 primero	 que	 su
viejo	sirviente	le	dijo	fue	que	el	árbol	había	sido	alcanzado	por	un	rayo.

El	rayo	había	alcanzado	al	árbol	de	lleno,	y	lo	había	partido	en	dos:	una	de	las
mitades	 cayó	 contra	 la	 pared	 de	 la	 casa,	 y	 la	 otra	 contra	 un	 tramo	 de	 la	 vieja
muralla	de	ladrillo	rojo,	y	en	su	caída	había	abierto	una	hendidura.	Se	despertó
una	enorme	curiosidad	en	toda	la	comarca	por	ver	el	árbol.	Él,	que	vio	revivir	sus



antiguos	miedos,	 se	pasaba	 el	día	 sentado	 en	 su	 cobertizo	—ya	 era	un	hombre
viejo	por	entonces—	y	se	dedicaba	a	observar	a	la	gente	que	peregrinaba	hasta	allí
para	contemplarlo.

Los	curiosos	comenzaron	a	acudir	con	rapidez,	en	un	número	tan	alarmante
que	su	propietario	se	vio	obligado	a	clausurar	la	verja	del	jardín,	y	rehusó	admitir
a	 nadie	 más.	 Pero	 ocurrió	 que	 entre	 los	 visitantes	 se	 encontraban	 varios
científicos	que	habían	viajado	desde	una	distancia	 considerable	para	 estudiar	 el
árbol,	y	él,	en	una	hora	fatídica,	 los	dejó	entrar.	 ¡Que	el	demonio	se	 los	 lleve	a
todos!

Querían	excavar	la	ruina	de	árbol	desde	las	raíces,	y	examinarlas	con	cuidado,
y	también	la	tierra	a	su	alrededor.	¡Nunca!	¡No	mientras	él	viviera!	Le	ofrecieron
dinero.	 ¡Ellos!	 ¡Científicos,	 a	 los	 que	 podría	 haber	 comprado	 al	 peso	 con	 un
garabato	de	su	pluma!	Los	condujo	una	vez	más	hacia	la	verja	del	jardín,	y	echó
el	candado	tras	ellos.

Pero	aquellos	hombres	no	eran	de	los	que	aceptaban	un	no	por	respuesta,	y
sobornaron	al	 anciano	 criado,	un	 tipo	desdichado	y	desagradecido	que	 tenía	 el
hábito,	siempre	que	recibía	su	paga,	de	quejarse	de	que	en	realidad	merecía	más
dinero	por	su	trabajo.	Entraron	los	científicos	en	el	jardín	por	la	noche	armados
con	sus	linternas,	sus	picos	y	sus	palas,	y	se	lanzaron	sin	más	sobre	los	restos	del
árbol.	Él,	mientras,	descansaba	en	una	habitación	de	 la	torre,	al	otro	 lado	de	 la
casa	 (la	 habitación	 de	 la	 desposada	 había	 permanecido	 sin	 ocupar	 desde	 que
ocurrieron	 los	 fatídicos	 hechos	 que	 provocaron	 su	 muerte),	 pero	 no	 tardó	 en
soñar	con	picos	y	palas.	Un	ruido	le	despertó	y	se	levantó	de	la	cama.

Se	asomó	a	una	ventana	superior	de	aquel	ala	de	la	casa,	desde	donde	pudo
otear	 a	 los	 hombres	 con	 sus	 linternas,	 y	 también	 la	 tierra	 removida	 en	 un
montículo	en	el	mismo	 lugar	en	el	que	él	mismo	había	hecho	 lo	propio	 tantos
años	 antes.	 Los	 científicos	 habían	 encontrado	 el	 cadáver.	 Los	 hombres	 se
inclinaban	 sobre	 el	muerto.	Uno	 de	 ellos	 decía:	 «El	 cráneo	 está	 fracturado»,	 y
otro:	 «Mira,	 aquí	 están	 los	 huesos»,	 y	 otro	 más:	 «Y	 aquí	 están	 las	 ropas»,	 y	 a
continuación	 el	 primero	 volvía	 a	 meter	 la	 pala	 mientras	 exclamaba:	 «¡Una
podadera	oxidada!».

A	 partir	 del	 día	 siguiente	 notó	 que	 lo	 estaban	 sometiendo	 a	 una	 estrecha
vigilancia,	 y	 también	 que	 no	 le	 era	 posible	 ir	 a	 ninguna	 parte	 sin	 ser	 seguido.
Antes	de	que	 transcurriera	una	 semana,	 fue	detenido	y	puesto	a	buen	 recaudo.
Las	 circunstancias	 se	 fueron	 conjurando	 en	 su	 contra,	 con	 una	 maldad	 que
parecía	manar	de	la	propia	desesperación,	así	como	de	un	apabullante	buen	juicio
entre	sus	convecinos.	 ¡Escucha	cómo	se	le	aplicó	la	justicia	de	los	hombres!	Fue
cargado	con	la	acusación	de	haber	envenenado	a	la	joven	en	la	habitación	de	la



desposada.	Él,	que	había	puesto	tanto	cuidado	en	no	correr	ningún	peligro	por
su	causa,	que	la	había	observado	dejarse	morir	por	causa	de	su	propia	incapacidad
para	vivir.

Se	dudó	por	cuál	de	los	dos	asesinatos	debía	ser	juzgado	primero;	finalmente
eligieron	 el	 que	 realmente	 había	 cometido,	 y	 lo	 encontraron	 culpable,	 y	 lo
condenaron	a	muerte.	¡Desgraciados	sedientos	de	sangre!	Lo	habrían	acusado	de
cualquier	cosa,	tan	convencidos	estaban	de	que	debía	pagar	con	su	propia	vida.

Su	dinero	no	podía	salvarle,	y	fue	ahorcado.	Pues	bien,	he	de	decirle	que	yo
soy	él.	Yo	 soy	 ese	 individuo.	 ¡Fue	a	mí	 a	quien	ahorcaron	hace	 cien	 años	 en	 el
castillo	Lancaster,	mientras	me	obligaban	a	mirar	hacia	la	muralla!

Tras	este	terrorífico	anuncio,	el	señor	Goodchild	trató	de	ponerse	en	pie	y	gritar.
Pero	las	dos	líneas	de	fuego	que	se	extendían	desde	los	ojos	del	anciano	hacia	los
suyos	le	impedían	siquiera	moverse,	y	encontró	que	tampoco	era	capaz	de	emitir
sonido	alguno.	Su	sentido	del	oído,	sin	embargo,	estaba	intacto,	y	pudo	escuchar
el	reloj	dar	las	dos	de	la	mañana.	¡Entonces,	tan	pronto	como	dieron	las	dos,	vio
que	tenía	delante	a	dos	ancianos!

Dos.

Cada	uno	de	 ellos	 conectando	 su	mirada	 a	 la	 de	 él	mediante	dos	 líneas	de
fuego;	cada	uno	de	ellos	exactamente	igual	al	otro;	cada	uno	de	ellos	dirigiéndose
a	él	precisamente	en	el	mismo	instante;	cada	uno	castañeando	los	mismos	dientes
de	 idéntica	 manera,	 con	 la	 misma	 nariz	 torcida	 encima	 de	 la	 cara,	 e	 idéntico
rostro	enrojecido.	Dos	ancianos.	Diferenciándose	en	nada,	iguales	por	completo,
la	 copia	 tan	 real	 como	 el	 original	 a	 su	 lado,	 el	 segundo	 tan	 presente	 como	 el
primero.

—¿A	qué	hora	—preguntaron	ambos—	llegó	usted	a	la	puerta	de	entrada?

—A	las	seis	en	punto.

—¡Y	había	seis	hombres	en	la	escalera!

El	 señor	 Goodchild	 se	 secó	 el	 sudor	 frío	 de	 la	 frente,	 o	 intentó	 hacerlo,
mientras	los	dos	ancianos	continuaban	en	una	sola	voz	y	al	unísono:

—Me	habían	anatomizado,	pero	aún	no	habían	vuelto	a	montar	mi	esqueleto
para	 colgarlo	 de	 un	 gancho	 de	 hierro,	 cuando	 empezó	 a	 rumorearse	 que	 la
habitación	de	la	desposada	estaba	encantada.	Estaba	encantada,	y	era	yo	quien	me
encontraba	allí.

¿O	debería	decir	nosotros	estábamos	allí?	Ella	y	yo	estábamos	allí.	Yo,	sentado	en
la	 silla	 próxima	 a	 la	 chimenea;	 ella,	 otra	 vez	 un	 desecho	 blanquecino	 que	 se



arrastraba	hacia	mí	sobre	el	 suelo.	Pero	yo	ya	no	era	el	que	hablaba,	y	 la	única
palabra	que	ella	me	repetía	desde	la	medianoche	hasta	el	amanecer	era:	«¡Vive!».

El	joven	también	se	encontraba	con	nosotros.	Apostado	sobre	el	árbol	al	otro
lado	de	la	ventana.	Lo	veía	y	dejaba	de	verlo	dependiendo	de	la	luz	que	la	luna
arrojaba	 sobre	 las	 ramas,	 mientras	 el	 árbol	 se	 balanceaba	 bajo	 su	 peso.	 Desde
entonces	 ha	 estado	 allí,	 observándome	 en	 mi	 tormento,	 revelándose	 a	 mí	 de
manera	caprichosa	en	la	luz	pálida,	o	entre	las	sombras,	sus	idas	y	venidas	con	la
cabeza	descubierta,	y	la	podadera	incrustada	en	la	coronilla.

En	 la	habitación	de	 la	desposada	cada	noche,	desde	 la	medianoche	hasta	el
amanecer	—con	la	excepción	de	un	único	mes	al	año,	como	voy	a	explicarle—	el
joven	 se	esconde	entre	 las	 ramas	del	 árbol,	y	ella	avanza	hacia	mí	arrastrándose
por	el	suelo;	siempre	acercándose	un	poco	más,	pero	nunca	llegando	hasta	mí	del
todo;	 iluminada	cada	noche	tan	sólo	por	 la	pálida	 luna,	 tengamos	 luna	o	no	 la
tengamos;	 siempre	 repitiendo	 la	 misma	 palabra	 entre	 la	 medianoche	 y	 el
amanecer:	«¡Vive!».

Pero	cuando	llega	el	mes	en	el	cual	me	arrancaron	la	vida	—el	mes	de	treinta
jornadas	 en	 el	 que	 nos	 encontramos	 ahora—,	 la	 habitación	 de	 la	 desposada
permanece	 en	 calma	 y	 en	 silencio.	 No	 así	 mi	 antigua	 celda.	 No	 así	 las
habitaciones	 en	 las	 cuales	 viví,	 sin	 descanso	 y	 aterrorizado,	 durante	 diez	 años
enteros	 de	mi	 vida.	Todas	 ellas	 se	 encuentran	 a	 veces	 encantadas	 durante	 esos
días.	A	la	una	de	la	madrugada,	soy	como	me	vieron	cuando	el	reloj	dio	esa	hora,
un	solo	anciano.	A	las	dos	de	la	madrugada,	me	convierto	en	dos	ancianos.	A	las
tres,	soy	tres.	Cuando	llegan	las	doce	del	mediodía,	soy	doce	ancianos.	Uno	por
cada	ciento	por	ciento	de	mis	viejas	ganancias.	Cada	uno	de	los	doce,	con	doce
veces	mi	misma	capacidad	de	sufrimiento	y	agonía.	Desde	esa	hora	hasta	las	doce
de	 la	 noche,	 yo,	 doce	 hombres	 ancianos	 que	 agonizan	 ante	 premoniciones
funestas,	 aguardan	 la	 llegada	 del	 verdugo.	 ¡A	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 yo,	 doce
hombres	arrancados	de	un	plumazo	de	este	mundo,	balanceándose	invisibles	en
los	batientes	del	castillo	de	Lancaster,	con	doce	rostros	girados	hacia	la	muralla!

La	primera	vez	que	la	habitación	de	mi	desposada	fue	encantada,	se	me	hizo
saber	 que	 este	 castigo	 no	 terminaría	 hasta	 que	 me	 fuera	 posible	 relatarle	 sus
causas,	y	 toda	mi	historia,	 a	dos	hombres	vivos	al	mismo	tiempo.	He	esperado
año	 tras	 año	 a	 que	 dos	 hombres	 vivos	 entraran	 juntos	 en	 la	 habitación	 de	 la
desposada.	 Fue	 inculcado	 a	mi	 entendimiento	—soy	 ignorante	 de	 la	 forma	 en
que	 esto	 se	 hizo—	 que	 si	 dos	 hombres	 vivos,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 se
encontraran	en	 la	habitación	de	 la	desposada	a	 la	una	de	 la	mañana,	me	verían
sentado	en	mi	silla.

Por	 fin,	 el	 rumor	 de	 que	 la	 estancia	 se	 encontraba	 espiritualmente	 turbada



atrajo	 a	 dos	 hombres	 a	 vivir	 una	 aventura.	Acababa	 de	 aparecerme	 cerca	 de	 la
chimenea	 a	 las	 doce	 en	 punto	 —aparezco	 aquí	 como	 si	 la	 luz	 me	 revelase	 de
súbito—,	cuando	los	escuché	subiendo	las	escaleras.	Lo	siguiente	que	vi	fue	a	los
hombres	 entrar	 en	 la	 habitación.	Uno	 de	 ellos	 era	 un	 hombre	 activo,	 alegre	 y
audaz,	 en	 lo	mejor	de	 su	 vida,	de	unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años	de	 edad;	 el	 otro
tendría	unos	doce	años	menos.	Traían	una	cesta	repleta	de	provisiones,	amén	de
varias	botellas.	Los	acompañaba	una	mujer	joven,	con	algo	de	leña	y	una	bolsa	de
carbón	 para	 encender	 el	 fuego.	 Una	 vez	 que	 estuvo	 encendido,	 el	 más	 audaz,
alegre	y	activo	de	los	dos	atravesó	con	ella	la	galería	que	se	encuentra	fuera	de	la
habitación,	y	la	acompañó	escaleras	abajo	hasta	que	se	encontró	a	salvo,	y	luego
regresó	riéndose	a	la	habitación.

Cerró	 la	 puerta	 con	 llave,	 examinó	 la	 estancia,	 cubrió	 la	 mesa	 frente	 a	 la
chimenea	 con	 los	 contenidos	 de	 la	 cesta	 —sin	 darse	 cuenta	 de	 mi	 presencia,
sentado	en	el	lugar	indicado	cerca	de	la	chimenea	a	su	lado—,	llenó	los	vasos,	y
se	dispuso	a	comer	y	a	beber.	Su	compañero	lo	imitó.	Sus	maneras	resultaban	tan
despreocupadas	y	alegres	como	las	de	él,	aunque	el	hombre	mayor	parecía	ser	el
líder	del	grupo.	Una	vez	que	hubieron	cenado,	sacaron	sus	pistolas	y	las	pusieron
sobre	 la	mesa,	 se	 acercaron	 al	 fuego,	 y	 encendieron	 sus	 pipas	 compradas	 en	 el
extranjero.

Habían	 viajado	 juntos,	 habían	 pasado	mucho	 tiempo	 juntos,	 y	 poseían	 un
gran	número	de	temas	sobre	los	que	debatir.	En	mitad	de	su	charla	y	de	sus	risas,
el	 joven	 hizo	 referencia	 a	 la	 buena	 disposición	 que	 el	 de	mayor	 edad	 siempre
demostraba	para	cualquier	aventura,	ya	fuera	ésa	o	cualquier	otra.

El	otro	contestó	con	las	siguientes	palabras:

—No	lo	creas,	Dick;	aunque	no	me	asuste	ninguna	otra	cosa,	yo	mismo	me
doy	miedo	a	veces.

Su	acompañante	le	preguntó	en	qué	sentido	se	daba	miedo,	y	cómo,	aunque
sus	palabras	denotasen	que	comenzaba	a	mostrar	signos	de	cansancio.

—Pues	te	lo	diré	—contestó—:	hay	un	fantasma	que	debe	ser	probado	que
es	falso.	¡Bueno!	No	puedo	decirte	adónde	se	iría	mi	buen	juicio	si	estuviera	solo
aquí,	 o	 qué	 jugarretas	 me	 harían	 mis	 propios	 sentidos	 si	 me	 tuvieran	 a	 su
disposición.	Pero	en	compañía	de	otro	ser	humano,	y	especialmente	de	ti,	Dick,
me	atrevería	a	desmentir	a	todos	 los	fantasmas	que	en	el	universo	entero	hayan
sido.

—No	 tenía	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 que	 mi	 presencia	 resultara	 de	 tanta
relevancia	hoy	—dijo	el	otro.

—Pues	 así	 es	—continuó	 el	 líder,	hablando	 con	más	 seriedad	de	 lo	que	 lo



había	hecho	hasta	 entonces—.	Es	más,	 por	 las	 razones	 que	 acabo	de	darte,	 no
habría	de	ningún	modo	aceptado	pasar	la	noche	aquí	solo.

Quedaban	pocos	minutos	para	que	diera	la	una	de	la	mañana.	El	joven	había
comenzado	 a	 dar	 cabezadas	 mientras	 su	 amigo	 le	 confiaba	 este	 último
comentario,	 y	 al	 término	 del	 mismo	 su	 cabeza	 se	 hundió	 incluso	 más	 en	 su
pecho.

—¡Dick!	 ¡Mantente	 alerta!	—dijo	 el	 líder	 divertido—.	 Las	 horas	 pequeñas
son	las	más	terribles	de	todas.

El	joven	lo	intentó,	pero	su	cabeza	volvió	a	caer.

—¡Dick!	—le	urgió	el	líder—.	¡Mantente	despierto!

—No	puedo	—murmuró	el	joven—.	No	sé	qué	influencia	nefasta	se	cierne
sobre	mí,	pero	no	puedo.

Su	 compañero	 lo	miró	 con	 un	 súbito	 espanto,	 y	 yo	 fui	 partícipe	 de	 aquel
horror	a	mi	manera;	el	reloj	dio	la	una,	y	sentí	que	conseguía	someter	al	segundo
observador,	y	que	la	maldición	sobre	mí	me	obligaba	a	hacer	que	se	durmiera.

—¡Levántate	y	anda,	Dick!	—gritó	el	líder—.	¡Inténtalo!

En	vano	 se	 acercó	 a	 la	 silla	del	durmiente	 y	 le	 zarandeó.	Sonó	 la	una,	 y	 el
hombre	de	mayor	edad	pudo	verme,	y	se	quedó	petrificado	ante	mí.

A	él	solo	me	vi	obligado	a	contarle	mi	historia,	sin	esperanza	alguna	de	sacar
beneficio	de	ello.	Ante	él	fui	solamente	una	aparición	terrorífica,	realizando	una
confesión	inútil.	Entendí	que	estaba	condenado	a	repetir	 la	misma	situación	de
nuevo.	Dos	hombres	vivos	entrarían	 juntos,	pero	no	para	 liberarme.	En	cuanto
me	 hiciera	 visible,	 uno	 de	 los	 dos	 se	 dormiría,	 y	 no	me	 vería	 ni	me	 oiría.	Mi
historia	nunca	sería	relatada	más	que	a	un	solitario	testigo,	y	sería	para	siempre
inútil.	¡Oh,	tristeza!

Mientras	 los	 dos	 ancianos	 así	 hablaban,	 mesándose	 las	 manos,	 el	 señor
Goodchild	 tuvo	 la	 súbita	 revelación	 de	 encontrarse	 en	 la	 situación	 terrible	 de
estar	 solo	 con	 el	 espectro,	 y	 de	 que	 la	 inmovilidad	 del	 señor	 Idle	 respondía	 al
hecho	de	que	había	sido	hechizado	al	sueño	justamente	a	la	una	en	punto	de	la
madrugada.	 A	 pesar	 del	 espanto	 indescriptible	 que	 le	 produjo	 tal	 revelación
súbita,	 forcejeó	 con	 tal	 ansiedad	por	 verse	 libre	 de	 los	 cuatro	hilillos	 de	 fuego,
que	 finalmente	 logró	romper	 la	 ligazón.	Una	vez	estuvo	así	 liberado,	 recogió	al
señor	Idle	del	sofá,	y	juntos	se	precipitaron	escaleras	abajo.

Extraído	de	«El	perezoso	viaje	de	dos	aprendices	ociosos».

publicado	en	Household	Words	(1857),



y	escrito	en	colaboración	con	Wilkie	Collins



C
EL	LETRADO	Y	EL	FANTASMA

onocí	 a	 un	 hombre	 —déjenme	 ver—	 hará	 como	 cuarenta	 años,	 que
alquiló	 un	 viejo,	 húmedo	 y	 humilde	 conjunto	 de	 despachos,	 que
llevaban	cerrados	y	vacíos	muchísimos	años,	en	uno	de	los	edificios	más

antiguos	de	la	ciudad.	Corrían	toda	clase	de	historias	sobre	aquel	lugar	y,	desde
luego,	 ninguna	 de	 ellas	 era	 demasiado	 jovial.	 Sin	 embargo,	 aquel	 hombre	 era
pobre	y	las	habitaciones	eran	baratas,	razón	que	a	él	le	bastaba	aunque	hubiesen
sido	diez	veces	peores	de	lo	que	ya	eran.

Ocurrió	 que	 este	 hombre	 se	 vio	 forzado	 a	 quedarse	 con	 algunos	 muebles
desvencijados	que	habían	quedado	allí	abandonados.	Entre	todos	ellos,	destacaba
un	 enorme	 y	 pesado	 armario	 de	 vitrina	 como	 los	 que	 suelen	 utilizarse	 para
archivar	papeles.	Tenía	unas	grandes	puertas	acristaladas,	cubiertas	en	el	interior
por	cortinas	verdes.	Ciertamente,	se	trataba	de	un	cachivache	bastante	inútil	para
su	nuevo	dueño,	puesto	que	 éste	no	 tenía	papeles	que	guardar;	 en	cuanto	a	 su
ropa,	 no	 tenía	más	 que	 lo	 puesto	 y	 tampoco	 tenía	 necesidad	de	 procurarse	 un
lugar	dónde	colocarla.

Pues	bien,	ya	había	terminado	de	trasladar	allí	 todos	sus	muebles	—que	no
llegaron	 ni	 a	 ocupar	 un	 carro	 completo—	 y	 los	 había	 desperdigado	 por	 la
habitación	para	hacer	que	aquellas	cuatro	sillas	que	tenía	pareciesen	una	docena.
Estaba	aquella	misma	noche	el	hombre	sentado	frente	al	fuego	pensando	en	los
dos	galones	de	whisky	que	había	adquirido	a	crédito	—y	preguntándose	si	alguna
vez	llegaría	a	pagarlos	y,	en	caso	afirmativo,	cuantos	años	tardaría	en	hacerlo—,
cuando	su	mirada	fue	a	posarse	como	por	casualidad	en	las	acristaladas	puertas	de
la	vitrina.

—Ah	—suspiró—,	si	no	me	hubiese	visto	obligado	a	aceptar	ese	adefesio	al
precio	 que	 fijó	 el	 viejo	 casero,	 podría	 haber	 conseguido	 algo	 mejor	 por	 ese
dinero.	Te	diré	 lo	que	te	habría	pasado,	viejo	 trasto.	—No	teniendo	nadie	con
quien	hacerlo,	hablaba	en	voz	alta	a	la	vitrina—.	Si	no	fuese	por	el	gran	esfuerzo
que	me	costaría	hacer	pedazos	 tu	vieja	estructura,	 te	utilizaría	para	alimentar	el
fuego.



Apenas	había	pronunciado	estas	palabras	cuando	un	sonido	que	se	asemejaba
a	un	débil	gemido	pareció	salir	del	interior	del	armario.	Aquello	le	sobresaltó	al
principio	 pero,	 tras	 reflexionar	 unos	 instantes,	 pensó	 que	 debía	 de	 tratarse	 de
algún	 jovenzuelo	que	hubiera	entrado	en	el	despacho	contiguo,	y	que	estuviese
volviendo	 de	 cenar.	 Colocó	 los	 pies	 sobre	 la	 rejilla	 de	 la	 chimenea	 y	 tomó	 el
atizador	con	intención	de	remover	las	brasas.

En	ese	momento	volvió	a	escuchar	el	 ruido,	y	 se	asustó.	Al	mismo	tiempo,
una	 de	 las	 puertas	 de	 cristal	 del	 armario	 comenzó	 a	 abrirse	 lentamente,	 dando
paso	 a	 una	 figura	 pálida	 y	 demacrada,	 vestida	 con	 unos	 manchados	 ropajes
hechos	jirones	y	que	permanecía	muy	erguida	dentro	de	la	vitrina.	Se	trataba	de
una	 figura	 delgada	 y	 alta.	 Su	 rostro	 expresaba	 preocupación	 y	 angustia,	 pero
había	una	apariencia	de	algo	inefable	en	su	tono	de	piel,	en	su	extrema	delgadez	y
en	su	aspecto	sobrenatural.

—¿Quién	 es	 usted?	 —dijo	 el	 nuevo	 inquilino,	 poniéndose	 muy	 pálido	 y
blandiendo	el	atizador	(por	si	acaso)	mientras	apuntaba	directamente	al	rostro	de
la	figura—.	¿Quién	es?

—No	intente	arrojarme	ese	atizador	—respondió	la	figura—.	Aunque	me	lo
lanzase	con	la	mayor	puntería,	pasaría	a	través	de	mí,	sin	encontrar	resistencia,	e
iría	a	clavarse	en	la	madera	que	tengo	detrás.	Soy	un	espíritu.

—Dígame,	¿y	qué	busca	aquí?	—dijo	entrecortadamente	el	inquilino.

—Sepa	 que	 en	 esta	 habitación	 —respondió	 la	 aparición—	 se	 gestó	 mi
desgracia,	y	la	ruina	de	mis	hijos	y	la	mía.	En	esta	vitrina	fueron	acumulándose,
durante	 años,	 los	 legajos	 de	 una	 demanda	 interminable.	 En	 esta	 habitación,
cuando	yo	ya	había	muerto	de	pena	y	de	esperanzas	largamente	postergadas,	dos
taimadas	arpías	se	dividieron	las	riquezas	por	las	que	yo	había	estado	pleiteando
durante	toda	una	vida	plagada	de	estrecheces,	y	de	las	cuales,	finalmente,	ni	un
solo	 penique	 fue	 a	 parar	 a	 mis	 descendientes.	 Me	 dediqué	 a	 aterrorizarlas
inmediatamente,	 claro	 está,	 y	 desde	 aquel	 día	 he	 merodeado	 por	 la	 noche	 (el
único	 periodo	 durante	 el	 que	 puedo	 volver	 a	 este	 mundo)	 alrededor	 de	 los
escenarios	 de	 mi	 prolongada	 miseria.	 Estos	 aposentos	 son	 míos:	 ¡márchese	 y
déjeme	en	paz!

—Si	 insiste	 en	 aparecerse	 por	 aquí	 —dijo	 el	 inquilino,	 quien	 había
conseguido	 reunir	 algo	 de	 valor	 y	 de	 presencia	 de	 ánimo	mientras	 el	 fantasma
pronunciaba	 su	prosaico	discurso—,	 le	dejaré	que	 lo	haga	con	el	mayor	placer,
pero	antes	me	gustaría	hacerle	un	par	de	preguntas,	si	usted	me	lo	permite.

—Adelante	—dijo	la	aparición	severamente.

—Bueno	—dijo	 el	 arrendatario—.	No	 es	 que	 sea	mi	 intención	 dirigir	 esta



observación	a	usted	en	particular,	puesto	que	es	igualmente	aplicable	a	la	mayor
parte	de	los	fantasmas	de	los	que	he	oído	hablar,	pero	me	resulta	de	algún	modo
inconsistente	 que,	 teniendo	 como	 ustedes	 tienen,	 la	 posibilidad	 de	 visitar	 los
mejores	parajes	de	la	tierra	(ya	que	supongo	que	el	espacio	no	significa	nada	para
ustedes),	siempre	insistan	en	regresar	a	los	lugares	donde	justamente	fueron	más
desgraciados.

—Ehhh…	eso	es	muy	cierto;	nunca	había	pensado	en	ello	antes	—respondió
el	fantasma.

—Como	 puede	 usted	 ver,	 señor	 —continuó	 el	 inquilino—,	 ésta	 es	 una
habitación	de	lo	más	incómoda	y	desangelada.	Por	el	aspecto	de	esa	vitrina,	me
atrevería	a	decir	que	no	está	del	todo	libre	de	insectos	y	demás	sabandijas,	y	en
realidad	 creo	que,	 si	usted	 se	 lo	propusiera,	podría	 encontrar	 aposentos	mucho
más	 agradables;	 por	 no	 hablar	 del	 clima	 tan	 desapacible	 que	 tenemos	 en
Londres…

—Tiene	 usted	 mucha	 razón,	 señor	 —replicó	 educadamente	 el	 espectro—.
No	me	había	dado	cuenta	hasta	ahora.	Creo	que	cambiaré	de	aires.	—Y,	dicho
esto,	comenzó	a	desvanecerse;	es	más,	mientras	decía	esto	sus	piernas	ya	habían
desaparecido	casi	del	todo.

—Y	señor	—dijo	el	inquilino	intentando	llamar	su	atención	antes	de	que	se
fuera	definitivamente—,	si	tuviese	usted	la	bondad	de	sugerirles	a	las	otras	damas
y	 caballeros	 que	 se	 encuentran	 ahora	 ocupados	 en	 hechizar	 viejas	 mansiones
vacías,	que	estarían	mucho	más	a	gusto	en	cualquier	otro	lugar,	le	prestaría	usted
un	gran	servicio	a	nuestra	sociedad.

—Lo	haré	—respondió	el	fantasma	ya	con	un	hilillo	de	voz—;	debemos	de
ser	 gente	 bastante	 aburrida,	 ahora	 que	 lo	 dice;	 es	 más,	 muy	 monótonos;	 no
consigo	imaginarme	cómo	podemos	haber	sido	tan	estúpidos.

Con	 estas	 palabras,	 el	 espíritu	 se	 esfumó	 y,	 cosa	 sorprendente,	 nunca	más
volvió	a	aparecerse	a	nadie.



M
FANTASMAS	DE	NAVIDAD

e	gusta	 volver	 a	 casa	por	Navidad.	A	 todos	nos	pasa,	o	 al	menos	 así
debería	 ser.	 Todos	 regresamos	 a	 casa,	 o	 deberíamos	 hacerlo,	 para
disfrutar	de	unas	breves	vacaciones	—aunque	cuanto	más	largas	sean,

mejor—	desde	el	enorme	internado	en	el	que	nos	pasamos	el	día	trabajando	en
nuestras	tablas	de	aritmética.	A	todos	nos	conviene	tomarnos	un	respiro,	ésa	es	la
verdad.	En	cuanto	a	ir	de	visita,	¿a	qué	otro	sitio	podríamos	ir	si	no?	¡Pues	junto
al	árbol	de	Navidad,	para	proclamar	nuestros	buenos	deseos	al	mundo!

Y	 así	 partimos	 lejos,	 hacia	 el	 invierno,	 a	 colocar	 nuestros	 anhelos	 junto	 al
árbol.	Nos	ponemos	en	camino,	y	atravesamos	llanuras	bajas,	parajes	brumosos,
páramos	 sumergidos	 en	 la	 niebla;	 subimos	 largas	 colinas	 enroscadas	 como
cavernas	 oscuras	 entre	 las	 tupidas	 plantaciones	 que	 casi	 ocultan	 las	 estrellas
centelleantes;	y	así	continuamos,	por	amplias	mesetas,	hasta	detenernos,	con	un
silencio	 repentino,	 frente	 a	 una	 avenida.	 La	 campana	 junto	 a	 la	 verja	 resuena
profunda	y	casi	espantosa	en	el	aire	helado;	los	batientes	de	la	verja	se	abren	sobre
sus	 goznes	 y,	 a	 medida	 que	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 gran	 casa,	 las	 luces
resplandecientes	 se	 agrandan	 en	 las	 ventanas,	 y	 las	 hileras	 de	 árboles	 que	 hay
delante	parecen	retroceder	solemnemente	hacia	ambos	lados	para	permitirnos	el
paso.	Por	un	momento,	aniquila	el	silencio	la	rauda	carrera	de	una	liebre	que	a	lo
largo	de	 todo	el	día,	por	 intervalos,	 se	ha	dedicado	a	 atravesar	 el	blanco	 tapete
nevado;	 o	 el	 estrépito	 lejano	 de	 una	manada	 de	 ciervos	 pisoteando	 la	 escarcha
endurecida.	Si	pudiésemos,	tal	vez	veríamos	sus	ojos	vigilando	entre	los	helechos,
rutilantes	como	gotas	heladas	del	rocío	sobre	las	hojas;	pero	están	quietos	y	todo
permanece	en	calma.	De	este	modo,	con	las	luces	que	se	agrandan	y	los	árboles
que	se	retiran	ante	nosotros	y	se	reúnen	de	nuevo	tras	nuestro	paso,	llegamos	a	la
casa.

Probablemente	flota	en	todo	momento	un	aroma	a	castañas	asadas	y	a	otras
cosas	 buenas,	 puesto	 que	 estamos	narrando	historias	 invernales	 (o	 para	nuestra
vergüenza,	 historias	 fantasmales)	 alrededor	 de	 un	 fuego	 navideño,	 y	 sólo	 nos
levantaremos	 para	 acercarnos	 más	 a	 él	 y	 calentarnos.	 Sin	 embargo,	 todo	 esto
carece	de	importancia.



Llegamos	 a	 la	 casa,	 una	 vieja	mansión	 coronada	por	 grandes	 chimeneas	 en
donde	arde	la	leña	ante	perros	viejos	que	se	arriman	al	hogar	y	retratos	macabros
(algunos	 de	 ellos	 con	 leyendas	 igualmente	 macabras)	 que	 miran	 hoscos	 y
desconfiados	desde	el	entablado	de	roble	de	las	paredes.	Somos	gentilhombres	de
mediana	edad	y	 compartimos	una	generosa	 cena	con	nuestros	 anfitriones	y	 sus
invitados.	 Es	 Navidad	 y	 la	 casa	 está	 repleta	 de	 gente.	 Decidimos	 retirarnos
pronto.	 La	 nuestra	 es	 una	 habitación	muy	 antigua.	 Cubierta	 por	 tapices.	 Nos
desagrada	 el	 retrato	 de	 un	 caballero	 trajeado	 de	 verde,	 que	 cuelga	 sobre	 la
chimenea.	 Grandes	 vigas	 negras	 recorren	 la	 techumbre	 y	 se	 ha	 dispuesto	 para
alojarnos	 un	 gran	 dosel	 negro	 que	 a	 los	 pies	 se	 ve	 sustentado	 por	 dos	 grandes
figuras	negras	que	parecen	sacadas	de	sendas	tumbas	de	la	vieja	iglesia	del	barón,
ubicada	en	los	jardines.	A	pesar	de	ello,	no	somos	caballeros	supersticiosos	y	nos
da	 lo	 mismo.	 ¡Bien!	 Despachamos	 a	 nuestro	 sirviente,	 cerramos	 la	 puerta	 con
llave	y	nos	sentamos	frente	al	fuego,	enfundados	en	nuestra	bata,	a	meditar	sobre
multitud	de	 asuntos.	Finalmente	nos	 acostamos.	 ¡Bueno!	No	podemos	dormir.
Nos	 revolvemos	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño.	 Los	 rescoldos	 del
fuego	arden	relampagueantes	y	hacen	parecer	la	habitación	más	fantasmagórica	si
cabe.	 No	 podemos	 evitar	 escudriñar,	 por	 encima	 de	 la	 colcha,	 las	 dos	 figuras
negras	que	sostienen	la	cama,	y	sobre	todo	ese	caballero	de	verde,	dotado	de	un
aspecto	tan	perverso.	Parecen	avanzar	y	retirarse	en	medio	de	la	luz	temblorosa,
lo	 cual,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 somos	 en	 absoluto	 hombres	 supersticiosos,	 no	 nos
resulta	 nada	 agradable.	 ¡Bueno!	 Nos	 vamos	 poniendo	 más	 y	 más	 nerviosos.
Decimos:	 «Esto	 es	 absurdo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 podemos	 soportarlo;
fingiremos	 estar	 enfermos	 y	 haremos	 que	 acuda	 alguien	 en	 nuestra	 ayuda».
¡Bueno!	Precisamente,	estábamos	a	punto	de	hacerlo,	cuando	de	repente	la	puerta
se	abre	y	entra	una	joven	de	una	palidez	mortecina	y	largos	cabellos	rubios	que	se
desliza	 junto	 al	 fuego	 y	 toma	 asiento	 en	 la	 silla	 que	 antes	 habíamos	 ocupado,
frotándose	las	manos.	En	ese	momento	advertimos	que	sus	ropas	están	mojadas.
Tenemos	la	 lengua	adherida	al	paladar	y	no	somos	capaces	de	articular	palabra,
pero	 la	 observamos	 con	 detalle.	 Su	 ropa	 está	 húmeda;	 su	 largo	 cabello	 está
salpicado	de	barro;	va	vestida	según	la	moda	de	hace	doscientos	años	y	lleva	en	el
cinto	un	manojo	de	llaves	herrumbrosas.	¡Bueno!	Ella	sigue	sentada,	sin	moverse,
y	 es	 tal	 el	 estado	 en	 que	 nos	 hallamos	 que	 ni	 siquiera	 somos	 capaces	 de
desmayarnos.	En	ese	momento,	ella	 se	 levanta	y	empieza	a	probar	 sus	oxidadas
llaves	en	todas	y	cada	una	de	las	cerraduras	del	dormitorio	sin	que	ninguna	sirva.
Entonces	 fija	 su	mirada	en	el	 retrato	del	caballero	de	verde	y	exclama,	con	una
voz	grave	y	terrible:	«¡Los	ciervos	lo	saben!».	A	continuación,	vuelve	a	frotarse	las
manos,	 pasa	 junto	 a	 la	 cama	 y	 sale	 por	 la	 puerta.	 Nos	 ponemos	 la	 bata
apresuradamente,	echamos	mano	de	 las	pistolas	—sin	 las	que	nunca	salimos	de
casa—	 y	 nos	 disponemos	 a	 seguir	 a	 la	 muchacha,	 cuando	 hallamos	 la	 puerta



cerrada.	Giramos	la	llave	y,	al	asomarnos	al	oscuro	pasillo,	no	divisamos	a	nadie.
Deambulamos	 inútilmente	en	busca	de	nuestro	 sirviente.	Recorremos	 la	galería
hasta	 que	 rompe	 el	 día	 para	 luego	 volver	 a	 nuestra	 desolada	 habitación,	 caer
dormidos	 y	 ser	 despertados	 por	 nuestro	 criado	 (a	 él	 nada	 le	 aterroriza),	 que
cuando	 abre	 la	 ventana	 nos	 revela	 un	 sol	 resplandeciente.	 ¡Bien!	Tomamos	 un
triste	 desayuno	 y	 todo	 el	 mundo	 nos	 comenta	 que	 parecemos	 indispuestos.
Concluido	el	desayuno,	recorremos	la	casa	con	nuestro	anfitrión	y	le	conducimos
hasta	el	retrato	del	caballero	de	verde	y	en	ese	momento	todo	se	aclara.	Engañó	a
una	joven	ama	de	llaves,	conocida	por	su	extraordinaria	belleza,	quien	se	ahogó
intencionadamente	 en	 un	 estanque	 y	 cuyo	 cuerpo	 fue	 descubierto,	 pasado	 ya
mucho	 tiempo,	 porque	 los	 ciervos	 se	 negaban	 a	 beber	 de	 sus	 aguas.	 Desde
entonces,	 se	 rumorea	 que	 ella	 se	 dedica	 a	 deambular	 por	 la	 mansión	 a
medianoche	(aunque	sobre	todo	aparece	en	la	habitación	del	caballero	de	verde,	a
fin	 de	 no	 dejar	 dormir	 a	 su	 inquilino)	 probando	 todas	 las	 cerraduras	 con	 sus
llaves	oxidadas.	 ¡Bien!	Contamos	 a	nuestro	 anfitrión	 cuanto	hemos	visto	y	una
sombra	 se	 cierne	 sobre	 su	 semblante.	 Nos	 suplica	 que	 guardemos	 silencio	 y
nosotros	obedecemos.	Sin	embargo,	todo	lo	que	hemos	contado	es	cierto	y	así	lo
relatamos	antes	de	fallecer	(ahora	estamos	muertos),	a	muchas	personas	serias	que
nos	quieren	escuchar.

Son	innumerables	las	viejas	casas	solariegas,	con	sus	pasillos	retumbantes,	sus
sombríos	aposentos	y	sus	alas	hechizadas	que	llevan	años	clausuradas,	a	través	de
las	 cuales	 podemos	 divagar,	 mientras	 un	 agradable	 escalofrío	 nos	 recorre	 la
espalda,	y	toparnos	con	todo	tipo	de	fantasmas.	Aunque	—tal	vez	sea	importante
recalcarlo—	 en	 general	 éstos	 se	 reducen	 a	 unos	 pocos	 tipos	 o	 clases,	 ya	 que,
debido	a	la	escasa	originalidad	de	los	espectros,	en	su	mayoría	suelen	deambular
haciendo	rondas	previamente	 fijadas.	Resulta	habitual	 también	que	haya	ciertas
baldosas	de	las	que	sea	imposible	borrar	las	manchas	de	sangre	que	quedaron	en
tal	o	cual	habitación	o	descansillo,	y	que	datan	de	cuando	cierto	amo	malvado,
barón,	 caballero	 o	 gentilhombre	 se	 suicidó	 en	 aquel	mismo	 lugar.	Uno	 puede
raspar	y	raspar,	como	hace	el	dueño	actual,	o	pulir	y	pulir,	tal	y	como	lo	hiciera
su	 padre,	 o	 frotar	 y	 frotar,	 al	 igual	 que	 hizo	 su	 abuelo,	 o	 intentar	 hacerlas
desaparecer	mediante	la	acción	de	diversos	ácidos,	como	hizo	el	bisabuelo,	pero
la	 sangre	 siempre	permanecerá	 ahí	—ni	más	ni	menos	pálida—,	 siempre	 igual.
También	ocurre	que	en	otras	 casas	 encontramos	puertas	 encantadas,	que	 jamás
lograremos	 mantener	 abiertas	 mucho	 tiempo;	 o	 bien,	 una	 puerta	 que	 no	 hay
manera	de	 cerrar;	o	bien	casas	donde	 suena	a	deshoras	 el	 crujido	hechizado	de
una	rueca,	o	golpes	de	martillo,	o	pisadas,	o	un	llanto,	o	un	lamento,	o	un	ruido
de	cascos	de	caballo,	o	el	arrastrar	de	cadenas.	Tal	vez	haya	un	reloj	en	su	torre
que	al	llegar	la	medianoche	dé	trece	campanadas	coincidiendo	con	la	muerte	del
cabeza	de	familia.	Llegó	a	suceder	que	una	tal	Lady	Mary	fue	de	visita	a	una	casa



de	campo	en	las	tierras	altas	escocesas	y,	sintiéndose	fatigada	por	el	largo	viaje,	se
retiró	 pronto	 a	 dormir.	 Al	 día	 siguiente,	 durante	 el	 desayuno,	 comentó
inocentemente:

—¡Me	resultó	extrañísimo	que	anoche	celebraran	una	 fiesta	a	una	hora	 tan
tardía	en	un	lugar	tan	remoto	como	éste,	y	que	no	me	hablaran	de	ella!

Cuando	todos	le	preguntaron	qué	quería	decir,	Lady	Mary	respondió:

—¡Pues	que	ha	habido	alguien	que	se	ha	pasado	toda	la	noche	dando	vueltas
y	más	vueltas	con	su	carruaje	bajo	mi	ventana!

Entonces,	el	propietario	de	la	casa	se	puso	lívido,	al	igual	que	su	señora.	Por
su	parte,	Charles	Macdoodle	—de	los	Macdoodle	de	toda	la	vida—	conminó	a
Lady	 Mary	 a	 no	 decir	 ni	 una	 palabra	 más	 sobre	 el	 asunto,	 y	 todo	 el	 mundo
guardó	silencio.	Después	del	desayuno,	Charles	Macdoodle	contó	a	Lady	Mary
que	 era	 tradición	 en	 aquella	 familia	 que	 aquel	 ajetreo	 de	 carruajes	 en	 el	 patio
presagiase	 alguna	 muerte.	 Así	 quedó	 probado	 cuando,	 dos	 meses	 más	 tarde,
falleció	la	dueña	de	la	mansión.	Lady	Mary,	quien	a	la	sazón	formaba	parte	de	las
Damas	 de	Honor	 de	 la	Corte,	 contaba	 a	menudo	 esta	 historia	 a	 la	 vieja	 reina
Charlotte;	y	es	por	esto	por	lo	que	el	viejo	rey	se	pasaba	el	día	diciendo:

—¿Eh?	¿Cómo?	¿Fantasmas?	¡Ni	mentarlos,	ni	mentarlos!

Y	no	dejaba	de	repetirlo	una	y	otra	vez	hasta	que	se	retiraba	a	dormir.

El	amigo	de	una	persona	a	quien	la	mayoría	de	nosotros	conocemos,	cuando
era	 todavía	 un	 joven	 estudiante,	 tuvo	 un	 amigo	 bastante	 peculiar	 con	 el	 que
había	 llegado	a	un	pacto	de	 lo	más	macabro:	acordaron	que	si	era	cierto	que	el
espíritu	de	una	persona	es	capaz	de	volver	a	este	mundo	tras	haberse	separado	del
cuerpo,	aquél	de	los	dos	que	primero	muriese	habría	de	aparecerse	al	otro.

Transcurrido	un	tiempo,	a	nuestro	amigo	se	le	había	olvidado	ya	aquel	trato;
ambos	 jóvenes	 habían	 progresado	 en	 la	 vida	 y	 habían	 tomado	 caminos
divergentes,	 muy	 alejados	 entre	 sí.	 Sin	 embargo,	 una	 noche,	 transcurridos
muchos	años,	encontrándose	nuestro	amigo	en	el	norte	de	Inglaterra	y	alojándose
por	la	noche	en	una	posada	junto	a	los	páramos	de	Yorkshire,	sucedió	que	miró
fuera	de	su	cama	y	allí,	a	la	luz	de	la	luna,	apoyado	junto	a	un	buró	próximo	a	la
ventana,	 vio	 a	 su	 viejo	 colega	 de	 estudios	 observándole	 fijamente.	 Se	 dirigió
solemnemente	 a	 la	 aparición,	 y	 ésta	 le	 respondió	 en	 una	 especie	 de	 susurro,
aunque	bastante	audible:

—No	te	acerques	a	mí.	Estoy	muerto.	Heme	aquí	para	cumplir	mi	promesa.
Vengo	de	otro	mundo	pero	no	puedo	revelar	sus	secretos.

En	ese	momento,	la	aparición	palideció,	pareció	fundirse	con	la	luz	de	la	luna



y	se	desvaneció.

Cuentan	también	el	caso	de	la	hija	del	primer	ocupante	de	una	casa	isabelina,
bastante	 pintoresca,	 que	 se	 hizo	 relativamente	 famosa	 en	 nuestro	 barrio.	 ¿Han
oído	 quizás	 hablar	 de	 ella?	 ¿No?	 Pues	 bien,	 siendo	 una	 bella	 muchacha	 de
diecisiete	años,	dio	en	salir	una	tarde	de	verano	durante	el	crepúsculo	a	recoger
flores	en	el	jardín.	Pero,	de	pronto,	su	padre	la	vio	llegar	corriendo	a	la	puerta	de
la	casa.	Estaba	aterrada	y	gritaba	con	desesperación:

—¡Ay,	Dios	mío,	querido	padre,	me	he	encontrado	conmigo	misma!

Él	la	abrazó,	la	consoló	y	le	dijo	que	no	se	preocupase;	probablemente	habría
sido	víctima	de	algún	capricho	de	su	imaginación.	Ella	entonces	le	dijo:

—¡Oh,	no!	Te	juro	que	me	encontré	conmigo	misma	cuando	caminaba	por
el	 paseo.	 Estaba	 muy	 pálida	 recogiendo	 flores	 marchitas,	 y	 giraba	 la	 cabeza
sosteniéndolas	en	alto.

Aquella	misma	noche,	 la	muchacha	murió.	Se	comenzó	a	pintar	un	cuadro
con	 su	 historia,	 si	 bien	nunca	 fue	 terminado,	 y	 dicen	 que,	 aún	hoy,	 el	 cuadro
permanece	en	algún	lugar	de	la	casa,	vuelto	de	cara	a	la	pared.

El	 tío	 de	 mi	 cuñado	 volvía	 a	 casa	 a	 caballo.	 Era	 una	 tarde	 apacible,	 y	 ya
estaba	anocheciendo.	De	repente,	en	una	vereda	cercana	a	su	propia	casa	vio	a	un
hombre	de	pie	frente	a	él,	ocupando	el	centro	mismo	de	un	estrecho	paso.

—¿Por	qué	estará	 ese	hombre	de	 la	 capa	ahí	 en	medio?	—pensó—.	 ¿Acaso
pretende	que	le	pase	por	encima?

Pero	la	figura	no	se	apartaba.	El	tío	de	mi	cuñado	tuvo	una	extraña	sensación
al	 verle	 allí	 en	 el	 sendero,	 tan	 inmóvil.	 Sin	 embargo	 aflojó	 el	 trote	 y	 siguió
cabalgando	en	dirección	a	él.	Cuando	se	halló	tan	cerca	del	caminante	que	casi
podía	tocarlo	con	su	estribo,	el	caballo	se	asustó	y	entonces	la	figura	se	deslizó	a
lo	 alto	 de	un	 terraplén,	 de	una	 forma	 rara,	 poco	natural	 (de	hecho	 se	 escurrió
hacia	atrás	sin	aparentemente	usar	 los	pies),	y	desapareció.	El	tío	de	mi	cuñado
dio	un	respingo.

—¡Santo	Dios!	¡Pero	si	es	mi	primo	Harry,	el	de	Bombay!

Espoleó	al	caballo,	que	de	pronto	sudaba	una	barbaridad,	y,	preguntándose
por	 tan	 extraño	 comportamiento,	 salió	 disparado	 hacia	 la	 entrada	 de	 su	 casa.
Cuando	 llegó	allí	vio	a	 la	misma	 figura	pasando	 junto	al	alargado	mirador	que
hay	 frente	a	 la	 sala	de	estar	de	 la	planta	baja.	Arrojó	 las	bridas	a	 su	criado	y	 se
precipitó	detrás	de	la	figura.	Su	hermana	estaba	allí	sentada,	sola.

—Alice,	¿dónde	está	mi	primo	Harry?



—¿Tu	primo	Harry,	John?

—Sí.	El	de	Bombay.	Me	 lo	 acabo	de	 encontrar	 en	 el	 camino	y	 lo	he	 visto
entrar	aquí	ahora	mismo.

Nadie	había	visto	nada,	Pero	fue	en	aquella	hora	exacta,	como	más	tarde	se
supo,	cuando	su	primo	fallecía	en	la	India.

Hubo	cierta	vieja	dama	muy	sensata	que	falleció	a	los	noventa	y	nueve	años,
y	que	mantuvo	sus	facultades	hasta	el	final.	Pues	bien,	esta	buena	mujer	vio	con
sus	propios	ojos	 al	 famoso	Niño	Huérfano.	Esta	 es	una	historia	que	 con	cierta
frecuencia	se	ha	venido	contando	de	manera	incorrecta.	He	aquí	lo	que	ocurrió
en	realidad	(pues,	de	hecho,	se	trata	de	una	historia	que	ocurrió	en	nuestra	propia
familia:	 la	 vieja	 dama	 era	 una	 pariente	 lejana).	 Cuando	 tenía	 alrededor	 de
cuarenta	años,	época	en	la	que	aún	era	conocida	por	su	belleza	poco	común	(hay
que	decir	que	su	amado	murió	muy	joven,	razón	por	la	cual	ella	nunca	se	casó,
aunque	 recibió	 numerosas	 proposiciones	 al	 respecto),	 se	 trasladó	 con	 su
hermano,	 que	 era	 comerciante	 de	 artículos	 indios,	 a	 una	 casa	 que	 éste	 había
comprado	no	hacía	mucho	en	Kent.	Corría	la	leyenda	de	que	aquel	lugar	había
sido	una	vez	administrado	por	el	 tutor	de	un	niño.	Aquel	 tutor	era	el	 segundo
heredero	de	la	propiedad,	y	mató	al	niño	tratándole	de	manera	severa	y	cruel.	La
dama	no	sabía	nada	de	esto.	Se	dijo	que	en	la	habitación	de	ella	había	una	jaula
en	la	que	el	tutor	solía	encerrar	al	niño.	Nunca	hubo	tal	cosa,	de	hecho.	Allí	tan
sólo	había	un	ropero.	Una	noche	se	fue	a	dormir.	A	la	mañana	siguiente	cuando
entró	la	doncella,	ella	le	preguntó	con	toda	tranquilidad:

—¿Quién	era	ese	niño	tan	guapo	y	de	aspecto	tan	melancólico	que	ha	estado
asomándose	por	el	ropero	toda	la	noche?

La	muchacha	 emitió	 un	 fuerte	 chillido	 y	 se	 esfumó	 al	momento.	 La	 dama
quedó	sorprendida.	Sin	embargo,	como	era	una	mujer	con	una	notable	fortaleza
mental,	se	vistió	ella	misma,	bajó	al	piso	inferior	y	se	reunió	con	su	hermano.

—Bien,	Walter	—dijo—,	he	de	confesarte	que	no	he	podido	pegar	ojo.	Una
especie	 de	 niño	 de	 aspecto	 melancólico,	 bastante	 guapo,	 ha	 estado
importunándome	 toda	 la	 noche	 y	 saliendo	 por	 el	 vestidor	 de	mi	 cuarto,	 cuya
puerta,	 eso	 te	 lo	 puedo	 asegurar,	 no	 hay	 alma	 humana	 que	 pueda	 abrir.	 ¿Qué
clase	de	truco	es	éste?

—Me	temo	que	no	es	ningún	truco,	Charlotte	—respondió	él—.	Ese	niño
forma	parte	de	la	leyenda	de	esta	casa.	Es	el	Niño	Huérfano.	¿Qué	es	lo	que	dices
que	hizo	anoche?

—Abría	 la	 puerta	 sigilosamente	 —dijo	 ella—,	 y	 se	 asomaba.	 A	 veces
avanzaba	 un	 paso	 o	 dos	 dentro	 del	 dormitorio.	 Entonces	 yo	 le	 llamaba



animándole	a	pasar,	y	él	se	encogía	con	un	estremecimiento	y	se	deslizaba	dentro
del	vestidor	de	nuevo,	tras	lo	cual	cerraba	la	puerta.

—Ese	 gabinete	 no	 comunica	 con	 ningún	 otro	 lugar	 de	 la	 casa,	 Charlotte.
Está	clausurado	—dijo	su	hermano.

Esto	era	verdad.	Hicieron	falta	dos	carpinteros	trabajando	toda	una	mañana
para	conseguir	abrir	el	vestidor	y	poder	así	examinarlo.	En	aquel	momento,	mi
pariente	estaba	bastante	contenta	de	haber	trabado	relación	con	el	célebre	Niño
Huérfano.	 A	 pesar	 de	 ello,	 la	 parte	 más	 terrible	 de	 la	 historia	 es	 que,
posteriormente,	también	sería	avistado	sucesivamente	por	tres	de	los	hijos	de	su
hermano,	que	acabaron	muriendo	jóvenes.	De	vez	en	cuando	alguno	de	los	niños
caía	enfermo.	Y,	curiosamente,	 siempre	era	doce	horas	después	de	volver	a	casa
acalorado	diciendo,	vaya	por	Dios,	que	había	estado	jugando	bajo	cierto	roble	en
cierta	pradera	con	un	extraño	niño…	Un	niño	guapo	y	de	aspecto	melancólico,
que	era	muy	callado	y	le	hacía	señas	para	que	le	siguiera.	De	la	fatal	experiencia,
los	padres	dedujeron	que	 se	 trataba	del	Niño	Huérfano	y	que	el	destino	de	 los
niños	quedaba	inexorablemente	marcado	por	ese	encuentro.



H

CUATRO	HISTORIAS	DE	FANTASMAS

La	primera	historia

ace	unos	pocos	años,	un	reconocido	artista	inglés	recibió	el	encargo	por
parte	de	una	tal	Lady	F**	de	pintar	un	retrato	de	su	marido.	Se	acordó
que	 el	 encargo	 se	 realizaría	 en	 la	mansión	 de	 F**	Hall,	 en	 el	 campo,

pues	 los	 compromisos	 del	 pintor	 eran	 demasiados	 como	 para	 permitirle	 dar
comienzo	 a	 un	 nuevo	 trabajo	 hasta	 que	 hubiese	 terminado	 la	 temporada	 en
Londres.

Comoquiera	 que	 él	 se	 hallase	 en	 términos	 de	 estrecha	 amistad	 con	 sus
patrocinadores,	 el	 arreglo	 fue	 satisfactorio	 para	 todas	 las	 partes,	 y	 el	 13	 de
septiembre	el	artista	partió	con	buen	ánimo	para	realizar	su	encargo.

Tomó,	 pues,	 el	 tren	 con	 destino	 a	 la	 estación	 más	 próxima	 a	 F**	 Hall,	 y
cuando	entró	en	su	vagón	se	dio	cuenta	de	que	viajaría	solo.	En	cualquier	caso,
su	soledad	no	se	vio	prolongada	mucho	tiempo.	En	la	primera	parada	después	de
Londres,	subió	al	vagón	una	joven	dama	que	se	sentó	en	la	esquina	opuesta	a	él.
Tenía	un	aspecto	delicado,	con	una	sorprendente	mezcla	de	dulzura	y	de	tristeza
en	 su	 semblante,	 algo	que	un	hombre	observador	 y	 sensible	 como	 él	 no	podía
pasar	por	alto.	Durante	un	rato	ninguno	de	los	dos	abrió	la	boca.	Sin	embargo,
una	vez	fue	avanzando	el	recorrido,	el	caballero	se	decidió	a	deslizar	los	habituales
comentarios	que	se	suelen	hacer	en	tales	circunstancias,	acerca	del	tiempo	o	del
paisaje;	así,	una	vez	roto	el	hielo,	finalmente	entraron	en	conversación.	Hablaron
de	 pintura,	 cómo	 no.	 El	 artista	 se	 hallaba	 bastante	 sorprendido	 por	 los
conocimientos	 que	 ella	 parecía	 tener	 sobre	 su	 obra	 y	 sobre	 él	 mismo.	 Estaba
bastante	seguro,	sin	embargo,	de	no	haber	visto	nunca	antes	a	aquella	mujer.	Su
sorpresa	no	disminuyó	en	absoluto	 cuando,	de	pronto,	 ella	 le	preguntó	 si	 sería
capaz	de	pintar,	de	memoria,	el	retrato	de	una	persona	a	la	que	sólo	hubiese	visto
una	vez,	o	a	lo	sumo	dos.	Él	dudaba	qué	responder	cuando	ella	añadió:

—¿Cree	usted,	por	ejemplo,	que	podría	pintarme	de	memoria?

Él	replicó	que	no	estaba	seguro	del	todo,	aunque	quizás	podría	hacerlo	si	se
lo	proponía.



—Bien	—dijo	ella—,	pues	 fíjese	en	mí.	Tal	vez	así	 se	haga	una	 idea	de	mi
aspecto.

Él	atendió	aquella	extraña	petición	y	ella	entonces	preguntó	con	impaciencia:

—Y	bien,	¿cree	que	sería	capaz	de	hacerlo?

—Creo	que	sí	—respondió	él—,	aunque	no	podría	asegurarlo.

En	ese	momento	el	tren	se	detuvo.	La	joven	se	levantó	de	su	asiento,	sonrió
de	 forma	enigmática	al	pintor	y	 se	despidió	de	él,	añadiendo	mientras	 salía	del
vagón:

—Espero	que	volvamos	a	encontrarnos	pronto.

El	 tren	partió	 traqueteando,	y	Mr	H**	—el	artista—	quedó	 sumido	en	 sus
reflexiones.

Llegó	a	su	destino	a	la	hora	prevista	y	comprobó	que	el	carruaje	de	Lady	F**
ya	 estaba	 allí	 para	 recogerle.	 Tras	 un	 agradable	 recorrido,	 llegó	 a	 su	 lugar	 de
destino,	sito	en	uno	de	los	condados	aledaños	a	Londres,	y	fue	depositado	frente
a	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa,	 en	 donde	 sus	 anfitriones	 le	 aguardaban	 para
recibirle.	 Una	 vez	 intercambiados	 los	 amables	 saludos	 de	 rigor,	 el	 pintor	 fue
conducido	a	su	habitación,	pues	estaba	ya	próxima	la	hora	de	la	cena.

Tras	 completar	 su	 aseo,	 bajó	 a	 la	 sala	 de	 estar.	Mr	H**	 quedó	 gratamente
sorprendido	 al	 ver,	 sentada	 en	 una	 butaca	 otomana,	 a	 su	 joven	 compañera	 de
trayecto	en	el	vagón	del	tren.	Ella	le	saludó	con	una	sonrisa	y	él	la	correspondió
con	una	inclinación	de	reconocimiento.	Se	sentaron	juntos	durante	la	cena,	y	ella
se	dirigió	a	él	en	dos	o	tres	ocasiones,	 interviniendo	en	la	conversación	general,
sintiéndose	a	sus	anchas.	Mr	H**	no	tuvo	duda	alguna	de	que	se	trataba	de	una
amiga	íntima	de	su	anfitriona.	La	velada	transcurrió	de	la	forma	más	agradable.
La	 conversación	 giró	 en	 torno	 a	 las	 bellas	 artes	 en	 general	 y,	 durante	 un	 rato,
sobre	 la	 pintura	 en	 particular.	 Sus	 anfitriones	 suplicaron	 a	 Mr	 H**	 que	 les
mostrase	alguno	de	los	bocetos	que	había	traído	consigo	desde	Londres.	El	artista
los	sacó	al	momento,	y	la	joven	mostró	un	despierto	interés	por	ellos.

Ya	era	tarde	cuando	la	reunión	se	disolvió	y	sus	miembros	se	retiraron	a	sus
respectivos	aposentos.

Al	día	siguiente,	temprano,	Mr	H**	se	vio	tentado	por	la	soleada	mañana	a
abandonar	 su	dormitorio	y	dar	un	paseo	por	 los	 jardines.	La	 sala	de	estar	daba
hacia	 el	 jardín;	 preguntó	 a	 un	 criado	 que	 se	 hallaba	 ocupado	 organizando	 el
mobiliario	si	la	joven	dama	ya	había	bajado.

—¿Qué	dama,	señor?	—preguntó	sorprendido	el	hombre.



—La	joven	que	cenó	aquí	anoche.

—Ninguna	joven	cenó	aquí	anoche,	señor	—respondió	el	hombre	mirándole
fijamente.

El	pintor	no	añadió	nada	más,	pensando	para	 sí	que	 el	 criado	debía	de	 ser
bastante	estúpido	o	bien	que	debía	de	tener	muy	mala	memoria.	Por	tanto,	tras
abandonar	el	lugar,	se	adentró	paseando	en	el	jardín.

De	 regreso	 a	 la	 casa	 se	 topó	 con	 su	 anfitrión,	 con	 el	 que	 intercambió	 las
acostumbradas	salutaciones	matutinas.

—¿Se	ha	marchado	su	rubia	y	joven	amiga?	—apuntó	el	artista.

—¿Qué	joven	amiga?	—inquirió	el	dueño	del	caserón.

—Esa	joven	que	cenó	aquí	anoche	con	nosotros	—respondió	Mr	H**.

—No	 logro	 adivinar	 a	 quién	 se	 refiere	 —replicó	 el	 caballero,	 bastante
sorprendido.

—¿No	 hubo	 una	 joven	 dama	 que	 cenó	 y	 pasó	 la	 velada	 aquí	 ayer	 con
nosotros?	—insistió	Mr	H**,	desconcertado.

—Pues	no	—respondió	 su	 anfitrión—.	Desde	 luego	que	no.	A	 la	mesa	no
había	nadie	más	que	usted,	mi	esposa	y	yo	mismo.

Después	de	aquello,	no	volvió	a	tratarse	el	asunto,	si	bien	nuestro	artista	se
resistía	 a	 creer	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 ilusión.	 Si	 todo	 aquello	 había	 sido	 un
sueño,	 ciertamente	 constaba	 de	 dos	 partes.	 Estaba	 tan	 seguro	 de	 que	 aquella
dama	había	sido	su	acompañante	en	el	vagón,	como	de	que	había	estado	sentada
junto	a	él	durante	toda	la	cena.	En	cualquier	caso,	todos	en	la	mansión,	salvo	él,
parecían	desconocer	su	existencia.

Finalizó	el	retrato	que	le	había	sido	encargado	y	volvió	de	nuevo	a	Londres.

Durante	dos	años	continuó	con	su	trabajo,	esforzándose	y	acrecentando	con
ello	 su	 reputación.	No	obstante,	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 no	 olvidó	ni	 una
sola	 de	 las	 facciones	 de	 su	 pálida	 compañera	 de	 viaje.	 No	 contaba	 con	 pista
alguna	 que	 le	 ayudase	 a	 desvelar	 su	 origen,	 o	 siquiera	 su	 identidad.	 Pensaba	 a
menudo	en	 ella,	pero	no	 le	habló	 a	nadie	del	 asunto.	Había	 algún	misterio	 en
aquello	que	le	imponía	guardar	silencio.	Se	trataba	de	algo	extraño,	disparatado,
totalmente	inenarrable.

Y	ocurrió	que	Mr	H**	 acudió	 a	Canterbury	por	negocios.	Un	viejo	 amigo
suyo	—a	quien	llamaremos	Mr	Wylde—	residía	en	aquella	ciudad.	Estando	Mr
H**	deseoso	de	verle,	 y	puesto	que	 contaba	 con	 escasas	horas	para	 su	visita,	 le
escribió	una	nota	 tan	pronto	como	 llegó	al	hotel,	 rogando	a	Mr	Wylde	que	 se



reuniese	allí	con	él.	A	la	hora	fijada,	se	abrió	la	puerta	de	su	habitación	y	le	fue
anunciada	la	visita	de	Mr	Wylde.	Cuando	lo	vio,	al	artista	le	resultó	un	completo
desconocido,	 y	 el	 encuentro	 entre	 ambos	 fue	 un	 tanto	 embarazoso.	 Daba	 la
impresión,	 según	 lo	 expuesto,	 de	que	 su	 amigo	había	dejado	Canterbury	hacía
algún	tiempo,	y	de	que	el	caballero	que	ahora	se	encontraba	cara	a	cara	frente	a	él
era	otro	Mr	Wylde,	a	quien	habían	entregado	la	nota	destinada	para	el	ausente,	y
que	había	acudido	a	la	cita	pensando	que	se	trataba	de	algún	asunto	de	negocios.

La	frialdad	de	la	sorpresa	inicial	se	disipó	y	los	dos	caballeros	entablaron	una
conversación	algo	más	cordial,	puesto	que	Mr	H**	mencionó	su	nombre	y	éste
no	era	del	todo	desconocido	para	su	visitante.	Tras	haber	conversado	durante	un
breve	lapso,	Mr	Wylde	preguntó	al	artista	si	alguna	vez	había	pintado,	o	si	sería
capaz	de	hacerlo,	un	retrato	basado	en	una	mera	descripción.	Mr	H**	respondió
que	nunca	había	hecho	tal	cosa.

—Le	hago	esta	extraña	pregunta	—dijo	Mr	Wylde—	porque,	hará	unos	dos
años,	perdí	a	mi	querida	hija.	Era	hija	única	y	yo	la	quería	de	todo	corazón.	Su
pérdida	supuso	un	gran	sufrimiento	para	mí,	y	lamento	profundamente	no	tener
ningún	 recuerdo	 suyo.	 Usted	 es	 un	 hombre	 de	 probado	 genio.	 Si	 pudiese
pintarme	un	retrato	de	mi	niñita,	le	estaría	de	lo	más	agradecido.

Entonces,	Mr	Wylde	describió	los	rasgos	y	el	aspecto	de	su	hija,	y	el	color	de
sus	ojos	y	de	su	cabello,	e	intentó	darle	una	idea	de	la	expresión	de	su	rostro.	Mr
H**,	escuchando	atentamente	y	compadeciéndose	de	su	dolor,	realizó	un	apunte.
No	 tenía	ni	 idea	de	 su	 apariencia,	 aunque	 tenía	 la	 esperanza	de	que	 el	 afligido
padre	lo	tuviese	en	cuenta,	pero	éste	sacudió	la	cabeza	al	ver	el	boceto,	y	dijo:

—No,	no	se	le	parece	nada.

El	artista	volvió	a	intentarlo	y	de	nuevo	fracasó.	Los	rasgos	estaban	bien,	pero
la	 expresión	 no	 era	 la	 suya,	 y	 el	 padre	 desistió,	 agradeciendo	 a	 Mr	 H**	 sus
esfuerzos,	aunque	desesperando	de	cualquier	resultado	positivo.	Súbitamente,	un
pensamiento	 sacudió	 al	 pintor;	 tomó	 otra	 hoja	 de	 papel,	 hizo	 un	 rápido	 y
vigoroso	bosquejo	y	se	lo	alargó	a	su	acompañante.	Al	momento	la	cara	del	padre
se	 iluminó	 con	 una	 brillante	 mirada	 de	 reconocimiento,	 al	 tiempo	 que
exclamaba:

—¡Es	ella!	¡Es	seguro	que	debe	de	haber	visto	usted	a	mi	hija,	o	jamás	habría
podido	alcanzar	un	parecido	tan	asombroso!

—¿Cuándo	falleció	su	hija?	—preguntó	el	pintor,	presa	de	la	agitación.

—Hará	 dos	 años,	 el	 13	 de	 septiembre.	Murió	 al	 atardecer,	 tras	 una	 breve
enfermedad.



Mr	 H**	 consideró	 el	 asunto,	 pero	 no	 hizo	 mención	 alguna	 de	 sus
cavilaciones.	La	imagen	de	aquel	pálido	rostro	se	había	grabado	profundamente
en	su	memoria;	ahora	se	cumplían	las	extrañas	y	proféticas	palabras	que	ella	había
pronunciado	tanto	tiempo	antes.

Unas	pocas	semanas	después,	habiendo	terminado	un	bello	retrato	de	cuerpo
entero	de	 la	dama,	se	 lo	envió	a	su	padre,	y	todos	cuantos	 lo	vieron	declararon
que	el	parecido	era	exacto.

La	segunda	historia

Entre	las	amistades	de	mi	familia	se	contaba	una	joven	dama	suiza	quien,	con	tan
sólo	 un	 hermano,	 se	 quedó	 huérfana	 durante	 su	 infancia.	 Ella	 y	 su	 hermano
fueron	criados	por	una	tía;	y	los	niños,	que	tuvieron	que	apoyarse	mutuamente,
crecieron	muy	unidos	 entre	 sí.	A	 la	 edad	de	 veintidós	 años,	 el	 hermano	 se	 vio
obligado	a	partir	hacia	la	India,	y	vio	que	se	acercaba	el	terrible	día	en	que	habría
de	separarse	de	la	joven.	No	es	necesario	describir	aquí	la	agonía	por	la	que	pasan
las	 personas	 bajo	 tales	 circunstancias,	 pero	 la	 forma	 que	 buscaron	 estos	 dos
hermanos	 para	 mitigar	 la	 angustia	 de	 su	 separación	 fue	 del	 todo	 singular.
Acordaron	que	 si	 cualquiera	de	 ellos	 fallecía	 antes	del	 regreso	del	 joven,	 el	que
hubiera	muerto	habría	de	aparecérsele	al	otro.

El	 joven	partió	y,	 entretanto,	 su	hermana	 se	 casó	 con	un	caballero	 escocés,
abandonó	 su	 casa,	 pasando	 a	 ser	 la	 alegría	 y	 la	 inspiración	 del	 hogar	 de	 su
marido.	Resultó	ser	una	esposa	devota,	que	nunca	olvidó	a	 su	hermano.	Solían
intercambiar	correspondencia	con	cierta	regularidad,	y	los	días	en	que	ella	recibía
cartas	desde	la	India	eran	los	más	felices	del	año.

Un	frío	día	de	invierno,	transcurridos	dos	o	tres	años	desde	su	matrimonio,
estaba	ella	sentada	haciendo	sus	labores	junto	a	un	animado	fuego	en	su	propio
dormitorio,	 situado	 en	 la	 planta	 superior	 de	 la	 casa.	 Se	 hallaba	 muy	 atareada
cuando	un	extraño	impulso	la	hizo	levantar	la	cabeza	y	mirar	a	su	alrededor.	La
puerta	se	encontraba	 ligeramente	abierta	y,	 junto	a	 la	gran	cama	antigua,	había
una	figura	que,	en	un	rápido	vistazo,	ella	reconoció	como	la	de	su	hermano.	Con
un	grito	de	emoción	se	puso	en	pie	y	corrió	hacia	él	exclamando:

—¡Oh,	Henry!	 ¿Cómo	has	podido	darme	esta	 sorpresa?	 ¡No	me	dijiste	que
ibas	a	venir!

Pero	 él	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 tristemente,	 como	 prohibiéndola
acercarse,	 y	 ella	 se	paró	 en	 seco.	Él	 se	 le	 acercó	unos	pasos	y	dijo	 con	una	voz
suave	y	profunda:

—¿Recuerdas	nuestro	pacto?	He	venido	para	cumplirlo.



Y	acercándose	más	a	ella	la	tomó	por	la	muñeca.	Su	mano	estaba	fría	como	el
hielo,	 y	 su	 tacto	 provocó	 en	 ella	 un	 escalofrío.	 Su	 hermano	 sonrió,	 con	 una
sonrisa	 apagada	 y	 triste;	 hizo	 un	 gesto	 de	 despedida	 con	 la	 mano,	 dio	 media
vuelta	y	abandonó	la	habitación.

Cuando	ella	se	hubo	recuperado	de	un	largo	desvanecimiento,	se	dio	cuenta
de	que	en	su	muñeca	había	una	marca;	ya	no	desaparecería	nunca.	El	siguiente
correo	 que	 llegó	 de	 la	 India	 traía	 un	 despacho	 en	 el	 que	 se	 le	 informaba	 del
fallecimiento	de	su	hermano;	había	sido	aquel	mismo	día	y	a	 la	misma	hora	en
que	él	se	la	había	aparecido	en	el	dormitorio.

La	tercera	historia

A	 orillas	 de	 las	 aguas	 del	 estuario	 del	 Forth	 vivía,	 hace	 ya	 muchos	 años,	 una
familia	 de	 antigua	 raigambre	 en	 el	 reino	 de	 Fife.	 Se	 trataba	 de	 unos	 jacobitas,
francos	 y	 hospitalarios.	 La	 familia	 estaba	 formada	 por	 el	 hacendado	 o
terrateniente	—un	hombre	de	 edad	avanzada—,	 su	esposa,	 tres	hijos	varones	y
cuatro	 hijas.	 Los	 hijos	 fueron	 enviados	 a	 ver	 mundo,	 aunque	 no	 a	 prestar
servicios	a	la	familia	reinante.	Las	hijas	eran	todas	jóvenes	y	estaban	solteras.	La
mayor	 de	 ellas	 y	 la	 más	 joven	 se	 hallaban	 estrechamente	 unidas	 entre	 sí.
Compartían	el	dormitorio	y	el	 lecho,	y	no	había	 secretos	entre	ambas.	Sucedió
que	 entre	 aquellos	 que	 visitaban	 la	 vieja	mansión,	 llegó	 un	 joven	 oficial	 de	 la
marina,	cuyo	bergantín	de	guerra	recalaba	a	menudo	en	las	bahías	cercanas.	Fue
bien	acogido,	y	floreció	entre	él	y	la	mayor	de	las	hermanas	un	tierno	idilio.

Las	perspectivas	de	aquel	enlace	no	complacían	a	la	madre	en	absoluto	y,	sin
siquiera	 explicarles	 los	motivos,	 los	 amantes	 fueron	 conminados	 a	 separarse.	El
argumento	 esgrimido	 fue	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 podían	 permitirse
económicamente	 contraer	 matrimonio,	 y	 que	 debían	 esperar	 a	 que	 llegasen
mejores	tiempos.	Aquélla	era	la	época	en	que	la	autoridad	de	los	padres	—sobre
todo	en	Escocia—	equivalía	poco	menos	que	a	un	decreto	del	destino,	y	la	joven
sintió	que	no	 le	quedaba	nada	por	hacer	 salvo	despedirse	de	 su	 amado.	Él,	 sin
embargo,	 no	 se	 resignó.	 Era	 un	 hombre	 gallardo	 y	 bienintencionado,	 así	 que,
acogiéndose	 a	 la	 palabra	 de	 la	 madre,	 tomó	 la	 determinación	 de	 hacer	 lo
imposible	para	aumentar	su	fortuna.

En	aquel	tiempo	tenía	lugar	una	guerra	contra	alguna	potencia	del	norte	—
creo	 que	 era	 Prusia—,	 y	 el	 amante,	 que	 contaba	 con	 las	 simpatías	 del
almirantazgo,	solicitó	ser	enviado	al	Báltico.	Su	deseo	se	vio	cumplido.	Nadie	se
opuso	 a	 que	 los	 jóvenes	 pudieran	 despedirse;	 así,	 lleno	 él	 de	 esperanzas	 y
desalentada	ella,	se	separaron.	Convinieron	escribirse	tan	pronto	como	les	fuera
posible.	 Dos	 veces	 por	 semana	 —los	 días	 en	 que	 llegaba	 el	 correo	 al	 pueblo
vecino—	la	hermana	más	joven	montaba	en	su	poni	e	iba	al	pueblo	en	busca	de



las	 cartas.	 Cada	 carta	 que	 llegaba	 provocaba	 en	 ella	 una	 sensación	 de	 gozo
contenido.	 Muy	 a	 menudo,	 las	 hermanas	 se	 sentaban	 junto	 a	 la	 ventana	 para
escuchar	 el	 rugido	del	mar	 entre	 las	 rocas	durante	una	velada	 entera	del	 crudo
invierno,	 esperanzadas	 y	 rezando	 por	 que	 cada	 luz	 que	 brillaba	 en	 lontananza
fuese	la	señal	luminosa	colgada	del	mástil	del	bergantín	del	amado	acercándose.
Pasaron	muchas	 semanas	 en	 las	 que	 sus	 esperanzas	 se	 vieron	 postergadas	 y,	 de
pronto,	se	produjo	una	tregua	en	la	correspondencia.	Con	el	paso	de	los	días,	el
correo	dejó	de	 traer	 cartas	 desde	 el	Báltico,	 y	 la	 agonía	 de	 las	 hermanas,	 sobre
todo	de	la	que	se	había	prometido,	se	tornó	casi	insoportable.

Como	 ya	 he	 mencionado,	 ambas	 dormían	 en	 la	 misma	 habitación	 y	 su
ventana	estaba	orientada	a	las	aguas	del	estuario.	Una	noche,	la	hermana	menor
se	despertó	debido	a	los	fuertes	 lamentos	de	la	hermana	mayor.	Habían	llevado
una	vela	a	su	habitación	para	así	poder	ver,	y	la	habían	colocado	en	el	alféizar	de
la	 ventana,	 pensando	 (pobrecillas)	 que	 serviría	 como	 faro	 al	 bergantín.	 En	 el
candor	 de	 la	 vela,	 la	 pequeña	 vio	 cómo	 su	 hermana	 se	 revolvía	 en	 un	molesto
sueño.	 Tras	 haber	 dudado	 unos	 instantes,	 tomó	 la	 decisión	 de	 despertar	 a	 la
durmiente,	que,	dejando	escapar	un	chillido	y	sujetándose	el	pelo	hacia	atrás	con
las	manos,	exclamaba:

—¿Qué	has	hecho?	¿Qué	es	lo	que	has	hecho?

Su	hermana	trató	de	serenarla	y	le	preguntó	con	suavidad	si	algo	le	asustaba.

—¿Asustada?	—respondió,	aún	muy	excitada—.	¡No!	¡Pero	le	he	visto!	Entró
por	esa	puerta	y	se	acercó	hasta	los	pies	de	la	cama.	Parecía	muy	pálido	y	su	pelo
estaba	mojado.	Estaba	a	punto	de	hablarme	cuando	tú	le	ahuyentaste.	¡Oh!	¿Qué
has	hecho?	¿Qué	has	hecho?

No	es	que	yo	crea	que	el	fantasma	de	su	amado	se	le	apareció	realmente,	pero
el	hecho	es	que	el	siguiente	correo	que	llegó	desde	el	Báltico	informaba	de	que	el
bergantín,	con	 todos	 sus	 tripulantes	a	bordo,	 se	había	 ido	a	pique	durante	una
galerna.

La	cuarta	historia

Cuando	mi	madre	era	una	niñita	de	ocho	o	nueve	años	y	vivía	en	Suiza,	el	conde
R**	 de	 Holstein	 se	 trasladó,	 por	 causa	 de	 su	 salud,	 a	 la	 ciudad	 de	 Vevey,	 en
donde	tomó	una	casa	con	la	intención	de	permanecer	allí	durante	dos	o	tres	años.
En	 seguida	 trabó	 conocimiento	 con	 mis	 abuelos	 maternos,	 y	 dicha	 relación
desembocó	en	una	amistad.	Se	reunían	constantemente	y	cada	vez	tenían	mayor
afinidad	entre	sí.	Conociendo	las	intenciones	del	conde,	en	lo	que	a	su	estancia
en	Suiza	se	refería,	mi	abuela	se	sorprendió	mucho	cuando	una	mañana	recibió
de	 él	 una	breve	nota	 en	 la	que	 le	 informaba	de	que,	de	modo	urgente,	 se	 veía



obligado	a	 regresar	 a	Alemania	 aquel	mismo	día	por	unos	 inesperados	 asuntos.
En	la	misiva	añadía	que	sentía	mucho	tener	que	partir,	aunque	debía	hacerlo;	y
terminaba	deseándole	toda	clase	de	parabienes,	y	esperando	que	tuviesen	ocasión
de	reencontrarse	algún	día.	Marchó	de	Vevey	aquella	tarde	y	nada	más	se	supo	de
él	ni	de	sus	misteriosos	asuntos.

Transcurridos	unos	pocos	años	desde	su	partida,	mi	abuela	y	uno	de	sus	hijos
fueron	 a	 Hamburgo	 a	 pasar	 una	 temporada.	 Llegó	 a	 oídos	 del	 conde	 R**	 la
noticia	y,	teniendo	deseos	de	verles,	les	invitó	a	su	castillo	de	Breitenburg,	donde
se	 quedaron	 durante	 unos	 días.	 Se	 trataba	 de	 un	 paraje	 bello	 y	 agreste,	 y	 el
castillo,	una	enorme	mole,	era	una	reliquia	de	los	tiempos	feudales.	Como	ocurre
con	la	mayoría	de	los	vetustos	lugares	de	esa	clase,	se	decía	que	estaba	hechizado.
Desconociendo	la	historia	en	la	que	se	basaban	tales	habladurías,	mi	madre	incitó
al	conde	a	que	se	la	relatase.	Tras	algunas	dudas	y	reparos,	el	anciano	consintió
en	ello.

—Existe	una	habitación	en	esta	casa	—comenzó—	en	la	que	nunca	nadie	ha
podido	 dormir.	 Se	 escuchan	 constantemente	 ruidos	 cuya	 procedencia	 es
desconocida	y	que	suenan	como	un	incesante	movimiento	y	chirrido	de	muebles.
Hice	 vaciar	 la	 habitación,	 hice	 retirar	 el	 antiguo	 suelo	 y	 mandé	 colocar	 uno
nuevo,	 pero	 los	 ruidos	 no	 desaparecieron.	Al	 final,	 desesperado,	 la	 hice	 tapiar.
Esta	es	la	historia	de	ese	cuarto.

Hacía	unos	siglos	había	morado	en	aquel	castillo	una	condesa	cuya	caridad	hacia
los	pobres	y	cuya	gentileza	hacia	todo	el	mundo	no	tenían	parangón.	Por	todas
partes	 se	 la	 conocía	 como	 «la	 Buena	 Condesa	 R**»	 y	 todos	 la	 apreciaban.	 La
habitación	 en	 cuestión	 era	 su	 alcoba.	Una	 noche	 la	 despertó	 una	 voz	 que	 oyó
junto	a	ella	y,	cuando	miró	fuera	de	la	cama,	vio,	a	la	débil	luz	de	su	lámpara,	a
un	hombrecillo	diminuto,	como	de	un	pie	de	altura,	junto	a	su	lecho.	Ella	estaba
del	todo	sorprendida	y	él	le	habló	diciendo:

—Buena	Condesa	 de	R**,	 vengo	 a	 pedirle	 que	 sea	 la	madrina	 de	mi	 hijo.
¿Acepta	usted?

Ella	asintió	y	él	le	dijo	que	volvería	a	buscarla	al	cabo	de	unos	pocos	días	para
asistir	al	bautizo;	con	esas	palabras	el	hombrecillo	se	evaporó	de	la	habitación.

A	la	mañana	siguiente,	reflexionando	sobre	los	incidentes	de	aquella	noche,	la
condesa	llegó	a	la	conclusión	de	que	todo	era	producto	de	un	extraño	sueño	y	no
le	dio	más	vueltas.	Sin	embargo,	pasados	quince	días,	cuando	ya	había	olvidado
por	completo	el	sueño,	fue	de	nuevo	despertada	a	la	misma	hora	y	por	el	mismo
pequeño	 individuo,	 quien	 dijo	 que	 venía	 a	 reclamar	 el	 cumplimiento	 de	 su
promesa.	Ella	se	levantó,	se	vistió	y	siguió	a	su	diminuto	guía	escaleras	abajo	por



el	castillo.	En	el	centro	del	patio	de	armas	había	—y	aún	sigue	habiendo—	un
pozo	de	brocal	cuadrado,	muy	profundo	y	que	se	extendía	lejos,	por	debajo	del
edificio,	hasta	quién	sabe	dónde.	Habiendo	llegado	junto	al	pozo,	el	hombrecillo
vendó	los	ojos	a	la	condesa	y,	ordenándole	que	no	tuviese	temor	y	que	le	siguiese,
descendieron	por	unos	peldaños	desconocidos.	Esta	situación	era	nueva	y	extraña
para	 la	 condesa,	 y	 se	 sintió	 incómoda,	 pero	 decidió	 que,	 a	 pesar	 de	 cualquier
riesgo	que	pudiera	correr,	una	promesa	era	una	promesa,	y	que	 llevaría	aquella
aventura	hasta	el	final.

Llegaron	así	hasta	el	fondo	del	pozo,	y	cuando	su	guía	le	retiró	la	venda	de
los	ojos,	la	condesa	se	encontró	en	una	habitación	llena	de	personas	tan	pequeñas
como	el	hombrecillo.	El	bautizo	tuvo	lugar,	y	la	condesa	ejerció	de	madrina.	Al
concluir	la	ceremonia,	cuando	la	dama	estaba	a	punto	de	despedirse,	la	madre	del
bebé	 cogió	un	puñado	de	 astillas	 de	un	 rincón	 y	 las	metió	 en	 el	mandil	 de	 su
visitante.

—Ha	sido	usted	muy	amable	amadrinando	a	mi	hijo,	buena	Condesa	de	R**
—le	 dijo—,	 y	 su	 generosidad	 no	 quedará	 sin	 recompensa.	 Cuando	 se	 levante
usted	mañana,	estas	astillas	que	le	he	dado	se	habrán	transformado	en	metal.	Con
él	debe	usted	hacer	fundir	inmediatamente	dos	peces	y	treinta	silberlingen	—una
moneda	 alemana—.	 Cuando	 los	 tenga	 tallados,	 cuídelos	 con	 esmero,	 pues,
durante	el	tiempo	que	permanezcan	en	su	familia,	todo	será	prosperidad;	pero	si
alguno	de	ellos	se	pierde	alguna	vez,	padecerán	miserias	sin	cuento.

La	 condesa	 se	 lo	 agradeció	 y	 les	 deseó	 a	 todos	 lo	 mejor.	 Tras	 cubrirle	 de
nuevo	 los	 ojos	 con	 la	 venda,	 el	 hombrecillo	 la	 condujo	 sana	 y	 salva	 fuera	 del
pozo,	 y	 a	 su	 propio	 patio,	 en	 donde	 le	 retiró	 el	 vendaje.	Nunca	más	 volvió	 a
verle.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 condesa	 despertó,	 se	 sintió	 confusa.	 Le	 pareció
que	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 aquella	 noche	 había	 formado	 parte	 de	 algún
extraordinario	 sueño.	 Mientras	 estaba	 en	 su	 toilette,	 recapacitó	 detalladamente
sobre	todo	lo	sucedido,	y	se	descubrió	devanándose	los	sesos	mientras	le	buscaba
alguna	 explicación.	 Se	 encontraba	 en	 estas	 tribulaciones	 cuando	 pasó	 la	mano
sobre	su	mandil	y	se	sorprendió	al	notar	que	estaba	anudado;	cuando	lo	desató,
encontró	 entre	 los	 pliegues	 un	 montón	 de	 astillas	 de	 metal.	 ¿Cómo	 habrían
llegado	 hasta	 allí?	 ¿Había	 sido	 el	 sueño	 real?	 ¿Acaso	 no	 había	 soñado	 con	 el
hombrecillo	y	el	bautizo?	Durante	el	desayuno	se	decidió	a	contar	la	historia	a	los
demás	miembros	de	la	familia.	Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que,	significase	lo
que	significase	aquel	obsequio,	no	debían	despreciarlo.	Por	lo	tanto,	convinieron
que	 debían	 fabricarse	 los	 dos	 peces	 y	 las	 monedas,	 y	 que	 habrían	 de	 ser
cuidadosamente	custodiados	entre	las	reliquias	familiares.	El	tiempo	transcurrió	y



todo	empezó	a	prosperar	en	la	casa	de	los	R**.	El	rey	de	Dinamarca	les	colmó	de
honores	y	privilegios,	y	les	adjudicó	la	administración	de	la	Alta	Tesorería	de	su
Hacienda.	Y	durante	los	siguientes	años	todo	les	fue	de	maravilla.

De	repente,	para	consternación	de	la	familia,	uno	de	los	peces	desapareció.	Se
llevaron	a	cabo	arduos	y	denodados	esfuerzos	por	dar	con	su	paradero,	en	vano.
Y,	justo	desde	aquel	momento,	todo	empezó	a	ir	de	mal	en	peor.	El	conde,	que
aún	vivía,	tenía	dos	hijos	varones;	mientras	cazaban	juntos	uno	mató	al	otro.	Se
desconoce	si	fue	de	manera	accidental	o	no,	pero	siendo	ambos	jóvenes	bastante
conocidos	por	enzarzarse	en	continuas	disputas,	la	duda	empezó	a	planear	sobre
el	asunto.	Aquél	fue	el	comienzo	de	una	época	colmada	de	desgracias.	Cuando	lo
sucedido	llegó	a	oídos	del	rey,	pensó	que	se	hacía	necesario	despojar	al	conde	del
cargo	que	ostentaba.	Se	sucedieron	otros	muchos	infortunios.	La	familia	cayó	en
descrédito.	Sus	tierras	fueron	vendidas	o	decomisadas	por	la	corona	hasta	que	no
les	quedó	más	que	el	viejo	castillo	de	Breitenburg	y	los	angostos	dominios	que	lo
circundaban.	 Este	 deterioro	 se	 prolongó	 durante	 dos	 o	 tres	 generaciones.
Además,	para	remate,	en	la	familia	no	faltó	nunca	algún	miembro	trastornado.

—Y	aquí	—continuó	el	conde—,	viene	la	parte	más	extraña.	Yo	nunca	puse
demasiada	fe	en	estas	pequeñas	reliquias	misteriosas,	y	así	habría	continuado	de
no	 ser	por	 la	 concurrencia	de	 ciertas	 circunstancias	 extraordinarias.	 ¿Recuerdan
mi	 estancia	 en	 Suiza	 y	 lo	 repentino	 de	 su	 final?	 Pues	 bien,	 ocurrió	 que,	 justo
antes	 de	 salir	 de	 Holstein,	 había	 recibido	 una	 curiosa	 carta.	 Su	 remitente,	 un
caballero	noruego,	me	contaba	en	la	carta	que	se	hallaba	muy	enfermo,	pero	que
no	quería	marcharse	al	otro	mundo	sin	antes	verme	y	hablar	conmigo.	Pensé	que
aquel	hombre	deliraba,	pues	nunca	antes	había	oído	hablar	de	él.	Consideré	que
no	 era	 posible	 que	 tuviésemos	 asunto	 alguno	 que	 tratar.	 Por	 tanto,	 desdeñé	 la
carta	y	no	volví	a	pensar	en	ella	durante	un	tiempo.

De	cualquier	manera,	mi	remitente	no	parecía	darse	por	satisfecho,	y	pronto
volvió	 a	 escribirme.	 Mi	 secretario,	 quien	 durante	 mi	 ausencia	 atendía	 la
correspondencia,	le	hizo	saber	que	me	encontraba	en	Suiza	por	motivos	de	salud,
y	que	si	tenía	algo	que	comunicarme	sería	mejor	que	lo	hiciese	por	escrito,	puesto
que	a	mí	me	sería	imposible	desplazarme	hasta	Noruega.

Tampoco	esto	 satisfizo	al	 caballero,	que	 insistió	 con	una	 tercera	 carta	 en	 la
que	me	imploraba	que	fuese	a	verle	y	en	 la	que	declaraba	que	 lo	que	tenía	que
decirme	 era	 de	 capital	 importancia	 para	 ambos.	 Mi	 secretario	 se	 sintió	 tan
impresionado	por	el	terminante	tono	de	la	carta	que	me	la	hizo	llegar	junto	con
su	 consejo	 de	 no	 desestimar	 aquella	 súplica.	 Esta	 fue	 la	 causa	 de	mi	 repentina
partida	de	Vevey;	nunca	me	alegraré	 lo	 suficiente	de	no	haber	persistido	en	mi
rechazo.



Siguió	un	 largo	y	penoso	viaje	por	 tierras	nórdicas.	En	más	de	una	ocasión
me	 vi	 seriamente	 tentado	 por	 la	 posibilidad	 de	 abandonar,	 pero	 algún	 extraño
impulso	 me	 llevaba	 en	 volandas	 hacia	 mi	 destino.	 Me	 vi	 obligado	 a	 atravesar
buena	 parte	 de	Noruega;	 con	 frecuencia	 pasé	 jornadas	 completas	 cabalgando	 a
solas,	 cruzando	 páramos	 salvajes,	 cenagales	 inundados	 de	 brezos,	 atravesando
riscos,	montañas	y	parajes	desolados,	y	contemplando,	siempre	a	mi	izquierda,	la
costa	rocosa,	desgarrada	por	el	viento	y	azotada	por	el	oleaje.

Finalmente,	después	de	innumerables	fatigas	y	penalidades,	 llegué	al	pueblo
que	mencionaba	la	carta,	en	 la	costa	norte	de	Noruega.	El	castillo	del	caballero
—una	gran	torre	circular—	estaba	edificado	sobre	una	pequeña	isla	alejada	de	la
costa	y	comunicada	por	tierra	mediante	una	estrecha	pasarela.	Arribé	allí	a	altas
horas	de	la	noche,	y	debo	admitir	que	sentí	algunos	recelos	mientras	cruzaba	el
puente	bajo	el	resplandor	indeciso	de	un	farolillo	y	mientras	oía	el	embate	de	las
aguas	oscuras	por	debajo	de	mis	pies.	Un	individuo	me	abrió	la	verja	y	volvió	a
cerrarla	 tan	 pronto	 como	 estuve	 dentro.	 Se	 hicieron	 cargo	 de	mi	 caballo	 y	 fui
conducido	 a	 los	 aposentos	 del	 caballero.	 Se	 trataba	 de	 un	 pequeño	 habitáculo
circular,	escasamente	amueblado,	casi	en	lo	más	alto	de	la	torre.	Allí,	sobre	una
cama,	 yacía	 un	 anciano	 caballero,	 que	 parecía	 hallarse	 al	 borde	 mismo	 de	 la
muerte.	Cuando	entré	trató	de	incorporarse,	y	entonces	me	lanzó	tal	mirada	de
alivio	 y	 gratitud	 que	 su	 gesto	 me	 compensó	 por	 todas	 las	 penurias	 que	 había
experimentado.

—No	puedo	agradecerle	suficientemente,	Conde	de	R**,	el	que	haya	podido
atender	a	mi	petición	—dijo	él—.	Si	me	hubiese	encontrado	en	disposición	de
viajar	le	habría	visitado	yo	mismo,	pero	eso	era	ya	imposible,	y	lo	cierto	es	que	no
podía	dejar	este	mundo	sin	antes	hablar	con	usted	en	persona.	Seré	breve,	aunque
lo	que	he	de	decirle	es	de	vital	importancia.	¿Reconoce	esto?

Y	 sacó	 de	 debajo	 de	 su	 almohada	 mi	 pez,	 largamente	 extraviado.	 Yo,	 por
supuesto,	lo	reconocí	al	instante;	él	continuó:

—No	sé	cuánto	tiempo	llevaba	esto	en	mi	casa,	ni	tuve	noción	alguna	de	su
procedencia	 hasta	 que,	 recientemente,	 supe	 a	 quién	 pertenecía	 legítimamente.
No	 llegó	 hasta	 aquí	 en	mis	 tiempos,	 ni	 tampoco	 en	 los	 de	mi	 padre,	 y	 es	 un
misterio	quién	nos	lo	trajo.	Cuando	caí	enfermo	y	mi	recuperación	se	anunciaba
imposible,	 una	 noche	 escuché	 una	 voz	 que	 me	 decía	 que	 no	 debía	 morir	 sin
haberle	restituido	antes	el	pez	al	Conde	de	R**,	de	Breitenburg.	Yo	no	le	conocía
a	usted,	ni	 tampoco	había	oído	hablar	 jamás	de	nadie	de	 su	 familia,	 así	que	 al
principio	hice	caso	omiso	de	aquella	voz.	Sin	embargo,	siguió	acuciándome,	cada
noche,	hasta	que,	desesperado,	tomé	la	determinación	de	escribirle.	Entonces	 la
voz	paró.	Llegó	su	respuesta	y	volví	a	oír	 la	advertencia	de	que	no	debía	morir



hasta	 que	 usted	 llegase.	 Por	 fin	 supe	 que	 vendría,	 y	 no	 tengo	 palabras	 para
agradecerle	tanta	amabilidad.	Estoy	seguro	de	que	no	podría	haber	muerto	en	paz
sin	antes	verle.

El	anciano	murió	esa	misma	noche,	yo	asistí	a	su	entierro	y	regresé	después	a	casa
con	mi	 tesoro	 recién	 recuperado.	 Fue	 restituido	 puntualmente	 a	 su	 lugar.	 Ese
mismo	año,	mi	hermano	mayor,	a	quien	conocerán	por	haber	sido	durante	años
huésped	 de	 un	 sanatorio	mental,	 falleció	 y	 yo	 pasé	 a	 ser	 el	 propietario	 de	 este
castillo.	El	año	pasado	recibí,	para	mi	grata	sorpresa,	una	amable	misiva	del	rey
de	Dinamarca	 restituyéndome	 el	 puesto	 que	 ocuparan	mis	 antepasados.	 En	 el
presente	año	se	me	ha	nombrado	administrador	de	su	hijo	mayor,	y	el	rey	me	ha
devuelto	buena	parte	de	las	propiedades	confiscadas	a	mi	familia.	Así	que	el	sol
de	 la	 prosperidad	 parece	 brillar	 una	 vez	más	 sobre	 la	 casa	 de	Breitenburg.	No
hace	mucho,	envié	una	de	las	monedas	a	París	y	otra	a	Viena	con	el	fin	de	que
fuesen	analizadas	para	saber	de	qué	metal	están	compuestas,	pero	nadie	ha	sido
capaz	de	darme	una	respuesta	satisfactoria	sobre	este	asunto.

De	este	modo	el	Conde	de	R**	terminó	su	relato,	después	de	lo	cual	llevó	a
su	 impaciente	 interlocutora	 al	 lugar	 donde	 se	 atesoraban	 aquellos	 objetos
preciosos	y	se	los	mostró.



E
PÁLPITOS	CONFIRMADOS

l	autor,	quien	está	a	punto	de	relatar	tres	experiencias	fantasmales	propias
en	 el	 presente	 artículo	 verídico,	 considera	 esencial	 aclarar	 que	 hasta	 el
momento	en	que	se	vio	afectado	por	éstas,	nunca	había	creído	en	toques

ni	 en	 golpecitos	misteriosos.	 Sus	 tópicas	 nociones	 sobre	 el	mundo	 espiritual	 le
hacían	 considerar	 a	 sus	 habitantes	 como	 seres	 avanzados	 más	 allá	 de	 la
supremacía	 intelectual	 de	 lugares	 como	 Peckham	 o	 Nueva	 York;	 y	 le	 daba	 la
impresión,	considerando	la	mucha	ignorancia,	presunción	y	locura	que	se	dan	en
este	 mundo,	 de	 que	 era	 del	 todo	 innecesario	 acudir	 a	 seres	 inmateriales	 para
complacer	 a	 la	 humanidad	 con	 hechizos	 burdos	 y	 supercherías	 aún	 peores;	 de
hecho,	 su	 presunción	 se	 enfrentaba	 de	 modo	 frontal	 a	 la	 constatación	 de	 que
aquellas	respetadas	visiones	suelen	tomarse	la	molestia	de	venir	a	este	mundo	sin
más	 propósito	 que	 el	 de	 comportarse	 del	 mismo	 modo	 que	 esos	 idiotas	 que
suelen	 sentirse	 felices	 pasándose	 de	 la	 raya.	 Este	 era,	 a	 grosso	 modo	 y	 dicho
descarnadamente,	el	estado	mental	del	autor	hasta	hace	bien	poco:	en	concreto
hasta	el	pasado	veintiséis	de	diciembre.	En	aquella	memorable	mañana,	dos	horas
después	de	que	amaneciera	—es	decir,	a	las	diez	menos	veinte	según	el	reloj	del
autor	(que	actualmente	puede	verse	en	la	editorial	que	publica	esta	revista)	y	que
quedará	 aquí	 identificado	 como	 un	 semi-cronómetro	 de	 la	 casa	 Bautte,	 de
Ginebra,	 con	 número	 de	 serie	 67709—,	 pues	 bien,	 en	 aquella	 memorable
mañana,	digo,	dos	horas	después	de	que	amaneciera,	habiéndose	incorporado	el
autor	en	su	cama	con	una	mano	pegada	a	 la	 frente,	 sintió	claramente	diecisiete
fuertes	 palpitaciones	 o	 latidos	 en	 aquella	 región	 de	 su	 cabeza.	 Venían
acompañadas	de	un	cierto	dolor	 en	 la	 zona	y	de	una	 sensación	general	que	no
difería	 mucho	 de	 la	 que	 normalmente	 acompaña	 a	 los	 trastornos	 vesiculares.
Cediendo	a	un	impulso	súbito,	se	preguntó:	«¿Qué	diablos	será	lo	que	me	pasa?».

La	respuesta	que	llegó	al	momento	(en	forma	de	latidos	o	palpitaciones	sobre
su	frente)	fue:	«Ayer».

El	que	esto	escribe,	dándose	cuenta	de	que	no	estaba	despierto	aún	del	todo,
preguntó:	«¿Y	qué	día	fue	ayer?».

Respuesta:	«El	día	de	Navidad».



El	 autor,	 que	 ya	 se	 encontraba	 algo	 más	 despejado,	 volvió	 a	 preguntar:
«¿Quién	trata	de	comunicarse	conmigo?».

Respuesta:	«Clarkins».

Pregunta:	«¿El	señor	o	la	señora	Clarkins?».

Respuesta:	«Ambos».

Pregunta:	«Por	señor,	¿qué	entiende?	¿El	joven	Clarkins	o	el	viejo	Clarkins?».

Respuesta:	«Ambos».

Pues	bien,	daba	la	casualidad	de	que	el	autor	había	cenado	la	noche	anterior
con	 su	 amigo	Clarkins	—de	 quien	 pueden	 pedirse	 puntuales	 referencias	 en	 el
Boletín	Oficial	de	la	Prensa—,	y	durante	aquella	cena	se	había	debatido	el	tema
de	 los	espíritus	bajo	diversas	ópticas	y	perspectivas.	El	autor	 también	recordaba
que	 tanto	 Clarkins	 Sénior	 como	 Clarkins	 Júnior	 habían	 participado	 muy
activamente	 en	 la	 discusión,	 e	 incluso	 terminaron	 por	 imponérsela	 a	 sus
acompañantes.	También	la	señora	Clarkins	se	sumó	animadamente	al	debate,	e
hizo	 la	 observación	 (cuando	 menos	 «alegre»	 si	 es	 que	 no	 fue	 abiertamente
«extravagante»)	de	que	aquello	ocurría	«sólo	una	vez	al	año».

Convencido,	por	aquellas	señales,	de	que	el	golpeteo	era	de	cariz	espiritual,	el
autor	procedió	como	sigue:	«¿Quién	es	usted?».

Los	 golpecitos	 en	 la	 frente	 se	 habían	 reanudado,	 aunque	 de	 manera	 más
incoherente.	 Durante	 un	 cierto	 tiempo	 fue	 imposible	 entender	 lo	 que	 decían.
Tras	 una	 pausa,	 el	 autor	 —apoyando	 su	 cabeza	 en	 la	 almohada—	 repitió	 la
pregunta	con	una	voz	solemne	acompañada	por	un	gemido:

«¿Quién	es	usted?».

Como	 respuesta,	 recibió	 de	 nuevo	 una	 serie	 completa	 de	 golpeteos
incoherentes.

Entonces,	volvió	a	preguntar	con	 la	misma	solemnidad	de	antes	y	con	otro
gemido:

«¿Cómo	se	llama?».

La	 respuesta	 le	 llegó	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 sonido	 que	 se	 asemejaba	 con
meridiana	 exactitud	 a	 un	 fuerte	 hipido.	 Más	 tarde	 se	 supo	 que	 aquella	 voz
espiritual	 fue	 claramente	 escuchada	 por	 Alexander	 Pumpion,	 su	 asistente	 —y
séptimo	 hijo	 de	 la	 señora	 viuda	 de	 Pumpion,	 lavandera—,	 en	 un	 despacho
contiguo	al	suyo.

Pregunta:	«¿Se	llama	usted	Hipo?	Hipo	no	es	un	nombre	adecuado».



Al	 no	 recibir	 respuesta,	 el	 autor	 dijo:	 «¡Le	 conmino	 solemnemente,	 por
nuestro	conocido	común	Clarkins,	el	médium	—Clarkins	Sénior,	Júnior	y	señora
—,	a	que	me	revele	su	nombre!».

La	 respuesta,	 transmitida	mediante	 golpecitos	 extremadamente	 desganados,
fue:	«Zumo	de	Endrinas,	Campeche,	Zarzamora».

Al	autor	esto	le	recordaba	en	cierto	modo	a	una	parodia	sobre	Tela	de	Araña,
Polilla	y	Semilla	de	Mostaza,	en	El	sueño	de	una	noche	de	verano;	para	 justificar
aquella	réplica,	preguntó:	«¿Ése	no	será	su	nombre,	verdad?».

El	espíritu	de	los	golpecitos	admitió:	«No».

«Entonces,	¿con	qué	nombre	se	le	conoce	normalmente?».

Pausa.

«Vuelvo	a	preguntarle:	¿con	qué	nombre	se	le	conoce	normalmente?».

El	espíritu,	evidentemente	bajo	coacción,	respondió	del	modo	más	solemne:
«¡Oporto!».

Esta	 horrible	 comunicación	 hizo	 que	 el	 autor	 no	 pudiese	 evitar	 quedarse
postrado,	 casi	 al	 borde	 del	 desmayo,	 durante	 casi	 un	 cuarto	 de	 hora:	 tiempo
durante	 el	 cual	 el	 golpeteo	prosiguió	 sus	 comunicaciones	más	 violentamente	 si
cabe	que	antes,	y	desfilaron	ante	sus	ojos	una	multitud	de	apariciones	espectrales
de	 un	 color	 negruzco,	 y	 con	 un	 gran	 parecido	 a	 renacuajos	 ocasionalmente
dotados	de	la	capacidad	de	girar	en	remolino	hasta	convertirse	en	notas	musicales
mientras	 se	zambullían	en	el	espacio.	Después	de	haber	contemplado	una	vasta
legión	de	dichas	apariciones,	el	autor	se	dirigió	de	nuevo	al	espíritu	que	daba	los
golpecitos:

«¿Cómo	debo	imaginarles	a	ustedes?	¿A	cuál,	de	todas	las	cosas	del	mundo,	se
parecen	más?».

La	terrible	respuesta	fue:	«¡Betún!».

En	 cuanto	 el	 autor	 fue	 capaz	 de	 controlar	 sus	 nervios,	 que	 eran	 bastantes,
inquirió:	«¿Debería	tomar	algo?».

Respuesta:	«Sí».

Pregunta:	«¿Puedo	escribir	algo?».

Respuesta:	«Sí».

Al	momento	 se	 le	 vinieron	 a	 las	manos,	 como	por	 ensalmo,	 un	 lápiz	 y	 un
pedazo	 de	 papel	 que	 había	 en	 la	 mesilla,	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 se	 encontró	 a	 sí
mismo	 forzado	 a	 escribir	 (con	 una	 letra	 rara	 e	 insegura,	 inclinada	 hacia	 abajo,



cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 letra	 normalmente	 era	 bastante	 clara	 y	 recta)	 la
siguiente	nota	espiritual:

El	 Sr.	 C.	D.	S.	Pooney	 presenta	 sus	 respetos	 a	 la	 Sra.	 Bell	 y	Compañía,	 Industrias	 Farmacéuticas,	Oxford
Street,	frente	a	Portland	Street,	y	le	ruega	que	tenga	la	bondad	de	enviarle	con	el	portador	de	ésta,	una	genuina
píldora	azul	de	cinco	gramos	y	una	auténtica	dosis	negra	de	poder	similar.

Antes	 de	 confiarle	 este	 documento	 a	 Alexander	 Pumpion	 —quien,
desafortunadamente,	lo	extravió	a	su	regreso,	aunque	sospecho	que	pudo	haberlo
metido	adrede	en	alguno	de	los	agujeros	del	horno	de	una	castañera	ambulante
para	 ver	 cómo	 ardía—,	 el	 autor	 resolvió	 poner	 a	 prueba	 al	 espíritu	 de	 los
golpecitos	con	una	pregunta	definitiva.	Para	ello,	preguntó	con	voz	profunda	e
impresionante:

«¿Me	provocarán	tales	remedios	dolor	de	estómago?».

Es	 imposible	 describir	 la	 confianza	 profética	 de	 la	 réplica:	 «Sí».	 Aquella
afirmación	 se	 vio	 completamente	 respaldada	 por	 el	 resultado	 ulterior,	 como
largamente	 recordará	 el	 autor;	 así	 que,	 después	 de	 aquella	 experiencia,	 se	 hizo
innecesario	recalcar	que	el	autor	ya	no	podía	seguir	dudando	de	aquel	fenómeno.

La	 siguiente	 comunicación	 contó	 con	 la	 participación	 de	 un	 personaje
verdaderamente	 interesante.	 Tuvo	 lugar	 en	 una	 de	 las	 principales	 líneas	 de
ferrocarril	 de	 nuestro	 país.	 Las	 circunstancias	 bajo	 las	 cuales	 le	 fue	 hecha	 la
revelación	al	autor	de	estas	páginas	—en	el	segundo	día	de	enero	del	presente	año
—	fueron	éstas.	El	autor	ya	se	había	recuperado	de	los	efectos	de	la	sorprendente
visita	de	la	semana	anterior,	y	había	vuelto	a	participar	en	las	tradicionales	fiestas
navideñas.	El	día	anterior	 lo	había	pasado	entre	risas	y	celebraciones.	Estaba	de
camino	hacia	una	importante	ciudad	(un	conocido	emporio	comercial	en	el	que
tenía	asuntos	que	tratar)	y	había	almorzado	con	más	prisa	de	 la	habitual	en	 los
ferrocarriles,	debido	al	retraso	del	tren.	Su	comida	le	había	sido	servida,	de	forma
reacia,	 por	 una	 joven	 que	 estaba	 convenientemente	 atrincherada	 tras	 un
mostrador.	 La	muchacha	 en	 cuestión	 debía	 de	 encontrarse	 en	 aquel	momento
muy	ocupada	en	arreglarse	el	pelo	y	el	vestido,	por	lo	que	su	expresivo	semblante
denotaba	un	cierto	desdén.	Ya	se	verá	cómo	esta	joven	acabó	resultando	ser	una
poderosa	médium.

El	autor	volvió	a	su	compartimento	de	primera	clase,	en	el	que,	casualmente,
viajaba	 solo.	 El	 tren	 había	 reanudado	 ya	 su	 marcha	 y	 él	 se	 quedó	 levemente
transpuesto.	En	el	implacable	reloj,	anteriormente	mencionado,	ya	habían	pasado
cuarenta	y	cinco	minutos	desde	su	encuentro	con	la	muchacha	del	bar,	cuando
fue	despertado	por	un	instrumento	musical	muy	peculiar.	Este	instrumento,	que
percibió	con	admiración	no	exenta	de	cierta	alarma,	sonaba	directamente	desde
su	interior.	Sus	tonos	eran	graves	y	repetitivos,	difíciles	de	describir;	aunque,	si	se



admite	 la	 comparación,	 recordaban	 en	 cierto	 modo	 a	 un	 sonoro	 ardor	 de
estómago.	 Sea	 como	 fuere,	 al	 autor	 le	 parecieron	 muy	 semejantes	 a	 los	 que
conlleva	esa	humillante	dolencia.

Coincidiendo	 con	 el	 momento	 en	 que	 se	 dio	 cuenta	 del	 fenómeno	 en
cuestión,	el	autor	se	percató	de	que	llamaba	su	atención	una	acelerada	sucesión
de	 furiosas	 palpitaciones	 en	 el	 estómago,	 acompañadas	 de	 una	 opresión	 en	 el
pecho.	Como	no	era	ya	un	escéptico,	decidió	entablar	 inmediata	comunicación
con	el	espíritu.	El	diálogo	fue	como	sigue:

Pregunta:	«¿Conozco	su	nombre?».

Respuesta:	«Diría	que	sí».

Pregunta:	«¿Empieza	por	la	letra	P?».

Respuesta	(por	segunda	vez):	«Diría	que	sí».

Pregunta:	 «¿Tiene,	 por	 un	 casual,	 dos	 nombres	 de	 pila,	 que	 empiezan
respectivamente	por	la	P	y	por	la	C?».

Respuesta	(por	tercera	vez):	«Diría	que	sí».

Pregunta:	 «¡Le	 ordeno	 que	 abandone	 esas	 frívolas	 maneras	 y	 que	 se
identifique	por	su	nombre!».

El	espíritu,	tras	reflexionar	unos	segundos,	deletreo	la	palabra	P-A-S-T-E-L.

Entonces,	el	instrumento	musical	dio	paso	a	la	interpretación	de	unos	breves
y	 pautados	 compases.	 El	 espíritu	 empezó	 de	 nuevo	 y	 deletreo	 la	 palabra	
C-A-R-N-E.

Pues	 bien	—como	bien	 les	 gustará	 saber	 a	 los	más	 tragones—,	 justo	había
sido	este	tipo	de	hojaldre,	esta	vianda	o	comestible	en	concreto,	el	que	había	sido
encargado	por	el	autor	como	plato	principal	de	su	almuerzo;	y,	es	más,	también
había	sido	el	mismo	plato	que	le	fue	servido	por	la	joven	a	la	que	ahora,	a	la	vista
de	los	acontecimientos,	el	autor	no	tenía	más	remedio	que	reconocer	como	a	una
poderosa	médium.	 El	 escritor	 continuó	 la	 conversación	 muy	 satisfecho	 por	 la
convicción,	 así	 forjada	 en	 su	 mente,	 de	 que	 el	 ente	 con	 el	 que	 hablaba	 no
pertenecía	a	este	mundo.

Pregunta:	«¿Se	llama,	pues,	Pastel	de	Carne?».

Respuesta:	«Sí».

Pregunta	 (que	 el	 autor	 formuló	 tímidamente	 tras	 vencer	 algunas	 reticencias
normales):	«¿Así	que	es	en	verdad	un	pastel	de	carne?».

Respuesta:	«Sí».



Sería	 inútil	 intentar	 describir	 aquí	 el	 alivio	 que	 el	 autor	 sintió	 tras	 esta
trascendental	respuesta.	Continuó:

Pregunta:	«Aclaremos	un	punto.	¿Es	usted	parte	carne	y	parte	pastel?».

Respuesta:	«Exacto».

Pregunta:	«¿De	qué	está	hecha	la	parte	de	usted	que	es	pastel?».

Respuesta:	«De	manteca	de	cerdo».

Entonces	notó	unos	compases	tristes	procedentes	del	instrumento	musical,	y
a	continuación	la	palabra:	«PRINGUE».

Pregunta:	«¿Cómo	debo	imaginar	que	es	usted?	¿A	qué	se	parece?».

Respuesta	(muy	rápidamente):	«Plomo».

Una	 sensación	 de	 abatimiento	 le	 sobrevino	 en	 aquel	 momento	 al	 autor.
Cuando	la	hubo	logrado	controlar	en	cierta	medida,	continuó:

Pregunta:	 «Su	 otra	 naturaleza	 es	 de	 tipo	 porcino.	 ¿De	 qué	 se	 alimenta
principalmente?».

Respuesta	(enérgica):	«¡De	cerdo,	desde	luego!».

Pregunta:	«No	es	así.	¿Se	alimenta	acaso	el	cerdo	de	cerdo?».

Respuesta:	«No	es	así	exactamente».

Una	 extraña	 sensación	 interior,	parecida	 a	un	vuelo	de	palomas,	 sacudió	 al
autor.	Entonces	pareció	iluminarse	de	manera	sorprendente	y	dijo:

«¿Esta	 sugiriendo	 que	 la	 raza	 humana,	 atacando	 imprudentemente	 al
indigesto	 fuerte	 que	 lleva	 su	 nombre,	 y	 no	 teniendo	 tiempo	 para	 asaltarlo	 —
debido	 a	 la	 gran	 solidez	 de	 sus	 casi	 impermeables	muros—,	 ha	 desarrollado	 el
hábito	de	dejar	muchas	de	sus	satisfacciones	en	manos	de	 los	médiums,	quienes
con	tal	cerdo	alimentan	a	los	cerdos	de	futuros	pasteles?».

Respuesta:	«¡Así	es!».

Pregunta:	 «Entonces,	 parafraseando	 las	 palabras	 de	 nuestro	 bardo
inmortal…».

Respuesta	(interrumpiendo):	«El	mismo	puerco,	en	su	momento,	sirvió	para	hacer
muchos	pasteles,	al	menos	siete	empanadas».

En	este	punto,	la	emoción	del	autor	era	profunda.	Sin	embargo,	deseoso	otra
vez	 de	 volver	 a	 evaluar	 al	 espíritu,	 y	 para	 establecer	 si,	 utilizando	 la	 poética
fraseología	de	los	avanzados	videntes	de	los	Estados	Unidos,	le	era	posible	acceder



a	alguno	de	los	más	íntimos	y	elevados	círculos,	puso	a	prueba	sus	conocimientos
en	este	sentido:

Pregunta:	 «En	 la	 salvaje	 armonía	 del	 instrumento	musical	 que	mora	 en	mi
interior,	de	la	que	soy	consciente,	¿de	qué	otras	substancias	hay	aromas,	además
de	las	que	ha	mencionado?».

Respuesta:	 «Madreselva,	Goma	Guta.	 Camomila.	Melaza.	 Vapores	 de	 vino.
Destilado	de	patatas».

Pregunta:	«¿Nada	más?».

Respuesta:	«Nada	que	merezca	la	pena	mencionar».

¡Que	tiemblen	los	desdeñosos	y	rindan	pleitesía;	que	se	sonrojen	los	débiles
escépticos!	Para	almorzar,	el	autor	había	pedido	a	la	poderosa	médium	un	vaso	de
jerez	y	también	una	copita	de	brandy.	 ¿Quién	podría	dudar	de	que	 las	materias
primas	 señaladas	 por	 el	 espíritu	 no	 le	 habían	 sido	 suministradas	 por	 ella	 bajo
aquellos	dos	nombres?

En	 otras	 circunstancias,	 mi	 testimonio	 sería	 suficiente	 para	 demostrar	 que
experiencias	como	la	anterior	han	de	dejar	de	cuestionarse,	y	debería	considerarse
primordial	el	tratar	de	explicarlas.	Es	un	exquisito	caso	de	pálpito.

El	 destino	 del	 autor	 le	 había	 llevado	 a	 abrigar	 un	 enamoramiento	 sin
esperanzas	hacia	la	señorita	L**	B**,	de	Bungay,	en	el	condado	de	Suffolk.	En	el
momento	 en	 que	 sucedieron	 las	 palpitaciones,	 la	 señorita	 L**	 B**	 no	 había
rechazado	abiertamente	todavía	la	propuesta	del	escritor	de	ofrecerle	su	mano	y
su	 corazón;	 pero,	 desde	 entonces,	 parecía	 probable	 que	 ella	 se	 hubiera	 visto
disuadida	 de	 esa	 idea	 por	 temor	 filial	 hacia	 su	 padre,	 el	 señor	 B**,	 quien	 era
favorable	 a	 las	 pretensiones	 del	 autor.	 Entonces	 suenan	 los	 latidos.	 Un	 joven,
repugnante	 a	 los	 ojos	 de	 las	 personas	 inteligentes	 (desde	 que	 se	 casara	 con	 la
señorita	L**	B**),	 estaba	de	visita	 en	 la	 casa.	El	 joven	B**,	por	 su	parte,	había
vuelto	a	casa	desde	el	internado.	El	autor	estaba	también	presente.	La	familia	se
había	reunido	alrededor	de	una	mesa.	Era	 la	hora	mágica	del	crepúsculo	de	un
mes	de	julio.	Los	objetos	no	se	distinguían	con	claridad.	De	pronto,	el	señor	B**,
cuyos	 sentidos	 habían	 estado	 adormecidos,	 infundió	 el	 terror	 en	 nosotros
profiriendo	 un	 apasionado	 chillido	 o	 exclamación.	 Sus	 palabras	 (por	 una
educación	desatendida	en	su	juventud)	fueron	exactamente	estas:

—¡Maldición!	 ¡Hay	 alguien	 que	me	 está	 deslizando	 una	 carta	 en	 la	mano,
bajo	mi	propia	mesa!

La	 consternación	 se	 apoderó	 del	 grupo.	 La	 señora	 B**	 alimentó	 la
desesperación	 reinante	 al	 declarar	 que	 alguien	 le	 había	 estado	 pisando



suavemente	 los	 pies	 en	 intervalos	 de	 media	 hora.	 Una	 congoja	 aún	 mayor	 se
cernió	sobre	los	allí	reunidos.	El	señor	B**	pidió	que	se	encendiesen	las	luces.

Entonces	suenan	los	latidos.

El	joven	B**	gritó	(cito	textualmente):

—¡Son	los	fantasmas,	padre!	Me	han	estado	haciendo	esto	mismo	desde	hace
quince	días.

El	señor	B**	pregunta	en	tono	irascible:

—¿Qué	quiere	decir	usted,	joven?	¿Qué	es	lo	que	han	estado	haciendo?

El	joven	B**	responde:

—Tratan	 de	 convertirme	 en	 una	 oficina	 postal,	 padre.	 Siempre	 están
introduciendo	 en	 mí	 cartas	 impalpables,	 señor.	 Alguna	 carta	 debe	 de	 haberse
arrastrado	hasta	usted	por	error.	Debo	de	ser	un	médium,	padre.	¡Oh,	ahí	viene
otra!	—grita	el	joven	B**—.	¡Soy	un	condenado	médium!

Entonces	el	muchacho	 se	convulsiona	violentamente,	babeando,	y	agita	 sus
piernas	y	sus	brazos	de	un	modo	calculado	para	provocarme	(y	lo	consigue)	un
serio	malestar;	pues	yo	sostenía	a	su	respetable	madre	(al	alcance	de	sus	botas)	y
él	se	comportaba	como	un	telégrafo	primitivo.	Todo	aquel	tiempo	el	señor	B**
había	estado	mirando	por	debajo	de	la	mesa	buscando	la	carta	dichosa,	mientras
que	 el	 repulsivo	 joven,	 desde	 que	 se	 casara	 con	 la	 señorita	 L**	B**,	 protegía	 a
dicha	dama	de	forma	abominable.

—¡Oh,	aquí	viene	otra	vez!	—El	joven	B**	lloraba	sin	cesar—.	¡Seguro	que
soy	 un	 maldito	 médium!	 ¡Ahí	 viene!	 ¡Habrá	 un	 temblor	 enseguida,	 padre!
¡Cuidado	con	la	mesa!

Entonces	 suenan	 los	 latidos.	 La	mesa	 se	 ladeó	 tan	 violentamente	 como	 para
golpear	 al	 señor	 B**	 al	 menos	 una	 docena	 de	 veces	 sobre	 la	 calva,	 mientras
miraba	 a	 ver	 quién	 había	 debajo	 de	 ella;	 lo	 que	 hizo	 que	 emergiese	 con	 gran
agilidad,	y	la	frotase	(su	calva)	con	gran	suavidad	y	la	maldijese	(a	la	mesa)	con
vehemencia.	 Señalar	 que	 la	 inclinación	 de	 la	 mesa	 iba	 en	 dirección	 uniforme
hacia	la	corriente	magnética,	es	decir:	de	sur	a	norte;	o,	desde	el	joven	B**	hacia
el	 señor	 B**,	 su	 padre.	 Y	 habría	 hecho	 algún	 comentario	más	 profundo	 sobre
aquel	 extremo	 tan	 interesante,	de	no	 ser	porque	 entonces	 la	mesa	 se	 agitó	y	 se
inclinó	hacia	mí,	 tirándome	al	 suelo	con	una	 fuerza	aumentada	por	el	 impulso
que	 le	 transmitió	 el	 joven	 B**	 al	 venirse	 hacia	 ella	 en	 un	 frenético	 estado	 de
exaltación	mental,	que	no	pudo	ser	 reducido	hasta	pasado	un	rato.	Entretanto,
yo	 era	 consciente	 de	 cómo	 su	 peso	 y	 el	 de	 la	mesa	me	 aplastaban;	 y	 de	 cómo
gritaba	 a	 su	 hermana	 y	 al	 repugnante	 joven	 que	 no	 dejaba	 de	 clamar	 que



presentía	que	habría	otra	sacudida	en	cualquier	momento.

Sin	 embargo,	 aquello	 no	 llegó	 a	 ocurrir.	 Nos	 recuperamos	 después	 de	 un
breve	paseo	en	la	oscuridad.	No	se	notaron,	durante	el	resto	de	la	velada,	efectos
peores	que	 los	presenciados,	 salvo	una	 ligera	 tendencia	 a	 la	 risa	histérica	 y	una
llamativa	 atracción	 (casi	 podría	 decir	 fascinación)	 de	 la	 mano	 izquierda	 del
muchacho	hacia	su	corazón	(¿o	quizás	era	hacia	el	bolsillo	de	su	chaleco?).

¿Fue	 o	 no	 fue	 éste	 un	 caso	 de	 palpitaciones?	 ¿Se	 atreverán	 a	 responder	 el
escéptico	y	el	burlón?



E
LA	VISITA	DEL	SEÑOR	TESTADOR

l	 señor	 Testador	 alquiló	 un	 conjunto	 de	 habitaciones	 en	 Lyons	 Inn.
Contaba	 con	 escaso	mobiliario	 para	 su	 dormitorio	 y	 no	 tenía	 ninguno
para	su	sala	de	estar.	Durante	casi	todo	el	invierno	se	había	visto	obligado

a	 vivir	 en	 aquellas	 condiciones,	 y	 las	 habitaciones	 le	 parecían	 desnudas	 y	 frías.
Una	 noche,	 pasadas	 las	 doce,	 estaba	 sentado	 escribiendo	 mientras	 esperaba	 la
hora	de	acostarse,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	le	había	terminado	el	carbón.
Recordó	que	en	el	sótano	había	una	carbonera;	sin	embargo,	nunca	había	bajado
hasta	allí,	y	no	sabía	si	debía	aventurarse	solo	por	aquellas	profundidades	a	una
hora	 tan	 tardía.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 llave	 se	 hallaba	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	 y	 pensó	 que	 si	 bajaba	 y	 abría	 el	 cuarto	 al	 que	 correspondía,	 bien
podría	 entenderse	 que	 el	 carbón	 que	 hubiese	 allí	 sería	 suyo.	 La	 mujer	 que	 se
encargaba	 de	 su	 colada	 vivía	 en	 algún	 tugurio	 ignoto	 junto	 al	 río,	 entre	 los
carboneros	 y	 los	 barqueros	 del	 Támesis	 —pues	 por	 aquel	 entonces	 aún	 había
barqueros	en	el	Támesis—,	bajando	por	callejuelas	y	angostos	pasajes	al	otro	lado
del	 Strand.	 En	 Lyons	 Inn	 todos	 soñaban	 —dormidos	 o	 despiertos—,	 y	 se
ocupaban	 de	 sus	 propios	 asuntos;	 borrachines,	 llorones,	 malhumorados,
apostadores,	dándole	vueltas	todo	el	día	a	la	manera	de	conseguir	un	descuento
en	 la	 tienda,	 o	 pensando	 si	 renovar	 el	 contrato…	Así	 que	no	había	 peligro	 de
toparse	con	nadie	que	pudiese	obstaculizar	su	tarea.	El	señor	Testador	tomó	en
una	mano	el	cubo	metálico	para	el	carbón,	y	su	palmatoria	y	la	llave	del	sótano
en	 la	 otra,	 y	 descendió	 a	 las	 lóbregas	mazmorras	 de	 Lyons	 Inn.	Desde	 la	 calle
llegaba	el	estruendo	de	los	carruajes	que	aún	circulaban	a	aquella	hora.	También,
por	el	rumor	de	las	cañerías,	dedujo	que	todos	los	desagües	del	barrio	debían	de
estar	 atascados	 —como	 la	 palabra	 «Amén»	 en	 la	 garganta	 de	 Macbeth—	 y
trataban	de	 respirar.	Después	de	 tantear	 aquí	 y	 allá	 entre	 puertas	 bajas	 que	no
abrían,	el	señor	Testador	dio	al	fin	con	un	herrumbroso	candado.	Probó	con	la
llave,	y	comprobó	que	el	candado	cedía.	Abrió	la	puerta	con	gran	dificultad	y	al
asomarse	 dentro	 no	 encontró	 nada	 de	 carbón;	 en	 su	 lugar	 había	 una	 caótica
montaña	 de	 muebles	 apilados.	 Alarmado	 por	 su	 intrusión	 en	 lo	 que
evidentemente	era	 la	propiedad	de	otra	persona,	cerró	con	cuidado	 la	puerta	y,
tras	encontrar	su	propio	sótano,	rellenó	el	cubo	con	carbón	y	volvió	a	subir	a	sus



habitaciones.

Hasta	 que	 finalmente	 se	 fue	 a	 dormir,	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 no	 pudo
apartar	de	su	mente	los	muebles	que	había	visto	allí	abajo.	Estaba	especialmente
necesitado	de	un	tablero	sobre	el	que	escribir,	y	en	aquel	trastero	había	visto	una
mesa	que	iría	ni	pintada	para	ese	propósito.	Cuando	la	muchacha	que	le	hacía	las
tareas	emergió	de	su	madriguera	la	mañana	siguiente	y	puso	una	tetera	a	hervir,
él	 procuró	 llevar	 arteramente	 la	 conversación	 hacia	 el	 sótano	 y	 los	 muebles,
aunque	ella	no	supo,	o	no	quiso,	conectar	en	su	mente	ambas	ideas.	Después	de
que	 ella	 se	 hubo	marchado,	 él	 se	 sentó	 a	 desayunar	 tranquilamente.	No	 podía
apartar	 los	muebles	 de	 su	 cabeza.	 Recordó	 el	 estado	 tan	 lamentable	 en	 que	 se
encontraba	 la	oxidada	cerradura,	 y	dedujo	que	aquel	mobiliario	debía	de	 llevar
mucho	 tiempo	 almacenado	 en	 aquel	 sótano.	 Tal	 vez	 estuviera	 abandonado,	 o
podía	 incluso	que	 su	dueño	hubiese	 fallecido	ya.	Reflexionó	 sobre	 ello	durante
algunos	días,	al	cabo	de	 los	cuales	no	pudo	extraer	ninguna	 información	de	 las
gentes	de	Lyons	 Inn	acerca	de	 la	naturaleza	de	 aquellos	muebles.	Desesperado,
aquella	 misma	 noche	 decidió	 bajar	 y	 tomar	 la	 mesa	 prestada.	 No	 acababa	 de
hacerse	 con	 ella	 cuando	 se	 le	 antojó	 subirse	 también	 una	 butaca,	 y	 no	 bien	 la
tuvo	entre	sus	manos	cuando	tomó	la	determinación	de	arramblar	también	con
una	 librería	entera,	después	con	un	diván,	y	con	una	alfombra	y	un	 felpudo…
Entonces	sintió	que	había	llegado	tan	lejos	con	aquel	asunto	de	los	muebles,	que
había	poca	diferencia	entre	llevarse	unos	cuantos	y	llevárselos	todos.	Hizo	esto	y
luego	 dejó	 bien	 cerrado	 el	 sótano,	 pues	 siempre	 lo	 cerraba	 con	 gran	 cuidado
después	de	cada	visita.	Noche	tras	noche,	se	había	ido	llevando	cada	artículo	por
separado,	aprovechando	la	oscuridad.	Se	sentía,	como	poco,	tan	mezquino	como
un	profanador	de	tumbas.	Cuando	los	fue	subiendo	a	sus	habitaciones,	todos	los
objetos	 estaban	 ajados	 y	 tenían	 una	 capa	 de	 polvo	 encima.	 Él,	 de	manera	 casi
delictiva	 y	 culpable,	 los	 limpió	 y	 pulió	mientras	 todo	 Londres	 se	 entregaba	 al
sueño.

El	señor	Testador	vivió	en	aquellos	aposentos	amueblados	durante	dos	o	tres
años,	o	más	y,	gradualmente,	 se	 fue	haciendo	a	 la	 idea	de	que	aquellos	 enseres
eran	 suyos	 en	 realidad.	 Había	 llegado	 a	 aquel	 razonamiento	 tan	 conveniente
cuando,	una	noche,	escuchó	unos	pasos	que	 subían	por	 la	escalera.	De	pronto,
una	mano	rozó	su	puerta	buscando	el	picaporte;	en	ese	momento	un	repiqueteo
profundo	y	solemne	le	hizo	saltar	como	impulsado	por	un	resorte	de	la	butaca	en
la	que	estaba	sentado.

Sujetando	una	vela,	el	 señor	Testador	abrió	 la	puerta	y	 se	encontró	con	un
hombre	 pálido	 y	 de	 elevada	 estatura,	 encorvado	 sobre	 unos	 amplios	 hombros,
que	enmarcaban	unos	estrechos	pectorales.	El	individuo	en	cuestión	tenía	la	nariz
muy	colorada;	era,	en	suma,	una	especie	de	caballero	zarrapastroso.	Iba	envuelto



en	 un	 largo	 abrigo	 negro	 deshilachado	 que	 llevaba	 abrochado	 con	 más
imperdibles	que	botones.	Bajo	su	brazo	retorcía	un	paraguas	sin	mango,	como	si
estuviese	tocando	la	gaita.	El	hombre	se	dirigió	a	él.

—Le	 ruego	 que	me	disculpe,	 pero	 ¿podría	 decirme…?	—Y	 se	 interrumpió
fijando	su	mirada	en	el	interior	de	la	estancia.

—¿Decirle	qué?	—preguntó	el	 señor	Testador,	 repentinamente	alarmado	al
percibir	aquella	pausa.

—Discúlpeme	—dijo	 el	 extraño—,	 pero…	y	 que	 conste	 que	 esto	 no	 es	 lo
que	 quería	 preguntarle	 en	 un	 principio…	 ¿es	 posible	 que	 esté	 viendo	 por	 aquí
algún	pequeño	objeto	que	sea	por	casualidad	de	mi	propiedad?

El	señor	Testador	comenzó	a	tartamudear	una	disculpa	inconexa.	Pero	para
entonces	 el	 visitante	 ya	 se	 había	 tomado	 la	 libertad	 de	 deslizarse	 dentro	 de	 su
habitación.	Empezó	a	moverse	por	toda	la	estancia	como	si	fuera	un	duende,	y	al
señor	Testador	se	le	heló	la	sangre.	Primero	examinó	el	escritorio	y	dijo:	«Mío»;
después	la	butaca	y	dijo:	«Mía»;	a	continuación	la	librería	y	añadió:	«Mía»;	luego
levantó	 una	 esquina	 de	 la	 alfombra	 y	 volvió	 a	 decir:	 «¡Mía!».	 En	 una	 palabra,
inspeccionó	 cada	 pieza	 del	mobiliario	 del	 sótano,	 para	 declarar	 a	 continuación
que	le	pertenecía.

Sería	hacia	el	final	de	su	examen,	cuando	el	señor	Testador	se	percató	de	que
el	 visitante	 estaba	 empapado	 en	 alcohol;	 en	 concreto	 le	pareció	percibir	 que	 se
trataba	de	ginebra.	Sin	embargo,	el	visitante	no	parecía	vacilante	en	su	habla	o	en
su	equilibrio,	aunque	sí	se	le	notaba	cierta	rigidez	en	sus	andares,	aunque	quizás
eso	podría	ser	achacable	a	la	propia	ginebra,	pensó	el	señor	Testador.

El	 señor	 Testador	 se	 encontraba,	 ciertamente,	 en	 un	 estado	 mental
deplorable.	Estaba	 convencido	—según	 lo	 que	 deducía	 por	 el	 comportamiento
del	 extraño	 personaje—	 de	 que	 las	 consecuencias	 de	 su	 temeridad	 y	 su
atrevimiento	finalmente	caerían	sobre	él	con	toda	su	violencia.	Tras	unos	breves
instantes	en	los	que	ambos	estuvieron	frente	a	frente,	escrutándose	las	miradas,	el
señor	Testador	comenzó	a	tartamudear:

—Señor,	soy	consciente	de	que	le	debo	una	completa	explicación;	es	más,	le
debo	 una	 compensación,	 sin	 duda.	 Permítame	 suplicarle	 que	 no	 se	 enfade
conmigo,	aunque	entiendo	que	su	irritación	es	legítima.	Quizás	podríamos…

—¡Tomar	 un	 trago!	 —le	 interrumpió	 el	 extraño—.	 Me	 parece	 un	 plan
perfecto.

El	señor	Testador	en	realidad	quería	decir	«tener	una	pequeña	conversación»,
pero	con	gran	alivio	aceptó	la	sugerencia.	Sacó	una	garrafa	de	ginebra,	la	colocó



sobre	la	mesa,	y	se	puso	a	buscar	afanosamente	agua	caliente	y	azúcar.	Cuando	se
dio	cuenta,	comprobó	que	su	visitante	ya	se	había	bebido	la	mitad	de	la	frasca.
Poco	menos	de	una	hora	después	—si	es	que	podía	confiar	en	el	 carillón	de	 la
iglesia	de	St.	Mary,	en	el	Strand—,	su	visita	ya	había	dado	buena	cuenta	del	resto
de	la	ginebra	junto	con	el	agua	y	el	azúcar.	De	vez	en	cuando,	entre	trago	y	trago,
musitaba	en	un	susurro:	«¡Mío!».

Cuando	se	acabó	la	ginebra,	el	señor	Testador	le	preguntó	a	su	visitante	qué
pasaría	 a	 continuación.	El	 extraño	personaje	 se	 levantó	 y,	 poniéndose	 aún	más
rígido	si	cabe,	dijo:

—¿A	qué	hora	de	la	mañana	le	viene	bien	que	vuelva?

El	señor	Testador	se	aventuró	a	decir:

—¿A	las	diez?

El	tipo	le	respondió:

—Perfecto,	 a	 las	 diez.	 Allí	 estaré,	 señor.	 —Entonces	 contempló	 al	 señor
Testador	de	modo	calmoso	y	soltó—:	¡Dios	le	bendiga!	Y	dígame,	¿cómo	está	su
mujer?

El	 señor	 Testador	 —que	 nunca	 había	 tenido	 esposa—	 replicó	 con
sentimiento:	 —Está	 algo	 nerviosa,	 la	 pobrecilla,	 pero	 por	 lo	 demás	 está
perfectamente.	 Entonces	 el	 visitante	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 y	 se	 marchó,
cayéndose	 dos	 veces	 mientras	 bajaba	 las	 escaleras.	 Desde	 ese	 momento	 no	 se
volvió	a	saber	nada	más	de	él.	Tampoco	se	supo	si	se	trataba	de	un	fantasma,	o	de
una	ilusión	espectral	de	la	conciencia,	o	de	un	borracho	que	se	había	equivocado
de	casa,	o	del	legítimo	y	ebrio	propietario	de	los	muebles	que	se	hubiera	plantado
ante	 su	 puerta	 aprovechando	 un	 lapso	 momentáneo	 de	 su	 locura.	 Ni	 se	 supo
tampoco	si	llegó	bien	a	su	casa	o	incluso	si	tenía	casa	a	la	que	llegar;	o	si	murió
alcoholizado	por	el	camino,	o	bien	si	vivió	desde	entonces	entregado	al	licor	para
siempre.	Nunca	más	volvió	a	oírse	nada	de	él,	ni	a	vérsele.	Esta	es	la	historia	que
acompañaba	 al	 mobiliario	 y	 que	 fue	 aceptada	 como	 válida	 por	 su	 segundo
poseedor,	 en	 los	 aposentos	 del	 apartamento	 situado	 en	 uno	 de	 los	 pisos
superiores	de	la	desolada	Lyons	Inn.



E
LA	HISTORIA	DEL	RETRATISTA

n	estas	mismas	páginas	fue	publicado	recientemente	un	texto	cuyo	título
rezaba	«Cuatro	historias	de	fantasmas».	La	primera	de	esas	historias	narra
la	 extraña	 experiencia	 vivida	 por	 un	 reconocido	 artista	 inglés,	 al	 que

bautizamos	 como	Mr	H**.	A	 la	publicación	de	 aquel	 relato	 el	 propio	Mr	H**
sorprendió	 al	 editor	 de	 este	 diario	 haciéndole	 llegar	 su	 propia	 versión	 de	 los
acontecimientos	 recogidos	 en	 el	 relato.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 Mr	 H**	 nos
escribió	 abiertamente	 (con	 su	 nombre	 completo	 y	 desde	 su	 propio	 estudio	 en
Londres),	 y	 que	 además	 no	 nos	 cabía	 duda	 alguna	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un
caballero	responsable,	se	hacía	imprescindible	leer	su	comunicado	con	atención.
Inconscientemente,	 según	 nos	 decía	 el	 caballero,	 se	 había	 cometido	 una	 grave
injusticia	en	la	primera	de	las	citadas	«Cuatro	historias	de	fantasmas»,	por	lo	que
la	reproducimos	aquí	íntegramente,	tal	como	el	reconocido	artista	nos	la	remitió.
Por	 supuesto,	 esta	 publicación	 se	 hace	 con	 el	 beneplácito	 y	 la	 autorización	del
propio	 Mr	 H**,	 y	 él	 mismo	 se	 ha	 encargado	 de	 corregir	 las	 pruebas.	 Hemos
descartado	 cualquier	 teoría	propia	 en	 cuanto	 a	 la	 explicación	de	 las	 partes	más
controvertidas	de	esta	interesante	narración,	y	hemos	decidido	hacer	prevalecer	la
versión	de	Mr	H**,	que	aquí	presentamos	 sin	 comentarios	 introductorios.	Tan
sólo	resta	añadir	que	en	ningún	momento	nadie	medió	entre	nosotros	y	Mr	H**
en	este	asunto.	Todo	el	 relato	es,	por	 tanto,	de	primera	mano.	Baste	decir	que
cuando	 Mr	 H**	 leyó	 nuestro	 artículo	 «Cuatro	 historias	 de	 fantasmas»,	 nos
escribió	haciendo	gala	de	una	excelente	franqueza	y	de	un	mejor	talante:	«Soy	el
Mr	 H**	 del	 que	 ustedes	 hablan;	 el	 mismo	 a	 quien	 se	 hace	 mención	 en	 su
artículo.	Desconozco	cómo	ha	llegado	a	trascender	mi	historia,	pero	ésta	que	les
mando	 está	 contada	 de	 forma	 correcta.	Me	 sucedió	 a	mí	 personalmente,	 y	 tal
como	ocurrió	la	cuento».

Soy	 pintor.	 Una	 mañana	 de	 mayo	 de	 1858	 estaba	 sentado	 en	 mi	 estudio,
entregado	 a	 mis	 quehaceres	 cotidianos.	 A	 una	 hora	 más	 temprana	 que	 la
reservada	 habitualmente	 para	 las	 visitas,	 recibí	 la	 de	 un	 amigo	 a	 quien	 había
conocido	 en	 Richmond	 Barracks,	 en	 Dublín,	 haría	 un	 año	 o	 dos.	 Aquel
individuo	en	concreto	era	capitán	de	la	3a	Milicia	de	York	Occidental	y,	por	 la



hospitalidad	con	la	que	me	recibió	cuando	fui	su	huésped	en	aquel	regimiento,
así	como	por	 la	afinidad	personal	que	surgió	entre	nosotros,	personalmente	me
sentí	en	 la	obligación	de	ofrecer	a	mi	visitante	un	adecuado	refrigerio.	Y	de	ese
modo	nos	dieron	las	dos	de	la	tarde	y	seguíamos	bien	metidos	en	conversación,
fumando	habanos	y	decantando	un	buen	jerez.	Sería	aproximadamente	entonces
cuando	el	sonido	del	timbre	me	recordó	un	compromiso	que	tenía	con	una	joven
modelo	de	esbelto	cuello	y	armonioso	rostro,	que	se	ganaba	la	vida	posando	para
diversos	artistas.	No	hallándome	de	humor	para	trabajar,	convine	con	ella	en	que
viniese	 al	 día	 siguiente	 con	 la	 promesa,	 cómo	no,	 de	 remunerar	 su	 pérdida	 de
tiempo,	y	así	se	marchó.	Regresó	a	los	cinco	minutos;	me	pidió	hablar	en	privado
y	a	continuación	me	confió	que	contaba	con	el	dinero	por	el	posado	de	aquel	día,
y	 que	 se	 veía	 contrariada	 por	 esa	 necesidad;	 por	 lo	 que	me	preguntó	 si	 podría
adelantarle	una	parte	de	su	estipendio.	No	puse	objeciones	a	ello,	y	la	muchacha
volvió	 a	marcharse.	Cerca	 de	 la	 calle	 en	 la	 que	 vivo,	 hay	 otra	 calle	 de	nombre
parecido	y	aquellos	que	no	están	familiarizados	con	mi	dirección	con	frecuencia
acaban	 allí	 por	 error.	 El	 camino	 de	 la	 modelo	 la	 condujo	 directamente	 allí	 y
cuando	llegó,	se	vio	abordada	por	una	dama	y	un	caballero	que	le	preguntaron	si
podía	informarles	de	dónde	estaba	mi	casa.	Habían	olvidado	la	dirección	correcta
y	 se	 habían	 propuesto	 dar	 conmigo	 preguntando	 a	 las	 personas	 con	 las	 que	 se
encontrasen.	Pocos	minutos	después	se	presentaban	en	la	puerta	de	mi	vivienda.

Estos	 nuevos	 visitantes	me	 eran	 absolutamente	 desconocidos.	Habían	 visto
un	retrato	que	yo	había	hecho	y	deseaban	que	les	pintase	a	ellos	y	a	sus	hijos.	El
precio	que	fijé	no	les	disuadió	y,	llegados	a	un	acuerdo	preliminar,	me	sugirieron
que	 fuéramos	 a	mi	 estudio	 a	 fin	de	 elegir	 el	 estilo	 y	 el	 tamaño	del	 cuadro	que
pensaban	 encargarme.	Mi	 amigo	 de	 la	 3a	 de	York	Occidental,	 que	 era	 alguien
dotado	de	exquisitas	maneras	y	de	un	fino	humor,	hizo	las	veces	de	marchante,
resaltando	 los	 méritos	 de	 cada	 obra	 con	 unos	 modales	 que	 yo	 no	 me	 habría
permitido	 adoptar,	 obligado	 por	 la	 falta	 de	 confianza	 en	 uno	 mismo	 que	 se
espera	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 se	 pone	 en	 el	 brete	 de	 hablar	 de	 su	 propia
producción.	 Satisfechos	 por	 la	 inspección,	 me	 preguntaron	 si	 tendría
inconveniente	 en	 viajar	 a	 su	 casa	 de	 campo	 para	 pintar	 los	 retratos.	 Yo	 no
encontré	objeciones	a	 tal	petición,	así	que	acordamos	una	cita	para	el	 siguiente
otoño.	Quedé	en	escribirles	fijando	una	fecha	en	la	que	podría	ausentarme	de	la
ciudad	para	atender	su	encargo.	Tras	aclarar	aquel	punto,	el	caballero	me	tendió
su	tarjeta	y	los	visitantes	se	marcharon.	También	mi	amigo	se	fue,	al	cabo	de	un
rato.	 Cuando,	 ya	 más	 tranquilo,	 me	 fijé	 en	 la	 tarjeta	 que	 habían	 dejado	 los
desconocidos,	me	vi	contrariado	por	el	hecho	de	que,	aunque	contenía	el	apellido
de	Mr	y	Mrs	Kirkbeck,	pues	tal	era	su	nombre,	ésta	no	recogía	ninguna	dirección
a	la	que	pudiera	dirigirme.	Traté	de	dar	con	ella	buscando	en	el	Registro,	pero	tal



denominación	no	figuraba	en	ningún	lado,	así	que	metí	la	tarjeta	en	mi	escritorio
y	por	un	tiempo	me	olvidé	de	todo	el	asunto.

Y	así	llegó	el	otoño,	y	con	él	una	serie	de	compromisos	que	me	vi	obligado	a
atender	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra.	 Hacia	 finales	 de	 septiembre	 de	 1858,	 me
encontraba,	 pues,	 asistiendo	 a	 una	 cena	 de	 gala	 en	 una	 casa	 solariega	 en	 los
límites	de	los	condados	de	Yorkshire	y	Lincolnshire.	El	hecho	de	que	estuviese	en
aquella	casa	era	puramente	accidental,	pues	en	realidad	era	un	total	desconocido
para	la	familia.	Había	planeado	pasar	un	día	y	una	noche	con	un	amigo	que	vivía
cerca	y	que	era	íntimo	de	mis	anfitriones.	Mi	amigo	había	recibido	de	ellos	una
invitación	para	cenar,	y	al	coincidir	ésta	con	el	día	de	mi	visita,	les	había	pedido
que	me	permitiesen	acompañarle.	La	fiesta	estaba	muy	concurrida;	a	medida	que
la	 cena	 iba	 finalizando	 y	 llegaban	 los	 postres,	 la	 conversación	 se	 animó.	 Aquí
debería	mencionar	 que	mi	 oído	 es	 bastante	 defectuoso,	 unas	 veces	 oigo	más	 y
otras	menos,	y	que	aquella	noche	en	concreto	me	veía	aquejado	de	una	notable
sordera,	tan	pronunciada	que	la	conversación	sólo	me	llegaba	bajo	la	forma	de	un
estrépito	 constante.	 De	 todos	 modos,	 en	 cierto	 momento	 logré	 escuchar
claramente	 una	 palabra,	 aunque	 ésta	 fue	 pronunciada	 por	 una	 persona	 que	 se
encontraba	a	una	considerable	distancia	de	mí.	La	palabra	era	«Kirkbeck».	En	la
vorágine	de	la	temporada	londinense,	me	había	olvidado	totalmente	de	aquellos
visitantes	que	en	primavera	me	habían	dejado	esa	extraña	tarjeta	sin	dirección.	La
coincidencia	atrajo	mi	atención	e	inmediatamente	recordé	el	trato	que	habíamos
hecho	meses	atrás.	En	la	primera	oportunidad	que	tuve,	le	pregunté	a	la	persona
con	 la	 que	 hablaba	 si	 había	 en	 la	 zona	 alguna	 familia	 con	 aquel	 nombre	 en
cuestión.	Como	respuesta	 se	me	dijo	que	Mr	Kirkbeck	vivía	 en	 la	 localidad	de
A**,	en	el	extremo	más	alejado	del	condado.	Al	día	siguiente	escribí	al	caballero
en	cuestión	diciéndole	que	creía	que	era	el	mismo	que	me	había	visitado	en	mi
estudio	la	anterior	primavera,	y	que	habíamos	llegado	a	un	acuerdo	que	me	había
visto	impedido	a	cumplir	por	no	constar	ninguna	dirección	en	su	tarjeta	de	visita;
por	otro	lado,	le	comentaba	que,	en	mi	regreso	desde	el	norte	hasta	Londres,	me
hallaría	brevemente	en	aquella	zona.	Finalmente	le	pedía	que,	en	caso	de	que	me
hubiera	equivocado	al	escribirle,	no	se	tomase	la	molestia	de	responder	a	mi	nota.
Consigné	mi	dirección	 en	 la	 lista	de	 correos	de	 la	Estafeta	de	York	y,	 tres	días
después,	 recibí	una	nota	de	Mr	Kirkbeck	en	 la	que	expresaba	 su	 satisfacción	al
tener	noticias	mías	y	me	comunicaba	que	si	tenía	tiempo	de	visitarle	a	mi	vuelta,
dejaríamos	 organizado	 el	 asunto	 de	 los	 cuadros;	 también	 me	 pedía	 que	 le
anunciase	mi	llegada	con	un	día	al	menos	de	antelación,	para	así	poder	atender	a
sus	 compromisos.	 Finalmente,	 tras	 otra	 nota	mía,	 convinimos	 en	 que	 iría	 a	 su
casa	al	sábado	siguiente	y	me	quedaría	allí	hasta	el	siguiente	lunes	por	la	mañana.
Regresaría	después	a	Londres,	para	atender	ciertos	asuntos	que	tenía	pendientes,
y	volvería	dos	semanas	más	tarde	a	su	casa	para	finalmente	pintar	el	cuadro.



El	día	acordado	para	mi	visita,	desayuné	presto	y	ocupé	mi	plaza	en	el	tren
matutino	que	va	de	York	a	Londres.	El	tren	hizo	escala	en	Doncaster	y	después
en	el	empalme	de	Retford,	en	donde	tuve	que	apearme	para	tomar	la	 línea	que
atraviesa	Lincoln	hasta	la	localidad	de	A**.	Era	un	día	frío,	húmedo	y	brumoso;
un	día	de	 lo	más	desapacible	que	yo	haya	conocido	en	Inglaterra	siendo,	como
era,	sólo	el	mes	de	octubre.	No	había	ningún	otro	ocupante	en	el	vagón	aparte	de
mí,	 pero	 en	 Doncaster	 subió	 una	 dama.	 Mi	 asiento	 estaba	 situado	 junto	 a	 la
puerta	del	vagón,	en	el	sentido	contrario	a	la	marcha.	Como	se	considera	que	ése
es	un	asiento	reservado	para	las	damas,	le	ofrecí	ocuparlo,	imitación	que	la	recién
llegada	declinó	graciosamente,	sentándose	en	la	esquina	opuesta	y	diciendo,	con
una	 voz	muy	 agradable,	 que	 le	 gustaba	 sentir	 la	 brisa	 en	 las	mejillas.	 Pasó	 los
siguientes	 breves	minutos	 acicalándose.	 Extendió	 el	 guardapolvo	 a	 un	 lado,	 se
alisó	 la	 falda	del	vestido,	estiró	sus	guantes	y	realizó	esos	 frívolos	arreglos	en	su
plumaje	 que	 las	 mujeres	 no	 pueden	 evitar	 hacer	 antes	 de	 acomodarse	 en	 las
iglesias	o	en	otros	lugares,	siendo	el	último	y	mas	importante	de	todos	retirar	del
sombrero	 el	 velo	 que	 ocultaba	 sus	 facciones.	 Pude	 fijarme	 entonces	 en	 que	 se
trataba	de	una	dama	joven,	seguramente	no	mayor	de	veintidós	o	veintitrés	años;
aunque	 era	 moderadamente	 alta,	 de	 hechuras	 algo	 robustas	 y	 de	 expresión
resuelta,	 podría	 haber	 pasado	 perfectamente	 por	 alguien	 dos	 o	 tres	 años	 más
joven.	Supongo	que	su	constitución	física	se	consideraría	normal:	tenía	el	pelo	de
un	castaño	rojizo	brillante,	mientras	que	sus	ojos	y	sus	marcadas	cejas	eran	casi
negros.	 El	 color	 de	 sus	 mejillas	 era	 de	 un	 pálido	 tono	 transparente	 que	 hacía
destacar	 sus	 grandes	 y	 expresivos	 ojos,	 y	 también	 la	 decidida	 expresión	 de	 su
boca.	Observada	en	conjunto,	resultaba	más	atractiva	que	bella	en	sí;	había	cierta
profundidad	y	armonía	en	sus	facciones,	que,	si	bien	no	eran	del	todo	regulares,
resultaban	 infinitamente	 más	 agradables	 que	 si	 hubiesen	 sido	 modeladas
siguiendo	las	más	estrictas	normas	de	la	simetría.

No	 es	 cosa	 desdeñable	 poder	 disfrutar	 de	 una	 grata	 compañía	 con	 la	 que
departir	durante	un	monótono	recorrido	en	un	día	húmedo;	alguien	con	quien
conversar	y	que	posea	 la	sustancia	necesaria	como	para	hacerle	olvidar	a	uno	lo
extenso	 y	 tedioso	 del	 viaje.	 A	 este	 respecto,	 no	 tenía	motivo	 de	 queja,	 pues	 la
joven	 se	 reveló,	 decididamente,	 como	 una	 conversadora	 ciertamente	 agradable.
Cuando	se	hubo	instalado	cómodamente	a	su	gusto,	me	pidió	que	le	permitiese
echarle	 un	 vistazo	 a	mi	 Bradshaw,	 y	 no	 siendo	 ninguna	 experta	 en	 tan	 ardua
labor,	requirió	mi	ayuda	para	determinar	a	qué	hora	pasaba	de	nuevo	el	tren	por
Bradford	en	su	regreso	desde	Londres	a	York.	La	conversación	giró	en	torno	a	los
habituales	 tópicos	que	 suelen	 intercambiar	 los	viajeros.	Sin	embargo,	y	para	mi
sorpresa,	ella	la	condujo	hacia	temas	más	particulares	con	los	que	me	supongo	se
hallaba	más	familiarizada.	De	hecho,	no	puedo	evitar	destacar	que	sus	modales,
que	 yo	 diría	 que	 eran	 más	 bien	 discretos,	 correspondían	 a	 los	 de	 alguien	 que



supiera	 de	 algún	 modo	 quién	 era	 yo,	 sea	 por	 conocimiento	 personal	 o	 por
referencias.	Había	en	su	manera	de	comportarse	una	especie	de	confidencialidad
que	no	suele	darse	entre	extraños,	y,	a	veces,	parecía	incluso	referirse	a	diferentes
circunstancias	con	las	que	yo	había	tenido	relación	en	el	pasado.

Después	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 conversación,	 el	 tren	 llegó	 a	 Retford,
donde	yo	tenía	que	cambiar	de	línea.	Al	apearme	y	desearle	buenos	días,	ella	hizo
un	 ligero	movimiento	 con	 la	mano	 como	 si	 pretendiese	 estrechar	 la	mía,	 y	 al
corresponder	yo	a	su	gesto,	ella	se	despidió	diciendo:

—Me	atrevería	a	asegurar	que	volveremos	a	vernos.

—Espero,	efectivamente,	que	volvamos	a	encontrarnos	—le	respondí	yo,	del
modo	más	caballeroso	que	pude.

De	ese	modo	nos	separamos;	ella	partió	camino	a	Londres	y	yo	tomé	la	línea
que	atraviesa	el	condado	de	Lincolnshire	y	que	llega	a	A**.	El	resto	del	viaje	se
me	 hizo	 horrendamente	 frío,	 húmedo	 y	 gris.	 Echaba	 de	 menos	 la	 agradable
charla	 que	había	 tenido	 con	 aquella	 dama,	 y	 traté	 de	 suplirla	 leyendo	un	 libro
que	 llevaba	 conmigo,	 y	 luego	 el	diario	The	Times,	 que	me	había	procurado	 en
Retford.	Sin	embargo,	hasta	los	recorridos	más	desagradables	tienen	un	final,	y	el
mío	 concluyó	poco	 antes	de	 las	 cinco	 y	media	de	 la	 tarde.	El	 cochero	que	me
aguardaba	 en	 la	 estación	 me	 dijo	 que	 también	 se	 esperaba	 la	 llegada	 de	 Mr
Kirkbeck,	 que	 venía	 en	 el	 mismo	 tren.	 Sin	 embargo,	 como	 el	 caballero
finalmente	 no	 apareció,	 el	 cochero	 decidió,	 conforme	 a	 las	 instrucciones	 que
había	 recibido	 previamente	 de	 él,	 llevarme	 sólo	 a	mí	 y	 volver	media	 hora	más
tarde	a	buscar	a	su	amo.

Cuando	llegué,	la	familia	estaba	todavía	ausente,	por	diversos	quehaceres.	Me
informaron	de	que	la	cena	sería	servida	a	las	siete,	y	yo	me	dirigí	a	mi	habitación
para	 deshacer	 el	 equipaje	 y	 vestirme	 adecuadamente.	 Tras	 completar	 estas
operaciones,	bajé	a	la	sala	de	estar.	Probablemente	aún	quedaba	un	rato	hasta	la
hora	de	la	cena,	ya	que	las	lámparas	no	estaban	encendidas	todavía;	en	su	lugar,
un	fuego	llameante	arrojaba	un	chorro	de	luz	sobre	cada	rincón	de	la	habitación,
y	 más	 específicamente	 sobre	 una	 dama	 que,	 vestida	 de	 un	 negro	 riguroso,
esperaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea	 calentándose	 uno	 de	 sus	 esbeltos	 pies	 al
borde	 del	 guardafuego.	 Al	 estar	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 lado	 opuesto	 de	 la
puerta	por	la	que	yo	había	entrado,	no	pude	distinguir	sus	rasgos	en	un	primer
momento.	De	todos	modos,	conforme	fui	avanzando	hacia	el	centro	de	la	sala,	la
dama	 retiró	 inmediatamente	 el	 pie	 del	 calor	 de	 la	 chimenea	 y	 se	 volvió	 para
dirigirse	a	mí.	Cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	era	otra
sino	mi	compañera	de	trayecto	en	el	tren.



Si	sintió	algún	tipo	de	perplejidad	al	verme	allí,	no	la	dejó	traslucir;	bien	al
contrario,	 con	 uno	 de	 esos	 gestos	 joviales	 que	 hacen	 que	 hasta	 la	 mujer	 más
simple	parezca	bella,	me	acogió	recordándome	su	antigua	predicción:

—Ya	le	dije	que	volveríamos	a	vernos.

En	aquel	momento,	el	propio	desconcierto	de	encontrarla	en	la	misma	casa
en	 la	que	yo	me	alojaba	me	 impidió	articular	palabra	 alguna.	No	 sabía	 en	qué
ferrocarril,	o	por	qué	medios	podría	haber	llegado	hasta	la	casa.	Estaba	seguro	de
haberla	dejado	en	el	tren	que	se	dirigía	a	Londres;	yo	mismo	la	había	visto	partir
con	 mis	 propios	 ojos.	 La	 única	 manera	 posible	 de	 llegar	 hasta	 allí,	 cavilé,	 era
siguiendo	hasta	Peterborough	y	 regresando	por	un	 ramal	 secundario	hasta	A**.
Es	decir,	recorriendo	una	ruta	de	unas	noventa	millas.	En	cuanto	la	sorpresa	me
permitió	 recuperar	 el	habla,	 le	dije	que,	de	haber	 sabido	 adónde	 se	dirigía,	me
habría	encantado	acompañarla	en	su	viaje.

—Eso	habría	sido	algo	difícil	—repuso.

Justo	entonces	apareció	el	 criado	con	 las	 lámparas	y	me	 informó	de	que	 su
amo	acababa	de	llegar	y	bajaría	en	unos	minutos.

La	joven	tomó	entonces	de	una	estantería	un	libro	de	grabados	y,	extrayendo
uno	de	ellos	 (un	retrato	de	Lady	**),	me	pidió	que	 lo	mirase	bien	y	 le	dijese	si
encontraba	algún	parecido	con	ella.

Estaba	enfrascado	en	el	dibujo,	tratando	de	formarme	una	opinión	respecto	a
lo	que	la	dama	me	había	preguntado,	cuando	aparecieron	los	Kirkbeck.	Ambos
me	estrecharon	la	mano	efusivamente	entre	disculpas	por	no	hallarse	en	casa	para
recibirme.	El	caballero	concluyó	su	bienvenida	pidiéndome	que	acompañase	a	la
señora	Kirkbeck	hasta	la	mesa.

Con	 la	 señora	 de	 la	 casa	 cogida	 de	 mi	 brazo,	 pasamos	 al	 comedor.
Ciertamente	dudé	un	instante	si	cederle	el	paso	primero	al	señor	Kirkbeck,	que
caminaba	junto	a	la	misteriosa	dama	de	negro,	pero	el	señor	Kirkbeck	no	pareció
entender	mi	gesto	y	finalmente	entramos	todos	a	un	tiempo.	Como	éramos	sólo
cuatro	 comensales,	 nos	 acomodamos	 sin	problemas;	nuestros	 anfitriones	 en	 los
extremos	de	 la	mesa	y	 la	dama	de	negro	y	yo	a	cada	uno	de	 los	 lados.	La	cena
transcurrió	según	lo	habitual	en	tales	circunstancias.	Siendo	yo	el	invitado,	dirigí
mi	 conversación	 principalmente,	 si	 no	 en	 exclusiva,	 hacia	 mi	 anfitrión	 y	 mi
anfitriona.	No	puedo	 recordar,	 ahora	que	 lo	pienso,	que	nadie	 se	dirigiese	 a	 la
dama	sentada	frente	a	mí.	Viendo	esto	y	rememorando	algo	que	se	asemejaba	a
una	 ligera	 llamada	 de	 atención	 hacia	 ella	 al	 entrar	 al	 comedor,	 saqué	 la
conclusión	 de	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 una	 especie	 de	 gobernanta,	 o	 algo	 así.
Observé,	 eso	 sí,	 que	 cenó	magníficamente;	 degustó	 la	 ternera	 y	 la	 empanada	 y



acabó	 dando	 cuenta	 de	 un	 generoso	 vaso	 de	 clarete.	 Probablemente	 no	 había
almorzado,	pensé,	o	quizás	el	viaje	le	había	abierto	el	apetito.

La	cena	concluyó,	las	señoras	se	retiraron	y,	tras	el	correspondiente	oporto,	el
señor	 Kirkbeck	 y	 yo	 nos	 volvimos	 a	 reunir	 con	 ellas	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Para
entonces	 la	 reunión	 se	 había	 ampliado.	 Fui	 presentado	 a	 varios	 hermanos	 y
cuñadas	que	habían	acudido	desde	sus	respectivas	residencias	en	el	vecindario,	y
también	a	varios	niños,	acompañados	de	su	institutriz,	Miss	Hardwick.	Caí	en	la
cuenta	 de	 que	mis	 presunciones	 sobre	 la	 dama	 de	 negro	 estaban	 erradas.	 Tras
ocupar	el	tiempo	preciso	en	saludar	a	los	niños	y	a	las	distintas	personas	que	me
habían	 sido	 presentadas,	 me	 encontré	 de	 nuevo	 departiendo	 con	 la	 misteriosa
dama	del	tren.	Nuestra	conversación	de	la	tarde	se	había	ceñido	principalmente	a
los	retratos,	y	ella	lo	retomó	en	cuanto	tuvo	oportunidad:

—¿Cree	usted	que	podría	pintar	mi	retrato?	—inquirió.

—Sí.	Creo	que	podría,	si	se	me	diese	la	oportunidad,	naturalmente.

—De	acuerdo,	pues	fíjese	bien	en	mi	cara.	¿Cree	usted	que	podría	recordar
mis	rasgos	si	se	lo	propusiera?

—Si,	estoy	seguro	de	que	nunca	olvidaría	sus	facciones.

—Esperaba	que	dijese	algo	así.	Pero	¿cree	que	podría	retratarme	de	memoria?

—Bueno,	si	es	necesario	 lo	 intentaré;	aunque,	¿no	cree	que	sería	mejor	que
posara	alguna	vez	para	mí?

—No,	 eso	 es	 del	 todo	 imposible.	 No	 puede	 ser.	 Casi	 todos	 dicen	 que	 el
grabado	que	le	mostré	antes	de	la	cena	guarda	un	gran	parecido	conmigo.	¿Está
usted	de	acuerdo?

—Permítame	disentir	—respondí—.	No	 tiene	 en	 absoluto	 su	 expresión.	 Si
pudiese	posar	para	mí,	aunque	sólo	fuese	una	vez,	sería	mejor	que	nada.

—No,	no	lo	veo	posible.

Para	entonces	la	noche	estaba	ya	bastante	avanzada	y	se	habían	encendido	las
luces	 de	 los	 dormitorios.	 La	 dama	 de	 negro	 declaró	 que	 se	 encontraba	 muy
cansada,	estrechó	mi	mano	sentidamente	y	me	deseó	buenas	noches.	El	misterio
que	 rodeaba	 a	 aquella	mujer	me	dio	 bastante	 en	 qué	pensar	 durante	 la	 noche.
Nadie	me	la	había	presentado;	no	la	vi	hablar	con	nadie	durante	toda	la	velada,
ni	siquiera	para	dar	las	buenas	noches	cuando	se	marchó…	Seguía	sin	explicarme
cómo	había	 logrado	cruzar	 la	 región	con	 tal	 rapidez.	Además,	 ¿por	qué	diablos
quería	que	la	pintase	de	memoria?	¿No	sería	mejor	que	posase	directamente	para
mí?	 En	 vista	 de	 lo	 difícil	 que	 resultaría	 resolver	 todas	 estas	 cuestiones,	 decidí



posponer	ulteriores	consideraciones	hasta	 la	hora	del	desayuno,	cuando	suponía
que	el	asunto	se	aclararía	por	sí	solo.

Cuando	bajé,	a	 la	mañana	siguiente,	encontré	 servido	el	desayuno,	pero	no
hallé	a	la	dama	vestida	de	negro.	Terminada	la	colación,	marchamos	juntos	a	la
iglesia,	 luego	volvimos	para	el	almuerzo,	y	así	transcurrió	el	día;	pero	seguía	sin
haber	señales	de	la	dama	ni	nadie	hizo	referencia	alguna	a	ella.	Entonces	llegué	a
la	conclusión	de	que	debía	de	tratarse	de	alguna	pariente	y	de	que	habría	partido
temprano	 para	 visitar	 a	 algún	 otro	 miembro	 de	 la	 familia	 de	 los	 muchos	 que
vivían	por	allí	cerca.	Aun	así,	estaba	bastante	desconcertado	por	el	hecho	de	que
no	 se	 la	 mencionase	 en	 absoluto;	 no	 hallando	 la	 oportunidad	 de	 guiar	 mi
conversación	con	los	familiares	hacia	ese	tema,	me	fui	a	dormir	aquella	segunda
noche	más	confuso	todavía	que	la	primera.	Al	llegar	el	criado	por	la	mañana,	me
aventuré	a	preguntarle	por	el	nombre	de	la	dama	que	había	cenado	con	nosotros
la	noche	del	sábado.	Su	respuesta	me	dejó	anonadado:

—¿Una	 dama,	 señor?	 No	 había	 ninguna	 dama,	 sólo	 la	 señora	 Kirkbeck,
señor.

—Sí,	me	 refiero	 a	 la	 dama	 que	 estuvo	 sentada	 frente	 a	mí.	 Iba	 vestida	 de
negro.

—¿Tal	vez	se	refiere	a	Miss	Hardwick,	nuestra	ama	de	llaves,	señor?

—No,	no	es	Miss	Hardwick;	ella	bajó	más	tarde.

—Pues	yo	no	vi	a	ninguna	otra	dama,	señor.

—¡Oh	sí,	caramba,	la	dama	vestida	de	negro	que	se	encontraba	en	la	sala	de
estar	cuando	yo	llegué	antes	de	que	el	señor	Kirkbeck	volviese	a	casa!

El	 hombre	 me	 miró	 con	 cara	 de	 sorpresa,	 como	 si	 albergase	 serias	 dudas
acerca	de	mi	salud	mental.	Entonces	se	limitó	a	responder:

—Le	aseguro	que	no	he	visto	a	ninguna	dama	como	 la	que	usted	describe,
señor.

Y	dicho	esto	se	retiró.

El	 misterio	 se	 presentaba	 ahora	 más	 impenetrable	 aún	 si	 cabe.	 Reflexioné
sobre	 él	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 sin	 llegar	 a	 encontrar	 ninguna
explicación.	Tenía	que	coger	mi	tren	hacia	Londres,	así	que	desayuné	temprano	y
no	tuve	tiempo	más	que	para	hablar	del	asunto	que	me	había	llevado	hasta	allí;
de	ese	modo,	tras	acordar	que	volvería	a	las	tres	semanas	para	pintar	los	retratos,
me	despedí	y	partí	hacia	la	ciudad.

Sólo	me	 referiré	 a	mi	 segunda	 visita	 a	 aquella	 casa	 para	 dejar	 sentado	 que



tanto	el	señor	como	la	señora	Kirkbeck	me	aseguraron	del	modo	más	tajante	que
en	la	cena	de	aquel	sábado	en	concreto	no	hubo	un	cuarto	comensal.	Su	recuerdo
al	respecto	era	nítido,	pues	incluso	habían	considerado	decirle	a	Miss	Hardwick,
el	ama	de	llaves,	que	ocupase	el	asiento	vacío,	aunque	finalmente	no	lo	hicieron.
Tampoco	 podían	 recordar	 a	 nadie	 con	 esa	 descripción	 entre	 su	 círculo	 de
conocidos.

Pasaron	algunas	semanas.	Faltaba	poco	para	la	Navidad.	Era	un	típico	día	de
invierno,	 y	 la	 luz	 comenzaba	 a	 declinar	 en	 mi	 habitación.	 Recuerdo	 que	 me
encontraba	sentado	frente	a	mi	mesa,	escribiendo	algunas	cartas	para	enviar	en	el
correo	de	 la	 tarde.	Me	hallaba	situado	de	espaldas	a	 los	batientes	de	 las	puertas
que	daban	a	la	salita	en	la	que	normalmente	hacía	esperar	a	mis	clientes.	Llevaba
ya	algún	rato	escribiendo	cuando,	 sin	 saber	muy	bien	por	qué,	pues	nada	vi	ni
escuché	 que	me	 diera	 señal	 de	 ello,	 noté	 que	 una	 persona	 había	 traspasado	 el
umbral	y	ahora	estaba	de	pie	observándome.	Me	volví	y	allí,	junto	a	mí,	estaba	la
misteriosa	 dama	 del	 tren.	 Supongo	 que	 algo	 en	mi	 comportamiento	 debió	 de
indicarle	 que	me	 había	 sobresaltado,	 pues,	 tras	 los	 habituales	 saludos,	 la	 dama
dijo:

—Perdóneme	si	le	he	molestado.	Supongo	que	no	me	oyó	usted	entrar.

Su	 manera	 de	 conducirse,	 aunque	 más	 tranquila	 y	 suave	 de	 lo	 que	 yo
recordaba,	no	podía	calificarse	de	seria,	ni	mucho	menos	de	triste.	Había	algún
cambio	en	ella,	sí,	pero	era	como	esos	cambios	inaprensibles	que	con	frecuencia
suelen	 observarse	 en	 la	 gente;	 como	 cuando	 la	 espontaneidad	 sincera	 de	 una
joven	 inteligente	 se	 transforma	 en	 serenidad	 y	 autodominio	 cuando	 ésta	 se	 ha
prometido	 en	 matrimonio	 o	 acaba	 de	 dar	 a	 luz.	 Me	 preguntó	 si	 había	 hecho
algún	 intento	de	 retratarla.	Me	vi	obligado	a	confesar	que	no	era	así.	Lo	 sintió
mucho,	ya	que	quería	 el	 retrato	para	entregárselo	a	 su	padre.	Traía	 consigo	un
grabado	—un	retrato	de	Lady	M**	A**—,	pensando	que	me	sería	de	ayuda.	Era
muy	parecido	a	aquél	sobre	el	que	pidió	mi	opinión	en	la	casa	de	Lincolnshire.
Me	insistió	en	que	siempre	le	habían	dicho	que	el	parecido	era	asombroso,	y	que
por	 eso	 quería	 dejármelo.	 Entonces,	 posando	 su	 mano	 firmemente	 sobre	 mi
brazo,	añadió:

—Le	estaría	realmente	de	lo	más	agradecida	si	lo	pintase	—y,	si	mi	memoria
no	me	traiciona,	recuerdo	que	añadió—:	pues	de	ello	dependen	muchas	cosas.

Viendo	su	insistencia,	tomé	mi	cuaderno	de	apuntes	y,	a	la	escasa	luz	que	aún
quedaba,	comencé	a	ensayar	con	carboncillo	un	somero	bosquejo	de	su	perfil.	De
todos	modos,	al	verme	hacer	esto,	 lejos	de	prestarme	su	ayuda	en	lo	posible,	se
volvió	simulando	que	miraba	a	los	cuadros	que	había	por	la	habitación,	pasando
ocasionalmente	 de	 uno	 a	 otro	 y	 permitiéndome	 así	 captar	 sus	 rasgos	 de	modo



fugaz.	 Apenas	 conseguí	 dibujar	 dos	 apresurados	 bosquejos,	 aun	 así	 bastante
expresivos.	En	 vista	de	que	 la	débil	 luz	no	me	permitía	 ya	 continuar,	 cerré	mi
cuaderno	y	ella	se	dispuso	a	marcharse.	Aquella	vez,	en	lugar	del	habitual	«buenas
noches»,	me	dedicó	un	expresivo	 «adiós»,	 al	 tiempo	que	 sostenía	mi	mano	con
más	 fuerza	 que	 si	 la	 estuviese	 estrechando.	 La	 acompañé	 hasta	 la	 puerta	 y,	 al
cruzarla,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 fundía	 con	 la	 oscuridad	 exterior;	 aunque
supongo	que	fue	cosa	de	mi	imaginación.

Enseguida	pedí	cuentas	a	la	criada	de	por	qué	no	me	había	sido	anunciada	la
visita	de	 la	dama.	Dijo	no	saber	nada	de	ninguna	visita,	y	que	 si	alguien	había
entrado,	debió	de	haberlo	hecho	 aprovechando	que	 ella	había	dejado	 la	puerta
abierta	media	hora	antes,	cuando	tuvo	que	salir	a	un	breve	recado.

Pocos	días	después	de	que	esto	sucediese,	 tenía	yo	que	acudir	a	una	cita	en
una	casa	situada	cerca	de	Bosworth	Field,	en	Leicestershire.	Salí	de	la	ciudad	un
viernes.	Una	semana	antes	había	enviado,	en	un	tren	de	carga,	algunos	cuadros
que	 resultaban	demasiado	grandes	para	que	pudiera	 llevarlos	 yo	mismo,	 con	 el
fin	de	 que	 estuviesen	 allí	 a	mi	 llegada.	De	 todas	 formas,	 al	 llegar	 a	 la	 casa	me
encontré	con	que	nadie	sabía	nada	de	los	mismos,	y	al	preguntar	en	la	estación,
me	informaron	de	que	una	caja	como	la	que	yo	describía	había	pasado	en	el	tren
y	había	seguido	de	camino	a	Leicester.	Al	ser	viernes	y	haber	pasado	ya	 la	hora
del	correo,	no	había	posibilidad	ninguna	de	enviar	un	aviso	a	Leicester	hasta	el
siguiente	 lunes	por	 la	mañana,	pues	 la	oficina	de	 equipajes	permanecía	 cerrada
durante	el	domingo.	En	consecuencia,	no	podía	contar	con	recuperar	las	pinturas
antes	 del	martes	 o	 del	miércoles.	 La	 pérdida	 de	 tres	 días	 suponía	 un	 perjuicio
considerable	para	mí,	así	que,	con	el	fin	de	evitar	males	mayores,	le	sugerí	a	mi
anfitrión	 que	 partiría	 de	 inmediato	 para	 resolver	 algunos	 asuntos	 en	 South
Staffordshire,	pues	me	veía	obligado	 a	 atenderlos	 antes	de	 regresar	 a	 la	 ciudad,
aprovechando	 así	 el	 intervalo	 que	 se	 me	 presentaba	 y	 ahorrándome	 algo	 de
tiempo	al	concluir	mi	visita	en	su	casa.	Este	arreglo	contó	con	su	aprobación,	así
que	 salí	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la	 estación	 de	Atherstone	 en	 el	 ferrocarril	 de	Trent
Valley.	 Por	 las	 referencias	 que	 figuraban	 en	 el	 Bradshaw,	 vi	 que	 mi	 ruta	 se
extendía	 a	 través	 de	 Litchfield,	 en	 donde	 debía	 hacer	 trasbordo	 hacia	 S**,	 en
Staffordshire.	Llegué	justo	a	tiempo	de	tomar	el	tren	que	me	dejaría	en	Litchfield
a	las	ocho	de	la	noche.	Según	anunciaba	la	guía,	había	un	tren	que	salía	desde	allí
hacia	S**	a	las	ocho	y	diez	(deduje	que	como	enlace	con	aquella	línea	en	la	que
yo	 estaba	 a	 punto	 de	 viajar).	 Por	 lo	 tanto,	 no	 había	motivos	 que	me	 hiciesen
dudar	de	que	aquella	misma	noche	podría	completar	mi	trayecto.	Sin	embargo,
al	 llegar	 a	 Litchfield	 mis	 planes	 se	 frustraron	 completamente.	 El	 tren	 llegó
puntual	y	yo	salí	con	la	intención	de	esperar	en	el	andén	la	llegada	de	los	vagones
del	 otro	 servicio.	Me	di	 cuenta	 entonces	de	que,	 aunque	 ambas	 líneas	pasaban



por	Litchfield,	la	estación	donde	paraba	el	ferrocarril	de	Trent	Valley,	en	el	que
yo	había	llegado,	estaba	justamente	en	el	lado	opuesto	de	la	ciudad	en	donde	se
encontraba	el	apeadero	de	la	línea	de	South	Staffordshire.	También	descubrí	que
ya	no	había	tiempo	de	llegar	a	la	otra	estación	para	coger	el	tren	aquella	misma
noche;	de	hecho,	aquel	tren	acababa	de	pasar	 justamente	bajo	mis	pies	por	una
vía	inferior,	y	llegar	hasta	la	otra	punta	de	la	ciudad,	en	donde	sólo	se	detendría
dos	minutos,	quedaba	 totalmente	descartado.	No	 tuve	más	 remedio,	pues,	que
buscar	 alojamiento	 para	 aquella	 noche	 en	 el	 Swan	 Hotel.	 Me	 disgusta
especialmente	tener	que	pasar,	siquiera	una	velada,	en	un	hotel	de	provincias.	En
esos	lugares	es	imposible	cenar	de	modo	pasable;	prefiero	prescindir	de	la	comida
que	tener	que	cenar	algo	que	no	me	apetece.	Nunca	tienen	un	mísero	libro	para
entretenerse	mientras	se	cena,	y	los	periódicos	locales	carecen	de	interés	para	mí.
Ya	me	había	 leído	el	Times	de	cabo	a	rabo	durante	el	 trayecto	del	 tren	que	me
había	 llevado	 allí.	 Además,	 no	 suelo	 congeniar	 con	 el	 tipo	 de	 gente	 que	 uno
encuentra	 en	 estos	 lugares,	 que	 no	 suelo	 frecuentar.	 Bajo	 tales	 circunstancias,
generalmente	me	limito	a	tomar	un	té	a	fin	de	que	el	tiempo	pase	lo	más	rápido
posible,	y	luego	a	atender	la	correspondencia	atrasada.

He	de	añadir	que	nunca	antes	había	estado	en	Litchfield.	Mientras	esperaba	a
que	 me	 subieran	 el	 té,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 en	 dos	 ocasiones	 durante	 los
últimos	seis	meses	había	estado	a	punto	de	ir	a	parar	a	aquel	mismo	lugar:	una
vez	 porque	 tenía	 que	 realizar	 un	pequeño	 encargo	 para	 un	 viejo	 conocido	 que
vivía	 allí;	 y	 la	 otra	 para	 comprar	 los	 materiales	 de	 un	 cuadro	 que	 me	 había
propuesto	pintar	sobre	un	incidente	de	la	infancia	del	Doctor	Johnson.	En	ambas
ocasiones	habría	 terminado	 en	 aquella	 ciudad	 si	 otros	 asuntos	no	me	hubiesen
desviado	 de	 mi	 propósito	 y	 me	 hubieran	 hecho	 posponer	 el	 viaje	 de	 manera
indefinida.	 Aun	 así,	 no	 pude	 evitar	 que	 me	 rondara	 la	 cabeza	 un	 extraño
pensamiento:	 «¡Qué	 raro!»,	 me	 dije.	 «Aquí	 me	 encuentro,	 en	 Litchfield,	 sin
habérmelo	 propuesto,	 cuando	 por	 dos	 veces	 he	 desaprovechado	 la	 ocasión».
Cuando	 terminé	 el	 té	 se	me	 ocurrió	 que	 podría	 escribirle	 una	 nota	 a	 un	 viejo
amigo	que	vivía	en	Cathedral	Close,	una	calle	de	aquella	misma	ciudad,	y	pedirle
que	acudiese	a	mi	hotel	para	compartir	con	él	una	o	dos	horas.	Así	que	llamé	a	la
camarera	y	le	pregunte	si	conocía	a	un	tal	Mr	Lute,	que	vivía	cerca	de	allí.

—Sí,	señor.

—¿En	Cathedral	Close?

—En	efecto,	señor.

—¿Podría	hacerle	llegar	una	nota?

—Por	supuesto,	señor.



Le	escribí	una	nota	diciéndole	a	mi	amigo	que	me	encontraba	en	la	ciudad	y
que	 me	 preguntaba	 si	 podría	 reunirse	 conmigo	 para	 charlar	 sobre	 los	 viejos
tiempos.	La	nota	le	fue	llevada	y,	transcurridos	unos	veinte	minutos,	entró	por	la
puerta	 de	mi	 habitación	un	 caballero	 de	 bastante	 buen	 ver,	 de	 una	 edad	 entre
madura	y	avanzada,	sosteniendo	mi	carta	en	la	mano.	Nada	más	presentarse	me
dijo	que,	al	parecer,	yo	le	había	enviado	una	carta,	y	que	suponía	que	había	sido
por	 equivocación,	 puesto	 que	 mi	 nombre	 le	 era	 totalmente	 desconocido.
Comprobé	 al	momento	 que	 no	 se	 trataba	 de	 la	 persona	 a	 quien	 yo	 pretendía
escribir,	 así	 que	 me	 disculpé	 y	 le	 pregunté	 si	 es	 que	 había	 otro	 Mr	 Lute	 que
viviese	en	Litchfield.

—No,	no	hay	ningún	otro	—me	respondió.

Desde	 luego,	 yo	 recordaba	 que	 mi	 amigo	 me	 había	 dado	 la	 dirección
correcta,	pues	 le	había	 escrito	 allí	 varias	 veces.	Era	un	apuesto	 joven	que	había
heredado	una	hacienda	tras	la	muerte	de	su	tío	durante	una	montería	en	Quorn.
El	joven	del	que	hablo	se	había	desposado,	haría	como	dos	años,	con	una	dama
cuyo	apellido	de	soltera	era	Fairbairn.

El	desconocido,	con	mucha	calma,	respondió:

—Se	 refiere	 usted,	 sin	 duda,	 a	 Mr	 Clyne.	 Vivía	 en	 Cathedral	 Close,	 lo
recuerdo.	Pero	hace	un	tiempo	ya	que	se	mudó.

Aquel	hombre	estaba	en	lo	cierto	y,	con	sorpresa,	exclamé:

—¡Oh,	vaya!	¡Ahora	caigo!	Ese	era	el	nombre,	efectivamente;	pero	¿qué	es	lo
que	 me	 habrá	 hecho	 pensar	 en	 usted?	 Le	 ruego	 que	 me	 disculpe;	 escribirle
adivinando	 su	nombre	 inconscientemente	 es	una	de	 las	 cosas	más	 inexplicables
que	jamás	he	hecho.	Perdone	la	confusión…

Muy	tranquilamente	continuó:

—No	es	necesario	que	se	disculpe.	Aunque	puede	que	esta	haya	sido	una	feliz
casualidad;	precisamente	 llevaba	 tiempo	pensando	en	 llamarle	a	usted	para	que
nos	entrevistáramos.	Porque	usted	es	el	famoso	pintor,	¿no	es	cierto?	El	hecho	es
que	estaría	muy	 interesado	en	que	pintase	 el	 retrato	de	mi	hija.	—Y	tras	hacer
una	pausa,	continuó—:	¿Sería	mucho	inconveniente	para	usted	si	le	pido	que	me
acompañe	a	mi	casa?

Me	encontraba	en	extremo	sorprendido	por	la	forma	en	que	había	conocido
a	 aquel	 caballero,	 y	 por	 el	 cariz	 tan	 inesperado	 que	 habían	 tomado	 los
acontecimientos.	 Por	 el	momento	 no	me	 hallaba	 en	 disposición	 de	 aceptar	 su
encargo	y	le	expuse	mi	situación,	aclarándole	que	sólo	contaba	con	un	par	de	días
para	hacer	el	trabajo.	Aun	así,	él	insistió	con	tanto	empeño	que	prometí	hacer	lo



que	me	fuera	posible	en	aquellos	dos	días.	Tras	recoger	mi	equipaje,	le	acompañé
a	 su	 casa.	 Apenas	 si	 cruzamos	 palabra	 durante	 el	 camino,	 aunque	 su	 talante
taciturno	 parecía	 tan	 sólo	 una	 prolongación	 de	 su	 tranquila	 compostura	 en	 la
posada.	A	nuestra	llegada	me	presentó	a	su	hija	Maria	y	entonces	nos	dejó	solos.
Maria	 Lute	 era	 una	muchacha	 rubia	 de	 unos	 quince	 años.	 Pensé	 que	 era	 una
chica	muy	guapa,	vaya	si	lo	era.	Sus	modales	eran	más	maduros	de	lo	que	su	edad
daba	 a	 entender;	 evidenciaban	 una	 compostura	 y	 (en	 el	 mejor	 sentido	 de	 la
palabra)	una	feminidad	que	sólo	se	da	a	esas	edades	entre	aquellas	chicas	que	han
quedado	 huérfanas	 de	 madre	 o	 que,	 por	 otros	 motivos,	 no	 han	 tenido	 más
remedio	que	valerse	por	sí	mismas.

Evidentemente,	no	había	sido	informada	del	motivo	de	mi	visita	y	sólo	sabía
que	había	ido	allí	a	pasar	una	noche,	por	lo	cual	se	excusó	para	ausentarse	unos
instantes	 y	 así	 dar	 órdenes	 a	 la	 servidumbre	 para	 que	 me	 preparasen	 una
habitación.	Cuando	regresó	me	dijo	que	ya	no	volvería	a	ver	a	su	padre	hasta	la
mañana	siguiente,	pues	su	estado	de	salud	le	obligaba	a	retirarse	al	anochecer;	sin
embargo,	esperaba	que	pudiera	volver	a	verlo	al	día	siguiente.	Mientras	tanto,	me
instaba	a	considerarme	como	en	mi	propia	casa	y	a	no	dudar	en	pedir	cualquier
cosa	que	necesitara.	Ella	se	sentaría	en	la	sala	de	estar,	aunque	tal	vez	yo	quisiera
fumar	o	tomar	algo,	en	cuyo	caso	había	un	fuego	encendido	en	los	aposentos	del
ama	de	llaves,	y	ella	misma	me	haría	compañía,	pues	esperaba	la	visita	del	médico
que	había	de	 llegar	de	un	momento	a	otro,	y	éste	probablemente	se	quedaría	a
tomar	algo	y	a	 fumar	durante	un	rato.	Accedí	al	momento,	ya	que	 la	 jovencita
parecía	recomendar	esa	opción.	No	fumé	ni	tomé	nada,	sin	embargo;	me	limité	a
sentarme	frente	a	la	chimenea,	y	ella	se	reunió	conmigo	poco	después.	Pronto	se
reveló	como	una	excelente	conversadora,	con	un	dominio	del	lenguaje	inusual	en
una	persona	tan	joven.	Sin	mostrarse	en	absoluto	inquisitiva,	y	sin	evidenciar	que
su	intención	fuera	sacarme	información	de	ningún	tipo,	me	expresó	su	deseo	de
saber	 qué	 asunto	 era	 el	 que	me	había	 llevado	 a	 la	 casa.	Le	 conté	 que	 su	padre
quería	que	yo	pintase	 su	 retrato,	o	el	de	 su	hermana,	en	el	 caso	de	que	 tuviera
alguna.

Permaneció	 silenciosa	 y	 pensativa	 un	 instante,	 y	 entonces	 pareció
comprenderlo	todo.	Me	contó	que	su	única	hermana,	a	quien	su	padre	se	hallaba
estrechamente	unido,	había	fallecido	casi	cuatro	meses	atrás;	que	su	padre	aún	no
se	había	recuperado	del	profundo	trauma	de	su	muerte.	Con	frecuencia	él	había
expresado	su	ferviente	deseo	de	tener	un	retrato	de	ella;	de	hecho,	era	lo	único	en
lo	 que	 pensaba	 últimamente.	 Ella	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que,	 haciendo	 algo	 al
respecto,	 su	 salud	mejoraría	 notablemente.	 Al	 decir	 aquello	 titubeó,	 empezó	 a
tartamudear	y	finalmente	rompió	a	llorar.	Después	de	una	pausa	continuó:

—No	tiene	lógica	el	ocultarle	a	usted	lo	que	muy	pronto	acabará	por	saber.



Papá	 está	 algo	 trastornado,	 supongo	que	 se	habrá	dado	 cuenta…	De	hecho	ha
estado	así	desde	que	enterraron	a	la	pobre	Caroline.	Siempre	dice	que	está	viendo
a	nuestra	querida	Caroline;	se	halla,	sin	duda,	bajo	el	influjo	de	terribles	delirios.
El	doctor	dice	no	saber	cuánto	más	puede	empeorar,	y	nos	ha	recomendado	que
mantengamos	 fuera	de	su	alcance	 las	hojas	afiladas,	 los	cuchillos	y	 todo	cuanto
pudiera	 ser	 utilizado	 para	 infligirse	 daño	 a	 sí	 mismo.	 Comprenda	 que	 no
podíamos	permitir	que	volviese	a	verle	usted	esta	noche;	a	partir	de	determinada
hora,	 simplemente	 es	 incapaz	 de	 hablar	 con	 lucidez,	 y	 temo	 que	 lo	 mismo	 le
suceda	 mañana.	 Tal	 vez	 pueda	 usted	 quedarse	 hasta	 el	 domingo.	 Yo	 podría
ayudarle	en	su	propósito.

Pregunté	si	contaban	con	algún	material	a	partir	del	que	hacer	el	retrato,	una
fotografía,	algún	bosquejo,	cualquier	otra	cosa	que	ayudase.	No	tenían	nada.

—¿Sería	capaz	de	describirme	claramente	a	su	hermana?

Me	dijo	que	creía	que	sí,	y	además	en	algún	sitio	tenían	un	grabado	de	una
mujer	 que	 guardaba	 un	 gran	 parecido	 con	 su	 hermana.	 Sin	 embargo,
desgraciadamente	 lo	 habían	 extraviado.	 Subrayé	 que,	 ante	 tales	 desventajas	 y
ausencia	 de	 materiales,	 no	 podía	 vaticinar	 un	 resultado	 satisfactorio.	 Ya	 antes
había	 hecho	 retratos	 bajo	 circunstancias	 parecidas,	 si	 bien	 su	 éxito	 había
dependido	 en	 gran	medida	 de	 las	 capacidades	 descriptivas	 de	 las	 personas	 que
tenían	que	ayudarme	por	medio	de	sus	recuerdos.	Había	obtenido	algunos	éxitos,
cierto	era,	pero	es	bien	sabido	que	la	mayoría	de	las	veces	esos	intentos	concluyen
en	fracaso.

El	médico	 debió	 de	 venir,	 pero	 yo	 no	 le	 vi.	 Supe,	 sin	 embargo,	 que	 había
ordenado	 que	 se	 velase	 al	 paciente	 hasta	 que	 él	 volviera	 al	 día	 siguiente.
Haciéndome	cargo	de	la	situación	y	de	las	muchas	obligaciones	a	las	que	la	joven
dama	tenía	que	atender,	me	retiré	a	dormir	temprano.	Por	la	mañana	oí	que	su
padre	 se	 encontraba	 bastante	 mejor;	 había	 preguntado	 insistentemente	 al
despertar	si	yo	aún	me	encontraba	bajo	su	mismo	techo	y,	durante	el	desayuno,
me	 envió	 recado	de	que	 esperaba	que	nada	me	 impidiese	 realizar	 el	 retrato	 sin
más	tardanza,	para	lo	cual	tal	vez	se	hallaría	en	disposición	de	verme	a	lo	largo	del
día.

Nada	 más	 desayunar	 me	 puse	 enseguida	 a	 la	 tarea,	 guiándome	 por	 las
descripciones	 que	me	 daba	 la	 hermana.	 Lo	 intenté	 una	 y	 otra	 vez,	 aunque	 sin
éxito.	 Incluso,	 secretamente,	 empecé	 a	 perder	 toda	 perspectiva	 de	 alcanzarlo.
Ante	 mis	 intentos	 se	 me	 dijo	 que	 los	 rasgos,	 considerados	 por	 separado,	 se
asemejaban,	pero	la	expresión	en	conjunto	estaba	bastante	alejada	de	la	realidad.
Durante	 buena	 parte	 del	 día	 seguí	 esforzándome	 sin	 que	 los	 resultados
mejorasen.	 Los	 diferentes	 retoques	 que	 hice	 recibieron	 la	misma	 respuesta:	 no



lograba	captar	la	esencia	del	retrato	que	perseguíamos.	Me	empleé	a	fondo	y,	de
hecho,	me	 sentía	 bastante	 fatigado,	 circunstancia	 ésta	 que	 la	 joven	 percibió,	 al
tiempo	que	me	expresaba	sus	más	cálidos	agradecimientos	por	el	interés	que	me
estaba	tomando	en	la	materia.	En	un	momento	dado,	sus	explicaciones	se	tiñeron
de	 un	 vago	 sentimiento	 de	 irritación.	 En	 algún	 sitio	 tenía	 un	 grabado	 —se
trataba	 del	 retrato	 de	 una	 dama,	 de	 hecho—	 que	 se	 le	 parecía	 mucho	 a	 su
hermana,	 pero	 no	 lograba	 encontrarlo.	 No	 haría	 ni	 tres	 semanas	 que	 había
desaparecido	 como	 por	 ensalmo	 del	 libro	 en	 el	 que	 se	 encontraba.	 Alguien	 lo
había	arrancado.	El	asunto	era	de	lo	más	decepcionante,	pues	estaba	convencida
de	 que	 aquel	 retrato	 me	 habría	 sido	 de	 gran	 utilidad.	 Le	 pregunté	 si	 podía
decirme	 quién	 era	 la	 dama	 del	 retrato,	 por	 si	 yo	 la	 conocía,	 y	 al	 punto	 me
respondió	que	se	trataba	de	Lady	M**	A**.

Aquel	 nombre	me	 recordó	 de	modo	 inmediato	 la	 escena	 con	 la	 dama	 del
tren.	Ese	debió	de	 ser	el	mismo	grabado	que	ella	me	enseñó,	me	dije.	Tenía	el
cuaderno	de	apuntes	arriba,	en	mi	portafolios	y,	por	una	afortunada	casualidad,
en	su	interior	se	hallaba	el	grabado	en	cuestión	junto	con	los	dos	bocetos	a	lápiz.
Inmediatamente	bajé	con	ellos	y	se	los	mostré	a	la	joven	María	Lute.	Los	observó
por	un	momento	y,	volviendo	la	vista	hacia	mí,	dijo	lentamente,	algo	asustada:

—¿De	 dónde	 los	 ha	 sacado?	 —Y	 añadió,	 sin	 esperar	 a	 mi	 respuesta—:
Déjeme	enseñárselos	a	papá.

Se	 ausentó	unos	diez	minutos	 y	 regresó	 acompañada	de	 su	padre.	Él	no	 se
entretuvo	en	saludos	formales.	Adoptó	un	tono	y	unas	formas	que	yo	no	le	había
observado	con	anterioridad.

—Yo	tenía	 razón	 todo	el	 tiempo.	 ¡Es	a	usted	a	quien	vi	 en	 su	compañía,	y
estos	 apuntes	 sólo	 pueden	 ser	 de	 ella!	 Valen	 para	 mí	 más	 que	 todas	 mis
posesiones,	salvo	esta	querida	chiquilla.

La	hija	también	aseguraba	que	el	grabado	que	yo	había	llevado	a	la	casa	tenía
que	ser	el	que	faltaba	del	libro	desde	hacía	tres	semanas,	en	prueba	de	lo	cual	me
señaló	 las	 marcas	 de	 cola	 que	 tenía	 por	 detrás	 y	 que	 se	 correspondían
exactamente	con	las	marcas	que	habían	quedado	en	la	hoja	en	blanco	del	 libro.
Desde	el	momento	en	que	el	padre	vio	aquellos	apuntes	recobró	su	salud	mental.

No	se	me	permitió	retocar	ninguno	de	los	dos	dibujos	a	lápiz	del	cuaderno,
temiendo	que	pudiesen	estropearse;	pero	enseguida	comencé	un	cuadro	al	óleo,
con	 el	 padre	 sentado	 junto	 a	 mí,	 hora	 tras	 hora,	 dirigiendo	 mis	 pinceladas,
conversando	 racional	 y	hasta	 alegremente	mientras	 lo	hacía.	Evitó	 las	 alusiones
directas	a	sus	visiones,	aunque	de	vez	en	cuando	trató	de	llevar	la	conversación	a
las	circunstancias	en	que	yo	había	tomado	aquellos	apuntes.	El	doctor	se	presentó



aquella	misma	tarde	y,	 tras	elogiar	el	 tratamiento	que	él	mismo	había	aplicado,
diagnosticó	la	notable	mejoría	del	paciente,	definitiva	en	su	opinión.

Al	día	siguiente	era	domingo	y	fuimos	todos	a	la	iglesia.	El	padre	lo	hacía	por
vez	 primera	 desde	 que	 comenzara	 su	 duelo.	 Tras	 el	 almuerzo	me	 invitó	 a	 que
diéramos	un	paseo.	Entonces	volvió	a	sacar	el	tema	de	los	bocetos	y,	tras	dudar
unos	instantes	de	si	debía	confiar	en	mí,	me	dijo:

—El	que	usted	me	escribiese	personalmente	desde	la	posada	de	Litchfield	fue
uno	 de	 esos	 hechos	 inexplicables	 que	 supongo	 imposibles	 de	 clarificar.	 De
cualquier	modo,	yo	ya	le	conocía;	puedo	decir	que	ya	le	había	visto.	Cuando	los
que	estaban	a	mi	alrededor	dudaban	de	mi	lucidez	y	consideraban	cuanto	decía
una	sarta	de	incoherencias,	sólo	era	porque	yo	veía	cosas	que	ellos	no	podían	ver.
Desde	 que	 ella	 murió,	 yo	 sé,	 con	 una	 certeza	 inamovible,	 que	 en	 diferentes
situaciones	 me	 he	 encontrado	 ante	 la	 presencia	 visible	 de	 mi	 querida	 hija
fallecida…	 Algo	 que	 ocurrió	 más	 a	 menudo,	 incluso,	 justo	 en	 los	 días	 que
siguieron	 a	 su	muerte.	De	 las	 numerosas	 veces	 que	 esto	 ha	 sucedido,	 recuerdo
con	 claridad	una	 en	 la	 que	 la	 vi	 sentada	 en	un	 vagón	de	 tren.	Hablaba	 con	 la
persona	 que	 tenía	 enfrente.	 Quién	 era	 aquella	 persona	 es	 algo	 que	 no	 puedo
asegurar,	 pues	 yo	 parecía	 estar	 situado	 inmediatamente	 detrás	 de	 ella,	 tras	 su
cabeza.	Después	 la	 vi	 cenando	 en	 una	mesa	 junto	 con	 otras	 personas	 entre	 las
que,	 incuestionablemente,	 se	 hallaba	 usted.	 Más	 tarde	 supe	 que	 en	 aquel
momento	 los	 doctores	 y	 mi	 familia	 consideraron	 que	 sufría	 uno	 de	 mis	 más
prolongados	y	violentos	paroxismos,	pues	seguía	viéndola	mientras	hablaba	con
usted	durante	horas,	en	medio	de	una	gran	reunión	de	gente.

«Y	de	nuevo	volví	a	verla,	al	lado	suyo,	mientras	usted	se	encontraba	ocupado
con	unos	cuadernos,	puede	que	escribiendo,	o	quizás	dibujando.	Una	vez	más	la
volví	a	ver,	pero	en	lo	que	a	usted	toca,	la	siguiente	vez	que	le	reconocí	fue	ya	en
el	salón	de	la	posada.

Todo	el	día	siguiente	lo	dediqué	a	completar	el	rostro	de	la	difunta.	Después
me	llevé	conmigo	el	cuadro	a	Londres	para	terminarlo.

Me	 he	 encontrado	 con	 Mr	 Lute	 varias	 veces	 desde	 entonces;	 su	 salud,
pasados	 los	 años,	 se	 ha	 restablecido	 completamente,	 y	 su	 conversación	 y	 sus
modales	son	tan	joviales	como	cabe	esperarse	de	alguien	que	ha	pasado	por	una
grave	pérdida	pero	que	ha	conseguido	dejarla	atrás.

El	cuadro	ahora	cuelga	en	su	dormitorio,	flanqueado	por	el	grabado	y	los	dos
bocetos.	Bajo	él	se	halla	escrito:	«C.	L.,	13	de	septiembre».



N
EL	CAPITÁN	ASESINO	Y	EL	PACTO	CON	EL

DIABLO

o	 existen	muchos	 lugares	 que	me	 guste	 tanto	 volver	 a	 visitar,	 cuando
estoy	ocioso,	como	aquéllos	en	los	que	nunca	he	estado.	Debido	a	que
mi	conocimiento	de	tales	parajes	se	ha	hecho	esperar	tanto	tiempo,	y	ha

madurado	hacia	una	intimidad	de	naturaleza	tan	afectuosa,	me	tomo	un	interés
particular	 en	 asegurarme	 personalmente	 de	 que	 permanecen	 inmutables	 en	mi
memoria.

Nunca	estuve	en	la	isla	de	Robinson	Crusoe	y,	sin	embargo,	regreso	allí	con
frecuencia.	 La	 colonia	 que	 él	 fundó	 se	 disolvió	 enseguida,	 y	 ya	 no	 vive	 allí
ninguno	 de	 los	 descendientes	 de	 los	 serios	 y	 caballerosos	 españoles,	 ni	 Will
Atkins	y	el	resto	de	amotinados,	y	 la	 isla	ha	vuelto	a	su	condición	original.	No
queda	ni	una	 sola	 ramita	de	 las	que	 se	utilizaron	para	 fabricar	 sus	 chozas	 y	 las
cabras	hace	tiempo	que	se	han	asilvestrado;	si	alguien	disparase	allí	una	pistola,
una	nube	de	loros	de	colores	llameantes	oscurecería	el	sol	entre	alaridos;	ninguna
cara	se	refleja	ya	en	las	aguas	del	arroyuelo	a	través	del	que	Viernes	huyó	nadando
cuando	 era	 perseguido	 por	 sus	 dos	 hermanos	 caníbales	 de	 estómagos	 afilados.
Después	de	haber	comparado	notas	con	otros	viajeros	que	también	han	vuelto	a
visitar	la	isla	y	la	han	inspeccionado	a	conciencia,	me	he	convencido	de	que	no
contiene	vestigios	ni	domésticos	ni	teológicos	de	Mr	Atkins,	aunque	aún	hay	que
rastrear	 el	 legado	 que	 éste	 dejó	 en	 la	memorable	 tarde	 en	 que	 arribó	 allí	 para
desembarcar	 a	 su	 capitán,	 cuando	 se	 vio	 confundido	 por	 los	 señuelos	 y	 dio
vueltas	 y	más	 vueltas	 hasta	 que	 oscureció	 y	 su	 barco	 encalló	 y	 le	 empezaron	 a
flaquear	las	fuerzas	y	el	espíritu.	Lo	mismo	sucede	con	la	cumbre	de	la	colina	en
la	que	Robinson	quedó	mudo	de	alegría	cuando	el	reinstaurado	capitán	señaló	al
barco	 que	 había	 de	 sacarle	 de	 allí,	 navegando	 a	media	milla	 de	 la	 costa,	 en	 el
vigésimo	noveno	año	de	su	reclusión	en	aquel	solitario	lugar.	E	igual	pasa	con	la
arenosa	playa	en	la	que	quedaron	grabadas	sus	memorables	huellas	y	hasta	la	cual
los	salvajes	arrastraban	sus	canoas	cuando	se	aproximaban	a	la	orilla	para	celebrar
sus	macabros	festines,	tras	los	cuales	ensayaban	una	danza	más	salvaje	aún	que	la
propia	jerigonza	que	salía	de	sus	enormes	bocas.	También	ocurre	así	con	la	cueva



donde	los	ojos	llameantes	de	la	vieja	cabra	hacían	pensar	en	una	fantasmagórica
aparición	en	la	oscuridad.	Y	también	con	la	cabaña	donde	Robinson	vivía	con	su
perro,	su	loro	y	su	gato	y	en	donde	se	enfrentó	a	aquellas	primeras	agonías	de	la
soledad,	 que	 —curioso—	 no	 trajeron	 consigo	 apariciones	 espectrales
precisamente;	 ¿una	 circunstancia	 sorprendente	 que	 tal	 vez	 él	 excluyó	 de	 su
bitácora?	Cientos	de	tales	objetos,	ocultos	entre	el	denso	follaje	tropical,	donde	el
cálido	 mar	 de	 los	 trópicos	 rompe	 eternamente;	 y	 por	 encima	 de	 ellos	 el	 cielo
tropical	que,	salvo	en	el	transcurso	de	la	breve	estación	lluviosa,	brilla	límpido	y
despejado	de	nubes.

Jamás	he	 estado	 en	 el	 brete	de	 verme	 rodeado	por	manadas	de	 lobos	 en	 la
frontera	entre	Francia	y	España;	jamás	—con	la	noche	oscura	a	punto	de	cernirse
sobre	 nuestras	 cabezas,	 y	 todo	 el	 suelo	 cubierto	 de	 nieve—,	 he	 mandado
detenerse	a	mi	pequeña	compañía	y	parapetarse	tras	un	puñado	de	árboles	caídos
que	nos	sirviesen	de	refugio	para	desde	allí	disparar	a	bulto	todo	un	cargamento
de	 pólvora,	 con	 tanta	 destreza	 que	 de	 pronto	 logramos	 acertar	 a	 tres,	 cuatro
lobos,	los	cuales,	incendiados	en	llamas,	iluminan	durante	unos	instantes	todo	el
oscuro	bosque	a	nuestro	alrededor.

Sin	embargo,	a	veces	regreso	a	esa	lúgubre	región	y	vuelvo	a	temblar	ante	el
solo	 hecho	 de	 oler	 la	 chamusquina	 a	 carne	 asada	 de	 los	 lobos	 ardiendo,	 y
contemplo	cómo	se	incendian,	tropezando	los	unos	con	los	otros;	y	cómo	ruedan
por	 la	 nieve	 intentando	 en	 vano	 sofocar	 las	 llamas,	 y	 cómo	 sus	 aullidos	 son
transportados	por	el	eco	hacia	los	bosques	donde	se	ocultan	los	demás	lobos.

Nunca	he	estado	en	la	cueva	de	los	bandidos,	en	la	que	vivió	Gil	Blas,	pero	a
menudo	 regreso	 allí	 y	 abro	 la	 trampilla	 —tan	 pesada	 de	 levantar—,	 mientras
observo	 a	 ese	 viejo	 y	 lisiado	 Negro	 lanzando	 eternas	 maldiciones	 mientras	 se
tumba	en	su	cama.	Ni	siquiera	he	visitado	el	estudio	en	el	que	Don	Quijote	leía
sus	 libros	 de	 caballerías	 hasta	 que,	 enloquecido,	 salía	 y	 se	 lanzaba	 en	 su	 rocín
contra	 los	 gigantes	 imaginarios	 para	 después	 refrescarse	 el	 gaznate	 con	 grandes
tragos	de	agua;	en	aquella	biblioteca	nadie	podría	mover	un	solo	libro	de	su	sitio
sin	mi	conocimiento	ni	mi	consentimiento.	Jamás	disfruté	—¡gracias	a	Dios!—
de	 la	 compañía	 de	 esa	 ancianita	 que	 salió	 renqueante	 de	 un	 arcón	 y	 le	 dijo	 al
comerciante	Abudah	que	partiese	en	busca	del	Talismán	de	Oromanes;	aunque
yo	mismo	me	las	arreglé	para	saber	que	la	mentada	señora	se	encuentra	todavía
en	buen	estado	de	conservación,	y	sigue	tan	insoportable	como	siempre.	Nunca
visité	la	escuela	en	la	que	el	niño	Horatio	Nelson	se	escapó	de	la	cama	para	robar
las	peras	—no	porque	a	él	le	apeteciesen,	sino	porque	ningún	otro	niño	se	atrevía
a	 hacerlo—	 y,	 sin	 embargo,	 he	 ido	 varias	 veces	 a	 su	 Academia	 para	 verle
descolgarse	 con	 una	 sábana	 por	 la	 ventana	 de	 su	 habitación.	 Igual	 ocurre	 con
Damasco,	y	con	Bagdad,	y	con	Brobdingnag	—un	lugar	a	menudo	condenado	a



comprobar	cómo	su	nombre	se	escribe	de	modo	incorrecto—,	y	con	Lilliput,	y
con	Laputa,	y	con	el	Nilo,	y	con	Abisinia,	y	con	el	Ganges,	y	con	el	Polo	Norte	y
con	 muchos	 otros	 cientos	 de	 lugares…	 en	 los	 que	 nunca	 estuve,	 aunque	 mi
obligación	sea	mantenerlos	intactos,	y	a	los	que	siempre	estoy	volviendo.

Sin	embargo,	recuerdo	una	vez	que	estuve	en	Dullborough,	visitando	a	mis
amigos	 de	 la	 infancia.	 Mi	 experiencia	 en	 ese	 terreno	 se	 reveló	 inútil,	 y	 me	 vi
incapaz	 de	 recordar	 la	 cantidad	 de	 personas	 a	 las	 que	 resultó	 que	 había	 sido
presentado	por	mi	niñera	antes	de	cumplir	 los	seis	años,	y	 los	 lugares	a	 los	que
solían	 obligarme	 a	 volver,	 sin	 apetecerme,	 por	 la	 noche	 —hay	 que	 decir	 que
todos	 ellos,	 personas	 y	 lugares,	 eran	 totalmente	 desquiciantes	 pero	 no	 por	 ello
menos	reales,	para	mi	alarma—.	Si	todos	pudiésemos	controlar	nuestras	mentes
—en	un	 sentido	más	 amplio	del	 que	 concede	 el	 acervo	popular	 a	 esta	 frase—,
sospecho	que	hallaríamos	a	nuestras	niñeras	responsables	de	la	mayor	parte	de	los
rincones	oscuros	a	los	que	nos	vemos	forzados	a	volver	contra	nuestra	voluntad.

El	primer	personaje	diabólico	que	irrumpió	en	mi	pacífica	juventud	—como
tuve	 oportunidad	 de	 recordar	 aquel	 día	 en	 Dullborough—	 era	 alguien	 al	 que
llegué	a	conocer	como	el	Capitán	Asesino.	Aquel	desdichado	debió	de	haber	sido
un	vástago	del	 clan	Barba	Azul,	 como	poco,	 aunque	por	 aquel	 entonces	yo	no
sospechase	un	parentesco	 tal.	 Su	 alarmante	nombre	no	parecía,	 al	menos	hasta
entonces,	haber	generado	prejuicios	en	su	contra,	puesto	que	formaba	parte	de	la
alta	sociedad	y	poseía	enormes	riquezas.	La	aspiración	del	Capitán	Asesino	era	el
matrimonio:	eso	le	permitía	saciar	su	apetito	caníbal	por	las	novias	tiernas.	Cada
vez	 que	 se	 prometía	 con	 una	 nueva	 víctima,	 el	 día	 de	 la	 boda,	 por	 la	mañana
temprano,	solía	hacer	plantar	a	ambos	lados	del	pequeño	sendero	de	entrada	a	la
iglesia	unas	curiosas	 flores,	y	cuando	 la	novia	 le	preguntaba:	 «Querido	Capitán
Asesino,	nunca	había	visto	flores	como	éstas,	¿cómo	se	llaman?»,	él	respondía:	«Se
llaman	Guarnición	para	Cordero»,	y	se	reía	de	una	manera	horrible	de	su	chiste
atroz,	 mostrando	 su	 afilada	 dentadura	 e	 inquietando	 las	 mentes	 de	 los	 nobles
acompañantes	 de	 la	 novia.	 Solía	 cortejarlas	 en	 un	 coche	 de	 seis	 caballos,	 que
cambiaba,	 en	 el	 día	 de	 la	 boda,	 por	 un	 coche	 tirado	 por	 doce	 corceles	 de	 un
blanco	 inmaculado,	 todos	 los	cuales	 tenían	una	mancha	roja	en	el	 lomo	que	él
mandaba	 cubrir	 con	 los	 arneses,	 ya	 que	 la	mancha	aparecía	 en	 el	mismo	 lugar
cada	vez,	a	pesar	de	que	todos	los	caballos	eran	perfectamente	blancos	cuando	el
Capitán	 Asesino	 los	 compraba.	 La	mancha	 la	 causaba	 la	 sangre	 de	 las	 jóvenes
novias	 asesinadas.	 (A	 este	 pasaje	 tan	 terrible	 debo	 mi	 primera	 experiencia
personal	 de	 estremecimiento	 y	 sudor	 frío	 recorriéndome	 la	 frente).	 Cuando
finalizaban	 la	 ceremonia	 y	 el	 convite,	 después	de	haber	despedido	 a	 sus	nobles
invitados,	 el	Capitán	Asesino	 se	 retiraba	un	mes	 a	 solas	 con	 su	novia.	Tenía	 la
costumbre	caprichosa	de	mandar	fabricar	un	rodillo	de	oro	y	una	tabla	de	amasar



de	plata.	Previamente,	durante	el	noviazgo,	se	interesaba	vivamente	por	saber	si	la
dama	en	cuestión	era	capaz	de	cocinar	una	empanada	crujiente.	Y	en	el	caso	de
que,	 bien	 por	 su	 naturaleza,	 bien	 por	 su	 educación,	 no	 supiera	 cocinarla,	 si
convenía	 en	 ser	 adiestrada	 en	 tal	 oficio.	 Bien.	 Cuando	 la	 novia	 veía	 que	 el
Capitán	Asesino	había	mandado	fabricar	el	rodillo	de	oro	y	la	tabla	de	amasar	de
plata,	recordaba	lo	que	sabía	y,	arremangándose	los	encajes	de	seda,	se	encerraba
en	la	cocina,	dispuesta	a	preparar	la	empanada	que	a	su	marido	tanto	le	gustaba.
El	 Capitán	 traía	 entonces	 una	 enorme	 bandeja	 de	 plata	 y	 también	 harina,
mantequilla,	huevos	y	todas	las	cosas	necesarias,	salvo	el	relleno	de	la	empanada:
aquellos	ingredientes	que	iban	dentro	del	hojaldre	nunca	los	sacaba.	Entonces,	la
encantadora	 novia	 preguntaba:	 «Querido	 Capitán	 Asesino,	 ¿de	 qué	 va	 a	 estar
rellena	la	empanada?».	«De	carne»,	respondía	él.	Y	la	adorable	muchachita	decía:
«Pero	 querido	Capitán	Asesino,	 no	 veo	 la	 carne	 por	 ningún	 lado».	 El	Capitán
replicaba	 con	 buen	 humor:	 «Mira	 en	 el	 espejo».	 Ella	miraba,	 pero	 allí	 no	 veía
ninguna	 carne	 y	 en	 ese	 momento,	 el	 Capitán,	 con	 grandes	 carcajadas,
desenfundaba	amenazante	 su	 sable	y	 le	ordenaba	extender	 la	masa.	Así	que	ella
extendía	 el	 hojaldre	 derramando	 grandes	 lágrimas,	 y	 cuando	había	 rellenado	 el
molde	con	la	masa	y	había	cortado	la	parte	que	serviría	de	cobertura,	el	Capitán
decía:	«¡Veo	un	montón	de	carne	en	el	espejo!».	Y	la	novia	miraba	hacia	el	espejo
justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 el	 Capitán	 le	 cercenaba	 la	 cabeza;	 luego	 la
despedazaba	en	cachitos,	 le	añadía	sal	y	pimienta	y	 la	usaba	como	relleno	de	 la
empanada.	Luego	la	mandaba	al	panadero	para	que	la	cociese	en	su	horno	y	se	la
comía	entera	hasta	no	dejar	más	que	los	huesos.

Y	 así	 continuaba	 el	 Capitán	 Asesino,	 prosperando	 muchísimo,	 hasta	 que
eligió	como	novia	a	una	muchacha	que	tenía	una	hermana	gemela.	Al	principio
no	sabía	a	cuál	de	las	dos	elegir	para	sus	fines,	ya	que,	aunque	la	una	era	rubia	y
la	 otra	morena,	 ambas	 eran	 igualmente	 bellas.	 Sin	 embargo,	 eligió	 a	 la	 gemela
rubia,	 que	 se	 enamoró	 de	 él,	 puesto	 que	 la	 hermana	 morena	 le	 detestaba
vivamente,	y	sin	duda	habría	impedido	el	matrimonio	por	todos	los	medios	a	su
alcance.	 En	 cualquier	 caso,	 una	 noche	 antes	 de	 la	 boda,	 acrecentadas	 sus
sospechas	 hacia	 el	 Capitán	 Asesino,	 la	 hermana	 morena	 salió	 sigilosamente	 y
trepó	por	 el	muro	de	 su	 jardín.	Allí	miró	por	una	 rendija	 en	 la	persiana	de	 su
dormitorio	y	hete	aquí	que	vio	al	Capitán	afilándose	los	dientes	con	una	lima.	Al
día	 siguiente,	 procuró	 prestar	 atención	 a	 todo	 lo	 que	 se	 decía,	 y	 escuchó	 al
Capitán	hacer	la	broma	de	la	guarnición	para	el	cordero.	Un	mes	después,	como
ocurrió	 con	 todas	 las	 demás	 novias	 anteriores,	 el	 Capitán	 mandó	 extender	 la
masa,	decapitó	a	la	gemela	rubia,	la	hizo	cachitos,	la	salpimentó,	se	la	mandó	al
panadero	para	hornearla	y	se	la	comió	hasta	no	dejar	más	que	los	huesos.

La	gemela	morena	estaba	cada	vez	más	suspicaz,	sobre	todo	después	de	haber



visto	al	Capitán	afilándose	los	dientes	y	haciendo	la	chanza	del	cordero.	Cuando
se	 hizo	 pública	 la	 muerte	 de	 su	 hermana,	 logró	 juntar	 todas	 las	 piezas	 del
rompecabezas.	 Así,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 hermana	 había	 muerto
asesinada	 y	 decidió	 tomarse	 venganza.	 De	 modo	 que	 fue	 hasta	 la	 casa	 del
Capitán,	 golpeó	 la	 aldaba,	 hizo	 sonar	 el	 timbre,	 y	 cuando	 el	 Capitán	 abrió	 la
puerta	 le	 espetó:	 «Querido	 Capitán	 Asesino,	 cásese	 conmigo	 sin	 tardanza.
Siempre	le	he	amado;	si	me	he	portado	así	con	usted,	era	porque	estaba	celosa	de
mi	hermana».	El	Capitán	lo	tomó	por	un	cumplido,	y	así	el	matrimonio	quedó
acordado.	 La	 noche	 antes	 de	 la	 boda,	 la	 gemela	 volvió	 a	 encaramarse	 hasta	 su
ventana	y	de	nuevo	vio	al	Capitán	afilándose	 los	dientes.	Ante	 tal	visión,	 lanzó
una	 risa	 tan	 terrible	 por	 la	 rendija	 de	 la	 persiana	 que	 al	 Capitán	 se	 le	 heló	 la
sangre.	 Entonces	 él,	 sabiéndose	 observado,	 exclamó:	 «¡Espero	 que	 no	 se	 haya
producido	ninguna	contrariedad!».	Al	oírlo,	ella	se	rió	con	una	carcajada	aún	más
terrorífica	 y	 él	 abrió	 la	 ventana	 buscando	 alrededor,	 pero	 ella	 había	 bajado
ágilmente	del	muro,	y	allí	no	había	nadie.	A	la	mañana	siguiente	ambos	fueron	a
la	iglesia	en	el	carruaje	de	doce	caballos	y	contrajeron	matrimonio.	Justo	un	mes
después	ella	preparó	la	masa	y	el	Capitán	Asesino	le	cortó	la	cabeza,	la	trituró	en
pedazos,	la	aderezó,	la	envió	al	obrador	y	se	la	comió	enterita	hasta	no	dejar	más
que	los	huesos.

Sin	embargo,	antes	de	extender	 la	masa,	ella	había	 ingerido	un	veneno	con
propiedades	 letales,	destilado	a	base	de	ojos	de	 sapo	y	médulas	de	 serpiente.	El
Capitán	 Asesino	 había	 terminado	 de	 roer	 el	 último	 de	 los	 huesos,	 cuando
comenzó	a	notarse	hinchado	y	a	ponerse	azul	y	a	llenarse	de	manchas	y	a	chillar.
Y	así	siguió,	hinchándose	cada	vez	más	y	poniéndose	más	y	más	azul	y	cada	vez
con	más	manchas	y	dando	cada	vez	mayores	gritos,	hasta	que	ya	alcanzaba	desde
el	suelo	hasta	el	techo	y	abultaba	de	una	pared	a	otra,	y	entonces,	sería	la	una	de
la	 madrugada,	 estalló	 con	 una	 sonora	 explosión.	 Los	 blancos	 e	 impolutos
caballos,	 asustados	 por	 el	 estallido,	 rompieron	 sus	 bridas,	 enloquecieron	 y
arrollaron	a	todos	cuantos	se	les	cruzaron	por	delante	(empezando	por	la	familia
del	herrero	que	hacía	las	limas	para	afilar	sus	dientes)	hasta	matarlos	a	todos	para
después	huir	a	galope	tendido.

Escuché	esta	leyenda	cientos	de	veces	durante	mi	tierna	juventud,	y	en	cada
ocasión	que	lo	hice	me	sentí	tentado	a	levantarme	de	la	cama,	mirar	a	hurtadillas
por	 la	 ventana	del	 capitán,	 como	 lo	hiciera	 la	 gemela	morena,	 volver	 a	 su	 casa
fatídica	 y	 contemplarle	 agonizando,	 azul	 y	 lleno	 de	 manchas	 y	 dando	 gritos,
mientras	se	hinchaba	hasta	llenar	toda	la	habitación.

La	joven	que	me	dio	a	conocer	la	historia	del	Capitán	Asesino	parecía	sentir
un	disfrute	perverso	observando	cómo	me	 invadía	el	 terror.	Recuerdo	que	solía
comenzar	su	relato	con	un	rasgueo	de	garras	en	el	aire	con	ambas	manos,	a	modo



de	 obertura	 introductoria,	 tras	 lo	 cual	 profería	 un	 prolongado	 y	 espeluznante
alarido.	 Tal	 era	 la	 angustia	 que	 me	 causaba	 con	 aquella	 ceremonia,	 que	 ella
combinaba	con	la	historia	del	terrible	Capitán,	que	en	ocasiones	me	sorprendía
ansiando	ser	lo	bastante	fuerte	y	lo	bastante	mayor	como	para	volver	a	escuchar	la
historia	 de	nuevo.	Ella	 jamás	me	 ahorró	ni	 una	 coma	del	 relato	 y,	 es	más,	me
conminaba	a	beber	de	aquel	terrible	cáliz	como	la	única	protección	conocida	por
la	 ciencia	 contra	 el	 fatídico	 «Gato	Negro»,	un	extraño	 felino	de	mirada	 feroz	y
aspecto	sobrenatural,	de	quien	se	creía	que	merodeaba	por	el	mundo	de	noche,
dejando	a	los	niños	sin	respiración	y	que	tenía	(según	se	me	dio	a	entender)	un
ansia	especial	por	mi	persona.

Aquella	narradora	—espero	que	mi	deuda	con	ella	en	asuntos	de	pesadillas	y
sudores	se	halla	visto	reparada—	reaparece	en	mi	memoria	transmutada	en	la	hija
de	un	carpintero	de	barcos.	Su	nombre	era	Piedad,	aunque	conmigo	no	tuvo	ni
la	más	mínima.	He	de	decir	que	hay	un	cierto	sabor	de	astillero	en	la	siguiente
historia	 que	 voy	 a	 contar.	 Siempre	 la	 he	 asociado	 a	 las	 pastillas	 de	 clorato	 de
mercurio,	pues	me	era	narrada	en	 las	 tristes	noches	 en	que	me	hallaba	decaído
por	los	efectos	de	esa	medicina.

Existió	una	vez	un	carpintero	de	barcos	cuyo	nombre	era	Chips.	Trabajaba
en	un	astillero	público.	El	nombre	de	su	padre	era	Chips	y	el	nombre	del	padre
de	éste	era	también	Chips;	todos	en	la	familia	se	llamaban	Chips.	Chips	el	padre
se	había	vendido	al	Diablo	por	una	 tetera	de	hierro,	un	puñado	de	clavos	de	a
diez	peniques,	media	tonelada	de	cobre	y	una	rata	que	podía	hablar;	y	Chips	el
abuelo	se	había	vendido	al	Diablo	por	una	tetera	de	hierro,	un	puñado	de	clavos
de	a	diez	peniques,	media	tonelada	de	cobre	y	una	rata	que	podía	hablar;	y	Chips
el	bisabuelo	se	había	vendido	asimismo	bajo	los	mismos	términos	y	condiciones.
Así	 que	 el	 susodicho	 pacto	 diabólico	 se	 había	 venido	 celebrando	 en	 la	 familia
desde	 hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 Un	 día,	 cuando	 el	 joven	 Chips	 estaba
trabajando	 dentro	 de	 la	 oscura	 bodega	 de	 un	 viejo	 barco	 del	 setenta	 y	 cuatro,
previamente	 izado	para	 su	 reparación,	 se	 le	 presentó	 el	Diablo	 en	persona	 y	 le
dijo:

¡La	limonada	es	para	el	estío,

el	astillero	para	el	navío,

y	algún	día	Chips	será	mío!

(No	 sé	 por	 qué,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Diablo	 se	 expresara	 en	 lenguaje
rimado	me	resultaba	algo	particularmente	agobiante).

Chips	alzó	 la	vista	al	oír	esas	palabras	y	allí,	delante	de	él,	vio	al	Diablo	en



persona,	 con	 ojos	 como	 platos	 que	 bizqueaban	 de	 forma	 exagerada	 y	 que
lanzaban	continuos	destellos	de	 fuego	azul.	Cuando	parpadeaba,	 los	chorros	de
chispas	 azules	 le	 salían	 de	 los	 ojos,	 y	 las	 pestañas	 hacían	un	 estrépito	 como	de
pedernal	 y	 metales	 friccionándose.	 Colgando	 de	 uno	 de	 sus	 brazos	 llevaba	 la
tetera	 de	 hierro,	 bajo	 su	 otro	 brazo	 había	media	 tonelada	 de	 cobre,	 y	 sentada
sobre	uno	de	sus	hombros	portaba	una	rata	que	podía	hablar.	Así	que	el	Diablo
dijo	otra	vez:

¡La	limonada	es	para	el	estío,

el	astillero	para	el	navío,

y	algún	día	Chips	será	mío!

(El	 invariable	 efecto	de	 esta	 alarmante	 tautología	por	parte	del	Espíritu	del
Mal	solía	privarme	de	mis	sentidos	por	un	rato).

Chips	no	dijo	ni	una	palabra,	y	continuó	su	tarea.

—¿Qué	es	lo	que	haces,	Chips?	—preguntó	la	rata	que	podía	hablar.

—Estoy	 colocando	 unas	 planchas	 nuevas	 ahí	 donde	 tú	 y	 tus	 compañeras
habéis	roído	las	que	había	—dijo	Chips.

—Volveremos	 a	 comérnoslas	 —añadió	 la	 rata	 que	 podía	 hablar—,	 y
dejaremos	 que	 entre	 el	 agua	 y	 ahogaremos	 a	 toda	 la	 tripulación,	 y	 nos	 la
comeremos	también.

Siendo	Chips	sólo	un	carpintero	y	no	un	marinero	de	un	buque	de	guerra,
respondió:

—Adelante	con	ello.

Sin	embargo	no	podía	apartar	 su	vista	de	 la	media	 tonelada	de	cobre	y	del
puñado	 de	 clavos	 de	 a	 diez	 peniques,	 puesto	 que	 los	 clavos	 y	 el	 cobre	 son	 los
compañeros	inseparables	de	un	carpintero	de	barcos,	y	todos	los	del	oficio	están
deseando	hacerse	 con	 ellos	 siempre	que	pueden.	El	Diablo,	 dándose	 cuenta,	 le
dijo:

—Ya	veo	lo	que	estás	mirando,	Chips.	Deberías	aceptar	el	pacto.	Conoces	las
condiciones.	Tu	padre	antes	que	tú,	así	como	tu	abuelo	y	tu	bisabuelo	antes	que
él	estaban	bien	familiarizados	con	ellas.

Chips	replicó:

—Aceptaría	el	cobre	y	los	clavos,	y	no	me	importaría	quedarme	con	la	tetera,
pero	la	rata…	La	rata	no	me	gusta.



El	Diablo,	enojado,	exclamó:

—¡No	puedes	quedarte	el	metal	si	no	aceptas	también	la	rata…!	Y	además,	es
una	rareza.	En	fin,	ahí	te	quedas.

Chips,	 temiendo	perder	 el	puñado	de	 clavos	 y	 la	media	 tonelada	de	 cobre,
gritó:

—¡Dámelos,	dámelos!

Así	que	al	final	se	quedó	el	cobre	y	los	clavos	y	la	tetera	y	la	rata,	y	el	Diablo
se	 fue	 tal	 como	 vino.	 Chips	 vendió	 entonces	 el	 cobre	 y	 los	 clavos,	 y	 habría
vendido	la	tetera	si	no	hubiera	sido	porque	cada	vez	que	se	la	ofrecía	a	alguien,	la
rata	se	metía	dentro	y	los	comerciantes	la	soltaban	presa	de	una	gran	histeria	y	no
querían	saber	nada	del	trato.	En	vista	de	ello,	Chips	resolvió	matar	a	la	rata.

Un	 día	 estaba	 trabajando	 en	 el	 astillero	 junto	 a	 un	 gran	 hervidor	 lleno	 de
brea	 ardiente.	 A	 su	 lado	 tenía	 la	 tetera	 con	 la	 rata;	 entonces	 trasvasó	 la	 brea
hirviendo	a	la	tetera	y	la	llenó	hasta	el	borde.	Procuró	no	quitarle	ojo	hasta	que	se
enfrió	 y	 se	 solidificó;	 dejó	 que	 reposase	 durante	 veinte	 días	 y	 después	 volvió	 a
calentar	la	brea	y	la	vertió	en	el	hervidor,	tras	lo	cual	sumergió	la	tetera	en	agua
durante	otros	veinte	días	más	y	a	continuación	se	la	dio	a	los	de	la	fundición	para
que	 la	 metiesen	 en	 el	 horno	 otros	 veinte	 días,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 se	 la
devolvieron	al	rojo	vivo,	que	más	bien	parecía	cristal	fundido	en	vez	de	hierro…
Pero	comprobó,	desolado,	que	 la	rata	seguía	allí,	 igual	que	al	principio.	La	rata
miró	a	Chips,	y	le	espetó,	con	voz	burlona:

¡La	limonada	es	para	el	estío,

el	astillero	para	el	navío,

y	algún	día	Chips	será	mío!

(Había	 estado	esperando,	 con	 terror	 indescriptible,	 a	que	alguien	volviese	 a
contar	el	dichoso	chascarrillo).

En	ese	momento	Chips	tuvo	la	certeza	de	que	no	podría	separase	jamás	de	la
rata,	y	ésta,	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	dijo:

—Me	pegaré	a	ti…	¡como	la	brea!

Al	 decir	 esto,	 la	 rata	 dio	 un	 salto	 fuera	 de	 la	 tetera	 y	 Chips	 albergó	 la
esperanza	de	que	el	bicho	no	cumpliese	su	palabra;	pero	algo	terrible	sucedió	al
día	siguiente.	Cuando	llegó	la	hora	de	la	cena	y	sonó	la	campana	del	muelle	que
anunciaba	el	final	de	la	 jornada,	Chips	se	metió	la	regla	en	el	bolsillo	lateral	de
sus	pantalones.	Y	dentro	se	encontró	a	 la	 rata;	 si	bien	no	era	 la	misma	rata	del



principio,	sino	otra	rata.	Al	irse	a	poner	su	sombrero	encontró	otra	dentro;	y	otra
en	el	pañuelo	de	su	bolsillo;	y	dio	con	otras	dos	más	en	las	mangas	de	su	abrigo
cuando	se	lo	puso	para	salir	a	cenar.	Desde	entonces	se	acostumbró	a	que	todas
las	ratas	del	astillero	le	treparan	por	las	piernas	mientras	trabajaba	y	se	sentaran
sobre	sus	herramientas	mientras	las	utilizaba.	Eran	ratas	parlanchinas,	iguales	que
la	primera,	y	hablaban	las	unas	con	las	otras,	y	él	entendía	 lo	que	se	decían.	Se
adueñaron	de	su	dormitorio,	se	le	metieron	dentro	de	la	cama,	y	anidaron	en	la
tetera,	dentro	de	 la	cerveza	y	hasta	se	encontró	unas	cuantas	en	 las	botas.	Iba	a
casarse	con	la	hija	de	un	tratante	de	cereales,	y	al	ir	a	entregarle	un	costurero	que
él	mismo	le	había	fabricado,	una	rata	saltó	fuera	de	él	y	le	pegó	a	la	prometida	un
susto	de	muerte;	y	cuando,	al	intentar	consolarla,	fue	a	pasarle	el	brazo	alrededor
de	 la	cintura,	otra	 rata	 se	 le	descolgó	por	el	brazo.	Naturalmente,	 tuvieron	que
suspender	el	matrimonio,	a	pesar	de	que	ya	se	habían	hecho	las	amonestaciones
dos	veces,	como	bien	atestiguará	el	sacristán,	quien,	al	darle	al	párroco	el	libro	en
la	segunda	ocasión,	siempre	recordaría	cómo	una	rata	grande	y	gorda,	que	salió
de	quién	sabe	dónde,	empezó	a	corretear	sobre	una	de	las	hojas.	(A	estas	alturas
del	 relato,	 ya	 notaba	 cómo	me	 recorría	 la	 espalda	 literalmente	 una	 cascada	 de
ratas.	 Desde	 entonces,	 a	 ratos	 me	 he	 sentido	 morbosamente	 atemorizado	 de
explorar	mis	propios	bolsillos,	convencido	de	que,	rebuscando	en	ellos,	daría	sin
duda	con	algún	ejemplar	o	dos	de	esas	alimañas).

Tal	vez	piensen	ustedes	que	aquello	era	bastante	terrible	para	Chips,	pero,	a
pesar	de	 todo,	no	 era	 lo	peor	que	 le	pasaba.	Él	 sabía	 además	 lo	que	hacían	 las
ratas	 dondequiera	 que	 estuviesen.	 A	 veces,	 inopinadamente,	 rompía	 a	 llorar
cuando	estaba	en	la	cantina	por	la	noche.

—¡Oh!	 —decía—.	 ¡Expulsad	 a	 las	 ratas	 del	 cementerio	 de	 convictos!	 ¡No
dejéis	que	hagan	eso!

O	bien:

—¡Hay	una	en	el	queso,	en	el	piso	de	abajo!

O	también:

—¡Hay	un	par	de	ellas	olisqueando	al	bebé	en	el	desván!

Y	otras	cosas	por	el	estilo.	Finalmente	se	volvió	loco	y	perdió	su	empleo	en	el
astillero	 y	 no	 pudo	 encontrar	 otro	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 el	 rey	 Jorge	 andaba
necesitado	de	hombres	y	en	poco	tiempo	Chips	se	vio	empleado	como	marinero.
Una	tarde	le	llevaron	en	un	bote	a	su	barco,	fondeado	en	Spithead,	y	que	estaba
listo	para	zarpar.	La	primera	cosa	que	le	vino	a	la	cabeza	al	verlo	fue	el	mascarón
de	proa	del	viejo	navío	del	setenta	y	cuatro	en	el	que	se	le	apareció	el	Diablo.	El
barco	se	llamaba	El	Argonauta.	Pasaron	remando	justo	bajo	la	proa	donde	estaba



el	mascarón.	Este	representaba	a	un	hombre	con	un	vellocino	en	las	manos	y	que
llevaba	puesto	un	manto	azul	mientras	miraba	hacia	alta	mar.	Sentada	sobre	su
frente,	observándole,	se	encontraba	la	rata	parlanchina.

—¡Chips	a	 la	vista!	 ¡Eh,	viejo!	 ¡Nos	zamparemos	 las	 tablas,	 la	 tripulación	 se
ahogará	y	entonces	nos	la	zamparemos	también,	enterita!

(Al	 llegar	a	este	pasaje	del	 relato	me	 sentía	desfallecer,	y	 sin	dudarlo	habría
pedido	un	vaso	de	agua	de	no	ser	porque	ya	estaba	sin	habla).

El	barco	se	dirigía	a	las	Indias	(«si	ignoras	dónde	están,	ya	deberías	saberlo;	y
si	no,	no	irás	nunca	al	Cielo».	Aquella	mujer	me	hizo	sentir	que	mi	condena	en	el
futuro	 era	 segura).	 Tal	 como	 estaba	 previsto,	 el	 buque	 zarpó	 aquella	 misma
noche	y	navegó	y	navegó	sin	parar	en	dirección	a	su	destino.	Chips	se	sentía	fatal.
Sin	duda,	nunca	se	había	sentido	tan	aterrorizado.	Un	día,	por	fin,	pidió	permiso
para	hablar	con	el	Almirante.	Al	llegar	junto	al	oficial,	en	el	gran	camarote	que
éste	ocupaba,	Chips	se	postró	de	rodillas.

—Señoría,	por	su	honor	y	sin	pérdida	de	tiempo,	haga	regresar	el	barco	a	la
costa	más	cercana.	¡Este	buque	está	maldito	y	su	nombre	es	Ataúd!

—Joven,	he	de	decir	que	sus	palabras	parecen	más	bien	las	de	un	loco.

—No,	señoría,	¡ellas	están	royendo	y	royendo	ahora	mismo!

—¿Ellas?	¿A	quién	se	refiere?

—A	las	 ratas,	 su	 señoría.	 ¡Sólo	quedarán	agujeros	y	polvo	donde	ahora	hay
tablas	de	roble	macizo!	¡Las	ratas	están	cavando	una	tumba	para	cada	hombre	que
está	 a	 bordo!	 ¡Ay!	 ¿Quiere	 su	 señoría	 volver	 a	 ver	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 preciosos
hijos?

—Puede	usted	estar	seguro	de	ello.

—Entonces,	 ¡por	Dios	 todopoderoso,	ponga	 rumbo	al	puerto	más	 cercano!
En	 este	 momento	 las	 ratas	 han	 parado	 de	 roer	 y	 le	 están	 observando	 a	 usted
atentamente,	 con	 sus	 dientes	 desnudos,	 y	 se	 dicen	 entre	 ellas	 que	 jamás	 de	 los
jamases	volverá	usted	a	ver	a	su	familia.

—Mi	 pobre	 amigo,	 el	 suyo	 es	 un	 caso	 clínico.	 ¡Centinela,	 ocúpese	 de	 este
hombre!

Así	 se	 lo	 llevaron,	 y	 le	 sometieron	 a	 sangrías,	 y	 le	 trataron	 con	 ampollas.
Estuvo	 así	 durante	 seis	 días	 enteros	 con	 sus	 noches.	 Transcurrido	 ese	 tiempo,
Chips	 pidió	 de	 nuevo	 permiso	 para	 hablar	 con	 el	 Almirante	 y	 éste	 volvió	 a
acceder	a	recibirlo.	Se	arrodilló	de	nuevo	en	el	gran	camarote.

—Bien,	 Almirante,	 créame,	 ¡usted	 morirá!	 ¡No	 ha	 hecho	 caso	 de	 mis



advertencias,	y	en	consecuencia	tiene	que	morir!	Las	ratas	nunca	se	equivocan	en
sus	cálculos.	Me	han	dicho	que	a	medianoche	habrán	atravesado	ya	el	casco	del
barco.	Así	que	vaya	acostumbrándose	a	la	idea:	¡morirá…!	¡Y	yo	también	moriré,
y	todos	los	demás	lo	harán!

A	las	doce	en	punto	se	informó	de	que	se	había	abierto	una	gran	vía	de	agua
en	 el	navío.	Un	 torrente	 imparable	 inundó	el	 casco	y	nada	pudo	detenerlo.	Se
ahogaron	todos	y	cada	uno	de	los	ocupantes	del	barco.	Los	restos	de	Chips	—lo
que	 dejaron	 las	 ratas,	 ratas	 de	 agua—	 flotaron	hasta	 la	 orilla;	 sentada	 sobre	 su
cadáver	medio	devorado	navegaba	una	inmensa	rata	de	tamaño	descomunal,	que
se	reía	como	una	loca.	Cuando	el	cuerpo	arribó	a	la	playa,	la	rata	se	sumergió	en
el	 mar	 para	 no	 volver	 a	 salir	 nunca	 más.	 En	 los	 alrededores	 había	 una	 gran
cantidad	de	algas.	Si	se	cogen	diecisiete	de	esas	algas,	se	secan	y	se	echan	al	fuego,
sonarán	con	toda	claridad	estas	diecisiete	palabras:

¡La	limonada	es	para	el	estío,

el	astillero	para	el	navío,

y	algún	día	Chips	será	mío!

La	misma	muchacha	que	me	contaba	estos	cuentos	—posiblemente	surgida
de	 entre	 aquellas	 antiguas	 brasas	 terribles,	 que	 parecían	 haber	 existido	 con	 el
único	 propósito	 de	 atribular	 las	 mentes	 de	 los	 hombres	 cuando	 empiezan	 a
investigar	 los	 lenguajes—,	 hacía	 un	 constante	 alarde	 que	 me	 obligó	 en	 gran
medida	a	 regresar	 a	numerosos	 lugares	 espantosos	 cuya	visita	yo	habría	 evitado
por	todos	los	medios.	Pretendía	convencerme	de	que	todas	aquellas	historias	de
fantasmas	habían	 tenido	como	protagonistas	a	 sus	propios	parientes.	El	 respeto
debido	hacia	tan	meritoria	familia,	por	tanto,	me	impedía	dudar	de	sus	relatos,
que	en	mi	mente	adquirían	un	tono	de	autenticidad	que	perjudicó	de	por	vida
mi	digestión.

Otra	 de	 sus	 narraciones	 trataba	 sobre	 un	 animal	 sobrenatural,	 una	 criatura
que	era	el	mismísimo	presagio	de	la	muerte,	y	que	se	le	apareció	en	plena	calle	a
una	moza	 de	 servicio	 que	 «iba	 a	 buscar	 cerveza»	 para	 la	 cena.	 Al	 principio	—
ahora	 que	 lo	 recuerdo—	 la	 fiera	 se	 manifestaba	 bajo	 la	 guisa	 de	 un	 perro
negrísimo	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 elevando	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 se	 iba
hinchando	hasta	convertirse	en	un	ser	cuadrúpedo	de	sorprendente	parecido	a	un
hipopótamo,	 a	 cuya	 aparición	 yo	 apenas	 si	 podía	 dar	 crédito	 (no	 porque	 lo
juzgase	improbable,	sino	porque	la	criatura	me	parecía	demasiado	grande	como
para	 poder	 darle	 carta	 de	 naturaleza).	 Si	 bien	 Piedad,	 con	 su	 orgullo	 herido,
replicó	que	la	moza	en	cuestión	era	su	propia	cuñada	en	persona,	así	que	yo	sentí



que	 no	 me	 quedaba	 otra	 alternativa	 que	 la	 de	 resignarme	 a	 aceptar	 aquel
fenómeno	zoológico	como	cierto.

Otra	de	sus	historias,	lo	recuerdo	bien,	tenía	como	protagonista	a	una	joven
aparecida	que	salía	de	una	urna	de	cristal	y	embrujaba	a	otra	muchacha,	a	la	que
pedía	que	recuperase	sus	propios	huesos	(¡pensar	que	se	preocupaba	tanto	por	sus
restos	mortales,	Dios	mío!),	y	los	metiese	en	la	urna	de	cristal.	Luego	le	exigía	que
los	 inhumase	 en	 cierto	 lugar	 que	 ella	 le	 indicaba,	 con	 toda	 la	 solemnidad	 y	 el
boato	que	pudiesen	comprar	veinticuatro	libras	y	diez	chelines.

Personalmente,	 recuerdo	 que	 solía	 poner	 en	 duda	 aquella	 narración	 en
concreto,	 porque,	 aunque	 en	 casa	 teníamos	 unas	 cuantas	 urnas	 de	 cristal,	 y
puesto	 que	 yo	 no	 estaba	 seguro	 del	 todo	 de	 poder	 librarme,	 si	 se	me	 hubiera
presentado	 el	 caso,	 de	 una	 aparecida	 que	 me	 exigiese	 un	 entierro	 que	 costase
veinticuatro	libras	y	diez	chelines,	¿cómo	iba	a	permitírselo	alguien	como	yo,	cuya
paga	 semanal	 ascendía	 a	 dos	 míseros	 peniques?	 Pero	 mi	 despiadada	 niñera,
previendo	 mis	 objeciones,	 me	 quitaba	 de	 golpe	 la	 alfombra	 sobre	 la	 que	 se
asentaban	mis	inocentes	pies,	y	me	informaba,	imprimiendo	a	su	voz	un	matiz	de
gran	misterio,	que	la	otra	joven,	aquélla	a	quien	se	había	hecho	el	terrible	encargo
del	 que	 hablaba	 la	 historia,	 no	 era	 otra	 que	 ella	 misma.	 Ante	 tal	 revelación,
comprenderán	ustedes	que	yo	no	 fuera	capaz	de	dudar	de	 sus	palabras.	No	era
posible,	sencillamente.

Estos	 son	 algunos	 de	 los	 viajes	 que,	 contra	 mi	 voluntad,	 me	 vi	 forzado	 a
emprender	 cuando	 era	muy	 joven	 y	 adolecía,	 por	 tanto,	 de	 gran	 capacidad	 de
discernimiento.	Viajes	 que	 no	me	 aportaron	nada	 bueno	 y	 que,	 ahora	 que	me
detengo	a	pensar	en	ello,	no	se	produjeron	hace	tanto	tiempo,	dado	que	no	hace
mucho	se	me	pidió	que	volviese,	una	vez	más,	a	realizar	alguno	de	ellos,	siempre
con	imperturbable	semblante.



É
EL	NIÑO	QUE	SOÑÓ	CON	UNA	ESTRELLA

rase	 una	 vez	 un	 niño	 que	 había	 salido	 a	 dar	 un	 largo	 paseo	 mientras
pensaba	en	muchas	cosas.	Tenía	una	hermana,	pequeña,	como	él,	que	le
acompañaba	siempre.	Los	dos	 juntos	solían	maravillarse	 todo	el	 tiempo.

Se	asombraban	de	la	belleza	de	las	flores,	de	lo	elevado	y	lo	azul	del	cielo,	de	la
profundidad	de	las	aguas	brillantes;	y	se	maravillaban	de	la	bondad	y	del	poder
de	Dios	que	había	creado	aquel	precioso	mundo.

A	veces	 se	planteaban	 el	uno	 al	otro:	 «Suponiendo	que	 todos	 los	niños	del
mundo	se	muriesen,	¿se	entristecerían	las	flores,	el	agua	y	el	cielo?».	Ellos	creían
que	 sí,	pues,	 según	decían,	 los	brotes	de	 las	plantas	eran	como	 los	niños	de	 las
flores;	 y	 los	 arroyuelos	 juguetones	 que	 brincaban	 colina	 abajo	 eran	 como	 los
niños	del	agua;	y	los	brillantes	puntitos	diminutos	que	jugaban	toda	la	noche	al
escondite	en	el	cielo	debían	de	ser,	seguramente,	como	los	niños	de	las	estrellas;	y
todos	 ellos	 se	 pondrían	 muy	 tristes	 si	 no	 volviesen	 a	 ver	 nunca	 más	 a	 sus
amiguitos,	los	niños	de	los	hombres.

Había	 una	 estrella	 clara	 y	 brillante	 que	 aparecía	 en	 el	 cielo	 antes	 que	 las
demás,	cerca	de	la	aguja	de	la	torre	de	la	iglesia,	sobre	las	tumbas	del	cementerio.
Era	más	grande	y	más	bella,	pensaban	los	hermanos,	que	las	otras;	y	cada	noche
los	 dos	 esperaban	 cogidos	 de	 la	 mano	 a	 que	 la	 estrellita	 apareciese	 junto	 a	 la
ventana.	El	que	 la	avistaba	primero	gritaba:	 «¡Ya	veo	 la	estrella!».	A	menudo	 lo
hacían	a	la	vez,	pues	sabían	bien	cuándo	solía	salir	y	por	dónde.	Y	así,	crecieron
siendo	 tan	 amigos	 de	 ella	 que,	 antes	 de	 acostarse	 en	 sus	 camitas,	 volvían	 a
asomarse	otra	vez	para	desearle	buenas	noches,	y	cuando	se	volvían	para	dormir
decían:	«¡Dios	bendiga	a	la	estrella!».

Sin	embargo,	siendo	aún	muy,	muy	pequeña,	la	hermana	cayó	enferma,	y	se
quedó	tan	débil	que	ya	no	podía	levantarse	para	quedarse	junto	a	la	ventana	cada
noche	con	su	hermano;	y	cuando	el	niño,	que	se	 levantaba	solo	y	miraba	triste
hacia	fuera,	veía	por	fin	salir	la	estrella,	se	volvía	y	le	decía	a	la	enfermita	de	rostro
descolorido	que	 estaba	 en	 la	 cama:	 «¡Veo	 la	 estrella!»,	 y	 entonces	 ella	 sonreía	 y
dejaba	 escapar	 con	 una	 débil	 vocecilla:	 «¡Dios	 bendiga	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 la
estrella!».



Muy	pronto	el	niño	se	encontró	mirando	él	solo	por	la	ventana,	y	no	había
una	carita	en	la	cama,	aunque	sí,	en	cambio,	una	pequeña	tumba,	que	antes	no
estaba	allí,	y	que	estaba	rodeada	de	muchas	otras;	y	cuando	la	estrella	enviaba	sus
alargados	destellos	hacia	la	tierra,	él	los	veía	velados	a	través	de	sus	lágrimas.

Aquellos	 rayos	 eran	 tan	 brillantes	 y	 parecían	 señalar	 un	 camino	 tan
fulgurante	desde	la	tierra	hasta	el	Cielo,	que	cuando	el	niño	volvía	a	su	solitaria
cama	soñaba	con	la	estrella,	y	ésta	le	mandaba	destellos.

Soñaba	que,	desde	donde	estaba	acostado,	podía	contemplar	una	procesión
de	 personas	 que	 unos	 ángeles	 conducían	 por	 aquella	 reluciente	 senda.	 Y	 la
estrella,	 abriéndose	 del	 todo,	 le	 mostraba	 un	 mundo	 de	 luz	 en	 el	 que	 otros
muchos	ángeles	les	aguardaban	para	recibirlos.

Todos	 esos	 ángeles	 que	 esperaban	 volvían	 sus	 ojos	 refulgentes	 hacia	 las
personas	que	eran	guiadas	hasta	 la	estrella;	y	algunos	se	salían	de	 las	 largas	 filas
por	 las	que	eran	conducidos	y	 se	 lanzaban	a	 los	 cuellos	de	 la	gente,	besándoles
con	ternura,	y	se	marchaban	con	ellos	por	avenidas	luminosas,	y	eran	tan	felices
juntos	que	el	niño,	tendido	en	su	cama,	lloraba	de	alegría.

Aunque	había	algunos	ángeles	que	no	se	marchaban	en	compañía	de	nadie,	y
entre	 aquéllos,	 una	 cara	 que	 él	 reconocía:	 la	 cara	 de	 la	 enfermita	 que	 una	 vez
había	 estado	 allí,	 en	 la	 cama,	 y	 que	 estaba	 ahora	 toda	 embellecida	 y	 radiante,
aunque	su	corazón	la	encontró	entre	todos	los	que	recibían	a	los	demás.

El	 ángel	 de	 su	 hermana	 se	 demoraba	 cerca	 de	 la	 entrada	 a	 la	 estrella	 y	 le
preguntaba	 a	 quien	 estuviera	 a	 cargo	 de	 organizar	 la	 fila:	 «¿Habéis	 visto	 a	 mi
hermano?».

Y	ellos	le	respondían:	«No».

Ella	ya	se	volvía	cuando	su	hermano	extendía	los	brazos	y	la	llamaba:	«¡Oh,
hermanita!	¡Estoy	aquí!	¡Llévame!».	Y	entonces	ella	se	volvía,	y	le	iluminaba	con
su	mirada,	y	se	hacía	de	noche,	y	la	estrella	brillaba	en	la	habitación,	enviándole
largos	 destellos,	mientras	 él	 la	miraba	 entre	 lágrimas.	Desde	 entonces,	 el	 niño
miraba	 hacia	 la	 estrella	 como	 al	 hogar	 al	 que	 iría	 cuando	 llegase	 su	 hora,	 y
pensaba	que	ya	no	pertenecía	solo	a	la	tierra	sino	también	a	la	estrella	adonde	el
ángel	de	su	hermana	había	viajado	antes	que	él.

Y	 nació	 un	 bebé	 que	 habría	 de	 ser	 el	 hermanito	 del	 niño,	 y	 siendo	 tan
pequeño	que	aún	ni	siquiera	hablaba,	cayó	de	su	cama	y	falleció.

Volvió	el	niño	a	soñar	con	la	estrella	abierta	y	con	la	compañía	de	los	ángeles
con	sus	ojos	relucientes	vueltos	hacia	las	caras	de	las	personas.

Preguntó	el	ángel	de	su	hermana	al	encargado:	«¿Va	a	venir	mi	hermano?».



Y	éste	le	respondía:	«No,	ése	no.	Pero	vendrá	otro	hermanito».

Mientras	 el	 niño	 contemplaba	 al	 ángel	 de	 su	 hermano	 acurrucado	 en	 los
brazos	de	ella,	gritaba:	«¡Oh,	hermanita,	estoy	aquí!	¡Llévame	contigo!».

Y	ella	se	volvía	y	le	sonreía,	y	la	estrella	brillaba.

El	 niño	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 un	 apuesto	 joven.	 Se	 hallaba	 un	 día
ocupado	con	sus	libros	cuando	un	criado	llegó	y	le	dijo:	«Su	madre	ha	fallecido.
Traigo	sus	bendiciones	para	su	querido	hijo».

De	nuevo	vio	la	estrella	por	la	noche	y	a	toda	aquella	compañía.	Preguntaba
el	ángel	de	su	hermana	a	quien	estaba	al	cargo:	«¿Viene	mi	hermano?».

Y	le	decían:	«No,	es	tu	madre».

Un	poderoso	grito	de	alegría	 atravesó	 la	 estrella	 cuando	 la	madre	 se	 reunió
con	 sus	 dos	 hijos.	Y	 el	muchacho	 extendía	 los	 brazos,	 llamando:	 «¡Oh,	madre,
hermanos,	aquí	estoy!	¡Llevadme	con	vosotros!».

Ellos	le	respondían:	«Todavía	no»,	y	la	estrella	brillaba.

El	 joven	 se	 hizo	 un	 hombre	 y	 su	 pelo	 empezó	 a	 encanecer.	 Estaba	 un	 día
sentado	 junto	 al	 fuego,	 apesadumbrado	 y	 con	 el	 rostro	 surcado	 por	 el	 llanto,
cuando	la	estrella	se	abrió	una	vez	más.

Preguntó	el	ángel	de	su	hermana:	«¿Viene	ya	mi	hermano?».

Y	le	respondían:	«No,	esta	vez	es	su	querida	hijita».

Y	el	hombre,	que	un	día	había	sido	niño,	vio	a	su	hija	recién	perdida	como
una	criatura	celestial	entre	aquellos	 tres	ángeles	que	 la	circundaban,	y	dijo:	 «La
cabeza	de	mi	hija	reposa	sobre	el	pecho	de	mi	hermana,	y	su	brazo	está	alrededor
del	cuello	de	mi	madre	y	a	sus	pies	se	encuentra	aquel	bebé	de	los	viejos	tiempos,
y	yo	no	puedo	soportar	separarme	de	ella,	¡alabado	sea	Dios!».

Y	la	estrella	brillaba.

Entonces	el	niño	se	volvió	anciano	y	su	antaño	suave	rostro	se	arrugó;	y	sus
pasos	 se	 volvieron	 lentos	 y	 débiles;	 y	 su	 espalda	 se	 encorvó.	 Y	 una	 noche,
mientras	 yacía	 postrado	 en	 su	 cama	 rodeado	 de	 sus	 hijos,	 gritó,	 como	 ya	 lo
hiciera	tanto	tiempo	antes:	«¡Veo	la	estrella!».

Ellos	se	susurraban	entre	sí:	«Se	está	muriendo».

Les	 respondió:	 «Así	 es.	Se	me	caen	 los	 años	como	una	prenda	desgastada	y
me	dirijo	hacia	la	estrella	como	un	niño.	Y,	¡oh,	Padre	mío!	¡Ahora	te	agradezco
que	se	abra	con	tanta	suavidad	para	encontrarme	con	aquéllos	que	me	esperan!».



Y	la	estrella	brillaba;	y	aún	hoy	sigue	brillando	sobre	su	tumba.



CHARLES	DICKENS,	 nació	 en	Portsmouth	 en	 1812,	 aunque	 pasó	 la	mayor	 parte	 de	 su	 infancia	 en
Londres	y	Kent.	No	empieza	a	acudir	al	 colegio	hasta	 los	nueve	años.	Tras	el	 encarcelamiento	de	 su
padre	 por	 el	 impago	 de	 deudas,	 su	 familia	 se	 traslada	 a	 la	 cárcel,	 ya	 que	 la	 legislación	 de	 la	 época
permitía	que	los	familiares	compartieran	la	celda	del	moroso.	El	joven	Dickens	se	ve	obligado	entonces
a	trabajar	como	operario	en	una	factoría	de	betún	para	zapatos	bajo	duras	condiciones	laborales.	Con	el
dinero	 que	 ganaba	 pagaba	 su	 propio	 hospedaje	 y	 ayudaba	 a	 su	 familia.	 Tras	 una	 formación
prácticamente	autodidacta,	consiguió	un	puesto	como	secretario	de	un	abogado	en	1827,	y	poco	después
se	 convirtió	 en	 cronista	 parlamentario.	Gracias	 a	 este	 oficio	 pudo	 publicar	 en	 1833	 su	 primera	 obra,
Esbozos,	bajo	el	seudónimo	de	Boz.	En	esta	línea	continuó	publicando,	hasta	que	su	obra	Los	papeles
póstumos	del	Club	Pickwick	 lo	convirtió	en	un	autor	aclamado	mundialmente.	Que	 la	mayoría	de	su
obra	 fuera	 publicada	 en	 entregas	 periódicas	 le	 daría	 gran	 popularidad	 e	 influencia	 entre	 el	 público
inglés.	Viajó	por	Europa	y	Estados	Unidos,	donde	era	muy	conocido,	aunque	tras	la	crítica	que	realiza
del	Nuevo	Mundo	en	 su	novela	Martin	Chuzzlewit,	 se	ve	 rechazado	por	 la	 sociedad	norteamericana.
Entre	 sus	 obras	más	 célebres	 se	 encuentran	Oliver	 Twist,	 Canción	 de	Navidad	 y,	 sobre	 todo,	 David
Copperfield,	 del	 que	 vendería	 en	 poco	 tiempo	 más	 de	 100	000	 ejemplares	 y	 que	 resume	 de	 modo
magistral	sus	penurias	infantiles.	En	el	ámbito	personal	disfrutó	de	un	fecundo	matrimonio	que	le	aportó
diez	 hijos	 pero	 que	 finalmente	 se	 vio	 perturbado	 por	 las	 relaciones	 extramatrimoniales	 que	Dickens
mantenía	 con	 una	 actriz	 de	 teatro.	 Hombre	 enérgico	 y	 comprometido,	 compaginó	 su	 extensa	 labor
literaria	 con	 otros	 campos	 de	 la	 cultura	 tales	 como	 la	 dramaturgia	 y	 la	 edición	 (fue	 fundador	 del
semanario	 Household	 Words,	 donde	 publicaría	 por	 entregas	 dos	 de	 sus	 obras	 más	 conocidas,	 Casa
desolada	 y	 Tiempos	 difíciles).	 Administró	 diversas	 asociaciones	 caritativas	 y	 luchó	 por	 conseguir
reformas	sociales	que	 favorecieran	a	 las	clases	obreras,	así	como	por	 la	abolición	de	 la	esclavitud	en
Estados	 Unidos.	 Murió	 en	 Gadshill	 Place,	 el	 9	 de	 junio	 de	 1870,	 tras	 sufrir	 una	 apoplejía.	 Fue
incinerado,	y	sus	restos	reposan	en	la	Esquina	de	los	Poetas	de	la	Abadía	de	Westminster.



NOTAS



[1]	Se	refiere	a	las	llamaradas	de	las	torres	mineras.	(Todas	las	notas	son	de	los	traductores).	<<



[2]	Joseph	Butler	(1692-1752).	Obispo	de	Durham	y	filósofo.	<<



[3]	Sarah	Trimmer	 (1741-1810).	Filántropa	y	educadora.	Una	de	 las	primeras	personas	en	 interesarse
por	la	escritura	para	niños.	<<



[4]	Guy	Fawkes	(1570-1606)	planeó	el	motín	de	la	pólvora	en	1605.	Dickens	se	refiere	a	las	efigies	que
son	quemadas	en	Inglaterra	cada	5	de	noviembre.	<<



[5]	Personaje	principal	de	la	obra	teatral	de	James	M.	Barrie,	The	Admirable	Crichton	(1902),	que	versa
sobre	un	mayordomo	que	demuestra	su	valía	a	pesar	de	su	clase	social	tras	ser	víctima	de	un	naufragio.
<<



[6]	En	la	antigua	Grecia,	uno	de	los	jueces	de	los	muertos.	<<



[7]	La	bandera	británica	se	conoce	como	Union	Jack.	<<



[8]	Se	refiere	al	tomo	encuadernado	en	cuero	rojo	que	contiene	la	lista	de	abogados	en	Inglaterra.	<<



[9]	Versión	inglesa	de	la	norteamericana	Mother	Goose	—Mamá	Ganso—,	protagonista	de	muchos	de
los	cuentos	y	rimas	que	se	narran	a	los	anglosajones	en	su	tierna	infancia.	<<
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