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Para leer al anochecer presenta trece de las mas célebres y espeluznantes historias de
fantasmas escritas por Dickens —«EI| fantasma en la habitacion de la desposada», «El juicio
por asesinato», «El guardavias», «Fantasmas de Navidad», «El Capitan Asesino y el pacto
con el Diablo», «La visita del sefior Testador» o «La casa encantada», entre otras—, en una
nueva traduccion al castellano. Villanos que mueren ahorcados, mujeres misteriosas que
encargan retratos desde el mas alla, marinos desaparecidos que hacen visitas inesperadas a
los vivos, viajeros victorianos que se encuentran con siniestros nifios en 0scuros caserones...
Puro talento gético.

Charles Dickens estuvo interesado durante toda su vida por los fenébmenos misteriosos. Su
natural inclinacién hacia el drama y lo macabro hicieron de él un extraordinario escritor de
cuentos de fantasmas.

«El arte de Dickens es el mas excelso que existe: es el arte de emocionar y de agradar a
todo el que se sumerge en su lectura».

G. K. Chesterton
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PARA LEER AL ANOCHECER

no, dos, tres, cuatro, cinco. Habia cinco. Cinco guias, sentados en un

banco en el exterior del convento que se encuentra sobre el collado del

Gran San Bernardo en Suiza, absortos en las cumbres lejanas tintadas
por la puesta de sol, como si una considerable cantidad de vino hubiera sido
escanciada sobre la cima de la montafa y no hubiera tenido tiempo de hundirse
en la nieve.

El simil no es mio. Lo cre6 para la ocasién el guia de aspecto mds imponente
de todos, de nacionalidad alemana. Ninguno de los otros le presté la mds minima
atencién, como tampoco me la prestaron a mi, que estaba sentado en el banco al
otro lado de la puerta del convento fumando mi cigarro, como ellos; y, también
como ellos, contemplaba la nieve enrojecida y el solitario cobertizo cercano,
donde los cuerpos de los viajeros tardios, excavados del mismo, se marchitaban
con lentitud, ajenos a la corrupcién en aquella regién inhdspita.

El vino empapaba la cima bajo nuestra mirada. Al cabo la montana se
coloreé de blanco, y el cielo de un intenso azul. Arrecié el viento, y el aire trajo
un frio punzante. Los cinco guias se abotonaron sus dsperos abrigos. Hice lo
propio, no existiendo hombre cuyas acciones sean mds fiables de ser imitadas en
aquellas circunstancias que un guia.

La imagen de la montana bafiada en el crepusculo habia producido un alto
en la conversacién de los cinco gufas. Se trataba de una luz sublime, capaz de
detener cualquier charla. En cuanto la montana dejé de encontrarse banada por
aquella luz, retomaron su charla. No quiero decir con ello que yo hubiera
escuchado parte alguna de su conversacién previa. En realidad, me habia costado
sudores escapar del caballero americano que, sentado delante del fuego en el
salén para viajeros del convento, habia asumido como propia la empresa de
ponerme al tanto de la serie completa de sucesos que habian resultado en la
acumulacién, por parte del Honorable Ananias Dodger, de una de las mayores
adquisiciones de ddlares que se habia producido jamds en nuestro pais.

—;Dios mio! —exclamé el guia suizo, hablando en francés, lo cual yo no



considero ser una excusa suficiente para utilizar una palabrota, como parecen
hacer otros autores, con la sola consideracién de que escribirla en aquel idioma
hard que parezca inocente—. Pues si hablamos de fantasmas. ..

—Pero yo no estoy hablando de fantasmas —apunté el alemdn.
—Entonces de qué estd hablando? —pregunt6 el suizo.

—Si yo mismo supiera de lo que hablo —dijo el alemdn—, entonces con
toda probabilidad sabria bastantes mds cosas de las que sé.

La consideré una respuesta intrigante, que desperté mi curiosidad. Asi que
cambié mi posicién arrimdndome al extremo de mi banco mds préximo a ellos,
de manera que, al apoyar mi espalda sobre la pared del convento, me fuera
posible escucharles a la perfeccién sin que ellos se dieran cuenta de que los
atendia.

—iRayos y truenos! —exclamé el alemdn, animdndose—, cuando una
persona en concreto planea hacerte una visita de forma inesperada, y sin que él lo
sepa envia a algiin mensajero invisible para que intuyas su préxima aparicién,
scomo se le llama a eso? O cuando te encuentras caminando por una calle
abarrotada de gente en Frankfurt, Mildn, Londres, Paris, y piensas que alguien
que pasa por tu lado te recuerda a tu amigo Heinrich, y luego que otra persona
distinta también se parece a tu amigo Heinrich, y de esa manera comienzas a
sentir una singular premonicién de que de un momento a otro te encontrards
con Heinrich en persona, lo cual acontece en efecto, aunque hasta entonces
estabas convencido de que se encontraba en Trieste... ;Cémo le llamarfan
ustedes a ¢s0?

—No es que sea poco comun lo que usted apunta —murmuraron el suizo y
los otros tres.

—;Poco comun! —dijo el alemdn—. Es tan comiin como las cerezas en la
Selva Negra. Es tan comtn como los macarrones en Ndpoles. ;Y hablando de
Nipoles! Eso me recuerda a algo. Cuando la anciana marquesa Senzanima se
estremece durante una partida de cartas en Chiaja —yo mismo vi cémo se
estremecia de terror, ocurrié mientras trabajaba con una familia de Baviera, y
daba la casualidad de que aquella noche era yo el encargado de servir a los
invitados—, como digo, cuando la anciana marquesa se levanta de la mesa de
cartas, con la palidez trasparentdndose a través de sus mejillas sonrosadas de
afeites, y grita: ;Mi hermana de Espana estd muertal» —y cuando resulta que esa
hermana de verdad se ha muerto, y que ademds fue en aquel preciso instante en
que la marquesa se levant6 cuando ella fallecid... ;cémo le llamarfan ustedes a
€so?



—O también cuando la sangre de San Jenaro se vuelve liquida a peticién del
clero, como todo el mundo sabe que ocurre en mi ciudad natal con anual
regularidad —apunté el guia napolitano tras una pausa, con una mirada
divertida—, ;c6mo le llamarfan ustedes a eso?

—iA eso! —grité el alemdn—. Bueno, creo que conozco un nombre para eso.
—:Milagro? —pregunté el napolitano, con la misma cara maliciosa.
El alemdn se limit6 a fumar y a reirse, y todos los demds fumaron y se rieron.

—;Bah! —dijo el alemdn al cabo—. Yo hablo de cosas que ocurren de
verdad. Cuando quiero ir a ver a un ilusionista, pago para ver a uno que valga la
pena. Cosas muy raras ocurren que no tienen nada que ver con los fantasmas.
iFantasmas! Giovanni Baptista, cuenta tu historia sobre la novia inglesa. No
aparece ningin espectro en ella, pero desde luego si que pasan cosas igual de
extrafas. ;Me dird alguien de qué se trata?

Como todos se quedaron en silencio, miré a mi alrededor. El que me habia
parecido ser ese tal Baptista estaba encendiéndose otro cigarro. Al poco comenzé
a hablar. Juzgué que debia de ser genovés.

—La historia de la novia inglesa? —dijo—. ;Basta!, no debe darse naturaleza
de historia a algo que tiene tan poca importancia. En fin, pueden ustedes pensar
lo que quieran. Pero ocurrié de verdad. Mirenme con atencién, caballeros:
ocurrié de verdad. No todo lo que brilla es oro; pero lo que voy a contarles es
cierto.

Repiti6 la misma salmodia mds de una vez a lo largo de su narracién.

Hace diez afos, llevé mis credenciales a un caballero inglés que se hospedaba en
el Long’s Hotel, en Bond Street, en Londres. El caballero estaba a punto de
iniciar un viaje; puede que se tratara de un viaje que durase un ano entero, o tal
vez dos. Mis referencias le agradaron, y también mi persona. Accedié a
informarse sobre las mismas, y encontré favorables los testimonios recibidos. Me
contratd, pues, durante seis meses renovables por otros tantos, concediéndome
una generosa asignacion.

Era un muchacho apuesto, y de temperamento muy alegre. Estaba
enamorado de una joven y hermosa dama inglesa, la cual posefa una fortuna
adecuada y, por lo tanto, estaban a punto de contraer matrimonio. Para acortar
la historia, el viaje que ibamos a emprender era precisamente el de bodas. Con el
objeto de descansar durante tres meses en algin lugar de clima cilido —faltaba
muy poco para la estacidn estival— mi amo habia alquilado una vieja casa en la
Riviera, junto a la carretera de Niza y a una distancia apropiada de mi ciudad



natal, Génova. ;Conocia yo el lugar?, me pregunté. Si. Le dije que lo conocia
bien. Se trataba de un viejo palacio rodeado de extensos jardines. Aunque tenia
un aspecto algo desangelado, y resultaba un poco oscuro y sombrio al estar
protegido por numerosos drboles, era espacioso, histérico e imponente, ademds
de encontrarse a orillas del mar. Entonces él me dijo que quienes le habian
descrito el lugar lo hicieron exactamente en los mismos términos, y que se
alegraba de que yo también corroborara su impresién inicial. En cuanto a la
escasez de mobiliario, dijo que todos los lugares de ese estilo solian tener el
mismo inconveniente, qué se le iba a hacer. Y en cuanto a su atmésfera ldgubre,
afirmé haberlo alquilado principalmente por los jardines arbolados, puesto que
tanto él como mi sefiora planeaban guarecerse durante los meses de verano a su
sombra.

—;De manera que todo estd en orden, Baptista? —me pregunto.
—Indudablemente, signore; todo va de maravilla.

Para nuestro trayecto disponiamos de un carruaje construido especialmente
para ese viaje, y que contaba con todas las comodidades. Todo lo que llevaibamos
con nosotros era igualmente de la mayor calidad, y no echdbamos en falta
ninguna otra cosa. Los jévenes se desposaron finalmente. Eran felices. Yo era feliz
también, al considerar el resplandeciente futuro que nos aguardaba, y al
encontrarme en una posicién tan encomiable. Ademds, viajdbamos en direccién a
mi ciudad natal, y yo aprovechaba para irle ensefnando mi idioma, entre los
retumbos del coche, a la doncella, /z bella Carolina, cuya alma se encontraba
rebosante de alegria, y que ademds era joven y tenia rosas en las mejillas.

El tiempo pasé volando. Sin embargo, pronto comencé a observar —
iescuchad esto, os lo ruego!, (y aqui el guia bajé la voz)— comencé a observar,
digo, un extrafo comportamiento en mi sefiora, que la sumia de tarde en tarde
en sombrias meditaciones, como si algo la aterrorizase, o la hiciera infeliz; una
sombra de incertidumbre y de alarma cerniéndose sobre ella. Creo que comencé
a percibir aquel sombrio comportamiento una tarde en que el sefior se habia
adelantado, y yo me encontraba caminando colina arriba a un lado del carruaje.
En cualquier caso, recuerdo haber confirmado mi primera impresién de que algo
extrafio le pasaba no mucho después. Discurriamos por algtn lugar situado al sur
de Francia, y entonces ella, presa de un gran nerviosismo, me pidié que llamase
urgentemente al senor; él regresé al punto y caminé a su lado durante un largo
trecho. Vi cémo mi amo le hablaba con ternura y le daba dnimos, la mano de él
sobre la ventana abierta, y la de ella sobre la de él. De vez en cuando se refa con
despreocupacién, como si tratara de aliviarla de algo a la fuerza. Poco a poco ella
también comenz§ a reirse, y al cabo todo volvié a la normalidad.



Era algo curioso, que me mantenia intrigado. Pregunté a /z bella Carolina, su
menuda y bonita doncella: ;acaso se encontraba su sefiora mal?

—No.

—;Tal vez algo triste?

—No.

—;Le dan entonces miedo los caminos dudosos, o quizd los bandidos?

—No.

Y lo que lo hacia todo incluso mds misterioso si cabia era que la muchachita
nunca me miraba a los ojos mientras me respondia; al contrario, se limitaba a
otear el paisaje al otro lado del cristal.

Sin embargo, un dia me revel6 el secreto.

—3Si de veras quiere saberlo —me dijo Carolina—, me parece, por todo lo
que he podido ver y escuchar, que la sefiora se encuentra bechizada.

—Hechizada? ;A qué te refieres?
—7Por sonar con una cosa.
. 2 ?
:Con qué cosa:
—Con una cara. Durante las tres noches que precedieron a su boda sofié con
una cara; era siempre la misma cara, nunca cambiaba.

—Se trataba de algin tipo de rostro lagubre, quizas?

—No. Era la cara morena de un hombre de aspecto raro, vestido de negro,
con el pelo oscuro y un bigote de color gris. Un hombre apuesto, excepto por el
aire que lo acompanaba, de reserva y secretismo. Seglin sé, mi sefiora no habia
visto aquella cara en su vida, ni tampoco se parecia en absoluto a nadie que ella
conociera. Pero lo mds raro es que aquel individuo no hacfa nada en el suefio, se
limitaba a mirar a mi sefora con fijeza a través de la oscuridad.

—:Y ha vuelto tu sefora a tener ese suefio desde entonces?

—No, no ha vuelto a tenerlo. Pero, ay, el recuerdo... Eso es lo que la
acongoja.

—Y por qué le preocupa?
Carolina denegé con la cabeza mientras decfa:

—Eso es lo que se pregunta el amo —dijo la bella—. Ella misma no lo sabe a
ciencia cierta, y se atormenta preguntindose el motivo de su sufrimiento. Pero



anoche los escuché. Ella le decia que si por casualidad fuera a encontrarse con un
retrato de ese hombre en la casa italiana, una idea que la aterroriza, cree que no
podria aguantarlo.

Les doy mi palabra de que me senti incémodo, y algo atemorizado, lo
confieso, después de esta charla (dijo el guia genovés), no fuera a ser que al llegar
al viejo palazzo nos topdramos con el maldito cuadro. Sabia que la casa contenia
innumerables pinturas y, cuanto mds nos acercdbamos al lugar, mayores eran mis
deseos de que toda la galeria de retratos hubiera sido arrojada dentro del créter
del Vesubio. Para terminar de arreglarlo, cuando al fin nos ibamos aproximando
a la casa, el tiempo se fue tornando desagradable y tormentoso. Los truenos
retumbaban en el cielo, y he de decir que el bramido de los truenos en mi ciudad
y en los parajes que la rodean, rebotando entre las colinas, resulta de lo mds
sobrecogedor. Los lagartos entraban y salian presurosos de las hendiduras entre
las piedras destrozadas de la muralla del jardin, como atemorizados por algo; las
ranas croaban de forma lastimera e hinchaban sus gaznates; el viento procedente
del mar gemia, y las himedas arboledas derramaban sus ldgrimas sobre nosotros;
y en cuanto a los rayos... jpor los huesos de san Lorenzo, qué rayos!

Todos sabemos cémo son las casas antiguas que suelen encontrarse en la
ciudad de Génova, o en sus alrededores; el viento proveniente del mar las ha ido
afeando a lo largo de anos y mds anos; los apliques pintados sobre las paredes
exteriores se han ido desprendiendo, convirtiéndose en desconchadas escamas de
escayola; las ventanas de las plantas mds bajas se han ido oscureciendo por la
colocacién de oxidadas barras de hierro; las malas hierbas se han ido apoderando
del patio; los edificios exteriores se han ido echando a perder poco a poco;
conjuntos enteros de edificaciones se han ido convirtiendo en ruinas. Pues bien,
he de decir que nuestro palazzo hacia honor en todos los aspectos a dicha
reputacién. Habfa permanecido cerrado durante meses. ;Meses digo? ;Mds bien
anos! Lo rodeaba el fangoso hedor de una tumba. El aroma de los naranjos sobre
el amplio jardin trasero, y el de los limones que maduraban pegados a la muralla,
y también el de diversos arbustos que crecian rodeando una fuente quebrada,
habian, de alguna forma, encontrado el camino de entrada a la casa, y ya no
hubo modo de que encontraran el camino de salida. Cada habitacién estaba
invadida por el olor que debia de tener hacia siglos, y que habia ido debilitdndose
confinado entre aquellas paredes. Languidecia en todos los armarios y en todos
los cajones. En las habitaciones que comunican los grandes salones, el hedor
resultaba agobiante.

Regresando a los cuadros, si se le daba la vuelta a alguno de ellos era posible
apreciarlo también agarrado al resquicio de pared que ocultaba, aferrado a ella
como algin tipo de murciélago.



Por toda la casa, las celosias estaban cerradas a cal y canto. Dos guardesas
vestidas de gris cuidaban del lugar, ancianas y decrépitas; una de ellas se detuvo
en el umbral, murmurando y enredando, con un huso en la mano. Era evidente
que antes habrian dejado entrar al diablo en persona que un poco de aire puro.
El amo, la sefiora, la bella Carolina y yo recorrimos el palazzo. Yo inauguraba la
marcha, aunque me haya mencionado el dltimo, abriendo las ventanas y las
celosias, sacudiéndome, en el proceso, el agua de lluvia que caia por los huecos
del techo, los trozos de enyesado y, de vez en cuando, algin que otro mosquito
somnoliento o alguna monstruosa, oronda, sanguinolenta arafia genovesa.

Cuando conseguia que la luz de la tarde se introdujera en una habitacién, el
amo, la sefiora y /a bella Carolina entraban en ella. Entonces revisibamos uno a
uno todos los cuadros, y yo me adelantaba de nuevo hacia la siguiente estancia.
La sefiora parecia aterrorizada en secreto por encontrarse en alguno de esos
cuadros con aquel hombre que se le aparecié en su suefio; en realidad todos
sentiamos lo mismo. Pero, por mucho que inspeccionidbamos cada uno de los
cuadros, no encontribamos nada. La Madonna y el Bambino, San Francisco, San
Sebastiano, Venus, Santa Caterina, dngeles, bandoleros, frailes, templos sumidos
en el crepisculo, batallas, caballos blancos, bosques, apdstoles, dogos... ;Todos
aquellos viejos conocidos, hallados en muchas otras ocasiones similares? Asi es.
sHombres apuestos de piel morena y vestidos de luto, que miraban de forma
intensa a seforas desde la oscuridad? En absoluto.

Por fin habiamos recorrido todas las habitaciones y revisado todos los
cuadros, y entonces salimos a los jardines. Estaban bastante bien cuidados, ya que
estaban alquilados a un jardinero, y eran amplios y con bastante sitio donde
guarecerse del sol. En cierto lugar se alzaba una especie de rustico teatro al aire
libre. El escenario consistia en una leve pendiente tapizada de verde, y tres
hendiduras sobre una cortina frondosa de hierbas aromdticas hacian las veces de
bastidores. La sefiora rebuscé con sus ojos incluso alli, como si estuviera
esperando que el rostro se asomase a la escena, pero todo marché como debia.

—Bien, Clara —dijo el sefior en voz baja—, sya te has convencido de que no
hay nada? Ahora, lo que debes hacer es alegrar un poco esa cara.

La sefiora, evidentemente, se sentia mds animada. Pronto se acostumbraria al
sombrio palazzo, y volveria a cantar y a tocar el arpa, y a pintar copias de los
cuadros, y a pasearse con el amo bajo los drboles verdes y los vifiedos hasta que el
sol se ocultase. No en vano ella era hermosa. El era feliz. El amo me dirfa
riéndose, mientras se subia a la grupa de su caballo para su habitual paseo antes
de que ardiese el sol:

—iTodo va bien, Baprtista!



—Si, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

No recibiamos visitas. Acompané a la bella al duomo y la annunciata, al café,
a la pera, a las fiestas del pueblo, a los jardines publicos, al teatro matinal, a las
marionetti. La hermosa muchacha estaba encantada con todo cuanto vefa.
Aprendié italiano, jpor todos los cielos! ;De forma milagrosa! ;Y la sefora? ;Se
habia olvidado finalmente de aquel sueno?, le preguntaba a Carolina de vez en
cuando. Casi, decia /a bella, casi... Habia empezado a rendirse.

Un dia el amo recibié una carta y me llamé.
__-Baptista!

iBaptista!
—Signore!

—El caballero que me envia esta carta cenard hoy con nosotros. Su nombre
es Signor Dellombra. Cenaremos como principes.

Era un nombre curioso, aquél. Nunca habia oido hablar de él. Sin embargo,
por aquella época muchos nobles y caballeros habian sido perseguidos por
Austria por cuestiones politicas, y algunos se habian cambiado de nombre.

Tal vez él fuera uno de ellos. Altro! Dellombra me parecia un nombre tan
bueno como cualquier otro.

Cuando el Signor Dellombra vino a cenar (continué el genovés en el mismo
tono quedo de voz con el que se habia venido expresando), yo mismo lo conduje
hasta la habitacién donde se solfa recibir a los invitados, la gran sa/a del viejo
palazzo. El senor lo recibié con cordialidad, y le presenté a la sefiora. Entonces,
tras ponerse ella en pie, su mirada se ensombrecié, lanzé6 un gemido y cayé
pesadamente sobre el suelo de mdrmol.

Al instante volvi mi rostro hacia el Signor Dellombra. Entonces fui
consciente de la razédn de la desazén de mi sefora: el visitante iba vestido de
negro, y lo rodeaba un aire de reserva y secretismo; también, como el hombre del
suefo, tenia la piel morena, y el pelo oscuro, y el bigote gris.

El amo llevé a la sefiora en brazos hasta su habitacién. Al punto envié alli a /z
bella Carolina. La bella me contaria mds tarde que la sefiora se habia llevado un
susto de muerte al ver al recién llegado. La noche siguiente se la pasaria con
nefastos presagios que tenian que ver con el hombre del suefio.

El amo estaba tan enojado por la extrafa reaccién de su mujer como
preocupado por su estado; enfadado con su esposa al tiempo que consciente de
que debia ser solicito con su invitado. El Signor Dellombra era un caballero
amable, y se mostr6 comprensivo respecto a la repentina indisposicién de la



sefiora. Un viento de Africa habfa estado soplando desde hacia varios dias, o al
menos eso le habian dicho en su hotel de la Cruz de Malta; era consciente de que
a menudo ese viento causaba extrafas dolencias entre la gente. Esperaba que la
hermosa dama se recuperase con prontitud. Solicité permiso para retirarse, y
también para repetir su visita en cuanto recibiera la feliz noticia de que la sefora
se encontraba mejor. El amo insistié en que no debia marcharse de ese modo, y
finalmente ambos cenaron solos.

El invitado se marché pronto. Al dia siguiente se acercé hasta la puerta
montado a caballo para interesarse por la salud de la senora. Hizo lo propio dos o
tres veces durante aquella misma semana.

Por lo que pude observar, y por lo que me conté la bella Carolina, me
parecié que a partir de aquel dia el sefior se marcé como objetivo curar a su
esposa de aquellos terrores inventados. Era la amabilidad personificada, pero al
mismo tiempo se mostraba juicioso y firme. Razoné con ella que dar pdbulo a
tales imaginaciones equivalia a alentar la melancolia, o incluso la locura misma.
Que dependia de ella comportarse como siempre lo habia hecho. Que si lograba
resistir su extrana debilidad durante una ocasién tan sélo, con tanto éxito como
para recibir al Signor Dellombra tal y como una dama inglesa recibiria a
cualquier invitado, venceria a sus miedos para siempre. Para concluir mi historia,
y no alargarme, el signore finalmente volvié a hacerles una visita formal, y el ama
lo recibié sin ninguna afliccién evidente, aunque todavia se la notara aprensiva, y
no se comportara del todo como era ella misma. La velada transcurrié de la
forma mds calmada que pueda imaginarse. El amo estaba tan encantado con este
cambio, y tan ansioso por confirmar su validez, que el Signor Dellombra se
acabarfa convirtiendo en un invitado habitual de la casa. Era un hombre con un
gusto excelente en lo concerniente a pintura, libros y musica; y su compania en
cualquier palazzo tan sombrio como el que nosotros ocupdbamos por entonces
habria sido bienvenida.

En varias ocasiones, sin embargo, yo notaba que la sefiora no se encontraba
tan recuperada como queria hacernos creer. En la presencia del Signor
Dellombra bajaba los ojos o su cabeza se curvaba igual que lo haria una flor
marchita. O bien lo convertia en objeto de miradas de fascinacién o terror, como
si su mera presencia ejerciera alguna influencia maléfica o poder horrendo sobre
su persona. A €l solia verlo en los jardines sombreados, o en la salz amplia y en
penumbra, mirdndola, podria decirse incluso que «clavando su mirada en ella a
través de la oscuridad». Puesto que, ciertamente, yo no habia olvidado las
palabras de /a bella Carolina describiendo su rostro en aquel suefio fatidico.

Recuerdo la conversacién que los amos tuvieron tras la segunda visita del



Signor Dellombra:

—Ya lo ves, querida Clara, jtodo se ha acabado! Dellombra ha venido y no
ha pasado nada. Tus temores se han roto como el cristal.

—Volverd...? ;Volverd a visitarnos? —pregunté mi sefiora.

—;Que si volverd? ;Pues claro, seguro que si! Y no serd la dltima vez...
sTienes frio? —pregunté él, puesto que mi sefiora temblaba.

—No, amor mio... Lo que estoy es aterrorizada... Es él quien me atemoriza.
sEstds seguro de que debemos recibirlo otra vez?

—;Por supuesto que si, Clara! —respondié el sefior animadamente.

Puesto que ahora albergaba toda la esperanza posible en su recuperacién
completa, conforme los dias pasaban, mds se iba convenciendo él de que su
mujer olvidaria tales fantasfas. Ella era hermosa. El era feliz.

—:Todo va bien, Baptista? —Me preguntaria de nuevo.
—Si, signore, gracias a Dios. Todo va perfectamente bien.

Durante el carnaval (continué el genovés, evitando elevar la voz) decidimos
pasar unos dias en Roma. Yo me habifa ausentado durante toda la jornada en
compania de un amigo mio, otro gufa, que se encontraba sirviendo en la casa de
una familia inglesa. Por la noche, mientras regresaba a nuestro hotel, me
encontré con la pequefia Carolina, corriendo de forma distraida por el Corso. Me
extrafid, porque jamds salfa sola.

—Carolina! ;Qué es lo que ocurre?

i ¢ q

—;Oh, Baptista! jOh, por el amor de Dios! ;Ha visto usted a mi sefiora?
—Tu senora, Carolina?

—Falta de casa desde esta mafnana; cuando el sefior salié a hacer sus recados,
la sefiora me pidié que la dejara dormir, porque estaba agotada de no descansar
por la noche. Me dijo que estaba muy dolorida por el traqueteo del viaje, y que
se quedaria en la cama hasta la noche. Cuando el sefor llegé, la llamé, y al ver
que no respondia, eché la puerta de su habitacién abajo, jy ella no estaba! ;Ay, mi
sefora, tan hermosa, tan buena, tan inocente!

Asi se lamentaba la muchacha, y desvariaba y se habria hecho dafo si yo no la
hubiera agarrado a tiempo; cualquiera habria dicho que le habian pegado un tiro
en ese momento, de cémo se desvanecié en mis brazos. Luego aparecié el sehor;
y reconoci que era él por sus educadas maneras, porque ni su rostro ni su voz se
parecian a los del sefior que yo conocia. Deposité a la muchacha sobre su cama, y



le pedi a las doncellas del hotel que la cuidaran. El sefior se monté conmigo en
un carruaje, y ambos emprendimos un viaje en plena oscuridad a través de la
desolada campagna. Cuando ya era de dia, nos detuvimos en una miserable
parada de postas, s6lo para descubrir que todos los caballos habian sido
alquilados ya, y enviados en direcciones dispares. ;Enviados, daos cuenta, por el
Signor Dellombra!, que habia pasado por alli doce horas antes montado en otro
carruaje. Segun afirmaron los testigos, le acompafaba una dama inglesa, a la que
vieron encogida en una esquina y totalmente muerta de terror.

—Y diganme, ;cémo le llaman ustedes a eso? —pregunté triunfante el guia
alemdn—. ;Fantasmas? ;Pero si en esa historia no hay fantasmas! Y de lo que voy
a hablarles yo, ;qué me dicen? jEspectros...! jAhi no hay espectros!

En una ocasién fui contratado —comenz6 el alemdn— por un caballero inglés,
soltero aunque ya de edad provecta, para que lo guiase en un viaje que tenfa que
hacer por mi pais, mi madre patria. El individuo en cuestién era un comerciante
que tenfa negocios con Alemania y que conocia bien el idioma, pero que no
habia visitado el pais desde que era un nifio; harfa unos sesenta afios, segln
calculo yo.

Se llamaba James, y tenia un hermano gemelo llamado John, que también era
soltero. Ambos hermanos se tenfan un enorme aprecio. Posefan varios negocios a
medias en Goodman’s Fields, pero vivian cada uno en su propia casa. El sefior
James tenia su morada en Poland Street, a la vuelta de Oxford Street, en
Londres. En cambio, el sefior John residia por la zona de Epping Forest.

El sefior James y yo planedbamos salir para Alemania en una semana. El dia
exacto dependia de unos negocios que tenfa que dejar solucionados antes de su
partida. El sefior John vino entonces a Poland Street, donde yo me encontraba en
calidad de invitado, para pasar esa ultima semana con el sefor James. Sin
embargo, cuando llevaba tan sélo un par de dias alli, el sefior John le dijo a su
hermano:

—James, creo que no me encuentro muy bien. No me pasa gran cosa, pero
me temo que estoy algo gotoso. Lo mejor serd que me marche a mi casa y me
ponga bajo el cuidado de mi anciana ama de llaves; ella sabe cémo tratar esa
dolencia, ya lo ha hecho antes. En cuanto me sienta mejor, volveré y asi me
podré despedir de ti. De todos modos, si no logro recuperarme a tiempo, ;por
qué no vienes t a verme antes de marcharte?

El sefior James, por supuesto, dijo que asi lo harfa, y se dieron la mano,
ambas manos, como siempre hacian, y el sefior John pidié que prepararan su
carruaje pasado de moda, y se fue dando tumbos a su casa.



Ocurrié dos noches mds tarde, esto es, la cuarta noche de aquella semana.
Algo me desperté de mi profundo suefio; al abrir los ojos vi que se trataba del
sefior James, que habia entrado en mi habitacién en bata, ilumindndose con una
vela. Se sent6 al borde de mi cama y, mirindome fijamente, me dijo:

—Wilhelm, tengo razones para creer que algin extrafio malestar se cierne
sobre mi.

Entonces me fijé en que tenfa una expresién muy rara.

—Wilhelm —continu6—, a ti no temo decirtelo. Tt vienes de un pais de
gente sensata, donde los sucesos misteriosos son investigados y aclarados, y donde
no os contentdis con pesarlos y medirlos, si es que pueden ser pesados y medidos,
o en cualquier caso donde esos sucesos no son apartados por completo y para
siempre de la discusién publica, como hemos venido haciendo nosotros desde
hace tantos afios. Lo que tengo que decirte, querido Wilhelm, es que creo que
acabo de ver el espectro de mi hermano.

Confieso (dijo el gufa alemdn) que la sangre se me hel6 en las venas al
escuchar aquello.

—Hace un momento se me ha aparecido —repitié el sefior James,
mirdindome directamente a los ojos, para que pudiera comprobar lo tranquilo
que estaba— el fantasma de mi hermano John. Me encontraba yo sentado en la
cama, incapaz de conciliar el suefo, cuando mi hermano ha entrado en mi
habitacién vestido todo de blanco y, tras contemplarme fijamente, ha cruzado la
habitacién hasta el otro extremo, ha revuelto algunos papeles sobre mi escritorio,
se ha dado la vuelta y, mirdindome todavia con intensidad mientras pasaba junto
a la cama, ha salido por la puerta. En fin, no estoy loco, de eso puedes estar
seguro, y no estoy para nada dispuesto a investir a ese fantasma de una existencia
externa fuera de mi mismo. Creo que no se trata mds que de una advertencia de
que me encuentro enfermo. Me parece que serfa mejor que llamase al doctor,
para que me someta a una sangria.

Salté al instante de la cama (continué el alemdn) y comencé a vestirme lo mds
rapido que pude, rogdndole a mi amo que no se alarmara, y diciéndole que yo
mismo me encargaria en persona de ir a buscar al médico. Estaba casi preparado
para irme cuando en la puerta principal se oyeron unos golpes estridentes,
acompanados de varias campanadas. Como mi habitacién se encontraba en el
dtico trasero y la del sefor James en el segundo piso de la parte delantera de la
casa, fue alli donde nos dirigimos. Entonces abrimos la ventana para ver qué
ocurria.

—Es el senor James? —dijo un hombre que habia abajo. Estaba cruzando al



otro lado de la calle para poder mirar hacia arriba de manera mas cémoda.

—Asi es —dijo el sefior James—. Y, si no me equivoco, ti eres Robert, el
criado de mi hermano.

—Si, sefor. Siento decirselo, sefior, pero el sefior John estd muy enfermo. Se
encuentra realmente mal, sefor. Incluso me temo que esté a las puertas mismas
de la muerte. Quiere verle a usted, sefior. Tengo una berlina aqui mismo. Le
ruego que me acompane. No hay tiempo que perder.

El sefior James y yo nos miramos.
—Wilhelm —me dijo—, esto es realmente extrafio. Ven conmigo!

Lo ayudé a vestirse, a medias en su cuarto y a medias en la berlina; y la hierba
no volvib a crecer bajo los cascos de hierro de los caballos que nos llevaron de

Poland Street a Epping.

iAhora, escuchad!, (continué el guia). Entré con el sefior James en la
habitacién de su hermano, y yo mismo vi y of todo lo que sigue.

Su hermano estaba echado en su cama, al fondo de una larga alcoba. Su
anciana ama de llaves estaba con él. Creo que habia tres personas mds con ¢él, tal
vez cuatro, que habfan estado a su lado desde que cayera la tarde. El anciano
estaba vestido con una tdnica blanca, como la figura que mi amo vio. A fuerza
tenfa que parecerse a la vision que habia tenido mi amo, porque también
observaba con fijeza a su hermano desde que éste entrara en la alcoba.

Cuando su hermano alcanzé el lecho, el enfermo se incorporé despacio vy,
observiandolo con mds intensidad si cabe, pronuncié las siguientes palabras:

—James, me has visto antes, esta noche. .. }Y bien lo sabes!
1Y asi murio!

Cuando el alemdn acabé su relato, esperé a oir algiin comentario sobre el insélito
episodio que habia narrado. Pero nadie os6 romper el silencio. Miré a mi
alrededor, y los cinco guias se habian desvanecido, tan quedamente que parecia
que las cumbres montanosas se los hubieran tragado, absorbiéndolos en las nieves
eternas. Para entonces no tenfa humor para quedarme sentado solo en mitad de
aquel escenario terrible, con el viento helado azotindome con solemnidad; o, si
he de decir la verdad, no habria podido quedarme solo en ningin lugar. De
manera que volvi a entrar en la sala del convento y, tras encontrar al caballero
americano todavia dispuesto a relatarme la vida y milagros de Ananias Dodger,
decidi que me apetecia escucharla enterita.

Extraido del relato «El recuerdo», (1852)



EL GUARDAVIAS

ola! ;Ah{ abajo!

Cuando escuchd la voz que se dirigia a él de ese modo, el
holnbre se encontraba de pie en la puerta de su caseta, empufando una
banderola enrollada en un corto méstil. Cualquiera habria pensado, teniendo en
cuenta la naturaleza del terreno, que no habria tenido excesivos problemas para
localizar de dénde llegaba la voz; pero en vez de alzar la vista hacia donde yo me
hallaba, en lo alto de un pronunciado terraplén casi sobre su cabeza, el hombre se
volvié y miré hacia abajo, hacia la via. Hubo algo sorprendente en su manera de
hacerlo, aunque ni aun a costa de mi vida podria decir qué fue exactamente lo
que hizo. Sin embargo, sé que fue lo bastante llamativo como para atraer mi
atencion, a pesar de que su figura se hallase ensombrecida y en escorzo, abajo en
la profunda zanja, y la mia estuviese en alto sobre su cabeza, tan impregnada del
resplandor del airado ocaso que tuve que ponerme la mano en visera sobre los
ojos antes de poder verle con toda nitidez.

—;Hola! {El de abajo!

Dejé de mirar hacia la via para volverse de nuevo vy, elevando su mirada,
parecié distinguir mi figura en lo alto.

—Hay algtin camino por el que pueda bajar y hablar con usted?

Me miré sin responder, y yo lo miré a mi vez evitando precipitarme para
repetir mi absurda pregunta. Justo entonces sobrevino una vibracién imprecisa
en el suelo y en el aire, que stibitamente se transformé en una violenta pulsacién
y en un rugido aproximdndose que me hizo retraerme, como si aquel estrépito
fuera suficiente por si solo para hacerme caer por el terraplén abajo. Cuando la
nube de vapor que lanzaba el tren se hubo elevado hasta donde yo estaba, y luego
de diluirse en el paisaje, miré hacia abajo de nuevo y vi a aquel hombre
enrollando la bandera que habia enarbolado al paso del tren.

Repeti mi pregunta. Tras una pausa, durante la cual parecié contemplarme
absorto en sus pensamientos, apunté con su bandera enrollada hacia un punto



situado a mi nivel, a unas doscientas o trescientas yardas de distancia. «De
acuerdol», le grité, y me dirigi hacia el punto que me indicaba. Tras buscar con
cuidado a mi alrededor, hallé un abrupto y zigzagueante desfiladero que segui
para bajar hasta la via.

El terraplén era extremadamente profundo e inusualmente escarpado. Estaba
excavado sobre la himeda roca, y conforme bajaba se iba volviendo mds hiimedo.
Por ese motivo, el camino se me hizo lo bastante largo como para recapacitar
sobre el gesto de reticencia, o quizds fuera de coaccién, con el que aquel
individuo me habia senalado el sendero de bajada. Cuando hube descendido por
el angosto camino lo suficiente como para volver a tenerlo a la vista, observé que
estaba de pie entre los railes de la via por la que el tren acababa de pasar, en
actitud de espera. Tenifa la barbilla apoyada sobre su mano izquierda y el codo
descansando sobre su mano derecha, que tenia cruzada sobre el pecho. Su actitud
era de tal expectacién y su ademdn tan vigilante que no pude evitar detenerme un
instante para contemplarle.

Cuando terminé mi descenso y me aproximé hacia donde él estaba, vi que se
trataba de un hombre moreno, cetrino, de barba oscura y cejas muy pobladas. Su
caseta estaba situada en el lugar mds solitario y desangelado que pudiera
imaginarse. A ambos lados, una pared himeda y goteante de afilada piedra
exclufa toda vista salvo una fina franja de cielo; la perspectiva hacia uno de los
costados de la caseta consistia Gnicamente en una tortuosa prolongacién de esa
enorme mazmorra; la vista, mds corta, en la otra direccién, terminaba en una
lagubre luz roja situada sobre la entrada, mds lébrega si cabe, de un tdnel
negrisimo cuya sélida arquitectura posefa una apariencia salvaje, deprimente y
prohibida. Tan escasa era la luz del sol que llegaba hasta esos parajes, que incluso
el aire era terroso y mortecino; y tan gélido era el viento que corria a través del
tunel, que me provocéd un escalofrio, como si por un momento hubiese
abandonado el mundo real.

Antes de que se moviese, me acerqué tanto a él que habria podido tocarlo. Ni
siquiera entonces aparté sus ojos de los mios. Retrocedi6 un paso y alzé la mano.

Aquél, le dije, debia de ser un trabajo bastante solitario; me habia llamado la
atencién su presencia cuando lo miré desde ahi arriba, desde aquel altozano.
Suponia que las visitas que recibia eran escasas, y esperaba que la mia no resultase
inoportuna. Le pedi que no viese en mi mds que a un hombre que habia estado
encerrado casi toda su vida en un espacio reducido y que, habiendo sido
finalmente liberado, sentia cémo despertaba en él un stbito interés por estas
grandes estructuras. Con tal propésito me dirigi a él, pero no estoy muy seguro
de los términos en que lo hice porque, ademds de que no me gusta iniciar las



conversaciones, habia algo en aquel hombre que me llenaba de desazén.

Dirigié una mirada bastante extrafa hacia la luz roja que habia junto a la
boca del tanel y acto seguido comenzé a mirar a su alrededor, como si echase
algo de menos; y entonces clavé sus ojos en mi.

—Aquella luz estd a su cargo, ;no? —Le dije.
—:Acaso no se ha dado cuenta? —respondié él en voz baja.

Mientras examinaba con atencién sus ojos fijos y su rostro taciturno, me
asalté la idea terrorifica de que aquél no era un hombre sino un espiritu. Desde
entonces me he preguntado si no se trataria, tal vez, de algin perturbado.

Por mi parte, retrocedi unos pasos. Al hacerlo, detecté en sus ojos un miedo
latente hacia mi, que me hizo abandonar aquel pensamiento terrorifico.

—Usted me mira como si me tuviese miedo —dije, forzando una sonrisa.
—Me estaba preguntando si le habia visto antes —respondid.

—:Dénde?

Sefal hacia la luz roja que un rato antes habia estado mirando.

—;Ahi? —Dije.

Sin perderme de vista respondié (aunque sin emitir sonido alguno) que si.

—Pero buen hombre, ;qué iba a hacer yo ahi? De todos modos, sea como
fuere, nunca he estado ahi, puede usted jurarlo.

—~Creo que puedo —anadié—. Si. Seguro que es asi.

Sus modales se suavizaron, al igual que los mios. Respondié a mis
comentarios de buena gana, eligiendo bien sus palabras. ;Tenfa mucha tarea alli?
Si, se podia decir que aquello acarreaba bastante responsabilidad, pero lo que se
requerfa mds bien eran dotes de vigilancia y sentido de la exactitud; en cuanto al
trabajo fisico, apenas si realizaba alguno. Cambiar alguna senal, orientar las luces,
accionar la palanca de hierro de vez en cuando, y poco mds. Respecto a todas
aquellas solitarias horas que a mi se me antojaban interminables, s6lo me pudo
decir que habia conseguido amoldar su vida a esta rutina y que se habia
acostumbrado a aquel lugar. Allf habia aprendido un nuevo idioma, si es que
puede considerarse aprender un nuevo idioma reconocerlo de vista y tener una
idea aproximada de su pronunciacién. También habia trabajado algo con las
fracciones y los decimales, y hasta habia intentado aprender algo de 4lgebra;
aunque me confesé que desde chico era negado para los nimeros. ;Acaso le
hacian falta alli las matemadticas, cuando su Unica tarea consistia en permanecer



sumergido en aquel canal de aire hiimedo, sin hacer apenas nada mds? ;Podria
acaso elevarse alguna vez hasta la luz del sol entre aquellos altos muros de piedra?
Bueno, eso dependia del momento y de sus propias circunstancias. En ocasiones
la actividad en la linea férrea disminuia, y lo mismo ocurria a ciertas horas del dia
y de la noche. Con el buen tiempo, aprovechaba a veces para elevarse un poco
por encima de aquellas sombras inferiores; pero como podia ser reclamado en
cualquier momento por la campanilla eléctrica, aquello redoblaba su ansiedad, y
su relax era menor de lo que cabria suponer.

Me condujo a su caseta, donde habia un fuego encendido, un mostrador para
el libro oficial en donde tenia que realizar ciertas anotaciones, un telégrafo con
sus indicadores y sus agujas, y la campanita a la que antes se habia referido.
Confiando en que me disculpara si le decia que probablemente habia recibido
una buena educacién (y que conste que no intentaba ofenderle con esta
afirmacién), tal vez muy por encima de su actual posicidn, comentd que ejemplos
de pequenas incongruencias como aquélla rara vez faltaban en los colectivos
humanos de todo tipo; segiin él habia escuchado, era algo que sucedia en muchos
otros sitios, como los asilos, el cuerpo de policia e incluso en el ejército (ese
tltimo recurso que se toma casi siempre a la desesperada). Sabia también que lo
mismo ocurria en el caso del personal de cualquier gran compania ferroviaria.
Durante su juventud habia sido (si es que podia dar crédito a sus palabras
mientras estaba sentado en aquella choza —¢él apenas podia hacerlo, de hecho—)
estudiante de filosofia natural, e incluso habia asistido a clases; pero en un
momento dado se descarrié, desperdicié sus oportunidades, cayé y no volvié a
levantarse nunca. No cabfa lamentarse. El mismo se habfa labrado aquel porvenir
y ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto.

Discretamente, dividiendo sus ensombrecidas miradas entre el fuego
crepitante y mi persona, fue refiriendo cuanto aqui he resumido hasta ahora. De
cuando en cuando intercalaba algin «sefior», como para hacerme comprender
que ¢l no pretendia ser mds que lo que aparentaba. Varias veces su narracién se
vio interrumpida por la campanilla, y hubo de descifrar los mensajes recibidos y
enviar las respuestas correspondientes. En un momento dado tuvo que asomarse
a la puerta, desplegar la banderita mientras pasaba un tren y hacerle alguna
comunicacién verbal al maquinista. Observé que se mantenia muy atento y
meticuloso en el desempeno de sus obligaciones, interrumpiendo en ocasiones su
discurso en mitad de una silaba y permaneciendo callado hasta que cumplia su
cometido.

En una palabra, yo habria considerado a este hombre uno de los més capaces
para desempenar el cometido que le tenfan encomendado, si no hubiera sido por
el hecho de que, mientras hablaba conmigo, por dos veces se interrumpié, se



puso livido, volvié su rostro hacia la campanilla sin que ésta hubiese sonado,
abrié la puerta de la caseta —que mantenia cerrada para evitar aquella insalubre
humedad— y miré hacia fuera, en direccidn a la luz roja colocada junto a la boca
del tinel. En ambas ocasiones regresé junto al fuego con aquella expresién
misteriosa e indefinible que ya le habia notado antes, cuando le observaba desde
las alturas.

Cuando ya me disponia a marcharme, le dije:

—Casi habia llegado a convencerme usted de que me hallaba frente a un
hombre satisfecho.

(Me temo que he de reconocer que lo dije mds que nada para animarle a

hablar).

—No le ocultaré que durante un tiempo lo estuve —anadié en voz baja,
como cuando se dirigié a mi por primera vez—, pero lo cierto es que vivo
angustiado, sefior. Vivo angustiado.

Si hubiese podido, le habria interrumpido para que no siguiese hablando. Sin
embargo, ya habia empezado, y yo aproveché la oportunidad.

— 2 5Qud ia?
sPor qué? ;Qué le angustia:

—Es muy dificil de explicar, sefior. Es algo de lo que me cuesta muchisimo
hablar. Si alguna vez vuelve a visitarme, trataré de contdrselo.

—He de decir que ciertamente tenfa la intencién de volver a visitarle de
nuevo. Diga, ;cudndo cree usted que podria venir?

—Saldré temprano por la mafana y estaré otra vez de vuelta a las diez de la
noche, sefior.

—Vendré a las once, pues.
Me dio las gracias y me acompafié a la puerta.

—Encenderé la luz blanca, sefor —djijo, con esa voz queda a la que me tenia
acostumbrado—, hasta que pueda encontrar por si solo el camino de subida.
Cuando dé con él, jno grite! Y cuando se halle en lo alto, jno grite tampoco!

Su modo de pronunciar esas palabras hizo que el lugar me pareciese mds
inhdspito atn si cabe; pero me limité a responderle que asi lo harfa.

—Y cuando baje mafiana por la noche, jno dé voces! Pero antes de que se
vaya usted, permitame hacerle una pregunta de despedida. ;Qué le hizo llamarme
precisamente como lo hizo esta noche, gritando «;Hola! ;Ahi abajo!»?

—Quién sabe —respondi—. Grité algo asi, cierto...



—No, no grité nada asi. Esas fueron las palabras exaczas que utilizé. Ya las he
oido antes.

—Esas fueron las palabras precisas, lo admito. Las dije, sin duda, porque le vi
a usted ahi abajo, y no por otra razén.

—No fue por otro motivo?
—;Qué otro motivo podria tener para decir algo asi?

—No tuvo la sensacién de que le eran inspiradas de algin modo
sobrenatural?

—No, sinceramente.

Me desed entonces las buenas noches mientras sostenia en alto su candil.
Caminé junto a las vias (tenfa la desagradable sensacién de que un tren me
perseguia) hasta dar con el sendero. El ascenso resulté mds sencillo que la bajada,
y regresé a mi posada sin mayores avatares.

La noche siguiente, puntual a mi cita, me dispuse a bajar por el sendero
zigzagueante de nuevo. Un reloj de una torre lejana dio las once. Abajo, junto a
las vias, vi al hombre esperindome, con la luz blanca encendida.

—No he gritado —susurré cuando estdbamos ya cerca—; ;puedo hablar ya?
—Desde luego, sefior.

—Entonces, buenas noches. Aqui tiene mi mano.

—Buenas noches, sefor, y aqui tiene la mia.

Dicho esto, caminamos hombro con hombro hasta su caseta; entramos,
cerramos la puerta y nos sentamos junto al fuego.

—He pensado, sefior —empezé a decir, reclindndose hacia delante en cuanto
nos hubimos sentado y hablando en un tono ligeramente superior a un susurro
—, que no tiene por qué volver a preguntarme de nuevo qué es lo que me
angustia. Ayer por la tarde le tomé por otra persona, nada mds. Eso es lo que me
angustia.

—El hecho de haberse equivocado?
—No. Esa otra persona.

—;De quién se trata?

—Noo lo sé.

. {
Se parece a mi:



—No lo sé. Nunca le he visto la cara, en realidad. Suele taparse el rostro con
el brazo izquierdo, mientras agita violentamente su brazo derecho... Asi.

Segui con la vista su brazo y vi que gesticulaba con la mayor pasién y
vehemencia, como si quisiera decir: «;Por Dios santo, apdrtese de la vial».

—Una noche de luna —dijo el hombre—, estaba yo sentado ahi mismo,
donde estd usted, cuando escuché que alguien me gritaba: «;Hola! jAhi abajo!».
Me puse en pie y miré desde la puerta. Delante de mi, junto a la luz roja a la
entrada del tinel, vi a alguien haciendo esos mismos gestos que acabo de
mostrarle. Aquella persona parecia estar ronca, de tantas voces que daba. Gritaba:
«;Cuidado! ;Cuidado!». Y de nuevo, «;Hola! ;Ahi abajo! jCuidado!». Agarré con
todas mis fuerzas la ldmpara roja y corri hacia aquella figura, respondiendo:
«;Qué problema hay? ;Qué ha pasado? ;Dénde?». Era un hombre. Estaba de pie
justo a la salida del tinel. Me acerqué tanto a él que me extrand que mantuviera
oculta su cara tras la mano. Corrf hasta él y alargué la mano para retirar la manga
de su cara cuando de repente, sin saber muy bien cémo, desaparecié.

—:Dentro del tanel?

—No. Me lancé al interior del tinel, recorri como poco quinientas yardas.
Me paré, sostuve la ldmpara sobre mi cabeza, y vi las senales que marcaban la
distancia, y las manchas de la humedad deslizarse por la pared y gotear a través
del arco. Sali de alli corriendo, mds rdpido de lo que habia entrado (sentia una
repugnancia mortal hacia aquel lugar), y busqué alrededor de la luz roja con mi
propia ldmpara, pero en vano. Trepé por la escalera de hierro hasta la galeria que
hay en lo alto, volvi a bajar y corri hasta la cabana de nuevo. Telegrafié en ambas
direcciones: «Se ha dado una alarma, ;hay algiin problema?». La respuesta que
lleg6 en ambos casos fue la misma: «Todo en orden».

Resistiéndome al lento tacto del dedo helado que recorria mi espina dorsal, le
hice ver que probablemente fue victima de algin tipo de ilusién éptica; y que
esas figuras y apariciones, cuyo origen reside en el deterioro de los delicados
nervios que regulan las funciones del ojo, son conocidas por atormentar con
frecuencia a los que las padecen, algunos de los cuales se hacen conscientes de la
naturaleza de su enfermedad e incluso la han visto demostrada por experimentos
de los que han sido objeto.

—Y en lo que se refiere al grito —insisti—, no tiene mds que escuchar de
qué modo sopla el viento en este valle inhdspito mientras hablamos aqui tan
bajito, y su rasgueo furioso en los cables del telégrafo.

Todo eso estaba muy bien, reconocié después de que me hubo escuchado
durante un rato. Qué no sabria él sobre el viento y los cables, él, quien tantas



crudas noches de invierno pasaba aqui velando, en total soledad, mientras
observaba las vias. Pero insisti6 en aclarar que atin no habia terminado su relato.

Me disculpé y entonces, lentamente, posando su mano en mi hombro,
anadié lo siguiente:

—Seis horas después de aquella aparicién, tuvo lugar un accidente que serd
tristemente recordado por siempre en esta comarca. Durante diez horas
estuvieron sacando heridos y muertos del tanel, justo por el mismo lugar donde
habia visto a aquella figura.

Me sobrevino un desagradable estremecimiento, pero hice lo posible por
dominarlo. No podia negarse, repliqué, que aquella coincidencia habia venido
que ni pintada para dejar su mente profundamente impresionada. Aunque era un
hecho incuestionable que tales coincidencias extraordinarias suceden de modo
habitual en casos como ése, lo cierto es que debia admitir, (y aqui me parecié
intuir que estaba a punto de objetar algo en contra) que los hombres con sentido
comun no suelen otorgar demasiada importancia a las coincidencias cuando éstas
tienen que ver con los avatares normales de la vida.

De nuevo me interrumpié para decirme que ain no habia acabado su relato.
Volvi a pedirle excusas por mis constantes interrupciones.

—Lo que voy a contarle —dijo, apoyando de nuevo su mano en mi hombro
y mirando de soslayo sobre el suyo con ojos apagados— sucedié hace justo un
afo. Habian pasado seis o siete meses, y yo ya me habia recuperado de la sorpresa
y la conmocién. Entonces, una mafnana, al amanecer, estaba yo en la puerta
mirando hacia la luz roja. De repente volvi6 a aparecérseme aquel espectro.

Se detuvo, mirindome fijamente.
—Gritaba?

—No. Estaba totalmente en silencio.
—Y agitaba el brazo?

—No. Se apoyaba en el poste de la luz, cubriéndose la cara con ambas
manos. As.

Una vez mds volvi a seguir su brazo con los ojos. Se trataba esta vez de un
gesto de lamento. Parecia la postura que adoptan las esculturas que hay colocadas
sobre algunos sepulcros en los cementerios.

—:Se acercé usted hasta él?

—Entré en la caseta y me senté, en parte para recapacitar, en parte porque



me sentia muy débil. Cuando volvi a la puerta, ya se habia hecho totalmente de
dia y el fantasma habia desaparecido.

—Pero ;no sucedié nada después? ;No hubo consecuencias esta vez?

Me tocé en el brazo con su dedo indice dos o tres veces, asintiendo en cada
ocasién de una forma funesta:

—FEse mismo dia, al salir el tren del tdnel, noté en la ventana de uno de los
vagones lo que parecia ser una confusiéon de manos y cabezas, y algo que se
agitaba. Lo vi justo a tiempo de hacerle al conductor la senal de parada. Apagé y
eché el freno, pero el tren pasé de largo, siguiendo su marcha unas ciento
cincuenta yardas o mds. Lo persegui, y al llegar of en su interior unos terribles
gritos, y alguien que chillaba. Una joven dama, bastante bella, al parecer, habia
fallecido stibitamente en uno de los compartimentos. La trajimos a la cabafia y la
colocamos en el suelo; la pusimos ahi, justamente donde estd usted.

Retiré involuntariamente mi silla mientras miraba hacia donde él senalaba.

—Es totalmente cierto, sefor, es la pura verdad. Sucedié tal y como se lo
cuento.

No se me ocurria nada que decir al respecto. Noté que tenia la boca muy
reseca. El viento y los cables acogieron la historia con un largo vagido
quejumbroso.

Continud.

—Abhora, sefior, preste atencién y juzgue usted las razones por las que mi
mente se ve continuamente atribulada desde entonces. El espectro regresé hace
una semana. Desde entonces, ha estado ahi, atormentindome una y otra vez. Va
y viene, y no sé qué es lo que le impulsa a hacerlo.

—Y se coloca junto a la luz?
—Si. Junto a la luz de emergencia.
—:Y qué es lo que hace?

Repitié, con renovada pasién y vehemencia, si cabe, el gesto que ya habia
hecho antes: «;Por Dios santo, apartese!».

Continué entonces.

—No me da tregua. Reclama mi presencia, durante minutos interminables,
de manera agonizante: «Alli abajo! ;Cuidado! ;Cuidado!». Se queda ahi,
gesticulando. Toca la campanilla. ..

Cai en la cuenta.



—Tocd su campanilla ayer mientras yo estaba aqui y usted se acercé a la
5
puerta’

—Por dos veces.

—Ya veo —dije—; creo que su imaginacién le estd traicionando, amigo mio.
Mis ojos estaban puestos en la dichosa campanilla, y mis oidos atentos también,
y por Dios que le digo que la campana 70 sond ni una sola vez mientras yo estaba
aqui. No, no lo hizo. Ni en ninglin otro momento, salvo cuando, por causas
fisicas y naturales, la estacién se comunic con usted.

Agitd la cabeza.

—Nunca he llegado a equivocarme tanto, sefior. Jamds he confundido la
llamada del espectro con la de los hombres. La del fantasma es una extrafa
vibracién en la campana que no proviene de ningin otro sitio. De hecho,
observard que yo no he afirmado en ningin momento que haya visto agitarse la
campanilla. Desconozco por qué no la escuché usted, pero lo cierto es que yo la
of.

—Y el espectro estaba ahi, cuando miré usted fuera?

—Alli estaba.

—Las dos veces?
—Las dos —repitié con firmeza.
—:Se acercaria usted conmigo a la puerta para ver si estd ahi ahora?

Se mordié el labio inferior, como si fuese reacio a hacerlo, pero finalmente se
levanté. Abri la puerta y me quedé quieto sobre el peldano mientras él
permanecia en el umbral. Allf, junto al tinel, esperaba la luz de emergencia. Alli
estaba la 16brega boca del tinel. Allf estaban las elevadas y hiimedas paredes de
piedra del desfiladero. Alli estaban las estrellas, iluminando todo por encima de
ellas.

—Lo ve usted? —le pregunté, prestando especial atencién a la expresién de
su rostro. Sus ojos estaban desorbitados por el esfuerzo, pero no mucho mds, tal
vez, de lo que lo estaban los mios cuando los dirigi afanosamente hacia el mismo
punto al que él miraba.

—No —respondié—. Ya no estd ahi.
—De acuerdo —djje.

Entramos de nuevo en la caseta, cerramos la puerta y volvimos a nuestros
asientos. Parecfa cavilar acerca de cémo aprovechar esta ventaja, si es que podia



llamarse asi, cuando retomd la conversacién espontineamente, asumiendo, sin
mds, que ninguno de los dos cuestionaba los hechos mismos que relataba;
viéndome, de pronto, situado en la posicién mds débil, exclamé:

—A estas alturas comprenderd usted claramente, sefior —dijo—, que lo que
tanto me atormenta es la pregunta que no hago mds que hacerme, desde hace
dias: ;Qué es lo que me quiere decir el espectro esta vez?

Le dije que no estaba seguro del todo de haber comprendido su
razonamiento.

—;Contra qué nos advierte? —dijo rumiando las palabras, con la vista fija en
el fuego, desvidndola hacia mi cada tanto—. ;Cudl es el peligro que nos acecha?
;Dénde estd? Un peligro se cierne sobre algin lugar de la linea, de eso estoy
seguro. Sucederd alguna calamidad espantosa en cualquier momento. Después de
lo que ya ha sucedido, esta tercera vez no ha que quedarle ninguna duda.
Aunque, desde luego, lo que estd claro es que alguien ha lanzado un cruel hechizo
sobre mi. ;Qué puedo hacer?

Sacé su panuelo y enjugd unas gotas de sudor de su frente.

—Si telegrafiase avisando de una alarma a cualquiera de los dos ramales de la
linea, o a ambos al tiempo, no podria justificarla de ningiin modo —sigui6
diciendo, mientras se secaba las palmas de las manos en la pechera—. Me podria
meter en un lio, y ademds no servirfa de nada en realidad. Me tomarfan por loco.
Esto es lo que ocurriria: Mensaje: «Peligro! ;Extremen las precauciones!».
Respuesta: «;A qué peligro se refiere? ;D6nde?». Mensaje: «No lo sé exactamente.
Pero jpor Dios santo, extremen las precauciones!». Sin duda me relevarian. ;Qué
otra cosa podrian hacer?

Era lamentable constatar el sufrimiento que atenazaba a aquella alma.
Aquello constitufa una tortura mental para un hombre tan meticuloso, oprimido
mis alld de su resistencia por una incomprensible responsabilidad hacia la vida.

—La primera vez que se presenté bajo la luz roja, junto al tinel —continud,
retirdindose el oscuro pelo hacia atrds, y palpdndose las sienes en un gesto de
angustia febril—, ;por qué no me dijo dénde sucederia el accidente...? De todos
modos, habia de pasar necesariamente. ;Por qué no me dijo cémo evitarlo, si es
que podia evitarse? Cuando oculté su rostro la segunda vez, ;por qué en lugar de
eso no me dijo: «Ella va a morir. Haga que se quede en su casa»? Si en aquellas
dos ocasiones s6lo vino para mostrarme que sus advertencias eran reales, y asi
prepararme para una tercera, ;por qué no me advierte ahora claramente de lo que
nos espera? Y yo, jque Dios me asistal, soy tan sélo un pobre guardavias
enterrado en este puesto solitario. ;Por qué no se habra aparecido el espectro a



alguien que gozase de un mayor crédito y tuviese poder suficiente para actuar?

Cuando le vi en aquel estado, me di cuenta de que, tanto por la salud mental
de aquel pobre hombre como por la propia seguridad publica, si algo habia que
hacer con premura era tranquilizarle. Por lo tanto, dejando de lado toda
discusién entre ambos sobre la realidad o irrealidad de los hechos, le planteé que
quien quisiera llevar a cabo su labor concienzudamente, debia hacerlo bien y que
al menos él debia sentirse reconfortado por saber en qué consistia aquella tarea, si
bien yo seguia sin alcanzar a comprender la naturaleza de aquellas apariciones
desconcertantes. Tuve mds éxito en este empefio que en el intento de razonar con
él para que abandonase sus convicciones. Se calmé; las ocupaciones inherentes a
su cargo empezaron a exigirle una mayor atencién a medida que la noche iba
avanzando, y asi, a las dos de la manana, me despedi de él. Me ofreci para
acompafarle durante toda la noche, pero él no quiso ni oir hablar de ello.

No veo razén alguna para ocultar que mds de una vez me volvi a mirar la luz
roja mientras ascendia por el sendero, y que no me gustaba aquella luz, y que sin
duda me costaria conciliar el suefo si mi cama se encontrase junto a ella.
Tampoco veo motivos para disimular que no me agradaron los pasajes que me
habia relatado sobre el accidente y la chica muerta.

Pero lo que fundamentalmente ocupaba mi mente eran las consideraciones
acerca de como debia actuar yo, tras haberme convertido en el destinatario de
aquella revelacién. Quedaba demostrado que se trataba de alguien inteligente,
despierto, metédico y preciso; pero ;cudnto tiempo podria seguir asi, en sus
cabales? Si bien se hallaba en una posicién de subordinado, atin seguia recayendo
sobre ¢l una importantisima responsabilidad y, sestaria yo dispuesto (pongamos)
a arriesgar mi propia vida, dado el caso, para que él continuase llevando a cabo su
tarea con precision?

Incapaz de sobreponerme a la sensacién de que le traicionaria en parte si
comunicase lo que él me habia contado a sus superiores de la compania, sin
haberlo hablado antes con él de un modo sincero proponiéndole una solucién
intermedia, resolvi ofrecerme a acompanarle (manteniendo, en cambio, su
secreto por el momento) al médico mds prestigioso que hubiese por los
alrededores para recabar asi su opinién. Me informé de que se producirfa un
cambio en los horarios de su turno a la noche siguiente y que se ausentaria
durante una o dos horas al amanecer y, de nuevo, poco después del ocaso. Quedé
en regresar segun lo previsto.

Al dia siguiente el atardecer fue muy agradable y sali temprano para
disfrutarlo. El sol no habia descendido demasiado todavia cuando ya caminaba
por el sendero cercano a la cima del profundo terraplén. Alargaré el paseo



durante una hora —me dije a mi mismo—, media de ida y media de vuelta, y asi
haré tiempo hasta que llegue el momento de acercarme a la caseta del guardavias.

Antes de proseguir mi caminata, me acerqué al borde del precipicio y miré
mecdnicamente hacia abajo, desde el punto en que lo habia divisado la primera
vez. Soy incapaz de describir el terror que se apoderé de mi cuando, junto a la
boca del tinel vi lo que parecia un hombre con su manga izquierda sobre los
ojos, agitando con fuerza su brazo derecho.

El horror inenarrable dio paso a la extraneza, ya que enseguida vi que aquella
aparicién era de hecho un hombre de carne y hueso, y que junto a él, a corta
distancia, habfa un pequefo grupo de personas, ante quienes aquel tipo parecia
estar representando alguna escena. La luz de alarma no estaba encendida todavia.
Junto al poste habia una pequena garita baja, enteramente nueva para mi, que
habia sido fabricada con algunos tablones y unas lonas. Parecia no mayor que
una cama.

Con una irrefrenable sensacién de que algo andaba mal, y atenazado por un
repentino miedo culpable de que algtin dafio fatal se hubiese producido por dejar
allf solo a aquel hombre sin avisar para que enviasen a alguien a supervisar o
corregir sus acciones, descendi por el escarpado sendero lo mds ripido que pude.

—:Qué ocurre? —pregunté a los hombres.

—El guardavias se ha matado esta mafana, sefor.
—No se referird al hombre que vivia en aquella caseta?
—Si, sefior.

—;Oh, Dios mio, yo conocia a ese hombre!

—3Si lo ha visto alguna vez, podrd usted ayudarnos a identificarle —dijo un
hombre que hablaba por los demds, descubriéndose la cabeza con solemnidad y
alzando la lona por uno de sus extremos—; al menos, su cara ha quedado
relativamente intacta.

—;Oh! Pero, diganme, ;cémo ha ocurrido? —pregunté volviéndome hacia
unos y otros mientras la puerta de la garita se cerraba de nuevo.

—Fue seccionado en dos por una locomotora, sefior. Ningin hombre en
Inglaterra conocia mejor su oficio. Pero por algin motivo, cuando el tren pasé
estaba en mitad del rail exterior. Ocurrid, ademds, en pleno dia. Habia
encendido la luz y llevaba la ldmpara en la mano. Se encontraba de espaldas al
tunel cuando la locomotora sali6 y lo arrolld. Ese es el hombre que conducia el
tren. Nos estaba ensefiando cémo sucedié todo. Cuéntaselo al caballero, Tom.



El hombre, que estaba vestido con un burdo mono oscuro, se colocé de
nuevo en el mismo lugar, a la entrada del tdnel.

—Al torcer en la curva del tinel, sefior —dijo él—, le vi al fondo, como por
un catalejo. No habia tiempo de reducir la velocidad, aunque yo sabia que él era
muy precavido. Como no parecia hacer caso del silbato, dejé de tocarlo cuando
nos aproximdbamos hacia él y traté de llamar su atencién gritdndole tanto como

pude.
—;Qué es lo que le dijo?

—Le grité: ;Alli abajo! jCuidado! jCuidado! ;Por Dios santo, apartesel». ;Uf!
Fue un momento terrible, sefior. No dejé de gritarle ni un momento. Me cubri
los ojos con el brazo para no verlo y agité el otro brazo todo cuanto pude, pero
fue inatil.

Sin dnimo de prolongar mds la narracién para profundizar en alguna de las
curiosas circunstancias que concurrieron en aquel funesto suceso, querria, para
concluir, destacar la coincidencia de que la advertencia del maquinista inclufa no
s6lo las palabras que el desdichado guardavias me habia dicho que le
atemorizaban, sino también las palabras que yo mismo (y no él) asocié (en mi
cabeza) a los gestos que él habia imitado.

Extraido del ejemplar de A/l Year Round
titulado «El transbordo de Mugby»,
Navidad de 1866



EL JUICIO POR ASESINATO

(PARA TOMAR CON UN PELLIZCO DE SAL)

iempre he observado que se requiere una fuerte dosis de coraje, incluso

entre las personas de mayor inteligencia y cultura, cuando de lo que se

trata es de compartir las propias experiencias psicoldgicas, especialmente si
éstas adoptan un cariz extrafio. La préctica totalidad de los hombres temen que
aquello que pudiesen relatar a ese respecto no hallase paralelismo o respuesta
alguna en la vida de su interlocutor, y su relato pudiese provocar suspicacias o
risas. Un viajero digno de confianza que por azar hubiese avistado alguna criatura
extraordinaria con apariencia de serpiente marina, no tendria reparos en
mencionar su experiencia; pero ése mismo viajero, habiendo tenido algin
presentimiento singular, un impulso, un pensamiento peregrino, una visién (por
llamarlo asi), un suefo o cualquier otro tipo de impresién mental destacable,
dudaria considerablemente antes de confiarle a nadie sus pensamientos. A esta
reticencia atribuyo buena parte del desconocimiento que implican tales asuntos.
No solemos comunicar nuestras experiencias sobre estas cosas tan subjetivas del
modo en que lo hacemos con nuestras experiencias creativas mds objetivas. Como
consecuencia de ello, la mayor parte de lo acontecido en este aspecto aparece
como excepcional, y en realidad lo es, por cuanto resulta tristemente imperfecto.

En lo que voy a relatar no albergo ninguna intencién de establecer o apoyar
teorfa alguna, ni tampoco de oponerme a ella. Conozco la historia del librero de
Berlin. He estudiado el caso de la viuda de un difunto Astrénomo Real segiin la
relatara Sir David Brewster; y he seguido los pormenores de un caso mucho mds
destacable de ilusién espectral sucedido en el dmbito de mi propio circulo
privado de amigos. Tal vez sea necesario dejar sentado, en cuanto a esto tltimo,
que el sujeto paciente —una dama— no se halla en grado alguno, siquiera
distante, relacionado con mi persona. Una suposiciéon equivocada podria sugerir
una explicacién para ciertos aspectos de mi propio caso —pero sélo a ciertos
aspectos— que a la postre resultaria totalmente infundada. Tampoco se debe a
ninguna peculiaridad intrinseca que yo haya desarrollado, pues nunca antes habia
tenido ninguna experiencia similar, ni nada parecido me ha sucedido desde



entonces.

No es relevante si han pasado muchos o pocos anos desde cierto crimen
cometido en Inglaterra que provocé gran interés entre el pablico. Estamos mds
que acostumbrados a tener noticia de ciertos crimenes a medida que aumentan
en frecuencia por su prestigio atroz. Yo enterraria, si pudiese, la memoria de esta
bestia en particular, al igual que se hizo con su cuerpo en la prisién de Newgate.
Me abstendré intencionadamente de proporcionar pista directa alguna sobre la
personalidad del criminal.

Cuando el crimen fue descubierto, ninguna sospecha recayé —o, més bien,
deberia decir, ya que no puedo ser demasiado preciso en los datos, que no se hizo
alusién publica a que ninguna sospecha recayese— sobre el hombre que mds
tarde serfa llevado a juicio. Al no haberse hecho referencia a él en los periddicos
en aquel momento, resulta obviamente imposible que éstos diesen alguna
descripcién suya entonces. Serd de importancia capital recordar este dato.

Al abrir durante el desayuno mi diario matutino, en que se daba noticia de
aquel primer descubrimiento, lo hallé profundamente interesante y lo lef con
minuciosa atencién. Lo lei dos veces, puede que tres. El descubrimiento habia
tenido lugar en un dormitorio, y, cuando aparté la vista del periédico, me
sacudi6 un fogonazo —rafaga, corriente, no sé cémo llamarlo, ninguna palabra
que busque puede ser lo suficientemente descriptiva de lo que vi—, en el que me
pareci6 contemplar aquel dormitorio pasando a través de mi habitacién, como
un cuadro imposible pintado sobre la corriente de un rio. A pesar de que pas6 en
apenas un instante, lo que vi fue perfectamente diifano; tanto, que pude
distinguir, con cierta sensacién de alivio, la ausencia del caddver en la cama.

Esta curiosa sensacion no tuvo lugar en ningun sitio romdntico, sino en los
mismisimos juzgados del distrito de Picadilly, préximos a la esquina de St. James
Street. Aquello fue algo completamente novedoso para mi. En aquellos
momentos estaba en mi silla reclinable, y recuerdo que la sensacién vino
acompafada de un temblor peculiar que levanté la silla desde su posicién. (Sin
embargo, se ha de tener en cuenta que la silla era de esas que se deslizan sobre
pequenas ruedecillas). Me acerqué a una de las ventanas (habia dos en la
habitacién, que se hallaba en un segundo piso) a fin de intentar aclarar la vista
fijindome en algin objeto en movimiento, alld abajo en Picadilly. Era una
brillante mafana de otofo, y la calle refulgia, se agitaba animada. El viento
soplaba con fuerza. Al mirar hacia la calle, vi que el vendaval traia desde el parque
un montén de hojas caidas que, atrapadas por una rifaga, se arremolinaron en
una columna espiral. Cuando se derrumbé la columna y las hojas se dispersaron,
vi a dos hombres al otro lado de la calle, caminando de oeste a este. Uno de los



dos caminaba unos pasos por delante del otro. El hombre que caminaba mds
adelantado miraba a menudo hacia atrds, por encima del hombro. El segundo
hombre le segufa a una distancia de unos treinta pasos, con su mano derecha
alzada en actitud amenazante. Al principio, la singularidad y la firmeza de ese
gesto amenazador en una via tan publica atrajeron singularmente mi atencidn; y
a continuacién lo hizo la circunstancia, atin mds notable, de que nadie pareciese
tomarlo en cuenta. Ambos hombres se abrian paso por entre los otros transetntes
con una ligereza que apenas tenfa nada que ver con la accién misma de transitar
por la acera; por otro lado, ninguna criatura, al menos que yo notase, les cedia el
paso, les tocaba o se preocupaba lo mds minimo por ellos. Al pasar frente a mi
ventana, ambos se pararon, alzaron las cabezas y fijaron sus miradas en mi. Pude
ver sus rostros muy claramente y supe que podria reconocerles en cualquier lugar.
No es que hubiese observado conscientemente algo muy destacable en ninguno
de aquellos dos rostros, salvo que el hombre que iba delante tenia un aspecto
inusualmente cefiudo y que la cara del hombre que le seguia tenia el color de la
cera sucia.

Soy soltero, y mi mayordomo y su esposa son todo cuanto tengo. Estoy
empleado en cierta sucursal bancaria y desearfa que mis obligaciones como jefe
de departamento fuesen tan livianas como la gente supone. Aquel otofio, mis
deberes me retuvieron en la ciudad cuando lo que en realidad necesitaba yo era
un cambio. No me encontraba enfermo, pero he de decir que tampoco estaba
bien del todo. El lector puede sacar las conclusiones que se le antojen respecto al
profundo hastio que me embargaba, o albergar quizds un leve sentimiento de
depresién al constatar la monétona vida que llevaba por entonces, empeorada
por el hecho de que en esos momentos me hallara «ligeramente dispéptico»,
segun afirmaba mi doctor, hombre de renombrado prestigio, quien me ha
asegurado que mi verdadero estado de salud en aquel momento no merecia otra
descripcién mds severa, siendo a él mismo a quien cito segun la nota con que
respondié a mi consulta.

A medida que las circunstancias del asesinato, desentrafnadas gradualmente,
fueron calando cada vez mds y mds en la opinién publica, yo decidi mantenerlas
al margen de mi propia opinién y recabar acerca de ellas tan poca informacién
como me fuera posible en medio del morbo que cundia por doquier. Sin
embargo, si que llegé a mi conocimiento que se habia abierto una causa por
asesinato premeditado contra el sospechoso del crimen y que éste habia sido
enviado a Newgate en espera de juicio. También llegdé a mi conocimiento que la
vista hubo de posponerse durante una de las sesiones del Tribunal Criminal
Central, por causa de los prejuicios generalizados del publico, y porque la defensa
pidi6 al tribunal algo mds de tiempo para preparar sus alegatos. Puede incluso



que conociera, aunque estoy casi seguro de que no fue asi, la fecha mds o menos
aproximada en que habian de retomarse las sesiones del juicio pospuesto.

Hay que decir que mi sala de estar, el dormitorio y el vestidor se encuentran
todos situados en el mismo piso. A este Gltimo no se puede acceder mds que a
través del propio dormitorio. Es cierto que en tiempos existi6 una puerta que
comunicaba la alcoba con la escalera de servicio, pero hace unos afios hice
instalar un bafo, y desde entonces es imposible pasar por alli. En aquella época,
coincidiendo con aquella reforma, la puerta se cegé y fue recubierta por el
entelado de la pared.

Recuerdo que estaba en mi dormitorio, entrada ya la noche, dando algunas
instrucciones a mi mayordomo antes de acostarme. Mi cara se dirigfa hacia la
puerta que daba al vestidor, que en aquellos momentos se hallaba cerrada. Mi
mayordomo estaba de espaldas a ella. De repente, mientras le estaba hablando, vi
cémo la puerta se abria y un hombre se asomaba, haciéndome senas de forma
misteriosa y con ademdn suplicante. Y he aqui que lo reconoci: era el mismo
hombre que seguia al otro individuo por Picadilly, aquel cuyo rostro tenia ese
peculiar color de cera sucia.

La figura, habiéndome hecho senas para que me aproximase, se retiré y cerrd
la puerta. Tras una breve pausa, no mayor que la que necesité para cruzar la
habitacién, abri la puerta del vestidor y miré dentro. Llevaba una vela encendida
en la mano. En mi fuero interno sabia perfectamente que alli dentro no habia
nadie, y de hecho no me equivocaba.

Consciente de que mi sirviente estarfa igual de pasmado que yo, me volvi
hacia él y le dije, al tiempo que apoyaba mi mano sobre su pecho:

—Derrick, ;podrias creer que el capricho de mis sentidos me hecho creer que
habia visto un...?

Entonces él, de pronto, estremeciéndose violentamente, exclamé:

—;Oh, Dios mio! ;Senor! ;Detrds de usted hay un hombre muerto
haciéndome senas!

Cuando lo pienso hoy, estoy seguro de que a John Derrick, mi fiel y leal
sirviente durante mds de veinte afios, no le parecié ver nada hasta que yo posé mi
mano en su pecho. Justamente hasta ese momento. El cambio en su semblante
fue tan inesperado cuando le toqué, que verdaderamente crei que, de alguna
manera oculta, yo era el mismisimo causante de su visién.

Ordené a John Derrick que trajese algo de brandy. Luego le ofreci un trago y
tomé otro yo mismo. No le conté ni una sola palabra de lo que habia precedido a



aquella aparicién nocturna. Reflexionando sobre ello, estaba absolutamente
seguro de no haber visto nunca aquella cara, si exceptuamos, naturalmente, el
episodio de Picadilly. Comparando su expresién cuando me hacia senas desde la
puerta, con la que tenia cuando alzé la vista y me miré fijamente mientras yo
estaba junto a la ventana, llegué a la conclusién de que la primera vez que lo vi,
lo Gnico que debia de interesarle era fijar su cara en mi memoria, mientras que la
segunda lo que queria era estar bien seguro de que yo lo recordaba.

No me senti muy cémodo en lo que resté de noche, aunque tenia la certeza
—en cierto modo inexplicable— de que la figura no regresaria. Cuando
despunt6 el dia cai en un profundo suefo del que me desperté John Derrick,
acercandose a mi cama con una misiva en la mano.

El papel en cuestién, segin parecia, habia ocasionado un altercado junto a la
puerta entre su portador y mi mayordomo. Resulté que se trataba de una
citacién dirigida a mi persona, en la que se me pedia que asistiera como jurado a
cierto juicio que seria celebrado en el Tribunal Criminal Central del Old Bailey.
Nunca antes se me habia citado para ser jurado, como John Derrick bien sabia.
El crefa (a estas alturas no estoy seguro de si con razén o movido por otros
motivos que se me escapan) que esa clase de jurados solian ser elegidos entre
personas de categorias inferiores a la mia, asi que en un principio decidié no
aceptar aquella citacién.

El hombre que la portaba se tomé el asunto con mucha calma. Aludié a que
mi asistencia o inasistencia nada tenfan que ver con ¢él; alli estaba la citacién y a
mi correspondia aceptarla bajo mi propio riesgo, y no bajo el suyo.

Durante un dia o dos estuve indeciso sobre si responder a tal emplazamiento
o hacer caso omiso de él. No era consciente ni del mds leve prejuicio misterioso,
influencia o atraccién en un sentido u otro. De lo que digo estoy tan seguro
como de cualquier otra afirmacién que pueda verter en estas paginas.

Finalmente decidi, mds que nada para romper la monotonfa que por
entonces gobernaba mi vida, que acudiria al llamamiento del tribunal.

La mafana sefialada, una cruda manana del mes de noviembre, se levantd
con una densa niebla en Picadilly, que se fue volviendo auténticamente negra y
opresiva al este del Colegio de Abogados del Tribunal. Hallé los pasadizos y las
escaleras del juzgado elegantemente iluminados con ldimparas de gas, y la propia
sala del juicio igualmente iluminada. Yo pienso que hasta que fui conducido por
los oficiales a la vieja sala del juzgado y contemplé su aspecto abarrotado, no fui
consciente realmente de qué crimen iba a ser juzgado aquel dia. Yo pienso que,
hasta que con enormes dificultades fui ayudado a penetrar en la vieja sala del



juzgado, no supe a cudl de los dos banquillos de la corte me llevarian mis
citadores. Esto no ha de ser entendido como una afirmacién positiva, ya que en
mi interior no estoy completamente seguro de ninguno de ambos extremos.

Me senté en el lugar que se reserva a los miembros del jurado para los
minutos previos a que éstos tengan que subir a sus banquillos, y eché una mirada
alrededor del tribunal lo mejor que pude a través de la nube de humo y de vaho
que flotaba pesadamente sobre nuestras cabezas. Observé el vapor negro que
colgaba del techo como una cortina tenebrosa, y escuché el sonido ahogado de las
ruedas de los carruajes sobre el adobe y el alquitrdn esparcidos por la calle;
también el murmullo de la gente alli reunida que se veia ocasionalmente
traspasado por algin pitido estridente o algin canturreo o voceo que se
superponian al resto.

Al poco entraron los jueces —eran dos— y tomaron asiento. El zumbido en
la sala fue acallado de un modo vehemente. Se ordend traer al criminal frente al
estrado. Alli aparecié. En ese mismo instante reconoci en €l al primero de los dos
hombres que bajaban por Picadilly.

Si me hubiesen llamado por mi nombre en aquel momento, dudo de que
hubiera podido responder de manera audible, pero fui citado en sexto, o quizés
en octavo lugar, y para entonces ya fui capaz de articular un timido «Aquil».
Ahora, presten atencién. Mientras iba subiendo los peldafios que conducian
hasta el banquillo del jurado, el prisionero, que lo observaba todo con atencién,
aunque sin mostrar hasta entonces signos de preocupacidon, se agitd
violentamente al verme y empezé a hacer senas a su abogado para que se le
aproximase. El deseo del prisionero de recusarme era tan evidente que el juez no
tuvo mds remedio que decretar una pausa. El abogado, con la mano apoyada en
el banquillo de los acusados, cuchiche6 un rato con su cliente mientras sacudia
pensativo la cabeza. Mds tarde supe, por aquel caballero, que las primeras
palabras que el aterrado prisionero le dijo fueron: «;Cueste lo que cueste, recuse a
ese hombrel». Sin embargo, aquel extremo no llegd a producirse, ya que el
prisionero no pudo aducir ninguna razén para oponerse a mi presencia, y hubo
de admitir que ni siquiera conocia mi nombre hasta que lo oy cuando fui
llamado a comparecer.

Habiendo dejado ya por sentado que quisiera evitar revivir el recuerdo
desagradable de aquel asesino, y también porque el relato detallado de un juicio
tan largo no es en absoluto indispensable para el desarrollo de mi narracién, me
ceniré a aquellos incidentes que estuvieron directamente relacionados con mi
personal y curiosa experiencia, durante los diez dfas —con sus noches— que los
miembros del jurado pasamos en estrecha compania. Es a esto y no al crimen en



si hacia donde pretendo atraer el interés de mis lectores. Es para esto, y no para
glosar meramente una pdgina del Calendario de Newgate, para lo que ruego al
lector que me preste extrema atencidn.

Fui elegido presidente del jurado. Durante la segunda manana del juicio, tras
una sesion de dos horas dedicada a la presentacién de pruebas (lo sé porque of las
campanadas en el reloj de la iglesia), me entretuve echando un vistazo a los otros
miembros del jurado. Entonces me di cuenta de que hallaba una inexplicable
dificultad para contarlos. Lo hice varias veces, pero la dificultad persistia.
Resumiendo, cada vez que contaba me sobraba una persona.

Toqué en el hombro del miembro del jurado mds préximo a mi y le susurré:
—Le estarfa muy agradecido si nos contase usted a todos.

Mi companero parecié muy sorprendido por la peticién que acababa de
hacerle, pero volvié la cabeza e hizo recuento.

—Por qué razén... —dijo de repente— somos tre...? Pero no, no es
posible... No. jEn realidad somos doce!

Segiin mis recuentos de aquel dfa, individualmente concorddbamos en
ndimero, pero en grupo, siempre habia uno de mds. No habia ninguna apariencia
—ninguna figura— que yo viese que sobrase; sin embargo, tenia un horrible
presagio interno sobre la figura que sabia que harfa su entrada muy pronto.

El jurado se alojaba en la London Tavern. Dormiamos todos juntos, de
hecho, en una espaciosa habitacién, sobre camastros separados, bajo el ojo
vigilante de un oficial especialmente encomendado para nuestra seguridad. No
veo razén alguna para omitir el nombre de dicho oficial. Era un individuo
inteligente, tremendamente correcto y atento y —segun me alegré de oir— muy
respetado en la Cizy. Posefa una presencia agradable, ojos bondadosos, un
envidiable mostacho negro y una buena y sonora voz. Se llamaba Harker.

El primer dfa, cuando se hizo de noche y nos fuimos a acostar, el sefor
Harker colocé su cama atravesada delante de la puerta. En la noche del segundo
dfa, no hallindome predispuesto a tumbarme y viendo al senor Harker sentado
sobre su cama, fui a sentarme junto a él y le ofreci un pellizco de rapé. Cuando la
mano del senor Harker rozé la mia al tomarlo de la caja, le recorrié un extrano
estremecimiento y exclamé:

—;Quién es ése?
Segui la mirada del sefor Harker, y entonces, al fondo de la habitacién, vi a

la figura que estaba esperando: el segundo de los dos hombres que bajaban por
Picadilly. Me incorporé y avancé unos pocos pasos; entonces me paré y me volvi



a mirar al senor Harker. Comprobé que ya habia recuperado la compostura. Me
mird, despreocupado, rié y dijo de forma complaciente:

—Por un momento pensé que tenfamos trece miembros en el jurado y que a
uno le faltaba su cama, pero supongo que la luz de la luna ha debido de
confundirme.

Sin revelar nada al sefior Harker, pero invitdndole a caminar conmigo hasta
el extremo del dormitorio, observé lo que hacia la figura.

Se detuvo unos instantes junto al lecho de cada uno de mis once compaferos
del jurado, cerca de la almohada. Cada vez se aproximaba por el lado derecho de
la cama, observaba al que alli estaba acostado, y luego se acercaba a la cama
siguiente, pasando por delante de los pies del camastro. Parecia simplemente, por
la actitud de su cabeza, que mirase pensativo a cada figura recostada. No me tuvo
en cuenta ni a mi ni a mi cama, que era la mds préxima a la del sefior Harker.
Cuando la luz de la luna entré a través de un gran ventanal, la figura pareci6
marcharse como volando sobre las escaleras.

Al dia siguiente, durante el desayuno, resulté que todos los alli presentes
habian sofado con el hombre asesinado, a excepcién del sefior Harker y de mi
mismo.

Aquello me persuadié de que el segundo hombre que bajaba por Picadilly era
el hombre asesinado, por asi decirlo. Era como si aquello se hubiese revelado a mi
comprensién mediante su testimonio directo. Pero tuvo lugar de una manera
para la cual yo no estaba en absoluto preparado.

En el quinto dia del juicio, el caso de la acusacién estaba finalizando. Pero
antes de terminar, se aporté como prueba un retrato en minijatura de la victima,
que no figuraba en su dormitorio cuando el hecho fue descubierto y que mds
tarde fue hallado en un lugar oculto donde el asesino habia sido visto mientras
cavaba. Habiendo sido reconocido por el testigo que estaba siendo interrogado,
fue mostrado en alto hacia el estrado y, desde alli, ofrecido para ser
inspeccionado por el jurado. Mientras un funcionario con toga negra se
aproximaba hacia nosotros con el retrato, la figura del segundo hombre que
bajaba por Picadilly surgié impetuosa de entre la multitud, arrebaté la miniatura
al funcionario y me la entregd con sus propias manos al tiempo que me decia con
una profunda voz cavernosa, y antes aun de que yo viese el retrato, que se hallaba
todavia en su estuche:

—;Entonces yo era mds joven, y mi rostro no estaba tan apagado!

Luego se colocd entre mi asiento y el del companero del jurado a quien le
pasé la miniatura, y después entre éste y aquél al que mi companero se la pasé, y



asi sigui6, hasta que el retrato volvié a mis manos. De cualquier modo, ninguno
de los jurados se percaté de la presencia de aquel hombre, salvo yo.

Cada vez que nos sentdbamos a la mesa, y especialmente cuando estdbamos
confinados bajo la custodia del senor Harker, soliamos discutir los progresos del
dia. En aquella quinta jornada, habiendo concluido el caso de la acusacién y
teniendo ante nosotros esa parte del asunto totalmente perfilada, la discusién se
torné mds seria y acalorada. Entre nosotros se hallaba un sacristin —el idiota con
la mollera méds dura con el que he tenido la ocasién de cruzarme en mucho
tiempo— que planteaba las objeciones mds absurdas ante las pruebas mds
evidentes y que estaba constantemente secundado por dos individuos de su
misma especie, unos insulsos pardsitos de miras estrechas; los tres habian sido
reclutados para el jurado en un barrio tan dado al desenfreno que perfectamente
se les podria haber juzgado a ellos mismos por al menos quinientos asesinatos. Ya
serfa medianoche. Aquellos zopencos hablaban a voces y algunos de nosotros ya
nos disponiamos a abandonar la reunién y meternos en la cama. Entonces, de
repente, vi de nuevo al hombre asesinado. Se mantenia detrds de aquellos tres
picaros, con actitud grave, haciéndome sefias. Al hacer ademdn de aproximarme
hacia ellos e intervenir en la conversacién, la figura se retiré inmediatamente. A
partir de ese momento las apariciones se convirtieron en habituales. Siempre que
se formaba un corrillo con los miembros del jurado, vefa cémo la cabeza del
hombre asesinado surgia entre las de los presentes. Cuando el cotejo de las notas
le perjudicaba, llamaba mi atencién de manera solemne.

Se habrd de tener en cuenta que no fue hasta que salié a relucir el retrato, en
el quinto dia del juicio, cuando aquel hombre empez6 a aparecerse también en la
propia sala del juzgado. Cuando se inicié la presentacién de la causa de la
defensa, hay que senalar que se produjeron tres cambios notables. Permitaseme
mencionar, antes que nada, dos de ellos. De primeras, destaquemos que ahora la
figura estaba siempre presente en la sala, aunque nunca se colocaba junto a mi,
sino al lado de la persona que estaba en cada momento en uso de la palabra.
Pondré un ejemplo: sabfamos que la victima habia sido degollada. En el alegato
de apertura de la defensa, se sugeria que tal vez el fallecido podria haberse cortado
la garganta él mismo. En ese preciso momento, la figura, con su garganta en el
terrible estado al que nos hemos referido (hay que decir que hasta entonces la
habia llevado cubierta), se paré junto al orador, y dio en atravesar una y otra vez
su trdquea, ora con la mano derecha, ora con la izquierda, como intentando
sugerir al propio orador la imposibilidad de que una herida de tales caracteristicas
pudiera haber sido causada por su propia mano. Aqui va otro ejemplo: un testigo
que comparecié, una mujer, declaré que el prisionero era la persona més afable
del mundo. La figura, en aquel instante, se plantd frente a ella, escrutando su



rostro, y con su brazo extendido sefalé el maligno semblante del prisionero,
como intentando hacer notar este hecho a la mujer que estaba en el estrado.

El tercero de los cambios acaecidos me impresioné atin mds que los dos
primeros, por ser el mds significativo e inesperado de todos. No teorizaré sobre
ello; lo expondré fielmente y ahi lo dejaré.

Si bien en principio la figura no era percibida por aquellos a los que se
dirigia, su cercania a esas personas iba invariablemente seguida de alguna clase de
molestia o inquietud por parte de las mismas. Me dio la impresién de que la
figura evitaba, a causa de normas que yo desconocia, revelarse totalmente a los
demds, aunque pudiese, de modo invisible, mudo y oscuro, ensombrecer sus
mentes. Cuando el abogado principal de la defensa sugirié la hipdtesis del
suicidio, por ejemplo, la figura se colocd junto al letrado e hizo el gesto terrible
de cortar su garganta herida. Entonces, observé cémo el abogado se trababa en su
discurso, perdia durante unos segundos el hilo de su ingeniosa argumentacién, se
enjugaba la frente con el panuelo y se ponia extremadamente pélido. En el
momento en que comparecié la mujer a la que me he referido antes, vi cémo los
ojos de ella miraban en la direccién hacia la que la figura sefialaba, y mostraban
grandes dudas y preocupacién hacia la cara del prisionero. Dos ejemplos mds me
servirdn para ilustrar lo que digo. Durante el octavo dia de sesiones, tras la pausa
que se solia hacer a primera hora de la tarde para descansar, volvi a la sala del
juzgado junto con el resto de mis companeros. Faltaban todavia unos minutos
para que regresasen los jueces. Yo estaba de pie junto al banquillo, mirando a mi
alrededor. Recuerdo que pensé que la figura no se hallaba en la sala. Pero
entonces, alzando por casualidad la vista hacia la galerfa, la vi abalanzdndose
hacia delante e inclinindose sobre una mujer muy respetable, como para
comprobar si los jueces habfan vuelto o no a sus asientos. Inmediatamente
después, la mujer dio un grito, se desmayé y hubo que sacarla del tribunal a
rastras. Lo mismo sucedié con el venerable, sagaz y paciente juez que presidia las
sesiones. Cuando el caso estuvo visto para sentencia, y su seforia se disponia a
recapitular el caso junto con sus documentos, vi perfectamente cémo el hombre
asesinado entraba por la puerta que habia junto al juez, avanzaba hacia el
escritorio de su senorfa y se dedicaba a mirar presa de una gran ansiedad por
encima de su hombro las pdginas de apuntes que ¢él iba pasando. Un cambio se
oper6 en el rostro de su senorfa; su mano se detuvo, el temblor peculiar, que tan
conocido me era, le recorrid; titubed:

—Disctlpenme unos instantes, caballeros. Me encuentro algo oprimido por
el aire viciado.

Y no se recuperé hasta que hubo bebido un vaso de agua.



En el monédtono transcurso de seis de aquellos diez interminables dias —los
mismos jueces en el estrado, por el que también fueron pasando, una tras otra, las
mismas personas, el mismo criminal en el banquillo, los mismos abogados en sus
mesas, los mismos tonos en las preguntas y las respuestas elevindose hasta el
techo del juzgado, el mismo garabateo de la pluma del juez, los mismos ujieres
entrando y saliendo, las mismas luces que se encendian a la misma hora cuando
ya no habia luz natural, la misma cortina neblinosa fuera de los ventanales
cuando estaba brumoso, el mismo repiqueteo y goteo del agua cuando llovia, las
mismas pisadas de los carceleros y del prisionero, dia tras dia sobre el mismo
serrin, las mismas llaves abriendo y cerrando los mismos pesados portones—, en
el transcurso de aquellos dias, digo, cargados de toda esa fatigosa monotonia que
me hacia sentir como si llevase un larguisimo periodo de tiempo siendo
presidente de aquel jurado y Picadilly hubiese sido contemporinea de Babilonia,
el hombre asesinado jamds dejé de hacerse perceptible a mis ojos, ni su presencia
era menos evidente que la de cualquier otra persona que hubiese pisado la sala.
De hecho, debo decir que jamds vi a la aparicién a la que me refiero como el
hombre asesinado mirar directamente al asesino. Me preguntaba una y otra vez:
«;Por qué no lo hace?». Aunque lo cierto es que no lo hizo nunca.

Y tampoco, desde el dia en que se nos presenté el retrato, me volvié a mirar
directamente a mi, hasta que quedaban ya pocos minutos para que finalizara el
juicio. Faltaban siete minutos para que dieran las diez de la noche cuando los
miembros del jurado nos retiramos a deliberar. El estipido sacristdn y sus dos
pardsitos de mente obtusa nos dieron tantos problemas que tuvimos que volver
por dos veces a la sala para rogar que fuesen releidos algunos extractos de las
notas del juez. Nueve de nosotros no albergdbamos la mis minima duda sobre
aquellos pasajes, ni tampoco creo que las tuviese nadie en el tribunal; de
cualquier modo, el triunvirato de zoquetes, sin otro afin que la obstruccién, los
discutfan por ese mismo motivo. A la larga, acabamos imponiéndonos y,
finalmente, el jurado regresé a la sala cuando eran las doce y diez de la noche.

El hombre asesinado se encontraba en aquel momento enfrente del jurado,
justo al otro extremo de la sala. Mientras me sentaba, sus ojos se posaron sobre
los mios con gran atencién; tenfa un aire satisfecho y agitaba parsimoniosamente,
sobre su cabeza y toda su figura, un gran velo gris que llevaba colgado del brazo.
Nunca antes se lo habia visto lucir. En el momento en que lef nuestro veredicto
—~«Culpabler—, el velo cayd, todo se desvanecid, y el lugar donde antes estaba la
extrafia figura quedé vacio.

El asesino, tras ser preguntado por el juez, como es costumbre, si tenfa algo
que declarar antes de que se dictase la sentencia de muerte, murmuré algo
incomprensible que al dia siguiente fue descrito por los principales periédicos



como «unas pocas palabras inaudibles, incoherentes y desvariadas en las que
parecia quejarse de no haber tenido un juicio imparcial porque el presidente del
jurado estaba predispuesto en su contra». La sorprendente declaracién que en
realidad hizo fue ésta: «Seforia, supe que me condenarian en el mismo momento
en que el presidente del jurado pisé el estrado. Sefioria, sabia que él nunca me
dejaria libre. Porque antes de que me apresasen, de algin modo que no sé
explicar, ese individuo se acercé a mi cama en plena noche, me desperté y me
colocé una soga alrededor del cuello.

Extraido del ejemplar de A/l Year Round
titulado «Las prescripciones del doctor Marigoldy,

Navidad de 1865



LA CASA ENCANTADA

Los mortales en la casa

o ocurrié bajo el influjo de ninguna de las circunstancias que solemos

calificar como escabrosas, ni tampoco se trataba del cldsico escenario

tenebroso. La primera vez que me encontré frente a la casa que es el
objeto de este cuento navidefio el sol brillaba. No hacia viento ni llovia a
cintaros, ni retumbaban los rayos, ni ninguna circunstancia acrecentaba de
ningin modo el efecto aterrador. Diré atin mds, llegué hasta la casa directamente
desde la estacién del tren, a poco mds de una milla de distancia. Si me giraba
desde donde estaba, observando la fachada, alcanzaba a ver el camino por el que
habia llegado y los cotidianos trenes de mercancia atravesando en silencio el
terraplén que cruzaba el valle. No afirmaré que todo a mi alrededor perteneciera
al reino de lo ordinario, puesto que dudo que nadie, a excepcién de las personas
sin imaginacién, pueda proclamar tal cosa sin género de dudas; y con esta
afirmacién delato mi vanidad. Pero me arriesgaré a afirmar que cualquiera podria
ver la casa tal y como la vi yo durante cualquier manana de otofio.

A continuacién relataré la forma en la que acabé en aquel lugar.

Viajaba yo hacia Londres desde el norte, con la intencién de realizar una
parada a mitad del trayecto para inspeccionar el paraje en cuestién. Mi salud
requeria una residencia temporal en el campo y un amigo mio, que lo sabia y que
por casualidad habfa pasado cerca de la casa, me escribi6 sugiriéndomela como
un lugar apropiado para mi descanso. Hacia la medianoche me subi al tren y me
senté a contemplar cémo brillaban las Luces del Norte a través de la ventana. Me
dormi y, al despertarme, poco después, tuve esa conviccidén, que ya habia
experimentado otras veces, de que no habia logrado dormir en absoluto. Tan
convencido me encontraba de ello que, me avergiienza decirlo, incluso me habria
peleado con el hombre que se sentaba frente a mi. Aquel individuo llevaba toda
la noche —algo demasiado habitual en lo que respecta a las personas que se
sientan frente a uno en los trenes— molestdindome con sus piernas demasiado
largas, y dirfa que demasiado abundantes. Para empeorar las cosas —al fin y al
cabo era cuanto podia esperarse de él—, llevaba consigo un ldpiz y un cuaderno



de notas, con los que tomaba apuntes sin parar sobre quién sabe qué. En un
momento dado me parecié que aquellas malditas notas solfan coincidir con las
diversas sacudidas y vaivenes con que avanzaba el tren, por lo que entendi que
me hallaba ante una especie de ingeniero civil, o algo parecido; me resigné, pues,
a que me siguiera molestando con sus continuas anotaciones. Y habria seguido
creyendo lo mismo durante toda la noche si no hubiera sido porque pronto me
di cuenta de que el caballero en realidad mantenia los ojos fijos sobre algin
punto de mi cabeza, y hacia como si estuviera escuchando algo. No es de
extrafiar, pues, que el comportamiento de aquel personaje de ojos saltones y
expresién perpleja acabara por parecerme insoportable.

Era aquél un amanecer 16brego y helado, con el sol atn por elevarse.
Hastiado de contemplar tanto los pélidos fogonazos propios de aquella regién

ferruginosa por la que discurriamos!!!, como la densa pétina de humo que me
separaba de las estrellas y del incipiente dia, me giré hacia mi compaiero de viaje
y le pregunté:

—Disctlpeme caballero, pero sacaso tengo algo raro en la cara?

Pues, he de decir, parecia como si en aquel momento aquel individuo tan
extrafio estuviera tomando apuntes sobre mi gorro de viaje, o sobre mi cabello,
haciendo gala de una minuciosidad de lo mds descarado. El tipo desvié sus ojos
saltones de la pared del compartimento dando la impresién, por la pardbola que
describieron, de que se encontraba a cientos de millas de distancia. A
continuacién pregunt6, con una mirada de despreciativa compasién por mi
insignificancia:

—En su cara, caballero...? B.
—B, senor? —pregunté intentando fingir amabilidad.

—No estoy en absoluto interesado por usted, caballero —continué—. Mire,
permitame que le explique... O.

Enuncié la vocal tras una pausa y de inmediato procedié a anotarla. Al
principio me alarmé; no es cosa de broma toparse con un lundtico como aquél en
el expreso, y no tener posibilidad alguna de llamar al encargado. Pensé con cierto
alivio que el caballero en cuestién podria ser uno de esos miembros de la secta de
los Espiritistas, unos individuos, he de decirlo, por quienes siento el mds alto
respeto, al menos por unos cuantos, aunque no tenga fe en absoluto en lo que
hacen. Me disponia a preguntarle si su profesién era la de Espiritista cuando,
como se dice popularmente, me arrancé la tajada de la boca:

—Confio en que sabrd disculparme —dijo con cierto desdén—, si me
encuentro demasiado avanzado respecto al comin de los mortales para



molestarme en prestarle atencién. Me he pasado la noche, como de hecho suelo
hacer casi todos los dias de mi vida, enfrascado en una conferencia espiritual.

—;Oh! —dije con cierta irritacién.

—Las comunicaciones de esta noche —continud el caballero, volviendo
varias pdginas de su cuaderno— se iniciaron con el siguiente mensaje:
«Comunicados malintencionados arruinan las buenas maneras».

—Muy razonable —apunté—. Pero ;se trata acaso de una idea novedosa?
—Lo novedoso es que lo afirmen los espiritus —contest6 el caballero.

Sélo pude limitarme a reiterar mi irritado lamento, y a preguntarle si podia
honrarme con la lectura del dltimo de los comunicados.

—Oh, si: «Mds vale pdjaro en mano» —comenzé el caballero, leyendo su
tltima entrada con gran solemnidad— «que ciento nadando».

—Estoy completamente de acuerdo —dije—. Pero ;no deberia ser volando?
—Vino hasta mi como nadando —contesté el caballero.

A continuacién me informé de que el espiritu de Sécrates le habia hecho
participe de la siguiente revelacién en el transcurso de la noche: «Querido amigo,
espero que se encuentre con una salud excelente. Hay dos personas en este vagén
de tren. ;Cémo estdn? Hay diecisiete mil cuatrocientos setenta y nueve espiritus
con nosotros, pero no puede verlos. Pitdgoras se encuentra aqui conmigo. No
tiene el privilegio de pronunciarse, pero espera que disfrute del viaje». Galileo
también se habia pasado por alli, dando muestras de su gran inteligencia
cientifica: «Me encuentro tan feliz de volver a verlo, amico. Come sta? El agua se
helard en cuanto refresque. Addiok. Asimismo, durante la noche se habian

producido los siguientes fenémenos: el obispo Butler? habia insistido en
deletrear su nombre como «Bubler», produciendo tales ofensas a la buena
ortografia y a las buenas maneras que habia sido expulsado de la reunién hecho
una furia. John Milton (sospechoso de mistificacién deliberada), habia repudiado
la autoria de E/ paraiso perdido, y habia presentado como co-autores del poema a
dos caballeros desconocidos, llamados Grungers y Scadgingtone. Por su parte, el
principe Arturo, sobrino del rey Juan de Inglaterra, se habia descrito como
tolerablemente cémodo en el séptimo circulo, donde estaba aprendiendo a pintar

terciopelo bajo la direccién de la sefiora Trimmer!® y de Mary, reina de los
escoceses.

Si estos apuntes finalmente acabaran viéndose sometidos al escrutinio del
caballero que me honré con tales revelaciones, confio en que sepa excusar mi
confesién de que la visién del sol elevdndose al fin sobre el cielo, hecho que me



hizo constatar la inmutabilidad de las fuerzas que dotaban de orden al vasto
universo, tuvo el efecto de sumirme en un estado de gran impaciencia. Es mis,
de tal manera me exasperaban sus mistificaciones, que me senti agradecido de
tener que bajarme en la siguiente estacién y de poder cambiar aquellas nubes de
vapores que emanaban del tren por el aire puro del campo.

Para entonces ya habia despuntado la mafana en toda su hermosura.
Mientras caminaba entre las hojas que se habian desprendido de las susurrantes
copas de los drboles, doradas y ocres, y examinaba las maravillas de la creacién a
mi alrededor, considerando las leyes fieles, inmutables y armoniosas que las
sustentan, comenzd a parecerme que la conferencia espiritista de aquel caballero
habia sido una de las peores anécdotas de viaje que pudieran ocurrirsele a uno.
Estaba sumido en aquel estado de excitacién mental cuando alcancé la casa y me
dispuse a examinarla con atencién.

Se trataba de una casa solitaria, edificada en mitad de un jardin cuadrado de
unos dos acres de extensidén, descuidado y melancélico. Debia de datar de
tiempos del rey Jorge 11, y era tan poco elegante, tan fria, tan formal y dotada de
tan poco gusto como pudieran desear los mds fervientes admiradores de la
estética preferida por el cuarteto al completo de los Jorges. Aunque se encontraba
deshabitada, habia sido objeto durante los dos afios anteriores de algunos parcos
arreglos, a fin de hacerla algo mds cémoda. Si defino de este modo los trabajos
realizados en la casa, es porque éstos se habian limitado a la mera superficie; en lo
que concernfa al artesonado y a la pintura, por ejemplo, la obra ya habia
comenzado a desprenderse, a pesar de que los colores fueran recientes. Un tablén
torcido se inclinaba sobre la tapia del jardin, anunciando que la vivienda se
alquilaba «en condiciones muy favorables y completamente amuebladar. 1La casa se
encontraba rodeada de innumerables drboles plantados inquietantemente cerca
los unos de los otros, confiriéndole al lugar un aire bastante sombrio. Entre ellos
cabfa destacar seis chopos que ocultaban casi totalmente las ventanas de la
fachada principal, imprimiendo sobre la edificacién un cardcter excesivamente
melancélico. No habia duda de que habian cometido un tremendo error al elegir
el lugar donde plantarlos.

No hacia falta ser muy avispado para constatar que se trataba de una casa que
la gente evitaba, una casa que habia sido rechazada por los habitantes del pueblo
cercano, hacia donde se dirigfa mi mirada de continuo siguiendo la aguja de una
iglesia, situada a algo mds de media milla de distancia. Se trataba, en resumen, de
una casa que nadie en su sano juicio alquilaria. Y de todo esto podia inferirse que
se trataba de una casa encantada.

No existe hora alguna de entre las veinticuatro de las que consta el dia que



me resulte tan solemne como las primeras horas de la manana. Durante el estio es
mi costumbre levantarme muy temprano para encerrarme en mi estudio a
despachar, antes incluso de desayunar, el trabajo diario. En tales ocasiones nunca
dejo de sentirme impresionado por el silencio y el sosiego que me rodean. Es
mds, hay algo espantoso en encontrarse con ciertos rasgos familiares sumidos en
la quietud del suefio, puesto que tal visién nos hace conscientes de que aquellos
que nos son mds queridos, y que a su vez nos aman a nosotros, cuando se
encuentran en un estado de profunda e imperturbable inconsciencia, anticipan
esa otra condicién misteriosa a la que todos nos vamos acercando
irremisiblemente. La vida detenida, los hilos rotos con el ayer, el sillén desierto,
el libro cerrado, las ocupaciones abandonadas aun antes de concluir, todas ellas
son imdgenes que prefiguran a la muerte. La quietud de esas horas es un reflejo
del sosiego de los momentos postreros. La luz mortecina y el frio de la mafana
tienen connotaciones similares. Incluso el aire familiar que emana de los objetos
cotidianos, despertindose entre las sombras de la noche, nos infunde un aire
dudoso de que acabamos de comprarlos, y nos traslada hasta el pasado. Y esta
impresién incierta también coincide con la pérdida de la imagen ajada producida
por el trinsito mismo, puesto que la muerte vuelve a regalarnos una extrana
apariencia de juventud.

Recuerdo que fue a esta hora tan temprana cuando se me presenté mi
primera aparicién: se trataba de mi propio padre. Aunque mi progenitor se
encontraba vivo y gozaba de buena salud, y la visién no constituyé en modo
alguno un oscuro presagio, lo cierto es que ocurri6 en plena manana. Estaba
sentado en una silla, dindome la espalda, al lado de mi cama. Apoyaba la cabeza
en su mano, y no podria decir si dormia o si solamente se encontraba
apesadumbrado. Asombrado al verlo alli me incorporé, y me levanté de la cama
para observarlo con mayor detenimiento. Como no se movia, lo llamé
repetidamente. Continuaba sin moverse, de manera que comencé a preocuparme
y apoyé mi mano en su hombro, o en el lugar en el que crei que se encontraba su
hombro... Porque alli no habia nada.

Por todas estas razones, y por otras menos sencillas de exponer de forma tan
escueta, encuentro que las primeras horas de la mafana son, para mi, el
momento mds fantasmagoérico del dia. A esa hora todas las casas me parecerfan
encantadas, de un modo u otro; y, por otro lado, una verdadera casa encantada
tendria menos oportunidades de parecérmelo a otras horas del dia.

Me dirigf hacia el pueblo meditando sobre el abandono de aquel lugar.

Me encontré con el duefo de la pequefia posada local apostado junto al
umbral de su negocio. Me senté para tomar un frugal desayuno y aproveché para



mencionar el asunto de la casa.
—;Estd encantada? —pregunté.
El posadero clavé su mirada sobre mi, negé con la cabeza y respondié:
—Yo no digo nada.
—;Entonces lo estd!

—iBueno! —grité el posadero, en un arrebato de franqueza algo desesperada
—. Si me dejaran elegir, yo que usted no dormiria alli.

— 4 no?
:Por qué nos:

—Si quisiera que todas las campanillas de una casa sonasen a la vez, aunque
nadie las tocara, y que todas las puertas se cerrasen con estrépito aunque nadie las
empujara; y si me divirtiera que toda clase de pisadas se movieran de acd para
alld, aunque nadie, salvo usted, hubiese puesto un pie en el interior de la casa...
Bueno —explicé el posadero—, en tal caso si que consentiria en dormir alli.

—Es que alguien ha visto algo extrafo, quizds?

El posadero volvié a mirarme fijamente y, de repente, con la misma aparente
desesperacidn, se volvi6 hacia las caballerizas y llamé a su empleado:

—ilkey!

Al momento aparecié un muchacho joven y fornido, con un rostro
enrojecido y redondeado, una mata corta de pelo de tono arenoso, una boca
amplia y risuefia y una nariz chata. Vestia un chaleco de manga ancha con lineas
violetas, adornado con botones de ndcar. Parecia como si el chaleco le hubiese
crecido encima de la piel; es mds, para comportarse con cierta justicia con el resto
de miembros de su persona, daba la impresién de que el chaleco fuera también a
terminar por cubrir su cabeza y sus botas, si antes no se le ponia coto.

—Este caballero desea saber —dijo el posadero— si alguien ha visto algo
extrano en «Los Chopos».

—S1i, una mujer encapuchada. Y algo que hacfa «buu», <buu» —fue la rdpida
respuesta de Ikey.

—;Quieres decir un aullido fantasmal?
—Quiero decir un pdjaro, sefior.

—;Ah! Una mujer encapuchada con un biho. ;Dios mio! ;Y ta la has visto
alguna vez?

—He visto al bdho.



—Nunca has visto a la mujer?

—No tan claramente como he visto al biho. Pero siempre van juntos.
—Ha visto alguien a la mujer con tanta claridad como al pdjaro?
—;Dios bendito, sefior! jMuchos la han visto!

—;Quiénes?

—;Dios bendito, sefior! jMuchos!

—;Quiénes, por ejemplo? ;El comerciante de enfrente, ese que estd a punto
de abrir la tienda?

—Perkins? Bendito sea, sefior. Perkins no se acercarfa por la casa tal que
anochezca. ;No! —explicé el joven con considerable arrojo—; no es que Perkins
sea muy listo, pero no es lo suficientemente estipido como para hacer eso.

(En aquel momento el posadero dijo entre dientes que, por la cuenta que le
trafa, confiaba en que Perkins fuera inteligente).

—:Quién es, 0 en todo caso quién era, la mujer encapuchada del biho? ;Lo
saben ustedes?

—iBueno! —explicé Ikey, agarrando su gorra con una mano mientras se
rascaba la cabeza con la otra—. Dicen por ahi que fue asesinada, y que el btho,
desde entonces, no hace mds que ulular, y ulular.

Este escueto resumen de los hechos fue todo lo que logré sacarles a aquellos
dos sobre el asunto, ademds de que a un joven lugarefio, que me aseguraron que
tenfa tan buena salud y era tan robusto como cualquier otro que hubiera visto en
mi vida, le entr6 un ataque y sufrié de espasmos justamente después de toparse
con la mujer encapuchada. Y también me dijeron que un cierto personaje,
vagamente descrito como un hombre mayor —de esa clase de vagabundos
tuertos que se hacen llamar Joby, a 7o ser que les llames Greenwood y que
cuando lo haces te dicen: «;Por qué no? Pero incluso si estd usted en lo cierto, lo
mejor serd que se ocupe de sus propios asuntos»—, se habfa encontrado con la
susodicha mujer encapuchada unas cinco o seis veces. Pero ninguno de los dos
testigos me serfa de utilidad, puesto que el primero residia en California y el
segundo, como bien decfa Ikey —extremo confirmado por el posadero—, podia
encontrarse en cualquier lugar.

Ahora bien, aunque suelo tratar con un tono solemne y en voz baja los
misterios inherentes a esa gran barrera que nos separa del otro mundo y al que se
someten todas las cosas que en este mundo han sido; y aunque no tendré la
audacia de fingir que no sé nada de ellos, lo cierto es que no me es posible



reconciliar las puertas que se cierran con estrépito, las campanillas que repican,
las maderas que crujen y otras menudencias por el estilo, con la majestuosa
belleza y la omnipresencia de todas las reglas divinas de las que tengo
conocimiento, en mayor medida de lo que, un poco antes en el dia, habia podido
reconciliar la conferencia espiritual de mi companero de vagén con la imagen del
sol saliendo por el horizonte. Es mds, yo habia vivido ya en dos casas encantadas,
ambas situadas en el extranjero. En una de ellas, un viejo caserdn italiano que
tenfa la reputacién de encontrarse repleto de fantasmas y que poco antes de mi
llegada habia sido abandonado por esta misma razén, residi durante ocho meses,
y disfruté alli de una existencia tranquila y placentera. A pesar de ello, la casa
posefa un buen nimero de habitaciones misteriosas que nunca se usaban, asi
como una alcoba encantada de primera categoria en la guisa de una estancia
alargada contigua a mi dormitorio, en la que solia sentarme a leer con frecuencia.
Con delicadeza comenté todas estas consideraciones con el posadero. Y en cuanto
al hecho de que esta casa en cuestién, «Los Chopos», poseyera una reputaciéon
problemdtica, de nuevo razoné con él que muchas cosas tenfan una mala
reputacién inmerecida, y lo sencillo que resultaba otorgarla sin motivo. A
continuacién le pregunté si de veras no pensaba que, si los dos nos empendbamos
en difundir por el pueblo rumores sobre cualquier viejo borracho de aspecto
singular, diciendo por ejemplo que habia vendido su alma al diablo, si no crefa,
en suma, que con el tiempo todos acabarfan sospechando que asi lo habia hecho.
Pero debo confesar que todos estos razonamientos no tuvieron el efecto deseado
en el posadero. Todo mi parlamento se revelé totalmente inefectivo, he de decir,
y constituyé uno de los mayores fracasos en este capitulo que he experimentado
en toda mi vida.

Para resumir esta parte de mi historia, la casa encantada habia logrado
cautivar mi curiosidad y ya estaba medio convencido de que debia alquilarla. De
modo que, una vez terminé de desayunar, consegui que el cunado de Perkins (un
fabricante de ldtigos y arneses que se encargaba de la oficina postal, y que estaba
sometido por lo demds a una recta mujer partidaria de los persuasivos métodos
de la Sociedad Abstemia de la Doubly Seceding Little Emmanuel), me entregara
las llaves, y me dirigi hacia la casa en cuestién, acompanado por el posadero y por
el joven Ikey.

Encontré el interior de la casa trascendentemente lébrego, tal como habia
esperado. Las sombras de los pesados drboles ondulaban cambiantes y linguidas
sobre la fachada principal, contagidndola de una tristeza inabarcable. La casa se
encontraba mal ubicada, mal construida, mal planificada y mal equipada. La
humedad campaba a sus anchas, la madera podrida evidenciaba la existencia de
innumerables hongos y podia mascarse la presencia de ratas. Parecia que la casa



en general fuera la victima callada de aquella clase de decadencia indescriptible
que va depositdndose sobre cualquier obra humana cuando ésta es abandonada a
su suerte. Las dependencias de la cocina eran demasiado amplias y se
encontraban bastante alejadas las unas de las otras. Tanto en las dependencias de
los amos como en las de los sirvientes, las fértiles alcobas se encontraban
separadas entre si por pasillos extensos y yermos. Por si no fuera suficiente, muy
cerca de las escaleras traseras, bajo la doble fila de campanillas de servicio, habia
un antiguo pozo cuya boca se hallaba recubierta por una especie de hongo
verdoso que lo ocultaba casi completamente de la vista, convirtiéndolo asi en una
trampa mortal. Observé que una de las campanillas rezaba, en pequefas letras
blancas sobre un fondo negro: «JOVEN AMO B.». Esta, me dijeron, era la

campanilla que sonaba con mds frecuencia.

—;Quién era este tal «Joven Amo B.»? —pregunté—. ;Se sabe qué solia
hacer cuando ululaba el biho?

—Tocaba la campana —dijo Ikey.

Me sorprendié en extremo la destreza con la que el joven lanzé su gorra
directamente a la campana, haciéndola repicar con un desconcertante sonido de
lo mis desagradable. Las inscripciones de las otras campanillas correspondian a
los nombres de las habitaciones a las que conducian sus hilos: «<Habitacién de los
Retratos», «Habitacién Doble», «Habitacién de los Relojes», y asi. Me dispuse a
seguir la campanilla del Joven Amo B. hasta su punto de origen. Descubri
entonces que el caballero habia disfrutado de una alcoba de tercera categoria en
un espacio triangular que habfa justo debajo del palomar, con una chimenea en
una esquina que semejaba una escalera piramidal que alguien de la talla de
Pulgarcito hubiera construido hasta llegar al techo. Algo me decia que el Joven
Amo B. debia de haber sido una persona excesivamente pequefa para conseguir
calentarse aun minimamente con esa chimenea. El papel pintado de una de las
paredes se habia desprendido de una sola pieza, y ahora bloqueaba la entrada.
Incluso conservaba todavia fragmentos de yeso adheridos. Parecia ser que el
Joven Amo B., en su forma fantasmal, tuviera especial preferencia por arrancar el
papel pintado. Ni el posadero ni Ikey fueron capaces de explicar el porqué de un
comportamiento tan absurdo.

No realicé ningin otro descubrimiento aquel dfa, excepto que la casa poseia
un dtico de proporciones considerables y algo laberintico. Las diversas estancias se
encontraban moderadamente bien amuebladas, aunque sin excesos. Algunas de
las piezas, digamos que un tercio de ellas, databan de los tiempos de la
construccién de la casa. El resto pertenecian a épocas diversas del dltimo medio
siglo. Se me sugirié que debia buscar a un cierto vendedor de maiz en el mercado



de la capital del condado, puesto que él era la persona encargada de todos los
asuntos concernientes a la casa. Asi que alli me fui, y tras hablar con el vendedor,
alquilé la casa por espacio de seis meses.

Era mediados de octubre cuando me mudé con mi hermana soltera, una
mujer de unos treinta y ocho afos de edad, guapa, de buen juicio y mejor
talante. Nos acompafaban un mozo de cuadras sordo, mi sabueso «Turco», dos
criadas y lo que se conoce como una chica para todo. De la dltima tengo mis
razones para puntualizar que se trataba de una de las huérfanas de San Lorenzo, y
que contratarla fue un error terrible.

El afio tocaba a su fin antes de tiempo, las hojas se desprendian con premura.
Hacia un frio cortante cuando tomamos posesién del lugar, y la oscuridad de
nuestro nuevo hogar resultaba deprimente en extremo. La cocinera, una mujer
simpdtica pero de cortas entendederas, rompi6 a llorar cuando vio la cocina y
pidié que, en el caso de que enfermara a causa de la humedad, su reloj de plata
fuera entregado a su hermana, cuya vivienda estaba sita en el niimero 2 de los
Tuppintocks Gardens, Liggs’s Walks, Clapham Rise. Por su parte, Streaker, la
doncella, hizo gala de una fingida alegria, pero fue la que en mayor medida
resulté martirizada una vez nos establecimos. La chica para todo, que nunca
habia estado en el campo, era la dnica persona que parecia algo contenta, e
incluso tuvo la ocurrencia de plantar una bellota en la confianza de que saliese un
roble enterito en el escueto jardin que habia al otro lado de la ventana del

fregadero.

Antes de que anocheciera habfamos pasado ya por todas las miserias naturales
—las sobrenaturales tendrian que esperar— que se derivaban de la mudanza en
si. Informes deprimentes ascendian como el humo desde el sétano en profusidn,
y descendian desde las habitaciones superiores. En la casa no habia nada: no
habia rodillo, no habia salamandra —lo cual no me sorprendid, ya que no tenia
ni idea de lo que era—, y lo que si habia estaba roto. Supuse que los tltimos
inquilinos debian de haber vivido como puercos. ;Por qué el dueno la alquilaria
en tal estado? En mitad de aquel desastre, la chica para todo se comporté de una
forma ejemplar, sin perder ni un dpice de su alegria. Pero para cuando
transcurrieron las primeras cuatro horas tras la caida del sol todos habiamos
trascendido ya al plano espiritual. Por si fuera poco, la chica habia visto «algo con
ojos» y estaba sumida en un estado de histeria galopante.

Mi hermana y yo habiamos acordado no mencionar a nadie el tema del
encantamiento, y aun hoy estoy seguro de que mientras descargibamos los
enseres no habia dejado a Ikey solo con las mujeres, ni cuando estaban todas
juntas en grupo ni cuando alguna de ellas se separaba puntualmente de las otras.



A pesar de todo, como digo, la chica para todo afirmaba haber visto «algo con
ojos»; nunca se pudo extraer nada més de ella sobre el incidente. Eso habia sido
un poco antes de las nueve de la noche, pero cuando dieron las diez ya se le habia
aplicado tanto vinagre como a una tajada de salmén en conserva.

iDejo al buen juicio de mi publico que consideren cémo pude sentirme
cuando, sumido como estaba en las circunstancias desfavorables que menciono,
la campanilla del Joven Amo B. comenzé a repicar de la manera mds furiosa que
pudiera imaginarse! Serfan las diez y media, calculo. «Turco», entonces, empez6 a
aullar de un modo tan furioso que la casa entera comenzé a resonar con sus
lamentos.

Espero no tener que encontrarme nunca con nadie sumido en un estado
mental tan poco cristiano como el mio durante las incontables semanas en que la
memoria del Joven Amo B. se fue apoderando gradualmente de la imaginacién
de los miembros del servicio. Jamds llegué a saber a ciencia cierta si eran las ratas
las que hacfan sonar la campanilla, o si tal vez eran los ratones, o los murciélagos,
o el viento, o quizds algiin tipo de vibracién accidental, o puede que en ocasiones
hasta una mezcla de todos esos agentes; pero lo cierto es que la campanilla sonaba
dos de cada tres noches, hasta que llegué a concebir la feliz idea de retorcerle el
cuello al dichoso Joven Amo B. con mis propias manos —o, en otras palabras,
arrancar la campanilla de cuajo—, silenciando para siempre, de acuerdo con mi
experiencia y mis creencias, al joven caballero.

Para aquel entonces, la chica para todo habia desarrollado una extraordinaria
habilidad para la catalepsia. Era tan pronunciada esta inconveniente dolencia en
su caso que, de haberlo buscado, se habria convertido sin lugar a dudas en su
ejemplo mds palmario. En las ocasiones mds dispares, la muchacha se ponia

rigida de repente como si fuera un monigote del dia de Guy Fawkes*!. Decidi
dirigir un discurso a los sirvientes de la forma mads lacida posible, destacando que
habia encargado pintar la habitacién del Joven Amo B., a fin de que no hubiera
ya papel que pudiera arrancar; que habia retirado la campanilla, para que ésta ya
no volviera a sonar. Y, si les era dado imaginar que el maldito nifio habia vivido y
fallecido comportindose de manera tal que resultaba del todo incuestionable que
merecia unos azotes en el trasero en su actual e imperfecto estado, ;podrian llegar
a imaginar que un pobre y simple ser humano como yo seria capaz de
contrarrestar y limitar el poder de los espiritus incorpéreos de los muertos, o de
cualquier otro espiritu, empleando para ello unos métodos tan banales? Me
atreverfa a decir que, cuando me dirigia a ellos de esta manera, adoptaba
ademanes muy directos y enfdticos, por no decir incluso abiertamente
complacientes con los argumentos expuestos. Pero todos mis esfuerzos resultaban
en vano cuando la chica para todo se ponia rigida de repente, desde los dedos de



los pies hasta la coronilla, y clavaba los ojos en el vacio, como si se hubiera
transformado en una estatua barata.

Streaker, la doncella, también posefa una cualidad de la naturaleza mds
inquietante. Soy incapaz de decir si es que era el suyo un temperamento
inusualmente linfdtico, o qué otra cosa le ocurria; pero lo cierto es que esta joven
se convirtié de la noche a la mafana en una especie de destileria consagrada a la
produccién de las mds copiosas y translicidas ldgrimas que haya tenido nunca
ocasién de ver. Combinada con esa capacidad, hay que decir que posefa una
peculiar tenacidad para aferrarse a dichos especimenes, de manera que, en lugar
de dejar caer éstos, los llevaba todo el dia colgados sobre el rostro y la nariz. En
dicha condicién, mientras meneaba su cabeza con un gesto de reprobacién sutil,
su silencio me apesadumbraba mds que lo que podria haber hecho el Admirable

Crichton®. La cocinera, por su parte, insistia en recubrirme, como si se tratase
de un ropaje, de nociones de lo mds confuso, pues solia poner el colofén a
nuestras reuniones pretextando que la casa la estaba matando, ocasién que
aprovechaba para repetir con humildad su dltima voluntad en lo que se referia al

reloj de plata.

En lo que respecta a nuestra vida nocturna, sucumbiamos a una epidemia de
sospechas y de miedos, ambos altamente contagiosos; y he de decir que no existe
un contagio peor en el mundo. ;Mujer encapuchada? De acuerdo con las
habladurias, nos acechaba un convento entero de mujeres encapuchadas.
sRuidos? Con aquel nivel de contagio entre los criados, varias veces me ocurri6
encontrarme yo mismo sentado en uno de aquellos deprimentes salones, atento a
cualquier sonido, hasta que habia escuchado tantos y tan diversos que
perfectamente se me podria haber helado la sangre si no la hubiera calentado
mediante la audaz aventura de investigar sus causas. Le reto a que intente esto
mismo cuando esté en la cama, en mitad de la noche; intente esto mismo junto a
su cémoda chimenea, cuando esté a punto de retirarse a dormir. Uno puede
llenar toda una casa de ruidos si asi lo desea, hasta que se es consciente de uno
distinto por cada célula de su sistema nervioso.

Lo repito: se contagiaban entre nosotros las sospechas y el miedo, y no existe
un contagio en el mundo peor que éste. Las mujeres, con sus narices sumidas en
un estado de sensibilidad crénica por causa de la continua aplicacién de sales,
estaban siempre a punto de desvanecerse, asi como de explotar por la causa mds
nimia. Las dos mds mayores enviaban a la chica para todo a cualquier expedicién
que considerasen peligrosa, y ella misma siempre demostraba lo acertadas que
estaban en sus miedos cuando la vefan regresar de su excursién totalmente
cataléptica. Si la cocinera, o la misma Streaker, subfan por la noche al segundo
piso, sabfamos que de un momento a otro escuchariamos un golpe en el techo; y



esto tenfa lugar de forma tan constante que parecia como si hubiéramos
contratado a un boxeador para que anduviera por la casa propinindole un
«toquecito» de los suyos —uno de esos sopapos que suelen conocerse entre las
clases populares como «El Subastador»— a todas las domésticas con las que se
cruzase.

No habia nada que pudiese hacerse, ante tal epidemia. No servia de nada
asustarse al ver un btho en el jardin, para a continuacién demostrar que en
realidad ese btiho existia y no era mds que un biho normal y corriente. No servia
de nada descubrir que «Turco» siempre aullaba cuando alguien tocaba por
casualidad ciertas notas discordantes en el piano. No servia de nada comportarse
como un Radamanto!® con las campanillas, de manera que si alguna de ellas
sonaba sin razon aparente, se la descolgaba y se la silenciaba para siempre. No
servia de nada, en suma, encender las chimeneas, arrojar antorchas dentro del
pozo, entrar de forma sdbita en las habitaciones sospechosas y voltear los
escondrijos. Cambiamos de criados, pero la cosa no mejoré. El grupo nuevo se
largd, y vino un tercer grupo, y la cosa no mejoré tampoco entonces. Al final
nuestro hogar, que antafio habia llegado a ser moderadamente cémodo, se volvid
tan desorganizado y alcanzé un estado tan lamentable que una noche no tuve
mds remedio que decirle a mi hermana:

—Patty, empiezo a pensar que nunca encontraremos a quien consienta en
estar aqui con nosotros. Es mds, creo que deberiamos marcharnos de la casa.

Mi hermana, que es una mujer dotada de una inmensa energfa, me contestd:

—No, John, no abandones. {No te dejes vencer! Existen otras maneras de
afrontar esto.

—A qué te refieres? —pregunté.

—John —contesté mi hermana—, ya que no podemos permitir que se nos
expulse de esta casa por ninguna razén, sea ésta comprensible para ti o para mi,
creo que debemos hacernos un favor y doblegarla completamente bajo nuestro
mandato.

—Pero, los criados... —dije.

—3Si los criados son un problema, pues prescinde de los criados —sugirié mi
hermana con arrojo.

Como la mayoria de las personas de mi época y condicién, jamds me habia
planteado la posibilidad de pasar sin aquellos fieles obstructores de la vida
acomodada que son los sirvientes. La idea me resultaba tan novedosa que, una
vez sugerida, no dudé en expresar mis reservas.



—Sabemos de antemano que vienen aqui a sentir miedo y a infectdrselo los
unos a los otros; y, efectivamente, en cuanto llegan podemos comprobar que no
nos hemos equivocado: tienen miedo y se infectan entre si —explicé mi
hermana.

—Con la excepcién de Bottles —observé en un tono meditabundo. (Me
referfa a mi mozo de cuadra, que es sordo. Atn lo conservo a mi servicio, en lo
que constituye un fenémeno de taciturnidad sin igual en toda Inglaterra).

—7Por supuesto, John —asintié mi hermana—, con la excepcién de Bottles.
;Y qué prueba eso? Bottles no habla con nadie, y no escucha a nadie, a no ser que
se le grite directamente en la oreja. Y nunca ha dado muestras de alarma, ni
tampoco ha alarmado a persona alguna. ;Ni una sola vez!

Esto era completamente cierto. El individuo en cuestién se retiraba cada
noche a las diez en punto a su cama situada sobre la cochera, sin otra compafiia
que una horca y un barrefio de agua. Si me hubiera presentado a esa hora delante
de Bottles, el barreno de agua habria caido sobre mi cabeza, y la horca me habria
atravesado, de eso estaba convencido. Bottles tampoco parecia haberse hecho eco
nunca de ninguno de nuestros variados dramas domésticos. Se sentaba delante de
su cena en un silencio imperturbable, a pesar de la apariencia melancélica de
Streaker y de la rigidez marmoérea de la chica para todo, y se limitaba a
atiborrarse los carrillos de patatas, o bien se aprovechaba del estado general de
derrumbe animico del servicio para agenciarse una porcién extra de pastel de
carne.

—De manera que —continué mi hermana— dejaremos fuera a Bottles. Y si
tenemos en cuenta, querido John, que la casa es demasiado grande, y tal vez esté
demasiado apartada como para dejarla en manos de nosotros tres solos, propongo
que busquemos entre nuestros amigos hasta que reunamos un nimero selecto de
los mds fiables y dispuestos, y que formemos una sociedad que se establezca aqui
por espacio de tres meses, a fin de que nos ayudemos entre nosotros y vivamos
contentos los unos con los otros. Una vez hecho eso, ya veremos qué ocurre.

Estaba tan entusiasmado con la sugerencia de mi hermana que la abracé alli
mismo, y a partir de ese dia dediqué todas mis energias a poner en prictica su

plan.

Nos encontrdbamos en la tercera semana de noviembre. Pero afrontamos
nuestros nuevos planes con tanto vigor, y nuestra empresa fue tan bien
secundada por nuestros amigos de confianza, que todavia quedaba una semana
para que el mes expirase cuando un nutrido grupo de alegres camaradas se reunié
con nosotros en la casa encantada.



A continuacién mencionaré dos pequefios cambios que mi hermana y yo
introdujimos cuando todavia viviamos solos. Se me habifa ocurrido que lo mds
probable era que «Turco» se dedicara a aullar durante la noche entera dentro de
la casa, quizds porque algo en mi interior me decia que preferia quedarse fuera.
De manera que dispuse su caseta en el jardin y lo dejé suelto, avisando a la gente
del pueblo de que cualquiera al que el perro se encontrase merodeando no debia
esperar nada menos de él que le saltase al cuello. A continuacién pregunté a Ikey,
como sin darle importancia, si entendia de pistolas.

—Si, sefior; conozco una buena arma cuando la veo.
Asi que le pedi que viniera a la casa para darme su opinién sobre la mia.

—Es buena de verdad, senior —dijo Ikey tras inspeccionar el rifle de doble
canén que habia comprado en Nueva York unos cuantos afos atrds—. No hay
duda de ello, senor.

—Ikey —dije—, no lo menciones a nadie, pero he visto algo en la casa.

—:De verdad, sefior? —susurrd, abriendo mucho los ojos—. ;Una mujer
encapuchada, sefor?

—No te asustes —le dije—. Era una figura que se parece a ti; de hecho, sois
como dos gotas de agua.

—iDios mio!

—lkey! —dije, estrechdndole la mano con simpatia, incluso dirfa que con
afecto—. Si hay algo de verdad en esas historias de fantasmas que se cuentan, lo
mejor que podria hacer por ti es disparar a esa figura que tanto se te parece la
préxima vez que la vea. ;Y te prometo, por todos los cielos, que lo haré con esta
arma en cuanto se me presente la ocasién!

El joven me dio las gracias y se marché algo preocupado, tras rechazar un
vaso de licor que le ofreci. Le habia hablado de aquella manera porque no me
habia olvidado del todo de la forma en que lanzara aquella vez la gorra a la
campanilla; porque, en otra ocasién, me habia fijado en algo que se parecia
mucho a una gorra de piel tirada en el suelo a poca distancia de la misma, a la
postre una noche en que la campanilla no habia dejado de sonar; y, por tltimo,
porque me habia dado cuenta de que las noches mds fantasmagéricas eran
aquellas que segufan a las visitas que lkey hacfa para calmar a los criados. No
quiero ser injusto con lkey. La casa le asustaba y crefa de veras que se encontraba
encantada. Pero, a pesar de todo, parecia fingir que ocurrian hechos inexplicables
siempre que se le daba oportunidad para ello.

Otro tanto pasaba con el caso de la chica para todo. Deambulaba por la casa



en un estado de terror absoluto y, a pesar de sus terrores verdaderos, mentia sobre
otros inventados de la manera mds monstruosa, e incluso llegd a imaginarse
muchas de las alarmas que luego difundia, asi como a realizar ella misma muchos
de los ruidos que los demds escuchdbamos cada noche. Yo me habia dedicado a
observarlos a ambos y era perfectamente consciente de todo lo que pasaba. No es
necesario que explique aqui este comportamiento tan ridiculo; me contentaré
con apuntar que le resultard familiar a cualquier hombre inteligente con una
cierta experiencia en medicina, leyes, o cualquier otro trabajo que requiera la
observacién de las personas; que es tan comdn como cualquier otro que pueda
observarse, y que se trata de un comportamiento que las personas racionales bien
hardn en examinar antes de afrontar otro tipo de indagaciones, y rechazardn
siempre que investiguen asuntos misteriosos.

Pero regresemos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando estuvimos
todos juntos fue echar a suertes la distribucién de las habitaciones. Una vez que
hicimos esto, y todas las habitaciones —de una punta a otra de la casa— fueron
sometidas a examen por parte de todos y cada uno de los presentes, nos
distribuimos las distintas tareas domésticas como si, en vez de amigos de clase
acomodada, formdsemos parte de un campamento de gitanos, o bien fuéramos
miembros de un grupo alojado en un yate o de participantes en una caceria, o
incluso ndufragos en una isla desierta. A continuacién, comparti con nuestros
amigos todos los vagos rumores concernientes a la dama encapuchada, al biho y
al Joven Amo B., junto con otros atin mds vagos que habian circulado durante
nuestra estancia: esto es, la ridicula presencia en la casa del espectro de una
anciana que caminaba arriba y abajo cargando una mesa redonda tan espectral
como ella misma, o la de un imbécil igualmente impalpable, puesto que nadie
habia sido capaz de agarrarlo todavia. Algunas de estas nociones se habian ido
transmitiendo entre nuestros sirvientes, me atreveria a indicar que sin la
necesidad de ser verbalizadas. Por tltimo, nos reunimos para jurarnos los unos a
los otros, con total solemnidad, que no nos encontrdbamos alli para ser
engafiados ni para engafiar a nadie —para nosotros era casi lo mismo—, que nos
comunicariamos sélo la verdad los unos a los otros, y que darfamos pébulo sélo a
la verdad. Acordamos que cualquiera que escuchase ruidos extrafios durante la
noche y que deseara investigarlos, tendria la obligacién de llamar a mi puerta
primero; y, por ultimo, que en la Noche de Reyes, la ultima de las fiestas
navidefias, todas nuestras experiencias individuales a partir de aquella hora en la
que nos reunfamos por vez primera en la casa encantada serfan el objeto de una
puesta en comun. Juramos asimismo que hasta esa noche no dirfamos nada, a no
ser que algin hecho especial nos instara a romper el silencio al que nos habiamos
comprometido.



Eramos, en nimero y en temperamento, tal como relataré a continuacién.
Primero mencionaré a mi hermana y luego a mi, naturalmente. En el sorteo de
las alcobas mi hermana habia sacado su propio dormitorio, y a mi me habia
tocado, curiosamente, el del Joven Amo B. El siguiente al que mencionaré serd a
nuestro primo hermano John Herschel, llamado asi por el brillante astrénomo;
no creo que haya existido en la historia un hombre mds hébil con un telescopio.
Lo acompanaba su esposa, una mujer encantadora con quien se habia casado la
primavera anterior. Pensé que habia sido algo imprudente traerla, puesto que en
unas circunstancias como las que viviamos nadie puede anticipar las
consecuencias de una falsa alarma. Pero supongo que él sabria lo que hacia, y
debo decir que, si se hubiera tratado de mi propia esposa, no me habria sido
posible abandonar su encantador y jovial rostro. A ellos les tocé la Habitacién de
los Relojes. Alfred Starling, un joven de veintiocho afios de edad, de una
amabilidad fuera de lo comtn y por quien sentia una gran simpatia, sacé la
Habitacién Doble, que hasta entonces habia sido la mia, y que tenfa aquel
nombre por encontrarse dividida en dos alcobas, una de las cuales hacia las veces
de vestidor, con dos enormes ventanales cuyos postigos ningin tipo de calza
lograba atrancar con éxito, y que golpeaban contra el marco de madera todas las
noches sin excepcidn, ya hiciera viento fuera o no lo hiciera. Alfred es uno de
esos jovenes que fingen ser «audaces», otra palabra que sirve para describir a los
desmadrados, por lo que creo entender. Sin embargo, se trataba de alguien
demasiado bondadoso y razonable como para permitirse hacer barrabasadas.
Deberia haberse distinguido ya, sin duda, si no hubiera sido porque su padre le
habia dejado desafortunadamente con muy pocos medios para garantizar su
independencia, esto es, unas doscientas libras anuales, motivo por el cual su tnica
ocupacién en la vida habia consistido hasta el momento en gastar seiscientas. Sin
embargo, yo albergo esperanzas de que su banquero se rinda algtin dia, o bien
que se involucre en cualquier acuerdo especulativo por el que Alfred se vea
obligado a pagar unos intereses del veinte por ciento; puesto que estoy
convencido de que sélo si se arruinase, este joven lograria hacer su fortuna.
Belinda Bates, la amiga del alma de mi hermana y una muchacha deliciosa,
amigable y de altas capacidades intelectuales, se quedé con la Habitacién de los
Retratos. Belinda posee un genio especial para la poesia, combinado con un celo
de lo mds empresarial, y «le va» —por usar una expresién de Alfred— la Misién
de las Mujeres, los Derechos de la Mujer, los Problemas de la Mujer, y todo
aquello que tenga que ver con las mujeres, con «M» maytscula, o bien con
aquello que no lo tiene pero deberia tenerlo, o bien con lo que lo tiene y sin
embargo no deberia.

—;iMuy bien, querida! Y que el cielo te ayude —le susurré la primera noche
que me despedi de ella junto a la puerta de la Habitacién de los Retratos—, pero



no exageres. Y cuando pienses en la gran necesidad que existe, querida mia, de
mds trabajos reservados a las mujeres de los que ofrece nuestra sociedad, no te
lances al cuello de los pobrecitos hombres, incluso los que te parezca que
suponen un obstdculo, como si ellos fueran los opresores naturales de tu sexo.
Puesto que, Belinda, créeme, en muchas ocasiones estos hombres se gastan todos
sus ingresos en sus esposas y sus hijas, en sus hermanas, sus madres, sus tias y sus
abuelas; asi que la historia no es como parece; no dos son lobos y caperucitas,
sino que existen bastantes mds personajes en la historia.

Sin embargo, me salgo de mi narracidn.

Belinda, como he mencionado, ocupaba la Habitacién de los Retratos. Habia
otros tres dormitorios: la llamada Habitacién de la Esquina, la Habitacién de los
Trastos, y la Habitacién del Jardin. Mi viejo amigo Jack Governor «colgd su
hamaca», como él decia, en la Habitacién de la Esquina. Siempre he considerado
a Jack como el marinero mds apuesto que nunca haya surcado los mares. Ahora
peina canas, pero estd tan de buen ver como hace un cuarto de siglo; no, estd
mejor atn. Un hombre imponente, alegre, una figura fornida de hombros
anchos, con una sonrisa honesta, unos ojos negros y brillantes, y unas
prominentes cejas oscuras. Las recuerdo todavia mds negras, y debo decir que
mejoraban bajo su nuevo aspecto, con esos trazos plateados que las recorrian.
Jack ha estado en todos los lugares donde ondea nuestra bandera nacional, con la

que comparte el nombrel”l, y en mis viajes he encontrado viejos camaradas suyos
en el Mediterrdneo y a la otra orilla del Atldntico, todos los cuales han sonreido y
se han animado tras la mencién casual de su nombre, y me han preguntado:
«;Conoce a Jack Governor? jEntonces conoce usted a un hombre como no hay
otrol». jAsi es él!' Y es de forma tan incuestionable un oficial de la Marina, que si
fueras a encontrértelo saliendo del iglt de un esquimal cubierto de una piel de
foca, podrias persuadirte de que en realidad vestia el uniforme naval completo.

En una ocasién, Jack posé esos ojos refulgentes suyos sobre mi hermana; pero
al final acabé desposando a otra dama y se la llevé a Sudamérica, donde la dama
fallecié. De esto harfa unos doce anos, o quizd mds. Cuando llegd a nuestra casa
encantada, consigo trafa un pequefio barril de carne de ternera en salazén; y eso
era porque estaba absolutamente convencido de que toda la carne que no
conservaba él mismo no era mds que carne pasada, e, invariablemente, siempre
que bajaba a Londres inclufa una pieza de este manjar en su equipaje. También
se ofrecié a traer consigo a un tal «Nat Beaver», un viejo camarada suyo, capitin
de un buque mercante. El sefior Beaver, con una cara y una planta tan rigida
como si hubiera sido tallado en madera, y aparentemente igual de fuerte,
demostrd ser un hombre inteligente con un montén de experiencias marinas y
una gran cantidad de conocimientos de tipo prictico. Algunas veces le sobrevenia



un curioso nerviosismo, en apariencia el resultado de alguna vieja enfermedad;
pero apenas le duraba unos minutos. Se quedé con la Habitacién de los Trastos y
la comparti6 con el sefior Undery, mi abogado y amigo, que habia venido como
amateur, y con el cometido de «acabar con esto cuanto antes», como él mismo
decfa. Hay que recalcar que el sefor Undery jugaba al whist mejor que cualquiera
cuyo nombre se hallara incluido en la Law List, desde la cubierta roja del

principio a la cubierta roja del final®),

Nunca fui mds feliz en toda mi vida que en aquellos dias, y creo que ése era el
mismo sentimiento que compartiamos todos. Jack Governor, un hombre dotado
de maravillosos recursos, fue nombrado el cocinero en jefe, y prepard para
nosotros algunos de los platos més deliciosos que he probado en mi vida, amén
de varios curris a los que mds valia no acercarse. Mi hermana ejercia de sous-chef'y
pastelera. Starling y yo actudbamos como pinches, alternando nuestros turnos, vy,
en las ocasiones que requerian mds trabajo, el cocinero jefe «obligaba» a trabajar
al sefior Beaver. Disfrutdbamos de una gran cantidad de deportes al aire libre y
hacfamos bastante ejercicio, pero jamds se nos ocurria saltarnos ninguna de
nuestras obligaciones y no existia mal humor o malentendidos entre nosotros.
Nuestras veladas nocturnas eran tan deliciosas que al menos tenfamos una razén
positiva para que no nos apeteciera irnos a la cama por la noche.

Durante las primeras veladas nocturnas se dispararon todas las alarmas. La
primera noche Jack me desperté golpeando mi puerta con una descomunal
linterna de navio en la mano, un artefacto que semejaba las agallas de algun
monstruo de las profundidades, para informarme de que se proponia «subir a lo
alto del todo» para arriar la veleta. Era una noche tormentosa y protesté ante su
disparatada idea. Pero Jack llamé mi atencién sobre el hecho de que la veleta
emitia un sonido que recordaba de algiin modo a un llanto desesperado, y atirmé
que alguien estarfa muy pronto «ddndole las buenas noches a un fantasma» si no
se hacia lo que €l sugerfa. De manera que decidimos subir hasta el tejado de la
casa. El sefior Beaver nos acompanaba. Yo apenas podia mantenerme en pie a
causa de la fuerza del viento. Jack, armado con la linterna y seguido del sefior
Beaver, escalé hasta la punta de una cipula, unos doce pies por encima de las
chimeneas, agarrdndose a Dios sabe qué, y, con una frialdad que me held la
sangre, martilleé la veleta hasta que la arrancé de cuajo. Los dos caballeros se
encontraban de tan buen humor al encontrarse a aquellas alturas y con aquel
tempestuoso viento azotdndoles la cara, que temi que no tuvieran intencién de
bajar nunca. Algunas noches después volvieron a salir, y arrancaron la tapadera
para pdjaros de una de las chimeneas. Otra noche cortaron una tuberia, ya que
emitia un sonido como de llanto atragantado. Cada noche encontraban un nuevo
quehacer. Recuerdo incluso varias ocasiones en que ambos, haciendo gala de la



mayor tranquilidad que pueda imaginarse, se lanzaron por las ventanas de sus
respectivas habitaciones para «darle lo suyo» a algo misterioso que rondaba por el
jardin.

El acuerdo entre los presentes se cumpli6 a rajatabla, y nadie revel6 nada. Lo
Gnico que sabfamos era que si la habitacién de alguien estaba embrujada, nadie
parecia verse especialmente afectado por ello.

El fantasma en la habitacién
del Joven Amo B.

Una vez que me hube instalado en la alcoba triangular que tan distinguida
reputacién se habifa ganado entre los primeros moradores de la casa, mis
pensamientos se dirigieron, como es lgico, a la propia persona del Joven Amo B.
Mis especulaciones sobre él eran complejas y muy variadas. Dudé si su nombre
de pila era Benjamin, Bissextile (que era como se llamaba a muchos que habian
nacido en un afio bisiesto), Bartholomew o Bill. Si su inicial se correspondia con
su apellido, y éste era Baxter, Black, Brown, Barrer, Buggins, Baker o Bird. Si lo
habian encontrado abandonado en el umbral de la casa, y habia sido bautizado
B., a secas. Si era un muchacho valiente, y su B era un diminutivo de Briton, o
de buey. O si era posible que hubiera sido familia de alguna de las damas que
habian alegrado las horas de mi propia infancia, y fuera de la misma sangre que

Mother Bunch!!.

Me atormenté mucho con estas meditaciones sin propésito. La misteriosa
inicial también me acompanaba en mis especulaciones sobre la propia apariencia
y dedicaciones del fallecido: me preguntaba asi, si es que le ponian bigudies,
calzaba botas —no creo que hubiera sido calvo como una bola de billar—, si era
un muchacho brillante, le interesaban los barcos, si poseia alguna habilidad como
boxeador, incluso si habia pasado su boyante juventud bafidndose en las playas de
Bognor, Bangor, Bournemouth, Brighton o Broadstairs.

De manera que, desde el principio, me senti bastante afectado por el
significado de esa letra B.

No tardé en darme cuenta de que nunca, ni por casualidad, habia sofiado con
el Joven Amo B., o con nada que tuviera que ver con él. Pero, en el instante en
que me despertaba, a cualquier hora de la noche, me abrumaban los
pensamientos respecto a mi persona, y las horas se me escurrian de entre los
dedos tratando de unir su inicial con algo que tuviera algin sentido, por minimo
que fuera.

Durante seis noches seguidas me ocupé de este modo en la habitacién del
Joven Amo B, cuando de repente me di cuenta de que algo iba mal.



La primera aparicién se me presenté temprano por la manana, justo cuando
comenzaba a amanecer. Estaba levantado, afeitindome delante de mi espejo,
cuando de pronto me di cuenta, para mi sorpresa y consternacién, de que esa
persona que aparecia reflejada en el espejo... jno era yo! Yo tenfa cincuenta
afos... Pero en lugar de mi reflejo, vefa a un nifo. ;De pronto descubri que
aparentemente yo mismo era el Joven Amo B.!

Temblé y miré por encima de mi hombro, pero no vi nada. Volvi a mirar
dentro del espejo, y pude ver los rasgos y la expresién de un nino que se afeitaba,
pero no para despojarse de una barba, sino mds bien para lograr que le creciera
una. Presa del espanto, di unas cuantas vueltas por la alcoba y regresé al espejo,
resuelto a imprimir firmeza en mi mano y completar asi la operacién que habia
quedado momentdneamente interrumpida. Sin embargo, al abrir mis ojos, que
habia mantenido cerrados para intentar calmarme, me encontré de nuevo frente
al espejo. Mirdndome fijamente a los ojos, me observaba un hombre joven de
unos veinticuatro o veinticinco anos. Aterrorizado por esta nueva incursién
espectral cerré los ojos, y reuni todas las fuerzas que pude para recuperarme. Al
abrirlos de nuevo vi, afeitdindose tras el cristal, a mi padre, que hacia tiempo que
habia muerto. En fin, reconoci incluso a mi abuelo, a quien jamds habia visto en
vida.

Aunque, como es natural, me encontraba muy afectado por estas apariciones
tan increibles, resolvi guardar el secreto hasta en tanto llegase el momento
acordado por todos para poner en comuin nuestras historias.

Agitado por una multitud de pensamientos extranos, me retiré a mi
habitacién aquella noche preparado para hacer frente a alguna nueva experiencia
de indole espiritual. Y mi predisposicién no fue en vano. Serfan las dos de la
manana cuando me desperté de un suefio inquieto. E, jimaginaos lo que senti al
alargar la mano bajo las sibanas y descubrir que compartia el lecho con el

esqueleto del Joven Amo B.!

Me incorporé de un salto, y el esqueleto hizo lo mismo. Entonces escuché
una voz lastimera que preguntaba:

—:Dénde estoy? ;Qué me ha ocurrido?

Entonces, mirando con atencién hacia el lugar de donde provenia la voz, me
topé con el fantasma del Joven Amo B.

El espiritu del joven aparecia adornado con unas vestimentas muy pasadas de
moda; o mds bien, no parecia estar vestido, sino empaquetado en una suerte de
telas blancas y negras de poca calidad, horriblemente decoradas con botones
brillantes. Observé que dichos botones adornaban en filas dobles cada hombro



del fantasma, y que continuaban hasta descender por su espalda. El espectro
llevaba un cuello de encaje. Su mano derecha —la cual constaté que estaba
manchada de tinta— reposaba sobre su estémago. Conectando esta accién con
algunos casi imperceptibles granos sobre su rostro, y con su aire de vaga ndusea,
conclui que este fantasma era el de un muchacho que, en vida, habia debido de
ingerir una gran cantidad de medicinas.

—;Dénde estoy? —pregunté el pequefio espectro con una voz patética—. ;Y
por qué naci en la época del Calomel, y por qué me dieron tanto Calomel?

Le contesté que, con total franqueza, no podia darle una respuesta.

—;Dénde estd mi hermanita? —pregunté el espiritu—. ;Y dénde estd mi
¢ preg p ¢
querida mujercita? ;Y dénde estd ese muchacho con el que fui a la escuela?

Rogué al fantasma que se consolase, y que, sobre todas las cosas, no se
entristeciera por la pérdida de su amigo de la escuela. Le expliqué que era
probable que si volviera a verlo entenderia que el reencuentro no habria merecido
la pena. Le expliqué que yo mismo habia vuelto a ver, a lo largo de mi vida, a
varios de los compafieros que tuve en la escuela, y que ni uno solo de ellos habia
merecido la pena. Expresé mi humilde opinién de que su amigo tampoco la
mereceria. Le dije que no era mds que un personaje de su pasado imbuido de
aspectos miticos, una fantasia, una trampa creada por uno mismo. Le conté
cémo, la dltima vez que me habia topado con uno de ellos, habia sido durante
una cena, y que mi amigo habia aparecido parapetado detrds de una inmensa
corbata, y que no tenfa opinién ninguna sobre ningiin tema de conversacién, y
que tenifa una capacidad de aburrirse absolutamente titdnica. Le relaté que, dado
que habiamos estado juntos en «Old Doylance’s», se habia invitado a si mismo a
desayunar conmigo (una ofensa social de la mayor magnitud); y cémo yo,
animado por la llama pélida de mi esperanza en la valia de los antiguos alumnos
de Doylance’s, se lo habifa permitido; y cémo se habia revelado como un
vagabundo que persegufa a la raza de Addn, con sus extranas ideas sobre el
dinero, especialmente con su propuesta de que el Banco de Inglaterra, bajo la
pena de abolicién, de inmediato acufiase y pusiera en circulacién Dios sabe
cudntos miles de millones de billetes de a diez chelines y seis peniques.

El fantasma escuché en silencio sin apartar su mirada de mi.
—;Barbero! —apostrofd, una vez que hube concluido mi historia.
—Barbero? —repeti yo, puesto que no ejerzo dicha profesién.

—Condenado —continué el fantasma— a afeitar clientes en sucesién:
primero yo, después un hombre joven; luego td, tal como td eres; después tu
padre, después tu abuelo; condenado asimismo a dormir con un esqueleto cada



noche, y a levantarte junto a él cada manana.
(Temblé al escuchar este sombrio anuncio).
—;Barbero! ;Sigueme!

Habia sentido, incluso antes de que aquellas palabras fueran pronunciadas,
que una fuerza me impulsaba a seguir al espectro. Lo hice, y de repente ya no me
encontraba en la habitacién del Joven Amo B.

La mayoria de la gente ha oido hablar de las largas y fatigosas jornadas
nocturnas a las que se sometia a las brujas para que confesaran, y de lo efectivas
que eran, puesto que éstas solian revelar toda la verdad asistidas por preguntas
precisas y bajo amenaza de tortura. Insisto en que, durante el tiempo que ocupé
la habitacién del Amo B., aquella habitacién encantada, su fantasma me llevé
con él en expediciones tan largas y escabrosas como las que acabo de mencionar.
Es cierto que no fui presentado a ningtn anciano decrépito con rabo y cuernos
de cabra —un cruce entre Pan y un ropavejero—, anfitrién de recepciones tan
absurdas como las que tenfan lugar en la vida real y mucho menos decentes; pero
me encontré con otras muchas cosas que parecian obedecer al mismo sinsentido.

Ya que confio en que ustedes sepan que digo la verdad, y que seré creido,
declaro sin vacilacién alguna que seguf al fantasma, en primer lugar, sobre una
escoba, y més tarde montado en un pequeno caballo de madera. Podria prestar
juramento sobre el olor que emanaba la pintura del animal en cuestién, sobre
todo tras el traqueteo constante al que lo someti. Mds tarde segui al espectro en
un vehiculo llamado simén (toda una institucién con cuyo aroma tampoco se
encuentra familiarizada la presente generacién, pero que consiste —me atrevo a
jurar de nuevo— en una mezcla de establo, perro con sarna y fuelles muy viejos.
Sobre esto apelo a la generacién que me precedié a fin de que confirme o refute
lo que digo). Persegui al fantasma montado sobre un burro sin cabeza: al menos,
sobre uno tan interesado en el estado de su estémago que la tenia todo el tiempo
alli metida, investigindolo; sobre ponis que parecian nacidos con el solo
propésito de dar coces; sobre tiovivos y columpios de feria; montado en un coche
de punto, otra institucién ya olvidada en la cual los pasajeros solian dormirse
apoyando sus cabezas en el regazo del mismisimo cochero.

Para no abrumarles con un relato detallado de todos mis viajes detrds del
fantasma del Amo B., que fueron mds extensos y maravillosos que los del propio
Sinbad, me limitaré a narrar una experiencia que permita quizds juzgar todas las
demids que se produjeron.

Me encontraba mégicamente transmutado. Yo era yo, pero a la vez era otro.
Era consciente de algo dentro de mi que habia permanecido inmutable durante



toda mi vida, y que siempre he reconocido en todas sus etapas y variantes; y al
mismo tiempo yo no era la misma persona que se habia acostado en la habitacién
del Joven Amo B. Tenfa la cara mds suave y las piernas mds cortas; y habia
colocado a otra criatura, también de rostro suave y piernas como las mias, detrds
de una puerta, donde yo le estaba confiando una proposicién de la més increible
naturaleza.

La proposicion era la siguiente: que instaurdsemos un serrallo.

La otra criatura accedié de inmediato. No posefa nocién alguna de
respetabilidad, ni yo tampoco la posefa. Era la costumbre de Oriente, del buen
califa Haroun Al-Raschid (permitanme que escriba mal el nombre aunque sélo
sea una vez, jtan henchido se encuentra de memorias dulces!), y tal costumbre era
respetada y digna de imitacién.

—;Oh! ;Hagimoslo! —decia la otra criatura dando animados saltitos—.
iInstauremos un serrallo!

No era porque duddsemos en absoluto del cardcter meritorio del tipo de
establecimiento que proponiamos importar de Oriente a nuestros lares, sino que
crefamos que aquello debia ser ocultado a la seforita Griffin. Era mds bien
porque sospechdbamos que la mujer en cuestién no tenia muchas simpatias por
el género humano, y era incapaz de apreciar la grandeza del gran Haroun. Lo
guardamos en secreto, pues, pero decidimos compartirlo en cambio con la
seforita Bule.

Eramos diez en la escuela de la sefiorita Griffin, en Hampstead Ponds: ocho
damas y dos caballeros. La seforita Bule, que yo juzgaba que habia alcanzado la
edad madura a los ocho o nueve afios de edad, era la principal anfitriona de
nuestros juegos. Le expliqué el asunto en el transcurso de aquel dia, y propuse
que la convirtiéramos en la Favorita.

La senorita Bule, tras batallar con la modestia tan natural y encantadora
propia de su adorable sexo, expresé sentirse honrada por la idea, pero deseaba
saber antes cudl proponfamos que seria el lugar reservado para la senorita Pipson.
La senorita Bule, que le habifa prometido a aquella joven dama una amistad
eterna, compartirlo todo, no tener secretos hasta la misma muerte, promesa que
se hizo ante los Servicios y Lecciones de la Iglesia, obra completa en dos volimenes
con caja y candado, dijo que ella no podia, como amiga de la seforita Pipson,
ocultarle el hecho de que la sefiorita Pipson no seria una de las elegidas.

Ahora bien, puesto que la sehorita Pipson poseia una cabellera rubia
ondulada y unos bonitos ojos azules, lo cual se correspondia con mi idea de
cualquier cosa mortal y femenina que pudiera llamarse hermosa, respondi de



inmediato que yo consideraba a la seforita Pipson una Hermosa Hada
Circasiana.

—;Y entonces, qué? —pregunt? la sefiorita Bule pensativamente.

Contesté que debia ser cambiada en trueque por un comerciante, traida hasta
mi cubierta por un velo, y comprada como esclava.

(La segunda criatura, por aquel entonces, habia pasado ya a ocupar el
segundo puesto dentro del Estado, el de Gran Visir. Mds adelante se resistié a
que los acontecimientos hubieran sido dispuestos de ese modo, pero le tiré del
pelo hasta que bramé de dolor y acabé cediendo).

—;Y no sentiré celos? —pregunt6 la sefiorita Bule, bajando los ojos con
modestia.

—Zobaida, no —contesté—. T serds por siempre la Sultana favorita, la
primera en mi corazén, y mi trono serd por siempre tuyo.

La seforita Bule, hechas estas aseveraciones, consinti6 en proponer la idea a
sus siete companeras. Se me ocurrid, en el transcurso del mismo dfa, que
sabfamos que podiamos confiar en una criatura sonriente y de buen corazén
llamada Tabby, que era la sirvienta de mds baja categoria de la casa. Tanto que
valfa menos que una cama, y cuyo rostro se encontraba casi de continuo
recubierto por una especie de bettin negro. Una vez terminé de cenar, deslicé una
nota en la mano de la sefiorita Bule para transmitirle esa idea, refiriéndome al
betin negro como un signo de la Providencia, y sehalando a Tabby para que
hiciera de Mesrour, el celebrado jefe de los Negros del Harén.

Hubo dificultades a la hora de conformar esta institucién tan deseada, tal y
como ocurre con todos los grupos numerosos. La segunda criatura demostré su
bajeza de cardcter y, una vez fue vencida en sus aspiraciones al trono, pretendi6
poseer ciertos escripulos para postrarse delante del Califa; se negé a llamarlo
Comandante de los Fieles, hablé de él de forma despreciativa designdndole como
un simple «camarada», declaré que no jugaba mds. —«Juegal»—, y se comport6
de otras muchas formas ofensivas y poco elegantes. La vileza de su
comportamiento fue, de cualquier modo, derrotada por la indignacién general de
un serrallo completamente unido, y yo me converti en el nifio mimado del harén,
bendecido por las sonrisas de ocho de las mas hermosas hijas de los hombres.

Las sonrisas unicamente podian producirse cuando la sefiorita Griffin miraba
hacia otro lado, y aun entonces s6lo de una manera muy cautelosa, puesto que
existia una leyenda entre los seguidores de la doctrina protestante de que la
seforita era capaz de vernos de espaldas mediante un pequeno adorno que tenia
en la mitad del bordado de su chal negro. Pero cada dia, durante una hora



después de la cena, todos nos sentadbamos juntos, y entonces la Favorita y el resto
del harén real competian sobre quién conseguiria entretener a Haroun el Sereno
en su reposo de los asuntos de estado, los cuales, como ocurre con la mayoria de
los asuntos de estado, tenfan que ver con la aritmética, ya que el Comandante de
los Fieles era bastante malo haciendo sumas.

En estas ocasiones, el devoto Mesrour, jefe de los Negros del Harén, siempre
se encontraba presente (la sefiorita Griffin solia convocarle con cierta
vehemencia), pero no actuaba jamds en ninguna forma que le hiciera ganar
reputacién histérica. En primer lugar, la manera que tenia de pasar la escoba por
el divdn del Califa, incluso cuando Haroun portaba sobre sus hombros la tinica
roja de la furia (el chal rojo de la seforita Pipson), aunque podia ser disculpada,
nunca resultaba completamente satisfactoria. En segundo lugar, su forma de
irrumpir al bramido de «;Qué nenes tan monos!», nunca resultaba ni oriental ni
siquiera respetuoso. En tercer lugar, aunque se le habia requerido varias veces
para que dijera «;Bismillah!», de continuo exclamaba «Aleluyal». Este miembro
de la Corte, al contrario de los de su clase, tenia demasiado buen humor,
mantenfa la boca demasiado abierta, expresaba su aprobacién de una forma
demasiado incongruente, e incluso en una ocasién —fue con ocasién de la
compra de la Hermosa Circasiana por quinientas mil bolsas de oro, demasiado
barata salié— se permitié abrazar a la esclava, a la Favorita, y al Califa, a todo el
mundo. (Entre paréntesis, déjenme decir que el Sefor bendiga a Mesroud, ;y
Dios le haya dado hijos e hijas que hayan hecho sus dias mds llevaderos desde
entonces!).

La senorita Griffin era un modelo de respetabilidad, y no alcanzo a
comprender cudles habrian sido los sentimientos de aquella mujer de virtud
intachable si hubiera sabido, cuando nos sacaba de paseo por Hampstead Road
en fila de a dos, que caminaba con paso firme a la cabeza de la Poligamia y el
Mahometanismo. Creo que contemplar a la sefiorita Griffin en dicho estado de
ignorancia nos embriagaba de una dicha sin igual, y nos embargaba un
sentimiento algo malvado de que existia un terrible poder en nuestro
conocimiento del que nada sabia la buena senora —que sabia todo lo que podia
saberse de los libros—, y ese mismo sentimiento inspiraba que guarddsemos el
secreto. Y lo guardamos de un modo excelente, aunque en una ocasién
estuviéramos a punto de ser descubiertos. Fue un domingo. Los diez nos
encontrdbamos en una parte bien visible de la iglesia, con la sefiorita Griffin
presidiendo nuestro grupo —como ocurria todos los domingos, cuando
publicitdbamos la escuela de una forma muy poco secular—. Recuerdo que
durante el servicio se ley6 la descripcién de Salomén y de sus gloriosos arreglos
domésticos. El momento en el que se mencioné al monarca, la conciencia me



susurrd: «;Td también Haroun!». El ministro que oficiaba tenfa un defecto en la
vista, y eso hacia que pareciera como si estuviese leyendo personalmente para mi.
Mi rostro se vio inundado de un poderoso color carmesi, y fue anegado por una
sudoracién considerable. El Gran Visir parecfa mds muerto que vivo, y el serrallo
al completo se ruborizd, como si el atardecer en Bagdad brillara directamente
sobre sus hermosos rostros. En este instante terrible se levanté la senorita Griffin
y, con una mirada siniestra, pasé revista a los nifios del Islam. Mi propia
impresién fue que tanto la Iglesia como el Estado se habian puesto de acuerdo
con ella en una conspiracién para descubrirnos, y que pronto nos exhibirfan
como herejes en mitad de la galerfa. Pero tan occidental era la seforita en su recta
actitud —si se me permite utilizar esta expresién en oposicién a nuestras
veleidades orientales—, que simplemente se limité a sospechar que estdbamos
comiendo manzanas, y asi nos salvamos.

He dicho que el serrallo se encontraba unido. Era solamente en la cuestién de
si el Comandante de los Fieles tenfa derecho a ejercitar su poder para besar a las
concubinas dentro del santuario de la escuela sobre lo que sus integrantes se
encontraban divididos. Zobaida ejercia su derecho, como Favorita que era, de
rascarse a su antojo, y la Hermosa Circasiana de refugiar su rostro dentro de una
bolsa verde de fieltro, disefiada originariamente para guardar libros. Por otra
parte, una gacela de trascendental belleza llegada desde las planicies fructiferas en
hermosura de Camden Town (donde habia sido comprada, por los comerciantes,
en la caravana que cada medio afo cruzaba el desierto tras las vacaciones)
sostenia opiniones mds liberales, pero reivindicaba que se limitara el beneficio de
las mismas Gnicamente a ese perro hijo de un perro, el Gran Visir, que no tenia
derecho a nada, y a quien, por lo tanto, no se cuestionaba. Al final, dicha
dificultad fue solventada mediante el nombramiento de una joven esclava como
sustituta. La nifia, montada sobre una banqueta, recibia de forma oficial sobre
sus mejillas los saludos destinados por el gracioso Haroun a las otras sultanas, y
era premiada por ello en privado con las arcas de las Damas del Harén.

Y asi fue cdmo, en el disfrute mids alto de mi dicha, me meti en tremendos
problemas. Comencé a pensar en mi madre, y en lo que dirfa si llevaba a casa
durante las vacaciones de verano a ocho de las hijas mas hermosas nacidas de los
hombres. Pensé en el nimero de camas que tendriamos que disponer en la casa,
pensé en los ingresos de mi padre y en la factura del pan, y mi melancolia se
multiplicé por dos. El serrallo y su malvado Visir, adivinando la causa de la
tristeza de su sefior, hicieron todo lo posible por aumentarla. Profesaron fidelidad
sin limites, y declararon que vivirfan y morirfan por él. Reducido a un estado de
tristeza indescriptible por dichas protestas de afecto, me quedaba despierto
durante horas enteras, rumiando mi terrible destino. En mi desesperacién, creo



que habria aprovechado la primera oportunidad que se me presentase para caer
de rodillas ante la seforita Griffin, admitiendo paralelismos con Salomén, y
rogindole que se me tratase de acuerdo a las ofendidas leyes de mi pais; pero una
forma de escape imprevista se abri6 ante mi.

Un dia estdbamos paseando en fila de a dos —con ocasién de lo cual el Visir
habia aprovechado para dar instrucciones de vigilar al muchacho que sostenia la
litera, teniendo en cuenta que si profanaba con la mirada a las bellezas del harén,
no tendria mds remedio que morir ahorcado en el transcurso de la noche—,
cuando sucedié que nuestros corazones se vieron velados por la pesadumbre. Una
accién inexplicable por parte de la gacela nos habia hundido en la desgracia mds
absoluta. Esa encantadora, bajo la excusa de que el dia anterior habia sido su
cumpleafos, habia recibido una cesta que contenfa grandes tesoros para su
celebracién (ambas cosas eran mentira), y en secreto, pero de manera insistente,
habia invitado a treinta y cinco principes y princesas del vecindario a un baile
con vituallas, con la especificacién de que «no se les podria ir a buscar hasta las
doce de la noche». Tal invencién de la gacela habia motivado la llegada por
sorpresa ante la puerta de la sefiorita Griffin de un gran niimero de invitados
vestidos de gala, montados en diversos medios de transporte y acompanados de
distintos escoltas, los cuales fueron depositados sobre el escalén de entrada con
un rubor de expectacién para luego ser expulsados entre ldgrimas. Al comienzo
de la doble llamada que suele preceder a estas ceremonias, la gacela se habia
escondido en un 4tico trasero; y con cada nueva llegada, la sefiorita Griffin se
habia ido agitando mds y mds hasta que finalmente habia sido vista rompiendo
en jirones su blusa. La rendicién por parte de la criminal fue seguida de un
ejemplar castigo, y la traidora habia sido encerrada en el armario de la ropa a pan
y agua, y habia motivado una reprimenda para todos, de una duracién
vindicativa, en la cual la seforita Griffin habia usado las expresiones siguientes: a
saber, primero, «creo que todos lo sabfais»; segundo, «cada uno de vosotros es tan
malo como los demds»; tercero, «sois un grupo de pequefios mezquinos.

Bajo dichas circunstancias, caminibamos todos con el corazén
apesadumbrado, yo en especial, sobre quien pesaban en mayor medida las
responsabilidades musulmanas que habia asumido. Me encontraba, por tanto, de
un humor melancélico. En esto, un hombre desconocido se planté delante de la
senorita Griffin y, tras caminar junto a ella durante un buen rato, posé su mirada
sobre mi. Suponiéndole un maleante, y sospechando que mi hora habia llegado,
en un santiamén eché a correr, con el propésito vago de llegar hasta Egipto.

El serrallo al completo grité cuando me vio correr tan ripido como me
permitian mis piernas (tenia la impresién de que si tomaba la primera esquina a
la izquierda, y rodeaba la posada, llegaria por el camino mds corto hasta las



pirdmides). Entonces la senorita Griffin salié chillando detrds de mi, el desleal
Visir corrié en mi busca, y el muchacho en el paso de pago me empujé hacia una
esquina, como si fuera una oveja, cortando mi huida. Nadie me riné mientras me
cogian y me traian ante la sefiorita Griffin; la dama se limité a preguntar, con
una gentileza sorprendente, ilo cual era muy curioso!, que por qué habia salido
corriendo cuando el caballero me miré.

Si hubiera conservado el resuello para responder a la pregunta, creo que no
habria dicho nada. Al no tener aliento, por supuesto que no ofreci respuesta
alguna. La sefiorita Griffin y el extrano me tomaron entre ellos y me condujeron
de regreso al Palacio con toda la ceremonia; pero desde luego que no como si
fuera un criminal.

Cuando llegamos alli, entramos sin mds en una habitacién, y la seforita
Griffin llamé a Mesrour, la jefa de los sombrios guardianes del harén, para que la
ayudase. Entonces la sefiorita Griffin le susurré algo al oido a Mesrour, y ésta
rompié a llorar.

—;Dios te bendiga, querido mio! —dijo esta buena persona, girdndose hacia
mi—. ;T padre estd muy enfermo!

Pregunté, con el corazén saliéndoseme por la garganta:
—Estd muy enfermo?

—iQue el sefior te proteja, angelito! —dijo la buena Mesrour, poniéndose de
rodillas para que pudiera acomodar mi cabeza sobre sus hombros—. ;Tu papd ha
muerto!

Haroun Al-Raschild se desvanecié con estas palabras; el serrallo desaparecié;
y desde ese momento no volvi a ver a ninguna de las ocho hijas mds hermosas de
los hombres.

Fui llevado a casa, y alli habia tanta muerte como deudas, y se celebré una
subasta. Mi pequena cama fue considerada con tanto desdén por un poder
desconocido para mi, llamado vagamente «El Comercio», que una carbonera de
bronce, un asador y una jaula fueron puestos encima de ella para constituir un
lote completo, y lo vendieron «regalado», o al menos eso escuché, jy recuerdo que
pensé, qué triste regalo serfa para alguien!

Entonces me enviaron a una escuela enorme para muchachos, fria,
desangelada, donde todas las comidas y las ropas eran gruesas e insuficientes;
donde todo el mundo, grande y pequeno, era cruel; donde todos los nifios sabian
de la subasta antes de mi llegada, y me preguntaban cudnto habia sacado, y quién
me habia comprado, y me gritaban: «;Uno, dos... tres! jAdjudicado!». Nunca



susurré a persona alguna en aquel lugar maldito que yo habia sido Haroun, ni
que habia tenido un serrallo; puesto que era consciente de que, si mencionaba
mis fracasos, me habrian hecho objeto de tales humillaciones que no habria
tenido mds remedio que ahogarme en el estanque lleno de fango cercano al patio,
tan marrén como la cerveza.

iAy de mi! Ningtn otro fantasma ha acosado la habitacién de aquel nino,
amigos mios, desde que yo la ocupé, mds que los fantasmas de mi propia
infancia, el espectro de mi inocencia perdida, el espiritu de mis castillos en el aire.
En muchas ocasiones he seguido al fantasma, pero ni siquiera con estos pasos del
hombre que soy lo he alcanzado, nunca con mis manos de hombre lo he rozado,
nunca he conseguido apretarlo contra mi pecho en toda su pureza. Y asi me veis
ahora, sometido a mi destino, tan despreocupado y agradecido como puedo,
sometido a mi destino de afeitar en el espejo a un niimero continuo de hombres
distintos, y de acostarme y levantarme con ese esqueleto que se me ha concedido
como companero mortal.

Extraido del ejemplar de A/l Year Round
titulado «La casa encantada»,

Navidad de 1859



EL FANTASMA EN LA HABITACION DE LA
DESPOSADA

ra una de esas tipicas casas antiguas de pintoresca descripcién, en la que

abundan los grabados pretéritos, y las vigas, y los paneles de madera, y

una anticuada y peculiar escalera, con una galerfa superior separada de la
misma mediante una curiosa verja de arcaico roble, o tal vez de caoba antigua de
Honduras. La casa era, y es, y serd, durante muchos afios venideros, una casa
extraordinariamente pintoresca. Y la existencia de cierto misterio de profunda
naturaleza le otorgaba un caricter de lo mds misterioso después de la caida del
sol, un misterio que permanecia escondido en lo mds recéndito de los paneles de
caoba, como si se tratase de un conjunto de estanques de agua oscurecida;
estanques parecidos a los que abundaban entre los drboles cuando éstos existian.

Una vez que el sefor Goodchild y el sefor Idle llegaron a la puerta y se
internaron en el hermoso pero sombrio vestibulo, fueron recibidos por media
docena de ancianos que deambulaban en el mds absoluto silencio, todos vestidos
de negro, de idéntica manera. Luego, los viejos se deslizaron escaleras arriba,
acompafando al casero y al mesonero con arcaica amabilidad, pero sin
entorpecerlos en ningiin momento, y tampoco sin que pareciera importarles si lo
hacian o no realmente, desapareciendo a continuacién a derecha y a izquierda del
corredor al tiempo que los dos huéspedes entraban en la sala de estar. Todo esto
ocurria a plena luz del dfa. No obstante, una vez cerraron la puerta tras ellos, el
senor Goodchild no pudo evitar exclamar:

—Pero ;quién demonios eran esos viejos?

Y mis tarde, en sus entradas y salidas sucesivas, se dieron cuenta de que, por
mds que buscaran por toda la casa, aquellos viejos parecian haberse volatilizado.

No habian vuelto a ver a ninguno de ellos desde que llegaran; ni tan siquiera
a uno solo. Los dos hombres pasaron aquella noche en la casa, pero no volvieron
a ver a ninguno de los ancianos. El sefior Goodchild, en sus excursiones por el
edificio, se habia asomado a pasillos y oteado a través de umbrales, pero no habia
encontrado ni rastro de ellos. Tampoco parecia que ningin hombre de edad



avanzada fuera esperado, o incluso se le considerara perdido, por ninguno de los
empleados del establecimiento.

Otro hecho singular les llamé poderosamente la atencién. Por alguna razén
que a ellos se les escapaba, la puerta de su salita de estar parecia no quererse
quedar quieta durante un cuarto de hora seguido. Alguien la abria sin vacilacién,
haciendo gala de una total seguridad, bien practicando apenas una breve
hendidura, o bien de par en par, para cerrarse luego sin motivo. No habia nada
que explicase aquel fenémeno. Daba igual lo que estuvieran haciendo: leyendo,
escribiendo, comiendo, bebiendo o hablando, o simplemente descansando; la
puerta de su salita se abria siempre cuando menos lo esperaban, y en cuanto
ambos giraban la mirada hacia ella, la puerta volvia a cerrarse. Y si corrian a mirar
afuera, resultaba que no habia nadie por ningtin lado. Cuando esto se habia
repetido unas cincuentas veces seguidas mds o menos, el sefior Goodchild levantd
la mirada de su libro, y le dijo a su compafiero medio en broma:

—Empiezo a pensar, Tom, que habia algo extrafio en esos seis viejos.

De nuevo se hizo de noche. Llevaban escribiendo dos o tres horas
(escribiendo, para que nos entendamos, varias de las notas sin importancia de las
cuales salen las hojas sin importancia que ustedes sostienen en estos momentos
en sus manos). Habian dejado de trabajar ya, y las gafas de ambos reposaban
sobre la mesa. Todo estaba en silencio. Thomas Idle se habia echado sobre el sofd
y, alrededor de su cabeza, volaban volutas de humo aromdtico. Francis
Goodchild estaba medio tumbado en la silla con las manos cerradas sobre su
barriga, las piernas cruzadas y las sienes decoradas de la misma manera que las de
su companero.

Habian estado discutiendo varios temas sin importancia, incluyendo la
naturaleza de aquellos ancianos tan extrafos, y ain se encontraban en ello
cuando el senor Goodchild cambié de forma abrupta su actitud para darle cuerda
a su reloj. Ambos se encontraban en aquel momento inmersos en una
somnolencia tan incipiente que el mds minimo incidente era suficiente para
alertarlos. Thomas Idle, que estaba hablando en aquel momento, se detuvo
bruscamente y preguntd:

—:Qué marca el reloj?
—La una —contesté Goodchild.

Entonces, como si en lugar de preguntar la hora acabara de ordenar la
presencia de un misterioso viejo, y dicha orden se llevara a cabo de inmediato
(como en efecto ocurria con todas las érdenes en aquel excelente hotel), la puerta
se abrié y un anciano aparecié en el umbral.



El hombre no entrd, sino que se quedé con la mano en el picaporte.

—iTom, al fin, uno de los seis viejos! —exclamé el senor Goodchild con
sorpresa—. Caballero, ;qué se le ofrece?

—Caballero, ;qué se le ofrece a usted:
—Yo no he llamado.
—Pues alguien hizo sonar la campana —dijo el anciano.

Dijo campana con una voz tan profunda, que cualquiera habria pensado que
se referfa a la campana de una iglesia en lugar de a la campanilla de servicio.

—sTuve el placer, o eso creo, de encontrarme ayer con usted? —pregunté

Goodchild.
—No podria asegurarlo —fue la desconcertante respuesta del anciano.
—Pero me parece que usted si me vio, ;no es asi?

—sVerle? —dijo el viejo—. Oh, si, por supuesto que le vi. Pero todos los
dias veo a muchos otros que no me ven a mi.

Era aquél un anciano frio, grosero, con una mirada intensa clavada en la del
sefior Goodchild. Un anciano cadavérico, de discurso medido. Un anciano que
parecia incapaz de pestanear, como si tuviera los parpados pegados a la frente. Un
anciano cuyos ojos —dos puntos de fuego— no posefan mayor movimiento que
si hubieran estado atornillados a la nuca, conectados por algtn cable a la cara, y
luego hubieran sido asegurados con un enganche oculto entre su cabello canoso.

Segtin la noche fue avanzando, refrescé tanto que el sefior Goodchild se puso
a temblar. Comentd, medio en broma y medio en serio:

—Parece como si alguien estuviera caminando sobre mi tumba.
—No —dijo el extrano anciano—, sobre su tumba no hay nadie.

El sefor Goodchild miré al senor Idle, pero la cabeza de su amigo se
encontraba envuelta en humo.

—Cémo dice usted?
—Que no hay nadie sobre su tumba; puedo asegurdrselo —dijo el anciano.

Cuando se pudo dar cuenta, el anciano habia entrado ya en la habitacién y
habia cerrado la puerta tras él. A continuacién, tomé asiento. No se doblé para
sentarse como hacia otra gente, sino que dio la impresién de hundirse todavia
erguido, como si entrara en agua, hasta que la silla detuvo su caida.



—Mi amigo, el senor Idle —dijo Goodchild senalando a su compafiero, con
un interés inusitado por introducir a una tercera persona en la conversacion.

—Estoy —dijo el anciano— al servicio del sefior Idle.
—Si es usted un antiguo habitante de este lugar... —Comenz4 el senor Idle.
—Ast es.

—Tal vez pueda resolver una duda que mi amigo y yo tenfamos esta manana.
sMe equivoco al creer que en el pasado solian traer a los criminales a este castillo
para que los ahorcasen?

—Creo que estd en lo cierto —dijo el anciano.

—Y esos criminales, jeran ahorcados quizds mirando hacia esta fachada tan
imponente?

—No —contesté el anciano—. Cuando te colgaban, te hacfan mirar hacia la
muralla. Primero te ataban, y entonces podias ver las piedras expandiéndose y
contrayéndose con violencia bajo tus pies, y una expansién y contraccién
similares parecian tener lugar en tu cabeza y en tu pecho. Luego habia una
corriente de fuego y como un terremoto, y entonces el castillo se elevaba en el
aire, y t mismo sentias como si te estuvieras cayendo por un precipicio.

Su corbata parecia molestarle en algin sitio. Se llevé la mano al cuello y lo
movié de un lado para otro. El anciano tenfa la cara hinchada, con la nariz
torcida hacia un lado, como si le hubieran metido un garfio por ella y hubieran
tirado violentamente. El sefior Goodchild se sintié tremendamente incémodo, y
comenzé a pensar que aquella noche en realidad no hacia frio; mds bien
empezaba a sentir calor.

—Una descripcién muy vivida —observé.
—Lo que era vivida era la sensacién, mds bien —replicé el anciano.

El sefior Goodchild volvi6 a mirar al sefior Idle. Pero Thomas estaba echado
con su rostro girado con atencién hacia el anciano, y no devolvié la mirada a su
amigo. En este momento, al senor Goodchild le parecié ver hebras de fuego
brotando de los ojos del anciano y enganchindose a los suyos. (El sefor
Goodchild describe esta parte de su experiencia y, con la mayor solemnidad
posible, protesta que le sobrevino una fuerte sensacién de que lo obligasen a
mirar desde aquel momento fijamente al anciano a través de aquellas lineas
llameantes).

—Es mi deber contirselo todo —dijo el anciano, con la mirada pétrea como
un rio, y fantasmagoérica.



—El qué? —pregunt6 Francis Goodchild.
—Vamos. Si usted sabe perfectamente dénde ocurrié todo. jPor ahi!

Si senalé hacia la habitacién superior, o tal vez hacia la inferior, o hacia
cualquier otra habitacién en aquella casa pretérita, o tal vez hacia alguna
habitacién situada en alguna otra casa pretérita de aquella ciudad pretérita, el
sefior Goodchild no estuvo seguro, ni lo estd ahora ni lo estard nunca. Se sinti6
confundido por el hecho de que el dedo indice del anciano diera la impresién de
introducirse en uno de los extremos de aquella pdtina de fuego para incendiarse
al momento, y que se transformase en un punto en llamas en mitad del aire que
sefalaba hacia algin sitio indeterminado. El dedo, tras haber indicado un lugar
impreciso de esta manera, se apago.

—Ella era la novia, ya lo sabe —dijo el anciano.

—Lo que sé es que todavia siguen sirviendo su pastel nupcial —vacilé el
sefior Goodchild—. Vaya, esta corriente de aire resulta algo opresiva.

—Era la novia —dijo el anciano—. Era una chica pdlida, con el pelo del
color del heno, una muchacha de ojos grandes, sin cardcter, que no servia para
nada. Una muchacha débil, incapaz de nada, un cero a la izquierda. No era como
su madre. No, no. Ella tenfa el cardcter de su padre.

Su madre se habia encargado de asegurarlo todo para su propio bienestar cuando
el padre de esta muchacha (una nifia por aquel entonces) murié; y fue por su
poca voluntad para vivir por lo que murié el buen senor, puesto que no estaba
aquejado de ninguna enfermedad. Y, entonces, él reanudé la amistad que lo
habfa unido a la madre tiempo atrés. El, en realidad, habifa sido apartado por el
hombre del pelo color heno y los ojos grandes (o sea, por el don nadie), o mds
bien por el dinero que éste tenia. Eso podia perdonarlo, porque habia dinero de
por medio. Lo que él queria era una compensacién en dinero.

De manera que regres6 al lado de aquella mujer, la madre, la engatusé de
nuevo, le prest6 toda su atencién, y se sometié a todos los caprichos de la sefiora.
Ella casi quiebra su voluntad con todas las manias que mente humana pudiera
imaginar o inventar. Pero él lo soporté estoicamente. Y cuanto mds lo soportaba,
mds deseaba su compensacién econémica, y mds se empenaba en que finalmente
seria suya.

iPero, cuidado! Antes de que la consiguiera, ella demostré ser més lista que él.
Durante una de sus rabietas, la mujer se endureci6 igual que el hielo, y ya nunca
volvié a ser la misma. Una noche, se llevé las manos a la cabeza entre gritos, se
puso rigida como una muerta, y, tras permanecer asi varias horas, murié. Una vez
mds, él se habfa quedado sin su dinero... Tendria que esperar. ;Que se la lleven



los demonios! Ni un penique iba a sacar de todo aquello.

Durante aquella segunda tentativa, él la habia odiado, y habia esperado con
impaciencia a que llegara el momento de su venganza. Falsificé la firma de la
muerta sobre un documento en que ella dejaba todo lo que posefa a su hija, que
contaba entonces apenas diez afos. A ella, segin el documento, debian ser
transferidas todas sus propiedades sin excepcién. De igual manera, el documento
lo designaba a él como el tutor legal de la pequena. Mientras él lo escondia
debajo de la almohada de la cama sobre la que ella estaba de cuerpo presente, se
aproximo a la oreja sorda de la muerta, y susurré:

—Dona Orgullo, hace mucho tiempo que he decidido que, viva o muerta,
debes compensarme con dinero.

De manera que ahora s6lo quedaban ellos dos: EL y la nifia pélida con el pelo
color heno, la nifia boba de ojos grandes, que mds tarde se convertirfa en su novia

desposada.

El se afan6 en educarla acorde con sus deseos. Busc6 a una mujer sin
escrapulos que la vigilase, y la encerré en una casa antigua, oscura y opresiva, y
llena de secretos.

—Mi querida dama —le dijo—, ante usted tiene una mente que debe ser
moldeada. ;Me ayudard usted a domesticarla?

La mujer acepté el encargo. A cambio del cual ella, también, esperaba su
compensacién econdémica. Y vaya si la obtuvo.

La chica fue educada en el temor a EL, y en la conviccién de que jamds
podria escaparse de su lado. Se la ensend, desde el principio, a considerarlo su
futuro marido, el hombre que algiin dia la desposaria; constitufa aquél un destino
sombrio y sin escapatoria, una certeza que no podia ser evitada. La pobre tonta
era como cera blanca y suave en las manos de ambos, padrastro e institutriz, y
acept6 todo cuanto se le dijo. Con el tiempo la nifa se endurecerfa, y aquella
nueva dureza se convertiria en su segunda naturaleza, inseparable de ella misma,
y de la que sélo podria escaparse si previamente se le arrancaba la vida.

Durante once afos habité en aquella casa oscura y en el 16brego jardin que la
circundaba. La mantenfan encerrada, puesto que él no soportaba que el aire o la
luz la rozasen siquiera. Cegé las amplias chimeneas, cubri6 las pequefas ventanas,
permitié que la hiedra se extendiese a su antojo cubriendo la fachada de la casa, y
que el musgo se acumulase sobre los drboles frutales sin podar en el jardin
amurallado por una pared de ladrillo rojo; y también que las malas hierbas
ocultaran los caminos verdes y amarillos. La obligd a vivir rodeada de visiones
inequivocas de pesadumbre y desolacién. Consiguié que creciera aterrorizada por



el lugar y por las historias que se contaban sobre él, con el tnico objeto de —so
pretexto de demostrarle lo infundados que eran esos cuentos— abandonarla sola,
o bien obligarla a permanecer encogida de miedo en algin pasaje oscuro. Y
cuando su mente se encontrara mds indefensa, sobrecogida por inquietantes
terrores, entonces ¢l saldria de uno de los lugares secretos en los que solia
esconderse a espiarla, y se presentarfa entonces como su tnico salvador.

De esta manera, al serle presentado desde su infancia como la tnica persona
en la que se personificaban tanto el poder de prohibir como el de aliviar, se
asegur6 una sombria influencia sobre la débil muchacha. Ella tenia veintitin afos
y veintiin dias cuando ambos entraron en la 16brega casa como marido y mujer;
su sumisa esposa de tres semanas, medio tonta y asustada.

Por entonces, él habia despedido ya a la gobernanta —pues aquello que le
quedaba por hacer era mejor hacerlo sin testigos—, y ambos regresaron una
noche de lluvia al escenario en el que ella habia sido sometida a su larga
preparacion.

La lluvia se derramaba gota tras gota desde el tejado del porche cuando ella,
parada en el umbral, se volvié hacia €l y dijo:

—Oh, sefor, jes el sonido del reloj de la muerte contando los segundos que
me quedan!

—Bueno —respondié él—, sy qué si lo es?

—Oh, senor —respondi6 la joven—, tenga compasién de mi, y tenga
misericordia. Le ruego que me disculpe. Haré todo lo que me pida si me
perdona.

Aquélla se habia convertido en la cantinela constante de la pobre tonta, junto
con «Disctlpeme», y «Perdéneme».

Ella ni siquiera merecia su odio, y él no sentia por ella nada mds que
indiferencia. Pero hacfa ya mucho tiempo que ella se interponia en su camino, y
que él habia perdido la paciencia, y su trabajo estaba pricticamente concluido, e
inevitablemente éste tenia que ser llevado a su fin.

—;Estapida! —le dijo—. {Vete arriba!

Ella le obedeci6 con prontitud, murmurando mientras lo hacfa: «Haré todo
lo que usted me pida». El se retrasé un rato todavia, mientras echaba todos los
cerrojos de la pesada puerta —puesto que se encontraban solos en la casa, y él
habia pedido a los sirvientes que vinieran durante el dia y se marcharan al
anochecer— y, cuando entré en la habitacién que habian preparado para la
recién casada, la encontré encogida en la esquina mds remota, como si la



hubieran empotrado dentro. Tenia el pelo color heno desordenado alrededor de
la cara, y sus ojos inmensos observaban al recién llegado con un vago terror.

—:De qué tienes miedo? Ven aqui y siéntate a mi lado.

—Haré todo cuanto me pida. Le ruego que me disculpe, sefior. ;Perdéneme!
—Fue todo lo que ella pudo decir, con su perenne vocecita monétona.

—Ellen, aqui te dejo un documento. Debes copiarlo mafiana, de tu propio
pufio y letra. No estaria de mds que la gente te viese ocupada en ello. Cuando lo
hayas copiado correctamente, y hayas corregido todos los errores, busca a dos
personas cualesquiera que estén en la casa en ese momento, y firma con tu
nombre delante de ellos. Después gudrdatelo en el corpifio, donde estard seguro,
y cuando yo venga a sentarme mafana contigo, me lo dards sin que yo te lo pida.

—Lo haré todo con el mayor de los cuidados. Haré todo lo que usted desee.
—Entonces no tiembles de esa manera.
—Intentaré no temblar, jpero sélo si me perdona!

Al dia siguiente, ella se senté en su escritorio e hizo lo que él le habia
ordenado. El se pasaba a menudo por la habitacién para observarla, y en todas
sus visitas la encontraba absorta en su papel, escribiendo con parsimonia. Se
repetia para si misma las palabras que copiaba de forma mecdnica, y sin
importarle el significado de las mismas, sin siquiera tratar de entenderlo. De ese
modo completé su tarea. El la vio asimismo cumplir en todos sus particulares
con las directrices recibidas. Y al llegar la noche, cuando se encontraban de nuevo
a solas en su habitacién de novia recién desposada, él aproximé su silla al fuego, y
ella timidamente se acerc6 hasta él, se sac el papel del corpifio y lo puso en las
manos del hombre.

El documento aseguraba que todas sus posesiones pasarfan a manos de él si
ella fallecfa. El la agarr6 y la miré a los ojos fijamente. Entonces le pregunté, con
las palabras justas, y las mds sencillas que pudo encontrar, si entendia lo que
acababa de firmar.

Habia manchas de tinta sobre el corpino de su traje blanco, que hacfan
parecer su rostro mds macilento ain de lo que solia ser, y sus ojos mds grandes,
mientras asentia con la cabeza. Habia manchas de tinta sobre su mano, que
utilizaba para jugar nerviosamente con sus faldas blancas, plantada de pie frente a
él.

Fl la agarré del brazo y la miré todavia més fijamente.

—;Y ahora, muérete! No quiero saber nada mis de ti.



Ella se encogié y reprimié un gemido de espanto.

—No voy a matarte. No pienso poner mi vida en peligro por tu causa.
iMuérete!

Y a partir de entonces, subia cada dia y se sentaba ante ella, en aquella
16brega habitacién preparada para los desposorios, y la espiaba a todas horas, aun
de noche, y su mirada transmitia esa misma palabra fatidica en las ocasiones en
las que no llegaba a pronunciarla con los labios. Cuando los ojos de la muchacha,
grandes y ausentes de significado, abandonaban las manos, con las que se sostenia
la cabeza, para implorar clemencia a la opresiva figura que permanecia sentada a

p p p gura que p
su lado con los brazos cruzados y el cefio fruncido, lo que podian leer en aquella
pétrea expresion de él era: «;Muéretel». Cuando cafa dormida y exhausta, era
devuelta a la conciencia mediante un escalofriante susurro: «;Muérete!». Cuando
por fin lograba superar entre sufrimientos la noche interminable, y el sol se
elevaba, inundando de luz la penumbrosa habitacién, él la saludaba con la frase:
«;Cémo? ;Otro dia mds y adn no te has muerto?».

Ocurrié durante una mafana de viento, antes de que amaneciera. El luego
calcul6 que serian alrededor de las cuatro y media, pero ese dia se habia olvidado
de darle cuerda a su reloj, y no podia estar seguro del todo de qué hora era. Ella
se habia deshecho de él durante la noche con un estremecedor e inesperado grito,
el primero de una larga serie, y él se habia visto obligado a taparle la boca con las
manos. Entonces, ella se habia arrastrado a un rincén de aquella habitacién
recubierta de paneles de manera, y se habia quedado alli acurrucada, en silencio y
sin moverse. Y él la habia dejado en el rincén y habia regresado a su silla con los
brazos cruzados y el ceno fruncido.

Entonces la vio venir hacia ¢l arrastrdndose por el suelo, mds pélida ain bajo
aquella luz mortecina del amanecer, el pelo desmadejado, y el vestido y su mirada
salvaje, como impulsados por una mano torcida.

—;Oh, perdéneme! Haré lo que desee. {Sefior, le ruego que me diga que
puedo vivir!

—iMuérete!

. 1 >, 0>
sTan resuelto estd a que muera? ;Es que no hay esperanza para mi:

—iMuérete!

Sus ojos grandes se esforzaban en mirarle a través de la sorpresa y del terror;
luego la sorpresa y el terror mutaron en reproche; y el reproche se convirtié a su
vez en una oscura nada. Estaba hecho. Al principio él no estuvo seguro de que lo
estuviera; lo estuvo, sin embargo, de que el sol de la manana colgaba joyas en el



pelo de ella; pudo ver diamantes, esmeraldas y rubies, brillando entre el cabello
en puntos diminutos. Entonces, al fin la cogié en brazos y la deposité sobre la
cama.

Pronto fue la tierra donde la depositaron. Y por fin no quedaba nadie més, y
¢l habia obtenido con creces la compensacién que se merecia.

Tenia la idea de viajar. En absoluto pretendia malgastar su dinero, puesto
que era un hombre bastante rdcano que disfrutaba indeciblemente cuando lo
posefa (mds que cualquier otra cosa, de hecho). Pero se encontraba cansado de
aquella casa desolada, y anhelaba darle la espalda y no tener que volver a verla
nunca mds. Pero la casa valia dinero, y el dinero no podia tirarse asi como asi.
Decidié venderla antes de partir. Contraté trabajadores que se ocuparan de los
jardines, con el propdsito de que la casa pareciera algo menos decrépita y asi
poder conseguir un precio més elevado por ella. Debian cortar la madera muerta,
podar la hiedra que caia en grandes cantidades sobre las ventanas y las tejas, y
despejar los caminos en los que las malas hierbas crecfan hasta la rodilla.

El mismo trabajé con ellos. Se quedaba enfrascado en alguna tarea cuando
los trabajadores se habfan marchado, y una noche, hacia el crepusculo, se
encontré trabajando con una podadera. Era una noche de otono, y su desposada
llevaba muerta ya cinco semanas.

—Estd oscureciendo demasiado para continuar trabajando —se dijo—. Debo

dejarlo por hoy.

Detestaba la casa, y ya sélo entrar en ella le suponia un suplicio. Miré hacia el
porche sombrio, que lo esperaba alli, como una tumba, y sintié que la casa estaba
maldita. Cerca del porche, justo al lado de donde se encontraba en aquel
momento, habia un arbol cuyas ramas se balanceaban frente a la ventana de la
habitacién de la desposada, la habitacién donde todo habia ocurrido. El 4rbol
gird de repente, y entonces él pegd un salto. El drbol volvié a moverse, aunque la
noche estaba tranquila y no habia viento. Miré hacia arriba, y vio una silueta
entre sus ramas.

Era la silueta de un hombre joven, que lo miraba desde la copa del 4rbol. Las
ramas se balancearon y crujieron; la silueta descendié con rapidez, y se deslizé
hacia él. Era un hombre joven y bien formado, mds o menos de la edad de la
joven, con una larga melena de color castafo claro.

—;iMenudo ladronzuelo estds hecho! —le dijo, agarrdndolo por el cuello.

El joven, al soltarse, le propiné un golpe con el brazo que le alcanzé la cara.
Se prepararon para pelear, pero el joven dio un paso atrds, gritando con un
vozarrén estremecedor:



—;iNo me toques! ;Preferiria que me tocase el diablo!

El se quedé de pie, con la podadera en las manos, mirando al joven, puesto
que la mirada del joven era como aquella mirada dltima de ella, y él no habia
creido que volveria a verla jamds mientras viviera.

—No soy un ladrén. Incluso si lo fuera, no tocarfa ni una moneda de tu
fortuna, aunque me bastara para comprar las Indias. jAsesino!

—i:Qué?!

—Yo trepé por primera vez ese drbol —dijo el joven senalando el tronco que
habia a su espalda— una noche, hace cuatro anos. Y lo hice solamente para asi
poder mirarla. Recuerdo cuando la vi alli, en la habitacién. Hablé con ella. Desde
entonces trepé por este drbol muchas noches, sélo para verla y escucharla. No era
mds que un nifio que se refugiaba entre sus ramas, cuando ella me entreg esto
desde la ventana.

Le ensefi6 un rizo de pelo color heno, atado con un finebre lazo negro.

—Su vida —continué el joven— estuvo siempre marcada por el luto. Ella
me dio esto como prueba de esa circunstancia, y como sefal de que estaba
muerta para todos excepto para ti. Si hubiera sido mayor, si la hubiera visto
antes, tal vez podria haberla salvado de tus garras. Pero ella se encontraba ya presa
en tu tela de arana la primera vez que trepé por el arbol. ;Y qué esperanza me

quedaba de poder liberarla?

Mientras desgranaba su historia se habia ido abandonando poco a poco a un
sollozo, débil al principio, que pronto se convirtié en un agitado llanto.

—;Asesino! Trepé por el drbol la noche en que la trajiste de regreso
convertida ya en tu esposa. Escuché de sus propios labios referirse al reloj de la
muerte que contaba los segundos que le quedaban de vida. Tres noches, mientras
permaneciste encerrado con ella, yo atisbaba desde las ramas, observindote
mientras la matabas lentamente. Desde el drbol la vi muerta, tendida sobre su
cama. Te he estado observando todo este tiempo, esperando hallar alguna prueba
de tu culpabilidad. Todavia no puedo probar nada, ya que continda siendo un
misterio para mi la manera en que las cosas se han desarrollado. Pero no pienso
dejarte en paz hasta que le hayas entregado tu vida al verdugo. ;Nunca, hasta
entonces, te librards de mi presencia! ;Yo la amaba! Nunca podré perdonarte.
iAsesino! {Yo la amabal!

El sombrero del joven yacia junto al drbol. Se le habia caido alli mientras
descendia por el tronco. El muchacho comenzé a caminar en direccién a la verja.
Para llegar hasta ella, tenia que pasar por su lado. Habia espacio de sobra entre



ambos. Dos carruajes podrian haberse cruzado perfectamente en aquel sendero
sin que ninguno de ellos tuviese que modificar su trayectoria; el joven, mientras
se alejaba, se separd del dueno de la casa todo cuanto le fue posible. Su rostro y
sus propios movimientos evidenciaban su profunda repugnancia por aquel
hombre. Este (y ahora me refiero al otro), mientras tanto, no habfa logrado
mover un solo musculo desde que se detuviera para mirar al joven. Ahora gir su
cara para seguirlo con los ojos. En el mismo momento en que el joven se
encontraba frente a él, de espaldas, vio claramente una linea roja y curva que se
extendia desde su propia mano hasta la desnuda nuca del chico. Supo entonces,
incluso antes de usar la podadera, dénde habia impactado su golpe fatidico. Digo
«impactado», y no «habria impactado», puesto que, segun su visién del asunto, la
cosa estaba hecha incluso antes de que él lo acometiera. La podadera parti6 en
dos la cabeza del muchacho, y se quedé alli atrancada. Vio cdmo éste se
desplomaba y cémo su cara se estampaba contra el suelo.

Enterré el cuerpo esa misma noche, a los mismos pies del drbol. Tan pronto
como clareé el dia se afané en remover toda la tierra cercana al tronco, y cortd y
cercené todas las ramas y los arbustos cercanos. Cuando llegaron los trabajadores,
no habia nada en el lugar que hiciese pensar que alli habia ocurrido un asesinato,
asi que nadie sospeché nada.

Sin embargo, en un instante de obcecacién habia echado por tierra todos sus
proyectos, y destruido el plan triunfal que le habia tenido ocupado durante tan
largo tiempo y que habia llevado a la prictica con tanto éxito. Habia conseguido
librarse de la desposada y heredar una fortuna sin poner en peligro su vida; pero
ahora, con una muerte que no le reportaria jamds ganancia alguna, acababa de
condenarse a vivir con una cuerda rodedndole el cuello.

Ademids, ahora se encontraba encadenado a aquella casa que tan cargada
estaba de melancolia y de horror, y no se creyé capaz de soportarlo. Estaba
obligado a vivir en ella, puesto que le asustaba venderla, o incluso dejarla
abandonada, y que se descubriera algo en su ausencia. Contraté a un matrimonio
de ancianos como criados, y decidié quedarse en ella, aunque presa de un
continuo sobrecogimiento. Durante mucho tiempo, lo mds dificil fue saber qué
harfa con el jardin. ;Cudl serfa la manera mds segura de no atraer la atencién
hacia él? ;Debia mantenerlo cuidado o, por el contrario, dejar que se echase a
perder como antafo?

El mismo se consagré al mantenimiento del jardin, lo cual le mantenia
entretenido por las tardes, en ocasiones requiriendo la ayuda del anciano, pero no
permitiéndole nunca que trabajara él allf solo. Y se construyé un cobertizo que
apoy6 contra el drbol, de manera que pudiera sentarse en él, y asegurarse de que



estaba todo bajo control.

Con el cambio de las estaciones, mutaba el 4drbol también, y su mente
percibia la llegada de peligros que mutaban de igual modo en su imaginacién.
Durante el tiempo en que las hojas empezaron a crecer de nuevo, le parecié que
las ramas superiores del drbol iban adoptando la forma de un hombre joven, y
que replicaban con exactitud la silueta de alguien sentado sobre una rama que
mecia el viento. Durante la época en que tocaba que cayeran las hojas, le pareci6
que éstas se desprendian formando palabras delatadoras sobre el sendero, o
incluso que tenfan tendencia a agruparse en protuberancias que recordaban a
tumbas sobre el lugar en que el malhadado joven estaba enterrado. Durante el
invierno, cuando el drbol se encontraba desnudo, se hallaba convencido de que
las ramas se balanceaban repitiendo la versién fantasmal de aquel golpe que el
joven le habia dado, y que esos movimientos constitufan abiertas amenazas. En la
primavera, cuando la savia trepaba por el tronco, se pregunté si infimas particulas
de sangre del muchacho estarfan trepando transportadas por ella, para formar, de
forma mds obvia si cabe todavia este afo que el pasado, la figura del joven
balancedndose entre las hojas.

Sin embargo, consiguié multiplicar su dinero una vez y otra, y de nuevo una
vez mis. Estaba metido en negocios turbios, negocios que reportaban ganancias
considerables, negocios secretos que lo convertian todo en oro. En el espacio de
diez anos habia multiplicado su dinero tantas veces, que todos los comerciantes y
los armadores que trataban con él no mentian —por una vez— cuando
declaraban que sus tratos con él habian incrementado sus fortunas en un mil
doscientos por ciento.

Cierto es que fue hace cien afos cuando él vivid, y fue entonces cuando
poseyé sus riquezas, y por entonces la gente desaparecia con facilidad. Sabia,
ademds, quién era el joven al que habia matado, puesto que supo que, cuando
desaparecid, se habfa organizado incluso una busqueda. Pero poco a poco el
asunto fue calmdndose, y todo lo relacionado con el muchacho se olvidé.

El ciclo anual de los cambios fisicos que afectaban al drbol se repitié diez
veces mds desde aquella noche fatidica en que el muchacho murié. Entonces se
desaté una gran tormenta sobre toda la comarca. Estallé a medianoche y estuvo
rugiendo hasta bien entrada la manana. Cuando amanecié, lo primero que su
viejo sirviente le dijo fue que el 4rbol habia sido alcanzado por un rayo.

El rayo habia alcanzado al drbol de lleno, y lo habia partido en dos: una de las
mitades cay6 contra la pared de la casa, y la otra contra un tramo de la vieja
muralla de ladrillo rojo, y en su caida habia abierto una hendidura. Se despertd
una enorme curiosidad en toda la comarca por ver el drbol. El, que vio revivir sus



antiguos miedos, se pasaba el dia sentado en su cobertizo —ya era un hombre
viejo por entonces— y se dedicaba a observar a la gente que peregrinaba hasta alli
para contemplarlo.

Los curiosos comenzaron a acudir con rapidez, en un ndmero tan alarmante
que su propietario se vio obligado a clausurar la verja del jardin, y rehusé admitir
a nadie mds. Pero ocurrié que entre los visitantes se encontraban varios
cientificos que habfan viajado desde una distancia considerable para estudiar el
drbol, y él, en una hora fatidica, los dejé entrar. ;Que el demonio se los lleve a
todos!

Querfan excavar la ruina de drbol desde las raices, y examinarlas con cuidado,
y también la tierra a su alrededor. ;Nunca! ;No mientras él viviera! Le ofrecieron
dinero. jEllos! {Cientificos, a los que podria haber comprado al peso con un
garabato de su pluma! Los condujo una vez mds hacia la verja del jardin, y eché
el candado tras ellos.

Pero aquellos hombres no eran de los que aceptaban un no por respuesta, y
sobornaron al anciano criado, un tipo desdichado y desagradecido que tenia el
habito, siempre que recibia su paga, de quejarse de que en realidad merecia mds
dinero por su trabajo. Entraron los cientificos en el jardin por la noche armados
con sus linternas, sus picos y sus palas, y se lanzaron sin mds sobre los restos del
4rbol. El, mientras, descansaba en una habitacién de la torre, al otro lado de la
casa (la habitacién de la desposada habia permanecido sin ocupar desde que
ocurrieron los fatidicos hechos que provocaron su muerte), pero no tardé en
sonar con picos y palas. Un ruido le desperté y se levanté de la cama.

Se asomé a una ventana superior de aquel ala de la casa, desde donde pudo
otear a los hombres con sus linternas, y también la tierra removida en un
monticulo en el mismo lugar en el que él mismo habia hecho lo propio tantos
afos antes. Los cientificos habian encontrado el caddver. Los hombres se
inclinaban sobre el muerto. Uno de ellos decia: «El crineo estd fracturado», y
otro: «Mira, aqui estdn los huesos», y otro mds: «Y aqui estdn las ropas», y a
continuacién el primero volvia a meter la pala mientras exclamaba: «Una
podadera oxidadal».

A partir del dia siguiente noté que lo estaban sometiendo a una estrecha
vigilancia, y también que no le era posible ir a ninguna parte sin ser seguido.
Antes de que transcurriera una semana, fue detenido y puesto a buen recaudo.
Las circunstancias se fueron conjurando en su contra, con una maldad que
parecia manar de la propia desesperacién, asi como de un apabullante buen juicio
entre sus convecinos. jEscucha cémo se le aplicé la justicia de los hombres! Fue
cargado con la acusacién de haber envenenado a la joven en la habitacién de la



desposada. El, que habfa puesto tanto cuidado en no correr ningdn peligro por
su causa, que la habia observado dejarse morir por causa de su propia incapacidad
para vivir.

Se dudé por cudl de los dos asesinatos debia ser juzgado primero; finalmente
eligieron el que realmente habia cometido, y lo encontraron culpable, y lo
condenaron a muerte. jDesgraciados sedientos de sangre! Lo habrian acusado de
cualquier cosa, tan convencidos estaban de que debia pagar con su propia vida.

Su dinero no podia salvarle, y fue ahorcado. Pues bien, he de decirle que yo
soy él. Yo soy ese individuo. ;Fue a mi a quien ahorcaron hace cien afios en el
castillo Lancaster, mientras me obligaban a mirar hacia la muralla!

Tras este terrorifico anuncio, el sefior Goodchild trat6 de ponerse en pie y gritar.
Pero las dos lineas de fuego que se extendian desde los ojos del anciano hacia los
suyos le impedian siquiera moverse, y encontré que tampoco era capaz de emitir
sonido alguno. Su sentido del oido, sin embargo, estaba intacto, y pudo escuchar
el reloj dar las dos de la manana. {Entonces, tan pronto como dieron las dos, vio
que tenia delante a dos ancianos!

Dos.

Cada uno de ellos conectando su mirada a la de él mediante dos lineas de
fuego; cada uno de ellos exactamente igual al otro; cada uno de ellos dirigiéndose
a él precisamente en el mismo instante; cada uno castaneando los mismos dientes
de idéntica manera, con la misma nariz torcida encima de la cara, e idéntico
rostro enrojecido. Dos ancianos. Diferencidndose en nada, iguales por completo,
la copia tan real como el original a su lado, el segundo tan presente como el
primero.

—A qué hora —preguntaron ambos— llegé usted a la puerta de entrada?
—A las seis en punto.
—;Y habia seis hombres en la escalera!

El senor Goodchild se secé el sudor frio de la frente, o intenté hacerlo,
mientras los dos ancianos continuaban en una sola voz y al unisono:

—Me habian anatomizado, pero adn no habian vuelto a montar mi esqueleto
para colgarlo de un gancho de hierro, cuando empezé a rumorearse que la
habitacién de la desposada estaba encantada. Estaba encantada, y era yo quien me
encontraba alli.

;O deberia decir nosotros estibamos alli? Ella y yo estaibamos alli. Yo, sentado en
la silla préxima a la chimenea; ella, otra vez un desecho blanquecino que se



arrastraba hacia mi sobre el suelo. Pero yo ya no era el que hablaba, y la tnica
palabra que ella me repetia desde la medianoche hasta el amanecer era: «;Vivel».

El joven también se encontraba con nosotros. Apostado sobre el drbol al otro
lado de la ventana. Lo vefa y dejaba de verlo dependiendo de la luz que la luna
arrojaba sobre las ramas, mientras el drbol se balanceaba bajo su peso. Desde
entonces ha estado alli, observindome en mi tormento, revelindose a mi de
manera caprichosa en la luz pdlida, o entre las sombras, sus idas y venidas con la
cabeza descubierta, y la podadera incrustada en la coronilla.

En la habitacién de la desposada cada noche, desde la medianoche hasta el
amanecer —con la excepcién de un dnico mes al afio, como voy a explicarle— el
joven se esconde entre las ramas del drbol, y ella avanza hacia mi arrastrindose
por el suelo; siempre acercindose un poco mds, pero nunca llegando hasta mi del
todo; iluminada cada noche tan sélo por la pédlida luna, tengamos luna o no la
tengamos; siempre repitiendo la misma palabra entre la medianoche y el
amanecer: « Vivel».

Pero cuando llega el mes en el cual me arrancaron la vida —el mes de treinta
jornadas en el que nos encontramos ahora—, la habitacién de la desposada
permanece en calma y en silencio. No asi mi antigua celda. No asi las
habitaciones en las cuales vivi, sin descanso y aterrorizado, durante diez afnos
enteros de mi vida. Todas ellas se encuentran a veces encantadas durante esos
dias. A la una de la madrugada, soy como me vieron cuando el reloj dio esa hora,
un solo anciano. A las dos de la madrugada, me convierto en dos ancianos. A las
tres, soy tres. Cuando llegan las doce del mediodia, soy doce ancianos. Uno por
cada ciento por ciento de mis viejas ganancias. Cada uno de los doce, con doce
veces mi misma capacidad de sufrimiento y agonfa. Desde esa hora hasta las doce
de la noche, yo, doce hombres ancianos que agonizan ante premoniciones
funestas, aguardan la llegada del verdugo. ;A las doce de la noche, yo, doce
hombres arrancados de un plumazo de este mundo, balancedndose invisibles en
los batientes del castillo de Lancaster, con doce rostros girados hacia la muralla!

La primera vez que la habitacién de mi desposada fue encantada, se me hizo
saber que este castigo no terminarfa hasta que me fuera posible relatarle sus
causas, y toda mi historia, a dos hombres vivos al mismo tiempo. He esperado
afo tras ano a que dos hombres vivos entraran juntos en la habitacién de la
desposada. Fue inculcado a mi entendimiento —soy ignorante de la forma en
que esto se hizo— que si dos hombres vivos, con los ojos bien abiertos, se
encontraran en la habitacién de la desposada a la una de la mafana, me verfan
sentado en mi silla.

Por fin, el rumor de que la estancia se encontraba espiritualmente turbada



atrajo a dos hombres a vivir una aventura. Acababa de aparecerme cerca de la
chimenea a las doce en punto —aparezco aqui como si la luz me revelase de
subito—, cuando los escuché subiendo las escaleras. Lo siguiente que vi fue a los
hombres entrar en la habitacién. Uno de ellos era un hombre activo, alegre y
audaz, en lo mejor de su vida, de unos cuarenta y cinco afos de edad; el otro
tendria unos doce aflos menos. Traian una cesta repleta de provisiones, amén de
varias botellas. Los acompafaba una mujer joven, con algo de lefia y una bolsa de
carbén para encender el fuego. Una vez que estuvo encendido, el mds audaz,
alegre y activo de los dos atraves6 con ella la galeria que se encuentra fuera de la
habitacién, y la acompané escaleras abajo hasta que se encontré a salvo, y luego
regresé riéndose a la habitacién.

Cerr6 la puerta con llave, examiné la estancia, cubrié la mesa frente a la
chimenea con los contenidos de la cesta —sin darse cuenta de mi presencia,
sentado en el lugar indicado cerca de la chimenea a su lado—, llené los vasos, y
se dispuso a comer y a beber. Su companero lo imit6. Sus maneras resultaban tan
despreocupadas y alegres como las de él, aunque el hombre mayor parecia ser el
lider del grupo. Una vez que hubieron cenado, sacaron sus pistolas y las pusieron
sobre la mesa, se acercaron al fuego, y encendieron sus pipas compradas en el
extranjero.

Habian viajado juntos, habfan pasado mucho tiempo juntos, y posefan un
gran numero de temas sobre los que debatir. En mitad de su charla y de sus risas,
el joven hizo referencia a la buena disposicién que el de mayor edad siempre
demostraba para cualquier aventura, ya fuera ésa o cualquier otra.

El otro contesté con las siguientes palabras:

—No lo creas, Dick; aunque no me asuste ninguna otra cosa, yo mismo me
doy miedo a veces.

Su acompanante le pregunté en qué sentido se daba miedo, y cémo, aunque
sus palabras denotasen que comenzaba a mostrar signos de cansancio.

—Pues te lo diré —contest6—: hay un fantasma que debe ser probado que
es falso. {Bueno! No puedo decirte adénde se irfa mi buen juicio si estuviera solo
aqui, o qué jugarretas me harfan mis propios sentidos si me tuvieran a su
disposicion. Pero en compania de otro ser humano, y especialmente de ti, Dick,
me atreverfa a desmentir a todos los fantasmas que en el universo entero hayan
sido.

—No tenfa la mds minima idea de que mi presencia resultara de tanta
relevancia hoy —dijo el otro.

—Pues asi es —continué el lider, hablando con més seriedad de lo que lo



habia hecho hasta entonces—. Es mds, por las razones que acabo de darte, no
habria de ningtin modo aceptado pasar la noche aqui solo.

Quedaban pocos minutos para que diera la una de la mafana. El joven habia
comenzado a dar cabezadas mientras su amigo le confiaba este dltimo
comentario, y al término del mismo su cabeza se hundié incluso mds en su

pecho.

—;Dick! Mantente alerta! —dijo el lider divertido—. Las horas pequefias
son las mds terribles de todas.

El joven lo intentd, pero su cabeza volvié a caer.
—Dick! —le urgié el lider—. ;Mantente despierto!

—No puedo —murmuré el joven—. No sé qué influencia nefasta se cierne
sobre mi, pero no puedo.

Su compafiero lo miré con un sibito espanto, y yo fui participe de aquel
horror a mi manera; el reloj dio la una, y senti que conseguia someter al segundo
observador, y que la maldicién sobre mi me obligaba a hacer que se durmiera.

—;Levéntate y anda, Dick! —grité el lider—. jInténtalo!

En vano se acercé a la silla del durmiente y le zaranded. Soné la una, y el
hombre de mayor edad pudo verme, y se quedd petrificado ante mi.

A ¢l solo me vi obligado a contarle mi historia, sin esperanza alguna de sacar
beneficio de ello. Ante ¢l fui solamente una aparicién terrorifica, realizando una
confesién inatil. Entendi que estaba condenado a repetir la misma situacién de
nuevo. Dos hombres vivos entrarfan juntos, pero no para liberarme. En cuanto
me hiciera visible, uno de los dos se dormirfa, y no me veria ni me oirfa. Mi
historia nunca serfa relatada mds que a un solitario testigo, y serfa para siempre
inatil. ;Oh, tristeza!

Mientras los dos ancianos asi hablaban, mesindose las manos, el sefor
Goodchild tuvo la stbita revelacién de encontrarse en la situacién terrible de
estar solo con el espectro, y de que la inmovilidad del sefor Idle respondia al
hecho de que habia sido hechizado al sueno justamente a la una en punto de la
madrugada. A pesar del espanto indescriptible que le produjo tal revelacién
subita, forcejeé con tal ansiedad por verse libre de los cuatro hilillos de fuego,
que finalmente logré romper la ligazén. Una vez estuvo asi liberado, recogié al
senor Idle del sofd, y juntos se precipitaron escaleras abajo.

Extraido de «El perezoso viaje de dos aprendices ociosos».
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EL LETRADO Y EL FANTASMA

onoci a un hombre —déjenme ver— hard como cuarenta afos, que

alquilé un viejo, huimedo y humilde conjunto de despachos, que

llevaban cerrados y vacios muchisimos afios, en uno de los edificios mds
antiguos de la ciudad. Corrian toda clase de historias sobre aquel lugar y, desde
luego, ninguna de ellas era demasiado jovial. Sin embargo, aquel hombre era
pobre y las habitaciones eran baratas, razén que a él le bastaba aunque hubiesen
sido diez veces peores de lo que ya eran.

Ocurrié que este hombre se vio forzado a quedarse con algunos muebles
desvencijados que habian quedado alli abandonados. Entre todos ellos, destacaba
un enorme y pesado armario de vitrina como los que suelen utilizarse para
archivar papeles. Tenia unas grandes puertas acristaladas, cubiertas en el interior
por cortinas verdes. Ciertamente, se trataba de un cachivache bastante intil para
su nuevo duefio, puesto que éste no tenia papeles que guardar; en cuanto a su
ropa, no tenfa mds que lo puesto y tampoco tenia necesidad de procurarse un
lugar dénde colocarla.

Pues bien, ya habia terminado de trasladar alli todos sus muebles —que no
llegaron ni a ocupar un carro completo— y los habia desperdigado por la
habitacién para hacer que aquellas cuatro sillas que tenia pareciesen una docena.
Estaba aquella misma noche el hombre sentado frente al fuego pensando en los
dos galones de whisky que habia adquirido a crédito —y preguntdndose si alguna
vez llegarfa a pagarlos y, en caso afirmativo, cuantos anos tardaria en hacerlo—,
cuando su mirada fue a posarse como por casualidad en las acristaladas puertas de
la vitrina.

—Ah —suspiré—, si no me hubiese visto obligado a aceptar ese adefesio al
precio que fijé el viejo casero, podria haber conseguido algo mejor por ese
dinero. Te diré lo que te habria pasado, viejo trasto. —No teniendo nadie con
quien hacerlo, hablaba en voz alta a la vitrina—. Si no fuese por el gran esfuerzo
que me costaria hacer pedazos tu vieja estructura, te utilizaria para alimentar el

fuego.



Apenas habia pronunciado estas palabras cuando un sonido que se asemejaba
a un débil gemido parecié salir del interior del armario. Aquello le sobresalt6 al
principio pero, tras reflexionar unos instantes, pensé que debia de tratarse de
algtin jovenzuelo que hubiera entrado en el despacho contiguo, y que estuviese
volviendo de cenar. Colocé los pies sobre la rejilla de la chimenea y tomé el
atizador con intencién de remover las brasas.

En ese momento volvié a escuchar el ruido, y se asusté. Al mismo tiempo,
una de las puertas de cristal del armario comenzé a abrirse lentamente, dando
paso a una figura pdlida y demacrada, vestida con unos manchados ropajes
hechos jirones y que permanecia muy erguida dentro de la vitrina. Se trataba de
una figura delgada y alta. Su rostro expresaba preocupacién y angustia, pero
habia una apariencia de algo inefable en su tono de piel, en su extrema delgadez y
en su aspecto sobrenatural.

—;Quién es usted? —dijo el nuevo inquilino, poniéndose muy pdlido y
blandiendo el atizador (por si acaso) mientras apuntaba directamente al rostro de
la figura—. ;Quién es?

—No intente arrojarme ese atizador —respondié la figura—. Aunque me lo
lanzase con la mayor punterifa, pasaria a través de mi, sin encontrar resistencia, e
irfa a clavarse en la madera que tengo detrds. Soy un espiritu.

—Digame, sy qué busca aqui? —dijo entrecortadamente el inquilino.

—Sepa que en esta habitacién —respondié la aparicion— se gesté mi
desgracia, y la ruina de mis hijos y la mia. En esta vitrina fueron acumuldndose,
durante afos, los legajos de una demanda interminable. En esta habitacién,
cuando yo ya habfa muerto de pena y de esperanzas largamente postergadas, dos
taimadas arpias se dividieron las riquezas por las que yo habia estado pleiteando
durante toda una vida plagada de estrecheces, y de las cuales, finalmente, ni un
solo penique fue a parar a mis descendientes. Me dediqué a aterrorizarlas
inmediatamente, claro estd, y desde aquel dia he merodeado por la noche (el
Gnico periodo durante el que puedo volver a este mundo) alrededor de los
escenarios de mi prolongada miseria. Estos aposentos son mios: jmdrchese y
déjeme en paz!

—Si insiste en aparecerse por aqui —dijo el inquilino, quien habia
conseguido reunir algo de valor y de presencia de 4nimo mientras el fantasma
pronunciaba su prosaico discurso—, le dejaré que lo haga con el mayor placer,
pero antes me gustaria hacerle un par de preguntas, si usted me lo permite.

—Adelante —dijo la aparicién severamente.

—Bueno —dijo el arrendatario—. No es que sea mi intencién dirigir esta



observacién a usted en particular, puesto que es igualmente aplicable a la mayor
parte de los fantasmas de los que he oido hablar, pero me resulta de algin modo
inconsistente que, teniendo como ustedes tienen, la posibilidad de visitar los
mejores parajes de la tierra (ya que supongo que el espacio no significa nada para
ustedes), siempre insistan en regresar a los lugares donde justamente fueron mds
desgraciados.

—Ehhh... eso es muy cierto; nunca habia pensado en ello antes —respondié
el fantasma.

—Como puede usted ver, sehor —continud el inquilino—, ésta es una
habitacién de lo méds incémoda y desangelada. Por el aspecto de esa vitrina, me
atreveria a decir que no estd del todo libre de insectos y demds sabandijas, y en
realidad creo que, si usted se lo propusiera, podria encontrar aposentos mucho
mds agradables; por no hablar del clima tan desapacible que tenemos en
Londres...

—Tiene usted mucha razén, sefior —replicé educadamente el espectro—.
No me habia dado cuenta hasta ahora. Creo que cambiaré de aires. —Y, dicho
esto, comenzé a desvanecerse; es mds, mientras decia esto sus piernas ya habfan
desaparecido casi del todo.

—Y senor —dijo el inquilino intentando llamar su atencién antes de que se
fuera definitivamente—, si tuviese usted la bondad de sugerirles a las otras damas
y caballeros que se encuentran ahora ocupados en hechizar viejas mansiones
vacias, que estarfan mucho mds a gusto en cualquier otro lugar, le prestaria usted
un gran servicio a nuestra sociedad.

—Lo haré —respondié el fantasma ya con un hilillo de voz—; debemos de
ser gente bastante aburrida, ahora que lo dice; es mds, muy mondtonos; no
consigo imaginarme cémo podemos haber sido tan estipidos.

Con estas palabras, el espiritu se esfumé y, cosa sorprendente, nunca mds
volvié a aparecerse a nadie.



FANTASMAS DE NAVIDAD

e gusta volver a casa por Navidad. A todos nos pasa, o al menos asf

deberia ser. Todos regresamos a casa, o deberfamos hacerlo, para

disfrutar de unas breves vacaciones —aunque cuanto mds largas sean,
mejor— desde el enorme internado en el que nos pasamos el dia trabajando en
nuestras tablas de aritmética. A todos nos conviene tomarnos un respiro, ésa es la
verdad. En cuanto a ir de visita, ;a qué otro sitio podriamos ir si no? jPues junto
al arbol de Navidad, para proclamar nuestros buenos deseos al mundo!

Y asi partimos lejos, hacia el invierno, a colocar nuestros anhelos junto al
arbol. Nos ponemos en camino, y atravesamos llanuras bajas, parajes brumosos,
paramos sumergidos en la niebla; subimos largas colinas enroscadas como
cavernas oscuras entre las tupidas plantaciones que casi ocultan las estrellas
centelleantes; y asi continuamos, por amplias mesetas, hasta detenernos, con un
silencio repentino, frente a una avenida. La campana junto a la verja resuena
profunda y casi espantosa en el aire helado; los batientes de la verja se abren sobre
sus goznes y, a medida que nos dirigimos hacia la gran casa, las luces
resplandecientes se agrandan en las ventanas, y las hileras de drboles que hay
delante parecen retroceder solemnemente hacia ambos lados para permitirnos el
paso. Por un momento, aniquila el silencio la rauda carrera de una liebre que a lo
largo de todo el dia, por intervalos, se ha dedicado a atravesar el blanco tapete
nevado; o el estrépito lejano de una manada de ciervos pisoteando la escarcha
endurecida. Si pudiésemos, tal vez veriamos sus ojos vigilando entre los helechos,
rutilantes como gotas heladas del rocio sobre las hojas; pero estin quietos y todo
permanece en calma. De este modo, con las luces que se agrandan y los drboles
que se retiran ante nosotros y se retinen de nuevo tras nuestro paso, llegamos a la
casa.

Probablemente flota en todo momento un aroma a castanas asadas y a otras
cosas buenas, puesto que estamos narrando historias invernales (o para nuestra
vergiienza, historias fantasmales) alrededor de un fuego navideno, y sélo nos
levantaremos para acercarnos mds a él y calentarnos. Sin embargo, todo esto
carece de importancia.



Llegamos a la casa, una vieja mansién coronada por grandes chimeneas en
donde arde la lefa ante perros viejos que se arriman al hogar y retratos macabros
(algunos de ellos con leyendas igualmente macabras) que miran hoscos y
desconfiados desde el entablado de roble de las paredes. Somos gentilhombres de
mediana edad y compartimos una generosa cena con nuestros anfitriones y sus
invitados. Es Navidad y la casa estd repleta de gente. Decidimos retirarnos
pronto. La nuestra es una habitacién muy antigua. Cubierta por tapices. Nos
desagrada el retrato de un caballero trajeado de verde, que cuelga sobre la
chimenea. Grandes vigas negras recorren la techumbre y se ha dispuesto para
alojarnos un gran dosel negro que a los pies se ve sustentado por dos grandes
figuras negras que parecen sacadas de sendas tumbas de la vieja iglesia del barén,
ubicada en los jardines. A pesar de ello, no somos caballeros supersticiosos y nos
da lo mismo. ;Bien! Despachamos a nuestro sirviente, cerramos la puerta con
llave y nos sentamos frente al fuego, enfundados en nuestra bata, a meditar sobre
multitud de asuntos. Finalmente nos acostamos. jBueno! No podemos dormir.
Nos revolvemos una y otra vez sin poder conciliar el suefio. Los rescoldos del
fuego arden relampagueantes y hacen parecer la habitacién mds fantasmagérica si
cabe. No podemos evitar escudrifiar, por encima de la colcha, las dos figuras
negras que sostienen la cama, y sobre todo ese caballero de verde, dotado de un
aspecto tan perverso. Parecen avanzar y retirarse en medio de la luz temblorosa,
lo cual, a pesar de que no somos en absoluto hombres supersticiosos, no nos
resulta nada agradable. ;Bueno! Nos vamos poniendo mds y mds nerviosos.
Decimos: «Esto es absurdo, pero lo cierto es que no podemos soportarlo;
fingiremos estar enfermos y haremos que acuda alguien en nuestra ayudar.
iBueno! Precisamente, estdbamos a punto de hacerlo, cuando de repente la puerta
se abre y entra una joven de una palidez mortecina y largos cabellos rubios que se
desliza junto al fuego y toma asiento en la silla que antes habfamos ocupado,
frotdndose las manos. En ese momento advertimos que sus ropas estin mojadas.
Tenemos la lengua adherida al paladar y no somos capaces de articular palabra,
pero la observamos con detalle. Su ropa estd himeda; su largo cabello estd
salpicado de barro; va vestida segin la moda de hace doscientos anos y lleva en el
cinto un manojo de llaves herrumbrosas. ;Bueno! Ella sigue sentada, sin moverse,
y es tal el estado en que nos hallamos que ni siquiera somos capaces de
desmayarnos. En ese momento, ella se levanta y empieza a probar sus oxidadas
llaves en todas y cada una de las cerraduras del dormitorio sin que ninguna sirva.
Entonces fija su mirada en el retrato del caballero de verde y exclama, con una
voz grave y terrible: «;Los ciervos lo saben!». A continuacién, vuelve a frotarse las
manos, pasa junto a la cama y sale por la puerta. Nos ponemos la bata
apresuradamente, echamos mano de las pistolas —sin las que nunca salimos de
casa— y nos disponemos a seguir a la muchacha, cuando hallamos la puerta



cerrada. Giramos la llave y, al asomarnos al oscuro pasillo, no divisamos a nadie.
Deambulamos indtilmente en busca de nuestro sirviente. Recorremos la galeria
hasta que rompe el dia para luego volver a nuestra desolada habitacién, caer
dormidos y ser despertados por nuestro criado (a él nada le aterroriza), que
cuando abre la ventana nos revela un sol resplandeciente. ;Bien! Tomamos un
triste desayuno y todo el mundo nos comenta que parecemos indispuestos.
Concluido el desayuno, recorremos la casa con nuestro anfitrién y le conducimos
hasta el retrato del caballero de verde y en ese momento todo se aclara. Engafi6 a
una joven ama de llaves, conocida por su extraordinaria belleza, quien se ahogd
intencionadamente en un estanque y cuyo cuerpo fue descubierto, pasado ya
mucho tiempo, porque los ciervos se negaban a beber de sus aguas. Desde
entonces, se rumorea que ella se dedica a deambular por la mansién a
medianoche (aunque sobre todo aparece en la habitacién del caballero de verde, a
fin de no dejar dormir a su inquilino) probando todas las cerraduras con sus
llaves oxidadas. {Bien! Contamos a nuestro anfitrién cuanto hemos visto y una
sombra se cierne sobre su semblante. Nos suplica que guardemos silencio y
nosotros obedecemos. Sin embargo, todo lo que hemos contado es cierto y asi lo
relatamos antes de fallecer (ahora estamos muertos), a muchas personas serias que
nos quieren escuchar.

Son innumerables las viejas casas solariegas, con sus pasillos retumbantes, sus
sombrios aposentos y sus alas hechizadas que llevan afios clausuradas, a través de
las cuales podemos divagar, mientras un agradable escalofrio nos recorre la
espalda, y toparnos con todo tipo de fantasmas. Aunque —tal vez sea importante
recalcarlo— en general éstos se reducen a unos pocos tipos o clases, ya que,
debido a la escasa originalidad de los espectros, en su mayoria suelen deambular
haciendo rondas previamente fijadas. Resulta habitual también que haya ciertas
baldosas de las que sea imposible borrar las manchas de sangre que quedaron en
tal o cual habitacién o descansillo, y que datan de cuando cierto amo malvado,
barén, caballero o gentilhombre se suicidé en aquel mismo lugar. Uno puede
raspar y raspar, como hace el duefio actual, o pulir y pulir, tal y como lo hiciera
su padre, o frotar y frotar, al igual que hizo su abuelo, o intentar hacerlas
desaparecer mediante la accién de diversos dcidos, como hizo el bisabuelo, pero
la sangre siempre permanecerd ahi —ni mds ni menos pélida—, siempre igual.
También ocurre que en otras casas encontramos puertas encantadas, que jamds
lograremos mantener abiertas mucho tiempo; o bien, una puerta que no hay
manera de cerrar; o bien casas donde suena a deshoras el crujido hechizado de
una rueca, o golpes de martillo, o pisadas, o un llanto, o un lamento, o un ruido
de cascos de caballo, o el arrastrar de cadenas. Tal vez haya un reloj en su torre
que al llegar la medianoche dé trece campanadas coincidiendo con la muerte del
cabeza de familia. Llegé a suceder que una tal Lady Mary fue de visita a una casa



de campo en las tierras altas escocesas y, sintiéndose fatigada por el largo viaje, se
retirt6 pronto a dormir. Al dia siguiente, durante el desayuno, comenté
inocentemente:

—iMe resulté extrafiisimo que anoche celebraran una fiesta a una hora tan
tardia en un lugar tan remoto como éste, y que no me hablaran de ella!

Cuando todos le preguntaron qué queria decir, Lady Mary respondié:

—;Pues que ha habido alguien que se ha pasado toda la noche dando vueltas
y més vueltas con su carruaje bajo mi ventana!

Entonces, el propietario de la casa se puso livido, al igual que su sefiora. Por
su parte, Charles Macdoodle —de los Macdoodle de toda la vida— conminé a
Lady Mary a no decir ni una palabra més sobre el asunto, y todo el mundo
guardé silencio. Después del desayuno, Charles Macdoodle conté a Lady Mary
que era tradicién en aquella familia que aquel ajetreo de carruajes en el patio
presagiase alguna muerte. Asi qued6é probado cuando, dos meses mis tarde,
falleci6 la duefia de la mansién. Lady Mary, quien a la sazén formaba parte de las
Damas de Honor de la Corte, contaba a menudo esta historia a la vieja reina
Charlotte; y es por esto por lo que el viejo rey se pasaba el dia diciendo:

—;Eh? ;C6mo? ;Fantasmas? ;Ni mentarlos, ni mentarlos!
Y no dejaba de repetirlo una y otra vez hasta que se retiraba a dormir.

El amigo de una persona a quien la mayoria de nosotros conocemos, cuando
era todavia un joven estudiante, tuvo un amigo bastante peculiar con el que
habia llegado a un pacto de lo mds macabro: acordaron que si era cierto que el
espiritu de una persona es capaz de volver a este mundo tras haberse separado del
cuerpo, aquél de los dos que primero muriese habria de aparecerse al otro.

Transcurrido un tiempo, a nuestro amigo se le habia olvidado ya aquel trato;
ambos jévenes habfan progresado en la vida y habfan tomado caminos
divergentes, muy alejados entre si. Sin embargo, una noche, transcurridos
muchos anos, encontrdndose nuestro amigo en el norte de Inglaterra y alojéndose
por la noche en una posada junto a los pdramos de Yorkshire, sucedié que mir6
fuera de su cama y alli, a la luz de la luna, apoyado junto a un buré préximo a la
ventana, vio a su viejo colega de estudios observdndole fijamente. Se dirigi6
solemnemente a la aparicién, y ésta le respondié en una especie de susurro,
aunque bastante audible:

—No te acerques a mi. Estoy muerto. Heme aqui para cumplir mi promesa.
Vengo de otro mundo pero no puedo revelar sus secretos.

En ese momento, la aparicién palidecié, parecié fundirse con la luz de la luna



y se desvanecio.

Cuentan también el caso de la hija del primer ocupante de una casa isabelina,
bastante pintoresca, que se hizo relativamente famosa en nuestro barrio. ;Han
oido quizds hablar de ella? ;No? Pues bien, siendo una bella muchacha de
diecisiete afnos, dio en salir una tarde de verano durante el crepisculo a recoger
flores en el jardin. Pero, de pronto, su padre la vio llegar corriendo a la puerta de
la casa. Estaba aterrada y gritaba con desesperacion:

—iAy, Dios mio, querido padre, me he encontrado conmigo misma!

El la abrazé, la consolé y le dijo que no se preocupase; probablemente habria
sido victima de algtin capricho de su imaginacién. Ella entonces le dijo:

—;iOh, no! Te juro que me encontré conmigo misma cuando caminaba por
el paseo. Estaba muy pélida recogiendo flores marchitas, y giraba la cabeza
sosteniéndolas en alto.

Aquella misma noche, la muchacha murié. Se comenzé a pintar un cuadro
con su historia, si bien nunca fue terminado, y dicen que, atn hoy, el cuadro
permanece en algin lugar de la casa, vuelto de cara a la pared.

El tio de mi cufado volvia a casa a caballo. Era una tarde apacible, y ya
estaba anocheciendo. De repente, en una vereda cercana a su propia casa vio a un
hombre de pie frente a él, ocupando el centro mismo de un estrecho paso.

—Por qué estard ese hombre de la capa ahi en medio? —pensé—. ;Acaso
pretende que le pase por encima?

Pero la figura no se apartaba. El tio de mi cunado tuvo una extrafia sensacién
al verle alli en el sendero, tan inmévil. Sin embargo afloj6 el trote y siguid
cabalgando en direccién a él. Cuando se hall6 tan cerca del caminante que casi
podia tocarlo con su estribo, el caballo se asust6 y entonces la figura se deslizé a
lo alto de un terraplén, de una forma rara, poco natural (de hecho se escurrié
hacia atrds sin aparentemente usar los pies), y desaparecié. El tio de mi cunado
dio un respingo.

—;Santo Dios! jPero si es mi primo Harry, el de Bombay!

Espoleé al caballo, que de pronto sudaba una barbaridad, y, preguntdndose
por tan extrafio comportamiento, salié disparado hacia la entrada de su casa.
Cuando llegé alli vio a la misma figura pasando junto al alargado mirador que

hay frente a la sala de estar de la planta baja. Arrojé6 las bridas a su criado y se
precipité detrds de la figura. Su hermana estaba alli sentada, sola.

—Alice, ;dénde estd mi primo Harry?



—Tu primo Harry, John?

—Si. El de Bombay. Me lo acabo de encontrar en el camino y lo he visto
entrar aqui ahora mismo.

Nadie habia visto nada, Pero fue en aquella hora exacta, como mds tarde se
supo, cuando su primo fallecia en la India.

Hubo cierta vieja dama muy sensata que fallecié a los noventa y nueve anos,
y que mantuvo sus facultades hasta el final. Pues bien, esta buena mujer vio con
sus propios ojos al famoso Nifio Huérfano. Esta es una historia que con cierta
frecuencia se ha venido contando de manera incorrecta. He aqui lo que ocurri6
en realidad (pues, de hecho, se trata de una historia que ocurrié en nuestra propia
familia: la vieja dama era una pariente lejana). Cuando tenia alrededor de
cuarenta afos, época en la que ain era conocida por su belleza poco comin (hay
que decir que su amado murié muy joven, razén por la cual ella nunca se casé,
aunque recibié numerosas proposiciones al respecto), se trasladé con su
hermano, que era comerciante de articulos indios, a una casa que éste habia
comprado no hacfa mucho en Kent. Corria la leyenda de que aquel lugar habia
sido una vez administrado por el tutor de un nifo. Aquel tutor era el segundo
heredero de la propiedad, y maté al nino tratdindole de manera severa y cruel. La
dama no sabia nada de esto. Se dijo que en la habitacién de ella habia una jaula
en la que el tutor solfa encerrar al nifno. Nunca hubo tal cosa, de hecho. Alli tan
s6lo habia un ropero. Una noche se fue a dormir. A la manana siguiente cuando
entrd la doncella, ella le pregunté con toda tranquilidad:

—;Quién era ese nifo tan guapo y de aspecto tan melancélico que ha estado
asomdndose por el ropero toda la noche?

La muchacha emitié un fuerte chillido y se esfumé al momento. La dama
quedé sorprendida. Sin embargo, como era una mujer con una notable fortaleza
mental, se visti6 ella misma, bajé al piso inferior y se reunié con su hermano.

—Bien, Walter —dijo—, he de confesarte que no he podido pegar ojo. Una
especiec de nifo de aspecto melancélico, bastante guapo, ha estado
importundndome toda la noche y saliendo por el vestidor de mi cuarto, cuya
puerta, eso te lo puedo asegurar, no hay alma humana que pueda abrir. ;Qué
clase de truco es éste?

—Me temo que no es ningan truco, Charlotte —respondié él—. Ese nifo
forma parte de la leyenda de esta casa. Es el Nifio Huérfano. ;Qué es lo que dices
que hizo anoche?

—Abria la puerta sigilosamente —dijo ella—, y se asomaba. A veces
avanzaba un paso o dos dentro del dormitorio. Entonces yo le llamaba



animdndole a pasar, y él se encogfa con un estremecimiento y se deslizaba dentro
del vestidor de nuevo, tras lo cual cerraba la puerta.

—Ese gabinete no comunica con ningin otro lugar de la casa, Charlotte.
Estd clausurado —dijo su hermano.

Esto era verdad. Hicieron falta dos carpinteros trabajando toda una mafana
para conseguir abrir el vestidor y poder asi examinarlo. En aquel momento, mi
pariente estaba bastante contenta de haber trabado relacién con el célebre Nifo
Huérfano. A pesar de ello, la parte mds terrible de la historia es que,
posteriormente, también serfa avistado sucesivamente por tres de los hijos de su
hermano, que acabaron muriendo jévenes. De vez en cuando alguno de los nifios
caia enfermo. Y, curiosamente, siempre era doce horas después de volver a casa
acalorado diciendo, vaya por Dios, que habia estado jugando bajo cierto roble en
cierta pradera con un extrafo nifio... Un nifio guapo y de aspecto melancdlico,
que era muy callado y le hacfa senas para que le siguiera. De la fatal experiencia,
los padres dedujeron que se trataba del Nifio Huérfano y que el destino de los
ninos quedaba inexorablemente marcado por ese encuentro.



CUATRO HISTORIAS DE FANTASMAS

La primera historia

ace unos pocos anos, un reconocido artista inglés recibié el encargo por

parte de una tal Lady F** de pintar un retrato de su marido. Se acordé

que el encargo se realizarfa en la mansién de F** Hall, en el campo,
pues los compromisos del pintor eran demasiados como para permitirle dar
comienzo a un nuevo trabajo hasta que hubiese terminado la temporada en
Londeres.

Comogquiera que él se hallase en términos de estrecha amistad con sus
patrocinadores, el arreglo fue satisfactorio para todas las partes, y el 13 de
septiembre el artista partié con buen dnimo para realizar su encargo.

Tomé, pues, el tren con destino a la estacién mds préxima a F** Hall, y
cuando entrd en su vagén se dio cuenta de que viajaria solo. En cualquier caso,
su soledad no se vio prolongada mucho tiempo. En la primera parada después de
Londres, subié al vagén una joven dama que se senté en la esquina opuesta a él.
Tenfa un aspecto delicado, con una sorprendente mezcla de dulzura y de tristeza
en su semblante, algo que un hombre observador y sensible como él no podia
pasar por alto. Durante un rato ninguno de los dos abrié la boca. Sin embargo,
una vez fue avanzando el recorrido, el caballero se decidié a deslizar los habituales
comentarios que se suelen hacer en tales circunstancias, acerca del tiempo o del
paisaje; asi, una vez roto el hielo, finalmente entraron en conversacién. Hablaron
de pintura, cémo no. El artista se hallaba bastante sorprendido por los
conocimientos que ella parecia tener sobre su obra y sobre él mismo. Estaba
bastante seguro, sin embargo, de no haber visto nunca antes a aquella mujer. Su
sorpresa no disminuyé en absoluto cuando, de pronto, ella le pregunté si seria
capaz de pintar, de memoria, el retrato de una persona a la que s6lo hubiese visto
una vez, o a lo sumo dos. El dudaba qué responder cuando ella afadié:

—Cree usted, por ejemplo, que podria pintarme de memoria?

El replicé que no estaba seguro del todo, aunque quizds podria hacerlo si se
lo proponia.



—Bien —dijo ella—, pues fijese en mi. Tal vez asi se haga una idea de mi
aspecto.

El atendié aquella extrafia peticién y ella entonces pregunté con impaciencia:
—Y bien, ;cree que serfa capaz de hacerlo?
——Creo que si —respondi6 él—, aunque no podria asegurarlo.

En ese momento el tren se detuvo. La joven se levanté de su asiento, sonrié
de forma enigmadtica al pintor y se despidi6 de él, anadiendo mientras salia del
vagon:

—ESPCI‘O quc Volvamos a encontrarnos pI'OI'ltO.

El tren partié traqueteando, y Mr H** —el artista— quedd sumido en sus
reflexiones.

Llegé a su destino a la hora prevista y comprobé que el carruaje de Lady F**
ya estaba alli para recogerle. Tras un agradable recorrido, llegé a su lugar de
destino, sito en uno de los condados aledafos a Londres, y fue depositado frente
a la puerta principal de la casa, en donde sus anfitriones le aguardaban para
recibirle. Una vez intercambiados los amables saludos de rigor, el pintor fue
conducido a su habitacién, pues estaba ya préxima la hora de la cena.

Tras completar su aseo, baj6 a la sala de estar. Mr H** qued6 gratamente
sorprendido al ver, sentada en una butaca otomana, a su joven companera de
trayecto en el vagén del tren. Ella le saludé con una sonrisa y él la correspondié
con una inclinacién de reconocimiento. Se sentaron juntos durante la cena, y ella
se dirigi6 a él en dos o tres ocasiones, interviniendo en la conversacién general,
sintiéndose a sus anchas. Mr H** no tuvo duda alguna de que se trataba de una
amiga intima de su anfitriona. La velada transcurrié de la forma mds agradable.
La conversacién giré en torno a las bellas artes en general y, durante un rato,
sobre la pintura en particular. Sus anfitriones suplicaron a Mr H** que les
mostrase alguno de los bocetos que habia traido consigo desde Londres. El artista
los sacé al momento, y la joven mostré un despierto interés por ellos.

Ya era tarde cuando la reunién se disolvié y sus miembros se retiraron a sus
respectivos aposentos.

Al dia siguiente, temprano, Mr H** se vio tentado por la soleada mafnana a
abandonar su dormitorio y dar un paseo por los jardines. La sala de estar daba
hacia el jardin; pregunté a un criado que se hallaba ocupado organizando el
mobiliario si la joven dama ya habia bajado.

—;Qué dama, sefior? —pregunté sorprendido el hombre.



—La joven que cend aqui anoche.

—Ninguna joven cend aqui anoche, sefior —respondié el hombre mirdndole
fijamente.

El pintor no anadié nada mds, pensando para si que el criado debia de ser
bastante estipido o bien que debia de tener muy mala memoria. Por tanto, tras
abandonar el lugar, se adentré paseando en el jardin.

De regreso a la casa se topd con su anfitrién, con el que intercambié las
acostumbradas salutaciones matutinas.

—:Se ha marchado su rubia y joven amiga? —apunt? el artista.
—;Qué joven amiga? —inquirié el duefio del caserén.
—Esa joven que cené aqui anoche con nosotros —respondié Mr H**.

—No logro adivinar a quién se refiere —replicé el caballero, bastante
sorprendido.

—No hubo una joven dama que cené y pasé la velada aqui ayer con
nosotros? —insistié Mr H**, desconcertado.

—DPues no —respondié su anfitrién—. Desde luego que no. A la mesa no
habia nadie mds que usted, mi esposa y yo mismo.

Después de aquello, no volvié a tratarse el asunto, si bien nuestro artista se
resistia a creer que se trataba de alguna ilusién. Si todo aquello habia sido un
suefio, ciertamente constaba de dos partes. Estaba tan seguro de que aquella
dama habia sido su acompanante en el vagén, como de que habia estado sentada
junto a él durante toda la cena. En cualquier caso, todos en la mansién, salvo él,
parecian desconocer su existencia.

Finalizé el retrato que le habia sido encargado y volvié de nuevo a Londres.

Durante dos afios continué con su trabajo, esforzdndose y acrecentando con
ello su reputacién. No obstante, durante todo aquel tiempo, no olvidé ni una
sola de las facciones de su pédlida compafiera de viaje. No contaba con pista
alguna que le ayudase a desvelar su origen, o siquiera su identidad. Pensaba a
menudo en ella, pero no le habl6 a nadie del asunto. Habia algin misterio en
aquello que le imponia guardar silencio. Se trataba de algo extrafo, disparatado,
totalmente inenarrable.

Y ocurrié que Mr H** acudié a Canterbury por negocios. Un viejo amigo
suyo —a quien llamaremos Mr Wylde— residia en aquella ciudad. Estando Mr
H** deseoso de verle, y puesto que contaba con escasas horas para su visita, le
escribié una nota tan pronto como llegé al hotel, rogando a Mr Wylde que se



reuniese alli con él. A la hora fijada, se abri6 la puerta de su habitacién y le fue
anunciada la visita de Mr Wylde. Cuando lo vio, al artista le resulté un completo
desconocido, y el encuentro entre ambos fue un tanto embarazoso. Daba la
impresién, segin lo expuesto, de que su amigo habia dejado Canterbury hacia
alglin tiempo, y de que el caballero que ahora se encontraba cara a cara frente a ¢l
era otro Mr Wylde, a quien habian entregado la nota destinada para el ausente, y
que habia acudido a la cita pensando que se trataba de algtin asunto de negocios.

La frialdad de la sorpresa inicial se disip6 y los dos caballeros entablaron una
conversacién algo mds cordial, puesto que Mr H** mencioné su nombre y éste
no era del todo desconocido para su visitante. Tras haber conversado durante un
breve lapso, Mr Wylde pregunté al artista si alguna vez habia pintado, o si seria
capaz de hacerlo, un retrato basado en una mera descripcién. Mr H** respondié
que nunca habia hecho tal cosa.

—Le hago esta extrana pregunta —dijo Mr Wylde— porque, hard unos dos
afos, perdi a mi querida hija. Era hija Gnica y yo la queria de todo corazén. Su
pérdida supuso un gran sufrimiento para mi, y lamento profundamente no tener
ningun recuerdo suyo. Usted es un hombre de probado genio. Si pudiese
pintarme un retrato de mi nifita, le estaria de lo mds agradecido.

Entonces, Mr Wylde describié los rasgos y el aspecto de su hija, y el color de
sus ojos y de su cabello, e intenté darle una idea de la expresién de su rostro. Mr
H**, escuchando atentamente y compadeciéndose de su dolor, realizé un apunte.
No tenifa ni idea de su apariencia, aunque tenia la esperanza de que el afligido
padre lo tuviese en cuenta, pero éste sacudié la cabeza al ver el boceto, y dijo:

—No, no se le parece nada.

El artista volvié a intentarlo y de nuevo fracasé. Los rasgos estaban bien, pero
la expresién no era la suya, y el padre desistié, agradeciendo a Mr H** sus
esfuerzos, aunque desesperando de cualquier resultado positivo. Stibitamente, un
pensamiento sacudié al pintor; tomé otra hoja de papel, hizo un répido y
vigoroso bosquejo y se lo alarg a su acompanante. Al momento la cara del padre
se iluminé con una brillante mirada de reconocimiento, al tiempo que
exclamaba:

—;Es ella! {Es seguro que debe de haber visto usted a mi hija, o jamds habria
podido alcanzar un parecido tan asombroso!

—;Cudndo fallecié su hija? —pregunté el pintor, presa de la agitacién.

—Hard dos afios, el 13 de septiembre. Muri6 al atardecer, tras una breve
enfermedad.



Mr H** consideré6 el asunto, pero no hizo mencién alguna de sus
cavilaciones. La imagen de aquel pdlido rostro se habia grabado profundamente
en su memoria; ahora se cumplian las extranas y proféticas palabras que ella habia
pronunciado tanto tiempo antes.

Unas pocas semanas después, habiendo terminado un bello retrato de cuerpo
entero de la dama, se lo envié a su padre, y todos cuantos lo vieron declararon
que el parecido era exacto.

La segunda historia

Entre las amistades de mi familia se contaba una joven dama suiza quien, con tan
s6lo un hermano, se qued6 huérfana durante su infancia. Ella y su hermano
fueron criados por una tia; y los niflos, que tuvieron que apoyarse mutuamente,
crecieron muy unidos entre si. A la edad de veintidds afios, el hermano se vio
obligado a partir hacia la India, y vio que se acercaba el terrible dia en que habria
de separarse de la joven. No es necesario describir aqui la agonia por la que pasan
las personas bajo tales circunstancias, pero la forma que buscaron estos dos
hermanos para mitigar la angustia de su separacién fue del todo singular.
Acordaron que si cualquiera de ellos fallecia antes del regreso del joven, el que
hubiera muerto habria de aparecérsele al otro.

El joven parti6 y, entretanto, su hermana se casé con un caballero escocés,
abandoné su casa, pasando a ser la alegria y la inspiracién del hogar de su
marido. Resulté ser una esposa devota, que nunca olvidé a su hermano. Solian
intercambiar correspondencia con cierta regularidad, y los dias en que ella recibia
cartas desde la India eran los mds felices del afio.

Un frio dia de invierno, transcurridos dos o tres afios desde su matrimonio,
estaba ella sentada haciendo sus labores junto a un animado fuego en su propio
dormitorio, situado en la planta superior de la casa. Se hallaba muy atareada
cuando un extrano impulso la hizo levantar la cabeza y mirar a su alrededor. La
puerta se encontraba ligeramente abierta y, junto a la gran cama antigua, habia
una figura que, en un rdpido vistazo, ella reconocié como la de su hermano. Con
un grito de emocién se puso en pie y corrié hacia él exclamando:

—;Oh, Henry! ;Cémo has podido darme esta sorpresa? iNo me dijiste que
ibas a venir!

Pero él hizo un gesto con la mano, tristemente, como prohibiéndola
acercarse, y ella se pard en seco. El se le acercéd unos pasos y dijo con una voz
suave y profunda:

—;Recuerdas nuestro pacto? He venido para cumplirlo.



Y acercdndose mds a ella la tomé por la mufieca. Su mano estaba fria como el
hielo, y su tacto provocéd en ella un escalofrio. Su hermano sonrié, con una
sonrisa apagada y triste; hizo un gesto de despedida con la mano, dio media
vuelta y abandond la habitacién.

Cuando ella se hubo recuperado de un largo desvanecimiento, se dio cuenta
de que en su mufieca habia una marca; ya no desapareceria nunca. El siguiente
correo que llegé de la India traia un despacho en el que se le informaba del
fallecimiento de su hermano; habia sido aquel mismo dia y a la misma hora en
que €l se la habia aparecido en el dormitorio.

La tercera historia

A orillas de las aguas del estuario del Forth vivia, hace ya muchos afos, una
familia de antigua raigambre en el reino de Fife. Se trataba de unos jacobitas,
francos y hospitalarios. La familia estaba formada por el hacendado o
terrateniente —un hombre de edad avanzada—, su esposa, tres hijos varones y
cuatro hijas. Los hijos fueron enviados a ver mundo, aunque no a prestar
servicios a la familia reinante. Las hijas eran todas jévenes y estaban solteras. La
mayor de ellas y la mds joven se hallaban estrechamente unidas entre si.
Compartian el dormitorio y el lecho, y no habia secretos entre ambas. Sucedi6
que entre aquellos que visitaban la vieja mansién, llegé un joven oficial de la
marina, cuyo bergantin de guerra recalaba a menudo en las bahias cercanas. Fue
bien acogido, y florecié entre él y la mayor de las hermanas un tierno idilio.

Las perspectivas de aquel enlace no complacian a la madre en absoluto y, sin
siquiera explicarles los motivos, los amantes fueron conminados a separarse. El
argumento esgrimido fue que en aquel momento no podian permitirse
econémicamente contraer matrimonio, y que debian esperar a que llegasen
mejores tiempos. Aquélla era la época en que la autoridad de los padres —sobre
todo en Escocia— equivalia poco menos que a un decreto del destino, y la joven
sintié que no le quedaba nada por hacer salvo despedirse de su amado. El, sin
embargo, no se resigné. Era un hombre gallardo y bienintencionado, asi que,
acogiéndose a la palabra de la madre, tomé la determinacién de hacer lo
imposible para aumentar su fortuna.

En aquel tiempo tenfa lugar una guerra contra alguna potencia del norte —
creo que era Prusia—, y el amante, que contaba con las simpatias del
almirantazgo, solicité ser enviado al Béltico. Su deseo se vio cumplido. Nadie se
opuso a que los jévenes pudieran despedirse; asi, lleno él de esperanzas y
desalentada ella, se separaron. Convinieron escribirse tan pronto como les fuera
posible. Dos veces por semana —los dias en que llegaba el correo al pueblo
vecino— la hermana mds joven montaba en su poni e iba al pueblo en busca de



las cartas. Cada carta que llegaba provocaba en ella una sensacién de gozo
contenido. Muy a menudo, las hermanas se sentaban junto a la ventana para
escuchar el rugido del mar entre las rocas durante una velada entera del crudo
invierno, esperanzadas y rezando por que cada luz que brillaba en lontananza
fuese la sefal luminosa colgada del mdstil del bergantin del amado acercidndose.
Pasaron muchas semanas en las que sus esperanzas se vieron postergadas y, de
pronto, se produjo una tregua en la correspondencia. Con el paso de los dias, el
correo dej6 de traer cartas desde el Béltico, y la agonia de las hermanas, sobre
todo de la que se habia prometido, se torné casi insoportable.

Como ya he mencionado, ambas dormian en la misma habitacién y su
ventana estaba orientada a las aguas del estuario. Una noche, la hermana menor
se desperté debido a los fuertes lamentos de la hermana mayor. Habian llevado
una vela a su habitacién para asi poder ver, y la habian colocado en el alféizar de
la ventana, pensando (pobrecillas) que serviria como faro al bergantin. En el
candor de la vela, la pequefia vio cémo su hermana se revolvia en un molesto
suefio. Tras haber dudado unos instantes, tomé la decisién de despertar a la
durmiente, que, dejando escapar un chillido y sujetidndose el pelo hacia atrds con
las manos, exclamaba:

—Qué has hecho? ;Qué es lo que has hecho?
Su hermana trat6 de serenarla y le pregunté con suavidad si algo le asustaba.

—sAsustada? —respondié, aiin muy excitada—. ;No! ;Pero le he visto! Entré
por esa puerta y se acerco hasta los pies de la cama. Parecfa muy pélido y su pelo
estaba mojado. Estaba a punto de hablarme cuando td le ahuyentaste. ;Oh! ;Qué

has hecho? ;Qué has hecho?

No es que yo crea que el fantasma de su amado se le aparecié realmente, pero
el hecho es que el siguiente correo que llegd desde el Baltico informaba de que el
bergantin, con todos sus tripulantes a bordo, se habia ido a pique durante una
galerna.

La cuarta historia

Cuando mi madre era una ninita de ocho o nueve afos y vivia en Suiza, el conde
R** de Holstein se trasladd, por causa de su salud, a la ciudad de Vevey, en
donde tomé una casa con la intencién de permanecer alli durante dos o tres anos.
En seguida trabé conocimiento con mis abuelos maternos, y dicha relacién
desembocé en una amistad. Se reunfan constantemente y cada vez tenian mayor
afinidad entre si. Conociendo las intenciones del conde, en lo que a su estancia
en Suiza se referfa, mi abuela se sorprendié mucho cuando una mafana recibié
de ¢l una breve nota en la que le informaba de que, de modo urgente, se veia



obligado a regresar a Alemania aquel mismo dia por unos inesperados asuntos.
En la misiva afiadia que sentia mucho tener que partir, aunque debia hacerlo; y
terminaba desedndole toda clase de parabienes, y esperando que tuviesen ocasién
de reencontrarse algtin dia. Marché de Vevey aquella tarde y nada mds se supo de
él ni de sus misteriosos asuntos.

Transcurridos unos pocos anos desde su partida, mi abuela y uno de sus hijos
fueron a Hamburgo a pasar una temporada. Llegé a oidos del conde R** la
noticia y, teniendo deseos de verles, les invit6 a su castillo de Breitenburg, donde
se quedaron durante unos dias. Se trataba de un paraje bello y agreste, y el
castillo, una enorme mole, era una reliquia de los tiempos feudales. Como ocurre
con la mayoria de los vetustos lugares de esa clase, se decia que estaba hechizado.
Desconociendo la historia en la que se basaban tales habladurias, mi madre incité
al conde a que se la relatase. Tras algunas dudas y reparos, el anciano consinti6
en ello.

—Existe una habitacién en esta casa —comenzé— en la que nunca nadie ha
podido dormir. Se escuchan constantemente ruidos cuya procedencia es
desconocida y que suenan como un incesante movimiento y chirrido de muebles.
Hice vaciar la habitacién, hice retirar el antiguo suelo y mandé colocar uno
nuevo, pero los ruidos no desaparecieron. Al final, desesperado, la hice tapiar.
Esta es la historia de ese cuarto.

Hacia unos siglos habfa morado en aquel castillo una condesa cuya caridad hacia
los pobres y cuya gentileza hacia todo el mundo no tenfan parangén. Por todas
partes se la conocia como «la Buena Condesa R**» y todos la apreciaban. La
habitacién en cuestién era su alcoba. Una noche la desperté una voz que oyé
junto a ella y, cuando miré fuera de la cama, vio, a la débil luz de su ldmpara, a
un hombrecillo diminuto, como de un pie de altura, junto a su lecho. Ella estaba

del todo sorprendida y él le hablé diciendo:

—Buena Condesa de R**, vengo a pedirle que sea la madrina de mi hijo.
sAcepta usted?

Ella asintié y él le dijo que volveria a buscarla al cabo de unos pocos dias para
asistir al bautizo; con esas palabras el hombrecillo se evaporé de la habitacién.

A la manana siguiente, reflexionando sobre los incidentes de aquella noche, la
condesa llegé a la conclusién de que todo era producto de un extrano suefio y no
le dio mds vueltas. Sin embargo, pasados quince dfas, cuando ya habia olvidado
por completo el suefio, fue de nuevo despertada a la misma hora y por el mismo
pequeno individuo, quien dijo que venfa a reclamar el cumplimiento de su
promesa. Ella se levanté, se vistié y sigui6 a su diminuto guia escaleras abajo por



el castillo. En el centro del patio de armas habfa —y adn sigue habiendo— un
pozo de brocal cuadrado, muy profundo y que se extendia lejos, por debajo del
edificio, hasta quién sabe dénde. Habiendo llegado junto al pozo, el hombrecillo
vendd los ojos a la condesa y, ordendndole que no tuviese temor y que le siguiese,
descendieron por unos peldafios desconocidos. Esta situacién era nueva y extraia
para la condesa, y se sintié incémoda, pero decidié que, a pesar de cualquier
riesgo que pudiera correr, una promesa era una promesa, y que llevaria aquella
aventura hasta el final.

Llegaron asi hasta el fondo del pozo, y cuando su guia le retird la venda de
los ojos, la condesa se encontré en una habitacién llena de personas tan pequenas
como el hombrecillo. El bautizo tuvo lugar, y la condesa ejercié de madrina. Al
concluir la ceremonia, cuando la dama estaba a punto de despedirse, la madre del
bebé cogié un punado de astillas de un rincén y las metié en el mandil de su
visitante.

—Ha sido usted muy amable amadrinando a mi hijo, buena Condesa de R**
—Ile dijo—, y su generosidad no quedard sin recompensa. Cuando se levante
usted manana, estas astillas que le he dado se habrdn transformado en metal. Con
él debe usted hacer fundir inmediatamente dos peces y treinta silberlingen —una
moneda alemana—. Cuando los tenga tallados, cuidelos con esmero, pues,
durante el tiempo que permanezcan en su familia, todo serd prosperidad; pero si
alguno de ellos se pierde alguna vez, padecerdn miserias sin cuento.

La condesa se lo agradeci6 y les deseé a todos lo mejor. Tras cubrirle de
nuevo los ojos con la venda, el hombrecillo la condujo sana y salva fuera del
pozo, y a su propio patio, en donde le retiré el vendaje. Nunca mds volvié a
verle.

Al dia siguiente, cuando la condesa despertd, se sintié confusa. Le pareci6
que todo lo que habia pasado aquella noche habia formado parte de algin
extraordinario suefo. Mientras estaba en su zoilette, recapacité detalladamente
sobre todo lo sucedido, y se descubrié devandndose los sesos mientras le buscaba
alguna explicacién. Se encontraba en estas tribulaciones cuando pasé la mano
sobre su mandil y se sorprendié al notar que estaba anudado; cuando lo desaté,
encontré entre los pliegues un montén de astillas de metal. ;Cémo habrian
llegado hasta alli? ;Habia sido el suefio real? ;Acaso no habia sofiado con el
hombrecillo y el bautizo? Durante el desayuno se decidié a contar la historia a los
demds miembros de la familia. Todos estuvieron de acuerdo en que, significase lo
que significase aquel obsequio, no debian despreciarlo. Por lo tanto, convinieron
que debian fabricarse los dos peces y las monedas, y que habrian de ser
cuidadosamente custodiados entre las reliquias familiares. El tiempo transcurrié y



todo empez6 a prosperar en la casa de los R**. El rey de Dinamarca les colmé de
honores y privilegios, y les adjudicé la administracién de la Alta Tesoreria de su
Hacienda. Y durante los siguientes anos todo les fue de maravilla.

De repente, para consternacién de la familia, uno de los peces desaparecié. Se
llevaron a cabo arduos y denodados esfuerzos por dar con su paradero, en vano.
Y, justo desde aquel momento, todo empezd a ir de mal en peor. El conde, que
aun vivia, tenfa dos hijos varones; mientras cazaban juntos uno maté al otro. Se
desconoce si fue de manera accidental o no, pero siendo ambos jévenes bastante
conocidos por enzarzarse en continuas disputas, la duda empez6 a planear sobre
el asunto. Aquél fue el comienzo de una época colmada de desgracias. Cuando lo
sucedido llegd a oidos del rey, pensé que se hacifa necesario despojar al conde del
cargo que ostentaba. Se sucedieron otros muchos infortunios. La familia cayé en
descrédito. Sus tierras fueron vendidas o decomisadas por la corona hasta que no
les qued6 mds que el viejo castillo de Breitenburg y los angostos dominios que lo
circundaban. Este deterioro se prolongé durante dos o tres generaciones.
Ademds, para remate, en la familia no falté nunca algin miembro trastornado.

—Y aqui —continué el conde—, viene la parte mds extrana. Yo nunca puse
demasiada fe en estas pequenas reliquias misteriosas, y asi habria continuado de
no ser por la concurrencia de ciertas circunstancias extraordinarias. ;Recuerdan
mi estancia en Suiza y lo repentino de su final? Pues bien, ocurrié que, justo
antes de salir de Holstein, habia recibido una curiosa carta. Su remitente, un
caballero noruego, me contaba en la carta que se hallaba muy enfermo, pero que
no querfa marcharse al otro mundo sin antes verme y hablar conmigo. Pensé que
aquel hombre deliraba, pues nunca antes habia oido hablar de él. Consideré que
no era posible que tuviésemos asunto alguno que tratar. Por tanto, desdené la
carta y no volvi a pensar en ella durante un tiempo.

De cualquier manera, mi remitente no parecia darse por satisfecho, y pronto
volvié a escribirme. Mi secretario, quien durante mi ausencia atendia la
correspondencia, le hizo saber que me encontraba en Suiza por motivos de salud,
y que si tenia algo que comunicarme serfa mejor que lo hiciese por escrito, puesto
que a mi me seria imposible desplazarme hasta Noruega.

Tampoco esto satisfizo al caballero, que insistié con una tercera carta en la
que me imploraba que fuese a verle y en la que declaraba que lo que tenia que
decirme era de capital importancia para ambos. Mi secretario se sintié tan
impresionado por el terminante tono de la carta que me la hizo llegar junto con
su consejo de no desestimar aquella stplica. Esta fue la causa de mi repentina
partida de Vevey; nunca me alegraré lo suficiente de no haber persistido en mi
rechazo.



Siguié un largo y penoso viaje por tierras nérdicas. En mds de una ocasién
me vi seriamente tentado por la posibilidad de abandonar, pero algiin extrafio
impulso me llevaba en volandas hacia mi destino. Me vi obligado a atravesar
buena parte de Noruega; con frecuencia pasé jornadas completas cabalgando a
solas, cruzando pdramos salvajes, cenagales inundados de brezos, atravesando
riscos, montafas y parajes desolados, y contemplando, siempre a mi izquierda, la
costa rocosa, desgarrada por el viento y azotada por el oleaje.

Finalmente, después de innumerables fatigas y penalidades, llegué al pueblo
que mencionaba la carta, en la costa norte de Noruega. El castillo del caballero
—una gran torre circular— estaba edificado sobre una pequena isla alejada de la
costa y comunicada por tierra mediante una estrecha pasarela. Arribé alli a altas
horas de la noche, y debo admitir que senti algunos recelos mientras cruzaba el
puente bajo el resplandor indeciso de un farolillo y mientras ofa el embate de las
aguas oscuras por debajo de mis pies. Un individuo me abrié la verja y volvi6 a
cerrarla tan pronto como estuve dentro. Se hicieron cargo de mi caballo y fui
conducido a los aposentos del caballero. Se trataba de un pequefio habitdculo
circular, escasamente amueblado, casi en lo m4ds alto de la torre. Alli, sobre una
cama, yacia un anciano caballero, que parecia hallarse al borde mismo de la
muerte. Cuando entré trat de incorporarse, y entonces me lanzé tal mirada de
alivio y gratitud que su gesto me compensé por todas las penurias que habia
experimentado.

—No puedo agradecerle suficientemente, Conde de R**, el que haya podido
atender a mi peticién —dijo él—. Si me hubiese encontrado en disposicién de
viajar le habria visitado yo mismo, pero eso era ya imposible, y lo cierto es que no
podia dejar este mundo sin antes hablar con usted en persona. Seré breve, aunque
lo que he de decirle es de vital importancia. ;Reconoce esto?

Y sacé de debajo de su almohada mi pez, largamente extraviado. Yo, por
supuesto, lo reconoci al instante; él continud:

—No sé cudnto tiempo llevaba esto en mi casa, ni tuve nocién alguna de su
procedencia hasta que, recientemente, supe a quién pertenecia legitimamente.
No lleg6 hasta aqui en mis tiempos, ni tampoco en los de mi padre, y es un
misterio quién nos lo trajo. Cuando cai enfermo y mi recuperacién se anunciaba
imposible, una noche escuché una voz que me decia que no debia morir sin
haberle restituido antes el pez al Conde de R**, de Breitenburg. Yo no le conocia
a usted, ni tampoco habia oido hablar jamis de nadie de su familia, asi que al
principio hice caso omiso de aquella voz. Sin embargo, siguié acucidndome, cada
noche, hasta que, desesperado, tomé la determinacién de escribirle. Entonces la
voz paré. Llegd su respuesta y volvi a oir la advertencia de que no debia morir



hasta que usted llegase. Por fin supe que vendria, y no tengo palabras para
agradecerle tanta amabilidad. Estoy seguro de que no podria haber muerto en paz
sin antes verle.

El anciano murié esa misma noche, yo asisti a su entierro y regresé después a casa
con mi tesoro recién recuperado. Fue restituido puntualmente a su lugar. Ese
mismo afo, mi hermano mayor, a quien conocerdn por haber sido durante afos
huésped de un sanatorio mental, fallecié y yo pasé a ser el propietario de este
castillo. El ano pasado recibi, para mi grata sorpresa, una amable misiva del rey
de Dinamarca restituyéndome el puesto que ocuparan mis antepasados. En el
presente afo se me ha nombrado administrador de su hijo mayor, y el rey me ha
devuelto buena parte de las propiedades confiscadas a mi familia. Asi que el sol
de la prosperidad parece brillar una vez mds sobre la casa de Breitenburg. No
hace mucho, envié una de las monedas a Paris y otra a Viena con el fin de que
fuesen analizadas para saber de qué metal estin compuestas, pero nadie ha sido
capaz de darme una respuesta satisfactoria sobre este asunto.

De este modo el Conde de R** terminé su relato, después de lo cual llevé a
su impaciente interlocutora al lugar donde se atesoraban aquellos objetos
preciosos y se los mostré.



PALPITOS CONFIRMADOS

| autor, quien estd a punto de relatar tres experiencias fantasmales propias

en el presente articulo veridico, considera esencial aclarar que hasta el

momento en que se vio afectado por éstas, nunca habia creido en toques
ni en golpecitos misteriosos. Sus tdpicas nociones sobre el mundo espiritual le
hacian considerar a sus habitantes como seres avanzados mds alld de la
supremacia intelectual de lugares como Peckham o Nueva York; y le daba la
impresion, considerando la mucha ignorancia, presuncién y locura que se dan en
este mundo, de que era del todo innecesario acudir a seres inmateriales para
complacer a la humanidad con hechizos burdos y supercherias atin peores; de
hecho, su presuncién se enfrentaba de modo frontal a la constatacién de que
aquellas respetadas visiones suelen tomarse la molestia de venir a este mundo sin
mds propédsito que el de comportarse del mismo modo que esos idiotas que
suelen sentirse felices pasindose de la raya. Este era, a grosso modo y dicho
descarnadamente, el estado mental del autor hasta hace bien poco: en concreto
hasta el pasado veintiséis de diciembre. En aquella memorable mafana, dos horas
después de que amaneciera —es decir, a las diez menos veinte segun el reloj del
autor (que actualmente puede verse en la editorial que publica esta revista) y que
quedard aqui identificado como un semi-cronémetro de la casa Bautte, de
Ginebra, con numero de serie 67709—, pues bien, en aquella memorable
manana, digo, dos horas después de que amaneciera, habiéndose incorporado el
autor en su cama con una mano pegada a la frente, sintié claramente diecisiete
fuertes palpitaciones o latidos en aquella regién de su cabeza. Venfan
acompafadas de un cierto dolor en la zona y de una sensacién general que no
diferfa mucho de la que normalmente acompana a los trastornos vesiculares.
Cediendo a un impulso subito, se pregunté: «;Qué diablos serd lo que me pasa?».

La respuesta que llegé al momento (en forma de latidos o palpitaciones sobre
su frente) fue: «Ayer».

El que esto escribe, ddndose cuenta de que no estaba despierto atin del todo,
preguntd: «;Y qué dia fue ayer?».

Respuesta: «El dia de Navidad».



El autor, que ya se encontraba algo mds despejado, volvié a preguntar:
«;Quién trata de comunicarse conmigo?».

Respuesta: «Clarkins».

Pregunta: «;El sefor o la sefiora Clarkins?».

Respuesta: «Ambos».

Pregunta: «Por senior, ;qué entiende? ;El joven Clarkins o el viejo Clarkins?».
Respuesta: «Ambos.

Pues bien, daba la casualidad de que el autor habia cenado la noche anterior
con su amigo Clarkins —de quien pueden pedirse puntuales referencias en el
Boletin Oficial de la Prensa—, y durante aquella cena se habia debatido el tema
de los espiritus bajo diversas Spticas y perspectivas. El autor también recordaba
que tanto Clarkins Sénior como Clarkins Junior habian participado muy
activamente en la discusién, e incluso terminaron por imponérsela a sus
acompanantes. También la sefiora Clarkins se sumé animadamente al debate, e
hizo la observacién (cuando menos «alegre» si es que no fue abiertamente
«extravagante») de que aquello ocurria «s6lo una vez al afio».

Convencido, por aquellas sefales, de que el golpeteo era de cariz espiritual, el
autor procedié como sigue: «;Quién es usted?».

Los golpecitos en la frente se habian reanudado, aunque de manera mds
incoherente. Durante un cierto tiempo fue imposible entender lo que decian.
Tras una pausa, el autor —apoyando su cabeza en la almohada— repiti6 la
pregunta con una voz solemne acompanada por un gemido:

«;Quién es usted?».

Como respuesta, recibié de nuevo una serie completa de golpeteos
incoherentes.

Entonces, volvi6 a preguntar con la misma solemnidad de antes y con otro
gemido:

«;Cémo se llama?».

La respuesta le llegd bajo la forma de un sonido que se asemejaba con
meridiana exactitud a un fuerte hipido. Mds tarde se supo que aquella voz
espiritual fue claramente escuchada por Alexander Pumpion, su asistente —y
séptimo hijo de la senora viuda de Pumpion, lavandera—, en un despacho
contiguo al suyo.

Pregunta: «;Se llama usted Hipo? Hipo no es un nombre adecuado».



Al no recibir respuesta, el autor dijo: «Le conmino solemnemente, por
nuestro conocido comun Clarkins, el médium —Clarkins Sénior, Janior y sefiora
—, a que me revele su nombrel».

La respuesta, transmitida mediante golpecitos extremadamente desganados,
fue: «Zumo de Endrinas, Campeche, Zarzamora».

Al autor esto le recordaba en cierto modo a una parodia sobre Tela de Arana,
Polilla y Semilla de Mostaza, en E/ sueiio de una noche de verano; para justificar
aquella réplica, preguntd: «;Ese no serd su nombre, verdad?».

El espiritu de los golpecitos admitié: «Now.

«Entonces, ;con qué nombre se le conoce normalmente?».

Pausa.

«Vuelvo a preguntarle: ;con qué nombre se le conoce normalmente?».

El espiritu, evidentemente bajo coaccién, respondié del modo mds solemne:
«iOpOI‘tO!».

Esta horrible comunicacién hizo que el autor no pudiese evitar quedarse
postrado, casi al borde del desmayo, durante casi un cuarto de hora: tiempo
durante el cual el golpeteo prosiguié sus comunicaciones mds violentamente si
cabe que antes, y desfilaron ante sus ojos una multitud de apariciones espectrales
de un color negruzco, y con un gran parecido a renacuajos ocasionalmente
dotados de la capacidad de girar en remolino hasta convertirse en notas musicales
mientras se zambullian en el espacio. Después de haber contemplado una vasta
legién de dichas apariciones, el autor se dirigié de nuevo al espiritu que daba los
golpecitos:

«;Cémo debo imaginarles a ustedes? ;A cudl, de todas las cosas del mundo, se
parecen mas?».

La terrible respuesta fue: «;Betiin!».

En cuanto el autor fue capaz de controlar sus nervios, que eran bastantes,
inquirié: «;Deberia tomar algo?».

Respuesta: «Si».
Pregunta: «;Puedo escribir algo?».
Respuesta: «Si».

Al momento se le vinieron a las manos, como por ensalmo, un ldpiz y un
pedazo de papel que habia en la mesilla, junto a la cama, y se encontré a si
mismo forzado a escribir (con una letra rara e insegura, inclinada hacia abajo,



cuando lo cierto es que su letra normalmente era bastante clara y recta) la
siguiente nota espiritual:

El Sr. C. D. S. Pooney presenta sus respetos a la Sra. Bell y Compania, Industrias Farmacéuticas, Oxford
Street, frente a Portland Street, y le ruega que tenga la bondad de enviarle con el portador de ésta, una genuina
pildora azul de cinco gramos y una auténtica dosis negra de poder similar.

Antes de confiarle este documento a Alexander Pumpion -—quien,
desafortunadamente, lo extravié a su regreso, aunque sospecho que pudo haberlo
metido adrede en alguno de los agujeros del horno de una castafiera ambulante
para ver cdmo ardia—, el autor resolvié poner a prueba al espiritu de los
golpecitos con una pregunta definitiva. Para ello, pregunté con voz profunda e
impresionante:

«;Me provocardn tales remedios dolor de estémago?».

Es imposible describir la confianza profética de la réplica: «5%. Aquella
afirmacién se vio completamente respaldada por el resultado ulterior, como
largamente recordard el autor; asi que, después de aquella experiencia, se hizo
innecesario recalcar que el autor ya no podia seguir dudando de aquel fenémeno.

La siguiente comunicacién conté con la participacién de un personaje
verdaderamente interesante. Tuvo lugar en una de las principales lineas de
ferrocarril de nuestro pais. Las circunstancias bajo las cuales le fue hecha la
revelacién al autor de estas pdginas —en el segundo dia de enero del presente ano
— fueron éstas. El autor ya se habia recuperado de los efectos de la sorprendente
visita de la semana anterior, y habia vuelto a participar en las tradicionales fiestas
navidenas. El dia anterior lo habia pasado entre risas y celebraciones. Estaba de
camino hacia una importante ciudad (un conocido emporio comercial en el que
tenfa asuntos que tratar) y habfa almorzado con mds prisa de la habitual en los
ferrocarriles, debido al retraso del tren. Su comida le habia sido servida, de forma
reacia, por una joven que estaba convenientemente atrincherada tras un
mostrador. La muchacha en cuestién debia de encontrarse en aquel momento
muy ocupada en arreglarse el pelo y el vestido, por lo que su expresivo semblante
denotaba un cierto desdén. Ya se verd coémo esta joven acabé resultando ser una
poderosa médium.

El autor volvi6 a su compartimento de primera clase, en el que, casualmente,
viajaba solo. El tren habfa reanudado ya su marcha y él se quedé levemente
transpuesto. En el implacable reloj, anteriormente mencionado, ya habian pasado
cuarenta y cinco minutos desde su encuentro con la muchacha del bar, cuando
fue despertado por un instrumento musical muy peculiar. Este instrumento, que
percibié con admiracién no exenta de cierta alarma, sonaba directamente desde
su interior. Sus tonos eran graves y repetitivos, dificiles de describir; aunque, si se



admite la comparacién, recordaban en cierto modo a un sonoro ardor de
estbmago. Sea como fuere, al autor le parecieron muy semejantes a los que
conlleva esa humillante dolencia.

Coincidiendo con el momento en que se dio cuenta del fenémeno en
cuestion, el autor se percaté de que llamaba su atencién una acelerada sucesién
de furiosas palpitaciones en el estémago, acompafiadas de una opresién en el
pecho. Como no era ya un escéptico, decidié entablar inmediata comunicacién
con el espiritu. El didlogo fue como sigue:

Pregunta: «;Conozco su nombre?».
Respuesta: «Diria que si».

Pregunta: «;Empieza por la letra P?».
Respuesta (por segunda vez): «Dirfa que si».

Pregunta: «;Tiene, por un casual, dos nombres de pila, que empiezan
respectivamente por la Py por la Co».

Respuesta (por tercera vez): «Dirfa que si».

Pregunta: «Le ordeno que abandone esas frivolas maneras y que se
identifique por su nombre!».

El espiritu, tras reflexionar unos segundos, deletreo la palabra P-A-S-T-E-L.

Entonces, el instrumento musical dio paso a la interpretacién de unos breves
y pautados compases. El espiritu empezé de nuevo y deletreo la palabra

C-A-R-N-E.

Pues bien —como bien les gustard saber a los mds tragones—, justo habia
sido este tipo de hojaldre, esta vianda o comestible en concreto, el que habia sido
encargado por el autor como plato principal de su almuerzo; y, es mds, también
habia sido el mismo plato que le fue servido por la joven a la que ahora, a la vista
de los acontecimientos, el autor no tenfa mis remedio que reconocer como a una
poderosa médium. El escritor continué la conversacién muy satisfecho por la
conviccién, asi forjada en su mente, de que el ente con el que hablaba no
pertenecia a este mundo.

Pregunta: «;Se llama, pues, Pastel de Carne?».
Respuesta: «Si».

Pregunta (que el autor formulé timidamente tras vencer algunas reticencias
normales): «;Asi que es en verdad un pastel de carne?».

Respuesta: «Si».



Serfa inttil intentar describir aqui el alivio que el autor sinti tras esta
trascendental respuesta. Continud:

Pregunta: «Aclaremos un punto. ;Es usted parte carne y parte pastel?».
Respuesta: «Exacto».

Pregunta: «;De qué estd hecha la parte de usted que es pastel?».
Respuesta: «De manteca de cerdon.

Entonces not6é unos compases tristes procedentes del instrumento musical, y

a continuacién la palabra: «<PRINGUE».
Pregunta: «;Cémo debo imaginar que es usted? ;A qué se parece?».
Respuesta (muy ripidamente): «Plomo».

Una sensacién de abatimiento le sobrevino en aquel momento al autor.
Cuando la hubo logrado controlar en cierta medida, continué:

Pregunta: «Su otra naturaleza es de tipo porcino. ;De qué se alimenta
principalmente?».

Respuesta (enérgica): «;De cerdo, desde luego!».
Pregunta: «No es asi. ;Se alimenta acaso el cerdo de cerdo?».
Respuesta: «No es asi exactamente.

Una extrafa sensacién interior, parecida a un vuelo de palomas, sacudié al
autor. Entonces pareci6 iluminarse de manera sorprendente y dijo:

«;Esta sugiriendo que la raza humana, atacando imprudentemente al
indigesto fuerte que lleva su nombre, y no teniendo tiempo para asaltarlo —
debido a la gran solidez de sus casi impermeables muros—, ha desarrollado el
hdbito de dejar muchas de sus satisfacciones en manos de los médiums, quienes
con tal cerdo alimentan a los cerdos de futuros pasteles?».

Respuesta: «iAsi esl».

Pregunta: «Entonces, parafraseando las palabras de nuestro bardo
inmortal...».

Respuesta (interrumpiendo): «El mismo puerco, en su momento, sirvid para hacer
muchos pasteles, al menos siete empanadas».

En este punto, la emocién del autor era profunda. Sin embargo, deseoso otra
vez de volver a evaluar al espiritu, y para establecer si, utilizando la poética
fraseologia de los avanzados videntes de los Estados Unidos, le era posible acceder



a alguno de los més intimos y elevados circulos, puso a prueba sus conocimientos
en este sentido:

Pregunta: «En la salvaje armonia del instrumento musical que mora en mi
interior, de la que soy consciente, ;de qué otras substancias hay aromas, ademads
de las que ha mencionado?».

Respuesta: «Madreselva, Goma Guta. Camomila. Melaza. Vapores de vino.
Destilado de patatas».

Pregunta: «;Nada mds?».
Respuesta: «Nada que merezca la pena mencionar.

iQue tiemblen los desdefiosos y rindan pleitesia; que se sonrojen los débiles
escépticos! Para almorzar, el autor habia pedido a la poderosa médium un vaso de
jerez y también una copita de brandy. ;Quién podria dudar de que las materias
primas senaladas por el espiritu no le habfan sido suministradas por ella bajo
aquellos dos nombres?

En otras circunstancias, mi testimonio serfa suficiente para demostrar que
experiencias como la anterior han de dejar de cuestionarse, y deberia considerarse
primordial el tratar de explicarlas. Es un exquisito caso de pdlpito.

El destino del autor le habia llevado a abrigar un enamoramiento sin
esperanzas hacia la seforita L** B**, de Bungay, en el condado de Suffolk. En el
momento en que sucedieron las palpitaciones, la seforita L** B** no habia
rechazado abiertamente todavia la propuesta del escritor de ofrecerle su mano y
su corazén; pero, desde entonces, parecia probable que ella se hubiera visto
disuadida de esa idea por temor filial hacia su padre, el sefor B**, quien era
favorable a las pretensiones del autor. Entonces suenan los latidos. Un joven,
repugnante a los ojos de las personas inteligentes (desde que se casara con la
senorita L** B**), estaba de visita en la casa. El joven B**, por su parte, habia
vuelto a casa desde el internado. El autor estaba también presente. La familia se
habia reunido alrededor de una mesa. Era la hora mdgica del crepisculo de un
mes de julio. Los objetos no se distinguian con claridad. De pronto, el senor B**,
cuyos sentidos habian estado adormecidos, infundié el terror en nosotros
profiriendo un apasionado chillido o exclamacién. Sus palabras (por una
educacién desatendida en su juventud) fueron exactamente estas:

—;Maldicién! ;Hay alguien que me estd deslizando una carta en la mano,
bajo mi propia mesa!

La consternacién se apoderé del grupo. La sefiora B** alimenté la
desesperacién reinante al declarar que alguien le habia estado pisando



suavemente los pies en intervalos de media hora. Una congoja ain mayor se
cerni6 sobre los alli reunidos. El sefior B** pidié que se encendiesen las luces.

Entonces suenan los latidos.
El joven B** grit6 (cito textualmente):

—;Son los fantasmas, padre! Me han estado haciendo esto mismo desde hace
quince dfas.

El sefior B** pregunta en tono irascible:
—Qué quiere decir usted, joven? ;Qué es lo que han estado haciendo?
El joven B** responde:

—Tratan de convertirme en una oficina postal, padre. Siempre estin
introduciendo en mi cartas impalpables, sefior. Alguna carta debe de haberse
arrastrado hasta usted por error. Debo de ser un médium, padre. ;Oh, ahi viene
otra! —grita el joven B**—. ;Soy un condenado médium!

Entonces el muchacho se convulsiona violentamente, babeando, y agita sus
piernas y sus brazos de un modo calculado para provocarme (y lo consigue) un
serio malestar; pues yo sostenia a su respetable madre (al alcance de sus botas) y
él se comportaba como un telégrafo primitivo. Todo aquel tiempo el sehor B**
habia estado mirando por debajo de la mesa buscando la carta dichosa, mientras
que el repulsivo joven, desde que se casara con la seforita L** B**, protegia a
dicha dama de forma abominable.

—;Oh, aqui viene otra vez! —El joven B** lloraba sin cesar—. ;Seguro que
soy un maldito médium! ;Ahi viene! ;Habrd un temblor enseguida, padre!
iCuidado con la mesa!

Entonces suenan los latidos. La mesa se laded tan violentamente como para
golpear al sefior B** al menos una docena de veces sobre la calva, mientras
miraba a ver quién habia debajo de ella; lo que hizo que emergiese con gran
agilidad, y la frotase (su calva) con gran suavidad y la maldijese (a la mesa) con
vehemencia. Sefalar que la inclinacién de la mesa iba en direccién uniforme
hacia la corriente magnética, es decir: de sur a norte; o, desde el joven B** hacia
el senor B**, su padre. Y habria hecho algiin comentario méds profundo sobre
aquel extremo tan interesante, de no ser porque entonces la mesa se agité y se
incliné hacia mi, tirindome al suelo con una fuerza aumentada por el impulso
que le transmitié el joven B** al venirse hacia ella en un frenético estado de
exaltacién mental, que no pudo ser reducido hasta pasado un rato. Entretanto,
yo era consciente de cémo su peso y el de la mesa me aplastaban; y de cémo
gritaba a su hermana y al repugnante joven que no dejaba de clamar que



presentia que habria otra sacudida en cualquier momento.

Sin embargo, aquello no llegé a ocurrir. Nos recuperamos después de un
breve paseo en la oscuridad. No se notaron, durante el resto de la velada, efectos
peores que los presenciados, salvo una ligera tendencia a la risa histérica y una
llamativa atraccién (casi podria decir fascinacién) de la mano izquierda del
muchacho hacia su corazén (;0 quizds era hacia el bolsillo de su chaleco?).

sFue 0 no fue éste un caso de palpitaciones? ;Se atreverdn a responder el
escéptico y el burlén?



LA VISITA DEL SENOR TESTADOR

| sefior Testador alquilé un conjunto de habitaciones en Lyons Inn.

Contaba con escaso mobiliario para su dormitorio y no tenfa ninguno

para su sala de estar. Durante casi todo el invierno se habia visto obligado
a vivir en aquellas condiciones, y las habitaciones le parecian desnudas y frias.
Una noche, pasadas las doce, estaba sentado escribiendo mientras esperaba la
hora de acostarse, cuando se dio cuenta de que se le habia terminado el carbén.
Recordé que en el sétano habia una carbonera; sin embargo, nunca habia bajado
hasta alli, y no sabia si debia aventurarse solo por aquellas profundidades a una
hora tan tardia. En cualquier caso, la llave se hallaba sobre la repisa de la
chimenea, y pensé que si bajaba y abria el cuarto al que correspondia, bien
podria entenderse que el carbén que hubiese alli serfa suyo. La mujer que se
encargaba de su colada vivia en algin tugurio ignoto junto al rio, entre los
carboneros y los barqueros del Tdmesis —pues por aquel entonces atin habfa
barqueros en el Tdmesis—, bajando por callejuelas y angostos pasajes al otro lado
del Strand. En Lyons Inn todos sofiaban —dormidos o despiertos—, y se
ocupaban de sus propios asuntos; borrachines, llorones, malhumorados,
apostadores, ddndole vueltas todo el dia a la manera de conseguir un descuento
en la tienda, o pensando si renovar el contrato... Asi que no habia peligro de
toparse con nadie que pudiese obstaculizar su tarea. El sefor Testador tomé en
una mano el cubo metélico para el carbdn, y su palmatoria y la llave del sétano
en la otra, y descendié a las 16bregas mazmorras de Lyons Inn. Desde la calle
llegaba el estruendo de los carruajes que atn circulaban a aquella hora. También,
por el rumor de las canerias, dedujo que todos los desagiies del barrio debian de
estar atascados —como la palabra «Amén» en la garganta de Macbeth— vy
trataban de respirar. Después de tantear aqui y alld entre puertas bajas que no
abrfan, el sefor Testador dio al fin con un herrumbroso candado. Probé con la
llave, y comprobé que el candado cedia. Abrié la puerta con gran dificultad y al
asomarse dentro no encontré nada de carbén; en su lugar habifa una cadtica
montafa de muebles apilados. Alarmado por su intrusién en lo que
evidentemente era la propiedad de otra persona, cerré con cuidado la puerta y,
tras encontrar su propio sétano, rellené el cubo con carbén y volvié a subir a sus



habitaciones.

Hasta que finalmente se fue a dormir, a las cinco de la manana, no pudo
apartar de su mente los muebles que habia visto alli abajo. Estaba especialmente
necesitado de un tablero sobre el que escribir, y en aquel trastero habia visto una
mesa que irfa ni pintada para ese propésito. Cuando la muchacha que le hacia las
tareas emergié de su madriguera la mafana siguiente y puso una tetera a hervir,
él procurd llevar arteramente la conversacién hacia el sétano y los muebles,
aunque ella no supo, o no quiso, conectar en su mente ambas ideas. Después de
que ella se hubo marchado, €l se senté a desayunar tranquilamente. No podia
apartar los muebles de su cabeza. Recordé el estado tan lamentable en que se
encontraba la oxidada cerradura, y dedujo que aquel mobiliario debia de llevar
mucho tiempo almacenado en aquel sétano. Tal vez estuviera abandonado, o
podia incluso que su duefio hubiese fallecido ya. Reflexioné sobre ello durante
algunos dias, al cabo de los cuales no pudo extraer ninguna informacién de las
gentes de Lyons Inn acerca de la naturaleza de aquellos muebles. Desesperado,
aquella misma noche decidi6é bajar y tomar la mesa prestada. No acababa de
hacerse con ella cuando se le antojé subirse también una butaca, y no bien la
tuvo entre sus manos cuando tomd la determinacién de arramblar también con
una librerfa entera, después con un divdn, y con una alfombra y un felpudo...
Entonces sintié que habia llegado tan lejos con aquel asunto de los muebles, que
habia poca diferencia entre llevarse unos cuantos y llevérselos todos. Hizo esto y
luego dejé bien cerrado el sétano, pues siempre lo cerraba con gran cuidado
después de cada visita. Noche tras noche, se habia ido llevando cada articulo por
separado, aprovechando la oscuridad. Se sentia, como poco, tan mezquino como
un profanador de tumbas. Cuando los fue subiendo a sus habitaciones, todos los
objetos estaban ajados y tenfan una capa de polvo encima. El, de manera casi
delictiva y culpable, los limpié y pulié mientras todo Londres se entregaba al
suefio.

El senor Testador vivié en aquellos aposentos amueblados durante dos o tres
afos, o mds y, gradualmente, se fue haciendo a la idea de que aquellos enseres
eran suyos en realidad. Habifa llegado a aquel razonamiento tan conveniente
cuando, una noche, escuché unos pasos que subian por la escalera. De pronto,
una mano rozd su puerta buscando el picaporte; en ese momento un repiqueteo
profundo y solemne le hizo saltar como impulsado por un resorte de la butaca en
la que estaba sentado.

Sujetando una vela, el sefor Testador abrié la puerta y se encontré con un
hombre pélido y de elevada estatura, encorvado sobre unos amplios hombros,
que enmarcaban unos estrechos pectorales. El individuo en cuestién tenia la nariz
muy colorada; era, en suma, una especie de caballero zarrapastroso. Iba envuelto



en un largo abrigo negro deshilachado que llevaba abrochado con mads
imperdibles que botones. Bajo su brazo retorcia un paraguas sin mango, como si
estuviese tocando la gaita. El hombre se dirigié a él.

—Le ruego que me disculpe, pero ;podria decirme...? —Y se interrumpié
fijando su mirada en el interior de la estancia.

—;Decirle qué? —pregunté el sefior Testador, repentinamente alarmado al
percibir aquella pausa.

—Disctlpeme —dijo el extrano—, pero... y que conste que esto no es lo
que queria preguntarle en un principio... jes posible que esté viendo por aqui
algtin pequefo objeto que sea por casualidad de mi propiedad:

El senor Testador comenzé a tartamudear una disculpa inconexa. Pero para
entonces el visitante ya se habia tomado la libertad de deslizarse dentro de su
habitacién. Empez6 a moverse por toda la estancia como si fuera un duende, y al
sefior Testador se le held la sangre. Primero examiné el escritorio y dijo: «Mio»;
después la butaca y dijo: «Mia»; a continuacién la libreria y anadié: «Mia»; luego
levant6é una esquina de la alfombra y volvié a decir: Mial». En una palabra,
inspecciond cada pieza del mobiliario del sétano, para declarar a continuacién
que le pertenecia.

Serfa hacia el final de su examen, cuando el senor Testador se percaté de que
el visitante estaba empapado en alcohol; en concreto le parecié percibir que se
trataba de ginebra. Sin embargo, el visitante no parecia vacilante en su habla o en
su equilibrio, aunque si se le notaba cierta rigidez en sus andares, aunque quizds
eso podria ser achacable a la propia ginebra, pensé el sefior Testador.

El senor Testador se encontraba, ciertamente, en un estado mental
deplorable. Estaba convencido —segin lo que deducia por el comportamiento
del extrano personaje— de que las consecuencias de su temeridad y su
atrevimiento finalmente caerian sobre él con toda su violencia. Tras unos breves
instantes en los que ambos estuvieron frente a frente, escrutdndose las miradas, el
senor Testador comenzé a tartamudear:

—Sefior, soy consciente de que le debo una completa explicacién; es mds, le
debo una compensacién, sin duda. Permitame suplicarle que no se enfade
conmigo, aunque entiendo que su irritacién es legitima. Quizis podriamos...

—;Tomar un trago! —le interrumpié el extrano—. Me parece un plan
perfecto.

El senor Testador en realidad queria decir «tener una pequefia conversaciony,
pero con gran alivio acepté la sugerencia. Sacé una garrafa de ginebra, la colocé



sobre la mesa, y se puso a buscar afanosamente agua caliente y aziicar. Cuando se
dio cuenta, comprobd que su visitante ya se habia bebido la mitad de la frasca.
Poco menos de una hora después —si es que podia confiar en el carillén de la
iglesia de St. Mary, en el Strand—, su visita ya habia dado buena cuenta del resto
de la ginebra junto con el agua y el aziicar. De vez en cuando, entre trago y trago,
musitaba en un susurro: Miol».

Cuando se acabé la ginebra, el sefior Testador le pregunté a su visitante qué
pasaria a continuacién. El extrafio personaje se levantd y, poniéndose ain mds
rigido si cabe, dijo:

—A qué hora de la manana le viene bien que vuelva?

El sefior Testador se aventuré a decir:

—A las diez?

El tipo le respondié:

—Perfecto, a las diez. Alli estaré, senor. —Entonces contemplé al sefor
Testador de modo calmoso y solté—: ;Dios le bendiga! Y digame, ;cémo estd su
mujer?

El sefior Testador —que nunca habia tenido esposa— replicé con
sentimiento: —FEstd algo nerviosa, la pobrecilla, pero por lo demds estd

perfectamente. Entonces el visitante se volvié hacia la puerta y se marchd,
cayéndose dos veces mientras bajaba las escaleras. Desde ese momento no se
volvié a saber nada mds de él. Tampoco se supo si se trataba de un fantasma, o de
una ilusién espectral de la conciencia, o de un borracho que se habia equivocado
de casa, o del legitimo y ebrio propietario de los muebles que se hubiera plantado
ante su puerta aprovechando un lapso momentdneo de su locura. Ni se supo
tampoco si llegé bien a su casa o incluso si tenia casa a la que llegar; o si murié
alcoholizado por el camino, o bien si vivié desde entonces entregado al licor para
siempre. Nunca mds volvi6 a oirse nada de él, ni a vérsele. Esta es la historia que
acompafiaba al mobiliario y que fue aceptada como vilida por su segundo
poseedor, en los aposentos del apartamento situado en uno de los pisos
superiores de la desolada Lyons Inn.



LA HISTORIA DEL RETRATISTA

n estas mismas pdginas fue publicado recientemente un texto cuyo titulo

rezaba «Cuatro historias de fantasmas». La primera de esas historias narra

la extrana experiencia vivida por un reconocido artista inglés, al que
bautizamos como Mr H**. A la publicacién de aquel relato el propio Mr H**
sorprendié al editor de este diario haciéndole llegar su propia versién de los
acontecimientos recogidos en el relato. Teniendo en cuenta que Mr H** nos
escribié abiertamente (con su nombre completo y desde su propio estudio en
Londres), y que ademds no nos cabia duda alguna de que se trataba de un
caballero responsable, se hacfa imprescindible leer su comunicado con atencién.
Inconscientemente, segin nos decia el caballero, se habfa cometido una grave
injusticia en la primera de las citadas «Cuatro historias de fantasmas», por lo que
la reproducimos aqui integramente, tal como el reconocido artista nos la remitid.
Por supuesto, esta publicacién se hace con el benepldcito y la autorizacién del
propio Mr H**, y él mismo se ha encargado de corregir las pruebas. Hemos
descartado cualquier teorfa propia en cuanto a la explicacién de las partes mds
controvertidas de esta interesante narracién, y hemos decidido hacer prevalecer la
version de Mr H**, que aqui presentamos sin comentarios introductorios. Tan
s6lo resta anadir que en ningiin momento nadie medié entre nosotros y Mr H**
en este asunto. Todo el relato es, por tanto, de primera mano. Baste decir que
cuando Mr H** leyé nuestro articulo «Cuatro historias de fantasmas», nos
escribi6 haciendo gala de una excelente franqueza y de un mejor talante: «Soy el
Mr H** del que ustedes hablan; el mismo a quien se hace mencién en su
articulo. Desconozco cémo ha llegado a trascender mi historia, pero ésta que les
mando estd contada de forma correcta. Me sucedié a mi personalmente, y tal
como ocurrié la cuento.

Soy pintor. Una manana de mayo de 1858 estaba sentado en mi estudio,
entregado a mis quehaceres cotidianos. A una hora mds temprana que la
reservada habitualmente para las visitas, recibi la de un amigo a quien habia
conocido en Richmond Barracks, en Dublin, haria un afo o dos. Aquel

individuo en concreto era capitdn de la 3* Milicia de York Occidental y, por la



hospitalidad con la que me recibié cuando fui su huésped en aquel regimiento,
asi como por la afinidad personal que surgi6 entre nosotros, personalmente me
senti en la obligacién de ofrecer a mi visitante un adecuado refrigerio. Y de ese
modo nos dieron las dos de la tarde y seguiamos bien metidos en conversacion,
fumando habanos y decantando un buen jerez. Seria aproximadamente entonces
cuando el sonido del timbre me recordé un compromiso que tenfa con una joven
modelo de esbelto cuello y armonioso rostro, que se ganaba la vida posando para
diversos artistas. No hallindome de humor para trabajar, convine con ella en que
viniese al dfa siguiente con la promesa, cémo no, de remunerar su pérdida de
tiempo, y asi se marché. Regresé a los cinco minutos; me pidié hablar en privado
y a continuacién me confi6é que contaba con el dinero por el posado de aquel dia,
y que se vefa contrariada por esa necesidad; por lo que me pregunté si podria
adelantarle una parte de su estipendio. No puse objeciones a ello, y la muchacha
volvié a marcharse. Cerca de la calle en la que vivo, hay otra calle de nombre
parecido y aquellos que no estdn familiarizados con mi direccién con frecuencia
acaban alli por error. El camino de la modelo la condujo directamente alli y
cuando llegd, se vio abordada por una dama y un caballero que le preguntaron si
podia informarles de dénde estaba mi casa. Habian olvidado la direccién correcta
y se habian propuesto dar conmigo preguntando a las personas con las que se
encontrasen. Pocos minutos después se presentaban en la puerta de mi vivienda.

Estos nuevos visitantes me eran absolutamente desconocidos. Habfan visto
un retrato que yo habia hecho y deseaban que les pintase a ellos y a sus hijos. El
precio que fijé no les disuadié y, llegados a un acuerdo preliminar, me sugirieron
que fuéramos a mi estudio a fin de elegir el estilo y el tamano del cuadro que

pensaban encargarme. Mi amigo de la 3* de York Occidental, que era alguien
dotado de exquisitas maneras y de un fino humor, hizo las veces de marchante,
resaltando los méritos de cada obra con unos modales que yo no me habria
permitido adoptar, obligado por la falta de confianza en uno mismo que se
espera de un hombre a quien se pone en el brete de hablar de su propia
produccién. Satisfechos por la inspeccién, me preguntaron si tendria
inconveniente en viajar a su casa de campo para pintar los retratos. Yo no
encontré objeciones a tal peticién, asi que acordamos una cita para el siguiente
otono. Quedé en escribirles fijando una fecha en la que podria ausentarme de la
ciudad para atender su encargo. Tras aclarar aquel punto, el caballero me tendié
su tarjeta y los visitantes se marcharon. También mi amigo se fue, al cabo de un
rato. Cuando, ya mds tranquilo, me fijé en la tarjeta que habian dejado los
desconocidos, me vi contrariado por el hecho de que, aunque contenia el apellido
de Mr y Mrs Kirkbeck, pues tal era su nombre, ésta no recogia ninguna direccién
a la que pudiera dirigirme. Traté de dar con ella buscando en el Registro, pero tal



denominacién no figuraba en ningtn lado, asi que meti la tarjeta en mi escritorio
y por un tiempo me olvidé de todo el asunto.

Y asi lleg6 el otofio, y con él una serie de compromisos que me vi obligado a
atender en el norte de Inglaterra. Hacia finales de septiembre de 1858, me
encontraba, pues, asistiendo a una cena de gala en una casa solariega en los
limites de los condados de Yorkshire y Lincolnshire. El hecho de que estuviese en
aquella casa era puramente accidental, pues en realidad era un total desconocido
para la familia. Habia planeado pasar un dia y una noche con un amigo que vivia
cerca y que era intimo de mis anfitriones. Mi amigo habia recibido de ellos una
invitacién para cenar, y al coincidir ésta con el dia de mi visita, les habia pedido
que me permitiesen acompanarle. La fiesta estaba muy concurrida; a medida que
la cena iba finalizando y llegaban los postres, la conversacién se animé. Aqui
deberfa mencionar que mi oido es bastante defectuoso, unas veces oigo mds y
otras menos, y que aquella noche en concreto me vefa aquejado de una notable
sordera, tan pronunciada que la conversacién sélo me llegaba bajo la forma de un
estrépito constante. De todos modos, en cierto momento logré escuchar
claramente una palabra, aunque ésta fue pronunciada por una persona que se
encontraba a una considerable distancia de mi. La palabra era «Kirkbeck». En la
vordgine de la temporada londinense, me habia olvidado totalmente de aquellos
visitantes que en primavera me habian dejado esa extrafa tarjeta sin direccién. La
coincidencia atrajo mi atencién e inmediatamente recordé el trato que habiamos
hecho meses atrds. En la primera oportunidad que tuve, le pregunté a la persona
con la que hablaba si habfa en la zona alguna familia con aquel nombre en
cuestiéon. Como respuesta se me dijo que Mr Kirkbeck vivia en la localidad de
A**, en el extremo mids alejado del condado. Al dia siguiente escribi al caballero
en cuestién diciéndole que crefa que era el mismo que me habia visitado en mi
estudio la anterior primavera, y que habfamos llegado a un acuerdo que me habia
visto impedido a cumplir por no constar ninguna direccién en su tarjeta de visita;
por otro lado, le comentaba que, en mi regreso desde el norte hasta Londres, me
hallarfa brevemente en aquella zona. Finalmente le pedia que, en caso de que me
hubiera equivocado al escribirle, no se tomase la molestia de responder a mi nota.
Consigné mi direccién en la lista de correos de la Estafeta de York y, tres dias
después, recibi una nota de Mr Kirkbeck en la que expresaba su satisfaccién al
tener noticias mias y me comunicaba que si tenia tiempo de visitarle a mi vuelta,
dejarfamos organizado el asunto de los cuadros; también me pedia que le
anunciase mi llegada con un dia al menos de antelacién, para asi poder atender a
sus compromisos. Finalmente, tras otra nota mia, convinimos en que irfa a su
casa al sabado siguiente y me quedaria alli hasta el siguiente lunes por la mafiana.
Regresaria después a Londres, para atender ciertos asuntos que tenfa pendientes,
y volveria dos semanas mds tarde a su casa para finalmente pintar el cuadro.



El dia acordado para mi visita, desayuné presto y ocupé mi plaza en el tren
matutino que va de York a Londres. El tren hizo escala en Doncaster y después
en el empalme de Retford, en donde tuve que apearme para tomar la linea que
atraviesa Lincoln hasta la localidad de A**. Era un dia frio, himedo y brumoso;
un dia de lo mds desapacible que yo haya conocido en Inglaterra siendo, como
era, sélo el mes de octubre. No habia ningtin otro ocupante en el vagén aparte de
mi, pero en Doncaster subié una dama. Mi asiento estaba situado junto a la
puerta del vagén, en el sentido contrario a la marcha. Como se considera que ése
es un asiento reservado para las damas, le ofreci ocuparlo, imitacién que la recién
llegada decliné graciosamente, sentdndose en la esquina opuesta y diciendo, con
una voz muy agradable, que le gustaba sentir la brisa en las mejillas. Pas6 los
siguientes breves minutos acicaldindose. Extendié el guardapolvo a un lado, se
alisé la falda del vestido, estird sus guantes y realizé esos frivolos arreglos en su
plumaje que las mujeres no pueden evitar hacer antes de acomodarse en las
iglesias o en otros lugares, siendo el tltimo y mas importante de todos retirar del
sombrero el velo que ocultaba sus facciones. Pude fijarme entonces en que se
trataba de una dama joven, seguramente no mayor de veintidés o veintitrés afos;
aunque era moderadamente alta, de hechuras algo robustas y de expresién
resuelta, podria haber pasado perfectamente por alguien dos o tres afos mds
joven. Supongo que su constitucién fisica se consideraria normal: tenfa el pelo de
un castano rojizo brillante, mientras que sus ojos y sus marcadas cejas eran casi
negros. El color de sus mejillas era de un palido tono transparente que hacia
destacar sus grandes y expresivos ojos, y también la decidida expresién de su
boca. Observada en conjunto, resultaba mds atractiva que bella en si; habia cierta
profundidad y armonia en sus facciones, que, si bien no eran del todo regulares,
resultaban infinitamente mds agradables que si hubiesen sido modeladas
siguiendo las més estrictas normas de la simetria.

No es cosa desdenable poder disfrutar de una grata compania con la que
departir durante un monétono recorrido en un dia himedo; alguien con quien
conversar y que posea la sustancia necesaria como para hacerle olvidar a uno lo
extenso y tedioso del viaje. A este respecto, no tenfa motivo de queja, pues la
joven se reveld, decididamente, como una conversadora ciertamente agradable.
Cuando se hubo instalado cémodamente a su gusto, me pidié que le permitiese
echarle un vistazo a mi Bradshaw, y no siendo ninguna experta en tan ardua
labor, requirié mi ayuda para determinar a qué hora pasaba de nuevo el tren por
Bradford en su regreso desde Londres a York. La conversacién gir6 en torno a los
habituales tépicos que suelen intercambiar los viajeros. Sin embargo, y para mi
sorpresa, ella la condujo hacia temas mds particulares con los que me supongo se
hallaba mds familiarizada. De hecho, no puedo evitar destacar que sus modales,
que yo dirfa que eran mds bien discretos, correspondian a los de alguien que



supiera de algin modo quién era yo, sea por conocimiento personal o por
referencias. Habia en su manera de comportarse una especie de confidencialidad
que no suele darse entre extranos, y, a veces, parecia incluso referirse a diferentes
circunstancias con las que yo habia tenido relacién en el pasado.

Después de tres cuartos de hora de conversacién, el tren llegé a Retford,
donde yo tenfa que cambiar de linea. Al apearme y desearle buenos dias, ella hizo
un ligero movimiento con la mano como si pretendiese estrechar la mia, y al
corresponder yo a su gesto, ella se despidié diciendo:

—M e atreveria a asegurar que volveremos a vernos.

—Espero, efectivamente, que volvamos a encontrarnos —le respondi yo, del
modo mds caballeroso que pude.

De ese modo nos separamos; ella partié camino a Londres y yo tomé la linea
que atraviesa el condado de Lincolnshire y que llega a A**. El resto del viaje se
me hizo horrendamente frio, himedo y gris. Echaba de menos la agradable
charla que habia tenido con aquella dama, y traté de suplirla leyendo un libro
que llevaba conmigo, y luego el diario 7he Times, que me habia procurado en
Retford. Sin embargo, hasta los recorridos mds desagradables tienen un final, y el
mio concluyé poco antes de las cinco y media de la tarde. El cochero que me
aguardaba en la estacién me dijo que también se esperaba la llegada de Mr
Kirkbeck, que venia en el mismo tren. Sin embargo, como el caballero
finalmente no aparecid, el cochero decidi6, conforme a las instrucciones que
habia recibido previamente de él, llevarme s6lo a mi y volver media hora mds
tarde a buscar a su amo.

Cuando llegué, la familia estaba todavia ausente, por diversos quehaceres. Me
informaron de que la cena serfa servida a las siete, y yo me dirigi a mi habitacién
para deshacer el equipaje y vestirme adecuadamente. Tras completar estas
operaciones, bajé a la sala de estar. Probablemente ain quedaba un rato hasta la
hora de la cena, ya que las [imparas no estaban encendidas todavia; en su lugar,
un fuego llameante arrojaba un chorro de luz sobre cada rincén de la habitacién,
y mds especificamente sobre una dama que, vestida de un negro riguroso,
esperaba de pie junto a la chimenea calentdndose uno de sus esbeltos pies al
borde del guardafuego. Al estar con la cara vuelta hacia el lado opuesto de la
puerta por la que yo habia entrado, no pude distinguir sus rasgos en un primer
momento. De todos modos, conforme fui avanzando hacia el centro de la sala, la
dama retir6 inmediatamente el pie del calor de la chimenea y se volvié para
dirigirse a mi. Cudl no serfa mi sorpresa cuando me di cuenta de que no era otra
sino mi companera de trayecto en el tren.



Si sinti6 algtn tipo de perplejidad al verme alli, no la dejé traslucir; bien al
contrario, con uno de esos gestos joviales que hacen que hasta la mujer mds
simple parezca bella, me acogié recordindome su antigua prediccion:

—Ya le dije que volveriamos a vernos.

En aquel momento, el propio desconcierto de encontrarla en la misma casa
en la que yo me alojaba me impidié articular palabra alguna. No sabia en qué
ferrocarril, o por qué medios podria haber llegado hasta la casa. Estaba seguro de
haberla dejado en el tren que se dirigfa a Londres; yo mismo la habia visto partir
con mis propios ojos. La tGinica manera posible de llegar hasta alli, cavilé, era
siguiendo hasta Peterborough y regresando por un ramal secundario hasta A**.
Es decir, recorriendo una ruta de unas noventa millas. En cuanto la sorpresa me
permiti6 recuperar el habla, le dije que, de haber sabido adénde se dirigia, me
habria encantado acompanarla en su viaje.

—Eso habria sido algo dificil —repuso.

Justo entonces aparecié el criado con las ldimparas y me informé de que su
amo acababa de llegar y bajarfa en unos minutos.

La joven tomé entonces de una estanteria un libro de grabados y, extrayendo
uno de ellos (un retrato de Lady **), me pidié que lo mirase bien y le dijese si
encontraba algun parecido con ella.

Estaba enfrascado en el dibujo, tratando de formarme una opinién respecto a
lo que la dama me habia preguntado, cuando aparecieron los Kirkbeck. Ambos
me estrecharon la mano efusivamente entre disculpas por no hallarse en casa para
recibirme. El caballero concluyé su bienvenida pidiéndome que acompanase a la
senora Kirkbeck hasta la mesa.

Con la sefora de la casa cogida de mi brazo, pasamos al comedor.
Ciertamente dudé un instante si cederle el paso primero al senor Kirkbeck, que
caminaba junto a la misteriosa dama de negro, pero el sefior Kirkbeck no pareci6
entender mi gesto y finalmente entramos todos a un tiempo. Como éramos sélo
cuatro comensales, nos acomodamos sin problemas; nuestros anfitriones en los
extremos de la mesa y la dama de negro y yo a cada uno de los lados. La cena
transcurrié segin lo habitual en tales circunstancias. Siendo yo el invitado, dirigi
mi conversacién principalmente, si no en exclusiva, hacia mi anfitrién y mi
anfitriona. No puedo recordar, ahora que lo pienso, que nadie se dirigiese a la
dama sentada frente a mi. Viendo esto y rememorando algo que se asemejaba a
una ligera llamada de atencién hacia ella al entrar al comedor, saqué la
conclusién de que debia de tratarse de una especie de gobernanta, o algo asi.
Observé, eso si, que cené magnificamente; degust6 la ternera y la empanada y



acabé dando cuenta de un generoso vaso de clarete. Probablemente no habia
almorzado, pensé, o quizds el viaje le habia abierto el apetito.

La cena concluyd, las sefioras se retiraron vy, tras el correspondiente oporto, el
sefior Kirkbeck y yo nos volvimos a reunir con ellas en la sala de estar. Para
entonces la reunién se habia ampliado. Fui presentado a varios hermanos y
cunadas que habfan acudido desde sus respectivas residencias en el vecindario, y
también a varios nifos, acompanados de su institutriz, Miss Hardwick. Cai en la
cuenta de que mis presunciones sobre la dama de negro estaban erradas. Tras
ocupar el tiempo preciso en saludar a los nifos y a las distintas personas que me
habian sido presentadas, me encontré de nuevo departiendo con la misteriosa
dama del tren. Nuestra conversacién de la tarde se habia cenido principalmente a
los retratos, y ella lo retomé en cuanto tuvo oportunidad:

;Cree usted que podria pintar mi retrato? —inquirié.
—3Si. Creo que podria, si se me diese la oportunidad, naturalmente.

—De acuerdo, pues fijese bien en mi cara. ;Cree usted que podria recordar
mis rasgos si se lo propusiera?

—Si, estoy seguro de que nunca olvidaria sus facciones.
—Esperaba que dijese algo asi. Pero ;cree que podria retratarme de memoria?

—Bueno, si es necesario lo intentaré; aunque, ;no cree que serfa mejor que
posara alguna vez para mi?

—No, eso es del todo imposible. No puede ser. Casi todos dicen que el
grabado que le mostré antes de la cena guarda un gran parecido conmigo. ;Estd
usted de acuerdo?

—Permitame disentir —respondi—. No tiene en absoluto su expresién. Si
pudiese posar para mi, aunque sélo fuese una vez, seria mejor que nada.

—No, no lo veo posible.

Para entonces la noche estaba ya bastante avanzada y se habian encendido las
luces de los dormitorios. La dama de negro declaré que se encontraba muy
cansada, estreché mi mano sentidamente y me dese6 buenas noches. El misterio
que rodeaba a aquella mujer me dio bastante en qué pensar durante la noche.
Nadie me la habia presentado; no la vi hablar con nadie durante toda la velada,
ni siquiera para dar las buenas noches cuando se marché... Seguia sin explicarme
cémo habia logrado cruzar la regién con tal rapidez. Ademads, ;por qué diablos
queria que la pintase de memoria? ;No serfa mejor que posase directamente para
mi? En vista de lo dificil que resultaria resolver todas estas cuestiones, decidi



posponer ulteriores consideraciones hasta la hora del desayuno, cuando suponia
que el asunto se aclararia por si solo.

Cuando bajé, a la manana siguiente, encontré servido el desayuno, pero no
hallé a la dama vestida de negro. Terminada la colacién, marchamos juntos a la
iglesia, luego volvimos para el almuerzo, y asi transcurrié el dia; pero seguia sin
haber sefiales de la dama ni nadie hizo referencia alguna a ella. Entonces llegué a
la conclusién de que debia de tratarse de alguna pariente y de que habria partido
temprano para visitar a algin otro miembro de la familia de los muchos que
vivian por allf cerca. Aun asi, estaba bastante desconcertado por el hecho de que
no se la mencionase en absoluto; no hallando la oportunidad de guiar mi
conversacién con los familiares hacia ese tema, me fui a dormir aquella segunda
noche mds confuso todavia que la primera. Al llegar el criado por la mafana, me
aventuré a preguntarle por el nombre de la dama que habia cenado con nosotros
la noche del sébado. Su respuesta me dejé anonadado:

—Una dama, sefor? No habia ninguna dama, sélo la senora Kirkbeck,
senor.

—Si, me refiero a la dama que estuvo sentada frente a mi. Iba vestida de
negro.

—;Tal vez se refiere a Miss Hardwick, nuestra ama de llaves, sefior?
—No, no es Miss Hardwick; ella bajé més tarde.
—Pues yo no vi a ninguna otra dama, senor.

—Oh si, caramba, la dama vestida de negro que se encontraba en la sala de
| gro q
estar cuando yo llegué antes de que el senor Kirkbeck volviese a casa!

El hombre me miré con cara de sorpresa, como si albergase serias dudas
acerca de mi salud mental. Entonces se limité a responder:

—Le aseguro que no he visto a ninguna dama como la que usted describe,
senor.

Y dicho esto se retiré.

El misterio se presentaba ahora mds impenetrable atn si cabe. Reflexioné
sobre él desde todos los puntos de vista sin llegar a encontrar ninguna
explicacién. Tenia que coger mi tren hacia Londres, asi que desayuné temprano y
no tuve tiempo mds que para hablar del asunto que me habia llevado hasta alli;
de ese modo, tras acordar que volveria a las tres semanas para pintar los retratos,
me despedi y parti hacia la ciudad.

Sélo me referiré a mi segunda visita a aquella casa para dejar sentado que



tanto el seflor como la sefora Kirkbeck me aseguraron del modo mds tajante que
en la cena de aquel sdbado en concreto no hubo un cuarto comensal. Su recuerdo
al respecto era nitido, pues incluso habian considerado decirle a Miss Hardwick,
el ama de llaves, que ocupase el asiento vacio, aunque finalmente no lo hicieron.
Tampoco podian recordar a nadie con esa descripcién entre su circulo de
conocidos.

Pasaron algunas semanas. Faltaba poco para la Navidad. Era un tipico dia de
invierno, y la luz comenzaba a declinar en mi habitacién. Recuerdo que me
encontraba sentado frente a mi mesa, escribiendo algunas cartas para enviar en el
correo de la tarde. Me hallaba situado de espaldas a los batientes de las puertas
que daban a la salita en la que normalmente hacia esperar a mis clientes. Llevaba
ya algtin rato escribiendo cuando, sin saber muy bien por qué, pues nada vi ni
escuché que me diera senal de ello, noté que una persona habia traspasado el
umbral y ahora estaba de pie observindome. Me volvi y alli, junto a mi, estaba la
misteriosa dama del tren. Supongo que algo en mi comportamiento debié de
indicarle que me habia sobresaltado, pues, tras los habituales saludos, la dama
dijo:

—Perdéneme si le he molestado. Supongo que no me oy6 usted entrar.

Su manera de conducirse, aunque mds tranquila y suave de lo que yo
recordaba, no podia calificarse de seria, ni mucho menos de triste. Habia algin
cambio en ella, si, pero era como esos cambios inaprensibles que con frecuencia
suelen observarse en la gente; como cuando la espontaneidad sincera de una
joven inteligente se transforma en serenidad y autodominio cuando ésta se ha
prometido en matrimonio o acaba de dar a luz. Me preguntd si habia hecho
algin intento de retratarla. Me vi obligado a confesar que no era asi. Lo sinti6
mucho, ya que queria el retrato para entregirselo a su padre. Trafa consigo un
grabado —un retrato de Lady M** A**—, pensando que me seria de ayuda. Era
muy parecido a aquél sobre el que pidié6 mi opinién en la casa de Lincolnshire.
Me insistié en que siempre le habian dicho que el parecido era asombroso, y que
por eso queria dejirmelo. Entonces, posando su mano firmemente sobre mi
brazo, anadié:

—Le estaria realmente de lo més agradecida si lo pintase —y, si mi memoria
no me traiciona, recuerdo que anadié—: pues de ello dependen muchas cosas.

Viendo su insistencia, tomé mi cuaderno de apuntes y, a la escasa luz que atin
quedaba, comencé a ensayar con carboncillo un somero bosquejo de su perfil. De
todos modos, al verme hacer esto, lejos de prestarme su ayuda en lo posible, se
volvié simulando que miraba a los cuadros que habia por la habitacién, pasando
ocasionalmente de uno a otro y permitiéndome asi captar sus rasgos de modo



fugaz. Apenas consegui dibujar dos apresurados bosquejos, aun asi bastante
expresivos. En vista de que la débil luz no me permitia ya continuar, cerré mi
cuaderno y ella se dispuso a marcharse. Aquella vez, en lugar del habitual «<buenas
noches», me dedicé un expresivo «adids», al tiempo que sostenfa mi mano con
mds fuerza que si la estuviese estrechando. La acompané hasta la puerta y, al
cruzarla, dio la impresién de que se fundia con la oscuridad exterior; aunque
supongo que fue cosa de mi imaginacién.

Enseguida pedi cuentas a la criada de por qué no me habia sido anunciada la
visita de la dama. Dijo no saber nada de ninguna visita, y que si alguien habia
entrado, debié de haberlo hecho aprovechando que ella habia dejado la puerta
abierta media hora antes, cuando tuvo que salir a un breve recado.

Pocos dias después de que esto sucediese, tenfa yo que acudir a una cita en
una casa situada cerca de Bosworth Field, en Leicestershire. Sali de la ciudad un
viernes. Una semana antes habia enviado, en un tren de carga, algunos cuadros
que resultaban demasiado grandes para que pudiera llevarlos yo mismo, con el
fin de que estuviesen alli a mi llegada. De todas formas, al llegar a la casa me
encontré con que nadie sabfa nada de los mismos, y al preguntar en la estacién,
me informaron de que una caja como la que yo describia habia pasado en el tren
y habia seguido de camino a Leicester. Al ser viernes y haber pasado ya la hora
del correo, no habia posibilidad ninguna de enviar un aviso a Leicester hasta el
siguiente lunes por la manana, pues la oficina de equipajes permanecia cerrada
durante el domingo. En consecuencia, no podia contar con recuperar las pinturas
antes del martes o del miércoles. La pérdida de tres dias suponia un perjuicio
considerable para mi, asi que, con el fin de evitar males mayores, le sugeri a mi
anfitriéon que partiria de inmediato para resolver algunos asuntos en South
Staffordshire, pues me veia obligado a atenderlos antes de regresar a la ciudad,
aprovechando asi el intervalo que se me presentaba y ahorrindome algo de
tiempo al concluir mi visita en su casa. Este arreglo cont6 con su aprobacién, asi
que sali a toda prisa hacia la estacién de Atherstone en el ferrocarril de Trent
Valley. Por las referencias que figuraban en el Bradshaw, vi que mi ruta se
extendia a través de Litchfield, en donde debia hacer trasbordo hacia S**, en
Staffordshire. Llegué justo a tiempo de tomar el tren que me dejaria en Litchfield
a las ocho de la noche. Segin anunciaba la guia, habia un tren que salia desde alli
hacia §** a las ocho y diez (deduje que como enlace con aquella linea en la que
yo estaba a punto de viajar). Por lo tanto, no habfa motivos que me hiciesen
dudar de que aquella misma noche podria completar mi trayecto. Sin embargo,
al llegar a Litchfield mis planes se frustraron completamente. El tren llegd
puntual y yo sali con la intencién de esperar en el andén la llegada de los vagones
del otro servicio. Me di cuenta entonces de que, aunque ambas lineas pasaban



por Litchfield, la estacién donde paraba el ferrocarril de Trent Valley, en el que
yo habia llegado, estaba justamente en el lado opuesto de la ciudad en donde se
encontraba el apeadero de la linea de South Staffordshire. También descubri que
ya no habia tiempo de llegar a la otra estacién para coger el tren aquella misma
noche; de hecho, aquel tren acababa de pasar justamente bajo mis pies por una
via inferior, y llegar hasta la otra punta de la ciudad, en donde sélo se detendria
dos minutos, quedaba totalmente descartado. No tuve mds remedio, pues, que
buscar alojamiento para aquella noche en el Swan Hotel. Me disgusta
especialmente tener que pasar, siquiera una velada, en un hotel de provincias. En
esos lugares es imposible cenar de modo pasable; prefiero prescindir de la comida
que tener que cenar algo que no me apetece. Nunca tienen un misero libro para
entretenerse mientras se cena, y los periddicos locales carecen de interés para mi.
Ya me habia leido el 77mes de cabo a rabo durante el trayecto del tren que me
habia llevado alli. Ademds, no suelo congeniar con el tipo de gente que uno
encuentra en estos lugares, que no suelo frecuentar. Bajo tales circunstancias,
generalmente me limito a tomar un té a fin de que el tiempo pase lo més rdpido
posible, y luego a atender la correspondencia atrasada.

He de anadir que nunca antes habia estado en Litchfield. Mientras esperaba a
que me subieran el té, cal en la cuenta de que en dos ocasiones durante los
Gltimos seis meses habia estado a punto de ir a parar a aquel mismo lugar: una
vez porque tenfa que realizar un pequefo encargo para un viejo conocido que
vivia alli; y la otra para comprar los materiales de un cuadro que me habia
propuesto pintar sobre un incidente de la infancia del Doctor Johnson. En ambas
ocasiones habria terminado en aquella ciudad si otros asuntos no me hubiesen
desviado de mi propésito y me hubieran hecho posponer el viaje de manera
indefinida. Aun asi, no pude evitar que me rondara la cabeza un extrano
pensamiento: «Qué rarol», me dije. «Aqui me encuentro, en Litchfield, sin
habérmelo propuesto, cuando por dos veces he desaprovechado la ocasién».
Cuando terminé el té se me ocurrié que podria escribirle una nota a un viejo
amigo que vivia en Cathedral Close, una calle de aquella misma ciudad, y pedirle
que acudiese a mi hotel para compartir con él una o dos horas. Asi que llamé a la
camarera y le pregunte si conocia a un tal Mr Lute, que vivia cerca de alli.

—Si, sefior.

—En Cathedral Close?

—En efecto, sefor.

—Podria hacerle llegar una nota?

—Por supuesto, senor.



Le escribi una nota diciéndole a mi amigo que me encontraba en la ciudad y
que me preguntaba si podria reunirse conmigo para charlar sobre los viejos
tiempos. La nota le fue llevada y, transcurridos unos veinte minutos, entré por la
puerta de mi habitacién un caballero de bastante buen ver, de una edad entre
madura y avanzada, sosteniendo mi carta en la mano. Nada mds presentarse me
dijo que, al parecer, yo le habia enviado una carta, y que suponia que habia sido
por equivocacién, puesto que mi nombre le era totalmente desconocido.
Comprobé al momento que no se trataba de la persona a quien yo pretendia
escribir, asi que me disculpé y le pregunté si es que habia otro Mr Lute que
viviese en Litchfield.

—No, no hay ningln otro —me respondid.

Desde luego, yo recordaba que mi amigo me habia dado la direccién
correcta, pues le habia escrito alli varias veces. Era un apuesto joven que habia
heredado una hacienda tras la muerte de su tio durante una monteria en Quorn.
El joven del que hablo se habia desposado, haria como dos afios, con una dama
cuyo apellido de soltera era Fairbairn.

El desconocido, con mucha calma, respondié:

—Se refiere usted, sin duda, a Mr Clyne. Vivia en Cathedral Close, lo
recuerdo. Pero hace un tiempo ya que se mudé.

Aquel hombre estaba en lo cierto y, con sorpresa, exclamé:

—;Oh, vaya! ;Ahora caigo! Ese era el nombre, efectivamente; pero ;qué es lo
que me habrd hecho pensar en usted? Le ruego que me disculpe; escribirle
adivinando su nombre inconscientemente es una de las cosas mds inexplicables
que jamds he hecho. Perdone la confusién. ..

Muy tranquilamente continué:

—No es necesario que se disculpe. Aunque puede que esta haya sido una feliz
casualidad; precisamente llevaba tiempo pensando en llamarle a usted para que
nos entrevistairamos. Porque usted es el famoso pintor, ;no es cierto? El hecho es
que estarfa muy interesado en que pintase el retrato de mi hija. —Y tras hacer
una pausa, continué—: ;Serfa mucho inconveniente para usted si le pido que me
acompane a mi casa’

Me encontraba en extremo sorprendido por la forma en que habia conocido
a aquel caballero, y por el cariz tan inesperado que habian tomado los
acontecimientos. Por el momento no me hallaba en disposicién de aceptar su
encargo y le expuse mi situacién, aclardndole que s6lo contaba con un par de dias
para hacer el trabajo. Aun asi, €l insistié con tanto empeno que prometi hacer lo



que me fuera posible en aquellos dos dias. Tras recoger mi equipaje, le acompané
a su casa. Apenas si cruzamos palabra durante el camino, aunque su talante
taciturno parecia tan sélo una prolongacién de su tranquila compostura en la
posada. A nuestra llegada me presenté a su hija Maria y entonces nos dejé solos.
Maria Lute era una muchacha rubia de unos quince afios. Pensé que era una
chica muy guapa, vaya si lo era. Sus modales eran mds maduros de lo que su edad
daba a entender; evidenciaban una compostura y (en el mejor sentido de la
palabra) una feminidad que s6lo se da a esas edades entre aquellas chicas que han
quedado huérfanas de madre o que, por otros motivos, no han tenido mds
remedio que valerse por si mismas.

Evidentemente, no habia sido informada del motivo de mi visita y sélo sabia
que habia ido alli a pasar una noche, por lo cual se excusé para ausentarse unos
instantes y asi dar 6rdenes a la servidumbre para que me preparasen una
habitacién. Cuando regresé me dijo que ya no volveria a ver a su padre hasta la
mafana siguiente, pues su estado de salud le obligaba a retirarse al anochecer; sin
embargo, esperaba que pudiera volver a verlo al dia siguiente. Mientras tanto, me
instaba a considerarme como en mi propia casa y a no dudar en pedir cualquier
cosa que necesitara. Ella se sentaria en la sala de estar, aunque tal vez yo quisiera
fumar o tomar algo, en cuyo caso habia un fuego encendido en los aposentos del
ama de llaves, y ella misma me harfa compaiia, pues esperaba la visita del médico
que habia de llegar de un momento a otro, y éste probablemente se quedaria a
tomar algo y a fumar durante un rato. Accedi al momento, ya que la jovencita
parecia recomendar esa opcién. No fumé ni tomé nada, sin embargo; me limité a
sentarme frente a la chimenea, y ella se reunié conmigo poco después. Pronto se
revel6 como una excelente conversadora, con un dominio del lenguaje inusual en
una persona tan joven. Sin mostrarse en absoluto inquisitiva, y sin evidenciar que
su intencién fuera sacarme informacién de ningiin tipo, me expresé su deseo de
saber qué asunto era el que me habia llevado a la casa. Le conté que su padre
queria que yo pintase su retrato, o el de su hermana, en el caso de que tuviera
alguna.

Permanecié silenciosa y pensativa un instante, y entonces parecid
comprenderlo todo. Me conté que su Gnica hermana, a quien su padre se hallaba
estrechamente unido, habia fallecido casi cuatro meses atrds; que su padre ain no
se habia recuperado del profundo trauma de su muerte. Con frecuencia él habia
expresado su ferviente deseo de tener un retrato de ella; de hecho, era lo tnico en
lo que pensaba Gltimamente. Ella tenfa la esperanza de que, haciendo algo al
respecto, su salud mejoraria notablemente. Al decir aquello titubed, empezé a
tartamudear y finalmente rompié a llorar. Después de una pausa continué:

—No tiene légica el ocultarle a usted lo que muy pronto acabard por saber.



Pap4 estd algo trastornado, supongo que se habrd dado cuenta... De hecho ha
estado asi desde que enterraron a la pobre Caroline. Siempre dice que estd viendo
a nuestra querida Caroline; se halla, sin duda, bajo el influjo de terribles delirios.
El doctor dice no saber cuinto mds puede empeorar, y nos ha recomendado que
mantengamos fuera de su alcance las hojas afiladas, los cuchillos y todo cuanto
pudiera ser utilizado para infligirse dafio a si mismo. Comprenda que no
podiamos permitir que volviese a verle usted esta noche; a partir de determinada
hora, simplemente es incapaz de hablar con lucidez, y temo que lo mismo le
suceda manana. Tal vez pueda usted quedarse hasta el domingo. Yo podria
ayudarle en su propésito.

Pregunté si contaban con algtin material a partir del que hacer el retrato, una
fotografia, algiin bosquejo, cualquier otra cosa que ayudase. No tenfan nada.

—Seria capaz de describirme claramente a su hermana?

Me dijo que crefa que si, y ademds en algun sitio tenian un grabado de una
mujer que guardaba un gran parecido con su hermana. Sin embargo,
desgraciadamente lo habian extraviado. Subrayé que, ante tales desventajas y
ausencia de materiales, no podia vaticinar un resultado satisfactorio. Ya antes
habia hecho retratos bajo circunstancias parecidas, si bien su éxito habia
dependido en gran medida de las capacidades descriptivas de las personas que
tenfan que ayudarme por medio de sus recuerdos. Habia obtenido algunos éxitos,
cierto era, pero es bien sabido que la mayoria de las veces esos intentos concluyen
en fracaso.

El médico debi6 de venir, pero yo no le vi. Supe, sin embargo, que habia
ordenado que se velase al paciente hasta que él volviera al dia siguiente.
Haciéndome cargo de la situacién y de las muchas obligaciones a las que la joven
dama tenfa que atender, me retiré a dormir temprano. Por la manana of que su
padre se encontraba bastante mejor; habia preguntado insistentemente al
despertar si yo atin me encontraba bajo su mismo techo y, durante el desayuno,
me envié recado de que esperaba que nada me impidiese realizar el retrato sin
mds tardanza, para lo cual tal vez se hallarfa en disposicién de verme a lo largo del

dia.

Nada mds desayunar me puse enseguida a la tarea, guidndome por las
descripciones que me daba la hermana. Lo intenté una y otra vez, aunque sin
éxito. Incluso, secretamente, empecé a perder toda perspectiva de alcanzarlo.
Ante mis intentos se me dijo que los rasgos, considerados por separado, se
asemejaban, pero la expresién en conjunto estaba bastante alejada de la realidad.
Durante buena parte del dia segui esforzindome sin que los resultados
mejorasen. Los diferentes retoques que hice recibieron la misma respuesta: no



lograba captar la esencia del retrato que perseguiamos. Me empleé a fondo y, de
hecho, me sentia bastante fatigado, circunstancia ésta que la joven percibié, al
tiempo que me expresaba sus més cdlidos agradecimientos por el interés que me
estaba tomando en la materia. En un momento dado, sus explicaciones se tifieron
de un vago sentimiento de irritacién. En algin sitio tenfa un grabado —se
trataba del retrato de una dama, de hecho— que se le parecia mucho a su
hermana, pero no lograba encontrarlo. No harfa ni tres semanas que habia
desaparecido como por ensalmo del libro en el que se encontraba. Alguien lo
habia arrancado. El asunto era de lo mds decepcionante, pues estaba convencida
de que aquel retrato me habria sido de gran utilidad. Le pregunté si podia
decirme quién era la dama del retrato, por si yo la conocia, y al punto me

respondié que se trataba de Lady M** A**.

Aquel nombre me recordé de modo inmediato la escena con la dama del
tren. Ese debié de ser el mismo grabado que ella me ensend, me dije. Tenia el
cuaderno de apuntes arriba, en mi portafolios y, por una afortunada casualidad,
en su interior se hallaba el grabado en cuestién junto con los dos bocetos a ldpiz.
Inmediatamente bajé con ellos y se los mostré a la joven Maria Lute. Los observé
por un momento y, volviendo la vista hacia mi, dijo lentamente, algo asustada:

—:De dénde los ha sacado? —Y afadid, sin esperar a mi respuesta—:
Déjeme ensefdrselos a papa.

Se ausenté unos diez minutos y regresé acompanada de su padre. El no se
entretuvo en saludos formales. Adopté un tono y unas formas que yo no le habia
observado con anterioridad.

—Yo tenia razén todo el tiempo. ;Es a usted a quien vi en su compafia, y
estos apuntes s6lo pueden ser de ella! Valen para mi mds que todas mis
posesiones, salvo esta querida chiquilla.

La hija también aseguraba que el grabado que yo habia llevado a la casa tenia
que ser el que faltaba del libro desde hacia tres semanas, en prueba de lo cual me
senal6 las marcas de cola que tenfa por detrds y que se correspondian
exactamente con las marcas que habian quedado en la hoja en blanco del libro.
Desde el momento en que el padre vio aquellos apuntes recobré su salud mental.

No se me permitié retocar ninguno de los dos dibujos a ldpiz del cuaderno,
temiendo que pudiesen estropearse; pero enseguida comencé un cuadro al 6leo,
con el padre sentado junto a mi, hora tras hora, dirigiendo mis pinceladas,
conversando racional y hasta alegremente mientras lo hacia. Evité las alusiones
directas a sus visiones, aunque de vez en cuando traté de llevar la conversacién a
las circunstancias en que yo habia tomado aquellos apuntes. El doctor se present6



aquella misma tarde y, tras elogiar el tratamiento que él mismo habia aplicado,
diagnosticé la notable mejoria del paciente, definitiva en su opinidn.

Al dia siguiente era domingo y fuimos todos a la iglesia. El padre lo hacia por
vez primera desde que comenzara su duelo. Tras el almuerzo me invit6é a que
diéramos un paseo. Entonces volvié a sacar el tema de los bocetos y, tras dudar
unos instantes de si debia confiar en mi, me dijo:

—El que usted me escribiese personalmente desde la posada de Litchfield fue
uno de esos hechos inexplicables que supongo imposibles de clarificar. De
cualquier modo, yo ya le conocia; puedo decir que ya le habia visto. Cuando los
que estaban a mi alrededor dudaban de mi lucidez y consideraban cuanto decia
una sarta de incoherencias, sélo era porque yo vefa cosas que ellos no podian ver.
Desde que ella murid, yo sé, con una certeza inamovible, que en diferentes
situaciones me he encontrado ante la presencia visible de mi querida hija
fallecida... Algo que ocurrié mds a menudo, incluso, justo en los dias que
siguieron a su muerte. De las numerosas veces que esto ha sucedido, recuerdo
con claridad una en la que la vi sentada en un vagén de tren. Hablaba con la
persona que tenia enfrente. Quién era aquella persona es algo que no puedo
asegurar, pues yo parecia estar situado inmediatamente detrds de ella, tras su
cabeza. Después la vi cenando en una mesa junto con otras personas entre las
que, incuestionablemente, se hallaba usted. Mds tarde supe que en aquel
momento los doctores y mi familia consideraron que sufria uno de mis mds
prolongados y violentos paroxismos, pues seguia viéndola mientras hablaba con
usted durante horas, en medio de una gran reunién de gente.

«Y de nuevo volvi a verla, al lado suyo, mientras usted se encontraba ocupado
con unos cuadernos, puede que escribiendo, o quizds dibujando. Una vez mds la
volvi a ver, pero en lo que a usted toca, la siguiente vez que le reconoci fue ya en
el salén de la posada.

Todo el dia siguiente lo dediqué a completar el rostro de la difunta. Después
me llevé conmigo el cuadro a Londres para terminarlo.

Me he encontrado con Mr Lute varias veces desde entonces; su salud,
pasados los afnos, se ha restablecido completamente, y su conversacién y sus
modales son tan joviales como cabe esperarse de alguien que ha pasado por una
grave pérdida pero que ha conseguido dejarla atrés.

El cuadro ahora cuelga en su dormitorio, flanqueado por el grabado y los dos
bocetos. Bajo él se halla escrito: «C. L., 13 de septiembre».



EL CAPITAN ASESINO Y EL PACTO CON EL
DIABLO

o existen muchos lugares que me guste tanto volver a visitar, cuando

estoy ocioso, como aquéllos en los que nunca he estado. Debido a que

mi conocimiento de tales parajes se ha hecho esperar tanto tiempo, y ha
madurado hacia una intimidad de naturaleza tan afectuosa, me tomo un interés
particular en asegurarme personalmente de que permanecen inmutables en mi
memoria.

Nunca estuve en la isla de Robinson Crusoe y, sin embargo, regreso alli con
frecuencia. La colonia que él fundé se disolvié enseguida, y ya no vive alli
ninguno de los descendientes de los serios y caballerosos espafoles, ni Will
Atkins y el resto de amotinados, y la isla ha vuelto a su condicién original. No
queda ni una sola ramita de las que se utilizaron para fabricar sus chozas y las
cabras hace tiempo que se han asilvestrado; si alguien disparase alli una pistola,
una nube de loros de colores llameantes oscureceria el sol entre alaridos; ninguna
cara se refleja ya en las aguas del arroyuelo a través del que Viernes huy6 nadando
cuando era perseguido por sus dos hermanos canibales de estémagos afilados.
Después de haber comparado notas con otros viajeros que también han vuelto a
visitar la isla y la han inspeccionado a conciencia, me he convencido de que no
contiene vestigios ni domésticos ni teolégicos de Mr Atkins, aunque adin hay que
rastrear el legado que éste dej6é en la memorable tarde en que arribé alli para
desembarcar a su capitdn, cuando se vio confundido por los sefiuelos y dio
vueltas y mds vueltas hasta que oscurecié y su barco encallé y le empezaron a
flaquear las fuerzas y el espiritu. Lo mismo sucede con la cumbre de la colina en
la que Robinson quedé mudo de alegria cuando el reinstaurado capitdn senalé al
barco que habia de sacarle de alli, navegando a media milla de la costa, en el
vigésimo noveno ano de su reclusién en aquel solitario lugar. E igual pasa con la
arenosa playa en la que quedaron grabadas sus memorables huellas y hasta la cual
los salvajes arrastraban sus canoas cuando se aproximaban a la orilla para celebrar
sus macabros festines, tras los cuales ensayaban una danza mds salvaje atin que la
propia jerigonza que salia de sus enormes bocas. También ocurre asi con la cueva



donde los ojos llameantes de la vieja cabra hacian pensar en una fantasmagérica
aparicién en la oscuridad. Y también con la cabafa donde Robinson vivia con su
perro, su loro y su gato y en donde se enfrenté a aquellas primeras agonias de la
soledad, que —curioso— no trajeron consigo apariciones espectrales
precisamente; juna circunstancia sorprendente que tal vez él excluyé de su
bitdcora? Cientos de tales objetos, ocultos entre el denso follaje tropical, donde el
cilido mar de los trépicos rompe eternamente; y por encima de ellos el cielo
tropical que, salvo en el transcurso de la breve estacién lluviosa, brilla limpido y

despejado de nubes.

Jamds he estado en el brete de verme rodeado por manadas de lobos en la
frontera entre Francia y Espaﬁa; jamds —con la noche oscura a punto de cernirse
sobre nuestras cabezas, y todo el suelo cubierto de nieve—, he mandado
detenerse a mi pequena compafifa y parapetarse tras un pufiado de drboles caidos
que nos sirviesen de refugio para desde alli disparar a bulto todo un cargamento
de pdlvora, con tanta destreza que de pronto logramos acertar a tres, cuatro
lobos, los cuales, incendiados en llamas, iluminan durante unos instantes todo el
oscuro bosque a nuestro alrededor.

Sin embargo, a veces regreso a esa ligubre regién y vuelvo a temblar ante el
solo hecho de oler la chamusquina a carne asada de los lobos ardiendo, y
contemplo cémo se incendian, tropezando los unos con los otros; y cémo ruedan
por la nieve intentando en vano sofocar las llamas, y cémo sus aullidos son
transportados por el eco hacia los bosques donde se ocultan los demds lobos.

Nunca he estado en la cueva de los bandidos, en la que vivié Gil Blas, pero a
menudo regreso alli y abro la trampilla —tan pesada de levantar—, mientras
observo a ese viejo y lisiado Negro lanzando eternas maldiciones mientras se
tumba en su cama. Ni siquiera he visitado el estudio en el que Don Quijote lefa
sus libros de caballerfas hasta que, enloquecido, salfa y se lanzaba en su rocin
contra los gigantes imaginarios para después refrescarse el gaznate con grandes
tragos de agua; en aquella biblioteca nadie podria mover un solo libro de su sitio
sin mi conocimiento ni mi consentimiento. Jamds disfruté —;gracias a Dios!—
de la compania de esa ancianita que salié renqueante de un arcén y le dijo al
comerciante Abudah que partiese en busca del Talismdn de Oromanes; aunque
yo mismo me las arreglé para saber que la mentada sefiora se encuentra todavia
en buen estado de conservacidn, y sigue tan insoportable como siempre. Nunca
visité la escuela en la que el nino Horatio Nelson se escapé de la cama para robar
las peras —no porque a él le apeteciesen, sino porque ningtin otro nifio se atrevia
a hacerlo— vy, sin embargo, he ido varias veces a su Academia para verle
descolgarse con una sdbana por la ventana de su habitacién. Igual ocurre con
Damasco, y con Bagdad, y con Brobdingnag —un lugar a menudo condenado a



comprobar cémo su nombre se escribe de modo incorrecto—, y con Lilliput, y
con Laputa, y con el Nilo, y con Abisinia, y con el Ganges, y con el Polo Norte y
con muchos otros cientos de lugares... en los que nunca estuve, aunque mi
obligacién sea mantenerlos intactos, y a los que siempre estoy volviendo.

Sin embargo, recuerdo una vez que estuve en Dullborough, visitando a mis
amigos de la infancia. Mi experiencia en ese terreno se revel$ indtil, y me vi
incapaz de recordar la cantidad de personas a las que resulté que habia sido
presentado por mi nifiera antes de cumplir los seis afios, y los lugares a los que
solian obligarme a volver, sin apetecerme, por la noche —hay que decir que
todos ellos, personas y lugares, eran totalmente desquiciantes pero no por ello
menos reales, para mi alarma—. Si todos pudiésemos controlar nuestras mentes
—en un sentido mds amplio del que concede el acervo popular a esta frase—,
sospecho que hallariamos a nuestras niferas responsables de la mayor parte de los
rincones oscuros a los que nos vemos forzados a volver contra nuestra voluntad.

El primer personaje diabélico que irrumpié en mi pacifica juventud —como
tuve oportunidad de recordar aquel dia en Dullborough— era alguien al que
llegué a conocer como el Capitdn Asesino. Aquel desdichado debié de haber sido
un vastago del clan Barba Azul, como poco, aunque por aquel entonces yo no
sospechase un parentesco tal. Su alarmante nombre no parecia, al menos hasta
entonces, haber generado prejuicios en su contra, puesto que formaba parte de la
alta sociedad y posefa enormes riquezas. La aspiracién del Capitan Asesino era el
matrimonio: eso le permitia saciar su apetito canibal por las novias tiernas. Cada
vez que se prometia con una nueva victima, el dia de la boda, por la manana
temprano, solia hacer plantar a ambos lados del pequefio sendero de entrada a la
iglesia unas curiosas flores, y cuando la novia le preguntaba: «Querido Capitdn
Asesino, nunca habia visto flores como éstas, ;c6mo se llaman?», él respondia: «Se
llaman Guarnicién para Cordero», y se refa de una manera horrible de su chiste
atroz, mostrando su afilada dentadura e inquietando las mentes de los nobles
acompanantes de la novia. Solia cortejarlas en un coche de seis caballos, que
cambiaba, en el dia de la boda, por un coche tirado por doce corceles de un
blanco inmaculado, todos los cuales tenfan una mancha roja en el lomo que él
mandaba cubrir con los arneses, ya que la mancha aparecia en el mismo lugar
cada vez, a pesar de que todos los caballos eran perfectamente blancos cuando el
Capitdn Asesino los compraba. La mancha la causaba la sangre de las jévenes
novias asesinadas. (A este pasaje tan terrible debo mi primera experiencia
personal de estremecimiento y sudor frio recorriéndome la frente). Cuando
finalizaban la ceremonia y el convite, después de haber despedido a sus nobles
invitados, el Capitdn Asesino se retiraba un mes a solas con su novia. Tenia la
costumbre caprichosa de mandar fabricar un rodillo de oro y una tabla de amasar



de plata. Previamente, durante el noviazgo, se interesaba vivamente por saber si la
dama en cuestién era capaz de cocinar una empanada crujiente. Y en el caso de
que, bien por su naturaleza, bien por su educacién, no supiera cocinarla, si
convenia en ser adiestrada en tal oficio. Bien. Cuando la novia vefa que el
Capitdn Asesino habia mandado fabricar el rodillo de oro y la tabla de amasar de
plata, recordaba lo que sabia y, arremangdndose los encajes de seda, se encerraba
en la cocina, dispuesta a preparar la empanada que a su marido tanto le gustaba.
El Capitdn trafa entonces una enorme bandeja de plata y también harina,
mantequilla, huevos y todas las cosas necesarias, salvo el relleno de la empanada:
aquellos ingredientes que iban dentro del hojaldre nunca los sacaba. Entonces, la
encantadora novia preguntaba: «Querido Capitdn Asesino, ;de qué va a estar
rellena la empanada?». «De carne», respondia él. Y la adorable muchachita decia:
«Pero querido Capitdn Asesino, no veo la carne por ningin lado». El Capitin
replicaba con buen humor: «Mira en el espejor. Ella miraba, pero alli no veifa
ninguna carne y en ese momento, el Capitin, con grandes carcajadas,
desenfundaba amenazante su sable y le ordenaba extender la masa. Asi que ella
extendfa el hojaldre derramando grandes ldgrimas, y cuando habia rellenado el
molde con la masa y habia cortado la parte que serviria de cobertura, el Capitin
decfa: «;Veo un montén de carne en el espejol». Y la novia miraba hacia el espejo
justo a tiempo de ver cémo el Capitdn le cercenaba la cabeza; luego la
despedazaba en cachitos, le anadfa sal y pimienta y la usaba como relleno de la
empanada. Luego la mandaba al panadero para que la cociese en su horno y se la
comia entera hasta no dejar mas que los huesos.

Y asi continuaba el Capitin Asesino, prosperando muchisimo, hasta que
eligié como novia a una muchacha que tenia una hermana gemela. Al principio
no sabia a cudl de las dos elegir para sus fines, ya que, aunque la una era rubia y
la otra morena, ambas eran igualmente bellas. Sin embargo, eligié a la gemela
rubia, que se enamor6 de él, puesto que la hermana morena le detestaba
vivamente, y sin duda habria impedido el matrimonio por todos los medios a su
alcance. En cualquier caso, una noche antes de la boda, acrecentadas sus
sospechas hacia el Capitdn Asesino, la hermana morena sali6 sigilosamente y
trep6 por el muro de su jardin. Alli mir6 por una rendija en la persiana de su
dormitorio y hete aqui que vio al Capitdn afilindose los dientes con una lima. Al
dia siguiente, procurd prestar atencién a todo lo que se decfa, y escuché al
Capitdn hacer la broma de la guarnicién para el cordero. Un mes después, como
ocurrié con todas las demds novias anteriores, el Capitdn mandé extender la
masa, decapit6 a la gemela rubia, la hizo cachitos, la salpimenté, se la mandé al
panadero para hornearla y se la comié hasta no dejar mds que los huesos.

La gemela morena estaba cada vez mds suspicaz, sobre todo después de haber



visto al Capitdn afilindose los dientes y haciendo la chanza del cordero. Cuando
se hizo pudblica la muerte de su hermana, logré juntar todas las piezas del
rompecabezas. Asi, llegé a la conclusién de que su hermana habia muerto
asesinada y decidié tomarse venganza. De modo que fue hasta la casa del
Capitdn, golpeé la aldaba, hizo sonar el timbre, y cuando el Capitdn abrié la
puerta le espeté: «Querido Capitdn Asesino, cdsese conmigo sin tardanza.
Siempre le he amado; si me he portado asi con usted, era porque estaba celosa de
mi hermana». El Capitdn lo tomé por un cumplido, y asi el matrimonio quedé
acordado. La noche antes de la boda, la gemela volvié a encaramarse hasta su
ventana y de nuevo vio al Capitdn afilindose los dientes. Ante tal visién, lanzé
una risa tan terrible por la rendija de la persiana que al Capitdn se le helé la
sangre. Entonces él, sabiéndose observado, exclamé: «Espero que no se haya
producido ninguna contrariedad!». Al oirlo, ella se ri6 con una carcajada atin mds
terrorifica y él abrié la ventana buscando alrededor, pero ella habia bajado
dgilmente del muro, y alli no habia nadie. A la manana siguiente ambos fueron a
la iglesia en el carruaje de doce caballos y contrajeron matrimonio. Justo un mes
después ella preparé la masa y el Capitdn Asesino le corté la cabeza, la trituré en
pedazos, la aderezd, la envié al obrador y se la comié enterita hasta no dejar més
que los huesos.

Sin embargo, antes de extender la masa, ella habia ingerido un veneno con
propiedades letales, destilado a base de ojos de sapo y médulas de serpiente. El
Capitdn Asesino habifa terminado de roer el dltimo de los huesos, cuando
comenzé a notarse hinchado y a ponerse azul y a llenarse de manchas y a chillar.
Y asi sigui, hinchdndose cada vez més y poniéndose mds y mds azul y cada vez
con mds manchas y dando cada vez mayores gritos, hasta que ya alcanzaba desde
el suelo hasta el techo y abultaba de una pared a otra, y entonces, serfa la una de
la madrugada, estallé con una sonora explosién. Los blancos e impolutos
caballos, asustados por el estallido, rompieron sus bridas, enloquecieron y
arrollaron a todos cuantos se les cruzaron por delante (empezando por la familia
del herrero que hacia las limas para afilar sus dientes) hasta matarlos a todos para
después huir a galope tendido.

Escuché esta leyenda cientos de veces durante mi tierna juventud, y en cada
ocasién que lo hice me senti tentado a levantarme de la cama, mirar a hurtadillas
por la ventana del capitdn, como lo hiciera la gemela morena, volver a su casa
fatidica y contemplarle agonizando, azul y lleno de manchas y dando gritos,
mientras se hinchaba hasta llenar toda la habitacién.

La joven que me dio a conocer la historia del Capitin Asesino parecia sentir
un disfrute perverso observando cémo me invadia el terror. Recuerdo que solia
comenzar su relato con un rasgueo de garras en el aire con ambas manos, a modo



de obertura introductoria, tras lo cual proferia un prolongado y espeluznante
alarido. Tal era la angustia que me causaba con aquella ceremonia, que ella
combinaba con la historia del terrible Capitdn, que en ocasiones me sorprendia
ansiando ser lo bastante fuerte y lo bastante mayor como para volver a escuchar la
historia de nuevo. Ella jamds me ahorré ni una coma del relato y, es mds, me
conminaba a beber de aquel terrible cdliz como la Gnica proteccién conocida por
la ciencia contra el fatidico «Gato Negro», un extrano felino de mirada feroz y
aspecto sobrenatural, de quien se crefa que merodeaba por el mundo de noche,
dejando a los nifios sin respiracién y que tenia (segiin se me dio a entender) un
ansia especial por mi persona.

Aquella narradora —espero que mi deuda con ella en asuntos de pesadillas y
sudores se halla visto reparada— reaparece en mi memoria transmutada en la hija
de un carpintero de barcos. Su nombre era Piedad, aunque conmigo no tuvo ni
la mds minima. He de decir que hay un cierto sabor de astillero en la siguiente
historia que voy a contar. Siempre la he asociado a las pastillas de clorato de
mercurio, pues me era narrada en las tristes noches en que me hallaba decaido
por los efectos de esa medicina.

Existié una vez un carpintero de barcos cuyo nombre era Chips. Trabajaba
en un astillero pablico. El nombre de su padre era Chips y el nombre del padre
de éste era también Chips; todos en la familia se llamaban Chips. Chips el padre
se habia vendido al Diablo por una tetera de hierro, un punado de clavos de a
diez peniques, media tonelada de cobre y una rata que podia hablar; y Chips el
abuelo se habia vendido al Diablo por una tetera de hierro, un pufiado de clavos
de a diez peniques, media tonelada de cobre y una rata que podia hablar; y Chips
el bisabuelo se habia vendido asimismo bajo los mismos términos y condiciones.
Asi que el susodicho pacto diabdlico se habia venido celebrando en la familia
desde hacia mucho, mucho tiempo. Un dia, cuando el joven Chips estaba
trabajando dentro de la oscura bodega de un viejo barco del setenta y cuatro,
previamente izado para su reparacion, se le present6 el Diablo en persona y le

dijo:
/La limonada es para el estio,
el astillero para el navio,
y algiin dia Chips serd mio!
(No sé por qué, pero el hecho de que el Diablo se expresara en lenguaje

rimado me resultaba algo particularmente agobiante).

Chips alzé la vista al oir esas palabras y alli, delante de él, vio al Diablo en



persona, con ojos como platos que bizqueaban de forma exagerada y que
lanzaban continuos destellos de fuego azul. Cuando parpadeaba, los chorros de
chispas azules le salian de los ojos, y las pestafias hacian un estrépito como de
pedernal y metales fricciondndose. Colgando de uno de sus brazos llevaba la
tetera de hierro, bajo su otro brazo habia media tonelada de cobre, y sentada
sobre uno de sus hombros portaba una rata que podia hablar. Asi que el Diablo
dijo otra vez:

;La limonada es para el estio,
el astillero para el navio,
y algiin dia Chips serd mio!
(El invariable efecto de esta alarmante tautologia por parte del Espiritu del
Mal solia privarme de mis sentidos por un rato).
Chips no dijo ni una palabra, y continud su tarea.
—:Qué es lo que haces, Chips? —preguntd la rata que podia hablar.

—Estoy colocando unas planchas nuevas ahi donde ti y tus companeras

habéis roido las que habia —dijo Chips.

—Volveremos a comérnoslas —anadié la rata que podia hablar—, y
dejaremos que entre el agua y ahogaremos a toda la tripulacién, y nos la
comeremos también.

Siendo Chips sélo un carpintero y no un marinero de un buque de guerra,
respondio:

—Adelante con ello.

Sin embargo no podia apartar su vista de la media tonelada de cobre y del
pufado de clavos de a diez peniques, puesto que los clavos y el cobre son los
companeros inseparables de un carpintero de barcos, y todos los del oficio estin
deseando hacerse con ellos siempre que pueden. El Diablo, dindose cuenta, le
dijo:

—Ya veo lo que estds mirando, Chips. Deberias aceptar el pacto. Conoces las
condiciones. Tu padre antes que td, asi como tu abuelo y tu bisabuelo antes que
él estaban bien familiarizados con ellas.

Chips replicé:

—Aceptaria el cobre y los clavos, y no me importaria quedarme con la tetera,
pero la rata... La rata no me gusta.



El Diablo, enojado, exclamé:

—iNo puedes quedarte el metal si no aceptas también la rata...! Y ademds, es
una rareza. En fin, ahi te quedas.

Chips, temiendo perder el pufiado de clavos y la media tonelada de cobre,
grito:

—;iDdmelos, ddmelos!

Asi que al final se quedé el cobre y los clavos y la tetera y la rata, y el Diablo
se fue tal como vino. Chips vendié entonces el cobre y los clavos, y habria
vendido la tetera si no hubiera sido porque cada vez que se la ofrecia a alguien, la
rata se metia dentro y los comerciantes la soltaban presa de una gran histeria y no
querian saber nada del trato. En vista de ello, Chips resolvié matar a la rata.

Un dia estaba trabajando en el astillero junto a un gran hervidor lleno de
brea ardiente. A su lado tenia la tetera con la rata; entonces trasvasé la brea
hirviendo a la tetera y la llend hasta el borde. Procuré no quitarle ojo hasta que se
enfrié y se solidificé; dejé que reposase durante veinte dias y después volvié a
calentar la brea y la vertié en el hervidor, tras lo cual sumergié la tetera en agua
durante otros veinte dias mds y a continuacién se la dio a los de la fundicién para
que la metiesen en el horno otros veinte dias, al cabo de los cuales se la
devolvieron al rojo vivo, que més bien parecia cristal fundido en vez de hierro...
Pero comprobd, desolado, que la rata seguia alli, igual que al principio. La rata
mir6 a Chips, y le espetd, con voz burlona:

;La limonada es para el estio,
el astillero para el navio,
y algiin dia Chips serd mio!
(Habia estado esperando, con terror indescriptible, a que alguien volviese a
contar el dichoso chascarrillo).

En ese momento Chips tuvo la certeza de que no podria separase jamds de la
rata, y ésta, como si le hubiera leido el pensamiento, dijo:

—Me pegaré a ti... jcomo la brea!

Al decir esto, la rata dio un salto fuera de la tetera y Chips albergé la
esperanza de que el bicho no cumpliese su palabra; pero algo terrible sucedié al
dia siguiente. Cuando llegé la hora de la cena y soné la campana del muelle que
anunciaba el final de la jornada, Chips se metié la regla en el bolsillo lateral de
sus pantalones. Y dentro se encontré a la rata; si bien no era la misma rata del



principio, sino otra rata. Al irse a poner su sombrero encontré otra dentro; y otra
en el pafuelo de su bolsillo; y dio con otras dos més en las mangas de su abrigo
cuando se lo puso para salir a cenar. Desde entonces se acostumbré a que todas
las ratas del astillero le treparan por las piernas mientras trabajaba y se sentaran
sobre sus herramientas mientras las utilizaba. Eran ratas parlanchinas, iguales que
la primera, y hablaban las unas con las otras, y él entendia lo que se decian. Se
aduefnaron de su dormitorio, se le metieron dentro de la cama, y anidaron en la
tetera, dentro de la cerveza y hasta se encontré unas cuantas en las botas. Iba a
casarse con la hija de un tratante de cereales, y al ir a entregarle un costurero que
él mismo le habia fabricado, una rata salté fuera de él y le pegd a la prometida un
susto de muerte; y cuando, al intentar consolarla, fue a pasarle el brazo alrededor
de la cintura, otra rata se le descolgd por el brazo. Naturalmente, tuvieron que
suspender el matrimonio, a pesar de que ya se habian hecho las amonestaciones
dos veces, como bien atestiguard el sacristdn, quien, al darle al parroco el libro en
la segunda ocasién, siempre recordarfa coémo una rata grande y gorda, que sali6
de quién sabe dénde, empezé a corretear sobre una de las hojas. (A estas alturas
del relato, ya notaba cémo me recorria la espalda literalmente una cascada de
ratas. Desde entonces, a ratos me he sentido morbosamente atemorizado de
explorar mis propios bolsillos, convencido de que, rebuscando en ellos, daria sin
duda con algiin ejemplar o dos de esas alimanas).

Tal vez piensen ustedes que aquello era bastante terrible para Chips, pero, a
pesar de todo, no era lo peor que le pasaba. El sabia ademds lo que hacfan las
ratas dondequiera que estuviesen. A veces, inopinadamente, rompia a llorar
cuando estaba en la cantina por la noche.

—;Oh! —decia—. {Expulsad a las ratas del cementerio de convictos! ;No
dejéis que hagan eso!

O bien:

—;Hay una en el queso, en el piso de abajo!

O también:

—;Hay un par de ellas olisqueando al bebé en el desvén!

Y otras cosas por el estilo. Finalmente se volvié loco y perdié su empleo en el
astillero y no pudo encontrar otro trabajo. Sin embargo, el rey Jorge andaba
necesitado de hombres y en poco tiempo Chips se vio empleado como marinero.
Una tarde le llevaron en un bote a su barco, fondeado en Spithead, y que estaba
listo para zarpar. La primera cosa que le vino a la cabeza al verlo fue el mascarén
de proa del viejo navio del setenta y cuatro en el que se le apareci6 el Diablo. El
barco se llamaba E/ Argonauta. Pasaron remando justo bajo la proa donde estaba



el mascarén. Este representaba a un hombre con un vellocino en las manos y que
llevaba puesto un manto azul mientras miraba hacia alta mar. Sentada sobre su
frente, observdndole, se encontraba la rata parlanchina.

—Chips a la vista! ;Eh, viejo! ;Nos zamparemos las tablas, la tripulacién se
ahogard y entonces nos la zamparemos también, enterita!

(Al llegar a este pasaje del relato me sentia desfallecer, y sin dudarlo habria
pedido un vaso de agua de no ser porque ya estaba sin habla).

El barco se dirigfa a las Indias («si ignoras dénde estdn, ya deberias saberlo; y
si no, no irds nunca al Cielo». Aquella mujer me hizo sentir que mi condena en el
futuro era segura). Tal como estaba previsto, el buque zarpd aquella misma
noche y navegé y navegé sin parar en direccidn a su destino. Chips se sentia fatal.
Sin duda, nunca se habia sentido tan aterrorizado. Un dia, por fin, pidi6é permiso
para hablar con el Almirante. Al llegar junto al oficial, en el gran camarote que
éste ocupaba, Chips se postré de rodillas.

—Seforia, por su honor y sin pérdida de tiempo, haga regresar el barco a la
costa més cercana. jEste buque estd maldito y su nombre es Azaiid!

—TJoven, he de decir que sus palabras parecen mds bien las de un loco.
—No, senoria, jellas estdn royendo y royendo ahora mismo!
—Ellas? ;A quién se refiere?

—A las ratas, su senorfa. ;{S6lo quedardn agujeros y polvo donde ahora hay
tablas de roble macizo! jLas ratas estdn cavando una tumba para cada hombre que
estd a bordo! ;Ay! ;Quiere su sefiorfa volver a ver a su mujer y a sus preciosos
hijos?

—Puede usted estar seguro de ello.

—Entonces, jpor Dios todopoderoso, ponga rumbo al puerto més cercano!
En este momento las ratas han parado de roer y le estdn observando a usted
atentamente, con sus dientes desnudos, y se dicen entre ellas que jamds de los
jamases volverd usted a ver a su familia.

—Mi pobre amigo, el suyo es un caso clinico. Centinela, octipese de este
hombre!

Asi se lo llevaron, y le sometieron a sangrias, y le trataron con ampollas.
Estuvo asi durante seis dias enteros con sus noches. Transcurrido ese tiempo,
Chips pidié de nuevo permiso para hablar con el Almirante y éste volvi6 a
acceder a recibirlo. Se arrodill6 de nuevo en el gran camarote.

—Bien, Almirante, créame, justed morird! ;No ha hecho caso de mis



advertencias, y en consecuencia tiene que morir! Las ratas nunca se equivocan en
sus cdlculos. Me han dicho que a medianoche habran atravesado ya el casco del
barco. Asi que vaya acostumbrdndose a la idea: jmorird...! ;Y yo también moriré,
y todos los demds lo hardn!

A las doce en punto se informé de que se habia abierto una gran via de agua
en el navio. Un torrente imparable inundé el casco y nada pudo detenerlo. Se
ahogaron todos y cada uno de los ocupantes del barco. Los restos de Chips —lo
que dejaron las ratas, ratas de agua— flotaron hasta la orilla; sentada sobre su
caddver medio devorado navegaba una inmensa rata de tamano descomunal, que
se refa como una loca. Cuando el cuerpo arribé a la playa, la rata se sumergi6 en
el mar para no volver a salir nunca mds. En los alrededores habia una gran
cantidad de algas. Si se cogen diecisiete de esas algas, se secan y se echan al fuego,
sonardn con toda claridad estas diecisiete palabras:

;La limonada es para el estio,
el astillero para el navio,

y algiin dia Chips serd mio!

La misma muchacha que me contaba estos cuentos —posiblemente surgida
de entre aquellas antiguas brasas terribles, que parecian haber existido con el
Gnico propésito de atribular las mentes de los hombres cuando empiezan a
investigar los lenguajes—, hacia un constante alarde que me obligd en gran
medida a regresar a numerosos lugares espantosos cuya visita yo habria evitado
por todos los medios. Pretendia convencerme de que todas aquellas historias de
fantasmas habian tenido como protagonistas a sus propios parientes. El respeto
debido hacia tan meritoria familia, por tanto, me impedia dudar de sus relatos,
que en mi mente adquirfan un tono de autenticidad que perjudicé de por vida
mi digestién.

Otra de sus narraciones trataba sobre un animal sobrenatural, una criatura
que era el mismisimo presagio de la muerte, y que se le aparecié en plena calle a
una moza de servicio que «iba a buscar cerveza» para la cena. Al principio —
ahora que lo recuerdo— la fiera se manifestaba bajo la guisa de un perro
negrisimo que poco a poco se iba elevando sobre sus patas traseras y se iba
hinchando hasta convertirse en un ser cuadripedo de sorprendente parecido a un
hipopétamo, a cuya aparicién yo apenas si podia dar crédito (no porque lo
juzgase improbable, sino porque la criatura me parecia demasiado grande como
para poder darle carta de naturaleza). Si bien Piedad, con su orgullo herido,
replic6 que la moza en cuestién era su propia cufiada en persona, asi que yo senti



que no me quedaba otra alternativa que la de resignarme a aceptar aquel
fenémeno zooldgico como cierto.

Otra de sus historias, lo recuerdo bien, tenfa como protagonista a una joven
aparecida que salfa de una urna de cristal y embrujaba a otra muchacha, a la que
pedia que recuperase sus propios huesos (jpensar que se preocupaba tanto por sus
restos mortales, Dios mio!), y los metiese en la urna de cristal. Luego le exigia que
los inhumase en cierto lugar que ella le indicaba, con toda la solemnidad y el
boato que pudiesen comprar veinticuatro libras y diez chelines.

Personalmente, recuerdo que solia poner en duda aquella narracién en
concreto, porque, aunque en casa tenfamos unas cuantas urnas de cristal, y
puesto que yo no estaba seguro del todo de poder librarme, si se me hubiera
presentado el caso, de una aparecida que me exigiese un entierro que costase
veinticuatro libras y diez chelines, ;cémo iba a permitirselo alguien como yo, cuya
paga semanal ascendia a dos miseros peniques? Pero mi despiadada nifera,
previendo mis objeciones, me quitaba de golpe la alfombra sobre la que se
asentaban mis inocentes pies, y me informaba, imprimiendo a su voz un matiz de
gran misterio, que la otra joven, aquélla a quien se habia hecho el terrible encargo
del que hablaba la historia, no era otra que ella misma. Ante tal revelacidn,
comprenderdn ustedes que yo no fuera capaz de dudar de sus palabras. No era
posible, sencillamente.

Estos son algunos de los viajes que, contra mi voluntad, me vi forzado a
emprender cuando era muy joven y adolecfa, por tanto, de gran capacidad de
discernimiento. Viajes que no me aportaron nada bueno y que, ahora que me
detengo a pensar en ello, no se produjeron hace tanto tiempo, dado que no hace
mucho se me pidié que volviese, una vez mds, a realizar alguno de ellos, siempre
con imperturbable semblante.



EL NINO QUE SONO CON UNA ESTRELLA

P 4
rase una vez un nifo que habia salido a dar un largo paseo mientras

pensaba en muchas cosas. Tenfa una hermana, pequena, como él, que le

acompafiaba siempre. Los dos juntos solian maravillarse todo el tiempo.
Se asombraban de la belleza de las flores, de lo elevado y lo azul del cielo, de la
profundidad de las aguas brillantes; y se maravillaban de la bondad y del poder
de Dios que habia creado aquel precioso mundo.

A veces se planteaban el uno al otro: «Suponiendo que todos los nifos del
mundo se muriesen, jse entristecerfan las flores, el agua y el cielo?». Ellos crefan
que si, pues, segiin decfan, los brotes de las plantas eran como los nifios de las
flores; y los arroyuelos juguetones que brincaban colina abajo eran como los
nifios del agua; y los brillantes puntitos diminutos que jugaban toda la noche al
escondite en el cielo debian de ser, seguramente, como los nifos de las estrellas; y
todos ellos se pondrian muy tristes si no volviesen a ver nunca mds a sus
amiguitos, los nifios de los hombres.

Habia una estrella clara y brillante que aparecia en el cielo antes que las
demis, cerca de la aguja de la torre de la iglesia, sobre las tumbas del cementerio.
Era mds grande y mds bella, pensaban los hermanos, que las otras; y cada noche
los dos esperaban cogidos de la mano a que la estrellita apareciese junto a la
ventana. El que la avistaba primero gritaba: «Ya veo la estrellal». A menudo lo
hacian a la vez, pues sabian bien cudndo solfa salir y por dénde. Y asi, crecieron
siendo tan amigos de ella que, antes de acostarse en sus camitas, volvian a
asomarse otra vez para desearle buenas noches, y cuando se volvian para dormir
decfan: «;Dios bendiga a la estrellal».

Sin embargo, siendo atin muy, muy pequefa, la hermana cayé enferma, y se
quedé tan débil que ya no podia levantarse para quedarse junto a la ventana cada
noche con su hermano; y cuando el nifio, que se levantaba solo y miraba triste
hacia fuera, vefa por fin salir la estrella, se volvia y le decia a la enfermita de rostro
descolorido que estaba en la cama: «;Veo la estrellal», y entonces ella sonrefa y
dejaba escapar con una débil vocecilla: «;Dios bendiga a mi hermano y a la
estrellal».



Muy pronto el nifio se encontré mirando él solo por la ventana, y no habia
una carita en la cama, aunque si, en cambio, una pequefa tumba, que antes no
estaba alli, y que estaba rodeada de muchas otras; y cuando la estrella enviaba sus
alargados destellos hacia la tierra, él los veia velados a través de sus ligrimas.

Aquellos rayos eran tan brillantes y parecian sefialar un camino tan
fulgurante desde la tierra hasta el Cielo, que cuando el nifio volvia a su solitaria
cama sofaba con la estrella, y ésta le mandaba destellos.

Sofiaba que, desde donde estaba acostado, podia contemplar una procesién
de personas que unos dngeles conducian por aquella reluciente senda. Y la
estrella, abriéndose del todo, le mostraba un mundo de luz en el que otros
muchos dngeles les aguardaban para recibirlos.

Todos esos dngeles que esperaban volvian sus ojos refulgentes hacia las
personas que eran guiadas hasta la estrella; y algunos se salian de las largas filas
por las que eran conducidos y se lanzaban a los cuellos de la gente, besdndoles
con ternura, y se marchaban con ellos por avenidas luminosas, y eran tan felices
juntos que el nino, tendido en su cama, lloraba de alegria.

Aunque habia algunos dngeles que no se marchaban en compaiia de nadie, y
entre aquéllos, una cara que ¢l reconocia: la cara de la enfermita que una vez
habia estado alli, en la cama, y que estaba ahora toda embellecida y radiante,
aunque su corazén la encontré entre todos los que recibian a los demds.

El dngel de su hermana se demoraba cerca de la entrada a la estrella y le
preguntaba a quien estuviera a cargo de organizar la fila: «;Habéis visto a mi
hermano?».

Y ellos le respondian: «No».

Ella ya se volvia cuando su hermano extendia los brazos y la llamaba: «Oh,
hermanita! ;Estoy aqui! jLIévame!». Y entonces ella se volvia, y le iluminaba con
su mirada, y se hacfa de noche, y la estrella brillaba en la habitacién, envidndole
largos destellos, mientras él la miraba entre ldgrimas. Desde entonces, el nifio
miraba hacia la estrella como al hogar al que irfa cuando llegase su hora, y
pensaba que ya no pertenecia solo a la tierra sino también a la estrella adonde el
angel de su hermana habia viajado antes que él.

Y nacié un bebé que habria de ser el hermanito del nifio, y siendo tan
pequefo que adn ni siquiera hablaba, cay6 de su cama y fallecié.

Volvié el nifio a sofar con la estrella abierta y con la compania de los dngeles
con sus ojos relucientes vueltos hacia las caras de las personas.

Pregunté el dngel de su hermana al encargado: «;Va a venir mi hermano?».



Y éste le respondia: «No, ése no. Pero vendrd otro hermanito».

Mientras el nifio contemplaba al dngel de su hermano acurrucado en los
brazos de ella, gritaba: «;Oh, hermanita, estoy aqui! ;Llévame contigo!».

Y ella se volvia y le sonreia, y la estrella brillaba.

El nifio crecié hasta convertirse en un apuesto joven. Se hallaba un dia
ocupado con sus libros cuando un criado llegé y le dijo: «Su madre ha fallecido.
Traigo sus bendiciones para su querido hijo».

De nuevo vio la estrella por la noche y a toda aquella compania. Preguntaba
el dngel de su hermana a quien estaba al cargo: «;Viene mi hermano?».

Y le decian: «No, es tu madre».

Un poderoso grito de alegria atravesé la estrella cuando la madre se reunié
con sus dos hijos. Y el muchacho extendia los brazos, llamando: «;Oh, madre,
hermanos, aqui estoy! ;Llevadme con vosotros!».

Ellos le respondian: «Todavia no», y la estrella brillaba.

El joven se hizo un hombre y su pelo empezd a encanecer. Estaba un dia
sentado junto al fuego, apesadumbrado y con el rostro surcado por el llanto,
cuando la estrella se abri6 una vez mis.

Pregunté el dngel de su hermana: «;Viene ya mi hermano?».
Y le respondian: «No, esta vez es su querida hijita».

Y el hombre, que un dia habia sido nifio, vio a su hija recién perdida como
una criatura celestial entre aquellos tres dngeles que la circundaban, y dijo: «La
cabeza de mi hija reposa sobre el pecho de mi hermana, y su brazo estd alrededor
del cuello de mi madre y a sus pies se encuentra aquel bebé de los viejos tiempos,
y yo no puedo soportar separarme de ella, jalabado sea Dios!».

Y la estrella brillaba.

Entonces el nino se volvié anciano y su antafio suave rostro se arrugd; y sus
pasos se volvieron lentos y débiles; y su espalda se encorvé. Y una noche,
mientras yacfa postrado en su cama rodeado de sus hijos, gritd, como ya lo
hiciera tanto tiempo antes: «;Veo la estrellal».

Ellos se susurraban entre si: «Se estd muriendo».

Les respondié: «Asi es. Se me caen los anos como una prenda desgastada y
me dirijo hacia la estrella como un nifo. Y, joh, Padre mio! jAhora te agradezco
que se abra con tanta suavidad para encontrarme con aquéllos que me esperan!».



Y la estrella brillaba; y atin hoy sigue brillando sobre su tumba.



CHARLES DICKENS, nacié en Portsmouth en 1812, aunque pas6 la mayor parte de su infancia en
Londres y Kent. No empieza a acudir al colegio hasta los nueve afios. Tras el encarcelamiento de su
padre por el impago de deudas, su familia se traslada a la carcel, ya que la legislacién de la época
permitia que los familiares compartieran la celda del moroso. El joven Dickens se ve obligado entonces
a trabajar como operario en una factoria de bettin para zapatos bajo duras condiciones laborales. Con el
dinero que ganaba pagaba su propio hospedaje y ayudaba a su familia. Tras una formacién
practicamente autodidacta, consiguié un puesto como secretario de un abogado en 1827, y poco después
se convirtié en cronista parlamentario. Gracias a este oficio pudo publicar en 1833 su primera obra,
Esbozos, bajo el seudénimo de Boz. En esta linea continué publicando, hasta que su obra Los papeles
péstumos del Club Pickwick lo convirtié en un autor aclamado mundialmente. Que la mayoria de su
obra fuera publicada en entregas periddicas le daria gran popularidad e influencia entre el piblico
inglés. Viajo por Europa y Estados Unidos, donde era muy conocido, aunque tras la critica que realiza
del Nuevo Mundo en su novela Martin Chuzzlewit, se ve rechazado por la sociedad norteamericana.
Entre sus obras mds célebres se encuentran Oliver Twist, Cancién de Navidad y, sobre todo, David
Copperfield, del que venderia en poco tiempo mas de 100 000 ejemplares y que resume de modo
magistral sus penurias infantiles. En el ambito personal disfrut6 de un fecundo matrimonio que le aporté
diez hijos pero que finalmente se vio perturbado por las relaciones extramatrimoniales que Dickens
mantenia con una actriz de teatro. Hombre enérgico y comprometido, compaginé su extensa labor
literaria con otros campos de la cultura tales como la dramaturgia y la edicién (fue fundador del
semanario Household Words, donde publicaria por entregas dos de sus obras mas conocidas, Casa
desolada y Tiempos dificiles). Administr6 diversas asociaciones caritativas y luché por conseguir
reformas sociales que favorecieran a las clases obreras, asi como por la abolicién de la esclavitud en
Estados Unidos. Murié en Gadshill Place, el 9 de junio de 1870, tras sufrir una apoplejia. Fue
incinerado, y sus restos reposan en la Esquina de los Poetas de la Abadia de Westminster.



NOTAS



[1] Se refiere a las llamaradas de las torres mineras. (Todas las notas son de los traductores). <<



(2] Joseph Butler (1692-1752). Obispo de Durham y fil6sofo. <<



[3] Sarah Trimmer (1741-1810). Filantropa y educadora. Una de las primeras personas en interesarse
por la escritura para nifios. <<



[4] Guy Fawkes (1570-1606) planed el motin de la pélvora en 1605. Dickens se refiere a las efigies que
son quemadas en Inglaterra cada 5 de noviembre. <<



[5] Personaje principal de la obra teatral de James M. Barrie, The Admirable Crichton (1902), que versa
sobre un mayordomo que demuestra su valia a pesar de su clase social tras ser victima de un naufragio.
<<



(6] En la antigua Grecia, uno de los jueces de los muertos. <<



(7] La bandera britanica se conoce como Union Jack. <<



[8] Se refiere al tomo encuadernado en cuero rojo que contiene la lista de abogados en Inglaterra. <<



191 Version inglesa de la norteamericana Mother Goose —Mama Ganso—, protagonista de muchos de
los cuentos y rimas que se narran a los anglosajones en su tierna infancia. <<
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