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Religion y politica en el mundo nahuatl

Resumen

En torno de Quetzalcoatl se teje una interpretacion historico-politica y reli-
giosa del México antiguo. A lo largo del libro, el autor usa abundante termi-
nologia nahuatl con su significado en espafiol.

Abstract

A historic-political and religious interpretation is woven around Quetzal-
coatl. Throughout the book, the author employs abundant Nahuatl termi-
nology with its meaning in Spanish.
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El afio de 1973, en el que apareci6 la primera
edicion de Hombre-Dios, esta ya muy lejano.
Tanto, que la distancia me aconseja no
modificar el texto. Solo cambio la dedicatoria:
a Martha Rosario, como entonces, pero ahora
con profunda reiteracion.

Mayo de 1998
... y con profunda y renovada reiteracion.
Agosto de 2014.



I. BREVE HISTORIA DE UNA
BIOGRAFIA

Uno cana

Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl, hijo de Iztacmixcéatl y
Chimalma, naci6, para bien de los hombres, en el Altiplano
Central de México, en el afio de 843, o en el de 895, o en 935,
o en 947, o en 1156... ;Naci6? Porque, segin minuciosos
estudios de las fuentes, se ha podido desde negar su
existencia hasta afirmar que muri6 en Uxmal, en la Piramide
del Adivino, el dia 4 de abril de 1208, a las seis de la tarde,
tiempo de Yucatan.1

El problema no nace, como pudiera suponerse, en el
momento en que hombres llegados de extrafias tierras,
vencedores y dominantes, confeccionan a su arbitrio la
historia de los derrotados con elementos dispersos de la
tradiciéon indigena. Lo hicieron, no cabe duda, en mayor o
menor grado; pero la naturaleza elusiva del personaje
histérico mas vigoroso de Mesoamérica surge siglos antes del
violento contacto de América y Europa. Después, la fuerza
misma del rey-sacerdote barbado agité la pluma de los
escritores, la de algunos hasta desarrendarla, y oscilando
entre el rigor cientifico y la fantasia mas loca fue acercandose
Ce Acatl, peligrosamente, a los limites en los que la
imprecision de los perfiles de los grandes hombres puede
empezar a provocar la indiferencia de los historiadores.

Las fuentes indigenas —y aqui, si se exige precision del



término, se encontrara el primer problema taxondémico—
parecen haber sido elaboradas con una delectacion malévola
por confundir a los futuros historiadores: no sélo son muchas
las que nos hablan de Ce Acatl, sino detalladas; no sélo
muchas y detalladas, sino contradictorias. El nombre mismo
se reproduce para convertirse en Nacxitl, Tepeuhqui,2 Me-
conetzin, Ahpop,3 Guatezuma,4 Kukulcan,5 Ru Ralcan...6 Su
vida se desdobla para aparecer nuestro personaje dos veces,
bajo dos nombres, duefio de dos historias, en dos épocas y en
distintos pueblos, todo segin un mismo autor.7 Es
confundido en otra, recibiendo el nombre de Topiltzin, y su
mortal enemigo el de Quetzalcoatl.8 Se le hace tolteca,
chichimeca o tenochca. Se le menciona temprano en un
documento espafiol de 1526,9 y recogen diversas versiones de
su vida milagrosa Pedro Carrasco, en Coatepec de los
Costales, Guerrero, en 1943, y Antonio Garcia de Leon, en
Jaltipan, Veracruz, en 1966.10 No es mencionado como rey o
sacerdote precisamente en la fuente historica en la que su
aparicion se espera indispensable.11 Quedan, en cambio,
noticias de su vida en los hermosos versos de la destruccion
de Tollan12 y en las explicaciones de los refranes populares
de los antiguos nahuas.13

El lector comprendera que, en estas condiciones, la simple
mencion del contenido de las fuentes indigenas ocuparia un
espacio igual o superior al de este libro. Inutil, por otra parte,
cuando H. B. Nicholson la ha hecho ya en una magnifica tesis
doctoral, 14 a la que remito al interesado. Queda ahora
pendiente buscar las posibles causas de esta aparente
confusiéon que, por supuesto, no podra explicarse con la
suposicion de la delectacion malévola de confundir. Si



historiador tras historiador, durante cuatro siglos y medio, se
ha enfrentado al problema, justo sera empezar por integrar
un esbozo de la historia de la biografia.

Fue Alfonso Caso quien dividi6 en forma logica, en tres
etapas, el problema de Tollan y los toltecas.15 Llamo6 a la
primera ingenua, por recurrir al milagro para explicar el
milagro. La segunda fue la escéptica, por negar la existencia
de Quetzalcoatl. La tercera, la critica, busca dentro del
abundante y complejo material, qué es lo mitico y qué lo
histérico. Tozzer agregd una etapa mas, la escurridiza,16 en
la que continuda insatisfactoria la separacion de un sacerdote-
rey y un héroe-cultural. Me ha parecido conveniente utilizar
la clasificacion propuesta por Caso. Cambiaré simplemente el
término “etapa” por el de “enfoque” ya que, a pesar de que si
puede marcarse una secuencia temporal, los limites se
penetran; y el de “ingenua” por el de “inicial y del origen
extranjero”. En cuanto a la adiciéon de Tozzer, el caracter
escurridizo, mas que sefialar la naturaleza de una etapa,
marca la indole de toda la historia de la biografia.

Al hacer la historia de la biografia de Quetzalcoatl seguiré
dentro de cada enfoque wuna sucesiéon cronologica,
mencionando importantes opiniones que lo seran algunas
por su rigor cientifico, otras por la influencia que han
ejercido, otras por ser representativas de la opinion de un
amplio sector de estudiosos, otras mas —y no debian faltar—
por descabelladas o escandalosas. Las principales son, y no
todas, las que han hecho esta historia.

Antes de ir mas adelante referiré aqui una opinién que viene
al caso. Cuando ante un problema de confusiéon de informes
en las fuentes no encontridbamos soluciéon posible, Paul



Kirchhoff nos dijo a sus alumnos: “No entendi la historia del
México prehispanico hasta que supe que cada personaje era
su propia abuela.” El lo dijo en broma; pero he tenido que
recordar sus palabras con demasiada frecuencia.

El enfoque inicial y del origen extranjero

Pudiera alguien aventurar la afirmacion de que la primera
noticia que tuvieron los espafoles acerca de Quetzalcoatl fue
en marzo de 1517, cuando Francisco Hernandez de Coérdoba
llegaba a Yucatan. Asi hace suponerlo Martir de Angleria al
decir que “vieron [los espafioles] que [los indigenas de
Yucatan] tenian cruces, y al preguntarles por su origen
mediante las lenguas, contestaron algunos que al pasar por
aquellos parajes un cierto vardn, hermosisimo, les habia
dejado dicha reliquia como recuerdo. Otros dijeron que en
ella habia muerto un hombre méas resplandeciente que el Sol.
De cierto nada se sabe”.17 Pero de cierto si se sabe que
malamente supuso Martir la existencia de intérpretes en
aquella época. Queda la noticia de las cruces, confirmada por
otras fuentes, como punto de arranque de una idea que
confluiria mas tarde con la del Quetzalcoatl viajero. La cruz
es el primer indicio que creen descubrir los europeos de
contactos previos entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Pronto
algo semejante al bautismo, a la confesion, a la comunion, a
las ideas del diluvio, de una torre, de la confusion de lenguas,
de tres personas divinas o de una virgen que concibe,
vendran a preocupar hondamente a los cristianos. Dos
caminos hay para explicar la existencia de estos indicios: el
contacto sobrenatural de las fuerzas maléficas que remedan
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en las Indias Occidentales, alejadas atn de la tradicion
redentora, las verdades e instituciones divinas; y el contacto
redentor de una corriente apostoélica cuyo registro se ha
escapado a la historia del Viejo Mundo. Muchos afnos después
fray Juan de Torquemada desarrollaria al maximo la teoria
fincada en la presencia del Demonio en estas Indias. La
segunda solucion afectara considerablemente la biografia de
Ce Acatl.

Rios, ese fraile del que tan poco sabemos y que nos dejé con
sus comentarios una valiosisima informaciéon acerca del
pensamiento religioso indigena, es de los que encuentran en
la historia misma de Quetzalcoatl la base para suponer el
contacto diabdlico, buena explicacion para quienes con el
fraile compartian una vision medieval que transport6 a las
nuevas tierras el conflicto entre los poderes del bien y del
mal de la concepcion cristiana. Si los indios creen que un dios
celeste —Citlallatonac— mand6 un embajador para notificar a
una virgen —Chimalma— la concepciéon de un hijo —
Quetzalcoatl— sin contacto con vardn, y si esta historia esta
acompafiada de noticias falsas y absurdas, prueba es de que el
Demonio se adelanté a la llegada de los evangelizadores
espanoles para atribuirse la gloria de ser €l el dios del cielo
que envié el mensaje.18 Quetzalcoatl, si continuamos el
razonamiento de Rios, no es un personaje verdadero, sino un
ser ficticio con el que el Demonio se burlé de la ingenuidad
de los ciegos naturales.

Es de esta época primera la mas desconcertante historia de
Quetzalcoatl. La recoge Antonio de Mendoza, virrey de la
Nueva Espafia, y la envia a su hermano Diego, embajador
entonces —en 1540— en Venecia.19 No parece haber en el
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primer virrey intencion exegética; tan solo escribe la historia
de Orchilobos, padre milagroso de Guatezuma, sin inferir
contactos demoniacos o apostolicos. Entre Huitzilopochtli —
Orchilobos— y ese Guatezuma que parece deber su nombre a
la uniéon del de Cuauhtémoc y el de Motecuhzoma, se
reparten los hechos mas sobresalientes que otras fuentes
atribuyen a Ce Acatl, y la historia se desarrolla en
Tenochtitlan. Pese a esta casi evidente sarta de confusiones,
la historia tiene un dejo de autenticidad que parece provenir
de la muy peculiar tradiciéon que poseyd algin informante
indigena.

Es tal vez Motolinia quien da el primer paso para santificar la
vida de nuestro personaje. Lo encuentra, al menos, casto y
honesto, primero en sangrar orejas y lengua contra los vicios
de la palabra y del oido. Y, sin embargo, considera poco
fructifera la ensefianza del penitente, en tanto el Demonio
aplicé a su culto y servicio, posteriormente, esta forma de
sacrificio.20 Habla también Motolinia de la profecia del
regreso de Ce Acatl y de que los indios lo tomaron por
dios.21

Una obra anénima, la Historia de México, funda al parecer su
vision negativa de Quetzalcéatl en la gran cantidad de
contenido mitico que sus informantes aportaron. A partir de
la union de dos dioses, Ca-maxtli y Chimalma, Quetzalcoatl
inicia una vida cuajada de milagros y de relatos que quedan
muy lejos de la facil comprension: es colocado en la montafia
de la hoguera por sus hermanos para ser destruido, pero se
introduce en un agujero de la roca: caza, al salir de nuevo,
armado, un animal que entrega a su padre; mata
posteriormente a todos sus hermanos y fabrica copas con sus
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craneos; va a Tollan, donde vive 160 afios; llega a perseguirlo
Tezcatlipoca, y en su huida dura Quetzalcoatl 290 afios en
Cuauhquechollan; permanece después 260 en Cempoallan, y
por fin, al verse acorralado tira una flecha a un arbol, se mete
por su hendedura y asi muere.22 ;Coémo se explica el autor
de la historia que el portentoso Quetzalcéatl haya sido
vencido por Tezcatlipoca? Cree, en primer término, en la
vida milagrosa. Hace, ademas, demonios a ambos personajes,
y como los demonios estan hechos de angeles, y hay angeles
superiores e inferiores, Quetzalcoatl resulta inferior a su
oponente.

Diametralmente opuesta es, en 1552, la vision de Lopez de
Gomara, el humanista, autor al que incluyo en este apartado
mas por primario que por pertenecer al grupo que Caso
califica como ingenuo. Es ya una voz del pensamiento
renacentista. Si no tuviera la secuencia de mi presentacion el
presupuesto de un juego de contrarios en los tres enfoques,
en el que el tiempo adquiere gran importancia, no vacilaria
en colocar a Lopez de Gomara entre los autores del tercer
enfoque, con los historiadores que se esfuerzan por separar
los elementos miticos de los historicos. Por principio de
cuentas, no acepta el soriano la ya insinuada tesis de la
prédica evangélica antes de la llegada de los espanoles, pese a
la presencia de la cruz entre los indios de Acuzamil.23 Luego,
al hablar de Quetzalcoatl, recurre al evemerismo contra quien
pretendiera discutirle con base en la milagreria de la
tradicion: Quetzalcoatl, hombre virgen, penitente, honesto,
templado, religioso y santo, predicé la ley natural y la apoyo
con el ejemplo. Los indios lo creen dios, y que desaparecio a
la orilla del mar, ignorando o encubriendo la verdad de su
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muerte y considerandolo numen del viento.24 En resumen,
Lopez de Gomara divide tajantemente la informacion: por un
lado queda la historia del personaje real; por el otro, la
creencia indigena basada en la ingenuidad o en la malicia. Y
todo ello sin que la limpia personalidad de Quetzalcoatl se
vea alterada.

Lopez de Gomara escribe serenamente, al otro lado del mar,
su interpretacion de la noticia ya externada. En el Nuevo
Mundo fray Bartolomé de las Casas vive la emocion de un
informe casi directo que propicia en su obispado y que
sanciona él al incluirlo en su Apologética historia sumaria. En
cuanto a la vida de Quetzalcoéatl, poco agrega a lo dicho por
Motolinia: era hombre blanco, alto, de ancha frente, ojos
grandes, cabellos largos y negros y barba grande y redonda;
predico el regreso de su gente y los indios tomaron a los
espafioles por descendientes celestiales del viajero; aunque su
conducta borré pronto la primera impresion.25 En cuanto al
otro hilo de la historia, reproduce con entusiasmo lo que un
clérigo de su obispado, Francisco Hernandez, conocedor del
idioma de los naturales, ha podido obtener de un indio
principal. Encuentra el clérigo Hernandez que los indios
creian en un dios celeste que tenia como personas al Padre, al
Hijo y al Espiritu Santo —Izona, Bacab y Echuac
respectivamente— el segundo nacido de la doncella Chibirias,
que esta en el cielo con Dios. Bacab fue muerto por Eopuco,
que le hizo azotar y le puso una corona de espinas; después
fue atado a un madero, en el que murid; estuvo tres dias
muerto, y al tercero resucité y subid al cielo, donde esta con
el Padre. Después Echuac hart6 la tierra de todo lo que era
menester, en beneficio de los hombres. Esta tradicion la
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recibid el informante de lo que su pueblo sabia por la prédica
de veinte hombres que habian llegado con grandes barbas,
largas ropas y la cabeza descubierta, uno de ellos llamado
Cocolcan.26

Qué fue lo que cont6 el indio principal a Hernandez, es dificil
saberlo. Por lo que se puede colegir con base en los nombres
de los dioses mencionados, mucho deseaba entender las cosas
como las entendid, convirtiendo la narraciéon indigena en
historia cristiana. Lo cierto es que en la obra de las Casas se
encuentran presentes, en un mismo personaje que tiene dos
nombres, Quetzalcoatl y Cocolcan, el hombre blanco y
barbado y el predicador de la nueva evanggélica, las dos ideas
que tardarian unos cuantos afnos en convertirse en
confluentes.

Sin embargo, el impetuoso obispo de Chiapas no se atreve a
concluir en forma abierta. Responsabiliza totalmente del
informe a Hernandez; pone como testigo a un andénimo
franciscano; menciona como analogia que en este tiempo se
afirma que santo Tomas Apostol predicod en el Brasil; pero la
conclusion no llega a externarse categoéricamente.
“Finalmente —dice el obispo—, secretos son éstos que sélo
Dios los sabe.”27

Sahagun registra una de las mas bellas historias de
Quetzalcoatl. Es una narracion en la que el suceso milagroso
fluye rico. El franciscano, demasiado consciente de su papel
evangelizador, demasiado crédulo ante el relato indigena,
habla de Quetzalcéatl como personaje real, mortal y
corruptible, familiar de los diablos y ya remitido a los
infiernos por la justicia divina.28 La solucion es facil. Tal vez
sea solamente un argumento dirigido violentamente a los
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fieles que todavia pudiesen esperar el verdadero regreso de
Ce Acatl. De cualquier manera, ninguna otra cosa dice fray
Bernardino.

Por fin, entre 1570 y 1579,29 se termina de escribir la obra en
la que se logra la fusiéon que desde el encuentro de las
primeras cruces se venia gestando. El autor es uno de los
colosos de la historiografia mexicana: fray Diego Duran.30
Aquel hombre venerable, al que llama Topiltzin, Huéimac o
Papa, fue segun las tradiciones indigenas un casto y
penitente sacerdote, del que se recuerdan episodios al parecer
milagrosos. Tanto parecen serlo, que el devoto fraile prefiere
renunciar a calificarlos y a registrarlos en su totalidad, por no
caer en errores que la iglesia pudiera reprocharle. No
obstante, tiene fijas las palabras de san Marcos que hablan
del envio de los apostoles a predicar el evangelio por todo el
mundo, a toda criatura. ;No eran también los indios criaturas
de Dios? ;No decian las tradiciones que habia venido
Topiltzin de lejanas tierras? ;No era Topiltzin creador de
bellas esculturas, y santo Tomaés, cantero? La evidencia era
tal para el dominico que, olvidando precauciones, afirma que
“podemos probablemente tener que este santo varén fue
algin apoéstol que Dios aporto a esta tierra...”

Esta conclusion la obtiene, sin embargo, tras una pesquisa
pertinaz. No se conforma con verter al castellano —como en
buena parte de su obra lo hace— el texto de documentos
indigenas. En esta ocasiéon afirma haber preguntado a un
indio viejo, haber ido a Ocuituco, haber hablado con uno de
Chiauhtla, con otro viejo de Coatépec. Dice textualmente,
relatando una de sus investigaciones: “Queriéndome
satisfacer mas y sacar algun puntillo del indio que he dicho,
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para con una palabra de aqui y otra de alli, cumplir mi
escritura, le pregunté de nuevo la causa de la salida de aquel
santo varon de esta tierra...” Llega a rogar a los indios, “con
toda la humildad del mundo”, que le muestren el libro que
decian habia dejado Topiltzin, y al saber que lo habian
quemado se duele y reprende a los autores de aquel
desaguisado, presumiendo que “podria ser el sagrado
evangelio en lengua hebrea”. Va tras las cruces, tras la
memoria que de Topiltzin tienen los naturales, tras sus
huellas, y encuentra que el presunto apostol, el de los
seguidores de cabezas cubiertas con grandes caracoles, esta
retratado en los codices: es un hombre barbado, con barba
entrecana y roja, con la nariz larga, sentado con mucha
mesura... Esta viendo, sin duda, la imagen del dios del viento
con su media mascara de ave.

La historia que de Topiltzin registra no deja de tener
elementos curiosos. No quiere, evidentemente, que la vida del
posible apodstol se vea manchada por pecado alguno, y cuenta
las insistencias que dos nigromanticos le hacen para que se
case, la forma en que introducen a la ramera Xochiquétzal en
sus aposentos y el falso testimonio que de su incontinencia
levantan los insidiosos. Se wva Topiltzin, dejando
momentaneamente triunfantes a los dos malvados. Duran
llama a uno de éstos Tezcatlipoca; al otro, curiosamente,
Quetzalcoatl. Tal vez en €l haya querido descargar los errores
que las fuentes, equivocadamente a su juicio, atribuyeran al
héroe.

El autor del Codice Ramirez continia la historia del
evangelizador. Topiltzin-Quetzalcoatl-Papa fue un hombre
santisimo, autor de ayunos, penitencias, vigilias y

17



amonestaciones contra todos los vicios, detractor de la
idolatria y de los ritos paganos de los naturales. Tuvo que
partir, pero prometid6 el regreso de quienes tomarian
venganza de las maldades de sus enemigos. Fue un gran
escultor que dejo tallado un crucifijo. Hered¢ a los indigenas
un libro, a manera de misal, que no han podido descubrir las
diligencias de los religiosos, pero que se entiende que era la
Biblia. Hizo tantos milagros que lo tuvieron por mas que
humano.31 En fin, la imagen va delineandose rapidamente y
los cristianos se sienten satisfechos al haber descubierto la
causa de las cruces en el Nuevo Mundo.

Repite Mendieta lo ya afirmado por Motolinia y las Casas, sin
que parezca conocer el problema de la relaciéon entre nuestro
personaje y la evangelizacion.32 Roman y Zamora seguira
exactamente ese camino.33 Vuelve Munoz Camargo a la idea
de que la vida milagrosa, por la que Quetzalcoatl fue tomado
por dios, se debe a pactos o connivencia con el Demonio, y
solo agrega que Topiltzin mismo pudiera ser hijo de
incubo.34

Fray Juan de Torquemada, a principios del siglo XVII, da otra
version del Quetzalcoatl extranjero. Llegaron por el rumbo de
Panuco, de tierras desconocidas, hombres extrafios que
pidieron hospedaje en Tollan. Aunque segun Torquemada
existian opiniones de que eran romanos o cartagineses, los
hechos de que se rayaran la cara y comieran carne humana le
hacen suponer que venian de Irlanda. “Y en cuanto a esto,
por no desvariar, sdlo se puede dejar a Dios”, concluye el
franciscano todavia con fuerte duda. No pudiéndose
sustentar en Tollan los viajeros, pasaron a Cholollan, donde
se mezclaron con los naturales. Su caudillo, Quetzalcoatl,
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hombre blanco, rubio y barbado, encantador y nigromantico
que por sus embustes fue tenido por dios, fue ofendido en
Tollan por Huémac y Tezcatlipoca, que le cometieron
adulterio, y el gobernante indignado pasé a Cholollan a vivir
entre los suyos. Desde ahi inici6 una campana de expansion
hacia lejanas tierras, hasta que Huémac lo persiguio y lo hizo
huir hacia la zona maya.35

Torquemada no puede aceptar la presencia de un
evangelizador en el Nuevo Mundo antes de la llegada de los
espafoles. El mérito de su obra consiste en que es un gran
intento de integracion de la historia del Viejo Mundo y la del
Nuevo en una sola universal, haciendo a la segunda
complemento de la ya conocida. Quedan asi, en buena parte,
las Indias Occidentales como tierras del Demonio, en las que
su adoracion ha sido implantada en forma de copia burda de
la verdadera, y la semejanza de ritos, de instituciones y
creencias se debe a los poderes del mal, no a los del bien.

Gregorio Garcia, dominico toledano que viajo por las partes
septentrional y meridional de estas Indias, escribi6 la obra
Predicacion del Santo Evangelio en el Nuevo Mundo, viviendo
los apostoles, que se imprimi6 en Baeza, en 1625. No he
podido consultar esta obra, dificil ya de obtener en el siglo
XVIII, como asienta Borunda.36 En su obra Origen de los
indios del Nuevo Mundo parece seguir puntualmente a
Torquemada;37 pero hoy se sabe que dicha afirmacion fue un
agregado hecho por el editor de su libro.38 Orozco y Berra y
Alfredo Chavero citan a Garcia entre los defensores de la
teoria de la presencia de santo Tomas en América.39

Aparece también entre los historiadores de la primera mitad
del siglo XVII Fernando de Alva Ixtlilx6chitl, quien, basado
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sin duda alguna en tradiciones indigenas, da dos versiones de
la historia de Quetzalcoatl. En la primera el personaje es
Quetzalcoatl Huémac, caudillo de los toltecas, hombre justo y
santo que predica el bien y adora la cruz. Este caudillo
aconsejo a su pueblo la instauracion de una monarquia en la
que los sefiores serian solicitados a los chichimecas, cosa que
se hizo. Decepcionado por el poco fruto de sus prédicas
morales, parti6 para el oriente y alla desaparecid, no sin antes
advertir que de la dinastia chichimeca gobernaria un hombre
de pelo crespo, sabio y discreto al principio, pero causante al
final de su reinado de la ruina de los toltecas, en un afio ce
acatl, dentro de 512 anos, y que entonces él volveria a
predicar nuevamente. En la segunda, el personaje es
Topiltzin Meconetzin, el sefior del pelo crespo, que al
cumplirse la profecia del ano ce dcatl es derrotado, y que al
huir se va diciendo que volvera dentro de 512 afios, en un
afo ce acatl, a castigar a sus enemigos.40 Entendamos 520 en
lugar de 512, y comprendamos que Alva Ixtlilxochitl ha
ligado a la perfeccion dos historias paralelas.

Lo curioso de estas narraciones es la adecuaciéon que el
historiador hace de la tradicion de sus antepasados
chichimecas, que resultan haber sido espafioles. Ordenemos
las afirmaciones que asienta en algunas partes de su obra,
aparentemente dispersas y sin conexion alguna: los toltecas
—de quienes en tiempo de la conquista dicen descender los
seflores mexicas— llegan sin rey, s6lo con un caudillo,
Huémac, y por su consejo se solicita a los chichimecas un
tronco de gobernantes;41 los reyes chichimecas eran altos,

blancos y barbados, como los espafioles;42 Xoélotl, sefior de
los chichimecas, fue un hombre blanco y barbado, “aunque
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no mucho”;43 Topiltzin Meconetzin era un rey chichimeca, y
por tanto también blanco y barbado; el principe No-paltzin se
cas6 con Azcaxochitzin, hija legitima de Pochotl y nieta de
Topiltzin Meconetzin;44 razén por la que Nezahualcoyotl

puede decirse descendiente de Meconetzin;45 Topiltzin se va
a la tierra de sus antepasados, avisando que su pueblo
volvera a castigar a los descendientes de los reyes
enemigos.46 En resumen, si los espanoles, blancos y
barbados, adoradores del bien y de la cruz, vienen por el
oriente en un afio ce dcatl y destruyen a los gobernantes
indigenas, son sin duda los hombres anunciados tanto por
Huémac Quetzalcoatl como por Topiltzin Meconetzin, y la
gente de éste. Es el regreso de los espafioles al Nuevo Mundo.

Por otra parte, la tradicion del Quetzalcoatl-Santo Tomas se
fortalece. Francisco de Burgoa, al hablar de los mixes de
Cempoaltépec, dice que sobre el pefiasco encontrd fray Juan
de Ojedo, como esculpidas en la roca, las huellas de pies
humanos, que son en la tradicion indigena los testimonios del
paso de Ce Acatl. Estos informes y los cada vez mas
frecuentes de América del Sur, hacen que Burgoa sospeche
de la presencia de santo Tomas en la Nueva Espafia.47
Fuentes y Guzman habla del mismo tipo de huellas en
Guatemala, y estd seguro de que se trata de las de un
evangelizador apostolico, sin importarle si es santo Tomas o
san Bartolomé.48 La obra poéstuma de Luis Becerra Tanco,
publicada en Sevilla en 1685 con el titulo de Felicidad en
Meéxico en el principio y milagroso origen que tuvo el Santuario
de la Virgen Maria nuestra Sefiora de Guadalupe, insiste en la
venida de santo Tomas, cuya comprobacion encuentra en la
similitud entre la voz griega didimus, sobrenombre del santo,
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y la néhuatl coatl, que forma parte del nombre de
Quetzalcoatl, ambas con el significado de gemelo.49

Manuel Duarte, un jesuita, al parecer un portugués nacido en
1624, procurador de la provincia durante catorce afios en
México, entregd en 1680 un manuscrito a Carlos de Sigiienza
y Gongora a fin de que éste diese al documento una
redaccion aceptable. El titulo parece haber sido Historia de
Quetzalcohatl, y afirma José F. Ramirez que es el mismo que
él publica bajo el nombre de Pluma rica. Nuevo fénix de
América.50 En el documento se trata de demostrar que santo
Tomas predicoé en el Nuevo Mundo, y es la base de la obra
que se ha dicho que escribi6 Sigiienza, segin el mismo
Ramirez hacia 1690.51 Esta obra de Sigiienza, que no se
conoce, tuvo seguin Sebastian de Guzman y Coérdova el titulo
de Fénix de Occidente. Santo Tomas apostol hallado con el
nombre de Quetzalcoatl entre las cenizas de antiguas
tradiciones conservadas en piedra, teoamoxtles tultecos y en
cantares teochichimecos y mexicanos, y “demuestra haber
predicado los apostoles en todo el mundo, y por consiguiente
en la América, que no fue absolutamente incognita a los
antiguos. Demuestra también haber sido Quetzalcoatl el
glorioso apostol Santo Tomé, probandolo con la significacion
de uno y otro nombre, con su vestidura, con su doctrina, con
sus profecias, que expresa; dice los milagros que hizo,
describi6 los lugares y da las sefias donde dejo el santo
apostol vestigios suyos, cuando ilustr6 estas partes donde
tuvo, por lo menos, cuatro discipulos”.52

Vetancurt insiste en la equiparacion de didimo y coatl;53
Boturini dice que ha descubierto pruebas suficientes para
asegurar que santo Tomas predico en la Nueva Espafia, como
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lo hizo en Pert, y que aqui fue llamado Quetzalcoatl.54
Veytia reune la mayor parte de las pruebas aducidas por los
diferentes autores, y concluye que, si se evitan las
confusiones entre Quetzalcoatl, Huémac —el astrologo
adivino fundador de Tollan— y Topiltzin, es indudable que se
trata de santo Toméas, como puede comprobarse con el ave
esculpida en la tumba del apodstol, en Meliapor, que es la
misma quetzalli que sirve de alegoria en el Nuevo Mundo.55

Fue Clavijero el tnico que, frente a la abrumadora opinion
que identificaba al sacerdote-rey con el apostol, manifestd su
duda y pidi6 que fuesen separadas las pocas noticias dignas
de crédito de las narraciones pueriles y fabulosas que
manejaban otros historiadores.56

En la ultima década del siglo XVIII la acumulacion de
pruebas tan pueriles como la del quetzal de Meliapor y la
equiparacion de didimo y coatl desencadenan una tremenda
avalancha de sinrazones en la mente desequilibrada de
Ignacio Borunda, del que sus criticos dicen que fue

[...] hombre de muy buenas costumbres, aplicado y que no carece de talento, es
por otra parte de un genio oscuro, tétrico y recondito, que desde su juventud en
el Real Colegio de San Ildefonso daba no pocos anuncios de una fantasia
expuesta a perturbarse. Dedicado en estos tltimos afios al idioma mexicano, y
proporcionandole algunas comisiones relativas a indios por su profesion de
abogado, el trato con éstos, y los viajes a varios de sus pueblos, se crey6 ya en
disposicion de hacer su primera salida y desagraviar al orbe literario de los
entuertos que ha recibido de cuantos historiadores en Indias han escrito hasta el
dia.57

Esta opinién parecera moderada a quien se aproxime al libro,
verdadero compendio de lucubraciones descabelladas,
confusas, complejisimas, abrumadoras en argumentos,
sostenidas con increibles piruetas filologicas de quien maneja
un idioma —en este caso el nahuatl— sin el menor
conocimiento, derivando de cualquier supuesta etimologia la
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conclusion que quiere. Pero al menos —y esto
desgraciadamente no ha pasado con escritos de nuestros dias,
como ciertos que hablan de la vuelta civilizadora que dieron
los mayas al mundo, que son igualmente fantasiosos pero de
muy inferior calidad— la obra permanecié6 manuscrita.58 No
totalmente inédita, puesto que fue prestada a fray Servando
Teresa de Mier, quien el dia 12 de diciembre de 1794, en la
Basilica de Guadalupe, inspirado en el documento y en
presencia del sefior virrey de la Nueva Espana y del
arzobispo de México, aseguro a los fieles que la imagen de la
Virgen Maria no habia quedado impresa en un manto
indigena, sino milagrosamente en la capa de santo Tomas.
Este, que vino a América, la colocé en la sierra de Tenanyuca
para que fuese venerada. Aunque convencidos originalmente,
apostataron en breve los indios y maltrataron la imagen, que
no pudieron borrar. El santo la escondio, y la imagen
permaneci6 oculta hasta que diez anos después de la
conquista aparecié la Virgen a Juan Diego pidiendo un
templo y entregando de nuevo el lienzo.59 Fue un dia
memorable para la biografia de Quetzalcoatl. También para la
de fray Servando. Fue el fraile condenado a diez afios de
confinamiento, sentencia que inici6 una vida en la que se
sucedieron fugas, aventuras y reaprehensiones en las lejanas
tierras europeas.

Las ideas de Borunda, expresadas por Mier, provocaron la
critica contra la identificacion de santo Tomas vy
Quetzalcoatl. Leén y Gama arguye que las fuentes hablan de
un Quetzalcoatl guerrero y ambicioso, que procur6 extender
su dominio hasta Oaxaca y Yucatan; que si Quetzalcoatl
muri6 en Cholollan, ;como esta su tumba en Meliapor,
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ciudad de la India Oriental?, ;y la tradicion de que fue alla
martirizado?; que un hombre supersticioso, nigromantico,
que se hizo adorar como dios, gobernante de gente que comia
carne humana, no pudo ser predicador de la fe catolica; que
las cruces y otras sefiales halladas no son prueba suficiente
de la prédica anterior a la llegada de los blancos; que aun
admitiendo que los indigenas hubiesen sido capaces de
recibir el evangelio, no hay siquiera débiles conjeturas del
viaje de santo Tomas o cualquier otro santo y, por ultimo,
que la proposicion de que la imagen fue pintada en la capa de
santo Tomas y no en el ayate de Juan Diego es impia y
temeraria.60

Humboldt inicia una nueva etapa: la de considerar el origen
extranjero no cristiano de Quetzalcéatl. Basado en la
presencia en distintas partes de América de hombres
barbados, mas claros que los indigenas, de los que no es
posible saber su origen, y todos con el caracter de sacerdotes,
legisladores, amigos de la paz, favorecedores de las artes vy,
en general, civilizadores, afirma que Quetzalcoéatl, Bochica y
Manco Cépac, dada la época de su aparicion, las instituciones
monasticas que fundan, los simbolos del culto, los calendarios
y la forma de los documentos que construyen, parecen tener
como patria el Asia oriental, tal vez entre los tartaros, los
samanistas, los tibetanos o los ainos.61

Brasseur de Bourbourg busca también en la figura de
Quetzalcoatl —que estudia junto con la de Votan— la de un
peregrino conducido por la mano providencial para apartar a
los hombres del salvajismo. Llegan estos personajes a
ensefar las leyes, la religion, el gobierno, la agricultura, las
artes, y quedan ante la mentalidad de sus beneficiados como
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figuras en las que se confunde el héroe cultural con el
creador del universo y el hombre. Aparecidos estos héroes en
las tierras que civilizarian, buscaron de inmediato semillas
para iniciar la agricultura. Nuestro extrafio personaje
Quetzalcoatl, por razones no muy claras, regresé por el
oriente y dejo a algunos de sus compafieros encargados de su
nuevo pueblo. Los mitos en que el civilizador interviene no
son sino simbolos de su accidon benéfica. Mucho tiempo
después las vidas de otros hombres, Quetzalcoatl Chalchihuitl
y Topiltzin Acxitl Quetzalcéatl —que recibieron sus nombres
en recuerdo del civilizador— serviran para confundir
terriblemente, como si fuese una sola, la historia del primero,
dando asi origen a los problemas historicos con que todo
investigador ha tropezado.62

Todavia en 1868 Manuel Herrera y Pérez sostiene la tesis del
Quetzalcoatl-Santo Tomés,63 y “El Nigromante” ataca la
posibilidad de que el santo o cualquier otro judio cristiano
primitivo pudiese haber predicado su religion en el antiguo
México.64

Seguin Orozco y Berra, si santo Tomas Apoéstol, que vivid en
el siglo primero, y santo Tomas de Meliapor, del V o VI, no
pueden identificarse con nuestro personaje, si puede
suponerse que algun misionero blanco y barbado, catdlico e
islandés, predicase en México y dejase como testimonios las
cruces que tanto preocuparon a los espafioles. Pero, ;y las
cruces mayas, mucho mas antiguas? Una tesis semejante a la
de Brasseur de Bourbourg servira para que Orozco y Berra
concluya que Votan —que por cierto dejo cruces muy
distintas— pudo haber sido un misionero también, pero
budista. Y afirma, en relacion a la vida milagrosa, que los
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siglos se encargaron de deificar la figura del predicador,
identificado con el planeta Venus, y que su lucha con
Tezcatlipoca, el defensor del antiguo culto que hizo
abandonar la ciudad de Tollan a Quetzalcdatl, quedd
representada por las sucesiones de Venus y de la Luna. O que
las sucesiones de los dos planetas provocaron el antagonismo
de los dos hombres, pues esto no quedé muy claro en la
explicacion de Orozco y Berra.65

Brackelwelda, en 1892, presenta la tesis cursi, ampulosa y
anacronicamente providencialista, de que Quetzalcdatl pudo
haber sido san Brandano, monje y marino del siglo V1.66 En
1896 escribio Beauvois acerca de la influencia cristiana en la
religion prehispanica de México, y Charencey, en 1898 y en
1912, publicé sus ideas sobre posibles prédicas budistas o
nestorianas a través del Pacifico.67 Pero ya para esas fechas
la nueva corriente de interpretacion de la vida de
Quetzalcoatl —la escéptica— habia hecho estragos en la que
sostenia el origen extranjero. El restallar de chispazos
frecuentes e imprevistos hablan tanto del antiguo vigor de la
hoguera como de su extincion. Todavia los ejemplos surgen.
Es logico pensar que la vida de Quetzalcoatl sigue siendo
tema predilecto en toda la gama —muy amplia, por cierto, en
lo que toca a seriedad cientifica— de las actuales teorias
difusionistas. Thor Heyerdahl puede ser ejemplo de los
autores de esta corriente que se interesan por nuestro
personaje. Preocupado por la extendida creencia en el
hombre blanco, barbado, civilizador, extranjero y cubierto
con gran manto, .que pasa a la mitologia americana con los
nombres de Con-Tici Viracocha, Bochica, Itzamna, Kukulcan,
Votan, Condoy, Gucumatz y Quetzalcdatl, y por la presencia
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de una iconografia en la que cree ver rasgos semitas, afirma
Heyerdahl su opiniéon de la existencia de muy antiguos
contactos entre el Viejo y el Nuevo Continente.68 Hedrick
lucha, en una obra publicada en 1971, contra este tipo de
opiniones, entre ellas la de Hansen, que en 1949 identificaba
a Quetzalcoatl con Jesucristo.69 Y en el mismo 1971, cuando
Hedrick atacaba a estos autores, en Francia sostenia un
investigador, Lafaye, la posibilidad de relaciéon entre el
germano dios Nerthus, el escandinavo Njordr y Quetzalcoatl,
basado en las a mi parecer débiles semejanzas de ser
numenes del viento, otorgadores de riquezas, tutelares de los
viajeros y haber contado Njordr con la tradiciéon de una
existencia terrestre.70

El enfoque escéptico

Hace noventa anos uno de los mas grandes investigadores
del México antiguo, Daniel G. Brinton, se negd a aceptar la
historia de Quetzalcoatl como el relato de la vida de un ser
humano. Lo que siglos antes habia servido para apuntalar la
tesis de la venida de santo Tomas a tierras americanas —la
multipresencia de testimonios, diseminados por buena parte
del continente— hizo que el filologo norteamericano, con un
campo de observacion que rebas6é con mucho los limites de lo
que hoy llamamos Mesoamérica, descubriera la existencia de
una serie de conceptos religiosos demasiado parecidos.
Hablaban de un héroe nacional, civilizador mitico y maestro,
que al mismo tiempo era identificado con la deidad suprema
y con el creador del mundo. Frecuentemente gemelo o uno de
cuatro hermanos, nace de mujer virgen, o al menos sin
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necesidad de ser engendrado por contacto sexual. El héroe
entra en conflicto con su gemelo o sus hermanos, y al final
obtiene el triunfo. El lugar de su nacimiento esta asociado
con el oriente. No muere, sino desaparece milagrosamente y
se cree que habita en el lugar de origen, de donde algun dia
ha de volver. Se le representa como hombre blanco, barbado,
de abundante cabellera y ataviado con amplios mantos.

Hacer de Itzamna el maya, o de Quetzalcoatl, o de Michabo el
algonkino, o de Viracocha el inca seres humanos, seria
aceptar vidas demasiado paralelas y llenas de episodios
miticos. Estos y otros mas, segiin Brinton, no son sino
personajes que deben ser identificados con las deidades de la
luz. Su lucha constante —la que nuestro Quetzalcoatl sostiene
con Tezcatlipoca— es s6lo la sucesion del dia y la noche, de la
luz y de la oscuridad. Si en algunas versiones Topiltzin
aparece como hijo de Tezcatlipoca-Camaxtli, se debe a una
metafora demasiado clara: el dia proviene de la noche. Su
abundante cabellera, la gran barba, de color cercano al rojo,
son caracteristicas de los dioses del alba, rayos de luz que
surgen de su cuerpo. Los espafioles, blancos y barbados,
fueron por esto confundidos por los indios con la gente del
viajero divino no sé6lo en el México central, sino entre los
mayas de Yucatan, los muiscas de Bogota y los quichuas del
Perd. Quetzalcoatl tiene como fecha de nacimiento ce dcatl,
signo que también sirve para designar la region oriental. Sus
hombres son llamados “hijos del Sol”, “hijos de las nubes”,
“aquellos que corren todo el dia sin descansar’, y
desaparecen junto con su dios de luz. Tollan no es sino el
Lugar del Sol —nombre sincopado— vy, por tanto, un lugar
mitico; no es sino el resultado de la tendencia de glorificar los
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buenos viejos tiempos, y los toltecas mismos, de convertir a
los antepasados en divinidades o en hombres
extraordinarios.71

Pese a la violencia de alguna que otra etimologia para
acomodar las piezas de su version, no cabe duda que el
trabajo de Brinton es magistral. No s6lo marca un importante
momento de la historiografia del México prehispanico, sino
que plantea una serie de problemas en buena parte vigentes y
las bases metodolégicas para su solucion. Mucho se puede
aprender, noventa anos después, de todos los intentos de
solucion del filélogo. Parece que hemos dado vuelta a la
pagina del siglo con demasiada precipitacion, antes de
aprovechar buena parte de las ensefianzas de este estudioso.

Seguin von Preuss, Tollan es la ciudad situada en el mar de la
aurora, en el pais de la salida del Sol, en el gran sitio del
sacrificio.72 Es, pues, un lugar mitico, y mitico es también el
sefior Quetzalcoatl, Estrella de la Mafiana que pierde su
oportunidad de convertirse en Sol por su castidad fallida, y
mitico es Huémac Tezcatlipoca, que si alcanza la
transformacion en deidad solar. Deben interpretarse asi tanto
esta supuesta historia, como el mito de “La Estrella Matutina
y Vespertina” que recogio el investigador aleman en 1907
entre los nahuas de Durango, y funda su tesis de la necesidad
de ver en el relato un hecho coésmico, en la explicita
afirmacion de su informante, Matilde Jesds, que antes de
iniciar la supuesta leyenda de los dos hermanos cazadores de
venados dijo que se trataba de un relato acerca de las dos
estrellas.73

Cont6 después este enfoque con otro de los mas grandes
sabios estudiosos del México antiguo: Eduard Seler. La
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dificultad estriba en fijar el momento en que el fil6logo
aleman llega a la opiniéon mas brillante, ya que, incansable
productor, pensador honrado, mantuvo un constante debate
no sélo con los estudiosos de la época, sino consigo mismo.
En efecto, es facil encontrar en sus escritos la huella de la
rapida ductilidad de sus teorias, que se comban ante el peso
de nuevos argumentos, y, tal vez en algunas ocasiones, de
nuevas preferencias.74

Creo la posicion mas interesante del sabio aleman es la que
funda en el problema del viaje de Quetzalcoatl hacia el
oriente. Si el mito de esta Tollan, que considera designaciéon
tedrica del centro del mundo, debe ser interpretado como
explicativo de fendmenos naturales, un curso astral contrario
al movimiento del Sol solo puede entenderse como el
aparente retroceso de la Luna entre las estrellas en el paralelo
13° 10’ 36”. Llega, ademas, en su menguante, al Sol, y
desaparece asi en Tlapallan —el Pais del Rojo—, en Tlapco —
el Lugar del Amanecer, el Oriente— en Tlatlayan —el Sitio del
Gran Incendio—, nombres que designan el punto donde el
astro de la noche desaparece borrado por el Sol.75

En 1923 Spence continda con la vision escéptica acerca de la
vida de Topiltzin. Es el dios protector y cultural que se ha
humanizado. Los reyes y dirigentes han sido llamados con su
nombre —un nombre de suerte para venturosas relaciones—
y la ilusion de su existencia ha creado la supuesta historia, la
del fundador de la civilizaciéon tolteca. Lucha de vientos
predominantes en las estaciones de lluvia y de sequia
producen la mitica entre Quetzalcoatl y Tezcatlipoca; se ligan
los vientos favorables a los toltecas, civilizados agricultores
que con ellos se benefician; la regeneracion de lluvias y la
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vuelta juvenil de Quetzalcoatl explican otra parte del mito; la
concepcion del dios se humaniza y crea la idea de su
existencia como sacerdote-rey, culminando en el
establecimiento de una dinastia de dirigentes que llevan su
nombre; y esta, ademas, relacionado con el tonalamatl, con la
Luna, con Venus, con la sabiduria, con el aliento vital, con la
penitencia y con los cuatro rumbos cardinales.76

Le sigue, en 1941, George C. Vaillant, que sitda a los toltecas
en dos capitales: la de la orilla oriental del lago, Teotihuacan,
y la de la occidental, cerca de Azcapotzalco. Adoran a
Quetzalcoatl, dios de la civilizacion, y dan su nombre a los
sacerdotes como titulo. La supuesta vida de Quetzalcoatl es
un mito que para Vaillant encierra como significado la lucha
entre el vencido dios de la civilizaciéon y los posteriores
dioses de la guerra y del cielo de la religion azteca.77

Por ultimo, David H. Kelly, fundado en mitos hopis, coras,
huicholes, papagos y luisefios que hablan de un personaje
burlador, carnivoro, otorgador de bienes a los humanos,
identifica a Quetzalcoatl, como producto de una aportacion
yutoazteca al mundo cultural mesoamericano, con la figura
de una divinidad zoomorfa.78

El enfoque critico

Se iniciaba apenas la reaccion escéptica en contra de quienes
velan en Quetzalcoatl al extranjero predicador, cuando nueva
antitesis surgi6é postulando una existencia historica en la que
quedaba descartada toda concepciéon providencialista, todo
milagro, toda recepcion ingenua de las remotas fuentes. En
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1884 Bandelier opina que puede distinguirse perfectamente
entre un dios y un personaje historico que llevan el nombre
de Quetzalcoatl, y sobre éstos, un nuevo personaje, creado
con posterioridad a la conquista, al que la influencia de
tradiciones cristianas enriqueci6é con episodios tales como la
penitencia en el desierto y el descenso por cuatro dias al
infierno. El personaje, hijo de un Camaxtli que originalmente
fue tenido por simple hombre y que era un caudillo nacido en
tierras remotas, fue jefe politico y dirigente religioso de los
toltecas, pueblo también recién llegado. Es muy probable —
segin  Bandelier— que el desconocimiento que
posteriormente se tuvo de la vida de Ce Acatl contribuyera a
su deificacion como dios del viento. Adorado en Cholollan,
ciudad rica en variados productos y dedicada al comercio, se
le vio como patrono de los mercaderes y personaje
prospero.79 El evemerismo vuelve a explicar el nacimiento
del dios, y las caracteristicas econoémicas de sus adoradores,
algunos de los atributos mas conspicuos.

Bandelier se limita a explicar légicamente, en forma
desapasionada, un problema historiografico. Actitud mas
combativa es la de Charnay, que empieza por impugnar
violentamente la tesis de que Tollan es una ciudad
imaginaria, y que los toltecas jamas existieron. Existieron,
segun él, y fueron los componentes de un pueblo civilizador
que tuvo como antiguo jefe, guerrillero o legislador, un
hombre que la tradiciéon convirtié en dios del viento y de la
sabiduria, companero de Tlaloc.80 El ataque iba dirigido a
Brinton, que poco antes habia negado que Tollan fuese mas
que una ciudad de leyenda, y la vida de su rey mas que un
bello mito de caracter astral. Nada afect6 esta opinion al
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norteamericano, que en vez de rebatir dijo simplemente que
Charnay habia ido demasiado lejos al dar hasta un mapa de
las migraciones toltecas en su Anciennes Villes du Nouveau
Monde, y que toda la teoria era infundada.81

Penetra mas profundamente en el problema Alfredo Chavero.
Ataca también la tesis de la inexistencia de Quetzalcoatl,
aunque sin rebatir debidamente las opiniones ya expuestas,
que sin duda influyeron en su pensamiento, pues aunque
considera que Quetzalcéatl es un personaje historico,
sacerdote y reformador religioso que luch6 contra los
sacrificios humanos, acepta que su vida se confunde con un
conjunto de simbolos astrales que las generaciones
posteriores toman como episodios veridicos y milagrosos.
Fue el personaje un hombre hermoso y casto, que vivia en
Tollantzinco, de joven, en austera penitencia. Su pensamiento
religioso lo llevé a establecer un gobierno benéfico de
suavizadas costumbres rituales, coincidentes con la época de
mayor prosperidad tolteca, razén que dio lugar a que le
atribuyeran metaforicamente las invenciones de todas las
artes, de la agricultura, la mineria y aun el descubrimiento
del jugo del maguey. Muere en el poder tan sabio rey-
sacerdote sin que hubiese surgido resistencia a su
magnanimo dominio, y su sucesor, que como sacerdote del
mismo dios, Quetzalcoatl, lleva también su nombre, recibe el
golpe de la reacciéon de los seguidores sangrientos de
Tezcatlipoca. Asi, nuevos sucesores y nuevos conflictos
acumularon hechos que dieron complejidad y contradiccion a
una supuesta vida singular. La confluencia de los episodios
de multiples existencias con los motivos miticos astrales
completan el cuadro de la leyenda: Quetzalcoatl es Venus y
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Tezcatlipoca la Luna, el espejo redondo que espanta al
anciano rey sacerdote con la imagen de su propio rostro
reflejado; Quetzalpétlatl —la casta sacerdotisa, la estera
preciosa—, es la superficie de las olas marinas del Pacifico en
las que se hunde la Estrella de la Tarde, tal como era visto
por los toltecas cuando moraban en la costa; permanece en su
sepulcro cuatro dias el sacerdote, en su lapso de desaparicion,
para surgir de nuevo como Lucero de la Mafana; el Sol se
aproxima en una aurora de nubes rojas como hoguera, y la
estrella se funde en el fuego, desapareciendo mientras cantan
los mas hermosos pajaros que anuncian con sus trinos el
nuevo dia.82

Juan Martinez Hernandez —el mayista—, el obispo Francisco
Plancarte y Navarrete, Manuel Gamio, Miguel Othoén de
Mendizabal y Enrique Juan Palacios inician una nueva etapa
en la secular polémica: deja la Tollan tradicional de ser lugar
suficiente como patria del sacerdote, y la monumental urbe
teotihuacana es considerada la tinica digna de haber alojado
al mas notable de los personajes del México antiguo.83 La
region de Tula en el estado de Hidalgo —nos dice Gamio—
todavia no ha sido detenidamente explorada (habla en 1922),
pero por la naturaleza del terreno y su topografia puede
deducirse que no existi6 alli una gran ciudad como la famosa
de los cronistas. La magnitud de Teotihuacan, en cambio,
hace palpable un grave error, ya de denominacion, ya de
concepto, en que se ha incurrido al considerar a la de Hidalgo
la patria de los toltecas de Ce Acatl.84 El problema, sin
embargo, hizo crisis dos décadas después, y sigue hasta
nuestros dias, aunque con menores brios, contraponiendo a
los partidarios de Tollan-Xicocotitlan en el estado de Hidalgo
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y a los de Tollan-Teotihuacan en el estado de México.

La personalidad puramente histérica de Quetzalcoatl iba
exigiendo dia a dia precision mayor. Mientras Teotihuacan
ya se consideraba su digno marco cultural y espacial, Spinden
dio la exactitud calendarica. Ya no se plante6 la duda acerca
del siglo en que se habian desarrollado los hechos: hablé del
6 de agosto de 1168 como dia de establecimiento de la era
tolteca por Quetzalcoatl; del 16 de febrero de 1195 como el de
la celebracion del primer fuego nuevo a la usanza maya, de
su muerte el 4 de abril de 1208. En 1191 conquisté6 Chichén
Itz en Yucatan. Con Huetzin e Thuitimal extendi6 su sefiorio
desde Durango hasta Nicaragua, asentando su gobierno en
Teotihuacan en el Valle de México, en Chichén Itz en la
peninsula y en Iximché en Guatemala. Precisé que paséd su
juventud en Yucatan, retornd a su tierra en el Altiplano con
sus extrafias ideas sociales y su nueva religion, y construyo
las columnas serpentinas de Tollan, iguales a las remotas de
Chichén Itz4.85 Fue la reconquista que de su circunstancia
hizo el ser humano.

Una interpretaciéon evemerista siguié adelante con Ceballos
Novelo,86 y el problema central de la biografia de Ce Acatl
que preocup6 a este autor fue la ciudad en que vivié el rey
sacerdote. Naturalmente determin6 el agravamiento de la
discusion el auge de la arqueologia. Garcia Cubas —el
geografo— habia reconocido en 1873 las ruinas de Tula de
Hidalgo, y Charnay, algin tiempo después, exploro, excavo,
descubrid y destruy6 en dicha ciudad; en 1935, Muyjica y Diez
de Bonilla encontré y entregd cuatro estelas en las que
estaban esculpidas las figuras de elegantes personajes; pero la
investigacion sistematica de la zona se inici6 en 1940 por
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Jorge R. Acosta, Hugo Mohedano, Alberto Ruz, Ramén Gali y
Jorge Obregoén. Por otra parte, dejando atras el plano de 1864
de Almaraz, las exploraciones de Charnay en 1885, los
informes de Holmes en 1897 y las excavaciones que entre
1884 y 1886 y en 1905 hiciera Leopoldo Bartres, a partir de
1917 se iniciaron las muy cientificas exploraciones del
monumental centro teotihuacano por el equipo dirigido por
Manuel Gamio, y continuaron hasta que ya para 1940 daban
suficiente municiéon para el enfrentamiento. La arqueologia
habia provocado la inquietud historica, y ésta habia
impulsado la actividad arqueoldgica. Entre 1935 y 1938 la
discusiéon empezé a enconarse. Alfonso Caso, Ignacio
Marquina, Wigberto Jiménez Moreno, Paul Kirchhoff y Mario
Mariscal fueron en este ultimo afio a seleccionar los sitios
mas adecuados para la investigacion que pudiera resolver el
problema.87 Dos afios después se iniciaba la exploracion
arriba mencionada, y en 1941 se celebr6 una reunioén especial
de la Sociedad Mexicana de Antropologia, la “Primera
reuniéon sobre problemas antropologicos de México y
Centroamérica”, en la que la discusion entre los defensores
de Tollan Xicocotitlan y los de Tollan Teotihuacan como
sitios de vida de Quetzalcdatl, segin se cuenta, lleg6 a puntos
candentes.

Uno de los partidarios de la tesis de Teotihuacan-Tollan,
como iniciador de la polémica mucho tiempo atras, fue
Palacios. No niega la posibilidad de que en la Tula de Hidalgo
hubiesen existido personajes que llevaron el mismo nombre
del gran sacerdote, y que ésta a su juicio pequefia ciudad
llevase como titulo el de Tollan, comin a muchas urbes de
importancia; pero razones de tipo cronoldgico —la influencia
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que tiene Kukulcan en el territorio maya, en el siglo X,
cuando Tula carece de posibilidad de haber enviado un grupo
humano considerable— o arqueoldgico —elementos
arquitectonicos comunes en Teotihuacan y en Chichén Itza,
pero inexistentes en Tula— o simplemente comparaciones
entre la grande, antigua, fuerte metropoli y la débil Tula-
Xicocotitlan, le hace concluir que los toltecas que las fuentes
describen como los famosos artifices son los constructores de
Teotihuacan.88

En los argumentos de Jiménez Moreno es mas conspicuo el
detalle proveniente de la fuente historica. Se basan
principalmente en la identificacion de accidentes geograficos
de que hablan las antiguas leyendas con los de la Tula
Xicocotitlan, que aun conserva topénimos coincidentes.89
Pero los estudios de Jiménez Moreno en torno a la figura de
Quetzalcoatl rebasan con mucho el problema de la ubicacion
de la capital tolteca.90 Trata de integrar este investigador,
con gran erudicion, los informes de las fuentes, los aportes de
la arqueologia, los mitos recogidos por modernos etnélogos,
y elabora una detalladisima historia de Quetzalcoatl, que
parte de la llegada de tribus cazcanas dirigidas por el padre
del personaje. El padre, llamado Mixcdatl y tomado después
por dios, engendra en Chimalma a Topiltzin y muere antes de
que éste nazca. Educado el nifio por sus abuelos, recibe en
tierras que hoy forman parte del estado de Morelos las
enseflanzas que hablan de un dios Quetzalcoatl, del que se
hace sacerdote y adopta el nombre. Recupera el trono del
imperio que su padre habia fundado, introduce la nueva
religion en contra de las ideas de la poblacion tolteca-
chichimeca con la que estd emparentado por Mixcoatl —
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nahuas con influencia otomiana adoradores de Tezcatlipoca
—, funda la ciudad de Tollan, es expulsado de ella en 897 o0 en
999 y se retira, para morir en territorio maya. Huémac, uno
de sus sucesores mediatos, abandona nuevamente Tollan en
1156 o en 1168. En toda esta historia tienen gran importancia
los nonoalcas, que son pipiles de Coatzacoalco, descendientes
de los teotihuacanos y adoradores de Quetzalcoatl que viven
al lado de los toltecas-chichimecas. Puede ser considerada
esta historia de Quetzalcoatl uno de los grandes esfuerzos por
reunir en una totalidad légica una gran cantidad de material
que se resiste a proporcionar la unidad coherente.

De Tozzer y Thompson proviene una opinién obviamente
inferible si se conocen a fondo las fuentes mayas. La
indudable relacion entre Quetzalcoatl, Ehécatl, Ah Nacxitl
Xuchit, Topiltzin, Tlamacazqui, Ce Acatl,
Tlahuizcalpantecuhtli, Huémac, Kukulcan, Hunac Ceel
Cauich, Gucumatz y Tohil, la imposibilidad de que un solo
personaje al que se le dieran estos nombres pudiese abarcar
con su vida los limites temporales, los hitos espaciales, la
tremenda cantidad de importantes capitulos de la historia
maya, son argumentos que conducen a afirmar que se trata
de hombres diferentes, unidos tal vez por un titulo, tal vez
por un apellido.91 En la zona maya no existe la posibilidad de
que el viajero tolteca haya tenido una vida tan prolongada
como para realizar las hazafias que las fuentes relatan.

Los partidarios de la Tula-Xicocotitlan contintian. Ruz,
fundado en comparaciones arqueoldgicas, encuentra, en
contra de lo afirmado por Palacios, que las relaciones entre
Tula-Xicocotitlan y Chichén Itz4 son comprobables, y ajenas
a Teotihuacan.92 Armillas también esta de acuerdo con el
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argumento de los toponimos de Tula-Xicocotitlan,93 y toma

como base la reconstrucciéon historica de Jiménez Moreno
para enriquecerla con nuevos componentes. Parte de la
desemejanza y aparente falta de relacion entre los diversos
atributos del dios Quetzalcoatl: creador y dador del elemento
vital, divinidad venusina y doble, divinidad del viento. Es
para él indudable que se trata de la unioén de tres distintos
dioses bajo un solo nombre, y con uno de ellos fue
identificado un caudillo muerto, luego deificado, en un
ambiente cultural en el que la transformaciéon de héroes en
dioses era fenomeno demasiado comun. Este sefior, al parecer
posterior a los siglos IX o X, dio origen a una pluralidad de
hombres que llevaban su titulo, como se ve claramente en las
fuentes de origen maya. La lucha entre Quetzalcoatl y
Tezcatlipoca puede interpretarse como un conflicto politico-
religioso, posiblemente el enfrentamiento del hijo de
Mixcdatl que, como sacerdote —quetzalcoatl— de un dios que
no es el de su pueblo, sino del grupo con el que convive —
grupo éste descendiente de la tradicion culta que habia
perdido el poder— opone la organizacion teocratica a una
nueva, barbara, la de su padre.94

Conforme avanza la exploracion arqueologica, los problemas,
lejos de desaparecer, van haciéndose mas complejos, pues los
descubrimientos no se ajustan del todo a lo relatado por las
fuentes y a las interpretaciones de los estudiosos. Por
ejemplo, para Jorge R. Acosta es un misterio que no haya
testimonio alguno de la rivalidad entre los adoradores de
Quetzalcoatl y los de Tezcatlipoca, pues no se ha hallado en
Tula-Xicocotitlan imagen alguna de este dios de la noche, y
los edificios toltecas mas recientes estaban decorados con las
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representaciones de Tlahuizcalpantecuhtli, una de las formas
de Quetzalcoatl. Llega a suponer Acosta, después de esta
brillantisima observacion, que la lucha pudo haber sido entre
Quetzalcoatl, Estrella Matutina, y Tlahuizcalpantecuhtli, la
Vespertina.95 Desgraciadamente este argumento esta muy
por debajo de la importancia de su anterior afirmacién, y mas
hubiera valido que no buscase una facil salida a tan dificil
problema.

Alfonso Caso, apoyado en una observacion de Thompson96
sobre la ausencia de metal de Teotihuacan, poco
compaginable con la fama de orfebres de los toltecas, es
partidario también de la identificacion de Tula-Xicocotitlan
con la patria de Quetzalcoatl. En cuanto a la vida del
sacerdote, Caso no es del todo claro. Habla de un mito de
oposicion entre santidad y maldad, que en la lucha coésmica
representan los dioses astrales Quetzalcoatl y Tezcatlipoca.
Este mito llega a tener, en la época tolteca, caracteristicas no
so6lo miticas, sino ya historicas, transformandose la lucha
cosmica en moral, en la que el rey es obligado a abandonar
Tula, perseguido por los fieles de Tezcatlipoca.97 ;Se refiere
a una interpretacion del suceso historico, que tiempo después
de ocurrido se equipara al mito? ;Se refiere a una
coincidencia historica entre un mito previo y una real
semejanza casual entre el drama césmico y el humano? No
hay suficiente explicacion.

Frente a estas opiniones se levanta Laurette Séjourné,
defendiendo la identificacion de Tollan con Teotihuacan, y
una interpretacion idealista de la vida del personaje. No hay
posibilidad, a su juicio, de que Tula-Xicocotitlan fuese
suficiente hogar para el sacerdote, ya que esta ciudad surge
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en el momento en que el choque brutal de la llegada de
cazadores nomadas —siglo x— habia apartado a los pueblos
meso-americanos del misticismo de las épocas precedentes.98
Si Sahagun da topdénimos que parecen identificar a Tollan
con la ciudad hidalguense, es simplemente porque Sahagun
estaba equivocado.99 Las imagenes de Quetzalcoatl existian
en una ciudad mil afios mas antigua.100 Teotihuacan, la
antiquisima, la monumental, es la digna patria del sacerdote
convertido en dios,101 el primer rey de Tollan, la Tollan-
Teotihuacan,102 hombre maravilloso que predica una
doctrina emparentada con las que en toda la historia de la
humanidad postulan la angustia del pecado y la necesidad de
purificacion;103 doctrina que habla de la revelacion exaltante

de la Unidad eterna del espiritu y la liberacion del yo

diferenciado;104 doctrina en la que la accion es la fuerza que
libera la espiritualidad que encierra toda particula terrestre y
salva a la materia de la gravedad y de la muerte.105 Todo
esto puede ser conocido a través del mito, ya que
Quetzalcoatl mismo elige a Venus para representar su
parabola: el curso del astro es el mismo que sigue el alma,
pues “desciende de su morada celeste, entra en la oscuridad
de la materia para elevarse de nuevo, gloriosa, en el
momento de la disolucion del cuerpo”.106 Los episodios de la
vida del sacerdote muestran, metaféricamente, el mensaje
que revela el origen celeste del hombre: los demonios se
irritan por su pureza e inventan el subterfugio de “darle su
cuerpo” a quien es espiritu.107 Su ciudad, Teotihuacan,
significa literalmente “ciudad de los dioses” y designa el lugar
en el que el hombre se convierte en dios, en el que la
serpiente —la materia— adquiere las alas con las que alcanza
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las regiones superiores.108 Hasta el simbolo plastico
comprueba cada fundamento teoldgico, y la figura curva que
aparece frecuentemente en la ceramica, el xicalcoliuhqui,
representa el movimiento interno que se traduce en la fuente
de la energia liberadora.109

Y este tremendo dinamismo surge espontaneo cuando sobre
la tierra vive el genio, el hombre glorioso, el santo iluminado
que da a su pueblo la semilla que fructificara civilizadora,
dispersada por Mesoamérica toda,110 hasta que los mexicas,
villanos de la historia en este supuesto paraiso de felicidad,
revelacion y existencia santa, irrumpen degenerando con su
sangrienta razéon de estado las leyes del perfeccionamiento
interior ensenadas por Quetzalcoatl.111 La herencia fue tal
que, hasta en la ceramica, bast6 para que equitativamente y
de comun acuerdo los distintos pueblos se repartieran el
legado: “Cada grupo étnico se limitard a tomar de ella
esencialmente una [técnica], para hacerla suya: los zapotecos,
el grabado; los mayas, el bajorrelieve (champlevé); los
totonacas, la talla profunda; los mixtecas, la pintura...”.112 Si
la historia se refiere a hechos que parecen empanar la vida
del santo, todo se debe a que la grandeza de su nombre hizo
que se repitiera y fuese dado a otros personajes, entre ellos
aquel Topiltzin de sangrientos recuerdos que vive en Tollan
—en la otra Tollan— en el siglo X.113

No puedo detenerme aqui para hacer una extensa y justa
critica a este pensamiento, a esta orientacion del
pensamiento. Ni creo que sea necesaria. La imagen del sabio-
redentor-iluminado santo que por la magnitud espiritual
dirige pueblos, crea civilizaciones y salva a los hombres del
pecado, debe ser conducida a un merecido abandono por
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ominosa, por humillante, por justificadora de oprobiosos
yugos, por falsa. Quede dicho, tan sdlo, que afortunadamente
es dificil que otra tesis idealista lleve mas alld a nuestro
personaje: ya lleg6 a un punto de falsa gloria que no puede
traspasar.

Volvamos ahora a aquel hombre en el que empezabamos a
ver sangre, carne, huesos y sudor. Quetzalcoatl, el
gobernante de Tollan, tuvo que haber vivido en una fecha
determinable, y Paul Kirchhoff no ve sino dos posibilidades
logicas: o se trata del primer rey de Tollan —cuando menos
uno de los primeros— cuya salida tuvo lugar 159 o 169 afios
antes del desplome del imperio tolteca (que ocurrié ya bajo el
gobierno de Huémac) o es un rey contemporaneo a Huémac.
En este ultimo caso pudieron ocupar ambos sus puestos
simultaneamente o uno inmediatamente después de otro, y la
salida de Topiltzin provoco la caida de la metropoli. Una u
otra posicion debe ser considerada valida. O al principio o al
fin de Tollan. Jiménez Moreno optd por la primera, basado en
los Anales de Cuauhtitlan. Kirchhoff, basado en las demas
fuentes, considerd correcta la segunda. La contemporaneidad
de Quetzalcoatl y Huémac esta suficientemente documentada
en la historia, que habla de persecuciones, guerras,
rivalidades y gobiernos conjuntos. Sacerdote que llevaba el
nombre del dios al que estaba dedicado, recibio los ataques de
otros religiosos que hostilizaron también a su compariero de
gobierno, Huémac, al pretender los rebeldes la instauracion
de los sacrificios humanos. No cedié Quetzalcoatl a las
peticiones de los partidarios del ritual cruento, pero lo hizo
Huémac, y la unidad entre ambos se rompid; huyod
Quetzalcoatl, derrotado, avergonzado porque sus enemigos
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tentaron y vencieron su castidad, mientras el también
incontinente Huémac perdié por su transgresion sexual el
sacerdocio, pero obtuvo el gobierno civil, premio por su
defeccion.114

El estudio de Kirchhoff, publicado en 1955 como anuncio de
otro que qued6 como proyecto,115 marcé firmemente los
hitos de la polémica. Kirchhoff tenia razén al afirmar que la
recta interpretacion de las fuentes remitia al sefior de Tollan
al inicio o al fin del imperio tolteca, y que no podia haber
tesis intermedias o eclécticas. Kirchhoff habia analizado en
forma minuciosa y cientifica las fuentes, fincando su
posicion. Pero era indudable que Jiménez Moreno también
habia estudiado con rigor historico el problema, y sdlo
parecia quedar la posibilidad de soluciéon en la negacion
absoluta del valor de grupos de textos primarios para aceptar
los que fundamentaran una u otra opinion. Y esto, claro esta,
multiplicaba enormemente las cuestiones y conducia a una
peligrosa incertidumbre intermedia. El asunto quedd
planteado, y se ha mantenido ahi.

Efectivamente, la biografia de Quetzalcdatl se ha matizado
desde entonces, ha sido objeto de interesantisimas
investigaciones, pero en cuanto a la aclaracion del
planteamiento de la época de la vida de Topiltzin en Tollan
no ha ido mas alla.

Krickeberg dice que si se restan al relato de la vida de
Quetzalcoatl todos los elementos legendarios y miticos,
puede verse una historia tolteca dividida en dos periodos: el
teocratico, representado por Ce Acatl, adorador del dios
Quetzalcoatl, y el de los principes guerreros, el de Huémac,
adorador de Tezcatlipoca. Dos migraciones, integradas por
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dos diversos tipos de toltecas, provocarian la confusa imagen
de este pueblo, al que algunas fuentes consideran emisario de
una vida pacifica, mientras que otras le reprochan su caracter
bélico y conquistador y su religiéon sanguinaria.116
Nicholson, después de hacer una extensa presentacion de las
fuentes que hablan de Quetzalcdatl el hombre, concluye que
es indudable que Topiltzin es un personaje histérico, aunque
su vida haya sido modificada en la tradicion por patrones
miticos, legendarios y folkloricos.117 Hijo de Mixcéatl,
existio en los dias iniciales de Tollan, a cuyo trono lleg6 en
forma aun no muy clara. Ya en el poder, se funde y se
confunde con una o mas de las deidades que abarcaban los
atributos de fertilidad, lluvia, viento y creaciéon. Fue un
innovador religioso, introductor de ritos de autosacrificio, y
debido a oscuros problemas de oposicion a su doctrina
religiosa, fue forzado a emigrar, probablemente al frente de
un considerable numero de seguidores, y desaparecié de la
vista de sus antiguos vasallos del Altiplano en el horizonte
oriental. Es posible que hayan sido varios los dirigentes que
con su nombre llegaron a Yucatan.118

Ignacio Bernal atiende a la complejidad de la historia del
famoso Ce Acatl, rey de Tollan, que segin él se debe a la
costumbre de dar el nombre de Quetzalcoatl a todos los
sacerdotes del dios, cuyas vidas se han fusionado en las
cronicas.119 Esta idea, que ya se ha visto mencionada
anteriormente, adquirira nueva importancia en unos cuantos
afos mas, esgrimida por Pina Chan.

Leon-Portilla considera que mas importante que la existencia
de Quetzalcoatl como hombre —del que la vida,
principalmente en el mundo maya, constituye un complejo
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cuya clarificacion presenta no pocos problemas— es que se le
haya considerado como personaje central del espiritualismo
del México anterior a la conquista, al grado de que el
pensamiento filosoéfico a él atribuido llega a dominar toda
una etapa cultural.120 Segun los sabios concibié Quetzalcoatl
un universo amenazado por la destruccidén, creado y regido
por un dios supremo, dual —del que tal vez otros muchos
hayan sido tan sélo manifestaciones—, dios con el que el
hombre debe participar, atendiendo a la creacion artistica que
imita la del universo. La idea de fatal destruccion del mundo
impulsé al filésofo indigena a concebir un mas alla en el que
el pensamiento humano trascendia, un lugar del saber
llamado Tlillan Tlapallan, el sitio de lo rojo y de lo negro.121
La ida a Tlillan Tlapallan es la culminaciéon que significa la
superacion de la realidad presente, como verdadera meta de
la sabiduria, el mas elevado ideal que proclam6 el héroe
cultural.122

César Saenz, en 1962, publica todo un libro acerca de
Quetzalcoatl, en el que predomina la atenciéon al material
arqueologico. Del personaje historico vagamente dice que
existieron varios hombres que llevaron el nombre, y cita las
tesis opuestas de Jiménez Moreno y Kirchhoff.123

En 1963 y 1964 Florescano sigue la version de Jiménez
Moreno, y sostiene que la religion que Ce Acatl Topiltzin
toma en Xochicalco, tierra de sus abuelos, es la nacida como
reaccion a la vida lujuriosa y desordenada que en
Teotihuacan llevaban los miembros de la teocracia, y que
ocasiond la ruina de toda la civilizacion. Por ello la nueva
religion habla de austeridad, recogimiento y ejercicio
constante de los deberes religiosos. El culto era compartido
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por los nonohualcas, y fueron éstos los que apoyaron al
tolteca Ce Acatl como sefior en la Tollan en la que convivian
con los toltecas. Se produjo después el conflicto religioso y
este pueblo menos civilizado pero vencedor, se adjudico las
glorias y la sabiduria de su antiguo compafiero de ciudad,
haciendo de “tolteca” sindénimo de gran artista. Ataca
también Flores-cano la afirmacion de Laurette Séjourné en el
sentido de que Teotihuacan es la Tollan de Quetzalcoatl. La
autora habia encontrado una pieza de ceramica en la que
aparece un personaje barbado, a cuyo lado est4 una serpiente
emplumada sobre una estera. Para Florescano esta prueba es
deleznable si se compara con el retrato en piedra que existe
de Ce Acatl Topiltzin Quetzalcéatl en Tula-Xicocotitlan. La
Serpiente Emplumada es en Teotihuacan la imagen de un
antiguo culto, la de una divinidad de la vegetacion.124

Para Pifia Chan el gran problema de interpretacion de la vida
de Quetzalcoatl es la pluralidad de los personajes que llevan
el nombre y ejercen el poder como dobles del dios. Topiltzin
Quetzalcoatl llega a ser asociado al gobernante y politico,
héroe civilizador, inventor del calendario, descubridor del
maiz y de las riquezas de la tierra, inventor del juego de
pelota, creador del Sol de los toltecas y del planeta Venus:

Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl, Kukulcan, Cuchulcan, Gucumatz, Tohil,
Nacxitl, Votan, etcétera, son una misma deidad, convertidos méas tarde en
figuras mitologicas nacidas del dios y elevados a héroes culturales o
civilizadores, de los cuales se hicieron descender varios grupos (toltecas, xiues,
tzeltales, quichés); pero la deidad fue la serpiente emplumada preciosa, el
planeta Venus y su ciclo vital, cuyo culto fue enriquecido por las ideas
sacerdotales...125

Es Quetzalcoatl, segin Pifia Chan, un concepto resultante de
un simbolismo religioso que se integra a través del tiempo,
con aportaciones de diversas culturas, que hacia el fin del
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periodo clasico llega a sintetizar muchas ideas en una
verdadera filosofia. No naci6 de un personaje real, sino que el
dios dio su nombre a ciertos gobernantes, y las fuentes los
confundieron con la deidad. Surge, segun la interesante tesis
de Pina Chan, primero el dios, luego el mito y por ultimo él
hombre.126

Por ultimo, Robert Chadwick expone la inquietante tesis de
que la historia tolteca fue copiada de los codices mixtecos, y
que la vida de Quetzalcoatl y Huémac en Tollan, segun el
Codice Chimalpopoca, es la de la primera y segunda dinastias
de Tilantongo, en la Mixteca Alta. A través de todo su
trabajo, Chadwick hace correlaciéon de fechas, toponimos y
personajes, y concluye que la Tollan de Quetzalcoatl no
puede ser la hidalguense, sino la monumental Teotihuacan,
donde se inicia el conflicto entre nuestro personaje y
Tezcatlipoca. Continda la lucha entre dinastias, y van a
quedar registrados los ultimos combates en el sitio mismo de
los sucesos, en la zona mixteca.127

Fin de la breve historia

Mucho pudiera haberse agregado a esta historia de una
biografia, en la que tratados enteros han sido mencionados
en unas cuantas lineas y muchos autores fueron omitidos. No
es mi proposito hacer otra cosa que el preambulo necesario
para entrar al estudio de un problema politico-religioso. Hice
referencia a la disension de las fuentes, debida
indudablemente a motivos graves. Después el lector pudo
apreciar, aunque a grandes rasgos, las consecuencias del
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desquiciamiento que parecen tener las fuentes al hablar de
Quetzalcoatl. También pudo conocer las opiniones de
algunos autores modernos acerca de dichas divergencias. Y
tal vez alguno, perspicaz, haya sospechado mi explicacion,
que ofreceré enseguida.

Mientras tanto, la historia completa de la biografia que pide
Nicholson en su tesis doctoral queda pendiente. Quien la
haga encontrara material para lucirse, y no sé6lo en el campo
de la historia, sino en las obras dramaticas, como la que resto
fama a Alfredo Chavero, o la pieza recientemente presentada
en Londres, de la que es autora Bertha Dominguez. Hallara
también cuentos, como el “Cuculcan” de Asturias; y poemas
como el de Agusti Bartra; y analisis a través del personaje,
como el que hace Diaz Infante del alma del pueblo nahuatl,
recostando a Quetzalcdatl en el divan del psicoanalista, y el
que elabora Jorge Carrion de un mexicano mitico; y
encontrara entre los autores los nombres de Paz, y Abreu
Gomez, y Garcia Pimentel; y en los textos el epiteto
irreverente que inventa Fuentes. Encontrara, incluso, un
proyecto nacionalista, en tiempos de Ortiz Rubio, que quiso
sustituir a Melchor, Gaspar y Baltasar por Quetzalcoatl como
dispensador de regalos a los nifios el dia de Reyes,128 con el
natural escandalo publico. Podra comparar la horrorizada
descripcion que del dios demoniaco hace un fraile del siglo
XVI con la anhelante busqueda que de las huellas de un
Cristo americano —aunque naturalizado— hace un fiel
contemporaneo, las huellas de un Cristo rubio entre las de
hombres tan pecadores que se hicieron prietos. Y como
alimento para el gran publico, verd un Quetzalcoatl
ampliamente dado a conocer por medio de las tiras comicas,
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editado por la iniciativa privada en la que pueblo y gobierno
unidos delegan la libertad de expresion y la seleccion del
material educativo, un Quetzalcoatl presentado como sabio
llegado del espacio exterior, viajero cosmico que sembro el
asombro con sus platillos voladores en tierra de indios.129
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II. HOMBRE-DIOS

Los hombres y los dioses

Mesoamérica en el siglo XVI —y no es posible saber desde
cuando— basaba su organizacion social, econémica y politica
en una institucion en la que los miembros debian la
pertenencia al grupo a los lazos de parentesco. Al mismo
tiempo —y no es posible saber desde cuando— las distintas
culturas mesoamericanas vivian bajo regimenes de
indudables caracteristicas estatales. Al parecer se
encontraban en un prolongado estado intermedio, una
transicion que se habia convertido en pertinaz circulo, y lo
que debiera ser paso se transformé en normalidad secular.130
La religion del grupo fue uno de los factores cohesivos mas
importantes, a través de un patréon cultural, un tipo de
divinidad a la que los espafioles llamaron dios abogado.
Duran dice que todas las ciudades, villas y lugares tenian un
dios particular, a quien “como abogado del pueblo con
mayores ceremonias y sacrificios honraban”,131 y el Codice
magliabechiano afirma que existia uno en cada barrio, donde
tenia un templo grande y donde los vecinos le hacian su
fiesta.132 Es frecuente que en los textos nahuas se le designe
simplemente con la palabra intéouh —“su dios”— pospuesta al
gentilicio; pero el término especifico es calpultéotl, “dios del
calpulli”, y éste ultimo vocablo con la significacién de la
unidad social de parentesco a que lineas arriba me refiero, y
que muchos han considerado clan. El nombre de calpultéotl
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abre la posibilidad de pensar que, en su origen, la liga se
reduce a quienes, por tener una relacion de sangre, se
consideran descendientes de un ser comun, derivados de una
particular divinidad.

Nicholson hace hincapié en la extensa gama —en cuanto a su
magnitud— de los grupos sociales a quienes las divinidades
protegen, desde provincias extensas 0  grupos
etnolingiiisticos hasta pequenos sectores de la comunidad.133
En efecto, las fuentes nos hablan del dios de los otomies,134 o
del que protege a determinada ciudad,135 o de los que tienen
los distintos grupos étnicos que integran, cada uno en su
barrio, una poblacion,136 o de los que, interpretado muy a la
espanola, pertenecen a los barrios.137 Entre algunos pueblos
mayanses actuales —y no debe extranar que, a partir de aqui,
haga constantes comparaciones con pueblos no
pertenecientes a los nahuas, pues hay que recordar siempre
que las culturas mesoamericanas sélo pueden entenderse
como integrantes de una superarea cultural— los apellidos
estan ligados a los calpulli, y éstos a un dios particular.138
Algunas veces hasta hay la impresion de que un
conglomerado de dioses guia a un grupo étnico, y que al
referirse la historia a uno en particular, distingue también a
un dios del conjunto: los chichimecas fueron guiados por los
cuatrocientos mixcoas; pero dirigié a los cuauhtitlanecas en
particular, Iztac-mixcdatl, el hermano menor de los dioses
que recibian este nombre de mixcoas.139

Dos investigadores han tratado de precisar las caracteristicas
de estos dioses abogados. Nicholson sefiala como factores
importantes la presencia de las deidades en las migraciones;
la existencia de imagenes sagradas o de envoltorios donde se

53



ocultan objetos donados por el patron; el hecho de que sean
los sacerdotes dirigentes los que frecuentemente pueden
cargar la imagen o el envoltorio; la estima de estos
personajes como intermediarios entre el dios abogado y el
pueblo; la identificacion del abogado con el ancestro tribal; el
titulo que se da al dios de “corazén” de la comunidad; la
ereccion de su templo como acto oficial al fundar un poblado;
la presencia del templo como simbolo de la independencia e
integridad, y la destrucciéon o robo que puede sufrir una
imagen o un envoltorio al ser vencido un pueblo.140 Luis
Reyes clasifica a estos dioses en tres tipos: héroes culturales o
deidades dema, fundadores de pueblos y sacerdotes-
guerreros-guias.141 Es interesante la division que hace Reyes
en estas tres categorias. Pero creo mas justo hablar de tres
caracteristicas y no de tres tipos de dioses.

La mencién de estos dioses en las fuentes es muy frecuente e
importante (véase cuadro 1).

Cuadro 1

Clasificacion de los dioses

Pueblo, grupo étnico o

. Protector Fuente del informe
calpulli

Acollacatl . . .
acxotecas Nahualtecuhtli Chimalpahin, Memorial, 37v

Coyotl Inahual
Tizahua
Macuilocélotl
amantecas Macuiltochtli Sahagun, III, 61
Xiuhtlati
Xillo
Tepoztécatl

Atenchicalcan Iztacmixcoatl Anales de Cuauhtitlan, 62

Amimictli (una vara Historia de los mexicanos por
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Atitlalabaca [sic]

de Mixcoatl)

sus pinturas, 219

coyohuacas Tezcatlipoca Chimalpahin, Relaciones, 154
Cuauhtitlan Dios del fuego Las Casas, I, 192
cuauhtitlanecas Mixcdatl Anales de Cuauhtitlan, 5
Cintéut] Hlstorla de los mexicanos por
sus pinturas, 219
Culhuacan Cihuacéat] Hlstorla de los mexicanos por
sus pinturas, 225
Ocotecuhtli, que es el | Historia de los mexicanos por
fuego sus pinturas, 219
culhuas Sol Serna, 173
L. . . Primeros memoriales de
culhuacachichimecas Tonan Quilaztli .
Sahagin, 60r
Tezcatlipoca Historia de los mexicanos por
Chalco . .
Nappatecuhtli sus pinturas, 219
chichimecas Mixcdatl Sahagun, II, 81
chichimecas neztlapictin Nauhyotecuhtli Chimalpahin, Relaciones, 68
teotenancas
Quetzalcoatl Motolinia, Memoriales, 70
Cholula
Mixcdatl Motolinia, Memoriales, 70
Huexotzinco Camaxtle Motolinia, Memoriales, 70
Huitzdhuac (barrio de Tezcatlipoca Pomar, 13
Tetzcoco)
matlatzincas Tlamatzincatl Clavijero, 158
mexicas Tetzauh?eotl Chimalpahin, Memorial, 23v
Yaotequihua
. s . . Primeros memoriales de
mexicachichimecas Huitzilopochtli .
Sahagtin, 60r
mexitin atenca Huitzilopochtli Chimalpahin, Memorial, 31r
Mizquic Quetzalcsat] Hlstorla de los mexicanos por
sus pinturas, 219
Huehuecoyotl Cédice Vaticano Latino, xxi
otomies Otontecuhtli Prlmer?s memoriales de
Sahagtin, 60r
Mixcdatl Sahagun, I, 204
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Teopancalcan

Iztacmixcoatl

Anales de Cuauhtitlan, 62

Ocotecuhtli, que es el

Historia de los mexicanos por

tepanecas fuego sus pinturas, 219

Tepeaca Camaxtle Motolinia, Historia, 48

Tetzcoco Tezcatlipoca Mendieta, I, 98

Ticic IztacmixcoOatl Anales de Cuauhtitlan, 62

tlacochcalcas Tlatlauhqul Chimalpahin, Relaciones, 165
Tezcatlipoca

Hacochcalcas Tezcatlipoca Chimalpahin, Relaciones, 201

nonohualcas teotlixcas

Ocotecuhtli, que es el

Historia de los mexicanos por

Tlacopan fuego sus pinturas, 219
tlailotlaques Tezcatlipoca Ixtlilx6chitl, I, 289
Tlaxcala Camaxtle Motolinia, Memoriales, 70
Ipalnemohuani Historia tolteca-chichimeca, 70
toltecas chichimecas
Tezcatlipoca Historia tolteca-chichimeca, 70

Gran diosa del cielo,
mujer del Sol

Mendieta, I, 96

totonacas

Centéotl Clavijero, 158
Tzapotlan, en Xalixco Xipe Totec Sahagun, I, 65
xaltocamecas Acpaxapo Anales de Cuauhtitlan, 25
Xaltocan la Luna Sahagun, I, 262
xochimilcas Cihuacoatl Duran, IT, 171
Xochimilco Quilaztli iiissz());ri‘;uifzsl,og lr(r)zexicanos por
Zacatlan Camaxtle Motolinia, Historia, 48
zapotecas Xipe Totec Cédice Vaticano Latino, x1i

Es de suponer que en un tiempo en que grupos étnicos

homogéneos habitaban zonas mas o menos extensas,

tuvieron dioses abogados comunes. Después los movimientos

politicos fragmentaron y dispersaron a sus componentes, ya
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originando los calpulli, ya, como es mas probable, separando
calpulli homogéneos que habitaban en un principio unos
junto a otros. Separados, y mezclados los de diversa
procedencia, obligados a integrar poblaciones y a vivir juntos
por el apremio econdémico, cada calpulli constituyé una
unidad abanderada por su dios patron. Prueba de ello puede
ser que en las Relaciones geograficas abundan los pueblos que
tienen como abogado a Huitzilopochtli, ese dios que se ha
creido tan propio de los fundadores de Mexico-Tenochtitlan.
De estos calpulli que son unidades de proteccion de
determinados dioses, de la supremacia de algunos de ellos en
la formacion de las poblaciones, surgio6 el patron de la ciudad,;
y tal vez del predominio de algunas ciudades saliera el que
parece presidir los destinos de un grupo étnico, aunque no es
remoto que en algunos casos pudiera conservarse en los
grupos étnicos una cierta cohesion politica, y con ella la
unidad del dios patrono. Xipe Toétec, segun la fuente, es uno
de los dioses de los zapotecas,142 y la persistencia de ser un
dios particular de algunos calpulli, elevado a dios de la
ciudad, es clara en Mexico-Tenochtitlan, donde los sacerdotes
del dios protector, Huitzilopochtli, procedian so6lo de
determinados barrios.143 Claro es también el ejemplo del
calpulli o del pueblo que, separado por rebeldia de la ciudad
en la que vive dominado por un grupo distinto, retoma a su
antiguo dios y abandona al de los tiranos. Tal es el caso de los
mexicas que, después de abandonar la misteriosa Aztlan,
donde gobernaban los aztecas que en un tiempo les dieron
nombre, antes de llegar a fundar Mexico-Tenochtitlan, por
mandato de su dios Huitzilopochtli-Mexi, ratificaron su culto
y abandonaron el ignominioso nombre de sus
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dominadores.144

Ahora bien, jviajan los calpulli y enriquecen en territorio
mesoamericano, con su aportacion de dioses protectores, una
religion que se va formando con las piezas? Asi ha querido
verse el problema, y hablan algunos autores de dioses de la
costa del Golfo o del Pacifico, o del numen patréon que fue
incorporado o fusionado a otro ya existente.145 Pero la
realidad parece ser distinta: una base comun, una religion
extensa, fragmentada en multiples matices regionales, creaba
una cosmovision aceptada, con variantes de mas o menos
consideracion, por las culturas de Mesoamérica. Cada nucleo
social descendia de un dios, al que nombraba muchas veces
con el apelativo familiar que no era usado por el resto de los
hombres; pero en el esquema general no era una pieza
agregable: estaba ahi, por propio derecho, en el lugar divino
que siempre le habia correspondido. Pudo ser, por el
contrario, dios patron precisamente por ocupar con
antelacion un sitio fijo en el mundo de los nimenes ordenado
secularmente. Nos dice la Historia de los mexicanos por sus
pinturas que

Estos dioses tenian estos nombres y otros muchos, porque segin en la cosa que
entendian o se les atribuian ansi le ponian el nombre, y porque cada pueblo les
ponia diferentes nombres, por razén de su lengua, y ansi se nombra por muchos
nombres.146

Afirman las fuentes que Xomuco, deidad creadora de
hombres, es Itzpapalotl;147 y que Tepoztécatl, adorado en
Tepoztlan, es Ometochtli.148 Mexitli es Huitzilopochtli,149
aunque hay elementos para suponer que en este caso hubo
ademas la fusion de una divinidad solar con una terrestre.150
Pedro Carrasco, pese a que considera el fendémeno a nivel de
dioses tribales, afirma que pueden ser el mismo numen el
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otomi Otontecuhtli, el mexica Huitzilopochtli, el tarasco
Curicaueri, Ocotecuhtli, X6cotl y Cuécuex.151

Tan duenio es el dios del pueblo, y tan duefio el pueblo del
dios, que, segin el punto de vista, uno u otro impone a su
pertenencia su nombre: Mexi es el dios de los mexitin o
mexicas; Tepoztécatl, el de los tepoztecas; Totonac, el de los

totonacas;152 Totec Tlatlauhqui Tezcatlipoca, el Tezcatlipoca
Rojo, el de los tlappanecas, “los originarios del Pais Rojo”;153
Totollini, el de los chichimecas totolimpanecas;154 Taras, el

de los tarascos,155 y pudiera continuar la lista.

(Por qué esa pertenencia? En primer término, porque los
grupos humanos han sido creados por los dioses. Y aqui
tropieza la investigacion con el problema de la creacién de
los hombres, donde los mitos proliferan.

[...] y dado el caso que algunos cuentan algunas falsas fabulas, conviene a saber:
que nacieron de unas fuentes y manantiales de agua; otros que nacieron de unas
cuevas; otros que su generacion es de los dioses, etcétera: lo cual clara y
abiertamente se ve ser fabula, y que ellos mesmos ignoran su origen y principio,
dado que siempre confiesan haber venido de tierras extraiias[...]156

Del aparente caos de los muy variados mitos es necesario
obtener algunos conceptos que, si bien no presentes en todas
las versiones, si permiten asegurar la existencia de
fundamentos muy generalizados. La creacion esta referida, en
primer término, no a toda la especie humana, sino a grupos
étnicos diferenciados, en los que el tiempo, el creador, las
circunstancias y el lugar de nacimiento varian notablemente.
El proceso de creacion no es simultaneo, sino que la
aparicion sobre la tierra varia por afios, siglos e incluso,
segun Ixtlilxéchitl, soles o edades cosmicas.157 El afio de la
creacion es particularmente importante para el pueblo, y
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frecuentemente es precisado en las fuentes. En algunos casos
la repeticion o la relacion de mitos cosmogonicos se sospecha
entre los pasos de los de la creacion de los hombres, y queda
la sensacion de duda acerca de las relaciones entre los
personajes de la trama, dioses astrales o seres humanos
primigenios. Al parecer existia un proceso en el nacimiento
de los pueblos que repetia el del origen de sus protectores,
como pauta para los hombres que han de ratificar su
dependencia siendo creados en la forma en que lo fueron sus
patronos. La semejanza entre dioses y hombres puede ser tal
que, en lugar de un dios que crea un hombre primero, los
cuatrocientos dioses mixcoas conducen a los primeros
cuatrocientos chichimecas.

Recientemente158 externé una idea que desde hace tiempo
me ha venido preocupando y de la que cada dia aparecen
mayores elementos de prueba: la existencia de un concepto
fundamental en Mesoamérica de la division del mundo a
partir de un corte horizontal, por medio del cual la parte
superior estaria formada por la luz, el calor, la vida, lo
masculino, el cielo, con el simbolo del 4guila, mientras que en
la parte inferior quedarian la tierra, el agua, la oscuridad, la
muerte, el frio, lo femenino, con los simbolos del ocelote y la
serpiente, para no alargar la lista de relaciones y simbolos.
Los hombres, habitantes del punto de unién, son creados por
la combinacion de los dos mundos, de los que el cielo
engendra y la tierra concibe. El proceso puede ser separado
en cuatro etapas logicas: primera, descenso del semen;
segunda, concepcion; tercera, prefiez; y cuarta, parto y
separacion de los hijos, para observar con este esquema la
creacion de los pueblos.
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Veamos primero el proceso fecundante: algunas menciones
hacen suponer que el nacimiento del género humano se debio
al deseo que los dioses tuvieron de culto. Presentan las
fuentes, incluso, la necesidad de obtener el alimento que ha
de mover al Sol con la sangre ganada en las guerras. El
hacedor supremo es el sefior del cielo y de la tierra,
Teotloquenahuaque, Ipalnemohuani, quien después de haber
dado existencia a todas las cosas visibles e invisibles, “cre6 a
los primeros padres de los hombres, de donde procedieron
todos los demas...”159

El problema surge cuando los textos llaman a este creador
con el nombre de uno de los dioses, el sefior del viento,
Quetzalcoatl:

Y asi decian: engendr6 a la gente, nos engendro, tuvo voluntad de crearnos el
que es nuestro inventor, Topiltzin Quetzalcdatl, e inventd el cielo, el Sol,
Tlaltecuhtli.160

;Por qué un dios particular es sefialado en el lugar de Tloque
Nahuaque, el dios supremo? Tres pueden ser las respuestas:

a) Quetzalcoatl es el dios creador de un grupo humano que,
colocado en el poder, exaltd a su patron no como
originador de un particular pueblo, sino de toda la
humanidad.

b) Aparte de que uno o varios dioses son especificamente
los creadores de cada pueblo, un conjunto mayor de
numenes participa previamente en la creacion, y entre
ellos Quetzalcoatl desarrolla una actividad excepcional,
como particular divinidad de la fecundaciéon, como
semen mismo de la divinidad celeste.

c) Quetzalcoatl es uno de los nombres del dios supremo,
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independientemente de que lo sea de un numen con
especifico radio de accion; o es este numen particular
una de las manifestaciones del dios supremo, como en
varias obras lo ha afirmado Ledn-Portilla.

Parecen mas proximas a la verdad las ultimas respuestas: el
dios supremo es invocado en repetidas ocasiones con
distintos nombres, de los cuales algunos corresponden
también a los dioses inferiores. Entre estos nombres estan el
de Tezcatlipoca y el de Quetzalcoatl. Por otra parte, en
oposicion a la primera respuesta, hay que recordar que la
presencia de figuras equivalentes a la de Ce Acatl y su
caracter de creador-ancestro-héroe civilizador existe tanto
dentro como fuera de Mesoamérica. Fuera, como lo sefiala
Metraux, en América del Sur,161 y de ambas Américas hemos
visto lo que afirm¢6 Brinton. Dentro, pero no en el mundo
nahuatl, se encuentra la mencion de la mas bella obra
literaria indigena que se conoce:

Solamente habia inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche. Sélo el
Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores estaban en el agua
rodeados de claridad. Estaban ocultos bajo plumas verdes y azules, por eso se les
llama Gucumatz. De grandes sabios, de grandes pensadores es su naturaleza. De
esta manera existia el cielo y también el Corazoén del Cielo, que éste es el
nombre de Dios. Asi contaban.162

Y dijeron los progenitores, los Creadores y Formadores, que se llaman Tepeu y
Gucumatz: “Ha llegado el tiempo del amanecer, de que se termine la obra y que
aparezcan los que nos han de sustentar y nutrir, los hijos esclarecidos, los
vasallos civilizados; que aparezca el hombre, la humanidad, sobre la superficie
de la tierra.” Asi dijeron.

Se juntaron, llegaron y celebraron consejo en la oscuridad y en la noche; luego
buscaron y discutieron, y aqui reflexionaron y pensaron. De esta manera
salieron a luz claramente sus decisiones y encontraron y descubrieron lo que
debia entrar en la carne del hombre.163

Gucumatz, casi sobra decirlo, es el equivalente quiché de
Quetzalcoatl.164 No sdlo esta entre el Creador y los

62



Progenitores, sino que es dificil saber por la redaccién del
texto si existen en el enunciado diferencias y categorias.
Todos se llamaban Gucumatz, y todos estaban en el cielo
determinando el nacimiento de los hombres. Y ya después,
como se vera, junto con otros dioses, Quetzalcoatl crea al
hombre, participando en el acto de una manera muy especial.

El descenso del semen fecundante parece adoptar tres formas
principales: primero, el dardo que se clava en la tierra;
segundo, la caida de algunos dioses, hijos de la pareja celeste,
o tercero, la forma intermedia, el golpe de un navajon, parido
por Citlalicue —consorte de Citlalatonac— que al bajar se
convierte en mil seiscientos dioses.165

La flecha, el navajon o los dioses llegan al sitio femenino, que
es una roca, una cueva, un lugar llamado Texcalco —”en el
peniasco’—, se hunde en el suelo, o aparece una madre de
pueblos, Chimalma, “engendrada de la lluvia y del polvo de la
tierra”,166 o la multipara Iztacchalchiuhtlicue, que “cuando
entraron [los mixcoas] en la cueva, otra vez los pari6...”167
El embarazo se lleva a cabo dentro de unas cuevas, como
aparece claramente manifestado en el Coddice Vaticano
Latino,168 en un sitio que puede recibir nombres tan
conocidos como los de Chicoméztoc y Tamoanchan.169

La concepcion indica posiblemente el momento mas
importante, cuando el hombre se forma con materia fria y
materia caliente. Los dioses piden, desde la tierra, a sus
padres celestes que les den hombres por los que puedan ser
adorados, y se les manda que tomen los huesos del mundo de
los muertos y que con ellos formen la nueva humanidad,
regandolos con su propia sangre. Es este momento el de la
muy especial actuacion de Quetzalcoatl —o de Xolotl—, que
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va ante Mictlantecuhtli y, tras ruegos, astucias y accidentes,
da a todos los dioses los huesos para que los rieguen con su
sangre, y ¢l se perfora el pene en actitud creadora.

A un dios protector de pueblo se le llama, en el Codice
Matritense de la Real Academia,170 econitlacapixoani, o sea

“llegado”, “creador de hombres”, y se dice de él que lo
trajeron (como imagen) y que hablé a los ancianos que
primero vinieron, a los mexitin. Es que tras la creacion viene
el parto. Los mismos “llegados” —econime— son los que lo
provocaran, los que haran que se abra la montafia para que el
pueblo inicie su historia. Asi parece deducirse de la pregunta
que hacen los chichimecas encerrados en Culhuacan-
Chicomoztoc cuando se les pide que salgan, pues esperan que
los que les dan la orden sean los creadores.171 Fuera del
mundo nahuatl y en nuestros dias, los tzotziles siguen
atribuyendo a los creadores tanto la funciéon de otorgar una
de las entidades animicas, el ch’ulel —que tal vez pueda
considerarse comunicado en el momento en que la sangre
moja los huesos—, y la apertura de las cuevas de los cerros
que permitira la salida al mundo.172

Puede salirse de Chicomoéztoc —"lugar de las siete cuevas”™—
en las fuentes nahuas, o de Tulan, Pa Tulan, Pa Civan, Vucub
Pec o Vucub Zivan, en las fuentes mayanses.173 Ahi se surge
para ver el Sol por vez primera. La salida se hace
generalmente en forma sucesiva por grupos de pueblos cuyos
nombres varian, pero por lo general no su nimero. De
Chicomoztoc salen siete, uno por cueva, aunque cada fuente
hace su propia enumeraciéon. Son considerados por ese hecho
parientes, pese a que la enumeracion se refiera muchas veces
a gente que ni siquiera pertenece a un mismo tronco
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lingiiistico. No es raro encontrar la alusién a un lugar de
origen que estd mas alld del mar, de donde han de venir los
hombres atravesando las aguas, proceso que posiblemente
obedece a la proyeccion de un mito patrén.174 En algunos
casos esta narracion no es tan explicita, y solo se dice que al
nacer los hombres se meten en el agua, y que después son
amamantados por alguna divinidad.175 Hay referencias de
que al salir son despedidos por una diosa, posiblemente
identificable con la tierra misma, que les da instrucciones de
ir a buscar el sitio prometido.

Cada tradicion da diferentes caracteristicas a sus primeros
hombres. Se habla de seres humanos con medio cuerpo, que
se pueden reproducir solo por el contacto sexual realizado
con sus bocas, ya que carecen de la parte inferior;176 de
varias parejas originales, que inician juntas el viaje,
procreando grupos ligados por lazos de amistad; de grupos
humanos ya formados, presididos por el dios protector, éste
ya en figura propia, ya bajo apariencia animal; de hijos de
una sola pareja milagrosa, cada uno de ellos con el nombre
que pertenece al pueblo al que daran origen;177 de parejas
primigenias, a lo Adan y Eva —los achtopa tlacaxinachtin
—,178 en cuyos nombres, Oxomoco y Cipacténal, por
ejemplo,179 se puede identificar a dioses; de seres que por ser
hijos de dioses o formados con partes de su cuerpo,
participan de la naturaleza divina.180 Algunos dioses son
considerados, sin mas, directos antecesores —inculhuan
intahhuan, “sus abuelos, sus padres”— del pueblol81 vy, en
general, pueden dirigir la migracion ya deidades, ya seres que
parecen ocupar un estado intermedio. Un dia los dirigentes
mueren o se van, y queda el pueblo solo sobre la tierra. Dicen
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los actuales nahuas del municipio de Benito Juarez, en el
estado de Veracruz, que ya todos los progenitores se
encuentran en el cielo.182

Es el dios patrdn, en sus primeras relaciones con su pueblo ya
formado, el guia que ha de conducirlo en su migracion, su
“primer capitan”. De él habla el Cddice telleriano remensis,
considerando que esta actividad ha llevado a sus seguidores a
tener a un hombre por dios.183 Aparece el guia en algunos
cddices dibujado en forma humana al frente de su grupo;184
segin  Mufoz Camargo se presenta también “en
fantasmas”, 185 y se menciona que, en el caso del dios de los
mexicas, los precedia como aguila blanca que se posaba para
indicar los lugares en los que el grupo debia detenerse.186
Pero la forma mas constante de su presencia, después de
haberse separado de la compaiia original de los hombres, era
la imagen que, portada en el arca de juncos o cargada a la
espalda de los sacerdotes de ello encargados —los
teomamaque—, o como envoltorio en la misma forma
custodiado, servia para aconsejar a su pueblo. Estas
imagenes, de las que pueden verse varias portadas al mismo
tiempo cuando la migracion se integraba por grupos
complejos,187 hablaban a los sacerdotes dirigentes, en
privado, ordenandoles todos los pasos de importancia. Podra
suponer el lector la fuerza politica que tenia en todo
momento el hombre que, frente a su gente, se reputaba
intermediario divino. Las imagenes mismas eran tenidas en
tanto, que algunas no podian ser vistas directamente, aunque
se encontrasen los fieles frente a ellas, ofreciendo
sacrificios.188

Una vez establecida la poblacion, el dios patrono podia seguir
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dictando a través de su imagen o su envoltorio las
disposiciones necesarias,189 continuaba algunas veces

durante toda la historia de un pueblo fincado como oraculo
en el templo, o algunas veces dejaba misteriosamente de
hablar.190 Esta pauta no se ha perdido del todo. Bien
conocidos son los casos de las “cajas parlantes” que se han
hecho presentes en los movimientos politico-religiosos en
territorio maya.

Los envoltorios —tlaquimilolli— contenian reliquias que el
dios patrono entregaba a su pueblo, y servian también como
medio de enlace. Algunos pueblos los habian obtenido como
don desde su lugar de origen;191 otros los habian encontrado

durante la peregrinaciéon, como dice la historia de aquellos
dos envoltorios que hallaron los mexicanos y que fueron la
causa, segun las fuentes, de las disensiones que culminaron
anos después con la escision del pueblo en dos ciudades,
Mexico-Tenochtitlan y Mexico-Tlatelolco: el chalchihuite,
que ambos grupos deseaban, y los maderos, que probo
Huitziton eran mas utiles, puesto que con ellos aprendieron a
encender el fuego;192 otros mas habian procedido
directamente del cielo, como el chalchihuite que cay6 sobre
la piramide de Cholollan.193 Los objetos preciosos se
conservaban siempre en los lugares mas importantes, y eran
desde objetos naturales o manufacturados simples —saetas de
Huitzilopochtli, plumas, yesca, pedernal, flechas y arco de
Camaxtle—194 hasta partes del mismo dios: el hueso del
muslo de Tezcatlipoca y las barbas del Sol.195 Algunos de
ellos eran verdaderos instrumentos de comunicacion, como el
espejo de Tezcatlipoca, en el que el dios se aparecia y hablaba
a sus sacerdotes.196 Pueblos no nahuas, los mixtecas,
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tuvieron especialisima predileccion por las reliquias hechas
de piedra verde, entre las que destaca la encontrada y
destruida por fray Benito Hernandez en Achiutla, la
denominada “corazén del pueblo”.197

La herencia de los dioses poseia en tal medida la virtud de
atraer la proteccion del patrono, que ésta se obtenia aun en
los casos de que hiciese uso de ella un pueblo enemigo. Es de
sobra conocida la costumbre de los indigenas
mesoamericanos de incendiar el templo principal de la ciudad
enemiga, acciéon que significaba la inmediata derrota. La
explicacion puede ser muy clara: el protector es la maxima
fuerza del pueblo. Llega a aparecerse fisicamente en el
combate, armado, y a pedir al dios celeste ayuda militar en
favor de sus criaturas,198 aunque la forma mas corriente de
auxilio la da a través de su imagen o reliquia. “Vive entre
ellos”, como dice Alvarado Tezozoémoc,199 y por eso lo
ponen, como tutor y defensa, en el centro de la ciudad.200
“Guerrea por ellos”, dice Duran201 y lo llevan algunos al
combate.202 Si en el dios —y en sus reliquias e imagenes—
radica la fuerza, el hecho de que el enemigo llegue a la cima
del templo, tome o destruya la imagen y queme la habitacion,
hace que se termine toda protecciéon y motiva que el pueblo,
sin mas resistencia, se entregue al invasor: es inutil luchar
mas. Los casos de destruccion, pero mas frecuentemente de
robo, que hacen los vencedores, son numerosos en las
fuentes.203 Y el robo es frecuente precisamente porque el
poder de la imagen y de la reliquia podra ser utilizado si se
les conserva en una relacion grata al dios, propiciandolo con
ofrendas.204 Los mexicas habian construido un templo,
donde tenian en calidad de cautivos —y hemos de creer que
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bien tratados— a los dioses de los pueblos vencidos y
sujetos.205 Una imagen famosa por la fuerza que
proporcionaba a los suyos debia por lo mismo ser cuidada,
aunque para ello tuvieran que ser enterrada en el lodo206
ante el peligro de que los poderosos se la adjudicaran. La
mejor manera de mostrar sumisiéon a los vencedores era
perdiendo, aunque fuese en forma transitoria, la
independencia, por medio de un acto de entrega de las
reliquias,207 vy si la situacion era grave, si el pueblo habia de
someterse definitivamente, podia de una vez por todas
renunciar a su numen de origen y aceptar el culto del ajeno.
Duran habla de la actitud dubitativa de los mexicas frente a
las fuerzas tepanecas. Se propuso una entrega total a
Azcapotzalco, con pérdida de la unidad del grupo, pues los
mexicas se mezclarian con la poblacion receptora hasta
perder su identidad. En ese momento hubo otra opinion,
también hecha a un lado, que proponia que el grupo se
introdujese en Azcapotzalco con sus dioses ocultos para
conservar con ellos su liga como pueblo.208 En otras
ocasiones la necesidad es tal, que el grupo en desgracia tiene
que aceptar el tutelaje de un dios extrafio y recibir como
nuevo padre y madre al dios de los duefios de tierras que
reciben por gracia.209 Esta sumision puede ser correspondida
con la entrega que el pueblo dominante hace de una reliquia
menor para que el débil la conserve y le rinda culto.

El auxilio no es s6lo militar. El dios protector es el “corazén
del pueblo”, altépetl iyollo, como dicen las fuentes.210 Este
nombre trae a la memoria de inmediato conceptos de la
antigua Mesoamérica que perduran de manera notable hasta
nuestros dias: Corazén del Cielo, Corazén de la Montafia,
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Corazén del Cerro, Corazén del Mar, Corazén del Lago.
“Espiritu” o “alma” estan mas cercanos a la idea de la palabra
qux —dice Brinton al referirse al término quiché—, puesto
que la idea esta asociada a movimiento, y en la viscera creen
los indios que se encuentra la vida, el intelecto y la
pasion.211 Del término nahuatl dice Leén-Portilla:

Yéllotl: corazén. Como derivado de ollin: “movimiento”, significa literalmente en
su forma abstracta y-6ll-otl “su movilidad, o la razén de su movimiento” (se
entiende del viviente). Consideraban, por tanto, los nahuas al corazén como el
aspecto dinamico, vital del ser humano. De aqui que la persona sea “rostro,
corazoén”. Posiblemente por esto mismo en la concepciéon mistico-militarista de
los aztecas se ofrecia al Sol el corazon, el 6rgano dinamico por excelencia, que
produce y conserva el movimiento y la vida.212

Hay indudablemente dos elementos principales en el
concepto: primero, un ser consciente, volitivo, razén del
existir del cuerpo social, una persona que conjuga la
naturaleza misma de toda la poblacion, el nahualli del pueblo,
como afirma haberlo oido decir Saler en Guatemala;213
segundo, la causa motora, la vida de todo lo que en el pueblo
vive. Sahagun dice que el creador de los petateros,
Nappatecuhtli, daba la virtud de nacer y crecer a juncos,
juncias y cafas con los que sus hijos hacian las esteras.214
Holland cuenta la historia de un tzotzil, contemporaneo
nuestro que, contra las indicaciones de la divinidad que se le
habia aparecido en suefios, al emigrar sustrajo semillas de
maiz que pertenecian a su comunidad. El resultado fue obvio:
habia sacado los granos, pero no su espiritu, y en lugar de
germinar se convirtieron en polvo.215 ;Y la vida del ser
humano individual? Lineas arriba me he referido a la
adecuacion de mitos cosmogonicos a los de la creacion de los
pueblos. La misma relacién existe, prolongada, en el

70



nacimiento del nifio. En las oraciones con las que se le recibe
en el mundo alude la partera a la colaboracion divina que
para formarlo tuvieron los dioses celestes y Quetzalcoatl, y lo
entrega enseguida al agua lustral. Cuidaban los protectores,
por su parte, de cada individuo, y le otorgaban la entidad
animica que se creia era originada por la parte celeste-
caliente-masculina de la formaciéon de los hombres. Entre
algunos nahuas actuales se estima que el protector del pueblo
sale armado con una espada a luchar contra el ser maligno
que se apodera del alma-tonalli del enfermo, vence, recupera
la parte perdida del paciente y éste sana.216 Creen hoy
muchos mayanses que los protectores del pueblo, los
“padres-madres”, otorgan el alma ch’ulel a cada nifio cuando
se encuentra en el vientre materno.217

Una caracteristica primordial de los abogados o patronos
parece haber pasado inadvertida: su naturaleza acuatica. El
descenso al interior de la montafia y su contacto con los
huesos de los muertos en el momento de la creacion de los
hombres, tal vez sean las causas de que participen de las
caracteristicas de los entes del mundo inferior, entre ellas su
ser pluvial. Los antiguos mayas de Yucatan pedian a estos
dioses —y parece ser eco de lo afirmado— auxilio en las
guerras, larga vida y temporales.218 Las fuentes del mundo
nahuatl no sélo dicen que eran adorados y propiciados como
dioses de lluvia por sus respectivos pueblos
Huitzilopochtli,219 Tezcatlipoca,220 Nappatecuhtli221 o
Tlatlauhqui Tezcatlipoca,222 sino que la veintena de
tepeilhuitl —fiesta de los montes— en la que se celebraba a los
dioses de la lluvia, esta representada en el Cédice Telleriano
Remensis como un cerro, sobre agua, con los simbolos
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pluviales que son las banderas de papel goteado de hule y la
cabeza de Tlaloc, y se dice que era la fiesta de los “abogados”,
de “todos santos”.223 Y por si cupiera duda, hay que ver el
Codice Azcatitlan, en el que se representan las imagenes de
los dioses Huitzilopochtli —un colibri— y Tezcatlipoca —un
espejo humeante— que son cargadas por los teomamaque en
la peregrinacion. Estos dioses, como los pueblos que
preceden, han estado recientemente en contacto, en el
interior de la montafa, con la oscuridad, el frio, el agua, la
muerte, lo femenino... y las serpientes. Un pequefio descuido
del teomama o un pequefio cuidado del pintor y el secreto se
descubre: jsale de cada bulto que los porta una cola que
rematan cascabeles! (véase figura 1).

Figura 1
Cédice Azcatitlan, lams. VI, VII y XI

La vida de todos los migrantes pueblos del mundo
prehispanico, agricultores, estaba ligada intimamente a los
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recursos pluviales. La lluvia era el don de Tlaloc y de su
consorte Chalchiuhtlicue, divinidades rodeadas de wuna
verdadera corte de sefiores menores. Los sitios en que
moraban estos seres eran preciosos paraisos de perpetua
primavera en los que se producian todas las especies que
alimentaban y alegraban a los humanos, y su ubicacién no
estaba en el cielo, sino bajo la tierra, muy cerca de los que
solicitaban sus favores. Castillo Farreras ha traducido
recientemente un interesante texto del Codice florentino que
explica el origen del nombre genérico de las poblaciones:

[...] aqui, los hombres de Nueva Espana, los antiguos hombres, decian de éstos
[los rios] que de alla vienen, que de alla vienen del Tlalocan, puesto que son de
su propiedad, puesto que de él sale la diosa cuyo nombre es Chalchiuhtli Icue. Y
decian que los cerros son soélo fingidos, sélo por encima son terrosos, son
pedregosos, que s6lo son como vasijas, como casas que estan repletas de agua.
[Y] si en algin tiempo se quisieran destruir los cerros, pues se anegaria el
mundo.

Y asi nombraban al [lugar] donde viven los hombres, altépetl. Le llaman a éste
altépetl, a éste atoyatl, puesto que de alla resbala, del interior del cerro; pues de
alla viene, viene saltando Chalchiuhtli Icue.224

Poblacion, por tanto, significa “agua-cerro”, y su nombre
deriva de la montana hueca que protege las moradas
humanas. Dentro de estos cascarones vive la humeda corte
de la feliz familia verde, bellamente representada en los
frescos del templo de Tepantitla en la monumental
Teotihuacan. Tlaloc, el senor, es el rey de todos los tlaloque,
entre los que se encuentran, en primer término, sus cuatro
figuras colocadas en los extremos del mundo. Los seres
menores se banan en los manantiales, o rompen en el cielo,
con estruendo de trueno, las ollas de barro que dejan caer su
contenido sobre los campos de maiz, o soplan sobre las
nubes, o portan las enfermedades frias que se apoderaran de
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las articulaciones y de la sangre de los hombres, o juegan,
cantan y rien en el interior de los montes. Es el paraiso de
unos muertos por causas acuaticas que se convierten en
auxiliadores de la lluvia y de los vientos, y también seres que
causan problemas con tormentas de granizo o con heridas de
males dolorosos. Cada montafia es un dios, y todos estos
dioses convertidos en montanas estan reunidos alrededor de
Tlaloc y su esposa:

Tenian también creido, que todos los montes eminentes y sierras altas
participaban de esta condicion y parte de divinidad, por lo cual fingieron haber
en cada lugar de éstos un dios menor que Tléloc, y sujeto a él, por cuyo mandato
hacia engendrar las nubes, y que se deshiciesen en agua, por aquellas
provincias, que aquel lugar y sierra aguardan. Por esta razoén acostumbraban
venir todos los moradores de aquellas partes que participaban de esta agua y
lluvia a este lugar donde veian que se engendraban las nubes, a adorar aquel
dios que creian presidir en él, por mandamiento de Tlaloc; y de estos lugares
hay muchos en esta Nueva Espaiia]...]225

El sefior de los dioses acuaticos estaba en el monte de Tlaloc,
y en dicho promontorio, para representarlo, habia un templo
en el que la imagen del divino gobernante estaba rodeada de
otras mas pequenas, sus subordinadas, los cerros
circundantes.226 Cerros que, entre los quichés, podian causar
bien o mal a los que se les aproximaban;227 cerros
masculinos o femeninos, también dafiinos o favorables a los
hombres, segin los nahuas actuales;228 cerros marido y
mujer segun los antiguos;229 cerros de los que salia el dios
mismo a hablar a los hombres.230 Los cerros son muertos, los
cerros son lluvias, y deben recibir un continuo culto de los
hombres.231 Pero lo importante es que son los dioses
protectores: Matlalcueye,232 Tezcatlipoca,233 Camaxtle234
entre los antiguos nahuas; dioses protectores en
Mesoamérica de pueblos tan distantes como los zapotecas —

74



Coquebezelao, o la voz fantastica que brotaba de la montana
—235 los caxcanes —su pefiol madre—,236 los quichés de
Utatlan —su “Mancebo que ayuda”—;237 dioses protectores
entre los actuales tzotziles de Zinacantan,238 en una religion
que se prolonga, pegada al barro de la tierra abierta, por
siglos y siglos. Por ser los mismos, ya muchos de los dioses y
caudillos llevan el nombre de cerros: Gagavitz y Zactecauh,
que segun la version que del cakchiquel hace Recinos
significan “cerro de fuego” y “cerro de nieve”;239 por ser el
mismo, Huitzilopochtli se llama Coatépec, “cerro de la
serpiente”.240 Son los creadores, protectores, oraculos, guias,
los mismos que viven junto a sus pueblos, convertidos en
montafias, subordinados a Tlaloc y reverenciados en cuevas,
en altisimos santuarios, en pequefios monticulos de piedras,
en estos monticulos que, a juicio del gran perseguidor de
idolatras, Hernando Ruiz de Alarcon —no suficientemente
enterado de su importancia— no justifican los magnificos
caminos que conducen a las cumbres.241

Dioses acuaticos para pueblos agricolas. Y aqui quiero aclarar
que debe distinguirse entre la naturaleza del progenitor
celeste en cuanto tal y su naturaleza independiente,
establecida por la posicion en el panteéon. Muchas veces es
clara la coincidencia entre el papel de un numen acuatico,
pongamos por caso Huixtocihuatl, y el de proveedor de lluvia
como protector de un grupo de agricultores que se establecen
junto a un cerro en el que habitara —o en el que se
transformara— quien con su pueblo es peregrino. Pero, ;y si
es un dios estelar, por el contrario? Indudablemente aqui,
sobre la tierra, junto a su gente, tendra un papel de cerro
repleto del agua que administrara bajo las 6rdenes de Tlaloc.
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No es dificil suponer que, para la mentalidad popular, para el
campesino, su dios —entendiendo el complejo de dios-
imagen-reliquia de su pueblo— fuese independiente del que
moraba en otra parte del mundo, sobre los cielos, bajo la
tierra, en el agua; incluso fuese diferente al que, con el mismo
nombre, presidiera a otro grupo humano. Y tal vez hasta se
reputara que el propio era mas milagroso o mas fuerte.

Es necesario pasar ahora a ver los casos de los hombres que
no estaban dedicados exclusivamente a la agricultura. El
calpulli era una unidad social autosuficiente, en la que los
productos indispensables para la vida cotidiana eran
elaborados por sus propios hombres.242 Causa de esto era
tanto la simplicidad de la vida del pueblo nahuatl campesino
como la destreza manual que mucho extrafié a los espafioles.
Sin embargo, se encuentran en las crénicas con frecuencia las
menciones de grupos de especialistas. Mas aun, se dice que
los oficios eran heredados de padres a hijos243 y que sélo con
licencia del tlatoani244 podia un hombre no nacido de
mercaderes  ejercer el comercio como actividad
permanente.245 Muchos de los discursos dan a entender la
continuidad de familias dentro de una profesion desde
remotisimos tiempos,246 y creo que, salvo dos citas oscuras
en contra247 todas las fuentes estan acordes en aceptar la
tradicion laboral de la familia como norma plenamente
establecida. Es mas, la especialidad no se daba al simple nivel
familiar, sino al de un grupo mas amplio o, como dijeron los
espafioles, que no vieron muy clara la identidad territorial
con la del parentesco, al del “barrio”. Monzén, al referirse
so6lo a la organizaciéon de Mexico-Tenochtitlan, dice:

Creo poder probar, por otra parte, que estos “barrios” —que probablemente eran
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calpullis, puesto que en general no coinciden sus nombres con los de los
tlaxilacallis— eran clanes, y que por lo tanto la division del trabajo, como la
propiedad de la tierra, la distribucion territorial de la poblacién, y la
estratificacion social, eran resultantes de una organizacion de la sociedad
tenochca por clanes. Ya si no resulta anacronico hablar de clanes de sefiores, ni
de clanes de pulqueros.248

Existe, pues, una reglamentacion social estricta, y no, como
en forma simplista lo afirma Lopez de Goémara con una vision
muy determinada por concepciones gremiales europeas, el
interés de todos los padres de ahorrarse el pago del
aprendizaje de un oficio, al ser ellos mismos los maestros de
sus hijos.249

La atinada observaciéon de Monzon descansa en el estudio de
los grupos sociales tenochcas, que sintetiza en un cuadro en
el que agrupa calpulli o “barrios”, ocupaciones y deidades
protectoras. Transcribo su tabla (véase cuadro 2).250

Cuadro 2
Correlaciones de barrios-calpullis, templos-calpullis, ocupaciones y deidades en

Tenochtitlan [segiin Arturo Monzén]

Calpulli

i Ocupacion Deidades
o barrio
Plat ifi , . .
xoi}?;;i;r?utféscte:e;tantes Totec, Xipe, Coatlicue, Coatlatona,
1. Yopico q~ ’ Chalchiuhtlicue, Tlaloc,
de agua, sefiores y reyes, o ,
, Tequiztlimayahuel
Calmécac
- Huitzilopochtli, Opochtli,
2. Senores, pescadores, o .
o, , Huitznahuac, Centzonhuitznahuac,
Huitznadhuac | Calmécac .
Tezcatlipoca
3. Itepéyoc Sefiores Huitzilopochtli

Tizahua, Macuilocélotl, Macuiltochtli,
Xihui, Tlati, Xilo, Tepoztécatl, Coyotl
Inahual, Chicomextchitl,
Xochiquétzal

Tultecayotl, labranderas,
4. Amantla tintoreras, plumeras,
pintores

Los marcados en Amantla, con
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5. Pochtlan Mercaderes Yacatecuhtli

6. Auachtlan | Mercaderes

7. Atlauhco Mercaderes

Nahui Ehécatl, Chiconquidhuitl,
8. Acxotlan Mercaderes Xombocuil, Cochimetl, Yacapitzahuac,
Nacxitl, Chalmecacihuatl

9. Pulqueros, taberneros,

Tlamatzinco Calmécac Tlamatzincatl, Izquitécatl, Coatlicue

10. Atempan | Curanderos y adivinos Toci, Madre de los dioses
11. Hacian atavio principal Xiuhtecuhtli, Huehuetéotl,
Tzonmolco del sefior, Calmécac Ixcozauhqui
12. -

Vendedores de #xitl Tzapotlatena
Tzapotlatenan
13. Petateros Nappatecuhtli

Chicnahui Itzcuintli, Nahualpilli,

14. Lapidarios Cinteotli, Cihuacoatl

El lector habra podido observar un grave problema: no es
muy clara la delimitacion de oficios, que son demasiados, y la
de los dioses, que parecen ser mas de la cuenta en cada
calpulli. No puede negarse que habia ciertos grupos que
realizaban mas de una especialidad, como los amantecas, de
los que hay indudables noticias de que se dedicaban tanto a la
elaboracion de mosaicos de pluma251 como a la medicina;252
y ciertos complejos de dioses pertenecen a un grupo, como es
el caso de Coyotl Inahual, Tizahua, Macuilocélotl,
Macuiltochtli, Xiuhtlati, Xilo y Tepoztécatl.253 También es
posible que, como sucedia hacia 1930 entre los mayas de
Chan Kom, grupos menores de individuos pudieran tener un
patrono comun.254 Tal vez estos casos debieran su causa a la
incrustacion de gente extrafia —con sus dioses y profesiones
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— en ciertos momentos de apertura que tuviera el calpulli.
Pero también es probable que exista una confusion en la
interpretacion de las fuentes y que algo de ella estribe en una
cierta relatividad, flexibilidad o imprecision del término
calpulli.255

La relacion no se limita, por supuesto, a Mexico-
Tenochtitlan. Ursula Sachse ha hecho una lista en la que
habla del origen remoto de ciertas profesiones.256 Bastante
conocida es, por otra parte, la extension de los comerciantes
organizados, que ocupaban barrios en las principales
ciudades. Las fuentes incluso llegan a atribuir a grupos
étnicos una actividad caracteristica: guerreros, los
chichimecas chicomoztoques;257 artifices, especialmente

pintores, los tlailotlaques toltecas;258 mercaderes259 o
alfareros,260 los cholultecas; arquitectos y carpinteros, los

xochimilcas;261 cazadores, los chichimecas;262 pescadores
canoeros, los mexicas;263 oficiales de oficios primos, los

olmecas, los huixtotin y los mixtecas;264 canteros, los
tenochcas y los tetzcocanos;265 arquitectos, carpinteros,
plateros, fundidores, labradores de piedras, nigromanticos,
hechiceros, brujos, astrélogos, poetas, filésofos, oradores,266
conocedores del calendario de los destinos e intérpretes de
los suefios,267 los polifacéticos toltecas, y muy lejos, en el
area maya, guerreros, los cakchiqueles, que en el nombre de
su profesion —la del militar, ac chay— llevan el de la
divinidad Chay, la “Piedra de Obsidiana”.268 Esta lista solo
sirve para mostrar algunos ejemplos.

Es tal la liga entre el pueblo especialista y su especialidad,
que el nombre de algunas profesiones se olvida en beneficio
de una designacion que en realidad es un gentilicio.
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Amanteca significa ya “fabricante de objetos de pluma”;
pochteca, “comerciante organizado”; tolteca, “artista”,
“artifice”; y no s6lo para referirse a aquéllos en los que
profesion y grupo social se identifican: el buen orador es
llamado tentoltécatl, el “artifice del labio”. Tollan, sinénimo
de capital que reunié en sus barrios grandes artifices y
constructores; dio fama a sus hombres mucho tiempo
después de su desaparicion.

Monzén opina, basado en Torquemada, que en principio
todos los hombres eran agricultores, aunque ejercieran su
especialidad.269 Sin embargo, no siempre se ejercian estas
actividades, entre otras cosas porque la vida del calpulli podia
dejar de ser estable. Las fuentes historicas nos dan a conocer
que en los ultimos siglos mesoamericanos muchos pueblos
alternaban periodos de estabilidad con periodos de
migraciéon.270 Técnicas agricolas no suficientemente
desarrolladas,  problemas  sociopoliticos, calamidades
ecologicas hacian que, en un momento dado, la poblacion no
pudiese mantener unidas todas sus células. Con una
disciplina de quienes suponen factible la llegada del tragico
momento, el calpulli sobrante se separa, marcha aun en
contra de la voluntad del organismo sociopolitico al que
estaba ligado —organismo impotente para impedir la evasion
— y busca nuevas tierras en las que los recursos basten y sea
tolerada la presencia de los que arriban. Es el cruel
mecanismo social que suple un poco la eventual ineficacia de
una agricultura que nunca conté con bestias, y de un sistema
de dominacidon injusto y excesivo. Es preferible que el techo
se convierta en cielo y las conocidas calles en pasillos
sinuosos entre los arboles, a enfrentarse cruentamente a un
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pueblo déspota que maneja la fuerza de la organizacion de la
guerra. Son en estas condiciones preferibles una lagartija o
un pufiado de capulines, al sagrado grano de maiz que es mas
esperanza que presencia. En la migracion el pueblo es
cazador esporadico, recolector esporadico, agricultor
esporadico en los afios en que vive en un asentamiento
provisional, pescador esporadico. Viaja con un niimero no
conocido de hombres, pero limitado a la resistencia que para
sustentar gente en transito tiene un territorio. Las
peregrinaciones se prolongan durante lustros, durante
décadas, girando sobre los pies de generaciones que dejan
atras sus huesos. Y sin embargo, cuando llega el pueblo a
establecerse de nuevo, cuando por si se organiza o se une
nuevamente como célula en una ciudad ya formada, y pasan
los afnos de establecimiento, brota, como hongo, sin
antecedente visible, una especialidad que no puede suponerse
sin la tradicion de una técnica especifica. ;Qué ha pasado?
Que los que emigran no son simplemente hombres reunidos:
son un calpulli que transporta junto con sus envoltorios
sagrados a sus sacerdotes, a sus jefes militares, a sus
censores, a sus maestros, y el grupo, ligado por sangre debido
a un régimen endogamico —en el que pueden presentarse
excepcionalmente matrimonios con extrafilos— mantiene una
identidad que cree de siempre. Ha arrastrado su escuela, y ha
mantenido latente un oficio que desarrollard cuando las
condiciones economicas de su implantacion lo permitan.

En esta forma las ciudades se integran con células
heterogéneas, tal vez buscando un equilibrio de produccion
por no poder recurrir a la exportacion facil, distante y rapida
—faltan bestias, faltan carros. Toda mercancia va sobre la
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frente y las espaldas de seres que, aunque oprimidos, son
muy valiosos, muy dificiles de sustentar, muy débiles y muy
lentos. El comercio, como la sociedad basada en la
agricultura, tiene que recurrir al perfeccionamiento de la
organizacion, al mantenimiento del equilibrio, para suplir las
carencias de la América septentrional: el animal de tiro, la
rueda tirada, la abundante boniga.

En el ordenamiento de las ciudades se habla de grupos
étnicos que corresponden a barrios, y de barrios que
corresponden a oficios.271 Tal vez Motecuhzoma Xocoyotzin,
con evidentes intenciones de romper la fuerza de unidad de
los grupos gentilicios —como las demostr6 en diversas
disposiciones— hubiese podido iniciar en Tenochtitlan la
disolucion al crear grupos de artesanos separados de sus
calpulli y mantenidos directamente por el estado en el
palacio.

Los nobles también jugaban a la especialidad. Asi podian
mantener con justificacion adecuada una posicion de
supremacia. Es dificil saber cémo nacieron, pero pudiera
suponerse que en una época en la que el excedente de
produccion lo permitia, grupos organizados igualitariamente
descubrieron la necesidad de emplear en forma mas viva las
aptitudes de un cantor, un bailarin, un dirigente, un rezador
—todos ligados a las necesidades econémicas de la poblacion,
que mucho respondian a supuestos magico-religiosos— y
exigieron al virtuoso su trabajo como forma de pago de la
tributacion con la que todo mundo colaboraba para cubrir los
gastos de la comunidad. Cuando coincidieron la protesta de
quien se sentia lesionado por el excesivo requerimiento, el
excedente de producciéon y la creencia en el caracter
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imprescindible de los servicios especializados, las
comunidades tomaron como su tributo parte del esfuerzo del
especialista y cubrieron la diferencia con algunos de los
bienes destinados al gasto colectivo. Para seguir adelante solo
faltaba a los privilegiados especialistas la vision para ensefiar
a sus hijos un bien retribuido oficio paterno. Ellos serian el
germen de la nobleza en el posterior paso a la division social
en dos grupos complementarios pero de opuestos intereses.

En visperas de la conquista los nobles nahuas —los pipiltin—
no pagaban tributo. No era necesario, puesto que sus
servicios cubrian su colaboracion, y el trabajo especializado
que realizaban los hacia merecedores de una buena paga,
obtenida de los tributos generales. Esta era la justificacion de
su encumbramiento, y no, adin, la pertenencia al grupo
dominante como un derecho exclusivamente hereditario. Lo
grave del caso es que los nobles no sdélo mostraban
publicamente las pruebas de su crédito, sino que el pueblo
estaba convencido de que una vida normal era imposible sin
aquellos oficiales del poder. Sabian dirigir los trabajos
comunales, juzgar, legislar, realizar los complicadisimos
rituales que requerian las divinidades agricolas, mandar los
cuerpos militares que aportaban los calpulli de macehualtin —
el pueblo comuin—, realizar las grandes obras de ingenieria,
respaldar militarmente las acciones de los mercaderes —
aquellos mercaderes que, como si pertenecieran
simultaneamente a un estado de otro tipo, tejian sus telas de
arafa saliendo (ellos hermanos de sangre) de diversos estados
—, organizar alianzas con los poderosos, sojuzgar pueblos
débiles o someterse en las menos onerosas condiciones,
manejar el para todo necesario calendario de los destinos, en
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fin, dar a los hombres su calidad. Los no especializados en
estas materias tenian por fuerza que someterse a su direcciéon
si deseaban una vida civilizada. Cuando menos asi se los
habian hecho creer firmemente. Los mexicas mismos,
cansados del gobierno tiranico de esos misteriosos aztecas
que nadie sabe quiénes fueron, pero que los explotaban
haciéndolos pescar para ellos, salieron hacia otra zona
lacustre; pero, como dice Motolinia, no tenian un verdadero
gobierno, tan sélo se mandaban por capitanes,272 y al final
de cuentas tuvieron que solicitar, de nuevo, dinastias de
poderosos que les hicieran el favor de dominarlos. Cuando
mucho después, tras la conquista, los espafioles otorgaron
algunos favores al pueblo, no falté la descendiente de
Motecuhzoma Xocoyotzin que reclam6 estos miramientos,
alegando que los mexicas nunca habian sido gente capaz de
gobernarse, y que los sefiores verdaderos eran los pipiltin, los
descendientes de los nobles de Culhuacan:

[...] aviso a Vuestra Majestad que hay gente de linaje, e cudl es, e como los
mexicanos han querido siempre sobrepujar a los caballeros, que ellos llamaban
piles, y nunca han podido, y agora que ven desfavorecidos a los hombres de
linaje, como fueron vencidos, y con temor que se ha tenido de ellos, no se hagan
a una e intenten querer levantarse, los que han regido la tierra en nombre de
Vuestra Majestad los han tenido so la mano, no les dando favor ni cargo de
mandar, los mexicanos estan en mas honra y estado que antes, e tienen mucho
odio e malquerencia a los piles, que son sus principales][...]273

Mandaron los especialistas del poder, los culhuas. Fue la
causa de que al preguntar los espafioles quién dominaba las
tierras a las que habian llegado, se les contest6é que el Culhua
tecuhtli —Motecuhzoma Xocoyotzin— y la respuesta dio
origen a medio nombre de San Juan de Ulua.

También los nobles tenian su escuela. En ella aprendian las
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leyes, el ritual religioso, la oratoria de lagrima que fue arma
terrible de dominio, la direccion militar, el uso del calendario
de los destinos, la ingenieria, la historia, la elaboracion y la
lectura de los libros. ;Qué podian hacer los macehualtin
solos, sin quienes les dijeran el destino con que habian
nacido sus hijos, la forma de contrarrestar sus malas
influencias, la posibilidad de casarse con determinadas
mujeres cuyos signos —compatibles e incompatibles—
ignoraban, los dias en que debia hacerse la guerra, los dias en
que debian ser propiciados los dioses ofendidos? Aquella
escuela de la nobleza se habia instaurado, sin duda, para
proteger a “la cola y el ala” —los macehualtin— del aguila que
representaba el grupo social. El pueblo debia ser llevado de la
mano, dicho con una expresion, pachoa, que significa al
mismo tiempo “gobernar”, “apretar” y “empollar”.

Y ya que se vio la posibilidad de que los macehualtin, en
tiempos no propicios, abandonaran en latencia su oficio
complementario o sustitutivo —por mas productor de
ganancias— de la agricultura, ;qué hacian los nobles cuando
los tiempos no eran bonancibles? Los toltecas, opresores de
los nonoalcas, fueron en Cholula agricultores, pero después
lograron fama de artifices; los pipiltin de Mexico-
Tenochtitlan aconsejaban a sus hijos que aprendieran un
oficio digno,274 y algunas escuelas de artesanos se llamaban
calmécac, el mismo nombre que recibian las de los nobles. Es
muy posible que la educacion se impartiera ofreciendo
posibilidades diversas para afrontar la alternativa historica.

Ahora bien, el dios que es guardian y distribuidor del agua
para los agricultores es también el que crea el oficio de los
especialistas y les entrega los instrumentos. Esto es claro en
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el caso de los mexicas, que reciben la flecha, el arco y la
redecilla de cazadores275 del mismo dios que, ya se ha visto,
tenia la acuatica cola de serpiente. Cada oficio, segun
Mendieta, poseia un protector,276 y cada nifio al nacer, en
repeticion de la entrega de los instrumentos del oficio al
pueblo, los volvia a tener en sus manos. El individuo que no
hacia méritos en la vida, que dafiaba su destino con un mal
comportamiento, era condenado por los dioses a la pérdida
de sus instrumentos, y le enviaban una suerte de miseria con
la sentencia que se daba en los términos de in huictli, in
mecapalli —“el instrumento de cultivo, la banda para la
carga’—, o sea que descendia a la penosa actividad del
hombre no favorecido, del campesino, del cargador. La
historia de Quetzalcoatl el sacerdote dice que cuando huyo se
le oblig6 a dejar todos los instrumentos de los oficios:277
Quetzalcoatl, el dios, era el protector de los toltecas, duenos
de todos los oficios.

Cuadro 3

Breve lista de dioses y ocupaciones

Dios Oficio Proteccion Fuentes

Mendieta, I, 89-90;

C tl tré L 1. ,
amaxtie caza patron Cédice Ramirez, 165

hilado, tejido,
labrado de la

Cipacténal y terra, curacién y inventores o Historia de los mexicanos
Oxomoco a divir,laci(')n con primeros por sus pinturas, 210;
granos oficiales Sahagun, I, 139
nigromancia
. labrado d . ,
Cintéotl paielcrlia(s) p:eciosas inventor Sahagun, III, 58-59
Coatlicue o fabricacion de
. i t Sahagun, I, 122
Coatlatonan objetos de flores tventora agun
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fabricacion de

Coyotl Inahual . inventor Sahagun, III, 61
mosaicos de
plumas
Chalchiuhtlicue | tratantes de agua | patrona Sahagun, I, 51
Cthltlah.ul la.brado de . inventor Sahagun, III, 58-59
Itzcuintli piedras preciosas
Huitzilopochtli | guerra legislador ligznandez de Oviedo, X,
Huixtocihuatl extraccion de la inventora de la Sahagtin, T, 171
sal y su venta sal
Izquitécat] fabricacion del inventor del Boturini, 214
pulque proceso
Macuilcalli la.brado de . inventor Sahagun, III, 58-59
piedras preciosas
. . inventor del ,
Macuilxdchitl gobierno Sahagun, I, 58
fuego
May4huel fabricacion del 1nyent0ra de la Sahagtin, TII, 210
pulque miel
Nahualpilli la.brado de inventor Sahagun, III, 58-59
piedras
Nappatecuhtli fabricacién de inventor Sahagun, I, 70
esteras
inventor de los
remos, de los
. caza y pesca lazos, de las ,
Opochtli lacustres redes y del Sahagin, I, 64
dardo con tres
puntas
fundicién de oro Carrasco, Los otomies
Otontecuhtli y labrado de patrén 143 ’ ’
piedras
fabricacion del inventor del
Pahtécatl inicio de la Sahagun, 111, 210
pulque P .,
ermentacion
Papaztactzocaca fabricacion del inventor Sahagun, 111, 210
pulque
Quatlapanqui fabricaci6n del inventor Sahagun, 111, 210

pulque
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actividades

147-148, basado en el

Quetzalcoatl cientificas creador Diccionario castellano-
otomi, manuscrito de
1640, Biblioteca Nacional

Quetzalcoatl ad1v1nac1.0n por creador muchas fuentes
calendario

Quetzalcoatl comercio inventor muchas fuentes

Tepuztécatl fabricacion del inventor Sahagun, III, 210
pulque
medicina y

Teteo Innan curacién por patrona Sahagun, I, 47-48
temazcalli

. .. , Francisco Hernandez,

Tlaliyollo medicina patrén Antigiiedades, 136

Tliloa fabricacién del inventor Sahagun, III, 210
pulque

Tzapotlatenan venta de inventora Sahagun, I, 49

P medicina (Uxitl) gum L

Xipe Totec metalurgia patrén Sahagun, III, 56
pinturas, labrado

Xochiquétzal de telas, tejido, patrona Durén, II, 193
plateria, entallado

Yiacatecuhtli comercio inventor Sahagun, I, 66

Esto en el mundo nahuatl; pero no es exclusivo: Tohil, entre

los quichés, es en general el patrono civilizador, como en el

centro de México lo es Quetzalcoatl, y es ademas inventor del

fuego.278 Entre los dioses mixtecos se pueden sefialar Toyua

Yoco, sefior de los mercaderes; Qhuav, de los cazadores, y

Cahuy, de los labradores.279

Es dudoso que la ubicacion de los dioses en el pante6n tenga

siempre relacion con el trabajo que donan a los hombres. En

algunos casos puede suponerse, como en el de Amimitl —

protector de la caza del lago— al que se canta “...favor de
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seguir la pista: es su patito, su patito. jAh!, con la obsidiana
me doy gusto...”,280 tal vez haciendo referencia a un mito
que coincide con el atributo. Otras veces la relaciéon es mas
clara, como la de Mixcoéatl, cazador; Chalchiuhtlicue,
vendedora de agua; Mayahuel, sefiora del aguamiel, y
Pahtécatl, iniciador del proceso de fermentacion del pulque.
Pero hay otros casos en los que es dificil entender alguna
causa. De cualquier manera, ;jmodifica la especializacion la
imagen del dios? o ;la especializacion toma al dios en el que
encuentra alguna relacion con su oficio, y después lo eleva a
la categoria de patrono, tal vez tras la identificaciéon de uno
propio anterior? o ;toma el pueblo la especializacion que
estima le corresponde por el dios del que se cree
descendiente? La ultima respuesta es absurda. La primera es
dificil de creer, puesto que por regla general ocupan los
dioses un firme lugar en un pantedén que parece demasiado
antiguo. La segunda parece correcta, siempre que se
considere posible que la atribucion de patrén de acuerdo con
el oficio pudo tomar como fundamento algtin protector capaz
de recibir en determinado momento la modificacion
adecuada.

Aparecen en los textos algunas menciones a cierto tipo de
relacion de parentesco entre los dioses protectores de uno u
otro grupo, hasta llegar a la tradiciéon de noviazgo, celos y
rivalidades que hoy tienen, segin los actuales nahuas,
Iztaccihuatl, Popocatépetl y Teuhtli.281 Una explicacion del
parentesco pudiera servir para la mejor comprension de los
mitos o de la historia de los pueblos; pero este concepto
parece obedecer a razones multiples, al grado de que es
aventurado externar juicios fundados en este argumento.
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Pongamos por ejemplo a Oxomoco y Cipacténal, cuyo
matrimonio282 parece provenir de su caracter de pareja
creadora; Yiacatecuhtli y Coéyotl Indhual, hermanos,283
posiblemente hayan adquirido el parentesco por la vecindad
fisica de sus pueblos protegidos, comerciantes y artesanos,
pero sobre todo por la intima relaciéon econdémica que en la
realidad unia los intereses de ambas profesiones; de
Iztacmixcoatl, sus esposas y sus hijos,284 me atrevo a
suponer una previa relaciéon mitica, que sirve para explicar el
origen étnico de varios grupos; la hermandad de
Yiacatecuhtli, Chiconquidhuitl, Xomocuil, Nacatl, Cochimetl,
Yacapitzahuac y Chalmecacihuatl285 es probable que
corresponda a un complejo de dioses que asi, en grupo,
fueron adoptados como patronos; Malinalx6chitl y
Huitzilopochtli eran hermanos, es de suponerse, por la
simple circunstancia de la unién de un grupo peregrinante a
otro; en cambio la identificacion de Opochtli vy
Huitzilopochtli, ambos zurdos y protectores de una misma
profesion,286  puede corresponder a dos pueblos
originalmente emparentados. En resumen, las relaciones de
parentesco entre dioses patronos, cuando menos por lo
pronto, no permiten descubrir claves para una interpretacion
de las relaciones sociales o religiosas.

Una cosa mas debe ser destacada. El culto a los dioses
protectores se hace con frecuencia en forma casi
independiente del gran culto que es comun a todos los
pueblos. Tal vez en el fondo prevalezca la opinion muy
popular de que, pese a que Chalchiuhtlicue tenga ritos
especificos en el calendario de los dieciocho meses, otro
ritual distinto sea dirigido a ella dentro de los limites del
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calpulli, en el templo propio, el dia que la tradiciéon del
calpulli le dedica, debido a que es concebida como divinidad
distinta: alla, en las fiestas generales, es la diosa de las
corrientes de agua que todo mundo celebra; aqui es nuestra
progenitora, la que puede identificarse con la imagen que
poseemos, y que vive en nuestro territorio y tiempo. Parece
ser, inclusive —y esto no debe ser tomado en un sentido
absoluto— que hay una liga mayor de las fiestas particulares
con el calendario de 260 dias, y una mayor relacion de las
generales con el de 365 dias. Pero estos problemas, por lo
pronto, rebasan la intencién inicial de integrar, aunque a
muy grandes rasgos, las coordenadas que permitan situar a
nuestro personaje, el sacerdote Ce Acatl Topiltzin.

Al llegar la conquista y con ella el cristianismo, no fue
posible renunciar a la proteccion de los creadores de
hombres. La gran religion oficial se desplomd
estrepitosamente con la derrota de los estados
mesoamericanos. Acabaron las costosas fiestas, el sacerdocio
jerarquizado y especializado, los numerosos sacrificios
humanos que eran posibles por las constantes guerras, el
boato ceremonial. Subsisti6 oculto el arte de los destinos,
pero débil sombra de lo que habia sido. La base social de la
gran religion desaparecié de un golpe. Quedaba un pueblo de
agricultores, ligado a su agua, a su cerro. De un protector
seguian viniendo vida, vegetacion, amparo, salud, profesion,
liga, esperanza de libertad. No debian abandonarse, como
querian los dominadores, los pueblos indios a los nuevos
numenes, desconocidos. La presion de los misioneros dio la
solucion rapidamente. Podian los indigenas llevar a cabo una
sustitucion simple de nombre, de imagen, para aprovechar un
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satisfactorio recurso: el paralelismo cultural: los santos
patronos de los pueblos.

Todo iba muy bien, hasta que algunos enganos fueron
descubiertos: se encontr6 bajo santa Ana, en la Sierra de
Tlaxcala, a Toci; bajo san Juan Evangelista, en
Tianquizmanalco, a Telpochtli Tezcatlipoca; y el mas grave,
bajo la virgen de Guadalupe, en el Tepeyacac, a Tonantzin,
con gran indignacién de quien denuncié los hechos, fray
Bernardino de Sahagun.287 Pinopiaa, la diosa zapoteca,
también fue localizada bajo la apariencia de santa Catarina de
Sena.288 Fray Diego Duran impidié que el patron de un
pueblo fuese san Lucas, al descubrir que los indigenas lo
habian elegido en lugar de san Pablo o san Agustin, como se
les habia aconsejado, porque a san Lucas correspondia una
fecha clave en el calendario indigena.289 Pero en la gran
mayoria de los casos la sustitucion triunf6. El dios del actual
Coatepec de los Costales, Tentzontéotl, fue sustituido
adecuadamente, y la divinidad barbada prehispanica pasé a
llamarse Santo Jesus.290 Oztotéotl, “el dios de la cueva”,
cambi6 su nombre por el de Santo Cristo de Chalma.291 Y asi
alo largo y a lo ancho de Mesoamérica. El proceso de adoptar
a los personajes de la religion cristiana para encubrir a los de
la indigena tomod tantos vuelos que algunos misioneros
prefirieron apoyarlo.

Todo esto obliga a reflexionar sobre la posibilidad de hacer
un estudio de los antiguos dioses protectores, tomando como
auxiliar el abundante material etnografico contemporaneo:
santos emparentados, santos amantes, santos novios, santos
subordinados al Rayo, santos que viajan por el aire, donde
tienen sus caminos,292 santos del mismo nombre que se
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consideran los tres hermanitos,293 santos que fueron creados
por Dios con el propdsito de que fundaran municipios,294
pueden llevarnos de la mano a la comprension de una
religion antigua, de la que tal vez subsistan mas elementos de
los que a primera vista parecen quedar.

El espacio y el tiempo

Frecuentemente, ante las Relaciones geograficas de Yucatan, se
encuentra el lector con la explicacion del nombre de las
poblaciones, que se hace derivar del de un “idolo a quien
tenian por abogado”, al “abogado del pan” —aquel por cuya
lluvia la espiga de maiz brota—, explicacion de la que
Canpocolché, Caquy y Chochola vendrian a ser simples
ejemplos.295 Esta unidad intima entre el nombre del dios
creador y el de la poblacion no debe creerse reducida al
mundo maya, aunque en él sea mas conspicua. Segun fray
Alonso de la Rea, Ttzintzuni, nombre del equivalente
michoacano de Huitzilopochtli, sirve de base al topénimo de
Tzintzuntzan.296 Tolutzin, “el venerable inclinado”, o
Tolutépetl, “cerro inclinado”, da origen al nombre de
Tolocan,297 “lugar de la inclinacién”, que es el de la capital
de los que adoraban a Coltzin, “el venerable encorvado”.
Actlmait] da origen a Aculman.298 México mismo no es sino
el ositio de Mexi” o “sitio de Mexitli”, ese misterioso
apelativo de la divinidad identificada con Huitzilopochtli y
alguna vez con Tezcatlipoca,299 nombre el de Mexi, por otra
parte, que tanto quehacer ha dado a filélogos, historiadores,
aficionados y desocupados, y que parece resistirse todavia a
la interpretacion.
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Otro fendémeno digno de ser notado es el de la repeticion de
los nombres de los pueblos. Culhuacan ha dejado bastantes
testimonios en los actuales toponimos. Acosta Saignes,
buscando poblaciones de comerciantes, encuentra San Mateo
Pochtlan como barrio de Xochimilco, Huitzilopochco-
Pochtlan, Hueipochtla, Tecuanipan-Amaquemecan-Chalco-
Pochtlan, Pochtlantzinco en la provincia de Tochtépec, y
Santiago Poxtla en el estado de Tlaxcala.300 Recinos habla de
Vucub Zivan, “siete barrancas”, el Chicoméztoc traducido a
lenguas mayanses en las cronicas de Yucatdn y en los
documentos quichés y cakchiqueles, y de Tulan, la Tollan
maya.301 Brinton agrega a la lista la Tula cerca de Ococingo,
San Pedro Tula en el Estado de México y San Antonio Tula
en San Luis Potosi.302 La ciudad de México tuvo su
antecesora, segun Cervantes de Salazar, en México la Vieja,
patria originaria de los mexicas,303 y también antecesor,
muy pequefio, es un pueblo guerrerense que esta 15
kilometros al norte de Zumpango del Rio, segun la tradicion
oida por Weitlaner, Velasquez y Carrasco.304

Tenemos, en primer término, la mencién de la ciudad como
morada del dios protector, y en segundo, la repeticion
constante de un nombre. De esto sabemos uno de los
motivos: la alternancia de periodos de estabilidad con
periodos migratorios. De aquellos hemos de suponer un lugar
de partida, la casa primera. ;Donde esta esa primera patria
que dio origen a todas las demas? Parece arrancar el mundo
de un Chicoméztoc, o de un Tulan Zuiva, o de un Aztlan
imposibles, parideros de inmensos vientres imposibles,
puntos imposibles de partida de todos los pueblos
mesoamericanos, donde convivian hombres de las diversas
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razas, de las diversas lenguas. Es el Chicomoztoc la region de
la que Aztlan y Teuculhuacan son parte,305 o la
indiferenciada Aztlan-Chicomoztoc,306 o Aztlan-Nauhtlan-
Colhuacatépec,307 y los nombres se multiplican, y lo que se
menciona en una fuente como un sitio, aparece en otra como
dos etapas del viaje: en una los mexicanos son sacados de
Aztlan por Huitzilopochtli; en otras se encuentra el dios
dentro del monte curvo que da nombre a Culhuacan,308 y de
acuerdo con otras se dice que el pueblo migrante sali6 de
Aztlan en el afo ce técpatl y esta en Chicomoéztoc nueve afos
después,309 o que toma al protector hasta pasar por
Hueiculhuacan.310 Lo que indica, indiscutiblemente, que en
todos estos relatos del origen de los pueblos hay algo mas
que una falta de fidelidad en los antiguos documentos.

Los historiadores europeos y mestizos de los primeros afios
del dominio espafiol quisieron captar el misterio del origen,
intento frustrado siempre, aunque parecian todavia tan
cercanas las tradiciones historicas anteriores al contacto.
Indudablemente se encontraron ante una tremenda incégnita.
Por una parte el mito del principio de los hombres que se les
iba de entre las manos sin llevarse su geografia, clavada en la
historia. Por otra, nuevos mitos pidieron su entronque, y lo
vemos en el relato de pueblos mayenses en Xelahuh:

[...] salieron de Ralebalheih, que es lo mismo que de la parte de Israel, y ésta
segun otro escritor, debemos entender por Babilonia, y que llegaron con larga y
prolija peregrinacion, colmada y asistida de un cimulo espantoso de trabajos, a
la primera tierra no conocida de este poderosisimo occidente, al territorio y pais
que se llamdé Vucucindn, que se interpreta las siete ciudades en barrancas...
Levantaron con brevedad y mucho orden un tzaccoxtum, esto es un castillo
blanco, que era sobremanera preeminente y crecido... salieron de Pepolonia, que
quiere decir Babilonia, trece ejércitos numerosos acaudillados y regidos por
principales; trece familias que entre ellas eran cinco las sobresalientes, en mayor
lustre y calidad de linaje, y que éstas eran las de Capichoch, Cochohlam,
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Maliquinald, Ahcanail y Belehebcam [...]311

Los nuevos historiadores no comprendieron el sentido de una
historia que, como instrumento, habia servido para otros
fines distintos a los que ellos conocian. En esa historia
Chicomoztoc habia sido cuna de Iztacmixcoéatl y sus hijos, los
de distinto idioma, que fueron a poblar lejanas tierras para
dispersar su semilla. En Tulan se crearon, segin los quichés,
las distintas lenguas.312 Aztlan Chicomoéztoc fue el sitio
“adonde primero vinieron sus padres [y] madres, [donde] se
formaron, comenzaron sus generaciones.313 Un nuevo
sentido de la historia, el europeo, que no admitia mas mitos
que los propios, exigi6é la rigidez de la vision realista y
desmembro las piezas del Edén indigena. Tras esto vino el
intento de acomodo.

El problema, no resuelto por estos historiadores, siguio6
preocupando a los estudiosos, y de los finales del siglo
pasado a nuestros dias se han producido tres corrientes
principales en la apreciacion de la naturaleza de las
poblaciones mesoamericanas que aparecen en las fuentes
cubiertas por la milagreria y el misterio.

La primera de dichas corrientes niega la existencia de Tollan
—cuando Brinton es el autor—314 por considerar que el
imperio tolteca no es sino el resultado de una expresion
histérica de un mito; o da el significado a Cuextécatl
Ichocayan, Cohuatl Icamatl, Aztlan, Tollan y Tamoanchan —
cuando Seler es el estudioso—315 de los nombres de las
posiciones extremas del plano horizontal del mundo y del eje
central, tan importantes para la religion indigena.

(Hay base suficiente en las fuentes, con afirmacion expresa,

96



de que algunos de los nombres de los pueblos corresponden a
ciudades miticas? Es indudable: la patria de los mexicas es
nombrada Mixtitlan, Ayauhtitlan,316 “sitio de nubes, sitio de
niebla”, que traducido del lenguaje metaforico es “sitio del
misterio”. Desde la quiché Pa Civan, Pa Tulan, los viejos
vieron toda la superficie del mundo para escoger el lugar que
convenia poblar.317 Xibalba, patria de los fabricantes de
cacharros y metates, también en tierras mayas, es
indudablemente el mundo de los muertos318 con cuyo
numen dicen las fuentes que estaban capacitados sus
hombres para hablar.319 Mufioz Camargo, entre otros, nos
dice que Tamoanchan es un lugar celeste,320 y el Manuscrito
de la Biblioteca Nacional de Meéxico afirma también de
Tamoanchan que es el lugar donde el hombre fue creado.321
Una Tollan no pertenece a este mundo: Tollan Chalco on teotl
ichan, que en version literal es “Tollan Chalco, aquella
morada de Dios”.322 De nuevo pueblos mayas, que tan rica
informacion dan a quien pretende comprender la cultura de
otros pueblos mesoamericanos, nos dicen de Tollan que no es
una, sino cuatro, y que son lugares de origen de hombres:

“De cuatro [lugares] llegaron las gentes de Tulan. En oriente estd una Tulan;
otra en Xibalbay; otra en el poniente; de alli llegamos nosotros [los
cakchiqueles], del poniente; y otra donde estd Dios. Por consiguiente habia
cuatro Tulanes, joh hijos nuestros!”. Asi dijeron. “Del poniente llegamos a
Tulan, desde el otro lado del mar; y fue a Tulan a donde llegamos para ser
engendrados y dados a luz por nuestras madres y nuestros padres”. Asi
contaban.323

Cuatro son las ciudades de Tollan, y si el texto puede ser
interpretado asi, una en cada extremo del curso del Sol:
oriente, cénit, occidente, nadir. Los cakchiqueles —como los
mexicas— afirman venir de occidente. Los toltecas, del
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oriente. La gente de Xibalb4 es del nadir. ;jHay gente de todos
los distintos lugares miticos? ;Cuantos son cuna de hombres?
Y el problema es determinar también a qué nivel, puesto que
debe distinguirse entre el remoto cielo del que cay6 la
simiente del calor divino y la piedra, la cueva que con la
mezcla del frio materno y el calor divino llevo el embarazo y
se abrié en parto. Tulan la occidental maya y Chicoméztoc
parecen corresponder a esta categoria maternal.

La segunda corriente de interpretacion esta representada por
Jiménez Moreno. Afirma que aun en el caso de la
Tamoanchan mitica, hay elementos en su descripcion que
permiten ubicarla como sitio fisico en la costa septentrional
del Golfo de México, entre Boca del Rio y la Huaxteca.324 La
geografia, a su juicio, dio elementos al mundo celeste.

También la afirmacion de la existencia de ciudades que llevan
el nombre de sitios miticos es facilmente comprobable.
Bastaria citar la repeticion que en nuestro territorio tienen
las Tulas. Pero de la semejanza entre la descripcion de un
sitio mitico y uno real no puede desprenderse que el primero
haya sido imaginado tomando como base el fisicamente
conocido. Esta afirmacién a primera vista puede parecer
aventurada; pero la tercera interpretacion precisamente se
finca en la reproduccion de un arquetipo.

La tercera opinion ha sido compartida por varios
investigadores. Seler, que habia negado la existencia de
algunas ciudades, liga Coatépec con Mexico-Tenochtitlan:
“Esta ciudad [Coatépec] tiene, por supuesto, exactamente la
disposicion de la verdadera, fundada mas tarde...,”325 Caso
también enuncio en El pueblo del Sol, al referirse a la ciudad
de Tenochtitlan, que hasta en su aspecto mitico habia partido
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de un modelo.326 Posteriormente Gutierre Tibon, en 1970, es
mucho mas explicito, y lleva el fenémeno del restringido caso
particular al concepto generalizado en la historia:

Aztlan, tierra de la blancura, y el lago lunar Meztliapan, son arquetipos miticos,
al igual que Chicomoéztoc, sitio de siete cuevas, y Culhuacan, cerro torcido.
Existieron, pues, distintos Aztlanes, Metztliapanes, Chicomoztoques y
Culhuacanes, que se convirtieron en centros sagrados. Tan so6lo de los
Culhuacanes conocemos un buen nimero, desde el cerro ganchudo de la capital
sinaloense hasta el del Valle de México.327

Por ultimo, Kirchhoff afirma, en principio, no sélo la
existencia de Aztlan, sino la posibilidad de que sea localizada
geograficamente,328 y llega a decir que es el mundo mitico-
religioso el que sienta las bases para la ordenacién de los
hombres, pueblos e instituciones. De su interesante tesis, cito
tan so6lo la parte en la que critica la vision parcial de Seler,
opinioén que tomo de uno de sus ultimos articulos:

Nuestra demostracion de que es errénea la interpretacion mitica de una
narraciéon que en realidad es netamente historica, no debe conducir a la opiniéon
de que el aspecto religioso-mitologico no entraba dentro de los acontecimientos
y situaciones reales representados en los codices y textos historicos. Yo diria al
contrario que juega un papel mucho mayor y mas profundo, el que Seler y sus
discipulos jaméas vieron. Porque aquello que erréneamente pensaba encontrar
dentro de acontecimientos historicos ordinarios, es decir, una agrupacion
cosmologica de cuatro lugares de acuerdo con las cuatro o cinco direcciones
celestes que se reconocian en México, precisamente cobraba gran importancia
en el campo que Seler y todos los que le siguen en sus interpretaciones
mitoldgicas, no reconocieron como tal. Se trata del orden social, es decir, no sélo
de una simple interpretacion del mundo imaginario, sino de una intervencion
practica en el mundo real que hasta cierto punto es controlable por el hombre.
Lo que Seler y sus discipulos ven en esta sociedad fundada en una ideologia
cosmologica, es s6lo un pequefio segmento, si ciertamente es el central, es decir,
el planeamiento de acuerdo con las cuatro direcciones... Permanecen, como
vemos, completamente dentro de su orientacién ideoldgica unilateral, ya que
ésta es precisamente la parte del orden social que es directa y obviamente
religiosa.329

Todos los pueblos mesoamericanos siguen estos esquemas.
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Todos, incluso esos mexicas a los que creimos su falsa
historia de pueblo barbaro. Hay que empezar a olvidar esta
vieja idea de que el pueblo fundador de Tenochtitlan lleg6 de
pronto, como absoluto desconocido y desconocedor, a las
tierras mesoamericanas. La supuesta subita elevacion de la
barbarie a la civilizacion en unos cuantos afios nos ha
asombrado y nos ha obligado a cometer no pocos errores.
Creimos que era un caso excepcional en la historia del
mundo. jClaro que un caso asi tendria que ser
verdaderamente inexplicable! Los estudios de Martinez Marin
han permitido que enfoquemos el problema desde un angulo
totalmente diferente, Unico que nos permite destruir la
imagen falsa que daba origen a la creencia en el milagro
mexica: en el momento que merodeaban por la zona lacustre
los mexicas ya eran mesoamericanos.330 Este pueblo buscaba
sobre la tierra un lugar semejante a su paraiso: un lago, una
isla, de los que en el mito habian salido barbaros —nifios,
como cualquiera al nacer— y que debian encontrar para
iniciar su historia una vez mas.

El lugar mitico no s6lo queda asi enlazado con la historia,
sino que no se cierra por completo a los hombres. Un canto
magico, una transformacion sobrenatural —las practicadas
por los nahuales— podian abrir las puertas de ese mundo no
habitado por el género humano. Asi pudieron ir los toltecas
hasta la cueva que guardaba en su interior a los primeros
hombres de los siete grupos chichimecas-chicomoztoques,331
y asi pensaba ir Motecuhzoma Xocoyotzin al Cincalco —al
subterraneo mundo del maiz, que guardaba en su interior la
vida de hombres seculares— cuando supo de la llegada de los
que creyo descendientes de Quetzalc6atl.332 Motecuhzoma
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[Thuicamina, en uno de los mas bellos relatos en los que el
mito se mezcla con la historia, envié a sus magos a visitar
Chicomoztoc-Aztlan, donde esta el cerro Culhuacan, para
que entregaran un mensaje a la madre de su protector
Huitzilopochtli, Coatlicue, que sufria en espera de su hijo.333
El monte de Tlaloc era considerado tan sagrado, tan préoximo
al dominio del sefior supremo de la lluvia, que nadie podia
comer ahi334 Los mayas vyucatecos habian logrado
normalizar el trato con el mundo sobrenatural: jovenes
doncellas eran arrojadas al cenote, con la esperanza de que la
que volviera a la superficie trajera el mensaje de los dioses
acuaticos. Ella tenia que informar qué ordenaban ya los
sefores del inframundo para el proximo ciclo de vida del
pueblo.335

El inicio de la dltima marcha casi siempre se recordaba como
la salida de estas cuevas parturientas. Debian viajar los
hombres, obedecer el mandato de aquella divinidad, tal vez la
madre de la tierra, que al echarlos al mundo les habia
encomendado buscar y ocupar su sitio; encontrar el lugar que
desde la elevada Tulan habian visto los pro-genitores. Cada
pueblo deberia llegar al lugar reproducido donde su dios
progenitor habitaria. Buscarian unos el cielo oriental; otros
llevarian su Xibalba, su mundo de los muertos, a la tierra.

Cuando el inicio estaba ligado a un hecho histoérico, la partida
aparece en los textos muy dolorosa; pero la voluntad del dios,
expresada por sacerdotes que indiscutiblemente tenian que
encubrir su mayor vision politica con su funcién de
intermediarios, movia a todo el pueblo.336 La voz surgia
alentadora directamente del numen creador: Ca za achitonca
tonnenemica mexiatl, “un poco méas y andaremos alla en el
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agua de Mexi”, decia Huitzilopochtli a los mexicas,337 y el
pueblo seguia el penoso viaje para retomar su historia. Los
sacerdotes buscaban ansiosos el momento y el sitio precisos
para la fundacion. Xelhuan, el tolteca, buscé las aguas
podridas y estancadas, el canto del zacuan y del quetzal;338
Axolohua, el mexica, bajo al interior del agua para preguntar
a Tlaloc si esa debia ser la morada;339 Cuauhitzatzin hizo

penitencia durante tres afnos antes de encontrar el sitio de
Chiconcoac.340 Ellos eran los que, tras el milagro, se
comunicaban solitarios con los dioses suplicandoles la
concesion del sitio deseado. El lugar, naturalmente, tenia que
ser geograficamente igual al arquetipo: una laguna, como la
de Chilapa o Huitziltépec, a las que descendi6é en busca de
asiento Huitzilopochtli,341 el bosque de los quichés,342
pueblo que se llama “bosque”;343 Tamoanchan, lugar de las
cumbres, en donde un monte era tan sagrado que se tenia
que defecar en otro sitio, en Cuitlatépec o Cuitlatetelco;344
las laderas de las sierras de los otomies;345 tal vez la ceiba
grande donde habian de comerciar los pochtecas, “los
originarios del lugar de la ceiba”;346 el monte de la punta
torcida de los culhuas; el islote del lago de los mexicas.
;Hicieron los mexicas, a mano, un lago en Coatépec? Asi lo
dice la historia.

Algunas veces parece necesario un ritual previo, por el que el
sacerdote prepara el milagro. Copil, el hijo de Malinalxo6chitl,
sirve de victima para la fundaciéon de Mexico-Tenochtitlan.
Mucho tiempo antes su madre habia sido excluida del cuerpo
de la peregrinacion, y el hijo acudi6¢ a vengarla. El encuentro
con uno de los sacerdotes mexicas termina con la muerte del
vengador, y su corazon cae en Tlalcocomolco, precisamente
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en el sitio donde surgiria el nopal del aguila de los mexicas.
En el Codice Azcatitlan la ciudad de Mexico-Tenochtitlan es
representada como el sitio donde, sobre el gran templo, del
cuerpo de un hombre tendido surge un nopal en el que se
encuentra dibujado Huitzilopochtli347 (véase figura 2). Otra
version habla de Chichilcudhuitl, un militar culhua que fue
sacrificado para con su cuerpo hacer el “corazén del altar” de
los mexicas.348 El ritual chichimeca se describe como la
elaboracion de atados de malinalli, que se encienden, y el
flechamiento hacia los cuatro rumbos del plano
horizontal.349

Figura 2
Cédice Azcatitlan, lam. XII

El mismo dios elegia su sitio: “...all4 nos lleve [Tetzauhtéotl]
adonde ira a senalar con el dedo, adonde ira a indicar...”,350
se dice en la peregrinacion de los mexicas, y se lanza el
pueblo con la esperanza del milagro. Si estas apariciones
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maravillosas se reducen a las puras serpientes, pueden citarse
la de extrafia grandeza de Coatlichan;351 la enorme,
voladora, de grandes alas de Coatépec;352 la blanca y grande
de otro Coatépec;353 la gigantesca, que rodeaba el cerro,
pintada como estera, antropofaga, muerta por el fundador del
pueblo de Petlatzinco, tierra de mixtecos,354 y la serpiente de
siete colores de Chiconcohuac.355 No esta por demas decir
que los toponimos de los lugares de aparicion significan,
respectivamente, “el hogar de la serpiente”, “el lugar del
cerro de la serpiente”, en dos ocasiones, “el lugar de la
venerable estera”, y “el lugar de Siete Serpiente”, nombre éste
de la diosa del maiz.

La fundacion de Mexico-Tenochtitlan, capital de la que mas
informacion existe por haber sido lugar del tremendo choque
con los blancos, queda descrita en multiples fuentes. Son de
Duran los dos trozos que transcribo:

Deste lugar [Mixiuhcan] vinieron buscando y mirando si hallarian algun lugar
que fuese acomodado para poder hacer asiento, y andando desta manera por
unas partes y por otras entre las espadanas y carrizales, hallaron un ojo de agua
hermosisimo, en la cual fuente vieron cosas maravillosas y de gran admiracion;
lo cual los ayos y sacerdotes lo habian antes pronosticado al pueblo por
mandato de Huitzilopochtli, su dios.

Lo primero que hallaron fue una sabina blanca toda, muy hermosa, al pie de la
cual salia aquella fuente. Lo segundo que vieron, fueron que todos los sauces
que aquella fuente alrededor tenia, eran blancos, sin tener una sola hoja verde;
todas las cafias de aquel sitio eran blancas, y todas las espadafias de alrededor.
Empezaron a salir del agua ranas todas blancas y pescado todo blanco, y entre
ellos algunas culebras del agua, blancas y vistosas. Salia esta agua de entre dos
pefias grandes, la cual salia tan clara y linda que daba sumo contento. Los
sacerdotes y viejos, acordandose de lo que su dios les habia dicho, empezaron a
llorar de gozo y alegria y a hacer grandes extremos de placer y alegria, diciendo:
“Ya hemos hallado el lugar que nos ha sido prometido; ya hemos visto el
consuelo y descanso dese cansado pueblo mexicano; ya no hay mas que
desear...356

Tornaron a topar con la fuente quel dia antes habian visto, y vieron que el agua
que el dia antes salia clara y linda, aquel dia salia bermeja, casi como sangre, la
cual se dividia en dos arroyos, y el segundo arroyo, en el mesmo lugar que se

104



dividia, salia tan azul y espesa, que era cosa despanto. Ellos viendo que todo
aquello no carecia del misterio pasaron adelante a buscar el pronostico del
aguila, y andando de una parte en otra devisaron el tunal, y encima dél el aguila
con las alas extendidas hacia los rayos del sol, tomando el calor y el frescor de la
mafiana, y en las uflas tenia un pajaro muy galano de plumas muy preciadas y
resplandecientes. Ellos, como la vieron, humillaronsele casi haciéndole
reverencia como a cosa divina. El aguila, como los vido, se les humill6 bajando
la cabeza a todas partes donde ellos estaban 357

El pueblo llega asi al lugar que merece —se usa el verbo
macehua, el mismo que es base de la palabra macehualli,
“hombre del pueblo”, o simplemente “hombre”—358 donde
empezara de nuevo a vivir. Para muchos se verifica entonces
el milagro de la salida del Sol: todos esperan, como esperaron
los dioses en Teotihuacan, que el astro del dia surja de un
desconocido punto en el horizonte. Quieren ver de nuevo el
Sol, como lo hicieron al salir de las cuevas maternas; pero
como si también fuese el principio del astro. Las fuentes
quichés son hermosas y claras cuando lo describen: los
hombres han partido, buscando su amanecer, y cuando los
guias descubren el lugar preciso, de pie, llorando, en ayuno,
dejan pasar con temor el tiempo. Sale el Sol, como milagro
primero, y todos los seres participan de la alegria diurna
inicial. La tierra misma, fangosa, se seca bajo los rayos como
en el origen de la luz.359 En las fuentes nahuas apenas se
menciona la esperanza: oncan tonaz, oncan tlathuiz —“alla
aparecera el Sol, alla amanecera”—, promete Camaxtle a su
pueblo.360

Desaparece entonces el tiempo presente, y vuelve el hombre,
para fortalecerse, al origen. Asi, en un contexto muy
diferente, estima Eliade que acontece la repeticion del acto
primero:

Por la paradoja del rito, todo espacio consagrado coincide con el Centro del
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Mundo, asi como el tiempo de un ritual cualquiera coincide con el tiempo mitico
del “principio”. Por la repeticion del acto cosmogénico, el tiempo concreto, en el
cual se efectiia la construccion, se proyecta en el tiempo mitico, in illo tempore
en que se produjo la fundaciéon del mundo. Asi quedan aseguradas la realidad y
la duracion de una construccién, no sdlo por la transformaciéon del espacio
profano en un espacio trascendente (‘el Centro”), sino también por la
transformacion del tiempo concreto en tiempo mitico. Un ritual cualquiera... se
desarrolla no sélo en un espacio consagrado, es decir, esencialmente distinto del
espacio profano, sino ademas en un “tiempo sagrado”, en “aquel tiempo” (in illo
tempore, ab origine), es decir cuando el ritual fue llevado a cabo por vez primera
por un dios, un antepasado o un héroe.361

Se esta en el otro mundo, en el arquetipico, dando a la ciudad
que nace los nombres ya consagrados: entre tules, entre
cafias, donde se entrecruzan el agua amarilla, el agua
verdiazul, en el comedero del 4guila, donde silba la culebra, o
en las aguas podridas y estancadas, donde canta el zacuan, el
quetzal... Son palabras que unen con la morada de los
dioses.362

Después se dara a la ciudad el nombre que muchas veces
lleva un significado profundo: “El lugar del cerro de la
serpiente” pudo llamarse Mexico-Tenochtitlan, y fue ese
nombre dado a su templo, Coatépec;363 “La piedra de Dios”
—Qabouil Abah— llamaron los cakchiqueles, adoradores de la
Piedra de Obsidiana, a la ciudad que era Xibalbay sobre la
tierra;364 “Duefio del atavio de papel” pide el dios ser
llamado, y el lugar sera Amaquemecan.365 Y la fundacién se
hace siguiendo el disefio previsto, en el orden que todo debe
ser construido.

;Da el milagro del dios la propiedad de la tierra? Para el
pueblo que se ha posesionado, el mundo ha vuelto a nacer en
ese momento; para los vecinos hay simplemente una llegada
de gente que puede ser molesta o que se hace de lo ajeno.
Todo sera segun el sentimiento de fuerza del nuevo poseedor:
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si se cree capaz, no tendra que “hacer buz” ni reconocer
sujecion, pues su dios le ha dado el sitio.366 Si no, habra muy
clara conciencia de que se esta en tierra de otros.367

Ha de suponerse que existen tradiciones parecidas en las
poblaciones de nombres semejantes. Pedro Carrasco, al
hablar de la tradicion de Coatépec de los Costales, Guerrero
—la de la enorme serpiente, voladora, de grandes alas
mencionada paginas atras— compara las actuales narraciones
del dios que ha dejado sus huellas de manos en una piedra y
la de la gran serpiente con las de Coatepec-Chalco, pueblo en
el que habia otro gran ofidio, y donde el dios Quetzalcoatl
dejo igualmente sus huellas en la piedra. “Seria interesante —
nos dice Carrasco— averiguar si los demas Coatépec que hay
en México también tenian a Quetzalcéatl como dios-
patron.”368 Pero aun podemos encontrar otras semejanzas.
En la relacion de Coatepec-Chalco podemos ver que el reptil
del cerro es una “sierpe con plumas verdes cubierta”, y que es
la misma que el dios que deja sus huellas en la roca, y que
ambos dan voces, silbos y aullidos muy fuertes desde lo alto
del cerro.369 ;No es famoso el Tzatzitépetl, “el monte del
llamado”, promontorio de Tollan desde el que, por orden de
Ce Acatl Topiltzin, se daban grandes gritos para convocar a
la gente?

Por otra parte, la distribuciéon de los pueblos parece seguir
también los requerimientos de arquetipos. Muy interesantes
son a este respecto las opiniones de Acosta Saignes,
Kirchhoff y Navarrete. Acosta Saignes afirma la posibilidad
de seguir la pista a los barrios de mercaderes si se buscan los
nombres de Pochtlan, Acxotlan y otros conocidos;370
Kirchhoff cree poder reconstruir con los informes de los
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documentos un imperio que geograficamente situaba sus
cabeceras de acuerdo con un esquema religioso, y levanta un
plano hipotético de la colocacion de dichas ciudades;371
Navarrete, por ultimo, asegura que ha observado Ila
repeticion de toponimos en zonas muy distantes, pero no de
manera dispersa, sino agrupados siempre en forma similar, al
grado de que puede buscarse la colocaciéon de un pueblo con
determinado nombre, con so6lo encontrar los de sus
constantes compafieros.372 Es la cosmografia misma vuelta
terrena. Se antoja una arriesgada comparacioén de las normas
de estos agricultores de alta cultura con las bandas némadas
muy al norte de la frontera mesoamericana:

La banda cazadora puede considerarse como un poblado que se traslada
frecuentemente de un lugar a otro. El campamento de cualquier grupo cazador
tiene por lo general un patrén preciso de arreglo, segtn el cual ciertas familias
viviran siempre muy proximas unas de otras, y otras siempre en un extremo del
campamento. Entre los comanches, cuando se llegaba al lugar donde habia de
establecerse el nuevo campamento, el jefe de la banda elegia el lugar para su
tienda, y las demés familias automaticamente tomaban posesion de sus lugares
en relacién a aquél. Si alguna familia se atrasaba en su marcha, se le reservaba
su lugar hasta su llegada. La configuracion del propio terreno influia algo en el
arreglo, pero en la seleccion de su propio hogar el jefe tomaba esto en
consideraciéon. Los vecinos proximos en un campamento lo serian siempre en
todos los campamentos.373

Esto implica que grupos distintos, relacionados
culturalmente, pudieron haber migrado separados, pero
contando siempre con una posibilidad de reordenamiento en
un esquema en el que el equilibrio de produccion e
intercambio de bienes se habia creado tras una experiencia
secular de vida comun. Apuntalado en la distribuciéon en un
territorio que se consideraba copia del mundo sobrenatural,
pudo haber llevado este tipo de agrupamiento a integrar
cuerpos mas complejos, en los que también el equilibrio
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politico se habia disefiado a partir de una plantilla. Las
afirmaciones de Acosta Saignes, Kirchhoff y Navarrete son
buen punto de partida para un necesario estudio de las
relaciones politicas mesoamericanas.

Todo lo anterior lleva a plantear un serio problema en la
interpretacion de la historia indigena. ;Hay, como dice
Krickeberg al referirse al problema de las migraciones, una
primera parte mitica, en la que la descripcion de la ruta es
simplemente la indicaciéon de una vuelta que termina en el
centro, Tollan, de donde todos los pueblos afirman
abandonar la barbarie para aceptar la vida civilizada?374
;Puede afirmarse, como lo hace Kirchhoff, que los aparentes
lugares miticos pueden ser identificados geograficamente? Si
se parte no solo de la afirmacion, de Kirchhoff, sino de la
posibilidad de que la copia del mundo sobrenatural sobre la
tierra no sea singular, sino multiple, es posible que la
contestacion sea una tercera: la existencia real de ciudades
que corresponden a lugares miticos, ordenadas también con
ese tipo de plantillas, pero repetidas varias veces en la
geografia y en el tiempo, siempre surgidas de wuna
peregrinacion, de una historia que sigue en su curso un mito
previo.

En efecto, Tollan y Chicomodztoc, Aztlan y Tamoanchan
existieron realmente. De las Tollan ya conocemos multiples
menciones de ubicaciéon distinta. Chicomoéztoc, pese a ser
considerada lugar de origen de los hombres, aparece en la
historia también como etapa de las peregrinaciones.375 En
éstas, que no son sencillas, sino formadas por muy distintos
grupos —aun tratandose de la misma corriente—, los lugares
que se citan son, en términos generales, los mismos.
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(Existian, como afirma Acosta Saignes, rutas de
peregrinaciéon demasiado bien establecidas?376 Tal vez no
sea tan estricto el camino material como el que marca el
mito.

Dice Martinez Marin, al referirse al Codice Boturini, que en el
documento se trata de reducir la realidad historica a un orden
esquematico, por el cual la mayor parte de las salidas de las
poblaciones ocurre en un afio dcatl y la llegada en un afo
técpatl377 Indiscutiblemente aqui no puede tratarse de una
coincidencia. Hay dos posibles contestaciones: o la historia
ha sido confeccionada al registrar los hechos, o se movia el
pueblo —en particular el grupo al que se refiere el Codice
Boturini— bajo un rigido imperativo de caracter religioso o
magico que lo obligaba a realizar sus actos con estricto apego
al calendario.

Hay que ver si las fuentes dan la razon a Krickeberg. Atras he
mencionado la necesidad de los pueblos de atravesar un paso
de mar para iniciarse en la vida historica civilizada. Los
cakchiqueles llegan, procedentes del poniente, después de
cruzar el mar.378 Los chichimecas inician sus rutas de
migracion a partir del desembarco, después de haber pasado
un brazo de mar.379 Los mexicas y los tetzcocanos también
cruzaron el mar.380 Llegaron del oriente, con navios y
barcas, los olmecas y los xicalancas.381 Los tlaxcaltecas
pasaron el estrecho.382 ;Acaso nadie procedié del norte,
decentemente, por tierra? Indudablemente la idea del paso
del agua, como anteriormente dije, no es sino la repeticion
sobre la tierra de un esquema del mito cosmogoénico en el que
el personaje central atraviesa el mar. Esto sera mas facil de
ver si se mencionan otras fuentes, que se refieren a la forma
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de paso: los cakchiqueles pasaron hincando en la arena los
palos rojos que recibieron como distintivos de su raza en
Tulan;383 los mexicas, al salir de Chicomoéztoc-Quinehuayan,
pasaron entre las aguas, que se abrieron a su paso;384 en otra
fuente se afirma que su caudillo dio un golpe con una vara y
se abri6 el mar, y que fue Papa (Ce Acatl) quien lo hizo;385
Balam-Quitzé, al frente de los quichés, tocé el mar con su
baston para que se apartaran las aguas;386 otros textos dicen
que al apartarse las aguas pasé este pueblo sobre las piedras
que estaban en hilera sobre la arena.387 A primera vista, si se
analiza un solo caso, parece tener razén quien piense como
José Fernando Ramirez, que dijo que el relato olia a historia
biblica,388 y el mismo Duran, aunque se llena de gozo
primero al creer haber encontrado que los indios son judios,
después sospecha que le estan recitando el Exodo. Ya viendo
los textos juntos, no es muy sencillo hacer una afirmacion de
esta naturaleza. Tiene que reconocerse que hay un
fundamento mitico mesoamericano que permite que en
territorios tan distantes se cuente, en el mismo contexto, una
historia semejante. Tampoco aqui hay lugar para una
coincidencia, e indiscutiblemente estamos ante una primera
parte mitica de la historia de las peregrinaciones.

Otro ejemplo: Coatépec es el monte donde Coatlicue pare a
Huitzilopochtli, Sol naciente. El mito de Teotihuacan habla
de una prolongada noche antes de que apareciera
Nanahuatzin, convertido en astro, por el horizonte. Antes de
llegar a Coatépec, los mexicas sufrieron —como Nanahuatzin
— un prolongado periodo, tres dias y cuatro noches, en los
que el Sol no cursé su camino389 (véase figura 3). ;Puede
afirmarse con esto la existencia de una narracién puramente
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historica?

Figura 3
Cédice Azcatitlan, lam. IV

Otro episodio de la migracion mexica es el de la ruptura de
un ahuehuete. El dios Huitzilopochtli habia advertido a los
que se encontraban al pie del arbol que se apartaran de
ahi.390 Pudiera creerse que un suceso real, la simple ruptura
de un arbol que por la corpulencia del tronco parecié
milagrosa, fue compuesto, agregando lo del mensaje del dios.
Sin embargo, el resto de la narracién ayuda a comprender de
qué se trata. El arbol que se desgaja es el de Tamoanchan, y
representa su ruptura el momento del descenso celeste de un
dios a la tierra, para hacerse cargo de un grupo humano. Tras
el accidente, el dios ordena a su pueblo, identificado en el
momento mismo del milagro, que se separe del resto de los
peregrinantes, y que adquiera individualidad cambiando el
nombre de aztecas por el de mexitin, y que se embizme las
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orejas con plumoén en sefial de reconocimiento; le da, ademas,
el arco, la flecha y la redecilla, instrumentos de trabajo (véase
figura 4). En este relato hay otro acontecimiento maravilloso:
la muerte, por sacrificio, de hombres que son abiertos sobre
grandes cactus. Es también la referencia a otro mito —o a
otra parte del mito— de creaciéon. Puede compararse esta
“historia” con la narracién de la creaciéon de hombres de los
Anales de Cuauhtitlan,391 y se vera la coincidencia.

Figura 4
Cédice Boturini, lam. IV

El incidente del arbol roto, ademas, no es singular, pues
cuando menos se pueden sefialar otros dos casos claros y
similares de reconocimiento que de su pueblo hace el dios
protector. Uno de ellos es descrito por Chimalpahin, cuando
los totolimapanecas lanzaron hacia el cielo una saeta que, en
su descenso, cay6 sobre un tigre rojo; ofrecido al dios —
representado por una aguila blanca— descendio éste a
devorarlo. El cielo tron6 en ese momento, avisando que habia
reconocido como hijos a quienes desde la tierra
imploraban.392 El otro ocurre a los propios mexicas cuando
celebraron ante Cocoxtli de Culhuacan su atadura de afios:
tron6 también el cielo —;el arbol de Tamoanchan?—,
descendi6 el aguila y recibi6 la ofrenda de los xochimilcas
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sacrificados.393

Los casos se multiplican. En Atlacuihuayan, también durante
la migraciéon de los mexica, se “inventa” el atlatl, lanzadardos
caracteristico de los pueblos cazadores y pescadores de
lago.394 Es muy extrafio que se diga que los hombres
lacustres inventaran —o conocieran— apenas entonces un
instrumento que es una de las armas mas viejas del territorio
mesoamericano. Es mucho mas razonable que se trate de la
renovacion del pacto entre el dios de los pueblos
especializados en la caza lacustre y su gente. Atlacuihuayan,
por cierto, significa “el lugar donde es tomado el dtlatl’. Y
otro nombre geografico da cuenta de distinto mito etiologico:
Pozonaltépetl, “el cerro de la espuma”. En este sitio otro
pueblo “inventd” el espumoso pulque, y un huaxteco —el
huaxteco original—, ebrio, “invent6” las desnudeces de su
pueblo, que al parecer no gustaba de cubrirse en todo tiempo
los 6rganos genitales.395

Tal vez este revivir el mito en el “repasar” geografico pueda
explicar algunas aparentes contradicciones de las fuentes,
como el hecho de que los mexicas, sacados por
Huitzilopochtli de Aztlan, no se encuentren con él hasta
después, al pasar por Colhuacan.396 Queda aun este enigma
entre los muchos que conserva la migracion de los mexicas.

Pero, como afirma Kirchhoff, también la existencia de
algunas de estas ciudades es perfectamente deducible de las
fuentes. Si son plurales, ;jno se podra pensar, inclusive, que
llevan un nombre que hace referencia a su funcién? Tollan,
donde al decir de Krickeberg todos los pueblos se
civilizan,397 es segun las fuentes mayanses el sitio donde el
poder de los reyes es confirmado. Cholollan es famosa
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porque hasta ella llegaban los reyes de remotos lugares en
busca de confirmacién, y su nombre, ya se vio, fue Tollan-
Cholollan. Teotihuacan, que también fue Tollan, recibi6 el
primer nombre debido a que alli eran electos los que iban a
regir otros pueblos, a decir de Sahagin.398 Tal vez todos los
Colhuacan fueron lugares de recepcion de la imagen del dios
protector, y todos o casi todos los Panutlan, Panoayan o
Panoco, sitios en los que se refrendara el desembarco o la
llegada a pie del otro lado del mar. Y los Chicomoéztoc, los
sitios en que se fingiera un nuevo parto. Y los Coatépec,
lugares en los que los dioses de la luz nacieran.

La historia de los pueblos en migracion seria, en esta forma,
no una simple relaciéon de un hecho pasado, a la que se ha
dado una cobertura religiosa, sino un verdadero revivir en el
que nuevos sitios posiblemente adquirieran el nombre que el
paso magico de unos peregrinos fueran a dejarles. Mixiuhcan
se llama todavia el sitio donde pari6 una mujer, y su nombre
significa “el paridero”. La mujer fue una sefiora mexica muy
importante, y mas adelante, en Temazcatitlan —“lugar del
bano de vapor’— tomo el bafio indispensable del puerperio,
para recuperarse. Si esto no se debié a algo mas importante
que un parto, jdonde quedd el registro de siglos de
peregrinacion de todos los partos de las sefioras mexicas?

La necesidad de revitalizar el tiempo volviendo al origen
hacia a la historia arrastrar elementos de lo vivido real y lo
revivido ritual, en amalgama. En esta forma, de acuerdo con
lo expresado por Mircea Eliade al referirse a las sociedades
que €l llama arcaicas, el hombre adquiria sobre la tierra un
valor de firmeza que la existencia espontanea no hubiera
podido proporcionarle:
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Este mundo “trascendente” de los Dioses, de los Héroes y de los Antepasados
miticos es accesible porque el hombre arcaico no acepta la irreversibilidad del
Tiempo. Lo hemos comprobado a menudo: el ritual consigue abolir el Tiempo
profano, cronolégico, y recuperar el tiempo sagrado del mito. El hombre se hace
contemporaneo de las hazanas que los Dioses llevan a cabo in illo tempore. La
rebelion contra la irreversibilidad del Tiempo ayuda a “construir la realidad”, y,
por otra parte, le libera del peso del Tiempo muerto, le da seguridad de que es
capaz de abolir el pasado, de recomenzar su vida y de recrear su mundo.399

Esto implicaba, como ha sucedido en todo el mundo, que la
historia tuviera un caracter ciclico. Los dos principales
calendarios mesoamericanos eran los instrumentos
indispensables para dar significado a la presencia de los
pueblos sobre la tierra. Uno de ellos, que recibia en nahuatl el
nombre de tonalpohualli, prevenia a los hombres de las
influencias que cotidianamente predominaban, en un circulo
de 260 dias. El otro, el xiuhpohualli, era una cuenta de 52
anos de 365 dias que, en su constitucion anual, distribuia las
grandes ceremonias del ritual en 18 periodos de 20 dias, mas
uno menor de 5, y en la secuencia de los afios, auxiliaba al
hombre al permitirle prever el destino y guiaba sus actos
publicos como una pauta. Esto, claro esta, atirmado a grandes
rasgos, puesto que habia algunos usos similares de ambos
calendarios, como es logico si se piensa que los dos son parte
de un unico sistema de computo temporal. En otras palabras,
la funciéon de los calendarios era doble: por una parte, la
regulacion de la conducta ritual que mantenia en su sitio al
ser humano; por otra, la defensa contra los malos tiempos o
la ensefianza para aprovechar los buenos. El primer aspecto
hacia al indigena sumergirse en un tiempo que no era el
presente, que no era el real, para dejar que su conducta fuese
simplemente cobertura de una accién arquetipica; el segundo,
por el contrario, lo hacia enfrentarse a una realidad ya casi
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hecha —una fuerte influencia— contra la que debia luchar
con el acto espontaneo, inteligente, habil, agil. Eran la
posicion frente al tiempo que ha de llevar y la posicion frente
al tiempo que ha de rozar asperamente con su paso. Para una
predominaba el uso de la accion ritual; para otra, el del
registro historico. Los libros de historia adquirian por esta
causa un sentido de conocimiento total del tiempo: se
mostraba el circulo, lo que habia sucedido, y al pasar habia
sefialado lo que siempre en ese punto del tiempo era. Las
capas de la historia, para los fines precisos de conocer futuros
por registro de pasados, podian superponerse perfeccionando
una imagen que en cada vuelta el hombre perspicaz y
ordenado podia ir delimitando en sus contornos vagos.
Originalmente, pues, la historia no era ni la del pasado ni la
del futuro: era el descubrimiento de un circulo,
descubrimiento perfectible, que tanto podia servir para
explicar lo que habia sucedido como lo que era y seria.

Se habia podido descubrir de esta manera el peligro de los
anos ce tochtli. En cada vuelta, cada 52 afios, venia el peligro
del hambre que en una ocasion disgregd al pueblo mexica
hasta obligar a muchos a venderse. Este fuerte
convencimiento indigena contagié sin duda alguna al
comentarista del Codice telleriano remensis, y le hizo creer en
la necesidad de que el fendmeno fuese estudiado bajo las
normas de la astrologia del Viejo Mundo:

En este ano uno conejo, si bien se mira en esta cuenta, veran siempre que ha
caido este afio ha habido hambre o mortandad, y asi este afio de 1558 ha habido
los mayores hielos que los nacidos se acuerdan, y carestia en algunas partes, y
asi tienen este afio por grande agiiero siempre que cae este un conejo. El que
fuere buen astrologo mire qué estrellas o planetas se ayuntan en estos afos,
porque ellos mismos también cuentan el dia desde medio dia hasta otro dia a
medio dia, y tiene el afio 365 dias como el nuestro.400
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Fueron otras las causas que dieron origen al registro de los
hechos irrepetibles: entre ellas una, la necesidad de un
documento que fundara derechos adquiridos frente a los
intereses de otros pueblos; otra, la justificacion de un grupo
en el poder frente a un pueblo dominado que tal vez con
cierta frecuencia preguntara a qué titulo ejercia aquél el
gobierno, qué hazafas habian realizado sus antepasados, qué
entronque tenia con los dioses, qué beneficio habia hecho su
familia a la comunidad.

Tal vez ahi estribe la diferencia entre la historia de la
peregrinacion —o de su primera parte— y la del periodo de
asentamiento. En la primera el pueblo campesino se ostenta
como merecedor —macehualli— de un sitio bien caracterizado
sobre la tierra, del derecho de valer en un mundo en el que la
tierra o el agricultor separados no podian ain considerarse
plenamente como bien o como hombre valiosos: era
necesario que ambos se conjugasen en la produccion para
que surgiera su razon de ser. Esta liga no dependia ain de un
poderoso, sino de los dioses, de ser asi el mundo todo. El
titulo de justificacion, el primario, era tanto el conocimiento
del circulo como su ubicacion permanente en él. Una vez
establecido un pueblo, eran nuevos intereses los que hacian
necesario otro tipo de creaciéon de la historia, el registro de
los hechos irrepetibles: la fijacion de los limites, a partir de la
fundacion; la distribucion de los calpulli en los distintos
territorios; la permanencia del grupo en el poder; la liga —y
esto también durante la peregrinacion, y registrado con las
caracteristicas apropiadas— del pueblo con derechos a
gobernantes propios y el pueblo poderoso, proximo a los

118



dioses, concedente de gobiernos; el derecho de explotacion,
por medio de tributos, de los pueblos que habian quedado
conquistados, o al menos, para el vencido, el de la fijacion de
la deuda periddica.

La historia del hecho particular, por asi llamarlo, no llegd en
la gran mayoria de los casos mucho mas alla de la vida de los
estados que la necesitaban como instrumento, o empezo6 a dar
vueltas enriqueciendo con sus jirones el mito. Quedaron los
siglos del mundo clasico sin heredarnos una sola palabra.

La historia de los afios de migracion no es un caos. Estamos
incapacitados  para  entender por completo una
fundamentacion que estd muy lejos de nuestros canones
culturales. Pero hay que pensar que el registro obedeci6 a
urgentes necesidades, y tan las satisfizo, que el material llega
abundante a nuestros dias. Quien busque o historia o mitos
solos obtendra una respuesta parcial. Puede aplicarse al
tiempo lo que Kirchhoff atribuye al espacio: habia esquemas
de cielo que si tenian realidad sobre la tierra. Por medio de
ellos se enraizaba el hombre, frente a sus semejantes, dentro
de su calpulli, en la tierra de cultivo.

El historiador contemporaneo ha de enfrentarse a una
cuestion cronologica bastante grave: la diversidad de dias en
que empezaban los afios segun los distintos calendarios, o de
afos en que se iniciaba el siglo. Jiménez Moreno y Kirchhoft
han prestado bastante atenciéon a este problema, y en 1955
participaron en el simposio que la Sociedad Mexicana de
Antropologia preparé para el efecto. La diferencia de
calendarios se debe, segun las fuentes, a que las cuentas se
iniciaron o en el momento de la salida de cada pueblo al
mundo o en el de la creacion del Quinto Sol, como dice
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Motolinia.401 Torquemada informa que habia concordancia
entre la salida de la patria de origen, el primer afio y el
primer siglo,402 y Munoz Camargo, que llegaron los
chichimecas a la tierra firme “el afio que tienen los naturales
por su cuenta”.403 Esto dltimo ya es buena pista para saber
cual fecha ha de tomarse como inicial en el caso de los que,
como los mexicas, parten de dos lugares diversos, Aztlan y
Chicomoztoc, en afios distintos. El que vale es el de la dltima
salida: existe un lugar de origen, se llega al gran vientre, y de
ahi los hombres son paridos, iniciandose el computo de su
edad con el nacimiento. Es decir, el primer afio cuando
menos en el caso de los mexicanos, se inicia al concluir el de
su nacimiento.

Celebraban los nahuas un rito que se llamaba toxiuh molpilia
—“se atan nuestros afios” —o xiuhizitziquilo —“son asidos los
anos”—, en el momento preciso en que terminaba un siglo de
52 afios y se esperaba que se uniese al siguiente. Ese instante
critico era muy temido, porque era la fecha en que feneceria
todo el género humano. La sefial de que dicho momento no
habia llegado y que quedaba pospuesto era el brotar de la
llama en el pecho de un cautivo recién sacrificado, fuego que
de inmediato era repartido para suplir el que se habia
apagado por completo en toda la comarca. El rito era
celebrado en un afio particular por cada pueblo: los
chichimecas en chiconahui técpatl;404 los acolhuas en ce
técpatl;405 los totomihuaques en chicome acatl;406 los
tecpanecas culhuaques en ome dcatl407 y los mexicas
también en ome dcatl408 pese a una confusa menciéon de
Alvarado Tezozémoc, que parece atribuirlo al chiconahui
acatl.409 Este particular inicio del siglo daba lugar al uso de
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pronombres posesivos al referirse al rito, fo- en
toxiuhmolpilia, “se atan nuestros afios”, o in- en el caso de
una frase en la que se hable de otro pueblo, por ejemplo,
inxiuh molpilli in mexicah,410 “la atadura de sus afios de los
mexicas’.

La fecha era considerada critica porque, como se dijo, se
pensaba que en el momento de la atadura de un siglo con
otro acabaria el mundo. Aparentemente la idea de la
desapariciéon general de los hombres esta en contradiccion
con la vigencia particular de la ceremonia. Pero en ese
momento no tenia que suponerse una correspondencia
temporal. La llegada a un punto determinado de la cuenta
obligaba una celebracion en la que el rito unia un tiempo que
terminaba —el apagamiento de todo fuego— con el tiempo
original, para que en ese momento, en el que valia
precisamente el original y no el presente, se hiciese la union.
Debido a esto, la falta de concordancia con una realidad
puramente temporal no tenia importancia alguna.

Para los mexicas —qued6 ya apuntado— el afio calamitoso es
el ce tochtli. Cantan los mexicas su personal desgracia cuando
en un ce tochtli, en el que conmemoraban su abandono de
Chicomoztoc, lleg6 la derrota en Chapultépec y con ella la
sujecion a los culhuas. Traduzco un poema que habla de la
suerte concluida de un grupo humano; es necesario iniciar de
nuevo la cuenta con el xiuhmolpilli:

In tlalli tentlapa topa machiztic, Desde el borde de la tierra se dio a conocer
yehuaya, sobre nosotros, jay!

topa matzaya[n] in ilhuicat], sobre nosotros se rajé el cielo,

topan temoc Ipalnemohuani ic sobre nosotros bajo alla en su estancia de
oncan Chapoltepetl icatya, ayyo. Chapultépet]l Aquel por Quien se Vive, jay!
Icuepca icuac topan mochihua, Entonces sobre nosotros aconteci6 su
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yetihuaya, regreso, jay!

ce in tochtonalli xihuin tlatquitl. del oficio del destino del afio ce tochtli.
Yahuaya, choquiztli, yehuaya. iAy, llanto, ay!

Ye huicallo in mexicah ye nican Ya son llevados los mexicas de aqui, de su
Chapoltepetl icatca, iyao oamoiye. | sitio en Chapoltépetl, jay, ay!

Aocnello quitohua mexicatl, aya Ya dice no tener fundamento el mexica, jay!
Caninelhuayo ilhuicatl...” (Donde esté el fundamento del cielo...?

* Este fragmento del poema es de “La historia de Tlatelolco desde los tiempos mas remotos”. He tomado
la paleografia de la edicion facsimilar del también llamado “Manuscrit Mexicain No. 22 bis”, en Unos
Annales Historicos de la Nacion Mexicana, v. II del Corpus Codicum Americanorum Medii Aevi, 78,
que corresponde a la 31 del manuscrito. Esta traduccion es mia. Quien desee conocer el poema
completo, en distinta traduccion, vea La historia de Tlatelolco..., 94-95.

También dias, meses y aun soles —eras— tenian particulares
atributos y cultores. Eran especialmente festejados en
Cholula el chicome acatl, por ser el dia del nacimiento de
Quetzalcoatl, y el ce acatl, por ser el dia homoénimo del afio de
la muerte del sacerdote.411 Al chicunahui itzcuintli, dia de los
dioses de los lapidarios, le tenian éstos especial
estimacion.412 Veintena como la de xdcotl huetzi era muy
celebrada en Coyohuacan,413 y cada cuatro afos, o sea
siempre bajo el mismo signo anual, eran las fiestas de
determinados pueblos. Pese a que la mayoria de las historias
dicen que los hombres fueron destruidos antes de que rigiese
el actual Sol, el quinto, Ixtlilxdchitl afirma que los olmecas y
los xicalancas eran hombres de la tercera edad, y el Codice
Vaticano Latino dice que Tollan surge en la cuarta.414 Los
periodos mismos del astro nocturno influian en la vida de sus
adoradores, pues los metztitecos luchaban contra sus
enemigos ‘las noches que hacia luna, y por maravilla daban
batalla de dia...”415

Habia tiempos favorables y desfavorables. Para los mexicas
era desfavorable el ce tochtli,416 y el ce técpatl lo era para los
toltecas.417 El ce 4catl se sefiala como dia muy desfavorable
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para los plebeyos mexicas, pues era provocador de chismes y
discordias; pero para los nobles era particularmente
favorable, ya que era el signo de Quetzalcoatl.418 Un signo
podia dominar sobre un territorio, pero afectaba so6lo a un
grupo humano, sin que su llegada funesta perjudicara a los
vecinos.419

Un trabajo de Alfonso Caso, “El aguila y el nopal”, hizo que
me sintiera poseedor de una interesante clave para el estudio
del concepto que de la historia tenian los mesoamericanos.
Decia que la fundacion de la ciudad de Mexico-Tenochtitlan,
y 52 afios mas tarde, el nombramiento del primer tlatoani,
Acamapichtli, correspondian a anos ce técpatl, por ser ce
técpatl la fecha consagrada a Huitzilopochtli. Los mexicas
habian dejado Aztlan en un afio ce técpatl original, razén que
hacia mas atrayente la proposicion de Caso. No terminaba
ahi, sino que la ampliaba a los toltecas, que habian salido de
su ciudad el ce dcatl, afo que correspondia al nombre de
Quetzalcoatl.

Poco después Kirchhoff acentud el argumento del valor del
simbolo de los anos al referirse al de los numeros:

La influencia de los nimeros rituales no sélo en el pensamiento sino en los actos
y en las instituciones sociales de los indios mesoamericanos es un hecho
indiscutible. Sin reconocerlo no nos serd posible nunca entender las
complejidades de su vida y cultura.420

Pero pese a la contundente légica que rodeaba la proposicion
de Caso, la comparacion de las fuentes daba un resultado
muy distinto. El mismo Kirchhoff public6 un articulo en el
que sefialaba los muy diversos informes acerca del afio de la
fundacion de la ciudad.421 El fendémeno de la falta de
uniformidad, naturalmente, se debe en parte a que en la
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misma ciudad de Mexico-Tenochtitlan habia distintos
calendarios y distintas tradiciones. No so6lo pudo haberse
computado bajo otras fechas un hecho singular, sino que
ritualmente las fundaciones pudieron multiplicarse. Sin
embargo, en las tablas de Kirchhoff ni siquiera aparece la
fecha ce técpatl que da Caso. El problema era grave:
evidentemente Caso estaba equivocado; pero ya la tesis me
era demasiado cara para abandonarla sin mas, y decidi ver si,
pese al error de afio de Caso, habia algin fundamento
cronoldgico que sirviese de pauta en la vida de los indigenas,
como este investigador lo afirmaba. La mayoria de las fuentes
y las que han de ser consideradas en mas directa relaciéon con
el pueblo mexica me dieron como fecha de fundaciéon ome
calli. En principio de cuentas, aquella fecha me alejaba de los
inicios de trecena que eran tan significativos: ce es “uno” y
ome es “dos”. Me alejaba de los afios ce técpatl y ce tochtli
—“uno pedernal” y “uno conejo’—, fechas de las salidas,
respectivamente, de Aztlan y Chicoméztoc. Recordé entonces
lo que acabo de referir mas atras: los mexicas abandonan
Chicomoztoc el ce tochtli, pero su siglo empez6 a contar hasta
el siguiente afio, ome acatl —“dos cafia”. Pensé que lo mismo
podia ocurrir con la fecha ce técpatl: agregué uno, y fue ome
calli —“dos casa”. La casualidad me favorecid, pues encontré
entre mis fichas de trabajo un numero que no me era familiar
como especialmente significativo en la cultura nahuatl: el 28.
En la primera ocasion aparecia referido a la celebracion del
primer fuego nuevo, a los 28 afios de haber salido de Aztlan.
Habia la mencion explicita de que habian transcurrido 28
anos, pero para que en realidad lo fueran debia incluirse
dentro del conjunto el propio de la salida.422 La segunda
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ocasion se referia a la llegada al lago, y la fuente decia que
entre el ano del arribo y el de la fundacion de Mexico-
Tenochtitlan habia 28.423 Tomé como base la fecha ome calli,
conté hacia atras, incluyéndola como en el caso anterior, y
llegué a ce tochtli. Tuve asi dos grupos de pares:

Salida Llegada

ce técpatl-ome calli | ce tochtli-ome 4catl

ce tochtli-ome acatl | ce técpatl-ome calli

Como el primer grupo de dos pares se referia al principio de
la migracion y el segundo a su final, empecé a ver, con la
muy valiosa ayuda de Victor M. Castillo F., los codices
pictograficos que dieran a esta clave algun significado. Los
dos que proporcionaron informacion firme fueron el Codex
mexicanus y el Codice Azcatitlan. En uno aparece la salida de
Aztlan en ce técpatl, y en otro en la misma fecha la de
Culhuacan; no fue problema, porque en el Codice Boturini
estan juntas Aztlan y Culhuacan. En ome calli estad en un
codice Tlatzallan, segin Mengin,424 donde en otro aparece
Tepemaxalco. El significado del primer topdénimo es “sitio
intermedio” o “quebrada de monte entre dos sierras”,
mientras que el del segundo es “separaciéon entre montes”.
Ambos se ilustran con glifos en los que los migrantes
atraviesan por un puerto terrestre, entre dos montanas. El
ano ce tochtli corresponde a la salida de Chicomoztoc y el
ome acatl a la de Coatépec, como es de sobra conocido por los
informes de muchisimas fuentes. El grupo de afios préximos
al fin de la peregrinacién son el ce tochtli, sefialado siempre
como afno de hambres y desgracias, en el que termina la
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suerte del mexica segun los versos que se acaban de ver; el
del xiuhmolpilli es el ome acatl; el ce técpatl, obviamente, es el
de la celebracion de la salida de Aztlan, a la que siempre
estaban haciendo referencia, aunque aqui debo reconocer que
no encuentro en la época de la fundaciéon algun hecho
especialmente significativo, y el ome calli es el de la
fundacion. Tanto el segundo como el cuarto son
consecuencias de la presencia del primero y el tercero, pues
por algin motivo no hay celebracion en los afios “uno”, sino
en los afios “dos”. Omitiré todos los detalles intermedios,
para concretarme sélo a los dos primeros y los dos dltimos de
la serie primera y de la serie ultima de la peregrinacion.

Creo que, como lo expreso graficamente abajo (véase figura
5), puede haber una proyeccion de los ce técpatl-ome calli
primeros en los ce tochtli-ome dcatl Gltimos, y otra de los ce
tochtli-ome acatl primeros en los ce técpatl-ome calli
postreros. Me impulsa a afirmarlo la presencia de los
numeros 28 que si forman, indudablemente, unidades de un
proceso tanto al principio como al fin del viaje. Si se toma
como punto de partida la interpretacion del mito a la que al
referirme a la creacion del hombre he dado, se podra ver una
posible correspondencia:

a) Aztlan, “lugar de la blancura” o “lugar del plumén
blanco” es el sitio celeste del que procede la generacion:
desciende el semen.

b) Tepemaxalco y Tlatzallan son el sitio de paso de los
seres que proceden del cielo: la penetracion del semen.

Quedan por ahora sin interpretar algunos sitios intermedios
en un lapso de 24 afos.
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c) Chicomoztoc es el sitio del parto, monte lleno de cuevas
que se abren para dar salida a los pueblos.

d) Coatépec es el monte de la serpiente, sitio en el que
nace, armado, el Sol, a luchar contra sus hermanos la
Luna y las estrellas. Alli se rompen los diques que
detenian las aguas. Es el sitio del nacimiento, que
corresponde al principio de la ciudad.

Figura 5

DESCENSO SEMINAL 1 AZTLAN COLHUACAN
PENETRACION DEL SEMEN 8@ 2 TLATZALLAN TEPEMAXALCO
INICIO DEL PARTO % k2 CHICOMOZTOC

©
SER INDEPENDIENTE 8@ 28 COATEPEC

@[ 1 | HAMBRES ¥ DESGRACIAS
o]
HI

] XIUHMOLPILLY

e

27 CELEBRACION
DE LA SALIDA

28 FUNDACION

Queden por lo pronto estas relaciones como puramente
hipotéticas, en espera de un estudio mas profundo de la
peregrinacion de los mexicas; estudio, por otra parte, muy
necesario, que espero sea adecuadamente abordado por algin
investigador en fecha proxima.

Una relacion interesante en materia de topoénimos es hecha
notar por Jiménez Moreno. Este autor sefiala la existencia de
algunos sitios que llevan el mismo nombre de las ciudades,
pero a los que se les ha agregado un sufijo diminutivo:
Tetzcoco da Tetzcotzinco; México, Mexicatzinco. Advierte
Jiménez que, aunque evidentemente el nombre de los
primeros es el que da origen al de los segundos, las
poblaciones que llevan los derivados son anteriores en
fundacion.425 Asi lo sefnala expresamente la Relacion de
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Mexicaltzinco.42

Tollantzinco y Tollan Xicocotitlan pueden darnos la pauta:
Tollan-tzinco es anterior a Tollan Xicocotitlan.427 Al llegar a
Tollantzinco los toltecas contaron una edad428 (en ce técpatl).
Empezaron a edificar Tollan en el ce calli, trece afios después
de su llegada a Tollantzinco.429 La particula —tzinco,
interpretada generalmente como diminutivo, puede tener
también el significado de “sitio de la base”. Es evidente que se
trata de pueblos que se fundan en espera de la llegada de la
fecha en la que tiene que iniciarse ritualmente la vida de la
ciudad principal. Ahora bien, pudiera existir la sospecha de
que estos pueblos, a su vez, tuvieran que fundarse en una
fecha precisa. Los trece afios en que Tollantzinco precede a
Tollan hacen suponer la correspondencia de otros lugares.
México que, como ya esta dicho, se funda en ome calli, debio
de tener un antecedente en ome técpatl. No he encontrado
mencion de la fecha en que los mexicas ocuparon
Mexicatzinco; pero tanto esta ocupaciéon como la de Tetzinco
ocurren muy cerca de lo que seria Tenochtitlan, en fecha
proxima al nacimiento de Contzallan, hijo de la sefora
Quetzalmoyohuatzin.430 Este nacimiento tuvo lugar en ce
acatl u ome técpatl, trece o catorce afios antes de la fundacion
de Mexico-Tenochtitlan, y al parecer fue un acontecimiento
tan importante que dio el nombre de “Paridero” a Mixiuhcan,
como anteriormente quedd dicho. En el afio ome técpatl se
preparé la fundacion en el sitio mismo en que Axolohua y
Cuauhtlequetzqui descubrieron el aguila sobre el nopal. Alli
Axolohua descendi6 entre las aguas y permanecié sumergido
durante todo un dia, hablando con Tlaloc, dios que aceptd
que fuese el sitio de la casa de Huitzilopochtli. Mataron a un
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capitan de Colhuacan, y su corazon sirvié de corazon del
altar, trece afos antes de la fundaciéon. Por otra parte, los
mexicas —hemos de creer que la rama tlatelolca— celebraron
una ceremonia muy importante en Iztacaltzinco, en el afio ce
técpatl, trece afios antes del ce calli, fecha ésta en la que se
separaron de los tenochcas para fundar su ciudad de Mexico-
Tlatelolco.431

Tras elegir el sitio y esperar el tiempo, solo faltaba sefialar el
lugar en el que viviria el dios protector. Por una parte, el
templo; por la otra, el mismo cerro desde el que enviaria el
agua. Y aun el templo era cerro. Por esto llama “templo y
cerro” Alvarado Tezozémoc432 al Coatépec, la piramide
mayor de Tenochtitlan, destinada a Tlaloc y a
Huitzilopochtli. Del de Quetzalcoatl, en Cholollan, cuentan
que creian que verdaderamente era una montafia, hueca y
llena de agua como todas las demas:

[...] y decian que cuando se descostraba alguna costra de lo encalado en tiempo
de su gentilidad, por alli manaba agua; y porque no se anegasen mataban nifios
de dos o tres afios, y de la sangre de éstos mezclada con cal, hacian a manera de
zulaque y tapaban con ella los manantiales y fuentes que ansi manaban: y
ateniéndose a esto decian los cholultecas que cuando algin trabajo les sucediese
en la guerra de los dioses blancos y tlaxcaltecas, descostrarian y despostillarian
todo lo encalado, por donde manarian fuentes de agua con que los anegasen
[..]433

La naturaleza del hombre-dios

Habia sido de particular utilidad para los cristianos en su
lucha contra el paganismo una muy antigua tesis (del siglo
IIT) acerca del origen de los dioses, que aseguraba que todos
ellos habian sido simples hombres, deificados posteriormente
por los merecimientos de su vida. Al llegar a América y
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encontrar intrincadas selvas de divinidades, el viejo
argumento sirvi6 de nuevo. Era posible no sélo que los
cristianos se explicaran a si mismos la multiplicidad de
numenes, sino que convencieran a los indigenas que no habia
razon alguna para que los dioses —hombres famosos— fuesen
adorados. De paso, si a estos hombres se les daba el titulo de
nigromantes, se evitaba que los indios contraargumentaran
fundandose en una tradiciéon de hechos sobrenaturales: los
supuestos milagros serian asi intervenciones diaboélicas. Y
esta explicacion tranquilizaba también el corazon de los
europeos.

Hombres habian sido Camaxtle, 434 Quetzalcoatl,435
Tezcatlipoca,436 Huitzilopochtli,437 Yiacatecuhtli,438
Tzapotlatenan,439  Chicomecoatl,440 = Nappatecuhtli,441
Nahualpilli,442 Huémac,443 Opochtli, 444 Titlacahuan445 y
Tetzahuitl,446 independientemente de que, segin otras

fuentes, todos los demas dioses tenian origen igualmente
humano.447 En los documentos que se refieren al mundo
maya existe también esta afirmacion, y puede citarse como
ejemplo el caso de Itzmat, rey de Itzmal, duefio de poderes
para curar enfermos y aun para resucitar difuntos.448 Varias
son las causas que supusieron los autores para que los
hombres famosos hubieran sido tenidos por dioses: la
invenciéon de algin arte es una de las mas frecuentes; las
hazafias de los militares; el simple sacerdocio449 o el
gobierno; los embustes y las artes magicas; aun, como pasé
con Huémac, la imposicion por la fuerza y el temor,450 y, ya
que explicacion y doctrina eran una, la familiaridad con los
diablos que se atribuy6 a Quetzalcoatl.451

Las opiniones de los primeros historiadores europeos y
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mestizos no eran, sin embargo, gratuitas. A ellas conducen
las fuentes indigenas mismas. Siglos después siguen
afirmando la existencia real de personajes tenidos
posteriormente  por  dioses  Seler,452  Armillas,453
Carrasco,454 Jiménez Moreno,455 Bernal, 456 Yolotl
Gonzalez457 y Luis Reyes.458 Hay bases suficientes, sobre
todo en el caso de Huitzilopochtli, para asegurar que debe ser
considerado, con derechos iguales a los de la mayoria de los
personajes historicos de Mesoamérica, como un ser humano.
;,Coémo se explica el proceso? Seler dice que un guerrero
muerto, famoso, fue convertido, segiin la creencia popular, en
un colibri morador del cielo, como se creia de todos los
militares que perecian en combate; una vez alla, fue
identificado con el dios del fuego. Armillas supone que un
grupo de hombres llevo el mismo titulo, pasé a la categoria
de un singular héroe civilizador y éste fue deificado después.
Carrasco, al referirse a Otontecuhtli, dice que la divinizacion
del caudillo antepasado es demasiado comun entre las
culturas indigenas, y que el paso es la toma de atributos que
el caudillo hace, diciéndose representante del dios, y de ahi a
la formaciéon de una nueva advocacidon, que llega a
independizarse. Bernal propone para Huitzilopochtli un
origen humano, el sacerdote surgido de la clase popular que,
por actos de magia, persuade a la gente de que habla por el
dios, pero precisamente el dios del grupo dominante,
Tetzauhtéotl. Al morir es divinizado, primero con el nombre
de Tetzahuitl-Huitzilopochtli y después s6lo como
Huitzilopochtli, y se opera al mismo tiempo un cambio que
hace ir al numen de dios de la Luna a dios del Sol. Y asi el
resto.
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Las explicaciones anteriores son muy logicas y estrictamente
basadas en las fuentes, entre éstas en los fragmentos que se
conocen de la historia escrita por Cristobal del Castillo. Pero
parece haber otro fendémeno mas: las Relaciones de Yucatan
afirman que a los personajes sefialados y de valor se les pedia
agua y larga vida;459 se dice de Malinalxochitl, la
abandonada en la peregrinacién mexica, que usaba “mil
manas... para después hacerse adorar por dios”;460 se
atribuyen a estos personajes no sélo actos milagrosos, sino
gran poder de transformaciéon,461 y Francisco Hernandez
sostiene que “fueron hombres, pero héroes y como semillero
de dioses y de fuerza inmortal”.462 El lector habra
comprendido que existe una indudable relaciéon entre
personajes historicos y los dioses protectores de los pueblos,
con los atributos particulares que para éstos estan sefialados
mas arriba.

Entre estos personajes abundan los guias de peregrinacion;
pero hay también gobernantes y gente de la que se dice que
es conocedora y practicante de la nigromancia. Nota
frecuente, y que ahora puede servir de pista, es el uso del
nombre de algin dios. Ya esto podra hacer sospechar al
menos que quien lo usa mantiene algtn tipo de liga con los
protectores de sus pueblos (véase cuadro 4).

Cuadro 4

Casos de coincidencia en el nombre

Nombres de personajes Hombres o Fuentes que hacen
historicos que lo son también | poblacion a los que referencia a estos
de dioses pertenecieron personajes

[Ce] Tecpatzin mexicas Serna, 168-169*

Historia de los mexicanos
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Coatlicue mexicas por sus pinturas, 220
Chalchiuhtlicue Coyohuacan 1C5h41malpah1n, Relaciones,
Chiconcoatl mexicas Leyenda de los Soles, 127
Chimalma mexicas Cédice Boturini, lam. I
Relaciones geograficas de la
Ehécatl Ehecatlan Dibcesis de Tlaxcala, 139-
141
Huémac Cholollan y Muiioz Camargo, 6
Cuauhquecholan
Huitzilopochtli mexicas Chimalpahin, Memorial,
24r
Ilancuéitl colhuas Relacion de genealogia, 249
Itzpapalotl chichimecas Anales de Cuauhtitlan, 5
pap cuauhtitlanecas ’
Iztac Mixcoatl mexicas AI\,/ar.ado Tego}z OImoc,
Cronica mexicayotl, 19
Mexi mexicas Duran, I, 43-44 y 47
Mixcohuatl mexicas Anales de Cuauhtitlan, 62
Nauhyotzin Culhuacan Zc(ﬁ“ imalpahin, Memorial,
Opochtli Culhuacan Chimalpahin, Memorial,
17v
. . .. Alvarado Tezozdémoc,
Quilaztli Xochimilco Croénica mexicana, 528
Tetzauh mexicas Anales de Cuauhtitlan, 62
. Relacion de Chiepetlan,
Xipehuehue Huehuetlan Guerrero., 252-253
Xblotl (Tezozdémoc) Azcapotzalco Anales de Cuauhtitlan, 40
* Dice Teotécpatl. pero se refiere al nombre como al de un signo calendarico. Ce Técpatl es nombre de
Huitzilopochtli.

Y a estos pudieran agregarse muchos mas, entre ellos quienes
llevan nombres que algunos pueblos dan a sus dioses
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protectores y no son suficientemente conocidos. Tal vez
debiera incluirse en ese caso uno de los personajes mas
interesantes de la peregrinacion mexica: Copil, el hijo de
Malinalxochitl, que aparece en el Cédex mexicanus con el
gorro del dios Xipe Totec.463 Hay que recordar que este
personaje, al que también se da el nombre de Itztapaltetl464
—“Laja”—, tenia como significado del de Coépil “Gorro”,
“Tocado”, que bien puede referirse al de Xipe.

El caso de Ce Acatl Topiltzin Quetzalcbatl es notable: Ce
Acatl es el nombre calendarico del dios Quetzalcoatl.
Topiltzin, que algunos autores atribuyen como nombre sdlo
al sacerdote, lo es del dios Quetzalcoatl, creador de tierra,
cielo y Sol, en los Primeros memoriales de Sahagtin,465 y los
nicaraos se refieren a wuno de sus dioses como
Theotbilche.466

También es interesante la mencién que se hace de guias o
personajes de importancia que dan origen a toponimos y
gentilicios. Por supuesto, no puede seguirse sosteniendo que
la importancia de estos hombres es tal para dar su nombre a
los pueblos. Hay que recordar que, como arriba aparece,
coinciden muchas veces los nombres de los dioses
protectores, los de sus pueblos y los de las poblaciones que
éstos fundan. Aparentemente si se trata de fundadores
hombres que dan su propio nombre a los lugares a los que
llegan, como afirma Boturini de los siete toltecas,467 y
costumbre que Duran califica como judaica;468 pero en el
fondo hay algo mas. El dador del nombre no parece ser un
humano comun y corriente, y si lo parece, esta relacionada la
nominacion con una circunstancia que, por inapropiada para
pasar a la historia o por confusa, hace pensar en la existencia
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de razones no explicitas, pero de enorme peso. Como

muestra de una causa demasiado oscura esta la

de

Cuauhnene, esposa de Huémac, que da su nombre al lugar

donde pare (véase cuadro 5).

Cuadro 5
Nombres de los | Nombre del lugar o del
. Fuente
personajes grupo humano
Acolhuatl © acolhuas Motolinia, Historia, 7
Aculli
Apépetz Apepetzpan Chimalpahin, Relaciones, 77
Aztlal ;aztecas? Ixtlilxochitl, I, 62
, . . Alvarado Tezozémoc, Cronica
Copil Acopilco .
mexicayotl, 43
Coacueye Coacueyecan Anales de Cuauhtitlan, 12
Cuauhnene Cuauhnénec Anales de Cuauhtitlan, 14
Cuextécatl cuextecas Sahagun, III, 211
Chichimécatl chichimecas Ixtlilxochitl, I, 16
, Relaciones geograficas de la Diocesis
Ehécat] Ehecatla de Tlaxcala, 139-141
Itztapaltetl Itztapaltetitlan Alva.retdo Tezozomoc, Cronica
mexicayotl, 41
Ixputzal Azcapotzalco Ixtlilxochitl, I, 89
Malinalxd6chitl Malinalco Alva.retdo Tezozomoc, Crénica
mexicayotl, 41
Mazatl Tecuhtli | mazahuas Sahagun, III, 201
Mexi mexicas Burgoa, I, 369-371
Mixtécatl mixtecas Burgoa, I, 369-371
o cuauhtinchantlacas Kirchhoff, “La historia tolteca-
Moquihuix o o »
moquihuixcas chichimeca”, xlv
. . Leon-Portilla, “Religion de los
Nicarao nicaraos ) N
nicaraos , 19
Olmécatl . . ,
Huixtotli olmecas huixtotin Sahagun, III, 210
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Otémitl otomies Motolinia, Memoriales, 11

Ténoch Tenochtitlan Duran, I, 47

Relaciones geograficas de la Didcesis

Tezcatzin Tezcatépec de México, 31-32

Relaciones geograficas de la Didcesis

Titul Tutulla de Tlaxcala, 169

. Relaciones geograficas de la Diocesis
Tuzantzin Tuzantlalpan de México, 31-32
Xicalancatl xicalancas Motolinia, Memoriales, 11
Xipehuehue Huehuetlan, Chiepetlan | Relacion de Chiepetlan, Gro., 252-253
Xo6lotl Xoloc Cédice Xolotl, 1am. I, d-2

Fenémeno también repetido entre estos personajes que
empiezan a perfilarse, es su falta de singularidad. Esto obligd
a Thompson a decir que el nombre de Quetzalcdatl era tan
frecuente en la historia indigena “como los Roosevelts o los
Adams en la vida publica de los Estados Unidos”.469 Las
fuentes asi parecen afirmarlo, y en una misma pagina de los
Anales de Cuauhtitlan se encuentra que nuestro personaje
murio en el afio ome dcatly luego en ce acatl.470 Y la historia
no le ha hecho justicia a Huémac, tan merecedor como
Quetzalcoatl de la multitud de biografias que provoca la
interesante vida polifacética —o plural— del tolteca. En
efecto, se puede ver a Huémac como astrélogo o como
gobernante, como joven que pide a su pueblo una mujer de
enormes nalgas y que muere por los trastornos politicos que
ocasiona su antojo, o como anciano guia que conduce a los
toltecas; como devoto sacerdote o como militar cruel y
despiadado, y el lapso de su vida, si quisiéramos reducirla a
una, seria de siglos. De Huitzilopochtli tiene que decir Yolotl
Gonzalez que probablemente fue otro jefe el que tomé en
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Coatépec el nombre del dios.471

Todo esto ha hecho pensar en la existencia casual de
personajes con el mismo nombre, o aun la relaciéon entre
cargo politico y parentesco por descendencia, como se sabe
de uno de los mas misteriosos personajes de la peregrinacion
mexica, Cuauhtlequetzqui. Quedarian asi explicadas las vidas
de Totépeuh, que abarca un centenar de afios; la de Xdlotl,
que goberno ciento doce, o aun la de Acatonale, sefior de los
xochimilcas, que vivié mas de seiscientos.472 Pero es el caso
de que las fuentes independientes entre si sostienen que los
personajes que sacaron de Aztlan y Chicoméztoc a los
mexicas son los que- aparecen siglos después, en la
fundacion: asi queda dibujado en uno de los coédices que
contiene en una sola lamina todo el itinerario473 y asi se
deduce de la pregunta que hace un anciano a los magos
mexicas que van por orden de Motecuhzoma Ilhuicamina y
Tlacaélel al mundo mitico de Coatépec: ;Qué ha pasado con
aquellos conductores de pueblos que salieron del monte de la
serpiente al inicio de la migracion? Sus nombres son iguales
a los que, congregados, iniciaron siglos después la vida de
Mexico-Tenochtitlan.474

Llegan a hacerse sospechosos, inclusive, algunos personajes
que conocemos demasiado como seres historicos: sus
nombres se encuentran alla —;proyectados hacia atras desde
el tiempo actual?— en el no tiempo del mito. Dos hombres
auxilian a los dioses en la creacion: Coatémoc e Izcoaclt,475
que son Cuauhtémoc e Itzcoatl indiscutiblemente. Y en el
lejano Aztlan donde las barcas navegan y se levantan
palacios, hubo un rey llamado Motecuhzoma.476

Evidentemente existen hombres con muy especiales
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caracteristicas: en alguna forma estan demasiado ligados con
la direccion del grupo y con el dios protector. Su papel
principal se desarrolla durante la peregrinaciéon; pero no se
limita en modo alguno a ella. La dificultad empieza,
precisamente, en que lo fundamental de su estudio debe
hacerse en el periodo de las peregrinaciones, etapa en la que
la historia de los pueblos mesoamericanos se aleja mas del
informe de hechos singulares y desmitificados. Veamos la
narracion del viaje de los mexicas, que es el que mas
informes nos proporciona. El primer tropiezo radica en que
un hecho que se nos presenta como singular —ruta tnica de
pueblo unido— no pudo serlo: la migraciéon de los mexicas no
se realizd como el gran movimiento masivo de hordas que
todo lo arrasan a su paso. Fueron grupos, posiblemente
calpulli separados la mayor parte del tiempo, que se iban
filtrando lentamente, que iban poblando algunos sitios
durante periodos mas o menos prolongados, y que de tarde
en tarde llegaban a reunirse —no es verosimil que siempre
todos— en algin territorio alejado de los intereses de los
pueblos poderosos. Una de las caracteristicas de Mexicatzinco
fue, precisamente, la de servir de sitio de reunion y recuento
de la gente de los calpulli integrantes de aquella migracion.

Los calpulli no fueron siquiera del mismo origen étnico.
Cuando menos la composicion de la ciudad de Mexico-
Tenochtitlan revela una gran heterogeneidad de los
pobladores. Ambas circunstancias motivaron que, aun en el
aspecto mitico de la relacion del viaje, y pese al tamiz
posterior de la version oficial de los hechos, los relatos fuesen
prolijos en disimbolos episodios.

Otro factor que nos hace dificil penetrar en los textos de la
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peregrinacion es el evidente deseo de confusiéon que tienen
los mismos relatores. Se quiere creer, se necesita, que los
perfiles de distincion de ciertos personajes se desdibujen, se
prolonguen en el tiempo, se unan ya no simplemente a los
primeros caudillos, sino a los dioses creadores. En esta forma
se logra una presencia siempre permanente que apoya, con
su respaldo divino, todos los actos de los viajeros.

Un tercer factor de oscuridad es la funciéon multiple de
algunos personajes, cuyas dotes los hacian aptos, a los ojos
del pueblo, para guiar, ordenar a las familias, comandar en
conflictos bélicos, oficiar en el ritual y comunicarse
personalmente con el dios. La complejidad de funciones hace
que no sea clara la posicion en determinado momento frente
al grupo.

Cuauhtlequetzqui es muy buen ejemplo de hombre de
biografia confusa: es el compafnero inmediato de
Huitzilopochtli al frente de los migrantes;477 es cargador del
dios y gran sacerdote;478 muere una de las ocasiones antes

de que se funde Mexico-Tenochtitlan;479 sucede a Tlohtépetl
en Tlatzallan; renuncia al cargo de guia-caudillo-intérprete
de la voluntad del dios en Chimaloc y s6lo toma parte desde
ahi en la direccion colectiva;480 toma posesion de Mexico-
Tenochtitlan junto con otros jefes; y se aprecia con claridad
que es el mismo Cuauhcoéatl.481 ;Qué sucede con él? Que es
mas que un simple hombre; que se confunde demasiado con
el dios. Y aqui cabe aclarar que el caso de Cuauhtlequetzqui
es sOlo una muestra. Siguen, cuando menos, todos los
dirigentes de peregrinacién cuyos nombres van repitiéndose
en los textos a través de los siglos de camino.

El deseo de hacer la historia del guarda del dios y de la de

139



éste una sola, provoca también narraciones que alejan al
historiador de la posibilidad de una simple reconstruccion.
Por principio de cuentas el narrador indigena no hace sino
ser fiel intérprete de las creencias de su pueblo. Para él quien
se entrega al dios protector liga su vida a los que antes lo han
hecho. Los nombres de ambos pueden ir y venir, separarse o
confundirse. La relacion de Cristobal del Castillo, por
ejemplo, otorga nombres a dos personas diversas: por una
parte, el numen sigue llamandose Tetzauhtéotl, mientras que
el hombre es Huitzilopochtli, denominacion que toma desde
el momento en que como gobernante, militar y sacerdote se
dedica a la divinidad.482 En otra parte del Castillo dice que se
llam¢ asi por ser primero Huitzil, y zurdo;483 pero bien se ve
que es una muy libre explicacion del origen del nombre: el
nombre de Huitzilopochtli es el del dios, y asi aparece en
viejos himnos religiosos, en los que es llamado tanto
Huitzilopochtli como Tetzahuitl. 484

Los nombres de esta pareja varian demasiado. En una fuente
Huitzilopochtli es el dios y Tlohtépetl Xiuhcoatl el
hombre.485 En otra es también llamado el dios
Huitzilopochtli y Chalchiuhtlaténac el hombre;486 o
Tetzauhtéotl Yaotequihua el dios y Huitzilopochtli el
hombre;487 o Iztacmixcohuatzin el hombre y Tetz4huitl
Huitzilopochtli el dios.488

Esto ocasiona que no pocas veces se ignore de quién se esta
hablando, o si las palabras que a uno u otro se atribuyen
brotan de los labios del dios o de la interpretacion que hace el
guarda. Porque el dios también puede andar sobre la tierra,
ya en forma divina, en los momentos de mayor peligro,489 ya
transformado en animal durante la peregrinacion,490 ya
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COomo persona humana.

Pese a tal confusion, pueden distinguirse los conceptos
siguientes:

a) El dios protector —altépetl iyollo—, uno por cada pueblo,
creador de los hombres.

b) Los primeros padres —in achtopa tlacaxinachtin— que
son los guardas y representantes primeros del dios, de
los que desciende todo el pueblo. No aparecen siempre.
Su caracter humano muchas veces se hace borroso.

c) Los representantes del dios —teixiptlahuan, teotl
ipatilohuan—, sus guardas —iteopixcahuan— y servidores
—teotlayecoltianime— capacitados para interpretar la
voluntad divina —tlaciuhque—, escuchando el mensaje
del dios y repitiéndolo al pueblo.

d) Los cargadores del dios —teomamaque— que son los
unicos que pueden llegar a la imagen o al envoltorio
sagrado.

e) Los guias del pueblo —teyacanque—, que ejecutan los
mandatos del dios.

Conceptos y no personas distintas, puesto que, como dije
anteriormente, hay funciones coincidentes. Los primeros
padres son “imagenes”. Los representantes son “imagenes”
también; pero posteriores. Los cargadores frecuentemente
hablan con el dios, y en algunas ocasiones coinciden sus
nombres con los de las “imagenes”. Los guias de los calpulli
pueden o no coincidir con las “imagenes” y con los
cargadores.491

Pese a las divergencias, a las particularidades de las distintas
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tradiciones y a los cambios sufridos por estos conceptos en el
transcurso de la historia, la abundancia de estos personajes
permite obtener algunas notas comunes que dan forma a la
figura de quienes pueden ser llamados hombres-dioses.

La creencia en hombres-dioses, en la relacion entre dos
personas distintas, una humana y otra divina, de la que la
primera es portavoz y representante, ha sido descubierta
hace ya tiempo por los historiadores, como obvia deduccion
de textos como el de Cristobal del Castillo, o de documentos
quichés o cakchiqueles —mas nitidos ain— o al abordar el
problema de la vida de Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl. Cada
autor que se ha percatado del problema ha externado alguna
opinion acerca de la naturaleza de esta liga. Leon y Gama se
da cuenta de que el fendomeno estuvo bastante generalizado,
y considera que existian sacerdotes encargados de llevar el
registro historico del origen de los dioses y de los tiempos en
que habian nacido los principales capitanes y caudillos que
suponian haberse convertido en tales.492 Muchos afios
después Brinton explico el problema como la creencia en un
avatar, en el que Hueman fue el mismo dios Quetzalcoatl que
descendio a la tierra.493 Krickeberg esta de acuerdo con esta
opinién, ya que afirma que “también el rey-sacerdote tolteca
es la encarnaciéon de un ser divino que residia originalmente
en el cielo estrellado y que fue relacionado posteriormente
con la estrella matutina”.494 Leon-Portilla no es tajante; pero
plantea dos interesantes posibilidades de solucion: los
retornos de Quetzalcdatl pueden ser nuevas reencarnaciones
del gran sacerdote, a la manera de las de las doctrinas del
budismo tibetano; o tal vez se trate de una nueva y posterior
identificacion entre el gran sacerdote Quetzalcoatl y el
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antiguo concepto de Quetzalcoatl —dios.495 Por ultimo, Pifia
Chan afirma literalmente, al referirse a Quetzalcoatl, que “los
sacerdotes de su culto seran llamados con el mismo nombre,
llevaran sus atributos, adquiriran magicamente su poder, o
sea que podran ser gobernantes y sacerdotes, hechiceros o
nigromantes y convertirse en su nahual, iniciando la
confusion entre el mito y lo real”, y explica asi el caracter de
civilizadores que ostentan los diversos personajes que son
nahuales de algunos dioses.496

Antes de dar mi propia opinion, creo necesario hablar acerca
de algunos aspectos del problema, entre ellos el primero el
del origen del poder.

La salida del lugar de origen presupone ya la existencia de un
dios tutelar y de un dirigente del pueblo. El mito nos da a
conocer que la relacion se gest6 con el pueblo mismo, y que
naci6 con él. Ya el dios habia participado directamente,
dando origen a los hombres que lo adorarian. Vinieron
condiciones dificiles en la vida real, y los dirigentes de los
pueblos pidieron grandes esfuerzos y sacrificios. Las
exigencias del dios tutelar —esto es, de los caudillos que por
él hablaban— pudieron provocar una reaccion del pueblo, y
ésta fue acallada con una historia del nacimiento de la
obligacion por via contractual. Existia esta liga porque al
tiempo de la salida dios y hombre-dios habian convenido en
los términos de sus respectivos compromisos. En esta forma,
por iniciativa del gobernante que queria liberar a su
pueblo497 o por la de la divinidad que bajaba a solicitar el
pacto,498 prometi6 el numen proteccion, direccion, consejo,
tierra y todo lo que se puede seguir inventando para
mantener el interés popular de la expectativa, mientras que el
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hombre-dios, a nombre del pueblo, hacia voto de fe y de
adoracion a su creador particular. Los pactos posteriores
fueron dependiendo mas de la voluntad del grupo. Cuando la
conquista de los europeos dio al traste con las instituciones
politicas indigenas y sembr6 el desconcierto y la
desesperanza, fue necesario nuevamente el caudillo emanado
en forma espontanea que se echara a cuestas el cargo de
dirigir el grupo. El pacto fue hecho durante el suefio. Andrés
Mixcoatl, algunos afios después de la conquista espafiola,
movido por las grandes necesidades del pueblo, or6 e hizo
penitencia; un buen dia, dormido, obtuvo el mensaje de su
eleccion. Asi lo declard después judicialmente.499

En situaciones normales los hombres-dioses aparecen en
forma menos espontanea; cuando menos se nota una mayor
institucionalizacion. La eleccion parece seguirla haciendo el
dios, tal vez marcando en algunos casos a quien debera ser su
representante. El pueblo lo escogera tan pronto como
descubra la senal, algunas veces en un nifio.500 En otras
ocasiones parece buscarse entre un personal especializado:
cuando hay una vacante, se recurre a hombres que
pertenecen a esta clase de intermediarios entre tierra y cielo.
Al renunciar un hombre-dios —porque al parecer podia
apartarse el elegido cuando las labores inherentes al cargo
complicaban su existencia— tuvieron necesidad los mexicas,
tras tres afios sin protector terreno, de elegir a otro,
Apantecuhtli, después de levantar un “asiento de piedra”
ritual.501 Aparentemente tenia que buscarse entre hombres
que ya hubiesen hecho un trato individual. ;Con quién? Es
posible que con cualquier dios. La experiencia previa podia
ser muy util para hacer un nuevo compromiso y representar
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a otro numen. O tal vez no era necesario el trato y bastara
una vida especializada en un culto religioso solitario.
Quetzalcoatl —un Quetzalcoatl— fue hallado cuando se
encontraba haciendo penitencia.502 Entre los quichés,
cuando el dirigente Iqi-Balam murid, fue necesario
sustituirlo; los dos restantes hermanos hombres-dioses
tuvieron noticia de la existencia de un penitente; encontraron
al viejo Qotuha y lo invitaron a ocupar el puesto de su
hermano y a tomar el nombre y el pueblo del fallecido.503 Es
posible que fuese frecuente la necesidad de una iniciacion vy,
como lo sefalan las fuentes, si se requiri6 de instrucciéon
previa.504

La primera critica es para quienes han explicado esta
creencia como la de una encarnacion o el avatar del dios. Hay
una clara distinciéon, cuando menos en la historia de
Huitzilopochtli y en las fuentes quichés y cakchiqueles, de las
dos partes del contrato: una persona, que puede ser
Tetzahuitl, ordena a otra, que puede ser Iztac Mixcodatl;505
una precede al grupo desde las nubes, convertida en aguila,
mientras que sigue con el baculo, sobre la tierra, el jefe
Huitzilopochtli;506 una aconseja, otra pregunta, en una
relacion en la que el dialogo es el lazo mas fuerte y necesario.
En las fuentes mayas se expresa hasta el término preciso,
aunque en idioma nahuatl, de nahuales,507 que
adecuadamente reproduce Pifia Chan al tratar de fijar el
concepto.

Veamos por qué son nahuales. Hace tiempo me referia al
término nahualli —que en sentido general es la persona que
tiene poder de transformarse o la persona o animal en los que
se transforma— diciendo que podia traducirse como “lo que
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es mi vestidura”, “lo que tengo en mi superficie, en mi piel o
a mi alrededor”.508 Quede el asunto ahi, para ver si por otro
camino se puede llegar a la misma conclusiéon. En muchas
ocasiones se refieren los textos nahuas al hombres-dios
afirmando que es ixiptla del dios protector. Por ejemplo,
Castillo dice que Huitzilopochtli ixiptla in Tlacatecolotl
Tetzauhteotl.509 Veamos qué puede ser ixiptla, palabra que
ha sido traducida como “imagen”, “delegado”, “reemplazo”,
“sustituto”, “personaje” o “representante”. Un estudio
demasiado minucioso del término demandaria una extension
que no estoy dispuesto a conceder aqui y una empresa que
no deseo por ahora emprender. Hago constar que no
desconozco la importancia del problema; pero por lo pronto
abrevio al minimo necesario. Se han ocupado de los términos
xipe e ixiptla Schultze-Jena,510 Garibay K.,511 Johanna Broda
de512 y Hvidtfeldt,513 a cuyos trabajos remito al lector que

se interese. El problema es complicado, sobre todo en el caso
de la composicion de la palabra ixiptla, que extensamente
trata Hvidtfeldt. Sin ahondar mas que lo indispensable por lo
pronto, me referiré a la particula xip, comun a los términos
xipe e ixiptla.

Si tomamos las palabras empezadas en xip que consigna el
diccionario nahuatl-espafiol de Molina,514 encontraremos

que la p de xipétztic pertenece al verbo petzoa, y que la p de
xipochehua corresponde al verbo pochehua, por lo que ambas
quedan eliminadas. Las palabras xippachoa y xippalli son
harina de otro costal, pues en ellas la primera p es la uh de la
silaba xiuh, que significa “hierba” y “turquesa” ante la p, la
uh se transforma en p. Nos quedan sélo, como primarios, el
xip de xipehua, “desollar, descortezar o mondar”, y el de
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xipintli, “prepucio”. En el caso de xipehua, ehua significa
<« » . . . [T »
levantar”, y el contexto nos indica que xip es “piel”,
113 ’ » [ » ’ ’ . 71
cascara” o “cobertura”. Aun mas, si tomamos como validas
las dos palabras eliminadas, considerando que aunque la p
forma parte de los verbos dichos pudo haber otra que con ella
se fusiono, sera muy logico que xipétztic, que segin Molina
es “cosa lisa”, y xipochehua, que su Vocabulario dice que es
“hacer chichones, o torondones”, fuesen respectivamente, a la
letra, “lo que tiene brunida la piel” y “levantar oscurecida la
piel”. Si esto es verdad, Xipe no seria, como generalmente se
dice, “el desollado”, ni, como afirma Schultze-Jena, “el
desollador”, sino simplemente xip y el posesivo e: “el duefio
de piel”. Indudablemente ixiptla tiene como su componente
mas importante la particula xip, y el concepto corresponde a
la idea de “piel”, “cobertura”, “cascara”, muy semejante a lo
que propuse para nahualli.

Lehmann traduce otra palabra aplicable, formada con el
verbo copina. Es el dicho de un hombre-dios, que al referirse
a su dios canta ninecopinaliz e huehuentzi e yohualcohuatla,
que Lehmann traduce “yo, la reproducciéon del Viejo, de la
serpiente de la noche”.515 Se debe entender que el hombre-
dios, aparte de ser la cobertura, es la semejanza del dios.

Sigue un verbo muy interesante que tiene relacién con todo
lo planteado: itech quinehua. Mencionaré tres breves trozos
de Chimalpahin y uno de un canto sacro en los que aparece
el verbo. Empiezo por éste:

Chicomoéztoc quinehuaqui zan niahueponi, zan inzan teyomi.516

[...] thuan itocayocan Quinehuayan inic motenehua Quinehuayan yuh mitohua
inicuac oncan quizaco mexica intech quinehuac yuhquin yollococox
catquel[...]517

[...] inic motenehua Quinehuayan oncan intech quineuh in mexica in ihcuac
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oncan quizacol...]518
Chicomoztotl oncan intech quinehuaco mochintin in mexitin.519

Garibay K. traduce el trozo primero en la siguiente forma:

De Chicomoéztoc enhechizado sélo emprendi la marcha.

Si damos el mismo valor al verbo, pueden traducirse asi los
tres siguientes:

[...] y sunombre es Quinehuayan; asi se llama Quinehuayan porque se dice que
cuando vinieron a salir los mexicas fueron hechizados, como enfermos del
corazon [locos] estaban]...]

[...] se dice Quinehuayan porque alld hechizaron a los mexicas cuando de alla
vinieron saliendo...]

Chicomoztotl, alli vinieron a hechizar a todos los mexicas.

El sentido que se da al verbo es correcto; pero Dibble y
Anderson precisan mas en otro texto, y vierten como “estar
poseidos”,520 es decir, tener dentro del cuerpo un ser que
trastorna. Indudablemente se cifien al significado que dan
Molina —“endemoniado”, “tener demonio”—521 y Siméon
—“ensorcelé”, “endiablé”—,522 haciendo a un lado la idea de
demonio.

Entre los sinénimos que da Molina de “endemoniado” se
encuentra ipammoquetza. Garibay K. public6é un texto, de los
recogidos por fray Bernardino de Sahagun, en el que
aparecen ambos verbos pareados, lo que, de acuerdo con la
sintaxis del nahuatl, indica que el significado es semejante:
teutlipan moquetzaya, itech quehua. El traduce “el que salia
como un dios, el que lo representaba”.523 La traduccion es
correcta. Estrictamente es “el dios en él se erguia, tocante a él
lo levanta”, si bien la literalidad choca. El sentido mas fiel de
los cuatro textos enunciados es que en Chicoméztoc —que
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también, por la causa que se explica, es Quinehuayan— los
hombres recibieron dentro de su cuerpo “algo” divino que
llegd a trastornarlos mentalmente, cuando menos en forma
momentanea.

“Algo” penetra en los hombres y los hace participar de la
naturaleza de los dioses. Al parecer, este “algo” que todos
reciben en el momento del parto es mas intenso en los
hombres-dioses, en su papel de intermediarios y depositarios.
Por eso Topiltzin fue considerado, muy biblicamente,
representacion de un dios sobre la tierra cuando se le dijo
“nifio hijo de Bel”’.524 Se le compardé con aquel dragon
babilonio adorado como el dios, al que mat6 Daniel con unas
bolas de pez, sebo y pelos.525

Hay ciertos momentos en que el “algo” es tan fuerte, la
representacion tan fiel, que parece haber transitoria
confusion de personajes. Puede llevar al hombre a un duelo
mortal en un encuentro entre dioses. No es otro Copil que un
dios cuando lucha contra el representante de Huitzilopochtli,
Cuauhtlequetzqui, y cae frente a él en Tepetzinco.526 Los
hombres mismos ocupan el sitio en el simbolismo de los
dioses ante la sefial que permite la fundacion de Mexico-
Tenochtitlan: Cuauhtlequetzqui, que tenia también como
nombre Cuauhcodatl —“Serpiente-aguila®—527 dijo a Ténoch
—“Tuna dura®— al referirse al futuro prodigio del
seflalamiento del sitio donde seria la ciudad:

Y cuando esto aparezca, Tenuché, porque vos eso sois, el Ténuch... y el aguila
que veréis, Tenuché, esa aguila seré yo, yo mismo, Tenuché, con los labios
ensangrentados por lo que devoro, porque eso soy yo: Cuauhtlequetzqui...528

Para tener idea de la fuerza de esta relacion, puede decirse
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que no so6lo los pactos de los dioses permitian que el cuerpo
fuese por su envio ocupado. La embriaguez era punida; pero
el trastorno mental transitorio era considerado producto de la
accion de un dios “conejo”,529 de los que habia cuatrocientos,
lo que explica, por su multiplicidad, el comportamiento tan
diverso que tienen los ebrios. Quien insultaba a un borracho
recibia un castigo de lo alto, porque en realidad estaba
insultando al numen que en ese momento influia en el
cuerpo del bebedor.530

Es muy posible que en la mayoria de los casos la
introduccion del dios fuese como fuerza impersonal. Segin
Hvidtfeldt siempre existia la idea de fuerza, y la de dios ni
siquiera habia aparecido en la religion nahuatl.531 Esto es
evidentemente una exageracion, y bien hace Krickeberg en
contestarle que la presencia de dioses personales en el
panteon nahuatl es incuestionable;532 pero en algunos casos
no hay duda de que lo que da origen a las acciones de los
hombres poseidos son fuerzas sin voluntad. Los hombres
conservan su personalidad propia. Es necesario ver si existen
en las fuentes indicios acerca de algun tipo de fuerza que
explique este fendmeno.

Los textos del mundo maya hablan de un fuego divino que
conservaban los cuerpos de los hombres-dioses,533 de un
resplandor que les surgia en la noche, mientras hacian
temblar la tierra,534 o de una gracia, rocio o sustancia que
descendia del cielo.535 En el mundo nahuatl se menciona un
aire sutil del dios protector que auxiliaba al pueblo;536 y hay
referencia expresa al fuego cuando, al hablar de las leyes
dictadas por el rey, se dice que son “como centellas salidas
del divino fuego que el gran Motecuhzoma tenia sembradas
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en su pecho”.537 La fuerza necesitaba un objeto receptor en
el que quedaba acumulada para ir posteriormente emanando.
Las imagenes de los dioses deben ser consideradas objetos
sagrados capaces de servir de lazo de union entre los
hombres y las divinidades. Servian para hacer llegar a los
numenes las ofrendas de los fieles, y también para que a
través de ellas los dioses enviaran a la tierra “con sus divinas
influencias, con su virtud y gran poder, todo lo
necesario”.538 La busqueda de la proximidad de la fuerza
obligaba la construccion de los templos en sierras y
ciudades,539 y las pequefias imagenes de los dioses, las que
se encontraban en los centros de poblacion, eran
transportadas a los cerros, junto con las otras, para ser alla
honradas.540 Es probable que con estos sacrificios se
pensara, muy mecanicamente, que se revitalizaban. Obtenian
cerca de los cerros la fuerza que en la ciudad habian perdido.

Esta fuerza proyectada desde el mundo de los dioses a las
imagenes hacia que las madres, para atraerla, vistiesen a sus
hijos enfermos con los atavios del dios; con esto esperaban
que los nifios sanaran;541 costumbre que, unida a la paralela
del Viejo Mundo, nos hace todavia ver —aunque cada dia
menos— nifos vestidos con los ropajes particulares de algin
santo cristiano. También, y con la posible esperanza de que
encontrase el difunto un camino facil hacia su lugar de
destino, los muertos eran ataviados con las ropas que les
correspondian de acuerdo con su forma de muerte542 que,
como es sabido, determinaba el lugar hacia donde una de las
entidades animicas del hombre se dirigia. Pero como los
soberanos eran también, en cierto modo, representantes de la
divinidad, la proximidad de imagenes importantes podia
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redundar en ciertas ocasiones gravemente en su perjuicio.
Era costumbre general que al caer enfermo el rey se pusiera
un velo o una mascara a la figura del dios que se supone
representaba el soberano, y no se descubria hasta que éste
habia sanado o muerto.543 Si la imagen era cubierta, toda la
fuerza llegaba al rey enfermo y contribuia a que recuperara la
salud perdida. Si no habia suerte y el sefior moria, era ya
inutil que se impidiera llegar a las imagenes la parte
proporcional de fuerza que les correspondia. Se destapaban y
entonces descendia la fuerza normalmente hasta el interior
de las capillas de los templos, y al pasar por los sobrados
bafiaba con su poder las armas que en ellos eran
depositadas.544

Igualmente receptoras eran las reliquias de los hombres-
dioses. Spence primero y Nowotny después, han comparado
los envoltorios mesoamericanos con los bultos medicinales
de algunos pueblos indigenas del actual territorio de los
Estados Unidos, afirmando el segundo que, segin creencia de
los oglallas, las fuerzas divinas de los hombres importantes se
conservaban en ellos.545 Hay que mencionar que en los
bultos de los médicos de los pueblos septentrionales llega a
haber dedos secos,546 y que entre los nahuas los dedos de las
muertas de primer parto servian para que los guerreros,
atandolos al interior de sus escudos, cegaran o debilitaran a
sus enemigos.547 Claramente menciona Cristobal del Castillo
que en los huesos y en el craneo de Huitzilopochtli seguiria
residiendo la fuerza de Tetzahuitl,548 y se dice que en
Coatépec se habia convertido un hombre-dios —Quetzalcoatl
— en imagen de piedra, y que a través de ella conversaban los
sacerdotes con el “demonio”.549
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Aqui hay que hacer mencion del concepto de corazén, que tal
vez pueda ser interpretado como centro de movimiento y
receptor optimo del poder de los dioses. Era la causa de que
todo tuviera corazon: la ciudad, el monte, las aguas, las trojes,
los hombres, los animales, las imagenes de los dioses —era de
piedra y se les ponia en el pecho—, los cuerpos de los
muertos —también era de piedra—, la tierra misma, el cielo
mismo, y cuando el cuerpo de masa de Huitzilopochtli era
repartido para que los fieles lo ingiriesen, al tlatoani tocaba el
corazon.550

El artista, para serlo en verdad, debia recibir la fuerza del dios
en el corazon. Transcribo la traducciéon que hace Ledn-
Portilla de un texto de los informantes indigenas de Sahagun:
“El buen pintor: entendido, Dios en su corazén, que diviniza
con su corazon a las cosas, dialoga con su propio corazon...
Como si fuera un tolteca pinta los colores de todas las
flores.”551

Energia sagrada, el fuego del cielo era demasiado peligroso.
Cuando determinadas imagenes —Camaxtle en Tlaxcallan,
Coatlicue en Tenochtitlan— o algunos hombres-dioses —el
representante de Ometochtli— eran reputados demasiado
receptores, nadie se atrevia a verlos a los 0jos.552 Tal vez por
esto, y con el proposito de evitar que sus hijos enfermasen,
los padres cubrian con papeles las imagenes de las diosas
Cihuateteo los dias en que éstas ejercian su maléfica
influencia.553 En Yucatan los artesanos frecuentemente se
negaban a hacer las imagenes, porque temian que les
viniesen enfermedad y muerte,554 y entre los zapotecas se
temia que, al tocar una piedra blanca sagrada, cayese del
cielo el fuego y abrasase al sacrilego.555
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La fuerza daba a los hombres-dioses poder militar,556 por lo
que no debe parecer extrafio que su prestigio, incluyendo el
de uno de los que llevaron el nombre de Quetzalcoatl, se
basase en las aptitudes conquistadoras. Todavia hoy afirma
un mago nahuatl, muy cerca de la capital de la Republica: “La
gente puede querer matarme, pero nadie puede, porque yo
llevo a Dios en mi corazén.”557 Esto obligaba a los hombres-
dioses a buscar el poder, a llenarse de la fuerza de los dioses:
moteotia, esto es “divinizarse”, si se da el término téotl un
sentido mas de mana que de dios, como propone Hvidtfeldt.
En este caso particular parece tener razon.

Es la fuerza la que da posibilidad de larga vida, la de los
ciento sesenta afios del Huitzilopochtli original;558 o la que
permite la comunicacion para adivinar lo que sucedera;559 o
interceder por los hombres ante los dioses de la lluvia;560 o
transformarse en perro, ocelote o puma; o realizar un viaje a
uno de los mundos de los dioses y retornar.561

Uno de los medios para obtener la fuerza divina era ponerse
en contacto con el atavio del dios, no simplemente uno
semejante sino el que como reliquia se conservaba, el
maxtlatl de Huitzilopochtli562 por ejemplo. Objetos como
éste servian para que los hombres fuesen temidos y
respetados, como se dice al hablar del envoltorio que Nacxit
—el misterioso soberano maya de Oriente— dio a los
hombres-dioses que acudieron a él sumisamente en busca de
la fuerza necesaria para convertirse en gobernantes.563 Esta
delegacion magico-religiosa hizo posible que los soberanos
de los grandes centros —Cholollan, Tollan, Teotihuacan—
usasen el poder como uno de los muy efectivos de dominio,
ya que desde muy lejanas tierras tenian que acudir los
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sefores para recibir los sagrados instrumentos del mando.

Asi como la meditacion, la penitencia o el contacto con los
objetos receptores hacian adquirir la fuerza, otros actos la
alejaban. Uno de ellos era la eyaculacion seminal, aunque tal
vez sea mas correcto interpretar solo la provocada por
contacto femenino, y puede ser que en algunos casos s6lo por
relacion fornicaria.564 Alejaban también la fuerza, la tristeza
y las lagrimas, por lo que habia que evitar que se
entristecieran ciertas imagenes vivas de los dioses que iban a
ser sacrificadas.565

A la muerte del hombre-dios la fuerza divina debia regresar a
su lugar de origen, cuando menos en su mayor parte. Como
se encontraba alojada en el corazén receptor del hombre-
dios, y el corazén era el centro de la vida consciente —la
entidad que marchaba al mundo de los muertos—, el muerto
llevaba esta entidad consigo y la colocaba junto al numen que
habia representado en vida. Las ultimas palabras del
sacerdote guia Huitzilopochtli dan a conocer el viaje en
compaiiia; de otro modo seria inexplicable la postrera frase a
él atribuida, un diadlogo entre el agonizante y “algo” que
forma parte de él mismo: “Ya no mas, vete, que también yo
me voy.”566

El viaje final aparece algunas veces precedido de otro
milagroso al mundo divino. Huitzilopochtli el caudillo pudo
ir en visperas de su muerte a Hueicolhuacan, y en su cerro
ganchudo se encontr6 junto a los dioses.567 Volvio a dicho
lugar al morir, y sigui6é siendo compaifiero de Tetzauhtéotl,
dos y juntos en el cielo, aunque en su caracter de imagen se
le sigui6 considerando demasiado parecido al dios.568 El
sacerdote Quetzalcoatl también partio al lado de su
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representado:

Luego se atavid, él mismo se prendioé fuego y se quemo; por eso se llama el
quemadero ahi donde fue Quetzalcdatl a quemarse. Se dice que cuando ardio, al
punto se encumbraron sus cenizas, y aparecieron al verlas todas las aves
preciosas, que se remontan y visitan el cielo: el tlauhquéchol, el xiuhtototl, el
tzinitzcan, los papagayos tozneneme, los alome y los cochome, y tantos otros
pajaros lindos. Al acabarse sus cenizas al momento vieron encumbrarse el
corazon de Quetzalcdatl. Segin sabian, fue el cielo y entr6 en el cielo. Decian los
viejos que se convirtié en estrella que al alba sale; asi como dicen que aparecio,
cuando murié Quetzalcoatl, a quien por eso nombraron el Sefior del alba. Decian
que, cuando él murio, sélo cuatro dias no aparecid, porque entonces fue a morar
entre los muertos...; y que también con cuatro dias se provey?¢ de flechas; por lo
cual a los ocho dias aparecié la gran estrella (el lucero), que llamaban
Quetzalcoatl. Y afiadian que entonces se entroniz6 como sefior.569

En el cielo esta el dios, y a su lado se encuentran los que en la
tierra portaron su fuego. Por esto Quetzalcoatl dirigia sus
oraciones a lo alto, a todos los que fueron sus antecesores:
oraba “a lo que ahi moraban, que habian vivido triste y
cuerdamente”,570 o sea a los que habian pertenecido a una
profesion de penitencia.

Una vez muertos y en los mundos divinos, los hombres-
dioses conservaban sus facultades —como la original del dios
tutelar— de aconsejar a los gobernantes y a los sacerdotes de
sus pueblos, y hasta podian volver bajo diversas formas a la
tierra.571 Los hombres sacrificados en representacion de los
dioses también iban con ellos, y la gente podia hacerles
encargos especiales.572 En los mundos de los dioses existian
para siempre, creencia que permiti6é decir a Andrés Mixcoatl:
“Nosotros que somos dioses nunca morimos.”573

No hay, pues, identidad, ni encarnacion del dios, ni
consubstanciacion después de la muerte, ni avatar. Hay,
como afirma Pifia Chan, una adquisiciéon de su poder o la
conversion del hombre en el nahual del dios, como dicen los
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textos mayas. El nahual en el sentido estricto —no quiero
aqui generalizar— de receptor, de cobertura de la fuerza
divina. Cobertura como lo son los ebrios de la energia
enloquecedora de los cuatrocientos conejos.

Atras quedd dicho que en algunos casos era obvio que los
hombres eran poseidos por fuerzas sin voluntad. La
conservacion de la integra personalidad del hombre-dios se
puede comprobar por la necesidad del establecimiento del
dialogo entre el protector y su representante. Obra éste
después de haber recibido milagrosos consejos. Sin embargo,
no podemos estar completamente seguros del intimo
concepto de esta conversacion. ;Se obtenia en estado
extatico? ;Como era éste provocado? ;Habia una penetracion
transitoria de la voluntad del dios, ese “levantarse en él” o
“trastornar su corazéon”? ;Habia un viaje del hombre a la
region divina? Es muy posible que el vehiculo del éxtasis
fuese la droga. Las practicas indigenas actuales refuerzan esta
idea. Cuando menos hay noticia de que en el mundo antiguo,
entre los mixtecas, los sefiores masticaban hongos para
hablar con su dios protector;574 lo mismo hacia Andrés
Mixcoatl, el hombre-dios rebelde contra el dominio espafiol,
y se decia que aquellos hongos eran el cuerpo de su dios.575
El hombre-dios era cobertura, cascara, piel de una fuerza
divina dada para la proteccion de un pueblo. Sus actos eran
dirigidos por los consejos del verdadero guia. Por esto, siendo
simple piel, Andrés Mixcoatl pudo afirmar que él era su
hermano (que ambos eran el mismo) cuando Martin Océlotl,
el hombre-dios anterior, habia sido desterrado a Castilla.576
Su hermano, al irse, no habia podido seguir siendo el receptor
de la fuerza del dios protector, y bien pudo delegarle el fuego,
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que era lo que verdaderamente importaba en los criticos
momentos en que los cristianos inculcaban sus ideas en
detrimento de las creencias indigenas.

También aparecen en la historia mujeres de esta naturaleza.
Entre ellas estad Coacueye, la esposa de un Huémac, que
gobierna su pueblo y que da posesion primero a uno y luego
a otro representante de Quetzalcoatl, como sus sucesivos
maridos. Es llamada, misteriosamente, mocihuaquetzqui,577
nombre que s6lo se daba a las mujeres muertas en su primer
parto, que por su forma de muerte acompanaban al Sol, entre
cantos, desde el cénit hasta el ocaso. No creo que se haya
dado a Coacueye dicho nombre por considerarla fallecida,
sino porque era de la misma categoria que las
mocihuaquetzque. En la etimologia del nombre se encuentra
el verbo visto un poco mas adelante, quetza, en reflexivo, que
aparece en teutlipan moquetzaya e ipammoquetza (“la
divinidad en ella se erguia” y “en ella se yergue”): se trata de
receptores de fuerzas divinas, pero femeninas, y a ello deben
el elemento distinto, cihua, que indica el género. En esta
forma mocihuaquetzque seria “aquellas mujeres en quienes se
yergue [el numen]”. Las mujeres muertas en su primer parto
recibian, en este ultimo momento de su vida, la presencia de
Cihuacoéatl Quilaztli, y debido a esta momentanea posesion
iban al cielo occidental, dedicadas a acompanar al Sol en su
curso.

Varias mujeres-diosas aparecen en las fuentes desempefiando
papeles de primer orden. Malinalxo6chitl llena una importante
parte de la historia de la peregrinaciéon mexica. Hay registro
de que el gobierno del pueblo fue delegado por Huactli a su
mujer, Xiuhtlacuilolxochitzin, porque ella hablaba con la
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diosa Itzpapalotl,578 y parece haber mando conjunto de
sefiores, algunos con nombres de dioses, y de mujeres,
algunas con nombres de diosas, entre los chichimecas
cuauhtitlanecas.579 Otras veces se habla de hijos
engendrados por hombres-dioses, con caracteristicas muy
especiales, como aquellos gemelos, “animalejos”, que se dice
que eran imagenes de uno de los “diablos”;580 las mujeres
que los concibieron parecen haber sido imagenes de diosas.

Es de hacerse notar que en el nombre de algunas de estas
mujeres aparece la particula -moydhual o -moyahual:
Xicomoyahual era la hija de Copil, y al perecer éste en manos
de Cuauhtlequetzqui, sigue la mujer con el vencedor de su
padre, y con el mexica procrea a Cohuatzontli.581 Se dice que
en una misma fecha mueren en Tlatzallan el hombre-dios
Tlohtépetl y su “hermana mayor”, Huitzilmoyahual,582 a la
que le dan este grado de parentesco o supuesto parentesco
que es tan relativo e impreciso en el mundo nahuatl. Se llama
Quetzalmoyahuatzin la mujer que, al parir a Contzallan o
Coatlicue —que por cierto este dltimo nombre también es de
diosa— da con su parto el nombre de “Paridero” a
Mixiuhcan.583 No encuentro ninguna razoén especial en los
posibles significados de la raiz -moyohual o -moyahual. Tal
vez tenga relacion con un extrafio verbo, yahualpoloa, que se
conjuga en reflexivo, y que aparece referido a Maxtlatzin de
Azcapotzalco, senor del que hay suficientes indicios sobre sus
relaciones con el dios Cuécuex. Los términos son
moyahualpollo, canchollo, que Adrian Ledn interpreta como
“se perdié en la noche” y “se fug6”.584 El Cédice Carolino
también incluye una palabra emparentada: moyohualittoani,
nombre que da a un tipo de hechicero, y dice literalmente

159



que “son dafiosos, hacen, o hacian entender que eran quasi
inmortales seu impasibiles. Engafnan y plega a Dios que agora
no engafien a las mujeres. También a hombres, pero por otra
via”.585 Pudiera suponerse, remotamente, que el verbo yohua
o yahua que aqui se usa tuviese relacion con el nahualismo,
en particular con alguna accién magica para transformarse o
desvanecerse. De ser esto asi, Xicomoyéhuatl,
Huitzilmoyahual y Quetzalmoyahuatzin tendrian por
significado de sus nombres, respectivamente, “La que se
transforma en abeja”, “La que se transforma en colibri” y “La
venerable que se transforma en pluma preciosa”.

No es descabellado pensar que algunos hombres
representasen a diosas. Los sacerdotes, en determinadas
ocasiones, aparecian en esta funcion, inclusive ataviados con
los ropajes de los nimenes femeninos,586 y hay un episodio
de la conquista que da bastante en qué pensar: cuando Nufo
de Guzman luchaba contra los naturales de Cuitzeo, quedo
sorprendido de una mujer que combatia con grandes brios.
Tras capturarla, resulté ser un hombre, que dijo que asi lo
habian vestido desde chiquito. Con el pretexto de que se
dedicaba como mujer a la prostitucion, el conquistador lo
mandé quemar;587 pero hay que tener cuidado con las
apreciaciones o los pretextos que para dar muerte hacia valer
un personaje como Nufio de Guzman.

En cuanto a la sucesion de los hombres-dioses, parece ser
muy importante en algunos casos la descendencia directa, sin
descuidar, por supuesto, la instruccion adecuada, pues se
hace mencion de que cuando uno de los Cuauhtlequetzque
murid, “no dejé a nadie instruido con suficiencia y funciones
con el diablo Huitzilopochtli”,588 y el lugar quedd vacante.
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Copil, como acaba de decirse, era hijo de la mujer-diosa
Malinalxo6chitl y padre de la mujer de Cuauhtlequetzqui.
Después de la conquista espafiola pensaban los principales
que si entregaban sus hijas a Andrés Mixcoéatl tendrian casta
de dioses.589 En las fuentes del mundo maya hay una
preciosa relacion, en la que Balam Quitzé, Balam-Agab y
Mahucutah se encontraron, con sus hijos, en el monte de los
dioses. Ahi desaparecieron los tres guias, y sus hijos tomaron
los nombres.590 La descendencia debe ser considerada valida
tanto por linea paterna como por la materna. Hay un grupo
de hombres-dioses que pudieran ser llamados los de la rama
del dios Cuécuex. Entre ellos estad Tzutzumatzin, y la Crénica
Mexicana menciona junto a él, como los “sefiores de las
sierras 'y montes”, a Tezozoémoc, Chimalpopoca vy
Maxtlaton.591 Tres de ellos son sefores tepanecas. El
restante, Chimalpopoca, es mexica-tenochca; pero es nieto,
por linea materna y tunica por la que pudo adquirir su
pertenencia a Cuécuex, de Tezozémoc.

Algunas veces parece que el poder que los hombres-dioses
heredan a sus hijos va perdiendo el caracter religioso, y
perdura solo el politico.592 Es la respuesta a las nuevas
condiciones sociales. Totalmente distinta es la situacion que
parece darse en algunos descendientes de hombres-dioses,
que mas que como hombres se les ve como bienes rituales.
Son pedidos a algunos hombres-dioses sus hijos —y ellos los
entregan— para la occisioén ritual.593 ;Seria también ésta una
de sus funciones? Es indudable que hay un parentesco con
quienes, ataviados y nombrados como los dioses, perecian
sobre la piedra del sacrificio en las grandes fiestas religiosas.

La vida de los hombres-dioses abunda en milagros. Uno de
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estos personajes, famoso rey de Coyohuacan, era reputado
como brujo de las cosas del agua —recuérdese la intima
relacion de los dioses tutelares con el agua— y conocedor del
destino.594 Puesto en mal con el sefior de Mexico-
Tenochtitlan, Ahuitzotl, por haberle aconsejado que no
llevara el agua del Acuecuexco hasta la capital de los mexicas
porque el cauce no era constante y habia peligro de que la
ciudad se inundara, fue perseguido con 6rdenes de ejecucion.
Para su defensa recurri6 a la magia, y se transformo ante sus
perseguidores en aguila, tigre y serpiente, hasta que vio que
era imposible escapar y muri6 en sus manos.395 De
inmediato el Cuecuéxatl aumentd su cauce,596 las aguas
inundaron Tenochtitlan, y en el intento de huida, Ahuitzotl
se dio un golpe en la cabeza del que muri6 tiempo después. El
cuerpo de Tzutzuma fue arrojado en un pedregal, donde,
desde ese dia, mana una fuente.597

Tzutzumatzin, como lineas arriba quedo escrito, es uno de los
representantes de Cuécuex. El curso de agua que provoco la
inundacion se llamaba Cuecuéxatl, o “agua de Cuécuex”, y la
fuente de la que brotaba era nombrada Acuecuexco, “lugar
del agua de Cuécuex”. Copil fue muerto en Acopilco —"lugar
del agua de Copil”—; de su corazon surgié el nopal de la
futura Tenochtitlan y de su cuerpo las fuentes termales del
Pefion.598

Milagrosa también fue la vida de Gucumatz, rey quiché que
siete dias iba al cielo, siete caminaba hacia Xibalba, siete era
culebra, siete aguila, siete tigre y siete sangre coagulada,
transformaciones portentosas que efectuaba con el fin de
atemorizar y someter.599 También en tierra quiché los
hombres-dioses, con su ciencia, formaban rayos, truenos y
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granizos para vencer a sus enemigos.600

Timal, el nonohualca conquistador, tenia por aliados a la
lluvia y al viento en sus combates,601 y el rey tetzcocano
Nezahualcoyotl, del que hay suficientes indicios para
asegurar su naturaleza de hombre-dios, cay6 al agua, y fue
conducido por los dioses hasta el Poyauhtécatl para que
hiciera la penitencia necesaria para la obtencion del poder
militar.602 Malinalxo6chitl era una gran maga, dafiadora de
los hombres por muy diversos medios, y tanto de ella como
de su hijo se aseguraba el poder de transformaciéon en otros
seres.603

Pese a su poder y a su naturaleza, Tzutzumatzin fue
ejecutado. Esto merecié que el rey de Tetzcoco hiciese una
reclamacion a Ahuitzotl por haber ofendido a los dioses que
Tzutzumatzin representaba.604 Lo mismo pasé con el
Huémac del que nos habla la Historia tolteca-chichimeca, que
fue perseguido y muerto por los nonohualcas sublevados;
éstos, temerosos de la maldicion, abandonaron la ciudad en la
que vivian sirviendo a los toltecas,605 y se pusieron lejos de
su alcance.

Otro caso de asesinato de un hombre-dios fue el de
Tepetecuhtli, senor de  Cuetlaxtlan: = Motecuhzoma
[lThuicamina y Tlacaélel, vencedores, deseaban ultimar al
sefor cuexteca; pero dudaban ante el peligro de pasar sobre
su naturaleza divina. Al fin encontraron una solucién que es
demasiado oscura: le cortarian el pescuezo, pero por
detras.606

El hecho de que un Huémac haya sido elegido —o
descubierto— desde nifio como hombre-dios y que Coacueye
tuviese las enormes nalgas que la historia dice,607 hace
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pensar en la necesidad, en algunos casos, de ciertas marcas
del amor de los dioses. La dedicaciéon de individuos senalados
fisica o psiquicamente no es rara. Entre los zapotecas habia la
creencia de que los enanos habian sido hechos por mandato
del Sol, y que él los pedia para sacrificio.608 Motecuhzoma
[lThuicamina, al querer salvar a su pueblo del hambre y la
mortandad que provocaba la sequia, sacrifico, arrojandolos al
sumidero del lago, a los albinos, a los enanos, a los jorobados
y a los macrocéfalos.609 Segun los Memoriales con escolios,
cuando habia eclipse de Sol eran sacrificados hombres
albinos.610 También morian los albinos en sacrificio cuando
cumplian los cinco afios, costumbre tolteca que, al decir de
Alva Ixtlilxo6chitl, quedé por ley después de la aparicion de
un portentoso nifio blanco con la cabeza podrida que caus6 la
ruina de la capital.611 A Iztaccintéutl le sacrificaban
enfermos de lepra y de otros males contagiosos.612 En
Tzutzumpa, lugar de nombre que significa “en el cabello
abundante”, fue adorado e inmolado un indio salvaje que
tenia mucho vello en brazos y piernas.613 El fraile
mercedario Marcos Ruiz descubrié entre los mames de San
Juan Atitlan, en Guatemala, la adoracion de un indio vivo,
mudo —y muy asqueroso segun la descripcion del doctrinero
— al que habian cubierto con los ornamentos del culto
catolico.614 Hay que tener presente que algunas
caracteristicas de las que pueden ser consideradas sefiales
divinas derivaban de la naturaleza de la influencia celeste: los
nacidos en el dia dedicado a Huitzilopochtli, el “colibri
zurdo”, pronto se hacian zurdos y al crecer eran valientes;
pero su muerte en la guerra era temprana.615

Todo esto hace pensar si no habia una caracteristica fisica
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por la que los Quequetzalcoah fuesen estimados como gente
elegida por los dioses. Segun el relato de los Anales de
Cuauhtitlan, los nigromanticos, con el deseo de vencer a
Quetzalcodatl, llevaron un espejo con el que le “darian su
cuerpo”, le mostrarian aquel rostro que el sacerdote
desconocia debido a su vida de constante encierro y
penitencia. Quetzalcoatl descubri6é frente al espejo que era
muy feo, con muchas verrugas en los parpados, las cuencas
de los ojos hundidas y la cara hinchada y disforme.616 ;La
tradicion del Quetzalcoatl blanco, como sefior de la luz de la
aurora, hacia necesaria la leucosis de los sacerdotes? Dicen
las relaciones de Yucatan que llegd a Mutul un hombre
llamado Zacmutul, dirigente de gente que procedia del este.
Era blanco; pero era indio.617 Y también se sabe que don
Gonzalo Tecpanécatl Tecuhtli, senor de la cabecera de
Tepeticpac, abandoné su religion y entregd a los espafoles
un envoltorio sagrado en el que se encontraban, entre las
cenizas, unos cabellos rubios que segun la tradiciéon habian
pertenecido a un hombre blanco.618 Quetzalcoatl el
penitente era blanco como la primera luz del dia, segun la
tradicion. Era, ademas, un hombre que huia de la luz del Sol.

Otro criterio que sirvi6 para reconocer al amado por los
dioses fue el dia o el afio de nacimiento. El dios Quetzalcoatl
tenia como fecha calendarica ce dcatl, y el sacerdote, segin
relatan muchas fuentes, naci6 en el afio ce dcatl. Meconetzin,
el personaje del que nos habla Ixtlilx6chitl para darnos
distinta version de la vida de Quetzalcoatl, nace en el afo ce
acatl.619 Segun otras fuentes, Quetzalcoatl llega en un afio ce
acatl.620 La huida de Quetzalcoatl de Tollan y la destruccion
de la ciudad es a los cincuenta y dos afios del nacimiento, en
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un afio ce dcatl. ;jPuede dudarse de la existencia de un
requisito temporal? Por si fuera poco, Huitzilopochtli, el dios,
tiene como simbolo el ce técpatl Huitzilopochtli el hombre
sale de Aztlan con su gente en el ce técpatl, y muere al llegar
a Culhuacan, en el afio ce técpatl, “cuando le llega la hora de
su muerte”, cosa que sabe por el viaje a la montana de los
dioses, donde le dicen que es tiempo de su partida.621 En el
signo ce técpatl —que expresamente se dice aqui de
Huitzilopochtli— empezo a gobernar un
Cuauhtlequetzqui,622 nombre que llevaban algunos de sus
representes, y en el ce técpatl muere sacrificado por sus
enemigos el sacerdote de Huitzilopochtli:

Afio 1-pedernal, 1275... En este afio 1-pedernal fue cuando les mataron a su huei
teopixqui tlamacazqui, “gran sacerdote” del Huitzilopochtli. También habia sido
en un afo 1-pedernal cuando habia tomado su cargo el gran sacerdote y
guardador sagradol...]623

Unos nacen, ya hombres-dioses, cincuenta y dos afios antes
de su muerte. Otros mueren cincuenta y dos afios después de
haber recibido el mando. Otros mas, segun Ixtlilxochitl,
gobernaran durante cincuenta y dos afios. Son éstos, al
parecer, ya simples gobernantes:

[...] ordenaron que sus reyes no habian de reinar mas de cincuenta y dos en
cincuenta y dos afios, y que cumplidos, si todavia estaba vivo, su hijo el legitimo
sucesor habia de entrar en el gobierno; y si moria antes de los cincuenta y dos
afios, la republica habia de gobernar hasta que se cumpliesen [...]624

Hay, segun estos datos, elementos para suponer que el poder
del fuego divino que se alojaba en el pecho de los hombres-
dioses y de los gobernantes tenia por duracion cincuenta y
dos afios, un siglo.

Hombres-dioses van y hombres-dioses vienen al cumplirse
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los ciclos. “Llamame el Sol”, dice Quetzalcoatl, y abandona
sus joyas y los instrumentos de los oficios al dirigirse a
Tlapallan.625 Se va al cielo y al mundo de los muertos,626 no
s6lo con el curso que marca su tiempo, sino con la marcha de
los astros. Por eso puede afirmar un texto, publicado en su
traduccion espafiola por Leon-Portilla,627 que Quetzalcoatl
no habia nacido, sino regresado:

Entonces nacié nuestro principe Acxitl, Quetzalcdatl, alld en Tula. Pero en
verdad no nacid, porque sélo habia regresado para venir a manifestarse alli. De
donde regreso, no se sabe a punto fijo, como lo refieren los ancianos...]

Es la fuerza del dios vuelta a su tiempo a los corazones de los
hombres, y se continda en la que para algunos pudiera haber
sido considerada una prolongacion de siglo tras siglo.
Huitzilopochtli nace de Coatlicue otra vez, “allende de las
otras veces que habia nacido, porque como era dios hacia y
podia lo que queria”.628

Vuelve el fuego a nuevos hombres-dioses, y vuelven los
dioses a ratificar el pacto cuando truena el cielo y aceptan la
ofrenda que el pueblo hace. Por esto Huitzilopochtli mismo
enciende el fuego nuevo para los mexicas. Sin embargo, un
buen dia el pueblo queda a tal punto estabilizado que ya sus
envoltorios sagrados no tienen necesidad de hablar, o el dios
dice por ultimo, despidiéndose de ellos, que regresara en
tiempos en que verdaderamente se precise su vuelta629 o
hacia el fin del mundo.630 También se va cuando su pueblo
llega a la fecha en que el destino le marca el final del
poderio;631 pero entonces se avisa un regreso que trae
implicita la venganza y la destruccion.632 Por eso Topiltzin
Meconetzin puede confiar en que sus descendientes
castigaran a los reyes que lo han derrotado.633 Este tipo de
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retorno lleva todo el peso de la vida de los dioses astrales, en
los que la vuelta provoca un drama en el inmenso campo de
los cielos.

Es posible que existiese una fecha muy oculta, en la que se
creyera que todo el pueblo terminaria, fecha mucho mas
grave que los conocidos periodos criticos cada siglo. De ser
asi, tales computos debieron ocupar a un selecto grupo de
sacerdotes. Algo parece querer indicar, en lenguaje
metaforico, lo dicho por la madre de Huitzilopochtli,
Coatlicue, a los enviados mexicas de Motecuhzoma
[Thuicamina. Habian traspasado éstos las puertas del mundo
sobrenatural, como ya qued¢ dicho, para llevar el mensaje de
su sefior al mitico lugar de procedencia. Afirm¢ la diosa que
su hijo le habia pedido dos pares de sandalias para ir y dos
para volver definitivamente a su lado, cuando la suerte de los
mexicas terminase.634 ;Habria un lapso mensurable en pares
de sandalias?

Nuevamente la vida de los hombres se establece por una
inmensa rueda. El pueblo vencido, como un enorme peso de
conciencia, promete su regreso. Quetzalcoatl se habia ido con
su linaje, y con su linaje regresaria.635 Cumpliria la
venganza de Topiltzin Meconetzin y de todos aquellos que
fueron expulsados por los nigromantes de sus capitales.
Cuando en el ce acatl-1519 llegaron los espafioles, bien podia
tratarse del regreso del dominante dios derrotado y de sus
hombres-dioses. Cerca de Tlaxcallan preguntaron los indios a
Cortés:

Si eres dios de los que comen sangre e carne, comete estos indios, e traerte
hemos mas; e si eres dios bueno, ves aqui encienso e plumas; e si eres hombre,
ves aqui gallinas e pan e cerezas.636
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Cuando los blancos llegan a Mexico-Tenochtitlan, entre
tremendas dudas de los sacerdotes indigenas, parece dominar
la idea de que son los seres que retornan. Dice Motecuhzoma
Xocoyotzin a Cortés, segin los nahuas:

Sefior nuestro, te has fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra ta has
llegado. Has arribado a tu ciudad, México. Alli has venido a sentarte en tu solio,
en tu trono. Oh, por tiempo breve te lo reservaron, te lo conservaron, los que ya
se fueron, tus sustitutos.

Los sefiores reyes, Itzcoatzin, Motecuhzomatzin el Viejo, Axayéacatl, Tizoc,
Ahuitzotl. Oh, qué breve tiempo tan sélo guardaron para ti, dominaron la ciudad
de México. Bajo su espalda, bajo su abrigo estaba metido el pueblo bajo.

;Han de ver ellos y sabran acaso de los que dejaron, de sus pdsteros? ;Ojala uno
de ellos estuviera viendo, viera con asombro lo que yo ahora veo venir en mi!

Lo que yo veo ahora: yo, el residuo, el superviviente de nuestros sefiores.

No, no es que yo suefo, no me levanto del suefo adormilado: no lo veo en

suefios, no estoy soflando... jEs que ya te he visto, es que ya he puesto mis ojos
en tu rostro...!

Ha cinco, ha diez dias yo estaba angustiado: tenia fija la mirada en la Region del
Misterio.

Y ta has venido entre nubes, entre nieblas.

Como que esto era lo que nos iban dejando dicho los reyes, los que rigieron, los
que gobernaron tu ciudad.

Que habrias de instalarte en tu asiento, en tu sitial, que habrias de venir aca...
Pues ahora, se ha realizado: Ya tu llegaste, con gran fatiga, con afan viniste.
Llega a la tierra: ven y descansa; toma posesion de tus casas reales: da refrigerio
a tu cuerpo.

iLlegad a vuestra tierra, sefiores nuestros!637

Y escribe asi Cortés esas mismas palabras dichas por
Motecuhzoma:

Muchos dias ha que por nuestras escrituras tenemos de nuestros antepasados
noticia que yo ni todos los que en esta tierra habitamos no somos naturales
della, sino extranjeros y venidos a ellas de partes muy extrafias; e tenemos asi
mismo que a estas partes trajo nuestra generacion un seflor, cuyos vasallos
todos eran, el cual se volvié a su naturaleza, y después torné a venir dende
mucho tiempo; y tanto, que ya estaban casados los que habian quedado con las
mujeres naturales de la tierra, y tenian mucha generacién, y fechos pueblos
donde vivian; e queriéndolos llevar consigo, no volvié. E siempre hemos tenido
que los que dél descienden habian de venir a sojuzgar esta tierra y a nosotros,
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como sus vasallos. E segtin de la parte que vos decis que venis, que es a do sale
el Sol, tenemos por cierto el ser nuestro sefor natural; en especial que nos decis
que él ha muchos dias que tiene noticia de nosotros.638

Y aquel Motecuhzoma derrotado que entregaba el poder a
Cortés, como Ce Acatl Topiltzin lo habia dejado a los
nigromantes, habra de regresar un dia —segin afirmé en
1944 una mujer en un pueblito guerrerense, repitiendo tal vez
muy viejas frases— y establecera entonces en Huitziltépec la
capital de la Republica. Al dia siguiente aparecera
milagrosamente reconstruida la iglesia del pueblo.639

Tras su gestion sobre la tierra, los hombres-dioses pasaban a
los mundos de los dioses, donde les esperaba una vida
perdurable. A los mundos de los dioses y, al mismo tiempo,
muy cerca todavia de su pueblo. Es el cerro, la morada del
dios tutelar, la que servira para alojar el cuerpo de los
caudillos. Decian los tzotziles de Larrainzar que las montafias
eran vehiculos de comunicacion con el cielo. Afirma de ellos
Holland:

Antiguamente se practicaba el entierro de los muertos en el piso de su propia
choza, para que pudieran estar cerca de sus familias aun en la muerte. Los restos
de los miembros de la élite eran enterrados en cuevas en las montafias sagradas
de sus ancestros; sus espiritus, segin se creia, llegaban hasta los cielos donde se
colocaban al lado de los dioses. Ya en el cielo, los espiritus de los hombres se
convertian en dioses para sus descendientes.640

iQué proximas suenan estas creencias tzotziles de las de los
antiguos nahuas! Entre éstos, en Tlaxcallan, también se creia
que mientras los hombres del pueblo se convertian tras la
muerte en comadrejas y escarabajos, los sefiores se hacian
nieblas y nubes,641 es decir, iban a la morada de Tlaloc como
auxiliares de los dioses acuaticos. Esto puede explicar lo
dicho por Motolinia: “a todos sus muertos nombran teutl
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fulano, que quiere decir dios o santo”.642

Se ha visto que Huitzilopochtli marcho, en vispera de su
muerte, al monte sagrado Culhuacatépec, donde se encontrd
con los dioses.643 También Tecpatzin muri6 en un cerro, que
se llam6 Tecpayo.644 En el mundo maya, los cuatro
hombres-dioses de los quichés fueron a morir al monte
Hacavitz.645 En algunos casos se dice expresamente que el
personaje se introdujo en el cerro, igual que, como curioso
paralelismo, se cuenta que lo hizo Federico II (1194-1250),
emperador de Alemania, que se crey6 divino por propia
naturaleza.646 Quetzalcoatl, que en la obra de Duran se llama
Topiltzin, viajo a la orilla del mar; pero al llegar a la costa
abri6 con sus solas palabras una montafia y se metié a
morarla.647 Huémac, segin el documento llamado Origen de
los mexicanos, o se ahorco dentro de una cueva o se meti6 alli
para ya jamas salir.648 En Icxitlan, pueblo mixteco,
Malinaltecuhtli subié a un cerro, falleci6 y su cuerpo penetrd
a la que seria su morada.649 Gagavitz fue enterrado en
Paroxoné, donde brill6 la aurora al pueblo cakchiquel.650
Desde su montafa el venerado sobrino del rey Zaachiylla
vigilaba las tierras del monarca zapoteca.651 Los mexicas
aseguraban que sus antepasados habian ido a la cueva del
agua.652 Y todavia en la tercera década de nuestro siglo,
segun registro de Gonzalez Casanova, el sacerdote catodlico de
Tepoztlan bendecia el cerro porque se creia en el pueblo que,
de no hacerlo, el Tepoztécatl saldria en forma de huracanes
que dafiarian el lugar.653

Entre los personajes conocidos que habitan, inmortales, en
los cerros, estan Topiltzin, Meconetzin, Nezahualcoyotl,
Nezahualpilli y Moquihuix, que se encuentran en Xicco.654
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De Topiltzin nada hay que decir para justificar el hecho, pues
es el hombre-dios por antonomasia. Nezahualcoyotl aconsejo
que no se diese noticia de su muerte, y el pueblo crey6 desde
un principio que habia ido con los dioses,655 sin duda por su
caracter “encantado” e invencible, descendiente de “los
mayores dioses del mundo”: Tezcatlipoca, Huitzilopochtli,
Mixcohuatl, Huémac, Nauhyotl y otros.656 Nezahualpilli
tuvo la misma ascendencia y fama de profeta.657 De
Moquihuix, también aculhua,658 hubo alguna buena razoén
que también contribuyé a que se afirmara que no habia
muerto, pese a que muchisimas historias registraron el
dramatico hecho.659 Tzutzumatzin, con sus parientes
Tezozémoc, Chimalpopoca y Maxtla, se hace senor de
montes;660 Matlalcueye se vuelve sierra en Tlaxcallan;661
Quetzalcoatl entierra a su padre, Mixcoatl, en el interior de
un templo que se llama Mixcoatépec —"cerro de
Mixcoatl”.662 También en una piramide era introducido un
viejo, que representa Mictlantecuhtli,663 y cuatro nifos
sacrificados a Tlaloc eran metidos cada afo en una cueva,664
donde, como todos los dedicados a este dios, vivian segun la
creencia popular muy felices, disfrutando de las delicias del
Tlalocan.665

Ante el temor del inminente fin del mundo, de la ruina de los
mexicas que se venia encima con hombres montados en
extrafios animales y cubiertos de metal, ya rumbo a
Tenochtitlan, Motecuhzoma Xocoyotzin pens6 locamente en
la inutilidad de la presencia y, de no ser detenido por
vigilantes nocturnos y hombres del pueblo advertidos por los
dioses de las intenciones del soberano, hubiese ido a alojarse
al Cincalco. Era éste un lugar “muy ameno y recreable, donde
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los hombres vivian para siempre sin morir, y que segun la
relacion que le habian dado era lugar de aguas muy
cristalinas y claras y de mucha fertilidad de todo género de
bastimentos y frescuras de rosas y flores...”666 Hizo las
gestiones pertinentes con los misteriosos moradores que
tenian los ojos y la boca tan pequefios como la punta de una
paja,667 y ellos le dijeron que debia alimentarse, para poder
ser admitido, con sola agua de huauhtli, caliente, y que debia
apartarse de sus muchas mujeres.668 No pudo ser asi, y
Motecuhzoma Xocoyotzin, el gran Motecuhzoma al que el
poder hizo famoso en Mesoamérica y la desgracia en el
mundo entero, sigui6é viviendo para dudar ante la peligrosa
penetracion de los hombres vestidos de metal.

Quedaban los cuerpos de los reyes, como reliquias atrayentes
de poder, en los lugares mas sacros. Teotihuacan fue el sitio
donde el sueno de la muerte precedia un amanecer entre aves
y trinos, como dice el texto de los informantes de Sahagun
que tradujo Leon-Portilla en estos términos:

Segun decian: “Cuando morimos, no es verdad que morimos, porque vivimos,
resucitamos. Alégrate por esto.” Asi se dirigian al muerto cuando moria. Si era
hombre, le hablaban, lo invocaban como ser divino, con el nombre de faisan; si
era mujer con el nombre de lechuza, les decian: “Despierta, ya el cielo se
enrojece, ya se presenté la aurora, ya cantan los faisanes color de llama, las
golondrinas color de fuego, ya vuelan las mariposas”. Por esto decian los viejos,
quien ha muerto se ha vuelto un dios. Decian “se hizo alli dios, quiere decir que
muri6”.669

Era un amanecer, por cierto, muy semejante al amanecer
original de los pueblos. Chacaltongo fue el sitio en el que
pararon los reyes mixtecas,670 y Yooba (Mitla) y Zeetoba, los
lugares de reposo de los soberanos zapotecas.671 La fuerza de
Tetzauhtéotl seguiria con su pueblo, aun después de la
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muerte del caudillo, si los restos de éste se conservaban.

Y sin embargo, aunque tu [Huitzilopochtli] moriras, para que junto, para que
cerca de nosotros esté tu espiritu, de verdad no te apartaras con este motivo de
nuestro principal, el dios del asombro, cierto en el interior de tus huesos, dentro
de tu craneo, de veras alli se pondra; cierto alli, por causa de ti, hablara
semejantemente... Mandales asi [a tus hombres] que cuando acabe tu espiritu,
cuando hayas muerto, en una urna de piedra entierren tu cuerpo; alli todavia
cuatro afios estara echada tu osamenta, hasta que se pudra y se convierta en
tierra tu carne; ...Jluego en funda, en envoltorio, en lo alto del templo te pondran,
en lugar bueno y placido estara asentado su envoltorio, su funda de tu
osamenta.672

;Es acaso como la caja de piedra que mand6é labrar
Quetzalcoatl para si? Cuando se acabd de labrar estuvo el
sacerdote tolteca cuatro dias acostado en ella; luego se puso
de pie y se dirigd con su paje a Tlillan Tlapallan, al
quemadero.673 Tal vez este detalle permita suponer que la
marcha hacia Tlapallan se hace, simbolicamente, cuando
Quetzalcoatl ha muerto.

También en el mundo maya quedan los huesos como
instrumento de comunicacion, entre ellos las medias
calaveras ornamentadas de los sefiores Cocom.674 Como en
el caso de las piedras preciosas adoradas como reliquias, los
huesos causaban espanto a quienes los descubrian. Esto fue
observado por los conquistadores cuando al escarbar en un
terreno encontraron recipientes con huesos de “gigante” —
obviamente mamiferos pleistocénicos— que horrorizaron a
los peones.675 Los huesos de los que Nufiez de la Vega
llamaba “nahualistas” quedaban depositados en las cuevas y
recibian ofrendas.676 Landa cuenta que las cenizas de los
cadaveres de los sefnores se ponian dentro de vasijas o de
estatuas huecas.677

Cadaveres desecados, como el de un gobernante cora dentro
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del que se creia que hablaba el dios del pueblo, servian en la
sierra del Nayarit para resolver los problemas de la gente,678
y los zapotecas del pueblo de Coatlan tenian el de su cacique
Pétela.679 Hablan del culto a los restos humanos muchas
otras fuentes, que seria cansado enumerar.680

El culto a las piedras semipreciosas fue particularmente
importante en la zona oaxaquena.681 En algunos casos puede
esperarse que tal adoracion provenga de la creencia de que la
piedra es el cuerpo mismo del hombre-dios. Asi sucedi6é con
la ya mencionada Pinopiaa, que al morir, y tras el estallido de
un trueno celeste, se convirtié en enorme chalchihuite.682 En
igual forma en el mundo nahuatl, Quetzalcéatl el de
Coatépec-Chalco qued6 transformado en la piedra que
posteriormente le servia para entrar en ella y hablar al
pueblo.683

También los envoltorios sagrados —los tlaquimilolli—
recibian ofrendas y sacrificios.684 Dentro de los bultos se
encontraban restos corporales de los hombres-dioses o sus
pertenencias. Eran algunas veces los objetos que otorgaban el
poder politico y el respeto de los pueblos, como es el caso del
pizom-gagal dejado por Balam Quitzé a los quichés.685 Otros
objetos eran las representaciones de los hombres-dioses,
entre ellas Kabul, la mano del maya Itzmat,686 y las estatuas
de los sefiores muertos que, segin Cervantes de Salazar, se
colocaban junto a las imagenes de los dioses.687

Los hombres-dioses muertos estaban demasiado proximos a
los dioses, y no es remoto pensar que sus figuras se fueran
acumulando, una sobre otra, como simples adherencias de las
de los nimenes y que, cada vez menos distintos en su
individualidad, el proceso de simplificacion contribuyera a la
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fusion de los relatos historicos. De igual forma se fueron
fusionando las Tollan, desde la mas grande Tollan hasta la
hidalguense. Fueron creciendo y enriqueciéndose, con la
inmensa luz que desde un mitico lugar en el camino del Sol
se proyectaba. Esto hace que la Tula Xicocotitlan sea muy
pobre ante los ojos del que espera la enorme urbe de los
vasallos que se llamaban tlancuacemilhuique, la de la
increible prosperidad, la de los cultivos de cacao, la de las
enormes calabazas y las mazorcas de maiz que tenian que
llevarse abrazadas, la de las cafias de bledos que podian
soportar el peso de los hombres, como troncos de arboles, la
del algodén que brotaba de distintos colores, la de las aves
tropicales, la del oro, la plata, las piedras preciosas, donde los
hombres eran tan ricos que calentaban los bafios con
mazorcas de maiz. Pero para esta Tollan también son
pequefias Teotihuacan y Cholollan. Tollan, la del gran
civilizador, la del prodigioso sacerdote, se repitié junto con
su sacerdote muchas veces. Tollan y Quetzalcoatl —tal vez el
albino encerrado, protegido de los rayos solares, que por
medio de una droga se comunicaba con el dios— eran los
dispensadores del poder en un mundo en el que el proceso
del tiempo regia el ritmo del golpe del baston plantador sobre
los terrones. Ambos eran parte de un cielo y parte de un dios.
Y alrededor muchos pueblos, muchos calpulli, sumergidos en
lo que creian era la técnica para dominar a los dioses y los
tiempos.

La vida del hombre-dios

Buscaron los mesoamericanos apoyo en el curso de los cielos
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para guiar sus pasos sobre la tierra. Los arquetipos dieron
formulas y esquemas a la conducta. Uno de los elementos
mas valiosos de la concepcion del cosmos, los numeros
basicos, fue también fundamento para la organizacion
humana. Kirchhoff, al estudiar la Historia tolteca-chichimeca,
advirti6 la presencia de numeros significativos en las
referencias a las relaciones sociales y politicas, en una
repeticion constante a lo largo de la obra: gobierno dual,
fundado en las oposiciones cosmicas simbolizadas por el
aguila y el tigre; valor del cuatro; siete tribus que emigran;
cuatro jefes que dirigen cada grupo migrante; dos nifios de
cada pareja, siempre cada uno con dos nombres, y uno de
éstos con caracter calendarico...688 A esto puede agregarse,
en la organizaciéon politica de Mexico-Tenochtitlan, dos
maximos gobernantes —el tlatoani y el cihuacéatl—, dos
maximos sacerdotes, dos maximos militares, dos maximos
funcionarios fiscales, trece jueces supremos, cuatro cantones
en la ciudad... Las pautas son rigidas y obedecen a un mundo
de dioses; aunque tal vez los dioses en su mundo obedezcan
en igual forma a la estructura que los sitia en posiciéon y
oportunidad. El azar también era pautado: en el futuro, con el
presagio; en el pasado, con la historia. Nuestro problema —el
del estudio de los hombres como Ce Acatl Topiltzin
Quetzalcoatl— es el presente, su presente.

Ha de establecerse como premisa que la liga entre el mito y la
historia es indudable. Brinton, Seler, Preuss, Spence, Kelly lo
han demostrado suficientemente, si bien eliminan, o casi, el
hecho vivido. No podemos olvidarlo. Ce Acatl Topiltzin
Quetzalcoatl, solo, tal vez pueda ser negado; pero no si se le
unen otros cuyas vidas con iguales razones pudieran caer en
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la interpretacion escéptica, y de los que existen datos
historicos incontrovertibles: vivieron, todos reyes, todos en
los ultimos afios mesoamericanos, todos con vidas
suficientemente documentadas, mas sin duda como hombres
que como hombres-dioses, Tepetecuhtli, Moquihuix,
Nezahualcoyotl, = Nezahualpilli, = Tezozémoc,  Maxtla,
Chimalpopoca, Tzutzumatzin. Que el mito sea el rector,
puede deducirse con el excelente argumento de Brinton:
cuando una historia extraordinaria es contada por varios
pueblos totalmente separados en lengua y lugar, las
probabilidades de que sea mito y no leyenda son enormes, y
debe ser interpretada como tal.689 Ya se encargd él de
demostrar la tremenda extension que puede abarcar el mito
del héroe blanco de la luz del dia.

;Cémo se unen el acontecimiento historico, el mito y el
registro de la historia? Las contestaciones de los
investigadores de las culturas mesoamericanas —ya en forma
implicita, ya en forma explicita— son diversas. Sobre todo
varian cuando tratan de explicar el suceso del nacimiento de
Huitzilopochtli en el Coatépec, armado ya y luchador contra
su hermana y sus hermanos. Algunos autores —entre ellos
Jiménez Moreno, que en un tiempo sostuvo esta opinion—
han considerado que este momento de la peregrinacion
mexica fue el punto critico del final del mito y el principio de
la historia. Pero se advierte que no hay tal division tajante, ni
antes ni después, entre el mito y el acontecimiento historico,
y es necesario buscar una respuesta que explique la causa de
esta union. Tres parecen ser, a primera vista, las soluciones
posibles:
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La leyenda surge de algin acontecimiento
extraordinario, posiblemente un triunfo militar de
particular importancia. El hecho, en lugar de ser
registrado en su dimension historica, se cubre de tintes
épicos en los que los héroes adquieren caracteristicas
divinas.

b) El acontecimiento provoca la leyenda, y de ésta surgen
dos vertientes: el mito —que en este caso puede ser solar
— vy la  historia, muy rica en los elementos

extraordinarios que impiden distinguir con claridad los
hechos.

c) Existe un mito, que puede ser considerado arquetipico.
El acontecimiento, que es muy posterior, se funde con él
para quedar registrado en la historia no s6lo como hecho
vivido, sino como mito revivido.

Respecto a esta ultima posicion, transcribo un interesante

caso que pudiera ser considerado paralelo:

Dieudonné de Gozon, tercer Gran Maestre de los caballeros de San Juan de
Rodas, se hizo célebre por haber dado muerte al dragéon de Malpasso. Como era
natural, en la leyenda el principe de Gozon ha sido dotado de los atributos de
San Jorge, conocido por su lucha victoriosa contra el monstruo. Es intutil
precisar que el combate del principe de Gozon no se menciona en los
documentos de su tiempo y que s6lo comienza a hablarse de él unos dos siglos
después del nacimiento del héroe. En otros términos: por el simple hecho de
haber sido considerado como un héroe, el principe de Gozon fue elevado a una
categoria, a la de arquetipo, en la cual ya no se han tenido en cuenta sus hazafias
auténticas, historicas, sino que se le ha conferido una biografia mitica en la que

era imposible omitir el combate con el monstruo reptil.690

Pueden ilustrarse aqui las tres soluciones (véase figura 6)

Figura 6
Tres soluciones posibles
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Antes de decidirnos por una u otra, es necesario analizar

algunas de las caracteristicas de las biografias de los
hombres-dioses. Hay que empezar, claro esta, por sus
progenitores, su concepcion y su vida intrauterina.

En primer término, los hombres-dioses de los que hay mas
referencias en cuanto a sus antecesores son Quetzalcoatl,
Xelhua, Ténuch, Ulmécatl, Xicalancatl, Otomitl, Mixtécatl y
Huémac. Tienen ellos un reducido numero de
progenitores:691 sus padres son Iztacmixcoéatl, Mixcoatl,
Mixcoatl Camaxtle, Camaxtle, Totépeuh y Citlalatonac; sus
madres, Coatlicue, Chimalma, Ilancuéitl, o no se menciona.
En segundo lugar, como el lector habra visto, los
progenitores tienen nombre de dioses, con las aparentes
excepciones de Totépeuh e Ilancuéitl; pero Totépeuh es
mencionado como dios, como “nuestro padre Totépeuh”, en
la Historia tolteca-chichimeca,692 y hay buenas razones para
relacionar a Ilancuéitl con la diosa Cihuacoatl. En tercer
lugar los nombres indican grupos que se refieren a una
misma divinidad: Iztacmixcoatl es el dios de la Via Lactea;
Mixcoatl es nombre de la misma deidad; Camaxtle es
identificado como Mixcoatl en la Historia de los mexicanos por
sus pinturas,693y Citlalatonac es mencionado en el Codice
Vaticano Latino como el Camino de Santiago o Via Lactea.694
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De las madres tanto Coatlicue como Chimalma y Cihuacoéatl
—en el caso de que Ilancuéitl sea esta diosa— son, o la misma,
o aspectos diversos de la madre tierra. El caracter mitico de
los progenitores es incuestionable en algunas fuentes, como
en la Historia de los mexicanos por sus pinturas,695 y en una
de las menciones que se hace del acto sexual se narra
verdaderamente todo un mito, pues precede a la unién de los
dos personajes un par de encuentros en los que ella,
Chimalma, se presenta desnuda ante Mixcoéatl, coloca su
escudo en el suelo y evade en cada ocasion cuatro flechas,
que pasan sobre su cabeza, a ambos costados y entre sus
piernas.696 Sin embargo, en ocasiones aparece un Totépeuh
posiblemente histérico: un gobernante de Culhuacan, padre
de Huémac,697 y uno de Tollan, de quien Quetzalcoatl fue

hijo p6stumo.698
Cuadro 6

Padre Madre Hijo
Iztac-Mixcoatl-Camaxtle | Coatlicue Quetzalcoatl
Iztac-Mixcoatl-Camaxtle | Chimalma Quetzalcoatl
[ztac-Mixcoatl-Camaxtle | Ilancuéitl Xelhua
[ztac-Mixcoatl-Camaxtle | Ilancuéitl Ténuch
[ztac-Mixcoatl-Camaxtle | Ilancuéitl Ulmécatl
[ztac-Mixcoatl-Camaxtle | Ilancuéitl Xicalancatl
[ztac-Mixcoatl-Camaxtle | Ilancuéitl Otomitl
[ztac-Mixcoatl-Camaxtle | Ilancuéitl Mixtécatl
[ztac-Mixcoatl-Camaxtle | Sin nombre especificado | Mixtécatl
[ztac-Mixcoatl-Camaxtle | Sin nombre especificado | Quetzalcéatl
Citlalatonac Sin nombre especificado | Quetzalcoatl
Totépeuh Sin nombre especificado | Quetzalcoatl
Totépeuh Sin nombre especificado | Huémac
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En resumen, los mencionados originadores de pueblos tienen
por padre al cielo y por madre a la tierra.

La concepcion frecuentemente es sin contacto directo.
Huitzilopochtli nacié s6lo de madre, que se prend al echarse
al seno un plumén blanco caido del cielo. Chimalma,
barriendo como Coatlicue, se puso en el seno un
chalchihuite, y con él se embaraz6,699 o recibi6 el aliento
celeste de Citlalatonac.700 El Tepozteco nacié cuando su
madre se puso en el seno un pajarillo, que desapareci6,701 o
una pequefia imagen de piedra verde que se encontrd, que
igualmente desaparecio y dio origen al héroe.702 Guatezuma,
ese extrafio rey de México que menciona Ramussio, fue hijo
de una virgen que sofid6 que Orchilobos tenia relaciones
sexuales con ella.703 Quetzalcoatl naci6 de Totépeuh como
hijo péstumo; pero no de contacto directo, puesto que éste
murié en chicuace acatl y aquél naci6é en ce dcatl,704 o sea
ocho afos después. Motecuhzoma Ilhuicamina —y tal vez
aqui estemos en presencia del mito que se proyecta a la vida
de un hombre comun, aunque notable— fue concebido
también milagrosamente, por medio de una piedra preciosa
que su padre, Huitzilihuitl, lanz6 en una flecha a su madre,
Miahuaxihuitl.705

Dentro de la matriz la vida tampoco es comun y corriente.
Hay una menciéon muy general, que se refiere al brujo, al
astrologo, al ahuyentador de granizo, que dice que “cuatro
veces desaparecia en el seno de su madre, como si ya no
estuviera encinta, y luego aparecia”.706 Esto parece estar
relacionado directamente con lo que decian los nahuas del
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planeta Venus: “A la estrella de Venus la llamaba esta gente
citlalpol, uei citlalin, estrella grande; y decia que cuando sale
por el oriente hace cuatro arremetidas, y las tres luce poco, y
vuélvese a esconder, y a la cuarta sale con toda su claridad, y
procede por su curso; y dicen que su luz se parece a la de la
luna.”707

Vagas referencias hacen suponer que no esta del todo alejado
esto de la prefez y parto de los hombres-dioses: Quetzalcoatl
nacio, en una de las versiones, después de un trabajo de
cuatro dias, que ocasioné la muerte de su madre,708 y
Nezahualpilli estaba encantado —no sé exactamente en qué
forma— ya desde el vientre materno.709

La historia nos pone en una alternativa: o los nombres de los
padres de los hombres-dioses les eran dados posteriormente,
ya que sus hijos adquirian este caracter, o existia la necesidad
previa de que a un hombre-dios Totépeuh siguiera un hijo
hombre-dios Huémac o Quetzalcoatl. Carezco por lo pronto
de mas elementos de juicio.

Dejemos por ahora los problemas del nacimiento y vayamos
a la vida de los hombres-dioses. Se ha hablado demasiado de
la vida penitente, casta y solitaria del sacerdote Quetzalcoatl,
como una forma de existencia verdaderamente excepcional.
Sin embargo, al aproximarnos a las informaciones sobre la
conducta de otros muchos hombres-dioses podemos
comprobar que siguen lineamientos muy semejantes.

Quetzalcoatl es el inventor del autosacrificio.710 Es por
antonomasia el penitente.711 A ¢l se ligan los simbolos de la
penitencia y de las casas de ayuno.712 Famosas son sus
habitaciones, una de corales, otra de caracoles, otra de
plumas de quetzal, otra de tablas, la dltima como su casa de
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ayuno en Tollantzinco, donde se dice que vivia en la
oscuridad.713 El era el sacerdote que hacia penitencia por
Tollan toda.714 Se cuenta también que descendia en la noche,
junto con la sacerdotisa Quetzalpétlatl, a la acequia llamada
Xippacoyan, donde ambos hacian autosacrificios con
espinas.715 Estaba siempre recogido Quetzalcoatl en sus
celdas, sin dejarse ver,716 y parece que una de sus formas de
penitencia era estar echado, aunque la deduccion no es
firme.717

Poco tiene de particular todo esto si se compara con la vida
de otros hombres-dioses, algunos de lejanas tierras y de
culturas muy diversas. Los hombres-dioses quichés
practicaban igualmente los auto-sacrificios por medio de
sangrias ofrecidas a su dios Tohil, 718 y Chalchiuhtlicue la de

Coyohuacan acostumbraba como penitencia ingerir agua
amarga.719 Vivian en casas de paja, construidas para el
sacrificio, Iztactototl, el representante de Mixcoatl en
Cuauhtitlan, y Xiuhtlacuilolxochitzin, la que hablaba con
Itzpapalotl.720 En la cumbre del Amaqueme vivia el agorero
de los itztlacozauhques amaquemes, y Cuauhuitzatzin, el
fundador de Chiconcobac, estaba haciendo penitencia en una
cueva en visperas de descubrir la sefial divina que le indicara
el lugar de la nueva poblaciéon.721 En Guatemala, el sumo
sacerdote, que a veces era el maximo gobernante,
acostumbraba estar meses enteros apartado, con una dieta de
maiz seco por tostar y algunas frutas; no podia ingerir nada
que hubiese tocado el fuego, y no hablaba con nadie; su
morada era una chozuela de hojas verdes, en el monte, donde
se ocupaba en el autosacrificio.722 En castidad, autosacrificio,
rigurosa dieta y soledad vivian también, como
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intermediarios, los sacerdotes totonacas de la esposa del
Sol.723 Los caxcanes acostumbraban encerrarse en sus casas,
tomar tenéxyetl hasta embriagarse, y en el trance iban al rio
con la esperanza de hablar con su dios.724 La continencia
sexual, ya qued6 dicho, la observaban los hombres-dioses
quichés para conservar su fuego divino,725 y Gagavitz, el
cakchiquel, no podia tener contacto sexual con su esposa
Qomakaa. Juntos durante el bano, alargaban sus o6rganos
genitales buscando la penetraciéon seminal sin tocarse.726 La
prohibicion de este contacto, que tanto temian algunos de los
hombres-dioses por la pérdida de la fuerza, es sin duda de la
misma naturaleza que la que les impedia beber pulque.
Cuando los nigromantes se acercaron a Quetzalcoatl para
hacerlo transgredir sus normas, dijeron que le darian pulque
para que ya no pudiese estar en penitencia.727 No se
mostraba en publico Chilam Balam,728 tal vez por un temor a
la luz solar, semejante al del representante de Tezcatlipoca en
Tetzcoco, que se recluia antes del amanecer.729 Esto es muy
interesante si se compara con uno de los ultimos relatos
recogidos: Quetzalcoatl estaba construyendo un puente de
piedra para cruzar el mar; amanecid, y con su poder perdido
se fue sobre las aguas saladas. Qued6 como frustrado edificio
la serrania de San Martin.730 Por ultimo, un informe, de cuya
veracidad duda Alfredo Barrera Vasquez, nos dice que
Chilam Balam se encontraba echado en el interior de su
templo.731

No son, sin duda, sus atributos sacerdotales, los que mejor
caracterizan al tolteca Quetzalcoatl que, desde su encierro,
tenia como obligacion maxima proteger a su pueblo con la
concentracion en si de la fuerza divina, solo, alejado, extrafio,
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heli6fobo, mero deposito de la vitalidad de su gente.

Innecesario es querer acentuar la liga que con el mito tienen
las vidas de los hombres-dioses. Una y otra vez se ha venido
haciendo referencia a ella a lo largo de este trabajo. Pero hay
que sefalar que en algunas fuentes fuera del mito no parece
haber cosa alguna. Son historias de Quetzalcdatl en las que
no se puede descubrir lo humano,732 o en las que lo celeste
participa demasiado.733 También hay elementos del todo
inexplicables, como la existencia de ese cerro desde el que un
fuerte clamor —como aquel que tanto asombro caus6 a
Sahagin en Xochimilco—734 convoca a los hombres al
servicio de Quetzalcoatl. O los ejercicios de subir o bajar
sentado, resbalando por las laderas, que se atribuyen a
Quetzalcoatl en fuentes tan distintas como la Relacion de
Coatepec-Chalco735 y la Historia general de Sahagun.736 Es
mito, como lo son los extensos relatos de la ruina de Tollan,
como sus gigantes fantasmagoricos, sus muertos hediondos
que nadie puede arrastrar, la ebriedad general que conduce a
los toltecas a la muerte inconsciente, las multitudes que se
pisan y se desbarrancan, los hombres que se ofrecen
voluntariamente en sacrificios con sus banderas de papel en
la mano, los magos que bailan homunculos en la palma de
sus manos, las aves que vuelan traspasadas por saetas, el
Zacatépec en llamas, las lluvias de piedras... Es mito, como lo
son la peregrinacion de Quetzalcoatl y el juego de pelota en
el que Huémac vence a los dioses de la 1luvia.737 Por eso en
los himnos religiosos se canta al Coatépec, que a simple vista
parece unicamente geografico, diciendo que en él nace el
Sol.738 Mito, como la historia de Mixtécatl, que sangra con
sus dardos al astro del dia en el poniente.739
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El mito también uniforma, principalmente en la tradicion
popular, la vida que pudiera reputarse —salvo
interpretaciones mas acuciosas— anecdética. Manos, nalgas,
pies estampados en las rocas dan lustre a los pueblos por los
que pasé el peregrino, en un territorio muy superior al
simple mesoamericano,740 como testimonio de una
antiquisima corriente americana en la que los hombres
portaban tradicion comun, firme y rica. Otro hecho propio
del ubicuo y repetitivo personaje que el pueblo conserva en
su memoria es que un dia dio nombres a valles, a montafias, a
rios,741 como la primera luz que todo lo va descubriendo. Es
la primera hagiografia que cubre con las mismas ropas
diversos cuerpos.

Vida mitica, milagreria anecdética, practicas sacerdotales
semejantes pudieran hacer creer que el acontecimiento
irrepetible de la existencia de los Quequetzalcéah poco
importaba. Sin embargo, bien ha quedado expuesto que la
diversidad de los hechos, junto a la homogeneidad del mito,
pudo provocar un caos historiografico como en relacion a
ninguna otra biografia se ha producido en los siglos de
nuestra tradicion. El acontecimiento marca también su
impronta. El problema es saber cémo lo hace.

Hubo hombres-dioses de vida efimera. La historia habla de
una hija de Achitémetl, sefior de Culhuacan en la época que
los mexicanos merodeaban por la zona lacustre, que fue
pedida por el pueblo recién llegado para convertirla en madre
o abuela de su dios protector Huitzilopochtli.742 Fue diosa
por un momento: el ultimo, porque el papel que habria de
desemperiar se ejecuté con su corazén y su piel. El sefior
culhua, que la habia entregado con gusto al pensar que su
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hija seria reverenciada por aquel pueblo que daba muestras
de sumision, y que sin saber la suerte que la doncella habia
corrido, asisti6 a la ceremonia y vio con horror al sacerdote
que vestia los despojos de su hija. Descargd su justa ira
contra los mexicas; pero su hija quedé diosa.

Como ella, aunque ya no como casos historicos
espectaculares, sino como practica normal del rito, habia
otros muchos que, a lo largo de las veintenas del afio,
representaban fugazmente a las divinidades y partian con
ellas después de la muerte. Atavios, nombres, actos rituales,
unian con estos hombres el tiempo presente con el momento
limitaneo de la vida de los dioses. Muchas veces la occision
ritual exigia hombres especiales: los ya mencionados
albinos,743 las mujeres que frisaban los cuarenta y cinco
afos y que representaban a la diosa Toci,744 o las dos
jovenes nobles, del linaje de Tezcacdatl, de distintas
edades,745 que en una ceremonia anual tenian que ser
inmoladas. No s6lo representaban a los dioses, sino que eran
tenidos por tales. En general, los cautivos de guerra eran
considerados hijos del Sol, y debian ser atendidos con todo
respeto.746 Los restos de algunos eran guardados en cajas de
piedra y estimados como reliquias,747 tal como se hacia con
los de los hombres-dioses.

Otras representaciones de muy breve duracion estaban a
cargo de sacerdotes. Ixtlilton y Nappatecuhtli asistian a
ceremonias en el cuerpo de hombres dedicados
profesionalmente a la religion,748 y sacerdote también era el
anciano que tras ochenta dias de ayunos extenuantes salia
ataviado con los ropajes de Camaxtle para recibir por encima
de su cabeza una lluvia de flechas que le eran arrojadas, al
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parecer, como sacrificio simbo6lico.749

Veinte, cuarenta, ochenta dias, un afio, tal vez cuatro, se
prolongaba la vida de quienes hacian el papel de algunas
divinidades que debian terminar en la piedra del sacrificio.
Titlacahuan,750 Quetzalcoatl,751 Xiuhtecuhtli752 eran
representados cada cuatro afos en distintas ciudades,
después de haber vivido lapsos variables como verdaderos
numenes sobre la tierra. Cautivos de guerra, eran elegidos
por una condicion fisica excepcional, que exigia la ausencia
total de defectos y cicatrices. Incluso se les daban bebidas
especiales que a juicio de sus guardas les hacian bajar de peso
cuando se habian excedido. Algunas veces junto al principal,
Titlacahuan, podia nombrarse a uno menor, Tlacahuepan,
que no recibia un culto tan grande y que lo acompafiaba.753
Estos hombres, durante toda su vida ya consagrada, paseaban
por sus ciudades escuchando peticiones, tomando entre sus
manos a los nifios que las madres les presentaban, y
recibiendo honores hasta de los soberanos, aunque siempre
con suficiente guardia tras ellos que les impedia escapar vy,
por supuesto, pasaban la noche en jaulas de madera. Su vida
quedaba marcada por la propia de los dioses: Xilonen —la
mujer que a Xilonen representaba— andaba en bodas,
banquetes y mercados;754 y en Tenochtitlan el llamado
Titlacahuan contraia matrimonio con cuatro mujeres, todas
con nombres de diosas.755 En algunas ocasiones la
regulacion de la conducta era muy simple: la sola copula de
un esclavo y una esclava antes de ser muertos en la veintena
de etzalcualtztli.756 Por lo general, los ultimos tiempos de su
vida estaban pautados como en un ritual prolongadisimo, y si
acaso el azar intervenia, tenia que buscarse la manera de
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impedir que produjera consecuencias no deseadas. Dias antes
del sacrificio se efectuaba el neyolmaxitiliztli o “satisfaccion a
la duda “, acto que consistia en recordar la fecha en que tenia
que dejar este mundo el representante del dios. Era obvio que
esta ceremonia lo apartara de la tranquilidad y la felicidad
que honores y deleites le brindaban. Contra la tristeza —que
era considerada como producto no deseado de la
contingencia— habia siempre un remedio, una bebida ritual,
lavazas de pedernales con los que se habia inmolado, o
excesivo pulque, preparaciones en las que algunas drogas
debieron de haber intervenido como ingredientes.757 La
fuerza divina, que tal vez pudiese escapar con la congoja, era
detenida con la alegria del brebaje méagico.

Podra pensar el lector que los actos pautados del sacerdocio y
de los destinados a la occision ritual, que en un momento se
consideran numenes, no son suficientes para deducir la
similitud de los actos de toda la vida de los hombres-dioses.
Hay que tomar en consideracion, sin embargo, que algunos
penitentes sin una aparente importancia en la vida historica
llegaron a ser adorados tras su muerte. Bastaba, segiin nos
cuentan fuentes mayas, con que algunas doncellas virgenes
fallecieran en recogimiento, para que se hiciesen imagenes de
ellas y fueran objeto de culto.758

La vida exageradamente reglamentada, ademas, no se
restringia a sacerdotes y sacrificados, sino que marcaba la
conducta de pueblos enteros. Los tlappanecas, por ejemplo,
debian su nombre a Tlappan, “Lugar del rojo”, y adoraban a
Totec Tlatlauhqui Tezcatlipoca, o sea Nuestro Senor
Tezcatlipoca Rojo. Vestian sus sacerdotes de rojo, y de este
color se pintaba la piel todo el pueblo.759 Los coyohuaques
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usaban narigueras de metal en honor de Tezcatlipoca, que asi
lo habia establecido.760 Los matlatzincas, o sea los
“originarios del Lugar de la Venerable Red”, desgranaban las
mazorcas de maiz aporreandolas dentro de redes, cargaban el
maiz en redes, usaban la honda —tematlatl, o “red para
piedras”, a la letra— como arma principal desde muy ninos, y
sacrificaban a sus cautivos metiéndolos dentro de una red,
con la que los oprimian hasta lograr su fin.761 Y los
teotlixcas, cuyo nombre significa los “originarios del Lugar
Frente al Sol”, caminaban siempre —cuando menos asi lo
afirma una fuente de primer orden— dando el rostro al
Sol.762 Ya no se trata simplemente de la vida de algunos
individuos, sino de la de grupos enteros. ;Qué podria
importar la intensa reglamentacion de unos cuantos seres
singulares, por importantes que fueran, si de ello dependia la
seguridad de la comunidad?

La conducta reglamentada de los sacerdotes supremos entre
los zapotecos hizo mucha luz acerca de la vida de
Quetzalcoatl. Dice Burgoa en su Geografica descripcion:

[...] nunca se casaban estos sacerdotes, ni comunicaban a mujeres, solo en
ciertas solemnidades que celebraban con muchas bebidas y embriagueces les
tralan sefioras solteras y si alguna habia concebido, la apartaban hasta el parto,
porque si naciese vardn se criase para la sucesion del sacerdocio, que tocaba al
hijo o pariente mas cercano, y nunca se elegia.763

Esto dio pie a Seler para afirmar que el sistema de sucesion
en el mas alto cargo sacerdotal zapoteca era prueba de que
los sacerdotes se considerasen imagenes vivas del dios
tolteca, encarnacion de Quetzalcoatl.764 Laurette Séjourné,
basada en la opinioén de Seler, dice que se consideraban estos
sacerdotes reencarnaciones de Quetzalcoatl y cumplian un
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ritual donde se evocaban algunos instantes memorables de la
vida del sacerdote. Refuerza el argumento recordando que el
fin del gobierno de Huémac, sucesor de Quetzalcoatl, se
debi6 a la union fornicaria que tuvo con las llamadas
“diablesas”, y sostiene que sin duda Sahagtin confundié a uno
de estos sacerdotes posteriores al original Quetzalcoatl con el
verdadero de Teotihuacan.765

Un texto semejante es el de la Relacion de Tilantongo, que
habla de la prohibicion de beber y de tener relaciones
sexuales del supremo sacerdote de esta poblacion mixteca,
pero agrega que ‘“para hacerle que se desistiese en el
sacerdocio y no pudiese usar de él, le hacian beber vino y
casar’.766 Con mucha razén dice Barbara Dahlgren que
existe liga entre este hecho y la destitucion que por su
pecado se hace de Ce Acatl en Tollan.767 El hecho es que los
sacerdotes, ya fuesen mixtecas, nahuas768 o de cualquier
otro pueblo eran sentenciados a muerte por embriagarse o
por tener relaciones sexuales. ;Por qué era en este caso la
excepcion? Indudablemente se trataba de un ritual que, entre
otras cosas, otorgaba una posibilidad de herencia en el cargo.

La conservacion del fuego divino dentro de si era causa de
que el representante del dios —aunque lo fuera del dios de la
fecundidad, como es el caso de Quetzalcoatl— tuviese que
llevar una vida casta.

A pesar de esto, los hombres-dioses podian tener, por el
cumplimiento del mito mismo, un acto sexual de
caracteristicas rituales. Hay que recordar que en algunas
fuentes se habla de ciertas relaciones sexuales miticas que
pueden estar ligadas a este tipo de conducta ritual. En
algunos mitos el acto sexual de los dioses adquiere gran
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importancia. El Codice Magliabechiano, por ejemplo, narra
que Quetzalcoatl, lavandose, se masturbo; los dioses
convirtieron el semen en un murciélago que arrancé un
pedazo de vagina a Xochiquétzal.769 Mas relacionado con la
vida de los Quequetzalcéah puede estar —pese a que es un
mito recogido recientemente— la historia de dos hermanos,
de los cuales el mayor tiene relaciones sexuales y pierde con
ello el derecho de la primogenitura y su preeminencia frente
al otro, mito que sirve para explicar el curso de la Estrella
Matutina y la Estrella Vespertina.770 También hay la
mencion vaga de una situacion de Tezcatlipoca antes de pecar
—cuando todavia tiene sus dos pies—771 posiblemente
referencia, en igual forma, al curso de los astros. Existe, al
parecer, en algunos mitos, un momento crucial en el que se
marca el impulso, la detencidn, la regresion o el cambio de un
proceso cosmico con la representaciéon de un acto sexual
divino, una transgresion en ciertos casos.

;Por qué se ha de creer que se trata tan sélo de un acto ritual
aislado? La historia nos habla de un sacerdote Texpolcatl, en
tiempos de Topiltzin Meconetzin, que tenia voto de castidad
y vivia en el templo del dios Ce Acatl; tuvo amores con una
sacerdotisa tolteca, y ésta parid un nifio. Este nifio y sus
descendientes fueron heredando la dignidad de grandes
sacerdotes. Se sefialaban, ademas, como autores de la
provocacion de estas relaciones ilicitas a dos hermanos,
grandes nigromanticos, que tenian los nombres de
Tezcatlipoca y Tlatlauhqui Tezcatlipoca.772

;Por qué se ha de creer que se trata de imitar a un sacerdote
Quetzalcoatl original? ;De donde toma él, a su vez, el patron
de conducta? No es la transgresion de un sacerdote original,
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sino la conducta de un dios en el mito, repetida ritualmente
sobre la tierra.

Estamos, ademas, en presencia de hechos que no deben
limitarse exclusivamente a aislados momentos rituales.
Existen en la historia dos testimonios que, en relaciéon a una
vida ritualizada, nos dan por un lado una realizacion y por
otro una frustracion, los casos de Huémac que expondré
enseguida.

Suyua, Suiua, o Suiva es, segin Barrera Vasquez, el nombre
mayanse de un lugar del que decian ser orginarios diversos
pueblos mesoamericanos, y se relaciona algunas veces con
Tollan y con Chicomoéztoc.773 Hay un lenguaje esotérico,
registrado en los libros de Chilam Balam, que se refiere sélo a
las formulas que el gobernante supremo usaba para solicitar
de sus inferiores —a los que sometia a prueba— un platillo o
un tabaco. El lenguaje de Suyua es indudablemente hermoso;
pero decepciona cuando a una adivinanza cargada de
metaforas se da una solucién demasiado prosaica, la peticion
de comida. Esto ha hecho pensar a algunos mayistas que lo
que conocemos de dicho lenguaje esotérico es el registro de
simples restos de tan interesante sistema de acertijos, que
cubria un campo mucho mas extenso. Pero parece no ser esto
asi, porque en los mismos libros se menciona que hay un
tiempo propio para pedir la comida con adivinanzas:

De las orillas del mar tomara su sustento el Corazon del Monte que vencera al
katun de sequias y vomitos de sangre, el katin que da fin al regocijo y trae el
pedir la comida por medio de enigmas y acertijos.774

Todo esto es demasiado misterioso y complejo. No debe
interesarnos por lo pronto mas que un caso particular, una
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adivinanza que dice:

Hijo mio, traeme aqui una vieja que cuide milpas, que tenga el cuerpo negro y
las nalgas de siete palmos; tengo deseos de mirarla.775

Es triste ver que lo que el sefior maya quiere es simplemente
una calabaza. Pero no interesan los deseos del sefior, sino las
enormes nalgas de la sefiora. Estamos en presencia de un
enigma cuyo significado se encuentra todavia lejos de
nuestra comprension, pero que podemos relacionar, fuera del
mundo maya, con la Tollan del Altiplano Central, con
Huémac y con la vida de los hombres-dioses. Sabemos de fijo
que en el Altiplano el sacerdote Huémac pidi6 a sus subditos
una mujer con varios palmos de nalgas.

En dos casos aparece referencia a la mujer fisicamente
marcada por los dioses. Cuando muri6 Tlilcoatzin, rey de
Tollan, qued6 gobernando su viuda, Coacueye, mujer-diosa
que posiblemente debia su condicién a su enorme trasero.
Contrajo matrimonio con un sacerdote del Xicoécoc, y luego
con Huémac.776

Diferente es la segunda historia. En Tollan también —;en la
misma Tollan?— se descubri6 a un nifio que debia ser el
Huémac. Mancebo ya, orden6 que le fuese llevada una mujer
con cuatro palmos de nalgas, y los nonohualcas fueron a
buscarla; pero la encontrada no fue de la medida que se
requeria, fue rechazada, pidio el joven otra que satisficiera la
peticion, los subditos se rebelaron y el hombre-dios fue
perseguido hasta una cueva llamada Cincalco, donde
encontré la muerte a flechazos.777

En el primer caso el Huémac fue solicitado para la
celebracion de un matrimonio entre un hombre-dios y una
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mujer-diosa, que tuvo lugar. En el segundo ni siquiera
apareci6 la verdadera mujer; pero evidentemente este
Huémac también tenia necesidad ritual de una de ellas. Tenia
que vivir un rito que tal vez los nonohualcas —no los
subditos toltecas, sino los labradores— no entendieron o no
estuvieron dispuestos a cumplir. Esta diversidad de episodios
que dan a conocer semejanza de esquema que se trata de
cumplir, muestran también que habia mas que esporadicos
ritos, mas que necesidad de reencarnar a un famoso
personaje admirado. Los hombres-dioses cumplen sobre la
tierra un paso obligatorio establecido en el mundo divino
antes del inicio de este tiempo. Los hombres-dioses tienen su
vida pautada.

;Cuantas ruinas pudo sostener Tollan? Es posible que una
cada siglo, cuando el ce acatl critico cumpliera su funcion.
Tollan “se acababa”, el Quetzalcdatl o moria o se marchaba,
se iniciaba otra vida de Tollan y seguia como Quetzalcoatl
otro hombre-dios. Si acaso correspondié alguna o algunas
veces la ruina ritual con la ruina real, es indudable que la
primera contribuyé muchisimo, con su llegada ciclica, a que
durante su periodo maléfico la desesperacion por lo que se
extinguia y la esperanza por lo que podia ser prometido
impulsara a la iniciacion del viaje. Pudo quedar asi una
Tollan tras otra. Y asi pudieron nacer una y otra Aztlan. Solo
que Tollan podia serlo cuando en ella vivia el pueblo que asi
la llamaba, mientras que Aztlan recibia su nombre en el
momento en que la peregrinacion empezaba. Aztlan, la
dejada.

Coatépec pudo también haber sido mitica y real. Ahi
nacieron de nuevo los personajes, procedentes de aquel
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calpulli llamado Huitznahuac que en la fiesta de Toxcatl se
encargaba del culto a Huitzilopochtli,778 y una vez duefios
estos personajes de su papel, se llevd a cabo el gran rito en el
que el sefior solar recién llegado, naciente apenas, empuné la
serpiente de turquesa e hizo rodar tras las montanas la
cabeza de su hermana lunar Coyolxauhqui y mat6é a los
cuatrocientos —pudieron ser menos, dada la situacion
economica de los migrantes— huitznahuas. Estos
cuatrocientos —o menos— fueron también hombres-dioses,
aunque por unas horas, y quedaron como reliquias de la
gente de una poblacion llamada Cuzco.779

Solo esta rigida vida de hombres tan valiosos puede explicar
la busqueda de formulas evolutivas, que se multiplicaron en
las etapas sedentarias de los pueblos, como después se vera.
La existencia estable obligd6 nuevas formas rituales por medio
de las que se pudiera ahorrar la vida de personajes demasiado
valiosos para la sociedad.

La existencia del tipo de dios que Jensen llama dema puede
ser una de las causas de la necesidad de la occision ritual.
Jensen toma este nombre de los marindanim de Nueva
Guinea, y hace notar que una de sus caracteristicas mas
importantes es la actuacion al final del tiempo originario, que
produce el orden del tiempo humano.780 Luis Reyes senala la
presencia de este tipo de dioses en el Altiplano Central,
dando ejemplos como el de Mayahuel, descuartizada por esos
extrafios seres que aparecen frecuentemente en los mitos con
el nombre de tzitzimime. Ehécatl Quetzalcoatl enterrd los
huesos de la diosa, y de los pedazos nacieron los magueyes.
Cintéotl también es dema: se metid, segiin otro mito, debajo
de la tierra, y de sus cabellos sali6 algodon; de una oreja,
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huauhtzontli; de la nariz, chia; de los dedos, camotes; de las
unas, maiz, y diversos frutos del resto del cuerpo.781 El curso
del tiempo, el inicio mitico de una de sus vueltas, obligaba a
los hombres a realizar una occision revitalizadora, la de las
lluvias, la de la vegetacion, la del maiz... Los hombres-dioses,
ligados indisolublemente a la pauta ritual marcada por el
tiempo, debian iniciar sus funciones en la fecha
predeterminada. Pero es de creerse que, cuando menos en
ciertos casos y en ciertas épocas, también debian concluir sus
funciones con el rito maximo. La forma obvia era el suicidio.

De un Huémac se dice que se maté6 en una cueva.782
Tecpatzin, ya qued6 dicho, murié en Tecpayo, en una fecha
clave: el fuego nuevo.783 Segun Spence, Quetzalcoatl pudo
morir precisamente en la fecha y hora obtenida por sus
calculos debido a que fue wun suicidio ritual.784
Huitzilopochtli anuncia que va a morir en el proximo dia
miquiztli.785 Nezahualpilli se despide, anunciando que se
retira del mundo.786 Huémac maté en Cincoc al “idolo de su
gente, que se ofreci6 como victima y tenia por nombre Ce
Coatl “, en el ano ce técpatl.787 El salvaje peludo que era
hombre-dios en Tzotzompan murié sacrificado.788 Y a todos
estos casos pudieran agregarse mas, entre ellos los
interesantisimos de los hombres-dioses de la zona maya que
desaparecen en el monte consagrado, los tres al mismo
tiempo, y vuelven de ahi sus tres hijos llevando los nombres
de los desvanecidos. Si se recuerda lo que de los reyes
toltecas decia Ixtlilxochitl, que sdlo duraban 52 anos en el
poder, y se compara esto con las actuaciones de tragico final,
no se sorprendera el lector —como si lo hizo José Fernando
Ramirez— cuando el texto dice, aunque oscuramente:
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[...] [los toltecas] tenian una costumbre; y era que no habian de gobernar sus
reyes mas de cincuenta y dos afios, como ya lo tengo declarado, y asi antes de
tiempo les quitaban la vida cumplidos los cincuenta y dos afios, porque todos
morian muy mozos.789

;Como era posible que se pensara en la pluralidad de un
aparente singular personaje cuando, junto a los muy distintos
episodios de una vida, habia circunstancias que se antojan
irrepetibles? Irrepetibles si se dejara al azar la total
determinacion; pero en Mesoamérica no so6lo modifica el
mito la narracion del acontecimiento para confluir ambos en
la historia; también rige sobre los acontecimientos, los
predetermina, lucha por la anulacion del azar y convierte la
vida —cuando menos un tipo de vida— en rito. Rito y vida
profana se mezclan en la historia, en esa historia que es
instrumento de los hombres que buscan una ubicacién sobre
la tierra.

No cubre esta realidad ninguno de los tres esquemas
propuestos al principio de este capitulo. Propongo un cuarto,
en el que el mito es previo a dos tipos de acontecimientos
registrables: por un lado, el tipo producido libremente; por el
otro, el pautado por el mito. Ambos producen narracién que
enriquecera la historia; la del acontecimiento dependiente del
mito se vera sin duda aumentada por la que deriva del
acontecimiento libre, que le dara preciosos tintes de
verosimilitud; el mito, por su parte, influira en algunos casos
sobre la narracion del acontecimiento libre (véase figura 7).

Figura 7
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MITO

ACONTECIMIENTO DEPENDIENTE I:Eu.m(j I ACONTECIMIENTO LIBRE

,{- MSTOREJ‘L

Todo desembocara en la historia, historia en la que las
semejanzas y las desemejanzas de las biografias de
personajes paralelos, de las migraciones, de los aconteceres
de los estados, traera como consecuencia, al unir todas las
versiones particulares, un caos en el que no es posible poner
cosa sobre cosa hasta que se definan los intereses de quienes
tenian como funciéon hacer la historia, los propdsitos que al
hacerla tenian, su calidad y efectividad como instrumento, el
material del que se nutria, los procesos de sintesis y censura,
los sistemas de resguardo de la tradicion. En resumen,
estamos no solo frente a un material muy distinto al que
“normalmente” manejan los historiadores, sino que la vida
misma que produjo esta historia seguia cursos que
dificilmente podemos comprender. Eran los cursos de los
rituales que se filtraban, dirigian, modificaban, chocaban,
triunfaban o fenecian mezclados con los hechos de la vida
profana.

La historia del hombre-dios

El boceto del hombre-dios ha quedado compuesto con retazos
de un discurso multisecular. No puede ser hecho de otra
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manera. Autoriza esta reconstrucciéon la naturaleza cultural
del hombre. La evolutiva clama por la explicacion historica.
;Quién ha sido, en todos estos siglos el hombre-dios? La
busqueda de cada uno de los elementos de su existencia
llevaria a insospechables distancias. Es mas que suficiente
preguntar por ahora por el origen del complejo. Y para ello
hay que considerar licito plantear hipotéticamente las
condiciones sociales, econémicas y politicas de una época
cuyos registros historicos no llegaron a nuestros dias.

Es ese complejo en el que los hombres-dioses dirigen pueblos
que en paradoja conservan su organizacion gentilicia, son
especialistas y forman parte, como piezas, de un inmenso
mundo mesoamericano de creencias religiosas.

No hay historia para el fin del clasico y el principio del
postclasico, y es necesario integrar los marcos de referencia a
base de simple construccion logica. La presente es sdlo una
hipoétesis, y cualquier otra que pueda responder como ésta a
los problemas que la vida del hombre-dios plantea, sera tan
suficientemente valida. Del arranque iré pasando a una época
semidocumentada, y de ahi a una ya relativamente
documentada.

Pudieron haber existido en las grandes ciudades del clasico
gobernantes en intima conexién con las divinidades:
imagenes, hijos, delegados, dioses mismos, toda la gama que
puede dar un gobierno de tipo teocratico. Pero el origen de
nuestros hombres-dioses parece haber sido mas humilde.
Esto no excluye, por supuesto, que aquellos grandes
gobernantes hubiesen tenido una semejante procedencia
humilde; pero la linea de los de este estudio parece no pasar
directamente por ellos.
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Imaginemos la Mesoamérica clasica como un mundo muy
heterogéneo, en el que los pueblos civilizados no pueden
impedir del todo la constante penetracion de barbaros por la
frontera septentrional. La distancia que guardaban civilizados
y barbaros tuvo que irse reduciendo, hasta el momento en
que, perdidos los recelos, los esporadicos tratos se
convirtieron en relaciones mas o menos francas de mutuo
beneficio.

Palerm habla de la existencia de areas claves, ejes de
interrelaciones en las que sin duda tuvieron los aldeanos
recién arribados su papel.

Llamamos &rea clave a la localizaciéon especial de un concentrado poder,
primariamente de caracter econémico y demografico. En ella se encuentran las
formas mas desarrolladas de urbanismo y las mayores densidades y masas de
poblacion, sostenidas por los sistemas mas eficientes de explotacion del suelo, de
comunicacion y de transporte. El area clave aparece, en primer lugar, como el
producto de la compleja interaccion entre un medio natural determinado, las
tecnologias en uso y las formaciones sociopoliticas. En segundo lugar, el area
clave aparece como el centro de una red de relaciones economicas y de diversa
naturaleza, con otras areas dependientes. Esta combinacion de areas claves y
dependientes constituye lo que llamamos zona simbidtica.790

Los nuevos aldeanos pudieron encontrar algunas ventajas de
la proximidad de los civilizados. Sus aldeas, ya aledafias a las
grandes ciudades, pudieron tal vez descansar de constantes
fricciones bélicas que en zonas mas nortefias constituian la
regla cotidiana. Si sus actividades como rudimentarios
agricultores les permitian algiin excedente, estaria éste
seguro de los ladrones nomadas, cuyos merodeos y desmanes
no tolerarian los poderosos. También podian entrar en un
juego mercantil que consideraron ventajoso. Sus productos
agricolas tendrian facil salida, y recibirian a cambio bienes
que no eran capaces de producir. Su tiempo no dedicado a las
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labores agricolas seria mas productivo de lo que era sin la
proximidad de las urbes. Trabajarian por encargo, dando
nacimiento a satisfactores que antes tal vez no conocian, pero
que ahora les eran solicitados, posiblemente en algunos casos
hasta con una previa ensefianza de técnicas no conocidas.
Entraron entonces en la red de relaciones econémicas de los
centros, y se convirtieron en miembros de las areas
dependientes. El primer gran beneficio consisti6 en la
desaparicion casi completa del caracter aleatorio de su vida,
que antes estuviera fincada casi exclusivamente en una
agricultura sujeta a los avatares de la naturaleza. Tras esto
vendrian las ventajas de formar parte, aunque en un lugar
muy segundon, de un mundo de alta cultura. Las grandes
ciudades los verian con simpatia por su funciéon de colchéon
ante la molestia de incursiones de barbaros hostiles.

Dentro del marco puede considerarse —también
hipotéticamente— la posibilidad de comunion religiosa entre
civilizados y aldeanos. Pudo ser a nivel primario, tanto en lo
que de comun tuviesen, derivado de un mismo origen de
agricultores incipientes que crean las primeras complejidades
del politeismo —muy marcadamente pluvial y solar— como
de los restos de etapas aun anteriores, presentes en la
religion de los civilizados. Sin duda alguna ya la religion de
los civilizados era muy distinta, enriquecida por toda la
complejidad en la que el esfuerzo humano cristaliza en forma
de grandes santuarios, ricas fiestas, opulento y jerarquizado
clero, progresos culturales a nivel administrativo y esotérico,
complejas técnicas magicas de dominio de la naturaleza, todo
levantado con el esfuerzo de miles y miles de agricultores.
Pero en el fondo no s6lo no chocaban ambos pensamientos
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religiosos, sino que habia la posibilidad de comunicacion. Y,
mucho mas, existia la profunda admiracion de los aldeanos al
fastuoso ritual de la gente de las ciudades.

En esta forma los centros de poder lograron convertirse en
agentes de homogenizaciéon. Lo que simplemente habia sido
una participaciéon en cultos de igual origen y una relativa
influencia cultural en no sistematizados contactos, se
convirtié en afirmacion rotunda de comunién de fe. Aunque
en menor escala, empezo a asimilarse de los pueblos cultos la
complejidad  religiosa. ~Una  inicial necesidad de
personificacion del principio motor de los seres, la necesidad
de corazén, daba a cada pueblo una particular deidad
protectora. Es posible que la paulatina participaciéon en un
radio muy amplio de relaciones culturales diese a esa deidad
una posicion fija en el panteéon. Asi cada pueblo podria
ubicarse en el orden de toda la zona simbiotica. Cada grupo
adquiriria al mismo tiempo una ubicacion para su dios y una
tradicion de que habia sido él, al principio del tiempo, quien
le habia proporcionado la actividad profesional que apenas
acababa de obtener en su nueva condicion.

La profesion la dio el gran mercado. Olivé, al hablar de una
ciudad del clasico, dice que:

Econémicamente, podemos hablar de especializacion regional del trabajo, por
factores ecologicos y culturales, dentro de una comunidad que empieza a
adquirir dimensiones extralocales, integrando regiones culturales. Los grandes
centros tienen especialistas de tiempo completo, que ejecutan trabajo suntuario;
requieren gran cantidad de provisiones agricolas, y las materias primas de los
oficios, lo que estimula el comercio y hace necesario que se establezcan las rutas
mercantiles.791

Fuera de la ciudad los aldeanos de origen nortefio podian
solucionar a los civilizados graves problemas. Se encargarian,
sin necesidad de vivir dentro del area de la ciudad dominante,
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de todas aquellas actividades no gratas a los habitantes
urbanos, y que estaban ligadas casi siempre a regiones
geograficas que proporcionaban las materias brutas.

Aunque continuaran con su general labor agricola,
adquiririan la especialidad requerida. Algunas veces la
especialidad podia ser la agricultura misma, ya si se ocupaba
de un cultivo que necesitaba después la elaboracion —por
ejemplo cultivo de magueyes y fabricacion de pulque—, ya si
las peculiares condiciones del area cultivada exigia la
adquisicion de conocimientos adecuados, como los
particulares del cultivo de chinampas. Esto explica que todo
un pueblo, sin necesidad de estar formado por ebrios
consuetudinarios, tuviera como patron al dios de la bebida
embriagante, el pulque; que se encargara de producir un
liquido que no soporta un prolongado lapso entre el inicio de
la fermentacion y el consumo, porque el acelerado proceso lo
descompone, y que pudiera venderlo rapidamente.
Necesariamente estos pueblos pulqueros tenian que vivir
dependiendo de  grandes zonas que recibieran
inmediatamente el producto de sus actividades. También esto
explica que tiempo después, perdida su posicion en el
equilibrado mundo clasico, ocuparan zonas no aptas para una
aceptable produccioén pulquera y cargaran una tradicion en
muchos aspectos inutil.

Los grupos aldeanos parecen haber conservado autonomia
politica. Si el acoplamiento habia sido espontaneo y la
dependencia era tal que eran obligados compradores y
vendedores de un unico mercado, regido por el centro
dominante, ;qué necesidad habia de organizar un
dispendioso sistema de gobierno que so6lo produciria la
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herida en la susceptibilidad de un pueblo que se creia libre?
La sujecion no aparente estaba en absoluto garantizada, y no
habia asi ni siquiera el problema de aumentar relaciones con
gente que tal vez hasta fuese considerada étnicamente muy
inferior. Los antiguos barbaros conservaron su organizaciéon
gentilicia que muchos siglos después, en tiempos historicos,
usarian para limitar la explotacion del sistema politico
estatal. Es muy posible que, aun en las grandes ciudades
mismas, la organizaciéon politica estuviese fundada en la
subsistencia de conjuntos de nucleos con organizacion de
tipo gentilicio, sobre los que quedaba montada la maquinaria
estatal, como sucedi6 en el postclasico. Mucho tiempo
después, en los ultimos afios del postclasico, la historia nos
habla de intentos estatales de minar el fundamento politico
de estos calpulli con el propésito de apretar los lazos de una
ciudad, Mexico-Tenochtitlan, cuando regia el despoético
Motecuhzoma Xocoyotzin.

El caracter religioso de las construcciones monumentales y
las representaciones muy abundantes de sacerdotes indican
que la religion fue en el clasico la principal fuerza
integradora de las sociedades.792 Originalmente el dominio
magico-religioso-calendarico pudo haber sido ejercido por el
grupo dominante de los centros civilizados exclusivamente
sobre su propio pueblo urbano; pero al extenderse las zonas
dependientes con los recién llegados, las impresionantes
técnicas rituales y del conocimiento del destino debieron de
impresionar  profundamente a los aldeanos. Ellos,
espontaneamente, pudieron haber acudido a la compra de
aquella nueva mercancia, y los vendedores de esperanza
dieron una vuelta mas a la cuerda de la sujecion. Asi ni
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siquiera era necesario establecer una fuerte milicia. En caso
de necesidad de contingentes militares para solucionar
problemas externos, habia también pueblos dependientes
especialistas en la guerra —asi persistieron en la época
histérica— que, por supuesto, eran dirigidos por los técnicos
militares que si pertenecian a los dominantes.

Después vino el desastre. Mucho se ha hablado de las crisis
de los centros clasicos. Como teorias, cual mas, cual menos
fincada y defendida, han surgido la de la decadencia nacional,
la de epidemias, la de cambios climaticos, la de agotamiento
de la tierra, la de terremotos o erupciones, las de razones
religiosas o supersticiosas, las de las guerras exteriores y las
de las guerras internas, sublevaciones y revoluciones.793 Se
ha proyectado hacia el clasico un problema posterior: la
sublevacion de los nonohualcas, que ya no quisieron seguir
trabajando para los toltecas y abandonaron sus tierras de
cultivo.794 Esta opinion parece acertada, pues lo que se
mantuvo sin sujecion militar pudo haberse desajustado por
insuficiencia de simbiosis. Es perfectamente imaginable que
el mundo clasico sigui6 recibiendo una constante afluencia
de barbaros, y que mantuvo por un cierto tiempo la
capacidad de asimilarlos como dependientes; pero por desear
los hombres de las ciudades verse separados de los inferiores,
eludieron una incorporacion mayor a la estrictamente
necesaria para garantizar el juego mercantil. Lleg6 el dia,
naturalmente, en que la avaricia de los poderosos fue muy
superior a las ventajas proporcionadas a los dependientes, y
la poblaciéon sometida, tal vez suficientemente desarrollada
para obtener sus propios bienes de subsistencia, no obtenia
de los civilizados urbanos beneficios que verdaderamente
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fuesen irrenunciables. La simbiosis ventajosa se habia
convertido en parasitismo; los civilizados habian perdido su
capacidad para arreglarselas sin los aldeanos, y la rebelion,
que no fue cruenta por necesidad, pues las migraciones
podian evitar problemas bélicos, fue cundiendo como mancha
y el mundo clasico concluyé. No hubo —dice Armillas— una
brusca transformacion de la estructura social.795 Quedaron
algunos centros integrados por los herederos de lo que fue la
monumental época. Entre la catastrofe y la reconstruccion
debié de haber un lapso prolongado de dolorosa agonia para
los sobrevivientes civilizados, hundidos en la miseria y en el
caos, y una vida mas o menos normal para los oprimidos que
con su renuncia no perdian demasiado. Fueron, por esto
mismo, incapaces los rebeldes de dar un verdadero paso
evolutivo. Lo mas que pudieron lograr fue el inicio de una
lenta reconstruccion que, naturalmente, tuvo muy peculiares
notas. La cultura clasica no se extinguié del todo, pues
necesariamente muchos de los sabios entraron al servicio de
los “vencedores”; pero faltdé el fundamento econdémico y
politico, y muchos logros culturales desaparecieron. El
desequilibrio propicié un estado en el que las migraciones
parecen haber sido consideradas como situaciéon casi normal,
y tal vez en esta época se fortalecieron en el mito dos
importantes elementos: el del nacimiento de los pueblos en
un sitio que no era el de su estancia definitiva y el de la
necesidad de la busqueda de su asentamiento prometido.

La falta de grandes centros de poblacion consumidora hizo
que los fragmentos de las aldeas de especialistas se reunieran
en nuevas ciudades en las que la heterogeneidad de los
calpulli facilitara el intercambio que no podia atender por
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completo el comercio de las expediciones. Los dioses
tutelares de las aldeas pasaron a serlo de los calpulli,
unidades aptas para la vida migrante, y sin duda la dispersion
provoco una evolucion distinta en el culto, en el nombre y en
los atributos de aquellas divinidades.

Creo mas factible esta hipotesis que la del enfrentamiento de
las supuestas clases sociales de los militares y de los
religiosos. En primer término, nada autoriza a pensar que se
tratara de dos clases sociales y que militares y sacerdotes
entraran en pugna. En el postclasico —y es muy légico que en
el clasico asi hubiera sucedido— sacerdotes y militares
forman parte de un unico grupo dominante, al que también
pertenecen los administradores. Muchas veces las tres
profesiones son desempefiadas por el mismo individuo. El
militarismo no tiene por qué ser considerado ni siquiera
como una etapa logicamente posterior a la teocracia. Es mas
correcto verlo como un estado que se desea transitorio, y en
el que se espera someter primero por las armas a los que
después, tratando de evitar tensiones, fricciones, pérdida de
hombres y descontento general, se sometera por el medio
mas hipdcrita de la religion y de las instituciones sociales y
politicas “eternas”. El militarismo del postclasico no es sino el
resultado de la inmediata capacidad de organizacion de
quienes querian recuperar un poco de las glorias pasadas,
pero ahora ocupando una posicion favorable. La tendencia de
los nuevos gobernantes era suplirlo por medio de
instituciones firmes y respetadas, como las que
anteriormente habian asegurado la armonia casi total.

En la dispersion de los rebeldes tuvieron sin duda el papel de
protagonistas hombres que estaban acostumbrados —por ser
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esa su ocupacion— a hablar con el dios protector. No serian
ellos, simplemente como humanos, los que conducirian al
pueblo; era necesaria una fuerza mayor, mas que humana,
que pudiera garantizar un término de viaje coronado por una
vida mas feliz, para todo el grupo social. Ellos eran, por lo
pronto, sélo los que, teniéndolo en el corazon, hablaban por
su dios. El caudillaje debié de ser muy heterogéneo, pero la
fuerza del dios sin duda inflam6 el arrojo militar e hizo que
en buena parte de los casos coincidieran los cargos de
hombre-dios y dirigente del grupo. Otras veces un cuerpo
colegiado dirigia, y los hombres-dioses ocupaban en él una
posicion importante. La direccion plural debe entenderse
causada en la mayor parte de los casos por la union de varios
grupos migrantes, que perseguian mayor fuerza militar al
pasar por zonas hostiles.

La pluralidad de hombres-dioses y demas caudillos,
dirigentes de los distintos grupos que se unian en el camino,
sin duda produjo problemas en el momento de la fundaciéon
de las poblaciones. La simple comparacion de fuerzas debio
de haber establecido cuél era el dios general de aquel nuevo
sitio y quién su representante. Cuando dos grupos eran muy
poderosos, posiblemente el gobierno quedaba dividido y dos
eran los lugares consagrados como cerros protectores. Esto
mismo debid de suceder en las ciudades en las que un grupo
dominante se impuso sobre una poblaciéon que siguié siendo
numerosa. En Cholollan, aparte de la gran piramide de
Quetzalcoatl, llena de agua, existia el culto mucho mas
antiguo del Tlachihualtépetl, y era un culto a las divinidades
pluviales.796 Esto pudo dar origen a gobiernos duales. Asi
parece sostenerlo Sahagun en el caso de Tollan, al frente de
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la cual pone, simultaneamente, a Quetzalcoatl y a
Huémac.797 Otros casos son mas oscuros pues, aunque
indudablemente se trata de dos gobernantes, no es posible
saber si ya la institucion particular asi lo exigia, como en los
gobiernos de consortes, cuando cada uno, por ser hombres-
dios o mujer-diosa, ocupaba su sitio. Huactli vy
Xiuhtlacuilolxochitzin, Cuauhtli y Coacueye, por ejemplo.798
Lo que es indudable es que los hombres-dioses se convierten
en gobernantes en muchos de los pueblos establecidos, y que
sus descendientes —en algunos casos se ve claro el
desvanecimiento de su misticismo— contintan
dinasticamente. Pueden citarse, entre muchos, a los
cakchiqueles;799 a los mayas de Tiquinbal6on, gobernados por
Erbalam;800 a los nahuas de Ehecatlan, gobernados por
Ehécatl, o a los totonacas de Tutulla, regidos por Tutul y sus
descendientes.801

Una dispersion del poder con el simple liderazgo de caudillos
y hombres-dioses, sin duda despertaria en los que habian
pertenecido o vivido mas proximos a los grandes centros de
poder el deseo de promover una nueva organizacion del
dominio. Los sobrevivientes cultos de aquellas urbes fueron
sin duda altamente cotizados, pero no ya como integrantes de
grupos numerosos, sino como individuos, incorporados a los
aldeanos mas fuertes. Otros, en cambio, pudieron tal vez
continuar  integrados en  poblaciones menores,
distinguiéndose con orgullo de los demas, de los
posiblemente llamados entonces chichimecas, esto es,
hombres sin la vieja tradicion mesoamericana.

Los nuevos poderosos y los maestros a su servicio no
pudieron reunir pacificamente a los hombres que se
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probaban en su vida independiente. Tal vez en este momento
naci6é como concepto de Tollan el de la ciudad conquistadora
de los nuevos dominantes que extendian su radio de acciéon
con el auxilio de las armas. Acciones de este tipo pudieron
acentuar las caracteristicas militares de Quetzalcoatl el dios,
ya como Tlahuizcalpantecuhtli, el guerrero del alba, y en
tierras mayas aparecen los conquistadores del Quetzalcoatl
que aplasta militarmente, impone el dominio politico e
inventa los sacrificios humanos.802 La violenta carrera
introdujo un pensamiento religioso y, tras su implantacion, la
paz y la tranquilidad se creyeron posibles. Los militares se
volvieron devotos adoradores del orden y la paz, y cada gran
ciudad que recibia el nombre de Tollan pudo asegurarse la
fidelidad de sus dominados cuando acudian religiosamente
los monarcas a someterse a la autoridad de un solo hombre-
dios, el superior, Quetzalcoatl, Nacxit. Cholollan, por
ejemplo, debido a esto, se convirti6 asi en madre de la
religion803 en el Altiplano Central, y en Yucatan surgieron
los centros culturales de Kukulcan:

Que es opinién entre los indios que con las yzaes que poblaron Chicheniza,
reind un gran sefior llamado Cuculcan, y que muestra ser esto verdad el edificio
principal que se llama Cuculcan; y dicen que entré por la parte de poniente y
que difieren en si entr6 antes o después de los yzaes o con ellos, y dicen que fue
bien dispuesto y que no tenia mujer ni hijos; y que después de su vuelta fue
tenido en México por uno de los dioses y llamado Cezalcuati y que en Yucatan
también lo tuvieron por dios por ser un gran republicano, y que esto se vio en el
asiento que puso en Yucatan después de la muerte de los sefiores para mitigar la
disension que sus muertes causaron en la tierra.

Que este Cuculcan torné a poblar otra ciudad tratando con los sefiores naturales
de la tierra que él y ellos viniesen (a la ciudad) y que alli viniesen todas las cosas
y negocios; y que para esto eligieron un asiento muy bueno a ocho leguas mas
adentro en la tierra que donde esta ahora Mérida, y quince o dieciséis del mar; y
que alli cercaron de una muy ancha pared de piedra seca como medio cuarto de
legua dejando so6lo dos puertas angostas y la pared no muy alta, y en el medio de
esta cerca hicieron sus templos; y que el mayor, que es como el de Chicheniza,
llamaron Cuculcén... y que dentro de este cercado hicieron casas para los
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sefnores, entre los cuales solamente repartieron las tierras, dando pueblos a cada
uno conforme a la antigiiledad de su linaje y ser de su personal...]804

Las nuevas grandes poblaciones dirigentes se convirtieron en
centros jurisdiccionales, y a ellos tenian que acudir los pleitos
de importancia. Asi fue en Cholollan, donde el tlachiac y el
achiac fueron tenidos como supremos jueces,805 y en
Yucatéin, donde el mitico Nacxit, aparte de ser “el unico juez
supremo de todos los reinos”, otorgaba las insignias y los
distintivos necesarios para que los hombres-dioses se
convirtieran, magicamente y con un poder divino muy
aumentado, en gobernantes de sus pueblos.806 Todo esto,
naturalmente, fue paso a paso fincandose mas en una
justificacion religiosa. Es muy posible que naciera entonces
esa tendencia a aumentar el culto al dios supremo, que
caracterizo a los toltecas.807 Los pueblos bajo la influencia de
los nuevos grandes centros, que estimaban a cada uno de sus
numenes protectores un tanto alejados de un orden
jerarquico, tuvieron que considerar, primero bajo el
convencimiento que apoyaba la presencia de las armas, que si
existia un orden superior, presidido por el dios del cielo,
creador del mundo, de los dioses, de los hombres, de los
animales y de las cosas. Junto a él, muy préximo —como
ninguno otro de los dioses— se encontraba ahora
Quetzalcoatl, encargado del papel mas importante de la
creacion del género humano. El dios Quetzalcéatl venia
siendo en esta forma una especie de capitan de creadores
particulares de pueblos, y todos a él debian subordinarse.

De cada Quetzalcoatl-hombre pudo derivar un linaje. Los
libros de historia servian, segin Pomar, fundamentalmente
para establecer la descendencia.808 Todos los sefiores, aun en
visperas de la conquista, se decian descendientes de
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Quetzalcoatl.809 En Cholollan gobernaban cuatro discipulos
de Ce Acatl.810 Lejos, en tierra oaxaquefia, Mixtécatl inici6
también su tronco de reyes, y a él acudian todos los pueblos
que por algin motivo habian perdido a sus gobernantes.811
Tollan era la dispensadora del poder y entregaba tanto hijos
cabezas de linaje como bultos sagrados con fuego divino o
confirmaciones en el poder de hombres-dioses, que en
muchos casos debieron quedar perforados del tabique nasal
para mostrar su derecho delegado por el cielo y la tierra a
través de Quetzalcoatl. El mundo se reconstruia. Todo queria
volver a la normalidad. O casi todo, porque los aldeanos
subordinados habian podido saborear el valor de sus huidas.

Quetzalcoatl lleg6 a ser mas la fuente y el simbolo del poder
que el poder mismo. Muchas de sus biografias nos lo dan a
conocer como el mistico encerrado en su casa de tablas. Es de
suponer que a su alrededor, entre fuertes chichimecas y
maestros a sueldo, se habia formado un nuevo cuerpo de
grandes administradores —militares, sacerdotes, ingenieros,
jueces— que se ostentaban también como especialistas, sabios
del poder, a los que tenian que recurrir los ignorantes. Al
pretexto religioso se agregaba, asi, el de gobierno. Y el nivel
de politica que ya para entonces se manejaba, hacia en
verdad indispensables a estos hombres cuando los calpulli
querian integrarse en poblaciones con algo mas que el
llamado “gobierno militar”.

Desaparecio el nombre de Tollan como el de gran ciudad
dispensadora del poder. Los grandes centros de poblacion
que asi se llamaban, y que habian sido florecientes y habiles
para reorganizar su mundo, pasaron a ser ineficaces.
Quedaron sin el nombre sus herederas; pero todavia con la
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pretension de mando. ;Qué pasd con las Tollan? Pudo haber
existido una proliferacion de centros que con iguales
derechos se ostentasen poseedoras del linaje del fuego
sagrado de Quetzalcoatl y la aptitud de mando. Entonces
cada uno quiso vivir en forma independiente y el recurso
militar volvi6 a ser empleado con relativa frecuencia. Este y
el politico, que trataba de lograr un nuevo tipo de equilibrio.
Se intentaron y se crearon alianzas —muchas veces triples—
de los estados poderosos dispensadores del poder,
dominantes en mas o menos extensas zonas. Era el juego
cuando entro6 a jugar uno de los tantos pueblos que vagaban:
el de los pescadores y cazadores del lago.

Los mexicas venian bajo las reglas. Eran originarios, como
todos los pueblos, de un lugar sagrado y paridos en otro. Los
guiaban sus calpulteteo Quetzalcoatl, Xomoco, Matla,
Xochiquétzal, Chichitic, Centéutl, Piltzintecuhtli, Meteutli,
Tezcatlipoca, Mictlantecuhtli, Tlamacazqui,812 y al frente de
todos estos dioses, como el dirigente, Huitzilopochtli. Cada
nuevo grupo que deseaba entrar en el curso de la
peregrinacion debia someterse a la voluntad suprema del dios
dominante,813 y es probable que, pese a la diferente historia
de la pregrinaciéon que cada uno de los grupos sostenia,
hubiese la reduccion a una central. No es remota la
existencia, pese a esta sujecion, de una vida politica intensa y
dificil, llena de intrigas y aun de crimenes. Uno de los
conflictos queda descrito en la historia de Malinalxéehitl, la
mujer-diosa abandonada por su indisciplina. Algunas
divisiones no quedaron resueltas y fue necesaria una doble
fundacion, la de Mexico-Tenochtitlan y la de Mexico-
Tlatelolco.
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El sitio de la futura fundacion era el mas favorable para los
calpulli dominantes del grupo, los que realmente se
beneficiarian en el medio adecuado para sus actividades de
caza, pesca y cultivo de chinampas. Los demas sintieron el
atractivo de formar parte de un conjunto numeroso, situacion
apetecida por los que buscaban un futuro desarrollo en una
poblaciéon tan grande que les permitiera tener los medios
para dar salida a los productos de sus actividades
especializadas. Cuauhtlequetzqui y Ténoch, dos de los mas
importantes hombres-dioses, parecen haber llegado a un
acuerdo al decidir acerca del aspecto ritual y simbolico del
asentamiento. Cuauhtlequetzqui representaba en particular a
Huitzilopochtli, el aguila devoradora del ave o de la
serpiente, mientras que Ténoch hablé por la parte de la
piedra y el nopal.814 ;Era todo parte de un mismo simbolo y
de un Unico ritual? Y si no, ja quién representaba Ténoch? Es
muy oscuro, pues siempre se recalcé que el unico numen
importante era Huitzilopochtli, aunque pasaron inadvertidos
algunos informes contrarios, entre ellos el sin duda
heterodoxo de que el principal dios de Mexico-Tenochtitlan
era Tezcatlipoca.815 Sin duda fueron de gran importancia
Tlaloc, Tezclatlipoca y Mictlantecuhtli.

En fin, ambos sacerdotes encontraron la sefial del aguila:
fondo poco profundo, nutriente; islas firmes para el nucleo;
tules, cafas, nideros de aves; cardimenes plateados. Y frente
a ellos aparecié la vision: manos que hincaban en el fango
pegajoso hileras de postes para formar las paredes de las
chinampas; hundimiento de pértigas pulidas por el roce de la
piel; barcas cargadas de cieno hasta un limite peligroso por
las largas cucharas de extremo circular y plano como comal;

216



cuchillas separadoras en las almacigas negras; sauces que
afirmaban los terrenos; sonidos secos de carne y pluma duras
que se reventaban con el vibrante golpe del minacachalli;
remos que chascaban, redes que se henchian, cafias de maiz
que brotaban: era el milagro.

Quedd la fundacion con dos nombres: uno el de
Huitzilopochtli —Mexi— y otro el de Ténoch, igual al del
hombre-dios dirigente y que corresponde al del hijo segundo
de los grandes progenitores Iztacmixcoatl e Ilancuéitl.
Alrededor de Huitzilopochtli se agruparon todos los demas,
como subordinados, distribuyéndose en sus respectivos
calpulli, y la poblaciéon se erigidé reproduciendo los sitios
importantes —cuauhxicalli, tlachco, tzompantli— de la ciudad
arquetipica. El gobierno fue entregado a Ténoch, y se inicid
la aventura de vida auténoma, sin solicitar de ninguno de los
poderosos vecinos un grupo de gobernantes.

Algunos anos duraron asi. Ya separados, los mexicas
tenochcas se dirigieron a los culhuas y los mexicas tlatelolcas
a los tepanecas de Azcapotzalco. No fue posible que
aprovecharan este momento para zanjar el problema de la
division, y cada uno de los estados se inici6 independiente
del otro dentro de los canones politicos imperantes. Ya no era
posible que el gobierno de los hombres-dioses comunes y
corrientes afrontase una situacion politica tan compleja como
la del centro de la cuenca lacustre.

El principio del linaje culhua en Mexico-Tenochtitlan
presenta graves problemas de interpretacion. Algunas
fuentes dan demasiada importancia a una mujer llamada,
como la madre del Ténuch original, Ilancuéitl. Es muy dificil
tener una idea clara de todo este proceso, porque la eleccion
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de Acamapichtli e Ilancuéitl como soberanos primeros de
Mexico-Tenochtitlan esta dada en tantas versiones distintas,
que lo Unico que se saca en claro es que la legitimidad del
tronco dinastico mexica-tenochca se ligd a intereses que
determinaron la elaboraciéon a posteriori de muy diversas
tradiciones. El papel mismo de un original cihuacéatl —cargo
publico cuyo nombre correspondia al de una divinidad
femenina, y que era el auxiliar inmediato del tlatoani— se ha
atribuido tanto a Ilancuéitl,816 que seria coadjutora de su
marido, o a éste,817 que también pudiera ser considerado
como cihuacoéatl de su mujer y posteriormente tlatoani.

De Acamapichtli se dice que era descendiente muy remoto de
Quetzalcoatl, como toda la nobleza culhua. Deseosos de
compartir al ascendiente del que seria su linaje, todos los
dirigentes de los calpulli dieron al sefior culhua sus hijas. El
tlatoani que lo sucedid, hijo suyo, fue nieto de
Cuauhtlequetzqui y, por lo tanto, participaba del fuego de
Huitzilopochtli. Pero al parecer no era suficiente el hecho de
nacer de Acamapichtli para tener la fuerza divina necesaria, y
todos sus hijos, habidos en las hijas de los caudillos, lo fueron
también de Ilancuéitl: esta mujer —mujer-diosa a juzgar por
su nombre y su importancia—, estéril, “pari6” a los vastagos
de su marido, pues en el lecho le fueron entregados como
propios.818 En esta forma los descendientes de Acamapichtli
iniciaron la direccion politica de los mexicas tenochcas con la
preparaciéon que la nobleza culhua les proporcionaba con su
calmécac; con el fuego divino que Acamapichtli o Ilancuéitl
les habian heredado, y con la ascendencia que a partir de
Huitzilihuitl tenian del representante de Huitzilopochtli
sobre la tierra. Todavia méas, el tercer tlatoani fue
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Chimalpopoca, un Cuécuex, hombre-dios nieto del hombre-
dios mas poderoso y temido del momento: el tepaneca
Tezozomoc de Azcapotzalco. S6lo que esta descendencia no
continu6: otro Cuécuex, Maxtla, asesind6 a su sobrino
tenochca.

Con €l parece haber terminado en Mexico-Tenochtitlan algo
que pudo haber sido el gobierno de los hombres-dioses. Las
necesidades politicas del estado iban mucho mas alla de lo
que podia proporcionar un gobernante cargado de
obligaciones religiosas y con una personalidad mistica. Era
necesaria la administracion agil de hombres practicos, pese a
que algunos de los tlatoque de los reinos vecinos todavia
conservaban su calidad de hombres-dioses. Era suficiente
para los mexicas tenochcas poseer el fuego en el corazén en
la medida que lo necesitaba un gobernante, y mantenerlo con
los medios magicos y terapéuticos mas simples: corteza de
quetzalilin, flores de eloxochitl, sangre de fieras, jugo de
piedras preciosas, carne de conejo blanco... y todo lo demas
que fortalece a los que desempefian un cargo publico.819 El
problema no estaba al nivel de la capa gobernante, sino
abajo, en el pueblo.

Itzcoatl, un tlatoani que conservaba la facultad de servir de
oraculo de Huitzilopochtli820 como la siguieron conservando
otros hasta la llegada de los blancos, ordené que los libros de
historia fuesen quemados. Se ha querido ver en esta accion
un intento de cambiar la historia, no muy adecuada para la
nueva vida de expansion militarista que se iniciaba en ese
preciso momento.821 Esta interpretacion es en parte
correcta, sobre todo en lo que concierne al cambio que se
hizo del pacto original del dios y el pueblo. Pero también se
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ha concebido la quema como la destruccion de una secular
biblioteca en la que estaba concentrada la sabiduria de los
grandes estados poderosos, y que habia ido pasando de unos
centros politicos a otros, ya como legitima herencia, ya como
botin de guerra.822 Creo esto se aleja demasiado con rumbo
a Alejandria. Hay que recordar que la inicial actividad de
registro de la historia tuvo lugar en los grupos gentilicios, y
que cada calpulli, para sus necesidades inmediatas, portaba
ese indispensable instrumento. Asi pudo afirmarse que los
xochimilcas habian viajado solos; pero que traian sus libros
de pinturas.823 De Guatemala nos dice Fuentes y Guzman
que habia cuadernos historicos de los calpulli quichés.824 A
tal punto la historia se hacia para utilidad interna, que poco
importaba una uniformidad tal que hiciera necesaria la
correlacion de las versiones de los distintos pueblos. Cada
quien miraba para si, “y como la historia mexicana no cure
de hazanas ajenas sino de las suyas, pasa por las que no le
tocan”.825

[...] porque si en Tacuba quisiese saber sus grandezas, los de aquella nacién me
contarian ser mayores que las de Montezuma, y esto me ha atado las manos y la
voluntad en querer hacer historia de las cosas de cada ciudad y pueblo y de cada
sefnorio, como pudiera, porque no habra villeta ni estanzuela, por muy vil que
sea, que no aplique a si todas las grandezas que hizo Montezuma, y no diga que
ella era exenta y reservada de pension y tributo, y que tenia armas e insignias
reales, y que ellos eran los vencedores de las guerras; y esto digolo no hablando
menos que de experiencia, porque queriendo en cierta villa de las del
Marquesado saber de sus preeminencias y sefiorios antiguos, se me pusieron en
las nubes y ainas se me subieran a las estrellas, y estirandoles un poquito de la
capa, porque no se me acabasen de subir, con blandas palabras les vine a sacar al
cabo y al fin, como eran vasallos y tributarios del rey de Tezcuco Nezahualpilli,
vencidos y subjetados en buena guerral...]826

Recordemos un poco aquello que nos cuenta Leén y Gama,
de los sacerdotes encargados de llevar el registro histérico del
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origen de los dioses y de los tiempos en que habian nacido
los capitanes y caudillos que en dichos dioses se
convertian,827 y leamos con calma el texto que explica la
conducta de Itzcoatl, que enseguida transcribo y traduzco al
esparfiol:

[...] amo monequi mochi tlacatl
quimatiz in tlilli, in tlapalli. In
itconi, in tlamamaloni
ahuilquizaz, auh inin zan
nahualmaniz in tlalli. Ic miec
mopic in iztlacayotl, ihuan
miequintin neteutiloque.”

[...] no es necesario que todo mundo conozca
la tinta negra, la tinta roja [los libros]. El que
es portado, el que es llevado a cuestas [el
pueblo] saldra mal, y sdlo estara con intrigas
la tierra. Porque se inventé mucha mentira y
muchos han sido adorados por dioses.

* Codice matritense, libro VIIL, f. 192v.

Las palabras de Itzcoatl nada encubren: lo inconveniente es
que el pueblo conozca la historia, que esté en posesion de
ella. Si esto se permite, habra intrigas y no podra ser
gobernado debidamente por el grupo en el poder, hombres
procedentes de Culhuacan que luchan apenas por hacerse
gratos a sus subditos. La fuerza de los calpulli era grande, y la
independencia que pudieran reclamar tenia como
fundamento aquellos libros, instrumentos que creaban
conciencia y dirigian con su pauta la conducta histérico-
ritual. No era la historia de un pasado remoto la que
perjudicaba, porque esa era idonea para los fines de
establecimiento del pueblo, semejante a la de todo el mundo
mesoamericano, con su origen, su paridero y sus dioses
protectores. A ésta solo habia que hacerle el cambio del
pacto. La que dafiaba era la historia que tenian los ancianos
de los calpulli. Y dafaba, sobre todo, la que servia un poco
como memorial, un poco como objeto de rito, para instaurar
a los hombres-dioses, que tal vez proliferaron cuando los
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pescadores, cazadores y cultivadores de lago se vieron
armados para una lucha que consideraron ajena. Los pipiltin
culhuas deseaban la guerra, no el pueblo, y la rebeldia se hizo
escuchar nuevamente a través de los que portaban a su dios
en el corazén y su palabra en los labios. Estos, los que
“falsamente eran adorados por dioses”, eran los que debian
desaparecer para que terminaran las intrigas y “el portado, el
llevado a cuestas” dejase portarse y llevarse a cuestas. Habia
que terminar con las intrigas que alejaban a Mexico-
Tenochtitlan de la gloria, rumbo a la vida pacifica de los
hombres lacustres. Para acabar con los hombres-dioses era
necesario destroncar la memoria de los calpulli. Después
habia que reunir a estos hombres e institucionalizarlos.
Después habia que anular la fuerza de los jovenes
excepcionales que, nacidos entre los sujetos, representasen
un peligro de liderazgo. La manera mas sencilla de anularlos
era absorbiéndolos para que respondieran a los intereses de
los pipiltin, ya colocandolos en una posicion frontal a los
macehualtin en los cargos fiscales, administrativos vy
judiciales de los tetecuhtin cuando eran valientes militares, ya
apartandolos por completo al otorgarles jerarquias, incluso
las mas altas dentro del clero, cuando la vida religiosa

pudiera llevarlos, de otra manera, a encabezar un calpulli
rebelde.

El que era perfecto en todas las costumbres y ejercicios y doctrinas que usaban
los ministros de los idolos, elegianle por sumo pontifice, al cual elegian el rey o
sefnor y todos los principales, y llaméabanle Quetzalcoatl; y eran dos los que eran
sumos sacerdotes... Y estos dos sumos pontifices eran iguales en estado y honra,
aunque fuesen de muy baja suerte y de padres muy bajos y pobres; mas la razén
porque elegian a estos tales por sumos pontifices era porque fielmente cumplian
y hacian todas las costumbres y ejercicios y doctrinas que usaban los ministros
de los idolos en el monasterio de calmécac.

Y por esta causa, por la elecciéon que hacian a uno se llamaba Quetzalcdatl, o
otro nombre Tétec tlamacazqui; y el otro se llamaba Tlaloc tlamacazqui; y en la
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eleccion no se hacia caso del linaje, sino de las costumbres y ejercicios, y
doctrinas y buena vida, si las tenian los sumos sacerdotes, si vivian castamente y
si guardaban todas las costumbres que usaban los ministros de los idolos: el que
era virtuoso, humilde y pacifico, y considerado y cuerdo, y no liviano, y grave, y
riguroso, celoso en las costumbres y amoroso, y misericordioso, y compasivo y
amigo de todos y devoto, y temeroso de Dios.828

Los pipiltin buscaron dentro de los telpochcalli a los alumnos
més distinguidos, y “en premio” los llevaron a su propia
escuela, el calmécac. El pueblo, que vio en esto un honor, no
se dio cuenta de la tremenda sangria que le ocasionaban.

No convenia que existiesen hombres-dioses en el sentido
antiguo. Ahora los reyes debian asumir esa responsabilidad,
y Motecuhzoma Ilhuicamina ordend que todos los tlatoque
fuesen adorados. No debian siquiera mostrarse en publico,829
y con su fuego interno se encargaron de suplir la necesidad
de proteccion que toda la ciudad tenia. Si su antecesor habia
centralizado la historia, él centralizaba en los reyes —sin
necesidad de convertirlos en misticos penitentes— el poder
de amparar a sus subditos.

El dios protector también podia ser apropiado por los pipiltin.
Ellos descendian de la hija de Cuauhtlequetzqui.
Motecuhzoma Ilhuicamina ya pudo asegurar que
Huitzilopochtli era su dios, aunque todavia distinguiera a los
mexicas como bellacos y traidores.830 Con el dios pudieron
iniciar la gran expansion bélica que Caso y Leodn-Portilla
calificaron como impulsada por una mistica guerrera.831 La
historia se retrotrajo al momento mismo de la salida del
mexica, al pacto con Tetzauhtéotl, y Cristobal del Castillo nos
da una vision totalmente militar: el dios se compromete a dar
riquezas y dominio a cambio de los corazones de los pueblos
conquistados.832 Es ya, sin duda, la version muy oficial que
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nacié en el cambio de Itzcoatl. La promesa no deja lugar a

dudas:

Y los teomamas llamaron a su hermano mayor, a quien les acaudillaba y era rey
de los mexicanos, cuyo nombre era el de Chalchiuhtlaténac, y le dijo
Huitzilopochtli a Chalchiuhtlaténac: “Ven, oh Chalchiuhtlaténac, y dispén con
cuidado y método lo necesario para que lleves a las muchas gentes que contigo
irdn; y que sean pues herencia de cada uno de los siete calpulli aquellos que
cogierais aqui, quienes habian caido junto a la biznaga; de los mas fuertes y
recios de los mexicanos, puesto que los naturales seran incontables, porque nos
iremos a establecer, a radicar, y conquistaremos a los naturales que estan
establecidos en el universo; y por tanto os digo en toda verdad que os haré
senores, reyes de cuanto hay por doquiera en el mundo; y cuando seais reyes,
tendréis alld innumerables, interminables, infinitos vasallos, que os pagaran
tributos, os daran innumerables, excelentisimas piedras preciosas, oro, plumas
de quetzal, esmeraldas, corales, amatistas, las que vestiran primorosamente, asi
como las diversas plumas, el cotinga azul, el flamenco rojo, el tzinitzcan, todas
las plumas preciadas, y el cacao multicolor, y el algodén policromo; y todo lo
veréis, puesto que esta es en verdad mi tarea y para eso se me envi6 aqui”.833

El mito de la donaciéon de los instrumentos del oficio se
distorsiona, y ya el atlatl no sera el propulsor del
minacachalli que hiera a los patos con su cabeza de tres
puntas, sino el del dardo que se arroje contra los enemigos.
Los mexicas no querran, con el tiempo, dedicarse a otro
oficio que no sea el de la guerra.

[...] y asi poco a poco se reedificé [la ciudad de Mexico-Tenochtitlan tras la
inundacién provocada por el Acuecuéxatl], porque cada dia decian los
mexicanos que ellos no lo sabian hacer, que no era su cargo ni oficio, sino
conquistar, cortar pedernales, hacer navajas y enderezar varas para dardos y
saetas, y esto era lo que por el momento aguardaban todas las gentes mexicanas
[...1834

No hicieron los mexicas sino imitar a aquellos cortadores de
piedras y constructores de edificios que se volvieron
especialistas en todas las artes y después sacerdotes y
administradores. Como los toltecas cambiaron de oficio, ellos
daban también el paso de las actividades lacustres a las
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bélicas, cambiando sé6lo un contrato y el extremo de una vara
arrojadiza. Huitzilopochtli, su dios, transform¢é su invencion:
ahora era, como dios dador de profesion, el que habia
concedido a los hombres el conocimiento de los sacrificios
humanos y las guerras.835 Esto no quiere decir que, como lo
entendieron los historiadores de la época inmediata posterior
a la conquista, sacrificios y guerras hubiesen sido
introducidos por los mexicas. En el inicio del tiempo humano
un dios de tipo dema habia hecho una invenciéon y una
donacion a uno de los pueblos: ellos serian los especialistas
en las artes bélicas, en la conquista, en la alimentacion de los
dioses con sangre y corazones de hombres.

Empezé luego una paulatina sustitucion de Quetzalcoatl.
Huitzilopochtli fue, segin las posteriores versiones, el
fundador de la dinastia desde Acamapichtli,836 lo que
posiblemente contribuyé6 a que hubieran muy grandes
diferencias en las versiones del origen del primer tlatoani, del
que algunas fuentes aseguran que era hijo de un mexica. Se
lleg6 a decir que Acamapichtli era tan estimado como
Topiltzin Quetzalcdatl; pero que de éste ya sb6lo quedaba un
vago recuerdo.837 Algo semejante se pretendia en el aliado
seiiorio de Aculhuacan, tratando de hacer a Xolotl el
originario de todos los linajes de los reyes existentes.838

Un dia Motecuhzoma Xocoyotzin llam6 a Tzompantecuhtli.
Queria comunicarle un hermoso plan de sustitucion. No era
imprescindible el viejo sustento tolteca del poder si ya el
poder estaba en manos de los moradores del centro del lago.
Dijo al pilli:

“Me ha parecido necesario que sea de oro macizo la casa de Huitzilopochtli, y
que por dentro sea de chalchihuites y de plumas ricas, de quetzalli... Asi que
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sera menester el tributo del mundo; porque necesitara de él nuestro dios. ;Qué
te parece?” Respondié Tzompanteuctli y dijo: “Amo nuestro y rey, no es asi.
Entiende que con eso apresuraras la ruina de tu pueblo y que ofenderas al cielo
que estamos viendo sobre nosotros. Comprende que no ha de ser nuestro dios es
el que ahora esta; que viene, que va a llegar el duefio de todo y hacedor de las
criaturas...” Al oirle se enfureci6 Motecuzoma y dijo a Tzompanteuctli: “Vete y
ten asco de tus palabras”. De esta manera murieron Tzompanteuctli y todos sus
hijos.839

Mexico-Tenochtitlan tenia que ser no sdlo uno de los estados
poderosos méas temidos y respetados, sino “el corazén de toda
la tierra”.840 Para ser corazén era necesario que su dios
tutelar se transformara de protector de la ciudad en protector
del mundo. Empez6 a ser reverenciado en todas partes, en la
fiesta de coailhuitl,841 y el culto de los pueblos sojuzgados
fue intervenido por los conquistadores tenochcas.842
Atribuyeron los mexicas —y esto es poco verosimil— la
sujecion absoluta de Nezahualcoyotl a Huitzilopochtli, como
dios supremo.843 Exageraron sin duda los historiadores de
Motecuhzoma; pero lo que si fue cierto fue que el monarca
tetzcocano tuvo que levantar en su capital un enorme templo
en honor del numen de su poderosa aliada Mexico-
Tenochtitlan.

En el recuerdo de Quetzalcoatl parece haber existido un
cambio notable. En Tula Xicocotitlan hay pruebas de
sacrificios humanos,844 aunque se estime que se refieren a
las dltimas épocas. El Ru Ralcan o Kukulcan yucateco, ya se
ha visto, se distinguié6 como conquistador e inventor de los
sacrificios humanos, como lo seria después Huitzilopochtli.
En Tenochtitlan, en el templo llamado Ilhuicatitlan, se hacian
sacrificios humanos a la Estrella de la Manana.845 Un joven
cautivo que representaba a Quetzalcoatl era sacrificado cada
cuatro afios en Cholollan, ciudad directa heredera de Ce
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Acatl segin muchas tradiciones. Topiltzin y Quetzalcoatl
eran nombres de sacerdotes que abrian los pechos de
cautivos.846 Ixtlilxochitl, defendiendo la ausencia de
sacrificios en Tollan, dice que sélo ofrecian cinco o seis
doncellas jovenes a Tlaloc cada afio, y un hombre a
Tonacatecuhtli.847 ;De donde nace, entonces, la tradicion de
la ausencia de sacrificios en la Tollan de Quetzalcoatl? Es
dificil contestarlo. Posiblemente el mito asegurase que para el
movimiento astral no era necesaria la sangre de hombres
hasta que el Sol iniciara el curso. Esto daria al personaje
celeste, cuando menos en una de las etapas de la narracion
mitica, el papel de dios alejado de los sacrificios humanos, y
en éstos se veria el inicio de un jalon en el proceso astral que
coincidia con el movimiento del cielo. La aplicacion de este
principio a la vida de los toltecas pudo haber sido olvidada en
los primeros afios de la expansion, cuando era necesario el
uso de la fuerza, y sostenido como base de su forma de
gobierno en otra época, cuando empez6 a ser factible el
dominio con el simple apoyo en la religion y en las
instituciones politicas. También pudo haber sido sostenido, y
con mayor fuerza adn, por todos los que posteriormente se
opusieron a la tesis militarista de pueblos como el tepaneca y
el mexica tenochca. Inclusive para éstos no venia del todo
mal que se hablara de una forma de vida diversa a la de
sacrificios y guerras que era precisamente la que su dios,
Huitzilopochtli, apoyaba con su invento.

Pero en el fondo los mexicas también querian dominar a
menor costo. La guerra cansaba con los siglos, y el intento de
difundir el culto de Huitzilopochtli como rector y el de sus
hijos como modernos toltecas creadores de cepas de gobierno
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era, a todas vistas, la pretension de un cambio de vida.
Cuando menos la conciencia de que el mundo iba a cambiar
se observa en las palabras que dirigi6 Motecuhzoma
Xocoyotzin a Quetzalacxoyatl en un discurso:

[...] y es verdad que [antes] estaba colorado el campo y nubes humeando, y el
dia pardo, oscuro en las propias partes: por esta honra murieron gentes en la
defensa, y esto llevaronse los antiguos: ahora lo gozamos con manos lavadas, sin
costamos derramamiento de sangre mexicana: jahora no sefiorean los
mexicanos todo el mundo, como bien lo sabéis?848

La era del dominio pacifico, religioso, pretendia iniciarse
cuando llegaron otros conquistadores, los dichos hijos de Ce
Acatl, los vestidos de metal. ;Qué hacer frente a ellos?
Motecuhzoma Xocoyotzin debi6é haber visto con horror que
volvia aquél a quien pretendia desalojar, y tal vez le broté lo
culhua donde tapaba lo mexica. Fue una dura conciencia de
volver a creer en la silla transitoria de Quetzalcoatl.

Un poco antes he dicho que una de las formas de acabar con
los hombres-dioses de los calpulli tenochcas fue
institucionalizandolos. Antes de pasar a ver de qué manera
quedaron anulados, veamos lo sucedido fuera de la capital
mexica, en donde el fenémeno de reducciéon también fue
necesario.

El gobierno de un hombre-dios mistico, limitado en sus
actuaciones por tiempo, espacio y reglamentacion intensa de
su conducta, sujeto a reglas de sucesion demasiado falibles, y
no pocas veces poseido por un caracter nada adecuado para
el gobierno, llevé a hacer figuras verdaderamente
decorativas, depositarias de la suerte del pueblo en su
actuacion estrictamente magico-religiosa, o a soltar amarras
para dar a los efectivamente gobernantes una posibilidad de
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movimiento mas libre. No pocos estados habian aceptado la
ultima solucidn, y estaban regidos por tlatoque que al mismo
tiempo que receptores del fuego divino eran famosos por su
recta vida y tenian atributos sobrenaturales, entre ellos el de
la posibilidad de conocer el futuro. Algunos de ellos, como es
el caso de Nezahualcoyotl, aunaban a su fama de oraculos la
de inventores; este sefior en particular no sé6lo de oficios y de
leyes, sino de sacrificios humanos e ingestion de carne de
sacrificados.849

En otros casos se habia pasado a los sacerdotes mayores la
funcion de protectores del pueblo y oraculos de los dioses.
Entre ellos se menciona a los zapotecas, que tenian dias de
excepcion para asegurarse sucesores, en medio de un acto
sexual ritual, como ya se ha visto.850 Otras veces el
gobernante hacia penitencia por un afio, como entre los
nicaraos, y seguian después otros caciques851 cumpliendo
constantemente la funcion de depositarios del fuego o, como
entre los mixtecas, eran parientes del sefior los que de muy
nifnos, desde los cinco o seis afios, entraban a un servicio que
puede suponerse sustitutivo de la reclusion del rey852 Habia
en todos estos casos una evolucion que iba librando de
funciones y situaciones dificiles a los individuos mas valiosos
para la sociedad, delegandolas en fieles, sacerdotes, parientes
o cautivos de guerra. Una de las mas duras funciones,
naturalmente, era la occision ritual. Hay vagas noticias de
que algunos sacerdotes tomaban el papel del dios y morian
representandolo,853 y ha quedado citada la costumbre de
llevar a cabo una occisiéon simbolica en un sacerdote anciano.
La costumbre general, sin embargo, era ya la muerte de
cautivos de cuerpo perfecto.
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Para la dedicacion al sacerdocio de vida muy reglamentada,
las costumbres se suavizaban y corria la obligacién en turnos
de quince anos para los mixtecas854 o de cuatro entre los
tehuacanos.855 Funciones especiales, entre ellas las de
participar en ciertas ceremonias o tener cargos oraculares,
eran depositadas en distintas clases de sacerdotes, como los
chafies y los chilanes entre los mayas de Yucatan.856 Pero, en
general, de cualquier lado podian surgir todavia espontaneos,
los hombres-dioses libres, famosos por su sabiduria y sus
poderes.

En Mexico-Tenochtitlan, sin convertirse en hombre-dios —
cuando menos no hay suficientes pruebas que permitan
asegurarlo categéricamente—, si era el tlatoani heredero de
muchas de sus funciones. Era, en primer término, el poseedor
de un fuego que lo convertia en el corazon de la ciudad —...ca
zan ce in tlatoani, in iyollo altépetl...—857 y como todos los
grandes jefes de los estados mas poderosos, representante no
s6lo del dios de su pueblo, sino de la divinidad celeste.

Aunque sois nuestro préjimo y amigo, hijo y hermano, no somos vuestros
iguales, ni os consideramos como a hombre, porque ya tenéis la persona y la
imagen y conversacion y familiaridad de nuestro sefior Dios, el cual dentro de
vos habla y os ensefia, y por vuestra boca habla, y vuestra boca es suya, y
vuestra lengua es su lengua, y vuestra cara es su cara, y vuestras orejas, y os
adornd con su autoridad, que os dio colmillos y ufias para que seais temido y
reverenciado.858

De uno de ellos, Motecuhzoma Xocoyotzin, se afirma que
tenia constante relacion con un dios que se le aparecia en
figura espantosa,859 y Duran nos habla del temor que el
pueblo tenia de mirar su rostro:

[...] quiero contar aqui lo que me respondi6 un indio a quien yo preguntaba por
la fisonomia de Montezuma y por su estatura y manera, el cual me respondio:
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Padre, yo no te he de mentir ni te he de decir lo que no sé: yo nunca le vide la
cara. Preguntandole por qué, dijo que si €l se atreviera a miralle que también él
muriera, como los demés que se habian atrevido a miralle.860

JPor qué, entonces, me resisto a afirmar categdricamente que
son hombres-dioses? Porque, pese a su poder, fueron
reprendidos cuando agredieron a algunos de estos
personajes; porque Motecuhzoma, a pesar de sus
comunicaciones y poderes sobrenaturales, no pudo entrar al
Cincalco directamente, sino que en su intento hizo grandes
rogativas a Huémac, prometiéndole acudir no en calidad de
soberano, como el tolteca, sino de sirviente, y se le contesto
que tenia que llevar una dieta adecuada y abstenerse de los
placeres sexuales; porque siempre consultaron agoreros,
incluyendo entre éstos a tlatoque aliados que si eran
hombres-dioses, como Nezahualpilli, o a hombres del pueblo,
como el xochimilca Quilaztli; en resumen, porque al morir no
iban a mundos privilegiados, sino al comun de los muertos,
como constantemente se afirma en los poemas. No se
convertian, como los tlaxcaltecas, en nubes, sino que sus
cuerpos se descarnaban en el Ximoayan.

La formula de la occision ritual fue ampliamente aceptada.
No hay noticias de cuando; pero se tenian en Tenochtitlan
como jovenes representantes de dioses que debian ser
sacrificados la maxima figura de Titlacahuan y la menor de
Huitzilopochtli, éste con el nombre de Tlacahuepan.861 Cada
afno, ademas, en la fiesta de tlacaxipehualiztli, de cada calpulli
salia un cautivo representante: Xipe Totec, el Sol,
Huitzilopochtli, Quetzalcéatl, Macuilxochitl, el de Chililico,
Tlacahuepan, Ixtliltzin, Mayahuel.862

La necesidad de participacion de los dioses en determinadas
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fiestas hacia que el representante pudiera serlo
transitoriamente. Entre los casos esta el ya visto de Ixtlilton.
Se puede agregar el de los portadores de las pieles de los
sacrificados, que con el poder que les daba su funcion podian
bendecir a los nifios que las madres les presentaban.863

Y llegamos, por fin, a la institucionalizaciéon de gente que
podia hacerse peligrosa. Posiblemente uno de estos hombres
fuese aquel sacerdote Ome Tochtzin, al que habian
encomendado en Tenochtitlan las muy importantes
funciones de maestro de canto y dirigente de la ceremonia
del teooctli o “pulque sagrado”.864 Los otros habian llegado a
una triste condiciéon: en cada templo se tenia a un
mocexiuhzauhqui, joven extraido del pueblo que era el
hombre-dios en el templo, donde vivia en penitencia y
castidad. Su funciéon duraba un afio. Cumplido éste, se
reintegraba tranquilamente a su calpulli sin haber ejecutado
un solo acto politico. ;Qué jovenes podian aspirar a tal sitio?
Los misticos intrascendentes, los doloridos transgresores de
las normas sexuales, los dvidos del renombre barato. Cuando
Motecuhzoma Xocoyotzin, alarmado por las sefiales celestes
de la desgracia, interpel6 a la imagen viva de Huitzilopochtli,
contestd el muchacho “[...] que él era un pobre mozo
ignorante y que de cosas del cielo él no alcanzaba nada,
porque ni €l era astrdlogo, ni hechicero, ni adivino; que
mandase llamar a los astrélogos y adivinos y a los que sabian
de las cosas nocturnas y que les preguntase, que aquél era su
oficio”.865

A qué nivel habian llegado los salvadores de pueblos! Sin
embargo, algunos  hombres-dioses  libres  surgian
espontaneamente, y los textos nos hablan del que hacia el
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papel de Huitzilopochtli:

El que sale como dios se dice alguno que por él se presenta,
por ejemplo a Huitzilopochtli, cuyo atavio es igual al de
Huitzilopochtli; de la misma manera que éste se ataviaba, se
pintaba de rayas azules; con todos los atavios de éste se
aderezaba aquél.

Y le veian como personaje de pro, como a personaje le llamaban, y le daban qué
comer, y aun a veces le daban ropas. Y ya no veian con miedo las barrancas, las
montafias, o la lluvia y el viento. El que le ve, es el primero; donde quiera que le
lleve, alla anda. Algunos por su causa morian; algunos habian de sanar. 866

De ellos, de los que alcanzaron a vivir el limite doloroso del
mundo prehispanico y el colonial, nos quedan recuerdos de
conducta digna, como la de aquel chalca ebrio que
representaba a Tezcatlipoca, y desaparecid, frente a los
amedrentados enviados de Motecuhzoma Xocoyotzin,
después de haberles echado en cara las torpes y cobardes
medidas del tenochca ante la invasion de los blancos.867 Una
de las imagenes vivas —y éste tal vez haya sido de los
institucionalizados— recibi6 una herida en la nariz en la
matanza que en el templo mayor hizo Alvarado durante la
fiesta de toxcatl868 Posiblemente fue hombre-dios
Tlapaltécatl Opochtli, el que visti6é las ropas de tecolote de
quetzal y tomo el arma sagrada con la intenciéon de morir en
su lucha contra los cristianos; pero que continud vivo tras de
haber causado en las filas enemigas un panico
supersticioso.869 De triste fin fue Ometochtli de Tlaxcallan,
que muri6é en 1524 bajo las piedras de los famosos ninos
cristianos asesinos, que causaron primero el horror hipdcrita
y luego la comprension indulgente de sus maestros
frailes.870 Dignos de menciéon fueron los hermanos Martin
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Océlotl y Andrés Mixcoatl, enemigos acérrimos de los
misioneros, el primero desterrado a Espafia y perdido junto
con la nao que lo conducia.871 Entre los cakchiqueles un
representante del Rayo dirigi6 la fuga de la ciudad de Solola
el 26 de agosto de 1524, cuando habia que pagar al ambicioso
Alvarado una fuerte cantidad de oro.872 Todos ellos y
muchos maés hicieron frente con sus armas —mas pobres de
lo que imaginaban— a los dominadores extranjeros.

Y en el transcurso de los siglos brotan ecos vivos. Dénde, el
Gran Trueno; donde, el instigador a la revuelta que se auxilia
de la caja parlante; donde, el rebelde que piadosamente se
dirige al templo cristiano, toma corona y manto de la imagen
y dice representar al santo o a la virgen antes de marchar al
combate. Tal vez mafiana, tal vez pasado, en uno o en veinte
lugares, continden encabezando movimientos libertarios
hombres que crean hablar por su dios y llevarlo en el
corazon.
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EPILOGO

Llego al final de una busqueda de la causa de la perplejidad
que ha provocado en los historiadores, por siglos, la biografia
de Ce Acatl Topiltzin Quetzalcéatl. Creo, en parte, la he
encontrado, al ver que su misterio fue el de otros, y que su
vida, la de muchos, fue casi la misma, pautada por un mito; y
su historia, la de muchos, movida por quien mueve toda la
historia: un pueblo sin nombres, sin rostros, que hace parir a
la tierra.

He dado al lector errores entre verdades y cabos sueltos entre
los atados. Es lo normal en estos casos, y ha de valer hasta
para los ergotistas. Tuve necesidad de imaginar una vida de
siglos para ubicar el problema, y esto, naturalmente, resto
precision al detalle. Ya me corregiran y ya me corregiré. Es la
ley de quien trabaja.
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71 “American Hero-Myths” y “The Toltecs and their fabulous empire”.
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86 “Quetzalcoatl...”

87 Ruz, Guia arqueoldgica de Tula, 27-28.

88 “Teotihuacan, los toltecas...”
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Enigmas de la Humanidad.
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139 Anales de Cuauhtitlan, 3.
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141 “Los dioses tribales”, 37
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143 Joseph de Acosta, 239; véase el articulo de Van Zantwijk, “Los barrios sirvientes...”
144 Chimalpahin, Relaciones..., 67; Torquemada, I, 79; Cristobal del Castillo, 83-84.
145 Esta tesis es apoyada, entre otros, por Nicholson, “Los principales dioses...”, 178.
146 210.

147 Codice telleriano-remensis, 2a. parte, lam. XXII.

148 Relaciones geograficas de la Diocesis de México, 238.

149 Herrera, III, 226.
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153 Sahagun, III, 205.
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155 Sahagun, III, 207.

156 Duran, I, 2.

157 I, 11-15. En contra estan las demas fuentes, y basado en ellas afirma Moreno de los Arcos la
destruccién total de los hombres al finalizar el cuarto Sol, en “Los cinco soles...”, 206.

158 Lopez Austin, Textos de medicina..., 21-41.
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de un particular idioma indigena— exista para que se estudien solo parcelas de la superarea. Pero la
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5 Mendieta, 1, 83-84, 87-88, Historia de Meéxico, 91, y otros.
6 Motolinia, Historia, 7.
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verse el Titulo de los seriores..., 215; Fuentes y Guzman, II, 386-387, y el documento reproducido por
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