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I.	BREVE	HISTORIA	DE	UNA
BIOGRAFÍA

Uno	caña

Ce	 Ácatl	 Topiltzin	 Quetzalcóatl,	 hijo	 de	 Iztacmixcóatl	 y
Chimalma,	nació,	 para	bien	de	 los	hombres,	 en	 el	Altiplano
Central	de	México,	en	el	año	de	843,	o	en	el	de	895,	o	en	935,
o	 en	 947,	 o	 en	 1156…	 ¿Nació?	 Porque,	 según	 minuciosos
estudios	 de	 las	 fuentes,	 se	 ha	 podido	 desde	 negar	 su
existencia	hasta	afirmar	que	murió	en	Uxmal,	en	la	Pirámide
del	Adivino,	 el	día	4	de	abril	de	1208,	 a	 las	 seis	de	 la	 tarde,
tiempo	de	Yucatán.1
El	 problema	 no	 nace,	 como	 pudiera	 suponerse,	 en	 el
momento	 en	 que	 hombres	 llegados	 de	 extrañas	 tierras,
vencedores	 y	 dominantes,	 confeccionan	 a	 su	 arbitrio	 la
historia	 de	 los	 derrotados	 con	 elementos	 dispersos	 de	 la
tradición	 indígena.	 Lo	 hicieron,	 no	 cabe	 duda,	 en	 mayor	 o
menor	 grado;	 pero	 la	 naturaleza	 elusiva	 del	 personaje
histórico	más	vigoroso	de	Mesoamérica	surge	siglos	antes	del
violento	 contacto	 de	 América	 y	 Europa.	 Después,	 la	 fuerza
misma	 del	 rey-sacerdote	 barbado	 agitó	 la	 pluma	 de	 los
escritores,	 la	 de	 algunos	 hasta	 desarrendarla,	 y	 oscilando
entre	el	rigor	científico	y	la	fantasía	más	loca	fue	acercándose
Ce	 Ácatl,	 peligrosamente,	 a	 los	 límites	 en	 los	 que	 la
imprecisión	 de	 los	 perfiles	 de	 los	 grandes	 hombres	 puede
empezar	a	provocar	la	indiferencia	de	los	historiadores.
Las	 fuentes	 indígenas	 —y	 aquí,	 si	 se	 exige	 precisión	 del
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término,	 se	 encontrará	 el	 primer	 problema	 taxonómico—
parecen	haber	sido	elaboradas	con	una	delectación	malévola
por	confundir	a	los	futuros	historiadores:	no	sólo	son	muchas
las	 que	 nos	 hablan	 de	 Ce	 Ácatl,	 sino	 detalladas;	 no	 sólo
muchas	y	detalladas,	 sino	contradictorias.	El	nombre	mismo
se	 reproduce	 para	 convertirse	 en	 Nácxitl,	 Tepeuhqui,2	 Me-
conetzin,	Ahpop,3	Guatezuma,4	Kukulcán,5	Ru	Ralcán…6	Su
vida	se	desdobla	para	aparecer	nuestro	personaje	dos	veces,
bajo	dos	nombres,	dueño	de	dos	historias,	en	dos	épocas	y	en
distintos	 pueblos,	 todo	 según	 un	 mismo	 autor.7	 Es
confundido	en	otra,	 recibiendo	el	nombre	de	Topiltzin,	y	su
mortal	 enemigo	 el	 de	 Quetzalcóatl.8	 Se	 le	 hace	 tolteca,
chichimeca	 o	 tenochca.	 Se	 le	 menciona	 temprano	 en	 un
documento	español	de	1526,9	y	recogen	diversas	versiones	de
su	 vida	 milagrosa	 Pedro	 Carrasco,	 en	 Coatepec	 de	 los
Costales,	 Guerrero,	 en	 1943,	 y	 Antonio	 García	 de	 León,	 en
Jáltipan,	Veracruz,	en	1966.10	No	es	mencionado	como	rey	o
sacerdote	 precisamente	 en	 la	 fuente	 histórica	 en	 la	 que	 su
aparición	 se	 espera	 indispensable.11	 Quedan,	 en	 cambio,
noticias	de	su	vida	en	los	hermosos	versos	de	la	destrucción
de	Tollan12	y	en	 las	explicaciones	de	 los	refranes	populares
de	los	antiguos	nahuas.13
El	 lector	 comprenderá	 que,	 en	 estas	 condiciones,	 la	 simple
mención	del	contenido	de	 las	 fuentes	 indígenas	ocuparía	un
espacio	igual	o	superior	al	de	este	libro.	Inútil,	por	otra	parte,
cuando	H.	B.	Nicholson	la	ha	hecho	ya	en	una	magnífica	tesis
doctoral,14	 a	 la	 que	 remito	 al	 interesado.	 Queda	 ahora
pendiente	 buscar	 las	 posibles	 causas	 de	 esta	 aparente
confusión	 que,	 por	 supuesto,	 no	 podrá	 explicarse	 con	 la
suposición	 de	 la	 delectación	 malévola	 de	 confundir.	 Si
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historiador	tras	historiador,	durante	cuatro	siglos	y	medio,	se
ha	 enfrentado	 al	 problema,	 justo	 será	 empezar	 por	 integrar
un	esbozo	de	la	historia	de	la	biografía.
Fue	 Alfonso	 Caso	 quien	 dividió	 en	 forma	 lógica,	 en	 tres
etapas,	 el	 problema	 de	 Tollan	 y	 los	 toltecas.15	 Llamó	 a	 la
primera	 ingenua,	 por	 recurrir	 al	 milagro	 para	 explicar	 el
milagro.	La	segunda	fue	la	escéptica,	por	negar	la	existencia
de	 Quetzalcóatl.	 La	 tercera,	 la	 crítica,	 busca	 dentro	 del
abundante	 y	 complejo	 material,	 qué	 es	 lo	 mítico	 y	 qué	 lo
histórico.	Tozzer	agregó	una	etapa	más,	 la	escurridiza,16	en
la	que	continúa	insatisfactoria	la	separación	de	un	sacerdote-
rey	y	un	héroe-cultural.	Me	ha	parecido	conveniente	utilizar
la	clasificación	propuesta	por	Caso.	Cambiaré	simplemente	el
término	“etapa”	por	el	de	“enfoque”	ya	que,	a	pesar	de	que	sí
puede	 marcarse	 una	 secuencia	 temporal,	 los	 límites	 se
penetran;	 y	 el	 de	 “ingenua”	 por	 el	 de	 “inicial	 y	 del	 origen
extranjero”.	 En	 cuanto	 a	 la	 adición	 de	 Tozzer,	 el	 carácter
escurridizo,	 más	 que	 señalar	 la	 naturaleza	 de	 una	 etapa,
marca	la	índole	de	toda	la	historia	de	la	biografía.
Al	 hacer	 la	 historia	 de	 la	 biografía	 de	 Quetzalcóatl	 seguiré
dentro	 de	 cada	 enfoque	 una	 sucesión	 cronológica,
mencionando	 importantes	 opiniones	 que	 lo	 serán	 algunas
por	 su	 rigor	 científico,	 otras	 por	 la	 influencia	 que	 han
ejercido,	 otras	 por	 ser	 representativas	 de	 la	 opinión	 de	 un
amplio	sector	de	estudiosos,	otras	más	—y	no	debían	faltar—
por	 descabelladas	 o	 escandalosas.	 Las	 principales	 son,	 y	 no
todas,	las	que	han	hecho	esta	historia.
Antes	de	ir	más	adelante	referiré	aquí	una	opinión	que	viene
al	caso.	Cuando	ante	un	problema	de	confusión	de	informes
en	 las	 fuentes	 no	 encontrábamos	 solución	 posible,	 Paul
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Kirchhoff	nos	dijo	a	sus	alumnos:	“No	entendí	la	historia	del
México	prehispánico	hasta	que	supe	que	cada	personaje	era
su	 propia	 abuela.”	 Él	 lo	 dijo	 en	 broma;	 pero	 he	 tenido	 que
recordar	sus	palabras	con	demasiada	frecuencia.

El	enfoque	inicial	y	del	origen	extranjero

Pudiera	 alguien	 aventurar	 la	 afirmación	 de	 que	 la	 primera
noticia	que	tuvieron	los	españoles	acerca	de	Quetzalcóatl	fue
en	marzo	de	1517,	cuando	Francisco	Hernández	de	Córdoba
llegaba	a	Yucatán.	Así	hace	suponerlo	Mártir	de	Anglería	al
decir	 que	 “vieron	 [los	 españoles]	 que	 [los	 indígenas	 de
Yucatán]	 tenían	 cruces,	 y	 al	 preguntarles	 por	 su	 origen
mediante	 las	 lenguas,	 contestaron	 algunos	 que	 al	 pasar	 por
aquellos	 parajes	 un	 cierto	 varón,	 hermosísimo,	 les	 había
dejado	 dicha	 reliquia	 como	 recuerdo.	 Otros	 dijeron	 que	 en
ella	había	muerto	un	hombre	más	resplandeciente	que	el	Sol.
De	 cierto	 nada	 se	 sabe”.17	 Pero	 de	 cierto	 sí	 se	 sabe	 que
malamente	 supuso	 Mártir	 la	 existencia	 de	 intérpretes	 en
aquella	época.	Queda	la	noticia	de	las	cruces,	confirmada	por
otras	 fuentes,	 como	 punto	 de	 arranque	 de	 una	 idea	 que
confluiría	más	 tarde	con	 la	del	Quetzalcóatl	viajero.	La	cruz
es	 el	 primer	 indicio	 que	 creen	 descubrir	 los	 europeos	 de
contactos	 previos	 entre	 el	Viejo	 y	 el	Nuevo	Mundo.	 Pronto
algo	semejante	al	bautismo,	a	la	confesión,	a	la	comunión,	a
las	ideas	del	diluvio,	de	una	torre,	de	la	confusión	de	lenguas,
de	 tres	 personas	 divinas	 o	 de	 una	 virgen	 que	 concibe,
vendrán	 a	 preocupar	 hondamente	 a	 los	 cristianos.	 Dos
caminos	hay	para	 explicar	 la	 existencia	de	 estos	 indicios:	 el
contacto	 sobrenatural	 de	 las	 fuerzas	maléficas	 que	 remedan
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en	 las	 Indias	 Occidentales,	 alejadas	 aún	 de	 la	 tradición
redentora,	 las	verdades	e	instituciones	divinas;	y	el	contacto
redentor	 de	 una	 corriente	 apostólica	 cuyo	 registro	 se	 ha
escapado	a	la	historia	del	Viejo	Mundo.	Muchos	años	después
fray	 Juan	 de	 Torquemada	 desarrollaría	 al	 máximo	 la	 teoría
fincada	 en	 la	 presencia	 del	 Demonio	 en	 estas	 Indias.	 La
segunda	solución	afectará	considerablemente	 la	biografía	de
Ce	Ácatl.
Ríos,	ese	fraile	del	que	tan	poco	sabemos	y	que	nos	dejó	con
sus	 comentarios	 una	 valiosísima	 información	 acerca	 del
pensamiento	religioso	indígena,	es	de	los	que	encuentran	en
la	 historia	 misma	 de	 Quetzalcóatl	 la	 base	 para	 suponer	 el
contacto	 diabólico,	 buena	 explicación	 para	 quienes	 con	 el
fraile	 compartían	 una	 visión	medieval	 que	 transportó	 a	 las
nuevas	 tierras	 el	 conflicto	 entre	 los	 poderes	 del	 bien	 y	 del
mal	de	la	concepción	cristiana.	Si	los	indios	creen	que	un	dios
celeste	—Citlallatónac—	mandó	un	embajador	para	notificar	a
una	 virgen	 —Chimalma—	 la	 concepción	 de	 un	 hijo	 —
Quetzalcóatl—	sin	contacto	con	varón,	y	si	esta	historia	está
acompañada	de	noticias	falsas	y	absurdas,	prueba	es	de	que	el
Demonio	 se	 adelantó	 a	 la	 llegada	 de	 los	 evangelizadores
españoles	para	atribuirse	 la	gloria	de	 ser	 él	 el	dios	del	 cielo
que	 envió	 el	 mensaje.18	 Quetzalcóatl,	 si	 continuamos	 el
razonamiento	de	Ríos,	no	es	un	personaje	verdadero,	sino	un
ser	ficticio	con	el	que	el	Demonio	se	burló	de	 la	 ingenuidad
de	los	ciegos	naturales.
Es	 de	 esta	 época	 primera	 la	más	 desconcertante	 historia	 de
Quetzalcóatl.	 La	 recoge	 Antonio	 de	 Mendoza,	 virrey	 de	 la
Nueva	 España,	 y	 la	 envía	 a	 su	 hermano	 Diego,	 embajador
entonces	 —en	 1540—	 en	 Venecia.19	 No	 parece	 haber	 en	 el
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primer	virrey	intención	exegética;	tan	sólo	escribe	la	historia
de	 Orchilobos,	 padre	 milagroso	 de	 Guatezuma,	 sin	 inferir
contactos	demoniacos	o	apostólicos.	Entre	Huitzilopochtli	—
Orchilobos—	y	ese	Guatezuma	que	parece	deber	su	nombre	a
la	 unión	 del	 de	 Cuauhtémoc	 y	 el	 de	 Motecuhzoma,	 se
reparten	 los	 hechos	 más	 sobresalientes	 que	 otras	 fuentes
atribuyen	 a	 Ce	 Ácatl,	 y	 la	 historia	 se	 desarrolla	 en
Tenochtitlan.	Pese	a	esta	casi	evidente	sarta	de	confusiones,
la	historia	tiene	un	dejo	de	autenticidad	que	parece	provenir
de	 la	 muy	 peculiar	 tradición	 que	 poseyó	 algún	 informante
indígena.
Es	tal	vez	Motolinía	quien	da	el	primer	paso	para	santificar	la
vida	 de	 nuestro	 personaje.	 Lo	 encuentra,	 al	menos,	 casto	 y
honesto,	primero	en	sangrar	orejas	y	lengua	contra	los	vicios
de	 la	 palabra	 y	 del	 oído.	 Y,	 sin	 embargo,	 considera	 poco
fructífera	 la	 enseñanza	 del	 penitente,	 en	 tanto	 el	 Demonio
aplicó	 a	 su	 culto	 y	 servicio,	 posteriormente,	 esta	 forma	 de
sacrificio.20	 Habla	 también	 Motolinía	 de	 la	 profecía	 del
regreso	 de	 Ce	 Ácatl	 y	 de	 que	 los	 indios	 lo	 tomaron	 por
dios.21
Una	obra	anónima,	la	Historia	de	México,	funda	al	parecer	su
visión	 negativa	 de	 Quetzalcóatl	 en	 la	 gran	 cantidad	 de
contenido	mítico	que	sus	informantes	aportaron.	A	partir	de
la	unión	de	dos	dioses,	Ca-maxtli	y	Chimalma,	Quetzalcóatl
inicia	una	vida	cuajada	de	milagros	y	de	relatos	que	quedan
muy	lejos	de	la	fácil	comprensión:	es	colocado	en	la	montaña
de	 la	hoguera	por	 sus	hermanos	para	 ser	destruido,	pero	 se
introduce	 en	 un	 agujero	 de	 la	 roca:	 caza,	 al	 salir	 de	 nuevo,
armado,	 un	 animal	 que	 entrega	 a	 su	 padre;	 mata
posteriormente	a	todos	sus	hermanos	y	fabrica	copas	con	sus
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cráneos;	va	a	Tollan,	donde	vive	160	años;	llega	a	perseguirlo
Tezcatlipoca,	 y	 en	 su	 huida	 dura	 Quetzalcóatl	 290	 años	 en
Cuauhquechollan;	permanece	después	260	en	Cempoallan,	y
por	fin,	al	verse	acorralado	tira	una	flecha	a	un	árbol,	se	mete
por	 su	hendedura	y	así	muere.22	¿Cómo	se	explica	el	 autor
de	 la	 historia	 que	 el	 portentoso	 Quetzalcóatl	 haya	 sido
vencido	 por	 Tezcatlipoca?	 Cree,	 en	 primer	 término,	 en	 la
vida	milagrosa.	Hace,	además,	demonios	a	ambos	personajes,
y	como	los	demonios	están	hechos	de	ángeles,	y	hay	ángeles
superiores	 e	 inferiores,	 Quetzalcóatl	 resulta	 inferior	 a	 su
oponente.
Diametralmente	 opuesta	 es,	 en	 1552,	 la	 visión	 de	 López	 de
Gómara,	el	humanista,	autor	al	que	incluyo	en	este	apartado
más	 por	 primario	 que	 por	 pertenecer	 al	 grupo	 que	 Caso
califica	 como	 ingenuo.	 Es	 ya	 una	 voz	 del	 pensamiento
renacentista.	Si	no	tuviera	la	secuencia	de	mi	presentación	el
presupuesto	de	un	 juego	de	contrarios	en	 los	 tres	enfoques,
en	 el	 que	 el	 tiempo	adquiere	gran	 importancia,	 no	vacilaría
en	 colocar	 a	 López	 de	 Gómara	 entre	 los	 autores	 del	 tercer
enfoque,	 con	 los	 historiadores	 que	 se	 esfuerzan	por	 separar
los	 elementos	 míticos	 de	 los	 históricos.	 Por	 principio	 de
cuentas,	 no	 acepta	 el	 soriano	 la	 ya	 insinuada	 tesis	 de	 la
prédica	evangélica	antes	de	la	llegada	de	los	españoles,	pese	a
la	presencia	de	la	cruz	entre	los	indios	de	Acuzamil.23	Luego,
al	hablar	de	Quetzalcóatl,	recurre	al	evemerismo	contra	quien
pretendiera	 discutirle	 con	 base	 en	 la	 milagrería	 de	 la
tradición:	 Quetzalcóatl,	 hombre	 virgen,	 penitente,	 honesto,
templado,	religioso	y	santo,	predicó	la	ley	natural	y	la	apoyó
con	el	ejemplo.	Los	indios	lo	creen	dios,	y	que	desapareció	a
la	 orilla	 del	mar,	 ignorando	 o	 encubriendo	 la	 verdad	 de	 su
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muerte	 y	 considerándolo	 numen	 del	 viento.24	 En	 resumen,
López	de	Gómara	divide	tajantemente	la	información:	por	un
lado	 queda	 la	 historia	 del	 personaje	 real;	 por	 el	 otro,	 la
creencia	indígena	basada	en	la	ingenuidad	o	en	la	malicia.	Y
todo	 ello	 sin	 que	 la	 limpia	 personalidad	 de	 Quetzalcóatl	 se
vea	alterada.
López	de	Gómara	escribe	serenamente,	al	otro	lado	del	mar,
su	 interpretación	 de	 la	 noticia	 ya	 externada.	 En	 el	 Nuevo
Mundo	 fray	 Bartolomé	 de	 las	 Casas	 vive	 la	 emoción	 de	 un
informe	 casi	 directo	 que	 propicia	 en	 su	 obispado	 y	 que
sanciona	él	al	incluirlo	en	su	Apologética	historia	sumaria.	En
cuanto	a	la	vida	de	Quetzalcóatl,	poco	agrega	a	lo	dicho	por
Motolinía:	 era	 hombre	 blanco,	 alto,	 de	 ancha	 frente,	 ojos
grandes,	cabellos	largos	y	negros	y	barba	grande	y	redonda;
predicó	 el	 regreso	 de	 su	 gente	 y	 los	 indios	 tomaron	 a	 los
españoles	por	descendientes	celestiales	del	viajero;	aunque	su
conducta	borró	pronto	la	primera	impresión.25	En	cuanto	al
otro	hilo	de	la	historia,	reproduce	con	entusiasmo	lo	que	un
clérigo	de	 su	obispado,	 Francisco	Hernández,	 conocedor	del
idioma	 de	 los	 naturales,	 ha	 podido	 obtener	 de	 un	 indio
principal.	 Encuentra	 el	 clérigo	 Hernández	 que	 los	 indios
creían	en	un	dios	celeste	que	tenía	como	personas	al	Padre,	al
Hijo	 y	 al	 Espíritu	 Santo	 —Izona,	 Bacab	 y	 Echuac
respectivamente—	el	segundo	nacido	de	la	doncella	Chibirias,
que	está	en	el	cielo	con	Dios.	Bacab	fue	muerto	por	Eopuco,
que	le	hizo	azotar	y	 le	puso	una	corona	de	espinas;	después
fue	 atado	 a	 un	 madero,	 en	 el	 que	 murió;	 estuvo	 tres	 días
muerto,	y	al	tercero	resucitó	y	subió	al	cielo,	donde	está	con
el	Padre.	Después	Echuac	hartó	 la	 tierra	de	 todo	 lo	que	 era
menester,	 en	 beneficio	 de	 los	 hombres.	 Esta	 tradición	 la
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recibió	el	informante	de	lo	que	su	pueblo	sabía	por	la	prédica
de	 veinte	 hombres	 que	 habían	 llegado	 con	 grandes	 barbas,
largas	 ropas	 y	 la	 cabeza	 descubierta,	 uno	 de	 ellos	 llamado
Cocolcán.26
Qué	fue	lo	que	contó	el	indio	principal	a	Hernández,	es	difícil
saberlo.	Por	lo	que	se	puede	colegir	con	base	en	los	nombres
de	los	dioses	mencionados,	mucho	deseaba	entender	las	cosas
como	 las	 entendió,	 convirtiendo	 la	 narración	 indígena	 en
historia	cristiana.	Lo	cierto	es	que	en	la	obra	de	las	Casas	se
encuentran	presentes,	en	un	mismo	personaje	que	tiene	dos
nombres,	 Quetzalcóatl	 y	 Cocolcán,	 el	 hombre	 blanco	 y
barbado	y	el	predicador	de	la	nueva	evangélica,	las	dos	ideas
que	 tardarían	 unos	 cuantos	 años	 en	 convertirse	 en
confluentes.
Sin	embargo,	el	impetuoso	obispo	de	Chiapas	no	se	atreve	a
concluir	 en	 forma	 abierta.	 Responsabiliza	 totalmente	 del
informe	 a	 Hernández;	 pone	 como	 testigo	 a	 un	 anónimo
franciscano;	menciona	como	analogía	que	en	este	 tiempo	se
afirma	que	santo	Tomás	Apóstol	predicó	en	el	Brasil;	pero	la
conclusión	 no	 llega	 a	 externarse	 categóricamente.
“Finalmente	 —dice	 el	 obispo—,	 secretos	 son	 éstos	 que	 sólo
Dios	los	sabe.”27
Sahagún	 registra	 una	 de	 las	 más	 bellas	 historias	 de
Quetzalcóatl.	Es	una	narración	en	la	que	el	suceso	milagroso
fluye	rico.	El	 franciscano,	demasiado	consciente	de	su	papel
evangelizador,	 demasiado	 crédulo	 ante	 el	 relato	 indígena,
habla	 de	 Quetzalcóatl	 como	 personaje	 real,	 mortal	 y
corruptible,	 familiar	 de	 los	 diablos	 y	 ya	 remitido	 a	 los
infiernos	por	la	justicia	divina.28	La	solución	es	fácil.	Tal	vez
sea	 solamente	 un	 argumento	 dirigido	 violentamente	 a	 los
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fieles	 que	 todavía	 pudiesen	 esperar	 el	 verdadero	 regreso	 de
Ce	Ácatl.	De	 cualquier	manera,	ninguna	otra	 cosa	dice	 fray
Bernardino.
Por	fin,	entre	1570	y	1579,29	se	termina	de	escribir	la	obra	en
la	 que	 se	 logra	 la	 fusión	 que	 desde	 el	 encuentro	 de	 las
primeras	 cruces	 se	 venía	 gestando.	 El	 autor	 es	 uno	 de	 los
colosos	 de	 la	 historiografía	 mexicana:	 fray	 Diego	 Durán.30
Aquel	hombre	venerable,	 al	que	 llama	Topiltzin,	Huéimac	o
Papa,	 fue	 según	 las	 tradiciones	 indígenas	 un	 casto	 y
penitente	sacerdote,	del	que	se	recuerdan	episodios	al	parecer
milagrosos.	Tanto	parecen	serlo,	que	el	devoto	fraile	prefiere
renunciar	a	calificarlos	y	a	registrarlos	en	su	totalidad,	por	no
caer	 en	 errores	 que	 la	 iglesia	 pudiera	 reprocharle.	 No
obstante,	 tiene	 fijas	 las	 palabras	 de	 san	Marcos	 que	 hablan
del	envío	de	los	apóstoles	a	predicar	el	evangelio	por	todo	el
mundo,	a	toda	criatura.	¿No	eran	también	los	indios	criaturas
de	 Dios?	 ¿No	 decían	 las	 tradiciones	 que	 había	 venido
Topiltzin	 de	 lejanas	 tierras?	 ¿No	 era	 Topiltzin	 creador	 de
bellas	 esculturas,	 y	 santo	 Tomás,	 cantero?	 La	 evidencia	 era
tal	para	el	dominico	que,	olvidando	precauciones,	afirma	que
“podemos	 probablemente	 tener	 que	 este	 santo	 varón	 fue
algún	apóstol	que	Dios	aportó	a	esta	tierra…”
Esta	 conclusión	 la	 obtiene,	 sin	 embargo,	 tras	 una	 pesquisa
pertinaz.	No	se	conforma	con	verter	al	castellano	—como	en
buena	 parte	 de	 su	 obra	 lo	 hace—	 el	 texto	 de	 documentos
indígenas.	 En	 esta	 ocasión	 afirma	 haber	 preguntado	 a	 un
indio	viejo,	haber	ido	a	Ocuituco,	haber	hablado	con	uno	de
Chiauhtla,	 con	 otro	 viejo	 de	 Coatépec.	 Dice	 textualmente,
relatando	 una	 de	 sus	 investigaciones:	 “Queriéndome
satisfacer	más	y	sacar	algún	puntillo	del	indio	que	he	dicho,

16



para	 con	 una	 palabra	 de	 aquí	 y	 otra	 de	 allí,	 cumplir	 mi
escritura,	le	pregunté	de	nuevo	la	causa	de	la	salida	de	aquel
santo	varón	de	esta	tierra…”	Llega	a	rogar	a	los	indios,	“con
toda	 la	 humildad	 del	mundo”,	 que	 le	muestren	 el	 libro	 que
decían	 había	 dejado	 Topiltzin,	 y	 al	 saber	 que	 lo	 habían
quemado	 se	 duele	 y	 reprende	 a	 los	 autores	 de	 aquel
desaguisado,	 presumiendo	 que	 “podría	 ser	 el	 sagrado
evangelio	 en	 lengua	 hebrea”.	 Va	 tras	 las	 cruces,	 tras	 la
memoria	 que	 de	 Topiltzin	 tienen	 los	 naturales,	 tras	 sus
huellas,	 y	 encuentra	 que	 el	 presunto	 apóstol,	 el	 de	 los
seguidores	 de	 cabezas	 cubiertas	 con	 grandes	 caracoles,	 está
retratado	 en	 los	 códices:	 es	 un	 hombre	 barbado,	 con	 barba
entrecana	 y	 roja,	 con	 la	 nariz	 larga,	 sentado	 con	 mucha
mesura…	Está	viendo,	sin	duda,	la	imagen	del	dios	del	viento
con	su	media	máscara	de	ave.
La	 historia	 que	 de	 Topiltzin	 registra	 no	 deja	 de	 tener
elementos	curiosos.	No	quiere,	evidentemente,	que	la	vida	del
posible	apóstol	se	vea	manchada	por	pecado	alguno,	y	cuenta
las	 insistencias	que	dos	nigrománticos	 le	hacen	para	que	 se
case,	la	forma	en	que	introducen	a	la	ramera	Xochiquétzal	en
sus	 aposentos	y	 el	 falso	 testimonio	que	de	 su	 incontinencia
levantan	 los	 insidiosos.	 Se	 va	 Topiltzin,	 dejando
momentáneamente	 triunfantes	 a	 los	 dos	 malvados.	 Durán
llama	 a	 uno	 de	 éstos	 Tezcatlipoca;	 al	 otro,	 curiosamente,
Quetzalcóatl.	Tal	vez	en	él	haya	querido	descargar	los	errores
que	 las	 fuentes,	equivocadamente	a	 su	 juicio,	atribuyeran	al
héroe.
El	 autor	 del	 Códice	 Ramírez	 continúa	 la	 historia	 del
evangelizador.	 Topiltzin-Quetzalcóatl-Papa	 fue	 un	 hombre
santísimo,	 autor	 de	 ayunos,	 penitencias,	 vigilias	 y
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amonestaciones	 contra	 todos	 los	 vicios,	 detractor	 de	 la
idolatría	 y	 de	 los	 ritos	 paganos	 de	 los	 naturales.	 Tuvo	 que
partir,	 pero	 prometió	 el	 regreso	 de	 quienes	 tomarían
venganza	 de	 las	 maldades	 de	 sus	 enemigos.	 Fue	 un	 gran
escultor	que	dejó	tallado	un	crucifijo.	Heredó	a	los	indígenas
un	libro,	a	manera	de	misal,	que	no	han	podido	descubrir	las
diligencias	de	 los	religiosos,	pero	que	se	entiende	que	era	 la
Biblia.	 Hizo	 tantos	 milagros	 que	 lo	 tuvieron	 por	 más	 que
humano.31	En	fin,	la	imagen	va	delineándose	rápidamente	y
los	 cristianos	 se	 sienten	 satisfechos	 al	 haber	 descubierto	 la
causa	de	las	cruces	en	el	Nuevo	Mundo.
Repite	Mendieta	lo	ya	afirmado	por	Motolinía	y	las	Casas,	sin
que	parezca	conocer	el	problema	de	la	relación	entre	nuestro
personaje	 y	 la	 evangelización.32	 Román	 y	 Zamora	 seguirá
exactamente	ese	camino.33	Vuelve	Muñoz	Camargo	a	la	idea
de	que	la	vida	milagrosa,	por	la	que	Quetzalcóatl	fue	tomado
por	dios,	 se	debe	a	pactos	o	connivencia	con	el	Demonio,	y
sólo	 agrega	 que	 Topiltzin	 mismo	 pudiera	 ser	 hijo	 de
íncubo.34
Fray	Juan	de	Torquemada,	a	principios	del	siglo	XVII,	da	otra
versión	del	Quetzalcóatl	extranjero.	Llegaron	por	el	rumbo	de
Pánuco,	 de	 tierras	 desconocidas,	 hombres	 extraños	 que
pidieron	 hospedaje	 en	 Tollan.	 Aunque	 según	 Torquemada
existían	 opiniones	 de	 que	 eran	 romanos	 o	 cartagineses,	 los
hechos	de	que	se	rayaran	la	cara	y	comieran	carne	humana	le
hacen	 suponer	 que	 venían	 de	 Irlanda.	 “Y	 en	 cuanto	 a	 esto,
por	 no	 desvariar,	 sólo	 se	 puede	 dejar	 a	 Dios”,	 concluye	 el
franciscano	 todavía	 con	 fuerte	 duda.	 No	 pudiéndose
sustentar	en	Tollan	 los	viajeros,	pasaron	a	Cholollan,	donde
se	 mezclaron	 con	 los	 naturales.	 Su	 caudillo,	 Quetzalcóatl,
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hombre	blanco,	rubio	y	barbado,	encantador	y	nigromántico
que	 por	 sus	 embustes	 fue	 tenido	 por	 dios,	 fue	 ofendido	 en
Tollan	 por	 Huémac	 y	 Tezcatlipoca,	 que	 le	 cometieron
adulterio,	y	el	gobernante	indignado	pasó	a	Cholollan	a	vivir
entre	los	suyos.	Desde	ahí	inició	una	campaña	de	expansión
hacia	lejanas	tierras,	hasta	que	Huémac	lo	persiguió	y	lo	hizo
huir	hacia	la	zona	maya.35
Torquemada	 no	 puede	 aceptar	 la	 presencia	 de	 un
evangelizador	en	el	Nuevo	Mundo	antes	de	la	llegada	de	los
españoles.	 El	mérito	 de	 su	 obra	 consiste	 en	 que	 es	 un	 gran
intento	de	integración	de	la	historia	del	Viejo	Mundo	y	la	del
Nuevo	 en	 una	 sola	 universal,	 haciendo	 a	 la	 segunda
complemento	de	la	ya	conocida.	Quedan	así,	en	buena	parte,
las	Indias	Occidentales	como	tierras	del	Demonio,	en	las	que
su	adoración	ha	sido	implantada	en	forma	de	copia	burda	de
la	 verdadera,	 y	 la	 semejanza	 de	 ritos,	 de	 instituciones	 y
creencias	se	debe	a	los	poderes	del	mal,	no	a	los	del	bien.
Gregorio	García,	dominico	toledano	que	viajó	por	 las	partes
septentrional	 y	 meridional	 de	 estas	 Indias,	 escribió	 la	 obra
Predicación	del	 Santo	Evangelio	 en	 el	Nuevo	Mundo,	 viviendo
los	 apóstoles,	 que	 se	 imprimió	 en	 Baeza,	 en	 1625.	 No	 he
podido	 consultar	 esta	 obra,	 difícil	 ya	 de	 obtener	 en	 el	 siglo
XVIII,	 como	 asienta	 Borunda.36	 En	 su	 obra	 Origen	 de	 los
indios	 del	 Nuevo	 Mundo	 parece	 seguir	 puntualmente	 a
Torquemada;37	pero	hoy	se	sabe	que	dicha	afirmación	fue	un
agregado	hecho	por	el	editor	de	su	libro.38	Orozco	y	Berra	y
Alfredo	 Chavero	 citan	 a	 García	 entre	 los	 defensores	 de	 la
teoría	de	la	presencia	de	santo	Tomás	en	América.39
Aparece	también	entre	los	historiadores	de	la	primera	mitad
del	 siglo	XVII	 Fernando	 de	Alva	 Ixtlilxóchitl,	 quien,	 basado
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sin	duda	alguna	en	tradiciones	indígenas,	da	dos	versiones	de
la	 historia	 de	 Quetzalcóatl.	 En	 la	 primera	 el	 personaje	 es
Quetzalcóatl	Huémac,	caudillo	de	los	toltecas,	hombre	justo	y
santo	 que	 predica	 el	 bien	 y	 adora	 la	 cruz.	 Este	 caudillo
aconsejó	a	su	pueblo	la	instauración	de	una	monarquía	en	la
que	los	señores	serían	solicitados	a	los	chichimecas,	cosa	que
se	 hizo.	 Decepcionado	 por	 el	 poco	 fruto	 de	 sus	 prédicas
morales,	partió	para	el	oriente	y	allá	desapareció,	no	sin	antes
advertir	que	de	la	dinastía	chichimeca	gobernaría	un	hombre
de	pelo	crespo,	sabio	y	discreto	al	principio,	pero	causante	al
final	de	 su	 reinado	de	 la	 ruina	de	 los	 toltecas,	 en	un	año	ce
ácatl,	 dentro	 de	 512	 años,	 y	 que	 entonces	 él	 volvería	 a
predicar	 nuevamente.	 En	 la	 segunda,	 el	 personaje	 es
Topiltzin	 Meconetzin,	 el	 señor	 del	 pelo	 crespo,	 que	 al
cumplirse	 la	profecía	del	año	ce	ácatl	 es	derrotado,	y	que	al
huir	 se	 va	 diciendo	 que	 volverá	 dentro	 de	 512	 años,	 en	 un
año	ce	ácatl,	a	castigar	a	sus	enemigos.40	Entendamos	520	en
lugar	 de	 512,	 y	 comprendamos	 que	 Alva	 Ixtlilxóchitl	 ha
ligado	a	la	perfección	dos	historias	paralelas.
Lo	 curioso	 de	 estas	 narraciones	 es	 la	 adecuación	 que	 el
historiador	 hace	 de	 la	 tradición	 de	 sus	 antepasados
chichimecas,	 que	 resultan	 haber	 sido	 españoles.	Ordenemos
las	 afirmaciones	 que	 asienta	 en	 algunas	 partes	 de	 su	 obra,
aparentemente	dispersas	y	 sin	 conexión	 alguna:	 los	 toltecas
—de	 quienes	 en	 tiempo	de	 la	 conquista	 dicen	 descender	 los
señores	 mexicas—	 llegan	 sin	 rey,	 sólo	 con	 un	 caudillo,
Huémac,	 y	 por	 su	 consejo	 se	 solicita	 a	 los	 chichimecas	 un
tronco	 de	 gobernantes;41	 los	 reyes	 chichimecas	 eran	 altos,
blancos	 y	 barbados,	 como	 los	 españoles;42	 Xólotl,	 señor	 de
los	 chichimecas,	 fue	 un	 hombre	 blanco	 y	 barbado,	 “aunque
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no	mucho”;43	Topiltzin	Meconetzin	era	un	rey	chichimeca,	y
por	tanto	también	blanco	y	barbado;	el	príncipe	No-paltzin	se
casó	 con	Azcaxochitzin,	 hija	 legítima	 de	 Póchotl	 y	 nieta	 de
Topiltzin	 Meconetzin;44	 razón	 por	 la	 que	 Nezahualcóyotl
puede	decirse	descendiente	de	Meconetzin;45	Topiltzin	se	va
a	 la	 tierra	 de	 sus	 antepasados,	 avisando	 que	 su	 pueblo
volverá	 a	 castigar	 a	 los	 descendientes	 de	 los	 reyes
enemigos.46	 En	 resumen,	 si	 los	 españoles,	 blancos	 y
barbados,	 adoradores	 del	 bien	 y	 de	 la	 cruz,	 vienen	 por	 el
oriente	 en	 un	 año	 ce	 ácatl	 y	 destruyen	 a	 los	 gobernantes
indígenas,	 son	 sin	 duda	 los	 hombres	 anunciados	 tanto	 por
Huémac	 Quetzalcóatl	 como	 por	 Topiltzin	 Meconetzin,	 y	 la
gente	de	éste.	Es	el	regreso	de	los	españoles	al	Nuevo	Mundo.
Por	otra	parte,	 la	 tradición	del	Quetzalcóatl-Santo	Tomás	se
fortalece.	 Francisco	 de	 Burgoa,	 al	 hablar	 de	 los	 mixes	 de
Cempoaltépec,	dice	que	sobre	el	peñasco	encontró	fray	Juan
de	 Ojedo,	 como	 esculpidas	 en	 la	 roca,	 las	 huellas	 de	 pies
humanos,	que	son	en	la	tradición	indígena	los	testimonios	del
paso	 de	 Ce	 Ácatl.	 Estos	 informes	 y	 los	 cada	 vez	 más
frecuentes	 de	América	 del	 Sur,	 hacen	 que	 Burgoa	 sospeche
de	 la	 presencia	 de	 santo	 Tomás	 en	 la	 Nueva	 España.47
Fuentes	 y	 Guzmán	 habla	 del	 mismo	 tipo	 de	 huellas	 en
Guatemala,	 y	 está	 seguro	 de	 que	 se	 trata	 de	 las	 de	 un
evangelizador	apostólico,	sin	importarle	si	es	santo	Tomás	o
san	 Bartolomé.48	 La	 obra	 póstuma	 de	 Luis	 Becerra	 Tanco,
publicada	 en	 Sevilla	 en	 1685	 con	 el	 título	 de	 Felicidad	 en
México	en	el	principio	y	milagroso	origen	que	tuvo	el	Santuario
de	la	Virgen	María	nuestra	Señora	de	Guadalupe,	insiste	en	la
venida	de	santo	Tomás,	cuya	comprobación	encuentra	en	 la
similitud	entre	la	voz	griega	didimus,	sobrenombre	del	santo,
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y	 la	 náhuatl	 cóatl,	 que	 forma	 parte	 del	 nombre	 de
Quetzalcóatl,	ambas	con	el	significado	de	gemelo.49
Manuel	Duarte,	un	jesuíta,	al	parecer	un	portugués	nacido	en
1624,	 procurador	 de	 la	 provincia	 durante	 catorce	 años	 en
México,	entregó	en	1680	un	manuscrito	a	Carlos	de	Sigüenza
y	 Góngora	 a	 fin	 de	 que	 éste	 diese	 al	 documento	 una
redacción	 aceptable.	 El	 título	 parece	 haber	 sido	Historia	 de
Quetzalcóhatl,	y	afirma	José	F.	Ramírez	que	es	el	mismo	que
él	 publica	 bajo	 el	 nombre	 de	 Pluma	 rica.	 Nuevo	 fénix	 de
América.50	En	el	documento	se	trata	de	demostrar	que	santo
Tomás	predicó	 en	 el	Nuevo	Mundo,	 y	 es	 la	 base	de	 la	 obra
que	 se	 ha	 dicho	 que	 escribió	 Sigüenza,	 según	 el	 mismo
Ramírez	 hacia	 1690.51	 Esta	 obra	 de	 Sigüenza,	 que	 no	 se
conoce,	tuvo	según	Sebastián	de	Guzmán	y	Córdova	el	título
de	 Fénix	 de	 Occidente.	 Santo	 Tomas	 apóstol	 hallado	 con	 el
nombre	 de	 Quetzalcóatl	 entre	 las	 cenizas	 de	 antiguas
tradiciones	 conservadas	 en	 piedra,	 teoamoxtles	 tultecos	 y	 en
cantares	 teochichimecos	 y	 mexicanos,	 y	 “demuestra	 haber
predicado	los	apóstoles	en	todo	el	mundo,	y	por	consiguiente
en	 la	 América,	 que	 no	 fue	 absolutamente	 incógnita	 a	 los
antiguos.	 Demuestra	 también	 haber	 sido	 Quetzalcóatl	 el
glorioso	apóstol	Santo	Tomé,	probándolo	con	la	significación
de	uno	y	otro	nombre,	con	su	vestidura,	con	su	doctrina,	con
sus	 profecías,	 que	 expresa;	 dice	 los	 milagros	 que	 hizo,
describió	 los	 lugares	 y	 da	 las	 señas	 donde	 dejó	 el	 santo
apóstol	 vestigios	 suyos,	 cuando	 ilustró	 estas	 partes	 donde
tuvo,	por	lo	menos,	cuatro	discípulos”.52
Vetancurt	 insiste	 en	 la	 equiparación	 de	 didimo	 y	 cóatl;53
Boturini	 dice	 que	 ha	 descubierto	 pruebas	 suficientes	 para
asegurar	que	santo	Tomás	predicó	en	la	Nueva	España,	como
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lo	 hizo	 en	 Perú,	 y	 que	 aquí	 fue	 llamado	 Quetzalcóatl.54
Veytia	reúne	la	mayor	parte	de	las	pruebas	aducidas	por	los
diferentes	 autores,	 y	 concluye	 que,	 si	 se	 evitan	 las
confusiones	 entre	 Quetzalcóatl,	 Huémac	 —el	 astrólogo
adivino	fundador	de	Tollan—	y	Topiltzin,	es	indudable	que	se
trata	 de	 santo	 Tomás,	 como	 puede	 comprobarse	 con	 el	 ave
esculpida	 en	 la	 tumba	 del	 apóstol,	 en	 Meliapor,	 que	 es	 la
misma	quetzalli	que	sirve	de	alegoría	en	el	Nuevo	Mundo.55
Fue	Clavijero	 el	 único	 que,	 frente	 a	 la	 abrumadora	 opinión
que	identificaba	al	sacerdote-rey	con	el	apóstol,	manifestó	su
duda	y	pidió	que	 fuesen	separadas	 las	pocas	noticias	dignas
de	 crédito	 de	 las	 narraciones	 pueriles	 y	 fabulosas	 que
manejaban	otros	historiadores.56
En	 la	 última	 década	 del	 siglo	 XVIII	 la	 acumulación	 de
pruebas	 tan	 pueriles	 como	 la	 del	 quetzal	 de	 Meliapor	 y	 la
equiparación	de	didimo	 y	 cóatl	 desencadenan	una	 tremenda
avalancha	 de	 sinrazones	 en	 la	 mente	 desequilibrada	 de
Ignacio	Borunda,	del	que	sus	críticos	dicen	que	fue

[…]	hombre	de	muy	buenas	costumbres,	aplicado	y	que	no	carece	de	talento,	es
por	otra	parte	de	un	genio	oscuro,	tétrico	y	recóndito,	que	desde	su	juventud	en
el	 Real	 Colegio	 de	 San	 Ildefonso	 daba	 no	 pocos	 anuncios	 de	 una	 fantasía
expuesta	a	perturbarse.	Dedicado	en	estos	últimos	años	al	 idioma	mexicano,	y
proporcionándole	 algunas	 comisiones	 relativas	 a	 indios	 por	 su	 profesión	 de
abogado,	el	trato	con	éstos,	y	los	viajes	a	varios	de	sus	pueblos,	se	creyó	ya	en
disposición	 de	 hacer	 su	 primera	 salida	 y	 desagraviar	 al	 orbe	 literario	 de	 los
entuertos	que	ha	recibido	de	cuantos	historiadores	en	Indias	han	escrito	hasta	el
día.57

Esta	opinión	parecerá	moderada	a	quien	se	aproxime	al	libro,
verdadero	 compendio	 de	 lucubraciones	 descabelladas,
confusas,	 complejísimas,	 abrumadoras	 en	 argumentos,
sostenidas	con	increíbles	piruetas	filológicas	de	quien	maneja
un	 idioma	 —en	 este	 caso	 el	 náhuatl—	 sin	 el	 menor
conocimiento,	derivando	de	cualquier	supuesta	etimología	la
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conclusión	 que	 quiere.	 Pero	 al	 menos	 —y	 esto
desgraciadamente	no	ha	pasado	con	escritos	de	nuestros	días,
como	ciertos	que	hablan	de	la	vuelta	civilizadora	que	dieron
los	mayas	al	mundo,	que	son	igualmente	fantasiosos	pero	de
muy	inferior	calidad—	la	obra	permaneció	manuscrita.58	No
totalmente	 inédita,	puesto	que	 fue	prestada	a	 fray	Servando
Teresa	de	Mier,	 quien	 el	 día	 12	de	diciembre	de	 1794,	 en	 la
Basílica	 de	 Guadalupe,	 inspirado	 en	 el	 documento	 y	 en
presencia	 del	 señor	 virrey	 de	 la	 Nueva	 España	 y	 del
arzobispo	de	México,	aseguró	a	los	fieles	que	la	imagen	de	la
Virgen	 María	 no	 había	 quedado	 impresa	 en	 un	 manto
indígena,	 sino	 milagrosamente	 en	 la	 capa	 de	 santo	 Tomás.
Éste,	que	vino	a	América,	la	colocó	en	la	sierra	de	Tenanyuca
para	que	fuese	venerada.	Aunque	convencidos	originalmente,
apostataron	en	breve	los	indios	y	maltrataron	la	imagen,	que
no	 pudieron	 borrar.	 El	 santo	 la	 escondió,	 y	 la	 imagen
permaneció	 oculta	 hasta	 que	 diez	 años	 después	 de	 la
conquista	 apareció	 la	 Virgen	 a	 Juan	 Diego	 pidiendo	 un
templo	 y	 entregando	 de	 nuevo	 el	 lienzo.59	 Fue	 un	 día
memorable	para	la	biografía	de	Quetzalcóatl.	También	para	la
de	 fray	 Servando.	 Fue	 el	 fraile	 condenado	 a	 diez	 años	 de
confinamiento,	 sentencia	 que	 inició	 una	 vida	 en	 la	 que	 se
sucedieron	fugas,	aventuras	y	reaprehensiones	en	las	lejanas
tierras	europeas.
Las	 ideas	 de	 Borunda,	 expresadas	 por	 Mier,	 provocaron	 la
crítica	 contra	 la	 identificación	 de	 santo	 Tomás	 y
Quetzalcóatl.	León	y	Gama	arguye	que	las	fuentes	hablan	de
un	Quetzalcóatl	guerrero	y	ambicioso,	que	procuró	extender
su	 dominio	 hasta	 Oaxaca	 y	 Yucatán;	 que	 si	 Quetzalcóatl
murió	 en	 Cholollan,	 ¿cómo	 está	 su	 tumba	 en	 Meliapor,
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ciudad	 de	 la	 India	Oriental?,	 ¿y	 la	 tradición	 de	 que	 fue	 allá
martirizado?;	 que	 un	 hombre	 supersticioso,	 nigromántico,
que	se	hizo	adorar	como	dios,	gobernante	de	gente	que	comía
carne	humana,	no	pudo	ser	predicador	de	 la	fe	católica;	que
las	 cruces	y	 otras	 señales	halladas	no	 son	prueba	 suficiente
de	 la	 prédica	 anterior	 a	 la	 llegada	 de	 los	 blancos;	 que	 aun
admitiendo	 que	 los	 indígenas	 hubiesen	 sido	 capaces	 de
recibir	 el	 evangelio,	 no	 hay	 siquiera	 débiles	 conjeturas	 del
viaje	 de	 santo	 Tomás	 o	 cualquier	 otro	 santo	 y,	 por	 último,
que	la	proposición	de	que	la	imagen	fue	pintada	en	la	capa	de
santo	 Tomás	 y	 no	 en	 el	 ayate	 de	 Juan	 Diego	 es	 impía	 y
temeraria.60
Humboldt	 inicia	una	nueva	etapa:	 la	de	considerar	el	origen
extranjero	 no	 cristiano	 de	 Quetzalcóatl.	 Basado	 en	 la
presencia	 en	 distintas	 partes	 de	 América	 de	 hombres
barbados,	 más	 claros	 que	 los	 indígenas,	 de	 los	 que	 no	 es
posible	saber	su	origen,	y	todos	con	el	carácter	de	sacerdotes,
legisladores,	 amigos	 de	 la	 paz,	 favorecedores	 de	 las	 artes	 y,
en	general,	civilizadores,	afirma	que	Quetzalcóatl,	Bochica	y
Manco	Cápac,	dada	la	época	de	su	aparición,	las	instituciones
monásticas	que	fundan,	los	símbolos	del	culto,	los	calendarios
y	la	forma	de	los	documentos	que	construyen,	parecen	tener
como	 patria	 el	 Asia	 oriental,	 tal	 vez	 entre	 los	 tártaros,	 los
samanistas,	los	tibetanos	o	los	aínos.61
Brasseur	 de	 Bourbourg	 busca	 también	 en	 la	 figura	 de
Quetzalcóatl	—que	estudia	 junto	con	 la	de	Votán—	 la	de	un
peregrino	conducido	por	la	mano	providencial	para	apartar	a
los	 hombres	 del	 salvajismo.	 Llegan	 estos	 personajes	 a
enseñar	 las	 leyes,	 la	 religión,	 el	 gobierno,	 la	 agricultura,	 las
artes,	y	quedan	ante	la	mentalidad	de	sus	beneficiados	como
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figuras	 en	 las	 que	 se	 confunde	 el	 héroe	 cultural	 con	 el
creador	del	universo	y	el	hombre.	Aparecidos	estos	héroes	en
las	 tierras	 que	 civilizarían,	 buscaron	 de	 inmediato	 semillas
para	 iniciar	 la	 agricultura.	 Nuestro	 extraño	 personaje
Quetzalcóatl,	 por	 razones	 no	 muy	 claras,	 regresó	 por	 el
oriente	y	dejó	a	algunos	de	sus	compañeros	encargados	de	su
nuevo	pueblo.	Los	mitos	 en	que	 el	 civilizador	 interviene	no
son	 sino	 símbolos	 de	 su	 acción	 benéfica.	 Mucho	 tiempo
después	las	vidas	de	otros	hombres,	Quetzalcóatl	Chalchíhuitl
y	Topiltzin	Ácxitl	Quetzalcóatl	—que	recibieron	sus	nombres
en	 recuerdo	 del	 civilizador—	 servirán	 para	 confundir
terriblemente,	como	si	fuese	una	sola,	la	historia	del	primero,
dando	 así	 origen	 a	 los	 problemas	 históricos	 con	 que	 todo
investigador	ha	tropezado.62
Todavía	en	1868	Manuel	Herrera	y	Pérez	sostiene	la	tesis	del
Quetzalcóatl-Santo	 Tomás,63	 y	 “El	 Nigromante”	 ataca	 la
posibilidad	 de	 que	 el	 santo	 o	 cualquier	 otro	 judío	 cristiano
primitivo	pudiese	haber	predicado	 su	 religión	 en	 el	 antiguo
México.64
Según	Orozco	y	Berra,	si	santo	Tomás	Apóstol,	que	vivió	en
el	siglo	primero,	y	santo	Tomás	de	Meliapor,	del	V	o	VI,	no
pueden	 identificarse	 con	 nuestro	 personaje,	 sí	 puede
suponerse	que	algún	misionero	blanco	y	barbado,	católico	e
islandés,	predicase	en	México	y	dejase	como	testimonios	 las
cruces	 que	 tanto	 preocuparon	 a	 los	 españoles.	 Pero,	 ¿y	 las
cruces	mayas,	mucho	más	antiguas?	Una	tesis	semejante	a	la
de	 Brasseur	 de	 Bourbourg	 servirá	 para	 que	Orozco	 y	 Berra
concluya	 que	 Votán	 —que	 por	 cierto	 dejó	 cruces	 muy
distintas—	 pudo	 haber	 sido	 un	 misionero	 también,	 pero
budista.	 Y	 afirma,	 en	 relación	 a	 la	 vida	 milagrosa,	 que	 los
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siglos	 se	 encargaron	 de	 deificar	 la	 figura	 del	 predicador,
identificado	 con	 el	 planeta	 Venus,	 y	 que	 su	 lucha	 con
Tezcatlipoca,	 el	 defensor	 del	 antiguo	 culto	 que	 hizo
abandonar	 la	 ciudad	 de	 Tollan	 a	 Quetzalcóatl,	 quedó
representada	por	las	sucesiones	de	Venus	y	de	la	Luna.	O	que
las	sucesiones	de	los	dos	planetas	provocaron	el	antagonismo
de	 los	 dos	 hombres,	 pues	 esto	 no	 quedó	 muy	 claro	 en	 la
explicación	de	Orozco	y	Berra.65
Brackelwelda,	 en	 1892,	 presenta	 la	 tesis	 cursi,	 ampulosa	 y
anacrónicamente	providencialista,	 de	que	Quetzalcóatl	pudo
haber	sido	san	Brandano,	monje	y	marino	del	siglo	VI.66	En
1896	escribió	Beauvois	acerca	de	la	influencia	cristiana	en	la
religión	prehispánica	de	México,	y	Charencey,	en	1898	y	en
1912,	 publicó	 sus	 ideas	 sobre	 posibles	 prédicas	 budistas	 o
nestorianas	a	través	del	Pacífico.67	Pero	ya	para	esas	fechas
la	 nueva	 corriente	 de	 interpretación	 de	 la	 vida	 de
Quetzalcóatl	—la	escéptica—	había	hecho	estragos	en	 la	que
sostenía	 el	 origen	 extranjero.	 El	 restallar	 de	 chispazos
frecuentes	e	imprevistos	hablan	tanto	del	antiguo	vigor	de	la
hoguera	como	de	su	extinción.	Todavía	los	ejemplos	surgen.
Es	 lógico	 pensar	 que	 la	 vida	 de	 Quetzalcóatl	 sigue	 siendo
tema	predilecto	en	toda	la	gama	—muy	amplia,	por	cierto,	en
lo	 que	 toca	 a	 seriedad	 científica—	 de	 las	 actuales	 teorías
difusionistas.	 Thor	 Heyerdahl	 puede	 ser	 ejemplo	 de	 los
autores	 de	 esta	 corriente	 que	 se	 interesan	 por	 nuestro
personaje.	 Preocupado	 por	 la	 extendida	 creencia	 en	 el
hombre	 blanco,	 barbado,	 civilizador,	 extranjero	 y	 cubierto
con	gran	manto,	 .que	pasa	a	 la	mitología	americana	con	 los
nombres	de	Con-Tici	Viracocha,	Bochica,	Itzamná,	Kukulcán,
Votán,	Condoy,	Gucumatz	y	Quetzalcóatl,	y	por	la	presencia
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de	una	iconografía	en	la	que	cree	ver	rasgos	semitas,	afirma
Heyerdahl	 su	 opinión	 de	 la	 existencia	 de	 muy	 antiguos
contactos	 entre	 el	 Viejo	 y	 el	 Nuevo	 Continente.68	 Hedrick
lucha,	 en	 una	 obra	 publicada	 en	 1971,	 contra	 este	 tipo	 de
opiniones,	entre	ellas	la	de	Hansen,	que	en	1949	identificaba
a	Quetzalcóatl	con	Jesucristo.69	Y	en	el	mismo	1971,	cuando
Hedrick	 atacaba	 a	 estos	 autores,	 en	 Francia	 sostenía	 un
investigador,	 Lafaye,	 la	 posibilidad	 de	 relación	 entre	 el
germano	dios	Nerthus,	el	escandinavo	Njordr	y	Quetzalcóatl,
basado	 en	 las	 a	 mi	 parecer	 débiles	 semejanzas	 de	 ser
númenes	del	viento,	otorgadores	de	riquezas,	tutelares	de	los
viajeros	 y	 haber	 contado	 Njordr	 con	 la	 tradición	 de	 una
existencia	terrestre.70

El	enfoque	escéptico

Hace	 noventa	 años	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 investigadores
del	México	antiguo,	Daniel	G.	Brinton,	 se	negó	a	 aceptar	 la
historia	de	Quetzalcóatl	 como	el	 relato	de	 la	vida	de	un	 ser
humano.	Lo	que	siglos	antes	había	servido	para	apuntalar	la
tesis	 de	 la	 venida	 de	 santo	Tomás	 a	 tierras	 americanas	—la
multipresencia	de	 testimonios,	diseminados	por	buena	parte
del	continente—	hizo	que	el	filólogo	norteamericano,	con	un
campo	de	observación	que	rebasó	con	mucho	los	límites	de	lo
que	hoy	llamamos	Mesoamérica,	descubriera	la	existencia	de
una	 serie	 de	 conceptos	 religiosos	 demasiado	 parecidos.
Hablaban	de	un	héroe	nacional,	civilizador	mítico	y	maestro,
que	al	mismo	tiempo	era	identificado	con	la	deidad	suprema
y	con	el	creador	del	mundo.	Frecuentemente	gemelo	o	uno	de
cuatro	 hermanos,	 nace	 de	 mujer	 virgen,	 o	 al	 menos	 sin
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necesidad	 de	 ser	 engendrado	 por	 contacto	 sexual.	 El	 héroe
entra	en	conflicto	con	su	gemelo	o	 sus	hermanos,	y	al	 final
obtiene	 el	 triunfo.	 El	 lugar	 de	 su	 nacimiento	 está	 asociado
con	el	oriente.	No	muere,	sino	desaparece	milagrosamente	y
se	cree	que	habita	en	el	 lugar	de	origen,	de	donde	algún	día
ha	de	volver.	Se	le	representa	como	hombre	blanco,	barbado,
de	abundante	cabellera	y	ataviado	con	amplios	mantos.
Hacer	de	Itzamná	el	maya,	o	de	Quetzalcóatl,	o	de	Michabo	el
algonkino,	 o	 de	 Viracocha	 el	 inca	 seres	 humanos,	 sería
aceptar	 vidas	 demasiado	 paralelas	 y	 llenas	 de	 episodios
míticos.	 Éstos	 y	 otros	 más,	 según	 Brinton,	 no	 son	 sino
personajes	que	deben	ser	identificados	con	las	deidades	de	la
luz.	Su	lucha	constante	—la	que	nuestro	Quetzalcóatl	sostiene
con	Tezcatlipoca—	es	sólo	la	sucesión	del	día	y	la	noche,	de	la
luz	 y	 de	 la	 oscuridad.	 Si	 en	 algunas	 versiones	 Topiltzin
aparece	 como	 hijo	 de	 Tezcatlipoca-Camaxtli,	 se	 debe	 a	 una
metáfora	 demasiado	 clara:	 el	 día	 proviene	 de	 la	 noche.	 Su
abundante	cabellera,	 la	gran	barba,	de	color	cercano	al	 rojo,
son	 características	 de	 los	 dioses	 del	 alba,	 rayos	 de	 luz	 que
surgen	 de	 su	 cuerpo.	 Los	 españoles,	 blancos	 y	 barbados,
fueron	por	 esto	 confundidos	por	 los	 indios	 con	 la	gente	del
viajero	 divino	 no	 sólo	 en	 el	 México	 central,	 sino	 entre	 los
mayas	de	Yucatán,	los	muiscas	de	Bogotá	y	los	quichuas	del
Perú.	Quetzalcóatl	 tiene	 como	 fecha	 de	 nacimiento	 ce	 ácatl,
signo	que	también	sirve	para	designar	la	región	oriental.	Sus
hombres	 son	 llamados	 “hijos	 del	 Sol”,	 “hijos	 de	 las	 nubes”,
“aquellos	 que	 corren	 todo	 el	 día	 sin	 descansar”,	 y
desaparecen	 junto	 con	 su	 dios	 de	 luz.	 Tollan	 no	 es	 sino	 el
Lugar	 del	 Sol	 —nombre	 sincopado—	 y,	 por	 tanto,	 un	 lugar
mítico;	no	es	sino	el	resultado	de	la	tendencia	de	glorificar	los

29



buenos	viejos	 tiempos,	y	 los	 toltecas	mismos,	de	convertir	a
los	 antepasados	 en	 divinidades	 o	 en	 hombres
extraordinarios.71
Pese	 a	 la	 violencia	 de	 alguna	 que	 otra	 etimología	 para
acomodar	 las	 piezas	 de	 su	 versión,	 no	 cabe	 duda	 que	 el
trabajo	de	Brinton	es	magistral.	No	sólo	marca	un	importante
momento	 de	 la	 historiografía	 del	México	 prehispánico,	 sino
que	plantea	una	serie	de	problemas	en	buena	parte	vigentes	y
las	 bases	 metodológicas	 para	 su	 solución.	 Mucho	 se	 puede
aprender,	 noventa	 años	 después,	 de	 todos	 los	 intentos	 de
solución	 del	 filólogo.	 Parece	 que	 hemos	 dado	 vuelta	 a	 la
página	 del	 siglo	 con	 demasiada	 precipitación,	 antes	 de
aprovechar	buena	parte	de	las	enseñanzas	de	este	estudioso.
Según	von	Preuss,	Tollan	es	la	ciudad	situada	en	el	mar	de	la
aurora,	 en	 el	 país	 de	 la	 salida	 del	 Sol,	 en	 el	 gran	 sitio	 del
sacrificio.72	Es,	pues,	un	lugar	mítico,	y	mítico	es	también	el
señor	 Quetzalcóatl,	 Estrella	 de	 la	 Mañana	 que	 pierde	 su
oportunidad	 de	 convertirse	 en	 Sol	 por	 su	 castidad	 fallida,	 y
mítico	 es	 Huémac	 Tezcatlipoca,	 que	 sí	 alcanza	 la
transformación	en	deidad	solar.	Deben	interpretarse	así	tanto
esta	supuesta	historia,	como	el	mito	de	“La	Estrella	Matutina
y	 Vespertina”	 que	 recogió	 el	 investigador	 alemán	 en	 1907
entre	los	nahuas	de	Durango,	y	funda	su	tesis	de	la	necesidad
de	 ver	 en	 el	 relato	 un	 hecho	 cósmico,	 en	 la	 explícita
afirmación	 de	 su	 informante,	 Matilde	 Jesús,	 que	 antes	 de
iniciar	la	supuesta	leyenda	de	los	dos	hermanos	cazadores	de
venados	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 relato	 acerca	 de	 las	 dos
estrellas.73
Contó	 después	 este	 enfoque	 con	 otro	 de	 los	 más	 grandes
sabios	 estudiosos	 del	 México	 antiguo:	 Eduard	 Seler.	 La
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dificultad	 estriba	 en	 fijar	 el	 momento	 en	 que	 el	 filólogo
alemán	 llega	 a	 la	 opinión	más	 brillante,	 ya	 que,	 incansable
productor,	pensador	honrado,	mantuvo	un	constante	debate
no	sólo	con	 los	estudiosos	de	 la	época,	 sino	consigo	mismo.
En	 efecto,	 es	 fácil	 encontrar	 en	 sus	 escritos	 la	 huella	 de	 la
rápida	ductilidad	de	sus	teorías,	que	se	comban	ante	el	peso
de	 nuevos	 argumentos,	 y,	 tal	 vez	 en	 algunas	 ocasiones,	 de
nuevas	preferencias.74
Creo	 la	posición	más	 interesante	del	 sabio	alemán	es	 la	que
funda	 en	 el	 problema	 del	 viaje	 de	 Quetzalcóatl	 hacia	 el
oriente.	Si	el	mito	de	esta	Tollan,	que	considera	designación
teórica	 del	 centro	 del	 mundo,	 debe	 ser	 interpretado	 como
explicativo	de	fenómenos	naturales,	un	curso	astral	contrario
al	 movimiento	 del	 Sol	 sólo	 puede	 entenderse	 como	 el
aparente	retroceso	de	la	Luna	entre	las	estrellas	en	el	paralelo
13°	 10’	 36’’.	 Llega,	 además,	 en	 su	 menguante,	 al	 Sol,	 y
desaparece	así	en	Tlapallan	—el	País	del	Rojo—,	en	Tlapco	—
el	Lugar	del	Amanecer,	el	Oriente—	en	Tlatlayan	—el	Sitio	del
Gran	 Incendio—,	 nombres	 que	 designan	 el	 punto	 donde	 el
astro	de	la	noche	desaparece	borrado	por	el	Sol.75
En	1923	Spence	continúa	con	la	visión	escéptica	acerca	de	la
vida	 de	 Topiltzin.	 Es	 el	 dios	 protector	 y	 cultural	 que	 se	 ha
humanizado.	Los	reyes	y	dirigentes	han	sido	llamados	con	su
nombre	—un	nombre	de	suerte	para	venturosas	 relaciones—
y	la	ilusión	de	su	existencia	ha	creado	la	supuesta	historia,	la
del	 fundador	 de	 la	 civilización	 tolteca.	 Lucha	 de	 vientos
predominantes	 en	 las	 estaciones	 de	 lluvia	 y	 de	 sequía
producen	la	mítica	entre	Quetzalcóatl	y	Tezcatlipoca;	se	ligan
los	 vientos	 favorables	 a	 los	 toltecas,	 civilizados	 agricultores
que	 con	 ellos	 se	 benefician;	 la	 regeneración	 de	 lluvias	 y	 la
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vuelta	juvenil	de	Quetzalcóatl	explican	otra	parte	del	mito;	la
concepción	 del	 dios	 se	 humaniza	 y	 crea	 la	 idea	 de	 su
existencia	 como	 sacerdote-rey,	 culminando	 en	 el
establecimiento	 de	 una	 dinastía	 de	 dirigentes	 que	 llevan	 su
nombre;	y	está,	además,	relacionado	con	el	tonalámatl,	con	la
Luna,	con	Venus,	con	la	sabiduría,	con	el	aliento	vital,	con	la
penitencia	y	con	los	cuatro	rumbos	cardinales.76
Le	sigue,	en	1941,	George	C.	Vaillant,	que	sitúa	a	los	toltecas
en	dos	capitales:	la	de	la	orilla	oriental	del	lago,	Teotihuacan,
y	 la	 de	 la	 occidental,	 cerca	 de	 Azcapotzalco.	 Adoran	 a
Quetzalcóatl,	 dios	 de	 la	 civilización,	 y	 dan	 su	 nombre	 a	 los
sacerdotes	 como	 título.	 La	 supuesta	 vida	 de	Quetzalcóatl	 es
un	mito	que	para	Vaillant	encierra	como	significado	la	lucha
entre	 el	 vencido	 dios	 de	 la	 civilización	 y	 los	 posteriores
dioses	de	la	guerra	y	del	cielo	de	la	religión	azteca.77
Por	 último,	 David	 H.	 Kelly,	 fundado	 en	mitos	 hopis,	 coras,
huicholes,	 pápagos	 y	 luiseños	 que	 hablan	 de	 un	 personaje
burlador,	 carnívoro,	 otorgador	 de	 bienes	 a	 los	 humanos,
identifica	 a	Quetzalcóatl,	 como	 producto	 de	 una	 aportación
yutoazteca	 al	mundo	 cultural	mesoamericano,	 con	 la	 figura
de	una	divinidad	zoomorfa.78

El	enfoque	crítico

Se	iniciaba	apenas	la	reacción	escéptica	en	contra	de	quienes
veían	en	Quetzalcóatl	al	extranjero	predicador,	cuando	nueva
antítesis	surgió	postulando	una	existencia	histórica	en	la	que
quedaba	 descartada	 toda	 concepción	 providencialista,	 todo
milagro,	 toda	 recepción	 ingenua	 de	 las	 remotas	 fuentes.	 En
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1884	 Bandelier	 opina	 que	 puede	 distinguirse	 perfectamente
entre	un	dios	y	un	personaje	histórico	que	llevan	el	nombre
de	 Quetzalcóatl,	 y	 sobre	 éstos,	 un	 nuevo	 personaje,	 creado
con	 posterioridad	 a	 la	 conquista,	 al	 que	 la	 influencia	 de
tradiciones	cristianas	enriqueció	con	episodios	tales	como	la
penitencia	 en	 el	 desierto	 y	 el	 descenso	 por	 cuatro	 días	 al
infierno.	El	personaje,	hijo	de	un	Camaxtli	que	originalmente
fue	tenido	por	simple	hombre	y	que	era	un	caudillo	nacido	en
tierras	 remotas,	 fue	 jefe	 político	y	 dirigente	 religioso	de	 los
toltecas,	 pueblo	 también	 recién	 llegado.	Es	muy	probable	—
según	 Bandelier—	 que	 el	 desconocimiento	 que
posteriormente	se	tuvo	de	la	vida	de	Ce	Ácatl	contribuyera	a
su	 deificación	 como	 dios	 del	 viento.	Adorado	 en	Cholollan,
ciudad	rica	en	variados	productos	y	dedicada	al	comercio,	se
le	 vio	 como	 patrono	 de	 los	 mercaderes	 y	 personaje
próspero.79	 El	 evemerismo	 vuelve	 a	 explicar	 el	 nacimiento
del	dios,	y	 las	características	económicas	de	 sus	adoradores,
algunos	de	los	atributos	más	conspicuos.
Bandelier	 se	 limita	 a	 explicar	 lógicamente,	 en	 forma
desapasionada,	 un	 problema	 historiográfico.	 Actitud	 más
combativa	 es	 la	 de	 Charnay,	 que	 empieza	 por	 impugnar
violentamente	 la	 tesis	 de	 que	 Tollan	 es	 una	 ciudad
imaginaria,	 y	 que	 los	 toltecas	 jamás	 existieron.	 Existieron,
según	él,	y	fueron	los	componentes	de	un	pueblo	civilizador
que	 tuvo	 como	 antiguo	 jefe,	 guerrillero	 o	 legislador,	 un
hombre	que	 la	 tradición	convirtió	en	dios	del	viento	y	de	 la
sabiduría,	 compañero	 de	 Tláloc.80	 El	 ataque	 iba	 dirigido	 a
Brinton,	que	poco	antes	había	negado	que	Tollan	 fuese	más
que	una	ciudad	de	 leyenda,	y	 la	vida	de	 su	 rey	más	que	un
bello	 mito	 de	 carácter	 astral.	 Nada	 afectó	 esta	 opinión	 al
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norteamericano,	que	en	vez	de	rebatir	dijo	simplemente	que
Charnay	había	 ido	demasiado	 lejos	al	dar	hasta	un	mapa	de
las	migraciones	 toltecas	 en	 su	Anciennes	 Villes	 du	 Nouveau
Monde,	y	que	toda	la	teoría	era	infundada.81
Penetra	más	profundamente	en	el	problema	Alfredo	Chavero.
Ataca	 también	 la	 tesis	 de	 la	 inexistencia	 de	 Quetzalcóatl,
aunque	 sin	 rebatir	 debidamente	 las	 opiniones	 ya	 expuestas,
que	 sin	 duda	 influyeron	 en	 su	 pensamiento,	 pues	 aunque
considera	 que	 Quetzalcóatl	 es	 un	 personaje	 histórico,
sacerdote	 y	 reformador	 religioso	 que	 luchó	 contra	 los
sacrificios	humanos,	acepta	que	su	vida	se	confunde	con	un
conjunto	 de	 símbolos	 astrales	 que	 las	 generaciones
posteriores	 toman	 como	 episodios	 verídicos	 y	 milagrosos.
Fue	 el	 personaje	 un	 hombre	 hermoso	 y	 casto,	 que	 vivía	 en
Tollantzinco,	de	joven,	en	austera	penitencia.	Su	pensamiento
religioso	 lo	 llevó	 a	 establecer	 un	 gobierno	 benéfico	 de
suavizadas	costumbres	rituales,	coincidentes	con	la	época	de
mayor	 prosperidad	 tolteca,	 razón	 que	 dio	 lugar	 a	 que	 le
atribuyeran	 metafóricamente	 las	 invenciones	 de	 todas	 las
artes,	 de	 la	 agricultura,	 la	minería	 y	 aun	 el	 descubrimiento
del	 jugo	 del	 maguey.	 Muere	 en	 el	 poder	 tan	 sabio	 rey-
sacerdote	 sin	 que	 hubiese	 surgido	 resistencia	 a	 su
magnánimo	 dominio,	 y	 su	 sucesor,	 que	 como	 sacerdote	 del
mismo	dios,	Quetzalcóatl,	lleva	también	su	nombre,	recibe	el
golpe	 de	 la	 reacción	 de	 los	 seguidores	 sangrientos	 de
Tezcatlipoca.	 Así,	 nuevos	 sucesores	 y	 nuevos	 conflictos
acumularon	hechos	que	dieron	complejidad	y	contradicción	a
una	 supuesta	 vida	 singular.	 La	 confluencia	 de	 los	 episodios
de	 múltiples	 existencias	 con	 los	 motivos	 míticos	 astrales
completan	el	 cuadro	de	 la	 leyenda:	Quetzalcóatl	 es	Venus	y
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Tezcatlipoca	 la	 Luna,	 el	 espejo	 redondo	 que	 espanta	 al
anciano	 rey	 sacerdote	 con	 la	 imagen	 de	 su	 propio	 rostro
reflejado;	 Quetzalpétlatl	 —la	 casta	 sacerdotisa,	 la	 estera
preciosa—,	es	la	superficie	de	las	olas	marinas	del	Pacífico	en
las	 que	 se	 hunde	 la	 Estrella	 de	 la	Tarde,	 tal	 como	 era	 visto
por	los	toltecas	cuando	moraban	en	la	costa;	permanece	en	su
sepulcro	cuatro	días	el	sacerdote,	en	su	lapso	de	desaparición,
para	 surgir	 de	 nuevo	 como	 Lucero	 de	 la	Mañana;	 el	 Sol	 se
aproxima	en	una	aurora	de	nubes	 rojas	 como	hoguera,	 y	 la
estrella	se	funde	en	el	fuego,	desapareciendo	mientras	cantan
los	 más	 hermosos	 pájaros	 que	 anuncian	 con	 sus	 trinos	 el
nuevo	día.82
Juan	Martínez	Hernández	—el	mayísta—,	el	obispo	Francisco
Plancarte	 y	 Navarrete,	 Manuel	 Gamio,	 Miguel	 Othón	 de
Mendizábal	y	Enrique	Juan	Palacios	inician	una	nueva	etapa
en	la	secular	polémica:	deja	la	Tollan	tradicional	de	ser	lugar
suficiente	 como	patria	 del	 sacerdote,	 y	 la	monumental	 urbe
teotihuacana	es	considerada	la	única	digna	de	haber	alojado
al	 más	 notable	 de	 los	 personajes	 del	 México	 antiguo.83	 La
región	 de	 Tula	 en	 el	 estado	 de	Hidalgo	—nos	 dice	Gamio—
todavía	no	ha	sido	detenidamente	explorada	(habla	en	1922),
pero	 por	 la	 naturaleza	 del	 terreno	 y	 su	 topografía	 puede
deducirse	que	no	existió	allí	una	gran	ciudad	como	la	famosa
de	 los	 cronistas.	 La	 magnitud	 de	 Teotihuacan,	 en	 cambio,
hace	 palpable	 un	 grave	 error,	 ya	 de	 denominación,	 ya	 de
concepto,	en	que	se	ha	incurrido	al	considerar	a	la	de	Hidalgo
la	 patria	 de	 los	 toltecas	 de	 Ce	 Ácatl.84	 El	 problema,	 sin
embargo,	 hizo	 crisis	 dos	 décadas	 después,	 y	 sigue	 hasta
nuestros	 días,	 aunque	 con	menores	 bríos,	 contraponiendo	 a
los	partidarios	de	Tollan-Xicocotitlan	en	el	estado	de	Hidalgo
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y	a	los	de	Tollan-Teotihuacan	en	el	estado	de	México.
La	 personalidad	 puramente	 histórica	 de	 Quetzalcóatl	 iba
exigiendo	 día	 a	 día	 precisión	mayor.	 Mientras	 Teotihuacan
ya	se	consideraba	su	digno	marco	cultural	y	espacial,	Spinden
dio	la	exactitud	calendárica.	Ya	no	se	planteó	la	duda	acerca
del	siglo	en	que	se	habían	desarrollado	los	hechos:	habló	del
6	 de	 agosto	 de	 1168	 como	 día	 de	 establecimiento	 de	 la	 era
tolteca	por	Quetzalcóatl;	del	16	de	febrero	de	1195	como	el	de
la	celebración	del	primer	 fuego	nuevo	a	 la	usanza	maya,	de
su	muerte	el	4	de	abril	de	1208.	En	1191	conquistó	Chichén
Itzá	en	Yucatán.	Con	Huetzin	e	Ihuitímal	extendió	su	señorío
desde	 Durango	 hasta	 Nicaragua,	 asentando	 su	 gobierno	 en
Teotihuacan	 en	 el	 Valle	 de	 México,	 en	 Chichén	 Itzá	 en	 la
península	 y	 en	 Iximché	 en	Guatemala.	 Precisó	 que	 pasó	 su
juventud	en	Yucatán,	retornó	a	su	tierra	en	el	Altiplano	con
sus	extrañas	 ideas	 sociales	y	 su	nueva	 religión,	y	construyó
las	columnas	serpentinas	de	Tollan,	iguales	a	las	remotas	de
Chichén	 Itzá.85	 Fue	 la	 reconquista	 que	 de	 su	 circunstancia
hizo	el	ser	humano.
Una	 interpretación	 evemerista	 siguió	 adelante	 con	 Ceballos
Novelo,86	y	 el	problema	central	de	 la	biografía	de	Ce	Ácatl
que	preocupó	a	este	autor	 fue	 la	 ciudad	en	que	vivió	el	 rey
sacerdote.	 Naturalmente	 determinó	 el	 agravamiento	 de	 la
discusión	 el	 auge	 de	 la	 arqueología.	 García	 Cubas	 —el
geógrafo—	 había	 reconocido	 en	 1873	 las	 ruinas	 de	 Tula	 de
Hidalgo,	y	Charnay,	algún	 tiempo	después,	exploró,	excavó,
descubrió	y	destruyó	en	dicha	ciudad;	en	1935,	Mújica	y	Diez
de	 Bonilla	 encontró	 y	 entregó	 cuatro	 estelas	 en	 las	 que
estaban	esculpidas	las	figuras	de	elegantes	personajes;	pero	la
investigación	 sistemática	 de	 la	 zona	 se	 inició	 en	 1940	 por
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Jorge	R.	Acosta,	Hugo	Mohedano,	Alberto	Ruz,	Ramón	Galí	y
Jorge	Obregón.	Por	otra	parte,	dejando	atrás	el	plano	de	1864
de	 Almaraz,	 las	 exploraciones	 de	 Charnay	 en	 1885,	 los
informes	 de	 Holmes	 en	 1897	 y	 las	 excavaciones	 que	 entre
1884	y	 1886	y	 en	 1905	hiciera	Leopoldo	Bartres,	 a	 partir	 de
1917	 se	 iniciaron	 las	 muy	 científicas	 exploraciones	 del
monumental	 centro	 teotihuacano	por	 el	 equipo	dirigido	por
Manuel	Gamio,	y	continuaron	hasta	que	ya	para	1940	daban
suficiente	munición	 para	 el	 enfrentamiento.	 La	 arqueología
había	 provocado	 la	 inquietud	 histórica,	 y	 ésta	 había
impulsado	 la	 actividad	 arqueológica.	 Entre	 1935	 y	 1938	 la
discusión	 empezó	 a	 enconarse.	 Alfonso	 Caso,	 Ignacio
Marquina,	Wigberto	Jiménez	Moreno,	Paul	Kirchhoff	y	Mario
Mariscal	 fueron	 en	 este	 último	 año	 a	 seleccionar	 los	 sitios
más	adecuados	para	 la	 investigación	que	pudiera	resolver	el
problema.87	 Dos	 años	 después	 se	 iniciaba	 la	 exploración
arriba	mencionada,	y	en	1941	se	celebró	una	reunión	especial
de	 la	 Sociedad	 Mexicana	 de	 Antropología,	 la	 “Primera
reunión	 sobre	 problemas	 antropológicos	 de	 México	 y
Centroamérica”,	 en	 la	 que	 la	 discusión	 entre	 los	 defensores
de	 Tollan	 Xicocotitlan	 y	 los	 de	 Tollan	 Teotihuacan	 como
sitios	de	vida	de	Quetzalcóatl,	según	se	cuenta,	llegó	a	puntos
candentes.
Uno	 de	 los	 partidarios	 de	 la	 tesis	 de	 Teotihuacan-Tollan,
como	 iniciador	 de	 la	 polémica	 mucho	 tiempo	 atrás,	 fue
Palacios.	No	niega	la	posibilidad	de	que	en	la	Tula	de	Hidalgo
hubiesen	existido	personajes	que	 llevaron	el	mismo	nombre
del	 gran	 sacerdote,	 y	 que	 ésta	 a	 su	 juicio	 pequeña	 ciudad
llevase	 como	 título	 el	 de	Tollan,	 común	 a	muchas	 urbes	 de
importancia;	pero	razones	de	tipo	cronológico	—la	influencia
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que	 tiene	 Kukulcán	 en	 el	 territorio	 maya,	 en	 el	 siglo	 X,
cuando	Tula	carece	de	posibilidad	de	haber	enviado	un	grupo
humano	 considerable—	 o	 arqueológico	 —elementos
arquitectónicos	 comunes	en	Teotihuacan	y	en	Chichén	 Itzá,
pero	 inexistentes	 en	 Tula—	 o	 simplemente	 comparaciones
entre	 la	 grande,	 antigua,	 fuerte	 metrópoli	 y	 la	 débil	 Tula-
Xicocotitlan,	le	hace	concluir	que	los	toltecas	que	las	fuentes
describen	como	los	famosos	artífices	son	los	constructores	de
Teotihuacan.88
En	 los	 argumentos	de	 Jiménez	Moreno	es	más	 conspicuo	 el
detalle	 proveniente	 de	 la	 fuente	 histórica.	 Se	 basan
principalmente	en	la	identificación	de	accidentes	geográficos
de	 que	 hablan	 las	 antiguas	 leyendas	 con	 los	 de	 la	 Tula
Xicocotitlan,	 que	 aún	 conserva	 topónimos	 coincidentes.89
Pero	los	estudios	de	Jiménez	Moreno	en	torno	a	la	figura	de
Quetzalcóatl	rebasan	con	mucho	el	problema	de	la	ubicación
de	 la	 capital	 tolteca.90	 Trata	 de	 integrar	 este	 investigador,
con	gran	erudición,	los	informes	de	las	fuentes,	los	aportes	de
la	arqueología,	 los	mitos	recogidos	por	modernos	etnólogos,
y	 elabora	 una	 detalladísima	 historia	 de	 Quetzalcóatl,	 que
parte	de	 la	 llegada	de	 tribus	cazcanas	dirigidas	por	el	padre
del	personaje.	El	padre,	 llamado	Mixcóatl	y	 tomado	después
por	dios,	engendra	en	Chimalma	a	Topiltzin	y	muere	antes	de
que	 éste	 nazca.	 Educado	 el	 niño	 por	 sus	 abuelos,	 recibe	 en
tierras	 que	 hoy	 forman	 parte	 del	 estado	 de	 Morelos	 las
enseñanzas	 que	 hablan	 de	 un	 dios	 Quetzalcóatl,	 del	 que	 se
hace	 sacerdote	 y	 adopta	 el	 nombre.	 Recupera	 el	 trono	 del
imperio	 que	 su	 padre	 había	 fundado,	 introduce	 la	 nueva
religión	 en	 contra	 de	 las	 ideas	 de	 la	 población	 tolteca-
chichimeca	 con	 la	 que	 está	 emparentado	 por	 Mixcóatl	 —
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nahuas	 con	 influencia	 otomiana	 adoradores	 de	Tezcatlipoca
—,	funda	la	ciudad	de	Tollan,	es	expulsado	de	ella	en	897	o	en
999	y	se	retira,	para	morir	en	territorio	maya.	Huémac,	uno
de	sus	 sucesores	mediatos,	abandona	nuevamente	Tollan	en
1156	o	en	1168.	En	toda	esta	historia	tienen	gran	importancia
los	nonoalcas,	que	son	pipiles	de	Coatzacoalco,	descendientes
de	los	teotihuacanos	y	adoradores	de	Quetzalcóatl	que	viven
al	 lado	 de	 los	 toltecas-chichimecas.	 Puede	 ser	 considerada
esta	historia	de	Quetzalcóatl	uno	de	los	grandes	esfuerzos	por
reunir	en	una	totalidad	lógica	una	gran	cantidad	de	material
que	se	resiste	a	proporcionar	la	unidad	coherente.
De	 Tozzer	 y	 Thompson	 proviene	 una	 opinión	 obviamente
inferible	 si	 se	 conocen	 a	 fondo	 las	 fuentes	 mayas.	 La
indudable	 relación	 entre	 Quetzalcóatl,	 Ehécatl,	 Ah	 Nacxitl
Xuchit,	 Topiltzin,	 Tlamacazqui,	 Ce	 Ácatl,
Tlahuizcalpantecuhtli,	 Huémac,	 Kukulcán,	 Hunac	 Ceel
Cauich,	 Gucumatz	 y	 Tohil,	 la	 imposibilidad	 de	 que	 un	 solo
personaje	al	que	se	 le	dieran	estos	nombres	pudiese	abarcar
con	 su	 vida	 los	 límites	 temporales,	 los	 hitos	 espaciales,	 la
tremenda	 cantidad	 de	 importantes	 capítulos	 de	 la	 historia
maya,	 son	argumentos	que	 conducen	a	 afirmar	que	 se	 trata
de	 hombres	 diferentes,	 unidos	 tal	 vez	 por	 un	 título,	 tal	 vez
por	un	apellido.91	En	la	zona	maya	no	existe	la	posibilidad	de
que	 el	 viajero	 tolteca	 haya	 tenido	 una	 vida	 tan	 prolongada
como	para	realizar	las	hazañas	que	las	fuentes	relatan.
Los	 partidarios	 de	 la	 Tula-Xicocotitlan	 continúan.	 Ruz,
fundado	 en	 comparaciones	 arqueológicas,	 encuentra,	 en
contra	 de	 lo	 afirmado	por	Palacios,	 que	 las	 relaciones	 entre
Tula-Xicocotitlan	y	Chichén	Itzá	son	comprobables,	y	ajenas
a	 Teotihuacan.92	 Armillas	 también	 está	 de	 acuerdo	 con	 el

39



argumento	de	 los	 topónimos	de	Tula-Xicocotitlan,93	y	toma
como	 base	 la	 reconstrucción	 histórica	 de	 Jiménez	 Moreno
para	 enriquecerla	 con	 nuevos	 componentes.	 Parte	 de	 la
desemejanza	 y	 aparente	 falta	 de	 relación	 entre	 los	 diversos
atributos	del	dios	Quetzalcóatl:	creador	y	dador	del	elemento
vital,	 divinidad	 venusina	 y	 doble,	 divinidad	 del	 viento.	 Es
para	 él	 indudable	 que	 se	 trata	 de	 la	 unión	 de	 tres	 distintos
dioses	 bajo	 un	 solo	 nombre,	 y	 con	 uno	 de	 ellos	 fue
identificado	 un	 caudillo	 muerto,	 luego	 deificado,	 en	 un
ambiente	 cultural	 en	 el	 que	 la	 transformación	 de	 héroes	 en
dioses	era	fenómeno	demasiado	común.	Este	señor,	al	parecer
posterior	a	 los	siglos	 IX	o	X,	dio	origen	a	una	pluralidad	de
hombres	que	llevaban	su	título,	como	se	ve	claramente	en	las
fuentes	 de	 origen	 maya.	 La	 lucha	 entre	 Quetzalcóatl	 y
Tezcatlipoca	puede	 interpretarse	como	un	conflicto	político-
religioso,	 posiblemente	 el	 enfrentamiento	 del	 hijo	 de
Mixcóatl	que,	como	sacerdote	—quetzalcóatl—	de	un	dios	que
no	es	 el	de	 su	pueblo,	 sino	del	grupo	con	el	que	 convive	—
grupo	 éste	 descendiente	 de	 la	 tradición	 culta	 que	 había
perdido	 el	 poder—	 opone	 la	 organización	 teocrática	 a	 una
nueva,	bárbara,	la	de	su	padre.94
Conforme	avanza	la	exploración	arqueológica,	los	problemas,
lejos	de	desaparecer,	van	haciéndose	más	complejos,	pues	los
descubrimientos	no	se	ajustan	del	 todo	a	 lo	relatado	por	 las
fuentes	 y	 a	 las	 interpretaciones	 de	 los	 estudiosos.	 Por
ejemplo,	 para	 Jorge	 R.	 Acosta	 es	 un	 misterio	 que	 no	 haya
testimonio	 alguno	 de	 la	 rivalidad	 entre	 los	 adoradores	 de
Quetzalcóatl	y	los	de	Tezcatlipoca,	pues	no	se	ha	hallado	en
Tula-Xicocotitlan	 imagen	alguna	de	este	dios	de	 la	noche,	y
los	edificios	toltecas	más	recientes	estaban	decorados	con	las
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representaciones	de	Tlahuizcalpantecuhtli,	una	de	las	formas
de	 Quetzalcóatl.	 Llega	 a	 suponer	 Acosta,	 después	 de	 esta
brillantísima	observación,	que	la	lucha	pudo	haber	sido	entre
Quetzalcóatl,	 Estrella	 Matutina,	 y	 Tlahuizcalpantecuhtli,	 la
Vespertina.95	 Desgraciadamente	 este	 argumento	 está	 muy
por	debajo	de	la	importancia	de	su	anterior	afirmación,	y	más
hubiera	 valido	 que	 no	 buscase	 una	 fácil	 salida	 a	 tan	 difícil
problema.
Alfonso	Caso,	 apoyado	en	una	observación	de	Thompson96
sobre	 la	 ausencia	 de	 metal	 de	 Teotihuacan,	 poco
compaginable	 con	 la	 fama	 de	 orfebres	 de	 los	 toltecas,	 es
partidario	 también	 de	 la	 identificación	 de	 Tula-Xicocotitlan
con	 la	 patria	 de	 Quetzalcóatl.	 En	 cuanto	 a	 la	 vida	 del
sacerdote,	 Caso	 no	 es	 del	 todo	 claro.	 Habla	 de	 un	mito	 de
oposición	entre	 santidad	y	maldad,	que	en	 la	 lucha	cósmica
representan	 los	 dioses	 astrales	 Quetzalcóatl	 y	 Tezcatlipoca.
Este	mito	llega	a	tener,	en	la	época	tolteca,	características	no
sólo	 míticas,	 sino	 ya	 históricas,	 transformándose	 la	 lucha
cósmica	en	moral,	 en	 la	que	el	 rey	es	obligado	a	abandonar
Tula,	perseguido	por	los	fieles	de	Tezcatlipoca.97	¿Se	refiere
a	una	interpretación	del	suceso	histórico,	que	tiempo	después
de	 ocurrido	 se	 equipara	 al	 mito?	 ¿Se	 refiere	 a	 una
coincidencia	 histórica	 entre	 un	 mito	 previo	 y	 una	 real
semejanza	 casual	 entre	 el	 drama	 cósmico	 y	 el	 humano?	No
hay	suficiente	explicación.
Frente	 a	 estas	 opiniones	 se	 levanta	 Laurette	 Séjourné,
defendiendo	 la	 identificación	 de	 Tollan	 con	 Teotihuacan,	 y
una	interpretación	idealista	de	la	vida	del	personaje.	No	hay
posibilidad,	 a	 su	 juicio,	 de	 que	 Tula-Xicocotitlan	 fuese
suficiente	hogar	para	el	 sacerdote,	ya	que	esta	ciudad	surge
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en	 el	 momento	 en	 que	 el	 choque	 brutal	 de	 la	 llegada	 de
cazadores	 nómadas	—siglo	 x—	había	 apartado	 a	 los	 pueblos
meso-americanos	del	misticismo	de	las	épocas	precedentes.98
Si	 Sahagún	 da	 topónimos	 que	 parecen	 identificar	 a	 Tollan
con	 la	 ciudad	 hidalguense,	 es	 simplemente	 porque	 Sahagún
estaba	 equivocado.99	 Las	 imágenes	 de	Quetzalcóatl	 existían
en	 una	 ciudad	 mil	 años	 más	 antigua.100	 Teotihuacan,	 la
antiquísima,	 la	monumental,	es	 la	digna	patria	del	sacerdote
convertido	 en	 dios,101	 el	 primer	 rey	 de	 Tollan,	 la	 Tollan-
Teotihuacan,102	 hombre	 maravilloso	 que	 predica	 una
doctrina	 emparentada	 con	 las	 que	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la
humanidad	postulan	la	angustia	del	pecado	y	la	necesidad	de
purificación;103	doctrina	que	habla	de	la	revelación	exaltante
de	 la	 Unidad	 eterna	 del	 espíritu	 y	 la	 liberación	 del	 yo
diferenciado;104	doctrina	en	la	que	la	acción	es	la	fuerza	que
libera	la	espiritualidad	que	encierra	toda	partícula	terrestre	y
salva	 a	 la	 materia	 de	 la	 gravedad	 y	 de	 la	 muerte.105	 Todo
esto	 puede	 ser	 conocido	 a	 través	 del	 mito,	 ya	 que
Quetzalcóatl	 mismo	 elige	 a	 Venus	 para	 representar	 su
parábola:	 el	 curso	 del	 astro	 es	 el	mismo	 que	 sigue	 el	 alma,
pues	“desciende	de	su	morada	celeste,	entra	en	 la	oscuridad
de	 la	 materia	 para	 elevarse	 de	 nuevo,	 gloriosa,	 en	 el
momento	de	la	disolución	del	cuerpo”.106	Los	episodios	de	la
vida	 del	 sacerdote	 muestran,	 metafóricamente,	 el	 mensaje
que	 revela	 el	 origen	 celeste	 del	 hombre:	 los	 demonios	 se
irritan	por	 su	pureza	 e	 inventan	 el	 subterfugio	 de	 “darle	 su
cuerpo”	 a	 quien	 es	 espíritu.107	 Su	 ciudad,	 Teotihuacan,
significa	literalmente	“ciudad	de	los	dioses”	y	designa	el	lugar
en	 el	 que	 el	 hombre	 se	 convierte	 en	 dios,	 en	 el	 que	 la
serpiente	—la	materia—	adquiere	las	alas	con	las	que	alcanza
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las	 regiones	 superiores.108	 Hasta	 el	 símbolo	 plástico
comprueba	cada	fundamento	teológico,	y	la	figura	curva	que
aparece	 frecuentemente	 en	 la	 cerámica,	 el	 xicalcoliuhqui,
representa	el	movimiento	interno	que	se	traduce	en	la	fuente
de	la	energía	liberadora.109
Y	este	 tremendo	dinamismo	surge	espontáneo	cuando	sobre
la	tierra	vive	el	genio,	el	hombre	glorioso,	el	santo	iluminado
que	 da	 a	 su	 pueblo	 la	 semilla	 que	 fructificará	 civilizadora,
dispersada	por	Mesoamérica	toda,110	hasta	que	los	mexicas,
villanos	de	 la	historia	 en	 este	 supuesto	paraíso	de	 felicidad,
revelación	y	existencia	santa,	 irrumpen	degenerando	con	su
sangrienta	 razón	 de	 estado	 las	 leyes	 del	 perfeccionamiento
interior	 enseñadas	 por	 Quetzalcóatl.111	 La	 herencia	 fue	 tal
que,	hasta	en	 la	cerámica,	bastó	para	que	equitativamente	y
de	 común	 acuerdo	 los	 distintos	 pueblos	 se	 repartieran	 el
legado:	 “Cada	 grupo	 étnico	 se	 limitará	 a	 tomar	 de	 ella
esencialmente	una	[técnica],	para	hacerla	suya:	los	zapotecos,
el	 grabado;	 los	 mayas,	 el	 bajorrelieve	 (champlevé);	 los
totonacas,	la	talla	profunda;	los	mixtecas,	la	pintura…”.112	Si
la	 historia	 se	 refiere	 a	 hechos	 que	parecen	 empañar	 la	 vida
del	santo,	todo	se	debe	a	que	la	grandeza	de	su	nombre	hizo
que	 se	 repitiera	y	 fuese	dado	a	otros	personajes,	 entre	 ellos
aquel	Topiltzin	de	sangrientos	recuerdos	que	vive	en	Tollan
—en	la	otra	Tollan—	en	el	siglo	X.113
No	 puedo	 detenerme	 aquí	 para	 hacer	 una	 extensa	 y	 justa
crítica	 a	 este	 pensamiento,	 a	 esta	 orientación	 del
pensamiento.	Ni	creo	que	sea	necesaria.	La	imagen	del	sabio-
redentor-iluminado	 santo	 que	 por	 la	 magnitud	 espiritual
dirige	pueblos,	 crea	 civilizaciones	y	 salva	a	 los	hombres	del
pecado,	 debe	 ser	 conducida	 a	 un	 merecido	 abandono	 por
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ominosa,	 por	 humillante,	 por	 justificadora	 de	 oprobiosos
yugos,	por	falsa.	Quede	dicho,	tan	sólo,	que	afortunadamente
es	 difícil	 que	 otra	 tesis	 idealista	 lleve	 más	 allá	 a	 nuestro
personaje:	ya	 llegó	a	un	punto	de	 falsa	gloria	que	no	puede
traspasar.
Volvamos	 ahora	 a	 aquel	 hombre	 en	 el	 que	 empezábamos	 a
ver	 sangre,	 carne,	 huesos	 y	 sudor.	 Quetzalcóatl,	 el
gobernante	 de	 Tollan,	 tuvo	 que	 haber	 vivido	 en	 una	 fecha
determinable,	 y	Paul	Kirchhoff	no	ve	 sino	dos	posibilidades
lógicas:	o	 se	 trata	del	primer	 rey	de	Tollan	—cuando	menos
uno	de	los	primeros—	cuya	salida	tuvo	lugar	159	o	169	años
antes	del	desplome	del	imperio	tolteca	(que	ocurrió	ya	bajo	el
gobierno	de	Huémac)	o	es	un	rey	contemporáneo	a	Huémac.
En	 este	 último	 caso	 pudieron	 ocupar	 ambos	 sus	 puestos
simultáneamente	o	uno	inmediatamente	después	de	otro,	y	la
salida	 de	 Topiltzin	 provocó	 la	 caída	 de	 la	metrópoli.	 Una	 u
otra	posición	debe	ser	considerada	válida.	O	al	principio	o	al
fin	de	Tollan.	Jiménez	Moreno	optó	por	la	primera,	basado	en
los	 Anales	 de	 Cuauhtitlán.	 Kirchhoff,	 basado	 en	 las	 demás
fuentes,	consideró	correcta	la	segunda.	La	contemporaneidad
de	Quetzalcóatl	y	Huémac	está	suficientemente	documentada
en	 la	 historia,	 que	 habla	 de	 persecuciones,	 guerras,
rivalidades	 y	 gobiernos	 conjuntos.	 Sacerdote	 que	 llevaba	 el
nombre	del	dios	al	que	estaba	dedicado,	recibió	los	ataques	de
otros	religiosos	que	hostilizaron	también	a	su	compañero	de
gobierno,	Huémac,	 al	 pretender	 los	 rebeldes	 la	 instauración
de	 los	 sacrificios	 humanos.	 No	 cedió	 Quetzalcóatl	 a	 las
peticiones	de	 los	partidarios	del	 ritual	 cruento,	 pero	 lo	hizo
Huémac,	 y	 la	 unidad	 entre	 ambos	 se	 rompió;	 huyó
Quetzalcóatl,	 derrotado,	 avergonzado	 porque	 sus	 enemigos
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tentaron	 y	 vencieron	 su	 castidad,	 mientras	 el	 también
incontinente	 Huémac	 perdió	 por	 su	 transgresión	 sexual	 el
sacerdocio,	 pero	 obtuvo	 el	 gobierno	 civil,	 premio	 por	 su
defección.114
El	estudio	de	Kirchhoff,	publicado	en	1955	como	anuncio	de
otro	 que	 quedó	 como	 proyecto,115	 marcó	 firmemente	 los
hitos	de	la	polémica.	Kirchhoff	tenía	razón	al	afirmar	que	la
recta	interpretación	de	las	fuentes	remitía	al	señor	de	Tollan
al	 inicio	 o	 al	 fin	 del	 imperio	 tolteca,	 y	 que	 no	 podía	 haber
tesis	 intermedias	 o	 eclécticas.	 Kirchhoff	 había	 analizado	 en
forma	 minuciosa	 y	 científica	 las	 fuentes,	 fincando	 su
posición.	 Pero	 era	 indudable	 que	 Jiménez	 Moreno	 también
había	 estudiado	 con	 rigor	 histórico	 el	 problema,	 y	 sólo
parecía	 quedar	 la	 posibilidad	 de	 solución	 en	 la	 negación
absoluta	del	valor	de	grupos	de	textos	primarios	para	aceptar
los	que	fundamentaran	una	u	otra	opinión.	Y	esto,	claro	está,
multiplicaba	 enormemente	 las	 cuestiones	 y	 conducía	 a	 una
peligrosa	 incertidumbre	 intermedia.	 El	 asunto	 quedó
planteado,	y	se	ha	mantenido	ahí.
Efectivamente,	 la	 biografía	 de	 Quetzalcóatl	 se	 ha	 matizado
desde	 entonces,	 ha	 sido	 objeto	 de	 interesantísimas
investigaciones,	 pero	 en	 cuanto	 a	 la	 aclaración	 del
planteamiento	de	 la	época	de	 la	vida	de	Topiltzin	en	Tollan
no	ha	ido	más	allá.
Krickeberg	 dice	 que	 si	 se	 restan	 al	 relato	 de	 la	 vida	 de
Quetzalcóatl	 todos	 los	 elementos	 legendarios	 y	 míticos,
puede	verse	una	historia	tolteca	dividida	en	dos	periodos:	el
teocrático,	 representado	 por	 Ce	 Ácatl,	 adorador	 del	 dios
Quetzalcóatl,	 y	 el	 de	 los	príncipes	guerreros,	 el	 de	Huémac,
adorador	 de	 Tezcatlipoca.	 Dos	 migraciones,	 integradas	 por

45



dos	diversos	tipos	de	toltecas,	provocarían	la	confusa	imagen
de	este	pueblo,	al	que	algunas	fuentes	consideran	emisario	de
una	vida	pacífica,	mientras	que	otras	le	reprochan	su	carácter
bélico	y	conquistador	y	su	religión	sanguinaria.116
Nicholson,	después	de	hacer	una	extensa	presentación	de	las
fuentes	que	hablan	de	Quetzalcóatl	el	hombre,	concluye	que
es	indudable	que	Topiltzin	es	un	personaje	histórico,	aunque
su	 vida	 haya	 sido	 modificada	 en	 la	 tradición	 por	 patrones
míticos,	 legendarios	 y	 folklóricos.117	 Hijo	 de	 Mixcóatl,
existió	en	 los	días	 iniciales	de	Tollan,	a	cuyo	 trono	 llegó	en
forma	 aún	 no	 muy	 clara.	 Ya	 en	 el	 poder,	 se	 funde	 y	 se
confunde	 con	una	 o	más	 de	 las	 deidades	 que	 abarcaban	 los
atributos	 de	 fertilidad,	 lluvia,	 viento	 y	 creación.	 Fue	 un
innovador	 religioso,	 introductor	de	 ritos	de	autosacrificio,	y
debido	 a	 oscuros	 problemas	 de	 oposición	 a	 su	 doctrina
religiosa,	 fue	 forzado	 a	 emigrar,	 probablemente	 al	 frente	 de
un	 considerable	 número	 de	 seguidores,	 y	 desapareció	 de	 la
vista	 de	 sus	 antiguos	 vasallos	 del	Altiplano	 en	 el	 horizonte
oriental.	Es	posible	que	hayan	sido	varios	 los	dirigentes	que
con	su	nombre	llegaron	a	Yucatán.118
Ignacio	 Bernal	 atiende	 a	 la	 complejidad	 de	 la	 historia	 del
famoso	 Ce	 Ácatl,	 rey	 de	 Tollan,	 que	 según	 él	 se	 debe	 a	 la
costumbre	 de	 dar	 el	 nombre	 de	 Quetzalcóatl	 a	 todos	 los
sacerdotes	 del	 dios,	 cuyas	 vidas	 se	 han	 fusionado	 en	 las
crónicas.119	 Esta	 idea,	 que	 ya	 se	 ha	 visto	 mencionada
anteriormente,	adquirirá	nueva	importancia	en	unos	cuantos
años	más,	esgrimida	por	Piña	Chan.
León-Portilla	considera	que	más	importante	que	la	existencia
de	 Quetzalcóatl	 como	 hombre	 —del	 que	 la	 vida,
principalmente	 en	 el	 mundo	maya,	 constituye	 un	 complejo
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cuya	clarificación	presenta	no	pocos	problemas—	es	que	se	le
haya	 considerado	 como	personaje	 central	 del	 espiritualismo
del	 México	 anterior	 a	 la	 conquista,	 al	 grado	 de	 que	 el
pensamiento	 filosófico	 a	 él	 atribuido	 llega	 a	 dominar	 toda
una	etapa	cultural.120	Según	los	sabios	concibió	Quetzalcóatl
un	universo	 amenazado	por	 la	 destrucción,	 creado	 y	 regido
por	 un	 dios	 supremo,	 dual	 —del	 que	 tal	 vez	 otros	 muchos
hayan	 sido	 tan	 sólo	 manifestaciones—,	 dios	 con	 el	 que	 el
hombre	debe	participar,	atendiendo	a	la	creación	artística	que
imita	la	del	universo.	La	idea	de	fatal	destrucción	del	mundo
impulsó	al	filósofo	indígena	a	concebir	un	más	allá	en	el	que
el	 pensamiento	 humano	 trascendía,	 un	 lugar	 del	 saber
llamado	Tlillan	Tlapallan,	el	sitio	de	lo	rojo	y	de	lo	negro.121
La	 ida	 a	Tlillan	Tlapallan	 es	 la	 culminación	que	 significa	 la
superación	de	 la	realidad	presente,	como	verdadera	meta	de
la	 sabiduría,	 el	 más	 elevado	 ideal	 que	 proclamó	 el	 héroe
cultural.122
César	 Sáenz,	 en	 1962,	 publica	 todo	 un	 libro	 acerca	 de
Quetzalcóatl,	 en	 el	 que	 predomina	 la	 atención	 al	 material
arqueológico.	 Del	 personaje	 histórico	 vagamente	 dice	 que
existieron	varios	hombres	que	 llevaron	el	nombre,	y	cita	 las
tesis	opuestas	de	Jiménez	Moreno	y	Kirchhoff.123
En	 1963	 y	 1964	 Florescano	 sigue	 la	 versión	 de	 Jiménez
Moreno,	 y	 sostiene	 que	 la	 religión	 que	 Ce	 Ácatl	 Topiltzin
toma	en	Xochicalco,	tierra	de	sus	abuelos,	es	la	nacida	como
reacción	 a	 la	 vida	 lujuriosa	 y	 desordenada	 que	 en
Teotihuacan	 llevaban	 los	 miembros	 de	 la	 teocracia,	 y	 que
ocasionó	 la	 ruina	 de	 toda	 la	 civilización.	 Por	 ello	 la	 nueva
religión	 habla	 de	 austeridad,	 recogimiento	 y	 ejercicio
constante	 de	 los	 deberes	 religiosos.	 El	 culto	 era	 compartido
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por	 los	 nonohualcas,	 y	 fueron	 éstos	 los	 que	 apoyaron	 al
tolteca	Ce	Ácatl	como	señor	en	la	Tollan	en	la	que	convivían
con	 los	 toltecas.	 Se	 produjo	 después	 el	 conflicto	 religioso	 y
este	 pueblo	menos	 civilizado	pero	 vencedor,	 se	 adjudicó	 las
glorias	 y	 la	 sabiduría	 de	 su	 antiguo	 compañero	 de	 ciudad,
haciendo	 de	 “tolteca”	 sinónimo	 de	 gran	 artista.	 Ataca
también	Flores-cano	la	afirmación	de	Laurette	Séjourné	en	el
sentido	de	que	Teotihuacan	es	 la	Tollan	de	Quetzalcóatl.	La
autora	 había	 encontrado	 una	 pieza	 de	 cerámica	 en	 la	 que
aparece	un	personaje	barbado,	a	cuyo	lado	está	una	serpiente
emplumada	sobre	una	estera.	Para	Florescano	esta	prueba	es
deleznable	si	se	compara	con	el	retrato	en	piedra	que	existe
de	 Ce	Ácatl	 Topiltzin	Quetzalcóatl	 en	 Tula-Xicocotitlan.	 La
Serpiente	 Emplumada	 es	 en	 Teotihuacan	 la	 imagen	 de	 un
antiguo	culto,	la	de	una	divinidad	de	la	vegetación.124
Para	Piña	Chan	el	gran	problema	de	interpretación	de	la	vida
de	Quetzalcóatl	es	la	pluralidad	de	los	personajes	que	llevan
el	nombre	y	ejercen	el	poder	como	dobles	del	dios.	Topiltzin
Quetzalcóatl	 llega	 a	 ser	 asociado	 al	 gobernante	 y	 político,
héroe	 civilizador,	 inventor	 del	 calendario,	 descubridor	 del
maíz	 y	 de	 las	 riquezas	 de	 la	 tierra,	 inventor	 del	 juego	 de
pelota,	creador	del	Sol	de	los	toltecas	y	del	planeta	Venus:

Ce	 Ácatl	 Topiltzin	 Quetzalcóatl,	 Kukulcán,	 Cuchulcán,	 Gucumatz,	 Tohil,
Nácxitl,	 Votán,	 etcétera,	 son	 una	 misma	 deidad,	 convertidos	 más	 tarde	 en
figuras	 mitológicas	 nacidas	 del	 dios	 y	 elevados	 a	 héroes	 culturales	 o
civilizadores,	de	los	cuales	se	hicieron	descender	varios	grupos	(toltecas,	xiues,
tzeltales,	 quichés);	 pero	 la	 deidad	 fue	 la	 serpiente	 emplumada	 preciosa,	 el
planeta	 Venus	 y	 su	 ciclo	 vital,	 cuyo	 culto	 fue	 enriquecido	 por	 las	 ideas
sacerdotales…125

Es	Quetzalcóatl,	según	Piña	Chan,	un	concepto	resultante	de
un	 simbolismo	 religioso	 que	 se	 integra	 a	 través	 del	 tiempo,
con	 aportaciones	 de	 diversas	 culturas,	 que	 hacia	 el	 fin	 del
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periodo	 clásico	 llega	 a	 sintetizar	 muchas	 ideas	 en	 una
verdadera	filosofía.	No	nació	de	un	personaje	real,	sino	que	el
dios	 dio	 su	 nombre	 a	 ciertos	 gobernantes,	 y	 las	 fuentes	 los
confundieron	con	la	deidad.	Surge,	según	la	interesante	tesis
de	Piña	Chan,	primero	el	dios,	 luego	el	mito	y	por	último	él
hombre.126
Por	último,	Robert	Chadwick	expone	 la	 inquietante	 tesis	de
que	la	historia	tolteca	fue	copiada	de	los	códices	mixtecos,	y
que	 la	 vida	 de	 Quetzalcóatl	 y	 Huémac	 en	 Tollan,	 según	 el
Códice	Chimalpopoca,	es	la	de	la	primera	y	segunda	dinastías
de	 Tilantongo,	 en	 la	 Mixteca	 Alta.	 A	 través	 de	 todo	 su
trabajo,	 Chadwick	 hace	 correlación	 de	 fechas,	 topónimos	 y
personajes,	 y	 concluye	 que	 la	 Tollan	 de	 Quetzalcóatl	 no
puede	 ser	 la	 hidalguense,	 sino	 la	monumental	 Teotihuacan,
donde	 se	 inicia	 el	 conflicto	 entre	 nuestro	 personaje	 y
Tezcatlipoca.	 Continúa	 la	 lucha	 entre	 dinastías,	 y	 van	 a
quedar	registrados	los	últimos	combates	en	el	sitio	mismo	de
los	sucesos,	en	la	zona	mixteca.127

Fin	de	la	breve	historia

Mucho	 pudiera	 haberse	 agregado	 a	 esta	 historia	 de	 una
biografía,	 en	 la	 que	 tratados	 enteros	 han	 sido	mencionados
en	unas	cuantas	líneas	y	muchos	autores	fueron	omitidos.	No
es	mi	propósito	hacer	otra	 cosa	que	el	preámbulo	necesario
para	entrar	al	estudio	de	un	problema	político-religioso.	Hice
referencia	 a	 la	 disensión	 de	 las	 fuentes,	 debida
indudablemente	 a	 motivos	 graves.	 Después	 el	 lector	 pudo
apreciar,	 aunque	 a	 grandes	 rasgos,	 las	 consecuencias	 del
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desquiciamiento	 que	 parecen	 tener	 las	 fuentes	 al	 hablar	 de
Quetzalcóatl.	 También	 pudo	 conocer	 las	 opiniones	 de
algunos	 autores	modernos	 acerca	 de	 dichas	 divergencias.	 Y
tal	 vez	 alguno,	 perspicaz,	 haya	 sospechado	 mi	 explicación,
que	ofreceré	enseguida.
Mientras	tanto,	 la	historia	completa	de	 la	biografía	que	pide
Nicholson	 en	 su	 tesis	 doctoral	 queda	 pendiente.	 Quien	 la
haga	encontrará	material	para	lucirse,	y	no	sólo	en	el	campo
de	la	historia,	sino	en	las	obras	dramáticas,	como	la	que	restó
fama	a	Alfredo	Chavero,	o	la	pieza	recientemente	presentada
en	Londres,	 de	 la	 que	 es	 autora	Bertha	Domínguez.	Hallará
también	cuentos,	como	el	“Cuculcán”	de	Asturias;	y	poemas
como	 el	 de	Agustí	 Bartra;	 y	 análisis	 a	 través	 del	 personaje,
como	el	que	hace	Díaz	 Infante	del	 alma	del	pueblo	náhuatl,
recostando	a	Quetzalcóatl	 en	el	diván	del	psicoanalista,	y	el
que	 elabora	 Jorge	 Carrión	 de	 un	 mexicano	 mítico;	 y
encontrará	 entre	 los	 autores	 los	 nombres	 de	 Paz,	 y	 Abreu
Gómez,	 y	 García	 Pimentel;	 y	 en	 los	 textos	 el	 epíteto
irreverente	 que	 inventa	 Fuentes.	 Encontrará,	 incluso,	 un
proyecto	nacionalista,	 en	 tiempos	de	Ortiz	Rubio,	que	quiso
sustituir	a	Melchor,	Gaspar	y	Baltasar	por	Quetzalcóatl	como
dispensador	de	regalos	a	los	niños	el	día	de	Reyes,128	con	el
natural	 escándalo	 público.	 Podrá	 comparar	 la	 horrorizada
descripción	 que	 del	 dios	 demoniaco	 hace	 un	 fraile	 del	 siglo
XVI	 con	 la	 anhelante	 búsqueda	 que	 de	 las	 huellas	 de	 un
Cristo	 americano	 —aunque	 naturalizado—	 hace	 un	 fiel
contemporáneo,	 las	 huellas	 de	 un	 Cristo	 rubio	 entre	 las	 de
hombres	 tan	 pecadores	 que	 se	 hicieron	 prietos.	 Y	 como
alimento	 para	 el	 gran	 público,	 verá	 un	 Quetzalcóatl
ampliamente	dado	a	conocer	por	medio	de	las	tiras	cómicas,
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editado	por	la	iniciativa	privada	en	la	que	pueblo	y	gobierno
unidos	 delegan	 la	 libertad	 de	 expresión	 y	 la	 selección	 del
material	 educativo,	 un	 Quetzalcóatl	 presentado	 como	 sabio
llegado	 del	 espacio	 exterior,	 viajero	 cósmico	 que	 sembró	 el
asombro	con	sus	platillos	voladores	en	tierra	de	indios.129
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II.	HOMBRE-DIOS

Los	hombres	y	los	dioses

Mesoamérica	 en	 el	 siglo	 XVI	—y	 no	 es	 posible	 saber	 desde
cuándo—	basaba	su	organización	social,	económica	y	política
en	 una	 institución	 en	 la	 que	 los	 miembros	 debían	 la
pertenencia	 al	 grupo	 a	 los	 lazos	 de	 parentesco.	 Al	 mismo
tiempo	—y	 no	 es	 posible	 saber	 desde	 cuándo—	 las	 distintas
culturas	 mesoamericanas	 vivían	 bajo	 regímenes	 de
indudables	 características	 estatales.	 Al	 parecer	 se
encontraban	 en	 un	 prolongado	 estado	 intermedio,	 una
transición	 que	 se	 había	 convertido	 en	 pertinaz	 círculo,	 y	 lo
que	debiera	ser	paso	se	transformó	en	normalidad	secular.130
La	religión	del	grupo	 fue	uno	de	 los	 factores	cohesivos	más
importantes,	 a	 través	 de	 un	 patrón	 cultural,	 un	 tipo	 de
divinidad	 a	 la	 que	 los	 españoles	 llamaron	 dios	 abogado.
Durán	dice	que	todas	las	ciudades,	villas	y	lugares	tenían	un
dios	 particular,	 a	 quien	 “como	 abogado	 del	 pueblo	 con
mayores	 ceremonias	 y	 sacrificios	 honraban”,131	 y	 el	Códice
magliabechiano	afirma	que	existía	uno	en	cada	barrio,	donde
tenía	 un	 templo	 grande	 y	 donde	 los	 vecinos	 le	 hacían	 su
fiesta.132	Es	frecuente	que	en	los	textos	nahuas	se	le	designe
simplemente	con	la	palabra	intéouh	—“su	dios”—	pospuesta	al
gentilicio;	pero	el	 término	específico	es	calpultéotl,	 “dios	del
calpulli”,	 y	 éste	 último	 vocablo	 con	 la	 significación	 de	 la
unidad	social	de	parentesco	a	que	líneas	arriba	me	refiero,	y
que	muchos	 han	 considerado	 clan.	 El	 nombre	 de	 calpultéotl
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abre	 la	 posibilidad	 de	 pensar	 que,	 en	 su	 origen,	 la	 liga	 se
reduce	 a	 quienes,	 por	 tener	 una	 relación	 de	 sangre,	 se
consideran	descendientes	de	un	ser	común,	derivados	de	una
particular	divinidad.
Nicholson	hace	hincapié	en	la	extensa	gama	—en	cuanto	a	su
magnitud—	de	 los	 grupos	 sociales	 a	 quienes	 las	 divinidades
protegen,	 desde	 provincias	 extensas	 o	 grupos
etnolingüísticos	hasta	pequeños	sectores	de	la	comunidad.133
En	efecto,	las	fuentes	nos	hablan	del	dios	de	los	otomíes,134	o
del	que	protege	a	determinada	ciudad,135	o	de	los	que	tienen
los	 distintos	 grupos	 étnicos	 que	 integran,	 cada	 uno	 en	 su
barrio,	una	población,136	o	de	los	que,	interpretado	muy	a	la
española,	pertenecen	a	los	barrios.137	Entre	algunos	pueblos
mayanses	actuales	—y	no	debe	extrañar	que,	a	partir	de	aquí,
haga	 constantes	 comparaciones	 con	 pueblos	 no
pertenecientes	a	 los	nahuas,	pues	hay	que	 recordar	 siempre
que	 las	 culturas	 mesoamericanas	 sólo	 pueden	 entenderse
como	 integrantes	 de	 una	 superárea	 cultural—	 los	 apellidos
están	 ligados	 a	 los	 calpulli,	 y	 éstos	 a	 un	 dios	 particular.138
Algunas	 veces	 hasta	 hay	 la	 impresión	 de	 que	 un
conglomerado	 de	 dioses	 guía	 a	 un	 grupo	 étnico,	 y	 que	 al
referirse	 la	historia	a	uno	en	particular,	distingue	también	a
un	dios	del	conjunto:	los	chichimecas	fueron	guiados	por	los
cuatrocientos	mixcoas;	pero	dirigió	 a	 los	 cuauhtitlanecas	 en
particular,	 Iztac-mixcóatl,	 el	 hermano	 menor	 de	 los	 dioses
que	recibían	este	nombre	de	mixcoas.139
Dos	investigadores	han	tratado	de	precisar	las	características
de	 estos	 dioses	 abogados.	 Nicholson	 señala	 como	 factores
importantes	 la	presencia	de	 las	deidades	en	 las	migraciones;
la	existencia	de	imágenes	sagradas	o	de	envoltorios	donde	se
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ocultan	objetos	donados	por	el	patrón;	el	hecho	de	que	sean
los	 sacerdotes	 dirigentes	 los	 que	 frecuentemente	 pueden
cargar	 la	 imagen	 o	 el	 envoltorio;	 la	 estima	 de	 estos
personajes	 como	 intermediarios	 entre	 el	 dios	 abogado	 y	 el
pueblo;	la	identificación	del	abogado	con	el	ancestro	tribal;	el
título	 que	 se	 da	 al	 dios	 de	 “corazón”	 de	 la	 comunidad;	 la
erección	de	su	templo	como	acto	oficial	al	fundar	un	poblado;
la	presencia	del	templo	como	símbolo	de	la	independencia	e
integridad,	 y	 la	 destrucción	 o	 robo	 que	 puede	 sufrir	 una
imagen	 o	 un	 envoltorio	 al	 ser	 vencido	 un	 pueblo.140	 Luis
Reyes	clasifica	a	estos	dioses	en	tres	tipos:	héroes	culturales	o
deidades	 dema,	 fundadores	 de	 pueblos	 y	 sacerdotes-
guerreros-guías.141	Es	interesante	la	división	que	hace	Reyes
en	 estas	 tres	 categorías.	 Pero	 creo	más	 justo	 hablar	 de	 tres
características	y	no	de	tres	tipos	de	dioses.
La	mención	de	estos	dioses	en	las	fuentes	es	muy	frecuente	e
importante	(véase	cuadro	1).
	

Cuadro	1
Clasificación	de	los	dioses

Pueblo,	grupo	étnico	o
calpulli Protector Fuente	del	informe

acxotecas Acollácatl
Nahualtecuhtli Chimalpahin,	Memorial,	37v

amantecas

Cóyotl	Ináhual
Tizahua
Macuilocélotl
Macuiltochtli
Xiuhtlati
Xillo
Tepoztécatl

Sahagún,	III,	61

Atenchicalcan Iztacmixcóatl Anales	de	Cuauhtitlan,	62

Amimictli	(una	vara Historia	de	los	mexicanos	por
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Atitlalabaca	[sic] de	Mixcóatl) sus	pinturas,	219

coyohuacas Tezcatlipoca Chimalpahin,	Relaciones,	154

Cuauhtitlan Dios	del	fuego Las	Casas,	II,	192

cuauhtitlanecas Mixcóatl Anales	de	Cuauhtitlan,	5

Culhuacan

Cintéutl Historia	de	los	mexicanos	por
sus	pinturas,	219

Cihuacóatl Historia	de	los	mexicanos	por
sus	pinturas,	225

Ocotecuhtli,	que	es	el
fuego

Historia	de	los	mexicanos	por
sus	pinturas,	219

culhuas Sol Serna,	173

culhuacachichimecas Tonan	Quilaztli Primeros	memoriales	de
Sahagún,	60r

Chalco Tezcatlipoca
Nappatecuhtli

Historia	de	los	mexicanos	por
sus	pinturas,	219

chichimecas Mixcóatl Sahagún,	II,	81

chichimecas	neztlapictin
teotenancas Nauhyotecuhtli Chimalpahin,	Relaciones,	68

Cholula
Quetzalcóatl Motolinía,	Memoriales,	70

Mixcóatl Motolinía,	Memoriales,	70

Huexotzinco Camaxtle Motolinía,	Memoriales,	70

Huitzáhuac	(barrio	de
Tetzcoco) Tezcatlipoca Pomar,	13

matlatzincas Tlamatzíncatl Clavijero,	158

mexicas Tetzauhtéotl
Yaotequihua Chimalpahin,	Memorial,	23v

mexicachichimecas Huitzilopochtli Primeros	memoriales	de
Sahagún,	60r

mexitin	atenca Huitzilopochtli Chimalpahin,	Memorial,	31r

Mízquic Quetzalcóatl Historia	de	los	mexicanos	por
sus	pinturas,	219

otomíes

Huehuecóyotl Códice	Vaticano	Latino,	xxi

Otontecuhtli Primeros	memoriales	de
Sahagún,	60r

Mixcóatl Sahagún,	I,	204
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Teopancalcan Iztacmixcóatl Anales	de	Cuauhtitlan,	62

tepanecas Ocotecuhtli,	que	es	el
fuego

Historia	de	los	mexicanos	por
sus	pinturas,	219

Tepeaca Camaxtle Motolinía,	Historia,	48

Tetzcoco Tezcatlipoca Mendieta,	I,	98

Tícic Iztacmixcóatl Anales	de	Cuauhtitlan,	62

tlacochcalcas Tlatlauhqui
Tezcatlipoca Chimalpahin,	Relaciones,	165

tlacochcalcas
nonohualcas	teotlixcas Tezcatlipoca Chimalpahin,	Relaciones,	201

Tlacopan Ocotecuhtli,	que	es	el
fuego

Historia	de	los	mexicanos	por
sus	pinturas,	219

tlailotlaques Tezcatlipoca Ixtlilxóchitl,	I,	289

Tlaxcala Camaxtle Motolinía,	Memoriales,	70

toltecas	chichimecas
Ipalnemohuani Historia	tolteca-chichimeca,	70

Tezcatlipoca Historia	tolteca-chichimeca,	70

totonacas
Gran	diosa	del	cielo,
mujer	del	Sol Mendieta,	I,	96

Centéotl Clavijero,	158

Tzapotlan,	en	Xalixco Xipe	Tótec Sahagún,	I,	65

xaltocamecas Acpaxapo Anales	de	Cuauhtitlan,	25

Xaltocan la	Luna Sahagún,	I,	262

xochimilcas Cihuacóatl Durán,	II,	171

Xochimilco Quilaztli Historia	de	los	mexicanos	por
sus	pinturas,	219

Zacatlan Camaxtle Motolinía,	Historia,	48

zapotecas Xipe	Tótec Códice	Vaticano	Latino,	xli
	
	
	

Es	 de	 suponer	 que	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 grupos	 étnicos
homogéneos	 habitaban	 zonas	 más	 o	 menos	 extensas,
tuvieron	dioses	abogados	comunes.	Después	los	movimientos
políticos	 fragmentaron	y	dispersaron	a	sus	componentes,	ya
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originando	los	calpulli,	ya,	como	es	más	probable,	separando
calpulli	 homogéneos	 que	 habitaban	 en	 un	 principio	 unos
junto	 a	 otros.	 Separados,	 y	 mezclados	 los	 de	 diversa
procedencia,	obligados	a	integrar	poblaciones	y	a	vivir	juntos
por	 el	 apremio	 económico,	 cada	 calpulli	 constituyó	 una
unidad	abanderada	por	su	dios	patrón.	Prueba	de	ello	puede
ser	que	en	las	Relaciones	geográficas	abundan	los	pueblos	que
tienen	 como	 abogado	 a	 Huitzilopochtli,	 ese	 dios	 que	 se	 ha
creído	tan	propio	de	los	fundadores	de	Mexico-Tenochtitlan.
De	 estos	 calpulli	 que	 son	 unidades	 de	 protección	 de
determinados	dioses,	de	la	supremacía	de	algunos	de	ellos	en
la	formación	de	las	poblaciones,	surgió	el	patrón	de	la	ciudad;
y	 tal	 vez	 del	 predominio	 de	 algunas	 ciudades	 saliera	 el	 que
parece	presidir	los	destinos	de	un	grupo	étnico,	aunque	no	es
remoto	 que	 en	 algunos	 casos	 pudiera	 conservarse	 en	 los
grupos	 étnicos	 una	 cierta	 cohesión	 política,	 y	 con	 ella	 la
unidad	del	dios	patrono.	Xipe	Tótec,	según	la	fuente,	es	uno
de	 los	dioses	de	 los	zapotecas,142	y	 la	persistencia	de	ser	un
dios	 particular	 de	 algunos	 calpulli,	 elevado	 a	 dios	 de	 la
ciudad,	es	clara	en	Mexico-Tenochtitlan,	donde	los	sacerdotes
del	 dios	 protector,	 Huitzilopochtli,	 procedían	 sólo	 de
determinados	 barrios.143	 Claro	 es	 también	 el	 ejemplo	 del
calpulli	o	del	pueblo	que,	separado	por	rebeldía	de	la	ciudad
en	la	que	vive	dominado	por	un	grupo	distinto,	retoma	a	su
antiguo	dios	y	abandona	al	de	los	tiranos.	Tal	es	el	caso	de	los
mexicas	 que,	 después	 de	 abandonar	 la	 misteriosa	 Aztlan,
donde	 gobernaban	 los	 aztecas	 que	 en	 un	 tiempo	 les	 dieron
nombre,	 antes	 de	 llegar	 a	 fundar	 Mexico-Tenochtitlan,	 por
mandato	de	su	dios	Huitzilopochtli-Mexi,	ratificaron	su	culto
y	 abandonaron	 el	 ignominioso	 nombre	 de	 sus
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dominadores.144
Ahora	 bien,	 ¿viajan	 los	 calpulli	 y	 enriquecen	 en	 territorio
mesoamericano,	con	su	aportación	de	dioses	protectores,	una
religión	que	 se	va	 formando	 con	 las	piezas?	Así	ha	querido
verse	el	problema,	y	hablan	algunos	autores	de	dioses	de	 la
costa	 del	 Golfo	 o	 del	 Pacífico,	 o	 del	 numen	 patrón	 que	 fue
incorporado	 o	 fusionado	 a	 otro	 ya	 existente.145	 Pero	 la
realidad	 parece	 ser	 distinta:	 una	 base	 común,	 una	 religión
extensa,	fragmentada	en	múltiples	matices	regionales,	creaba
una	 cosmovisión	 aceptada,	 con	 variantes	 de	 más	 o	 menos
consideración,	por	las	culturas	de	Mesoamérica.	Cada	núcleo
social	descendía	de	un	dios,	 al	que	nombraba	muchas	veces
con	el	apelativo	familiar	que	no	era	usado	por	el	resto	de	los
hombres;	 pero	 en	 el	 esquema	 general	 no	 era	 una	 pieza
agregable:	estaba	ahí,	por	propio	derecho,	en	el	lugar	divino
que	 siempre	 le	 había	 correspondido.	 Pudo	 ser,	 por	 el
contrario,	 dios	 patrón	 precisamente	 por	 ocupar	 con
antelación	un	sitio	fijo	en	el	mundo	de	los	númenes	ordenado
secularmente.	 Nos	 dice	 la	Historia	 de	 los	 mexicanos	 por	 sus
pinturas	que

Estos	dioses	tenían	estos	nombres	y	otros	muchos,	porque	según	en	la	cosa	que
entendían	o	se	les	atribuían	ansí	le	ponían	el	nombre,	y	porque	cada	pueblo	les
ponía	diferentes	nombres,	por	razón	de	su	lengua,	y	ansí	se	nombra	por	muchos
nombres.146

Afirman	 las	 fuentes	 que	 Xomuco,	 deidad	 creadora	 de
hombres,	 es	 Itzpapálotl;147	 y	 que	 Tepoztécatl,	 adorado	 en
Tepoztlan,	 es	 Ometochtli.148	 Mexitli	 es	 Huitzilopochtli,149
aunque	 hay	 elementos	 para	 suponer	 que	 en	 este	 caso	 hubo
además	la	fusión	de	una	divinidad	solar	con	una	terrestre.150
Pedro	Carrasco,	pese	a	que	considera	el	fenómeno	a	nivel	de
dioses	 tribales,	 afirma	 que	 pueden	 ser	 el	 mismo	 numen	 el
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otomí	 Otontecuhtli,	 el	 mexica	 Huitzilopochtli,	 el	 tarasco
Curicaueri,	Ocotecuhtli,	Xócotl	y	Cuécuex.151
Tan	dueño	 es	 el	 dios	 del	 pueblo,	 y	 tan	 dueño	 el	 pueblo	 del
dios,	 que,	 según	 el	 punto	 de	 vista,	 uno	 u	 otro	 impone	 a	 su
pertenencia	 su	 nombre:	 Mexi	 es	 el	 dios	 de	 los	 mexitin	 o
mexicas;	Tepoztécatl,	el	de	los	tepoztecas;	Totónac,	el	de	los
totonacas;152	Tótec	Tlatlauhqui	Tezcatlipoca,	el	Tezcatlipoca
Rojo,	el	de	los	tlappanecas,	“los	originarios	del	País	Rojo”;153
Totollini,	 el	 de	 los	 chichimecas	 totolimpanecas;154	Taras,	 el
de	los	tarascos,155	y	pudiera	continuar	la	lista.
¿Por	 qué	 esa	 pertenencia?	 En	 primer	 término,	 porque	 los
grupos	 humanos	 han	 sido	 creados	 por	 los	 dioses.	 Y	 aquí
tropieza	 la	 investigación	 con	 el	 problema	 de	 la	 creación	 de
los	hombres,	donde	los	mitos	proliferan.
	

[…]	y	dado	el	caso	que	algunos	cuentan	algunas	falsas	fábulas,	conviene	a	saber:
que	nacieron	de	unas	fuentes	y	manantiales	de	agua;	otros	que	nacieron	de	unas
cuevas;	 otros	 que	 su	 generación	 es	 de	 los	 dioses,	 etcétera:	 lo	 cual	 clara	 y
abiertamente	se	ve	ser	fábula,	y	que	ellos	mesmos	ignoran	su	origen	y	principio,
dado	que	siempre	confiesan	haber	venido	de	tierras	extrañas[…]156

	

Del	 aparente	 caos	 de	 los	 muy	 variados	 mitos	 es	 necesario
obtener	algunos	conceptos	que,	si	bien	no	presentes	en	todas
las	 versiones,	 sí	 permiten	 asegurar	 la	 existencia	 de
fundamentos	muy	generalizados.	La	creación	está	referida,	en
primer	término,	no	a	 toda	 la	especie	humana,	sino	a	grupos
étnicos	 diferenciados,	 en	 los	 que	 el	 tiempo,	 el	 creador,	 las
circunstancias	y	el	lugar	de	nacimiento	varían	notablemente.
El	 proceso	 de	 creación	 no	 es	 simultáneo,	 sino	 que	 la
aparición	 sobre	 la	 tierra	 varía	 por	 años,	 siglos	 e	 incluso,
según	 Ixtlilxóchitl,	 soles	o	 edades	 cósmicas.157	El	 año	de	 la
creación	 es	 particularmente	 importante	 para	 el	 pueblo,	 y
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frecuentemente	es	precisado	en	las	fuentes.	En	algunos	casos
la	repetición	o	la	relación	de	mitos	cosmogónicos	se	sospecha
entre	los	pasos	de	los	de	la	creación	de	los	hombres,	y	queda
la	 sensación	 de	 duda	 acerca	 de	 las	 relaciones	 entre	 los
personajes	 de	 la	 trama,	 dioses	 astrales	 o	 seres	 humanos
primigenios.	Al	parecer	existía	un	proceso	en	el	nacimiento
de	 los	 pueblos	 que	 repetía	 el	 del	 origen	 de	 sus	 protectores,
como	 pauta	 para	 los	 hombres	 que	 han	 de	 ratificar	 su
dependencia	siendo	creados	en	la	forma	en	que	lo	fueron	sus
patronos.	La	semejanza	entre	dioses	y	hombres	puede	ser	tal
que,	 en	 lugar	 de	 un	 dios	 que	 crea	 un	 hombre	 primero,	 los
cuatrocientos	 dioses	 mixcoas	 conducen	 a	 los	 primeros
cuatrocientos	chichimecas.
Recientemente158	 externé	 una	 idea	 que	 desde	 hace	 tiempo
me	 ha	 venido	 preocupando	 y	 de	 la	 que	 cada	 día	 aparecen
mayores	 elementos	 de	 prueba:	 la	 existencia	 de	 un	 concepto
fundamental	 en	 Mesoamérica	 de	 la	 división	 del	 mundo	 a
partir	 de	 un	 corte	 horizontal,	 por	 medio	 del	 cual	 la	 parte
superior	 estaría	 formada	 por	 la	 luz,	 el	 calor,	 la	 vida,	 lo
masculino,	el	cielo,	con	el	símbolo	del	águila,	mientras	que	en
la	parte	 inferior	quedarían	 la	 tierra,	el	agua,	 la	oscuridad,	 la
muerte,	el	frío,	lo	femenino,	con	los	símbolos	del	ocelote	y	la
serpiente,	 para	 no	 alargar	 la	 lista	 de	 relaciones	 y	 símbolos.
Los	hombres,	habitantes	del	punto	de	unión,	son	creados	por
la	 combinación	 de	 los	 dos	 mundos,	 de	 los	 que	 el	 cielo
engendra	y	 la	 tierra	concibe.	El	proceso	puede	 ser	 separado
en	 cuatro	 etapas	 lógicas:	 primera,	 descenso	 del	 semen;
segunda,	 concepción;	 tercera,	 preñez;	 y	 cuarta,	 parto	 y
separación	 de	 los	 hijos,	 para	 observar	 con	 este	 esquema	 la
creación	de	los	pueblos.
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Veamos	 primero	 el	 proceso	 fecundante:	 algunas	 menciones
hacen	suponer	que	el	nacimiento	del	género	humano	se	debió
al	 deseo	 que	 los	 dioses	 tuvieron	 de	 culto.	 Presentan	 las
fuentes,	 incluso,	 la	necesidad	de	obtener	el	 alimento	que	ha
de	 mover	 al	 Sol	 con	 la	 sangre	 ganada	 en	 las	 guerras.	 El
hacedor	 supremo	 es	 el	 señor	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra,
Teotloquenahuaque,	Ipalnemohuani,	quien	después	de	haber
dado	existencia	a	todas	las	cosas	visibles	e	invisibles,	“creó	a
los	 primeros	 padres	 de	 los	 hombres,	 de	 donde	 procedieron
todos	los	demás…”159
El	 problema	 surge	 cuando	 los	 textos	 llaman	 a	 este	 creador
con	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 los	 dioses,	 el	 señor	 del	 viento,
Quetzalcóatl:
	

Y	así	decían:	engendró	a	 la	gente,	nos	engendró,	 tuvo	voluntad	de	crearnos	el
que	 es	 nuestro	 inventor,	 Topiltzin	 Quetzalcóatl,	 e	 inventó	 el	 cielo,	 el	 Sol,
Tlaltecuhtli.160

	

¿Por	qué	un	dios	particular	es	señalado	en	el	lugar	de	Tloque
Nahuaque,	el	dios	supremo?	Tres	pueden	ser	las	respuestas:

a)	Quetzalcóatl	es	el	dios	creador	de	un	grupo	humano	que,
colocado	 en	 el	 poder,	 exaltó	 a	 su	 patrón	 no	 como
originador	 de	 un	 particular	 pueblo,	 sino	 de	 toda	 la
humanidad.

b)	Aparte	de	que	uno	o	varios	dioses	 son	específicamente
los	 creadores	 de	 cada	 pueblo,	 un	 conjunto	 mayor	 de
númenes	 participa	 previamente	 en	 la	 creación,	 y	 entre
ellos	 Quetzalcóatl	 desarrolla	 una	 actividad	 excepcional,
como	 particular	 divinidad	 de	 la	 fecundación,	 como
semen	mismo	de	la	divinidad	celeste.

c)	 Quetzalcóatl	 es	 uno	 de	 los	 nombres	 del	 dios	 supremo,
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independientemente	 de	 que	 lo	 sea	 de	 un	 numen	 con
específico	 radio	 de	 acción;	 o	 es	 este	 numen	 particular
una	 de	 las	 manifestaciones	 del	 dios	 supremo,	 como	 en
varias	obras	lo	ha	afirmado	León-Portilla.

Parecen	más	próximas	a	 la	verdad	 las	últimas	respuestas:	el
dios	 supremo	 es	 invocado	 en	 repetidas	 ocasiones	 con
distintos	 nombres,	 de	 los	 cuales	 algunos	 corresponden
también	a	los	dioses	inferiores.	Entre	estos	nombres	están	el
de	 Tezcatlipoca	 y	 el	 de	 Quetzalcóatl.	 Por	 otra	 parte,	 en
oposición	 a	 la	 primera	 respuesta,	 hay	 que	 recordar	 que	 la
presencia	 de	 figuras	 equivalentes	 a	 la	 de	 Ce	 Ácatl	 y	 su
carácter	 de	 creador-ancestro-héroe	 civilizador	 existe	 tanto
dentro	 como	 fuera	 de	 Mesoamérica.	 Fuera,	 como	 lo	 señala
Metraux,	en	América	del	Sur,161	y	de	ambas	Américas	hemos
visto	 lo	 que	 afirmó	 Brinton.	 Dentro,	 pero	 no	 en	 el	 mundo
náhuatl,	 se	 encuentra	 la	 mención	 de	 la	 más	 bella	 obra
literaria	indígena	que	se	conoce:
	

Solamente	 había	 inmovilidad	 y	 silencio	 en	 la	 oscuridad,	 en	 la	 noche.	 Sólo	 el
Creador,	 el	 Formador,	 Tepeu,	 Gucumatz,	 los	 Progenitores	 estaban	 en	 el	 agua
rodeados	de	claridad.	Estaban	ocultos	bajo	plumas	verdes	y	azules,	por	eso	se	les
llama	Gucumatz.	De	grandes	sabios,	de	grandes	pensadores	es	su	naturaleza.	De
esta	 manera	 existía	 el	 cielo	 y	 también	 el	 Corazón	 del	 Cielo,	 que	 éste	 es	 el
nombre	de	Dios.	Así	contaban.162
Y	dijeron	los	progenitores,	los	Creadores	y	Formadores,	que	se	llaman	Tepeu	y
Gucumatz:	“Ha	llegado	el	tiempo	del	amanecer,	de	que	se	termine	la	obra	y	que
aparezcan	 los	 que	 nos	 han	 de	 sustentar	 y	 nutrir,	 los	 hijos	 esclarecidos,	 los
vasallos	civilizados;	que	aparezca	el	hombre,	 la	humanidad,	 sobre	 la	 superficie
de	la	tierra.”	Así	dijeron.
Se	juntaron,	llegaron	y	celebraron	consejo	en	la	oscuridad	y	en	la	noche;	luego
buscaron	 y	 discutieron,	 y	 aquí	 reflexionaron	 y	 pensaron.	 De	 esta	 manera
salieron	 a	 luz	 claramente	 sus	 decisiones	 y	 encontraron	 y	 descubrieron	 lo	 que
debía	entrar	en	la	carne	del	hombre.163

	

Gucumatz,	 casi	 sobra	 decirlo,	 es	 el	 equivalente	 quiché	 de
Quetzalcóatl.164	 No	 sólo	 está	 entre	 el	 Creador	 y	 los
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Progenitores,	 sino	 que	 es	 difícil	 saber	 por	 la	 redacción	 del
texto	 si	 existen	 en	 el	 enunciado	 diferencias	 y	 categorías.
Todos	 se	 llamaban	 Gucumatz,	 y	 todos	 estaban	 en	 el	 cielo
determinando	 el	 nacimiento	 de	 los	 hombres.	 Y	 ya	 después,
como	 se	 verá,	 junto	 con	 otros	 dioses,	 Quetzalcóatl	 crea	 al
hombre,	participando	en	el	acto	de	una	manera	muy	especial.
El	descenso	del	semen	fecundante	parece	adoptar	tres	formas
principales:	 primero,	 el	 dardo	 que	 se	 clava	 en	 la	 tierra;
segundo,	la	caída	de	algunos	dioses,	hijos	de	la	pareja	celeste,
o	tercero,	la	forma	intermedia,	el	golpe	de	un	navajón,	parido
por	 Citlalicue	 —consorte	 de	 Citlalatónac—	 que	 al	 bajar	 se
convierte	en	mil	seiscientos	dioses.165
La	flecha,	el	navajón	o	los	dioses	llegan	al	sitio	femenino,	que
es	 una	 roca,	 una	 cueva,	 un	 lugar	 llamado	Texcalco	—”en	 el
peñasco”—,	 se	 hunde	 en	 el	 suelo,	 o	 aparece	 una	 madre	 de
pueblos,	Chimalma,	“engendrada	de	la	lluvia	y	del	polvo	de	la
tierra”,166	 o	 la	 multípara	 Iztacchalchiuhtlicue,	 que	 “cuando
entraron	 [los	mixcoas]	 en	 la	 cueva,	otra	vez	 los	parió…”167
El	 embarazo	 se	 lleva	 a	 cabo	 dentro	 de	 unas	 cuevas,	 como
aparece	 claramente	 manifestado	 en	 el	 Códice	 Vaticano
Latino,168	 en	 un	 sitio	 que	 puede	 recibir	 nombres	 tan
conocidos	como	los	de	Chicomóztoc	y	Tamoanchan.169
La	 concepción	 indica	 posiblemente	 el	 momento	 más
importante,	 cuando	 el	 hombre	 se	 forma	 con	materia	 fría	 y
materia	 caliente.	 Los	 dioses	 piden,	 desde	 la	 tierra,	 a	 sus
padres	celestes	que	 les	den	hombres	por	 los	que	puedan	ser
adorados,	y	se	les	manda	que	tomen	los	huesos	del	mundo	de
los	 muertos	 y	 que	 con	 ellos	 formen	 la	 nueva	 humanidad,
regándolos	 con	 su	 propia	 sangre.	 Es	 este	momento	 el	 de	 la
muy	especial	 actuación	de	Quetzalcóatl	—o	de	Xólotl—,	que
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va	ante	Mictlantecuhtli	y,	 tras	ruegos,	astucias	y	accidentes,
da	a	todos	los	dioses	los	huesos	para	que	los	rieguen	con	su
sangre,	y	él	se	perfora	el	pene	en	actitud	creadora.
A	 un	 dios	 protector	 de	 pueblo	 se	 le	 llama,	 en	 el	 Códice
Matritense	 de	 la	 Real	 Academia,170	 econitlacapixoani,	 o	 sea
“llegado”,	 “creador	 de	 hombres”,	 y	 se	 dice	 de	 él	 que	 lo
trajeron	 (como	 imagen)	 y	 que	 habló	 a	 los	 ancianos	 que
primero	vinieron,	a	los	mexitin.	Es	que	tras	la	creación	viene
el	 parto.	 Los	 mismos	 “llegados”	 —econime—	 son	 los	 que	 lo
provocarán,	los	que	harán	que	se	abra	la	montaña	para	que	el
pueblo	inicie	su	historia.	Así	parece	deducirse	de	la	pregunta
que	 hacen	 los	 chichimecas	 encerrados	 en	 Culhuacan-
Chicomóztoc	cuando	se	les	pide	que	salgan,	pues	esperan	que
los	 que	 les	 dan	 la	 orden	 sean	 los	 creadores.171	 Fuera	 del
mundo	 náhuatl	 y	 en	 nuestros	 días,	 los	 tzotziles	 siguen
atribuyendo	a	 los	creadores	 tanto	 la	 función	de	otorgar	una
de	 las	 entidades	 anímicas,	 el	 ch’ulel	 —que	 tal	 vez	 pueda
considerarse	 comunicado	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 sangre
moja	 los	huesos—,	y	 la	 apertura	de	 las	 cuevas	de	 los	 cerros
que	permitirá	la	salida	al	mundo.172
Puede	salirse	de	Chicomóztoc	—”lugar	de	 las	siete	cuevas”—
en	las	fuentes	nahuas,	o	de	Tulán,	Pa	Tulán,	Pa	Civán,	Vucub
Pec	o	Vucub	Ziván,	en	las	fuentes	mayanses.173	Ahí	se	surge
para	 ver	 el	 Sol	 por	 vez	 primera.	 La	 salida	 se	 hace
generalmente	en	forma	sucesiva	por	grupos	de	pueblos	cuyos
nombres	 varían,	 pero	 por	 lo	 general	 no	 su	 número.	 De
Chicomóztoc	salen	siete,	uno	por	cueva,	aunque	cada	fuente
hace	su	propia	enumeración.	Son	considerados	por	ese	hecho
parientes,	pese	a	que	la	enumeración	se	refiera	muchas	veces
a	 gente	 que	 ni	 siquiera	 pertenece	 a	 un	 mismo	 tronco
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lingüístico.	 No	 es	 raro	 encontrar	 la	 alusión	 a	 un	 lugar	 de
origen	que	está	más	allá	del	mar,	de	donde	han	de	venir	 los
hombres	 atravesando	 las	 aguas,	 proceso	 que	 posiblemente
obedece	 a	 la	 proyección	 de	 un	mito	 patrón.174	 En	 algunos
casos	esta	narración	no	es	tan	explícita,	y	sólo	se	dice	que	al
nacer	 los	 hombres	 se	meten	 en	 el	 agua,	 y	 que	 después	 son
amamantados	 por	 alguna	 divinidad.175	 Hay	 referencias	 de
que	 al	 salir	 son	 despedidos	 por	 una	 diosa,	 posiblemente
identificable	con	la	tierra	misma,	que	les	da	instrucciones	de
ir	a	buscar	el	sitio	prometido.
Cada	 tradición	 da	 diferentes	 características	 a	 sus	 primeros
hombres.	Se	habla	de	seres	humanos	con	medio	cuerpo,	que
se	 pueden	 reproducir	 sólo	 por	 el	 contacto	 sexual	 realizado
con	 sus	 bocas,	 ya	 que	 carecen	 de	 la	 parte	 inferior;176	 de
varias	 parejas	 originales,	 que	 inician	 juntas	 el	 viaje,
procreando	 grupos	 ligados	 por	 lazos	 de	 amistad;	 de	 grupos
humanos	ya	 formados,	presididos	por	el	dios	protector,	éste
ya	 en	 figura	 propia,	 ya	 bajo	 apariencia	 animal;	 de	 hijos	 de
una	 sola	pareja	milagrosa,	 cada	uno	de	 ellos	 con	el	nombre
que	 pertenece	 al	 pueblo	 al	 que	 darán	 origen;177	 de	 parejas
primigenias,	 a	 lo	 Adán	 y	 Eva	 —los	 achtopa	 tlacaxinachtin
—,178	 en	 cuyos	 nombres,	 Oxomoco	 y	 Cipactónal,	 por
ejemplo,179	se	puede	identificar	a	dioses;	de	seres	que	por	ser
hijos	 de	 dioses	 o	 formados	 con	 partes	 de	 su	 cuerpo,
participan	 de	 la	 naturaleza	 divina.180	 Algunos	 dioses	 son
considerados,	 sin	 más,	 directos	 antecesores	 —inculhuan
intahhuan,	 “sus	 abuelos,	 sus	 padres”—	 del	 pueblo181	 y,	 en
general,	pueden	dirigir	la	migración	ya	deidades,	ya	seres	que
parecen	 ocupar	 un	 estado	 intermedio.	Un	 día	 los	 dirigentes
mueren	o	se	van,	y	queda	el	pueblo	solo	sobre	la	tierra.	Dicen
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los	 actuales	 nahuas	 del	 municipio	 de	 Benito	 Juárez,	 en	 el
estado	 de	 Veracruz,	 que	 ya	 todos	 los	 progenitores	 se
encuentran	en	el	cielo.182
Es	el	dios	patrón,	en	sus	primeras	relaciones	con	su	pueblo	ya
formado,	 el	 guía	 que	 ha	 de	 conducirlo	 en	 su	migración,	 su
“primer	 capitán”.	 De	 él	 habla	 el	 Códice	 telleriano	 remensis,
considerando	que	esta	actividad	ha	llevado	a	sus	seguidores	a
tener	a	un	hombre	por	dios.183	Aparece	el	guía	 en	algunos
códices	dibujado	en	forma	humana	al	frente	de	su	grupo;184
según	 Muñoz	 Camargo	 se	 presenta	 también	 “en
fantasmas”,185	y	se	menciona	que,	en	el	caso	del	dios	de	los
mexicas,	los	precedía	como	águila	blanca	que	se	posaba	para
indicar	 los	 lugares	 en	 los	 que	 el	 grupo	 debía	 detenerse.186
Pero	 la	 forma	 más	 constante	 de	 su	 presencia,	 después	 de
haberse	separado	de	la	compañía	original	de	los	hombres,	era
la	 imagen	 que,	 portada	 en	 el	 arca	 de	 juncos	 o	 cargada	 a	 la
espalda	 de	 los	 sacerdotes	 de	 ello	 encargados	 —los
teomamaque—,	 o	 como	 envoltorio	 en	 la	 misma	 forma
custodiado,	 servía	 para	 aconsejar	 a	 su	 pueblo.	 Estas
imágenes,	de	las	que	pueden	verse	varias	portadas	al	mismo
tiempo	 cuando	 la	 migración	 se	 integraba	 por	 grupos
complejos,187	 hablaban	 a	 los	 sacerdotes	 dirigentes,	 en
privado,	ordenándoles	todos	los	pasos	de	importancia.	Podrá
suponer	 el	 lector	 la	 fuerza	 política	 que	 tenía	 en	 todo
momento	 el	 hombre	 que,	 frente	 a	 su	 gente,	 se	 reputaba
intermediario	 divino.	 Las	 imágenes	mismas	 eran	 tenidas	 en
tanto,	que	algunas	no	podían	ser	vistas	directamente,	aunque
se	 encontrasen	 los	 fieles	 frente	 a	 ellas,	 ofreciendo
sacrificios.188
Una	vez	establecida	la	población,	el	dios	patrono	podía	seguir
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dictando	 a	 través	 de	 su	 imagen	 o	 su	 envoltorio	 las
disposiciones	 necesarias,189	 continuaba	 algunas	 veces
durante	 toda	 la	historia	de	un	pueblo	 fincado	como	oráculo
en	 el	 templo,	 o	 algunas	 veces	 dejaba	 misteriosamente	 de
hablar.190	 Esta	 pauta	 no	 se	 ha	 perdido	 del	 todo.	 Bien
conocidos	 son	 los	 casos	 de	 las	 “cajas	 parlantes”	 que	 se	 han
hecho	 presentes	 en	 los	 movimientos	 político-religiosos	 en
territorio	maya.
Los	 envoltorios	 —tlaquimilolli—	 contenían	 reliquias	 que	 el
dios	patrono	entregaba	a	su	pueblo,	y	servían	también	como
medio	de	enlace.	Algunos	pueblos	los	habían	obtenido	como
don	desde	su	lugar	de	origen;191	otros	los	habían	encontrado
durante	 la	 peregrinación,	 como	 dice	 la	 historia	 de	 aquellos
dos	 envoltorios	 que	hallaron	 los	mexicanos	y	que	 fueron	 la
causa,	 según	 las	 fuentes,	 de	 las	 disensiones	 que	 culminaron
años	 después	 con	 la	 escisión	 del	 pueblo	 en	 dos	 ciudades,
Mexico-Tenochtitlan	 y	 Mexico-Tlatelolco:	 el	 chalchihuite,
que	 ambos	 grupos	 deseaban,	 y	 los	 maderos,	 que	 probo
Huitziton	eran	más	útiles,	puesto	que	con	ellos	aprendieron	a
encender	 el	 fuego;192	 otros	 más	 habían	 procedido
directamente	del	 cielo,	 como	el	 chalchihuite	que	cayó	 sobre
la	 pirámide	 de	 Cholollan.193	 Los	 objetos	 preciosos	 se
conservaban	siempre	en	los	lugares	más	importantes,	y	eran
desde	objetos	naturales	o	manufacturados	simples	—saetas	de
Huitzilopochtli,	 plumas,	 yesca,	 pedernal,	 flechas	 y	 arco	 de
Camaxtle—194	 hasta	 partes	 del	 mismo	 dios:	 el	 hueso	 del
muslo	 de	 Tezcatlipoca	 y	 las	 barbas	 del	 Sol.195	 Algunos	 de
ellos	eran	verdaderos	instrumentos	de	comunicación,	como	el
espejo	de	Tezcatlipoca,	en	el	que	el	dios	se	aparecía	y	hablaba
a	 sus	 sacerdotes.196	 Pueblos	 no	 nahuas,	 los	 mixtecas,
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tuvieron	 especialísima	 predilección	 por	 las	 reliquias	 hechas
de	 piedra	 verde,	 entre	 las	 que	 destaca	 la	 encontrada	 y
destruida	 por	 fray	 Benito	 Hernández	 en	 Achiutla,	 la
denominada	“corazón	del	pueblo”.197
La	 herencia	 de	 los	 dioses	 poseía	 en	 tal	medida	 la	 virtud	 de
atraer	 la	protección	del	patrono,	que	ésta	 se	obtenía	aun	en
los	casos	de	que	hiciese	uso	de	ella	un	pueblo	enemigo.	Es	de
sobra	 conocida	 la	 costumbre	 de	 los	 indígenas
mesoamericanos	de	incendiar	el	templo	principal	de	la	ciudad
enemiga,	 acción	 que	 significaba	 la	 inmediata	 derrota.	 La
explicación	 puede	 ser	muy	 clara:	 el	 protector	 es	 la	máxima
fuerza	 del	 pueblo.	 Llega	 a	 aparecerse	 físicamente	 en	 el
combate,	 armado,	 y	 a	 pedir	 al	 dios	 celeste	 ayuda	militar	 en
favor	de	sus	criaturas,198	aunque	 la	 forma	más	corriente	de
auxilio	 la	 da	 a	 través	 de	 su	 imagen	 o	 reliquia.	 “Vive	 entre
ellos”,	 como	 dice	 Alvarado	 Tezozómoc,199	 y	 por	 eso	 lo
ponen,	 como	 tutor	 y	 defensa,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.200
“Guerrea	 por	 ellos”,	 dice	 Durán201	 y	 lo	 llevan	 algunos	 al
combate.202	 Si	 en	 el	 dios	—y	 en	 sus	 reliquias	 e	 imágenes—
radica	la	fuerza,	el	hecho	de	que	el	enemigo	llegue	a	la	cima
del	templo,	tome	o	destruya	la	imagen	y	queme	la	habitación,
hace	que	se	termine	toda	protección	y	motiva	que	el	pueblo,
sin	más	 resistencia,	 se	 entregue	 al	 invasor:	 es	 inútil	 luchar
más.	 Los	 casos	de	destrucción,	 pero	más	 frecuentemente	de
robo,	 que	 hacen	 los	 vencedores,	 son	 numerosos	 en	 las
fuentes.203	 Y	 el	 robo	 es	 frecuente	 precisamente	 porque	 el
poder	de	 la	 imagen	y	de	 la	reliquia	podrá	ser	utilizado	si	 se
les	conserva	en	una	relación	grata	al	dios,	propiciándolo	con
ofrendas.204	 Los	 mexicas	 habían	 construido	 un	 templo,
donde	tenían	en	calidad	de	cautivos	—y	hemos	de	creer	que
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bien	 tratados—	 a	 los	 dioses	 de	 los	 pueblos	 vencidos	 y
sujetos.205	 Una	 imagen	 famosa	 por	 la	 fuerza	 que
proporcionaba	 a	 los	 suyos	 debía	 por	 lo	mismo	 ser	 cuidada,
aunque	 para	 ello	 tuvieran	 que	 ser	 enterrada	 en	 el	 lodo206
ante	 el	 peligro	 de	 que	 los	 poderosos	 se	 la	 adjudicaran.	 La
mejor	 manera	 de	 mostrar	 sumisión	 a	 los	 vencedores	 era
perdiendo,	 aunque	 fuese	 en	 forma	 transitoria,	 la
independencia,	 por	 medio	 de	 un	 acto	 de	 entrega	 de	 las
reliquias,207	y	si	la	situación	era	grave,	si	el	pueblo	había	de
someterse	 definitivamente,	 podía	 de	 una	 vez	 por	 todas
renunciar	a	su	numen	de	origen	y	aceptar	el	culto	del	ajeno.
Durán	habla	de	 la	actitud	dubitativa	de	 los	mexicas	 frente	a
las	 fuerzas	 tepanecas.	 Se	 propuso	 una	 entrega	 total	 a
Azcapotzalco,	 con	 pérdida	 de	 la	 unidad	 del	 grupo,	 pues	 los
mexicas	 se	 mezclarían	 con	 la	 población	 receptora	 hasta
perder	 su	 identidad.	 En	 ese	 momento	 hubo	 otra	 opinión,
también	 hecha	 a	 un	 lado,	 que	 proponía	 que	 el	 grupo	 se
introdujese	 en	 Azcapotzalco	 con	 sus	 dioses	 ocultos	 para
conservar	 con	 ellos	 su	 liga	 como	 pueblo.208	 En	 otras
ocasiones	la	necesidad	es	tal,	que	el	grupo	en	desgracia	tiene
que	 aceptar	 el	 tutelaje	 de	 un	 dios	 extraño	 y	 recibir	 como
nuevo	 padre	 y	 madre	 al	 dios	 de	 los	 dueños	 de	 tierras	 que
reciben	por	gracia.209	Esta	sumisión	puede	ser	correspondida
con	la	entrega	que	el	pueblo	dominante	hace	de	una	reliquia
menor	para	que	el	débil	la	conserve	y	le	rinda	culto.
El	auxilio	no	es	sólo	militar.	El	dios	protector	es	el	“corazón
del	 pueblo”,	 altépetl	 iyollo,	 como	 dicen	 las	 fuentes.210	 Este
nombre	 trae	 a	 la	 memoria	 de	 inmediato	 conceptos	 de	 la
antigua	Mesoamérica	que	perduran	de	manera	notable	hasta
nuestros	 días:	 Corazón	 del	 Cielo,	 Corazón	 de	 la	 Montaña,
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Corazón	 del	 Cerro,	 Corazón	 del	 Mar,	 Corazón	 del	 Lago.
“Espíritu”	o	“alma”	están	más	cercanos	a	la	idea	de	la	palabra
qux	 —dice	 Brinton	 al	 referirse	 al	 término	 quiché—,	 puesto
que	la	idea	está	asociada	a	movimiento,	y	en	la	víscera	creen
los	 indios	 que	 se	 encuentra	 la	 vida,	 el	 intelecto	 y	 la
pasión.211	Del	término	náhuatl	dice	León-Portilla:
	

Yóllotl:	corazón.	Como	derivado	de	ollin:	“movimiento”,	significa	literalmente	en
su	 forma	 abstracta	 y-óll-otl	 “su	 movilidad,	 o	 la	 razón	 de	 su	 movimiento”	 (se
entiende	del	viviente).	Consideraban,	por	tanto,	 los	nahuas	al	corazón	como	el
aspecto	 dinámico,	 vital	 del	 ser	 humano.	 De	 aquí	 que	 la	 persona	 sea	 “rostro,
corazón”.	Posiblemente	por	esto	mismo	en	la	concepción	místico-militarista	de
los	aztecas	se	ofrecía	al	Sol	el	corazón,	el	órgano	dinámico	por	excelencia,	que
produce	y	conserva	el	movimiento	y	la	vida.212

	

Hay	 indudablemente	 dos	 elementos	 principales	 en	 el
concepto:	 primero,	 un	 ser	 consciente,	 volitivo,	 razón	 del
existir	 del	 cuerpo	 social,	 una	 persona	 que	 conjuga	 la
naturaleza	misma	de	toda	la	población,	el	nahualli	del	pueblo,
como	 afirma	 haberlo	 oído	 decir	 Saler	 en	 Guatemala;213
segundo,	la	causa	motora,	la	vida	de	todo	lo	que	en	el	pueblo
vive.	 Sahagún	 dice	 que	 el	 creador	 de	 los	 petateros,
Nappatecuhtli,	 daba	 la	 virtud	 de	 nacer	 y	 crecer	 a	 juncos,
juncias	 y	 cañas	 con	 los	 que	 sus	 hijos	 hacían	 las	 esteras.214
Holland	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	 tzotzil,	 contemporáneo
nuestro	que,	contra	las	indicaciones	de	la	divinidad	que	se	le
había	 aparecido	 en	 sueños,	 al	 emigrar	 sustrajo	 semillas	 de
maíz	que	pertenecían	a	su	comunidad.	El	resultado	fue	obvio:
había	 sacado	 los	 granos,	 pero	 no	 su	 espíritu,	 y	 en	 lugar	 de
germinar	 se	 convirtieron	 en	 polvo.215	 ¿Y	 la	 vida	 del	 ser
humano	 individual?	 Líneas	 arriba	 me	 he	 referido	 a	 la
adecuación	de	mitos	cosmogónicos	a	los	de	la	creación	de	los
pueblos.	 La	 misma	 relación	 existe,	 prolongada,	 en	 el
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nacimiento	del	niño.	En	las	oraciones	con	las	que	se	le	recibe
en	 el	 mundo	 alude	 la	 partera	 a	 la	 colaboración	 divina	 que
para	formarlo	tuvieron	los	dioses	celestes	y	Quetzalcóatl,	y	lo
entrega	 enseguida	 al	 agua	 lustral.	Cuidaban	 los	protectores,
por	 su	 parte,	 de	 cada	 individuo,	 y	 le	 otorgaban	 la	 entidad
anímica	 que	 se	 creía	 era	 originada	 por	 la	 parte	 celeste-
caliente-masculina	 de	 la	 formación	 de	 los	 hombres.	 Entre
algunos	nahuas	actuales	se	estima	que	el	protector	del	pueblo
sale	 armado	 con	una	 espada	 a	 luchar	 contra	 el	 ser	maligno
que	se	apodera	del	alma-tonalli	del	enfermo,	vence,	recupera
la	 parte	 perdida	 del	 paciente	 y	 éste	 sana.216	 Creen	 hoy
muchos	 mayanses	 que	 los	 protectores	 del	 pueblo,	 los
“padres-madres”,	otorgan	el	alma	ch’ulel	a	cada	niño	cuando
se	encuentra	en	el	vientre	materno.217
Una	 característica	 primordial	 de	 los	 abogados	 o	 patronos
parece	 haber	 pasado	 inadvertida:	 su	 naturaleza	 acuática.	 El
descenso	 al	 interior	 de	 la	 montaña	 y	 su	 contacto	 con	 los
huesos	de	 los	muertos	 en	 el	momento	de	 la	 creación	de	 los
hombres,	 tal	 vez	 sean	 las	 causas	 de	 que	 participen	 de	 las
características	de	los	entes	del	mundo	inferior,	entre	ellas	su
ser	 pluvial.	 Los	 antiguos	 mayas	 de	 Yucatán	 pedían	 a	 estos
dioses	 —y	 parece	 ser	 eco	 de	 lo	 afirmado—	 auxilio	 en	 las
guerras,	 larga	 vida	y	 temporales.218	Las	 fuentes	 del	mundo
náhuatl	no	sólo	dicen	que	eran	adorados	y	propiciados	como
dioses	 de	 lluvia	 por	 sus	 respectivos	 pueblos
Huitzilopochtli,219	 Tezcatlipoca,220	 Nappatecuhtli221	 o
Tlatlauhqui	 Tezcatlipoca,222	 sino	 que	 la	 veintena	 de
tepeílhuitl	—fiesta	de	los	montes—	en	la	que	se	celebraba	a	los
dioses	de	 la	 lluvia,	 está	 representada	en	el	Códice	Telleriano
Remensis	 como	 un	 cerro,	 sobre	 agua,	 con	 los	 símbolos
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pluviales	que	son	las	banderas	de	papel	goteado	de	hule	y	la
cabeza	de	Tláloc,	y	se	dice	que	era	la	fiesta	de	los	“abogados”,
de	 “todos	 santos”.223	Y	por	 si	 cupiera	 duda,	 hay	que	ver	 el
Códice	Azcatitlan,	 en	 el	 que	 se	 representan	 las	 imágenes	 de
los	 dioses	Huitzilopochtli	—un	 colibrí—	 y	 Tezcatlipoca	—un
espejo	humeante—	que	son	cargadas	por	los	teomamaque	en
la	 peregrinación.	 Estos	 dioses,	 como	 los	 pueblos	 que
preceden,	 han	 estado	 recientemente	 en	 contacto,	 en	 el
interior	 de	 la	montaña,	 con	 la	 oscuridad,	 el	 frío,	 el	 agua,	 la
muerte,	lo	femenino…	y	las	serpientes.	Un	pequeño	descuido
del	teomama	o	un	pequeño	cuidado	del	pintor	y	el	secreto	se
descubre:	 ¡sale	 de	 cada	 bulto	 que	 los	 porta	 una	 cola	 que
rematan	cascabeles!	(véase	figura	1).
	

Figura	1
Códice	Azcatitlan,	láms.	VI,	VII	y	XI

	

La	 vida	 de	 todos	 los	 migrantes	 pueblos	 del	 mundo
prehispánico,	 agricultores,	 estaba	 ligada	 íntimamente	 a	 los
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recursos	 pluviales.	 La	 lluvia	 era	 el	 don	 de	 Tláloc	 y	 de	 su
consorte	 Chalchiuhtlicue,	 divinidades	 rodeadas	 de	 una
verdadera	 corte	 de	 señores	 menores.	 Los	 sitios	 en	 que
moraban	 estos	 seres	 eran	 preciosos	 paraísos	 de	 perpetua
primavera	 en	 los	 que	 se	 producían	 todas	 las	 especies	 que
alimentaban	 y	 alegraban	 a	 los	 humanos,	 y	 su	 ubicación	 no
estaba	 en	 el	 cielo,	 sino	 bajo	 la	 tierra,	muy	 cerca	 de	 los	 que
solicitaban	 sus	 favores.	 Castillo	 Farreras	 ha	 traducido
recientemente	un	 interesante	 texto	del	Códice	 florentino	que
explica	el	origen	del	nombre	genérico	de	las	poblaciones:
	

[…]	aquí,	los	hombres	de	Nueva	España,	los	antiguos	hombres,	decían	de	éstos
[los	ríos]	que	de	allá	vienen,	que	de	allá	vienen	del	Tlalocan,	puesto	que	son	de
su	propiedad,	puesto	que	de	él	sale	la	diosa	cuyo	nombre	es	Chalchiuhtli	Icue.	Y
decían	 que	 los	 cerros	 son	 sólo	 fingidos,	 sólo	 por	 encima	 son	 terrosos,	 son
pedregosos,	que	sólo	son	como	vasijas,	como	casas	que	están	repletas	de	agua.
[Y]	 si	 en	 algún	 tiempo	 se	 quisieran	 destruir	 los	 cerros,	 pues	 se	 anegaría	 el
mundo.
Y	así	nombraban	al	[lugar]	donde	viven	los	hombres,	altépetl.	Le	llaman	a	éste
altépetl,	a	éste	atóyatl,	puesto	que	de	allá	resbala,	del	interior	del	cerro;	pues	de
allá	viene,	viene	saltando	Chalchiuhtli	Icue.224

	

Población,	 por	 tanto,	 significa	 “agua-cerro”,	 y	 su	 nombre
deriva	 de	 la	 montaña	 hueca	 que	 protege	 las	 moradas
humanas.	Dentro	 de	 estos	 cascarones	 vive	 la	 húmeda	 corte
de	 la	 feliz	 familia	 verde,	 bellamente	 representada	 en	 los
frescos	 del	 templo	 de	 Tepantitla	 en	 la	 monumental
Teotihuacan.	Tláloc,	el	señor,	es	el	rey	de	todos	los	tlaloque,
entre	 los	 que	 se	 encuentran,	 en	 primer	 término,	 sus	 cuatro
figuras	 colocadas	 en	 los	 extremos	 del	 mundo.	 Los	 seres
menores	se	bañan	en	 los	manantiales,	o	 rompen	en	el	cielo,
con	estruendo	de	trueno,	las	ollas	de	barro	que	dejan	caer	su
contenido	 sobre	 los	 campos	 de	 maíz,	 o	 soplan	 sobre	 las
nubes,	o	portan	las	enfermedades	frías	que	se	apoderarán	de
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las	 articulaciones	 y	 de	 la	 sangre	 de	 los	 hombres,	 o	 juegan,
cantan	 y	 ríen	 en	 el	 interior	 de	 los	montes.	 Es	 el	 paraíso	 de
unos	 muertos	 por	 causas	 acuáticas	 que	 se	 convierten	 en
auxiliadores	de	la	lluvia	y	de	los	vientos,	y	también	seres	que
causan	problemas	con	tormentas	de	granizo	o	con	heridas	de
males	 dolorosos.	 Cada	 montaña	 es	 un	 dios,	 y	 todos	 estos
dioses	convertidos	en	montañas	están	reunidos	alrededor	de
Tláloc	y	su	esposa:
	

Tenían	 también	 creído,	 que	 todos	 los	 montes	 eminentes	 y	 sierras	 altas
participaban	de	esta	condición	y	parte	de	divinidad,	por	lo	cual	fingieron	haber
en	cada	lugar	de	éstos	un	dios	menor	que	Tláloc,	y	sujeto	a	él,	por	cuyo	mandato
hacía	 engendrar	 las	 nubes,	 y	 que	 se	 deshiciesen	 en	 agua,	 por	 aquellas
provincias,	 que	 aquel	 lugar	 y	 sierra	 aguardan.	 Por	 esta	 razón	 acostumbraban
venir	 todos	 los	moradores	 de	 aquellas	 partes	 que	 participaban	 de	 esta	 agua	 y
lluvia	 a	 este	 lugar	 donde	 veían	 que	 se	 engendraban	 las	 nubes,	 a	 adorar	 aquel
dios	 que	 creían	presidir	 en	 él,	 por	mandamiento	 de	Tláloc;	 y	 de	 estos	 lugares
hay	muchos	en	esta	Nueva	España[…]225

	

El	señor	de	los	dioses	acuáticos	estaba	en	el	monte	de	Tláloc,
y	en	dicho	promontorio,	para	representarlo,	había	un	templo
en	el	que	la	imagen	del	divino	gobernante	estaba	rodeada	de
otras	 más	 pequeñas,	 sus	 subordinadas,	 los	 cerros
circundantes.226	Cerros	que,	entre	los	quichés,	podían	causar
bien	 o	 mal	 a	 los	 que	 se	 les	 aproximaban;227	 cerros
masculinos	o	 femeninos,	 también	dañinos	o	 favorables	a	 los
hombres,	 según	 los	 nahuas	 actuales;228	 cerros	 marido	 y
mujer	 según	 los	 antiguos;229	 cerros	de	 los	que	 salía	 el	 dios
mismo	a	hablar	a	los	hombres.230	Los	cerros	son	muertos,	los
cerros	 son	 lluvias,	 y	 deben	 recibir	 un	 continuo	 culto	 de	 los
hombres.231	 Pero	 lo	 importante	 es	 que	 son	 los	 dioses
protectores:	 Matlalcueye,232	 Tezcatlipoca,233	 Camaxtle234
entre	 los	 antiguos	 nahuas;	 dioses	 protectores	 en
Mesoamérica	de	pueblos	tan	distantes	como	los	zapotecas	—
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Coquebezelao,	o	la	voz	fantástica	que	brotaba	de	la	montaña
—235	 los	 caxcanes	 —su	 peñol	 madre—,236	 los	 quichés	 de
Utatlán	 —su	 “Mancebo	 que	 ayuda”—;237	 dioses	 protectores
entre	los	actuales	tzotziles	de	Zinacantan,238	en	una	religión
que	 se	 prolonga,	 pegada	 al	 barro	 de	 la	 tierra	 abierta,	 por
siglos	y	siglos.	Por	ser	los	mismos,	ya	muchos	de	los	dioses	y
caudillos	 llevan	el	nombre	de	 cerros:	Gagavitz	y	Zactecauh,
que	 según	 la	 versión	 que	 del	 cakchiquel	 hace	 Recinos
significan	“cerro	de	 fuego”	y	 “cerro	de	nieve”;239	por	ser	el
mismo,	 Huitzilopochtli	 se	 llama	 Coatépec,	 “cerro	 de	 la
serpiente”.240	Son	los	creadores,	protectores,	oráculos,	guías,
los	 mismos	 que	 viven	 junto	 a	 sus	 pueblos,	 convertidos	 en
montañas,	subordinados	a	Tláloc	y	reverenciados	en	cuevas,
en	altísimos	 santuarios,	 en	pequeños	montículos	de	piedras,
en	 estos	 montículos	 que,	 a	 juicio	 del	 gran	 perseguidor	 de
idólatras,	 Hernando	 Ruiz	 de	 Alarcón	 —no	 suficientemente
enterado	 de	 su	 importancia—	 no	 justifican	 los	 magníficos
caminos	que	conducen	a	las	cumbres.241
Dioses	acuáticos	para	pueblos	agrícolas.	Y	aquí	quiero	aclarar
que	 debe	 distinguirse	 entre	 la	 naturaleza	 del	 progenitor
celeste	 en	 cuanto	 tal	 y	 su	 naturaleza	 independiente,
establecida	 por	 la	 posición	 en	 el	 panteón.	Muchas	 veces	 es
clara	 la	 coincidencia	 entre	 el	 papel	 de	 un	 numen	 acuático,
pongamos	por	caso	Huixtocíhuatl,	y	el	de	proveedor	de	lluvia
como	protector	de	un	grupo	de	agricultores	que	se	establecen
junto	 a	 un	 cerro	 en	 el	 que	 habitará	 —o	 en	 el	 que	 se
transformará—	quien	con	su	pueblo	es	peregrino.	Pero,	¿y	si
es	 un	 dios	 estelar,	 por	 el	 contrario?	 Indudablemente	 aquí,
sobre	 la	 tierra,	 junto	 a	 su	 gente,	 tendrá	 un	 papel	 de	 cerro
repleto	del	agua	que	administrará	bajo	las	órdenes	de	Tláloc.
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No	es	difícil	suponer	que,	para	la	mentalidad	popular,	para	el
campesino,	 su	 dios	 —entendiendo	 el	 complejo	 de	 dios-
imagen-reliquia	 de	 su	 pueblo—	 fuese	 independiente	 del	 que
moraba	 en	 otra	 parte	 del	 mundo,	 sobre	 los	 cielos,	 bajo	 la
tierra,	en	el	agua;	incluso	fuese	diferente	al	que,	con	el	mismo
nombre,	presidiera	a	otro	grupo	humano.	Y	 tal	vez	hasta	 se
reputara	que	el	propio	era	más	milagroso	o	más	fuerte.
Es	necesario	pasar	ahora	a	ver	los	casos	de	los	hombres	que
no	 estaban	 dedicados	 exclusivamente	 a	 la	 agricultura.	 El
calpulli	 era	 una	 unidad	 social	 autosuficiente,	 en	 la	 que	 los
productos	 indispensables	 para	 la	 vida	 cotidiana	 eran
elaborados	 por	 sus	 propios	 hombres.242	 Causa	 de	 esto	 era
tanto	la	simplicidad	de	la	vida	del	pueblo	náhuatl	campesino
como	la	destreza	manual	que	mucho	extrañó	a	los	españoles.
Sin	embargo,	se	encuentran	en	las	crónicas	con	frecuencia	las
menciones	 de	 grupos	 de	 especialistas.	Más	 aún,	 se	 dice	 que
los	oficios	eran	heredados	de	padres	a	hijos243	y	que	sólo	con
licencia	 del	 tlatoani244	 podía	 un	 hombre	 no	 nacido	 de
mercaderes	 ejercer	 el	 comercio	 como	 actividad
permanente.245	Muchos	 de	 los	 discursos	 dan	 a	 entender	 la
continuidad	 de	 familias	 dentro	 de	 una	 profesión	 desde
remotísimos	 tiempos,246	y	creo	que,	 salvo	dos	citas	oscuras
en	 contra247	 todas	 las	 fuentes	 están	 acordes	 en	 aceptar	 la
tradición	 laboral	 de	 la	 familia	 como	 norma	 plenamente
establecida.	Es	más,	la	especialidad	no	se	daba	al	simple	nivel
familiar,	sino	al	de	un	grupo	más	amplio	o,	como	dijeron	los
españoles,	 que	 no	 vieron	 muy	 clara	 la	 identidad	 territorial
con	 la	 del	 parentesco,	 al	 del	 “barrio”.	 Monzón,	 al	 referirse
sólo	a	la	organización	de	Mexico-Tenochtitlan,	dice:
	

Creo	poder	probar,	por	otra	parte,	que	estos	“barrios”	—que	probablemente	eran
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calpullis,	 puesto	 que	 en	 general	 no	 coinciden	 sus	 nombres	 con	 los	 de	 los
tlaxilacallis—	 eran	 clanes,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 la	 división	 del	 trabajo,	 como	 la
propiedad	 de	 la	 tierra,	 la	 distribución	 territorial	 de	 la	 población,	 y	 la
estratificación	 social,	 eran	 resultantes	 de	 una	 organización	 de	 la	 sociedad
tenochca	por	clanes.	Ya	sí	no	resulta	anacrónico	hablar	de	clanes	de	señores,	ni
de	clanes	de	pulqueros.248

	

Existe,	 pues,	una	 reglamentación	 social	 estricta,	 y	no,	 como
en	forma	simplista	lo	afirma	López	de	Gómara	con	una	visión
muy	 determinada	 por	 concepciones	 gremiales	 europeas,	 el
interés	 de	 todos	 los	 padres	 de	 ahorrarse	 el	 pago	 del
aprendizaje	de	un	oficio,	al	ser	ellos	mismos	los	maestros	de
sus	hijos.249
La	atinada	observación	de	Monzón	descansa	en	el	estudio	de
los	grupos	sociales	tenochcas,	que	sintetiza	en	un	cuadro	en
el	 que	 agrupa	 calpulli	 o	 “barrios”,	 ocupaciones	 y	 deidades
protectoras.	Transcribo	su	tabla	(véase	cuadro	2).250
	

Cuadro	2
	Correlaciones	de	barrios-calpullis,	templos-calpullis,	ocupaciones	y	deidades	en

Tenochtitlan	[según	Arturo	Monzón]

Calpulli
o	barrio

Ocupación Deidades

1.	Yopico

Plateros,	aurífices,
xochimanques,	tratantes
de	agua,	señores	y	reyes,
Calmécac

Tótec,	Xipe,	Coatlicue,	Coatlatona,
Chalchiuhtlicue,	Tláloc,
Tequiztlimayáhuel

2.
Huitznáhuac

Señores,	pescadores,
Calmécac

Huitzilopochtli,	Opochtli,
Huitznáhuac,	Centzonhuitznáhuac,
Tezcatlipoca

3.	Itepéyoc Señores Huitzilopochtli

4.	Amantla
Tultecáyotl,	labranderas,
tintoreras,	plumeras,
pintores

Tizahua,	Macuilocélotl,	Macuiltochtli,
Xihui,	Tlati,	Xilo,	Tepoztécatl,	Cóyotl
Ináhual,	Chicomexúchitl,
Xochiquétzal

Los	marcados	en	Amantla,	con
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5.	Pochtlan Mercaderes Yacatecuhtli

6.	Auachtlan Mercaderes

7.	Atlauhco Mercaderes

8.	Acxotlan Mercaderes
Nahui	Ehécatl,	Chiconquiáhuitl,
Xomócuil,	Cochímetl,	Yacapitzáhuac,
Nácxitl,	Chalmecacíhuatl

9.
Tlamatzinco

Pulqueros,	taberneros,
Calmécac Tlamatzíncatl,	Izquitécatl,	Coatlicue

10.	Atempan Curanderos	y	adivinos Toci,	Madre	de	los	dioses

11.
Tzonmolco

Hacían	atavío	principal
del	señor,	Calmécac

Xiuhtecuhtli,	Huehuetéotl,
Ixcozauhqui

12.
Tzapotlatenan Vendedores	de	úxitl Tzapotlatena

13. Petateros Nappatecuhtli

14. Lapidarios Chicnahui	Itzcuintli,	Nahualpilli,
Cinteotli,	Cihuacóatl

	
	
	

El	 lector	 habrá	 podido	 observar	 un	 grave	 problema:	 no	 es
muy	clara	la	delimitación	de	oficios,	que	son	demasiados,	y	la
de	 los	 dioses,	 que	 parecen	 ser	 más	 de	 la	 cuenta	 en	 cada
calpulli.	 No	 puede	 negarse	 que	 había	 ciertos	 grupos	 que
realizaban	más	de	una	especialidad,	como	 los	amantecas,	de
los	que	hay	indudables	noticias	de	que	se	dedicaban	tanto	a	la
elaboración	de	mosaicos	de	pluma251	como	a	la	medicina;252
y	ciertos	complejos	de	dioses	pertenecen	a	un	grupo,	como	es
el	 caso	 de	 Cóyotl	 Ináhual,	 Tizahua,	 Macuilocélotl,
Macuiltochtli,	 Xiuhtlati,	 Xilo	 y	 Tepoztécatl.253	 También	 es
posible	 que,	 como	 sucedía	 hacia	 1930	 entre	 los	 mayas	 de
Chan	Kom,	grupos	menores	de	individuos	pudieran	tener	un
patrono	común.254	Tal	vez	estos	casos	debieran	su	causa	a	la
incrustación	de	gente	extraña	—con	sus	dioses	y	profesiones
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—	 en	 ciertos	momentos	 de	 apertura	 que	 tuviera	 el	 calpulli.
Pero	 también	 es	 probable	 que	 exista	 una	 confusión	 en	 la
interpretación	de	las	fuentes	y	que	algo	de	ella	estribe	en	una
cierta	 relatividad,	 flexibilidad	 o	 imprecisión	 del	 término
calpulli.255
La	 relación	 no	 se	 limita,	 por	 supuesto,	 a	 Mexico-
Tenochtitlan.	 Úrsula	 Sachse	 ha	 hecho	 una	 lista	 en	 la	 que
habla	 del	 origen	 remoto	 de	 ciertas	 profesiones.256	Bastante
conocida	es,	por	otra	parte,	la	extensión	de	los	comerciantes
organizados,	 que	 ocupaban	 barrios	 en	 las	 principales
ciudades.	 Las	 fuentes	 incluso	 llegan	 a	 atribuir	 a	 grupos
étnicos	 una	 actividad	 característica:	 guerreros,	 los
chichimecas	 chicomoztoques;257	 artífices,	 especialmente
pintores,	 los	 tlailotlaques	 toltecas;258	 mercaderes259	 o
alfareros,260	 los	 cholultecas;	 arquitectos	 y	 carpinteros,	 los
xochimilcas;261	 cazadores,	 los	 chichimecas;262	 pescadores
canoeros,	 los	 mexicas;263	 oficiales	 de	 oficios	 primos,	 los
olmecas,	 los	 huixtotin	 y	 los	 mixtecas;264	 canteros,	 los
tenochcas	 y	 los	 tetzcocanos;265	 arquitectos,	 carpinteros,
plateros,	 fundidores,	 labradores	 de	 piedras,	 nigrománticos,
hechiceros,	brujos,	astrólogos,	poetas,	 filósofos,	oradores,266
conocedores	 del	 calendario	 de	 los	 destinos	 e	 intérpretes	 de
los	 sueños,267	 los	 polifacéticos	 toltecas,	 y	 muy	 lejos,	 en	 el
área	maya,	guerreros,	los	cakchiqueles,	que	en	el	nombre	de
su	 profesión	 —la	 del	 militar,	 ac	 chay—	 llevan	 el	 de	 la
divinidad	Chay,	 la	 “Piedra	 de	Obsidiana”.268	 Esta	 lista	 sólo
sirve	para	mostrar	algunos	ejemplos.
Es	 tal	 la	 liga	 entre	 el	 pueblo	 especialista	 y	 su	 especialidad,
que	el	nombre	de	algunas	profesiones	se	olvida	en	beneficio
de	 una	 designación	 que	 en	 realidad	 es	 un	 gentilicio.
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Amanteca	 significa	 ya	 “fabricante	 de	 objetos	 de	 pluma”;
pochteca,	 “comerciante	 organizado”;	 tolteca,	 “artista”,
“artífice”;	 y	 no	 sólo	 para	 referirse	 a	 aquéllos	 en	 los	 que
profesión	 y	 grupo	 social	 se	 identifican:	 el	 buen	 orador	 es
llamado	 tentoltécatl,	 el	 “artífice	 del	 labio”.	 Tollan,	 sinónimo
de	 capital	 que	 reunió	 en	 sus	 barrios	 grandes	 artífices	 y
constructores;	 dio	 fama	 a	 sus	 hombres	 mucho	 tiempo
después	de	su	desaparición.
Monzón	 opina,	 basado	 en	 Torquemada,	 que	 en	 principio
todos	 los	 hombres	 eran	 agricultores,	 aunque	 ejercieran	 su
especialidad.269	 Sin	 embargo,	 no	 siempre	 se	 ejercían	 estas
actividades,	entre	otras	cosas	porque	la	vida	del	calpulli	podía
dejar	de	ser	estable.	Las	fuentes	históricas	nos	dan	a	conocer
que	 en	 los	 últimos	 siglos	 mesoamericanos	 muchos	 pueblos
alternaban	 periodos	 de	 estabilidad	 con	 periodos	 de
migración.270	 Técnicas	 agrícolas	 no	 suficientemente
desarrolladas,	 problemas	 sociopolíticos,	 calamidades
ecológicas	hacían	que,	en	un	momento	dado,	la	población	no
pudiese	 mantener	 unidas	 todas	 sus	 células.	 Con	 una
disciplina	 de	 quienes	 suponen	 factible	 la	 llegada	del	 trágico
momento,	 el	 calpulli	 sobrante	 se	 separa,	 marcha	 aun	 en
contra	 de	 la	 voluntad	 del	 organismo	 sociopolítico	 al	 que
estaba	ligado	—organismo	impotente	para	impedir	la	evasión
—	y	busca	nuevas	tierras	en	las	que	los	recursos	basten	y	sea
tolerada	 la	 presencia	 de	 los	 que	 arriban.	 Es	 el	 cruel
mecanismo	social	que	suple	un	poco	la	eventual	ineficacia	de
una	agricultura	que	nunca	contó	con	bestias,	y	de	un	sistema
de	dominación	injusto	y	excesivo.	Es	preferible	que	el	techo
se	 convierta	 en	 cielo	 y	 las	 conocidas	 calles	 en	 pasillos
sinuosos	 entre	 los	 árboles,	 a	 enfrentarse	 cruentamente	 a	un
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pueblo	déspota	que	maneja	la	fuerza	de	la	organización	de	la
guerra.	 Son	 en	 estas	 condiciones	 preferibles	 una	 lagartija	 o
un	puñado	de	capulines,	al	sagrado	grano	de	maíz	que	es	más
esperanza	 que	 presencia.	 En	 la	 migración	 el	 pueblo	 es
cazador	 esporádico,	 recolector	 esporádico,	 agricultor
esporádico	 en	 los	 años	 en	 que	 vive	 en	 un	 asentamiento
provisional,	 pescador	 esporádico.	 Viaja	 con	 un	 número	 no
conocido	de	hombres,	pero	limitado	a	la	resistencia	que	para
sustentar	 gente	 en	 tránsito	 tiene	 un	 territorio.	 Las
peregrinaciones	 se	 prolongan	 durante	 lustros,	 durante
décadas,	 girando	 sobre	 los	 pies	 de	 generaciones	 que	 dejan
atrás	 sus	 huesos.	 Y	 sin	 embargo,	 cuando	 llega	 el	 pueblo	 a
establecerse	 de	 nuevo,	 cuando	 por	 sí	 se	 organiza	 o	 se	 une
nuevamente	como	célula	en	una	ciudad	ya	formada,	y	pasan
los	 años	 de	 establecimiento,	 brota,	 como	 hongo,	 sin
antecedente	visible,	una	especialidad	que	no	puede	suponerse
sin	 la	 tradición	 de	 una	 técnica	 específica.	 ¿Qué	 ha	 pasado?
Que	los	que	emigran	no	son	simplemente	hombres	reunidos:
son	 un	 calpulli	 que	 transporta	 junto	 con	 sus	 envoltorios
sagrados	 a	 sus	 sacerdotes,	 a	 sus	 jefes	 militares,	 a	 sus
censores,	a	sus	maestros,	y	el	grupo,	ligado	por	sangre	debido
a	 un	 régimen	 endogámico	 —en	 el	 que	 pueden	 presentarse
excepcionalmente	matrimonios	con	extraños—	mantiene	una
identidad	que	cree	de	siempre.	Ha	arrastrado	su	escuela,	y	ha
mantenido	 latente	 un	 oficio	 que	 desarrollará	 cuando	 las
condiciones	económicas	de	su	implantación	lo	permitan.
En	 esta	 forma	 las	 ciudades	 se	 integran	 con	 células
heterogéneas,	 tal	 vez	 buscando	 un	 equilibrio	 de	 producción
por	no	poder	recurrir	a	la	exportación	fácil,	distante	y	rápida
—faltan	 bestias,	 faltan	 carros.	 Toda	 mercancía	 va	 sobre	 la
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frente	 y	 las	 espaldas	 de	 seres	 que,	 aunque	 oprimidos,	 son
muy	valiosos,	muy	difíciles	de	sustentar,	muy	débiles	y	muy
lentos.	 El	 comercio,	 como	 la	 sociedad	 basada	 en	 la
agricultura,	 tiene	 que	 recurrir	 al	 perfeccionamiento	 de	 la
organización,	al	mantenimiento	del	equilibrio,	para	suplir	las
carencias	 de	 la	 América	 septentrional:	 el	 animal	 de	 tiro,	 la
rueda	tirada,	la	abundante	boñiga.
En	 el	 ordenamiento	 de	 las	 ciudades	 se	 habla	 de	 grupos
étnicos	 que	 corresponden	 a	 barrios,	 y	 de	 barrios	 que
corresponden	a	oficios.271	Tal	vez	Motecuhzoma	Xocoyotzin,
con	evidentes	 intenciones	de	romper	 la	 fuerza	de	unidad	de
los	 grupos	 gentilicios	 —como	 las	 demostró	 en	 diversas
disposiciones—	 hubiese	 podido	 iniciar	 en	 Tenochtitlan	 la
disolución	 al	 crear	 grupos	 de	 artesanos	 separados	 de	 sus
calpulli	 y	 mantenidos	 directamente	 por	 el	 estado	 en	 el
palacio.
Los	 nobles	 también	 jugaban	 a	 la	 especialidad.	 Así	 podían
mantener	 con	 justificación	 adecuada	 una	 posición	 de
supremacía.	 Es	 difícil	 saber	 cómo	 nacieron,	 pero	 pudiera
suponerse	 que	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 excedente	 de
producción	lo	permitía,	grupos	organizados	igualitariamente
descubrieron	la	necesidad	de	emplear	en	forma	más	viva	las
aptitudes	de	un	cantor,	un	bailarín,	un	dirigente,	un	rezador
—todos	ligados	a	las	necesidades	económicas	de	la	población,
que	 mucho	 respondían	 a	 supuestos	 mágico-religiosos—	 y
exigieron	 al	 virtuoso	 su	 trabajo	 como	 forma	 de	 pago	 de	 la
tributación	con	la	que	todo	mundo	colaboraba	para	cubrir	los
gastos	de	 la	 comunidad.	Cuando	coincidieron	 la	protesta	de
quien	 se	 sentía	 lesionado	 por	 el	 excesivo	 requerimiento,	 el
excedente	 de	 producción	 y	 la	 creencia	 en	 el	 carácter

82



imprescindible	 de	 los	 servicios	 especializados,	 las
comunidades	tomaron	como	su	tributo	parte	del	esfuerzo	del
especialista	 y	 cubrieron	 la	 diferencia	 con	 algunos	 de	 los
bienes	destinados	al	gasto	colectivo.	Para	seguir	adelante	sólo
faltaba	a	los	privilegiados	especialistas	la	visión	para	enseñar
a	 sus	hijos	un	bien	 retribuido	oficio	paterno.	Ellos	 serían	el
germen	de	la	nobleza	en	el	posterior	paso	a	la	división	social
en	dos	grupos	complementarios	pero	de	opuestos	intereses.
En	vísperas	de	la	conquista	los	nobles	nahuas	—los	pipiltin—
no	 pagaban	 tributo.	 No	 era	 necesario,	 puesto	 que	 sus
servicios	 cubrían	 su	 colaboración,	 y	 el	 trabajo	 especializado
que	 realizaban	 los	 hacía	 merecedores	 de	 una	 buena	 paga,
obtenida	de	los	tributos	generales.	Esta	era	la	justificación	de
su	 encumbramiento,	 y	 no,	 aún,	 la	 pertenencia	 al	 grupo
dominante	como	un	derecho	exclusivamente	hereditario.	Lo
grave	 del	 caso	 es	 que	 los	 nobles	 no	 sólo	 mostraban
públicamente	 las	 pruebas	 de	 su	 crédito,	 sino	 que	 el	 pueblo
estaba	convencido	de	que	una	vida	normal	era	imposible	sin
aquellos	 oficiales	 del	 poder.	 Sabían	 dirigir	 los	 trabajos
comunales,	 juzgar,	 legislar,	 realizar	 los	 complicadísimos
rituales	 que	 requerían	 las	 divinidades	 agrícolas,	mandar	 los
cuerpos	militares	que	aportaban	los	calpulli	de	macehualtin	—
el	 pueblo	 común—,	 realizar	 las	 grandes	 obras	 de	 ingeniería,
respaldar	 militarmente	 las	 acciones	 de	 los	 mercaderes	 —
aquellos	 mercaderes	 que,	 como	 si	 pertenecieran
simultáneamente	a	un	estado	de	otro	tipo,	tejían	sus	telas	de
araña	saliendo	(ellos	hermanos	de	sangre)	de	diversos	estados
—,	 organizar	 alianzas	 con	 los	 poderosos,	 sojuzgar	 pueblos
débiles	 o	 someterse	 en	 las	 menos	 onerosas	 condiciones,
manejar	el	para	todo	necesario	calendario	de	los	destinos,	en
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fin,	 dar	 a	 los	 hombres	 su	 calidad.	 Los	 no	 especializados	 en
estas	materias	tenían	por	fuerza	que	someterse	a	su	dirección
si	 deseaban	 una	 vida	 civilizada.	 Cuando	 menos	 así	 se	 los
habían	 hecho	 creer	 firmemente.	 Los	 mexicas	 mismos,
cansados	 del	 gobierno	 tiránico	 de	 esos	 misteriosos	 aztecas
que	 nadie	 sabe	 quiénes	 fueron,	 pero	 que	 los	 explotaban
haciéndolos	 pescar	 para	 ellos,	 salieron	 hacia	 otra	 zona
lacustre;	pero,	como	dice	Motolinía,	no	tenían	un	verdadero
gobierno,	 tan	 sólo	 se	mandaban	por	 capitanes,272	y	 al	 final
de	 cuentas	 tuvieron	 que	 solicitar,	 de	 nuevo,	 dinastías	 de
poderosos	 que	 les	 hicieran	 el	 favor	 de	 dominarlos.	 Cuando
mucho	 después,	 tras	 la	 conquista,	 los	 españoles	 otorgaron
algunos	 favores	 al	 pueblo,	 no	 faltó	 la	 descendiente	 de
Motecuhzoma	 Xocoyotzin	 que	 reclamó	 estos	 miramientos,
alegando	que	 los	mexicas	nunca	habían	sido	gente	capaz	de
gobernarse,	y	que	los	señores	verdaderos	eran	los	pipiltin,	los
descendientes	de	los	nobles	de	Culhuacan:
	

[…]	 aviso	 a	 Vuestra	Majestad	 que	 hay	 gente	 de	 linaje,	 e	 cuál	 es,	 e	 cómo	 los
mexicanos	han	querido	siempre	sobrepujar	a	los	caballeros,	que	ellos	llamaban
piles,	 y	 nunca	 han	 podido,	 y	 agora	 que	 ven	 desfavorecidos	 a	 los	 hombres	 de
linaje,	como	fueron	vencidos,	y	con	temor	que	se	ha	tenido	de	ellos,	no	se	hagan
a	una	e	 intenten	querer	 levantarse,	 los	que	han	 regido	 la	 tierra	 en	nombre	de
Vuestra	Majestad	 los	 han	 tenido	 so	 la	mano,	 no	 les	 dando	 favor	 ni	 cargo	 de
mandar,	los	mexicanos	están	en	más	honra	y	estado	que	antes,	e	tienen	mucho
odio	e	malquerencia	a	los	piles,	que	son	sus	principales[…]273

	

Mandaron	 los	 especialistas	 del	 poder,	 los	 culhuas.	 Fue	 la
causa	de	que	al	preguntar	 los	españoles	quién	dominaba	 las
tierras	a	las	que	habían	llegado,	se	les	contestó	que	el	Culhua
tecuhtli	 —Motecuhzoma	 Xocoyotzin—	 y	 la	 respuesta	 dio
origen	a	medio	nombre	de	San	Juan	de	Ulúa.
También	 los	nobles	 tenían	 su	 escuela.	En	ella	 aprendían	 las

84



leyes,	el	ritual	religioso,	 la	oratoria	de	lágrima	que	fue	arma
terrible	de	dominio,	la	dirección	militar,	el	uso	del	calendario
de	 los	destinos,	 la	 ingeniería,	 la	historia,	 la	 elaboración	y	 la
lectura	 de	 los	 libros.	 ¿Qué	 podían	 hacer	 los	 macehualtin
solos,	 sin	 quienes	 les	 dijeran	 el	 destino	 con	 que	 habían
nacido	 sus	 hijos,	 la	 forma	 de	 contrarrestar	 sus	 malas
influencias,	 la	 posibilidad	 de	 casarse	 con	 determinadas
mujeres	 cuyos	 signos	 —compatibles	 e	 incompatibles—
ignoraban,	los	días	en	que	debía	hacerse	la	guerra,	los	días	en
que	 debían	 ser	 propiciados	 los	 dioses	 ofendidos?	 Aquella
escuela	 de	 la	 nobleza	 se	 había	 instaurado,	 sin	 duda,	 para
proteger	a	“la	cola	y	el	ala”	—los	macehualtin—	del	águila	que
representaba	el	grupo	social.	El	pueblo	debía	ser	llevado	de	la
mano,	 dicho	 con	 una	 expresión,	 pachoa,	 que	 significa	 al
mismo	tiempo	“gobernar”,	“apretar”	y	“empollar”.
Y	 ya	 que	 se	 vio	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	macehualtin,	 en
tiempos	 no	 propicios,	 abandonaran	 en	 latencia	 su	 oficio
complementario	 o	 sustitutivo	 —por	 más	 productor	 de
ganancias—	de	la	agricultura,	¿qué	hacían	los	nobles	cuando
los	 tiempos	no	 eran	bonancibles?	Los	 toltecas,	 opresores	de
los	 nonoalcas,	 fueron	 en	Cholula	 agricultores,	 pero	 después
lograron	 fama	 de	 artífices;	 los	 pipiltin	 de	 Mexico-
Tenochtitlan	 aconsejaban	 a	 sus	 hijos	 que	 aprendieran	 un
oficio	digno,274	y	algunas	escuelas	de	artesanos	se	llamaban
calmécac,	el	mismo	nombre	que	recibían	las	de	los	nobles.	Es
muy	 posible	 que	 la	 educación	 se	 impartiera	 ofreciendo
posibilidades	diversas	para	afrontar	la	alternativa	histórica.
Ahora	 bien,	 el	 dios	 que	 es	 guardián	 y	 distribuidor	 del	 agua
para	 los	 agricultores	 es	 también	 el	 que	 crea	 el	 oficio	 de	 los
especialistas	y	les	entrega	los	instrumentos.	Esto	es	claro	en
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el	 caso	 de	 los	 mexicas,	 que	 reciben	 la	 flecha,	 el	 arco	 y	 la
redecilla	de	cazadores275	del	mismo	dios	que,	ya	se	ha	visto,
tenía	 la	 acuática	 cola	 de	 serpiente.	 Cada	 oficio,	 según
Mendieta,	 poseía	 un	 protector,276	 y	 cada	 niño	 al	 nacer,	 en
repetición	 de	 la	 entrega	 de	 los	 instrumentos	 del	 oficio	 al
pueblo,	los	volvía	a	tener	en	sus	manos.	El	individuo	que	no
hacía	méritos	en	 la	vida,	que	dañaba	su	destino	con	un	mal
comportamiento,	 era	 condenado	 por	 los	 dioses	 a	 la	 pérdida
de	sus	instrumentos,	y	le	enviaban	una	suerte	de	miseria	con
la	 sentencia	 que	 se	 daba	 en	 los	 términos	 de	 in	 huictli,	 in
mecapalli	 —“el	 instrumento	 de	 cultivo,	 la	 banda	 para	 la
carga”—,	 o	 sea	 que	 descendía	 a	 la	 penosa	 actividad	 del
hombre	 no	 favorecido,	 del	 campesino,	 del	 cargador.	 La
historia	de	Quetzalcóatl	el	sacerdote	dice	que	cuando	huyó	se
le	 obligó	 a	 dejar	 todos	 los	 instrumentos	 de	 los	 oficios:277
Quetzalcóatl,	el	dios,	era	el	protector	de	 los	toltecas,	dueños
de	todos	los	oficios.
	

Cuadro	3
Breve	lista	de	dioses	y	ocupaciones

Dios Oficio Protección Fuentes

Camaxtle caza patrón Mendieta,	I,	89-90;
Códice	Ramírez,	165

Cipactónal	y
Oxomoco

hilado,	tejido,
labrado	de	la
tierra,	curación	y
adivinación	con
granos,
nigromancia

inventores	o
primeros
oficiales

Historia	de	los	mexicanos
por	sus	pinturas,	210;
Sahagún,	I,	139

Cintéotl labrado	de
piedras	preciosas inventor Sahagún,	III,	58-59

Coatlicue	o
Coatlatonan

fabricación	de
objetos	de	flores inventora Sahagún,	I,	122
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Cóyotl	Ináhual fabricación	de
mosaicos	de
plumas

inventor Sahagún,	III,	61

Chalchiuhtlicue tratantes	de	agua patrona Sahagún,	I,	51

Chicnahui
Itzcuintli

labrado	de
piedras	preciosas inventor Sahagún,	III,	58-59

Huitzilopochtli guerra legislador Fernández	de	Oviedo,	X,
104

Huixtocíhuatl extracción	de	la
sal	y	su	venta

inventora	de	la
sal Sahagún,	I,	171

Izquitécatl fabricación	del
pulque

inventor	del
proceso Boturini,	214

Macuilcalli labrado	de
piedras	preciosas inventor Sahagún,	III,	58-59

Macuilxóchitl gobierno inventor	del
fuego Sahagún,	I,	58

Mayáhuel fabricación	del
pulque

inventora	de	la
miel Sahagún,	III,	210

Nahualpilli labrado	de
piedras inventor Sahagún,	III,	58-59

Nappatecuhtli fabricación	de
esteras inventor Sahagún,	I,	70

Opochtli caza	y	pesca
lacustres

inventor	de	los
remos,	de	los
lazos,	de	las
redes	y	del
dardo	con	tres
puntas

Sahagún,	I,	64

Otontecuhtli
fundición	de	oro
y	labrado	de
piedras

patrón Carrasco,	Los	otomíes,
143

Pahtécatl fabricación	del
pulque

inventor	del
inicio	de	la
fermentación

Sahagún,	III,	210

Papaztactzocaca fabricación	del
pulque inventor Sahagún,	III,	210

Quatlapanqui fabricación	del
pulque inventor Sahagún,	III,	210

Carrasco,	Los	otomíes,

87



Quetzalcóatl
actividades
científicas creador

147-148,	basado	en	el
Diccionario	castellano-
otomí,	manuscrito	de
1640,	Biblioteca	Nacional

Quetzalcóatl adivinación	por
calendario creador muchas	fuentes

Quetzalcóatl comercio inventor muchas	fuentes

Tepuztécatl fabricación	del
pulque inventor Sahagún,	III,	210

Teteo	Innan
medicina	y
curación	por
temazcalli

patrona Sahagún,	I,	47-48

Tlaliyollo medicina patrón Francisco	Hernández,
Antigüedades,	136

Tliloa fabricación	del
pulque inventor Sahagún,	III,	210

Tzapotlatenan venta	de
medicina	(úxitl) inventora Sahagún,	I,	49

Xipe	Tótec metalurgia patrón Sahagún,	III,	56

Xochiquétzal
pinturas,	labrado
de	telas,	tejido,
platería,	entallado

patrona Durán,	II,	193

Yiacatecuhtli comercio inventor Sahagún,	I,	66
	
	
	

Esto	en	el	mundo	náhuatl;	pero	no	es	exclusivo:	Tohil,	entre
los	quichés,	es	en	general	el	patrono	civilizador,	como	en	el
centro	de	México	lo	es	Quetzalcóatl,	y	es	además	inventor	del
fuego.278	Entre	los	dioses	mixtecos	se	pueden	señalar	Toyua
Yoco,	 señor	 de	 los	 mercaderes;	 Qhuav,	 de	 los	 cazadores,	 y
Cahuy,	de	los	labradores.279
Es	dudoso	que	la	ubicación	de	los	dioses	en	el	panteón	tenga
siempre	relación	con	el	trabajo	que	donan	a	los	hombres.	En
algunos	 casos	 puede	 suponerse,	 como	 en	 el	 de	 Amímitl	 —
protector	 de	 la	 caza	 del	 lago—	 al	 que	 se	 canta	 “…favor	 de
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seguir	 la	pista:	es	su	patito,	su	patito.	 ¡Ah!,	con	la	obsidiana
me	 doy	 gusto…”,280	 tal	 vez	 haciendo	 referencia	 a	 un	 mito
que	 coincide	 con	el	 atributo.	Otras	veces	 la	 relación	es	más
clara,	 como	 la	 de	 Mixcóatl,	 cazador;	 Chalchiuhtlicue,
vendedora	 de	 agua;	 Mayáhuel,	 señora	 del	 aguamiel,	 y
Pahtécatl,	 iniciador	del	proceso	de	 fermentación	del	pulque.
Pero	 hay	 otros	 casos	 en	 los	 que	 es	 difícil	 entender	 alguna
causa.	 De	 cualquier	 manera,	 ¿modifica	 la	 especialización	 la
imagen	del	dios?	o	¿la	especialización	toma	al	dios	en	el	que
encuentra	alguna	relación	con	su	oficio,	y	después	lo	eleva	a
la	categoría	de	patrono,	 tal	vez	 tras	 la	 identificación	de	uno
propio	 anterior?	 o	 ¿toma	 el	 pueblo	 la	 especialización	 que
estima	 le	 corresponde	 por	 el	 dios	 del	 que	 se	 cree
descendiente?	La	última	respuesta	es	absurda.	La	primera	es
difícil	 de	 creer,	 puesto	 que	 por	 regla	 general	 ocupan	 los
dioses	un	 firme	 lugar	 en	un	panteón	que	parece	 demasiado
antiguo.	 La	 segunda	 parece	 correcta,	 siempre	 que	 se
considere	posible	que	la	atribución	de	patrón	de	acuerdo	con
el	oficio	pudo	tomar	como	fundamento	algún	protector	capaz
de	 recibir	 en	 determinado	 momento	 la	 modificación
adecuada.
Aparecen	 en	 los	 textos	 algunas	 menciones	 a	 cierto	 tipo	 de
relación	de	parentesco	entre	los	dioses	protectores	de	uno	u
otro	 grupo,	 hasta	 llegar	 a	 la	 tradición	 de	 noviazgo,	 celos	 y
rivalidades	 que	 hoy	 tienen,	 según	 los	 actuales	 nahuas,
Iztaccíhuatl,	 Popocatépetl	 y	 Teuhtli.281	Una	 explicación	 del
parentesco	pudiera	 servir	para	 la	mejor	 comprensión	de	 los
mitos	 o	 de	 la	 historia	 de	 los	 pueblos;	 pero	 este	 concepto
parece	 obedecer	 a	 razones	 múltiples,	 al	 grado	 de	 que	 es
aventurado	 externar	 juicios	 fundados	 en	 este	 argumento.
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Pongamos	 por	 ejemplo	 a	 Oxomoco	 y	 Cipactónal,	 cuyo
matrimonio282	 parece	 provenir	 de	 su	 carácter	 de	 pareja
creadora;	 Yiacatecuhtli	 y	 Cóyotl	 Ináhual,	 hermanos,283
posiblemente	hayan	adquirido	el	parentesco	por	 la	vecindad
física	 de	 sus	 pueblos	 protegidos,	 comerciantes	 y	 artesanos,
pero	 sobre	 todo	por	 la	 íntima	 relación	económica	que	en	 la
realidad	 unía	 los	 intereses	 de	 ambas	 profesiones;	 de
Iztacmixcóatl,	 sus	 esposas	 y	 sus	 hijos,284	 me	 atrevo	 a
suponer	una	previa	relación	mítica,	que	sirve	para	explicar	el
origen	 étnico	 de	 varios	 grupos;	 la	 hermandad	 de
Yiacatecuhtli,	Chiconquiáhuitl,	Xomócuil,	Nácatl,	Cochímetl,
Yacapitzáhuac	 y	 Chalmecacíhuatl285	 es	 probable	 que
corresponda	 a	 un	 complejo	 de	 dioses	 que	 así,	 en	 grupo,
fueron	 adoptados	 como	 patronos;	 Malinalxóchitl	 y
Huitzilopochtli	 eran	 hermanos,	 es	 de	 suponerse,	 por	 la
simple	circunstancia	de	la	unión	de	un	grupo	peregrinante	a
otro;	 en	 cambio	 la	 identificación	 de	 Opochtli	 y
Huitzilopochtli,	 ambos	 zurdos	 y	 protectores	 de	 una	 misma
profesión,286	 puede	 corresponder	 a	 dos	 pueblos
originalmente	 emparentados.	 En	 resumen,	 las	 relaciones	 de
parentesco	 entre	 dioses	 patronos,	 cuando	 menos	 por	 lo
pronto,	no	permiten	descubrir	claves	para	una	interpretación
de	las	relaciones	sociales	o	religiosas.
Una	 cosa	 más	 debe	 ser	 destacada.	 El	 culto	 a	 los	 dioses
protectores	 se	 hace	 con	 frecuencia	 en	 forma	 casi
independiente	 del	 gran	 culto	 que	 es	 común	 a	 todos	 los
pueblos.	 Tal	 vez	 en	 el	 fondo	 prevalezca	 la	 opinión	 muy
popular	 de	 que,	 pese	 a	 que	 Chalchiuhtlicue	 tenga	 ritos
específicos	 en	 el	 calendario	 de	 los	 dieciocho	 meses,	 otro
ritual	 distinto	 sea	 dirigido	 a	 ella	 dentro	 de	 los	 límites	 del
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calpulli,	 en	 el	 templo	 propio,	 el	 día	 que	 la	 tradición	 del
calpulli	 le	dedica,	debido	a	que	es	concebida	como	divinidad
distinta:	 allá,	 en	 las	 fiestas	 generales,	 es	 la	 diosa	 de	 las
corrientes	de	agua	que	 todo	mundo	celebra;	aquí	es	nuestra
progenitora,	 la	 que	 puede	 identificarse	 con	 la	 imagen	 que
poseemos,	y	que	vive	en	nuestro	 territorio	y	 tiempo.	Parece
ser,	 inclusive	 —y	 esto	 no	 debe	 ser	 tomado	 en	 un	 sentido
absoluto—	que	hay	una	liga	mayor	de	las	fiestas	particulares
con	 el	 calendario	 de	 260	 días,	 y	 una	mayor	 relación	 de	 las
generales	 con	 el	 de	 365	 días.	 Pero	 estos	 problemas,	 por	 lo
pronto,	 rebasan	 la	 intención	 inicial	 de	 integrar,	 aunque	 a
muy	 grandes	 rasgos,	 las	 coordenadas	 que	 permitan	 situar	 a
nuestro	personaje,	el	sacerdote	Ce	Ácatl	Topiltzin.
Al	 llegar	 la	 conquista	 y	 con	 ella	 el	 cristianismo,	 no	 fue
posible	 renunciar	 a	 la	 protección	 de	 los	 creadores	 de
hombres.	 La	 gran	 religión	 oficial	 se	 desplomó
estrepitosamente	 con	 la	 derrota	 de	 los	 estados
mesoamericanos.	Acabaron	las	costosas	fiestas,	el	sacerdocio
jerarquizado	 y	 especializado,	 los	 numerosos	 sacrificios
humanos	 que	 eran	 posibles	 por	 las	 constantes	 guerras,	 el
boato	 ceremonial.	 Subsistió	 oculto	 el	 arte	 de	 los	 destinos,
pero	débil	 sombra	de	 lo	que	había	sido.	La	base	social	de	 la
gran	religión	desapareció	de	un	golpe.	Quedaba	un	pueblo	de
agricultores,	 ligado	 a	 su	 agua,	 a	 su	 cerro.	 De	 un	 protector
seguían	viniendo	vida,	vegetación,	amparo,	salud,	profesión,
liga,	 esperanza	 de	 libertad.	 No	 debían	 abandonarse,	 como
querían	 los	 dominadores,	 los	 pueblos	 indios	 a	 los	 nuevos
númenes,	 desconocidos.	 La	presión	de	 los	misioneros	dio	 la
solución	rápidamente.	Podían	los	indígenas	llevar	a	cabo	una
sustitución	simple	de	nombre,	de	imagen,	para	aprovechar	un
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satisfactorio	 recurso:	 el	 paralelismo	 cultural:	 los	 santos
patronos	de	los	pueblos.
Todo	 iba	 muy	 bien,	 hasta	 que	 algunos	 engaños	 fueron
descubiertos:	 se	 encontró	 bajo	 santa	 Ana,	 en	 la	 Sierra	 de
Tlaxcala,	 a	 Toci;	 bajo	 san	 Juan	 Evangelista,	 en
Tianquizmanalco,	 a	Telpochtli	Tezcatlipoca;	 y	 el	más	grave,
bajo	 la	 virgen	 de	Guadalupe,	 en	 el	Tepeyácac,	 a	Tonantzin,
con	 gran	 indignación	 de	 quien	 denunció	 los	 hechos,	 fray
Bernardino	 de	 Sahagún.287	 Pinopiaa,	 la	 diosa	 zapoteca,
también	fue	localizada	bajo	la	apariencia	de	santa	Catarina	de
Sena.288	 Fray	 Diego	 Durán	 impidió	 que	 el	 patrón	 de	 un
pueblo	 fuese	 san	 Lucas,	 al	 descubrir	 que	 los	 indígenas	 lo
habían	elegido	en	lugar	de	san	Pablo	o	san	Agustín,	como	se
les	 había	 aconsejado,	 porque	 a	 san	 Lucas	 correspondía	 una
fecha	 clave	 en	 el	 calendario	 indígena.289	 Pero	 en	 la	 gran
mayoría	de	los	casos	la	sustitución	triunfó.	El	dios	del	actual
Coatepec	 de	 los	 Costales,	 Tentzontéotl,	 fue	 sustituido
adecuadamente,	 y	 la	 divinidad	 barbada	 prehispánica	 pasó	 a
llamarse	 Santo	 Jesús.290	 Oztotéotl,	 “el	 dios	 de	 la	 cueva”,
cambió	su	nombre	por	el	de	Santo	Cristo	de	Chalma.291	Y	así
a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	Mesoamérica.	El	proceso	de	adoptar
a	los	personajes	de	la	religión	cristiana	para	encubrir	a	los	de
la	 indígena	 tomó	 tantos	 vuelos	 que	 algunos	 misioneros
prefirieron	apoyarlo.
Todo	 esto	 obliga	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 posibilidad	de	hacer
un	estudio	de	los	antiguos	dioses	protectores,	tomando	como
auxiliar	 el	 abundante	 material	 etnográfico	 contemporáneo:
santos	 emparentados,	 santos	 amantes,	 santos	novios,	 santos
subordinados	 al	 Rayo,	 santos	 que	 viajan	 por	 el	 aire,	 donde
tienen	 sus	 caminos,292	 santos	 del	 mismo	 nombre	 que	 se
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consideran	los	tres	hermanitos,293	santos	que	fueron	creados
por	 Dios	 con	 el	 propósito	 de	 que	 fundaran	 municipios,294
pueden	 llevarnos	 de	 la	 mano	 a	 la	 comprensión	 de	 una
religión	antigua,	de	la	que	tal	vez	subsistan	más	elementos	de
los	que	a	primera	vista	parecen	quedar.

El	espacio	y	el	tiempo

Frecuentemente,	ante	las	Relaciones	geográficas	de	Yucatán,	se
encuentra	 el	 lector	 con	 la	 explicación	 del	 nombre	 de	 las
poblaciones,	 que	 se	 hace	 derivar	 del	 de	 un	 “ídolo	 a	 quien
tenían	por	abogado”,	 al	 “abogado	del	pan”	—aquel	por	 cuya
lluvia	 la	 espiga	 de	 maíz	 brota—,	 explicación	 de	 la	 que
Canpocolché,	 Caquy	 y	 Chocholá	 vendrían	 a	 ser	 simples
ejemplos.295	 Esta	 unidad	 íntima	 entre	 el	 nombre	 del	 dios
creador	 y	 el	 de	 la	 población	 no	 debe	 creerse	 reducida	 al
mundo	maya,	 aunque	 en	 él	 sea	 más	 conspicua.	 Según	 fray
Alonso	 de	 la	 Rea,	 Ttzintzuni,	 nombre	 del	 equivalente
michoacano	de	Huitzilopochtli,	sirve	de	base	al	topónimo	de
Tzintzuntzan.296	 Tolutzin,	 “el	 venerable	 inclinado”,	 o
Tolutépetl,	 “cerro	 inclinado”,	 da	 origen	 al	 nombre	 de
Tolocan,297	“lugar	de	 la	 inclinación”,	que	es	el	de	 la	capital
de	 los	 que	 adoraban	 a	 Coltzin,	 “el	 venerable	 encorvado”.
Acúlmaitl	da	origen	a	Aculman.298	México	mismo	no	es	sino
el	 ‹›sitio	 de	 Mexi”	 o	 “sitio	 de	 Mexitli”,	 ese	 misterioso
apelativo	 de	 la	 divinidad	 identificada	 con	 Huitzilopochtli	 y
alguna	vez	con	Tezcatlipoca,299	nombre	el	de	Mexi,	por	otra
parte,	que	tanto	quehacer	ha	dado	a	 filólogos,	historiadores,
aficionados	y	desocupados,	y	que	parece	resistirse	 todavía	a
la	interpretación.
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Otro	fenómeno	digno	de	ser	notado	es	el	de	la	repetición	de
los	 nombres	 de	 los	 pueblos.	Culhuacan	 ha	 dejado	 bastantes
testimonios	 en	 los	 actuales	 topónimos.	 Acosta	 Saignes,
buscando	poblaciones	de	comerciantes,	encuentra	San	Mateo
Pochtlan	 como	 barrio	 de	 Xochimilco,	 Huitzilopochco-
Pochtlan,	 Hueipochtla,	 Tecuanipan-Amaquemecan-Chalco-
Pochtlan,	 Pochtlantzinco	 en	 la	 provincia	 de	 Tochtépec,	 y
Santiago	Poxtla	en	el	estado	de	Tlaxcala.300	Recinos	habla	de
Vucub	Ziván,	 “siete	 barrancas”,	 el	 Chicomóztoc	 traducido	 a
lenguas	 mayanses	 en	 las	 crónicas	 de	 Yucatán	 y	 en	 los
documentos	 quichés	 y	 cakchiqueles,	 y	 de	 Tulán,	 la	 Tollan
maya.301	Brinton	agrega	a	la	lista	la	Tula	cerca	de	Ococingo,
San	Pedro	Tula	en	el	Estado	de	México	y	San	Antonio	Tula
en	 San	 Luis	 Potosí.302	 La	 ciudad	 de	 México	 tuvo	 su
antecesora,	 según	Cervantes	de	Salazar,	 en	México	 la	Vieja,
patria	 originaria	 de	 los	 mexicas,303	 y	 también	 antecesor,
muy	 pequeño,	 es	 un	 pueblo	 guerrerense	 que	 está	 15
kilómetros	al	norte	de	Zumpango	del	Río,	según	la	tradición
oída	por	Weitlaner,	Velásquez	y	Carrasco.304
Tenemos,	en	primer	 término,	 la	mención	de	 la	ciudad	como
morada	 del	 dios	 protector,	 y	 en	 segundo,	 la	 repetición
constante	 de	 un	 nombre.	 De	 esto	 sabemos	 uno	 de	 los
motivos:	 la	 alternancia	 de	 periodos	 de	 estabilidad	 con
periodos	migratorios.	De	aquellos	hemos	de	suponer	un	lugar
de	 partida,	 la	 casa	 primera.	 ¿Dónde	 está	 esa	 primera	 patria
que	dio	origen	a	todas	las	demás?	Parece	arrancar	el	mundo
de	 un	 Chicomóztoc,	 o	 de	 un	 Tulán	 Zuivá,	 o	 de	 un	 Aztlan
imposibles,	 parideros	 de	 inmensos	 vientres	 imposibles,
puntos	 imposibles	 de	 partida	 de	 todos	 los	 pueblos
mesoamericanos,	 donde	 convivían	 hombres	 de	 las	 diversas
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razas,	de	las	diversas	lenguas.	Es	el	Chicomóztoc	la	región	de
la	 que	 Aztlan	 y	 Teuculhuacan	 son	 parte,305	 o	 la
indiferenciada	 Aztlan-Chicomóztoc,306	 o	 Aztlan-Nauhtlan-
Colhuacatépec,307	y	los	nombres	se	multiplican,	y	 lo	que	se
menciona	en	una	fuente	como	un	sitio,	aparece	en	otra	como
dos	 etapas	 del	 viaje:	 en	 una	 los	 mexicanos	 son	 sacados	 de
Aztlan	 por	 Huitzilopochtli;	 en	 otras	 se	 encuentra	 el	 dios
dentro	del	monte	curvo	que	da	nombre	a	Culhuácan,308	y	de
acuerdo	 con	 otras	 se	 dice	 que	 el	 pueblo	 migrante	 salió	 de
Aztlan	en	el	año	ce	técpatl	y	está	en	Chicomóztoc	nueve	años
después,309	 o	 que	 toma	 al	 protector	 hasta	 pasar	 por
Hueiculhuacan.310	Lo	que	 indica,	 indiscutiblemente,	 que	 en
todos	 estos	 relatos	 del	 origen	 de	 los	 pueblos	 hay	 algo	más
que	una	falta	de	fidelidad	en	los	antiguos	documentos.
Los	historiadores	 europeos	y	mestizos	de	 los	primeros	 años
del	dominio	español	quisieron	captar	el	misterio	del	origen,
intento	 frustrado	 siempre,	 aunque	 parecían	 todavía	 tan
cercanas	 las	 tradiciones	 históricas	 anteriores	 al	 contacto.
Indudablemente	se	encontraron	ante	una	tremenda	incógnita.
Por	una	parte	el	mito	del	principio	de	los	hombres	que	se	les
iba	de	entre	las	manos	sin	llevarse	su	geografía,	clavada	en	la
historia.	Por	otra,	nuevos	mitos	pidieron	 su	entronque,	y	 lo
vemos	en	el	relato	de	pueblos	mayenses	en	Xelahuh:
	

[…]	 salieron	de	Ralebalheih,	 que	 es	 lo	mismo	que	de	 la	parte	 de	 Israel,	 y	 ésta
según	otro	escritor,	debemos	entender	por	Babilonia,	y	que	llegaron	con	larga	y
prolija	peregrinación,	colmada	y	asistida	de	un	cúmulo	espantoso	de	trabajos,	a
la	primera	tierra	no	conocida	de	este	poderosísimo	occidente,	al	territorio	y	país
que	 se	 llamó	 Vucucinán,	 que	 se	 interpreta	 las	 siete	 ciudades	 en	 barrancas…
Levantaron	 con	 brevedad	 y	 mucho	 orden	 un	 tzaccoxtum,	 esto	 es	 un	 castillo
blanco,	que	era	sobremanera	preeminente	y	crecido…	salieron	de	Pepolonia,	que
quiere	 decir	 Babilonia,	 trece	 ejércitos	 numerosos	 acaudillados	 y	 regidos	 por
principales;	trece	familias	que	entre	ellas	eran	cinco	las	sobresalientes,	en	mayor
lustre	 y	 calidad	 de	 linaje,	 y	 que	 éstas	 eran	 las	 de	 Capichoch,	 Cochohlam,
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Maliquinaló,	Ahcanail	y	Belehebcam	[…]311
	

Los	nuevos	historiadores	no	comprendieron	el	sentido	de	una
historia	 que,	 como	 instrumento,	 había	 servido	 para	 otros
fines	 distintos	 a	 los	 que	 ellos	 conocían.	 En	 esa	 historia
Chicomóztoc	había	sido	cuna	de	Iztacmixcóatl	y	sus	hijos,	los
de	 distinto	 idioma,	 que	 fueron	 a	 poblar	 lejanas	 tierras	 para
dispersar	su	semilla.	En	Tulán	se	crearon,	según	los	quichés,
las	 distintas	 lenguas.312	 Aztlan	 Chicomóztoc	 fue	 el	 sitio
“adonde	primero	vinieron	sus	padres	[y]	madres,	[donde]	se
formaron,	 comenzaron	 sus	 generaciones.313	 Un	 nuevo
sentido	de	 la	historia,	el	europeo,	que	no	admitía	más	mitos
que	 los	 propios,	 exigió	 la	 rigidez	 de	 la	 visión	 realista	 y
desmembró	 las	 piezas	 del	 Edén	 indígena.	 Tras	 esto	 vino	 el
intento	de	acomodo.
El	 problema,	 no	 resuelto	 por	 estos	 historiadores,	 siguió
preocupando	 a	 los	 estudiosos,	 y	 de	 los	 finales	 del	 siglo
pasado	 a	 nuestros	 días	 se	 han	 producido	 tres	 corrientes
principales	 en	 la	 apreciación	 de	 la	 naturaleza	 de	 las
poblaciones	 mesoamericanas	 que	 aparecen	 en	 las	 fuentes
cubiertas	por	la	milagrería	y	el	misterio.
La	primera	de	dichas	corrientes	niega	la	existencia	de	Tollan
—cuando	 Brinton	 es	 el	 autor—314	 por	 considerar	 que	 el
imperio	 tolteca	 no	 es	 sino	 el	 resultado	 de	 una	 expresión
histórica	 de	 un	 mito;	 o	 da	 el	 significado	 a	 Cuextécatl
Ichocayan,	Cóhuatl	Icámatl,	Aztlan,	Tollan	y	Tamoanchan	—
cuando	 Seler	 es	 el	 estudioso—315	 de	 los	 nombres	 de	 las
posiciones	extremas	del	plano	horizontal	del	mundo	y	del	eje
central,	tan	importantes	para	la	religión	indígena.
¿Hay	base	suficiente	en	 las	 fuentes,	con	afirmación	expresa,
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de	que	algunos	de	los	nombres	de	los	pueblos	corresponden	a
ciudades	míticas?	 Es	 indudable:	 la	 patria	 de	 los	mexicas	 es
nombrada	Mixtitlan,	Ayauhtitlan,316	“sitio	de	nubes,	sitio	de
niebla”,	 que	 traducido	 del	 lenguaje	 metafórico	 es	 “sitio	 del
misterio”.	 Desde	 la	 quiché	 Pa	 Civán,	 Pa	 Tulán,	 los	 viejos
vieron	toda	la	superficie	del	mundo	para	escoger	el	lugar	que
convenía	 poblar.317	 Xibalbá,	 patria	 de	 los	 fabricantes	 de
cacharros	 y	 metates,	 también	 en	 tierras	 mayas,	 es
indudablemente	 el	 mundo	 de	 los	 muertos318	 con	 cuyo
numen	 dicen	 las	 fuentes	 que	 estaban	 capacitados	 sus
hombres	 para	 hablar.319	Muñoz	 Camargo,	 entre	 otros,	 nos
dice	que	Tamoanchan	es	un	lugar	celeste,320	y	el	Manuscrito
de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 México	 afirma	 también	 de
Tamoanchan	que	es	el	lugar	donde	el	hombre	fue	creado.321
Una	Tollan	no	pertenece	a	este	mundo:	Tollan	Chalco	on	teotl
ichan,	 que	 en	 versión	 literal	 es	 “Tollan	 Chalco,	 aquella
morada	de	Dios”.322	De	nuevo	pueblos	mayas,	que	 tan	 rica
información	dan	a	quien	pretende	comprender	 la	cultura	de
otros	pueblos	mesoamericanos,	nos	dicen	de	Tollan	que	no	es
una,	sino	cuatro,	y	que	son	lugares	de	origen	de	hombres:
	

“De	 cuatro	 [lugares]	 llegaron	 las	 gentes	 de	Tulán.	 En	 oriente	 está	 una	Tulán;
otra	 en	 Xibalbay;	 otra	 en	 el	 poniente;	 de	 allí	 llegamos	 nosotros	 [los
cakchiqueles],	 del	 poniente;	 y	 otra	 donde	 está	 Dios.	 Por	 consiguiente	 había
cuatro	 Tulanes,	 ¡oh	 hijos	 nuestros!”.	 Así	 dijeron.	 “Del	 poniente	 llegamos	 a
Tulán,	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 mar;	 y	 fue	 a	 Tulán	 a	 donde	 llegamos	 para	 ser
engendrados	 y	 dados	 a	 luz	 por	 nuestras	 madres	 y	 nuestros	 padres”.	 Así
contaban.323

	

Cuatro	 son	 las	 ciudades	 de	 Tollan,	 y	 si	 el	 texto	 puede	 ser
interpretado	 así,	 una	 en	 cada	 extremo	 del	 curso	 del	 Sol:
oriente,	 cénit,	 occidente,	nadir.	 Los	 cakchiqueles	—como	 los
mexicas—	 afirman	 venir	 de	 occidente.	 Los	 toltecas,	 del
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oriente.	La	gente	de	Xibalbá	es	del	nadir.	¿Hay	gente	de	todos
los	distintos	lugares	míticos?	¿Cuántos	son	cuna	de	hombres?
Y	el	problema	es	determinar	también	a	qué	nivel,	puesto	que
debe	 distinguirse	 entre	 el	 remoto	 cielo	 del	 que	 cayó	 la
simiente	 del	 calor	 divino	 y	 la	 piedra,	 la	 cueva	 que	 con	 la
mezcla	del	frío	materno	y	el	calor	divino	llevó	el	embarazo	y
se	 abrió	 en	 parto.	 Tulán	 la	 occidental	maya	 y	Chicomóztoc
parecen	corresponder	a	esta	categoría	maternal.
La	segunda	corriente	de	interpretación	está	representada	por
Jiménez	 Moreno.	 Afirma	 que	 aun	 en	 el	 caso	 de	 la
Tamoanchan	 mítica,	 hay	 elementos	 en	 su	 descripción	 que
permiten	ubicarla	como	sitio	 físico	en	 la	costa	septentrional
del	Golfo	de	México,	entre	Boca	del	Río	y	la	Huaxteca.324	La
geografía,	a	su	juicio,	dio	elementos	al	mundo	celeste.
También	la	afirmación	de	la	existencia	de	ciudades	que	llevan
el	 nombre	 de	 sitios	 míticos	 es	 fácilmente	 comprobable.
Bastaría	 citar	 la	 repetición	 que	 en	 nuestro	 territorio	 tienen
las	 Tulas.	 Pero	 de	 la	 semejanza	 entre	 la	 descripción	 de	 un
sitio	mítico	y	uno	real	no	puede	desprenderse	que	el	primero
haya	 sido	 imaginado	 tomando	 como	 base	 el	 físicamente
conocido.	 Esta	 afirmación	 a	 primera	 vista	 puede	 parecer
aventurada;	 pero	 la	 tercera	 interpretación	 precisamente	 se
finca	en	la	reproducción	de	un	arquetipo.
La	 tercera	 opinión	 ha	 sido	 compartida	 por	 varios
investigadores.	 Seler,	 que	 había	 negado	 la	 existencia	 de
algunas	 ciudades,	 liga	 Coatépec	 con	 Mexico-Tenochtitlan:
“Esta	 ciudad	 [Coatépec]	 tiene,	por	 supuesto,	 exactamente	 la
disposición	 de	 la	 verdadera,	 fundada	más	 tarde…,”325	 Caso
también	enunció	en	El	pueblo	del	Sol,	al	referirse	a	la	ciudad
de	Tenochtitlan,	que	hasta	en	su	aspecto	mítico	había	partido
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de	un	modelo.326	Posteriormente	Gutierre	Tibón,	en	1970,	es
mucho	más	explícito,	y	lleva	el	fenómeno	del	restringido	caso
particular	al	concepto	generalizado	en	la	historia:
	

Aztlán,	tierra	de	la	blancura,	y	el	lago	lunar	Meztliapan,	son	arquetipos	míticos,
al	 igual	 que	 Chicomóztoc,	 sitio	 de	 siete	 cuevas,	 y	 Culhuacan,	 cerro	 torcido.
Existieron,	 pues,	 distintos	 Aztlanes,	 Metztliapanes,	 Chicomoztoques	 y
Culhuacanes,	 que	 se	 convirtieron	 en	 centros	 sagrados.	 Tan	 sólo	 de	 los
Culhuacanes	conocemos	un	buen	número,	desde	el	cerro	ganchudo	de	la	capital
sinaloense	hasta	el	del	Valle	de	México.327

	

Por	 último,	 Kirchhoff	 afirma,	 en	 principio,	 no	 sólo	 la
existencia	de	Aztlan,	sino	la	posibilidad	de	que	sea	localizada
geográficamente,328	y	llega	a	decir	que	es	el	mundo	mítico-
religioso	 el	 que	 sienta	 las	 bases	 para	 la	 ordenación	 de	 los
hombres,	pueblos	e	instituciones.	De	su	interesante	tesis,	cito
tan	 sólo	 la	parte	 en	 la	 que	 critica	 la	 visión	parcial	 de	 Seler,
opinión	que	tomo	de	uno	de	sus	últimos	artículos:
	

Nuestra	 demostración	 de	 que	 es	 errónea	 la	 interpretación	 mítica	 de	 una
narración	que	en	realidad	es	netamente	histórica,	no	debe	conducir	a	la	opinión
de	que	el	aspecto	religioso-mitológico	no	entraba	dentro	de	los	acontecimientos
y	situaciones	reales	representados	en	los	códices	y	textos	históricos.	Yo	diría	al
contrario	que	juega	un	papel	mucho	mayor	y	más	profundo,	el	que	Seler	y	sus
discípulos	 jamás	 vieron.	 Porque	 aquello	 que	 erróneamente	 pensaba	 encontrar
dentro	 de	 acontecimientos	 históricos	 ordinarios,	 es	 decir,	 una	 agrupación
cosmológica	 de	 cuatro	 lugares	 de	 acuerdo	 con	 las	 cuatro	 o	 cinco	 direcciones
celestes	que	 se	 reconocían	en	México,	precisamente	 cobraba	gran	 importancia
en	 el	 campo	 que	 Seler	 y	 todos	 los	 que	 le	 siguen	 en	 sus	 interpretaciones
mitológicas,	no	reconocieron	como	tal.	Se	trata	del	orden	social,	es	decir,	no	sólo
de	una	 simple	 interpretación	 del	mundo	 imaginario,	 sino	 de	 una	 intervención
práctica	en	el	mundo	real	que	hasta	cierto	punto	es	controlable	por	el	hombre.
Lo	 que	 Seler	 y	 sus	 discípulos	 ven	 en	 esta	 sociedad	 fundada	 en	 una	 ideología
cosmológica,	es	sólo	un	pequeño	segmento,	si	ciertamente	es	el	central,	es	decir,
el	 planeamiento	 de	 acuerdo	 con	 las	 cuatro	 direcciones…	 Permanecen,	 como
vemos,	 completamente	 dentro	 de	 su	 orientación	 ideológica	 unilateral,	 ya	 que
ésta	 es	 precisamente	 la	 parte	 del	 orden	 social	 que	 es	 directa	 y	 obviamente
religiosa.329

	

Todos	 los	 pueblos	 mesoamericanos	 siguen	 estos	 esquemas.
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Todos,	 incluso	 esos	 mexicas	 a	 los	 que	 creímos	 su	 falsa
historia	 de	pueblo	 bárbaro.	Hay	que	 empezar	 a	 olvidar	 esta
vieja	idea	de	que	el	pueblo	fundador	de	Tenochtitlan	llegó	de
pronto,	 como	 absoluto	 desconocido	 y	 desconocedor,	 a	 las
tierras	 mesoamericanas.	 La	 supuesta	 súbita	 elevación	 de	 la
barbarie	 a	 la	 civilización	 en	 unos	 cuantos	 años	 nos	 ha
asombrado	 y	 nos	 ha	 obligado	 a	 cometer	 no	 pocos	 errores.
Creímos	 que	 era	 un	 caso	 excepcional	 en	 la	 historia	 del
mundo.	 ¡Claro	 que	 un	 caso	 así	 tendría	 que	 ser
verdaderamente	inexplicable!	Los	estudios	de	Martínez	Marín
han	permitido	que	enfoquemos	el	problema	desde	un	ángulo
totalmente	 diferente,	 único	 que	 nos	 permite	 destruir	 la
imagen	 falsa	 que	 daba	 origen	 a	 la	 creencia	 en	 el	 milagro
mexica:	en	el	momento	que	merodeaban	por	la	zona	lacustre
los	mexicas	ya	eran	mesoamericanos.330	Este	pueblo	buscaba
sobre	la	tierra	un	lugar	semejante	a	su	paraíso:	un	lago,	una
isla,	 de	 los	 que	 en	 el	 mito	 habían	 salido	 bárbaros	 —niños,
como	 cualquiera	 al	 nacer—	 y	 que	 debían	 encontrar	 para
iniciar	su	historia	una	vez	más.
El	 lugar	 mítico	 no	 sólo	 queda	 así	 enlazado	 con	 la	 historia,
sino	que	no	se	cierra	por	completo	a	 los	hombres.	Un	canto
mágico,	 una	 transformación	 sobrenatural	 —las	 practicadas
por	los	nahuales—	podían	abrir	las	puertas	de	ese	mundo	no
habitado	por	el	género	humano.	Así	pudieron	 ir	 los	 toltecas
hasta	 la	 cueva	 que	 guardaba	 en	 su	 interior	 a	 los	 primeros
hombres	de	los	siete	grupos	chichimecas-chicomoztoques,331
y	 así	 pensaba	 ir	 Motecuhzoma	 Xocoyotzin	 al	 Cincalco	 —al
subterráneo	mundo	del	maíz,	que	guardaba	en	su	interior	 la
vida	de	hombres	seculares—	cuando	supo	de	la	llegada	de	los
que	 creyó	 descendientes	 de	 Quetzalcóatl.332	 Motecuhzoma
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Ilhuicamina,	 en	 uno	 de	 los	más	 bellos	 relatos	 en	 los	 que	 el
mito	 se	mezcla	 con	 la	 historia,	 envió	 a	 sus	magos	 a	 visitar
Chicomóztoc-Aztlan,	 donde	 está	 el	 cerro	 Culhuacan,	 para
que	 entregaran	 un	 mensaje	 a	 la	 madre	 de	 su	 protector
Huitzilopochtli,	Coatlicue,	que	sufría	en	espera	de	su	hijo.333
El	monte	de	Tláloc	era	considerado	tan	sagrado,	tan	próximo
al	 dominio	 del	 señor	 supremo	 de	 la	 lluvia,	 que	 nadie	 podía
comer	 ahí.334	 Los	 mayas	 yucatecos	 habían	 logrado
normalizar	 el	 trato	 con	 el	 mundo	 sobrenatural:	 jóvenes
doncellas	eran	arrojadas	al	cenote,	con	la	esperanza	de	que	la
que	 volviera	 a	 la	 superficie	 trajera	 el	mensaje	 de	 los	 dioses
acuáticos.	 Ella	 tenía	 que	 informar	 qué	 ordenaban	 ya	 los
señores	 del	 inframundo	 para	 el	 próximo	 ciclo	 de	 vida	 del
pueblo.335
El	inicio	de	la	última	marcha	casi	siempre	se	recordaba	como
la	 salida	 de	 estas	 cuevas	 parturientas.	 Debían	 viajar	 los
hombres,	obedecer	el	mandato	de	aquella	divinidad,	tal	vez	la
madre	 de	 la	 tierra,	 que	 al	 echarlos	 al	 mundo	 les	 había
encomendado	buscar	y	ocupar	su	sitio;	encontrar	el	lugar	que
desde	 la	 elevada	Tulán	habían	visto	 los	pro-genitores.	Cada
pueblo	 debería	 llegar	 al	 lugar	 reproducido	 donde	 su	 dios
progenitor	 habitaría.	 Buscarían	 unos	 el	 cielo	 oriental;	 otros
llevarían	su	Xibalbá,	su	mundo	de	los	muertos,	a	la	tierra.
Cuando	el	inicio	estaba	ligado	a	un	hecho	histórico,	la	partida
aparece	en	los	textos	muy	dolorosa;	pero	la	voluntad	del	dios,
expresada	 por	 sacerdotes	 que	 indiscutiblemente	 tenían	 que
encubrir	 su	 mayor	 visión	 política	 con	 su	 función	 de
intermediarios,	 movía	 a	 todo	 el	 pueblo.336	 La	 voz	 surgía
alentadora	directamente	del	numen	creador:	Ca	za	achitonca
tonnenemica	mexiatl,	 “un	 poco	más	 y	 andaremos	 allá	 en	 el
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agua	 de	Mexi”,	 decía	Huitzilopochtli	 a	 los	mexicas,337	 y	 el
pueblo	 seguía	 el	 penoso	 viaje	 para	 retomar	 su	 historia.	 Los
sacerdotes	buscaban	ansiosos	el	momento	y	el	sitio	precisos
para	 la	 fundación.	 Xelhuan,	 el	 tolteca,	 buscó	 las	 aguas
podridas	y	estancadas,	el	canto	del	zacuan	y	del	quetzal;338
Axolohua,	el	mexica,	bajó	al	interior	del	agua	para	preguntar
a	 Tláloc	 si	 esa	 debía	 ser	 la	 morada;339	 Cuauhitzatzin	 hizo
penitencia	 durante	 tres	 años	 antes	 de	 encontrar	 el	 sitio	 de
Chiconcóac.340	 Ellos	 eran	 los	 que,	 tras	 el	 milagro,	 se
comunicaban	 solitarios	 con	 los	 dioses	 suplicándoles	 la
concesión	del	sitio	deseado.	El	lugar,	naturalmente,	tenía	que
ser	geográficamente	 igual	al	arquetipo:	una	 laguna,	como	 la
de	 Chilapa	 o	Huitziltépec,	 a	 las	 que	 descendió	 en	 busca	 de
asiento	 Huitzilopochtli,341	 el	 bosque	 de	 los	 quichés,342
pueblo	que	 se	 llama	“bosque”;343	Tamoanchan,	 lugar	de	 las
cumbres,	 en	 donde	 un	monte	 era	 tan	 sagrado	 que	 se	 tenía
que	 defecar	 en	 otro	 sitio,	 en	Cuitlatépec	 o	Cuitlatetelco;344
las	 laderas	 de	 las	 sierras	 de	 los	 otomíes;345	 tal	 vez	 la	 ceiba
grande	 donde	 habían	 de	 comerciar	 los	 pochtecas,	 “los
originarios	 del	 lugar	 de	 la	 ceiba”;346	 el	 monte	 de	 la	 punta
torcida	 de	 los	 culhuas;	 el	 islote	 del	 lago	 de	 los	 mexicas.
¿Hicieron	los	mexicas,	a	mano,	un	 lago	en	Coatépec?	Así	 lo
dice	la	historia.
Algunas	veces	parece	necesario	un	ritual	previo,	por	el	que	el
sacerdote	prepara	el	milagro.	Cópil,	el	hijo	de	Malinalxóchitl,
sirve	 de	 víctima	 para	 la	 fundación	 de	Mexico-Tenochtitlan.
Mucho	tiempo	antes	su	madre	había	sido	excluida	del	cuerpo
de	la	peregrinación,	y	el	hijo	acudió	a	vengarla.	El	encuentro
con	uno	de	los	sacerdotes	mexicas	termina	con	la	muerte	del
vengador,	y	 su	corazón	cae	en	Tlalcocomolco,	precisamente
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en	el	sitio	donde	surgiría	el	nopal	del	águila	de	 los	mexicas.
En	el	Códice	Azcatitlan	 la	ciudad	de	Mexico-Tenochtitlan	es
representada	 como	 el	 sitio	 donde,	 sobre	 el	 gran	 templo,	 del
cuerpo	 de	 un	 hombre	 tendido	 surge	 un	 nopal	 en	 el	 que	 se
encuentra	dibujado	Huitzilopochtli347	 (véase	 figura	2).	Otra
versión	 habla	 de	Chichilcuáhuitl,	 un	militar	 culhua	 que	 fue
sacrificado	para	con	su	cuerpo	hacer	el	“corazón	del	altar”	de
los	 mexicas.348	 El	 ritual	 chichimeca	 se	 describe	 como	 la
elaboración	 de	 atados	 de	malinalli,	 que	 se	 encienden,	 y	 el
flechamiento	 hacia	 los	 cuatro	 rumbos	 del	 plano
horizontal.349
	

Figura	2
Códice	Azcatitlan,	lám.	XII

	

El	mismo	dios	elegía	su	sitio:	“…allá	nos	lleve	[Tetzauhtéotl]
adonde	irá	a	señalar	con	el	dedo,	adonde	irá	a	indicar…”,350
se	 dice	 en	 la	 peregrinación	 de	 los	 mexicas,	 y	 se	 lanza	 el
pueblo	 con	 la	 esperanza	 del	 milagro.	 Si	 estas	 apariciones
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maravillosas	se	reducen	a	las	puras	serpientes,	pueden	citarse
la	 de	 extraña	 grandeza	 de	 Coatlichan;351	 la	 enorme,
voladora,	de	grandes	alas	de	Coatépec;352	la	blanca	y	grande
de	 otro	 Coatépec;353	 la	 gigantesca,	 que	 rodeaba	 el	 cerro,
pintada	como	estera,	antropófaga,	muerta	por	el	fundador	del
pueblo	de	Petlatzinco,	tierra	de	mixtecos,354	y	la	serpiente	de
siete	 colores	 de	 Chiconcóhuac.355	No	 está	 por	 demás	 decir
que	 los	 topónimos	 de	 los	 lugares	 de	 aparición	 significan,
respectivamente,	 “el	 hogar	 de	 la	 serpiente”,	 “el	 lugar	 del
cerro	 de	 la	 serpiente”,	 en	 dos	 ocasiones,	 “el	 lugar	 de	 la
venerable	estera”,	y	“el	lugar	de	Siete	Serpiente”,	nombre	éste
de	la	diosa	del	maíz.
La	 fundación	de	Mexico-Tenochtitlan,	 capital	de	 la	que	más
información	existe	por	haber	sido	lugar	del	tremendo	choque
con	 los	blancos,	queda	descrita	en	múltiples	 fuentes.	Son	de
Durán	los	dos	trozos	que	transcribo:
	

Deste	 lugar	[Mixiuhcan]	vinieron	buscando	y	mirando	si	hallarían	algún	lugar
que	 fuese	 acomodado	 para	 poder	 hacer	 asiento,	 y	 andando	 desta	manera	 por
unas	partes	y	por	otras	entre	las	espadañas	y	carrizales,	hallaron	un	ojo	de	agua
hermosísimo,	en	la	cual	fuente	vieron	cosas	maravillosas	y	de	gran	admiración;
lo	 cual	 los	 ayos	 y	 sacerdotes	 lo	 habían	 antes	 pronosticado	 al	 pueblo	 por
mandato	de	Huitzilopochtli,	su	dios.
Lo	primero	que	hallaron	fue	una	sabina	blanca	toda,	muy	hermosa,	al	pie	de	la
cual	 salía	 aquella	 fuente.	 Lo	 segundo	 que	 vieron,	 fueron	 que	 todos	 los	 sauces
que	aquella	fuente	alrededor	tenía,	eran	blancos,	sin	tener	una	sola	hoja	verde;
todas	las	cañas	de	aquel	sitio	eran	blancas,	y	todas	las	espadañas	de	alrededor.
Empezaron	a	salir	del	agua	ranas	todas	blancas	y	pescado	todo	blanco,	y	entre
ellos	algunas	culebras	del	agua,	blancas	y	vistosas.	Salía	esta	agua	de	entre	dos
peñas	 grandes,	 la	 cual	 salía	 tan	 clara	 y	 linda	 que	 daba	 sumo	 contento.	 Los
sacerdotes	y	viejos,	acordándose	de	lo	que	su	dios	les	había	dicho,	empezaron	a
llorar	de	gozo	y	alegría	y	a	hacer	grandes	extremos	de	placer	y	alegría,	diciendo:
“Ya	 hemos	 hallado	 el	 lugar	 que	 nos	 ha	 sido	 prometido;	 ya	 hemos	 visto	 el
consuelo	 y	 descanso	 dese	 cansado	 pueblo	 mexicano;	 ya	 no	 hay	 más	 que
desear…356
Tornaron	a	topar	con	la	fuente	quel	día	antes	habían	visto,	y	vieron	que	el	agua
que	el	día	antes	salía	clara	y	linda,	aquel	día	salía	bermeja,	casi	como	sangre,	la
cual	se	dividía	en	dos	arroyos,	y	el	segundo	arroyo,	en	el	mesmo	lugar	que	se
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dividía,	 salía	 tan	 azul	 y	 espesa,	 que	 era	 cosa	 despanto.	 Ellos	 viendo	 que	 todo
aquello	 no	 carecía	 del	 misterio	 pasaron	 adelante	 a	 buscar	 el	 pronóstico	 del
águila,	y	andando	de	una	parte	en	otra	devisaron	el	tunal,	y	encima	dél	el	águila
con	las	alas	extendidas	hacia	los	rayos	del	sol,	tomando	el	calor	y	el	frescor	de	la
mañana,	y	en	las	uñas	tenía	un	pájaro	muy	galano	de	plumas	muy	preciadas	y
resplandecientes.	 Ellos,	 como	 la	 vieron,	 humilláronsele	 casi	 haciéndole
reverencia	como	a	cosa	divina.	El	águila,	como	los	vido,	se	les	humilló	bajando
la	cabeza	a	todas	partes	donde	ellos	estaban	357

	

El	 pueblo	 llega	 así	 al	 lugar	 que	 merece	 —se	 usa	 el	 verbo
macehua,	 el	 mismo	 que	 es	 base	 de	 la	 palabra	 macehualli,
“hombre	 del	 pueblo”,	 o	 simplemente	 “hombre”—358	 donde
empezará	de	nuevo	a	vivir.	Para	muchos	se	verifica	entonces
el	milagro	de	la	salida	del	Sol:	todos	esperan,	como	esperaron
los	 dioses	 en	 Teotihuacan,	 que	 el	 astro	 del	 día	 surja	 de	 un
desconocido	punto	en	el	horizonte.	Quieren	ver	de	nuevo	el
Sol,	 como	 lo	 hicieron	 al	 salir	 de	 las	 cuevas	 maternas;	 pero
como	 si	 también	 fuese	 el	 principio	 del	 astro.	 Las	 fuentes
quichés	 son	 hermosas	 y	 claras	 cuando	 lo	 describen:	 los
hombres	 han	 partido,	 buscando	 su	 amanecer,	 y	 cuando	 los
guías	descubren	el	 lugar	preciso,	de	pie,	 llorando,	en	ayuno,
dejan	 pasar	 con	 temor	 el	 tiempo.	 Sale	 el	 Sol,	 como	milagro
primero,	 y	 todos	 los	 seres	 participan	 de	 la	 alegría	 diurna
inicial.	La	tierra	misma,	fangosa,	se	seca	bajo	los	rayos	como
en	 el	 origen	 de	 la	 luz.359	 En	 las	 fuentes	 nahuas	 apenas	 se
menciona	 la	 esperanza:	 oncan	 tonaz,	 oncan	 tlathuiz	 —“allá
aparecerá	 el	 Sol,	 allá	 amanecerá”—,	 promete	 Camaxtle	 a	 su
pueblo.360
Desaparece	entonces	el	tiempo	presente,	y	vuelve	el	hombre,
para	 fortalecerse,	 al	 origen.	 Así,	 en	 un	 contexto	 muy
diferente,	 estima	 Eliade	 que	 acontece	 la	 repetición	 del	 acto
primero:
	

Por	 la	 paradoja	 del	 rito,	 todo	 espacio	 consagrado	 coincide	 con	 el	 Centro	 del
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Mundo,	así	como	el	tiempo	de	un	ritual	cualquiera	coincide	con	el	tiempo	mítico
del	“principio”.	Por	la	repetición	del	acto	cosmogónico,	el	tiempo	concreto,	en	el
cual	se	efectúa	la	construcción,	se	proyecta	en	el	tiempo	mítico,	in	illo	tempore
en	que	se	produjo	la	fundación	del	mundo.	Así	quedan	aseguradas	la	realidad	y
la	 duración	 de	 una	 construcción,	 no	 sólo	 por	 la	 transformación	 del	 espacio
profano	 en	 un	 espacio	 trascendente	 (“el	 Centro”),	 sino	 también	 por	 la
transformación	del	tiempo	concreto	en	tiempo	mítico.	Un	ritual	cualquiera…	se
desarrolla	no	sólo	en	un	espacio	consagrado,	es	decir,	esencialmente	distinto	del
espacio	profano,	sino	además	en	un	“tiempo	sagrado”,	en	“aquel	tiempo”	(in	illo
tempore,	ab	origine),	es	decir	cuando	el	ritual	fue	llevado	a	cabo	por	vez	primera
por	un	dios,	un	antepasado	o	un	héroe.361

	

Se	está	en	el	otro	mundo,	en	el	arquetípico,	dando	a	la	ciudad
que	 nace	 los	 nombres	 ya	 consagrados:	 entre	 tules,	 entre
cañas,	 donde	 se	 entrecruzan	 el	 agua	 amarilla,	 el	 agua
verdiazul,	en	el	comedero	del	águila,	donde	silba	la	culebra,	o
en	las	aguas	podridas	y	estancadas,	donde	canta	el	zacuan,	el
quetzal…	 Son	 palabras	 que	 unen	 con	 la	 morada	 de	 los
dioses.362
Después	 se	 dará	 a	 la	 ciudad	 el	 nombre	 que	 muchas	 veces
lleva	 un	 significado	 profundo:	 “El	 lugar	 del	 cerro	 de	 la
serpiente”	 pudo	 llamarse	 Mexico-Tenochtitlan,	 y	 fue	 ese
nombre	dado	a	su	templo,	Coatépec;363	“La	piedra	de	Dios”
—Qabouil	Abah—	llamaron	los	cakchiqueles,	adoradores	de	la
Piedra	 de	 Obsidiana,	 a	 la	 ciudad	 que	 era	 Xibalbay	 sobre	 la
tierra;364	 “Dueño	 del	 atavío	 de	 papel”	 pide	 el	 dios	 ser
llamado,	y	el	lugar	será	Amaquemecan.365	Y	la	fundación	se
hace	siguiendo	el	diseño	previsto,	en	el	orden	que	todo	debe
ser	construido.
¿Da	 el	 milagro	 del	 dios	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra?	 Para	 el
pueblo	que	se	ha	posesionado,	el	mundo	ha	vuelto	a	nacer	en
ese	momento;	para	los	vecinos	hay	simplemente	una	llegada
de	 gente	 que	 puede	 ser	molesta	 o	 que	 se	 hace	 de	 lo	 ajeno.
Todo	será	según	el	sentimiento	de	fuerza	del	nuevo	poseedor:
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si	 se	 cree	 capaz,	 no	 tendrá	 que	 “hacer	 buz”	 ni	 reconocer
sujeción,	pues	su	dios	le	ha	dado	el	sitio.366	Si	no,	habrá	muy
clara	conciencia	de	que	se	está	en	tierra	de	otros.367
Ha	 de	 suponerse	 que	 existen	 tradiciones	 parecidas	 en	 las
poblaciones	 de	 nombres	 semejantes.	 Pedro	 Carrasco,	 al
hablar	de	la	tradición	de	Coatépec	de	los	Costales,	Guerrero
—la	 de	 la	 enorme	 serpiente,	 voladora,	 de	 grandes	 alas
mencionada	páginas	atrás—	compara	las	actuales	narraciones
del	dios	que	ha	dejado	sus	huellas	de	manos	en	una	piedra	y
la	de	la	gran	serpiente	con	las	de	Coatepec-Chalco,	pueblo	en
el	 que	 había	 otro	 gran	 ofidio,	 y	 donde	 el	 dios	 Quetzalcóatl
dejó	igualmente	sus	huellas	en	la	piedra.	“Sería	interesante	—
nos	dice	Carrasco—	averiguar	si	los	demás	Coatépec	que	hay
en	 México	 también	 tenían	 a	 Quetzalcóatl	 como	 dios-
patrón.”368	 Pero	 aun	 podemos	 encontrar	 otras	 semejanzas.
En	la	relación	de	Coatepec-Chalco	podemos	ver	que	el	reptil
del	cerro	es	una	“sierpe	con	plumas	verdes	cubierta”,	y	que	es
la	misma	que	 el	 dios	que	deja	 sus	huellas	 en	 la	 roca,	 y	que
ambos	dan	voces,	silbos	y	aullidos	muy	fuertes	desde	lo	alto
del	 cerro.369	 ¿No	 es	 famoso	 el	 Tzatzitépetl,	 “el	 monte	 del
llamado”,	promontorio	de	Tollan	desde	el	que,	por	orden	de
Ce	Ácatl	Topiltzin,	se	daban	grandes	gritos	para	convocar	a
la	gente?
Por	 otra	 parte,	 la	 distribución	 de	 los	 pueblos	 parece	 seguir
también	 los	 requerimientos	de	arquetipos.	Muy	 interesantes
son	 a	 este	 respecto	 las	 opiniones	 de	 Acosta	 Saignes,
Kirchhoff	 y	Navarrete.	Acosta	 Saignes	 afirma	 la	 posibilidad
de	seguir	la	pista	a	los	barrios	de	mercaderes	si	se	buscan	los
nombres	 de	 Pochtlan,	 Acxotlan	 y	 otros	 conocidos;370
Kirchhoff	 cree	 poder	 reconstruir	 con	 los	 informes	 de	 los
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documentos	 un	 imperio	 que	 geográficamente	 situaba	 sus
cabeceras	de	acuerdo	con	un	esquema	religioso,	y	levanta	un
plano	 hipotético	 de	 la	 colocación	 de	 dichas	 ciudades;371
Navarrete,	 por	 último,	 asegura	 que	 ha	 observado	 la
repetición	de	topónimos	en	zonas	muy	distantes,	pero	no	de
manera	dispersa,	sino	agrupados	siempre	en	forma	similar,	al
grado	de	que	puede	buscarse	la	colocación	de	un	pueblo	con
determinado	 nombre,	 con	 sólo	 encontrar	 los	 de	 sus
constantes	 compañeros.372	 Es	 la	 cosmografía	misma	 vuelta
terrena.	Se	antoja	una	arriesgada	comparación	de	las	normas
de	estos	agricultores	de	alta	cultura	con	las	bandas	nómadas
muy	al	norte	de	la	frontera	mesoamericana:
	

La	 banda	 cazadora	 puede	 considerarse	 como	 un	 poblado	 que	 se	 traslada
frecuentemente	de	un	lugar	a	otro.	El	campamento	de	cualquier	grupo	cazador
tiene	por	lo	general	un	patrón	preciso	de	arreglo,	según	el	cual	ciertas	familias
vivirán	siempre	muy	próximas	unas	de	otras,	y	otras	siempre	en	un	extremo	del
campamento.	Entre	 los	 comanches,	 cuando	 se	 llegaba	al	 lugar	donde	había	de
establecerse	 el	 nuevo	 campamento,	 el	 jefe	 de	 la	 banda	 elegía	 el	 lugar	 para	 su
tienda,	y	las	demás	familias	automáticamente	tomaban	posesión	de	sus	lugares
en	relación	a	aquél.	Si	alguna	familia	se	atrasaba	en	su	marcha,	se	le	reservaba
su	lugar	hasta	su	llegada.	La	configuración	del	propio	terreno	influía	algo	en	el
arreglo,	 pero	 en	 la	 selección	 de	 su	 propio	 hogar	 el	 jefe	 tomaba	 esto	 en
consideración.	 Los	 vecinos	 próximos	 en	 un	 campamento	 lo	 serían	 siempre	 en
todos	los	campamentos.373

	

Esto	 implica	 que	 grupos	 distintos,	 relacionados
culturalmente,	 pudieron	 haber	 migrado	 separados,	 pero
contando	siempre	con	una	posibilidad	de	reordenamiento	en
un	 esquema	 en	 el	 que	 el	 equilibrio	 de	 producción	 e
intercambio	 de	 bienes	 se	 había	 creado	 tras	 una	 experiencia
secular	de	vida	común.	Apuntalado	en	 la	distribución	en	un
territorio	que	 se	 consideraba	 copia	del	mundo	 sobrenatural,
pudo	 haber	 llevado	 este	 tipo	 de	 agrupamiento	 a	 integrar
cuerpos	 más	 complejos,	 en	 los	 que	 también	 el	 equilibrio
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político	 se	 había	 diseñado	 a	 partir	 de	 una	 plantilla.	 Las
afirmaciones	 de	 Acosta	 Saignes,	 Kirchhoff	 y	 Navarrete	 son
buen	 punto	 de	 partida	 para	 un	 necesario	 estudio	 de	 las
relaciones	políticas	mesoamericanas.
Todo	 lo	 anterior	 lleva	 a	 plantear	 un	 serio	 problema	 en	 la
interpretación	 de	 la	 historia	 indígena.	 ¿Hay,	 como	 dice
Krickeberg	 al	 referirse	 al	 problema	 de	 las	migraciones,	 una
primera	 parte	mítica,	 en	 la	 que	 la	 descripción	 de	 la	 ruta	 es
simplemente	 la	 indicación	 de	 una	 vuelta	 que	 termina	 en	 el
centro,	 Tollan,	 de	 donde	 todos	 los	 pueblos	 afirman
abandonar	 la	 barbarie	 para	 aceptar	 la	 vida	 civilizada?374
¿Puede	afirmarse,	como	lo	hace	Kirchhoff,	que	los	aparentes
lugares	míticos	pueden	ser	identificados	geográficamente?	Si
se	 parte	 no	 sólo	 de	 la	 afirmación,	 de	 Kirchhoff,	 sino	 de	 la
posibilidad	de	que	 la	copia	del	mundo	sobrenatural	 sobre	 la
tierra	 no	 sea	 singular,	 sino	 múltiple,	 es	 posible	 que	 la
contestación	 sea	 una	 tercera:	 la	 existencia	 real	 de	 ciudades
que	corresponden	a	 lugares	míticos,	ordenadas	 también	con
ese	 tipo	 de	 plantillas,	 pero	 repetidas	 varias	 veces	 en	 la
geografía	 y	 en	 el	 tiempo,	 siempre	 surgidas	 de	 una
peregrinación,	de	una	historia	que	sigue	en	su	curso	un	mito
previo.
En	 efecto,	 Tollan	 y	 Chicomóztoc,	 Aztlan	 y	 Tamoanchan
existieron	 realmente.	De	 las	Tollan	ya	 conocemos	múltiples
menciones	 de	 ubicación	 distinta.	 Chicomóztoc,	 pese	 a	 ser
considerada	 lugar	 de	 origen	 de	 los	 hombres,	 aparece	 en	 la
historia	 también	 como	 etapa	 de	 las	 peregrinaciones.375	 En
éstas,	que	no	son	sencillas,	sino	formadas	por	muy	distintos
grupos	—aun	tratándose	de	la	misma	corriente—,	los	lugares
que	 se	 citan	 son,	 en	 términos	 generales,	 los	 mismos.
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¿Existían,	 como	 afirma	 Acosta	 Saignes,	 rutas	 de
peregrinación	 demasiado	 bien	 establecidas?376	 Tal	 vez	 no
sea	 tan	 estricto	 el	 camino	 material	 como	 el	 que	 marca	 el
mito.
Dice	Martínez	Marín,	al	referirse	al	Códice	Boturini,	que	en	el
documento	se	trata	de	reducir	la	realidad	histórica	a	un	orden
esquemático,	por	el	cual	 la	mayor	parte	de	 las	salidas	de	las
poblaciones	 ocurre	 en	 un	 año	 ácatl	 y	 la	 llegada	 en	 un	 año
técpatl.377	 Indiscutiblemente	 aquí	 no	 puede	 tratarse	 de	 una
coincidencia.	 Hay	 dos	 posibles	 contestaciones:	 o	 la	 historia
ha	 sido	 confeccionada	al	 registrar	 los	hechos,	o	 se	movía	 el
pueblo	 —en	 particular	 el	 grupo	 al	 que	 se	 refiere	 el	 Códice
Boturini—	 bajo	 un	 rígido	 imperativo	 de	 carácter	 religioso	 o
mágico	que	lo	obligaba	a	realizar	sus	actos	con	estricto	apego
al	calendario.
Hay	que	ver	si	las	fuentes	dan	la	razón	a	Krickeberg.	Atrás	he
mencionado	la	necesidad	de	los	pueblos	de	atravesar	un	paso
de	 mar	 para	 iniciarse	 en	 la	 vida	 histórica	 civilizada.	 Los
cakchiqueles	 llegan,	 procedentes	 del	 poniente,	 después	 de
cruzar	 el	 mar.378	 Los	 chichimecas	 inician	 sus	 rutas	 de
migración	a	partir	del	desembarco,	después	de	haber	pasado
un	brazo	de	mar.379	Los	mexicas	y	 los	 tetzcocanos	 también
cruzaron	 el	 mar.380	 Llegaron	 del	 oriente,	 con	 navíos	 y
barcas,	 los	 olmecas	 y	 los	 xicalancas.381	 Los	 tlaxcaltecas
pasaron	 el	 estrecho.382	 ¿Acaso	 nadie	 procedió	 del	 norte,
decentemente,	 por	 tierra?	 Indudablemente	 la	 idea	 del	 paso
del	 agua,	 como	 anteriormente	 dije,	 no	 es	 sino	 la	 repetición
sobre	la	tierra	de	un	esquema	del	mito	cosmogónico	en	el	que
el	personaje	 central	 atraviesa	 el	mar.	Esto	 será	más	 fácil	 de
ver	si	se	mencionan	otras	fuentes,	que	se	refieren	a	la	forma
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de	 paso:	 los	 cakchiqueles	 pasaron	 hincando	 en	 la	 arena	 los
palos	 rojos	 que	 recibieron	 como	 distintivos	 de	 su	 raza	 en
Tulán;383	los	mexicas,	al	salir	de	Chicomóztoc-Quinehuayan,
pasaron	entre	las	aguas,	que	se	abrieron	a	su	paso;384	en	otra
fuente	se	afirma	que	su	caudillo	dio	un	golpe	con	una	vara	y
se	abrió	el	mar,	y	que	fue	Papa	(Ce	Ácatl)	quien	 lo	hizo;385
Balam-Quitzé,	 al	 frente	 de	 los	 quichés,	 tocó	 el	 mar	 con	 su
bastón	para	que	se	apartaran	las	aguas;386	otros	textos	dicen
que	al	apartarse	las	aguas	pasó	este	pueblo	sobre	las	piedras
que	estaban	en	hilera	sobre	la	arena.387	A	primera	vista,	si	se
analiza	un	 solo	 caso,	parece	 tener	 razón	quien	piense	 como
José	Fernando	Ramírez,	que	dijo	que	el	relato	olía	a	historia
bíblica,388	 y	 el	 mismo	 Durán,	 aunque	 se	 llena	 de	 gozo
primero	al	creer	haber	encontrado	que	los	indios	son	judíos,
después	sospecha	que	le	están	recitando	el	Éxodo.	Ya	viendo
los	textos	juntos,	no	es	muy	sencillo	hacer	una	afirmación	de
esta	 naturaleza.	 Tiene	 que	 reconocerse	 que	 hay	 un
fundamento	 mítico	 mesoamericano	 que	 permite	 que	 en
territorios	tan	distantes	se	cuente,	en	el	mismo	contexto,	una
historia	 semejante.	 Tampoco	 aquí	 hay	 lugar	 para	 una
coincidencia,	 e	 indiscutiblemente	 estamos	 ante	 una	 primera
parte	mítica	de	la	historia	de	las	peregrinaciones.
Otro	ejemplo:	Coatépec	es	el	monte	donde	Coatlicue	pare	a
Huitzilopochtli,	 Sol	 naciente.	 El	 mito	 de	 Teotihuacan	 habla
de	 una	 prolongada	 noche	 antes	 de	 que	 apareciera
Nanahuatzin,	convertido	en	astro,	por	el	horizonte.	Antes	de
llegar	a	Coatépec,	los	mexicas	sufrieron	—como	Nanahuatzin
—	un	 prolongado	 periodo,	 tres	 días	 y	 cuatro	 noches,	 en	 los
que	 el	 Sol	 no	 cursó	 su	 camino389	 (véase	 figura	 3).	 ¿Puede
afirmarse	con	esto	la	existencia	de	una	narración	puramente
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histórica?
	

Figura	3
Códice	Azcatitlan,	lám.	IV

	

Otro	episodio	de	 la	migración	mexica	es	el	de	 la	 ruptura	de
un	 ahuehuete.	 El	 dios	 Huitzilopochtli	 había	 advertido	 a	 los
que	 se	 encontraban	 al	 pie	 del	 árbol	 que	 se	 apartaran	 de
ahí.390	Pudiera	creerse	que	un	suceso	real,	la	simple	ruptura
de	 un	 árbol	 que	 por	 la	 corpulencia	 del	 tronco	 pareció
milagrosa,	fue	compuesto,	agregando	lo	del	mensaje	del	dios.
Sin	embargo,	el	resto	de	la	narración	ayuda	a	comprender	de
qué	se	trata.	El	árbol	que	se	desgaja	es	el	de	Tamoanchan,	y
representa	su	ruptura	el	momento	del	descenso	celeste	de	un
dios	a	la	tierra,	para	hacerse	cargo	de	un	grupo	humano.	Tras
el	 accidente,	 el	 dios	 ordena	 a	 su	 pueblo,	 identificado	 en	 el
momento	mismo	del	milagro,	que	 se	 separe	del	 resto	de	 los
peregrinantes,	 y	 que	 adquiera	 individualidad	 cambiando	 el
nombre	de	 aztecas	por	 el	 de	mexitin,	 y	 que	 se	 embizme	 las
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orejas	con	plumón	en	señal	de	reconocimiento;	le	da,	además,
el	arco,	la	flecha	y	la	redecilla,	instrumentos	de	trabajo	(véase
figura	4).	En	este	relato	hay	otro	acontecimiento	maravilloso:
la	muerte,	por	sacrificio,	de	hombres	que	son	abiertos	sobre
grandes	 cactus.	 Es	 también	 la	 referencia	 a	 otro	 mito	 —o	 a
otra	 parte	 del	 mito—	 de	 creación.	 Puede	 compararse	 esta
“historia”	con	la	narración	de	 la	creación	de	hombres	de	 los
Anales	de	Cuauhtitlan,391	y	se	verá	la	coincidencia.
	

Figura	4
Códice	Boturini,	lám.	IV

	

El	 incidente	 del	 árbol	 roto,	 además,	 no	 es	 singular,	 pues
cuando	 menos	 se	 pueden	 señalar	 otros	 dos	 casos	 claros	 y
similares	 de	 reconocimiento	 que	 de	 su	 pueblo	 hace	 el	 dios
protector.	Uno	de	ellos	es	descrito	por	Chimalpahin,	cuando
los	totolimapanecas	lanzaron	hacia	el	cielo	una	saeta	que,	en
su	 descenso,	 cayó	 sobre	 un	 tigre	 rojo;	 ofrecido	 al	 dios	 —
representado	 por	 una	 águila	 blanca—	 descendió	 éste	 a
devorarlo.	El	cielo	tronó	en	ese	momento,	avisando	que	había
reconocido	 como	 hijos	 a	 quienes	 desde	 la	 tierra
imploraban.392	El	otro	ocurre	a	 los	propios	mexicas	cuando
celebraron	 ante	 Cocoxtli	 de	 Culhuacan	 su	 atadura	 de	 años:
tronó	 también	 el	 cielo	 —¿el	 árbol	 de	 Tamoanchan?—,
descendió	 el	 águila	 y	 recibió	 la	 ofrenda	 de	 los	 xochimilcas
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sacrificados.393
Los	casos	se	multiplican.	En	Atlacuihuayan,	también	durante
la	migración	de	los	mexica,	se	“inventa”	el	átlatl,	lanzadardos
característico	 de	 los	 pueblos	 cazadores	 y	 pescadores	 de
lago.394	 Es	 muy	 extraño	 que	 se	 diga	 que	 los	 hombres
lacustres	 inventaran	 —o	 conocieran—	 apenas	 entonces	 un
instrumento	que	es	una	de	las	armas	más	viejas	del	territorio
mesoamericano.	Es	mucho	más	 razonable	que	 se	 trate	de	 la
renovación	 del	 pacto	 entre	 el	 dios	 de	 los	 pueblos
especializados	en	la	caza	lacustre	y	su	gente.	Atlacuihuayan,
por	 cierto,	 significa	 “el	 lugar	 donde	 es	 tomado	 el	 átlatl”.	 Y
otro	nombre	geográfico	da	cuenta	de	distinto	mito	etiológico:
Pozonaltépetl,	 “el	 cerro	 de	 la	 espuma”.	 En	 este	 sitio	 otro
pueblo	 “inventó”	 el	 espumoso	 pulque,	 y	 un	 huaxteco	 —el
huaxteco	 original—,	 ebrio,	 “inventó”	 las	 desnudeces	 de	 su
pueblo,	que	al	parecer	no	gustaba	de	cubrirse	en	todo	tiempo
los	órganos	genitales.395
Tal	vez	este	revivir	el	mito	en	el	“repasar”	geográfico	pueda
explicar	 algunas	 aparentes	 contradicciones	 de	 las	 fuentes,
como	 el	 hecho	 de	 que	 los	 mexicas,	 sacados	 por
Huitzilopochtli	 de	 Aztlan,	 no	 se	 encuentren	 con	 él	 hasta
después,	al	pasar	por	Colhuacan.396	Queda	aún	este	enigma
entre	los	muchos	que	conserva	la	migración	de	los	mexicas.
Pero,	 como	 afirma	 Kirchhoff,	 también	 la	 existencia	 de
algunas	de	estas	 ciudades	es	perfectamente	deducible	de	 las
fuentes.	 Si	 son	plurales,	 ¿no	 se	podrá	pensar,	 inclusive,	 que
llevan	un	nombre	que	hace	 referencia	a	 su	 función?	Tollan,
donde	 al	 decir	 de	 Krickeberg	 todos	 los	 pueblos	 se
civilizan,397	es	según	las	 fuentes	mayanses	el	sitio	donde	el
poder	 de	 los	 reyes	 es	 confirmado.	 Cholollan	 es	 famosa
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porque	 hasta	 ella	 llegaban	 los	 reyes	 de	 remotos	 lugares	 en
busca	 de	 confirmación,	 y	 su	 nombre,	 ya	 se	 vio,	 fue	 Tollan-
Cholollan.	 Teotihuacan,	 que	 también	 fue	 Tollan,	 recibió	 el
primer	nombre	debido	a	que	allí	eran	electos	 los	que	 iban	a
regir	otros	pueblos,	a	decir	de	Sahagún.398	Tal	vez	todos	los
Colhuacan	fueron	lugares	de	recepción	de	la	imagen	del	dios
protector,	 y	 todos	 o	 casi	 todos	 los	 Panutlan,	 Panoayan	 o
Panoco,	 sitios	 en	 los	 que	 se	 refrendara	 el	 desembarco	 o	 la
llegada	 a	 pie	 del	 otro	 lado	 del	mar.	 Y	 los	 Chicomóztoc,	 los
sitios	 en	 que	 se	 fingiera	 un	 nuevo	 parto.	 Y	 los	 Coatépec,
lugares	en	los	que	los	dioses	de	la	luz	nacieran.
La	historia	de	los	pueblos	en	migración	sería,	en	esta	forma,
no	una	 simple	 relación	 de	 un	hecho	 pasado,	 a	 la	 que	 se	 ha
dado	una	cobertura	religiosa,	sino	un	verdadero	revivir	en	el
que	nuevos	sitios	posiblemente	adquirieran	el	nombre	que	el
paso	mágico	de	unos	peregrinos	fueran	a	dejarles.	Mixiuhcan
se	llama	todavía	el	sitio	donde	parió	una	mujer,	y	su	nombre
significa	“el	paridero”.	La	mujer	fue	una	señora	mexica	muy
importante,	 y	 más	 adelante,	 en	 Temazcatitlan	 —“lugar	 del
baño	de	vapor”—	 tomó	el	 baño	 indispensable	del	 puerperio,
para	recuperarse.	Si	esto	no	se	debió	a	algo	más	 importante
que	 un	 parto,	 ¿dónde	 quedó	 el	 registro	 de	 siglos	 de
peregrinación	de	todos	los	partos	de	las	señoras	mexicas?
La	 necesidad	 de	 revitalizar	 el	 tiempo	 volviendo	 al	 origen
hacía	a	 la	historia	arrastrar	elementos	de	 lo	vivido	real	y	 lo
revivido	ritual,	en	amalgama.	En	esta	forma,	de	acuerdo	con
lo	 expresado	 por	Mircea	 Eliade	 al	 referirse	 a	 las	 sociedades
que	 él	 llama	 arcaicas,	 el	 hombre	 adquiría	 sobre	 la	 tierra	 un
valor	 de	 firmeza	 que	 la	 existencia	 espontánea	 no	 hubiera
podido	proporcionarle:
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Este	mundo	 “trascendente”	de	 los	Dioses,	 de	 los	Héroes	y	de	 los	Antepasados
míticos	es	accesible	porque	el	hombre	arcaico	no	acepta	 la	 irreversibilidad	del
Tiempo.	Lo	hemos	comprobado	a	menudo:	 el	 ritual	 consigue	abolir	 el	Tiempo
profano,	cronológico,	y	recuperar	el	tiempo	sagrado	del	mito.	El	hombre	se	hace
contemporáneo	de	 las	hazañas	que	 los	Dioses	 llevan	a	cabo	 in	 illo	 tempore.	La
rebelión	contra	la	irreversibilidad	del	Tiempo	ayuda	a	“construir	la	realidad”,	y,
por	otra	parte,	le	libera	del	peso	del	Tiempo	muerto,	le	da	seguridad	de	que	es
capaz	de	abolir	el	pasado,	de	recomenzar	su	vida	y	de	recrear	su	mundo.399

	

Esto	 implicaba,	 como	ha	sucedido	en	 todo	el	mundo,	que	 la
historia	 tuviera	 un	 carácter	 cíclico.	 Los	 dos	 principales
calendarios	 mesoamericanos	 eran	 los	 instrumentos
indispensables	 para	 dar	 significado	 a	 la	 presencia	 de	 los
pueblos	sobre	la	tierra.	Uno	de	ellos,	que	recibía	en	náhuatl	el
nombre	 de	 tonalpohualli,	 prevenía	 a	 los	 hombres	 de	 las
influencias	que	cotidianamente	predominaban,	en	un	círculo
de	 260	 días.	 El	 otro,	 el	 xiuhpohualli,	 era	 una	 cuenta	 de	 52
años	de	365	días	que,	en	su	constitución	anual,	distribuía	las
grandes	ceremonias	del	ritual	en	18	periodos	de	20	días,	más
uno	menor	de	 5,	 y	 en	 la	 secuencia	 de	 los	 años,	 auxiliaba	 al
hombre	 al	 permitirle	 prever	 el	 destino	 y	 guiaba	 sus	 actos
públicos	como	una	pauta.	Esto,	claro	está,	afirmado	a	grandes
rasgos,	 puesto	 que	 había	 algunos	 usos	 similares	 de	 ambos
calendarios,	como	es	lógico	si	se	piensa	que	los	dos	son	parte
de	un	único	sistema	de	cómputo	temporal.	En	otras	palabras,
la	 función	 de	 los	 calendarios	 era	 doble:	 por	 una	 parte,	 la
regulación	de	 la	conducta	 ritual	que	mantenía	en	su	sitio	al
ser	humano;	por	otra,	 la	defensa	contra	los	malos	tiempos	o
la	enseñanza	para	aprovechar	 los	buenos.	El	primer	aspecto
hacía	 al	 indígena	 sumergirse	 en	 un	 tiempo	 que	 no	 era	 el
presente,	que	no	era	el	real,	para	dejar	que	su	conducta	fuese
simplemente	cobertura	de	una	acción	arquetípica;	el	segundo,
por	 el	 contrario,	 lo	hacía	 enfrentarse	 a	una	 realidad	ya	 casi
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hecha	 —una	 fuerte	 influencia—	 contra	 la	 que	 debía	 luchar
con	 el	 acto	 espontáneo,	 inteligente,	 hábil,	 ágil.	 Eran	 la
posición	frente	al	tiempo	que	ha	de	llevar	y	la	posición	frente
al	tiempo	que	ha	de	rozar	ásperamente	con	su	paso.	Para	una
predominaba	 el	 uso	 de	 la	 acción	 ritual;	 para	 otra,	 el	 del
registro	 histórico.	 Los	 libros	 de	 historia	 adquirían	 por	 esta
causa	 un	 sentido	 de	 conocimiento	 total	 del	 tiempo:	 se
mostraba	 el	 círculo,	 lo	 que	había	 sucedido,	 y	 al	 pasar	había
señalado	 lo	 que	 siempre	 en	 ese	 punto	 del	 tiempo	 era.	 Las
capas	de	la	historia,	para	los	fines	precisos	de	conocer	futuros
por	registro	de	pasados,	podían	superponerse	perfeccionando
una	 imagen	 que	 en	 cada	 vuelta	 el	 hombre	 perspicaz	 y
ordenado	 podía	 ir	 delimitando	 en	 sus	 contornos	 vagos.
Originalmente,	pues,	la	historia	no	era	ni	la	del	pasado	ni	la
del	 futuro:	 era	 el	 descubrimiento	 de	 un	 círculo,
descubrimiento	 perfectible,	 que	 tanto	 podía	 servir	 para
explicar	lo	que	había	sucedido	como	lo	que	era	y	sería.
Se	 había	 podido	 descubrir	 de	 esta	manera	 el	 peligro	 de	 los
años	ce	tochtli.	En	cada	vuelta,	cada	52	años,	venía	el	peligro
del	 hambre	 que	 en	 una	 ocasión	 disgregó	 al	 pueblo	 mexica
hasta	 obligar	 a	 muchos	 a	 venderse.	 Este	 fuerte
convencimiento	 indígena	 contagió	 sin	 duda	 alguna	 al
comentarista	del	Códice	telleriano	remensis,	y	le	hizo	creer	en
la	 necesidad	 de	 que	 el	 fenómeno	 fuese	 estudiado	 bajo	 las
normas	de	la	astrología	del	Viejo	Mundo:
	

En	este	año	uno	conejo,	 si	 bien	 se	mira	en	esta	 cuenta,	verán	 siempre	que	ha
caído	este	año	ha	habido	hambre	o	mortandad,	y	así	este	año	de	1558	ha	habido
los	mayores	hielos	que	los	nacidos	se	acuerdan,	y	carestía	en	algunas	partes,	y
así	 tienen	este	año	por	grande	agüero	 siempre	que	cae	este	un	conejo.	El	que
fuere	 buen	 astrólogo	mire	 qué	 estrellas	 o	 planetas	 se	 ayuntan	 en	 estos	 años,
porque	 ellos	mismos	 también	 cuentan	 el	 día	 desde	medio	día	hasta	 otro	día	 a
medio	día,	y	tiene	el	año	365	días	como	el	nuestro.400
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Fueron	otras	 las	 causas	que	dieron	origen	al	 registro	de	 los
hechos	 irrepetibles:	 entre	 ellas	 una,	 la	 necesidad	 de	 un
documento	 que	 fundara	 derechos	 adquiridos	 frente	 a	 los
intereses	de	otros	pueblos;	otra,	 la	 justificación	de	un	grupo
en	 el	 poder	 frente	 a	 un	 pueblo	 dominado	 que	 tal	 vez	 con
cierta	 frecuencia	 preguntara	 a	 qué	 título	 ejercía	 aquél	 el
gobierno,	qué	hazañas	habían	realizado	sus	antepasados,	qué
entronque	tenía	con	los	dioses,	qué	beneficio	había	hecho	su
familia	a	la	comunidad.
Tal	 vez	 ahí	 estribe	 la	 diferencia	 entre	 la	 historia	 de	 la
peregrinación	—o	de	 su	primera	parte—	y	 la	 del	 periodo	de
asentamiento.	En	 la	primera	el	pueblo	campesino	se	ostenta
como	merecedor	—macehualli—	de	un	sitio	bien	caracterizado
sobre	la	tierra,	del	derecho	de	valer	en	un	mundo	en	el	que	la
tierra	 o	 el	 agricultor	 separados	 no	 podían	 aún	 considerarse
plenamente	 como	 bien	 o	 como	 hombre	 valiosos:	 era
necesario	 que	 ambos	 se	 conjugasen	 en	 la	 producción	 para
que	surgiera	su	razón	de	ser.	Esta	liga	no	dependía	aún	de	un
poderoso,	 sino	 de	 los	 dioses,	 de	 ser	 así	 el	 mundo	 todo.	 El
título	de	justificación,	el	primario,	era	tanto	el	conocimiento
del	 círculo	 como	 su	 ubicación	 permanente	 en	 él.	 Una	 vez
establecido	un	pueblo,	 eran	nuevos	 intereses	 los	que	hacían
necesario	otro	 tipo	de	 creación	de	 la	historia,	 el	 registro	de
los	hechos	irrepetibles:	la	fijación	de	los	límites,	a	partir	de	la
fundación;	 la	 distribución	 de	 los	 calpulli	 en	 los	 distintos
territorios;	 la	permanencia	del	grupo	en	el	poder;	 la	 liga	—y
esto	 también	 durante	 la	 peregrinación,	 y	 registrado	 con	 las
características	 apropiadas—	 del	 pueblo	 con	 derechos	 a
gobernantes	 propios	 y	 el	 pueblo	 poderoso,	 próximo	 a	 los
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dioses,	 concedente	 de	 gobiernos;	 el	 derecho	 de	 explotación,
por	 medio	 de	 tributos,	 de	 los	 pueblos	 que	 habían	 quedado
conquistados,	o	al	menos,	para	el	vencido,	el	de	la	fijación	de
la	deuda	periódica.
La	historia	del	hecho	particular,	por	así	llamarlo,	no	llegó	en
la	gran	mayoría	de	los	casos	mucho	más	allá	de	la	vida	de	los
estados	que	la	necesitaban	como	instrumento,	o	empezó	a	dar
vueltas	enriqueciendo	con	sus	 jirones	el	mito.	Quedaron	 los
siglos	del	mundo	clásico	sin	heredarnos	una	sola	palabra.
La	historia	de	los	años	de	migración	no	es	un	caos.	Estamos
incapacitados	 para	 entender	 por	 completo	 una
fundamentación	 que	 está	 muy	 lejos	 de	 nuestros	 cánones
culturales.	 Pero	 hay	 que	 pensar	 que	 el	 registro	 obedeció	 a
urgentes	necesidades,	y	tan	las	satisfizo,	que	el	material	llega
abundante	a	nuestros	días.	Quien	busque	o	historia	o	mitos
solos	 obtendrá	 una	 respuesta	 parcial.	 Puede	 aplicarse	 al
tiempo	lo	que	Kirchhoff	atribuye	al	espacio:	había	esquemas
de	 cielo	que	 sí	 tenían	 realidad	 sobre	 la	 tierra.	Por	medio	de
ellos	se	enraizaba	el	hombre,	frente	a	sus	semejantes,	dentro
de	su	calpulli,	en	la	tierra	de	cultivo.
El	 historiador	 contemporáneo	 ha	 de	 enfrentarse	 a	 una
cuestión	cronológica	bastante	grave:	la	diversidad	de	días	en
que	empezaban	los	años	según	los	distintos	calendarios,	o	de
años	en	que	se	iniciaba	el	siglo.	Jiménez	Moreno	y	Kirchhoff
han	 prestado	 bastante	 atención	 a	 este	 problema,	 y	 en	 1955
participaron	 en	 el	 simposio	 que	 la	 Sociedad	 Mexicana	 de
Antropología	 preparó	 para	 el	 efecto.	 La	 diferencia	 de
calendarios	 se	 debe,	 según	 las	 fuentes,	 a	 que	 las	 cuentas	 se
iniciaron	 o	 en	 el	 momento	 de	 la	 salida	 de	 cada	 pueblo	 al
mundo	 o	 en	 el	 de	 la	 creación	 del	 Quinto	 Sol,	 como	 dice
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Motolinía.401	 Torquemada	 informa	 que	 había	 concordancia
entre	 la	 salida	 de	 la	 patria	 de	 origen,	 el	 primer	 año	 y	 el
primer	 siglo,402	 y	 Muñoz	 Camargo,	 que	 llegaron	 los
chichimecas	a	la	tierra	firme	“el	año	que	tienen	los	naturales
por	su	cuenta”.403	Esto	último	ya	es	buena	pista	para	saber
cuál	fecha	ha	de	tomarse	como	inicial	en	el	caso	de	los	que,
como	 los	mexicas,	 parten	 de	 dos	 lugares	 diversos,	Aztlan	 y
Chicomóztoc,	en	años	distintos.	El	que	vale	es	el	de	la	última
salida:	existe	un	lugar	de	origen,	se	llega	al	gran	vientre,	y	de
ahí	 los	 hombres	 son	 paridos,	 iniciándose	 el	 cómputo	 de	 su
edad	 con	 el	 nacimiento.	 Es	 decir,	 el	 primer	 año	 cuando
menos	en	el	caso	de	los	mexicanos,	se	inicia	al	concluir	el	de
su	nacimiento.
Celebraban	los	nahuas	un	rito	que	se	llamaba	tóxiuh	molpilía
—“se	atan	nuestros	años”	—o	xiuhtzitziquilo	—“son	asidos	los
años”—,	en	el	momento	preciso	en	que	terminaba	un	siglo	de
52	años	y	se	esperaba	que	se	uniese	al	siguiente.	Ese	instante
crítico	era	muy	temido,	porque	era	la	fecha	en	que	fenecería
todo	el	género	humano.	La	señal	de	que	dicho	momento	no
había	 llegado	 y	 que	 quedaba	 pospuesto	 era	 el	 brotar	 de	 la
llama	en	el	pecho	de	un	cautivo	recién	sacrificado,	fuego	que
de	 inmediato	 era	 repartido	 para	 suplir	 el	 que	 se	 había
apagado	 por	 completo	 en	 toda	 la	 comarca.	 El	 rito	 era
celebrado	 en	 un	 año	 particular	 por	 cada	 pueblo:	 los
chichimecas	 en	 chiconahui	 técpatl;404	 los	 acolhuas	 en	 ce
técpatl;405	 los	 totomihuaques	 en	 chicome	 ácatl;406	 los
tecpanecas	 culhuaques	 en	 ome	 ácatl;407	 y	 los	 mexicas
también	 en	 ome	 ácatl,408	 pese	 a	 una	 confusa	 mención	 de
Alvarado	 Tezozómoc,	 que	 parece	 atribuirlo	 al	 chiconahui
ácatl.409	Este	particular	inicio	del	siglo	daba	lugar	al	uso	de

120



pronombres	 posesivos	 al	 referirse	 al	 rito,	 to-	 en
toxiuhmolpilía,	 “se	 atan	 nuestros	 años”,	 o	 in-	 en	 el	 caso	 de
una	 frase	 en	 la	 que	 se	 hable	 de	 otro	 pueblo,	 por	 ejemplo,
inxiuh	molpilli	 in	mexicah,410	“la	atadura	de	sus	años	de	 los
mexicas”.
La	 fecha	 era	 considerada	 crítica	 porque,	 como	 se	 dijo,	 se
pensaba	 que	 en	 el	 momento	 de	 la	 atadura	 de	 un	 siglo	 con
otro	 acabaría	 el	 mundo.	 Aparentemente	 la	 idea	 de	 la
desaparición	 general	 de	 los	 hombres	 está	 en	 contradicción
con	 la	 vigencia	 particular	 de	 la	 ceremonia.	 Pero	 en	 ese
momento	 no	 tenía	 que	 suponerse	 una	 correspondencia
temporal.	 La	 llegada	 a	 un	 punto	 determinado	 de	 la	 cuenta
obligaba	una	celebración	en	la	que	el	rito	unía	un	tiempo	que
terminaba	 —el	 apagamiento	 de	 todo	 fuego—	 con	 el	 tiempo
original,	 para	 que	 en	 ese	 momento,	 en	 el	 que	 valía
precisamente	el	original	y	no	el	presente,	se	hiciese	la	unión.
Debido	 a	 esto,	 la	 falta	 de	 concordancia	 con	 una	 realidad
puramente	temporal	no	tenía	importancia	alguna.
Para	los	mexicas	—quedó	ya	apuntado—	el	año	calamitoso	es
el	ce	tochtli.	Cantan	los	mexicas	su	personal	desgracia	cuando
en	 un	 ce	 tochtli,	 en	 el	 que	 conmemoraban	 su	 abandono	 de
Chicomóztoc,	 llegó	 la	 derrota	 en	 Chapultépec	 y	 con	 ella	 la
sujeción	 a	 los	 culhuas.	 Traduzco	 un	 poema	 que	habla	 de	 la
suerte	concluida	de	un	grupo	humano;	es	necesario	iniciar	de
nuevo	la	cuenta	con	el	xiuhmolpilli:
	

In	tlalli	tentlapa	topa	machiztic,
yehuaya,
topa	matzaya[n]	in	ilhuicatl,
topan	temoc	Ipalnemohuani	ic
oncan	Chapoltepetl	icatya,	ayyo.
Icuepca	icuac	topan	mochihua,

Desde	el	borde	de	la	tierra	se	dio	a	conocer
sobre	nosotros,	¡ay!
sobre	nosotros	se	rajó	el	cielo,
sobre	nosotros	bajó	allá	en	su	estancia	de
Chapultépetl	Aquel	por	Quien	se	Vive,	¡ay!
Entonces	sobre	nosotros	aconteció	su
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yetihuaya,
ce	in	tochtonalli	xihuin	tlatquitl.
Yahuaya,	choquiztli,	yehuaya.
Ye	huicallo	in	mexicah	ye	nican
Chapoltepetl	icatca,	iyao	oamoiye.
Aocnello	quitohua	mexicatl,	aya
Caninelhuayo	ilhuicatl…*	

regreso,	¡ay!
del	oficio	del	destino	del	año	ce	tochtli.
¡Ay,	llanto,	ay!
Ya	son	llevados	los	mexicas	de	aquí,	de	su
sitio	en	Chapoltépetl,	¡ay,	ay!
Ya	dice	no	tener	fundamento	el	mexica,	¡ay!
¿Dónde	está	el	fundamento	del	cielo…?

*	Este	fragmento	del	poema	es	de	“La	historia	de	Tlatelolco	desde	los	tiempos	más	remotos”.	He	tomado
la	paleografía	de	la	edición	facsimilar	del	también	llamado	“Manuscrit	Mexicain	No.	22	bis”,	en	Unos
Annales	Históricos	de	 la	Nación	Mexicana,	v.	 II	del	Corpus	Codicum	Americanorum	Medii	Aevi,	78,
que	 corresponde	 a	 la	 31	 del	 manuscrito.	 Esta	 traducción	 es	 mía.	 Quien	 desee	 conocer	 el	 poema
completo,	en	distinta	traducción,	vea	La	historia	de	Tlatelolco…,	94-95.

	
También	días,	meses	y	aún	soles	—eras—	tenían	particulares
atributos	 y	 cultores.	 Eran	 especialmente	 festejados	 en
Cholula	 el	 chicóme	 ácatl,	 por	 ser	 el	 día	 del	 nacimiento	 de
Quetzalcóatl,	y	el	ce	ácatl,	por	ser	el	día	homónimo	del	año	de
la	muerte	del	sacerdote.411	Al	chicunahui	itzcuintli,	día	de	los
dioses	 de	 los	 lapidarios,	 le	 tenían	 éstos	 especial
estimación.412	 Veintena	 como	 la	 de	 xócotl	 huetzi	 era	 muy
celebrada	 en	 Coyohuacan,413	 y	 cada	 cuatro	 años,	 o	 sea
siempre	 bajo	 el	 mismo	 signo	 anual,	 eran	 las	 fiestas	 de
determinados	pueblos.	Pese	a	que	la	mayoría	de	las	historias
dicen	que	los	hombres	fueron	destruidos	antes	de	que	rigiese
el	actual	Sol,	el	quinto,	Ixtlilxóchitl	afirma	que	los	olmecas	y
los	 xicalancas	 eran	 hombres	 de	 la	 tercera	 edad,	 y	 el	Códice
Vaticano	 Latino	 dice	 que	 Tollan	 surge	 en	 la	 cuarta.414	 Los
periodos	mismos	del	astro	nocturno	influían	en	la	vida	de	sus
adoradores,	 pues	 los	 metztitecos	 luchaban	 contra	 sus
enemigos	“las	noches	que	hacía	 luna,	y	por	maravilla	daban
batalla	de	día…”415
Había	 tiempos	 favorables	 y	 desfavorables.	 Para	 los	mexicas
era	desfavorable	el	ce	tochtli,416	y	el	ce	técpatl	lo	era	para	los
toltecas.417	El	ce	ácatl	se	señala	como	día	muy	desfavorable
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para	los	plebeyos	mexicas,	pues	era	provocador	de	chismes	y
discordias;	 pero	 para	 los	 nobles	 era	 particularmente
favorable,	 ya	 que	 era	 el	 signo	de	Quetzalcóatl.418	Un	 signo
podía	 dominar	 sobre	 un	 territorio,	 pero	 afectaba	 sólo	 a	 un
grupo	humano,	 sin	 que	 su	 llegada	 funesta	 perjudicara	 a	 los
vecinos.419
Un	trabajo	de	Alfonso	Caso,	“El	águila	y	el	nopal”,	hizo	que
me	sintiera	poseedor	de	una	interesante	clave	para	el	estudio
del	 concepto	 que	 de	 la	 historia	 tenían	 los	mesoamericanos.
Decía	que	la	fundación	de	la	ciudad	de	Mexico-Tenochtitlan,
y	 52	 años	 más	 tarde,	 el	 nombramiento	 del	 primer	 tlatoani,
Acamapichtli,	 correspondían	 a	 años	 ce	 técpatl,	 por	 ser	 ce
técpatl	 la	 fecha	 consagrada	 a	 Huitzilopochtli.	 Los	 mexicas
habían	dejado	Aztlan	en	un	año	ce	técpatl	original,	razón	que
hacía	 más	 atrayente	 la	 proposición	 de	 Caso.	 No	 terminaba
ahí,	sino	que	la	ampliaba	a	los	toltecas,	que	habían	salido	de
su	 ciudad	 el	 ce	 ácatl,	 año	 que	 correspondía	 al	 nombre	 de
Quetzalcóatl.
Poco	 después	Kirchhoff	 acentuó	 el	 argumento	 del	 valor	 del
símbolo	de	los	años	al	referirse	al	de	los	números:
	

La	influencia	de	los	números	rituales	no	sólo	en	el	pensamiento	sino	en	los	actos
y	 en	 las	 instituciones	 sociales	 de	 los	 indios	 mesoamericanos	 es	 un	 hecho
indiscutible.	 Sin	 reconocerlo	 no	 nos	 será	 posible	 nunca	 entender	 las
complejidades	de	su	vida	y	cultura.420

	

Pero	pese	a	la	contundente	lógica	que	rodeaba	la	proposición
de	 Caso,	 la	 comparación	 de	 las	 fuentes	 daba	 un	 resultado
muy	 distinto.	 El	mismo	Kirchhoff	 publicó	 un	 artículo	 en	 el
que	señalaba	los	muy	diversos	informes	acerca	del	año	de	la
fundación	 de	 la	 ciudad.421	 El	 fenómeno	 de	 la	 falta	 de
uniformidad,	 naturalmente,	 se	 debe	 en	 parte	 a	 que	 en	 la
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misma	 ciudad	 de	 Mexico-Tenochtitlan	 había	 distintos
calendarios	 y	 distintas	 tradiciones.	 No	 sólo	 pudo	 haberse
computado	 bajo	 otras	 fechas	 un	 hecho	 singular,	 sino	 que
ritualmente	 las	 fundaciones	 pudieron	 multiplicarse.	 Sin
embargo,	 en	 las	 tablas	 de	 Kirchhoff	 ni	 siquiera	 aparece	 la
fecha	 ce	 técpatl	 que	 da	 Caso.	 El	 problema	 era	 grave:
evidentemente	Caso	 estaba	 equivocado;	 pero	 ya	 la	 tesis	me
era	demasiado	cara	para	abandonarla	sin	más,	y	decidí	ver	si,
pese	 al	 error	 de	 año	 de	 Caso,	 había	 algún	 fundamento
cronológico	que	sirviese	de	pauta	en	la	vida	de	los	indígenas,
como	este	investigador	lo	afirmaba.	La	mayoría	de	las	fuentes
y	las	que	han	de	ser	consideradas	en	más	directa	relación	con
el	 pueblo	 mexica	 me	 dieron	 como	 fecha	 de	 fundación	 ome
calli.	En	principio	de	cuentas,	aquella	fecha	me	alejaba	de	los
inicios	 de	 trecena	 que	 eran	 tan	 significativos:	 ce	 es	 “uno”	 y
ome	 es	 “dos”.	Me	 alejaba	 de	 los	 años	 ce	 técpatl	 y	 ce	 tochtli
—“uno	 pedernal”	 y	 “uno	 conejo”—,	 fechas	 de	 las	 salidas,
respectivamente,	de	Aztlan	y	Chicomóztoc.	Recordé	entonces
lo	 que	 acabo	 de	 referir	 más	 atrás:	 los	 mexicas	 abandonan
Chicomóztoc	el	ce	tochtli,	pero	su	siglo	empezó	a	contar	hasta
el	siguiente	año,	ome	ácatl	—“dos	caña”.	Pensé	que	lo	mismo
podía	ocurrir	con	la	fecha	ce	técpatl:	agregué	uno,	y	fue	ome
calli	—“dos	casa”.	La	casualidad	me	favoreció,	pues	encontré
entre	mis	fichas	de	trabajo	un	número	que	no	me	era	familiar
como	especialmente	significativo	en	la	cultura	náhuatl:	el	28.
En	 la	primera	ocasión	aparecía	 referido	a	 la	 celebración	del
primer	fuego	nuevo,	a	los	28	años	de	haber	salido	de	Aztlan.
Había	 la	 mención	 explícita	 de	 que	 habían	 transcurrido	 28
años,	 pero	 para	 que	 en	 realidad	 lo	 fueran	 debía	 incluirse
dentro	 del	 conjunto	 el	 propio	 de	 la	 salida.422	 La	 segunda
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ocasión	 se	 refería	 a	 la	 llegada	al	 lago,	y	 la	 fuente	decía	que
entre	 el	 año	 del	 arribo	 y	 el	 de	 la	 fundación	 de	 Mexico-
Tenochtitlan	había	28.423	Tomé	como	base	la	fecha	ome	calli,
conté	 hacia	 atrás,	 incluyéndola	 como	 en	 el	 caso	 anterior,	 y
llegué	a	ce	tochtli.	Tuve	así	dos	grupos	de	pares:
	

Salida Llegada

ce	técpatl-ome	calli
ce	tochtli-ome	ácatl

ce	tochtli-ome	ácatl
ce	técpatl-ome	calli

	
	

Como	el	primer	grupo	de	dos	pares	se	refería	al	principio	de
la	migración	 y	 el	 segundo	 a	 su	 final,	 empecé	 a	 ver,	 con	 la
muy	 valiosa	 ayuda	 de	 Víctor	 M.	 Castillo	 F.,	 los	 códices
pictográficos	 que	 dieran	 a	 esta	 clave	 algún	 significado.	 Los
dos	 que	 proporcionaron	 información	 firme	 fueron	 el	Codex
mexicanus	y	el	Códice	Azcatitlan.	En	uno	aparece	la	salida	de
Aztlan	 en	 ce	 técpatl,	 y	 en	 otro	 en	 la	 misma	 fecha	 la	 de
Culhuacan;	 no	 fue	 problema,	 porque	 en	 el	 Códice	 Boturini
están	 juntas	 Aztlan	 y	 Culhuacan.	 En	 ome	 calli	 está	 en	 un
códice	 Tlatzallan,	 según	Mengin,424	 donde	 en	 otro	 aparece
Tepemaxalco.	 El	 significado	 del	 primer	 topónimo	 es	 “sitio
intermedio”	 o	 “quebrada	 de	 monte	 entre	 dos	 sierras”,
mientras	 que	 el	 del	 segundo	 es	 “separación	 entre	 montes”.
Ambos	 se	 ilustran	 con	 glifos	 en	 los	 que	 los	 migrantes
atraviesan	 por	 un	 puerto	 terrestre,	 entre	 dos	 montañas.	 El
año	 ce	 tochtli	 corresponde	 a	 la	 salida	 de	 Chicomóztoc	 y	 el
ome	ácatl	a	la	de	Coatépec,	como	es	de	sobra	conocido	por	los
informes	de	muchísimas	fuentes.	El	grupo	de	años	próximos
al	 fin	de	 la	peregrinación	son	el	ce	 tochtli,	 señalado	siempre
como	 año	 de	 hambres	 y	 desgracias,	 en	 el	 que	 termina	 la
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suerte	del	mexica	 según	 los	versos	que	 se	acaban	de	ver;	 el
del	xiuhmolpilli	es	el	ome	ácatl;	el	ce	técpatl,	obviamente,	es	el
de	 la	 celebración	 de	 la	 salida	 de	 Aztlan,	 a	 la	 que	 siempre
estaban	haciendo	referencia,	aunque	aquí	debo	reconocer	que
no	 encuentro	 en	 la	 época	 de	 la	 fundación	 algún	 hecho
especialmente	 significativo,	 y	 el	 ome	 calli	 es	 el	 de	 la
fundación.	 Tanto	 el	 segundo	 como	 el	 cuarto	 son
consecuencias	de	 la	presencia	del	primero	y	el	 tercero,	pues
por	algún	motivo	no	hay	celebración	en	los	años	“uno”,	sino
en	 los	 años	 “dos”.	 Omitiré	 todos	 los	 detalles	 intermedios,
para	concretarme	sólo	a	los	dos	primeros	y	los	dos	últimos	de
la	serie	primera	y	de	la	serie	última	de	la	peregrinación.
Creo	que,	como	 lo	expreso	gráficamente	abajo	 (véase	 figura
5),	 puede	 haber	 una	 proyección	 de	 los	 ce	 técpatl-ome	 calli
primeros	en	 los	ce	 tochtli-ome	ácatl	últimos,	y	otra	de	 los	ce
tochtli-ome	 ácatl	 primeros	 en	 los	 ce	 técpatl-ome	 calli
postreros.	 Me	 impulsa	 a	 afirmarlo	 la	 presencia	 de	 los
números	28	que	sí	 forman,	 indudablemente,	unidades	de	un
proceso	 tanto	 al	 principio	 como	 al	 fin	 del	 viaje.	 Si	 se	 toma
como	punto	de	partida	la	interpretación	del	mito	a	la	que	al
referirme	a	la	creación	del	hombre	he	dado,	se	podrá	ver	una
posible	correspondencia:

a)	 Aztlan,	 “lugar	 de	 la	 blancura”	 o	 “lugar	 del	 plumón
blanco”	es	el	sitio	celeste	del	que	procede	la	generación:
desciende	el	semen.

b)	 Tepemaxalco	 y	 Tlatzallan	 son	 el	 sitio	 de	 paso	 de	 los
seres	que	proceden	del	cielo:	la	penetración	del	semen.

Quedan	por	ahora	sin	 interpretar	algunos	sitios	 intermedios
en	un	lapso	de	24	años.
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c)	Chicomóztoc	es	el	sitio	del	parto,	monte	lleno	de	cuevas
que	se	abren	para	dar	salida	a	los	pueblos.

d)	 Coatépec	 es	 el	 monte	 de	 la	 serpiente,	 sitio	 en	 el	 que
nace,	 armado,	 el	 Sol,	 a	 luchar	 contra	 sus	 hermanos	 la
Luna	 y	 las	 estrellas.	 Allí	 se	 rompen	 los	 diques	 que
detenían	 las	 aguas.	 Es	 el	 sitio	 del	 nacimiento,	 que
corresponde	al	principio	de	la	ciudad.

	

Figura	5

	

Queden	 por	 lo	 pronto	 estas	 relaciones	 como	 puramente
hipotéticas,	 en	 espera	 de	 un	 estudio	 más	 profundo	 de	 la
peregrinación	 de	 los	 mexicas;	 estudio,	 por	 otra	 parte,	 muy
necesario,	que	espero	sea	adecuadamente	abordado	por	algún
investigador	en	fecha	próxima.
Una	 relación	 interesante	 en	materia	 de	 topónimos	 es	 hecha
notar	por	Jiménez	Moreno.	Este	autor	señala	la	existencia	de
algunos	 sitios	 que	 llevan	 el	mismo	nombre	 de	 las	 ciudades,
pero	 a	 los	 que	 se	 les	 ha	 agregado	 un	 sufijo	 diminutivo:
Tetzcoco	 da	 Tetzcotzinco;	 México,	 Mexicatzinco.	 Advierte
Jiménez	 que,	 aunque	 evidentemente	 el	 nombre	 de	 los
primeros	 es	 el	 que	 da	 origen	 al	 de	 los	 segundos,	 las
poblaciones	 que	 llevan	 los	 derivados	 son	 anteriores	 en
fundación.425	 Así	 lo	 señala	 expresamente	 la	 Relación	 de
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Mexicaltzinco.426
Tollantzinco	 y	 Tollan	 Xicocotitlan	 pueden	 darnos	 la	 pauta:
Tollan-tzinco	es	anterior	a	Tollan	Xicocotitlan.427	Al	llegar	a
Tollantzinco	los	toltecas	contaron	una	edad428	(en	ce	técpatl).
Empezaron	a	edificar	Tollan	en	el	ce	calli,	trece	años	después
de	 su	 llegada	 a	 Tollantzinco.429	 La	 partícula	 —tzinco,
interpretada	 generalmente	 como	 diminutivo,	 puede	 tener
también	el	significado	de	“sitio	de	la	base”.	Es	evidente	que	se
trata	de	pueblos	que	se	 fundan	en	espera	de	 la	 llegada	de	 la
fecha	en	 la	que	 tiene	que	 iniciarse	 ritualmente	 la	vida	de	 la
ciudad	 principal.	Ahora	 bien,	 pudiera	 existir	 la	 sospecha	 de
que	 estos	 pueblos,	 a	 su	 vez,	 tuvieran	 que	 fundarse	 en	 una
fecha	precisa.	 Los	 trece	 años	 en	que	Tollantzinco	precede	 a
Tollan	 hacen	 suponer	 la	 correspondencia	 de	 otros	 lugares.
México	que,	como	ya	está	dicho,	se	funda	en	ome	calli,	debió
de	 tener	 un	 antecedente	 en	 ome	 técpatl.	 No	 he	 encontrado
mención	 de	 la	 fecha	 en	 que	 los	 mexicas	 ocuparon
Mexicatzinco;	pero	tanto	esta	ocupación	como	la	de	Tetzinco
ocurren	 muy	 cerca	 de	 lo	 que	 sería	 Tenochtitlan,	 en	 fecha
próxima	 al	 nacimiento	 de	 Contzallan,	 hijo	 de	 la	 señora
Quetzalmoyohuatzin.430	 Este	 nacimiento	 tuvo	 lugar	 en	 ce
ácatl	u	ome	técpatl,	trece	o	catorce	años	antes	de	la	fundación
de	Mexico-Tenochtitlan,	y	al	parecer	 fue	un	acontecimiento
tan	importante	que	dio	el	nombre	de	“Paridero”	a	Mixiuhcan,
como	 anteriormente	 quedó	 dicho.	 En	 el	 año	 ome	 técpatl	 se
preparó	 la	 fundación	 en	 el	 sitio	mismo	 en	 que	Axolohua	 y
Cuauhtlequetzqui	descubrieron	el	águila	 sobre	el	nopal.	Allí
Axolohua	descendió	entre	las	aguas	y	permaneció	sumergido
durante	 todo	 un	 día,	 hablando	 con	 Tláloc,	 dios	 que	 aceptó
que	fuese	el	sitio	de	la	casa	de	Huitzilopochtli.	Mataron	a	un
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capitán	 de	 Colhuacan,	 y	 su	 corazón	 sirvió	 de	 corazón	 del
altar,	 trece	 años	 antes	 de	 la	 fundación.	 Por	 otra	 parte,	 los
mexicas	—hemos	de	creer	que	la	rama	tlatelolca—	celebraron
una	ceremonia	muy	importante	en	Iztacaltzinco,	en	el	año	ce
técpatl,	 trece	 años	 antes	 del	 ce	 calli,	 fecha	 ésta	 en	 la	 que	 se
separaron	de	los	tenochcas	para	fundar	su	ciudad	de	Mexico-
Tlatelolco.431
Tras	elegir	el	sitio	y	esperar	el	tiempo,	sólo	faltaba	señalar	el
lugar	 en	 el	 que	 viviría	 el	 dios	 protector.	 Por	 una	 parte,	 el
templo;	por	 la	otra,	 el	mismo	cerro	desde	el	que	enviaría	 el
agua.	 Y	 aun	 el	 templo	 era	 cerro.	 Por	 esto	 llama	 “templo	 y
cerro”	 Alvarado	 Tezozómoc432	 al	 Coatépec,	 la	 pirámide
mayor	 de	 Tenochtitlan,	 destinada	 a	 Tláloc	 y	 a
Huitzilopochtli.	 Del	 de	 Quetzalcóatl,	 en	 Cholollan,	 cuentan
que	 creían	 que	 verdaderamente	 era	 una	 montaña,	 hueca	 y
llena	de	agua	como	todas	las	demás:
	

[…]	y	decían	que	cuando	se	descostraba	alguna	costra	de	lo	encalado	en	tiempo
de	su	gentilidad,	por	allí	manaba	agua;	y	porque	no	se	anegasen	mataban	niños
de	dos	o	tres	años,	y	de	la	sangre	de	éstos	mezclada	con	cal,	hacían	a	manera	de
zulaque	 y	 tapaban	 con	 ella	 los	 manantiales	 y	 fuentes	 que	 ansí	 manaban:	 y
ateniéndose	a	esto	decían	los	cholultecas	que	cuando	algún	trabajo	les	sucediese
en	la	guerra	de	los	dioses	blancos	y	tlaxcaltecas,	descostrarían	y	despostillarían
todo	 lo	 encalado,	 por	 donde	manarían	 fuentes	 de	 agua	 con	 que	 los	 anegasen
[…]433

La	naturaleza	del	hombre-dios

Había	 sido	 de	 particular	 utilidad	 para	 los	 cristianos	 en	 su
lucha	 contra	 el	 paganismo	una	muy	 antigua	 tesis	 (del	 siglo
III)	acerca	del	origen	de	 los	dioses,	que	aseguraba	que	todos
ellos	habían	sido	simples	hombres,	deificados	posteriormente
por	 los	 merecimientos	 de	 su	 vida.	 Al	 llegar	 a	 América	 y
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encontrar	 intrincadas	 selvas	 de	 divinidades,	 el	 viejo
argumento	 sirvió	 de	 nuevo.	 Era	 posible	 no	 sólo	 que	 los
cristianos	 se	 explicaran	 a	 sí	 mismos	 la	 multiplicidad	 de
númenes,	sino	que	convencieran	a	los	indígenas	que	no	había
razón	alguna	para	que	los	dioses	—hombres	famosos—	fuesen
adorados.	De	paso,	si	a	estos	hombres	se	les	daba	el	título	de
nigromantes,	 se	 evitaba	 que	 los	 indios	 contraargumentaran
fundándose	 en	 una	 tradición	 de	 hechos	 sobrenaturales:	 los
supuestos	 milagros	 serían	 así	 intervenciones	 diabólicas.	 Y
esta	 explicación	 tranquilizaba	 también	 el	 corazón	 de	 los
europeos.
Hombres	 habían	 sido	 Camaxtle,434	 Quetzalcóatl,435
Tezcatlipoca,436	 Huitzilopochtli,437	 Yiacatecuhtli,438
Tzapotlatenan,439	 Chicomecóatl,440	 Nappatecuhtli,441
Nahualpilli,442	 Huémac,443	 Opochtli,444	 Titlacahuan445	 y
Tetzáhuitl,446	 independientemente	 de	 que,	 según	 otras
fuentes,	 todos	 los	 demás	 dioses	 tenían	 origen	 igualmente
humano.447	 En	 los	 documentos	 que	 se	 refieren	 al	 mundo
maya	 existe	 también	 esta	 afirmación,	 y	 puede	 citarse	 como
ejemplo	 el	 caso	 de	 Itzmat,	 rey	 de	 Itzmal,	 dueño	 de	 poderes
para	curar	enfermos	y	aun	para	resucitar	difuntos.448	Varias
son	 las	 causas	 que	 supusieron	 los	 autores	 para	 que	 los
hombres	 famosos	 hubieran	 sido	 tenidos	 por	 dioses:	 la
invención	 de	 algún	 arte	 es	 una	 de	 las	 más	 frecuentes;	 las
hazañas	 de	 los	 militares;	 el	 simple	 sacerdocio449	 o	 el
gobierno;	 los	 embustes	y	 las	 artes	mágicas;	 aun,	 como	pasó
con	Huémac,	la	imposición	por	la	fuerza	y	el	temor,450	y,	ya
que	explicación	y	doctrina	eran	una,	 la	 familiaridad	con	 los
diablos	que	se	atribuyó	a	Quetzalcóatl.451
Las	 opiniones	 de	 los	 primeros	 historiadores	 europeos	 y
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mestizos	 no	 eran,	 sin	 embargo,	 gratuitas.	 A	 ellas	 conducen
las	 fuentes	 indígenas	 mismas.	 Siglos	 después	 siguen
afirmando	 la	 existencia	 real	 de	 personajes	 tenidos
posteriormente	 por	 dioses	 Seler,452	 Armillas,453
Carrasco,454	 Jiménez	 Moreno,455	 Bernal,456	 Yólotl
González457	 y	 Luis	 Reyes.458	 Hay	 bases	 suficientes,	 sobre
todo	en	el	caso	de	Huitzilopochtli,	para	asegurar	que	debe	ser
considerado,	con	derechos	iguales	a	los	de	la	mayoría	de	los
personajes	históricos	de	Mesoamérica,	como	un	ser	humano.
¿Cómo	 se	 explica	 el	 proceso?	 Seler	 dice	 que	 un	 guerrero
muerto,	famoso,	fue	convertido,	según	la	creencia	popular,	en
un	 colibrí	 morador	 del	 cielo,	 como	 se	 creía	 de	 todos	 los
militares	 que	 perecían	 en	 combate;	 una	 vez	 allá,	 fue
identificado	 con	 el	 dios	 del	 fuego.	 Armillas	 supone	 que	 un
grupo	de	hombres	 llevó	el	mismo	 título,	pasó	a	 la	categoría
de	un	singular	héroe	civilizador	y	éste	fue	deificado	después.
Carrasco,	al	referirse	a	Otontecuhtli,	dice	que	la	divinización
del	 caudillo	 antepasado	 es	 demasiado	 común	 entre	 las
culturas	indígenas,	y	que	el	paso	es	la	toma	de	atributos	que
el	caudillo	hace,	diciéndose	representante	del	dios,	y	de	ahí	a
la	 formación	 de	 una	 nueva	 advocación,	 que	 llega	 a
independizarse.	 Bernal	 propone	 para	 Huitzilopochtli	 un
origen	humano,	el	sacerdote	surgido	de	la	clase	popular	que,
por	actos	de	magia,	persuade	a	 la	gente	de	que	habla	por	el
dios,	 pero	 precisamente	 el	 dios	 del	 grupo	 dominante,
Tetzauhtéotl.	Al	morir	es	divinizado,	primero	con	el	nombre
de	 Tetzáhuitl-Huitzilopochtli	 y	 después	 sólo	 como
Huitzilopochtli,	 y	 se	opera	 al	mismo	 tiempo	un	 cambio	que
hace	 ir	 al	numen	de	dios	de	 la	Luna	a	dios	del	 Sol.	Y	así	 el
resto.
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Las	explicaciones	anteriores	son	muy	lógicas	y	estrictamente
basadas	en	 las	 fuentes,	entre	éstas	en	 los	 fragmentos	que	se
conocen	de	la	historia	escrita	por	Cristóbal	del	Castillo.	Pero
parece	 haber	 otro	 fenómeno	más:	 las	Relaciones	 de	 Yucatán
afirman	que	a	los	personajes	señalados	y	de	valor	se	les	pedía
agua	 y	 larga	 vida;459	 se	 dice	 de	 Malinalxóchitl,	 la
abandonada	 en	 la	 peregrinación	 mexica,	 que	 usaba	 “mil
mañas…	 para	 después	 hacerse	 adorar	 por	 dios”;460	 se
atribuyen	 a	 estos	 personajes	 no	 sólo	 actos	milagrosos,	 sino
gran	 poder	 de	 transformación,461	 y	 Francisco	 Hernández
sostiene	que	“fueron	hombres,	pero	héroes	y	como	semillero
de	 dioses	 y	 de	 fuerza	 inmortal”.462	 El	 lector	 habrá
comprendido	 que	 existe	 una	 indudable	 relación	 entre
personajes	históricos	y	los	dioses	protectores	de	los	pueblos,
con	los	atributos	particulares	que	para	éstos	están	señalados
más	arriba.
Entre	 estos	 personajes	 abundan	 los	 guías	 de	 peregrinación;
pero	hay	también	gobernantes	y	gente	de	la	que	se	dice	que
es	 conocedora	 y	 practicante	 de	 la	 nigromancia.	 Nota
frecuente,	 y	 que	 ahora	 puede	 servir	 de	 pista,	 es	 el	 uso	 del
nombre	 de	 algún	 dios.	 Ya	 esto	 podrá	 hacer	 sospechar	 al
menos	que	quien	 lo	usa	mantiene	algún	tipo	de	 liga	con	los
protectores	de	sus	pueblos	(véase	cuadro	4).
	

Cuadro	4
Casos	de	coincidencia	en	el	nombre

Nombres	de	personajes
históricos	que	lo	son	también
de	dioses

Hombres	o
población	a	los	que
pertenecieron

Fuentes	que	hacen
referencia	a	estos
personajes

[Ce]	Tecpatzin mexicas Serna,	168-169*

Historia	de	los	mexicanos
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Coatlicue mexicas por	sus	pinturas,	220

Chalchiuhtlicue Coyohuacan Chimalpahin,	Relaciones,
154

Chiconcóatl mexicas Leyenda	de	los	Soles,	127

Chimalma mexicas Códice	Boturini,	lám.	I

Ehécatl Ehecatlan
Relaciones	geográficas	de	la
Diócesis	de	Tlaxcala,	139-
141

Huémac Cholollan	y
Cuauhquecholan Muñoz	Camargo,	6

Huitzilopochtli mexicas Chimalpahin,	Memorial,
24r

Ilancuéitl colhuas Relación	de	genealogía,	249

Itzpapálotl chichimecas
cuauhtitlanecas Anales	de	Cuauhtitlán,	5

Iztac	Mixcóatl mexicas Alvarado	Tezozómoc,
Crónica	mexicáyotl,	19

Mexi mexicas Durán,	I,	43-44	y	47

Mixcóhuatl mexicas Anales	de	Cuauhtitlan,	62

Nauhyotzin Culhuacan Chimalpahin,	Memorial,
20r

Opochtli Culhuacan Chimalpahin,	Memorial,
17v

Quilaztli Xochimilco Alvarado	Tezozómoc,
Crónica	mexicana,	528

Tetzáuh mexicas Anales	de	Cuauhtitlán,	62

Xipehuehue Huehuetlan Relación	de	Chiepetlan,
Guerrero.,	252-253

Xólotl	(Tezozómoc) Azcapotzalco Anales	de	Cuauhtitlán,	40
*	Dice	Teotécpatl.	pero	se	refiere	al	nombre	como	al	de	un	signo	calendárico.	Ce	Técpatl	es	nombre	de

Huitzilopochtli.
	
	
	

Y	a	estos	pudieran	agregarse	muchos	más,	entre	ellos	quienes
llevan	 nombres	 que	 algunos	 pueblos	 dan	 a	 sus	 dioses
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protectores	 y	 no	 son	 suficientemente	 conocidos.	 Tal	 vez
debiera	 incluirse	 en	 ese	 caso	 uno	 de	 los	 personajes	 más
interesantes	 de	 la	 peregrinación	 mexica:	 Cópil,	 el	 hijo	 de
Malinalxóchitl,	 que	 aparece	 en	 el	 Códex	 mexicanus	 con	 el
gorro	 del	 dios	 Xipe	 Tótec.463	 Hay	 que	 recordar	 que	 este
personaje,	al	que	también	se	da	el	nombre	de	Itztapáltetl464
—“Laja”—,	 tenía	 como	 significado	 del	 de	 Cópil	 “Gorro”,
“Tocado”,	que	bien	puede	referirse	al	de	Xipe.
El	 caso	 de	 Ce	 Ácatl	 Topiltzin	 Quetzalcóatl	 es	 notable:	 Ce
Ácatl	 es	 el	 nombre	 calendárico	 del	 dios	 Quetzalcóatl.
Topiltzin,	que	algunos	autores	 atribuyen	como	nombre	 sólo
al	 sacerdote,	 lo	 es	 del	 dios	 Quetzalcóatl,	 creador	 de	 tierra,
cielo	y	Sol,	en	los	Primeros	memoriales	de	Sahagún,465	y	los
nicaraos	 se	 refieren	 a	 uno	 de	 sus	 dioses	 como
Theotbilche.466
También	 es	 interesante	 la	 mención	 que	 se	 hace	 de	 guías	 o
personajes	 de	 importancia	 que	 dan	 origen	 a	 topónimos	 y
gentilicios.	Por	supuesto,	no	puede	seguirse	sosteniendo	que
la	importancia	de	estos	hombres	es	tal	para	dar	su	nombre	a
los	 pueblos.	 Hay	 que	 recordar	 que,	 como	 arriba	 aparece,
coinciden	 muchas	 veces	 los	 nombres	 de	 los	 dioses
protectores,	 los	de	 sus	pueblos	y	 los	de	 las	poblaciones	que
éstos	 fundan.	 Aparentemente	 sí	 se	 trata	 de	 fundadores
hombres	 que	 dan	 su	 propio	 nombre	 a	 los	 lugares	 a	 los	 que
llegan,	 como	 afirma	 Boturini	 de	 los	 siete	 toltecas,467	 y
costumbre	 que	 Durán	 califica	 como	 judaica;468	 pero	 en	 el
fondo	hay	 algo	más.	 El	 dador	 del	 nombre	no	parece	 ser	 un
humano	común	y	corriente,	y	si	lo	parece,	está	relacionada	la
nominación	con	una	circunstancia	que,	por	inapropiada	para
pasar	a	la	historia	o	por	confusa,	hace	pensar	en	la	existencia
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de	 razones	 no	 explícitas,	 pero	 de	 enorme	 peso.	 Como
muestra	 de	 una	 causa	 demasiado	 oscura	 está	 la	 de
Cuauhnene,	 esposa	 de	Huémac,	 que	 da	 su	 nombre	 al	 lugar
donde	pare	(véase	cuadro	5).
	

Cuadro	5

Nombres	de	los
personajes

Nombre	del	lugar	o	del
grupo	humano Fuente

Acólhuatl	o
Aculli acolhuas Motolinía,	Historia,	7

Apépetz Apepetzpan Chimalpahin,	Relaciones,	77

Áztlal ¿aztecas? Ixtlilxóchitl,	II,	62

Cópil Acopilco Alvarado	Tezozómoc,	Crónica
mexicáyotl,	43

Coacueye Coacueyecan Anales	de	Cuauhtitlán,	12

Cuauhnene Cuauhnénec Anales	de	Cuauhtitlán,	14

Cuextécatl cuextecas Sahagún,	III,	211

Chichimécatl chichimecas Ixtlilxóchitl,	I,	16

Ehécatl Ehecatla Relaciones	geográficas	de	la	Diócesis
de	Tlaxcala,	139-141

Itztapáltetl Itztapaltetitlan Alvarado	Tezozómoc,	Crónica
mexicáyotl,	41

Ixputzal Azcapotzalco Ixtlilxóchitl,	I,	89

Malinalxóchitl Malinalco Alvarado	Tezozómoc,	Crónica
mexicáyotl,	41

Mázatl	Tecuhtli mazahuas Sahagún,	III,	201

Mexi mexicas Burgoa,	I,	369-371

Mixtécatl mixtecas Burgoa,	I,	369-371

Moquíhuix cuauhtinchantlacas
moquihuixcas

Kirchhoff,	“La	historia	tolteca-
chichimeca”,	xlv

Nicarao nicaraos León-Portilla,	“Religión	de	los
nicaraos”,	19

Olmécatl
Huixtotli olmecas	huixtotin Sahagún,	III,	210
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Otómitl otomíes Motolinía,	Memoriales,	11

Ténoch Tenochtitlan Durán,	I,	47

Tezcatzin Tezcatépec Relaciones	geográficas	de	la	Diócesis
de	México,	31-32

Tútul Tutulla Relaciones	geográficas	de	la	Diócesis
de	Tlaxcala,	169

Tuzantzin Tuzantlalpan Relaciones	geográficas	de	la	Diócesis
de	México,	31-32

Xicaláncatl xicalancas Motolinía,	Memoriales,	11

Xipehuehue Huehuetlan,	Chiepetlan Relación	de	Chiepetlan,	Gro.,	252-253

Xólotl Xóloc Códice	Xólotl,	lám.	I,	d-2
	
	
	

Fenómeno	 también	 repetido	 entre	 estos	 personajes	 que
empiezan	a	perfilarse,	es	su	falta	de	singularidad.	Esto	obligó
a	Thompson	 a	 decir	 que	 el	 nombre	 de	Quetzalcóatl	 era	 tan
frecuente	en	 la	historia	 indígena	“como	 los	Roosevelts	o	 los
Adams	 en	 la	 vida	 pública	 de	 los	 Estados	 Unidos”.469	 Las
fuentes	así	parecen	afirmarlo,	y	en	una	misma	página	de	los
Anales	 de	 Cuauhtitlán	 se	 encuentra	 que	 nuestro	 personaje
murió	en	el	año	ome	ácatl	y	luego	en	ce	ácatl.470	Y	la	historia
no	 le	 ha	 hecho	 justicia	 a	 Huémac,	 tan	 merecedor	 como
Quetzalcóatl	 de	 la	 multitud	 de	 biografías	 que	 provoca	 la
interesante	 vida	 polifacética	 —o	 plural—	 del	 tolteca.	 En
efecto,	 se	 puede	 ver	 a	 Huémac	 como	 astrólogo	 o	 como
gobernante,	 como	 joven	que	pide	a	 su	pueblo	una	mujer	de
enormes	nalgas	y	que	muere	por	los	trastornos	políticos	que
ocasiona	 su	 antojo,	 o	 como	anciano	guía	que	 conduce	a	 los
toltecas;	 como	 devoto	 sacerdote	 o	 como	 militar	 cruel	 y
despiadado,	y	el	 lapso	de	su	vida,	si	quisiéramos	reducirla	a
una,	sería	de	siglos.	De	Huitzilopochtli	tiene	que	decir	Yólotl
González	 que	 probablemente	 fue	 otro	 jefe	 el	 que	 tomó	 en
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Coatépec	el	nombre	del	dios.471
Todo	 esto	 ha	 hecho	 pensar	 en	 la	 existencia	 casual	 de
personajes	 con	 el	 mismo	 nombre,	 o	 aun	 la	 relación	 entre
cargo	político	y	parentesco	por	 descendencia,	 como	 se	 sabe
de	uno	de	los	más	misteriosos	personajes	de	la	peregrinación
mexica,	Cuauhtlequetzqui.	Quedarían	así	explicadas	las	vidas
de	Totépeuh,	 que	 abarca	 un	 centenar	 de	 años;	 la	 de	Xólotl,
que	gobernó	ciento	doce,	o	aun	la	de	Acatonale,	señor	de	los
xochimilcas,	que	vivió	más	de	seiscientos.472	Pero	es	el	caso
de	que	 las	 fuentes	 independientes	entre	sí	 sostienen	que	 los
personajes	 que	 sacaron	 de	 Aztlan	 y	 Chicomóztoc	 a	 los
mexicas	 son	 los	 que-	 aparecen	 siglos	 después,	 en	 la
fundación:	 así	 queda	 dibujado	 en	 uno	 de	 los	 códices	 que
contiene	 en	 una	 sola	 lámina	 todo	 el	 itinerario473	 y	 así	 se
deduce	 de	 la	 pregunta	 que	 hace	 un	 anciano	 a	 los	 magos
mexicas	 que	 van	 por	 orden	 de	Motecuhzoma	 Ilhuicamina	 y
Tlacaélel	al	mundo	mítico	de	Coatépec:	¿Qué	ha	pasado	con
aquellos	conductores	de	pueblos	que	salieron	del	monte	de	la
serpiente	al	inicio	de	la	migración?	Sus	nombres	son	iguales
a	 los	 que,	 congregados,	 iniciaron	 siglos	 después	 la	 vida	 de
Mexico-Tenochtitlan.474
Llegan	 a	 hacerse	 sospechosos,	 inclusive,	 algunos	 personajes
que	 conocemos	 demasiado	 como	 seres	 históricos:	 sus
nombres	se	encuentran	allá	—¿proyectados	hacia	atrás	desde
el	 tiempo	 actual?—	 en	 el	 no	 tiempo	 del	mito.	Dos	 hombres
auxilian	a	 los	dioses	en	 la	creación:	Coatémoc	e	 Izcóaclt,475
que	 son	 Cuauhtémoc	 e	 Itzcóatl	 indiscutiblemente.	 Y	 en	 el
lejano	 Aztlan	 donde	 las	 barcas	 navegan	 y	 se	 levantan
palacios,	hubo	un	rey	llamado	Motecuhzoma.476
Evidentemente	 existen	 hombres	 con	 muy	 especiales
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características:	en	alguna	forma	están	demasiado	ligados	con
la	 dirección	 del	 grupo	 y	 con	 el	 dios	 protector.	 Su	 papel
principal	 se	 desarrolla	 durante	 la	 peregrinación;	 pero	 no	 se
limita	 en	 modo	 alguno	 a	 ella.	 La	 dificultad	 empieza,
precisamente,	 en	 que	 lo	 fundamental	 de	 su	 estudio	 debe
hacerse	en	el	periodo	de	las	peregrinaciones,	etapa	en	la	que
la	 historia	 de	 los	 pueblos	mesoamericanos	 se	 aleja	más	 del
informe	 de	 hechos	 singulares	 y	 desmitificados.	 Veamos	 la
narración	 del	 viaje	 de	 los	 mexicas,	 que	 es	 el	 que	 más
informes	nos	proporciona.	El	 primer	 tropiezo	 radica	 en	que
un	hecho	que	se	nos	presenta	como	singular	—ruta	única	de
pueblo	unido—	no	pudo	serlo:	la	migración	de	los	mexicas	no
se	 realizó	 como	 el	 gran	movimiento	masivo	 de	 hordas	 que
todo	 lo	 arrasan	 a	 su	 paso.	 Fueron	 grupos,	 posiblemente
calpulli	 separados	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 que	 se	 iban
filtrando	 lentamente,	 que	 iban	 poblando	 algunos	 sitios
durante	periodos	más	o	menos	prolongados,	 y	que	de	 tarde
en	 tarde	 llegaban	 a	 reunirse	—no	 es	 verosímil	 que	 siempre
todos—	 en	 algún	 territorio	 alejado	 de	 los	 intereses	 de	 los
pueblos	poderosos.	Una	de	las	características	de	Mexicatzinco
fue,	precisamente,	la	de	servir	de	sitio	de	reunión	y	recuento
de	la	gente	de	los	calpulli	integrantes	de	aquella	migración.
Los	 calpulli	 no	 fueron	 siquiera	 del	 mismo	 origen	 étnico.
Cuando	 menos	 la	 composición	 de	 la	 ciudad	 de	 Mexico-
Tenochtitlan	 revela	 una	 gran	 heterogeneidad	 de	 los
pobladores.	Ambas	 circunstancias	motivaron	que,	 aun	 en	 el
aspecto	 mítico	 de	 la	 relación	 del	 viaje,	 y	 pese	 al	 tamiz
posterior	de	la	versión	oficial	de	los	hechos,	los	relatos	fuesen
prolijos	en	disímbolos	episodios.
Otro	 factor	que	nos	hace	difícil	penetrar	 en	 los	 textos	de	 la

138



peregrinación	 es	 el	 evidente	 deseo	 de	 confusión	 que	 tienen
los	 mismos	 relatores.	 Se	 quiere	 creer,	 se	 necesita,	 que	 los
perfiles	de	distinción	de	ciertos	personajes	se	desdibujen,	 se
prolonguen	 en	 el	 tiempo,	 se	 unan	 ya	 no	 simplemente	 a	 los
primeros	caudillos,	sino	a	los	dioses	creadores.	En	esta	forma
se	 logra	 una	 presencia	 siempre	 permanente	 que	 apoya,	 con
su	respaldo	divino,	todos	los	actos	de	los	viajeros.
Un	 tercer	 factor	 de	 oscuridad	 es	 la	 función	 múltiple	 de
algunos	personajes,	 cuyas	 dotes	 los	hacían	 aptos,	 a	 los	 ojos
del	 pueblo,	 para	 guiar,	 ordenar	 a	 las	 familias,	 comandar	 en
conflictos	 bélicos,	 oficiar	 en	 el	 ritual	 y	 comunicarse
personalmente	con	el	dios.	La	complejidad	de	funciones	hace
que	no	sea	clara	la	posición	en	determinado	momento	frente
al	grupo.
Cuauhtlequetzqui	 es	 muy	 buen	 ejemplo	 de	 hombre	 de
biografía	 confusa:	 es	 el	 compañero	 inmediato	 de
Huitzilopochtli	al	frente	de	los	migrantes;477	es	cargador	del
dios	y	gran	 sacerdote;478	muere	una	de	 las	ocasiones	 antes
de	que	se	funde	Mexico-Tenochtitlan;479	sucede	a	Tlohtépetl
en	 Tlatzallan;	 renuncia	 al	 cargo	 de	 guía-caudillo-intérprete
de	la	voluntad	del	dios	en	Chimáloc	y	sólo	toma	parte	desde
ahí	 en	 la	 dirección	 colectiva;480	 toma	 posesión	 de	Mexico-
Tenochtitlan	junto	con	otros	 jefes;	y	se	aprecia	con	claridad
que	es	el	mismo	Cuauhcóatl.481	¿Qué	sucede	con	él?	Que	es
más	que	un	simple	hombre;	que	se	confunde	demasiado	con
el	dios.	Y	aquí	cabe	aclarar	que	el	caso	de	Cuauhtlequetzqui
es	 sólo	 una	 muestra.	 Siguen,	 cuando	 menos,	 todos	 los
dirigentes	de	peregrinación	cuyos	nombres	van	repitiéndose
en	los	textos	a	través	de	los	siglos	de	camino.
El	 deseo	 de	hacer	 la	 historia	 del	 guarda	 del	 dios	 y	 de	 la	 de

139



éste	 una	 sola,	 provoca	 también	 narraciones	 que	 alejan	 al
historiador	 de	 la	 posibilidad	 de	 una	 simple	 reconstrucción.
Por	 principio	 de	 cuentas	 el	 narrador	 indígena	 no	 hace	 sino
ser	fiel	intérprete	de	las	creencias	de	su	pueblo.	Para	él	quien
se	entrega	al	dios	protector	liga	su	vida	a	los	que	antes	lo	han
hecho.	Los	nombres	de	ambos	pueden	ir	y	venir,	separarse	o
confundirse.	 La	 relación	 de	 Cristóbal	 del	 Castillo,	 por
ejemplo,	 otorga	 nombres	 a	 dos	 personas	 diversas:	 por	 una
parte,	el	numen	sigue	llamándose	Tetzauhtéotl,	mientras	que
el	hombre	es	Huitzilopochtli,	denominación	que	 toma	desde
el	momento	en	que	como	gobernante,	militar	y	sacerdote	se
dedica	a	la	divinidad.482	En	otra	parte	del	Castillo	dice	que	se
llamó	así	por	ser	primero	Huitzil,	y	zurdo;483	pero	bien	se	ve
que	 es	 una	muy	 libre	 explicación	 del	 origen	 del	 nombre:	 el
nombre	 de	 Huitzilopochtli	 es	 el	 del	 dios,	 y	 así	 aparece	 en
viejos	 himnos	 religiosos,	 en	 los	 que	 es	 llamado	 tanto
Huitzilopochtli	como	Tetzáhuitl.484
Los	nombres	de	esta	pareja	varían	demasiado.	En	una	fuente
Huitzilopochtli	 es	 el	 dios	 y	 Tlohtépetl	 Xiuhcóatl	 el
hombre.485	 En	 otra	 es	 también	 llamado	 el	 dios
Huitzilopochtli	 y	 Chalchiuhtlatónac	 el	 hombre;486	 o
Tetzauhtéotl	 Yaotequihua	 el	 dios	 y	 Huitzilopochtli	 el
hombre;487	 o	 Iztacmixcohuatzin	 el	 hombre	 y	 Tetzáhuitl
Huitzilopochtli	el	dios.488
Esto	ocasiona	que	no	pocas	veces	se	ignore	de	quién	se	está
hablando,	 o	 si	 las	 palabras	 que	 a	 uno	 u	 otro	 se	 atribuyen
brotan	de	los	labios	del	dios	o	de	la	interpretación	que	hace	el
guarda.	Porque	 el	 dios	 también	puede	 andar	 sobre	 la	 tierra,
ya	en	forma	divina,	en	los	momentos	de	mayor	peligro,489	ya
transformado	 en	 animal	 durante	 la	 peregrinación,490	 ya
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como	persona	humana.
Pese	 a	 tal	 confusión,	 pueden	 distinguirse	 los	 conceptos
siguientes:
	

a)	El	dios	protector	—altépetl	iyollo—,	uno	por	cada	pueblo,
creador	de	los	hombres.

b)	 Los	 primeros	 padres	 —in	 achtopa	 tlacaxinachtin—	 que
son	 los	 guardas	 y	 representantes	 primeros	 del	 dios,	 de
los	que	desciende	 todo	el	pueblo.	No	aparecen	 siempre.
Su	carácter	humano	muchas	veces	se	hace	borroso.

c)	 Los	 representantes	 del	 dios	 —teixiptlahuan,	 teotl
ipatilohuan—,	sus	guardas	—iteopixcahuan—	y	servidores
—teotlayecoltianime—	 capacitados	 para	 interpretar	 la
voluntad	 divina	 —tlaciuhque—,	 escuchando	 el	 mensaje
del	dios	y	repitiéndolo	al	pueblo.

d)	 Los	 cargadores	 del	 dios	 —teomamaque—	 que	 son	 los
únicos	 que	 pueden	 llegar	 a	 la	 imagen	 o	 al	 envoltorio
sagrado.

e)	 Los	 guías	 del	 pueblo	 —teyacanque—,	 que	 ejecutan	 los
mandatos	del	dios.

	

Conceptos	 y	 no	 personas	 distintas,	 puesto	 que,	 como	 dije
anteriormente,	 hay	 funciones	 coincidentes.	 Los	 primeros
padres	 son	 “imágenes”.	 Los	 representantes	 son	 “imágenes”
también;	 pero	 posteriores.	 Los	 cargadores	 frecuentemente
hablan	 con	 el	 dios,	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 coinciden	 sus
nombres	con	 los	de	 las	“imágenes”.	Los	guías	de	 los	calpulli
pueden	 o	 no	 coincidir	 con	 las	 “imágenes”	 y	 con	 los
cargadores.491
Pese	a	las	divergencias,	a	las	particularidades	de	las	distintas
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tradiciones	y	a	los	cambios	sufridos	por	estos	conceptos	en	el
transcurso	 de	 la	 historia,	 la	 abundancia	 de	 estos	 personajes
permite	obtener	algunas	notas	 comunes	que	dan	 forma	a	 la
figura	de	quienes	pueden	ser	llamados	hombres-dioses.
La	 creencia	 en	 hombres-dioses,	 en	 la	 relación	 entre	 dos
personas	 distintas,	 una	 humana	 y	 otra	 divina,	 de	 la	 que	 la
primera	 es	 portavoz	 y	 representante,	 ha	 sido	 descubierta
hace	ya	tiempo	por	 los	historiadores,	como	obvia	deducción
de	textos	como	el	de	Cristóbal	del	Castillo,	o	de	documentos
quichés	 o	 cakchiqueles	 —más	 nítidos	 aún—	 o	 al	 abordar	 el
problema	de	la	vida	de	Ce	Ácatl	Topiltzin	Quetzalcóatl.	Cada
autor	que	se	ha	percatado	del	problema	ha	externado	alguna
opinión	acerca	de	la	naturaleza	de	esta	liga.	León	y	Gama	se
da	cuenta	de	que	el	 fenómeno	estuvo	bastante	generalizado,
y	 considera	 que	 existían	 sacerdotes	 encargados	 de	 llevar	 el
registro	histórico	del	origen	de	los	dioses	y	de	los	tiempos	en
que	 habían	 nacido	 los	 principales	 capitanes	 y	 caudillos	 que
suponían	 haberse	 convertido	 en	 tales.492	 Muchos	 años
después	Brinton	explicó	el	problema	como	la	creencia	en	un
avatar,	en	el	que	Hueman	fue	el	mismo	dios	Quetzalcóatl	que
descendió	a	la	tierra.493	Krickeberg	está	de	acuerdo	con	esta
opinión,	ya	que	afirma	que	“también	el	rey-sacerdote	tolteca
es	la	encarnación	de	un	ser	divino	que	residía	originalmente
en	 el	 cielo	 estrellado	 y	 que	 fue	 relacionado	 posteriormente
con	la	estrella	matutina”.494	León-Portilla	no	es	tajante;	pero
plantea	 dos	 interesantes	 posibilidades	 de	 solución:	 los
retornos	de	Quetzalcóatl	pueden	ser	nuevas	reencarnaciones
del	 gran	 sacerdote,	 a	 la	 manera	 de	 las	 de	 las	 doctrinas	 del
budismo	tibetano;	o	tal	vez	se	trate	de	una	nueva	y	posterior
identificación	 entre	 el	 gran	 sacerdote	 Quetzalcóatl	 y	 el
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antiguo	concepto	de	Quetzalcóatl	—dios.495	Por	último,	Piña
Chan	afirma	literalmente,	al	referirse	a	Quetzalcóatl,	que	“los
sacerdotes	de	su	culto	serán	llamados	con	el	mismo	nombre,
llevarán	 sus	 atributos,	 adquirirán	 mágicamente	 su	 poder,	 o
sea	 que	 podrán	 ser	 gobernantes	 y	 sacerdotes,	 hechiceros	 o
nigromantes	 y	 convertirse	 en	 su	 nahual,	 iniciando	 la
confusión	entre	el	mito	y	lo	real”,	y	explica	así	el	carácter	de
civilizadores	 que	 ostentan	 los	 diversos	 personajes	 que	 son
nahuales	de	algunos	dioses.496
Antes	de	dar	mi	propia	opinión,	creo	necesario	hablar	acerca
de	 algunos	 aspectos	 del	 problema,	 entre	 ellos	 el	 primero	 el
del	origen	del	poder.
La	salida	del	lugar	de	origen	presupone	ya	la	existencia	de	un
dios	 tutelar	 y	 de	 un	 dirigente	 del	 pueblo.	 El	mito	 nos	 da	 a
conocer	que	la	relación	se	gestó	con	el	pueblo	mismo,	y	que
nació	 con	 él.	 Ya	 el	 dios	 había	 participado	 directamente,
dando	 origen	 a	 los	 hombres	 que	 lo	 adorarían.	 Vinieron
condiciones	 difíciles	 en	 la	 vida	 real,	 y	 los	 dirigentes	 de	 los
pueblos	 pidieron	 grandes	 esfuerzos	 y	 sacrificios.	 Las
exigencias	del	dios	tutelar	—esto	es,	de	los	caudillos	que	por
él	hablaban—	pudieron	provocar	una	 reacción	del	 pueblo,	 y
ésta	 fue	 acallada	 con	 una	 historia	 del	 nacimiento	 de	 la
obligación	 por	 vía	 contractual.	 Existía	 esta	 liga	 porque	 al
tiempo	de	la	salida	dios	y	hombre-dios	habían	convenido	en
los	términos	de	sus	respectivos	compromisos.	En	esta	forma,
por	 iniciativa	 del	 gobernante	 que	 quería	 liberar	 a	 su
pueblo497	 o	 por	 la	 de	 la	 divinidad	 que	 bajaba	 a	 solicitar	 el
pacto,498	prometió	el	numen	protección,	dirección,	 consejo,
tierra	 y	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 seguir	 inventando	 para
mantener	el	interés	popular	de	la	expectativa,	mientras	que	el
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hombre-dios,	 a	 nombre	 del	 pueblo,	 hacía	 voto	 de	 fe	 y	 de
adoración	 a	 su	 creador	 particular.	 Los	 pactos	 posteriores
fueron	dependiendo	más	de	la	voluntad	del	grupo.	Cuando	la
conquista	de	 los	 europeos	dio	al	 traste	 con	 las	 instituciones
políticas	 indígenas	 y	 sembró	 el	 desconcierto	 y	 la
desesperanza,	fue	necesario	nuevamente	el	caudillo	emanado
en	 forma	 espontánea	 que	 se	 echara	 a	 cuestas	 el	 cargo	 de
dirigir	el	grupo.	El	pacto	fue	hecho	durante	el	sueño.	Andrés
Mixcóatl,	 algunos	 años	 después	 de	 la	 conquista	 española,
movido	 por	 las	 grandes	 necesidades	 del	 pueblo,	 oró	 e	 hizo
penitencia;	 un	 buen	 día,	 dormido,	 obtuvo	 el	mensaje	 de	 su
elección.	Así	lo	declaró	después	judicialmente.499
En	 situaciones	 normales	 los	 hombres-dioses	 aparecen	 en
forma	menos	espontánea;	cuando	menos	se	nota	una	mayor
institucionalización.	 La	 elección	 parece	 seguirla	 haciendo	 el
dios,	tal	vez	marcando	en	algunos	casos	a	quien	deberá	ser	su
representante.	 El	 pueblo	 lo	 escogerá	 tan	 pronto	 como
descubra	 la	 señal,	 algunas	 veces	 en	 un	 niño.500	 En	 otras
ocasiones	 parece	 buscarse	 entre	 un	 personal	 especializado:
cuando	 hay	 una	 vacante,	 se	 recurre	 a	 hombres	 que
pertenecen	a	esta	clase	de	intermediarios	entre	tierra	y	cielo.
Al	 renunciar	 un	 hombre-dios	 —porque	 al	 parecer	 podía
apartarse	 el	 elegido	 cuando	 las	 labores	 inherentes	 al	 cargo
complicaban	su	existencia—	 tuvieron	necesidad	 los	mexicas,
tras	 tres	 años	 sin	 protector	 terreno,	 de	 elegir	 a	 otro,
Apantecuhtli,	 después	 de	 levantar	 un	 “asiento	 de	 piedra”
ritual.501	Aparentemente	 tenía	 que	 buscarse	 entre	 hombres
que	ya	hubiesen	hecho	un	 trato	 individual.	 ¿Con	quién?	Es
posible	 que	 con	 cualquier	 dios.	 La	 experiencia	 previa	 podía
ser	muy	útil	para	hacer	un	nuevo	compromiso	y	representar
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a	otro	numen.	O	 tal	 vez	no	 era	necesario	 el	 trato	y	 bastara
una	 vida	 especializada	 en	 un	 culto	 religioso	 solitario.
Quetzalcóatl	 —un	 Quetzalcóatl—	 fue	 hallado	 cuando	 se
encontraba	 haciendo	 penitencia.502	 Entre	 los	 quichés,
cuando	 el	 dirigente	 Iqi-Balam	 murió,	 fue	 necesario
sustituirlo;	 los	 dos	 restantes	 hermanos	 hombres-dioses
tuvieron	noticia	de	la	existencia	de	un	penitente;	encontraron
al	 viejo	 Qotuhá	 y	 lo	 invitaron	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de	 su
hermano	y	a	tomar	el	nombre	y	el	pueblo	del	fallecido.503	Es
posible	que	fuese	frecuente	la	necesidad	de	una	iniciación	y,
como	 lo	 señalan	 las	 fuentes,	 sí	 se	 requirió	 de	 instrucción
previa.504
La	 primera	 crítica	 es	 para	 quienes	 han	 explicado	 esta
creencia	como	la	de	una	encarnación	o	el	avatar	del	dios.	Hay
una	 clara	 distinción,	 cuando	 menos	 en	 la	 historia	 de
Huitzilopochtli	y	en	las	fuentes	quichés	y	cakchiqueles,	de	las
dos	 partes	 del	 contrato:	 una	 persona,	 que	 puede	 ser
Tetzáhuitl,	 ordena	 a	 otra,	 que	 puede	 ser	 Iztac	Mixcóatl;505
una	precede	al	grupo	desde	 las	nubes,	 convertida	en	águila,
mientras	 que	 sigue	 con	 el	 báculo,	 sobre	 la	 tierra,	 el	 jefe
Huitzilopochtli;506	 una	 aconseja,	 otra	 pregunta,	 en	 una
relación	en	la	que	el	diálogo	es	el	lazo	más	fuerte	y	necesario.
En	 las	 fuentes	 mayas	 se	 expresa	 hasta	 el	 término	 preciso,
aunque	 en	 idioma	 náhuatl,	 de	 nahuales,507	 que
adecuadamente	 reproduce	 Piña	 Chan	 al	 tratar	 de	 fijar	 el
concepto.
Veamos	 por	 qué	 son	 nahuales.	 Hace	 tiempo	 me	 refería	 al
término	nahualli	—que	en	sentido	general	es	 la	persona	que
tiene	poder	de	transformarse	o	la	persona	o	animal	en	los	que
se	 transforma—	diciendo	que	podía	 traducirse	 como	“lo	que
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es	mi	vestidura”,	“lo	que	tengo	en	mi	superficie,	en	mi	piel	o
a	mi	alrededor”.508	Quede	el	asunto	ahí,	para	ver	si	por	otro
camino	 se	 puede	 llegar	 a	 la	 misma	 conclusión.	 En	 muchas
ocasiones	 se	 refieren	 los	 textos	 nahuas	 al	 hombres-dios
afirmando	 que	 es	 ixiptla	 del	 dios	 protector.	 Por	 ejemplo,
Castillo	 dice	 que	 Huitzilopochtli	 ixiptla	 in	 Tlacatecolotl
Tetzauhteotl.509	 Veamos	 qué	 puede	 ser	 ixiptla,	 palabra	 que
ha	 sido	 traducida	 como	 “imagen”,	 “delegado”,	 “reemplazo”,
“sustituto”,	 “personaje”	 o	 “representante”.	 Un	 estudio
demasiado	minucioso	del	término	demandaría	una	extensión
que	no	 estoy	dispuesto	 a	 conceder	 aquí	 y	una	 empresa	que
no	 deseo	 por	 ahora	 emprender.	 Hago	 constar	 que	 no
desconozco	 la	 importancia	del	problema;	pero	por	 lo	pronto
abrevio	al	mínimo	necesario.	Se	han	ocupado	de	los	términos
xipe	e	ixiptla	Schultze-Jena,510	Garibay	K.,511	Johanna	Broda
de512	y	Hvidtfeldt,513	a	cuyos	 trabajos	 remito	al	 lector	que
se	interese.	El	problema	es	complicado,	sobre	todo	en	el	caso
de	 la	 composición	 de	 la	 palabra	 ixiptla,	 que	 extensamente
trata	Hvidtfeldt.	Sin	ahondar	más	que	lo	indispensable	por	lo
pronto,	me	 referiré	a	 la	partícula	xip,	 común	a	 los	 términos
xipe	e	ixiptla.
Si	 tomamos	 las	 palabras	 empezadas	 en	 xip	 que	 consigna	 el
diccionario	 náhuatl-español	 de	 Molina,514	 encontraremos
que	la	p	de	xipétztic	pertenece	al	verbo	petzoa,	y	que	la	p	de
xipochehua	corresponde	al	verbo	pochehua,	por	lo	que	ambas
quedan	 eliminadas.	 Las	 palabras	 xippachoa	 y	 xippalli	 son
harina	de	otro	costal,	pues	en	ellas	la	primera	p	es	la	uh	de	la
sílaba	xiuh,	 que	 significa	 “hierba”	y	 “turquesa”:	 ante	 la	p,	 la
uh	 se	 transforma	en	p.	Nos	quedan	sólo,	como	primarios,	el
xip	 de	 xipehua,	 “desollar,	 descortezar	 o	 mondar”,	 y	 el	 de

146



xipintli,	 “prepucio”.	 En	 el	 caso	 de	 xipehua,	 ehua	 significa
“levantar”,	 y	 el	 contexto	 nos	 indica	 que	 xip	 es	 “piel”,
“cáscara”	o	 “cobertura”.	Aún	más,	 si	 tomamos	como	válidas
las	 dos	 palabras	 eliminadas,	 considerando	 que	 aunque	 la	 p
forma	parte	de	los	verbos	dichos	pudo	haber	otra	que	con	ella
se	 fusionó,	 será	muy	 lógico	que	xipétztic,	 que	 según	Molina
es	 “cosa	 lisa”,	 y	xipochehua,	 que	 su	Vocabulario	 dice	 que	 es
“hacer	chichones,	o	torondones”,	fuesen	respectivamente,	a	la
letra,	“lo	que	tiene	bruñida	la	piel”	y	“levantar	oscurecida	la
piel”.	Si	esto	es	verdad,	Xipe	no	sería,	como	generalmente	se
dice,	 “el	 desollado”,	 ni,	 como	 afirma	 Schultze-Jena,	 “el
desollador”,	 sino	simplemente	xip	y	el	posesivo	e:	 “el	dueño
de	 piel”.	 Indudablemente	 ixiptla	 tiene	 como	 su	 componente
más	importante	la	partícula	xip,	y	el	concepto	corresponde	a
la	 idea	de	 “piel”,	 “cobertura”,	 “cáscara”,	muy	 semejante	 a	 lo
que	propuse	para	nahualli.
Lehmann	 traduce	 otra	 palabra	 aplicable,	 formada	 con	 el
verbo	copina.	Es	el	dicho	de	un	hombre-dios,	que	al	referirse
a	 su	 dios	 canta	ninecopinaliz	 e	 huehuentzi	 e	 yohualcohuatla,
que	 Lehmann	 traduce	 “yo,	 la	 reproducción	 del	 Viejo,	 de	 la
serpiente	de	 la	noche”.515	Se	debe	entender	que	el	hombre-
dios,	aparte	de	ser	la	cobertura,	es	la	semejanza	del	dios.
Sigue	un	verbo	muy	interesante	que	tiene	relación	con	todo
lo	 planteado:	 itech	 quinehua.	Mencionaré	 tres	 breves	 trozos
de	Chimalpahin	y	uno	de	un	canto	sacro	en	los	que	aparece
el	verbo.	Empiezo	por	éste:
	

Chicomóztoc	quinehuaqui	zan	niahueponi,	zan	inzan	teyomi.516
[…]	ihuan	itocayocan	Quinehuayan	inic	motenehua	Quinehuayan	yuh	mitohua
inicuac	 oncan	 quizaco	 mexica	 intech	 quinehuac	 yuhquin	 yollococox
catque[…]517
[…]	 inic	 motenehua	 Quinehuayan	 oncan	 intech	 quineuh	 in	 mexica	 in	 ihcuac

147



oncan	quizaco[…]518
Chicomoztotl	oncan	intech	quinehuaco	mochintin	in	mexitin.519

	

Garibay	K.	traduce	el	trozo	primero	en	la	siguiente	forma:
	

De	Chicomóztoc	enhechizado	sólo	emprendí	la	marcha.
	

Si	damos	el	mismo	valor	al	verbo,	pueden	 traducirse	así	 los
tres	siguientes:
	

[…]	y	su	nombre	es	Quinehuayan;	así	se	llama	Quinehuayan	porque	se	dice	que
cuando	 vinieron	 a	 salir	 los	 mexicas	 fueron	 hechizados,	 como	 enfermos	 del
corazón	[locos]	estaban[…]
[…]	se	dice	Quinehuayan	porque	allá	hechizaron	a	 los	mexicas	cuando	de	allá
vinieron	saliendo[…]
Chicomoztotl,	allí	vinieron	a	hechizar	a	todos	los	mexicas.

	

El	 sentido	 que	 se	 da	 al	 verbo	 es	 correcto;	 pero	 Dibble	 y
Anderson	precisan	más	en	otro	 texto,	y	vierten	como	“estar
poseídos”,520	 es	 decir,	 tener	 dentro	 del	 cuerpo	 un	 ser	 que
trastorna.	 Indudablemente	 se	 ciñen	 al	 significado	 que	 dan
Molina	 —“endemoniado”,	 “tener	 demonio”—521	 y	 Siméon
—“ensorcelé”,	“endiablé”—,522	haciendo	a	un	 lado	 la	 idea	de
demonio.
Entre	 los	 sinónimos	 que	 da	 Molina	 de	 “endemoniado”	 se
encuentra	ipammoquetza.	Garibay	K.	publicó	un	texto,	de	los
recogidos	 por	 fray	 Bernardino	 de	 Sahagún,	 en	 el	 que
aparecen	 ambos	 verbos	 pareados,	 lo	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la
sintaxis	 del	 náhuatl,	 indica	 que	 el	 significado	 es	 semejante:
teutlipan	moquetzaya,	 itech	 quehua.	 Él	 traduce	 “el	 que	 salía
como	 un	 dios,	 el	 que	 lo	 representaba”.523	 La	 traducción	 es
correcta.	Estrictamente	es	“el	dios	en	él	se	erguía,	tocante	a	él
lo	levanta”,	si	bien	la	literalidad	choca.	El	sentido	más	fiel	de
los	 cuatro	 textos	 enunciados	 es	 que	 en	 Chicomóztoc	 —que
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también,	 por	 la	 causa	 que	 se	 explica,	 es	Quinehuayan—	 los
hombres	 recibieron	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 “algo”	 divino	 que
llegó	 a	 trastornarlos	mentalmente,	 cuando	menos	 en	 forma
momentánea.
“Algo”	 penetra	 en	 los	 hombres	 y	 los	 hace	 participar	 de	 la
naturaleza	 de	 los	 dioses.	 Al	 parecer,	 este	 “algo”	 que	 todos
reciben	 en	 el	 momento	 del	 parto	 es	 más	 intenso	 en	 los
hombres-dioses,	en	su	papel	de	intermediarios	y	depositarios.
Por	 eso	 Topiltzin	 fue	 considerado,	 muy	 bíblicamente,
representación	 de	 un	 dios	 sobre	 la	 tierra	 cuando	 se	 le	 dijo
“niño	 hijo	 de	 Bel”.524	 Se	 le	 comparó	 con	 aquel	 dragón
babilonio	adorado	como	el	dios,	al	que	mató	Daniel	con	unas
bolas	de	pez,	sebo	y	pelos.525
Hay	 ciertos	 momentos	 en	 que	 el	 “algo”	 es	 tan	 fuerte,	 la
representación	 tan	 fiel,	 que	 parece	 haber	 transitoria
confusión	de	personajes.	Puede	 llevar	al	hombre	a	un	duelo
mortal	en	un	encuentro	entre	dioses.	No	es	otro	Cópil	que	un
dios	cuando	lucha	contra	el	representante	de	Huitzilopochtli,
Cuauhtlequetzqui,	 y	 cae	 frente	 a	 él	 en	 Tepetzinco.526	 Los
hombres	 mismos	 ocupan	 el	 sitio	 en	 el	 simbolismo	 de	 los
dioses	 ante	 la	 señal	 que	 permite	 la	 fundación	 de	 Mexico-
Tenochtitlan:	 Cuauhtlequetzqui,	 que	 tenía	 también	 como
nombre	Cuauhcóatl	—“Serpiente-águila”—527	 dijo	 a	 Ténoch
—“Tuna	 dura”—	 al	 referirse	 al	 futuro	 prodigio	 del
señalamiento	del	sitio	donde	sería	la	ciudad:
	

Y	cuando	esto	aparezca,	Tenuché,	porque	vos	eso	sois,	el	Ténuch…	y	el	águila
que	 veréis,	 Tenuché,	 esa	 águila	 seré	 yo,	 yo	 mismo,	 Tenuché,	 con	 los	 labios
ensangrentados	por	lo	que	devoro,	porque	eso	soy	yo:	Cuauhtlequetzqui…528

	

Para	 tener	 idea	 de	 la	 fuerza	 de	 esta	 relación,	 puede	 decirse
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que	no	sólo	los	pactos	de	los	dioses	permitían	que	el	cuerpo
fuese	por	su	envío	ocupado.	La	embriaguez	era	punida;	pero
el	trastorno	mental	transitorio	era	considerado	producto	de	la
acción	de	un	dios	“conejo”,529	de	los	que	había	cuatrocientos,
lo	 que	 explica,	 por	 su	multiplicidad,	 el	 comportamiento	 tan
diverso	que	tienen	los	ebrios.	Quien	insultaba	a	un	borracho
recibía	 un	 castigo	 de	 lo	 alto,	 porque	 en	 realidad	 estaba
insultando	 al	 numen	 que	 en	 ese	 momento	 influía	 en	 el
cuerpo	del	bebedor.530
Es	 muy	 posible	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 la
introducción	 del	 dios	 fuese	 como	 fuerza	 impersonal.	 Según
Hvidtfeldt	 siempre	 existía	 la	 idea	 de	 fuerza,	 y	 la	 de	 dios	 ni
siquiera	 había	 aparecido	 en	 la	 religión	 náhuatl.531	 Esto	 es
evidentemente	 una	 exageración,	 y	 bien	 hace	 Krickeberg	 en
contestarle	 que	 la	 presencia	 de	 dioses	 personales	 en	 el
panteón	náhuatl	es	incuestionable;532	pero	en	algunos	casos
no	 hay	 duda	 de	 que	 lo	 que	 da	 origen	 a	 las	 acciones	 de	 los
hombres	 poseídos	 son	 fuerzas	 sin	 voluntad.	 Los	 hombres
conservan	su	personalidad	propia.	Es	necesario	ver	si	existen
en	 las	 fuentes	 indicios	 acerca	 de	 algún	 tipo	 de	 fuerza	 que
explique	este	fenómeno.
Los	 textos	 del	mundo	maya	hablan	 de	 un	 fuego	 divino	 que
conservaban	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres-dioses,533	 de	 un
resplandor	 que	 les	 surgía	 en	 la	 noche,	 mientras	 hacían
temblar	 la	 tierra,534	 o	 de	 una	 gracia,	 rocío	 o	 sustancia	 que
descendía	del	cielo.535	En	el	mundo	náhuatl	se	menciona	un
aire	sutil	del	dios	protector	que	auxiliaba	al	pueblo;536	y	hay
referencia	 expresa	 al	 fuego	 cuando,	 al	 hablar	 de	 las	 leyes
dictadas	 por	 el	 rey,	 se	 dice	 que	 son	 “como	 centellas	 salidas
del	divino	 fuego	que	el	gran	Motecuhzoma	 tenía	 sembradas
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en	su	pecho”.537	La	fuerza	necesitaba	un	objeto	receptor	en
el	que	quedaba	acumulada	para	ir	posteriormente	emanando.
Las	 imágenes	 de	 los	 dioses	 deben	 ser	 consideradas	 objetos
sagrados	 capaces	 de	 servir	 de	 lazo	 de	 unión	 entre	 los
hombres	 y	 las	 divinidades.	 Servían	 para	 hacer	 llegar	 a	 los
númenes	 las	 ofrendas	 de	 los	 fieles,	 y	 también	 para	 que	 a
través	de	ellas	los	dioses	enviaran	a	la	tierra	“con	sus	divinas
influencias,	 con	 su	 virtud	 y	 gran	 poder,	 todo	 lo
necesario”.538	 La	 búsqueda	 de	 la	 proximidad	 de	 la	 fuerza
obligaba	 la	 construcción	 de	 los	 templos	 en	 sierras	 y
ciudades,539	y	 las	pequeñas	 imágenes	de	 los	dioses,	 las	que
se	 encontraban	 en	 los	 centros	 de	 población,	 eran
transportadas	 a	 los	 cerros,	 junto	 con	 las	 otras,	 para	 ser	 allá
honradas.540	 Es	 probable	 que	 con	 estos	 sacrificios	 se
pensara,	muy	mecánicamente,	que	se	revitalizaban.	Obtenían
cerca	de	los	cerros	la	fuerza	que	en	la	ciudad	habían	perdido.
Esta	 fuerza	 proyectada	 desde	 el	 mundo	 de	 los	 dioses	 a	 las
imágenes	hacía	que	las	madres,	para	atraerla,	vistiesen	a	sus
hijos	 enfermos	 con	 los	 atavíos	 del	 dios;	 con	 esto	 esperaban
que	los	niños	sanaran;541	costumbre	que,	unida	a	la	paralela
del	 Viejo	 Mundo,	 nos	 hace	 todavía	 ver	 —aunque	 cada	 día
menos—	niños	vestidos	con	los	ropajes	particulares	de	algún
santo	cristiano.	También,	y	 con	 la	posible	 esperanza	de	que
encontrase	 el	 difunto	 un	 camino	 fácil	 hacia	 su	 lugar	 de
destino,	 los	 muertos	 eran	 ataviados	 con	 las	 ropas	 que	 les
correspondían	 de	 acuerdo	 con	 su	 forma	 de	muerte542	 que,
como	es	sabido,	determinaba	el	lugar	hacia	donde	una	de	las
entidades	 anímicas	 del	 hombre	 se	 dirigía.	 Pero	 como	 los
soberanos	eran	también,	en	cierto	modo,	representantes	de	la
divinidad,	 la	 proximidad	 de	 imágenes	 importantes	 podía
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redundar	 en	 ciertas	 ocasiones	 gravemente	 en	 su	 perjuicio.
Era	costumbre	general	que	al	caer	enfermo	el	rey	se	pusiera
un	 velo	 o	 una	 máscara	 a	 la	 figura	 del	 dios	 que	 se	 supone
representaba	 el	 soberano,	 y	 no	 se	 descubría	 hasta	 que	 éste
había	sanado	o	muerto.543	Si	la	imagen	era	cubierta,	toda	la
fuerza	llegaba	al	rey	enfermo	y	contribuía	a	que	recuperara	la
salud	 perdida.	 Si	 no	 había	 suerte	 y	 el	 señor	 moría,	 era	 ya
inútil	 que	 se	 impidiera	 llegar	 a	 las	 imágenes	 la	 parte
proporcional	de	fuerza	que	les	correspondía.	Se	destapaban	y
entonces	 descendía	 la	 fuerza	 normalmente	 hasta	 el	 interior
de	 las	 capillas	 de	 los	 templos,	 y	 al	 pasar	 por	 los	 sobrados
bañaba	 con	 su	 poder	 las	 armas	 que	 en	 ellos	 eran
depositadas.544
Igualmente	 receptoras	 eran	 las	 reliquias	 de	 los	 hombres-
dioses.	Spence	primero	y	Nowotny	después,	han	comparado
los	 envoltorios	 mesoamericanos	 con	 los	 bultos	 medicinales
de	 algunos	 pueblos	 indígenas	 del	 actual	 territorio	 de	 los
Estados	Unidos,	afirmando	el	segundo	que,	según	creencia	de
los	oglallas,	las	fuerzas	divinas	de	los	hombres	importantes	se
conservaban	 en	 ellos.545	 Hay	 que	 mencionar	 que	 en	 los
bultos	de	 los	médicos	de	 los	pueblos	 septentrionales	 llega	 a
haber	dedos	secos,546	y	que	entre	los	nahuas	los	dedos	de	las
muertas	 de	 primer	 parto	 servían	 para	 que	 los	 guerreros,
atándolos	al	 interior	de	sus	escudos,	cegaran	o	debilitaran	a
sus	enemigos.547	Claramente	menciona	Cristóbal	del	Castillo
que	en	los	huesos	y	en	el	cráneo	de	Huitzilopochtli	seguiría
residiendo	 la	 fuerza	 de	 Tetzáhuitl,548	 y	 se	 dice	 que	 en
Coatépec	se	había	convertido	un	hombre-dios	—Quetzalcóatl
—	en	imagen	de	piedra,	y	que	a	través	de	ella	conversaban	los
sacerdotes	con	el	“demonio”.549
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Aquí	hay	que	hacer	mención	del	concepto	de	corazón,	que	tal
vez	 pueda	 ser	 interpretado	 como	 centro	 de	 movimiento	 y
receptor	óptimo	del	poder	de	los	dioses.	Era	la	causa	de	que
todo	tuviera	corazón:	la	ciudad,	el	monte,	las	aguas,	las	trojes,
los	hombres,	los	animales,	las	imágenes	de	los	dioses	—era	de
piedra	 y	 se	 les	 ponía	 en	 el	 pecho—,	 los	 cuerpos	 de	 los
muertos	—también	 era	 de	 piedra—,	 la	 tierra	misma,	 el	 cielo
mismo,	 y	 cuando	 el	 cuerpo	 de	 masa	 de	 Huitzilopochtli	 era
repartido	para	que	los	fieles	lo	ingiriesen,	al	tlatoani	tocaba	el
corazón.550
El	artista,	para	serlo	en	verdad,	debía	recibir	la	fuerza	del	dios
en	 el	 corazón.	 Transcribo	 la	 traducción	 que	 hace	 León-
Portilla	de	un	texto	de	los	informantes	indígenas	de	Sahagún:
“El	buen	pintor:	entendido,	Dios	en	su	corazón,	que	diviniza
con	su	corazón	a	 las	cosas,	dialoga	con	su	propio	corazón…
Como	 si	 fuera	 un	 tolteca	 pinta	 los	 colores	 de	 todas	 las
flores.”551
Energía	 sagrada,	 el	 fuego	del	 cielo	 era	demasiado	peligroso.
Cuando	 determinadas	 imágenes	 —Camaxtle	 en	 Tlaxcallan,
Coatlicue	 en	 Tenochtitlan—	 o	 algunos	 hombres-dioses	 —el
representante	 de	 Ometochtli—	 eran	 reputados	 demasiado
receptores,	nadie	se	atrevía	a	verlos	a	los	ojos.552	Tal	vez	por
esto,	y	 con	el	propósito	de	evitar	que	 sus	hijos	enfermasen,
los	 padres	 cubrían	 con	 papeles	 las	 imágenes	 de	 las	 diosas
Cihuateteo	 los	 días	 en	 que	 éstas	 ejercían	 su	 maléfica
influencia.553	 En	 Yucatán	 los	 artesanos	 frecuentemente	 se
negaban	 a	 hacer	 las	 imágenes,	 porque	 temían	 que	 les
viniesen	 enfermedad	 y	muerte,554	 y	 entre	 los	 zapotecas	 se
temía	 que,	 al	 tocar	 una	 piedra	 blanca	 sagrada,	 cayese	 del
cielo	el	fuego	y	abrasase	al	sacrilego.555

153



La	fuerza	daba	a	los	hombres-dioses	poder	militar,556	por	lo
que	no	debe	parecer	extraño	que	su	prestigio,	 incluyendo	el
de	 uno	 de	 los	 que	 llevaron	 el	 nombre	 de	 Quetzalcóatl,	 se
basase	 en	 las	 aptitudes	 conquistadoras.	 Todavía	 hoy	 afirma
un	mago	náhuatl,	muy	cerca	de	la	capital	de	la	República:	“La
gente	 puede	 querer	matarme,	 pero	 nadie	 puede,	 porque	 yo
llevo	a	Dios	en	mi	corazón.”557	Esto	obligaba	a	los	hombres-
dioses	a	buscar	el	poder,	a	llenarse	de	la	fuerza	de	los	dioses:
moteotía,	 esto	 es	 “divinizarse”,	 si	 se	 da	 el	 término	 téotl	 un
sentido	más	de	mana	que	de	dios,	como	propone	Hvidtfeldt.
En	este	caso	particular	parece	tener	razón.
Es	 la	 fuerza	 la	 que	 da	 posibilidad	 de	 larga	 vida,	 la	 de	 los
ciento	 sesenta	años	del	Huitzilopochtli	original;558	o	 la	que
permite	la	comunicación	para	adivinar	lo	que	sucederá;559	o
interceder	por	 los	hombres	ante	 los	dioses	de	 la	 lluvia;560	o
transformarse	en	perro,	ocelote	o	puma;	o	realizar	un	viaje	a
uno	de	los	mundos	de	los	dioses	y	retornar.561
Uno	de	los	medios	para	obtener	la	fuerza	divina	era	ponerse
en	 contacto	 con	 el	 atavío	 del	 dios,	 no	 simplemente	 uno
semejante	 sino	 el	 que	 como	 reliquia	 se	 conservaba,	 el
máxtlatl	 de	 Huitzilopochtli562	 por	 ejemplo.	 Objetos	 como
éste	 servían	 para	 que	 los	 hombres	 fuesen	 temidos	 y
respetados,	como	se	dice	al	hablar	del	envoltorio	que	Nacxit
—el	 misterioso	 soberano	 maya	 de	 Oriente—	 dio	 a	 los
hombres-dioses	que	acudieron	a	él	sumisamente	en	busca	de
la	fuerza	necesaria	para	convertirse	en	gobernantes.563	Esta
delegación	 mágico-religiosa	 hizo	 posible	 que	 los	 soberanos
de	 los	 grandes	 centros	 —Cholollan,	 Tollan,	 Teotihuacan—
usasen	el	poder	como	uno	de	 los	muy	efectivos	de	dominio,
ya	 que	 desde	 muy	 lejanas	 tierras	 tenían	 que	 acudir	 los
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señores	para	recibir	los	sagrados	instrumentos	del	mando.
Así	 como	 la	meditación,	 la	 penitencia	 o	 el	 contacto	 con	 los
objetos	 receptores	 hacían	 adquirir	 la	 fuerza,	 otros	 actos	 la
alejaban.	Uno	de	ellos	era	la	eyaculación	seminal,	aunque	tal
vez	 sea	 más	 correcto	 interpretar	 sólo	 la	 provocada	 por
contacto	femenino,	y	puede	ser	que	en	algunos	casos	sólo	por
relación	fornicaria.564	Alejaban	también	la	fuerza,	la	tristeza
y	 las	 lágrimas,	 por	 lo	 que	 había	 que	 evitar	 que	 se
entristecieran	ciertas	imágenes	vivas	de	los	dioses	que	iban	a
ser	sacrificadas.565
A	la	muerte	del	hombre-dios	la	fuerza	divina	debía	regresar	a
su	lugar	de	origen,	cuando	menos	en	su	mayor	parte.	Como
se	 encontraba	 alojada	 en	 el	 corazón	 receptor	 del	 hombre-
dios,	 y	 el	 corazón	 era	 el	 centro	 de	 la	 vida	 consciente	 —la
entidad	que	marchaba	al	mundo	de	los	muertos—,	el	muerto
llevaba	esta	entidad	consigo	y	la	colocaba	junto	al	numen	que
había	 representado	 en	 vida.	 Las	 últimas	 palabras	 del
sacerdote	 guía	 Huitzilopochtli	 dan	 a	 conocer	 el	 viaje	 en
compañía;	de	otro	modo	sería	inexplicable	la	postrera	frase	a
él	 atribuida,	 un	 diálogo	 entre	 el	 agonizante	 y	 “algo”	 que
forma	parte	de	él	mismo:	 “Ya	no	más,	vete,	que	 también	yo
me	voy.”566
El	 viaje	 final	 aparece	 algunas	 veces	 precedido	 de	 otro
milagroso	al	mundo	divino.	Huitzilopochtli	 el	 caudillo	pudo
ir	 en	vísperas	de	 su	muerte	 a	Hueicolhuacan,	y	 en	 su	 cerro
ganchudo	 se	 encontró	 junto	 a	 los	 dioses.567	Volvió	 a	 dicho
lugar	 al	morir,	 y	 siguió	 siendo	 compañero	 de	 Tetzauhtéotl,
dos	y	juntos	en	el	cielo,	aunque	en	su	carácter	de	imagen	se
le	 siguió	 considerando	 demasiado	 parecido	 al	 dios.568	 El
sacerdote	 Quetzalcóatl	 también	 partió	 al	 lado	 de	 su

155



representado:
	

Luego	 se	 atavió,	 él	 mismo	 se	 prendió	 fuego	 y	 se	 quemó;	 por	 eso	 se	 llama	 el
quemadero	ahí	donde	fue	Quetzalcóatl	a	quemarse.	Se	dice	que	cuando	ardió,	al
punto	 se	 encumbraron	 sus	 cenizas,	 y	 aparecieron	 al	 verlas	 todas	 las	 aves
preciosas,	 que	 se	 remontan	y	 visitan	 el	 cielo:	 el	 tlauhquéchol,	 el	 xiuhtótotl,	 el
tzinitzcan,	 los	 papagayos	 tozneneme,	 los	 alome	 y	 los	 cochome,	 y	 tantos	 otros
pájaros	 lindos.	 Al	 acabarse	 sus	 cenizas	 al	 momento	 vieron	 encumbrarse	 el
corazón	de	Quetzalcóatl.	Según	sabían,	fue	el	cielo	y	entró	en	el	cielo.	Decían	los
viejos	que	se	convirtió	en	estrella	que	al	alba	sale;	así	como	dicen	que	apareció,
cuando	murió	Quetzalcóatl,	a	quien	por	eso	nombraron	el	Señor	del	alba.	Decían
que,	cuando	él	murió,	sólo	cuatro	días	no	apareció,	porque	entonces	fue	a	morar
entre	los	muertos…;	y	que	también	con	cuatro	días	se	proveyó	de	flechas;	por	lo
cual	 a	 los	 ocho	 días	 apareció	 la	 gran	 estrella	 (el	 lucero),	 que	 llamaban
Quetzalcóatl.	Y	añadían	que	entonces	se	entronizó	como	señor.569

	

En	el	cielo	está	el	dios,	y	a	su	lado	se	encuentran	los	que	en	la
tierra	 portaron	 su	 fuego.	 Por	 esto	 Quetzalcóatl	 dirigía	 sus
oraciones	 a	 lo	 alto,	 a	 todos	 los	 que	 fueron	 sus	 antecesores:
oraba	 “a	 lo	 que	 ahí	 moraban,	 que	 habían	 vivido	 triste	 y
cuerdamente”,570	 o	 sea	 a	 los	 que	 habían	 pertenecido	 a	 una
profesión	de	penitencia.
Una	 vez	 muertos	 y	 en	 los	 mundos	 divinos,	 los	 hombres-
dioses	conservaban	sus	facultades	—como	la	original	del	dios
tutelar—	de	aconsejar	a	los	gobernantes	y	a	los	sacerdotes	de
sus	pueblos,	y	hasta	podían	volver	bajo	diversas	formas	a	 la
tierra.571	Los	hombres	sacrificados	en	representación	de	 los
dioses	 también	 iban	 con	 ellos,	 y	 la	 gente	 podía	 hacerles
encargos	especiales.572	En	los	mundos	de	los	dioses	existían
para	siempre,	creencia	que	permitió	decir	a	Andrés	Mixcóatl:
“Nosotros	que	somos	dioses	nunca	morimos.”573
No	 hay,	 pues,	 identidad,	 ni	 encarnación	 del	 dios,	 ni
consubstanciación	 después	 de	 la	 muerte,	 ni	 avatar.	 Hay,
como	 afirma	 Piña	 Chan,	 una	 adquisición	 de	 su	 poder	 o	 la
conversión	del	hombre	en	el	nahual	del	dios,	como	dicen	los
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textos	 mayas.	 El	 nahual	 en	 el	 sentido	 estricto	 —no	 quiero
aquí	 generalizar—	 de	 receptor,	 de	 cobertura	 de	 la	 fuerza
divina.	 Cobertura	 como	 lo	 son	 los	 ebrios	 de	 la	 energía
enloquecedora	de	los	cuatrocientos	conejos.
Atrás	 quedó	 dicho	 que	 en	 algunos	 casos	 era	 obvio	 que	 los
hombres	 eran	 poseídos	 por	 fuerzas	 sin	 voluntad.	 La
conservación	 de	 la	 íntegra	 personalidad	 del	 hombre-dios	 se
puede	 comprobar	 por	 la	 necesidad	 del	 establecimiento	 del
diálogo	 entre	 el	 protector	 y	 su	 representante.	 Obra	 éste
después	de	haber	recibido	milagrosos	consejos.	Sin	embargo,
no	 podemos	 estar	 completamente	 seguros	 del	 íntimo
concepto	 de	 esta	 conversación.	 ¿Se	 obtenía	 en	 estado
extático?	¿Cómo	era	éste	provocado?	¿Había	una	penetración
transitoria	 de	 la	 voluntad	 del	 dios,	 ese	 “levantarse	 en	 él”	 o
“trastornar	 su	 corazón”?	 ¿Había	 un	 viaje	 del	 hombre	 a	 la
región	 divina?	 Es	 muy	 posible	 que	 el	 vehículo	 del	 éxtasis
fuese	la	droga.	Las	prácticas	indígenas	actuales	refuerzan	esta
idea.	Cuando	menos	hay	noticia	de	que	en	el	mundo	antiguo,
entre	 los	 mixtecas,	 los	 señores	 masticaban	 hongos	 para
hablar	 con	 su	 dios	 protector;574	 lo	 mismo	 hacía	 Andrés
Mixcóatl,	el	hombre-dios	rebelde	contra	el	dominio	español,
y	se	decía	que	aquellos	hongos	eran	el	cuerpo	de	su	dios.575
El	 hombre-dios	 era	 cobertura,	 cáscara,	 piel	 de	 una	 fuerza
divina	dada	para	 la	protección	de	un	pueblo.	Sus	actos	eran
dirigidos	por	los	consejos	del	verdadero	guía.	Por	esto,	siendo
simple	 piel,	 Andrés	 Mixcóatl	 pudo	 afirmar	 que	 él	 era	 su
hermano	(que	ambos	eran	el	mismo)	cuando	Martín	Océlotl,
el	hombre-dios	anterior,	había	sido	desterrado	a	Castilla.576
Su	hermano,	al	irse,	no	había	podido	seguir	siendo	el	receptor
de	la	fuerza	del	dios	protector,	y	bien	pudo	delegarle	el	fuego,
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que	 era	 lo	 que	 verdaderamente	 importaba	 en	 los	 críticos
momentos	 en	 que	 los	 cristianos	 inculcaban	 sus	 ideas	 en
detrimento	de	las	creencias	indígenas.
También	aparecen	en	 la	historia	mujeres	de	esta	naturaleza.
Entre	 ellas	 está	 Coacueye,	 la	 esposa	 de	 un	 Huémac,	 que
gobierna	su	pueblo	y	que	da	posesión	primero	a	uno	y	luego
a	 otro	 representante	 de	 Quetzalcóatl,	 como	 sus	 sucesivos
maridos.	 Es	 llamada,	 misteriosamente,	mocihuaquetzqui,577
nombre	que	sólo	se	daba	a	las	mujeres	muertas	en	su	primer
parto,	que	por	su	forma	de	muerte	acompañaban	al	Sol,	entre
cantos,	 desde	 el	 cénit	 hasta	 el	 ocaso.	 No	 creo	 que	 se	 haya
dado	 a	 Coacueye	 dicho	 nombre	 por	 considerarla	 fallecida,
sino	 porque	 era	 de	 la	 misma	 categoría	 que	 las
mocihuaquetzque.	En	 la	etimología	del	nombre	 se	encuentra
el	verbo	visto	un	poco	más	adelante,	quetza,	en	reflexivo,	que
aparece	 en	 teutlipan	 moquetzaya	 e	 ipammoquetza	 (“la
divinidad	en	ella	se	erguía”	y	“en	ella	se	yergue”):	se	trata	de
receptores	de	fuerzas	divinas,	pero	femeninas,	y	a	ello	deben
el	 elemento	 distinto,	 cihua,	 que	 indica	 el	 género.	 En	 esta
forma	mocihuaquetzque	sería	“aquellas	mujeres	en	quienes	se
yergue	[el	numen]”.	Las	mujeres	muertas	en	su	primer	parto
recibían,	en	este	último	momento	de	su	vida,	la	presencia	de
Cihuacóatl	 Quilaztli,	 y	 debido	 a	 esta	momentánea	 posesión
iban	al	cielo	occidental,	dedicadas	a	acompañar	al	Sol	en	su
curso.
Varias	mujeres-diosas	aparecen	en	las	fuentes	desempeñando
papeles	de	primer	orden.	Malinalxóchitl	llena	una	importante
parte	de	la	historia	de	la	peregrinación	mexica.	Hay	registro
de	que	el	gobierno	del	pueblo	fue	delegado	por	Huactli	a	su
mujer,	 Xiuhtlacuilolxochitzin,	 porque	 ella	 hablaba	 con	 la
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diosa	 Itzpapálotl,578	 y	 parece	 haber	 mando	 conjunto	 de
señores,	 algunos	 con	 nombres	 de	 dioses,	 y	 de	 mujeres,
algunas	 con	 nombres	 de	 diosas,	 entre	 los	 chichimecas
cuauhtitlanecas.579	 Otras	 veces	 se	 habla	 de	 hijos
engendrados	 por	 hombres-dioses,	 con	 características	 muy
especiales,	como	aquellos	gemelos,	“animalejos”,	que	se	dice
que	 eran	 imágenes	 de	 uno	 de	 los	 “diablos”;580	 las	 mujeres
que	los	concibieron	parecen	haber	sido	imágenes	de	diosas.
Es	 de	 hacerse	 notar	 que	 en	 el	 nombre	 de	 algunas	 de	 estas
mujeres	 aparece	 la	 partícula	 -moyóhual	 o	 -moyáhual:
Xicomoyáhual	era	la	hija	de	Cópil,	y	al	perecer	éste	en	manos
de	 Cuauhtlequetzqui,	 sigue	 la	mujer	 con	 el	 vencedor	 de	 su
padre,	y	con	el	mexica	procrea	a	Cohuatzontli.581	Se	dice	que
en	 una	 misma	 fecha	 mueren	 en	 Tlatzallan	 el	 hombre-dios
Tlohtépetl	 y	 su	 “hermana	mayor”,	Huitzilmoyáhual,582	 a	 la
que	 le	 dan	 este	 grado	 de	 parentesco	 o	 supuesto	 parentesco
que	es	tan	relativo	e	impreciso	en	el	mundo	náhuatl.	Se	llama
Quetzalmoyahuatzin	 la	 mujer	 que,	 al	 parir	 a	 Contzallan	 o
Coatlicue	—que	por	cierto	este	último	nombre	también	es	de
diosa—	 da	 con	 su	 parto	 el	 nombre	 de	 “Paridero”	 a
Mixiuhcan.583	No	 encuentro	 ninguna	 razón	 especial	 en	 los
posibles	 significados	 de	 la	 raíz	 -moyóhual	 o	 -moyáhual.	 Tal
vez	tenga	relación	con	un	extraño	verbo,	yahualpoloa,	que	se
conjuga	en	reflexivo,	y	que	aparece	referido	a	Maxtlatzin	de
Azcapotzalco,	señor	del	que	hay	suficientes	indicios	sobre	sus
relaciones	 con	 el	 dios	 Cuécuex.	 Los	 términos	 son
moyahualpollo,	 canchollo,	 que	 Adrián	 León	 interpreta	 como
“se	 perdió	 en	 la	 noche”	 y	 “se	 fugó”.584	 El	 Códice	 Carolino
también	 incluye	 una	 palabra	 emparentada:	moyohualittoani,
nombre	 que	 da	 a	 un	 tipo	 de	 hechicero,	 y	 dice	 literalmente
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que	 “son	 dañosos,	 hacen,	 o	 hacían	 entender	 que	 eran	 quasi
inmortales	seu	impasibiles.	Engañan	y	plega	a	Dios	que	agora
no	engañen	a	las	mujeres.	También	a	hombres,	pero	por	otra
vía”.585	Pudiera	suponerse,	remotamente,	que	el	verbo	yohua
o	yahua	que	aquí	se	usa	tuviese	relación	con	el	nahualismo,
en	particular	con	alguna	acción	mágica	para	transformarse	o
desvanecerse.	 De	 ser	 esto	 así,	 Xicomoyáhuatl,
Huitzilmoyáhual	 y	 Quetzalmoyahuatzin	 tendrían	 por
significado	 de	 sus	 nombres,	 respectivamente,	 “La	 que	 se
transforma	en	abeja”,	“La	que	se	transforma	en	colibrí”	y	“La
venerable	que	se	transforma	en	pluma	preciosa”.
No	 es	 descabellado	 pensar	 que	 algunos	 hombres
representasen	 a	 diosas.	 Los	 sacerdotes,	 en	 determinadas
ocasiones,	aparecían	en	esta	función,	inclusive	ataviados	con
los	ropajes	de	los	númenes	femeninos,586	y	hay	un	episodio
de	la	conquista	que	da	bastante	en	qué	pensar:	cuando	Nuño
de	 Guzmán	 luchaba	 contra	 los	 naturales	 de	 Cuitzeo,	 quedó
sorprendido	 de	 una	mujer	 que	 combatía	 con	 grandes	 bríos.
Tras	 capturarla,	 resultó	 ser	 un	 hombre,	 que	 dijo	 que	 así	 lo
habían	 vestido	 desde	 chiquito.	 Con	 el	 pretexto	 de	 que	 se
dedicaba	 como	 mujer	 a	 la	 prostitución,	 el	 conquistador	 lo
mandó	 quemar;587	 pero	 hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 las
apreciaciones	o	los	pretextos	que	para	dar	muerte	hacía	valer
un	personaje	como	Nuño	de	Guzmán.
En	 cuanto	 a	 la	 sucesión	 de	 los	 hombres-dioses,	 parece	 ser
muy	importante	en	algunos	casos	la	descendencia	directa,	sin
descuidar,	 por	 supuesto,	 la	 instrucción	 adecuada,	 pues	 se
hace	mención	 de	 que	 cuando	 uno	 de	 los	 Cuauhtlequetzque
murió,	“no	dejó	a	nadie	instruido	con	suficiencia	y	funciones
con	 el	 diablo	Huitzilopochtli”,588	 y	 el	 lugar	 quedó	 vacante.
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Cópil,	 como	 acaba	 de	 decirse,	 era	 hijo	 de	 la	 mujer-diosa
Malinalxóchitl	 y	 padre	 de	 la	 mujer	 de	 Cuauhtlequetzqui.
Después	 de	 la	 conquista	 española	 pensaban	 los	 principales
que	si	entregaban	sus	hijas	a	Andrés	Mixcóatl	tendrían	casta
de	 dioses.589	 En	 las	 fuentes	 del	 mundo	 maya	 hay	 una
preciosa	 relación,	 en	 la	 que	 Balam	 Quitzé,	 Balam-Agab	 y
Mahucutah	se	encontraron,	con	sus	hijos,	en	el	monte	de	los
dioses.	Ahí	desaparecieron	los	tres	guías,	y	sus	hijos	tomaron
los	nombres.590	La	descendencia	debe	ser	considerada	válida
tanto	por	 línea	paterna	como	por	 la	materna.	Hay	un	grupo
de	hombres-dioses	que	pudieran	ser	llamados	los	de	la	rama
del	dios	Cuécuex.	Entre	ellos	está	Tzutzumatzin,	y	la	Crónica
Mexicana	 menciona	 junto	 a	 él,	 como	 los	 “señores	 de	 las
sierras	 y	 montes”,	 a	 Tezozómoc,	 Chimalpopoca	 y
Maxtlaton.591	 Tres	 de	 ellos	 son	 señores	 tepanecas.	 El
restante,	 Chimalpopoca,	 es	 mexica-tenochca;	 pero	 es	 nieto,
por	 línea	 materna	 y	 única	 por	 la	 que	 pudo	 adquirir	 su
pertenencia	a	Cuécuex,	de	Tezozómoc.
Algunas	 veces	 parece	 que	 el	 poder	 que	 los	 hombres-dioses
heredan	 a	 sus	 hijos	 va	 perdiendo	 el	 carácter	 religioso,	 y
perdura	 sólo	 el	 político.592	 Es	 la	 respuesta	 a	 las	 nuevas
condiciones	sociales.	Totalmente	distinta	es	 la	situación	que
parece	 darse	 en	 algunos	 descendientes	 de	 hombres-dioses,
que	más	 que	 como	hombres	 se	 les	 ve	 como	 bienes	 rituales.
Son	pedidos	a	algunos	hombres-dioses	sus	hijos	—y	ellos	los
entregan—	para	la	occisión	ritual.593	¿Sería	también	ésta	una
de	 sus	 funciones?	 Es	 indudable	 que	 hay	 un	 parentesco	 con
quienes,	 ataviados	 y	 nombrados	 como	 los	 dioses,	 perecían
sobre	la	piedra	del	sacrificio	en	las	grandes	fiestas	religiosas.
La	 vida	 de	 los	 hombres-dioses	 abunda	 en	milagros.	 Uno	 de
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estos	 personajes,	 famoso	 rey	 de	 Coyohuacan,	 era	 reputado
como	 brujo	 de	 las	 cosas	 del	 agua	 —recuérdese	 la	 íntima
relación	de	los	dioses	tutelares	con	el	agua—	y	conocedor	del
destino.594	 Puesto	 en	 mal	 con	 el	 señor	 de	 Mexico-
Tenochtitlan,	 Ahuítzotl,	 por	 haberle	 aconsejado	 que	 no
llevara	el	agua	del	Acuecuexco	hasta	la	capital	de	los	mexicas
porque	 el	 cauce	 no	 era	 constante	 y	 había	 peligro	 de	 que	 la
ciudad	se	inundara,	fue	perseguido	con	órdenes	de	ejecución.
Para	su	defensa	recurrió	a	la	magia,	y	se	transformó	ante	sus
perseguidores	en	águila,	tigre	y	serpiente,	hasta	que	vio	que
era	 imposible	 escapar	 y	 murió	 en	 sus	 manos.595	 De
inmediato	 el	 Cuecuéxatl	 aumentó	 su	 cauce,596	 las	 aguas
inundaron	Tenochtitlan,	 y	 en	 el	 intento	de	huida,	Ahuítzotl
se	dio	un	golpe	en	la	cabeza	del	que	murió	tiempo	después.	El
cuerpo	 de	 Tzutzuma	 fue	 arrojado	 en	 un	 pedregal,	 donde,
desde	ese	día,	mana	una	fuente.597
Tzutzumatzin,	como	líneas	arriba	quedó	escrito,	es	uno	de	los
representantes	de	Cuécuex.	El	curso	de	agua	que	provocó	la
inundación	se	llamaba	Cuecuéxatl,	o	“agua	de	Cuécuex”,	y	la
fuente	 de	 la	 que	 brotaba	 era	 nombrada	 Acuecuexco,	 “lugar
del	agua	de	Cuécuex”.	Cópil	fue	muerto	en	Acopilco	—”lugar
del	 agua	 de	 Cópil”—;	 de	 su	 corazón	 surgió	 el	 nopal	 de	 la
futura	Tenochtitlan	 y	 de	 su	 cuerpo	 las	 fuentes	 termales	 del
Peñón.598
Milagrosa	 también	 fue	 la	vida	de	Gucumatz,	 rey	quiché	que
siete	días	iba	al	cielo,	siete	caminaba	hacia	Xibalbá,	siete	era
culebra,	 siete	 águila,	 siete	 tigre	 y	 siete	 sangre	 coagulada,
transformaciones	 portentosas	 que	 efectuaba	 con	 el	 fin	 de
atemorizar	 y	 someter.599	 También	 en	 tierra	 quiché	 los
hombres-dioses,	 con	 su	 ciencia,	 formaban	 rayos,	 truenos	 y
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granizos	para	vencer	a	sus	enemigos.600
Tímal,	 el	 nonohualca	 conquistador,	 tenía	 por	 aliados	 a	 la
lluvia	 y	 al	 viento	 en	 sus	 combates,601	 y	 el	 rey	 tetzcocano
Nezahualcóyotl,	 del	 que	 hay	 suficientes	 indicios	 para
asegurar	 su	 naturaleza	 de	 hombre-dios,	 cayó	 al	 agua,	 y	 fue
conducido	 por	 los	 dioses	 hasta	 el	 Poyauhtécatl	 para	 que
hiciera	 la	 penitencia	 necesaria	 para	 la	 obtención	 del	 poder
militar.602	 Malinalxóchitl	 era	 una	 gran	 maga,	 dañadora	 de
los	hombres	por	muy	diversos	medios,	y	 tanto	de	ella	como
de	su	hijo	se	aseguraba	el	poder	de	transformación	en	otros
seres.603
Pese	 a	 su	 poder	 y	 a	 su	 naturaleza,	 Tzutzumatzin	 fue
ejecutado.	 Esto	mereció	 que	 el	 rey	 de	 Tetzcoco	 hiciese	 una
reclamación	a	Ahuítzotl	por	haber	ofendido	a	los	dioses	que
Tzutzumatzin	 representaba.604	 Lo	 mismo	 pasó	 con	 el
Huémac	del	que	nos	habla	la	Historia	tolteca-chichimeca,	que
fue	 perseguido	 y	 muerto	 por	 los	 nonohualcas	 sublevados;
éstos,	temerosos	de	la	maldición,	abandonaron	la	ciudad	en	la
que	vivían	sirviendo	a	los	toltecas,605	y	se	pusieron	lejos	de
su	alcance.
Otro	 caso	 de	 asesinato	 de	 un	 hombre-dios	 fue	 el	 de
Tepetecuhtli,	 señor	 de	 Cuetlaxtlan:	 Motecuhzoma
Ilhuicamina	 y	 Tlacaélel,	 vencedores,	 deseaban	 ultimar	 al
señor	cuexteca;	pero	dudaban	ante	el	peligro	de	pasar	sobre
su	naturaleza	divina.	Al	fin	encontraron	una	solución	que	es
demasiado	 oscura:	 le	 cortarían	 el	 pescuezo,	 pero	 por
detrás.606
El	 hecho	 de	 que	 un	 Huémac	 haya	 sido	 elegido	 —o
descubierto—	desde	niño	como	hombre-dios	y	que	Coacueye
tuviese	 las	 enormes	 nalgas	 que	 la	 historia	 dice,607	 hace
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pensar	 en	 la	 necesidad,	 en	 algunos	 casos,	 de	 ciertas	marcas
del	amor	de	los	dioses.	La	dedicación	de	individuos	señalados
física	o	psíquicamente	no	es	rara.	Entre	los	zapotecas	había	la
creencia	de	que	los	enanos	habían	sido	hechos	por	mandato
del	 Sol,	 y	 que	 él	 los	 pedía	 para	 sacrificio.608	Motecuhzoma
Ilhuicamina,	 al	 querer	 salvar	 a	 su	 pueblo	 del	 hambre	 y	 la
mortandad	que	provocaba	la	sequía,	sacrificó,	arrojándolos	al
sumidero	del	lago,	a	los	albinos,	a	los	enanos,	a	los	jorobados
y	 a	 los	macrocéfalos.609	 Según	 los	Memoriales	 con	 escolios,
cuando	 había	 eclipse	 de	 Sol	 eran	 sacrificados	 hombres
albinos.610	También	morían	los	albinos	en	sacrificio	cuando
cumplían	 los	 cinco	 años,	 costumbre	 tolteca	 que,	 al	 decir	 de
Alva	 Ixtlilxóchitl,	 quedó	 por	 ley	 después	 de	 la	 aparición	 de
un	portentoso	niño	blanco	con	la	cabeza	podrida	que	causó	la
ruina	 de	 la	 capital.611	 A	 Iztaccintéutl	 le	 sacrificaban
enfermos	 de	 lepra	 y	 de	 otros	 males	 contagiosos.612	 En
Tzutzumpa,	 lugar	 de	 nombre	 que	 significa	 “en	 el	 cabello
abundante”,	 fue	 adorado	 e	 inmolado	 un	 indio	 salvaje	 que
tenía	 mucho	 vello	 en	 brazos	 y	 piernas.613	 El	 fraile
mercedario	Marcos	 Ruiz	 descubrió	 entre	 los	mames	 de	 San
Juan	 Atitlán,	 en	 Guatemala,	 la	 adoración	 de	 un	 indio	 vivo,
mudo	—y	muy	asqueroso	según	la	descripción	del	doctrinero
—	 al	 que	 habían	 cubierto	 con	 los	 ornamentos	 del	 culto
católico.614	 Hay	 que	 tener	 presente	 que	 algunas
características	 de	 las	 que	 pueden	 ser	 consideradas	 señales
divinas	derivaban	de	la	naturaleza	de	la	influencia	celeste:	los
nacidos	 en	 el	 día	 dedicado	 a	 Huitzilopochtli,	 el	 “colibrí
zurdo”,	 pronto	 se	 hacían	 zurdos	 y	 al	 crecer	 eran	 valientes;
pero	su	muerte	en	la	guerra	era	temprana.615
Todo	 esto	 hace	 pensar	 si	 no	 había	 una	 característica	 física
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por	la	que	los	Quequetzalcóah	fuesen	estimados	como	gente
elegida	 por	 los	 dioses.	 Según	 el	 relato	 de	 los	 Anales	 de
Cuauhtitlán,	 los	 nigrománticos,	 con	 el	 deseo	 de	 vencer	 a
Quetzalcóatl,	 llevaron	 un	 espejo	 con	 el	 que	 le	 “darían	 su
cuerpo”,	 le	 mostrarían	 aquel	 rostro	 que	 el	 sacerdote
desconocía	 debido	 a	 su	 vida	 de	 constante	 encierro	 y
penitencia.	 Quetzalcóatl	 descubrió	 frente	 al	 espejo	 que	 era
muy	 feo,	 con	muchas	verrugas	en	 los	párpados,	 las	 cuencas
de	 los	 ojos	 hundidas	 y	 la	 cara	 hinchada	 y	 disforme.616	 ¿La
tradición	del	Quetzalcóatl	blanco,	como	señor	de	la	luz	de	la
aurora,	 hacía	 necesaria	 la	 leucosis	 de	 los	 sacerdotes?	Dicen
las	 relaciones	 de	 Yucatán	 que	 llegó	 a	 Mutul	 un	 hombre
llamado	Zacmutul,	dirigente	de	gente	que	procedía	del	este.
Era	 blanco;	 pero	 era	 indio.617	 Y	 también	 se	 sabe	 que	 don
Gonzalo	 Tecpanécatl	 Tecuhtli,	 señor	 de	 la	 cabecera	 de
Tepetícpac,	 abandonó	 su	 religión	 y	 entregó	 a	 los	 españoles
un	 envoltorio	 sagrado	 en	 el	 que	 se	 encontraban,	 entre	 las
cenizas,	 unos	 cabellos	 rubios	 que	 según	 la	 tradición	 habían
pertenecido	 a	 un	 hombre	 blanco.618	 Quetzalcóatl	 el
penitente	 era	 blanco	 como	 la	 primera	 luz	 del	 día,	 según	 la
tradición.	Era,	además,	un	hombre	que	huía	de	la	luz	del	Sol.
Otro	 criterio	 que	 sirvió	 para	 reconocer	 al	 amado	 por	 los
dioses	fue	el	día	o	el	año	de	nacimiento.	El	dios	Quetzalcóatl
tenía	 como	 fecha	 calendárica	 ce	 ácatl,	 y	 el	 sacerdote,	 según
relatan	muchas	fuentes,	nació	en	el	año	ce	ácatl.	Meconetzin,
el	 personaje	 del	 que	 nos	 habla	 Ixtlilxóchitl	 para	 darnos
distinta	versión	de	la	vida	de	Quetzalcóatl,	nace	en	el	año	ce
ácatl.619	Según	otras	fuentes,	Quetzalcóatl	llega	en	un	año	ce
ácatl.620	La	huida	de	Quetzalcóatl	de	Tollan	y	la	destrucción
de	la	ciudad	es	a	los	cincuenta	y	dos	años	del	nacimiento,	en
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un	 año	 ce	 ácatl.	 ¿Puede	 dudarse	 de	 la	 existencia	 de	 un
requisito	temporal?	Por	si	fuera	poco,	Huitzilopochtli,	el	dios,
tiene	 como	 símbolo	 el	 ce	 técpatl.	 Huitzilopochtli	 el	 hombre
sale	de	Aztlan	con	su	gente	en	el	ce	técpatl,	y	muere	al	llegar
a	Culhuacan,	en	el	año	ce	técpatl,	“cuando	le	llega	la	hora	de
su	muerte”,	 cosa	 que	 sabe	 por	 el	 viaje	 a	 la	montaña	 de	 los
dioses,	donde	le	dicen	que	es	tiempo	de	su	partida.621	En	el
signo	 ce	 técpatl	 —que	 expresamente	 se	 dice	 aquí	 de
Huitzilopochtli—	 empezó	 a	 gobernar	 un
Cuauhtlequetzqui,622	 nombre	 que	 llevaban	 algunos	 de	 sus
representes,	 y	 en	 el	 ce	 técpatl	 muere	 sacrificado	 por	 sus
enemigos	el	sacerdote	de	Huitzilopochtli:
	

Año	1-pedernal,	1275…	En	este	año	1-pedernal	fue	cuando	les	mataron	a	su	huei
teopixqui	tlamacazqui,	“gran	sacerdote”	del	Huitzilopochtli.	También	había	sido
en	 un	 año	 1-pedernal	 cuando	 había	 tomado	 su	 cargo	 el	 gran	 sacerdote	 y
guardador	sagrado[…]623

	

Unos	nacen,	ya	hombres-dioses,	 cincuenta	y	dos	años	antes
de	su	muerte.	Otros	mueren	cincuenta	y	dos	años	después	de
haber	 recibido	 el	 mando.	 Otros	 más,	 según	 Ixtlilxóchitl,
gobernarán	 durante	 cincuenta	 y	 dos	 años.	 Son	 éstos,	 al
parecer,	ya	simples	gobernantes:
	

[…]	 ordenaron	 que	 sus	 reyes	 no	 habían	 de	 reinar	más	 de	 cincuenta	 y	 dos	 en
cincuenta	y	dos	años,	y	que	cumplidos,	si	todavía	estaba	vivo,	su	hijo	el	legítimo
sucesor	había	de	entrar	en	el	gobierno;	y	si	moría	antes	de	los	cincuenta	y	dos
años,	la	república	había	de	gobernar	hasta	que	se	cumpliesen	[…]624

	

Hay,	según	estos	datos,	elementos	para	suponer	que	el	poder
del	fuego	divino	que	se	alojaba	en	el	pecho	de	los	hombres-
dioses	 y	 de	 los	 gobernantes	 tenía	 por	 duración	 cincuenta	 y
dos	años,	un	siglo.
Hombres-dioses	 van	 y	 hombres-dioses	 vienen	 al	 cumplirse
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los	 ciclos.	 “Llámame	 el	 Sol”,	 dice	 Quetzalcóatl,	 y	 abandona
sus	 joyas	 y	 los	 instrumentos	 de	 los	 oficios	 al	 dirigirse	 a
Tlapallan.625	Se	va	al	cielo	y	al	mundo	de	los	muertos,626	no
sólo	con	el	curso	que	marca	su	tiempo,	sino	con	la	marcha	de
los	 astros.	 Por	 eso	 puede	 afirmar	 un	 texto,	 publicado	 en	 su
traducción	 española	 por	 León-Portilla,627	 que	 Quetzalcóatl
no	había	nacido,	sino	regresado:
	

Entonces	 nació	 nuestro	 príncipe	 Ácxitl,	 Quetzalcóatl,	 allá	 en	 Tula.	 Pero	 en
verdad	no	nació,	porque	sólo	había	regresado	para	venir	a	manifestarse	allí.	De
dónde	regresó,	no	se	sabe	a	punto	fijo,	como	lo	refieren	los	ancianos[…]

	

Es	la	fuerza	del	dios	vuelta	a	su	tiempo	a	los	corazones	de	los
hombres,	y	se	continúa	en	la	que	para	algunos	pudiera	haber
sido	 considerada	 una	 prolongación	 de	 siglo	 tras	 siglo.
Huitzilopochtli	 nace	 de	 Coatlicue	 otra	 vez,	 “allende	 de	 las
otras	veces	que	había	nacido,	porque	como	era	dios	hacía	y
podía	lo	que	quería”.628
Vuelve	 el	 fuego	 a	 nuevos	 hombres-dioses,	 y	 vuelven	 los
dioses	a	ratificar	el	pacto	cuando	truena	el	cielo	y	aceptan	la
ofrenda	que	 el	 pueblo	hace.	 Por	 esto	Huitzilopochtli	mismo
enciende	 el	 fuego	nuevo	para	 los	mexicas.	 Sin	 embargo,	 un
buen	día	el	pueblo	queda	a	tal	punto	estabilizado	que	ya	sus
envoltorios	sagrados	no	tienen	necesidad	de	hablar,	o	el	dios
dice	 por	 último,	 despidiéndose	 de	 ellos,	 que	 regresará	 en
tiempos	 en	 que	 verdaderamente	 se	 precise	 su	 vuelta629	 o
hacia	el	 fin	del	mundo.630	También	se	va	cuando	su	pueblo
llega	 a	 la	 fecha	 en	 que	 el	 destino	 le	 marca	 el	 final	 del
poderío;631	 pero	 entonces	 se	 avisa	 un	 regreso	 que	 trae
implícita	 la	venganza	y	 la	destrucción.632	Por	 eso	Topiltzin
Meconetzin	 puede	 confiar	 en	 que	 sus	 descendientes
castigarán	a	 los	 reyes	que	 lo	han	derrotado.633	Este	 tipo	de
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retorno	lleva	todo	el	peso	de	la	vida	de	los	dioses	astrales,	en
los	que	la	vuelta	provoca	un	drama	en	el	inmenso	campo	de
los	cielos.
Es	posible	que	 existiese	una	 fecha	muy	oculta,	 en	 la	que	 se
creyera	 que	 todo	 el	 pueblo	 terminaría,	 fecha	 mucho	 más
grave	que	 los	 conocidos	periodos	 críticos	 cada	 siglo.	De	 ser
así,	 tales	 cómputos	 debieron	 ocupar	 a	 un	 selecto	 grupo	 de
sacerdotes.	 Algo	 parece	 querer	 indicar,	 en	 lenguaje
metafórico,	 lo	 dicho	 por	 la	 madre	 de	 Huitzilopochtli,
Coatlicue,	 a	 los	 enviados	 mexicas	 de	 Motecuhzoma
Ilhuicamina.	Habían	 traspasado	éstos	 las	puertas	del	mundo
sobrenatural,	como	ya	quedó	dicho,	para	llevar	el	mensaje	de
su	señor	al	mítico	lugar	de	procedencia.	Afirmó	la	diosa	que
su	hijo	 le	había	pedido	dos	pares	de	 sandalias	para	 ir	y	dos
para	volver	definitivamente	a	su	lado,	cuando	la	suerte	de	los
mexicas	terminase.634	¿Habría	un	lapso	mensurable	en	pares
de	sandalias?
Nuevamente	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 se	 establece	 por	 una
inmensa	rueda.	El	pueblo	vencido,	como	un	enorme	peso	de
conciencia,	promete	su	regreso.	Quetzalcóatl	se	había	ido	con
su	 linaje,	 y	 con	 su	 linaje	 regresaría.635	 Cumpliría	 la
venganza	 de	 Topiltzin	Meconetzin	 y	 de	 todos	 aquellos	 que
fueron	 expulsados	 por	 los	 nigromantes	 de	 sus	 capitales.
Cuando	en	el	ce	ácatl-1519	llegaron	los	españoles,	bien	podía
tratarse	 del	 regreso	 del	 dominante	 dios	 derrotado	 y	 de	 sus
hombres-dioses.	Cerca	de	Tlaxcallan	preguntaron	los	indios	a
Cortés:
	

Si	 eres	 dios	 de	 los	 que	 comen	 sangre	 e	 carne,	 cómete	 estos	 indios,	 e	 traerte
hemos	más;	e	si	eres	dios	bueno,	ves	aquí	encienso	e	plumas;	e	si	eres	hombre,
ves	aquí	gallinas	e	pan	e	cerezas.636
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Cuando	 los	 blancos	 llegan	 a	 Mexico-Tenochtitlan,	 entre
tremendas	dudas	de	los	sacerdotes	indígenas,	parece	dominar
la	idea	de	que	son	los	seres	que	retornan.	Dice	Motecuhzoma
Xocoyotzin	a	Cortés,	según	los	nahuas:
	

Señor	 nuestro,	 te	 has	 fatigado,	 te	 has	 dado	 cansancio:	 ya	 a	 la	 tierra	 tú	 has
llegado.	Has	arribado	a	tu	ciudad,	México.	Allí	has	venido	a	sentarte	en	tu	solio,
en	tu	trono.	Oh,	por	tiempo	breve	te	lo	reservaron,	te	lo	conservaron,	los	que	ya
se	fueron,	tus	sustitutos.
Los	 señores	 reyes,	 Itzcoatzin,	 Motecuhzomatzin	 el	 Viejo,	 Axayácatl,	 Tízoc,
Ahuítzotl.	Oh,	qué	breve	tiempo	tan	sólo	guardaron	para	ti,	dominaron	la	ciudad
de	México.	Bajo	su	espalda,	bajo	su	abrigo	estaba	metido	el	pueblo	bajo.
¿Han	de	ver	ellos	y	sabrán	acaso	de	los	que	dejaron,	de	sus	pósteros?	¡Ojalá	uno
de	ellos	estuviera	viendo,	viera	con	asombro	lo	que	yo	ahora	veo	venir	en	mí!
Lo	que	yo	veo	ahora:	yo,	el	residuo,	el	superviviente	de	nuestros	señores.
No,	 no	 es	 que	 yo	 sueño,	 no	 me	 levanto	 del	 sueño	 adormilado:	 no	 lo	 veo	 en
sueños,	no	estoy	soñando…	¡Es	que	ya	te	he	visto,	es	que	ya	he	puesto	mis	ojos
en	tu	rostro…!
Ha	cinco,	ha	diez	días	yo	estaba	angustiado:	tenía	fija	la	mirada	en	la	Región	del
Misterio.
Y	tú	has	venido	entre	nubes,	entre	nieblas.
Como	que	esto	era	lo	que	nos	iban	dejando	dicho	los	reyes,	los	que	rigieron,	los
que	gobernaron	tu	ciudad.
Que	habrías	de	instalarte	en	tu	asiento,	en	tu	sitial,	que	habrías	de	venir	acá…
Pues	ahora,	se	ha	realizado:	Ya	tú	llegaste,	con	gran	fatiga,	con	afán	viniste.
Llega	a	la	tierra:	ven	y	descansa;	toma	posesión	de	tus	casas	reales:	da	refrigerio
a	tu	cuerpo.
¡Llegad	a	vuestra	tierra,	señores	nuestros!637

	

Y	 escribe	 así	 Cortés	 esas	 mismas	 palabras	 dichas	 por
Motecuhzoma:
	

Muchos	 días	 ha	 que	 por	 nuestras	 escrituras	 tenemos	 de	 nuestros	 antepasados
noticia	 que	 yo	 ni	 todos	 los	 que	 en	 esta	 tierra	 habitamos	 no	 somos	 naturales
della,	sino	extranjeros	y	venidos	a	ellas	de	partes	muy	extrañas;	e	tenemos	así
mismo	 que	 a	 estas	 partes	 trajo	 nuestra	 generación	 un	 señor,	 cuyos	 vasallos
todos	 eran,	 el	 cual	 se	 volvió	 a	 su	 naturaleza,	 y	 después	 tornó	 a	 venir	 dende
mucho	tiempo;	y	tanto,	que	ya	estaban	casados	los	que	habían	quedado	con	las
mujeres	 naturales	 de	 la	 tierra,	 y	 tenían	 mucha	 generación,	 y	 fechos	 pueblos
donde	vivían;	e	queriéndolos	llevar	consigo,	no	volvió.	E	siempre	hemos	tenido
que	los	que	dél	descienden	habían	de	venir	a	sojuzgar	esta	tierra	y	a	nosotros,
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como	sus	vasallos.	E	según	de	la	parte	que	vos	decís	que	venís,	que	es	a	do	sale
el	Sol,	tenemos	por	cierto	el	ser	nuestro	señor	natural;	en	especial	que	nos	decís
que	él	ha	muchos	días	que	tiene	noticia	de	nosotros.638

	

Y	 aquel	 Motecuhzoma	 derrotado	 que	 entregaba	 el	 poder	 a
Cortés,	 como	 Ce	 Ácatl	 Topiltzin	 lo	 había	 dejado	 a	 los
nigromantes,	 habrá	 de	 regresar	 un	 día	 —según	 afirmó	 en
1944	una	mujer	en	un	pueblito	guerrerense,	repitiendo	tal	vez
muy	viejas	frases—	y	establecerá	entonces	en	Huitziltépec	la
capital	 de	 la	 República.	 Al	 día	 siguiente	 aparecerá
milagrosamente	reconstruida	la	iglesia	del	pueblo.639
Tras	su	gestión	sobre	la	tierra,	los	hombres-dioses	pasaban	a
los	 mundos	 de	 los	 dioses,	 donde	 les	 esperaba	 una	 vida
perdurable.	A	 los	mundos	de	 los	dioses	y,	al	mismo	tiempo,
muy	 cerca	 todavía	 de	 su	 pueblo.	 Es	 el	 cerro,	 la	morada	 del
dios	 tutelar,	 la	 que	 servirá	 para	 alojar	 el	 cuerpo	 de	 los
caudillos.	Decían	los	tzotziles	de	Larráinzar	que	las	montañas
eran	vehículos	de	comunicación	con	el	cielo.	Afirma	de	ellos
Holland:
	

Antiguamente	se	practicaba	el	entierro	de	 los	muertos	en	el	piso	de	su	propia
choza,	para	que	pudieran	estar	cerca	de	sus	familias	aún	en	la	muerte.	Los	restos
de	los	miembros	de	la	élite	eran	enterrados	en	cuevas	en	las	montañas	sagradas
de	sus	ancestros;	sus	espíritus,	según	se	creía,	llegaban	hasta	los	cielos	donde	se
colocaban	al	 lado	de	 los	dioses.	Ya	en	el	 cielo,	 los	 espíritus	de	 los	hombres	 se
convertían	en	dioses	para	sus	descendientes.640

	

¡Qué	próximas	suenan	estas	creencias	 tzotziles	de	 las	de	 los
antiguos	nahuas!	Entre	éstos,	en	Tlaxcallan,	también	se	creía
que	 mientras	 los	 hombres	 del	 pueblo	 se	 convertían	 tras	 la
muerte	 en	 comadrejas	 y	 escarabajos,	 los	 señores	 se	 hacían
nieblas	y	nubes,641	es	decir,	iban	a	la	morada	de	Tláloc	como
auxiliares	 de	 los	 dioses	 acuáticos.	 Esto	 puede	 explicar	 lo
dicho	 por	 Motolinía:	 “a	 todos	 sus	 muertos	 nombran	 teutl
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fulano,	que	quiere	decir	dios	o	santo”.642
Se	 ha	 visto	 que	 Huitzilopochtli	 marchó,	 en	 víspera	 de	 su
muerte,	al	monte	sagrado	Culhuacatépec,	donde	se	encontró
con	los	dioses.643	También	Tecpatzin	murió	en	un	cerro,	que
se	 llamó	 Tecpayo.644	 En	 el	 mundo	 maya,	 los	 cuatro
hombres-dioses	 de	 los	 quichés	 fueron	 a	 morir	 al	 monte
Hacavitz.645	 En	 algunos	 casos	 se	 dice	 expresamente	 que	 el
personaje	 se	 introdujo	 en	 el	 cerro,	 igual	 que,	 como	 curioso
paralelismo,	 se	 cuenta	 que	 lo	 hizo	 Federico	 II	 (1194-1250),
emperador	 de	 Alemania,	 que	 se	 creyó	 divino	 por	 propia
naturaleza.646	Quetzalcóatl,	que	en	la	obra	de	Durán	se	llama
Topiltzin,	 viajó	 a	 la	 orilla	 del	mar;	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 costa
abrió	 con	 sus	 solas	 palabras	 una	 montaña	 y	 se	 metió	 a
morarla.647	Huémac,	según	el	documento	llamado	Origen	de
los	mexicanos,	o	se	ahorcó	dentro	de	una	cueva	o	se	metió	allí
para	 ya	 jamás	 salir.648	 En	 Icxitlan,	 pueblo	 mixteco,
Malinaltecuhtli	subió	a	un	cerro,	falleció	y	su	cuerpo	penetró
a	 la	 que	 sería	 su	 morada.649	 Gagavitz	 fue	 enterrado	 en
Paroxoné,	 donde	 brilló	 la	 aurora	 al	 pueblo	 cakchiquel.650
Desde	 su	 montaña	 el	 venerado	 sobrino	 del	 rey	 Zaachiylla
vigilaba	 las	 tierras	 del	 monarca	 zapoteca.651	 Los	 mexicas
aseguraban	 que	 sus	 antepasados	 habían	 ido	 a	 la	 cueva	 del
agua.652	 Y	 todavía	 en	 la	 tercera	 década	 de	 nuestro	 siglo,
según	registro	de	González	Casanova,	el	sacerdote	católico	de
Tepoztlán	bendecía	el	cerro	porque	se	creía	en	el	pueblo	que,
de	no	hacerlo,	 el	Tepoztécatl	 saldría	en	 forma	de	huracanes
que	dañarían	el	lugar.653
Entre	 los	 personajes	 conocidos	 que	 habitan,	 inmortales,	 en
los	 cerros,	 están	 Topiltzin,	 Meconetzin,	 Nezahualcóyotl,
Nezahualpilli	 y	Moquíhuix,	 que	 se	 encuentran	 en	Xicco.654
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De	Topiltzin	nada	hay	que	decir	para	justificar	el	hecho,	pues
es	el	hombre-dios	por	antonomasia.	Nezahualcóyotl	aconsejó
que	no	se	diese	noticia	de	su	muerte,	y	el	pueblo	creyó	desde
un	principio	que	había	ido	con	los	dioses,655	sin	duda	por	su
carácter	 “encantado”	 e	 invencible,	 descendiente	 de	 “los
mayores	 dioses	 del	 mundo”:	 Tezcatlipoca,	 Huitzilopochtli,
Mixcóhuatl,	 Huémac,	 Náuhyotl	 y	 otros.656	 Nezahualpilli
tuvo	 la	 misma	 ascendencia	 y	 fama	 de	 profeta.657	 De
Moquíhuix,	 también	 aculhua,658	 hubo	 alguna	 buena	 razón
que	 también	 contribuyó	 a	 que	 se	 afirmara	 que	 no	 había
muerto,	 pese	 a	 que	 muchísimas	 historias	 registraron	 el
dramático	 hecho.659	 Tzutzumatzin,	 con	 sus	 parientes
Tezozómoc,	 Chimalpopoca	 y	 Maxtla,	 se	 hace	 señor	 de
montes;660	 Matlalcueye	 se	 vuelve	 sierra	 en	 Tlaxcallan;661
Quetzalcóatl	 entierra	 a	 su	padre,	Mixcóatl,	 en	 el	 interior	 de
un	 templo	 que	 se	 llama	 Mixcoatépec	 —”cerro	 de
Mixcóatl”.662	 También	 en	 una	 pirámide	 era	 introducido	 un
viejo,	 que	 representa	 Mictlantecuhtli,663	 y	 cuatro	 niños
sacrificados	a	Tláloc	eran	metidos	cada	año	en	una	cueva,664
donde,	como	todos	los	dedicados	a	este	dios,	vivían	según	la
creencia	popular	muy	 felices,	 disfrutando	de	 las	delicias	del
Tlalocan.665
Ante	el	temor	del	inminente	fin	del	mundo,	de	la	ruina	de	los
mexicas	 que	 se	 venía	 encima	 con	 hombres	 montados	 en
extraños	 animales	 y	 cubiertos	 de	 metal,	 ya	 rumbo	 a
Tenochtitlan,	Motecuhzoma	Xocoyotzin	pensó	locamente	en
la	 inutilidad	 de	 la	 presencia	 y,	 de	 no	 ser	 detenido	 por
vigilantes	nocturnos	y	hombres	del	pueblo	advertidos	por	los
dioses	de	las	intenciones	del	soberano,	hubiese	ido	a	alojarse
al	Cincalco.	Era	éste	un	lugar	“muy	ameno	y	recreable,	donde
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los	 hombres	 vivían	 para	 siempre	 sin	morir,	 y	 que	 según	 la
relación	 que	 le	 habían	 dado	 era	 lugar	 de	 aguas	 muy
cristalinas	y	 claras	y	de	mucha	 fertilidad	de	 todo	género	de
bastimentos	 y	 frescuras	 de	 rosas	 y	 flores…”666	 Hizo	 las
gestiones	 pertinentes	 con	 los	 misteriosos	 moradores	 que
tenían	los	ojos	y	la	boca	tan	pequeños	como	la	punta	de	una
paja,667	y	ellos	 le	dijeron	que	debía	alimentarse,	para	poder
ser	admitido,	con	sola	agua	de	huauhtli,	caliente,	y	que	debía
apartarse	 de	 sus	 muchas	 mujeres.668	 No	 pudo	 ser	 así,	 y
Motecuhzoma	 Xocoyotzin,	 el	 gran	 Motecuhzoma	 al	 que	 el
poder	 hizo	 famoso	 en	 Mesoamérica	 y	 la	 desgracia	 en	 el
mundo	 entero,	 siguió	 viviendo	 para	 dudar	 ante	 la	 peligrosa
penetración	de	los	hombres	vestidos	de	metal.
Quedaban	los	cuerpos	de	los	reyes,	como	reliquias	atrayentes
de	poder,	en	los	lugares	más	sacros.	Teotihuacan	fue	el	sitio
donde	el	sueño	de	la	muerte	precedía	un	amanecer	entre	aves
y	 trinos,	 como	 dice	 el	 texto	 de	 los	 informantes	 de	 Sahagún
que	tradujo	León-Portilla	en	estos	términos:
	

Según	decían:	 “Cuando	morimos,	 no	 es	 verdad	que	morimos,	 porque	 vivimos,
resucitamos.	Alégrate	por	esto.”	Así	se	dirigían	al	muerto	cuando	moría.	Si	era
hombre,	le	hablaban,	lo	invocaban	como	ser	divino,	con	el	nombre	de	faisán;	si
era	 mujer	 con	 el	 nombre	 de	 lechuza,	 les	 decían:	 “Despierta,	 ya	 el	 cielo	 se
enrojece,	 ya	 se	 presentó	 la	 aurora,	 ya	 cantan	 los	 faisanes	 color	 de	 llama,	 las
golondrinas	color	de	fuego,	ya	vuelan	las	mariposas”.	Por	esto	decían	los	viejos,
quien	ha	muerto	se	ha	vuelto	un	dios.	Decían	“se	hizo	allí	dios,	quiere	decir	que
murió”.669

	

Era	 un	 amanecer,	 por	 cierto,	 muy	 semejante	 al	 amanecer
original	 de	 los	 pueblos.	 Chacaltongo	 fue	 el	 sitio	 en	 el	 que
pararon	los	reyes	mixtecas,670	y	Yooba	(Mitla)	y	Zeetoba,	los
lugares	de	reposo	de	los	soberanos	zapotecas.671	La	fuerza	de
Tetzauhtéotl	 seguiría	 con	 su	 pueblo,	 aún	 después	 de	 la
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muerte	del	caudillo,	si	los	restos	de	éste	se	conservaban.
	

Y	 sin	 embargo,	 aunque	 tú	 [Huitzilopochtli]	morirás,	 para	 que	 junto,	 para	 que
cerca	de	nosotros	esté	tu	espiritu,	de	verdad	no	te	apartarás	con	este	motivo	de
nuestro	principal,	el	dios	del	asombro,	cierto	en	el	interior	de	tus	huesos,	dentro
de	 tu	 cráneo,	 de	 veras	 allí	 se	 pondrá;	 cierto	 allí,	 por	 causa	 de	 ti,	 hablará
semejantemente…	Mándales	así	 [a	 tus	hombres]	que	cuando	acabe	 tu	espíritu,
cuando	hayas	muerto,	 en	una	urna	de	piedra	 entierren	 tu	 cuerpo;	 allí	 todavía
cuatro	 años	 estará	 echada	 tu	 osamenta,	 hasta	 que	 se	 pudra	 y	 se	 convierta	 en
tierra	tu	carne;	…luego	en	funda,	en	envoltorio,	en	lo	alto	del	templo	te	pondrán,
en	 lugar	 bueno	 y	 plácido	 estará	 asentado	 su	 envoltorio,	 su	 funda	 de	 tu
osamenta.672

	

¿Es	 acaso	 como	 la	 caja	 de	 piedra	 que	 mandó	 labrar
Quetzalcóatl	 para	 sí?	 Cuando	 se	 acabó	 de	 labrar	 estuvo	 el
sacerdote	tolteca	cuatro	días	acostado	en	ella;	 luego	se	puso
de	 pie	 y	 se	 dirigó	 con	 su	 paje	 a	 Tlillan	 Tlapallan,	 al
quemadero.673	 Tal	 vez	 este	 detalle	 permita	 suponer	 que	 la
marcha	 hacia	 Tlapallan	 se	 hace,	 simbólicamente,	 cuando
Quetzalcóatl	ha	muerto.
También	 en	 el	 mundo	 maya	 quedan	 los	 huesos	 como
instrumento	 de	 comunicación,	 entre	 ellos	 las	 medias
calaveras	ornamentadas	de	 los	 señores	Cocom.674	Como	en
el	caso	de	 las	piedras	preciosas	adoradas	como	reliquias,	 los
huesos	 causaban	espanto	 a	quienes	 los	descubrían.	Esto	 fue
observado	 por	 los	 conquistadores	 cuando	 al	 escarbar	 en	 un
terreno	 encontraron	 recipientes	 con	 huesos	 de	 “gigante”	 —
obviamente	 mamíferos	 pleistocénicos—	 que	 horrorizaron	 a
los	 peones.675	 Los	 huesos	 de	 los	 que	 Núñez	 de	 la	 Vega
llamaba	“nahualistas”	quedaban	depositados	en	 las	cuevas	y
recibían	 ofrendas.676	 Landa	 cuenta	 que	 las	 cenizas	 de	 los
cadáveres	 de	 los	 señores	 se	 ponían	 dentro	 de	 vasijas	 o	 de
estatuas	huecas.677
Cadáveres	desecados,	como	el	de	un	gobernante	cora	dentro
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del	que	se	creía	que	hablaba	el	dios	del	pueblo,	servían	en	la
sierra	del	Nayarit	para	resolver	los	problemas	de	la	gente,678
y	los	zapotecas	del	pueblo	de	Coatlán	tenían	el	de	su	cacique
Pétela.679	 Hablan	 del	 culto	 a	 los	 restos	 humanos	 muchas
otras	fuentes,	que	sería	cansado	enumerar.680
El	 culto	 a	 las	 piedras	 semipreciosas	 fue	 particularmente
importante	en	la	zona	oaxaqueña.681	En	algunos	casos	puede
esperarse	que	tal	adoración	provenga	de	la	creencia	de	que	la
piedra	es	el	cuerpo	mismo	del	hombre-dios.	Así	sucedió	con
la	ya	mencionada	Pinopiaa,	que	al	morir,	y	tras	el	estallido	de
un	trueno	celeste,	se	convirtió	en	enorme	chalchihuite.682	En
igual	 forma	 en	 el	 mundo	 náhuatl,	 Quetzalcóatl	 el	 de
Coatépec-Chalco	 quedó	 transformado	 en	 la	 piedra	 que
posteriormente	 le	 servía	 para	 entrar	 en	 ella	 y	 hablar	 al
pueblo.683
También	 los	 envoltorios	 sagrados	 —los	 tlaquimilolli—
recibían	 ofrendas	 y	 sacrificios.684	 Dentro	 de	 los	 bultos	 se
encontraban	 restos	 corporales	 de	 los	 hombres-dioses	 o	 sus
pertenencias.	Eran	algunas	veces	los	objetos	que	otorgaban	el
poder	político	y	el	respeto	de	los	pueblos,	como	es	el	caso	del
pizom-gagal	dejado	por	Balam	Quitzé	a	los	quichés.685	Otros
objetos	 eran	 las	 representaciones	 de	 los	 hombres-dioses,
entre	ellas	Kabul,	la	mano	del	maya	Itzmat,686	y	las	estatuas
de	 los	 señores	muertos	 que,	 según	Cervantes	 de	 Salazar,	 se
colocaban	junto	a	las	imágenes	de	los	dioses.687
Los	hombres-dioses	muertos	 estaban	 demasiado	 próximos	 a
los	dioses,	 y	no	 es	 remoto	pensar	que	 sus	 figuras	 se	 fueran
acumulando,	una	sobre	otra,	como	simples	adherencias	de	las
de	 los	 númenes	 y	 que,	 cada	 vez	 menos	 distintos	 en	 su
individualidad,	el	proceso	de	simplificación	contribuyera	a	la
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fusión	 de	 los	 relatos	 históricos.	 De	 igual	 forma	 se	 fueron
fusionando	 las	 Tollan,	 desde	 la	más	 grande	 Tollan	 hasta	 la
hidalguense.	 Fueron	 creciendo	 y	 enriqueciéndose,	 con	 la
inmensa	 luz	que	desde	un	mítico	 lugar	en	el	camino	del	Sol
se	 proyectaba.	 Esto	 hace	 que	 la	 Tula	 Xicocotitlan	 sea	 muy
pobre	 ante	 los	 ojos	 del	 que	 espera	 la	 enorme	 urbe	 de	 los
vasallos	 que	 se	 llamaban	 tlancuacemilhuique,	 la	 de	 la
increíble	 prosperidad,	 la	 de	 los	 cultivos	 de	 cacao,	 la	 de	 las
enormes	 calabazas	 y	 las	 mazorcas	 de	 maíz	 que	 tenían	 que
llevarse	 abrazadas,	 la	 de	 las	 cañas	 de	 bledos	 que	 podían
soportar	el	peso	de	los	hombres,	como	troncos	de	árboles,	la
del	 algodón	 que	 brotaba	 de	 distintos	 colores,	 la	 de	 las	 aves
tropicales,	la	del	oro,	la	plata,	las	piedras	preciosas,	donde	los
hombres	 eran	 tan	 ricos	 que	 calentaban	 los	 baños	 con
mazorcas	 de	 maíz.	 Pero	 para	 esta	 Tollan	 también	 son
pequeñas	 Teotihuacan	 y	 Cholollan.	 Tollan,	 la	 del	 gran
civilizador,	 la	 del	 prodigioso	 sacerdote,	 se	 repitió	 junto	 con
su	sacerdote	muchas	veces.	Tollan	y	Quetzalcóatl	—tal	vez	el
albino	 encerrado,	 protegido	 de	 los	 rayos	 solares,	 que	 por
medio	 de	 una	 droga	 se	 comunicaba	 con	 el	 dios—	 eran	 los
dispensadores	 del	 poder	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 el	 proceso
del	tiempo	regía	el	ritmo	del	golpe	del	bastón	plantador	sobre
los	terrones.	Ambos	eran	parte	de	un	cielo	y	parte	de	un	dios.
Y	alrededor	muchos	pueblos,	muchos	calpulli,	sumergidos	en
lo	que	 creían	 era	 la	 técnica	para	dominar	 a	 los	dioses	y	 los
tiempos.

La	vida	del	hombre-dios

Buscaron	los	mesoamericanos	apoyo	en	el	curso	de	los	cielos
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para	 guiar	 sus	 pasos	 sobre	 la	 tierra.	 Los	 arquetipos	 dieron
fórmulas	 y	 esquemas	 a	 la	 conducta.	 Uno	 de	 los	 elementos
más	 valiosos	 de	 la	 concepción	 del	 cosmos,	 los	 números
básicos,	 fue	 también	 fundamento	 para	 la	 organización
humana.	Kirchhoff,	al	estudiar	la	Historia	tolteca-chichimeca,
advirtió	 la	 presencia	 de	 números	 significativos	 en	 las
referencias	 a	 las	 relaciones	 sociales	 y	 políticas,	 en	 una
repetición	 constante	 a	 lo	 largo	 de	 la	 obra:	 gobierno	 dual,
fundado	 en	 las	 oposiciones	 cósmicas	 simbolizadas	 por	 el
águila	 y	 el	 tigre;	 valor	 del	 cuatro;	 siete	 tribus	 que	 emigran;
cuatro	 jefes	 que	 dirigen	 cada	 grupo	migrante;	 dos	 niños	 de
cada	 pareja,	 siempre	 cada	 uno	 con	 dos	 nombres,	 y	 uno	 de
éstos	 con	 carácter	 calendárico…688	A	esto	puede	agregarse,
en	 la	 organización	 política	 de	 Mexico-Tenochtitlan,	 dos
máximos	 gobernantes	 —el	 tlatoani	 y	 el	 cihuacóatl—,	 dos
máximos	 sacerdotes,	 dos	 máximos	 militares,	 dos	 máximos
funcionarios	fiscales,	trece	jueces	supremos,	cuatro	cantones
en	la	ciudad…	Las	pautas	son	rígidas	y	obedecen	a	un	mundo
de	dioses;	aunque	tal	vez	los	dioses	en	su	mundo	obedezcan
en	 igual	 forma	 a	 la	 estructura	 que	 los	 sitúa	 en	 posición	 y
oportunidad.	El	azar	también	era	pautado:	en	el	futuro,	con	el
presagio;	en	el	pasado,	con	la	historia.	Nuestro	problema	—el
del	 estudio	 de	 los	 hombres	 como	 Ce	 Ácatl	 Topiltzin
Quetzalcóatl—	es	el	presente,	su	presente.
Ha	de	establecerse	como	premisa	que	la	liga	entre	el	mito	y	la
historia	es	indudable.	Brinton,	Seler,	Preuss,	Spence,	Kelly	lo
han	demostrado	 suficientemente,	 si	 bien	eliminan,	o	 casi,	 el
hecho	 vivido.	 No	 podemos	 olvidarlo.	 Ce	 Ácatl	 Topiltzin
Quetzalcóatl,	solo,	tal	vez	pueda	ser	negado;	pero	no	si	se	le
unen	otros	cuyas	vidas	con	iguales	razones	pudieran	caer	en
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la	 interpretación	 escéptica,	 y	 de	 los	 que	 existen	 datos
históricos	 incontrovertibles:	 vivieron,	 todos	 reyes,	 todos	 en
los	 últimos	 años	 mesoamericanos,	 todos	 con	 vidas
suficientemente	documentadas,	más	sin	duda	como	hombres
que	 como	 hombres-dioses,	 Tepetecuhtli,	 Moquíhuix,
Nezahualcóyotl,	 Nezahualpilli,	 Tezozómoc,	 Maxtla,
Chimalpopoca,	 Tzutzumatzin.	 Que	 el	 mito	 sea	 el	 rector,
puede	 deducirse	 con	 el	 excelente	 argumento	 de	 Brinton:
cuando	 una	 historia	 extraordinaria	 es	 contada	 por	 varios
pueblos	 totalmente	 separados	 en	 lengua	 y	 lugar,	 las
probabilidades	de	que	sea	mito	y	no	leyenda	son	enormes,	y
debe	 ser	 interpretada	 como	 tal.689	 Ya	 se	 encargó	 él	 de
demostrar	 la	 tremenda	extensión	que	puede	abarcar	el	mito
del	héroe	blanco	de	la	luz	del	día.
¿Cómo	 se	 unen	 el	 acontecimiento	 histórico,	 el	 mito	 y	 el
registro	 de	 la	 historia?	 Las	 contestaciones	 de	 los
investigadores	de	las	culturas	mesoamericanas	—ya	en	forma
implícita,	 ya	 en	 forma	 explícita—	 son	 diversas.	 Sobre	 todo
varían	cuando	tratan	de	explicar	el	suceso	del	nacimiento	de
Huitzilopochtli	en	el	Coatépec,	armado	ya	y	luchador	contra
su	 hermana	 y	 sus	 hermanos.	 Algunos	 autores	 —entre	 ellos
Jiménez	 Moreno,	 que	 en	 un	 tiempo	 sostuvo	 esta	 opinión—
han	 considerado	 que	 este	 momento	 de	 la	 peregrinación
mexica	fue	el	punto	crítico	del	final	del	mito	y	el	principio	de
la	historia.	Pero	se	advierte	que	no	hay	tal	división	tajante,	ni
antes	ni	después,	entre	el	mito	y	el	acontecimiento	histórico,
y	es	necesario	buscar	una	respuesta	que	explique	la	causa	de
esta	unión.	Tres	parecen	 ser,	 a	primera	vista,	 las	 soluciones
posibles:
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a)	 La	 leyenda	 surge	 de	 algún	 acontecimiento
extraordinario,	 posiblemente	 un	 triunfo	 militar	 de
particular	 importancia.	 El	 hecho,	 en	 lugar	 de	 ser
registrado	 en	 su	dimensión	histórica,	 se	 cubre	 de	 tintes
épicos	 en	 los	 que	 los	 héroes	 adquieren	 características
divinas.

b)	El	acontecimiento	provoca	 la	 leyenda,	y	de	ésta	surgen
dos	vertientes:	el	mito	—que	en	este	caso	puede	ser	solar
—	 y	 la	 historia,	 muy	 rica	 en	 los	 elementos
extraordinarios	 que	 impiden	 distinguir	 con	 claridad	 los
hechos.

c)	Existe	un	mito,	 que	puede	 ser	 considerado	 arquetípico.
El	acontecimiento,	que	es	muy	posterior,	se	funde	con	él
para	quedar	registrado	en	la	historia	no	sólo	como	hecho
vivido,	sino	como	mito	revivido.

	

Respecto	 a	 esta	 última	 posición,	 transcribo	 un	 interesante
caso	que	pudiera	ser	considerado	paralelo:
	

Dieudonné	 de	 Gozon,	 tercer	 Gran	 Maestre	 de	 los	 caballeros	 de	 San	 Juan	 de
Rodas,	se	hizo	célebre	por	haber	dado	muerte	al	dragón	de	Malpasso.	Como	era
natural,	en	 la	 leyenda	el	príncipe	de	Gozon	ha	sido	dotado	de	 los	atributos	de
San	 Jorge,	 conocido	 por	 su	 lucha	 victoriosa	 contra	 el	 monstruo.	 Es	 inútil
precisar	 que	 el	 combate	 del	 príncipe	 de	 Gozon	 no	 se	 menciona	 en	 los
documentos	de	su	tiempo	y	que	sólo	comienza	a	hablarse	de	él	unos	dos	siglos
después	 del	 nacimiento	 del	 héroe.	 En	 otros	 términos:	 por	 el	 simple	 hecho	 de
haber	sido	considerado	como	un	héroe,	el	príncipe	de	Gozon	fue	elevado	a	una
categoría,	a	la	de	arquetipo,	en	la	cual	ya	no	se	han	tenido	en	cuenta	sus	hazañas
auténticas,	históricas,	sino	que	se	le	ha	conferido	una	biografía	mítica	en	la	que
era	imposible	omitir	el	combate	con	el	monstruo	reptil.690

	

Pueden	ilustrarse	aquí	las	tres	soluciones	(véase	figura	6)
	

Figura	6
Tres	soluciones	posibles
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Antes	 de	 decidirnos	 por	 una	 u	 otra,	 es	 necesario	 analizar
algunas	 de	 las	 características	 de	 las	 biografías	 de	 los
hombres-dioses.	 Hay	 que	 empezar,	 claro	 está,	 por	 sus
progenitores,	su	concepción	y	su	vida	intrauterina.
En	 primer	 término,	 los	 hombres-dioses	 de	 los	 que	 hay	más
referencias	 en	 cuanto	 a	 sus	 antecesores	 son	 Quetzalcóatl,
Xelhua,	 Ténuch,	 Ulmécatl,	 Xicaláncatl,	 Otómitl,	Mixtécatl	 y
Huémac.	 Tienen	 ellos	 un	 reducido	 número	 de
progenitores:691	 sus	 padres	 son	 Iztacmixcóatl,	 Mixcóatl,
Mixcóatl	 Camaxtle,	 Camaxtle,	 Totépeuh	 y	 Citlalatónac;	 sus
madres,	 Coatlicue,	 Chimalma,	 Ilancuéitl,	 o	 no	 se	menciona.
En	 segundo	 lugar,	 como	 el	 lector	 habrá	 visto,	 los
progenitores	 tienen	 nombre	 de	 dioses,	 con	 las	 aparentes
excepciones	 de	 Totépeuh	 e	 Ilancuéitl;	 pero	 Totépeuh	 es
mencionado	como	dios,	 como	 “nuestro	padre	Totépeuh”,	 en
la	Historia	 tolteca-chichimeca,692	y	hay	buenas	razones	para
relacionar	 a	 Ilancuéitl	 con	 la	 diosa	 Cihuacóatl.	 En	 tercer
lugar	 los	 nombres	 indican	 grupos	 que	 se	 refieren	 a	 una
misma	 divinidad:	 Iztacmixcóatl	 es	 el	 dios	 de	 la	 Vía	 Láctea;
Mixcóatl	 es	 nombre	 de	 la	 misma	 deidad;	 Camaxtle	 es
identificado	como	Mixcóatl	en	la	Historia	de	los	mexicanos	por
sus	 pinturas,693y	 Citlalatónac	 es	 mencionado	 en	 el	 Códice
Vaticano	Latino	como	el	Camino	de	Santiago	o	Vía	Láctea.694
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De	las	madres	tanto	Coatlicue	como	Chimalma	y	Cihuacóatl
—en	el	caso	de	que	Ilancuéitl	sea	esta	diosa—	son,	o	la	misma,
o	aspectos	diversos	de	 la	madre	 tierra.	El	carácter	mítico	de
los	progenitores	es	 incuestionable	en	algunas	 fuentes,	 como
en	la	Historia	de	 los	mexicanos	por	sus	pinturas,695	y	en	una
de	 las	 menciones	 que	 se	 hace	 del	 acto	 sexual	 se	 narra
verdaderamente	todo	un	mito,	pues	precede	a	la	unión	de	los
dos	 personajes	 un	 par	 de	 encuentros	 en	 los	 que	 ella,
Chimalma,	 se	 presenta	 desnuda	 ante	 Mixcóatl,	 coloca	 su
escudo	 en	 el	 suelo	 y	 evade	 en	 cada	 ocasión	 cuatro	 flechas,
que	 pasan	 sobre	 su	 cabeza,	 a	 ambos	 costados	 y	 entre	 sus
piernas.696	Sin	embargo,	en	ocasiones	aparece	un	Totépeuh
posiblemente	 histórico:	 un	 gobernante	 de	Culhuacan,	 padre
de	Huémac,697	 y	 uno	 de	 Tollan,	 de	 quien	Quetzalcóatl	 fue
hijo	póstumo.698
	

Cuadro	6

Padre Madre Hijo

Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Coatlicue Quetzalcóatl

Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Chimalma Quetzalcóatl

Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Ilancuéitl Xelhua

Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Ilancuéitl Ténuch

Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Ilancuéitl Ulmécatl

Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Ilancuéitl Xicaláncatl

Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Ilancuéitl Otómitl

Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Ilancuéitl Mixtécatl

Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Sin	nombre	especificado Mixtécatl

Íztac-Mixcóatl-Camaxtle Sin	nombre	especificado Quetzalcóatl

Citlalatónac Sin	nombre	especificado Quetzalcóatl

Totépeuh Sin	nombre	especificado Quetzalcóatl

Totépeuh Sin	nombre	especificado Huémac
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En	resumen,	los	mencionados	originadores	de	pueblos	tienen
por	padre	al	cielo	y	por	madre	a	la	tierra.
La	 concepción	 frecuentemente	 es	 sin	 contacto	 directo.
Huitzilopochtli	nació	sólo	de	madre,	que	se	preñó	al	echarse
al	 seno	 un	 plumón	 blanco	 caído	 del	 cielo.	 Chimalma,
barriendo	 como	 Coatlicue,	 se	 puso	 en	 el	 seno	 un
chalchihuite,	 y	 con	 él	 se	 embarazó,699	 o	 recibió	 el	 aliento
celeste	 de	 Citlalatónac.700	 El	 Tepozteco	 nació	 cuando	 su
madre	se	puso	en	el	seno	un	pajarillo,	que	desapareció,701	o
una	 pequeña	 imagen	 de	 piedra	 verde	 que	 se	 encontró,	 que
igualmente	desapareció	y	dio	origen	al	héroe.702	Guatezuma,
ese	extraño	rey	de	México	que	menciona	Ramussio,	fue	hijo
de	 una	 virgen	 que	 soñó	 que	 Orchilobos	 tenía	 relaciones
sexuales	 con	 ella.703	Quetzalcóatl	 nació	 de	 Totépeuh	 como
hijo	 póstumo;	 pero	 no	 de	 contacto	 directo,	 puesto	 que	 éste
murió	 en	 chicuace	 ácatl	 y	 aquél	 nació	 en	 ce	 ácatl,704	 o	 sea
ocho	 años	 después.	 Motecuhzoma	 Ilhuicamina	 —y	 tal	 vez
aquí	estemos	en	presencia	del	mito	que	se	proyecta	a	la	vida
de	 un	 hombre	 común,	 aunque	 notable—	 fue	 concebido
también	milagrosamente,	 por	medio	 de	 una	 piedra	 preciosa
que	 su	padre,	Huitzilíhuitl,	 lanzó	 en	una	 flecha	a	 su	madre,
Miahuaxíhuitl.705
Dentro	 de	 la	matriz	 la	 vida	 tampoco	 es	 común	 y	 corriente.
Hay	 una	 mención	 muy	 general,	 que	 se	 refiere	 al	 brujo,	 al
astrólogo,	 al	 ahuyentador	 de	 granizo,	 que	 dice	 que	 “cuatro
veces	 desaparecía	 en	 el	 seno	 de	 su	 madre,	 como	 si	 ya	 no
estuviera	 encinta,	 y	 luego	 aparecía”.706	 Esto	 parece	 estar
relacionado	 directamente	 con	 lo	 que	 decían	 los	 nahuas	 del
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planeta	Venus:	“A	la	estrella	de	Venus	la	llamaba	esta	gente
citlalpol,	uei	citlalin,	estrella	grande;	y	decía	que	cuando	sale
por	el	oriente	hace	cuatro	arremetidas,	y	las	tres	luce	poco,	y
vuélvese	a	esconder,	y	a	la	cuarta	sale	con	toda	su	claridad,	y
procede	por	su	curso;	y	dicen	que	su	luz	se	parece	a	la	de	la
luna.”707
Vagas	referencias	hacen	suponer	que	no	está	del	todo	alejado
esto	de	la	preñez	y	parto	de	los	hombres-dioses:	Quetzalcóatl
nació,	 en	 una	 de	 las	 versiones,	 después	 de	 un	 trabajo	 de
cuatro	 días,	 que	 ocasionó	 la	 muerte	 de	 su	 madre,708	 y
Nezahualpilli	 estaba	 encantado	—no	 sé	 exactamente	 en	 qué
forma—	ya	desde	el	vientre	materno.709
La	historia	nos	pone	en	una	alternativa:	o	los	nombres	de	los
padres	de	los	hombres-dioses	les	eran	dados	posteriormente,
ya	que	sus	hijos	adquirían	este	carácter,	o	existía	la	necesidad
previa	 de	 que	 a	 un	 hombre-dios	 Totépeuh	 siguiera	 un	 hijo
hombre-dios	Huémac	o	Quetzalcóatl.	Carezco	por	 lo	pronto
de	más	elementos	de	juicio.
Dejemos	por	ahora	los	problemas	del	nacimiento	y	vayamos
a	la	vida	de	los	hombres-dioses.	Se	ha	hablado	demasiado	de
la	vida	penitente,	casta	y	solitaria	del	sacerdote	Quetzalcóatl,
como	 una	 forma	 de	 existencia	 verdaderamente	 excepcional.
Sin	 embargo,	 al	 aproximarnos	 a	 las	 informaciones	 sobre	 la
conducta	 de	 otros	 muchos	 hombres-dioses	 podemos
comprobar	que	siguen	lineamientos	muy	semejantes.
Quetzalcóatl	 es	 el	 inventor	 del	 autosacrificio.710	 Es	 por
antonomasia	el	penitente.711	A	él	se	ligan	los	símbolos	de	la
penitencia	 y	 de	 las	 casas	 de	 ayuno.712	 Famosas	 son	 sus
habitaciones,	 una	 de	 corales,	 otra	 de	 caracoles,	 otra	 de
plumas	de	quetzal,	otra	de	tablas,	 la	última	como	su	casa	de
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ayuno	 en	 Tollantzinco,	 donde	 se	 dice	 que	 vivía	 en	 la
oscuridad.713	 Él	 era	 el	 sacerdote	 que	 hacía	 penitencia	 por
Tollan	toda.714	Se	cuenta	también	que	descendía	en	la	noche,
junto	con	 la	 sacerdotisa	Quetzalpétlatl,	 a	 la	acequia	 llamada
Xippacoyan,	 donde	 ambos	 hacían	 autosacrificios	 con
espinas.715	 Estaba	 siempre	 recogido	 Quetzalcóatl	 en	 sus
celdas,	sin	dejarse	ver,716	y	parece	que	una	de	sus	formas	de
penitencia	 era	 estar	 echado,	 aunque	 la	 deducción	 no	 es
firme.717
Poco	tiene	de	particular	 todo	esto	si	se	compara	con	 la	vida
de	 otros	 hombres-dioses,	 algunos	 de	 lejanas	 tierras	 y	 de
culturas	 muy	 diversas.	 Los	 hombres-dioses	 quichés
practicaban	 igualmente	 los	 auto-sacrificios	 por	 medio	 de
sangrías	ofrecidas	a	su	dios	Tohil,718	y	Chalchiuhtlicue	la	de
Coyohuacan	 acostumbraba	 como	 penitencia	 ingerir	 agua
amarga.719	 Vivían	 en	 casas	 de	 paja,	 construidas	 para	 el
sacrificio,	 Iztactótotl,	 el	 representante	 de	 Mixcóatl	 en
Cuauhtitlan,	 y	 Xiuhtlacuilolxochitzin,	 la	 que	 hablaba	 con
Itzpapálotl.720	En	la	cumbre	del	Amaqueme	vivía	el	agorero
de	 los	 itztlacozauhques	 amaquemes,	 y	 Cuauhuitzatzin,	 el
fundador	de	Chiconcóac,	estaba	haciendo	penitencia	en	una
cueva	en	vísperas	de	descubrir	la	señal	divina	que	le	indicara
el	 lugar	 de	 la	 nueva	 población.721	 En	 Guatemala,	 el	 sumo
sacerdote,	 que	 a	 veces	 era	 el	 máximo	 gobernante,
acostumbraba	estar	meses	enteros	apartado,	con	una	dieta	de
maíz	seco	por	tostar	y	algunas	frutas;	no	podía	ingerir	nada
que	 hubiese	 tocado	 el	 fuego,	 y	 no	 hablaba	 con	 nadie;	 su
morada	era	una	chozuela	de	hojas	verdes,	en	el	monte,	donde
se	ocupaba	en	el	autosacrificio.722	En	castidad,	autosacrificio,
rigurosa	 dieta	 y	 soledad	 vivían	 también,	 como
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intermediarios,	 los	 sacerdotes	 totonacas	 de	 la	 esposa	 del
Sol.723	Los	caxcanes	acostumbraban	encerrarse	en	sus	casas,
tomar	tenéxyetl	hasta	embriagarse,	y	en	el	trance	iban	al	río
con	 la	 esperanza	 de	 hablar	 con	 su	 dios.724	 La	 continencia
sexual,	 ya	 quedó	 dicho,	 la	 observaban	 los	 hombres-dioses
quichés	 para	 conservar	 su	 fuego	 divino,725	 y	 Gagavitz,	 el
cakchiquel,	 no	 podía	 tener	 contacto	 sexual	 con	 su	 esposa
Qomakaa.	 Juntos	 durante	 el	 baño,	 alargaban	 sus	 órganos
genitales	buscando	la	penetración	seminal	sin	tocarse.726	La
prohibición	de	este	contacto,	que	tanto	temían	algunos	de	los
hombres-dioses	por	la	pérdida	de	la	fuerza,	es	sin	duda	de	la
misma	 naturaleza	 que	 la	 que	 les	 impedía	 beber	 pulque.
Cuando	 los	 nigromantes	 se	 acercaron	 a	 Quetzalcóatl	 para
hacerlo	transgredir	sus	normas,	dijeron	que	le	darían	pulque
para	 que	 ya	 no	 pudiese	 estar	 en	 penitencia.727	 No	 se
mostraba	en	público	Chilam	Balam,728	tal	vez	por	un	temor	a
la	luz	solar,	semejante	al	del	representante	de	Tezcatlipoca	en
Tetzcoco,	que	se	recluía	antes	del	amanecer.729	Esto	es	muy
interesante	 si	 se	 compara	 con	 uno	 de	 los	 últimos	 relatos
recogidos:	 Quetzalcóatl	 estaba	 construyendo	 un	 puente	 de
piedra	para	cruzar	el	mar;	amaneció,	y	con	su	poder	perdido
se	fue	sobre	las	aguas	saladas.	Quedó	como	frustrado	edificio
la	serranía	de	San	Martín.730	Por	último,	un	informe,	de	cuya
veracidad	 duda	 Alfredo	 Barrera	 Vásquez,	 nos	 dice	 que
Chilam	 Balam	 se	 encontraba	 echado	 en	 el	 interior	 de	 su
templo.731
No	 son,	 sin	 duda,	 sus	 atributos	 sacerdotales,	 los	 que	mejor
caracterizan	 al	 tolteca	 Quetzalcóatl	 que,	 desde	 su	 encierro,
tenía	 como	 obligación	máxima	 proteger	 a	 su	 pueblo	 con	 la
concentración	en	sí	de	la	fuerza	divina,	solo,	alejado,	extraño,
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heliófobo,	mero	depósito	de	la	vitalidad	de	su	gente.
Innecesario	es	querer	acentuar	la	liga	que	con	el	mito	tienen
las	vidas	de	los	hombres-dioses.	Una	y	otra	vez	se	ha	venido
haciendo	referencia	a	ella	a	lo	largo	de	este	trabajo.	Pero	hay
que	señalar	que	en	algunas	fuentes	fuera	del	mito	no	parece
haber	 cosa	 alguna.	 Son	historias	 de	Quetzalcóatl	 en	 las	 que
no	se	puede	descubrir	 lo	humano,732	o	en	las	que	lo	celeste
participa	 demasiado.733	 También	 hay	 elementos	 del	 todo
inexplicables,	como	la	existencia	de	ese	cerro	desde	el	que	un
fuerte	 clamor	 —como	 aquel	 que	 tanto	 asombro	 causó	 a
Sahagún	 en	 Xochimilco—734	 convoca	 a	 los	 hombres	 al
servicio	 de	 Quetzalcóatl.	 O	 los	 ejercicios	 de	 subir	 o	 bajar
sentado,	 resbalando	 por	 las	 laderas,	 que	 se	 atribuyen	 a
Quetzalcóatl	 en	 fuentes	 tan	 distintas	 como	 la	 Relación	 de
Coatepec-Chalco735	 y	 la	Historia	 general	 de	 Sahagún.736	 Es
mito,	como	lo	son	los	extensos	relatos	de	la	ruina	de	Tollan,
como	 sus	 gigantes	 fantasmagóricos,	 sus	muertos	 hediondos
que	nadie	puede	arrastrar,	la	ebriedad	general	que	conduce	a
los	 toltecas	 a	 la	muerte	 inconsciente,	 las	multitudes	 que	 se
pisan	 y	 se	 desbarrancan,	 los	 hombres	 que	 se	 ofrecen
voluntariamente	en	sacrificios	con	sus	banderas	de	papel	en
la	mano,	 los	magos	 que	 bailan	 homúnculos	 en	 la	 palma	 de
sus	 manos,	 las	 aves	 que	 vuelan	 traspasadas	 por	 saetas,	 el
Zacatépec	en	llamas,	las	lluvias	de	piedras…	Es	mito,	como	lo
son	la	peregrinación	de	Quetzalcóatl	y	el	 juego	de	pelota	en
el	que	Huémac	vence	a	los	dioses	de	la	lluvia.737	Por	eso	en
los	himnos	religiosos	se	canta	al	Coatépec,	que	a	simple	vista
parece	 únicamente	 geográfico,	 diciendo	 que	 en	 él	 nace	 el
Sol.738	Mito,	 como	 la	 historia	 de	Mixtécatl,	 que	 sangra	 con
sus	dardos	al	astro	del	día	en	el	poniente.739
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El	 mito	 también	 uniforma,	 principalmente	 en	 la	 tradición
popular,	 la	 vida	 que	 pudiera	 reputarse	 —salvo
interpretaciones	más	 acuciosas—	 anecdótica.	Manos,	 nalgas,
pies	estampados	en	las	rocas	dan	lustre	a	los	pueblos	por	los
que	 pasó	 el	 peregrino,	 en	 un	 territorio	 muy	 superior	 al
simple	 mesoamericano,740	 como	 testimonio	 de	 una
antiquísima	 corriente	 americana	 en	 la	 que	 los	 hombres
portaban	 tradición	 común,	 firme	 y	 rica.	 Otro	 hecho	 propio
del	ubicuo	y	repetitivo	personaje	que	el	pueblo	conserva	en
su	memoria	es	que	un	día	dio	nombres	a	valles,	a	montañas,	a
ríos,741	como	la	primera	luz	que	todo	lo	va	descubriendo.	Es
la	 primera	 hagiografía	 que	 cubre	 con	 las	 mismas	 ropas
diversos	cuerpos.
Vida	 mítica,	 milagrería	 anecdótica,	 prácticas	 sacerdotales
semejantes	 pudieran	 hacer	 creer	 que	 el	 acontecimiento
irrepetible	 de	 la	 existencia	 de	 los	 Quequetzalcóah	 poco
importaba.	 Sin	 embargo,	 bien	 ha	 quedado	 expuesto	 que	 la
diversidad	de	 los	hechos,	 junto	a	 la	homogeneidad	del	mito,
pudo	 provocar	 un	 caos	 historiográfico	 como	 en	 relación	 a
ninguna	 otra	 biografía	 se	 ha	 producido	 en	 los	 siglos	 de
nuestra	 tradición.	 El	 acontecimiento	 marca	 también	 su
impronta.	El	problema	es	saber	cómo	lo	hace.
Hubo	 hombres-dioses	 de	 vida	 efímera.	 La	 historia	 habla	 de
una	hija	de	Achitómetl,	señor	de	Culhuacan	en	la	época	que
los	 mexicanos	 merodeaban	 por	 la	 zona	 lacustre,	 que	 fue
pedida	por	el	pueblo	recién	llegado	para	convertirla	en	madre
o	 abuela	 de	 su	 dios	 protector	 Huitzilopochtli.742	 Fue	 diosa
por	 un	momento:	 el	 último,	 porque	 el	 papel	 que	 habría	 de
desempeñar	 se	 ejecutó	 con	 su	 corazón	 y	 su	 piel.	 El	 señor
culhua,	 que	 la	 había	 entregado	 con	 gusto	 al	 pensar	 que	 su
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hija	 sería	 reverenciada	por	 aquel	 pueblo	 que	daba	muestras
de	sumisión,	y	que	sin	saber	 la	suerte	que	 la	doncella	había
corrido,	asistió	a	 la	ceremonia	y	vio	con	horror	al	sacerdote
que	 vestía	 los	 despojos	 de	 su	 hija.	 Descargó	 su	 justa	 ira
contra	los	mexicas;	pero	su	hija	quedó	diosa.
Como	 ella,	 aunque	 ya	 no	 como	 casos	 históricos
espectaculares,	 sino	 como	 práctica	 normal	 del	 rito,	 había
otros	 muchos	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 veintenas	 del	 año,
representaban	 fugazmente	 a	 las	 divinidades	 y	 partían	 con
ellas	después	de	 la	muerte.	Atavíos,	nombres,	actos	 rituales,
unían	con	estos	hombres	el	tiempo	presente	con	el	momento
limitáneo	de	 la	vida	de	 los	dioses.	Muchas	veces	 la	occisión
ritual	 exigía	 hombres	 especiales:	 los	 ya	 mencionados
albinos,743	 las	 mujeres	 que	 frisaban	 los	 cuarenta	 y	 cinco
años	 y	 que	 representaban	 a	 la	 diosa	 Toci,744	 o	 las	 dos
jóvenes	 nobles,	 del	 linaje	 de	 Tezcacóatl,	 de	 distintas
edades,745	 que	 en	 una	 ceremonia	 anual	 tenían	 que	 ser
inmoladas.	No	sólo	representaban	a	los	dioses,	sino	que	eran
tenidos	 por	 tales.	 En	 general,	 los	 cautivos	 de	 guerra	 eran
considerados	 hijos	 del	 Sol,	 y	 debían	 ser	 atendidos	 con	 todo
respeto.746	Los	restos	de	algunos	eran	guardados	en	cajas	de
piedra	y	estimados	como	reliquias,747	tal	como	se	hacía	con
los	de	los	hombres-dioses.
Otras	 representaciones	 de	 muy	 breve	 duración	 estaban	 a
cargo	 de	 sacerdotes.	 Ixtlilton	 y	 Nappatecuhtli	 asistían	 a
ceremonias	 en	 el	 cuerpo	 de	 hombres	 dedicados
profesionalmente	a	la	religión,748	y	sacerdote	también	era	el
anciano	 que	 tras	 ochenta	 días	 de	 ayunos	 extenuantes	 salía
ataviado	con	los	ropajes	de	Camaxtle	para	recibir	por	encima
de	 su	 cabeza	 una	 lluvia	 de	 flechas	 que	 le	 eran	 arrojadas,	 al
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parecer,	como	sacrificio	simbólico.749
Veinte,	 cuarenta,	 ochenta	 días,	 un	 año,	 tal	 vez	 cuatro,	 se
prolongaba	 la	 vida	 de	 quienes	 hacían	 el	 papel	 de	 algunas
divinidades	 que	 debían	 terminar	 en	 la	 piedra	 del	 sacrificio.
Titlacahuan,750	 Quetzalcóatl,751	 Xiuhtecuhtli752	 eran
representados	 cada	 cuatro	 años	 en	 distintas	 ciudades,
después	 de	 haber	 vivido	 lapsos	 variables	 como	 verdaderos
númenes	 sobre	 la	 tierra.	 Cautivos	 de	 guerra,	 eran	 elegidos
por	una	 condición	 física	 excepcional,	 que	exigía	 la	 ausencia
total	 de	 defectos	 y	 cicatrices.	 Incluso	 se	 les	 daban	 bebidas
especiales	que	a	juicio	de	sus	guardas	les	hacían	bajar	de	peso
cuando	se	habían	excedido.	Algunas	veces	junto	al	principal,
Titlacahuan,	 podía	 nombrarse	 a	 uno	 menor,	 Tlacahuepan,
que	no	recibía	un	culto	tan	grande	y	que	lo	acompañaba.753
Estos	hombres,	durante	toda	su	vida	ya	consagrada,	paseaban
por	 sus	 ciudades	 escuchando	 peticiones,	 tomando	 entre	 sus
manos	 a	 los	 niños	 que	 las	 madres	 les	 presentaban,	 y
recibiendo	 honores	 hasta	 de	 los	 soberanos,	 aunque	 siempre
con	 suficiente	 guardia	 tras	 ellos	 que	 les	 impedía	 escapar	 y,
por	supuesto,	pasaban	la	noche	en	jaulas	de	madera.	Su	vida
quedaba	 marcada	 por	 la	 propia	 de	 los	 dioses:	 Xilonen	 —la
mujer	 que	 a	 Xilonen	 representaba—	 andaba	 en	 bodas,
banquetes	 y	 mercados;754	 y	 en	 Tenochtitlan	 el	 llamado
Titlacahuan	 contraía	matrimonio	 con	 cuatro	mujeres,	 todas
con	 nombres	 de	 diosas.755	 En	 algunas	 ocasiones	 la
regulación	de	 la	conducta	era	muy	simple:	 la	sola	cópula	de
un	esclavo	y	una	esclava	antes	de	ser	muertos	en	la	veintena
de	etzalcualtztli.756	Por	lo	general,	los	últimos	tiempos	de	su
vida	estaban	pautados	como	en	un	ritual	prolongadísimo,	y	si
acaso	 el	 azar	 intervenía,	 tenía	 que	 buscarse	 la	 manera	 de
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impedir	que	produjera	consecuencias	no	deseadas.	Días	antes
del	sacrificio	se	efectuaba	el	neyolmaxitiliztli	o	“satisfacción	a
la	duda	“,	acto	que	consistía	en	recordar	la	fecha	en	que	tenía
que	dejar	este	mundo	el	representante	del	dios.	Era	obvio	que
esta	 ceremonia	 lo	 apartara	 de	 la	 tranquilidad	 y	 la	 felicidad
que	honores	y	deleites	le	brindaban.	Contra	la	tristeza	—que
era	 considerada	 como	 producto	 no	 deseado	 de	 la
contingencia—	había	siempre	un	remedio,	una	bebida	ritual,
lavazas	 de	 pedernales	 con	 los	 que	 se	 había	 inmolado,	 o
excesivo	 pulque,	 preparaciones	 en	 las	 que	 algunas	 drogas
debieron	 de	 haber	 intervenido	 como	 ingredientes.757	 La
fuerza	divina,	que	tal	vez	pudiese	escapar	con	la	congoja,	era
detenida	con	la	alegría	del	brebaje	mágico.
Podrá	pensar	el	lector	que	los	actos	pautados	del	sacerdocio	y
de	los	destinados	a	la	occisión	ritual,	que	en	un	momento	se
consideran	 númenes,	 no	 son	 suficientes	 para	 deducir	 la
similitud	de	 los	actos	de	toda	 la	vida	de	 los	hombres-dioses.
Hay	que	 tomar	 en	 consideración,	 sin	 embargo,	 que	 algunos
penitentes	sin	una	aparente	 importancia	en	la	vida	histórica
llegaron	 a	 ser	 adorados	 tras	 su	muerte.	 Bastaba,	 según	 nos
cuentan	 fuentes	mayas,	 con	 que	 algunas	 doncellas	 vírgenes
fallecieran	en	recogimiento,	para	que	se	hiciesen	imágenes	de
ellas	y	fueran	objeto	de	culto.758
La	 vida	 exageradamente	 reglamentada,	 además,	 no	 se
restringía	 a	 sacerdotes	 y	 sacrificados,	 sino	 que	 marcaba	 la
conducta	 de	 pueblos	 enteros.	 Los	 tlappanecas,	 por	 ejemplo,
debían	su	nombre	a	Tlappan,	“Lugar	del	rojo”,	y	adoraban	a
Tótec	 Tlatlauhqui	 Tezcatlipoca,	 o	 sea	 Nuestro	 Señor
Tezcatlipoca	Rojo.	Vestían	 sus	 sacerdotes	 de	 rojo,	 y	 de	 este
color	 se	pintaba	 la	piel	 todo	el	pueblo.759	Los	 coyohuaques
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usaban	narigueras	de	metal	en	honor	de	Tezcatlipoca,	que	así
lo	 había	 establecido.760	 Los	 matlatzincas,	 o	 sea	 los
“originarios	del	Lugar	de	la	Venerable	Red”,	desgranaban	las
mazorcas	de	maíz	aporreándolas	dentro	de	redes,	cargaban	el
maíz	 en	 redes,	 usaban	 la	 honda	 —temátlatl,	 o	 “red	 para
piedras”,	a	la	letra—	como	arma	principal	desde	muy	niños,	y
sacrificaban	 a	 sus	 cautivos	 metiéndolos	 dentro	 de	 una	 red,
con	 la	 que	 los	 oprimían	 hasta	 lograr	 su	 fin.761	 Y	 los
teotlixcas,	 cuyo	 nombre	 significa	 los	 “originarios	 del	 Lugar
Frente	 al	 Sol”,	 caminaban	 siempre	 —cuando	 menos	 así	 lo
afirma	 una	 fuente	 de	 primer	 orden—	 dando	 el	 rostro	 al
Sol.762	 Ya	 no	 se	 trata	 simplemente	 de	 la	 vida	 de	 algunos
individuos,	 sino	 de	 la	 de	 grupos	 enteros.	 ¿Qué	 podría
importar	 la	 intensa	 reglamentación	 de	 unos	 cuantos	 seres
singulares,	por	importantes	que	fueran,	si	de	ello	dependía	la
seguridad	de	la	comunidad?
La	conducta	reglamentada	de	 los	sacerdotes	supremos	entre
los	 zapotecos	 hizo	 mucha	 luz	 acerca	 de	 la	 vida	 de
Quetzalcóatl.	Dice	Burgoa	en	su	Geográfica	descripción:
	

[…]	 nunca	 se	 casaban	 estos	 sacerdotes,	 ni	 comunicaban	 a	 mujeres,	 sólo	 en
ciertas	 solemnidades	 que	 celebraban	 con	 muchas	 bebidas	 y	 embriagueces	 les
traían	señoras	solteras	y	si	alguna	había	concebido,	la	apartaban	hasta	el	parto,
porque	si	naciese	varón	se	criase	para	la	sucesión	del	sacerdocio,	que	tocaba	al
hijo	o	pariente	más	cercano,	y	nunca	se	elegía.763

	

Esto	dio	pie	a	Seler	para	afirmar	que	el	sistema	de	sucesión
en	 el	más	 alto	 cargo	 sacerdotal	 zapoteca	 era	 prueba	 de	 que
los	 sacerdotes	 se	 considerasen	 imágenes	 vivas	 del	 dios
tolteca,	 encarnación	 de	 Quetzalcóatl.764	 Laurette	 Séjourné,
basada	en	la	opinión	de	Seler,	dice	que	se	consideraban	estos
sacerdotes	 reencarnaciones	 de	 Quetzalcóatl	 y	 cumplían	 un
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ritual	donde	se	evocaban	algunos	instantes	memorables	de	la
vida	del	sacerdote.	Refuerza	el	argumento	recordando	que	el
fin	 del	 gobierno	 de	 Huémac,	 sucesor	 de	 Quetzalcóatl,	 se
debió	 a	 la	 unión	 fornicaria	 que	 tuvo	 con	 las	 llamadas
“diablesas”,	y	sostiene	que	sin	duda	Sahagún	confundió	a	uno
de	estos	sacerdotes	posteriores	al	original	Quetzalcóatl	con	el
verdadero	de	Teotihuacan.765
Un	 texto	 semejante	 es	 el	 de	 la	 Relación	 de	 Tilantongo,	 que
habla	 de	 la	 prohibición	 de	 beber	 y	 de	 tener	 relaciones
sexuales	 del	 supremo	 sacerdote	 de	 esta	 población	 mixteca,
pero	 agrega	 que	 “para	 hacerle	 que	 se	 desistiese	 en	 el
sacerdocio	 y	 no	 pudiese	 usar	 de	 él,	 le	 hacían	 beber	 vino	 y
casar”.766	 Con	 mucha	 razón	 dice	 Bárbara	 Dahlgren	 que
existe	 liga	 entre	 este	 hecho	 y	 la	 destitución	 que	 por	 su
pecado	se	hace	de	Ce	Ácatl	en	Tollan.767	El	hecho	es	que	los
sacerdotes,	 ya	 fuesen	 mixtecas,	 nahuas768	 o	 de	 cualquier
otro	 pueblo	 eran	 sentenciados	 a	 muerte	 por	 embriagarse	 o
por	 tener	 relaciones	 sexuales.	 ¿Por	 qué	 era	 en	 este	 caso	 la
excepción?	Indudablemente	se	trataba	de	un	ritual	que,	entre
otras	cosas,	otorgaba	una	posibilidad	de	herencia	en	el	cargo.
La	 conservación	 del	 fuego	 divino	 dentro	 de	 sí	 era	 causa	 de
que	el	representante	del	dios	—aunque	lo	fuera	del	dios	de	la
fecundidad,	 como	 es	 el	 caso	 de	 Quetzalcóatl—	 tuviese	 que
llevar	una	vida	casta.
A	 pesar	 de	 esto,	 los	 hombres-dioses	 podían	 tener,	 por	 el
cumplimiento	 del	 mito	 mismo,	 un	 acto	 sexual	 de
características	 rituales.	 Hay	 que	 recordar	 que	 en	 algunas
fuentes	 se	 habla	 de	 ciertas	 relaciones	 sexuales	 míticas	 que
pueden	 estar	 ligadas	 a	 este	 tipo	 de	 conducta	 ritual.	 En
algunos	 mitos	 el	 acto	 sexual	 de	 los	 dioses	 adquiere	 gran
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importancia.	 El	 Códice	 Magliabechiano,	 por	 ejemplo,	 narra
que	 Quetzalcóatl,	 lavándose,	 se	 masturbó;	 los	 dioses
convirtieron	 el	 semen	 en	 un	 murciélago	 que	 arrancó	 un
pedazo	de	vagina	a	Xochiquétzal.769	Más	relacionado	con	la
vida	 de	 los	Quequetzalcóah	 puede	 estar	—pese	 a	 que	 es	 un
mito	 recogido	 recientemente—	 la	 historia	 de	 dos	 hermanos,
de	los	cuales	el	mayor	tiene	relaciones	sexuales	y	pierde	con
ello	el	derecho	de	la	primogenitura	y	su	preeminencia	frente
al	 otro,	mito	 que	 sirve	 para	 explicar	 el	 curso	 de	 la	 Estrella
Matutina	 y	 la	 Estrella	 Vespertina.770	 También	 hay	 la
mención	vaga	de	una	situación	de	Tezcatlipoca	antes	de	pecar
—cuando	 todavía	 tiene	 sus	 dos	 pies—771	 posiblemente
referencia,	 en	 igual	 forma,	 al	 curso	 de	 los	 astros.	 Existe,	 al
parecer,	en	algunos	mitos,	un	momento	crucial	en	el	que	se
marca	el	impulso,	la	detención,	la	regresión	o	el	cambio	de	un
proceso	 cósmico	 con	 la	 representación	 de	 un	 acto	 sexual
divino,	una	transgresión	en	ciertos	casos.
¿Por	qué	se	ha	de	creer	que	se	trata	tan	sólo	de	un	acto	ritual
aislado?	La	historia	nos	habla	de	un	sacerdote	Texpólcatl,	en
tiempos	de	Topiltzin	Meconetzin,	que	tenía	voto	de	castidad
y	vivía	en	el	templo	del	dios	Ce	Ácatl;	tuvo	amores	con	una
sacerdotisa	 tolteca,	 y	 ésta	 parió	 un	 niño.	 Este	 niño	 y	 sus
descendientes	 fueron	 heredando	 la	 dignidad	 de	 grandes
sacerdotes.	 Se	 señalaban,	 además,	 como	 autores	 de	 la
provocación	 de	 estas	 relaciones	 ilícitas	 a	 dos	 hermanos,
grandes	 nigrománticos,	 que	 tenían	 los	 nombres	 de
Tezcatlipoca	y	Tlatlauhqui	Tezcatlipoca.772
¿Por	qué	se	ha	de	creer	que	se	trata	de	imitar	a	un	sacerdote
Quetzalcóatl	original?	¿De	dónde	toma	él,	a	su	vez,	el	patrón
de	conducta?	No	es	la	transgresión	de	un	sacerdote	original,
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sino	 la	conducta	de	un	dios	en	el	mito,	repetida	ritualmente
sobre	la	tierra.
Estamos,	 además,	 en	 presencia	 de	 hechos	 que	 no	 deben
limitarse	 exclusivamente	 a	 aislados	 momentos	 rituales.
Existen	en	la	historia	dos	testimonios	que,	en	relación	a	una
vida	 ritualizada,	 nos	 dan	 por	 un	 lado	 una	 realización	 y	 por
otro	 una	 frustración,	 los	 casos	 de	 Huémac	 que	 expondré
enseguida.
Suyuá,	Suiuá,	o	Suivá	es,	 según	Barrera	Vásquez,	el	nombre
mayanse	de	un	 lugar	del	que	decían	 ser	orginarios	diversos
pueblos	 mesoamericanos,	 y	 se	 relaciona	 algunas	 veces	 con
Tollan	 y	 con	 Chicomóztoc.773	 Hay	 un	 lenguaje	 esotérico,
registrado	en	los	libros	de	Chilam	Balam,	que	se	refiere	sólo	a
las	fórmulas	que	el	gobernante	supremo	usaba	para	solicitar
de	sus	inferiores	—a	los	que	sometía	a	prueba—	un	platillo	o
un	tabaco.	El	lenguaje	de	Suyuá	es	indudablemente	hermoso;
pero	 decepciona	 cuando	 a	 una	 adivinanza	 cargada	 de
metáforas	se	da	una	solución	demasiado	prosaica,	la	petición
de	comida.	Esto	ha	hecho	pensar	a	algunos	mayistas	que	 lo
que	conocemos	de	dicho	 lenguaje	esotérico	es	el	 registro	de
simples	 restos	 de	 tan	 interesante	 sistema	 de	 acertijos,	 que
cubría	un	campo	mucho	más	extenso.	Pero	parece	no	ser	esto
así,	 porque	 en	 los	 mismos	 libros	 se	 menciona	 que	 hay	 un
tiempo	propio	para	pedir	la	comida	con	adivinanzas:
	

De	las	orillas	del	mar	tomará	su	sustento	el	Corazón	del	Monte	que	vencerá	al
katún	de	sequías	y	vómitos	de	sangre,	el	katún	que	da	fin	al	regocijo	y	trae	el
pedir	la	comida	por	medio	de	enigmas	y	acertijos.774

	

Todo	 esto	 es	 demasiado	 misterioso	 y	 complejo.	 No	 debe
interesarnos	 por	 lo	 pronto	más	 que	 un	 caso	 particular,	 una
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adivinanza	que	dice:
	

Hijo	mío,	tráeme	aquí	una	vieja	que	cuide	milpas,	que	tenga	el	cuerpo	negro	y
las	nalgas	de	siete	palmos;	tengo	deseos	de	mirarla.775

	

Es	triste	ver	que	lo	que	el	señor	maya	quiere	es	simplemente
una	calabaza.	Pero	no	interesan	los	deseos	del	señor,	sino	las
enormes	 nalgas	 de	 la	 señora.	 Estamos	 en	 presencia	 de	 un
enigma	 cuyo	 significado	 se	 encuentra	 todavía	 lejos	 de
nuestra	comprensión,	pero	que	podemos	relacionar,	fuera	del
mundo	 maya,	 con	 la	 Tollan	 del	 Altiplano	 Central,	 con
Huémac	y	con	la	vida	de	los	hombres-dioses.	Sabemos	de	fijo
que	en	el	Altiplano	el	sacerdote	Huémac	pidió	a	sus	súbditos
una	mujer	con	varios	palmos	de	nalgas.
En	 dos	 casos	 aparece	 referencia	 a	 la	 mujer	 físicamente
marcada	 por	 los	 dioses.	 Cuando	 murió	 Tlilcoatzin,	 rey	 de
Tollan,	 quedó	 gobernando	 su	 viuda,	 Coacueye,	 mujer-diosa
que	 posiblemente	 debía	 su	 condición	 a	 su	 enorme	 trasero.
Contrajo	matrimonio	con	un	sacerdote	del	Xicócoc,	y	 luego
con	Huémac.776
Diferente	es	 la	segunda	historia.	En	Tollan	también	—¿en	la
misma	 Tollan?—	 se	 descubrió	 a	 un	 niño	 que	 debía	 ser	 el
Huémac.	Mancebo	ya,	ordenó	que	le	fuese	llevada	una	mujer
con	 cuatro	 palmos	 de	 nalgas,	 y	 los	 nonohualcas	 fueron	 a
buscarla;	 pero	 la	 encontrada	 no	 fue	 de	 la	 medida	 que	 se
requería,	fue	rechazada,	pidió	el	joven	otra	que	satisficiera	la
petición,	 los	 súbditos	 se	 rebelaron	 y	 el	 hombre-dios	 fue
perseguido	 hasta	 una	 cueva	 llamada	 Cincalco,	 donde
encontró	la	muerte	a	flechazos.777
En	 el	 primer	 caso	 el	 Huémac	 fue	 solicitado	 para	 la
celebración	 de	 un	matrimonio	 entre	 un	 hombre-dios	 y	 una
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mujer-diosa,	 que	 tuvo	 lugar.	 En	 el	 segundo	 ni	 siquiera
apareció	 la	 verdadera	 mujer;	 pero	 evidentemente	 este
Huémac	también	tenía	necesidad	ritual	de	una	de	ellas.	Tenía
que	 vivir	 un	 rito	 que	 tal	 vez	 los	 nonohualcas	 —no	 los
súbditos	 toltecas,	 sino	 los	 labradores—	no	 entendieron	o	no
estuvieron	dispuestos	a	cumplir.	Esta	diversidad	de	episodios
que	 dan	 a	 conocer	 semejanza	 de	 esquema	 que	 se	 trata	 de
cumplir,	 muestran	 también	 que	 había	 más	 que	 esporádicos
ritos,	 más	 que	 necesidad	 de	 reencarnar	 a	 un	 famoso
personaje	 admirado.	 Los	 hombres-dioses	 cumplen	 sobre	 la
tierra	 un	 paso	 obligatorio	 establecido	 en	 el	 mundo	 divino
antes	del	inicio	de	este	tiempo.	Los	hombres-dioses	tienen	su
vida	pautada.
¿Cuántas	 ruinas	 pudo	 sostener	 Tollan?	 Es	 posible	 que	 una
cada	 siglo,	 cuando	 el	 ce	 ácatl	 crítico	 cumpliera	 su	 función.
Tollan	“se	acababa”,	el	Quetzalcóatl	o	moría	o	 se	marchaba,
se	 iniciaba	 otra	 vida	 de	 Tollan	 y	 seguía	 como	Quetzalcóatl
otro	 hombre-dios.	 Si	 acaso	 correspondió	 alguna	 o	 algunas
veces	 la	 ruina	 ritual	 con	 la	 ruina	 real,	 es	 indudable	 que	 la
primera	contribuyó	muchísimo,	con	su	 llegada	cíclica,	a	que
durante	 su	 periodo	maléfico	 la	 desesperación	 por	 lo	 que	 se
extinguía	 y	 la	 esperanza	 por	 lo	 que	 podía	 ser	 prometido
impulsara	 a	 la	 iniciación	 del	 viaje.	 Pudo	 quedar	 así	 una
Tollan	tras	otra.	Y	así	pudieron	nacer	una	y	otra	Aztlan.	Sólo
que	Tollan	podía	serlo	cuando	en	ella	vivía	el	pueblo	que	así
la	 llamaba,	 mientras	 que	 Aztlan	 recibía	 su	 nombre	 en	 el
momento	 en	 que	 la	 peregrinación	 empezaba.	 Aztlan,	 la
dejada.
Coatépec	 pudo	 también	 haber	 sido	 mítica	 y	 real.	 Ahí
nacieron	 de	 nuevo	 los	 personajes,	 procedentes	 de	 aquel
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calpulli	 llamado	Huitznáhuac	 que	 en	 la	 fiesta	 de	 Tóxcatl	 se
encargaba	 del	 culto	 a	Huitzilopochtli,778	 y	 una	 vez	 dueños
estos	personajes	de	su	papel,	se	llevó	a	cabo	el	gran	rito	en	el
que	el	señor	solar	recién	llegado,	naciente	apenas,	empuñó	la
serpiente	 de	 turquesa	 e	 hizo	 rodar	 tras	 las	 montañas	 la
cabeza	 de	 su	 hermana	 lunar	 Coyolxauhqui	 y	 mató	 a	 los
cuatrocientos	 —pudieron	 ser	 menos,	 dada	 la	 situación
económica	 de	 los	 migrantes—	 huitznahuas.	 Estos
cuatrocientos	 —o	 menos—	 fueron	 también	 hombres-dioses,
aunque	 por	 unas	 horas,	 y	 quedaron	 como	 reliquias	 de	 la
gente	de	una	población	llamada	Cuzco.779
Sólo	esta	rígida	vida	de	hombres	tan	valiosos	puede	explicar
la	búsqueda	de	 fórmulas	evolutivas,	que	se	multiplicaron	en
las	etapas	sedentarias	de	 los	pueblos,	como	después	se	verá.
La	existencia	estable	obligó	nuevas	formas	rituales	por	medio
de	las	que	se	pudiera	ahorrar	la	vida	de	personajes	demasiado
valiosos	para	la	sociedad.
La	existencia	del	 tipo	de	dios	que	 Jensen	 llama	dema	 puede
ser	 una	 de	 las	 causas	 de	 la	 necesidad	 de	 la	 occisión	 ritual.
Jensen	 toma	 este	 nombre	 de	 los	 marindanim	 de	 Nueva
Guinea,	 y	 hace	 notar	 que	 una	 de	 sus	 características	 más
importantes	es	la	actuación	al	final	del	tiempo	originario,	que
produce	el	orden	del	tiempo	humano.780	Luis	Reyes	señala	la
presencia	 de	 este	 tipo	 de	 dioses	 en	 el	 Altiplano	 Central,
dando	ejemplos	como	el	de	Mayáhuel,	descuartizada	por	esos
extraños	seres	que	aparecen	frecuentemente	en	los	mitos	con
el	 nombre	 de	 tzitzimime.	 Ehécatl	 Quetzalcóatl	 enterró	 los
huesos	de	 la	diosa,	y	de	 los	pedazos	nacieron	 los	magueyes.
Cintéotl	también	es	dema:	se	metió,	según	otro	mito,	debajo
de	 la	 tierra,	 y	 de	 sus	 cabellos	 salió	 algodón;	 de	 una	 oreja,
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huauhtzontli;	de	 la	nariz,	chía;	de	 los	dedos,	camotes;	de	 las
uñas,	maíz,	y	diversos	frutos	del	resto	del	cuerpo.781	El	curso
del	tiempo,	el	inicio	mítico	de	una	de	sus	vueltas,	obligaba	a
los	 hombres	 a	 realizar	 una	 occisión	 revitalizadora,	 la	 de	 las
lluvias,	la	de	la	vegetación,	la	del	maíz…	Los	hombres-dioses,
ligados	 indisolublemente	 a	 la	 pauta	 ritual	 marcada	 por	 el
tiempo,	 debían	 iniciar	 sus	 funciones	 en	 la	 fecha
predeterminada.	 Pero	 es	 de	 creerse	 que,	 cuando	 menos	 en
ciertos	casos	y	en	ciertas	épocas,	también	debían	concluir	sus
funciones	con	el	rito	máximo.	La	forma	obvia	era	el	suicidio.
De	 un	 Huémac	 se	 dice	 que	 se	 mató	 en	 una	 cueva.782
Tecpatzin,	ya	quedó	dicho,	murió	en	Tecpayo,	en	una	 fecha
clave:	 el	 fuego	 nuevo.783	 Según	 Spence,	 Quetzalcóatl	 pudo
morir	 precisamente	 en	 la	 fecha	 y	 hora	 obtenida	 por	 sus
cálculos	 debido	 a	 que	 fue	 un	 suicidio	 ritual.784
Huitzilopochtli	 anuncia	 que	 va	 a	 morir	 en	 el	 próximo	 día
miquiztli.785	 Nezahualpilli	 se	 despide,	 anunciando	 que	 se
retira	del	mundo.786	Huémac	mató	en	Cíncoc	al	“ídolo	de	su
gente,	 que	 se	 ofreció	 como	 víctima	 y	 tenía	 por	 nombre	 Ce
Cóatl	 “,	 en	 el	 año	 ce	 técpatl.787	 El	 salvaje	 peludo	 que	 era
hombre-dios	en	Tzotzompan	murió	sacrificado.788	Y	a	todos
estos	 casos	 pudieran	 agregarse	 más,	 entre	 ellos	 los
interesantísimos	de	los	hombres-dioses	de	la	zona	maya	que
desaparecen	 en	 el	 monte	 consagrado,	 los	 tres	 al	 mismo
tiempo,	y	vuelven	de	ahí	sus	tres	hijos	llevando	los	nombres
de	 los	 desvanecidos.	 Si	 se	 recuerda	 lo	 que	 de	 los	 reyes
toltecas	 decía	 Ixtlilxóchitl,	 que	 sólo	 duraban	 52	 años	 en	 el
poder,	y	se	compara	esto	con	las	actuaciones	de	trágico	final,
no	 se	 sorprenderá	el	 lector	—como	sí	 lo	hizo	 José	Fernando
Ramírez—	cuando	el	texto	dice,	aunque	oscuramente:
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[…]	 [los	 toltecas]	 tenían	una	 costumbre;	y	 era	que	no	habían	de	gobernar	 sus
reyes	más	de	cincuenta	y	dos	años,	como	ya	lo	tengo	declarado,	y	así	antes	de
tiempo	 les	quitaban	 la	 vida	 cumplidos	 los	 cincuenta	y	dos	 años,	 porque	 todos
morían	muy	mozos.789

	

¿Cómo	 era	 posible	 que	 se	 pensara	 en	 la	 pluralidad	 de	 un
aparente	singular	personaje	cuando,	junto	a	los	muy	distintos
episodios	 de	 una	 vida,	 había	 circunstancias	 que	 se	 antojan
irrepetibles?	 Irrepetibles	 si	 se	 dejara	 al	 azar	 la	 total
determinación;	 pero	 en	 Mesoamérica	 no	 sólo	 modifica	 el
mito	la	narración	del	acontecimiento	para	confluir	ambos	en
la	 historia;	 también	 rige	 sobre	 los	 acontecimientos,	 los
predetermina,	 lucha	por	 la	anulación	del	azar	y	convierte	 la
vida	—cuando	menos	 un	 tipo	 de	 vida—	 en	 rito.	 Rito	 y	 vida
profana	 se	 mezclan	 en	 la	 historia,	 en	 esa	 historia	 que	 es
instrumento	de	los	hombres	que	buscan	una	ubicación	sobre
la	tierra.
No	 cubre	 esta	 realidad	 ninguno	 de	 los	 tres	 esquemas
propuestos	al	principio	de	este	capítulo.	Propongo	un	cuarto,
en	 el	 que	 el	mito	 es	 previo	 a	 dos	 tipos	 de	 acontecimientos
registrables:	por	un	lado,	el	tipo	producido	libremente;	por	el
otro,	el	pautado	por	el	mito.	Ambos	producen	narración	que
enriquecerá	la	historia;	la	del	acontecimiento	dependiente	del
mito	 se	 verá	 sin	 duda	 aumentada	 por	 la	 que	 deriva	 del
acontecimiento	 libre,	 que	 le	 dará	 preciosos	 tintes	 de
verosimilitud;	el	mito,	por	su	parte,	influirá	en	algunos	casos
sobre	la	narración	del	acontecimiento	libre	(véase	figura	7).
	

Figura	7
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Todo	 desembocará	 en	 la	 historia,	 historia	 en	 la	 que	 las
semejanzas	 y	 las	 desemejanzas	 de	 las	 biografías	 de
personajes	 paralelos,	 de	 las	migraciones,	 de	 los	 aconteceres
de	 los	 estados,	 traerá	 como	 consecuencia,	 al	 unir	 todas	 las
versiones	particulares,	un	caos	en	el	que	no	es	posible	poner
cosa	sobre	cosa	hasta	que	se	definan	los	intereses	de	quienes
tenían	como	 función	hacer	 la	historia,	 los	propósitos	que	al
hacerla	tenían,	su	calidad	y	efectividad	como	instrumento,	el
material	del	que	se	nutría,	los	procesos	de	síntesis	y	censura,
los	 sistemas	 de	 resguardo	 de	 la	 tradición.	 En	 resumen,
estamos	 no	 sólo	 frente	 a	 un	 material	 muy	 distinto	 al	 que
“normalmente”	 manejan	 los	 historiadores,	 sino	 que	 la	 vida
misma	 que	 produjo	 esta	 historia	 seguía	 cursos	 que
difícilmente	 podemos	 comprender.	 Eran	 los	 cursos	 de	 los
rituales	 que	 se	 filtraban,	 dirigían,	 modificaban,	 chocaban,
triunfaban	 o	 fenecían	 mezclados	 con	 los	 hechos	 de	 la	 vida
profana.

La	historia	del	hombre-dios

El	boceto	del	hombre-dios	ha	quedado	compuesto	con	retazos
de	 un	 discurso	 multisecular.	 No	 puede	 ser	 hecho	 de	 otra
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manera.	 Autoriza	 esta	 reconstrucción	 la	 naturaleza	 cultural
del	hombre.	La	evolutiva	 clama	por	 la	 explicación	histórica.
¿Quién	 ha	 sido,	 en	 todos	 estos	 siglos	 el	 hombre-dios?	 La
búsqueda	 de	 cada	 uno	 de	 los	 elementos	 de	 su	 existencia
llevaría	 a	 insospechables	 distancias.	 Es	 más	 que	 suficiente
preguntar	por	ahora	por	el	origen	del	 complejo.	Y	para	ello
hay	 que	 considerar	 lícito	 plantear	 hipotéticamente	 las
condiciones	 sociales,	 económicas	 y	 políticas	 de	 una	 época
cuyos	registros	históricos	no	llegaron	a	nuestros	días.
Es	ese	complejo	en	el	que	los	hombres-dioses	dirigen	pueblos
que	 en	 paradoja	 conservan	 su	 organización	 gentilicia,	 son
especialistas	 y	 forman	 parte,	 como	 piezas,	 de	 un	 inmenso
mundo	mesoamericano	de	creencias	religiosas.
No	 hay	 historia	 para	 el	 fin	 del	 clásico	 y	 el	 principio	 del
postclásico,	y	es	necesario	integrar	los	marcos	de	referencia	a
base	de	 simple	 construcción	 lógica.	 La	presente	 es	 sólo	una
hipótesis,	y	cualquier	otra	que	pueda	responder	como	ésta	a
los	problemas	que	 la	vida	del	hombre-dios	plantea,	 será	 tan
suficientemente	válida.	Del	arranque	iré	pasando	a	una	época
semidocumentada,	 y	 de	 ahí	 a	 una	 ya	 relativamente
documentada.
Pudieron	 haber	 existido	 en	 las	 grandes	 ciudades	 del	 clásico
gobernantes	 en	 íntima	 conexión	 con	 las	 divinidades:
imágenes,	hijos,	delegados,	dioses	mismos,	toda	la	gama	que
puede	dar	un	gobierno	de	 tipo	 teocrático.	Pero	 el	 origen	de
nuestros	 hombres-dioses	 parece	 haber	 sido	 más	 humilde.
Esto	 no	 excluye,	 por	 supuesto,	 que	 aquellos	 grandes
gobernantes	 hubiesen	 tenido	 una	 semejante	 procedencia
humilde;	pero	la	línea	de	los	de	este	estudio	parece	no	pasar
directamente	por	ellos.
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Imaginemos	 la	 Mesoamérica	 clásica	 como	 un	 mundo	 muy
heterogéneo,	 en	 el	 que	 los	 pueblos	 civilizados	 no	 pueden
impedir	del	todo	la	constante	penetración	de	bárbaros	por	la
frontera	septentrional.	La	distancia	que	guardaban	civilizados
y	 bárbaros	 tuvo	 que	 irse	 reduciendo,	 hasta	 el	 momento	 en
que,	 perdidos	 los	 recelos,	 los	 esporádicos	 tratos	 se
convirtieron	 en	 relaciones	 más	 o	 menos	 francas	 de	 mutuo
beneficio.
Palerm	 habla	 de	 la	 existencia	 de	 áreas	 claves,	 ejes	 de
interrelaciones	 en	 las	 que	 sin	 duda	 tuvieron	 los	 aldeanos
recién	arribados	su	papel.
	

Llamamos	 área	 clave	 a	 la	 localización	 especial	 de	 un	 concentrado	 poder,
primariamente	de	carácter	económico	y	demográfico.	En	ella	se	encuentran	las
formas	más	 desarrolladas	 de	 urbanismo	y	 las	mayores	 densidades	 y	masas	 de
población,	sostenidas	por	los	sistemas	más	eficientes	de	explotación	del	suelo,	de
comunicación	y	de	 transporte.	El	área	clave	aparece,	en	primer	 lugar,	como	el
producto	 de	 la	 compleja	 interacción	 entre	 un	medio	 natural	 determinado,	 las
tecnologías	 en	uso	y	 las	 formaciones	 sociopolíticas.	 En	 segundo	 lugar,	 el	 área
clave	aparece	como	el	centro	de	una	red	de	relaciones	económicas	y	de	diversa
naturaleza,	 con	 otras	 áreas	 dependientes.	 Esta	 combinación	 de	 áreas	 claves	 y
dependientes	constituye	lo	que	llamamos	zona	simbiótica.790

	

Los	nuevos	aldeanos	pudieron	encontrar	algunas	ventajas	de
la	proximidad	de	los	civilizados.	Sus	aldeas,	ya	aledañas	a	las
grandes	 ciudades,	 pudieron	 tal	 vez	 descansar	 de	 constantes
fricciones	 bélicas	 que	 en	 zonas	más	 norteñas	 constituían	 la
regla	 cotidiana.	 Si	 sus	 actividades	 como	 rudimentarios
agricultores	 les	 permitían	 algún	 excedente,	 estaría	 éste
seguro	de	los	ladrones	nómadas,	cuyos	merodeos	y	desmanes
no	 tolerarían	 los	 poderosos.	 También	 podían	 entrar	 en	 un
juego	 mercantil	 que	 consideraron	 ventajoso.	 Sus	 productos
agrícolas	 tendrían	 fácil	 salida,	 y	 recibirían	 a	 cambio	 bienes
que	no	eran	capaces	de	producir.	Su	tiempo	no	dedicado	a	las
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labores	 agrícolas	 sería	 más	 productivo	 de	 lo	 que	 era	 sin	 la
proximidad	 de	 las	 urbes.	 Trabajarían	 por	 encargo,	 dando
nacimiento	a	satisfactores	que	antes	tal	vez	no	conocían,	pero
que	ahora	les	eran	solicitados,	posiblemente	en	algunos	casos
hasta	 con	 una	 previa	 enseñanza	 de	 técnicas	 no	 conocidas.
Entraron	entonces	en	la	red	de	relaciones	económicas	de	los
centros,	 y	 se	 convirtieron	 en	 miembros	 de	 las	 áreas
dependientes.	 El	 primer	 gran	 beneficio	 consistió	 en	 la
desaparición	casi	completa	del	carácter	aleatorio	de	su	vida,
que	 antes	 estuviera	 fincada	 casi	 exclusivamente	 en	 una
agricultura	 sujeta	 a	 los	 avatares	 de	 la	 naturaleza.	 Tras	 esto
vendrían	 las	 ventajas	 de	 formar	 parte,	 aunque	 en	 un	 lugar
muy	 segundón,	 de	 un	 mundo	 de	 alta	 cultura.	 Las	 grandes
ciudades	 los	verían	 con	 simpatía	por	 su	 función	de	 colchón
ante	la	molestia	de	incursiones	de	bárbaros	hostiles.
Dentro	 del	 marco	 puede	 considerarse	 —también
hipotéticamente—	la	posibilidad	de	comunión	religiosa	entre
civilizados	y	aldeanos.	Pudo	ser	a	nivel	primario,	tanto	en	lo
que	 de	 común	 tuviesen,	 derivado	 de	 un	 mismo	 origen	 de
agricultores	incipientes	que	crean	las	primeras	complejidades
del	 politeísmo	—muy	marcadamente	 pluvial	 y	 solar—	 como
de	 los	 restos	 de	 etapas	 aún	 anteriores,	 presentes	 en	 la
religión	de	 los	civilizados.	Sin	duda	alguna	ya	 la	religión	de
los	 civilizados	 era	 muy	 distinta,	 enriquecida	 por	 toda	 la
complejidad	en	la	que	el	esfuerzo	humano	cristaliza	en	forma
de	grandes	 santuarios,	 ricas	 fiestas,	 opulento	y	 jerarquizado
clero,	progresos	culturales	a	nivel	administrativo	y	esotérico,
complejas	técnicas	mágicas	de	dominio	de	la	naturaleza,	todo
levantado	 con	 el	 esfuerzo	 de	miles	 y	miles	 de	 agricultores.
Pero	 en	 el	 fondo	no	 sólo	no	 chocaban	 ambos	pensamientos
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religiosos,	sino	que	había	 la	posibilidad	de	comunicación.	Y,
mucho	más,	existía	la	profunda	admiración	de	los	aldeanos	al
fastuoso	ritual	de	la	gente	de	las	ciudades.
En	 esta	 forma	 los	 centros	 de	 poder	 lograron	 convertirse	 en
agentes	de	homogenización.	Lo	que	 simplemente	había	 sido
una	 participación	 en	 cultos	 de	 igual	 origen	 y	 una	 relativa
influencia	 cultural	 en	 no	 sistematizados	 contactos,	 se
convirtió	en	afirmación	rotunda	de	comunión	de	fe.	Aunque
en	menor	escala,	empezó	a	asimilarse	de	los	pueblos	cultos	la
complejidad	 religiosa.	 Una	 inicial	 necesidad	 de
personificación	del	principio	motor	de	los	seres,	la	necesidad
de	 corazón,	 daba	 a	 cada	 pueblo	 una	 particular	 deidad
protectora.	 Es	 posible	 que	 la	 paulatina	 participación	 en	 un
radio	muy	amplio	de	relaciones	culturales	diese	a	esa	deidad
una	 posición	 fija	 en	 el	 panteón.	 Así	 cada	 pueblo	 podría
ubicarse	en	el	orden	de	toda	 la	zona	simbiótica.	Cada	grupo
adquiriría	al	mismo	tiempo	una	ubicación	para	su	dios	y	una
tradición	de	que	había	sido	él,	al	principio	del	tiempo,	quien
le	 había	 proporcionado	 la	 actividad	 profesional	 que	 apenas
acababa	de	obtener	en	su	nueva	condición.
La	profesión	 la	dio	el	gran	mercado.	Olivé,	al	hablar	de	una
ciudad	del	clásico,	dice	que:

Económicamente,	 podemos	 hablar	 de	 especialización	 regional	 del	 trabajo,	 por
factores	 ecológicos	 y	 culturales,	 dentro	 de	 una	 comunidad	 que	 empieza	 a
adquirir	 dimensiones	 extralocales,	 integrando	 regiones	 culturales.	 Los	 grandes
centros	tienen	especialistas	de	tiempo	completo,	que	ejecutan	trabajo	suntuario;
requieren	gran	cantidad	de	provisiones	agrícolas,	y	 las	materias	primas	de	 los
oficios,	lo	que	estimula	el	comercio	y	hace	necesario	que	se	establezcan	las	rutas
mercantiles.791

Fuera	 de	 la	 ciudad	 los	 aldeanos	 de	 origen	 norteño	 podían
solucionar	a	los	civilizados	graves	problemas.	Se	encargarían,
sin	necesidad	de	vivir	dentro	del	área	de	la	ciudad	dominante,
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de	 todas	 aquellas	 actividades	 no	 gratas	 a	 los	 habitantes
urbanos,	 y	 que	 estaban	 ligadas	 casi	 siempre	 a	 regiones
geográficas	que	proporcionaban	las	materias	brutas.
Aunque	 continuaran	 con	 su	 general	 labor	 agrícola,
adquirirían	 la	 especialidad	 requerida.	 Algunas	 veces	 la
especialidad	podía	ser	la	agricultura	misma,	ya	si	se	ocupaba
de	 un	 cultivo	 que	 necesitaba	 después	 la	 elaboración	 —por
ejemplo	cultivo	de	magueyes	y	fabricación	de	pulque—,	ya	si
las	 peculiares	 condiciones	 del	 área	 cultivada	 exigía	 la
adquisición	 de	 conocimientos	 adecuados,	 como	 los
particulares	del	cultivo	de	chinampas.	Esto	explica	que	 todo
un	 pueblo,	 sin	 necesidad	 de	 estar	 formado	 por	 ebrios
consuetudinarios,	 tuviera	 como	 patrón	 al	 dios	 de	 la	 bebida
embriagante,	 el	 pulque;	 que	 se	 encargara	 de	 producir	 un
líquido	que	no	soporta	un	prolongado	lapso	entre	el	inicio	de
la	fermentación	y	el	consumo,	porque	el	acelerado	proceso	lo
descompone,	 y	 que	 pudiera	 venderlo	 rápidamente.
Necesariamente	 estos	 pueblos	 pulqueros	 tenían	 que	 vivir
dependiendo	 de	 grandes	 zonas	 que	 recibieran
inmediatamente	el	producto	de	sus	actividades.	También	esto
explica	 que	 tiempo	 después,	 perdida	 su	 posición	 en	 el
equilibrado	mundo	clásico,	ocuparan	zonas	no	aptas	para	una
aceptable	 producción	 pulquera	 y	 cargaran	 una	 tradición	 en
muchos	aspectos	inútil.
Los	 grupos	 aldeanos	 parecen	 haber	 conservado	 autonomía
política.	 Si	 el	 acoplamiento	 había	 sido	 espontáneo	 y	 la
dependencia	 era	 tal	 que	 eran	 obligados	 compradores	 y
vendedores	 de	 un	 único	 mercado,	 regido	 por	 el	 centro
dominante,	 ¿qué	 necesidad	 había	 de	 organizar	 un
dispendioso	 sistema	 de	 gobierno	 que	 sólo	 produciría	 la

205



herida	en	 la	susceptibilidad	de	un	pueblo	que	se	creía	 libre?
La	sujeción	no	aparente	estaba	en	absoluto	garantizada,	y	no
había	así	ni	siquiera	el	problema	de	aumentar	relaciones	con
gente	 que	 tal	 vez	hasta	 fuese	 considerada	 étnicamente	muy
inferior.	Los	antiguos	bárbaros	conservaron	su	organización
gentilicia	que	muchos	 siglos	después,	 en	 tiempos	históricos,
usarían	 para	 limitar	 la	 explotación	 del	 sistema	 político
estatal.	 Es	 muy	 posible	 que,	 aun	 en	 las	 grandes	 ciudades
mismas,	 la	 organización	 política	 estuviese	 fundada	 en	 la
subsistencia	 de	 conjuntos	 de	 núcleos	 con	 organización	 de
tipo	gentilicio,	sobre	los	que	quedaba	montada	la	maquinaria
estatal,	 como	 sucedió	 en	 el	 postclásico.	 Mucho	 tiempo
después,	 en	 los	 últimos	 años	 del	 postclásico,	 la	 historia	 nos
habla	 de	 intentos	 estatales	 de	minar	 el	 fundamento	 político
de	estos	calpulli	con	el	propósito	de	apretar	los	lazos	de	una
ciudad,	 Mexico-Tenochtitlan,	 cuando	 regía	 el	 despótico
Motecuhzoma	Xocoyotzin.
El	 carácter	 religioso	 de	 las	 construcciones	monumentales	 y
las	 representaciones	muy	 abundantes	 de	 sacerdotes	 indican
que	 la	 religión	 fue	 en	 el	 clásico	 la	 principal	 fuerza
integradora	 de	 las	 sociedades.792	Originalmente	 el	 dominio
mágico-religioso-calendárico	pudo	haber	sido	ejercido	por	el
grupo	 dominante	 de	 los	 centros	 civilizados	 exclusivamente
sobre	su	propio	pueblo	urbano;	pero	al	extenderse	 las	zonas
dependientes	 con	 los	 recién	 llegados,	 las	 impresionantes
técnicas	 rituales	y	del	conocimiento	del	destino	debieron	de
impresionar	 profundamente	 a	 los	 aldeanos.	 Ellos,
espontáneamente,	 pudieron	 haber	 acudido	 a	 la	 compra	 de
aquella	 nueva	 mercancía,	 y	 los	 vendedores	 de	 esperanza
dieron	 una	 vuelta	 más	 a	 la	 cuerda	 de	 la	 sujeción.	 Así	 ni
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siquiera	era	necesario	 establecer	una	 fuerte	milicia.	En	caso
de	 necesidad	 de	 contingentes	 militares	 para	 solucionar
problemas	 externos,	 había	 también	 pueblos	 dependientes
especialistas	 en	 la	 guerra	 —así	 persistieron	 en	 la	 época
histórica—	que,	por	supuesto,	eran	dirigidos	por	los	técnicos
militares	que	sí	pertenecían	a	los	dominantes.
Después	vino	el	desastre.	Mucho	se	ha	hablado	de	 las	crisis
de	 los	 centros	 clásicos.	Como	 teorías,	 cuál	más,	 cuál	menos
fincada	y	defendida,	han	surgido	la	de	la	decadencia	nacional,
la	de	epidemias,	 la	de	cambios	climáticos,	 la	de	agotamiento
de	 la	 tierra,	 la	 de	 terremotos	 o	 erupciones,	 las	 de	 razones
religiosas	o	supersticiosas,	las	de	las	guerras	exteriores	y	las
de	 las	guerras	 internas,	 sublevaciones	y	 revoluciones.793	Se
ha	 proyectado	 hacia	 el	 clásico	 un	 problema	 posterior:	 la
sublevación	de	 los	nonohualcas,	 que	ya	no	quisieron	 seguir
trabajando	 para	 los	 toltecas	 y	 abandonaron	 sus	 tierras	 de
cultivo.794	 Esta	 opinión	 parece	 acertada,	 pues	 lo	 que	 se
mantuvo	 sin	 sujeción	militar	 pudo	 haberse	 desajustado	 por
insuficiencia	 de	 simbiosis.	 Es	 perfectamente	 imaginable	 que
el	 mundo	 clásico	 siguió	 recibiendo	 una	 constante	 afluencia
de	 bárbaros,	 y	 que	 mantuvo	 por	 un	 cierto	 tiempo	 la
capacidad	de	asimilarlos	como	dependientes;	pero	por	desear
los	hombres	de	las	ciudades	verse	separados	de	los	inferiores,
eludieron	 una	 incorporación	 mayor	 a	 la	 estrictamente
necesaria	 para	 garantizar	 el	 juego	 mercantil.	 Llegó	 el	 día,
naturalmente,	 en	 que	 la	 avaricia	 de	 los	 poderosos	 fue	muy
superior	a	 las	ventajas	proporcionadas	a	 los	dependientes,	y
la	 población	 sometida,	 tal	 vez	 suficientemente	 desarrollada
para	 obtener	 sus	 propios	 bienes	 de	 subsistencia,	 no	 obtenía
de	 los	 civilizados	 urbanos	 beneficios	 que	 verdaderamente
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fuesen	 irrenunciables.	 La	 simbiosis	 ventajosa	 se	 había
convertido	en	parasitismo;	 los	 civilizados	habían	perdido	 su
capacidad	 para	 arreglárselas	 sin	 los	 aldeanos,	 y	 la	 rebelión,
que	 no	 fue	 cruenta	 por	 necesidad,	 pues	 las	 migraciones
podían	evitar	problemas	bélicos,	fue	cundiendo	como	mancha
y	el	mundo	clásico	concluyó.	No	hubo	—dice	Armillas—	una
brusca	 transformación	 de	 la	 estructura	 social.795	Quedaron
algunos	centros	integrados	por	los	herederos	de	lo	que	fue	la
monumental	 época.	 Entre	 la	 catástrofe	 y	 la	 reconstrucción
debió	de	haber	un	lapso	prolongado	de	dolorosa	agonía	para
los	sobrevivientes	civilizados,	hundidos	en	la	miseria	y	en	el
caos,	y	una	vida	más	o	menos	normal	para	los	oprimidos	que
con	 su	 renuncia	 no	 perdían	 demasiado.	 Fueron,	 por	 esto
mismo,	 incapaces	 los	 rebeldes	 de	 dar	 un	 verdadero	 paso
evolutivo.	 Lo	más	 que	 pudieron	 lograr	 fue	 el	 inicio	 de	 una
lenta	reconstrucción	que,	naturalmente,	tuvo	muy	peculiares
notas.	 La	 cultura	 clásica	 no	 se	 extinguió	 del	 todo,	 pues
necesariamente	muchos	de	los	sabios	entraron	al	servicio	de
los	 “vencedores”;	 pero	 faltó	 el	 fundamento	 económico	 y
político,	 y	 muchos	 logros	 culturales	 desaparecieron.	 El
desequilibrio	 propició	 un	 estado	 en	 el	 que	 las	 migraciones
parecen	haber	sido	consideradas	como	situación	casi	normal,
y	 tal	 vez	 en	 esta	 época	 se	 fortalecieron	 en	 el	 mito	 dos
importantes	 elementos:	 el	 del	 nacimiento	 de	 los	 pueblos	 en
un	 sitio	 que	 no	 era	 el	 de	 su	 estancia	 definitiva	 y	 el	 de	 la
necesidad	de	la	búsqueda	de	su	asentamiento	prometido.
La	 falta	 de	 grandes	 centros	 de	 población	 consumidora	 hizo
que	los	fragmentos	de	las	aldeas	de	especialistas	se	reunieran
en	 nuevas	 ciudades	 en	 las	 que	 la	 heterogeneidad	 de	 los
calpulli	 facilitara	 el	 intercambio	 que	 no	 podía	 atender	 por
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completo	 el	 comercio	 de	 las	 expediciones.	 Los	 dioses
tutelares	 de	 las	 aldeas	 pasaron	 a	 serlo	 de	 los	 calpulli,
unidades	aptas	para	la	vida	migrante,	y	sin	duda	la	dispersión
provocó	una	evolución	distinta	en	el	culto,	en	el	nombre	y	en
los	atributos	de	aquellas	divinidades.
Creo	más	factible	esta	hipótesis	que	la	del	enfrentamiento	de
las	 supuestas	 clases	 sociales	 de	 los	 militares	 y	 de	 los
religiosos.	En	primer	término,	nada	autoriza	a	pensar	que	se
tratara	 de	 dos	 clases	 sociales	 y	 que	 militares	 y	 sacerdotes
entraran	en	pugna.	En	el	postclásico	—y	es	muy	lógico	que	en
el	 clásico	 así	 hubiera	 sucedido—	 sacerdotes	 y	 militares
forman	parte	de	un	único	grupo	dominante,	al	que	 también
pertenecen	 los	 administradores.	 Muchas	 veces	 las	 tres
profesiones	 son	 desempeñadas	 por	 el	 mismo	 individuo.	 El
militarismo	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 considerado	 ni	 siquiera
como	una	etapa	 lógicamente	posterior	a	 la	 teocracia.	Es	más
correcto	verlo	como	un	estado	que	se	desea	transitorio,	y	en
el	 que	 se	 espera	 someter	 primero	 por	 las	 armas	 a	 los	 que
después,	 tratando	de	 evitar	 tensiones,	 fricciones,	 pérdida	 de
hombres	 y	 descontento	 general,	 se	 someterá	 por	 el	 medio
más	hipócrita	de	 la	 religión	y	de	 las	 instituciones	sociales	y
políticas	“eternas”.	El	militarismo	del	postclásico	no	es	sino	el
resultado	 de	 la	 inmediata	 capacidad	 de	 organización	 de
quienes	 querían	 recuperar	 un	 poco	 de	 las	 glorias	 pasadas,
pero	ahora	ocupando	una	posición	favorable.	La	tendencia	de
los	 nuevos	 gobernantes	 era	 suplirlo	 por	 medio	 de
instituciones	 firmes	 y	 respetadas,	 como	 las	 que
anteriormente	habían	asegurado	la	armonía	casi	total.
En	la	dispersión	de	los	rebeldes	tuvieron	sin	duda	el	papel	de
protagonistas	hombres	que	estaban	acostumbrados	—por	ser
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esa	su	ocupación—	a	hablar	con	el	dios	protector.	No	serían
ellos,	 simplemente	 como	 humanos,	 los	 que	 conducirían	 al
pueblo;	 era	 necesaria	 una	 fuerza	 mayor,	 más	 que	 humana,
que	pudiera	garantizar	un	término	de	viaje	coronado	por	una
vida	más	 feliz,	 para	 todo	 el	 grupo	 social.	 Ellos	 eran,	 por	 lo
pronto,	sólo	 los	que,	 teniéndolo	en	el	corazón,	hablaban	por
su	dios.	El	caudillaje	debió	de	ser	muy	heterogéneo,	pero	 la
fuerza	del	dios	sin	duda	 inflamó	el	arrojo	militar	e	hizo	que
en	 buena	 parte	 de	 los	 casos	 coincidieran	 los	 cargos	 de
hombre-dios	 y	 dirigente	 del	 grupo.	 Otras	 veces	 un	 cuerpo
colegiado	 dirigía,	 y	 los	 hombres-dioses	 ocupaban	 en	 él	 una
posición	 importante.	 La	 dirección	 plural	 debe	 entenderse
causada	en	la	mayor	parte	de	los	casos	por	la	unión	de	varios
grupos	 migrantes,	 que	 perseguían	 mayor	 fuerza	 militar	 al
pasar	por	zonas	hostiles.
La	 pluralidad	 de	 hombres-dioses	 y	 demás	 caudillos,
dirigentes	de	los	distintos	grupos	que	se	unían	en	el	camino,
sin	duda	produjo	problemas	en	el	momento	de	 la	 fundación
de	 las	 poblaciones.	 La	 simple	 comparación	de	 fuerzas	 debió
de	haber	establecido	cuál	era	el	dios	general	de	aquel	nuevo
sitio	y	quién	su	representante.	Cuando	dos	grupos	eran	muy
poderosos,	posiblemente	el	gobierno	quedaba	dividido	y	dos
eran	 los	 lugares	 consagrados	 como	 cerros	 protectores.	 Esto
mismo	debió	de	suceder	en	las	ciudades	en	las	que	un	grupo
dominante	se	impuso	sobre	una	población	que	siguió	siendo
numerosa.	 En	 Cholollan,	 aparte	 de	 la	 gran	 pirámide	 de
Quetzalcóatl,	 llena	 de	 agua,	 existía	 el	 culto	 mucho	 más
antiguo	del	Tlachihualtépetl,	y	era	un	culto	a	las	divinidades
pluviales.796	 Esto	 pudo	 dar	 origen	 a	 gobiernos	 duales.	 Así
parece	sostenerlo	Sahagún	en	el	caso	de	Tollan,	al	 frente	de
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la	 cual	 pone,	 simultáneamente,	 a	 Quetzalcóatl	 y	 a
Huémac.797	 Otros	 casos	 son	 más	 oscuros	 pues,	 aunque
indudablemente	 se	 trata	 de	 dos	 gobernantes,	 no	 es	 posible
saber	si	ya	la	institución	particular	así	lo	exigía,	como	en	los
gobiernos	de	 consortes,	 cuando	 cada	uno,	 por	 ser	hombres-
dios	 o	 mujer-diosa,	 ocupaba	 su	 sitio.	 Huactli	 y
Xiuhtlacuilolxochitzin,	Cuauhtli	y	Coacueye,	por	ejemplo.798
Lo	que	es	indudable	es	que	los	hombres-dioses	se	convierten
en	gobernantes	en	muchos	de	los	pueblos	establecidos,	y	que
sus	 descendientes	 —en	 algunos	 casos	 se	 ve	 claro	 el
desvanecimiento	 de	 su	 misticismo—	 continúan
dinásticamente.	 Pueden	 citarse,	 entre	 muchos,	 a	 los
cakchiqueles;799	a	los	mayas	de	Tiquinbalón,	gobernados	por
Erbalam;800	 a	 los	 nahuas	 de	 Ehecatlan,	 gobernados	 por
Ehécatl,	o	a	los	totonacas	de	Tutulla,	regidos	por	Tútul	y	sus
descendientes.801
Una	dispersión	del	poder	con	el	simple	liderazgo	de	caudillos
y	 hombres-dioses,	 sin	 duda	 despertaría	 en	 los	 que	 habían
pertenecido	o	vivido	más	próximos	a	 los	grandes	centros	de
poder	 el	 deseo	 de	 promover	 una	 nueva	 organización	 del
dominio.	 Los	 sobrevivientes	 cultos	 de	 aquellas	urbes	 fueron
sin	duda	altamente	cotizados,	pero	no	ya	como	integrantes	de
grupos	numerosos,	sino	como	individuos,	incorporados	a	los
aldeanos	 más	 fuertes.	 Otros,	 en	 cambio,	 pudieron	 tal	 vez
continuar	 integrados	 en	 poblaciones	 menores,
distinguiéndose	 con	 orgullo	 de	 los	 demás,	 de	 los
posiblemente	 llamados	 entonces	 chichimecas,	 esto	 es,
hombres	sin	la	vieja	tradición	mesoamericana.
Los	 nuevos	 poderosos	 y	 los	 maestros	 a	 su	 servicio	 no
pudieron	 reunir	 pacíficamente	 a	 los	 hombres	 que	 se
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probaban	en	su	vida	independiente.	Tal	vez	en	este	momento
nació	como	concepto	de	Tollan	el	de	la	ciudad	conquistadora
de	 los	nuevos	dominantes	que	extendían	 su	 radio	de	acción
con	 el	 auxilio	 de	 las	 armas.	Acciones	 de	 este	 tipo	 pudieron
acentuar	 las	características	militares	de	Quetzalcóatl	el	dios,
ya	 como	 Tlahuizcalpantecuhtli,	 el	 guerrero	 del	 alba,	 y	 en
tierras	 mayas	 aparecen	 los	 conquistadores	 del	 Quetzalcóatl
que	 aplasta	 militarmente,	 impone	 el	 dominio	 político	 e
inventa	 los	 sacrificios	 humanos.802	 La	 violenta	 carrera
introdujo	un	pensamiento	religioso	y,	tras	su	implantación,	la
paz	 y	 la	 tranquilidad	 se	 creyeron	 posibles.	 Los	militares	 se
volvieron	devotos	adoradores	del	orden	y	la	paz,	y	cada	gran
ciudad	 que	 recibía	 el	 nombre	 de	 Tollan	 pudo	 asegurarse	 la
fidelidad	 de	 sus	 dominados	 cuando	 acudían	 religiosamente
los	monarcas	a	someterse	a	la	autoridad	de	un	solo	hombre-
dios,	 el	 superior,	 Quetzalcóatl,	 Nacxit.	 Cholollan,	 por
ejemplo,	 debido	 a	 esto,	 se	 convirtió	 así	 en	 madre	 de	 la
religión803	 en	 el	Altiplano	Central,	 y	 en	Yucatán	 surgieron
los	centros	culturales	de	Kukulcán:

Que	 es	 opinión	 entre	 los	 indios	 que	 con	 las	 yzaes	 que	 poblaron	 Chichenizá,
reinó	un	gran	señor	llamado	Cuculcán,	y	que	muestra	ser	esto	verdad	el	edificio
principal	que	se	 llama	Cuculcán;	y	dicen	que	entró	por	 la	parte	de	poniente	y
que	difieren	en	si	entró	antes	o	después	de	los	yzaes	o	con	ellos,	y	dicen	que	fue
bien	 dispuesto	 y	 que	 no	 tenía	mujer	 ni	 hijos;	 y	 que	 después	 de	 su	 vuelta	 fue
tenido	en	México	por	uno	de	los	dioses	y	llamado	Cezalcuati	y	que	en	Yucatán
también	lo	tuvieron	por	dios	por	ser	un	gran	republicano,	y	que	esto	se	vio	en	el
asiento	que	puso	en	Yucatán	después	de	la	muerte	de	los	señores	para	mitigar	la
disensión	que	sus	muertes	causaron	en	la	tierra.
Que	este	Cuculcán	tornó	a	poblar	otra	ciudad	tratando	con	los	señores	naturales
de	la	tierra	que	él	y	ellos	viniesen	(a	la	ciudad)	y	que	allí	viniesen	todas	las	cosas
y	negocios;	y	que	para	esto	eligieron	un	asiento	muy	bueno	a	ocho	leguas	más
adentro	en	la	tierra	que	donde	está	ahora	Mérida,	y	quince	o	dieciséis	del	mar;	y
que	allí	cercaron	de	una	muy	ancha	pared	de	piedra	seca	como	medio	cuarto	de
legua	dejando	sólo	dos	puertas	angostas	y	la	pared	no	muy	alta,	y	en	el	medio	de
esta	cerca	hicieron	sus	templos;	y	que	el	mayor,	que	es	como	el	de	Chichenizá,
llamaron	 Cuculcán…	 y	 que	 dentro	 de	 este	 cercado	 hicieron	 casas	 para	 los
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señores,	entre	los	cuales	solamente	repartieron	las	tierras,	dando	pueblos	a	cada
uno	conforme	a	la	antigüedad	de	su	linaje	y	ser	de	su	persona[…]804

Las	nuevas	grandes	poblaciones	dirigentes	se	convirtieron	en
centros	jurisdiccionales,	y	a	ellos	tenían	que	acudir	los	pleitos
de	 importancia.	Así	 fue	en	Cholollan,	donde	el	 tlachíac	 y	 el
achíac	 fueron	 tenidos	 como	 supremos	 jueces,805	 y	 en
Yucatán,	donde	el	mítico	Nacxit,	aparte	de	ser	“el	único	juez
supremo	 de	 todos	 los	 reinos”,	 otorgaba	 las	 insignias	 y	 los
distintivos	 necesarios	 para	 que	 los	 hombres-dioses	 se
convirtieran,	 mágicamente	 y	 con	 un	 poder	 divino	 muy
aumentado,	 en	 gobernantes	 de	 sus	 pueblos.806	 Todo	 esto,
naturalmente,	 fue	 paso	 a	 paso	 fincándose	 más	 en	 una
justificación	 religiosa.	 Es	muy	 posible	 que	 naciera	 entonces
esa	 tendencia	 a	 aumentar	 el	 culto	 al	 dios	 supremo,	 que
caracterizó	a	los	toltecas.807	Los	pueblos	bajo	la	influencia	de
los	nuevos	grandes	centros,	que	estimaban	a	cada	uno	de	sus
númenes	 protectores	 un	 tanto	 alejados	 de	 un	 orden
jerárquico,	 tuvieron	 que	 considerar,	 primero	 bajo	 el
convencimiento	que	apoyaba	la	presencia	de	las	armas,	que	sí
existía	 un	 orden	 superior,	 presidido	 por	 el	 dios	 del	 cielo,
creador	 del	 mundo,	 de	 los	 dioses,	 de	 los	 hombres,	 de	 los
animales	 y	 de	 las	 cosas.	 Junto	 a	 él,	 muy	 próximo	 —como
ninguno	 otro	 de	 los	 dioses—	 se	 encontraba	 ahora
Quetzalcóatl,	 encargado	 del	 papel	 más	 importante	 de	 la
creación	 del	 género	 humano.	 El	 dios	 Quetzalcóatl	 venía
siendo	 en	 esta	 forma	 una	 especie	 de	 capitán	 de	 creadores
particulares	de	pueblos,	y	todos	a	él	debían	subordinarse.
De	 cada	 Quetzalcóatl-hombre	 pudo	 derivar	 un	 linaje.	 Los
libros	 de	 historia	 servían,	 según	 Pomar,	 fundamentalmente
para	establecer	la	descendencia.808	Todos	los	señores,	aún	en
vísperas	 de	 la	 conquista,	 se	 decían	 descendientes	 de
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Quetzalcóatl.809	En	Cholollan	gobernaban	 cuatro	discípulos
de	Ce	Ácatl.810	Lejos,	 en	 tierra	 oaxaqueña,	Mixtécatl	 inició
también	su	tronco	de	reyes,	y	a	él	acudían	todos	los	pueblos
que	por	algún	motivo	habían	perdido	a	sus	gobernantes.811
Tollan	era	la	dispensadora	del	poder	y	entregaba	tanto	hijos
cabezas	 de	 linaje	 como	 bultos	 sagrados	 con	 fuego	 divino	 o
confirmaciones	 en	 el	 poder	 de	 hombres-dioses,	 que	 en
muchos	 casos	 debieron	 quedar	 perforados	 del	 tabique	 nasal
para	mostrar	 su	 derecho	 delegado	 por	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 a
través	de	Quetzalcóatl.	El	mundo	se	reconstruía.	Todo	quería
volver	 a	 la	 normalidad.	 O	 casi	 todo,	 porque	 los	 aldeanos
subordinados	habían	podido	saborear	el	valor	de	sus	huidas.
Quetzalcóatl	llegó	a	ser	más	la	fuente	y	el	símbolo	del	poder
que	el	poder	mismo.	Muchas	de	 sus	biografías	nos	 lo	dan	a
conocer	como	el	místico	encerrado	en	su	casa	de	tablas.	Es	de
suponer	 que	 a	 su	 alrededor,	 entre	 fuertes	 chichimecas	 y
maestros	 a	 sueldo,	 se	 había	 formado	 un	 nuevo	 cuerpo	 de
grandes	 administradores	 —militares,	 sacerdotes,	 ingenieros,
jueces—	que	se	ostentaban	también	como	especialistas,	sabios
del	 poder,	 a	 los	 que	 tenían	 que	 recurrir	 los	 ignorantes.	 Al
pretexto	religioso	se	agregaba,	así,	el	de	gobierno.	Y	el	nivel
de	 política	 que	 ya	 para	 entonces	 se	 manejaba,	 hacía	 en
verdad	 indispensables	 a	 estos	 hombres	 cuando	 los	 calpulli
querían	 integrarse	 en	 poblaciones	 con	 algo	 más	 que	 el
llamado	“gobierno	militar”.
Desapareció	 el	 nombre	 de	 Tollan	 como	 el	 de	 gran	 ciudad
dispensadora	 del	 poder.	 Los	 grandes	 centros	 de	 población
que	así	se	llamaban,	y	que	habían	sido	florecientes	y	hábiles
para	 reorganizar	 su	 mundo,	 pasaron	 a	 ser	 ineficaces.
Quedaron	 sin	 el	 nombre	 sus	 herederas;	 pero	 todavía	 con	 la
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pretensión	de	mando.	¿Qué	pasó	con	las	Tollan?	Pudo	haber
existido	 una	 proliferación	 de	 centros	 que	 con	 iguales
derechos	 se	 ostentasen	 poseedoras	 del	 linaje	 del	 fuego
sagrado	 de	 Quetzalcóatl	 y	 la	 aptitud	 de	 mando.	 Entonces
cada	 uno	 quiso	 vivir	 en	 forma	 independiente	 y	 el	 recurso
militar	volvió	a	ser	empleado	con	relativa	frecuencia.	Éste	y
el	político,	que	trataba	de	lograr	un	nuevo	tipo	de	equilibrio.
Se	 intentaron	y	se	crearon	alianzas	—muchas	veces	 triples—
de	 los	 estados	 poderosos	 dispensadores	 del	 poder,
dominantes	 en	 más	 o	 menos	 extensas	 zonas.	 Era	 el	 juego
cuando	entró	a	jugar	uno	de	los	tantos	pueblos	que	vagaban:
el	de	los	pescadores	y	cazadores	del	lago.
Los	 mexicas	 venían	 bajo	 las	 reglas.	 Eran	 originarios,	 como
todos	los	pueblos,	de	un	lugar	sagrado	y	paridos	en	otro.	Los
guiaban	 sus	 calpulteteo	 Quetzalcóatl,	 Xomoco,	 Matla,
Xochiquétzal,	 Chichític,	 Centéutl,	 Piltzintecuhtli,	 Meteutli,
Tezcatlipoca,	Mictlantecuhtli,	Tlamacazqui,812	y	al	frente	de
todos	 estos	 dioses,	 como	 el	 dirigente,	 Huitzilopochtli.	 Cada
nuevo	 grupo	 que	 deseaba	 entrar	 en	 el	 curso	 de	 la
peregrinación	debía	someterse	a	la	voluntad	suprema	del	dios
dominante,813	y	es	probable	que,	pese	a	la	diferente	historia
de	 la	 pregrinación	 que	 cada	 uno	 de	 los	 grupos	 sostenía,
hubiese	 la	 reducción	 a	 una	 central.	 No	 es	 remota	 la
existencia,	pese	a	esta	sujeción,	de	una	vida	política	intensa	y
difícil,	 llena	 de	 intrigas	 y	 aun	 de	 crímenes.	 Uno	 de	 los
conflictos	queda	descrito	en	 la	historia	de	Malinalxóehitl,	 la
mujer-diosa	 abandonada	 por	 su	 indisciplina.	 Algunas
divisiones	 no	 quedaron	 resueltas	 y	 fue	 necesaria	 una	 doble
fundación,	 la	 de	 Mexico-Tenochtitlan	 y	 la	 de	 Mexico-
Tlatelolco.
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El	sitio	de	 la	 futura	 fundación	era	el	más	 favorable	para	 los
calpulli	 dominantes	 del	 grupo,	 los	 que	 realmente	 se
beneficiarían	 en	 el	medio	 adecuado	 para	 sus	 actividades	 de
caza,	 pesca	 y	 cultivo	 de	 chinampas.	 Los	 demás	 sintieron	 el
atractivo	de	formar	parte	de	un	conjunto	numeroso,	situación
apetecida	por	 los	que	buscaban	un	 futuro	desarrollo	en	una
población	 tan	 grande	 que	 les	 permitiera	 tener	 los	 medios
para	 dar	 salida	 a	 los	 productos	 de	 sus	 actividades
especializadas.	 Cuauhtlequetzqui	 y	 Ténoch,	 dos	 de	 los	 más
importantes	 hombres-dioses,	 parecen	 haber	 llegado	 a	 un
acuerdo	 al	 decidir	 acerca	 del	 aspecto	 ritual	 y	 simbólico	 del
asentamiento.	Cuauhtlequetzqui	representaba	en	particular	a
Huitzilopochtli,	 el	 águila	 devoradora	 del	 ave	 o	 de	 la
serpiente,	 mientras	 que	 Ténoch	 habló	 por	 la	 parte	 de	 la
piedra	y	el	nopal.814	¿Era	todo	parte	de	un	mismo	símbolo	y
de	un	único	ritual?	Y	si	no,	¿a	quién	representaba	Ténoch?	Es
muy	 oscuro,	 pues	 siempre	 se	 recalcó	 que	 el	 único	 numen
importante	era	Huitzilopochtli,	aunque	pasaron	inadvertidos
algunos	 informes	 contrarios,	 entre	 ellos	 el	 sin	 duda
heterodoxo	de	que	 el	 principal	dios	de	Mexico-Tenochtitlan
era	 Tezcatlipoca.815	 Sin	 duda	 fueron	 de	 gran	 importancia
Tláloc,	Tezclatlipoca	y	Mictlantecuhtli.
En	 fin,	 ambos	 sacerdotes	 encontraron	 la	 señal	 del	 águila:
fondo	poco	profundo,	nutriente;	 islas	 firmes	para	 el	 núcleo;
tules,	cañas,	nideros	de	aves;	cardúmenes	plateados.	Y	frente
a	 ellos	 apareció	 la	 visión:	manos	 que	 hincaban	 en	 el	 fango
pegajoso	 hileras	 de	 postes	 para	 formar	 las	 paredes	 de	 las
chinampas;	hundimiento	de	pértigas	pulidas	por	el	roce	de	la
piel;	 barcas	 cargadas	de	 cieno	hasta	un	 límite	peligroso	por
las	largas	cucharas	de	extremo	circular	y	plano	como	comal;
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cuchillas	 separadoras	 en	 las	 almácigas	 negras;	 sauces	 que
afirmaban	los	terrenos;	sonidos	secos	de	carne	y	pluma	duras
que	 se	 reventaban	 con	 el	 vibrante	 golpe	 del	 minacachalli;
remos	que	chascaban,	redes	que	se	henchían,	cañas	de	maíz
que	brotaban:	era	el	milagro.
Quedó	 la	 fundación	 con	 dos	 nombres:	 uno	 el	 de
Huitzilopochtli	 —Mexi—	 y	 otro	 el	 de	 Ténoch,	 igual	 al	 del
hombre-dios	dirigente	y	que	corresponde	al	del	hijo	segundo
de	 los	 grandes	 progenitores	 Iztacmixcóatl	 e	 Ilancuéitl.
Alrededor	 de	Huitzilopochtli	 se	 agruparon	 todos	 los	 demás,
como	 subordinados,	 distribuyéndose	 en	 sus	 respectivos
calpulli,	 y	 la	 población	 se	 erigió	 reproduciendo	 los	 sitios
importantes	—cuauhxicalli,	tlachco,	tzompantli—	de	la	ciudad
arquetípica.	El	gobierno	 fue	entregado	a	Ténoch,	y	se	 inició
la	aventura	de	vida	autónoma,	sin	solicitar	de	ninguno	de	los
poderosos	vecinos	un	grupo	de	gobernantes.
Algunos	 años	 duraron	 así.	 Ya	 separados,	 los	 mexicas
tenochcas	se	dirigieron	a	los	culhuas	y	los	mexicas	tlatelolcas
a	 los	 tepanecas	 de	 Azcapotzalco.	 No	 fue	 posible	 que
aprovecharan	 este	 momento	 para	 zanjar	 el	 problema	 de	 la
división,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 estados	 se	 inició	 independiente
del	otro	dentro	de	los	cánones	políticos	imperantes.	Ya	no	era
posible	 que	 el	 gobierno	 de	 los	 hombres-dioses	 comunes	 y
corrientes	afrontase	una	situación	política	tan	compleja	como
la	del	centro	de	la	cuenca	lacustre.
El	 principio	 del	 linaje	 culhua	 en	 Mexico-Tenochtitlan
presenta	 graves	 problemas	 de	 interpretación.	 Algunas
fuentes	 dan	 demasiada	 importancia	 a	 una	 mujer	 llamada,
como	la	madre	del	Ténuch	original,	Ilancuéitl.	Es	muy	difícil
tener	una	idea	clara	de	todo	este	proceso,	porque	la	elección
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de	 Acamapichtli	 e	 Ilancuéitl	 como	 soberanos	 primeros	 de
Mexico-Tenochtitlan	está	dada	en	tantas	versiones	distintas,
que	 lo	 único	 que	 se	 saca	 en	 claro	 es	 que	 la	 legitimidad	 del
tronco	 dinástico	 mexica-tenochca	 se	 ligó	 a	 intereses	 que
determinaron	 la	 elaboración	 a	 posteriori	 de	 muy	 diversas
tradiciones.	El	papel	mismo	de	un	original	cihuacóatl	—cargo
público	 cuyo	 nombre	 correspondía	 al	 de	 una	 divinidad
femenina,	y	que	era	el	auxiliar	inmediato	del	tlatoani—	se	ha
atribuido	 tanto	 a	 Ilancuéitl,816	 que	 sería	 coadjutora	 de	 su
marido,	 o	 a	 éste,817	 que	 también	 pudiera	 ser	 considerado
como	cihuacóatl	de	su	mujer	y	posteriormente	tlatoani.
De	Acamapichtli	se	dice	que	era	descendiente	muy	remoto	de
Quetzalcóatl,	 como	 toda	 la	 nobleza	 culhua.	 Deseosos	 de
compartir	 al	 ascendiente	 del	 que	 sería	 su	 linaje,	 todos	 los
dirigentes	de	los	calpulli	dieron	al	señor	culhua	sus	hijas.	El
tlatoani	 que	 lo	 sucedió,	 hijo	 suyo,	 fue	 nieto	 de
Cuauhtlequetzqui	 y,	 por	 lo	 tanto,	 participaba	 del	 fuego	 de
Huitzilopochtli.	Pero	al	parecer	no	era	suficiente	el	hecho	de
nacer	de	Acamapichtli	para	tener	la	fuerza	divina	necesaria,	y
todos	sus	hijos,	habidos	en	las	hijas	de	los	caudillos,	lo	fueron
también	de	 Ilancuéitl:	esta	mujer	—mujer-diosa	a	 juzgar	por
su	nombre	y	su	importancia—,	estéril,	“parió”	a	 los	vástagos
de	 su	 marido,	 pues	 en	 el	 lecho	 le	 fueron	 entregados	 como
propios.818	En	esta	forma	los	descendientes	de	Acamapichtli
iniciaron	la	dirección	política	de	los	mexicas	tenochcas	con	la
preparación	que	 la	nobleza	culhua	 les	proporcionaba	con	su
calmécac;	 con	 el	 fuego	 divino	 que	Acamapichtli	 o	 Ilancuéitl
les	 habían	 heredado,	 y	 con	 la	 ascendencia	 que	 a	 partir	 de
Huitzilíhuitl	 tenían	 del	 representante	 de	 Huitzilopochtli
sobre	 la	 tierra.	 Todavía	 más,	 el	 tercer	 tlatoani	 fue
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Chimalpopoca,	 un	Cuécuex,	 hombre-dios	 nieto	 del	 hombre-
dios	 más	 poderoso	 y	 temido	 del	 momento:	 el	 tepaneca
Tezozómoc	de	Azcapotzalco.	 Sólo	 que	 esta	 descendencia	no
continuó:	 otro	 Cuécuex,	 Maxtla,	 asesinó	 a	 su	 sobrino
tenochca.
Con	él	parece	haber	terminado	en	Mexico-Tenochtitlan	algo
que	pudo	haber	 sido	el	gobierno	de	 los	hombres-dioses.	Las
necesidades	 políticas	 del	 estado	 iban	mucho	más	 allá	 de	 lo
que	 podía	 proporcionar	 un	 gobernante	 cargado	 de
obligaciones	 religiosas	 y	 con	 una	 personalidad	 mística.	 Era
necesaria	la	administración	ágil	de	hombres	prácticos,	pese	a
que	 algunos	 de	 los	 tlatoque	 de	 los	 reinos	 vecinos	 todavía
conservaban	 su	 calidad	 de	 hombres-dioses.	 Era	 suficiente
para	los	mexicas	tenochcas	poseer	el	fuego	en	el	corazón	en
la	medida	que	lo	necesitaba	un	gobernante,	y	mantenerlo	con
los	 medios	 mágicos	 y	 terapéuticos	 más	 simples:	 corteza	 de
quetzalilin,	 flores	 de	 eloxóchitl,	 sangre	 de	 fieras,	 jugo	 de
piedras	preciosas,	carne	de	conejo	blanco…	y	 todo	 lo	demás
que	 fortalece	a	 los	que	desempeñan	un	cargo	público.819	El
problema	 no	 estaba	 al	 nivel	 de	 la	 capa	 gobernante,	 sino
abajo,	en	el	pueblo.
Itzcóatl,	 un	 tlatoani	 que	 conservaba	 la	 facultad	 de	 servir	 de
oráculo	de	Huitzilopochtli820	como	la	siguieron	conservando
otros	hasta	la	llegada	de	los	blancos,	ordenó	que	los	libros	de
historia	 fuesen	 quemados.	 Se	 ha	 querido	 ver	 en	 esta	 acción
un	 intento	de	 cambiar	 la	historia,	no	muy	adecuada	para	 la
nueva	 vida	 de	 expansión	 militarista	 que	 se	 iniciaba	 en	 ese
preciso	 momento.821	 Esta	 interpretación	 es	 en	 parte
correcta,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 cambio	 que	 se
hizo	del	pacto	original	del	dios	y	el	pueblo.	Pero	también	se
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ha	 concebido	 la	 quema	 como	 la	 destrucción	 de	 una	 secular
biblioteca	 en	 la	 que	 estaba	 concentrada	 la	 sabiduría	 de	 los
grandes	estados	poderosos,	y	que	había	ido	pasando	de	unos
centros	políticos	a	otros,	ya	como	legítima	herencia,	ya	como
botín	de	guerra.822	Creo	esto	se	aleja	demasiado	con	rumbo
a	 Alejandría.	 Hay	 que	 recordar	 que	 la	 inicial	 actividad	 de
registro	de	la	historia	tuvo	lugar	en	los	grupos	gentilicios,	y
que	 cada	 calpulli,	 para	 sus	 necesidades	 inmediatas,	 portaba
ese	 indispensable	 instrumento.	 Así	 pudo	 afirmarse	 que	 los
xochimilcas	habían	viajado	 solos;	 pero	que	 traían	 sus	 libros
de	 pinturas.823	 De	 Guatemala	 nos	 dice	 Fuentes	 y	 Guzmán
que	había	cuadernos	históricos	de	 los	calpulli	quichés.824	A
tal	punto	la	historia	se	hacía	para	utilidad	interna,	que	poco
importaba	 una	 uniformidad	 tal	 que	 hiciera	 necesaria	 la
correlación	 de	 las	 versiones	 de	 los	 distintos	 pueblos.	 Cada
quien	miraba	para	 sí,	 “y	 como	 la	historia	mexicana	no	 cure
de	hazañas	 ajenas	 sino	de	 las	 suyas,	 pasa	 por	 las	 que	no	 le
tocan”.825
	

[…]	porque	si	en	Tacuba	quisiese	saber	sus	grandezas,	los	de	aquella	nación	me
contarían	ser	mayores	que	las	de	Montezuma,	y	esto	me	ha	atado	las	manos	y	la
voluntad	en	querer	hacer	historia	de	las	cosas	de	cada	ciudad	y	pueblo	y	de	cada
señorío,	 como	pudiera,	porque	no	habrá	villeta	ni	estanzuela,	por	muy	vil	que
sea,	que	no	aplique	a	sí	todas	las	grandezas	que	hizo	Montezuma,	y	no	diga	que
ella	era	exenta	y	reservada	de	pensión	y	tributo,	y	que	tenía	armas	e	insignias
reales,	y	que	ellos	eran	los	vencedores	de	las	guerras;	y	esto	dígolo	no	hablando
menos	 que	 de	 experiencia,	 porque	 queriendo	 en	 cierta	 villa	 de	 las	 del
Marquesado	saber	de	sus	preeminencias	y	señoríos	antiguos,	se	me	pusieron	en
las	nubes	y	ainas	se	me	subieran	a	las	estrellas,	y	estirándoles	un	poquito	de	la
capa,	porque	no	se	me	acabasen	de	subir,	con	blandas	palabras	les	vine	a	sacar	al
cabo	y	al	fin,	cómo	eran	vasallos	y	tributarios	del	rey	de	Tezcuco	Nezahualpilli,
vencidos	y	subjetados	en	buena	guerra[…]826

	

Recordemos	un	poco	 aquello	 que	nos	 cuenta	León	y	Gama,
de	los	sacerdotes	encargados	de	llevar	el	registro	histórico	del
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origen	de	 los	dioses	y	de	 los	 tiempos	 en	que	habían	nacido
los	 capitanes	 y	 caudillos	 que	 en	 dichos	 dioses	 se
convertían,827	 y	 leamos	 con	 calma	 el	 texto	 que	 explica	 la
conducta	de	 Itzcóatl,	que	enseguida	transcribo	y	 traduzco	al
español:
	

[…]	amo	monequi	mochi	tlacatl
quimatiz	in	tlilli,	in	tlapalli.	In
itconi,	in	tlamamaloni
ahuilquizaz,	auh	inin	zan
nahualmaniz	in	tlalli.	Ic	miec
mopic	in	iztlacayotl,	ihuan
miequintin	neteutiloque.*

[…]	no	es	necesario	que	todo	mundo	conozca
la	tinta	negra,	la	tinta	roja	[los	libros].	El	que
es	portado,	el	que	es	llevado	a	cuestas	[el
pueblo]	saldrá	mal,	y	sólo	estará	con	intrigas
la	tierra.	Porque	se	inventó	mucha	mentira	y
muchos	han	sido	adorados	por	dioses.

*	Códice	matritense,	libro	VIII,	f.	192v.
	

Las	palabras	 de	 Itzcóatl	 nada	 encubren:	 lo	 inconveniente	 es
que	 el	 pueblo	 conozca	 la	 historia,	 que	 esté	 en	 posesión	 de
ella.	 Si	 esto	 se	 permite,	 habrá	 intrigas	 y	 no	 podrá	 ser
gobernado	 debidamente	 por	 el	 grupo	 en	 el	 poder,	 hombres
procedentes	 de	 Culhuacan	 que	 luchan	 apenas	 por	 hacerse
gratos	a	sus	súbditos.	La	fuerza	de	los	calpulli	era	grande,	y	la
independencia	 que	 pudieran	 reclamar	 tenía	 como
fundamento	 aquellos	 libros,	 instrumentos	 que	 creaban
conciencia	 y	 dirigían	 con	 su	 pauta	 la	 conducta	 histórico-
ritual.	 No	 era	 la	 historia	 de	 un	 pasado	 remoto	 la	 que
perjudicaba,	 porque	 esa	 era	 idónea	 para	 los	 fines	 de
establecimiento	del	pueblo,	semejante	a	la	de	todo	el	mundo
mesoamericano,	 con	 su	 origen,	 su	 paridero	 y	 sus	 dioses
protectores.	 A	 ésta	 sólo	 había	 que	 hacerle	 el	 cambio	 del
pacto.	La	que	dañaba	era	 la	historia	que	tenían	los	ancianos
de	 los	 calpulli.	 Y	 dañaba,	 sobre	 todo,	 la	 que	 servía	 un	 poco
como	memorial,	un	poco	como	objeto	de	rito,	para	instaurar
a	 los	 hombres-dioses,	 que	 tal	 vez	 proliferaron	 cuando	 los
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pescadores,	 cazadores	 y	 cultivadores	 de	 lago	 se	 vieron
armados	para	una	lucha	que	consideraron	ajena.	Los	pipiltin
culhuas	deseaban	la	guerra,	no	el	pueblo,	y	la	rebeldía	se	hizo
escuchar	nuevamente	a	través	de	los	que	portaban	a	su	dios
en	 el	 corazón	 y	 su	 palabra	 en	 los	 labios.	 Éstos,	 los	 que
“falsamente	 eran	 adorados	 por	 dioses”,	 eran	 los	 que	 debían
desaparecer	para	que	terminaran	las	intrigas	y	“el	portado,	el
llevado	a	cuestas”	dejase	portarse	y	llevarse	a	cuestas.	Había
que	 terminar	 con	 las	 intrigas	 que	 alejaban	 a	 Mexico-
Tenochtitlan	 de	 la	 gloria,	 rumbo	 a	 la	 vida	 pacífica	 de	 los
hombres	 lacustres.	 Para	 acabar	 con	 los	 hombres-dioses	 era
necesario	 destroncar	 la	 memoria	 de	 los	 calpulli.	 Después
había	 que	 reunir	 a	 estos	 hombres	 e	 institucionalizarlos.
Después	 había	 que	 anular	 la	 fuerza	 de	 los	 jóvenes
excepcionales	 que,	 nacidos	 entre	 los	 sujetos,	 representasen
un	peligro	de	liderazgo.	La	manera	más	sencilla	de	anularlos
era	absorbiéndolos	para	que	 respondieran	a	 los	 intereses	de
los	 pipiltin,	 ya	 colocándolos	 en	 una	 posición	 frontal	 a	 los
macehualtin	 en	 los	 cargos	 fiscales,	 administrativos	 y
judiciales	de	los	tetecuhtin	cuando	eran	valientes	militares,	ya
apartándolos	 por	 completo	 al	 otorgarles	 jerarquías,	 incluso
las	 más	 altas	 dentro	 del	 clero,	 cuando	 la	 vida	 religiosa
pudiera	 llevarlos,	 de	 otra	 manera,	 a	 encabezar	 un	 calpulli
rebelde.

El	que	era	perfecto	en	todas	las	costumbres	y	ejercicios	y	doctrinas	que	usaban
los	ministros	de	los	ídolos,	elegíanle	por	sumo	pontífice,	al	cual	elegían	el	rey	o
señor	y	todos	los	principales,	y	llamábanle	Quetzalcóatl;	y	eran	dos	los	que	eran
sumos	sacerdotes…	Y	estos	dos	sumos	pontífices	eran	iguales	en	estado	y	honra,
aunque	fuesen	de	muy	baja	suerte	y	de	padres	muy	bajos	y	pobres;	mas	la	razón
porque	elegían	a	estos	tales	por	sumos	pontífices	era	porque	fielmente	cumplían
y	hacían	todas	las	costumbres	y	ejercicios	y	doctrinas	que	usaban	los	ministros
de	los	ídolos	en	el	monasterio	de	calmécac.
Y	 por	 esta	 causa,	 por	 la	 elección	que	hacían	 a	uno	 se	 llamaba	Quetzalcóatl,	 o
otro	nombre	Tótec	tlamacazqui;	y	el	otro	se	llamaba	Tláloc	tlamacazqui;	y	en	la
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elección	 no	 se	 hacía	 caso	 del	 linaje,	 sino	 de	 las	 costumbres	 y	 ejercicios,	 y
doctrinas	y	buena	vida,	si	las	tenían	los	sumos	sacerdotes,	si	vivían	castamente	y
si	guardaban	todas	las	costumbres	que	usaban	los	ministros	de	los	ídolos:	el	que
era	virtuoso,	humilde	y	pacífico,	y	considerado	y	cuerdo,	y	no	liviano,	y	grave,	y
riguroso,	celoso	en	las	costumbres	y	amoroso,	y	misericordioso,	y	compasivo	y
amigo	de	todos	y	devoto,	y	temeroso	de	Dios.828

	

Los	pipiltin	buscaron	dentro	de	los	telpochcalli	a	los	alumnos
más	 distinguidos,	 y	 “en	 premio”	 los	 llevaron	 a	 su	 propia
escuela,	el	calmécac.	El	pueblo,	que	vio	en	esto	un	honor,	no
se	dio	cuenta	de	la	tremenda	sangría	que	le	ocasionaban.
No	 convenía	 que	 existiesen	 hombres-dioses	 en	 el	 sentido
antiguo.	Ahora	 los	 reyes	debían	asumir	esa	 responsabilidad,
y	 Motecuhzoma	 Ilhuicamina	 ordenó	 que	 todos	 los	 tlatoque
fuesen	adorados.	No	debían	siquiera	mostrarse	en	público,829
y	con	su	 fuego	 interno	se	encargaron	de	suplir	 la	necesidad
de	protección	que	toda	la	ciudad	tenía.	Si	su	antecesor	había
centralizado	 la	 historia,	 él	 centralizaba	 en	 los	 reyes	 —sin
necesidad	 de	 convertirlos	 en	místicos	 penitentes—	 el	 poder
de	amparar	a	sus	súbditos.
El	dios	protector	también	podía	ser	apropiado	por	los	pipiltin.
Ellos	 descendían	 de	 la	 hija	 de	 Cuauhtlequetzqui.
Motecuhzoma	 Ilhuicamina	 ya	 pudo	 asegurar	 que
Huitzilopochtli	era	su	dios,	aunque	todavía	distinguiera	a	los
mexicas	como	bellacos	y	 traidores.830	Con	el	dios	pudieron
iniciar	 la	 gran	 expansión	 bélica	 que	 Caso	 y	 León-Portilla
calificaron	como	 impulsada	por	una	mística	guerrera.831	La
historia	 se	 retrotrajo	 al	 momento	 mismo	 de	 la	 salida	 del
mexica,	al	pacto	con	Tetzauhtéotl,	y	Cristóbal	del	Castillo	nos
da	una	visión	totalmente	militar:	el	dios	se	compromete	a	dar
riquezas	y	dominio	a	cambio	de	los	corazones	de	los	pueblos
conquistados.832	Es	ya,	sin	duda,	 la	versión	muy	oficial	que

223



nació	 en	 el	 cambio	 de	 Itzcóatl.	 La	 promesa	 no	 deja	 lugar	 a
dudas:
	

Y	los	teomamas	llamaron	a	su	hermano	mayor,	a	quien	les	acaudillaba	y	era	rey
de	 los	 mexicanos,	 cuyo	 nombre	 era	 el	 de	 Chalchiuhtlatónac,	 y	 le	 dijo
Huitzilopochtli	a	Chalchiuhtlatónac:	 “Ven,	oh	Chalchiuhtlatónac,	y	dispón	con
cuidado	y	método	lo	necesario	para	que	lleves	a	las	muchas	gentes	que	contigo
irán;	 y	 que	 sean	 pues	 herencia	 de	 cada	 uno	 de	 los	 siete	 calpulli	 aquellos	 que
cogierais	 aquí,	 quienes	 habían	 caído	 junto	 a	 la	 biznaga;	 de	 los	 más	 fuertes	 y
recios	de	los	mexicanos,	puesto	que	los	naturales	serán	incontables,	porque	nos
iremos	 a	 establecer,	 a	 radicar,	 y	 conquistaremos	 a	 los	 naturales	 que	 están
establecidos	 en	 el	 universo;	 y	 por	 tanto	 os	 digo	 en	 toda	 verdad	 que	 os	 haré
señores,	 reyes	de	cuanto	hay	por	doquiera	en	el	mundo;	y	cuando	seáis	reyes,
tendréis	 allá	 innumerables,	 interminables,	 infinitos	 vasallos,	 que	 os	 pagarán
tributos,	 os	 darán	 innumerables,	 excelentísimas	piedras	 preciosas,	 oro,	 plumas
de	quetzal,	esmeraldas,	corales,	amatistas,	las	que	vestirán	primorosamente,	así
como	las	diversas	plumas,	el	cotinga	azul,	el	flamenco	rojo,	el	tzinitzcan,	 todas
las	plumas	preciadas,	y	 el	 cacao	multicolor,	 y	 el	 algodón	polícromo;	y	 todo	 lo
veréis,	puesto	que	esta	es	en	verdad	mi	tarea	y	para	eso	se	me	envió	aquí”.833

	

El	 mito	 de	 la	 donación	 de	 los	 instrumentos	 del	 oficio	 se
distorsiona,	 y	 ya	 el	 átlatl	 no	 será	 el	 propulsor	 del
minacachalli	 que	 hiera	 a	 los	 patos	 con	 su	 cabeza	 de	 tres
puntas,	 sino	el	del	dardo	que	se	arroje	contra	 los	enemigos.
Los	 mexicas	 no	 querrán,	 con	 el	 tiempo,	 dedicarse	 a	 otro
oficio	que	no	sea	el	de	la	guerra.
	

[…]	 y	 así	 poco	 a	 poco	 se	 reedificó	 [la	 ciudad	 de	Mexico-Tenochtitlan	 tras	 la
inundación	 provocada	 por	 el	 Acuecuéxatl],	 porque	 cada	 día	 decían	 los
mexicanos	 que	 ellos	 no	 lo	 sabían	 hacer,	 que	 no	 era	 su	 cargo	 ni	 oficio,	 sino
conquistar,	 cortar	 pedernales,	 hacer	 navajas	 y	 enderezar	 varas	 para	 dardos	 y
saetas,	y	esto	era	lo	que	por	el	momento	aguardaban	todas	las	gentes	mexicanas
[…]834

	

No	hicieron	los	mexicas	sino	imitar	a	aquellos	cortadores	de
piedras	 y	 constructores	 de	 edificios	 que	 se	 volvieron
especialistas	 en	 todas	 las	 artes	 y	 después	 sacerdotes	 y
administradores.	Como	los	toltecas	cambiaron	de	oficio,	ellos
daban	 también	 el	 paso	 de	 las	 actividades	 lacustres	 a	 las
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bélicas,	cambiando	sólo	un	contrato	y	el	extremo	de	una	vara
arrojadiza.	Huitzilopochtli,	su	dios,	transformó	su	invención:
ahora	 era,	 como	 dios	 dador	 de	 profesión,	 el	 que	 había
concedido	 a	 los	 hombres	 el	 conocimiento	 de	 los	 sacrificios
humanos	y	las	guerras.835	Esto	no	quiere	decir	que,	como	lo
entendieron	los	historiadores	de	la	época	inmediata	posterior
a	 la	 conquista,	 sacrificios	 y	 guerras	 hubiesen	 sido
introducidos	por	los	mexicas.	En	el	inicio	del	tiempo	humano
un	 dios	 de	 tipo	 dema	 había	 hecho	 una	 invención	 y	 una
donación	a	uno	de	 los	pueblos:	 ellos	 serían	 los	 especialistas
en	las	artes	bélicas,	en	la	conquista,	en	la	alimentación	de	los
dioses	con	sangre	y	corazones	de	hombres.
Empezó	 luego	 una	 paulatina	 sustitución	 de	 Quetzalcóatl.
Huitzilopochtli	 fue,	 según	 las	 posteriores	 versiones,	 el
fundador	 de	 la	 dinastía	 desde	 Acamapichtli,836	 lo	 que
posiblemente	 contribuyó	 a	 que	 hubieran	 muy	 grandes
diferencias	en	las	versiones	del	origen	del	primer	tlatoani,	del
que	algunas	fuentes	aseguran	que	era	hijo	de	un	mexica.	Se
llegó	 a	 decir	 que	 Acamapichtli	 era	 tan	 estimado	 como
Topiltzin	Quetzalcóatl;	pero	que	de	éste	ya	sólo	quedaba	un
vago	 recuerdo.837	Algo	 semejante	 se	 pretendía	 en	 el	 aliado
señorío	 de	 Aculhuacan,	 tratando	 de	 hacer	 a	 Xólotl	 el
originario	de	todos	los	linajes	de	los	reyes	existentes.838
Un	 día	Motecuhzoma	Xocoyotzin	 llamó	 a	 Tzompantecuhtli.
Quería	comunicarle	un	hermoso	plan	de	sustitución.	No	era
imprescindible	 el	 viejo	 sustento	 tolteca	 del	 poder	 si	 ya	 el
poder	estaba	en	manos	de	los	moradores	del	centro	del	lago.
Dijo	al	pilli:
	

“Me	ha	parecido	necesario	que	sea	de	oro	macizo	 la	casa	de	Huitzilopochtli,	y
que	 por	 dentro	 sea	 de	 chalchihuites	 y	 de	 plumas	 ricas,	 de	 quetzalli…	Así	 que
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será	menester	el	tributo	del	mundo;	porque	necesitará	de	él	nuestro	dios.	¿Qué
te	 parece?”	 Respondió	 Tzompanteuctli	 y	 dijo:	 “Amo	 nuestro	 y	 rey,	 no	 es	 así.
Entiende	que	con	eso	apresurarás	la	ruina	de	tu	pueblo	y	que	ofenderás	al	cielo
que	estamos	viendo	sobre	nosotros.	Comprende	que	no	ha	de	ser	nuestro	dios	es
el	que	ahora	está;	que	viene,	que	va	a	llegar	el	dueño	de	todo	y	hacedor	de	las
criaturas…”	Al	oírle	se	enfureció	Motecuzoma	y	dijo	a	Tzompanteuctli:	“Vete	y
ten	asco	de	tus	palabras”.	De	esta	manera	murieron	Tzompanteuctli	y	todos	sus
hijos.839

	

Mexico-Tenochtitlan	tenía	que	ser	no	sólo	uno	de	los	estados
poderosos	más	temidos	y	respetados,	sino	“el	corazón	de	toda
la	 tierra”.840	 Para	 ser	 corazón	 era	 necesario	 que	 su	 dios
tutelar	se	transformara	de	protector	de	la	ciudad	en	protector
del	mundo.	Empezó	a	ser	reverenciado	en	todas	partes,	en	la
fiesta	 de	 coaílhuitl,841	 y	 el	 culto	 de	 los	 pueblos	 sojuzgados
fue	 intervenido	 por	 los	 conquistadores	 tenochcas.842
Atribuyeron	 los	 mexicas	 —y	 esto	 es	 poco	 verosímil—	 la
sujeción	absoluta	de	Nezahualcóyotl	a	Huitzilopochtli,	como
dios	 supremo.843	 Exageraron	 sin	 duda	 los	 historiadores	 de
Motecuhzoma;	pero	 lo	 que	 sí	 fue	 cierto	 fue	que	 el	monarca
tetzcocano	tuvo	que	levantar	en	su	capital	un	enorme	templo
en	 honor	 del	 numen	 de	 su	 poderosa	 aliada	 Mexico-
Tenochtitlan.
En	 el	 recuerdo	 de	 Quetzalcóatl	 parece	 haber	 existido	 un
cambio	 notable.	 En	 Tula	 Xicocotitlan	 hay	 pruebas	 de
sacrificios	 humanos,844	 aunque	 se	 estime	 que	 se	 refieren	 a
las	últimas	épocas.	El	Ru	Ralcán	o	Kukulcán	yucateco,	ya	se
ha	 visto,	 se	 distinguió	 como	 conquistador	 e	 inventor	 de	 los
sacrificios	 humanos,	 como	 lo	 sería	 después	 Huitzilopochtli.
En	Tenochtitlan,	en	el	templo	llamado	Ilhuicatitlan,	se	hacían
sacrificios	humanos	a	la	Estrella	de	la	Mañana.845	Un	joven
cautivo	que	representaba	a	Quetzalcóatl	era	sacrificado	cada
cuatro	 años	 en	 Cholollan,	 ciudad	 directa	 heredera	 de	 Ce
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Ácatl	 según	 muchas	 tradiciones.	 Topiltzin	 y	 Quetzalcóatl
eran	 nombres	 de	 sacerdotes	 que	 abrían	 los	 pechos	 de
cautivos.846	 Ixtlilxóchitl,	 defendiendo	 la	 ausencia	 de
sacrificios	 en	 Tollan,	 dice	 que	 sólo	 ofrecían	 cinco	 o	 seis
doncellas	 jóvenes	 a	 Tláloc	 cada	 año,	 y	 un	 hombre	 a
Tonacatecuhtli.847	¿De	dónde	nace,	entonces,	la	tradición	de
la	 ausencia	 de	 sacrificios	 en	 la	 Tollan	 de	 Quetzalcóatl?	 Es
difícil	contestarlo.	Posiblemente	el	mito	asegurase	que	para	el
movimiento	 astral	 no	 era	 necesaria	 la	 sangre	 de	 hombres
hasta	 que	 el	 Sol	 iniciara	 el	 curso.	 Esto	 daría	 al	 personaje
celeste,	 cuando	menos	 en	una	de	 las	 etapas	 de	 la	 narración
mítica,	el	papel	de	dios	alejado	de	los	sacrificios	humanos,	y
en	éstos	se	vería	el	inicio	de	un	jalón	en	el	proceso	astral	que
coincidía	 con	el	movimiento	del	 cielo.	 La	 aplicación	de	 este
principio	a	la	vida	de	los	toltecas	pudo	haber	sido	olvidada	en
los	 primeros	 años	 de	 la	 expansión,	 cuando	 era	 necesario	 el
uso	 de	 la	 fuerza,	 y	 sostenido	 como	 base	 de	 su	 forma	 de
gobierno	 en	 otra	 época,	 cuando	 empezó	 a	 ser	 factible	 el
dominio	 con	 el	 simple	 apoyo	 en	 la	 religión	 y	 en	 las
instituciones	políticas.	También	pudo	haber	sido	sostenido,	y
con	mayor	 fuerza	 aún,	 por	 todos	 los	 que	 posteriormente	 se
opusieron	a	la	tesis	militarista	de	pueblos	como	el	tepaneca	y
el	 mexica	 tenochca.	 Inclusive	 para	 éstos	 no	 venía	 del	 todo
mal	 que	 se	 hablara	 de	 una	 forma	 de	 vida	 diversa	 a	 la	 de
sacrificios	 y	 guerras	 que	 era	 precisamente	 la	 que	 su	 dios,
Huitzilopochtli,	apoyaba	con	su	invento.
Pero	 en	 el	 fondo	 los	 mexicas	 también	 querían	 dominar	 a
menor	costo.	La	guerra	cansaba	con	los	siglos,	y	el	intento	de
difundir	 el	 culto	 de	Huitzilopochtli	 como	 rector	 y	 el	 de	 sus
hijos	como	modernos	toltecas	creadores	de	cepas	de	gobierno
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era,	 a	 todas	 vistas,	 la	 pretensión	 de	 un	 cambio	 de	 vida.
Cuando	menos	la	conciencia	de	que	el	mundo	iba	a	cambiar
se	 observa	 en	 las	 palabras	 que	 dirigió	 Motecuhzoma
Xocoyotzin	a	Quetzalacxóyatl	en	un	discurso:
	

[…]	y	es	verdad	que	[antes]	estaba	colorado	el	campo	y	nubes	humeando,	y	el
día	pardo,	 oscuro	 en	 las	propias	partes:	 por	 esta	honra	murieron	gentes	 en	 la
defensa,	y	esto	lleváronse	los	antiguos:	ahora	lo	gozamos	con	manos	lavadas,	sin
costamos	 derramamiento	 de	 sangre	 mexicana:	 ¿ahora	 no	 señorean	 los
mexicanos	todo	el	mundo,	como	bien	lo	sabéis?848

	

La	 era	 del	 dominio	 pacífico,	 religioso,	 pretendía	 iniciarse
cuando	llegaron	otros	conquistadores,	los	dichos	hijos	de	Ce
Ácatl,	 los	 vestidos	 de	 metal.	 ¿Qué	 hacer	 frente	 a	 ellos?
Motecuhzoma	Xocoyotzin	debió	haber	visto	 con	horror	que
volvía	aquél	a	quien	pretendía	desalojar,	y	tal	vez	le	brotó	lo
culhua	donde	 tapaba	 lo	mexica.	Fue	una	dura	conciencia	de
volver	a	creer	en	la	silla	transitoria	de	Quetzalcóatl.
Un	poco	antes	he	dicho	que	una	de	las	formas	de	acabar	con
los	 hombres-dioses	 de	 los	 calpulli	 tenochcas	 fue
institucionalizándolos.	 Antes	 de	 pasar	 a	 ver	 de	 qué	manera
quedaron	 anulados,	 veamos	 lo	 sucedido	 fuera	 de	 la	 capital
mexica,	 en	 donde	 el	 fenómeno	 de	 reducción	 también	 fue
necesario.
El	 gobierno	 de	 un	 hombre-dios	 místico,	 limitado	 en	 sus
actuaciones	por	tiempo,	espacio	y	reglamentación	intensa	de
su	conducta,	sujeto	a	reglas	de	sucesión	demasiado	falibles,	y
no	pocas	veces	poseído	por	un	carácter	nada	adecuado	para
el	 gobierno,	 llevó	 a	 hacer	 figuras	 verdaderamente
decorativas,	 depositarías	 de	 la	 suerte	 del	 pueblo	 en	 su
actuación	estrictamente	mágico-religiosa,	o	a	 soltar	amarras
para	dar	a	 los	efectivamente	gobernantes	una	posibilidad	de
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movimiento	más	 libre.	No	pocos	estados	habían	aceptado	 la
última	solución,	y	estaban	regidos	por	tlatoque	que	al	mismo
tiempo	que	receptores	del	fuego	divino	eran	famosos	por	su
recta	vida	y	tenían	atributos	sobrenaturales,	entre	ellos	el	de
la	posibilidad	de	conocer	el	futuro.	Algunos	de	ellos,	como	es
el	caso	de	Nezahualcóyotl,	aunaban	a	su	fama	de	oráculos	la
de	inventores;	este	señor	en	particular	no	sólo	de	oficios	y	de
leyes,	 sino	 de	 sacrificios	 humanos	 e	 ingestión	 de	 carne	 de
sacrificados.849
En	 otros	 casos	 se	 había	 pasado	 a	 los	 sacerdotes	mayores	 la
función	 de	 protectores	 del	 pueblo	 y	 oráculos	 de	 los	 dioses.
Entre	 ellos	 se	menciona	 a	 los	 zapotecas,	 que	 tenían	 días	 de
excepción	 para	 asegurarse	 sucesores,	 en	 medio	 de	 un	 acto
sexual	 ritual,	 como	 ya	 se	 ha	 visto.850	 Otras	 veces	 el
gobernante	 hacía	 penitencia	 por	 un	 año,	 como	 entre	 los
nicaraos,	 y	 seguían	 después	 otros	 caciques851	 cumpliendo
constantemente	la	función	de	depositarios	del	fuego	o,	como
entre	 los	mixtecas,	 eran	parientes	del	 señor	 los	que	de	muy
niños,	desde	los	cinco	o	seis	años,	entraban	a	un	servicio	que
puede	suponerse	sustitutivo	de	la	reclusión	del	rey852	Había
en	 todos	 estos	 casos	 una	 evolución	 que	 iba	 librando	 de
funciones	y	situaciones	difíciles	a	los	individuos	más	valiosos
para	la	sociedad,	delegándolas	en	fieles,	sacerdotes,	parientes
o	 cautivos	 de	 guerra.	 Una	 de	 las	 más	 duras	 funciones,
naturalmente,	 era	 la	 occisión	 ritual.	 Hay	 vagas	 noticias	 de
que	 algunos	 sacerdotes	 tomaban	 el	 papel	 del	 dios	 y	morían
representándolo,853	 y	 ha	 quedado	 citada	 la	 costumbre	 de
llevar	a	cabo	una	occisión	simbólica	en	un	sacerdote	anciano.
La	 costumbre	 general,	 sin	 embargo,	 era	 ya	 la	 muerte	 de
cautivos	de	cuerpo	perfecto.
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Para	 la	dedicación	al	 sacerdocio	de	vida	muy	 reglamentada,
las	costumbres	se	suavizaban	y	corría	la	obligación	en	turnos
de	 quince	 años	 para	 los	 mixtecas854	 o	 de	 cuatro	 entre	 los
tehuacanos.855	 Funciones	 especiales,	 entre	 ellas	 las	 de
participar	 en	 ciertas	 ceremonias	 o	 tener	 cargos	 oraculares,
eran	depositadas	 en	distintas	 clases	de	 sacerdotes,	 como	 los
chañes	y	los	chilanes	entre	los	mayas	de	Yucatán.856	Pero,	en
general,	de	cualquier	lado	podían	surgir	todavía	espontáneos,
los	 hombres-dioses	 libres,	 famosos	 por	 su	 sabiduría	 y	 sus
poderes.
En	 Mexico-Tenochtitlan,	 sin	 convertirse	 en	 hombre-dios	 —
cuando	 menos	 no	 hay	 suficientes	 pruebas	 que	 permitan
asegurarlo	 categóricamente—,	 sí	 era	 el	 tlatoani	 heredero	 de
muchas	de	sus	funciones.	Era,	en	primer	término,	el	poseedor
de	un	fuego	que	lo	convertía	en	el	corazón	de	la	ciudad	—…ca
zan	 ce	 in	 tlatoani,	 in	 iyollo	 altépetl…—857	 y	 como	 todos	 los
grandes	jefes	de	los	estados	más	poderosos,	representante	no
sólo	del	dios	de	su	pueblo,	sino	de	la	divinidad	celeste.
	

Aunque	 sois	 nuestro	 prójimo	 y	 amigo,	 hijo	 y	 hermano,	 no	 somos	 vuestros
iguales,	 ni	 os	 consideramos	 como	 a	 hombre,	 porque	 ya	 tenéis	 la	 persona	 y	 la
imagen	y	conversación	y	familiaridad	de	nuestro	señor	Dios,	el	cual	dentro	de
vos	 habla	 y	 os	 enseña,	 y	 por	 vuestra	 boca	 habla,	 y	 vuestra	 boca	 es	 suya,	 y
vuestra	 lengua	es	 su	 lengua,	y	vuestra	 cara	es	 su	 cara,	y	vuestras	orejas,	y	os
adornó	con	 su	autoridad,	que	os	dio	 colmillos	y	uñas	para	que	 seáis	 temido	y
reverenciado.858

	

De	 uno	 de	 ellos,	 Motecuhzoma	 Xocoyotzin,	 se	 afirma	 que
tenía	 constante	 relación	 con	 un	 dios	 que	 se	 le	 aparecía	 en
figura	 espantosa,859	 y	 Durán	 nos	 habla	 del	 temor	 que	 el
pueblo	tenía	de	mirar	su	rostro:
	

[…]	quiero	contar	aquí	lo	que	me	respondió	un	indio	a	quien	yo	preguntaba	por
la	fisonomía	de	Montezuma	y	por	su	estatura	y	manera,	el	cual	me	respondió:
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Padre,	yo	no	te	he	de	mentir	ni	te	he	de	decir	lo	que	no	sé:	yo	nunca	le	vide	la
cara.	Preguntándole	por	qué,	dijo	que	si	él	se	atreviera	a	miralle	que	también	él
muriera,	como	los	demás	que	se	habían	atrevido	a	miralle.860

	

¿Por	qué,	entonces,	me	resisto	a	afirmar	categóricamente	que
son	 hombres-dioses?	 Porque,	 pese	 a	 su	 poder,	 fueron
reprendidos	 cuando	 agredieron	 a	 algunos	 de	 estos
personajes;	 porque	 Motecuhzoma,	 a	 pesar	 de	 sus
comunicaciones	y	poderes	sobrenaturales,	no	pudo	entrar	al
Cincalco	 directamente,	 sino	 que	 en	 su	 intento	 hizo	 grandes
rogativas	 a	Huémac,	prometiéndole	 acudir	no	 en	 calidad	de
soberano,	como	el	 tolteca,	sino	de	sirviente,	y	se	 le	contestó
que	 tenía	que	 llevar	una	dieta	adecuada	y	abstenerse	de	 los
placeres	 sexuales;	 porque	 siempre	 consultaron	 agoreros,
incluyendo	 entre	 éstos	 a	 tlatoque	 aliados	 que	 sí	 eran
hombres-dioses,	como	Nezahualpilli,	o	a	hombres	del	pueblo,
como	el	xochimilca	Quilaztli;	en	resumen,	porque	al	morir	no
iban	a	mundos	privilegiados,	 sino	al	 común	de	 los	muertos,
como	 constantemente	 se	 afirma	 en	 los	 poemas.	 No	 se
convertían,	 como	 los	 tlaxcaltecas,	 en	 nubes,	 sino	 que	 sus
cuerpos	se	descarnaban	en	el	Ximoayan.
La	 fórmula	 de	 la	 occisión	 ritual	 fue	 ampliamente	 aceptada.
No	 hay	 noticias	 de	 cuándo;	 pero	 se	 tenían	 en	 Tenochtitlan
como	 jóvenes	 representantes	 de	 dioses	 que	 debían	 ser
sacrificados	 la	máxima	 figura	de	Titlacahuan	y	 la	menor	de
Huitzilopochtli,	éste	con	el	nombre	de	Tlacahuepan.861	Cada
año,	además,	en	la	fiesta	de	tlacaxipehualiztli,	de	cada	calpulli
salía	 un	 cautivo	 representante:	 Xipe	 Tótec,	 el	 Sol,
Huitzilopochtli,	 Quetzalcóatl,	 Macuilxóchitl,	 el	 de	 Chililico,
Tlacahuepan,	Ixtliltzin,	Mayáhuel.862
La	necesidad	de	participación	de	 los	dioses	en	determinadas
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fiestas	 hacía	 que	 el	 representante	 pudiera	 serlo
transitoriamente.	Entre	los	casos	está	el	ya	visto	de	Ixtlilton.
Se	 puede	 agregar	 el	 de	 los	 portadores	 de	 las	 pieles	 de	 los
sacrificados,	que	con	el	poder	que	les	daba	su	función	podían
bendecir	a	los	niños	que	las	madres	les	presentaban.863
Y	 llegamos,	 por	 fin,	 a	 la	 institucionalización	 de	 gente	 que
podía	hacerse	peligrosa.	Posiblemente	uno	de	estos	hombres
fuese	 aquel	 sacerdote	 Ome	 Tochtzin,	 al	 que	 habían
encomendado	 en	 Tenochtitlan	 las	 muy	 importantes
funciones	 de	maestro	 de	 canto	 y	 dirigente	 de	 la	 ceremonia
del	teooctli	o	“pulque	sagrado”.864	Los	otros	habían	llegado	a
una	 triste	 condición:	 en	 cada	 templo	 se	 tenía	 a	 un
mocexiuhzauhqui,	 joven	 extraído	 del	 pueblo	 que	 era	 el
hombre-dios	 en	 el	 templo,	 donde	 vivía	 en	 penitencia	 y
castidad.	 Su	 función	 duraba	 un	 año.	 Cumplido	 éste,	 se
reintegraba	 tranquilamente	a	su	calpulli	 sin	haber	ejecutado
un	solo	acto	político.	¿Qué	jóvenes	podían	aspirar	a	tal	sitio?
Los	místicos	 intrascendentes,	 los	 doloridos	 transgresores	 de
las	normas	sexuales,	los	ávidos	del	renombre	barato.	Cuando
Motecuhzoma	Xocoyotzin,	alarmado	por	 las	señales	celestes
de	la	desgracia,	interpeló	a	la	imagen	viva	de	Huitzilopochtli,
contestó	 el	 muchacho	 “[…]	 que	 él	 era	 un	 pobre	 mozo
ignorante	 y	 que	 de	 cosas	 del	 cielo	 él	 no	 alcanzaba	 nada,
porque	 ni	 él	 era	 astrólogo,	 ni	 hechicero,	 ni	 adivino;	 que
mandase	llamar	a	los	astrólogos	y	adivinos	y	a	los	que	sabían
de	las	cosas	nocturnas	y	que	les	preguntase,	que	aquél	era	su
oficio”.865
¡A	 qué	 nivel	 habían	 llegado	 los	 salvadores	 de	 pueblos!	 Sin
embargo,	 algunos	 hombres-dioses	 libres	 surgían
espontáneamente,	 y	 los	 textos	 nos	 hablan	 del	 que	 hacía	 el
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papel	de	Huitzilopochtli:
El	que	sale	como	dios	se	dice	alguno	que	por	él	se	presenta,
por	 ejemplo	 a	 Huitzilopochtli,	 cuyo	 atavío	 es	 igual	 al	 de
Huitzilopochtli;	de	la	misma	manera	que	éste	se	ataviaba,	se
pintaba	 de	 rayas	 azules;	 con	 todos	 los	 atavíos	 de	 éste	 se
aderezaba	aquél.
	

Y	le	veían	como	personaje	de	pro,	como	a	personaje	le	llamaban,	y	le	daban	qué
comer,	y	aun	a	veces	le	daban	ropas.	Y	ya	no	veían	con	miedo	las	barrancas,	las
montañas,	o	la	lluvia	y	el	viento.	El	que	le	ve,	es	el	primero;	donde	quiera	que	le
lleve,	allá	anda.	Algunos	por	su	causa	morían;	algunos	habían	de	sanar.	866

	

De	ellos,	de	los	que	alcanzaron	a	vivir	el	 límite	doloroso	del
mundo	prehispánico	y	 el	 colonial,	 nos	quedan	 recuerdos	de
conducta	 digna,	 como	 la	 de	 aquel	 chalca	 ebrio	 que
representaba	 a	 Tezcatlipoca,	 y	 desapareció,	 frente	 a	 los
amedrentados	 enviados	 de	 Motecuhzoma	 Xocoyotzin,
después	 de	 haberles	 echado	 en	 cara	 las	 torpes	 y	 cobardes
medidas	del	tenochca	ante	la	invasión	de	los	blancos.867	Una
de	 las	 imágenes	 vivas	 —y	 éste	 tal	 vez	 haya	 sido	 de	 los
institucionalizados—	 recibió	 una	 herida	 en	 la	 nariz	 en	 la
matanza	 que	 en	 el	 templo	mayor	 hizo	 Alvarado	 durante	 la
fiesta	 de	 tóxcatl.868	 Posiblemente	 fue	 hombre-dios
Tlapaltécatl	 Opochtli,	 el	 que	 vistió	 las	 ropas	 de	 tecolote	 de
quetzal	y	tomó	el	arma	sagrada	con	la	intención	de	morir	en
su	lucha	contra	los	cristianos;	pero	que	continuó	vivo	tras	de
haber	 causado	 en	 las	 filas	 enemigas	 un	 pánico
supersticioso.869	De	 triste	 fin	 fue	Ometochtli	 de	Tlaxcallan,
que	 murió	 en	 1524	 bajo	 las	 piedras	 de	 los	 famosos	 niños
cristianos	asesinos,	que	causaron	primero	el	horror	hipócrita
y	 luego	 la	 comprensión	 indulgente	 de	 sus	 maestros
frailes.870	 Dignos	 de	 mención	 fueron	 los	 hermanos	Martín
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Océlotl	 y	 Andrés	 Mixcóatl,	 enemigos	 acérrimos	 de	 los
misioneros,	 el	 primero	desterrado	 a	España	y	perdido	 junto
con	 la	 nao	 que	 lo	 conducía.871	 Entre	 los	 cakchiqueles	 un
representante	del	Rayo	dirigió	la	fuga	de	la	ciudad	de	Sololá
el	26	de	agosto	de	1524,	cuando	había	que	pagar	al	ambicioso
Alvarado	 una	 fuerte	 cantidad	 de	 oro.872	 Todos	 ellos	 y
muchos	más	hicieron	 frente	con	sus	armas	—más	pobres	de
lo	que	imaginaban—	a	los	dominadores	extranjeros.
Y	en	el	transcurso	de	los	siglos	brotan	ecos	vivos.	Dónde,	el
Gran	Trueno;	dónde,	el	instigador	a	la	revuelta	que	se	auxilia
de	 la	 caja	 parlante;	 dónde,	 el	 rebelde	 que	 piadosamente	 se
dirige	al	templo	cristiano,	toma	corona	y	manto	de	la	imagen
y	dice	representar	al	santo	o	a	la	virgen	antes	de	marchar	al
combate.	Tal	vez	mañana,	tal	vez	pasado,	en	uno	o	en	veinte
lugares,	 continúen	 encabezando	 movimientos	 libertarios
hombres	 que	 crean	 hablar	 por	 su	 dios	 y	 llevarlo	 en	 el
corazón.
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EPÍLOGO

Llego	al	 final	de	una	búsqueda	de	 la	causa	de	 la	perplejidad
que	ha	provocado	en	los	historiadores,	por	siglos,	la	biografía
de	 Ce	 Ácatl	 Topiltzin	 Quetzalcóatl.	 Creo,	 en	 parte,	 la	 he
encontrado,	al	ver	que	 su	misterio	 fue	el	de	otros,	y	que	 su
vida,	la	de	muchos,	fue	casi	la	misma,	pautada	por	un	mito;	y
su	 historia,	 la	 de	muchos,	movida	 por	 quien	mueve	 toda	 la
historia:	un	pueblo	sin	nombres,	sin	rostros,	que	hace	parir	a
la	tierra.
He	dado	al	lector	errores	entre	verdades	y	cabos	sueltos	entre
los	 atados.	Es	 lo	normal	 en	estos	 casos,	y	ha	de	valer	hasta
para	 los	ergotistas.	Tuve	necesidad	de	 imaginar	una	vida	de
siglos	 para	 ubicar	 el	 problema,	 y	 esto,	 naturalmente,	 restó
precisión	al	detalle.	Ya	me	corregirán	y	ya	me	corregiré.	Es	la
ley	de	quien	trabaja.
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Notas
	
	
1	 Precisa	 esto	 último	 Spinden,	 “New	 light	 on	 Quetzalcóatl”,	 507-508	 y	 511.	 Los	 actuales	 sistemas	 de

anotación	no	son	del	 todo	satisfactorios.	Dejo	el	 registro	completo	de	 la	 ficha	para	 la	 lista	 final	de
obras	mencionadas,	y	doy	en	cambio	una	referencia	breve	de	la	obra,	suficientemente	clara	para	que
el	lector	no	tenga	que	acudir	a	notas	anteriores	o	a	la	lista	final	en	busca	de	un	título	que	casi	nunca
puede	recordarse	con	la	mención	simple	del	año	de	edición.	El	sistema	que	propongo	es	tan	simple
que	no	creo	que	la	explicación	se	haga	necesaria.	Sólo	aclaro	que	las	menciones	de	las	obras	clásicas
se	hacen	por	el	autor	o	el	título,	cuando	no	existe	posibilidad	de	confusión.

2	Historia	tolteca-chichimeca,	76.	Siempre	que	cite	esta	obra	ha	de	entenderse	en	su	edición	de	1947	cuando
no	especifique	lo	contrario.

3	Este	nombre	es	poco	conocido.	Lo	menciona	Fuentes	y	Guzmán,	II,	389.
4	Fernández	de	Oviedo,	X,	103-105.
5	Landa,	12-13.
6	Relaciones	de	Yucatán,	I,	121.
7	Alva	Ixtlilxóchitl,	I,	44-56,	470-471.
8	Durán,	II,	73-78.
9	Encontré	 la	 referencia	en	Bandelier,	Report…	 171,	nota	2.	El	documento	es	 la	 “Real	 ejecutoria	de	S.M.

sobre	 tierras	 y	 reservas	 de	 pechos	 y	 paga,	 pertenecientes	 a	 los	 caciques	 de	 Axapusco,	 de	 la
jurisdicción	de	Otumba”,	y	está	publicado	en	García	Icazbalceta,	Colección	de	Documentos,	II,	9-10.

10	Carrasco,	“Quetzalcóatl…”,	y	García	de	León,	“El	dueño	del	maíz…”
11	Historia	tolteca-chichimeca.
12	Garibay	K.,	Poesía	náhuatl,	III,	1-2,	y	Lehmann,	Una	elegía	tolteca,	13-14.
13	Sahagún,	II,	217-218.
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