


La	princesa	de	Babilonia	vive	en	un	mundo	en	el	cual	 la	 realidad	se
confunde	con	 la	magia	y	el	presente	se	une	al	pasado;	protagonista
de	 una	 magistral	 farsa,	 donde	 la	 ironía	 y	 el	 cinismo	 de	 Voltaire
aparecen	disfrazados	por	el	fascinante	escenario	oriental	de	Las	mil	y
una	 noches.	 Pero	 tras	 el	 mítico	 esplendor	 de	 los	 unicornios	 y	 los
fastuosos	 jardines	 de	 Babilonia	 surge	 la	 triste	 realidad	 del	 presente
histórico	y	social	de	la	Europa	del	siglo	XVIII,	una	realidad	que	sólo	el
genio	del	gran	escritor	francés	fue	capaz	de	transformar	en	fábula.

Formosanta,	 la	 princesa	 de	 Babilonia,	 es	 la	 típica	 protagonista	 de
cuento.	 Hermosa,	 inteligente,	 y	 con	 una	 virtud	 a	 prueba	 de	 mil
tentaciones.	Su	padre	 le	busca	casamiento,	 y	para	ello	 recluta	a	 los
príncipes	más	renombrados	de	la	región,	y	los	hace	competir	en	una
serie	de	pruebas.	Hay	uno	que	no	es	del	 todo	despreciable,	pero	el
corazón	de	la	joven	es	robado	por	un	extraño	forastero	quién	llega	al
torneo	montado	en	un	unicornio.	Su	nombre	es	Amazán,	es	dueño	de
un	 ave	 fénix,	 y	 procede	 de	 la	 tribu	 más	 fantástica	 del	 mundo:	 los
Gangáridas.	Son	vegetarianos,	de	una	 fuerza	sobrehumana,	nobleza
suprema,	y	aparente	perfección…
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El	problema	de	la	fidelidad	en	los	tiempos	heroicos

Los	 héroes	 de	 la	 antigüedad,	 aquellos	 que	 ocuparon	 el	 discurso	 épico,
azoraban	por	su	valentía	y	su	sumisión	a	los	dioses.	Sufrían,	como	sufren	los
simples	 mortales,	 pero	 se	 levantaban	 de	 su	 pesadumbre	 para	 torcer	 los
designios	funestos	del	destino.	Y	para	conseguir	lo	que	buscaban	—un	reino,
una	 mujer,	 un	 objeto	 preciado—	 debían	 sortear	 infinitos	 peligros,	 realizar
numerosas	hazañas	y	burlarse	de	la	muerte	cientos	de	veces.

Los	héroes	de	 la	antigüedad	eran	capaces	de	sentir	 los	sentimientos	más
nobles,	capaces	de	renegar	de	sus	más	hondas	pasiones	en	virtud	de	conseguir
lo	que	anhelaban,	o	de	ser	fieles	a	su	objetivo.

La	princesa	de	Babilonia	es	un	extenso	relato	maravilloso	que	recrea	las
características	mágicas	de	 la	Antigüedad.	Voltaire,	ese	memorable	escritor	y
filósofo	francés	del	siglo	XVIII	que	fue	autor	de	estas	páginas,	debió	encontrar
en	la	Mesopotamia	remota	una	cuna	fecunda	para	desarrollar	esta	ficción	que
tanto	 parece	 un	 relato	 para	 niños,	 como	 un	 complejo	 tratado	 sobre	 la
fidelidad.

La	 primera	 parte	 del	 texto	 donde	 tres	 reyes	 se	 disputan	 la	 mano	 de	 la
princesa	Formosanta	sirve	para	poner	de	relieve	las	verdaderas	características
del	héroe	en	contraposición	con	los	rasgos	de	aquellos	que	detentan	el	poder.
El	 faraón	de	Egipto,	 el	Sha	de	 las	 Indias	 y	 el	 gran	Khan	de	 los	 escitas	 son
vulnerables	ante	la	destreza	y	el	talento	de	un	joven	desconocido	que	dice	ser
hijo	de	un	pastor.

Luego	 comienza	 un	 largo	 peregrinaje	 de	 la	 princesa	 detrás	 de	 este
mancebo,	Amazán,	cuyo	amor	incorruptible	lo	lleva	a	rechazar	a	las	doncellas
más	dignas	de	 la	 tierra	 y	 a	 huir	 de	 ella	misma	por	 creerla	 infiel:	 “Hermosa
princesa	del	linaje	de	China,	merecéis	un	corazón	que	no	haya	sido	jamás	más
que	 vuestro;	 he	 jurado	 a	 los	 dioses	 inmortales	 no	 amar	 a	 nadie	más	 que	 a
Formosanta,	 princesa	 de	Babilonia,	 y	 enseñarle	 cómo	 se	 pueden	 vencer	 las
pasiones	durante	los	viajes;	ella	tuvo	la	desgracia	de	sucumbir	ante	el	indigno



rey	de	Egipto;	soy	el	más	desgraciado	de	los	hombres;	he	perdido	a	mi	padre
y	al	fénix,	y	la	esperanza	de	ser	amado	por	Formosanta;	he	dejado	a	mi	madre
en	 la	aflicción,	a	mi	patria,	ya	no	podía	vivir	ni	un	momento	en	 los	 lugares
donde	supe	que	Formosanta	amaba	a	otro	que	no	era	yo;	he	jurado	recorrer	la
tierra	y	serle	fiel.

Lo	curioso	de	este	sacrificio	de	fidelidad	que	se	impone	el	héroe,	es	que
luego	de	recorrer	numerosas:	provincias,	su	constancia	llega	a	la	capital	de	los
galos,	 y	 se	 tuercen	 los	 designios.	 Allí	 los	 hombres	 son	 ociosos	 y	 viven
únicamente	 para	 el	 placer.	 La	 frivolidad	 y	 la,	 alegría	 los	 asisten.	 Amazán
piensa	 desde	 la	 perspectiva	 de	 Voltaire	 que	 «La	 libertad	 era	 decorosa,	 la
alegría	 no	 era	 estridente,	 la	 ciencia	 nada	 tenía	 de	 engorroso,	 ni	 el	 genio	 de
áspero.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 término	 buena	 sociedad	 no	 es	 un	 término
vano,	 aunque	 a	 menudo	 sea	 usurpado».	 Será	 en	 ese	 sitio	 donde	 Amazán
olvidará	su	promesa	y	se	rendirá	a	la	belleza	de	una	joven.

Sin	embargo,	es	la	debilidad	del	héroe	la	que	lo	vuelve	más	humano.	Esta
caída	 de	 Amazán	 no	 destruye	 su	 caracterización	 previa,	 la	 afianza.	 No
desbarata	su	amor	por	Formosanta,	lo	incrementa	con	nuevas	promesas.

Lejos	de	ser	simplemente	una	fábula	sorprendente	sobre	tiempos	heroicos,
La	princesa	de	Babilonia	desarrolla	temas	universales.	Sin	duda	fue	mayor	en
Voltaire	 la	 intención	 de	 retratar	 las	 costumbres	 de	 sus	 contemporáneos,	 que
historiar	los	amores	de	los	tiempos	remotos.



I

El	anciano	Belus,	rey	de	Babilonia,	se	creía	el	hombre	más	importante	de	la
tierra,	ya	que	todos	sus	cortesanos	se	lo	decían	y	todos	sus	historiadores	se	lo
probaban.	 Esta	 ridiculez	 podía	 disculpársele	 porque,	 efectivamente,	 sus
antecesores	habían	construido	más	de	treinta	mil	años	atrás	Babilonia	y	él	la
había	 embellecido.	 Se	 sabe	 que	 su	 palacio	 y	 su	 parque,	 situados	 a	 algunas
parasangas[1]	 de	 Babilonia,	 se	 extendían	 entre	 el	 Éufrates	 y	 el	 Tigris,	 que
bañaban	estas	riberas	encantadas.	Su	vasta	mansión	de	tres	mil	pasos	de	frente
se	elevaba	hasta	las	nubes.	Su	plataforma	estaba	rodeada	por	una	balaustrada
de	mármol	 blanco,	 de	 cincuenta	 pies	 de	 altura,	 que	 sostenía	 las	 estatuas	 de
todos	 los	 reyes	 y	 todos	 los	 hombres	 célebres	 del	 imperio.	 Esta	 plataforma,
compuesta	 de	 dos	 hileras	 de	 ladrillos	 recubiertos	 por	 una	 espesa	 capa	 de
plomo	de	una	extremidad	a	la	otra,	soportaba	doce	pies	de	tierra	y	sobre	esta
tierra	 se	 habían	 sembrado	 bosques	 de	 olivos,	 de	 naranjos,	 de	 limoneros,	 de
palmeras,	 de	 claveros,	 de	 cocoteros,	 de	 canelos,	 que	 formaban	 avenidas
impenetrables	para	los	rayos	del	sol.

Las	 aguas	 del	 Éufrates,	 elevadas	 por	 medio	 de	 bombas	 dentro	 de	 cien
columnas	 huecas,	 llegaban	 a	 esos	 jardines	 para	 llenar	 vastos	 estanques	 de
mármol	y,	cayendo	luego	a	otros	canales,	iban	a	formar	en	el	parque	cascadas
de	 seis	 mil	 pies	 de	 largo	 y	 cien	 mil	 surtidores	 cuya	 altura	 apenas	 podía
percibirse,	luego	volvían	al	Éufrates,	de	donde	habían	partido.	Los	jardines	de
Semiramis,	 que	 asombraron	 al	Asia	varios	 siglos	después,	 no	 eran	más	que
una	 débil	 imitación	 de	 estas	 antiguas	 maravillas:	 porque,	 en	 el	 tiempo	 de
Semiramis,	 todo	 comenzaba	 a	 degenerarse,	 tanto	 entre	 los	 hombres	 como
entre	las	mujeres.

Pero	 lo	más	 admirable	 que	había	 en	Babilonia,	 lo	 que	 eclipsaba	 todo	 el
resto,	 era	 la	 hija	 única	 del	 rey,	 llamada	Formosanta[2].	Con	 el	 correr	 de	 los
siglos,	inspirándose	en	sus	retratos	y	estatuas,	Praxíteles	esculpió	su	Afrodita
y	aquella	que	fue	llamada	la	Venus	de	hermosas	nalgas.	¡Qué	diferencia!	¡Oh
cielos,	 del	 original	 a	 las	 copias!	 Y	 era	 por	 eso	 que	 Belus	 se	 sentía	 más



orgulloso	 de	 su	 hija	 que	 de	 su	 reino.	 Tenía	 dieciocho	 años:	 necesitaba	 un
marido	digno	de	ella,	pero,	¿dónde	hallarlo?	Un	antiguo	oráculo	había	dicho
que	 Formosanta	 sólo	 podía	 pertenecer	 a	 aquel	 que	 tendiese	 el	 arco	 de
Nemrod.	Este	Nemrod,	poderoso	cazador	ante	el	Señor,	había	dejado	un	arco
de	siete	pies	babilónicos	de	altura,	de	una	madera	de	ébano	más	dura	que	el
hierro	del	Cáucaso,	el	que	es	 trabajado	en	 las	forjas	de	Derbent[3],	y	ningún
mortal	desde	Nemrod,	había	podido	tensar	este	arco	maravilloso.

Había	sido	dicho,	además,	que	el	brazo	que	tendiese	este	arco	debía	matar
al	 león	más	 terrible	 y	 peligroso	 que	 fuese	 soltado	 en	 el	 circo	 de	Babilonia.
Aquello	 no	 era	 todo:	 el	 que	 tensase	 el	 arco,	 el	 vencedor	 del	 león,	 debía
derrotar	 a	 todos	 sus	 rivales,	 pero	debía	 ser	 sobre	 todo	muy	 talentoso,	 ser	 el
más	magnífico	de	los	hombres,	el	más	virtuoso,	y	poseer	la	cosa	más	rara	que
hubiese	en	todo	el	universo.

Tres	 reyes	 se	 presentaron	 osando	 disputar	 a	 Formosanta:	 el	 faraón	 de
Egipto,	el	Sha	de	las	Indias	y	el	gran	Khan	de	los	escitas.	Belus	eligió	el	día	y,
en	 la	 extremidad	 de	 su	 parque,	 designó	 el	 lugar	 del	 combate,	 en	 el	 vasto
espacio	bordeado	por	las	aguas	del	Tigris	y	del	Éufrates	reunidas.	Se	levantó
alrededor	 de	 la	 liza	 un	 anfiteatro	 de	mármol	 que	 podía	 contener	 quinientos
mil	espectadores.	Frente	al	anfiteatro	se	hallaba	el	trono	del	rey,	el	cual	debía
aparecer	 con	 Formosanta,	 acompañados	 con	 toda	 la	 corte,	 y	 a	 derecha	 e
izquierda,	entre	el	trono	y	el	anfiteatro,	se	hallaban	otros	tronos	y	otros	sitiales
para	 los	 tres	 reyes	y	para	 todos	 los	otros	 soberanos	que	sintieran	curiosidad
por	venir	a	ver	esta	augusta	ceremonia.

El	rey	de	Egipto	llegó	primero,	montado	sobre	el	buey	Apis,	llevando	en
su	mano	el	sistro	de	Isis.	Lo	seguían	dos	mil	sacerdotes	vestidos	con	ropajes
de	lino	más	blanco	que	la	nieve,	dos	mil	eunucos,	dos	mil	magos	y	dos	mil
guerreros.

El	 rey	de	 las	 Indias	 llegó	poco	después,	en	un	carro	arrastrado	por	doce
elefantes.	 Tenía	 un	 cortejo	 aún	 más	 numeroso	 y	 más	 brillante	 que	 el	 del
faraón	de	Egipto.

El	último	en	aparecer	fue	el	rey	de	los	escitas.	No	llevaba	tras	él	más	que
guerreros	elegidos,	armados	de	arcos	y	 flechas.	Su	montura	era	un	soberbio
tigre	que	él	había	domado,	tan	alto	como	los	más	bellos	caballos	de	Persia.	La
altura	de	este	monarca,	imponente	y	majestuosa,	borraba	la	de	sus	rivales;	sus
brazos	desnudos,	 tan	nervudos	 como	blancos,	 parecían	 tender	ya	 el	 arco	de
Nemrod.



Los	 tres	 príncipes	 se	 prosternaron	 primero	 ante	Belus	 y	 Formosanta.	El
rey	de	Egipto	ofreció	a	la	princesa	los	dos	cocodrilos	más	bellos	del	Nilo,	dos
hipopótamos,	 dos	 cebras,	 dos	 ratas	 de	 Egipto	 y	 dos	momias,	 junto	 con	 los
libros	 del	 gran	 Hermes,	 que	 él	 creía	 eran	 lo	 más	 raro	 que	 existía	 sobre	 la
tierra.

El	 rey	de	 las	 Indias	 le	ofreció	 cien	 elefantes	que	 llevaban	cada	uno	una
torre	 de	madera	 dorada	 y	 puso	 a	 sus	 pies	 el	 veda,	 escrito	 por	 la	mano	 del
mismo	Xaca[4].

El	rey	de	los	escitas,	que	no	sabía	leer	ni	escribir,	presentó	cien	caballos
de	batalla	cubiertos	por	gualdrapas	de	pieles	de	zorros	negros.

La	 princesa	 bajó	 los	 ojos	 ante	 sus	 pretendientes	 y	 se	 inclinó	 con	 una
gracia	 tan	modesta	como	noble.	Belus	hizo	conducir	a	estos	monarcas	a	 los
tronos	que	les	habían	sido	preparados.

—¡Ojalá	 hubiese	 tres	 hijas!	 —les	 dijo—,	 así	 haría	 felices	 hoy	 a	 seis
personas.

Luego	hizo	echar	a	suerte	quién	ensayaría	primero	el	arco	de	Nemrod.	Se
colocaron	en	un	casco	de	oro	los	nombres	de	los	tres	pretendientes.	El	del	rey
de	Egipto	salió	primero,	luego	apareció	el	nombre	del	rey	de	las	Indias.	El	rey
escita,	mirando	el	arco	y	a	sus	rivales,	no	lamentó	en	absoluto	ser	el	tercero.

Mientras	se	preparaban	estas	brillantes	pruebas,	veinte	mil	pajes	y	veinte
mil	doncellas	distribuyeron,	sin	confusión,	refrescos	a	los	espectadores	entre
las	 filas	 de	 asientos.	 Todo	 el	 mundo	 confesaba	 que	 los	 dioses	 sólo	 habían
creado	a	los	reyes	para	que	ofreciesen	fiestas	todos	los	días,	siempre	que	éstas
fuesen	diversas;	que	la	vida	es	demasiado	breve	para	utilizarla	de	otra	manera,
que	los	procesos,	las	intrigas,	la	guerra,	las	querellas	entre	los	sacerdotes,	que
consumen	la	vida	humana,	son	cosas	absurdas	y	horribles,	que	el	hombre	no
ha	 nacido	 sino	 para	 la	 alegría,	 que	 no	 le	 gustarían	 tan	 apasionada	 y
continuamente	los	placeres	si	no	hubiese	sido	ya	conformado	para	ellos,	que
la	esencia	de	 la	naturaleza	humana	es	el	goce	y	que	 todo	el	 resto	es	 locura.
Esta	excelente	moral	jamás	ha	sido	desmentida,	a	no	ser	por	los	hechos.

Cuando	 iban	 a	 comenzar	 aquellas	 pruebas	 que	 decidirían	 la	 suerte	 de
Formosanta,	un	joven	desconocido	montado	sobre	un	unicornio,	acompañado
de	su	valet	que	iba	montado	de	la	misma	manera	y	llevaba	sobre	su	puño	un
gran	pájaro,	se	presenta	ante	la	barrera.	Los	guardias	se	asombraron	de	ver	en
semejante	 compañía	 a	 una	 figura	 que	 parecía	 una	 divinidad.	 Era,	 como
después	 se	 dijo,	 el	 rostro	 de	 Adonis	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Hércules;	 era	 la



majestad	junto	con	la	gracia.	Sus	cejas	negras	y	sus	rubios	cabellos,	mezcla	de
belleza	 desconocida	 en	 Babilonia,	 encantaron	 a	 toda	 la	 asamblea:	 todo	 el
anfiteatro	se	puso	de	pie	para	admirarlo	mejor;	todas	las	mujeres	de	la	corte
fijaron	 sobre	 él	 miradas	 asombradas.	 La	 misma	 Formosanta,	 que	 siempre
bajaba	los	ojos,	los	levantó	y	enrojeció;	los	tres	reyes	palidecieron;	todos	los
espectadores	comparando	a	Formosanta	con	el	desconocido	exclamaban:

—¡En	todo	el	mundo	sólo	este	joven	es	tan	bello	como	la	princesa!

Los	 ujieres,	 asombrados,	 le	 preguntaron	 si	 era	 rey.	 El	 extranjero	 repuso
que	no	tenía	ese	honor,	pero	que	por	curiosidad	había	venido	desde	muy	lejos
para	ver	si	existían	reyes	que	fueran	dignos	de	Formosanta.	Se	lo	ubicó	en	la
primera	fila	del	anfiteatro,	a	él,	a	su	valet,	a	sus	dos	unicornios	y	a	su	pájaro.
Saludó	 profundamente	 a	 Belus,	 a	 su	 hija,	 a	 los	 tres	 reyes	 y	 a	 la	 asamblea.
Luego	 ocupó	 su	 lugar	 sonrojándose,	 sus	 dos	 unicornios	 se	 acostaron	 a	 sus
pies,	su	pájaro	se	posó	sobre	su	espalda,	y	su	criado,	que	llevaba	una	pequeña
bolsa,	se	sentó	a	su	lado.

Comenzaron	 las	 pruebas.	 Sacaron	 de	 su	 estuche	 el	 arco	 de	Nemrod.	 El
gran	maestro	de	ceremonias,	seguido	de	cincuenta	pajes	y	precedido	de	veinte
trompetas,	 lo	 presentó	 al	 rey	 de	 Egipto.	 Éste	 lo	 hizo	 bendecir	 por	 sus
sacerdotes,	y,	posándose	sobre	la	cabeza	del	buey	Apis,	no	duda	sobre	que	la
primera	victoria	 sea	 suya.	Desciende	 al	medio	de	 la	 arena,	 lo	 intenta,	 agota
sus	fuerzas,	hace	contorsiones	que	excitan	 la	 risa	del	anfiteatro	y	que	hacen
sonreír	hasta	a	la	misma	Formosanta.

Su	capellán	mayor	se	le	acerca:

—Que	 su	 Majestad	 —le	 dice—	 renuncie	 a	 este	 vano	 honor,	 que	 sólo
pertenece	a	los	músculos	y	los	nervios;	triunfaréis	en	todo	el	resto.	Venceréis
al	 león,	puesto	que	 tenéis	 el	 sable	de	Osiris.	La	princesa	de	Babilonia	debe
pertenecer	 al	 príncipe	 que	 tenga	mayor	 talento,	 y	 vos	 habéis	 adivinado	 los
enigmas.	Ella	debe	desposar	al	más	virtuoso,	vos	 lo	 sois,	puesto	que	habéis
sido	 educados	 por	 los	 sacerdotes	 de	 Egipto.	 El	 más	 generoso	 será	 quien
triunfe,	 y	 vos	 le	 habéis	 regalado	 los	 más	 hermosos	 cocodrilos	 y	 las	 más
hermosas	ratas	que	se	hallen	en	el	Delta.	Vos	poseéis	el	buey	Apis	y	los	libros
de	Hermes,	que	son	la	cosa	más	rara	del	universo.	Nadie	puede	disputaros	a
Formosanta.

—Tenéis	razón	—dijo	el	rey	de	Egipto	y	volvió	a	ubicarse	sobre	el	trono.

Se	colocó	luego	el	arco	en	las	manos	del	rey	de	las	Indias,	quien	a	causa
de	eso,	 tuvo	luego	ampollas	en	las	manos	durante	quince	días.	Y	se	consoló



suponiendo	que	el	rey	de	los	escitas	no	tendría	más	suerte	que	él.

Llegando	su	turno,	el	escita	manipuló	a	su	vez	el	arco.	Unía	la	fuerza	a	la
destreza;	 el	 arco	pareció	 adquirir	 cierta	 elasticidad	 en	 sus	manos,	 consiguió
doblarlo	un	poco,	pero	nunca	 llegó	a	 tensarlo.	El	anfiteatro,	a	quien	el	buen
aspecto	de	este	príncipe	inspiraba	inclinaciones	favorables	gimió	ante	su	falta
de	éxito,	y	juzgó	que	la	bella	princesa	no	se	casaría	jamás.

Entonces	 el	 joven	 desconocido	 descendió	 de	 un	 salto	 a	 la	 arena	 y
dirigiéndose	al	rey	de	los	escitas	dijo:

—Que	su	majestad	no	se	sienta	asombrado	por	no	haber	logrado	un	éxito
absoluto.	 Estos	 arcos	 de	 ébano	 se	 hacen	 en	 mi	 país;	 existe	 una	 manera
determinada	de	encararlos.	Vos	tenéis	mucho	mayor	mérito	por	haber	logrado
doblarlo	que	el	que	puedo	tener	yo	en	tensarlo.

Inmediatamente	tomó	una	flecha,	la	ajustó	sobre	la	cuerda,	tendió	el	arco
de	Nemrod	e	hizo	volar	la	flecha	mucho	más	allá	de	las	barreras.	Un	millón
de	manos	aplaudieron	este	prodigio.	Babilonia	resonó	con	las	exclamaciones
y	las	mujeres	decían:

—¡Que	fortuna	que	un	mancebo	tan	hermoso	tenga	tanta	fuerza!

Luego	sacó	de	su	bolsillo	una	plaquita	de	marfil,	escribió	sobre	esta	placa
con	 una	 aguja	 de	 oro,	 ató	 la	 placa	 de	 marfil	 al	 arco,	 y	 presentó	 todo	 a	 la
princesa	 con	 una	 gracia	 que	 encantaba	 a	 todos	 los	 asistentes.	 Luego	 fue
modestamente	 a	 ubicarse	 en	 su	 lugar,	 entre	 su	 pájaro	 y	 su	 valet.	 Babilonia
entera	 se	 sentía	 sorprendida,	 los	 tres	 reyes	 estaban	 confundidos	 pero	 el
desconocido	no	pareció	darse	cuenta	de	ello.

Formosanta	 se	 sintió	 aun	 más	 sorprendida	 al	 leer	 sobre	 la	 plaqueta	 de
marfil	atada	al	arco	estos	breves	versos	escritos	en	lenguaje	caldeo:

Si	el	arco	de	Nemrod	lanza	la	guerra

Aviva	el	de	Amor	la	suave	dicha.

Vos	lo	tenéis.	Por	vos	ese	dios	brilla

Y	vence	Y	torna	en	dueño	de	la	tierra.

Tres	reyes	poderosos,	rivales	hoy	a	muerte

Pretenden	alto	honor:	el	de	agradaros.

No	sé	cuál	preferís;	más	ese	bravo



El	Universo	envidiará	la	suerte.

Este	breve	madrigal	no	disgustó	a	 la	princesa.	Fue	criticado	por	algunos
señores	 de	 la	 vieja	 corte,	 que	 dijeron	 que	 otrora,	 en	 los	 buenos	 tiempos,	 se
hubiese	comparado	a	Belus	con	el	sol	y	a	Formosanta	con	la	luna,	su	cuello
con	una	torre,	y	su	pecho	con	un	celemín	de	harina.	Dijeron	que	el	extranjero
no	 tenía	 imaginación,	 que	 se	 apartaba	 de	 las	 reglas	 de	 la	 verdadera	 poesía,
pero	 todas	 las	 damas	 juzgaron	 que	 estos	 versos	 eran	 muy	 galantes.	 Se
sorprendieron	 de	 que	 un	 hombre	 que	 tendía	 tan	 bien	 el	 arco	 tuviese	 tanto
ingenio.	La	dama	de	honor	de	la	princesa	le	dijo:

—Señora	 he	 aquí	mucho	 talento	 desperdiciado.	 ¿Para	 qué	 le	 servirán	 a
este	mancebo	su	ingenio	y	el	arco	de	Belus?

—Para	ser	admirado	—repuso	Formosanta.

—¡Ah!	—se	 dijo	 entre	 dientes	 la	 dama	 de	 honor—,	 un	madrigal	más	 y
podría	 ser	 amado.	 Mientras	 tanto	 Belus,	 luego	 de	 haber	 consultado	 a	 sus
magos,	declaró	que,	si	bien	ninguno	de	los	tres	reyes	había	podido	tender	el
arco	de	Nemrod,	no	era	ésta	razón	suficiente	para	que	su	hija	no	se	casara,	y
que	 ella	 pertenecería	 a	 aquel	 que	 lograrse	 abatir	 al	 gran	 león	 que
expresamente	 criaba	 en	 su	 casa	 de	 fieras.	 El	 rey	 de	Egipto,	 que	 había	 sido
educado	en	la	sabiduría	de	su	país,	halló	muy	ridículo	que	un	rey	se	expusiera
a	las	fieras	para	poder	cazarlo.	Reconocía	que	la	posesión	de	Formosanta	era
algo	 muy	 valioso,	 pero	 pensaba	 que	 si	 el	 león	 lo	 mataba	 no	 podría	 jamás
desposar	 a	 esta	 hermosa	 babilónica.	 El	 rey	 de	 las	 Indias	 compartió	 el
sentimiento	 del	 egipcio.	 Ambos	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 rey	 de
Babilonia	 se	 burlaba	 de	 ellos,	 que	 debían	 llamar	 a	 sus	 ejércitos	 para
castigarlo,	 que	 tenían	 bastantes	 súbditos	 que	 se	 sentirían	 muy	 honrados	 de
morir	 al	 servicio	 de	 sus	 señores,	 sin	 que	 esto	 costara	 un	 cabello	 de	 sus
sacrosantas	 cabezas,	 que	 destronarían	 con	 facilidad	 al	 rey	 de	 Babilonia	 y
luego	echarían	a	suerte	a	la	hermosa	Formosanta.

Habiendo	 llegado	 a	 este	 acuerdo,	 los	 dos	 reyes	 enviaron	 cada	 uno	 a	 su
país	una	orden	expresa	de	reunir	un	ejército	de	trescientos	mil	hombres	para
raptar	a	Formosanta.

Mientras	tanto	el	rey	de	los	escitas	descendió	solo	a	la	arena	cimitarra	en
mano.	No	se	sentía	perdidamente	enamorado	de	los	encantos	de	Formosanta:
la	gloria	había	sido	hasta	ese	momento	su	única	pasión,	ella	había	sido	quien
lo	había	conducido	hasta	Babilonia.	Quería	que	 se	viera	que	 si	 los	 reyes	de



India	 y	 de	 Egipto	 eran	 lo	 bastante	 prudentes	 como	 para	 no	 comprometerse
con	los	leones,	él	era	lo	suficientemente	valeroso	como	para	no	desdeñar	este
combate,	y	que	 repararía	el	honor	de	 la	corona.	Su	 raro	valor	no	 le	permite
siquiera	 servirse	 de	 la	 ayuda	 de	 su	 tigre.	 Se	 adelanta	 sólo,	 livianamente
armado,	cubierto	con	un	casco	de	acero	guarnecido	de	oro	y	sombreado	por
tres	penachos	de	crines	blancas	como	la	nieve.

Lanzan	el	león	más	enorme	que	se	haya	criado	jamás	en	las	montañas	del
Antilíbano	contra	él.	Sus	terribles	garras	parecían	capaces	de	desgarrar	a	los
tres	reyes	a	la	vez,	y	sus	enormes	fauces,	de	devorarlos.	Sus	horribles	rugidos
hacían	vibrar	el	anfiteatro.	Los	dos	fieros	campeones	se	precipitan	uno	contra
otro	 en	 rápida	 carrera.	 El	 valiente	 escita	 hunde	 su	 espada	 en	 las	 fauces	 del
león,	pero	la	punta,	chocando	contra	uno	de	esos	dientes	durísimos	que	nada
puede	perforar,	se	quiebra	en	astillas,	y	el	monstruo	de	las	selvas,	furioso	por
su	 herida,	 imprime	 ya	 la	 marca	 de	 sus	 uñas	 sangrientas	 en	 los	 flancos	 del
monarca.

El	joven	desconocido,	conmovido	por	el	peligro	que	corre	un	príncipe	tan
valiente,	se	lanza	a	la	arena	más	rápido	que	un	rayo,	corta	la	cabeza	del	león
con	 la	misma	 destreza	 de	 que	 luego	 hicieron	 gala	 en	 nuestras	 calesitas	 los
jóvenes	caballeros,	diestros	en	arrancar	cabezas	de	moros,	o	sortijas.

Luego,	sacando	una	cajita,	la	presenta	al	rey	escita,	diciéndole:

—Su	Majestad	hallará	en	esta	cajita	un	bálsamo	verdadero	que	crece	en
mi	país.	Vuestras	gloriosas	heridas	se	curarán	en	un	instante.	Sólo	el	azar	os
ha	 impedido	 triunfar	 sobre	 el	 león,	 vuestro	 valor	 no	 es	 por	 ellos	 menos
admirable.

El	rey	escita,	más	inclinado	al	reconocimiento	que	a	la	envidia,	agradeció
a	su	liberador	y,	luego	de	haberlo	abrazado	afectuosamente,	volvió	a	su	tienda
para	aplicar	el	bálsamo	sobre	sus	heridas.

El	 desconocido	 entregó	 la	 cabeza	 del	 león	 a	 su	 criado,	 y	 éste,	 luego	 de
haberla	lavado	en	la	gran	fuente	que	estaba	bajo	el	anfiteatro,	y	haber	dejado
que	 manara	 toda	 la	 sangre,	 tomando	 un	 hierro	 de	 su	 bolsita,	 arrancó	 los
cuarenta	 dientes	 del	 león	 y	 colocó	 en	 su	 lugar	 cuarenta	 diamantes	 de	 igual
tamaño.

Su	señor	con	su	habitual	modestia	volvió	a	colocarse	en	su	lugar	y	entregó
la	cabeza	del	león	a	su	pájaro:

—Hermoso	 pájaro	—dijo—,	 ve	 a	 llevar	 a	 los	 pies	 de	 Formosanta	 este



humilde	homenaje.

El	pájaro	parte,	llevando	en	una	de	sus	garras	el	terrible	trofeo;	lo	presenta
a	 la	 princesa	 inclinando	humildemente	 el	 cuello	 y	 prosternándose	 ante	 ella.
Los	cuarenta	brillantes	deslumbraron	todos	los	ojos.	Aún	no	se	conocía	esta
magnificencia	en	la	soberbia	Babilonia:	la	esmeralda,	el	topacio,	el	zafiro	y	el
granate	eran	considerados	como	los	más	bellos	aderezos;	Belus	y	su	corte	se
sentían	 llenos	 de	 admiración.	 El	 pájaro	 que	 entregaba	 este	 homenaje	 los
sorprendió	 más	 aún.	 Era	 del	 tamaño	 de	 un	 águila,	 pero	 sus	 ojos	 eran	 tan
dulces	y	tiernos	como	fieros	y	amenazadores	son	los	del	águila.	Su	pico	era	de
color	 rosa	y	parecía	asemejarse	en	algo	a	 la	boca	de	Formosanta.	Su	cuello
reunía	 todos	 los	colores	del	arco	 iris,	pero	más	vivos	y	brillantes.	El	oro	en
sus	mil	matices	chispeaba	en	su	plumaje.	Sus	patas	parecían	una	mezcla	de
plata	y	púrpura,	y	 la	 cola	de	 los	hermosos	pájaros	que	 luego	 se	uncieron	al
carro	de	Juno	no	era	tan	hermosa	como	la	suya.

La	 atención,	 la	 curiosidad,	 el	 asombro,	 el	 éxtasis	 de	 toda	 la	 corte	 se
dividían	 entre	 los	 cuarenta	 diamantes	 y	 el	 pájaro.	 Se	 había	 posado	 sobre	 la
balaustrada,	entre	Belus	y	su	hija	Formosanta;	ella	lo	acariciaba,	lo	halagaba,
lo	besaba.	Él	parecía	recibir	sus	caricias	con	un	placer	mezclado	con	respeto.
Cuando	la	princesa	le	daba	besos	se	los	devolvía	y	luego	la	miraba	con	ojos
enternecidos.	Recibía	de	ella	bizcochos	y	pistachos	que	 tomaba	con	 su	pata
purpúrea	y	plateada,	llevándolos	a	su	pico	con	gracia	inexpresable.

Belus,	que	había	examinado	con	atención	los	diamantes,	juzgaba	que	una
de	 sus	 provincias	 apenas	 podría	 pagar	 un	 presente	 tan	 rico.	Ordenó	 que	 se
prepararan	 para	 el	 desconocido	 presente	 aún	 más	 magníficos	 que	 los	 que
habían	destinado	a	los	tres	monarcas.

—Este	mancebo	—decía—	es	sin	duda	el	hijo	del	 rey	de	 la	China,	o	de
esa	parte	del	mundo	llamada	Europa,	de	la	que	he	oído	hablar,	o	del	África,
que	es,	según	se	dice,	vecina	del	reino	de	Egipto.

Envió	de	inmediato	a	su	gran	escudero	para	que	llevase	sus	parabienes	al
desconocido	 y	 para	 que	 le	 preguntase	 si	 era	 soberano	 de	 alguno	 de	 estos
imperios,	y	por	qué,	poseyendo	tan	inmensos	tesoros,	había	venido	solo	con
un	escudero	y	un	bolso	tan	pequeño.	Mientras	que	el	escudero	se	adelantaba
hacia	 el	 anfiteatro	 para	 cumplir	 su	 cometido,	 llegó	 otro	 valet	 sobre	 un
unicornio.	Este	criado	dirigiendo	la	palabra	al	mancebo,	le	dijo:

—Ormar,	vuestro	padre	llega	al	final	de	sus	días,	he	venido	a	advertiros.

El	desconocido	elevó	sus	ojos	al	cielo,	derramó	algunas	 lágrimas	y	 sólo



respondió	con	esta	palabra:	—Partamos.

El	gran	escudero,	luego	de	haber	dado	los	parabienes	de	Belus	al	vencedor
del	león,	al	donador	de	los	cuarenta	diamantes,	al	dueño	del	hermoso	pájaro,
preguntó	al	criado	de	qué	reino	era	soberano	el	padre	de	este	joven	héroe.	El
valet	respondió:

—Su	padre	es	un	viejo	pastor	muy	amado	en	su	región.

Durante	 esta	 breve	 conversación	 el	 joven	 ya	 había	 montado	 sobre	 el
unicornio.	Dijo	al	gran	escudero:

—¡Señor,	dignaos	ponerme	a	los	pies	de	Belus	y	de	su	hija!	Oso	suplicarle
tener	gran	cuidado	del	pájaro	que	le	dejo;	es	tan	único	como	ella.

Diciendo	estas	palabras	partió	como	un	rayo;	sus	dos	valets	lo	siguieron	y
se	perdió	de	vista.	Formosanta	no	pudo	evitar	lanzar	un	fuerte	grito.	El	pájaro
volviéndose	hacia	el	anfiteatro	donde	su	amigo	estaba	sentado,	pareció	muy
afligido	 de	 no	 volver	 a	 verlo.	 Luego	 mirando	 fijamente	 a	 la	 princesa,	 y
frotando	suavemente	su	hermosa	mano	con	su	pico,	pareció	consagrarse	a	su
servicio.

Belus,	 más	 asombrado	 que	 nunca,	 al	 saber	 que	 este	 joven	 tan
extraordinario	 era	 hijo	 de	 un	pastor,	 no	 pudo	 creerlo.	Ordenó	que	 corriesen
tras	él,	pero	pronto	regresaron	diciéndole	que	los	unicornios	sobre	los	cuales
los	 hombres	montaban	 no	 podían	 ser	 alcanzados,	 y	 que,	 con	 el	 galope	 que
llevaban	debían	hacer	cien	leguas	por	día.



II

Todo	 el	 mundo	 pensaba	 en	 esta	 extraña	 aventura,	 y	 se	 agotaba	 en	 vanas
conjeturas.	 ¿Cómo	 puede	 el	 hijo	 de	 un	 pastor	 regalar	 cuarenta	 grandes
diamantes?	 ¿Por	 qué	 monta	 sobre	 un	 unicornio?	 Nadie	 lo	 comprendía	 y
Formosanta,	acariciando	su	pájaro	estaba	sumida	en	un	ensueño	profundo.

La	 princesa	 Aldé,	 su	 prima	 segunda,	 de	 formas	 casi	 tan	 bellas	 como
Formosanta,	le	dijo:

—Prima	mía,	no	sé	si	este	joven	semidiós	es	el	hijo	de	un	pastor,	pero	me
parece	 que	 ha	 cumplido	 todas	 las	 condiciones	 relacionadas	 con	 vuestro
matrimonio.	 Tensó	 el	 arco	 de	Nemrod,	 venció	 al	 león,	 tiene	mucho	 talento
puesto	que	improvisó	para	vos	una	composición	muy	hermosa.	Luego	de	los
cuarenta	 diamantes	 que	 os	 ha	 regalado	 no	 podéis	 negar	 que	 sea	 el	 más
generoso	de	los	hombres.	Poseía	con	su	pájaro,	 lo	más	raro	que	existe	en	el
mundo.	Su	virtud	no	 tiene	 igual,	puesto	que	pudiendo	quedarse	 junto	a	vos,
partió	sin	vacilar	apenas	supo	que	su	padre	se	hallaba	enfermo.	El	oráculo	ha
sido	cumplido	en	 todos	sus	puntos	excepto	en	el	que	exige	que	venza	a	sus
rivales.	 Pero	 ha	 hecho	 más,	 ha	 salvado	 la	 vida	 del	 único	 competidor	 que
pudiera	 temer,	 y	 en	 cuanto	 a	 batir	 a	 los	 otros	 creo	 que	 no	 dudaréis	 que	 lo
logrará	fácilmente.

—Todo	lo	que	me	decís	es	bien	cierto	—repuso	Formosanta—	pero,	¿es
posible	que	el	más	grande	de	los	hombres,	y	quizá	también	el	más	amable,	sea
el	hijo	de	un	pastor?

La	 dama	 de	 honor,	 interviniendo	 en	 la	 conversación,	 dijo	 que	 muy	 a
menudo	esta	palabra	pastor	se	aplica	a	los	reyes,	que	se	los	llamaba	pastores
porque	están	siempre	listos	para	esquilar	a	su	rebaño,	que	sin	duda	se	trataba
de	 una	 chanza	 de	mal	 gusto	 de	 su	 valet,	 que	 este	 joven	 héroe,	 debía	 haber
venido	tan	mal	acompañado	sólo	para	hacer	notar	que	por	su	solo	mérito	se
hallaba	sobre	el	fasto	de	los	reyes	y	para	no	deber	Formosanta	más	que	a	sí
mismo.	La	princesa	sólo	respondió	dando	a	su	pájaro	mil	tiernos	besos.



Mientras,	 se	preparaba	un	gran	 festín	para	 los	 tres	grandes	 reyes,	y	para
todos	los	príncipes	que	habían	venido	a	la	fiesta.	La	hija	y	la	sobrina	del	rey
debían	 hacer	 los	 honores.	 Se	 llevaban	 a	 los	 reyes	 presentes	 dignos	 de	 la
magnificencia	de	Babilonia.	Belus,	mientras	aguardaba	que	el	banquete	fuera
servido,	reunió	su	consejo	para	tratar	el	casamiento	de	la	bella	Formosanta	y
he	aquí	lo	que,	como	gran	político,	dijo:

—Soy	viejo,	no	sé	ya	qué	hacer,	ni	a	quién	dar	a	mi	hija.	El	que	la	merecía
es	un	vil	pastor,	el	rey	de	Egipto	y	el	de	Indias	son	unos	cobardes;	el	rey	de
los	escitas	me	parece	bastante	conveniente,	pero	no	cumplió	con	ninguna	de
las	condiciones	 impuestas.	Voy	a	consultar	nuevamente	el	oráculo.	Mientras
me	aguardáis,	deliberad	y	actuaremos	siguiendo	lo	que	el	oráculo	haya	dicho;
porque	 un	 rey	 debe	 sólo	 ajustar	 su	 conducta	 a	 las	 órdenes	 expresas	 de	 los
dioses	inmortales.

Se	dirige	entonces	a	su	capilla;	el	oráculo	le	responde	en	pocas	palabras,
siguiendo	 su	 costumbre:	—Tu	 hija	 sólo	 se	 casará	 cuando	 haya	 recorrido	 el
mundo.

Todos	 los	ministros	 sentían	 un	 profundo	 respeto	 por	 los	 oráculos;	 todos
convenían	o	 fingían	convenir	que	ellos	eran	 los	 fundamentos	de	 la	 religión;
que	la	razón	debe	callar	ante	ellos,	que	es	gracias	a	ellos	que	los	reyes	reinan
sobre	los	pueblos	y	los	magos	sobre	los	reyes;	que	sin	los	oráculos	no	habría
ni	virtud	ni	reposo	sobre	la	tierra.	Finalmente,	luego	de	haber	testimoniado	a
la	 mayor	 veneración	 por	 ellos,	 casi	 todos	 concluyeron	 que	 éste	 era
impertinente,	que	no	había	que	obedecerle,	que	nada	era	más	indecente	para
una	 doncella	 y	 sobre	 todo	 para	 la	 hija	 del	 gran	 rey	 de	 Babilonia,	 que	 ir	 a
correr	sin	saber	adónde,	que	ésa	era	la	verdadera	manera	de	no	casarse	o	de
hacer	un	casamiento	clandestino,	vergonzoso	y	ridículo;	en	una	palabra,	que
este	oráculo	no	tenía	sentido	común.

El	más	 joven	 de	 los	ministros,	 llamado	Onadaso,	 que	 tenía	más	 talento
que	 ellos,	 dijo	 que	 sin	 duda	 el	 oráculo	 se	 refería	 a	 algún	 peregrinaje	 de
devoción,	y	que	se	ofrecía	para	conducir	a	la	princesa.	El	consejo	estuvo	de
acuerdo	 con	 su	 opinión,	 pero	 cada	 uno	 quiso	 servir	 de	 escudero.	 El	 rey
decidió	 que	 la	 princesa	 podía	 alejarse	 trescientas	 parasangas	 por	 el	 camino
que	 va	 hacia	 Arabia,	 a	 un	 templo	 cuyo	 santo	 tenía	 la	 reputación	 de	 lograr
buenos	 casamientos	 para	 las	 doncellas,	 y	 que	 sería	 el	 decano	 de	 los	 del
consejo	quien	la	acompañara.	Luego	de	esta	decisión	se	fueron	a	cenar.



III

En	medio	de	 los	 jardines	entres	dos	cascadas,	se	 levantaba	un	salón	oval	de
trescientos	 pies	 de	 diámetro,	 cuya	 cúpula	 de	 azur	 tachonada	 de	 estrellas	 de
oro	 representaba	 todas	 las	 constelaciones	 con	 los	 planetas,	 cada	 uno	 en	 su
verdadero	lugar;	esta	cúpula	giraba,	así	como	el	cielo,	por	medio	de	máquinas
tan	 invisibles	 como	 las	 que	 dirigen	 los	 movimientos	 celestes.	 Cien	 mil
antorchas	encerradas	en	cilindros	de	cristal	de	roca	iluminaban	el	exterior	y	el
interior	del	comedor.	Un	aparador	de	graderías	soportaba	mil	 jarras	o	platos
de	 oro,	 y	 frente	 a	 este	 aparador,	 otras	 graderías	 estaban	 llenas	 de	músicos.
Otros	dos	anfiteatros	estaban	llenos,	uno	de	frutos	de	todas	las	estaciones,	el
otro	de	ánforas	de	cristal	en	las	cuales	brillaban	todos	los	vinos	de	la	tierra.

Los	convidados	ocuparon	sus	 lugares	alrededor	de	una	mesa	dividida	en
compartimentos	 que	 figuraban	 frutas	 y	 flores,	 todos	 hechos	 en	 piedras
preciosas.	La	hermosa	Formosanta	fue	ubicada	entre	el	rey	de	Indias	y	el	de
Egipto.	La	bella	Aldé,	junto	al	rey	de	Escitia.	Había	una	treintena	de	príncipes
y	cada	uno	de	ellos	estaba	al	lado	de	una	de	las	más	bellas	damas	del	palacio.
El	 rey	de	Babilonia,	 ubicado	 en	 el	 centro,	 frente	 a	 su	 hija,	 parecía	 dividido
entre	 la	pena	de	no	haber	podido	casarla	y	el	placer	de	 tenerla	aún	consigo.
Formosanta	le	pidió	permiso	para	colocar	su	pájaro	sobre	la	mesa,	al	lado	de
ella.	Al	rey	le	pareció	muy	bien.

La	 música	 que	 se	 hizo	 oír	 dio	 plena	 libertad	 a	 cada	 príncipe	 para
conversar	con	su	vecina.	El	festín	pareció	tan	agradable	como	magnífico.	Se
había	 servido	 ante	Formosanta	un	 ragú	que	 agradaba	mucho	a	 su	padre.	La
princesa	dijo	que	debía	ser	llevado	a	Su	Majestad;	inmediatamente	el	pájaro
toma	la	fuente	con	una	destreza	maravillosa	y	va	a	presentarla	al	rey.	Nunca
hubo	mayor	asombro	en	una	cena.	Belus	 le	prodigó	 tantas	caricias	como	su
hija.	 El	 pájaro	 emprendió	 nuevamente	 el	 vuelo	 para	 retornar	 cerca	 de	 ella.
Desplegaba	 al	 volar	 una	 cola	 tan	 hermosa,	 sus	 alas	 extendidas	 mostraban
colores	tan	brillantes,	el	oro	de	su	plumaje	echaba	un	brillo	tan	deslumbrador
que	ninguna	mirada	podía	apartarse	de	él.	Todos	 los	concertistas	cesaron	su



música	y	permanecieron	 inmóviles.	Nadie	comía,	nadie	hablaba,	 sólo	se	oía
un	murmullo	de	admiración.	La	princesa	de	Babilonia,	lo	besó	durante	la	cena
sin	pensar	siquiera	que	existían	otros	reyes	en	el	mundo.	Los	de	las	Indias	y
Egipto	sintieron	redoblar	su	despecho	y	su	indignación,	y	cada	uno	de	ellos	se
prometió	apurar	la	marcha	de	sus	trescientos	mil	hombres	para	vengarse.

En	 cuanto	 al	 rey	 de	 los	 escitas,	 se	 hallaba	 ocupado	 en	 conversar	 con	 la
hermosa	Aldé:	su	corazón	altivo,	desdeñando	sin	rencor	las	desatenciones	de
Formosanta,	había	concebido	por	ella	más	indiferencia	que	cólera.

—Es	bella	—decía—,	lo	reconozco,	pero	me	parece	una	de	esas	mujeres
que	sólo	se	ocupan	de	su	belleza,	y	que	piensan	que	el	género	humano	debe
sentirse	muy	obligado	 cuando	 se	 dignan	 aparecer	 en	 público.	No	 se	 adoran
ídolos	 en	 mi	 país.	 Preferiría	 una	 fea	 complaciente	 y	 atenta	 que	 esta	 bella
estatua.	 Vos	 tenéis,	 señora,	 tantos	 encantos	 como	 ella,	 y	 por	 lo	 menos	 os
dignáis	 conversar	 con	 los	 extranjeros.	 Os	 confieso,	 con	 la	 franqueza	 de	 un
escita,	que	os	prefiero	a	vuestra	prima.

Se	 equivocaba	 sin	 embargo	 sobre	 el	 carácter	 de	Formosanta;	 no	 era	 tan
desdeñosa	 como	 lo	 parecía,	 pero	 su	 cumplido	 fue	muy	bien	 recibido	 por	 la
princesa	 Aldé.	 Su	 conversación	 tornóse	 muy	 interesante:	 estaban	 muy
contentos	y	ya	seguros	el	uno	del	otro	antes	de	levantarse	de	la	mesa.

Después	de	cenar	fueron	a	pasear	por	los	bosquecillos.	El	rey	de	Escitia	y
Aldé	 no	 dejaron	 de	 buscar	 un	 retiro	 solitario;	 Aldé,	 que	 era	 la	 franqueza
misma,	habló	de	esta	manera	al	príncipe:

—No	odio	a	mi	prima	aunque	sea	más	hermosa	que	yo	y	esté	destinada	al
trono	 de	 Babilonia:	 el	 honor	 de	 agradaros	 me	 sirve	 de	 atractivo.	 Prefiero
Escitia	 con	 vos,	 que	 la	 corona	 de	 Babilonia	 sin	 vos,	 pero	 esta	 corona	 me
pertenece	 por	 derecho	 si	 es	 que	 existen	 derechos	 en	 el	 mundo;	 porque
desciendo	de	la	rama	del	hijo	mayor	de	Nemrod,	y	Formosanta	sólo	pertenece
a	la	menor.	Su	abuelo	destronó	al	mío	y	lo	hizo	morir.

—¡Tal	 es	 pues	 la	 fuerza	de	 la	 sangre	 en	 la	 casa	de	Babilonia!	—dijo	 el
escita—.	¿Cómo	se	llamaba	vuestro	abuelo?

—Se	 llamaba	 Aldé,	 como	 yo.	Mi	 padre	 llevaba	 el	 mismo	 nombre;	 fue
relegado	al	 fondo	del	 imperio	 junto	con	mi	madre,	y	Belus,	después	de	que
ellos	murieron,	 no	 temiendo	nada	de	mí,	 quiso	 educarme	 junto	 con	 su	hija,
pero	decidió	que	no	me	desposaría	jamás.

—Quiero	vengar	a	vuestro	padre	y	a	vuestro	abuelo	y	a	vos	—dijo	el	rey



de	los	escitas—.	Os	respondo	que	os	desposaréis;	os	raptaré	pasado	mañana
muy	temprano,	porque	debo	cenar	mañana	con	el	rey	de	Babilonia	y	regresaré
a	defender	vuestros	derechos	con	un	ejército	de	trescientos	mil	hombres.

—Consiento	 en	 ello	—dijo	 la	 bella	 Aldé,	 y	 luego	 de	 haberse	 dado	 su
palabra	de	honor,	se	separaron.

Hacía	 ya	 largo	 rato	 que	 la	 incomparable	 Formosanta	 se	 había	 ido	 a
acostar.	Había	hecho	colocar	junto	a	su	cama	un	pequeño	naranjo	en	un	cajón
de	plata	para	que	su	pájaro	descansase.	Sus	cortinas	se	hallaban	cerradas,	pero
no	 sentía	 ningún	 deseo	 de	 dormir.	 Su	 corazón	 y	 su	 imaginación	 estaban
demasiado	despiertos.	El	encantador	desconocido	se	hallaba	ante	sus	ojos,	lo
veía	lanzando	una	flechó	con	el	arco	de	Nemrod,	lo	contemplaba	cortando	la
cabeza	 del	 león,	 recitaba	 su	 madrigal,	 finalmente	 lo	 veía	 escapar	 de	 la
muchedumbre	montado	sobre	 su	unicornio;	entonces	estallaba	en	 sollozos	y
exclamaba	entre	lágrimas:

—No	lo	veré	nunca	más,	no	volverá.

—Volverá,	 señora	—le	 repuso	 el	 pájaro	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 naranjo—,
¿acaso	puede	alguien	veros	y	no	regresar	para	contemplaros?

—¡Oh,	cielos!	¡Poderes	eternos!	¡Mi	pájaro	habla	el	más	puro	caldeo!	—
Diciendo	 estas	 palabras,	 abre	 las	 cortinas,	 le	 tiende	 los	 brazos,	 se	 pone	 de
rodillas	sobre	el	lecho.

—¿Sois	 acaso	 un	 dios	 que	 ha	 descendido	 sobre	 la	 tierra?	 ¿Sois	 el	 gran
Orosmade	escondido	bajo	ese	hermoso	plumaje?	Si	sois	dios,	devolvedme	a
ese	joven.

—No	soy	más	que	un	ave	—replicó	el	otro—,	pero	nací	en	los	tiempos	en
que	 todos	 los	animales	aún	hablaban,	 cuando	 los	pájaros,	 las	 serpientes,	 los
asnos,	 los	caballos	y	 los	grifos	conversaban	familiarmente	con	 los	hombres.
No	he	querido	hablar	ante	la	gente,	por	temor	a	que	vuestras	damas	de	honor
me	tomasen	por	un	brujo;	sólo	quiero	descubrirme	ante	vos.

Formosanta,	 sobrecogida,	 extraviada,	 embriagada	 de	 tantas	 maravillas,
agitada	 por	 la	 premura	 de	 formular	 cien	 preguntas	 a	 la	 vez,	 le	 preguntó
primero	qué	edad	tenía.

—Veintisiete	mil	novecientos	años	y	seis	meses,	señora;	tengo	la	edad	de
esa	pequeña	revolución	del	cielo	que	vuestros	magos	llaman	la	presesión	de
los	equinoccios	y	que	se	cumple	alrededor	de	cada	veintiocho	mil	años	de	los
vuestros.	 Hay	 revoluciones	 infinitamente	 más	 largas:	 por	 lo	 tanto	 nosotros



tenemos	seres	mucho	más	ancianos	que	yo.	Hace	ya	veintidós	mil	años	que
aprendí	el	caldeo	en	uno	de	mis	viajes.	Siempre	he	conservado	mucho	aprecio
por	la	lengua	caldea,	pero	otros	animales	compañeros	míos	han	renunciado	a
hablar	en	vuestras	regiones.

—¿Y	esto	a	qué	se	debe,	divino	pájaro?

—¡Ay!,	 es	 porque	 los	 hombres	 tomaron	 finalmente	 la	 costumbre	 de
comernos,	 en	 vez	 de	 conversar	 e	 instruirse	 con	 nosotros.	 ¡Bárbaros!	 ¿No
podían	 convencerse	 de	 que,	 teniendo	 los	 mismos	 órganos	 que	 ellos,	 las
mismas	 necesidades,	 los	mismos	 deseos,	 teníamos	 lo	 que	 se	 llama	 un	 alma
tanto	como	ellos,	que	éramos	sus	hermanos,	y	que	sólo	era	necesario	cocinar
y	comerse	a	 los	malvados?	Hasta	 tal	punto	somos	vuestros	hermanos	que	el
Gran	Ser,	El	 ser	 eterno	y	 formador,	 al	 hacer	 un	 pacto	 con	 los	 hombres	 nos
comprendió	expresamente	en	su	tratado.	Os	prohibió	alimentaros	con	nuestra
sangre	y	a	nosotros,	alimentamos	con	la	vuestra[5].

»Las	fábulas	de	vuestro	anciano	Locmanb[6]	 traducidas	a	 tantas	 lenguas,
serán	un	testimonio	que	subsistirá	eternamente	del	feliz	comercio	que	habéis
tenido	 otrora	 con	 nosotros.	 Todos	 comienzan	 con	 estas	 palabras:	 En	 las
épocas	en	que	los	animales	hablaban.	Es	cierto	que	hay	muchas	mujeres	entre
vosotros	 que	 siempre	 hablan	 a	 sus	 perros,	 pero	 éstos	 han	 decidido	 no
responder	 desde	 que	 se	 los	 obligó	 a	 latigazos	 a	 participar	 en	 la	 caza	 y	 ser
cómplices	 del	 asesinato	 de	 nuestros	 comunes,	 los	 ciervos,	 los	 gamos,	 las
liebres	y	las	perdices.

»Aún	tenéis	antiguos	poemas	en	los	cuales	los	caballos	hablan,	y	vuestros
cocheros	les	dirigen	la	palabra	todos	los	días;	pero	lo	hacen	tan	groseramente
y	pronunciando	palabras	tan	infames	que	los	caballos,	que	antaño	os	amaban
tanto,	os	odian	hoy	en	día.

»El	país	donde	habita	vuestro	encantador	desconocido,	el	más	perfecto	de
los	hombres,	sigue	siendo	el	único	donde	vuestra	especie	sabe	aún	amar	a	la
nuestra	y	hablarle;	es	 la	única	 región	de	 la	 tierra	en	donde	 los	hombres	son
justos.

—¿Y	 dónde	 se	 halla	 ese	 país	 de	 mi	 querido	 desconocido?	 ¿Cuál	 es	 el
nombre	de	este	héroe?	¿Cómo	se	llama	su	imperio?	Porque	tanto	creeré	que	él
sea	un	pastor	como	que	vos	seáis	un	murciélago.

—Su	país,	 señora,	 es	 el	 de	 los	 gangáridas,	 pueblo	 virtuoso	 e	 invencible
que	 habita	 en	 la	 orilla	 oriental	 del	 Ganges.	 El	 nombre	 de	 mi	 amigo	 es



Amazán.	No	es	rey	y	no	sé	si	desearía	rebajarse	a	serlo;	ama	demasiado	a	sus
compatriotas;	es	pastor	como	ellos.	Pero	no	os	imaginéis	que	esos	pastores	se
asemejan	a	los	vuestros,	que	apenas	cubiertos	por	harapos	andrajosos	cuidan
ovejas	 infinitamente	mejor	vestidas	que	ellos;	que	gimen	bajo	el	fardo	de	la
pobreza	y	que	pagan	a	un	explorador	la	mitad	de	los	miserables	salarios	que
reciben	 de	 sus	 amos.	 Los	 pastores	 gangáridas,	 nacidos	 todos	 iguales,	 son
dueños	 de	 los	 rebaños	 innumerables	 que	 cubren	 sus	 prados	 eternamente
floridos.	Jamás	se	 los	mata:	es	un	crimen	horrible	cerca	del	Ganges	matar	y
comer	a	un	semejante.	Su	lana,	más	fina	y	brillante	que	la	seda	más	hermosa,
es	 el	mayor	 comercio	de	Oriente.	Por	otra	 parte,	 la	 tierra	de	 los	gangáridas
produce	 todo	lo	que	pueda	halagar	 los	deseos	de	 los	hombres.	Esos	grandes
diamantes	que	Amazán	 tuvo	el	 honor	de	ofreceros,	 son	de	una	mina	que	 le
pertenece.	Ese	unicornio	que	le	habéis	visto	montar	es	la	montura	ordinaria	de
los	gangáridas.	Es	el	más	bello	animal,	el	más	fiero,	el	más	terrible	y	el	más
suave	que	adorne	 la	 tierra.	Bastarían	cien	gangáridas	y	cien	unicornios	para
disipar	 innumerable	 armadas.	 Hace	 alrededor	 de	 dos	 siglos	 un	 rey	 de	 las
Indias	fue	lo	suficientemente	loco	como	para	querer	conquistar	esta	nación:	se
presentó	 seguido	 de	 diez	 mil	 elefantes	 y	 de	 un	 millón	 de	 guerreros.	 Los
unicornios	 atravesaron	 los	 elefantes,	 como	 he	 visto	 que	 se	 ensartan	 en	 un
pinche	de	oro	las	alondras	que	se	sirven	en	vuestra	mesa.	Los	guerreros	caían
sobre	la	arena,	bajo	el	sable	de	los	gangáridas	como	las	cosechas	de	arroz	son
cortadas	por	 las	manos	de	los	pueblos	de	Oriente.	Se	tomó	prisionero	al	rey
con	más	 seiscientos	mil	 hombres.	 Lo	 bañaron	 con	 las	 aguas	 saludables	 del
Ganges,	lo	pusieron	al	régimen	del	país,	que	consiste	en	alimentarse	sólo	de
vegetales	prodigados	por	 la	naturaleza	para	nutrir	a	 todo	lo	que	respira.	Los
hombres	 alimentados	 con	 carne	 y	 abrevados	 con	 licores	 fuertes	 tienen	 la
sangre	 agriada	 y	 adusta,	 que	 los	 vuelve	 locos	 de	 cien	maneras	 diversas.	 Su
principal	 demencia	 es	 la	 de	 verter	 sangre	 de	 sus	 hermanos	 y	 devastar	 las
planicies	 fértiles	 para	 reinar	 sobre	 cementerios.	 Se	 emplearon	 seis	 meses
enteros	en	curar	al	 rey	de	 las	 Indias	de	su	enfermedad.	Cuando	 los	médicos
juzgaron	finalmente	que	tenía	el	pulso	más	tranquilo	y	el	espíritu	más	sereno,
dieron	el	 certificado	al	 consejo	de	gangáridas.	Este	 consejo,	 luego	de	haber
pedido	su	opinión	a	los	unicornios,	reenvió	humildemente	al	rey	de	las	Indias,
a	su	tonta	corte	y	a	sus	imbéciles	guerreros	a	su	país.	Esta	lección	los	volvió
juiciosos,	y,	desde	entonces,	los	hindúes	respetan	a	los	gangáridas;	como	los
ignorantes	 que	 desean	 instruirse	 respetan	 entre	 vosotros	 a	 los	 filósofos
caldeos,	a	quienes	no	pueden	igualar.

—A	 propósito,	 mi	 querido	 pájaro	 —le	 dijo	 la	 princesa—,	 ¿existe	 una



religión	 entre	 los	 gangáridas?	—¿Si	 existe	 una?	 Señora,	 nos	 reunimos	 para
dar	gracias	a	Dios	 los	días	de	 luna	 llena;	 los	hombres	en	un	gran	 templo	de
cedro,	las	mujeres	en	otro,	por	temor	a	las	distracciones.	Todos	los	pájaros	en
un	bosquecillo	y	 los	cuadrúpedos	en	una	bella	pradera.	Agradecemos	a	dios
por	 todos	 los	 bienes	 que	 nos	 ha	 otorgado.	Tenemos,	 sobre	 todo,	 unos	 loros
que	predican	maravillas.

“Tal	es	la	patria	de	mi	querido	Amazán;	es	donde	yo	vivo,	y	siento	tanta
amistad	por	él	como	amor	vos	a	él	inspirado.	Si	me	creéis,	partiremos	juntos	y
vos	iréis	a	visitarlo.

—Verdaderamente,	 pájaro	mío,	 cumplís	muy	bien	 con	vuestro	 oficio	—
repuso	sonriendo	la	princesa,	que	ardía	en	deseos	de	emprender	el	viaje	y	no
osaba	decirlo.

—Sirvo	 los	 deseos	 de	 mi	 amigo	 —dijo	 el	 pájaro—	 y,	 después	 de	 la
felicidad	de	amaros,	el	mayor	es	servir	a	vuestros	amores.

Formosanta	ya	ni	sabía	dónde	se	hallaba;	se	creía	transportada	fuera	de	la
tierra.	Todo	lo	que	había	visto	durante	aquel	día,	todo	lo	que	veía,	todo	lo	que
oía	y	especialmente	lo	que	sentía	su	corazón,	la	sumía	en	un	embelesamiento
que	sobrepasaba	muy	de	lejos	a	aquel	que	experimentan	hoy	los	afortunados
musulmanes	 cuando,	 separados	 de	 sus	 lazos	 terrestres,	 se	 ven	 en	 el	 noveno
cielo	en	brazos	de	los	huríes,	rodeados	y	penetrados	por	la	gloria	y	la	felicidad
celeste.



IV

Pasó	toda	la	noche	hablando	de	Amazán.	Ya	no	lo	llamaba	más	que	su	pastor;
y	es	desde	entonces	que	las	palabras	pastor	y	amante	son	siempre	empleadas
la	una	por	la	otra	en	algunos	países.

Ora	 preguntaba	 al	 pájaro	 si	 Amazán	 había	 tenido	 otras	 amantes.	 Él	 le
respondía	que	no	y	ella	se	sentía	en	el	colmo	de	la	felicidad.	Ora	quería	saber
en	qué	ocupaba	su	vida;	y	se	enteraba	con	arrebatos	de	alegría	que	la	ocupaba
en	hacer	el	bien,	en	cultivar	las	artes,	en	penetrar	los	secretos	de	la	naturaleza,
en	perfeccionar	su	persona.	Ora	quería	saber	si	el	alma	de	su	pájaro	era	de	la
misma	 naturaleza	 que	 la	 de	 su	 amante;	 por	 qué	 había	 vivido	 cerca	 de
veintiocho	 mil	 años,	 mientras	 qué	 su	 amante	 sólo	 tenía	 dieciocho	 o
diecinueve	 años.	 Hacía	 cien	 preguntas	 parecidas,	 a	 las	 cuales	 el	 pájaro
respondía	con	una	discreción	que	irritaba	su	curiosidad.	Finalmente,	el	sueño
le	 cerró	 los	 ojos	 y	 entregó	 a	 Formosanta	 a	 la	 dulce	 ilusión	 de	 los	 sueños
enviados	por	los	dioses	que	sobrepasaban	a	veces	a	la	misma	realidad,	y	que
toda	la	filosofía	de	los	caldeos	apenas	puede	explicar.

Formosanta	 no	 despertó	 hasta	 muy	 tarde.	 Su	 habitación	 estaba	 en
penumbras	 cuando	 su	padre	 entró.	El	pájaro	 recibió	 a	Su	Majestad	 con	una
respetuosa	gentileza,	fue	delante	de	él,	batió	las	alas,	estiró	el	cuello	y	volvió
a	posarse	sobre	el	naranjo.	El	rey	se	sentó	sobre	el	lecho	de	su	hija,	a	quien
los	sueños	habían	embellecido	más	aún.	Su	barba	frondosa	se	aproximó	a	este
hermoso	 rostro	 y	 luego	 de	 haberle	 dado	 dos	 besos,	 le	 habló	 con	 estas
palabras:

—Mi	 querida	 hija,	 ayer	 no	 pudisteis	 hallar	 un	 marido,	 como	 yo	 lo
esperaba;	 sin	 embargo	 necesitáis	 uno;	 la	 salud	 de	 mi	 reino	 lo	 exige.	 He
consultado	el	oráculo,	que	como	sabéis,	no	miente	jamás,	y	que	dirige	toda	mi
conducta.	 Me	 ha	 ordenado	 haceros	 recorrer	 el	 mundo.	 Es	 necesario	 que
viajéis.

—¡Ah!;	 al	 país	 de	 los	 gangáridas,	 sin	 duda	 —dijo	 la	 princesa,	 y	 al



pronunciar	estas	palabras,	que	se	le	escaparon,	se	dio	cuenta	de	que	decía	una
tontería.

El	 rey,	 que	no	 sabía	 una	palabra	de	geografía,	 le	 preguntó	qué	 entendía
ella	por	gangáridas.	Halló	ella	fácilmente	una	excusa.	El	rey	le	hizo	saber	que
debía	 realizar	 un	 peregrinaje,	 y	 que	 había	 designado	 a	 las	 personas	 de	 su
comitiva:	el	decano	de	sus	consejeros	de	estado,	el	gran	capellán,	una	dama
de	 honor,	 un	 médico,	 un	 boticario	 y	 su	 pájaro,	 como	 todos	 los	 sirvientes
necesarios.

Formosanta,	que	jamás	había	salido	del	palacio	de	su	padre,	el	rey,	y	que
hasta	el	día	de	Amazán	y	los	tres	reyes	había	llevado	una	vida	muy	insípida
en	la	etiqueta	del	fasto	y	en	la	apariencia	de	los	placeres,	estuvo	encantada	de
realizar	un	peregrinaje.

—¿Quién	 sabe	—decía	 ella	 por	 lo	 bajo	 a	 su	 corazón—	si	 los	 dioses	 no
inspirarán	a	mi	querido	gangárida	el	mismo	deseo	de	ir	a	la	misma	capilla,	y
si	no	tendré	la	felicidad	de	volver	a	verlo	como	peregrino?

Agradeció	 tiernamente	a	 su	padre,	diciéndole	que	 siempre	había	 sentido
una	secreta	devoción	por	el	santo	a	quien	la	enviaban.

Belus	 ofreció	 una	 excelente	 comida	 a	 sus	 huéspedes;	 no	 concurrieron	 a
ella	más	 que	 hombres.	 Se	 trataba	 de	 gente	muy	despareja:	 reyes,	 príncipes,
ministros,	 pontífices;	 todos	 envidiosos	 unos	 de	 otros,	 todos	 pesando	 sus
palabras,	todos	embarazados,	con	sus	vecinos	y	consigo	mismos.	La	comida
fue	 triste	 aunque	 se	 bebió	 mucho.	 Las	 princesas	 permanecieron	 en	 sus
departamentos,	ocupadas	cada	una	en	su	partida.	Comieron	poco.	Formosanta
fue	 luego	 a	 pasear	 por	 los	 jardines	 con	 su	 querido	 pájaro,	 quien	 para
divertirla,	 voló	 de	 árbol	 en	 árbol	 desplegando	 su	 cola	 soberbia	 y	 su	 divino
plumaje.

El	 rey	 de	 Egipto,	 que	 estaba	 acalorado	 por	 el	 vino,	 por	 no	 decir	 ebrio,
pidió	arco	y	flechas	a	uno	de	sus	pajes.	Este	príncipe	era	en	verdad	el	arquero
más	 torpe	 de	 todo	 su	 reino.	Cuando	 tiraba	 al	 blanco	 el	 lugar	 donde	 uno	 se
hallaba	más	seguro	era	en	el	objetivo	hacia	el	cual	apuntaba.	Pero	el	hermoso
pájaro,	volando	tan	rápido	como	la	flecha,	se	expuso	él	mismo	al	golpe	y	cayó
sangrante	en	los	brazos	de	Formosanta.	El	egipcio,	riendo	con	una	risa	tonta,
se	retiró	a	sus	tiendas.	La	princesa	atravesó	el	cielo	con	sus	gritos.	Se	deshizo
en	llanto,	se	golpeó	las	mejillas	y	el	pecho.	El	pájaro	agonizante	le	dijo	muy
bajo:

—Quemadme,	y	no	dejéis	de	llevar	mis	cenizas	hacia	la	Arabia	Feliz,	al



oriente	de	la	antigua	ciudad	de	Aden	o	de	Edén,	y	exponerlas	al	sol	sobre	una
pequeña	hoguera	de	clavo	y	de	canela.

Luego	 de	 haber	 pronunciado	 estas	 palabras,	 expiró.	 Formosanta	 estuvo
desvanecida	largo	rato,	y	sólo	volvió	en	sí	para	estallar	en	sollozos.	Su	padre,
compartiendo	 su	dolor	y	profiriendo	 imprecaciones	 contra	 el	 rey	de	Egipto,
no	 dudó	 que	 este	 incidente	 fuese	 un	 presagio	 siniestro.	 Fue	 rápidamente	 a
consultar	el	oráculo	de	su	capilla.	El	oráculo	respondió.

Mezcla	 de	 todo;	 muerto	 viviente,	 infidelidad	 y	 constancia,	 pérdida	 y
ganancia,	calamidad	y	felicidad.

Ni	 él	 ni	 su	 consejo	 pudieron	 comprender	 nada,	 pero	 por	 lo	 menos	 era
satisfactorio	haber	cumplido	sus	deberes	religiosos.

Su	hija,	desconsolada,	mientras	que	él	consultaba	el	oráculo,	hizo	rendir	al
pájaro	las	honras	fúnebres	que	él	había	ordenado,	y	resolvió	llevarlo	consigo	a
Arabia	siguiendo	los	avatares	de	su	vida.	Fue	quemado	dentro	de	una	tela	de
lino	incombustible	junto	con	el	naranjo	donde	descansaba;	la	princesa	guardó
sus	cenizas	en	un	pequeño	vaso	de	oro	rodeado	de	carbunclos	y	de	diamantes
que	 se	 tomaron	 de	 las	 fauces	 del	 león.	 ¡Ojalá	 hubiese	 podido,	 en	 vez	 de
cumplir	este	funesto	deber,	quemar	en	vida	al	detestable	rey	de	Egipto!	Aquél
era	su	mayor	deseo.	En	su	despecho	hizo	matar	 sus	dos	cocodrilos,	 sus	dos
hipopótamos,	 sus	 dos	 cebras,	 sus	 dos	 ratas,	 e	 hizo	 echar	 las	 dos	momias	 al
Éufrates,	si	hubiese	tenido	a	su	buey	Apis,	no	lo	habría	perdonado	tampoco.

El	rey	de	Egipto,	 indignado	por	esta	afrenta,	partió	 inmediatamente	para
hacer	avanzar	a	sus	trescientos	mil	hombres.	El	rey	de	las	Indias,	viendo	partir
a	su	aliado,	regresó	también	el	mismo	día,	con	el	firme	designio	de	unir	sus
trescientos	mil	hindúes	al	ejército	egipcio.	El	rey	de	Escitia	se	marchó	durante
la	noche	con	la	princesa	Aldé,	 firmemente	resuelto	a	regresar	para	combatir
por	ella	a	la	cabeza	de	trescientos	mil	escitas,	y	de	devolverle	la	herencia	de
Babilonia,	que	le	era	debida,	ya	que	descendía	de	la	rama	de	los	mayores.

Por	 su	parte,	 la	 hermosa	Formosanta	 se	puso	 en	 camino	 a	 las	 tres	de	 la
mañana	con	su	caravana	de	peregrinos,	acariciando	la	esperanza	de	poder	ir	a
Arabia	para	ejecutar	la	última	voluntad	de	su	pájaro	y	de	que	la	justicia	de	los
dioses	 inmortales	 le	 devolviesen	 a	 su	 querido	Amazán	 sin	 el	 cual	 no	 podía
vivir.

Fue	así	como	al	despertar	el	rey	de	Babilonia	no	halló	a	nadie.

—¡Cómo	 terminan	 las	 grandes	 fiestas!	—se	 decía—,	 y	 qué	 asombroso



vacío	 dejan	 en	 el	 alma	 cuando	 el	 bullicio	 ha	 pasado.	 Pero	 se	 sintió
transportado	 de	 una	 cólera	 verdaderamente	 regia	 cuando	 supo	 que	 habían
raptado	 a	 la	 princesa	 Aldé.	 Dio	 orden	 de	 que	 se	 despertaran	 todos	 sus
ministros	 y	 que	 se	 reuniera	 el	 consejo;	 esperando	 que	 llegasen,	 no	 dejó	 de
consultar	a	su	oráculo,	pero	sólo	logró	que	le	dijese	estas	palabras	tan	célebres
desde	entonces	en	todo	el	universo:	Cuando	no	se	casa	a	las	jóvenes,	ellas	se
encargan	solas	de	casarse.

De	inmediato	fue	dada	la	orden	de	enviar	trescientos	mil	hombres	contra
el	 rey	de	 los	escitas.	Y	hete	aquí	que	 la	guerra	más	 terrible	se	enciende	por
doquier,	y	ella	tuvo	origen	en	los	placeres	de	la	fiesta	más	hermosa	que	haya
sido	 dada	 jamás	 en	 la	 tierra.	 Asia	 iba	 a	 ser	 asolada	 por	 cuatro	 armadas	 de
trescientos	mil	 hombres	 cada	 una.	 Puede	 suponerse	 que	 la	 guerra	 de	Troya
que	asombró	al	mundo	algunos	siglos	después,	sólo	era	un	juego	de	niños	en
comparación	con	ésta,	pero	también	debe	tenerse	en	cuenta	que	en	la	querella
de	 los	 troyanos	 sólo	 se	 trataba	 de	 una	 vieja	mujer	 bastante	 libertina	 que	 se
había	hecho	raptar	dos	veces,	mientras	que	aquí	se	trataba	de	dos	doncellas	y
un	pájaro.

El	 rey	 de	 Indias	 fue	 a	 aguardar	 a	 su	 ejército	 sobre	 el	 gran	 y	magnífico
camino	que	conducía	entonces	directamente	de	Babilonia	a	Cachemira.	El	rey
de	 los	 escitas	 corría	 con	 Aldé	 por	 la	 hermosa	 ruta	 que	 llevaba	 al	 monte
Immaüs[7].	Todos	estos	caminos	desaparecieron	luego	debido	al	mal	gobierno.
El	 rey	de	Egipto	 se	había	dirigido	hacia	el	occidente	y	costeaba	el	pequeño
mar	Mediterráneo,	que	los	ignorantes	hebreos	han	llamado	luego	el	Gran	Mar.

En	 cuanto	 a	 la	 hermosa	 Formosanta,	 seguía	 el	 camino	 de	 Bassora,
bordeado	de	altas	palmeras	que	proveen	sombra	perenne	y	frutos	en	todas	las
estaciones.	 El	 templo	 al	 cual	 se	 dirigía	 en	 peregrinación,	 se	 hallaba	 en	 la
misma	Bassora.	El	santo	a	quien	este	templo	había	sido	dedicado	era	parecido
a	aquel	que	luego	se	adoró	en	Lampsaco[8].	No	sólo	procuraba	maridos	a	las
jóvenes,	 sino	 que	 a	 menudo	 hacía	 las	 veces	 de	 marido.	 Era	 el	 santo	 más
venerado	de	toda	el	Asia.

A	 Formosanta	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto	 el	 santo	 de	 Bassora;	 sólo
invocaba	 a	 su	 amado	 pastor	 gangárida,	 a	 su	 hermoso	 Amazán.	 Esperaba
embarcarse	en	Bassora	y	desembarcar	en	la	Arabia	Feliz	para	hacer	lo	que	el
pájaro	le	había	ordenado.

La	tercera	vez	que	se	hizo	de	noche,	apenas	había	entrado	en	el	hospedaje
donde	sus	enviados	habían	preparado	todo	para	ella,	cuando	supo	que	el	rey



de	Egipto	 también	entraba	en	él.	 Informado	del	viaje	de	 la	princesa	por	 sus
espías,	había	cambiado	de	inmediato	su	itinerario,	seguido	por	una	numerosa
escolta.	 Llega,	 hace	 colocar	 centinelas	 en	 todas	 las	 puertas,	 sube	 a	 la
habitación	de	la	hermosa	Formosanta	y	le	dice:

—Princesa,	es	a	vos	justamente	a	quien	buscaba;	me	tuviste	muy	poco	en
cuenta	cuando	yo	estaba	en	Babilonia;	justo	es	castigar	a	las	desdeñosas	y	a
las	caprichosas:	tendréis,	os	lo	ruego,	la	bondad	de	cenar	conmigo	esta	noche;
no	 tendréis	 otro	 lecho	más	 que	 el	 mío,	 y	 me	 conduciré	 con	 vos	 como	me
plazca.

Formosanta	 se	dio	 cuenta	 claramente	de	que	no	era	 la	más	 fuerte;	 sabía
que	 la	 inteligencia	 consiste	 en	 conformarse	 con	 la	 situación	 y	 tomó	 la
decisión	de	librarse	del	rey	de	Egipto	mediante	una	inocente	estratagema:	lo
miró	 de	 reojo,	 lo	 cual	 siglos	 después	 se	 llamó	mirar	 de	 soslayo,	 y	 he	 aquí
cómo	 le	habló,	 con	una	modestia,	una	gracia,	una	 suavidad,	un	embarazo	y
una	 cantidad	 de	 encantos	 que	 hubiesen	 enloquecido	 al	 más	 juicioso	 de	 los
hombres	y	cegado	al	más	clarividente:

—Os	 confieso,	 señor,	 que	 siempre	 bajaba	 mis	 ojos	 ante	 vos	 cuando
hicisteis	 al	 rey	 mi	 padre	 el	 honor	 de	 visitarlo.	 Tenía	 mi	 corazón,	 tenía	 mi
simplicidad	y,	demasiado	ingenua,	temblaba	al	pensar	que	mi	padre	y	vuestros
rivales	 percibieran	 la	 preferencia	 que	 os	 otorgaba	 y	 que	 también	merecéis.
Puedo	ahora	abandonarme	a	mis	sentimientos.	Juro	por	el	buey	Apis,	que	es,
después	de	vos,	lo	que	más	respeto	en	el	mundo,	que	vuestras	propuestas	me
han	 encantado.	 Ya	 he	 cenado	 con	 vos	 en	 lo	 del	 rey	mi	 padre,	 cenaré	 aquí
nuevamente	sin	que	él	comparta	la	mesa;	todo	lo	que	os	pido	es	que	vuestro
gran	 capellán	 beba	 con	 nosotros,	 ya	 que	 en	 Babilonia	me	 pareció	 un	 buen
comensal;	tengo	un	excelente	vino	de	Chiraz,	quiero	que	ambos	lo	degustéis.
Con	 respecto	 a	 vuestra	 segunda	 proposición,	 es	 muy	 incitante,	 pero	 no	 es
conveniente	 que	 una	 doncella	 bien	 nacida	 hable	 de	 ella;	 que	 os	 baste	 saber
que	 os	 considero	 el	 más	 grande	 de	 los	 reyes	 y	 el	 más	 atractivo	 de	 los
hombres.

Este	 discurso	 mareó	 al	 rey	 de	 Egipto:	 aceptó	 de	 buena	 gana	 que	 el
capellán	participara	en	el	festín.

—Aún	 tengo	 otra	 gracia	 que	 pediros	 —le	 dijo	 la	 princesa—,	 es	 que
permitáis	 que	 mi	 boticario	 venga	 a	 hablar	 conmigo:	 las	 doncellas	 tienen
siempre	 ciertas	 pequeñas	 molestias	 que	 requieren	 ciertos	 cuidados,	 como
vapores	 en	 la	 cabeza,	 sobresaltos	 del	 corazón,	 cólicos,	 ahogos,	 a	 los	 que



conviene	 poner	 en	 orden	 en	 ciertas	 circunstancias;	 en	 una	 palabra,	 tengo
urgente	 necesidad	 de	mi	 boticario	 y	 espero	 que	 no	me	 neguéis	 esta	 simple
muestra	de	amor.

—Señorita	 —dijo	 el	 rey	 de	 Egipto—,	 aunque	 un	 boticario	 tenga	 vías
precisamente	 opuestas	 a	 las	 mías,	 y	 los	 objetos	 de	 su	 arte	 sean	 todo	 lo
contrario	del	mío,	tengo	demasiado	mundo	para	negaros	un	requerimiento	tan
justo;	 voy	 a	 ordenar	 que	 venga	 a	 hablaros	 mientras	 aguardamos	 la	 cena;
comprendo	 que	 debéis	 estar	 un	 poco	 fatigada	 del	 viaje;	 debéis	 necesitar
también	 una	 mucama,	 podéis	 hacer	 venir	 la	 que	 prefierais,	 esperaré	 luego
vuestras	órdenes	y	vuestra	comodidad.

Se	retiró;	enseguida	se	presentaron	el	boticario	y	la	mucama	llamada	Irla.
La	princesa	tenía	en	ésta	una	confianza	absoluta:	le	ordenó	traer	seis	botellas
de	 vino	 de	 Chiraz	 para	 la	 cena	 y	 de	 hacer	 beber	 otras	 tantas	 a	 todos	 los
centinelas	que	tenían	arrestados	a	sus	oficiales;	luego	recomendó	al	boticario
que	 hiciera	 poner	 en	 todas	 las	 botellas	 ciertas	 drogas	 de	 su	 farmacia	 que
hacían	dormir	a	la	gente	veinticuatro	horas	seguidas	y	de	las	cuales	siempre	se
hallaba	provisto.	El	rey	regresó	con	el	gran	capellán	al	cabo	de	media	hora;	la
comida	 fue	 muy	 alegre,	 el	 rey	 y	 el	 capellán	 vaciaron	 las	 seis	 botellas	 y
confesaron	que	no	había	un	vino	 tan	bueno	en	Egipto:	 la	mucama	cuidó	de
hacérselo	beber	a	los	criados	que	habían	servido.	En	cuanto	a	la	princesa,	tuvo
gran	 cuidado	 de	 no	 beber	 de	 él,	 diciendo	 que	 su	médico	 la	 había	 puesto	 a
régimen.	Todos	estuvieron	pronto	dormidos.

El	 capellán	 del	 rey	 de	 Egipto	 tenía	 la	 más	 hermosa	 barba	 que	 pudiese
llevar	 un	hombre	de	 su	 clase.	Formosanta	 se	 la	 cortó	 con	mucha	habilidad;
luego,	 habiéndola	 hecho	 coser	 a	 una	 pequeña	 cinta,	 la	 ató	 a	 su	mentón.	 Se
disfrazó	 con	 los	 vestidos	 del	 sacerdote	 y	 con	 todos	 los	 ornamentos	 de	 su
dignidad,	 vistió	 a	 su	 mucama	 de	 sacerdotisa	 de	 la	 diosa	 Isis;	 finalmente,
tomando	su	urna	y	sus	piedras	preciosas,	salió	del	hospedaje	en	medio	de	los
centinelas,	que	dormían	como	su	señor.	La	criada	había	cuidado	de	tener	en	la
puerta	dos	caballos	listos.	La	princesa	no	podía	llevar	con	ella	a	ninguno	de
los	oficiales	de	su	cortejo:	habrían	sido	arrestados	por	los	guardias	del	rey.

Formosanta	e	Irla	pasaron	a	través	de	las	hileras	de	soldados	que,	tomando
a	 la	 princesa	 por	 el	 gran	 prelado,	 la	 llamaban	 mi	 reverendísimo	 padre	 en
Dios[9]	 y	 le	 pedían	 su	 bendición.	Las	 dos	 fugitivas	 llegaron	 en	 veinticuatro
horas	 a	 Bassora,	 antes	 de	 que	 el	 rey	 se	 hubiese	 despertado.	 Se	 quitaron
entonces	 los	disfraces,	que	hubieran	podido	despertar	sospechas.	Fletaron	lo
más	rápidamente	un	navío,	que	las	transportó	por	el	estrecho	de	Ormuz	hacia



la	bella	orilla	de	Edén,	en	 la	Arabia	Feliz.	Los	 jardines	de	este	Edén	fueron
tan	renombrados	que	luego	se	hizo	de	ellos	la	morada	dé	los	justos;	fueron	el
modelo	de	los	Campos	Elíseos,	de	los	jardines	de	las	Hespérides	y	de	las	islas
Afortunadas,	 porque	 en	 estos	 climas	 calientes	 los	 hombres	 no	 imaginaron
mayor	 beatitud	 que	 las	 sombras	 y	 los	 murmullos	 de	 las	 aguas.	 Vivir
eternamente	en	los	cielos	con	el	Ser	Supremo,	o	ir	a	pasearse	en	el	jardín,	en
el	paraíso,	fue	lo	mismo	para	los	hombres	que	siempre	hablan	sin	entenderse
y	que	aún	no	han	podido	tener	ideas	claras	ni	expresiones	justas.

Apenas	la	princesa	se	halló	en	esta	tierra,	su	primer	cuidado	fue	rendir	a
su	 amado	 pájaro	 las	 honras	 fúnebres	 que	 él	 había	 exigido	 de	 ella.	 Sus
hermosas	manos	 levantaron	una	pequeña	pira	de	clavo	y	de	canela.	Cuál	no
sería	 su	 asombro	 cuando,	 al	 expandir	 las	 cenizas	 del	 pájaro	 sobre	 esta
hoguera,	 la	 vio	 encenderse	 por	 sí	 misma.	 Todo	 se	 consumió	 prontamente.
Sólo	apareció,	en	el	lugar	de	las	cenizas,	un	gran	huevo,	del	cual	vio	salir	a	su
pájaro	más	brillante	de	 lo	que	había	 sido	 jamás.	Fue	el	momento	más	bello
que	 la	 princesa	hubiese	 experimentado	 en	 toda	 su	vida;	 sólo	había	 uno	que
hubiese	podido	serle	querido:	lo	deseaba	pero	no	lo	esperaba.

—Bien	veo	—dijo	ella	al	pájaro—	que	eres	el	fénix	del	cual	tanto	me	han
hablado.	 Estoy	 a	 punto	 de	 morir	 de	 asombro	 y	 de	 alegría.	 No	 creía	 en
absoluto	en	la	resurrección,	pero	mi	felicidad	me	ha	convencido.

—La	resurrección,	señora	—le	dijo	el	fénix—,	es	la	cosa	más	sencilla	del
mundo.	 No	 es	 más	 sorprendente	 nacer	 dos	 veces	 que	 una	 sola.	 Todo	 es
resurrección	 en	 este	 mundo:	 las	 orugas	 resucitan	 en	 mariposas,	 un	 carozo
colocado	en	la	tierra	resucita	en	el	árbol,	todos	los	animales	enterrados	en	el
suelo	resucitan	en	hierbas,	en	plantas,	y	nutren	a	otros	animales	de	los	cuales
pronto	 son	 parte	 de	 su	 substancia;	 todas	 las	 partículas	 que	 componían	 los
cuerpos	se	cambian	en	otras	diferentes.	Aunque	es	verdad	que	soy	el	único	a
quien	 el	 poderoso	 Orosmade	 haya	 concedido	 la	 gracia	 de	 resucitar	 en	 su
propia	naturaleza.

Formosanta,	 que	desde	el	 día	que	había	visto	 a	Amazán	y	 al	 pájaro	por
primera	vez	había	pasado	sus	horas	de	asombro,	le	dijo:

—Concibo	 que	 el	 gran	 Ser	 haya	 podido	 formar	 de	 vuestras	 cenizas	 un
fénix	muy	parecido	a	vos;	pero	que	seáis	precisamente	la	misma	persona,	que
tengáis	la	misma	alma,	confieso	que	no	lo	comprendo	muy	claramente.	¿Qué
fue	 de	 vuestra	 alma	mientras	 os	 llevaba	 en	 mi	 bolsillo	 después	 de	 vuestra
muerte?



—¡Oh!,	¡por	dios,	señora!,	¿acaso	no	le	sería	tan	fácil	al	gran	Orosmade
continuar	su	acción	sobre	una	pequeña	chispa	de	mí	mismo	como	iniciar	esta
acción?	Me	había	acordado	ya	anteriormente	el	sentimiento,	la	memoria	y	el
pensamiento:	me	los	ha	vuelto	a	conceder;	que	haya	concebido	este	favor	a	un
átomo	de	fuego	elemental	escondido	en	mí,	o	al	conjunto	de	mis	órganos,	no
significa	 nada	 en	 el	 fondo;	 tanto	 los	 fénix	 como	 los	 hombres	 ignorarán
siempre	 cómo	 sucede	 la	 cosa	 en	 realidad;	 pero	 la	mayor	 gracia	 que	 el	 Ser
Supremo	me	haya	acordado	ha	sido	 la	de	hacerme	renacer	para	vos.	 ¡Quién
pudiera	pasar	los	veintiocho	mil	años	que	aún	me	quedan	por	vivir	hasta	mi
próximo	resurrección	entre	vos	y	mi	querido	Amazán!

—Fénix	mío	—le	repuso	la	princesa—,	pensad	que	las	primeras	palabras
que	me	dijisteis	en	Babilonia	y	que	 jamás	olvidaré,	me	hicieron	concebir	 la
esperanza	de	volver	a	ver	a	ese	querido	pastor	que	idolatro:	es	absolutamente
necesario	que	vayamos	juntos	a	la	tierra	de	los	gangáridas,	y	que	lo	lleve	de
regreso	a	Babilonia.

—Ése	 es	 mi	 designio	 ——dijo	 el	 fénix—.	 No	 hay	 un	 momento	 que
perder,	hay	que	ir	a	buscar	a	Amazán	por	el	camino	más	corto,	es	decir	por	los
aires.	En	la	Arabia	Feliz	hay	dos	grifos,	íntimos	amigos	míos,	que	viven	sólo
a	cincuenta	millas	de	aquí:	les	enviaré	un	mensaje	por	medio	de	las	palomas
mensajeras;	 llegarán	 antes	 de	 la	 noche.	Dispondremos	 del	 tiempo	 necesario
para	 haceros	 preparar	 un	 cómodo	 y	 pequeño	 canapé	 con	 cajones	 donde
pondremos	 vuestras	 provisiones	 de	 alimentos.	Os	 sentiréis	muy	 cómoda	 en
este	 carruaje	 acompañada	 por	 vuestra	 doncella.	 Los	 dos	 grifos	 son	 los	más
vigorosos	 de	 su	 especie;	 cada	 uno	 de	 ellos	 sostendrá	 uno	 de	 los	 brazos	 del
canapé	entre	sus	garras;	pero	lo	repito	una	vez	más:	cada	instante	es	valioso.

Fue	de	inmediato	con	Formosanta	a	encargar	el	canapé	de	un	tapicero	que
él	 conocía.	 En	 cuatro	 horas	 estuvo	 terminado.	 En	 sus	 cajones	 se	 colocaron
pancitos	 reales,	 bizcochos	 mejores	 que	 los	 de	 Babilonia,	 limones	 poncíes,
ananás,	 cocos,	pistachos	y	vino	de	Edén,	que	está	 tan	por	 sobre	encima	del
vino	de	Chiraz	como	el	de	Chiraz	lo	está	sobre	el	Surenne.

El	 canapé	 era	 tan	 ligero	 como	 confortable	 y	 sólido.	 Los	 dos	 grifos
llegaron	a	Edén	en	el	momento	exacto.	Formosanta	y	 Irla	 se	ubicaron	en	el
carruaje;	 los	dos	grifos	 lo	 levantaron	como	si	 fuera	una	pluma.	El	 fénix	ora
volaba	cerca,	ora	se	posaba	sobre	el	respaldo.	Los	dos	grifos	singlaron	hacia
el	Ganges	con	la	rapidez	de	una	flecha	que	hiende	el	aire.	Sólo	se	descansaba
durante	la	noche	el	tiempo	necesario	para	comer	y	para	hacer	beber	un	trago	a
los	dos	cocheros.



Llegaron	 finalmente	 a	 la	 tierra	 de	 los	 gangáridas.	 El	 corazón	 de	 la
princesa	palpitaba	de	esperanza,	de	amor	y	de	alegría.	El	fénix	hizo	detener	el
carruaje	delante	de	la	casa	de	Amazán:	pidió	hablarle;	pero	ya	hacía	tres	horas
que	había	partido,	sin	que	se	supiese	hacia	dónde	había	ido.

No	hay	palabras,	 ni	 siquiera	 en	 la	misma	 lengua	de	 los	 gangáridas,	 que
puedan	expresar	la	desesperación	que	abrumó	a	Formosanta.

—¡Ay!,	esto	es	lo	que	temía	—dijo	el	fénix—;	las	tres	horas	que	pasasteis
en	el	hospedaje	del	camino	a	Bassora	con	ese	malhadado	rey	de	Egipto	os	han
robado	quizá	para	siempre	la	felicidad	de	vuestra	vida:	mucho	me	temo	que
hayamos	perdido	a	Amazán	sin	remedio.

Entonces	 preguntó	 a	 los	 criados	 si	 podía	 saludar	 a	 su	 señora	 madre.
Respondieron	que	su	marido	había	muerto	la	víspera	anterior	y	que	no	veía	a
nadie.	 El	 fénix,	 que	 tenía	 crédito	 en	 la	 casa,	 hizo	 entrar	 a	 la	 princesa	 de
Babilonia	en	un	salón	cuyas	paredes	estaban	revestidas	de	madera	de	naranjo
y	fileteadas	de	marfil.	Los	subpastores	y	 las	subpastoras	vestidos	con	 largos
trajes	blancos	ceñidos	por	aderezos	color	aurora	les	sirvieron	en	cien	cuencos
de	 simple	 porcelana	 cien	 manjares	 deliciosos,	 entre	 los	 cuales	 no	 se	 veía
ningún	 cadáver	 disfrazado:	 había	 arroz,	 harinas,	 sagú,	 sémola,	 fideos,
macarrones,	tortillas,	huevos	cocidos	en	leche,	quesos	cremosos,	pastelería	de
toda	especie,	verduras,	frutos	de	un	perfume	y	un	gusto	desconocidos	en	los
otros	 climas;	 había	 una	 profusión	 de	 licores	 refrescantes,	 superiores	 a	 los
mejores	vinos.

Mientras	 la	 princesa	 comía,	 acostada	 sobre	 un	 lecho	 de	 rosas,	 cuatro
pavos	 reales,	 o	 pavones,	 felizmente	 mudos,	 la	 abanicaban	 con	 sus	 alas
brillantes;	doscientos	pájaros	y	cien	pastores	y	cien	pastoras,	cantaban	a	dos
voces;	 los	 ruiseñores,	 los	 canarios,	 las	 currucas,	 los	 pinzones	 cantaban	 el
acompañamiento	con	las	pastoras,	los	pastores	hacían	las	voces	de	tenor	y	las
bajas:	en	todo	estaba	la	hermosura	y	la	simple	naturaleza.	La	princesa	confesó
que	si	bien	en	Babilonia	había	más	magnificencia,	la	naturaleza	era	mil	veces
más	agradable	en	el	país	de	los	gangáridas;	pero,	mientras	que	le	ofrecían	esta
música	consoladora	y	voluptuosa,	ella	derramaba	lágrimas	y	decía	a	la	joven
Irla,	su	acompañante:

—Estos	pastores	y	estas	pastoras,	estos	ruiseñores	y	estos	canarios	hacen
el	 amor	y	yo	 estoy	 separada	del	 héroe	gangárida,	 digno	objeto	de	mis	muy
tiernos	y	muy	impacientes	deseos.

Mientras	ella	hacía	esta	colación,	mientras	lo	admiraba	todo	y	lloraba,	el



fénix	decía	a	la	madre	de	Amazán:

—Señora,	 no	 podéis	 dispensaros	 de	 ver	 a	 la	 princesa	 de	Babilonia;	 vos
sabéis…

—Todo	 lo	 sé	—dijo	 ella—,	 hasta	 su	 aventura	 en	 un	 hospedaje	 sobre	 el
camino	de	Bassora;	un	mirlo	me	lo	contó	todo	esta	mañana,	y	este	cruel	mirlo
es	 la	 causa	de	que	mi	hijo	presa	de	 la	desesperación,	 se	haya	vuelto	 loco	y
haya	abandonado	la	casa	paterna.

—¿Por	lo	tanto	no	sabéis	que	la	princesa	me	ha	resucitado?

—No,	 querido	 hijo,	 sabía	 por	 el	 mirlo	 que	 habíais	 muerto	 y	 estaba
inconsolable.	Me	 sentía	 tan	 afligida	 por	 esta	 pérdida,	 por	 la	 muerte	 de	 mi
marido	 y	 por	 la	 precipitada	 partida	 de	mi	 hijo	 que	 había	 decidido	 no	 ver	 a
nadie.	Pero	puesto	que	la	princesa	de	Babilonia	me	hace	el	honor	de	venir	a
verme,	 hacedla	 entrar	 lo	 más	 rápido	 posible;	 tengo	 cosas	 de	 suma
trascendencia	que	decirle	y	quiero	que	vos	estéis	presente.

Se	 dirigió	 inmediatamente	 al	 otro	 salón	 para	 recibir	 a	 la	 princesa.	 No
caminaba	ya	con	mucha	`	facilidad:	era	una	dama	de	alrededor	de	trescientos
años;	pero	tenía	aún	bellos	rasgos	y	bien	se	veía	que	a	los	doscientos	treinta	o
doscientos	cuarenta	años	había	 sido	encantadora.	Recibió	a	Formosanta	con
una	respetuosa	nobleza,	mezclada	con	un	aire	de	interés	y	de	dolor	que	hizo	a
la	princesa	la	más	viva	impresión.

Formosanta	comenzó	por	presentarle	sus	condolencias	por	la	muerte	de	su
marido.

—¡Ay!	—dijo	la	viuda—,	os	halláis	afectada	por	su	muerte	más	de	lo	que
creéis.

—Me	siento	dolida,	sin	duda	—dijo	Formosanta—;	era	el	padre	de…	—al
decir	estas	palabras	se	echó	a	llorar—.	Sólo	vine	por	él,	a	 través	de	grandes
peligros.	 Dejé	 por	 él	 a	 mi	 padre	 y	 la	 corte	 más	 brillante	 del	 universo;	 fui
raptada	 por	 el	 rey	 de	 Egipto,	 a	 quien	 detesto.	Al	 escaparme	 de	 este	 raptor,
atravesé	los	aires	para	venir	a	ver	al	que	amo;	llego	y	él	huye	de	mí…	—el
llanto	y	los	sollozos	no	la	dejaron	proseguir.

La	madre	le	dijo	entonces:

—Señora,	cuando	el	rey	de	Egipto	os	raptaba,	cuando	cenabais	con	él	en
una	posada	de	Bassora,	cuando	vuestras	hermosas	manos	 le	servían	vino	de
Chiraz,	¿recordáis	haber	visto	un	mirlo	que	revoloteaba	por	la	habitación?



—Verdaderamente,	 sí,	 despertáis	 mi	 memoria;	 no	 le	 había	 prestado
atención,	 pero	 poniendo	 orden	 en	 mis	 ideas,	 recuerdo	 muy	 bien	 que	 en	 el
momento	en	el	que	el	 rey	de	Egipto	se	 levantaba	de	 la	mesa	para	darme	un
beso,	 el	mirlo	 se	 voló	 por	 la	 ventana	 dando	 un	 gran	 chillido	 y	 no	 volvió	 a
aparecer	más.

—Ay,	 señora	—respondió	 la	madre	 de	Amazán—,	 he	 ahí	 justamente	 la
causa	 de	 nuestras	 desdichas;	mi	 hijo	 había	 enviado	 justamente	 a	 este	mirlo
para	 informarle	 de	 vuestra	 salud	 y	 de	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 Babilonia;
esperaba	regresar	pronto	a	ponerse	a	vuestros	pies	y	consagraros	la	vida.	No
podéis	 saber	 hasta	 qué	 punto	 os	 adora.	 Todos	 los	 gangáridas	 son	 amantes,
fieles,	 pero	mi	 hijo	 es	 el	más	 apasionado	y	 constante	 de	 todos.	El	mirlo	 os
halló	 en	 una	 posada;	 bebías	 alegremente	 con	 el	 rey	 de	 Egipto	 y	 un
desagradable	sacerdote,	os	vio	finalmente	dar	un	tierno	beso	a	este	monarca
que	había	matado	al	fénix	y	hacia	quien	mi	hijo	siente	un	invencible	horror.	El
mirlo,	 viendo	 esto,	 fue	presa	de	una	 justa	 indignación;	 se	voló	maldiciendo
vuestros	 funestos	 amores;	 hoy	 regresó	 y	 me	 contó	 todo;	 pero	 ¡en	 qué
momentos,	 oh	 cielo!,	 en	 el	 momento	 en	 que	 mi	 hijo	 lloraba	 conmigo	 la
muerte	de	su	padre	y	la	del	fénix,	en	el	momento	en	que	sabía	que	es	vuestro
primo	segundo.

—¡Oh	 cielos!	 ¡Mi	 primo!,	 señora,	 ¿es	 posible?,	 ¿por	 qué	 ventura?,
¿cómo?,	¿a	 tal	extremo	 llegaría	mi	 felicidad?,	¿y	al	mismo	 tiempo	sería	 tan
desgraciada	por	haberlo	ofendido?

—Mi	hijo	es	vuestro	primo,	os	lo	digo	—replicó	la	madre—	y	pronto	os
voy	a	dar	la	prueba;	pero	al	volveros	parienta	mía	me	arrancáis	a	mi	hijo;	no
podrá	 sobrevivir	 al	 dolor	 que	 le	 ha	 causado	 el	 beso	 que	 disteis	 al	 rey	 de
Egipto.

—¡Ah!,	tía	mía	—exclamó	la	bella	Formosanta—,	os	juró	por	él	y	por	el
poderoso	Orosmade	que	este	beso	funesto,	lejos	de	ser	criminal,	era	la	prueba
más	fuerte	de	amor	que	pudiese	dar	a	vuestro	hijo.	Desobedecía	por	él	a	mi
padre.	Iba	por	él	del	Éufrates	al	Ganges.	Al	caer	en	manos	del	indigno	faraón
de	Egipto,	sólo	podía	escapar	engañándolo.	Doy	fe	por	las	cenizas	y	el	alma
del	fénix,	que	se	hallaban	entonces	en	mi	bolsillo;	él	puede	hacerme	justicia;
pero,	¿cómo	vuestro	hijo,	nacido	a	las	orillas	del	Ganges,	puede	ser	mi	primo,
si	mi	familia	reina	sobre	las	orillas	del	Éufrates	desde	hace	tantos	siglos?

—Sabéis	—le	dijo	la	venerable	gangárida—	que	vuestro	tío	abuelo	Aldé
era	rey	de	Babilonia	y	que	fue	destronado	por	el	padre	de	Belus.



—Sí,	señora.

—Sabéis	 que	 su	 hijo	Aldé	 había	 tenido	 de	 su	matrimonio	 a	 la	 princesa
Aldé,	educada	en	vuestra	corte.	Es	este	príncipe	quien,	siendo	perseguido	por
vuestro	padre,	vino	a	refugiarse	en	nuestra	feliz	comarca,	bajo	otro	nombre:	él
fue	 quien	me	desposó,	 tuve	 con	 él	 al	 joven	 príncipe	Aldé-Almazán,	 el	más
hermoso,	el	más	fuerte,	el	más	valiente,	el	más	virtuoso	de	los	mortales	y	hoy
el	 más	 loco.	 Fue	 a	 las	 fiestas	 de	 Babilonia	 atraído	 por	 la	 fama	 de	 vuestra
belleza;	desde	entonces	os	idolatra,	y	quizá	yo	no	vuelva	a	verlo	jamás.

Entonces	hizo	desplegar	ante	la	princesa	todos	los	títulos	de	la	casa	de	los
Aldé;	Formosanta	apenas	se	dignó	mirarlos.

—¡Ah,	 señora!	 —exclamó—.	 ¿Acaso	 se	 examina	 lo	 que	 se	 desea?
Bastante	os	cree	mi	corazón.	Pero,	¿dónde	está	Aldé-Almazán?,	¿dónde	está
mi	pariente,	mi	amante,	mi	 rey?,	 ¿dónde	está	mi	vida?,	 ¿qué	camino	 tomó?
Iría	a	buscarlo	por	todos	los	mundos	que	el	Eterno	ha	formado	y	de	los	cuales
él	 es	 el	 más	 bello	 ornamento.	 Iría	 a	 la	 estrella	 Canopus,	 a	 Sheat[10],	 a
Aldebarán.	Iría	a	convencerlo	de	mi	amor	y	mi	inocencia.

El	fénix	testificó	que	la	princesa	no	había	dado,	por	amor,	un	beso	al	rey
de	 Egipto,	 crimen	 que	 el	 mirlo	 le	 imputaba;	 pero	 había	 que	 desengañar	 a
Amazán	y	traerlo	de	regreso.	Envía	sus	pájaros	por	todos	los	caminos,	pone
en	 campaña	 a	 sus	 unicornios;	 se	 le	 informa	 finalmente	 que	 Amazán	 ha
tomado	el	camino	el	que	conduce	a	China.

—Y	bien,	vamos	a	China	—exclamaba	la	princesa—,	el	viaje	no	es	largo,
espero	traeros	de	regreso	a	vuestro	hijo,	en	quince	días	a	más	tardar.

Ante	 estas	 palabras,	 ¡qué	 de	 lágrimas	 de	 ternura	 vertieron	 la	 madre
gangárida	 y	 la	 princesa	 de	Babilonia,	 qué	 de	 abrazos,	 qué	 de	 efusiones	 del
corazón!

El	fénix	pidió	inmediatamente	una	carroza	arrastrada	por	seis	unicornios.
La	madre	les	proveyó	doscientos	caballeros	y	regaló	a	la	princesa,	su	sobrina,
algunos	millares	de	los	más	bellos	diamantes	del	país.	El	fénix,	afligido	por	el
mal	 que	 la	 indiscreción	 del	mirlo	 había	 provocado,	 hizo	 que	 se	 ordenara	 a
todos	los	mirlos	irse	del	país,	y	es	así	como	desde	entonces	no	se	encuentra	ni
uno	sobre	las	orillas	de	Ganges.



V

Los	 unicornios,	 en	menos	 de	 ocho	 días,	 llevaron	 a	 Formosanta,	 a	 Irla	 y	 al
fénix	 a	 Cambalu[11],	 capital	 de	 la	 China.	 Era	 una	 ciudad	 más	 grande	 que
Babilonia	 y	 de	 una	magnificencia	 totalmente	 diferente.	Los	 nuevos	 objetos,
las	 nuevas	 costumbres,	 habrían	 divertido	 a	 Formosanta	 si	 hubiese	 podido
interesarse	en	otra	cosa	que	no	fuera	Amazán.

Apenas	el	emperador	de	la	China	supo	que	la	princesa	de	Babilonia	estaba
ante	una	de	las	puertas	de	la	ciudad,	envió	cuatro	mil	mandarines	en	traje	de
ceremonia;	 todos	 se	 prosternaron	 ante	 ella	 y	 le	 presentaron	 cada	 uno	 sus
cumplidos	escritos	en	letras	de	oro	en	una	hoja	de	seda	púrpura.	Formosanta
les	 dijo	 que	 si	 ella	 supiese	 cuatro	 mil	 lenguas,	 no	 dejaría	 de	 responder
inmediatamente	 a	 cada	 mandarín,	 pero	 que	 sabiendo	 solamente	 una,	 les
rogaba	 que	 aceptaran	 que	 se	 sirviese	 de	 ellas	 para	 agradecerles	 a	 todos	 en
general.	La	condujeron	respetuosamente	ante	el	emperador.

Era	el	monarca	más	 justo	de	 la	 tierra,	el	más	cortés	y	el	más	sabio.	Fue
él[12]	el	primero	en	cultivar	un	terreno	con	sus	manos	imperiales	para	que	la
agricultura	 se	 tornase	 digna	 de	 respeto	 ante	 los	 ojos	 de	 su	 pueblo.	 Fue	 el
primero	en	establecer	premios	a	la	virtud.	Las	leyes,	como	en	todos	lados	por
otra	parte,	se	habían	 limitado	vergonzosamente	hasta	entonces	a	castigar	 los
crímenes.	 Este	 emperador	 acababa	 de	 echar	 de	 sus	 estados	 a	 un	 grupo	 de
bonzos	extranjeros	que	habían	venido	del	extremo	de	occidente,	con	el	deseo
insensato	de	obligar	a	toda	la	China	a	pensar	como	ellos	y	que,	con	el	pretexto
de	 anunciar	 verdades,	 habían	 adquirido	 ya	 riquezas	 y	 honores.	 Les	 había
dicho,	 al	 echarlos,	 estas	 palabras	 registradas	 exactamente	 en	 los	 anales	 del
imperio:

—Podríais	hacer	aquí	tanto	mal	como	habéis	hecho	en	otras	partes;	habéis
venido	 a	 predicar	 dogmas	 de	 intolerancia	 en	 la	 nación	más	 tolerante	 de	 la
tierra.	Os	envío	de	regreso	para	no	estar	obligado	a	castigaras:	Seréis	vueltos
a	conducir	honorablemente	hasta	mis	fronteras;	se	os	suministrará	 todo	para



que	podáis	regresar	a	los	límites	del	hemisferio	de	donde	habéis	partido.	Id	en
paz	si	podéis	estar	en	paz,	y	no	regreséis	más.

La	princesa	de	Babilonia	se	enteró	con	alegría	de	este	razonamiento	y	de
este	discurso:	se	sentía	así	más	segura	de	ser	bien	recibida	en	la	corte,	porque
estaba	bien	lejos	de	sostener	dogmas	intolerantes.	El	emperador	de	la	China,
cenando	 con	 ella,	 tuvo	 la	 cortesía	 de	 eliminar	 toda	molesta	 etiqueta;	 ella	 le
presentó	al	fénix,	quien	fue	muy	acariciado	por	el	emperador	y	se	posó	sobre
un	sillón.	Formosanta,	al	finalizar	la	comida,	le	confió	ingenuamente	el	objeto
de	su	viaje	y	 le	 rogó	que	hiciera	buscar	en	Cambalú	al	bello	Amazán,	cuya
aventura	 le	 narró,	 sin	 ocultarle	 para	 nada	 la	 fatal	 pasión	 que	 en	 su	 corazón
ardía	por	este	joven	héroe.

—¿A	quién	le	habláis	de	esto?	——dijo	el	emperador	de	la	China—.	Me
ha	dado	el	placer	de	venir	a	mi	corte;	me	ha	encantado	este	amable	Amazán;
es	cierto	que	se	halla	profundamente	afligido;	pero	sus	gracias	sólo	se	tornan
así	 más	 conmovedoras;	 ninguno	 de	mis	 favoritos	 tiene	 más	 talento	 que	 él,
ningún	mandarían	de	toga	tiene	conocimientos	más	amplios;	ningún	mandarín
que	ciña	espada	parece	más	marcial	ni	más	heroico;	su	extrema	juventud	da
mayor	valor	a	todos	sus	talentos,	si	yo	fuese	tan	infeliz,	tan	abandonado	por
Tien	y	Chagti[13]	como	para	querer	ser	un	conquistador,	pediría	a	Amazán	que
se	pusiese	a	la	cabeza	de	mis	ejércitos,	y	me	sentiría	seguro	de	triunfar	sobre
el	universo	entero.	Es	realmente	lamentable	que	su	pena	turbe	algunas	veces
su	inteligencia.

—¡Ah,	 señor!	 —dijo	 Formosanta	 con	 aire	 excitado	 y	 con	 un	 tono	 de
dolor,	de	emoción	y	de	reproche—,	¿por	qué	no	me	habéis	hecho	cenar	con
él?	Me	hacéis	morir;	ordenad	que	 le	 rueguen	venir	enseguida.	—Señora,	ha
partido	esta	mañana	y	no	ha	dicho	hacia	qué	comarca	dirigía	sus	pasos.

Formosanta	se	volvió	hacia	el	fénix:

—Y	bien	—dijo—,	oh	 fénix,	¿habéis	visto	alguna	vez	una	doncella	más
desgraciada	 que	 yo?	 Pero,	 señor	—continuó—,	 ¿cómo,	 por	 qué	 ha	 podido
abandonar	 una	 corte	 tan	 refinada	 como	 la	 vuestra,	 en	 la	 cual	 uno	 quisiera
pasar	toda	la	vida?

—He	aquí,	señora,	lo	que	ha	sucedido.	Una	princesa	de	sangre	real,	de	las
más	dignas	de	amor,	se	apasionó	por	él	y	le	dio	cita	en	su	casa	al	mediodía;	él
partió	apenas	despuntó	el	día	y	dejo	esta	esquela,	que	costó	muchas	lágrimas
a	mi	parienta:

«Hermosa	princesa	del	linaje	de	China,	merecéis	un	corazón	que	no	haya



sido	jamás	más	que	vuestro;	he	jurado	a	los	dioses	inmortales	no	amara	nadie
más	 que	 a	 Formosanta,	 princesa	 de	Babilonia,	 y	 enseñarle	 cómo	 se	 pueden
vencer	las	pasiones	durante	los	viajes;	ella	tuvo	la	desgracia	de	sucumbir	ante
el	indigno	rey	de	Egipto,	soy	el	más	desgraciado	de	los	hombres;	he	perdido	a
mi	padre	y	al	fénix,	y	la	esperanza	de	ser	amado	por	Formosanta;	he	dejado	a
mi	madre	en	la	aflicción,	a	mi	patria,	ya	no	podía	vivir	ni	un	momento	en	los
lugares	 donde	 supe	 que	 Formosanta	 amaba	 a	 otro	 que	 no	 era	 yo	 he	 jurado
recorrer	la	tierra	y	serle	fiel.	Vos	me	despreciarías	y	los	dioses	me	castigarían,
si	violase	mi	juramento;	buscad	un	amante,	señor,	y	sedle	tan	fiel	como	yo».

——Ah,	dadme	esa	carta	asombrosa	———dijo	 la	hermosa	Formosanta
—,	 ella	 será	 mi	 consuelo;	 soy	 feliz	 en	 mi	 infortunio.	 Amazán	 me	 ama;
Amazán	renuncia	por	mí	a	la	posesión	de	princesas	de	la	China;	él	es	el	único
en	toda	la	tierra	capaz	de	obtener	tal	victoria;	me	da	un	maravilloso	ejemplo;
el	fénix	sabe	bien	que	no	lo	necesito;	es	muy	cruel	ser	privado	de	un	amante
por	un	beso	 inocente	dado	por	pura	 fidelidad.	Pero,	 finalmente,	 ¿adónde	ha
ido?	¿Qué	camino	ha	tomado?	Dignaos	decírmelo	y	parto.

El	 emperador	 de	 la	 China	 le	 respondió	 que	 creía,	 de	 acuerdo	 con	 los
relatos	 que	 le	 habían	 hecho,	 que	 su	 amante	 había	 tomado	 el	 camino	 que
llevaba	 a	 Escitia.	 Inmediatamente	 se	 engancharon	 los	 unicornios	 y	 la
princesa,	después	de	los	más	tiernos	adioses,	se	fue	con	el	fénix,	su	mucama	y
todo	su	cortejo.

Apenas	 estuvo	 en	 Escitia[14],	 vio	 hasta	 qué	 punto	 los	 hombres	 y	 los
gobiernos	 difieren	 y	 diferirán	 siempre	 que	 llegue	 el	 tiempo	 en	 que	 algún
pueblo	más	iluminado	que	los	otros	comunique	su	luz	de	uno	a	otro,	después
de	 mil	 siglos	 de	 tinieblas,	 y	 se	 encuentren	 en	 los	 climas	 bárbaros	 almas
heroicas	 que	 tengan	 la	 fuerza	 y	 la	 perseverancia	 de	 cambiar	 los	 brutos	 en
hombres.	 No	 había	 ciudades	 en	 Escitia	 y	 por	 lo	 tanto	 tampoco	 artes
agradables.	No	se	veían	más	que	vastas	praderas	y	naciones	enteras	bajo	las
carpas	y	sobre	los	carros.	Su	apariencia	causaba	terror.	Formosanta	preguntó
en	qué	carpa	o	en	qué	carreta	se	albergaba	el	rey.	Se	 le	dijo	que	hacía	ocho
días	 se	 había	 puesto	 en	marcha	 a	 la	 cabeza	 de	 trescientos	mil	 hombres	 de
caballería	para	ir	al	encuentro	del	rey	de	Babilonia,	cuya	sobrina,	la	hermosa
princesa	Aldé	había	raptado.

—¡Raptó	a	mi	prima!	—exclamó	Formosanta—;	no	esperaba	esta	nueva
aventura.	 ¡Qué!	Mi	prima,	que	demasiado	 feliz	debía	sentirse	al	estar	en	mi
corte,	 se	 ha	 vuelto	 reina	 y	 yo	 aún	 no	 me	 he	 casado	 —se	 hizo	 conducir
inmediatamente	a	las	carpas	de	la	reina.



Su	 inesperada	 reunión	 en	 climas	 lejanos	 y	 las	 cosas	 singulares	 que
mutuamente	 tenían	 para	 contarse,	 dieron	 a	 su	 entrevista	 un	 encanto	 que	 les
hizo	olvidar	que	nunca	se	habían	querido;	se	volvieron	a	ver	con	entusiasmo;
una	 dulce	 ilusión	 ocupó	 el	 lugar	 de	 la	 verdadera	 ternura;	 se	 abrazaron
llorando	y	hubo	entre	ellas	cordialidad	y	franqueza	dado	que	la	entrevista	no
se	realizaba	en	un	palacio.

Aldé	reconoció	al	fénix	y	a	la	confidente	Irla;	dio	pieles	de	cibelina	a	su
prima,	 quien	 a	 su	 vez	 le	 dio	 diamantes.	 Se	 habló	 de	 la	 guerra	 que	 los	 dos
reyes	 emprendían,	 se	 lamentó	 la	 condición	 de	 los	 hombres,	 a	 quien	 los
monarcas	envían	al	degüello	por	diferencias	que	dos	justos	podrían	conciliar
en	una	hora,	pero	sobre	todo	se	habló	del	hermoso	extranjero	vencedor	de	los
leones,	 dador	 de	 los	 diamantes	 más	 grandes	 del	 universo,	 compositor	 de
madrigales,	 poseedor	 del	 fénix,	 transformado	 en	 el	 más	 desdichado	 de	 los
hombres	por	el	informe	de	un	mirlo.

—Es	mi	querido	hermano	—decía	Aldé.

—Es	 mi	 amante	 —exclamó	 Formosanta—,	 sin	 duda	 lo	 habéis	 visto;
quizás	aún	se	halla	aquí,	porque,	prima	mía,	él	sabe	que	es	vuestro	hermano:
no	os	habrá	dejado	tan	bruscamente	como	dejó	al	rey	de	la	China.

—¡Sí	que	lo	he	visto,	grandes	dioses!	—replicó	Aldé—.	Pasó	cuatro	días
enteros	conmigo.	¡Ah,	prima	mía,	cuán	digno	de	lástima	es	mi	hermano!	Un
falso	informe	lo	ha	vuelto	completamente	loco,	corre	por	el	mundo	sin	saber
adónde	va.	Figuraos	que	ha	llevado	su	demencia	hasta	rechazar	los	favores	de
la	más	hermosa	escita	de	toda	Escitia.	Partió	ayer	después	de	haberle	escrito
una	 carta	 que	 la	 ha	 desesperado.	 En	 cuanto	 a	 él,	 ha	 sido	 a	 la	 tierra	 de	 los
cimerios.

—¡Alabado	 sea	 Dios!	—exclamó	 Formosanta—,	 ¡un	 rechazo	más	 a	mi
favor!	Mi	felicidad	ha	sobrepasado	todos	mis	temores.	Haced	que	me	den	esa
carta	encantadora	así	parto,	así	lo	sigo,	con	las	manos	llenas	de	sus	sacrificios.
Adiós,	prima	mía;	Amazán	está	en	la	tierra	de	los	cimerios,	hacia	allí	vuelo.

A	Aldé	 le	 pareció	 que	 la	 princesa	 su	 prima	 estaba	 aún	más	 loca	 que	 su
hermano	Amazán.	 Pero	 como	 ella	 misma	 había	 sentido	 los	 efectos	 de	 esta
epidemia,	como	había	dejado	las	delicias	y	la	magnificencia	de	Babilonia	por
el	rey	de	los	escitas,	como	las	mujeres	siempre	se	interesan	en	las	locuras	que
el	 amor	 causa,	 se	 enterneció	 verdaderamente	 por	 Formosanta,	 le	 deseó	 un
feliz	viaje,	y	le	prometió	ayudarla	en	su	pasión	si	alguna	vez	tenía	la	felicidad
de	ver	a	su	hermano.



VI

Muy	 pronto	 la	 princesa	 de	 Babilonia	 y	 el	 fénix	 llegaron	 al	 imperio	 de	 los
cimerios[15],	mucho	menos	poblado,	en	verdad,	que	la	China,	pero	dos	veces
más	 extenso;	 antiguamente	 era	 parecido	 a	 Escitia,	 habiéndose	 vuelto	 desde
hacía	algún	tiempo	tan	floreciente	como	los	reinos	que	se	jactaban	de	instruir
a	los	demás	Estados.

Después	 de	 algunos	 días	 de	 marcha	 llegaron	 a	 una	 gran	 ciudad	 que	 la
emperatriz	reinante	hacía	embellecer[16];	pero	ella	no	se	hallaba	allí:	viajaba
entonces	 desde	 las	 fronteras	 de	 Europa	 a	 las	 del	 Asia	 para	 conocer	 sus
Estados	con	sus	propios	ojos,	para	juzgar	sus	males	y	llevarles	remedio,	para
acrecentar	las	ventajas,	para	brindar	instrucción.

Uno	de	 los	principales	oficiales	de	 esta	 antigua	capital,	 informado	de	 la
llegada	 de	 la	 babilónica	 y	 el	 fénix,	 se	 apuró	 a	 ofrecer	 su	 homenaje	 a	 la
princesa	y	a	hacerle	los	honores	de	su	país,	seguro	de	que	su	señora,	que	era
la	 más	 cortés	 y	 magnífica	 que	 las	 reinas,	 le	 estaría	 agradecido	 por	 haber
recibido	 a	 una	 tan	 gran	 dama	 con	 los	mismos	miramientos	 que	 ella	misma
habría	prodigado.

Se	alojó	a	Formosanta	en	el	palacio,	del	cual	 se	alejó	a	una	cantidad	de
gente	inoportuna;	se	le	ofrecieron	fiestas	ingeniosas.	El	señor	cimerìo,	que	era
un	 gran	 naturalista,	 conversó	mucho	 con	 el	 fénix	 durante	 el	 tiempo	 que	 la
princesa	permanecía	retirada	en	sus	aposentos.	El	fénix	le	confesó	que	había
viajado	otrora	al	país	de	los	cimerios	y	que	ya	no	lo	reconocía.

—¿Cómo	cambios	tan	prodigiosos	—decía—	pueden	haberse	operado	en
un	tiempo	tan	corto?	No	hace	trescientos	años	que	vi	la	naturaleza	salvaje	en
todo	 horror;	 y	 encuentro	 ahora	 aquí	 las	 artes,	 el	 esplendor,	 la	 gloria	 y	 la
cortesía.

—Un	solo	hombre[17]	comenzó	esta	obra	——repuso	el	cimerio—	y	una
mujer	 la	perfeccionó;	una	mujer	ha	sido	mejor	 legisladora	que	 la	Isis	de	 los



egipcios	y	la	Ceres	de	los	griegos.	La	mayoría	de	los	legisladores	han	tenido
un	genio	despótico	y	 estrecho	que	 limitó	 sus	miras	 al	 país	 que	gobernaron;
cada	 uno	 miró	 a	 su	 pueblo	 como	 si	 fuese	 el	 único	 en	 la	 tierra	 o	 como	 si
debiera	ser	el	enemigo	del	resto	de	la	tierra.	Formaron	instituciones	sólo	para
ese	 pueblo,	 introdujeron	 costumbres	 sólo	 para	 él	 establecieron	 una	 religión
para	 él	 solo.	 Es	 así	 como	 los	 egipcios,	 tan	 famosos	 por	 sus	 montones	 de
piedras	 se	 embrutecieron	 y	 se	 deshonraron	 por	 sus	 bárbaras	 supersticiones.
Creen	a	las	otras	naciones	profanas	no	se	comunican	con	ellas:	y	exceptuada
la	 corte,	 que	 se	 eleva	 a	 veces	 sobre	 los	 prejuicios	 vulgares,	 no	 hay	 un	 solo
egipcio	 que	 quiera	 comer	 en	 el	 mismo	 plato	 del	 que	 haya	 comido	 un
extranjero.	Sus	sacerdotes	son	crueles	y	absurdos.	Mejor	sería	no	tener	leyes	y
sólo	escuchar	a	la	Naturaleza	que	grabó	en	nuestros	corazones	los	principios
de	lo	justo	y	de	lo	injusto,	que	someter	la	sociedad	a	leyes	sociales.

«Nuestra	 emperatriz	 abraza	 proyectos	 enteramente	 opuestos:	 considera
que	su	vasto	Estado	sobre	el	cual	todos	los	meridianos	vienen	a	unirse,	debe
corresponder	a	todos	los	pueblos	que	habitan	bajo	estos	diversos	meridianos.
La	 primera	 de	 sus	 leyes	 fue	 la	 tolerancia	 de	 todas	 las	 religiones	 y	 la
compasión	 por	 todos	 los	 errores.	 Su	 poderoso	 genio	 comprendió	 que	 si	 los
cultos	son	diferentes,	la	moral	es	en	todos	lados	la	misma;	por	medio	de	este
principio	ella	unió	 su	nación	a	 todas	 las	naciones	del	mundo	y	 los	cimerios
mirarán	 al	 escandinavo	 y	 al	 chino	 como	 hermanos	 suyos.	 He	 hecho	 más:
quiso	 que	 esta	 preciosa	 tolerancia,	 el	 primer	 lazo	 entre	 los	 hombres,	 se
estableciera	entre	sus	vecinos[18];	así	mereció	el	titulo	de	madre	de	la	patria,	y
tendrá	el	de	benefactora	de	la	humanidad	si	persevera.

«Antes	de	ella,	hombres	por	desgracia	poderosos	enviaban	sus	 tropas	de
asesinos	 a	 asolar	 las	 poblaciones	 desconocidas	 y	 a	 regar	 con	 su	 sangre	 las
heredades	de	sus	padres;	se	llamaban	a	estos	asesinos	héroes;	sus	pillajes	eran
considerados	gloriosos.	Nuestra	soberana	tiene	otra	gloria:	hace	marchar	a	sus
ejércitos	para	 llevar	 la	paz,	para	 impedir	 a	 los	hombres	que	 se	perjudiquen,
para	obligarlos	a	soportarse	unos	a	otros;	y	sus	estandartes	han	sido	los	de	la
concordia	pública.

El	fénix,	encantado	con	todo	lo	que	este	señor	le	informaba,	le	dijo:

—Señor,	 hace	 veintisiete	mil	 novecientos	 años	 y	 siete	meses	 que	 estoy
sobre	el	mundo;	nunca	he	visto	nada	comparable	a	lo	que	me	hacéis	saber.

Le	pidió	noticias	sobre	su	amigo	Amazán;	el	cimerio	le	contó	las	mismas
cosas	 que	 le	 habían	 dicho	 a	 la	 princesa	 en	 territorio	 de	 los	 chinos	 y	 de	 los



escitas:	Amazán	huía	de	todas	las	cortes	que	visitaba	apenas	una	dama	le	daba
una	cita	en	la	que	temía	sucumbir.	El	fénix	comunicó	enseguida	a	Formosanta
esta	 nueva	muestra	 de	 fidelidad	 que	Amazán	 le	 daba,	 tanto	más	 asombrosa
por	cuanto	él	no	podía	suponer	que	su	princesa	la	supiese	jamás.

Había	partido	hacia	Escandinavia.	Fue	en	estos	climas	donde	espectáculos
nuevos	asombraron	sus	ojos.	Aquí	la	realeza	y	la	libertad	subsistían	juntas[19]
gracias	 a	 un	 acuerdo	 que	 parece	 imposible	 en	 otros	 estados;	 los	 labradores
tomaban	parte	en	la	legislación	tanto	como	los	grandes	del	reino,	y	un	joven
príncipe	 hacía	 concebir	 las	mayores	 esperanzas	 de	 ser	 digno	 de	 dirigir	 una
nación	 libre.	Más	allá	se	daba	un	fenómeno	de	 lo	más	extraño:	el	único	rey
despótico	 sobre	 la	 tierra,	 gracias	 a	un	 contrato	 formal	 con	 su	pueblo,	 era	 al
mismo	tiempo	el	más	joven	y	el	más	justo	de	los	reyes.

En	 el	 país	 de	 los	 sármatos	Amazán	vio	 a	 un	 filósofo	 en	 el	 trono:	 podía
llamárselo	el	rey	de	la	anarquía	porque	era	el	jefe	de	cien	mil	pequeños	reyes
de	los	cuales	uno	solo	podía	con	una	palabra	anular	las	resoluciones	de	todos
los	 otros.	 No	 le	 costaba	 más	 a	 Eolo	 contener	 todos	 los	 vientos	 que	 se
combaten	 sin	 cesar,	 que	 a	 este	monarca	 conciliar	 los	 ánimos:	 era	 un	 piloto
rodeado	de	una	tempestad	constante;	y	sin	embargo,	el	navío	no	naufragaba,
porque	el	príncipe	era	un	excelente	piloto.

Recorriendo	 todos	 estos	 países	 tan	 diferentes	 de	 su	 patria,	 Amazán
rechazaba	 constantemente	 todos	 los	 buenos	 partidos	 que	 se	 le	 presentaban,
siempre	 desesperado	 por	 el	 beso	 que	 Formosanta	 habíale	 dado	 al	 rey	 de
Egipto,	siempre	firme	en	su	 inconcebible	 resolución	de	dar	a	Formosanta	el
ejemplo	de	una	fidelidad	única	e	inquebrantable.

La	 princesa	 y	 el	 fénix	 seguían	 por	 todos	 lados	 su	 huella,	 y	 sólo	 se	 les
escapaba	por	un	día	o	dos,	sin	que	el	uno	se	cansase	de	correr,	sin	que	la	otra
dejase	un	momento	de	seguirlo.

Atravesaron	así	toda	la	Germania;	admiraron	los	progresos	que	la	razón	y
la	filosofía	lograban	en	el	Norte;	todos	los	príncipes	eran	instruidos	allí,	todos
autorizaban	la	libertad	de	pensamiento;	su	educación	no	había	sido	confiada	a
quienes	 tuviesen	 interés	 en	 engañarlos	 o	 que	 estuviesen	 ellos	mismos	 en	 el
engaño:	se	los	había	educado	en	el	conocimiento	de	la	moral	universal,	y	en	el
desprecio	de	las	supersticiones;	se	había	desterrado	de	todos	aquellos	Estados
una	 costumbre	 insensata,	 que	 enervaba	 y	 despoblaba	 varios	 países
meridionales:	 esta	 costumbre	 era	 enterrar	 vivos	 en	 vastos	 calabozos	 a	 un
número	infinito	de	personas	de	ambos	sexos,	eternamente	separadas	unas	de



otras,	y	hacerles	jurar	no	tener	jamás	comunicación	entre	ellas.	Este	exceso	de
demencia,	acreditado	durante	siglos,	había	devastado	la	tierra	tanto	como	las
guerras	más	crueles.

Los	príncipes	del	Norte	habían	comprendido	finalmente	que,	si	se	quiere
tener	un	haras,	 no	 se	 deben	 separar	 los	 caballos	más	 fuertes	 de	 las	 yeguas.
Habían	 destruido	 también	 errores	 no	 menos	 extravagantes	 y	 no	 en	 estos
vastos	 países,	 mientras	 en	 otras	 partes	 se	 creía	 todavía	 que	 los	 hombres
pueden	ser	gobernados	sólo	cuando	son	imbéciles.



VII

Amazán	 llegó	 al	 país	 de	 los	 bátavos[20];	 su	 corazón	 experimentó	 una	 dulce
satisfacción	 al	 hallar	 allí	 alguna	 tenue	 semejanza	 con	 el	 feliz	 país	 de	 los
gangáridas:	 la	 libertad,	 la	 igualdad,	 la	 limpieza,	 la	abundancia,	 la	 tolerancia;
pero	las	damas	del	país	eran	tan	frías	que	ninguna	se	le	insinuó	como	habían
hecho	en	todos	los	otros	países;	no	fue	necesario	que	se	resistiera.	Si	hubiera
querido	conquistar	a	estas	señoras,	las	habría	subyugado	a	todas,	una	después
de	otra,	sin	ser	amado	por	ninguna;	pero	estaba	bien	lejos	de	pensar	en	hacer
conquistas.

Formosanta	 estuvo	 a	 punto	 de	 atraparlo	 en	 esta	 nación	 insípida:	 fue
cuestión	de	segundos.

Amazán	había	oído	hablar	 tan	 elogiosamente	 entre	 los	bátavos	de	 cierta
isla	 llamada	Albión,	que	había	decidido	embarcarse,	 él	y	 sus	unicornios,	 en
una	nave	que,	gracias	 a	un	viento	 favorable	del	norte,	 lo	 condujo	 en	 cuatro
horas	a	la	orilla	de	esta	tierra	más	célebre	que	Tiro	y	que	la	isla	de	Atlántida.

La	hermosa	Formosanta,	que	 lo	había	 seguido	por	 las	 riberas	orillas	del
Duina,	del	Vístula,	del	Elba,	del	Véser,	llega	finalmente	a	la	desembocadura
del	Rin,	que	entonces	llevaba	sus	rápidas	aguas	al	mar	Germánico.

Se	entera	de	que	su	querido	amante	ha	bogado	hacia	las	costas	de	Albión,
cree	ver	 su	navío;	 lanza	gritos	 de	 alegría	 que	 sorprenden	 a	 todas	 las	 damas
bátavas,	 que	 no	 podían	 imaginar	 que	 un	 mancebo	 pudiese	 provocar	 tanta
alegría;	en	cuanto	al	 fénix,	no	 le	prestaron	mucha	atención	porque	 juzgaron
que	 sus	 plumas	 no	 podrían	 venderse	 tan	 bien	 como	 la	 de	 los	 patos	 y	 los
ánsares	de	sus	pantanos.	La	princesa	de	Babilonia	fletó	dos	navíos	para	que	la
llevaran	 con	 toda	 su	gente	 a	 esa	bienaventurada	 isla	 de	Albión	donde	 iba	 a
poseer	el	único	objeto	de	todos	sus	deseos,	el	alma	de	su	vida,	el	dios	de	su
corazón.

Un	 funesto	 viento	 de	Occidente	 se	 levantó	 repentinamente	 en	 el	mismo
momento	en	que	el	fiel	y	desventurado	Amazán	ponía	pie	en	tierra	de	Albión:



los	 navíos	 de	 la	 princesa	 de	Babilonia	 no	 pudieron	 zarpar.	Una	 congoja	 de
corazón,	 un	 amargo	 dolor,	 una	 profunda	 melancolía	 se	 apoderaron	 de
Formosanta:	 se	 metió	 en	 cama	 con	 su	 dolor,	 esperando	 que	 el	 viento
cambiara;	 pero	 sopló	 ocho	 días	 enteros	 con	 una	 violencia	 desesperante.	 La
princesa,	durante	ese	siglo	de	ocho	días,	se	hacía	leer	novelas	por	Irla:	no	es
que	 los	 bátavos	 supiesen	 escribirlas;	 pero,	 como	 eran	 los	 comerciantes	 del
universo,	 vendían	 la	 inteligencia	 de	 las	 otras	 naciones,	 así	 como	 sus
productos.	La	princesa	hizo	comprar	en	lo	de	Marc-Michel	Rey[21]	todos	los
cuentos	 que	habían	 sido	 escritos	 entre	 los	 ausonios	 y	 los	 velches[22]	 y	 cuya
venta	había	sido	prohibida	juiciosamente	en	estos	países	para	enriquecer	a	los
bátavos;	esperaba	hallar	en	estas	historias	alguna	aventura	que	se	asemejase	a
la	suya	y	calmase	su	dolor.	Irla	leía,	el	fénix	daba	su	opinión,	y	la	princesa	no
hallaba	 nada	 en	 la	 paysanne	 parvenue	 ni	 en	 el	 Sopha,	 ni	 en	 los	 Quatre
Facardins[23],	 que	 tuviese	 la	menor	 relación	 con	 sus	 aventuras;	 interrumpía
constantemente	la	lectura	para	preguntar	de	qué	lado	venía	el	viento.



VIII

Mientras	 tanto	 Amazán	 estaba	 ya	 en	 camino	 a	 la	 capital	 de	 Albión,	 en	 su
carroza	 tirada	 por	 seis	 unicornios,	 y	 soñaba	 con	 su	 princesa.	 Vio	 un	 coche
caído	en	una	zanja;	los	criados	se	habían	alejado	para	buscar	ayuda;	el	dueño
del	 coche	 permanecía	 tranquilamente	 en	 su	 vehículo,	 sin	mostrar	 la	 menor
impaciencia	 y	 divirtiéndose	 en	 fumar	 porque	 en	 esa	 época	 se	 fumaba:	 se
llamaba	milord	What-then,	lo	que	significa	aproximadamente	Y	a	mí	que	en	la
lengua	a	la	cual	traduzco	estas	memorias.

Amazán	 se	 precipitó	 en	 su	 dirección	 para	 ayudarlo;	 enderezó	 solo	 el
coche,	hasta	tal	punto	su	fuerza	era	superior	a	la	de	los	otros	hombres.	Milord
Y	a	mi	qué	se	contentó	con	decir:	«He	aquí	un	hombre	bien	vigoroso».	Los
rústicos,	que	habían	acudido	de	la	vecindad,	montaron	en	cólera	porque	se	los
había	hecho	ir	 inútilmente	y	se	 la	 tomaron	con	el	extranjero:	 lo	amenazaron
llamándolo	perro	extranjero	y	quisieron	golpearlo.

Amazán	tomó	a	dos	en	cada	mano	y	los	arrojó	a	veinte	pasos;	los	otros	lo
respetaron,	lo	saludaron,	le	pidieron	dinero	del	que	jamás	habían	visto	en	su
vida.

Milord	Y	a	mi	qué	le	dijo:

—Os	 estimo;	 venid	 a	 beber	 conmigo	 a	mi	 casa	 de	 campo,	 que	 sólo	 se
halla	a	tres	millas.

Subió	en	el	vehículo	de	Amazán,	porque	el	suyo	había	quedado	maltrecho
luego	del	golpe.

Luego	de	un	cuarto	de	hora	de	silencio,	miró	un	instante	a	Amazán	y	le
dijo:	How	dye	do;	literalmente.	¿Cómo	hace	usted	hacer?,	y	en	la	lengua	del
traductor	¿Cómo	está	usted?,	 lo	cual	no	quiere	decir	absolutamente	nada	en
ningún	 idioma;	 luego	 agregó:	 «Tiene	 usted	 seis	 lindos	 unicornios»	 y	 siguió
fumando.

El	 viajero	 le	 dijo	 que	ponía	 sus	 unicornios	 a	 su	 servicio;	 que	venía	 con



ellos	 del	 país	 de	 los	 gangáridas;	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 hablarle	 de	 la
princesa	de	Babilonia	y	del	beso	fatal	que	 le	había	dado	al	 rey	de	Egipto;	a
todo	lo	cual	el	otro	no	replicó	absolutamente	nada,	preocupándole	bien	poco
que	 hubiese	 en	 el	 mundo	 un	 rey	 de	 Egipto	 y	 una	 princesa	 de	 Babilonia.
Estuvo	nuevamente	un	cuarto	de	hora	sin	hablar,	después	de	lo	cual	volvió	a
preguntar	a	su	compañero	cómo	hacía	hacer	y	si	se	comía	buen	roast-beef	en
el	país	de	los	gangáridas.	El	viajero	le	respondió	con	su	habitual	cortesía	que
no	 se	 comía	 a	 los	 hermanos	 en	 las	 orillas	 del	Ganges.	 Le	 explicó	 luego	 el
sistema	 que	 fue,	 después	 de	 muchos	 siglos,	 el	 de	 Pitágoras,	 Porfirio,
Jámblico[24].	Después	de	lo	cual	el	milord	se	durmió	y	continuó	durmiendo	de
un	tirón	hasta	que	llegó	a	su	casa.

Tenía	una	mujer	joven	y	encantadora,	a	quien	la	naturaleza	había	dado	un
alma	tan	viva	y	sensible	como	indiferente	era	la	de	su	marido.	Varios	señores
albionenses	habían	venido	ese	día	a	cenar	con	ella.	Había	allí	 toda	clase	de
caracteres	porque	no	habiendo	estado	el	país	gobernado	casi	nunca	sino	por
extranjeros,	 las	 familias	que	vinieron	con	estos	príncipes	habían	 traído	cada
una	de	ellas	costumbres	diferentes.	Amazán	se	halló	en	compañía	de	personas
muy	amables.

La	 dueña	 de	 casa	 no	 tenía	 nada	 de	 esa	 apariencia	 falsa	 y	 torpe,	 de	 esa
rigidez,	de	ese	 falso	pudor	que	se	 reprochaba	por	entonces	a	 los	 jóvenes	de
Albión.	 No	 escondía,	 tras	 un	 porte	 desdeñoso	 y	 un	 silencio	 afectado,	 la
esterilidad	de	sus	ideas	y	el	embarazo	humillante	de	no	tener	nada	que	decir:
ninguna	 mujer	 era	 más	 entusiasta.	 Recibió	 a	 Amazán	 con	 la	 cortesía	 y	 la
gracia	que	le	eran	naturales.	La	extrema	belleza	de	este	joven	extranjero	y	la
repentina	 comparación	 que	 hizo	 entre	 él	 y	 su	 marido,	 la	 impresionaron
vivamente	al	comienzo.

Sirvieron	la	comida.	Ella	hizo	sentar	a	Amazán	a	su	lado	y	le	hizo	comer
puddings	 de	 todas	 clases,	 habiendo	 sabido	 por	 él	 que	 los	 gangáridas	 no	 se
alimentaban	con	nada	que	hubiese	recibido	de	los	dioses	el	don	celeste	de	la
vida.	Su	belleza,	su	fuerza,	 las	costumbres	de	los	gangáridas,	el	progreso	de
las	 artes,	 la	 religión	 y	 el	 gobierno,	 fueron	 el	 tema	 de	 una	 conversación	 tan
agradable	como	instructiva,	que	duró	hasta	la	noche	y	durante	la	cual	milord
Y	a	mi	qué	bebió	mucho	y	no	dijo	una	sola	palabra.

Después	de	la	cena,	mientras	milady	servía	el	té	y	devoraba	con	los	ojos	al
mancebo,	éste	conversó	con	un	miembro	del	parlamento:	porque,	como	todos
saben,	por	ese	entonces	había	un	parlamento	y	se	llamaba	Wittenagemot[25]	lo
cual	significa	la	asamblea	de	la	gente	inteligente.	Amazán	se	informaba	de	la



constitución,	 las	costumbres,	 las	 leyes,	 los	conocimientos,	 los	usos,	 las	artes
que	 tornaban	 a	 este	 país	 tan	 recomendable;	 el	 señor	 le	 hablaba	 en	 estos
términos:

—Durante	mucho	tiempo	anduvimos	completamente	desnudos,	a	pesar	de
que	 el	 país	 no	 es	 cálido.	 Durante	 mucho	 tiempo	 fuimos	 tratados	 como
esclavos	por	gente	que	venía	de	la	antigua	tierra	de	Saturno[26]	regada	por	las
aguas	 del	 Tíber;	 pero	 nosotros	mismos	 nos	 hicimos	males	mucho	mayores
que	aquellos	que	debimos	enjugar	de	nuestros	primeros	conquistadores.	Uno
de	nuestros	 reyes[27]	 llevó	 su	 bajeza	 hasta	 declararse	 súbdito	 de	 un	 prelado
que	habitaba	también	en	las	orillas	del	Tíber	y	a	quien	se	llamaba	el	Viejo	de
las	 siete	 montañas:	 hasta	 tal	 punto	 el	 destino	 de	 estas	 siete	 montañas	 fue
durante	mucho	tiempo	dominar	una	gran	parte	de	Europa,	habitada	entonces
por	brutos.

«Después	de	esos	tiempos	de	envilecimiento,	vinieron	siglos	de	ferocidad
y	de	anarquía.	Nuestra	tierra,	más	tempestuosa	que	los	mares	que	la	rodean,
fue	saqueada	y	ensangrentada	por	nuestras	discordias.

Varias	 cabezas	 coronadas	 perecieron	 en	 el	 último	 suplicio.	Más	 de	 cien
príncipes	 de	 sangre	 real	 terminaron	 sus	 días	 en	 el	 cadalso;	 se	 arrancó	 el
corazón	de	todos	sus	seguidores	y	se	azotaron	sus	mejillas.	Era	el	verdugo	a
quien	correspondía	escribir	la	historia	de	nuestra	isla,	puesto	que	era	él	quien
había	terminado	con	todos	los	grandes	debates.

«No	hace	mucho	tiempo	que,	para	colmo	de	horror,	algunas	personas	que
llevaban	un	manto	negro	y	otras	que	usaban	una	camisa	blanca	encima	de	su
chaqueta[28],	 al	 ser	mordidas	por	perros	 rabiosos,	 comunicaron	 su	 rabia	a	 la
nación	 entera.	 Todos	 los	 ciudadanos	 fueron	 o	 asesinados	 o	 degollados,	 o
verdugos	o	ajusticiados,	o	depredadores	o	esclavos,	en	el	nombre	del	cielo	y
buscando	al	Señor.

«¿Quién	 creería	 que	 de	 este	 abismo	 escalofriante,	 de	 este	 caso	 de
disensiones,	 atrocidades,	 ignorancia	 y	 fanatismo,	 resultó	 finalmente	 el	 más
perfecto	gobierno	que	pueda	existir	hoy	en	el	mundo?	Un	rey	honrado	y	rico
todopoderoso	 para	 hacer	 el	 bien,	 impotente	 para	 hacer	 el	mal,	 se	 halla	 a	 la
cabeza	de	una	nación	libre,	guerrera,	comerciante	y	esclarecida.	Los	grandes
por	 un	 lado	 y	 los	 representantes	 de	 las	 ciudades	 por	 el	 otro,	 comparten	 la
legislación	con	el	monarca.

«Se	 había	 visto,	 por	 una	 singular	 fatalidad,	 al	 desorden,	 a	 las	 guerras
civiles,	 a	 la	 anarquía	 y	 a	 la	 pobreza,	 desolar	 el	 país	 cuando	 los	 reyes



detentaban	el	poder	arbitrario.	La	tranquilidad,	la	riqueza,	la	felicidad	pública
sólo	 reinaron	 entre	 nosotros	 cuando	 los	 reyes	 reconocieron	 que	 no	 eran
absolutos.	 Todo	 se	 hallaba	 subvertido	 cuando	 se	 disputaba	 sobre	 cosas
ininteligibles;	 todo	 estuvo	 en	 orden	 cuando	 se	 las	 desdeñó.	 Nuestras	 flotas
victoriosas	 llevan	 nuestra	 gloria	 por	 todos	 los	 mares	 y	 las	 leyes	 aseguran
nuestras	 fortunas:	 un	 juez	 jamás	 puede	 aplicarlas	 arbitrariamente;	 nunca	 se
arresta	 a	 nadie	 sin	 motivo.	 Castigaríamos	 como	 asesinos	 a	 los	 jueces	 que
osaran	enviar	a	la	muerte	un	ciudadano	sin	manifestar	los	testimonios	que	lo
acusan	y	la	ley	que	lo	condena.

«Es	 cierto	 que	 siempre	 hay	 entre	 nosotros	 dos	 partidos[29]	 que	 se
combaten	con	la	pluma	y	con	intrigas;	pero	también	es	cierto	que	siempre	se
unen	cuando	se	trata	de	tomar	las	armas	para	defender	la	patria	y	la	libertad.
Estos	dos	partidos	velan	el	uno	por	el	otro;	se	impiden	mutuamente	violar	el
depósito	 sagrado	 de	 las	 leyes;	 se	 odian,	 pero	 aman	 al	 Estado:	 son	 amantes
celosos	que	sirven	a	porfía	a	la	misma	querida.

«El	 mismo	 poder	 espiritual	 que	 nos	 ha	 hecho	 conocer	 y	 sostener	 los
derechos	de	la	naturaleza	humana	ha	llevado	a	las	ciencias	al	más	alto	grado
que	 puedan	 alcanzar	 entre	 los	 hombres.	 Vuestros	 egipcios,	 que	 son
considerados	 tan	 grandes	 como	 mecánicos;	 vuestros	 hindúes,	 a	 quienes	 se
cree	 tan	 grandes	 filósofos;	 vuestros	 babilonios	 que	 se	 jactan	 de	 haber
observado	los	astros	durante	cuatrocientos	treinta	mil	años;	los	griegos	que	ha
escrito	 tantas	 frases	 y	 tan	 pocas	 cosas,	 no	 saben	 nada	 con	 precisión	 en
comparación	 con	 nuestros	 más	 pequeños	 escolares,	 que	 han	 estudiado	 los
descubrimientos	de	nuestros	grandes	maestros.	Hemos	arrancado	más	secretos
a	la	naturaleza	en	el	lapso	de	cien	años	que	los	que	el	género	humano	había
descubierto	en	la	multitud	de	los	siglos.

«He	aquí	en	realidad	el	estado	en	que	nos	hallamos.	No	os	he	escondido	el
bien,	 ni	 el	 mal,	 ni	 nuestros	 oprobios,	 ni	 nuestra	 gloria;	 y	 no	 he	 exagerado
nada.

Amazán,	ante	este	discurso,	se	sintió	invadido	por	el	penetrante	deseo	de
instruirse	en	las	ciencias	sublimes	de	las	cuales	se	le	hablaba;	y	si	su	pasión
por	 la	 princesa	de	Babilonia,	 su	 respeto	 filial	 por	 su	madre,	 a	 la	 cual	 había
dejado	abandonada	no	hubiesen	hablado	con	fuerza	a	su	corazón	desgarrado,
habría	querido	pasar	su	vida	en	la	isla	de	Albión;	pero	aquel	malhadado	beso
dado	por	su	princesa	al	rey	de	Egipto	no	daba	suficiente	libertad	a	su	ánimo
para	estudiar	las	altas	ciencias.



—Os	confieso	——dijo—	que	habiéndome	impuesto	la	ley	de	recorrer	el
mundo	huyendo	de	mí	mismo,	siento	bastante	curiosidad	por	ver	esa	antigua
tierra	de	Saturno,	ese	pueblo	del	Tíber	y	de	las	siete	montañas	a	quien	habéis
obedecido	otrora;	debe	ser,	sin	duda,	el	primer	pueblo	de	la	tierra.

—Os	aconsejo	emprender	ese	viaje	—le	repuso	el	albionense—,	por	poco
que	améis	 la	pintura	y	 la	música.	Nosotros	mismos	vamos	muy	a	menudo	a
llevar	 nuestro	 aburrimiento	 hacia	 las	 siete	montañas.	 Pero	 os	 sentiréis	muy
asombrado	al	ver	a	los	descendientes	de	nuestros	vencedores.

Esta	conversación	fue	larga.	A	pesar	de	que	el	hermoso	Amazán	tenía	el
cerebro	 un	 poco	 afectado	 hablaba	 con	 tanto	 encanto,	 su	 voz	 era	 tan
conmovedora,	su	porte	 tan	noble	y	 tan	suave,	que	la	dueña	de	casa	no	pudo
evitar	a	su	vez	conversar	con	él	a	solas.	Al	hablarle	le	estrechó	tiernamente	la
mano	mirándolo	con	ojos	húmedos	y	brillantes	que	llevaban	el	deseo	a	todos
los	resortes	de	 la	vida.	Lo	hizo	quedarse	a	comer	y	a	dormir.	Cada	instante,
cada	palabra,	 cada	mirada,	 inflamaron	 su	pasión.	Apenas	 todos	 se	 hubieron
retirado,	le	escribió	una	esquelita,	sin	dudar	que	él	vendría	a	hacerle	la	corte	a
su	 lecho,	mientras	 que	milord	Y	 a	mi	 qué	 dormía	 en	 el	 suyo.	Nuevamente
Amazán	tuvo	el	coraje	de	resistir;	hasta	tal	punto	un	grano	de	locura	produce
efectos	milagrosos	en	un	alma	fuerte	y	profundamente	herida.

Amazán,	 siguiendo	 su	 costumbre,	 escribió	 a	 la	 dama	 una	 respuesta
respetuosa	en	la	cual	le	informaba	de	la	santidad	de	su	juramento	y	la	fuerte
obligación	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 de	 enseñar	 a	 la	 princesa	 de	 Babilonia	 a
dominar	sus	pasiones;	después	de	lo	cual	hizo	uncir	sus	unicornios	y	volvió	a
partir	hacia	la	Batavia,	dejando	a	todos	los	huéspedes	maravillados	de	él,	y	a
la	dueña	de	casa	desesperada.	En	el	exceso	de	su	dolor,	leyó	al	día	siguiente.

—Ésas	son	—dijo,	encogiéndose	de	hombros—	necedades	bien	aburridas.
Y	 se	 fue	 a	 una	 cacería	 de	 zorro	 con	 algunos	 borrachos	 de	 la	 vecindad.
Amazán	ya	bogaba	sobre	el	mar,	provisto	de	un	mapa	geográfico	que	le	había
obsequiado	 el	 sabio	 albionense	 que	 había	 conversado	 con	 él	 en	 la	 casa	 de
milord.	Veía	con	sorpresa	gran	parte	de	la	tierra	sobre	una	hoja	de	papel.

Sus	ojos	y	su	 imaginación	se	perdían	en	ese	pequeño	espacio;	miraba	el
Rin,	 el	Danubio,	 los	Apees	 del	 Tirol,	 llamados	 entonces	 de	 otra	manera,	 y
todos	los	países	por	donde	debía	pasar	antes	de	llegar	a	la	ciudad	de	las	siete
montañas;	pero	sus	miradas	se	dirigían	sobre	todo	al	país	de	los	gangáridas,	a
Babilonia,	donde	había	visto	a	su	querida	princesa	y	al	fatal	país	de	Bassora,
donde	 ella	 había	 dado	 un	 beso	 al	 rey	 de	 Egipto.	 Suspiraba,	 derramaba



lágrimas,	pero	estaba	de	acuerdo	en	que	el	albionense,	que	le	había	regalado
un	universo	en	pequeño,	no	se	había	equivocado	al	decirle	que	 la	gente	era
más	instruida	en	las	orillas	del	Támesis	que	en	las	del	Nilo,	del	Éufrates	y	del
Ganges.

Mientras	él	regresaba	a	Batavia,	Formosanta	volaba	hacia	Albión	con	sus
dos	 navíos	 que	 singlaban	 a	 toda	 vela;	 el	 de	Amazán	 y	 el	 de	 la	 princesa	 se
cruzaron,	casi	se	tocaron:	los	dos	amantes	estaban	cerca	el	uno	del	otro	y	no
podían	sospecharlo.	¡Ah,	si	lo	hubiesen	sabido!	Pero	el	imperioso	destino	no
lo	permitió.



IX

Apenas	Amazán	 desembarcó	 sobre	 el	 terreno	 parejo	 y	 fangoso	 de	 Batavia,
partió	 como	 un	 relámpago	 hacia	 la	 ciudad	 de	 las	 siete	 montañas.	 Debió
atravesar	la	parte	meridional	de	la	Germania.	Cada	cuatro	millas	se	hallaba	un
príncipe	y	una	princesa,	damas	de	honor	y	pordioseros.	Estaba	asombrado	de
las	coqueterías	que	estas	señoras	y	estas	damas	de	honor	 le	hacían	en	 todos
lados	con	la	buena	fe	germánica,	y	sólo	les	respondía	con	modestas	negativas.
Después	de	haber	atravesado	los	Alpes,	se	embarcó	en	el	mar	de	Dalmacia	y
desembarcó	en	una	ciudad[30]	que	no	se	parecía	en	absoluto	a	 las	que	había
visto	hasta	entonces.	El	mar	formaba	sus	calles;	 las	casas	estaban	edificadas
sobre	el	agua.	Las	pocas	plazas	públicas	que	adornaban	esta	ciudad	estaban
llenas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 tenían	 un	 doble	 rostro,	 aquel	 que	 la
naturaleza	les	había	dado	y	un	rostro	de	cartón	mal	pintado	que	se	aplicaban
sobre	el	otro;	de	 tal	manera	que	 la	nación	parecía	 compuesta	por	 espectros.
Los	 extranjeros	que	 llegaban	a	 esta	 comarca	 comenzaban	por	 comprarse	un
rostro,	así	como	en	otras	partes	uno	se	provee	de	gorros	y	de	zapatos.

Amazán	desdeñó	esta	moda	que	 iba	contra	 la	naturaleza:	 se	presentó	 tal
como	era.	Había	en	la	ciudad	doce	mil	mujerzuelas	inscriptas	en	el	gran	libro
de	 la	 república:	mujerzuelas	 útiles	 al	 Estado,	 encargadas	 del	 comercio	más
ventajoso	 y	 más	 agradable	 que	 haya	 enriquecido	 nunca	 una	 nación.	 Los
comerciantes	comunes	enviaban	a	gran	costo	y	a	grandes	riesgos	sus	 telas	a
Oriente;	 estas	 hermosas	 negociantes	 realizaban	 sin	 ningún	 riesgo	 un	 tráfico
que	 siempre	 volvía	 a	 renacer	 de	 sus	 propios	 atractivos.	 Vinieron	 todas	 a
presentarse	al	bello	Ámazán	y	 le	ofrecieron	elegir.	Huyó	 lo	más	pronto	que
pudo	 pronunciando	 el	 nombre	 de	 la	 incomparable	 princesa	 de	 Babilonia	 y
jurando	 por	 los	 dioses	 inmortales	 que	 era	 más	 hermosa	 que	 las	 doce	 mil
mujerzuelas	venecianas.

—Sublime	bribona	—gritaba	en	sus	arrebatos—,	os	enseñaré	a	ser	fiel.

Finalmente	 las	 ondas	 amarillentas	 del	 Tíber,	 pantanos	 apestados,



habitantes	 macilentos,	 descarnados	 y	 raros,	 cubiertos	 con	 viejos	 mantos
agujereados	 que	 dejaban	 ver	 la	 piel	 seca	 y	 curtida,	 se	 presentaron	 ante	 sus
ojos	 y	 le	 anunciaron	 que	 se	 hallaba	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad	 de	 las	 siete
montañas,	 esa	 ciudad	 de	 héroes	 y	 legisladores	 que	 había	 conquistado	 y
civilizado	una	gran	parte	del	globo.

Se	había	 imaginado	que	vería	 en	 la	puerta	 triunfal	 quinientos	batallones
comandados	por	héroes,	y	en	el	senado	una	asamblea	de	semidioses	dando	sus
leyes	a	la	tierra.	Halló,	por	todo	ejército,	una	treintena	de	pillos	que	montaban
guardia	 bajo	 una	 sombrilla,	 por	miedo	 al	 sol.	Al	 entrar	 a	 un	 templo	 que	 le
pareció	 muy	 hermoso,	 pero	 menos	 que	 el	 de	 Babilonia,	 se	 sintió	 bastante
sorprendido	 al	 oír	 una	 música	 ejecutaba	 por	 hombres	 que	 tenían	 voces	 de
mujer.

—Sí	que	es	un	país	gracioso	esta	tierra	de	Saturno	—dijo—.	He	visto	una
ciudad	donde	nadie	tenía	rostro;	he	aquí	donde	los	hombres	no	tienen	ni	voz
ni	barba.

Se	 le	 dijo	 que	 estos	 cantores	 ya	 no	 eran	 hombres;	 que	 se	 los	 había
despojado	 de	 su	 virilidad	 a	 fin	 de	 que	 cantasen	 más	 agradablemente	 las
alabanzas	 de	 una	 prodigiosa	 cantidad	 de	 gente	 de	 mérito.	 Amazán	 no
comprendió	nada	de	lo	que	le	decían.	Estos	señores	 le	pidieron	que	cantara;
cantó	una	canción	gangárida	con	su	gracia	habitual.

Su	voz	era	un	contralto	muy	bello.

—Ah,	 señor	—le	 dijeron—,	 qué	 hermosa	 voz	 de	 soprano	 tendríais.	Ah,
si…

—¿Cómo,	si?	¿Qué	pretendéis	decir?	—Ah,	monseñor…

—¿Y	bien?

—¡Si	no	tuvierais	barba!

Entonces	 le	 explicaron	 de	 buena	 gana,	 con	 gestos	 sumamente	 cómicos,
según	su	costumbre	de	qué	se	trataba.	Amazán	quedó	muy	confundido.

—He	viajado	—dijo—	y	jamás	he	oído	hablar	de	tal	fantasía.

Cuando	se	hubo	cantado	bastante,	el	Viejo	de	las	siete	montañas	 fue	con
gran	 cortejo	 a	 la	 puerta	 del	 templo;	 cortó	 el	 aire	 en	 cuatro	 con	 el	 pulgar
levantado,	dos	dedos	extendidos	y	otros	dos	plegados,	diciendo	estas	palabras
en	un	idioma	que	ya	no	se	hablaba:	A	la	ciudad	y	al	universo[31].	El	gangárida
no	podía	comprender	que	dos	dedos	pudiesen	llegar	tan	lejos.



Pronto	vio	desfilar	 toda	la	corte	del	dueño	del	mundo:	estaba	compuesta
de	 graves	 personajes,	 algunos	 con	 trajes	 rojos,	 otros	 violetas;	 casi	 todos
miraban	 al	 bello	Amazán	 con	 ojos	 tiernos	 y	 se	 decían	 el	 uno	 al	 otro:	 ¡San
Martino,	che	bel	ragazzo!	¡San	Pancratio	que	bel	fanciullo![32]

Los	ardientes[33],	cuyo	oficio	era	mostrar	a	los	extranjeros	las	curiosidades
de	la	ciudad,	se	apresuraron	a	hacerle	ver	casas	en	ruinas	donde	un	mozo	de
mulas	no	hubiese	querido	pasar	la	noche	pero	que	habían	sido	otrora	dignos
monumentos	 de	 la	 grandeza	 de	 un	 pueblo	 real.	 Y	 vio	 también	 cuadros	 de
doscientos	 años,	 y	 estatuas	 de	más	 de	 veinte	 siglos	 que	 le	 parecieron	 obras
maestras.

—¿Hacéis	vosotros	aún	obras	semejantes?

—No,	 vuestra	 Excelencia	 —le	 respondió	 uno	 de	 los	 ardientes—,	 pero
despreciamos	al	 resto	de	 la	 tierra,	porque	conservamos	estas	rarezas.	Somos
como	ropavejeros;	ponemos	nuestra	gloria	en	los	viejos	trajes	que	aún	quedan
en	nuestras	tiendas.

Amazán	 quiso	 ver	 el	 palacio	 del	 príncipe;	 lo	 llevaron	 a	 él.	 Vio	 a	 los
hombres	de	violeta	que	contaban	el	dinero	de	las	rentas	del	Estado:	ya	de	una
tierra	 situada	 sobre	 el	 Danubio,	 ya	 de	 otra	 sobre	 el	 Loria,	 o	 sobre	 el
Guadalquivir,	o	sobre	el	Vístula.

—¡Oh!,	 ¡oh!	 —dijo	 Amazán	 después	 de	 haber	 consultado	 su	 mapa
geográfico—,	 ¿vuestro	 señor	 posee	 pues	 toda	 Europa,	 como	 esos	 héroes
antiguos	de	las	siete	montañas?

—Debe	 poseer	 el	 universo	 entero	 por	 derecho	 divino	—le	 respondió	 el
violeta—	 y	 aun	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 sus	 predecesores	 se	 acercaron	 a	 la
monarquía	universal;	pero	sus	sucesores	tienen	la	bondad	de	contentarse	hoy
con	 algún	 dinero	 que	 los	 reyes,	 sus	 vasallos,	 le	 hacen	 pagar	 en	 forma	 de
tributo.

—¿Vuestro	señor	es	pues	efectivamente	el	rey	de	los	reyes?	¿Es	éste	pues
su	título?	—dijo	Amazán.

—No,	Excelencia,	su	título	es	servidor	de	los	servidores;	es	por	su	origen
pescador	y	portero[34]	y	es	por	eso	que	los	emblemas	de	su	dignidad	son	las
redes	y	las	llaves;	pero	siempre	da	órdenes	a	todos	los	reyes.	No	hace	mucho
que	 envió	 ciento	 un	 mandatos	 a	 un	 rey	 del	 país	 de	 los	 celtas	 y	 el	 rey
obedeció[35].

—¿Vuestro	 pescador	 —dijo	 Amazán—	 envió	 acaso	 cinco	 o	 seis	 mil



hombres	para	hacer	ejecutar	sus	ciento	y	una	voluntades?

—En	 absoluto,	 Vuestra	 Excelencia;	 nuestro	 santo	 dueño	 no	 es	 lo
suficientemente	rico	para	asalariar	a	diez	mil	soldados;	pero	tiene	de	cuatro	a
cinco	mil	profetas	divinos	distribuidos	en	 los	otros	países.	Estos	profetas	de
todos	los	colores	son,	como	es	justo,	alimentados	a	expensas	de	los	pueblos;
anuncian	 de	 parte	 de	 los	 cielos	 que	mi	 señor	 puede	 con	 sus	 llaves	 abrir	 y
cerrar	 todas	 las	cerraduras,	y	sobre	 todo	 las	de	 las	cajas	 fuertes.	Un	prelado
normando[36],	que	tenía	ante	el	rey	del	que	os	hablo	el	cargo	de	confidente	de
sus	pensamientos,	 lo	convenció	de	que	debió	obedecer	sin	réplica	los	ciento
un	 pensamientos	 de	 mi	 señor:	 porque	 debéis	 saber	 que	 una	 de	 las
prerrogativas	del	Viejo	de	las	siete	montañas	es	la	de	tener	siempre	razón,	sea
que	se	digne	hablar,	sea	que	se	digne	escribir.

—¡Caramba!	 —dijo	 Amazán—,	 he	 aquí	 un	 hombre	 bien	 singular.	 Me
agradaría	cenar	con	él.	—Vuestra	Excelencia,	aunque	 fueras	 rey,	no	podrías
cenar	en	su	mesa;	todo	lo	que	él	podría	hacer	por	vos	sería	hacer	servir	una	a
su	lado,	más	pequeña	y	más	baja	que	la	suya.	Pero,	si	queréis	tener	el	honor
de	 hablarle	 os	 pediré	 audiencia	 con	 él,	 mediando	 una[37]	 que	 tendréis	 la
bondad	de	darme.

—Con	sumo	gusto	—respondió	el	gangárida.	El	violeta	se	inclinó.

—Os	introduciré	mañana	—dijo—.	Haréis	tres	genuflexiones	y	besaréis	el
pie	del	Viejo	de	las	siete	montañas.

Ante	estas	palabras	Amazán	estalló	en	tales	carcajadas	que	estuvo	a	punto
de	 ahogarse;	 salió	 sujetándose	 las	 costillas	 y	 rió	 hasta	 las	 lágrimas	 durante
todo	el	camino	hasta	que	llegó	a	su	hospedaje,	donde	siguió;	riendo	aún	largo
tiempo.

Durante	su	cena	se	presentaron	veinte	hombres	sin	barba	y	veinte	violines
que	le	ofrecieron	un	concierto.	Fue	cortejado	durante	el	resto	del	día	por	los
señores	 más	 importantes	 de	 la	 ciudad:	 le	 hicieron	 proposiciones	 aún	 más
extrañas	que	 la	de	besar	 los	pies	del	Viejo	de	 las	 siete	montañas.	Como	era
sumamente	cortés,	creyó	al	comienzo	que	estos	señores	 lo	 tomaban	por	una
dama,	 y	 les	 advirtió	 de	 su	 error	 con	 la	 más	 circunspecta	 honestidad.	 Pero,
siendo	 apremiado	 un	 poco	 vivamente	 por	 dos	 o	 tres	 de	 los	 violetas	 más
destacados,	 los	 tiró	por	 las	ventanas	 sin	 creer	que	estuviera	ofreciéndole	un
gran	 sacrificio	 a	 la	 hermosa	 Formosanta.	 Abandonó	 lo	 más	 pronto	 posible
esta	ciudad	de	los	dueños	del	mundo,	donde	había	que	besar	a	un	viejo	en	el
dedo	del	pie,	como	si	su	mejilla	estuviese	en	el	pie,	y	donde	sólo	se	abordaba



a	los	mancebos	con	ceremonias	aún	más	estrafalarias.



X

De	 provincia	 en	 provincia,	 siempre	 rechazando	 arrumacos	 de	 toda	 especie,
siempre	 fiel	 a	 la	 princesa	 de	 Babilonia,	 siempre	 en	 cólera	 contra	 el	 rey	 de
Egipto,	este	modelo	de	constancia	llegó	a	la	nueva	capital	de	los	galos.	Esta
ciudad	había	pasado,	como	tantas	otras,	por	todos	los	grados	de	la	barbarie,	de
la	 ignorancia,	de	 la	 estupidez	y	de	 la	miseria.	Su	primer	nombre	había	 sido
barro	y	fango[38],	luego	había	tomado	el	de	Isis,	por	el	culto	de	Isis	que	había
legado	hasta	ella.	Su	primer	senado	había	sido	una	compañía	de	barqueros[39].
Había	 sido	 durante	 largo	 tiempo	 esclava	 de	 los	 héroes	 depredadores	 de	 las
siete	montañas,	 y	 después	 de	 algunos	 siglos,	 otros	 bandidos,	 llegados	 de	 la
orilla	ulterior	del	Rin,	se	habían	apropiado	de	su	pequeño	terreno.

El	tiempo,	que	todo	lo	cambia,	había	hecho	de	ella	una	ciudad	de	la	cual
una	mitad	era	muy	noble	y	muy	agradable,	la	otra	un	poco	grosera	y	ridícula:
era	 el	 emblema	de	 sus	 habitantes.	Había	 dentro	 de	 su	 recinto	 por	 lo	menos
cien	 mil	 personas	 que	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 hacer	 más	 que	 jugar	 y
divertirse.	Este	pueblo	de	ociosos	 juzgaba	 las	artes	que	 los	otros	cultivaban.
No	sabían	nada	de	lo	que	sucedía	en	la	corte;	aunque	sólo	se	hallaba	a	cuatro
cortas	millas	de	allí;	parecía	que	estuviese	a	seiscientas	millas	por	lo	menos.

El	placer	de	la	buena	sociedad,	la	alegría,	la	frivolidad,	eran	para	ellos	lo
importante	y	su	única	preocupación;	se	los	gobernaba	como	a	niños	a	quienes
se	prodiga	 juguetes	 para	 impedirles	 llorar.	Si	 se	 les	 hablaba	de	 los	 horrores
que	 había,	 dos	 siglos	 antes,	 desolado	 su	 patria,	 y	 de	 aquellos	 tiempos
espantosos	 en	 que	 la	 mitad	 de	 la	 nación	 había	 masacrado	 a	 la	 otra	 por
sofismas[40]	 decían	 que	 efectivamente	 aquello	 no	 estaba	 bien	 y	 luego	 se
echaban	a	reír	y	a	cantar	vaudevilles.

Cuanto	 más	 corteses,	 divertidos	 y	 amables	 eran	 los	 ociosos,	 más	 se
observaba	un	triste	contraste	entre	ellos	y	los	grupos	de	ocupados.

Había,	 entre	 estos	 ocupados,	 o	 que	 pretendían	 serlo,	 una	 tropa	 de
sombríos	 fanáticos[41],	 mitad	 absurdos,	 mitad	 pillos,	 cuyo	 solo	 aspecto



entristecía	 la	 tierra,	 a	 la	 que	 habrían	 desquiciado,	 si	 hubiesen	 podido,	 para
darse	un	poco	de	crédito;	pero	la	nación	de	los	ociosos,	cantando	y	bailando,
los	 hacía	 retornar	 a	 sus	 cavernas,	 así	 como	 los	 pájaros	 nos	 obligan	 a	 los
autillos	a	zumbillarse	en	los	agujeros	de	las	ruinas.

Otros	 ocupados[42],	 en	 menor	 número,	 eran	 los	 conservadores	 de	 las
antiguas	 costumbres	 bárbaras	 contra	 las	 cuales	 la	 naturaleza	 horrorizada
reclamaba	a	viva	voz;	sólo	consultaban	sus	registros	roídos	por	los	gusanos.
Si	veían	una	costumbre	insensata	y	horrible,	la	miraban	como	ley	sagrada.	Es
por	esta	costumbre	cobarde	de	no	osar	pensar	por	sí	mismos	y	de	extraer	las
ideas	de	los	desechos	de	los	tiempos	en	que	no	se	pensaba,	que,	en	la	ciudad
de	los	placeres,	había	aún	costumbres	atroces.	Es	por	esta	razón	que	no	había
ninguna	proporción	entre	 los	delitos	y	 las	penas.	Se	hacía	a	veces	sufrir	mil
muertes	a	un	inocente	para	hacerle	confesar	un	delito	que	no	había	cometido.

Se	 castigaba	 el	 atolondramiento	 de	 un	 mancebo[43]	 como	 se	 habría
castigado	 un	 envenenamiento	 o	 un	 parricidio.	 Los	 ociosos	 lanzaban	 gritos
agudos	 y	 al	 día	 siguiente	 ya	 no	 pensaban	más	 en	 ello,	 y	 sólo	 hablaban	 de
modas	nuevas.

Este	pueblo	había	visto	transcurrir	un	siglo	durante	el	cual	las	bellas	artes
se	elevaron	a	un	grado	de	perfección	que	no	se	habría	 jamás	osado	esperar;
los	 extranjeros	 venían	 entonces,	 como	 a	 Babilonia,	 a	 admirar	 los	 grandes
monumentos	 de	 la	 arquitectura,	 los	 prodigios	 de	 los	 jardines,	 los	 sublimes
esfuerzos	 de	 la	 pintura	 y	 de	 la	 escultura.	 Se	 sentían	 encantados	 por	 una
música	que	iba	al	alma	sin	aturdir	los	oídos.

La	verdadera	poesía,	es	decir	aquella	que	es	natural	y	armoniosa,	 la	que
halaga	 al	 corazón	 tanto	 como	 al	 espíritu,	 sólo	 fue	 conocida	 por	 la	 nación
durante	este	siglo	bienaventurado.	Nuevos	géneros	de	elocuencia	desplegaron
bellezas	sublimes.	Los	teatros,	sobre	todo,	resonaron	con	obras	de	arte	como
ningún	pueblo	pudo	alcanzar	jamás.	Finalmente,	el	buen	gusto	se	expandió	en
todas	 las	 profesiones,	 hasta	 tal	 punto	 que	 incluso	 entre	 los	 druidas	 hubo
buenos	escritores.

Tantos	 laureles,	que	habían	 levantado	su	copa	hasta	 las	nubes,	pronto	se
secaron	en	una	tierra	agotada.	Sólo	quedaron	unos	pocos	cuyas	hojas	eran	de
un	verde	pálido	y	moribundo.	La	decadencia	fue	producida	por	la	facilidad	en
el	hacer	y	por	la	pereza	de	hacer	las	cosas	bien,	por	la	saciedad	de	la	belleza	y
por	 el	 gusto	 por	 lo	 extravagante.	 La	 vanidad	 protegió	 a	 los	 artistas	 que
volvían	a	traer	los	tiempos	de	la	barbarie;	y	esta	misma	vanidad,	al	perseguir	a



los	verdaderos	talentos,	los	obligó	a	abandonar	la	patria;	los	insectos	hicieron
desaparecer	a	las	abejas.

Ya	 casi	 sin	 artes	 verdaderas,	 ya	 casi	 sin	 genio,	 el	 mérito	 consistía	 en
razonar	a	tontas	y	locas	sobre	el	mérito	del	siglo	anterior:	el	embadurnador	de
paredes	 de	 una	 taberna	 criticaba	 sabiamente	 los	 cuadros	 de	 los	 grandes
pintores;	 los	 borroneadores	 de	 papel	 desfiguraban	 las	 obras	 de	 los	 grandes
escritores.	 La	 ignorancia	 y	 el	 mal	 gusto	 tenían	 otros	 borroneadores	 a	 sus
expensas;	 se	 repetían	 las	 mismas	 cosas	 en	 cien	 volúmenes	 bajo	 diferentes
títulos.	Todo	 era	 o	 diccionario	 o	 folletín.	Un	druida	 gacetillero	 escribía	 dos
veces	por	semana	los	anales	oscuros	de	algunos	energúmenos	ignorados	por
la	 nación,	 y	 sobre	 los	 prodigios	 operados	 en	 los	 desvanes	 por	 pequeños
mendigos	y	pequeñas	mendigas[44];	otros	ex	druidas,	vestidos	de	negro[45],	a
punto	de	morir	de	cólera	y	de	hambre,	se	quejaban	en	cien	escritos	porque	no
se	les	permitía	más	engañar	a	los	hombres	y	porque	se	dejaba	ese	derecho	a
chicos	vestidos	de	gris.	Algunos	archidruidas	imprimían	libelos	difamatorios.

Amazán	no	sabía	nada	de	todo	esto	y,	aun	cuando	lo	hubiese	sabido,	no	se
habría	molestado	en	absoluto,	ya	que	tenía	la	mente	puesta	en	la	princesa	de
Babilonia,	en	el	rey	de	Egipto,	y	en	su	juramento	inviolable	de	desdeñar	todas
las	 coqueterías	 de	 las	 damas,	 cualquiera	 fuese	 el	 país	 adonde	 la	 pena
condujese	sus	pasos.

El	 populacho	 ligero,	 ignorante,	 que	 siempre	 lleva	 hasta	 el	 exceso	 esa
curiosidad	 que	 es	 natural	 al	 género	 humano,	 se	 afanó	 durante	 largo	 tiempo
alrededor	de	sus	unicornios;	las	mujeres,	más	sensatas,	forzaron	las	puertas	de
su	hotel	para	contemplarlo	a	él.

Al	comienzo	testimonió	a	su	huésped	algún	deseo	de	ir	a	la	corte,	pero	los
ociosos	de	buena	sociedad,	que	se	hallaban	por	azar	allí,	le	dijeron	que	ya	no
estaba	de	moda,	que	los	tiempos	habían	cambiado	mucho	y	que	los	placeres
sólo	 se	encontraban	en	 la	 ciudad.	La	misma	noche	 fue	 invitado	a	 cenar	por
una	dama	cuya	inteligencia	y	talento	eran	conocidos	fuera	de	su	patria,	y	que
había	viajado	por	algunos	países	a	través	de	los	cuales	Amazán	había	pasado.
Le	 agradó	 a	muchos	 esta	 dama	y	 la	 buena	 sociedad	 reunida	 en	 su	 casa.	La
libertad	 era	 decorosa,	 la	 alegría	 no	 era	 estridente,	 la	 ciencia	 nada	 tenía	 de
engorroso,	 ni	 el	 ingenio	 de	 áspero.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 término	 buena
sociedad	 no	 es	 un	 término	 vano,	 aunque	 a	 menudo	 sea	 usurpado.	 Al	 día
siguiente	 cenó	 en	 una	 compañía	 no	 menos	 amable,	 pero	 mucho	 menos
voluptuosa.	 Cuando	más	 se	 sintió	 él	 satisfecho	 con	 sus	 comensales	más	 se
sintió	la	gente	contenta	con	él.	Amazán	sentía	que	su	alma	se	ablandaba	y	se



disolvía	 así	 como	 las	 especias	 de	 su	 país	 se	 fundían	 suavemente	 a	 fuego
moderado	exhalando	deliciosos	perfumes.

Después	 de	 cenar,	 lo	 llevaron	 a	 presenciar	 un	 encantador	 espectáculo,
condenado	por	 los	druidas	porque	 les	quitaba	el	 auditorio	del	que	eran	más
celosos.	Este	espectáculo	estaba	compuesto	por	versos	agradables,	por	cantos
deliciosos,	 por	 danzas	 que	 expresaban	 los	 movimientos	 del	 alma	 y	 por
engañosas	perspectivas	que	encantaban	 los	ojos.	Esta	especie	de	placer,	que
reunía	 tantos	 géneros,	 sólo	 era	 conocido	 bajo	 un	 nombre	 extranjero:	 se
llamaba	ópera,	 lo	que	significaba	antaño	en	 la	 lengua	de	 las	siete	montañas
trabajo,	cuidado,	ocupación,	industria,	empresa,	tarea,	negocio.	Este	negocio
le	encantó.	Una	joven	sobre	todo	lo	sedujo	a	causa	de	su	voz	melodiosa	y	los
atractivos	que	la	adornaban:	esta	joven	de	negocios	le	fue	presentada	después
del	 espectáculo	 por	 sus	 nuevos	 amigos.	 Él	 le	 obsequió	 un	 puñado	 de
diamantes.	Ella	se	sintió	tan	agradecida	que	no	pudo	dejarlo	el	resto	del	día.
Cenó	 con	 ella	 y,	 durante	 la	 comida,	 olvidó	 su	 sobriedad:	 y,	 después	 de	 la
comida,	 olvidó	 su	 juramento	 de	 ser	 siempre	 insensible	 a	 la	 belleza,	 e
inexorable	ante	las	tiernas	coqueterías.	¡Qué	ejemplo	de	debilidad	humana!

La	 princesa	 de	 Babilonia	 llegaba	 en	 esos	 momentos	 con	 el	 fénix,	 su
mucama	 Irla	 y	 sus	 doscientos	 caballeros	 gangáridas	 montados	 sobre	 sus
unicornios.	Hubo	que	esperar	largo	tiempo	antes	de	que	abriesen	las	puertas.
Preguntó	primero	si	el	más	hermoso	de	los	hombres,	el	más	valiente,	el	más
talentoso	y	el	más	fiel	se	hallaba	aún	en	esa	ciudad.	Los	magistrados	se	dieron
cuenta	de	que	hablaba	de	Amazán.	Se	hizo	conducir	a	su	hotel;	entró,	con	el
corazón	 palpitante	 de	 amor:	 toda	 su	 alma	 se	 hallaba	 anegada	 de	 la
inexpresable	felicidad	de	volver	a	ver	finalmente	en	su	amante	el	modelo	de
la	 constancia.	Nada	 le	 pudo	 impedir	 penetrar	 en	 su	 dormitorio;	 las	 cortinas
estaban	descorridas:	vio	al	bello	Amazán	durmiendo	entre	los	brazos	de	una
linda	morena.	Ambos	tenían	mucha	necesidad	de	reposo.

Formosanta	lanzó	un	grito	de	dolor	que	resonó	en	toda	la	casa,	pero	que
no	pudo	despertar	ni	a	su	primo	ni	a	la	joven	de	negocios.	Cayó	desmayada	en
los	brazos	de	Irla.	Apenas	recobró	el	sentido,	salió	de	esta	fatal	habitación	con
un	sentimiento	de	dolor	mezclado	con	rabia.	Irla	se	informó	sobre	quién	era
esta	joven	que	pasaba	tan	dulces	horas	con	el	bello	Amazán.	Se	le	dijo	que	era
una	 joven	 de	 negocios	 muy	 complaciente,	 que	 juntaba	 a	 sus	 talentos	 el	 de
cantar	con	bastante	gracia.

—¡Oh,	 justos	 cielos,	 poderoso	 Orosmade!	 —exclamaba	 la	 princesa	 de
Babilonia	bañada	 en	 lágrimas—.	 ¡Por	quién	 soy	 traicionada,	 y	 a	 cambio	de



quién!	 He	 aquí	 pues	 que	 el	 que	 ha	 rechazado	 por	 mí	 tantas	 princesas	 me
abandona	por	una	 comedianta	de	 las	Galias.	No,	no	podré	 sobrevivir	 a	 esta
afrenta.

—¡Señora	—le	dijo	Irla—,	así	son	los	jóvenes	de	uno	a	otro	extremo	del
mundo:	aunque	estuviesen	enamorados	de	una	belleza	descendida	del	cielo,	le
serían,	en	ciertos	momentos,	infieles	por	una	sirvienta	de	taberna.

—Ya	está	decidido	—dijo	 la	princesa—,	no	 lo	volveré	a	ver	en	 toda	mi
vida.	Partamos	en	este	mismo	instante,	y	que	se	aten	mis	unicornios.

El	 fénix	 la	conjuró	a	esperar	por	 lo	menos	que	Amazán	se	despertara,	y
que	tuviera	la	oportunidad	de	hablarle.

No	lo	merece	—dijo	la	princesa—;	me	ofenderíais	cruelmente:	creería	que
os	he	pedido	que	le	reprochéis	su	conducta,	y	queréis	reconciliarme	con	él.	Si
me	amáis,	no	agregues	esta	injuria	a	la	injuria	que	me	ha	hecho.

El	fénix,	que	después	de	todo	debía	su	vida	a	la	hija	del	rey	de	Babilonia,
no	pudo	desobedecerla.	Ella	volvió	a	partir	con	todo	su	acompañamiento.

—¿Adónde	vamos,	señora?	—le	preguntó	Irla.

—No	 lo	 sé	 —repuso	 la	 princesa—;	 tomaremos	 el	 primer	 camino	 que
encontremos;	con	tal	de	huir	para	siempre	de	Amazán,	estoy	contenta.

El	 fénix,	que	era	más	 juicioso	que	Formosanta,	puesto	que	no	albergaba
una	pasión,	 la	 consolaba	durante	 el	 camino;	 le	 advertía	 suavemente	que	era
triste	castigarse	por	las	faltas	de	los	otros,	que	Amazán	le	había	dado	pruebas
bastante	manifiestas	 y	 bastante	 numerosas	 de	 fidelidad	 como	 para	 que	 ella
pudiera	perdonarle	haber	flaqueado	un	momento;	que	él	era	un	justo	a	quien
la	gracia	de	Orosmade	había	 faltado;	que	en	adelante	 sólo	se	mostraría	más
constante	en	el	amor	y	en	la	virtud;	que	el	deseo	de	expiar	su	falta	lo	colocaría
por	encima	de	si	mismo;	que	ella	sólo	se	sentiría	más	feliz;	que	varias	grandes
princesas	antes	que	ella	habían	perdonado	desvíos	semejantes	y	habían	sido
felices;	le	citaba	ejemplos	y	hasta	tal	punto	era	buen	narrador	que	el	corazón
de	Formosanta	se	fue	calmando	y	apaciguando;	hubiese	querido	no	partir	tan
rápido,	pero	no	osaba	volver	sobre	sus	pasos;	combatiendo	entre	el	deseo	de
perdonar	y,	el	de	mostrar	su	cólera,	entre	su	amor	y	su	vanidad,	dejaba	correr
a	sus	unicornios;	recorría	el	mundo,	siguiendo	la	predicción	del	oráculo	a	su
padre.

Amazán,	al	despertar,	se	entera	de	la	llegada	y	la	partida	de	Formosanta	y
del	 fénix;	 se	 entera	 de	 la	 desesperación	 y	 la	 indignación	 de	 la	 princesa;	 le



dicen	que	ha	jurado	no	perdonarlo	jamás.

—Ya	no	me	queda	—exclama—	más	que	seguirla	y	matarme	a	sus	pies.

Sus	amigos,	 los	ociosos	de	la	buena	sociedad,	acudieron	al	escándalo	de
esta	aventura;	todos	le	hicieron	ver	que	le	valía	infinitamente	más	permanecer
con	ellos;	que	nada	era	comparable	a	la	dulce	vida	que	llevaban	en	medio	de
las	artes	y	de	una	voluptuosidad	tranquila	y	delicada;	que	varios	extranjeros	e
incluso	reyes	habían	preferido	este	reposo,	tan	agradablemente	ocupado	y	tan
encantador,	a	su	patria	y	a	su	trono;	que	por	otra	parte	su	carruaje	estaba	roto
y	que	un	 talabartero	 le	 estaba	haciendo	uno	 a	 la	 nueva	moda;	 que	 el	mejor
sastre	le	había	cortado	ya	una	docena	de	trajes	al	nuevo	estilo;	que	las	damas
más	 ingeniosas	 y	 más	 amables	 de	 la	 ciudad,	 en	 casa	 de	 quienes	 se
representaban	muy	 bien	 las	 comedias,	 se	 habían	 reservado	 cada	 una	 un	 día
para	 agasajarlo	 con	 fiestas.	 La	 joven	 de	 negocios,	 mientras	 tanto,	 bebía
chocolate	 en	 su	 tocador,	 reía,	 cantaba,	 y	 hacía	 tales	 arrumacos	 al	 bello
Amazán,	 que	 éste	 finalmente	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 tenía	 más
cerebro	que	un	pájaro.

Como	 la	 sinceridad,	 la	 cordialidad,	 la	 franqueza,	 así	 como	 la
magnanimidad	y	el	valor	componían	el	carácter	de	este	gran	príncipe,	había
contado	 sus	 desventuras	 y	 sus	 viajes	 a	 sus	 amigos;	 sabían	 que	 era	 primo
segundo	de	la	princesa;	estaban	informados	del	beso	funesto	dado	por	ella	al
rey	de	Egipto.

—Se	perdona	—le	dijeron—	esas	pequeñas	travesuras	entre	parientes;	si
no,	habría	que	pasar	la	vida	en	eternas	querellas.

Nada	quebrantó	su	designio	de	correr	en	pos	de	Formosanta,	pero,	al	no
estar	 listo	 su	 carruaje,	 se	 vio	 obligado	 a	 pasar	 tres	 días	 con	 los	 ociosos	 en
medio	 de	 fiestas	 y	 placeres.	 Finalmente	 se	 despidió	 de	 ellos	 abrazándolos,
obligándolos	 a	 aceptar	 los	 diamantes	 mejor	 engarzados	 de	 su	 país	 y
recomendándoles	 ser	 siempre	 ligeros	 y	 frívolos,	 puesto	 que	 así	 eran	 más
amables	y	más	felices.

—Los	 germanos	—decía—	 son	 los	 viejos	 de	Europa;	 los	 pobladores	 de
Albión	 son	 los	 hombres	 hechos	 y	 derechos;	 los	 habitantes	 de	Galia	 son	 los
niños,	y	me	gusta	jugar	con	ellos.



XI

No	resultó	difícil	a	sus	guías	seguir	el	rastro	de	la	princesa;	no	se	hablaba	más
que	de	ella	y	de	su	gran	pájaro.	Todos	los	habitantes	se	hallaban	aún	sumidos
en	el	entusiasmo	de	la	admiración.	Los	pueblos	de	Damasco	y	de	la	Marca	de
Ancona	 experimentaron	 luego	 una	 sorpresa	 menos	 deliciosa	 cuando	 vieron
volar	una	casa	por	el	aire[46];	 las	orilla	del	Loria,	del	Dordoña,	del	Garrona,
del	Gironda,	resonaban	aún	de	aclamaciones.

Cuando	 Amazán	 estuvo	 al	 pie	 de	 los	 Pirineos,	 los	 magistrados	 y	 los
druidas	del	país	 le	hicieron	bailar	 a	pesar	 suyo	al	 son	de	 la	pandereta,	pero
apenas	hubo	atravesado	los	Pirineos,	no	vio	más	júbilo	ni	alegría.	Si	escuchó
algunas	canciones	de	 tarde	en	 tarde,	eran	 todas	de	 tono	triste:	 los	habitantes
caminaban	gravemente	con	cuentas	enhebradas	y	un	puñal	en	su	cintura.	La
nación,	 vestida	 de	 negro,	 parecía	 estar	 de	 duelo.	 Si	 los	 criados	 de	Amazán
interrogaban	a	 los	pasantes,	éstos	 les	respondían	por	medio	de	señales;	si	se
entraba	 a	 un	 hospedaje,	 el	 dueño	 de	 casa	 hacía	 saber	 a	 la	 gente	 en	 tres
palabras	 que	 no	 había	 nada	 en	 la	 casa,	 y	 que	 se	 podía	 enviar	 a	 buscar	 a
algunas	millas	las	cosas	que	necesitaran	con	urgencia.

Cuando	se	preguntaba	a	estos	taciturnos	si	habían	visto	pasar	a	la	princesa
de	Babilonia,	respondían	más	locuazmente:

—La	hemos	visto,	no	es	tan	bella:	sólo	es	bella	la	tez	morena;	ella	ostenta
una	garganta	alabastrina	que	es	 la	cosa	más	agradable	del	mundo,	y	que	es
casi	desconocida	en	nuestras	regiones.

Amazán	 avanzaba	 hacia	 la	 provincia	 regada	 por	 el	 Betis.	 No	 habían
transcurrido	más	de	doce	mil	años	desde	que	este	país	había	sido	descubierto
por	 los	 tirios,	 hacia	 la	 misma	 época	 en	 que	 descubrieron	 la	 gran	 isla	 de
Atlántida,	 que	 se	 sumergió	 algunos	 años	 después.	 Los	 tirios	 cultivaron	 la
Béltica,	que	los	naturales	del	país	dejaban	yerma,	pretendiendo	que	no	debían
preocuparse	por	nada,	y	que	correspondía	a	 los	galos	vecinos	 suyos	venir	 a
cultivar	 sus	 tierras.	 Los	 tirios	 habían	 llevado	 consigo	 a	 los	 palestinos,	 que



desde	esa	época	andaban	por	 todas	partes,	por	poco	que	fuese	el	dinero	que
pudiesen	 ganar.	 Estos	 palestinos,	 prestando	 al	 cincuenta	 por	 ciento,	 habían
atraído	para	sí	casi	todas	las	riquezas	del	país.	Eso	hizo	creer	a	los	pueblos	de
Bética	que	los	palestinos	eran	brujos,	y	todos	aquellos	acusados	de	magia	eran
quemados	sin	misericordia	por	una	sociedad	de	druidas	a	quienes	se	llamaba
los	 investigadores,	 o	 los	 antropokaios[47].	 Estos	 sacerdotes	 los	 vestían
primero	con	un	hábito	provisto	de	una	capucha	que	les	tapaba	la	cabeza[48],	se
adueñaban	de	sus	bienes,	y	recitaban	devotamente	las	propias	oraciones	de	los
palestinos	mientras	 los	 cocinaban	 a	 fuego	 lento	por	 l’amor	 de	 Dios[49].	 La
princesa	 de	 Babilonia	 se	 había	 detenido	 en	 la	 ciudad	 que	 luego	 se	 llamó
Sevilla.	Su	 intención	era	embarcarse	en	el	Betis	y	 regresar	a	Babilonia	por
Tiro,	para	volver	a	ver	al	rey	Belus,	su	padre,	y	olvidar,	si	podía,	a	su	infiel
amante,	o	bien	pedirlo	en	casamiento.	Hizo	venir	a	su	casa	a	dos	palestinos
que	 se	 ocupaban	 de	 todos	 los	 negocios	 de	 la	 corte.	Debían	 proporcionarle
tres	navíos.	El	fénix	hizo	con	ellos	todos	los	arreglos	necesarios	y	convino	un
precio	luego	de	haber	discutido	un	poco.

La	hospedera	era	muy	devota,	y	su	marido,	no	menos	devoto,	era	familiar,
es	 decir	 espía	 de	 los	 druidas	 investigadores	 antropokaios:	 no	 dejó	 de
advertirles	 que	 en	 su	 casa	había	una	bruja	 y	 dos	 palestinos	 que	hacían	un
pacto	 con	 el	 diablo,	 disfrazado	 de	 gran	 pájaro	 dorado.	Los	 investigadores,
sabiendo	 que	 la	 dama	 tenía	 una	 prodigiosa	 cantidad	 de	 diamantes,	 la
juzgaron	bruja	de	inmediato	y	esperaron	que	llegara	la	noche	para	encerrar
los	 doscientos	 caballeros	 y	 los	 unicornios,	 que	 dormían	 en	 vastos	 establos,
porque	los	investigadores	son	cobardes.

Después	 de	 haber	 asegurado	 bien	 las	 puertas,	 se	 apoderaron	 de	 la
princesa	y	de	Irla;	pero	no	pudieron	apresar	al	 fénix,	que	se	voló	a	 todo	 lo
que	daban	sus	alas:	sospechaba	que	hallaría	a	Amazán	en	el	camino	que	va
de	Galia	a	Sevilla.

Lo	 halló	 en	 la	 frontera	 de	 Bética,	 y	 lo	 informó	 de	 la	 desgracia	 de	 la
princesa.	Amazán	no	pudo	hablar:	estaba	demasiado	sobrecogido,	demasiado
furioso.	Se	arma	de	una	coraza	de	acero	damasquinada	en	oro,	una	lanza	de
doce	 pies,	 dos	 jabalinas	 y	 una	 espada	 tajante,	 llamada	 la,	 fulminante,	 que
podía	 hendir	 de	 un	 sólo	 golpe	 árboles,	 rocas	 y	 druidas;	 cubre	 su	 hermosa
cabeza	con	un	casco	de	oro	bordeado	de	plumas	de	garza	y	de	avestruz.	Era
la	antigua	armadura	de	Magog,	que	su	hermana	Aldé	le	había	regalado	en	su
viaje	a	Escitia;	 los	pocos	servidores	que	 lo	acompañaban	montan,	como	él,
cada	uno	en	su	unicornio.



Amazán,	 abrazando	 a	 su	 querido	 fénix,	 no	 le	 dijo	más	 que	 estas	 tristes
palabras:

—Soy	culpable;	si	no	me	hubiese	acostado	con	una	joven	de	negocios	en
la	ciudad	de	 los	ociosos,	 la	hermosa	princesa	de	Babilonia	no	se	hallaría	en
este	espantoso	estado;	ataquemos	a	los	antropokaios.

Pronto	 entra	 en	Sevilla:	 quince	mil	 alguaciles	 guardaban	 las	 puertas	 del
recinto	donde	doscientos	gangáridas	y	sus	unicornios	estaban	encerrados	sin
tener	 qué	 comer;	 todo	 estaba	 preparado	 para	 el	 sacrificio	 de	 la	 princesa	 de
Babilonia,	de	su	mucama	Irla,	y	de	los	dos	ricos	palestinos.

El	gran	antropokaio,	 rodeado	de	su	pequeños	antropokaios,	estaba	ya	en
su	tribunal	sagrado;	un	gentío	de	sevillanos,	llevando	cuentas	enhebradas	en
sus	cinturas,	 juntaban	sus	manos	 sin	decir	una	palabra;	mientras,	 traían	a	 la
bella	princesa,	a	Irla	y	a	los	dos	palestinos	con	las	manos	atadas	detrás	de	la
espalda	y	vestidos	con	un	hábito	encapuchado.

El	 fénix	 entra,	 por	 un	 tragaluz,	 a	 la	 prisión	 donde	 los	 gangáridas
comenzaban	ya	a	derribar	las	puertas.	El	invencible	Amazán	las	rompía	desde
afuera.	Salen	completamente	armados,	todos	sobre	sus	unicornios;	Amazán	se
coloca	al	frente.	No	le	costó	mucho	derribar	a	los	alguaciles,	a	los	familiares,
a	 los	 sacerdotes	 antropokaios;	 cada	 unicornio	 atravesaba	 doce	 a	 la	 vez.	 La
fulminante	de	Amazán	cortaba	en	dos	a	todos	los	que	hallaba;	el	pueblo	huía
con	sus	mantos	negros	y	sus	gorgueras	sucias,	siempre	teniendo	en	sus	manos
las	cuentas	benditas	por	amor	de	Dios.

Amazán	 toma	 con	 la	mano	 al	 gran	 investigador	 en	 su	 tribunal	 y	 lo	 tira
sobre	la	hoguera	que	estaba	preparada	a	cuarenta	pasos;	arroja	también	a	ella,
uno	 tras	otro,	a	 los	demás	pequeños	 investigadores.	Se	prosterna	 luego	ante
los	pies	de	Formosanta.

—¡Ah,	 cuán	 amable	 sois	 —dice	 ella—;	 cuánto	 os	 adoraría	 si	 no	 me
hubierais	sido	infiel	con	una	joven	de	negocios!

Mientras	Amazán	hacía	las	paces	con	la	princesa,	mientras	los	gangáridas
apilaban	sobre	la	hoguera	los	cuerpos	de	todos	los	antropokaios,	y	las	llamas
se	 elevaban	 hasta	 las	 nubes,	 Amazán	 vio	 a	 lo	 lejos	 cómo	 todo	 un	 ejército
venía	 hacia	 él.	Un	 viejo	monarcas[50],	 con	 su	 corona	 avanzaba	 en	 un	 carro
tirado	 por	 mulas	 enganchadas	 con	 cuerdas;	 otros	 cien	 carros	 los	 seguían.
Estaban	 acompañados	 por	 graves	 personajes	 de	 manto	 negro	 y	 gorgueras,
montados	 sobre	 caballos	 muy	 hermosos;	 una	 multitud	 de	 gente	 a	 pie	 los
seguía	con	la	cabeza	descubierta,	y	en	silencio.



Al	principio	Amazán	hizo	 formar	alrededor	de	él	 a	 sus	gangáridas,	y	 se
adelantó,	 lanza	 en	 ristre.	 Apenas	 el	 rey	 lo	 percibió,	 se	 quitó	 la	 corona,
descendió	de	su	carro,	abrazó	el	estribo	de	Amazán	y	le	dijo:

—Hombre	 enviado	 por	 Dios,	 sois	 el	 vengador	 del	 género	 humano,	 el
liberador	de	mi	patria,	mi	protector.	Estos	monstruos	sagrados,	de	los	cuales
habéis	 purgado	 la	 tierra,	 eran	mis	 señores	 en	 nombre	 del	Viejo	 de	 las	 siete
montañas;	estaba	obligado	a	soportar	mi	poder	criminal.	Mi	pueblo	me	habría
abandonado	si	hubiese	querido	tan	sólo	moderar	sus	abominables	atrocidades.
Desde	hoy	respiro,	reino,	y	os	lo	debo.

Luego	 besó	 respetuosamente	 la	 mano	 de	 Formosanta,	 y	 le	 suplicó	 que
quisiese	 subir	 con	 Amazán,	 Irla,	 y	 el	 fénix,	 a	 su	 carroza	 tirada	 por	 ocho
mulas.	Los	dos	palestinos,	banqueros	de	la	corte,	prosternados	aún	en	tierra	de
terror	 y	 de	 agradecimiento,	 se	 pusieron	 de	 pie,	 y	 a	 la	 tropa	 de	 unicornios
siguió	el	rey	de	Béltica	a	su	palacio.

Como	la	dignidad	del	rey	de	un	pueblo	grave	exigía	que	sus	mulas	fuesen
al	 paso,	 Amazán	 y	 Formosanta	 tuvieron	 tiempo	 de	 contarle	 sus	 aventuras.
Conversó	también	con	el	fénix;	lo	admiró	y	lo	besó	cien	veces.	Comprendió
hasta	 qué	 punto	 los	 pueblos	 de	 Occidente,	 que	 comían	 animales	 y	 sólo
comprendían	 su	 propia	 lengua,	 eran	 ignorantes,	 brutales	 y	 bárbaros;	 qué
únicamente	los	gangáridas	habían	conservado	la	naturaleza	y	la	dignidad	que
los	más	bárbaros	de	 los	mortales	 eran	 estos	 investigadores	 antropokaios,	 de
los	que	Amazán	acaba	de	purgar	el	mundo.	No	cesaba	de	ser	bendecido	y	de
agradecerle.	La	hermosa	Formosanta	olvidaba	ya	 la	aventura	de	 la	 joven	de
negocios	y	sólo	tenía	el	alma	llena	del	valor	del	héroe	que	le	había	salvado	la
vida.	Amazán,	sabedor	de	la	inocencia	del	beso	dado	al	rey	de	Egipto,	y	de	la
resurrección	 del	 fénix,	 disfrutaba	 una	 alegría	 pura	 y	 se	 hallaba	 embriagado
por	el	más	violento	amor.

Se	 cenó	 en	 el	 palacio,	 y	 bastante	mal.	Los	 cocineros	 de	Bética	 eran	 los
peores	de	Europa.	Amazán	aconsejó	hacer	llamar	a	los	galos.	Los	músicos	del
rey	 ejecutaron	 durante	 la	 comida	 esa	 célebre	 melodía	 que	 se	 llamó	 con	 el
correr	de	los	siglos	Las	locuras	de	España.	Después	de	la	comida	se	habló	de
negocios.

El	 rey	 preguntó	 al	 hermoso	 Amazán,	 a	 la	 hermosa	 Formosanta	 y	 al
hermoso	fénix,	qué	pensaban	hacer.

—En	cuanto	a	mí	—dijo	Amazán—,	mi	intención	es	regresar	a	Babilonia,
cuyo	 presunto	 heredero	 soy,	 y	 pedir	 a	 mi	 tío	 Belus	 mi	 prima	 hermana,	 la



incomparable	Formosanta,	a	menos	que	ella	prefiera	vivir	conmigo	entre	los
gangáridas.

—Mi	intención	—dijo	la	princesa—	es	por	cierto	no	separarme	nunca	de
mi	primo	segundo.	Pero	creo	que	conviene	que	regrese	junto	al	rey	mi	padre,
tanto	más	 que	 él	me	 dio	 permiso	 para	 ir	 en	 peregrinaje	 a	 Bassora	 y	 yo	 he
recorrido	el	mundo.

—En	 cuanto	 a	 mí	 —dijo	 el	 fénix—,	 seguiré	 por	 doquier	 a	 estos	 dos
tiernos	y	generosos	amantes.

—Tenéis	razón	—dijo	el	rey—,	pero	el	regreso	a	Babilonia	no	es	tan	fácil
como	pensáis.	Todos	los	días	tengo	noticias	de	ese	país	a	través	de	los	navíos
tirios,	 y	 por	 medio	 de	 mis	 banqueros	 palestinos,	 que	 mantienen
correspondencia	con	todos	los	pueblos	de	la	tierra.	Todo	está	en	armas	contra
el	Éufrates	y	el	Nilo.	El	rey	de	Escitia	a	la	cabeza	de	trescientos	mil	guerreros
de	a	caballos,	pide	que	le	dé	la	herencia	de	su	mujer.	El	rey	de	Egipto	y	el	rey
de	las	Indias	asolan	también	las	orillas	del	Tigris	y	del	Éufrates,	cada	uno	al
frente	 de	 trescientos	mil	 hombres,	 para	 vengar	 la	 burla	 de	 la	 que	 han	 sido
objeto.	Mientras	que	el	rey	de	Egipto	se	halla	fuera	de	su	país,	su	enemigo,	el
rey	de	Etiopía,	saquea	Egipto	con	tres	mil	hombres	y	el	rey	de	Babilonia	no
tiene	más	que	seiscientos	mil	hombres	en	pie	para	defenderse.

—Os	 confieso	 —continuó	 el	 rey—	 que	 cuando	 oigo	 hablar	 de	 esos
prodigiosos	 ejércitos	 que	 Oriente	 vomita	 de	 su	 seno,	 y	 de	 su	 asombrosa
magnificencia,	cuando	los	comparo	con	nuestros	pequeños	cuerpos	de	veinte
a	treinta	mil	soldados,	que	resultan	tan	difíciles	de	vestir	y	de	alimentar,	me
siento	tentado	de	creer	que	Oriente	ha	sido	hecho	mucho	antes	que	Occidente.
Parece	que	hubiésemos	salido	anteayer	del	caos,	y	ayer	de	la	barbarie.

—Sire	—dijo	Amazán—,	los	recién	llegados	ganan	a	veces	a	los	que	han
comenzado	 primero	 la	 carrera.	 Se	 piensa	 en	 mi	 país	 que	 el	 hombre	 es
originario	de	la	India,	pero	no	tengo	ninguna	certeza.

—Y	vos	—dijo	el	rey	de	Bética	al	fénix—,	¿qué	pensáis	de	esto?

—Sire	—respondió	 el	 fénix—,	 aún	 soy	 muy	 joven	 para	 estar	 instruido
sobre	la	antigüedad.	No	he	vivido	más	que	unos	veintisiete	mil	años:	pero	mi
padre,	que	había	vivido	cinco	veces	esta	edad,	me	decía	que	había	aprendido
de	su	padre	que	las	comarcas	de	Oriente	habían	sido	siempre	más	pobladas	y
más	 ricas	 que	 las	 otras.	 Sabía	 por	 sus	 antepasados	 que	 las	 generaciones	 de
todos	los	animales	habían	comenzado	a	orillas	del	Ganges.	En	cuanto	a	mí,	no
caigo	en	la	vanidad	de	compartir	esta	opinión.	No	puedo	creer	que	los	zorros



de	Albión,	las	marmotas	de	los	Alpes,	y	los	lobos	de	Galia	provengan	de	mi
país,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 creo	 que	 los	 pinos	 y	 los	 robles	 de	 vuestras
comarcas	desciendan	de	las	palmeras	y	los	cocoteros	de	la	India.

—Pero,	¿de	dónde	provenimos,	pues?	—dijo	el	rey.

—Nada	 sé	—dijo	 el	 fénix—,	 quisiera	 saber	 tan	 sólo	 dónde	 podrán	 ir	 la
hermosa	princesa	de	Babilonia	y	mi	amigo.

—Mucho	dudo	—continuó	el	rey—	que	con	sus	doscientos	unicornios	se
encuentren	en	estado	de	atravesar	tantos	ejércitos	de	trescientos	mil	hombres
cada	uno.

—¿Por	qué	no?	—dijo	Amazán.

El	 rey	 de	 Bética	 sintió	 lo	 sublime	 del	 ¿por	 qué	 no?,	 pero	 creyó	 que	 lo
sublime	no	bastaba	contra	ejércitos	innumerables.

—Os	 aconsejo	—dijo—	 ir	 a	 buscar	 al	 rey	 de	Miopía;	 estoy	 en	 relación
con	 este	 príncipe	negro	por	medio	de	mis	palestinos.	Os	daré	 carta	 para	 él.
Puesto	lue	es	enemigo	del	rey	de	Egipto,	se	sentirá	feliz	de	verse	fortalecido
por	medio	 de	 vuestra	 alianza.	 Os	 puedo	 ayudar	 con	 dos	mil	 hombres	muy
sobrios	y	muy	valientes;	sólo	depende	de	vosotros	contratar	otros	tantos	entre
los	pueblos	que	viven,	o	mejor	dicho	que	 saltan,	 al	 pie	de	 los	Pirineos,	 y	 a
quienes	se	llama	vascos	o	vascongados.	Enviad	a	uno	de	vuestros	guerreros
montados	 sobre	 un	 unicornio	 con	 algunos	 diamantes:	 no	 hay	 vasco	 que
abandone	 su	 castel,	 es	 decir	 la	 choza	 de	 su	 padre,	 para	 serviros.	 Son
infatigables,	 valientes	 y	 alegres,	 os	 sentiréis	 muy	 satisfechos	 con	 ellos.
Mientras	 esperamos	 que	 ellos	 leguen,	 os	 agasajaremos	 con	 fiestas	 y	 os
preparemos	 barcos.	 No	 puedo	 agradeceros	 en	 demasía	 el	 favor	 que	 habéis
hecho.

Amazán	disfrutaba	de	la	felicidad	de	haber	reencontrado	a	Formosanta,	y
de	gustar	en	paz	de	 todos	os	encantos	del	amor	reconciliado,	que	valen	casi
pomo	los	del	amor	naciente.

Pronto	 una	 tropa	 orgullosa	 y	 alegre	 de	 vascos	 legó	 bailando	 al	 son	 del
tamboril;	 la	otra	 tropa	orgullosa	y	 seria,	de	béticos	 se	hallaba	 lista.	El	viejo
rey	atezado	abrazó	tiernamente	a	los	jóvenes	amantes;	lizo	cargar	sus	navíos
con	 armas,	 lechos,	 juegos	 de	 ajedrez,	 vestidos	 negros,	 golillas,	 cebollas,
ovejas,	 pollos,	 harina	 y	 mucho	 ajo,	 deseándoles	 una	 feliz	 travesía,	 amor
constante	y	muchas	victorias.

La	flota	abordó	la	orilla,	donde	se	dice	que	tantos	años	después	la	fenicia



Dido,	hermana	de	Pigmalión,	esposa	de	Siqueo,	después	de	haber	abandonado
la	 ciudad	de	Tiro,	 vino	 a	 fundar	 la	 soberbia	 ciudad	de	Cartago	 cortando	un
cuero	de	buey	en	 tiras,	 según	el	 testimonio	de	 los	más	graves	 autores	de	 la
antigüedad,	 quienes	 jamás	 han	 contado	 fábulas,	 y	 según	 los	 profesores	 que
han	escrito	para	niños,	aunque	después	de	todo	no	haya	habido	jamás	nadie	en
Tiro	que	se	haya	llamado	Pigmalión,	o	Dido,	o	Siqueo,	ya	que	son	nombres
totalmente	griegos	y,	 finalmente,	 aunque	no	haya	habido	 rey	en	Tiro	en	esa
época.

La	 soberbia	 Cartago	 no	 era	 más	 que	 un	 puerto	 de	 mar;	 sólo	 había	 allí
algunos	númidas	que	hacían	secar	los	pescados	al	sol.	Costearon	Bizancio	y
Sirtes,	 las	 orillas	 fértiles	 donde	 estuvieron	 después	 de	 Cirene	 y	 la	 gran
Quersoneso.

Finalmente	llegaron	a	la	primera	desembocadura	del	sagrado	río	Nilo.	Es
en	la	extremidad	de	esta	tierra	fértil	donde	el	puerto	de	Canopus	recibía	ya	las
naves	 de	 todas	 las	 naciones	 comerciantes,	 sin	 que	 se	 supiera	 si	 el	 dios
Canopus	había	fundado	el	puerto,	o	si	los	habitantes	habían	fabricado	al	dios;
ni	 si	 la	 estrella	 Canopus	 había	 dado	 su	 nombre	 a	 la	 ciudad,	 o	 si	 la	 ciudad
había	dado	el	suyo	a	la	estrella.	Todo	lo	que	se	sabía,	es	que	tanto	la	ciudad
como	la	estrella	eran	sumamente	antiguas,	que	es	todo	lo	que	se	puede	saber
del	origen	de	las	cosas,	cualquiera	sea	su	naturaleza.

Fue	 allí	 donde	 el	 rey	 de	 Etiopía,	 habiendo	 asolado	 todo	 Egipto,	 vio
desembarcar	al	invencible	Amazán	y	a	la	adorable	Formosanta.	Tomó	al	uno
por	el	dios	de	 las	batallas,	y	a	 la	otra	por	 la	diosa	de	 la	belleza.	Amazán	 le
presentó	 la	 carta	 de	 recomendación	 de	 España.	 El	 rey	 de	 Etiopía	 ofreció
fiestas	 admirables,	 siguiendo	 la	 indispensable	 costumbre	 de	 los	 tiempos
heroicos;	luego	se	habló	de	ir	a	exterminar	a	los	trescientos	mil	hombres	del
rey	de	Egipto,	los	trescientos	mil	del	emperador	de	las	Indias,	y	los	trescientos
mil	 del	 gran	 kan	 de	 los	 escitas,	 que	 asediaban	 la	 inmensa,	 orgullosa,	 y
voluptuosa	ciudad	de	Babilonia.

Los	 dos	mil	 españoles	 que	 Amazán	 había	 traído	 con	 él	 dijeron	 que	 no
necesitaban	al	rey	de	Etiopía	para	socorrer	a	Babilonia;	que	era	suficiente	que
su	rey	les	mandase	ir	a	liberarla;	que	bastaba	con	ellos	para	esta	expedición.

Los	vascos	dijeron	que	ya	habían	hecho	otras	por	el	estilo;	que	vencerían
solos	a	todos	los	egipcios,	los	indios	y	los	escitas,	y	que	sólo	marcharían	junto
con	los	españoles	si	éstos	iban	a	la	retaguardia.

Los	 doscientos	 gangáridas	 se	 echaron	 a	 reír	 de	 las	 pretensiones	 de	 sus



aliados,	y	sostuvieron	que	con	cien	unicornios	solamente	harían	huir	a	todos
los	reyes	de	la	tierra.	La	hermosa	Formosanta	los	apaciguó	con	su	prudencia	y
sus	 encantadores	 discursos.	 Amazán	 presentó	 al	 monarca	 negro	 sus
gangáridas,	sus	unicornios,	los	españoles,	los	vascos	y	el	hermoso	pájaro.

Todo	estuvo	prontamente	listo	para	marchar	por	Menfis,	y	por	Heliópolis,
y	por	Arsínoe,	por	Petra,	por	Artemisa,	por	Sora,	por	Apame,	para	ir	a	atacar
a	 los	 tres	 reyes	 y	 para	 hacer	 esa	 guerra	 memorable	 ante	 la	 cual	 todas	 las
guerras	 que	 los	 hombres	 han	 hecho	 después	 no	 han	 sido	más	 que	 riñas	 de
gallos	y	codornices.

Todos	 sabemos	 cómo	 el	 rey	 de	 Etiopía	 se	 enamoró	 de	 la	 hermosa
Formosanta,	y	cómo	la	sorprendió	en	el	lecho,	cuando	un	dulce	sueño	abatía
sus	 largas	 pestañas.	 Se	 recuerda	 que	 Amazán,	 testigo	 de	 este	 espectáculo,
creyó	 ver	 al	 día	 y	 a	 la	 noche	 acostados	 juntos.	No	 se	 ignora	 que	Amazán,
indignado	 por	 la	 afrenta,	 lanzó	 repentinamente	 su	 fulminante,	 y	 cortó	 la
cabeza	perversa	del	negro	insolente,	y	echó	a	todos	los	etíopes	de	Egipto.	¿No
están	escritos	estos	prodigios	en	el	 libro	de	las	crónicas	de	Egipto?	La	fama
no	 ha	 publicado	 con	 sus	 cien	 bocas	 las	 victorias	 que	 obtuvo	 sobre	 los	 tres
reyes	 con	 sus	 españoles,	 sus	 vascos	 y	 sus	 unicornios.	Devolvió	 la	 hermosa
Formosanta	 a	 su	 padre;	 liberó	 todo	 el	 cortejo	 de	 su	 señora,	 que	 el	 rey	 de
Egipto	había	 reducido	 a	 la	 esclavitud.	El	 gran	kan	de	 los	 escitas	 se	declaró
vasallo,	y	su	casamiento	con	la	princesa	Aldé	fue	confirmado.	El	invencible	y
el	generoso	Amazán,	reconocido	como	heredero	del	reino	de	Babilonia,	entró
triunfante	en	la	ciudad,	con	el	fénix,	en	presencia	de	cien	reyes	tributarios.	La
fiesta	de	su	casamiento	sobrepasó	en	todo	a	la	que	el	rey	Belus	había	dado.	Se
sirvió	en	la	mesa	el	buey	Apis	asado.

El	rey	de	Egipto	y	el	de	Indias	sirvieron	de	beber	a	los	dos	esposos,	y	las
bodas	fueron	celebradas	por	quinientos	grandes	poetas	de	Babilonia.

¡Oh	musas!,	a	quienes	se	invoca	siempre	al	comienzo	de	la	obra,	sólo	os
imploro	al	final.	Es	en	vano	que	me	se	reprocha	dar	gracias	sin	haber	dicho
benedícite.	¡Musas!,	no	seréis	menos	por	estos	mis	protectoras.	Impedid	que
los	continuadores	temerarios	estropeen	por	medio	de	sus	fábulas	las	verdades
que	 he	 enseñado	 a	 los	 mortales	 en	 este	 fiel	 relato,	 así	 como	 han	 osado
falsificar	Cándido,	el	Ingenuo	y	las	castas	aventuras	de	la	casta	Juana,	que	un
ex	capuchino	ha	desfigurado	por	medio	de	versos	dignos	de	los	capuchinos,
en	ediciones	bátavas[51].	Que	no	hagan	este	daño	a	mi	tipógrafo,	cargado	de
una	numerosa	familia	y	que	apenas	tiene	con	qué	comprar	los	tipos,	el	papel	y
la	tinta.



¡Oh	 Musas!	 Imponed	 silencio	 al	 detestable	 Cogé[52],	 profesor	 de
charlatanería	en	el	colegio	de	Mazarin,	quien	no	se	sintió	satisfecho	con	los
discursos	 morales	 de	 Belisario	 y	 del	 emperador	 Justiniano,	 y	 que	 escribió
malvados	libelos	difamatorios	contra	estos	dos	grandes	hombres.

Colocad	una	mordaza	al	pedante	Larcher[53],	que	sin	saber	una	palabra	del
babilonio	antiguo,	sin	haber	viajado	como	yo	por	las	orillas	del	Éufrates	y	del
Tigris,	tuvo	la	Formosanta,	hija	del	mayor	rey	del	mundo,	y	la	princesa	Aldé,
y	todas	las	mujeres	de	esa	corte	respetable,	se	acostaban	por	dinero	con	todos
los	palafreneros	del	Asia	en	el	gran	templo	de	Babilonia,	obedeciendo	a	sus
principios	religiosos.	Este	libertino	de	colegio,	enemigo	vuestro	y	del	pudor,
acusa	a	 las	bellas	egipcias	de	Mendés[54]	 de	haber	amado	 sólo	a	 los	chicos,
proponiéndose	en	secreto,	ante	este	ejemplo,	darse	una	vuelta	por	Egipto	para
poder	disfrutar	finalmente	alguna	aventura.

Como	no	 sabe	más	 sobre	 lo	 actual	que	 sobre	 lo	antiguo,	 insinúa,	 con	 la
esperanza	de	acercarse	a	alguna	vieja,	que	nuestra	 incomparable	Ninon,	a	 la
edad	 de	 ochenta	 años,	 se	 acostó	 con	 el	 abate	 Gédoyn,	 de	 la	 Academia
Francesa	 y	 de	 la	 Academia	 de	 Inscripciones	 y	 Bellas	 Letras.	 Nunca	 oyó
hablar	 del	 abate	 de	 Cháteauneuf,	 a	 quien	 toma	 por	 el	 abate	 Gédoyn[55].
Conoce	tan	bien	a	Ninon	como	a	las	jóvenes	de	Babilonia.

Musas,	hijas	del	cielo,	vuestro	amigo	Larcher	va	más	allá:	se	deshace	en
elogios	sobre	la	pederastia;	osa	decir	que	todos	los	chiquillos	de	mi	país	están
sujetos	a	esta	infamia.	Cree	salvarse	aumentando	el	número	de	los	culpables.

Nobles	 y	 castas	 Musas,	 que	 detestáis	 por	 igual	 al	 pedantismo	 y	 la
pederastia,	protegedme	contra	el	maestro	Larcher.

Y	vos,	maestro	Aliboron,	llamado	Fréron[57],	antes	supuestamente	jesuita,
vos	 cuyo	 Parnaso	 se	 halla	 ya	 en	Bicétre[58]	 tanto	 como	 en	 la	 taberna	 de	 la
esquina,	 vos	 a	 quien	 todos	 los	 teatros	 de	 Europa	 han	 hecho	 justicia	 con	 la
honesta	 comedia	 l’Écossaise[59],	 vos,	 digno	 hijo	 del	 sacerdote
Desfontaines[60]	que	nacisteis	de	sus	amores	con	uno	de	esos	hermosos	niños
que	llevan	un	hierro	y	una	venda	como	el	hijo	de	Venus[61]	y	que	como	él	se
lanzan	al	aire,	aunque	no	vayan	nunca	más	allá	de	lo	alto	de	las	chimeneas;
mi	querido	Aliboron,	por	quien	siempre	he	experimentado	tanta	ternura,	y	que
habéis	 hecho	 reír	 un	 mes	 seguido	 para	 la	 época	 de	 aquella	 Écossaise,	 os
recomiendo	a	mi	princesa	de	Babilonia:	hablad	mal	de	ella	a	fin	de	se	la	lea.

No	 os	 olvidaré	 aquí,	 gacetillero	 eclesiástico[62],	 ilustre	 orador	 de	 los
convulsionarios,	 padre	 de	 la	 Iglesia,	 fundada	 por	 el	 abate	 Bécherand	 y	 por



Abraham	Chaumeix[63];	 no	 dejéis	 de	 decir	 en	 vuestras	 hojas,	 tan	 piadosas
como	elocuentes	y	sensatas,	que	La	princesa	de	Babilonia	es	herética,	deísta
y	atea.	Tratad	sobre	todo	de	comprometer	a	ese	tal	Riballier[64]	para	que	haga
condenar	a	La	princesa	de	Babilonia	por	la	Sorbona;	daréis	con	esto	un	gran
placer	a	mi	librero,	a	quien	he	dado	esta	corta	historia	en	carácter	de	primicia.



VOLTAIRE.	 París	 (Francia),	 1694	 -	 Ibídem,	 1778.	 Escritor,	 filósofo,
historiador	y	abogado	francés	que	figura	entre	 los	principales	representantes
de	la	Ilustración.

De	nombre	real	François	Marie	Arouet,	nació	en	París	el	21	de	noviembre	de
1694,	 hijo	 de	 un	 notario.	 Estudió	 con	 los	 jesuitas	 en	 el	 colegio	 Louis-le-
Grand.	Desde	muy	joven	decidió	emprender	una	carrera	literaria.	Comenzó	a
moverse	 en	 los	 círculos	 aristocráticos	 y	 pronto	 fue	 conocido	 en	 todos	 los
salones	 de	 París	 por	 su	 ingenio	 sarcástico.	 Varios	 de	 sus	 escritos,
especialmente	 un	 libelo	 en	 el	 que	 acusaba	 al	 regente	 Felipe	 II,	 duque	 de
Orleans,	 de	 atroces	 crímenes,	 precipitaron	 su	 ingreso	 en	 la	 prisión	 de	 la
Bastilla.	Durante	 los	 once	meses	 de	 encierro	 completó	 su	 primera	 tragedia,
Edipo,	 basada	 en	 la	 obra	 homónima	 del	 dramaturgo	 griego	 Sófocles,	 y
comenzó	un	poema	épico	sobre	Enrique	IV	de	Francia.	Edipo	se	estrenó	en	el
Théâtre-Français	 en	 1718	 y	 fue	 acogida	 con	 enorme	 entusiasmo.	 La	 obra
sobre	 Enrique	 IV	 se	 imprimió	 anónimamente	 en	 Génova	 bajo	 el	 título	 de
Poème	 de	 la	 ligue	 (1723).	 En	 su	 primer	 poema	 filosófico,	 Los	 pros	 y	 los
contras,	Voltaire	ofrece	una	elocuente	descripción	de	su	visión	anticristiana	y
su	credo	deísta	de	carácter	racionalista.

Tras	una	disputa	con	un	miembro	de	una	ilustre	familia	francesa,	Voltaire	fue
encarcelado	por	segunda	vez	en	la	Bastilla,	pero	fue	liberado	al	cabo	de	dos
semanas	 a	 cambio	 de	 la	 promesa	 de	 abandonar	 Francia	 y	 establecerse	 en



Inglaterra.	Pasó	entonces	dos	años	en	Londres,	donde	no	tardó	en	dominar	la
lengua	 inglesa.	 Con	 la	 intención	 de	 preparar	 al	 público	 británico	 para	 una
edición	 ampliada	 de	 su	 Poème	 de	 la	 ligue,	 Voltaire	 escribió	 dos	 notables
ensayos	 en	 inglés:	 uno	 sobre	 poesía	 épica	 y	 otro	 sobre	 la	 historia	 de	 las
guerras	 civiles	 en	 Francia.	 Durante	 algunos	 años,	 el	 católico	 y	 autocrático
gobierno	 francés	 prohibió	 la	 edición	 ampliada	 del	 Poème	 de	 la	 ligue,	 que
finalmente	 adoptó	 el	 título	 de	 La	Henriade.	 La	 aprobación	 para	 publicarlo
llegó	 en	 1728.	 Esta	 obra,	 una	 elocuente	 defensa	 de	 la	 tolerancia	 religiosa,
obtuvo	un	éxito	sin	precedentes,	no	sólo	en	su	Francia	natal,	sino	en	todo	el
continente	europeo.

En	1728	Voltaire	regresó	a	Francia.	Durante	los	cuatro	años	siguientes	residió
en	París	y	dedicó	la	mayor	parte	de	su	tiempo	a	la	composición	literaria.	La
principal	obra	de	este	periodo,	inspirada	en	su	contacto	durante	su	estancia	en
Inglaterra	con	Pope,	Swift,	Congreve	y	Walpole,	es	Cartas	filosóficas	o	cartas
inglesas	 (1734),	 un	 ataque	 encubierto	 a	 las	 instituciones	 políticas	 y
eclesiásticas	francesas	que	le	causó	problemas	con	las	autoridades,	por	lo	que
una	 vez	más	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 París.	 Se	 refugió	 entonces	 en	 el
Château	 de	 Cirey,	 en	 el	 ducado	 independiente	 de	 Lorena.	 Allí	 entabló	 una
larga	 relación	 sentimental	 con	 la	 culta	 aristócrata	 Gabrielle	 Émilie	 Le
Tonnelier	 de	 Breteuil,	 marquesa	 de	 Châtelet,	 que	 ejerció	 sobre	 él	 una
importante	 influencia	 intelectual.	 Fue	 este	 un	 periodo	 de	 intensa	 actividad
literaria.	 Además	 de	 un	 impresionante	 número	 de	 obras	 de	 teatro,	 escribió
Elementos	 de	 la	 filosofía	 de	 Newton	 y	 produjo	 novelas,	 cuentos,	 sátiras	 y
poemas	 breves.	 Esta	 estancia	 en	 Cirey	 se	 vio	 interrumpida	 en	 varias
ocasiones.	Voltaire	viajaba	con	frecuencia	a	París	y	Versalles,	donde,	gracias	a
la	influencia	de	la	marquesa	de	Pompadour,	la	famosa	amante	de	Luis	XV,	se
convirtió	en	uno	de	los	favoritos	de	la	Corte.	En	primer	lugar	fue	nombrado
historiador	de	Francia	y	más	tarde	caballero	de	la	Cámara	Real.	Finalmente,
en	 1746,	 fue	 elegido	 miembro	 de	 la	 Academia	 Francesa.	 Su	 Poème	 de
Fontenoy	 (1745),	donde	relata	 la	victoria	de	 los	franceses	sobre	 los	 ingleses
durante	 la	Guerra	 de	Sucesión	 austríaca,	 y	El	 siglo	 de	Luis	XV,	 además	de
otras	obras	de	teatro	como	La	princesa	de	Navarra	o	El	 triunfo	de	Trajano,
marcaron	el	inicio	de	la	relación	de	Voltaire	con	la	corte	de	Luis	XV.

A	 la	muerte	 de	madame	 de	 Châtelet,	 en	 1749,	 Voltaire	 aceptó	 una	 antigua
invitación	de	Federico	 II	de	Prusia	para	 residir	de	manera	permanente	en	 la
corte	prusiana.	Viajó	a	Berlín	en	1750,	pero	no	permaneció	allí	más	de	dos
años,	pues	su	ingenio	más	bien	ácido	chocó	con	el	temperamento	autocrático
del	 rey	y	 fue	 la	 causa	de	 frecuentes	disputas.	Durante	 su	estancia	 en	Berlín



completó	El	 siglo	de	Luis	XIV,	 un	 estudio	histórico	 sobre	 el	 reinado	de	 ese
monarca	(1638-1715).

Por	 espacio	 de	 algunos	 años,	 Voltaire	 llevó	 una	 existencia	 itinerante,	 pero
finalmente	 se	 estableció	 en	 Ferney,	 en	 1758,	 donde	 pasó	 los	 últimos	 veinte
años	de	su	vida.	En	el	intervalo	comprendido	entre	su	regreso	de	Berlín	y	su
establecimiento	en	Ferney,	terminó	su	obra	más	ambiciosa,	el	Ensayo	sobre	la
historia	general	y	sobre	las	costumbres	y	el	carácter	de	las	naciones	(1756).
Esta	obra,	que	no	es	otra	cosa	que	un	estudio	del	progreso	humano,	censura	el
supernaturalismo	y	denuncia	la	religión	y	el	poder	del	clero,	si	bien	afirma	su
creencia	en	Dios.

Una	 vez	 establecido	 en	 Ferney,	Voltaire	 escribió	 varios	 poemas	 filosóficos,
como	 El	 desastre	 de	 Lisboa	 (1756);	 varias	 novelas	 satíricas	 y	 filosóficas,
entre	las	que	cabe	destacar	Cándido	(1759);	la	tragedia	Tancredo	(1760)	y	el
Diccionario	 filosófico	 (1764).	 Desde	 la	 seguridad	 que	 le	 proporcionaba	 su
retiro,	 lanzó	cientos	de	pasquines	en	los	que	satirizaba	los	abusos	del	poder.
Quienes	 eran	 perseguidos	 por	 sus	 creencias	 encontraron	 en	 Voltaire	 un
elocuente	 y	 poderoso	 defensor.	 Oponía	 el	 deísmo,	 una	 religión	 puramente
racional,	 a	 la	 religión	 cristiana.	 Esta	 concepción	 se	 evidencia	 en	 Cándido,
donde	 Voltaire	 analiza	 el	 problema	 del	 mal	 en	 el	 mundo	 y	 describe	 las
atrocidades	cometidas	a	lo	largo	de	la	historia	en	nombre	de	Dios.

El	carácter	contradictorio	de	Voltaire	se	refleja	tanto	en	sus	escritos	como	en
las	opiniones	de	otros.	Parecía	capaz	de	situarse	en	los	dos	polos	de	cualquier
debate,	 y	 en	 opinión	 de	 algunos	 de	 sus	 contemporáneos	 era	 poco	 fiable,
avaricioso	 y	 sarcástico.	 Para	 otros,	 sin	 embargo,	 era	 un	 hombre	 generoso,
entusiasta	y	sentimental.	Esencialmente,	rechazó	todo	lo	que	fuera	irracional	e
incomprensible	y	animó	a	sus	contemporáneos	a	luchar	activamente	contra	la
intolerancia,	 la	 tiranía	 y	 la	 superstición.	 Su	 moral	 estaba	 fundada	 en	 la
creencia	en	la	 libertad	de	pensamiento	y	el	respeto	a	 todos	los	 individuos,	y
sostuvo	que	la	literatura	debía	ocuparse	de	los	problemas	de	su	tiempo.	Estas
opiniones	 convirtieron	 a	 Voltaire	 en	 una	 figura	 clave	 del	 movimiento
filosófico	 del	 siglo	 XVIII,	 ejemplificado	 en	 los	 escritores	 de	 la	 famosa
Enciclopedia	 francesa.	 Su	 defensa	 de	 una	 literatura	 comprometida	 con	 los
problemas	sociales	hace	que	Voltaire	sea	considerado	como	un	predecesor	de
escritores	 del	 siglo	 XX	 como	 Jean-Paul	 Sartre	 y	 otros	 existencialistas
franceses.	Todas	 sus	 obras	 contienen	 pasajes	memorables	 que	 se	 distinguen
por	 su	elegancia,	 su	perspicacia	y	 su	 ingenio.	Sin	embargo,	 su	poesía	y	 sus
piezas	dramáticas	adolecen	a	menudo	de	un	exceso	de	atención	a	la	cuestión



histórica	y	a	la	propaganda	filosófica.	Cabe	destacar,	entre	otras,	las	tragedias
Brutus	(1730),	Zaire	(1732),	Alzire	(1736),	Mahoma	o	el	fanatismo	(1741)	y
Mérope	 (1743);	 el	 romance	 filosófico	Zadig	 o	 el	 destino	 (1747);	 el	 poema
filosófico	Discurso	sobre	el	hombre	 (1738)	y	el	estudio	histórico	Carlos	XII
(1730).



Notas



[1]	Parasanga:	medida	persa	de	longitud	equivale	a	tres	leguas	en	Francia.	<<



[2]	Formasanta:	del	latín	Formosa:	bella.	<<



[3]	En	Rusia,	sobre	el	Mar	Caspio,	al	pie	del	Cáucaso.	<<



[4]	Calkya	es	decir	Buda.	<<



[5]	Capítulo	 IX	del	Génesis	y	capítulos	3,	18	y	19	del	Eclesiastés.	 (Nota	de
Voltaire).	<<



[6]	Se	 trata	 en	 realidad	de	41	 fábulas	de	Esopo	 traducidas	 en	el	 siglo	XIII	al
sirio	ylidad	de	41	fábulas	de	Esopo	traducidas	en	el	siglo	XIII	al	sirio	y	luego
al	 árabe	 y	 atribuidas	 a	 Locman	 el	 Sabio,	 soberano	 legendario	 del	 Asia
preislámica.	<<



[7]	El	Himalaya.	<<



[8]	Príapo,	dios	de	los	jardines	y	de	las	viñas.	<<



[9]	 Título	 de	 los	 arciprestes	 y	 de	 los	 generales	 de	 las	 órdenes	 religiosas,
especial	los	jesuitas,	uno	de	los	blancos	preferidos	de	los	ataques	de	Voltaire.	.
<<



[10]	En	la	constelación	de	Pegaso.	<<



[11]	Pekín.	<<



[12]	Se	trata	de	Young-Tching	que	reinó	desde	1722	y	echó	a	los	jesuitas	(los
bom)	de	China,	en	1724.	<<



[13]	Es	decir,	el	Dios	del	Universo,	el	principio	de	todas	las	cosas.	<<



[14]	Siberia.	<<



[15]	Rusia.	<<



[16]	Se	refiere	a	Moscú	y	a	Catalina	II	que	reinó	de	1762	a	1796.	<<



[17]	Pedro	el	Grande	(1672-1730).	<<



[18]	Catalina	II	había	impuesto	a	Polonia	la	elección	de	Stanislav	Poniatowski
(1764)	bajo	pretexto	deponer	fin	a	las	disensiones	religiosas	que	allí	reinaban,
la	emperatriz	rusa	intervenía	constantemente	en	Polonia.	<<



[19]	En	Suecia.	Después	de	la	capitulación	del	rey	ante	el	poder	parlamentario
(1719-1720),	Suecia	había	entrado	en	lo	que	se	llamó	la	era	de	la	libertad	que
duró	 hasta	 la	 revolución	 de	 1722,	 fecha	 en	 la	 que	 Gustavo	 III	 restauró	 el
poder	real.	<<



[20]	Holanda.	<<



[21]	Librería	de	Ámsterdam.	<<



[22]	En	Italia	y	en	Francia.	<<



[23]	Novelas	de	la	época.	<<



[24]	Filósofo	griego	(ca.	283-333	a.	C.):	enseñó	a	Alejandro	y	retuvo	algunas
ideas	de	Pitágoras	y	Profirio;	como	ellos,	fue	vegetariano.	<<



[25]	El	Wittene-Gemet,	parlamento	anglosajón.	<<



[26]	Los	romanos.	<<



[27]	Juan	sin	Tierra,	que	dio	en	feudo	Inglaterra	e	Irlanda	en	1213.	<<



[28]	 Los	 puritanos	 opuestos	 a	 los	 sacerdotes	 anglicanos	 que	 vestían
sobrepellices.	<<



[29]	Los	whigs	y	los	tories.	<<



[30]	Venecia.	<<



[31]	Urbi	et	orbi	(Nota	de	Voltaire).	<<



[32]	 ¡Por	 San	 Martín,	 qué	 hermosos	 mancebo!	 ¡Por	 San	 Pancracio	 qué
hermoso	niño!	<<



[33]	 Los	miembros	 de	 la	 congregación	 de	 San	Antonio	 que	 originariamente
cuidaban	el	mal	de	los	ardientes	o	fuego	de	San	Antonio.	<<



[34]	Como	San	Pedro	que	fue	pescador	y	es	portero	del	paraíso.	<<



[35]	 Alusión	 a	 la	 bula	 Unigenirus	 que	 condenaba	 ciento	 una	 proposiciones
consideradas	jansenistas.	<<



[36]	Se	refiere	a	Le	fellier,	jesuita	confesor	del	rey	a	partir	de	1709,	que	hizo
destruir	l’rot-Royal-des-Champs.	<<



[37]	Literalmente,	un	buen	regalo.	<<



[38]	Se	refiere	a	Lutecia,	cuyo	nombre	proviene	de	lutum,	barrio	que	sucedió	a
Lyon	como	capital	de	 la	Galia	y	 luego	tomó	el	nombre	de	París,	al	que	una
falsa	etimología	de	derivaba	de	Isis.	<<



[39]	Bajo	el	reinado	de	Tiberio	la	corporación	de	nautas	(barqueros)	levantó	un
altar	a	Júpiter	cerca	de	donde	hoy	se	halla	la	cabecera	del	Notre-Dame.	<<



[40]	Se	refiere	a	las	guerras	de	religión.	<<



[41]	Los	monjes	y	la	gente	de	la	iglesia.	<<



[42]	Los	funcionarios	de	la	justicia.	<<



[43]	 Alusión	 al	 caballero	 de	 La	 Barre,	 ejecutado	 en	 1766	 por	 diversas
manifestaciones	 antirreligiosas.	 Había	 sido	 detenido	 por	 no	 descubrirse	 al
paso	del	Santo	Sacramento.	<<



[44]	Los	convulsionarios.	<<



[45]	Los	jesuitas,	echados	de	Francia	en	1764.	Los	chivos	vestidos	de	gris	son
los	laicos.	<<



[46]	La	Santa	Casa	transportada,	según	la	leyenda,	de	Nazareth	a	Italia.	<<



[47]	Los	 inquisidores	 (del	 latin	 incluirere,	buscar)	y	quemadores	de	hombres
(del	griego	anthropos-chaiò).	<<



[48]	Antes	de	1786,	existían	por	lo	menos	tres	continuaciones	del	Cándido.	En
1756,	 el	 ex	 capuchino	 Maubert	 de	 Gouvest	 había	 publicado	 una	 versión
aumentada	de	La	Pucelle.	No	se	conocen	continuaciones	de	Llnenu.	<<



[49]	Quien	tuvo	conversaciones	filosóficas	o	literarias	con	Voltaire.	<<



[50]	 Larcher,	 helenista	 francés	 (1726-1812)	 había	 encontrado	 errores	 en	 la
Philosophie	de	la	historie	de	Voltaire.	<<



[51]	 Sobre	 el	 acoplamiento	 de	 los	 chivos	 y	 las	 mujeres	 en	 la	 provincia	 de
Mendés	cf.	con	Leçons	sur	les	nioeurs.	cap.	7.	<<



[52]	El	 abate	de	Châteauneuf	muerto	 en	1708,	 era	 el	 padrino	de	Voltaire.	El
abate	Gédoyn	(1667-1744)	es	 traducido	sobre	 todo	como	traductor.	Sobre	 la
pederastia	entre	los	persas	cf	Philosophie	de	l’historie,	cap.	11.	<<



[53]	Sobre	la	pederastia	entre	los	persas	Cf.	Philosophie	de	l’historie,	cap	11.
<<



[54]	Elie	Fréron	(1718-1776)	célebre	con	sus	disputas	con	los	filósofos,	fue	un
crítico	bastante	talentoso.	<<



[55]	Lugar	donde	se	hallaba	una	prisión.	<<



[57]	Comedia	de	Voltaire	donde	se	ataca	violentamente	a	Fréron.	<<



[58]	El	abate	Desfontaine	fue	acusado	de	un	crimen	vergonzoso	y	encarcelado
en	Bicëtre.	A	pesar	que	Voltaire	 lo	hizo	salir,	el	abate	 lo	siguió	atacando	en
sus	escritos.	<<



[59]	Comedia	de	Voltaire	donde	se	ataca	violentamente	a	Freón.	<<



[60]	El	abate	Desfontaine	fue	acusado	de	un	crimen	vergonzoso	y	encarcelado
en	Bicêtre.	A	pesar	de	que	Voltaire	 lo	hizo	salir,	el	abate	 lo	siguió	atacando
con	sus	escritos.	<<



[61]	Un	deshollinador	que,	como	el	amor,	lleva	una	venda.	<<



[62]	Sin	duda	el	autor	anónimo	de	la	Gazette	Eclessiastique.	<<



[63]	 El	 abate	 Bécherand	 fue	 el	 primero	 que	 tuvo	 convulsiones	 en	 1731.
Abraham	Chaumeix	(1730-1790)escribió	contra	los	enciclopedistas.	<<



[64]	Doctor	de	la	Sorbona.	<<
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