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Publicada en 1905, Bajo las ruedas,
primera novela de Hermann Hesse
(1887-1962), es wuna prodigiosa
recreacion del mundo de la
adolescencia, pero también una
severa acusacibn contra los
sistemas educativos que se
imponen a costa de la imaginacion y
del cultivo armébnico de |las
facultades espirituales, emocionales
y fisicas. Separado del medio de su
infancia y obligado por padres y
profesores a una agotadora
preparacion para el ingreso en un
seminario, Hans Giebenrath logra



finalmente su objetivo, pero al
elevado precio de perder primero su
sensibilidad y, mas tarde, su
equilibrio emocional.
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CapriTUuLO 1

JOSEPH  GIEBENRATH, agente vy
comisionista, no se diferenciaba en
particular del resto de  sus
conciudadanos. Al igual que ellos,
poseia una naturaleza corpulenta y sana,
un regular talento comercial unido a una
adoracion ingenua y carifiosa al dinero,
una casa con un minusculo jardincillo,
una tumba familiar en el cementerio, una
aficion por la iglesia algo clarificada
por sus aficiones materiales, un
comedido respeto de Dios y de la
Justicia y una férrea sumision a los
mandamientos del decoro y la decencia



ciudadana. Acostumbraba beber algunas
veces, pero jamas se emborrachaba, y
aunque emprendia, de pasada, algunos
negocios no libres de reproche, nunca
los llevaba mas alld de lo permitido
formalmente. Maldecia por igual a los
miseros que mendigaban una limosna y
de los potentados que hacian ostentacion
de su riqueza. Era miembro de una
sociedad burguesa y ciudadana y tomaba
parte cada viernes en los juegos de
bolos, cuidando de elegir con cautela el
momento propicio para cada jugada.

Su vida interior se diferenciaba en
nada a la de un patan. Las cualidades de
su alma estaban poco menos que



embotadas y constituian muy poco mas
que un buen sentido familiar, un
desconmensurado orgullo de su propio
hijo y una oportuna e intermitente
dadivosidad para con los pobres. Sus
aptitudes y capacidades espirituales no
sobrepasaban las de una astucia y un
calculo nativos y limitados. Sus lecturas
se circunscribian a los periodicos, y
para ocultar su falta de goces artisticos
bastaba la representacion anual que la
sociedad dedicaba a sus protectores y la
visita a un circulo en cualquiera de los
dias del afio.

Con cualquier vecino hubiera
podido cambiar vivienda y nombre, sin



que sus costumbres y su existencia
entera sufrieran la menor variacion. En
lo mas hondo de su alma, compartia con
las restantes familias de la ciudad la
desconfianza en toda fuerza superior y
toda personalidad descollante y la
hostilidad implacable e instintiva contra
todo lo extraordinario, lo libre, lo
selecto y lo espiritual.

Pero basta ya con ¢l. Sélo un
profundo humorista podria seguir la
descripcion de su vida trivial y su
desconocida tragedia. Nuestro hombre
tenia un hijo unico y de ¢l queremos
hablar.

Sin duda alguna Hans Giebenrath era



un nifio talentoso. Para darse cuenta de
ello, bastaba contemplar el retraimiento
y la abstraccion casi constante que le
diferenciaba de los demas. La pequefia
villa de la Selva Negra no era préodiga
en tales figuras y jamas se habia dado
ninguna que sobrepasara en algo el nivel
de sus habituales ciudadanos. Sélo Dios
sabia de donde habia sacado aquel
muchacho los ojos graves y la frente
ancha. jAcaso de su madre? Esta habia
muerto hacia bastantes aflos, y en todo el
tiempo que durd su vida no se advirtié
en ella nada extraordinario, aparte de la
fragil naturaleza que la hacia estar
siempre enfermiza. A su padre no habia



que tenerlo siquiera en cuenta, de modo
que la musteriosa inteligencia del
muchacho  parecia  haber  caido
subitamente en la villa, que en ocho o
nueve siglos de existencia habia dado
siempre ciudadanos honrados a carta
cabal, pero nunca un talento o un genio
descollante.

Acaso un observador imbuido de las
modernas tendencias y teniendo en
cuenta la débil naturaleza de la madre y
la vetustez de la estirpe, hubiera podido
seflalar un sintoma clarisimo de
degeneracion en aquella hipertrofia de
la inteligencia. Pero la villa tenia la
dicha de no contar con tales



observadores, y solo los mas jovenes
entre los funcionarios y los maestros de
escuela poseian una indecisa nocion del
«hombre moderno» a través de los
articulos periodisticos. Alli se podia
subsistir 'y seguir siendo culto y
civilizado sin conocer siquiera los
didlogos de Zaratustra. La vida era
reposada, los matrimonios solidos y
algunas veces felices, y toda la
existencia estaba i1mpregnada de ese
irremediable halito de cosa vieja que
exhalan nuestras villas cerradas. Los
ciudadanos del pequeiio municipio eran
muy dichosos, y algunos habian logrado
incluso transformarse durante los



ultimos veinte afios de artesanos en
fabricantes. Seguian quitandose el
sombrero delante de los funcionarios,
seguian  ofreciéndoles  todos  sus
respetos, aunque luego, a sus espaldas,
les 1llamaran mendigos y covachuelistas
y, paraddjicamente, no tuvieran otra
ambicion ni otra meta que la de dar a sus
hijos los estudios necesarios para llegar
a alcanzar la anhelada prebenda.

Desgraciadamente la idea no pasaba
de ser un bello suefio irrealizable para
los mas, ya que so6lo a costa de grandes
esfuerzos y repetidos sacrificios lograba
atravesar el retofio los estudios
primarios.



Pero desde el primer momento no
cupo ninguna duda sobre el talento de
Hans Giebenrath. Los profesores, el
rector, los vecinos, el parroco y los
condiscipulos, todos los que tuvieron
ocasion de tratarle, coincidieron en
afirmar que el muchacho era una mente
privilegiada. Y con ello qued6 decidido
su destino, pues en las tierras suabas
solo existe un estrecho camino a seguir
para los muchachos inteligentes y de
padres ambiciosos: el ingreso en el
Seminario, después de sufrir el examen
necesario para ser admitido, de alli al
Seminario Superior Evangglico-
teologico de Tubinga, para salir luego



destinado al pulpito o la catedra. Afio
tras afio recorren tres o cuatro docenas
de hijos del pais ese camino silencioso
y seguro. Palidos y delgados, como
corresponde a los que acaban de recibir
la confirmaciodn, exploran por cuenta del
Estado los diferentes campos de la
ciencia humanistica y emprenden, ocho o
nueve afios mas tarde, el segundo y la
mayoria de las veces mas largo, trecho
de su camino, en el transcurso del cual
tienen que devolver al Estado los
beneficios anteriormente recibidos.
Faltaban pocas semanas para que
tuviera lugar un nuevo examen. Asi se
llama la hecatombe anual en la que «el



Estado» selecciona la  floracion
espiritual del pais, y a lo largo de la
cual, desde pueblos y pequefias
ciudades se dirigen los sollozos, las
plegarias y los deseos de muchas
familias hacia la capital, en cuyo seno
tiene lugar la prueba.

Hans Giebenrath era el 1nico
candidato seleccionado en la pequefia
ciudad. El honor era grande, pero no
adquirido sin esfuerzo. Las clases de la
escuela, que duraban diariamente hasta
las cuatro, tenian su coloféon en una
leccion de gramatica griega que el rector
le daba de anadidura. El sefior parroco
era tan amable de anadir, a las seis, unas



lecciones de repaso de latin y religion, y
dos veces a la semana hallaba aun
tiempo el profesor de matematicas para
dar su leccion después de la cena. En la
clase de griego se le resaltaba el valor
de la variedad de particulas enunciadas
en el encadenamiento de las frases, en
latin se le obligaba a ser claro y
lacénico en el estilo y a conocer
perfectamente las muchas sutilezas
prosodicas, mientras en matematicas
tenia que demostrar su eficiencia a
través de complicadas cuentas finales.
Como el profesor acentuaba con
frecuencia, todas esas cosas no tenian un
valor aparente para posteriores estudios



o para la vida normal.

Pero eso era solo en apariencia. En
realidad eran mas importantes que
ciertas otras cosas, pues componian la
base de las capacidades logicas y los
fundamentos de toda la ciencia y saber
humanos.

Pero a fin de no tener una sobrecarga
espiritual y a fin de que la razén y la
inteligencia no le hicieran olvidar el
alma, tuvo Hans que frecuentar cada
mafiana, antes de que comenzaran las
clases en la escuela, la leccidon de los
catecimenos, donde el catecismo, los
ejercicios memoristicos y las frecuentes
preguntas y respuestas henchian con



soplo renovador la conciencia religiosa
de las almas juveniles.
Desgraciadamente, Hans no  se
preocupaba demasiado de aquellas
lecciones, y con ello les arrebataba todo
su inflyjo  bienhechor. Colocaba
anotaciones griegas y latinas entre las
paginas de su catecismo y se pasaba casi
toda la hora enfrascado en aquellos
conocimientos puramente profanos. Pero
a pesar de todo no estaba su conciencia
tan embotada que no hallara con ello una
permanente y penosa inseguridad y una
leve sensacion de temor. Cuando el
decano se acercaba a ¢l o pronunciaba
simplemente su nombre, no podia evitar



un estremecimiento temeroso que se
transformaba en un sudor frio y un
apresurado latir del corazon cuando
tenia que dar una respuesta. Pero
casualmente  éstas  eran  siempre
correctas e intachables, incluso en la
pronunciacion, a la que tanta
importancia daba el decano.

Los temas y lecciones para anotar o
aprender de memoria, para repasar o
preparar, se amontonaban despues de
cada clase en la cartera de Hans
Giebenrath, aguardando la hora tranquila
de la noche para ser solucionadas,
estudiadas y anotadas. Esa tarea,
circundada por la paz hogarena y



alumbraba por la luz de la lampara,
duraba habitualmente hasta las diez, los
miércoles y los sdbados, los demas dias
hasta las once, las doce o aun mas. Su
padre gruiia un poco por el gasto sin
tino de petroleo, pero en el fondo se
sentia satisfecho de la extraordinaria
aplicacion de su hijo. En los ratos
perdidos y los domingos, que componen
la séptima parte de nuestra vida, la
lectura de Hans Giebenrath se limitaba a
algunos autores no leidos en la escuela y
a un constante repaso de la gramatica.
—iCon tino, con tino...! Una o dos
veces a la semana hay que abandonar
toda tarea y salir a pasear un poco. Es



necesario 'y obra maravillas. Cuando
hace buen tiempo se puede, asimismo,
llevar un libro. Ya veras lo alegre y facil
que es estudiar al aire libre... jPero
sobre todo hay que andar siempre con la
cabeza alta!

Hans obedeci6 en todos los
consejos, y desde aquel instante levanto
la cabeza, pased con relativa frecuencia,
utilizando los cortos paseos para
estudiar, y mostro a todos su rostro muy
palido por el prolongado trasnochar y
sus ojos tristes, rodeados por unos
cercos azulados e impregnados de un
halito de desesperanza.

—(Qué opina usted de Giebenrath?



(Cree que triunfard de la prueba? —
pregunt6 un dia el profesor de la clase al
rector.

—iClaro! jClaro que si! —exclamé
jubiloso el rector— Es uno de los mas
sensatos. Si lo observa usted bien, se
dara cuenta de que estd verdaderamente
espiritualizado.

En los ultimos ocho dias Ia
espiritualizacion se hizo restallante. Los
ojos siguieron reflejando su melancolia
habitual, pero el atisbo de desesperanza
se transformd en un brillo inquieto y casi
febril. La frente ancha estaba surcada de
minasculos pliegues y los brazos magros
y las manos delgadas colgaban a lo



largo del cuerpo con una gracia fatigada
que recordaba a Botticelli.

Y llegd la hora sefialada. Al dia
siguiente debia salir temprano hacia
Stuttgart, acompafiado de su padre, para
demostrar ante el tribunal si era
acreedor de atravesar las puertas
estrechas y conventuales del Seminario.
Aquella tarde hizo la wvisita de
despedida al rector.

—Esta noche —dijo el temido
dominador con desacostumbrada ternura
— no tienes que trabajar nada.
Prométeme que asi lo hards. Mafana has
de estar completamente despejado. Ve a
pasear una hora y luego métete en la



cama. La gente joven tiene que tener sus
horas de suefio.

Hans sorprendido de aquella ternura
que en nada se parecia al aluvion de
consejos que aguardaba, salid confuso
del edificio escolar. Los grandes tilos de
la iglesia resplandecian a los célidos
rayos del sol del mediodia, en la plaza
del mercado gorgoteaban y relumbraban
ambas fuentes y sobre la linea de tejados
sobresalian los montes azulados,
destacandose contra el cielo. Para el
muchacho fue como si no hubiera visto
todo aquello desde hacia mucho tiempo
y suibitamente se presentara ante sus 0jos
con desacostumbraba seduccion y



belleza. Sinti6 dolor de cabeza, pero se
alegr6 de pensar que no tenia que
estudiar aquella noche.

Despacio atraveso la plaza, paso por
delante del Ayuntamiento y siguid la
calle del mercado hasta llegar al puente
viejo. Alli anduvo sin rumbo unos
breves instantes y luego termind con
acodarse en el amplio antepecho.
Durante semanas y meses enteros habia
pasado cuatro veces al dia por el mismo
sitio, sin tener una sola mirada para la
gotica capilla del puente, ni para el rio,
ni para las compuertas, la presa y el
molino, ni siquiera para la pradera
donde acostumbraba a bafiarse la gente



o para las orillas boscosas, donde se
deslizaba el rio verde y manso como un
lago y donde los mimbres, puntiagudos y
ligeramente curvados, sobresalian del
agua.

Su mirada abarcé todo aquello, y a
su memoria volvid el recuerdo de los
dias lejanos. ;Cuantas veces nado, remo
y pesco en aquel rio? jPescar! Casi se
habia olvidado ya. (Pero podia
olvidarse una cosa asi? Recordd sus
protestas del afio anterior, cuando le
prohibieron la diversion para que
dedicara todo su tiempo a las tareas del
examen, y no pudo evitar que una
sonrisa triste asomara a sus labios.



iPescar! ;No habia sido lo mas hermoso
de sus afios escolares? Permanecer
largas horas sentado sobre la hierba
humeda, escuchando el continuo rumor
de la presa del molino y contemplando
las aguas quietas y profundas. Y le
parecio volver a ver los juegos de luces
que provocaban en el agua un rayo
tembloroso de sol, la inclinacion de la
cana de pescar y el corcho flotando en
la corriente. Y sintid6 de nuevo la
excitacion y la alegria de la presa, el
tiron delator seguido de la satisfaccion
de tener en las manos el pez plateado y
vivo.

Habia llegado a pescar algunas



carpas; brecas y barbos en abundancia y
también comizas delicadas y oscura. Los
recuerdos le obligaron a permanecer
largo rato contemplando las aguas del
rio que se deslizaban debajo del puente.
Maquinalmente se llevdo la mano al
bolsillo, sac6 un pedazo de pan y lo
amaso con los dedos formando pequefia
bolas.

Luego las tir6 al agua, observando
atentamente como se hundian y como los
peces las pillaban entre dos aguas.
Primeramente = se  acercaban los
diminutos dorados y los Dbarbos
medianos, que arrancaban pequeiios
trocitos y se los comian, sin dejar de



zigzaguear inquietos. Luego llegaban las
grandes brecas, lentamente y con
precaucion, brillando al sol dorado vy
entre dos aguas sus lomos oscuros y sus
fugaces aletas. Parecian detenerse unos
instantes, abrian la boca subitamente y
hacian desaparecer en ella la bola de
pan. Del agua subia un olor célido y casi
sofocante; un par de nubecillas se
reflejaban indecisas en la superficie
verdosa, en el molino gemia la sierra
circular y la corriente rugia al
precipitarse por las dos presas. El
muchacho pens6 en el domingo de la
confirmacion, que habia tenido lugar
hacia poco y durante el cual no pudo



apartar de su mente un verbo griego que
trataba inatilmente dé recordar desde
unos dias antes. En los ultimos tiempos
le habia sucedido aquello muchas veces,
y en la escuela le seguia atn ocurriendo
que pensara en un trabajo o una leccion
anterior o posterior a la que tenia
dispuesta encima de la mesa.

Distraidamente se incorpord 'y
durante unos instantes vacilod sin saber
donde dirigirse. Y casi se asusto al
sentir que una mano fuerte se posaba en
su hombro y que una amistosa voz
masculina le decia:

—iDios te guarde, Hans! ;Me
acompanas un trecho?



Era el zapatero Flaig, a quien antes
visitaba con bastante frecuencia. Hacia
ya mucho tiempo que no se acercaba por
su taller. Tanto como el que llevaba
estudiando su ya inminente examen. Le
acompand, escuchando sin verdadera
atencion al beato pietista. Flaig hablo
del examen, le desed suerte y tratdo de
infundirle valor, pero todos sus
esfuerzos s¢ encaminaron a demostrarle
que la prueba era tan sélo algo exterior
y circunstancial. Fracasar no seria una
vergiienza, pues podia ocurrirle al
mejor, y en el caso de que le sucediera a
¢l, tenia que pensar que Dios habia
elegido su alma como merecedora de



especiales designios y que la conduciria
finalmente por el propio camino que le
tenia sefialado.

Hans no se sentia demasiado
propicio a prestar oido a los consejos
de su acompafiante. Cierto que tenia en
gran estima el zapatero, pero eso no le
hacia olvidar los muchos chistes que
circulaban sobre ¢l y las veces que
contra su propia voluntad se habia reido
con ellos. Aparte de eso, tenia que
avergonzarse de su cobardia, pues desde
hacia algin tiempo huia casi con temor
de la proximidad del zapatero a causa
de las sutiles preguntas con que le
atormentaba. Porque a partir del



momento en que el orgullo de sus
propios maestros, y también el suyo
propio, le hizo sentirse un poco
presuntuoso, el maestro Flaig no dejé de
tratarle con un grotesco respeto que no
encubria mas que el constante deseo de
humillarle. Y eso fue causa de que el
artesano perdiera gradualmente todo su
inflyjo sobre el alma del muchacho, pues
Hans se hallaba en la edad de la
obstinacion juvenil y repugnaba de los
bruscos contactos con su conciencia. En
aquel instante andaba con paso lento al
lado de su interlocutor, sin sospechar
siquiera lo solicito y bondadoso que
¢ste se sentia desde su altura.



En la Kronstrasse tropezaron con el
parroco. El zapatero le salud6 con un
comedimiento casi frio y pretextd una
subita prisa para alejarse, pues el
parroco era uno de los que seguian las
nuevas tendencias y no creia siquiera en
la Resurreccion. El religioso se
apresurd a trabar conversacion con el
muchacho:

—Qué tal te va? —pregunto—.
Debes estar contento de haber llegado al
término de tus tareas.

—Si, estoy satisfecho.

—Procura mantenerte muy sereno.
Ya sabes que en ti estan depositadas
todas nuestras esperanzas. Sobre todo en



el latin aguardo de ti unos resultados
sorprendentes.

—Y si fracaso? —preguntd Hans,
con temor.

—Fracasar? —el pastor se detuvo
sorprendido—. Es sencillamente
imposible. Sencillamente 1imposible.
Son esos los pensamientos que
corresponden a quien se tiene que
examinar mafiana?

—So6lo pienso que bien podria
suceder...

—No puede ser, Hans, no puede ser;
puedes estar completamente seguro de
ello. Saluda a tu padre de mi parte y
procura mantener el valor en todo



momento.

Hans le sigui6 con la mirada. Luego
contempld el recodo por donde habia
desaparecido el zapatero. ;Qué le habia
dicho antes de marcharse? El latin no
importaba tanto como mantener el
corazon en toda su pureza y conservar el
temor de Dios. Habia hablado mejor que
el parroco. Y pensdé con amargura que
no podria presentarse mas delante de ¢l
si, por desgracia, salia mal en el
examen.

Sigui6 su camino con una intima
pesadumbre y llegd a su casa. En vez de
entrar, se quedd en el jardincillo
quebrajoso y descuidado. En un rincon



estaba aun el conejar de tablas que
construyera afios atrds. Por ¢l pasaron
varias  generaciones sucesivas de
conejos, hasta que el otofio anterior se
lo quitaron, a causa del examen. No
tenia tiempo que perder en inutiles
distracciones.

También hacia mucho tiempo que no
se detenia siquiera en el jardin
Presentaba un aspecto ruinoso, las
piedras del rincon de la pared se habian
caido y la pequena rueda hidraulica de
madera estaba resquebrajada y rota al
lado de la conduccion del agua. Recordo
los tiempos en que construyera todo
aquello y en la gran alegria que sintio al



dar término a la obra. Desde entonces
habian transcurrido dos afos... toda una
eternidad. Cogio la rueda y la acabd de
romper, arrojando sus pedazos por
encima de la cerca. ;Para qué la queria?
Su ¢época habia pasado hacia mucho
tiempo y no era de esperar que
resucitara de nuevo. En aquel instante le
volvié a la memoria el recuerdo de
Augusto, el amigo de la escuela que le
ayudara a construir la rueda y a
acondicionar el pequefio conejar.
Recordd las tareas pasadas en el
jardincillo, disparando piedras con la
honda, cazando los gatos de la vecindad
y construyendo cabanas de ramas donde



ocultarse de las indiscretas miradas. Y
recordo también los nabos amarillos y
duros que roian como merienda y que
les proporcionaban tanta satisfaccion
como los mas deliciosos manjares.

Pero todo aquello habia quedado
lejos, muy lejos. Hacia ya un afio que
Augusto salio de la escuela para
convertirse en un aprendiz; mecanico.
Desde entonces apenas lo vio mas de
dos veces. Tampoco ¢l dispondria ya de
tiempo...

Las nubes fueron encapotando el
cielo del valle, y el sol se hundi6 tras
las montafias. El muchacho sintié por
unos instantes la necesidad de echar a



correr y lanzar al aire gritos. Pero en
vez de hacerlo, se contentd con sacar de
la cochera el hacha y hacer astillas la
puerta del conejar. Las latas saltaron por
el aire, los clavos crujieron y del
interior de la jaula salieron despedidas
unas briznas de alfalfa que habian
quedado alli desde el verano anterior. Y
Hans sigui6 descargando hachazos sobre
todo ello, como si a cada golpe hiriera
de muerte su afioranza del conejar, de
Augusto y de todos sus tiempos
infantiles.

—(Qué estds haciendo? —le
preguntd su padre, asomandose a la
ventana, al oir los golpes. —Astillas.



Fue su unica respuesta. Arrojo el hacha
sobre el monton de astillas y, sin afiadir
una palabra mas, atraves6 el patio y
salio a la calle. Se pas6 la mano por la
frente para limpiarse el sudor, y echd a
andar, con paso rapido, hacia el rio. En
las cercanias de la cerveceria estaban
amarradas dos balsas. Con ellas se
habia deslizado muchas veces corriente
abajo, en las célidas tardes de verano,
cuando el sol jugueteaba entre los juncos
y las aguas exhalaban un olor fresco y
grato. Fue tan fuerte el poder del
recuerdo, que no pudo resistir la
tentacion de volver a revivir aquellas
horas felices. Saltd sobre los troncos



flotantes, se echd en un monton de heno
que estaba secandose al sol, y trat6 de
imaginarse que la balsa estaba en
camino y que se deslizaba corriente
abajo, unas veces lenta y otras
apresurada, pasando bajo puentes y
salvando presas, atravesando praderas,
tierras de labor, pueblos y bosques, al
tiempo que pensaba que todo estaba
igual que entonces, y que en la orilla le
aguardaba un monton de alfalfa para los
conejos al lado de sus cafas y sus
anzuelos dispuestos para la pesca. No
habia cambiado nada y en su cabeza no
habian hecho presa todavia el dolor y
las preocupaciones.



A la hora de la cena regreso,
cansado y de mala gana. Su padre estaba
bastante excitado por el inminente viaje
a Stuttgart, y le preguntd una docena de
veces si habia empaquetado los libros,
si habia cepillado el traje negro, si no
queria darle un Ultimo repaso a la
gramatica y si se encontraba bien. Hans
tuvo una respuesta laconica para todas
las preguntas, comi6 poco y dio en
seguida las buenas noches.

—Buenas noches, Hans. Que
duermas bien! ;Te despierto a las seis,
como acordamos? ;No has olvidado el
diccionario?

—No; no he olvidado el diccionario.



iBuenas noches!

Permaneci6 despierto mucho rato en
su cuarto, con la luz apagada y los ojos
muy abiertos. Hasta entonces habia sido
aquél el unico beneficio que le reportara
el examen: la habitacion pequefia y
arreglada, de la que era Unico duefio y
en la que no le estorbaba nadie. En ella
habia pasado muchas horas acodado
sobre los libros, luchando con la fatiga,
el dolor de cabeza y el suefio, tratando
de comprender a César y a Jenofonte, a
las gramaticas, a los diccionarios y a las
matematicas. En ella habian transcurrido
también aquellas horas que fueron para
¢l mas valiosas que todos los jolgorios y



regocijos de muchacho, aquel par de
horas pasadas como en un suefio,
sorprendentes y llenas de orgullo, de
embriaguez y ansias de victoria, en las
que habia sofiado y anhelado una
naturaleza superior que le alzara sobre
el resto del mundo circundante. En ella
lleg6 a adquirir la conviccion de que
verdaderamente era algo diferente y
superior a sus compaiieros de colegio,
rollizos y perezosos, y de que, al
contrario de ellos, estaba destinado a
alcanzar una altura que ningin otro
podia pensar. Respir6 hondamente al
recordar aquello. Se durmi6 vestido y la
mano leve y maternal del suefio calmo el



oleaje de su inquieto corazon infantil y
alisé las diminutas arrugas que surcaban
su frente. Fue algo inaudito. A pesar de
lo temprano de la hora, el propio rector
se tomo la molestia de presentarse en la
estacion. El sefior Giebenrath iba
enfundado en su oscura gabardina de
viaje y la excitacion, la alegria y el
orgullo que sentia, apenas le dejaban
estarse quieto. Pataleaba, nervioso,
alrededor del rector y de Hans, y
correspondia, sonriente, a los cumplidos
del jefe de estacion y los empleados del
ferrocarril, que deseaban mucha suerte a
su hijo, sin dejar de pasarse la maleta de
una mano a otra. Su equipaje era tan



voluminoso, que mas parecia estar a
punto de partir hacia América que a
Stuttgart con billete de ida y vuelta. En
cambio su hijo parecia sereno a pesar
del temor oculto que le apretaba con
mano de hierro la garganta.

Llegdb el tren y se detuvo unos
minutos. El andén se poblé de ruido y de
gritos. Giebenrath y su hijo subieron a
uno de los ultimos vagones. El rector
hizo un amable gesto de despedida, el
padre encendi6 un cigarro, y el tren echd
a andar. Pronto desaparecio la pequefia
ciudad en la lejania del valle, y el rio se
perdié en unos recodos de los montes.
El viaje fue un tormento para padre e



hijo.

La llegada a Stuttgart reanimo
subitamente al padre, que comenzo a
mostrarse alegre, afable y casi cortés.
Se dejo llevar por la deliciosa
impresion del provinciano que por
breves dias visita la capital, y su
locuacidad y buen humor contrastaron
grandemente con el sombrio de su hijo.
Hans estaba silencioso y lleno de temor.
Una intima congoja le asaltd a la sola
contemplacion de la ciudad, y parecio
como si, al poner el pie en ella, hubiera
perdido su propio ser. Los rostros
desconocidos, las casas altas, opulentas
y casi desafiantes, las largas y fatigosas



calles, los tranvias de caballos y el
ruido de las calles, le intimidaron y le
hicieron dafo. Se alojaron en casa de
una tia, y las grandes habitaciones
destartaladas, la azucarada amabilidad y
locuacidad de la tia, las largas charlas
sin sentido y los prolongados cumplidos,
terminaron de desanimar al muchacho.
Desorientado y perdido, recorrié una a
una todas las habitaciones,
contemplando con fingida atencion los
muebles grandes y suntuosos, las
cortinas  valiosas 'y las gruesas
alfombras, el reloj de pared, los cuadros
que llenaban el comedor, o la calle
rumorosa a través de los cristales de las



ventanas. Y todo aquello contribuy6 a
hacerle tan penosa la estancia en la
ciudad que, a las pocas horas de su
llegada, le parecia que habia
transcurrido una eternidad desde la
salida de su casa y que habia olvidado
completamente lo aprendido a costa de
tan grandes esfuerzos.

Por la tarde quiso repasar de nuevo
los participios griegos, pero su tia le
obligd a salir de paseo. Por unos
instantes se imagind Hans algo parecido
al verde de los prados y el aroma del
bosque, y asintid6 complacido, casi
regocijado. Pero pronto se dio cuenta de
que los paseos, en la gran ciudad tenian



un deleite muy diferente al de la tierra
natal.

Su padre no pudo acompanarles, por
tener que hacer unas visitas, de modo
que salid6 solo con su tia. Ya en la
escalera tuvo lugar el primer
contratiempo. Se tropezaron en el primer
descansillo, con una gruesa dama, ante
la cual la tia hizo una pequefia
reverencia. La dama se detuvo y ambas
mujeres se pusieron a charlar con
animacion. La platica dur6 mas de un
cuarto de hora. Hans estuvo todo ese
tiempo apretado contra la barandilla de
la escalera, con el perrillo de la gruesa
dama rondandole las piernas vy



ladrandole sin cesar, y teniendo la
conviccion de que el cuchicheo de su tia
se referia a ¢él, pues la voluminosa dama
no paraba de mirarle de arriba a abajo a
través de sus quevedos. Se despidid, por
fin, y ellos siguieron su camino. Pero
apenas habian puesto los pies en la
calle, cuando la tia entr6 en una tienda.
Transcurrié un buen rato antes de que
volviera a aparecer, y entretanto
permanecio Hans, timido y encogido,
tropezando con las personas que
transitaban presurosas por la acera vy
siendo objeto de las burlas de los
pilluelos de la calle. Cuando sali¢ la tia
del establecimiento, volvié a cogerle de



la mano y le entregd, sonriente, una
pastilla de chocolate. El le dio las
gracias con mucha amabilidad, a pesar
de que no le gustaba el chocolate. En la
esquina mas proxima tomaron el tranvia
de caballos. A Hans le regocijo, al
principio, el nuevo medio de
comunicacién, pero los repetidos
campanillazos y la gente que entraba y
salia del wvagon a cada parada
terminaron por aburrirle.  Cuando
bajaron se alegro, y su satisfaccion
aumentd al ver que estaban en una gran
alameda rodeada de hermosos jardines.
Bajo los arboles saltaba el agua de un
surtidor, florecian macizos multicolores



y en un estanque diminuto nadaban
hermosos peces dorados. Pasearon
arriba y abajo y luego dieron una vuelta
completa a la alameda, entre el
enjambre de los demas paseantes. Hans
contempld gran numero de rostros, de
trajes y vestidos elegantes, bandadas de
bicicletas, de sillas con ruedas de
enfermos y cochecitos de nifios, escuchd
una confusién de voces y respird una
atmosfera calida y polvorienta. Al final
se sentaron en un banco, al lado de la
demas gente. La tia habia pasado casi
todo el tiempo hablando, y al sentarse no
pudo reprimir un hondo suspiro. Volvid
a sonreir a su sobrino y le inst6 para que



se comiera el chocolate. El no quiso
hacerlo.

—iDios santo! No irds a
incomodarte, verdad? jCome, hombre,
come!

Hans saco la pastilla de chocolate
del bolsillo de la americana, jugueted
unos instantes con el papel plata y dio,
por fin, un pequeiio mordisco. El
chocolate no le habia gustado nunca,
pero no se atrevia a decirselo a su tia.
Mientras su sobrino mordisqueaba de
mala gana la tableta descubri6 ella un
conocido entre la multitud, y le hizo una
sefia con la mano enguantada.

—Sigue sentado aqui. Vuelvo en



seguida.

Hans aprovecho la oportunidad para
arrojar su chocolate en medio del
césped. Luego mene6 la pierna al
compas, contempl6 a la mucha gente que
pasaba ante ¢l y se sinti0 bastante
desgraciado. Al final tratd6 de recitar
nuevamente los  irregulares, pero
comprobo que casi no se acordaba. jLos
habia olvidado todos! ;Y al dia siguiente
era el examen...!

Regreso6 la tia y le dio la noticia de
que aquel afio se presentaban ciento
ochenta aspirantes al examen y solo
podrian pasar unos treinta y seis. Al
escuchar tales palabras, se le cayo al



muchacho el alma a los pies y no
despegd los labios una sola vez durante
el regreso. Al llegar a la casa, le
acometid6 nuevamente el dolor de
cabeza, no quiso probar bocado y
mostro tal desesperacion, que su padre
le reprendid severamente, y hasta su
propia tia le encontré insoportable. La
noche que sigui6 fue horrible. Se
despert6 muchas veces y tuvo
espantosas pesadillas. Se vio sentado,
con otros muchachos, en el aula donde
iba a celebrar el examen. El rostro del
examinador era igual al del parroco,
pero luego se transformaba en el de la
tia y ponia ante ¢l un monton de pastillas



de chocolate para que se las comiera
todas. Y mientras las mordisqueaba,
bafiado en lagrimas, sus compaferos se
levantaban y desaparecian por una
pequeiia puerta. Todos habian comido ya
el monton de chocolate que les
correspondia, pero el suyo, en cambio,
crecia y crecia sin cesar, llenando los
bancos y la mesa, invadiendo toda la
habitacién y amenazando con sumergirle
en sumasa...

A la mafiana siguiente, mientras
Hans bebia su café sin apartar los ojos
del reloj para no llegar tarde al examen,
en su ciudad natal muchos se acordaron
de ¢l. El primero en recordar la fecha



fue el zapatero Flaig. Recitd sus
oraciones en alta voz, antes de comenzar
el desayuno, y luego permanecidé unos
instantes con la mirada baja. Toda la
familia, incluidos los dos oficiales y los
tres aprendices, estaba sentada a la
mesa. El zapatero levantd sus ojos al
cielo y, con voz solemne, anadio ésta a
sus oraciones habituales:

—Seflor; mantén tu proteccidn sobre
el estudiante Hans Giebenrath, que hoy
verifica su examen. Bendicele y dale
fuerzas para que sea un fiel intérprete de
tu sano nombre.

El parroco no rezd, pero al terminar
el desayuno le dijo a su mujer:



—Ahora se dirigird Giebenrath al
examen. Estoy seguro de que saldra
bien, y no me sorprenderia que el
muchacho resultara algo extraordinario.
Entonces no tendré por qué arrepentirme
de haber gastado el tiempo dandole
clases de latin.

El maestro se dirigié a sus alumnos
antes de dar principio a las tareas:

—A esta hora comienza en Stuttgart
el examen. Deseemos a Giebenrath lo
mejor y hagamos votos para que su
calificacion llene de orgullo a toda esta
ciudad. Claro que ¢l no necesita
nuestros votos, pues vale como diez de
vosotros, y el examen servira para que



se pongan de  manifiesto  sus
extraordinarias facultades.

El maestro call6. Y los alumnos
volvieron casi unanimes sus
pensamientos al ausente, especialmente
los muchos que habian cruzado apuestas
sobre su aprobado y su fracaso.

Y mientras todas las mentes se
volvian a ¢l y todos los corazones latian
apresurados por la inminencia del
acontecimiento, Hans entro,
acompanado por su padre, en el aula del
examen. Eran las diez de la manana, y
los muchachos palidos que llenaban la
sala se agitaban inquietos. Se marcho su
padre y Hans qued6 solo, abandonado a



su propio destino. Al principio mird a su
alrededor, como un criminal en la
camara de torturas, conteniendo a duras
penas los latidos de su corazén y la
ansiedad que le ganaba por momentos.
Pero cuando entro, por fin, el profesor,
pidio  silencio y dictd el texto
correspondiente al ejercicio de latin,
Hans lo encontr6 ridiculamente facil.
Realizé su tema con rapidez y casi con
alegria, lo  paso en  limpio
cuidadosamente y fue uno de los
primeros en entregarlo. En verdad que al
regreso se equivocO de camino vy
deambul6 dos horas largas por las
calurosas calles de la ciudad, pero ello



no empaiid en lo mas minimo su jubilo,
y casi se alegro del contratiempo, que le'
permiti6 degustar un saborcillo de
aventura y verse libre por unas horas de
las repetidas preguntas de su padre y de
su tia. Y, en efecto, cuando, después de
inquirir a diestro y siniestro, llego a las
puertas de la casa de su tia, le recibi6 el
alud incontenible de preguntas:

—(Qué tal ha ido? ;Como ha ido?
(Has sabido tu leccion?

—Ha sido muy facil —respondid
con orgullo—. Ya en quinto curso
hubiera podido traducir el tema.

Y se puso a comer con verdadero
apetito.



Tuvo toda la tarde libre. Su padre lo
aprovecho para efectuar algunas visitas
a conocidos y amigos de la ciudad. En
una de ellas encontraron a un muchacho
de rostro melancolico que habia llegado
de Goppingen para sufrir también el
examen. Los dos se contemplaron
mutuamente con gran curiosidad.

—Qué te ha parecido el tema de
latin? ;Facil, verdad? —pregunt6 Hans.

—Muy facil. Pero el caso es que
precisamente en los temas faciles es
donde se hacen mayor numero de faltas.
No se presta atencidon y es frecuente caer
en trampas ocultas.

—;Th crees?



—iClaro! Los examinadores no son
tan tontos.

Hans se asustd un poco, pero
después de quedarse pensativo unos
instantes, pregunt6 al de Goppingen:

—¢ Tienes aqui el texto?

El otro fue a buscar el cuaderno a su
habitacién y juntos repasaron, palabra
por palabra, todo el tema. El de
Goppingen demostré ser un latinista
consumado, pues conocia
denominaciones gramaticales de las que
Hans no habia oido siquiera hablar.

—¢Qué nos toca manana?

—G@Griego y composicion.

El de Goppingen respondid con



presteza y luego preguntd, a su vez,
cuantos condiscipulos de Hans habian
acudido al examen.

—Ninguno mas. Sélo yo.

El otro no pudo contener un gesto de
sorpresa.

—Los de Goppingen somos doce.
Entre nosotros hay dos o tres que
esperan alcanzar los primeros puestos.
El nimero uno del afio anterior fue
tambien de Goppingen. [Seguirdn
estudiando en el Gymnasium si te
suspenden?

Hans tuvo que confesarse que jamas
se habia tratado, entre ¢l y su padre, de
tal posibilidad.



—No sé... creo que no...

—Yo seguiré¢ estudiando, de todos
modos, aunque ahora me reprueben. Si
eso sucede, mi madre me mandara a
Ulm.

Las palabras impresionaron a Hans.
También los doce de Goppingen, con los
tres que aspiraban a la mejor
puntuacion, le causaron temor. El no se
hubiera atrevido a pensar nunca de aquel
modo.

En cuanto regresé a su alojamiento,
le faltd tiempo para repasar sus temas de
griego. El latin no le habia inspirado
ningun temor, pero el griego era muy
diferente. Le gustaba y aun llegaba a



entusiasmarle, pero solo la lectura.
Especialmente Jenofonte era tan bello,
de un estilo tan enérgico y vigoroso, que
se hacia muy facil su comprension y
llenaba de placer su lectura. Pero tan
pronto como se trataba de analisis
gramaticales o de traducir del griego al
aleman, se transformaba el encanto en un
laberinto y le acometia tal temor del
idioma, que bien podia creerse que
retrocedia a los tiempos de su primera
leccion, cuando atn no conocia siquiera
el alfabeto griego.

Al dia siguiente tuvo lugar el examen
de griego, seguido del de composicion
alemana. El tema griego fue bastante



extenso y nada facil; la composicion
tuvo sus momentos dificiles, y el &nimo
de Hans se mostr6 bastante mas decaido
que el dia anterior. A partir de las diez
se hizo insoportable el calor de la sala.
Hans no tenia una buena pluma y echoé a
perder dos pliegos de papel antes de
pasar en limpio el tema griego. Durante
la composicion le puso en gran aprieto
uno de los que se sentaban a su lado, al
pasarle por debajo del banco un papel
con una pregunta escrita y reclamar con
repetidos  codazos su  respuesta
inmediata. Estaba rigurosamente
prohibido el trato con los compafieros, y
ser sorprendido en la falta podia



equivaler a la expulsion del examen.
Tembloroso de temor y de excitacion,
Hans escribio en el papel: «Déjame en
paz». Y volvio la espalda al pregunton,
para demostrarle su indiferencia. El
calor era cada vez mas sofocante. Hasta
el propio profesor que ejercia su
vigilancia paseando arriba y abajo por
el aula sin descansar un solo momento,
se pasaba repetidamente el pafiuelo por
la frente. Hans sudaba a mares dentro
del grueso traje que estreno el dia de la
confirmacion. El dolor de cabeza le
acometié de nuevo vy, por fin, entregd sus
cuartillas, con la sensacién que estaban
llenas de faltas y de que, para ¢l, el



examen habia terminado.

De regreso a casa, permaneciod
silencioso todo el tiempo de la comida,
encogiéndose de hombros a las
preguntas que le hacian y poniendo el
rostro de un delincuente. La tia tratdé de
consolarle, pero el padre se impacientod
y no pudo evitar sus reproches.
Terminada la comida hizo sefia al
muchacho para que le acompanara al
gabinete contiguo, y tratd de interrogarle
nuevamente:

—Ha ido muy mal —respondid
Hans.

—Por qué no has puesto mas
atencion en el tema? —inquiri6 el padre,



con irritacion.

Hans calld, pero cuando su padre
comenzO a reprocharle de nuevo,
enrojecid y exclamo:

—iPero ti no entiendes una sola
palabra de griego!

Lo peor era que faltaban solo dos
horas para el oral. Este era el que
inspiraba al muchacho mas temor.
Conforme iban pasando los minutos
sentia una congoja que atenazaba su
garganta y una inquietud que hacia presa
en todo su ser. Y mientras recorria, una
vez mas, las ardientes calles de la
ciudad, camino del aula, la vista se le
nublaba en vértigos de pesar y de miedo.



Pas6 diez minutos interminables
sentado ante tres graves caballeros que
ocupaban sus respectivos sitios detras
de una gran mesa verde; tradujo un par
de aforismos latinos y contestd con
presteza las preguntas que le hicieron.

Volvié a pasar otros diez minutos
ante tres caballeros diferentes; tradujo
algunas frases griegas y respondié como
pudo al nuevo interrogatorio. Como
colofon quisieron que les dijera un
aforismo compuesto e irregular, pero ¢l
no acertd a dar la respuesta precisa.

—Puede usted retirarse. Hacia alla;
la puerta a la derecha.

Hans eché a andar como un



autoOmata, pero cuando ya iba a trasponer
el umbral, le vino el aforismo a la
memoria. Se detuvo, indeciso.

—iMarchese! —le  gritaron—.
iMarchese! ;O se encuentra usted algo
indispuesto?

—No. Pero acabo de recordar el
aforismo. Le volvieron a Illamar al
interior del aula. Vio que uno de los
respetables caballeros se reia, y no pudo
contener la oleada de rubor que le subio
al rostro. Luego tratdo de recordar las
preguntas y las respuestas, pero no
acertd mas que a confundirse ain mas.
Sus ojos seguian viendo la extensa
superficie verde de la mesa, los tres



graves caballeros y el libro abierto que
sostenian sus manos temblorosas. ;Que
habia respondido, Dios santo?

Mientras hacia su camino de vuelta,
se imagind que hacia mucho tiempo que
estaba en la ciudad y que no podria salir
mas de ella. El jardincillo de la casa
paterna, los montes azulados y los
recodos del rio donde acostumbraba
pescar, le parecieron algo muy lejano y
muy querido. Subitamente sintio deseos
de volver a contemplar aquellos lugares,
y la nostalgia estruyjé6 con fuerza su
corazon. jSi pudiera regresar aquel
mismo dia! ;Qué interés tenia la
permanencia en la ciudad cuando el



examen habia terminado?

Se compré6 un bollo de leche y
estuvo vagando durante toda la tarde por
las calles de la ciudad, sin rumbo fijo
pero con la unica idea de evitar una
larga conversacion con su padre.
Cuando finalmente se decidid a regresar
a su casa, vio que todos habian estado
inquietos por su tardanza. Pero su
aspecto era tan agotado, que su padre no
le rin6. Le dieron una sopa de huevo y le
mandaron en seguida a la cama. Al dia
siguiente tenia que examinarse de
religion y matematicas, y luego podria
regresar a la ciudad natal.

La tarde siguiente no tuvo un solo



contratiempo. A Hans le pareci6 una
ironia que todo le fuera tan bien cuando
el dia anterior le habian salido tan
pésimamente las cosas. Pero, mal o
bien, todo habia terminado. Tan soélo
faltaba el regreso...

—FEl examen ha acabado y podemos
ya volver a casa anunci6 a la tia, con
cierta entonacion de orgullo.

Pero su padre quiso permanecer un
dia mas en la ciudad. Habian proyectado
llegarse hasta Cannstadt para tomar unos
cafés en el casino. Hans no pareci6 muy
entusiasmado con el proyecto, y sus
ruegos fueron tan convincentes, que su
padre le autorizo a coger el tren aquella



misma tarde.

Le acompafaron a la estacion y la
tia le abrazo estrechamente, al mismo
tiempo que le entregaba un paquetito con
algo de comida para el viaje. Silbo la
locomotora, se cruzaron los ultimos
saludos y el tren partio a través del
paisaje verde y ondulado. Sélo cuando
aparecieron en la lejania los montes
azules le 1invadié al muchacho una
sensacion de alegria y de plena
liberacion. Alegria por volver a ver a la
vieja criada que le aguardaba en casa,
por traspasar de nuevo el umbral de su
cuarto, por saludar al rector y pisar otra
vez el aula habitual de la escuela.



Alegria por todo lo que le habia faltado
aquellos dias pasados en la capital y que
le aguardaba a su regreso a la villa
natal.

Por suerte no acudieron a recibirle a
la estacion curiosos ni conocidos, y le
fue posible llegar cuanto antes a su casa.
Dej6 los paquetes encima de la mesa y
entro, feliz y sonriente, en la cocina.

—(Ha sido hermoso lo de Stuttgart?
—preguntd Anna.

—¢;Hermoso? ;Crees que un examen
puede ser hermoso?

So6lo estoy alegre por volverme a
ver aqui. Mafiana llegara mi padre.

Se bebid una escudilla de leche,



descolgd el traje de bafio de los
alambres de la ventana y salio de casa
disparado como una flecha, pero no
hacia la pradera donde toda la gente
acostumbraba a banarse, sino hacia
donde terminaban las Gltimas casas de la
villa.

Llego, por fin, al paraje donde el rio
se deslizaba, manso y cristalino, entre
ambas orillas. Alli se desnudo, metio
una mano y después un pie en el agua
tibia, dudé unos instantes y, por fin se
zambull6. Dio algunas brazadas contra
la corriente y se dejo arrastrar después,
para volver a recuperar el trecho
perdido. Nado apresuradamente,



descans6 y volvido a nadar con igual
impulso, sintiendo en cuerpo y alma el
efecto sedante y generoso del agua. Por
fin le invadié un gran cansancio y una
completa laxitud. Entonces se dejo
arrastrar por la corriente, flotando de
espalda sobre las aguas verdosas,
contemplando entre los celajes de los
arboles el cielo vespertino cruzado por
las breves flechas oscuras de las
golondrinas y arrebolado por los rayos
del sol poniente. Cuando se vistid de
nuevo y emprendid6 el camino de
regreso, caian ya sobre el valle las
primeras sombras de la noche.

Pas6 por delante del jardin del



comerciante  Sackmann, donde de
pequefio acostumbraba robar ciruelas
verdes con unos compafieros de la
primaria. Y ante el huerto del sacristan,
permanente vivero de los gusanos que
utilizaba para pescar. Paso también ante
la casita del inspector Gessler, de cuya
hija Emma se enamor¢ tan rendidamente
dos anos antes, cuando €l era uno mas en
las bandadas de muchachos que
patinaban sobre el hielo. En aquella
¢poca, la muchacha era la mas seductora
y elegante de toda la ciudad, y ¢l no
tenia mas deseo y ambicidn que darle la
mano o cambiar con ella unas palabras.
Ambas cosas no llegaron a ocurrir



jamas, y se tuvo que contentar con saciar
sus ansias en la lejana contemplacion.
Hacia ya algin tiempo que Emma habia
abandonado la ciudad para ingresar en
un internado, y Hans no la habia vuelto a
ver. Todos aquellos recuerdos de una
¢poca pasada le asaltaron durante su
camino de regreso; claros y precisos, de
colores tan fuertes y sensacion tan
singular, que nada de lo vivido
posteriormente podia igualarse a ellos.
Fueron los tiempos en que se sentaba, al
anochecer, en el umbral de la casa,
pelando patatas y escuchando cuentos,
en que regresaba cada domingo con la
ropa de vestir mojada y manchada de



barro por haber desobedecido las
ordenes de su padre marchandose a
pescar cangrejos de rio o doradas en los
saltos de la presa. Tiempos en que los
castigos menudeaban y el mundo de la
calle se ofrecia, tentador y lleno de
encanto, a su despierta curiosidad de
adolescente. El zapatero, con su aspecto
encorvado y sus manos anchas vy
peludas; el pasajero, del que se sabia
con seguridad que habia envenenado a
su mujer, y el aventurero «seior Beck»
que, con baston y morral, habia
recorrido toda la regién superior y al
que trataban de sefior porque habia sido
antes un hombre rico, con cuatro



caballos y voluminoso equipaje, fueron
para Hans otras tantas revelaciones en el
camino de su existencia. Apenas sabia
de ellos nada mas que los nombres, pero
componian aquel oscuro y pequeio
mundo de la calle, que habia sido 1o mas
vivo y animado, valioso y apasionante,
de su existencia anterior. Al dia
siguiente se levantd6 muy tarde. FEl
permiso concedido para efectuar el
examen no terminaba hasta dos dias mas
tarde, de modo que al mediodia pudo ir
a buscar a su padre, que regres6é de
Stuttgart henchido de todos los pequefios
placeres de la capital.

—Si te han aprobado —exclamo de



buen talante— puedes pedirme lo que
desees. jNo te olvides de hacerlo!

—No, no —djijo el muchacho casi en
un sollozo—, estoy seguro de que me
han reprobado.

—iTonterias! jPide algo y procuraré
complacerte!

Hans se quedd pensativo unos
instantes.

—Quisiera pescar durante las
vacaciones. ;Podré hacerlo?

—En cuanto sepamos el resultado
del examen...

Al dia siguiente, un domingo triste,
cayd un aguacero acompafniado de un
fuerte viento. Hans no pudo salir de casa



y permanecio en su habitacion, leyendo
y meditando. Volvi6 a recordar, minuto
por minuto, todo lo ocurrido en Stuttgart
y llegd de nuevo a la conclusion de que
habia tenido muy mala suerte, y que
tanto los temas escritos como las
respuestas orales, no habian respondido
a su preparacion. Después de este
pensamiento desalentador, no le quedo
la menor esperanza de haber pasado el
examen. jEl estipido dolor de cabeza
habia sido causante de todo! Poco a
poco su inquietud se fue convirtiendo en
angustia, y, por fin, sin poder contenerse
un minuto mas, se dirigio al comedor,
donde su padre estaba leyendo



reposadamente el periddico.

—iEscucha!

—(Qué quieres?

—Deseo preguntarte algo referente a
mi peticion anterior. ;Te importaria que
no pescara?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Yo... mejor dicho, queria
preguntarte también si...

Hans se detuvo temeroso, y su padre
no pudo contener la impaciencia.

—iTermina de una vez con esta
comedia! ;Qué es lo que quieres
decirme?

—Ingresaré en el Gymnasium si me
han suspendido?



El viejo Giebenrath parecid
quedarse sin palabras, y durante unos
instantes no acerto siquiera a responder.

—(Qué? ;Dices en el Gymnasium?
(Quién te ha metido esa idea en la
cabeza?

—Nadie. Lo pensé inicamente.

Hans respondié tembloroso con un
temor de muerte reflejado en la mirada.
Pero su padre ni siquiera se dio cuenta
de ello.

—FEso son extravagancias —
exclam6 con involuntaria sonrisa—
Recuerda que soy consejero de
comercio.

Habl6é con tanta energia, que Hans



sintio0 desplomarse su poco valor, y
salio del comedor sin afiadir palabra. El
padre siguié en su rosario de invectivas
y lamentaciones, irritado y conmovido
por la pregunta de su hijo.

—(Es este muchacho como Dios
manda? —grufi6 a media voz—. (Es
logico lo que se le ha ocurrido?
Jngresar en un Gymnasium? ;Ha
olvidado acaso las esperanzas que todos
tenemos puestas en €1?

Hans permanecié acomodado una
media hora en el alféizar de la ventana,
con la mirada perdida en el vacio y el
pelo revuelto, tratando de hacerse una
idea de lo que seria su vida si no



existiera nada parecido al Seminario, al
Gymnasium o al estudio. Estaria de
aprendiz en cualquier taller o de
meritorio en cualquier despacho de la
pequefia ciudad, y durante toda su vida
seria una de aquellas gentes sin
ambicion, a las que tanto despreciaba y
con las que deseaba evitar todo contacto
o semejanza. Su rostro palido y esbelto
se contrajo en una mueca de irritacion y
dolor, y por unos instantes lucharon en
su interior los mas encontrados impulsos
y las mas variadas emociones. Por fin se
incorpor6 subitamente, cogio con fuerza
la crestomatia latina y arrojé el libro
contra la pared mas proxima. Luego



salio de la casa y ech6 a andar bajo la
lluvia.

El lunes siguiente volvio a la
escuela. El rector le recibid con la
mejor de sus sonrisas y le dio la mano
cortesmente.

—Crei que vendrias ayer a verme.
(Que tal fue el examen?

Hans bajo la cabeza.

—¢(Qué quieres decir? ;Mal, acaso?

—Creo que si.

—Hay que tener paciencia —le dijo
consolandole, el anciano—. Es probable
que esta misma mafiana llegue de
Stuttgart la papeleta.

La mafiana fue espantosamente larga.



La papeleta no lleg6 y Hans apenas pudo
probar bocado a la hora de la comida.
Estaba muy nervioso y tenia los labios
contraidos en un rictus de cansancio y de
abatimiento.

Por la tarde, cuando volvio a la
escuela, le sali6 al encuentro el profesor
de su curso.

—iHans Giebenrath! —ley6 en alta
VOZ.

Hans se acercod, y el profesor le
estrecho6 la mano con calor.

—Te felicito, Gieberanth. Has sido
aprobado en el examen con el numero
dos.

El muchacho se quedd6 mudo de



sorpresa y alegria. Se hizo a su
alrededor el silencio de las grandes
solemnidades, y la puerta se abri6 para
dejar paso al rector.

—Te felicito. ;Qué dices a esto?

Hans siguio sin despegar los labios.

—(Que? (No dices nada?

—Si lo hubiera sabido —dijo Hans,
lentamente. —Cabria podido ser el
primero con toda facilidad.

—Vuelve ahora a casa —Ile aconsejo
el rector— y comunica a tu padre la
buena nueva. No es necesario que
vuelvas ya a la escuela. Las vacaciones
comienzan dentro de ocho dias y no te
vendrda mal una semana mas de



descanso. El muchacho atraveso
presuroso la ancha Marktplatz. Los tilos
ponian su verde tonalidad sobre el gris
oscuro de las fachadas y el sol
arrancaba brillo a sus hojas. Todo
estaba igual que el dia anterior. Pero
algo, sin embargo, habia cambiado a los
ojos del muchacho. jHabia aprobado el
examen! jEra el nimero dos! El
pensamiento se repetia en su mente con
sones de marcha triunfal. Sus ojos
despedian destellos de triunfo y un
temblor convulsivo le agitaba todo el
cuerpo. Cuando llegd, su padre estaba
en la puerta de la casa.

—(Qué sucede? —preguntd a la



ligera.

—Nada de particular. Me han
festejado en la escuela.

— (Que? ;Por que?

—Porque soy ya seminarista.

—¢(Seminarista? ;Has aprobado ya
el examen?

Hans asintio.

—¢En buen lugar?

El muchacho comprendio la pregunta
de su padre y se apresur6 a repetir con
orgullo:

—Soy el nimero dos de este afio.

El padre no aguardaba aquello. Se
quedd sin saber qué decir, dio unos
golpecitos carifiosos en la espalda de su



hijo, sonri6 y asinti6 con la cabeza.
Luego abrido la boca como si fuera a
decir algo. Pero en vez de decirlo,
volvio a asentir con la cabeza.

—iDiablo de muchacho! —exclamo
por fin—. jDiablo de muchacho!

Hans se precipito en el interior de la
casa, subid las escaleras como una
exhalacion, abri6 su armario que estaba
en un rincon del desvan y sacd unas
cajitas polvorientas, unos sedales y unos
anzuelos eran sus trebejos de pesca.
So6lo le faltaba una vara larga y recta.
Volvié a bajar donde estaba su padre.

—iD¢jame tu cortaplumas, papa!

—Para qué?



—Quiero cortar una rama. Es para
pescar...

Su padre se metidé una mano en el
bolsillo y se la tendi6 luego, radiante y
magnanimo.

—Aqui tienes dos marcos para que
compres un cortaplumas propio. Pero no
vayas a casa del cordelero, sino
enfrente, a la del cuchillero. Los tiene
mejores y mas baratos.

Hans ech¢ a correr. El cuchillero le
preguntd como habia ido el examen, fue
uno de los primeros en enterarse de la
noticia y le dio uno de sus mejores
cortaplumas. Rio abajo, en las
proximidades del puente, crecian



arbustos de aliso y avellano. Tras larga
busqueda, Hans cortd una vara recta y
sin nudos, la limpié de hojas y regreso a
su casa con ella.

Arrebolado y con los ojos brillantes
fue preparando despacio los aparejos.
Aquella tarde, que era para €l tan gozosa
como la propia pesca, le enfrasco toda
la tarde y las primeras horas de la
noche. Repasdé pacientemente los
sedales, deshizo los nudos, engancho los
anzuelos y los flotadores de corcho y
sopeso pedacitos de plomo de todos los
gruesos y tamafios. Anudo el aparejo a
la cafia y lanz6 varias veces el anzuelo
en el centro de la habitacion, haciéndole



dar antes unas vueltas sobre su cabeza,
tal como habia visto hacer a los
pacienzudos y experimentados
pescadores que pasaban los domingos
sentados a la orilla del rio. Después de
cenar todo estuvo a punto, y Hans tuvo
entonces la completa seguridad de que
durante las siete semanas de vacaciones
no se aburriria ni un solo instante. Con
sus aparejos de pescar podria pasarse
todo el dia junto al agua sin que la
soledad le atormentase.



CariTtuLo 11

jASI ERAN las vacaciones veraniegas!
Un cielo azul sobre las montafias, un dia
radiante tras otro a lo largo de unas
semanas, interrumpido tan solo de
cuando en cuando por un breve
chaparron que refrescaba la atmoésfera y
ponia gotitas brillantes sobre las hojas
de los arboles. A pesar de tener su curso
a través de altas orillas, sombreados
bosques de abetos y angostas gargantas,
el rio estaba tan tibio que invitaba a
bafarse aun después de ponerse el sol.
En las estrechas franjas de tierras de
labor que rodeaban la  villa,



amarilleaban las espigas, en los arroyos
crecia la lujuriosa vegetacion de los
nenufares, cuyas hojas planas eran punto
de cita de las libélulas, y en cuyas
proximidades crecian las cafias que los
pilluelos de las orillas utilizaban para
construir flautas de dulce son. En los
claros del bosque se abrian a los rayos
del sol las herbaceas, y las rosas
silvestres cubrian los troncos musgosos
con su rojo violaceo. Mas al interior,
bajo los abetos, crecian graves, bellas y
exoticas, las largas brujias, con sus
hojas carnosas, su fuerte tallo y su color
rojo, semejante a una viva pincelada
sobre el mantillo seco de los abetos. A



su lado, minasculos y medio ocultos,
los'
variedad: el agarico, rojo y brillante, la
gruesa y carnosa seta grande, el
aventurero salsifi, el tornasolado hongo
de coral y el extraio monotropo,
enfermizo y sin color. Los innumerables
prados que rodeaban el bosque estaban
cubiertos de amarilla retama, a la que
seguian los pastos grasos y cortos,
extendidos hasta mas alla del rio y
pintados por las licnis, la salvia y la
escabiosa. Entre el follaje cantaban sin
cesar los pinzones, entre los abetos
correteaban las ardillas y en los prados,
en los muros y en las hondonadas secas

hongos mostraban una inmensa



tomaban el sol los lagartos, mientras las
cigarras desde las copas de los arboles
lanzaban al aire su incansable cancion,
borrachas de luz y de calor.

La villa tomaba aquellos dias un aire
campesino. Carretas y carros cargados
de paja, olor de heno y brillo de
guadafias recién afiladas llenaban las
calles y el aire. Desde los altillos y los
desvanes se veia a los hombres que
segaban las mieses, destacando como
puntitos oscuros en el mar amarillo, y de
no haber sido por las dos fabricas que
alzaban sus chimeneas en las afueras,
cualquiera hubiera creido hallarse en un
pueblo.



Hans se levantd muy temprano el
primer dia de vacaciones. Fue a la
cocina y aguardd impaciente a que
estuviera listo el café, pues la vieja
Anna acababa de levantarse. Le ayudo a
encender el fuego, fue al horno a buscar
el pan, apur6 apresuradamente el café
con leche y se metié una rebanada en el
bolsillo. Salié de la casa sin haber visto
siquiera a su padre y anduvo sin
descanso hasta el dique superior. Alli se
detuvo, sacod del bolsillo una redonda
caja de estafio y comenzd a coger
saltamontes. Al poco rato tuvo la caja
llena. Paso6 el tren a marcha lenta sobre
el dique, con unos pocos pasajeros



asomados a las abiertas ventanillas y un
largo penacho de vapor y humo saliendo
de la chimenea. Contempldé como el
humo permanecia unos instantes en el
aire y luego se deshacia en la atmdsfera
clara y luminosa de la mafiana. jCuanto
tiempo hacia que no veia todo aquello!
Ech6 a andar de nuevo, respirando
hondamente como si quisiera beber el
aire puro y recuperar todo el tiempo
perdido en los estudios y el examen. El
tiempo parecia haberse detenido unos
afos atrds y creia ser nuevamente el
muchacho que jugaba entre los ciruelos
y buscaba cebo para sus anzuelos en la
tierra humeda de la ribera.



No pudo contener los latidos de su
corazon cuando desde el pretil del
puente contempld el trecho mas hondo
del rio. Apretd contra el pecho la caja
llena de saltamontes y empuiid con
fuerza la improvisada cafia. Las aguas
no habian adquirido todavia el color
verdoso que tenian al mediodia y el sol
se filtraba entre las ramas para juguetear
en la arena humeda de las orillas. En
breves minutos alcanzo el lugar
apropiado. Reclinado muellemente en el
tronco de un sauce, con las piernas
colgando sobre el agua, podia pasarse
horas y horas sin que nadie le molestara.
Arroll6 el sedal, colocd en su extremo



un pequeiio perdigdn, ensartd en el
anzuelo a uno de los saltamontes y lanzo
luego el aparejo en medio de la
corriente, después de voltearlo varias
veces sobre su cabeza. Y empezd el
viejo juego tan conocido: los peces
rodearon el anzuelo tratando de atrapar
el cebo, transcurrieron unos minutos
largos y llenos de emocion y por fin
desaparecié el saltamontes sin que
picara ningin pez. Un segundo
saltamontes pasO a ocupar su puesto,
seguido de un tercero, un cuarto y un
quinto. La bandada de pececillos se
alej6 varias veces, para volver a
aparecer. Hans asegur6 el cebo al



anzuelo, lastro el sedal con un nuevo
perdigon y lo volvid a lanzar en medio
de la corriente. Por fin vio acercarse al
cebo un pez mediano. Lo movid
suavemente y aguardd6 a que el pez
volviera a acercarse. Este no tardo.
Mordisqued el cebo unos instantes y por
fin pic6 con fuerza. Hans sinti6 el tiron,
agarr0 la cafia con fuerza y comenzo a
levantar el sedal, poco a poco. El
muchacho vio que era una comiza, pero
antes de que tuviera tiempo de sacarlo
totalmente del agua, el pez coleted con
furia y cayd de nuevo en la corriente. Le
vio dar dos o tres vueltas entre dos
aguas y luego desaparecer en las



profundidades, raudo como una flecha
de plata. Habia picado mal.

El contratiempo despertd en el
pescador la apasionada ansiedad del
pasatiempo. A partir de aquel instante,
su mirada no se apartd del lugar donde
el sedal se hundia en el agua. Sus
mejillas estaban enrojecidas y sus
movimientos eran prestos y seguros. Una
segunda comiza picé el anzuelo. Esta no
se escapo, sino que pasOd a ocupar el
primer lugar en el cestillo de Hans.
Sigui6é una carpa pequefia y tres gubios,
uno tras otro. El muchacho se alegr6 de
la pesca, a su padre le gustaban mucho
los gubios. Tenian aproximadamente el



largo de una mano, eran bastante gruesos
y su color entre verde y castafio cuando
estaban en el agua, se fue transformando
en el interior de la cesta en un azul
acerado con destellos verdosos.
Entretanto se habia elevado el sol, la
espuma brillaba blanca como la nieve en
el dique superior, rizaba la superficie
del rio una brisa leve, y al levantar los
0jos, se veian unas cuantas nubecillas
sobre las montafias lejanas. Hacia calor,
pero nada caracterizaba tanto al dia de
verano como aquellas nubecillas que
parecian estar colgadas e inmoviles
sobre los montes y que estaban tan
impregnadas de luz y claridad que no se



podia mirarlas fijamente. Sin ellas no
pareceria que hacia calor, porque ni
siquiera el cielo azul ni la superficie del
agua translucian la canicula. Pero
apenas se ponia la vista en aquellos
vapores, se sentia arder el sol, se
buscaba la sombra y se llevaba la mano
a la frente para secar el sudor.

La atencion de Hans no se mantuvo
fija mucho tiempo en el anzuelo. El
cansancio fue haciendo presa en ¢€l, y
con el mediodia llegod 1a mala hora para
la pesca. Las brecas, incluso las
mayores y de mas peso, se dejaban
arrastrar por la corriente con objeto de
tomar el sol. Nadaban entre dos aguas,



reunidas en grandes bandadas y evitando
con cuidado los obstaculos que se
amontonaban rio abajo. Se espantaban
muy a menudo, sin causa aparente que lo
motivara, no se dejaban atraer por
ningin cebo, y aunque el pescador se
pasara todas las horas del mediodia con
el anzuelo tendido, ni una lograba
atrapar.

Hans anud6 el sedal a una de las
ramas del sauce, se sentd sobre la hierba
y se puso a contemplar el rio verdoso
que  mansamente  se  deslizaba.
Lentamente fueron pasando las bandadas
de peces. Un lomo oscuro sucedia a otro
y la corriente las arrastraba sin ningin



esfuerzo ni interrupcion, con fluidez
pausada. Hans se quitd las botas y metio
los pies en el agua. Contemplo los peces
pescados y se extasid largo rato con sus
tonalidades. jQué hermosos eran! el
color blanco se unia al castafio y al
verde y la plata al oro opaco, al azul y
al negro tornasolado. Todos cambiantes
a cada movimiento y a cada aleteo,
como el brillo de un montén de piedras
preciosas.

El silencio era casi absoluto.
Apenas se escuchaba el rumor lejano de
los carros al atravesar el puente y el
tableteo del molino eran algo mas que un
leve rumor.



Hans entorno los 0jos y se abismo en
una sofolienta meditacion. El griego y el
latin, la gramatica y la prosodia, las
matematicas y los ejercicios
memoristicos, la confusiéon y el
abatimiento de todo un afio largo e
inquieto, se hundieron silenciosamente
en las horas quietas y calidas. Hans
sinti6 un ligero dolor de cabeza, pero no
tan fuerte como antes y nunca tan
desalentador. Abrio los ojos y volvid a
contemplar el agua mansa, el sedal atado
a la rama del sauce y los peces en el
cestillo. En aquel instante se acordo de
que habia pasado ya su examen y de que
era el numero dos de aquel afo.



Chapote6 con ambos pies en el agua, se
metid las manos en los bolsillos vy
comenzo a silbar. En realidad-no sabia
silbar bien y se le escapaba el aire entre
los dientes sin que surgiera el tono
apetecido, pero ello no fue obstaculo
para que se sintiera feliz. Podian
burlarse sus compafieros de escuela de
que no supiera silbar, pero la verdad era
que lo poco que sabia bastaba para
aquellos momentos. Nadie le oia. Los
antiguos compafieros estarian sentados
en sus mesas, estudiando geografia y
sudando una gota por cada pelo. Solo
Hans Giebenrath gustaba de aquella
libertad al aire Ilibre. Se habia



adelantado, y los demas estaban muy por
debajo de ¢€l. Recordo las burlas que le
prodigaron por no querer tomar parte en
sus juegos y en sus algaradas, por
preferir el estudio a la holganza y la
quietud al bullicio. Pero habia
alcanzado el premio merecido. (Se
daban cuenta aquellos estupidos? Los
detestaba tanto, que interrumpié un
instante su silbido para escupir con
desprecio. Luego recogid el sedal y la
sonrisa asomo a sus labios al ver que el
anzuelo estaba otra vez sin cebo. Solto
los saltamontes que aun quedaban en la
caja y les vio alejarse saltando por la
hierba. En la teneria proxima dieron la



sefial de abandonar el trabajo. Era
mediodia; la hora de ir a comer.

Se sentd6 a la mesa sin pronunciar
palabra. —;Has pescado algo? —
pregunt6 su padre. —Cinco presas.

—iVaya! Pero ten cuidado de no
pescar a los mayores, para que siempre
haya crias.

La conversacion acabd con el
consejo paterno. Hacia mucho calor y
era una lastima no poder banarse
inmediatamente después de la comida.
(Por qué no? Era dafioso, segin decian.
Pero Hans sabia muy bien que no
causaba ningin dafio porque se habia
bafilado muchas veces a pesar de la



prohibicion. Pero aquel dia procurd
contenerse. Era mayor para cometer
travesuras y recodaba muy bien que en
el examen le habian tratado de «usted».
Ademas no era tan desagradable
pasar una hora en el jardin, tendido bajo
la sombra de dos abetos, leyendo algin
libro o contemplando el revoloteo de las
mariposas. Permaneci6 asi hasta las dos,
y poco le faltd para que se durmiera.
Pero la impaciencia del bafio le mantuvo
despierto. S6lo unos cuantos muchachos
estaban en la orilla. Los mayores no
habian salido aiin de la escuela y Hans
los compadecio desde el fondo de su
corazodn, sintiendo al mismo tiempo el



orgullo de ser el unico que podia
bafarse a aquella hora. Se desnudd
lentamente y se zambullé luego en el
agua tibia del rio. Supo disfrutar
alternativamente del fresco y del calor,
nadando tan pronto un trecho como
tendiéndose un rato sobre la hierba de la
orilla para que el sol secara
répidamente su piel himeda. Los
restantes muchachos daban vueltas a su
alrededor con timido respeto. Hans se
convencid de que se habia vuelto una
celebridad y se sinti6 de nuevo
completamente diferente a todo lo que le
rodeaba.

Casi toda la tarde la paso alternando



sol y agua con un gozo no sentido hacia
mucho tiempo. Alrededor de las cuatro
llegaron los de su clase, ruidosos y
alborotados como siempre.

—Qué tal, Giebenrath? ;Lo
pasas bien?

El se tendi6 en la hierba con un
gesto de suficiencia.

—Muy bien, ...muy bien...

—Cuando  ingresas en el
Seminario?

—FEn septiembre. Ahora estoy de
vacaciones.

Se sintio envidiado. Y ni siquiera
causO mella en ¢l, que los mayores
hicieran bromas y que éstas arreciaran



hasta el punto que uno de ecllos se
pusiera a cantar el conocido estribillo
que se dedicaba en la clase a los
aplicados.

Se echo a reir como toda respuesta.
Entretanto se habian desnudado los
muchachos, y uno de ellos se zambull6
limpiamente en el agua, mientras los
demas se tendian en la hierba antes de
bafarse. Admiraron un buen buceador y
echaron a un miedoso al agua entre los
gritos jubilosos de la alborotada tropa.
Se persiguieron los unos a los otros,
corrieron y nadaron, saltaron y jugaron
incansablemente. Crecio el alboroto y el
jolgorio, y la corriente aparecid



salpicada en toda su anchura de cuerpos
mojados y brillantes.

Poco después Hans se marcho.
Estaban cerca las horas reposadas del
crepusculo, en las que los peces volvian
a picar el cebo. Hasta la hora de la cena
permanecié con el anzuelo tendido
debajo del puente, pero sin pescar una
sola presa. Los peces acudian dvidos y a
cada instante se tragaban el cebo, pero
sin quedar enganchados en el anzuelo.

Hans comprendiéo que las cerezas
eran demasiado grandes y blandas para
cebo y decidio dejar el nuevo intento
para después de la cena.

Al regresar le dijeron que habian



acudido muchos conocidos a felicitarle,
y le mostraron también el perioddico de
aquel dia, que publicaba debajo de los
anuncios oficiales el siguiente suelto:
«Nuestra ciudad ha enviado este afio un
aspirante al examen de ingreso en el
Seminario Teologico Menor. Hans
Giebenrath ha sabido dejar bien alto el
nombre de su villa natal, y con toda
satisfaccion hacemos constar que ha
aprobado el examen, alcanzando el
numero dos entre todos los aspirantes
del proximo cursoy.

Dobl6 la hoja y se la metio en el
bolsillo sin decir nada, pero en su
interior se sinti6 Heno de jubilo y de



orgullo. Despué€s de cenar, regreso a la
orilla del rio. Como cebo llevo unos
trocitos de queso, manjar que gustaba a
los peces y que era facilmente visible en
la oscuridad.

Dej6 la cana en casa y cogio
unicamente los sedales y los anzuelos.
Le gustaba pescar de aquel modo,
sosteniendo la cuerda en la mano, sin
caia ni flotadores, con el aparejo
compuesto tan s6lo de sedal y anzuelo.
Era mas fatigoso, pero mucho mas
alegre. Se dominaban los menores
movimientos del cebo, se presentian las
idas y venidas' de los peces, y al sentir
el tiron de los sedales, se adivinaban los



coletazos de la presa como si estuviera
ante los o0jos. Sin duda alguna, era aquel
método de pesca mucho mas dificil que
el otro, puesto que se necesitaban unos
dedos seguros y una atencioén de espia,
pero no cabia comparar tampoco lo
apasionante del acecho y la satisfaccion
que se sentia cuando el pez picaba el
cebo.

La honda canada del rio quedo
pronto envuelta en las primeras sombras
de la noche. El agua transcurria oscura y
silenciosa bajo el puente y en el molino
inferior brillaba ya una luz. Del rumbo
de la villa llegaba rumor de risas y de
gritos, la atmodsfera estaba un poco



bochornosa y entre las aguas saltaba a
cada instante un pez con brusco
chapoteo.

Al anochecer se agitaban los peces
extrafamente, zigzagueando por la
corriente, saltando sobre el agua oscura
y precipitindose como ciegos sobre el
cebo. Al utilizar el ultimo pedazo de
queso, habia pescado Hans cuatro
carpas pequefias, que pensaba llevar al
parroco al dia siguiente.

Sopld una rafaga de viento calido.
Se habia hecho rapidamente de noche,
pero el cielo todavia estaba muy claro.
La torre de la iglesia y el tejado del
castillo sobresalian sobre la oscura



masa de la villa. En la lejania debia
haberse desencadenado una tempestad,
porque de cuando en cuando sonaba un
trueno ronco y profundo que se
desvanecia prestamente en el aire.
Cuando Hans se echo en la cama,
estaba tan cansado y tenia tanto suefio,
que no se detuvo siquiera para pensar en
la jornada transcurrida. Le quedaban atn
una larga serie de hermosos y alegres
dias para dedicarlos a la holganza, al
bafio, a la pesca y a la meditacion. Tan
solo le atormentaba la idea de no haber
alcanzado el nimero uno en el examen,
pero esperaba que los goces veraniegos
borraran pronto el penoso resquemor.



Era aun temprano, cuando se detuvo
en el umbral de la casa del parroco, con
sus cuatro carpas en el cestillo y una
expresion radiante en el rostro. El pastor
sali6 de su cuarto de estudio y le
estrecho la diestra afectuosamente.

—iBuenos dias, Hans Giebenrath!
iTe felicito, te felicito de todo corazon!
... (Pero qué traes aqui?

—Unos cuantos pescados. Son
carpas y yo mismo las pesqué ayer
tarde.

—iMuchas  gracias,  muchacho!
iMuchas gracias! Pero pasa, pasa...

Le introdyjo en la estancia que tan
bien conocia ya. No tenia ninguna



semejanza con el cuarto de estudio de un
pastor, y olia a flores y a tabaco. Los
libros de las estanterias mostraban sus
lomos brillantes y sus guarniciones
doradas, completamente diferentes a los
manoseados  volumenes que  se
acostumbraban a hallar en la biblioteca
de un parroco. Un observador atento se
hubiera dado cuenta también de que en
los titulos de los bien ordenados libros
alentaba un nuevo espiritu, diverso por
no decir opuesto al que sobrevivia entre
los venerables componentes de la
generacion declinante. Los honorables
volumenes de una biblioteca
eclesiastica, los piadosos canticos de



Bengel y de Otinger, los que tan bien
cantd6 Morike en su «Turmhanny,
faltaban alli o estaban sepultados por el
aluvion de obras modernas. Todo
respiraba un aire de comodidad y
seleccion, y una sola ojeada bastaba
para darse cuenta de que en aquella
estancia se trabajaba mucho. Pero
mucho menos en preparacion de
sermones, comentario de la Biblia y
catequesis, que en la redaccion de
articulos para publicaciones cientificas
y en documentacion para libros propios.
La  mistica ensonadora y la
interpretacion profética estaban
desterradas de aquel lugar, desterrada



estaba también la sencilla teologia del
corazon, que salvando la ancha sima de
la ciencia, propende el alma sedienta
del pueblo al amor y a la compasién. En
vez de ella, se practicaba alli con celo
la critica biblica y se investigaba el
«Cristo histéricon, que 1ba a los
modernos tedricos como anillo al dedo,
pero que también resbalaba una anguila
entre los dedos de sus manos.

En la teologia sucede igual que en
cualquier otra cosa. Existe una teologia
que es arte y otra que es ciencia o que al
menos se esfuerza en serlo. Asi fue en la
antigiiedad y asi es ahora, y siempre han
escanciado los cientificos el viejo vino



en los nuevos odres, mientras los
artistas, sin cuidado para algunos
errores exteriores y perseverantes en sus
concepciones, han sido el consuelo y la
alegria de muchos. Es la vieja lucha
desigual entre la critica y la creacion,
entre la ciencia y el arte, en la que
aquélla tiene siempre la razon sin que
nadie saque de ello provecho y en la que
¢sta lanza al aire la semilla de la fe, del
amor, del consuelo y de la belleza,
hallando siempre la buena tierra donde
fructifica. Pues la vida es mas fuerte que
la muerte y la fe mas poderosa que la
duda.

Hans se sentd por vez primera en el



pequetio sofa de cuero que estaba entre
la ventana y la mesa. El parroco se
mostré muy amable. Adoptd un aire de
camaraderia para explicarle como era el
Seminario, y el tono de su voz se hizo
confidencial al hablarle de la vida y el
estudio que se hacian alla:

—ILa novedad mas importante que te
sorprenderd en el Seminario —dijo
como colofon de sus confidencias—
sera la iniciacion al griego del Nuevo
Testamento. Descubrira a tus 0jos un
nuevo mundo, rico en labor y en alegria.
Al principio te costara algin trabajo el
nuevo lenguaje, que no es el
acostumbrado griego atico, sino un



idioma completamente nuevo, creado
por un nuevo espiritu y una nueva
necesidad de expresarse.

Hans le escuchdo atentamente,
sintiendo el orgullo de la proximidad de
la verdadera ciencia.

—lLa paulatina iniciaciébn a este
mundo nuevo —prosiguid el parroco—
naturalmente le resta algo de su encanto.
Es posible que el hebreo ocupe el
primer lugar en las ensefianzas del
Seminario, pero no por eso tienes que
desanimarte. Si lo deseas, podemos
aprovechar las vacaciones para hacer un
pequeiio estudio preliminar, de modo
que al ingresar en el Seminario te



queden entusiasmo y fuerzas para otra
cosa. Bastarad que leamos juntos un par
de capitulos de San Lucas para que te
formes rapidamente una idea
aproximada de lo que es el idioma. Una
o dos horas de repaso completaran la
labor. Puedo prestarte un diccionario
que te facilitard enormemente la tarea,
porque, sobre todo, tienes que procurar
no distraer demasiado tu merecido
reposo. Claro que lo que estoy diciendo
no es mas que una sugestion porque de
ningiin modo desearia echarte a perder
las herniosas vacaciones de que
disfrutas.

Hans asintio, naturalmente, a la



propuesta del pastor. Es verdad que la
diaria lectura de San Lucas le pareci¢ al
principio una leve nubecilla en el cielo
inmaculado de su libertad, pero no se
sinti6 con fuerzas para evitarla.
Aprender durante las vacaciones un
idioma, tenia, con seguridad mas de
distracciéon que de trabajo, y ademas
estaba cierto de dar con ello una alegria
a su padre. ;Qué le importaba a su padre
el griego novisimo de San Lucas? Hans
apenas se atrevid a esbozar la pregunta
en lo mas hondo de su mente... Casi
satisfecho abandond la casa del pastor y
echo a andar por el camino de los
alerces, hacia el bosque. Su leve mal



humor habia desaparecido por completo,
y cuanto mas meditaba la propuesta del
pastor, mas aceptable la encontraba.
Tenia el convencimiento de que le
aguardaba un trabajo arduo en el
Seminario y de que deberia esforzarse
mucho para conseguir adelantar a sus
compafieros. Y ese era su principal
proposito. ;jPor qué? Ni ¢l mismo lo
sabia. Hacia tres afios que la atencion
general estaba fija en ¢él; los profesores,
el parroco, su propio padre y hasta el
rector le animaban, azuzaban y le
espoleaban sin descanso. Habia sido el
numero uno de los ultimos cursos, y el
brillo de la propia gloria le habia



obligado a considerarse como una
especie de ser sobrenatural, incapaz de
tolerar proximidades o competencias de
los estudios. Y el tonto temor al examen
habia sido sustituido lentamente por una
seguridad en si mismo rayana en la
vanidad.

Sin duda alguna, tener vacaciones
era lo mas hermoso. La belleza
desacostumbrada del bosque a aquellas
horas de la mafana cald hasta lo mas
hondo de sus sentidos. No habia mas
presente que ¢€l, y el silencio era
absoluto. Los grandes abetos formaban
un portico coronado por el verde de sus
ramas y el azul del cielo. No habia



tallares bajos, y solo alla y aculla
crecian algunas matas de sangiiesos en
una tierra hiimeda y musgosa cubierta
por una espesa capa de mantillo. El
rocio matinal se habia secado, y entre la
en-ramada se asomaba wuna brisa
bochornosa en la que se mezclaba la
humedad del musgo y del rocio con el
olor a resina, musgo y hongos, que
penetraba hasta el fondo de los
pulmones,  provocando un leve
aturdimiento. Hans se tendié en el
musgo, mordisque6 unas hojas de
sanglieso y escuchd la llamada del
cuclillo y el martilleo del picamaderos
sobre las ramas. Entre las ramas oscuras



de los abetos brillaba el cielo azul, y un
rayo de sol acertaba a filtrarse la
enramada, poniendo una mancha clara
sobre el verde intenso del musgo.
Hubiera querido dar un largo paseo,
pero algo desconocido le mantuvo
inmévil en la blanda tierra. Se extrafio
de sentirse tan fatigado, y recordé que
en afos anteriores apenas daba
importancia a las marchas de tres o
cuatro horas. Decidi6 levantarse y
seguir el paseo por el bosque, pero
apenas habia dado unos cien pasos
cuando volvid a encontrarse tendido en
el musgo. No tratd de rebelarse, y
permanecid tendido largo rato, dejando



vagar la mirada por las ramas y los
troncos de los arboles. El bochorno iba
en aumento, y no bastaba la humedad de
la tierra para mitigarlo. jComo fatigaba
el soplo de aquella brisa!

Con dolor de cabeza regreso al
mediodia. También le escocian los ojos
por efecto del sol, y sentia una gran
laxitud en todos sus miembros. Pasé
media tarde sentado en el jardin, lleno
de mal humor e irritado sin causa
ninguna. So6lo a la hora del bafio volvio
a recobrar el bienestar perdido. Cuando
acabo de vestirse, era ya tiempo de
acudir a casa del pastor.

El zapatero Flaig le llamo desde la



ventana de su taller, donde estaba
sentado en su pequeiio taburete, con un
zapato a medio terminar sobre las
rodillas.

—;Dénde vas, hijo mio? Ya no te
vemos nunca por aqui.

—Ahora voy a casa del pastor.

—(Aun sigues asi? El examen ya
paso.

—FEs cierto. Pero ahora se acerca
otra cosa. Necesito saber el Nuevo
Testamento. Parece ser que esta escrito
en un griego totalmente diferente al que
he aprendido. Y por eso tengo que
aprenderlo también.

El zapatero se hundi6 la gorra en la



nuca y su frente de profeta se cubrid de
hondas arrugas. Cogié con la izquierda
el zapato a medio terminar que tenia
sobre las rodillas, lo balance6 en el aire
unos instantes y volvid a dejarlo en el
mismo sitio de antes. Luego suspiré muy
hondo.

—Hans —dijo en un tono
confidencial—, quiero decirte una cosa.
Hasta ahora he procurado mantenerme
en silencio a causa del examen, pero ya
es tiempo de que te haga una
advertencia. Has de saber que el
parroco es un incrédulo.

Te dira y te sostendra que las
Sagradas Escrituras son falsas y falaces,



y cuando en su compaiia hayas
terminado de leer el Nuevo Testamento,
te encontraras con que has perdido la fe
sin saber coOmo.

—iPero, sefior Flaig, se trata tan
solo del griego! En el Seminario
también tendré que aprenderlo.

—Eso dices ti. Pero hay mucha
diferencia entre estudiar la Biblia con un
maestro piadoso y consciente y otro que
ni siquiera cree en el buen Dios.

—Nadie sabe de cierto que el pastor
no crea verdaderamente.

—Si, Hans. Por desgracia, se sabe.

—Pero ;qué he de hacer? Ayer tarde
le prometi que iria a su casa.



—Entonces, tienes que ir. Pero
procura no frecuentarla muy a menudo.
Y cuando comience a decir que la Biblia
es una obra humana, que es falaz y que
no esta inspirada por el Espiritu Santo,
ven a verme y hablaremos sobre ello.
(Quieres?

—Si, senor Flaig. Pero estoy seguro
de que no serd todo tan malo como usted
lo pinta.

—Ya lo veras, muchacho. Ya lo
veras.

El parroco no estaba en casa, y Hans
tuvo que esperarle en el cuarto de
estudio. Las palabras del zapatero
volvieron a su memoria mientras



contemplaba los lomos dorados de los
libros. Habia escuchado frecuentemente
diferentes declaraciones sobre el
parroco y los pastores de modernas
tendencias y sinti6 curiosidad y emocion
al verse envuelto por vez primera en
aquellas cuestiones. Para ¢l no tenian la
importancia y el horror que para el
zapatero, antes bien veia en ellas la
oportunidad de desentrafiar viejos
misterios, pero le acometia el temor
razonable de escandalizar con su actitud
a una multitud de personas, entre las
que, en primer lugar se encontraba su
padre. Durante los pasados cursos
escolares le impulsaron de una vez a



fantasticas especulaciones las repetidas
preguntas sobre la eternidad de Dios,
sobre la inmortalidad del alma, sobre el
demonio y el infierno, pero los ultimos
anos de estudio y de esfuerzo le hicieron
olvidarse de todas ellas y su escolastica
fe cristiana se avivd Unicamente en las
breves conservaciones con el zapatero.
Su sola comparacion con las del parroco
hizo asomar la sonrisa a sus labios. Para
el muchacho era incomprensible la
aspereza de aquel hombre que en los
anos amargos se transformaba en una
solida fortaleza defendida por la fe, y no
pasaba de considerar a Flaig como una
persona sensata, llana y brutalmente



franca, a la que, por su excesiva piedad,
muchos detestaban. En las asambleas de
los pietistas estaba considerado como
uno de los jueces mas severos y un
brillante exegeta de las Sagradas
Escrituras, que llegaba, en su
entusiasmo, a recorrer los pueblos
vecinos para hablar a los campesinos,
pero que en su vida habitual era un
pequefio artesano, laborioso y limitado
de medios como los demas. En contraste
con ¢l, el parroco no sélo era un habil
orador y un predicador de gran fuerza
expositiva, sino también un erudito
dedicado al estudio y a la investigacion.
Y, al pensarlo, Hans no apartaba la



mirada de las repletas estanterias que
cubrian todo un lado de la pared.

El pastor no tardo6 en llegar. Se
cambio el leviton por un ligero batin
negro; entregd a su alumno un texto
griego del Evangelio de San Lucas, y le
ordend que leyera. La clase transcurrid
de un modo completamente diferente a
las  habituales clases de latin.
Primeramente leyeron unas cuantas
frases que, tras ser traducidas
penosamente, letra por letra, fueron
desarrolladas convenientemente por el
pastor, quien con abundantes ejemplos
hizo gala de su erudicién y con una
exposicion detallada del tiempo y la



circunstancia en que fue escrito el libro.
El primer dia bastd para que Hans
adquiriera una idea completa de la
lectura y del libro. Supo de los enigmas
y los problemas que encerraba cada
versiculo y de como miles de eruditos,
de exegetas y de investigadores se
habian afanado en descubrirlos desde
los tiempos mas remotos, y le parecio
que con aquellas clases ingresaba ¢l
también en las filas de los que buscaban
la verdad.

El pastor le prestd un diccionario y
una gramatica, para que pudiera seguir
trabajando en su casa. El resto de la
larde y las primeras horas de la noche se



las paso inclinado sobre el libro,
deletreando las frases griegas y tratando
de penetrar en todo su significado. La
labor sirvio para que intuyera los
enormes montes de tarea y de saber que
se alzaban en el camino de la verdadera
investigacion, y se hiciera el proposito
de seguirlo hasta el final, sin desviarse
ni derecha ni a izquierda. Y tanto el
zapatero como sus recomendaciones
quedaron relegadas al mas completo
olvido.

La nueva tarea le abstrajo por
completo durante varios dias, Cada
tarde iba a casa del pastor, y cada dia le
parecia mas hermosa, mas dificil y mas



valiosa la nueva erudicion. Pasaba
pescando las primeras horas de la
mafiana, y por la tarde, antes de la clase
de griego, se bafiaba en el rio. Wolvid a
despertar en su interior la ambicion y el
afan de los grandes cometidos, y al
mismo tiempo le acometi6 también la
dominante opresion en la cabeza que
habia sentido con mucha frecuencia
durante los ultimos meses. No era dolor,
sino impulso febril y aceleracion de
todas las facultades, nerviosidad de
inquietud. Después le acometia el dolor,
propiamente dicho, pero mientras
duraba aquella leve fiebre, se aceleraba
su ritmo de trabajo, y era para ¢l un



juego de nifios leer las frases mas
dificiles de Jenofonte, que en otro
estado de animo le llevaban apenas un
cuarto de hora. Pareja a aquella fiebre
de trabajo y a aquella ansia irrefrenable
de conocimientos, sentia una seguridad
orgullosa en si mismo, como si la
escuela, los profesores y los afos de
estudio quedaran muy atrds en su vida y
caminara solitario por el sendero que
debia llevarle a las costumbres del
conocimiento y de la suficiencia.

Tales excitaciones eran seguidas de
una sonolencia interrumpida  por
frecuentes desvelos y pesadillas, que
ponian en tension todos sus nervios y le



sumian, a la postre en un subito
abatimiento. Cuando se despertaba por
la noche con dolor de cabeza y no podia
volver a conciliar el suefio, hacia presa
en su animo la impaciencia por dar fin
cuanto antes a su penoso camino, en la
duda de que fuera ya demasiado tarde.
Pero luego se  disipaban  sus
pensamientos y recordaba con orgullo lo
distanciado que estaba de sus antiguos
cama-radas, y como los profesores y el
rector la miraban con una especie de
respeto y casi de admiracidn cuando los
encontraba al ir a casa del pastor.

Habia sido un gozo interior para el
rector contemplar como se despertaba y



crecia aquella ambicion en su alumno.
(Quién dice que los profesores no tienen
corazdn y son unos pedantes engolados e
inanimados? Nada de eso. Cuando un
maestro se da cuenta de que uno de sus
alumnos muestra un talento poco comun,
de que un nifio abandona la espada de
madera, el arco, el tirador y los demas
juguetes infantiles, de que comienza a
aspirar a un horizonte mas amplio y que
la seriedad de la tarea transforma su
rostro, sus gestos y su ser entero hasta
convertirle en un muchacho casi
ascético, de que sus miradas se hacen
mas fijas y seguras y su mano mas palida
y quieta, siente reir en su alma la alegria



y el orgullo. Su deber y la actividad de
que es responsable ante el Estado, le
obligan a encadenar los impulsos y las
fuerzas primitivas de la Naturaleza,
inculcando en su lugar reposados y
comedidos ideales, tranquilas
convicciones y quietas ambiciones.
Muchos de los que han llegado a ser
burgueses satisfechos y diligentes
empleados, hubieran sido violentos
renovadores o infructuosos sonadores,
de haberles faltado esa segura formacion
docente que realizd el milagro de su
transformacion. Habia en ellos algo
violento y primitivo, desbordado y sin
horma que tuvo que ser destruido; una



llama peligrosa que hubo que apagar
antes de que se propagara. El hombre
creado por la Naturaleza es algo
incalculable, imprevisible y tenebroso.
Es un torrente desbordado desde
desconocidas cumbres y una selva
virgen sin camino ni orden. Y asi como
una selva virgen necesita ser desbrozada
y abierta a los caminos del exterior, la
escuela necesita vencer al hombre
primitivo y de impulsos naturales, para
hacer de ¢l un miembro util a la
sociedad, despertando sus cualidades y
propiedades hasta lograr que la
instruccion y la educacion adquiridas lo
envuelvan y lo transformen por



completo.

iQueé hermoso fue el desarrollo del
joven Giebenrath! Por propio impulso
apart6 de su lado la holganza y el juego,
no se rid6 nunca tontamente en las
lecciones y prescindio de los
pasatiempos favoritos que eran para ¢l
la jardineria, la cria de conejos y la
pesca, para dedicarse integramente a los
estudios.

Una de aquellas tardes de
vacaciones, el rector VIS1to
personalmente a Giebenrath en su casa.
Después de saludar al padre con
exagerada amabilidad, entr6 en el cuarto
de Hans y hall6 al muchacho sentado



ante el Evangelio de San Lucas. Se
acentu6 en su rostro la sonrisa
benevolente, y no pudo evitar darle unas
palmaditas amistosas en la espalda.

—iEso estd muy bien, Giebenrath!
(Otra vez-tan aplicado? ;Pero como es
que no te dejas ver mas a menudo? He
estado aguardando cada dia tu visita.

—Quise ir muchas veces a su casa
—dijo el muchacho con aire de disculpa
—, pero deseaba llevarle al menos un
hermoso pescado como regalo.

—¢Pescado? ;Qué clase de
pescado?

—Una carpa o algo por el estilo.

— Vuelves a pescar?



—Si: un poco. Papd me ha dado
permiso.

—iBien, bien...! Te divierte
mucho?
—Si. Es bonito.

—Bien, muy bien. La verdad es que
te has ganado tus vacaciones. Pero doy
por seguro que ahora tienes menos,
ganas de estudiar que de divertirte.

—Es natural, sefior rector.

—Pero no quiero obligarte a nada, si
es que no tienes ganas de estudiar.

Hans creyd conveniente rectificar su
postura anterior.

—Si que las tengo.

El rector calld6 unos instantes, se



acaricid la delgada barba y termin6 por
sentarse en una silla.

—Quiero que lo comprendas, Hans
—dijo en un tono casi melifluo—. La
cosa estd muy clara. Una vieja
experiencia nos dice que a un buen
examen sigue siempre un subito
retroceso. En el Seminario tendras que
aprender muchas cosas nuevas y que
codearte con un numero respetable de
compafieros que habran utilizado el
verano para dar un repaso a los viejos
textos. Algunos habran tenido una mala
puntuacion en el examen, pero su
constancia les servird para superar a
aquellos que han abandonado los libros



durante todo el verano.

Se interrumpi®6 para  suspirar
hondamente, como si le preocupara en
demasia lo que estaba diciendo.

—FEn la escuela te ha sido muy facil
mantener siempre los primeros puestos,
pero en el Seminario te sera mucho mas
dificil. Habrd muchos alumnos que no se
resignaran facilmente a quedar en tercer
o cuarto lugar y que lucharan con todas
sus fuerzas para lograr el primero.
(Comprendes lo que te digo?

—Si, sefor rector.

—Por eso yo quisiera aconsejarte
que durante estas vacaciones trabajaras
un poco. Para mi es cuestion de honor



verte convertido en algo. Creo que
deberias solicitar de tu padre permiso
para tomar a un profesor particular que
te ayudara en matematicas. Bastarian
tres o cuatro clases semanales para
ponerte a buen nivel.

—Si, sefior rector.

De nuevo volvio a florecer la tarea
diaria con tanto celo, que Hans sentia
verdaderos  remordimientos  cuando
malgastaba una hora en pescar o en
pasear por el bosque. Los dias eran cada
vez mas largos y pesados, y la hora del
bafio habia sido transformada por la
correspondiente a las lecciones de
matematicas.



A pesar de todos sus esfuerzos y de
su aplicacion, le fue imposible encontrar
agradables las clases de algebra. Era
amargo y desagradables pasar las tardes
sofocantes en la calida habitacion del
profesor, respirando la  atmosfera
sofolienta y repitiendo fatigosamente el
a mas b y /a menos b con el pensamiento
puesto en la orilla del rio y la frente
perlada por el sudor. Habia algo
entorpecedor y opresivo en el aire, que
en los dias malos terminaba por
transformarse en irritacion vy
desesperacion. Con las matematicas le
iba, generalmente, algo mejor. No
pertenecia a la clase de alumnos



cerrados e incapaces de comprender
nada, y los resultados, casi siempre
exactos, le producian entusiasmo y
satisfaccion. También le satisfacia de las
matematicas que no hubiera en ellas
ningUn error y engafo, que no se diera la
posibilidad de apartarse del tema vy
rozar los engafiosos campos inmediatos.
Por igual causa tenia en gran estima al
latin, pues la claridad de esa lengua, su
seguridad y su precision, le alejaban
cualquier motivo de duda. Pero a pesar
de que sus calculos fueran exactos en
todos los resultados, no hallaba en ello
nada justo. Las tareas matematicas, y las
clases diarias le semejaban el caminar



por una carretera; adelantaba mucho
trecho,  ganaba  diariamente  en
comprension y aprendia una tarde lo que
la anterior ignoraba, pero sin llegar
nunca a la cumbre de un monte desde
donde contemplar abiertos panoramas y
anchos paisajes.

Las clases con el rector fueron algo
mas animadas, y el parroco logrd
también hacer el corrompido griego del
Nuevo Testamento mas sugestivo vy
atrayente que el puro lenguaje
hermético. Fue precisamente Hornero
causa de Dbastantes sorpresas y
abundantes goces, pero también extensas
dificultades al nuevo estudiante. Con



frecuencia tuvo Hans que detenerse ante
un verso misterioso y musical, pero de
comprension dificil y complicada. Lleno
de temblorosa impaciencia y de agitada
tension, no hallé prisa suficiente para
encontrar en el diccionario las llaves
que le franquearon la entrada del jardin
quieto y tranquilo.

Volvieron a acumularse las tareas, y
algunas noches tuvo que acostarse muy
tarde, atado de nuevo a la mesa por la
resolucion de un importante problema
algebraico o la traduccion de un
versiculo griego. El viejo Giebenrath
contemplaba orgulloso aquella
aplicacion de su vastago. En su mente



alentaba oscuro el ideal de tantas gentes
estrechas e insignificantes; ver crecer
una rama del propio tronco que
sobrepasa su misma cabeza. Y veneraba
el ideal con fanatico respeto,
deponiendo toda actitud que pudiera
herirle y sacrificando todo a su
completo logro.

Durante las ultimas semanas de las
vacaciones, tanto el rector como el
parroco se mostraron de nuevo suaves y
solicitos. Mandaron a pasear al
muchacho, suspendieron sus lecciones y
le repitieron, una y otra vez, que tenia
que estar fresco y confortado para
cuando llegara el momento de



emprender la marcha.

Hans fue a pescar un par de veces.
De nuevo el dolor de cabeza le
atormentaba  con  insistencia vy
permanecié sentado largo rato en la
orilla, sin prestar verdadera atencion al
anzuelo hundido en las aguas verdes
donde espejeaba un cielo claro y
prematuramente otofial. Le parecia
incomprensible el jubilo que tres meses
antes le acometio ante el comienzo de
sus vacaciones veraniegas, y sentia, por
el contrario, la satisfaccion de que se
terminaran y la impaciencia por ingresar
en el Seminario, donde iba a comenzar
una vida nueva y a aprender nuevas



cosas. Su desgana y su falta de atencion
se reflejaron con, claridad en el cestillo
vacio, y bastaron unas bromas de su
padre para que no volviera a pescar y
colgara otra vez los sedales y los
anzuelos en la pared inclinada del
desvan.

Ya en los ultimos dias de sus
vacaciones, se acordd6 de que hacia
algunas semanas que no visitaba al
zapatero. No tenia demasiados deseos
de hablar con nadie, pero creyd que era
su obligacion ir a verle por ultima vez.
Al atardecer se encaram6 hacia su casa.
El maestro estaba sentado con un
chiquillo en cada rodilla, y a través de



la ventana abierta salia el olor de cuero
y estropajo que llenaba toda la vivienda.
Hans estrecho, confuso, la diestra fuerte
y callosa del maestro.

—(Qué tal te va? —pregunto éste—.
JTe has aplicado en las clases del
parroco?

—He aprendido mucho en mi visita
diaria a su casa.

—¢Qué has aprendido?

—Principalmente  griego,  pero
también otras cosas.

—¢Y no has podido venir a verme
nunca?

—ILa verdad es que me quedaba muy
poco tiempo libre. En casa del parroco



tenia que estar diariamente una hora, dos
en casa del rector y cuatro veces a la
semana tenia clase con el profesor de
matematicas.

—¢Todo eso estando en vacaciones?
jHa sido una locura, una verdadera
locura!

—No lo sé. Los maestros no
opinaban igual. Y las asignaturas no eran
muy dificiles.

—Puede ser —exclam6 Flaig,
dudoso. Cogi6 el brazo del muchacho y
lo apretd sin mucha fuerza—. ;Pero qué
bracitos son éstos? Y también tienes muy
delgada la cara.

[ Te sigue el dolor de cabeza?



—Si; aqui y aqui —respondio el
muchacho tocandose la nuca.

—Una locura, Hans. Ha sido una
locura y un pecado ademas. A tu edad
hay que tener aire puro, movimiento y
descanso. ;Para qué existen, si no, las
vacaciones? ;Para seguir estudiando vy
permanecer encerrado entre cuatro
paredes? De ese modo te conviertes en
un monton de huesos y pellejo.

Hans se echo a reir.

—Supongo que ya sabras salir de
esto. Pero lo que es demasiado, es
demasiado. /Y qué tal ha ido con las
lecciones del parroco? ;Qué ha dicho?

—Ha dicho muchas cosas, pero



ninguna mala. Sabe mucho.

—¢(No te ha hablado
despectivamente de la Biblia?

—No; ni una sola vez.

—Eso estd bien. Pues yo te aseguro
que es mucho mejor sufrir diez veces
dafio en el cuerpo, que una sola en el
alma. Recuerda que quieres llegar a ser
un pastor, y que esa es una profesion
dificil y aun penosa en algunos casos.
Acaso seas uno de los que han acertado
el camino, en cuyo caso te convertiras
en maestro y guia de almas, y sabrés
seguir andando en linea recta durante
toda tu vida. Lo deseo de todo corazon,
y por ello rogaré continuamente.



Se habia levantado y media a
grandes pasos la habitacion. Luego se
par6 ante el muchacho y le puso ambas
manos en los hombros.

—iAdios, Hans! jPermanece
siempre en el lado del bien! El Sefior te
bendiga y te proteja. Amén.

La solemnidad de su voz, la oracién
y el aleman puro en que hablaba fueron
opresivos y penosos al muchacho. La
despedida del parroco habia sido
totalmente diferente.

Entre despedidas y preparativos
transcurrieron, prestos e inquietos, los
dos dias que faltaban para la partida. El
padre llend un cajon con ropa de cama,



trajes, mudas y libros, y luego se
entretuvo en preparar el restante
equipaje de su hijo. Y una mafiana,
temprano, emprendieron los dos el
camino de Maulbronn. A Hans le fue
doloroso abandonar la tierra natal y
salir de la casa paterna para ingresar en
una desconocida institucion.



CariTtuLo 111

AL NOROESTE DEL PAIS, entre colinas
boscosas y diminutos lagos, esta situado
el convento cisterciense de Maulbronn.
Extensas, fuertes y bien conservadas, las
hermosas y antiguas construcciones son
un lugar de reposo tentador, pues su
fortaleza interna y externa las hace
impenetrables a las corrientes del
mundo, y los bellos parajes que las
rodean son un sedante a los ojos
fatigados del caminante. El que desea
visitar el convento tiene que atravesar
un amplio y pintoresco portalon abierto
en el muro alto y espeso y penetrar en un



patio silencioso. En el centro mana una
fuente, y arboles seculares flanquean las
cuatro esquinas, ocultando con sus
ramas las fachadas hoscas de las
construcciones. Enfrente del portaldn
aparece, entre el follaje, el frontispicio
de la iglesia principal, con un atrio
postromanico llamado paraiso por los
seminaristas, de una belleza
conmovedora y graciosa al mismo
tiempo. Sobre el ancho tejado de la
iglesia sobresale la aguyja de una torre
tan estrecha, que no puede comprenderse
como sostiene las campanas. El crucero
integro, semeja una hermosa obra de
arte, y comprende como presea una



valiosa capilla, el refectorio con su
boveda esquilfada, los multiples
oratorios, el locutorio, el refectorio de
los legos, las celdas de los monjes y dos
iglesias que completaban el conjunto
arquitectonico.  Pintorescos  muros,
miradores  historiados, puertas vy
jardincillos, un molino y varias casas
comunales cifien los viejos edificios. El
ancho patio, silencioso y vacio, juega en
suefios con la sombra de sus arboles, y
solo a la hora del mediodia sopla una
leve rafaga de vida sobre ¢l, portadora
de movimientos, gritos, voces y risas
que pronto se desvanecen para volver a
refugiarse tras los muros recogidos del



antiguo convento.

Con amorosa solicitud habia
dispuesto el Gobierno que aquellos
edificios medio ocultos tras colinas y
bosques, alejados del mundo y sumidos
en una quietud paradisiaca, sirvieran de
acomodo a los alumnos del Seminario
teologico protestante, a fin de que la
belleza y la paz rodearan a las almas
juveniles. Al mismo tiempo, la distancia
y la clausura tenian el doble objetivo de
mantener a toda aquella muchachada
alejada de las influencias de la ciudad y
de la vida familiar, y predisponerlos a la
sequedad casi ascética de su nueva
existencia. Por este medio se hacia



posible que los casi adolescentes
pobladores de la institucion pusieran
todo su empefio y afan en estudiar
durante largos afios el griego y el hebreo
y que toda el ansia inquieta de sus almas
se transformara en el goce placido y la
alegria serena del estudio. Para esto
contaba también como factor principal
la vida de internado, la necesidad de la
propia instruccion y el sentimiento de
homogeneidad. El Gobierno, a cuya
costa vivian y estudiaban los
seminaristas, habia procurado que sus
educandos  fueran unos  espiritus
infantiles a los que pudiera por ello
reconocer mas tarde. Era una especie de



fino y seguro estigma y un ingenioso
simbolo de servidumbre. Con la sola
excepcion de los indomitos, que de
cuando en cuando se destacaban entre la
masa amorfa de los demas, se podia
reconocer a los seminaristas suaves
durante toda su vida. jQué diferentes son
los hombres y qué diversos los
ambientes y las circunstancias donde
viven y se desarrollan sus facultades!
De ese modo igualaba el Gobierno a sus
protegidos y los vestia con una especie
de librea o uniforme espiritual, del que
no podian desprenderse nunca.

Quien a su ingreso en el Seminario
tenia aun madre, recordaba durante toda



su vida aquel dia con agradecimiento y
risuefia emocion. Hans Giebenrath no
estaba en aquel caso y traspaso el
umbral sin emocion ninguna, pero vio
afuera un gran nimero de madres que se
despedian de sus hijos, y eso le causo
una extrafia impresion.

En las largas estancias guarnecidas
de armarios se amontonaban cajones y
cestas, y los muchachos, algunos
ayudados por sus padres, estaban
atareados en desempaquetar y ordenar
todas sus ropas y sus efectos. Cada cual
tenia un armario numerado y su
estanteria también numerada en los
cuartos de trabajo. Padres ¢ hijos



estaban arrodillados, con las manos
ocupadas por mil objetos diferentes y
los rostros marcados por la agitacion.
Se desdoblaban ropas, se alisaban
camisas, se desempaquetaban libros y se
colocaban en hilera las botas y las
zapatillas. Los equipos eran todos
iguales, pues la minima cantidad de
mudas y lo esencial de los demas
utensilios iban anotados en las
solicitudes de ingreso. Aparecieron en
todas las manos jofainas de hojalata, con
los nombres arafiados en el fondo y los
bordes relucientes. Fueron colocadas en
el cuarto de aseo, con las esponjas, las
pastillas de jabon, el peine y los



cepillos de dientes al lado. Cada cual
habia llevado, ademas, una lampara, un
cantaro de petroleo y unos cubiertos.

Los muchachos no podian contener
su agitacion. Los padres sonreian,
trataban de  ayudarles, echaban
frecuentes miradas a sus relojes de
bolsillo, mostraban  un  ligero
aburrimiento ¢ intentaban inatilmente
emocionarse. lLas madres eran, en
cambio, el alma de todo aquel
movimiento. Pieza a pieza sacaban los
trajes y las mudas de las maletas y los
cofres, alisaban arrugas, ataban cintas y
colocaban las prendas en los estantes de
los armarios.



—Cuida mucho las nuevas camisas.
Han costado tres y medio marcos cada
una.

—Manda las mudas cada cuatro
semanas por ferrocarril... si te corre
prisa por correo. El sombrero negro es
solo para los domingos.

Una mujer gruesa y comodona estaba
sentada sobre un cofre ensefiando a su
hijo el arte de coser botones.

—Cuando sientas afioranza —se
escuchd en otro rincon—, escribe todo
lo que quieras. No es mucho tiempo el
que falta hasta Navidad.

Una mujer aun joven contemplaba el
lleno armario de su hijo y pasaba la



mano sobre las mudas, los pantalones y
las chaquetas, como si quisiera llevarse
la impresion de todo aquello antes de
marcharse. Luego se volvido hacia su
hijo, un rapaz crecido y corpulento, y
comenzd a acariciarlo también. El se
avergonz0 y aparto la cabeza sonriendo,
metiéndose las manos en los bolsillos
para tener una apariencia mas varonil.
La despedida parecia ser mas penosa a
la madre que a ¢l.

A otros les ocurria lo contrario.
Contemplaban a sus madres con 0jos
tiernos y ademan implorante, como si
quisieran volver con ellas al hogar
lejano. Pero en todos los rostros se



echaba de ver el temor de la despedida
y los sentimientos de ternura y amor
filial en lucha con la vergiienza de los
que les contemplaran y la dignidad de su
naciente virilidad. Algunos, que de
buena gana se habrian echado a llorar,
componian con esfuerzo un gesto
indiferente, aparentaban no sucederles
nada y hasta se atrevian a sonreir a sus
madres.

Casi todos en su equipaje llevaban,
aparte del equipo normal y de algunas
piezas de lyjo, un saquito de manzanas,
unas salchichas ahumadas, un cestillo de
pasteleria o algo semejante. Otros
habian llevado sus patines, y algunos se



habian atrevido a cargar con algin
objeto puramente superfluo como cajitas
de musica, flautas y otros instrumentos
que recordaban su no lejana nifiez.

Podia identificarse fAcilmente a los
muchachos  que  habian llegado
directamente de su hogar y a los que
habian estado antes en institutos o
pensiones. Pero tampoco éstos podian
ocultar su agitacion y emocion ante la
nueva vida que les aguardaba.

El viejo Giebenrath ayuddé a
deshacer las maletas y el cajon de su
hijo, revelandose practico e inteligente
en aquel menester. Termind antes que los
otros y dio, aburridamente, unas vueltas



por el dormitorio en compaiia de Hans.
Al tropezar por doquier con padres
monitorios ¢ instructivos, con madres
consoladoras y consejeras e hijos
oyentes y respetuosos, considerd
conveniente dirigir también a su Hans
algunas palabras que le ayudaran en el
nuevo camino que emprendia. Meditd
largamente mientras el muchacho iba
mudo a su lado, y luego colocod
subitamente la diestra sobre el hombro
de su hijo y comenzd un pequeiio
discurso lleno de topicos y frases hechas
que Hans escuchdé sorprendido y en
silencio hasta que sus miradas
tropezaron con las de un pastor que



desde un rincén del dormitorio no pudo
reprimir la sonrisa divertida ante la
admonicion paterna. El muchacho se
avergonzd y empujo con el codo al
improvisado orador.

—(No es verdad que procuraras
honrar a tu familia? ;Y que seras fiel al
nombre que te legaron tus antepasados?

—Naturalmente —respondi6 Hans.

E] padre callo y respird aliviado.
Comenzaba a parecerle todo aquello
muy aburrido. Hans volvid la cabeza y
contemplo con afligida curiosidad el
silencioso crucero que se divisaba
desde la ventana en toda su longitud.
Pero sus miradas se dirigieron pronto a



donde estaban los que iban a ser sus
futuros camaradas. No conocia a
ninguno. El compafiero de examen en
Stuttgart no parecia haber sido
aprobado, a pesar de su excelente latin,
porque Hans no lo vio por parte alguna.
A pesar de su aparente igualdad, podia
distinguirse perfectamente a los de
ciudad de los campesinos, y a los ricos
de los pobres. Los hijos de buenas
familias llegaban poco al Seminario, en
parte por el orgulloso sentido de los
padres y el talento e ingenio de los
hijos; pero a pesar de ello, algunos
profesores o altos  funcionarios
mandaban a sus vastagos a Maultbronn



en recuerdo de sus propios afios de
clausura. De modo que entre los
cuarenta levitones negros se observaban
algunas diferencias de tela y corte que
hallaban su confirmacién en los
modales, dialecto y comportamiento
también diferentes. Habia corpulentos
aldeanos de la Selva Negra, de
musculos abultados y cabellos pajizos;
finos habitantes de Stuttgart, de botas
puntiagudas y un dialecto corrompido de
tan refinado; muchachos pueblerinos,
con la piel requemada por el sol y temor
en la mirada, y de ciudad, con gestos
pausados y claro acento en el lenguaje.
Aproximadamente la quinta parte de



ellos llevaba gafas.

Un observador perspicaz hubiera
podido reconocer en seguida que la
pequefia muchedumbre no era una mala
seleccion entre la juventud del pais. Al
lado de las cabezas, que desde lejos
delataban  los infundibulos de
Nuremberg, faltaban los  mozos
corpulentos y obstinados, en los que
yace aun en suefios una vida superior
tras la frente tersa. Quiza pertenecian
algunos a aquellos craneos suabos,
inteligentes y tenaces, que a través de
los tiempos han invadido el mundo,
haciendo de sus  pensamientos
obstinados y secos el vértice de algin



sistema nuevo. Pues los suabos no se
sustentan a si mismos y al mundo sélo
con morigeradas teologias, sino que, con
orgullo, muestran una capacidad
tradicional para la  especulacion
filosofica, de la que han surgido a veces
algunos profetas y muchos locos. Y asi
se ejercita ese fructifero pais, cuyas
grandes tradiciones politicas quedan
muy alejadas en la distancia de la
Historia y que esta actualmente entre las
garras del 4guila como un indefenso
polluelo. Pero no por ello deja de sentir
la atraccion de los campos espirituales
de la teologia y la filosofia y de ejercer
su honda influencia en el mundo, ya que



se oculta, ademas, en el pueblo, desde
las mas remotas edades, un gusto por las
bellas formas y la poesia ensofiadora
que hace surgir de cuando en cuando
versificadores y poetas que no
pertenecen a los peores. Pero apenas se
les presta atencion, porque también
nuestros hermanos del norte han
establecido su predominancia en poesia,
hallan basto y grosero e] lenguaje del
sur y le dan con sus lenguas afiladas un
acento que trasciende a olor terroso o
elegancia berlinesa. Los suabos no se
ofenden por eso y Unicamente aspiran a
que les den lo que les es propio: sus
tierras generosas, donde duermen y



suefan los ultimos restos de una pasada
esplendidez, su lenguaje dulce y su
espiritu poético. Y que los del norte se
queden con lo suyo; sus fronteras y sus
aduanas, entre las que serpentean los
caminos flanqueados por relucientes
cafiones. Ambas cosas tienen su
contenido y su interés.

En la organizacion y los usos del
Seminario de Maulbronner no existia,
observado superficialmente, ni un solo
rastro suabo, maxime cuando al lado de
los epigrafes latinos que llenaban los
muros como un recuerdo de los afios
conventuales, se habian pegado Ilas
regocijantes etiquetas de un clasicismo



contemporaneo. Las habitaciones donde
fueron distribuidos los muchachos, se
llamaban «Foro», «Helade», «Atenasy,
«Esparta», «Acropolis». El nombre de
«Germania», dado a la mas pequefia y
mas incodmoda, parecia ser la
advertencia de que existian sobrados
motivos para despreciar el presente
germanico y ensalzar, en cambio, el
ensuefio lejano de un pasado
grecorromano, aunque ¢€ste tampoco
hallara toda su esplendidez en la
evocacion que despertaban los nombres,
pues la casualidad hizo que el aposento
Atenas" no estuviera ocupado por los
mas brillantes oradores, sino por unos



cuantos muchachos aburridos y poco
habladores que trataban inttilmente de
olvidar las comodidades y las venturas
del hogar, y que «Esparta» no fuera
refugio de guerreros y ascetas, sino
acomodo de un pufiado de huéspedes
lozanos y sensuales. Hans Giebenrath,
en compafiia de nueve recién llegados,
fue a parar al aposento Helade".

Le acometid una extrafia sensacion
cuando, al anochecer, entr6 en el
dormitorio estrecho y huamedo, y se
tendi6 por vez primera sobre la dura
cama de alumno. Del techo colgaba una
lampara de petroleo, a cuyo rojizo
resplandor se desvistieron los nueve, y



que el asistente apagd a las diez menos
cuarto. Entre cada cama habia una silla
para poner la ropa, y junto a una
columna pendia la cuerda de la campana
matutina. Dos o tres muchachos se
conocian ya entre si y cambiaron unos
cuantos cuchicheos que pronto se
desvanecieron en el silencio general.
Pero los demas se desconocian y cada
cual yacia silencioso y encogido en su
propia cama, con los 0jos muy abiertos
en la oscuridad y la respiracion
pausada. Algunos se durmieron muy
pronto y sus suspiros profundos
resonaron en el silencio de la
habitacion, acompafiados del crujido de



las sabanas nuevas al darse una vuelta o
de los chirridos de la cama metalica.
Los que permanecian despiertos estaban,
por el contrario, muy silenciosos vy
apenas se atrevian a moverse. Hans
tardo en conciliar el suefio. Prestod
atencion a la respiracion regular de su
vecino y escuchd un rumor extrafio y
entrecortado que llegaba de una de las
camas proximas.

Alguien estaba llorando con la
cabeza metida debajo de las sabanas.
Los ahogados y lejanos sollozos le
parecieron a Hans muy ridiculos. Pero
luego se acordd de su cuarto tranquilo y
aislado, de su mesa llena de libros y de



cuadernos de apuntes, y sintio que el
corazon aceleraba sus latidos. No fue
nostalgia ni afioranza, pero basto el
recuerdo para comprender el sufrimiento
del desconocido y el de muchos de sus
nuevos camaradas. A medianoche no
velaba ya nadie en el aposento. Los
joévenes durmientes yacian en sus camas,
con las mejillas apretadas contra la
almohada, tristes y obstinados, timidos y
festivos, vencidos por el reposo y el
dulce olvido. Sobre los viejos tejados y
las esbeltas torres lucia una luna
menguante y palida; su resplandor
banaba las cornisas y los umbrales, fluia
sobre las ventanas goticas y los portales



romanticos y temblaba en la gran concha
de la fuente clausural. Unos rayos se
deslizaban a través de los cristales de
las tres ventanas del aposento «Helade»,
velando los suefios de los muchachos
con tanto amor como velaron en sus
tiempos los de viejos monjes.

El dia siguiente comenzd con el
solemne acto de ingreso, que se celebro
en el oratorio. Asistio todo el claustro
de profesores, y el éforo hizo un
pequeiio discurso apropiado a las
circunstancias.  Los  alumnos le
escucharon encogidos en las sillas,
silenciosos e inquietos, tratando de
lanzar furtivas miradas a sus padres que



estaban sentados en el espacio
reservado a los invitados. Las madres
contemplaban sonrientes a sus hijos,
mientras los padres, serios y envarados,
seguian el discurso con gravedad
completamente afectada. Pero tanto en
unas como en otros alentaba en aquel
instante el mas radiante orgullo. Su
corazén rebosaba de sentimientos
loables y hermosas esperanzas, y ni uno
solo acertaba a pensar que, a cambio de
una simple ventaja monetaria, estaba
vendiendo a su hijo al Estado. Al final
fueron llamados los alumnos uno tras
otro por su nombre. Se levantaron, y
después de estrechar la mano del éforo,



respondieron afirmativamente a su
pegunta:

—(Esta dispuesto a comportarse
bien durante su estancia en esta
institucion y desempefiar después su
cargo con completa fidelidad vy
suficiencia?

Pero ninguno se atrevid a pensar que
tal vez le fuera imposible cumplir su
promesa y tampoco ningin padre se
acerco a recordarselo.

Para los alumnos fue mucho mas
emocionante el momento de despedirse
de su padre y de su madre. Unos a pie,
otros en diligencia y otros en toda clase
de  vehiculos, no tardaron en



desaparecer a la vista de sus hijos. Los
pafiuelos ondearon en la lejania y los
ojos se velaron de lagrimas. Por fin por
el recodo del camino desaparecio el
ultimo carruaje, el ultimo pafiuelo se
agitd en el tibio aire septembrino y los
hijos regresaron, solitarios y pensativos,
al interior del convento.

—Ya se han marchado sus sefiores
padres —dijo el famulo con una sonrisa
que quiso ser compasiva.

A partir de ese instante comenzaron
a conocerse los unos a los otros; en
primer lugar los componentes de cada
aposento. Se llenaron de tinta los
tinteros, la lampara, de petroleo, se



pusieron en orden los libros y los
cuadernos y cada cual tratd de
acomodarse lo mejor posible. Al mismo
tiempo se miraron unos a otros con
curiosidad, comenzaron las primeras
conversaciones, timidas e indecisas aun,
y se sintieron las primeras simpatias o
antipatias. Se preguntd por los lugares
nativos y se hablo de las escuelas
frecuentadas hasta entonces, de los
estudios y del examen comin. Alrededor
de algunos pupitres se formaron
animados grupos y pronto sonaron las
primeras risas juveniles entre la vetustez
de las paredes. Y al llegar la noche, los
compafieros de aposento se conocian tan



bien como los pasajeros de un barco al
finalizar la travesia.

Entre los nuevos camaradas que
compartian con Hans el aposento
Helade, habia cuatro cabezas que
demostraban  decision y caracter,
mientras las demas no pasaban de ser, en
mayor o menor grado, las del tipo
comin. A las primeras pertenecia Otto
Hartner, hijo de un profesor de Stuttgart,
talentoso, silencioso y muy
reconcentrado en sus propias cosas.
Habia crecido muy corpulento, iba bien
vestido e imponia por su pisar fuerte y
decidido.

Karl Hamel era hijo de un rico juez



de aldea del Elba. Para conocerle se
necesitaba algin tiempo, pues estaba
lleno de contradicciones y repelia su
sosiego inalterable ante todas las cosas.
Pero luego se echaba de ver que era
también apasionado, vivaracho vy
enérgico. Sin embargo, estas fases
duraban poco y no necesitaba mucho
tiempo para volver a su anterior flema,
de tal modo, que no se sabia si tomarle
por un contemplativo reposado o un
marrullero redomado.

Otro fendémeno extravagante, aunque
no tan complicado, era Herman Heilner,
un aldeano de la Selva Negra,
procedente de buena familia. Desde el



primer dia se adivinaba que era un poeta
y un espiritu selecto, y corria la voz de
que habia compuesto en hexametros la
composicion del examen. Hablaba
mucho y bien, poseia un hermoso violin
y parecia llevar a flor de piel todo su
ser compuesto de una mezcla juvenil de
sentimentalismo y ligereza. Pero la
verdad era que también tenia un interior
menos visible. Su desarrollo era, en
cuerpo y alma, parejo a su edad, y
comenzaba ya a recorrer Su propio
camino sin ayuda de nadie.

Pero el mas sorprendente huésped de
la «Helade» era Emul Lucius, un
hombrecillo menudo y recortado, de



cabellos rubios, tenaz, diligente y seco
como un campesino. A pesar de su
estatura y sus facciones, no tenia la
apariencia de un muchacho, sino que
habia en ¢l algo de adulto que hacia
creer que no iba a crecer mas. Ya en el
primer dia, mientras los demas se
aburrian, charlaban para acostumbrarse
los unos a los otros y se gastaban
algunas bromas, permanecié sentado,
con la gramatica abierta sobre las
rodillas y los oidos tapados con los
pulgares, estudiando sin descanso como
si tratara con ello de recuperar los afios
perdidos.

Pero no se tardaba mucho tiempo en



descubrir los embustes y el modo de
vivir de aquel bulo, hallando en €l un
egoismo y una mezquindad tan refinada,
que precisamente su perfeccion en tales
vicios le reportaban una especie de
benevolencia o al menos de compasion
entre todos los que le rodeaban. Tenia un
sistema de ahorrar y sacar provecho a
los demas que comenzaba por las
mananas, al levantarse, cuando Lucius
entraba siempre el primero o el Gltimo
en la sala de aseo para utilizar las
toallas y en algunas ocasiones hasta el
jabdén de sus companeros. Asi se daba el
caso de que durante una o dos semanas
ininterrumpidamente utilizaba su toalla,



mientras sus compafieros las tenian
sucias a los cuatro dias. Pero luego se
hizo obligatorio cambiarlas
semanalmente, y todos los lunes, por la
tarde, el famulo superior pasaba revista
para cerciorarse de que las 6rdenes eran
cumplidas. Lucius se valia entonces de
una treta y colgaba cada lunes, por la
mafiana, una toalla limpia al lado de su
numerada palangana, aprovechando el
intervalo de recreo para descolgarla,
doblarla cuidadosamente, meterla de
nuevo en el armario y colgar la vieja en
su lugar. Su jabon era tan compacto y
duro, que duraba meses enteros sin
gastarse, y sus cepillos de dientes tenian



las cerdas tan gruesas que al frotarse
con ellos hacian sangrar las encias. Pero
todas estas particularidades no hacian
repelente el exterior de Emil Lucius,
sino que mas bien resultaba atractivo su
rostro sonrosado y sus cabellos rubios
que peinaba con gran cuidado. También
sus ropas y sus mudas interiores estaban
muy cuidadas y limpias, y eran siempre
de la mejor calidad.

De la sala de aseo se pasaba al
refectorio. El desayuno consistia en una
taza de café, un terron de azicar y un
panecillo. La mayoria encontraba
aquello poco satisfactorio, pues la gente
joven acostumbraba a  desayunar



copiosamente después de un suefio
ininterrumpido de ocho horas. Pero
Lucius se mostraba satisfecho y aln se
quitaba un terréon de azicar de la boca
para venderlo luego a dos por un
penique o cambiar veinticinco por un
cuaderno de escritura. Trabajaba al
anochecer, aprovechando la luz de una
lampara vecina para ahorrar el petrdleo
de la suya, y no cabia por ello presumir
que perteneciera a una familia pobre, ya
que sus padres ocupaban una buena
posicidn, que se traslucia tanto en las
ropas como en los modales del hijo.
Emil Lucius no so6lo ampliaba su
sistema a las cosas y los bienes



palpables, sino también al reino del
espirituy, donde podia lograr lucro vy
provecho con poco esfuerzo. En esto era
lo suficientemente listo para no olvidar
que toda posesion espiritual no
representa mas que un valor relativo, y
volcaba su aplicacion solo en las
asignaturas cuyo cultivo podia darle
frutos en posteriores examenes. Durante
las primeras horas de la noche se le veia
sentado ante la tarea, mientras sus
camaradas se entregaban al juego, a la
lectura o a cualquier clase de
pasatiempos. El ruido de los demas no
parecia molestarle, y hasta lanzaba de
cuando en cuando una ojeada furtiva



hacia ellos, como si vigilara atentamente
sus distracciones. Si todos ellos
hubieran trabajado también, no habria
sido tan efectiva su aplicacion.

Nadie tomaba a mal esas astucias y
mafias del ambicioso, que como todos
los exagerados no tard6 en dar algunos
pasos en falso y cometer una que otra
tonteria. Como todas las asignaturas del
Seminario eran gratuitas, decidio
aprovechar esa ventaja para tomar
clases de violin. No poseia una sola
idea sobre musica, ni siquiera tenia
talento u oido, pero creia que podia
estudiar violin con la misma facilidad
con que aprendia matematicas 'o latin.



Habia oido decir que la musica era de
utilidad en la vida, que transformaba el
caracter de los hombres en afable y
sensible, y quiso aprovechar Ia
oportunidad, tanto mas favorable cuanto
no habia que pagar un solo céntimo,
pues el Seminario poseia unos cuantos
instrumentos para las practicas.

Al profesor de musica Hans se le
erizaron los pelos cuando Lucius le
anuncid que deseaba tomar clases de
violin, pues le conocia de las clases de
canto, en las que sus gorgoritos eran el
regocijo de los condiscipulos y la
desesperacion del maestro. Intentd
disuadir al muchacho de sus propositos,



pero el éxito no le acompaiid, pues
Lucius le respondi6 muy sonriente que
su aficion a la misica era inconmovible.
Recibio, por lo tanto, el peor violin de
los que se utilizaban para los ejercicios,
dio clase dos veces a la semana y se
gjercito diariamente su buena media
hora. Pero luego de las primeras clases,
sus compafieros de aposento declararon
que no podrian resistir mas y le
conminaron a abandonar inmediatamente
la «Helade». A partir de aquel instante,
Lucius se convirtié en una sombra que
vagaba por pasillos, cruceros vy
claustros en busca de un rincon alejado
y solitario donde rascar sin descanso las



cuerdas de su instrumento.
Transcurrieron unas semanas, pero no se
notd ni un progreso en el improvisado
musico. El sufrido maestro no pudo
evitar por mas tiempo su nerviosidad y
su irritacion, y se apresurd a declararlo
inepto, aconsejandole que cambiara de
asignatura. Pero la tragedia continuo. El
alegre musico eligi6 el piano vy
atormentd a todos con largos meses de
estudio hasta que se enfrid su entusiasmo
y, definitivamente, call6. Y afios
después, cuando la conversacidn recaia
sobre la musica, no faltaba por su parte
un gesto de suficiencia acompafiado de
la explicacion de que soélo las



circunstancias adversas le habian
forzado a abandonar el cultivo de tan
noble arte.

El  aposento  «Helade» daba
frecuentes ocasiones para ironizar sobre
sus ocupantes, pues también Heilner, el
espiritu selecto, promovia a veces
algunas ridiculas escenas. Karl Hamel
jugaba a la ironia y a la observacion
burlona. Era un afio mayor que los
demas, lo que le prestaba una cierta
superioridad, aunque sin permitirle
nunca ningin papel de importancia en el
trato entre condiscipulos. Caprichoso y
fantastico, sentia cada ocho dias la
necesidad de poner a prueba su fuerza



fisica en una camorra de la que casi
siempre salia triunfante.

Hans Giebenrath era espectador
sorprendido de todo lo que lo rodeaba y
seguia su camino reposado como un
camarada bueno pero callado. Se
aplicaba en sus estudios tanto como
Lucius, y era afectuoso con todos sus
compafieros, a excepcion de Heilner,
que ensoberbecido por su genial
ligereza, se burlaba de ¢l como un
machetero. En general era buena la
armonia reinante entre todos los
muchachos, aunque tampoco tenia carta
de rareza las camorras y alborotos
nocturnos en los dormitorios. Con la



conciencia de la propia superioridad,
cada dia sorprendia menos el poco
habitual trato de usted de los maestros,
pero de cuando en cuando hacia
explosion el sentimiento infantil que atn
alentaba en aquellas almas adolescentes
y sentian la necesidad fisica de gritar, de
revolcarse, de  expansionar los
muisculos. Y entonces se poblaba el
dormitorio de dolorosos porrazos y
enérgicos insultos.

Al director o maestro de una
institucion  semejante  debia  serle
instructiva y valiosa la observacion de
como tras la convivencia de unas
semanas, la tropa juvenil semejaba una



mezcla quimica de la que se
desprendieran nubecillas oscilantes vy
copos  movedizos, uniéndose y
separandose hasta formar un buen
numero de productos solidos. Pasadas
las primeras sorpresas y los primeros
temores y después que hubieron trabado
conocimiento los unos con los otros,
comenzd el palpitar y la busqueda
incesante. Se formaron y se disolvieron
grupos, y las simpatias y antipatias de
los primeros dias se esfumaron o se
hicieron mas soélidas. Raramente se
unieron entre si los viejos compafieros
de estudios; los mas buscaron nuevas
amistades; muchachos de ciudad e hijos



de campesinos, tontos y listos, avaros y
prodigos. Todos se trataron, se hablaron,
se juntaron o se distanciaron, impelidos
por la fuerza de su naciente
personalidad. Las adolescentes almas
rompieron su crisalida y echaron a volar
como libres mariposas. Las pasiones se
desataron, los caracteres se fueron
dibuyjando, fuertes y poderosos vy
cundieron las clasicas escenas de afecto
y celos, las amistades insolubles y las
arriscadas enemistades que, al finy a la
postre, terminaron con unos cuantos
insultos o puiietazos o con unas palabras
de conciliacién y un amistoso paseo
entre los arboles. Y lo que parecia



eterno se diluyo en la volubilidad sin
malicia de la adolescencia.

Hans no tuvo parte alguna en todos
aquellos impulsos. Los primeros dias,
Kafl Hamel le demostr6 una amistad
exuberante, que pronto se volvid hacia
uno de los huéspedes del aposento
«Espartay. Hans se quedd entonces
completamente  solo. Un  fuerte
sentimiento le empujaba hacia el reino
amable y dulce de la amistad, pero la
timidez le obligaba a detenerse. En sus
anos infantiles, dificiles y faltos de una
madre, se habia consumido sin un afecto
real y constante que supiera despertar el
entusiasmo dormido en él, y sentia el



horror del timido hacia todas las
demostraciones exteriores. A ello habia
que anadir su orgullo de muchacho y su
gran ambicion. No era fingida como la
de Lucius, sino animada efectivamente
por un ansia de saber, pero le hacia
mantenerse también alejado de todo lo
que le podia distraer de su labor. Y asi,
noche y dia, permanecia sentado en su
mesa, sin moverse, indiferente en
apariencia, pero sensible a las risas y
los juegos de sus compafieros. Karl
Hamel habia sido injusto, pero si
cualquier otro se hubiera acercado a
Hans y hubiese tratado de atraerle, el
muchacho le habria seguido muy a gusto.



Porque ¢l seguia encogido, como una
muchacha timida, aguardando a que
fuera a buscarle alguien mas fuerte y
mas audaz, capaz de arrebatarle
violentamente y forzarle a sentirse feliz.

Los primeros tiempos pasaron muy
deprisa. Al lado de todos aquellos
asuntos daban mucho quehacer las
multiples asignaturas, en especial el
hebreo, que era para los seminaristas
algo asi como la piedra de toque de su
capacidad. Los pequenios lagos y
estanques que rodeaban a Maulbronn
reflejaban el cielo palido y brumoso del
avanzado otofio, y rafagas frias agitaban
los arboles del bosque. No tardaron en



caer las primeras escarchas, que
ahuyentaron los pajaros rezagados.

El lirico Hermann Heilner, que habia
tratado inatilmente de ganar algiin amigo
que congeniara con ¢l, termind por
refugiarse en su propia soledad.
Diariamente tomaba el camino del
bosque y llegaba hasta las orillas de un
estanque rodeado de juncos, donde unos
cuantos sauces llorones reflejaban sus
ramas desmayadas. La belleza triste de
aquel paisaje atraia al visionario. Con
un junco trazaba invisibles figuras en la
verdosa superficie del agua, leia alguna,
poesia o meditaba simplemente,
teniendo en el césped de la orilla, sobre



el tema otonal de la muerte, mientras el
silbido del viento y el rumor de las
hojas componian una sinfonia silvestre
llena de melancélicos acordes. Otras
veces sacaba del bolsillo una pequetia
libreta de tapas negras y escribia uno o
dos versos en su interior.

Eso estaba haciendo aquel mediodia
oscuro y brumoso en que Hans, que
paseaba también solo, lleg6 también a
orillas del lago. Contemplé unos
instantes al joven poeta, sentado en una
piedra, con el cuaderno sobre las
rodillas y mordisqueando el lapiz con
ademan pensativo. Sobre la hierba
estaba un libro abierto. Lentamente se



acerco a €l.

—iDios te guarde, Heilner! ;Qué
haces?

—ILeo a Hornero. /Y ti Giebenrath?

—No te creo. S¢ bien lo que haces.

—iVaya!

—Naturalmente. Compones versos.

— T crees?

—Seguro.

—iSiéntate aqui!

Giebenrath se sentd6 al lado de
Heilner y permanecié unos instantes
contemplando las aguas verdosas. El
viento jugueteaba con las hojas secas y
entre las ramas susurraba su eterna
cancién. Los sauces se desmayaban



sobre el espejo del agua, y la bruma lo
envolvia todo en un velo gris.

—Esto es muy triste —dijo Hans.

—Si.

Ambos abandonaron la piedra y se
tendieron sobre el césped. Sus pupilas
dejaron de percibir el paisaje otofial que
les rodeaba y se sumergieron en la
contemplacion del cielo  cenizo,
manchado a trechos por nubes plomizas.

—iQué nubes tan hermosas! —
exclamo Hans, contemplandolas
comodamente.

—Si, Giebenrath. jQuién pudiera ser
una de ellas! —suspir6 Heilner.

—Para qué?



—Para ser empujados por el viento
sobre bosques, pueblos y montafias.
Para deslizamos sobre el cielo como
unos barcos sobre el agua. ;Has visto un
barco alguna vez?

—No. Heilner. ;Y t0?

—Si. Pero ti no comprendes esas
cosas. Solo sabes estudiar sin descanso,
resolver matematicas y analizar textos
hebreos.

—(Me tienes por un machetero?

—Yo no he dicho eso.

—No soy tanto como ti crees. Pero
hablame de los barcos.

Heilner dio una vuelta que estuvo a
punto de hacerle caer en el agua. Quedo



boca abajo, con la barbilla apoyada en
ambas manos y los codos hincados en la
hierba.

—WVi a esos barcos en el Rhin —djijo
Heilner—, durante las vacaciones. Un
domingo hubo musica en ellos y por la
noche encendieron luces de colores. Las
luces se reflejaban en el agua, y los
barcos se deslizaban rio abajo, entre
musicas y risas. Se bebia vino del Rhin,
y los vestidos blancos de las muchachas
flotaban al aire tibio de la noche.

Hans escucho en silencio. No dijo
nada, pero cerrd los ojos e imagind el
barco deslizdndose por las aguas
oscuras, con musica y luces rojas, y



muchachas vestidas de blanco. Hermann
prosiguio:

—FEra muy diferente a esto. ;Quién
sabe aqui cosas de esas? Solo
aburrimiento y estudio. Lo mas elevado
que puede alcanzarse en el alfabeto
hebreo. T mismo no sabes otra cosa.

Hans call6. Aquel Heilner era una
persona extrafia. Un sofiador, un poeta al
que muchas veces habia tenido ocasion
de admirar. Todos sabian que estudiaba
muy poco y apenas prestaba atencion a
las lecciones. Pero, a pesar de ello,
sabia mucho, conocia la manera de dar
buenas respuestas y servirse con
propiedad de hermosas palabras.



—Ahi tienes a Hornero —exclamo,
sefialando el libro que estaba sobre la
hierba—. En clase lo leemos como si la
Odisea fuera un libro de cocina. Dos
versos cada hora y luego el estipido
analisis, palabra por palabra, para
poder decir, al final de la clase: ;Ven
ustedes que bien compuso el poeta?
jAcaban de echar una ojeada al secreto
de la creacion poética! Pero la verdad
es que soOlo nos detenemos en los
participios y en los aoristos, en las
particularidades gramaticales y en la
composicion. Para hacerlo de esa
manera, no me importa que Hornero
desaparezca del recuerdo de los



hombres. ;Qué nos importa, en realidad,
toda esa monserga griega? Si uno de
nosotros quisiera tan sélo intentar vivir
un poco a lo griego, le echarian
inmediatamente del seminario. Y
nuestro aposento se llama «Helade»!
jPura burla! ;Por qué no se llama
«papeleray, «mazmorra» o «sombrero
de copa»? Todas esas monsergas
clasicas no son mas que un embuste.

Escupio6 al aire.

—(Has escrito hoy algiin verso? —
preguntd Hans.

—Si.

—(Sobre qué?

—Sobre ¢l lago y el otofio.



—Enséfiamelos.

—No estan terminados.

—Y cuando estén?

—Si. Entonces si.

A un tiempo los dos se levantaron y
emprendieron lentamente el regreso al
convento.

—¢(Te has dado cuenta de Ilo
hermoso que es esto? —preguntd
Heilner cuando llegaron—. Porticos,
ventanas, arcos, refectorios y cruceros
goticos y romanticos, ricos y valiosos,
llenos de arte y de poesia. ;Y para quién
es todo este en canto? Para tres docenas
de arrapiezos que quieren llegar a ser
pastores. El Estado tiene de sobra.



Hans estuvo meditando toda la tarde
sobre Heilner y sus palabras. ;Qué clase
de persona era? Lo que para Hans eran
deseos e inquictudes, no existian
siquiera para ¢l. Tenia pensamientos y
palabras propias, vivia libre y ardiente,
sufriendo  dolores  singulares y
envolviendo en su desprecio a todo lo
que le rodeaba. Gustaba la belleza de
las viejas columnas y los muros
vetustos, conocia el misterioso arte de
reflejar su alma en versos y de forjarse
una vida propia con su sola fantasia. Era
animado y bravio, y hacia diariamente
mas chistes que Hans en un afio. A la
vez, era melancolico y parecia gozar de



su propia tristeza como de algo valioso
y poco habitual que fuera totalmente
extrafio a su verdadero ser.

Aquella misma noche dio Heilner
una prueba de su  naturaleza
sorprendente y contradictoria. Uno de
sus compafieros, un fanfarrén llamado
Otto Wenger le provocod a una pelea.
Heilner permanecié unos instantes
silencioso, entre despectivo y burlon,
pero una bofetada de su contrincante le
hizo dejarse llevar por la furia y pronto
estuvieron los dos trabados en una pelea
violenta que les hizo ir dando tumbos
por el aposento, de pared en pared, de
silla en silla, para caer, por fin, en el



suelo, abrazados furiosamente. Los
demas compaiieros hicieron corro a su
alrededor y les contemplaron con
semblantes criticos, sorteando el ovillo
que formaban los dos belicosos
cuidando de su furia las piernas, las
mesas y las lamparas y aguardando el
desenlace con alegre emocidn. Heilner
fue el primero en levantarse, con el
rostro crispado y la respiracion
alterada. Se apartd de su contrincante y
pas6d la mirada por los espectadores.
Tenia los ojos enrojecidos, la camisa
rota y un «siete» en la rodilla del
pantalon. Wenger se levantd también,
dispuesto a precipitarse de nuevo sobre



¢l, pero, con gran sorpresa de todos,
Heilner abri6 los brazos y exclamo, con
sencillez:

—No sigo peleando... jPégame si
quieres! Otto Wenger se marchd sin
parar de insultarle, y Heilner se apoyo
en la cabecera de su cama, metio las
manos en los bolsillos y parecié querer
acordarse de alguna cosa. Subitamente
comenzaron a brotar lagrimas de sus
0jos, una tras otra, cada vez mas
copiosas. Todos le contemplaron llenos
de asombro, pues, sin duda alguna, lo
mas vergonzoso que podia hacer un
seminarista era llorar. Pero ¢l no hizo
nada para disimularlo, y ni siquiera



abandond el aposento. Permanecid de
pie, apoyado en la cabecera de la cama,
con el palido rostro vuelto hacia la
lampara, sin secarse las lagrimas ni
sacarse las manos de los bolsillos. Los
demas le rodeaban curiosos y llenos de
malicia, silenciosos y emocionados. El
primero que se atrevid a romper el
silencio fue Hartner:

—No te da vergiienza, Heilner?

El aludido mir6 lentamente a su
alrededor, como quien despierta de un
suefio hondo.

—(Avergonzarme...? [Ante
vosotros? —exclamo luego,
despectivamente—. No, no, nunca.



Se paso la mano por los ojos, sonrid
burlonamente, apagd su lampara y sali6
del aposento.

Hans Giebenrath, durante toda la
escena, habia permanecido en su sitio,
contemplando Unicamente con 0jos
admirados la extrafia actitud del poeta.
Un cuarto de hora después se atrevio a ir
en busca del desaparecido. Le encontrd
en uno de los rincones mas sombrios del
claustro, contemplando ensimismado el
crucero oscuro, en la actitud del que
medita profundamente. No se movid
siquiera cuando Hans se le acerco, ni
tampoco pronuncié una sola palabra.
Transcurrieron unos minutos, largos e



interminables. Sin volver la cabeza ni
hacer un solo ademan, Heilner pregunto,
por fin:

—Qué sucede?

Su voz fue helada y cortante.

—Soy yo —respondi6  Hans,
timdamente.

—¢(Qué quieres?

—Nada.

—Entonces, puedes marcharte otra
vez.

Hans se sintid6 ofendido por el
desdén de su compafiero e iba a
marcharse. Pero Heilner le detuvo.

—ijAguarda! —exclamo6 en un tono
mas afectuoso—. No quise decirte eso.



Ambos se miraron fijamente al
rostro. Con seguridad cada cual sintio,
en aquel instante, la certeza de que tras
aquellas facciones indecisas y casi
infantiles se ocultaba un cardcter
singular, con particularidades bien
definidas, y un alma que luchaba y que
sufria para encontrar su camino recto.

Heilner extendi6 lentamente el brazo
y apoyo la diestra en la espalda de su
compafiero. Luego le atrajo hacia si
hasta que sus mejillas casi se tocaron. Y
entonces Hans sintio, lleno de asombro y
de temor, como los labios del otro se
posaban levemente sobre los suyos.

El  corazobn le lati6 con



desacostumbrada precipitacion y
ardieron sus mejillas. Aquella solitaria
reunion en el claustro silencioso y aquel
beso subito le parecieron algo lleno de
aventura. Algo nuevo y acaso peligroso.
Se le ocurrid pensar lo que habria
sucedido en el caso de ser descubiertos.
Algo le decia que el beso de su
compafiero era mucho mas vergonzoso y
ridiculo que el llanto anterior. No acerto
a pronunciar palabra, pero una oleada
de sangre le subié a la cabeza y le
acometieron deseos de huir.

Los dias que siguieron a la pequena
escena no se diferenciaron en nada a los
anteriores. La poblacién juvenil del



seminario se habia ido acostumbrando a
la vida en comin. Se conocian los unos
a los otros, cada cual tenia de los demas
una determinada idea y opinion, y se
habian  establecido infinidad de
amistades entre todos ellos. Habia
parejas que aprendian juntos los
vocablos hebreos, otras que dibujaban
en compafiia, que paseaban por los
alrededores o leian a Schiller. Habia
excelentes latinistas y malos
matematicos que elegian como amigos a
malos latinistas y buenos matematicos,
para aprovechar juntos los frutos de la
tarea comun. Otras amistades, en
cambio, se fundamentaban en una



especie de contrato entre ambas partes o
en la mas absoluta comunidad de bienes.
Asi el feliz poseedor de un jamoén
buscaba la amistad del campesino, que
tenia llenos de manzanas los cajones de
su armario. O el que habia recibido
golosinas de su casa procuraba trabar
conocimiento con el que conocia a fondo
los secretos de la sintaxis hebrea.
También existian las  parejas
desiguales. Por una de éstas era tenida
la que componian Hermann Heilner y
Hans Giebenrath, el superficial y el
concienzudo, el poeta y el prosaico.
Pronto se contd a los dos como sensatos
y talentosos, pero Heilner se esforzo en



todo momento por dar la sensacion
brillante de un genio, mientras Hans no
pasoé de demostrar su aplicacion.

Pero todas esas circunstancias e
intereses personales no distraian a los
alumnos del empefio en sus estudios. La
asignatura mas dificil era el hebreo. La
antigua y singular lengua de Jehova,
semejante a un arbol duro y seco, pero
vivo al mismo tiempo, crecia nudosa,
heterogénea y enigmatica, ante los ojos
de los muchachos, sorprendiéndolos con
sus flores coloridas y olorosas entre las
ramas secas y retorcidas. En esas ramas,
que con el tronco y las raices servian de
refugio a espiritus milenarios, recelosos



o llenos de amistad, a fantasticos
dragones, a consejas sencillas e
ingenuas, a graves cabezas de anciano al
lado del encrespado pelo de un efebo,
de la muchacha de ojos serenos o la
robusta matrona. Lo que habian intuido,
lejano y nebuloso, en la Biblia de
Lutero, velado por las nieblas del Viejo
Testamento, tomé voz y carne en el
lenguaje puro y aspero. Asi, al menos le
parecia a Heilner, que maldecia cada
dia y a cada hora el Pentateuco, a pesar
que encontrara en sus paginas mas vida
y mas alma que muchos otros estudiantes
aplicados que se sabian todos los
vocablos y no hacian ni una falta en la



lectura.

También el Nuevo Testamento
gustaba al poeta. Era mas tenue, claro y
penetrante, y su lenguaje, aunque menos
antiguo, profundo y rico, tenia la
suavidad de lo selecto y parecia estar
henchido de un espiritu de ensuefio.

Y la Odisea, de cuyos versos
sonoros, poderosos y  medidos,
semejantes al brazo redondo 'y
alabastrino de una ninfa, surgia el
presentimiento y la nocion de una vida
periclitada, de contornos claros 'y
realidades felices, tan pronto fuertes y
poderosos, casi inmediatos, como
lejanos e imprecisos, envueltos en una



etérea fantasia o un bello suefio.

Hans se dio cuenta, con asombro, de
que para su amigo todas las cosas tenian
un aspecto diferente. Para Heilner no
existia nada abstracto, nada que no
pudiera imaginarse e iluminar con los
mas vivos colores de su fantasia.
Cuando eso no le era posible,
abandonaba con desgana lo que tenia
entre manos y s€ sumia en una especie
de mistico ensuefio. Pero a pesar de
ello, la amistad entre ambos era firme,
aunque en muchos aspectos pareciera
sorprendente. Para Heilner era un
deleite y un lujo, una comodidad o
también un capricho. En cambio, para



Hans era, a veces, un tesoro guardado
con orgullo y otras, un lastre que
sobrellevar con mucho esfuerzo. Hasta
entonces Hans habia dedicado Ilas
primeras horas de la noche al estudio.
Pero Hermann tom6 la costumbre de
pasar todo aquel tiempo charlando con
¢l. Hans se echaba a temblar en cuanto
lo veia acercarse, y redoblaba sus
esfuerzos en las horas obligatorias de
trabajo, repasando las lecciones del dia
y poniendo en limpio los ejercicios con
una prisa febril que le permitiera
recuperar el tiempo perdido. Pero
mucho mas penoso fue cuando Heilner
comenzod a combatir su aplicacidén con



burlas y alusiones mds o menos
encubiertas.

—Eso es una esclavitud —dijo una
vez—, no haces el trabajo a gusto y
voluntariamente, sino s6lo por temor a
los maestros, a tus padres. ;Qué
importa, por lo tanto, que seas primero o
segundo? Yo soy el nimero veinte y no
me creo mas tonto que otros mas
aplicados.

Hans se horrorizo también al
contemplar por vez primera cOmo
Heilner trataba sus libros de estudio.
Una vez dejo los suyos en el aula, y
como deseaba preparar la proxima
leccion de geografia, pidio a su amigo



que le prestara el atlas. No tuvo que
hojearlo dos veces para darse cuenta de
la poca seriedad que Heilner ponia en
aquellas cosas. La costa occidental de la
Peninsula Ibérica estaba contorneada
con lapiz y convertida en un grotesco
perfil, donde la nariz llegaba de Oporto
a Lisboa, mientras el cabo de San
Vicente formaba la punta de una barba
cerrada. Asi estaban todas las hojas e
incluso el dorso de los mapas aparecian
pintarrajeados con caricaturas y
monigotes, acompafniados de versos
festivos y abundantes manchas de tinta.
A Hans, que acostumbraba conservar sus
libros con el fervor de verdaderas



reliquias, aquellas osadias le parecieron
mitad profanaciones, mitad actos
vandalicos, pero siempre teiiidos de
cierto heroismo.

Parecia que el buen Giebenrath no
era para su amigo mas que un juguete
favorito, una especie de gato doméstico
con el que se divertia a ratos. A Hans
mismo se le ocurria muchas veces ese
pensamiento. Pero la verdad era que
Heilner acudia a ¢l porque le
necesitaba. Tenia menester de alguien
que escuchara con recogido silencio sus
peroratas encendidas y revolucionarias
sobre la escuela y la vida, y también que
le consolara en sus frecuentes horas de



melancolia. Como todas las naturalezas
semejantes a la suya, el joven poeta
acostumbraba a caer en una melancolia
casi coqueta, cuyas causas no eran mas
que las propias inquietudes de la
adolescencia, agudizadas por su
temperamento  hipersensible 'y su
caracter voluble. Tenia también Ila
necesidad enfermiza de  sentirse
consolado y compadecido. De nifio
habia sido el preferido de sus padres, y
mientras no estuviera maduro para el
amor de una mujer, se servia de los
consuelos y afectuosidades de un amigo
fiel.

Con frecuencia acudia, al anochecer,



al lado de Hans. Le apartaba de su
trabajo y le obligaba a seguirle en sus
paseos sin rumbo por el claustro y los
dormitorios. En el frio portico o en el
oratorio envuelto en tinieblas, seguian
paseando arriba y abajo o se sentaban en
el antepecho de una ventana. Heilner
daba rienda suelta a sus lamentos, que,
al modo de todos los liricos y jovenes
lectores de Heine, estaban envueltos en
la niebla de su tristeza un poco infantil,
que Hans no alcanzaba a comprender,
pero que no por eso dejaba de
impresionarle. Cuando hacia mal
tiempo, el sensitivo poeta llegaba al
paroxismo de la lamentacion y el dolor,



y su tristeza alcanzaba entonces
contrapunto al anochecer, cuando las
nubes panzudas y oscuras enturbiaban el
cielo otofial y detrds de ellos,
contemplandoles a través de los tristes
cendales y el encaje gotico de las
ventanas, asomaba la luz palida de la
luna. Entonces Heilner caia en una
borrachera de melancolia que no tardaba
en convertirse en un desatado torrente de
sollozos, suspiros, palabras y versos,
que anegaban al inocente Hans.
Emocionado y apenado por aquellas
tristes escenas de dolor, Hans se
precipitaba, con redoblado impetu,
sobre la tarea. Las horas que le restaban



eran cada vez menores, y cada dia el
estudio le parecia mas dificil. No le
sorprendié demasiado que volviera a
acometerle el viejo dolor de cabeza,
pero si le preocuparon las horas, cada
vez mas frecuentes, que pasaba sin hacer
nada y el esfuerzo que le era necesario
para realizar lo mas imprescindible. A
menudo le atormentaba la conviccion de
que su amistad con el original Heilner le
agotaba y hacia enfermar una parte de su
ser hasta entonces intacta. Pero cuando
mas lloroso y sombrio le veia, mayor
era la compasion que sentia por ¢l y mas
orgullo y dulzura le embargaban al
saberse imprescindible para su amigo.



Pronto advirtidé, sin embargo, que
aquel aire eternamente melancolico era
solo una propension enfermiza que no
pertenecia al ser verdadero de Heilner.
Cuando el amigo leia sus versos en alta
voz, hablaba de sus ideales poéticos o
recitaba monologos de Shakespeare o de
Schiller con fuerza y con pasién, le
parecia a Hans estar en un mundo
totalmente alejado de la realidad,
moviéndose con una divina libertad y
una fogosa pasion hasta entonces
desconocida, como si, semejante a un
homérico mensajero celeste, de subito le
hubieran crecido alas en los pies. Hasta
entonces jamas se habia atrevido a



penetrar en el mundo de los poetas y los
creadores, pero la palabra de Heilner
bastd para que gustara y advirtiera por
vez primera la belleza del lenguaje, la
fuerza cambiante de las imagenes, la
alegoria de las metaforas y la
musicalidad de las rimas. Y su
veneracion por aquel mundo recién
descubierto ante sus ojos fue un
sentimiento parejo a la admiracién que
en ¢l despertaba su amigo Heilner.
Entretanto, hicieron su aparicion los
dias tempestuosos de noviembre, en los
que se podia trabajar muy pocas horas
sin ayuda de la lampara; noches negras,
con la tempestad rondando las alturas



proximas o azotando con furia los muros
vetustos y agrietados del antiguo
convento, mafianas brumosas y tardes
brevisimas, en las que el sol se ponia
cuando apenas los seminaristas habian
acabado con su almuerzo. Los arboles
estaban completamente deshojados, y
solo las encinas fuertes y nudosas,
reinas de aquel paraje boscoso, alzaban
sus copas, en las que el viento silbaba y
susurraba con mayor fuerza que en los
demas arboles. Hans estaba mas
melancolico que nunca, y nuevamente
preferia refugiarse en cualquier rincédn
solitario de la sala de estudio, buscar
consuelo en el violin o tratar con otros



camaradas.

Una noche fue a acomodarse en su
sitio de costumbre y hallo al diligente
Lucius sentado ante un atril y abstraido
completamente en sus ejercicios. Se
marcho furioso y volvio a la media hora.
Lucius seguia estudiando.

—iPodias acabar de una vez! —
grito Heilner—. Hay otros que también
quieren estudiar. Tu infame rascar se
esta convirttiendo en una plaga
insoportable.

Lucius no quiso retirarse. Heilner se
irritd mas, y cuando el otro reanudo
tranquilamente su ejercicio, dio un
puntapié al atril y arrojé las partituras a



la cara del ejecutante. Una oleada de
sangre subi0 al rostro de Lucius.

—Se lo dir¢ al éforo —exclamo con
decision.

—iBien! —chill6 Heilner, furioso
—. Yo también le diré que te he dado
una bofetada —y uniendo las palabras a
la practica, quiso golpear a su
contrincante.

Lucius escapo a la acometida y gand
corriendo la puerta. Su perseguidor se
precipito detras de ¢l y comenzd una
persecucion a través de salas vy
corredores, por escaleras y claustros,
que les llevd hasta el ala mas alejada
del convento, donde estaba situada la



vivienda del ¢éforo. Heilner atrap6 al
fugitivo precisamente en la puerta del
cuarto de estudio. Sigui6 un breve
forcejeo en el que Lucius pudo desasirse
y llamar precipitadamente. Heilner
quiso marcharse, pero un empujon de su
contrincante le hizo entrar como una
bomba en el sanctasanctorum del éforo.
La falta no tenia precedentes en toda
la historia del Seminario. A la manana
siguiente, los alumnos se vieron
obligados a escuchar un severo discurso
del éforo sobre la degeneracion de la
juventud. Lucius se mantuvo
respetuosamente inclinado durante toda
la disertacion, y Heilner obtuvo un



severo castigo de reclusion.

—Desde hace muchos afios —trond
el éforo dirigiéndose a ¢él— no se
aplicaba semejante castigo en esta
institucion. Me preocuparé¢ de que siga
aun recordandolo dentro de diez afios. Y
a los demas —prosiguio dirigiéndose al
resto de los alumnos— les pongo a este
Heilner como un ejemplo claro de lo
que no hay que ser.

La promocion entera lanzd una
mirada temerosa hacia el acusado, que,
palido y obstinado, no quitaba los ojos
del severo semblante del éforo. Muchos
le admiraron en silencio, pero a pesar
de eso, permanecid solitario 'y



abandonado como un leproso cuando los
demas salieron al corredor. Habia que
tener mucho valor para hablar con ¢l
después de lo ocurrido.

Hans Giebenrath no lo hizo. Bien
sabia que hubiera sido su deber, y
durante largo rato estuvo atormentandole
la  sensacion de su cobardia.
Avergonzado y lleno de un intimo
desasosiego, se volvid hacia una
ventana sin atreverse a mirar a su
desgraciado amigo. Algo le impulsaba a
acercarse a ¢l, y hubiera dado cualquier
cosa por hacerlo sin darse cuenta. Pero
un castigado con reclusion estaba
condenado durante algin tiempo al mas



completo ostracismo. Se sabia que los
profesores le vigilaban especialmente y
que era mal visto que alguien mantuviera
tratos con ¢l. Hans tampoco lo ignoraba,
y de ahi la lucha entre su deber de
amistad y la ambicion de mantener su
aplicacion. Su ideal era avanzar en los
estudios, hacer unos buenos examenes y
lograr una buena puntuacion. Lo
peligroso y lo romantico no le habian
atraido nunca. Se encogié temeroso en
su rincon. Le quedaban todavia fuerzas
para adelantarse unos pasos y mostrar su
gallardia, pero de segundo en segundo
se le fue haciendo mas dificil, y sin
darse apenas cuenta se consumd su



traicion.

Heilner se dio pronto cuenta de lo
que estaba ocurriendo en el alma de su
amigo. Vio que los demas le evitaban y
que entre los demas se contaba también
Hans. El desengafio recrudecio su
tristeza. Comparados con el dolor y la
rebeldia que sentia en aquellos instantes,
sus anteriores lamentos le parecieron
vacios y ridiculos. Se acercd a Hans y
musitod a su espalda:

—iEres un cobarde, Giebenrath!
iBah, al diablo...! —y con estas
palabras se alejd, silbando entre dientes
y con las manos metidas en los bolsillos.

Otras  preocupaciones y otros



acontecimientos distrajeron pronto el
interés y la emocidon despertada por el
castigo de Heilner. Pocos dias después
cayo la primera nevada, a la que siguid
una temperatura 'y un  tiempo
completamente invernal. Fue posible
deslizarse en trineo por los declives del
bosque y hacer bolas de nieve, vy
subitamente se dieron todos cuenta de
que estaban cercanas la Navidad y las
vacaciones. Heilner seguia su existencia
habitual. Recorria los pasillos con la
cabeza alta y el semblante despectivo,
no hablaba con nadie y escribia versos
en una libreta con cubierta de hule negro
y el sobrescrito «Cantos de un monje».



Las encinas, los chopos, los arbustos
y las menudas praderas estaban
cubiertas de escarcha y nieve helada que
formaban imagenes de fantastica belleza.
El frio hacia crujir el hielo en los
estanques y el claustro semejaba un
marmoreo jardin. Una emocion recorria
todos los aposentos y la proximidad
navidefia ponia su resplandor y su jubilo
hasta en los mas reposados y comedidos
profesores. Entre maestros y alumnos no
habia uno solo a quien le fuera
indiferente la Navidad, y en aquellos
dias el correo era mas profuso que
nunca. Las cartas del hogar estaban
llenas de bellas insinuaciones y frases



cargadas de buenos presagios. Unas
preguntaban qué era lo que mas deseaba
el querido seminarista, otras daban
cuenta de los preparativos que estaban
haciendo para su llegada, de las
golosinas que les aguardaban o lo
amorosamente que les esperaban los
seres queridos.

Antes de partir de vacaciones, a toda
la promocion y especialmente a los del
aposento «Helade», les fue dado vivir
un alegre suceso. Se decidi¢ invitar a
todo el Cuerpo de preceptores a una
fiesta de Navidad que debia tener lugar
en «Heladey, por ser el mayor aposento
de todos. Una alocucidén, dos



declamaciones, un solo de flauta y un
dio de violin componian todo el
programa. Pero a Ultima hora alguien
hizo notar que faltaba un nimero
humoristico. Se meditd largamente, se
aceptaron y se rechazaron sugerencias y
se celebraron largos y misteriosos
conciliabulos  sin  lograrse  una
unanimidad completa. El tiempo se
echaba encima, cuando Karl Hamel
propuso un solo de violin por Emil
Lucius. La propuesta fue aceptada de
completo acuerdo, porque a nadie le
cupo la menor duda de que Lucius y su
violin era lo mas grotesco que podia
hallarse en todo el Seminario. Con



ruegos, promesas y amenazas se logrod
que el desdichado musico aceptara su
parte en el programa. Y a la afectuosa
invitacion a los profesores y la resefia
de los demas numeros, se anadio
especialmente:  «Noche de Pazy.
«Interpretada por Emil Lucius, virtuoso
de camaray. Este ultimo titulo tuvo que
agradecerlo a sus diarios y repetidos
ejercicios en la sala de estudio.

El ¢foro, los profesores, el vigilante,
el maestro de musica y el famulo mayor
fueron invitados a la fiesta. El maestro
de musica no pudo evitar un sudor frio
cuando aparecié Lucius, repeinado y
pulido, con su andar menudo y su



sonrisa casi humilde. Su sola apariencia
representaba  ya una invitacion al
regocijo. La cancion «Noche de Paz» se
transformé bajo sus dedos torpes en una
queja conmovedora, en un emocionante
y melancodlico canto de dolor; comenzo
dos veces, rompi6 y deshizo la melodia,
tratd inatilmente de llevar el compds con
el pie y trabajo y sudé como lenador
durante el invierno.

El éforo hizo una alegre sefial al
maestro de musica que, palido por la
indignacion, trataba de soportar el
desaguisado.

Lucius comenzd la cancion por
tercera vez, y de nuevo se detuvo a los



primeros compases. Entonces bajo el
violin con coémica desesperacion, se
volvio hacia los auditores y tratdo de
disculparse.

—iNo puede ser! Pero hay que tener
en cuenta que solo estoy aprendiendo
violin desde el otofio.

—Esta bien, Lucius —exclamo el
¢foro—; le agradecemos su ahinco. Siga
estudiando sin descanso. Per aspera ad
astra.

El 24 de diciembre se animaron los
aposentos a las tres de la madrugada. De
las  ventanas  colgaban  gruesos
carambanos de hielo, el agua de lavarse
se habia helado en las tinas y un aire



cortante como un cuchillo azotaba el
patio del convento. Pero nadie pens6 en
permanecer un minuto mas en la cama.
Sobre las mesas del refectorio
humeaban los grandes calderos de café y
vetustos los muros estaban animados por
el alegre jolgorio. Pronto estuvo todo
dispuesto. Las maletas alineadas en el
vestibulo y los ojos brillantes de los
alumnos anunciaban la  inminente
partida. Fueron saliendo en grupos,
arrebujados en sus abrigos y bufandas,
destacandose como manchas oscuras
sobre la blancura de la nieve.
Atravesaron el bosque y tomaron el
camino que conducia a la proxima



estacion. Todos charlaban entre si,
hacian chistes y gastaban bromas, riendo
con alboroto y correteando por la nieve.
En todos los corazones anidaba la
gozosa 1impaciencia. Esparcidas por
toda la region, en las villas y pueblos y
en las solitarias casas de campo
aguardaban a los seminaristas las
familias amorosas. Padres y hermanos,
sentados en torno a la estufa o al lado
del hogar, contaban las horas que
faltaban para su llegada. Para casi todos
los muchachos era aquélla la primera
Navidad en que desde lejos tenian que
regresar a sus hogares, y los mas tenian
la certeza de que se les aguardaba con



amor y con orgullo.

Nunca habian estado tan unanimes,
tan sociables y tan alegres como durante
aquella media hora en que esperaron al
tren en la pequeiia estacion del bosque.
Solo Heilner permanecid solitario y
silencioso, y cuando llegd el tren,
aguardo a que hubieran subido todos sus
camaradas para refugiarse en otro
vagon. En la estacion siguiente, al
cambiar de coche, Hans le vio
nuevamente, pero la agitacion y la
alegria del regreso no le dejaron sentir
la vergiienza y el arrepentimiento que le
acometian al verlo.

Al llegar al hogar, hallé a su padre



satisfecho y sonriente. Le aguardaba una
mesa bien llena de regalos, pero a pesar
de eso, no podia decirse que en casa de
los Gie-benrath se celebraba una
verdadera fiesta de Navidad. Faltaban
canciones y entusiasmo, faltaba una
madre y faltaba un arbol navidefio. El
viejo Giebenrath no conocia el arte de
festejar las solemnidades. Pero se sentia
orgulloso de su hijo, y aquella vez no
habia ahorrado en regalos. Y como Hans
no estaba acostumbrado a otra cosa,
tampoco le extrafio.

Las gentes de la villa le encontraron
de peor aspecto, mas palido, mas
delgado y mas abatido. Le preguntaron



si en el convento escaseaba la comida,
pero ¢l denegd, asegurdé que se
encontraba bien y que Unicamente le
molestaba el frecuente dolor de cabeza.
Pero el parroco le  consolo,
asegurandole que ¢l habia sufrido los
mismos sintomas durante su juventud y
que con los afios todo habia
desaparecido.

El rio estaba helado y se llenaba de
patinadores los dias festivos. Hans
pasaba casi todo el dia en la calle,
vestido con un traje nuevo y cubierta la
cabeza con la gorra verde de los
seminaristas, alejado de sus antiguos
condiscipulos por el abismo que



separaba aquel mundo inferior, del
superior donde ahora ¢l moraba.



CariTUuLO IV

EN EL CURSO de los cuatro afios de
internado, se perdian definitivamente
uno o mas componentes de cada
promocion de seminaristas. Unas veces
se moria alguno y era enterrado entre
canticos o transportado a su tierra natal
con el acompanamiento de alguno de sus
camaradas, otras algin audaz se fugaba
de Maulbronn o era expulsado algln
pecador por causa de sus excepcionales
faltas, y ocasionalmente, s6lo muy de
cuando en cuando, y en especial en las
ultimas clases, algin muchacho ponia fin
a su perplejidad ante el mundo y a sus



tribulaciones y dolores en la vida, con
un tiro en la sien o ahogandose en uno de
los numerosos estanques que rodeaban
el Seminario.

También lo promocion de Hans
Giebenrath tuvo que lamentar la pérdida
de algunos componentes, y quiso una
sorprendente casualidad que todos ellos
pertenecieran al aposento «Heladey.

Entre sus habitantes hubo un
hombrecillo decidido y rubio, de
nombre Hindiger, pero al que pusieron
el apodo de Hindu. Hijo de un sastre de
Allgau, no se caracteriz0 por la
locuacidad ni por el caracter ruidoso.
Por ser compafiero de mesa del virtuoso



Lucius, tuvo con ¢l mas trato que con los
demas, aunque sin abandonar por ello su
aire de reserva habitual, que no era
obstaculo para que en todo instante se
mostrara afectuoso y deferente con los
demas. So6lo cuando faltd, se dieron
cuenta los del «Helade» que le habian
apreciado por ser un modesto vecino y
un punto de reposo en la tan
frecuentemente alborotada existencia del
aposento.

Un dia de enero decidi6é encaminarse
a las carreras con patines que los
alumnos celebraban en uno de los
estanques. No poseia patines y queria
unicamente ser espectador. Pero pronto



sintio frio y se puso a corretear por la
orilla para entrar en reaccion. La carrera
le aburria y sus correteos le llevaron a
otro lago proximo, de aguas mas
templadas, que apenas estaban cubiertas
de una delgada capa helada. Siguio
corriendo entre los juncos hasta que el
hielo cruji6 bajo sus pies. Entonces
intentd regresar a la orilla, pero fue
tarde ya. La delgada capa cedid, unos
gritos atravesaron el aire y el menudo
cuerpo de Hindu se hundi6 en las frias y
sombrias aguas del estanque.

Solo notaron su ausencia a las dos,
cuando dio comienzo la primera clase
de la tarde.



—Doénde  estd  Hindinger? —
pregunto el vigilante.

Nadie dio respuesta.

—Vayan a mirar si esta en el
aposento «Helade».

Alli no se encontrd huella de €l.

—Debe haberse retrasado.
Comenzaremos la clase sin ¢él. Estamos
en la pagina 74, séptimo verso. Pero
antes quiero rogarles que no tomen
ejemplo de Hindinger, Hay que ser
siempre puntual.

Cuando dieron las tres sin que el
ausente volviera, el maestro sintio algin
temor y notifico la falta al éforo. Este
aparecid seguidamente en el aula, hizo



un gran interrogatorio entre los alumnos
y envio a diez de los mayores,
acompanados del famulo y del pasante,
en busca del desaparecido.

A las cuatro el pasante entro
bruscamente en el aula. No Ilamo
siquiera, y tanto su palidez como sus
ademanes dejaron traslucir una intensa
agitacion. Los alumnos no pudieron
evitar un murmullo interrogativo.

—iSilencio! —ordeno el éforo. Los
seminaristas se miraron inquietos los
unos a los otros y después aguardaron
llenos de ansiedad las palabras del
maestro.

—Su camarada Hindinger —dijo



con tono pausado, en el que procuraba
evitar toda emocion— parece haberse
ahogado en un estanque. Tienen ustedes
que ayudar a encontrarlo. El profesor
Meyer les guiara, y excuso decir que
deberan seguir estrictamente sus ordenes
y sus indicaciones, evitando en todo
momento dar cualquier paso falso o
innecesario.

Horrorizados y sin dejar de
murmurar entre ellos, los alumnos
formaron un grupo con el profesor a la
cabeza. De la villa proxima llegaron en
ferrocarril un par de hombres con
cuerdas, bastones y picos de hierro.
Hacia mucho frio y el sol se hundia ya



bajo las colinas de la lejania.

Cuando se hallo, por fin, el menudo
cuerpo del muchacho y se le colocd en
unas parihuelas para llevarlo hasta el
convento, era ya noche cerrada. Los
seminaristas  formaban el flnebre
cortejo, semejantes a  asustados
pajarillos, con los ojos fijos en el
cadaver y las manos ateridas por el frio.
No murmuraban ya entre si. Su silencio
era angustioso y solemne, como el temor
mismo que llenaba sus almas y las hacia
ventear la muerte igual que la gacela a
su enemigo.

Hans Giebenrath caminaba con la
cabeza baja al lado de su antiguo amigo



Heilner. Ambos se dieron cuenta de la
proximidad al mismo tiempo, pues los
dos tropezaron en la misma desigualdad
del terreno. Acaso la contemplacion de
la muerte le convenciera en aquel
instante de la nulidad de todo egoismo,
quizas el palido rostro del amigo
volviera a despertar en su alma toda la
admiracidn fanatica que por €l sintid en
meses anteriores, el caso es que Hans,
tocado por un oscuro ¢ intimo dolor,
cogid con subita emocion la helada
mano del otro. Heilner la retir6 con
indignacion, y sin concederle tan solo
una mirada, busco un hueco en el grupo
y se esfumd entre las ultimas filas del



doliente cortejo.

El corazon del ejemplar muchacho
que era Hans, se llen6 en aquel instante
de dolor y vergiienza. Las lagrimas
rodaron por sus mejillas azuladas de
frio y por unos breves segundos 1imagino
que en las parihuelas no yacia el menudo
hijo del sastre, sino su amigo Heilner,
dispuesto a llevarse consigo el dolor y
la ira de su infidelidad a otro mundo
donde no contaban los estudios, los
éxitos y los examenes, sino la blancura o
la macula del alma.

Entretanto habian alcanzado Ila
carretera. En pocos minutos llegaron
rapidamente al convento, donde todos



los profesores, con el éforo a la cabeza,
recibieron al difunto Hindinger. El
muchacho habria huido de temor y de
confusion si le hubieran tributado en
vida tales honores, pero para los
profesores un alumno muerto era algo
muy diferente a uno vivo. Ante la muerte
desaparecia su insignificancia, y por
unos instantes parecian convencerse del
valor irreparable de aquella vida y de
aquella juventud contra la que tantas
veces habian pecado.

Durante toda la noche y todo el dia
siguiente la presencia del poco relevante
cuerpo de Hindinger obrdé un extrafio
inflyjo, mitigando, poniendo sordina y



apagando toda actividad y toda
conversacion de tal modo, que por aquel
corto espacio de tiempo desaparecieron
las disputas, las risas y los jolgorios
como ondinas que se hubiera ocultado
momentaneamente bajo la superficie de
las aguas para no descansar, inanimadas
y dormidas, en el fondo. Cuando
hablaban del ahogado, le nombraban por
su nombre completo, ya que el apodo les
parecia una falta de respeto al muerto. Y
el quieto Hindi, que en vida habia
pasado completamente desapercibido y
desatendido entre el tropel de alumnos,
a su muerte llen6 toda la existencia del
convento durante breve tiempo.



Al segundo dia llegd el padre de
Hindinger, permanecid un par de horas
en la habitaciéon donde estaba colocado
el cuerpo de su hijo, fue invitado por el
¢foro a tomar té y pernocto en las celdas
de los huéspedes.

Luego tuvo lugar el entierro. El
féretro estaba en el dormitorio y el
sastre de Allgau permanecid a su lado,
mirando a todos los que habian sido
condiscipulos de su hijo. Tenia todo el
aspecto de un sastre; delgado y menudo,
con una chaqueta que habia sido negra,
unos pantalones estrechos y cortos y un
sombrero abollado en la mano. Su rostro
pequeiio y delgado tenia un aire triste y



huidizo que le daba wuna singular
expresion, y parecia hallarse confuso y
cortado por la presencia del éforo y de
los profesores, que no se alejaban de su
lado un momento.

En los ultimos instantes, antes de
que los portadores levantaran el féretro,
se adelant6d con vacilacion y toco la tapa
con un ademas embarazoso y temeroso,
pero lleno de ternura y de emocion.
Luego se quedd muy erguido, casi
envarado, luchando con las lagrimas que
arrasaban sus ojos y el temblor creciente
que le iba acometiendo. El pastor le
cogid de la mano y permanecio a su lado
hasta que el hombre se puso su sombrero



de copa y sigui6 al féretro escaleras
abajo, a través del patio y el portalon y
por el prado nevado, hasta alcanzar las
tapias bajas del cementerio. Los
seminaristas entonaron cantos
gregorianos ante la tumba abierta. Se
alzaron al aire las notas graves del
cantico, pero nadie prestd atencion a la
mano directora del maestro de musica,
porque todos los ojos estaban fijos en la
figura insignificante y solitaria del
pequefio sastre, que escuchaba la platica
del pastor y la alocucion del éforo con
la cabeza baja y el aspecto abatido, sin
atreverse a levantar los ojos hacia
donde estaban los alumnos ni a sacar el



paiiuelo del bolsillo inferior de su
chaqueta.

—No pude menos de figurarme que
era mi padre quien estaba en su lugar —
dijo Otto Hartner, después de 1la
ceremonia—, y pod€is creer que se me
puso la carne de gallina.

—Lo mismo he pensado yo —se
apresuraron todos a contestar casi a
Ccoro.

Mas tarde entr6 el ¢foro en el
aposento «Helade». Iba acompanado del
padre de Hindinger, y los semblantes de
ambos reflejaban una grave solemnidad.

—(Alguno de wustedes tenia una
especial amistad con el difunto? —



pregunto el éforo.

Al principio no respondid nadie. La
mirada del sastre saltod, asustada, de un
semblante a otro, como si temiera
develar algin secreto de la pasada vida
de su hijo. Pero luego se adelanto
Lucius, y Hindinger le tendi6 la mano,
mantuvo la del muchacho unos instantes
entre la suya, no supo qué decir y salid
apresuradamente del aposento después
de haberse despedido con una confusa
inclinacion de cabeza. Parti6 aquel
mismo dia, viajando toda una larga
jornada a través del arido paisaje
invernal, antes de hacer su triste entrada
en el hogar vacio y describir a su mujer



el diminuto lugar donde yacia su Karl.
La vida sigui6 su curso en el
convento. Los profesores volvieron a
sus Ordenes, las puertas se cerraron de
nuevo con estrépito y puede decirse que
nadie se acordaba ya gran cosa del
desaparecido «hebeno». Algunos se
habian resfriado por la larga
permanencia a orillas del lago durante la
busqueda del desaparecido y yacian en
la enfermeria o daban vueltas por los
corredores, calzados con zapatillas de
fieltro y con gruesas bufandas arrolladas
al cuello. Hans Gieben-rath permaneci6
sano y salvo, pero aquellos dias
desdichados operaron un cambio total en



su caracter. De su alma se desprendieron
los ultimos restos infantiles y todo su ser
adquirié un aire mas grave y maduro.
Pero esa transformacion no tuvo nada
que ver con el temor de la muerte o la
compasion y el recuerdo del buen
Hindu, sino que fue tan solo efecto de un
nuevo reconocimiento de su falta con
Heilner.

Este yacia con los demas entre las
cuatro paredes de la enfermeria,
obligado a sorber frecuentes tragos de té
y con tiempo suficiente para ordenar sus
sensaciones sobre la muerte de
Hindinger y disponerlas para una
eventual utilizacion poética. Parecia



estar poco comodo en aquel lugar. Su
apariencia era enfermiza y apenas
cambiaba una sola palabra con los que
ocupaban las camas inmediatas. Desde
la forzada soledad de su castigo, se
habia recrudecido su hosquedad, y cada
dia era mayor la soledad y el vacio que
le rodeaban. Los maestros le tenian por
descontento y rebelde y le vigilaban con
severidad; los alumnos se apartaban de
su lado, el famulo le trataba con una
ironica amabilidad y todo respiraba
soledad y abandono para ¢él. Soélo
Shakespeare, Schiller y Lenau, sus
verdaderos amigos, seguian mostrandole
un mundo grande y poderoso, totalmente



diferente a aquel que le rodeaba. Sus
«Cantos de un monje», impregnados al
principio por una gran melancolia y un
afectuoso amor a su soledad, se
transformaron luego en un pufiado de
versos amargos ¢ hirientes, en los que
intentaba reflejar todo lo que le rodeaba;
el convento, los maestros y los
condiscipulos. Heilner hallaba en su
soledad un agridulce gozo de martirio,
sentia la satisfaccion de creerse
incomprendido y aparecia en sus
inexorables 'y despectivos  versos
monacales como un pequeio Juvenal.
Ocho dias después del entierro,
cuando los demds enfermos estaban ya



convalecientes y Heilner era el tnico
que yacia en su blanca cama de la
enfermeria, Hans fue a wvisitarle. Le
salud6 timidamente, acerco una silla al
lecho, se sentd y cogié una mano del
enfermo, quien se volvio hacia la pared
con hosco ademan. Pero Hans no se
desalentd. Apretd6 la mano entre las
suyas y obligd a su antiguo amigo a
mirarle. Este apretdé los labios con
irritacion.

—(Que deseas?

Hans no soltd su mano.

—Tienes que escucharme —dijo—.
Reconozco que fui cobarde y te dejé en
la estacada. Pero ti sabes como era yo:



permanecer en el Seminario fue siempre
mi mas cara ambicidén, y en todo
momento quise llegar a ser el primero.
T llamaste aplicacion a ese deseo mio,
y te reiste injustamente de ¢él. No tenian
derecho a hacerlo. Era entonces mi
unico ideal y no habia nada que mejor
expresara los anhelos de mi alma.

Heilner habia cerrado los ojos, y
Hans prosiguié en voz muy baja:

—Siento mucho lo ocurrido. No
tengo la seguridad de que quieras volver
a ser mi amigo, pero si sé que me
perdonards. Tienes que hacerlo. ;Lo
oyes?

Heilner sigui6 con los ojos cerrados,



sin contestar siquiera. Todo lo bueno y
gozoso de su ser, sonreia al amigo
recobrado, pero se habia acostumbrado
a representar su papel de amargura y
soledad, y no acertaba a arrancarse con
tanta precipitacion la mascara del
rostro. Hans no abandon6 su insistencia:

—Tienes que hacerlo, Heilner.
Prefiero ocupar el altimo puesto a seguir
dando vueltas a tu alrededor. Si quieres,
podemos ser amigos de nuevo vy
demostrar a los otros que no les
necesitamos para nada.

Heilner correspondié entonces a la
presion afectuosa de su mano y abriod
subitamente los o0jos.



Dias después abandon6 la cama y la
enfermeria. La reanudada amistad no
despertdo en el convento la menor
emocion y los dias siguieron su curso de
eterna monotonia. Pero para los dos
aquellas semanas fueron maravillosas:
hasta la feliz sensacion de su
compenetracion renovada y de una
silenciosa inteligencia que les volvia a
unir. A pesar de todo, algo habia
cambiado con respecto a los meses
anteriores. La separacion prolongada
habia  obrado en ellos una
transformacion. Hans estaba mas calido,
mas afectuoso y mas entusiasmado, y
Heilner habia tomado un aire de



virilidad y fortaleza del que antes
carecia. Los dos se habian echado tanto
de menos en aquellos ultimos tiempos,
que su reconciliacion fue para ellos
igual a un valioso presente o un gran
acontecimiento.

Con un temor instintivo y sin saberlo
siquiera, los dos adolescentes precoces
gustaban en su amistad, algunos de los
mas dulces misterios de un primer amor.
Por eso tenia su union el daspero
atractivo de la wvirilidad madura y
también las hondas raices de una alianza
contra los demas compafieros, para
quienes seguia siendo Heilner detestable
y Hans incomprensible, y cuyas



amistades no pasaban de ser mas que
intrascendentes juegos de muchachos.
Cuanto mas honda y dichosa era para
Hans la amistad, mas apartado se
hallaba de la escuela. Las nuevas
sensaciones  despertadas por la
compenetracion mutua, eran para su ser
entero como un vino dulce 'y
embriagador. Al lado de ellas perdian
Livio y Hornero su importancia y su
resplandor, y se convertia en una
nimiedad sin importancia su antiguo
anhelo de alcanzar el primer lugar. Los
maestros contemplaban con horror como
el hasta entonces relevante alumno
Giebenrath se convertia en un ser



problematico e irresoluto bajo la
influencia de su amigo Heilner. Porque
nada espanta tanto a los maestros como
las extraordinarias transformaciones que
se operan durante la peligrosa época de
la adolescencia. A Heilner le habian
tenido desde el primer momento por un
ser singular y sospechoso, dotado de un
genio irritante y especial. Y entre genios
y maestros existe desde antafio un ancho
abismo, y cuando cualquiera de los
primeros apunta en la escuela, es para
los profesores un horror anticipado.
Genios son todos los peores, los que no
muestran ningln respeto en su presencia,
los que comienzan a fumar a los catorce



afos, se enamoran a los quince, y a los
dieciséis frecuentan la taberna, escriben
composiciones insolentes y rebeldes,
leen algunos libros prohibidos y se
manifiestan, en todo momento, como
candidatos a los mas severos castigos.
Un maestro tiene mas a gusto diez asnos
notorios que un solo genio en su curso, y
mirandolo bien, no le falta razon, pues
su tarea no es formar espiritus
extravagantes, sino buenos latinistas,
matematicos 'y hombres leales vy
honrados. Pero ;quién sufre mais a
manos del otro? (EI maestro del
muchacho o a la viceversa? ;Quién de
los dos es mas tirano, mas inoportuno y



fatigador y cudl echa a perder y arruina
pedazos enteros de la otra alma? Eso no
puede averiguarse sin reflexionar con
amargura y sentir ira y vergienza al
recordar la propia juventud. Aunque
queda el consuelo de que a los
verdaderos genios casi siempre se les
cicatrizan las heridas, que también ellos
acaban por convertirse en personas
capaces a pesar de la escuela, de
producir otras buenas y de que, anos
mas tarde, cuando ya han muerto y su
memoria esta cercada con el nimbo
luminoso de la gloria lejana, las nuevas
generaciones les tomen como norma y
ejemplo. Y asi se repite, de escuela en



escuela, el espectaculo de la lucha entre
la ley y el espiritu, y volvemos a ver
siempre como Estado y escuela se
abstraen en la tarea de matar vy
desarraigar a los espiritus mas hondos y
valiosos que brotan cada afio. Y casi
siempre suelen ser los mas odiados por
los maestros, los castigados con mayor
rigor, los huidos o los expulsados de las
aulas, quienes después acrecientan el
tesoro de nuestro pueblo. Algunos
empero —;y quién sabe cuantos?— se
consumen en silenciosa terquedad y
acaban por hundirse.

Todos estos viejos principios
escolares fueron puestos en practica



contra los dos solitarios. Solo el éforo,
que estaba orgulloso del aplicado
hebreo de Hans, hizo un ultimo intento
de salvacion, y le mand6 llamar a su
despacho, la estancia mas hermosa vy
pintoresca de la vieja vivienda
conventual. El éforo no era hombre
aspero, no le faltaba tampoco un juicio
aproximado de las cosas y una
inteligencia practica e incluso estaba
animado de buena voluntad para sus
discipulos, a los que llegaba a tutear en
algunas ocasiones. Su falta principal era
una fuerte vanidad, que con frecuencia le
inducia a fachendosos artificios en la
catedra y que no dejaba de manifestar en



todo instante. No soportaba ninguna
objecion, ni reconocia ningun error. Por
eso tenia un buen trato para los alumnos
laconicos y sin voluntad, pero le eran
enojosos los que demostraban gran
energia o excesiva fortaleza. En aquella
ocasion recibié a Hans Giebenrath con
la mejor de sus sonrisas.

—Tome usted asiento —Ile dijo
amigablemente, después de estrechar
con fuerza la mano del muchacho—.
Quisiera hablar un rato con usted. Pero
(me permite que le tutee?

—Naturalmente, sefor.

—Ta mismo debes haberte dado
cuenta, querido Giebenrath, de que has



abandonado un poco tus obligaciones, al
menos en lo que se refiere al hebreo.
Hasta ahora eras uno de nuestros
mejores  estudiantes de  lenguas
semiticas, y por eso me duele percibir
en ti un subito retroceso. ;jAcaso has
perdido todo el interés que sentias por
el hebreo?

—No, sefior ¢foro. Sigue
gustandome igual.

—Reflexiona antes de responder.
Muy a menudo ocurre lo que te he dicho.
(Quizd te sientes mas inclinado hacia
otra asignatura?

—No, senor.

—De verdad? Entonces me obligas



a buscar otras causas. ;Puedes darme
algin indicio de interés para esa
busqueda?

—No sé... siempre he estudiado mis
lecciones con igual interés. ..

—Es cierto, querido, es cierto. Mas
differendum est inter et inter. Has
estudiado tus lecciones porque esa era,
naturalmente, tu obligacion. Pero antes
eras mas aplicado. Mostrabas mayor
interés por las cosas y te preocupabas
por progresar en tus estudios. No ceso
de preguntarme a qué¢ se debe esa
disminucion en tu celo. jAcaso te sientes
enfermo?

—No.



—¢Te duele la cabeza? No pareces
tener muy buen aspecto...

—Algunas veces me acomete un
fuerte dolor de cabeza.

—(Es demasiado pesado para ti el
trabajo diario?

—iOh, no; en absoluto!

—(O es que te abstraes en lecturas
particulares? jS¢ sincero!

—No, no leo casi nada, senor éforo.

—Entonces no comprendo lo que te
ocurre, querido amigo. En alguna parte
debe estar la causa. ;Quieres
prometerme que tomards interés en
salvar esta crisis?

Hans coloco su mano en la tendida



diestra del poderoso, que le contemplo
con grave benignidad.

—Asi esta bien, querido. Y ahora a
no ser débil, porque si no es facil
resultar atropellado quedar bajo la
rueda.

Apretd la mano de Hans, y éste se
retir6 hacia la puerta con el aliento
cortado. Cuando iba a trasponer el
umbral, el éforo volvid a llamarle.

—Algo mas, querido Giebenrath.
;Tienes mucho trato con Heilner, no es
verdad?

—Si; mucho.

—Mas que con los otros, segun
creo. ;O no?



—Si. Es mi amigo.

—(Como puede ser? Sois dos
naturalezas completamente diferentes.

—No lo sé. Pero puedo asegurar que
es mi verdadero y tinico amigo.

—Debes saber que no siento
precisamente un gran afecto por ¢l. Es
un espiritu insatisfecho e inquieto;
parece inteligente, pero la verdad es que
no estudia nada y que no puede ejercer
ninguna buena influencia sobre ti. Yo
veria con el mayor gusto que, a partir de
ahora te mantuvieras un poco mas
alejado de ¢l... ;Qué me contestas a
eso?

—No puedo hacerlo, sefior.



——¢No puedes? ;Por que?

—Porque es mi amigo. Yo no puedo
abandonarle, con tanta sencillez, en la
estacada.

—iGrr! —el poderoso carrasped
confundido—. Pero podrias trabar
amistad con los demas. Eres el tnico
que se ha dejado influenciar por ese
Heilner, y ya estamos viendo las
consecuencias. ;Qué es lo que te
mantiene tan ligado a ¢1?

—Ni yo mismo lo sé. Pero nos
llevamos muy bien, y seria cobarde, por
mi parte abandonarle.

—iBien, bien! No te obligo a ello.
Pero deseo que pronto te des cuenta por



tt mismo de lo que te estoy diciendo.
Seria de mi agrado, muy de mi agrado.
Las ultimas palabras no tuvieron
nada de la suavidad anterior, y Hans
transpuso la puerta con la cabeza baja.
A partir de aquel instante, volvid a
dedicar todos sus esfuerzos a la tarea
diaria. De todos modos no fue ya el
aplicado de antes, dedicado inicamente
a avanzar puestos, sino mas bien el
alumno medio, esforzado en no perder la
ventaja. Sabia que aquello provenia en
parte de su recobrada amistad, pero a
pesar de eso, no veia en ella un
quebranto y un embarazo, sino mas bien
un valioso tesoro que tenia que guardar



contra todo; una vida superior y mas
calida, con la que no podia siquiera
compararse el estipido vegetar anterior.
Le sucedia lo que a los jovenes
enamorados: se sentia capaz de los
mayores heroismos, pero no del trabajo
diario y aburrido, deseaba el ¢éxito y la
gloria, pero sin tomar siquiera sobre si
la tarea de alcanzarla. Y asi seguia atado
al yugo, suspirando y gimiendo por la
ansiada libertad. No podia reaccionar
igual que Heilner, que estudiaba
superficialmente y inicamente se detenia
a considerar brevemente lo
absolutamente necesario. Como su
amigo le absorbia todas las noches las



horas de estudio, Hans se veia obligado
a levantarse por la mafiana una hora
antes para luchar con la gramatica griega
como un enemigo. Con oscuras vy
palpitantes sensaciones se acercaba a la
comprension del mundo homérico, y en
las historias, los nombres y cifras
terminaban por ser sucesivamente
héroes que le miraban con ojos
inmediatos y ardientes, cada cual con su
rostro y sus manos, unas rojas, gruesas y
asperas, otras inmoviles, firmes y
pétreas, y otras delgadas, célidas vy
surcadas por finas venas.

También durante la lectura de los
Evangelios en su texto griego, se



sorprendia con frecuencia de la realidad
y proximidad de las  figuras.
Especialmente en un pasaje del capitulo
sexto de San Marcos, donde Jesus
abandona la barca con sus discipulos, y
que dice asi: «Le reconocieron
inmediatamente y corrieron hacia El». Y
al conjuro de las palabras, veia Hans
como el Hijo del Hombre abandonaba la
barca y le reconocia inmediatamente, no
por su rostro ni por sus vestiduras, sino
por la profundidad resplandeciente de
sus 0jos amorosos y por el ademan
calido y consolador de su diestra. A sus
ojos aparecia la ribera de un agitado
lago y la proa de una pesada barca, pero



s0lo duraba unos instantes y luego la
imagen se esfumaba como una bocanada
de aliento en el aire frio de un amanecer
invernal.

De cuando en cuando volvia a
ocurrir algo similar; como si de los
libros surgiera subitamente una imagen,
una figura o un pedazo cualquiera de
historia, espejeara unos instantes ante
sus ojos y volviera a desaparecer
envuelto en bruma. Hans soportaba
aquellas apariciones, pero no podia
evitar que le acometiera una gran tension
nerviosa y que durante largo rato todo su
ser se transformara completamente,
como si la oscura tierra tuviera la



transparencia de un cristal o como si
Dios le hubiera mirado con fijeza.
Aquellos costosos instantes hacian su
apariciéon sin que les evocara, y se
esfumaban cuando mas placentera era su
contemplacion. Semejaban peregrinos o
amables huéspedes, con los que ni
siquiera se atrevia a hablar ni a rogarles
que permanecieran mas tiempo a su
lado, porque tenian en si algo forastero y
divino que le infundia respeto y pavor a
un mismo tiempo.

Guardo aquellos sucedidos para si'y
no lo comentd con Heilner. En éste se
habia  transformado la  antigua
melancolia en un espiritu inquieto y



desasosegado, que ejercia su critica en
todo lo que le rodeaba: el convento, los
maestros, los compafieros, el tiempo, la
vida humana y la existencia de Dios.
Todo era blanco del aguijon critico, que
su espiritu sarcastico y su insoportable
orgullo inyectaban como mas feroz
veneno. Puesto que seguia hallandose en
constante oposicion a sus compafieros,
trataba de hacer de aquella oposicion un
aislamiento orgulloso, una especie de
isla separada del mar alborotado del
resto de los seminaristas y poblada
unicamente por Giebenrath y €¢l. Hans se
prestaba de buen talante a aquel juego
que también le complacia, y de no haber



sido por el ¢foro que le inspiraba un
temor oscuro y sordo, habria preferido
en toda su esplendidez el placer
orgulloso de la soledad. Pero el que
habia sido anteriormente  alumno
preferido, no recibia ya mas que un trato
frio y despectivo, y conforme pasaban
los dias se iba dando cuenta de lo a
disgusto que se hallaba en el Seminario.
Habia perdido toda ilusion y le aburria
hasta la clase de hebreo, que era
precisamente la asignatura especial del
¢foro.

Era asombroso ver cOmo unos
cuantos meses habian bastado para que
los seminaristas dieran un gran cambio.



Tanto sus cuerpos como sus almas eran
completamente diferentes a cuando
entraron en Maulbronn. Muchos habian
ganado en altura, y tanto las mangas
como los pantalones, que no habian
crecido al mismo tiempo, dejaban al
descubierto sus mufiecas y sus tobillos.
Los rostros mostraban en todos sus
rasgos la indecision de la nifiez
moribunda y la naciente virilidad, y
aunque los cuerpos tenian la angulosidad
desgarbada de la adolescencia, el
estudio de los libros de Moisés habia
puesto al menos wuna provisional
gravedad de adulto en las frentes tersas.
Y los cachetes redondeados se habian



convertido también en verdaderas
rarezas.

También Hans habia cambiado. En
altura y delgadez se parecia a Heilner, y
a juzgar por su apariencia se habia dicho
que era uno de los mayores del
Seminario. Los rasgos infantiles de su
rostro se habian endurecido, los ojos
estaban hundidos profundamente en sus
cuencas y sus mejillas tenian una palidez
enfermiza. Los brazos y la espalda eran
delgados y huesudos, y s6lo sus manos
habian conservado la palida esbeltez de
antano.

Cuanto menos satisfecho estaba con
sus propias tareas en la escuela, mas se



alejaba del resto de sus compaiieros
para ponerse bajo la aspera influencia
de Heilner. Por su disminuida aplicacion
y su lucha por el primer puesto, la
soberbia no le sentaba bien. Pero nunca
tolerd que le hicieran notar lo que ¢l ya
intuia dolorosamente. Mantenia aun
algin trato con Hartner y Otto Wenger,
pero cuando este Ultimo ironizo un dia a
costa de su petulancia, Hans se olvido
de todos sus prejuicios y le respondio
con un pufetazo. Sigui6 una furiosa
pelea. Wenger era un cobarde, pero era
muy facil terminar con un enemigo mas
débil, y no tardd en acorralar a Hans
contra la pared. Heilner no estaba



presente y los demas contemplaban la
pelea con aire, indiferente y se
alegraban del castigo del orgulloso. Este
no tardo en caer al suelo. Sangraba por
la nariz y le dolian todas las costillas.
La verglienza, la ira y el dolor le
mantuvieron despierto toda la noche.
Callé a su amigo lo sucedido, pero a
partir de entonces se hizo mas estrecha
la amistad con ¢l y apenas cambid una
sola palabra con los demas compaiieros
de internado.

Hacia la primavera, bajo Ila
influencia de los mediodias lluviosos,
los domingos nublados y las largas
oscuridades, tuvieron lugar nuevas



configuraciones y nuevos movimientos
en la vida del convento. El aposento
«Acropolisy, entre cuyos moradores se
contaban dos flautistas y un buen
pianista,  organizO dos  veladas
musicales; en el aposento «Germaniay»
se establecio una asociacion de lecturas
dramaticas y algunos jovenes piadosos
establecieron un circulo biblico,
dedicado cada noche a la lectura e
interpretacion de unos capitulos de la
Biblia.

Heilner quiso inscribirse como
miembro de la asociacidn de lectura del
«Germania» y no fue admitido. Ardi6 de
indignacion, y como venganza intentd



una aproximacion al circulo biblico.
Tampoco alli quisieron admitirle, a
pesar de ello logro abrirse paso y llenar
a la pequenia hermandad de querellas y
de tropiezos causados por sus osados
discursos y sus irreverentes alusiones.
Pronto sinti6 cansancio de aquellas
bromas, pero sigui6 manteniendo
durante algin tiempo aquel tono biblico
ironico. Pero aquella vez no le
prestaron, sin embargo, mucha atencion,
ya que la promocion estaba enteramente
arropada por un espiritu emprendedor y
de fundacion, que no se distraia en
pequeneces.

El que mas dio que hablar aquellos



dias, fue un «espartano» ingenioso Yy
bromista a quien apodaban Dunstan. Al
contrario de Heilner y Giebenrath, hallo
un modo original de causar sensacion y
al mismo tiempo crearse una fama de la
que hasta entonces habia crecido entre
sus condiscipulos.

Una manana, cuando los alumnos
salieron de sus dormitorios, hallaron
clavado en la puerta de la sala de aseo
un papel, en el cual, bajo el titulo de
«Seis epigramas de Esparta», se ponian
de manifiesto las locuras, las amistades
y enemistades de un elegido grupo de
condiscipulos, escritas en disticos
llenos de burla y de ironia. También la



pareja de Giebenrath y Heilner tenia su
parte, en la que no faltaban las alusiones
al orgullo y la petulancia. Una rafaga de
emocion, conmovio a las almas
adolescentes de los seminaristas, y por
espacio de media hora se apretuyjaron
ante la puerta del cuarto de aseo como
ante un teatro, ruidosos y alborotados
como un enjambre de abejas.

Al siguiente dia aparecio la puerta
cubierta de epigramas y aleluyas, con
respuestas, adhesiones y nuevos ataques,
sin que el promotor del escandalo
hubiera sido tan poco listo de participar
nuevamente. Habia cumplido su objetivo
de prender la mecha y apartaba luego las



manos para no abrasarse. Casi todos los
alumnos se dividieron durante varios
dias en una feroz lucha de epigramas, y
fue de ver como cada cual se pasaba dia
y noche meditando el distico mas
punzante, hasta el punto de ser Lucius el
unico a quien le importaban poco
aquellas cosas, y seguia estudiando
como antes. Al final terminé por
enterarse un maestro de todo aquello y
prohibio la continuacion del regocijante
juego.

Pero el inteligente Dunstan no
dormia sobre sus laureles, sino que
habia preparado entretanto su principal
golpe. Sacd el primer numero de un



periddico, reproducido en tamafo
diminuto, y para el que habia estado
reuniendo  material hacia  varias
semanas. Llevaba el titulo de «Puerco
espin» y era eminentemente humoristico.
Un diédlogo fiel entre el autor del Libro
de Josu¢ y un seminarista de Maul-bronn
era el articulo fuerte del primer nimero.
La hoja fue distribuida gratuitamente y
cada aposento recibié dos ejemplares,
acompaniados de la octavilla que
anuncia su aparicion dos veces a la
semana y su futuro coste de cinco
pfennigs destinados a una caja de
diversiones.

El éxito fue rotundo, y Dunstan, que



adquirié el aire y los modales de un
verdadero editor y redactor, gozo en el
convento casi de la misma fama picante
que en sus tiempos tuvo el famoso
Aretino en la Republica de Venecia.

Pero ain mayor fue la emocion y el
pasmo de todos los seminaristas cuando
Hermann Heilner participd6 con todo
entusiasmo en la redaccion y llevo a
cabo con Dunstan un censurado satirico
de todo lo que les rodeaba, en el que
habia mas veneno y burla y mis mala
intencion que humor.

Y durante unas cuatro semanas el
pequefio peridodico mantuvo suspensa a
la totalidad del convento.



Giebenrath consintidé que su amigo
llevara a cabo lo que €l no tenia ilusion
ni deseos de hacer. Al principio ni
siquiera se dio cuenta de que Heilner
pasaba casi todas las noches en el
aposento «Esparta», pues desde hacia
algin tiempo eran otras cosas las que
abstraian su atencion. Un dia tras otro
aumentaba su apatia, trabajaba despacio
y sin ninguna 1lusion, y por fin acabd por
ocurrirle algo extraordinario durante la
leccion de Livio.

El profesor le llam6 para la
traduccion. El permanecio6 sentado.

—(Qué pasa? ;Por qué no se levanta
usted?



Hans no se movi6. Sentado en el
banco, muy derecho, estaba con la
cabeza un poco inclinada y los ojos
medio cerrados. La llamada le habia
despertado a medias de su suefio, pero
seguia oyendo muy lejana la voz del
maestro. Sinti6 que su vecino le
zarandeaba violentamente, pero no hizo
siquiera ademan de levantarse. Le
parecia estar rodeado de otras personas,
que otras manos le tocaban y le hablaban
otras voces; voces cercanas, quedas y
profundas, que no pronunciaban una sola
palabra, sino que  murmuraban
hondamente y con suavidad, como el
fluir de una fuente.



Y también le parecia que le
contemplaban  muchos o0jos; 0jos
extrafios, presagiosos, grandes y
brillantes. Acaso los ojos del populacho
romano que citaba Livio, quiza los ojos
de hombres desconocidos, en quienes
habia sofiado o a los que habia visto en
algln cuadro alguna vez.

—iGiebenrath! —gritd6 el profesor
—. (Esta usted durmiendo?

El alumno abri6 lentamente los ojos,
los clavd asombrados en el maestro y
denegod con la cabeza.

—Usted se ha dormido. ;O puede
decirme en qué frase estamos?

Hans sefial6 con el dedo en el libro.



Sabia donde estaban.

—Quiere usted levantarse ahora?
—pregunto el profesor con sarcasmo. Y
Hans se levanto.

—(Qué hacia usted? jMireme!

Mir6o al profesor. Pero a éste no
parecid gustarle la mirada, porque
meneo la cabeza tristemente.

—:Se  encuentra  usted  mal,
Giebenrath?

—No, sefor profesor.

—Vuelva a sentarse y venga a mi
habitacion cuando la clase termine.

Hans obedecio y se inclind sobre su
Livio. Estaba completamente despierto y
comprendia todo lo ocurrido, pero al



mismo tiempo le parecia seguir
contemplando aquellas figuras extrafias
que se perdian en la lejania, y tenia la
sensacion de que en ¢l continuaban
clavados los grandes ojos ardientes.
Luego se fueron desvaneciendo poco a
poco, sumergiéndose en una niebla
lejana y espesa que flotaba mas alla del
aula, de los condiscipulos, del maestro
sentado y de las historiadas ventanas.
Hans volvié la cabeza y vio que muchos
de sus condiscipulos le miraban. Al
mismo tiempo le parecid escuchar
nuevamente las palabras del profesor:
«Venga a mi habitacién cuando la clase
termine». ;Qué habia pasado, Dios



santo?

Al finalizar, el profesor le hizo una
sefia y le condyjo hasta su habitacién a
través de una doble fila de curiosos
condiscipulos.

—Digame ahora lo que le ha
ocurrido. ;No estaba dormido?

—No.

—¢Por qué no se ha levantado al oir
mi voz?

—No lo sé.

—(Acaso no me ha oido? ;Es usted
sordo?

—No. Le he oido perfectamente.

—¢Y no se ha levantado? Y después
me ha mirado con los ojos muy abiertos.



(En qué estaba usted pensando?

—FEn nada. Yo queria levantarme.

—Y por qué no lo ha hecho? ;Se
encontraba usted mal?

—Creo que no. No s¢ lo que me ha
ocurrido.

—Le duele la cabeza?

—No.

—Esté bien. Puede marcharse.

Antes de la comida, volvieron a
llamarle y le llevaron al dormitorio. Alli
le aguardaba el éforo, acompafiado del
médico de la institucién. Durante largo
rato fue reconocido e interrogado sin
que se lograra poner en claro lo que le
habia ocurrido. Por fin el médico se



echo a reir, tomando la cosa por su parte
mas ligera.

—Cosas de los nervios, senor éforo
—dictamind con una sonrisa profesional
—. Un estado pasajero de debilidad...
una especie de vertigo ligero.
Tendremos que preocuparnos de que el
hombrecito salga cada dia a respirar un
poco de aire puro. Para el dolor de
cabeza puedo prescribirle unas cuantas
gotas.

A partir de aquel dia, Hans tuvo que
pasear diariamente una hora después de
las comidas. No opuso nada a aquella
orden del éforo, pero le parecié mucho
mas grave la prohibicidn expresa de que



Heilner le acompanara. Este se irrito al
saber los deseos del ¢foro, pero no le
quedé6 mas remedio que someterse a
ellos. Transcurrieron los dias y Hans fue
hallando cada vez mayor placer en sus
solitarios  paseos. Comenzaba Ila
primavera. Las colinas se iban vistiendo
de un verde intenso y brillante, los
arboles abandonaban su sarmentosa
silueta invernal y en todas sus ramas
restallaban las yemas, confundiendo su
color con el del paisaje, como una ola
ilimitada de un verde vivo y brillante.
Antes, durante sus anos escolares,
Hans habia acogido de un modo
diferente la wvuelta de la primera.



Entonces le parecia mas vivida vy
curiosa, mas singular. Habia
contemplado la vuelta de las aves, una
pareja detras de otra, como un ejército
ordenado. Habia seguido dia a dia la
floracion de los arboles y luego, en los
primeros dias de mayo, habia
comenzado a pescar. jQué lejano estaba
todo aquello! La estacion era la misma,
pero Hans andaba lentamente por los
senderos de Maulbronn, sin tomarse la
molestia de levantar la vista hasta los
pajaros o contemplar las yemas y los
capullos restallantes. Tan solo veia los
colores que brotaban por doquier,
aspiraba en grandes bocanadas el aroma



del follaje nuevo, se dejaba acariciar
por el airecillo tibio y reconfortante y
andaba como en éxtasis por los campos
y las colinas. Cuando sentia gran
cansancio, se tendia sobre la hierba,
descabezaba un corto suefio y entonces
contemplaba casi continuamente otras
cosas que las que verdaderamente le
rodeaban. Eran suenos
desacostumbrados, dulces y luminosos,
que le circundaban semejantes a
imagenes claras y bellas o a frondosas
alamedas de arboles extrafios. Eran
suefios 1nanimados; claras imagenes,
solo para la contemplacién. Era el
sentirse transportado a otros



pensamientos y a otras personas. Era un
caminar por tierras desconocidas, sobre
un suelo virgen de pisadas. Era una
bocanada de aire lejano y extrafio, un
aire lleno de ligereza y leve sazdn
sonadora.

Pero otras veces faltaban las
imagenes a la cita, y entonces le
acometia una sensacion indefinible,
calida y emocionante a un mismo
tiempo, excitante y casi placentera,
COmo Si una mano suave acariciara su
cuerpo con blando contacto.

Hans se esforzaba en prestar la
debida atencion a la lectura y la tarea
diaria. Pero lo que no le interesaba



parecia resbalar de sus manos y hasta
tenia que aprender en el ltimo momento
los vocablos hebraicos si queria saberse
la leccion. Todo esfuerzo era inutil
cuando le acometian aquellos frecuentes
momentos de inhibicion, durante los que
su mente parecia emprender una fuga
distante y los contornos de lo que
realmente le rodeaba se desdibujaban
para dejar paso a los productos de su
fantasia. Y mientras se daba cuenta, con
verdadera desesperacion, de que su
memoria no admitia nada y se iba
volviendo mas insegura de dia en dia, le
asaltaban con mucha frecuencia viejos
recuerdos, con una lucidez y wuna



claridad sorprendente. En medio de una
lectura o una leccion se imaginaba
subitamente a su padre o a la vieja Ana,
a uno de sus antiguos maestros o
cualquiera de sus viejos condiscipulos.
Esas bruscas apariciones mantenian
presa por un instante toda su atencion,
luego se borraban de su pensamiento
para dejar paso a otras, y a las escenas
familiares sucedian los recuerdos de la
estancia en Stuttgart, del examen y de las
ultimas vacaciones. Volvia a verse a
orillas del rio, con el sedal entre las
manos y los ojos fijos en las aguas
donde jugueteaba un rayo de sol, y per
espacio de unos instantes le parecia que



la época a que se remontaban sus
recuerdos habia quedado muchos afios
atras.

Una tarde tibia de primavera,
durante uno de sus habituales paseos por
el claustro en compafiia de Heilner, no
pudo contener la explosion de los
recuerdos, y hablo a su amigo de la villa
lejana, de su padre, de la pesca y de la
escuela. Heilner le escuchd en silencio,
dejandole hablar y asintiendo de cuando
en cuando, al tiempo que con la regla
trazaba fantasticas figuras en el aire. La
regla era el objeto predilecto de sus
juegos durante todo el largo dia. Poco a
poco fue enmudeciendo también Hans.



Habia anochecido ya, y los dos amigos
se acodaron en el alféizar de una
ventana.

—iHans! —exclam6 Heilner de
pronto, con voz insegura y emocionada.

—Qué?

—Nada.

—¢(Qué ibas a decirme? ;Por qué no
sigues?

—Cual es la causa de qué me hayas
explicado todo eso...? Pensaba tan
solo...

—Qué?

—Dime, Hans... ;Nunca has corrido
detras de una muchacha?

Sigui6 un largo silencio. Hasta



entonces nunca habia hablado de
aquello. Hans se sinti6 temeroso y noto
como una oleada de sangre le subia al
rostro. Sus manos temblaron antes de
responder.

—S0lo una vez —dijo en voz baja—
Yo era aiin un crio tonto.

De nuevo silencio.

—(,...y ti, Heilner?

Heilner suspiro.

—iDejemos esto! No debemos
hablar de ello... no tiene ningin
provecho...

—Si..., si... ...tuve una novia. —
,Ta? (Es cierto?

—Vivia al lado de mi casa. Y este



invierno, durante las vacaciones, la
bes¢. —;La besaste...?

—Si... Habia anochecido.
Estdbamos en el hielo y tuve que
ayudarle a quitarse los patines. Y
entonces le di un beso.

—(No dijo nada?

—No. Soélo echo a correr.

—Y luego?

—ILuego... nada.

Volvi6 a suspirar y Hans le
contempld como a un héroe que hubiera
penetrado en un jardin prohibido.

En aquel momento sond la campana.
Habia que acostarse. Hans se meti6 en
la cama, y cuando apagaron la luz y todo



quedd en silencio, siguid despierto
durante mas de una hora, pensando en el
beso que Heilner habia dado a sunovia.

Al dia siguiente sinti6 deseos de
seguir preguntando, pero se avergonzo, y
el otro, al ver que Hans no le preguntaba
nada, sinti6 algin reparo a reanudar la
conversacion por si solo.

En los estudios Hans iba cada vez de
mal en peor. Los maestros comenzaron a
ponerle mala cara y a asaetearle con
feroces miradas; el éforo transformo en
hosquedad su anterior benevolencia y
hasta los condiscipulos se dieron cuenta
de que Giebenrath se habia derrumbado
de su pedestal y que no era ya capaz de



lograr el primer puesto. S6lo Heilner no
se apercibia de nada, ya que a ¢l mismo
le importaban muy poco los estudios.
Hans asistia a su propia transformacion
como un espectador, impotente para
evitar la catastrofe que se le venia
encima.

Heilner se hartd entretanto del
periodico y volvid a aproximarse a su
amigo. Haciendo caso omiso de la
prohibicion del éforo, acompafié muchas
veces a Hans en sus cotidianos paseos,
tendiéndose a su lado en el sol, leyendo
poesias o haciendo chistes sobre su
eterno enemigo, el ¢foro. Hans esperaba
un dia tras otro que prosiguiera la



revelacion de sus aventuras amorosas,
pero su amigo parecia hallar mayor
placer en la burla y la poesia que en las
confidencias. Respecto a los demas
condiscipulos, los dos amigos seguian
siendo tan impopulares como antes, pues
Heilner no se habia ganado la confianza
de nadie con sus maliciosas burlas en
«El Puerco Espin».

El periddico dejé de existir por
aquel tiempo. Habia sido ideado para
las aburridas semanas entre invierno y
primavera, y no pudo resistir la
acometividad de la estacion florida. El
sol, las plantas, el cielo azul y el aire
tibio invitaban a herborizar, a pasear y a



jugar al aire libre. Y cada mediodia con
su animacion y con sus gritos llenaban el
patio del convento los gimnastas, los
luchadores, los corredores y los
jugadores de pelota.

Apenas comenzaba la primavera
conmovio a todo el Seminario una gran
sensacion, cuyo promotor y centro fue
Hermann Heilner, piedra de escéandalo
de todo lo que ocurria entre los vetustos
muros de Maulbronner.

El éforo debid enterarse, por algln
amoroso discipulo, del caso que hacia
Heilner de su prohibicién, ya que casi
cada dia acompafiaba a Giebenrath en su
cotidiano paseo. Aquella vez optd por



dejar en paz a Hans y cito al principal
culpable, su antiguo enemigo, en su
despacho. Le tute6, como era su
costumbre, a lo que Heilner se opuso en
el mismo instante. Le hizo ver su
desobediencia. Heilner hizo constar con
energia que ¢l era amigo de Giebenrath,
y nadie tenia derecho a prohibir el trato
entre los dos. Sigui6 una penosa escena,
cuyo resultado inmediato fue un par de
horas de arresto para Heilner,
acompanadas de la mas enérgica
prohibicion de volver a tener ninguna
clase de trato con Giebenrath.

Al dia siguiente hizo Hans su paseo
oficial completamente solo. Regresé



alrededor de las dos y en el aula se unio
a los demas. Al comienzo de la clase se
dio cuenta de que Heilner no estaba en
su lugar acostumbrado. Todo era igual
que cuando la desapariciéon de Hindu,
con la sola diferencia de que aquella vez
no pensaba nadie en un retraso. A las
tres, toda la promocion, acompafiada
por tres profesores, sali6 tras las huellas
del desaparecido. La pequefia tropa se
dividié en tres grupos que registraron
todo el bosque, llamando sin cesar a
Heilner. Fue inutil, y al finalizar la
jornada, algunos, entre los que se
contaban también dos profesores, no
tenian por 1imposible que hubiera



ocurrido una desgracia.

A las cinco se telegrafié a todos los
puestos de Policia de los alrededores, y
al anochecer fue cursada una carta
urgente al padre de Heilner. Bien
entrada la noche no se habia hallado aun
una sola huella del desaparecido, y en
todos los aposentos se susurraban vy
cuchicheaban los mas horrorosos
presagios. La creencia de que se habia
arrojado a alguno de los estanques era
de la mayor aceptacion entre los
seminaristas. Otros creian, sin embargo,
que Heilner sencillamente se habia
marchado a su casa, aunque no faltaba
quien hacia notar que era imposible que



tuviera suficiente dinero para el pasaje
en tren.

Todos miraban a Hans como si
supiera algo de lo ocurrido. Pero no era
asi, antes bien era el primer
sorprendido, y por la noche, mientras
escuchaba los susurros, las fantasias y
las bromas de los demas, se arrebuj6 en
las mantas y permanecid durante largas
horas lleno de pesadumbre y de temor
por su amigo. El pensamiento de que no
volveria mas al Seminario hizo presa en
su atribulado corazén, y una sensacion
dolorosa le llen6 por completo.
Transcurrieron lentas y penosas las
horas de insomnio, hasta que el



cansancio le sumio, por fin, en un sopor
sobresaltado y lleno de espantosas
pesadillas.

A esa misma hora, Heilner estaba
echado en la espesura del bosque,
alejado tan solo un par de millas del
Seminario. Tenia frio y no podia
conciliar el suefio, pero a pesar de ello
gozaba ansiosamente de su libertad y
estiraba sus miembros con
voluptuosidad, como si hasta entonces
se hubiera hallado encadenado en una
jaula. Al mediodia habia huido del
Seminario, andando hasta el caserio
proximo, donde habia permanecido el
tiempo necesario para comprar un



pedazo de pan. Se llevd la mano al
bolsillo, saco el que le quedaba y le dio
unos bocados, mientras contemplaba, a
través del naciente follaje primaveral, la
negrura del cielo tachonado de estrellas,
con las que parecian juguetear unas
nubes oscuras. Desconocia el punto
exacto donde se hallaba, y tampoco
sabia donde dirigirse cuando
amaneciera, pero sentia la satisfaccion
de haber huido del convento, mostrando
al ¢foro que su voluntad era mas fuerte
que las prohibiciones y las 6rdenes.

La busqueda infructuosa duré todo el
dia siguiente. Heilner pasé la segunda
noche en la proximidad de un pueblo,



entre las gavillas de paja que estaban
extendidas sobre un campo para que se
secaran de las humedades del invierno.
En cuanto amaneci6 volvio a la espesura
del bosque, y al anochecer, cuando
intentaba entrar en el pueblo para
comprar mas pan, cayd en manos de un
guardia forestal. Este le acogi6 con
amistosas bromas y le conduyjo al
Ayuntamiento, donde Heilner gano el
corazOn del alcalde de la aldea con
bromas y halagos, hasta el punto de que
el hombre le llevo a pasar la noche en su
casa y antes de acostarse le obsequio
con huevos y jamon. Al dia siguiente fue
a buscarlo su propio padre, que



requerido por la carta del éforo habia
llegado urgentemente.

El regreso del fugitivo emociond a
todo el convento. Heilner entr6 con la
cabeza alta y sin parecer arrepentido por
su escapada. Se le exigid6 que pidiera
perdon, pero se negd en redondo, y
comparecié ante la Hermandad del
claustro de profesores, sin ninguna clase
de temor ni de acobardamiento. Se
hubiera querido retenerle, pero su
ultimo acto colmaba la medida. Fue
expulsado vergonzosamente y salio al
anochecer del Seminario para no volver
jamas. Su padre le acompaiid, y apenas
le dieron tiempo de despedirse con un



apreton de manos de su amigo
Giebenrath.

Hermoso y lleno de vibraciones y
fervor fue el gran discurso con que el
¢foro subrayo la sentencia de aquel caso
insolito de insubordinacion 'y
degeneracion. Mucho mas manso, neutro
y flojo fue su informe a los superiores
de Stuttgart. Los seminaristas recibieron
la prohibicion de sostener
correspondencia con el monstruo
expulsado, orden que Giebenrath acogio
con una sonrisa de conmiseracion.
Durante semanas enteras no se hablo de
otra cosa mas que de Heilner y de su
fuga. El alejamiento y el tiempo fueron



modificando la general opinidn, vy
algunos llegaron a considerar al antes
despreciable fugitivo como un aguila
real que habia elevado el vuelo hacia
mas altas cumbres.

El aposento «Helade» tuvo, a partir
de la expulsion de Heilner, dos puestos
vacios. Pero las circunstancias que
acompafaron a la pérdida del segundo
compafiero no se olvidaron tan pronto
como las del primero. Solo el éforo se
hubiera sentido a gusto sabiendo que
también el olvido habia caido sobre la
expulsion del rebelde. Pero a pesar de
todo, Heilner no hizo la menor tentativa
para turbar la paz del convento. Su



amigo aguardd y aguardo inutilmente,
porque nunca llegod una sola carta de é€l.
Se habia marchado, era un ausente mas,
y tanto su figura como su huida fueron
pronto historia, para convertirse mas
tarde en leyenda.

Sobre Hans sigui6 gravitando la
sospecha de haber sabido de la fuga de
Heilner, y aquello le arrebatd la
benevolencia de los profesores y la
conflanza de sus condiscipulos. Y
cuando un dia no supo responder
satisfactoriamente a varias preguntas,
uno de los primeros le pregunto:

—Por qué no se marcho usted con
su buen amigo Heilner?



El éforo, en cambio, no le lanzaba
ningin  apostrofe, ni  se irritaba
demasiado al contemplar su larga
carrera descendente. Se limitaba a
mirarle de reojo, con una compasion
llena de desprecio y un cierto aire de
triunfo a la vez. Aquel Giebenrath no
contaba ya para ¢l. Pertenecia a los
contaminados por la incapacidad y la
impotencia.



CApriTULO V

COMO UN RATON campestre con sus
provisiones otonales, asi pudo Hans
mantenerse algunos plazos mas en la
vida del Seminario con la instruccion
anteriormente adquirida. Luego empezo
para ¢l una penuria llena de tormento,
interrumpida de cuando en cuando por
cortos 'y deébiles arranques, cuya
inutilidad y desesperanza despertaban en
si mismo la sonrisa. Dejo por fin de
lamentarse inatilmente, arroj6 a Hornero
tras el Pentateuco y al algebra tras
Jenofonte, y contempld sin emocion
como su buena fama descendia de



calificacion en calificacion en el animo
de sus profesores; de sobresaliente a
notable, de notable a aprobado y de
aprobado a reprobado. Cuando no tenia
dolor de cabeza, que volvia a ser
nuevamente la regla cotidiana, pensaba
en Hermann Heilner, sofiaba sus faciles
ensuefios y permanecia durante horas
enteras sumido en sus meditaciones. A
los repetidos reproches de los
profesores respondia con una sonrisa
bonachona y humilde. El pasante
Wiedich, un maestro joven y amable, era
el tnico a quien causaba una dolorosa
impresion aquella sonrisa desamparada,
procuraba en todo memento tratar al



muchacho con indulgencia compasiva.
Los demas maestros se indignaban con
¢l, le castigaban con un abandono
despectivo o intentaban despertar su
dormida ambicion por medio de ironicas
pullas.

—¢En caso de que no vaya a
dormirse, puedo intentar que lea usted
este parrafo?

El éforo acabd por abandonar la
despectiva  resignacion que habia
sucedido a la benevolencia y dejarse
arrastrar por la indignacion que le
causaban los fracasos de Hans. El
hinchado personaje creia a pies juntillas
en el poder de su mirada, y se ponia



fuera de si cuando el alumno Giebenrath
oponia a movimiento de sus 0jos,
majestuosos y  amenazadores, la
simplicidad bobalicona de su sonrisa.

—No sonria usted tan
estupidamente; antes tiene mayores
motivos para llorar.

Mucha mas impresion que los
insultos y las amenazas de los maestros,
causé en Hans una carta paterna que le
conjuraba a reformarse. El éforo habia
escrito al viejo Giebenrath, y el
asombro de éste no conocid limites al
recibir la carta. Como respuesta mando
a Hans una misiva compuesta por una
profusion de topicos y frases mas que



manidas, entre las que se traslucia una
queja tan llorosa e injusta, que su lectura
causO mucho dolor al hijo.

Porque todos aquellos diligentes
guias de la juventud, desde el éforo al
viejo  Giebenrath, pasando  por
profesores y pasantes, veian en Hans un
elemento perverso, un obstaculo a sus
deseos, algo obstinado e indolente que
habia que forzar y obligar a volver al
buen camino, aunque fuera por la
violencia. Ninguno de ellos, a excepcion
quiza del compasivo y joven pasante,
veia sufrir un alma zozobrante tras la
desvalida sonrisa del rostro delgado y
adolescente. Un alma que se hundia, y



que al hacerlo, lanzaba miradas de
temor y desesperacion a su alrededor. Y
ninguno pensaba siquiera que la rigidez
de la escuela y la barbara ambicion de
un padre, la inconsciencia de unos
maestros y la esterilidad de un sistema,
les habia llevado a ensafarse sin
compasion en el alma inocente del nifio.
(Por qué le obligaron a estudiar dia y
noche durante la época mas sensible y
peligrosa de un muchacho? ;Por qué le
arrebataron sus conejos, le alejaron de
los demas compaiieros de la escuela, le
prohibieron la pesca y el descanso,
inculcandole, en cambio, el ordinario
ideal de una ambicidon mezquina vy



extenuante? ;Y por qué no le habian
dejado disfrutar, después del examen, de
sus bien ganadas vacaciones?

Pero ya era tarde para lamentaciones
y preguntas. La rosa marchita estaba
tirada en el camino y no servia para
nada.

Al comenzar el verano volvido a
diagnosticar el médico de la institucion
una gran debilidad nerviosa, causada en
gran parte por el propio crecimiento.
Hans debia cuidarse durante las
vacaciones, comer mucho y corretear
por el bosque todos los dias. De ese
modo no tardaria en notar gran mejoria.

Pero desgraciadamente no pudo



alcanzar el limite. Faltaban aln tres
semanas para las vacaciones, cuando
Hans fue severamente reprendido por un
profesor durante la leccidon de la tarde.
Mientras el maestro seguia
apostrofandole, el muchacho se dejo
caer hacia atras, comenzd a temblar
angustiosamente y, por fin, rompid en un
llanto espasmodico que interrumpio la
leccion. A causa de eso tuvo que guardar
cama durante mediodia.

Dias después, durante la clase de
matematicas, tuvo que trazar en la
pizarra una figura geométrica y hacer
luego la comprobacion. Se levantd, pero
cuando estuvo delante del pizarrdn se le



fue la cabeza, dejo caer la regla y la
tiza, y al inclinarse para recogerlas,
cayo, asimismo, de rodillas y no pudo
incorporarse a pesar de todos sus
esfuerzos.

El médico de la institucion parecio
irritado de un paciente que le jugaba
tales pasadas. Evadio la
responsabilidad, solicito
inmediatamente, la baja de Hans en las
clases y recomendo la asistencia de un
especialista de los nervios.

—Terminard por tener el baile de
San Vito —susurrdé al oido del éforo,
quien asintid0 con la cabeza y halld
indicado cambiar la expresion irritada y



hosca de su rostro por un gesto paternal
y lastimero.

El y el médico escribieron una carta
al padre de Hans, la metieron en el
bolsillo del muchacho y se apresuraron
a devolverlo luego a su hogar. La
compasion desdefiosa del éforo se habia
trocado en una gran aprension, y no
hall6 punto de reposo hasta que Hans se
hall6 fuera del Seminario. Estaba bien
claro que no volveria a darle de alta en
las clases, pues aun en el caso de un
restablecimiento, le seria imposible
recuperar los meses o siquiera las
semanas perdidas por el descanso. A
pesar de ello le despidid6 con un



confortador «Hasta la vista», y no tuvo
ningin inconveniente en acompafiar al
fracasado discipulo hasta el mismo
patio. Con ello le parecid6 haber
cumplido con su deber. Sin embargo al
entrar despucs en el aposento «Helade»
no dejaron de producir una penosa
impresion los tres sitios vacios, y tuvo
que esforzarse en alejar  los
pensamientos que echaban sobre ¢l un
tanto de culpa en la desaparicion de dos
alumnos inteligentes, pero no menos
cierto que haber aceptado aquellas
dudas de su alma, hubiera sido abdicar
de su fortaleza y de su poder.

Detras del fracasado seminarista



quedo el convento, con sus iglesias, sus
porticos, sus torres y sus ventanas;
quedaron los bosques, los estanques y
las colinas, y en su lugar hicieron
aparicion los fértiles huertos de la
comarca limitrofe de Badén, seguidos de
los abetos azulados y oscuros de la
Selva Negra, cortaba por innumerables
torrentes y mas azulada, fresca vy
umbrosa durante el bochorno del verano
que en su lejano viaje otofial. El
muchacho contemplé el cambiante, pero
siempre permanente paisaje natal, no sin
un hondo regocijo, hasta que, cerca ya
de la villa, le vino a la mente la figura
de su padre, y el penoso temor del



recibimiento que le aguardaba echo a
perder su mintsculo gozo del viaje.
Recordd la emocién y la temerosa
alegria con que emprendio el viaje a
Stuttgart para el examen y la partida
posterior para efectuar su ingreso en
Maulbronn. ;De qué habia servido todo
aquello? Estaba tan seguro como el
¢foro de que no volveria jamas y de que
habia terminado todo lo referente al
Seminario, a los estudios y a sus
ambiciosas  esperanzas. Y  aquel
pensamiento no le  entristecia;
unicamente el temor a su padre le
llenaba de congoja el corazon, cuyas
mas  legitimas  esperanzas  habia



defraudado. En aquel instante no sentia
otro deseo que descansar, dormir, llorar
o sofiar, no deseaba mas que, tras todos
aquellos tormentos, le dejaran en paz de
una vez, y temia no hallar en su casa, al
lado de su padre, aquel anhelado
reposo. Al final del viaje le acometio
nuevamente el dolor de cabeza, y no se
asomo a la ventanilla, a pesar de que el
tren atravesaba sus parajes favoritos,
cuyos bosques y alturas tantas veces
habia recordado durante su estancia en
el Seminario.

Descendi6 en la conocida estacion y
atraves0 con creciente temor las casi
desiertas calles de la villa. Por fin llego



ante su casa. Su padre sali6 a abrirle.
Los ultimos informes del ¢foro habian
trocado en temor su desengafio e
indignacion  anteriores. Se  habia
imaginado a su hijo caduco y postrado, y
lo hall6 mas delgado y debil, pero aun
sano y capaz de mantenerse en pie.
Aquello le consolo algo. Pero siguid
temiendo lo peor: la enfermedad
nerviosa que el médico y el éforo le
habian comunicado. En su familia no
habia tenido nadie hasta entonces
ninguna afeccion nerviosa, habian
hablado siempre de semejantes enfermos
con la incomprensible burla o la
compasion despectiva con que se habla



de los locos, y no se les habia ocurrido
jamas prestar la menor atencidn a cosas
tan insignificantes como el dolor de
cabeza o el temblor de las manos. Y
ahora su Hans volvia a casa con
semejantes historias...

El primer dia se sintié el muchacho
gozoso de no haber escuchado un solo
reproche de labios de su padre. Luego
se dio cuenta de la timida y temerosa
indulgencia con que éste le trataba, y
comprobo también el patente esfuerzo
que tenia que hacer para hablarle de
aquel modo. Ocasionalmente se
apercibio, asimismo, de sus miradas
extrafamente inquisitivas y llenas de



curiosidad, del tono engafioso y
embozado de su voz y de la disimulada
vigilancia que ejercia sobre ¢l. Todo
aquello aumentd su recelo y comenzo a
atormentarle un impreciso temor sobre
su propio estado.

Cuando  hacia  buen  tiempo,
acostumbraba a pasarse horas enteras en
el bosque. La vista de las flores y de los
insectos, el gorjeo de los pajaros y el
airecillo tibio que soplaba de Ila
montafia le proporcionaban a veces algo
semejante a un reflejo de su antigua
felicidad. Pero solo eran unos instantes
pasajeros, que desaparecian con
presteza, dejandole el alma llena de



nostalgia. Pasaba la mayor parte del
tiempo tendido en el musgo o en el
césped con la cabeza pesada y los ojos
cerrados, intentando vanamente fijar sus
pensamientos. Luego le acometian de
nuevo los suefios, arrebatandole lejos,
muy lejos; conduciéndole hasta un reino
de niebla, donde la realidad estaba muy
distante. Seguia teniendo dolor de
cabeza, y cuando recordaba el convento
o la escuela, se imaginaba que los
numerosos libros y los aridos temas
formaban una agreste montafia sobre ¢l,
y le parecia que Livio y César, Jenofonte
y los problemas matematicos bailaban
una loca zarabanda en su dolorido



craneo.

También volvio a tener extrafias
pesadillas. En una de ellas vio el cuerpo
muerto de su amigo Heilner, yacente
sobre unas parihuelas, y quiso
abalanzarse sobre ¢€l, pero el éforo y los
profesores se lo impidieron con
violencia y le abofetearon en cuanto
quiso intentarlo de nuevo. No so6lo los
profesores del Seminario y los pasantes
se encontraban alli, también el rector y
los catedraticos de Stuttgart,
contemplandolo con rostros severos y
miradas  acusadoras. Subitamente
cambi6 todo; en las angarillas yacia el
cadaver de Hindu, el ahogado, y a su



lado estaba la timida y grotesca figurilla
de su padre, vestido de negro y tocando
con su viejo sombrero de copa.

A aquel suefio siguieron muchos
otros. Wlvid a verse en el bosque de
Maulbronn durante la busqueda del
evadido Heilner. Subitamente aparecia
la silueta de su amigo entre las ramas y
se alejaba poco a poco,
empequeiieciéndose cada vez mas, sin
hacer caso de sus gritos y sus llamadas.
Cuando mas alejado estaba, deteniase
Heilner, dejaba que €l se acercara vy
repetia entonces con voz grave: «Yo no
tengo una novia». Luego se echaba a reir
y desaparecia entre las ramas, mientras



sus carcajadas seguian alin en el aire.

En otra ocasion sofid que un hombre
joven y hermoso descendia de una barca
en la orilla de un lago. Sus ojos eran
serenos y despedian un divino fulgor,
sus manos eran esbeltas y parecian estar
tocadas de una paz y un reposo
sobrenaturales. El se acercaba al
desconocido, y entonces recordaba el
pasaje del Evangelio: «le reconocieron
inmediatamente, y corrieron hacia El».
Y tenia que recordar la forma
conjugativa y como eran el presente, el
infinitivo, el perfecto y el futuro del
verbo, viéndose luego obligado a
conjugarlo en singular y plural, sin



otorgarse siquiera un instante de respiro.
Entonces le acometia un gran temblor, un
sudor helado bafiaba su frente, y cuando
se despertaba tenia igual sensacion que
si le hubieran golpeado la cabeza.

A pesar de los dias espléndidos, no
se notd ningin progreso en el estado de
Hans, que en vez de avanzar mas bien
parecid retroceder. El médico de
cabecera, que en sus tiempos habia
certificado la defuncion de la madre de
Hans, y que de cuando en cuando
visitaba a su padre que estaba algo
aquejado de gota, alargd el rostro al ver
al muchacho y vacil6 un dia y otro antes
de hacer su diagnostico.



Solo en aquellas semanas se dio
cuenta Hans de que no habia tenido
ningin amigo durante los dos ultimos
cursos pasados en la escuela. Una buena
parte de sus compafieros de entonces
estaban lejos de la villa y otros se
habian colocado como aprendices, pero
con ninguno le unia el menor lazo, en
ninguno iba a buscar nada y ninguno se
preocupaba siquiera de su existencia.
Dos veces cambio algunas palabras
amables con el antiguo rector, y en
varias ocasiones le saludo el parroco
con una inclinacion de cabeza. Pero en
realidad Hans no parecia importarles ya
demasiado. Habia dejado de ser el



recipiente donde cada cual podia echar
algo, ya no era la tierra fértil, capaz de
hacer germinar todas las semillas; no
valia la pena de seguir gastando en ¢l
tiempo y esfuerzo.

Acaso la atencion del parroco
hubiera reportado algin bien al
muchacho. ;Pero qué podia hacer el
pastor? Podia darle la erudicion, o al
menos la busqueda de ella, y eso lo hizo
cuando fue necesario. No tenia nada
mas. No era ninguno de aquellos
pastores cuyo latin estaba lleno da
vacilaciones 'y cuyos  sermones
discurrian siempre por los mismos
cauces, pero a los que se iba con gusto



en los malos tiempos, porque tenian 0jos
de bondad y palabras consoladoras para
todo dolor. Tampoco el viejo Giebenrath
era capaz de prodigar ningin consuelo
ni ninguna amistad, a pesar de Los
esfuerzos que hacia para no demostrar la
irritacion y el desengainio que le habia
causado su hijo.

Este se hallaba a si mismo mas
abandonado de dia en dia, mas solitario
y mas desagradable. Acostumbraba a
sentarse al sol, en el jardincillo o a
tenderse en el bosque, debajo de los
arboles, donde permanecia largas horas
abstraido en sus pensamientos o
sumergido en sus ensuefios. La lectura



no le ayudaba a pasar el tiempo, porque
a las pocas paginas le dolian la cabeza y
los 0jos, y porque en todos sus libros le
parecia ver fantasmas de los tiempos
pasados en el convento, despertando en
su animo los temores, las congojas y los
extrafios ensuefios de entonces.

Aquel abandono y desconsuelo
hicieron surgir inevitablemente en su
animo otro fantasma. El de un engafioso
consuelo, que se le fue haciendo poco a
poco, mas fiel e imprescindible: el
pensamiento en la muerte. Era muy facil
matarse con un arma de fuego o colgar
una cuerda en cualquier arbol del
bosque. Casi cada dia le asaltaban esas



ideas durante sus paseos, y se pasaba
horas enteras buscando un lagar que
fuera suficientemente hermoso para
morir en ¢l. Por fin lo encontrd, y a
partir de aquel instante no dejo de ir alli
cada dia, de tenderse en la hierba y
contemplar los rayos del sol filtrdndose
entre las ramas, al tiempo que hallaba un
intimo regocijo en imaginarse que un dia
podian encontrarle muerto en aquel
delicioso rincoén del bosque. La rama
para la cuerda sobresalia del tronco de
una encina como una muda invitacion,
sin que dejara lugar a dudas su
resistencia para sostener el cuerpo.
Ninguna dificultad se oponia a los



prepositos de Hans. Poco a poco, con
intervalos de  varios dias, fue
escribiendo una breve carta a su padre y
una larga a Hermann Heilner; ambas
tenian que hallarlas sobre el cadaver.
Los preparativos y la sensacion de
su propia seguridad obraron un buen
efecto sobre su espiritu. Sentado debajo
de la rama elegida pasé algunas horas,
en las que llegd a serenarse la angustia
que le afligia desde su regreso, y casi
sintio una alegre sensacion de bienestar.
También su padre aprecié la subita
mejoria, y Hans vio con irdnica
complacencia como se regocijaba de
una disposicion de danimo cuya causa



principal no era mas que la oculta
seguridad de su proximo fin.

Ni ¢l mismo sabia exactamente los
motivos que le hacian ir aplazando de
dia en dia su decisién. Habia acogido
con entusiasmo la propia idea del
suicidio. Su muerte era algo decidido e
inevitable y hasta tenia elegido el lugar
para exhalar el ultimo suspiro, pero
entretanto sentia un gran bienestar y no
desdefiaba en disfrutar aquellos Ultimos
dias del sol y de la brisa, de los
solitarios ensuefios y los paseos
cotidianos, como un viajero proximo a
partir para un largo viaje se apresura a
gustar los ultimos placeres del lugar que



va a abandonar. Su marcha podia tener
lugar cualquier dia; todo estaba
preparado y en orden.

Esa misma seguridad le hacia sentir
una especial delicia en pasearse por la
villa y contemplar el rostro de las
personas conocidas, sabiendo que no
tenian siquiera la mas ligera sospecha
de sus peligrosas intenciones. Y tantas
veces como visitaba al médico, no podia
evitar un sarcastico pensamiento: «jYa
veras lo que te ocurre! jYa veras!».

El destino le dejo regocijarse de sus
ocultos designios y gozar diariamente
con las gotas de alegria y fuerza vital
que rezumaba la vasija de la muerte.



Muy poco era lo que hasta entonces
habian recibido de ¢l aquel joven ser,
pero necesitaba redondear su circulo y
no deseaba que desapareciese antes de
poner en sus labios un poco de la
dulzura de la vida.

Las 1deas atormentadoras fueron
cada vez mas raras, y no tardaron en
transformarse en una fatigada abulia, en
un estado de animo flojo e inerte que
llenod los dias y las horas de Hans. Una
tarde estaba sentado bajo los arboles del
jardincillo, susurrando una y otra vez,
sin saber siquiera lo que decia, un viejo
verso de sus tiempos escolares que le
habia vuelto subitamente a la memoria:



Ay, estoy molido!
Ay, estoy cansado!
Nada tengo en la bolsa.
Y nada en el saco.

Luego se puso a canturrearlo con
cansado sonsonete, sin pensar en nada ni
nadie, con los ojos cerrados y la cabeza
apoyada en el arbol. Pero su padre
estaba en la ventana y, al oirlo, le
acometid un gran sobresalto. Su
naturaleza hacia que aquella apatica y
maquinal cancioncilla fuera
incomprensible para ¢l, y no pudo evitar
un suspiro desesperado al considerarla
como el mas claro signo de la debilidad



mental de su hijo. A partir de entonces
fue mas angustiosa su vigilancia y mayor
su temor. El muchacho se dio cuenta, y
aquello aument6 su sufrimiento, pero no
se le ocurri6 siquiera coger la cuerda y
utilizar la rama de la encina.

Entretanto habia llegado la estacion
calida, y pronto se cumpli6 el afio del
examen y las anteriores vacaciones.
Hans pens6 en todo lo que habia
ocurrido desde entonces, pero sin
otorgarle demasiada importancia ni
sentir la mas leve emocion. Su alma
parecia estar embotada por el forzado
ocio, y unicamente echaba de menos los
bafios en el rio y la pesca del afio



anterior. De buena gana hubiera
preparado otra vez los aparejos, pero no
se atrevia a pedirle permiso a su padre.
Conforme fue avanzando la estacion, el
deseo 1imperioso de pescar se fue
convirtiendo en un verdadero tormento.
Durante sus paseos solitarios, Hans se
acercaba muchas veces a la orilla del
rio, y alli permanecia horas enteras,
medio oculto entre el ramaje, siguiendo
con ojos ardientes los movimientos de
los peces oscuros. Al caer la tarde,
remontaba un trecho la corriente vy
llegaba  hasta el lugar donde
acostumbraba a banarse. El sendero era
estrecho e intrincado y pasaba delante



de la casa del inspector Gessler, lo que
permitid que Hans descubriera un dia
que Emma Gessler, la muchacha que tres
anos antes le habia entusiasmado, estaba
de nuevo en su casa. Sinti6 curiosidad e
hizo verla, casi furtivamente, dos o tres
veces, pero no le gustd como antafio.
Entonces era una nifia de ademanes
suaves y facciones dulces; el tiempo la
habia cambiado, y estaba mas crecida,
tenia gestos bruscos y llevaba el pelo
cortado de una manera moderna y poco
infantil, que hacia resaltar ain mas sus
angulosidades de adolescente. Tampoco
le caian bien los vestidos largos, y sus
intentos de comportarse como una



damita eran completamente
desgraciados. Hans la encontré casi
ridicula, pero al mismo tiempo le causé
dolor la transformacidén, y apenas se
atrevio a recordar lo dulce y delicada
que habia sido anteriormente.

Entonces todo era diferente; mas
hermoso, mas risuefio, mas animado.
Desde hacia largo tiempo no sabia Hans
mas que de latin, historia, griego,
examen, seminario y dolor de cabeza.
Pero entonces habia tenido libros de
leyendas y libros de ladrones y policias,
habia poseido sus conejos en el jardin y
por la noche habia escuchado las
aventureras historias en la puerta de



Naschold. Durante mucho tiempo habia
creido que el viejo vecino Grossjohann,
a quien apodaban Garibaldi, era un
capitin de bandidos, y no habian
bastado las seguridades de la sirvienta
para quitarle tal conviccion. Pero, los
anos habian transcurrido, matando poco
a poco todas sus ilusiones. Al encanto
de los paseos y del patinar por el rio
helado habia sucedido el tormento del
estudio hasta bien entrada la noche, y a
la 1lusion de pescar en el rio, el dolor de
cabeza, cotidiano e intenso. Todo habia
terminado, sin que apenas ¢l se
apercibiera. Primero se habian acabado
las veladas en la puerta de Naschold;



luego, la pesca en las mananas de los
domingos, la lectura de los cuentos, las
historias de ladrones y policias y, por
ultimo, los conejos del jardin. ;Ddénde
habia ido a parar todo aquello?

Y asi ocurrid que el muchacho
prematuramente adulto termind por vivir
durante su enfermedad una segunda
infancia artificial. El caracter que le
habian robado los hombres de la escuela
cuando era nifio volvid con mayor fuerza
y pasion, errabundo entre una verdadera
selva de recuerdos cuya fuerza vy
claridad los hacia acaso enfermizos.
Volvio a vivirlos con una pasion y un
ardor no menores que entonces, y la



corriente contenida durante tanto tiempo
volvio a fluir con tanta fuerza que
amenazo, incluso, con anegarlo todo.

Cuando se poda un arbol brotan en
su tronco y en sus ramas nuevos retonos.
Asi ocurre también con un alma enferma
en su floracion y maleada en su germen
que retofia nuevamente y vuelve a la
¢poca primaveral del principio, a la
nifiez irresponsable e inocente, como si
pudiera descubrir en ella nuevas
esperanzas y anudar el hilo roto de la
vida. Los retofios del tronco y de las
ramas crecen también con fuerza vy
rapidez, pero siempre Siguen siendo
retofios sin llegar jamas a arbol.



Asi le ocurri6 también a Hans
Giebenrath, y ello nos hace necesario
seguir un poco sus caminos de ensuefio
al reino de la infancia.

La casa del viejo Giebenrath estaba
situada muy cerca del viejo puente de
piedra, y formaba la esquina entre dos
calles completamente diferentes. La
primera, cuya numeracion incluia a la
casa, era una de las mas anchas, mas
largas y distinguidas de la villa, y se
llamaba Gerbergasse. La segunda,
empinada y corta, era casi intransitable
de puro estrecha, y se llamaba El
Halcén, a causa de una viejisima y ya
desaparecida hosteria en cuya muestra



habia campeado un halcon.

La Gerbergasse estaba habitada en
su totalidad por buenos y solidos
burgueses, gentes con casa propia,
asiento particular en la iglesia y jardines
magnificos que el desnivel de las
laderas convertia en terrazas en su parte
posterior, y cuyas cercas, construidas en
el afio setenta, llenaba el buen tiempo de
amarilla retama. En distincion, soélo
habia un lugar en la villa que pudiera
parangonarse con la Gerbergasse, y era
la Matktplatz, donde estaban agrupadas
la 1glesia, la bailia superior, el juzgado,
el Ayuntamiento y el deanato, edificios
todos ellos que le conferian un aire de



gran nobleza y dignidad. La Gerbergasse
no tenia ninguno de esos edificios
publicos, pero poseia, en cambio,
mansiones burguesas nuevas y viejas,
con puertas imponentes, majestuosos
frontispicios, tejados brillantes y anchos
ventanales que se iluminaban al
anochecer, formando una hilera de luz
que se extendia a un solo lado de la
calle, ya que el otro lo formaba una
ancha balaustrada que dominaba el rio.
Si la Gerbergasse era larga, ancha y
estaba siempre pletdrica de luz y de
distincién, El Halcén era su extremo
completamente opuesto. Las casas, bajas
y sordidas, tenian las ventanas estrechas



y las puertas llenas de grietas vy
remiendos, las chimeneas torcidas y los
tejados  deslucidos 'y rotos, que
recordaban mas de una vez los de una
choza. Las casas se robaban espacio y
luz las unas a las otras, y la calleja era
tan estrecha que estaba sumida
eternamente en una himeda media luz
que en tiempo lluvioso o después de la
puesta del sol se convertia en malignas
tinieblas. En todas las ventanas habia
siempre ropa tendida, y nunca se
dejaban de escuchar gritos, cantos o
risotadas cuando se atravesaba su
estrecha calzada, pues tan pequefia y
misera era la calle y vivian en ella



tantas familias, que las interioridades de
su existencia obligatoriamente tenian
que trascender al exterior. Abundaban
también los huéspedes que tenian
alquilado un cuartucho y los que
dormian por cuatro cuartos en el suelo
de cualquier habitacion. Todos los
rincones de las casas viejas y ruinosas
estaban espesamente habitados, y la
miseria, los vicios y las enfermedades
arraigaban alli. La Policia y el hospital
no tenian tanto quehacer con el resto de
la ciudad como con las casas de la
calleja. Cuando se desataba la epidemia
de tifus, era aquél el foco principal;
cuando se efectuaba algin asesinato, era



alli, y cuando en cualquier parte de la
villa tenia lugar un robo, se verificaban
en El Halcon las primeras pesquisas.
Buhoneros y vagabundos tenian alli sus
guaridas, y entre ellos se contaban el
gracioso Hottehotte, vendedor de polvos
para limpiar, y el afilador de tijeras
Adam Hittel, de quien se decia tenia los
peores vicios y a quien se achacaban los
mas espantosos crimenes.

Durante  sus  primeros  afios
escolares, Hans llegd a ser un huesped
frecuente de la calleja. En unién de una
pandilla de pilluelos, rubios como la
paja y con ropas tan rasgadas como las
de un espantapdjaros, escuchaba las



historias de ladrones y de crimenes que
contaba la famosa Lotte Frohmuller. Era
¢sta la mujer de un tabernero que estaba
separada  de su  marido  por
desavenencias conyugales, y tenia tras
ella cinco anos de carcel. Habia sido, en
sus tiempos, una conocida belleza, habia
tenido un buen nimero de amantes entre
los obreros de la fabrica y dado motivo
a muchos escandalos publicos y a
innumerables rifias sangrientas. Pero
todo aquello habia pasado, y cuando
Hans se sentaba a su puerta no tenia otro
entretenimiento que hacer café y contar
las mas inverosimiles historias, que
escuchaban como embobados los



vaguillos que formaban la pequenia
tropa, y los obreros y las mujeres que
acudian a tomar café. Sobre el renegrido
fogon de piedra hervia el agua en un
caldero, una vela de sebo ardia,
alumbrando la espaciosa estancia a un
tiempo que las azuladas llamas de los
carbones, y el resplandor de aventura
proyectaba la sombra de los oyentes en
imprecisa masa sobre la pared y
aumentaba sus dimensiones hasta
hacerlas inmensas y fantasmales.

El nifio de ocho afios trabo alli
conocimiento con los dos hermanos
Finkenbein. A pesar de la oposicidn
paterna, mantuvo durante mas de un afio



una afectuosa amistad con ellos. Se
llamaban Dolf y Emil, y eran los
chiquillos mas callejeros y vagabundos
de toda la villa, famosos por sus
frecuentes asaltos a los huertos de los
alrededores, y grandes maestros en rifias
y en trapacerias. Cambiaban y vendian
huevos de pajaros, bolitas de estafio,
cuervos jovenes, estorninos y conejos,
colocaban anzuelos en los trechos del
rio en que estaba prohibido, y se
comportaban en todos los jardines de la
villa como en su casa, pues ninguna
cerca era tan espinosa ni ninguna tapia
estaba lo suficientemente cubierta de
cristales rotos para que no pudieran



escalarla facilmente.

Pero el habitante de El Halcon que
mas amistad trabé con Hans fue
Hermann Rechtenhell. Era un verdadero
filosofo encarnado en el cuerpecillo
desmedrado y enfermo de un nifio de
diez afios. Andaba apoyandose en un
baston, porque una de sus piernas era
mas corta que la otra y por ello, no
podia, tomar parte en los juegos de la
calle. Era muy delgado, y su rostro
palido parecia reflejar toda una gama de
sufrimientos que 1ban desde las
lagrimas, raras e infrecuentes, a la
angustia silenciosa y desalentadora.
Poseia una especial habilidad en toda



clase de trabajos manuales, y la pesca
era para ¢l una pasion tan irresistible
que no tardo en contagiar a Hans. Este
no poseia entonces licencia de pesca,
pero a pesar de ello echaban el anzuelo
en cualquier lugar oculto, porque si
cazar es siempre una diversion, no cabe
duda que hacerlo furtivamente es un
placer exquisito. Del cojo Rechtenhell
aprendi6 Hans a cortar las varas
apropiadas, a trenzar el pelo de cabello
de caballo, colocar los sedales, a
anudarlos convenientemente y afilar las
puntas de los anzuelos. Las horas
pasadas a su lado le ensefiaron también
a juzgar el tiempo, a contemplar con ojo



entendido la superficie de las aguas, a
elegir los mejores cebos y afianzarlos
bien en el anzuelo, y a encontrar los
lugares aptos para una buena pesca.
Aprendi6 a diferenciar las especies de
peces, a saber escuchar su rumor durante
la pesca y mantener la cuerda en la
profundidad apropiada. Hermann era de
un caracter triste y no prodigaba mucho
las palabras, pero su sola presencia, su
ejemplo e intuicion especial que le hacia
adivinar el momento propicio para
levantar el sedal, bastaban para que
Hans le admirara intensamente.

No tard6 en producirse su
desacuerdo con  los  hermanos



Finkenbein, de quienes el pequefio
Giebenrath se separ6d después de una
furiosa pelea. El silencioso y paralitico
Rechtenhell le abandono, en cambio, sin
ningin tropiezo. Un dia de febrero se
metid en su misera cama sobre una silla
dejo el baston y las ropas, comenzo a
subirle la fiebre y acabd por morir con
una prisa que nunca habia tenido en
vida. La calle le olvido en seguida y
puede decirse que s6lo Hans mantuvo
durante largo tiempo un buen recuerdo
suyo.

Pero con ¢l no se terminaron los
curiosos habitantes de FEl Halcon.
(/Quién no conocia, por ejemplo, al



cartero Rotteler, expulsado del Cuerpo
por borracho, que se pasaba los dias
tendido en la acera y provocaba grandes
escandalos nocturnos, pero que en el
fondo era tan bueno como un nifio y no
desperdiciaba ocasién para mostrar su
sonrisa bonachona? Dejaba que Hans le
cogiera tabaco de su tabaquera ovalada,
acogia con alegria el pescado que le
regalaba, lo freia en manteca e invitaba
al nifio a que le acompafiara en la
comida. Poseia un pajaro de presa
disecado, con las alas extendidas y ojos
de cristal, y un viejo reloj de musica
que, al dar las horas, dejaba escapar los
sones débiles de una vieja melodia. ;Y



para quién era desconocido el viejisimo
mecanico Porsch, que llevaba siempre
botines, aunque fuera descalzo y con las
ropas hechas jirones? Como hijo de un
severo maestro rural, se sabia de
memoria media Biblia y conocia un
punado de refranes y sentencias
morales, que soltaba en cualquier
instante aunque no vinieran a cuento. A
sus muchas costumbres agregaba la de
detenerse en la esquina que formaba la
casa de los Giebenrath y llamar a todos
los que pasaban, saludandolos por su
nombre o su apodo y encajandoles dos o
tres refranes y sentencias de su
inagotable repertorio:



—Hans Giebenrath, joven, querido
hijo mio, oye lo que te digo: ;Qué
esperas ti de esta vida? Bienaventurado
aquel que no dé malos consejos, porque
de ¢l podria decirse que no posee la
conciencia perversa. Hagas lo que hagas
en esta vida, querido Giebenrath, no te
dejes arrastrar por los malos consejos.
Igual que las hojas de un arbol frondoso,
que caen unas mientras las otras crecen,
asi sucede también con las gentes que
nos rodean. Unos mueren y otros
nacen... Y los que van a morir pronto
deben transmitir sus conocimientos a los
que acaban de nacer. (Entiendes
Giebenrath?



El viejo Porsch tenia, ademas de su
aficion por los refranes y las sentencias,
otro repertorio completo de noticias
oscuras y fabulosas sobre aparecidos y
fantasmas. Conocia los lugares donde
emergian de las aguas y las cuevas
donde se ocultaban, y hasta llegaba a
identificar la personalidad de los
espiritus con la de los seres humanos
que le rodeaban. A fuerza de repetir las
historias, habia acabado por creerlas ¢l
mismo, y asi se daba el caso de que
comenzara a explicarlas con un tono
profundo y falso, haciendo frecuentes
interrupciones para reirse de los que
escuchaban, y terminara, conforme



avanzaba la narracion, por bajar la voz
hasta convertirla en un susurro temeroso
y casi imperceptible.

jCuantas cosas siniestras, horribles,
pero oscuramente apasionantes guardaba
la misera y pequefia calleja! En ella
habia vivido también el cerrajero
Brendie, después de haberse alejado de
su negocio y de haber visto hundirse su
taller como una barca que hiciera agua.
Acostumbraba pasar las horas muertas
sentado en su estrecha ventana,
contemplando con ojos entornados la
oscura callejuela y aguardando a que
cayera en sus manos cualquier raquitico
pilluelo de las casas vecinas para



atormentarlo con sadica alegria,
tirandole de las orejas y de los cabellos
y llenandole el cuerpo de cardenales. Un
dia lo hallaron en el portal de la casa
con un alambre de zinc atado al cuello y
colgado del quicio. Tenia el rostro
desencajado y su aspecto era tan
horrible que nadie se atrevid a
acercarsele hasta que el mecanico
Porsch cortd el alambre por detras, y el
cadaver, con la lengua fuera y los ojos
salidos de las orbitas, rebotd de escalon
en escalon hasta ir a caer en medio de
los horrorizados espectadores.

Todas las veces en que Hans
abandonaba la ancha y majestuosa



Gerbergasse para meterse en la oscura y
hiumeda callejuela, le asaltaba, con la
atmosfera maloliente y pesada, una
angustia acongojante y opresiva, que no
era mas que mezcla de curiosidad,
temor, malos pensamientos y deseo
intenso de aventuras. ElI Halcon
constituia el tUnico lugar donde aun
podia hacerse realidad la leyenda,
donde podia ocurrir un horror nunca
sufrido, donde se podia creer en
fantasmas y encantamientos y donde era
posible sentir el mismo temblor
doloroso y confuso que acometia con la
lectura de las leyendas y los
escandalosos libros populares



procedentes de Reutlingen, que eran
confiscados por los maestros y que
relataban las vergiienzas y los castigos
de todo un mundo de héroes oscuros y
tenebrosos asesinos y aventureros.
Ademas de El Halcon habia otro
lugar diferente a todos los demas, donde
era posible escuchar y vivir extrafias
cosas y perderse por un laberinto de
desconocidas  estancias. FEra la
inmediata curtiduria situada a orillas del
rio, el viejo caseron donde las pieles
estaban amontonadas en un informe
desorden, donde habia pasadizos
misteriosos y escondidas cuevas, vy
donde Liese, la operaria, reunia, al



atardecer, a todos los nifios del barrio
para explicarles sus cuentos fantasticos.
Alli era todo mas silencioso, mas alegre
y humano que en la callejuela, pero no
menos enigmatico. Las 6rdenes de los
curtidores en las cuevas, en los sotanos,
en el secadero y en los pisos, tenian un
tono profundo y misterioso, las grandes
estancias estaban siempre silenciosas y
encerraban  tanto  misterio  como
atraccion; el dueno, gigantesco y arisco,
era temido como un traganifios, y Liese
estaba siempre en todos los lugares de
aquel extrafio caserdn, semejante a un
hada protectora y madre de todos los
nifios, pajaros, perros y gatos que



llegaban hasta alli, llena de bondad y
repleta de cuentos e  historias
apasionantes y fantasticas.

En aquel mundo ya tan lejano se
movian los pensamientos y los
recuerdos del muchacho durante sus
forzadas vacaciones. Su ser huia de la
gran desilusion y la desesperanza para
refugiarse en el buen tiempo pasado,
cuando aun le llenaban las ilusiones y
veia al mundo como un enorme bosque
encantado cuyos peligros, tesoros vy
guardianes se escondian en la
impenetrable espesura. Habia logrado
abrirse paso en aquella selva virgen,
pero el cansancio le habia acometido



antes de que comenzaran las maravillas.
Volvia a hallarse en sus enigmaticos
umbrales envueltos en tinieblas, pero el
tiempo le habia convertido ya en un
exclusivo y ocioso espectador.

Un par de veces busco Hans, en la
visita a El Halcon, sus anteriores
emociones. Hall6 la vieja media luzy la
misma atmosfera acre y maloliente, los
rincones de antafio y los portales
oscuros con hombres y mujeres sentados
delante de ellos, mientras una bandada
de pilluelos rubios como la paja jugaba
por la calzada entre gritos y lloros. El
mecanico Porsch estaba mas viejo y no
reconoci6 a Hans, respondiendo a su



afectuoso saludo con una mueca irritada
y breve. Crossjohan, apodado Garibaldi,
habia muerto hacia largo tiempo vy
también Lotte Frohmiiller. El cartero
Roottlere seguia aun alli. Se quejo de
que los pilluelos le hubieran robado el
reloj, y al ver que Hans seguia
preguntando, le pidid6 permiso para
coger tabaco de su tabaquera e intentd
sacarle alguna limosna. Las monedas
tuvieron la virtud de desatar su lengua, y
hablé de los hermanos Finkenbein, uno
de los cuales trabajaba en la fabrica de
cigarrillos y se emborrachaba como un
viejo, mientras el otro era operario en
una forja artistica de una poblacion



vecina y no frecuentaba la villa desde
hacia mas de un afio. Todas aquellas
noticias impresionaron a Hans, que se
despidi6 emocionado del cartero
borracho, con la sensacion de que soélo
¢l estaba parado mientras el resto del
mundo seguia avanzando.

Al anochecer fue hasta la curtiduria.
Atraves6 el humedo patio casi de
puntillas, como si quisiera sorprender a
su propia infancia oculta en el vetusto
caseron, con todas sus pasadas alegrias.

La escalera estrecha y empinada le
condujo hasta el piso donde colgaban
las pieles, extendidas y tensas en
grandes bastidores. El acre olor del



cuero mojado hizo que en su mente se
desbordara todo un torrente de
recuerdos. Anduvo unos instantes por
las estancias grandes y solitarias y luego
volvio a descender y busco el apartado
rincon del patio donde estaban las
entradas a los sotanos 'y a las cuevas. Y
alli vio a Liese, sentada en su lugar de
siempre, pelando un cesto de patatas,
con unos cuantos muchachillos sentados
a su alrededor.

Hans permaneci6 en el umbral de la
puerta, y una sonrisa reposada acudi6 a
sus labios. Una paz intensa llenaba el
patio de la curtiduria, envuelto en las
primeras sombras de la noche, y fuera



del débil rumor de las aguas del rio que
se deslizaban al otro lado de la tapia, no
se oia otra cosa que el cryjido de las
patatas al ser peladas y la voz de Liese
que contaba uno de sus cuentos. Los
nifios la escuchaban silenciosos, con los
grandes ojos muy abiertos y las manos
sobre las rodillas. Ella contaba Ila
historia de San Cristobal, quien una
noche oy6 una voz infantil que le
llamaba al otro lado del torrente.

Hans escucho unos breves instantes
y luego atraveso el patio en silencio. Al
regresar a su casa tuvo el
convencimiento de que todo aquello se
habia ido para no volver jamas. Nunca



volveria a ser un nifio, ni podria
sentarse, al atardecer, en torno de Liese,
con los demds, entusiasmado 'y
arrebatado por las historias y los
cuentos. Y a partir de aquel instante
decidié no volver jamas a la curtiduria
ni a la callejuela.



CApriTUuLO VI

ENTRABA EL OTONO. Entre los bosques
de abetos se destacaban los escasos
arbustos amarillos y rojos como
antorchas. Los torrentes estaban ya
envueltos en niebla, y el rio dejaba
escapar el vaho en el fresco de las
mananas.

Diariamente el palido ex seminarista
seguia vagando por las afueras de la
villa, cada vez mas triste y mas cansado,
pero huyendo siempre de la poca
compafia que hubiera debido tener. El
médico seguia prescribiendo gotas,
aceite de higado de bacalao, huevos y



bafos frios. Todo era inutil.

Pero no era un milagro que las
medicinas no sirvieran de nada. Toda
vida sana ha de tener un contenido y una
meta, y ambas cosas estaban perdidas
para el joven Giebenrath. Su padre
habia decidido hacerle escribiente o
ensefarle un oficio, pero el muchacho
estaba todavia muy débil, y era
necesario que recuperara un poco sus
fuerzas antes de dedicarse a cualquier
tarea.

Desde que se habia mitigado en su
animo el trastorno de las primeras
impresiones y desde que no creia
siquiera en las ventajas de un suicidio



liberador, Hans cayo en una indiferente
melancolia que le iba tragando poco a
poco, como la arena movediza de un
pantano.

Sus solitarias correrias dejaron de
tener el rio como meta, y se centraron en
los campos otofiales. La tristeza del
otofo, la quieta caida de las hojas, el
pardear de las praderas, la espesa
niebla temprana y las ansias de muerte
que parecian poseer a toda la Naturaleza
transformabanse en él, como en todos
los enfermos, en una disposicion de
animo desesperanzada y penosa y en
unos pensamientos llenos de tristeza.
Sentia el deseo insatisfecho de evadirse,



de dormir, de morir, y sufria al ver que
su propia juventud y fuerza wvital
contradecian el deseo y seguian
abrazadas a la vida con verdadera
tenacidad.

Contemplaba los arboles y los veia
cambiar de verdes en amarillos y
pardos, caer sus hojas y quedar sus
ramas calvas; contemplaba la niebla
blanca que cubria los bosques y los
huertos tras la recogida de los frutos, y
el rio, en el cual habia terminado el
bafio y la pesca, flotando en su corriente
las hojas caidas de los arboles y
frecuentadas tan solo sus orillas por los
curtidores. Desde dias atrds arrastraba



masas de heces, pues en todos los
lugares y en todos los molinos se estaba
en plena tarea de mostear, y por las
calles de la villa flotaba el
inconfundible aroma del jugo de las
frutas.

En el molino inferior alquilo el
zapatero Flaig una pequefia prensa e
invitdé a Hans a las tareas del mosteo.

Delante del molino habia una gran
cantidad de lagares grandes y pequefios,
carruajes, cestos y sacos llenos de fruta,
tinas, cubos y recipientes, enormes
montones de heces de color castano,
palancas de madera, -carretones y
vehiculos vacios. Los lagares trabajaban



incansablemente, crujiendo, gimiendo,
cantando y aullando. La mayoria estaban
barnizados de color verde, y ese verde,
unido al castafo amarillento de las
heces, al color de los cestos de
manzanas, al rio verdoso, a los nifios
descalzos y chillones y al dulce sol
otonal, daba al que lo contemplaba una
clara impresion de jubilo, de alegria
vital y de abundancia. El cruyjido de las
manzanas al prensarse sonaba aspero y
estimulante; quien se acercaba al lagar y
lo escuchaba por vez primera sentia la
necesidad de morder una manzana. De
los canos fluia el grueso chorro del
mosto, dulce y de un amarillo rojizo que



brillaba a los rayos del sol; quien se
acercaba al lagar y lo veia por vez
primera, sentia la necesidad de pedir un
vaso y probarlo en seguida. Luego se
quedaba quieto unos instantes, se le
humedecian los o0jos y un torrente de
dulzura y bienestar invadia su interior.
Aquel mismo mosto dulce era el que
llenaba el aire con su aroma vivo, fuerte
y excitante. Aroma que era lo mas fino
de todo el afio, la suma de la madurez y
de la cosecha y al que convenia aspirar
a grandes bocanadas poco antes de la
llegada del préximo invierno, pues asi
se recordaban con agradecimiento una
multitud de cosas buenas y maravillosas:



las blandas lluvias primaverales, las
rugientes turbonadas veraniegas, el
fresco rocio otonal, el acariciante sol de
primavera y el ardiente del verano, el
color castafio rojizo y amarillento de los
arboles frutales antes de la recogida y
todo lo hermoso y alegre que se habia
dado en el curso de ese afio.

Eran aquellos unos dias radiantes
para todos. Los ricos y ricachos de la
villa salian de sus casas y se dirigian
personalmente a los lagares, donde
probaban las manzanas mas finas de su
cosecha, contaban su docena o mas de
sacos, bebian un trago de mosto en su
vaso de bolsillo de la mas fina plata y



repetian a todos los que estaban a su
alrededor, que ni una sola gota de agua
adulteraba la pureza de aquel mosto. Los
pobres no tenian, en cambio, mas que un
solo saco de fruto, probaban su mosto en
vasos o tinajas de barro, lo mezclaban
con una buena cantidad de agua y no por
ello se mostraban menos alegres y
orgullosos. El que por cualquier causa
no podia mostear, iba de prensa en
prensa, visitando a sus amigos vy
conocidos, recibiendo en cada una su
buen vaso de mosto y cogiendo en todas
ellas un pufiado de manzanas, ya que no
le faltaba la completa seguridad de que
¢l tenia que ver mucho en todo aquello.



Bandadas de nifios, pobres y ricos,
corrian entre las presas, cada cual con
su manzana mordida y un pedazo de pan
en la mano, pues desde tiempos
inmemoriales corria la insensata leyenda
de que quien comia pan durante el
mosteo no tendria nunca dolor de
vientre. Cien voces gritaban a un tiempo
y en todas ellas habia excitacion vy
alegria.

—iVen aqui Hannes! {S6lo un vaso!
iAqui! ;S6lo un vaso!

—iGracias! jMuchas gracias! jPero
ya he cogido un colico!

—Cuanto has pagado por la
arroba?



—~Cuatro  marcos. Pero  son
excelentes. jPrueba! jPrueba!

Con frecuencia ocurria una pequena
desgracia. Un saco de manzanas se abria
demasiado pronto y todo el fruto rodaba
por el suelo.

—iMis  manzanas!  jAyudadme!
jPronto!

Todos se apresuraban a prestar
ayuda al siniestrado y s6lo un par de
pilluelos trataban de aprovecharse.

—iNo guardaros nada, bribones!
Podéis comer todas las que querdis,
pero no permito que os las metais en los
bolsillos.

—iNo tan orgulloso, sefior vecino!



(Ha probado usted esto?

—iMiel! jIgual que miel! ;Cuanto
logro este afno?

—Dos  barriles.  Pero  puro,
completamente puro.

No faltaban tampoco los viejos, que
no mosteaban ya, pero que sabian al
dedillo todo lo relacionado con la
operacion y contaban cosas de lejanos
anos. Entonces la fruta estaba casi
regalada, todo era mucho mas barato, no
se sabia nada de afiadir azicar y hasta
los 4arboles daban otras manzanas
distintas a las de ahora.

—Entonces si que se podia hablar
de cosecha. Yo tuve que mostear durante



diez dias enteros para poder echar toda
mi fruta en el lagar.

Pero aunque los tiempos se habian
vuelto tan malos, los viejos tristes
seguian probando el mosto, y aquellos
que tenian ain dientes no vacilaban en
mordisquear también las apetitosas
manzanas. Uno de ellos llegd a
arremeter con las peras de agua, y tanto
se entusiasmo, que no tardd en sentir los
primeros efectos del colico.

—Yo aseguro —razonaba luego ante
los demis— que afios atras llegué a
comerme diez piezas como esas. —Y en
su voz se traslucia la nostalgia por los
tiempos en que le era posible comerse



diez peras de agua sin temor al fantasma
del colico.

El zapatero Flaig habia colocado su
prensa en el lugar mas frecuentado. Le
ayudaba en las tareas uno de sus
aprendices mayores, y tanta era su
satisfaccion, que aquellos dias habia
olvidado sus sermones habituales y
ofrecia a todos el consabido traguito,
acompafiado de sonrisas y saludos
afectuosos. Sus hijos no parecian estar
menos satisfechos que ¢l y correteaban
de prensa en prensa, sumergidos en la
alegria del mosteo y de la multitud. Pero
el aprendiz era el que sentia con mayor
plenitud la alegria de verse al aire libre



y degustaba con el mayor placer la
dulzura del mosto. Procedente de una
familia de labradores pobres que vivia
detras de las montanas, hallaba en el
aroma y el gusto el recuerdo del suelo
nativo y su ancha cara de campesino
sonreia como la mascara de un satiro
mientras se llevaba el vaso por enésima
vez a los labios.

Hans Giebenrath llego a los lagares
al mediodia. Caminaba en silencio, con
la cabeza baja y el oculto temor de tener
que verse de nuevo entre toda aquella
gente conocida. Al llegar a la primera
prensa, Liese Naschold le tendi6o un
vaso. Hans bebid un trago, y con el gusto



fuerte y dulce del mosto volvieron a su
mente una multitud de recuerdos de
anteriores otofios, y sintid6 al mismo
tiempo el timido deseo de compartir la
alegria de la multitud. Siguié andando
lentamente. Le  hablaron  muchos
conocidos, le fueron ofrecidos muchos
vasos, y cuando lleg6 a donde estaba el
lagar de Flaig, ya habia hecho presa en
¢l la alegria general y eran visibles en
su animo los efectos de la bebida.
Saludé al zapatero con una comica
gravedad, que se echd a perder cuando
hizo stibitamente un par de chistes sobre
el mosto. El maestro zapatero procurd
ocultar su asombro y alegremente le dio



la bienvenida.

No habia transcurrido media hora,
cuando llegd una muchacha con un
vestido azul, que sonri6 a Flaig y al
aprendiz y se puso a ayudarles en la
tarea.

—Esta es mi sobrina de Heilbronn
—djijo el zapatero—. Esta acostumbrada
a otra clase de vendimia, porque ellos
tienen mucho vino.

La muchacha aparentaba tener
dieciocho o diecinueve anos, era
movediza y alegre como los habitantes
de la llanura, no muy alta, pero bien
formada y de silueta llena. Alegres y
maliciosos eran los o0jos, oscuros y de



calida mirada, que alegraban su rostro
ovalado; su boca era grande y de labios
carnosos, y todo su aspecto era el de una
risuefia 'y robusta habitante de
Heilbronn, pero no el de una parienta
del piadoso y puritano zapatero. Ella
estaba muy lejos del mundo de
severidad y penitencia en que moraba su
tio, y sus 0jos no se semejaban en nada a
los de una persona que se pasara el diay
la noche leyendo los canticos piadosos y
la Biblia.

Hans contemplé su llegada con
cierta afliccion y por unos instantes
mantuvo la esperanza de que se
marcharia en seguida. Pero Emma —que



asi se llamaba la muchacha—
permanecid alli, charlando y riendo,
sabiendo dar a cada broma una alegre
respuesta y coreando con carcajadas
cualquier gesto. Hans no tardo en
avergonzarse y permanecid silencioso.
Siempre le habia parecido horrible
hablar con muchachas a las que tenia
que tratar de usted, y aquélla era tan
animada y tan habladora y parecia tener
tan poco en cuenta su presencia y su
timidez, que se sintid un poco ofendido y
se replegd sobre si mismo, insistiendo
en su silencio y acusando en su rostro
una despectiva expresion de
aburrimiento.



Nadie tuvo tiempo de apercibirse de
ello, y Emma menos. Hans oyd que
permaneceria unos quince dias en casa
de Flaig, pero que habia estado antes
otras veces y conocia ya la ciudad. La
muchacha trabé conversacion con los
del lagar vecino, bromeo y ri6 un poco
con ellos, volvid la cabeza hacia su tio y
le hizo un guifio amistoso, luego cogid
por el brazo a los nifos, les regalod
algunas manzanas y lanzo al aire unas
carcajadas sin ton ni son. Llamo6 a los
pilluelos que daban vueltas entre los
lagares:

—Queréis manzanas?

Y cuando ellos asintieron, cogio las



mas hermosas y rojizas, ocultd sus
manos detras de la espalda y preguntd
con voz maliciosa:

—Derecha o 1zquierda?

Varias veces repiti6 la operaciéon y
la pregunta, pero la manzana no estaba
nunca en la mano que decian los
chicuelos, y so6lo cuando éstos se
pusieron a insultarla, les dio wunas
manzanas de las verdes y pequefias.
Entonces parecio fijarse por primera vez
en Hans y le preguntd si ¢l era quien
tenia siempre dolor de cabeza, pero
antes de que el muchacho pudiera
responder, ya estaba enredada en una
nueva conversacion con los del lagar



Vecino.

Pensaba Hans en regresar a su casa,
cuando Flaig le entregd la palanca del
lagar.

—Te  agradeceré que  sigas
trabajando. Emma te ayudard mientras
yo voy al taller.

Parti6 el artesano, el aprendiz se
encargd de transportar el mosto con
ayuda de la mujer de Flaig y Hans se
quedd en el lagar a solas con Emma.
Apretd los dientes y la mir6 como a un
enemigo, mientras accionaba la palanca
con todas sus fuerzas.

Le sorprendié que costara tanto
hacer funcionar la prensa, y cuando fue a



mirar lo que sucedia, la muchacha
rompid a reir con todas sus ganas. Le
ayudo a soltarla, pero en cuanto Hans se
puso a accionarla de nuevo, volvid a
repetir la broma y la sujetd de nuevo.

El no dijo una sola palabra. Pero
mientras levantaba la palanca, a la que
se oponia del otro lado el cuerpo de la
muchacha, le acometi6 wuna gran
vergiienza y poco a poco fue dejando de
accionarla. Sinti0 un dulce temor Yy
escuchd de nuevos las carcajadas de
Emma. Entonces le parecid que aquellas
risas sonaban menos burlonas y que ella
misma se mostraba mas amistosa.
Permanecié unos instantes indeciso y



luego asomo a sus labios una timida e
insegura sonrisa.

Y a partir de aquel momento
permanecié la palanca en un completo
reposo.

Emma le obsequid con otra sonrisa
que nada tenia que ver con las burlonas
carcajadas de antes.

—No vamos a enfadarnos por tan
poca cosa —dijo con voz suave. Y
tendi6 a Hans el vaso de mosto en el que
ella acababa de beber.

Aquel nuevo trago le parecio al
muchacho mas fuerte y dulce que los
anteriores. Cuando lo hubo bebido se
quedé mirando unos instantes el vaso



vacio, admirado de que su corazon
latiera tan aprisa y que su aliento fuera
tan entrecortado.

Trabajaron después un poco, y Hans
no supo lo que hacia cuando intentd
colocarse de tal modo que el vestido de
la muchacha le acariciaba al moverse y
su mano tocaba la de ella, Tantas veces
como eso sucedia, se le detenia el
corazOn en un temeroso deleite, le
invadia una dulce debilidad que hacia
temblar ligeramente sus rodillas y su
cabeza se llenaba de un zumbido'
vertiginoso.

No sabia lo que decia, pero atendia
a todas sus palabras y sus respuestas,



reia cuando ella lo hacia y le
acompanaba en sus frecuentes tragos de
mosto. Poco a poco se fue acentuando su
temblor y acudieron a su mente lejanos
recuerdos: sirvientas a las que habia
visto en los portales en compania de
algin hombre, unas cuantas frases de los
libros de historia, el beso que Hermann
Heilner le habia dado mientras
contemplaban  los  claustros  de
Maulbronn y la gran cantidad de
palabras, narraciones 'y  oscuras
conversaciones escolares sobre «las
muchachas» y «lo que sucedia cuando se
tenia novia». Respird con tanta fuerza
como un rocin en una cuesta y no pudo



evitar un subito rubor.

Entonces, de pronto, todo se
transformo. La gente que rodeaba el
lagar quedd convertida en una niebla
espesa y coloreada, las voces, los gritos
y las risas parecieron desaparecer bajo
un fuerte bramido y el rio y los viejos
puentes se vieron lejanos y desvaidos
como si formaran parte de un paisaje
pintado.

Emma tenia también un aspecto
diferente. Hans no veia ya su rostro...
solo los 0jos oscuros y alegres y la boca
roja que dejaba asomar unos dientes
blancos y puntiagudos. Bruscamente
desaparecié también su figura y soélo



fueron visibles pequenios pedazos de
ella: un zapato con una media negra, un
rizo encrespado y rebelde sobre la nuca,
el cuello redondo y moreno que emergia
de la tela del vestido, la espalda tiesa y
la suave linea de sus brazos... Unos
instantes despu€s, la muchacha dej6 caer
el vaso en la tina, se inclind a recogerlo
y al hacerlo apret6 su rodilla contra los
nudillos de la mano de ¢él. Y Hans se
inclind también, pero con mayor
lentitud, rozando casi el cabello de
Emma con su rostro. El pelo exhalaba un
leve aroma, y mas abajo, entre los rizos
sueltos y encrespados, brillaba calida y
morena la hermosa nuca y el cuello se



perdia entre los volantes de su vestido
azul.

Volvi6 a levantarse, y al hacerlo, su
rodilla rozo6 el brazo de él, su cabello le
acaricio las mejillas y se hizo visible el
rubor que la habia acometido al
inclinarse. Hans sinti6 que un profundo
temblor sacudia todos sus miembros;
palideci6 y por un instante tuvo la
sensacion de un hondo cansancio que le
obligd a agarrarse con fuerza en el
borde del lagar. Su corazon latia con
fuerza desacostumbrada, los brazos se le
debilitaban, le dolian los hombros y no
podia contener un confuso parpadeo.

A partir de aquel instante no volvid



a pronunciar una sola palabra y evito las
frecuentes miradas de la muchacha. Algo
se habia roto en su interior y ante su
alma veia aparecer una tierra indecisa y
nueva, con costas azuladas y lejanas y
apariencia atractiva. No tenia la certeza
y ni siquiera se atrevia a intuir lo que
significaba el temor y el dulce
sufrimiento que sentia en su interior y
tampoco sabia si era mayor en €l la pena
o la alegria.

Esta Ultima significaba, empero, la
victoria de su naciente fuerza vital y el
primer impulso impetuoso de la
existencia, mientras la pena
representaba la tristeza por haberse roto



la paz matutina de su alma, por haber
abandonado su ser definitivamente el
reino de la nifiez, que no volvia a
hallarse jamds. La barquilla fragil,
apenas capeada la violencia de la
primera tormenta, volvia a hallarse en
pleno temporal y presentia la cercania
de fondos peligrosos y roquefios
acantilados, a través de los cuales ni a
la juventud mejor pertrechada le valian
piloto ni rumbo, sino que tenia que
hallar en sus propias fuerzas la ruta y la
salvacion.

Fue oportuno el regreso del
aprendiz, que le relevd en la palanca de
la prensa. Hans permanecio todavia un



rato al lado del lagar, esperando un
contacto cualquiera o una palabra
amistosa de Emma. Pero ella estaba
hablando nuevamente con los del lagar
vecino. El muchacho se sintié molesto
por las miradas insistentes y curiosas
del aprendiz, y un cuarto de hora mas
tarde regreso a su casa sin siquiera decir
adios.

Todo se habia transformado
extrafiamente, volviéndose mas hermoso
y emocionante. Los gorriones, rollizos
por las heces del mosto, gorjeaban
escandalosamente en un cielo nunca tan
alto, tan hermoso y tan azul como aquel
dia. Jamas habia tenido el rio unas aguas



tan verdosas, tan rientes y tan claras, ni
su espuma habia sido tan blanca y tan
rugiente. Todo semejaba un paisaje
recién pintado, brillando tras el limpio y
luminoso cristal de un cuadro. Todo
parecia estar aguardando el comienzo de
una gran fiesta. Incluso en su propio
pecho sentia Hans una ola de dulzura y
de excitacion; sensaciones desconocidas
y extrafas, desacostumbradas
esperanzas, unidas a un temor indeciso
de que todo fuera un suefio y no pudiera
hacerse jamas realidad.

—(De donde vienes? —le preguntd
el viejo Giebenrath en cuanto atravesé
el umbral del hogar.



—Del lagar de Flaig.

—¢ Tiene mucho mosto este afo?

—Dos tinas, segun creo.

Rogd que le permitiera invitar a los
hijos de Flaig cuando les llegara a los
Giebenrath la hora de mostear.

—Concedido —gruii6 el padre—.
Lo haremos la semana que tiene. Puedes
traerlos.

Faltaba una hora para la cena. Hans
salio al jardin. Fuera de los dos pinos,
habia muy poco verde en ¢l. El
muchacho se apoy6 unos instantes en el
tronco del mas alto y contemplo el cielo
vespertino con los ojos muy abiertos. El
sol se habia hundido ya tras las



montafias, cuyos contornos oscuros, con
las puntas de los abetos del espesor de
un cabello, se recortaban sobre el rojizo
horizonte. Una nube oscura y alargada,
circundada de amarillo y de castafio,
flotaba lenta y pausadamente, como un
barco de regreso, en la atmosfera fina y
dorada.

Aprehendido por la belleza y el
vistoso colorido del crepusculo, sumido
en una emocion extrafia y para ¢l
desconocida, vagd Hans por el jardin.
De tiempo en tiempo se detenia, cerraba
los ojos y trataba de imaginarse a
Emma, tal como la habia visto junto al
lagar, cuando le alargd el vaso para que



bebiera un trago de mosto o cuando se
incorpor6 después de recogerlo del
fondo de la tina. Veia su cabello, su
figura enfundada en el estrecho vestido
azul, su cuello, su nuca morena Yy
cubierta de pelusilla y sus hombros
estrechos y desmayados. Con alegria y
temor imaginaba todos estos detalles;
solo su rostro permanecia en tinieblas y
eran inutiles cuantos esfuerzos hacia
para recordarlo.

Cuando el sol se hubo hundido por
completo, Hans sinti6 las crecientes
tinieblas como un velo de misterios a
los que no sabia dar ningiin nombre.
Comprendia que se habia enamorado de



la muchacha de Heilbronn, pero tan solo
se apercibia oscuramente de la creciente
virilidad de su sangre por el estado
desacostumbrado, fatigoso y lleno de
excitacion en que se hallaba.

A la hora de la cena se le hizo
extrafio a su cambiante ser todo lo viejo
y habitual que le rodeaba. El padre, la
criada, la mesa, la vajilla y toda la
estancia le parecieron subitamente mas
viejos y los contempld con una
sensacion de asombro, de alejamiento y
de ternura al mismo tiempo, como si
después de un largo viaje volviera a
verlos. Tiempo atras, cuando se
regodeaba con la idea de su suicidio,



habia contemplado las mismas cosas con
la sensacion melancolica y superior del
que se despide, pero desde entonces
habian transcurrido semanas y meses
enteros y su nueva sensacion era del que
regresa y no puede contener, la sonrisa 'y
el asombro al verse duefio otra vez de lo
que creia ya perdido.

Terminod la cena, y cuando Hans fue
a levantarse, su padre le pregunt6 con el
laconismo que le era habitual:

—Prefieres ser mecanico o
escribiente, Hans?

—Por que? —pregunto,
sorprendido, el muchacho.

—Podrias ingresar a finales de la



semana que viene en la escuela de
mecanicos o a principios de la otra
como meritorio en el Ayuntamiento.
Piénsalo bien antes de darme una
respuesta. Mafiana seguiremos hablando
de ello.

Hans se levantd y salio. La subita
pregunta le habia confundido 'y
deslumbrado a un mismo tiempo. No
sentia ninguna ilusion por ser mecanico
ni escribiente. El pesado trabajo manual
de un taller le causaba un poco de
espanto, pero tampoco le seducia
pasarse todo el dia sentado detras de
una mesa. Recordd entonces que su
antiguo  condiscipulo  August era



mecanico y penso que ¢l podria disipar
sus dudas.

Mientras meditaba, su imaginacion
se hizo mas turbia y mas palida, y le
parecié que el asunto no tenia tanto
interés. Algo muy diferente le impulsaba
y ocupaba todos sus pensamientos.
Pased, inquieto, unos minutos vy
subitamente  cogi®6 su  sombrero,
abandono la casa y atravesé lentamente
la calle. La necesidad de volver a ver a
Emma le acuciaba.

La oscuridad de la noche era
absoluta. De una taberna préxima salian
gritos y canciones. Algunas ventanas
estaban iluminadas, y aqui y aculla se



encendian otras, poniendo un brillo
rojizo en la oscuridad. Una larga hilera
de muchachas sonrientes y cogidas del
brazo atravesaron la calle entre risas y
parloteos, y se perdieron, semejantes a
una ola de juventud y de alegria, por el
recodo de una vecina calleja. Hans las
contempld largamente sintiendo que su
corazon le subia a la garganta. Detras de
una ventana velada con cortinas se
escuchaba un violin. En la fuente, una
vieja estaba limpiando una lechuga, y
por el puente paseaban dos mocetones
con sus novias. Uno de ellos llevaba a la
muchacha cogida de la mano, se
balanceaba sobre su brazo y fumaba un



cigarrillo. La segunda pareja iba mas
despacio y mas abstraida. El moceton
rodeaba el talle de la muchacha con su
brazo fuerte, y ella apoyaba la espalda y
la cabeza en su pecho. Hans habia visto
cien veces escenas semejantes sin que
nunca llamaran su atencion. Pero aquella
noche siguid6 con la vista al grupo vy
subitamente se sintid lleno de una clara
comprension. Presintié que se hallaba en
los umbrales de un gran misterio, del
que no sabia si era exquisito o terrible,
pero cuya proximidad le hacia temblar
como un azogado.

Se detuvo ante la casa de Flaig, sin
valor siquiera para entrar en ella. ;Qué



hacer y qué decir cuando estuviera
dentro? Record6 las veces que habia
estado alli cuando tenia once o doce
anos. Flaig la explicaba entonces
historias biblicas y respondia a sus
impetuosas preguntas sobre el infierno,
los demonios y las almas. Aquellos
recuerdos eran molestos y le pusieron de
mal humor. No sabia qué hacer, no sabia
siquiera lo que queria, pero a pesar de
ello intuia que se hallaba ante algo
misterioso y prohibido. Le parecio que
estaba cometiendo una injusticia a Flaig
con permanecer en la oscuridad ante su
puerta, y pensé que si €l le viera alli o
saliera en aquel instante de la casa, no le



reprenderia, sino que se reiria de €l. Y
aquello le horrorizé mas que otra cosa.
Se deslizo detrds de la casa y desde
la baja cerca del jardin pudo hacer
llegar sus miradas hasta el interior de la
estancia iluminada. No vio al artesano.
Su mujer parecia estar cosiendo o
tejiendo algo, y el mayor de sus hijos,
todavia levantado, leia un libro apoyado
con los codos en la mesa. Emma iba y
venia por la habitacion, ocupada
seguramente en barrer, porque solo se
hacia visible a intervalos. El silencio
era tan absoluto que podian escucharse
hasta los mas lejanos pasos en la calle, y
del lado opuesto del jardin llegaba con



claridad el rumor del rio. La oscuridad
era cada vez mas espesa, y un airecillo
frio jugueteaba entre las ramas de los
arboles.

Junto a las ventanas iluminadas de la
estancia habia otra mais estrecha vy
apagada. Tras un largo rato aparecio en
ella una figura incierta que se asomod
hacia afuera y mir6 en la oscuridad.
Hans reconoci6 a Emma en los
movimientos, y la emocion casi detuvo
los latidos de su pecho. Ella permanecio
en la ventana, silenciosa y con la mirada
clavada en la oscuridad, de tal modo
que Hans no supo si le habia visto y
reconocido. No hizo un solo movimiento



y a su vez mir0 fijamente hacia ella,
deseando que le reconociera, pero
temiendo al mismo tiempo escuchar de
nuevo su Voz.

La incierta figura desapareci6 de la
ventana y casi al mismo tiempo se abrio
la puertecilla del jardin y Emma sali6 de
la casa. Hans sintio el primer impulso
de huir, pero una fuerza superior le
retuvo junto a la cerca, viendo como la
muchacha atravesaba lentamente el
oscuro jardin y sintiendo cada vez mas
fuertes los latidos de su corazon.

Emma se detuvo delante de ¢él,
apenas separados los dos por medio
paso de distancia y por la baja cerca



interpuesta entre sus cuerpos. Ella le
mird con sorpresa y atencion. Durante
largo rato ninguno de los dos pronuncio
una sola palabra y luego la muchacha
preguntd, con voz queda:

—¢(Queé quieres?

—Nada —respondi6 ¢€l. Pero algo
semejante a un escalofrio recorrido su
piel al oir que ella le habia tuteado.

La muchacha apoyd la mano en la
cerca. El la cogid, temeroso y tierno,
oprimiéndola ligeramente unos instantes.
Al ver que ella no la retiraba, cogio
valor y acaricido la calida mano con
suavidad y cautela. Tampoco aquella vez
la retir6 ella. Hans la coloco sobre su



propia mejilla y cerr6 los ojos. Un
raudal de penetrante gozo, de extrafo
calor y de cansancio intenso se
desbordé sobre su ser; el aire le parecio
ardiente y dejo de ver la calle y los
jardines para contemplar sélo el claro
rostro y la marafia de oscuros cabellos
de Emma.

Y le parecid que la voz llegaba de
una oscura lejania cuando oy6 preguntar,
quedamente, a la muchacha:

—(Quieres darme un beso?

El claro rostro se acerc6 aun mas, el
peso de un cuerpo curvo hacia afuera las
maderas de la cerca, cabellos sueltos y
olorosos acariciaron la frente de Hans, y



unos ojos cerrados, velados por blancos
parpados y pestafias largas y oscuras, se
juntaron a los suyos. Un temblor
convulsivo hizo presa de su cuerpo al
rozar apenas con sus labios resecos la
boca de la muchacha. Quiso echarse
luego hacia atrds, pero ella le cogio la
cabeza con ambas manos, apretd su cara
contra la de €l y no le solt6. Le acometid
entonces una subita debilidad, y antes de
que los otros labios se hubieran
separado de los suyos se transformo su
gozo tembloroso en cansancio de
muerte, de tal modo que cuando Emma
le soltd tuvo que agarrarse a la cerca
para no caer.



—Vuelve mafiana a esta misma hora
—Ile dijo la muchacha, regresando
apresuradamente a la casa. No habia
estado ni cinco minutos fuera, pero a
Hans le parecia que habia transcurrido
un siglo. La vio desaparecer en el
umbral de la puerta y volvio a apoyarse
en la cerca, sintiéndose incapaz de dar
un solo paso. La sangre le martilleaba en
las sienes y el corazdn le golpeaba el
pecho con latidos desiguales, cada uno
de los cuales le cortaba el aliento y le
hacia cerrar los ojos con dolor.

Vio abrirse la puerta en el interior
de la estancia y penetrar al zapatero, que
habia estado hasta esos momentos en el



taller. Le acometid entonces un gran
temor de que se diera cuenta de su
presencia e hizo un esfuerzo para
alejarse de alli. Echo a andar
lentamente, con movimientos maquinales
e Inseguros, como sl estuviera
ligeramente borracho, y con la sensacion
de que a cada paso iba a caerse de
rodillas. Las calles oscuras tenian a sus
0jos un aspecto fantasmal, y las fuentes
de la Gerberstrasse rumoreaban fuertes
y sonoras. Hans abri6, como en suefios,
una puerta, atraveso un oscuro corredor,
subié unos escalones, se sentd encima
de una mesa y despertd un rato después
con la sensacion de hallarse en su casa 'y



en su habitacion. Transcurrid otro
momento hasta que se le ocurrido que
tenia que desvestirse. Lo hizo con
ademanes distraidos y permanecio
desnudo ante la ventana, hasta que el
frio de la noche otofial le obligo a
meterse en la cama.

Creyd que se dormia en seguida,
pero apenas hubo entrado en calor
volvieron de nuevo los latidos del
corazon y los desiguales y fuertes
hervores de la sangre. Tan pronto como
cerraba los ojos le parecia sentir otra
vez la boca de la muchacha sobre la
suya, sorbiéndole vida y alma,
envolviéndole en su penoso sortilegio.



Por fin concilio el suefio, pero en el
mismo instante comenzaron  a
atormentarle  las mas  absurdas
pesadillas. Se vio a si mismo envuelto
en una profunda oscuridad. No se veia
nada y ¢l tenia que ir tentando hasta
cogerse al brazo de Emma. La muchacha
le abrazaba y ambos se hundian
lentamente en una corriente honda vy
calida. Stibitamente aparecia el zapatero
ante sus ojos y le preguntaba por qué
nunca le visitaba. Hans se echaba a reir
y entonces se apercibia que no era Flaig,
sino Hermann Heilner, que estaba
sentado a su lado en una ventana del
oratorio de Maulbronn, bromeando



sobre  los  profesores y  los
condiscipulos. Pero en aquel mismo
instante desaparecia también y volvia a
verse ante el lagar lleno de mosto.
Emma queria apoyarse en la palanca y ¢l
luchaba con todas sus fuerzas para
evitarlo. FElla le empujaba entonces
hacia atrds y buscaba con ansia su boca,
hasta que ambos volvian a caer en una
oscuridad sin limites. Emma
desaparecia y Hans volvia a sentir el
mismo cansancio de antes, al mismo
tiempo que escuchaba un discurso del
¢foro, que no sabia si le concernia a €l.
Durmi6 hasta bien entrada la
mafiana. Cuando se despertd vio que el



dia era soleado y espléndido. Paseod
arriba y abajo por el jardin durante
largo rato, empefiado en despertarse por
completo y pensar con toda claridad,
pero todos sus esfuerzos fueron inutiles
ante la niebla sofiolienta que Ile
envolvia. Contemplé los  asteros
violetas, la ultima flor del jardin,
hermosa y sonriente al sol como si fuera
aquel el mes de agosto, contemplo la luz
verde filtrandose entre las ramas de los
pinos, la hiedra trepadora y las hojas de
los verduguillos brillantes como al
principio de la primavera. Pero tan sélo
contempl6 todo aquello sin profundizar
en ello, sin que le importara demasiado.



Stubitamente le acometio el recuerdo
claro y fuerte del tiempo en que sus
conejillos correteaban aun entre la
hierba del jardin. Sus pensamientos
volvieron a los dias de septiembre de
tres afos atras. Era la vispera de la
conmemoracion de Sedan. August hacia
ido a verle y le llevdé una bandera. Y
ambos habian subido al tejado, habian
colocado el asta blanca y recta, y en ella
izaron la bandera. Aparte de eso, nada
mas habia sucedido, pero basto para que
los dos mantuvieran durante toda la
jornada su ilusion de fiesta y su gran
alegria. Las banderas ondeaban al
viento. Anna hizo un pastel, y al



anochecer encendieron en la cumbre
vecina el fuego de Sedan.

Hans no sabia por qué en aquel
instante le acometian los recuerdos de
aquella noche, ni tampoco por qué eran
tan claros, tan hermosos y le entristecian
tanto. No sabia que eran su nifiez y sus
anos de muchacho los que se alzaban
nuevamente ante ¢él, ocultos con el
ropaje de aquellos recuerdos, para
decirle adids y dejarle el aguijon de una
felicidad pasada que nunca mas
volveria. Tan s6lo percibid que aquellos
recuerdos no estaban de acuerdo con el
pensamiento en Emma y de la noche
anterior y de que en su interior se habia



despertado algo que no era compatible
con aquella lejana felicidad. Creyo ver
de nuevo los pliegues brillantes de la
bandera, escuchar otra vez las risas de
su amigo August y oler el aroma del
pastel recién hecho, y todo aquello era
tan risuefio y alegre y al mismo tiempo
le parecia ya tan lejano que se apoyd en
el tronco del abeto mas alto y rompi6 en
un sollozo desesperanzado que por el
momento le dio consuelo y le concedio
salvacion.

A mediodia fue a casa de August,
que era ya primer aprendiz y habia
crecido mucho. Le contd sus dudas y le
pidi6 consejo. ;Podia llegar a ser un



buen mecanico? ;No acabaria con sus
fuerzas la dura vida del taller?

August mened la cabeza antes de
responder.

—FEsa es la cuestion —dijo,
componiendo un gesto experimentado—.
Esa es la cuestion. Eres débil y tengo
mis dudas de que puedas resistir. El
primer afo lo pasas en la forja, v
semejante martilleo no es grano de anis.
Y, ademas, tienes que acarrear los
hierros y a veces te pasas varios dias
limando. Y eso también necesita su
fuerza, especialmente en los primeros
tiempos, cuando no te dan mas que limas
viejas que no liman nada y son mas lisas



que la palma de la mano.

Hans se alarm6 ante aquellas
perspectivas.

—(Mas vale, entonces, que lo deje?
—preguntd, timidamente.

—iNo he dicho tal cosa! —Protesto
August—. No seas borrego y no tengas
miedo. Los primeros afios son dificiles,
pero luego eres ya mecanico, y €so €s
algo extraordinario. Necesita también su
inteligencia, porque si no te conviertes
en un vulgar herrero sin importancia.
iMira esto! —saco6 de un cajon un par de
pequefias piezas de acero pulido, y se
las mostr6 a Hans—. No hay que
equivocarse en un solo milimetro si se



quiere que la pieza encaje como es
debido.

Todo esta hecho a mano, hasta las
roscas. jEso son' ojos! Solo falta acabar
de pulirlas para que estén terminadas.

—3Si; esto es bonito. Si yo supiera...

Augusto se echo a reir.

—Tienes miedo? Un aprendiz ha de
ser audaz, porque si no mal le vale lo
que aprende. Pero para algo estoy yo
aqui. Te ayudar¢ en todo lo que pueda, y
si comienzas el viernes proximo,
entonces justamente habré acabado mi
segundo ano de aprendizaje, y el sdbado
recibiré mi primer jornal. No dudes que
lo celebraremos: cerveza, pasteles, todo



lo que queramos. T serds nuestro
invitado, y de ese modo veras como lo
pasamos jYa verds! No hay que olvidar
lo buenos amigos que fuimos antes...

Hans aprovech6 la hora de la
comida para informar a su padre que
habia elegido el oficio de mecanico. Le
preguntd si podria comenzar dentro de
ocho dias.

—Muy bien —respondio el padre. Y
aquella misma tarde fue con Hans al
taller de la escuela y le inscribi6 en la
lista de los nuevos aprendices.

Pero en cuanto comenz6 a anochecer.
Hans habia olvidado ya todo aquello.
Pensaba solamente en que Emma le



aguardaba aquella noche, y el solo
pensamiento le cortaba el aliento. Las
horas le parecian tan pronto largas como
cortas, y veia acercarse el momento del
encuentro como el barquero un remolino
en las aguas. No hablo una sola palabra
durante la cena, y su excitacion apenas
le permiti6 beber una taza de leche. Por
fin se levanto de la mesa y salid.

Todo estaba como el dia anterior.
Las calles, oscuras y dormidas; las
ventanas, rojizas; el silencio y las
parejas que paseaban lentamente.

En la cerca del jardin del zapatero le
acometid una gran angustia. Le hacia
temblar el mas leve rumor, y sus



ademanes sigilosos y su escucha en la
oscuridad fueron semejantes a los de un
ladron. No habia aguardado un solo
minuto cuando ante ¢l apareci6 Emma.
Le pas6 ambas manos por el pelo como
todo saludo y luego abri6 la puertecilla
del jardin. El entr6 cautelosamente y la
muchacha le conduyjo hasta la parte
trasera de la casa, donde era mayor la
oscuridad y menor la probabilidad de
que los sorprendieran.

Alli se sentaron, uno al lado del
otro, sobre la lumbrera del sotano, y
tardaron unos instantes en poderse ver
en aquella oscuridad. La muchacha
parecia alegre y no dejaba de charlar en



voz baja. Habia ya  gustado
anteriormente algunos besos y estaba al
corriente de las cosas del amor. Le
gustaba aquel muchacho lleno de ternura
y timidez, y no se esforzaba en
disimularlo. Cogidé su rostro delgado
con ambas manos y le beso la frente, los
ojos y las mejillas. Cuando le llegd el
turno a la boca y volvid a besarla con la
misma ansia glotona del dia anterior, el
muchacho sinti6 un vértigo y tuvo que
apoyarse en su hombro para no caer.
Ella ri6 quedamente y le tird6 con
suavidad de la oreja.

Sigui6é charlando sin descanso y ¢l
sigui6 escuchando sin saber siquiera lo



que decia. La muchacha le acarici6 el
brazo, el pelo, el cuello y las manos,
apoy6 su mejilla en la de Hans y su
cabeza en el hombro de ¢él. Y Hans
siguié callado, dejando que ella hiciera
lo que quisiera sintiéndose preso de una
angustia honda y feliz y a trechos corta y
leve como un temblor febril.

—Qué clase de novio eres t1? —
pregunto ella, de pronto. ;No te fias de
mi?

—iNo! ;No! —exclamo, defensivo,
cuando ella quiso besarle nuevamente.

—(Me quieres ti también? —
preguntd la muchacha.

Hans quiso decir que si, pero solo



acertd a asentir con la cabeza y estuvo
haciéndolo un buen rato.

Quiso irse, pero al ponerse en pie se
tambale6 y estuvo a punto de caerse por
la lumbrera del so6tano.

—(Que tienes? —Ile pregunté Emma,
sorprendida.

—No lo sé. Estoy muy cansado.

No se dio cuenta siquiera de que ella
le abrazaba con fuerza y que le
estrechaba contra su cuerpo, no oyé sus
saludos, ni el crujido de la puertecilla al
cerrarse. Echo a andar por las calles y
de pronto se encontrd ante la puerta de
su casa, como si una tempestad le
hubiera arrastrado hasta alli o como si



una corriente impetuosa le hubiera
llevado, tambaleante y sin fuerzas. Tenia
las manos frias, el pecho y la garganta
palpitantes, y oleadas de sangre le
cegaban los ojos, volviendo al corazon
después de dejarle sumida la cabeza en
un vertigo.

Hallo a tientas su cuarto, se metio en
la cama y se durmi6 en seguida, cayendo
en sueflos de abismo en abismo y de
pesadilla en pesadilla. Alrededor de la
media noche se despertd apenado vy
exhausto, permaneciendo en una
angustiosa  duermevela  hasta la
madrugada, lleno de un ansia acuciante,
transido de una dulzura intensa vy



vapuleado por fuerzas e impulsos
superiores a su voluntad. Con las
primeras horas del alba, todo su ahogo y
su sufrimiento rompieron en un largo
llanto, y luego volvié a dormirse sobre
la almohada humeda de lagrimas.



CariTUuLO VII

EL VIEJO GIEBENRATH accionaba con
dignidad la palanca de la prensa, y Hans
le ayudaba en la tarea. Dos de los hijos
del zapatero habian aceptado la
invitacion y daban vueltas en torno al
lagar con un pequefio vaso en una mano
y un enorme pedazo de pan moreno en la
otra. Defraudando la esperanza de Hans,
Emma no les habia acompanado.

S6lo cuando su padre se marchd una
media hora con el tonelero, Hans se
atrevio a preguntar por ella.

—Donde esta  Emma? ;No ha
podido venir?



Transcurrieron unos instantes antes
de que los pequeiios tuvieran la boca
vacia y pudieran hablar.

—FEsta fuera —dijeron, haciendo un
gesto de asentimiento.

—¢Fuera? ;Donde?

—En su casa.

—(Se ha marchado? ;En el tren?

Los nifios asintieron diligentes.

—(Cuéando?

—Esta manana.

Les pequetios volvieron a dedicar
toda su atencion a las manzanas. Hans
accion6 con fuerza la palanca de la
prensa, clavd los ojos en la tina de
mosto dorado y comenz6 a comprender,



poco a poco, lo ocurrido.

El padre volvi6 a los pocos
instantes. Se trabajo y se ri6 mucho rato
aun. Luego los nifios dieron las gracias
por la invitacion y regresaron a su casa.
En cuanto comenzd a anochecer, Hans y
su padre hicieron lo mismo.

Después de la cena permanecid
Hans largo rato sentado en la cama.
Dieron las diez y las once sin que
encendiera la luz. Luego se durmio larga
y profundamente.

Cuando se desperto, mas tarde, tuvo
inmediatamente la incierta sensacion de
que le habia ocurrido una desgracia y
una pérdida. Subitamente volvid a



recordar lo ocurrido con Emma. Se
habia marchado sin una despedida; sin
ningun género de duda ella ya sabia que
tenia que partir cuando estuvieron juntos
la noche anterior. Recordo sus risas, sus
besos, sus propias ansias de entrega.
No; no le habia tomado en serio.

El dolor irritado de aquel
pensamiento hizo que la inquietud de sus
impulsos amorosos se transformara en
un turbio sufrimiento que le empué de
la casa al jardin, a la calle y al bosque.
Alli permaneci6 largo rato, tendido
debajo de los arboles, con los
pensamientos excitados y la sangre en un
continuo  hervor. Luego  regreso



nuevamente a su casa y volvio a echarse
en la cama, sin ganas de levantarse ni de
hablar con nadie y temiendo a cada
instante qué su padre le preguntara lo
que ocurria.

Asi llegd a comprender, acaso
demasiado pronto, buena parte de los
misterios del amor, que le parecieron
poco dulces y muy amargos. Dias llenos
de inatiles quejas, de recuerdos
ardientes e 1nconsolables sutilezas;
noches en las cuales los latidos del
corazén y la penosa afliccion no le
dejaban dormir, o en las que eran
frecuentes las pesadillas y los suefios
angustiosos. Suefios y pesadillas en los



que el hervor de su sangre creaba un
mundo de imagenes fabulosas vy
excitantes que sOlo acertaban a
desvanecerse con las  primeras
claridades del alba. Y al despertarse se
sentia completamente solo, preso de la
febricitante soledad de la noche otonal,
y entonces le acometia la nostalgia de
Emma y apretaba, gimiendo y llorando,
la almohada humeda de lagrimas.

Fue acercandose el viernes sefialado
para su ingreso en el taller-escuela de
mecanica. Su padre le compro6 una blusa
azul y una gorra del mismo color. Hans
se probd ambas prendas, sintiéndose
muy cambiado y ridiculo con aquel



uniforme de  cerrajero.  Cuando
atravesara la ciudad vestido de aquel
modo y pasara por delante de la casa del
rector, de sus antiguos maestros, del
taller de Flaig o de la vivienda del
parroco, no podria evitar una clara
sensacion de  verglienza.  jTantos
tormentos, tanta aplicacion y tanto
esfuerzo, tantas pequefias satisfacciones
perdidas, tanto orgullo, ambicion y
tantos esperanzados ensuefios, solo para
que llegara un buen dia en que, mas
tarde que el resto de sus compaiieros y
entre las risas de todos ellos, tuviera
que ingresar como aprendiz en un taller
de la ciudad!



(Que diria Heilner de aquello si
llegara a saberlo?

Poco a poco se fue reconciliando
con la blusa azul y llegd hasta a
alegrarse un poco pensando en lo
proximo que estaba el dia de su ingreso
en el taller. jAl menos se le volvia a
presentar una oportunidad para que su
existencia de nuevo tuviera algln
contenido!

A pesar de todo, no eran aquellos
pensamientos mucho mas que brillantes
relampagos entre nubes oscuras. No
conseguia olvidar la marcha de la
muchacha y mucho menos olvidaba su
sangre hirviente, las excitaciones de



aquellos dias pasados. Hans percibia
que algo en su interior exigia una pronta
satisfaccion a sus recién despertadas
sensaciones o un guia que le condujera a
través de todos aquellos enigmas cuya
solucion a ¢l solo le era demasiado
dificultosa. Y asi fueron transcurriendo,
lentos y tormentosos los dias, hasta
llegar al que iba a constituir una fecha
sefialada en su vida.

Paulatinamente, el gozo minusculo
por su ingreso en el taller mecanico se
fue transformando en inquietud, y la
inquietud en verdadera agitacion.
Agitacion que hizo presa en ¢l cuando
vistid su blusa, se encasquetd su gorra



de lino azul y salié por primera vez a la
calle con aquel atavio. Era muy
temprano y echdé a andar timidamente
hacia el taller por la Gerberstrasse. Un
par de conocidos le miraron con
curiosidad, y uno de ellos no pudo
contener la pregunta:

—(Qué te ha ocurrido? ;Quieres ser
cerrajero?

En el taller ya se trabajaba
alegremente. El maestro mecanico
estaba ocupado precisamente en la
fragua. Coloco una barra de hierro al
rojo vivo sobre el yunque y un oficial le
llevo el pesado martillo, que el maestro
levantd en el aire y dejo caer con fuerza



varias veces sobre la masa de hierro,
hasta darle un esbozo de forma. Luego la
cogid con las tenazas, cambid el martillo
por otro menos pesado y siguid
golpeando incansablemente. Los golpes
resonaron claros y ritmicos en el aire
fresco de la mafana que entraba a través
de la puerta entreabierta.

En el largo banco del taller,
renegrido por la grasa y las limaduras,
estaba el oficial mas antiguo, y a su lado
August, cada cual atento a su
correspondiente torno. En el techo
zumbaban  raudas correas que
accionaban los tornos, las pulidoras, los
fuelles y las taladradoras, pues se



trabajaba con fuerza hidraulica. August
salud6 a su antiguo camarada y le dijo
que aguardara en la puerta hasta que el
maestro tuviera tiempo de ocuparse de
él.

Hans echd una ojeada a la fragua, a
los tornos 1nmoviles, las correas
zumbantes y los bancos donde
trabajaban los aprendices, y su anterior
agitacion aumentd aun mas. Cuando el
maestro hubo acabado con la fragua, se
acerco a ¢l y le tendié una mano grande
y ruda.

—Colgards aqui tu gorra —dijo
sefialando un clavo vacio que habia en
la pared—. Aqui esta tu sitio y éste serd



tu torno.

Diciendo esto, le condujo hasta el
torno mas alejado de la puerta, y delante
de todos le ensefid coémo habia de
hacerlo funcionar y como debia de tener
ordenadas las herramientas sobre el
banco.

—Ya me ha dicho tu padre que no
eres ningin Hércules y la verdad es que
se echa de ver en cuanto se te mira. Al
comienzo te mantendremos apartado de
la forja, hasta que estés un poco mas
fuerte.

Rebuscd por encima del banco y

encontro, por fin, una ruedecilla dentada
de hierro fundido.



—Puedes empezar con esto. La
rueda aln conserva las imperfecciones
de la fundicion y estd llena de pequefias
abolladuras y crestas que hay que rascar
para que, después al terminarla, las
herramientas finas no se estropeen.

Afianz6 la rueda en el torno, cogio
una lima vieja y mostr6 a Hans como
tenia que hacerlo.

—Te has fijado? Sigue ti mismo.
iPero no me cojas otra lima nueva! A
mediodia enséfiame lo que has hecho y
no te preocupes de otra cosa mas que de
tu trabajo. Los aprendices no necesitan
tener pensamientos propios.

Hans comenzo a limar.



—ijAlto! —grité el maestro—. Asi
no. Hay que colocar la mano izquierda
sobre la lima. ;O es que eres zurdo? —
No.

—Bien. Ya veremos qué tal lo haces.

Se fue a su torno, el primero al lado
de la puerta, y Hans, timidamente, le
sigui6 con la mirada.

En los primeros instantes se
sorprendié de que la rueda fuera tan
blanda y la tarea tan facil. Pero no tardo
en darse cuenta de que soOlo la parte
superior era de hierro dulce y que
debajo estaba el hierro granulado que
tenia que pulir. Hizo acopio de todas sus
fuerzas y se puso a trabajar muy aprisa.



Desde sus primeros juegos infantiles no
habia sentido nunca el regocijo de ver
surgir bajo sus manos algo visible y util.

—iMas despacio! —le gritd el
maestro desde su torno. Hay que tener
mucho tacto mientras se lima... uno,
dos... uno, dos... Y no te olvides de
apretar la lima si no quieres que se
rompa.

El mayor de los oficiales tuvo que
hacer algo en el torno, y Hans no pudo
contenerse de mirar de reojo hacia alli.
Le vio colocar un cilindro de acero en la
rueda, conectar las correas y el cilindro
comenzdO a dar vueltas, mientras el
oficial fue sacando de ¢l virutas



brillantes del grueso de un cabello.

Por doquier habia diferentes
herramientas, pedazos de hierro, de
acero y laton, trabajo a medio hacer,
ruedecillas pulidas, taladros y escoplos,
leznas 'y muelas de todas formas y
tamafios. Al lado de la fragua colgaban
martillos y tenazas, soldadores y fuelles,
a los que hacian compaiia largas hileras
de limas y fresadoras. Junto a los tornos
habia estanterias repletas de lamparas
de petroleo, pequenias escobillas,
bidones de aceite, botellas de acido y
otros muchos utensilios desconocidos
para Hans. A cada instante se utilizaba
la piedra de amolar.



A la hora escasa de trabajar, Hans se
dio cuenta con alegria de que sus manos
estaban completamente negras, y deseo
ardientemente que le llegara el turno a la
blusa, que al lado de las usadas y
renegridas de los demas, tenia un
aspecto ridiculamente nuevo.

Conforme fue avanzando la manana,
la animacion de afuera fue penetrando
también en el taller. Llegaron obreros de
las cercanas fabricas de géneros de
punto para que les repararan o les
cambiaran pequefias piezas de sus
maquinas, cocheros que acudian a que
les arreglaran un engranaje de sus
ruedas o habituales clientes del taller



que 1ban a buscar sus encargos. Llego un
campesino preguntando por su manga
que estaba alli para remendar, y cuando
supo que no se hallaba todavia lista,
renegd dasperamente y se marcho
tragandose las maldiciones. Tras ¢l
aparecio el elegante dueiio de una de las
fabricas proximas, a quien el maestro
hizo pasar a uno de los pequefios cuartos
contiguos y prodigo grandes
reverencias.

Entretanto,  seguian  trabajando
hombres y maquinas con su ritmo
invariable, y en ellos escuchaba y
aprendia Hans, por vez primera en su
vida, el himno al trabajo que posee, al



menos para los principiantes, algo
emocionante y embriagador que le hace
Ver su pequefia persona y su minuscula
vida encadenada a un gran ritmo y unida
a un gran acorde.

A las nueve hubo un descanso de un
cuarto de hora, en el que cada cual
percibi6é un pedazo de pan y un vaso de
mosto. Solo entonces cambid August las
primeras palabras con el nuevo
aprendiz. Tratd de darle animos y se
entusiasmd habiéndole del proximo
domingo, en el que, con los demas
compafieros  festejaria el  gran
acontecimiento de su primer salario.
Hans le preguntd qué clase de rueda era



aquella que tenia que limar, y se enterd
de que pertenecia a una cerradura.
August quiso ensenarle cudles eran los
otros trabajos que estaban
encomendados a un aprendiz, pero el
primer oficial comenzo a limar en aquel
instante y todos volvieron rapidamente a
sus puestos.

Entre las diez y las once, comenzd
Hans a sentirse cansado. El leve dolor
en la rodilla y el brazo derecho pronto
se convirttd en una molestia casi
insoportable. Se fue cambiando de un
pie y de otro, estir6 furtivamente sus
miembros, pero eso no le ayudd gran
cosa. Entonces dejé la lima unos



instantes y apoyo la cabeza en el torno.
Nadie parecié apercibirse de su
descanso. Subitamente, cuando se
hallaba en aquella posicidén escuchando
el zumbido de las correas sobre su
cabeza, le acometio un ligero desmayo y
permanecid un largo minuto con los 0jos
cerrados. Wlvid en si al oir hablar al
maestro detras de ¢l.

—¢Ya estas cansado? —Si; un poco.

Los oficiales se echaron a reir.

—Eso suele ocurrir con frecuencia
—dijo el maestro serenamente—. Ahora
aprenderds cémo se hacen las
soldaduras. ;Ven!

Hans presenci6 con curiosidad como



se soldaba. Unos aprendices calentaron
primeramente los soldadores, después el
oficial frotd con clorato de zinc el lugar
a soldar y, por ultimo, el maestro fue
dejando caer las gotas hirvientes del
blanco metal.

—Coge un trapo y frota bien el
objeto. El clorato de zinc es caustico y
no hay que dejarlo nunca sobre el metal.

Después volvio Hans a su torno y
siguid limando la ruedecilla. A pesar del
corto descanso, le seguia doliendo el
brazo y la mano izquierda, que tenia que
apoyar sobre la lima, estaba enrojecida
y comenzaba también a dolerle.

Al mediodia, cuando el oficial



mayor dejé de limar y fue a lavarse las
manos, el nuevo aprendiz llevd su
trabajo al maestro. Este lo contempld
fugazmente.

—FEsta bien. Puedes dejarlo asi. En
el cajon de tu banco hay otra rueda
igual. Esta tarde haras con ella lo que
acabas de hacer con ésta.

Hans se lavo también las manos y
salio del taller. Tenia una hora para
comer.

A la salida encontré a los dos hijos
de unos renombrados comerciantes de la
villa, que habian sido antiguos
condiscipulos suyos. Durante largo rato
le siguieron a todo lo largo de la



Gerbergasse, sin recatarse en sus burlas
y SUS risas.

—iSeminarista cerrajero! —gritd el
mayor.

Hans apret6 el paso. Estaba
desconcertado y ni siquiera sabia si
tenia que estar satisfecho o no. Su
primer dia de taller no le habia
disgustado, pero sentia un cansancio
absoluto, una gran fatiga en todos sus
miembros.

Y ya en el umbral de su casa, cuando
se regocijaba de antemano en la comida
y en el rato que estaria sentado, le asaltd
el recuerdo de Emma. Subitamente
volvid a sentir con toda su intensidad el



dolor y la inquietud de los dias
anteriores. Subid despacio las escaleras,
entrd en su cuarto y se echd en la cama,
impulsado por su profundo sufrimiento.
Quiso  llorar, pero sus  0jos
permanecieron secos. Se vio a si mismo
desesperanzado y lleno de angustia,
entregado de nuevo a aquella sensacion
que le consumia, cuya finalidad
permanecia aun oscura para ¢l y que
soportaba como el paciente soporta una
grave enfermedad. La cabeza le dolia y
parecia que iba a estallarle, y tenia la
garganta ardiente por tanto sollozo
contenido.

La comida fue un largo tormento



para Hans. Tuvo que seguir la
conversacion de su padre y que
explicarle hasta las menores
particularidades de su primer dia de
taller, aguantando también sus pequenas
bromas y sus chistes inofensivos, pues el
padre estaba de buen humor. Apenas
hubo tragado el ultimo bocado, corri6 al
jardin y se tendio al sol. Casi un cuarto
de hora permanecié sumido en una vaga
somnolencia que ejercid un efecto
sedante sobre sus excitados nervios.
Cuando se despertd, era ya tiempo de
regresar al taller.

Ya por la mafiana le habian salido
las primeras ampollas en las manos.



So6lo a primeras horas de la tarde
comenzaron a dolerle intensamente, y al
anochecer estaban tan hinchadas que no
podia coger nada sin sentir un gran
dolor. Y antes de salir tuvo que barrer
todo el taller con la Unica ayuda de
August.

El sabado fue peor. Las manos le
ardian y las ampollas se habian
transformado en verdaderas llagas. El
maestro estaba de mal humor y maldecia
al mas pequefio descuido. Solo August
tratd de consolarle, asegurandole que las
ampollas duraban tan solo dos dias y
después se endurecian las manos hasta
el punto de no notar molestia alguna.



Pero Hans no atendi6 los consuelos de
su amigo, se sintid mas desgraciado que
nunca y se paso todo el dia echando
frecuentes miradas al reloj y limando
con desesperacion la odiosa ruedecilla.
Al anochecer, durante el barrido,
August le comunico con gran sigilo que
al dia siguiente estaba citado con otros
dos compafieros para ir a Bielach. Lo
pasarian alegremente, y Hans no tenia
que faltar bajo ninguna excusa. Le
esperarian a las dos. Aceptd, a pesar
que su cansancio era tan grande, que de
buena gana se hubiera quedado en casa.
En cuanto regreso, la vieja Anna le dio
una pomada para las ampollas y le



sirvid la cena. Hans se meti6 en la cama
a las ocho y durmi6 hasta la mafana
siguiente. Tuvo que apresurarse para
poder acompafiar a su padre a la iglesia.

Aprovecho la comida para hablar de
August y decir que pensaba salir aquella
tarde con ¢l. Su padre no se opuso y
hasta le regald cincuenta pfennigs,
exigiendo Unicamente que volviera a
casa para la hora de la cena.

Hans deambul6 feliz por las
soleadas calles, sintiendo por vez
primera desde hacia muchos meses, el
goce verdadero del domingo. La calle
tenia un aire de fiesta, el sol brillaba
con fuerza y todo parecia envuelto en un



halo de extraordinario  regocijo.
Comprendid entonces al carnicero y al
curtidor, al panadero y al herrero, que
estaban sentados en los soleados bancos
delante de sus casas con su aire tan
regiamente risuefio. Contempld a los
obreros, los oficiales y los aprendices,
paseando en grupos o dirigiéndose
solitarios a la taberna, con el sombrero
un poco torcido, con camisas blancas y
bien cepilladas ropas domingueras.
Muchas veces, aunque no todas, se
agrupaban los artesanos por sus propios
oficios; carpinteros con carpinteros,
albafiiles con albaiiiles, unidos por el
honor de su oficio. Entre ellos eran los



cerrajeros el gremio mas distinguido,
superado solo por los mecanicos. Todo
aquello tenia cierta nostalgia, y aun
cuando algunas cosas parecieran un
poco ingenuas o ridiculas, estaban
ocultos detras de ellas el orgullo y la
belleza del artesanado, que aun hoy
sigue teniendo algo bueno y gozoso que
presta al mas misero aprendiz de sastre
un resplandor del que carece el obrero
de la fabrica y el comerciante.

En el porte de los jovenes
mecanicos que estaban ante la cerrada
puerta del taller, silenciosos y llenos de
orgullo, saludando con una inclinacion
de cabeza a los conocidos y charlando



entre ellos sin alboroto ni estrépito, se
echaba de ver que componian una
positiva comunidad que no necesitaba
de nadie, y menos para la diversion del
domingo.

Hans se apercibio también de esto y
sintio la alegria de ser uno de ellos.
Pero a pesar de todo, no pudo evitar un
pequeiio temor ante la proyectada
diversion dominguera, pues sabia que
los mecanicos acostumbraban a gozar
con largueza y prodigalidad de los
placeres de la vida. Quizd quisieran
incluso bailar. Hans no sabia, tampoco
estaba acostumbrado a beber mucha
cerveza, y en lo que se refiere a fumar



no tenia la seguridad de poder
terminarse un cigarro sin sentir angustia
y verguenza.

August le acogid6 con verdadera
afectuosidad. En cuatro palabras le puso
al corriente de que el oficial mas antiguo
no habia querido acompanarles, y en su
lugar habia acudido un oficial de otro
taller. Asi eran al menos cuatro personas
y con ellos habia suficiente para rodear
a un pueblo. Cada cual podia beber toda
la cerveza que quisiera, porque ¢l
pagaba por todos. Ofrecié a Hans un
cigarro y luego echaron a andar los
cuatro. Vagaron a través de la ciudad, y
solo al llegar a la Lindenplatz



apresuraron el paso para llegar a
Bielach a tiempo.

El espejo del rio centelleaba azul,
dorado y blanco. A través de los arces
casi deshojados y las acacias que
crecian a ambos lados de la carretera se
filtraban los rayos del tibio sol otofial, y
el alto cielo lucia un color azul claro
que no empaifiaba una sola nube. Era uno
de esos silenciosos, limpios y gozosos
dias de otofo en los que la brisa parece
estar llena del recuerdo alegre y limpio
de nostalgias del fenecido verano, en los
que los nifios olvidan la estacion y se
penen a buscar florecillas y los
viejecillos y viejecillas contemplan el



aire desde el banco de la puerta o desde
la ventana, porque para ellos el azul no
solo estd lleno de recuerdos de la
estacion pasada, sino también de
imagenes de una vida entera.

Los mozuelos prosiguieron su rapida
marcha. Hans fumaba su cigarro con una
apariencia negligente, sin parar de
maravillarse de que le supiera tan bien.
El oficial explicaba sucesos ocurridos
durante su peregrinaje de ciudad en
ciudad, y nadie se escandalizaba de que
sus exageraciones fueran subiendo de
tono. Eran cosas del oficio. Hasta el mas
modesto oficial artesano se complace,
cuando tiene el pan asegurado y no le



falta trabajo, en recordar sus tiempos de
peregrinaje. La maravillosa poesia del
caminante es bien comun del pueblo,
que no hace mas que repetir,
adornandolas con nuevos arabescos, las
viejas y tradicionales aventuras que se
transmiten de padres a hijos y de amigos
a amigos en una interminable cadena.
—La mejor época de mi vida la pase
en Frankfurt. Nunca podréis imaginaros
las oportunidades que alli se me
ofrecieron y las que desprecié¢ para no
comprometer mi porvenir de caminante.
A nadie le he platicado todavia que un
rico comerciante quiso casarse con la
hija de mi maestro, y ella le rechazo



porque me preferia a mi. Fue mi novia
durante cuatro largos meses, y a no ser
porque tuve algunas diferencias con el
viejo, hoy me veria atn alli, convertido
en su sefior yerno.

Y sigui6é hablando y hablando, sin
tomarse siquiera un momento de
descanso. Y asi se enteraron los
muchachos de que un dia el maestro
quiso ponerle las peras a cuarto, pero
apenas hubo levantado la mano, cuando
¢l empuii6 un pesado martillo de forja y
le mir6 de tal modo, que el viejo tuvo
que tragarse su ira y marcharse
refunfufiando  maldiciones. Y  se

enteraron también de una gran pelea que



tuvo lugar en Offenburg, donde tres
cerrajeros, con ¢l a la cabeza, dejaron
medio muertos a siete obreros de
fabrica. Si alguno de ellos iba por
casualidad a Offenburg, no tenia mas
que preguntar por Schorsch, el mas alto
de todos los mecanicos, que seguia alli y
que habia tomado también parte
destacada en la pelea.

Todo esto era explicado en un tono
fresco y brutal, pero lleno de ardor y de
complacencia, y cada cual lo escuchaba
con regocijo intimo, sin creerse una sola
palabra, pero decidido a repetirlo a la
primera ocasion, poniéndose ¢l como
protagonista. Cada cerrajero ha tenido



alguna vez como novia a la hija del
maestro, ha amenazado con el martillo a
un patron brutal y ha vencido también a
siete obreros de fibrica en una pelea
cualquiera. Unas veces ha ocurrido en
Baden, en Hessen o en Suiza, otras ha
sido una lima o un hierro al rojo vivo lo
que ha atemorizado al patrén, y otras,
los obreros no han pasado de ser sastres
o panaderos. Pero las viejas historias
siempre son iguales en el fondo y
siempre se las escucha a gusto,
precisamente porque son viejas vy
glorifican al mismo tiempo el honor del
gremio.

Uno de los que mas parecia



divertirse con las habladurias del
oficial, era August. Reia continuamente
y asentia a cada palabra, sintiéndose ya
medio oficial, mientras lanzaba, con
despectiva fruicion, bocanadas de humo
al aire dorado de la tarde. Y el narrador
seguia jugando su papel, pues
consideraba que su presencia entre los
muchachos era un exceso de
benevolencia y generosidad, ya que el
puesto de un oficial no estaba, en
domingo, con los aprendices, y sentia un
poco la vergilienza de estar ayudando a
aquellos jovencitos a gastarse su primer
dinero.

Siguieron largo trecho la carretera



rio arriba, hasta llegar a un recodo
donde se les planteo la eleccion entre el
camino real que ascendia lentamente y
en grandes vueltas y un estrecho sendero
que cortaba mas de la mitad del camino.
Optaron por el camino, a pesar de ser
mas largo y mas polvoriento, Y es que
los atajos son so6lo para los dias de
labor y para los paseantes; el pueblo
prefiere, especialmente en domingo, la
carretera, cuya poesia todavia no se ha
perdido para ¢€l. El trepar penosamente
por un empinado sendero se queda para
los labradores o para los que en la
ciudad admiran a la Naturaleza. Es un
trabajo o un deporte, pero nunca una



diversion para el pueblo. La carretera
es, en cambio, donde se resguardan las
botas y los trajes domingueros, donde se
contemplan carros y caballos, se
tropieza o se busca a otros caminantes
con quienes cambiar unas palabras o
unas bromas, o se persiguen las alegres
bandadas de muchachas. Cuanto menos
capaz es un caminante de cambiar la
alegre, comoda y fecunda carretera por
el sendero del atajo, tanto mas lo es el
pequefio burgués citadino.

Se siguid, por tanto, el camino real
que abarcaba el paisaje con sus anchas
vueltas, grandes y lentas, como las de
alguien que no conoce la prisa y no gusta



de empaparse inatilmente en sudor. El
oficial se quitd la chaqueta, la colgd del
baston y luego lo apoyd en el hombro.
En vez de proseguir sus historias, se
puso a silbar y los demas le corearon
hasta que, una hora mas tarde, divisaron
Bielach. En el ultimo trecho lanzaron a
Hans algunas pullas que no hicieron gran
mella en €l y que fueron pronto paradas
por August como si se trataran de si
mismo. Y por fin llegaron a las puertas
de Bielach.

Con sus tejados rojos de ladrillo y
sus grises cobertizos de heno, el pueblo
parecia acostado entre los otofiales
arboles frutales, sobre los que, en la



lejania, se elevaban los oscuros montes
boscosos.

La muchacha no quiso ponerse de
acuerdo sobre la taberna donde dirigir
sus pasos. «El Ancora» tenia la mejor
cerveza, «El Cisne» los mejores
pasteles y en «El Rincon Apartadoy» la
mas hermosa de las hijas del tabernero
servia las mesas. Por fin se impuso el
criterio de August, y decidieron ir
primeramente a «El Ancora», sin
desdeniar «El Rincon Apartado» para
beber otro par de medias pintas ni
descartar la posibilidad de ir luego a
otros sitios. Atravesaron con paso
rapido las calles del pueblo, alegradas



por las matas de geranios que crecian en
las ventanas bajas de las casas
campesinas, y llegaron a «El Ancoray,
cuya fachada brillaba al sol poniente,
flanqueada por dos castafios jovenes que
le daban una sombra indecisa.

A juicio de sus habituales, «El
Ancora» era un magnifico local. No
pertenecia al nimero de las tabernas
pueblerinas, sino que mas bien podia
anadirse entre los modernos cubos de
ladrillos con muchas ventanas que la
moda utilitaria ha esparcido por el pais.
Tenia sillas en vez de bancos y poseia
una buena cantidad de anuncios en laton
pintados con chillones colorines, una



camarera vestida al modo citadino y un
tabernero al que no se veia nunca en
mangas de camisa y cuya chaqueta de
color castafio era la admiracion de los
jovenes de los alrededores. En el jardin
crecia una acacia, y estaba rodeada de
una alambrada, rota en gran parte por
efectos de violentas borracheras.

—iBuen provecho! —grito el
oficial, chocando su vaso con el de los
tres restantes. Y para demostrar su
hombria, se lo bebid luego de un solo
trago.

—iTraiga otro, bella dama, que éste
estaba vacio! —grit6 a la camarera,
echandole el vaso al vuelo.



La cerveza era excelente, fresca y no
demasiado amarga, y Hans se bebio su
vaso con gusto. August lo hizo con el
gesto de un gran conocedor, chascando
la lengua y fumando al mismo tiempo
como una chimenea, lo que causaba la
silenciosa admiracion de Hans.

No era tan malo tener su domingo de
fiesta y pasarlo sentado en la taberna
como uno que se lo ha ganado con su
esfuerzo y en compaifiia de gentes que
conocian a fondo las alegrias de la vida.
Era hermoso reirse con ellos y hasta
arriesgar de cuando en cuando un chiste
y una broma propia, era bello y viril
golpear la mesa con el vaso después de



haber bebido y pedir otro a la camarera.
Era hermoso brindar con un conocido
cualquiera que estaba en otra mesa,
sostener el apagado cigarrillo en la
mano izquierda y, como los demas,
ladearse el sombrero sobre la nuca.

El oficial comenzd a inflamarse y
otra vez volvio a sus labios el chorro de
palabras. Conocia a un cerrajero de Ulm
que podia beberse veinte vasos de
cerveza y cuando terminaba con ellos se
limpiaba la boca con la manga y pedia
una buena botella de vino. Y en
Cannstatt habia conocido a un gloton que
se comio doce morcillas, una detras de
otra, para ganar una apuesta, pero que



luego perdio la segunda de aquellas
apuestas al comprometerse a comer
todos los platos que hubiera en la carta
de una pequena fonda. Acab6 con todos,
pero a] final se encontr6 con varias
clases de queso, y cuando daba fin a la
tercera, apartd el plato, exclamando:
jAntes morir que comer un solo bocado
mas!

También aquellas historias hallaron
el aplauso general, y no tarddo en
demostrarse que en el mundo existia una
perseverante clase de glotones vy
bebedores, pues cada cual sabia
ejemplos de semejantes héroes y de sus
grandes hazafias. Uno hablaba de «un



hombre de Stuttgarty; otro, de «un
tragon, creo que en Ludwigsburgy; para
aquél, habian sido diecisiete platos de
patatas, y para el de mas alld, diez
tortillas con tocino. Se contaban los
sucesos con neutral seriedad y se
acogian con un fondo de credulidad a la
que no era extrafio el simple placer de
prolongar la charla. Y es que ese es un
placer puramente humano, al que se
entregaba la muchachada con la misma
pasion que ponia en la bebida, el cigarro
o la novia.

Al tercer vaso, Hans pregunt6 si no
habia pasteles. Se 1lamé a la camarera y
ella hizo un breve gesto negativo. No, no



habia pasteles. August fue el primero en
levantarse y decir que si no habia
pasteles no tenian por qué estar alli un
minuto mas. El oficial se puso a
maldecir sobre la miserable taberna, y
solo uno de los aprendices mostro
partido por quedarse, pues habia
cambiado ya algunas miradas con la
camarera, acariciandola, de pasada, mas
de una vez. Hans se dio cuenta y ello,
unido a la  cerveza, aumentod
enormemente su excitacion. Se alegro de
marcharse en aquel mismo instante.

En cuanto hubieron pagado, salieron
a la calle y Hans comenzd a notar un
poco los efectos de sus tres medias



pintas. Era una agradable sensacion, la
mitad cansancio, la mitad energia, y
también algo parecido a un leve velo
tendido sobre sus 0jos, a través del cual
se veia todo alejado y casi irreal,
exactamente igual que en suefios. Pero
no por ello abandond sus risas, y
ladeando el sombrero un poco mas, se
mostro a la altura de sus compaifieros. El
oficial se puso a silbar de nuevo, y Hans
intentd poner sus pasos al unisono del
alegre aire de marcha.

«El  Rincén Apartado» estaba
sumido en un quieto reposo. Un par de
campesinos bebian vino nuevo en una
mesa apartada, y la sombra de los



castafios era espesa y honda. No habia
cerveza de barril, y cada cual pidi6 una
botella de las grandes. El oficial quiso
mostrarse generoso y ordend un gran
pastel de manzanas para todos. Hans
comio su parte con verdadero apetito
sentado comodamente en el banco que
corria a todo lo largo de la sala. El
aparador pasado de moda y la gran
estufa se perdian en la penumbra; en una
gran jaula con soportes de madera
aleteaban dos abejarucos y la sombra de
los castafios se proyectaba sobre la
sucia fachada del meson.

El duefio de la taberna se acercod
unos instantes a la mesa para dar la



bienvenida a sus clientes. Transcurrio un
rato hasta que volvid a enhebrarse entre
ellos el hilo de la conversacion, y Hans
bebi6 algunos tragos de la fuerte cerveza
embotellada, sintiendo curiosidad por
saber si lograria apurar toda la botella.

El oficial reanud6 las interminables
historias de sus tiempos de peregrinaje.
Se le escucho alegremente y Hans no
par6 todo el tiempo de reir con regocijo
y jolgorio.

De pronto se dio cuenta de que no se
encontraba bien. Durante unos instantes
la habitacion, la mesa, las botellas, los
vasos y sus compafieros se esfumaron en
una niebla rojiza y solo volvieron a



tomar cuerpo merced a un poderoso
esfuerzo de su voluntad. Poco a poco
fueron arreciando las risas, y ¢l las
coreo, diciendo de cuando en cuando
algo que olvidaba en el mismo instante.
Cuando alguien brindaba, levantaba
también su vaso, y asi, una hora despues,
se apercibi6 con gran asombro que su
botella estaba completamente vacia.

—Tienes buen aguante —Ile dijo
August—. ;Quieres otra?

Hans asinti6, riendo. Se habia
imaginado que una borrachera era algo
mas peligroso. Y cuando el oficial
entond una cancion y todos le corearon,
¢l se puso también a cantar a voz en



grito.

Entretanto se habia llenado la sala, y
apareci6 la hija del tabernero para
ayudar a la camarera. Era una muchacha
corpulenta y crecida, con un rostro sano
y VIgoroso y unos o0jos castafios vy
reposados.

Cuando coloc6 la nueva botella
delante de Hans, el oficial la bombardeo
con sus mas graciosas galanterias. Ella
no parecid prestar la menor atencion y,
en cambio, acaso para mostrar su desdén
o porque le gustaran las finas facciones
del adolescente, se volvio hacia Hans y
con un gesto rapido le acaricio el pelo.
Luego se volvié al mostrador.



El oficial, que se hallaba ya en la
tercera botella, la siguio, esforzandose
inatilmente en trabar una conversacion.
Luego volvid a la mesa, trompeted con
la botella vacia y gritd, preso de subita
exaltacion:

—iMuchachos, prestad oido!

Y a la llamada de atencidén siguio
una jugosa historia de amores y mujeres.

Hans escuchaba tan s6lo una confusa
mezcla de voces que parecian llegarle
de la lejania. Cuando se hallaba cerca
de dar fin a su segunda botella comenzo
a hacérsele dificultosa la charla e
incluso la risa. Quiso acercarse a la
jaula para hostigar un poco a los



pajaros, pero a los dos pasos se
tambaled, estuvo a punto de caerse y
prudentemente volvio a su sitio.

A partir de aquel instante se fue
relajando su insensata alegria interior.
Sabia que habia cogido una borrachera y
se sentia incapaz de dar un solo paso. Y
como en una desvaida lejania se le
aparecieron todas las desdichas que le
aguardaban: el camino de regreso, una
escena con su padre y, al dia siguiente,
la vuelta al taller. La cabeza le dolia
intensamente, y no acertaba a ver con
claridad lo que ocurria a su alrededor.

También los otros habian gustado
con demasia el placer de la bebida. En



un instante de lucidez, August demando
la cuenta. Le devolvieron muy escaso
cambio y sin abandonar risas y charlas,
salieron a la calle, sumida ya en la
media luz del crepusculo. Hans apenas
podia tenerse en pie, por lo que se
volvid, vacilante hacia August y dejo
que ¢éste le arrastrara.

El  oficial se habia vuelto
sentimental. Cantd6 en voz baja la
cancion «Mafana estaré lejos de aqui»,
y al terminar tenia los ojos arrasados en
lagrimas.

Decidieron emprender el camino de
regreso, pero al pasar ante «El Cisney,
la mayoria se empefid en que entraran



alli. En el umbral de la puerta, Hans se
separd de su amigo.

—Tengo que volver a casa.

—No puedes marcharte solo —dijo
el oficial, echandose a reir.

—3i, si. Tengo... que... volver... —
silabed el muchacho con la obstinacion
que da la borrachera.

—Pues bebe, al menos, un trago de
aguardiente. Ayuda a las piernas vy
serena el estobmago. Ya veras...

Apenas se dio cuenta de que le
ponian un vaso en la mano. Derramé
mas de la mitad, pero el resto se lo
bebid de un trago y sinti6 su ardor en la
garganta como una llama. Descendid,



tambaleante, los escalones de la entrada
y se encontrd, sin saber como, a la
salida del pueblo. Las casas, las tapias y
los jardines bailaban ante sus ojos una
danza confusa y endemoniada.

Se tendi6 bajo un manzano en la
himeda pradera. Un tropel de
repugnantes sensaciones, de
atormentantes temores y de incompletos
pensamientos le impedian conciliar el
sueflo. Se imaginaba a si mismo sucio y
lleno de verglienza. ;Como volveria a su
casa? ;Qué diria a su padre? ;Y qué
seria de ¢l al dia siguiente? Se hallaba
tan fatigado y molido que de buena gana
habria reposado toda una eternidad. Le



dolia la cabeza y le escocian los ojos y
no hallaba siquiera fuerzas para
levantarse y proseguir su camino.

Stbitamente le invadi6 una ola
retrasada y fugaz, un altimo resto de su
alegria anterior. Hizo una mueca y se
puso a cantar a voz en grito:

Oh, querido Agustin, Agustin,
Agustin, Oh, querido Agustin, Todo es
asi. Y apenas hubo terminado sintié6 un
intenso dolor en su interior y le anegd un
torrente turbio de desvaidas imagenes y
recuerdos. Unos gemidos escaparon de
sus labios y se precipitd, sollozando,
sobre la hierba.

Era ya noche cerrada cuando se



levantd y echd a andar por la ladera con
paso inseguro.

El viejo Giebenrath no pudo
contener su irritacion al ver que su hijo
no estaba de regreso a la hora de la
cena. Al dar las nueve y no llegar Hans
todavia, prepard un fuerte baston que no
se habia visto precisado a usar desde
hacia mucho tiempo. ;Acaso creia el
bribon que su edad le ponia fuera del
alcance de la mano paterna? Podia
prepararse en cuanto regresara...!

A las diez cerr6 la puerta de la casa.
Si su sefior hijo queria vagabundear
durante la noche, ya veria ¢l donde
dormia.



Pero a pesar de todo no pudo
conciliar el suefio y hora tras hora
estuvo aguardando con creciente
impaciencia a que una mano diera
sigilosamente la vuelta al pomo de la
puerta y llamara luego con timidez.
Trataba de imaginarse la escena...
Quiza estuviera borracho el muy bribon,
pero no le cabia duda de que lo purgaria
con un ayuno obligatorio. jAunque
tuviera que romperle todos los huesos
uno a uno...!

Por fin la fatiga venci6 a la
indignacion, y el suefio bienhechor
acabd con su impaciencia.

A la misma hora, corriente abajo el



rio arrastraba, silenciosa y
reposadamente, al tan amenazado Hans.
El asco, la vergiienza y el dolor habian
huido de su lado; en su cuerpo delgado y
fluctuante se contemplaba la fria vy
azulada noche otonal. Jugueteaban las
aguas con sus manos, sus cabellos y sus
labios palidos, y los juncos parecian
inclinarse a su paso. Mansamente, se
deslizaba sin que nadie le viera, a
excepcion de las nutrias movedizas que
al alba salian de caza y que rehuian,
temerosas, su contacto. Nadie supo
tampoco como se habia caido en el agua.
Quizéd se equivocd de camino y resbald
en algin despefiadero, acaso quiso



beber y perdi6 el equilibrio. O acaso le
atrajo tanto la contemplacion de las
aguas que se inclino sobre ellas y al ver
que la noche y la palidez de la luna le
miraban desde su inmensa paz se sintid
impulsado por el cansancio y el miedo a
buscar refugio en las sombras de la
muerte.

Al dia siguiente lo encontraron y lo
llevaron a su casa. El horrorizado padre
tuvo que guardar su baston y dejar pasar
su indignacion. Es verdad que no llord y
que apenas dejé traslucir ninguna
emocion, pero aquella noche volvié a
permanecer despierto, echando mira las
frecuentes al inmovil cuerpo de su hijo



que reposaba en la habitacion contigua y
que con su frente ancha y sus facciones
delicadas seguia teniendo la apariencia
de un ser superior y merecedor de un
diferente destino que los demas. En las
sienes y las manos mostraba su piel unas
pequefias excoriaciones azuladas, pero
las facciones parecian estar sumidas en
un sueflo profundo, los parpados blancos
velaban sus ojos, y la boca entreabierta
tenia un gesto satisfecho, casi risuefio.

El entierro agrup6 a un gran nimero
de concurrentes y de curiosos. Hans
Giebenrath volvid a ser una celebridad
por la que se interes6 cada cual, y los
maestros, el rector y el parroco tuvieron



otra vez algo que ver con ¢l
Concurrieron con levita y solemne
sombrero de copa, acompanaron el
finebre cortejo y permanecieron unos
instantes ante la tumba, susurrando entre
si. El rector se dirigi6 a uno de los
maestros que parecia especialmente
melancolico, y le dijo:

—Si, profesor. De ¢ése hubiera
podido hacerse algo. /No es una
desgracia que se tenga siempre tan mala
suerte con los mejores?

El zapatero Flaig permanecio junto a
la tumba con el padre y la vieja Anna,
que no cesaba en sus sollozos
entrecortados y temblorosos.



—Ha sido amargo, muy amargo,
sefior Giebenrath —dijo, condolido—.
Yo también quise al muchacho.

—No se comprende lo ocurrido —
suspird el viejo Giebenrath—. Fue tan
inteligente y todo parecid ir tan bien en
un principio; escuela, examen... Y
subitamente, una desgracia tras otra.

El zapatero volvio la mirada hacia
las levitas que, por la puerta del
cementerio, iban desapareciendo.

—Alla estan el par de caballeros
que tuvieron su parte de culpa en que
llegara hasta donde llegd —dijo, en un
Susurro.

—(Qué? —Exclam6 su interlocutor,



contemplando, dudoso y horrorizado, al
artesano—. ;{Qué?

—Tranquilicese, querido vecino.
S6lo he querido aludir a los maestros de
la escuela.

—(Ellos? (Por que?

—No sigamos hablando. También
usted y yo descuidamos al muchacho
alguna que otra vez. (No es asi?

Sobre la villa lucia un cielo azul y
alegre, el rio se deslizaba manso y los
montes lejanos se destacaban oscuros
sobre el horizonte. El zapatero no pudo
evitar una sonrisa leve y triste mientras
cogia el brazo de aquel hombre a quien
en aquella hora asaltaba una abundancia



de 1ideas tardias y confusas que
conmovian hasta 1o mas profundo de su
habitual existencia.

FIN



HERMANN HESSE, novelista y poeta
aleman, nacionalizado suizo. A su
muerte, se convirtio en una figura de
culto en el mundo occidental, en general,
por su celebracion del misticismo
oriental y la busqueda del propio yo.
Hesse naci6 el 2 de julio de 1877 en



Calw, Alemania. Hijo de un antiguo
misionero, ingreso en un seminario, pero
pronto abandond la escuela; su rebeldia
contra la educacion formal la expreso en
la novela Bajo las ruedas (1906). En
consecuencia, se educo ¢l mismo a base
de lecturas. De joven trabajo en una
libreria y se dedicéd al periodismo por
libre, lo que le inspir6 su primera
novela, Peter Camenzind (1904), la
historia de un escritor bohemio que
rechaza a la sociedad para acabar
llevando una existencia de vagabundo.
Durante 1a I Guerra Mundial, Hesse,
que era pacifista, se traslado a
Montagnola, Suiza; se hizo ciudadano



suizo en 1923. La desesperanza y la
desilusion que le produjeron la guerra y
una serie de tragedias domésticas, y sus
intentos por encontrar soluciones, se
convirtieron en el asunto de su posterior
obra novelistica. Sus escritos se fueron
enfocando hacia la busqueda espiritual
de nuevos objetivos y valores que
sustituyeran a los tradicionales, que ya
no eran validos. Demian (1919), por
ejemplo, estaba fuertemente influenciada
por la obra del psiquiatra suizo Carl
Jung, al que Hesse descubrio6 en el curso
de su propio (breve) psicoanalisis. El
tratamiento que el libro da a la dualidad
simbdlica entre Demian, el personaje de



suefio, y su homologo en la vida real,
Sinclair, despertd un enorme interés
entre los intelectuales europeos
coetaneos (fue el primer libro de Hesse
traducido al espafiol, y lo hizo Luis
Lopez Ballesteros en 1930). Las novelas
de Hesse desde entonces se fueron
haciendo cada vez mas simbodlicas vy
acercandose mas al psicoanalisis. Por
ejemplo, Viaje al Este (1932) examina
en términos junguianos las cualidades
miticas de la experiencia humana.
Siddharta (1922), por otra parte, refleja
el interés de Hesse por el misticismo
oriental —el resultado de un viaje a la
India—; es una lirica novela corta de la



relacion entre un padre y un hijo, basada
en la vida del joven Buda. El lobo
estepario (1927) es quizas la novela
mas innovadora de Hesse. La doble
naturaleza del artista-héroe —humana y
licantropica— le lleva a un laberinto de
experiencias llenas de pesadillas; asi, la
obra simboliza la escision entre la
individualidad rebelde y las
convenciones burguesas, al igual que su
obra posterior Narciso y Goldmundo
(1930). La ultima novela de Hesse, El
juego de abalorios (1943), situada en un
futuro utépico, es de hecho wuna
resolucion de las inquietudes del autor.
También en 1952 se han publicado



varios volumenes de su poesia
nostalgica y lugubre. Hesse, que gano el
Premio Nobel de Literatura en 1946,
muri6 el 9 de agosto de 1962 en Suiza.
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