


 

Publicada en 1905, Bajo las ruedas,
primera novela de Hermann Hesse
(1887-1962), es una prodigiosa
recreación del mundo de la
adolescencia, pero también una
severa acusación contra los
sistemas educativos que se
imponen a costa de la imaginación y
del cultivo armónico de las
facultades espirituales, emocionales
y físicas. Separado del medio de su
infancia y obligado por padres y
profesores a una agotadora
preparación para el ingreso en un
seminario, Hans Giebenrath logra



finalmente su objetivo, pero al
elevado precio de perder primero su
sensibilidad y, más tarde, su
equilibrio emocional.
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CAPÍTULO I
JOSEPH GIEBENRATH, agente y
comisionista, no se diferenciaba en
particular del resto de sus
conciudadanos. Al igual que ellos,
poseía una naturaleza corpulenta y sana,
un regular talento comercial unido a una
adoración ingenua y cariñosa al dinero,
una casa con un minúsculo jardincillo,
una tumba familiar en el cementerio, una
afición por la iglesia algo clarificada
por sus aficiones materiales, un
comedido respeto de Dios y de la
Justicia y una férrea sumisión a los
mandamientos del decoro y la decencia



ciudadana. Acostumbraba beber algunas
veces, pero jamás se emborrachaba, y
aunque emprendía, de pasada, algunos
negocios no libres de reproche, nunca
los llevaba más allá de lo permitido
formalmente. Maldecía por igual a los
míseros que mendigaban una limosna y
de los potentados que hacían ostentación
de su riqueza. Era miembro de una
sociedad burguesa y ciudadana y tomaba
parte cada viernes en los juegos de
bolos, cuidando de elegir con cautela el
momento propicio para cada jugada.

Su vida interior se diferenciaba en
nada a la de un patán. Las cualidades de
su alma estaban poco menos que



embotadas y constituían muy poco más
que un buen sentido familiar, un
desconmensurado orgullo de su propio
hijo y una oportuna e intermitente
dadivosidad para con los pobres. Sus
aptitudes y capacidades espirituales no
sobrepasaban las de una astucia y un
cálculo nativos y limitados. Sus lecturas
se circunscribían a los periódicos, y
para ocultar su falta de goces artísticos
bastaba la representación anual que la
sociedad dedicaba a sus protectores y la
visita a un círculo en cualquiera de los
días del año.

Con cualquier vecino hubiera
podido cambiar vivienda y nombre, sin



que sus costumbres y su existencia
entera sufrieran la menor variación. En
lo más hondo de su alma, compartía con
las restantes familias de la ciudad la
desconfianza en toda fuerza superior y
toda personalidad descollante y la
hostilidad implacable e instintiva contra
todo lo extraordinario, lo libre, lo
selecto y lo espiritual.

Pero basta ya con él. Sólo un
profundo humorista podría seguir la
descripción de su vida trivial y su
desconocida tragedia. Nuestro hombre
tenía un hijo único y de él queremos
hablar.

Sin duda alguna Hans Giebenrath era



un niño talentoso. Para darse cuenta de
ello, bastaba contemplar el retraimiento
y la abstracción casi constante que le
diferenciaba de los demás. La pequeña
villa de la Selva Negra no era pródiga
en tales figuras y jamás se había dado
ninguna que sobrepasara en algo el nivel
de sus habituales ciudadanos. Sólo Dios
sabía de donde había sacado aquel
muchacho los ojos graves y la frente
ancha. ¿Acaso de su madre? Esta había
muerto hacía bastantes años, y en todo el
tiempo que duró su vida no se advirtió
en ella nada extraordinario, aparte de la
frágil naturaleza que la hacía estar
siempre enfermiza. A su padre no había



que tenerlo siquiera en cuenta, de modo
que la misteriosa inteligencia del
muchacho parecía haber caído
súbitamente en la villa, que en ocho o
nueve siglos de existencia había dado
siempre ciudadanos honrados a carta
cabal, pero nunca un talento o un genio
descollante.

Acaso un observador imbuido de las
modernas tendencias y teniendo en
cuenta la débil naturaleza de la madre y
la vetustez de la estirpe, hubiera podido
señalar un síntoma clarísimo de
degeneración en aquella hipertrofia de
la inteligencia. Pero la villa tenía la
dicha de no contar con tales



observadores, y sólo los más jóvenes
entre los funcionarios y los maestros de
escuela poseían una indecisa noción del
«hombre moderno» a través de los
artículos periodísticos. Allí se podía
subsistir y seguir siendo culto y
civilizado sin conocer siquiera los
diálogos de Zaratustra. La vida era
reposada, los matrimonios sólidos y
algunas veces felices, y toda la
existencia estaba impregnada de ese
irremediable hálito de cosa vieja que
exhalan nuestras villas cerradas. Los
ciudadanos del pequeño municipio eran
muy dichosos, y algunos habían logrado
incluso transformarse durante los



últimos veinte años de artesanos en
fabricantes. Seguían quitándose el
sombrero delante de los funcionarios,
seguían ofreciéndoles todos sus
respetos, aunque luego, a sus espaldas,
les llamaran mendigos y covachuelistas
y, paradójicamente, no tuvieran otra
ambición ni otra meta que la de dar a sus
hijos los estudios necesarios para llegar
a alcanzar la anhelada prebenda.

Desgraciadamente la idea no pasaba
de ser un bello sueño irrealizable para
los más, ya que sólo a costa de grandes
esfuerzos y repetidos sacrificios lograba
atravesar el retoño los estudios
primarios.



Pero desde el primer momento no
cupo ninguna duda sobre el talento de
Hans Giebenrath. Los profesores, el
rector, los vecinos, el párroco y los
condiscípulos, todos los que tuvieron
ocasión de tratarle, coincidieron en
afirmar que el muchacho era una mente
privilegiada. Y con ello quedó decidido
su destino, pues en las tierras suabas
sólo existe un estrecho camino a seguir
para los muchachos inteligentes y de
padres ambiciosos: el ingreso en el
Seminario, después de sufrir el examen
necesario para ser admitido, de allí al
Seminario Superior Evangélico-
teológico de Tubinga, para salir luego



destinado al pulpito o la cátedra. Año
tras año recorren tres o cuatro docenas
de hijos del país ese camino silencioso
y seguro. Pálidos y delgados, como
corresponde a los que acaban de recibir
la confirmación, exploran por cuenta del
Estado los diferentes campos de la
ciencia humanística y emprenden, ocho o
nueve años más tarde, el segundo y la
mayoría de las veces más largo, trecho
de su camino, en el transcurso del cual
tienen que devolver al Estado los
beneficios anteriormente recibidos.

Faltaban pocas semanas para que
tuviera lugar un nuevo examen. Así se
llama la hecatombe anual en la que «el



Estado» selecciona la floración
espiritual del país, y a lo largo de la
cual, desde pueblos y pequeñas
ciudades se dirigen los sollozos, las
plegarias y los deseos de muchas
familias hacia la capital, en cuyo seno
tiene lugar la prueba.

Hans Giebenrath era el único
candidato seleccionado en la pequeña
ciudad. El honor era grande, pero no
adquirido sin esfuerzo. Las clases de la
escuela, que duraban diariamente hasta
las cuatro, tenían su colofón en una
lección de gramática griega que el rector
le daba de añadidura. El señor párroco
era tan amable de añadir, a las seis, unas



lecciones de repaso de latín y religión, y
dos veces a la semana hallaba aún
tiempo el profesor de matemáticas para
dar su lección después de la cena. En la
clase de griego se le resaltaba el valor
de la variedad de partículas enunciadas
en el encadenamiento de las frases, en
latín se le obligaba a ser claro y
lacónico en el estilo y a conocer
perfectamente las muchas sutilezas
prosódicas, mientras en matemáticas
tenía que demostrar su eficiencia a
través de complicadas cuentas finales.
Como el profesor acentuaba con
frecuencia, todas esas cosas no tenían un
valor aparente para posteriores estudios



o para la vida normal.
Pero eso era sólo en apariencia. En

realidad eran más importantes que
ciertas otras cosas, pues componían la
base de las capacidades lógicas y los
fundamentos de toda la ciencia y saber
humanos.

Pero a fin de no tener una sobrecarga
espiritual y a fin de que la razón y la
inteligencia no le hicieran olvidar el
alma, tuvo Hans que frecuentar cada
mañana, antes de que comenzaran las
clases en la escuela, la lección de los
catecúmenos, donde el catecismo, los
ejercicios memorísticos y las frecuentes
preguntas y respuestas henchían con



soplo renovador la conciencia religiosa
de las almas juveniles.
Desgraciadamente, Hans no se
preocupaba demasiado de aquellas
lecciones, y con ello les arrebataba todo
su influjo bienhechor. Colocaba
anotaciones griegas y latinas entre las
páginas de su catecismo y se pasaba casi
toda la hora enfrascado en aquellos
conocimientos puramente profanos. Pero
a pesar de todo no estaba su conciencia
tan embotada que no hallara con ello una
permanente y penosa inseguridad y una
leve sensación de temor. Cuando el
decano se acercaba a él o pronunciaba
simplemente su nombre, no podía evitar



un estremecimiento temeroso que se
transformaba en un sudor frío y un
apresurado latir del corazón cuando
tenía que dar una respuesta. Pero
casualmente éstas eran siempre
correctas e intachables, incluso en la
pronunciación, a la que tanta
importancia daba el decano.

Los temas y lecciones para anotar o
aprender de memoria, para repasar o
preparar, se amontonaban después de
cada clase en la cartera de Hans
Giebenrath, aguardando la hora tranquila
de la noche para ser solucionadas,
estudiadas y anotadas. Esa tarea,
circundada por la paz hogareña y



alumbraba por la luz de la lámpara,
duraba habitualmente hasta las diez, los
miércoles y los sábados, los demás días
hasta las once, las doce o aún más. Su
padre gruñía un poco por el gasto sin
tino de petróleo, pero en el fondo se
sentía satisfecho de la extraordinaria
aplicación de su hijo. En los ratos
perdidos y los domingos, que componen
la séptima parte de nuestra vida, la
lectura de Hans Giebenrath se limitaba a
algunos autores no leídos en la escuela y
a un constante repaso de la gramática.

—¡Con tino, con tino…! Una o dos
veces a la semana hay que abandonar
toda tarea y salir a pasear un poco. Es



necesario y obra maravillas. Cuando
hace buen tiempo se puede, asimismo,
llevar un libro. Ya verás lo alegre y fácil
que es estudiar al aire libre… ¡Pero
sobre todo hay que andar siempre con la
cabeza alta!

Hans obedeció en todos los
consejos, y desde aquel instante levantó
la cabeza, paseó con relativa frecuencia,
utilizando los cortos paseos para
estudiar, y mostró a todos su rostro muy
pálido por el prolongado trasnochar y
sus ojos tristes, rodeados por unos
cercos azulados e impregnados de un
hálito de desesperanza.

—¿Qué opina usted de Giebenrath?



¿Cree que triunfará de la prueba? —
preguntó un día el profesor de la clase al
rector.

—¡Claro! ¡Claro que sí! —exclamó
jubiloso el rector— Es uno de los más
sensatos. Si lo observa usted bien, se
dará cuenta de que está verdaderamente
espiritualizado.

En los últimos ocho días la
espiritualización se hizo restallante. Los
ojos siguieron reflejando su melancolía
habitual, pero el atisbo de desesperanza
se transformó en un brillo inquieto y casi
febril. La frente ancha estaba surcada de
minúsculos pliegues y los brazos magros
y las manos delgadas colgaban a lo



largo del cuerpo con una gracia fatigada
que recordaba a Botticelli.

Y llegó la hora señalada. Al día
siguiente debía salir temprano hacia
Stuttgart, acompañado de su padre, para
demostrar ante el tribunal si era
acreedor de atravesar las puertas
estrechas y conventuales del Seminario.
Aquella tarde hizo la visita de
despedida al rector.

—Esta noche —dijo el temido
dominador con desacostumbrada ternura
— no tienes que trabajar nada.
Prométeme que así lo harás. Mañana has
de estar completamente despejado. Ve a
pasear una hora y luego métete en la



cama. La gente joven tiene que tener sus
horas de sueño.

Hans sorprendido de aquella ternura
que en nada se parecía al aluvión de
consejos que aguardaba, salió confuso
del edificio escolar. Los grandes tilos de
la iglesia resplandecían a los cálidos
rayos del sol del mediodía, en la plaza
del mercado gorgoteaban y relumbraban
ambas fuentes y sobre la línea de tejados
sobresalían los montes azulados,
destacándose contra el cielo. Para el
muchacho fue como si no hubiera visto
todo aquello desde hacia mucho tiempo
y súbitamente se presentara ante sus ojos
con desacostumbraba seducción y



belleza. Sintió dolor de cabeza, pero se
alegró de pensar que no tenía que
estudiar aquella noche.

Despacio atravesó la plaza, pasó por
delante del Ayuntamiento y siguió la
calle del mercado hasta llegar al puente
viejo. Allí anduvo sin rumbo unos
breves instantes y luego terminó con
acodarse en el amplio antepecho.
Durante semanas y meses enteros había
pasado cuatro veces al día por el mismo
sitio, sin tener una sola mirada para la
gótica capilla del puente, ni para el río,
ni para las compuertas, la presa y el
molino, ni siquiera para la pradera
donde acostumbraba a bañarse la gente



o para las orillas boscosas, donde se
deslizaba el río verde y manso como un
lago y donde los mimbres, puntiagudos y
ligeramente curvados, sobresalían del
agua.

Su mirada abarcó todo aquello, y a
su memoria volvió el recuerdo de los
días lejanos. ¿Cuántas veces nadó, remó
y pescó en aquel río? ¡Pescar! Casi se
había olvidado ya. ¿Pero podía
olvidarse una cosa así? Recordó sus
protestas del año anterior, cuando le
prohibieron la diversión para que
dedicara todo su tiempo a las tareas del
examen, y no pudo evitar que una
sonrisa triste asomara a sus labios.



¡Pescar! ¿No había sido lo más hermoso
de sus años escolares? Permanecer
largas horas sentado sobre la hierba
húmeda, escuchando el continuo rumor
de la presa del molino y contemplando
las aguas quietas y profundas. Y le
pareció volver a ver los juegos de luces
que provocaban en el agua un rayo
tembloroso de sol, la inclinación de la
caña de pescar y el corcho flotando en
la corriente. Y sintió de nuevo la
excitación y la alegría de la presa, el
tirón delator seguido de la satisfacción
de tener en las manos el pez plateado y
vivo.

Había llegado a pescar algunas



carpas; brecas y barbos en abundancia y
también comizas delicadas y oscura. Los
recuerdos le obligaron a permanecer
largo rato contemplando las aguas del
río que se deslizaban debajo del puente.
Maquinalmente se llevó la mano al
bolsillo, sacó un pedazo de pan y lo
amasó con los dedos formando pequeña
bolas.

Luego las tiró al agua, observando
atentamente cómo se hundían y cómo los
peces las pillaban entre dos aguas.
Primeramente se acercaban los
diminutos dorados y los barbos
medianos, que arrancaban pequeños
trocitos y se los comían, sin dejar de



zigzaguear inquietos. Luego llegaban las
grandes brecas, lentamente y con
precaución, brillando al sol dorado y
entre dos aguas sus lomos oscuros y sus
fugaces aletas. Parecían detenerse unos
instantes, abrían la boca súbitamente y
hacían desaparecer en ella la bola de
pan. Del agua subía un olor cálido y casi
sofocante; un par de nubecillas se
reflejaban indecisas en la superficie
verdosa, en el molino gemía la sierra
circular y la corriente rugía al
precipitarse por las dos presas. El
muchacho pensó en el domingo de la
confirmación, que había tenido lugar
hacía poco y durante el cual no pudo



apartar de su mente un verbo griego que
trataba inútilmente dé recordar desde
unos días antes. En los últimos tiempos
le había sucedido aquello muchas veces,
y en la escuela le seguía aún ocurriendo
que pensara en un trabajo o una lección
anterior o posterior a la que tenía
dispuesta encima de la mesa.

Distraídamente se incorporó y
durante unos instantes vaciló sin saber
dónde dirigirse. Y casi se asustó al
sentir que una mano fuerte se posaba en
su hombro y que una amistosa voz
masculina le decía:

—¡Dios te guarde, Hans! ¿Me
acompañas un trecho?



Era el zapatero Flaig, a quien antes
visitaba con bastante frecuencia. Hacía
ya mucho tiempo que no se acercaba por
su taller. Tanto como el que llevaba
estudiando su ya inminente examen. Le
acompañó, escuchando sin verdadera
atención al beato pietista. Flaig habló
del examen, le deseó suerte y trató de
infundirle valor, pero todos sus
esfuerzos sé encaminaron a demostrarle
que la prueba era tan sólo algo exterior
y circunstancial. Fracasar no sería una
vergüenza, pues podía ocurrirle al
mejor, y en el caso de que le sucediera a
él, tenía que pensar que Dios había
elegido su alma como merecedora de



especiales designios y que la conduciría
finalmente por el propio camino que le
tenía señalado.

Hans no se sentía demasiado
propicio a prestar oído a los consejos
de su acompañante. Cierto que tenía en
gran estima el zapatero, pero eso no le
hacía olvidar los muchos chistes que
circulaban sobre él y las veces que
contra su propia voluntad se había reído
con ellos. Aparte de eso, tenía que
avergonzarse de su cobardía, pues desde
hacía algún tiempo huía casi con temor
de la proximidad del zapatero a causa
de las sutiles preguntas con que le
atormentaba. Porque a partir del



momento en que el orgullo de sus
propios maestros, y también el suyo
propio, le hizo sentirse un poco
presuntuoso, el maestro Flaig no dejó de
tratarle con un grotesco respeto que no
encubría más que el constante deseo de
humillarle. Y eso fue causa de que el
artesano perdiera gradualmente todo su
influjo sobre el alma del muchacho, pues
Hans se hallaba en la edad de la
obstinación juvenil y repugnaba de los
bruscos contactos con su conciencia. En
aquel instante andaba con paso lento al
lado de su interlocutor, sin sospechar
siquiera lo solícito y bondadoso que
éste se sentía desde su altura.



En la Kronstrasse tropezaron con el
párroco. El zapatero le saludó con un
comedimiento casi frío y pretextó una
súbita prisa para alejarse, pues el
párroco era uno de los que seguían las
nuevas tendencias y no creía siquiera en
la Resurrección. El religioso se
apresuró a trabar conversación con el
muchacho:

—¿Qué tal te va? —preguntó—.
Debes estar contento de haber llegado al
término de tus tareas.

—Sí, estoy satisfecho.
—Procura mantenerte muy sereno.

Ya sabes que en ti están depositadas
todas nuestras esperanzas. Sobre todo en



el latín aguardo de ti unos resultados
sorprendentes.

—¿Y si fracaso? —preguntó Hans,
con temor.

—¿Fracasar? —el pastor se detuvo
sorprendido—. Es sencillamente
imposible. Sencillamente imposible.
¿Son esos los pensamientos que
corresponden a quien se tiene que
examinar mañana?

—Sólo pienso que bien podría
suceder…

—No puede ser, Hans, no puede ser;
puedes estar completamente seguro de
ello. Saluda a tu padre de mi parte y
procura mantener el valor en todo



momento.
Hans le siguió con la mirada. Luego

contempló el recodo por donde había
desaparecido el zapatero. ¿Qué le había
dicho antes de marcharse? El latín no
importaba tanto como mantener el
corazón en toda su pureza y conservar el
temor de Dios. Había hablado mejor que
el párroco. Y pensó con amargura que
no podría presentarse más delante de él
si, por desgracia, salía mal en el
examen.

Siguió su camino con una íntima
pesadumbre y llegó a su casa. En vez de
entrar, se quedó en el jardincillo
quebrajoso y descuidado. En un rincón



estaba aún el conejar de tablas que
construyera años atrás. Por él pasaron
varias generaciones sucesivas de
conejos, hasta que el otoño anterior se
lo quitaron, a causa del examen. No
tenía tiempo que perder en inútiles
distracciones.

También hacía mucho tiempo que no
se detenía siquiera en el jardín.
Presentaba un aspecto ruinoso, las
piedras del rincón de la pared se habían
caído y la pequeña rueda hidráulica de
madera estaba resquebrajada y rota al
lado de la conducción del agua. Recordó
los tiempos en que construyera todo
aquello y en la gran alegría que sintió al



dar término a la obra. Desde entonces
habían transcurrido dos años… toda una
eternidad. Cogió la rueda y la acabó de
romper, arrojando sus pedazos por
encima de la cerca. ¿Para qué la quería?
Su época había pasado hacía mucho
tiempo y no era de esperar que
resucitara de nuevo. En aquel instante le
volvió a la memoria el recuerdo de
Augusto, el amigo de la escuela que le
ayudara a construir la rueda y a
acondicionar el pequeño conejar.
Recordó las tareas pasadas en el
jardincillo, disparando piedras con la
honda, cazando los gatos de la vecindad
y construyendo cabañas de ramas donde



ocultarse de las indiscretas miradas. Y
recordó también los nabos amarillos y
duros que roían como merienda y que
les proporcionaban tanta satisfacción
como los más deliciosos manjares.

Pero todo aquello había quedado
lejos, muy lejos. Hacía ya un año que
Augusto salió de la escuela para
convertirse en un aprendiz; mecánico.
Desde entonces apenas lo vio más de
dos veces. Tampoco él dispondría ya de
tiempo…

Las nubes fueron encapotando el
cielo del valle, y el sol se hundió tras
las montañas. El muchacho sintió por
unos instantes la necesidad de echar a



correr y lanzar al aire gritos. Pero en
vez de hacerlo, se contentó con sacar de
la cochera el hacha y hacer astillas la
puerta del conejar. Las latas saltaron por
el aire, los clavos crujieron y del
interior de la jaula salieron despedidas
unas briznas de alfalfa que habían
quedado allí desde el verano anterior. Y
Hans siguió descargando hachazos sobre
todo ello, como si a cada golpe hiriera
de muerte su añoranza del conejar, de
Augusto y de todos sus tiempos
infantiles.

—¿Qué estás haciendo? —le
preguntó su padre, asomándose a la
ventana, al oír los golpes. —Astillas.



Fue su única respuesta. Arrojó el hacha
sobre el montón de astillas y, sin añadir
una palabra más, atravesó el patio y
salió a la calle. Se pasó la mano por la
frente para limpiarse el sudor, y echó a
andar, con paso rápido, hacia el río. En
las cercanías de la cervecería estaban
amarradas dos balsas. Con ellas se
había deslizado muchas veces corriente
abajo, en las cálidas tardes de verano,
cuando el sol jugueteaba entre los juncos
y las aguas exhalaban un olor fresco y
grato. Fue tan fuerte el poder del
recuerdo, que no pudo resistir la
tentación de volver a revivir aquellas
horas felices. Saltó sobre los troncos



flotantes, se echó en un montón de heno
que estaba secándose al sol, y trató de
imaginarse que la balsa estaba en
camino y que se deslizaba corriente
abajo, unas veces lenta y otras
apresurada, pasando bajo puentes y
salvando presas, atravesando praderas,
tierras de labor, pueblos y bosques, al
tiempo que pensaba que todo estaba
igual que entonces, y que en la orilla le
aguardaba un montón de alfalfa para los
conejos al lado de sus cañas y sus
anzuelos dispuestos para la pesca. No
había cambiado nada y en su cabeza no
habían hecho presa todavía el dolor y
las preocupaciones.



A la hora de la cena regresó,
cansado y de mala gana. Su padre estaba
bastante excitado por el inminente viaje
a Stuttgart, y le preguntó una docena de
veces si había empaquetado los libros,
si había cepillado el traje negro, si no
quería darle un último repaso a la
gramática y si se encontraba bien. Hans
tuvo una respuesta lacónica para todas
las preguntas, comió poco y dio en
seguida las buenas noches.

—Buenas noches, Hans. ¡Que
duermas bien! ¿Te despierto a las seis,
como acordamos? ¿No has olvidado el
diccionario?

—No; no he olvidado el diccionario.



¡Buenas noches!
Permaneció despierto mucho rato en

su cuarto, con la luz apagada y los ojos
muy abiertos. Hasta entonces había sido
aquél el único beneficio que le reportara
el examen: la habitación pequeña y
arreglada, de la que era único dueño y
en la que no le estorbaba nadie. En ella
había pasado muchas horas acodado
sobre los libros, luchando con la fatiga,
el dolor de cabeza y el sueño, tratando
de comprender a César y a Jenofonte, a
las gramáticas, a los diccionarios y a las
matemáticas. En ella habían transcurrido
también aquellas horas que fueron para
él más valiosas que todos los jolgorios y



regocijos de muchacho, aquel par de
horas pasadas como en un sueño,
sorprendentes y llenas de orgullo, de
embriaguez y ansias de victoria, en las
que había soñado y anhelado una
naturaleza superior que le alzara sobre
el resto del mundo circundante. En ella
llegó a adquirir la convicción de que
verdaderamente era algo diferente y
superior a sus compañeros de colegio,
rollizos y perezosos, y de que, al
contrario de ellos, estaba destinado a
alcanzar una altura que ningún otro
podía pensar. Respiró hondamente al
recordar aquello. Se durmió vestido y la
mano leve y maternal del sueño calmó el



oleaje de su inquieto corazón infantil y
alisó las diminutas arrugas que surcaban
su frente. Fue algo inaudito. A pesar de
lo temprano de la hora, el propio rector
se tomó la molestia de presentarse en la
estación. El señor Giebenrath iba
enfundado en su oscura gabardina de
viaje y la excitación, la alegría y el
orgullo que sentía, apenas le dejaban
estarse quieto. Pataleaba, nervioso,
alrededor del rector y de Hans, y
correspondía, sonriente, a los cumplidos
del jefe de estación y los empleados del
ferrocarril, que deseaban mucha suerte a
su hijo, sin dejar de pasarse la maleta de
una mano a otra. Su equipaje era tan



voluminoso, que más parecía estar a
punto de partir hacia América que a
Stuttgart con billete de ida y vuelta. En
cambio su hijo parecía sereno a pesar
del temor oculto que le apretaba con
mano de hierro la garganta.

Llegó el tren y se detuvo unos
minutos. El andén se pobló de ruido y de
gritos. Giebenrath y su hijo subieron a
uno de los últimos vagones. El rector
hizo un amable gesto de despedida, el
padre encendió un cigarro, y el tren echó
a andar. Pronto desapareció la pequeña
ciudad en la lejanía del valle, y el río se
perdió en unos recodos de los montes.
El viaje fue un tormento para padre e



hijo.
La llegada a Stuttgart reanimó

súbitamente al padre, que comenzó a
mostrarse alegre, afable y casi cortés.
Se dejó llevar por la deliciosa
impresión del provinciano que por
breves días visita la capital, y su
locuacidad y buen humor contrastaron
grandemente con el sombrío de su hijo.
Hans estaba silencioso y lleno de temor.
Una íntima congoja le asaltó a la sola
contemplación de la ciudad, y pareció
como si, al poner el pie en ella, hubiera
perdido su propio ser. Los rostros
desconocidos, las casas altas, opulentas
y casi desafiantes, las largas y fatigosas



calles, los tranvías de caballos y el
ruido de las calles, le intimidaron y le
hicieron daño. Se alojaron en casa de
una tía, y las grandes habitaciones
destartaladas, la azucarada amabilidad y
locuacidad de la tía, las largas charlas
sin sentido y los prolongados cumplidos,
terminaron de desanimar al muchacho.
Desorientado y perdido, recorrió una a
una todas las habitaciones,
contemplando con fingida atención los
muebles grandes y suntuosos, las
cortinas valiosas y las gruesas
alfombras, el reloj de pared, los cuadros
que llenaban el comedor, o la calle
rumorosa a través de los cristales de las



ventanas. Y todo aquello contribuyó a
hacerle tan penosa la estancia en la
ciudad que, a las pocas horas de su
llegada, le parecía que había
transcurrido una eternidad desde la
salida de su casa y que había olvidado
completamente lo aprendido a costa de
tan grandes esfuerzos.

Por la tarde quiso repasar de nuevo
los participios griegos, pero su tía le
obligó a salir de paseo. Por unos
instantes se imaginó Hans algo parecido
al verde de los prados y el aroma del
bosque, y asintió complacido, casi
regocijado. Pero pronto se dio cuenta de
que los paseos, en la gran ciudad tenían



un deleite muy diferente al de la tierra
natal.

Su padre no pudo acompañarles, por
tener que hacer unas visitas, de modo
que salió solo con su tía. Ya en la
escalera tuvo lugar el primer
contratiempo. Se tropezaron en el primer
descansillo, con una gruesa dama, ante
la cual la tía hizo una pequeña
reverencia. La dama se detuvo y ambas
mujeres se pusieron a charlar con
animación. La plática duró más de un
cuarto de hora. Hans estuvo todo ese
tiempo apretado contra la barandilla de
la escalera, con el perrillo de la gruesa
dama rondándole las piernas y



ladrándole sin cesar, y teniendo la
convicción de que el cuchicheo de su tía
se refería a él, pues la voluminosa dama
no paraba de mirarle de arriba a abajo a
través de sus quevedos. Se despidió, por
fin, y ellos siguieron su camino. Pero
apenas habían puesto los pies en la
calle, cuando la tía entró en una tienda.
Transcurrió un buen rato antes de que
volviera a aparecer, y entretanto
permaneció Hans, tímido y encogido,
tropezando con las personas que
transitaban presurosas por la acera y
siendo objeto de las burlas de los
pilluelos de la calle. Cuando salió la tía
del establecimiento, volvió a cogerle de



la mano y le entregó, sonriente, una
pastilla de chocolate. Él le dio las
gracias con mucha amabilidad, a pesar
de que no le gustaba el chocolate. En la
esquina más próxima tomaron el tranvía
de caballos. A Hans le regocijó, al
principio, el nuevo medio de
comunicación, pero los repetidos
campanillazos y la gente que entraba y
salía del vagón a cada parada
terminaron por aburrirle. Cuando
bajaron se alegró, y su satisfacción
aumentó al ver que estaban en una gran
alameda rodeada de hermosos jardines.
Bajo los árboles saltaba el agua de un
surtidor, florecían macizos multicolores



y en un estanque diminuto nadaban
hermosos peces dorados. Pasearon
arriba y abajo y luego dieron una vuelta
completa a la alameda, entre el
enjambre de los demás paseantes. Hans
contempló gran número de rostros, de
trajes y vestidos elegantes, bandadas de
bicicletas, de sillas con ruedas de
enfermos y cochecitos de niños, escuchó
una confusión de voces y respiró una
atmósfera cálida y polvorienta. Al final
se sentaron en un banco, al lado de la
demás gente. La tía había pasado casi
todo el tiempo hablando, y al sentarse no
pudo reprimir un hondo suspiro. Volvió
a sonreír a su sobrino y le instó para que



se comiera el chocolate. El no quiso
hacerlo.

—¡Dios santo! ¿No irás a
incomodarte, verdad? ¡Come, hombre,
come!

Hans sacó la pastilla de chocolate
del bolsillo de la americana, jugueteó
unos instantes con el papel plata y dio,
por fin, un pequeño mordisco. El
chocolate no le había gustado nunca,
pero no se atrevía a decírselo a su tía.
Mientras su sobrino mordisqueaba de
mala gana la tableta descubrió ella un
conocido entre la multitud, y le hizo una
seña con la mano enguantada.

—Sigue sentado aquí. Vuelvo en



seguida.
Hans aprovechó la oportunidad para

arrojar su chocolate en medio del
césped. Luego meneó la pierna al
compás, contempló a la mucha gente que
pasaba ante él y se sintió bastante
desgraciado. Al final trató de recitar
nuevamente los irregulares, pero
comprobó que casi no se acordaba. ¡Los
había olvidado todos! ¡Y al día siguiente
era el examen…!

Regresó la tía y le dio la noticia de
que aquel año se presentaban ciento
ochenta aspirantes al examen y sólo
podrían pasar unos treinta y seis. Al
escuchar tales palabras, se le cayó al



muchacho el alma a los pies y no
despegó los labios una sola vez durante
el regreso. Al llegar a la casa, le
acometió nuevamente el dolor de
cabeza, no quiso probar bocado y
mostró tal desesperación, que su padre
le reprendió severamente, y hasta su
propia tía le encontró insoportable. La
noche que siguió fue horrible. Se
despertó muchas veces y tuvo
espantosas pesadillas. Se vio sentado,
con otros muchachos, en el aula donde
iba a celebrar el examen. El rostro del
examinador era igual al del párroco,
pero luego se transformaba en el de la
tía y ponía ante él un montón de pastillas



de chocolate para que se las comiera
todas. Y mientras las mordisqueaba,
bañado en lágrimas, sus compañeros se
levantaban y desaparecían por una
pequeña puerta. Todos habían comido ya
el montón de chocolate que les
correspondía, pero el suyo, en cambio,
crecía y crecía sin cesar, llenando los
bancos y la mesa, invadiendo toda la
habitación y amenazando con sumergirle
en su masa…

A la mañana siguiente, mientras
Hans bebía su café sin apartar los ojos
del reloj para no llegar tarde al examen,
en su ciudad natal muchos se acordaron
de él. El primero en recordar la fecha



fue el zapatero Flaig. Recitó sus
oraciones en alta voz, antes de comenzar
el desayuno, y luego permaneció unos
instantes con la mirada baja. Toda la
familia, incluidos los dos oficiales y los
tres aprendices, estaba sentada a la
mesa. El zapatero levantó sus ojos al
cielo y, con voz solemne, añadió ésta a
sus oraciones habituales:

—Señor; mantén tu protección sobre
el estudiante Hans Giebenrath, que hoy
verifica su examen. Bendícele y dale
fuerzas para que sea un fiel intérprete de
tu sano nombre.

El párroco no rezó, pero al terminar
el desayuno le dijo a su mujer:



—Ahora se dirigirá Giebenrath al
examen. Estoy seguro de que saldrá
bien, y no me sorprendería que el
muchacho resultara algo extraordinario.
Entonces no tendré por qué arrepentirme
de haber gastado el tiempo dándole
clases de latín.

El maestro se dirigió a sus alumnos
antes de dar principio a las tareas:

—A esta hora comienza en Stuttgart
el examen. Deseemos a Giebenrath lo
mejor y hagamos votos para que su
calificación llene de orgullo a toda esta
ciudad. Claro que él no necesita
nuestros votos, pues vale como diez de
vosotros, y el examen servirá para que



se pongan de manifiesto sus
extraordinarias facultades.

El maestro calló. Y los alumnos
volvieron casi unánimes sus
pensamientos al ausente, especialmente
los muchos que habían cruzado apuestas
sobre su aprobado y su fracaso.

Y mientras todas las mentes se
volvían a él y todos los corazones latían
apresurados por la inminencia del
acontecimiento, Hans entró,
acompañado por su padre, en el aula del
examen. Eran las diez de la mañana, y
los muchachos pálidos que llenaban la
sala se agitaban inquietos. Se marchó su
padre y Hans quedó solo, abandonado a



su propio destino. Al principio miró a su
alrededor, como un criminal en la
cámara de torturas, conteniendo a duras
penas los latidos de su corazón y la
ansiedad que le ganaba por momentos.
Pero cuando entró, por fin, el profesor,
pidió silencio y dictó el texto
correspondiente al ejercicio de latín,
Hans lo encontró ridículamente fácil.
Realizó su tema con rapidez y casi con
alegría, lo pasó en limpio
cuidadosamente y fue uno de los
primeros en entregarlo. En verdad que al
regreso se equivocó de camino y
deambuló dos horas largas por las
calurosas calles de la ciudad, pero ello



no empañó en lo más mínimo su júbilo,
y casi se alegró del contratiempo, que le'
permitió degustar un saborcillo de
aventura y verse libre por unas horas de
las repetidas preguntas de su padre y de
su tía. Y, en efecto, cuando, después de
inquirir a diestro y siniestro, llegó a las
puertas de la casa de su tía, le recibió el
alud incontenible de preguntas:

—¿Qué tal ha ido? ¿Cómo ha ido?
¿Has sabido tu lección?

—Ha sido muy fácil —respondió
con orgullo—. Ya en quinto curso
hubiera podido traducir el tema.

Y se puso a comer con verdadero
apetito.



Tuvo toda la tarde libre. Su padre lo
aprovechó para efectuar algunas visitas
a conocidos y amigos de la ciudad. En
una de ellas encontraron a un muchacho
de rostro melancólico que había llegado
de Góppingen para sufrir también el
examen. Los dos se contemplaron
mutuamente con gran curiosidad.

—¿Qué te ha parecido el tema de
latín? ¿Fácil, verdad? —preguntó Hans.

—Muy fácil. Pero el caso es que
precisamente en los temas fáciles es
donde se hacen mayor número de faltas.
No se presta atención y es frecuente caer
en trampas ocultas.

—¿Tú crees?



—¡Claro! Los examinadores no son
tan tontos.

Hans se asustó un poco, pero
después de quedarse pensativo unos
instantes, preguntó al de Góppingen:

—¿Tienes aquí el texto?
El otro fue a buscar el cuaderno a su

habitación y juntos repasaron, palabra
por palabra, todo el tema. El de
Góppingen demostró ser un latinista
consumado, pues conocía
denominaciones gramaticales de las que
Hans no había oído siquiera hablar.

—¿Qué nos toca mañana?
—Griego y composición.
El de Góppingen respondió con



presteza y luego preguntó, a su vez,
cuántos condiscípulos de Hans habían
acudido al examen.

—Ninguno más. Sólo yo.
El otro no pudo contener un gesto de

sorpresa.
—Los de Góppingen somos doce.

Entre nosotros hay dos o tres que
esperan alcanzar los primeros puestos.
El número uno del año anterior fue
también de Góppingen. ¿Seguirán
estudiando en el Gymnasium si te
suspenden?

Hans tuvo que confesarse que jamás
se había tratado, entre él y su padre, de
tal posibilidad.



—No sé… creo que no…
—Yo seguiré estudiando, de todos

modos, aunque ahora me reprueben. Si
eso sucede, mi madre me mandará a
Ulm.

Las palabras impresionaron a Hans.
También los doce de Góppingen, con los
tres que aspiraban a la mejor
puntuación, le causaron temor. Él no se
hubiera atrevido a pensar nunca de aquel
modo.

En cuanto regresó a su alojamiento,
le faltó tiempo para repasar sus temas de
griego. El latín no le había inspirado
ningún temor, pero el griego era muy
diferente. Le gustaba y aún llegaba a



entusiasmarle, pero sólo la lectura.
Especialmente Jenofonte era tan bello,
de un estilo tan enérgico y vigoroso, que
se hacía muy fácil su comprensión y
llenaba de placer su lectura. Pero tan
pronto como se trataba de análisis
gramaticales o de traducir del griego al
alemán, se transformaba el encanto en un
laberinto y le acometía tal temor del
idioma, que bien podía creerse que
retrocedía a los tiempos de su primera
lección, cuando aún no conocía siquiera
el alfabeto griego.

Al día siguiente tuvo lugar el examen
de griego, seguido del de composición
alemana. El tema griego fue bastante



extenso y nada fácil; la composición
tuvo sus momentos difíciles, y el ánimo
de Hans se mostró bastante más decaído
que el día anterior. A partir de las diez
se hizo insoportable el calor de la sala.
Hans no tenía una buena pluma y echó a
perder dos pliegos de papel antes de
pasar en limpio el tema griego. Durante
la composición le puso en gran aprieto
uno de los que se sentaban a su lado, al
pasarle por debajo del banco un papel
con una pregunta escrita y reclamar con
repetidos codazos su respuesta
inmediata. Estaba rigurosamente
prohibido el trato con los compañeros, y
ser sorprendido en la falta podía



equivaler a la expulsión del examen.
Tembloroso de temor y de excitación,
Hans escribió en el papel: «Déjame en
paz». Y volvió la espalda al preguntón,
para demostrarle su indiferencia. El
calor era cada vez más sofocante. Hasta
el propio profesor que ejercía su
vigilancia paseando arriba y abajo por
el aula sin descansar un solo momento,
se pasaba repetidamente el pañuelo por
la frente. Hans sudaba a mares dentro
del grueso traje que estrenó el día de la
confirmación. El dolor de cabeza le
acometió de nuevo y, por fin, entregó sus
cuartillas, con la sensación que estaban
llenas de faltas y de que, para él, el



examen había terminado.
De regreso a casa, permaneció

silencioso todo el tiempo de la comida,
encogiéndose de hombros a las
preguntas que le hacían y poniendo el
rostro de un delincuente. La tía trató de
consolarle, pero el padre se impacientó
y no pudo evitar sus reproches.
Terminada la comida hizo seña al
muchacho para que le acompañara al
gabinete contiguo, y trató de interrogarle
nuevamente:

—Ha ido muy mal —respondió
Hans.

—¿Por qué no has puesto más
atención en el tema? —inquirió el padre,



con irritación.
Hans calló, pero cuando su padre

comenzó a reprocharle de nuevo,
enrojeció y exclamó:

—¡Pero tú no entiendes una sola
palabra de griego!

Lo peor era que faltaban sólo dos
horas para el oral. Este era el que
inspiraba al muchacho más temor.
Conforme iban pasando los minutos
sentía una congoja que atenazaba su
garganta y una inquietud que hacía presa
en todo su ser. Y mientras recorría, una
vez más, las ardientes calles de la
ciudad, camino del aula, la vista se le
nublaba en vértigos de pesar y de miedo.



Pasó diez minutos interminables
sentado ante tres graves caballeros que
ocupaban sus respectivos sitios detrás
de una gran mesa verde; tradujo un par
de aforismos latinos y contestó con
presteza las preguntas que le hicieron.

Volvió a pasar otros diez minutos
ante tres caballeros diferentes; tradujo
algunas frases griegas y respondió como
pudo al nuevo interrogatorio. Como
colofón quisieron que les dijera un
aforismo compuesto e irregular, pero él
no acertó a dar la respuesta precisa.

—Puede usted retirarse. Hacia allá;
la puerta a la derecha.

Hans echó a andar como un



autómata, pero cuando ya iba a trasponer
el umbral, le vino el aforismo a la
memoria. Se detuvo, indeciso.

—¡Márchese! —le gritaron—.
¡Márchese! ¿O se encuentra usted algo
indispuesto?

—No. Pero acabo de recordar el
aforismo. Le volvieron a llamar al
interior del aula. Vio que uno de los
respetables caballeros se reía, y no pudo
contener la oleada de rubor que le subió
al rostro. Luego trató de recordar las
preguntas y las respuestas, pero no
acertó más que a confundirse aún más.
Sus ojos seguían viendo la extensa
superficie verde de la mesa, los tres



graves caballeros y el libro abierto que
sostenían sus manos temblorosas. ¿Qué
había respondido, Dios santo?

Mientras hacía su camino de vuelta,
se imaginó que hacía mucho tiempo que
estaba en la ciudad y que no podría salir
más de ella. El jardincillo de la casa
paterna, los montes azulados y los
recodos del río donde acostumbraba
pescar, le parecieron algo muy lejano y
muy querido. Súbitamente sintió deseos
de volver a contemplar aquellos lugares,
y la nostalgia estrujó con fuerza su
corazón. ¡Si pudiera regresar aquel
mismo día! ¿Qué interés tenía la
permanencia en la ciudad cuando el



examen había terminado?
Se compró un bollo de leche y

estuvo vagando durante toda la tarde por
las calles de la ciudad, sin rumbo fijo
pero con la única idea de evitar una
larga conversación con su padre.
Cuando finalmente se decidió a regresar
a su casa, vio que todos habían estado
inquietos por su tardanza. Pero su
aspecto era tan agotado, que su padre no
le riñó. Le dieron una sopa de huevo y le
mandaron en seguida a la cama. Al día
siguiente tenía que examinarse de
religión y matemáticas, y luego podría
regresar a la ciudad natal.

La tarde siguiente no tuvo un solo



contratiempo. A Hans le pareció una
ironía que todo le fuera tan bien cuando
el día anterior le habían salido tan
pésimamente las cosas. Pero, mal o
bien, todo había terminado. Tan sólo
faltaba el regreso…

—El examen ha acabado y podemos
ya volver a casa anunció a la tía, con
cierta entonación de orgullo.

Pero su padre quiso permanecer un
día más en la ciudad. Habían proyectado
llegarse hasta Cannstadt para tomar unos
cafés en el casino. Hans no pareció muy
entusiasmado con el proyecto, y sus
ruegos fueron tan convincentes, que su
padre le autorizó a coger el tren aquella



misma tarde.
Le acompañaron a la estación y la

tía le abrazó estrechamente, al mismo
tiempo que le entregaba un paquetito con
algo de comida para el viaje. Silbó la
locomotora, se cruzaron los últimos
saludos y el tren partió a través del
paisaje verde y ondulado. Sólo cuando
aparecieron en la lejanía los montes
azules le invadió al muchacho una
sensación de alegría y de plena
liberación. Alegría por volver a ver a la
vieja criada que le aguardaba en casa,
por traspasar de nuevo el umbral de su
cuarto, por saludar al rector y pisar otra
vez el aula habitual de la escuela.



Alegría por todo lo que le había faltado
aquellos días pasados en la capital y que
le aguardaba a su regreso a la villa
natal.

Por suerte no acudieron a recibirle a
la estación curiosos ni conocidos, y le
fue posible llegar cuanto antes a su casa.
Dejó los paquetes encima de la mesa y
entró, feliz y sonriente, en la cocina.

—¿Ha sido hermoso lo de Stuttgart?
—preguntó Anna.

—¿Hermoso? ¿Crees que un examen
puede ser hermoso?

Sólo estoy alegre por volverme a
ver aquí. Mañana llegará mi padre.

Se bebió una escudilla de leche,



descolgó el traje de baño de los
alambres de la ventana y salió de casa
disparado como una flecha, pero no
hacia la pradera donde toda la gente
acostumbraba a bañarse, sino hacia
donde terminaban las últimas casas de la
villa.

Llegó, por fin, al paraje donde el río
se deslizaba, manso y cristalino, entre
ambas orillas. Allí se desnudó, metió
una mano y después un pie en el agua
tibia, dudó unos instantes y, por fin se
zambulló. Dio algunas brazadas contra
la corriente y se dejó arrastrar después,
para volver a recuperar el trecho
perdido. Nadó apresuradamente,



descansó y volvió a nadar con igual
impulso, sintiendo en cuerpo y alma el
efecto sedante y generoso del agua. Por
fin le invadió un gran cansancio y una
completa laxitud. Entonces se dejó
arrastrar por la corriente, flotando de
espalda sobre las aguas verdosas,
contemplando entre los celajes de los
árboles el cielo vespertino cruzado por
las breves flechas oscuras de las
golondrinas y arrebolado por los rayos
del sol poniente. Cuando se vistió de
nuevo y emprendió el camino de
regreso, caían ya sobre el valle las
primeras sombras de la noche.

Pasó por delante del jardín del



comerciante Sackmann, donde de
pequeño acostumbraba robar ciruelas
verdes con unos compañeros de la
primaria. Y ante el huerto del sacristán,
permanente vivero de los gusanos que
utilizaba para pescar. Pasó también ante
la casita del inspector Gessler, de cuya
hija Emma se enamoró tan rendidamente
dos años antes, cuando él era uno más en
las bandadas de muchachos que
patinaban sobre el hielo. En aquella
época, la muchacha era la más seductora
y elegante de toda la ciudad, y él no
tenía más deseo y ambición que darle la
mano o cambiar con ella unas palabras.
Ambas cosas no llegaron a ocurrir



jamás, y se tuvo que contentar con saciar
sus ansias en la lejana contemplación.
Hacía ya algún tiempo que Emma había
abandonado la ciudad para ingresar en
un internado, y Hans no la había vuelto a
ver. Todos aquellos recuerdos de una
época pasada le asaltaron durante su
camino de regreso; claros y precisos, de
colores tan fuertes y sensación tan
singular, que nada de lo vivido
posteriormente podía igualarse a ellos.
Fueron los tiempos en que se sentaba, al
anochecer, en el umbral de la casa,
pelando patatas y escuchando cuentos,
en que regresaba cada domingo con la
ropa de vestir mojada y manchada de



barro por haber desobedecido las
órdenes de su padre marchándose a
pescar cangrejos de río o doradas en los
saltos de la presa. Tiempos en que los
castigos menudeaban y el mundo de la
calle se ofrecía, tentador y lleno de
encanto, a su despierta curiosidad de
adolescente. El zapatero, con su aspecto
encorvado y sus manos anchas y
peludas; el pasajero, del que se sabía
con seguridad que había envenenado a
su mujer, y el aventurero «señor Beck»
que, con bastón y morral, había
recorrido toda la región superior y al
que trataban de señor porque había sido
antes un hombre rico, con cuatro



caballos y voluminoso equipaje, fueron
para Hans otras tantas revelaciones en el
camino de su existencia. Apenas sabía
de ellos nada más que los nombres, pero
componían aquel oscuro y pequeño
mundo de la calle, que había sido lo más
vivo y animado, valioso y apasionante,
de su existencia anterior. Al día
siguiente se levantó muy tarde. El
permiso concedido para efectuar el
examen no terminaba hasta dos días más
tarde, de modo que al mediodía pudo ir
a buscar a su padre, que regresó de
Stuttgart henchido de todos los pequeños
placeres de la capital.

—Si te han aprobado —exclamó de



buen talante— puedes pedirme lo que
desees. ¡No te olvides de hacerlo!

—No, no —dijo el muchacho casi en
un sollozo—, estoy seguro de que me
han reprobado.

—¡Tonterías! ¡Pide algo y procuraré
complacerte!

Hans se quedó pensativo unos
instantes.

—Quisiera pescar durante las
vacaciones. ¿Podré hacerlo?

—En cuanto sepamos el resultado
del examen…

Al día siguiente, un domingo triste,
cayó un aguacero acompañado de un
fuerte viento. Hans no pudo salir de casa



y permaneció en su habitación, leyendo
y meditando. Volvió a recordar, minuto
por minuto, todo lo ocurrido en Stuttgart
y llegó de nuevo a la conclusión de que
había tenido muy mala suerte, y que
tanto los temas escritos como las
respuestas orales, no habían respondido
a su preparación. Después de este
pensamiento desalentador, no le quedó
la menor esperanza de haber pasado el
examen. ¡El estúpido dolor de cabeza
había sido causante de todo! Poco a
poco su inquietud se fue convirtiendo en
angustia, y, por fin, sin poder contenerse
un minuto más, se dirigió al comedor,
donde su padre estaba leyendo



reposadamente el periódico.
—¡Escucha!
—¿Qué quieres?
—Deseo preguntarte algo referente a

mi petición anterior. ¿Te importaría que
no pescara?

—¿Por qué me lo preguntas?
—Yo… mejor dicho, quería

preguntarte también si…
Hans se detuvo temeroso, y su padre

no pudo contener la impaciencia.
—¡Termina de una vez con esta

comedia! ¿Qué es lo que quieres
decirme?

—¿Ingresaré en el Gymnasium si me
han suspendido?



El viejo Giebenrath pareció
quedarse sin palabras, y durante unos
instantes no acertó siquiera a responder.

—¿Qué? ¿Dices en el Gymnasium?
¿Quién te ha metido esa idea en la
cabeza?

—Nadie. Lo pensé únicamente.
Hans respondió tembloroso con un

temor de muerte reflejado en la mirada.
Pero su padre ni siquiera se dio cuenta
de ello.

—Eso son extravagancias —
exclamó con involuntaria sonrisa—
Recuerda que soy consejero de
comercio.

Habló con tanta energía, que Hans



sintió desplomarse su poco valor, y
salió del comedor sin añadir palabra. El
padre siguió en su rosario de invectivas
y lamentaciones, irritado y conmovido
por la pregunta de su hijo.

—¿Es este muchacho como Dios
manda? —gruñó a media voz—. ¿Es
lógico lo que se le ha ocurrido?
¿Ingresar en un Gymnasium? ¿Ha
olvidado acaso las esperanzas que todos
tenemos puestas en él?

Hans permaneció acomodado una
media hora en el alféizar de la ventana,
con la mirada perdida en el vacío y el
pelo revuelto, tratando de hacerse una
idea de lo que sería su vida si no



existiera nada parecido al Seminario, al
Gymnasium o al estudio. Estaría de
aprendiz en cualquier taller o de
meritorio en cualquier despacho de la
pequeña ciudad, y durante toda su vida
sería una de aquellas gentes sin
ambición, a las que tanto despreciaba y
con las que deseaba evitar todo contacto
o semejanza. Su rostro pálido y esbelto
se contrajo en una mueca de irritación y
dolor, y por unos instantes lucharon en
su interior los más encontrados impulsos
y las más variadas emociones. Por fin se
incorporó súbitamente, cogió con fuerza
la crestomatía latina y arrojó el libro
contra la pared más próxima. Luego



salió de la casa y echó a andar bajo la
lluvia.

El lunes siguiente volvió a la
escuela. El rector le recibió con la
mejor de sus sonrisas y le dio la mano
cortésmente.

—Creí que vendrías ayer a verme.
¿Qué tal fue el examen?

Hans bajó la cabeza.
—¿Qué quieres decir? ¿Mal, acaso?
—Creo que sí.
—Hay que tener paciencia —le dijo

consolándole, el anciano—. Es probable
que esta misma mañana llegue de
Stuttgart la papeleta.

La mañana fue espantosamente larga.



La papeleta no llegó y Hans apenas pudo
probar bocado a la hora de la comida.
Estaba muy nervioso y tenía los labios
contraídos en un rictus de cansancio y de
abatimiento.

Por la tarde, cuando volvió a la
escuela, le salió al encuentro el profesor
de su curso.

—¡Hans Giebenrath! —leyó en alta
voz.

Hans se acercó, y el profesor le
estrechó la mano con calor.

—Te felicito, Gieberanth. Has sido
aprobado en el examen con el número
dos.

El muchacho se quedó mudo de



sorpresa y alegría. Se hizo a su
alrededor el silencio de las grandes
solemnidades, y la puerta se abrió para
dejar paso al rector.

—Te felicito. ¿Qué dices a esto?
Hans siguió sin despegar los labios.
—¿Qué? ¿No dices nada?
—Si lo hubiera sabido —dijo Hans,

lentamente. —Cabria podido ser el
primero con toda facilidad.

—Vuelve ahora a casa —le aconsejó
el rector— y comunica a tu padre la
buena nueva. No es necesario que
vuelvas ya a la escuela. Las vacaciones
comienzan dentro de ocho días y no te
vendrá mal una semana más de



descanso. El muchacho atravesó
presuroso la ancha Marktplatz. Los tilos
ponían su verde tonalidad sobre el gris
oscuro de las fachadas y el sol
arrancaba brillo a sus hojas. Todo
estaba igual que el día anterior. Pero
algo, sin embargo, había cambiado a los
ojos del muchacho. ¡Había aprobado el
examen! ¡Era el número dos! El
pensamiento se repetía en su mente con
sones de marcha triunfal. Sus ojos
despedían destellos de triunfo y un
temblor convulsivo le agitaba todo el
cuerpo. Cuando llegó, su padre estaba
en la puerta de la casa.

—¿Qué sucede? —preguntó a la



ligera.
—Nada de particular. Me han

festejado en la escuela.
—— ¿Qué? ¿Por qué?
—Porque soy ya seminarista.
—¿Seminarista? ¿Has aprobado ya

el examen?
Hans asintió.
—¿En buen lugar?
El muchacho comprendió la pregunta

de su padre y se apresuró a repetir con
orgullo:

—Soy el número dos de este año.
El padre no aguardaba aquello. Se

quedó sin saber qué decir, dio unos
golpecitos cariñosos en la espalda de su



hijo, sonrió y asintió con la cabeza.
Luego abrió la boca como si fuera a
decir algo. Pero en vez de decirlo,
volvió a asentir con la cabeza.

—¡Diablo de muchacho! —exclamó
por fin—. ¡Diablo de muchacho!

Hans se precipitó en el interior de la
casa, subió las escaleras como una
exhalación, abrió su armario que estaba
en un rincón del desván y sacó unas
cajitas polvorientas, unos sedales y unos
anzuelos eran sus trebejos de pesca.
Sólo le faltaba una vara larga y recta.
Volvió a bajar donde estaba su padre.

—¡Déjame tu cortaplumas, papá!
—¿Para qué?



—Quiero cortar una rama. Es para
pescar…

Su padre se metió una mano en el
bolsillo y se la tendió luego, radiante y
magnánimo.

—Aquí tienes dos marcos para que
compres un cortaplumas propio. Pero no
vayas a casa del cordelero, sino
enfrente, a la del cuchillero. Los tiene
mejores y más baratos.

Hans echó a correr. El cuchillero le
preguntó cómo había ido el examen, fue
uno de los primeros en enterarse de la
noticia y le dio uno de sus mejores
cortaplumas. Río abajo, en las
proximidades del puente, crecían



arbustos de aliso y avellano. Tras larga
búsqueda, Hans cortó una vara recta y
sin nudos, la limpió de hojas y regresó a
su casa con ella.

Arrebolado y con los ojos brillantes
fue preparando despacio los aparejos.
Aquella tarde, que era para él tan gozosa
como la propia pesca, le enfrascó toda
la tarde y las primeras horas de la
noche. Repasó pacientemente los
sedales, deshizo los nudos, enganchó los
anzuelos y los flotadores de corcho y
sopesó pedacitos de plomo de todos los
gruesos y tamaños. Anudó el aparejo a
la caña y lanzó varias veces el anzuelo
en el centro de la habitación, haciéndole



dar antes unas vueltas sobre su cabeza,
tal como había visto hacer a los
pacienzudos y experimentados
pescadores que pasaban los domingos
sentados a la orilla del río. Después de
cenar todo estuvo a punto, y Hans tuvo
entonces la completa seguridad de que
durante las siete semanas de vacaciones
no se aburriría ni un solo instante. Con
sus aparejos de pescar podría pasarse
todo el día junto al agua sin que la
soledad le atormentase.



CAPÍTULO II
¡ASÍ ERAN las vacaciones veraniegas!
Un cielo azul sobre las montañas, un día
radiante tras otro a lo largo de unas
semanas, interrumpido tan sólo de
cuando en cuando por un breve
chaparrón que refrescaba la atmósfera y
ponía gotitas brillantes sobre las hojas
de los árboles. A pesar de tener su curso
a través de altas orillas, sombreados
bosques de abetos y angostas gargantas,
el río estaba tan tibio que invitaba a
bañarse aún después de ponerse el sol.
En las estrechas franjas de tierras de
labor que rodeaban la villa,



amarilleaban las espigas, en los arroyos
crecía la lujuriosa vegetación de los
nenúfares, cuyas hojas planas eran punto
de cita de las libélulas, y en cuyas
proximidades crecían las cañas que los
pilluelos de las orillas utilizaban para
construir flautas de dulce son. En los
claros del bosque se abrían a los rayos
del sol las herbáceas, y las rosas
silvestres cubrían los troncos musgosos
con su rojo violáceo. Más al interior,
bajo los abetos, crecían graves, bellas y
exóticas, las largas brujías, con sus
hojas carnosas, su fuerte tallo y su color
rojo, semejante a una viva pincelada
sobre el mantillo seco de los abetos. A



su lado, minúsculos y medio ocultos,
los' hongos mostraban una inmensa
variedad: el agárico, rojo y brillante, la
gruesa y carnosa seta grande, el
aventurero salsifí, el tornasolado hongo
de coral y el extraño monótropo,
enfermizo y sin color. Los innumerables
prados que rodeaban el bosque estaban
cubiertos de amarilla retama, a la que
seguían los pastos grasos y cortos,
extendidos hasta más allá del río y
pintados por las licnis, la salvia y la
escabiosa. Entre el follaje cantaban sin
cesar los pinzones, entre los abetos
correteaban las ardillas y en los prados,
en los muros y en las hondonadas secas



tomaban el sol los lagartos, mientras las
cigarras desde las copas de los árboles
lanzaban al aire su incansable canción,
borrachas de luz y de calor.

La villa tomaba aquellos días un aire
campesino. Carretas y carros cargados
de paja, olor de heno y brillo de
guadañas recién afiladas llenaban las
calles y el aire. Desde los altillos y los
desvanes se veía a los hombres que
segaban las mieses, destacando como
puntitos oscuros en el mar amarillo, y de
no haber sido por las dos fábricas que
alzaban sus chimeneas en las afueras,
cualquiera hubiera creído hallarse en un
pueblo.



Hans se levantó muy temprano el
primer día de vacaciones. Fue a la
cocina y aguardó impaciente a que
estuviera listo el café, pues la vieja
Anna acababa de levantarse. Le ayudó a
encender el fuego, fue al horno a buscar
el pan, apuró apresuradamente el café
con leche y se metió una rebanada en el
bolsillo. Salió de la casa sin haber visto
siquiera a su padre y anduvo sin
descanso hasta el dique superior. Allí se
detuvo, sacó del bolsillo una redonda
caja de estaño y comenzó a coger
saltamontes. Al poco rato tuvo la caja
llena. Pasó el tren a marcha lenta sobre
el dique, con unos pocos pasajeros



asomados a las abiertas ventanillas y un
largo penacho de vapor y humo saliendo
de la chimenea. Contempló cómo el
humo permanecía unos instantes en el
aire y luego se deshacía en la atmósfera
clara y luminosa de la mañana. ¡Cuánto
tiempo hacía que no veía todo aquello!
Echó a andar de nuevo, respirando
hondamente como si quisiera beber el
aire puro y recuperar todo el tiempo
perdido en los estudios y el examen. El
tiempo parecía haberse detenido unos
años atrás y creía ser nuevamente el
muchacho que jugaba entre los ciruelos
y buscaba cebo para sus anzuelos en la
tierra húmeda de la ribera.



No pudo contener los latidos de su
corazón cuando desde el pretil del
puente contempló el trecho más hondo
del río. Apretó contra el pecho la caja
llena de saltamontes y empuñó con
fuerza la improvisada caña. Las aguas
no habían adquirido todavía el color
verdoso que tenían al mediodía y el sol
se filtraba entre las ramas para juguetear
en la arena húmeda de las orillas. En
breves minutos alcanzó el lugar
apropiado. Reclinado muellemente en el
tronco de un sauce, con las piernas
colgando sobre el agua, podía pasarse
horas y horas sin que nadie le molestara.
Arrolló el sedal, colocó en su extremo



un pequeño perdigón, ensartó en el
anzuelo a uno de los saltamontes y lanzó
luego el aparejo en medio de la
corriente, después de voltearlo varias
veces sobre su cabeza. Y empezó el
viejo juego tan conocido: los peces
rodearon el anzuelo tratando de atrapar
el cebo, transcurrieron unos minutos
largos y llenos de emoción y por fin
desapareció el saltamontes sin que
picara ningún pez. Un segundo
saltamontes pasó a ocupar su puesto,
seguido de un tercero, un cuarto y un
quinto. La bandada de pececillos se
alejó varias veces, para volver a
aparecer. Hans aseguró el cebo al



anzuelo, lastró el sedal con un nuevo
perdigón y lo volvió a lanzar en medio
de la corriente. Por fin vio acercarse al
cebo un pez mediano. Lo movió
suavemente y aguardó a que el pez
volviera a acercarse. Este no tardó.
Mordisqueó el cebo unos instantes y por
fin picó con fuerza. Hans sintió el tirón,
agarró la caña con fuerza y comenzó a
levantar el sedal, poco a poco. El
muchacho vio que era una comiza, pero
antes de que tuviera tiempo de sacarlo
totalmente del agua, el pez coleteó con
furia y cayó de nuevo en la corriente. Le
vio dar dos o tres vueltas entre dos
aguas y luego desaparecer en las



profundidades, raudo como una flecha
de plata. Había picado mal.

El contratiempo despertó en el
pescador la apasionada ansiedad del
pasatiempo. A partir de aquel instante,
su mirada no se apartó del lugar donde
el sedal se hundía en el agua. Sus
mejillas estaban enrojecidas y sus
movimientos eran prestos y seguros. Una
segunda comiza picó el anzuelo. Esta no
se escapó, sino que pasó a ocupar el
primer lugar en el cestillo de Hans.
Siguió una carpa pequeña y tres gubios,
uno tras otro. El muchacho se alegró de
la pesca, a su padre le gustaban mucho
los gubios. Tenían aproximadamente el



largo de una mano, eran bastante gruesos
y su color entre verde y castaño cuando
estaban en el agua, se fue transformando
en el interior de la cesta en un azul
acerado con destellos verdosos.

Entretanto se había elevado el sol, la
espuma brillaba blanca como la nieve en
el dique superior, rizaba la superficie
del río una brisa leve, y al levantar los
ojos, se veían unas cuantas nubecillas
sobre las montañas lejanas. Hacía calor,
pero nada caracterizaba tanto al día de
verano como aquellas nubecillas que
parecían estar colgadas e inmóviles
sobre los montes y que estaban tan
impregnadas de luz y claridad que no se



podía mirarlas fijamente. Sin ellas no
parecería que hacía calor, porque ni
siquiera el cielo azul ni la superficie del
agua translucían la canícula. Pero
apenas se ponía la vista en aquellos
vapores, se sentía arder el sol, se
buscaba la sombra y se llevaba la mano
a la frente para secar el sudor.

La atención de Hans no se mantuvo
fija mucho tiempo en el anzuelo. El
cansancio fue haciendo presa en él, y
con el mediodía llegó la mala hora para
la pesca. Las brecas, incluso las
mayores y de más peso, se dejaban
arrastrar por la corriente con objeto de
tomar el sol. Nadaban entre dos aguas,



reunidas en grandes bandadas y evitando
con cuidado los obstáculos que se
amontonaban río abajo. Se espantaban
muy a menudo, sin causa aparente que lo
motivara, no se dejaban atraer por
ningún cebo, y aunque el pescador se
pasara todas las horas del mediodía con
el anzuelo tendido, ni una lograba
atrapar.

Hans anudó el sedal a una de las
ramas del sauce, se sentó sobre la hierba
y se puso a contemplar el río verdoso
que mansamente se deslizaba.
Lentamente fueron pasando las bandadas
de peces. Un lomo oscuro sucedía a otro
y la corriente las arrastraba sin ningún



esfuerzo ni interrupción, con fluidez
pausada. Hans se quitó las botas y metió
los pies en el agua. Contempló los peces
pescados y se extasió largo rato con sus
tonalidades. ¡Qué hermosos eran! el
color blanco se unía al castaño y al
verde y la plata al oro opaco, al azul y
al negro tornasolado. Todos cambiantes
a cada movimiento y a cada aleteo,
como el brillo de un montón de piedras
preciosas.

El silencio era casi absoluto.
Apenas se escuchaba el rumor lejano de
los carros al atravesar el puente y el
tableteo del molino eran algo más que un
leve rumor.



Hans entornó los ojos y se abismó en
una soñolienta meditación. El griego y el
latín, la gramática y la prosodia, las
matemáticas y los ejercicios
memorísticos, la confusión y el
abatimiento de todo un año largo e
inquieto, se hundieron silenciosamente
en las horas quietas y cálidas. Hans
sintió un ligero dolor de cabeza, pero no
tan fuerte como antes y nunca tan
desalentador. Abrió los ojos y volvió a
contemplar el agua mansa, el sedal atado
a la rama del sauce y los peces en el
cestillo. En aquel instante se acordó de
que había pasado ya su examen y de que
era el número dos de aquel año.



Chapoteó con ambos pies en el agua, se
metió las manos en los bolsillos y
comenzó a silbar. En realidad-no sabía
silbar bien y se le escapaba el aire entre
los dientes sin que surgiera el tono
apetecido, pero ello no fue obstáculo
para que se sintiera feliz. Podían
burlarse sus compañeros de escuela de
que no supiera silbar, pero la verdad era
que lo poco que sabía bastaba para
aquellos momentos. Nadie le oía. Los
antiguos compañeros estarían sentados
en sus mesas, estudiando geografía y
sudando una gota por cada pelo. Sólo
Hans Giebenrath gustaba de aquella
libertad al aire libre. Se había



adelantado, y los demás estaban muy por
debajo de él. Recordó las burlas que le
prodigaron por no querer tomar parte en
sus juegos y en sus algaradas, por
preferir el estudio a la holganza y la
quietud al bullicio. Pero había
alcanzado el premio merecido. ¿Se
daban cuenta aquellos estúpidos? Los
detestaba tanto, que interrumpió un
instante su silbido para escupir con
desprecio. Luego recogió el sedal y la
sonrisa asomó a sus labios al ver que el
anzuelo estaba otra vez sin cebo. Soltó
los saltamontes que aún quedaban en la
caja y les vio alejarse saltando por la
hierba. En la tenería próxima dieron la



señal de abandonar el trabajo. Era
mediodía; la hora de ir a comer.

Se sentó a la mesa sin pronunciar
palabra. —¿Has pescado algo? —
preguntó su padre. —Cinco presas.

—¡Vaya! Pero ten cuidado de no
pescar a los mayores, para que siempre
haya crías.

La conversación acabó con el
consejo paterno. Hacía mucho calor y
era una lástima no poder bañarse
inmediatamente después de la comida.
¿Por qué no? Era dañoso, según decían.
Pero Hans sabía muy bien que no
causaba ningún daño porque se había
bañado muchas veces a pesar de la



prohibición. Pero aquel día procuró
contenerse. Era mayor para cometer
travesuras y recodaba muy bien que en
el examen le habían tratado de «usted».

Además no era tan desagradable
pasar una hora en el jardín, tendido bajo
la sombra de dos abetos, leyendo algún
libro o contemplando el revoloteo de las
mariposas. Permaneció así hasta las dos,
y poco le faltó para que se durmiera.
Pero la impaciencia del baño le mantuvo
despierto. Sólo unos cuantos muchachos
estaban en la orilla. Los mayores no
habían salido aún de la escuela y Hans
los compadeció desde el fondo de su
corazón, sintiendo al mismo tiempo el



orgullo de ser el único que podía
bañarse a aquella hora. Se desnudó
lentamente y se zambulló luego en el
agua tibia del río. Supo disfrutar
alternativamente del fresco y del calor,
nadando tan pronto un trecho como
tendiéndose un rato sobre la hierba de la
orilla para que el sol secara
rápidamente su piel húmeda. Los
restantes muchachos daban vueltas a su
alrededor con tímido respeto. Hans se
convenció de que se había vuelto una
celebridad y se sintió de nuevo
completamente diferente a todo lo que le
rodeaba.

Casi toda la tarde la pasó alternando



sol y agua con un gozo no sentido hacía
mucho tiempo. Alrededor de las cuatro
llegaron los de su clase, ruidosos y
alborotados como siempre.

——¿Qué tal, Giebenrath? ¿Lo
pasas bien?

Él se tendió en la hierba con un
gesto de suficiencia.

—Muy bien, …muy bien…
—¿Cuándo ingresas en el

Seminario?
—En septiembre. Ahora estoy de

vacaciones.
Se sintió envidiado. Y ni siquiera

causó mella en él, que los mayores
hicieran bromas y que éstas arreciaran



hasta el punto que uno de ellos se
pusiera a cantar el conocido estribillo
que se dedicaba en la clase a los
aplicados.

Se echó a reír como toda respuesta.
Entretanto se habían desnudado los
muchachos, y uno de ellos se zambulló
limpiamente en el agua, mientras los
demás se tendían en la hierba antes de
bañarse. Admiraron un buen buceador y
echaron a un miedoso al agua entre los
gritos jubilosos de la alborotada tropa.
Se persiguieron los unos a los otros,
corrieron y nadaron, saltaron y jugaron
incansablemente. Creció el alboroto y el
jolgorio, y la corriente apareció



salpicada en toda su anchura de cuerpos
mojados y brillantes.

Poco después Hans se marchó.
Estaban cerca las horas reposadas del
crepúsculo, en las que los peces volvían
a picar el cebo. Hasta la hora de la cena
permaneció con el anzuelo tendido
debajo del puente, pero sin pescar una
sola presa. Los peces acudían ávidos y a
cada instante se tragaban el cebo, pero
sin quedar enganchados en el anzuelo.

Hans comprendió que las cerezas
eran demasiado grandes y blandas para
cebo y decidió dejar el nuevo intento
para después de la cena.

Al regresar le dijeron que habían



acudido muchos conocidos a felicitarle,
y le mostraron también el periódico de
aquel día, que publicaba debajo de los
anuncios oficiales el siguiente suelto:
«Nuestra ciudad ha enviado este año un
aspirante al examen de ingreso en el
Seminario Teológico Menor. Hans
Giebenrath ha sabido dejar bien alto el
nombre de su villa natal, y con toda
satisfacción hacemos constar que ha
aprobado el examen, alcanzando el
número dos entre todos los aspirantes
del próximo curso».

Dobló la hoja y se la metió en el
bolsillo sin decir nada, pero en su
interior se sintió Heno de júbilo y de



orgullo. Después de cenar, regresó a la
orilla del río. Como cebo llevó unos
trocitos de queso, manjar que gustaba a
los peces y que era fácilmente visible en
la oscuridad.

Dejó la caña en casa y cogió
únicamente los sedales y los anzuelos.
Le gustaba pescar de aquel modo,
sosteniendo la cuerda en la mano, sin
caña ni flotadores, con el aparejo
compuesto tan sólo de sedal y anzuelo.
Era más fatigoso, pero mucho más
alegre. Se dominaban los menores
movimientos del cebo, se presentían las
idas y venidas' de los peces, y al sentir
el tirón de los sedales, se adivinaban los



coletazos de la presa como si estuviera
ante los ojos. Sin duda alguna, era aquel
método de pesca mucho más difícil que
el otro, puesto que se necesitaban unos
dedos seguros y una atención de espía,
pero no cabía comparar tampoco lo
apasionante del acecho y la satisfacción
que se sentía cuando el pez picaba el
cebo.

La honda cañada del río quedó
pronto envuelta en las primeras sombras
de la noche. El agua transcurría oscura y
silenciosa bajo el puente y en el molino
inferior brillaba ya una luz. Del rumbo
de la villa llegaba rumor de risas y de
gritos, la atmósfera estaba un poco



bochornosa y entre las aguas saltaba a
cada instante un pez con brusco
chapoteo.

Al anochecer se agitaban los peces
extrañamente, zigzagueando por la
corriente, saltando sobre el agua oscura
y precipitándose como ciegos sobre el
cebo. Al utilizar el último pedazo de
queso, había pescado Hans cuatro
carpas pequeñas, que pensaba llevar al
párroco al día siguiente.

Sopló una ráfaga de viento cálido.
Se había hecho rápidamente de noche,
pero el cielo todavía estaba muy claro.
La torre de la iglesia y el tejado del
castillo sobresalían sobre la oscura



masa de la villa. En la lejanía debía
haberse desencadenado una tempestad,
porque de cuando en cuando sonaba un
trueno ronco y profundo que se
desvanecía prestamente en el aire.

Cuando Hans se echó en la cama,
estaba tan cansado y tenía tanto sueño,
que no se detuvo siquiera para pensar en
la jornada transcurrida. Le quedaban aún
una larga serie de hermosos y alegres
días para dedicarlos a la holganza, al
baño, a la pesca y a la meditación. Tan
sólo le atormentaba la idea de no haber
alcanzado el número uno en el examen,
pero esperaba que los goces veraniegos
borraran pronto el penoso resquemor.



Era aún temprano, cuando se detuvo
en el umbral de la casa del párroco, con
sus cuatro carpas en el cestillo y una
expresión radiante en el rostro. El pastor
salió de su cuarto de estudio y le
estrechó la diestra afectuosamente.

—¡Buenos días, Hans Giebenrath!
¡Te felicito, te felicito de todo corazón!
… ¿Pero qué traes aquí?

—Unos cuantos pescados. Son
carpas y yo mismo las pesqué ayer
tarde.

—¡Muchas gracias, muchacho!
¡Muchas gracias! Pero pasa, pasa…

Le introdujo en la estancia que tan
bien conocía ya. No tenía ninguna



semejanza con el cuarto de estudio de un
pastor, y olía a flores y a tabaco. Los
libros de las estanterías mostraban sus
lomos brillantes y sus guarniciones
doradas, completamente diferentes a los
manoseados volúmenes que se
acostumbraban a hallar en la biblioteca
de un párroco. Un observador atento se
hubiera dado cuenta también de que en
los títulos de los bien ordenados libros
alentaba un nuevo espíritu, diverso por
no decir opuesto al que sobrevivía entre
los venerables componentes de la
generación declinante. Los honorables
volúmenes de una biblioteca
eclesiástica, los piadosos cánticos de



Bengel y de Otinger, los que tan bien
cantó Mórike en su «Turmhann»,
faltaban allí o estaban sepultados por el
aluvión de obras modernas. Todo
respiraba un aire de comodidad y
selección, y una sola ojeada bastaba
para darse cuenta de que en aquella
estancia se trabajaba mucho. Pero
mucho menos en preparación de
sermones, comentario de la Biblia y
catequesis, que en la redacción de
artículos para publicaciones científicas
y en documentación para libros propios.
La mística ensoñadora y la
interpretación profética estaban
desterradas de aquel lugar, desterrada



estaba también la sencilla teología del
corazón, que salvando la ancha sima de
la ciencia, propende el alma sedienta
del pueblo al amor y a la compasión. En
vez de ella, se practicaba allí con celo
la crítica bíblica y se investigaba el
«Cristo histórico», que iba a los
modernos teóricos como anillo al dedo,
pero que también resbalaba una anguila
entre los dedos de sus manos.

En la teología sucede igual que en
cualquier otra cosa. Existe una teología
que es arte y otra que es ciencia o que al
menos se esfuerza en serlo. Así fue en la
antigüedad y así es ahora, y siempre han
escanciado los científicos el viejo vino



en los nuevos odres, mientras los
artistas, sin cuidado para algunos
errores exteriores y perseverantes en sus
concepciones, han sido el consuelo y la
alegría de muchos. Es la vieja lucha
desigual entre la crítica y la creación,
entre la ciencia y el arte, en la que
aquélla tiene siempre la razón sin que
nadie saque de ello provecho y en la que
ésta lanza al aire la semilla de la fe, del
amor, del consuelo y de la belleza,
hallando siempre la buena tierra donde
fructifica. Pues la vida es más fuerte que
la muerte y la fe más poderosa que la
duda.

Hans se sentó por vez primera en el



pequeño sofá de cuero que estaba entre
la ventana y la mesa. El párroco se
mostró muy amable. Adoptó un aire de
camaradería para explicarle cómo era el
Seminario, y el tono de su voz se hizo
confidencial al hablarle de la vida y el
estudio que se hacían allá:

—La novedad más importante que te
sorprenderá en el Seminario —dijo
como colofón de sus confidencias—
será la iniciación al griego del Nuevo
Testamento. Descubrirá a tus ojos un
nuevo mundo, rico en labor y en alegría.
Al principio te costará algún trabajo el
nuevo lenguaje, que no es el
acostumbrado griego ático, sino un



idioma completamente nuevo, creado
por un nuevo espíritu y una nueva
necesidad de expresarse.

Hans le escuchó atentamente,
sintiendo el orgullo de la proximidad de
la verdadera ciencia.

—La paulatina iniciación a este
mundo nuevo —prosiguió el párroco—
naturalmente le resta algo de su encanto.
Es posible que el hebreo ocupe el
primer lugar en las enseñanzas del
Seminario, pero no por eso tienes que
desanimarte. Si lo deseas, podemos
aprovechar las vacaciones para hacer un
pequeño estudio preliminar, de modo
que al ingresar en el Seminario te



queden entusiasmo y fuerzas para otra
cosa. Bastará que leamos juntos un par
de capítulos de San Lucas para que te
formes rápidamente una idea
aproximada de lo que es el idioma. Una
o dos horas de repaso completarán la
labor. Puedo prestarte un diccionario
que te facilitará enormemente la tarea,
porque, sobre todo, tienes que procurar
no distraer demasiado tu merecido
reposo. Claro que lo que estoy diciendo
no es más que una sugestión porque de
ningún modo desearía echarte a perder
las herniosas vacaciones de que
disfrutas.

Hans asintió, naturalmente, a la



propuesta del pastor. Es verdad que la
diaria lectura de San Lucas le pareció al
principio una leve nubecilla en el cielo
inmaculado de su libertad, pero no se
sintió con fuerzas para evitarla.
Aprender durante las vacaciones un
idioma, tenía, con seguridad más de
distracción que de trabajo, y además
estaba cierto de dar con ello una alegría
a su padre. ¿Qué le importaba a su padre
el griego novísimo de San Lucas? Hans
apenas se atrevió a esbozar la pregunta
en lo más hondo de su mente… Casi
satisfecho abandonó la casa del pastor y
echó a andar por el camino de los
alerces, hacia el bosque. Su leve mal



humor había desaparecido por completo,
y cuanto más meditaba la propuesta del
pastor, más aceptable la encontraba.
Tenía el convencimiento de que le
aguardaba un trabajo arduo en el
Seminario y de que debería esforzarse
mucho para conseguir adelantar a sus
compañeros. Y ese era su principal
propósito. ¿Por qué? Ni él mismo lo
sabía. Hacía tres años que la atención
general estaba fija en él; los profesores,
el párroco, su propio padre y hasta el
rector le animaban, azuzaban y le
espoleaban sin descanso. Había sido el
número uno de los últimos cursos, y el
brillo de la propia gloria le había



obligado a considerarse como una
especie de ser sobrenatural, incapaz de
tolerar proximidades o competencias de
los estudios. Y el tonto temor al examen
había sido sustituido lentamente por una
seguridad en sí mismo rayana en la
vanidad.

Sin duda alguna, tener vacaciones
era lo más hermoso. La belleza
desacostumbrada del bosque a aquellas
horas de la mañana caló hasta lo más
hondo de sus sentidos. No había más
presente que él, y el silencio era
absoluto. Los grandes abetos formaban
un pórtico coronado por el verde de sus
ramas y el azul del cielo. No había



tallares bajos, y sólo allá y acullá
crecían algunas matas de sangüesos en
una tierra húmeda y musgosa cubierta
por una espesa capa de mantillo. El
rocío matinal se había secado, y entre la
en-ramada se asomaba una brisa
bochornosa en la que se mezclaba la
humedad del musgo y del rocío con el
olor a resina, musgo y hongos, que
penetraba hasta el fondo de los
pulmones, provocando un leve
aturdimiento. Hans se tendió en el
musgo, mordisqueó unas hojas de
sangüeso y escuchó la llamada del
cuclillo y el martilleo del picamaderos
sobre las ramas. Entre las ramas oscuras



de los abetos brillaba el cielo azul, y un
rayo de sol acertaba a filtrarse la
enramada, poniendo una mancha clara
sobre el verde intenso del musgo.

Hubiera querido dar un largo paseo,
pero algo desconocido le mantuvo
inmóvil en la blanda tierra. Se extrañó
de sentirse tan fatigado, y recordó que
en años anteriores apenas daba
importancia a las marchas de tres o
cuatro horas. Decidió levantarse y
seguir el paseo por el bosque, pero
apenas había dado unos cien pasos
cuando volvió a encontrarse tendido en
el musgo. No trató de rebelarse, y
permaneció tendido largo rato, dejando



vagar la mirada por las ramas y los
troncos de los árboles. El bochorno iba
en aumento, y no bastaba la humedad de
la tierra para mitigarlo. ¡Cómo fatigaba
el soplo de aquella brisa!

Con dolor de cabeza regresó al
mediodía. También le escocían los ojos
por efecto del sol, y sentía una gran
laxitud en todos sus miembros. Pasó
media tarde sentado en el jardín, lleno
de mal humor e irritado sin causa
ninguna. Sólo a la hora del baño volvió
a recobrar el bienestar perdido. Cuando
acabó de vestirse, era ya tiempo de
acudir a casa del pastor.

El zapatero Flaig le llamó desde la



ventana de su taller, donde estaba
sentado en su pequeño taburete, con un
zapato a medio terminar sobre las
rodillas.

—¿Dónde vas, hijo mío? Ya no te
vemos nunca por aquí.

—Ahora voy a casa del pastor.
—¿Aún sigues así? El examen ya

pasó.
—Es cierto. Pero ahora se acerca

otra cosa. Necesito saber el Nuevo
Testamento. Parece ser que está escrito
en un griego totalmente diferente al que
he aprendido. Y por eso tengo que
aprenderlo también.

El zapatero se hundió la gorra en la



nuca y su frente de profeta se cubrió de
hondas arrugas. Cogió con la izquierda
el zapato a medio terminar que tenía
sobre las rodillas, lo balanceó en el aire
unos instantes y volvió a dejarlo en el
mismo sitio de antes. Luego suspiró muy
hondo.

—Hans —dijo en un tono
confidencial—, quiero decirte una cosa.
Hasta ahora he procurado mantenerme
en silencio a causa del examen, pero ya
es tiempo de que te haga una
advertencia. Has de saber que el
párroco es un incrédulo.

Te dirá y te sostendrá que las
Sagradas Escrituras son falsas y falaces,



y cuando en su compañía hayas
terminado de leer el Nuevo Testamento,
te encontrarás con que has perdido la fe
sin saber cómo.

—¡Pero, señor Flaig, se trata tan
sólo del griego! En el Seminario
también tendré que aprenderlo.

—Eso dices tú. Pero hay mucha
diferencia entre estudiar la Biblia con un
maestro piadoso y consciente y otro que
ni siquiera cree en el buen Dios.

—Nadie sabe de cierto que el pastor
no crea verdaderamente.

—Sí, Hans. Por desgracia, se sabe.
—Pero ¿qué he de hacer? Ayer tarde

le prometí que iría a su casa.



—Entonces, tienes que ir. Pero
procura no frecuentarla muy a menudo.
Y cuando comience a decir que la Biblia
es una obra humana, que es falaz y que
no está inspirada por el Espíritu Santo,
ven a verme y hablaremos sobre ello.
¿Quieres?

—Sí, señor Flaig. Pero estoy seguro
de que no será todo tan malo como usted
lo pinta.

—Ya lo verás, muchacho. Ya lo
verás.

El párroco no estaba en casa, y Hans
tuvo que esperarle en el cuarto de
estudio. Las palabras del zapatero
volvieron a su memoria mientras



contemplaba los lomos dorados de los
libros. Había escuchado frecuentemente
diferentes declaraciones sobre el
párroco y los pastores de modernas
tendencias y sintió curiosidad y emoción
al verse envuelto por vez primera en
aquellas cuestiones. Para él no tenían la
importancia y el horror que para el
zapatero, antes bien veía en ellas la
oportunidad de desentrañar viejos
misterios, pero le acometía el temor
razonable de escandalizar con su actitud
a una multitud de personas, entre las
que, en primer lugar se encontraba su
padre. Durante los pasados cursos
escolares le impulsaron de una vez a



fantásticas especulaciones las repetidas
preguntas sobre la eternidad de Dios,
sobre la inmortalidad del alma, sobre el
demonio y el infierno, pero los últimos
años de estudio y de esfuerzo le hicieron
olvidarse de todas ellas y su escolástica
fe cristiana se avivó únicamente en las
breves conservaciones con el zapatero.
Su sola comparación con las del párroco
hizo asomar la sonrisa a sus labios. Para
el muchacho era incomprensible la
aspereza de aquel hombre que en los
años amargos se transformaba en una
sólida fortaleza defendida por la fe, y no
pasaba de considerar a Flaig como una
persona sensata, llana y brutalmente



franca, a la que, por su excesiva piedad,
muchos detestaban. En las asambleas de
los pietistas estaba considerado como
uno de los jueces más severos y un
brillante exegeta de las Sagradas
Escrituras, que llegaba, en su
entusiasmo, a recorrer los pueblos
vecinos para hablar a los campesinos,
pero que en su vida habitual era un
pequeño artesano, laborioso y limitado
de medios como los demás. En contraste
con él, el párroco no sólo era un hábil
orador y un predicador de gran fuerza
expositiva, sino también un erudito
dedicado al estudio y a la investigación.
Y, al pensarlo, Hans no apartaba la



mirada de las repletas estanterías que
cubrían todo un lado de la pared.

El pastor no tardó en llegar. Se
cambió el levitón por un ligero batín
negro; entregó a su alumno un texto
griego del Evangelio de San Lucas, y le
ordenó que leyera. La clase transcurrió
de un modo completamente diferente a
las habituales clases de latín.
Primeramente leyeron unas cuantas
frases que, tras ser traducidas
penosamente, letra por letra, fueron
desarrolladas convenientemente por el
pastor, quien con abundantes ejemplos
hizo gala de su erudición y con una
exposición detallada del tiempo y la



circunstancia en que fue escrito el libro.
El primer día bastó para que Hans
adquiriera una idea completa de la
lectura y del libro. Supo de los enigmas
y los problemas que encerraba cada
versículo y de cómo miles de eruditos,
de exegetas y de investigadores se
habían afanado en descubrirlos desde
los tiempos más remotos, y le pareció
que con aquellas clases ingresaba él
también en las filas de los que buscaban
la verdad.

El pastor le prestó un diccionario y
una gramática, para que pudiera seguir
trabajando en su casa. El resto de la
larde y las primeras horas de la noche se



las pasó inclinado sobre el libro,
deletreando las frases griegas y tratando
de penetrar en todo su significado. La
labor sirvió para que intuyera los
enormes montes de tarea y de saber que
se alzaban en el camino de la verdadera
investigación, y se hiciera el propósito
de seguirlo hasta el final, sin desviarse
ni derecha ni a izquierda. Y tanto el
zapatero como sus recomendaciones
quedaron relegadas al más completo
olvido.

La nueva tarea le abstrajo por
completo durante varios días, Cada
tarde iba a casa del pastor, y cada día le
parecía más hermosa, más difícil y más



valiosa la nueva erudición. Pasaba
pescando las primeras horas de la
mañana, y por la tarde, antes de la clase
de griego, se bañaba en el río. Volvió a
despertar en su interior la ambición y el
afán de los grandes cometidos, y al
mismo tiempo le acometió también la
dominante opresión en la cabeza que
había sentido con mucha frecuencia
durante los últimos meses. No era dolor,
sino impulso febril y aceleración de
todas las facultades, nerviosidad de
inquietud. Después le acometía el dolor,
propiamente dicho, pero mientras
duraba aquella leve fiebre, se aceleraba
su ritmo de trabajo, y era para él un



juego de niños leer las frases más
difíciles de Jenofonte, que en otro
estado de ánimo le llevaban apenas un
cuarto de hora. Pareja a aquella fiebre
de trabajo y a aquella ansia irrefrenable
de conocimientos, sentía una seguridad
orgullosa en sí mismo, como si la
escuela, los profesores y los años de
estudio quedaran muy atrás en su vida y
caminara solitario por el sendero que
debía llevarle a las costumbres del
conocimiento y de la suficiencia.

Tales excitaciones eran seguidas de
una soñolencia interrumpida por
frecuentes desvelos y pesadillas, que
ponían en tensión todos sus nervios y le



sumían, a la postre en un súbito
abatimiento. Cuando se despertaba por
la noche con dolor de cabeza y no podía
volver a conciliar el sueño, hacía presa
en su ánimo la impaciencia por dar fin
cuanto antes a su penoso camino, en la
duda de que fuera ya demasiado tarde.
Pero luego se disipaban sus
pensamientos y recordaba con orgullo lo
distanciado que estaba de sus antiguos
cama-radas, y cómo los profesores y el
rector la miraban con una especie de
respeto y casi de admiración cuando los
encontraba al ir a casa del pastor.

Había sido un gozo interior para el
rector contemplar cómo se despertaba y



crecía aquella ambición en su alumno.
¿Quién dice que los profesores no tienen
corazón y son unos pedantes engolados e
inanimados? Nada de eso. Cuando un
maestro se da cuenta de que uno de sus
alumnos muestra un talento poco común,
de que un niño abandona la espada de
madera, el arco, el tirador y los demás
juguetes infantiles, de que comienza a
aspirar a un horizonte más amplio y que
la seriedad de la tarea transforma su
rostro, sus gestos y su ser entero hasta
convertirle en un muchacho casi
ascético, de que sus miradas se hacen
más fijas y seguras y su mano más pálida
y quieta, siente reír en su alma la alegría



y el orgullo. Su deber y la actividad de
que es responsable ante el Estado, le
obligan a encadenar los impulsos y las
fuerzas primitivas de la Naturaleza,
inculcando en su lugar reposados y
comedidos ideales, tranquilas
convicciones y quietas ambiciones.
Muchos de los que han llegado a ser
burgueses satisfechos y diligentes
empleados, hubieran sido violentos
renovadores o infructuosos soñadores,
de haberles faltado esa segura formación
docente que realizó el milagro de su
transformación. Había en ellos algo
violento y primitivo, desbordado y sin
horma que tuvo que ser destruido; una



llama peligrosa que hubo que apagar
antes de que se propagara. El hombre
creado por la Naturaleza es algo
incalculable, imprevisible y tenebroso.
Es un torrente desbordado desde
desconocidas cumbres y una selva
virgen sin camino ni orden. Y así como
una selva virgen necesita ser desbrozada
y abierta a los caminos del exterior, la
escuela necesita vencer al hombre
primitivo y de impulsos naturales, para
hacer de él un miembro útil a la
sociedad, despertando sus cualidades y
propiedades hasta lograr que la
instrucción y la educación adquiridas lo
envuelvan y lo transformen por



completo.
¡Qué hermoso fue el desarrollo del

joven Giebenrath! Por propio impulso
apartó de su lado la holganza y el juego,
no se rió nunca tontamente en las
lecciones y prescindió de los
pasatiempos favoritos que eran para él
la jardinería, la cría de conejos y la
pesca, para dedicarse íntegramente a los
estudios.

Una de aquellas tardes de
vacaciones, el rector visitó
personalmente a Giebenrath en su casa.
Después de saludar al padre con
exagerada amabilidad, entró en el cuarto
de Hans y halló al muchacho sentado



ante el Evangelio de San Lucas. Se
acentuó en su rostro la sonrisa
benevolente, y no pudo evitar darle unas
palmaditas amistosas en la espalda.

—¡Eso está muy bien, Giebenrath!
¿Otra vez-tan aplicado? ¿Pero cómo es
que no te dejas ver más a menudo? He
estado aguardando cada día tu visita.

—Quise ir muchas veces a su casa
—dijo el muchacho con aire de disculpa
—, pero deseaba llevarle al menos un
hermoso pescado como regalo.

—¿Pescado? ¿Qué clase de
pescado?

—Una carpa o algo por el estilo.
—¿Vuelves a pescar?



—Sí: un poco. Papá me ha dado
permiso.

—¡Bien, bien…! ¿Te divierte
mucho?

—Si. Es bonito.
—Bien, muy bien. La verdad es que

te has ganado tus vacaciones. Pero doy
por seguro que ahora tienes menos,
ganas de estudiar que de divertirte.

—Es natural, señor rector.
—Pero no quiero obligarte a nada, si

es que no tienes ganas de estudiar.
Hans creyó conveniente rectificar su

postura anterior.
—Sí que las tengo.
El rector calló unos instantes, se



acarició la delgada barba y terminó por
sentarse en una silla.

—Quiero que lo comprendas, Hans
—dijo en un tono casi melifluo—. La
cosa está muy clara. Una vieja
experiencia nos dice que a un buen
examen sigue siempre un súbito
retroceso. En el Seminario tendrás que
aprender muchas cosas nuevas y que
codearte con un número respetable de
compañeros que habrán utilizado el
verano para dar un repaso a los viejos
textos. Algunos habrán tenido una mala
puntuación en el examen, pero su
constancia les servirá para superar a
aquellos que han abandonado los libros



durante todo el verano.
Se interrumpió para suspirar

hondamente, como si le preocupara en
demasía lo que estaba diciendo.

—En la escuela te ha sido muy fácil
mantener siempre los primeros puestos,
pero en el Seminario te será mucho más
difícil. Habrá muchos alumnos que no se
resignarán fácilmente a quedar en tercer
o cuarto lugar y que lucharán con todas
sus fuerzas para lograr el primero.
¿Comprendes lo que te digo?

—Sí, señor rector.
—Por eso yo quisiera aconsejarte

que durante estas vacaciones trabajaras
un poco. Para mí es cuestión de honor



verte convertido en algo. Creo que
deberías solicitar de tu padre permiso
para tomar a un profesor particular que
te ayudara en matemáticas. Bastarían
tres o cuatro clases semanales para
ponerte a buen nivel.

—Sí, señor rector.
De nuevo volvió a florecer la tarea

diaria con tanto celo, que Hans sentía
verdaderos remordimientos cuando
malgastaba una hora en pescar o en
pasear por el bosque. Los días eran cada
vez más largos y pesados, y la hora del
baño había sido transformada por la
correspondiente a las lecciones de
matemáticas.



A pesar de todos sus esfuerzos y de
su aplicación, le fue imposible encontrar
agradables las clases de álgebra. Era
amargo y desagradables pasar las tardes
sofocantes en la cálida habitación del
profesor, respirando la atmósfera
soñolienta y repitiendo fatigosamente el
a más b y /a menos b con el pensamiento
puesto en la orilla del río y la frente
perlada por el sudor. Había algo
entorpecedor y opresivo en el aire, que
en los días malos terminaba por
transformarse en irritación y
desesperación. Con las matemáticas le
iba, generalmente, algo mejor. No
pertenecía a la clase de alumnos



cerrados e incapaces de comprender
nada, y los resultados, casi siempre
exactos, le producían entusiasmo y
satisfacción. También le satisfacía de las
matemáticas que no hubiera en ellas
ningún error y engaño, que no se diera la
posibilidad de apartarse del tema y
rozar los engañosos campos inmediatos.
Por igual causa tenía en gran estima al
latín, pues la claridad de esa lengua, su
seguridad y su precisión, le alejaban
cualquier motivo de duda. Pero a pesar
de que sus cálculos fueran exactos en
todos los resultados, no hallaba en ello
nada justo. Las tareas matemáticas, y las
clases diarias le semejaban el caminar



por una carretera; adelantaba mucho
trecho, ganaba diariamente en
comprensión y aprendía una tarde lo que
la anterior ignoraba, pero sin llegar
nunca a la cumbre de un monte desde
dónde contemplar abiertos panoramas y
anchos paisajes.

Las clases con el rector fueron algo
más animadas, y el párroco logró
también hacer el corrompido griego del
Nuevo Testamento más sugestivo y
atrayente que el puro lenguaje
hermético. Fue precisamente Hornero
causa de bastantes sorpresas y
abundantes goces, pero también extensas
dificultades al nuevo estudiante. Con



frecuencia tuvo Hans que detenerse ante
un verso misterioso y musical, pero de
comprensión difícil y complicada. Lleno
de temblorosa impaciencia y de agitada
tensión, no halló prisa suficiente para
encontrar en el diccionario las llaves
que le franquearon la entrada del jardín
quieto y tranquilo.

Volvieron a acumularse las tareas, y
algunas noches tuvo que acostarse muy
tarde, atado de nuevo a la mesa por la
resolución de un importante problema
algebraico o la traducción de un
versículo griego. El viejo Giebenrath
contemplaba orgulloso aquella
aplicación de su vástago. En su mente



alentaba oscuro el ideal de tantas gentes
estrechas e insignificantes; ver crecer
una rama del propio tronco que
sobrepasa su misma cabeza. Y veneraba
el ideal con fanático respeto,
deponiendo toda actitud que pudiera
herirle y sacrificando todo a su
completo logro.

Durante las últimas semanas de las
vacaciones, tanto el rector como el
párroco se mostraron de nuevo suaves y
solícitos. Mandaron a pasear al
muchacho, suspendieron sus lecciones y
le repitieron, una y otra vez, que tenía
que estar fresco y confortado para
cuando llegara el momento de



emprender la marcha.
Hans fue a pescar un par de veces.

De nuevo el dolor de cabeza le
atormentaba con insistencia y
permaneció sentado largo rato en la
orilla, sin prestar verdadera atención al
anzuelo hundido en las aguas verdes
donde espejeaba un cielo claro y
prematuramente otoñal. Le parecía
incomprensible el júbilo que tres meses
antes le acometió ante el comienzo de
sus vacaciones veraniegas, y sentía, por
el contrario, la satisfacción de que se
terminaran y la impaciencia por ingresar
en el Seminario, donde iba a comenzar
una vida nueva y a aprender nuevas



cosas. Su desgana y su falta de atención
se reflejaron con, claridad en el cestillo
vacío, y bastaron unas bromas de su
padre para que no volviera a pescar y
colgara otra vez los sedales y los
anzuelos en la pared inclinada del
desván.

Ya en los últimos días de sus
vacaciones, se acordó de que hacía
algunas semanas que no visitaba al
zapatero. No tenía demasiados deseos
de hablar con nadie, pero creyó que era
su obligación ir a verle por última vez.
Al atardecer se encaramó hacia su casa.
El maestro estaba sentado con un
chiquillo en cada rodilla, y a través de



la ventana abierta salía el olor de cuero
y estropajo que llenaba toda la vivienda.
Hans estrechó, confuso, la diestra fuerte
y callosa del maestro.

—¿Qué tal te va? —preguntó éste—.
¿Te has aplicado en las clases del
párroco?

—He aprendido mucho en mi visita
diaria a su casa.

—¿Qué has aprendido?
—Principalmente griego, pero

también otras cosas.
—¿Y no has podido venir a verme

nunca?
—La verdad es que me quedaba muy

poco tiempo libre. En casa del párroco



tenía que estar diariamente una hora, dos
en casa del rector y cuatro veces a la
semana tenía clase con el profesor de
matemáticas.

—¿Todo eso estando en vacaciones?
¡Ha sido una locura, una verdadera
locura!

—No lo sé. Los maestros no
opinaban igual. Y las asignaturas no eran
muy difíciles.

—Puede ser —exclamó Flaig,
dudoso. Cogió el brazo del muchacho y
lo apretó sin mucha fuerza—. ¿Pero qué
bracitos son éstos? Y también tienes muy
delgada la cara.

¿Te sigue el dolor de cabeza?



—Sí; aquí y aquí —respondió el
muchacho tocándose la nuca.

—Una locura, Hans. Ha sido una
locura y un pecado además. A tu edad
hay que tener aire puro, movimiento y
descanso. ¿Para qué existen, si no, las
vacaciones? ¿Para seguir estudiando y
permanecer encerrado entre cuatro
paredes? De ese modo te conviertes en
un montón de huesos y pellejo.

Hans se echó a reír.
—Supongo que ya sabrás salir de

esto. Pero lo que es demasiado, es
demasiado. ¿Y qué tal ha ido con las
lecciones del párroco? ¿Qué ha dicho?

—Ha dicho muchas cosas, pero



ninguna mala. Sabe mucho.
—¿No te ha hablado

despectivamente de la Biblia?
—No; ni una sola vez.
—Eso está bien. Pues yo te aseguro

que es mucho mejor sufrir diez veces
daño en el cuerpo, que una sola en el
alma. Recuerda que quieres llegar a ser
un pastor, y que esa es una profesión
difícil y aún penosa en algunos casos.
Acaso seas uno de los que han acertado
el camino, en cuyo caso te convertirás
en maestro y guía de almas, y sabrás
seguir andando en línea recta durante
toda tu vida. Lo deseo de todo corazón,
y por ello rogaré continuamente.



Se había levantado y medía a
grandes pasos la habitación. Luego se
paró ante el muchacho y le puso ambas
manos en los hombros.

—¡Adiós, Hans! ¡Permanece
siempre en el lado del bien! El Señor te
bendiga y te proteja. Amén.

La solemnidad de su voz, la oración
y el alemán puro en que hablaba fueron
opresivos y penosos al muchacho. La
despedida del párroco había sido
totalmente diferente.

Entre despedidas y preparativos
transcurrieron, prestos e inquietos, los
dos días que faltaban para la partida. El
padre llenó un cajón con ropa de cama,



trajes, mudas y libros, y luego se
entretuvo en preparar el restante
equipaje de su hijo. Y una mañana,
temprano, emprendieron los dos el
camino de Maulbronn. A Hans le fue
doloroso abandonar la tierra natal y
salir de la casa paterna para ingresar en
una desconocida institución.



CAPÍTULO III
AL NOROESTE DEL PAÍS, entre colinas
boscosas y diminutos lagos, está situado
el convento cisterciense de Maulbronn.
Extensas, fuertes y bien conservadas, las
hermosas y antiguas construcciones son
un lugar de reposo tentador, pues su
fortaleza interna y externa las hace
impenetrables a las corrientes del
mundo, y los bellos parajes que las
rodean son un sedante a los ojos
fatigados del caminante. El que desea
visitar el convento tiene que atravesar
un amplio y pintoresco portalón abierto
en el muro alto y espeso y penetrar en un



patio silencioso. En el centro mana una
fuente, y árboles seculares flanquean las
cuatro esquinas, ocultando con sus
ramas las fachadas hoscas de las
construcciones. Enfrente del portalón
aparece, entre el follaje, el frontispicio
de la iglesia principal, con un atrio
postrománico llamado paraíso por los
seminaristas, de una belleza
conmovedora y graciosa al mismo
tiempo. Sobre el ancho tejado de la
iglesia sobresale la aguja de una torre
tan estrecha, que no puede comprenderse
cómo sostiene las campanas. El crucero
integro, semeja una hermosa obra de
arte, y comprende como presea una



valiosa capilla, el refectorio con su
bóveda esquilfada, los múltiples
oratorios, el locutorio, el refectorio de
los legos, las celdas de los monjes y dos
iglesias que completaban el conjunto
arquitectónico. Pintorescos muros,
miradores historiados, puertas y
jardincillos, un molino y varias casas
comunales ciñen los viejos edificios. El
ancho patio, silencioso y vacío, juega en
sueños con la sombra de sus árboles, y
sólo a la hora del mediodía sopla una
leve ráfaga de vida sobre él, portadora
de movimientos, gritos, voces y risas
que pronto se desvanecen para volver a
refugiarse tras los muros recogidos del



antiguo convento.
Con amorosa solicitud había

dispuesto el Gobierno que aquellos
edificios medio ocultos tras colinas y
bosques, alejados del mundo y sumidos
en una quietud paradisíaca, sirvieran de
acomodo a los alumnos del Seminario
teológico protestante, a fin de que la
belleza y la paz rodearan a las almas
juveniles. Al mismo tiempo, la distancia
y la clausura tenían el doble objetivo de
mantener a toda aquella muchachada
alejada de las influencias de la ciudad y
de la vida familiar, y predisponerlos a la
sequedad casi ascética de su nueva
existencia. Por este medio se hacía



posible que los casi adolescentes
pobladores de la institución pusieran
todo su empeño y afán en estudiar
durante largos años el griego y el hebreo
y que toda el ansia inquieta de sus almas
se transformara en el goce plácido y la
alegría serena del estudio. Para esto
contaba también como factor principal
la vida de internado, la necesidad de la
propia instrucción y el sentimiento de
homogeneidad. El Gobierno, a cuya
costa vivían y estudiaban los
seminaristas, había procurado que sus
educandos fueran unos espíritus
infantiles a los que pudiera por ello
reconocer más tarde. Era una especie de



fino y seguro estigma y un ingenioso
símbolo de servidumbre. Con la sola
excepción de los indómitos, que de
cuando en cuando se destacaban entre la
masa amorfa de los demás, se podía
reconocer a los seminaristas suaves
durante toda su vida. ¡Qué diferentes son
los hombres y qué diversos los
ambientes y las circunstancias donde
viven y se desarrollan sus facultades!
De ese modo igualaba el Gobierno a sus
protegidos y los vestía con una especie
de librea o uniforme espiritual, del que
no podían desprenderse nunca.

Quien a su ingreso en el Seminario
tenía aún madre, recordaba durante toda



su vida aquel día con agradecimiento y
risueña emoción. Hans Giebenrath no
estaba en aquel caso y traspasó el
umbral sin emoción ninguna, pero vio
afuera un gran número de madres que se
despedían de sus hijos, y eso le causó
una extraña impresión.

En las largas estancias guarnecidas
de armarios se amontonaban cajones y
cestas, y los muchachos, algunos
ayudados por sus padres, estaban
atareados en desempaquetar y ordenar
todas sus ropas y sus efectos. Cada cual
tenía un armario numerado y su
estantería también numerada en los
cuartos de trabajo. Padres e hijos



estaban arrodillados, con las manos
ocupadas por mil objetos diferentes y
los rostros marcados por la agitación.
Se desdoblaban ropas, se alisaban
camisas, se desempaquetaban libros y se
colocaban en hilera las botas y las
zapatillas. Los equipos eran todos
iguales, pues la mínima cantidad de
mudas y lo esencial de los demás
utensilios iban anotados en las
solicitudes de ingreso. Aparecieron en
todas las manos jofainas de hojalata, con
los nombres arañados en el fondo y los
bordes relucientes. Fueron colocadas en
el cuarto de aseo, con las esponjas, las
pastillas de jabón, el peine y los



cepillos de dientes al lado. Cada cual
había llevado, además, una lámpara, un
cántaro de petróleo y unos cubiertos.

Los muchachos no podían contener
su agitación. Los padres sonreían,
trataban de ayudarles, echaban
frecuentes miradas a sus relojes de
bolsillo, mostraban un ligero
aburrimiento e intentaban inútilmente
emocionarse. Las madres eran, en
cambio, el alma de todo aquel
movimiento. Pieza a pieza sacaban los
trajes y las mudas de las maletas y los
cofres, alisaban arrugas, ataban cintas y
colocaban las prendas en los estantes de
los armarios.



—Cuida mucho las nuevas camisas.
Han costado tres y medio marcos cada
una.

—Manda las mudas cada cuatro
semanas por ferrocarril… si te corre
prisa por correo. El sombrero negro es
sólo para los domingos.

Una mujer gruesa y comodona estaba
sentada sobre un cofre enseñando a su
hijo el arte de coser botones.

—Cuando sientas añoranza —se
escuchó en otro rincón—, escribe todo
lo que quieras. No es mucho tiempo el
que falta hasta Navidad.

Una mujer aún joven contemplaba el
lleno armario de su hijo y pasaba la



mano sobre las mudas, los pantalones y
las chaquetas, como si quisiera llevarse
la impresión de todo aquello antes de
marcharse. Luego se volvió hacia su
hijo, un rapaz crecido y corpulento, y
comenzó a acariciarlo también. Él se
avergonzó y apartó la cabeza sonriendo,
metiéndose las manos en los bolsillos
para tener una apariencia más varonil.
La despedida parecía ser más penosa a
la madre que a él.

A otros les ocurría lo contrario.
Contemplaban a sus madres con ojos
tiernos y ademán implorante, como si
quisieran volver con ellas al hogar
lejano. Pero en todos los rostros se



echaba de ver el temor de la despedida
y los sentimientos de ternura y amor
filial en lucha con la vergüenza de los
que les contemplaran y la dignidad de su
naciente virilidad. Algunos, que de
buena gana se habrían echado a llorar,
componían con esfuerzo un gesto
indiferente, aparentaban no sucederles
nada y hasta se atrevían a sonreír a sus
madres.

Casi todos en su equipaje llevaban,
aparte del equipo normal y de algunas
piezas de lujo, un saquito de manzanas,
unas salchichas ahumadas, un cestillo de
pastelería o algo semejante. Otros
habían llevado sus patines, y algunos se



habían atrevido a cargar con algún
objeto puramente superfluo como cajitas
de música, flautas y otros instrumentos
que recordaban su no lejana niñez.

Podía identificarse fácilmente a los
muchachos que habían llegado
directamente de su hogar y a los que
habían estado antes en institutos o
pensiones. Pero tampoco éstos podían
ocultar su agitación y emoción ante la
nueva vida que les aguardaba.

El viejo Giebenrath ayudó a
deshacer las maletas y el cajón de su
hijo, revelándose práctico e inteligente
en aquel menester. Terminó antes que los
otros y dio, aburridamente, unas vueltas



por el dormitorio en compañía de Hans.
Al tropezar por doquier con padres
monitorios e instructivos, con madres
consoladoras y consejeras e hijos
oyentes y respetuosos, consideró
conveniente dirigir también a su Hans
algunas palabras que le ayudaran en el
nuevo camino que emprendía. Meditó
largamente mientras el muchacho iba
mudo a su lado, y luego colocó
súbitamente la diestra sobre el hombro
de su hijo y comenzó un pequeño
discurso lleno de tópicos y frases hechas
que Hans escuchó sorprendido y en
silencio hasta que sus miradas
tropezaron con las de un pastor que



desde un rincón del dormitorio no pudo
reprimir la sonrisa divertida ante la
admonición paterna. El muchacho se
avergonzó y empujó con el codo al
improvisado orador.

—¿No es verdad que procurarás
honrar a tu familia? ¿Y que serás fiel al
nombre que te legaron tus antepasados?

—Naturalmente —respondió Hans.
E] padre calló y respiró aliviado.

Comenzaba a parecerle todo aquello
muy aburrido. Hans volvió la cabeza y
contempló con afligida curiosidad el
silencioso crucero que se divisaba
desde la ventana en toda su longitud.
Pero sus miradas se dirigieron pronto a



donde estaban los que iban a ser sus
futuros camaradas. No conocía a
ninguno. El compañero de examen en
Stuttgart no parecía haber sido
aprobado, a pesar de su excelente latín,
porque Hans no lo vio por parte alguna.
A pesar de su aparente igualdad, podía
distinguirse perfectamente a los de
ciudad de los campesinos, y a los ricos
de los pobres. Los hijos de buenas
familias llegaban poco al Seminario, en
parte por el orgulloso sentido de los
padres y el talento e ingenio de los
hijos; pero a pesar de ello, algunos
profesores o altos funcionarios
mandaban a sus vástagos a Maultbronn



en recuerdo de sus propios años de
clausura. De modo que entre los
cuarenta levitones negros se observaban
algunas diferencias de tela y corte que
hallaban su confirmación en los
modales, dialecto y comportamiento
también diferentes. Había corpulentos
aldeanos de la Selva Negra, de
músculos abultados y cabellos pajizos;
finos habitantes de Stuttgart, de botas
puntiagudas y un dialecto corrompido de
tan refinado; muchachos pueblerinos,
con la piel requemada por el sol y temor
en la mirada, y de ciudad, con gestos
pausados y claro acento en el lenguaje.
Aproximadamente la quinta parte de



ellos llevaba gafas.
Un observador perspicaz hubiera

podido reconocer en seguida que la
pequeña muchedumbre no era una mala
selección entre la juventud del país. Al
lado de las cabezas, que desde lejos
delataban los infundíbulos de
Nuremberg, faltaban los mozos
corpulentos y obstinados, en los que
yace aún en sueños una vida superior
tras la frente tersa. Quizá pertenecían
algunos a aquellos cráneos suabos,
inteligentes y tenaces, que a través de
los tiempos han invadido el mundo,
haciendo de sus pensamientos
obstinados y secos el vértice de algún



sistema nuevo. Pues los suabos no se
sustentan a sí mismos y al mundo sólo
con morigeradas teologías, sino que, con
orgullo, muestran una capacidad
tradicional para la especulación
filosófica, de la que han surgido a veces
algunos profetas y muchos locos. Y así
se ejercita ese fructífero país, cuyas
grandes tradiciones políticas quedan
muy alejadas en la distancia de la
Historia y que está actualmente entre las
garras del águila como un indefenso
polluelo. Pero no por ello deja de sentir
la atracción de los campos espirituales
de la teología y la filosofía y de ejercer
su honda influencia en el mundo, ya que



se oculta, además, en el pueblo, desde
las más remotas edades, un gusto por las
bellas formas y la poesía ensoñadora
que hace surgir de cuando en cuando
versificadores y poetas que no
pertenecen a los peores. Pero apenas se
les presta atención, porque también
nuestros hermanos del norte han
establecido su predominancia en poesía,
hallan basto y grosero e] lenguaje del
sur y le dan con sus lenguas afiladas un
acento que trasciende a olor terroso o
elegancia berlinesa. Los suabos no se
ofenden por eso y únicamente aspiran a
que les den lo que les es propio: sus
tierras generosas, donde duermen y



sueñan los últimos restos de una pasada
esplendidez, su lenguaje dulce y su
espíritu poético. Y que los del norte se
queden con lo suyo; sus fronteras y sus
aduanas, entre las que serpentean los
caminos flanqueados por relucientes
cañones. Ambas cosas tienen su
contenido y su interés.

En la organización y los usos del
Seminario de Maulbronner no existía,
observado superficialmente, ni un solo
rastro suabo, máxime cuando al lado de
los epígrafes latinos que llenaban los
muros como un recuerdo de los años
conventuales, se habían pegado las
regocijantes etiquetas de un clasicismo



contemporáneo. Las habitaciones donde
fueron distribuidos los muchachos, se
llamaban «Foro», «Helade», «Atenas»,
«Esparta», «Acrópolis». El nombre de
«Germania», dado a la más pequeña y
más incómoda, parecía ser la
advertencia de que existían sobrados
motivos para despreciar el presente
germánico y ensalzar, en cambio, el
ensueño lejano de un pasado
grecorromano, aunque éste tampoco
hallara toda su esplendidez en la
evocación que despertaban los nombres,
pues la casualidad hizo que el aposento
Atenas" no estuviera ocupado por los
más brillantes oradores, sino por unos



cuantos muchachos aburridos y poco
habladores que trataban inútilmente de
olvidar las comodidades y las venturas
del hogar, y que «Esparta» no fuera
refugio de guerreros y ascetas, sino
acomodo de un puñado de huéspedes
lozanos y sensuales. Hans Giebenrath,
en compañía de nueve recién llegados,
fue a parar al aposento Helade".

Le acometió una extraña sensación
cuando, al anochecer, entró en el
dormitorio estrecho y húmedo, y se
tendió por vez primera sobre la dura
cama de alumno. Del techo colgaba una
lámpara de petróleo, a cuyo rojizo
resplandor se desvistieron los nueve, y



que el asistente apagó a las diez menos
cuarto. Entre cada cama había una silla
para poner la ropa, y junto a una
columna pendía la cuerda de la campana
matutina. Dos o tres muchachos se
conocían ya entre sí y cambiaron unos
cuantos cuchicheos que pronto se
desvanecieron en el silencio general.
Pero los demás se desconocían y cada
cual yacía silencioso y encogido en su
propia cama, con los ojos muy abiertos
en la oscuridad y la respiración
pausada. Algunos se durmieron muy
pronto y sus suspiros profundos
resonaron en el silencio de la
habitación, acompañados del crujido de



las sábanas nuevas al darse una vuelta o
de los chirridos de la cama metálica.
Los que permanecían despiertos estaban,
por el contrario, muy silenciosos y
apenas se atrevían a moverse. Hans
tardó en conciliar el sueño. Prestó
atención a la respiración regular de su
vecino y escuchó un rumor extraño y
entrecortado que llegaba de una de las
camas próximas.

Alguien estaba llorando con la
cabeza metida debajo de las sábanas.
Los ahogados y lejanos sollozos le
parecieron a Hans muy ridículos. Pero
luego se acordó de su cuarto tranquilo y
aislado, de su mesa llena de libros y de



cuadernos de apuntes, y sintió que el
corazón aceleraba sus latidos. No fue
nostalgia ni añoranza, pero bastó el
recuerdo para comprender el sufrimiento
del desconocido y el de muchos de sus
nuevos camaradas. A medianoche no
velaba ya nadie en el aposento. Los
jóvenes durmientes yacían en sus camas,
con las mejillas apretadas contra la
almohada, tristes y obstinados, tímidos y
festivos, vencidos por el reposo y el
dulce olvido. Sobre los viejos tejados y
las esbeltas torres lucía una luna
menguante y pálida; su resplandor
bañaba las cornisas y los umbrales, fluía
sobre las ventanas góticas y los portales



románticos y temblaba en la gran concha
de la fuente clausural. Unos rayos se
deslizaban a través de los cristales de
las tres ventanas del aposento «Helade»,
velando los sueños de los muchachos
con tanto amor como velaron en sus
tiempos los de viejos monjes.

El día siguiente comenzó con el
solemne acto de ingreso, que se celebró
en el oratorio. Asistió todo el claustro
de profesores, y el éforo hizo un
pequeño discurso apropiado a las
circunstancias. Los alumnos le
escucharon encogidos en las sillas,
silenciosos e inquietos, tratando de
lanzar furtivas miradas a sus padres que



estaban sentados en el espacio
reservado a los invitados. Las madres
contemplaban sonrientes a sus hijos,
mientras los padres, serios y envarados,
seguían el discurso con gravedad
completamente afectada. Pero tanto en
unas como en otros alentaba en aquel
instante el más radiante orgullo. Su
corazón rebosaba de sentimientos
loables y hermosas esperanzas, y ni uno
sólo acertaba a pensar que, a cambio de
una simple ventaja monetaria, estaba
vendiendo a su hijo al Estado. Al final
fueron llamados los alumnos uno tras
otro por su nombre. Se levantaron, y
después de estrechar la mano del éforo,



respondieron afirmativamente a su
pegunta:

—¿Está dispuesto a comportarse
bien durante su estancia en esta
institución y desempeñar después su
cargo con completa fidelidad y
suficiencia?

Pero ninguno se atrevió a pensar que
tal vez le fuera imposible cumplir su
promesa y tampoco ningún padre se
acercó a recordárselo.

Para los alumnos fue mucho más
emocionante el momento de despedirse
de su padre y de su madre. Unos a pie,
otros en diligencia y otros en toda clase
de vehículos, no tardaron en



desaparecer a la vista de sus hijos. Los
pañuelos ondearon en la lejanía y los
ojos se velaron de lágrimas. Por fin por
el recodo del camino desapareció el
último carruaje, el último pañuelo se
agitó en el tibio aire septembrino y los
hijos regresaron, solitarios y pensativos,
al interior del convento.

—Ya se han marchado sus señores
padres —dijo el fámulo con una sonrisa
que quiso ser compasiva.

A partir de ese instante comenzaron
a conocerse los unos a los otros; en
primer lugar los componentes de cada
aposento. Se llenaron de tinta los
tinteros, la lámpara, de petróleo, se



pusieron en orden los libros y los
cuadernos y cada cual trató de
acomodarse lo mejor posible. Al mismo
tiempo se miraron unos a otros con
curiosidad, comenzaron las primeras
conversaciones, tímidas e indecisas aún,
y se sintieron las primeras simpatías o
antipatías. Se preguntó por los lugares
nativos y se habló de las escuelas
frecuentadas hasta entonces, de los
estudios y del examen común. Alrededor
de algunos pupitres se formaron
animados grupos y pronto sonaron las
primeras risas juveniles entre la vetustez
de las paredes. Y al llegar la noche, los
compañeros de aposento se conocían tan



bien como los pasajeros de un barco al
finalizar la travesía.

Entre los nuevos camaradas que
compartían con Hans el aposento
Helade, había cuatro cabezas que
demostraban decisión y carácter,
mientras las demás no pasaban de ser, en
mayor o menor grado, las del tipo
común. A las primeras pertenecía Otto
Hartner, hijo de un profesor de Stuttgart,
talentoso, silencioso y muy
reconcentrado en sus propias cosas.
Había crecido muy corpulento, iba bien
vestido e imponía por su pisar fuerte y
decidido.

Karl Hamel era hijo de un rico juez



de aldea del Elba. Para conocerle se
necesitaba algún tiempo, pues estaba
lleno de contradicciones y repelía su
sosiego inalterable ante todas las cosas.
Pero luego se echaba de ver que era
también apasionado, vivaracho y
enérgico. Sin embargo, estas fases
duraban poco y no necesitaba mucho
tiempo para volver a su anterior flema,
de tal modo, que no se sabía si tomarle
por un contemplativo reposado o un
marrullero redomado.

Otro fenómeno extravagante, aunque
no tan complicado, era Hermán Heilner,
un aldeano de la Selva Negra,
procedente de buena familia. Desde el



primer día se adivinaba que era un poeta
y un espíritu selecto, y corría la voz de
que había compuesto en hexámetros la
composición del examen. Hablaba
mucho y bien, poseía un hermoso violín
y parecía llevar a flor de piel todo su
ser compuesto de una mezcla juvenil de
sentimentalismo y ligereza. Pero la
verdad era que también tenía un interior
menos visible. Su desarrollo era, en
cuerpo y alma, parejo a su edad, y
comenzaba ya a recorrer su propio
camino sin ayuda de nadie.

Pero el más sorprendente huésped de
la «Helade» era Emil Lucius, un
hombrecillo menudo y recortado, de



cabellos rubios, tenaz, diligente y seco
como un campesino. A pesar de su
estatura y sus facciones, no tenía la
apariencia de un muchacho, sino que
había en él algo de adulto que hacía
creer que no iba a crecer más. Ya en el
primer día, mientras los demás se
aburrían, charlaban para acostumbrarse
los unos a los otros y se gastaban
algunas bromas, permaneció sentado,
con la gramática abierta sobre las
rodillas y los oídos tapados con los
pulgares, estudiando sin descanso como
si tratara con ello de recuperar los años
perdidos.

Pero no se tardaba mucho tiempo en



descubrir los embustes y el modo de
vivir de aquel bulo, hallando en él un
egoísmo y una mezquindad tan refinada,
que precisamente su perfección en tales
vicios le reportaban una especie de
benevolencia o al menos de compasión
entre todos los que le rodeaban. Tenía un
sistema de ahorrar y sacar provecho a
los demás que comenzaba por las
mañanas, al levantarse, cuando Lucius
entraba siempre el primero o el último
en la sala de aseo para utilizar las
toallas y en algunas ocasiones hasta el
jabón de sus compañeros. Así se daba el
caso de que durante una o dos semanas
ininterrumpidamente utilizaba su toalla,



mientras sus compañeros las tenían
sucias a los cuatro días. Pero luego se
hizo obligatorio cambiarlas
semanalmente, y todos los lunes, por la
tarde, el fámulo superior pasaba revista
para cerciorarse de que las órdenes eran
cumplidas. Lucius se valía entonces de
una treta y colgaba cada lunes, por la
mañana, una toalla limpia al lado de su
numerada palangana, aprovechando el
intervalo de recreo para descolgarla,
doblarla cuidadosamente, meterla de
nuevo en el armario y colgar la vieja en
su lugar. Su jabón era tan compacto y
duro, que duraba meses enteros sin
gastarse, y sus cepillos de dientes tenían



las cerdas tan gruesas que al frotarse
con ellos hacían sangrar las encías. Pero
todas estas particularidades no hacían
repelente el exterior de Emil Lucius,
sino que más bien resultaba atractivo su
rostro sonrosado y sus cabellos rubios
que peinaba con gran cuidado. También
sus ropas y sus mudas interiores estaban
muy cuidadas y limpias, y eran siempre
de la mejor calidad.

De la sala de aseo se pasaba al
refectorio. El desayuno consistía en una
taza de café, un terrón de azúcar y un
panecillo. La mayoría encontraba
aquello poco satisfactorio, pues la gente
joven acostumbraba a desayunar



copiosamente después de un sueño
ininterrumpido de ocho horas. Pero
Lucius se mostraba satisfecho y aún se
quitaba un terrón de azúcar de la boca
para venderlo luego a dos por un
penique o cambiar veinticinco por un
cuaderno de escritura. Trabajaba al
anochecer, aprovechando la luz de una
lámpara vecina para ahorrar el petróleo
de la suya, y no cabía por ello presumir
que perteneciera a una familia pobre, ya
que sus padres ocupaban una buena
posición, que se traslucía tanto en las
ropas como en los modales del hijo.

Emil Lucius no sólo ampliaba su
sistema a las cosas y los bienes



palpables, sino también al reino del
espíritu, donde podía lograr lucro y
provecho con poco esfuerzo. En esto era
lo suficientemente listo para no olvidar
que toda posesión espiritual no
representa más que un valor relativo, y
volcaba su aplicación sólo en las
asignaturas cuyo cultivo podía darle
frutos en posteriores exámenes. Durante
las primeras horas de la noche se le veía
sentado ante la tarea, mientras sus
camaradas se entregaban al juego, a la
lectura o a cualquier clase de
pasatiempos. El ruido de los demás no
parecía molestarle, y hasta lanzaba de
cuando en cuando una ojeada furtiva



hacia ellos, como si vigilara atentamente
sus distracciones. Si todos ellos
hubieran trabajado también, no habría
sido tan efectiva su aplicación.

Nadie tomaba a mal esas astucias y
mañas del ambicioso, que como todos
los exagerados no tardó en dar algunos
pasos en falso y cometer una que otra
tontería. Como todas las asignaturas del
Seminario eran gratuitas, decidió
aprovechar esa ventaja para tomar
clases de violín. No poseía una sola
idea sobre música, ni siquiera tenía
talento u oído, pero creía que podía
estudiar violín con la misma facilidad
con que aprendía matemáticas 'o latín.



Había oído decir que la música era de
utilidad en la vida, que transformaba el
carácter de los hombres en afable y
sensible, y quiso aprovechar la
oportunidad, tanto más favorable cuanto
no había que pagar un solo céntimo,
pues el Seminario poseía unos cuantos
instrumentos para las prácticas.

Al profesor de música Hans se le
erizaron los pelos cuando Lucius le
anunció que deseaba tomar clases de
violín, pues le conocía de las clases de
canto, en las que sus gorgoritos eran el
regocijo de los condiscípulos y la
desesperación del maestro. Intentó
disuadir al muchacho de sus propósitos,



pero el éxito no le acompañó, pues
Lucius le respondió muy sonriente que
su afición a la música era inconmovible.
Recibió, por lo tanto, el peor violín de
los que se utilizaban para los ejercicios,
dio clase dos veces a la semana y se
ejercitó diariamente su buena media
hora. Pero luego de las primeras clases,
sus compañeros de aposento declararon
que no podrían resistir más y le
conminaron a abandonar inmediatamente
la «Helade». A partir de aquel instante,
Lucius se convirtió en una sombra que
vagaba por pasillos, cruceros y
claustros en busca de un rincón alejado
y solitario donde rascar sin descanso las



cuerdas de su instrumento.
Transcurrieron unas semanas, pero no se
notó ni un progreso en el improvisado
músico. El sufrido maestro no pudo
evitar por más tiempo su nerviosidad y
su irritación, y se apresuró a declararlo
inepto, aconsejándole que cambiara de
asignatura. Pero la tragedia continuó. El
alegre músico eligió el piano y
atormentó a todos con largos meses de
estudio hasta que se enfrió su entusiasmo
y, definitivamente, calló. Y años
después, cuando la conversación recaía
sobre la música, no faltaba por su parte
un gesto de suficiencia acompañado de
la explicación de que sólo las



circunstancias adversas le habían
forzado a abandonar el cultivo de tan
noble arte.

El aposento «Helade» daba
frecuentes ocasiones para ironizar sobre
sus ocupantes, pues también Heilner, el
espíritu selecto, promovía a veces
algunas ridículas escenas. Karl Hamel
jugaba a la ironía y a la observación
burlona. Era un año mayor que los
demás, lo que le prestaba una cierta
superioridad, aunque sin permitirle
nunca ningún papel de importancia en el
trato entre condiscípulos. Caprichoso y
fantástico, sentía cada ocho días la
necesidad de poner a prueba su fuerza



física en una camorra de la que casi
siempre salía triunfante.

Hans Giebenrath era espectador
sorprendido de todo lo que lo rodeaba y
seguía su camino reposado como un
camarada bueno pero callado. Se
aplicaba en sus estudios tanto como
Lucius, y era afectuoso con todos sus
compañeros, a excepción de Heilner,
que ensoberbecido por su genial
ligereza, se burlaba de él como un
machetero. En general era buena la
armonía reinante entre todos los
muchachos, aunque tampoco tenía carta
de rareza las camorras y alborotos
nocturnos en los dormitorios. Con la



conciencia de la propia superioridad,
cada día sorprendía menos el poco
habitual trato de usted de los maestros,
pero de cuando en cuando hacía
explosión el sentimiento infantil que aún
alentaba en aquellas almas adolescentes
y sentían la necesidad física de gritar, de
revolcarse, de expansionar los
músculos. Y entonces se poblaba el
dormitorio de dolorosos porrazos y
enérgicos insultos.

Al director o maestro de una
institución semejante debía serle
instructiva y valiosa la observación de
cómo tras la convivencia de unas
semanas, la tropa juvenil semejaba una



mezcla química de la que se
desprendieran nubecillas oscilantes y
copos movedizos, uniéndose y
separándose hasta formar un buen
número de productos sólidos. Pasadas
las primeras sorpresas y los primeros
temores y después que hubieron trabado
conocimiento los unos con los otros,
comenzó el palpitar y la búsqueda
incesante. Se formaron y se disolvieron
grupos, y las simpatías y antipatías de
los primeros días se esfumaron o se
hicieron más sólidas. Raramente se
unieron entre sí los viejos compañeros
de estudios; los más buscaron nuevas
amistades; muchachos de ciudad e hijos



de campesinos, tontos y listos, avaros y
pródigos. Todos se trataron, se hablaron,
se juntaron o se distanciaron, impelidos
por la fuerza de su naciente
personalidad. Las adolescentes almas
rompieron su crisálida y echaron a volar
como libres mariposas. Las pasiones se
desataron, los caracteres se fueron
dibujando, fuertes y poderosos y
cundieron las clásicas escenas de afecto
y celos, las amistades insolubles y las
arriscadas enemistades que, al fin y a la
postre, terminaron con unos cuantos
insultos o puñetazos o con unas palabras
de conciliación y un amistoso paseo
entre los árboles. Y lo que parecía



eterno se diluyó en la volubilidad sin
malicia de la adolescencia.

Hans no tuvo parte alguna en todos
aquellos impulsos. Los primeros días,
Kafl Hamel le demostró una amistad
exuberante, que pronto se volvió hacia
uno de los huéspedes del aposento
«Esparta». Hans se quedó entonces
completamente solo. Un fuerte
sentimiento le empujaba hacia el reino
amable y dulce de la amistad, pero la
timidez le obligaba a detenerse. En sus
años infantiles, difíciles y faltos de una
madre, se había consumido sin un afecto
real y constante que supiera despertar el
entusiasmo dormido en él, y sentía el



horror del tímido hacia todas las
demostraciones exteriores. A ello había
que añadir su orgullo de muchacho y su
gran ambición. No era fingida como la
de Lucius, sino animada efectivamente
por un ansia de saber, pero le hacía
mantenerse también alejado de todo lo
que le podía distraer de su labor. Y así,
noche y día, permanecía sentado en su
mesa, sin moverse, indiferente en
apariencia, pero sensible a las risas y
los juegos de sus compañeros. Karl
Hamel había sido injusto, pero si
cualquier otro se hubiera acercado a
Hans y hubiese tratado de atraerle, el
muchacho le habría seguido muy a gusto.



Porque él seguía encogido, como una
muchacha tímida, aguardando a que
fuera a buscarle alguien más fuerte y
más audaz, capaz de arrebatarle
violentamente y forzarle a sentirse feliz.

Los primeros tiempos pasaron muy
deprisa. Al lado de todos aquellos
asuntos daban mucho quehacer las
múltiples asignaturas, en especial el
hebreo, que era para los seminaristas
algo así como la piedra de toque de su
capacidad. Los pequeños lagos y
estanques que rodeaban a Maulbronn
reflejaban el cielo pálido y brumoso del
avanzado otoño, y ráfagas frías agitaban
los árboles del bosque. No tardaron en



caer las primeras escarchas, que
ahuyentaron los pájaros rezagados.

El lírico Hermann Heilner, que había
tratado inútilmente de ganar algún amigo
que congeniara con él, terminó por
refugiarse en su propia soledad.
Diariamente tomaba el camino del
bosque y llegaba hasta las orillas de un
estanque rodeado de juncos, donde unos
cuantos sauces llorones reflejaban sus
ramas desmayadas. La belleza triste de
aquel paisaje atraía al visionario. Con
un junco trazaba invisibles figuras en la
verdosa superficie del agua, leía alguna,
poesía o meditaba simplemente,
teniendo en el césped de la orilla, sobre



el tema otoñal de la muerte, mientras el
silbido del viento y el rumor de las
hojas componían una sinfonía silvestre
llena de melancólicos acordes. Otras
veces sacaba del bolsillo una pequeña
libreta de tapas negras y escribía uno o
dos versos en su interior.

Eso estaba haciendo aquel mediodía
oscuro y brumoso en que Hans, que
paseaba también solo, llegó también a
orillas del lago. Contempló unos
instantes al joven poeta, sentado en una
piedra, con el cuaderno sobre las
rodillas y mordisqueando el lápiz con
ademán pensativo. Sobre la hierba
estaba un libro abierto. Lentamente se



acercó a él.
—¡Dios te guarde, Heilner! ¿Qué

haces?
—Leo a Hornero. ¿Y tú Giebenrath?
—No te creo. Sé bien lo que haces.
—¡Vaya!
—Naturalmente. Compones versos.
—¿Tú crees?
—Seguro.
—¡Siéntate aquí!
Giebenrath se sentó al lado de

Heilner y permaneció unos instantes
contemplando las aguas verdosas. El
viento jugueteaba con las hojas secas y
entre las ramas susurraba su eterna
canción. Los sauces se desmayaban



sobre el espejo del agua, y la bruma lo
envolvía todo en un velo gris.

—Esto es muy triste —dijo Hans.
—Sí.
Ambos abandonaron la piedra y se

tendieron sobre el césped. Sus pupilas
dejaron de percibir el paisaje otoñal que
les rodeaba y se sumergieron en la
contemplación del cielo cenizo,
manchado a trechos por nubes plomizas.

—¡Qué nubes tan hermosas! —
exclamó Hans, contemplándolas
cómodamente.

—Sí, Giebenrath. ¡Quién pudiera ser
una de ellas! —suspiró Heilner.

—¿Para qué?



—Para ser empujados por el viento
sobre bosques, pueblos y montañas.
Para deslizamos sobre el cielo como
unos barcos sobre el agua. ¿Has visto un
barco alguna vez?

—No. Heilner. ¿Y tú?
—Sí. Pero tú no comprendes esas

cosas. Sólo sabes estudiar sin descanso,
resolver matemáticas y analizar textos
hebreos.

—¿Me tienes por un machetero?
—Yo no he dicho eso.
—No soy tanto como tú crees. Pero

háblame de los barcos.
Heilner dio una vuelta que estuvo a

punto de hacerle caer en el agua. Quedó



boca abajo, con la barbilla apoyada en
ambas manos y los codos hincados en la
hierba.

—Vi a esos barcos en el Rhin —dijo
Heilner—, durante las vacaciones. Un
domingo hubo música en ellos y por la
noche encendieron luces de colores. Las
luces se reflejaban en el agua, y los
barcos se deslizaban río abajo, entre
músicas y risas. Se bebía vino del Rhin,
y los vestidos blancos de las muchachas
flotaban al aire tibio de la noche.

Hans escuchó en silencio. No dijo
nada, pero cerró los ojos e imaginó el
barco deslizándose por las aguas
oscuras, con música y luces rojas, y



muchachas vestidas de blanco. Hermann
prosiguió:

—Era muy diferente a esto. ¿Quién
sabe aquí cosas de esas? Sólo
aburrimiento y estudio. Lo más elevado
que puede alcanzarse en el alfabeto
hebreo. Tú mismo no sabes otra cosa.

Hans calló. Aquel Heilner era una
persona extraña. Un soñador, un poeta al
que muchas veces había tenido ocasión
de admirar. Todos sabían que estudiaba
muy poco y apenas prestaba atención a
las lecciones. Pero, a pesar de ello,
sabía mucho, conocía la manera de dar
buenas respuestas y servirse con
propiedad de hermosas palabras.



—Ahí tienes a Hornero —exclamó,
señalando el libro que estaba sobre la
hierba—. En clase lo leemos como si la
Odisea fuera un libro de cocina. Dos
versos cada hora y luego el estúpido
análisis, palabra por palabra, para
poder decir, al final de la clase: ¿Ven
ustedes que bien compuso el poeta?
¡Acaban de echar una ojeada al secreto
de la creación poética! Pero la verdad
es que sólo nos detenemos en los
participios y en los aoristos, en las
particularidades gramaticales y en la
composición. Para hacerlo de esa
manera, no me importa que Hornero
desaparezca del recuerdo de los



hombres. ¿Qué nos importa, en realidad,
toda esa monserga griega? Si uno de
nosotros quisiera tan sólo intentar vivir
un poco a lo griego, le echarían
inmediatamente del seminario. ¡Y
nuestro aposento se llama «Helade»!
¡Pura burla! ¿Por qué no se llama
«papelera», «mazmorra» o «sombrero
de copa»? Todas esas monsergas
clásicas no son más que un embuste.

Escupió al aire.
—¿Has escrito hoy algún verso? —

preguntó Hans.
—Sí.
—¿Sobre qué?
—Sobre el lago y el otoño.



—Enséñamelos.
—No están terminados.
—¿Y cuando estén?
—Sí. Entonces sí.
A un tiempo los dos se levantaron y

emprendieron lentamente el regreso al
convento.

—¿Te has dado cuenta de lo
hermoso que es esto? —preguntó
Heilner cuando llegaron—. Pórticos,
ventanas, arcos, refectorios y cruceros
góticos y románticos, ricos y valiosos,
llenos de arte y de poesía. ¿Y para quién
es todo este en canto? Para tres docenas
de arrapiezos que quieren llegar a ser
pastores. El Estado tiene de sobra.



Hans estuvo meditando toda la tarde
sobre Heilner y sus palabras. ¿Qué clase
de persona era? Lo que para Hans eran
deseos e inquietudes, no existían
siquiera para él. Tenía pensamientos y
palabras propias, vivía libre y ardiente,
sufriendo dolores singulares y
envolviendo en su desprecio a todo lo
que le rodeaba. Gustaba la belleza de
las viejas columnas y los muros
vetustos, conocía el misterioso arte de
reflejar su alma en versos y de forjarse
una vida propia con su sola fantasía. Era
animado y bravío, y hacía diariamente
más chistes que Hans en un año. A la
vez, era melancólico y parecía gozar de



su propia tristeza como de algo valioso
y poco habitual que fuera totalmente
extraño a su verdadero ser.

Aquella misma noche dio Heilner
una prueba de su naturaleza
sorprendente y contradictoria. Uno de
sus compañeros, un fanfarrón llamado
Otto Wenger le provocó a una pelea.
Heilner permaneció unos instantes
silencioso, entre despectivo y burlón,
pero una bofetada de su contrincante le
hizo dejarse llevar por la furia y pronto
estuvieron los dos trabados en una pelea
violenta que les hizo ir dando tumbos
por el aposento, de pared en pared, de
silla en silla, para caer, por fin, en el



suelo, abrazados furiosamente. Los
demás compañeros hicieron corro a su
alrededor y les contemplaron con
semblantes críticos, sorteando el ovillo
que formaban los dos belicosos
cuidando de su furia las piernas, las
mesas y las lámparas y aguardando el
desenlace con alegre emoción. Heilner
fue el primero en levantarse, con el
rostro crispado y la respiración
alterada. Se apartó de su contrincante y
pasó la mirada por los espectadores.
Tenía los ojos enrojecidos, la camisa
rota y un «siete» en la rodilla del
pantalón. Wenger se levantó también,
dispuesto a precipitarse de nuevo sobre



él, pero, con gran sorpresa de todos,
Heilner abrió los brazos y exclamó, con
sencillez:

—No sigo peleando… ¡Pégame si
quieres! Otto Wenger se marchó sin
parar de insultarle, y Heilner se apoyó
en la cabecera de su cama, metió las
manos en los bolsillos y pareció querer
acordarse de alguna cosa. Súbitamente
comenzaron a brotar lágrimas de sus
ojos, una tras otra, cada vez más
copiosas. Todos le contemplaron llenos
de asombro, pues, sin duda alguna, lo
más vergonzoso que podía hacer un
seminarista era llorar. Pero él no hizo
nada para disimularlo, y ni siquiera



abandonó el aposento. Permaneció de
pie, apoyado en la cabecera de la cama,
con el pálido rostro vuelto hacia la
lámpara, sin secarse las lágrimas ni
sacarse las manos de los bolsillos. Los
demás le rodeaban curiosos y llenos de
malicia, silenciosos y emocionados. El
primero que se atrevió a romper el
silencio fue Hartner:

—¿No te da vergüenza, Heilner?
El aludido miró lentamente a su

alrededor, como quien despierta de un
sueño hondo.

—¿Avergonzarme…? ¿Ante
vosotros? —exclamó luego,
despectivamente—. No, no, nunca.



Se pasó la mano por los ojos, sonrió
burlonamente, apagó su lámpara y salió
del aposento.

Hans Giebenrath, durante toda la
escena, había permanecido en su sitio,
contemplando únicamente con ojos
admirados la extraña actitud del poeta.
Un cuarto de hora después se atrevió a ir
en busca del desaparecido. Le encontró
en uno de los rincones más sombríos del
claustro, contemplando ensimismado el
crucero oscuro, en la actitud del que
medita profundamente. No se movió
siquiera cuando Hans se le acercó, ni
tampoco pronunció una sola palabra.
Transcurrieron unos minutos, largos e



interminables. Sin volver la cabeza ni
hacer un solo ademán, Heilner preguntó,
por fin:

—¿Qué sucede?
Su voz fue helada y cortante.
—Soy yo —respondió Hans,

tímidamente.
—¿Qué quieres?
—Nada.
—Entonces, puedes marcharte otra

vez.
Hans se sintió ofendido por el

desdén de su compañero e iba a
marcharse. Pero Heilner le detuvo.

—¡Aguarda! —exclamó en un tono
más afectuoso—. No quise decirte eso.



Ambos se miraron fijamente al
rostro. Con seguridad cada cual sintió,
en aquel instante, la certeza de que tras
aquellas facciones indecisas y casi
infantiles se ocultaba un carácter
singular, con particularidades bien
definidas, y un alma que luchaba y que
sufría para encontrar su camino recto.

Heilner extendió lentamente el brazo
y apoyó la diestra en la espalda de su
compañero. Luego le atrajo hacia sí
hasta que sus mejillas casi se tocaron. Y
entonces Hans sintió, lleno de asombro y
de temor, cómo los labios del otro se
posaban levemente sobre los suyos.

El corazón le latió con



desacostumbrada precipitación y
ardieron sus mejillas. Aquella solitaria
reunión en el claustro silencioso y aquel
beso súbito le parecieron algo lleno de
aventura. Algo nuevo y acaso peligroso.
Se le ocurrió pensar lo que habría
sucedido en el caso de ser descubiertos.
Algo le decía que el beso de su
compañero era mucho más vergonzoso y
ridículo que el llanto anterior. No acertó
a pronunciar palabra, pero una oleada
de sangre le subió a la cabeza y le
acometieron deseos de huir.

Los días que siguieron a la pequeña
escena no se diferenciaron en nada a los
anteriores. La población juvenil del



seminario se había ido acostumbrando a
la vida en común. Se conocían los unos
a los otros, cada cual tenía de los demás
una determinada idea y opinión, y se
habían establecido infinidad de
amistades entre todos ellos. Había
parejas que aprendían juntos los
vocablos hebreos, otras que dibujaban
en compañía, que paseaban por los
alrededores o leían a Schiller. Había
excelentes latinistas y malos
matemáticos que elegían como amigos a
malos latinistas y buenos matemáticos,
para aprovechar juntos los frutos de la
tarea común. Otras amistades, en
cambio, se fundamentaban en una



especie de contrato entre ambas partes o
en la más absoluta comunidad de bienes.
Así el feliz poseedor de un jamón
buscaba la amistad del campesino, que
tenía llenos de manzanas los cajones de
su armario. O el que había recibido
golosinas de su casa procuraba trabar
conocimiento con el que conocía a fondo
los secretos de la sintaxis hebrea.

También existían las parejas
desiguales. Por una de éstas era tenida
la que componían Hermann Heilner y
Hans Giebenrath, el superficial y el
concienzudo, el poeta y el prosaico.
Pronto se contó a los dos como sensatos
y talentosos, pero Heilner se esforzó en



todo momento por dar la sensación
brillante de un genio, mientras Hans no
pasó de demostrar su aplicación.

Pero todas esas circunstancias e
intereses personales no distraían a los
alumnos del empeño en sus estudios. La
asignatura más difícil era el hebreo. La
antigua y singular lengua de Jehová,
semejante a un árbol duro y seco, pero
vivo al mismo tiempo, crecía nudosa,
heterogénea y enigmática, ante los ojos
de los muchachos, sorprendiéndolos con
sus flores coloridas y olorosas entre las
ramas secas y retorcidas. En esas ramas,
que con el tronco y las raíces servían de
refugio a espíritus milenarios, recelosos



o llenos de amistad, a fantásticos
dragones, a consejas sencillas e
ingenuas, a graves cabezas de anciano al
lado del encrespado pelo de un efebo,
de la muchacha de ojos serenos o la
robusta matrona. Lo que habían intuido,
lejano y nebuloso, en la Biblia de
Lutero, velado por las nieblas del Viejo
Testamento, tomó voz y carne en el
lenguaje puro y áspero. Así, al menos le
parecía a Heilner, que maldecía cada
día y a cada hora el Pentateuco, a pesar
que encontrara en sus páginas más vida
y más alma que muchos otros estudiantes
aplicados que se sabían todos los
vocablos y no hacían ni una falta en la



lectura.
También el Nuevo Testamento

gustaba al poeta. Era más tenue, claro y
penetrante, y su lenguaje, aunque menos
antiguo, profundo y rico, tenía la
suavidad de lo selecto y parecía estar
henchido de un espíritu de ensueño.

Y la Odisea, de cuyos versos
sonoros, poderosos y medidos,
semejantes al brazo redondo y
alabastrino de una ninfa, surgía el
presentimiento y la noción de una vida
periclitada, de contornos claros y
realidades felices, tan pronto fuertes y
poderosos, casi inmediatos, como
lejanos e imprecisos, envueltos en una



etérea fantasía o un bello sueño.
Hans se dio cuenta, con asombro, de

que para su amigo todas las cosas tenían
un aspecto diferente. Para Heilner no
existía nada abstracto, nada que no
pudiera imaginarse e iluminar con los
más vivos colores de su fantasía.
Cuando eso no le era posible,
abandonaba con desgana lo que tenía
entre manos y se sumía en una especie
de místico ensueño. Pero a pesar de
ello, la amistad entre ambos era firme,
aunque en muchos aspectos pareciera
sorprendente. Para Heilner era un
deleite y un lujo, una comodidad o
también un capricho. En cambio, para



Hans era, a veces, un tesoro guardado
con orgullo y otras, un lastre que
sobrellevar con mucho esfuerzo. Hasta
entonces Hans había dedicado las
primeras horas de la noche al estudio.
Pero Hermann tomó la costumbre de
pasar todo aquel tiempo charlando con
él. Hans se echaba a temblar en cuanto
lo veía acercarse, y redoblaba sus
esfuerzos en las horas obligatorias de
trabajo, repasando las lecciones del día
y poniendo en limpio los ejercicios con
una prisa febril que le permitiera
recuperar el tiempo perdido. Pero
mucho más penoso fue cuando Heilner
comenzó a combatir su aplicación con



burlas y alusiones más o menos
encubiertas.

—Eso es una esclavitud —dijo una
vez—, no haces el trabajo a gusto y
voluntariamente, sino sólo por temor a
los maestros, a tus padres. ¿Qué
importa, por lo tanto, que seas primero o
segundo? Yo soy el número veinte y no
me creo más tonto que otros más
aplicados.

Hans se horrorizó también al
contemplar por vez primera cómo
Heilner trataba sus libros de estudio.
Una vez dejó los suyos en el aula, y
como deseaba preparar la próxima
lección de geografía, pidió a su amigo



que le prestara el atlas. No tuvo que
hojearlo dos veces para darse cuenta de
la poca seriedad que Heilner ponía en
aquellas cosas. La costa occidental de la
Península Ibérica estaba contorneada
con lápiz y convertida en un grotesco
perfil, donde la nariz llegaba de Oporto
a Lisboa, mientras el cabo de San
Vicente formaba la punta de una barba
cerrada. Así estaban todas las hojas e
incluso el dorso de los mapas aparecían
pintarrajeados con caricaturas y
monigotes, acompañados de versos
festivos y abundantes manchas de tinta.
A Hans, que acostumbraba conservar sus
libros con el fervor de verdaderas



reliquias, aquellas osadías le parecieron
mitad profanaciones, mitad actos
vandálicos, pero siempre teñidos de
cierto heroísmo.

Parecía que el buen Giebenrath no
era para su amigo más que un juguete
favorito, una especie de gato doméstico
con el que se divertía a ratos. A Hans
mismo se le ocurría muchas veces ese
pensamiento. Pero la verdad era que
Heilner acudía a él porque le
necesitaba. Tenía menester de alguien
que escuchara con recogido silencio sus
peroratas encendidas y revolucionarias
sobre la escuela y la vida, y también que
le consolara en sus frecuentes horas de



melancolía. Como todas las naturalezas
semejantes a la suya, el joven poeta
acostumbraba a caer en una melancolía
casi coqueta, cuyas causas no eran más
que las propias inquietudes de la
adolescencia, agudizadas por su
temperamento hipersensible y su
carácter voluble. Tenía también la
necesidad enfermiza de sentirse
consolado y compadecido. De niño
había sido el preferido de sus padres, y
mientras no estuviera maduro para el
amor de una mujer, se servía de los
consuelos y afectuosidades de un amigo
fiel.

Con frecuencia acudía, al anochecer,



al lado de Hans. Le apartaba de su
trabajo y le obligaba a seguirle en sus
paseos sin rumbo por el claustro y los
dormitorios. En el frío pórtico o en el
oratorio envuelto en tinieblas, seguían
paseando arriba y abajo o se sentaban en
el antepecho de una ventana. Heilner
daba rienda suelta a sus lamentos, que,
al modo de todos los líricos y jóvenes
lectores de Heine, estaban envueltos en
la niebla de su tristeza un poco infantil,
que Hans no alcanzaba a comprender,
pero que no por eso dejaba de
impresionarle. Cuando hacia mal
tiempo, el sensitivo poeta llegaba al
paroxismo de la lamentación y el dolor,



y su tristeza alcanzaba entonces
contrapunto al anochecer, cuando las
nubes panzudas y oscuras enturbiaban el
cielo otoñal y detrás de ellos,
contemplándoles a través de los tristes
cendales y el encaje gótico de las
ventanas, asomaba la luz pálida de la
luna. Entonces Heilner caía en una
borrachera de melancolía que no tardaba
en convertirse en un desatado torrente de
sollozos, suspiros, palabras y versos,
que anegaban al inocente Hans.

Emocionado y apenado por aquellas
tristes escenas de dolor, Hans se
precipitaba, con redoblado ímpetu,
sobre la tarea. Las horas que le restaban



eran cada vez menores, y cada día el
estudio le parecía más difícil. No le
sorprendió demasiado que volviera a
acometerle el viejo dolor de cabeza,
pero sí le preocuparon las horas, cada
vez más frecuentes, que pasaba sin hacer
nada y el esfuerzo que le era necesario
para realizar lo más imprescindible. A
menudo le atormentaba la convicción de
que su amistad con el original Heilner le
agotaba y hacia enfermar una parte de su
ser hasta entonces intacta. Pero cuando
más lloroso y sombrío le veía, mayor
era la compasión que sentía por él y más
orgullo y dulzura le embargaban al
saberse imprescindible para su amigo.



Pronto advirtió, sin embargo, que
aquel aire eternamente melancólico era
sólo una propensión enfermiza que no
pertenecía al ser verdadero de Heilner.
Cuando el amigo leía sus versos en alta
voz, hablaba de sus ideales poéticos o
recitaba monólogos de Shakespeare o de
Schiller con fuerza y con pasión, le
parecía a Hans estar en un mundo
totalmente alejado de la realidad,
moviéndose con una divina libertad y
una fogosa pasión hasta entonces
desconocida, como si, semejante a un
homérico mensajero celeste, de súbito le
hubieran crecido alas en los pies. Hasta
entonces jamás se había atrevido a



penetrar en el mundo de los poetas y los
creadores, pero la palabra de Heilner
bastó para que gustara y advirtiera por
vez primera la belleza del lenguaje, la
fuerza cambiante de las imágenes, la
alegoría de las metáforas y la
musicalidad de las rimas. Y su
veneración por aquel mundo recién
descubierto ante sus ojos fue un
sentimiento parejo a la admiración que
en él despertaba su amigo Heilner.

Entretanto, hicieron su aparición los
días tempestuosos de noviembre, en los
que se podía trabajar muy pocas horas
sin ayuda de la lámpara; noches negras,
con la tempestad rondando las alturas



próximas o azotando con furia los muros
vetustos y agrietados del antiguo
convento, mañanas brumosas y tardes
brevísimas, en las que el sol se ponía
cuando apenas los seminaristas habían
acabado con su almuerzo. Los árboles
estaban completamente deshojados, y
sólo las encinas fuertes y nudosas,
reinas de aquel paraje boscoso, alzaban
sus copas, en las que el viento silbaba y
susurraba con mayor fuerza que en los
demás árboles. Hans estaba más
melancólico que nunca, y nuevamente
prefería refugiarse en cualquier rincón
solitario de la sala de estudio, buscar
consuelo en el violín o tratar con otros



camaradas.
Una noche fue a acomodarse en su

sitio de costumbre y halló al diligente
Lucius sentado ante un atril y abstraído
completamente en sus ejercicios. Se
marchó furioso y volvió a la media hora.
Lucius seguía estudiando.

—¡Podías acabar de una vez! —
gritó Heilner—. Hay otros que también
quieren estudiar. Tu infame rascar se
está convirtiendo en una plaga
insoportable.

Lucius no quiso retirarse. Heilner se
irritó más, y cuando el otro reanudó
tranquilamente su ejercicio, dio un
puntapié al atril y arrojó las partituras a



la cara del ejecutante. Una oleada de
sangre subió al rostro de Lucius.

—Se lo diré al éforo —exclamó con
decisión.

—¡Bien! —chilló Heilner, furioso
—. Yo también le diré que te he dado
una bofetada —y uniendo las palabras a
la práctica, quiso golpear a su
contrincante.

Lucius escapó a la acometida y ganó
corriendo la puerta. Su perseguidor se
precipitó detrás de él y comenzó una
persecución a través de salas y
corredores, por escaleras y claustros,
que les llevó hasta el ala más alejada
del convento, donde estaba situada la



vivienda del éforo. Heilner atrapó al
fugitivo precisamente en la puerta del
cuarto de estudio. Siguió un breve
forcejeo en el que Lucius pudo desasirse
y llamar precipitadamente. Heilner
quiso marcharse, pero un empujón de su
contrincante le hizo entrar como una
bomba en el sanctasanctórum del éforo.

La falta no tenia precedentes en toda
la historia del Seminario. A la mañana
siguiente, los alumnos se vieron
obligados a escuchar un severo discurso
del éforo sobre la degeneración de la
juventud. Lucius se mantuvo
respetuosamente inclinado durante toda
la disertación, y Heilner obtuvo un



severo castigo de reclusión.
—Desde hace muchos años —tronó

el éforo dirigiéndose a él— no se
aplicaba semejante castigo en esta
institución. Me preocuparé de que siga
aun recordándolo dentro de diez años. Y
a los demás —prosiguió dirigiéndose al
resto de los alumnos— les pongo a este
Heilner como un ejemplo claro de lo
que no hay que ser.

La promoción entera lanzó una
mirada temerosa hacia el acusado, que,
pálido y obstinado, no quitaba los ojos
del severo semblante del éforo. Muchos
le admiraron en silencio, pero a pesar
de eso, permaneció solitario y



abandonado como un leproso cuando los
demás salieron al corredor. Había que
tener mucho valor para hablar con él
después de lo ocurrido.

Hans Giebenrath no lo hizo. Bien
sabía que hubiera sido su deber, y
durante largo rato estuvo atormentándole
la sensación de su cobardía.
Avergonzado y lleno de un íntimo
desasosiego, se volvió hacia una
ventana sin atreverse a mirar a su
desgraciado amigo. Algo le impulsaba a
acercarse a él, y hubiera dado cualquier
cosa por hacerlo sin darse cuenta. Pero
un castigado con reclusión estaba
condenado durante algún tiempo al más



completo ostracismo. Se sabía que los
profesores le vigilaban especialmente y
que era mal visto que alguien mantuviera
tratos con él. Hans tampoco lo ignoraba,
y de ahí la lucha entre su deber de
amistad y la ambición de mantener su
aplicación. Su ideal era avanzar en los
estudios, hacer unos buenos exámenes y
lograr una buena puntuación. Lo
peligroso y lo romántico no le habían
atraído nunca. Se encogió temeroso en
su rincón. Le quedaban todavía fuerzas
para adelantarse unos pasos y mostrar su
gallardía, pero de segundo en segundo
se le fue haciendo más difícil, y sin
darse apenas cuenta se consumó su



traición.
Heilner se dio pronto cuenta de lo

que estaba ocurriendo en el alma de su
amigo. Vio que los demás le evitaban y
que entre los demás se contaba también
Hans. El desengaño recrudeció su
tristeza. Comparados con el dolor y la
rebeldía que sentía en aquellos instantes,
sus anteriores lamentos le parecieron
vacíos y ridículos. Se acercó a Hans y
musitó a su espalda:

—¡Eres un cobarde, Giebenrath!
¡Bah, al diablo…! —y con estas
palabras se alejó, silbando entre dientes
y con las manos metidas en los bolsillos.

Otras preocupaciones y otros



acontecimientos distrajeron pronto el
interés y la emoción despertada por el
castigo de Heilner. Pocos días después
cayó la primera nevada, a la que siguió
una temperatura y un tiempo
completamente invernal. Fue posible
deslizarse en trineo por los declives del
bosque y hacer bolas de nieve, y
súbitamente se dieron todos cuenta de
que estaban cercanas la Navidad y las
vacaciones. Heilner seguía su existencia
habitual. Recorría los pasillos con la
cabeza alta y el semblante despectivo,
no hablaba con nadie y escribía versos
en una libreta con cubierta de hule negro
y el sobrescrito «Cantos de un monje».



Las encinas, los chopos, los arbustos
y las menudas praderas estaban
cubiertas de escarcha y nieve helada que
formaban imágenes de fantástica belleza.
El frío hacía crujir el hielo en los
estanques y el claustro semejaba un
marmóreo jardín. Una emoción recorría
todos los aposentos y la proximidad
navideña ponía su resplandor y su júbilo
hasta en los más reposados y comedidos
profesores. Entre maestros y alumnos no
había uno solo a quien le fuera
indiferente la Navidad, y en aquellos
días el correo era más profuso que
nunca. Las cartas del hogar estaban
llenas de bellas insinuaciones y frases



cargadas de buenos presagios. Unas
preguntaban qué era lo que más deseaba
el querido seminarista, otras daban
cuenta de los preparativos que estaban
haciendo para su llegada, de las
golosinas que les aguardaban o lo
amorosamente que les esperaban los
seres queridos.

Antes de partir de vacaciones, a toda
la promoción y especialmente a los del
aposento «Helade», les fue dado vivir
un alegre suceso. Se decidió invitar a
todo el Cuerpo de preceptores a una
fiesta de Navidad que debía tener lugar
en «Helade», por ser el mayor aposento
de todos. Una alocución, dos



declamaciones, un solo de flauta y un
dúo de violín componían todo el
programa. Pero a última hora alguien
hizo notar que faltaba un número
humorístico. Se meditó largamente, se
aceptaron y se rechazaron sugerencias y
se celebraron largos y misteriosos
conciliábulos sin lograrse una
unanimidad completa. El tiempo se
echaba encima, cuando Karl Hamel
propuso un solo de violín por Emil
Lucius. La propuesta fue aceptada de
completo acuerdo, porque a nadie le
cupo la menor duda de que Lucius y su
violín era lo más grotesco que podía
hallarse en todo el Seminario. Con



ruegos, promesas y amenazas se logró
que el desdichado músico aceptara su
parte en el programa. Y a la afectuosa
invitación a los profesores y la reseña
de los demás números, se añadió
especialmente: «Noche de Paz».
«Interpretada por Emil Lucius, virtuoso
de cámara». Este último titulo tuvo que
agradecerlo a sus diarios y repetidos
ejercicios en la sala de estudio.

El éforo, los profesores, el vigilante,
el maestro de música y el fámulo mayor
fueron invitados a la fiesta. El maestro
de música no pudo evitar un sudor frío
cuando apareció Lucius, repeinado y
pulido, con su andar menudo y su



sonrisa casi humilde. Su sola apariencia
representaba ya una invitación al
regocijo. La canción «Noche de Paz» se
transformó bajo sus dedos torpes en una
queja conmovedora, en un emocionante
y melancólico canto de dolor; comenzó
dos veces, rompió y deshizo la melodía,
trató inútilmente de llevar el compás con
el pie y trabajó y sudó como leñador
durante el invierno.

El éforo hizo una alegre señal al
maestro de música que, pálido por la
indignación, trataba de soportar el
desaguisado.

Lucius comenzó la canción por
tercera vez, y de nuevo se detuvo a los



primeros compases. Entonces bajó el
violín con cómica desesperación, se
volvió hacia los auditores y trató de
disculparse.

—¡No puede ser! Pero hay que tener
en cuenta que sólo estoy aprendiendo
violín desde el otoño.

—Está bien, Lucius —exclamó el
éforo—; le agradecemos su ahínco. Siga
estudiando sin descanso. Per aspera ad
astra.

El 24 de diciembre se animaron los
aposentos a las tres de la madrugada. De
las ventanas colgaban gruesos
carámbanos de hielo, el agua de lavarse
se había helado en las tinas y un aire



cortante como un cuchillo azotaba el
patio del convento. Pero nadie pensó en
permanecer un minuto más en la cama.
Sobre las mesas del refectorio
humeaban los grandes calderos de café y
vetustos los muros estaban animados por
el alegre jolgorio. Pronto estuvo todo
dispuesto. Las maletas alineadas en el
vestíbulo y los ojos brillantes de los
alumnos anunciaban la inminente
partida. Fueron saliendo en grupos,
arrebujados en sus abrigos y bufandas,
destacándose como manchas oscuras
sobre la blancura de la nieve.
Atravesaron el bosque y tomaron el
camino que conducía a la próxima



estación. Todos charlaban entre sí,
hacían chistes y gastaban bromas, riendo
con alboroto y correteando por la nieve.
En todos los corazones anidaba la
gozosa impaciencia. Esparcidas por
toda la región, en las villas y pueblos y
en las solitarias casas de campo
aguardaban a los seminaristas las
familias amorosas. Padres y hermanos,
sentados en torno a la estufa o al lado
del hogar, contaban las horas que
faltaban para su llegada. Para casi todos
los muchachos era aquélla la primera
Navidad en que desde lejos tenían que
regresar a sus hogares, y los más tenían
la certeza de que se les aguardaba con



amor y con orgullo.
Nunca habían estado tan unánimes,

tan sociables y tan alegres como durante
aquella media hora en que esperaron al
tren en la pequeña estación del bosque.
Sólo Heilner permaneció solitario y
silencioso, y cuando llegó el tren,
aguardó a que hubieran subido todos sus
camaradas para refugiarse en otro
vagón. En la estación siguiente, al
cambiar de coche, Hans le vio
nuevamente, pero la agitación y la
alegría del regreso no le dejaron sentir
la vergüenza y el arrepentimiento que le
acometían al verlo.

Al llegar al hogar, halló a su padre



satisfecho y sonriente. Le aguardaba una
mesa bien llena de regalos, pero a pesar
de eso, no podía decirse que en casa de
los Gie-benrath se celebraba una
verdadera fiesta de Navidad. Faltaban
canciones y entusiasmo, faltaba una
madre y faltaba un árbol navideño. El
viejo Giebenrath no conocía el arte de
festejar las solemnidades. Pero se sentía
orgulloso de su hijo, y aquella vez no
había ahorrado en regalos. Y como Hans
no estaba acostumbrado a otra cosa,
tampoco le extrañó.

Las gentes de la villa le encontraron
de peor aspecto, más pálido, más
delgado y más abatido. Le preguntaron



si en el convento escaseaba la comida,
pero él denegó, aseguró que se
encontraba bien y que únicamente le
molestaba el frecuente dolor de cabeza.
Pero el párroco le consoló,
asegurándole que él había sufrido los
mismos síntomas durante su juventud y
que con los años todo había
desaparecido.

El río estaba helado y se llenaba de
patinadores los días festivos. Hans
pasaba casi todo el día en la calle,
vestido con un traje nuevo y cubierta la
cabeza con la gorra verde de los
seminaristas, alejado de sus antiguos
condiscípulos por el abismo que



separaba aquel mundo inferior, del
superior donde ahora él moraba.



CAPÍTULO IV
EN EL CURSO de los cuatro años de
internado, se perdían definitivamente
uno o más componentes de cada
promoción de seminaristas. Unas veces
se moría alguno y era enterrado entre
cánticos o transportado a su tierra natal
con el acompañamiento de alguno de sus
camaradas, otras algún audaz se fugaba
de Maulbronn o era expulsado algún
pecador por causa de sus excepcionales
faltas, y ocasionalmente, sólo muy de
cuando en cuando, y en especial en las
últimas clases, algún muchacho ponía fin
a su perplejidad ante el mundo y a sus



tribulaciones y dolores en la vida, con
un tiro en la sien o ahogándose en uno de
los numerosos estanques que rodeaban
el Seminario.

También lo promoción de Hans
Giebenrath tuvo que lamentar la pérdida
de algunos componentes, y quiso una
sorprendente casualidad que todos ellos
pertenecieran al aposento «Helade».

Entre sus habitantes hubo un
hombrecillo decidido y rubio, de
nombre Hindiger, pero al que pusieron
el apodo de Hindú. Hijo de un sastre de
Allgau, no se caracterizó por la
locuacidad ni por el carácter ruidoso.
Por ser compañero de mesa del virtuoso



Lucius, tuvo con él más trato que con los
demás, aunque sin abandonar por ello su
aire de reserva habitual, que no era
obstáculo para que en todo instante se
mostrara afectuoso y deferente con los
demás. Sólo cuando faltó, se dieron
cuenta los del «Helade» que le habían
apreciado por ser un modesto vecino y
un punto de reposo en la tan
frecuentemente alborotada existencia del
aposento.

Un día de enero decidió encaminarse
a las carreras con patines que los
alumnos celebraban en uno de los
estanques. No poseía patines y quería
únicamente ser espectador. Pero pronto



sintió frío y se puso a corretear por la
orilla para entrar en reacción. La carrera
le aburría y sus correteos le llevaron a
otro lago próximo, de aguas más
templadas, que apenas estaban cubiertas
de una delgada capa helada. Siguió
corriendo entre los juncos hasta que el
hielo crujió bajo sus pies. Entonces
intentó regresar a la orilla, pero fue
tarde ya. La delgada capa cedió, unos
gritos atravesaron el aire y el menudo
cuerpo de Hindú se hundió en las frías y
sombrías aguas del estanque.

Sólo notaron su ausencia a las dos,
cuando dio comienzo la primera clase
de la tarde.



—¿Dónde está Hindinger? —
preguntó el vigilante.

Nadie dio respuesta.
—Vayan a mirar si está en el

aposento «Helade».
Allí no se encontró huella de él.
—Debe haberse retrasado.

Comenzaremos la clase sin él. Estamos
en la página 74, séptimo verso. Pero
antes quiero rogarles que no tomen
ejemplo de Hindinger, Hay que ser
siempre puntual.

Cuando dieron las tres sin que el
ausente volviera, el maestro sintió algún
temor y notificó la falta al éforo. Este
apareció seguidamente en el aula, hizo



un gran interrogatorio entre los alumnos
y envió a diez de los mayores,
acompañados del fámulo y del pasante,
en busca del desaparecido.

A las cuatro el pasante entró
bruscamente en el aula. No llamó
siquiera, y tanto su palidez como sus
ademanes dejaron traslucir una intensa
agitación. Los alumnos no pudieron
evitar un murmullo interrogativo.

—¡Silencio! —ordenó el éforo. Los
seminaristas se miraron inquietos los
unos a los otros y después aguardaron
llenos de ansiedad las palabras del
maestro.

—Su camarada Hindinger —dijo



con tono pausado, en el que procuraba
evitar toda emoción— parece haberse
ahogado en un estanque. Tienen ustedes
que ayudar a encontrarlo. El profesor
Meyer les guiará, y excuso decir que
deberán seguir estrictamente sus órdenes
y sus indicaciones, evitando en todo
momento dar cualquier paso falso o
innecesario.

Horrorizados y sin dejar de
murmurar entre ellos, los alumnos
formaron un grupo con el profesor a la
cabeza. De la villa próxima llegaron en
ferrocarril un par de hombres con
cuerdas, bastones y picos de hierro.
Hacía mucho frío y el sol se hundía ya



bajo las colinas de la lejanía.
Cuando se halló, por fin, el menudo

cuerpo del muchacho y se le colocó en
unas parihuelas para llevarlo hasta el
convento, era ya noche cerrada. Los
seminaristas formaban el fúnebre
cortejo, semejantes a asustados
pajarillos, con los ojos fijos en el
cadáver y las manos ateridas por el frío.
No murmuraban ya entre sí. Su silencio
era angustioso y solemne, como el temor
mismo que llenaba sus almas y las hacía
ventear la muerte igual que la gacela a
su enemigo.

Hans Giebenrath caminaba con la
cabeza baja al lado de su antiguo amigo



Heilner. Ambos se dieron cuenta de la
proximidad al mismo tiempo, pues los
dos tropezaron en la misma desigualdad
del terreno. Acaso la contemplación de
la muerte le convenciera en aquel
instante de la nulidad de todo egoísmo,
quizás el pálido rostro del amigo
volviera a despertar en su alma toda la
admiración fanática que por él sintió en
meses anteriores, el caso es que Hans,
tocado por un oscuro e íntimo dolor,
cogió con súbita emoción la helada
mano del otro. Heilner la retiró con
indignación, y sin concederle tan sólo
una mirada, buscó un hueco en el grupo
y se esfumó entre las últimas filas del



doliente cortejo.
El corazón del ejemplar muchacho

que era Hans, se llenó en aquel instante
de dolor y vergüenza. Las lágrimas
rodaron por sus mejillas azuladas de
frío y por unos breves segundos imaginó
que en las parihuelas no yacía el menudo
hijo del sastre, sino su amigo Heilner,
dispuesto a llevarse consigo el dolor y
la ira de su infidelidad a otro mundo
donde no contaban los estudios, los
éxitos y los exámenes, sino la blancura o
la mácula del alma.

Entretanto habían alcanzado la
carretera. En pocos minutos llegaron
rápidamente al convento, donde todos



los profesores, con el éforo a la cabeza,
recibieron al difunto Hindinger. El
muchacho habría huido de temor y de
confusión si le hubieran tributado en
vida tales honores, pero para los
profesores un alumno muerto era algo
muy diferente a uno vivo. Ante la muerte
desaparecía su insignificancia, y por
unos instantes parecían convencerse del
valor irreparable de aquella vida y de
aquella juventud contra la que tantas
veces habían pecado.

Durante toda la noche y todo el día
siguiente la presencia del poco relevante
cuerpo de Hindinger obró un extraño
influjo, mitigando, poniendo sordina y



apagando toda actividad y toda
conversación de tal modo, que por aquel
corto espacio de tiempo desaparecieron
las disputas, las risas y los jolgorios
como ondinas que se hubiera ocultado
momentáneamente bajo la superficie de
las aguas para no descansar, inanimadas
y dormidas, en el fondo. Cuando
hablaban del ahogado, le nombraban por
su nombre completo, ya que el apodo les
parecía una falta de respeto al muerto. Y
el quieto Hindú, que en vida había
pasado completamente desapercibido y
desatendido entre el tropel de alumnos,
a su muerte llenó toda la existencia del
convento durante breve tiempo.



Al segundo día llegó el padre de
Hindinger, permaneció un par de horas
en la habitación donde estaba colocado
el cuerpo de su hijo, fue invitado por el
éforo a tomar té y pernoctó en las celdas
de los huéspedes.

Luego tuvo lugar el entierro. El
féretro estaba en el dormitorio y el
sastre de Allgau permaneció a su lado,
mirando a todos los que habían sido
condiscípulos de su hijo. Tenía todo el
aspecto de un sastre; delgado y menudo,
con una chaqueta que había sido negra,
unos pantalones estrechos y cortos y un
sombrero abollado en la mano. Su rostro
pequeño y delgado tenía un aire triste y



huidizo que le daba una singular
expresión, y parecía hallarse confuso y
cortado por la presencia del éforo y de
los profesores, que no se alejaban de su
lado un momento.

En los últimos instantes, antes de
que los portadores levantaran el féretro,
se adelantó con vacilación y tocó la tapa
con un además embarazoso y temeroso,
pero lleno de ternura y de emoción.
Luego se quedó muy erguido, casi
envarado, luchando con las lágrimas que
arrasaban sus ojos y el temblor creciente
que le iba acometiendo. El pastor le
cogió de la mano y permaneció a su lado
hasta que el hombre se puso su sombrero



de copa y siguió al féretro escaleras
abajo, a través del patio y el portalón y
por el prado nevado, hasta alcanzar las
tapias bajas del cementerio. Los
seminaristas entonaron cantos
gregorianos ante la tumba abierta. Se
alzaron al aire las notas graves del
cántico, pero nadie prestó atención a la
mano directora del maestro de música,
porque todos los ojos estaban fijos en la
figura insignificante y solitaria del
pequeño sastre, que escuchaba la plática
del pastor y la alocución del éforo con
la cabeza baja y el aspecto abatido, sin
atreverse a levantar los ojos hacia
donde estaban los alumnos ni a sacar el



pañuelo del bolsillo inferior de su
chaqueta.

—No pude menos de figurarme que
era mi padre quien estaba en su lugar —
dijo Otto Hartner, después de la
ceremonia—, y podéis creer que se me
puso la carne de gallina.

—Lo mismo he pensado yo —se
apresuraron todos a contestar casi a
coro.

Más tarde entró el éforo en el
aposento «Helade». Iba acompañado del
padre de Hindinger, y los semblantes de
ambos reflejaban una grave solemnidad.

—¿Alguno de ustedes tenía una
especial amistad con el difunto? —



preguntó el éforo.
Al principio no respondió nadie. La

mirada del sastre saltó, asustada, de un
semblante a otro, como si temiera
develar algún secreto de la pasada vida
de su hijo. Pero luego se adelantó
Lucius, y Hindinger le tendió la mano,
mantuvo la del muchacho unos instantes
entre la suya, no supo qué decir y salió
apresuradamente del aposento después
de haberse despedido con una confusa
inclinación de cabeza. Partió aquel
mismo día, viajando toda una larga
jornada a través del árido paisaje
invernal, antes de hacer su triste entrada
en el hogar vacío y describir a su mujer



el diminuto lugar donde yacía su Karl.
La vida siguió su curso en el

convento. Los profesores volvieron a
sus órdenes, las puertas se cerraron de
nuevo con estrépito y puede decirse que
nadie se acordaba ya gran cosa del
desaparecido «hebeno». Algunos se
habían resfriado por la larga
permanencia a orillas del lago durante la
búsqueda del desaparecido y yacían en
la enfermería o daban vueltas por los
corredores, calzados con zapatillas de
fieltro y con gruesas bufandas arrolladas
al cuello. Hans Gieben-rath permaneció
sano y salvo, pero aquellos días
desdichados operaron un cambio total en



su carácter. De su alma se desprendieron
los últimos restos infantiles y todo su ser
adquirió un aire más grave y maduro.
Pero esa transformación no tuvo nada
que ver con el temor de la muerte o la
compasión y el recuerdo del buen
Hindú, sino que fue tan sólo efecto de un
nuevo reconocimiento de su falta con
Heilner.

Este yacía con los demás entre las
cuatro paredes de la enfermería,
obligado a sorber frecuentes tragos de té
y con tiempo suficiente para ordenar sus
sensaciones sobre la muerte de
Hindinger y disponerlas para una
eventual utilización poética. Parecía



estar poco cómodo en aquel lugar. Su
apariencia era enfermiza y apenas
cambiaba una sola palabra con los que
ocupaban las camas inmediatas. Desde
la forzada soledad de su castigo, se
había recrudecido su hosquedad, y cada
día era mayor la soledad y el vacío que
le rodeaban. Los maestros le tenían por
descontento y rebelde y le vigilaban con
severidad; los alumnos se apartaban de
su lado, el fámulo le trataba con una
irónica amabilidad y todo respiraba
soledad y abandono para él. Sólo
Shakespeare, Schiller y Lenau, sus
verdaderos amigos, seguían mostrándole
un mundo grande y poderoso, totalmente



diferente a aquel que le rodeaba. Sus
«Cantos de un monje», impregnados al
principio por una gran melancolía y un
afectuoso amor a su soledad, se
transformaron luego en un puñado de
versos amargos e hirientes, en los que
intentaba reflejar todo lo que le rodeaba;
el convento, los maestros y los
condiscípulos. Heilner hallaba en su
soledad un agridulce gozo de martirio,
sentía la satisfacción de creerse
incomprendido y aparecía en sus
inexorables y despectivos versos
monacales como un pequeño Juvenal.

Ocho días después del entierro,
cuando los demás enfermos estaban ya



convalecientes y Heilner era el único
que yacía en su blanca cama de la
enfermería, Hans fue a visitarle. Le
saludó tímidamente, acercó una silla al
lecho, se sentó y cogió una mano del
enfermo, quien se volvió hacia la pared
con hosco ademán. Pero Hans no se
desalentó. Apretó la mano entre las
suyas y obligó a su antiguo amigo a
mirarle. Este apretó los labios con
irritación.

—¿Qué deseas?
Hans no soltó su mano.
—Tienes que escucharme —dijo—.

Reconozco que fui cobarde y te dejé en
la estacada. Pero tú sabes cómo era yo:



permanecer en el Seminario fue siempre
mi más cara ambición, y en todo
momento quise llegar a ser el primero.
Tú llamaste aplicación a ese deseo mío,
y te reíste injustamente de él. No tenían
derecho a hacerlo. Era entonces mi
único ideal y no había nada que mejor
expresara los anhelos de mi alma.

Heilner había cerrado los ojos, y
Hans prosiguió en voz muy baja:

—Siento mucho lo ocurrido. No
tengo la seguridad de que quieras volver
a ser mi amigo, pero sí sé que me
perdonarás. Tienes que hacerlo. ¿Lo
oyes?

Heilner siguió con los ojos cerrados,



sin contestar siquiera. Todo lo bueno y
gozoso de su ser, sonreía al amigo
recobrado, pero se había acostumbrado
a representar su papel de amargura y
soledad, y no acertaba a arrancarse con
tanta precipitación la máscara del
rostro. Hans no abandonó su insistencia:

—Tienes que hacerlo, Heilner.
Prefiero ocupar el último puesto a seguir
dando vueltas a tu alrededor. Si quieres,
podemos ser amigos de nuevo y
demostrar a los otros que no les
necesitamos para nada.

Heilner correspondió entonces a la
presión afectuosa de su mano y abrió
súbitamente los ojos.



Días después abandonó la cama y la
enfermería. La reanudada amistad no
despertó en el convento la menor
emoción y los días siguieron su curso de
eterna monotonía. Pero para los dos
aquellas semanas fueron maravillosas:
hasta la feliz sensación de su
compenetración renovada y de una
silenciosa inteligencia que les volvía a
unir. A pesar de todo, algo había
cambiado con respecto a los meses
anteriores. La separación prolongada
había obrado en ellos una
transformación. Hans estaba más cálido,
más afectuoso y más entusiasmado, y
Heilner había tomado un aire de



virilidad y fortaleza del que antes
carecía. Los dos se habían echado tanto
de menos en aquellos últimos tiempos,
que su reconciliación fue para ellos
igual a un valioso presente o un gran
acontecimiento.

Con un temor instintivo y sin saberlo
siquiera, los dos adolescentes precoces
gustaban en su amistad, algunos de los
más dulces misterios de un primer amor.
Por eso tenía su unión el áspero
atractivo de la virilidad madura y
también las hondas raíces de una alianza
contra los demás compañeros, para
quienes seguía siendo Heilner detestable
y Hans incomprensible, y cuyas



amistades no pasaban de ser más que
intrascendentes juegos de muchachos.

Cuanto más honda y dichosa era para
Hans la amistad, más apartado se
hallaba de la escuela. Las nuevas
sensaciones despertadas por la
compenetración mutua, eran para su ser
entero como un vino dulce y
embriagador. Al lado de ellas perdían
Livio y Hornero su importancia y su
resplandor, y se convertía en una
nimiedad sin importancia su antiguo
anhelo de alcanzar el primer lugar. Los
maestros contemplaban con horror como
el hasta entonces relevante alumno
Giebenrath se convertía en un ser



problemático e irresoluto bajo la
influencia de su amigo Heilner. Porque
nada espanta tanto a los maestros como
las extraordinarias transformaciones que
se operan durante la peligrosa época de
la adolescencia. A Heilner le habían
tenido desde el primer momento por un
ser singular y sospechoso, dotado de un
genio irritante y especial. Y entre genios
y maestros existe desde antaño un ancho
abismo, y cuando cualquiera de los
primeros apunta en la escuela, es para
los profesores un horror anticipado.
Genios son todos los peores, los que no
muestran ningún respeto en su presencia,
los que comienzan a fumar a los catorce



años, se enamoran a los quince, y a los
dieciséis frecuentan la taberna, escriben
composiciones insolentes y rebeldes,
leen algunos libros prohibidos y se
manifiestan, en todo momento, como
candidatos a los más severos castigos.
Un maestro tiene más a gusto diez asnos
notorios que un solo genio en su curso, y
mirándolo bien, no le falta razón, pues
su tarea no es formar espíritus
extravagantes, sino buenos latinistas,
matemáticos y hombres leales y
honrados. Pero ¿quién sufre más a
manos del otro? ¿El maestro del
muchacho o a la viceversa? ¿Quién de
los dos es más tirano, más inoportuno y



fatigador y cuál echa a perder y arruina
pedazos enteros de la otra alma? Eso no
puede averiguarse sin reflexionar con
amargura y sentir ira y vergüenza al
recordar la propia juventud. Aunque
queda el consuelo de que a los
verdaderos genios casi siempre se les
cicatrizan las heridas, que también ellos
acaban por convertirse en personas
capaces a pesar de la escuela, de
producir otras buenas y de que, años
más tarde, cuando ya han muerto y su
memoria está cercada con el nimbo
luminoso de la gloria lejana, las nuevas
generaciones les tomen como norma y
ejemplo. Y así se repite, de escuela en



escuela, el espectáculo de la lucha entre
la ley y el espíritu, y volvemos a ver
siempre cómo Estado y escuela se
abstraen en la tarea de matar y
desarraigar a los espíritus más hondos y
valiosos que brotan cada año. Y casi
siempre suelen ser los más odiados por
los maestros, los castigados con mayor
rigor, los huidos o los expulsados de las
aulas, quienes después acrecientan el
tesoro de nuestro pueblo. Algunos
empero —¿y quién sabe cuántos?— se
consumen en silenciosa terquedad y
acaban por hundirse.

Todos estos viejos principios
escolares fueron puestos en práctica



contra los dos solitarios. Sólo el éforo,
que estaba orgulloso del aplicado
hebreo de Hans, hizo un último intento
de salvación, y le mandó llamar a su
despacho, la estancia más hermosa y
pintoresca de la vieja vivienda
conventual. El éforo no era hombre
áspero, no le faltaba tampoco un juicio
aproximado de las cosas y una
inteligencia práctica e incluso estaba
animado de buena voluntad para sus
discípulos, a los que llegaba a tutear en
algunas ocasiones. Su falta principal era
una fuerte vanidad, que con frecuencia le
inducía a fachendosos artificios en la
cátedra y que no dejaba de manifestar en



todo instante. No soportaba ninguna
objeción, ni reconocía ningún error. Por
eso tenía un buen trato para los alumnos
lacónicos y sin voluntad, pero le eran
enojosos los que demostraban gran
energía o excesiva fortaleza. En aquella
ocasión recibió a Hans Giebenrath con
la mejor de sus sonrisas.

—Tome usted asiento —le dijo
amigablemente, después de estrechar
con fuerza la mano del muchacho—.
Quisiera hablar un rato con usted. Pero
¿me permite que le tutee?

—Naturalmente, señor.
—Tú mismo debes haberte dado

cuenta, querido Giebenrath, de que has



abandonado un poco tus obligaciones, al
menos en lo que se refiere al hebreo.
Hasta ahora eras uno de nuestros
mejores estudiantes de lenguas
semíticas, y por eso me duele percibir
en ti un súbito retroceso. ¿Acaso has
perdido todo el interés que sentías por
el hebreo?

—No, señor éforo. Sigue
gustándome igual.

—Reflexiona antes de responder.
Muy a menudo ocurre lo que te he dicho.
¿Quizá te sientes más inclinado hacia
otra asignatura?

—No, señor.
—¿De verdad? Entonces me obligas



a buscar otras causas. ¿Puedes darme
algún indicio de interés para esa
búsqueda?

—No sé… siempre he estudiado mis
lecciones con igual interés…

—Es cierto, querido, es cierto. Mas
differendum est inter et inter. Has
estudiado tus lecciones porque esa era,
naturalmente, tu obligación. Pero antes
eras más aplicado. Mostrabas mayor
interés por las cosas y te preocupabas
por progresar en tus estudios. No ceso
de preguntarme a qué se debe esa
disminución en tu celo. ¿Acaso te sientes
enfermo?

—No.



—¿Te duele la cabeza? No pareces
tener muy buen aspecto…

—Algunas veces me acomete un
fuerte dolor de cabeza.

—¿Es demasiado pesado para ti el
trabajo diario?

—¡Oh, no; en absoluto!
—¿O es que te abstraes en lecturas

particulares? ¡Sé sincero!
—No, no leo casi nada, señor éforo.
—Entonces no comprendo lo que te

ocurre, querido amigo. En alguna parte
debe estar la causa. ¿Quieres
prometerme que tomarás interés en
salvar esta crisis?

Hans colocó su mano en la tendida



diestra del poderoso, que le contempló
con grave benignidad.

—Así está bien, querido. Y ahora a
no ser débil, porque si no es fácil
resultar atropellado quedar bajo la
rueda.

Apretó la mano de Hans, y éste se
retiró hacia la puerta con el aliento
cortado. Cuando iba a trasponer el
umbral, el éforo volvió a llamarle.

—Algo más, querido Giebenrath.
¿Tienes mucho trato con Heilner, no es
verdad?

—Sí; mucho.
—Más que con los otros, según

creo. ¿O no?



—Sí. Es mi amigo.
—¿Cómo puede ser? Sois dos

naturalezas completamente diferentes.
—No lo sé. Pero puedo asegurar que

es mi verdadero y único amigo.
—Debes saber que no siento

precisamente un gran afecto por él. Es
un espíritu insatisfecho e inquieto;
parece inteligente, pero la verdad es que
no estudia nada y que no puede ejercer
ninguna buena influencia sobre ti. Yo
vería con el mayor gusto que, a partir de
ahora te mantuvieras un poco más
alejado de él… ¿Qué me contestas a
eso?

—No puedo hacerlo, señor.



——¿No puedes? ¿Por qué?
—Porque es mi amigo. Yo no puedo

abandonarle, con tanta sencillez, en la
estacada.

—¡Grr! —el poderoso carraspeó
confundido—. Pero podrías trabar
amistad con los demás. Eres el único
que se ha dejado influenciar por ese
Heilner, y ya estamos viendo las
consecuencias. ¿Qué es lo que te
mantiene tan ligado a él?

—Ni yo mismo lo sé. Pero nos
llevamos muy bien, y sería cobarde, por
mi parte abandonarle.

—¡Bien, bien! No te obligo a ello.
Pero deseo que pronto te des cuenta por



ti mismo de lo que te estoy diciendo.
Sería de mi agrado, muy de mi agrado.

Las últimas palabras no tuvieron
nada de la suavidad anterior, y Hans
transpuso la puerta con la cabeza baja.

A partir de aquel instante, volvió a
dedicar todos sus esfuerzos a la tarea
diaria. De todos modos no fue ya el
aplicado de antes, dedicado únicamente
a avanzar puestos, sino más bien el
alumno medio, esforzado en no perder la
ventaja. Sabía que aquello provenía en
parte de su recobrada amistad, pero a
pesar de eso, no veía en ella un
quebranto y un embarazo, sino más bien
un valioso tesoro que tenía que guardar



contra todo; una vida superior y más
cálida, con la que no podía siquiera
compararse el estúpido vegetar anterior.
Le sucedía lo que a los jóvenes
enamorados: se sentía capaz de los
mayores heroísmos, pero no del trabajo
diario y aburrido, deseaba el éxito y la
gloria, pero sin tomar siquiera sobre sí
la tarea de alcanzarla. Y así seguía atado
al yugo, suspirando y gimiendo por la
ansiada libertad. No podía reaccionar
igual que Heilner, que estudiaba
superficialmente y únicamente se detenía
a considerar brevemente lo
absolutamente necesario. Como su
amigo le absorbía todas las noches las



horas de estudio, Hans se veía obligado
a levantarse por la mañana una hora
antes para luchar con la gramática griega
como un enemigo. Con oscuras y
palpitantes sensaciones se acercaba a la
comprensión del mundo homérico, y en
las historias, los nombres y cifras
terminaban por ser sucesivamente
héroes que le miraban con ojos
inmediatos y ardientes, cada cual con su
rostro y sus manos, unas rojas, gruesas y
ásperas, otras inmóviles, firmes y
pétreas, y otras delgadas, cálidas y
surcadas por finas venas.

También durante la lectura de los
Evangelios en su texto griego, se



sorprendía con frecuencia de la realidad
y proximidad de las figuras.
Especialmente en un pasaje del capítulo
sexto de San Marcos, donde Jesús
abandona la barca con sus discípulos, y
que dice así: «Le reconocieron
inmediatamente y corrieron hacia El». Y
al conjuro de las palabras, veía Hans
cómo el Hijo del Hombre abandonaba la
barca y le reconocía inmediatamente, no
por su rostro ni por sus vestiduras, sino
por la profundidad resplandeciente de
sus ojos amorosos y por el ademán
cálido y consolador de su diestra. A sus
ojos aparecía la ribera de un agitado
lago y la proa de una pesada barca, pero



sólo duraba unos instantes y luego la
imagen se esfumaba como una bocanada
de aliento en el aire frío de un amanecer
invernal.

De cuando en cuando volvía a
ocurrir algo similar; como si de los
libros surgiera súbitamente una imagen,
una figura o un pedazo cualquiera de
historia, espejeara unos instantes ante
sus ojos y volviera a desaparecer
envuelto en bruma. Hans soportaba
aquellas apariciones, pero no podía
evitar que le acometiera una gran tensión
nerviosa y que durante largo rato todo su
ser se transformara completamente,
como si la oscura tierra tuviera la



transparencia de un cristal o como si
Dios le hubiera mirado con fijeza.
Aquellos costosos instantes hacían su
aparición sin que les evocara, y se
esfumaban cuando más placentera era su
contemplación. Semejaban peregrinos o
amables huéspedes, con los que ni
siquiera se atrevía a hablar ni a rogarles
que permanecieran más tiempo a su
lado, porque tenían en sí algo forastero y
divino que le infundía respeto y pavor a
un mismo tiempo.

Guardó aquellos sucedidos para sí y
no lo comentó con Heilner. En éste se
había transformado la antigua
melancolía en un espíritu inquieto y



desasosegado, que ejercía su crítica en
todo lo que le rodeaba: el convento, los
maestros, los compañeros, el tiempo, la
vida humana y la existencia de Dios.
Todo era blanco del aguijón crítico, que
su espíritu sarcástico y su insoportable
orgullo inyectaban como más feroz
veneno. Puesto que seguía hallándose en
constante oposición a sus compañeros,
trataba de hacer de aquella oposición un
aislamiento orgulloso, una especie de
isla separada del mar alborotado del
resto de los seminaristas y poblada
únicamente por Giebenrath y él. Hans se
prestaba de buen talante a aquel juego
que también le complacía, y de no haber



sido por el éforo que le inspiraba un
temor oscuro y sordo, habría preferido
en toda su esplendidez el placer
orgulloso de la soledad. Pero el que
había sido anteriormente alumno
preferido, no recibía ya más que un trato
frío y despectivo, y conforme pasaban
los días se iba dando cuenta de lo a
disgusto que se hallaba en el Seminario.
Había perdido toda ilusión y le aburría
hasta la clase de hebreo, que era
precisamente la asignatura especial del
éforo.

Era asombroso ver cómo unos
cuantos meses habían bastado para que
los seminaristas dieran un gran cambio.



Tanto sus cuerpos como sus almas eran
completamente diferentes a cuando
entraron en Maulbronn. Muchos habían
ganado en altura, y tanto las mangas
como los pantalones, que no habían
crecido al mismo tiempo, dejaban al
descubierto sus muñecas y sus tobillos.
Los rostros mostraban en todos sus
rasgos la indecisión de la niñez
moribunda y la naciente virilidad, y
aunque los cuerpos tenían la angulosidad
desgarbada de la adolescencia, el
estudio de los libros de Moisés había
puesto al menos una provisional
gravedad de adulto en las frentes tersas.
Y los cachetes redondeados se habían



convertido también en verdaderas
rarezas.

También Hans había cambiado. En
altura y delgadez se parecía a Heilner, y
a juzgar por su apariencia se había dicho
que era uno de los mayores del
Seminario. Los rasgos infantiles de su
rostro se habían endurecido, los ojos
estaban hundidos profundamente en sus
cuencas y sus mejillas tenían una palidez
enfermiza. Los brazos y la espalda eran
delgados y huesudos, y sólo sus manos
habían conservado la pálida esbeltez de
antaño.

Cuanto menos satisfecho estaba con
sus propias tareas en la escuela, más se



alejaba del resto de sus compañeros
para ponerse bajo la áspera influencia
de Heilner. Por su disminuida aplicación
y su lucha por el primer puesto, la
soberbia no le sentaba bien. Pero nunca
toleró que le hicieran notar lo que él ya
intuía dolorosamente. Mantenía aún
algún trato con Hartner y Otto Wenger,
pero cuando este último ironizó un día a
costa de su petulancia, Hans se olvidó
de todos sus prejuicios y le respondió
con un puñetazo. Siguió una furiosa
pelea. Wenger era un cobarde, pero era
muy fácil terminar con un enemigo más
débil, y no tardó en acorralar a Hans
contra la pared. Heilner no estaba



presente y los demás contemplaban la
pelea con aire, indiferente y se
alegraban del castigo del orgulloso. Este
no tardó en caer al suelo. Sangraba por
la nariz y le dolían todas las costillas.
La vergüenza, la ira y el dolor le
mantuvieron despierto toda la noche.
Calló a su amigo lo sucedido, pero a
partir de entonces se hizo más estrecha
la amistad con él y apenas cambió una
sola palabra con los demás compañeros
de internado.

Hacia la primavera, bajo la
influencia de los mediodías lluviosos,
los domingos nublados y las largas
oscuridades, tuvieron lugar nuevas



configuraciones y nuevos movimientos
en la vida del convento. El aposento
«Acrópolis», entre cuyos moradores se
contaban dos flautistas y un buen
pianista, organizó dos veladas
musicales; en el aposento «Germania»
se estableció una asociación de lecturas
dramáticas y algunos jóvenes piadosos
establecieron un círculo bíblico,
dedicado cada noche a la lectura e
interpretación de unos capítulos de la
Biblia.

Heilner quiso inscribirse como
miembro de la asociación de lectura del
«Germania» y no fue admitido. Ardió de
indignación, y como venganza intentó



una aproximación al círculo bíblico.
Tampoco allí quisieron admitirle, a
pesar de ello logró abrirse paso y llenar
a la pequeña hermandad de querellas y
de tropiezos causados por sus osados
discursos y sus irreverentes alusiones.
Pronto sintió cansancio de aquellas
bromas, pero siguió manteniendo
durante algún tiempo aquel tono bíblico
irónico. Pero aquella vez no le
prestaron, sin embargo, mucha atención,
ya que la promoción estaba enteramente
arropada por un espíritu emprendedor y
de fundación, que no se distraía en
pequeñeces.

El que más dio que hablar aquellos



días, fue un «espartano» ingenioso y
bromista a quien apodaban Dunstan. Al
contrario de Heilner y Giebenrath, halló
un modo original de causar sensación y
al mismo tiempo crearse una fama de la
que hasta entonces había crecido entre
sus condiscípulos.

Una mañana, cuando los alumnos
salieron de sus dormitorios, hallaron
clavado en la puerta de la sala de aseo
un papel, en el cual, bajo el título de
«Seis epigramas de Esparta», se ponían
de manifiesto las locuras, las amistades
y enemistades de un elegido grupo de
condiscípulos, escritas en dísticos
llenos de burla y de ironía. También la



pareja de Giebenrath y Heilner tenía su
parte, en la que no faltaban las alusiones
al orgullo y la petulancia. Una ráfaga de
emoción, conmovió a las almas
adolescentes de los seminaristas, y por
espacio de media hora se apretujaron
ante la puerta del cuarto de aseo como
ante un teatro, ruidosos y alborotados
como un enjambre de abejas.

Al siguiente día apareció la puerta
cubierta de epigramas y aleluyas, con
respuestas, adhesiones y nuevos ataques,
sin que el promotor del escándalo
hubiera sido tan poco listo de participar
nuevamente. Había cumplido su objetivo
de prender la mecha y apartaba luego las



manos para no abrasarse. Casi todos los
alumnos se dividieron durante varios
días en una feroz lucha de epigramas, y
fue de ver cómo cada cual se pasaba día
y noche meditando el dístico más
punzante, hasta el punto de ser Lucius el
único a quien le importaban poco
aquellas cosas, y seguía estudiando
como antes. Al final terminó por
enterarse un maestro de todo aquello y
prohibió la continuación del regocijante
juego.

Pero el inteligente Dunstan no
dormía sobre sus laureles, sino que
había preparado entretanto su principal
golpe. Sacó el primer número de un



periódico, reproducido en tamaño
diminuto, y para el que había estado
reuniendo material hacía varias
semanas. Llevaba el título de «Puerco
espín» y era eminentemente humorístico.
Un diálogo fiel entre el autor del Libro
de Josué y un seminarista de Maul-bronn
era el artículo fuerte del primer número.
La hoja fue distribuida gratuitamente y
cada aposento recibió dos ejemplares,
acompañados de la octavilla que
anuncia su aparición dos veces a la
semana y su futuro coste de cinco
pfennigs destinados a una caja de
diversiones.

El éxito fue rotundo, y Dunstan, que



adquirió el aire y los modales de un
verdadero editor y redactor, gozó en el
convento casi de la misma fama picante
que en sus tiempos tuvo el famoso
Aretino en la República de Venecia.

Pero aún mayor fue la emoción y el
pasmo de todos los seminaristas cuando
Hermann Heilner participó con todo
entusiasmo en la redacción y llevó a
cabo con Dunstan un censurado satírico
de todo lo que les rodeaba, en el que
había más veneno y burla y más mala
intención que humor.

Y durante unas cuatro semanas el
pequeño periódico mantuvo suspensa a
la totalidad del convento.



Giebenrath consintió que su amigo
llevara a cabo lo que él no tenía ilusión
ni deseos de hacer. Al principio ni
siquiera se dio cuenta de que Heilner
pasaba casi todas las noches en el
aposento «Esparta», pues desde hacía
algún tiempo eran otras cosas las que
abstraían su atención. Un día tras otro
aumentaba su apatía, trabajaba despacio
y sin ninguna ilusión, y por fin acabó por
ocurrirle algo extraordinario durante la
lección de Livio.

El profesor le llamó para la
traducción. El permaneció sentado.

—¿Qué pasa? ¿Por qué no se levanta
usted?



Hans no se movió. Sentado en el
banco, muy derecho, estaba con la
cabeza un poco inclinada y los ojos
medio cerrados. La llamada le había
despertado a medias de su sueño, pero
seguía oyendo muy lejana la voz del
maestro. Sintió que su vecino le
zarandeaba violentamente, pero no hizo
siquiera ademán de levantarse. Le
parecía estar rodeado de otras personas,
que otras manos le tocaban y le hablaban
otras voces; voces cercanas, quedas y
profundas, que no pronunciaban una sola
palabra, sino que murmuraban
hondamente y con suavidad, como el
fluir de una fuente.



Y también le parecía que le
contemplaban muchos ojos; ojos
extraños, presagiosos, grandes y
brillantes. Acaso los ojos del populacho
romano que citaba Livio, quizá los ojos
de hombres desconocidos, en quienes
había soñado o a los que había visto en
algún cuadro alguna vez.

—¡Giebenrath! —gritó el profesor
—. ¿Está usted durmiendo?

El alumno abrió lentamente los ojos,
los clavó asombrados en el maestro y
denegó con la cabeza.

—Usted se ha dormido. ¿O puede
decirme en qué frase estamos?

Hans señaló con el dedo en el libro.



Sabía dónde estaban.
—¿Quiere usted levantarse ahora?

—preguntó el profesor con sarcasmo. Y
Hans se levantó.

—¿Qué hacía usted? ¡Míreme!
Miró al profesor. Pero a éste no

pareció gustarle la mirada, porque
meneó la cabeza tristemente.

—¿Se encuentra usted mal,
Giebenrath?

—No, señor profesor.
—Vuelva a sentarse y venga a mi

habitación cuando la clase termine.
Hans obedeció y se inclinó sobre su

Livio. Estaba completamente despierto y
comprendía todo lo ocurrido, pero al



mismo tiempo le parecía seguir
contemplando aquellas figuras extrañas
que se perdían en la lejanía, y tenía la
sensación de que en él continuaban
clavados los grandes ojos ardientes.
Luego se fueron desvaneciendo poco a
poco, sumergiéndose en una niebla
lejana y espesa que flotaba más allá del
aula, de los condiscípulos, del maestro
sentado y de las historiadas ventanas.
Hans volvió la cabeza y vio que muchos
de sus condiscípulos le miraban. Al
mismo tiempo le pareció escuchar
nuevamente las palabras del profesor:
«Venga a mi habitación cuando la clase
termine». ¿Qué había pasado, Dios



santo?
Al finalizar, el profesor le hizo una

seña y le condujo hasta su habitación a
través de una doble fila de curiosos
condiscípulos.

—Dígame ahora lo que le ha
ocurrido. ¿No estaba dormido?

—No.
—¿Por qué no se ha levantado al oír

mi voz?
—No lo sé.
—¿Acaso no me ha oído? ¿Es usted

sordo?
—No. Le he oído perfectamente.
—¿Y no se ha levantado? Y después

me ha mirado con los ojos muy abiertos.



¿En qué estaba usted pensando?
—En nada. Yo quería levantarme.
—¿Y por qué no lo ha hecho? ¿Se

encontraba usted mal?
—Creo que no. No sé lo que me ha

ocurrido.
—¿Le duele la cabeza?
—No.
—Está bien. Puede marcharse.
Antes de la comida, volvieron a

llamarle y le llevaron al dormitorio. Allí
le aguardaba el éforo, acompañado del
médico de la institución. Durante largo
rato fue reconocido e interrogado sin
que se lograra poner en claro lo que le
había ocurrido. Por fin el médico se



echó a reír, tomando la cosa por su parte
más ligera.

—Cosas de los nervios, señor éforo
—dictaminó con una sonrisa profesional
—. Un estado pasajero de debilidad…
una especie de vértigo ligero.
Tendremos que preocuparnos de que el
hombrecito salga cada día a respirar un
poco de aire puro. Para el dolor de
cabeza puedo prescribirle unas cuantas
gotas.

A partir de aquel día, Hans tuvo que
pasear diariamente una hora después de
las comidas. No opuso nada a aquella
orden del éforo, pero le pareció mucho
más grave la prohibición expresa de que



Heilner le acompañara. Este se irritó al
saber los deseos del éforo, pero no le
quedó más remedio que someterse a
ellos. Transcurrieron los días y Hans fue
hallando cada vez mayor placer en sus
solitarios paseos. Comenzaba la
primavera. Las colinas se iban vistiendo
de un verde intenso y brillante, los
árboles abandonaban su sarmentosa
silueta invernal y en todas sus ramas
restallaban las yemas, confundiendo su
color con el del paisaje, como una ola
ilimitada de un verde vivo y brillante.

Antes, durante sus años escolares,
Hans había acogido de un modo
diferente la vuelta de la primera.



Entonces le parecía más vivida y
curiosa, más singular. Había
contemplado la vuelta de las aves, una
pareja detrás de otra, como un ejército
ordenado. Había seguido día a día la
floración de los árboles y luego, en los
primeros días de mayo, había
comenzado a pescar. ¡Qué lejano estaba
todo aquello! La estación era la misma,
pero Hans andaba lentamente por los
senderos de Maulbronn, sin tomarse la
molestia de levantar la vista hasta los
pájaros o contemplar las yemas y los
capullos restallantes. Tan sólo veía los
colores que brotaban por doquier,
aspiraba en grandes bocanadas el aroma



del follaje nuevo, se dejaba acariciar
por el airecillo tibio y reconfortante y
andaba como en éxtasis por los campos
y las colinas. Cuando sentía gran
cansancio, se tendía sobre la hierba,
descabezaba un corto sueño y entonces
contemplaba casi continuamente otras
cosas que las que verdaderamente le
rodeaban. Eran sueños
desacostumbrados, dulces y luminosos,
que le circundaban semejantes a
imágenes claras y bellas o a frondosas
alamedas de árboles extraños. Eran
sueños inanimados; claras imágenes,
sólo para la contemplación. Era el
sentirse transportado a otros



pensamientos y a otras personas. Era un
caminar por tierras desconocidas, sobre
un suelo virgen de pisadas. Era una
bocanada de aire lejano y extraño, un
aire lleno de ligereza y leve sazón
soñadora.

Pero otras veces faltaban las
imágenes a la cita, y entonces le
acometía una sensación indefinible,
cálida y emocionante a un mismo
tiempo, excitante y casi placentera,
como si una mano suave acariciara su
cuerpo con blando contacto.

Hans se esforzaba en prestar la
debida atención a la lectura y la tarea
diaria. Pero lo que no le interesaba



parecía resbalar de sus manos y hasta
tenía que aprender en el último momento
los vocablos hebraicos si quería saberse
la lección. Todo esfuerzo era inútil
cuando le acometían aquellos frecuentes
momentos de inhibición, durante los que
su mente parecía emprender una fuga
distante y los contornos de lo que
realmente le rodeaba se desdibujaban
para dejar paso a los productos de su
fantasía. Y mientras se daba cuenta, con
verdadera desesperación, de que su
memoria no admitía nada y se iba
volviendo más insegura de día en día, le
asaltaban con mucha frecuencia viejos
recuerdos, con una lucidez y una



claridad sorprendente. En medio de una
lectura o una lección se imaginaba
súbitamente a su padre o a la vieja Ana,
a uno de sus antiguos maestros o
cualquiera de sus viejos condiscípulos.
Esas bruscas apariciones mantenían
presa por un instante toda su atención,
luego se borraban de su pensamiento
para dejar paso a otras, y a las escenas
familiares sucedían los recuerdos de la
estancia en Stuttgart, del examen y de las
últimas vacaciones. Volvía a verse a
orillas del río, con el sedal entre las
manos y los ojos fijos en las aguas
donde jugueteaba un rayo de sol, y per
espacio de unos instantes le parecía que



la época a que se remontaban sus
recuerdos había quedado muchos años
atrás.

Una tarde tibia de primavera,
durante uno de sus habituales paseos por
el claustro en compañía de Heilner, no
pudo contener la explosión de los
recuerdos, y habló a su amigo de la villa
lejana, de su padre, de la pesca y de la
escuela. Heilner le escuchó en silencio,
dejándole hablar y asintiendo de cuando
en cuando, al tiempo que con la regla
trazaba fantásticas figuras en el aire. La
regla era el objeto predilecto de sus
juegos durante todo el largo día. Poco a
poco fue enmudeciendo también Hans.



Había anochecido ya, y los dos amigos
se acodaron en el alféizar de una
ventana.

—¡Hans! —exclamó Heilner de
pronto, con voz insegura y emocionada.

—¿Qué?
—Nada.
—¿Qué ibas a decirme? ¿Por qué no

sigues?
—¿Cuál es la causa de qué me hayas

explicado todo eso…? Pensaba tan
sólo…

—¿Qué?
—Dime, Hans… ¿Nunca has corrido

detrás de una muchacha?
Siguió un largo silencio. Hasta



entonces nunca había hablado de
aquello. Hans se sintió temeroso y notó
como una oleada de sangre le subía al
rostro. Sus manos temblaron antes de
responder.

—Sólo una vez —dijo en voz baja—
Yo era aún un crío tonto.

De nuevo silencio.
—¿…y tú, Heilner?
Heilner suspiró.
—¡Dejemos esto! No debemos

hablar de ello… no tiene ningún
provecho…

—Sí…, sí… …tuve una novia. —
¿Tú? ¿Es cierto?

—Vivía al lado de mi casa. Y este



invierno, durante las vacaciones, la
besé. —¿La besaste…?

—Si… Había anochecido.
Estábamos en el hielo y tuve que
ayudarle a quitarse los patines. Y
entonces le di un beso.

—¿No dijo nada?
—No. Sólo echó a correr.
—¿Y luego?
—Luego… nada.
Volvió a suspirar y Hans le

contempló como a un héroe que hubiera
penetrado en un jardín prohibido.

En aquel momento sonó la campana.
Había que acostarse. Hans se metió en
la cama, y cuando apagaron la luz y todo



quedó en silencio, siguió despierto
durante más de una hora, pensando en el
beso que Heilner había dado a su novia.

Al día siguiente sintió deseos de
seguir preguntando, pero se avergonzó, y
el otro, al ver que Hans no le preguntaba
nada, sintió algún reparo a reanudar la
conversación por sí solo.

En los estudios Hans iba cada vez de
mal en peor. Los maestros comenzaron a
ponerle mala cara y a asaetearle con
feroces miradas; el éforo transformó en
hosquedad su anterior benevolencia y
hasta los condiscípulos se dieron cuenta
de que Giebenrath se había derrumbado
de su pedestal y que no era ya capaz de



lograr el primer puesto. Sólo Heilner no
se apercibía de nada, ya que a él mismo
le importaban muy poco los estudios.
Hans asistía a su propia transformación
como un espectador, impotente para
evitar la catástrofe que se le venía
encima.

Heilner se hartó entretanto del
periódico y volvió a aproximarse a su
amigo. Haciendo caso omiso de la
prohibición del éforo, acompañó muchas
veces a Hans en sus cotidianos paseos,
tendiéndose a su lado en el sol, leyendo
poesías o haciendo chistes sobre su
eterno enemigo, el éforo. Hans esperaba
un día tras otro que prosiguiera la



revelación de sus aventuras amorosas,
pero su amigo parecía hallar mayor
placer en la burla y la poesía que en las
confidencias. Respecto a los demás
condiscípulos, los dos amigos seguían
siendo tan impopulares como antes, pues
Heilner no se había ganado la confianza
de nadie con sus maliciosas burlas en
«El Puerco Espín».

El periódico dejó de existir por
aquel tiempo. Había sido ideado para
las aburridas semanas entre invierno y
primavera, y no pudo resistir la
acometividad de la estación florida. El
sol, las plantas, el cielo azul y el aire
tibio invitaban a herborizar, a pasear y a



jugar al aire libre. Y cada mediodía con
su animación y con sus gritos llenaban el
patio del convento los gimnastas, los
luchadores, los corredores y los
jugadores de pelota.

Apenas comenzaba la primavera
conmovió a todo el Seminario una gran
sensación, cuyo promotor y centro fue
Hermann Heilner, piedra de escándalo
de todo lo que ocurría entre los vetustos
muros de Maulbronner.

El éforo debió enterarse, por algún
amoroso discípulo, del caso que hacía
Heilner de su prohibición, ya que casi
cada día acompañaba a Giebenrath en su
cotidiano paseo. Aquella vez optó por



dejar en paz a Hans y citó al principal
culpable, su antiguo enemigo, en su
despacho. Le tuteó, como era su
costumbre, a lo que Heilner se opuso en
el mismo instante. Le hizo ver su
desobediencia. Heilner hizo constar con
energía que él era amigo de Giebenrath,
y nadie tenía derecho a prohibir el trato
entre los dos. Siguió una penosa escena,
cuyo resultado inmediato fue un par de
horas de arresto para Heilner,
acompañadas de la más enérgica
prohibición de volver a tener ninguna
clase de trato con Giebenrath.

Al día siguiente hizo Hans su paseo
oficial completamente solo. Regresó



alrededor de las dos y en el aula se unió
a los demás. Al comienzo de la clase se
dio cuenta de que Heilner no estaba en
su lugar acostumbrado. Todo era igual
que cuando la desaparición de Hindú,
con la sola diferencia de que aquella vez
no pensaba nadie en un retraso. A las
tres, toda la promoción, acompañada
por tres profesores, salió tras las huellas
del desaparecido. La pequeña tropa se
dividió en tres grupos que registraron
todo el bosque, llamando sin cesar a
Heilner. Fue inútil, y al finalizar la
jornada, algunos, entre los que se
contaban también dos profesores, no
tenían por imposible que hubiera



ocurrido una desgracia.
A las cinco se telegrafió a todos los

puestos de Policía de los alrededores, y
al anochecer fue cursada una carta
urgente al padre de Heilner. Bien
entrada la noche no se había hallado aún
una sola huella del desaparecido, y en
todos los aposentos se susurraban y
cuchicheaban los más horrorosos
presagios. La creencia de que se había
arrojado a alguno de los estanques era
de la mayor aceptación entre los
seminaristas. Otros creían, sin embargo,
que Heilner sencillamente se había
marchado a su casa, aunque no faltaba
quien hacía notar que era imposible que



tuviera suficiente dinero para el pasaje
en tren.

Todos miraban a Hans como si
supiera algo de lo ocurrido. Pero no era
así, antes bien era el primer
sorprendido, y por la noche, mientras
escuchaba los susurros, las fantasías y
las bromas de los demás, se arrebujó en
las mantas y permaneció durante largas
horas lleno de pesadumbre y de temor
por su amigo. El pensamiento de que no
volvería más al Seminario hizo presa en
su atribulado corazón, y una sensación
dolorosa le llenó por completo.
Transcurrieron lentas y penosas las
horas de insomnio, hasta que el



cansancio le sumió, por fin, en un sopor
sobresaltado y lleno de espantosas
pesadillas.

A esa misma hora, Heilner estaba
echado en la espesura del bosque,
alejado tan sólo un par de millas del
Seminario. Tenía frío y no podía
conciliar el sueño, pero a pesar de ello
gozaba ansiosamente de su libertad y
estiraba sus miembros con
voluptuosidad, como si hasta entonces
se hubiera hallado encadenado en una
jaula. Al mediodía había huido del
Seminario, andando hasta el caserío
próximo, donde había permanecido el
tiempo necesario para comprar un



pedazo de pan. Se llevó la mano al
bolsillo, sacó el que le quedaba y le dio
unos bocados, mientras contemplaba, a
través del naciente follaje primaveral, la
negrura del cielo tachonado de estrellas,
con las que parecían juguetear unas
nubes oscuras. Desconocía el punto
exacto donde se hallaba, y tampoco
sabía dónde dirigirse cuando
amaneciera, pero sentía la satisfacción
de haber huido del convento, mostrando
al éforo que su voluntad era más fuerte
que las prohibiciones y las órdenes.

La búsqueda infructuosa duró todo el
día siguiente. Heilner pasó la segunda
noche en la proximidad de un pueblo,



entre las gavillas de paja que estaban
extendidas sobre un campo para que se
secaran de las humedades del invierno.
En cuanto amaneció volvió a la espesura
del bosque, y al anochecer, cuando
intentaba entrar en el pueblo para
comprar más pan, cayó en manos de un
guardia forestal. Este le acogió con
amistosas bromas y le condujo al
Ayuntamiento, donde Heilner ganó el
corazón del alcalde de la aldea con
bromas y halagos, hasta el punto de que
el hombre le llevó a pasar la noche en su
casa y antes de acostarse le obsequió
con huevos y jamón. Al día siguiente fue
a buscarlo su propio padre, que



requerido por la carta del éforo había
llegado urgentemente.

El regreso del fugitivo emocionó a
todo el convento. Heilner entró con la
cabeza alta y sin parecer arrepentido por
su escapada. Se le exigió que pidiera
perdón, pero se negó en redondo, y
compareció ante la Hermandad del
claustro de profesores, sin ninguna clase
de temor ni de acobardamiento. Se
hubiera querido retenerle, pero su
último acto colmaba la medida. Fue
expulsado vergonzosamente y salió al
anochecer del Seminario para no volver
jamás. Su padre le acompañó, y apenas
le dieron tiempo de despedirse con un



apretón de manos de su amigo
Giebenrath.

Hermoso y lleno de vibraciones y
fervor fue el gran discurso con que el
éforo subrayó la sentencia de aquel caso
insólito de insubordinación y
degeneración. Mucho más manso, neutro
y flojo fue su informe a los superiores
de Stuttgart. Los seminaristas recibieron
la prohibición de sostener
correspondencia con el monstruo
expulsado, orden que Giebenrath acogió
con una sonrisa de conmiseración.
Durante semanas enteras no se habló de
otra cosa más que de Heilner y de su
fuga. El alejamiento y el tiempo fueron



modificando la general opinión, y
algunos llegaron a considerar al antes
despreciable fugitivo como un águila
real que había elevado el vuelo hacia
más altas cumbres.

El aposento «Helade» tuvo, a partir
de la expulsión de Heilner, dos puestos
vacíos. Pero las circunstancias que
acompañaron a la pérdida del segundo
compañero no se olvidaron tan pronto
como las del primero. Sólo el éforo se
hubiera sentido a gusto sabiendo que
también el olvido había caído sobre la
expulsión del rebelde. Pero a pesar de
todo, Heilner no hizo la menor tentativa
para turbar la paz del convento. Su



amigo aguardó y aguardó inútilmente,
porque nunca llegó una sola carta de él.
Se había marchado, era un ausente más,
y tanto su figura como su huida fueron
pronto historia, para convertirse más
tarde en leyenda.

Sobre Hans siguió gravitando la
sospecha de haber sabido de la fuga de
Heilner, y aquello le arrebató la
benevolencia de los profesores y la
confianza de sus condiscípulos. Y
cuando un día no supo responder
satisfactoriamente a varias preguntas,
uno de los primeros le preguntó:

—¿Por qué no se marchó usted con
su buen amigo Heilner?



El éforo, en cambio, no le lanzaba
ningún apostrofe, ni se irritaba
demasiado al contemplar su larga
carrera descendente. Se limitaba a
mirarle de reojo, con una compasión
llena de desprecio y un cierto aire de
triunfo a la vez. Aquel Giebenrath no
contaba ya para él. Pertenecía a los
contaminados por la incapacidad y la
impotencia.



CAPÍTULO V
COMO UN RATÓN campestre con sus
provisiones otoñales, así pudo Hans
mantenerse algunos plazos más en la
vida del Seminario con la instrucción
anteriormente adquirida. Luego empezó
para él una penuria llena de tormento,
interrumpida de cuando en cuando por
cortos y débiles arranques, cuya
inutilidad y desesperanza despertaban en
sí mismo la sonrisa. Dejó por fin de
lamentarse inútilmente, arrojó a Hornero
tras el Pentateuco y al álgebra tras
Jenofonte, y contempló sin emoción
cómo su buena fama descendía de



calificación en calificación en el ánimo
de sus profesores; de sobresaliente a
notable, de notable a aprobado y de
aprobado a reprobado. Cuando no tenía
dolor de cabeza, que volvía a ser
nuevamente la regla cotidiana, pensaba
en Hermann Heilner, soñaba sus fáciles
ensueños y permanecía durante horas
enteras sumido en sus meditaciones. A
los repetidos reproches de los
profesores respondía con una sonrisa
bonachona y humilde. El pasante
Wiedich, un maestro joven y amable, era
el único a quien causaba una dolorosa
impresión aquella sonrisa desamparada,
procuraba en todo memento tratar al



muchacho con indulgencia compasiva.
Los demás maestros se indignaban con
él, le castigaban con un abandono
despectivo o intentaban despertar su
dormida ambición por medio de irónicas
pullas.

—¿En caso de que no vaya a
dormirse, puedo intentar que lea usted
este párrafo?

El éforo acabó por abandonar la
despectiva resignación que había
sucedido a la benevolencia y dejarse
arrastrar por la indignación que le
causaban los fracasos de Hans. El
hinchado personaje creía a pies juntillas
en el poder de su mirada, y se ponía



fuera de sí cuando el alumno Giebenrath
oponía a movimiento de sus ojos,
majestuosos y amenazadores, la
simplicidad bobalicona de su sonrisa.

—No sonría usted tan
estúpidamente; antes tiene mayores
motivos para llorar.

Mucha más impresión que los
insultos y las amenazas de los maestros,
causó en Hans una carta paterna que le
conjuraba a reformarse. El éforo había
escrito al viejo Giebenrath, y el
asombro de éste no conoció límites al
recibir la carta. Como respuesta mandó
a Hans una misiva compuesta por una
profusión de tópicos y frases más que



manidas, entre las que se traslucía una
queja tan llorosa e injusta, que su lectura
causó mucho dolor al hijo.

Porque todos aquellos diligentes
guías de la juventud, desde el éforo al
viejo Giebenrath, pasando por
profesores y pasantes, veían en Hans un
elemento perverso, un obstáculo a sus
deseos, algo obstinado e indolente que
había que forzar y obligar a volver al
buen camino, aunque fuera por la
violencia. Ninguno de ellos, a excepción
quizá del compasivo y joven pasante,
veía sufrir un alma zozobrante tras la
desvalida sonrisa del rostro delgado y
adolescente. Un alma que se hundía, y



que al hacerlo, lanzaba miradas de
temor y desesperación a su alrededor. Y
ninguno pensaba siquiera que la rigidez
de la escuela y la bárbara ambición de
un padre, la inconsciencia de unos
maestros y la esterilidad de un sistema,
les había llevado a ensañarse sin
compasión en el alma inocente del niño.
¿Por qué le obligaron a estudiar día y
noche durante la época más sensible y
peligrosa de un muchacho? ¿Por qué le
arrebataron sus conejos, le alejaron de
los demás compañeros de la escuela, le
prohibieron la pesca y el descanso,
inculcándole, en cambio, el ordinario
ideal de una ambición mezquina y



extenuante? ¿Y por qué no le habían
dejado disfrutar, después del examen, de
sus bien ganadas vacaciones?

Pero ya era tarde para lamentaciones
y preguntas. La rosa marchita estaba
tirada en el camino y no servía para
nada.

Al comenzar el verano volvió a
diagnosticar el médico de la institución
una gran debilidad nerviosa, causada en
gran parte por el propio crecimiento.
Hans debía cuidarse durante las
vacaciones, comer mucho y corretear
por el bosque todos los días. De ese
modo no tardaría en notar gran mejoría.

Pero desgraciadamente no pudo



alcanzar el límite. Faltaban aún tres
semanas para las vacaciones, cuando
Hans fue severamente reprendido por un
profesor durante la lección de la tarde.
Mientras el maestro seguía
apostrofándole, el muchacho se dejó
caer hacia atrás, comenzó a temblar
angustiosamente y, por fin, rompió en un
llanto espasmódico que interrumpió la
lección. A causa de eso tuvo que guardar
cama durante mediodía.

Días después, durante la clase de
matemáticas, tuvo que trazar en la
pizarra una figura geométrica y hacer
luego la comprobación. Se levantó, pero
cuando estuvo delante del pizarrón se le



fue la cabeza, dejó caer la regla y la
tiza, y al inclinarse para recogerlas,
cayó, asimismo, de rodillas y no pudo
incorporarse a pesar de todos sus
esfuerzos.

El médico de la institución pareció
irritado de un paciente que le jugaba
tales pasadas. Evadió la
responsabilidad, solicitó
inmediatamente, la baja de Hans en las
clases y recomendó la asistencia de un
especialista de los nervios.

—Terminará por tener el baile de
San Vito —susurró al oído del éforo,
quien asintió con la cabeza y halló
indicado cambiar la expresión irritada y



hosca de su rostro por un gesto paternal
y lastimero.

El y el médico escribieron una carta
al padre de Hans, la metieron en el
bolsillo del muchacho y se apresuraron
a devolverlo luego a su hogar. La
compasión desdeñosa del éforo se había
trocado en una gran aprensión, y no
halló punto de reposo hasta que Hans se
halló fuera del Seminario. Estaba bien
claro que no volvería a darle de alta en
las clases, pues aún en el caso de un
restablecimiento, le sería imposible
recuperar los meses o siquiera las
semanas perdidas por el descanso. A
pesar de ello le despidió con un



confortador «Hasta la vista», y no tuvo
ningún inconveniente en acompañar al
fracasado discípulo hasta el mismo
patio. Con ello le pareció haber
cumplido con su deber. Sin embargo al
entrar después en el aposento «Helade»
no dejaron de producir una penosa
impresión los tres sitios vacíos, y tuvo
que esforzarse en alejar los
pensamientos que echaban sobre él un
tanto de culpa en la desaparición de dos
alumnos inteligentes, pero no menos
cierto que haber aceptado aquellas
dudas de su alma, hubiera sido abdicar
de su fortaleza y de su poder.

Detrás del fracasado seminarista



quedó el convento, con sus iglesias, sus
pórticos, sus torres y sus ventanas;
quedaron los bosques, los estanques y
las colinas, y en su lugar hicieron
aparición los fértiles huertos de la
comarca limítrofe de Badén, seguidos de
los abetos azulados y oscuros de la
Selva Negra, cortaba por innumerables
torrentes y más azulada, fresca y
umbrosa durante el bochorno del verano
que en su lejano viaje otoñal. El
muchacho contempló el cambiante, pero
siempre permanente paisaje natal, no sin
un hondo regocijo, hasta que, cerca ya
de la villa, le vino a la mente la figura
de su padre, y el penoso temor del



recibimiento que le aguardaba echó a
perder su minúsculo gozo del viaje.
Recordó la emoción y la temerosa
alegría con que emprendió el viaje a
Stuttgart para el examen y la partida
posterior para efectuar su ingreso en
Maulbronn. ¿De qué había servido todo
aquello? Estaba tan seguro como el
éforo de que no volvería jamás y de que
había terminado todo lo referente al
Seminario, a los estudios y a sus
ambiciosas esperanzas. Y aquel
pensamiento no le entristecía;
únicamente el temor a su padre le
llenaba de congoja el corazón, cuyas
más legítimas esperanzas había



defraudado. En aquel instante no sentía
otro deseo que descansar, dormir, llorar
o soñar, no deseaba más que, tras todos
aquellos tormentos, le dejaran en paz de
una vez, y temía no hallar en su casa, al
lado de su padre, aquel anhelado
reposo. Al final del viaje le acometió
nuevamente el dolor de cabeza, y no se
asomó a la ventanilla, a pesar de que el
tren atravesaba sus parajes favoritos,
cuyos bosques y alturas tantas veces
había recordado durante su estancia en
el Seminario.

Descendió en la conocida estación y
atravesó con creciente temor las casi
desiertas calles de la villa. Por fin llegó



ante su casa. Su padre salió a abrirle.
Los últimos informes del éforo habían
trocado en temor su desengaño e
indignación anteriores. Se había
imaginado a su hijo caduco y postrado, y
lo halló más delgado y débil, pero aún
sano y capaz de mantenerse en pie.
Aquello le consoló algo. Pero siguió
temiendo lo peor: la enfermedad
nerviosa que el médico y el éforo le
habían comunicado. En su familia no
había tenido nadie hasta entonces
ninguna afección nerviosa, habían
hablado siempre de semejantes enfermos
con la incomprensible burla o la
compasión despectiva con que se habla



de los locos, y no se les había ocurrido
jamás prestar la menor atención a cosas
tan insignificantes como el dolor de
cabeza o el temblor de las manos. Y
ahora su Hans volvía a casa con
semejantes historias…

El primer día se sintió el muchacho
gozoso de no haber escuchado un solo
reproche de labios de su padre. Luego
se dio cuenta de la tímida y temerosa
indulgencia con que éste le trataba, y
comprobó también el patente esfuerzo
que tenía que hacer para hablarle de
aquel modo. Ocasionalmente se
apercibió, asimismo, de sus miradas
extrañamente inquisitivas y llenas de



curiosidad, del tono engañoso y
embozado de su voz y de la disimulada
vigilancia que ejercía sobre él. Todo
aquello aumentó su recelo y comenzó a
atormentarle un impreciso temor sobre
su propio estado.

Cuando hacía buen tiempo,
acostumbraba a pasarse horas enteras en
el bosque. La vista de las flores y de los
insectos, el gorjeo de los pájaros y el
airecillo tibio que soplaba de la
montaña le proporcionaban a veces algo
semejante a un reflejo de su antigua
felicidad. Pero sólo eran unos instantes
pasajeros, que desaparecían con
presteza, dejándole el alma llena de



nostalgia. Pasaba la mayor parte del
tiempo tendido en el musgo o en el
césped con la cabeza pesada y los ojos
cerrados, intentando vanamente fijar sus
pensamientos. Luego le acometían de
nuevo los sueños, arrebatándole lejos,
muy lejos; conduciéndole hasta un reino
de niebla, donde la realidad estaba muy
distante. Seguía teniendo dolor de
cabeza, y cuando recordaba el convento
o la escuela, se imaginaba que los
numerosos libros y los áridos temas
formaban una agreste montaña sobre él,
y le parecía que Livio y César, Jenofonte
y los problemas matemáticos bailaban
una loca zarabanda en su dolorido



cráneo.
También volvió a tener extrañas

pesadillas. En una de ellas vio el cuerpo
muerto de su amigo Heilner, yacente
sobre unas parihuelas, y quiso
abalanzarse sobre él, pero el éforo y los
profesores se lo impidieron con
violencia y le abofetearon en cuanto
quiso intentarlo de nuevo. No sólo los
profesores del Seminario y los pasantes
se encontraban allí, también el rector y
los catedráticos de Stuttgart,
contemplándolo con rostros severos y
miradas acusadoras. Súbitamente
cambió todo; en las angarillas yacía el
cadáver de Hindú, el ahogado, y a su



lado estaba la tímida y grotesca figurilla
de su padre, vestido de negro y tocando
con su viejo sombrero de copa.

A aquel sueño siguieron muchos
otros. Volvió a verse en el bosque de
Maulbronn durante la búsqueda del
evadido Heilner. Súbitamente aparecía
la silueta de su amigo entre las ramas y
se alejaba poco a poco,
empequeñeciéndose cada vez más, sin
hacer caso de sus gritos y sus llamadas.
Cuando más alejado estaba, deteníase
Heilner, dejaba que él se acercara y
repetía entonces con voz grave: «Yo no
tengo una novia». Luego se echaba a reír
y desaparecía entre las ramas, mientras



sus carcajadas seguían aún en el aire.
En otra ocasión soñó que un hombre

joven y hermoso descendía de una barca
en la orilla de un lago. Sus ojos eran
serenos y despedían un divino fulgor,
sus manos eran esbeltas y parecían estar
tocadas de una paz y un reposo
sobrenaturales. Él se acercaba al
desconocido, y entonces recordaba el
pasaje del Evangelio: «le reconocieron
inmediatamente, y corrieron hacia El».
Y tenía que recordar la forma
conjugativa y cómo eran el presente, el
infinitivo, el perfecto y el futuro del
verbo, viéndose luego obligado a
conjugarlo en singular y plural, sin



otorgarse siquiera un instante de respiro.
Entonces le acometía un gran temblor, un
sudor helado bañaba su frente, y cuando
se despertaba tenía igual sensación que
si le hubieran golpeado la cabeza.

A pesar de los días espléndidos, no
se notó ningún progreso en el estado de
Hans, que en vez de avanzar más bien
pareció retroceder. El médico de
cabecera, que en sus tiempos había
certificado la defunción de la madre de
Hans, y que de cuando en cuando
visitaba a su padre que estaba algo
aquejado de gota, alargó el rostro al ver
al muchacho y vaciló un día y otro antes
de hacer su diagnóstico.



Sólo en aquellas semanas se dio
cuenta Hans de que no había tenido
ningún amigo durante los dos últimos
cursos pasados en la escuela. Una buena
parte de sus compañeros de entonces
estaban lejos de la villa y otros se
habían colocado como aprendices, pero
con ninguno le unía el menor lazo, en
ninguno iba a buscar nada y ninguno se
preocupaba siquiera de su existencia.
Dos veces cambió algunas palabras
amables con el antiguo rector, y en
varias ocasiones le saludó el párroco
con una inclinación de cabeza. Pero en
realidad Hans no parecía importarles ya
demasiado. Había dejado de ser el



recipiente donde cada cual podía echar
algo, ya no era la tierra fértil, capaz de
hacer germinar todas las semillas; no
valía la pena de seguir gastando en él
tiempo y esfuerzo.

Acaso la atención del párroco
hubiera reportado algún bien al
muchacho. ¿Pero qué podía hacer el
pastor? Podía darle la erudición, o al
menos la búsqueda de ella, y eso lo hizo
cuando fue necesario. No tenía nada
más. No era ninguno de aquellos
pastores cuyo latín estaba lleno da
vacilaciones y cuyos sermones
discurrían siempre por los mismos
cauces, pero a los que se iba con gusto



en los malos tiempos, porque tenían ojos
de bondad y palabras consoladoras para
todo dolor. Tampoco el viejo Giebenrath
era capaz de prodigar ningún consuelo
ni ninguna amistad, a pesar de Los
esfuerzos que hacía para no demostrar la
irritación y el desengaño que le había
causado su hijo.

Este se hallaba a sí mismo más
abandonado de día en día, más solitario
y más desagradable. Acostumbraba a
sentarse al sol, en el jardincillo o a
tenderse en el bosque, debajo de los
árboles, donde permanecía largas horas
abstraído en sus pensamientos o
sumergido en sus ensueños. La lectura



no le ayudaba a pasar el tiempo, porque
a las pocas páginas le dolían la cabeza y
los ojos, y porque en todos sus libros le
parecía ver fantasmas de los tiempos
pasados en el convento, despertando en
su ánimo los temores, las congojas y los
extraños ensueños de entonces.

Aquel abandono y desconsuelo
hicieron surgir inevitablemente en su
ánimo otro fantasma. El de un engañoso
consuelo, que se le fue haciendo poco a
poco, más fiel e imprescindible: el
pensamiento en la muerte. Era muy fácil
matarse con un arma de fuego o colgar
una cuerda en cualquier árbol del
bosque. Casi cada día le asaltaban esas



ideas durante sus paseos, y se pasaba
horas enteras buscando un lagar que
fuera suficientemente hermoso para
morir en él. Por fin lo encontró, y a
partir de aquel instante no dejó de ir allí
cada día, de tenderse en la hierba y
contemplar los rayos del sol filtrándose
entre las ramas, al tiempo que hallaba un
íntimo regocijo en imaginarse que un día
podían encontrarle muerto en aquel
delicioso rincón del bosque. La rama
para la cuerda sobresalía del tronco de
una encina como una muda invitación,
sin que dejara lugar a dudas su
resistencia para sostener el cuerpo.
Ninguna dificultad se oponía a los



prepósitos de Hans. Poco a poco, con
intervalos de varios días, fue
escribiendo una breve carta a su padre y
una larga a Hermann Heilner; ambas
tenían que hallarlas sobre el cadáver.

Los preparativos y la sensación de
su propia seguridad obraron un buen
efecto sobre su espíritu. Sentado debajo
de la rama elegida pasó algunas horas,
en las que llegó a serenarse la angustia
que le afligía desde su regreso, y casi
sintió una alegre sensación de bienestar.
También su padre apreció la súbita
mejoría, y Hans vio con irónica
complacencia cómo se regocijaba de
una disposición de ánimo cuya causa



principal no era más que la oculta
seguridad de su próximo fin.

Ni él mismo sabía exactamente los
motivos que le hacían ir aplazando de
día en día su decisión. Había acogido
con entusiasmo la propia idea del
suicidio. Su muerte era algo decidido e
inevitable y hasta tenía elegido el lugar
para exhalar el último suspiro, pero
entretanto sentía un gran bienestar y no
desdeñaba en disfrutar aquellos últimos
días del sol y de la brisa, de los
solitarios ensueños y los paseos
cotidianos, como un viajero próximo a
partir para un largo viaje se apresura a
gustar los últimos placeres del lugar que



va a abandonar. Su marcha podía tener
lugar cualquier día; todo estaba
preparado y en orden.

Esa misma seguridad le hacía sentir
una especial delicia en pasearse por la
villa y contemplar el rostro de las
personas conocidas, sabiendo que no
tenían siquiera la más ligera sospecha
de sus peligrosas intenciones. Y tantas
veces como visitaba al médico, no podía
evitar un sarcástico pensamiento: «¡Ya
verás lo que te ocurre! ¡Ya verás!».

El destino le dejó regocijarse de sus
ocultos designios y gozar diariamente
con las gotas de alegría y fuerza vital
que rezumaba la vasija de la muerte.



Muy poco era lo que hasta entonces
habían recibido de él aquel joven ser,
pero necesitaba redondear su círculo y
no deseaba que desapareciese antes de
poner en sus labios un poco de la
dulzura de la vida.

Las ideas atormentadoras fueron
cada vez más raras, y no tardaron en
transformarse en una fatigada abulia, en
un estado de ánimo flojo e inerte que
llenó los días y las horas de Hans. Una
tarde estaba sentado bajo los árboles del
jardincillo, susurrando una y otra vez,
sin saber siquiera lo que decía, un viejo
verso de sus tiempos escolares que le
había vuelto súbitamente a la memoria:



¡Ay, estoy molido!
¡Ay, estoy cansado!

Nada tengo en la bolsa.
Y nada en el saco.

Luego se puso a canturrearlo con
cansado sonsonete, sin pensar en nada ni
nadie, con los ojos cerrados y la cabeza
apoyada en el árbol. Pero su padre
estaba en la ventana y, al oírlo, le
acometió un gran sobresalto. Su
naturaleza hacía que aquella apática y
maquinal cancioncilla fuera
incomprensible para él, y no pudo evitar
un suspiro desesperado al considerarla
como el más claro signo de la debilidad



mental de su hijo. A partir de entonces
fue más angustiosa su vigilancia y mayor
su temor. El muchacho se dio cuenta, y
aquello aumentó su sufrimiento, pero no
se le ocurrió siquiera coger la cuerda y
utilizar la rama de la encina.

Entretanto había llegado la estación
cálida, y pronto se cumplió el año del
examen y las anteriores vacaciones.
Hans pensó en todo lo que había
ocurrido desde entonces, pero sin
otorgarle demasiada importancia ni
sentir la más leve emoción. Su alma
parecía estar embotada por el forzado
ocio, y únicamente echaba de menos los
baños en el río y la pesca del año



anterior. De buena gana hubiera
preparado otra vez los aparejos, pero no
se atrevía a pedirle permiso a su padre.
Conforme fue avanzando la estación, el
deseo imperioso de pescar se fue
convirtiendo en un verdadero tormento.
Durante sus paseos solitarios, Hans se
acercaba muchas veces a la orilla del
río, y allí permanecía horas enteras,
medio oculto entre el ramaje, siguiendo
con ojos ardientes los movimientos de
los peces oscuros. Al caer la tarde,
remontaba un trecho la corriente y
llegaba hasta el lugar donde
acostumbraba a bañarse. El sendero era
estrecho e intrincado y pasaba delante



de la casa del inspector Gessler, lo que
permitió que Hans descubriera un día
que Emma Gessler, la muchacha que tres
años antes le había entusiasmado, estaba
de nuevo en su casa. Sintió curiosidad e
hizo verla, casi furtivamente, dos o tres
veces, pero no le gustó como antaño.
Entonces era una niña de ademanes
suaves y facciones dulces; el tiempo la
había cambiado, y estaba más crecida,
tenía gestos bruscos y llevaba el pelo
cortado de una manera moderna y poco
infantil, que hacía resaltar aún más sus
angulosidades de adolescente. Tampoco
le caían bien los vestidos largos, y sus
intentos de comportarse como una



damita eran completamente
desgraciados. Hans la encontró casi
ridícula, pero al mismo tiempo le causó
dolor la transformación, y apenas se
atrevió a recordar lo dulce y delicada
que había sido anteriormente.

Entonces todo era diferente; más
hermoso, más risueño, más animado.
Desde hacía largo tiempo no sabía Hans
más que de latín, historia, griego,
examen, seminario y dolor de cabeza.
Pero entonces había tenido libros de
leyendas y libros de ladrones y policías,
había poseído sus conejos en el jardín y
por la noche había escuchado las
aventureras historias en la puerta de



Naschold. Durante mucho tiempo había
creído que el viejo vecino Grossjohann,
a quien apodaban Garibaldi, era un
capitán de bandidos, y no habían
bastado las seguridades de la sirvienta
para quitarle tal convicción. Pero, los
años habían transcurrido, matando poco
a poco todas sus ilusiones. Al encanto
de los paseos y del patinar por el río
helado había sucedido el tormento del
estudio hasta bien entrada la noche, y a
la ilusión de pescar en el río, el dolor de
cabeza, cotidiano e intenso. Todo había
terminado, sin que apenas él se
apercibiera. Primero se habían acabado
las veladas en la puerta de Naschold;



luego, la pesca en las mañanas de los
domingos, la lectura de los cuentos, las
historias de ladrones y policías y, por
último, los conejos del jardín. ¿Dónde
había ido a parar todo aquello?

Y así ocurrió que el muchacho
prematuramente adulto terminó por vivir
durante su enfermedad una segunda
infancia artificial. El carácter que le
habían robado los hombres de la escuela
cuando era niño volvió con mayor fuerza
y pasión, errabundo entre una verdadera
selva de recuerdos cuya fuerza y
claridad los hacía acaso enfermizos.
Volvió a vivirlos con una pasión y un
ardor no menores que entonces, y la



corriente contenida durante tanto tiempo
volvió a fluir con tanta fuerza que
amenazó, incluso, con anegarlo todo.

Cuando se poda un árbol brotan en
su tronco y en sus ramas nuevos retoños.
Así ocurre también con un alma enferma
en su floración y maleada en su germen
que retoña nuevamente y vuelve a la
época primaveral del principio, a la
niñez irresponsable e inocente, como si
pudiera descubrir en ella nuevas
esperanzas y anudar el hilo roto de la
vida. Los retoños del tronco y de las
ramas crecen también con fuerza y
rapidez, pero siempre Siguen siendo
retoños sin llegar jamás a árbol.



Así le ocurrió también a Hans
Giebenrath, y ello nos hace necesario
seguir un poco sus caminos de ensueño
al reino de la infancia.

La casa del viejo Giebenrath estaba
situada muy cerca del viejo puente de
piedra, y formaba la esquina entre dos
calles completamente diferentes. La
primera, cuya numeración incluía a la
casa, era una de las más anchas, más
largas y distinguidas de la villa, y se
llamaba Gerbergasse. La segunda,
empinada y corta, era casi intransitable
de puro estrecha, y se llamaba El
Halcón, a causa de una viejísima y ya
desaparecida hostería en cuya muestra



había campeado un halcón.
La Gerbergasse estaba habitada en

su totalidad por buenos y sólidos
burgueses, gentes con casa propia,
asiento particular en la iglesia y jardines
magníficos que el desnivel de las
laderas convertía en terrazas en su parte
posterior, y cuyas cercas, construidas en
el año setenta, llenaba el buen tiempo de
amarilla retama. En distinción, sólo
había un lugar en la villa que pudiera
parangonarse con la Gerbergasse, y era
la Matktplatz, donde estaban agrupadas
la iglesia, la bailía superior, el juzgado,
el Ayuntamiento y el deanato, edificios
todos ellos que le conferían un aire de



gran nobleza y dignidad. La Gerbergasse
no tenía ninguno de esos edificios
públicos, pero poseía, en cambio,
mansiones burguesas nuevas y viejas,
con puertas imponentes, majestuosos
frontispicios, tejados brillantes y anchos
ventanales que se iluminaban al
anochecer, formando una hilera de luz
que se extendía a un solo lado de la
calle, ya que el otro lo formaba una
ancha balaustrada que dominaba el río.

Si la Gerbergasse era larga, ancha y
estaba siempre pletórica de luz y de
distinción, El Halcón era su extremo
completamente opuesto. Las casas, bajas
y sórdidas, tenían las ventanas estrechas



y las puertas llenas de grietas y
remiendos, las chimeneas torcidas y los
tejados deslucidos y rotos, que
recordaban más de una vez los de una
choza. Las casas se robaban espacio y
luz las unas a las otras, y la calleja era
tan estrecha que estaba sumida
eternamente en una húmeda media luz
que en tiempo lluvioso o después de la
puesta del sol se convertía en malignas
tinieblas. En todas las ventanas había
siempre ropa tendida, y nunca se
dejaban de escuchar gritos, cantos o
risotadas cuando se atravesaba su
estrecha calzada, pues tan pequeña y
mísera era la calle y vivían en ella



tantas familias, que las interioridades de
su existencia obligatoriamente tenían
que trascender al exterior. Abundaban
también los huéspedes que tenían
alquilado un cuartucho y los que
dormían por cuatro cuartos en el suelo
de cualquier habitación. Todos los
rincones de las casas viejas y ruinosas
estaban espesamente habitados, y la
miseria, los vicios y las enfermedades
arraigaban allí. La Policía y el hospital
no tenían tanto quehacer con el resto de
la ciudad como con las casas de la
calleja. Cuando se desataba la epidemia
de tifus, era aquél el foco principal;
cuando se efectuaba algún asesinato, era



allí, y cuando en cualquier parte de la
villa tenía lugar un robo, se verificaban
en El Halcón las primeras pesquisas.
Buhoneros y vagabundos tenían allí sus
guaridas, y entre ellos se contaban el
gracioso Hottehotte, vendedor de polvos
para limpiar, y el afilador de tijeras
Adam Hittel, de quien se decía tenía los
peores vicios y a quien se achacaban los
más espantosos crímenes.

Durante sus primeros años
escolares, Hans llegó a ser un huésped
frecuente de la calleja. En unión de una
pandilla de pilluelos, rubios como la
paja y con ropas tan rasgadas como las
de un espantapájaros, escuchaba las



historias de ladrones y de crímenes que
contaba la famosa Lotte Frohmuller. Era
ésta la mujer de un tabernero que estaba
separada de su marido por
desavenencias conyugales, y tenía tras
ella cinco años de cárcel. Había sido, en
sus tiempos, una conocida belleza, había
tenido un buen número de amantes entre
los obreros de la fábrica y dado motivo
a muchos escándalos públicos y a
innumerables riñas sangrientas. Pero
todo aquello había pasado, y cuando
Hans se sentaba a su puerta no tenía otro
entretenimiento que hacer café y contar
las más inverosímiles historias, que
escuchaban como embobados los



vaguillos que formaban la pequeña
tropa, y los obreros y las mujeres que
acudían a tomar café. Sobre el renegrido
fogón de piedra hervía el agua en un
caldero, una vela de sebo ardía,
alumbrando la espaciosa estancia a un
tiempo que las azuladas llamas de los
carbones, y el resplandor de aventura
proyectaba la sombra de los oyentes en
imprecisa masa sobre la pared y
aumentaba sus dimensiones hasta
hacerlas inmensas y fantasmales.

El niño de ocho años trabó allí
conocimiento con los dos hermanos
Finkenbein. A pesar de la oposición
paterna, mantuvo durante más de un año



una afectuosa amistad con ellos. Se
llamaban Dolf y Emil, y eran los
chiquillos más callejeros y vagabundos
de toda la villa, famosos por sus
frecuentes asaltos a los huertos de los
alrededores, y grandes maestros en riñas
y en trapacerías. Cambiaban y vendían
huevos de pájaros, bolitas de estaño,
cuervos jóvenes, estorninos y conejos,
colocaban anzuelos en los trechos del
río en que estaba prohibido, y se
comportaban en todos los jardines de la
villa como en su casa, pues ninguna
cerca era tan espinosa ni ninguna tapia
estaba lo suficientemente cubierta de
cristales rotos para que no pudieran



escalarla fácilmente.
Pero el habitante de El Halcón que

más amistad trabó con Hans fue
Hermann Rechtenhell. Era un verdadero
filósofo encarnado en el cuerpecillo
desmedrado y enfermo de un niño de
diez años. Andaba apoyándose en un
bastón, porque una de sus piernas era
más corta que la otra y por ello, no
podía, tomar parte en los juegos de la
calle. Era muy delgado, y su rostro
pálido parecía reflejar toda una gama de
sufrimientos que iban desde las
lágrimas, raras e infrecuentes, a la
angustia silenciosa y desalentadora.
Poseía una especial habilidad en toda



clase de trabajos manuales, y la pesca
era para él una pasión tan irresistible
que no tardó en contagiar a Hans. Este
no poseía entonces licencia de pesca,
pero a pesar de ello echaban el anzuelo
en cualquier lugar oculto, porque si
cazar es siempre una diversión, no cabe
duda que hacerlo furtivamente es un
placer exquisito. Del cojo Rechtenhell
aprendió Hans a cortar las varas
apropiadas, a trenzar el pelo de cabello
de caballo, colocar los sedales, a
anudarlos convenientemente y afilar las
puntas de los anzuelos. Las horas
pasadas a su lado le enseñaron también
a juzgar el tiempo, a contemplar con ojo



entendido la superficie de las aguas, a
elegir los mejores cebos y afianzarlos
bien en el anzuelo, y a encontrar los
lugares aptos para una buena pesca.
Aprendió a diferenciar las especies de
peces, a saber escuchar su rumor durante
la pesca y mantener la cuerda en la
profundidad apropiada. Hermann era de
un carácter triste y no prodigaba mucho
las palabras, pero su sola presencia, su
ejemplo e intuición especial que le hacía
adivinar el momento propicio para
levantar el sedal, bastaban para que
Hans le admirara intensamente.

No tardó en producirse su
desacuerdo con los hermanos



Finkenbein, de quienes el pequeño
Giebenrath se separó después de una
furiosa pelea. El silencioso y paralítico
Rechtenhell le abandonó, en cambio, sin
ningún tropiezo. Un día de febrero se
metió en su mísera cama sobre una silla
dejó el bastón y las ropas, comenzó a
subirle la fiebre y acabó por morir con
una prisa que nunca había tenido en
vida. La calle le olvidó en seguida y
puede decirse que sólo Hans mantuvo
durante largo tiempo un buen recuerdo
suyo.

Pero con él no se terminaron los
curiosos habitantes de El Halcón.
¿Quién no conocía, por ejemplo, al



cartero Rotteler, expulsado del Cuerpo
por borracho, que se pasaba los días
tendido en la acera y provocaba grandes
escándalos nocturnos, pero que en el
fondo era tan bueno como un niño y no
desperdiciaba ocasión para mostrar su
sonrisa bonachona? Dejaba que Hans le
cogiera tabaco de su tabaquera ovalada,
acogía con alegría el pescado que le
regalaba, lo freía en manteca e invitaba
al niño a que le acompañara en la
comida. Poseía un pájaro de presa
disecado, con las alas extendidas y ojos
de cristal, y un viejo reloj de música
que, al dar las horas, dejaba escapar los
sones débiles de una vieja melodía. ¿Y



para quién era desconocido el viejísimo
mecánico Porsch, que llevaba siempre
botines, aunque fuera descalzo y con las
ropas hechas jirones? Como hijo de un
severo maestro rural, se sabía de
memoria media Biblia y conocía un
puñado de refranes y sentencias
morales, que soltaba en cualquier
instante aunque no vinieran a cuento. A
sus muchas costumbres agregaba la de
detenerse en la esquina que formaba la
casa de los Giebenrath y llamar a todos
los que pasaban, saludándolos por su
nombre o su apodo y encajándoles dos o
tres refranes y sentencias de su
inagotable repertorio:



—Hans Giebenrath, joven, querido
hijo mío, oye lo que te digo: ¿Qué
esperas tú de esta vida? Bienaventurado
aquel que no dé malos consejos, porque
de él podría decirse que no posee la
conciencia perversa. Hagas lo que hagas
en esta vida, querido Giebenrath, no te
dejes arrastrar por los malos consejos.
Igual que las hojas de un árbol frondoso,
que caen unas mientras las otras crecen,
así sucede también con las gentes que
nos rodean. Unos mueren y otros
nacen… Y los que van a morir pronto
deben transmitir sus conocimientos a los
que acaban de nacer. ¿Entiendes
Giebenrath?



El viejo Porsch tenía, además de su
afición por los refranes y las sentencias,
otro repertorio completo de noticias
oscuras y fabulosas sobre aparecidos y
fantasmas. Conocía los lugares donde
emergían de las aguas y las cuevas
donde se ocultaban, y hasta llegaba a
identificar la personalidad de los
espíritus con la de los seres humanos
que le rodeaban. A fuerza de repetir las
historias, había acabado por creerlas él
mismo, y así se daba el caso de que
comenzara a explicarlas con un tono
profundo y falso, haciendo frecuentes
interrupciones para reírse de los que
escuchaban, y terminara, conforme



avanzaba la narración, por bajar la voz
hasta convertirla en un susurro temeroso
y casi imperceptible.

¡Cuántas cosas siniestras, horribles,
pero oscuramente apasionantes guardaba
la mísera y pequeña calleja! En ella
había vivido también el cerrajero
Brendie, después de haberse alejado de
su negocio y de haber visto hundirse su
taller como una barca que hiciera agua.
Acostumbraba pasar las horas muertas
sentado en su estrecha ventana,
contemplando con ojos entornados la
oscura callejuela y aguardando a que
cayera en sus manos cualquier raquítico
pilluelo de las casas vecinas para



atormentarlo con sádica alegría,
tirándole de las orejas y de los cabellos
y llenándole el cuerpo de cardenales. Un
día lo hallaron en el portal de la casa
con un alambre de zinc atado al cuello y
colgado del quicio. Tenía el rostro
desencajado y su aspecto era tan
horrible que nadie se atrevió a
acercársele hasta que el mecánico
Porsch cortó el alambre por detrás, y el
cadáver, con la lengua fuera y los ojos
salidos de las órbitas, rebotó de escalón
en escalón hasta ir a caer en medio de
los horrorizados espectadores.

Todas las veces en que Hans
abandonaba la ancha y majestuosa



Gerbergasse para meterse en la oscura y
húmeda callejuela, le asaltaba, con la
atmósfera maloliente y pesada, una
angustia acongojante y opresiva, que no
era más que mezcla de curiosidad,
temor, malos pensamientos y deseo
intenso de aventuras. El Halcón
constituía el único lugar donde aún
podía hacerse realidad la leyenda,
donde podía ocurrir un horror nunca
sufrido, donde se podía creer en
fantasmas y encantamientos y donde era
posible sentir el mismo temblor
doloroso y confuso que acometía con la
lectura de las leyendas y los
escandalosos libros populares



procedentes de Reutlingen, que eran
confiscados por los maestros y que
relataban las vergüenzas y los castigos
de todo un mundo de héroes oscuros y
tenebrosos asesinos y aventureros.

Además de El Halcón había otro
lugar diferente a todos los demás, donde
era posible escuchar y vivir extrañas
cosas y perderse por un laberinto de
desconocidas estancias. Era la
inmediata curtiduría situada a orillas del
río, el viejo caserón donde las pieles
estaban amontonadas en un informe
desorden, donde había pasadizos
misteriosos y escondidas cuevas, y
donde Líese, la operaría, reunía, al



atardecer, a todos los niños del barrio
para explicarles sus cuentos fantásticos.
Allí era todo más silencioso, más alegre
y humano que en la callejuela, pero no
menos enigmático. Las órdenes de los
curtidores en las cuevas, en los sótanos,
en el secadero y en los pisos, tenían un
tono profundo y misterioso, las grandes
estancias estaban siempre silenciosas y
encerraban tanto misterio como
atracción; el dueño, gigantesco y arisco,
era temido como un traganiños, y Líese
estaba siempre en todos los lugares de
aquel extraño caserón, semejante a un
hada protectora y madre de todos los
niños, pájaros, perros y gatos que



llegaban hasta allí, llena de bondad y
repleta de cuentos e historias
apasionantes y fantásticas.

En aquel mundo ya tan lejano se
movían los pensamientos y los
recuerdos del muchacho durante sus
forzadas vacaciones. Su ser huía de la
gran desilusión y la desesperanza para
refugiarse en el buen tiempo pasado,
cuando aún le llenaban las ilusiones y
veía al mundo como un enorme bosque
encantado cuyos peligros, tesoros y
guardianes se escondían en la
impenetrable espesura. Había logrado
abrirse paso en aquella selva virgen,
pero el cansancio le había acometido



antes de que comenzaran las maravillas.
Volvía a hallarse en sus enigmáticos
umbrales envueltos en tinieblas, pero el
tiempo le había convertido ya en un
exclusivo y ocioso espectador.

Un par de veces buscó Hans, en la
visita a El Halcón, sus anteriores
emociones. Halló la vieja media luz y la
misma atmósfera acre y maloliente, los
rincones de antaño y los portales
oscuros con hombres y mujeres sentados
delante de ellos, mientras una bandada
de pilluelos rubios como la paja jugaba
por la calzada entre gritos y lloros. El
mecánico Porsch estaba más viejo y no
reconoció a Hans, respondiendo a su



afectuoso saludo con una mueca irritada
y breve. Crossjohan, apodado Garibaldi,
había muerto hacía largo tiempo y
también Lotte Frohmüller. El cartero
Róottlere seguía aún allí. Se quejó de
que los pilluelos le hubieran robado el
reloj, y al ver que Hans seguía
preguntando, le pidió permiso para
coger tabaco de su tabaquera e intentó
sacarle alguna limosna. Las monedas
tuvieron la virtud de desatar su lengua, y
habló de los hermanos Finkenbein, uno
de los cuales trabajaba en la fábrica de
cigarrillos y se emborrachaba como un
viejo, mientras el otro era operario en
una forja artística de una población



vecina y no frecuentaba la villa desde
hacía más de un año. Todas aquellas
noticias impresionaron a Hans, que se
despidió emocionado del cartero
borracho, con la sensación de que sólo
él estaba parado mientras el resto del
mundo seguía avanzando.

Al anochecer fue hasta la curtiduría.
Atravesó el húmedo patio casi de
puntillas, como si quisiera sorprender a
su propia infancia oculta en el vetusto
caserón, con todas sus pasadas alegrías.

La escalera estrecha y empinada le
condujo hasta el piso donde colgaban
las pieles, extendidas y tensas en
grandes bastidores. El acre olor del



cuero mojado hizo que en su mente se
desbordara todo un torrente de
recuerdos. Anduvo unos instantes por
las estancias grandes y solitarias y luego
volvió a descender y buscó el apartado
rincón del patio donde estaban las
entradas a los sótanos 'y a las cuevas. Y
allí vio a Liese, sentada en su lugar de
siempre, pelando un cesto de patatas,
con unos cuantos muchachillos sentados
a su alrededor.

Hans permaneció en el umbral de la
puerta, y una sonrisa reposada acudió a
sus labios. Una paz intensa llenaba el
patio de la curtiduría, envuelto en las
primeras sombras de la noche, y fuera



del débil rumor de las aguas del río que
se deslizaban al otro lado de la tapia, no
se oía otra cosa que el crujido de las
patatas al ser peladas y la voz de Liese
que contaba uno de sus cuentos. Los
niños la escuchaban silenciosos, con los
grandes ojos muy abiertos y las manos
sobre las rodillas. Ella contaba la
historia de San Cristóbal, quien una
noche oyó una voz infantil que le
llamaba al otro lado del torrente.

Hans escuchó unos breves instantes
y luego atravesó el patio en silencio. Al
regresar a su casa tuvo el
convencimiento de que todo aquello se
había ido para no volver jamás. Nunca



volvería a ser un niño, ni podría
sentarse, al atardecer, en torno de Liese,
con los demás, entusiasmado y
arrebatado por las historias y los
cuentos. Y a partir de aquel instante
decidió no volver jamás a la curtiduría
ni a la callejuela.



CAPÍTULO VI
ENTRABA EL OTOÑO. Entre los bosques
de abetos se destacaban los escasos
arbustos amarillos y rojos como
antorchas. Los torrentes estaban ya
envueltos en niebla, y el río dejaba
escapar el vaho en el fresco de las
mañanas.

Diariamente el pálido ex seminarista
seguía vagando por las afueras de la
villa, cada vez más triste y más cansado,
pero huyendo siempre de la poca
compañía que hubiera debido tener. El
médico seguía prescribiendo gotas,
aceite de hígado de bacalao, huevos y



baños fríos. Todo era inútil.
Pero no era un milagro que las

medicinas no sirvieran de nada. Toda
vida sana ha de tener un contenido y una
meta, y ambas cosas estaban perdidas
para el joven Giebenrath. Su padre
había decidido hacerle escribiente o
enseñarle un oficio, pero el muchacho
estaba todavía muy débil, y era
necesario que recuperara un poco sus
fuerzas antes de dedicarse a cualquier
tarea.

Desde que se había mitigado en su
ánimo el trastorno de las primeras
impresiones y desde que no creía
siquiera en las ventajas de un suicidio



liberador, Hans cayó en una indiferente
melancolía que le iba tragando poco a
poco, como la arena movediza de un
pantano.

Sus solitarias correrías dejaron de
tener el río como meta, y se centraron en
los campos otoñales. La tristeza del
otoño, la quieta caída de las hojas, el
pardear de las praderas, la espesa
niebla temprana y las ansias de muerte
que parecían poseer a toda la Naturaleza
transformábanse en él, como en todos
los enfermos, en una disposición de
ánimo desesperanzada y penosa y en
unos pensamientos llenos de tristeza.
Sentía el deseo insatisfecho de evadirse,



de dormir, de morir, y sufría al ver que
su propia juventud y fuerza vital
contradecían el deseo y seguían
abrazadas a la vida con verdadera
tenacidad.

Contemplaba los árboles y los veía
cambiar de verdes en amarillos y
pardos, caer sus hojas y quedar sus
ramas calvas; contemplaba la niebla
blanca que cubría los bosques y los
huertos tras la recogida de los frutos, y
el río, en el cual había terminado el
baño y la pesca, flotando en su corriente
las hojas caídas de los árboles y
frecuentadas tan sólo sus orillas por los
curtidores. Desde días atrás arrastraba



masas de heces, pues en todos los
lugares y en todos los molinos se estaba
en plena tarea de mostear, y por las
calles de la villa flotaba el
inconfundible aroma del jugo de las
frutas.

En el molino inferior alquiló el
zapatero Flaig una pequeña prensa e
invitó a Hans a las tareas del mosteo.

Delante del molino había una gran
cantidad de lagares grandes y pequeños,
carruajes, cestos y sacos llenos de fruta,
tinas, cubos y recipientes, enormes
montones de heces de color castaño,
palancas de madera, carretones y
vehículos vacíos. Los lagares trabajaban



incansablemente, crujiendo, gimiendo,
cantando y aullando. La mayoría estaban
barnizados de color verde, y ese verde,
unido al castaño amarillento de las
heces, al color de los cestos de
manzanas, al río verdoso, a los niños
descalzos y chillones y al dulce sol
otoñal, daba al que lo contemplaba una
clara impresión de júbilo, de alegría
vital y de abundancia. El crujido de las
manzanas al prensarse sonaba áspero y
estimulante; quien se acercaba al lagar y
lo escuchaba por vez primera sentía la
necesidad de morder una manzana. De
los caños fluía el grueso chorro del
mosto, dulce y de un amarillo rojizo que



brillaba a los rayos del sol; quien se
acercaba al lagar y lo veía por vez
primera, sentía la necesidad de pedir un
vaso y probarlo en seguida. Luego se
quedaba quieto unos instantes, se le
humedecían los ojos y un torrente de
dulzura y bienestar invadía su interior.
Aquel mismo mosto dulce era el que
llenaba el aire con su aroma vivo, fuerte
y excitante. Aroma que era lo más fino
de todo el año, la suma de la madurez y
de la cosecha y al que convenía aspirar
a grandes bocanadas poco antes de la
llegada del próximo invierno, pues así
se recordaban con agradecimiento una
multitud de cosas buenas y maravillosas:



las blandas lluvias primaverales, las
rugientes turbonadas veraniegas, el
fresco rocío otoñal, el acariciante sol de
primavera y el ardiente del verano, el
color castaño rojizo y amarillento de los
árboles frutales antes de la recogida y
todo lo hermoso y alegre que se había
dado en el curso de ese año.

Eran aquellos unos días radiantes
para todos. Los ricos y ricachos de la
villa salían de sus casas y se dirigían
personalmente a los lagares, donde
probaban las manzanas más finas de su
cosecha, contaban su docena o más de
sacos, bebían un trago de mosto en su
vaso de bolsillo de la más fina plata y



repetían a todos los que estaban a su
alrededor, que ni una sola gota de agua
adulteraba la pureza de aquel mosto. Los
pobres no tenían, en cambio, más que un
solo saco de fruto, probaban su mosto en
vasos o tinajas de barro, lo mezclaban
con una buena cantidad de agua y no por
ello se mostraban menos alegres y
orgullosos. El que por cualquier causa
no podía mostear, iba de prensa en
prensa, visitando a sus amigos y
conocidos, recibiendo en cada una su
buen vaso de mosto y cogiendo en todas
ellas un puñado de manzanas, ya que no
le faltaba la completa seguridad de que
él tenía que ver mucho en todo aquello.



Bandadas de niños, pobres y ricos,
corrían entre las presas, cada cual con
su manzana mordida y un pedazo de pan
en la mano, pues desde tiempos
inmemoriales corría la insensata leyenda
de que quien comía pan durante el
mosteo no tendría nunca dolor de
vientre. Cien voces gritaban a un tiempo
y en todas ellas había excitación y
alegría.

—¡Ven aquí Hannes! ¡Sólo un vaso!
¡Aquí! ¡Sólo un vaso!

—¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¡Pero
ya he cogido un cólico!

—¿Cuánto has pagado por la
arroba?



—Cuatro marcos. Pero son
excelentes. ¡Prueba! ¡Prueba!

Con frecuencia ocurría una pequeña
desgracia. Un saco de manzanas se abría
demasiado pronto y todo el fruto rodaba
por el suelo.

—¡Mis manzanas! ¡Ayudadme!
¡Pronto!

Todos se apresuraban a prestar
ayuda al siniestrado y sólo un par de
pilluelos trataban de aprovecharse.

—¡No guardaros nada, bribones!
Podéis comer todas las que queráis,
pero no permito que os las metáis en los
bolsillos.

—¡No tan orgulloso, señor vecino!



¿Ha probado usted esto?
—¡Miel! ¡Igual que miel! ¿Cuánto

logró este año?
—Dos barriles. Pero puro,

completamente puro.
No faltaban tampoco los viejos, que

no mosteaban ya, pero que sabían al
dedillo todo lo relacionado con la
operación y contaban cosas de lejanos
años. Entonces la fruta estaba casi
regalada, todo era mucho más barato, no
se sabía nada de añadir azúcar y hasta
los árboles daban otras manzanas
distintas a las de ahora.

—Entonces sí que se podía hablar
de cosecha. Yo tuve que mostear durante



diez días enteros para poder echar toda
mi fruta en el lagar.

Pero aunque los tiempos se habían
vuelto tan malos, los viejos tristes
seguían probando el mosto, y aquellos
que tenían aún dientes no vacilaban en
mordisquear también las apetitosas
manzanas. Uno de ellos llegó a
arremeter con las peras de agua, y tanto
se entusiasmó, que no tardó en sentir los
primeros efectos del cólico.

—Yo aseguro —razonaba luego ante
los demás— que años atrás llegué a
comerme diez piezas como esas. —Y en
su voz se traslucía la nostalgia por los
tiempos en que le era posible comerse



diez peras de agua sin temor al fantasma
del cólico.

El zapatero Flaig había colocado su
prensa en el lugar más frecuentado. Le
ayudaba en las tareas uno de sus
aprendices mayores, y tanta era su
satisfacción, que aquellos días había
olvidado sus sermones habituales y
ofrecía a todos el consabido traguito,
acompañado de sonrisas y saludos
afectuosos. Sus hijos no parecían estar
menos satisfechos que él y correteaban
de prensa en prensa, sumergidos en la
alegría del mosteo y de la multitud. Pero
el aprendiz era el que sentía con mayor
plenitud la alegría de verse al aire libre



y degustaba con el mayor placer la
dulzura del mosto. Procedente de una
familia de labradores pobres que vivía
detrás de las montañas, hallaba en el
aroma y el gusto el recuerdo del suelo
nativo y su ancha cara de campesino
sonreía como la máscara de un sátiro
mientras se llevaba el vaso por enésima
vez a los labios.

Hans Giebenrath llegó a los lagares
al mediodía. Caminaba en silencio, con
la cabeza baja y el oculto temor de tener
que verse de nuevo entre toda aquella
gente conocida. Al llegar a la primera
prensa, Liese Naschold le tendió un
vaso. Hans bebió un trago, y con el gusto



fuerte y dulce del mosto volvieron a su
mente una multitud de recuerdos de
anteriores otoños, y sintió al mismo
tiempo el tímido deseo de compartir la
alegría de la multitud. Siguió andando
lentamente. Le hablaron muchos
conocidos, le fueron ofrecidos muchos
vasos, y cuando llegó a donde estaba el
lagar de Flaig, ya había hecho presa en
él la alegría general y eran visibles en
su ánimo los efectos de la bebida.
Saludó al zapatero con una cómica
gravedad, que se echó a perder cuando
hizo súbitamente un par de chistes sobre
el mosto. El maestro zapatero procuró
ocultar su asombro y alegremente le dio



la bienvenida.
No había transcurrido media hora,

cuando llegó una muchacha con un
vestido azul, que sonrió a Flaig y al
aprendiz y se puso a ayudarles en la
tarea.

—Esta es mi sobrina de Heilbronn
—dijo el zapatero—. Está acostumbrada
a otra clase de vendimia, porque ellos
tienen mucho vino.

La muchacha aparentaba tener
dieciocho o diecinueve años, era
movediza y alegre como los habitantes
de la llanura, no muy alta, pero bien
formada y de silueta llena. Alegres y
maliciosos eran los ojos, oscuros y de



cálida mirada, que alegraban su rostro
ovalado; su boca era grande y de labios
carnosos, y todo su aspecto era el de una
risueña y robusta habitante de
Heilbronn, pero no el de una parienta
del piadoso y puritano zapatero. Ella
estaba muy lejos del mundo de
severidad y penitencia en que moraba su
tío, y sus ojos no se semejaban en nada a
los de una persona que se pasara el día y
la noche leyendo los cánticos piadosos y
la Biblia.

Hans contempló su llegada con
cierta aflicción y por unos instantes
mantuvo la esperanza de que se
marcharía en seguida. Pero Emma —que



así se llamaba la muchacha—
permaneció allí, charlando y riendo,
sabiendo dar a cada broma una alegre
respuesta y coreando con carcajadas
cualquier gesto. Hans no tardó en
avergonzarse y permaneció silencioso.
Siempre le había parecido horrible
hablar con muchachas a las que tenía
que tratar de usted, y aquélla era tan
animada y tan habladora y parecía tener
tan poco en cuenta su presencia y su
timidez, que se sintió un poco ofendido y
se replegó sobre sí mismo, insistiendo
en su silencio y acusando en su rostro
una despectiva expresión de
aburrimiento.



Nadie tuvo tiempo de apercibirse de
ello, y Emma menos. Hans oyó que
permanecería unos quince días en casa
de Flaig, pero que había estado antes
otras veces y conocía ya la ciudad. La
muchacha trabó conversación con los
del lagar vecino, bromeó y rió un poco
con ellos, volvió la cabeza hacia su tío y
le hizo un guiño amistoso, luego cogió
por el brazo a los niños, les regaló
algunas manzanas y lanzó al aire unas
carcajadas sin ton ni son. Llamó a los
pilluelos que daban vueltas entre los
lagares:

—¿Queréis manzanas?
Y cuando ellos asintieron, cogió las



más hermosas y rojizas, ocultó sus
manos detrás de la espalda y preguntó
con voz maliciosa:

—¿Derecha o izquierda?
Varias veces repitió la operación y

la pregunta, pero la manzana no estaba
nunca en la mano que decían los
chicuelos, y sólo cuando éstos se
pusieron a insultarla, les dio unas
manzanas de las verdes y pequeñas.
Entonces pareció fijarse por primera vez
en Hans y le preguntó si él era quien
tenía siempre dolor de cabeza, pero
antes de que el muchacho pudiera
responder, ya estaba enredada en una
nueva conversación con los del lagar



vecino.
Pensaba Hans en regresar a su casa,

cuando Flaig le entregó la palanca del
lagar.

—Te agradeceré que sigas
trabajando. Emma te ayudará mientras
yo voy al taller.

Partió el artesano, el aprendiz se
encargó de transportar el mosto con
ayuda de la mujer de Flaig y Hans se
quedó en el lagar a solas con Emma.
Apretó los dientes y la miró como a un
enemigo, mientras accionaba la palanca
con todas sus fuerzas.

Le sorprendió que costara tanto
hacer funcionar la prensa, y cuando fue a



mirar lo que sucedía, la muchacha
rompió a reír con todas sus ganas. Le
ayudó a soltarla, pero en cuanto Hans se
puso a accionarla de nuevo, volvió a
repetir la broma y la sujetó de nuevo.

El no dijo una sola palabra. Pero
mientras levantaba la palanca, a la que
se oponía del otro lado el cuerpo de la
muchacha, le acometió una gran
vergüenza y poco a poco fue dejando de
accionarla. Sintió un dulce temor y
escuchó de nuevos las carcajadas de
Emma. Entonces le pareció que aquellas
risas sonaban menos burlonas y que ella
misma se mostraba más amistosa.
Permaneció unos instantes indeciso y



luego asomó a sus labios una tímida e
insegura sonrisa.

Y a partir de aquel momento
permaneció la palanca en un completo
reposo.

Emma le obsequió con otra sonrisa
que nada tenía que ver con las burlonas
carcajadas de antes.

—No vamos a enfadarnos por tan
poca cosa —dijo con voz suave. Y
tendió a Hans el vaso de mosto en el que
ella acababa de beber.

Aquel nuevo trago le pareció al
muchacho más fuerte y dulce que los
anteriores. Cuando lo hubo bebido se
quedó mirando unos instantes el vaso



vacío, admirado de que su corazón
latiera tan aprisa y que su aliento fuera
tan entrecortado.

Trabajaron después un poco, y Hans
no supo lo que hacía cuando intentó
colocarse de tal modo que el vestido de
la muchacha le acariciaba al moverse y
su mano tocaba la de ella, Tantas veces
como eso sucedía, se le detenía el
corazón en un temeroso deleite, le
invadía una dulce debilidad que hacía
temblar ligeramente sus rodillas y su
cabeza se llenaba de un zumbido'
vertiginoso.

No sabía lo que decía, pero atendía
a todas sus palabras y sus respuestas,



reía cuando ella lo hacía y le
acompañaba en sus frecuentes tragos de
mosto. Poco a poco se fue acentuando su
temblor y acudieron a su mente lejanos
recuerdos: sirvientas a las que había
visto en los portales en compañía de
algún hombre, unas cuantas frases de los
libros de historia, el beso que Hermann
Heilner le había dado mientras
contemplaban los claustros de
Maulbronn y la gran cantidad de
palabras, narraciones y oscuras
conversaciones escolares sobre «las
muchachas» y «lo que sucedía cuando se
tenía novia». Respiró con tanta fuerza
como un rocín en una cuesta y no pudo



evitar un súbito rubor.
Entonces, de pronto, todo se

transformó. La gente que rodeaba el
lagar quedó convertida en una niebla
espesa y coloreada, las voces, los gritos
y las risas parecieron desaparecer bajo
un fuerte bramido y el río y los viejos
puentes se vieron lejanos y desvaídos
como si formaran parte de un paisaje
pintado.

Emma tenía también un aspecto
diferente. Hans no veía ya su rostro…
sólo los ojos oscuros y alegres y la boca
roja que dejaba asomar unos dientes
blancos y puntiagudos. Bruscamente
desapareció también su figura y sólo



fueron visibles pequeños pedazos de
ella: un zapato con una media negra, un
rizo encrespado y rebelde sobre la nuca,
el cuello redondo y moreno que emergía
de la tela del vestido, la espalda tiesa y
la suave línea de sus brazos… Unos
instantes después, la muchacha dejó caer
el vaso en la tina, se inclinó a recogerlo
y al hacerlo apretó su rodilla contra los
nudillos de la mano de él. Y Hans se
inclinó también, pero con mayor
lentitud, rozando casi el cabello de
Emma con su rostro. El pelo exhalaba un
leve aroma, y más abajo, entre los rizos
sueltos y encrespados, brillaba cálida y
morena la hermosa nuca y el cuello se



perdía entre los volantes de su vestido
azul.

Volvió a levantarse, y al hacerlo, su
rodilla rozó el brazo de él, su cabello le
acarició las mejillas y se hizo visible el
rubor que la había acometido al
inclinarse. Hans sintió que un profundo
temblor sacudía todos sus miembros;
palideció y por un instante tuvo la
sensación de un hondo cansancio que le
obligó a agarrarse con fuerza en el
borde del lagar. Su corazón latía con
fuerza desacostumbrada, los brazos se le
debilitaban, le dolían los hombros y no
podía contener un confuso parpadeo.

A partir de aquel instante no volvió



a pronunciar una sola palabra y evitó las
frecuentes miradas de la muchacha. Algo
se había roto en su interior y ante su
alma veía aparecer una tierra indecisa y
nueva, con costas azuladas y lejanas y
apariencia atractiva. No tenía la certeza
y ni siquiera se atrevía a intuir lo que
significaba el temor y el dulce
sufrimiento que sentía en su interior y
tampoco sabía si era mayor en él la pena
o la alegría.

Esta última significaba, empero, la
victoria de su naciente fuerza vital y el
primer impulso impetuoso de la
existencia, mientras la pena
representaba la tristeza por haberse roto



la paz matutina de su alma, por haber
abandonado su ser definitivamente el
reino de la niñez, que no volvía a
hallarse jamás. La barquilla frágil,
apenas capeada la violencia de la
primera tormenta, volvía a hallarse en
pleno temporal y presentía la cercanía
de fondos peligrosos y roqueños
acantilados, a través de los cuales ni a
la juventud mejor pertrechada le valían
piloto ni rumbo, sino que tenía que
hallar en sus propias fuerzas la ruta y la
salvación.

Fue oportuno el regreso del
aprendiz, que le relevó en la palanca de
la prensa. Hans permaneció todavía un



rato al lado del lagar, esperando un
contacto cualquiera o una palabra
amistosa de Emma. Pero ella estaba
hablando nuevamente con los del lagar
vecino. El muchacho se sintió molesto
por las miradas insistentes y curiosas
del aprendiz, y un cuarto de hora más
tarde regresó a su casa sin siquiera decir
adiós.

Todo se había transformado
extrañamente, volviéndose más hermoso
y emocionante. Los gorriones, rollizos
por las heces del mosto, gorjeaban
escandalosamente en un cielo nunca tan
alto, tan hermoso y tan azul como aquel
día. Jamás había tenido el río unas aguas



tan verdosas, tan rientes y tan claras, ni
su espuma había sido tan blanca y tan
rugiente. Todo semejaba un paisaje
recién pintado, brillando tras el limpio y
luminoso cristal de un cuadro. Todo
parecía estar aguardando el comienzo de
una gran fiesta. Incluso en su propio
pecho sentía Hans una ola de dulzura y
de excitación; sensaciones desconocidas
y extrañas, desacostumbradas
esperanzas, unidas a un temor indeciso
de que todo fuera un sueño y no pudiera
hacerse jamás realidad.

—¿De dónde vienes? —le preguntó
el viejo Giebenrath en cuanto atravesó
el umbral del hogar.



—Del lagar de Flaig.
—¿Tiene mucho mosto este año?
—Dos tinas, según creo.
Rogó que le permitiera invitar a los

hijos de Flaig cuando les llegara a los
Giebenrath la hora de mostear.

—Concedido —gruñó el padre—.
Lo haremos la semana que tiene. Puedes
traerlos.

Faltaba una hora para la cena. Hans
salió al jardín. Fuera de los dos pinos,
había muy poco verde en él. El
muchacho se apoyó unos instantes en el
tronco del más alto y contempló el cielo
vespertino con los ojos muy abiertos. El
sol se había hundido ya tras las



montañas, cuyos contornos oscuros, con
las puntas de los abetos del espesor de
un cabello, se recortaban sobre el rojizo
horizonte. Una nube oscura y alargada,
circundada de amarillo y de castaño,
flotaba lenta y pausadamente, como un
barco de regreso, en la atmósfera fina y
dorada.

Aprehendido por la belleza y el
vistoso colorido del crepúsculo, sumido
en una emoción extraña y para él
desconocida, vagó Hans por el jardín.
De tiempo en tiempo se detenía, cerraba
los ojos y trataba de imaginarse a
Emma, tal como la había visto junto al
lagar, cuando le alargó el vaso para que



bebiera un trago de mosto o cuando se
incorporó después de recogerlo del
fondo de la tina. Veía su cabello, su
figura enfundada en el estrecho vestido
azul, su cuello, su nuca morena y
cubierta de pelusilla y sus hombros
estrechos y desmayados. Con alegría y
temor imaginaba todos estos detalles;
sólo su rostro permanecía en tinieblas y
eran inútiles cuantos esfuerzos hacía
para recordarlo.

Cuando el sol se hubo hundido por
completo, Hans sintió las crecientes
tinieblas como un velo de misterios a
los que no sabía dar ningún nombre.
Comprendía que se había enamorado de



la muchacha de Heilbronn, pero tan sólo
se apercibía oscuramente de la creciente
virilidad de su sangre por el estado
desacostumbrado, fatigoso y lleno de
excitación en que se hallaba.

A la hora de la cena se le hizo
extraño a su cambiante ser todo lo viejo
y habitual que le rodeaba. El padre, la
criada, la mesa, la vajilla y toda la
estancia le parecieron súbitamente más
viejos y los contempló con una
sensación de asombro, de alejamiento y
de ternura al mismo tiempo, como si
después de un largo viaje volviera a
verlos. Tiempo atrás, cuando se
regodeaba con la idea de su suicidio,



había contemplado las mismas cosas con
la sensación melancólica y superior del
que se despide, pero desde entonces
habían transcurrido semanas y meses
enteros y su nueva sensación era del que
regresa y no puede contener, la sonrisa y
el asombro al verse dueño otra vez de lo
que creía ya perdido.

Terminó la cena, y cuando Hans fue
a levantarse, su padre le preguntó con el
laconismo que le era habitual:

—¿Prefieres ser mecánico o
escribiente, Hans?

—¿Por qué? —preguntó,
sorprendido, el muchacho.

—Podrías ingresar a finales de la



semana que viene en la escuela de
mecánicos o a principios de la otra
como meritorio en el Ayuntamiento.
Piénsalo bien antes de darme una
respuesta. Mañana seguiremos hablando
de ello.

Hans se levantó y salió. La súbita
pregunta le había confundido y
deslumbrado a un mismo tiempo. No
sentía ninguna ilusión por ser mecánico
ni escribiente. El pesado trabajo manual
de un taller le causaba un poco de
espanto, pero tampoco le seducía
pasarse todo el día sentado detrás de
una mesa. Recordó entonces que su
antiguo condiscípulo August era



mecánico y pensó que él podría disipar
sus dudas.

Mientras meditaba, su imaginación
se hizo más turbia y más pálida, y le
pareció que el asunto no tenía tanto
interés. Algo muy diferente le impulsaba
y ocupaba todos sus pensamientos.
Paseó, inquieto, unos minutos y
súbitamente cogió su sombrero,
abandonó la casa y atravesó lentamente
la calle. La necesidad de volver a ver a
Emma le acuciaba.

La oscuridad de la noche era
absoluta. De una taberna próxima salían
gritos y canciones. Algunas ventanas
estaban iluminadas, y aquí y acullá se



encendían otras, poniendo un brillo
rojizo en la oscuridad. Una larga hilera
de muchachas sonrientes y cogidas del
brazo atravesaron la calle entre risas y
parloteos, y se perdieron, semejantes a
una ola de juventud y de alegría, por el
recodo de una vecina calleja. Hans las
contempló largamente sintiendo que su
corazón le subía a la garganta. Detrás de
una ventana velada con cortinas se
escuchaba un violín. En la fuente, una
vieja estaba limpiando una lechuga, y
por el puente paseaban dos mocetones
con sus novias. Uno de ellos llevaba a la
muchacha cogida de la mano, se
balanceaba sobre su brazo y fumaba un



cigarrillo. La segunda pareja iba más
despacio y más abstraída. El mocetón
rodeaba el talle de la muchacha con su
brazo fuerte, y ella apoyaba la espalda y
la cabeza en su pecho. Hans había visto
cien veces escenas semejantes sin que
nunca llamaran su atención. Pero aquella
noche siguió con la vista al grupo y
súbitamente se sintió lleno de una clara
comprensión. Presintió que se hallaba en
los umbrales de un gran misterio, del
que no sabía si era exquisito o terrible,
pero cuya proximidad le hacia temblar
como un azogado.

Se detuvo ante la casa de Flaig, sin
valor siquiera para entrar en ella. ¿Qué



hacer y qué decir cuando estuviera
dentro? Recordó las veces que había
estado allí cuando tenía once o doce
años. Flaig la explicaba entonces
historias bíblicas y respondía a sus
impetuosas preguntas sobre el infierno,
los demonios y las almas. Aquellos
recuerdos eran molestos y le pusieron de
mal humor. No sabía qué hacer, no sabía
siquiera lo que quería, pero a pesar de
ello intuía que se hallaba ante algo
misterioso y prohibido. Le pareció que
estaba cometiendo una injusticia a Flaig
con permanecer en la oscuridad ante su
puerta, y pensó que si él le viera allí o
saliera en aquel instante de la casa, no le



reprendería, sino que se reiría de él. Y
aquello le horrorizó más que otra cosa.

Se deslizó detrás de la casa y desde
la baja cerca del jardín pudo hacer
llegar sus miradas hasta el interior de la
estancia iluminada. No vio al artesano.
Su mujer parecía estar cosiendo o
tejiendo algo, y el mayor de sus hijos,
todavía levantado, leía un libro apoyado
con los codos en la mesa. Emma iba y
venía por la habitación, ocupada
seguramente en barrer, porque sólo se
hacía visible a intervalos. El silencio
era tan absoluto que podían escucharse
hasta los más lejanos pasos en la calle, y
del lado opuesto del jardín llegaba con



claridad el rumor del río. La oscuridad
era cada vez más espesa, y un airecillo
frío jugueteaba entre las ramas de los
árboles.

Junto a las ventanas iluminadas de la
estancia había otra más estrecha y
apagada. Tras un largo rato apareció en
ella una figura incierta que se asomó
hacia afuera y miró en la oscuridad.
Hans reconoció a Emma en los
movimientos, y la emoción casi detuvo
los latidos de su pecho. Ella permaneció
en la ventana, silenciosa y con la mirada
clavada en la oscuridad, de tal modo
que Hans no supo si le había visto y
reconocido. No hizo un solo movimiento



y a su vez miró fijamente hacia ella,
deseando que le reconociera, pero
temiendo al mismo tiempo escuchar de
nuevo su voz.

La incierta figura desapareció de la
ventana y casi al mismo tiempo se abrió
la puertecilla del jardín y Emma salió de
la casa. Hans sintió el primer impulso
de huir, pero una fuerza superior le
retuvo junto a la cerca, viendo cómo la
muchacha atravesaba lentamente el
oscuro jardín y sintiendo cada vez más
fuertes los latidos de su corazón.

Emma se detuvo delante de él,
apenas separados los dos por medio
paso de distancia y por la baja cerca



interpuesta entre sus cuerpos. Ella le
miró con sorpresa y atención. Durante
largo rato ninguno de los dos pronunció
una sola palabra y luego la muchacha
preguntó, con voz queda:

—¿Qué quieres?
—Nada —respondió él. Pero algo

semejante a un escalofrío recorrió su
piel al oír que ella le había tuteado.

La muchacha apoyó la mano en la
cerca. El la cogió, temeroso y tierno,
oprimiéndola ligeramente unos instantes.
Al ver que ella no la retiraba, cogió
valor y acarició la cálida mano con
suavidad y cautela. Tampoco aquella vez
la retiró ella. Hans la colocó sobre su



propia mejilla y cerró los ojos. Un
raudal de penetrante gozo, de extraño
calor y de cansancio intenso se
desbordó sobre su ser; el aire le pareció
ardiente y dejó de ver la calle y los
jardines para contemplar sólo el claro
rostro y la maraña de oscuros cabellos
de Emma.

Y le pareció que la voz llegaba de
una oscura lejanía cuando oyó preguntar,
quedamente, a la muchacha:

—¿Quieres darme un beso?
El claro rostro se acercó aún más, el

peso de un cuerpo curvo hacia afuera las
maderas de la cerca, cabellos sueltos y
olorosos acariciaron la frente de Hans, y



unos ojos cerrados, velados por blancos
párpados y pestañas largas y oscuras, se
juntaron a los suyos. Un temblor
convulsivo hizo presa de su cuerpo al
rozar apenas con sus labios resecos la
boca de la muchacha. Quiso echarse
luego hacia atrás, pero ella le cogió la
cabeza con ambas manos, apretó su cara
contra la de él y no le soltó. Le acometió
entonces una súbita debilidad, y antes de
que los otros labios se hubieran
separado de los suyos se transformó su
gozo tembloroso en cansancio de
muerte, de tal modo que cuando Emma
le soltó tuvo que agarrarse a la cerca
para no caer.



—Vuelve mañana a esta misma hora
—le dijo la muchacha, regresando
apresuradamente a la casa. No había
estado ni cinco minutos fuera, pero a
Hans le parecía que había transcurrido
un siglo. La vio desaparecer en el
umbral de la puerta y volvió a apoyarse
en la cerca, sintiéndose incapaz de dar
un solo paso. La sangre le martilleaba en
las sienes y el corazón le golpeaba el
pecho con latidos desiguales, cada uno
de los cuales le cortaba el aliento y le
hacía cerrar los ojos con dolor.

Vio abrirse la puerta en el interior
de la estancia y penetrar al zapatero, que
había estado hasta esos momentos en el



taller. Le acometió entonces un gran
temor de que se diera cuenta de su
presencia e hizo un esfuerzo para
alejarse de allí. Echó a andar
lentamente, con movimientos maquinales
e inseguros, como si estuviera
ligeramente borracho, y con la sensación
de que a cada paso iba a caerse de
rodillas. Las calles oscuras tenían a sus
ojos un aspecto fantasmal, y las fuentes
de la Gerberstrasse rumoreaban fuertes
y sonoras. Hans abrió, como en sueños,
una puerta, atravesó un oscuro corredor,
subió unos escalones, se sentó encima
de una mesa y despertó un rato después
con la sensación de hallarse en su casa y



en su habitación. Transcurrió otro
momento hasta que se le ocurrió que
tenía que desvestirse. Lo hizo con
ademanes distraídos y permaneció
desnudo ante la ventana, hasta que el
frío de la noche otoñal le obligó a
meterse en la cama.

Creyó que se dormía en seguida,
pero apenas hubo entrado en calor
volvieron de nuevo los latidos del
corazón y los desiguales y fuertes
hervores de la sangre. Tan pronto como
cerraba los ojos le parecía sentir otra
vez la boca de la muchacha sobre la
suya, sorbiéndole vida y alma,
envolviéndole en su penoso sortilegio.



Por fin concilió el sueño, pero en el
mismo instante comenzaron a
atormentarle las más absurdas
pesadillas. Se vio a sí mismo envuelto
en una profunda oscuridad. No se veía
nada y él tenía que ir tentando hasta
cogerse al brazo de Emma. La muchacha
le abrazaba y ambos se hundían
lentamente en una corriente honda y
cálida. Súbitamente aparecía el zapatero
ante sus ojos y le preguntaba por qué
nunca le visitaba. Hans se echaba a reír
y entonces se apercibía que no era Flaig,
sino Hermann Heilner, que estaba
sentado a su lado en una ventana del
oratorio de Maulbronn, bromeando



sobre los profesores y los
condiscípulos. Pero en aquel mismo
instante desaparecía también y volvía a
verse ante el lagar lleno de mosto.
Emma quería apoyarse en la palanca y él
luchaba con todas sus fuerzas para
evitarlo. Ella le empujaba entonces
hacia atrás y buscaba con ansia su boca,
hasta que ambos volvían a caer en una
oscuridad sin límites. Emma
desaparecía y Hans volvía a sentir el
mismo cansancio de antes, al mismo
tiempo que escuchaba un discurso del
éforo, que no sabía si le concernía a él.

Durmió hasta bien entrada la
mañana. Cuando se despertó vio que el



día era soleado y espléndido. Paseó
arriba y abajo por el jardín durante
largo rato, empeñado en despertarse por
completo y pensar con toda claridad,
pero todos sus esfuerzos fueron inútiles
ante la niebla soñolienta que le
envolvía. Contempló los asteros
violetas, la última flor del jardín,
hermosa y sonriente al sol como si fuera
aquel el mes de agosto, contempló la luz
verde filtrándose entre las ramas de los
pinos, la hiedra trepadora y las hojas de
los verduguillos brillantes como al
principio de la primavera. Pero tan sólo
contempló todo aquello sin profundizar
en ello, sin que le importara demasiado.



Súbitamente le acometió el recuerdo
claro y fuerte del tiempo en que sus
conejillos correteaban aún entre la
hierba del jardín. Sus pensamientos
volvieron a los días de septiembre de
tres años atrás. Era la víspera de la
conmemoración de Sedan. August hacia
ido a verle y le llevó una bandera. Y
ambos habían subido al tejado, habían
colocado el asta blanca y recta, y en ella
izaron la bandera. Aparte de eso, nada
más había sucedido, pero bastó para que
los dos mantuvieran durante toda la
jornada su ilusión de fiesta y su gran
alegría. Las banderas ondeaban al
viento. Anna hizo un pastel, y al



anochecer encendieron en la cumbre
vecina el fuego de Sedan.

Hans no sabía por qué en aquel
instante le acometían los recuerdos de
aquella noche, ni tampoco por qué eran
tan claros, tan hermosos y le entristecían
tanto. No sabía que eran su niñez y sus
años de muchacho los que se alzaban
nuevamente ante él, ocultos con el
ropaje de aquellos recuerdos, para
decirle adiós y dejarle el aguijón de una
felicidad pasada que nunca más
volvería. Tan sólo percibió que aquellos
recuerdos no estaban de acuerdo con el
pensamiento en Emma y de la noche
anterior y de que en su interior se había



despertado algo que no era compatible
con aquella lejana felicidad. Creyó ver
de nuevo los pliegues brillantes de la
bandera, escuchar otra vez las risas de
su amigo August y oler el aroma del
pastel recién hecho, y todo aquello era
tan risueño y alegre y al mismo tiempo
le parecía ya tan lejano que se apoyó en
el tronco del abeto más alto y rompió en
un sollozo desesperanzado que por el
momento le dio consuelo y le concedió
salvación.

A mediodía fue a casa de August,
que era ya primer aprendiz y había
crecido mucho. Le contó sus dudas y le
pidió consejo. ¿Podía llegar a ser un



buen mecánico? ¿No acabaría con sus
fuerzas la dura vida del taller?

August meneó la cabeza antes de
responder.

—Esa es la cuestión —dijo,
componiendo un gesto experimentado—.
Esa es la cuestión. Eres débil y tengo
mis dudas de que puedas resistir. El
primer año lo pasas en la forja, v
semejante martilleo no es grano de anís.
Y, además, tienes que acarrear los
hierros y a veces te pasas varios días
limando. Y eso también necesita su
fuerza, especialmente en los primeros
tiempos, cuando no te dan más que limas
viejas que no liman nada y son más lisas



que la palma de la mano.
Hans se alarmó ante aquellas

perspectivas.
—¿Mas vale, entonces, que lo deje?

—preguntó, tímidamente.
—¡No he dicho tal cosa! —Protestó

August—. No seas borrego y no tengas
miedo. Los primeros años son difíciles,
pero luego eres ya mecánico, y eso es
algo extraordinario. Necesita también su
inteligencia, porque si no te conviertes
en un vulgar herrero sin importancia.
¡Mira esto! —sacó de un cajón un par de
pequeñas piezas de acero pulido, y se
las mostró a Hans—. No hay que
equivocarse en un solo milímetro si se



quiere que la pieza encaje como es
debido.

Todo esta hecho a mano, hasta las
roscas. ¡Eso son' ojos! Sólo falta acabar
de pulirlas para que estén terminadas.

—Sí; esto es bonito. Si yo supiera…
Augusto se echó a reír.
—¿Tienes miedo? Un aprendiz ha de

ser audaz, porque si no mal le vale lo
que aprende. Pero para algo estoy yo
aquí. Te ayudaré en todo lo que pueda, y
si comienzas el viernes próximo,
entonces justamente habré acabado mi
segundo año de aprendizaje, y el sábado
recibiré mi primer jornal. No dudes que
lo celebraremos: cerveza, pasteles, todo



lo que queramos. Tú serás nuestro
invitado, y de ese modo verás cómo lo
pasamos ¡Ya verás! No hay que olvidar
lo buenos amigos que fuimos antes…

Hans aprovechó la hora de la
comida para informar a su padre que
había elegido el oficio de mecánico. Le
preguntó si podría comenzar dentro de
ocho días.

—Muy bien —respondió el padre. Y
aquella misma tarde fue con Hans al
taller de la escuela y le inscribió en la
lista de los nuevos aprendices.

Pero en cuanto comenzó a anochecer.
Hans había olvidado ya todo aquello.
Pensaba solamente en que Emma le



aguardaba aquella noche, y el solo
pensamiento le cortaba el aliento. Las
horas le parecían tan pronto largas como
cortas, y veía acercarse el momento del
encuentro como el barquero un remolino
en las aguas. No habló una sola palabra
durante la cena, y su excitación apenas
le permitió beber una taza de leche. Por
fin se levantó de la mesa y salió.

Todo estaba como el día anterior.
Las calles, oscuras y dormidas; las
ventanas, rojizas; el silencio y las
parejas que paseaban lentamente.

En la cerca del jardín del zapatero le
acometió una gran angustia. Le hacía
temblar el más leve rumor, y sus



ademanes sigilosos y su escucha en la
oscuridad fueron semejantes a los de un
ladrón. No había aguardado un solo
minuto cuando ante él apareció Emma.
Le pasó ambas manos por el pelo como
todo saludo y luego abrió la puertecilla
del jardín. El entró cautelosamente y la
muchacha le condujo hasta la parte
trasera de la casa, donde era mayor la
oscuridad y menor la probabilidad de
que los sorprendieran.

Allí se sentaron, uno al lado del
otro, sobre la lumbrera del sótano, y
tardaron unos instantes en poderse ver
en aquella oscuridad. La muchacha
parecía alegre y no dejaba de charlar en



voz baja. Había ya gustado
anteriormente algunos besos y estaba al
corriente de las cosas del amor. Le
gustaba aquel muchacho lleno de ternura
y timidez, y no se esforzaba en
disimularlo. Cogió su rostro delgado
con ambas manos y le besó la frente, los
ojos y las mejillas. Cuando le llegó el
turno a la boca y volvió a besarla con la
misma ansia glotona del día anterior, el
muchacho sintió un vértigo y tuvo que
apoyarse en su hombro para no caer.
Ella rió quedamente y le tiró con
suavidad de la oreja.

Siguió charlando sin descanso y él
siguió escuchando sin saber siquiera lo



que decía. La muchacha le acarició el
brazo, el pelo, el cuello y las manos,
apoyó su mejilla en la de Hans y su
cabeza en el hombro de él. Y Hans
siguió callado, dejando que ella hiciera
lo que quisiera sintiéndose preso de una
angustia honda y feliz y a trechos corta y
leve como un temblor febril.

—¿Qué clase de novio eres tú? —
preguntó ella, de pronto. ¿No te fías de
mí?

—¡No! ¡No! —exclamó, defensivo,
cuando ella quiso besarle nuevamente.

—¿Me quieres tú también? —
preguntó la muchacha.

Hans quiso decir que sí, pero sólo



acertó a asentir con la cabeza y estuvo
haciéndolo un buen rato.

Quiso irse, pero al ponerse en pie se
tambaleó y estuvo a punto de caerse por
la lumbrera del sótano.

—¿Qué tienes? —le preguntó Emma,
sorprendida.

—No lo sé. Estoy muy cansado.
No se dio cuenta siquiera de que ella

le abrazaba con fuerza y que le
estrechaba contra su cuerpo, no oyó sus
saludos, ni el crujido de la puertecilla al
cerrarse. Echó a andar por las calles y
de pronto se encontró ante la puerta de
su casa, como si una tempestad le
hubiera arrastrado hasta allí o como si



una corriente impetuosa le hubiera
llevado, tambaleante y sin fuerzas. Tenía
las manos frías, el pecho y la garganta
palpitantes, y oleadas de sangre le
cegaban los ojos, volviendo al corazón
después de dejarle sumida la cabeza en
un vértigo.

Halló a tientas su cuarto, se metió en
la cama y se durmió en seguida, cayendo
en sueños de abismo en abismo y de
pesadilla en pesadilla. Alrededor de la
media noche se despertó apenado y
exhausto, permaneciendo en una
angustiosa duermevela hasta la
madrugada, lleno de un ansia acuciante,
transido de una dulzura intensa y



vapuleado por fuerzas e impulsos
superiores a su voluntad. Con las
primeras horas del alba, todo su ahogo y
su sufrimiento rompieron en un largo
llanto, y luego volvió a dormirse sobre
la almohada húmeda de lágrimas.



CAPÍTULO VII
EL VIEJO GIEBENRATH accionaba con
dignidad la palanca de la prensa, y Hans
le ayudaba en la tarea. Dos de los hijos
del zapatero habían aceptado la
invitación y daban vueltas en torno al
lagar con un pequeño vaso en una mano
y un enorme pedazo de pan moreno en la
otra. Defraudando la esperanza de Hans,
Emma no les había acompañado.

Sólo cuando su padre se marchó una
media hora con el tonelero, Hans se
atrevió a preguntar por ella.

—¿Dónde está Emma? ¿No ha
podido venir?



Transcurrieron unos instantes antes
de que los pequeños tuvieran la boca
vacía y pudieran hablar.

—Está fuera —dijeron, haciendo un
gesto de asentimiento.

—¿Fuera? ¿Dónde?
—En su casa.
—¿Se ha marchado? ¿En el tren?
Los niños asintieron diligentes.
—¿Cuándo?
—Esta mañana.
Les pequeños volvieron a dedicar

toda su atención a las manzanas. Hans
accionó con fuerza la palanca de la
prensa, clavó los ojos en la tina de
mosto dorado y comenzó a comprender,



poco a poco, lo ocurrido.
El padre volvió a los pocos

instantes. Se trabajó y se rió mucho rato
aún. Luego los niños dieron las gracias
por la invitación y regresaron a su casa.
En cuanto comenzó a anochecer, Hans y
su padre hicieron lo mismo.

Después de la cena permaneció
Hans largo rato sentado en la cama.
Dieron las diez y las once sin que
encendiera la luz. Luego se durmió larga
y profundamente.

Cuando se despertó, más tarde, tuvo
inmediatamente la incierta sensación de
que le había ocurrido una desgracia y
una pérdida. Súbitamente volvió a



recordar lo ocurrido con Emma. Se
había marchado sin una despedida; sin
ningún género de duda ella ya sabía que
tenía que partir cuando estuvieron juntos
la noche anterior. Recordó sus risas, sus
besos, sus propias ansias de entrega.
No; no le había tomado en serio.

El dolor irritado de aquel
pensamiento hizo que la inquietud de sus
impulsos amorosos se transformara en
un turbio sufrimiento que le empujó de
la casa al jardín, a la calle y al bosque.
Allí permaneció largo rato, tendido
debajo de los árboles, con los
pensamientos excitados y la sangre en un
continuo hervor. Luego regresó



nuevamente a su casa y volvió a echarse
en la cama, sin ganas de levantarse ni de
hablar con nadie y temiendo a cada
instante qué su padre le preguntara lo
que ocurría.

Así llegó a comprender, acaso
demasiado pronto, buena parte de los
misterios del amor, que le parecieron
poco dulces y muy amargos. Días llenos
de inútiles quejas, de recuerdos
ardientes e inconsolables sutilezas;
noches en las cuales los latidos del
corazón y la penosa aflicción no le
dejaban dormir, o en las que eran
frecuentes las pesadillas y los sueños
angustiosos. Sueños y pesadillas en los



que el hervor de su sangre creaba un
mundo de imágenes fabulosas y
excitantes que sólo acertaban a
desvanecerse con las primeras
claridades del alba. Y al despertarse se
sentía completamente solo, preso de la
febricitante soledad de la noche otoñal,
y entonces le acometía la nostalgia de
Emma y apretaba, gimiendo y llorando,
la almohada húmeda de lágrimas.

Fue acercándose el viernes señalado
para su ingreso en el taller-escuela de
mecánica. Su padre le compró una blusa
azul y una gorra del mismo color. Hans
se probó ambas prendas, sintiéndose
muy cambiado y ridículo con aquel



uniforme de cerrajero. Cuando
atravesara la ciudad vestido de aquel
modo y pasara por delante de la casa del
rector, de sus antiguos maestros, del
taller de Flaig o de la vivienda del
párroco, no podría evitar una clara
sensación de vergüenza. ¡Tantos
tormentos, tanta aplicación y tanto
esfuerzo, tantas pequeñas satisfacciones
perdidas, tanto orgullo, ambición y
tantos esperanzados ensueños, sólo para
que llegara un buen día en que, más
tarde que el resto de sus compañeros y
entre las risas de todos ellos, tuviera
que ingresar como aprendiz en un taller
de la ciudad!



¿Qué diría Heilner de aquello si
llegara a saberlo?

Poco a poco se fue reconciliando
con la blusa azul y llegó hasta a
alegrarse un poco pensando en lo
próximo que estaba el día de su ingreso
en el taller. ¡Al menos se le volvía a
presentar una oportunidad para que su
existencia de nuevo tuviera algún
contenido!

A pesar de todo, no eran aquellos
pensamientos mucho más que brillantes
relámpagos entre nubes oscuras. No
conseguía olvidar la marcha de la
muchacha y mucho menos olvidaba su
sangre hirviente, las excitaciones de



aquellos días pasados. Hans percibía
que algo en su interior exigía una pronta
satisfacción a sus recién despertadas
sensaciones o un guía que le condujera a
través de todos aquellos enigmas cuya
solución a él solo le era demasiado
dificultosa. Y así fueron transcurriendo,
lentos y tormentosos los días, hasta
llegar al que iba a constituir una fecha
señalada en su vida.

Paulatinamente, el gozo minúsculo
por su ingreso en el taller mecánico se
fue transformando en inquietud, y la
inquietud en verdadera agitación.
Agitación que hizo presa en él cuando
vistió su blusa, se encasquetó su gorra



de lino azul y salió por primera vez a la
calle con aquel atavío. Era muy
temprano y echó a andar tímidamente
hacia el taller por la Gerberstrasse. Un
par de conocidos le miraron con
curiosidad, y uno de ellos no pudo
contener la pregunta:

—¿Qué te ha ocurrido? ¿Quieres ser
cerrajero?

En el taller ya se trabajaba
alegremente. El maestro mecánico
estaba ocupado precisamente en la
fragua. Colocó una barra de hierro al
rojo vivo sobre el yunque y un oficial le
llevó el pesado martillo, que el maestro
levantó en el aire y dejó caer con fuerza



varias veces sobre la masa de hierro,
hasta darle un esbozo de forma. Luego la
cogió con las tenazas, cambió el martillo
por otro menos pesado y siguió
golpeando incansablemente. Los golpes
resonaron claros y rítmicos en el aire
fresco de la mañana que entraba a través
de la puerta entreabierta.

En el largo banco del taller,
renegrido por la grasa y las limaduras,
estaba el oficial más antiguo, y a su lado
August, cada cual atento a su
correspondiente torno. En el techo
zumbaban raudas correas que
accionaban los tornos, las pulidoras, los
fuelles y las taladradoras, pues se



trabajaba con fuerza hidráulica. August
saludó a su antiguo camarada y le dijo
que aguardara en la puerta hasta que el
maestro tuviera tiempo de ocuparse de
él.

Hans echó una ojeada a la fragua, a
los tornos inmóviles, las correas
zumbantes y los bancos donde
trabajaban los aprendices, y su anterior
agitación aumentó aún más. Cuando el
maestro hubo acabado con la fragua, se
acercó a él y le tendió una mano grande
y ruda.

—Colgarás aquí tu gorra —dijo
señalando un clavo vacío que había en
la pared—. Aquí está tu sitio y éste será



tu torno.
Diciendo esto, le condujo hasta el

torno más alejado de la puerta, y delante
de todos le enseñó cómo había de
hacerlo funcionar y cómo debía de tener
ordenadas las herramientas sobre el
banco.

—Ya me ha dicho tu padre que no
eres ningún Hércules y la verdad es que
se echa de ver en cuanto se te mira. Al
comienzo te mantendremos apartado de
la forja, hasta que estés un poco más
fuerte.

Rebuscó por encima del banco y
encontró, por fin, una ruedecilla dentada
de hierro fundido.



—Puedes empezar con esto. La
rueda aún conserva las imperfecciones
de la fundición y está llena de pequeñas
abolladuras y crestas que hay que rascar
para que, después al terminarla, las
herramientas finas no se estropeen.

Afianzó la rueda en el torno, cogió
una lima vieja y mostró a Hans cómo
tenía que hacerlo.

—¿Te has fijado? Sigue tú mismo.
¡Pero no me cojas otra lima nueva! A
mediodía enséñame lo que has hecho y
no te preocupes de otra cosa más que de
tu trabajo. Los aprendices no necesitan
tener pensamientos propios.

Hans comenzó a limar.



—¡Alto! —gritó el maestro—. Así
no. Hay que colocar la mano izquierda
sobre la lima. ¿O es que eres zurdo? —
No.

—Bien. Ya veremos qué tal lo haces.
Se fue a su torno, el primero al lado

de la puerta, y Hans, tímidamente, le
siguió con la mirada.

En los primeros instantes se
sorprendió de que la rueda fuera tan
blanda y la tarea tan fácil. Pero no tardó
en darse cuenta de que sólo la parte
superior era de hierro dulce y que
debajo estaba el hierro granulado que
tenía que pulir. Hizo acopio de todas sus
fuerzas y se puso a trabajar muy aprisa.



Desde sus primeros juegos infantiles no
había sentido nunca el regocijo de ver
surgir bajo sus manos algo visible y útil.

—¡Más despacio! —le gritó el
maestro desde su torno. Hay que tener
mucho tacto mientras se lima… uno,
dos… uno, dos… Y no te olvides de
apretar la lima si no quieres que se
rompa.

El mayor de los oficiales tuvo que
hacer algo en el torno, y Hans no pudo
contenerse de mirar de reojo hacia allí.
Le vio colocar un cilindro de acero en la
rueda, conectar las correas y el cilindro
comenzó a dar vueltas, mientras el
oficial fue sacando de él virutas



brillantes del grueso de un cabello.
Por doquier había diferentes

herramientas, pedazos de hierro, de
acero y latón, trabajo a medio hacer,
ruedecillas pulidas, taladros y escoplos,
leznas y muelas de todas formas y
tamaños. Al lado de la fragua colgaban
martillos y tenazas, soldadores y fuelles,
a los que hacían compañía largas hileras
de limas y fresadoras. Junto a los tornos
había estanterías repletas de lámparas
de petróleo, pequeñas escobillas,
bidones de aceite, botellas de ácido y
otros muchos utensilios desconocidos
para Hans. A cada instante se utilizaba
la piedra de amolar.



A la hora escasa de trabajar, Hans se
dio cuenta con alegría de que sus manos
estaban completamente negras, y deseó
ardientemente que le llegara el turno a la
blusa, que al lado de las usadas y
renegridas de los demás, tenía un
aspecto ridículamente nuevo.

Conforme fue avanzando la mañana,
la animación de afuera fue penetrando
también en el taller. Llegaron obreros de
las cercanas fábricas de géneros de
punto para que les repararan o les
cambiaran pequeñas piezas de sus
máquinas, cocheros que acudían a que
les arreglaran un engranaje de sus
ruedas o habituales clientes del taller



que iban a buscar sus encargos. Llegó un
campesino preguntando por su manga
que estaba allí para remendar, y cuando
supo que no se hallaba todavía lista,
renegó ásperamente y se marchó
tragándose las maldiciones. Tras él
apareció el elegante dueño de una de las
fábricas próximas, a quien el maestro
hizo pasar a uno de los pequeños cuartos
contiguos y prodigó grandes
reverencias.

Entretanto, seguían trabajando
hombres y máquinas con su ritmo
invariable, y en ellos escuchaba y
aprendía Hans, por vez primera en su
vida, el himno al trabajo que posee, al



menos para los principiantes, algo
emocionante y embriagador que le hace
ver su pequeña persona y su minúscula
vida encadenada a un gran ritmo y unida
a un gran acorde.

A las nueve hubo un descanso de un
cuarto de hora, en el que cada cual
percibió un pedazo de pan y un vaso de
mosto. Sólo entonces cambió August las
primeras palabras con el nuevo
aprendiz. Trató de darle ánimos y se
entusiasmó habiéndole del próximo
domingo, en el que, con los demás
compañeros festejaría el gran
acontecimiento de su primer salario.
Hans le preguntó qué clase de rueda era



aquella que tenía que limar, y se enteró
de que pertenecía a una cerradura.
August quiso enseñarle cuáles eran los
otros trabajos que estaban
encomendados a un aprendiz, pero el
primer oficial comenzó a limar en aquel
instante y todos volvieron rápidamente a
sus puestos.

Entre las diez y las once, comenzó
Hans a sentirse cansado. El leve dolor
en la rodilla y el brazo derecho pronto
se convirtió en una molestia casi
insoportable. Se fue cambiando de un
pie y de otro, estiró furtivamente sus
miembros, pero eso no le ayudó gran
cosa. Entonces dejó la lima unos



instantes y apoyó la cabeza en el torno.
Nadie pareció apercibirse de su
descanso. Súbitamente, cuando se
hallaba en aquella posición escuchando
el zumbido de las correas sobre su
cabeza, le acometió un ligero desmayo y
permaneció un largo minuto con los ojos
cerrados. Volvió en sí al oír hablar al
maestro detrás de él.

—¿Ya estás cansado? —Sí; un poco.
Los oficiales se echaron a reír.
—Eso suele ocurrir con frecuencia

—dijo el maestro serenamente—. Ahora
aprenderás cómo se hacen las
soldaduras. ¡Ven!

Hans presenció con curiosidad cómo



se soldaba. Unos aprendices calentaron
primeramente los soldadores, después el
oficial frotó con clorato de zinc el lugar
a soldar y, por último, el maestro fue
dejando caer las gotas hirvientes del
blanco metal.

—Coge un trapo y frota bien el
objeto. El clorato de zinc es cáustico y
no hay que dejarlo nunca sobre el metal.

Después volvió Hans a su torno y
siguió limando la ruedecilla. A pesar del
corto descanso, le seguía doliendo el
brazo y la mano izquierda, que tenía que
apoyar sobre la lima, estaba enrojecida
y comenzaba también a dolerle.

Al mediodía, cuando el oficial



mayor dejó de limar y fue a lavarse las
manos, el nuevo aprendiz llevó su
trabajo al maestro. Este lo contempló
fugazmente.

—Está bien. Puedes dejarlo así. En
el cajón de tu banco hay otra rueda
igual. Esta tarde harás con ella lo que
acabas de hacer con ésta.

Hans se lavó también las manos y
salió del taller. Tenía una hora para
comer.

A la salida encontró a los dos hijos
de unos renombrados comerciantes de la
villa, que habían sido antiguos
condiscípulos suyos. Durante largo rato
le siguieron a todo lo largo de la



Gerbergasse, sin recatarse en sus burlas
y sus risas.

—¡Seminarista cerrajero! —gritó el
mayor.

Hans apretó el paso. Estaba
desconcertado y ni siquiera sabía si
tenía que estar satisfecho o no. Su
primer día de taller no le había
disgustado, pero sentía un cansancio
absoluto, una gran fatiga en todos sus
miembros.

Y ya en el umbral de su casa, cuando
se regocijaba de antemano en la comida
y en el rato que estaría sentado, le asaltó
el recuerdo de Emma. Súbitamente
volvió a sentir con toda su intensidad el



dolor y la inquietud de los días
anteriores. Subió despacio las escaleras,
entró en su cuarto y se echó en la cama,
impulsado por su profundo sufrimiento.
Quiso llorar, pero sus ojos
permanecieron secos. Se vio a sí mismo
desesperanzado y lleno de angustia,
entregado de nuevo a aquella sensación
que le consumía, cuya finalidad
permanecía aún oscura para él y que
soportaba como el paciente soporta una
grave enfermedad. La cabeza le dolía y
parecía que iba a estallarle, y tenía la
garganta ardiente por tanto sollozo
contenido.

La comida fue un largo tormento



para Hans. Tuvo que seguir la
conversación de su padre y que
explicarle hasta las menores
particularidades de su primer día de
taller, aguantando también sus pequeñas
bromas y sus chistes inofensivos, pues el
padre estaba de buen humor. Apenas
hubo tragado el último bocado, corrió al
jardín y se tendió al sol. Casi un cuarto
de hora permaneció sumido en una vaga
somnolencia que ejerció un efecto
sedante sobre sus excitados nervios.
Cuando se despertó, era ya tiempo de
regresar al taller.

Ya por la mañana le habían salido
las primeras ampollas en las manos.



Sólo a primeras horas de la tarde
comenzaron a dolerle intensamente, y al
anochecer estaban tan hinchadas que no
podía coger nada sin sentir un gran
dolor. Y antes de salir tuvo que barrer
todo el taller con la única ayuda de
August.

El sábado fue peor. Las manos le
ardían y las ampollas se habían
transformado en verdaderas llagas. El
maestro estaba de mal humor y maldecía
al más pequeño descuido. Sólo August
trató de consolarle, asegurándole que las
ampollas duraban tan sólo dos días y
después se endurecían las manos hasta
el punto de no notar molestia alguna.



Pero Hans no atendió los consuelos de
su amigo, se sintió más desgraciado que
nunca y se pasó todo el día echando
frecuentes miradas al reloj y limando
con desesperación la odiosa ruedecilla.

Al anochecer, durante el barrido,
August le comunicó con gran sigilo que
al día siguiente estaba citado con otros
dos compañeros para ir a Bielach. Lo
pasarían alegremente, y Hans no tenía
que faltar bajo ninguna excusa. Le
esperarían a las dos. Aceptó, a pesar
que su cansancio era tan grande, que de
buena gana se hubiera quedado en casa.
En cuanto regresó, la vieja Anna le dio
una pomada para las ampollas y le



sirvió la cena. Hans se metió en la cama
a las ocho y durmió hasta la mañana
siguiente. Tuvo que apresurarse para
poder acompañar a su padre a la iglesia.

Aprovechó la comida para hablar de
August y decir que pensaba salir aquella
tarde con él. Su padre no se opuso y
hasta le regaló cincuenta pfennigs,
exigiendo únicamente que volviera a
casa para la hora de la cena.

Hans deambuló feliz por las
soleadas calles, sintiendo por vez
primera desde hacía muchos meses, el
goce verdadero del domingo. La calle
tenía un aire de fiesta, el sol brillaba
con fuerza y todo parecía envuelto en un



halo de extraordinario regocijo.
Comprendió entonces al carnicero y al
curtidor, al panadero y al herrero, que
estaban sentados en los soleados bancos
delante de sus casas con su aire tan
regiamente risueño. Contempló a los
obreros, los oficiales y los aprendices,
paseando en grupos o dirigiéndose
solitarios a la taberna, con el sombrero
un poco torcido, con camisas blancas y
bien cepilladas ropas domingueras.
Muchas veces, aunque no todas, se
agrupaban los artesanos por sus propios
oficios; carpinteros con carpinteros,
albañiles con albañiles, unidos por el
honor de su oficio. Entre ellos eran los



cerrajeros el gremio más distinguido,
superado sólo por los mecánicos. Todo
aquello tenía cierta nostalgia, y aun
cuando algunas cosas parecieran un
poco ingenuas o ridículas, estaban
ocultos detrás de ellas el orgullo y la
belleza del artesanado, que aún hoy
sigue teniendo algo bueno y gozoso que
presta al más mísero aprendiz de sastre
un resplandor del que carece el obrero
de la fábrica y el comerciante.

En el porte de los jóvenes
mecánicos que estaban ante la cerrada
puerta del taller, silenciosos y llenos de
orgullo, saludando con una inclinación
de cabeza a los conocidos y charlando



entre ellos sin alboroto ni estrépito, se
echaba de ver que componían una
positiva comunidad que no necesitaba
de nadie, y menos para la diversión del
domingo.

Hans se apercibió también de esto y
sintió la alegría de ser uno de ellos.
Pero a pesar de todo, no pudo evitar un
pequeño temor ante la proyectada
diversión dominguera, pues sabía que
los mecánicos acostumbraban a gozar
con largueza y prodigalidad de los
placeres de la vida. Quizá quisieran
incluso bailar. Hans no sabía, tampoco
estaba acostumbrado a beber mucha
cerveza, y en lo que se refiere a fumar



no tenía la seguridad de poder
terminarse un cigarro sin sentir angustia
y vergüenza.

August le acogió con verdadera
afectuosidad. En cuatro palabras le puso
al corriente de que el oficial más antiguo
no había querido acompañarles, y en su
lugar había acudido un oficial de otro
taller. Así eran al menos cuatro personas
y con ellos había suficiente para rodear
a un pueblo. Cada cual podía beber toda
la cerveza que quisiera, porque él
pagaba por todos. Ofreció a Hans un
cigarro y luego echaron a andar los
cuatro. Vagaron a través de la ciudad, y
sólo al llegar a la Lindenplatz



apresuraron el paso para llegar a
Bielach a tiempo.

El espejo del río centelleaba azul,
dorado y blanco. A través de los arces
casi deshojados y las acacias que
crecían a ambos lados de la carretera se
filtraban los rayos del tibio sol otoñal, y
el alto cielo lucía un color azul claro
que no empañaba una sola nube. Era uno
de esos silenciosos, limpios y gozosos
días de otoño en los que la brisa parece
estar llena del recuerdo alegre y limpio
de nostalgias del fenecido verano, en los
que los niños olvidan la estación y se
penen a buscar florecillas y los
viejecillos y viejecillas contemplan el



aire desde el banco de la puerta o desde
la ventana, porque para ellos el azul no
sólo está lleno de recuerdos de la
estación pasada, sino también de
imágenes de una vida entera.

Los mozuelos prosiguieron su rápida
marcha. Hans fumaba su cigarro con una
apariencia negligente, sin parar de
maravillarse de que le supiera tan bien.
El oficial explicaba sucesos ocurridos
durante su peregrinaje de ciudad en
ciudad, y nadie se escandalizaba de que
sus exageraciones fueran subiendo de
tono. Eran cosas del oficio. Hasta el más
modesto oficial artesano se complace,
cuando tiene el pan asegurado y no le



falta trabajo, en recordar sus tiempos de
peregrinaje. La maravillosa poesía del
caminante es bien común del pueblo,
que no hace más que repetir,
adornándolas con nuevos arabescos, las
viejas y tradicionales aventuras que se
transmiten de padres a hijos y de amigos
a amigos en una interminable cadena.

—La mejor época de mi vida la pasé
en Frankfurt. Nunca podréis imaginaros
las oportunidades que allí se me
ofrecieron y las que desprecié para no
comprometer mi porvenir de caminante.
A nadie le he platicado todavía que un
rico comerciante quiso casarse con la
hija de mi maestro, y ella le rechazó



porque me prefería a mí. Fue mi novia
durante cuatro largos meses, y a no ser
porque tuve algunas diferencias con el
viejo, hoy me vería aún allí, convertido
en su señor yerno.

Y siguió hablando y hablando, sin
tomarse siquiera un momento de
descanso. Y así se enteraron los
muchachos de que un día el maestro
quiso ponerle las peras a cuarto, pero
apenas hubo levantado la mano, cuando
él empuñó un pesado martillo de forja y
le miró de tal modo, que el viejo tuvo
que tragarse su ira y marcharse
refunfuñando maldiciones. Y se
enteraron también de una gran pelea que



tuvo lugar en Offenburg, donde tres
cerrajeros, con él a la cabeza, dejaron
medio muertos a siete obreros de
fábrica. Si alguno de ellos iba por
casualidad a Offenburg, no tenia más
que preguntar por Schorsch, el más alto
de todos los mecánicos, que seguía allí y
que había tomado también parte
destacada en la pelea.

Todo esto era explicado en un tono
fresco y brutal, pero lleno de ardor y de
complacencia, y cada cual lo escuchaba
con regocijo íntimo, sin creerse una sola
palabra, pero decidido a repetirlo a la
primera ocasión, poniéndose él como
protagonista. Cada cerrajero ha tenido



alguna vez como novia a la hija del
maestro, ha amenazado con el martillo a
un patrón brutal y ha vencido también a
siete obreros de fábrica en una pelea
cualquiera. Unas veces ha ocurrido en
Baden, en Hessen o en Suiza, otras ha
sido una lima o un hierro al rojo vivo lo
que ha atemorizado al patrón, y otras,
los obreros no han pasado de ser sastres
o panaderos. Pero las viejas historias
siempre son iguales en el fondo y
siempre se las escucha a gusto,
precisamente porque son viejas y
glorifican al mismo tiempo el honor del
gremio.

Uno de los que más parecía



divertirse con las habladurías del
oficial, era August. Reía continuamente
y asentía a cada palabra, sintiéndose ya
medio oficial, mientras lanzaba, con
despectiva fruición, bocanadas de humo
al aire dorado de la tarde. Y el narrador
seguía jugando su papel, pues
consideraba que su presencia entre los
muchachos era un exceso de
benevolencia y generosidad, ya que el
puesto de un oficial no estaba, en
domingo, con los aprendices, y sentía un
poco la vergüenza de estar ayudando a
aquellos jovencitos a gastarse su primer
dinero.

Siguieron largo trecho la carretera



río arriba, hasta llegar a un recodo
donde se les planteó la elección entre el
camino real que ascendía lentamente y
en grandes vueltas y un estrecho sendero
que cortaba más de la mitad del camino.
Optaron por el camino, a pesar de ser
más largo y más polvoriento, Y es que
los atajos son sólo para los días de
labor y para los paseantes; el pueblo
prefiere, especialmente en domingo, la
carretera, cuya poesía todavía no se ha
perdido para él. El trepar penosamente
por un empinado sendero se queda para
los labradores o para los que en la
ciudad admiran a la Naturaleza. Es un
trabajo o un deporte, pero nunca una



diversión para el pueblo. La carretera
es, en cambio, donde se resguardan las
botas y los trajes domingueros, donde se
contemplan carros y caballos, se
tropieza o se busca a otros caminantes
con quienes cambiar unas palabras o
unas bromas, o se persiguen las alegres
bandadas de muchachas. Cuanto menos
capaz es un caminante de cambiar la
alegre, cómoda y fecunda carretera por
el sendero del atajo, tanto más lo es el
pequeño burgués citadino.

Se siguió, por tanto, el camino real
que abarcaba el paisaje con sus anchas
vueltas, grandes y lentas, como las de
alguien que no conoce la prisa y no gusta



de empaparse inútilmente en sudor. El
oficial se quitó la chaqueta, la colgó del
bastón y luego lo apoyó en el hombro.
En vez de proseguir sus historias, se
puso a silbar y los demás le corearon
hasta que, una hora más tarde, divisaron
Bielach. En el último trecho lanzaron a
Hans algunas pullas que no hicieron gran
mella en él y que fueron pronto paradas
por August como si se trataran de sí
mismo. Y por fin llegaron a las puertas
de Bielach.

Con sus tejados rojos de ladrillo y
sus grises cobertizos de heno, el pueblo
parecía acostado entre los otoñales
árboles frutales, sobre los que, en la



lejanía, se elevaban los oscuros montes
boscosos.

La muchacha no quiso ponerse de
acuerdo sobre la taberna donde dirigir
sus pasos. «El Ancora» tenía la mejor
cerveza, «El Cisne» los mejores
pasteles y en «El Rincón Apartado» la
más hermosa de las hijas del tabernero
servía las mesas. Por fin se impuso el
criterio de August, y decidieron ir
primeramente a «El Ancora», sin
desdeñar «El Rincón Apartado» para
beber otro par de medias pintas ni
descartar la posibilidad de ir luego a
otros sitios. Atravesaron con paso
rápido las calles del pueblo, alegradas



por las matas de geranios que crecían en
las ventanas bajas de las casas
campesinas, y llegaron a «El Ancora»,
cuya fachada brillaba al sol poniente,
flanqueada por dos castaños jóvenes que
le daban una sombra indecisa.

A juicio de sus habituales, «El
Ancora» era un magnífico local. No
pertenecía al número de las tabernas
pueblerinas, sino que más bien podía
añadirse entre los modernos cubos de
ladrillos con muchas ventanas que la
moda utilitaria ha esparcido por el país.
Tenía sillas en vez de bancos y poseía
una buena cantidad de anuncios en latón
pintados con chillones colorines, una



camarera vestida al modo citadino y un
tabernero al que no se veía nunca en
mangas de camisa y cuya chaqueta de
color castaño era la admiración de los
jóvenes de los alrededores. En el jardín
crecía una acacia, y estaba rodeada de
una alambrada, rota en gran parte por
efectos de violentas borracheras.

—¡Buen provecho! —gritó el
oficial, chocando su vaso con el de los
tres restantes. Y para demostrar su
hombría, se lo bebió luego de un solo
trago.

—¡Traiga otro, bella dama, que éste
estaba vacío! —gritó a la camarera,
echándole el vaso al vuelo.



La cerveza era excelente, fresca y no
demasiado amarga, y Hans se bebió su
vaso con gusto. August lo hizo con el
gesto de un gran conocedor, chascando
la lengua y fumando al mismo tiempo
como una chimenea, lo que causaba la
silenciosa admiración de Hans.

No era tan malo tener su domingo de
fiesta y pasarlo sentado en la taberna
como uno que se lo ha ganado con su
esfuerzo y en compañía de gentes que
conocían a fondo las alegrías de la vida.
Era hermoso reírse con ellos y hasta
arriesgar de cuando en cuando un chiste
y una broma propia, era bello y viril
golpear la mesa con el vaso después de



haber bebido y pedir otro a la camarera.
Era hermoso brindar con un conocido
cualquiera que estaba en otra mesa,
sostener el apagado cigarrillo en la
mano izquierda y, como los demás,
ladearse el sombrero sobre la nuca.

El oficial comenzó a inflamarse y
otra vez volvió a sus labios el chorro de
palabras. Conocía a un cerrajero de Ulm
que podía beberse veinte vasos de
cerveza y cuando terminaba con ellos se
limpiaba la boca con la manga y pedía
una buena botella de vino. Y en
Cannstatt había conocido a un glotón que
se comió doce morcillas, una detrás de
otra, para ganar una apuesta, pero que



luego perdió la segunda de aquellas
apuestas al comprometerse a comer
todos los platos que hubiera en la carta
de una pequeña fonda. Acabó con todos,
pero a] final se encontró con varias
clases de queso, y cuando daba fin a la
tercera, apartó el plato, exclamando:
¡Antes morir que comer un solo bocado
más!

También aquellas historias hallaron
el aplauso general, y no tardó en
demostrarse que en el mundo existía una
perseverante clase de glotones y
bebedores, pues cada cual sabía
ejemplos de semejantes héroes y de sus
grandes hazañas. Uno hablaba de «un



hombre de Stuttgart»; otro, de «un
tragón, creo que en Ludwigsburg»; para
aquél, habían sido diecisiete platos de
patatas, y para el de más allá, diez
tortillas con tocino. Se contaban los
sucesos con neutral seriedad y se
acogían con un fondo de credulidad a la
que no era extraño el simple placer de
prolongar la charla. Y es que ese es un
placer puramente humano, al que se
entregaba la muchachada con la misma
pasión que ponía en la bebida, el cigarro
o la novia.

Al tercer vaso, Hans preguntó si no
había pasteles. Se llamó a la camarera y
ella hizo un breve gesto negativo. No, no



había pasteles. August fue el primero en
levantarse y decir que si no había
pasteles no tenían por qué estar allí un
minuto más. El oficial se puso a
maldecir sobre la miserable taberna, y
sólo uno de los aprendices mostró
partido por quedarse, pues había
cambiado ya algunas miradas con la
camarera, acariciándola, de pasada, más
de una vez. Hans se dio cuenta y ello,
unido a la cerveza, aumentó
enormemente su excitación. Se alegró de
marcharse en aquel mismo instante.

En cuanto hubieron pagado, salieron
a la calle y Hans comenzó a notar un
poco los efectos de sus tres medias



pintas. Era una agradable sensación, la
mitad cansancio, la mitad energía, y
también algo parecido a un leve velo
tendido sobre sus ojos, a través del cual
se veía todo alejado y casi irreal,
exactamente igual que en sueños. Pero
no por ello abandonó sus risas, y
ladeando el sombrero un poco más, se
mostró a la altura de sus compañeros. El
oficial se puso a silbar de nuevo, y Hans
intentó poner sus pasos al unísono del
alegre aire de marcha.

«El Rincón Apartado» estaba
sumido en un quieto reposo. Un par de
campesinos bebían vino nuevo en una
mesa apartada, y la sombra de los



castaños era espesa y honda. No había
cerveza de barril, y cada cual pidió una
botella de las grandes. El oficial quiso
mostrarse generoso y ordenó un gran
pastel de manzanas para todos. Hans
comió su parte con verdadero apetito
sentado cómodamente en el banco que
corría a todo lo largo de la sala. El
aparador pasado de moda y la gran
estufa se perdían en la penumbra; en una
gran jaula con soportes de madera
aleteaban dos abejarucos y la sombra de
los castaños se proyectaba sobre la
sucia fachada del mesón.

El dueño de la taberna se acercó
unos instantes a la mesa para dar la



bienvenida a sus clientes. Transcurrió un
rato hasta que volvió a enhebrarse entre
ellos el hilo de la conversación, y Hans
bebió algunos tragos de la fuerte cerveza
embotellada, sintiendo curiosidad por
saber si lograría apurar toda la botella.

El oficial reanudó las interminables
historias de sus tiempos de peregrinaje.
Se le escuchó alegremente y Hans no
paró todo el tiempo de reír con regocijo
y jolgorio.

De pronto se dio cuenta de que no se
encontraba bien. Durante unos instantes
la habitación, la mesa, las botellas, los
vasos y sus compañeros se esfumaron en
una niebla rojiza y sólo volvieron a



tomar cuerpo merced a un poderoso
esfuerzo de su voluntad. Poco a poco
fueron arreciando las risas, y él las
coreó, diciendo de cuando en cuando
algo que olvidaba en el mismo instante.
Cuando alguien brindaba, levantaba
también su vaso, y así, una hora después,
se apercibió con gran asombro que su
botella estaba completamente vacía.

—Tienes buen aguante —le dijo
August—. ¿Quieres otra?

Hans asintió, riendo. Se había
imaginado que una borrachera era algo
más peligroso. Y cuando el oficial
entonó una canción y todos le corearon,
él se puso también a cantar a voz en



grito.
Entretanto se había llenado la sala, y

apareció la hija del tabernero para
ayudar a la camarera. Era una muchacha
corpulenta y crecida, con un rostro sano
y vigoroso y unos ojos castaños y
reposados.

Cuando colocó la nueva botella
delante de Hans, el oficial la bombardeó
con sus más graciosas galanterías. Ella
no pareció prestar la menor atención y,
en cambio, acaso para mostrar su desdén
o porque le gustaran las finas facciones
del adolescente, se volvió hacia Hans y
con un gesto rápido le acarició el pelo.
Luego se volvió al mostrador.



El oficial, que se hallaba ya en la
tercera botella, la siguió, esforzándose
inútilmente en trabar una conversación.
Luego volvió a la mesa, trompeteó con
la botella vacía y gritó, preso de súbita
exaltación:

—¡Muchachos, prestad oído!
Y a la llamada de atención siguió

una jugosa historia de amores y mujeres.
Hans escuchaba tan sólo una confusa

mezcla de voces que parecían llegarle
de la lejanía. Cuando se hallaba cerca
de dar fin a su segunda botella comenzó
a hacérsele dificultosa la charla e
incluso la risa. Quiso acercarse a la
jaula para hostigar un poco a los



pájaros, pero a los dos pasos se
tambaleó, estuvo a punto de caerse y
prudentemente volvió a su sitio.

A partir de aquel instante se fue
relajando su insensata alegría interior.
Sabía que había cogido una borrachera y
se sentía incapaz de dar un solo paso. Y
como en una desvaída lejanía se le
aparecieron todas las desdichas que le
aguardaban: el camino de regreso, una
escena con su padre y, al día siguiente,
la vuelta al taller. La cabeza le dolía
intensamente, y no acertaba a ver con
claridad lo que ocurría a su alrededor.

También los otros habían gustado
con demasía el placer de la bebida. En



un instante de lucidez, August demandó
la cuenta. Le devolvieron muy escaso
cambio y sin abandonar risas y charlas,
salieron a la calle, sumida ya en la
media luz del crepúsculo. Hans apenas
podía tenerse en pie, por lo que se
volvió, vacilante hacia August y dejó
que éste le arrastrara.

El oficial se había vuelto
sentimental. Cantó en voz baja la
canción «Mañana estaré lejos de aquí»,
y al terminar tenía los ojos arrasados en
lágrimas.

Decidieron emprender el camino de
regreso, pero al pasar ante «El Cisne»,
la mayoría se empeñó en que entraran



allí. En el umbral de la puerta, Hans se
separó de su amigo.

—Tengo que volver a casa.
—No puedes marcharte solo —dijo

el oficial, echándose a reír.
—Sí, sí. Tengo… que… volver… —

silabeó el muchacho con la obstinación
que da la borrachera.

—Pues bebe, al menos, un trago de
aguardiente. Ayuda a las piernas y
serena el estómago. Ya verás…

Apenas se dio cuenta de que le
ponían un vaso en la mano. Derramó
más de la mitad, pero el resto se lo
bebió de un trago y sintió su ardor en la
garganta como una llama. Descendió,



tambaleante, los escalones de la entrada
y se encontró, sin saber cómo, a la
salida del pueblo. Las casas, las tapias y
los jardines bailaban ante sus ojos una
danza confusa y endemoniada.

Se tendió bajo un manzano en la
húmeda pradera. Un tropel de
repugnantes sensaciones, de
atormentantes temores y de incompletos
pensamientos le impedían conciliar el
sueño. Se imaginaba a sí mismo sucio y
lleno de vergüenza. ¿Cómo volvería a su
casa? ¿Qué diría a su padre? ¿Y qué
sería de él al día siguiente? Se hallaba
tan fatigado y molido que de buena gana
habría reposado toda una eternidad. Le



dolía la cabeza y le escocían los ojos y
no hallaba siquiera fuerzas para
levantarse y proseguir su camino.

Súbitamente le invadió una ola
retrasada y fugaz, un último resto de su
alegría anterior. Hizo una mueca y se
puso a cantar a voz en grito:

Oh, querido Agustín, Agustín,
Agustín, Oh, querido Agustín, Todo es
así. Y apenas hubo terminado sintió un
intenso dolor en su interior y le anegó un
torrente turbio de desvaídas imágenes y
recuerdos. Unos gemidos escaparon de
sus labios y se precipitó, sollozando,
sobre la hierba.

Era ya noche cerrada cuando se



levantó y echó a andar por la ladera con
paso inseguro.

El viejo Giebenrath no pudo
contener su irritación al ver que su hijo
no estaba de regreso a la hora de la
cena. Al dar las nueve y no llegar Hans
todavía, preparó un fuerte bastón que no
se había visto precisado a usar desde
hacía mucho tiempo. ¿Acaso creía el
bribón que su edad le ponía fuera del
alcance de la mano paterna? ¡Podía
prepararse en cuanto regresara…!

A las diez cerró la puerta de la casa.
Si su señor hijo quería vagabundear
durante la noche, ya vería él dónde
dormía.



Pero a pesar de todo no pudo
conciliar el sueño y hora tras hora
estuvo aguardando con creciente
impaciencia a que una mano diera
sigilosamente la vuelta al pomo de la
puerta y llamara luego con timidez.
Trataba de imaginarse la escena…
Quizá estuviera borracho el muy bribón,
pero no le cabía duda de que lo purgaría
con un ayuno obligatorio. ¡Aunque
tuviera que romperle todos los huesos
uno a uno…!

Por fin la fatiga venció a la
indignación, y el sueño bienhechor
acabó con su impaciencia.

A la misma hora, corriente abajo el



río arrastraba, silenciosa y
reposadamente, al tan amenazado Hans.
El asco, la vergüenza y el dolor habían
huido de su lado; en su cuerpo delgado y
fluctuante se contemplaba la fría y
azulada noche otoñal. Jugueteaban las
aguas con sus manos, sus cabellos y sus
labios pálidos, y los juncos parecían
inclinarse a su paso. Mansamente, se
deslizaba sin que nadie le viera, a
excepción de las nutrias movedizas que
al alba salían de caza y que rehuían,
temerosas, su contacto. Nadie supo
tampoco cómo se había caído en el agua.
Quizá se equivocó de camino y resbaló
en algún despeñadero, acaso quiso



beber y perdió el equilibrio. O acaso le
atrajo tanto la contemplación de las
aguas que se inclinó sobre ellas y al ver
que la noche y la palidez de la luna le
miraban desde su inmensa paz se sintió
impulsado por el cansancio y el miedo a
buscar refugio en las sombras de la
muerte.

Al día siguiente lo encontraron y lo
llevaron a su casa. El horrorizado padre
tuvo que guardar su bastón y dejar pasar
su indignación. Es verdad que no lloró y
que apenas dejó traslucir ninguna
emoción, pero aquella noche volvió a
permanecer despierto, echando mira las
frecuentes al inmóvil cuerpo de su hijo



que reposaba en la habitación contigua y
que con su frente ancha y sus facciones
delicadas seguía teniendo la apariencia
de un ser superior y merecedor de un
diferente destino que los demás. En las
sienes y las manos mostraba su piel unas
pequeñas excoriaciones azuladas, pero
las facciones parecían estar sumidas en
un sueño profundo, los párpados blancos
velaban sus ojos, y la boca entreabierta
tenía un gesto satisfecho, casi risueño.

El entierro agrupó a un gran número
de concurrentes y de curiosos. Hans
Giebenrath volvió a ser una celebridad
por la que se interesó cada cual, y los
maestros, el rector y el párroco tuvieron



otra vez algo que ver con él.
Concurrieron con levita y solemne
sombrero de copa, acompañaron el
fúnebre cortejo y permanecieron unos
instantes ante la tumba, susurrando entre
sí. El rector se dirigió a uno de los
maestros que parecía especialmente
melancólico, y le dijo:

—Sí, profesor. De ése hubiera
podido hacerse algo. ¿No es una
desgracia que se tenga siempre tan mala
suerte con los mejores?

El zapatero Flaig permaneció junto a
la tumba con el padre y la vieja Anna,
que no cesaba en sus sollozos
entrecortados y temblorosos.



—Ha sido amargo, muy amargo,
señor Giebenrath —dijo, condolido—.
Yo también quise al muchacho.

—No se comprende lo ocurrido —
suspiró el viejo Giebenrath—. Fue tan
inteligente y todo pareció ir tan bien en
un principio; escuela, examen… Y
súbitamente, una desgracia tras otra.

El zapatero volvió la mirada hacia
las levitas que, por la puerta del
cementerio, iban desapareciendo.

—Allá están el par de caballeros
que tuvieron su parte de culpa en que
llegara hasta donde llegó —dijo, en un
susurro.

—¿Qué? —Exclamó su interlocutor,



contemplando, dudoso y horrorizado, al
artesano—. ¿Qué?

—Tranquilícese, querido vecino.
Sólo he querido aludir a los maestros de
la escuela.

—¿Ellos? ¿Por qué?
—No sigamos hablando. También

usted y yo descuidamos al muchacho
alguna que otra vez. ¿No es así?

Sobre la villa lucía un cielo azul y
alegre, el río se deslizaba manso y los
montes lejanos se destacaban oscuros
sobre el horizonte. El zapatero no pudo
evitar una sonrisa leve y triste mientras
cogía el brazo de aquel hombre a quien
en aquella hora asaltaba una abundancia



de ideas tardías y confusas que
conmovían hasta lo más profundo de su
habitual existencia.

FIN



HERMANN HESSE, novelista y poeta
alemán, nacionalizado suizo. A su
muerte, se convirtió en una figura de
culto en el mundo occidental, en general,
por su celebración del misticismo
oriental y la búsqueda del propio yo.

Hesse nació el 2 de julio de 1877 en



Calw, Alemania. Hijo de un antiguo
misionero, ingresó en un seminario, pero
pronto abandonó la escuela; su rebeldía
contra la educación formal la expresó en
la novela Bajo las ruedas (1906). En
consecuencia, se educó él mismo a base
de lecturas. De joven trabajó en una
librería y se dedicó al periodismo por
libre, lo que le inspiró su primera
novela, Peter Camenzind (1904), la
historia de un escritor bohemio que
rechaza a la sociedad para acabar
llevando una existencia de vagabundo.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse,
que era pacifista, se trasladó a
Montagnola, Suiza; se hizo ciudadano



suizo en 1923. La desesperanza y la
desilusión que le produjeron la guerra y
una serie de tragedias domésticas, y sus
intentos por encontrar soluciones, se
convirtieron en el asunto de su posterior
obra novelística. Sus escritos se fueron
enfocando hacia la búsqueda espiritual
de nuevos objetivos y valores que
sustituyeran a los tradicionales, que ya
no eran válidos. Demian (1919), por
ejemplo, estaba fuertemente influenciada
por la obra del psiquiatra suizo Carl
Jung, al que Hesse descubrió en el curso
de su propio (breve) psicoanálisis. El
tratamiento que el libro da a la dualidad
simbólica entre Demian, el personaje de



sueño, y su homólogo en la vida real,
Sinclair, despertó un enorme interés
entre los intelectuales europeos
coetáneos (fue el primer libro de Hesse
traducido al español, y lo hizo Luis
López Ballesteros en 1930). Las novelas
de Hesse desde entonces se fueron
haciendo cada vez más simbólicas y
acercándose más al psicoanálisis. Por
ejemplo, Viaje al Este (1932) examina
en términos junguianos las cualidades
míticas de la experiencia humana.
Siddharta (1922), por otra parte, refleja
el interés de Hesse por el misticismo
oriental —el resultado de un viaje a la
India—; es una lírica novela corta de la



relación entre un padre y un hijo, basada
en la vida del joven Buda. El lobo
estepario (1927) es quizás la novela
más innovadora de Hesse. La doble
naturaleza del artista-héroe —humana y
licantrópica— le lleva a un laberinto de
experiencias llenas de pesadillas; así, la
obra simboliza la escisión entre la
individualidad rebelde y las
convenciones burguesas, al igual que su
obra posterior Narciso y Goldmundo
(1930). La última novela de Hesse, El
juego de abalorios (1943), situada en un
futuro utópico, es de hecho una
resolución de las inquietudes del autor.
También en 1952 se han publicado



varios volúmenes de su poesía
nostálgica y lúgubre. Hesse, que ganó el
Premio Nobel de Literatura en 1946,
murió el 9 de agosto de 1962 en Suiza.
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