La historia
de Nadie
Y OTROS CUENTOS




Las obras de Charles Dickens, autor, entre otras, de Oliver Twist
(1838), Cancion de Navidad (1843), David Copperfield (1850) o
Historia de dos ciudades (1859), constituyen en su conjunto uno de
los legados literarios mas extraordinarios de todos los tiempos. Sus
Cuentos de Navidad —de los que aqui publicamos una seleccion—
constituyen por separado un ejemplo de la veracidad de lo que
afirmamos.

La historia de nadie constituye un ejemplar bien granado de lo que
hoy dia denominariamos literatura fantastica; Los siete viajeros pobres
se adentra mas bien en el relato psicolégico y la tesis moral, mientras
que EIl naufragio del Golden Mary y La odisea de unos prisioneros
ingleses combinan magistralmente elementos de la novela de
aventuras y del relato histaorico.

Leer estos cuentos constituye una manera de embarcarse en la obra
de uno de los genios literarios de la edad contemporanea. La ternura y
el peligro, la ironia y la aventura, la sensibilidad y el misterio se
entrelazan en estos relatos que son, en conclusion, pequefas joyas
gue deben ser leidas y disfrutadas en todo su valor, un valor —dicho
sea de paso— muy notable.
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La historia de nadie

(Nobody’s Story, 1854)

Vivia en la orilla de un enorme rio, ancho y profundo, que se deslizaba
silencioso y constante hasta un vasto océano desconocido. Asi fluia desde el
Geénesis. Su curso se alterd algunas veces, al volcarse sobre nuevos canales,
dejando el antiguo lecho seco y estéril; pero jamas sobrepasO su cauce, y
seguira siempre fluyendo hasta la eternidad.

Nada podia progresar, dada su corriente impetuosa e insondable. Ningun
ser viviente, ni flores, ni hojas, ni la menor particula de cosa animada o sin
vida volvia jamas del océano ignoto. La corriente del rio oponia enérgica
resistencia, y su curso jamas se detiene, aun cuando la Tierra cese en sus
revoluciones alrededor del Sol.

Vivia en un paraje bullicioso y trabajaba intensamente para poder
subsistir. No tenia esperanza de ser alguna vez lo suficientemente rico como
para descansar durante un mes, pero aun asi estaba contento, Dios lo sabia, y
no le faltaba voluntad para cumplir sus pesadas tareas. Pertenecia a una
numerosa familia cuyos miembros debian ganarse el sustento por si mismos
con el trabajo diario, prolongado desde el amanecer hasta entrada la noche.
No tenia otra perspectiva ni jamas habia pensado en ella.

En la vecindad donde residia se olan constantes ruidos de trompetas y
tambores, pero no le concernian en absoluto. Esos golpes y tumultos
procedian de la familia Bigwig, cuya extrafia conducta no cesaba de admirar.
Ellos exponian ante la puerta de su vivienda las mas raras estatuas de hierro,
marmol y bronce, y oscurecian la casa con las patas y colas de toscas
imagenes de caballos. Si se les preguntaba el significado de todo eso, sonreian
con su rudeza habitual y continuaban su ardua tarea.

La familia Bigwig —compuesta por los personajes mas importantes de los
alrededores, y los mas turbulentos también— tomo6 a su cargo la mision de



evitar que pensara por si mismo, manejandole y dirigiendo sus asuntos.

—Porque, verdaderamente —decia él—, carezco del tiempo suficiente, y
si sois tan buenos al cuidarme, a cambio del dinero que os pagaré —pues la
situacion monetaria de dicha familia no estaba por encima de la suya—, estaré
aliviado y muy agradecido al considerar que vosotros entendéis mas que yo.

Aqui continuaban los golpes y tumultos y las extrafias imagenes de
caballos ante las cuales se esperaba debia postrarse y adorar.

—No entiendo nada de eso —dijo, frotandose confuso la frente arrugada
—. Debe de tener un significado, seguramente, que yo no alcanzo a descubrir.

—Eso significa —contest6 la familia, sospechando lo que queria decir—
honor y gloria en lo mas alto, para el mayor mérito.

—iOh! —respondio él, y quedo satisfecho.

Pero cuando miré hacia las imagenes de hierro, marmol y bronce, no
encontro ningun compatriota suyo de valia. No pudo descubrir ni uno de los
hombres cuyo saber rescat6 a €l y a sus hijos de una enfermedad terrible, cuyo
arrojo elevo a sus antepasados de la condicion de siervos, cuya sabia
imaginacion abrié una existencia nueva y elevada a los mas humildes, cuya
habilidad llen6é de infinitas maravillas el mundo del hombre trabajador. En
cambio descubri6 a otros acerca de los cuales no habia escuchado jamas nada
bueno, y otros mas aun, sobre quienes sabia que pesaban muchas maldades.

—iHum! —se dijo—. No lo entiendo del todo.

De modo que se fue a su casa y se sent6 junto a la chimenea para no
pensar mas en ello.

En ese tiempo no habia lumbre en su chimenea, cruzada por surcos
ennegrecidos, pero, a pesar de ello, era su lugar favorito. Su mujer tenia las
manos endurecidas por el trabajo constante, y habia envejecido antes de
tiempo; pero, aun asi, la amaba mucho. Sus hijos, cuyo crecimiento se habia
estancado, exhibian sefiales de una alimentacién deficiente; pero se notaba
belleza en sus ojos. Sobre todas las cosas, en el alma de aquel hombre se
imponia el ardiente deseo de instruir a sus hijos.

—Si algunas veces resulté engafiado —decia— por falta de saber, al
menos que ellos aprendan para evitar mis errores. Si es duro para mi recoger
la cosecha de placer y sabiduria acumulada en los libros, que a ellos les
resulte facil.



Pero la familia Bigwig estallo en violentas discusiones sobre lo que era
legitimo ensefiar a los hijos de aquel hombre. Algunos miembros insistian en
que determinados asuntos eran primordiales e indispensables, y la familia se
dividi6 en distintas facciones, escribio panfletos, convocdé a sesiones,
pronuncio discursos, se acorralaron unos a otros en tribunales laicos y cortes
eclesiasticas, se arrojaron barro, cruzaron las espadas y cayeron juntos en
abierta pugna e incomprensible rencor. Mientras tanto, el hombre contemplé
al demonio de la ignorancia irguiéndose y arrastrando consigo a sus hijos. Vio
a su hija convertida en una prostituta andrajosa, a su hijo encenagarse en los
senderos de baja sensualidad, hasta llegar a la brutalidad y al crimen; la
naciente luz de la inteligencia en los ojos de sus hijos pequefios cambiaba
hasta convertirse en astucia y sospecha, a tal punto que los hubiera preferido
imbéciles.

—Tampoco soy capaz de entenderlo —dijo entonces—; pero creo que no
puede justificarse. {No! jPor el cielo nublado que me ampara, protesto y me
reconozco culpable!

Tranquilizado nuevamente —porque sus pasiones eran por lo comun de
escasa duracion y su natural bondadoso—, mir6 a su alrededor, en los
domingos y dias de fiesta, y not6 cuanta monotonia y fastidio existia por
doquier; cuanta embriaguez surgia de alli, con su séquito de ruindades.
Entonces recurrio a la familia Bigwig, diciendo:

—Somos gente trabajadora, y sospecho que la gente trabajadora, de
cualquier condicion, necesita un descanso mental y distracciones. Ved las
condiciones en que caemos cuando descansamos sin ellas. jVenid!
jDistraedme inocentemente, mostradme alguna cosa, dadme una escapatoria!

Pero la familia Bigwig se alboroto.

Cuando pudieron escucharse varias voces, se propuso ensefiarle las
maravillas del mundo, las grandezas de la creacion, los notables cambios del
tiempo, la obra de la Naturaleza y las bellezas del arte en cualquier periodo de
su vida y cuanto pudiera contemplar. Esto origind entre los miembros de la
familia Bigwig tanto desorden y desvario, tantos tribunales y peticiones,
tantos rezongos y memoriales, tantas mutuas ofensas, una rafaga tan intensa
de debates parlamentarios donde el «no me atrevo» seguia al «lo haria si
pudiera», que dejaron al pobre hombre estupefacto, mirando extraviado a su
alrededor.

—Yo he provocado esto —se dijo, y se tapd aterrorizado los oidos—. Solo



intentd ser una pregunta inocente, surgida de mi experiencia familiar y el
saber comun de todo hombre que desea abrir los o0jos. No lo entiendo y no soy
comprendido. ;Qué generara semejante estado de cosas?

Entregado a su trabajo, se repetia con frecuencia esta pregunta cuando
comenzo a extenderse la noticia de una peste que habia aparecido entre los
trabajadores, provocando muertes a millares. Al mirar a su alrededor, pronto
descubri6 que la noticia era cierta. Los moribundos y los muertos se
mezclaban en las casas estrechas y sucias en que vivieron. Nuevos venenos se
filtraban en la atmoésfera siempre 16brega, siempre nauseabunda. Los fuertes y
los débiles, la ancianidad y la infancia, el padre y la madre, todos caian por
igual.

¢Como podia escapar de aquello? Se qued¢ alli y vio morir a quienes mas
amaba. Un benévolo predicador vino hacia €l, tratando de decir algunas
plegarias con las que calmar su corazon entristecido, pero €l replico:

—iOh! ;Qué eficacia posees, misionero, al acercarte a mi, a un hombre
condenado a vivir en este lugar hediondo, donde cada sentimiento que se
demuestra se convierte en un tormento y donde cada minuto de mis dias
contados es una nueva palada de lodo agregada a la pila que me oprime? Pero
dadme el fugaz resplandor del cielo por medio del aire y la luz; dadme agua
pura, ayudad a mantenerme aseado; iluminad esta atmosfera pesada y esta
vida oscura en la que nuestros espiritus se hunden y que nos convierten en las
criaturas indiferentes y endurecidas que tan a menudo contemplais; gentil y
bondadosamente llevad los cadaveres de aquellos que murieron fuera de esta
misera habitacién, donde ya nos hemos familiarizado en tal forma con el
terrible cambio que, para nosotros, hasta ha perdido su santidad, y, maestro,
oiré entonces, nadie mejor que ti lo sabes cuan voluntariamente, a Aquel
cuyo pensamiento estaba siempre con los pobres y que compadecia todas las
miserias humanas.

Estaba ya de nuevo en su trabajo, triste y solitario, cuando el amo aparecio
y permanecio a su lado, vestido de negro. También €l habia sufrido mucho. Su
joven esposa, su esposa tan bella y tan buena, habia muerto, llevandose
consigo su unico hijo.

—iSefior! Es muy duro de sobrellevar, lo sé, pero consuélate. Yo trataré
de aliviarte en lo posible.

El patrén le agradecié desde el fondo de su corazon, pero contesto:

—iOh trabajadores! La calamidad comenzd entre vosotros. Si hubierais



vivido en forma mas saludable no seria el viudo desconsolado del presente.

—Sefior —replico el trabajador, moviendo la cabeza—, he comenzado a
comprender hasta cierto punto que la mayor parte de las calamidades
provendran de nosotros, como provino esta, y que nada se detendra ante
nuestras pobres puertas mientras no nos unamos a aquella gran familia
pendenciera, para hacer las cosas que deben hacerse. No podemos vivir sana y
decentemente hasta que aquellos que se comprometieron a dirigirnos nos
proporcionen los medios. No podremos ser instruidos hasta que no nos
ensefien; no podremos divertirnos razonablemente hasta que ellos no nos
procuren diversiones; solo podremos creer en falsos dioses, en nuestros
hogares, mientras ellos ensalzan a muchos de los suyos en todos los lugares
publicos. Las malas consecuencias de una educacion imperfecta, de una
indiferencia peligrosa, de inhumanas restricciones y el rechazo absoluto de
cualquier goce, todo procedera de nosotros y nada se detendra. Se extendera
en todas direcciones. Siempre sucede asi, al igual que con la peste. Esto
entiendo yo, al menos.

Pero el amo respondio:

—iOh, vosotros, trabajadores! jCuan raramente os dirigis a nosotros, si no
es por algun motivo de queja!

—Sefior —replico—. No soy nadie y tengo escasas posibilidades de ser
escuchado, o tal vez no desee ser oido, excepto cuando existe alguna queja.
Pero ella nunca tiene origen en mi, y nunca puede terminar conmigo. Tan
seguro como la muerte que desciende hasta mi para hundirme.

Habia tanta razén en lo que decia, que la familia Bigwig lleg6 a enterarse
y, terriblemente asustada por la reciente catastrofe, resolvié unirse a él para
hacer las cosas con mas justicia, en todo caso, hasta donde esas mismas cosas
estuvieran asociadas con la inmediata prevencion, humanamente hablando, de
una nueva peste. Pero en cuanto desapareci6 el temor, cosa que sucediéo muy
pronto, se reanudaron las mutuas querellas y no se hizo nada. En
consecuencia, el azote volvid a reaparecer, rugio como antes, se extendio
como antes, vengativamente hacia arriba, arrastrando un gran numero de
descontentos. Pero ni un solo hombre entre ellos quiso admitir, aun en el mas
infimo grado, ser uno de los culpables.

Por consiguiente, se sigui6 viviendo y muriendo en igual forma, y esto es
lo primordial en la historia de nadie.

¢No tiene nombre?, preguntaréis. Tal vez se llame Legion. Importa poco



cual sea su nombre verdadero.

Si habéis estado en los pueblos belgas, cerca del campo de Waterloo,
habréis visto en alguna iglesia pequefia y silenciosa el monumento erigido por
fieles compafieros de armas a la memoria del coronel A, del mayor B, de los
capitanes C, Dy E, de los subtenientes F y G, alféreces H, 1y J, de siete
oficiales y ciento treinta soldados que cayeron en el cumplimiento de su deber
en un dia memorable. La historia de nadie es la historia de los soldados
anonimos de la tierra. Ellos tomaron parte en la batalla, les corresponde parte
de la victoria; cayeron y no dejaron su nombre mas que en conjunto. La
marcha del mas orgulloso de nosotros se encauza en el sendero polvoriento
que ellos atravesaron.

iOh! Pensemos en ellos este afio, ante el fuego de Navidad, y no les
olvidemos después que este se haya extinguido.



Los siete viajeros pobres

(The Seven Poor Travellers, 1854)

PERSONAJES:
BEN: mozo de hotel.
RICHARD DOUBLEDICK: joven alocado que se incorpora al
ejercito.
MARY MARSHALL: su prometida.

CAPITAN TAUNTON: capitan de la compania en la que
Doubledick se incorpora.

SENORA TAUNTON: madre del anterior.



Capitulo I

En la antigua ciudad de Rochester

En realidad, solo eran seis los viajeros pobres, pero siendo viajero yo también,
aunque muy holgazan, y ademas tan pobre como ellos, aumenté en uno el
total.

Esta explicacion es necesaria para aclarar la inscripcion que se lee sobre la
puerta, antigua y con primorosos detalles:

RICHARD WATTS

Este asilo se fundé cumpliendo su testamento, fechado el 22 de agosto de
1579, para dar albergue a seis viajeros pobres, no pillos ni oficiales de
justicia.

Recibiran gratis, por una noche, albergue, diversién y cuatro peniques
cada uno.

Sucedi6 en la antigua ciudad de Rochester, en Kent, en vispera de Navidad,
mientras yo leia este epigrafe sobre la puerta en cuestién. Vagando por los
alrededores de la catedral descubri la tumba de Richard Watts, con su efigie
sobresaliendo como el mascar6on de proa de un barco; supuse entonces que no
podria hacer menos que preguntar por el camino que conducia hasta alli,
luego de haberle entregado su propina al alguacil. Corto y recto como era,
llegué rapidamente a mi destino.

—Bien —me dije, mientras sacudia el llamador—, sé que no soy oficial, y
me pregunto si seré en verdad un pillo.

En general, aun cuando la conciencia reproduzca dos o tres rostros
hermosos, los cuales hubieran podido tener menor atraccién para un Goliat,
en lo moral, que la que tenian para mi, llegué a la conclusion de que no lo era.

Por consiguiente, comencé por observar el establecimiento, en cierto
modo de mi propiedad, legado por el venerable Richard Watts a mi y a otros



colegatarios por partes iguales. Di algunos pasos atras para contemplar mi
herencia.

Era una casa blanca, de aspecto aseado, con un aire serio y respetable, con
la puerta ya mencionada tres veces, ventanas bajas y enrejadas y un techo a
tres aguas. La silenciosa calle principal de Rochester ostenta techos
semejantes en todos los edificios, con vigas y maderas talladas que forman
rostros de extrafias figuras. Esta adornada por un antiguo y extrafio reloj, que
se proyecta sobre el pavimento, mas alla de un edificio de ladrillos rojos,
como si el tiempo debiera resolver asuntos enarbolando su firma alli. A decir
verdad, marcaba la hora con energia en los viejos dias de romanos, sajones y
normandos, y mas tarde, en la época del rey Juan, cuando el derruido castillo
ahora abandonado —no intentaré contar cuantos afnos pasaron desde entonces,
dejando las huellas de los siglos—, se deterioraron de tal forma las oscuras
hendiduras, que la ruina aparecia como si las cornejas y los cuervos hubiesen
arrancado fragmentos a picotazos.

Estaba muy satisfecho con mi propiedad y su situacion. Mientras la
continuaba observando descubri con creciente regocijo, en una de las
ventanas superiores, la figura de una matrona que fijaba en mi sus ojos
interrogantes. Decian ellos tan a las claras: «gDesea visitar la mansion?», que
respondi en voz alta:

—Si, si es que no tiene inconveniente.

Al minuto se abrio la puerta, y yo, con la cabeza baja, avancé algunos
pasos hasta la entrada.

—Aqui —dijo la mujer, introduciéndose en una habitacion de la derecha
— es donde los viajeros, sentados ante el fuego, cocinan los bocados que
compran con sus cuatro peniques.

—iAh! ;No les proporcionan hospedaje? —pregunté, pues la inscripcion
sobre la puerta exterior bullia en mi cerebro tanto que la repetia mentalmente,
en una especie de estribillo: «Techo, comida y cuatro peniques a cada uno».

—Pueden disponer de lumbre y utensilios —contesto la matrona, mujer
muy gentil, no demasiado bien retribuida—. Las inscripciones pintadas sobre
el armario son las reglas a las que deben adaptar su conducta. Se les entregan
los cuatro peniques cuando obtienen su credencial del administrador,
establecido a un lado del camino, pues no son admitidos en otra forma. Suelen
comprar algunas veces una lonja magra de tocino, algun arenque, una libra de
patatas y otras cosas. Algunas veces, dos o tres reunen sus peniques y



disponen una cena en esa forma. Pero no se puede obtener mucho con cuatro
peniques ahora, cuando los comestibles cuestan tanto dinero.

—Es cierto, es verdad —repliqué.

Observé la habitacion, admirando la abrigada chimenea en un extremo, las
vigas del techo y el fugaz resplandor de la calle a través de las ventanas bajas.

—Es muy confortable —dije.
—Muy inconveniente —respondio ella.

Me satisfizo oirla hablar en esa forma, pues demostraba una loable
ansiedad por ejecutar sin espiritu tacafio los deseos de Richard Watts. Pero la
habitacion se adaptaba tan bien a las finalidades, que yo protesté con algin
entusiasmo contra su menosprecio.

—No, sefiora —dije—; estoy seguro de que es abrigada en invierno y
fresca en verano. Tiene un aire de hogarefia bienvenida y descanso
tranquilizador. La chimenea tan confortable, cuyo destello, al percibirse desde
la calle en la noche invernal, es suficiente para templar el corazén de todo
Rochester. Y en cuanto a la conveniencia de los seis viajeros pobres...

—No es a ellos a quienes me refiero, sino a la inconveniencia que supone
permanecer aqui mi hija y yo y no disponer de otra habitacion donde pasar la
noche.

Eso era cierto, en verdad, pero habia otro cuarto pulcramente dispuesto,
de similares dimensiones, en la parte opuesta a la entrada; de modo que me
acerqué a la puerta que los separaba y pregunté el destino de esa habitacion.

—FEste —continu6— es el lugar donde se retinen.
—Le agradeceria que me permitiese verlo.

Desde la calle habia contado seis ventanas altas, ademas de la situada en
la planta baja. Calculando, pues, mentalmente, pregunté:

—¢:Los seis viajeros duermen arriba?
Mi nueva amiga neg6 con la cabeza.

—Duermen en dos pequefias galerias exteriores al fondo, donde siempre
estuvieron las camas desde que se fundo este asilo. Como estas circunstancias
son muy inconvenientes para mi, los caballeros tuvieron que separar una parte
de la habitacion y formar una especie de salon aqui, donde suelen permanecer
un rato antes de irse a acostar.



—Y entonces los seis viajeros pobres —dije— ¢estan fuera de la casa?

—Completamente fuera —asintio ella, frotandose las manos—, lo que es
considerado mucho mejor y mas conveniente para ambas partes.

En la catedral me alarmé por el énfasis con que la efigie de Richard Watts
emergia de su tumba, pero comencé a pensar que muy bien podia llegarse
hasta la calle principal de Rochester en una noche tormentosa y provocar un
disturbio.

Sea como fuere, guardé mis reflexiones y acompafié a la matrona hasta las
galerias del fondo. Estaban separadas en pequefias divisiones, como las
galerias de las viejas posadas, y en muy buen estado de higiene. Mientras las
observaba, la mujer me hizo comprender que el numero reglamentario de
viajeros era parecido todas las noches desde el principio del afio hasta el fin, y
que las camas estaban siempre ocupadas. Mis preguntas y sus respuestas nos
trajeron de vuelta al salén, tan indispensable para la dignidad de los
caballeros, donde me mostré los informes impresos de la sociedad, que
colgaban cerca de la ventana. Por ellos deduje que la mayor parte de la
propiedad legada por el venerable Richard Watts para el sostén de esta
fundacion eran solamente pantanos en la época en que fallecié, pero con el
transcurso del tiempo fueron convirtiéndose en terreno aprovechable, y sobre
él se levantaron muchas construcciones que acrecentaron su valor. Descubri
también que cerca de la trigésima parte de los ingresos anuales se gastaban en
los propositos enumerados en la inscripcion que figuraba sobre la puerta, y el
resto se invertia generosamente en comisiones, impuestos y otras pertenencias
de administracion, altamente lisonjeras para la importancia de los seis viajeros
pobres.

En resumen: hice el descubrimiento, no del todo nuevo, también atribuible
a mas de un establecimiento como este, en nuestra querida y vieja Inglaterra,
de ser el mismo caso de la ostra gorda del cuento, que necesito de muchos
hombres para poderse engullir entera.

—Y digame, sefiora —pregunté, sintiendo que mi turbacion aumentaba
tras ocurrirseme esta idea—, ¢podria ver a los viajeros?

—Pues no —contesté con incertidumbre.
—:No esta noche, por ejemplo? —repliqué.

—Bien —dijo ya mas categéricamente—. Nadie pregunto6 jamas por ellos
y tampoco nadie los ha visto nunca.



Como no pertenezco a los que se rinden ante el primer obstaculo cuando
adoptan una resolucion, insisti ante la buena sefiora arguyendo que estabamos
en visperas de Navidad; que Navidad es solo una vez al afio, cosa, por
desgracia, demasiado cierta, pues si permaneciera todo el afio con nosotros
convertiriamos la Tierra en un lugar muy diferente. Argiii estar dominado por
el deseo de convidar a cenar a los viajeros y brindarles un vaso de ponche
caliente; ademas, gozaba ya de crecida fama por mi habilidad en prepararlo, y
si me fuera permitido celebrar la fecha me someteria de buen grado a la
moderacién y a la sobriedad; en una palabra, podria ser a la vez alegre y
prudente y, en caso necesario, sabria mantener a los demas en iguales
condiciones, a pesar de no estar condecorado con ninguna insignia ni medalla
ni ser orador, apdstol, santo o profeta, cualquiera que sea la denominacién.
Triunfé al fin. Quedo6 acordado que esa misma noche, a las nueve, un pavo y
un trozo de carne humearian sobre el aparador y que yo, timido e indigno
ministro de Richard Watts, por una vez tan solo presidiria la cena de Navidad
como huésped a los Seis Viajeros Pobres.

Volvi a la posada para dar las instrucciones acerca del pavo y la carne, y
durante el resto del dia no pude hacer otra cosa que pensar en mis invitados.

Cuando oia al viento soplar con fuerza contra las ventanas, pues el dia era
muy frio y las intensas rafagas de agua y nieve se alternaban con periodos de
violentos resplandores como si el aflo muriera a intervalos, les vela en mi
imaginacion acercandose al albergue tras recorrer helados senderos, y me
alegré al pensar cuan lejos estaban de prever la cena que les aguardaba.
Pintaba sus retratos en mi imaginacion con exagerados toques. Los veia con
los pies lastimados, muy cansados, llevando bultos y fardos; detenidos ante
postes indicadores del camino, inclinados sobre sus bastones nudosos,
observando atentamente lo que en ellos se decia; pensaba en la posibilidad de
haber equivocado el camino y con los sentidos llenos de aprension ante el
temor de pasar la noche fuera y morir de frio tal vez. Cogi el sombrero y sali;
trepé hasta la cima del viejo castillo y examiné las colinas expuestas al viento,
que caian en declive hasta Medway, creyendo tal vez poder divisar a distancia
a alguno de mis viajeros. Ya anochecido, y tras oir la campana de la catedral
tocar cinco, seis, siete veces, llegué a sentirme tan identificado con ellos que
no pude cenar, y tuve que verlos una vez mas en los carbones encendidos de
la chimenea. Pensé que ya habrian llegado todos a aquella hora y que, tras
obtener las entradas respectivas, habrian penetrado en la casa. Llegado a ese
punto, mi alegria se diluia ante la idea de que probablemente algunos
hubieran llegado demasiado tarde y hubieran quedado fuera.



Después de que las campanas de la catedral anunciaron las ocho pude
percibir el delicioso aroma del pavo ascendiendo hasta las ventanas de mi
dormitorio, que miraban sobre el patio de la posada, y donde las luces de la
cocina enrojecian una sdlida fraccion del muro perteneciente al castillo. Era
ya hora de preparar el ponche; por eso recogi el material necesario —del que
me reservo la proporcion exacta como el Unico secreto personal que pude
guardar jamas—. Preparé un ponche magnifico. No en una ponchera, porque
esta, en cualquier lugar que no sea un anaquel, hubiera sido una vil
falsificacion, sino en un cantaro de barro marrén, tapado con un trozo de
gruesa tela. Siendo ya cerca de las nueve, me dirigi al asilo, llevando a mi
«morena beldad» entre los brazos. Hubiera confiado a Ben, el mozo del hotel,
una cantidad enorme de dinero, pero existen cuerdas en el corazon humano
que nunca pueden ser pulsadas por otro, y los licores que yo mismo fabrico
constituyen esas cuerdas en el mio.

Los viajeros estaban reunidos, el mantel tendido, y Ben habia puesto ya
lefia en la chimenea, de modo que un toque o dos con el atizador, después de
la cena, producirian una gran llamarada. Tras depositar a mi beldad en un rojo
rincon del hogar, donde pronto comenz6 a cantar como un grillo etéreo,
difundiendo al mismo tiempo aromas de maduros vifiedos, bosques de
especias y naranjales; luego, vuelvo a repetirlo, de haber apostado a mi bella
en lugar seguro, me presenté ante mis invitados y estreché las manos de todos
ellos brindandoles cordial bienvenida.

Encontré la reunion asi integrada: yo, en primer término; en segundo
lugar, un hombre muy decente, con el brazo derecho en cabestrillo, que
emanaba a su alrededor un cierto olor a bosque muy agradable, por lo que
supuse estaria relacionado con la construccion de buques; en tercer lugar, un
joven marinero, casi un nifio, con abundante cabello castafio y ojos profundos,
de mirar femenino; cuarto, un personaje gentil y raido, vestido con traje negro
muy usado y aparentemente en mala situacion, con la mirada fria y
desconfiada, los botones ausentes de su chaqueta, reemplazados por una cinta
roja, y un monton de papeles ajados emergiendo de un bolsillo del chaleco; en
quinto lugar, un extranjero de nacimiento, pero inglés por su lenguaje, que
llevaba la pipa en la banda del sombrero y que no perdio tiempo en revelarme,
con espontanea sencillez, que era fabricante de relojes en Ginebra y que
viajaba a través de todo el continente, a pie la mayor parte del tiempo, viendo
paises nuevos, y posiblemente —asi lo pensé yo— también introduciendo de
contrabando uno o dos relojes de tiempo en tiempo; en sexto lugar, una
viudita, que fue muy hermosa, joven todavia, pero cuya belleza naufrag6 en



algin gran infortunio y cuyo modo de ser era notablemente timido,
atemorizado y solitario; séptimo, por fin, un viajero aproximadamente de mi
edad, pero de aspecto anticuado; un vendedor ambulante de libros, que traia
innumerables folletos y periédicos consigo y que alardeaba de poder repetir
en una sola tarde mas versos que los que hubiera vendido en un afio.

He mencionado a todos ellos en el orden en que aparecian sentados
alrededor de la mesa. Yo presidia, y la encargada de la casa ocupaba la otra
cabecera. No tardamos mucho en colocarnos, pues la cena habia llegado
conmigo, formando la siguiente procesion:

Yo, con el cantaro.

Ben, con la cerveza.

El criado distraido, llevando los platos calientes.

El pavo.

Una criada, trayendo salsa que debia ser calentada al instante.
La carne.

El mozo, con una bandeja sobre su cabeza conteniendo legumbres y
varios.

Un criado voluntario del hotel, sonriendo sarcasticamente, sin tratar de ser
util en ninguna forma.

Mientras atravesabamos la calle principal, dejamos, a semejanza de un
cometa, una cola fragante, haciendo que el publico se detuviera olfateando
con extrafieza. En un rincoén del patio, un joven de ojos azules, muy
acostumbrado a escuchar el silbato que Ben guardaba en su bolsillo, debia
precipitarse a la cocina tan pronto como oyera el silbido, recoger el budin
inglés caliente y los pasteles y traerlos al asilo en la forma mas rapida posible,
donde serian recibidos por la mujer, ya provista de cofiac ardiendo...

Todas estas disposiciones fueron cumplidas en la forma mas exacta y
puntual. Nunca vi un pavo mejor, carne mas deliciosa ni mayor prodigalidad
de salsa y jugo; y mis viajeros rindieron admirable justicia a todo lo que se les
puso frente a la vista. Mi corazon se alegraba observando como sus rostros
endurecidos por el viento y el frio se suavizaban entre el ruido de platos y
cubiertos y se ablandaban al calor del hogar, mientras sus sombreros, gorros y
abrigos colgaban de las perchas y se alzaban bultos pequefios en un rincon
sobre el suelo, y en otro rincén tres o cuatro viejos bastones, gastados en sus



extremos, enlazaban con cadena dorada al exterior helado y desierto mientras
en el interior se estaba abrigado.

Cuando la cena concluy6 y mi «morena beldad» fue colocada sobre la
mesa, hubo una solicitud general para que yo ocupara el rincon junto al fuego.
Como rehusé el honor, Ben, cuya mano es perfecta para todo lo relacionado
con el convite, arrimé la mesa a un rincon, y disponiendo a mis invitados a mi
derecha e izquierda, cerro el circulo a mi alrededor, conservando el orden que
teniamos en la mesa. También en forma muy suave empujo fuera de la
habitacion a sus ayudantes y desaparecio cerrando la puerta en silencio.

Era ya tiempo de atizar el fuego. Lo toqué tres veces, como si el atizador
fuera un talisman encantado, y de él brot6 una brillante multitud de chispas
que se precipitaron hacia arriba en ardiente danza campesina. Mientras tanto,
ante esa luz resplandeciente, que dejé a nuestra lampara en la sombra, llené
los vasos de mis viajeros.

—iNavidad! jNochebuena!, amigos mios; cuando los pastores, pobres
viajeros también, a su manera, oyeron cantar a los angeles: «Paz en la tierra a
los hombres de buena voluntad».

Bebimos a la memoria del buen Richard Watts, y que su sombra no tenga
nunca bajo este techo trato peor que el que nosotros le proporcionamos.

Llego6 el momento encantador de las narraciones.

—Toda nuestra vida, viajeros —dije—, es una historia mas o menos
comprensible, por lo general menos que mas; pero podemos descifrarla bajo
una luz mas clara cuando ya se ha concluido: Yo, al menos, en esta noche me
encuentro en tal forma entre la realidad y la ficcion que escasamente sé cual
es cual. Trataré de pasar el tiempo narrandoles una historia mientras estamos
sentados aqui junto al fuego.

Todos contestaron afirmativamente. Tenia yo muy poco que contarles,
pero estaba ya comprometido por mi propia propuesta. Por eso, después de
observar un rato la espiral de humo que emergia del cantaro, a través del cual
podria casi jurar haber visto la efigie de Richard Watts menos alarmada que
de costumbre, abri el fuego.



Capitulo II

La historia de Richard Doubledick

En el afio 1799 un pariente mio lleg6 a pie y cojeando a esta ciudad de
Chatham. La llamo esta ciudad porque si alguien de los presentes sabe con
exacta precision donde termina Rochester y comienza Chatham sabe mas de
lo que yo sé. Era un viajero pobre, sin un cuarto en los bolsillos. Se sento
cerca del fuego en esta misma habitacién y durmié sobre una cama que esta
noche sera ocupada por alguno de los presentes.

Este pariente mio llego a Chatham para ingresar en un regimiento de
caballeria, si es que alguno podia admitirle; de lo contrario, para alistarse
como soldado del rey Jorge mediante algun cabo o sargento que colocase un
manojo de cintas en su birrete. Deseaba ser muerto a balazos, pero pensé que
podria también alcanzar la muerte tanto a pie como a caballo.

Se llamaba Richard, pero era mas conocido por Dick. Arrojo al camino su
propio apellido y adopté el de Doubledick. Pasd, pues, como Richard
Doubledick, de veintidos afios de edad, cinco pies y diez pulgadas de altura,
nativo de Exmouth, aun cuando jamas estuvo alli ni en sus cercanias. No
existia caballeria en Chatham cuando atravesd, cojeando, el puente, con sus
pies polvorientos calzados a medias con destrozadas botas; por consiguiente,
se alist6 en un regimiento de linea, y se alegré de poder embriagarse y olvidar
todo lo que con €l se relacionaba.

Vosotros debéis saber que este pariente mio siguié mal camino, llegando
hasta el libertinaje. Tenia el corazén en su puesto, pero cerrado con llave.
Estaba comprometido con una joven bella y buena, a quien amaba mas que
ella a él, o tal vez asi lo creia; pero en mala hora dio motivo para que ella
dijera solemnemente:

—Richard, jamas me casaré con otro hombre. Viviré soltera por tu bien,
pero los labios de Mary Marshall —asi se llamaba— jamas te dirigiran la



palabra en la tierra. Vete, Richard. jQue el cielo te perdone!

Eso acab6 con él y fue el motivo de su llegada a Chatham, convirtiéndolo
en el soldado raso Richard Doubledick, con la firme determinacién de buscar
la muerte en la primera oportunidad.

No existia en aquella época soldado mas libertino y temerario en los
cuarteles de Chatham que Richard Doubledick. Estaba siempre asociado con
la hez del regimiento; pasaba borracho la mayor parte de su tiempo,
constantemente sometido a castigo. Pronto se extendi6 por todo el cuartel la
noticia de que el soldado Doubledick seria dado de baja sin tardanza.

Pero el capitan de la compafiia era un caballero joven, apenas cinco afios
mayor que nuestro protagonista, cuyos ojos tenian tal expresion que afectaban
al soldado Doubledick en forma notable. Eran ojos radiantes y hermosos, por
lo general risuefios, y cuando serios mas firmes que severos, pero eran los
unicos ojos en todo el mundo cuya mirada el soldado era incapaz de resistir.
Sin importarle castigos ni malas notas, desafiando a todo y a todos, no podia
dejar de reconocer que se sentia avergonzado cuando esos 0jos se detenian un
instante sobre él. No podia evitar saludar al capitan Taunton en la calle como
a cualquier otro oficial, pero quedaba intimidado y confuso, turbado ante la
mera posibilidad de que el capitan fijase en él su mirada. En sus peores
momentos preferia volverse y apartarse algunos metros del camino antes que
tropezar con ellos.

Un dia, cuando el soldado Doubledick sali6 del oscuro calabozo donde
pasara las ultimas cuarenta y ocho horas, y donde también solia transcurrir la
mayor parte de su tiempo, recibio orden de acudir al despacho del capitan.

En el estado en que se encontraba deseaba verle menos que nunca, pero
no era tan insensato como para desobedecer ordenes superiores; se dirigio,
pues, a la terraza que dominaba la plaza de armas, donde estaban los cuartos
de los oficiales, retorciendo entre sus manos una brizna de paja que formaba
parte del mobiliario del calabozo.

—iEntre! —grito el capitan cuando oy0 golpear a su puerta.

Doubledick se quito el birrete, avanzé dos o tres pasos y se situd frente a

Jd

él.

Hubo una pausa prolongada. El soldado, que habia introducido la brizna
de paja en su boca, tras doblarla gradualmente hacia el paladar, se sentia casi
ahogado.



—Doubledick —dijo el capitan—, ;sospecha cual sera su fin?
—El infierno, sefior —balbuce? el interpelado.

—Si —aprob6 el capitan—. Y mucho antes de lo que supone.
El soldado hizo una breve sefial de asentimiento.

—Doubledick —agrego el capitan—, desde que entré al servicio de Su
Majestad, a los diecisiete afios, he sufrido observando a muchos hombres que
prometian adoptar la misma senda; pero jamas me ha dolido tanto encontrar a
un hombre determinado a realizar ese viaje vergonzoso, como he comprobado
desde el momento mismo que integré este regimiento.

El soldado comenzo6 a ver una nube sobre el piso mientras mantenia la
cabeza baja, y descubri6é que las patas de la mesa se encorvaban, como si las
viera a través de una cortina de lagrimas.

—Solo soy un soldado raso, sefior —dijo—. Mi fin no interesa a nadie.

—FEs un hombre con educacion y otras ventajas —replico el capitan muy
indignado—, y si manifiesta eso a sabiendas, ha descendido mas bajo de lo
que yo creia. Dejo a su consideracién medir la profundidad de esta bajeza,
sabiendo lo que sé sobre su desgracia y viendo lo que veo.

—Espero morir pronto, sefior, y entonces el regimiento y el mundo se
veran libres de mi.

Las patas de la mesa se encorvaron mas aun.

Doubledick, alzando la vista, encontr6 los ojos que tanta influencia
ejercian sobre €l. Se cubrio el rostro con las manos y el peto de su chaqueta
deslucida se infl6, como si tratara de saltar en pedazos.

—Desearia verlo tanto —agrego el joven capitan—, como si deseara ver
cinco mil guineas sobre esta mesa en recompensa a mi madre por mis buenos
servicios. ¢ Vive su madre aun?

—Es preferible que esté muerta, sefior.

—Si los elogios hacia vuestra persona corrieran de boca en boca a través
de todo el regimiento, de todo el ejército, de todo el pais, ¢desearia que
viviera entonces para oirla decir con orgullo y alegria: ese es mi hijo?

—Excuseme, sefior —contest6 Doubledick—. Jamas hubiera escuchado
nada bueno de mi. No tendria el mas minimo orgullo en ser mi madre. Me
querria y compadeceria tal vez. Perdoneme, sefior, jsoy un ser despreciable!



iTenga compasién de mi!
Se volvio contra la pared y extendié su mano implorante.
—Amigo mio —comenz0 el capitan.
—AQue Dios le imparta su bendicion, sefior.

—Esta en la crisis de su destino. Si continia asi algin tiempo mas, vera
entonces las consecuencias. Yo sé mas aun de lo que es capaz de imaginar:
que tras suceder eso estara perdido para siempre. Ningun hombre capaz de
derramar esas lagrimas podria soportar semejantes estigmas.

—Lo creo, sefior —dijo el soldado en voz baja y temblorosa.

—Pero un hombre en cualquier época puede cumplir con su deber —
agrego el joven capitan—, y al hacerlo ganarse el propio respeto, aun cuando
su caso sea tan infortunado y tan raro como el que mas. Un soldado raso, a
pesar de que le ha llamado pobre bruto hace unos instantes, tiene sus ventajas
en los tiempos dificiles en que vivimos, pues siempre cumple su deber ante
una multitud de testigos partidarios. ; Duda que pueda hacerlo y ser enaltecido
por un regimiento entero, por todo el ejército y todo el pais incluso? Vuelva
mientras le sea posible reparar el pasado e inténtelo.

—iLo haré! Solo pido un unico testigo, sefior —exclamo Richard con el
corazon rebosante.

—Ya le comprendo. Seré un testigo fiel y vigilante.

Y yo escuché de los propios labios de Doubledick cémo se arrodillo, beso
la mano del oficial y se apart6 de la claridad que despedian esos ojos oscuros
y radiantes, convertido en un hombre bueno.

En ese afio, 1799, los franceses estaban en Egipto, Italia, Alemania,
;donde no? Napoleon Bonaparte habia comenzado también a moverse contra
nosotros en la India, y muchos hombres podian leer los signos de las grandes
penalidades que sobrevendrian. Al afio siguiente, cuando nos aliamos con
Austria contra €l, el regimiento del capitan Taunton prestaba servicio en la
India. Y no existia mejor sargento en toda la linea que el oficial Doubledick.

En 1801 el ejército hindu se encontraba en la costa de Egipto. Al afio
siguiente se proclamo una paz breve y todos los soldados fueron licenciados.
Y lleg6 a extenderse el rumor entre millares de hombres que dondequiera se
hallase el capitan Taunton con sus radiantes ojos oscuros, alli, a su lado, muy
cerca de él, firme como una roca, constante como el sol y bravo como Marte,



habria de encontrarse con seguridad, mientras la sangre corriera por sus
venas, el famoso soldado Doubledick.

1805, a pesar de ser el gran afio de Trafalgar, fue un afio de duras luchas
en la India. Esa época vio muchas proezas de parte del sargento mayor, el cual
hubo de atravesar solo una compacta masa de hombres y recobrar la bandera
de su regimiento, arrancada de manos de un pobre muchacho, muerto de un
tiro que le atraveso el corazén. También rescat6 a su capitan herido, que yacia
entre una verdadera marafia de sables y cascos de caballos; en fin, realizo6
tantas proezas maravillosas el ya valiente sargento mayor, que fue designado
portador de las insignias por él reconquistadas, y la insignia Richard
Doubledick surgi6 entre las mismas tropas.

El regimiento, penosamente tronchado en cada batalla, pero
constantemente reforzado por los hombres mas bravos —pues la fama de
seguir al viejo estandarte, atravesado de parte a parte, que el abanderado
Doubledick habia reconquistado, inflamé todos los pechos—, se abrié paso en
la peninsula Ibérica hasta el sitio de Badajoz, en 1812. Una y otra vez fue
aclamado por las tropas britanicas hasta hacer brotar lagrimas en los ojos de
los soldados, y ni un solo tambor ignoraba la consigna: que donde se viera
pasar a ambos amigos, el capitan Taunton, con sus ojos oscuros, y el
abanderado Doubledick, los espiritus mas valientes del ejército inglés los
seguirian con fogoso impetu.

Un dia, en Badajoz, no en la parte mas recia de la batalla, sino al repeler
una impetuosa incursion de los sitiados sobre nuestros hombres atrincherados
que cedian ya, ambos oficiales se encontraron de pronto cara a cara con un
grupo de infanteria francesa que hacia un alto en el camino. Tenia a un oficial
a la cabeza para acrecentar su coraje, un bravo y generoso oficial de treinta y
cinco afnos, a quien Doubledick mir6 deprisa, apenas un segundo siquiera,
pero que quedo bien fijo en su memoria. Not6 especialmente que aquel oficial
agitaba su sable y reanimaba a sus hombres con una exclamacion vehemente
y ansiosa, cuando ellos, obedeciendo la orden, tiraron, derribando al capitan
Taunton. Diez minutos mas tarde todo habia concluido, y Doubledick volvio
al lugar donde sobre un saco, tendido en la tierra humeda, yacia el mejor
amigo que hombre alguno tuviera jamas. Tenia el uniforme abierto sobre el
pecho, y en su camisa se destacaban tres manchas de sangre.

—Querido Doubledick —dijo—, me siento morir.

—iNo, por el amor del cielo! —exclamo este, arrodillandose y apoyando



la cabeza del caido sobre un hombro—. jTaunton! jMi angel guardian, mi
guia! jEl ser que mas quiero en el mundo! jTaunton, por amor de Dios!

Los ojos brillantes y oscuros, muy oscuros ahora, dentro del rostro palido,
le sonrieron; y la mano que habia besado tres afios atras se apoyoé
carifiosamente sobre su pecho.

—Escribe a mi madre, y si vuelves a casa cuéntale cuan amigos fuimos.
Eso la consolar4, como me reconforta a mi en estos momentos.

No hablé mas, pero se arreglé desmayadamente el cabello que el viento
agitaba. El abanderado comprendi6. Entonces aquel volvié a sonreir, y
apoyandose mejor sobre el brazo amigo, como buscando reposo, murié con su
mano apoyada sobre el pecho, donde habia hecho renacer un espiritu nuevo.

Los ojos humedecidos de todo el regimiento se posaron sobre el
abanderado Doubledick ese dia funesto. Enterr6 a su amigo en el campo y se
convirtio en un hombre triste y taciturno. Aparte de su deber, parecia tener
dos obligaciones pendientes: una, conservar el mechon de cabellos que debia
entregar a la madre de Taunton; la otra, encontrar al oficial francés que ordené
tirar a sus soldados, matando al capitan en la descarga. Una nueva leyenda
comenzo a circular en su regimiento: se aseguraba que cuando él y el oficial
se enfrentaran de nuevo habria llanto en Francia.

La guerra continud, y a través de ella persistia el retrato exacto del oficial
francés a un lado y la corporea realidad en el otro, hasta que se libr¢ la batalla
de Tolosa. En el parte oficial figuraba: «Teniente Richard Doubledick,
seriamente herido, pero fuera de peligro».

Un dia, a mediados del verano de 1814, el teniente Doubledick, un
soldado de treinta y siete afios de edad, con el rostro atezado por el sol, volvia
herido a Inglaterra. Traia el cabello del capitan Taunton consigo, cerca de su
coraz6n. Muchos oficiales franceses vio desde aquel dia aciago, muchas
noches terribles pasé buscando con linternas en el lugar donde aquellos
yacian heridos, pero jamas la imagen mental coincidia con la realidad.

A pesar de sentirse débil y sufrir dolores intensos, no perdié ni una hora
en llegar hasta Somersetshire, donde la madre de Taunton vivia. Oia las
palabras dulces y piadosas que con naturalidad acudian a su mente esa noche:
«Yo soy el hijo unico de mi madre y ella es viuda».

Era una tarde de domingo y la dama leia la Biblia sentada frente a la
ventana de su jardin silencioso; leia para si, con voz temblorosa, el mismo



pasaje que le oi narrar mas tarde a €él: «Joven, me dirijo a ti, yérguete».

Debia pasar bajo esa ventana, y los ojos oscuros y brillantes que tanto
influyeron en su vida parecian mirarlo de nuevo. Su corazéon le dijo
inmediatamente quién era; se acercO rapidamente a la puerta y cayo entre sus
brazos.

—iMe salvo de la ruindad; hizo de mi una criatura humana, librandome
de la vergiienza y la infamia! jOh Dios, bendicele para siempre, como estoy
seguro que lo haras!

—Yo también —respondi6 la dama—. Sé que esta en el cielo.
Luego exclamo con tristeza:
—iOh mi hijo querido! jMi querido hijito!

Nunca, desde el momento en que el soldado Richard Doubledick se enrold
en Chatham, ni como soldado, cabo, sargento, sargento mayor, abanderado o
teniente, jamas habia pronunciado su nombre verdadero, ni el de Mary
Marshall o alguna palabra acerca de su vida, exceptuando a aquel que fuera su
unico amigo. Ese pasaje anterior de su existencia estaba cerrado para siempre.
Habia resuelto firmemente que su expiacion seria vivir como un desconocido,
sin perturbar de nuevo la paz que habia crecido sobre sus viejas culpas; si le
podian perdonar y creer habria mucho tiempo por delante, jmucho!

Pero esa noche, recordando las palabras que habia acariciado durante dos
afnos: «Cuéntale como llegamos a ser amigos. Eso la consolara, como me
consuela a mi», hizo el relato fiel de su vida. Le pareci6 que, gradualmente,
en su madurez, habia recobrado a su madre, mientras ella imaginaba que, en
su desgracia, habia encontrado a un hijo. Durante su estancia en Inglaterra, el
silencioso jardin en el que habia entrado como un extrafio se convirtié en la
linde de su hogar; cuando pudo reincorporarse a su regimiento en la
primavera, abandoné el lugar, pensando que era esta, ciertamente, la primera
vez que volvia hacia el viejo estandarte con el rostro bendecido por una
mujer.

Siguid a su bandera, acribillada y destrozada ahora, hasta Quatre Bras y
Ligny. Estuvo a su lado, entre el silencio impresionante de muchos hombres,
en una tarde sombria de junio, en medio de la niebla y la llovizna, en los
campos de Waterloo. Y, hasta ese momento, conservaba en su mente la
imagen del oficial francés que nunca volvio a encontrar.

El famoso regimiento entr6 en accién muy pronto, y fue derrotado por



primera vez en muchos afios, y alli cayé Doubledick.

A través de lodazales y charcos formados por la lluvia, a lo largo de
profundas zanjas, que fueron caminos en otras épocas, se veian pesados
vagones destrozados por la artilleria, patrullas de hombres, caballos y toda
clase de vehiculos capaces de transportar heridos. Sacudido entre los vivos y
los muertos; desfigurado por la sangre y el lodo hasta perder toda apariencia
humana; indiferente a los gemidos de los soldados y al relinchar de los
caballos; él, que nuevamente habia sido arrancado a su destino, que no podria
soportar la vista de los rezagados, yaciendo a lo largo del sendero, los que
nunca volverian a reanudar su penoso viaje; muerto para toda la vida
consciente, y vivo todavia, la sombra del que fuera el teniente Doubledick
cuyo renombre recorria Inglaterra, fue conducido a Bruselas. Alli qued6
internado en un hospital, donde permanecié semana tras semana, a traves de
los radiantes dias estivales, hasta que la cosecha, atrasada por la guerra,
madur6 y fue recogida.

Una y otra vez volvio el sol a asomar y a ponerse sobre la poblada ciudad;
una y otra vez la luna alumbraba las calladas planicies de Waterloo y durante
todo ese tiempo habia un vacio en el lugar destinado al teniente Doubledick.
Tropas jubilosas entraban y salian de Bruselas; padres y hermanos, madres,
esposas y hermanas llegaban hasta alli en tropel, participaban en su alegria, en
su angustia, y partian; las campanas sonaban muchas veces al dia; una y otra
vez cambiaba la sombra de los grandes edificios, muchas luces brotaban en la
oscuridad; muchos pies pasaron sobre el pavimento hacia un lado u otro;
muchas horas de suefio y de noches frescas se sucedieron; indiferente a todo,
un rostro de marmol yacia sobre la cama, como la faz de una estatua reclinada
sobre la tumba del teniente Doubledick.

Lenta y fatigosamente, al fin, a través de un pesado suefio de lugares y
fechas confusas, mostrando rostros fugaces de cirujanos del ejército a quienes
conocia, y caras familiares en su juventud, entre ellos el de Mary Marshall, el
mas querido de todos, con una solicitud mas real que cualquier otro
razonamiento, el teniente Doubledick volvié a la vida. A la hermosa vida en la
calma de los crepusculos otofiales, a la vida tranquila en una habitacién
silenciosa, con enorme ventanal abierto sobre un balcon poblado de hojas y
flores perfumadas, mas lejos el cielo claro, con el sol radiante arrojando rayos
dorados sobre la cama.

Todo era tan tranquilo, tan hermoso, que crey6 vivir en un mundo distinto,
y se decia con voz débil:



—Taunton, ¢estas tu cerca de mi?
Un rostro se inclind sobre él. No el invocado, sino el de su madre.

—He venido a cuidarle. Han pasado ya muchas semanas. Ha sido traido
aqui hace ya mucho tiempo. ;No recuerda?

—Nada.
La dama le besé en la mejilla y le sostuvo la mano tratando de calmarle.

—¢:Donde esta el regimiento? ;Qué ha pasado? Permitame que la llame
madre. ;Qué ha sucedido, madre?

—Una gran victoria, querido mio. La guerra ha concluido, y vuestro
regimiento demostro ser el mas valiente en el campo de batalla.

Sus ojos se enardecieron, los labios temblaron; solloz6 y las lagrimas se
deslizaron por sus mejillas. Estaba muy débil, demasiado débil aun para poder
mover la mano.

—:Ha oscurecido ya? —pregunto luego.
—No.

—Esa oscuridad me rodea a mi tan solo? Algo pas6 como una sombra, y,
al irse y al acariciar el sol mi rostro, sigue, sigue, joh sol bendito!, jqué
hermoso eres! Crei ver una nube blanca y clara pasar por la puerta. Salio
alguien de aqui?

Ella neg6 con la cabeza y él se durmi6 mas tarde con su mano entre las de
la anciana.

Desde ese instante comenzé a recobrar la salud, muy lentamente, pues
habia recibido graves heridas en la cabeza y en el cuerpo, pero haciendo
nuevos progresos cada dia. Cuando tuvo fuerza suficiente para hablar, pronto
notd que la sefiora Taunton retrotraia la conversacién hacia su pasado. Se
acordo entonces de las palabras pdstumas de su angel guardian, y penso: «Eso
la conforta, tal vez».

Un dia despert6 de su suefio con nuevas fuerzas y le pidié que leyera para
él. Las cortinas del lecho, que ella solia siempre levantar para poder
observarlo desde la mesa donde trabajaba, permanecian ahora caidas, y
percibi6 entonces una voz que no era la habitual.

—Podrias soportar la vista de un extraio? —oy0 decir dulcemente—.
¢Desearias ver a un desconocido?



—Desconocido? —replico él.

La voz despertaba viejos recuerdos, anteriores a los dias del soldado
Doubledick.

—Un desconocido ahora, pero no en otros tiempos —continud, en un tono
que le hizo estremecer—. Richard, querido Richard, perdido a través de tantos
afios, me llamo...

El teniente grit6 entonces un nombre:
—iMary!

Entretanto, ella lo estrechaba entre sus brazos y él reclinaba su cabeza
sobre el pecho tan querido.

—No trato de romper un voto temerario, Richard. No son los labios de
Mary Marshall los que hablan. Tengo otro nombre ahora. Tengo otro nombre,
Richard. ;No lo has oido nunca?

—iNuncal!

Mir6é entonces su rostro, tan hermoso y reflexivo, y se pregunté el
significado de la sonrisa que lo iluminaba a través de las lagrimas.

—Piensa otra vez, Richard. ;Estas seguro de no haber oido nunca mi
nuevo nombre?

—iNunca!

—No muevas la cabeza para mirarme, Richard querido. Déjala reposar
aqui, mientras cuento mi historia. Amé a un hombre noble y generoso; lo amé
con todo mi corazén durante afios y afios; lo amé fiel y devotamente sin
esperanzas de ser correspondida; lo amé desconociendo sus altas cualidades,
sin saber siquiera si vivia ain. El era un soldado valiente. Era querido y
honrado por millares de hombres, cuando me encontré la madre de su mejor
amigo y me probé que no me habia olvidado en el apogeo de su triunfo.
Result6 herido en una gran batalla y fue traido moribundo a Bruselas. Llegué
entonces hasta aqui para cuidarle, como hubiera ido dichosa hasta el fin del
mundo. Cuando no conocia a nadie, me reconocié. Cuando sufria mucho,
soportaba sus dolores sin un murmullo siquiera, contento con reposar su
cabeza donde tu la tienes ahora. Cuando estuvo muy cerca de la muerte se
casO conmigo, para poder llamarme esposa antes de morir... el nombre que
adopté en esa noche olvidada.

—Ya lo recuerdo ahora —solloz6—. Mi memoria débil se afirma.



Agradezco al cielo que mi mente se haya restablecido. Mary mia, bésame;
adormece esta cabeza cansada o me moriré de agradecimiento.

Se cumplieron sus ultimas palabras: «Ven de nuevo a mi hogar».

Bien, fueron felices. Fue una larga convalecencia, pero fueron felices a lo
largo de todo ese tiempo. La nieve se fundié sobre el suelo y los pajaros
cantaban ya sobre los arboles, sin hojas atin, de la naciente primavera, cuando
los tres pudieron salir juntos en un carruaje abierto, ante el publico que
aplaudia y felicitaba al capitan Richard Doubledick.

Pero aun asi, antes de volverse a Inglaterra, debi6 completar su
restablecimiento en el sur de Francia.

Encontraron un lugar sobre el Rddano, a poca distancia del antiguo pueblo
de Avinon, con vistas al viejo puente, que era mas de lo que podia desear;
vivieron juntos alli durante seis meses y luego volvieron a Inglaterra. La
sefiora Taunton habia envejecido en esos tres afios sin que disminuyera la
intensa luz de sus ojos, y recordando que su salud resultaba beneficiada con el
cambio, decidio retornar al mismo lugar para permanecer un afio alli. Se
marcho6 acompafiada por la misma sirvienta fiel que habia llevado a su hijo en
brazos; alli se reuniria con ella el capitdn Doubledick, al final de ese afio, y
ambos volverian juntos al hogar.

Solia escribir con regularidad a sus hijos —asi se habia acostumbrado a
llamarlos— y ellos le correspondian de la misma forma. Se dirigi6 luego a los
alrededores de Aix, donde conoci6 a los habitantes de un castillo proximo a la
granja que alquilaba, e intimo con ellos. Esta amistad comenzo al repetirse en
los vifiedos los encuentros con una hermosa nifia de corazén compasivo, que
nunca se cansaba de escuchar a la solitaria dama inglesa detalles acerca de su
pobre hijo y de las crueles batallas en que habia intervenido.

La familia era tan gentil como la nifia, y después de un tiempo llegaron a
intimar en tal forma que ella acept6 pasar bajo su techo el dltimo mes de su
estancia en el extranjero. Escribio a sus hijos acerca de este acuerdo, de
tiempo en tiempo; al final incluyé una nota cordial de los duefios de casa
solicitando, con ocasion de su llegada a la vecindad, el honor de recibir como
huésped a ese caballero tan justamente célebre, monsieur le capitaine Richard
Doubledick.

El aludido, ahora un hombre hermoso y fuerte, en la plenitud de su vida,
ancho de hombros y espaldas como nunca lo fuera antes, despaché una
respuesta cortés, que cumplio luego personalmente. Viajando a través del



extenso pais, tras esos tres afios de paz, bendecia los dias mejores que la
humanidad vivia entonces. El trigo era dorado, no empapado en un rojo
artificial; estaba atado en gavillas para servir como alimento, no pisoteado por
hombres en luchas fratricidas. El humo se elevaba de pacificas chimeneas, no
de ruinas en llamas. Los carros estaban cargados con los hermosos frutos de
la tierra, no con muertos ni heridos. Para él, que tan a menudo habia visto el
terrible descalabro, esas cosas eran hermosas en verdad; y predispusieron
favorablemente su espiritu en esa tarde tan azul, hacia el viejo castillo en la
vecindad de Aix.

Era una construccion enorme, del tipo exacto del castillo visitado por
duendes; con torres redondeadas, apagadores, un techo elevado y plomizo y
mas ventanas que el palacio de Aladino. Las celosias estaban abiertas por
completo, debido al calor reinante ese dia, y por ellas se vislumbraban
paredes y corredores interiores. Mas lejos se divisaban inmensas
construcciones, parcialmente derruidas; filas de arboles oscuros, terrazas con
jardines, balaustradas; tanques de agua poco resistentes para jugar con ellos y
demasiado sucios para poder ser utilizados; estatuas, hierbas y rejas que
parecian haber crecido a la par de los arbustos y haberse extendido adoptando
variadas formas salvajes. La puerta principal estaba abierta, como suelen
estarlo en esta region, cuando se extingue el calor del dia.

El capitan, no viendo aldaba ni campanilla, entr6 sin llamar.

Penetré en un vestibulo de techo elevado, agradablemente fresco y umbrio
tras el resplandor de un dia de viaje por el sur de Francia. A lo largo de las
cuatro paredes se extendian galerias que conducian a distintas habitaciones;
las luces pendian del techo y tampoco se divisaba alli ningun llamador.

—A fe mia —se dijo el capitan deteniéndose avergonzado por el crujir de
sus botas—, jcreo estar en una casa de fantasmas!

Se volvié y palideci6. Contemplandole en la galeria estaba el oficial
francés, el mismo oficial cuya imagen habia llevado en su mente durante tanto
tiempo. Comparado con el original, al fin, jcomo se parecia en todos sus
detalles!

Se movio y desaparecio, y el capitan Doubledick not6 que entraba en el
vestibulo con rapidez pasando bajo una de las arcadas. Su mirada era la de
aquel momento fatal.

¢Monsieur le capitaine Richard Doubledick? iEstaba encantado de
recibirlo, mil disculpas ademas! Los sirvientes no estaban, pues se habian



reunido en el jardin. En efecto, se celebraba el cumpleafios de su hijita, la
pequefia amiga de la sefiora Taunton.

Ante ese gesto tan franco y amable, el capitan no pudo negar su mano.

—Es la mano de un inglés valiente —dijo el oficial francés reteniéndola
mientras hablaba—. {Sé apreciar a un intrépido soldado inglés, aun como
enemigo, cuanto mas como amigo! Soy soldado también.

«No me recuerda, como yo lo recuerdo; no observé mi rostro como yo
observé el suyo —penso el capitin—. ; Cémo podria decirle...?».

El duefio de la casa condujo a su huésped al jardin y le present6 a su
esposa, una hermosa dama sentada junto a la sefiora Taunton en un cenador
antiguo de caprichosa forma. Su hija acudi6 a abrazarle con el rostro radiante;
otro chiquillo llego gateando también por entre los naranjales, buscando las
piernas de su padre. Muchos nifios danzaban al compas de una musica alegre,
y todos los sirvientes y campesinos de los alrededores bailaban también. Era
una escena de candorosa bienaventuranza; podria ser la culminacion de las
escenas de paz que alegraron el camino del capitan.

Mir6 muy turbado a su alrededor, hasta que se oy0 el tafiir de una
campana, y el duefio de la casa se ofreci6 a mostrarle las habitaciones.
Subieron a una galeria desde donde el capitan habia observado el paisaje, y un
cuarto enorme le dio cordial bienvenida; adosado habia otro mas pequefio,
con relojes y colgaduras, chimeneas y tenazas bronceadas, tejas, comodos
artefactos, elegancia, amplitud...

—¢:Ha estado en Waterloo? —pregunt6 el oficial francés.
—FEstuve —contest6 Doubledick—, y también en Badajoz.

Cuando quedo solo, con el sonido de esa voz firme resonando aun en los
oidos, se sentd a cavilar acerca de cual seria su proceder. En ese tiempo,
desafortunadamente, muchos duelos lamentables se llevaban a cabo entre
oficiales ingleses y franceses, licenciados de la tltima guerra; y esos duelos y
el eludir la hospitalidad que se le brindaba eran los pensamientos culminantes
en la mente del capitan.

Seguia reflexionando mientras el tiempo transcurria y se acercaba la hora
de la cena, cuando sintio la voz de la sefiora Taunton, preguntandole por la
carta que Mary le habia enviado por su intermedio.

«Es su madre, sobre todo —se decia el capitan—. ; Como podria revelar el



secreto?».

—Deseo que entabléis amistad con nuestro anfitrion —dijo la sefiora
Taunton, después de ser prestamente admitida en la habitacion—. Y durara
para toda la vida. Richard es tan leal y generoso que es imposible que dejéis
de estimaros mutuamente. Si «€él» no hubiera sido inmolado —bes6 llorando
el medallén donde guardaba sus cabellos— le hubiera podido apreciar con su
natural nobleza, y seria muy feliz sabiendo que ya pasaron los dias lugubres
que hicieron de este hombre su enemigo.

Abandono la habitacion, y el capitan se encamin6 hacia una ventana desde
donde podia ver las danzas en el jardin, y luego a otra desde donde se
divisaban los risuefios paisajes y los apacibles vifiedos.

—Espiritu de mi difunto amigo —dijo—, ¢sera por mediacién tuya por la
que mi mente se puebla de pensamientos mas nobles? ;Eres ti quién me ha
sefialado todo el camino recorrido hasta encontrar a este hombre y me ha
mostrado las bendiciones de esta época tan distinta? ;Eres tu quién ha
enviado hacia mi a tu madre anciana, para detener mi brazo airado? ;Proviene
de ti ese susurro que murmura: «ese hombre no hizo mas que cumplir con su
deber, como yo», y como yo también lo hice bajo tu guia, que me ha salvado
por entero aqui, sobre la tierra?

Se sent6 con la cabeza entre las manos, y, cuando se puso en pie, adopto
la segunda resolucion enérgica de su vida: ni al oficial francés, ni a la madre
de su difunto amigo, ni a ningun otro mientras ellos vivieran, habria de
revelar lo que solo él sabia. Y cuando esa noche en la mesa brind6 con su
antiguo enemigo, le perdono en secreto, en nombre del Divino Perdonador, de
todas las ofensas.

Aqui termina mi historia. Si tuviese que contarla ahora podria
agregar que llego el tiempo en que el hijo del mayor Doubledick y el
del oficial francés, amigos como sus padres lo fueron, pelearon
hombro con hombro por una causa comtin, como amigos separados
durante mucho tiempo, y vueltos a unirse ahora, mds firmes que
nunca.



Capitulo III

La vuelta a Londres

Tras concluir mi historia y el ponche también, nos separamos cuando el reloj
de la catedral emitio doce campanadas. No me despedi de mis viajeros esa
noche, porque se me ocurrio reaparecer trayendo café caliente a las siete de la
mafiana del siguiente dia.

Mientras caminaba por la calle principal, oi a lo lejos las campanas de
Navidad y apresuré el paso para acercarme a ellas. Tocaban frente a una de las
antiguas verjas de la ciudad, en la esquina de una fila de casas
maravillosamente arcaicas, de ladrillos rojos, donde, segiin me informo
cortésmente el clarinetista, habitaban los canonigos menores. Lucian
pequenios y extrafios porticos, semejantes a 0rganos minusculos sobre viejos
pulpitos, y pensé que me agradaria ver a algun canonigo salir a brindarnos un
discurso acerca de los escolares pobres de Rochester, adoptando como texto
las palabras de su Maestro, relativo a la destruccion de «la casa de las
viudas».

El clarinetista era muy comunicativo y, como mis inclinaciones suelen ser,
por lo general, de una propension muy dispuesta a la vagancia, acompafié a
los integrantes de la comparsa a través de un prado abierto, llamado Las vides,
y «asistidos», en el sentido francés de la palabra, por la ejecucion de dos
valses, dos polcas y tres melodias irlandesas, olvidando casi que debia
regresar a mi posada. De todas formas volvia a ella luego y encontré a un
violinista en la cocina, y a Ben, el joven de ojos azules, y dos sirvientas
rodeando la mesa en la mayor animacion.

Pasé muy mala noche. Tal vez no fuera debido al pavo o la carne asada —
el ponche estd fuera de la cuestibn—, pero en cada intento que hice tratando
de quedarme dormido fracasé lamentablemente. No dormi, y, en cualquier
direccion irrazonable que mi mente vagara, la efigie de Richard Watts turbaba
mi imaginacion.



En una palabra, solo pude librarme de él saltando de la cama en la
oscuridad, a las seis en punto, y volcando encima de mi, como es mi
costumbre habitual, toda el agua fria que pude acumular con ese propésito. El
aire exterior era himedo y frio cuando sali a la calle, y la tnica vela que
alumbraba el comedor, desde el cual se veia el asilo, parecia tan palida en su
resplandor como si ella también hubiera pasado una mala noche.

Pero mis viajeros durmieron profundamente y se entregaron al café
caliente y las pilas de pan y manteca, que Ben habia dispuesto con la efusiéon
que yo hubiera deseado.

No habia aclarado por completo cuando salimos juntos a la acera, y alli
nos estrechamos las manos. La viuda acompafié al marinero hasta Chatham,
donde debia embarcarse rumbo a Sheernesso; el abogado, con una mirada en
extremo inteligente, continué su viaje sin traicionarse anunciando sus
intenciones; dos mas cortaron camino por la catedral y el antiguo castillo de
Maidstone, y el vendedor ambulante de libros me acompafio a cruzar el
puente. En cuanto a mi, me dirigi a pescar a Coham Woods, tan lejos de mi
ruta a Londres como yo lo hubiera deseado.

Cuando llegué hasta el molinete y el sendero a través del cual debia
alejarme del camino principal, me despedi del ultimo de mis viajeros pobres y
prosegul mi viaje solitario. L.a neblina se disipaba ya, y el sol comenzaba a
brillar y, mientras respiraba el aire vigorizante, viendo centellear la blanca
escarcha por doquier, senti la impresion de que toda la Naturaleza tomaba
parte en la alegria del magno aniversario.

Atravesando matorrales, la suavidad de mis pisadas sobre el suelo
cubierto de musgo y sobre la alfombra de hojas secas aumentaba la santidad
de la Navidad que me rodeaba. Mientras me envolvian los vapores
blanquecinos, pensé como el Creador del tiempo nunca alzé su mano
bienhechora mas que para bendecir y curar, exceptuando el caso de algun
arbol insensible. Cerca de Coham Hall me acerqué al pueblo y al cementerio,
donde los muertos eran enterrados pacificamente, con la esperanza cierta y
segura que inspira la Navidad. ¢;Qué chiquillos podia ver jugar sin tomarles
carino, recordando a quien los hubo antes amado?

Ni un jardin estaba en disonancia con el dia, pues yo recordaba que su
tumba estaba en un jardin y «ella, imaginando que él fuera el jardinero, dijo:
Sefior, si le habéis conducido hasta aqui, decidme ddonde le habéis enterrado, y
le llevaré conmigo». Poco después el rio distante y los vapores se hicieron



visibles, y con ellos las figuras de los pobres pescadores remendando sus
redes, que se levantaron y le siguieron, mientras predicaba en una barca
arrastrada a algunos metros de la playa, debido a la gran multitud. Luego su
figura majestuosa caminando sobre el agua, en la soledad de la noche. La
sombra misma de mi cuerpo sobre el suelo era conmovedora, pues ¢no
tendian las gentes a sus enfermos acaso en el lugar donde la sombra de los
hombres que le vieron y le oyeron pudiera caer por donde ellos pasaran?

En esta forma, la Navidad me rodeaba de cerca y de lejos, hasta que
llegué a Blackneath, y pasé a través de la larga hilera de arboles retorcidos en
el parque de Greenwich; me vi de pronto envuelto en las neblinas que se
cerraban otra vez sobre las luces de Londres. Brillaban estas radiantes, pero
no tanto como el fuego de mi hogar y las caras de los que le rodeaban cuando
nos reunimos para celebrar la fecha. Y alli conté lo que sabia acerca del digno
Richard Watts, incluyendo mi cena con los seis viajeros pobres, que no eran
ni pordioseros ni oficiales de justicia, y a quienes desde ese momento jamas
volvi a ver.



El naufragio del Golden Mary

(The Wreck of the Golden Mary, 1856)

PERSONAJES:

LA SENORA ATHERFIELD: joven sefiora, pasajera a bordo del
«Golden Mary».

Lucy ATHERFIELD («Golden Lucy»): su hijita.

LA SENORITA COLESHAW: otra pasajera.

JOHN MULLION: hombre de mar, valiente y abnegado.

WILLIAM RAMES: segundo piloto.

EL SENOR RARX: pasajero, caballero anciano, avaro y egoista.
WILLIAM GEORGE RAVENDER: el heroico capitdn del navio.
SMITHICK AND WATERSBY: una empresa naviera de Liverpool.
Tom SNow: camarero negro.

JOHN STEADIMAN: piloto mayor.



Capitulo I

El naufragio

Fui grumete desde los doce afios de edad, y he luchado contra rudas
tormentas, en el sentido real y metaférico de la palabra. Siempre pensé, desde
que me senti capaz de hacerlo, que el hombre sabedor de un solo topico es tan
aburrido como aquel que no sabe nada. Por eso, en el transcurso de mi vida,
he aprendido todo lo que he podido, y a pesar de no ser culto soy capaz de
interesarme inteligentemente, y estoy reconocido al poder afirmarlo asi por el
mayor numero de cosas posibles.

Alguien puede suponer, tras leer el epigrafe, que tengo la costumbre de
expresarme desdefiosamente acerca del primero. No es ese el caso. Como si
permaneciera entre extrafios en una habitacion, sin presentarme ni ser
presentado, me he tomado la libertad de emitir estas observaciones, simple y
llanamente, para que se tenga una idea clara acerca de quién y como soy. No
afnadiré nada mas, exceptuando mi nombre, William George Ravender, nacido
en Penrith seis meses después del naufragio en que perecié mi padre; y en el
segundo dia de esta bendita semana de Navidad del afio 1856 cumplo
cincuenta y seis afios de edad.

Cuando se extendi6 por primera vez el rumor de que existia oro en
California, anterior, como mucha gente sabe, al hecho de descubrirlo en
Australia, me encontraba en las Antillas comerciando en las islas.
Comandante y, al mismo tiempo, duefio de una elegante goleta, sentia que
este trabajo estaba hecho a mi medida, por lo que el oro de California no me
interesaba.

Pero en la época de mi vuelta a Inglaterra la cosa lleg6 a ser muy clara. Se
veia oro de California en los museos y en las casas de los orfebres, y la
primera vez que fui a la Bolsa encontré a un amigo —navegante como yo—
con una pepita californiana colgando de la cadena del reloj. La tomé entre mis
manos. Tenia la forma de una nuez pelada, con pequefios trozos arrancados



desigualmente aqui y alla, y tan cubierta de grabados como jamas vi cosa
alguna en mi vida.

Soy un hombre soltero —ella era demasiado buena para este mundo y
para mi, y murié seis semanas antes del dia fijado para nuestra boda—, de
modo que cuando estoy en tierra resido en mi casa de Poplar. Alli una
anciana, que fue doncella de mi madre antes de venir yo al mundo, cuida de
ella, tratando de conservar el ambiente marino en la mejor forma posible. Es
bella y erguida aun, y me quiere tanto como si en su vida hubiera tenido solo
un hijo y este fuera yo. Sé muy bien que, desde el momento en que zarpo,
nunca se acuesta sin haber musitado antes: «Dios misericordioso, bendice y
protege a William George Ravender, y enviale a casa sano y salvo, por Cristo,
nuestro Salvador». He pensado en ello en muchos momentos de peligro en
que no he sufrido dafio alguno.

En mi casa, en Poplar, paso en compaiiia de esta anciana la mayor parte
del afio, después de haber estado largas temporadas por las islas y de haber
contraido la fiebre con bastante intensidad —cosa rara en mi—. Al fin, de
nuevo sano y fuerte, y tras haber leido todos los libros que pude encontrar,
paseaba una tarde por Leadenhall Street, en Londres, pensando en volverme
ya, cuando encontré a quien llamo Smithick & Watersby, de Liverpool.
Sucedio mientras estaba mirando una brujula en el escaparate de un comercio.

No es personalmente ni a Smithick ni a Watersby a quien menciono aqui;
no conozco a nadie con uno de esos apellidos, como tampoco pienso que
existiera alguien llamado asi en Liverpool, varios afios atras. Pero es, en
realidad, a la casa misma a quien me refiero y nunca existié comerciante mas
prudente ni caballero mas firme.

—iQuerido capitan Ravender! —dijo—. Deseaba verle mads que a ninguin
hombre sobre la tierra. Me dirigia a su casa en este mismo instante.

—Bien —contesté—. Esto quiere decir que debias verme de veras.

Apoyé mi brazo en el suyo y nos encaminamos hacia el edificio de la
Bolsa, paseando por sus alrededores, en el lugar donde esta la torre del reloj.
Caminamos durante una hora o dos, pues era mucho lo que debia decirme.
Planeaba fletar un barco nuevo, de propiedad de la compaiiia, para transportar
a California cavadores e inmigrantes, y comprar y traer oro al regreso. No
entraré en detalles acerca de este plan, ni tengo derecho a hacerlo. Todo lo que
puedo decir es que era muy original, muy bueno y muy lucrativo, sin duda
alguna.



Me lo confio tan fielmente como si fuera una parte de si mismo. Después
de haberlo hecho, me hizo la mejor propuesta que recibiera jamas, segun creo,
ningun otro capitan de la marina mercante, para terminar diciéndome:

—Ravender, no ignorara que el desorden y la licencia en este pais, al dia
de hoy, son tan evidentes como las circunstancias en que se halla. Multitud de
navios destinados al extranjero desertan tan pronto como abandonan las
costas; otros, de vuelta a su patria, cargados con enormes riquezas, zarpan con
la expresa intencion de asesinar al capitan y apoderarse del oro cargado;
ningun hombre puede confiar en otro, y el diablo parece andar suelto. Ahora
—dijo— sabe la opinion en que le tengo, y sabe que la expreso al deciros que
sois casi el unico hombre en cuya integridad, discrecion y energia..., etc.

No quiero repetir lo que dijo, aun cuando me haga cargo de ello.

A pesar de hallarme, como ya dije, completamente listo para hacerme a la
mar, tenia mis dudas acerca de este viaje. Claro que sabia, sin necesidad de
que me lo dijeran, que existian extraordinarias dificultades y peligros en él; un
trecho largo, ademas, mayor que el de los viajes comunes. No debe suponerse
que yo temia enfrentarlos, pero, en mi opiniéon, un hombre no tiene razén
alguna para afrontarlos a no ser que los haya juzgado a conciencia y pueda
decirse a si mismo: «Ninguno de estos peligros puede tomarme ahora por
sorpresa; sabré como hacerles frente; el resto yace en las manos nobles y
elevadas a las que me confio humildemente...». Bajo este lema consideré tan
atentamente —contemplandolo como mi deber— todos los riesgos que pude
meditar, como tormentas, naufragios y fuego a bordo, que crei poder estar
preparado en cualquiera de esos casos para salvar las vidas confiadas a mi
cuidado.

Mientras yo reflexionaba, mi buen amigo supuso que debia dejarme
pasear alli cuanto quisiera, y que luego debia acompafiarle a cenar en su club,
en Pall-Mall. Acepté la invitacion y me quedé paseando cerca de dos horas,
mirando hacia una veleta cuando elevaba la vista y otras veces contemplando
a Cornhill al observar a mi alrededor.

Durante toda la cena, y después también, abordamos otra vez el mismo
tema. Le hice notar mis puntos de vista sobre el plan, que fueron aprobados
por completo. Le expresé que estaba decidido, pero del todo...

—Bien, bien —me dijo—; venga mafiana conmigo a Liverpool y vera el
Golden Mary.

Me gust6 el nombre —también ella se llamaba Maria y era rubial'l—, de



modo que comencé a sentir que estaba ya decidido cuando dije que iria a
Liverpool. A la mafiana siguiente estabamos a bordo de la nave. Debiera
haber supuesto como seria ante su insistencia para que yo la viera. Declaro
que era la belleza mas completa y exquisita que jamas se presentd ante mis
0j0s.

Inspeccionamos todo el maderaje y, volviendo a la baranda antes de
desembarcar en el muelle, puse mi mano sobre la suya:

—iEstréchela, y estréchela con fuerza! Acepto el comando de la nave y
pertenezco a ella desde este momento si puedo conseguir a John Steadiman
como mi primer piloto.

Este habia realizado ya cuatro viajes bajo mis o6rdenes. En el primero,
rumbo a la China, se embarcé como tercer piloto y volvié como segundo. En
los restantes fue mi primer oficial. En el momento de fletar el Golden Mari;
contaba treinta y dos afios de edad. Era de estatura mas bien mediana, un
rostro que agradaba a todo el mundo y a la vez un perfecto marino.

Subimos a un coche de alquiler en menos de un minuto y viajamos tres
horas en €él, con intencion de buscar a Steadiman, quien habia llegado de las
Indias holandesas hacia escasamente un mes; sabia que residia en Liverpool
entonces. Preguntamos por €l en varios lugares, en las dos casas de pension
que solia preferir, y descubrimos que pas6 una semana en cada una de ellas,
pero que continud viajando de un lado a otro y parti6 luego para realizar una
excursion a la region de Gales —eso habia dejado dicho, al menos, a los
huéspedes de la casa—. Tal vez estuviera todavia alli, sin que nadie pudiera
asegurar la fecha de su regreso. Pero era, en verdad, sorprendente observar
como todos los rostros se iluminaban a la sola mencién de su nombre.

Volviamos, sin esperanza de encontrarle ya, cuando al recorrer una calle
mis ojos se posaron sobre la figura del mismo John, que salia de una
jugueteria. Llevaba en sus brazos a un nifio de corta edad, mientras
acompafiaba hasta su carruaje a dos damas de belleza nada comun. Me dijo
luego que no conocia a ninguno de esos tres personajes, pero habia sido
atraido por ellos mientras miraba el interior de la jugueteria, donde las damas
adquirian en ese instante una destartalada arca de Noé; pidi6 entonces
permiso para obsequiar al pequefio con un navio mas o menos aceptable,
exhibido en el escaparate, pues un nifio asi no debia crecer con tan erronea
idea acerca de la arquitectura naval.

Permanecimos a distancia hasta que el carruaje se alejo; luego saludamos



a John. Mientras le abordamos, le repeti muy seriamente las palabras que con
anterioridad dije a mi amigo. Sinti6 un golpe «en medio del navio», esa fue su
expresion.

—iQuedo muy emocionado, capitan Ravender! —Fueron sus palabras—.
Una opinién semejante de sus labios es una verdadera alabanza, y pienso
navegar alrededor del mundo en su compafila durante veinte afios sin
apartarme jamas ante la menor insinuacion de su parte.

Senti entonces que, verdaderamente, todo estaba hecho, y el Golden Mary
podria zarpar desde ese instante.

Nunca crece el moho bajo los pies de Smithick & Watersby. En el espacio
de dos semanas se equipo el barco con su correspondiente velamen, y
comenzamos a introducir el cargamento. John estaba constantemente a bordo
observando la estiba con sus propios 0jos; y siempre que yo subia al barco,
tarde o temprano, le encontraba, ya sobre la cubierta en la escotilla, ya abajo
en la bodega, o bien arreglando su cabina, colgando cuadros sobre las paredes
y cantando como un jilguero.

Disponiamos de cabinas para veinte pasajeros, numero que pudo
multiplicarse varias veces no bien apareci6 el anuncio de nuestra partida. Al
contratar a nuestros hombres, John y yo tratamos de seleccionar en lo posible,
eligiendo los mejores que pudiesen encontrarse en el puerto en aquella época.
En esta forma, en un barco excelente, bien comandado, bien equipado, con
buena tripulacion, bien provisto en todo sentido, nos hicimos a la mar, con
viento regular, la tarde del 7 de marzo de 1851.

Se me creera muy facilmente si digo que hasta este momento no tuve
oportunidad de intimar con mis pasajeros. La mayor parte de ellos ocultaba su
mareo en las cabinas; les conoci luego al recorrerlas, aconsejandoles como
proceder mejor, persuadiéndoles para que no permanecieran alli y subieran a
cubierta a respirar aire puro, tratando de levantarles el animo en lo posible. De
este modo intimé con ellos mejor aun que si los hubiera conocido al sentarme
a la mesa del comedor. Entre ellos solo necesito destacar hasta este momento
a una joven sefiora de ojos expresivos y mejillas sonrosadas, quien iba a
reunirse con su esposo en California y llevaba consigo a su unica hijita, una
nifia de tres afios, a quien él no habia visto todavia; otra dama, vestida de
negro, de aspecto sosegado, cinco afios mayor que la anterior (alrededor de
los treinta, diria yo), que pensaba reunirse con su hermano, y un anciano
caballero, muy parecido a un halcéon si no tuviese ojos tan rojizos, que



hablaba siempre, desde la mafiana hasta la noche, acerca del descubrimiento
de los yacimientos de oro; pero solo €l sabia el motivo de su viaje; tal vez
intentara cavar en los mismos con sus miembros ya débiles, o bien pensaba
adquirir oro, traficar con él o arrebatarlo en cualquier forma.

Estos cuatro personajes fueron los que se recobraron con mayor rapidez.
La nifia era una criatura encantadora, que me apreciaba mucho, a pesar de que
debo reconocer que ante sus ojos John era el capitan y yo el piloto. Era
agradable observarlos: John y ella, ella con su John. Pocos creerian posible, al
verlos jugar al escondite alrededor del mastil, que fuera él mismo quien dej6
tendidos en el suelo, con la cabeza destrozada con una barra de hierro, a un
malayo y a un maltés que le amenazaban con sendos cuchillos en la escalera
del barco Old England, cerca de Sugar Point, mientras el capitan yacla
enfermo en su cabina. Pero si, era el mismo; y apoyado sobre la amurada del
barco hubiera vencido a seis al mismo tiempo. La joven mama era la sefiora
Atherfield; la segunda dama, la sefiorita Coleshaw, y el anciano caballero, el
senior Rarx.

En cuanto a la nifia, de largos cabellos rubios, tenia por nombre de pila
Lucy; Steadiman la bautizé Golden Lucy!?!.

Asi, teniamos al Golden Mary y a la Golden Lucy, y John insistio tanto en
esto mientras jugaba con la nifia en cubierta que, supongo, ella comenzo a
considerar la nave como un ser viviente, una hermana o amiga que se dirigia
al mismo destino. Le gustaba permanecer cerca del timén, y yo solia sentarme
muchas veces al lado del timonel, por el solo hecho de sentirla a mis pies
hablando con la nave. Jamas nifia alguna tuvo semejante muiieca; ella solia
vestirla atando trozos de cinta y adornos en las clavijas de hierro, y nadie las
hubiera sacado del lugar sino unicamente para evitar que volaran.

Cierto es que tomé a mi cargo el cuidado de ambas damas, a quienes
llamaba carifiosamente queridas, sin que ellas opusieran ningun reparo, pues
sabian que todo lo que yo decia era con atencion paternal y protectora. Las
coloqué a mi lado en la mesa: la sefiora Atherfield a mi derecha y la sefiorita
Coleshaw a mi izquierda, y guiaba a ambas en la tarea de servir el desayuno y
la merienda. En igual forma solia dirigirme al camarero en su presencia:

—Tom Snow, estas dos damas son duefias de casa por igual, y sus 6rdenes
deben ser igualmente obedecidas.

Cosa que hacia reir a Tom y a las sefioras al mismo tiempo.

El anciano sefior Rarx no era un caballero agradable con el cual se pudiera



conversar, pues nadie dejaba de notar su indole sérdida y egoista; tampoco era
tratado en forma desagradable, pues jamas existieron disputas entre nosotros.
Solo quiero decir que no era él el hombre a quien se elegiria como compafiero
de mesa. Si se hubiera consultado alguna opinién, alguien habria objetado en
contra diciendo: «jNo; a él, no!». Sin embargo, se notaba en €él una curiosa
contradiccién: el interés asombroso que la nifia le inspiraba. Parecia, y puedo
agregar que lo era en efecto, el ultimo hombre capaz de interesarse por un
nifio o por cualquier otra criatura humana. A pesar de esto, llegaba hasta el
extremo de sentirse incomodo si la nifia permanecia largo tiempo en la
cubierta lejos de su mirada vigilante. Siempre temia verla caer al mar, o por
alguna escotilla, o victima de algin bloque o cualquier otra cosa que cayera
sobre ella debido al movimiento del barco; en fin, que sufriera cualquier dafio.
Solia mirarla y acariciarla, siempre solicito con respecto a su salud, como si
fuera algo precioso para él. Pero lo curioso del caso era que la chiquilla no le
correspondia, huia de su presencia y ni siquiera lo saludaba, a no ser que los
demas la instaran a hacerlo. Supongo que en el barco todos lo notaban, sin
alcanzar a comprender el motivo. John Steadiman solia recalcar en mas de
una oportunidad, cuando el anciano sefior Rarx no estaba presente, que si de
hecho el Golden Mary sentia alguna ternura hacia el caballero que llevaba en
su regazo, debia sentir celos de la Golden Lucy.

Antes de proseguir mi narracion debo advertir que nuestro barco era un
navio de trescientas toneladas, con una tripulacion de dieciocho hombres, un
segundo piloto —aparte de Steadiman—, un carpintero, un herrero y dos
aprendices —uno de ellos, un pobre muchacho escocés—. Poselamos tres
botes: el mayor, con capacidad para soportar veinticinco tripulantes; el cuter,
con capacidad para quince, y el de rompiente, donde cabian diez. Hago notar
la capacidad de estos de acuerdo con el numero que se pretendia podian
contener.

Tuvimos rachas de mal tiempo y vientos a proa, pero en conjunto fue una
jornada tan buena como cualquier hombre razonable podia esperar en el
espacio de sesenta dias. Entonces comencé a anotar dos observaciones en el
cuaderno de bitacora y en mi diario: primera, se divisaba hielo en cantidad
extraordinaria y asombrosa; segunda, las noches, a pesar del hielo, eran
increiblemente oscuras.

Durante cinco dias y medio parecia inutil alterar el curso del buque para
alejarle de los témpanos. Nos dirigimos al sur todo lo posible, pero aun asi
nos sentiamos bloqueados. La sefiora Atherfield, tras permanecer un instante



a mi lado, en la cubierta, contemplando los enormes témpanos que nos
rodeaban, murmuro:

—iOh, capitan Ravender! Parece como si toda la tierra se hubiera
convertido en hielo y este roto en pedazos.

—No me extrafia que el océano aparezca asi ante sus 0jos, querida mia —
le contesté riendo.

Pero yo apenas si habia visto alguna vez la vigésima parte de hielo, y en
realidad compartia su opinién.

A las dos de la tarde del sexto dia, es decir, seis semanas después de
nuestra partida, John Steadiman grit6 desde su atalaya que el mar aparecia
claro a proa: Antes de las cuatro del mismo dia, una fuerte brisa soplé por la
popa, y a la hora del crepusculo estabamos otra vez en mar abierto. La brisa
se convirtié casi en un ventarron, y siendo el Golden Mary un velero rapido
pasamos la noche sin ninguna dificultad.

Pensé que era imposible que pudiera oscurecer mas de lo que lo habia
hecho hasta entonces, a no ser que el sol, la luna y las estrellas se precipitasen
desde el cielo y el tiempo quedara aniquilado, pero aun asi habria claridad si
se comparaba con las tinieblas reinantes entonces. La oscuridad era tan
profunda que mirar a través de ella resultaba penoso y abrumador, como si se
mirara sin un rayo de luz a través de un vendaje negro puesto tan cerca de los
ojos como fuera posible.

Doblé la guardia mientras John y yo permaneciamos en la proa uno al
lado del otro sin abandonar el puesto durante toda la noche. Aun asi, cuando
él no hablaba, debia cerciorarme de que estaba a mi lado estirando mi brazo
hasta tocarle.

No vigilabamos tanto como escuchabamos hasta la mayor distancia
posible a nuestros oidos. Al dia siguiente descubri que el mercurio del
barometro, que se habia elevado con firmeza, se quedd inmdvil desde el
momento en que franqueamos el hielo. Yo habia hecho muy exactas
observaciones, con interrupcion de un dia de vez en cuando, desde nuestra
partida. Observé el sol a mediodia y descubri que estabamos a 58° latitud Sur
y a 60° longitud Oeste sobre New South Shetland, en la vecindad de Cape
Horn. Era el sexagésimo séptimo dia de viaje. El rumbo del vapor estaba
correctamente trazado y realizado. El buque cumplia su trayectoria
admirablemente, todos se hallaban muy bien a bordo y todas las manos eran
habiles y eficientes.



Cuando la noche volvio a ser tan oscura como las anteriores, era la octava
vez que yo me pasaba despierto a bordo sobre la cubierta. Apenas si habia
dormido un rato durante el dia, apostado siempre cerca del timon y a menudo
manejandolo mientras estabamos entre el hielo. Solo aquellos pocos que lo
han experimentado pueden imaginar la dificultad y el dolor de mantener los
ojos abiertos, fisicamente abiertos, bajo esas circunstancias y en una
oscuridad semejante. La oscuridad los hiere y los ciega. Aparecen dibujos y
relampaguean como si salieran de sus orbitas para mirarlos.

John Steadiman, que estaba alerta y descansando en el turno de
medianoche —porque yo le reemplazaba siempre durante el dia—, me dijo:

—Capitan Ravender, le suplico que baje a descansar. Estoy seguro de que
apenas si puede mantenerse en pie, y su voz se debilita ya. Baje y tomese
algun descanso. Le llamaré si algun bloque produce un rasgufio.

—iBien, bien, John! —Ie contesté—. Esperaremos hasta el turno de la una
en punto, antes de hablar sobre el asunto.

Tenia en ese instante una de las linternas encendidas, de modo que pude
observar la hora en mi reloj; eran las doce y veinte de la noche.

Cinco minutos antes de la una, John ordené al muchacho traer la linterna
de vuelta, y cuando le dije la hora una vez mas, me rogé y suplicé que
descendiera a mi cabina.

—Capitan Ravender —dijo—, todo esta perfectamente. No podemos
permitir que permanezca despierto una hora mas; por eso le pido
respetuosamente que baje.

Cedi al final, con la promesa de ser despertado al cabo de tres horas si yo
no lo hacia por mis propios medios. Tras convenir en ello, dejé a John en su
puesto. Le llamé nuevamente para hacerle una pregunta. Acababa de observar
el bar6metro y notar el mercurio perfectamente firme atin; ascendi a la
lumbrera para echar un vistazo a mi alrededor, si es que podia usar semejante
término con referencia a una oscuridad semejante. Noté entonces que las olas
que la nave partia y sacudia producian un ruido falso; se me ocurrié que
percibia un reflejo anormal.

Estaba de pie sobre el alcazar en el lado de estribor cuando llamé a John y
le pedi que escuchara también. Lo hizo con la mayor atencion. Volviéndose a
mi dijo luego:

—Créalo, capitan Ravender; no ha descansado desde hace tiempo, y la



observacion se debe exclusivamente a su cansancio.

Yo también lo crei entonces y lo creo ahora, aun cuando no alcanzo a
comprender con absoluta certeza si efectivamente fue asi.

Cuando dejé a John Steadiman en el puesto de mando la nave se deslizaba
a gran velocidad. El viento soplaba aun en direcciéon de proa. A pesar de que
la nave se adelantaba aprisa, viajaba con pocas velas desplegadas y no tenia
mas cargamento que el que facilmente podia transportar. Todo estaba bien
dispuesto y nada se debia alterar. Habia una regular corriente marina, pero el
mar no estaba grueso ni tampoco picado.

Me acosté vestido, sin quitarme siquiera la chaqueta, pero si los zapatos,
pues mis pies estaban terriblemente hinchados. Habia una pequefia lampara
encendida colgando del techo de mi cabina. Pensé, mientras la miraba antes
de cerrar los ojos, que estaba tan harto de tinieblas que hubiera podido
dormirme en medio de un millon de lamparas ardiendo. Fue el ultimo
pensamiento antes de abandonar la cabina, exceptuando la idea predominante
de que me seria imposible conciliar el suefio.

Sofié que estaba de nuevo en Penrith y que trataba de evitar la iglesia, la
cual habia cambiado mucho desde la ultima vez que la vi; estaba partida en
forma muy singular en el centro de la cipula. No sé por qué trataba de
evadirme, pero estaba tan deseoso de hacerlo como si mi vida dependiera de
ello. Ciertamente, creo que solo en suefios podia tener sensacion semejante.
No podia evitarlo, y trataba de hacerlo por todos los medios cuando senti un
choque violento y fui arrojado desde mi lecho hacia un costado del barco. Los
gritos y el alboroto me hirieron mas que los maderos que caian y me abri
camino hasta la cubierta entre ruidos de roturas y explosiones y torrentes de
agua que se precipitaban a bordo. No era muy facil llegar hasta alli, pues el
barco se escoraba en forma temible y era golpeado con furia.

No pude ver a la tripulacion cuando me adelanté, pero oi que trataban, con
gran desorden, de enderezar la embarcacion. Tenia la bocina en mis manos, y
tras darles ordenes y animarles, llamé primero a John Steadiman y luego a
William Rames, mi segundo piloto. Ambos respondieron con voz clara y
firme. Habia establecido previamente entre la tripulacion —practica que
mantenia con todos los que se hicieran conmigo al mar— que en el caso de
cualquier crisis imprevista debian hacer una pausa y esperar mis Ordenes.
Cuando se oia el sonido de mi voz y la de los demas al responder a través del
ruido de la nave y del mar, y los gritos de los pasajeros abajo, ya sabia que



mis ordenes serian aguardadas.
—¢Esta preparado, Rames?
—Si, sefior.
—Entonces, jencended las luces, por amor de Dios!

Al instante él y otros encendian ya luces azules, y el barco y todo lo que
se hallaba a bordo parecia estar encerrado en un vaho de luz bajo una enorme
cupula negra.

La luz brillaba de tal forma que podia distinguir el inmenso témpano
contra el cual habia chocado, hendido desde un extremo y en toda su
extension, exactamente igual a la iglesia de mis suefios, en Penrith. Al mismo
tiempo divisaba a la ultima guardia relevada apinarse en la cubierta, y a la
sefiora Atherfield y a la sefiorita Coleshaw tratando de abrirse camino entre
los demas para recoger a la nifia, que habia quedado abajo. Noté que los
mastiles desaparecian con los choques y las sacudidas del barco; vi el enorme
boquete abierto sobre el lado de estribor, que era del tamafio de media nave,
mientras el maderaje se desprendia; vi el cuter destrozado por completo y
noté que todos los ojos se posaban sobre mi. Creo que si hubieran sido diez
mil pares de ojos, en ese instante los hubiera distinguido a todos con sus
miradas diferentes. Y todo eso en un solo momento. Pero debéis considerar en
qué momento.

Vi que mientras me miraban, la tripulacion seguia fielmente las
indicaciones establecidas. Si la nave no se enderezaba, no podian hacer mas
que morir alli; no es extraordinario que un hombre muera en su puesto, pero
quiero dar a entender que no podrian salvarse ni salvar a los pasajeros.

La violencia del choque contra el iceberg fatal destrozé el buque, pero
como si hubiera llegado a destino, la nave se libro felizmente y se enderezo en
seguida. No quise oir al carpintero decirme que el barco, lleno de agua,
comenzaba a hundirse; yo mismo lo veia. Di a Rames la orden de bajar los
dos botes restantes e indiqué a cada uno su obligacion. Nadie resistio ni se
adelanto. Entonces dije a John Steadiman en voz baja:

—John, permaneceré aqui, sobre Ia tilla'®], hasta que todos estén a salvo
fuera del buque. Ocupara el puesto de honor inmediato y sera el pendltimo en
abandonar la nave. Haga subir a los pasajeros y dispéngalos en fila en mi
presencia, y coloque en los botes todas las provisiones y el agua de que podais
disponer. Mire a su alrededor y vera que no hay ni un minuto que perder.



Todo se hizo de forma tan ordenada como jamas habia visto, y cuando los
botes fueron echados al agua, dos o tres de los hombres mas préximos a ellos,
cayendo y levantandose a causa del oleaje, me gritaron:

—Capitan Ravender, si algo nos sucede y usted puede salvarse, acuérdese
de que siempre estuvimos a su lado.

—Todos llegaremos a salvo a tierra, con la ayuda de Dios, amigos mios.
Comportaos como valientes y sed generosos con las damas.

Ellas podian servirnos de ejemplo. Aun cuando temblaban intensamente,
permanecian en silencio, perfectamente duefias de si mismas.

—Béseme, capitan Ravender —dijo la sefiora Atherfield—, y que Dios le
bendiga desde el cielo, noble y generoso corazon.

—Querida —repliqué—, estas palabras son mas eficaces para mi que una
lancha salvavidas.

Sostuve a su hijita en los brazos hasta que ella se coloco en el bote, y se la
alcancé luego. Dije entonces a los tripulantes:

—Ya tenéis vuestra carga, muchachos, todos menos yo; no debo irme por
ahora. Apartaos del buque y alejaos.

Ese era el bote largo. El anciano Rarx era uno de sus integrantes, y fue el
pasajero que peor se comporto desde el instante en que chocé el barco. Otros
fueron algo impetuosos, lo que no debia causar extrafieza y no era de culpar
demasiado; pero él se lament6 y rugié en tal forma que resultaba peligroso
oirle, pues siempre existe el riesgo de contagio de la debilidad y del egoismo.
Gritaba sin cesar que no debia separarse de la criatura, a la que no alcanzaba a
ver, y que ambos, €l y la nifia, debian ir juntos. Trat6 incluso de arrancarla de
mis brazos para poder conservarla en los suyos.

—Sefior Rarx —le dije cuando lleg6 a ese extremo—, tengo una pistola
cargada en el bolsillo; si no se aparta y permanece en silencio absoluto, le
atravesaré el corazon de un balazo.

—iNo cometera un asesinato, capitan Ravender!

—No, sefior —contesté—; no mataré a cuarenta y cuatro personas para
complacerle, pero le mataré a usted para salvarles.

Con esto se tranquilizd y permaneciéo temblando hasta que le ordené
embarcarse.



Tras hacerse a la mar el primer bote, el segundo se llen6 con rapidez. Solo
quedaban a bordo John Steadiman, John Mullion (el hombre que mantenia las
linternas encendidas y que encendia una nueva antes de extinguirse la
anterior) y yo.

Hice que ambos saltasen aprisa a la lancha, les ordené alejarse y esperé
con el corazén aliviado y agradecido que se aproximara el primer bote, si es
que era posible, para poder colocarme en él. Miré el reloj a la luz de la
linterna. Eran las dos y diez minutos. No se perdio tiempo. Tan pronto como
pudieron acercarse, alcancé el interior del bote y grité a la tripulacion:

—ijAnimo, compafieros! jLa nave se tumba ya! Apenas si nos habiamos
alejado algunas pulgadas del remolino que su caida ocasion6, cuando a la luz
de la linterna que John Mullion seguia sosteniendo en la proa del bote
pudimos ver a la nave sacudirse y hundirse luego hasta el extremo del palo
mayor.

La nifia grito, llorando:
—iAh, el Golden Mary! jMiradlo! jSalvadlo!...

En ese momento la luz se apagd y un techo negro parecioé caer sobre
Nosotros.

Supongo que si todos hubiéramos estado sobre la cispide de una montafa
viendo el resto del mundo hundirse a nuestros pies, dificilmente nos
hubiéramos sentido mas conmovidos y solitarios que al sabernos solos en el
inmenso océano, y comprender que el hermoso barco, en que la mayor parte
de nosotros dormia tranquilamente, en menos de una hora habia desaparecido
para siempre. Un silencio horrible reinaba en nuestra lancha, y habia una
apatia tal entre los remeros y el timonel que pensé no podriamos afrontar el
mar en esas condiciones. Les hablé asi:

—iDemos gracias a Dios por nuestra salvacion!
Todas las voces respondieron —incluso la de la nifia—:
—iDemos gracias a Dios!

Dije luego un padrenuestro, y todos lo repitieron con murmullo solemne.
Luego agregué:

—iCobrad animo!

Senti entonces que el bote volvia a deslizarse con nuevo impetu.



La otra lancha habia encendido una luz azul para mostrarnos el lugar
donde se hallaba, y nosotros tratamos de dejarle espacio libre y colocarnos a
su lado todo lo que nos atrevimos a hacerlo. Siempre traté de equipar mis
botes con un rollo o dos de buena cuerda, de modo que pudiera disponerse de
ella en caso necesario.

Hicimos un desvio, con gran trabajo y dificultad, para mantenernos uno
cerca del otro y poder asi compartir la luz —no pudo usarse mas después de
esa noche, pues muy pronto fueron tragadas por el mar—. También tendimos
un puente de cuerda entre ambas barcazas. Durante el transcurso de la noche
nos mantuvimos a la par, algunas veces obligados a recoger las cuerdas, que
eran tendidas de nuevo cuando era posible. Todos esperabamos ansiosos el
amanecer, que tardaba en llegar, hasta que el sefior Rarx comenzo a chillar, a
pesar del miedo que yo le inspiraba:

—iSe acerca el fin del mundo y el sol jamas saldra de nuevo!

Cuando amanecio observé que estabamos amontonados en posicion muy
incomoda. Nos hallabamos en aguas profundas cuando descubri, después de
pasar lista, que formabamos un grupo de treinta y uno donde solo cabian
veinticinco. El otro bote contenia catorce tripulantes, cuatro mas del maximo.
Mi primera maniobra fue pasar al timén, que manejé desde ese instante, y
permitir a la sefiora Atherfield, su hijita y la sefiorita Coleshaw tomar asiento
a mi lado.

En cuanto al anciano sefior Rarx, le situé en la proa todo lo lejos de
nosotros que pude. Me rodeé de mis mejores hombres, pues pensé que si caia
siempre habria una mano habil para empuiar el timon.

El mar se fue calmando a medida que avanzaba el dia, aun cuando el cielo
continuaba nublado y tormentoso; interrogamos al otro barco acerca de las
provisiones acumuladas y repasamos las nuestras. Guardaba en el bolsillo un
compas, un telescopio pequefio, una pistola de doble cafio, un cuchillo y
fésforos. Muchos de mis hombres tenian cuchillos también y algunos un resto
de tabaco y pipas.

Poseiamos, asimismo, un cubilete y una cuchara de acero. En lo referente
a las provisiones, mi barco contaba con dos sacos de bizcochos, un trozo de
carne cruda de vaca, otro de carne de cerdo, un saco de café tostado no
molido —cargado por error, supongo—, dos pequefios barriles con agua y
cerca de medio galén de ron en un barril pequefio. El otro bote llevaba mas
ron y menos agua, por lo que nos cedio cierta cantidad. Les retribuimos con



tres pufiados de café atados en un pafiuelo; nos comunicaron que contaban,
ademas, con un saco de bizcochos, un trozo de carne de vaca, un barril
pequefio lleno de agua, un cajén con limones y un queso holandés. Empleé
mucho tiempo en hacer estos canjes, no sin riesgo por ambas partes: la marea
estaba alta y nuestra aproximacion resultaba peligrosa.

Dentro del envoltorio que contenia café introduje un mensaje escrito en
una hoja de papel arrancada de mi libreta de apuntes, referido al rumbo que
pensaba seguir, en la esperanza de tocar tierra o ser recogidos por algun
navio. Digo en la esperanza aun cuando no me forjaba la menor ilusiéon al
respecto. Les dije luego en alta voz, de modo que todos pudieran oir, que si
ambos botes debian sobrevivir o perecer juntos, asi se haria; pero si habiamos
de separarnos por las vicisitudes de la suerte y no volver a vernos, rogariamos
por ellos, como también implorabamos que rogasen por nosotros.

Dimos luego tres hurras, que ellos devolvieron, y volvi a ver las cabezas
de los hombres inclinarse otra vez sobre los remos. Estos preparativos
ocuparon la atencion general con ventaja para todos, a pesar de que
concluyeron con una sensacion general de tristeza. Agregué algunas palabras
referentes a la distribucion de la escasa provisién de viveres que poseiamos,
asi como también a la necesidad de cuidarlos y escatimarlos en lo posible,
pues nuestra vida dependia de ellos. También agregué que cualquier
concesion que creyera indispensable hacer deberia ser estrictamente
observada.

Fabricamos un par de balanzas con una delgada plancha de hierro y
algunos hilos para calcular la cantidad de comida que deberia repartirse a
cada tripulante. Correspondian a cada uno dos onzas de alimento soélido,
repartidas una sola vez al dia, desde ese instante hasta el final, con el
agregado de un grano de café, y algunas veces medio, como desayuno. En
cualquier forma, no disponiamos de ninguna otra cosa mas que media pinta de
agua por dia para cada uno y algunas veces una cucharada de ron, cuando el
frio era intenso o comenzabamos a sentir debilidad. Sabia por doctrina que el
ron era un veneno, pero también que en este y en todos los casos similares no
existen palabras capaces de expresar el placer y el bienestar que proporciona.
Tampoco tengo la menor duda de que salvd la vida a muchos de los nuestros
en casos semejantes.

Mencioné hace un instante que disponiamos de media pinta de agua
diaria, pero debo agregar que a veces la dosis aumentaba, pues llovia mucho,
de modo que recogiamos el agua caida en lonetas preparadas al efecto.



En esta tormentosa época del afio y en esta tormentosa parte del mundo en
que naufragamos, nuestro bote se elevaba y descendia con las olas. No es mi
intencion relatar —si es que puedo evitarlo— las circunstancias relativas a
nuestra triste condicién, pues han sido descritas ya en otras narraciones de la
misma especie, y mucho mejor de lo que yo podria hacerlo. Solo anotaré con
palabras accidentales que dia tras dia y noche tras noche atajabamos al mar
con nuestras espaldas para impedir que hiciera zozobrar al bote; que una parte
estaba siempre empleada en achicar, mientras todos nuestros gorros y
sombreros se desgastaban rapidamente, a pesar de ser remendados cincuenta
veces, pues eran los tnicos baldes de que podiamos disponer para ese fin; que
otra parte se acostaba sobre el casco mientras una tercera remaba, y que muy
pronto quedamos cubiertos de ampollas y harapos.

El otro bote era fuente de interés permanente para nosotros, tanto que yo
solia preguntarme si cuando estuviéramos a salvo llegaria el momento en que
los sobrevivientes del nuestro perderian el interés que los otros le inspiraban.

fbamos a remolque siempre que el tiempo lo permitia, pero eso no sucedia
con frecuencia, y el modo en que ambas partes se mantenian bajo el mismo
horizonte solo era conocido por El, quien piadosamente permitia que fuera asi
para nuestro consuelo. Nunca olvidaré las miradas que dirigiamos al otro
barco a través de las aguas agitadas cuando aclaraba el dia. Una vez nos
separamos por espacio de setenta y dos horas y supusimos que podrian haber
naufragado, opinién compartida por ellos con respecto a nosotros. La alegria
de ambas partes cuando volvimos a vernos tenia algo de divino en si; todos
habian olvidado sus sufrimientos individuales mientras asomaban lagrimas de
afecto y alegria hacia los tripulantes del barco opuesto.

Deseaba evitar la parte personal en mi relato, pero el anterior incidente me
colocé en medio del sendero. La paciencia y el buen humor a bordo de
nuestro barco eran sorprendentes. No me llamaba la atencién de las damas,
pues todos los hombres saben qué grandes cualidades suelen demostrar
cuando ellos fracasan; pero me sorprendia encontrar en algunos hombres esas
mismas cualidades. Entre treinta y una personas reunidas en la mejor de las
épocas habra, generalmente, por asi decirlo, dos o tres temperamentos
inciertos.

Yo no ignoraba que existia mas de un caracter rudo entre la tripulacion de
mi barco, y habia elegido este bote precisamente para tenerlos bajo mi
vigilancia. Pero ellos se suavizaron ante su propia desgracia y eran tan
considerados con las damas y tan compasivos con la nifia como lo hubiera



sido el mejor de nosotros. No escuché ni una queja. El conjunto gemia en
suefios, y mas de una vez observé llorar a distintos hombres mientras desde su
puesto miraban al mar. Cuando suponian que no eran vistos gemian durante
largo rato, pero apenas se cruzaban nuestras miradas cesaba el llanto y los
rostros se iluminaban. Tenia la impresion de que ellos parecian ignorar que yo
les escuchaba, intentando hacer creer que susurraban una cancién.

El sufrimiento padecido por el frio y la humedad era mucho mayor que el
producido por el hambre. Tratdbamos de resguardar a la nifia, pero dudo que
ninguno de nosotros estuviera abrigado durante cinco minutos seguidos; era
muy triste observar el temblor y escuchar el castafietear de los dientes. La
nifia llor6 al principio por su juguete perdido, pero apenas si sollozé luego, y
cuando el estado del tiempo lo permitia, solia recostarse en los brazos de
alguno de nosotros para divisar al bote de John Steadiman deslizandose en
lontananza. Veo sus cabellos dorados y su rostro inocente, ahora, entre las
nubes que se alejan, como un angel volando hacia el cielo.

Al anochecer del segundo dia, la sefiora Atherfield entoné una cancion
tratando de adormecerla. Tenia una voz suave y melodiosa, y una vez
concluida, nuestra gente pidio otra. Ella accedio, y antes de que la noche se
cerrara por completo, musitd una oracion. Desde ese instante, siempre que
pudieran escucharse a través del viento y el oleaje, y mientras conservo un
resto de voz, nada estimulaba mas a nuestros hombres que sus canciones
entonadas al anochecer. Siempre concluia con una oracion. Soliamos entonces
repetir el ultimo verso con lagrimas en los ojos, pero sin sentirnos
desdichados con todo. Rezabamos también por la mafiana y por la noche
cuando el tiempo lo permitia.

Habian transcurrido ya doce noches y once dias desde el naufragio,
cuando el anciano sefior Rarx comenzd a delirar y ordenarme a gritos que
arrojara el oro por la borda, pues de lo contrario todos naufragariamos. Hacia
ya varios dias que la nifia se hallaba muy desmejorada, y este era el motivo
principal de su alboroto. Me repetia una y otra vez que debia darle a ella el
resto de la carne y el ron, para salvarla a cualquier precio; de lo contrario su
pérdida seria nuestra ruina. En esa ocasion la pobrecilla yacia a mis pies, entre
los brazos de su madre. Rodeaba el cuello con uno de sus brazos, y yo, al
observar su manecita consumida, adiviné subitamente que todo estaba ya
concluido.

Los gritos del anciano discordaban en tal forma con la resignacién y el
carifio de la madre, que no pude menos de amenazarle con arrojarlo por la



borda si no podia mantener el silencio en ese momento supremo. Quedé mudo
entonces, hasta que la nifia murié, muy calladamente, una hora después; en
ese mismo instante, la madre comenz6 a llorar desesperadamente, y por
primera vez desde el naufragio, pues demostr6 gran fortaleza y serenidad a
pesar de ser una mujercita dulce y benévola. El anciano sefior Rarx no podia
ser dominado, y mientras se arrancaba los andrajos que cubrian su cuerpo, se
deshacia en imprecaciones y me acusaba por no haber arrojado el oro al agua
—siempre la misma idea—; tal vez la nifia hubiera podido salvarse entonces.
Ahora zozobraremos —continuaba con voz terrible— e iremos al infierno,
pues nos hundiran nuestros pecados y no tendremos a una criatura inocente en
la cual ampararnos. Descubrimos asombrados, entonces, que este
desventurado se interesaba por la vida de la pobre criatura, tan querida por
todos nosotros, a causa de la influencia que podia ejercer, segun creia
supersticiosamente, para preservar su propia vida.

El herrero no pudo contenerse; lo tomo por el cuello y lo empujo hasta
dejarle bajo el banco de los remeros, donde quedd silencioso por espacio de
varias horas.

Durante toda esa noche la sefiorita Coleshaw trat6 de consolar a la madre
infortunada. La nifia yacia en su regazo cubierta por mi chaqueta verde.
Estuve preocupado pensando que careciamos de un devocionario, y apenas si
recordaba con exactitud escasas palabras del oficio de difuntos. Cuando me
puse de pie, entrado ya el dia siguiente, todos sabian lo que iba a hacer y noté
que mis pobres compaiieros hicieron ademan de descubrirse, a pesar de que
sus cabezas estaban sin cubrir desde hacia ya tiempo. La marea continuaba
muy alta, pero a pesar de ello la mafiana era agradable y se veia el sol
reflejarse sobre las olas en el este. Solo dije estas palabras: «“Soy la
Resurrecciéon y la Vida”, dijo el Sefior. El resucité a la hija de Jairo, el
gobernante, y aseguré que no estaba muerta sino dormida. El resucité al hijo
de la viuda. Resucitése a si mismo y fue visto por muchos. Amo a los nifios
diciendo: “Permitidles que vengan hacia mi y no los censuréis, porque este es
el Reino de los Cielos”. jEn su nombre, amigos mios, y confiada a su gracia
misericordiosa!». Con estas palabras puse mi rostro tosco sobre su frente
placida y pequefia y enterré a la «rubia Lucy» en la tumba del Golden Mary.

Deseoso de relatar el fin de la querida nifia, omiti algunos detalles que
trataré de proporcionar en seguida.

Presintiendo que si la nave continuaba mucho tiempo en esa forma
llegaria el instante en que careceriamos de alimentos, no tenia otra



preocupacion mayor en mi mente. A pesar de que afios atras creia con firmeza
que los casos de canibalismo en circunstancias semejantes eran sumamente
escasos y que jamas ocurrian entre personas acostumbradas a la moderacién y
al propio dominio, y por dificiles que fueran las circunstancias, vuelvo a
insistir que, a pesar de estar muy convencido de ello, tenia mis dudas acerca
de si no existia peligro al apartar del pensamiento tales eventualidades
pretendiendo negar su existencia. Tenia mis dudas acerca de si algunas
inteligencias debilitadas por el ayuno y la intemperie, con esa idea en la
imaginacion, no la magnificarian hasta sentir gran atraccion por ella. Ese no
era un pensamiento nuevo en mi, pues habia surgido a causa de mis lecturas.
En cualquier forma acudia hacia mi en ese cuarto dia de permanencia en el
bote con mayor fuerza que antes, pues no faltaban razones para que eso
sucediera, de modo que decidi aclarar ese miedo en embrion que debia de
existir con mayor o menor intensidad en todas las mentes.

Por eso, con intencion de proporcionarles entretenimiento y brindarles
esperanzas, les narré el mejor resumen que pude hacer sobre el viaje de Bligh
a través de mas de tres mil millas en un barco abierto, luego del motin de la
Bounty y de la admirable defensa de la tripulacién de ese barco. Ellos
escucharon en silencio y con gran interés, y yo terminé diciendo que, en mi
opinidn, la circunstancia mas feliz de toda la narracion era que Bligh, en su
rudeza, habia planteado solemnemente, en la forma que la historia registra, el
hecho de sentir con seguridad que, bajo cualquier circunstancia inconcebible
por las que pasara ese grupo extenuado, y a través de todos los rigores del
hambre, no se devorarian los unos a los otros. No puedo describir el alivio
visible que recorri6 por el barco, y en qué forma las lagrimas asomaron a los
ojos de todos. Desde ese momento quedé tan convencido como Bligh mismo
de que el peligro habia desaparecido y de que ese fantasma, sea como fuere,
ya no rondaria mas a nuestro lado.

Ahora bien, Bligh sabia por experiencia que cuando la tripulacion de su
barco estuviera muy descorazonada, nada le haria tanto bien como escuchar
una historia narrada por uno de ellos. Cuando yo hice mencion del tema,
observé que atrajo la atencion general tanto como la mia propia, pues no
habia pensado anteriormente en ella hasta que no hube concluido mi relato.

Eso sucedié al dia siguiente en que la sefiora Atherfield cant6 para
nosotros por primera vez. Propuse entonces que, siempre que el tiempo lo
permitiera, oiriamos una historia dos horas después del almuerzo —Ia racion
era repartida a la una en punto— y una cancion al anochecer. La proposicion



fue recibida con tanta satisfaccion que me proporcioné gran consuelo; no
hablo demasiado cuando digo que esos dos momentos eran esperados con
positivo placer dentro de las veinticuatro horas del dia, y disfrutados
igualmente por todos.

Muy pronto nuestros cuerpos consumidos semejaron espectros, pero
nuestra imaginacion no perecié como lo hizo la carne que recubria nuestros
huesos. La musica y las aventuras, dos de los grandes dones que la
Providencia diera a la Humanidad, podrian encantarnos hasta mucho después
de haber perdido toda apariencia humana.

El viento estaba casi siempre en contra nuestra a partir del segundo dia; y
por espacio de mucho tiempo apenas si podiamos sostenernos. Soportabamos
toda clase de temporales: lluvias, granizo, nieve, viento, nieblas, truenos y
relampagos. Los botes navegaban sobre el cruel océano, y su tripulacion,
extenuada, se levantaba y volvia a caer a causa de las enormes olas.

Diecisiete noches y dieciséis dias, veinte noches y diecinueve dias,
veinticuatro noches y veintitrés dias. El tiempo seguia transcurriendo.
Desanimado como estaba acerca de nuestro progreso, o mejor aun, de nuestra
falta de progreso, nunca les engafié sobre mis calculos acerca de este. En
primer lugar, sentia que todos estabamos demasiado cerca de la eternidad para
engafiarles; en segundo lugar, sabia que si yo fracasaba o moria, el hombre
que me sucediera debia tener una cabal nocion del estado de cosas para poder
iniciarse en el mando. Cuando al mediodia comentaba mis calculos acerca de
lo que habiamos ganado o perdido, generalmente eran recibidos con
tranquilidad, resignacion y mucha gratitud. No era raro que en cualquier
momento del dia alguien rompiera a llorar sin ninguna razon aparente, y
cuando el llanto concluia, volviera a quedar en calma, mas consolado que
antes. Pude contemplar esa misma escena con anterioridad en todas las casas
donde se lamentaba la pérdida de algin miembro de la familia.

Durante todo el tiempo, el sefior Rarx persistia en sus arranques
ordenandome que arrojara el oro —jsiempre el oro!—, colmandome de
violentos reproches por no haber salvado a la nifia, pero ahora que el alimento
estaba ya consumido, sin quedarnos otra cosa que un grano de café de vez en
cuando, comenzo a sentirse muy débil, y, en consecuencia, quedo silencioso.
La sefiora Atherfield y la sefiorita Coleshaw yacian, por lo general, cada una
con un brazo sobre mis rodillas y la cabeza recostada sobre él. Jamas se
quejaron... Hasta el momento de la muerte de su hijita, la sefiora Atherfield
deshacia diariamente su hermosa cabellera y yo notaba especialmente que eso



sucedia siempre por la noche antes de cantar, cuando todos la miraban. Pero
no volvio a hacerlo luego de perder a la nifia, y hubieran quedado sucios y
enredados si la sefiorita Coleshaw no cuidara de ellos y los arreglase con sus
débiles manos.

Habiamos concluido con las historias, mas un dia volvi a referirme a la
supersticion del anciano sefior Rarx relacionada con el Golden Mary, y les
dije que nada escapaba a los ojos de Dios, aun cuando pasaran inadvertidos
ante los ojos de los hombres. Todos fuimos nifios una vez, y nuestros
pequefios pies cruzaron las verdes praderas; todos juntamos flores en los
jardines donde los pajaros cantaban. Los nifios que fuimos no pasaron
inadvertidos ante los ojos del Creador. Esas criaturas inocentes apareceran a
vuestro lado ante El, y rogardn por nosotros. Lo que fuimos en la época mejor
de nuestra juventud generosa, se alzara y nos acompafiara también. Lo que
entonces fuimos estara tan vivo ante EI como nosotros lo estamos ahora.

Todos se consolaron ante esta idea al igual que yo, y la sefiorita Coleshaw,
acercando sus labios a mi oido, dijo:

—Capitan Ravender, yo me dirigia a contraer matrimonio con un hombre
desgraciado y arruinado, a quien amé intensamente cuando era bueno y
honorable. Sus palabras parecen haber surgido de mi propio corazon dolorido.
—Beso entonces mi mano mientras sonreia.

Veintisiete noches y veintiséis dias. No nos faltaba agua de lluvia, pero no
disponiamos de otra cosa. Hasta entonces, jamas dirigia mi vista hacia un
rostro recién despierto sin que este tratara de sonreirme. jOh! Qué gran cosa
es la sonrisa en tiempos de peligro y en presencia de la muerte, entre dos
rostros que se contemplan!

Habia oido comentar que los grandes barcos modernos recibirian 6rdenes
por medio del telégrafo. Admiro la mecanica tanto como cualquier hombre, y
le estoy muy agradecido por los adelantos que aporta. Pero nunca habra un
sustituto para un rostro humano, con un alma en su interior, animando a otro a
ser valiente y leal. Nunca intentéis obtenerlo. Se romperia como una brizna de

paja.

Empezaba ya a notar entonces ciertos cambios en mi persona, que no me
agradaban en absoluto y que me causaban gran inquietud. Veia con frecuencia
a la pequefia Lucy en el aire, sobre el bote, y otras veces sentada a mi lado.

Veia naufragar al Golden Mary, tal como realmente sucedid, veinte veces al
dia. Y aun el mar aparecia en mi pensamiento, no como un mar verdadero,



sino como un campo movil con regiones extraordinariamente montafiosas
como jamas habia contemplado antes. Tuve tiempo suficiente para decir las
ultimas palabras dirigidas a John Steadiman, en caso de que alguien
sobreviviera para poder repetirlas a un ser viviente. Revelé lo que John me
habia dicho mientras permanecia sobre cubierta y la orden que dio de arrojar
los barriles por la proa, en el instante en que podia oirse con claridad; también
el hecho de que trat6 de virar la nave, que chocé antes de que pudiera realizar
la maniobra. (Su grito, me atrevo a decir, dio origen a mi suefio). Dije que las
circunstancias fueron del todo imprevistas y su curso no pudo ser evitado; que
igual pérdida se hubiera sufrido estando yo en la direccién de la nave, y que
no debia culparse a John, pues desde el principio hasta el fin cumpli6 su deber
con nobleza, siendo como siempre clara su linea de conducta. Traté de
anotarlo en mi libreta de apuntes, pero no pude escribir palabra, aun cuando
sabia bien lo que debia escribir. Llegado a este punto, las manos de la nifa,
que yo sabla muerta hacia tiempo, me acostaron gentilmente en el suelo del
bote, mientras este y las manos de la rubia Lucy mecieron mi suefio.



Capitulo II

El siguiente relato fue escrito por John
Steadiman, primer piloto

Al vigésimo sexto dia del hundimiento del Golden Mary, yo, John Steadiman,
ocupaba mi lugar en la camara del segundo bote, con juicio suficiente como
para timonear, es decir, con los ojos experimentados y bien abiertos sobre los
remos, y el cerebro profundamente dormido, cuando fui despertado de golpe
por nuestro segundo piloto, sefior William Rames.

—Permitame que le reemplace —dijo—, y mire al segundo bote a lo
lejos. La ultima vez que se elevo sobre la cresta de una ola, crei adivinar una
sefial a bordo.

Cambiamos nuestros lugares, incomoda y lentamente, pues ambos
estabamos débiles y aturdidos por la humedad, el frio y el hambre. Esperé
algun tiempo observando las olas a lo lejos, hasta que el otro bote se elevo
sobre la cresta de una de ellas a la vez que el nuestro. Al fin fue alzado por un
espacio de tiempo suficientemente largo como para poder ser bien divisado;
alli estaba la sefial, ya sin duda alguna, un trozo de tela atado a un remo e
izado sobre la proa.

—¢Qué significa eso? —me dijo Rames con voz trémula—. ¢Querran
comunicarnos que hay un navio cerca?

—iSilencio, por amor de Dios! —le ordend, tapandole la boca con la
mano—. La tripulacion no debe oirle. Se volveran locos si les engafiamos
acerca de esta sefial. Espere hasta que vuelva a observarla de nuevo.

Me apoyé en é€l, pues estaba temblando ante la idea de un barco a la vista;
y miré con fijeza al otro bote. Volvio a izarse sobre la cresta de una ola y volvi
a ver la sefial claramente por segunda vez; noté que estaba colocada a la mitad
del mastil.



—Rames —dije entonces—, es una sefial de angustia. Debemos ponernos
en contacto con ellos tan pronto como sea posible.

Volvi a dejarme caer en mi puesto al lado del timon sin agregar palabra,
pues se me ocurrio de repente la idea de que el capitan Ravender habia
sufrido algtn percance. Me consideraria indigno de escribir otro renglon de
este relato si no estuviera decidido a decir la verdad, y por eso debo confesar
llanamente que ahora, por primera vez, mi corazén sucumbia. Mi debilidad
era producida, en cierto grado, segun creo, por el efecto agotador de la
ansiedad y el sufrimiento.

Nuestras provisiones, si puede llamarse asi lo que nos habia quedado,
estaban reducidas a la corteza de un limén y dos pufiados de café en grano.
Aparte de la pena causada por la muerte, el peligro y el sufrimiento entre los
pasajeros y la tripulacion, sentia otra angustia que me estremecia mas aun: la
muerte de la criatura que tanto quise, hasta el punto de estar celoso, en
secreto, por el hecho de haberla colocado en el otro barco en lugar de en el
mio, cuando naufrag6 la nave. Solia constituir un gran consuelo para mi,
como para los que estaban conmigo, contemplar a la rubia Lucy sostenida en
alto por los hombres del bote largo cuando el tiempo lo permitia, y expuesta
como el espectaculo mas radiante que podian exhibir. Aparecia en la distancia
como un pajaro blanco en el aire. El dejar de verla por primera vez fue una
dolorosa desilusion. Contemplar las cabezas abatidas de los hombres del otro
bote y la mano del capitan sefialando el mar, cuando nos acercamos, dias mas
tarde, me produjo una conmocion tan violenta y un dolor tan agudo como no
recuerdo haber sufrido otro en mi vida.

Menciono estos hechos solo para demostrar que si aflojé algo al principio,
ante el temor de ver perdido para siempre al capitan, no fue sin haber sido
enérgicamente sacudido antes por las desgracias de toda clase que suelen a
menudo llover sobre un hombre.

Venci el sollozo que me ahogaba con ayuda de un trago de agua y afirmé
de nuevo mis ideas, tratando de imaginar lo peor, cuando oi el saludo —Dios
les ayude—, pero cuan débil sonaba entonces.

Levanté la vista y alli estaban nuestros compafieros de infortunio,
moviéndose frente a nosotros, no tan cerca como para poder distinguir los
rasgos de cada uno, pero si lo suficiente para hacerme oir, aunque con algin
esfuerzo, debido a sus condiciones, en los intervalos en que el viento se
apaciguaba.



Contesté a la llamada y aguardé un instante sin oir nada; luego grité el
nombre del capitan. La voz que contestd no era la suya; alcanzamos a
distinguir estas tres palabras:

—iNecesitamos al primer piloto a bordo!

Cada hombre de mi tripulacion sabia tan bien como yo lo que eso
significaba. Siendo segundo oficial solo podia existir una razén para ser
reclamado a bordo. Un gemido nos sacudi6 a todos, y nos miramos unos a
otros con aire sombrio, murmurando casi sin aliento:

—;El capitan ha muerto!

Les ordené guardar silencio y negué que existiera certeza en lo referente a
malas noticias, ante el cariz que las cosas tomaban. Luego indiqué a la
tripulacion de la otra nave que estaba preparado para subir a bordo en cuanto
el tiempo lo permitiera; me detuve un instante para recobrar aliento, y después
grité tan alto como me fue posible la pregunta terrible:

—¢Ha muerto el capitan?

Las negras figuras de tres o cuatro hombres se agacharon al unisono en la
popa al oir mi voz. Se perdieron de vista durante cerca de un minuto; luego
volvieron a aparecer, y uno de ellos, levantado por los demas, grité las
palabras benditas, mientras una leve esperanza recorria a nuestros hombres
desesperados:

—iTodavia no!

El alivio que senti al saber que nuestro capitan no estaba muerto, pero si
imposibilitado para el cumplimiento de su deber, no podia ser expresado en
palabras por un hombre como yo. Me esforcé por levantar el animo de los
demas, diciéndoles que era una nueva sefial el hecho de no estar en tan mala
situacion como presumiamos; luego dejé las instrucciones precisas a William
Rames, quien debia ocupar mi lugar cuando yo me hiciera cargo del mando
del otro bote. En seguida no quedd nada por hacer, sino esperar el instante en
que el viento amainara, al ponerse el sol, y bajara la marea, de modo que
nuestra debilitada tripulacion pudiera disponer los dos botes, uno al lado del
otro, en direccion paralela, sin correr ningun riesgo, o, para ser mas explicitos
atn, sin necesidad de cansarnos con ningun esfuerzo extraordinario. La
tripulaciéon de ambos barcos estaba completamente agotada por el hambre.

Durante el crepusculo, el viento calm6 de repente, pero debia esperarse
varias horas hasta el descenso de la marea.



La luna brillaba, el cielo estaba muy claro, y de acuerdo con mis calculos
debiamos de estar no lejos de la medianoche, cuando la marea descendi6 con
regularidad y tomé a mi cargo la tarea de disminuir la distancia.

Podria ser, me atrevo a decirlo, una ilusién mia, pero pensé que nunca con
anterioridad habia visto brillar una luna tan palida, ni en tierra ni en mar, tal
como brillaba la noche en que nos acercabamos a nuestros compafieros en
desgracia. Cuando estdbamos a solo un barco de distancia y la luz clara nos
daba de lleno en los rostros, ambas tripulaciones abandonaron los remos con
gran estremecimiento y miraron con fijeza la borda de la nave opuesta, llenos
de panico al contemplarse ahora de cerca por primera vez.

—:Ha fallecido alguien entre vosotros? —pregunté en medio de aquel
silencio horroroso.

Los hombres del bote mayor se agruparon como ovejas al escuchar mi
VOZ.

—Nadie mas que la nifia, a Dios gracias —respondié alguien entre el
grupo.
Mis hombres se encogieron al escuchar la respuesta.

Yo temia que el horror producido al observarnos luego de los terribles
cambios producidos por el agua, el frio y el hambre, durara mas de un
instante, y por consiguiente ordené a mis hombres juntar los botes, sin dar
tiempo para mayores comentarios. Cuando me levanté y dejé el timon en
manos de Rames, todos mis subordinados alzaron sus rostros palidos para
implorarme:

—iNo nos abandone, sefior, no nos abandone!

—Les dejo bajo la direccion y el mando del sefior William Rames, tan
avezado marino como yo, e integro y bueno como pocos. Cumplid vuestro
deber como lo habéis hecho conmigo y recordad hasta el fin que mientras
haya vida hay esperanza. jQue Dios os ayude y proteja!

Con estas palabras junté el resto de mis fuerzas, y cogido por dos brazos
que se extendieron con ese fin, pasé de un bote a otro.

—iFijese donde hace pie! —murmur6 uno de los hombres que me presto
ayuda.

Bajé la vista al oir sus palabras. Tres figuras estaban acurrucadas a mis
pies, iluminadas a intervalos por la luna. El primer rostro que distingui fue el



de la sefiorita Coleshaw; sus ojos estaban muy abiertos y fijos en mi. Parecia
conservar aun el sentido, y por el abrir y cerrar de sus labios comprendi que
trataba de hablar, aun cuando no pudo articular palabra. Sobre su hombro
descansaba la cabeza de la sefiora Atherfield. La madre de nuestra pequefia y
rubia Lucy debia de sofiar, segin creo, con la nifia que perdio, pues una
sonrisa desmayada surcaba su rostro palido y mudo, con los ojos cerrados y
dirigidos al cielo. A su lado, con la cabeza sobre su regazo y una de sus
manos tiernamente posada sobre su mejilla, yacia el capitan, ante cuya guia y
sostén hasta ese momento terrible no habiamos apelado en vano; allj,
consumido hasta el dltimo grado a causa nuestra, y por nuestra salvacién,
yacia el hombre mejor y mas valiente de la tripulacion.

Suavemente puse la mano sobre su corazon y senti un calor débil, aun
cuando mi mano fria no percibi6 el menor latido. Los dos hombres, a mi lado,
observando lo que yo hacia, sabiendo que le amaba como a un hermano y
notando mas tristeza en mi rostro que lo que deseaba demostrar, perdieron el
dominio de si mismos y estallaron en gemidos lastimeros y lamentaciones.
Uno de ellos apart6 un saco que cubria los pies del capitan, mostrandome que
estaban desnudos, a excepcion de un trozo de calcetin humedo adherido atin a
uno de ellos. Cuando el vapor choc6 contra el témpano, corrio a la cubierta,
dejando sus zapatos en la cabina. Durante todo el viaje sus pies carecieron de
proteccién y nadie lo habia descubierto hasta el momento de su caida.
Mientras pudo mantener sus o0jos abiertos, su sola vista animaba a los
hombres y sostenia a las mujeres. Ninguna criatura en el bote dejaba de sentir
su influencia benéfica en una forma u otra. Ni uno solo dejo de oirle una y
otra vez reconocer a otros el mérito que solo a él correspondia; alabando a
uno por su paciencia y agradeciendo la ayuda de otro, cuando la paciencia y la
ayuda provenia de él en su mayor parte. Todo eso y mucho mas oi brotar de
sus labios en gran desorden, mientras se inclinaban sobre su comandante,
sollozando y gimiendo y envolviendo sus pies frios tan tiernamente como era
posible. Apelé a mi corazon para consolarles, pero sabia que si ese estado
lastimero se extendia un poco mas, toda oportunidad de conservar encendidos
los ultimos destellos de esperanza y valor entre los tripulantes del barco
quedaria perdida para siempre. Por consiguiente, hice que cada uno ocupara
su lugar, dirigi algunas palabras de aliento a los hombres de proa,
prometiendo darles, cuando llegara la mafiana, algun comestible dejado en los
cajones; grité a Rames que se mantuviera tan cerca de nosotros como le fuera
posible; traté de acomodar los harapos de las dos pobres mujeres, con animo
de cubrirlas mejor, y con una secreta plegaria, para no equivocarme ante la



gran responsabilidad que cargaba sobre mis hombros, desde ese mismo
instante ocupé el puesto vacante ante el timon.

Este es el mas fiel y veridico relato de la forma en que llegué a hacerme
cargo de la tripulacién y los pasajeros naufragos de la Golden Mary, en la
mafiana del vigésimo séptimo dia, luego del choque de la nave y su ulterior
hundimiento.



La odisea de unos prisioneros ingleses

(The Perils of Certain English Prisoners, 1857)

PERSONAJES:

CAPITAN CARTON: capitan de navio; anos mas tarde, almirante
sir George Carton.

GILL Davis: marinero de la Armada Real y relator de la
historia.

HARRY CHARKER: camarada del anterior.

SARGENTO DROOCE: un oficial valiente y despaotico.

EL SENOR FISHER: residente en la isla.

LA SENORA FISHER: Su esposa.

REY CHRISTIAN GEORGE: un mestizo traidor.

EL SENOR KITTEN: vicecomisionado y consul.
TENIENTE LINDERWOOD: oficial de la Marina Real.

EL SEROR MACEY: caballero valiente, dgil y firme.
CAPITAN MARYON: comandante del «Cristobal Colon».

LA SENORITA MARYON: hermana del anterior; mds tarde,
esposa de Carton.

ToMAS PACKER: un marinero joven, violento y versatil.

EL SENOR PORDAGE: comisionado de la isla; vanidoso y
estirado.

LA SENORA PORDAGE: su esposa.



IsaBeLLA TotT («la sefiora Belltott»): viuda joven; dama de
compania al servicio de la sefiorita Maryon.



Capitulo I

En la isla del Tesoro

Sucedi6 en el afio 1744 de Nuestro Sefior. El que os habla, Gill Davis, vuestro
servidor, miembro de la Marina Real, contemplaba el paisaje, apoyado sobre
la barandilla de la corbeta Cristébal Colén!'*l, en las aguas meridionales de la
playa de Mosquito.

Antes de continuar, mi ama me observa que Gill no es nombre cristiano, y,
en su opinion, mi nombre de pila debié de haber sido Gilberto. Ella puede
estar muy en lo cierto, pero yo jamas escuché nada al respecto.

Era un nifio exposito, recogido en algun sitio, y siempre consideré Gill
como mi nombre verdadero. También se me conocia por Gills cuando me
dedicaba a espantar pajaros en Snorridge Bottom, entre Chatham vy
Maidstone; pero eso no tiene ninguna relacion con la pila bautismal, donde
alguien hizo promesas en mi nombre y me abandon6 después de cumplirlas
en parte. Supongo que ese alguien debi6 de ser el alguacil. El nombre de Gills
se debe a mis mejillas!®!, que en aquella época de mi vida eran muy asperas.

Mi duefia me interrumpe por segunda vez, riendo en la forma que
acostumbra y blandiendo la pluma antes de continuar. Ese gesto suyo
despierta mis recuerdos mientras contemplo sus anillos. jBien! jNo lo
escribiré! Ya llegara a su debido tiempo. Pero siempre me resulta extrafio al
observar la mano suave —como suelo hacer muchas veces mientras duermen
los hijos y los nietos queridos— pensar que cuando se interponen el honor y
el rango... No... No lo escribiré en este momento. Suprimalo...

Pero ella no lo suprimira y obrara muy noblemente al proceder en esa
forma, pues hemos acordado previamente que se escribira todo y que nada
debera suprimirse una vez anotado. Desgraciadamente, no sé leer ni escribir,
de modo que haré un relato fiel y veridico de estas aventuras, y mi duefia las
transcribira palabra por palabra.



Decia que estaba inclinado sobre la amurada®! de la corbeta Cristébal
Colon en las aguas transparentes que rodean a las playas de Mosquito; era
subdito de Su Majestad el rey Jorge de Inglaterra y servia en la Marina Real.

En aquellos climas no existe gran actividad. Yo no hacia nada en ese
instante. Pensaba en las laderas de Snorridge Bottom y en el pastor, ;mi
padre, tal vez?, con su cayado y su abrigo blanco y rustico en cualquier época
del afio, quien solia permitirme pasar la noche en un rincon de su choza y
acompafiarle durante el dia a guiar las ovejas cuando yo carecia de trabajo, y
que acostumbraba a cederme una racion muy escasa de sus provisiones y otra
muy grande de palos, hasta que tuve que escapar de su lado —lo que deseaba
desde hacia mucho tiempo, segin creo— para vagar por el mundo, por
Snorridge Bottom preferentemente. Pasaron ya treinta y nueve afios desde el
momento en que apareci por estas aguas de Sudamérica, tan azules y
brillantes. ;Buscaba al pastor? Podria ser, tal vez. Lo veia entre suefios, con
los ojos a medio cerrar, mientras él, su rebafio de ovejas y los dos perros
parecian alejarse del costado del barco, surcar las aguas azules y ascender al
cielo.

—Ya se divisa con claridad —dijo una voz muy cerca de mi.

Estaba tan sumido en mis reflexiones que no pude evitar un sobresalto,
aun cuando la voz no me era extrafia, pues pertenecia a Harry Charker, mi
antiguo camarada.

—¢Qué divisas con tanta claridad? —le pregunté.
—Pues la isla.

—iAh, la isla! —contesté, mirando a lo lejos—. Es cierto, la habia
olvidado por completo.

—¢Olvidar el puerto hacia donde nos dirigimos? Es extrafio.
—Lo es, efectivamente —afirmé.
—Y no solamente extrafo. ¢No es asi, Gill?

Hacia siempre una observacion parecida y rara vez otra diferente.
Quedaba satisfecho tan pronto como el asunto adquiria un aspecto que no era
el que exactamente le correspondia. Era un hombre excelente, y en cierto
aspecto alguien sobre quien no podia hacerse el menor comentario. Le
califico asi porque, ademads de ser capaz de leer y escribir como un oficial,
tenia siempre la inteligencia puesta al servicio del deber. No creo, aun cuando



admiro la instruccion mas que nada en el mundo, que fuera capaz de extraer
mejor reflexion de todos los libros del universo, aun cuando los hubiera leido
todos y fuera el mas sabio de los eruditos.

Mi camarada y yo estabamos acuartelados en Jamaica, y de alli fuimos
reclutados para integrar la defensa de la colonia britanica de Belice, al norte y
oeste de la costa de Mosquito. Existia alli gran alarma, debido a una banda
cruel de piratas —eran muchos los que infestaban aquellos mares del Caribe
extrayendo lo mejor de nuestros cruceros ingleses, ocultandose en los
riachuelos y bajios apartados y ocupando la regiéon cuando eran perseguidos
con violencia—. El gobernador de Belice habia recibido 6rdenes del Gobierno
de su patria en el sentido de vigilarlos de cerca a lo largo de la costa. En esa
época, una corbeta armada, procedente de Port Royal, en Jamaica, llegaba una
vez al afo cargada con todo el material necesario, alimentos, ropas y objetos
de uso diverso; era la misma corbeta a bordo de la que servia.

La isla estaba habitada por una reducida colonia inglesa. Se la llamaba
isla del Tesoro, debido a que los colonos poseian y explotaban una mina de
plata en la tierra firme, en Honduras, y utilizaban la isla como lugar
conveniente y seguro para guardar el metal hasta que era recogido por la
corbeta una vez al afo. Era conducido desde la mina hasta la costa a lomo de
mulas, guiadas por indios amigos y custodiadas por hombres blancos; desde
alli se transportaba en canoas hasta la isla cuando el tiempo lo permitia, y
luego a Jamaica, una vez al afio, en la corbeta que ya mencioné; desde
Jamaica se distribuia por todo el mundo.

La forma en que llegué a integrar la tripulacién de la corbeta puede ser
facilmente descrita. Veinticuatro marinos a las Ordenes del teniente
Linderwood fueron llamados a Belice para vigilar las canoas y su tripulacion
y perseguir a los piratas. La isla era considerada un lugar excelente para
observar sus movimientos tanto por tierra como por mar. Jamas habian sido
vistos hasta entonces, pero circulaban tantos rumores sobre ellos que fue
enviado el refuerzo. Yo integraba ese grupo. Incluia a un cabo y un sargento.
El primero se llamaba Charker, y Drooce era el nombre del segundo. No
existia oficial mas tiranico al servicio de Su Majestad que el mencionado en
segundo término.

La noche lleg6 muy pronto después de mi didlogo con Charker. En pocos
minutos desaparecieron los colores maravillosos del cielo y el mar; todas las
estrellas del firmamento parecieron brillar al unisono y reflejarse sobre el
agua a miles de metros de profundidad.



En la mafiana siguiente anclamos en las afueras de la isla. Existia un
puerto comodo y abrigado dentro de un pequefio arrecife; también una playa
arenosa, cocoteros con troncos altos, erguidos y desnudos, con su follaje en la
cuspide, semejantes a enormes plumas verdes; en una palabra: todo lo que
suele encontrarse cominmente en las islas de la region, y que no intento
describir, pues pasaré a referirme a otro asunto.

Nuestro arribo produjo gran conmocion. Fueron izadas todas las banderas
del lugar, todos los cafiones dispararon en nuestro honor y todos sus
habitantes acudieron a recibirnos.

Uno de esos subditos zambos —asi llamaban a los nativos mezcla de
negros e indios— habia salido mar adentro con el objeto de dirigir el timoén, y
permanecio a bordo tras haber arrojado el ancla. Se llamaba Rey Christian
George, y nos abrumaba con sus muestras de afecto. Debo confesar ahora que
si hubiera sido en ese momento capitan en lugar de marinero hubiera
ordenado azotar a Rey Christian George, ni cristiano ni rey, sin saber la razon
exacta y convencido de que procedia razonablemente al dictar esa orden.

Pero debo asimismo confesar que no estaba de humor placentero esa
mafiana mientras cumplia mi guardia. Mi vida habia sido dura y dificil, y la
de los ingleses habitantes de la isla era demasiado facil y alegre para transigir
con ella. «jAqui estan —pensé para mis adentros—, buenos vividores,
capaces de leer lo que les place, dispuestos a comer y beber lo que se les
antoja y a gastar cuanto se les ocurra! ;Qué importancia concederiais a un
marinero pobre e ignorante? Es duro, ya lo creo, el hecho de disponer
vosotros del dinero y recibir yo los puntapiés; vosotros toda la suavidad y yo
toda la rudeza; jtodo el aceite en vuestras manos y todo el vinagre para mi!».
Tal vez carezca de sentido pensar de esa forma, pero, aun asi, persisti en mis
reflexiones. Llegué a tal extremo que cuando una joven inglesa subia a bordo
grufiia para mis adentros: «jAh, con seguridad tendra un amante!», como si
eso fuera una nueva ofensa para mi en caso de que asi fuera.

Ella era hermana del capitdn de nuestra corbeta, enfermo desde hacia
tiempo, hasta el extremo que debid ser conducido a tierra firme. Era hija de
un oficial del ejército y habia llegado a la regién con su hermana, casada con
uno de los duefios de la mina y madre de tres criaturas. Era facil darse cuenta
de que encarnaba el espiritu y la luz de la isla. Tras observarla atentamente
grufii otra vez para mis adentros, con mas colera que antes: «jMaldito sea si
no lo odio ya, fuese él quien fuese!».



Mi superior, teniente Linderwood, estaba también enfermo, y fue
conducido a tierra al mismo tiempo que el capitan. Ambos eran jovenes de mi
edad, a quienes no sentaba el clima de las Antillas. Tampoco eso me hizo
mucha gracia. Pensé que yo era mas apto que ellos, y si todos desertaban yo
podria con facilidad reemplazar a los dos primeros. (Puede suponerse la
forma en que habria de desenvolverme sin saber leer ni escribir una orden. Y
en cuanto a mis conocimientos en el mando de la nave, jDios! jNaufragaria
en un cuarto de hora!).

Asi pensaba entonces; cuando bajamos a tierra con licencia recorri la
region en compaiiia de Charker, continuando con mis observaciones en un
estado de animo similar.

Era un lugar hermoso, y en su disposicion se notaba la influencia inglesa y
sudamericana; el conjunto resultaba agradable y semejante a un trozo de
hogar arrancado y trasplantado a ese lugar y adaptado a las circunstancias.
Las chozas de los zambos, en numero aproximado de veinticinco, caian sobre
la playa, hacia la izquierda del fondeadero. A la derecha existia una especie de
cuartel con una bandera sudamericana y la insignia inglesa enarboladas en el
mismo mastil y donde podria refugiarse toda la colonia inglesa si las
circunstancias lo exigieran. Era una manzana de terreno con una especie de
parque en su interior, y dentro de este un bloque hundido semejante a un
polvorin, con una trinchera cuadrada a su alrededor y escalones que ascendian
hasta la puerta.

Charker y yo miramos a través de la reja, que no estaba vigilada;
pregunté, refiriéndome al polvorin:

—¢Es alli donde guardan la plata?
Y me contesto, después de reflexionar un segundo:
—ILa plata no es oro, ¢no es asi, Gill?

En ese instante la joven inglesa, que tanta inquietud me causara, asomaba
su rostro por una ventana con brillante marquesina. Tan pronto como nos
divis6 acudi6 presurosa, mientras continuaba ajustandose aun el ancho
sombrero mexicano de paja trenzada, al tiempo que nos saludaba.

—:Les gustaria entrar y conocer el lugar? —dijo—. Es un paraje muy
curioso.

Agradecimos a la joven, replicando que no deseabamos causar ninguna
molestia, y ella respondié que no resultaba molesto para la hija de un soldado



inglés mostrar como vivian sus compatriotas tan lejos de Inglaterra; en
consecuencia, volvimos a cuadrarnos y entramos. En seguida, y mientras
permaneciamos en la sombra, ella, tan hermosa como amable, nos mostro6 la
forma en que vivian las distintas familias en casas independientes; ademas,
nos hizo notar que existia una despensa comun, una sala de lectura también
comun, un salén destinado a musica y reuniones y otro para iglesia. Sobre un
terreno mas elevado, en un lugar denominado Signal Hill, habia también otro
grupo de casas que solian ser habitadas durante el verano.

—Vuestro teniente ha sido conducido alli y mi hermano también —nos
dijo—, pues el ambiente es mas saludable. En esta época los escasos
habitantes estan repartidos en ambos sitios, descontando aquellos que van y
vuelven de las minas.

«Fl figura en alguno de ambos grupos —pensé—, y yo desearia que
alguien le rompiera la cabeza».

—Muchas de nuestras mujeres casadas viven aqui con sus hijos durante
seis meses como si en realidad fuesen viudas.

—¢Hay criaturas aqui, sefiorita?

—Diecisiete. Trece de las mujeres son casadas; las ocho restantes,
solteras, como yo.

(No habia ocho como ella, ni una sola siquiera, en todo el mundo).

—Fllas, junto con treinta hombres ingleses, componen la colonia. No
incluyo a los marinos, pues no residen aqui, ni a los soldados tampoco —nos
sonrio al decir esto—, por la misma razon.

—:Tampoco a los mestizos, sefiorita? —observé.
—Tampoco.

—FExcusenos por hacerle esta pregunta —prosegui—: son dignos de
confianza?

—Absoluta. Somos muy afectuosos con ellos, y asi lo reconocen.
—:De veras? ;Y ese Rey Christian George?
—Muy adicto. Daria su vida por nosotros.

Era tan serena, segun observé, como muchas mujeres bellas suelen serlo,
y esta serenidad, al hablar, acentuaba la solidez de sus palabras, hasta el punto
que crei en sus afirmaciones.



Luego, sefialando la construccion, nos explicé la forma en que el metal
era extraido de la mina y transportado desde el continente para ser guardado
alli. La corbeta llevaria esta vez un cargamento muy rico, pues el rendimiento
de ese afio habia sido muy superior al usual; ademas, habia un cajon de joyas,
aparte de la plata.

Cuando miramos a nuestro alrededor aumentaba nuestra cortedad ante el
temor de causar molestias; fuimos conducidos ante una gran sefiora, inglesa
de nacimiento, pero criada en las Antillas, quien desempefnaba el papel de
dama de compafiia. Era viuda de un oficial incorporado a un regimiento de
linea. Se habia casado y enviudado en Saint-Vincent, con pocos meses de
diferencia. Era una mujercita atrevida, con un par de ojos brillantes, una
figura pulcra y mas bien diminuta, de pies pequefios y con una naricita
respingona. Pertenecia a esa clase de mujeres jovenes, segun creia yo en
aquella época, que parecian invitar a ser besadas y que os hubiera abofeteado
de aceptar la invitacion.

No pude saber su verdadero nombre al principio, pues cuando respondio a
mi pregunta dijo Belltott o algo parecido, que no pude precisar. Pero cuando
nos conocimos mejor —mientras Charker y yo bebiamos sangria de cafia de
azucar, deliciosamente preparada por sus manos— descubri que su nombre
era Isabella, mas tarde convertida en Bell, y el apellido de su esposo, Tott.
Pertenecia a esa clase de mujercitas a las cuales podia considerarse como un
juguete —jamas vi a nadie tan parecido—, y ese nombre le sentaba
perfectamente. Asi se la conocia en la isla. Aun el sefior Pordage —y ese si
que era un personaje grave— solia dirigirse a ella llamandola sefiora Belltott.

Capitan de la corbeta era el capitan Maryon, y por eso no era una novedad
escuchar de los labios de la sefiora Belltott que la hermosa joven inglesa,
hermana de aquel, se llamaba sefiorita Maryon. Pero resultaba extrafio que su
nombre de pila fuera también Marion, Marion Maryon. Muchas veces acudié
este nombre a mi mente. jOh, si, muchas veces!

Bebimos todo lo que se nos ofrecié y luego nos despedimos dirigiéndonos
hacia la playa. La temperatura era agradable; el viento, firme y suave; la isla,
el mar, el cielo, un cuadro vivo. En ese pais solo llueve en dos estaciones.
Una comienza en la mitad del verano de nuestra Inglaterra; la otra, quince
dias después de la festividad religiosa de San Miguel. Agosto se iniciaba en
esa época; la primera de las temporadas lluviosas habia concluido ya; todo
estaba en su maximo esplendor y producia un efecto maravilloso.



—Qué bien lo pasan aqui —dije a Charker con tono aspero—. Esto es
mejor que el servicio militar.

Habiamos descendido a la playa para trabar amistad con la tripulacion del
bote que acampaba alli, y nos aproximabamos ya a su campamento sobre la
arena cuando Rey Christian George apareci6 sigiloso diciendo: «jYup,
So-Jeer!», que en el barbaro lenguaje mestizo significaba: «jHola, soldado!».
Ya afirmé antes que soy un hombre ignorante y espero me perdonaréis si
sustento muchos prejuicios atn. Quiero hacer una publica confesion. Puedo
equivocarme o estar en lo cierto, pero jamas me gusto lo nativo, a excepcion
de las ostras.

De modo que cuando Rey Christian George, que ademas me resultaba
desagradable como individuo, vino corriendo y cloqueando al mismo tiempo:
«jYup, So-Jeer!», senti deseos de pegarle. Lo hubiera hecho, ciertamente,
pero me contuve por temor a una severa amonestacion.

—iYup, So-Jeer! —Ile oi balbucear—, malas noticias.
—¢Qué quieres decir? —respondi.

—Yup, So-Jeer, el barco hace agua.

—:Nuestra corbeta se hunde?

—Iss —contesto, sacudiendo la cabeza, con un sonido que parecia haberle
sido arrancado por un hipo violento, cosa comun entre los aborigenes.

Miré a Charker, mientras oiamos el ruido producido por las bombas al ser
subidas a bordo, y vimos la sefial que indicaba: «Venid, necesitamos ayuda».
Inmediatamente acudieron presurosos algunos de los tripulantes licenciados
de la corbeta, y el grupo de marinos, con orden de estar prevenidos contra los
piratas, se lanz6 al mar en dos botes para aproximarse a la corbeta.

—iOh! jRey Christian George estar muy triste! —dijo el mestizo,
vagabundo entonces—. Christian George sufrir como inglés.

Se lamentaba introduciendo los negros nudillos en sus ojos, aullando
como un perro y rodando de espaldas sobre la arena. Me contuve para no
pegarle y ordené a Charker:

—iA doble velocidad, Harry! —AIl mismo tiempo que nos acercabamos a
la costa y subiamos a bordo de la nave.

El caso era que el barco se hundia de tal modo que ningun hombre podia
ya prestar ayuda, mientras la confusion aumentaba ante el temor del naufragio



y la pérdida de las provisiones que debian surtir durante un afio a la colonia.

El capitan mayor daba érdenes desde la playa. Habia sido conducido hasta
alli en su hamaca, y mostraba muy mal semblante; pero, a pesar de eso,
insistia en permanecer en pie, y yo lo vi trepar al bote y sentarse erguido
como si gozara de buena salud.

Tras un rapido acuerdo, el capitan resolvié que todos debiamos trabajar de
firme para transportar primero el cargamento; luego desembarcar los cafiones
y cualquier objeto pesado; mas tarde la corbeta seria arrastrada hasta la playa
para ser reparada alli. Fuimos revistados y divididos en dos grupos, con
determinadas horas de trabajo y de descanso, y nos dispusimos a la tarea de
todo corazon. Rey Christian George formaba parte de mi grupo, a peticion
suya, y trabajaba con tan buena voluntad como los demas. Se dedic¢ a la tarea
con tanto ardor que, a decir verdad, ascendio en mi opinion como el agua
ascendia dentro del barco.

El sefior Pordage conservaba dentro de una caja rojinegra un documento
manchado con tinta por algun rey mestizo borracho —asi al menos lo creia yo
— que habria desistido del dominio legal de la isla. Mediante el mismo, el
sefior Pordage habia adquirido su titulo de comisionado. También
desempefiaba la tarea de consul y se consideraba el gobernador de la isla.

Era un anciano caballero, tieso y orgulloso, sin una sola onza de grasa
sobre el cuerpo, de cutis amarillento y de persistente mal humor. La sefiora
Pordage era muy parecida a su esposo, considerando la diferencia de sexos. El
sefior Kitten, un caballero bajo, calvo, mas o menos joven, botanico y
mineralogista a la vez y empleado también en la mina, ocupaba el cargo de
vicecomisionado y algunas veces el de consul delegado. El sefior Pordage
solia referirse a él como «al empleado de gobierno».

La playa llegé a convertirse en animado escenario ante los preparativos
para la reparacion de la corbeta; desparramados aqui y alla, veianse el
cargamento, los mastiles, el cordaje, los cascos llenos de agua, y cuadros de
hombres elevandose sobre las velas y trozos sobrantes en el instante en que el
sefior Pordage llegaba muy sofocado preguntando por el capitin Maryon.
Este, enfermo como estaba, levant6 la cabeza y respondio. Yacia sobre una
hamaca sostenida entre dos arboles, desde donde podia dirigir todas las
operaciones.

—Capitan Maryon —grit6 el sefior Pordage—, no procede legalmente.

—Sefior —respondié el interpelado—, queddé establecido ante el



escribiente y el encargado que seria usted notificado y se le solicitaria toda la
ayuda que pudiera prestar. Estoy seguro de haber cumplido todos los
requisitos.

—Capitan Maryon, no ha existido el menor cambio de correspondencia.
No se ha presentado ningin documento, no se ha llenado ningin
memorandum, no se ha intercambiado ni una sola nota, ni un registro aparece
en las actas oficiales. Esto es irregular. Le ordeno que desista hasta que todo
sea puesto en orden, o el Gobierno adoptara las medidas del caso.

—Sefior —respondi6 el capitan, ya algo irritado—, entre el riesgo de que
el Gobierno proceda o que mi buque se hunda, prefiero enfrentarme al
primero.

—Esta decidido entonces? —exclamo el comisionado.
—Estoy decidido —contest6 el capitan, volviendo a recostarse.
—Seifior Kitten, enviad a buscar mi chaqueta diplomatica.

Vestia en ese momento su habitual traje de lino, pero el aludido parti6 en
el acto en busca de la famosa chaqueta azul con adornos dorados y una corona
grabada en los botones.

—Ahora, sefior Kitten —continu6 el sefior Pordage—, le ordeno en su
calidad de vicecomisionado y cénsul delegado de esta region preguntar ante el
capitan Maryon, de la corbeta Cristobal Colon, si me veré obligado a hacer
uso de ella.

—Sefior Pordage —contesté el capitan, asomandose otra vez sobre la
hamaca—, como alcancé a oir lo que dijo, puedo contestarle sin necesidad de
molestar a este caballero. Lamentaré el hecho de verle obligado a usar una
chaqueta tan pesada con semejante calor y por culpa mia, pero también se la
puede colocar con el revés por afuera o con las piernas dentro de las mangas y
vuestra cabeza dentro del faldén, en la forma que mejor le plazca.

—Muy bien, capitdn Maryon, muy bien —respondié muy excitado el
sefior Pordage—, jsera responsable de las consecuencias! Sefior Kitten, ya
que las cosas llegaron a ese extremo, reclamo su adhesion.

Parti6 bruscamente tras pronunciar estas palabras. Fui luego informado
acerca de un largo expediente redactado por el sefior Kitten e ideado por su
superior, que constaba de gran numero de paginas y que termino
extraviandose al fin. Nuestro trabajo proseguia alegremente, a pesar de todo,



y la corbeta, arrastrada hacia la playa, yacia impotente sobre uno de sus
costados, como un pez enorme fuera del agua. Mientras duraba este estado de
cosas se organizo una fiesta, un baile o, mejor dicho, un convite o, mas
propiamente, las tres cosas a la vez, ofrecido en honor de la tripulacion del
barco y otros visitantes. En esa reunioén pude ver a todos los habitantes de la
isla, sin ninguna excepcion. Solo algunos atrajeron mi atenciéon, pero me
agrado observar a los nifios, de diversas edades y muy hermosos, como suelen
serlo por lo general. También observé a una dama elegante, de edad madura,
ojos oscuros y cabellos grises. Se me inform6 que su nombre era sefiora
Venning; y su hija casada, pequefia, rubia y delicada, me fue presentada como
Fanny Fisher. Parecia una nifia; sin embargo, una copia exacta de su persona
estaba pegada a sus faldas, mientras el esposo, recién llegado de la mina, no
ocultaba su satisfaccion al presentarla. En realidad, era una reuni6on de
personas en extremo agradables, pero a mi no me gustaban. Estaba
disgustado, y mientras conversaba con Charker no hacia mas que encontrar
defectos a todo el mundo. Dije que la sefiora Venning era orgullosa y que la
sefiora Fisher era una nifia delicada y tonta.

—¢Qué otra cosa podrian ser —pregunté a Charker— habiéndose criado
en un clima con las noches tropicales tan brillantes; con instrumentos de
musica tocando para ellos; grandes arboles inclinados sobre sus cabezas,
alumbrados por suaves lamparas; luciérnagas brillantes; pajaros y flores
nacidos para complacer sus o0jos; deliciosas frutas y bebidas a su alcance, y
todo danzando y murmurando placidamente en el aire perfumado con el mar
rompiendo a sus orillas?

—FEngreidos y vanidosos, ¢eh, Harry? —dije a Charker—. Si, eso creo!
iMufiecos, mufiecos! Muy distintos de nuestros marineros, ¢eh?

No podia, sin embargo, negar que fueron muy amables y que nos trataron
con desacostumbrada bondad. Todos estuvieron presentes en la reunion, y la
sefiora Belltott fue tan solicitada que no pudo responder a todas las
invitaciones, a pesar de haber bailado sin descanso durante toda la noche.

En cuanto a Jack —no importa si era integrante de la tripulacion del barco
o de las tropas de vigilancia— bailaba con su hermano Jack, consigo mismo,
con la luna, las estrellas, los arboles, el paisaje... Yo no sentia gran afecto por
el principal miembro de la reunion, de mirada brillante, el rostro atezado y la
figura grata. No me gusto su gesto al aproximarse a nosotros del brazo de la
sefiorita Maryon.



—Capitan Carton —dijo ella—, he aqui a dos amigos mios.
Respondio entonces:
—iAh!... ;Estos dos marineros? —Refiriéndose a Charker y a mi.

—Si —replicd ella—, exhibi ante estos dos amigos todas las maravillas de
la isla.

Nos mir6 entonces con ojos risuefios y respondio:

—Tienen suerte, caballeros. Seria degradado y me situaria frente al mastil
como castigo si supiera que un guia semejante me pudiese indicar de nuevo el
camino. Son muy afortunados.

Tras saludarnos, ambos se alejaron al compas de la danza. No pude menos
que exclamar entonces:

—Bueno eres tt para hablar de suerte. jBien puedes irte al infierno!

El comisionado sefior Pordage y su esposa se exhibian en esa ocasion ante
los invitados como si fuesen rey y reina de una Inglaterra mas poderosa que
Inglaterra misma.

Solo dos circunstancias en esa noche apacible me produjeron impresiones
muy distintas. Un marinero de nuestra tripulacion, llamado Tom Packer, joven
veleidoso y extravagante, a pesar de ser hijo de un respetable constructor de
buques de Portsmouth Yard, y muy buen estudiante, ademas de ser bien
educado, se acercO hasta nosotros en un descanso entre dos bailes y me
condujo aparte, jurando con célera:

—Gill Davis, tendré que matar al sargento Drooce un dia de estos.

Yo sabia que Drooce sentia particular antipatia hacia ese hombre, y
ademas conocia su genio violento, de modo que repliqué:

—iBah! jNo digas semejantes tonterias! ;Si existe un hombre en la
tripulacion que pueda burlarse de un asesino, ese es Tom Packer!

Tom enjugd su frente sudorosa mientras decia:

—Yo también lo sé, pero no puedo contenerme cuando alguien trata de ser
altanero como €l lo ha sido conmigo en presencia de una dama. Te digo, Gill,
y recuerda mis palabras, que le ira mal al sargento Drooce si en alguna
oportunidad debemos afrontar un compromiso juntos y tiene que recurrir a mi
para salvarse. Le permitiré rezar una plegaria, si es que sabe alguna, jpues
todo estara concluido para él! Recuerda bien mis palabras.



Yo atendi muy pronto sus razones, como podra verse mas adelante. El otro
detalle que observé fue la alegria y el afecto demostrados por Rey Christian
George. Su espiritu inocente y la imposibilidad en que se hallaba de
evidenciar a la pequefia colonia y especialmente a las damas y nifios el
inmenso carifio que por ellos sentia y cuan devoto y fiel era en caso de vida o
muerte en el presente, en el futuro y siempre, me caus6 gran impresion.

Si alguna vez un hombre, mestizo o no, result6 fiel y digno de confianza
hasta un limite que podia calificarse de infantil, ese era Rey Christian George,
sin duda alguna; asi, al menos, lo crei esa noche cuando me retiré a descansar.
Sofié con él; se introducia en mi mente y me obsesionaba. Revoloteaba a mi
alrededor bailando y espiando por encima de mi hamaca, aun cuando yo
despertaba y volvia a dormirme cincuenta veces. Al final hube de abrir los
o0jos, y alli estaba realmente, mirando a través de la puerta abierta de la choza,
donde la hamaca de Charker oscilaba al compas de la mia.

—iSo-Jeer! —dijo con una especie de gruiido—. jArriba!
—iHola! —grité, saltando de la cama—. ;Qué haces aqui?
—Rey Christian George saber muchas cosas.

—¢Qué novedades tienes?

—iPiratas a la vista!

Nos vestimos en un segundo. Sabiamos que el capitan Carton, al mando
de los botes, vigilaba constantemente la fortaleza, en espera de una
determinada sefial que era un secreto para todos.

Rey Christian George se desvanecio antes de que tocaramos el suelo. Pero
la nueva circulaba ya de choza en choza, e inmediatamente supusimos que el
astuto nativo sabia la verdad o no estaria muy lejos de ella.

En un lugar situado en medio de los arboles, detras de nuestro
campamento, existia un espacio pequefio y cubierto, donde guardabamos las
provisiones en uso y preparabamos nuestras comidas. Circul6 la orden de
reunimos alli. Esa orden partia —o asi lo creiamos al menos— del sargento
Drooce, que era tan eficiente desde el punto de vista militar como tiranico y
malo en cualquier otro aspecto. Se nos ordeno también acudir silenciosamente
por detras de los arboles y en fila india. También se reunio alli el resto de las
tropas.

En el espacio de diez minutos todos estabamos agrupados, a excepcion de



la guardia encargada de vigilar la playa. Esta no parecia haber sufrido
alteracion alguna, segun podiamos comprobar.

Los centinelas se ocultaban en la sombra del casco de la nave y nada se
movia sino el mar, aunque muy levemente. El trabajo quedaba siempre
abandonado a esa hora en que el calor solia ser intenso, hasta que el sol
enviaba sus rayos con menor fuerza y se levantaba una brisa fresca,
proveniente del mar. Parecia un dia de fiesta, y lo era realmente. El baile de la
vispera habia concluido y el casco estaba ya reparado. El trabajo principal
llegaba a su fase final y al dia siguiente la corbeta seria puesta de nuevo a
flote.

Los marinos debiamos empufiar las armas ahora. El grupo de
perseguidores se separ6 de los tripulantes de la corbeta. Los oficiales
avanzaron por entre ambos grupos y hablaron de modo que todos pudieran
escucharlos. El capitan Carton estaba al frente de las tropas, y sus manos
sostenian un anteojo de largo alcance. Un ayudante permanecia a su lado
mientras anotaba sefales en su pizarra.

—iBien, soldados! —dijo entonces—. Debo comunicaros, para vuestra
satisfaccion: primero, que hay diez barcos piratas, bien tripulados y
fuertemente armados, escondidos en una ensenada de la costa, bajo las ramas
colgantes de los arboles. Segundo, ellos vendran, seguramente, esta noche,
cuando aparezca la luna, e invadiran la isla asesinando y robando. Tercero, jy
no os alegréis!, jles daremos caza, si podemos hacerlo, y libraremos de ellos
al mundo con la ayuda de Dios!

Nadie hablo; ninguno se movid. Pero, a pesar de ello, se oy6 un rumor
como si cada uno hablara y aprobara con lo mejor de su naturaleza.

—Sefior —dijo el capitin Maryon—, me ofrezco como voluntario con
todos los botes a mis 6rdenes. Mis hombres ayudaran a los marineros.

—FEn el nombre y el servicio de Su Majestad, acepto complacido vuestra
ayuda —respondio el interpelado, rozando su gorra—. Teniente Linderwood,
sen qué forma dispondra sus tropas?

Estaba avergonzado, lo confieso —y deseo que figure asi escrito con
todas sus letras y tan claro como sea posible—; estaba profundamente
avergonzado de la opinion que esos dos oficiales enfermos me merecieron
anteriormente.

El espiritu de ambos vencia a su mal —y yo sabia que estaban muy



enfermos— como san Jorge vencié al dragon. La debilidad y el dolor, la
necesidad de reposo y tranquilidad no ocupaban ya lugar alguno en su mente.
Confio en que mi ama comprendera y transcribira fielmente lo que senti
entonces.

«A vosotros dos, bravos oficiales, que anteriormente me inspirabais
rencor: sé que aun cuando os sintieseis morir dejariais de lado vuestra
enfermedad para alistaros y empuiiar las armas, y luego, al yacer de nuevo en
el lecho para no volver a levantarnos jamas, diriais con modestia: “Mi deber
esta cumplido”. Eso me aliviara, estoy seguro».

Pero volvamos a lo anterior, al instante en que el capitan Carton
preguntaba al teniente Linderwood:

—Sefior, ;como dividira a sus hombres? No hay espacio para todos, y de
cualquier modo algunos deben permanecer aqui.

Se origino una breve discusion al respecto. Al fin quedoé resuelto que ocho
soldados de la marina y cuatro marineros quedarian en la isla, aparte de los
dos mozos de la corbeta. Y atendiendo al hecho de que los mestizos amigos
solo querian recibir 6rdenes en caso de alarma real, ambos jefes decidieron
que Drooce y Charker no se alejaran del lugar. Eso constituia una gran
desilusion para ambos, como también para mi, pues tampoco yo debia
alejarme; pero esa impresion durd escasos segundos. Sorteamos nuestro
destino y yo saqué isla. Igual les sucedio a Tomas Packer y cuatro hombres
mas de nuestra compaiiia.

Cuando este asunto quedo resuelto se impartieron instrucciones verbales a
cada uno para que la expedicion permaneciese en secreto, pues no debia
alarmarse a las mujeres y a los nifios, y también debia evitarse que encontrara
dificultades en cumplir su cometido ante el ofrecimiento de nuevos
voluntarios. Los hombres volverian a reunirse al anochecer en ese mismo
lugar. Cada uno, mientras tanto, simularia ocuparse en sus tareas habituales.
Es decir, todos, a excepcion de cuatro marineros dignos de confianza, los
cuales, junto con un oficial, fueron designados para revisar las armas y
municiones y ocultar las maquinarias en la forma mas rapida y silenciosa que
pudiera efectuarse.

El timonel mestizo estuvo presente durante todo el tiempo, pues podria ser
necesario en cualquier circunstancia, e insistio por lo menos cien veces ante el
comandante que Rey Christian George estaria siempre a su lado y cuidaria de
«las lindas damas» y «los lindos nifios». Se le interrog6 sobre los detalles de



la partida de los barcos, y especialmente si existia la posibilidad de
desembarco en la parte posterior de la isla, cosa que el capitan Carton hubiera
deseado hacer, pues al ocultarse en la sombra podria, cruzando la isla, llegar
hasta el océano.

—iNo! —replico6 Rey Christian George—. jNo, no, no! Todo es roca y
arrecife. jTodos nadar, todos ahogar!

Se arrojaba al suelo, al decir eso, como un nadador bajo el efecto de un
ataque de locura, rodando por el suelo y diciendo incoherencias de tal modo
que su sola vista constituia un espectaculo.

El sol se ocult6 al final de un dia que nos pareci6 muy largo;
inmediatamente se reunieron las tropas. Todos respondieron al pasar lista y
cada uno ocup6é su puesto. No habia oscurecido del todo y la marea
comenzaba a descender cuando aparecio el comisionado Pordage, vestido con
su chaqueta habitual.

—Capitan Carton —pregunto—, ;qué sucede aqui?

—Planeamos realizar una incursion contra los piratas —dijo brevemente
el interpelado—. Es una maniobra secreta, de modo que espero sabra guardar
silencio.

—Sefior, confio en que no se cometera ninguna crueldad innecesaria.
—Asi lo espero, al menos.

—Eso no es suficiente —exclamo el sefior Pordage, muy encolerizado—.
Capitan Carton, dese por advertido. El Gobierno le exige tratar al enemigo
con gran delicadeza, consideracion, piedad e indulgencia.

—Sefior —replico el capitan—, soy un oficial inglés, al frente de soldados
ingleses, y espero no frustrar las justas esperanzas del Gobierno. Pero,
supongo, no ignorais que esos villanos, al amparo de su negra divisa, han
despojado a nuestros compatriotas de sus bienes, incendiando sus casas,
torturandolos y ensafiandose con ellos y sus hijos pequefios, y se comportaron
peor aun con sus hijas y esposas.

—Tal vez lo sepa, capitan Carton, y tal vez no —contest6 el comisionado,
agitando sus manos con gran dignidad—. No es usual, sefior, que el Gobierno
desee contraer COmpromisos.

—Importa muy poco eso ahora, sefior Pordage. En la creencia de que
sostengo mi causa ante Dios y no ante el diablo, sabré llevar a cabo mi



empresa con gran dignidad, evitando todo sufrimiento innecesario y con toda
la piadosa rapidez que el caso requiere para exterminar a esos hombres de la
faz de la tierra. Permitame aconsejarle que vuelva a su hogar y trate de
preservarse del aire fresco de la noche.

El oficial no pronuncié una silaba mas, volviéndose hacia sus hombres. El
comisionado, tras abotonarse la chaqueta hasta la barbilla, ordeno:

—Sefior Kitten, sigame.

Luego tosid, hasta ahogarse casi, y desapareci6. Ya habia oscurecido por
completo. La luna no aparecia hasta la una de la madrugada. Nuestros
hombres ocuparon el lugar designado con anterioridad, pocos minutos
después de las nueve. Simularon dormir, pero todos sabian muy bien que no
era el suefio lo que sobrevendria de pronto en tales circunstancias. A pesar de
estar muy silenciosos, la intranquilidad aumentaba, semejante al espectaculo
que yo habia presenciado entre el publico de un hipédromo cuando, al
iniciarse una carrera, sonaba la campana y abundaban las apuestas
desmedidas.

Partieron a las diez, un solo barco por vez, y con un intervalo de cinco
minutos entre dos naves; las tripulaciones cesaron de remar hasta que se les
acerco el tercer bote. A la cabeza, e impeliendo su propia canoa, pequefa y de
singular aspecto, y en medio del silencio mas absoluto, navegaba el piloto
mestizo, quien debia ayudarles a esquivar el arrecife. Solo una luz se divisaba,
y era la que el comandante tenia en sus propias manos. Yo la habia encendido,
entregandosela en el momento de embarcarse.

Disponian, ademas, de linternas azules, que no fueron encendidas.

La expedicion parti6 en medio de un silencio absoluto, y pronto Rey
Christian George volvid bailando gozoso.

—iYup, So-Jeer! —me dijo, sacudido por prolongadas convulsiones—.
Rey Christian George estar muy contento. jPiratas pronto volaren pedazos!
iYup! i Yup!

Le repliqué entonces al canibal:

—Aun cuando sientas tanta alegria, guarda silencio, sin bailar jigas ni
palmearte las rodillas, porque apenas si puedo contenerme.

Cumplia mi guardia en ese instante; los doce que quedamos en el lugar,
divididos en cuatro grupos, debimos vigilar durante un intervalo de tres horas



por grupo. Fui relevado a las doce. Pocos minutos antes habia preguntado
«;Quién vive?» a la sefiorita Maryon y a la sefiora Belltott, que acababan de
acercarse.

—iPor Dios! —exclamo la sefiorita Maryon—. ;Qué sucede? ;Do6nde esta
mi hermano?

Le conté lo ocurrido, indicandole al mismo tiempo el desarrollo de las
operaciones.

—iOh, quiera el cielo protegerle! —exclamo6, juntando las manos
mientras elevaba la vista—. Se encuentra convaleciente ain y no sera capaz
de afrontar una lucha semejante —prosiguio, muy cerca de mi y mas hermosa
que nunca.

—Si lo hubiera visto como yo lo vi, arengando a los soldados, se
convenceria de que su espiritu es capaz de afrontar cualquier combate. Eso
hara mantener su cuerpo airoso dondequiera que el deber lo llame. Sabra
conducirlo a través de una vida honorable o hacia una muerte intrépida.

—Que Dios les ampare —contesto ella, tomandome del brazo.

Me sorprendié ver a la sefiora Belltott temblar y no articular palabra.
Ambas continuaban mirando al mar aun y tratando de escuchar algin rumor,
hasta el momento en que fui relevado. La oscuridad continuaba y solicité
permiso para acompafarlas. La sefiorita Maryon, muy agradecida, apoyo su
brazo en el mio, dejandose guiar.

Debo hacer una confesion que os parecera muy singular. Tras haberlas
dejado, me acosté de cara a la playa y lloré por primera vez desde que era
nifio, cuando asustaba a los pajaros en Snorridge Bottom, pensando cuan
pobre e ignorante era.

Eso dur6 medio minuto apenas. Un hombre no puede ser duefio de si
mismo en todo momento. Me levanté luego, encaminandome hacia la choza,
y me acosté sobre la hamaca; terminé por dormirme con los parpados
himedos y el corazén dolorido, al igual que en mi infancia, y habia sido
tratado peor que de costumbre.

Dormi profundamente, como un nifio en las mismas circunstancias.
Desperté con estas palabras: «Es un hombre resuelto». Salté de la hamaca y
cogi el fusil, mientras, de pie, sobre el suelo, volvia a repetirme las mismas
palabras.



Pero lo curioso de mi situacion era que parecia repetir esas palabras tras
habérselas oido a alguien y haberme alarmado en exceso oyéndolas.

En cuanto me recobré, sali de la choza dirigiéndome al sitio donde estaba
el centinela. Charker pregunto:

—¢Quién vive?

—Un amigo.

—Eres td, Gill? —me dijo, volviendo a colocarse el arma sobre el
hombro.

—Gill —asenti.
—Pero ;qué demonios haces aqui, fuera de tu hamaca?
—Demasiado calor para dormir —repliqué—. ;No hay dificultades?

—¢Dificultades? No, ninguna hasta ahora. ;Qué podria marchar mal aqui?
Quisiera saber como lo pasan en los botes.

Exceptuando las luciérnagas titilando aqui y alla y de vez en cuando el
chapotear de grandes animales al meterse en el agua, nada podia apartar los
botes de nuestro pensamiento.

La luna estaba ya sobre el mar, desde hacia media hora mas o menos.
Mientras Charker hablaba, con el rostro vuelto hacia ella, yo mirando hacia la
isla, dije de pronto, poniéndole mi mano sobre el pecho:

—iNo te muevas, ni te des vuelta! {No levantes la voz! ;Has visto algtin
rostro maltés por aqui, anteriormente?

—No, ¢qué quieres decir? —pregunto, mirandome con fiereza.
—¢Ni el rostro de un inglés tuerto con un parche sobre la nariz?
—No. ¢Por qué lo preguntas? ;Qué intentas decir?

Yo habia alcanzado a divisar a ambos, espiandonos desde su escondite,
detras del tronco de un cocotero, en el instante preciso en que la luna
iluminaba sus figuras. También descubri al piloto mestizo, arrastrandolos
hacia la oscuridad, con el proposito de ocultarlos. Todo eso durd un instante;
descubri en seguida —como cualquier hombre en mi lugar lo hubiera hecho—
que el movimiento de los piratas sobre la tierra firme era una treta planeada
de antemano; que la corbeta habia sido inundada con el proposito de
inhabilitar la nave; que se habia provocado la salida de los botes con el objeto



de dejar sin proteccion a la isla; que los piratas habian desembarcado en el
otro extremo gracias a un pasaje secreto, y que Rey Christian George era un
traidor y el mas perverso villano.

También pensé en ese instante que Charker era un hombre valiente, pero
no perspicaz, y que el sargento Drooce, mucho mas inteligente, estaba muy
cerca de nosotros. Todo lo que dije a Charker fue:

—Sospecho que hemos sido traicionados. Vuélvete de espaldas hacia la
luna y cubre el tronco del cocotero situado enfrente de ti, hasta la altura del
corazén de un hombre. ;Has entendido?

—Entendido —respondi6 Charker, volviéndose al instante y ocupando el
lugar con los nervios bien templados—. La derecha no es la izquierda, ¢no es
asi, Gill?

Pocos segundos mas tarde estaba yo ante la choza del sargento Drooce,
quien dormia profundamente; como era hombre de suefio pesado, tuve que
sacudirlo para que despertase. Al instante se volvié en la hamaca y se irgui6
como un tigre. Y era un tigre por cierto, aunque yo sabia que a pesar de su
acaloramiento no ignoraba el motivo por el cual habia sido arrancado de su
suefio.

Tuve que esforzarme para hacerle entrar en razones, jadeando y
balbuciendo:

—iSargento, soy Gill Davis! jTraicion! jPiratas en la isla!

Las ultimas palabras lo volvieron a la realidad.

—He visto a dos de ellos hace un minuto —prosegui.

Luego le repeti lo que ya habia dicho a Harry Charker.

Su cabeza de soldado se aclar6 al instante. No malgasté palabras ni
siquiera para expresar sorpresa.

—Ordene a la guardia retroceder hasta el fuerte —asi llamaban a la
construccion que antes mencioné, aun cuando no tuviera el menor parecido
con una fortaleza—. Acérquese hasta alli tan pronto como pueda, despierte a
todo el mundo y asegure la verja. Yo llevaré hasta alli a todos los habitantes
del cerro. Si quedamos rodeados antes de poder unirnos a vosotros, deberéis
realizar una incursion y reemplazarnos en lo posible. Nuestra consigna sera:
mujeres y nifos.

Corri6 en seguida como fuego que el viento empujara sobre el pasto seco.



Desperté a los siete hombres que dormian en ese instante, los cuales corrieron
junto a él antes de tener conocimiento de estar despiertos del todo. Yo
transmiti las 6rdenes a Charker y corri hacia el fuerte con una velocidad jamas
igualada ni siquiera en suefios.

La valla no estaba bien cerrada; solo contaba con una barra de madera
doble, una cadena simple y un candado en malas condiciones. Aseguré la
empalizada tan bien como hubiera podido hacerlo, en escasos segundos, y con
dos manos tan solo, y de alli corri hacia el edificio donde la sefiorita Maryon
vivia. La llamé por su nombre hasta que la oi responder; luego repeti en alta
voz los nombres que sabia: sefiora Macey (la hermana casada), sefior Macey,
sefiora Venning, sefior y sefiora Fisher, hasta el de sefior y sefiora Pordage.
Ordené a todos los caballeros presentes:

—iLevantense y acudan a defender el lugar! Hemos sido cogidos en una
trampa. Los piratas desembarcaron ya. Seremos atacados inmediatamente.

Al oir la palabra terrible: jPiratas!, gritos y gemidos partieron de todas
direcciones, pues los villanos habian cometido tantas fechorias por aquellos
mares que jamas podrian ser descritas, ni siquiera imaginadas.

Rapidamente se deslizaron las luces desde una ventana a otra,
sucediéndose los gritos y exclamaciones, mientras hombres, mujeres y nifios
acudian volando hacia la plazoleta.

La escena me sugirié esta observacion: «jCuantas actitudes diferentes se
advierten en un solo instante!». Descubri a la sefiora Macey viniendo hacia mi
y conduciendo a sus tres hijos; al sefior Pordage, dominado por el terror y
tratando en vano de colocarse la chaqueta diplomatica; al sefior Kitten,
empefiado en atar un pafiuelo sobre la cofia de dormir de la sefiora Pordage y
procediendo con la mayor reverencia.

Vi a la sefiora Belltott deslizarse sobre el terreno, cubriéndose el rostro
con las manos, y acurrucarse luego temblando a mi lado. Pero lo que observé
con mayor placer fueron las miradas decididas de los hombres de la mina, a
quienes suponia delicados caballeros y a los que vi venir hacia mi con las
armas de que disponian, tan frios y resueltos como yo lo estaba.

Expliqué al sefior Macey, la persona de mas rango en el lugar, que debia
haber tres centinelas en la empalizada, si es que no estaban ya, y que el
sargento Drooce y otros siete soldados habian salido a recoger a los restantes
pobladores dispersos de la isla. Le urgi, luego, por la vida de todos aquellos a
quienes queria, a no confiar en ningin mestizo, y, sobre todo, si tuviera



oportunidad de hallarse frente a Rey Christian George, a no dejarle escapar y
enviarlo al otro mundo.

—Seguiré su consejo al pie de la letra, Davis —respondio—. ¢Hay algo
mas?

—Pienso, sefior, que podria recomendarle transportar los muebles mas
pesados y construir con ellos una especie de barricada detras de la verja.

—Estoy muy de acuerdo. ; Vendra a examinarla mas tarde?

—Con gusto le ayudaré si el sargento Drooce, mi superior, no me ordena
otra mision.

Me estrechd la mano, y, tras haber dispuesto que varios de sus
compafieros acudieran en mi ayuda, se alejo con el fin de inspeccionar las
armas y municiones. Su actitud era firme, valiente y decidida.

Uno de sus tres hijitos era sordomudo. La sefiorita Maryon se habia hecho
cargo de los nifios desde el primer instante, tranquilizandoles, vistiéndoles —
las criaturas habian sido arrancadas de su suefio— y haciéndoles creer que
todo era una especie de juego, con tanta naturalidad que varios de ellos reian
todavia. Trabajé incansablemente junto a los demas en la construccion de la
barricada y en la excavacion de una trinchera de regulares dimensiones.
Drooce y los siete restantes volvieron acompafiados por los habitantes del
cerro y trabajaron a nuestro lado, pero sin cambiar ni una frase entre ambos,
pues el trabajo urgente no lo permitia. La trinchera estaba ya concluida
cuando me encontré frente a la sefiorita Maryon con un nifio en los brazos. Un
lazo sujetaba sus cabellos oscuros, que parecian mas abundantes y hermosos
arreglados asi, sin el menor esmero. Estaba muy palida, pero
extraordinariamente tranquila y silenciosa.

—Mi buen y querido Davis —dijo—, estuve aguardandole para decirle
algunas palabras.

Me volvi de subito hacia ella. Si hubiera recibido una bala en el corazon y
estuviese presente alli, creo que también me hubiera vuelto hacia ella antes de
IMOTTir.

—FEsta hermosa criatura —dijo, besando al nifio que tenia en sus brazos—
no puede escuchar nuestra conversacion, pues no oye en absoluto. Tengo tanta
confianza en usted que deseo me haga una promesa.

—¢Qué desea, sefiorita?



—Si somos vencidos y si tiene la seguridad de que seré llevada por la
fuerza, mateme antes.

—No sucedera mientras yo viva, sefiorita. Moriré en su defensa antes de
llegar a ese extremo. Pasaran antes sobre mi cadaver.

—Pero si es que debemos morir —jen qué forma me miraba entonces!—,
|
si no puede salvarme viva, me salvara muerta, al menos. jPrométalo!

iBien! Le prometi cumplir hasta el fin, si es que todo lo demas fracasaba.
Ella estrech6 mi mano, una mano aspera y ruda, y la acercé a los labios.
Luego la hizo besar por el nifio también. Creo que desde ese instante y hasta
que cesoO la lucha, me senti tan valiente como si poseyera la fuerza de seis
hombres juntos.

Durante todo el tiempo, el sefior Pordage no cesaba en sus deseos de leer
una proclama a los piratas para que abandonaran las armas y partieran; era
zarandeado de un lado a otro cuando solicitaba tinta y pluma para cumplir su
proposito. La sefiora Pordage aun tenia algunas ideas curiosas acerca de la
respetabilidad de su cofia (con muchas bandas cruzadas, dispuestas en capas
escalonadas, como si fuera un vegetal de la clase de las alcachofas). No se la
hubiera quitado por nada del mundo y protestaba cuando recibia empellones
de las demas mujeres que ayudaban a transportar cosas. En una palabra,
provocaba tantas dificultades como su esposo. Pero como en ese momento
nos disponiamos a ocupar nuestros sitios para la defensa de la plaza, ambos
fueron alejados del lugar sin ceremonia alguna. Las mujeres y los nifios se
situaron en la pequefa trinchera que rodeaba al sitio del tesoro —temiamos
dejarles en alguno de los edificios poco sélidos, que podrian correr el riesgo
de ser incendiados—. Ocupamos los lugares mas estratégicos. Contabamos
con buen nimero de sables y machetes, que pronto fueron repartidos.
Ademas, disponiamos de una veintena de fusiles.

Con gran asombro noté que la sefiora Fisher, a quien siempre consideré
una mufieca, se mostraba muy activa, no solo transportando armas, sino
ofreciéndose voluntariamente para cargarlas.

—Pero ya sé hacerlo muy bien —continué alegremente, sin la menor
vacilacion en su voz.

—Soy hija de un soldado y hermana de un marino, y también entiendo de
eso —dijo igualmente la sefiorita Maryon.

Firmes y activas, ambas jovenes, tan delicadas y hermosas, ocuparon su



puesto, detras del sitio en que yo me hallaba, alcanzando los fusiles,
martillando el pedernal, observando las llaves y controlando el canje de
polvora y municiones, tan resueltas como el mejor de los soldados.

El sargento Drooce habia informado de que el nimero de piratas era
numeroso —mas de un centenar, segun creia, a pesar de que no todos habian
desembarcado, pues alcanz6 a divisarlos al otro lado del cerro, esperando,
evidentemente, al resto, para atacar en masa—. Comentaba una y otra vez con
el sefior Macey el mismo tema, en esa pausa momentanea, la primera que
gozabamos desde que se inici6 la alarma, cuando aquel exclamé de subito:

—iLa senal! iNadie ha pensado en ella!

No sabiamos que existiera alguna, de modo que no hubiéramos podido
imaginarla siquiera.

—¢A qué sefial se refiere, sefior? —preguntd el sargento Drooce,
mirandole con fijeza.

—Hay una pila de lefia sobre el cerro. Si pudiera encenderse, lo cual
nunca se ha hecho hasta el presente, constituiria un motivo de alarma,
indicador del peligro en que la isla se halla.

Charker exclamo al instante:

—Sargento Drooce, yo cumpliré esa mision. Permita que me acompaiien
los hombres que integran conmigo la guardia esta noche y yo encenderé el
fuego, si es que puede hacerse.

—¢Y si no fuera posible? —terci6 el sefior Macey.

—iConsidere a las mujeres y los nifios, sefior! —replico6 Charker—. Me
prenderia fuego a mi mismo, antes que evitar cualquier posibilidad de
salvarlos.

Dimos un jhurra! En su honor, que broté espontaneamente, y el sargento y
los dos hombres abandonaron la empalizada y se deslizaron al exterior. Tan
pronto como volvi a ocupar mi sitio, tras cerrar la verja, la sefiorita Maryon se
acerco para decirme en voz baja:

—Davis, examine la polvora. Creo que no esta en buenas condiciones.

Volvi la cabeza. Rey Christian George otra vez, y una nueva traicion. El
agua del mar habia sido conducida hasta el polvorin, mojando la pélvora y
dejandola inutilizada.



—iUn momento! —exclamo el sargento Drooce, sin que se alterase un
solo musculo de su rostro, después de escuchar el relato de lo ocurrido—.
Inspeccionad vuestros bolsos, soldados. Inspeccionad vuestros bolsos,
marineros.

Habiamos vuelto a ser victimas de otra treta del aborigen, quien de algun
modo habia conseguido llegar a las municiones: todos los cartuchos estaban
inservibles.

—iHum! —dijo entonces el sargento—. Echad un vistazo a las armas,
soldados. ; Marcha todo bien hasta ahora?

Si, todo estaba en orden.

—Bien, camaradas y caballeros en general —continu6 el sargento—, este
sera un encuentro frente a frente: tanto mejor asi.

Se convido a si mismo con rapé; irguio sus hombros cuadrados y el torax
herctleo, frente a la luz de la luna, que se mostraba en todo su esplendor, con
tanta indiferencia como si esperase el comienzo de una representacion.

Permanecio silencioso; todos le imitamos por espacio de una media hora.
Los restos de conversacion que alcanzaba a escuchar me revelaron cuan poco
nos preocupaba a nosotros el metal que no nos pertenecia, y cuanto a sus
verdaderos duefios. Al finalizar ese intervalo, nos informaron que Charker y
sus acompanantes se replegaban hacia nuestra posicién perseguidos por un
grupo de doce piratas.

—Avanzad hasta la verja bajo las d6rdenes de Gill Davis, y tratad de
socorrerlos. jPortaos como valientes!

No tardamos mucho en cumplir la mision y logramos ponerlos a salvo.

—No me llevéis cerca de las mujeres y los nifios —exclamo Charker,
abrazandose a mi cuello y cayendo a mis pies, no bien se cerr6 la verja—. Es
mejor que no conozcan la muerte, si puede evitarse. Tendran ocasion de verla
muy pronto.

—iHarry! jCamarada! —gemi, sosteniéndole la cabeza. Tenia el cuerpo
surcado por profundas heridas; el cabello chamuscado y el rostro ennegrecido
por el alquitran desprendido de la antorcha.

El primer grupo de piratas que desembarco en la isla habia logrado
apoderarse de la sefial.

No intent6 quejarse.



—iAdibs, viejo camarada! —Fue todo lo que dijo, sin dejar de sonreir—.
Estoy ya casi muerto, y estar muerto no es lo mismo que estar vivo. ;|No es
asi, Gill?

Tras ayudarle a recostarse, volvi a mi puesto. El sargento Drooce me
interrog0, enarcando levemente las cejas. Contesté inclinando la cabeza:

—Apretad filas, soldados y caballeros. Una baja en la linea de combate.

Los piratas estaban ya muy cerca de nosotros y sus avanzadas tocaban la
empalizada. Acudian cada vez en mayor nimero produciendo gran estruendo
y gritando a pleno pulmén. Cuando comprobamos que estaban ya alli,
lanzamos tres hurras en nuestro idioma. Los pequefios se unieron al clamor,
firmemente convencidos de que todo era un juego, y se escuché el aplaudir de
sus manecitas en el silencio que siguio a continuacion.

Estabamos distribuidos asi, comenzando desde el fondo: la senora
Venning, con su nietecito en brazos, sentada sobre los escalones de la
trinchera y rodeando el tesoro, dirigiendo y animando a las mujeres y nifos,
con tanta calma como si pasara por uno de los momentos mas felices y
apacibles de su existencia. LLuego seguia una linea de hombres armados, bajo
las 6rdenes del sefior Macey, que cruzaba todo el ancho del recinto, de frente
a él y de espaldas a la verja, para poder vigilar asi los muros y evitar que
fuesen tomados por sorpresa. Seguia un espacio de ocho o diez pies de
profundidad, donde estaban las armas disponibles y donde la sefiorita Maryon
y la sefiora Fisher, con las manos y las ropas estropeadas por la pdlvora,
trabajaban de rodillas atando cuchillos, viejas bayonetas y puntas de lanza a
las bocas de fusiles indtiles. Luego seguia una segunda linea armada, a las
ordenes del sargento Drooce, también cruzando el ancho del recinto, pero de
frente a la verja. Mas adelante, la trinchera que habiamos construido, con un
sendero en zigzag para que mi grupo y yo pudiéramos replegarnos en caso de
ser empujados desde la empalizada. Todos teniamos conciencia de que era
imposible mantener la posicion durante mucho tiempo, y nuestra unica
esperanza consistia en que los botes descubrieran a tiempo la treta y
retrocedieran para acudir en nuestra ayuda.

El grupo al que yo pertenecia fue colocado contra la empalizada. Pude
observar desde un agujero a los invasores. La mayoria estaba integrada por
malayos, holandeses, malteses, griegos, mestizos, negros e ingleses
presidiarios de las Antillas, y entre estos ultimos aquel tuerto con el parche en
el ojo. Habia portugueses también y algunos espafioles. El capitan era un



portugués; un hombrecillo con unos enormes pendientes de aro que
sobresalian bajo un sombrero de ala ancha. Todos estaban muy bien armados,
como si se tratara de un abordaje, con picos, sables, machetes y hachas.
También observé gran cantidad de pistolas, pero ningtn fusil.

Eso me hizo comprender que consideraban que una carga continuada de
fusileria seria escuchada desde el continente; ademas, como el fuego también
podria ser avistado, no tratarian de incendiar el fuerte y quemarnos vivos,
procedimiento considerado como el mas expeditivo. Busqué a Rey Christian
George entre ellos, y de haberlo hallado dudo que una de mis balas dejara de
alojarse en su cabeza. Pero aquel no aparecia.

Un demonio portugués, especie de monstruo con apariencia de loco
furioso o de temible borracho —todos tenian ese aspecto en mayor o menor
grado—, avanzo enarbolando una bandera negra, que sacudio varias veces.
Inmediatamente el capitan exclamo en inglés, con voz aguda:

—iQuedais emplazados, ingleses necios! jAbrid la empalizada! jRendios!

Como nos manteniamos unidos y sin responder, se dirigio a sus hombres
para decirles algo que no pude entender, y no bien concluyo, el inglés con el
parche, después de avanzar algunos pasos, volvio a repetir en su idioma:

—iAbanderados, debemos emplear el menor tiempo posible! Tomad todos
los prisioneros que podais. Si no se rinden, matad a los nifios para obligarles.
iEn marcha!

Todos se acercaron a la verja, y a los pocos segundos caia deshecha en
pedazos.

Les atacamos a través de las brechas y aspilleras, y abatimos a muchos; el
solo peso de sus cuerpos hubiera podido derribar la verja, aun careciendo de
armas.

Pronto descubri al sargento Drooce a mi lado, agrupando a los seis
marineros restantes; a Tom Packer, muy cerca de mi, ordenandonos retroceder
tres pasos y, no bien irrumpiera el enemigo, descargar a bocajarro nuestras
armas sobre ellos.

—Recibidlos luego detras de las trincheras con bayonetas; por lo menos,
cada uno de vosotros debe atravesar el cuerpo de uno de esos escarabajos.

Les contuvimos con una descarga escasa y les contuvimos también en las
trincheras. Pero, aun asi, irrumpieron como un enjambre endiablado; eran, a



decir verdad, mas diablos que hombres; en seguida nos encontramos frente a
frente.

Unimos nuestros fusiles y comenzamos a dar golpes con ellos. Incluso
entonces las dos mujeres, siempre detras de mi, permanecian firmes y alertas
alcanzandonos las armas. En un momento dado, un grupo de malayos y
malteses cay6 sobre mi, y si no hubiese dispuesto de un espadén alcanzado
por las mismas manos de la sefiorita Maryon, hubiese muerto al instante. Pero
sera eso todo? jNo! Divisé un monton de cabellos oscuros y un vestido blanco
avanzar interponiéndose entre ellos y yo, con el riesgo de que mi propia arma
en alto le ocasionara una muerte instantanea.

Drooce, armado en igual forma, manejaba el sable con tanta destreza y
valentia que provoco6 la misma exclamacion repetida en lenguas diferentes:

—iMatad a ese sargento!

Yo habia recibido una herida profunda en el brazo izquierdo, y no me
hubiera percatado de ello de no ser por la debilidad que comenzo6 a invadirme.
Tenia el cuerpo manchado de sangre, y solo pude en ese instante distinguir a
la sefiorita Maryon, quien, ayudada por la sefiorita Fisher, con tiras de su
vestido trataba de vendarme la herida. Tom Packer, empefiado en
ahuyentarlos, fue llamado para protegernos mientras yo era auxiliado, pues de
lo contrario hubiera muerto desangrado tratando de defender mi vida. Tom
acudio en el acto con un buen sable en la mano.

En ese mismo instante —todo parecia ocurrir en ese mismo instante—
media docena de hombres se precipitaron aullando sobre el sargento Drooce.
Este, apoyado sobre la pared, silencio para siempre uno de los aullidos con un
terrible golpe, mientras esperaba a los restantes con el rostro tan
increiblemente impasible que todos se detuvieron asombrados.

—Miralo ahora —grit6 Tom Packer—. jAhora que podria hacerle
desaparecer! jGill! ;Recuerdas mis palabras?

Imploré a Tom Packer en nombre de Dios, y con tanto ardor como pude
hacerlo en mi estado, que acudiera en ayuda del sargento.

—iLe odio! —replico Tom, sacudiendo la cabeza con aire resuelto—.
Aun cuando debo reconocer que es un hombre valiente.

Luego grito en alta voz:

—Sargento Drooce, dime que te has conducido muy mal conmigo y que



por ello estas arrepentido.

El sargento, sin desviar la vista de sus asaltantes, pues eso le hubiera
acarreado una muerte inmediata, respondio con firmeza:

—No, no me arrepiento.

—Sargento Drooce —contest6 Tom en una especie de agonia—, he
empeflado mi palabra de que nunca te salvaria de la muerte aun cuando
pudiera hacerlo. Reconoce que te has comportado mal y estas arrepentido y
acudiré al instante.

Alguien del grupo puso al descubierto su cabeza calva. El sargento le dio
muerte instantanea.

—Vuelvo a repetirte —continué el sargento, recobrando el aliento y
esperando ser atacado otra vez—: no, no me arrepiento. Si no eres lo
suficiente hombre como para luchar por un camarada cuando necesita ayuda y
sin ninguna razon, me iré al otro mundo, donde encontraré hombres mejores.

Tom se deslizd en medio de los atacantes para acudir en su auxilio.
Ambos trataron de abrirse camino a través de otro grupo enemigo,
poniéndoles en fuga; luego se acercaron hasta el sitio donde yo, con gran
regocijo, comenzaba a ser consciente de que tenia un sable en la mano.

Cuando ambos se acercaron a nosotros en medio de grandes dificultades,
se oy6 un coro de terribles lamentos provenientes del lugar donde se hallaban
las mujeres.

Vi a la sefiorita Maryon con el rostro alterado, cubriendo con sus manos la
cara de la sefiora Fisher. Miré hacia el lugar del tesoro y descubri a la sefiora
Venning muy erguida sobre los escalones de la trinchera, con sus cabellos
grises y sueltos y sus ojos llameantes; mientras escondia a su nieta entre los
pliegues de la falda, luchaba contra un pirata con su mano libre y caia
alcanzada por un tiro certero.

El coro de exclamaciones se dejo oir nuevamente, y las mujeres se
precipitaron al ataque en medio de la lucha. Inmediatamente algo cayo
rodando muy cerca de mi; pensé que la pared cedia, pero no era asi. Un grupo
de mestizos habia pasado al otro lado del muro y cuatro hombres se aferraron
como serpientes a mis rodillas. Uno de ellos era Rey Christian George.

—Yup, So-Jeer —dijo—. Rey Christian George estar muy contento de
tomar soldado prisionero. Rey Christian George esperar eso mucho tiempo.



iJup, Jup!

¢Qué hubiera podido hacer con veinticinco hombres encima sino dejarme
atar de pies a cabeza? Todo estaba concluido ya; los botes no habian
regresado; ila batalla estaba perdida! Cuando fui levantado y colocado del
otro lado de la tapia, el tuerto inglés presidiario y el capitan portugués
acudieron a observarme.

—iMirad! —dijo el primero—. jParece un hombre resuelto! {Si la noche
pasada dormiste profundamente, esta noche quedaras dormido para siempre,
valiente soldado!

El capitan portugués rio con frialdad y me golpe6 con la hoja de su
machete, como si yo fuera la rama de un arbol que le sirviera de pasatiempo.
Lo miré con fijeza a los ojos, sin apartar su mirada de la mia. Me siento feliz
al recordarle; pero cuando se alejaron cai y alli quedé abandonado sobre el
suelo.

El sol habia salido ya cuando fui levantado y se me ordené acercarme a la
playa para ser embarcado. Estaba tan dolorido que nada pude recordar en ese
instante, pero muy pronto se hizo la luz en mi cerebro. Los cadaveres yacian
en toda la extension del lugar, mientras los piratas enterraban sus muertos y
trasladaban a sus heridos en improvisadas angarillas hacia la parte trasera de
la isla. Algunos de sus botes habian acudido al muelle habitual con el objeto
de trasladarnos a nosotros, sus prisioneros. Tal vez seamos pocos los infelices,
pensé no bien llegué hasta alli; aun asi, eso seria otra sefial evidente de que
habiamos luchado con valentia y logrado obtener, al menos, que el enemigo
también padeciese.

El capitan portugués habia conseguido embarcar ya a todas las mujeres en
el bote mandado por él mismo, que acababa de zarpar en el instante en que yo
me acercaba a la orilla. La sefiorita Maryon, sentada a su lado, fijé en mi su
mirada, llena de tranquilo coraje, de piedad y confianza, un instante tan solo,
que dur6 muchas horas en mi mente. La sefiora Fisher, en el lado opuesto,
lloraba por su madre y su hijita perdidas. Fui empujado hacia el mismo bote
que Drooce, Packer y el resto de nuestro grupo de marinos, de los cuales
habiamos perdido dos, ademas de Charker, mi pobre y valiente camarada.

Fue un paseo muy triste, bajo el sol ardiente, en direccién a tierra firme.
Alli desembarcamos en un lugar solitario y fuimos revistados sobre la arena.
El sefior Macey, su esposa e hijos estaban con nosotros, al igual que el sefior
Pordage y su esposa, el sefior Kitten, sefior Fisher y sefiora Belltott. En total,



catorce hombres, quince mujeres y siete nifios. Esos eran los unicos
supervivientes de los ingleses que se habian retirado a descansar felices y
confiados, la noche anterior, en la isla del Tesoro.



Capitulo II

Prisién en la selva

El segundo capitulo, que no fue escrito por Dickens, describe a los
prisioneros (veintidos mujeres y ninos), conducidos al interior por el
capitan pirata y convertidos en garantia material que deberia
responder por el metal precioso y las joyas que quedaron en la isla,
con la declaracion expresa de que si este era arrebatado por buques
ingleses de la custodia de los piratas, los prisioneros moririan
asesinados. Desde su «Prision en la selva» (este es el titulo del
segundo capitulo) lograron escapar rio abajo, tripulando balsas. La
continuacion ha sido relatada por el sefior Dickens en un tercero y
ultimo capitulo.



Capitulo III

Las balsas sobre el rio

Buscamos un medio para mantenernos a flote durante toda esa noche,
mientras la corriente nos empujaba con fuerza, haciéndonos deslizar un largo
trecho sobre el rio. Pero reparamos en que la noche era peligrosa para una
navegacion semejante, debido a los remolinos del agua, y por esa razén quedo
sentado al siguiente dia que en lo sucesivo nos detendriamos a la puesta del
sol para acampar sobre la arena. Como ignorabamos si los piratas disponian
de botes que llegaran hasta la prision en la selva, acordamos acampar siempre
al lado opuesto de la corriente para interponer el ancho rio entre ellos y
nosotros. Suponiamos que si conocian algin sendero distinto que condujera
por tierra hasta la boca del rio, aparecerian forzosamente, capturandonos o
matandonos, de acuerdo con lo que juzgaran mas conveniente; pero si ese no
era el caso y el rio no se deslizaba por ninguno de sus apostaderos secretos,
podriamos tal vez escapar.

Cuando hablo de que quedo establecido esto o aquello, no quiero decir
que planearamos algo confiando en lo que sucederia una hora mas tarde.
Habian sucedido tantas cosas en una sola noche, y la fortuna de muchos de
nosotros habia experimentado cambios tan repentinos y violentos, que nos
habituamos a la certidumbre en menos tiempo que muchos otros en toda su
vida.

Las dificultades que nos salieron al paso a lo largo del rio hicieron de la
probabilidad de resultar ahogados —por no hablar de la de ser capturados—
algo tan claro y simple como el sol que nos iluminaba. Aun asi, todos nos
esforzamos por llevar las balsas bajo la direcciéon de los marineros —pues
nuestra propia habilidad no hubiera impedido su vuelco—, asi como también
trabajamos intensamente intentando corregir los defectos de su construccion
apresurada, porque el agua penetraba ya por ellas. Mientras nos resignabamos
humildemente a perecer, si esa era la voluntad de Dios, también estabamos



muy decididos a realizar el mayor esfuerzo posible.

Y en esa forma continuamos deslizandonos a favor de la corriente. Nos
llevaba de un banco a otro, nos hacia virar, pero nos impulsaba al mismo
tiempo, algunas veces tal vez con demasiada lentitud; otras, con excesiva
rapidez.

El pobrecillo sordomudo dormitaba durante largos intervalos, asi como el
resto de las criaturas, sin causarnos trastornos. Todos parecian adquirir el
mismo aspecto ante mis 0jos, no solo por su actitud silenciosa, sino por sus
rostros semejantes. El movimiento de la balsa solia ser casi siempre el mismo;
el escenario variaba poco; el rumor de las aguas, siempre mondétono y
constante, como un estribillo invariablemente repetido. Aun en los mayores el
efecto producido era el mismo, a pesar del trabajo arduo y de la constante
ansiedad.

Cada nuevo dia se parecia tanto al anterior que pronto perdi la nocion del
tiempo, y debia consultar a la sefiorita Maryon para saber, por ejemplo, si
estabamos en el tercero o el cuarto dia. Ella llevaba consigo una pequefia
libreta de apuntes y un lapiz, y escribia el diario de navegacion, es decir,
anotaba los acontecimientos del dia y las distancias que nuestros marinos
crelan habiamos adelantado noche a noche.

Asi nos manteniamos a flote y nos deslizabamos sobre el agua. Durante
todo el dia y a toda hora, el agua, los bosques, el cielo; el constante observar
hacia ambas margenes del rio y mas lejos ain; siempre adelante, ante
cualquier mirada brusca, buscando el rastro de algin barco o un nuevo
escondite de piratas. Los dias se perdian en conjunto y en un grado tal que
apenas si podia dar crédito a mis oidos cuando al preguntar: «¢;Cuantos dias
llevamos ya, sefiorita?», me contestaba: «Siete».

La chaqueta diplomatica del sefior Pordage habia llegado a un estado tal
como jamas se viera hasta entonces. El barro del rio, el agua, el sol, el rocio,
las ramas lacerantes y los matorrales la habian convertido en jirones colgando
a lo largo de su cuerpo. El sol habia terminado por trastornarle un poco.
Estaba empefiado en lustrar siempre el mismo botdn, que colgaba del pufio
izquierdo, y en reclamar con insistencia papel y pluma un millar de veces en
veinticuatro horas. Estaba convencido de que jamas saldriamos del rio si no lo
solicitdbamos escribiendo un memorandum, y cuanto mas nos esforzabamos
por mantener las balsas a flote, mas insistia en que debiamos abandonar el
manejo de las mismas.



La sefiora Pordage persistia en el uso de su cofia. Dudo que alguien, fuera
de nosotros, que hubiera comprobado el adelanto de esa prenda de vestir
pudiera explicar ahora qué significaba entonces. Se habia convertido en
jirones que le tapaban la vista y estaba tan sucia que podia ser facilmente
tomada por un vegetal crecido en un pantano o por juncos de la orilla de un
rio; no puedo imaginar la forma en que un nuevo espectador la hubiera
definido. Aun asi, la infortunada anciana suponia que no solamente era muy
elegante, sino lo mas decentemente adecuado. Adoptaba un aire superior que
sorprendia a las demas que por carecer de cofia se veian obligadas a sujetar
sus cabellos en cualquier forma.

No acierto a describirla cuando, sentada sobre el tronco de un arbol en el
exterior de la choza o bien a bordo de la balsa, lucia su bendita cofia. Tenia un
cierto parecido con la adivina del libro con figura que solia verse en los
escaparates en mi juventud, si se exceptuaba su aire imponente. Pero, Dios me
perdone, jsu dignidad al sentarse y dormitar con la cabeza envuelta en ese
manojo de andrajos era tunica en el mundo! Solo mantenia relaciones con tres
de las damas del grupo. Algunas reconocian lo que ella llamaba su
«superioridad» al entrar o salir del miserable y pequefio refugio, mientras
otras no se habian dignado presentarle sus respetos o cosa por el estilo. Asi
pasaba sus horas entre cumplidos y formalidades, mientras su esposo, sentado
sobre el mismo tronco, nos ordenaba a todos, sin excepcion, a dejar que la
balsa se hundiera y alcanzarle ttiles para escribir.

Nuestro lento paso por el rio no resultaba todo lo silencioso que pudiera
desearse, debido, en parte, al bullicio que el comisionado Pordage originaba y
a los gritos del sargento Drooce sobre la popa de la balsa —cosa que Tom
Packer podia dificilmente soportar—. Pero era muy importante para nosotros,
sin duda alguna, evitar que algun oido pudiera escucharnos en la ribera o en
los bosques. Teniamos la certeza de ser buscados y podriamos ser detenidos
en cualquier instante. Eran momentos de ansiedad, ciertamente.

La séptima noche de nuestro viaje nos apresuramos mas que de costumbre
a buscar un lugar oculto donde desembarcar en la margen opuesta a la de
nuestra fuga. Nuestro pequefio campamento quedé armado en el acto;
cenamos y muy pronto se durmieron los nifios. Se designd la guardia y todo
quedd en orden. Era una noche estrellada, con el cielo muy azul y gran
oscuridad en los lugares de espesa sombra, sobre las margenes del rio. La
sefiorita Maryon y la sefiora Fisher se mantenian siempre a mi lado desde el
comienzo del ataque. El sefior Fisher, que trabajaba incansablemente sobre la



barca, me habia dicho en una ocasion:

—Mi querida esposa, despojada de su hija, le ha cobrado tal simpatia,
Davis, y es usted un caballero tan gentil y tan «firme» —nuestro grupo habia
adoptado esa palabra al escucharla de boca del pirata tuerto—, que me quito
un gran peso de encima al dejarla bajo su cuidado.

Le contesté entonces:

—Su esposa esta en mejores manos que las mias bajo el cuidado de la
sefiorita Maryon, pero puede confiar en que sabré custodiar fielmente a
ambas.

El replicé entonces:

—Confio en ello, David, y desearia de todo corazén que fuera suya toda la
plata de nuestra vieja isla.

Acampamos, como dije; cenamos, dispusimos la guardia y los nifios se
durmieron. Era hermoso y solemne verlos en esas regiones solitarias
arrodillarse bajo el cielo estrellado repitiendo todas las noches antes de
dormirse las oraciones sobre el regazo de sus madres. En esos momentos
todos los hombres nos descubriamos, manteniéndonos a distancia. Cuando las
inocentes criaturas se dormian murmurabamos a coro: «jAmén!», pues a
pesar de no haber escuchado lo que decian, sabiamos que debia hacernos gran
bien.

En esos mismos instantes, como era natural, aquellas pobres madres,
cuyos hijos habian sido asesinados, derramaban abundantes lagrimas. Pensé
que la escena tal vez les llevaria consuelo al mismo tiempo que lloraban, pero
aun cuando estuviera equivocado o en lo cierto, la verdad es que desgarraba el
corazon verlas llorar.

Esa noche la sefiora Fisher sollozé por su hijita perdida hasta quedar
profundamente dormida. Yacia sobre una capa de hojas —yo trataba cada
noche de hacer el improvisado camastro en la mejor forma posible— mientras
la sefiorita Maryon la cubria, sentada a su lado y sosteniendo una de sus
manos. Las estrellas las contemplaban desde el cielo. En lo que a mi respecta,
trataba de cumplir mi cometido en la mejor forma.

—Davis —dijo la sefiorita Maryon; no intento describir su voz; no podria
aunque lo hiciera.

—Aquli estoy, sefiorita.



—FEl rio suena como si estuviera crecido esta noche.
—FEs creencia general, sefiorita, que nos estamos aproximando al mar.
—¢Creéis entonces que podremos escapar?

—Ahora lo creo realmente. Siempre aseguré que lo creia, pero en mi
interior no estaba convencido por completo.

—iQué contento estaréis, mi buen Davis, al volver de nuevo a Inglaterra!

Tengo que hacer otra confesién, que os parecera muy singular. Cuando
pronuncié estas palabras senti que un nudo me apretaba la garganta, y las
estrellas que yo miraba desde lejos parecian deshacerse en destellos que caian
sobre mi rostro y lo quemaban.

—Inglaterra no significa mucho para mi, sefiorita.

—iOh, un inglés tan leal no debiera decir eso! ;Se siente mal esta noche,
Davis? —pregunto carifiosamente, cambiando el tono de su voz.

—Me siento perfectamente, sefiorita.
—¢Esta seguro? Su voz suena alterada en mis oidos.

—No, sefiorita; soy el mismo hombre fuerte de siempre. Pero Inglaterra
no significa nada para mi.

La sefiorita Maryon permaneci6 silenciosa durante un rato tan largo que
supuse dese6 poner punto final a la conversacion. Pero no era asi, pues volvio
a insistir en tono claro y firme:

—No, amigo mio; no debe pensar asi. Tiene muchos afios por delante.
Debe volver a la patria con el renombre adquirido aqui y la gratitud, el carifio
y el respeto que logré conquistar: alli contribuira a la felicidad de la joven
inglesa que sera su esposa y a quien conoceré algun dia, segun espero; y yo
aumentaré su felicidad y su orgullo al narrarle las acciones en las que ha
intervenido con tanta gloria y al expresarle la amistad de que dio prueba.

Aun cuando esas palabras carifiosas fueron dichas con acento jovial, habia
un deje piadoso en su voz. No repliqué nada. Pareceria otra extrafia confesion
si dijese que anduve de un lado a otro durante toda la noche haciéndome los
reproches mas duros: «Eres mas ignorante que cualquier ser humano, mas
oscuro y pobre que ningun otro; no vales mas que el barro que pisas».
Continué censurandome en igual forma hasta el amanecer.

Con la claridad reanudamos el trabajo. No sé qué habria hecho si no



hubiera tenido una ocupacioén continua.

Estuvimos de nuevo a bordo a la hora de costumbre y seguimos
deslizandonos rio abajo, que parecia ahora mas ancho y libre de obstaculos
que hasta entonces y fluia con mayor rapidez. Era uno de esos dias en que
Drooce permanecia tranquilo; ademas, el sefior Pordage, aparte de sentirse
malhumorado, habia perdido casi la voz; de modo que teniamos un viaje facil
y silencioso.

Siempre habia un marinero en la proa de la balsa observando atentamente
a su alrededor. De pronto, en un momento en que el calor arreciaba y los
nifios dormitaban imitando a los arboles y los juncos de la orilla, Short, el
vigia, levant6 los brazos y grité cauteloso:

—Deteneos. Oigo voces a lo lejos.

Nos detuvimos contra corriente tan pronto como pudimos y la segunda
balsa siguio el mismo ejemplo. Al principio el sefior Macey, el sefior Fisher y
yo no pudimos oir nada, aun cuando ambos marineros, a bordo de nuestra
balsa, afirmaban escuchar el ruido de voces y remos. Tras una pequefia pausa
todos coincidimos en afirmar lo mismo. Pero en esas regiones podia oirse a
largas distancias, y como el rio hacia un recodo delante de nosotros, nada
podiamos divisar sino las margenes que habiamos logrado recorrer el octavo
dia de viaje.

Pronto quedé decidido que un hombre debia desembarcar y penetrar en la
selva, donde tendria una nocion mas clara de la situacion real, quien deberia
prevenir a las balsas ancladas en medio de la corriente. El tripulante seria
desembarcado en la orilla, pues se calculaba que de ese modo el tiempo
invertido seria menor que el empleado ganando la orilla a nado. La balsa que
le condujese volveria a reunirse con la otra en la parte media del rio,
aguardando sus sefiales.

En caso de peligro, el hombre deberia trasladarse por si mismo hasta que,
desaparecido este, pudiera ser de nuevo recogido. Yo me ofrecia a
desempefiar esa mision.

Sabiamos que las voces y los remos se aproximarian con lentitud, pues la
corriente les era desfavorable, y nuestros marineros podian adivinar también,
de acuerdo con el movimiento de la corriente, la orilla por donde acudirian.
Fui desembarcado en seguida; la balsa se volvié a su destino y yo me adentré
en la selva.



Era un lugar caluroso y humedo, poblado de zarzales, que debia atravesar
sin nada que se opusiera a mi paso. Atravesé el recodo en diagonal, salvando
asi una gran distancia; me acerqué a la orilla otra vez, busqué un escondite y
esperé. Ya podia distinguir claramente el ruido de los remos; las voces habian
cesado ya.

El sonido llegaba hasta mi a intervalos regulares. Yo imaginaba al
escucharlo que era una repeticién constante del nombre: «Rey Christian
George, Rey Christian George...», una y otra vez con pausas iguales. Tuve
tiempo asimismo de reflexionar que si se trataba de piratas podria, y asi lo
haria —no consideraba que un tiro podria acabar para siempre conmigo—,
podria, vuelvo a repetir, nadar, a pesar de la herida, dar la sefial de alarma y
ocupar mi puesto al lado de la sefiorita Maryon.

«Rey Christian George, Rey Christian George, Rey Christian George...».
El rumor se acercaba cada vez mas.

Miré a mi alrededor tratando de descubrir el lugar desde donde podria
ponerme a cubierto contra una descarga y eché un vistazo hacia atras,
buscando la huella de mis pasos en caso de una posible huida; desde ese
momento estaba ya preparado y listo para cualquier eventualidad.

«jRey Christian George! jRey Christian George! jRey Christian George!».
Ya estaban alli.

;Quiénes eran? ;Los barbaros piratas, escoria de todas las naciones,
dirigidos por hombres como el pequefio mono portugués y aquel inglés
presidiario con el rostro atravesado por una cuchillada que hubiera debido
separarle la cabeza del cuerpo? ;Los peores hombres del mundo, escogidos
entre los viles para realizar las mas crueles ignominias que jamas mancillaran
antes el mundo? ;La multitud aullante, enloquecida y asesina enarbolando el
negro estandarte que nos vencio a traicion, dada su superioridad numérica?

No. Eran hombres ingleses en barcos ingleses. Bravos marineros y
soldados, soldados que yo conocia y marineros que conocian a nuestros
compafieros. En el timon del primer bote, el capitan Carton, firme y ansioso;
en el timon del segundo, el capitan Maryon, valiente y temerario; en el timon
del tercero, un viejo marino con la decisién grabada en su rostro vigilante,
parecido a un mascaron de proa. Todos armados de pies a cabeza y entregados
a la tarea con toda voluntad y energia. Todos buscando los rastros de algun
amigo o enemigo y ardiendo en deseos de ser los primeros en acudir en
auxilio nuestro o en vengar crueldades. Todos con el rostro encendido al



divisar al camarada hecho prisionero y todos saludandome con alborozo
cuando subi a bordo del bote mandado por el capitan Carton.

—iNos evadimos todos, sefior! —informé entonces—. jTodos bien, a
salvo y muy cerca de aqui!

iDios me ampare y los ampare! jQué exclamacion! Me senti flojo al pasar
de mano en mano desde la proa a la popa; todos palmeandome o cogiéndome
de un modo u otro al pasar.

—ijAnimo, valiente camarada! —exclamo el capitan Carton, dandome
palmadas en el hombro y alcanzandome una botella—. Apoye sus labios aqui
y recobrara de nuevo el color. {Muchachos, remad mas aprisa!

Las orillas se deslizaban a nuestro paso con tanta rapidez como si la
corriente mas poderosa que fluyese jamas estuviera dentro de nosotros; y asi
era, estoy seguro, si por corriente me refiero al ardor y al espiritu que animaba
a aquellos hombres. Las orillas parecian volar a nuestro paso, hasta que
divisamos las balsas, y continuaron volando hasta que pudimos colocarnos a
su lado; entonces se detuvieron; en seguida se produjo el tumulto de risas,
gritos, besuqueos y apretones de manos, de nifios que pasaban de un brazo a
otro, y un enorme torrente de gratitud y alegria nos envolvié a todos,
apaciguando nuestros corazones.

Habia notado en el bote del capitan Carton nuevos arreglos a bordo.
Descubri una especie de arco hecho con flores que fue colocado detras del
capitdn, entre él y el timo6n. No solamente estaba hecho de flores, sino
adornado también en forma muy singular. Varios hombres se habian quitado
las cintas y hebillas de sus sombreros, colgandose entre ellas; otros habian
dibujado festones y guirnaldas con sus pafiuelos; otros introdujeron trozos de
vidrio, brillantes relicarios, tabaqueras y fruslerias parecidas entre las flores;
de cualquier forma, aquello presentaba un aspecto vivido y brillante bajo la
luz solar. Pero yo no podia entender por qué y para qué estaba alli.

En seguida, tan pronto como se hubo calmado el primer aturdimiento, el
capitan ordeno desembarcar a los presentes, pero su propio bote, con dos
remeros en €él, se alejo de nuevo algunas yardas de la playa. Mientras se
mantenia flotando en ese lugar, ambos remeros procuraban que la corriente no
les arrastrase, y el hermoso arco constituia el centro de atraccion de todas las
miradas. Ninguno de los hombres de la tripulacion sabia nada acerca de €él, a
excepcién de que era una fantasia del capitan.

Este, con las mujeres y los nifios apifiados a su alrededor y hombres de



todas las categorias escuchando detras de aquellos, relat6 en qué forma la
expedicion, engafiada por la treta, habia perseguido a los botes piratas
menores la noche fatal y continuado su busqueda al dia siguiente sin
sospechar hasta muchas horas mas tarde que el grueso de los piratas se habia
retirado en la oscuridad cuando la persecucion comenz6, desembarcando en la
isla. Continu6 relatando como la expedicion, suponiendo enfrentarse a toda la
formacion de botes enramados, fue desafiada en medio de bajios y quedd
encallada, pero no sin obtener su desquite sobre los dos botes que sirvieron de
sefiuelo, que fueron alcanzados, volteados y hundidos con toda su tripulacién.
Luego explic6 como la expedicion, comprendiendo la treta al fin, salid6 con
gran esfuerzo de la varadura y volvio a la isla después de perder cuatro dias,
donde encontré a la corbeta echada a pique, después de ser barrenada, con el
tesoro desaparecido. También se refirié a mi superior, el teniente Linderwood,
dejado en la isla al frente de una compafiia de soldados, tan reforzada desde el
continente como se pudo conseguir en tan poco tiempo; y cont6 la forma en
que los tres botes a la vista habian sido armados, tripulados y enviados a
explorar las costas y estuarios en nuestra busca. Hablaba de frente al rio, y
durante el transcurso de su narracién el puente de floretes aparecia iluminado
por los rayos del sol ante los ojos de los presentes.

Inclinada sobre el hombro del capitan Carton, entre €l y la sefiorita
Maryon, aparecia la sefiora Fisher con la cabeza caida sobre el hombro de su
amiga. En esa postura, sin levantar la cabeza, pregunt6 si habia sido
encontrada su madre.

—Consuélese —respondio el capitan suavemente—. Yace ya bajo los
cocoteros de la playa.

—Y mi hijita, capitan Carton, ¢ha sido encontrada también? ;Descansa
junto a la abuela?

—No. Su hermosa nifia duerme bajo una sombra de flores.

Su voz se estremeciO, pero habia algo en ella que llamo6 la atencion a
todos los oyentes. En ese mismo instante una nifia salto al bote desde el
puente, batiendo las manos y estirando los brazos al tiempo que exclamaba:

—iPapa querido! jQuerida mama! No me mataron y estoy a salvo. He
venido a daros un gran beso. Llevadme hasta ellos, llevadme hasta alli, mis
buenos marineros.

Ninguno de los que presenciaron la escena pudo olvidarla ni la olvidara
jamas. La nifia se habia quedado muy silenciosa en el lugar donde su valiente



abuela la habia dejado con estas palabras murmuradas a su oido:
—iNo te muevas de aqui, suceda lo que suceda!

Alli permaneci6 hasta que el fuerte queddé desierto; luego escal6 la
trinchera y se dirigio a la casa de su madre, donde fue encontrada por él. Nada
pudo inducirla mas tarde a abandonar los brazos del capitan; debi6 ser llevada
a bordo, donde los hombres construyeron el arco para ella. Era un espectaculo
observar el rostro de los alli presentes. La alegria de las mujeres era
emocionante, el regocijo de aquellas que habian perdido a sus hijitos era
sagrado y casi divino; pero el éxtasis de la tripulacion cuando su mascota fue
devuelta a sus padres era admirable por la ternura que se revelaba en medio
de su rudeza.

Mientras el capitan permanecia con la nifia en los brazos, con los bracitos
rodeandole el cuello, y pasando luego de mano en mano, la tripulacion,
regocijada, arrojaba sus gorras al aire, reia, cantaba, gritaba, sin permitir que
nadie interviniera, en una forma que jamas podra ser descrita. Al final divisé
al patron del barco mercante y a otro tripulante, ambos de rostro severo y
cabellos grises, a pesar de ser los mas alegres del grupo, acercarse el uno al
otro, tomarse por la cabeza bajo los brazos y aporrearse tan fuerte como
podian en su exceso de alegria.

Cuando hubimos descansado lo suficiente —mnos alegr6 disponer de
alimentos saludables que habian sido traidos en los botes— volvimos a
reanudar nuestro viaje rio abajo: balsas, botes y todo lo demas. Me dije a mi
mismo que este era un viaje muy distinto de lo que habia sido, mientras volvia
a ocupar mi lugar entre mis buenos camaradas.

Pero cuando nos detuvimos para pernoctar descubri que la sefiorita
Maryon habia comentado con el capitan Carton algo que directamente me
concernia, pues este se acerco diciéndome:

—Mi bravo camarada, ha sido el guardian de la sefiorita Maryon durante
todo el tiempo y continuara siéndolo. Nadie le reemplazara en esa distincion
tan honrosa.

Agradeci el honor con las palabras mas adecuadas que pude hallar, y esa
noche fui colocado en mi antiguo puesto vigilando su suefio. Mas de una vez
en la noche observé asomarse al capitan y recorrer el lugar para comprobar
que todo estaba en orden. Debo haceros ahora otra singular confesién: yo lo
observaba y mi corazon se oprimia.



Desempefiaba igual cargo durante el dia en el bote del capitan. Mi sitio
estaba a su lado y ninguna otra mano sino la suya tocé mis heridas jamas.
(Hace ya afios que estan curadas).

El sefior Pordage mantenia un silencio tolerable ahora que ya disponia de
papel y tinta, e iba recobrando paulatinamente el juicio. Sentado en el
segundo bote, con el sefior Kitten a su lado, escribia documentos durante todo
el dia, e invariablemente nos hacia llegar su protesta por cualquier motivo en
cuanto parabamos.

El capitan concedia poca importancia a sus protestas, hasta el punto de
que llegd a circular una leyenda entre la tripulacion: siempre que alguien
necesitaba un fésforo para encender su pipa solicitaba:

—iJack, haz el favor de alcanzarme una protesta!

En cuanto a la sefiora Pordage, continuaba usando su cofia y habia cortado
sus relaciones con el resto de las damas, a causa de no haber sido rescatada
solemnemente y por separado con el capitan Carton. El fin del sefior Pordage,
para concluir con todo lo que a él se referia, fue la obtencion de numerosas
felicitaciones por su conducta en estas circunstancias de prueba. Muri6 de
ictericia siendo gobernador y comendador de la Orden del Bafio.

El sargento Drooce habia trocado su estado de intensa fiebre por otro de
menor intensidad, pero de mas lento proceso. Tom Packer, el tinico hombre
que podia hacerle salir de ese trance, cuidaba de él a bordo de la balsa,
mientras la sefiora Belltott, otra vez animada como nunca —aun cuando su
espiritu en los momentos de prueba no coincidié con su apariencia—, era la
enfermera que obedecia sus instrucciones.

Antes de arribar a las costas del Mosquito, uno de nuestros hombres hizo
circular la siguiente humorada: «Muy pronto veremos publicado el nombre de
la sefiora Tom Packer en lugar de la sefiora Belltott».

Cuando alcanzamos la costa, conseguimos botes de los nativos en
sustitucion de las balsas, y remamos a lo largo, tierra adentro; y en ese clima
agradable y con el agua tan limpida, los dias parecian encantados. jAh! Se
deslizaban con mayor rapidez que cualquier rio o mar, y no habia marea que
los trajera de vuelta. Nos ibamos acercando al lugar donde los habitantes de la
isla serian desembarcados y desde donde nosotros recibiriamos orden de
volver a Belice.

El capitan Carton tenia a su lado en el bote un curioso rifle espafiol de



cafion largo, y en cierta ocasion, refiriéndose a él, dijo a la sefiorita Maryon
que era el mejor de cuantos conocia; luego, volviendo su cabeza hacia mi,
continu6:

—Gill Davis, carguelo de nuevo, asi tendremos oportunidad de probar sus
cualidades.

De modo que descargué el rifle sobre el mar y volvi a cargarlo
obedeciendo sus ordenes; luego lo deposité a los pies del capitan.

El peniltimo dia de nuestro viaje fue extraordinariamente caluroso.
Partimos muy temprano, sin percibir la menor brisa de aire fresco durante
todo el trayecto; al mediodia, el calor era dificil de soportar, sobre todo por las
mujeres y los nifios. Pero acertamos a descubrir en ese preciso momento una
pequeiia bahia protegida por la sombra de arboles de copa espesa. Entonces el
capitan dio orden de seguir y detenerse luego un rato alli.

La tripulacion que estaba fuera de servicio bajo a tierra recibiendo érdenes
de no alejarse y mantenerse a la vista como medida de precaucion. El resto
permanecio en su puesto, dormitando. Se tendieron toldos al efecto en todos
los botes, de modo que los pasajeros permanecieron a bordo, dormidos en su
mayoria. Yo conservaba mi puesto detras de la sefiorita Maryon, situada a la
derecha del capitan, mientras la sefiora Fisher estaba otra vez a su lado. El
capitan tenia a la hijita de la sefiora Fisher sobre sus rodillas y conversaba en
voz baja con ambas damas, debido a que la gente suele adoptar este tono
apaciguado en circunstancias de tanta indolencia, y también por no despertar
a la nifia dormida.

Creo que ya expliqué a mi ama, para que ella lo transcriba, que el capitan
Carton tenia la vista aguda en extremo. Subitamente me dirigio una mirada de
soslayo, como queriendo expresarme: «jFirme! {No haga el menor
movimiento! Alcanzo a ver algo...», y deposito a la criatura en brazos de su
madre.

Su gesto era tan expresivo que obedeci mirando hacia ambos lados sin
cambiar la postura. El capitan continudé conversando en el mismo tono suave,
pero comenz6 a jugar con el rifle, mientras sus brazos descansaban sobre las
rodillas y la cabeza se inclinaba hacia delante, como si el calor le resultara
pesado en extremo.

—FEllos pudieron llevar a cabo su plan con gran artimafia —prosiguio el
capitan, levantando el rifle y mirando perezosamente a la marqueteria—, y las
desatinadas autoridades locales fueron facilmente engafiadas —deslizé



perezosamente su mano izquierda a lo largo del cafién, pero pude observar sin
aliento que cubria la accién de amartillar el arma con la derecha—; fueron tan
facilmente engafiadas que nos incitaron a caer en la trampa. Pero mi intencion
en cuanto a operaciones futuras...

Como un relampago colocé el fusil ante sus ojos y disparo.

Todos se levantaron precipitadamente; innumerables ecos repitieron el
ruido de la descarga; una nube de pajaros de brillantes colores huyé chillando
de la floresta; un pufiado de hojas qued6 desparramado en el lugar donde se
estrell6 el disparo; se oy un crujir de ramas y un ser blando y pesado salt6 al
aire y cayo de cabeza sobre la costa fangosa.

—¢Qué significa esto? —grit6 el capitan Maryon desde su bote.

Todo quedo silencioso entonces, a excepcion del eco que continuaba
vibrando.

—Fs un traidor y un espia —replico el capitan Carton, alcanzandome el
rifle para que volviera a cargarlo de nuevo—. ;Y creo también que el otro
nombre de este animal es Rey Christian George!

El tiro le habia atravesado el corazén. Algunos hombres corrieron hacia el
lugar y le extrajeron del barro con el rostro sucio de agua y fango, pero ese
rostro ya no volveria a animarse de nuevo.

—Dejadlo colgado junto a ese arbol —exclamoé el capitan Carton; la
tripulacion obedeci6 y salt6 a bordo—. Pero antes todo el mundo a su puesto.
En cuanto a los botes, fuera del alcance del fusil.

Se produjo un viraje rapido, bien entendido y ejecutado, aun cuando
termin6 con una decepcién. No habia piratas alli; nadie mas que el espia pudo
ser hallado.

Se establecio la hipdtesis de que los piratas, incapaces de detenernos, y
esperando un gran ataque como consecuencia de nuestra escapatoria, se
habian evadido de las ruinas de la selva, alcanzando el vapor junto con el
tesoro y dejando al espia para recoger cuantos informes pudiera. Al atardecer
nos marchamos, dejandole colgado del arbol, muy solo, con el sol rojizo
como una especie de funebre oracion sobre su rostro moreno.

Al dia siguiente arribamos a la colonia, en la costa del Mosquito, adonde
habiamos sido destinados. Luego de una estancia de siete dias para
reponernos y descansar, y tras ser muy elogiados y obsequiados, recibimos



ordenes de iniciar la marcha desde la verja de la ciudad —no se trataba de un
gran pueblo, ni existia una gran verja— a las cinco de la mafiana del dia
siguiente.

Mi superior se habia reunido con nosotros momentos antes. Cuando nos
dirigimos al lugar sefialado, todos los habitantes ya estaban alli; al frente de
ellos estaban los que fueron nuestros compafieros en la prisién y ademas
todos los marinos.

—Davis —dijo el teniente Linderwood—. jAvance un paso al frente,
amigo!

Sali de las filas, mientras la sefiorita Maryon y el capitan Carton se
acercaron a mi.

—Querido Davis —dijo la sefiorita Maryon, mientras las lagrimas se
deslizaban por sus mejillas—, vuestros amigos, agradecidos, no deseando
alejarse de usted, le piden un favor, mientras su barco se aleja y se aleja usted
también llevando nuestro afectuoso recuerdo que nada podra empaiiar, acepte
esta suma de dinero que sera mas valiosa para usted, todos lo sabemos, por el
profundo afecto y la gratitud con que se le ofrece que por su contenido, aun
cuando tenemos la esperanza de que le pueda ser ttil en el futuro.

Apenas si pude responder que aceptaba agradecido la muestra de carifo,
no el dinero. El capitan Carton me mir6 atentamente, retrocedio y se alejo. Le
saludé con una inclinacion para agradecerle su gesto delicado.

—No, sefiorita —prosegui—; pienso que me causaria un profundo dolor
aceptar ese dinero. Pero si condesciende en dar a un hombre tan ignorante y
vulgar como yo alguna cosa pequeifia que haya usado: un trozo de cinta...

Ella extrajo de su dedo un anillo y lo deposité en mi mano, y continué con
su mano en la mia mientras decia:

—Los valientes en la Antigiiedad, sin ser mas valientes o tener una
naturaleza mas noble que la suya, recibian obsequios semejantes de sus damas
y por ellos realizaban sus proezas. Si las vuestras son dedicadas a mi, pensaré
con orgullo que continto tomando parte en la vida de un caballero valiente y
generoso.

Me besé la mano por segunda vez en mi vida.

Yo me atrevi a besar la suya, guardé el anillo junto a mi pecho y volvi a
mi sitio.



Luego la litera salié de la verja con el sargento Drooce y la sefiora Belltott
en ella; el teniente Linderwood dio la orden de partir, y en medio de vivas y
aplausos salimos de la verja también, marchando a través de la llanura, hacia
el cielo azul, como si avanzaramos derechos al paraiso.

El plan de los piratas quedé deshecho, pues el buque que les conducia y
que llevaba el tesoro a bordo fue tan vigorosamente atacado por uno de los
cruceros de Su Majestad, en las Antillas, y tan rapidamente abordado y
conquistado, sin que sus tripulantes llegaran a darse cuenta de ello, que las
tres cuartas partes de los piratas resultaron muertos, el resto tomado
prisionero y el tesoro rescatado.

En cuanto a mi ultima confesion, aqui esta: yo sabia muy bien qué
distancia inmensa e insalvable existia entre la sefiorita Maryon y yo; sabia que
era un compafero tan apropiado para ella como lo hubiera sido para los
angeles; sabia que ella estaba lejos de mi alcance como el cielo de mi cabeza;
pero asi y todo la amaba. ;Como pudo mi corazon ser tan osado, o por qué
razon un hombre tan ignorante y oscuro como yo elevd a tal altura sus
pensamientos, sabiendo perfectamente cuan imposibles y temerarios eran? No
lo sabria decir; pero aun asi, mi dolor era tan intenso como el del mas perfecto
caballero.

Sufri mucho durante largo tiempo. Pensaba constantemente en las
palabras de despedida que me dirigid, y siempre procedi con dignidad. Si no
hubiera sido por aquellas palabras, pienso que me habria abandonado a la
desesperacién y a la indiferencia por cuanto me rodeaba.

El anillo estara siempre junto a mi corazon y permanecera alli, aun
después de muerto. Estoy envejeciendo ya, pero todavia me siento fuerte y
capaz.

Fui ascendido y recompensado, pero mi ignorancia se interpuso en el
camino y me encontré tan apartado por ella, que no pude adquirir la mas
minima instruccion, aun cuando intenté hacerlo.

Hace mucho que presto servicios en el regimiento, al que respeto y donde
soy apreciado.

En estos instantes, cuando hago a mi ama este relato para ser transcrito,
todos mis antiguos pesares se suavizan y soy tan feliz como puede serlo un
hombre en esta hermosa residencia de campo perteneciente al almirante baron
sir George Carton.



Es su esposa quien escribe estas palabras y quien me busco por si misma a
través de muchas millas de distancia, hallandome herido en un hospital y
trayéndome hasta aqui. Mi ama es la sefiorita Maryon.

Y ahora, al concluir, contemplo su cabello gris caer sobre su rostro,
mientras se inclina sobre el escritorio; y le agradezco fervorosamente su
ternura hacia el dolor y las penas de su pobre soldado anciano, leal y humilde.



CHARLES DICKENS (Portsmouth, Gran Bretafia 1812 - Londres, 1870).
Escritor britanico, segundo de los ocho hijos de un funcionario de la Marina.
A los doce afios, encarcelado el padre por deudas, tuvo que ponerse a trabajar
en una fabrica de betin. Su educacién fue irregular: aprendié por su cuenta
taquigrafia, trabajo en el bufete de un abogado y finalmente fue corresponsal
parlamentario de The Morning Chronicle. Sus articulos, luego recogidos en
Bosquejos de Boz (1836-1837), tuvieron un gran éxito y, con la aparicion en
esos mismos afios de Papeles postumos del club Pickwick, Dickens se
convirti6 en un auténtico fenémeno editorial. Novelas como Oliver Twist
(1837), Nicholas Nickleby (1838-1839) o Barnaby Rudge (1841) alcanzaron
una enorme popularidad, asi como algunas cronicas de viajes, como Estampas
de Italia (1846). Con Dombey e hijo (1846-1848) inicia su época de madurez
novelistica, de la que son buenos ejemplos David Copperfield (1849-1850),
su primera novela en primera persona —y su favorita—, en la que elabord
algunos episodios autobiograficos, Casa desolada (1852-1853), La pequefia
Dorrit (1855-1857), Historia de dos ciudades (1859) y Grandes esperanzas
(1860-1861). En 1850 fundo6 su propia revista, All the Year Round, en la que
publicé por entregas novelas suyas y de otros escritores, y la serie de La
seriora Lirriper (1863-1864), escrita en colaboracion con otros autores, igual
que Una casa en alquiler (1858). Dickens murio6 en Londres en 1870.



Notas



(11 En inglés, golden. (N. de la E.). <<



[21 Rubia Lucy. (N. de la E.). <<



3] tilla: entabl
: ado que cubre .
laE.). << q una parte de las embarcaciones menores. (N. de



[41 En el original, Christopher Columbus. (N. de la E.). <<



[51 Gills, en inglés, «agallas», «branquias». (N. del T.). <<



161 amurada: costado del barco, considerado por la parte interior. (N. de la E.).
<<
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