


Las	 obras	 de	 Charles	 Dickens,	 autor,	 entre	 otras,	 de	 Oliver	 Twist
(1838),	 Canción	 de	 Navidad	 (1843),	 David	 Copperfield	 (1850)	 o
Historia	 de	 dos	 ciudades	 (1859),	 constituyen	 en	 su	 conjunto	 uno	 de
los	 legados	 literarios	más	 extraordinarios	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Sus
Cuentos	 de	Navidad	—de	 los	 que	 aquí	 publicamos	 una	 selección—
constituyen	 por	 separado	 un	 ejemplo	 de	 la	 veracidad	 de	 lo	 que
afirmamos.

La	 historia	 de	 nadie	 constituye	 un	 ejemplar	 bien	 granado	 de	 lo	 que
hoy	día	denominaríamos	literatura	fantástica;	Los	siete	viajeros	pobres
se	adentra	más	bien	en	el	relato	psicológico	y	la	tesis	moral,	mientras
que	El	 naufragio	 del	 Golden	 Mary	 y	 La	 odisea	 de	 unos	 prisioneros
ingleses	 combinan	 magistralmente	 elementos	 de	 la	 novela	 de
aventuras	y	del	relato	histórico.

Leer	estos	cuentos	constituye	una	manera	de	embarcarse	en	la	obra
de	uno	de	los	genios	literarios	de	la	edad	contemporánea.	La	ternura	y
el	 peligro,	 la	 ironía	 y	 la	 aventura,	 la	 sensibilidad	 y	 el	 misterio	 se
entrelazan	en	 estos	 relatos	 que	 son,	 en	 conclusión,	 pequeñas	 joyas
que	deben	ser	leídas	y	disfrutadas	en	todo	su	valor,	un	valor	—dicho
sea	de	paso—	muy	notable.
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La	historia	de	nadie

(Nobody’s	Story,	1854)
Vivía	 en	 la	 orilla	 de	 un	 enorme	 río,	 ancho	 y	 profundo,	 que	 se	 deslizaba
silencioso	y	constante	hasta	un	vasto	océano	desconocido.	Así	fluía	desde	el
Génesis.	Su	curso	se	alteró	algunas	veces,	al	volcarse	sobre	nuevos	canales,
dejando	 el	 antiguo	 lecho	 seco	 y	 estéril;	 pero	 jamás	 sobrepasó	 su	 cauce,	 y
seguirá	siempre	fluyendo	hasta	la	eternidad.

Nada	podía	progresar,	dada	su	corriente	impetuosa	e	insondable.	Ningún
ser	viviente,	ni	 flores,	ni	hojas,	ni	 la	menor	partícula	de	cosa	animada	o	sin
vida	 volvía	 jamás	 del	 océano	 ignoto.	 La	 corriente	 del	 río	 oponía	 enérgica
resistencia,	 y	 su	 curso	 jamás	 se	 detiene,	 aun	 cuando	 la	 Tierra	 cese	 en	 sus
revoluciones	alrededor	del	Sol.

Vivía	 en	 un	 paraje	 bullicioso	 y	 trabajaba	 intensamente	 para	 poder
subsistir.	No	tenía	esperanza	de	ser	alguna	vez	lo	suficientemente	rico	como
para	descansar	durante	un	mes,	pero	aun	así	estaba	contento,	Dios	lo	sabía,	y
no	 le	 faltaba	 voluntad	 para	 cumplir	 sus	 pesadas	 tareas.	 Pertenecía	 a	 una
numerosa	familia	cuyos	miembros	debían	ganarse	el	sustento	por	sí	mismos
con	el	 trabajo	diario,	 prolongado	desde	el	 amanecer	hasta	 entrada	 la	noche.
No	tenía	otra	perspectiva	ni	jamás	había	pensado	en	ella.

En	 la	 vecindad	 donde	 residía	 se	 oían	 constantes	 ruidos	 de	 trompetas	 y
tambores,	 pero	 no	 le	 concernían	 en	 absoluto.	 Esos	 golpes	 y	 tumultos
procedían	de	la	familia	Bigwig,	cuya	extraña	conducta	no	cesaba	de	admirar.
Ellos	exponían	ante	la	puerta	de	su	vivienda	las	más	raras	estatuas	de	hierro,
mármol	 y	 bronce,	 y	 oscurecían	 la	 casa	 con	 las	 patas	 y	 colas	 de	 toscas
imágenes	de	caballos.	Si	se	les	preguntaba	el	significado	de	todo	eso,	sonreían
con	su	rudeza	habitual	y	continuaban	su	ardua	tarea.

La	familia	Bigwig	—compuesta	por	los	personajes	más	importantes	de	los
alrededores,	 y	 los	más	 turbulentos	 también—	 tomó	a	 su	 cargo	 la	misión	de



evitar	que	pensara	por	sí	mismo,	manejándole	y	dirigiendo	sus	asuntos.

—Porque,	verdaderamente	—decía	él—,	carezco	del	tiempo	suficiente,	y
si	sois	tan	buenos	al	cuidarme,	a	cambio	del	dinero	que	os	pagaré	—pues	la
situación	monetaria	de	dicha	familia	no	estaba	por	encima	de	la	suya—,	estaré
aliviado	y	muy	agradecido	al	considerar	que	vosotros	entendéis	más	que	yo.

Aquí	 continuaban	 los	 golpes	 y	 tumultos	 y	 las	 extrañas	 imágenes	 de
caballos	ante	las	cuales	se	esperaba	debía	postrarse	y	adorar.

—No	entiendo	nada	de	eso	—dijo,	frotándose	confuso	la	frente	arrugada
—.	Debe	de	tener	un	significado,	seguramente,	que	yo	no	alcanzo	a	descubrir.

—Eso	significa	—contestó	la	familia,	sospechando	lo	que	quería	decir—
honor	y	gloria	en	lo	más	alto,	para	el	mayor	mérito.

—¡Oh!	—respondió	él,	y	quedó	satisfecho.

Pero	 cuando	 miró	 hacia	 las	 imágenes	 de	 hierro,	 mármol	 y	 bronce,	 no
encontró	ningún	compatriota	suyo	de	valía.	No	pudo	descubrir	ni	uno	de	los
hombres	cuyo	saber	rescató	a	él	y	a	sus	hijos	de	una	enfermedad	terrible,	cuyo
arrojo	 elevó	 a	 sus	 antepasados	 de	 la	 condición	 de	 siervos,	 cuya	 sabia
imaginación	abrió	una	existencia	nueva	y	elevada	a	 los	más	humildes,	cuya
habilidad	 llenó	 de	 infinitas	maravillas	 el	mundo	 del	 hombre	 trabajador.	 En
cambio	descubrió	a	otros	acerca	de	los	cuales	no	había	escuchado	jamás	nada
bueno,	y	otros	más	aún,	sobre	quienes	sabía	que	pesaban	muchas	maldades.

—¡Hum!	—se	dijo—.	No	lo	entiendo	del	todo.

De	modo	 que	 se	 fue	 a	 su	 casa	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 chimenea	 para	 no
pensar	más	en	ello.

En	 ese	 tiempo	 no	 había	 lumbre	 en	 su	 chimenea,	 cruzada	 por	 surcos
ennegrecidos,	pero,	a	pesar	de	ello,	era	su	 lugar	favorito.	Su	mujer	 tenía	 las
manos	 endurecidas	 por	 el	 trabajo	 constante,	 y	 había	 envejecido	 antes	 de
tiempo;	pero,	aun	así,	la	amaba	mucho.	Sus	hijos,	cuyo	crecimiento	se	había
estancado,	 exhibían	 señales	 de	 una	 alimentación	 deficiente;	 pero	 se	 notaba
belleza	 en	 sus	 ojos.	 Sobre	 todas	 las	 cosas,	 en	 el	 alma	 de	 aquel	 hombre	 se
imponía	el	ardiente	deseo	de	instruir	a	sus	hijos.

—Si	 algunas	 veces	 resulté	 engañado	 —decía—	 por	 falta	 de	 saber,	 al
menos	que	ellos	aprendan	para	evitar	mis	errores.	Si	es	duro	para	mí	recoger
la	 cosecha	 de	 placer	 y	 sabiduría	 acumulada	 en	 los	 libros,	 que	 a	 ellos	 les
resulte	fácil.



Pero	 la	 familia	Bigwig	 estalló	 en	violentas	discusiones	 sobre	 lo	que	 era
legítimo	enseñar	a	los	hijos	de	aquel	hombre.	Algunos	miembros	insistían	en
que	determinados	asuntos	eran	primordiales	e	indispensables,	y	la	familia	se
dividió	 en	 distintas	 facciones,	 escribió	 panfletos,	 convocó	 a	 sesiones,
pronunció	discursos,	se	acorralaron	unos	a	otros	en	tribunales	laicos	y	cortes
eclesiásticas,	 se	 arrojaron	 barro,	 cruzaron	 las	 espadas	 y	 cayeron	 juntos	 en
abierta	pugna	e	incomprensible	rencor.	Mientras	tanto,	el	hombre	contempló
al	demonio	de	la	ignorancia	irguiéndose	y	arrastrando	consigo	a	sus	hijos.	Vio
a	su	hija	convertida	en	una	prostituta	andrajosa,	a	su	hijo	encenagarse	en	los
senderos	 de	 baja	 sensualidad,	 hasta	 llegar	 a	 la	 brutalidad	 y	 al	 crimen;	 la
naciente	 luz	 de	 la	 inteligencia	 en	 los	 ojos	 de	 sus	 hijos	 pequeños	 cambiaba
hasta	convertirse	en	astucia	y	sospecha,	a	tal	punto	que	los	hubiera	preferido
imbéciles.

—Tampoco	soy	capaz	de	entenderlo	—dijo	entonces—;	pero	creo	que	no
puede	justificarse.	¡No!	¡Por	el	cielo	nublado	que	me	ampara,	protesto	y	me
reconozco	culpable!

Tranquilizado	 nuevamente	—porque	 sus	 pasiones	 eran	 por	 lo	 común	de
escasa	 duración	 y	 su	 natural	 bondadoso—,	 miró	 a	 su	 alrededor,	 en	 los
domingos	 y	 días	 de	 fiesta,	 y	 notó	 cuánta	 monotonía	 y	 fastidio	 existía	 por
doquier;	 cuánta	 embriaguez	 surgía	 de	 allí,	 con	 su	 séquito	 de	 ruindades.
Entonces	recurrió	a	la	familia	Bigwig,	diciendo:

—Somos	 gente	 trabajadora,	 y	 sospecho	 que	 la	 gente	 trabajadora,	 de
cualquier	 condición,	 necesita	 un	 descanso	 mental	 y	 distracciones.	 Ved	 las
condiciones	 en	 que	 caemos	 cuando	 descansamos	 sin	 ellas.	 ¡Venid!
¡Distraedme	inocentemente,	mostradme	alguna	cosa,	dadme	una	escapatoria!

Pero	la	familia	Bigwig	se	alborotó.

Cuando	 pudieron	 escucharse	 varias	 voces,	 se	 propuso	 enseñarle	 las
maravillas	del	mundo,	las	grandezas	de	la	creación,	los	notables	cambios	del
tiempo,	la	obra	de	la	Naturaleza	y	las	bellezas	del	arte	en	cualquier	período	de
su	vida	y	cuanto	pudiera	contemplar.	Esto	originó	entre	 los	miembros	de	 la
familia	 Bigwig	 tanto	 desorden	 y	 desvarío,	 tantos	 tribunales	 y	 peticiones,
tantos	rezongos	y	memoriales,	 tantas	mutuas	ofensas,	una	ráfaga	 tan	 intensa
de	 debates	 parlamentarios	 donde	 el	 «no	 me	 atrevo»	 seguía	 al	 «lo	 haría	 si
pudiera»,	que	dejaron	al	pobre	hombre	estupefacto,	mirando	extraviado	a	su
alrededor.

—Yo	he	provocado	esto	—se	dijo,	y	se	tapó	aterrorizado	los	oídos—.	Solo



intentó	 ser	 una	 pregunta	 inocente,	 surgida	 de	 mi	 experiencia	 familiar	 y	 el
saber	común	de	todo	hombre	que	desea	abrir	los	ojos.	No	lo	entiendo	y	no	soy
comprendido.	¿Qué	generará	semejante	estado	de	cosas?

Entregado	 a	 su	 trabajo,	 se	 repetía	 con	 frecuencia	 esta	 pregunta	 cuando
comenzó	a	 extenderse	 la	noticia	de	una	peste	que	había	 aparecido	 entre	 los
trabajadores,	provocando	muertes	a	millares.	Al	mirar	a	su	alrededor,	pronto
descubrió	 que	 la	 noticia	 era	 cierta.	 Los	 moribundos	 y	 los	 muertos	 se
mezclaban	en	las	casas	estrechas	y	sucias	en	que	vivieron.	Nuevos	venenos	se
filtraban	en	la	atmósfera	siempre	lóbrega,	siempre	nauseabunda.	Los	fuertes	y
los	débiles,	 la	ancianidad	y	 la	 infancia,	el	padre	y	 la	madre,	 todos	caían	por
igual.

¿Cómo	podía	escapar	de	aquello?	Se	quedó	allí	y	vio	morir	a	quienes	más
amaba.	 Un	 benévolo	 predicador	 vino	 hacia	 él,	 tratando	 de	 decir	 algunas
plegarias	con	las	que	calmar	su	corazón	entristecido,	pero	él	replicó:

—¡Oh!	¿Qué	eficacia	posees,	misionero,	 al	 acercarte	a	mí,	 a	un	hombre
condenado	 a	 vivir	 en	 este	 lugar	 hediondo,	 donde	 cada	 sentimiento	 que	 se
demuestra	 se	 convierte	 en	 un	 tormento	 y	 donde	 cada	 minuto	 de	 mis	 días
contados	es	una	nueva	palada	de	lodo	agregada	a	la	pila	que	me	oprime?	Pero
dadme	el	fugaz	resplandor	del	cielo	por	medio	del	aire	y	la	luz;	dadme	agua
pura,	 ayudad	 a	 mantenerme	 aseado;	 iluminad	 esta	 atmósfera	 pesada	 y	 esta
vida	oscura	en	la	que	nuestros	espíritus	se	hunden	y	que	nos	convierten	en	las
criaturas	 indiferentes	y	 endurecidas	que	 tan	 a	menudo	contempláis;	 gentil	 y
bondadosamente	llevad	los	cadáveres	de	aquellos	que	murieron	fuera	de	esta
mísera	 habitación,	 donde	 ya	 nos	 hemos	 familiarizado	 en	 tal	 forma	 con	 el
terrible	cambio	que,	para	nosotros,	hasta	ha	perdido	su	santidad,	y,	maestro,
oiré	 entonces,	 nadie	 mejor	 que	 tú	 lo	 sabes	 cuán	 voluntariamente,	 a	 Aquel
cuyo	pensamiento	estaba	siempre	con	los	pobres	y	que	compadecía	todas	las
miserias	humanas.

Estaba	ya	de	nuevo	en	su	trabajo,	triste	y	solitario,	cuando	el	amo	apareció
y	permaneció	a	su	lado,	vestido	de	negro.	También	él	había	sufrido	mucho.	Su
joven	 esposa,	 su	 esposa	 tan	 bella	 y	 tan	 buena,	 había	 muerto,	 llevándose
consigo	su	único	hijo.

—¡Señor!	Es	muy	duro	de	sobrellevar,	 lo	sé,	pero	consuélate.	Yo	 trataré
de	aliviarte	en	lo	posible.

El	patrón	le	agradeció	desde	el	fondo	de	su	corazón,	pero	contestó:

—¡Oh	 trabajadores!	 La	 calamidad	 comenzó	 entre	 vosotros.	 Si	 hubierais



vivido	en	forma	más	saludable	no	sería	el	viudo	desconsolado	del	presente.

—Señor	—replicó	el	 trabajador,	moviendo	la	cabeza—,	he	comenzado	a
comprender	 hasta	 cierto	 punto	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 calamidades
provendrán	 de	 nosotros,	 como	 provino	 esta,	 y	 que	 nada	 se	 detendrá	 ante
nuestras	 pobres	 puertas	 mientras	 no	 nos	 unamos	 a	 aquella	 gran	 familia
pendenciera,	para	hacer	las	cosas	que	deben	hacerse.	No	podemos	vivir	sana	y
decentemente	 hasta	 que	 aquellos	 que	 se	 comprometieron	 a	 dirigirnos	 nos
proporcionen	 los	 medios.	 No	 podremos	 ser	 instruidos	 hasta	 que	 no	 nos
enseñen;	 no	 podremos	 divertirnos	 razonablemente	 hasta	 que	 ellos	 no	 nos
procuren	 diversiones;	 solo	 podremos	 creer	 en	 falsos	 dioses,	 en	 nuestros
hogares,	mientras	ellos	ensalzan	a	muchos	de	los	suyos	en	todos	los	 lugares
públicos.	 Las	 malas	 consecuencias	 de	 una	 educación	 imperfecta,	 de	 una
indiferencia	 peligrosa,	 de	 inhumanas	 restricciones	 y	 el	 rechazo	 absoluto	 de
cualquier	goce,	todo	procederá	de	nosotros	y	nada	se	detendrá.	Se	extenderá
en	 todas	 direcciones.	 Siempre	 sucede	 así,	 al	 igual	 que	 con	 la	 peste.	 Esto
entiendo	yo,	al	menos.

Pero	el	amo	respondió:

—¡Oh,	vosotros,	trabajadores!	¡Cuán	raramente	os	dirigís	a	nosotros,	si	no
es	por	algún	motivo	de	queja!

—Señor	—replicó—.	No	soy	nadie	y	 tengo	escasas	posibilidades	de	 ser
escuchado,	o	 tal	vez	no	desee	ser	oído,	excepto	cuando	existe	alguna	queja.
Pero	 ella	 nunca	 tiene	 origen	 en	 mí,	 y	 nunca	 puede	 terminar	 conmigo.	 Tan
seguro	como	la	muerte	que	desciende	hasta	mí	para	hundirme.

Había	tanta	razón	en	lo	que	decía,	que	la	familia	Bigwig	llegó	a	enterarse
y,	 terriblemente	 asustada	por	 la	 reciente	 catástrofe,	 resolvió	unirse	 a	 él	 para
hacer	las	cosas	con	más	justicia,	en	todo	caso,	hasta	donde	esas	mismas	cosas
estuvieran	asociadas	con	la	inmediata	prevención,	humanamente	hablando,	de
una	nueva	peste.	Pero	en	cuanto	desapareció	el	temor,	cosa	que	sucedió	muy
pronto,	 se	 reanudaron	 las	 mutuas	 querellas	 y	 no	 se	 hizo	 nada.	 En
consecuencia,	 el	 azote	 volvió	 a	 reaparecer,	 rugió	 como	 antes,	 se	 extendió
como	 antes,	 vengativamente	 hacia	 arriba,	 arrastrando	 un	 gran	 número	 de
descontentos.	Pero	ni	un	solo	hombre	entre	ellos	quiso	admitir,	aun	en	el	más
ínfimo	grado,	ser	uno	de	los	culpables.

Por	consiguiente,	se	siguió	viviendo	y	muriendo	en	igual	forma,	y	esto	es
lo	primordial	en	la	historia	de	nadie.

¿No	tiene	nombre?,	preguntaréis.	Tal	vez	se	 llame	Legión.	 Importa	poco



cuál	sea	su	nombre	verdadero.

Si	 habéis	 estado	 en	 los	 pueblos	 belgas,	 cerca	 del	 campo	 de	 Waterloo,
habréis	visto	en	alguna	iglesia	pequeña	y	silenciosa	el	monumento	erigido	por
fieles	compañeros	de	armas	a	la	memoria	del	coronel	A,	del	mayor	B,	de	los
capitanes	 C,	 D	y	E,	 de	 los	 subtenientes	 F	y	G,	 alféreces	 H,	 I	y	J,	 de	 siete
oficiales	y	ciento	treinta	soldados	que	cayeron	en	el	cumplimiento	de	su	deber
en	 un	 día	 memorable.	 La	 historia	 de	 nadie	 es	 la	 historia	 de	 los	 soldados
anónimos	de	la	tierra.	Ellos	tomaron	parte	en	la	batalla,	les	corresponde	parte
de	 la	 victoria;	 cayeron	 y	 no	 dejaron	 su	 nombre	 más	 que	 en	 conjunto.	 La
marcha	del	más	orgulloso	de	nosotros	 se	 encauza	en	el	 sendero	polvoriento
que	ellos	atravesaron.

¡Oh!	 Pensemos	 en	 ellos	 este	 año,	 ante	 el	 fuego	 de	 Navidad,	 y	 no	 les
olvidemos	después	que	este	se	haya	extinguido.



Los	siete	viajeros	pobres

(The	Seven	Poor	Travellers,	1854)
PERSONAJES:

BEN:	mozo	de	hotel.

RICHARD	 DOUBLEDICK:	 joven	 alocado	 que	 se	 incorpora	 al
ejército.

MARY	MARSHALL:	su	prometida.

CAPITÁN	 TAUNTON:	 capitán	 de	 la	 compañía	 en	 la	 que
Doubledick	se	incorpora.

SEÑORA	TAUNTON:	madre	del	anterior.



Capítulo	I

En	la	antigua	ciudad	de	Rochester
En	realidad,	solo	eran	seis	los	viajeros	pobres,	pero	siendo	viajero	yo	también,
aunque	muy	 holgazán,	 y	 además	 tan	 pobre	 como	 ellos,	 aumenté	 en	 uno	 el
total.

Esta	explicación	es	necesaria	para	aclarar	la	inscripción	que	se	lee	sobre	la
puerta,	antigua	y	con	primorosos	detalles:

RICHARD	WATTS

Este	asilo	se	fundó	cumpliendo	su	testamento,	fechado	el	22	de	agosto	de
1579,	 para	 dar	 albergue	 a	 seis	 viajeros	 pobres,	 no	 pillos	 ni	 oficiales	 de
justicia.

Recibirán	 gratis,	 por	 una	 noche,	 albergue,	 diversión	 y	 cuatro	 peniques
cada	uno.

Sucedió	en	 la	antigua	ciudad	de	Rochester,	en	Kent,	en	víspera	de	Navidad,
mientras	 yo	 leía	 este	 epígrafe	 sobre	 la	 puerta	 en	 cuestión.	Vagando	 por	 los
alrededores	de	la	catedral	descubrí	 la	tumba	de	Richard	Watts,	con	su	efigie
sobresaliendo	como	el	mascarón	de	proa	de	un	barco;	supuse	entonces	que	no
podría	 hacer	 menos	 que	 preguntar	 por	 el	 camino	 que	 conducía	 hasta	 allí,
luego	 de	 haberle	 entregado	 su	 propina	 al	 alguacil.	 Corto	 y	 recto	 como	 era,
llegué	rápidamente	a	mi	destino.

—Bien	—me	dije,	mientras	sacudía	el	llamador—,	sé	que	no	soy	oficial,	y
me	pregunto	si	seré	en	verdad	un	pillo.

En	 general,	 aun	 cuando	 la	 conciencia	 reproduzca	 dos	 o	 tres	 rostros
hermosos,	 los	cuales	hubieran	podido	 tener	menor	atracción	para	un	Goliat,
en	lo	moral,	que	la	que	tenían	para	mí,	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	lo	era.

Por	 consiguiente,	 comencé	 por	 observar	 el	 establecimiento,	 en	 cierto
modo	de	mi	propiedad,	legado	por	el	venerable	Richard	Watts	a	mí	y	a	otros



colegatarios	 por	 partes	 iguales.	 Di	 algunos	 pasos	 atrás	 para	 contemplar	 mi
herencia.

Era	una	casa	blanca,	de	aspecto	aseado,	con	un	aire	serio	y	respetable,	con
la	puerta	ya	mencionada	 tres	veces,	ventanas	bajas	y	enrejadas	y	un	 techo	a
tres	 aguas.	 La	 silenciosa	 calle	 principal	 de	 Rochester	 ostenta	 techos
semejantes	 en	 todos	 los	 edificios,	 con	 vigas	 y	maderas	 talladas	 que	 forman
rostros	de	extrañas	figuras.	Está	adornada	por	un	antiguo	y	extraño	reloj,	que
se	 proyecta	 sobre	 el	 pavimento,	 más	 allá	 de	 un	 edificio	 de	 ladrillos	 rojos,
como	si	el	tiempo	debiera	resolver	asuntos	enarbolando	su	firma	allí.	A	decir
verdad,	marcaba	la	hora	con	energía	en	los	viejos	días	de	romanos,	sajones	y
normandos,	y	más	tarde,	en	la	época	del	rey	Juan,	cuando	el	derruido	castillo
ahora	abandonado	—no	intentaré	contar	cuántos	años	pasaron	desde	entonces,
dejando	 las	huellas	de	 los	 siglos—,	se	deterioraron	de	 tal	 forma	 las	oscuras
hendiduras,	que	la	ruina	aparecía	como	si	las	cornejas	y	los	cuervos	hubiesen
arrancado	fragmentos	a	picotazos.

Estaba	 muy	 satisfecho	 con	 mi	 propiedad	 y	 su	 situación.	 Mientras	 la
continuaba	 observando	 descubrí	 con	 creciente	 regocijo,	 en	 una	 de	 las
ventanas	 superiores,	 la	 figura	 de	 una	 matrona	 que	 fijaba	 en	 mí	 sus	 ojos
interrogantes.	Decían	ellos	tan	a	las	claras:	«¿Desea	visitar	la	mansión?»,	que
respondí	en	voz	alta:

—Sí,	si	es	que	no	tiene	inconveniente.

Al	minuto	 se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 yo,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 avancé	 algunos
pasos	hasta	la	entrada.

—Aquí	—dijo	la	mujer,	introduciéndose	en	una	habitación	de	la	derecha
—	 es	 donde	 los	 viajeros,	 sentados	 ante	 el	 fuego,	 cocinan	 los	 bocados	 que
compran	con	sus	cuatro	peniques.

—¡Ah!	¿No	les	proporcionan	hospedaje?	—pregunté,	pues	la	inscripción
sobre	la	puerta	exterior	bullía	en	mi	cerebro	tanto	que	la	repetía	mentalmente,
en	una	especie	de	estribillo:	«Techo,	comida	y	cuatro	peniques	a	cada	uno».

—Pueden	disponer	 de	 lumbre	 y	 utensilios	—contestó	 la	matrona,	mujer
muy	gentil,	no	demasiado	bien	retribuida—.	Las	inscripciones	pintadas	sobre
el	armario	son	las	reglas	a	las	que	deben	adaptar	su	conducta.	Se	les	entregan
los	 cuatro	 peniques	 cuando	 obtienen	 su	 credencial	 del	 administrador,
establecido	a	un	lado	del	camino,	pues	no	son	admitidos	en	otra	forma.	Suelen
comprar	algunas	veces	una	lonja	magra	de	tocino,	algún	arenque,	una	libra	de
patatas	 y	 otras	 cosas.	 Algunas	 veces,	 dos	 o	 tres	 reúnen	 sus	 peniques	 y



disponen	una	cena	en	esa	forma.	Pero	no	se	puede	obtener	mucho	con	cuatro
peniques	ahora,	cuando	los	comestibles	cuestan	tanto	dinero.

—Es	cierto,	es	verdad	—repliqué.

Observé	la	habitación,	admirando	la	abrigada	chimenea	en	un	extremo,	las
vigas	del	techo	y	el	fugaz	resplandor	de	la	calle	a	través	de	las	ventanas	bajas.

—Es	muy	confortable	—dije.

—Muy	inconveniente	—respondió	ella.

Me	 satisfizo	 oírla	 hablar	 en	 esa	 forma,	 pues	 demostraba	 una	 loable
ansiedad	por	ejecutar	sin	espíritu	tacaño	los	deseos	de	Richard	Watts.	Pero	la
habitación	 se	adaptaba	 tan	bien	a	 las	 finalidades,	que	yo	protesté	con	algún
entusiasmo	contra	su	menosprecio.

—No,	 señora	—dije—;	 estoy	 seguro	 de	 que	 es	 abrigada	 en	 invierno	 y
fresca	 en	 verano.	 Tiene	 un	 aire	 de	 hogareña	 bienvenida	 y	 descanso
tranquilizador.	La	chimenea	tan	confortable,	cuyo	destello,	al	percibirse	desde
la	 calle	 en	 la	 noche	 invernal,	 es	 suficiente	 para	 templar	 el	 corazón	 de	 todo
Rochester.	Y	en	cuanto	a	la	conveniencia	de	los	seis	viajeros	pobres…

—No	es	a	ellos	a	quienes	me	refiero,	sino	a	la	inconveniencia	que	supone
permanecer	aquí	mi	hija	y	yo	y	no	disponer	de	otra	habitación	donde	pasar	la
noche.

Eso	era	cierto,	 en	verdad,	pero	había	otro	cuarto	pulcramente	dispuesto,
de	similares	dimensiones,	en	 la	parte	opuesta	a	 la	entrada;	de	modo	que	me
acerqué	a	la	puerta	que	los	separaba	y	pregunté	el	destino	de	esa	habitación.

—Este	—continuó—	es	el	lugar	donde	se	reúnen.

—Le	agradecería	que	me	permitiese	verlo.

Desde	la	calle	había	contado	seis	ventanas	altas,	además	de	la	situada	en
la	planta	baja.	Calculando,	pues,	mentalmente,	pregunté:

—¿Los	seis	viajeros	duermen	arriba?

Mi	nueva	amiga	negó	con	la	cabeza.

—Duermen	en	dos	pequeñas	galerías	exteriores	al	 fondo,	donde	siempre
estuvieron	las	camas	desde	que	se	fundó	este	asilo.	Como	estas	circunstancias
son	muy	inconvenientes	para	mí,	los	caballeros	tuvieron	que	separar	una	parte
de	la	habitación	y	formar	una	especie	de	salón	aquí,	donde	suelen	permanecer
un	rato	antes	de	irse	a	acostar.



—Y	entonces	los	seis	viajeros	pobres	—dije—	¿están	fuera	de	la	casa?

—Completamente	fuera	—asintió	ella,	frotándose	las	manos—,	lo	que	es
considerado	mucho	mejor	y	más	conveniente	para	ambas	partes.

En	la	catedral	me	alarmé	por	el	énfasis	con	que	la	efigie	de	Richard	Watts
emergía	 de	 su	 tumba,	 pero	 comencé	 a	 pensar	 que	muy	 bien	 podía	 llegarse
hasta	la	calle	principal	de	Rochester	en	una	noche	tormentosa	y	provocar	un
disturbio.

Sea	como	fuere,	guardé	mis	reflexiones	y	acompañé	a	la	matrona	hasta	las
galerías	 del	 fondo.	 Estaban	 separadas	 en	 pequeñas	 divisiones,	 como	 las
galerías	de	las	viejas	posadas,	y	en	muy	buen	estado	de	higiene.	Mientras	las
observaba,	 la	 mujer	 me	 hizo	 comprender	 que	 el	 número	 reglamentario	 de
viajeros	era	parecido	todas	las	noches	desde	el	principio	del	año	hasta	el	fin,	y
que	las	camas	estaban	siempre	ocupadas.	Mis	preguntas	y	sus	respuestas	nos
trajeron	 de	 vuelta	 al	 salón,	 tan	 indispensable	 para	 la	 dignidad	 de	 los
caballeros,	 donde	 me	 mostró	 los	 informes	 impresos	 de	 la	 sociedad,	 que
colgaban	 cerca	 de	 la	 ventana.	 Por	 ellos	 deduje	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la
propiedad	 legada	 por	 el	 venerable	 Richard	 Watts	 para	 el	 sostén	 de	 esta
fundación	eran	 solamente	pantanos	 en	 la	 época	 en	que	 falleció,	 pero	 con	 el
transcurso	del	tiempo	fueron	convirtiéndose	en	terreno	aprovechable,	y	sobre
él	 se	 levantaron	muchas	construcciones	que	acrecentaron	su	valor.	Descubrí
también	que	cerca	de	la	trigésima	parte	de	los	ingresos	anuales	se	gastaban	en
los	propósitos	enumerados	en	la	inscripción	que	figuraba	sobre	la	puerta,	y	el
resto	se	invertía	generosamente	en	comisiones,	impuestos	y	otras	pertenencias
de	administración,	altamente	lisonjeras	para	la	importancia	de	los	seis	viajeros
pobres.

En	resumen:	hice	el	descubrimiento,	no	del	todo	nuevo,	también	atribuible
a	más	de	un	establecimiento	como	este,	en	nuestra	querida	y	vieja	Inglaterra,
de	 ser	 el	mismo	caso	de	 la	ostra	gorda	del	 cuento,	 que	necesitó	de	muchos
hombres	para	poderse	engullir	entera.

—Y	 dígame,	 señora	—pregunté,	 sintiendo	 que	mi	 turbación	 aumentaba
tras	ocurrírseme	esta	idea—,	¿podría	ver	a	los	viajeros?

—Pues	no	—contestó	con	incertidumbre.

—¿No	esta	noche,	por	ejemplo?	—repliqué.

—Bien	—dijo	ya	más	categóricamente—.	Nadie	preguntó	jamás	por	ellos
y	tampoco	nadie	los	ha	visto	nunca.



Como	no	pertenezco	a	los	que	se	rinden	ante	el	primer	obstáculo	cuando
adoptan	una	resolución,	insistí	ante	la	buena	señora	arguyendo	que	estábamos
en	 vísperas	 de	 Navidad;	 que	 Navidad	 es	 solo	 una	 vez	 al	 año,	 cosa,	 por
desgracia,	 demasiado	 cierta,	 pues	 si	 permaneciera	 todo	 el	 año	 con	 nosotros
convertiríamos	la	Tierra	en	un	lugar	muy	diferente.	Argüí	estar	dominado	por
el	 deseo	 de	 convidar	 a	 cenar	 a	 los	 viajeros	 y	 brindarles	 un	 vaso	 de	 ponche
caliente;	además,	gozaba	ya	de	crecida	fama	por	mi	habilidad	en	prepararlo,	y
si	 me	 fuera	 permitido	 celebrar	 la	 fecha	 me	 sometería	 de	 buen	 grado	 a	 la
moderación	 y	 a	 la	 sobriedad;	 en	 una	 palabra,	 podría	 ser	 a	 la	 vez	 alegre	 y
prudente	 y,	 en	 caso	 necesario,	 sabría	 mantener	 a	 los	 demás	 en	 iguales
condiciones,	a	pesar	de	no	estar	condecorado	con	ninguna	insignia	ni	medalla
ni	 ser	 orador,	 apóstol,	 santo	 o	 profeta,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 denominación.
Triunfé	al	fin.	Quedó	acordado	que	esa	misma	noche,	a	las	nueve,	un	pavo	y
un	 trozo	 de	 carne	 humearían	 sobre	 el	 aparador	 y	 que	 yo,	 tímido	 e	 indigno
ministro	de	Richard	Watts,	por	una	vez	tan	solo	presidiría	la	cena	de	Navidad
como	huésped	a	los	Seis	Viajeros	Pobres.

Volví	a	la	posada	para	dar	las	instrucciones	acerca	del	pavo	y	la	carne,	y
durante	el	resto	del	día	no	pude	hacer	otra	cosa	que	pensar	en	mis	invitados.

Cuando	oía	al	viento	soplar	con	fuerza	contra	las	ventanas,	pues	el	día	era
muy	frío	y	las	intensas	ráfagas	de	agua	y	nieve	se	alternaban	con	períodos	de
violentos	 resplandores	 como	 si	 el	 año	muriera	 a	 intervalos,	 les	 veía	 en	 mi
imaginación	 acercándose	 al	 albergue	 tras	 recorrer	 helados	 senderos,	 y	 me
alegré	 al	 pensar	 cuán	 lejos	 estaban	 de	 prever	 la	 cena	 que	 les	 aguardaba.
Pintaba	sus	retratos	en	mi	imaginación	con	exagerados	toques.	Los	veía	con
los	 pies	 lastimados,	muy	 cansados,	 llevando	bultos	 y	 fardos;	 detenidos	 ante
postes	 indicadores	 del	 camino,	 inclinados	 sobre	 sus	 bastones	 nudosos,
observando	atentamente	lo	que	en	ellos	se	decía;	pensaba	en	la	posibilidad	de
haber	 equivocado	 el	 camino	 y	 con	 los	 sentidos	 llenos	 de	 aprensión	 ante	 el
temor	de	pasar	la	noche	fuera	y	morir	de	frío	tal	vez.	Cogí	el	sombrero	y	salí;
trepé	hasta	la	cima	del	viejo	castillo	y	examiné	las	colinas	expuestas	al	viento,
que	caían	en	declive	hasta	Medway,	creyendo	tal	vez	poder	divisar	a	distancia
a	alguno	de	mis	viajeros.	Ya	anochecido,	y	tras	oír	la	campana	de	la	catedral
tocar	cinco,	seis,	siete	veces,	llegué	a	sentirme	tan	identificado	con	ellos	que
no	pude	cenar,	y	tuve	que	verlos	una	vez	más	en	los	carbones	encendidos	de
la	 chimenea.	 Pensé	 que	 ya	 habrían	 llegado	 todos	 a	 aquella	 hora	 y	 que,	 tras
obtener	las	entradas	respectivas,	habrían	penetrado	en	la	casa.	Llegado	a	ese
punto,	 mi	 alegría	 se	 diluía	 ante	 la	 idea	 de	 que	 probablemente	 algunos
hubieran	llegado	demasiado	tarde	y	hubieran	quedado	fuera.



Después	 de	 que	 las	 campanas	 de	 la	 catedral	 anunciaron	 las	 ocho	 pude
percibir	 el	 delicioso	 aroma	 del	 pavo	 ascendiendo	 hasta	 las	 ventanas	 de	 mi
dormitorio,	que	miraban	sobre	el	patio	de	la	posada,	y	donde	las	luces	de	la
cocina	enrojecían	una	sólida	 fracción	del	muro	perteneciente	al	castillo.	Era
ya	hora	de	preparar	el	ponche;	por	eso	recogí	el	material	necesario	—del	que
me	 reservo	 la	 proporción	 exacta	 como	 el	 único	 secreto	 personal	 que	 pude
guardar	jamás—.	Preparé	un	ponche	magnífico.	No	en	una	ponchera,	porque
esta,	 en	 cualquier	 lugar	 que	 no	 sea	 un	 anaquel,	 hubiera	 sido	 una	 vil
falsificación,	 sino	 en	 un	 cántaro	 de	 barro	 marrón,	 tapado	 con	 un	 trozo	 de
gruesa	 tela.	 Siendo	ya	 cerca	 de	 las	 nueve,	me	dirigí	 al	 asilo,	 llevando	 a	mi
«morena	beldad»	entre	los	brazos.	Hubiera	confiado	a	Ben,	el	mozo	del	hotel,
una	cantidad	enorme	de	dinero,	pero	existen	cuerdas	 en	el	 corazón	humano
que	nunca	pueden	ser	pulsadas	por	otro,	y	 los	 licores	que	yo	mismo	fabrico
constituyen	esas	cuerdas	en	el	mío.

Los	viajeros	estaban	 reunidos,	el	mantel	 tendido,	y	Ben	había	puesto	ya
leña	en	la	chimenea,	de	modo	que	un	toque	o	dos	con	el	atizador,	después	de
la	cena,	producirían	una	gran	llamarada.	Tras	depositar	a	mi	beldad	en	un	rojo
rincón	 del	 hogar,	 donde	 pronto	 comenzó	 a	 cantar	 como	 un	 grillo	 etéreo,
difundiendo	 al	 mismo	 tiempo	 aromas	 de	 maduros	 viñedos,	 bosques	 de
especias	y	naranjales;	luego,	vuelvo	a	repetirlo,	de	haber	apostado	a	mi	bella
en	lugar	seguro,	me	presenté	ante	mis	invitados	y	estreché	las	manos	de	todos
ellos	brindándoles	cordial	bienvenida.

Encontré	 la	 reunión	 así	 integrada:	 yo,	 en	 primer	 término;	 en	 segundo
lugar,	 un	 hombre	 muy	 decente,	 con	 el	 brazo	 derecho	 en	 cabestrillo,	 que
emanaba	 a	 su	 alrededor	 un	 cierto	 olor	 a	 bosque	muy	 agradable,	 por	 lo	 que
supuse	estaría	relacionado	con	la	construcción	de	buques;	en	tercer	lugar,	un
joven	marinero,	casi	un	niño,	con	abundante	cabello	castaño	y	ojos	profundos,
de	mirar	femenino;	cuarto,	un	personaje	gentil	y	raído,	vestido	con	traje	negro
muy	 usado	 y	 aparentemente	 en	 mala	 situación,	 con	 la	 mirada	 fría	 y
desconfiada,	los	botones	ausentes	de	su	chaqueta,	reemplazados	por	una	cinta
roja,	y	un	montón	de	papeles	ajados	emergiendo	de	un	bolsillo	del	chaleco;	en
quinto	 lugar,	 un	 extranjero	 de	 nacimiento,	 pero	 inglés	 por	 su	 lenguaje,	 que
llevaba	la	pipa	en	la	banda	del	sombrero	y	que	no	perdió	tiempo	en	revelarme,
con	 espontánea	 sencillez,	 que	 era	 fabricante	 de	 relojes	 en	 Ginebra	 y	 que
viajaba	a	través	de	todo	el	continente,	a	pie	la	mayor	parte	del	tiempo,	viendo
países	nuevos,	y	posiblemente	—así	lo	pensé	yo—	también	introduciendo	de
contrabando	 uno	 o	 dos	 relojes	 de	 tiempo	 en	 tiempo;	 en	 sexto	 lugar,	 una
viudita,	que	fue	muy	hermosa,	 joven	todavía,	pero	cuya	belleza	naufragó	en



algún	 gran	 infortunio	 y	 cuyo	 modo	 de	 ser	 era	 notablemente	 tímido,
atemorizado	y	solitario;	séptimo,	por	fin,	un	viajero	aproximadamente	de	mi
edad,	pero	de	aspecto	anticuado;	un	vendedor	ambulante	de	libros,	que	traía
innumerables	 folletos	y	periódicos	consigo	y	que	alardeaba	de	poder	 repetir
en	una	sola	tarde	más	versos	que	los	que	hubiera	vendido	en	un	año.

He	 mencionado	 a	 todos	 ellos	 en	 el	 orden	 en	 que	 aparecían	 sentados
alrededor	de	 la	mesa.	Yo	presidía,	y	 la	encargada	de	la	casa	ocupaba	la	otra
cabecera.	 No	 tardamos	 mucho	 en	 colocarnos,	 pues	 la	 cena	 había	 llegado
conmigo,	formando	la	siguiente	procesión:

Yo,	con	el	cántaro.

Ben,	con	la	cerveza.

El	criado	distraído,	llevando	los	platos	calientes.

El	pavo.

Una	criada,	trayendo	salsa	que	debía	ser	calentada	al	instante.

La	carne.

El	 mozo,	 con	 una	 bandeja	 sobre	 su	 cabeza	 conteniendo	 legumbres	 y
varios.

Un	criado	voluntario	del	hotel,	sonriendo	sarcásticamente,	sin	tratar	de	ser
útil	en	ninguna	forma.

Mientras	 atravesábamos	 la	 calle	 principal,	 dejamos,	 a	 semejanza	 de	 un
cometa,	 una	 cola	 fragante,	 haciendo	 que	 el	 público	 se	 detuviera	 olfateando
con	 extrañeza.	 En	 un	 rincón	 del	 patio,	 un	 joven	 de	 ojos	 azules,	 muy
acostumbrado	 a	 escuchar	 el	 silbato	 que	 Ben	 guardaba	 en	 su	 bolsillo,	 debía
precipitarse	 a	 la	 cocina	 tan	 pronto	 como	 oyera	 el	 silbido,	 recoger	 el	 budín
inglés	caliente	y	los	pasteles	y	traerlos	al	asilo	en	la	forma	más	rápida	posible,
donde	serían	recibidos	por	la	mujer,	ya	provista	de	coñac	ardiendo…

Todas	 estas	 disposiciones	 fueron	 cumplidas	 en	 la	 forma	 más	 exacta	 y
puntual.	Nunca	vi	un	pavo	mejor,	carne	más	deliciosa	ni	mayor	prodigalidad
de	salsa	y	jugo;	y	mis	viajeros	rindieron	admirable	justicia	a	todo	lo	que	se	les
puso	 frente	 a	 la	vista.	Mi	 corazón	 se	 alegraba	observando	cómo	 sus	 rostros
endurecidos	 por	 el	 viento	 y	 el	 frío	 se	 suavizaban	 entre	 el	 ruido	 de	 platos	 y
cubiertos	y	se	ablandaban	al	calor	del	hogar,	mientras	sus	sombreros,	gorros	y
abrigos	 colgaban	de	 las	 perchas	 y	 se	 alzaban	bultos	 pequeños	 en	 un	 rincón
sobre	el	suelo,	y	en	otro	rincón	tres	o	cuatro	viejos	bastones,	gastados	en	sus



extremos,	enlazaban	con	cadena	dorada	al	exterior	helado	y	desierto	mientras
en	el	interior	se	estaba	abrigado.

Cuando	 la	 cena	 concluyó	 y	mi	 «morena	 beldad»	 fue	 colocada	 sobre	 la
mesa,	hubo	una	solicitud	general	para	que	yo	ocupara	el	rincón	junto	al	fuego.
Como	rehusé	el	honor,	Ben,	cuya	mano	es	perfecta	para	todo	lo	relacionado
con	el	convite,	arrimó	la	mesa	a	un	rincón,	y	disponiendo	a	mis	invitados	a	mi
derecha	e	izquierda,	cerró	el	círculo	a	mi	alrededor,	conservando	el	orden	que
teníamos	 en	 la	 mesa.	 También	 en	 forma	 muy	 suave	 empujó	 fuera	 de	 la
habitación	a	sus	ayudantes	y	desapareció	cerrando	la	puerta	en	silencio.

Era	ya	tiempo	de	atizar	el	fuego.	Lo	toqué	tres	veces,	como	si	el	atizador
fuera	un	 talismán	encantado,	y	de	él	brotó	una	brillante	multitud	de	chispas
que	se	precipitaron	hacia	arriba	en	ardiente	danza	campesina.	Mientras	tanto,
ante	esa	 luz	resplandeciente,	que	dejó	a	nuestra	 lámpara	en	 la	sombra,	 llené
los	vasos	de	mis	viajeros.

—¡Navidad!	 ¡Nochebuena!,	 amigos	 míos;	 cuando	 los	 pastores,	 pobres
viajeros	también,	a	su	manera,	oyeron	cantar	a	los	ángeles:	«Paz	en	la	tierra	a
los	hombres	de	buena	voluntad».

Bebimos	a	la	memoria	del	buen	Richard	Watts,	y	que	su	sombra	no	tenga
nunca	bajo	este	techo	trato	peor	que	el	que	nosotros	le	proporcionamos.

Llegó	el	momento	encantador	de	las	narraciones.

—Toda	 nuestra	 vida,	 viajeros	 —dije—,	 es	 una	 historia	 más	 o	 menos
comprensible,	por	lo	general	menos	que	más;	pero	podemos	descifrarla	bajo
una	luz	más	clara	cuando	ya	se	ha	concluido:	Yo,	al	menos,	en	esta	noche	me
encuentro	en	tal	forma	entre	la	realidad	y	la	ficción	que	escasamente	sé	cuál
es	cuál.	Trataré	de	pasar	el	tiempo	narrándoles	una	historia	mientras	estamos
sentados	aquí	junto	al	fuego.

Todos	 contestaron	 afirmativamente.	 Tenía	 yo	 muy	 poco	 que	 contarles,
pero	 estaba	ya	 comprometido	por	mi	propia	propuesta.	Por	 eso,	 después	de
observar	un	rato	la	espiral	de	humo	que	emergía	del	cántaro,	a	través	del	cual
podría	casi	 jurar	haber	visto	 la	efigie	de	Richard	Watts	menos	alarmada	que
de	costumbre,	abrí	el	fuego.



Capítulo	II

La	historia	de	Richard	Doubledick
En	 el	 año	 1799	 un	 pariente	 mío	 llegó	 a	 pie	 y	 cojeando	 a	 esta	 ciudad	 de
Chatham.	La	 llamo	esta	 ciudad	porque	 si	 alguien	de	 los	 presentes	 sabe	 con
exacta	precisión	dónde	termina	Rochester	y	comienza	Chatham	sabe	más	de
lo	 que	 yo	 sé.	 Era	 un	 viajero	 pobre,	 sin	 un	 cuarto	 en	 los	 bolsillos.	 Se	 sentó
cerca	del	fuego	en	esta	misma	habitación	y	durmió	sobre	una	cama	que	esta
noche	será	ocupada	por	alguno	de	los	presentes.

Este	 pariente	 mío	 llegó	 a	 Chatham	 para	 ingresar	 en	 un	 regimiento	 de
caballería,	 si	 es	 que	 alguno	 podía	 admitirle;	 de	 lo	 contrario,	 para	 alistarse
como	soldado	del	rey	Jorge	mediante	algún	cabo	o	sargento	que	colocase	un
manojo	de	cintas	en	su	birrete.	Deseaba	ser	muerto	a	balazos,	pero	pensé	que
podría	también	alcanzar	la	muerte	tanto	a	pie	como	a	caballo.

Se	llamaba	Richard,	pero	era	más	conocido	por	Dick.	Arrojó	al	camino	su
propio	 apellido	 y	 adoptó	 el	 de	 Doubledick.	 Pasó,	 pues,	 como	 Richard
Doubledick,	de	veintidós	años	de	edad,	cinco	pies	y	diez	pulgadas	de	altura,
nativo	 de	 Exmouth,	 aun	 cuando	 jamás	 estuvo	 allí	 ni	 en	 sus	 cercanías.	 No
existía	caballería	en	Chatham	cuando	atravesó,	cojeando,	el	puente,	 con	sus
pies	polvorientos	calzados	a	medias	con	destrozadas	botas;	por	consiguiente,
se	alistó	en	un	regimiento	de	línea,	y	se	alegró	de	poder	embriagarse	y	olvidar
todo	lo	que	con	él	se	relacionaba.

Vosotros	debéis	saber	que	este	pariente	mío	siguió	mal	camino,	llegando
hasta	 el	 libertinaje.	 Tenía	 el	 corazón	 en	 su	 puesto,	 pero	 cerrado	 con	 llave.
Estaba	comprometido	con	una	 joven	bella	y	buena,	a	quien	amaba	más	que
ella	 a	 él,	 o	 tal	 vez	 así	 lo	 creía;	 pero	 en	mala	hora	dio	motivo	para	que	 ella
dijera	solemnemente:

—Richard,	 jamás	me	casaré	con	otro	hombre.	Viviré	soltera	por	 tu	bien,
pero	 los	 labios	 de	Mary	Marshall	—así	 se	 llamaba—	 jamás	 te	 dirigirán	 la



palabra	en	la	tierra.	Vete,	Richard.	¡Que	el	cielo	te	perdone!

Eso	acabó	con	él	y	fue	el	motivo	de	su	llegada	a	Chatham,	convirtiéndolo
en	el	soldado	raso	Richard	Doubledick,	con	la	firme	determinación	de	buscar
la	muerte	en	la	primera	oportunidad.

No	 existía	 en	 aquella	 época	 soldado	 más	 libertino	 y	 temerario	 en	 los
cuarteles	de	Chatham	que	Richard	Doubledick.	Estaba	siempre	asociado	con
la	 hez	 del	 regimiento;	 pasaba	 borracho	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo,
constantemente	sometido	a	castigo.	Pronto	se	extendió	por	todo	el	cuartel	 la
noticia	de	que	el	soldado	Doubledick	sería	dado	de	baja	sin	tardanza.

Pero	el	capitán	de	la	compañía	era	un	caballero	joven,	apenas	cinco	años
mayor	que	nuestro	protagonista,	cuyos	ojos	tenían	tal	expresión	que	afectaban
al	soldado	Doubledick	en	forma	notable.	Eran	ojos	radiantes	y	hermosos,	por
lo	 general	 risueños,	 y	 cuando	 serios	más	 firmes	 que	 severos,	 pero	 eran	 los
únicos	ojos	en	todo	el	mundo	cuya	mirada	el	soldado	era	incapaz	de	resistir.
Sin	importarle	castigos	ni	malas	notas,	desafiando	a	todo	y	a	todos,	no	podía
dejar	de	reconocer	que	se	sentía	avergonzado	cuando	esos	ojos	se	detenían	un
instante	sobre	él.	No	podía	evitar	saludar	al	capitán	Taunton	en	la	calle	como
a	cualquier	otro	oficial,	pero	quedaba	 intimidado	y	confuso,	 turbado	ante	 la
mera	 posibilidad	 de	 que	 el	 capitán	 fijase	 en	 él	 su	 mirada.	 En	 sus	 peores
momentos	prefería	volverse	y	apartarse	algunos	metros	del	camino	antes	que
tropezar	con	ellos.

Un	 día,	 cuando	 el	 soldado	Doubledick	 salió	 del	 oscuro	 calabozo	 donde
pasara	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas,	y	donde	también	solía	transcurrir	la
mayor	parte	de	su	tiempo,	recibió	orden	de	acudir	al	despacho	del	capitán.

En	el	estado	en	que	se	encontraba	deseaba	verle	menos	que	nunca,	pero
no	 era	 tan	 insensato	 como	 para	 desobedecer	 órdenes	 superiores;	 se	 dirigió,
pues,	a	la	terraza	que	dominaba	la	plaza	de	armas,	donde	estaban	los	cuartos
de	los	oficiales,	retorciendo	entre	sus	manos	una	brizna	de	paja	que	formaba
parte	del	mobiliario	del	calabozo.

—¡Entre!	—gritó	el	capitán	cuando	oyó	golpear	a	su	puerta.

Doubledick	se	quitó	el	birrete,	avanzó	dos	o	tres	pasos	y	se	situó	frente	a
él.

Hubo	una	pausa	prolongada.	El	soldado,	que	había	 introducido	la	brizna
de	paja	en	su	boca,	tras	doblarla	gradualmente	hacia	el	paladar,	se	sentía	casi
ahogado.



—Doubledick	—dijo	el	capitán—,	¿sospecha	cuál	será	su	fin?

—El	infierno,	señor	—balbuceó	el	interpelado.

—Sí	—aprobó	el	capitán—.	Y	mucho	antes	de	lo	que	supone.

El	soldado	hizo	una	breve	señal	de	asentimiento.

—Doubledick	—agregó	 el	 capitán—,	 desde	 que	 entré	 al	 servicio	 de	 Su
Majestad,	a	los	diecisiete	años,	he	sufrido	observando	a	muchos	hombres	que
prometían	adoptar	la	misma	senda;	pero	jamás	me	ha	dolido	tanto	encontrar	a
un	hombre	determinado	a	realizar	ese	viaje	vergonzoso,	como	he	comprobado
desde	el	momento	mismo	que	integró	este	regimiento.

El	 soldado	 comenzó	 a	 ver	 una	 nube	 sobre	 el	 piso	mientras	mantenía	 la
cabeza	baja,	y	descubrió	que	las	patas	de	la	mesa	se	encorvaban,	como	si	las
viera	a	través	de	una	cortina	de	lágrimas.

—Solo	soy	un	soldado	raso,	señor	—dijo—.	Mi	fin	no	interesa	a	nadie.

—Es	un	hombre	con	educación	y	otras	ventajas	—replicó	el	capitán	muy
indignado—,	y	 si	manifiesta	eso	a	 sabiendas,	ha	descendido	más	bajo	de	 lo
que	 yo	 creía.	Dejo	 a	 su	 consideración	medir	 la	 profundidad	 de	 esta	 bajeza,
sabiendo	lo	que	sé	sobre	su	desgracia	y	viendo	lo	que	veo.

—Espero	 morir	 pronto,	 señor,	 y	 entonces	 el	 regimiento	 y	 el	 mundo	 se
verán	libres	de	mí.

Las	patas	de	la	mesa	se	encorvaron	más	aún.

Doubledick,	 alzando	 la	 vista,	 encontró	 los	 ojos	 que	 tanta	 influencia
ejercían	sobre	él.	Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	el	peto	de	su	chaqueta
deslucida	se	infló,	como	si	tratara	de	saltar	en	pedazos.

—Desearía	verlo	tanto	—agregó	el	joven	capitán—,	como	si	deseara	ver
cinco	mil	guineas	sobre	esta	mesa	en	recompensa	a	mi	madre	por	mis	buenos
servicios.	¿Vive	su	madre	aún?

—Es	preferible	que	esté	muerta,	señor.

—Si	los	elogios	hacia	vuestra	persona	corrieran	de	boca	en	boca	a	través
de	 todo	 el	 regimiento,	 de	 todo	 el	 ejército,	 de	 todo	 el	 país,	 ¿desearía	 que
viviera	entonces	para	oírla	decir	con	orgullo	y	alegría:	ese	es	mi	hijo?

—Excúseme,	 señor	—contestó	 Doubledick—.	 Jamás	 hubiera	 escuchado
nada	bueno	de	mí.	No	 tendría	 el	más	mínimo	orgullo	 en	 ser	mi	madre.	Me
querría	y	compadecería	 tal	vez.	Perdóneme,	señor,	 ¡soy	un	ser	despreciable!



¡Tenga	compasión	de	mí!

Se	volvió	contra	la	pared	y	extendió	su	mano	implorante.

—Amigo	mío	—comenzó	el	capitán.

—Que	Dios	le	imparta	su	bendición,	señor.

—Está	en	la	crisis	de	su	destino.	Si	continúa	así	algún	tiempo	más,	verá
entonces	 las	consecuencias.	Yo	sé	más	aún	de	 lo	que	es	capaz	de	 imaginar:
que	 tras	 suceder	 eso	 estará	 perdido	 para	 siempre.	Ningún	 hombre	 capaz	 de
derramar	esas	lágrimas	podría	soportar	semejantes	estigmas.

—Lo	creo,	señor	—dijo	el	soldado	en	voz	baja	y	temblorosa.

—Pero	 un	 hombre	 en	 cualquier	 época	 puede	 cumplir	 con	 su	 deber	—
agregó	el	joven	capitán—,	y	al	hacerlo	ganarse	el	propio	respeto,	aun	cuando
su	caso	sea	 tan	 infortunado	y	 tan	raro	como	el	que	más.	Un	soldado	raso,	a
pesar	de	que	le	ha	llamado	pobre	bruto	hace	unos	instantes,	tiene	sus	ventajas
en	 los	 tiempos	difíciles	en	que	vivimos,	pues	siempre	cumple	su	deber	ante
una	multitud	de	testigos	partidarios.	¿Duda	que	pueda	hacerlo	y	ser	enaltecido
por	un	regimiento	entero,	por	todo	el	ejército	y	todo	el	país	incluso?	Vuelva
mientras	le	sea	posible	reparar	el	pasado	e	inténtelo.

—¡Lo	haré!	Solo	pido	un	único	testigo,	señor	—exclamó	Richard	con	el
corazón	rebosante.

—Ya	le	comprendo.	Seré	un	testigo	fiel	y	vigilante.

Y	yo	escuché	de	los	propios	labios	de	Doubledick	cómo	se	arrodilló,	besó
la	mano	del	oficial	y	se	apartó	de	la	claridad	que	despedían	esos	ojos	oscuros
y	radiantes,	convertido	en	un	hombre	bueno.

En	 ese	 año,	 1799,	 los	 franceses	 estaban	 en	 Egipto,	 Italia,	 Alemania,
¿dónde	no?	Napoleón	Bonaparte	había	comenzado	también	a	moverse	contra
nosotros	en	la	India,	y	muchos	hombres	podían	leer	los	signos	de	las	grandes
penalidades	 que	 sobrevendrían.	 Al	 año	 siguiente,	 cuando	 nos	 aliamos	 con
Austria	 contra	 él,	 el	 regimiento	 del	 capitán	 Taunton	 prestaba	 servicio	 en	 la
India.	Y	no	existía	mejor	sargento	en	toda	la	línea	que	el	oficial	Doubledick.

En	 1801	 el	 ejército	 hindú	 se	 encontraba	 en	 la	 costa	 de	 Egipto.	 Al	 año
siguiente	se	proclamó	una	paz	breve	y	todos	los	soldados	fueron	licenciados.
Y	llegó	a	extenderse	el	rumor	entre	millares	de	hombres	que	dondequiera	se
hallase	el	capitán	Taunton	con	sus	radiantes	ojos	oscuros,	allí,	a	su	lado,	muy
cerca	de	él,	firme	como	una	roca,	constante	como	el	sol	y	bravo	como	Marte,



habría	 de	 encontrarse	 con	 seguridad,	 mientras	 la	 sangre	 corriera	 por	 sus
venas,	el	famoso	soldado	Doubledick.

1805,	a	pesar	de	ser	el	gran	año	de	Trafalgar,	fue	un	año	de	duras	luchas
en	la	India.	Esa	época	vio	muchas	proezas	de	parte	del	sargento	mayor,	el	cual
hubo	de	atravesar	solo	una	compacta	masa	de	hombres	y	recobrar	la	bandera
de	su	regimiento,	arrancada	de	manos	de	un	pobre	muchacho,	muerto	de	un
tiro	que	le	atravesó	el	corazón.	También	rescató	a	su	capitán	herido,	que	yacía
entre	 una	 verdadera	maraña	 de	 sables	 y	 cascos	 de	 caballos;	 en	 fin,	 realizó
tantas	proezas	maravillosas	el	ya	valiente	sargento	mayor,	que	fue	designado
portador	 de	 las	 insignias	 por	 él	 reconquistadas,	 y	 la	 insignia	 Richard
Doubledick	surgió	entre	las	mismas	tropas.

El	 regimiento,	 penosamente	 tronchado	 en	 cada	 batalla,	 pero
constantemente	 reforzado	 por	 los	 hombres	 más	 bravos	 —pues	 la	 fama	 de
seguir	 al	 viejo	 estandarte,	 atravesado	 de	 parte	 a	 parte,	 que	 el	 abanderado
Doubledick	había	reconquistado,	inflamó	todos	los	pechos—,	se	abrió	paso	en
la	 península	 Ibérica	 hasta	 el	 sitio	 de	Badajoz,	 en	 1812.	Una	 y	 otra	 vez	 fue
aclamado	por	las	tropas	británicas	hasta	hacer	brotar	lágrimas	en	los	ojos	de
los	 soldados,	 y	ni	 un	 solo	 tambor	 ignoraba	 la	 consigna:	 que	donde	 se	viera
pasar	 a	 ambos	 amigos,	 el	 capitán	 Taunton,	 con	 sus	 ojos	 oscuros,	 y	 el
abanderado	 Doubledick,	 los	 espíritus	 más	 valientes	 del	 ejército	 inglés	 los
seguirían	con	fogoso	ímpetu.

Un	día,	en	Badajoz,	no	en	la	parte	más	recia	de	la	batalla,	sino	al	repeler
una	impetuosa	incursión	de	los	sitiados	sobre	nuestros	hombres	atrincherados
que	cedían	ya,	 ambos	oficiales	 se	encontraron	de	pronto	cara	a	cara	con	un
grupo	de	infantería	francesa	que	hacía	un	alto	en	el	camino.	Tenía	a	un	oficial
a	la	cabeza	para	acrecentar	su	coraje,	un	bravo	y	generoso	oficial	de	treinta	y
cinco	 años,	 a	 quien	 Doubledick	 miró	 deprisa,	 apenas	 un	 segundo	 siquiera,
pero	que	quedó	bien	fijo	en	su	memoria.	Notó	especialmente	que	aquel	oficial
agitaba	su	sable	y	reanimaba	a	sus	hombres	con	una	exclamación	vehemente
y	ansiosa,	cuando	ellos,	obedeciendo	la	orden,	 tiraron,	derribando	al	capitán
Taunton.	Diez	minutos	más	tarde	todo	había	concluido,	y	Doubledick	volvió
al	 lugar	 donde	 sobre	 un	 saco,	 tendido	 en	 la	 tierra	 húmeda,	 yacía	 el	 mejor
amigo	que	hombre	alguno	 tuviera	 jamás.	Tenía	el	uniforme	abierto	 sobre	el
pecho,	y	en	su	camisa	se	destacaban	tres	manchas	de	sangre.

—Querido	Doubledick	—dijo—,	me	siento	morir.

—¡No,	por	el	amor	del	cielo!	—exclamó	este,	arrodillándose	y	apoyando



la	 cabeza	 del	 caído	 sobre	 un	 hombro—.	 ¡Taunton!	 ¡Mi	 ángel	 guardián,	 mi
guía!	¡El	ser	que	más	quiero	en	el	mundo!	¡Taunton,	por	amor	de	Dios!

Los	ojos	brillantes	y	oscuros,	muy	oscuros	ahora,	dentro	del	rostro	pálido,
le	 sonrieron;	 y	 la	 mano	 que	 había	 besado	 tres	 años	 atrás	 se	 apoyó
cariñosamente	sobre	su	pecho.

—Escribe	a	mi	madre,	y	si	vuelves	a	casa	cuéntale	cuán	amigos	fuimos.
Eso	la	consolará,	como	me	reconforta	a	mí	en	estos	momentos.

No	habló	más,	pero	se	arregló	desmayadamente	el	cabello	que	el	viento
agitaba.	 El	 abanderado	 comprendió.	 Entonces	 aquel	 volvió	 a	 sonreír,	 y
apoyándose	mejor	sobre	el	brazo	amigo,	como	buscando	reposo,	murió	con	su
mano	apoyada	sobre	el	pecho,	donde	había	hecho	renacer	un	espíritu	nuevo.

Los	 ojos	 humedecidos	 de	 todo	 el	 regimiento	 se	 posaron	 sobre	 el
abanderado	Doubledick	ese	día	funesto.	Enterró	a	su	amigo	en	el	campo	y	se
convirtió	 en	 un	 hombre	 triste	 y	 taciturno.	Aparte	 de	 su	 deber,	 parecía	 tener
dos	obligaciones	pendientes:	una,	conservar	el	mechón	de	cabellos	que	debía
entregar	a	la	madre	de	Taunton;	la	otra,	encontrar	al	oficial	francés	que	ordenó
tirar	 a	 sus	 soldados,	matando	 al	 capitán	 en	 la	 descarga.	Una	 nueva	 leyenda
comenzó	a	circular	en	su	regimiento:	se	aseguraba	que	cuando	él	y	el	oficial
se	enfrentaran	de	nuevo	habría	llanto	en	Francia.

La	guerra	continuó,	y	a	través	de	ella	persistía	el	retrato	exacto	del	oficial
francés	a	un	lado	y	la	corpórea	realidad	en	el	otro,	hasta	que	se	libró	la	batalla
de	 Tolosa.	 En	 el	 parte	 oficial	 figuraba:	 «Teniente	 Richard	 Doubledick,
seriamente	herido,	pero	fuera	de	peligro».

Un	 día,	 a	 mediados	 del	 verano	 de	 1814,	 el	 teniente	 Doubledick,	 un
soldado	de	treinta	y	siete	años	de	edad,	con	el	rostro	atezado	por	el	sol,	volvía
herido	a	Inglaterra.	Traía	el	cabello	del	capitán	Taunton	consigo,	cerca	de	su
corazón.	 Muchos	 oficiales	 franceses	 vio	 desde	 aquel	 día	 aciago,	 muchas
noches	 terribles	 pasó	 buscando	 con	 linternas	 en	 el	 lugar	 donde	 aquellos
yacían	heridos,	pero	jamás	la	imagen	mental	coincidía	con	la	realidad.

A	pesar	de	sentirse	débil	y	sufrir	dolores	intensos,	no	perdió	ni	una	hora
en	 llegar	 hasta	 Somersetshire,	 donde	 la	 madre	 de	 Taunton	 vivía.	 Oía	 las
palabras	dulces	y	piadosas	que	con	naturalidad	acudían	a	su	mente	esa	noche:
«Yo	soy	el	hijo	único	de	mi	madre	y	ella	es	viuda».

Era	 una	 tarde	 de	 domingo	 y	 la	 dama	 leía	 la	 Biblia	 sentada	 frente	 a	 la
ventana	 de	 su	 jardín	 silencioso;	 leía	 para	 sí,	 con	 voz	 temblorosa,	 el	mismo



pasaje	que	le	oí	narrar	más	tarde	a	él:	«Joven,	me	dirijo	a	ti,	yérguete».

Debía	 pasar	 bajo	 esa	 ventana,	 y	 los	 ojos	 oscuros	 y	 brillantes	 que	 tanto
influyeron	 en	 su	 vida	 parecían	 mirarlo	 de	 nuevo.	 Su	 corazón	 le	 dijo
inmediatamente	quién	era;	se	acercó	rápidamente	a	la	puerta	y	cayó	entre	sus
brazos.

—¡Me	salvó	de	 la	 ruindad;	hizo	de	mí	una	criatura	humana,	 librándome
de	la	vergüenza	y	la	infamia!	¡Oh	Dios,	bendícele	para	siempre,	como	estoy
seguro	que	lo	harás!

—Yo	también	—respondió	la	dama—.	Sé	que	está	en	el	cielo.

Luego	exclamó	con	tristeza:

—¡Oh	mi	hijo	querido!	¡Mi	querido	hijito!

Nunca,	desde	el	momento	en	que	el	soldado	Richard	Doubledick	se	enroló
en	Chatham,	ni	como	soldado,	cabo,	sargento,	sargento	mayor,	abanderado	o
teniente,	 jamás	 había	 pronunciado	 su	 nombre	 verdadero,	 ni	 el	 de	 Mary
Marshall	o	alguna	palabra	acerca	de	su	vida,	exceptuando	a	aquel	que	fuera	su
único	amigo.	Ese	pasaje	anterior	de	su	existencia	estaba	cerrado	para	siempre.
Había	resuelto	firmemente	que	su	expiación	sería	vivir	como	un	desconocido,
sin	perturbar	de	nuevo	la	paz	que	había	crecido	sobre	sus	viejas	culpas;	si	le
podían	perdonar	y	creer	habría	mucho	tiempo	por	delante,	¡mucho!

Pero	esa	noche,	recordando	las	palabras	que	había	acariciado	durante	dos
años:	 «Cuéntale	 cómo	 llegamos	 a	 ser	 amigos.	 Eso	 la	 consolará,	 como	 me
consuela	a	mí»,	hizo	el	relato	fiel	de	su	vida.	Le	pareció	que,	gradualmente,
en	su	madurez,	había	recobrado	a	su	madre,	mientras	ella	imaginaba	que,	en
su	desgracia,	había	encontrado	a	un	hijo.	Durante	su	estancia	en	Inglaterra,	el
silencioso	jardín	en	el	que	había	entrado	como	un	extraño	se	convirtió	en	la
linde	 de	 su	 hogar;	 cuando	 pudo	 reincorporarse	 a	 su	 regimiento	 en	 la
primavera,	abandonó	el	lugar,	pensando	que	era	esta,	ciertamente,	la	primera
vez	 que	 volvía	 hacia	 el	 viejo	 estandarte	 con	 el	 rostro	 bendecido	 por	 una
mujer.

Siguió	a	su	bandera,	acribillada	y	destrozada	ahora,	hasta	Quatre	Bras	y
Ligny.	Estuvo	a	su	lado,	entre	el	silencio	impresionante	de	muchos	hombres,
en	 una	 tarde	 sombría	 de	 junio,	 en	medio	 de	 la	 niebla	 y	 la	 llovizna,	 en	 los
campos	 de	 Waterloo.	 Y,	 hasta	 ese	 momento,	 conservaba	 en	 su	 mente	 la
imagen	del	oficial	francés	que	nunca	volvió	a	encontrar.

El	 famoso	 regimiento	 entró	 en	 acción	muy	 pronto,	 y	 fue	 derrotado	 por



primera	vez	en	muchos	años,	y	allí	cayó	Doubledick.

A	 través	 de	 lodazales	 y	 charcos	 formados	 por	 la	 lluvia,	 a	 lo	 largo	 de
profundas	 zanjas,	 que	 fueron	 caminos	 en	 otras	 épocas,	 se	 veían	 pesados
vagones	 destrozados	 por	 la	 artillería,	 patrullas	 de	 hombres,	 caballos	 y	 toda
clase	de	vehículos	capaces	de	transportar	heridos.	Sacudido	entre	los	vivos	y
los	muertos;	desfigurado	por	la	sangre	y	el	lodo	hasta	perder	toda	apariencia
humana;	 indiferente	 a	 los	 gemidos	 de	 los	 soldados	 y	 al	 relinchar	 de	 los
caballos;	él,	que	nuevamente	había	sido	arrancado	a	su	destino,	que	no	podría
soportar	 la	 vista	 de	 los	 rezagados,	 yaciendo	 a	 lo	 largo	 del	 sendero,	 los	 que
nunca	 volverían	 a	 reanudar	 su	 penoso	 viaje;	 muerto	 para	 toda	 la	 vida
consciente,	 y	 vivo	 todavía,	 la	 sombra	 del	 que	 fuera	 el	 teniente	Doubledick
cuyo	 renombre	 recorría	 Inglaterra,	 fue	 conducido	 a	 Bruselas.	 Allí	 quedó
internado	en	un	hospital,	donde	permaneció	semana	tras	semana,	a	través	de
los	 radiantes	 días	 estivales,	 hasta	 que	 la	 cosecha,	 atrasada	 por	 la	 guerra,
maduró	y	fue	recogida.

Una	y	otra	vez	volvió	el	sol	a	asomar	y	a	ponerse	sobre	la	poblada	ciudad;
una	y	otra	vez	la	luna	alumbraba	las	calladas	planicies	de	Waterloo	y	durante
todo	ese	tiempo	había	un	vacío	en	el	lugar	destinado	al	teniente	Doubledick.
Tropas	 jubilosas	 entraban	y	 salían	de	Bruselas;	 padres	y	hermanos,	madres,
esposas	y	hermanas	llegaban	hasta	allí	en	tropel,	participaban	en	su	alegría,	en
su	angustia,	y	partían;	las	campanas	sonaban	muchas	veces	al	día;	una	y	otra
vez	cambiaba	la	sombra	de	los	grandes	edificios,	muchas	luces	brotaban	en	la
oscuridad;	 muchos	 pies	 pasaron	 sobre	 el	 pavimento	 hacia	 un	 lado	 u	 otro;
muchas	horas	de	sueño	y	de	noches	frescas	se	sucedieron;	indiferente	a	todo,
un	rostro	de	mármol	yacía	sobre	la	cama,	como	la	faz	de	una	estatua	reclinada
sobre	la	tumba	del	teniente	Doubledick.

Lenta	 y	 fatigosamente,	 al	 fin,	 a	 través	 de	 un	pesado	 sueño	de	 lugares	 y
fechas	confusas,	mostrando	rostros	fugaces	de	cirujanos	del	ejército	a	quienes
conocía,	y	caras	familiares	en	su	juventud,	entre	ellos	el	de	Mary	Marshall,	el
más	 querido	 de	 todos,	 con	 una	 solicitud	 más	 real	 que	 cualquier	 otro
razonamiento,	el	teniente	Doubledick	volvió	a	la	vida.	A	la	hermosa	vida	en	la
calma	 de	 los	 crepúsculos	 otoñales,	 a	 la	 vida	 tranquila	 en	 una	 habitación
silenciosa,	con	enorme	ventanal	abierto	 sobre	un	balcón	poblado	de	hojas	y
flores	perfumadas,	más	lejos	el	cielo	claro,	con	el	sol	radiante	arrojando	rayos
dorados	sobre	la	cama.

Todo	era	tan	tranquilo,	tan	hermoso,	que	creyó	vivir	en	un	mundo	distinto,
y	se	decía	con	voz	débil:



—Taunton,	¿estás	tú	cerca	de	mí?

Un	rostro	se	inclinó	sobre	él.	No	el	invocado,	sino	el	de	su	madre.

—He	venido	a	cuidarle.	Han	pasado	ya	muchas	semanas.	Ha	sido	 traído
aquí	hace	ya	mucho	tiempo.	¿No	recuerda?

—Nada.

La	dama	le	besó	en	la	mejilla	y	le	sostuvo	la	mano	tratando	de	calmarle.

—¿Dónde	está	 el	 regimiento?	 ¿Qué	ha	pasado?	Permítame	que	 la	 llame
madre.	¿Qué	ha	sucedido,	madre?

—Una	 gran	 victoria,	 querido	 mío.	 La	 guerra	 ha	 concluido,	 y	 vuestro
regimiento	demostró	ser	el	más	valiente	en	el	campo	de	batalla.

Sus	ojos	se	enardecieron,	 los	 labios	 temblaron;	sollozó	y	 las	 lágrimas	se
deslizaron	por	sus	mejillas.	Estaba	muy	débil,	demasiado	débil	aún	para	poder
mover	la	mano.

—¿Ha	oscurecido	ya?	—preguntó	luego.

—No.

—¿Esa	oscuridad	me	rodea	a	mí	tan	solo?	Algo	pasó	como	una	sombra,	y,
al	 irse	 y	 al	 acariciar	 el	 sol	 mi	 rostro,	 sigue,	 sigue,	 ¡oh	 sol	 bendito!,	 ¡qué
hermoso	 eres!	Creí	 ver	 una	 nube	 blanca	 y	 clara	 pasar	 por	 la	 puerta.	 ¿Salió
alguien	de	aquí?

Ella	negó	con	la	cabeza	y	él	se	durmió	más	tarde	con	su	mano	entre	las	de
la	anciana.

Desde	 ese	 instante	 comenzó	 a	 recobrar	 la	 salud,	 muy	 lentamente,	 pues
había	 recibido	 graves	 heridas	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 el	 cuerpo,	 pero	 haciendo
nuevos	progresos	cada	día.	Cuando	tuvo	fuerza	suficiente	para	hablar,	pronto
notó	 que	 la	 señora	 Taunton	 retrotraía	 la	 conversación	 hacia	 su	 pasado.	 Se
acordó	entonces	de	las	palabras	póstumas	de	su	ángel	guardián,	y	pensó:	«Eso
la	conforta,	tal	vez».

Un	día	despertó	de	su	sueño	con	nuevas	fuerzas	y	le	pidió	que	leyera	para
él.	 Las	 cortinas	 del	 lecho,	 que	 ella	 solía	 siempre	 levantar	 para	 poder
observarlo	 desde	 la	 mesa	 donde	 trabajaba,	 permanecían	 ahora	 caídas,	 y
percibió	entonces	una	voz	que	no	era	la	habitual.

—¿Podrías	 soportar	 la	 vista	 de	 un	 extraño?	—oyó	 decir	 dulcemente—.
¿Desearías	ver	a	un	desconocido?



—¿Desconocido?	—replicó	él.

La	 voz	 despertaba	 viejos	 recuerdos,	 anteriores	 a	 los	 días	 del	 soldado
Doubledick.

—Un	desconocido	ahora,	pero	no	en	otros	tiempos	—continuó,	en	un	tono
que	le	hizo	estremecer—.	Richard,	querido	Richard,	perdido	a	través	de	tantos
años,	me	llamo…

El	teniente	gritó	entonces	un	nombre:

—¡Mary!

Entretanto,	 ella	 lo	 estrechaba	 entre	 sus	 brazos	 y	 él	 reclinaba	 su	 cabeza
sobre	el	pecho	tan	querido.

—No	 trato	 de	 romper	 un	 voto	 temerario,	Richard.	No	 son	 los	 labios	 de
Mary	Marshall	los	que	hablan.	Tengo	otro	nombre	ahora.	Tengo	otro	nombre,
Richard.	¿No	lo	has	oído	nunca?

—¡Nunca!

Miró	 entonces	 su	 rostro,	 tan	 hermoso	 y	 reflexivo,	 y	 se	 preguntó	 el
significado	de	la	sonrisa	que	lo	iluminaba	a	través	de	las	lágrimas.

—Piensa	 otra	 vez,	 Richard.	 ¿Estás	 seguro	 de	 no	 haber	 oído	 nunca	 mi
nuevo	nombre?

—¡Nunca!

—No	muevas	 la	 cabeza	 para	mirarme,	 Richard	 querido.	 Déjala	 reposar
aquí,	mientras	cuento	mi	historia.	Amé	a	un	hombre	noble	y	generoso;	lo	amé
con	 todo	 mi	 corazón	 durante	 años	 y	 años;	 lo	 amé	 fiel	 y	 devotamente	 sin
esperanzas	de	ser	correspondida;	lo	amé	desconociendo	sus	altas	cualidades,
sin	 saber	 siquiera	 si	 vivía	 aún.	 Él	 era	 un	 soldado	 valiente.	 Era	 querido	 y
honrado	por	millares	de	hombres,	cuando	me	encontró	la	madre	de	su	mejor
amigo	 y	 me	 probó	 que	 no	 me	 había	 olvidado	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 triunfo.
Resultó	herido	en	una	gran	batalla	y	fue	traído	moribundo	a	Bruselas.	Llegué
entonces	hasta	aquí	para	cuidarle,	como	hubiera	 ido	dichosa	hasta	el	 fin	del
mundo.	 Cuando	 no	 conocía	 a	 nadie,	 me	 reconoció.	 Cuando	 sufría	 mucho,
soportaba	 sus	 dolores	 sin	 un	 murmullo	 siquiera,	 contento	 con	 reposar	 su
cabeza	 donde	 tú	 la	 tienes	 ahora.	Cuando	 estuvo	muy	 cerca	 de	 la	muerte	 se
casó	conmigo,	para	poder	 llamarme	esposa	antes	de	morir…	el	nombre	que
adopté	en	esa	noche	olvidada.

—Ya	 lo	 recuerdo	 ahora	 —sollozó—.	 Mi	 memoria	 débil	 se	 afirma.



Agradezco	 al	 cielo	 que	mi	mente	 se	 haya	 restablecido.	Mary	mía,	 bésame;
adormece	esta	cabeza	cansada	o	me	moriré	de	agradecimiento.

Se	cumplieron	sus	últimas	palabras:	«Ven	de	nuevo	a	mi	hogar».

Bien,	fueron	felices.	Fue	una	larga	convalecencia,	pero	fueron	felices	a	lo
largo	 de	 todo	 ese	 tiempo.	 La	 nieve	 se	 fundió	 sobre	 el	 suelo	 y	 los	 pájaros
cantaban	ya	sobre	los	árboles,	sin	hojas	aún,	de	la	naciente	primavera,	cuando
los	 tres	 pudieron	 salir	 juntos	 en	 un	 carruaje	 abierto,	 ante	 el	 público	 que
aplaudía	y	felicitaba	al	capitán	Richard	Doubledick.

Pero	 aun	 así,	 antes	 de	 volverse	 a	 Inglaterra,	 debió	 completar	 su
restablecimiento	en	el	sur	de	Francia.

Encontraron	un	lugar	sobre	el	Ródano,	a	poca	distancia	del	antiguo	pueblo
de	Aviñón,	 con	 vistas	 al	 viejo	 puente,	 que	 era	más	 de	 lo	 que	 podía	 desear;
vivieron	 juntos	 allí	 durante	 seis	 meses	 y	 luego	 volvieron	 a	 Inglaterra.	 La
señora	 Taunton	 había	 envejecido	 en	 esos	 tres	 años	 sin	 que	 disminuyera	 la
intensa	luz	de	sus	ojos,	y	recordando	que	su	salud	resultaba	beneficiada	con	el
cambio,	 decidió	 retornar	 al	 mismo	 lugar	 para	 permanecer	 un	 año	 allí.	 Se
marchó	acompañada	por	la	misma	sirvienta	fiel	que	había	llevado	a	su	hijo	en
brazos;	allí	se	reuniría	con	ella	el	capitán	Doubledick,	al	 final	de	ese	año,	y
ambos	volverían	juntos	al	hogar.

Solía	escribir	con	 regularidad	a	 sus	hijos	—así	 se	había	acostumbrado	a
llamarlos—	y	ellos	le	correspondían	de	la	misma	forma.	Se	dirigió	luego	a	los
alrededores	de	Aix,	donde	conoció	a	los	habitantes	de	un	castillo	próximo	a	la
granja	que	alquilaba,	e	intimó	con	ellos.	Esta	amistad	comenzó	al	repetirse	en
los	viñedos	los	encuentros	con	una	hermosa	niña	de	corazón	compasivo,	que
nunca	se	cansaba	de	escuchar	a	la	solitaria	dama	inglesa	detalles	acerca	de	su
pobre	hijo	y	de	las	crueles	batallas	en	que	había	intervenido.

La	familia	era	tan	gentil	como	la	niña,	y	después	de	un	tiempo	llegaron	a
intimar	en	tal	forma	que	ella	aceptó	pasar	bajo	su	techo	el	último	mes	de	su
estancia	 en	 el	 extranjero.	 Escribió	 a	 sus	 hijos	 acerca	 de	 este	 acuerdo,	 de
tiempo	 en	 tiempo;	 al	 final	 incluyó	 una	 nota	 cordial	 de	 los	 dueños	 de	 casa
solicitando,	con	ocasión	de	su	llegada	a	la	vecindad,	el	honor	de	recibir	como
huésped	a	ese	caballero	tan	justamente	célebre,	monsieur	le	capitaine	Richard
Doubledick.

El	aludido,	ahora	un	hombre	hermoso	y	fuerte,	en	la	plenitud	de	su	vida,
ancho	 de	 hombros	 y	 espaldas	 como	 nunca	 lo	 fuera	 antes,	 despachó	 una
respuesta	 cortés,	 que	 cumplió	 luego	 personalmente.	 Viajando	 a	 través	 del



extenso	 país,	 tras	 esos	 tres	 años	 de	 paz,	 bendecía	 los	 días	 mejores	 que	 la
humanidad	 vivía	 entonces.	 El	 trigo	 era	 dorado,	 no	 empapado	 en	 un	 rojo
artificial;	estaba	atado	en	gavillas	para	servir	como	alimento,	no	pisoteado	por
hombres	en	luchas	fratricidas.	El	humo	se	elevaba	de	pacíficas	chimeneas,	no
de	ruinas	en	llamas.	Los	carros	estaban	cargados	con	los	hermosos	frutos	de
la	tierra,	no	con	muertos	ni	heridos.	Para	él,	que	tan	a	menudo	había	visto	el
terrible	 descalabro,	 esas	 cosas	 eran	 hermosas	 en	 verdad;	 y	 predispusieron
favorablemente	su	espíritu	en	esa	 tarde	 tan	azul,	hacia	el	viejo	castillo	en	 la
vecindad	de	Aix.

Era	 una	 construcción	 enorme,	 del	 tipo	 exacto	 del	 castillo	 visitado	 por
duendes;	con	 torres	 redondeadas,	apagadores,	un	 techo	elevado	y	plomizo	y
más	 ventanas	 que	 el	 palacio	 de	 Aladino.	 Las	 celosías	 estaban	 abiertas	 por
completo,	 debido	 al	 calor	 reinante	 ese	 día,	 y	 por	 ellas	 se	 vislumbraban
paredes	 y	 corredores	 interiores.	 Más	 lejos	 se	 divisaban	 inmensas
construcciones,	parcialmente	derruidas;	filas	de	árboles	oscuros,	terrazas	con
jardines,	balaustradas;	tanques	de	agua	poco	resistentes	para	jugar	con	ellos	y
demasiado	 sucios	 para	 poder	 ser	 utilizados;	 estatuas,	 hierbas	 y	 rejas	 que
parecían	haber	crecido	a	la	par	de	los	arbustos	y	haberse	extendido	adoptando
variadas	 formas	 salvajes.	 La	 puerta	 principal	 estaba	 abierta,	 como	 suelen
estarlo	en	esta	región,	cuando	se	extingue	el	calor	del	día.

El	capitán,	no	viendo	aldaba	ni	campanilla,	entró	sin	llamar.

Penetró	en	un	vestíbulo	de	techo	elevado,	agradablemente	fresco	y	umbrío
tras	el	 resplandor	de	un	día	de	viaje	por	el	sur	de	Francia.	A	lo	 largo	de	 las
cuatro	paredes	 se	 extendían	galerías	que	 conducían	 a	distintas	habitaciones;
las	luces	pendían	del	techo	y	tampoco	se	divisaba	allí	ningún	llamador.

—A	fe	mía	—se	dijo	el	capitán	deteniéndose	avergonzado	por	el	crujir	de
sus	botas—,	¡creo	estar	en	una	casa	de	fantasmas!

Se	 volvió	 y	 palideció.	 Contemplándole	 en	 la	 galería	 estaba	 el	 oficial
francés,	el	mismo	oficial	cuya	imagen	había	llevado	en	su	mente	durante	tanto
tiempo.	 Comparado	 con	 el	 original,	 al	 fin,	 ¡cómo	 se	 parecía	 en	 todos	 sus
detalles!

Se	movió	y	desapareció,	y	el	capitán	Doubledick	notó	que	entraba	en	el
vestíbulo	 con	 rapidez	pasando	bajo	una	de	 las	 arcadas.	Su	mirada	era	 la	de
aquel	momento	fatal.

¿Monsieur	 le	 capitaine	 Richard	 Doubledick?	 ¡Estaba	 encantado	 de
recibirlo,	 mil	 disculpas	 además!	 Los	 sirvientes	 no	 estaban,	 pues	 se	 habían



reunido	 en	 el	 jardín.	 En	 efecto,	 se	 celebraba	 el	 cumpleaños	 de	 su	 hijita,	 la
pequeña	amiga	de	la	señora	Taunton.

Ante	ese	gesto	tan	franco	y	amable,	el	capitán	no	pudo	negar	su	mano.

—Es	la	mano	de	un	inglés	valiente	—dijo	el	oficial	francés	reteniéndola
mientras	 hablaba—.	 ¡Sé	 apreciar	 a	 un	 intrépido	 soldado	 inglés,	 aun	 como
enemigo,	cuanto	más	como	amigo!	Soy	soldado	también.

«No	me	 recuerda,	 como	 yo	 lo	 recuerdo;	 no	 observó	mi	 rostro	 como	 yo
observé	el	suyo	—pensó	el	capitán—.	¿Cómo	podría	decirle…?».

El	 dueño	 de	 la	 casa	 condujo	 a	 su	 huésped	 al	 jardín	 y	 le	 presentó	 a	 su
esposa,	una	hermosa	dama	sentada	 junto	a	 la	señora	Taunton	en	un	cenador
antiguo	de	caprichosa	forma.	Su	hija	acudió	a	abrazarle	con	el	rostro	radiante;
otro	chiquillo	 llegó	gateando	 también	por	entre	 los	naranjales,	buscando	 las
piernas	de	su	padre.	Muchos	niños	danzaban	al	compás	de	una	música	alegre,
y	todos	los	sirvientes	y	campesinos	de	los	alrededores	bailaban	también.	Era
una	 escena	 de	 candorosa	 bienaventuranza;	 podría	 ser	 la	 culminación	 de	 las
escenas	de	paz	que	alegraron	el	camino	del	capitán.

Miró	 muy	 turbado	 a	 su	 alrededor,	 hasta	 que	 se	 oyó	 el	 tañir	 de	 una
campana,	 y	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 se	 ofreció	 a	 mostrarle	 las	 habitaciones.
Subieron	a	una	galería	desde	donde	el	capitán	había	observado	el	paisaje,	y	un
cuarto	 enorme	 le	 dio	 cordial	 bienvenida;	 adosado	 había	 otro	más	 pequeño,
con	 relojes	 y	 colgaduras,	 chimeneas	 y	 tenazas	 bronceadas,	 tejas,	 cómodos
artefactos,	elegancia,	amplitud…

—¿Ha	estado	en	Waterloo?	—preguntó	el	oficial	francés.

—Estuve	—contestó	Doubledick—,	y	también	en	Badajoz.

Cuando	quedó	solo,	con	el	sonido	de	esa	voz	firme	resonando	aún	en	los
oídos,	 se	 sentó	 a	 cavilar	 acerca	 de	 cuál	 sería	 su	 proceder.	 En	 ese	 tiempo,
desafortunadamente,	 muchos	 duelos	 lamentables	 se	 llevaban	 a	 cabo	 entre
oficiales	ingleses	y	franceses,	licenciados	de	la	última	guerra;	y	esos	duelos	y
el	eludir	la	hospitalidad	que	se	le	brindaba	eran	los	pensamientos	culminantes
en	la	mente	del	capitán.

Seguía	reflexionando	mientras	el	tiempo	transcurría	y	se	acercaba	la	hora
de	 la	 cena,	 cuando	 sintió	 la	voz	de	 la	 señora	Taunton,	preguntándole	por	 la
carta	que	Mary	le	había	enviado	por	su	intermedio.

«Es	su	madre,	sobre	todo	—se	decía	el	capitán—.	¿Cómo	podría	revelar	el



secreto?».

—Deseo	 que	 entabléis	 amistad	 con	 nuestro	 anfitrión	 —dijo	 la	 señora
Taunton,	 después	 de	 ser	 prestamente	 admitida	 en	 la	 habitación—.	Y	 durará
para	toda	la	vida.	Richard	es	tan	leal	y	generoso	que	es	imposible	que	dejéis
de	estimaros	mutuamente.	Si	«él»	no	hubiera	sido	inmolado	—besó	llorando
el	medallón	donde	guardaba	sus	cabellos—	le	hubiera	podido	apreciar	con	su
natural	nobleza,	y	sería	muy	feliz	sabiendo	que	ya	pasaron	los	días	lúgubres
que	hicieron	de	este	hombre	su	enemigo.

Abandonó	la	habitación,	y	el	capitán	se	encaminó	hacia	una	ventana	desde
donde	 podía	 ver	 las	 danzas	 en	 el	 jardín,	 y	 luego	 a	 otra	 desde	 donde	 se
divisaban	los	risueños	paisajes	y	los	apacibles	viñedos.

—Espíritu	de	mi	difunto	amigo	—dijo—,	¿será	por	mediación	tuya	por	la
que	mi	mente	se	puebla	de	pensamientos	más	nobles?	¿Eres	 tú	quién	me	ha
señalado	 todo	 el	 camino	 recorrido	 hasta	 encontrar	 a	 este	 hombre	 y	 me	 ha
mostrado	 las	 bendiciones	 de	 esta	 época	 tan	 distinta?	 ¿Eres	 tú	 quién	 ha
enviado	hacia	mí	a	tu	madre	anciana,	para	detener	mi	brazo	airado?	¿Proviene
de	ti	ese	susurro	que	murmura:	«ese	hombre	no	hizo	más	que	cumplir	con	su
deber,	como	yo»,	y	como	yo	también	lo	hice	bajo	tu	guía,	que	me	ha	salvado
por	entero	aquí,	sobre	la	tierra?

Se	sentó	con	la	cabeza	entre	las	manos,	y,	cuando	se	puso	en	pie,	adoptó
la	segunda	resolución	enérgica	de	su	vida:	ni	al	oficial	francés,	ni	a	la	madre
de	 su	 difunto	 amigo,	 ni	 a	 ningún	 otro	 mientras	 ellos	 vivieran,	 habría	 de
revelar	 lo	 que	 solo	 él	 sabía.	Y	 cuando	 esa	 noche	 en	 la	mesa	 brindó	 con	 su
antiguo	enemigo,	le	perdonó	en	secreto,	en	nombre	del	Divino	Perdonador,	de
todas	las	ofensas.

Aquí	 termina	 mi	 historia.	 Si	 tuviese	 que	 contarla	 ahora	 podría
agregar	que	llegó	el	tiempo	en	que	el	hijo	del	mayor	Doubledick	y	el
del	 oficial	 francés,	 amigos	 como	 sus	 padres	 lo	 fueron,	 pelearon
hombro	 con	 hombro	 por	 una	 causa	 común,	 como	amigos	 separados
durante	 mucho	 tiempo,	 y	 vueltos	 a	 unirse	 ahora,	 más	 firmes	 que
nunca.



Capítulo	III

La	vuelta	a	Londres
Tras	concluir	mi	historia	y	el	ponche	también,	nos	separamos	cuando	el	reloj
de	 la	 catedral	 emitió	 doce	 campanadas.	No	me	 despedí	 de	mis	 viajeros	 esa
noche,	porque	se	me	ocurrió	reaparecer	trayendo	café	caliente	a	las	siete	de	la
mañana	del	siguiente	día.

Mientras	 caminaba	 por	 la	 calle	 principal,	 oí	 a	 lo	 lejos	 las	 campanas	 de
Navidad	y	apresuré	el	paso	para	acercarme	a	ellas.	Tocaban	frente	a	una	de	las
antiguas	 verjas	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 esquina	 de	 una	 fila	 de	 casas
maravillosamente	 arcaicas,	 de	 ladrillos	 rojos,	 donde,	 según	 me	 informó
cortésmente	 el	 clarinetista,	 habitaban	 los	 canónigos	 menores.	 Lucían
pequeños	y	extraños	pórticos,	semejantes	a	órganos	minúsculos	sobre	viejos
púlpitos,	y	pensé	que	me	agradaría	ver	a	algún	canónigo	salir	a	brindarnos	un
discurso	acerca	de	 los	escolares	pobres	de	Rochester,	adoptando	como	texto
las	 palabras	 de	 su	 Maestro,	 relativo	 a	 la	 destrucción	 de	 «la	 casa	 de	 las
viudas».

El	clarinetista	era	muy	comunicativo	y,	como	mis	inclinaciones	suelen	ser,
por	 lo	general,	de	una	propensión	muy	dispuesta	a	 la	vagancia,	acompañé	a
los	integrantes	de	la	comparsa	a	través	de	un	prado	abierto,	llamado	Las	vides,
y	 «asistidos»,	 en	 el	 sentido	 francés	 de	 la	 palabra,	 por	 la	 ejecución	 de	 dos
valses,	 dos	 polcas	 y	 tres	 melodías	 irlandesas,	 olvidando	 casi	 que	 debía
regresar	 a	mi	 posada.	De	 todas	 formas	 volvía	 a	 ella	 luego	 y	 encontré	 a	 un
violinista	 en	 la	 cocina,	 y	 a	 Ben,	 el	 joven	 de	 ojos	 azules,	 y	 dos	 sirvientas
rodeando	la	mesa	en	la	mayor	animación.

Pasé	muy	mala	noche.	Tal	vez	no	fuera	debido	al	pavo	o	la	carne	asada	—
el	ponche	está	fuera	de	la	cuestión—,	pero	en	cada	intento	que	hice	tratando
de	 quedarme	 dormido	 fracasé	 lamentablemente.	 No	 dormí,	 y,	 en	 cualquier
dirección	irrazonable	que	mi	mente	vagara,	la	efigie	de	Richard	Watts	turbaba
mi	imaginación.



En	 una	 palabra,	 solo	 pude	 librarme	 de	 él	 saltando	 de	 la	 cama	 en	 la
oscuridad,	 a	 las	 seis	 en	 punto,	 y	 volcando	 encima	 de	 mí,	 como	 es	 mi
costumbre	habitual,	toda	el	agua	fría	que	pude	acumular	con	ese	propósito.	El
aire	 exterior	 era	 húmedo	 y	 frío	 cuando	 salí	 a	 la	 calle,	 y	 la	 única	 vela	 que
alumbraba	el	comedor,	desde	el	cual	se	veía	el	asilo,	parecía	tan	pálida	en	su
resplandor	como	si	ella	también	hubiera	pasado	una	mala	noche.

Pero	 mis	 viajeros	 durmieron	 profundamente	 y	 se	 entregaron	 al	 café
caliente	y	las	pilas	de	pan	y	manteca,	que	Ben	había	dispuesto	con	la	efusión
que	yo	hubiera	deseado.

No	había	aclarado	por	completo	cuando	salimos	 juntos	a	 la	acera,	y	allí
nos	estrechamos	las	manos.	La	viuda	acompañó	al	marinero	hasta	Chatham,
donde	debía	embarcarse	rumbo	a	Sheernesso;	el	abogado,	con	una	mirada	en
extremo	 inteligente,	 continuó	 su	 viaje	 sin	 traicionarse	 anunciando	 sus
intenciones;	dos	más	cortaron	camino	por	la	catedral	y	el	antiguo	castillo	de
Maidstone,	 y	 el	 vendedor	 ambulante	 de	 libros	 me	 acompañó	 a	 cruzar	 el
puente.	En	cuanto	a	mí,	me	dirigí	a	pescar	a	Coham	Woods,	tan	lejos	de	mi
ruta	a	Londres	como	yo	lo	hubiera	deseado.

Cuando	 llegué	 hasta	 el	 molinete	 y	 el	 sendero	 a	 través	 del	 cual	 debía
alejarme	del	camino	principal,	me	despedí	del	último	de	mis	viajeros	pobres	y
proseguí	mi	viaje	 solitario.	La	neblina	 se	disipaba	ya,	y	el	 sol	 comenzaba	a
brillar	 y,	 mientras	 respiraba	 el	 aire	 vigorizante,	 viendo	 centellear	 la	 blanca
escarcha	 por	 doquier,	 sentí	 la	 impresión	 de	 que	 toda	 la	 Naturaleza	 tomaba
parte	en	la	alegría	del	magno	aniversario.

Atravesando	 matorrales,	 la	 suavidad	 de	 mis	 pisadas	 sobre	 el	 suelo
cubierto	de	musgo	y	sobre	la	alfombra	de	hojas	secas	aumentaba	la	santidad
de	 la	 Navidad	 que	 me	 rodeaba.	 Mientras	 me	 envolvían	 los	 vapores
blanquecinos,	 pensé	 cómo	 el	 Creador	 del	 tiempo	 nunca	 alzó	 su	 mano
bienhechora	 más	 que	 para	 bendecir	 y	 curar,	 exceptuando	 el	 caso	 de	 algún
árbol	insensible.	Cerca	de	Coham	Hall	me	acerqué	al	pueblo	y	al	cementerio,
donde	 los	muertos	 eran	 enterrados	 pacíficamente,	 con	 la	 esperanza	 cierta	 y
segura	que	 inspira	 la	Navidad.	 ¿Qué	chiquillos	podía	ver	 jugar	 sin	 tomarles
cariño,	recordando	a	quien	los	hubo	antes	amado?

Ni	 un	 jardín	 estaba	 en	 disonancia	 con	 el	 día,	 pues	 yo	 recordaba	 que	 su
tumba	estaba	en	un	jardín	y	«ella,	imaginando	que	él	fuera	el	jardinero,	dijo:
Señor,	si	le	habéis	conducido	hasta	aquí,	decidme	dónde	le	habéis	enterrado,	y
le	 llevaré	 conmigo».	 Poco	 después	 el	 río	 distante	 y	 los	 vapores	 se	 hicieron



visibles,	 y	 con	 ellos	 las	 figuras	 de	 los	 pobres	 pescadores	 remendando	 sus
redes,	 que	 se	 levantaron	 y	 le	 siguieron,	 mientras	 predicaba	 en	 una	 barca
arrastrada	a	algunos	metros	de	la	playa,	debido	a	la	gran	multitud.	Luego	su
figura	majestuosa	 caminando	 sobre	 el	 agua,	 en	 la	 soledad	 de	 la	 noche.	 La
sombra	 misma	 de	 mi	 cuerpo	 sobre	 el	 suelo	 era	 conmovedora,	 pues	 ¿no
tendían	 las	gentes	a	 sus	enfermos	acaso	en	el	 lugar	donde	 la	 sombra	de	 los
hombres	que	le	vieron	y	le	oyeron	pudiera	caer	por	donde	ellos	pasaran?

En	 esta	 forma,	 la	 Navidad	 me	 rodeaba	 de	 cerca	 y	 de	 lejos,	 hasta	 que
llegué	a	Blackneath,	y	pasé	a	través	de	la	larga	hilera	de	árboles	retorcidos	en
el	 parque	 de	 Greenwich;	 me	 vi	 de	 pronto	 envuelto	 en	 las	 neblinas	 que	 se
cerraban	otra	vez	sobre	 las	 luces	de	Londres.	Brillaban	estas	 radiantes,	pero
no	tanto	como	el	fuego	de	mi	hogar	y	las	caras	de	los	que	le	rodeaban	cuando
nos	reunimos	para	celebrar	la	fecha.	Y	allí	conté	lo	que	sabía	acerca	del	digno
Richard	Watts,	 incluyendo	mi	cena	con	los	seis	viajeros	pobres,	que	no	eran
ni	pordioseros	ni	oficiales	de	justicia,	y	a	quienes	desde	ese	momento	jamás
volví	a	ver.



El	naufragio	del	Golden	Mary

(The	Wreck	of	the	Golden	Mary,	1856)
PERSONAJES:

LA	SEÑORA	ATHERFIELD:	 joven	 señora,	 pasajera	 a	 bordo	 del
«Golden	Mary».

LUCY	ATHERFIELD	(«Golden	Lucy»):	su	hijita.

LA	SEÑORITA	COLESHAW:	otra	pasajera.

JOHN	MULLION:	hombre	de	mar,	valiente	y	abnegado.

WILLIAM	RAMES:	segundo	piloto.

EL	SEÑOR	RARX:	pasajero,	caballero	anciano,	avaro	y	egoísta.

WILLIAM	GEORGE	RAVENDER:	el	heroico	capitán	del	navío.

SMITHICK	AND	WATERSBY:	una	empresa	naviera	de	Liverpool.

TOM	SNOW:	camarero	negro.

JOHN	STEADIMAN:	piloto	mayor.



Capítulo	I

El	naufragio
Fui	 grumete	 desde	 los	 doce	 años	 de	 edad,	 y	 he	 luchado	 contra	 rudas
tormentas,	en	el	sentido	real	y	metafórico	de	la	palabra.	Siempre	pensé,	desde
que	me	sentí	capaz	de	hacerlo,	que	el	hombre	sabedor	de	un	solo	tópico	es	tan
aburrido	como	aquel	que	no	sabe	nada.	Por	eso,	en	el	transcurso	de	mi	vida,
he	aprendido	 todo	 lo	que	he	podido,	y	a	pesar	de	no	ser	culto	soy	capaz	de
interesarme	inteligentemente,	y	estoy	reconocido	al	poder	afirmarlo	así	por	el
mayor	número	de	cosas	posibles.

Alguien	puede	 suponer,	 tras	 leer	 el	 epígrafe,	 que	 tengo	 la	 costumbre	de
expresarme	desdeñosamente	acerca	del	primero.	No	es	ese	el	caso.	Como	si
permaneciera	 entre	 extraños	 en	 una	 habitación,	 sin	 presentarme	 ni	 ser
presentado,	me	he	tomado	la	libertad	de	emitir	estas	observaciones,	simple	y
llanamente,	para	que	se	tenga	una	idea	clara	acerca	de	quién	y	cómo	soy.	No
añadiré	nada	más,	exceptuando	mi	nombre,	William	George	Ravender,	nacido
en	Penrith	seis	meses	después	del	naufragio	en	que	pereció	mi	padre;	y	en	el
segundo	 día	 de	 esta	 bendita	 semana	 de	 Navidad	 del	 año	 1856	 cumplo
cincuenta	y	seis	años	de	edad.

Cuando	 se	 extendió	 por	 primera	 vez	 el	 rumor	 de	 que	 existía	 oro	 en
California,	 anterior,	 como	 mucha	 gente	 sabe,	 al	 hecho	 de	 descubrirlo	 en
Australia,	 me	 encontraba	 en	 las	 Antillas	 comerciando	 en	 las	 islas.
Comandante	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 dueño	 de	 una	 elegante	 goleta,	 sentía	 que
este	trabajo	estaba	hecho	a	mi	medida,	por	lo	que	el	oro	de	California	no	me
interesaba.

Pero	en	la	época	de	mi	vuelta	a	Inglaterra	la	cosa	llegó	a	ser	muy	clara.	Se
veía	 oro	 de	 California	 en	 los	 museos	 y	 en	 las	 casas	 de	 los	 orfebres,	 y	 la
primera	vez	que	fui	a	la	Bolsa	encontré	a	un	amigo	—navegante	como	yo—
con	una	pepita	californiana	colgando	de	la	cadena	del	reloj.	La	tomé	entre	mis
manos.	Tenía	 la	 forma	de	una	nuez	pelada,	 con	pequeños	 trozos	 arrancados



desigualmente	 aquí	 y	 allá,	 y	 tan	 cubierta	 de	 grabados	 como	 jamás	 vi	 cosa
alguna	en	mi	vida.

Soy	 un	 hombre	 soltero	—ella	 era	 demasiado	 buena	 para	 este	 mundo	 y
para	mí,	 y	murió	 seis	 semanas	 antes	 del	 día	 fijado	 para	 nuestra	 boda—,	 de
modo	 que	 cuando	 estoy	 en	 tierra	 resido	 en	 mi	 casa	 de	 Poplar.	 Allí	 una
anciana,	que	fue	doncella	de	mi	madre	antes	de	venir	yo	al	mundo,	cuida	de
ella,	tratando	de	conservar	el	ambiente	marino	en	la	mejor	forma	posible.	Es
bella	y	erguida	aún,	y	me	quiere	tanto	como	si	en	su	vida	hubiera	tenido	solo
un	hijo	y	 este	 fuera	yo.	Sé	muy	bien	que,	 desde	 el	momento	 en	que	 zarpo,
nunca	se	acuesta	 sin	haber	musitado	antes:	«Dios	misericordioso,	bendice	y
protege	a	William	George	Ravender,	y	envíale	a	casa	sano	y	salvo,	por	Cristo,
nuestro	 Salvador».	He	 pensado	 en	 ello	 en	muchos	momentos	 de	 peligro	 en
que	no	he	sufrido	daño	alguno.

En	mi	casa,	en	Poplar,	paso	en	compañía	de	esta	anciana	la	mayor	parte
del	año,	después	de	haber	estado	 largas	 temporadas	por	 las	 islas	y	de	haber
contraído	 la	 fiebre	 con	 bastante	 intensidad	—cosa	 rara	 en	mí—.	Al	 fin,	 de
nuevo	 sano	y	 fuerte,	 y	 tras	 haber	 leído	 todos	 los	 libros	que	pude	 encontrar,
paseaba	una	tarde	por	Leadenhall	Street,	en	Londres,	pensando	en	volverme
ya,	 cuando	 encontré	 a	 quien	 llamo	 Smithick	&	Watersby,	 de	 Liverpool.
Sucedió	mientras	estaba	mirando	una	brújula	en	el	escaparate	de	un	comercio.

No	es	personalmente	ni	a	Smithick	ni	a	Watersby	a	quien	menciono	aquí;
no	 conozco	 a	 nadie	 con	 uno	 de	 esos	 apellidos,	 como	 tampoco	 pienso	 que
existiera	 alguien	 llamado	 así	 en	 Liverpool,	 varios	 años	 atrás.	 Pero	 es,	 en
realidad,	a	la	casa	misma	a	quien	me	refiero	y	nunca	existió	comerciante	más
prudente	ni	caballero	más	firme.

—¡Querido	capitán	Ravender!	—dijo—.	Deseaba	verle	más	que	a	ningún
hombre	sobre	la	tierra.	Me	dirigía	a	su	casa	en	este	mismo	instante.

—Bien	—contesté—.	Esto	quiere	decir	que	debías	verme	de	veras.

Apoyé	mi	 brazo	 en	 el	 suyo	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 el	 edificio	 de	 la
Bolsa,	paseando	por	sus	alrededores,	en	el	lugar	donde	está	la	torre	del	reloj.
Caminamos	durante	 una	 hora	 o	 dos,	 pues	 era	mucho	 lo	 que	 debía	 decirme.
Planeaba	fletar	un	barco	nuevo,	de	propiedad	de	la	compañía,	para	transportar
a	 California	 cavadores	 e	 inmigrantes,	 y	 comprar	 y	 traer	 oro	 al	 regreso.	No
entraré	en	detalles	acerca	de	este	plan,	ni	tengo	derecho	a	hacerlo.	Todo	lo	que
puedo	decir	 es	 que	 era	muy	original,	muy	bueno	y	muy	 lucrativo,	 sin	duda
alguna.



Me	lo	confió	tan	fielmente	como	si	fuera	una	parte	de	sí	mismo.	Después
de	haberlo	hecho,	me	hizo	la	mejor	propuesta	que	recibiera	jamás,	según	creo,
ningún	otro	capitán	de	la	marina	mercante,	para	terminar	diciéndome:

—Ravender,	no	ignorará	que	el	desorden	y	la	licencia	en	este	país,	al	día
de	hoy,	son	tan	evidentes	como	las	circunstancias	en	que	se	halla.	Multitud	de
navíos	 destinados	 al	 extranjero	 desertan	 tan	 pronto	 como	 abandonan	 las
costas;	otros,	de	vuelta	a	su	patria,	cargados	con	enormes	riquezas,	zarpan	con
la	 expresa	 intención	 de	 asesinar	 al	 capitán	 y	 apoderarse	 del	 oro	 cargado;
ningún	hombre	puede	confiar	en	otro,	y	el	diablo	parece	andar	suelto.	Ahora
—dijo—	sabe	la	opinión	en	que	le	tengo,	y	sabe	que	la	expreso	al	deciros	que
sois	casi	el	único	hombre	en	cuya	integridad,	discreción	y	energía…,	etc.

No	quiero	repetir	lo	que	dijo,	aun	cuando	me	haga	cargo	de	ello.

A	pesar	de	hallarme,	como	ya	dije,	completamente	listo	para	hacerme	a	la
mar,	 tenía	mis	dudas	acerca	de	este	viaje.	Claro	que	sabía,	 sin	necesidad	de
que	me	lo	dijeran,	que	existían	extraordinarias	dificultades	y	peligros	en	él;	un
trecho	largo,	además,	mayor	que	el	de	los	viajes	comunes.	No	debe	suponerse
que	 yo	 temía	 enfrentarlos,	 pero,	 en	 mi	 opinión,	 un	 hombre	 no	 tiene	 razón
alguna	para	afrontarlos	 a	no	 ser	que	 los	haya	 juzgado	a	conciencia	y	pueda
decirse	 a	 sí	 mismo:	 «Ninguno	 de	 estos	 peligros	 puede	 tomarme	 ahora	 por
sorpresa;	 sabré	 cómo	 hacerles	 frente;	 el	 resto	 yace	 en	 las	 manos	 nobles	 y
elevadas	a	las	que	me	confío	humildemente…».	Bajo	este	lema	consideré	tan
atentamente	—contemplándolo	como	mi	deber—	todos	los	riesgos	que	pude
meditar,	 como	 tormentas,	 naufragios	 y	 fuego	 a	 bordo,	 que	 creí	 poder	 estar
preparado	 en	 cualquiera	 de	 esos	 casos	 para	 salvar	 las	 vidas	 confiadas	 a	mi
cuidado.

Mientras	 yo	 reflexionaba,	 mi	 buen	 amigo	 supuso	 que	 debía	 dejarme
pasear	allí	cuanto	quisiera,	y	que	luego	debía	acompañarle	a	cenar	en	su	club,
en	Pall-Mall.	Acepté	 la	 invitación	y	me	quedé	paseando	cerca	de	dos	horas,
mirando	hacia	una	veleta	cuando	elevaba	la	vista	y	otras	veces	contemplando
a	Cornhill	al	observar	a	mi	alrededor.

Durante	 toda	 la	 cena,	 y	 después	 también,	 abordamos	 otra	 vez	 el	mismo
tema.	Le	hice	notar	mis	puntos	de	vista	sobre	el	plan,	que	fueron	aprobados
por	completo.	Le	expresé	que	estaba	decidido,	pero	del	todo…

—Bien,	bien	—me	dijo—;	venga	mañana	conmigo	a	Liverpool	y	verá	el
Golden	Mary.

Me	gustó	el	nombre	—también	ella	se	llamaba	María	y	era	rubia[1]—,	de



modo	 que	 comencé	 a	 sentir	 que	 estaba	 ya	 decidido	 cuando	 dije	 que	 iría	 a
Liverpool.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 estábamos	 a	 bordo	 de	 la	 nave.	 Debiera
haber	 supuesto	 cómo	 sería	 ante	 su	 insistencia	para	que	yo	 la	viera.	Declaro
que	era	 la	belleza	más	completa	y	exquisita	que	 jamás	se	presentó	ante	mis
ojos.

Inspeccionamos	 todo	 el	 maderaje	 y,	 volviendo	 a	 la	 baranda	 antes	 de
desembarcar	en	el	muelle,	puse	mi	mano	sobre	la	suya:

—¡Estréchela,	y	estréchela	con	 fuerza!	Acepto	el	 comando	de	 la	nave	y
pertenezco	a	ella	desde	este	momento	si	puedo	conseguir	a	 John	Steadiman
como	mi	primer	piloto.

Este	 había	 realizado	 ya	 cuatro	 viajes	 bajo	 mis	 órdenes.	 En	 el	 primero,
rumbo	a	la	China,	se	embarcó	como	tercer	piloto	y	volvió	como	segundo.	En
los	restantes	fue	mi	primer	oficial.	En	el	momento	de	fletar	el	Golden	Mari;
contaba	 treinta	 y	 dos	 años	 de	 edad.	 Era	 de	 estatura	 más	 bien	 mediana,	 un
rostro	que	agradaba	a	todo	el	mundo	y	a	la	vez	un	perfecto	marino.

Subimos	a	un	coche	de	alquiler	en	menos	de	un	minuto	y	viajamos	 tres
horas	en	él,	con	intención	de	buscar	a	Steadiman,	quien	había	llegado	de	las
Indias	holandesas	hacía	escasamente	un	mes;	sabía	que	residía	en	Liverpool
entonces.	Preguntamos	por	él	en	varios	 lugares,	en	 las	dos	casas	de	pensión
que	solía	preferir,	y	descubrimos	que	pasó	una	semana	en	cada	una	de	ellas,
pero	que	continuó	viajando	de	un	lado	a	otro	y	partió	luego	para	realizar	una
excursión	 a	 la	 región	 de	 Gales	—eso	 había	 dejado	 dicho,	 al	 menos,	 a	 los
huéspedes	de	la	casa—.	Tal	vez	estuviera	 todavía	allí,	sin	que	nadie	pudiera
asegurar	 la	 fecha	 de	 su	 regreso.	 Pero	 era,	 en	 verdad,	 sorprendente	 observar
cómo	todos	los	rostros	se	iluminaban	a	la	sola	mención	de	su	nombre.

Volvíamos,	sin	esperanza	de	encontrarle	ya,	cuando	al	 recorrer	una	calle
mis	 ojos	 se	 posaron	 sobre	 la	 figura	 del	 mismo	 John,	 que	 salía	 de	 una
juguetería.	 Llevaba	 en	 sus	 brazos	 a	 un	 niño	 de	 corta	 edad,	 mientras
acompañaba	hasta	su	carruaje	a	dos	damas	de	belleza	nada	común.	Me	dijo
luego	 que	 no	 conocía	 a	 ninguno	 de	 esos	 tres	 personajes,	 pero	 había	 sido
atraído	por	ellos	mientras	miraba	el	interior	de	la	juguetería,	donde	las	damas
adquirían	 en	 ese	 instante	 una	 destartalada	 arca	 de	 Noé;	 pidió	 entonces
permiso	 para	 obsequiar	 al	 pequeño	 con	 un	 navío	 más	 o	 menos	 aceptable,
exhibido	en	el	 escaparate,	pues	un	niño	así	no	debía	crecer	 con	 tan	errónea
idea	acerca	de	la	arquitectura	naval.

Permanecimos	a	distancia	hasta	que	el	carruaje	se	alejó;	luego	saludamos



a	John.	Mientras	le	abordamos,	le	repetí	muy	seriamente	las	palabras	que	con
anterioridad	dije	a	mi	amigo.	Sintió	un	golpe	«en	medio	del	navío»,	esa	fue	su
expresión.

—¡Quedo	muy	emocionado,	capitán	Ravender!	—Fueron	sus	palabras—.
Una	 opinión	 semejante	 de	 sus	 labios	 es	 una	 verdadera	 alabanza,	 y	 pienso
navegar	 alrededor	 del	 mundo	 en	 su	 compañía	 durante	 veinte	 años	 sin
apartarme	jamás	ante	la	menor	insinuación	de	su	parte.

Sentí	entonces	que,	verdaderamente,	todo	estaba	hecho,	y	el	Golden	Mary
podría	zarpar	desde	ese	instante.

Nunca	crece	el	moho	bajo	los	pies	de	Smithick	&	Watersby.	En	el	espacio
de	 dos	 semanas	 se	 equipó	 el	 barco	 con	 su	 correspondiente	 velamen,	 y
comenzamos	a	introducir	el	cargamento.	John	estaba	constantemente	a	bordo
observando	 la	estiba	con	sus	propios	ojos;	y	siempre	que	yo	subía	al	barco,
tarde	o	temprano,	le	encontraba,	ya	sobre	la	cubierta	en	la	escotilla,	ya	abajo
en	la	bodega,	o	bien	arreglando	su	cabina,	colgando	cuadros	sobre	las	paredes
y	cantando	como	un	jilguero.

Disponíamos	 de	 cabinas	 para	 veinte	 pasajeros,	 número	 que	 pudo
multiplicarse	varias	veces	no	bien	apareció	el	anuncio	de	nuestra	partida.	Al
contratar	a	nuestros	hombres,	John	y	yo	tratamos	de	seleccionar	en	lo	posible,
eligiendo	los	mejores	que	pudiesen	encontrarse	en	el	puerto	en	aquella	época.
En	 esta	 forma,	 en	 un	 barco	 excelente,	 bien	 comandado,	 bien	 equipado,	 con
buena	 tripulación,	 bien	 provisto	 en	 todo	 sentido,	 nos	 hicimos	 a	 la	mar,	 con
viento	regular,	la	tarde	del	7	de	marzo	de	1851.

Se	 me	 creerá	 muy	 fácilmente	 si	 digo	 que	 hasta	 este	 momento	 no	 tuve
oportunidad	de	intimar	con	mis	pasajeros.	La	mayor	parte	de	ellos	ocultaba	su
mareo	 en	 las	 cabinas;	 les	 conocí	 luego	 al	 recorrerlas,	 aconsejándoles	 cómo
proceder	mejor,	persuadiéndoles	para	que	no	permanecieran	allí	y	subieran	a
cubierta	a	respirar	aire	puro,	tratando	de	levantarles	el	ánimo	en	lo	posible.	De
este	modo	intimé	con	ellos	mejor	aún	que	si	los	hubiera	conocido	al	sentarme
a	la	mesa	del	comedor.	Entre	ellos	solo	necesito	destacar	hasta	este	momento
a	 una	 joven	 señora	 de	 ojos	 expresivos	 y	 mejillas	 sonrosadas,	 quien	 iba	 a
reunirse	con	su	esposo	en	California	y	llevaba	consigo	a	su	única	hijita,	una
niña	 de	 tres	 años,	 a	 quien	 él	 no	 había	 visto	 todavía;	 otra	 dama,	 vestida	 de
negro,	de	 aspecto	 sosegado,	 cinco	años	mayor	que	 la	 anterior	 (alrededor	de
los	 treinta,	 diría	 yo),	 que	 pensaba	 reunirse	 con	 su	 hermano,	 y	 un	 anciano
caballero,	 muy	 parecido	 a	 un	 halcón	 si	 no	 tuviese	 ojos	 tan	 rojizos,	 que



hablaba	siempre,	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	acerca	del	descubrimiento
de	 los	yacimientos	de	oro;	 pero	 solo	 él	 sabía	 el	motivo	de	 su	viaje;	 tal	 vez
intentara	cavar	en	 los	mismos	con	sus	miembros	ya	débiles,	o	bien	pensaba
adquirir	oro,	traficar	con	él	o	arrebatarlo	en	cualquier	forma.

Estos	cuatro	personajes	fueron	los	que	se	recobraron	con	mayor	rapidez.
La	niña	era	una	criatura	encantadora,	que	me	apreciaba	mucho,	a	pesar	de	que
debo	 reconocer	 que	 ante	 sus	 ojos	 John	 era	 el	 capitán	 y	 yo	 el	 piloto.	 Era
agradable	observarlos:	John	y	ella,	ella	con	su	John.	Pocos	creerían	posible,	al
verlos	jugar	al	escondite	alrededor	del	mástil,	que	fuera	él	mismo	quien	dejó
tendidos	en	el	suelo,	con	la	cabeza	destrozada	con	una	barra	de	hierro,	a	un
malayo	y	a	un	maltés	que	le	amenazaban	con	sendos	cuchillos	en	la	escalera
del	 barco	 Old	 England,	 cerca	 de	 Sugar	 Point,	 mientras	 el	 capitán	 yacía
enfermo	en	su	cabina.	Pero	sí,	era	el	mismo;	y	apoyado	sobre	la	amurada	del
barco	hubiera	vencido	a	seis	al	mismo	tiempo.	La	joven	mamá	era	la	señora
Atherfield;	la	segunda	dama,	la	señorita	Coleshaw,	y	el	anciano	caballero,	el
señor	Rarx.

En	cuanto	a	 la	niña,	de	 largos	cabellos	 rubios,	 tenía	por	nombre	de	pila
Lucy;	Steadiman	la	bautizó	Golden	Lucy[2].

Así,	teníamos	al	Golden	Mary	y	a	la	Golden	Lucy,	y	John	insistió	tanto	en
esto	mientras	 jugaba	 con	 la	 niña	 en	 cubierta	 que,	 supongo,	 ella	 comenzó	 a
considerar	la	nave	como	un	ser	viviente,	una	hermana	o	amiga	que	se	dirigía
al	mismo	destino.	Le	gustaba	permanecer	cerca	del	timón,	y	yo	solía	sentarme
muchas	 veces	 al	 lado	 del	 timonel,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 sentirla	 a	mis	 pies
hablando	con	 la	nave.	 Jamás	niña	 alguna	 tuvo	 semejante	muñeca;	 ella	 solía
vestirla	atando	trozos	de	cinta	y	adornos	en	las	clavijas	de	hierro,	y	nadie	las
hubiera	sacado	del	lugar	sino	únicamente	para	evitar	que	volaran.

Cierto	 es	 que	 tomé	 a	 mi	 cargo	 el	 cuidado	 de	 ambas	 damas,	 a	 quienes
llamaba	cariñosamente	queridas,	sin	que	ellas	opusieran	ningún	reparo,	pues
sabían	que	 todo	 lo	que	yo	decía	era	con	atención	paternal	y	protectora.	Las
coloqué	a	mi	lado	en	la	mesa:	la	señora	Atherfield	a	mi	derecha	y	la	señorita
Coleshaw	a	mi	izquierda,	y	guiaba	a	ambas	en	la	tarea	de	servir	el	desayuno	y
la	merienda.	En	igual	forma	solía	dirigirme	al	camarero	en	su	presencia:

—Tom	Snow,	estas	dos	damas	son	dueñas	de	casa	por	igual,	y	sus	órdenes
deben	ser	igualmente	obedecidas.

Cosa	que	hacía	reír	a	Tom	y	a	las	señoras	al	mismo	tiempo.

El	anciano	señor	Rarx	no	era	un	caballero	agradable	con	el	cual	se	pudiera



conversar,	pues	nadie	dejaba	de	notar	su	índole	sórdida	y	egoísta;	tampoco	era
tratado	en	forma	desagradable,	pues	jamás	existieron	disputas	entre	nosotros.
Solo	quiero	decir	que	no	era	él	el	hombre	a	quien	se	elegiría	como	compañero
de	mesa.	Si	se	hubiera	consultado	alguna	opinión,	alguien	habría	objetado	en
contra	diciendo:	«¡No;	a	él,	no!».	Sin	embargo,	 se	notaba	en	él	una	curiosa
contradicción:	el	interés	asombroso	que	la	niña	le	inspiraba.	Parecía,	y	puedo
agregar	 que	 lo	 era	 en	 efecto,	 el	 último	 hombre	 capaz	 de	 interesarse	 por	 un
niño	o	por	 cualquier	otra	 criatura	humana.	A	pesar	de	esto,	 llegaba	hasta	el
extremo	 de	 sentirse	 incómodo	 si	 la	 niña	 permanecía	 largo	 tiempo	 en	 la
cubierta	lejos	de	su	mirada	vigilante.	Siempre	temía	verla	caer	al	mar,	o	por
alguna	escotilla,	o	víctima	de	algún	bloque	o	cualquier	otra	cosa	que	cayera
sobre	ella	debido	al	movimiento	del	barco;	en	fin,	que	sufriera	cualquier	daño.
Solía	mirarla	y	acariciarla,	siempre	solícito	con	respecto	a	su	salud,	como	si
fuera	algo	precioso	para	él.	Pero	lo	curioso	del	caso	era	que	la	chiquilla	no	le
correspondía,	huía	de	su	presencia	y	ni	siquiera	lo	saludaba,	a	no	ser	que	los
demás	 la	 instaran	 a	hacerlo.	Supongo	que	 en	 el	 barco	 todos	 lo	notaban,	 sin
alcanzar	 a	 comprender	 el	motivo.	 John	 Steadiman	 solía	 recalcar	 en	más	 de
una	oportunidad,	cuando	el	anciano	señor	Rarx	no	estaba	presente,	que	si	de
hecho	el	Golden	Mary	sentía	alguna	ternura	hacia	el	caballero	que	llevaba	en
su	regazo,	debía	sentir	celos	de	la	Golden	Lucy.

Antes	de	proseguir	mi	narración	debo	advertir	 que	nuestro	barco	era	un
navío	de	trescientas	toneladas,	con	una	tripulación	de	dieciocho	hombres,	un
segundo	 piloto	 —aparte	 de	 Steadiman—,	 un	 carpintero,	 un	 herrero	 y	 dos
aprendices	 —uno	 de	 ellos,	 un	 pobre	 muchacho	 escocés—.	 Poseíamos	 tres
botes:	el	mayor,	con	capacidad	para	soportar	veinticinco	tripulantes;	el	cúter,
con	capacidad	para	quince,	y	el	de	rompiente,	donde	cabían	diez.	Hago	notar
la	 capacidad	 de	 estos	 de	 acuerdo	 con	 el	 número	 que	 se	 pretendía	 podían
contener.

Tuvimos	rachas	de	mal	tiempo	y	vientos	a	proa,	pero	en	conjunto	fue	una
jornada	 tan	 buena	 como	 cualquier	 hombre	 razonable	 podía	 esperar	 en	 el
espacio	de	sesenta	días.	Entonces	comencé	a	anotar	dos	observaciones	en	el
cuaderno	de	 bitácora	 y	 en	mi	 diario:	 primera,	 se	 divisaba	 hielo	 en	 cantidad
extraordinaria	 y	 asombrosa;	 segunda,	 las	 noches,	 a	 pesar	 del	 hielo,	 eran
increíblemente	oscuras.

Durante	cinco	días	y	medio	parecía	inútil	alterar	el	curso	del	buque	para
alejarle	de	 los	 témpanos.	Nos	dirigimos	al	 sur	 todo	 lo	posible,	 pero	 aun	así
nos	sentíamos	bloqueados.	La	señora	Atherfield,	tras	permanecer	un	instante



a	 mi	 lado,	 en	 la	 cubierta,	 contemplando	 los	 enormes	 témpanos	 que	 nos
rodeaban,	murmuró:

—¡Oh,	 capitán	 Ravender!	 Parece	 como	 si	 toda	 la	 tierra	 se	 hubiera
convertido	en	hielo	y	este	roto	en	pedazos.

—No	me	extraña	que	el	océano	aparezca	así	ante	sus	ojos,	querida	mía	—
le	contesté	riendo.

Pero	yo	apenas	si	había	visto	alguna	vez	la	vigésima	parte	de	hielo,	y	en
realidad	compartía	su	opinión.

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 del	 sexto	 día,	 es	 decir,	 seis	 semanas	 después	 de
nuestra	 partida,	 John	 Steadiman	 gritó	 desde	 su	 atalaya	 que	 el	mar	 aparecía
claro	a	proa:	Antes	de	las	cuatro	del	mismo	día,	una	fuerte	brisa	sopló	por	la
popa,	y	a	la	hora	del	crepúsculo	estábamos	otra	vez	en	mar	abierto.	La	brisa
se	convirtió	casi	en	un	ventarrón,	y	siendo	el	Golden	Mary	un	velero	rápido
pasamos	la	noche	sin	ninguna	dificultad.

Pensé	 que	 era	 imposible	 que	 pudiera	 oscurecer	más	 de	 lo	 que	 lo	 había
hecho	hasta	entonces,	a	no	ser	que	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas	se	precipitasen
desde	el	cielo	y	el	tiempo	quedara	aniquilado,	pero	aun	así	habría	claridad	si
se	 comparaba	 con	 las	 tinieblas	 reinantes	 entonces.	 La	 oscuridad	 era	 tan
profunda	que	mirar	a	través	de	ella	resultaba	penoso	y	abrumador,	como	si	se
mirara	sin	un	rayo	de	luz	a	través	de	un	vendaje	negro	puesto	tan	cerca	de	los
ojos	como	fuera	posible.

Doblé	 la	 guardia	mientras	 John	 y	 yo	 permanecíamos	 en	 la	 proa	 uno	 al
lado	del	otro	sin	abandonar	el	puesto	durante	toda	la	noche.	Aun	así,	cuando
él	no	hablaba,	debía	cerciorarme	de	que	estaba	a	mi	lado	estirando	mi	brazo
hasta	tocarle.

No	 vigilábamos	 tanto	 como	 escuchábamos	 hasta	 la	 mayor	 distancia
posible	 a	 nuestros	 oídos.	 Al	 día	 siguiente	 descubrí	 que	 el	 mercurio	 del
barómetro,	 que	 se	 había	 elevado	 con	 firmeza,	 se	 quedó	 inmóvil	 desde	 el
momento	 en	 que	 franqueamos	 el	 hielo.	 Yo	 había	 hecho	 muy	 exactas
observaciones,	 con	 interrupción	 de	 un	 día	 de	 vez	 en	 cuando,	 desde	 nuestra
partida.	Observé	el	sol	a	mediodía	y	descubrí	que	estábamos	a	58º	latitud	Sur
y	 a	 60º	 longitud	Oeste	 sobre	New	South	 Shetland,	 en	 la	 vecindad	 de	Cape
Horn.	 Era	 el	 sexagésimo	 séptimo	 día	 de	 viaje.	 El	 rumbo	 del	 vapor	 estaba
correctamente	 trazado	 y	 realizado.	 El	 buque	 cumplía	 su	 trayectoria
admirablemente,	todos	se	hallaban	muy	bien	a	bordo	y	todas	las	manos	eran
hábiles	y	eficientes.



Cuando	la	noche	volvió	a	ser	tan	oscura	como	las	anteriores,	era	la	octava
vez	 que	 yo	me	pasaba	 despierto	 a	 bordo	 sobre	 la	 cubierta.	Apenas	 si	 había
dormido	un	rato	durante	el	día,	apostado	siempre	cerca	del	timón	y	a	menudo
manejándolo	mientras	 estábamos	 entre	 el	 hielo.	 Solo	 aquellos	 pocos	 que	 lo
han	experimentado	pueden	imaginar	 la	dificultad	y	el	dolor	de	mantener	 los
ojos	 abiertos,	 físicamente	 abiertos,	 bajo	 esas	 circunstancias	 y	 en	 una
oscuridad	semejante.	La	oscuridad	los	hiere	y	 los	ciega.	Aparecen	dibujos	y
relampaguean	como	si	salieran	de	sus	órbitas	para	mirarlos.

John	 Steadiman,	 que	 estaba	 alerta	 y	 descansando	 en	 el	 turno	 de
medianoche	—porque	yo	le	reemplazaba	siempre	durante	el	día—,	me	dijo:

—Capitán	Ravender,	le	suplico	que	baje	a	descansar.	Estoy	seguro	de	que
apenas	 si	 puede	mantenerse	 en	 pie,	 y	 su	 voz	 se	 debilita	 ya.	 Baje	 y	 tómese
algún	descanso.	Le	llamaré	si	algún	bloque	produce	un	rasguño.

—¡Bien,	bien,	John!	—le	contesté—.	Esperaremos	hasta	el	turno	de	la	una
en	punto,	antes	de	hablar	sobre	el	asunto.

Tenía	en	ese	instante	una	de	las	linternas	encendidas,	de	modo	que	pude
observar	la	hora	en	mi	reloj;	eran	las	doce	y	veinte	de	la	noche.

Cinco	minutos	antes	de	la	una,	John	ordenó	al	muchacho	traer	la	linterna
de	 vuelta,	 y	 cuando	 le	 dije	 la	 hora	 una	 vez	 más,	 me	 rogó	 y	 suplicó	 que
descendiera	a	mi	cabina.

—Capitán	 Ravender	 —dijo—,	 todo	 está	 perfectamente.	 No	 podemos
permitir	 que	 permanezca	 despierto	 una	 hora	 más;	 por	 eso	 le	 pido
respetuosamente	que	baje.

Cedí	al	final,	con	la	promesa	de	ser	despertado	al	cabo	de	tres	horas	si	yo
no	lo	hacía	por	mis	propios	medios.	Tras	convenir	en	ello,	dejé	a	John	en	su
puesto.	Le	llamé	nuevamente	para	hacerle	una	pregunta.	Acababa	de	observar
el	 barómetro	 y	 notar	 el	 mercurio	 perfectamente	 firme	 aún;	 ascendí	 a	 la
lumbrera	para	echar	un	vistazo	a	mi	alrededor,	si	es	que	podía	usar	semejante
término	con	referencia	a	una	oscuridad	semejante.	Noté	entonces	que	las	olas
que	 la	 nave	 partía	 y	 sacudía	 producían	 un	 ruido	 falso;	 se	 me	 ocurrió	 que
percibía	un	reflejo	anormal.

Estaba	de	pie	sobre	el	alcázar	en	el	lado	de	estribor	cuando	llamé	a	John	y
le	pedí	que	escuchara	también.	Lo	hizo	con	la	mayor	atención.	Volviéndose	a
mí	dijo	luego:

—Créalo,	 capitán	 Ravender;	 no	 ha	 descansado	 desde	 hace	 tiempo,	 y	 la



observación	se	debe	exclusivamente	a	su	cansancio.

Yo	 también	 lo	 creí	 entonces	 y	 lo	 creo	 ahora,	 aun	 cuando	 no	 alcanzo	 a
comprender	con	absoluta	certeza	si	efectivamente	fue	así.

Cuando	dejé	a	John	Steadiman	en	el	puesto	de	mando	la	nave	se	deslizaba
a	gran	velocidad.	El	viento	soplaba	aún	en	dirección	de	proa.	A	pesar	de	que
la	nave	se	adelantaba	aprisa,	viajaba	con	pocas	velas	desplegadas	y	no	tenía
más	 cargamento	 que	 el	 que	 fácilmente	 podía	 transportar.	 Todo	 estaba	 bien
dispuesto	y	nada	se	debía	alterar.	Había	una	regular	corriente	marina,	pero	el
mar	no	estaba	grueso	ni	tampoco	picado.

Me	acosté	vestido,	sin	quitarme	siquiera	la	chaqueta,	pero	sí	los	zapatos,
pues	mis	 pies	 estaban	 terriblemente	 hinchados.	Había	 una	 pequeña	 lámpara
encendida	colgando	del	 techo	de	mi	cabina.	Pensé,	mientras	 la	miraba	antes
de	 cerrar	 los	 ojos,	 que	 estaba	 tan	 harto	 de	 tinieblas	 que	 hubiera	 podido
dormirme	 en	 medio	 de	 un	 millón	 de	 lámparas	 ardiendo.	 Fue	 el	 último
pensamiento	antes	de	abandonar	la	cabina,	exceptuando	la	idea	predominante
de	que	me	sería	imposible	conciliar	el	sueño.

Soñé	que	estaba	de	nuevo	en	Penrith	y	que	trataba	de	evitar	la	iglesia,	la
cual	había	cambiado	mucho	desde	 la	última	vez	que	 la	vi;	estaba	partida	en
forma	 muy	 singular	 en	 el	 centro	 de	 la	 cúpula.	 No	 sé	 por	 qué	 trataba	 de
evadirme,	pero	estaba	tan	deseoso	de	hacerlo	como	si	mi	vida	dependiera	de
ello.	Ciertamente,	creo	que	solo	en	sueños	podía	 tener	 sensación	semejante.
No	podía	evitarlo,	y	trataba	de	hacerlo	por	todos	los	medios	cuando	sentí	un
choque	violento	y	fui	arrojado	desde	mi	lecho	hacia	un	costado	del	barco.	Los
gritos	 y	 el	 alboroto	me	 hirieron	más	 que	 los	maderos	 que	 caían	 y	me	 abrí
camino	hasta	la	cubierta	entre	ruidos	de	roturas	y	explosiones	y	torrentes	de
agua	que	se	precipitaban	a	bordo.	No	era	muy	fácil	 llegar	hasta	allí,	pues	el
barco	se	escoraba	en	forma	temible	y	era	golpeado	con	furia.

No	pude	ver	a	la	tripulación	cuando	me	adelanté,	pero	oí	que	trataban,	con
gran	desorden,	de	enderezar	la	embarcación.	Tenía	la	bocina	en	mis	manos,	y
tras	 darles	 órdenes	 y	 animarles,	 llamé	 primero	 a	 John	Steadiman	 y	 luego	 a
William	 Rames,	 mi	 segundo	 piloto.	 Ambos	 respondieron	 con	 voz	 clara	 y
firme.	 Había	 establecido	 previamente	 entre	 la	 tripulación	 —práctica	 que
mantenía	con	todos	 los	que	se	hicieran	conmigo	al	mar—	que	en	el	caso	de
cualquier	 crisis	 imprevista	 debían	 hacer	 una	 pausa	 y	 esperar	 mis	 órdenes.
Cuando	se	oía	el	sonido	de	mi	voz	y	la	de	los	demás	al	responder	a	través	del
ruido	de	 la	nave	y	del	mar,	y	 los	gritos	de	 los	pasajeros	abajo,	ya	sabía	que



mis	órdenes	serían	aguardadas.

—¿Está	preparado,	Rames?

—Sí,	señor.

—Entonces,	¡encended	las	luces,	por	amor	de	Dios!

Al	instante	él	y	otros	encendían	ya	luces	azules,	y	el	barco	y	todo	lo	que
se	hallaba	a	bordo	parecía	estar	encerrado	en	un	vaho	de	luz	bajo	una	enorme
cúpula	negra.

La	 luz	 brillaba	 de	 tal	 forma	 que	 podía	 distinguir	 el	 inmenso	 témpano
contra	 el	 cual	 había	 chocado,	 hendido	 desde	 un	 extremo	 y	 en	 toda	 su
extensión,	exactamente	igual	a	la	iglesia	de	mis	sueños,	en	Penrith.	Al	mismo
tiempo	 divisaba	 a	 la	 última	 guardia	 relevada	 apiñarse	 en	 la	 cubierta,	 y	 a	 la
señora	Atherfield	y	a	 la	 señorita	Coleshaw	 tratando	de	abrirse	camino	entre
los	 demás	 para	 recoger	 a	 la	 niña,	 que	 había	 quedado	 abajo.	 Noté	 que	 los
mástiles	desaparecían	con	los	choques	y	las	sacudidas	del	barco;	vi	el	enorme
boquete	abierto	sobre	el	lado	de	estribor,	que	era	del	tamaño	de	media	nave,
mientras	 el	 maderaje	 se	 desprendía;	 vi	 el	 cúter	 destrozado	 por	 completo	 y
noté	que	todos	los	ojos	se	posaban	sobre	mí.	Creo	que	si	hubieran	sido	diez
mil	 pares	 de	 ojos,	 en	 ese	 instante	 los	 hubiera	 distinguido	 a	 todos	 con	 sus
miradas	diferentes.	Y	todo	eso	en	un	solo	momento.	Pero	debéis	considerar	en
qué	momento.

Vi	 que	 mientras	 me	 miraban,	 la	 tripulación	 seguía	 fielmente	 las
indicaciones	establecidas.	Si	 la	nave	no	se	enderezaba,	no	podían	hacer	más
que	morir	allí;	no	es	extraordinario	que	un	hombre	muera	en	su	puesto,	pero
quiero	dar	a	entender	que	no	podrían	salvarse	ni	salvar	a	los	pasajeros.

La	 violencia	 del	 choque	 contra	 el	 iceberg	 fatal	 destrozó	 el	 buque,	 pero
como	si	hubiera	llegado	a	destino,	la	nave	se	libró	felizmente	y	se	enderezó	en
seguida.	 No	 quise	 oír	 al	 carpintero	 decirme	 que	 el	 barco,	 lleno	 de	 agua,
comenzaba	a	hundirse;	yo	mismo	 lo	veía.	Di	a	Rames	 la	orden	de	bajar	 los
dos	botes	 restantes	 e	 indiqué	 a	 cada	uno	 su	obligación.	Nadie	 resistió	ni	 se
adelantó.	Entonces	dije	a	John	Steadiman	en	voz	baja:

—John,	permaneceré	aquí,	sobre	la	 tilla[3],	hasta	que	todos	estén	a	salvo
fuera	del	buque.	Ocupará	el	puesto	de	honor	inmediato	y	será	el	penúltimo	en
abandonar	 la	 nave.	 Haga	 subir	 a	 los	 pasajeros	 y	 dispóngalos	 en	 fila	 en	mi
presencia,	y	coloque	en	los	botes	todas	las	provisiones	y	el	agua	de	que	podáis
disponer.	Mire	a	su	alrededor	y	verá	que	no	hay	ni	un	minuto	que	perder.



Todo	se	hizo	de	forma	tan	ordenada	como	jamás	había	visto,	y	cuando	los
botes	fueron	echados	al	agua,	dos	o	tres	de	los	hombres	más	próximos	a	ellos,
cayendo	y	levantándose	a	causa	del	oleaje,	me	gritaron:

—Capitán	Ravender,	si	algo	nos	sucede	y	usted	puede	salvarse,	acuérdese
de	que	siempre	estuvimos	a	su	lado.

—Todos	llegaremos	a	salvo	a	tierra,	con	la	ayuda	de	Dios,	amigos	míos.
Comportaos	como	valientes	y	sed	generosos	con	las	damas.

Ellas	podían	servirnos	de	ejemplo.	Aun	cuando	temblaban	intensamente,
permanecían	en	silencio,	perfectamente	dueñas	de	sí	mismas.

—Béseme,	capitán	Ravender	—dijo	la	señora	Atherfield—,	y	que	Dios	le
bendiga	desde	el	cielo,	noble	y	generoso	corazón.

—Querida	—repliqué—,	estas	palabras	son	más	eficaces	para	mí	que	una
lancha	salvavidas.

Sostuve	a	su	hijita	en	los	brazos	hasta	que	ella	se	colocó	en	el	bote,	y	se	la
alcancé	luego.	Dije	entonces	a	los	tripulantes:

—Ya	tenéis	vuestra	carga,	muchachos,	todos	menos	yo;	no	debo	irme	por
ahora.	Apartaos	del	buque	y	alejaos.

Ese	era	el	bote	largo.	El	anciano	Rarx	era	uno	de	sus	integrantes,	y	fue	el
pasajero	que	peor	se	comportó	desde	el	instante	en	que	chocó	el	barco.	Otros
fueron	algo	impetuosos,	lo	que	no	debía	causar	extrañeza	y	no	era	de	culpar
demasiado;	 pero	 él	 se	 lamentó	y	 rugió	 en	 tal	 forma	que	 resultaba	peligroso
oírle,	pues	siempre	existe	el	riesgo	de	contagio	de	la	debilidad	y	del	egoísmo.
Gritaba	sin	cesar	que	no	debía	separarse	de	la	criatura,	a	la	que	no	alcanzaba	a
ver,	y	que	ambos,	él	y	la	niña,	debían	ir	juntos.	Trató	incluso	de	arrancarla	de
mis	brazos	para	poder	conservarla	en	los	suyos.

—Señor	Rarx	—le	dije	cuando	 llegó	a	ese	extremo—,	 tengo	una	pistola
cargada	 en	 el	 bolsillo;	 si	 no	 se	 aparta	 y	 permanece	 en	 silencio	 absoluto,	 le
atravesaré	el	corazón	de	un	balazo.

—¡No	cometerá	un	asesinato,	capitán	Ravender!

—No,	 señor	—contesté—;	 no	mataré	 a	 cuarenta	 y	 cuatro	 personas	 para
complacerle,	pero	le	mataré	a	usted	para	salvarles.

Con	 esto	 se	 tranquilizó	 y	 permaneció	 temblando	 hasta	 que	 le	 ordené
embarcarse.



Tras	hacerse	a	la	mar	el	primer	bote,	el	segundo	se	llenó	con	rapidez.	Solo
quedaban	a	bordo	John	Steadiman,	John	Mullion	(el	hombre	que	mantenía	las
linternas	 encendidas	 y	 que	 encendía	 una	 nueva	 antes	 de	 extinguirse	 la
anterior)	y	yo.

Hice	que	ambos	 saltasen	aprisa	 a	 la	 lancha,	 les	ordené	alejarse	y	 esperé
con	el	corazón	aliviado	y	agradecido	que	se	aproximara	el	primer	bote,	si	es
que	 era	 posible,	 para	 poder	 colocarme	 en	 él.	 Miré	 el	 reloj	 a	 la	 luz	 de	 la
linterna.	Eran	las	dos	y	diez	minutos.	No	se	perdió	tiempo.	Tan	pronto	como
pudieron	acercarse,	alcancé	el	interior	del	bote	y	grité	a	la	tripulación:

—¡Animo,	compañeros!	 ¡La	nave	se	 tumba	ya!	Apenas	si	nos	habíamos
alejado	algunas	pulgadas	del	remolino	que	su	caída	ocasionó,	cuando	a	la	luz
de	 la	 linterna	 que	 John	 Mullion	 seguía	 sosteniendo	 en	 la	 proa	 del	 bote
pudimos	ver	a	 la	nave	sacudirse	y	hundirse	 luego	hasta	el	 extremo	del	palo
mayor.

La	niña	gritó,	llorando:

—¡Ah,	el	Golden	Mary!	¡Miradlo!	¡Salvadlo!…

En	 ese	 momento	 la	 luz	 se	 apagó	 y	 un	 techo	 negro	 pareció	 caer	 sobre
nosotros.

Supongo	que	si	todos	hubiéramos	estado	sobre	la	cúspide	de	una	montaña
viendo	 el	 resto	 del	 mundo	 hundirse	 a	 nuestros	 pies,	 difícilmente	 nos
hubiéramos	sentido	más	conmovidos	y	solitarios	que	al	sabernos	solos	en	el
inmenso	océano,	y	comprender	que	el	hermoso	barco,	en	que	la	mayor	parte
de	nosotros	dormía	tranquilamente,	en	menos	de	una	hora	había	desaparecido
para	 siempre.	 Un	 silencio	 horrible	 reinaba	 en	 nuestra	 lancha,	 y	 había	 una
apatía	 tal	entre	 los	remeros	y	el	 timonel	que	pensé	no	podríamos	afrontar	el
mar	en	esas	condiciones.	Les	hablé	así:

—¡Demos	gracias	a	Dios	por	nuestra	salvación!

Todas	las	voces	respondieron	—incluso	la	de	la	niña—:

—¡Demos	gracias	a	Dios!

Dije	luego	un	padrenuestro,	y	todos	lo	repitieron	con	murmullo	solemne.
Luego	agregué:

—¡Cobrad	ánimo!

Sentí	entonces	que	el	bote	volvía	a	deslizarse	con	nuevo	ímpetu.



La	 otra	 lancha	 había	 encendido	 una	 luz	 azul	 para	 mostrarnos	 el	 lugar
donde	se	hallaba,	y	nosotros	tratamos	de	dejarle	espacio	libre	y	colocarnos	a
su	 lado	 todo	 lo	 que	 nos	 atrevimos	 a	 hacerlo.	 Siempre	 traté	 de	 equipar	mis
botes	con	un	rollo	o	dos	de	buena	cuerda,	de	modo	que	pudiera	disponerse	de
ella	en	caso	necesario.

Hicimos	un	desvío,	 con	gran	 trabajo	y	dificultad,	para	mantenernos	uno
cerca	del	otro	y	poder	así	compartir	la	luz	—no	pudo	usarse	más	después	de
esa	noche,	pues	muy	pronto	fueron	tragadas	por	el	mar—.	También	tendimos
un	puente	de	cuerda	entre	ambas	barcazas.	Durante	el	transcurso	de	la	noche
nos	mantuvimos	a	la	par,	algunas	veces	obligados	a	recoger	las	cuerdas,	que
eran	 tendidas	 de	 nuevo	 cuando	 era	 posible.	 Todos	 esperábamos	 ansiosos	 el
amanecer,	que	tardaba	en	llegar,	hasta	que	el	señor	Rarx	comenzó	a	chillar,	a
pesar	del	miedo	que	yo	le	inspiraba:

—¡Se	acerca	el	fin	del	mundo	y	el	sol	jamás	saldrá	de	nuevo!

Cuando	amaneció	observé	que	estábamos	amontonados	en	posición	muy
incómoda.	Nos	hallábamos	en	aguas	profundas	cuando	descubrí,	después	de
pasar	 lista,	 que	 formábamos	 un	 grupo	 de	 treinta	 y	 uno	 donde	 solo	 cabían
veinticinco.	El	otro	bote	contenía	catorce	tripulantes,	cuatro	más	del	máximo.
Mi	 primera	maniobra	 fue	 pasar	 al	 timón,	 que	manejé	 desde	 ese	 instante,	 y
permitir	a	la	señora	Atherfield,	su	hijita	y	la	señorita	Coleshaw	tomar	asiento
a	mi	lado.

En	 cuanto	 al	 anciano	 señor	 Rarx,	 le	 situé	 en	 la	 proa	 todo	 lo	 lejos	 de
nosotros	que	pude.	Me	rodeé	de	mis	mejores	hombres,	pues	pensé	que	si	caía
siempre	habría	una	mano	hábil	para	empuñar	el	timón.

El	mar	se	fue	calmando	a	medida	que	avanzaba	el	día,	aun	cuando	el	cielo
continuaba	 nublado	 y	 tormentoso;	 interrogamos	 al	 otro	 barco	 acerca	 de	 las
provisiones	acumuladas	y	repasamos	las	nuestras.	Guardaba	en	el	bolsillo	un
compás,	 un	 telescopio	 pequeño,	 una	 pistola	 de	 doble	 caño,	 un	 cuchillo	 y
fósforos.	Muchos	de	mis	hombres	tenían	cuchillos	también	y	algunos	un	resto
de	tabaco	y	pipas.

Poseíamos,	asimismo,	un	cubilete	y	una	cuchara	de	acero.	En	lo	referente
a	las	provisiones,	mi	barco	contaba	con	dos	sacos	de	bizcochos,	un	trozo	de
carne	 cruda	 de	 vaca,	 otro	 de	 carne	 de	 cerdo,	 un	 saco	 de	 café	 tostado	 no
molido	—cargado	 por	 error,	 supongo—,	 dos	 pequeños	 barriles	 con	 agua	 y
cerca	de	medio	galón	de	ron	en	un	barril	pequeño.	El	otro	bote	 llevaba	más
ron	y	menos	agua,	por	lo	que	nos	cedió	cierta	cantidad.	Les	retribuimos	con



tres	 puñados	de	 café	 atados	 en	un	pañuelo;	 nos	 comunicaron	que	 contaban,
además,	 con	 un	 saco	 de	 bizcochos,	 un	 trozo	 de	 carne	 de	 vaca,	 un	 barril
pequeño	 lleno	de	agua,	un	cajón	con	 limones	y	un	queso	holandés.	Empleé
mucho	tiempo	en	hacer	estos	canjes,	no	sin	riesgo	por	ambas	partes:	la	marea
estaba	alta	y	nuestra	aproximación	resultaba	peligrosa.

Dentro	del	 envoltorio	 que	 contenía	 café	 introduje	 un	mensaje	 escrito	 en
una	hoja	de	papel	arrancada	de	mi	 libreta	de	apuntes,	referido	al	rumbo	que
pensaba	 seguir,	 en	 la	 esperanza	 de	 tocar	 tierra	 o	 ser	 recogidos	 por	 algún
navío.	Digo	 en	 la	 esperanza	 aun	 cuando	 no	me	 forjaba	 la	menor	 ilusión	 al
respecto.	Les	dije	 luego	en	alta	voz,	de	modo	que	todos	pudieran	oír,	que	si
ambos	botes	debían	sobrevivir	o	perecer	juntos,	así	se	haría;	pero	si	habíamos
de	separarnos	por	las	vicisitudes	de	la	suerte	y	no	volver	a	vernos,	rogaríamos
por	ellos,	como	también	implorábamos	que	rogasen	por	nosotros.

Dimos	luego	tres	hurras,	que	ellos	devolvieron,	y	volví	a	ver	las	cabezas
de	 los	 hombres	 inclinarse	 otra	 vez	 sobre	 los	 remos.	 Estos	 preparativos
ocuparon	 la	 atención	 general	 con	 ventaja	 para	 todos,	 a	 pesar	 de	 que
concluyeron	con	una	sensación	general	de	tristeza.	Agregué	algunas	palabras
referentes	a	la	distribución	de	la	escasa	provisión	de	víveres	que	poseíamos,
así	 como	 también	 a	 la	 necesidad	 de	 cuidarlos	 y	 escatimarlos	 en	 lo	 posible,
pues	 nuestra	 vida	 dependía	 de	 ellos.	 También	 agregué	 que	 cualquier
concesión	 que	 creyera	 indispensable	 hacer	 debería	 ser	 estrictamente
observada.

Fabricamos	 un	 par	 de	 balanzas	 con	 una	 delgada	 plancha	 de	 hierro	 y
algunos	 hilos	 para	 calcular	 la	 cantidad	 de	 comida	 que	 debería	 repartirse	 a
cada	 tripulante.	 Correspondían	 a	 cada	 uno	 dos	 onzas	 de	 alimento	 sólido,
repartidas	 una	 sola	 vez	 al	 día,	 desde	 ese	 instante	 hasta	 el	 final,	 con	 el
agregado	 de	 un	 grano	 de	 café,	 y	 algunas	 veces	medio,	 como	 desayuno.	 En
cualquier	forma,	no	disponíamos	de	ninguna	otra	cosa	más	que	media	pinta	de
agua	por	día	para	cada	uno	y	algunas	veces	una	cucharada	de	ron,	cuando	el
frío	era	intenso	o	comenzábamos	a	sentir	debilidad.	Sabía	por	doctrina	que	el
ron	era	un	veneno,	pero	también	que	en	este	y	en	todos	los	casos	similares	no
existen	palabras	capaces	de	expresar	el	placer	y	el	bienestar	que	proporciona.
Tampoco	tengo	la	menor	duda	de	que	salvó	la	vida	a	muchos	de	los	nuestros
en	casos	semejantes.

Mencioné	 hace	 un	 instante	 que	 disponíamos	 de	 media	 pinta	 de	 agua
diaria,	pero	debo	agregar	que	a	veces	la	dosis	aumentaba,	pues	llovía	mucho,
de	modo	que	recogíamos	el	agua	caída	en	lonetas	preparadas	al	efecto.



En	esta	tormentosa	época	del	año	y	en	esta	tormentosa	parte	del	mundo	en
que	naufragamos,	nuestro	bote	se	elevaba	y	descendía	con	las	olas.	No	es	mi
intención	 relatar	—si	 es	 que	 puedo	 evitarlo—	 las	 circunstancias	 relativas	 a
nuestra	triste	condición,	pues	han	sido	descritas	ya	en	otras	narraciones	de	la
misma	especie,	y	mucho	mejor	de	lo	que	yo	podría	hacerlo.	Solo	anotaré	con
palabras	accidentales	que	día	 tras	día	y	noche	 tras	noche	atajábamos	al	mar
con	nuestras	espaldas	para	impedir	que	hiciera	zozobrar	al	bote;	que	una	parte
estaba	 siempre	 empleada	 en	 achicar,	 mientras	 todos	 nuestros	 gorros	 y
sombreros	se	desgastaban	rápidamente,	a	pesar	de	ser	remendados	cincuenta
veces,	pues	eran	los	únicos	baldes	de	que	podíamos	disponer	para	ese	fin;	que
otra	parte	se	acostaba	sobre	el	casco	mientras	una	tercera	remaba,	y	que	muy
pronto	quedamos	cubiertos	de	ampollas	y	harapos.

El	otro	bote	era	fuente	de	interés	permanente	para	nosotros,	tanto	que	yo
solía	preguntarme	si	cuando	estuviéramos	a	salvo	llegaría	el	momento	en	que
los	sobrevivientes	del	nuestro	perderían	el	interés	que	los	otros	le	inspiraban.

Íbamos	a	remolque	siempre	que	el	tiempo	lo	permitía,	pero	eso	no	sucedía
con	frecuencia,	y	el	modo	en	que	ambas	partes	se	mantenían	bajo	el	mismo
horizonte	solo	era	conocido	por	Él,	quien	piadosamente	permitía	que	fuera	así
para	 nuestro	 consuelo.	 Nunca	 olvidaré	 las	 miradas	 que	 dirigíamos	 al	 otro
barco	 a	 través	 de	 las	 aguas	 agitadas	 cuando	 aclaraba	 el	 día.	 Una	 vez	 nos
separamos	por	espacio	de	setenta	y	dos	horas	y	supusimos	que	podrían	haber
naufragado,	opinión	compartida	por	ellos	con	respecto	a	nosotros.	La	alegría
de	ambas	partes	cuando	volvimos	a	vernos	 tenía	algo	de	divino	en	sí;	 todos
habían	olvidado	sus	sufrimientos	individuales	mientras	asomaban	lágrimas	de
afecto	y	alegría	hacia	los	tripulantes	del	barco	opuesto.

Deseaba	evitar	la	parte	personal	en	mi	relato,	pero	el	anterior	incidente	me
colocó	 en	 medio	 del	 sendero.	 La	 paciencia	 y	 el	 buen	 humor	 a	 bordo	 de
nuestro	barco	eran	 sorprendentes.	No	me	 llamaba	 la	 atención	de	 las	damas,
pues	 todos	 los	 hombres	 saben	 qué	 grandes	 cualidades	 suelen	 demostrar
cuando	ellos	fracasan;	pero	me	sorprendía	encontrar	en	algunos	hombres	esas
mismas	cualidades.	Entre	 treinta	y	una	personas	reunidas	en	 la	mejor	de	 las
épocas	 habrá,	 generalmente,	 por	 así	 decirlo,	 dos	 o	 tres	 temperamentos
inciertos.

Yo	no	ignoraba	que	existía	más	de	un	carácter	rudo	entre	la	tripulación	de
mi	 barco,	 y	 había	 elegido	 este	 bote	 precisamente	 para	 tenerlos	 bajo	 mi
vigilancia.	 Pero	 ellos	 se	 suavizaron	 ante	 su	 propia	 desgracia	 y	 eran	 tan
considerados	 con	 las	 damas	 y	 tan	 compasivos	 con	 la	 niña	 como	 lo	 hubiera



sido	 el	mejor	 de	 nosotros.	 No	 escuché	 ni	 una	 queja.	 El	 conjunto	 gemía	 en
sueños,	y	más	de	una	vez	observé	llorar	a	distintos	hombres	mientras	desde	su
puesto	miraban	al	mar.	Cuando	suponían	que	no	eran	vistos	gemían	durante
largo	 rato,	 pero	 apenas	 se	 cruzaban	 nuestras	miradas	 cesaba	 el	 llanto	 y	 los
rostros	se	iluminaban.	Tenía	la	impresión	de	que	ellos	parecían	ignorar	que	yo
les	escuchaba,	intentando	hacer	creer	que	susurraban	una	canción.

El	sufrimiento	padecido	por	el	frío	y	la	humedad	era	mucho	mayor	que	el
producido	por	el	hambre.	Tratábamos	de	resguardar	a	la	niña,	pero	dudo	que
ninguno	de	nosotros	estuviera	abrigado	durante	cinco	minutos	 seguidos;	era
muy	 triste	 observar	 el	 temblor	 y	 escuchar	 el	 castañetear	 de	 los	 dientes.	 La
niña	lloró	al	principio	por	su	juguete	perdido,	pero	apenas	si	sollozó	luego,	y
cuando	 el	 estado	 del	 tiempo	 lo	 permitía,	 solía	 recostarse	 en	 los	 brazos	 de
alguno	 de	 nosotros	 para	 divisar	 al	 bote	 de	 John	 Steadiman	 deslizándose	 en
lontananza.	 Veo	 sus	 cabellos	 dorados	 y	 su	 rostro	 inocente,	 ahora,	 entre	 las
nubes	que	se	alejan,	como	un	ángel	volando	hacia	el	cielo.

Al	 anochecer	 del	 segundo	 día,	 la	 señora	Atherfield	 entonó	 una	 canción
tratando	 de	 adormecerla.	 Tenía	 una	 voz	 suave	 y	 melodiosa,	 y	 una	 vez
concluida,	nuestra	gente	pidió	otra.	Ella	accedió,	y	antes	de	que	 la	noche	se
cerrara	 por	 completo,	musitó	 una	 oración.	 Desde	 ese	 instante,	 siempre	 que
pudieran	 escucharse	 a	 través	 del	 viento	 y	 el	 oleaje,	 y	mientras	 conservó	 un
resto	 de	 voz,	 nada	 estimulaba	 más	 a	 nuestros	 hombres	 que	 sus	 canciones
entonadas	al	anochecer.	Siempre	concluía	con	una	oración.	Solíamos	entonces
repetir	 el	 último	 verso	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 pero	 sin	 sentirnos
desdichados	 con	 todo.	 Rezábamos	 también	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 noche
cuando	el	tiempo	lo	permitía.

Habían	 transcurrido	 ya	 doce	 noches	 y	 once	 días	 desde	 el	 naufragio,
cuando	 el	 anciano	 señor	 Rarx	 comenzó	 a	 delirar	 y	 ordenarme	 a	 gritos	 que
arrojara	el	oro	por	la	borda,	pues	de	lo	contrario	todos	naufragaríamos.	Hacía
ya	varios	días	que	la	niña	se	hallaba	muy	desmejorada,	y	este	era	el	motivo
principal	de	su	alboroto.	Me	repetía	una	y	otra	vez	que	debía	darle	a	ella	el
resto	de	la	carne	y	el	ron,	para	salvarla	a	cualquier	precio;	de	lo	contrario	su
pérdida	sería	nuestra	ruina.	En	esa	ocasión	la	pobrecilla	yacía	a	mis	pies,	entre
los	 brazos	 de	 su	madre.	Rodeaba	 el	 cuello	 con	 uno	 de	 sus	 brazos,	 y	 yo,	 al
observar	 su	 manecita	 consumida,	 adiviné	 súbitamente	 que	 todo	 estaba	 ya
concluido.

Los	 gritos	 del	 anciano	discordaban	 en	 tal	 forma	 con	 la	 resignación	 y	 el
cariño	 de	 la	madre,	 que	 no	 pude	menos	 de	 amenazarle	 con	 arrojarlo	 por	 la



borda	si	no	podía	mantener	el	silencio	en	ese	momento	supremo.	Quedó	mudo
entonces,	 hasta	que	 la	 niña	murió,	muy	calladamente,	 una	hora	después;	 en
ese	 mismo	 instante,	 la	 madre	 comenzó	 a	 llorar	 desesperadamente,	 y	 por
primera	 vez	 desde	 el	 naufragio,	 pues	 demostró	 gran	 fortaleza	 y	 serenidad	 a
pesar	de	ser	una	mujercita	dulce	y	benévola.	El	anciano	señor	Rarx	no	podía
ser	dominado,	y	mientras	se	arrancaba	los	andrajos	que	cubrían	su	cuerpo,	se
deshacía	en	imprecaciones	y	me	acusaba	por	no	haber	arrojado	el	oro	al	agua
—siempre	la	misma	idea—;	tal	vez	la	niña	hubiera	podido	salvarse	entonces.
Ahora	 zozobraremos	—continuaba	 con	 voz	 terrible—	 e	 iremos	 al	 infierno,
pues	nos	hundirán	nuestros	pecados	y	no	tendremos	a	una	criatura	inocente	en
la	 cual	 ampararnos.	 Descubrimos	 asombrados,	 entonces,	 que	 este
desventurado	 se	 interesaba	 por	 la	 vida	 de	 la	 pobre	 criatura,	 tan	 querida	 por
todos	 nosotros,	 a	 causa	 de	 la	 influencia	 que	 podía	 ejercer,	 según	 creía
supersticiosamente,	para	preservar	su	propia	vida.

El	 herrero	no	pudo	 contenerse;	 lo	 tomó	por	 el	 cuello	y	 lo	 empujó	hasta
dejarle	bajo	el	banco	de	los	remeros,	donde	quedó	silencioso	por	espacio	de
varias	horas.

Durante	toda	esa	noche	la	señorita	Coleshaw	trató	de	consolar	a	la	madre
infortunada.	 La	 niña	 yacía	 en	 su	 regazo	 cubierta	 por	 mi	 chaqueta	 verde.
Estuve	preocupado	pensando	que	carecíamos	de	un	devocionario,	y	apenas	si
recordaba	con	exactitud	escasas	palabras	del	oficio	de	difuntos.	Cuando	me
puse	de	pie,	entrado	ya	el	día	siguiente,	todos	sabían	lo	que	iba	a	hacer	y	noté
que	mis	pobres	compañeros	hicieron	ademán	de	descubrirse,	a	pesar	de	que
sus	 cabezas	 estaban	 sin	 cubrir	 desde	hacía	 ya	 tiempo.	La	marea	 continuaba
muy	 alta,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 la	 mañana	 era	 agradable	 y	 se	 veía	 el	 sol
reflejarse	 sobre	 las	 olas	 en	 el	 este.	 Solo	 dije	 estas	 palabras:	 «“Soy	 la
Resurrección	 y	 la	 Vida”,	 dijo	 el	 Señor.	 Él	 resucitó	 a	 la	 hija	 de	 Jairo,	 el
gobernante,	y	aseguró	que	no	estaba	muerta	sino	dormida.	Él	resucitó	al	hijo
de	la	viuda.	Resucitóse	a	sí	mismo	y	fue	visto	por	muchos.	Amó	a	los	niños
diciendo:	“Permitidles	que	vengan	hacia	mí	y	no	los	censuréis,	porque	este	es
el	Reino	de	los	Cielos”.	¡En	su	nombre,	amigos	míos,	y	confiada	a	su	gracia
misericordiosa!».	 Con	 estas	 palabras	 puse	 mi	 rostro	 tosco	 sobre	 su	 frente
plácida	y	pequeña	y	enterré	a	la	«rubia	Lucy»	en	la	tumba	del	Golden	Mary.

Deseoso	 de	 relatar	 el	 fin	 de	 la	 querida	 niña,	 omití	 algunos	 detalles	 que
trataré	de	proporcionar	en	seguida.

Presintiendo	 que	 si	 la	 nave	 continuaba	 mucho	 tiempo	 en	 esa	 forma
llegaría	 el	 instante	 en	 que	 careceríamos	 de	 alimentos,	 no	 tenía	 otra



preocupación	mayor	en	mi	mente.	A	pesar	de	que	años	atrás	creía	con	firmeza
que	 los	 casos	 de	 canibalismo	 en	 circunstancias	 semejantes	 eran	 sumamente
escasos	y	que	jamás	ocurrían	entre	personas	acostumbradas	a	la	moderación	y
al	 propio	 dominio,	 y	 por	 difíciles	 que	 fueran	 las	 circunstancias,	 vuelvo	 a
insistir	que,	a	pesar	de	estar	muy	convencido	de	ello,	tenía	mis	dudas	acerca
de	 si	 no	 existía	 peligro	 al	 apartar	 del	 pensamiento	 tales	 eventualidades
pretendiendo	 negar	 su	 existencia.	 Tenía	 mis	 dudas	 acerca	 de	 si	 algunas
inteligencias	 debilitadas	 por	 el	 ayuno	 y	 la	 intemperie,	 con	 esa	 idea	 en	 la
imaginación,	no	la	magnificarían	hasta	sentir	gran	atracción	por	ella.	Ese	no
era	un	pensamiento	nuevo	en	mí,	pues	había	surgido	a	causa	de	mis	lecturas.
En	cualquier	 forma	acudía	hacia	mí	en	ese	cuarto	día	de	permanencia	en	el
bote	 con	 mayor	 fuerza	 que	 antes,	 pues	 no	 faltaban	 razones	 para	 que	 eso
sucediera,	 de	modo	 que	 decidí	 aclarar	 ese	miedo	 en	 embrión	 que	 debía	 de
existir	con	mayor	o	menor	intensidad	en	todas	las	mentes.

Por	 eso,	 con	 intención	 de	 proporcionarles	 entretenimiento	 y	 brindarles
esperanzas,	les	narré	el	mejor	resumen	que	pude	hacer	sobre	el	viaje	de	Bligh
a	través	de	más	de	tres	mil	millas	en	un	barco	abierto,	luego	del	motín	de	la
Bounty	 y	 de	 la	 admirable	 defensa	 de	 la	 tripulación	 de	 ese	 barco.	 Ellos
escucharon	en	silencio	y	con	gran	interés,	y	yo	terminé	diciendo	que,	en	mi
opinión,	 la	circunstancia	más	feliz	de	 toda	 la	narración	era	que	Bligh,	en	su
rudeza,	había	planteado	solemnemente,	en	la	forma	que	la	historia	registra,	el
hecho	de	sentir	con	seguridad	que,	bajo	cualquier	circunstancia	inconcebible
por	 las	 que	 pasara	 ese	 grupo	 extenuado,	 y	 a	 través	 de	 todos	 los	 rigores	 del
hambre,	 no	 se	 devorarían	 los	 unos	 a	 los	 otros.	No	puedo	describir	 el	 alivio
visible	que	recorrió	por	el	barco,	y	en	qué	forma	las	lágrimas	asomaron	a	los
ojos	de	todos.	Desde	ese	momento	quedé	tan	convencido	como	Bligh	mismo
de	que	el	peligro	había	desaparecido	y	de	que	ese	fantasma,	sea	como	fuere,
ya	no	rondaría	más	a	nuestro	lado.

Ahora	bien,	Bligh	sabía	por	experiencia	que	cuando	 la	 tripulación	de	su
barco	estuviera	muy	descorazonada,	nada	 le	haría	 tanto	bien	como	escuchar
una	 historia	 narrada	 por	 uno	 de	 ellos.	 Cuando	 yo	 hice	 mención	 del	 tema,
observé	 que	 atrajo	 la	 atención	 general	 tanto	 como	 la	 mía	 propia,	 pues	 no
había	pensado	anteriormente	en	ella	hasta	que	no	hube	concluido	mi	relato.

Eso	 sucedió	 al	 día	 siguiente	 en	 que	 la	 señora	 Atherfield	 cantó	 para
nosotros	 por	 primera	 vez.	 Propuse	 entonces	 que,	 siempre	 que	 el	 tiempo	 lo
permitiera,	oiríamos	una	historia	dos	horas	después	del	almuerzo	—la	ración
era	repartida	a	la	una	en	punto—	y	una	canción	al	anochecer.	La	proposición



fue	 recibida	 con	 tanta	 satisfacción	 que	 me	 proporcionó	 gran	 consuelo;	 no
hablo	 demasiado	 cuando	 digo	 que	 esos	 dos	 momentos	 eran	 esperados	 con
positivo	 placer	 dentro	 de	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 y	 disfrutados
igualmente	por	todos.

Muy	 pronto	 nuestros	 cuerpos	 consumidos	 semejaron	 espectros,	 pero
nuestra	 imaginación	no	pereció	como	 lo	hizo	 la	carne	que	 recubría	nuestros
huesos.	 La	 música	 y	 las	 aventuras,	 dos	 de	 los	 grandes	 dones	 que	 la
Providencia	diera	a	la	Humanidad,	podrían	encantarnos	hasta	mucho	después
de	haber	perdido	toda	apariencia	humana.

El	viento	estaba	casi	siempre	en	contra	nuestra	a	partir	del	segundo	día;	y
por	espacio	de	mucho	tiempo	apenas	si	podíamos	sostenernos.	Soportábamos
toda	 clase	 de	 temporales:	 lluvias,	 granizo,	 nieve,	 viento,	 nieblas,	 truenos	 y
relámpagos.	 Los	 botes	 navegaban	 sobre	 el	 cruel	 océano,	 y	 su	 tripulación,
extenuada,	se	levantaba	y	volvía	a	caer	a	causa	de	las	enormes	olas.

Diecisiete	 noches	 y	 dieciséis	 días,	 veinte	 noches	 y	 diecinueve	 días,
veinticuatro	 noches	 y	 veintitrés	 días.	 El	 tiempo	 seguía	 transcurriendo.
Desanimado	como	estaba	acerca	de	nuestro	progreso,	o	mejor	aún,	de	nuestra
falta	 de	 progreso,	 nunca	 les	 engañé	 sobre	 mis	 cálculos	 acerca	 de	 este.	 En
primer	lugar,	sentía	que	todos	estábamos	demasiado	cerca	de	la	eternidad	para
engañarles;	 en	 segundo	 lugar,	 sabía	que	 si	 yo	 fracasaba	o	moría,	 el	 hombre
que	me	sucediera	debía	tener	una	cabal	noción	del	estado	de	cosas	para	poder
iniciarse	en	el	mando.	Cuando	al	mediodía	comentaba	mis	cálculos	acerca	de
lo	 que	 habíamos	 ganado	 o	 perdido,	 generalmente	 eran	 recibidos	 con
tranquilidad,	 resignación	 y	 mucha	 gratitud.	 No	 era	 raro	 que	 en	 cualquier
momento	 del	 día	 alguien	 rompiera	 a	 llorar	 sin	 ninguna	 razón	 aparente,	 y
cuando	 el	 llanto	 concluía,	 volviera	 a	 quedar	 en	 calma,	 más	 consolado	 que
antes.	Pude	contemplar	esa	misma	escena	con	anterioridad	en	todas	las	casas
donde	se	lamentaba	la	pérdida	de	algún	miembro	de	la	familia.

Durante	 todo	 el	 tiempo,	 el	 señor	 Rarx	 persistía	 en	 sus	 arranques
ordenándome	 que	 arrojara	 el	 oro	 —¡siempre	 el	 oro!—,	 colmándome	 de
violentos	reproches	por	no	haber	salvado	a	la	niña,	pero	ahora	que	el	alimento
estaba	ya	consumido,	sin	quedarnos	otra	cosa	que	un	grano	de	café	de	vez	en
cuando,	comenzó	a	sentirse	muy	débil,	y,	en	consecuencia,	quedó	silencioso.
La	señora	Atherfield	y	la	señorita	Coleshaw	yacían,	por	lo	general,	cada	una
con	 un	 brazo	 sobre	 mis	 rodillas	 y	 la	 cabeza	 recostada	 sobre	 él.	 Jamás	 se
quejaron…	Hasta	el	momento	de	la	muerte	de	su	hijita,	 la	señora	Atherfield
deshacía	diariamente	su	hermosa	cabellera	y	yo	notaba	especialmente	que	eso



sucedía	siempre	por	la	noche	antes	de	cantar,	cuando	todos	la	miraban.	Pero
no	volvió	 a	hacerlo	 luego	de	perder	 a	 la	niña,	y	hubieran	quedado	 sucios	y
enredados	si	la	señorita	Coleshaw	no	cuidara	de	ellos	y	los	arreglase	con	sus
débiles	manos.

Habíamos	concluido	 con	 las	historias,	mas	un	día	volví	 a	 referirme	a	 la
superstición	 del	 anciano	 señor	Rarx	 relacionada	 con	 el	Golden	Mary,	 y	 les
dije	que	nada	escapaba	a	 los	ojos	de	Dios,	aun	cuando	pasaran	 inadvertidos
ante	 los	 ojos	 de	 los	 hombres.	 Todos	 fuimos	 niños	 una	 vez,	 y	 nuestros
pequeños	 pies	 cruzaron	 las	 verdes	 praderas;	 todos	 juntamos	 flores	 en	 los
jardines	 donde	 los	 pájaros	 cantaban.	 Los	 niños	 que	 fuimos	 no	 pasaron
inadvertidos	ante	 los	ojos	del	Creador.	Esas	criaturas	 inocentes	aparecerán	a
vuestro	lado	ante	Él,	y	rogarán	por	nosotros.	Lo	que	fuimos	en	la	época	mejor
de	 nuestra	 juventud	 generosa,	 se	 alzará	 y	 nos	 acompañará	 también.	Lo	 que
entonces	fuimos	estará	tan	vivo	ante	Él	como	nosotros	lo	estamos	ahora.

Todos	se	consolaron	ante	esta	idea	al	igual	que	yo,	y	la	señorita	Coleshaw,
acercando	sus	labios	a	mi	oído,	dijo:

—Capitán	Ravender,	yo	me	dirigía	a	contraer	matrimonio	con	un	hombre
desgraciado	 y	 arruinado,	 a	 quien	 amé	 intensamente	 cuando	 era	 bueno	 y
honorable.	Sus	palabras	parecen	haber	surgido	de	mi	propio	corazón	dolorido.
—Besó	entonces	mi	mano	mientras	sonreía.

Veintisiete	noches	y	veintiséis	días.	No	nos	faltaba	agua	de	lluvia,	pero	no
disponíamos	 de	 otra	 cosa.	 Hasta	 entonces,	 jamás	 dirigía	 mi	 vista	 hacia	 un
rostro	recién	despierto	sin	que	este	tratara	de	sonreírme.	¡Oh!	¡Qué	gran	cosa
es	 la	 sonrisa	 en	 tiempos	 de	 peligro	 y	 en	 presencia	 de	 la	muerte,	 entre	 dos
rostros	que	se	contemplan!

Había	oído	comentar	que	los	grandes	barcos	modernos	recibirían	órdenes
por	medio	del	telégrafo.	Admiro	la	mecánica	tanto	como	cualquier	hombre,	y
le	 estoy	muy	agradecido	por	 los	 adelantos	que	 aporta.	Pero	nunca	habrá	un
sustituto	para	un	rostro	humano,	con	un	alma	en	su	interior,	animando	a	otro	a
ser	valiente	y	leal.	Nunca	intentéis	obtenerlo.	Se	rompería	como	una	brizna	de
paja.

Empezaba	ya	a	notar	entonces	ciertos	cambios	en	mi	persona,	que	no	me
agradaban	en	absoluto	y	que	me	causaban	gran	inquietud.	Veía	con	frecuencia
a	la	pequeña	Lucy	en	el	aire,	sobre	el	bote,	y	otras	veces	sentada	a	mi	lado.
Veía	naufragar	al	Golden	Mary,	 tal	como	realmente	sucedió,	veinte	veces	al
día.	Y	aun	el	mar	 aparecía	 en	mi	pensamiento,	 no	 como	un	mar	verdadero,



sino	 como	 un	 campo	 móvil	 con	 regiones	 extraordinariamente	 montañosas
como	 jamás	había	contemplado	antes.	Tuve	 tiempo	suficiente	para	decir	 las
últimas	 palabras	 dirigidas	 a	 John	 Steadiman,	 en	 caso	 de	 que	 alguien
sobreviviera	 para	 poder	 repetirlas	 a	 un	 ser	 viviente.	Revelé	 lo	 que	 John	me
había	dicho	mientras	permanecía	sobre	cubierta	y	la	orden	que	dio	de	arrojar
los	barriles	por	la	proa,	en	el	instante	en	que	podía	oírse	con	claridad;	también
el	hecho	de	que	trató	de	virar	la	nave,	que	chocó	antes	de	que	pudiera	realizar
la	maniobra.	(Su	grito,	me	atrevo	a	decir,	dio	origen	a	mi	sueño).	Dije	que	las
circunstancias	fueron	del	todo	imprevistas	y	su	curso	no	pudo	ser	evitado;	que
igual	pérdida	se	hubiera	sufrido	estando	yo	en	la	dirección	de	la	nave,	y	que
no	debía	culparse	a	John,	pues	desde	el	principio	hasta	el	fin	cumplió	su	deber
con	 nobleza,	 siendo	 como	 siempre	 clara	 su	 línea	 de	 conducta.	 Traté	 de
anotarlo	en	mi	libreta	de	apuntes,	pero	no	pude	escribir	palabra,	aun	cuando
sabía	bien	lo	que	debía	escribir.	Llegado	a	este	punto,	 las	manos	de	la	niña,
que	yo	sabía	muerta	hacía	 tiempo,	me	acostaron	gentilmente	en	el	suelo	del
bote,	mientras	este	y	las	manos	de	la	rubia	Lucy	mecieron	mi	sueño.



Capítulo	II

El	siguiente	relato	fue	escrito	por	John
Steadiman,	primer	piloto

Al	vigésimo	sexto	día	del	hundimiento	del	Golden	Mary,	yo,	John	Steadiman,
ocupaba	mi	lugar	en	la	cámara	del	segundo	bote,	con	juicio	suficiente	como
para	timonear,	es	decir,	con	los	ojos	experimentados	y	bien	abiertos	sobre	los
remos,	y	el	cerebro	profundamente	dormido,	cuando	fui	despertado	de	golpe
por	nuestro	segundo	piloto,	señor	William	Rames.

—Permítame	 que	 le	 reemplace	 —dijo—,	 y	 mire	 al	 segundo	 bote	 a	 lo
lejos.	La	última	vez	que	se	elevó	sobre	la	cresta	de	una	ola,	creí	adivinar	una
señal	a	bordo.

Cambiamos	 nuestros	 lugares,	 incómoda	 y	 lentamente,	 pues	 ambos
estábamos	 débiles	 y	 aturdidos	 por	 la	 humedad,	 el	 frío	 y	 el	 hambre.	 Esperé
algún	 tiempo	observando	 las	olas	a	 lo	 lejos,	hasta	que	el	otro	bote	 se	elevó
sobre	la	cresta	de	una	de	ellas	a	la	vez	que	el	nuestro.	Al	fin	fue	alzado	por	un
espacio	de	 tiempo	suficientemente	 largo	como	para	poder	ser	bien	divisado;
allí	 estaba	 la	 señal,	 ya	 sin	 duda	 alguna,	 un	 trozo	de	 tela	 atado	 a	 un	 remo	e
izado	sobre	la	proa.

—¿Qué	 significa	 eso?	 —me	 dijo	 Rames	 con	 voz	 trémula—.	 ¿Querrán
comunicarnos	que	hay	un	navío	cerca?

—¡Silencio,	 por	 amor	 de	 Dios!	 —le	 ordenó,	 tapándole	 la	 boca	 con	 la
mano—.	 La	 tripulación	 no	 debe	 oírle.	 Se	 volverán	 locos	 si	 les	 engañamos
acerca	de	esta	señal.	Espere	hasta	que	vuelva	a	observarla	de	nuevo.

Me	apoyé	en	él,	pues	estaba	temblando	ante	la	idea	de	un	barco	a	la	vista;
y	miré	con	fijeza	al	otro	bote.	Volvió	a	izarse	sobre	la	cresta	de	una	ola	y	volví
a	ver	la	señal	claramente	por	segunda	vez;	noté	que	estaba	colocada	a	la	mitad
del	mástil.



—Rames	—dije	entonces—,	es	una	señal	de	angustia.	Debemos	ponernos
en	contacto	con	ellos	tan	pronto	como	sea	posible.

Volví	a	dejarme	caer	en	mi	puesto	al	 lado	del	 timón	sin	agregar	palabra,
pues	 se	 me	 ocurrió	 de	 repente	 la	 idea	 de	 que	 el	 capitán	 Ravender	 había
sufrido	algún	percance.	Me	consideraría	 indigno	de	escribir	otro	 renglón	de
este	relato	si	no	estuviera	decidido	a	decir	la	verdad,	y	por	eso	debo	confesar
llanamente	que	 ahora,	 por	 primera	vez,	mi	 corazón	 sucumbía.	Mi	debilidad
era	 producida,	 en	 cierto	 grado,	 según	 creo,	 por	 el	 efecto	 agotador	 de	 la
ansiedad	y	el	sufrimiento.

Nuestras	 provisiones,	 si	 puede	 llamarse	 así	 lo	 que	 nos	 había	 quedado,
estaban	reducidas	a	 la	corteza	de	un	 limón	y	dos	puñados	de	café	en	grano.
Aparte	de	la	pena	causada	por	la	muerte,	el	peligro	y	el	sufrimiento	entre	los
pasajeros	y	la	tripulación,	sentía	otra	angustia	que	me	estremecía	más	aún:	la
muerte	 de	 la	 criatura	 que	 tanto	 quise,	 hasta	 el	 punto	 de	 estar	 celoso,	 en
secreto,	por	el	hecho	de	haberla	colocado	en	el	otro	barco	en	 lugar	de	en	el
mío,	 cuando	 naufragó	 la	 nave.	 Solía	 constituir	 un	 gran	 consuelo	 para	 mí,
como	para	los	que	estaban	conmigo,	contemplar	a	la	rubia	Lucy	sostenida	en
alto	por	los	hombres	del	bote	largo	cuando	el	tiempo	lo	permitía,	y	expuesta
como	el	espectáculo	más	radiante	que	podían	exhibir.	Aparecía	en	la	distancia
como	un	pájaro	blanco	en	el	aire.	El	dejar	de	verla	por	primera	vez	fue	una
dolorosa	desilusión.	Contemplar	las	cabezas	abatidas	de	los	hombres	del	otro
bote	y	la	mano	del	capitán	señalando	el	mar,	cuando	nos	acercamos,	días	más
tarde,	me	produjo	una	conmoción	tan	violenta	y	un	dolor	tan	agudo	como	no
recuerdo	haber	sufrido	otro	en	mi	vida.

Menciono	estos	hechos	solo	para	demostrar	que	si	aflojé	algo	al	principio,
ante	 el	 temor	de	ver	 perdido	para	 siempre	 al	 capitán,	 no	 fue	 sin	 haber	 sido
enérgicamente	 sacudido	 antes	 por	 las	 desgracias	 de	 toda	 clase	 que	 suelen	 a
menudo	llover	sobre	un	hombre.

Vencí	el	sollozo	que	me	ahogaba	con	ayuda	de	un	trago	de	agua	y	afirmé
de	nuevo	mis	ideas,	tratando	de	imaginar	lo	peor,	cuando	oí	el	saludo	—Dios
les	ayude—,	pero	cuán	débil	sonaba	entonces.

Levanté	 la	 vista	 y	 allí	 estaban	 nuestros	 compañeros	 de	 infortunio,
moviéndose	 frente	 a	 nosotros,	 no	 tan	 cerca	 como	 para	 poder	 distinguir	 los
rasgos	de	cada	uno,	pero	sí	lo	suficiente	para	hacerme	oír,	aunque	con	algún
esfuerzo,	 debido	 a	 sus	 condiciones,	 en	 los	 intervalos	 en	 que	 el	 viento	 se
apaciguaba.



Contesté	 a	 la	 llamada	 y	 aguardé	 un	 instante	 sin	 oír	 nada;	 luego	 grité	 el
nombre	 del	 capitán.	 La	 voz	 que	 contestó	 no	 era	 la	 suya;	 alcanzamos	 a
distinguir	estas	tres	palabras:

—¡Necesitamos	al	primer	piloto	a	bordo!

Cada	 hombre	 de	 mi	 tripulación	 sabía	 tan	 bien	 como	 yo	 lo	 que	 eso
significaba.	 Siendo	 segundo	 oficial	 solo	 podía	 existir	 una	 razón	 para	 ser
reclamado	 a	 bordo.	Un	gemido	nos	 sacudió	 a	 todos,	 y	 nos	miramos	unos	 a
otros	con	aire	sombrío,	murmurando	casi	sin	aliento:

—¡El	capitán	ha	muerto!

Les	ordené	guardar	silencio	y	negué	que	existiera	certeza	en	lo	referente	a
malas	 noticias,	 ante	 el	 cariz	 que	 las	 cosas	 tomaban.	 Luego	 indiqué	 a	 la
tripulación	de	la	otra	nave	que	estaba	preparado	para	subir	a	bordo	en	cuanto
el	tiempo	lo	permitiera;	me	detuve	un	instante	para	recobrar	aliento,	y	después
grité	tan	alto	como	me	fue	posible	la	pregunta	terrible:

—¿Ha	muerto	el	capitán?

Las	negras	figuras	de	tres	o	cuatro	hombres	se	agacharon	al	unísono	en	la
popa	al	oír	mi	voz.	Se	perdieron	de	vista	durante	cerca	de	un	minuto;	 luego
volvieron	 a	 aparecer,	 y	 uno	 de	 ellos,	 levantado	 por	 los	 demás,	 gritó	 las
palabras	 benditas,	mientras	 una	 leve	 esperanza	 recorría	 a	 nuestros	 hombres
desesperados:

—¡Todavía	no!

El	alivio	que	sentí	al	saber	que	nuestro	capitán	no	estaba	muerto,	pero	sí
imposibilitado	para	el	cumplimiento	de	su	deber,	no	podía	ser	expresado	en
palabras	 por	 un	 hombre	 como	 yo.	Me	 esforcé	 por	 levantar	 el	 ánimo	 de	 los
demás,	diciéndoles	que	era	una	nueva	señal	el	hecho	de	no	estar	en	tan	mala
situación	como	presumíamos;	luego	dejé	las	instrucciones	precisas	a	William
Rames,	quien	debía	ocupar	mi	 lugar	cuando	yo	me	hiciera	cargo	del	mando
del	otro	bote.	En	seguida	no	quedó	nada	por	hacer,	sino	esperar	el	instante	en
que	 el	 viento	 amainara,	 al	 ponerse	 el	 sol,	 y	 bajara	 la	marea,	 de	modo	 que
nuestra	debilitada	tripulación	pudiera	disponer	los	dos	botes,	uno	al	lado	del
otro,	en	dirección	paralela,	sin	correr	ningún	riesgo,	o,	para	ser	más	explícitos
aún,	 sin	 necesidad	 de	 cansarnos	 con	 ningún	 esfuerzo	 extraordinario.	 La
tripulación	de	ambos	barcos	estaba	completamente	agotada	por	el	hambre.

Durante	 el	 crepúsculo,	 el	 viento	 calmó	 de	 repente,	 pero	 debía	 esperarse
varias	horas	hasta	el	descenso	de	la	marea.



La	luna	brillaba,	el	cielo	estaba	muy	claro,	y	de	acuerdo	con	mis	cálculos
debíamos	de	estar	no	lejos	de	la	medianoche,	cuando	la	marea	descendió	con
regularidad	y	tomé	a	mi	cargo	la	tarea	de	disminuir	la	distancia.

Podría	ser,	me	atrevo	a	decirlo,	una	ilusión	mía,	pero	pensé	que	nunca	con
anterioridad	había	visto	brillar	una	luna	tan	pálida,	ni	en	tierra	ni	en	mar,	tal
como	 brillaba	 la	 noche	 en	 que	 nos	 acercábamos	 a	 nuestros	 compañeros	 en
desgracia.	Cuando	estábamos	a	solo	un	barco	de	distancia	y	 la	 luz	clara	nos
daba	de	lleno	en	los	rostros,	ambas	tripulaciones	abandonaron	los	remos	con
gran	estremecimiento	y	miraron	con	fijeza	la	borda	de	la	nave	opuesta,	llenos
de	pánico	al	contemplarse	ahora	de	cerca	por	primera	vez.

—¿Ha	 fallecido	 alguien	 entre	 vosotros?	—pregunté	 en	 medio	 de	 aquel
silencio	horroroso.

Los	 hombres	 del	 bote	mayor	 se	 agruparon	 como	 ovejas	 al	 escuchar	mi
voz.

—Nadie	 más	 que	 la	 niña,	 a	 Dios	 gracias	 —respondió	 alguien	 entre	 el
grupo.

Mis	hombres	se	encogieron	al	escuchar	la	respuesta.

Yo	 temía	 que	 el	 horror	 producido	 al	 observarnos	 luego	 de	 los	 terribles
cambios	 producidos	 por	 el	 agua,	 el	 frío	 y	 el	 hambre,	 durara	 más	 de	 un
instante,	 y	 por	 consiguiente	 ordené	 a	mis	 hombres	 juntar	 los	 botes,	 sin	 dar
tiempo	 para	 mayores	 comentarios.	 Cuando	 me	 levanté	 y	 dejé	 el	 timón	 en
manos	 de	 Rames,	 todos	 mis	 subordinados	 alzaron	 sus	 rostros	 pálidos	 para
implorarme:

—¡No	nos	abandone,	señor,	no	nos	abandone!

—Les	 dejo	 bajo	 la	 dirección	 y	 el	mando	 del	 señor	William	Rames,	 tan
avezado	marino	 como	 yo,	 e	 íntegro	 y	 bueno	 como	 pocos.	Cumplid	 vuestro
deber	 como	 lo	 habéis	 hecho	 conmigo	 y	 recordad	 hasta	 el	 fin	 que	mientras
haya	vida	hay	esperanza.	¡Que	Dios	os	ayude	y	proteja!

Con	estas	palabras	junté	el	resto	de	mis	fuerzas,	y	cogido	por	dos	brazos
que	se	extendieron	con	ese	fin,	pasé	de	un	bote	a	otro.

—¡Fíjese	dónde	hace	pie!	—murmuró	uno	de	los	hombres	que	me	prestó
ayuda.

Bajé	 la	 vista	 al	 oír	 sus	 palabras.	Tres	 figuras	 estaban	 acurrucadas	 a	mis
pies,	iluminadas	a	intervalos	por	la	luna.	El	primer	rostro	que	distinguí	fue	el



de	la	señorita	Coleshaw;	sus	ojos	estaban	muy	abiertos	y	fijos	en	mí.	Parecía
conservar	aún	el	sentido,	y	por	el	abrir	y	cerrar	de	sus	labios	comprendí	que
trataba	 de	 hablar,	 aun	 cuando	 no	 pudo	 articular	 palabra.	 Sobre	 su	 hombro
descansaba	la	cabeza	de	la	señora	Atherfield.	La	madre	de	nuestra	pequeña	y
rubia	 Lucy	 debía	 de	 soñar,	 según	 creo,	 con	 la	 niña	 que	 perdió,	 pues	 una
sonrisa	desmayada	surcaba	su	rostro	pálido	y	mudo,	con	los	ojos	cerrados	y
dirigidos	 al	 cielo.	 A	 su	 lado,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 su	 regazo	 y	 una	 de	 sus
manos	tiernamente	posada	sobre	su	mejilla,	yacía	el	capitán,	ante	cuya	guía	y
sostén	 hasta	 ese	 momento	 terrible	 no	 habíamos	 apelado	 en	 vano;	 allí,
consumido	 hasta	 el	 último	 grado	 a	 causa	 nuestra,	 y	 por	 nuestra	 salvación,
yacía	el	hombre	mejor	y	más	valiente	de	la	tripulación.

Suavemente	 puse	 la	mano	 sobre	 su	 corazón	 y	 sentí	 un	 calor	 débil,	 aun
cuando	mi	mano	fría	no	percibió	el	menor	latido.	Los	dos	hombres,	a	mi	lado,
observando	 lo	 que	 yo	 hacía,	 sabiendo	 que	 le	 amaba	 como	 a	 un	 hermano	 y
notando	más	tristeza	en	mi	rostro	que	lo	que	deseaba	demostrar,	perdieron	el
dominio	 de	 sí	mismos	 y	 estallaron	 en	 gemidos	 lastimeros	 y	 lamentaciones.
Uno	de	ellos	apartó	un	saco	que	cubría	los	pies	del	capitán,	mostrándome	que
estaban	desnudos,	a	excepción	de	un	trozo	de	calcetín	húmedo	adherido	aún	a
uno	de	ellos.	Cuando	el	vapor	chocó	contra	el	témpano,	corrió	a	la	cubierta,
dejando	sus	zapatos	en	la	cabina.	Durante	todo	el	viaje	sus	pies	carecieron	de
protección	 y	 nadie	 lo	 había	 descubierto	 hasta	 el	 momento	 de	 su	 caída.
Mientras	 pudo	 mantener	 sus	 ojos	 abiertos,	 su	 sola	 vista	 animaba	 a	 los
hombres	y	sostenía	a	las	mujeres.	Ninguna	criatura	en	el	bote	dejaba	de	sentir
su	 influencia	benéfica	en	una	 forma	u	otra.	Ni	uno	solo	dejó	de	oírle	una	y
otra	 vez	 reconocer	 a	 otros	 el	mérito	 que	 solo	 a	 él	 correspondía;	 alabando	 a
uno	por	su	paciencia	y	agradeciendo	la	ayuda	de	otro,	cuando	la	paciencia	y	la
ayuda	provenía	de	él	en	su	mayor	parte.	Todo	eso	y	mucho	más	oí	brotar	de
sus	 labios	 en	 gran	 desorden,	 mientras	 se	 inclinaban	 sobre	 su	 comandante,
sollozando	y	gimiendo	y	envolviendo	sus	pies	fríos	tan	tiernamente	como	era
posible.	 Apelé	 a	mi	 corazón	 para	 consolarles,	 pero	 sabía	 que	 si	 ese	 estado
lastimero	se	extendía	un	poco	más,	toda	oportunidad	de	conservar	encendidos
los	 últimos	 destellos	 de	 esperanza	 y	 valor	 entre	 los	 tripulantes	 del	 barco
quedaría	perdida	para	siempre.	Por	consiguiente,	hice	que	cada	uno	ocupara
su	 lugar,	 dirigí	 algunas	 palabras	 de	 aliento	 a	 los	 hombres	 de	 proa,
prometiendo	darles,	cuando	llegara	la	mañana,	algún	comestible	dejado	en	los
cajones;	grité	a	Rames	que	se	mantuviera	tan	cerca	de	nosotros	como	le	fuera
posible;	traté	de	acomodar	los	harapos	de	las	dos	pobres	mujeres,	con	ánimo
de	cubrirlas	mejor,	 y	 con	una	 secreta	plegaria,	 para	no	 equivocarme	ante	 la



gran	 responsabilidad	 que	 cargaba	 sobre	 mis	 hombros,	 desde	 ese	 mismo
instante	ocupé	el	puesto	vacante	ante	el	timón.

Este	es	el	más	fiel	y	verídico	relato	de	la	forma	en	que	llegué	a	hacerme
cargo	 de	 la	 tripulación	 y	 los	 pasajeros	 náufragos	 de	 la	Golden	Mary,	 en	 la
mañana	del	vigésimo	séptimo	día,	 luego	del	choque	de	 la	nave	y	su	ulterior
hundimiento.



La	odisea	de	unos	prisioneros	ingleses

(The	Perils	of	Certain	English	Prisoners,	1857)
PERSONAJES:

CAPITÁN	CARTON:	capitán	de	navío;	años	más	tarde,	almirante
sir	George	Carton.

GILL	 DAVIS:	 marinero	 de	 la	 Armada	 Real	 y	 relator	 de	 la
historia.

HARRY	CHARKER:	camarada	del	anterior.

SARGENTO	DROOCE:	un	oficial	valiente	y	despótico.

EL	SEÑOR	FISHER:	residente	en	la	isla.

LA	SEÑORA	FISHER:	su	esposa.

REY	CHRISTIAN	GEORGE:	un	mestizo	traidor.

EL	SEÑOR	KITTEN:	vicecomisionado	y	cónsul.

TENIENTE	LINDERWOOD:	oficial	de	la	Marina	Real.

EL	SEÑOR	MACEY:	caballero	valiente,	ágil	y	firme.

CAPITÁN	MARYON:	comandante	del	«Cristóbal	Colón».

LA	 SEÑORITA	 MARYON:	 hermana	 del	 anterior;	 más	 tarde,
esposa	de	Carton.

TOMÁS	PACKER:	un	marinero	joven,	violento	y	versátil.

EL	 SEÑOR	 PORDAGE:	 comisionado	 de	 la	 isla;	 vanidoso	 y
estirado.

LA	SEÑORA	PORDAGE:	su	esposa.



ISABELLA	 TOTT	 («la	 señora	 Belltott»):	 viuda	 joven;	 dama	 de
compañía	al	servicio	de	la	señorita	Maryon.



Capítulo	I

En	la	isla	del	Tesoro
Sucedió	en	el	año	1744	de	Nuestro	Señor.	El	que	os	habla,	Gill	Davis,	vuestro
servidor,	miembro	de	la	Marina	Real,	contemplaba	el	paisaje,	apoyado	sobre
la	barandilla	de	la	corbeta	Cristóbal	Colón[4],	en	las	aguas	meridionales	de	la
playa	de	Mosquito.

Antes	de	continuar,	mi	ama	me	observa	que	Gill	no	es	nombre	cristiano,	y,
en	 su	 opinión,	mi	 nombre	 de	 pila	 debió	 de	 haber	 sido	Gilberto.	Ella	 puede
estar	muy	en	lo	cierto,	pero	yo	jamás	escuché	nada	al	respecto.

Era	 un	 niño	 expósito,	 recogido	 en	 algún	 sitio,	 y	 siempre	 consideré	Gill
como	mi	 nombre	 verdadero.	 También	 se	 me	 conocía	 por	Gills	 cuando	 me
dedicaba	 a	 espantar	 pájaros	 en	 Snorridge	 Bottom,	 entre	 Chatham	 y
Maidstone;	 pero	 eso	no	 tiene	ninguna	 relación	 con	 la	 pila	 bautismal,	 donde
alguien	hizo	promesas	en	mi	nombre	y	me	abandonó	después	de	cumplirlas
en	parte.	Supongo	que	ese	alguien	debió	de	ser	el	alguacil.	El	nombre	de	Gills
se	debe	a	mis	mejillas[5],	que	en	aquella	época	de	mi	vida	eran	muy	ásperas.

Mi	 dueña	 me	 interrumpe	 por	 segunda	 vez,	 riendo	 en	 la	 forma	 que
acostumbra	 y	 blandiendo	 la	 pluma	 antes	 de	 continuar.	 Ese	 gesto	 suyo
despierta	 mis	 recuerdos	 mientras	 contemplo	 sus	 anillos.	 ¡Bien!	 ¡No	 lo
escribiré!	Ya	llegará	a	su	debido	tiempo.	Pero	siempre	me	resulta	extraño	al
observar	la	mano	suave	—como	suelo	hacer	muchas	veces	mientras	duermen
los	hijos	y	los	nietos	queridos—	pensar	que	cuando	se	interponen	el	honor	y
el	rango…	No…	No	lo	escribiré	en	este	momento.	Suprímalo…

Pero	 ella	 no	 lo	 suprimirá	 y	 obrará	 muy	 noblemente	 al	 proceder	 en	 esa
forma,	 pues	 hemos	 acordado	 previamente	 que	 se	 escribirá	 todo	 y	 que	 nada
deberá	suprimirse	una	vez	anotado.	Desgraciadamente,	no	sé	leer	ni	escribir,
de	modo	que	haré	un	relato	fiel	y	verídico	de	estas	aventuras,	y	mi	dueña	las
transcribirá	palabra	por	palabra.



Decía	 que	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	 amurada[6]	 de	 la	 corbeta	Cristóbal
Colón	 en	 las	 aguas	 transparentes	 que	 rodean	 a	 las	 playas	 de	Mosquito;	 era
súbdito	de	Su	Majestad	el	rey	Jorge	de	Inglaterra	y	servía	en	la	Marina	Real.

En	 aquellos	 climas	 no	 existe	 gran	 actividad.	 Yo	 no	 hacía	 nada	 en	 ese
instante.	 Pensaba	 en	 las	 laderas	 de	 Snorridge	 Bottom	 y	 en	 el	 pastor,	 ¿mi
padre,	tal	vez?,	con	su	cayado	y	su	abrigo	blanco	y	rústico	en	cualquier	época
del	 año,	 quien	 solía	 permitirme	 pasar	 la	 noche	 en	 un	 rincón	 de	 su	 choza	 y
acompañarle	durante	el	día	a	guiar	las	ovejas	cuando	yo	carecía	de	trabajo,	y
que	acostumbraba	a	cederme	una	ración	muy	escasa	de	sus	provisiones	y	otra
muy	grande	de	palos,	hasta	que	tuve	que	escapar	de	su	lado	—lo	que	deseaba
desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 según	 creo—	 para	 vagar	 por	 el	 mundo,	 por
Snorridge	Bottom	preferentemente.	Pasaron	ya	treinta	y	nueve	años	desde	el
momento	 en	 que	 aparecí	 por	 estas	 aguas	 de	 Sudamérica,	 tan	 azules	 y
brillantes.	¿Buscaba	al	pastor?	Podría	ser,	 tal	vez.	Lo	veía	entre	sueños,	con
los	 ojos	 a	 medio	 cerrar,	 mientras	 él,	 su	 rebaño	 de	 ovejas	 y	 los	 dos	 perros
parecían	alejarse	del	costado	del	barco,	surcar	las	aguas	azules	y	ascender	al
cielo.

—Ya	se	divisa	con	claridad	—dijo	una	voz	muy	cerca	de	mí.

Estaba	 tan	 sumido	 en	mis	 reflexiones	 que	 no	 pude	 evitar	 un	 sobresalto,
aun	 cuando	 la	 voz	 no	me	 era	 extraña,	 pues	 pertenecía	 a	Harry	Charker,	mi
antiguo	camarada.

—¿Qué	divisas	con	tanta	claridad?	—le	pregunté.

—Pues	la	isla.

—¡Ah,	 la	 isla!	 —contesté,	 mirando	 a	 lo	 lejos—.	 Es	 cierto,	 la	 había
olvidado	por	completo.

—¿Olvidar	el	puerto	hacia	donde	nos	dirigimos?	Es	extraño.

—Lo	es,	efectivamente	—afirmé.

—Y	no	solamente	extraño.	¿No	es	así,	Gill?

Hacía	 siempre	 una	 observación	 parecida	 y	 rara	 vez	 otra	 diferente.
Quedaba	satisfecho	tan	pronto	como	el	asunto	adquiría	un	aspecto	que	no	era
el	 que	 exactamente	 le	 correspondía.	 Era	 un	 hombre	 excelente,	 y	 en	 cierto
aspecto	 alguien	 sobre	 quien	 no	 podía	 hacerse	 el	 menor	 comentario.	 Le
califico	 así	 porque,	 además	de	 ser	 capaz	de	 leer	 y	 escribir	 como	un	oficial,
tenía	siempre	la	inteligencia	puesta	al	servicio	del	deber.	No	creo,	aun	cuando



admiro	la	instrucción	más	que	nada	en	el	mundo,	que	fuera	capaz	de	extraer
mejor	reflexión	de	todos	los	libros	del	universo,	aun	cuando	los	hubiera	leído
todos	y	fuera	el	más	sabio	de	los	eruditos.

Mi	 camarada	 y	 yo	 estábamos	 acuartelados	 en	 Jamaica,	 y	 de	 allí	 fuimos
reclutados	para	integrar	la	defensa	de	la	colonia	británica	de	Belice,	al	norte	y
oeste	de	 la	 costa	de	Mosquito.	Existía	 allí	 gran	alarma,	debido	a	una	banda
cruel	de	piratas	—eran	muchos	los	que	infestaban	aquellos	mares	del	Caribe
extrayendo	 lo	 mejor	 de	 nuestros	 cruceros	 ingleses,	 ocultándose	 en	 los
riachuelos	y	bajíos	apartados	y	ocupando	la	región	cuando	eran	perseguidos
con	violencia—.	El	gobernador	de	Belice	había	recibido	órdenes	del	Gobierno
de	su	patria	en	el	sentido	de	vigilarlos	de	cerca	a	lo	largo	de	la	costa.	En	esa
época,	una	corbeta	armada,	procedente	de	Port	Royal,	en	Jamaica,	llegaba	una
vez	al	año	cargada	con	todo	el	material	necesario,	alimentos,	ropas	y	objetos
de	uso	diverso;	era	la	misma	corbeta	a	bordo	de	la	que	servía.

La	 isla	 estaba	 habitada	 por	 una	 reducida	 colonia	 inglesa.	 Se	 la	 llamaba
isla	del	Tesoro,	debido	a	que	 los	colonos	poseían	y	explotaban	una	mina	de
plata	 en	 la	 tierra	 firme,	 en	 Honduras,	 y	 utilizaban	 la	 isla	 como	 lugar
conveniente	 y	 seguro	 para	 guardar	 el	 metal	 hasta	 que	 era	 recogido	 por	 la
corbeta	una	vez	al	año.	Era	conducido	desde	la	mina	hasta	la	costa	a	lomo	de
mulas,	guiadas	por	indios	amigos	y	custodiadas	por	hombres	blancos;	desde
allí	 se	 transportaba	 en	 canoas	 hasta	 la	 isla	 cuando	 el	 tiempo	 lo	 permitía,	 y
luego	 a	 Jamaica,	 una	 vez	 al	 año,	 en	 la	 corbeta	 que	 ya	 mencioné;	 desde
Jamaica	se	distribuía	por	todo	el	mundo.

La	 forma	en	que	 llegué	a	 integrar	 la	 tripulación	de	 la	 corbeta	puede	 ser
fácilmente	 descrita.	 Veinticuatro	 marinos	 a	 las	 órdenes	 del	 teniente
Linderwood	fueron	llamados	a	Belice	para	vigilar	las	canoas	y	su	tripulación
y	 perseguir	 a	 los	 piratas.	 La	 isla	 era	 considerada	 un	 lugar	 excelente	 para
observar	sus	movimientos	 tanto	por	 tierra	como	por	mar.	Jamás	habían	sido
vistos	 hasta	 entonces,	 pero	 circulaban	 tantos	 rumores	 sobre	 ellos	 que	 fue
enviado	el	refuerzo.	Yo	integraba	ese	grupo.	Incluía	a	un	cabo	y	un	sargento.
El	 primero	 se	 llamaba	 Charker,	 y	 Drooce	 era	 el	 nombre	 del	 segundo.	 No
existía	oficial	más	tiránico	al	servicio	de	Su	Majestad	que	el	mencionado	en
segundo	término.

La	noche	llegó	muy	pronto	después	de	mi	diálogo	con	Charker.	En	pocos
minutos	desaparecieron	los	colores	maravillosos	del	cielo	y	el	mar;	todas	las
estrellas	 del	 firmamento	 parecieron	 brillar	 al	 unísono	 y	 reflejarse	 sobre	 el
agua	a	miles	de	metros	de	profundidad.



En	 la	 mañana	 siguiente	 anclamos	 en	 las	 afueras	 de	 la	 isla.	 Existía	 un
puerto	cómodo	y	abrigado	dentro	de	un	pequeño	arrecife;	también	una	playa
arenosa,	cocoteros	con	troncos	altos,	erguidos	y	desnudos,	con	su	follaje	en	la
cúspide,	 semejantes	 a	 enormes	 plumas	 verdes;	 en	 una	 palabra:	 todo	 lo	 que
suele	 encontrarse	 comúnmente	 en	 las	 islas	 de	 la	 región,	 y	 que	 no	 intento
describir,	pues	pasaré	a	referirme	a	otro	asunto.

Nuestro	arribo	produjo	gran	conmoción.	Fueron	izadas	todas	las	banderas
del	 lugar,	 todos	 los	 cañones	 dispararon	 en	 nuestro	 honor	 y	 todos	 sus
habitantes	acudieron	a	recibirnos.

Uno	 de	 esos	 súbditos	 zambos	 —así	 llamaban	 a	 los	 nativos	 mezcla	 de
negros	e	indios—	había	salido	mar	adentro	con	el	objeto	de	dirigir	el	timón,	y
permaneció	 a	 bordo	 tras	 haber	 arrojado	 el	 ancla.	 Se	 llamaba	Rey	Christian
George,	y	nos	abrumaba	con	sus	muestras	de	afecto.	Debo	confesar	ahora	que
si	 hubiera	 sido	 en	 ese	 momento	 capitán	 en	 lugar	 de	 marinero	 hubiera
ordenado	azotar	a	Rey	Christian	George,	ni	cristiano	ni	rey,	sin	saber	la	razón
exacta	y	convencido	de	que	procedía	razonablemente	al	dictar	esa	orden.

Pero	 debo	 asimismo	 confesar	 que	 no	 estaba	 de	 humor	 placentero	 esa
mañana	mientras	cumplía	mi	guardia.	Mi	vida	había	sido	dura	y	difícil,	y	la
de	los	ingleses	habitantes	de	la	isla	era	demasiado	fácil	y	alegre	para	transigir
con	 ella.	 «¡Aquí	 están	 —pensé	 para	 mis	 adentros—,	 buenos	 vividores,
capaces	 de	 leer	 lo	 que	 les	 place,	 dispuestos	 a	 comer	 y	 beber	 lo	 que	 se	 les
antoja	 y	 a	 gastar	 cuanto	 se	 les	 ocurra!	 ¿Qué	 importancia	 concederíais	 a	 un
marinero	 pobre	 e	 ignorante?	 Es	 duro,	 ya	 lo	 creo,	 el	 hecho	 de	 disponer
vosotros	del	dinero	y	recibir	yo	los	puntapiés;	vosotros	toda	la	suavidad	y	yo
toda	la	rudeza;	¡todo	el	aceite	en	vuestras	manos	y	todo	el	vinagre	para	mí!».
Tal	vez	carezca	de	sentido	pensar	de	esa	forma,	pero,	aun	así,	persistí	en	mis
reflexiones.	Llegué	a	tal	extremo	que	cuando	una	joven	inglesa	subía	a	bordo
gruñía	para	mis	adentros:	«¡Ah,	con	seguridad	 tendrá	un	amante!»,	como	si
eso	fuera	una	nueva	ofensa	para	mí	en	caso	de	que	así	fuera.

Ella	 era	 hermana	 del	 capitán	 de	 nuestra	 corbeta,	 enfermo	 desde	 hacía
tiempo,	hasta	el	extremo	que	debió	ser	conducido	a	 tierra	firme.	Era	hija	de
un	oficial	del	ejército	y	había	llegado	a	la	región	con	su	hermana,	casada	con
uno	de	los	dueños	de	la	mina	y	madre	de	tres	criaturas.	Era	fácil	darse	cuenta
de	que	encarnaba	el	 espíritu	y	 la	 luz	de	 la	 isla.	Tras	observarla	atentamente
gruñí	otra	vez	para	mis	adentros,	con	más	cólera	que	antes:	«¡Maldito	sea	si
no	lo	odio	ya,	fuese	él	quien	fuese!».



Mi	 superior,	 teniente	 Linderwood,	 estaba	 también	 enfermo,	 y	 fue
conducido	a	tierra	al	mismo	tiempo	que	el	capitán.	Ambos	eran	jóvenes	de	mi
edad,	 a	 quienes	 no	 sentaba	 el	 clima	 de	 las	 Antillas.	 Tampoco	 eso	me	 hizo
mucha	gracia.	Pensé	que	yo	era	más	apto	que	ellos,	y	si	todos	desertaban	yo
podría	 con	 facilidad	 reemplazar	 a	 los	 dos	 primeros.	 (Puede	 suponerse	 la
forma	en	que	habría	de	desenvolverme	sin	saber	leer	ni	escribir	una	orden.	Y
en	cuanto	a	mis	conocimientos	en	el	mando	de	 la	nave,	 ¡Dios!	¡Naufragaría
en	un	cuarto	de	hora!).

Así	 pensaba	 entonces;	 cuando	 bajamos	 a	 tierra	 con	 licencia	 recorrí	 la
región	 en	 compañía	 de	 Charker,	 continuando	 con	mis	 observaciones	 en	 un
estado	de	ánimo	similar.

Era	un	lugar	hermoso,	y	en	su	disposición	se	notaba	la	influencia	inglesa	y
sudamericana;	 el	 conjunto	 resultaba	 agradable	 y	 semejante	 a	 un	 trozo	 de
hogar	 arrancado	 y	 trasplantado	 a	 ese	 lugar	 y	 adaptado	 a	 las	 circunstancias.
Las	chozas	de	los	zambos,	en	número	aproximado	de	veinticinco,	caían	sobre
la	playa,	hacia	la	izquierda	del	fondeadero.	A	la	derecha	existía	una	especie	de
cuartel	con	una	bandera	sudamericana	y	la	insignia	inglesa	enarboladas	en	el
mismo	 mástil	 y	 donde	 podría	 refugiarse	 toda	 la	 colonia	 inglesa	 si	 las
circunstancias	 lo	exigieran.	Era	una	manzana	de	 terreno	con	una	especie	de
parque	 en	 su	 interior,	 y	 dentro	 de	 este	 un	 bloque	 hundido	 semejante	 a	 un
polvorín,	con	una	trinchera	cuadrada	a	su	alrededor	y	escalones	que	ascendían
hasta	la	puerta.

Charker	 y	 yo	 miramos	 a	 través	 de	 la	 reja,	 que	 no	 estaba	 vigilada;
pregunté,	refiriéndome	al	polvorín:

—¿Es	allí	donde	guardan	la	plata?

Y	me	contestó,	después	de	reflexionar	un	segundo:

—La	plata	no	es	oro,	¿no	es	así,	Gill?

En	ese	instante	la	joven	inglesa,	que	tanta	inquietud	me	causara,	asomaba
su	 rostro	 por	 una	 ventana	 con	 brillante	 marquesina.	 Tan	 pronto	 como	 nos
divisó	 acudió	 presurosa,	 mientras	 continuaba	 ajustándose	 aún	 el	 ancho
sombrero	mexicano	de	paja	trenzada,	al	tiempo	que	nos	saludaba.

—¿Les	 gustaría	 entrar	 y	 conocer	 el	 lugar?	—dijo—.	 Es	 un	 paraje	muy
curioso.

Agradecimos	 a	 la	 joven,	 replicando	 que	 no	 deseábamos	 causar	 ninguna
molestia,	y	ella	respondió	que	no	resultaba	molesto	para	la	hija	de	un	soldado



inglés	 mostrar	 cómo	 vivían	 sus	 compatriotas	 tan	 lejos	 de	 Inglaterra;	 en
consecuencia,	 volvimos	 a	 cuadrarnos	 y	 entramos.	 En	 seguida,	 y	 mientras
permanecíamos	en	la	sombra,	ella,	tan	hermosa	como	amable,	nos	mostró	la
forma	 en	 que	 vivían	 las	 distintas	 familias	 en	 casas	 independientes;	 además,
nos	hizo	notar	que	existía	una	despensa	común,	una	sala	de	 lectura	 también
común,	un	salón	destinado	a	música	y	reuniones	y	otro	para	iglesia.	Sobre	un
terreno	más	elevado,	en	un	lugar	denominado	Signal	Hill,	había	también	otro
grupo	de	casas	que	solían	ser	habitadas	durante	el	verano.

—Vuestro	 teniente	 ha	 sido	 conducido	 allí	 y	mi	 hermano	 también	—nos
dijo—,	 pues	 el	 ambiente	 es	 más	 saludable.	 En	 esta	 época	 los	 escasos
habitantes	están	 repartidos	en	ambos	sitios,	descontando	aquellos	que	van	y
vuelven	de	las	minas.

«Él	 figura	 en	 alguno	 de	 ambos	 grupos	 —pensé—,	 y	 yo	 desearía	 que
alguien	le	rompiera	la	cabeza».

—Muchas	de	nuestras	mujeres	casadas	viven	aquí	con	sus	hijos	durante
seis	meses	como	si	en	realidad	fuesen	viudas.

—¿Hay	criaturas	aquí,	señorita?

—Diecisiete.	 Trece	 de	 las	 mujeres	 son	 casadas;	 las	 ocho	 restantes,
solteras,	como	yo.

(No	había	ocho	como	ella,	ni	una	sola	siquiera,	en	todo	el	mundo).

—Ellas,	 junto	 con	 treinta	 hombres	 ingleses,	 componen	 la	 colonia.	 No
incluyo	a	los	marinos,	pues	no	residen	aquí,	ni	a	los	soldados	tampoco	—nos
sonrió	al	decir	esto—,	por	la	misma	razón.

—¿Tampoco	a	los	mestizos,	señorita?	—observé.

—Tampoco.

—Excúsenos	 por	 hacerle	 esta	 pregunta	 —proseguí—:	 ¿son	 dignos	 de
confianza?

—Absoluta.	Somos	muy	afectuosos	con	ellos,	y	así	lo	reconocen.

—¿De	veras?	¿Y	ese	Rey	Christian	George?

—Muy	adicto.	Daría	su	vida	por	nosotros.

Era	tan	serena,	según	observé,	como	muchas	mujeres	bellas	suelen	serlo,
y	esta	serenidad,	al	hablar,	acentuaba	la	solidez	de	sus	palabras,	hasta	el	punto
que	creí	en	sus	afirmaciones.



Luego,	 señalando	 la	 construcción,	 nos	 explicó	 la	 forma	 en	 que	 el	metal
era	extraído	de	la	mina	y	transportado	desde	el	continente	para	ser	guardado
allí.	La	corbeta	llevaría	esta	vez	un	cargamento	muy	rico,	pues	el	rendimiento
de	ese	año	había	sido	muy	superior	al	usual;	además,	había	un	cajón	de	joyas,
aparte	de	la	plata.

Cuando	miramos	a	nuestro	alrededor	aumentaba	nuestra	cortedad	ante	el
temor	de	causar	molestias;	 fuimos	conducidos	ante	una	gran	señora,	 inglesa
de	 nacimiento,	 pero	 criada	 en	 las	 Antillas,	 quien	 desempeñaba	 el	 papel	 de
dama	de	 compañía.	Era	viuda	de	un	oficial	 incorporado	a	un	 regimiento	de
línea.	 Se	 había	 casado	 y	 enviudado	 en	 Saint-Vincent,	 con	 pocos	 meses	 de
diferencia.	 Era	 una	 mujercita	 atrevida,	 con	 un	 par	 de	 ojos	 brillantes,	 una
figura	 pulcra	 y	 más	 bien	 diminuta,	 de	 pies	 pequeños	 y	 con	 una	 naricita
respingona.	 Pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	 mujeres	 jóvenes,	 según	 creía	 yo	 en
aquella	época,	que	parecían	invitar	a	ser	besadas	y	que	os	hubiera	abofeteado
de	aceptar	la	invitación.

No	pude	saber	su	verdadero	nombre	al	principio,	pues	cuando	respondió	a
mi	pregunta	dijo	Belltott	o	algo	parecido,	que	no	pude	precisar.	Pero	cuando
nos	conocimos	mejor	—mientras	Charker	y	yo	bebíamos	sangría	de	caña	de
azúcar,	 deliciosamente	 preparada	 por	 sus	manos—	 descubrí	 que	 su	 nombre
era	 Isabella,	más	 tarde	 convertida	 en	Bell,	 y	 el	 apellido	 de	 su	 esposo,	Tott.
Pertenecía	a	esa	clase	de	mujercitas	a	las	cuales	podía	considerarse	como	un
juguete	 —jamás	 vi	 a	 nadie	 tan	 parecido—,	 y	 ese	 nombre	 le	 sentaba
perfectamente.	Así	se	la	conocía	en	la	 isla.	Aun	el	señor	Pordage	—y	ese	sí
que	era	un	personaje	grave—	solía	dirigirse	a	ella	llamándola	señora	Belltott.

Capitán	de	la	corbeta	era	el	capitán	Maryon,	y	por	eso	no	era	una	novedad
escuchar	 de	 los	 labios	 de	 la	 señora	 Belltott	 que	 la	 hermosa	 joven	 inglesa,
hermana	de	aquel,	se	llamaba	señorita	Maryon.	Pero	resultaba	extraño	que	su
nombre	de	pila	fuera	también	Marion,	Marion	Maryon.	Muchas	veces	acudió
este	nombre	a	mi	mente.	¡Oh,	sí,	muchas	veces!

Bebimos	todo	lo	que	se	nos	ofreció	y	luego	nos	despedimos	dirigiéndonos
hacia	la	playa.	La	temperatura	era	agradable;	el	viento,	firme	y	suave;	la	isla,
el	mar,	 el	 cielo,	 un	 cuadro	 vivo.	En	 ese	 país	 solo	 llueve	 en	 dos	 estaciones.
Una	 comienza	 en	 la	mitad	 del	 verano	 de	 nuestra	 Inglaterra;	 la	 otra,	 quince
días	después	de	la	festividad	religiosa	de	San	Miguel.	Agosto	se	 iniciaba	en
esa	 época;	 la	 primera	 de	 las	 temporadas	 lluviosas	 había	 concluido	 ya;	 todo
estaba	en	su	máximo	esplendor	y	producía	un	efecto	maravilloso.



—Qué	 bien	 lo	 pasan	 aquí	—dije	 a	 Charker	 con	 tono	 áspero—.	 Esto	 es
mejor	que	el	servicio	militar.

Habíamos	descendido	a	la	playa	para	trabar	amistad	con	la	tripulación	del
bote	que	acampaba	allí,	y	nos	aproximábamos	ya	a	su	campamento	sobre	 la
arena	 cuando	 Rey	 Christian	 George	 apareció	 sigiloso	 diciendo:	 «¡Yup,	
So-Jeer!»,	que	en	el	bárbaro	lenguaje	mestizo	significaba:	«¡Hola,	soldado!».
Ya	 afirmé	 antes	 que	 soy	 un	 hombre	 ignorante	 y	 espero	 me	 perdonaréis	 si
sustento	muchos	prejuicios	 aún.	Quiero	hacer	una	pública	 confesión.	Puedo
equivocarme	o	estar	en	lo	cierto,	pero	jamás	me	gustó	lo	nativo,	a	excepción
de	las	ostras.

De	 modo	 que	 cuando	 Rey	 Christian	 George,	 que	 además	 me	 resultaba
desagradable	como	individuo,	vino	corriendo	y	cloqueando	al	mismo	tiempo:
«¡Yup,	 So-Jeer!»,	 sentí	 deseos	 de	 pegarle.	 Lo	 hubiera	 hecho,	 ciertamente,
pero	me	contuve	por	temor	a	una	severa	amonestación.

—¡Yup,	So-Jeer!	—le	oí	balbucear—,	malas	noticias.

—¿Qué	quieres	decir?	—respondí.

—Yup,	So-Jeer,	el	barco	hace	agua.

—¿Nuestra	corbeta	se	hunde?

—Iss	—contestó,	sacudiendo	la	cabeza,	con	un	sonido	que	parecía	haberle
sido	arrancado	por	un	hipo	violento,	cosa	común	entre	los	aborígenes.

Miré	a	Charker,	mientras	oíamos	el	ruido	producido	por	las	bombas	al	ser
subidas	a	bordo,	y	vimos	la	señal	que	indicaba:	«Venid,	necesitamos	ayuda».
Inmediatamente	 acudieron	 presurosos	 algunos	 de	 los	 tripulantes	 licenciados
de	la	corbeta,	y	el	grupo	de	marinos,	con	orden	de	estar	prevenidos	contra	los
piratas,	se	lanzó	al	mar	en	dos	botes	para	aproximarse	a	la	corbeta.

—¡Oh!	 ¡Rey	 Christian	 George	 estar	 muy	 triste!	 —dijo	 el	 mestizo,
vagabundo	entonces—.	Christian	George	sufrir	como	inglés.

Se	 lamentaba	 introduciendo	 los	 negros	 nudillos	 en	 sus	 ojos,	 aullando
como	 un	 perro	 y	 rodando	 de	 espaldas	 sobre	 la	 arena.	Me	 contuve	 para	 no
pegarle	y	ordené	a	Charker:

—¡A	doble	velocidad,	Harry!	—Al	mismo	tiempo	que	nos	acercábamos	a
la	costa	y	subíamos	a	bordo	de	la	nave.

El	caso	era	que	el	barco	se	hundía	de	tal	modo	que	ningún	hombre	podía
ya	prestar	ayuda,	mientras	la	confusión	aumentaba	ante	el	temor	del	naufragio



y	la	pérdida	de	las	provisiones	que	debían	surtir	durante	un	año	a	la	colonia.

El	capitán	mayor	daba	órdenes	desde	la	playa.	Había	sido	conducido	hasta
allí	 en	 su	 hamaca,	 y	 mostraba	 muy	 mal	 semblante;	 pero,	 a	 pesar	 de	 eso,
insistía	 en	 permanecer	 en	 pie,	 y	 yo	 lo	 vi	 trepar	 al	 bote	 y	 sentarse	 erguido
como	si	gozara	de	buena	salud.

Tras	un	rápido	acuerdo,	el	capitán	resolvió	que	todos	debíamos	trabajar	de
firme	para	transportar	primero	el	cargamento;	luego	desembarcar	los	cañones
y	cualquier	objeto	pesado;	más	tarde	la	corbeta	sería	arrastrada	hasta	la	playa
para	 ser	 reparada	 allí.	 Fuimos	 revistados	 y	 divididos	 en	 dos	 grupos,	 con
determinadas	horas	de	trabajo	y	de	descanso,	y	nos	dispusimos	a	la	tarea	de
todo	 corazón.	Rey	Christian	George	 formaba	 parte	 de	mi	 grupo,	 a	 petición
suya,	y	trabajaba	con	tan	buena	voluntad	como	los	demás.	Se	dedicó	a	la	tarea
con	 tanto	 ardor	 que,	 a	 decir	 verdad,	 ascendió	 en	mi	 opinión	 como	 el	 agua
ascendía	dentro	del	barco.

El	señor	Pordage	conservaba	dentro	de	una	caja	rojinegra	un	documento
manchado	con	tinta	por	algún	rey	mestizo	borracho	—así	al	menos	lo	creía	yo
—	que	habría	desistido	del	 dominio	 legal	 de	 la	 isla.	Mediante	 el	mismo,	 el
señor	 Pordage	 había	 adquirido	 su	 título	 de	 comisionado.	 También
desempeñaba	la	tarea	de	cónsul	y	se	consideraba	el	gobernador	de	la	isla.

Era	 un	 anciano	 caballero,	 tieso	 y	 orgulloso,	 sin	 una	 sola	 onza	 de	 grasa
sobre	el	 cuerpo,	de	 cutis	 amarillento	y	de	persistente	mal	humor.	La	 señora
Pordage	era	muy	parecida	a	su	esposo,	considerando	la	diferencia	de	sexos.	El
señor	 Kitten,	 un	 caballero	 bajo,	 calvo,	 más	 o	 menos	 joven,	 botánico	 y
mineralogista	a	 la	vez	y	empleado	 también	en	 la	mina,	ocupaba	el	cargo	de
vicecomisionado	 y	 algunas	 veces	 el	 de	 cónsul	 delegado.	 El	 señor	 Pordage
solía	referirse	a	él	como	«al	empleado	de	gobierno».

La	 playa	 llegó	 a	 convertirse	 en	 animado	 escenario	 ante	 los	 preparativos
para	 la	 reparación	 de	 la	 corbeta;	 desparramados	 aquí	 y	 allá,	 veíanse	 el
cargamento,	 los	mástiles,	el	cordaje,	 los	cascos	llenos	de	agua,	y	cuadros	de
hombres	elevándose	sobre	las	velas	y	trozos	sobrantes	en	el	instante	en	que	el
señor	 Pordage	 llegaba	 muy	 sofocado	 preguntando	 por	 el	 capitán	 Maryon.
Este,	 enfermo	 como	 estaba,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 respondió.	Yacía	 sobre	 una
hamaca	 sostenida	 entre	 dos	 árboles,	 desde	 donde	 podía	 dirigir	 todas	 las
operaciones.

—Capitán	Maryon	—gritó	el	señor	Pordage—,	no	procede	legalmente.

—Señor	 —respondió	 el	 interpelado—,	 quedó	 establecido	 ante	 el



escribiente	y	el	encargado	que	sería	usted	notificado	y	se	le	solicitaría	toda	la
ayuda	 que	 pudiera	 prestar.	 Estoy	 seguro	 de	 haber	 cumplido	 todos	 los
requisitos.

—Capitán	Maryon,	no	ha	existido	el	menor	cambio	de	correspondencia.
No	 se	 ha	 presentado	 ningún	 documento,	 no	 se	 ha	 llenado	 ningún
memorándum,	no	se	ha	intercambiado	ni	una	sola	nota,	ni	un	registro	aparece
en	las	actas	oficiales.	Esto	es	irregular.	Le	ordeno	que	desista	hasta	que	todo
sea	puesto	en	orden,	o	el	Gobierno	adoptará	las	medidas	del	caso.

—Señor	—respondió	el	capitán,	ya	algo	irritado—,	entre	el	riesgo	de	que
el	 Gobierno	 proceda	 o	 que	 mi	 buque	 se	 hunda,	 prefiero	 enfrentarme	 al
primero.

—¿Está	decidido	entonces?	—exclamó	el	comisionado.

—Estoy	decidido	—contestó	el	capitán,	volviendo	a	recostarse.

—Señor	Kitten,	enviad	a	buscar	mi	chaqueta	diplomática.

Vestía	en	ese	momento	su	habitual	traje	de	lino,	pero	el	aludido	partió	en
el	acto	en	busca	de	la	famosa	chaqueta	azul	con	adornos	dorados	y	una	corona
grabada	en	los	botones.

—Ahora,	 señor	 Kitten	—continuó	 el	 señor	 Pordage—,	 le	 ordeno	 en	 su
calidad	de	vicecomisionado	y	cónsul	delegado	de	esta	región	preguntar	ante	el
capitán	Maryon,	de	 la	corbeta	Cristóbal	Colón,	 si	me	veré	obligado	a	hacer
uso	de	ella.

—Señor	 Pordage	 —contestó	 el	 capitán,	 asomándose	 otra	 vez	 sobre	 la
hamaca—,	como	alcancé	a	oír	lo	que	dijo,	puedo	contestarle	sin	necesidad	de
molestar	 a	 este	 caballero.	Lamentaré	 el	 hecho	 de	 verle	 obligado	 a	 usar	 una
chaqueta	tan	pesada	con	semejante	calor	y	por	culpa	mía,	pero	también	se	la
puede	colocar	con	el	revés	por	afuera	o	con	las	piernas	dentro	de	las	mangas	y
vuestra	cabeza	dentro	del	faldón,	en	la	forma	que	mejor	le	plazca.

—Muy	 bien,	 capitán	 Maryon,	 muy	 bien	 —respondió	 muy	 excitado	 el
señor	 Pordage—,	 ¡será	 responsable	 de	 las	 consecuencias!	 Señor	 Kitten,	 ya
que	las	cosas	llegaron	a	ese	extremo,	reclamo	su	adhesión.

Partió	 bruscamente	 tras	 pronunciar	 estas	 palabras.	 Fui	 luego	 informado
acerca	de	un	 largo	expediente	 redactado	por	el	señor	Kitten	e	 ideado	por	su
superior,	 que	 constaba	 de	 gran	 número	 de	 páginas	 y	 que	 terminó
extraviándose	al	fin.	Nuestro	trabajo	proseguía	alegremente,	a	pesar	de	todo,



y	 la	 corbeta,	 arrastrada	 hacia	 la	 playa,	 yacía	 impotente	 sobre	 uno	 de	 sus
costados,	como	un	pez	enorme	fuera	del	agua.	Mientras	duraba	este	estado	de
cosas	 se	 organizó	 una	 fiesta,	 un	 baile	 o,	 mejor	 dicho,	 un	 convite	 o,	 más
propiamente,	 las	 tres	 cosas	a	 la	vez,	ofrecido	en	honor	de	 la	 tripulación	del
barco	y	otros	visitantes.	En	esa	reunión	pude	ver	a	todos	los	habitantes	de	la
isla,	 sin	 ninguna	 excepción.	 Solo	 algunos	 atrajeron	 mi	 atención,	 pero	 me
agradó	observar	a	los	niños,	de	diversas	edades	y	muy	hermosos,	como	suelen
serlo	por	lo	general.	También	observé	a	una	dama	elegante,	de	edad	madura,
ojos	 oscuros	 y	 cabellos	 grises.	 Se	 me	 informó	 que	 su	 nombre	 era	 señora
Venning;	y	su	hija	casada,	pequeña,	rubia	y	delicada,	me	fue	presentada	como
Fanny	Fisher.	Parecía	una	niña;	sin	embargo,	una	copia	exacta	de	su	persona
estaba	pegada	a	sus	faldas,	mientras	el	esposo,	recién	llegado	de	la	mina,	no
ocultaba	 su	 satisfacción	 al	 presentarla.	 En	 realidad,	 era	 una	 reunión	 de
personas	 en	 extremo	 agradables,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 gustaban.	 Estaba
disgustado,	 y	mientras	 conversaba	 con	Charker	 no	hacía	más	que	 encontrar
defectos	a	todo	el	mundo.	Dije	que	la	señora	Venning	era	orgullosa	y	que	la
señora	Fisher	era	una	niña	delicada	y	tonta.

—¿Qué	otra	cosa	podrían	ser	—pregunté	a	Charker—	habiéndose	criado
en	 un	 clima	 con	 las	 noches	 tropicales	 tan	 brillantes;	 con	 instrumentos	 de
música	 tocando	 para	 ellos;	 grandes	 árboles	 inclinados	 sobre	 sus	 cabezas,
alumbrados	 por	 suaves	 lámparas;	 luciérnagas	 brillantes;	 pájaros	 y	 flores
nacidos	para	complacer	 sus	ojos;	deliciosas	 frutas	y	bebidas	a	 su	alcance,	y
todo	danzando	y	murmurando	plácidamente	en	el	aire	perfumado	con	el	mar
rompiendo	a	sus	orillas?

—Engreídos	y	vanidosos,	¿eh,	Harry?	—dije	a	Charker—.	¡Sí,	eso	creo!
¡Muñecos,	muñecos!	Muy	distintos	de	nuestros	marineros,	¿eh?

No	podía,	sin	embargo,	negar	que	fueron	muy	amables	y	que	nos	trataron
con	desacostumbrada	bondad.	Todos	estuvieron	presentes	en	la	reunión,	y	la
señora	 Belltott	 fue	 tan	 solicitada	 que	 no	 pudo	 responder	 a	 todas	 las
invitaciones,	a	pesar	de	haber	bailado	sin	descanso	durante	toda	la	noche.

En	cuanto	a	Jack	—no	importa	si	era	integrante	de	la	tripulación	del	barco
o	de	las	tropas	de	vigilancia—	bailaba	con	su	hermano	Jack,	consigo	mismo,
con	la	luna,	las	estrellas,	los	árboles,	el	paisaje…	Yo	no	sentía	gran	afecto	por
el	principal	miembro	de	la	reunión,	de	mirada	brillante,	el	rostro	atezado	y	la
figura	grata.	No	me	gustó	su	gesto	al	aproximarse	a	nosotros	del	brazo	de	la
señorita	Maryon.



—Capitán	Carton	—dijo	ella—,	he	aquí	a	dos	amigos	míos.

Respondió	entonces:

—¡Ah!…	¿Estos	dos	marineros?	—Refiriéndose	a	Charker	y	a	mí.

—Sí	—replicó	ella—,	exhibí	ante	estos	dos	amigos	todas	las	maravillas	de
la	isla.

Nos	miró	entonces	con	ojos	risueños	y	respondió:

—Tienen	suerte,	caballeros.	Sería	degradado	y	me	situaría	frente	al	mástil
como	castigo	si	supiera	que	un	guía	semejante	me	pudiese	indicar	de	nuevo	el
camino.	Son	muy	afortunados.

Tras	saludarnos,	ambos	se	alejaron	al	compás	de	la	danza.	No	pude	menos
que	exclamar	entonces:

—Bueno	eres	tú	para	hablar	de	suerte.	¡Bien	puedes	irte	al	infierno!

El	comisionado	señor	Pordage	y	su	esposa	se	exhibían	en	esa	ocasión	ante
los	invitados	como	si	fuesen	rey	y	reina	de	una	Inglaterra	más	poderosa	que
Inglaterra	misma.

Solo	dos	circunstancias	en	esa	noche	apacible	me	produjeron	impresiones
muy	distintas.	Un	marinero	de	nuestra	tripulación,	llamado	Tom	Packer,	joven
veleidoso	y	extravagante,	a	pesar	de	ser	hijo	de	un	respetable	constructor	de
buques	 de	 Portsmouth	 Yard,	 y	 muy	 buen	 estudiante,	 además	 de	 ser	 bien
educado,	 se	 acercó	 hasta	 nosotros	 en	 un	 descanso	 entre	 dos	 bailes	 y	 me
condujo	aparte,	jurando	con	cólera:

—Gill	Davis,	tendré	que	matar	al	sargento	Drooce	un	día	de	estos.

Yo	 sabía	 que	 Drooce	 sentía	 particular	 antipatía	 hacia	 ese	 hombre,	 y
además	conocía	su	genio	violento,	de	modo	que	repliqué:

—¡Bah!	 ¡No	 digas	 semejantes	 tonterías!	 ¡Si	 existe	 un	 hombre	 en	 la
tripulación	que	pueda	burlarse	de	un	asesino,	ese	es	Tom	Packer!

Tom	enjugó	su	frente	sudorosa	mientras	decía:

—Yo	también	lo	sé,	pero	no	puedo	contenerme	cuando	alguien	trata	de	ser
altanero	como	él	lo	ha	sido	conmigo	en	presencia	de	una	dama.	Te	digo,	Gill,
y	 recuerda	 mis	 palabras,	 que	 le	 irá	 mal	 al	 sargento	 Drooce	 si	 en	 alguna
oportunidad	debemos	afrontar	un	compromiso	juntos	y	tiene	que	recurrir	a	mí
para	 salvarse.	 Le	 permitiré	 rezar	 una	 plegaria,	 si	 es	 que	 sabe	 alguna,	 ¡pues
todo	estará	concluido	para	él!	Recuerda	bien	mis	palabras.



Yo	atendí	muy	pronto	sus	razones,	como	podrá	verse	más	adelante.	El	otro
detalle	que	observé	fue	la	alegría	y	el	afecto	demostrados	por	Rey	Christian
George.	 Su	 espíritu	 inocente	 y	 la	 imposibilidad	 en	 que	 se	 hallaba	 de
evidenciar	 a	 la	 pequeña	 colonia	 y	 especialmente	 a	 las	 damas	 y	 niños	 el
inmenso	cariño	que	por	ellos	sentía	y	cuán	devoto	y	fiel	era	en	caso	de	vida	o
muerte	en	el	presente,	en	el	futuro	y	siempre,	me	causó	gran	impresión.

Si	alguna	vez	un	hombre,	mestizo	o	no,	resultó	fiel	y	digno	de	confianza
hasta	un	límite	que	podía	calificarse	de	infantil,	ese	era	Rey	Christian	George,
sin	duda	alguna;	así,	al	menos,	lo	creí	esa	noche	cuando	me	retiré	a	descansar.
Soñé	con	él;	se	introducía	en	mi	mente	y	me	obsesionaba.	Revoloteaba	a	mi
alrededor	 bailando	 y	 espiando	 por	 encima	 de	 mi	 hamaca,	 aun	 cuando	 yo
despertaba	 y	 volvía	 a	 dormirme	 cincuenta	 veces.	Al	 final	 hube	 de	 abrir	 los
ojos,	y	allí	estaba	realmente,	mirando	a	través	de	la	puerta	abierta	de	la	choza,
donde	la	hamaca	de	Charker	oscilaba	al	compás	de	la	mía.

—¡So-Jeer!	—dijo	con	una	especie	de	gruñido—.	¡Arriba!

—¡Hola!	—grité,	saltando	de	la	cama—.	¿Qué	haces	aquí?

—Rey	Christian	George	saber	muchas	cosas.

—¿Qué	novedades	tienes?

—¡Piratas	a	la	vista!

Nos	vestimos	en	un	segundo.	Sabíamos	que	el	capitán	Carton,	al	mando
de	 los	 botes,	 vigilaba	 constantemente	 la	 fortaleza,	 en	 espera	 de	 una
determinada	señal	que	era	un	secreto	para	todos.

Rey	Christian	George	se	desvaneció	antes	de	que	tocáramos	el	suelo.	Pero
la	nueva	circulaba	ya	de	choza	en	choza,	e	inmediatamente	supusimos	que	el
astuto	nativo	sabía	la	verdad	o	no	estaría	muy	lejos	de	ella.

En	 un	 lugar	 situado	 en	 medio	 de	 los	 árboles,	 detrás	 de	 nuestro
campamento,	existía	un	espacio	pequeño	y	cubierto,	donde	guardábamos	las
provisiones	 en	 uso	 y	 preparábamos	 nuestras	 comidas.	 Circuló	 la	 orden	 de
reunimos	allí.	Esa	orden	partía	—o	así	 lo	creíamos	al	menos—	del	sargento
Drooce,	que	era	tan	eficiente	desde	el	punto	de	vista	militar	como	tiránico	y
malo	en	cualquier	otro	aspecto.	Se	nos	ordenó	también	acudir	silenciosamente
por	detrás	de	los	árboles	y	en	fila	india.	También	se	reunió	allí	el	resto	de	las
tropas.

En	el	espacio	de	diez	minutos	todos	estábamos	agrupados,	a	excepción	de



la	 guardia	 encargada	 de	 vigilar	 la	 playa.	 Esta	 no	 parecía	 haber	 sufrido
alteración	alguna,	según	podíamos	comprobar.

Los	centinelas	se	ocultaban	en	la	sombra	del	casco	de	la	nave	y	nada	se
movía	 sino	 el	 mar,	 aunque	 muy	 levemente.	 El	 trabajo	 quedaba	 siempre
abandonado	 a	 esa	 hora	 en	 que	 el	 calor	 solía	 ser	 intenso,	 hasta	 que	 el	 sol
enviaba	 sus	 rayos	 con	 menor	 fuerza	 y	 se	 levantaba	 una	 brisa	 fresca,
proveniente	del	mar.	Parecía	un	día	de	fiesta,	y	lo	era	realmente.	El	baile	de	la
víspera	 había	 concluido	 y	 el	 casco	 estaba	 ya	 reparado.	 El	 trabajo	 principal
llegaba	 a	 su	 fase	 final	 y	 al	 día	 siguiente	 la	 corbeta	 sería	 puesta	 de	 nuevo	 a
flote.

Los	 marinos	 debíamos	 empuñar	 las	 armas	 ahora.	 El	 grupo	 de
perseguidores	 se	 separó	 de	 los	 tripulantes	 de	 la	 corbeta.	 Los	 oficiales
avanzaron	 por	 entre	 ambos	 grupos	 y	 hablaron	 de	modo	 que	 todos	 pudieran
escucharlos.	 El	 capitán	 Carton	 estaba	 al	 frente	 de	 las	 tropas,	 y	 sus	 manos
sostenían	 un	 anteojo	 de	 largo	 alcance.	 Un	 ayudante	 permanecía	 a	 su	 lado
mientras	anotaba	señales	en	su	pizarra.

—¡Bien,	 soldados!	—dijo	 entonces—.	 Debo	 comunicaros,	 para	 vuestra
satisfacción:	 primero,	 que	 hay	 diez	 barcos	 piratas,	 bien	 tripulados	 y
fuertemente	armados,	escondidos	en	una	ensenada	de	la	costa,	bajo	las	ramas
colgantes	 de	 los	 árboles.	 Segundo,	 ellos	 vendrán,	 seguramente,	 esta	 noche,
cuando	aparezca	la	luna,	e	invadirán	la	isla	asesinando	y	robando.	Tercero,	¡y
no	os	alegréis!,	¡les	daremos	caza,	si	podemos	hacerlo,	y	libraremos	de	ellos
al	mundo	con	la	ayuda	de	Dios!

Nadie	 habló;	 ninguno	 se	movió.	Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 se	 oyó	un	 rumor
como	si	cada	uno	hablara	y	aprobara	con	lo	mejor	de	su	naturaleza.

—Señor	—dijo	 el	 capitán	Maryon—,	 me	 ofrezco	 como	 voluntario	 con
todos	los	botes	a	mis	órdenes.	Mis	hombres	ayudarán	a	los	marineros.

—En	el	nombre	y	el	servicio	de	Su	Majestad,	acepto	complacido	vuestra
ayuda	—respondió	el	interpelado,	rozando	su	gorra—.	Teniente	Linderwood,
¿en	qué	forma	dispondrá	sus	tropas?

Estaba	 avergonzado,	 lo	 confieso	 —y	 deseo	 que	 figure	 así	 escrito	 con
todas	 sus	 letras	 y	 tan	 claro	 como	 sea	 posible—;	 estaba	 profundamente
avergonzado	 de	 la	 opinión	 que	 esos	 dos	 oficiales	 enfermos	me	merecieron
anteriormente.

El	 espíritu	 de	 ambos	 vencía	 a	 su	 mal	 —y	 yo	 sabía	 que	 estaban	 muy



enfermos—	 como	 san	 Jorge	 venció	 al	 dragón.	 La	 debilidad	 y	 el	 dolor,	 la
necesidad	de	reposo	y	tranquilidad	no	ocupaban	ya	lugar	alguno	en	su	mente.
Confío	 en	 que	 mi	 ama	 comprenderá	 y	 transcribirá	 fielmente	 lo	 que	 sentí
entonces.

«A	 vosotros	 dos,	 bravos	 oficiales,	 que	 anteriormente	 me	 inspirabais
rencor:	 sé	 que	 aun	 cuando	 os	 sintieseis	 morir	 dejaríais	 de	 lado	 vuestra
enfermedad	para	alistaros	y	empuñar	las	armas,	y	luego,	al	yacer	de	nuevo	en
el	lecho	para	no	volver	a	levantarnos	jamás,	diríais	con	modestia:	“Mi	deber
está	cumplido”.	Eso	me	aliviará,	estoy	seguro».

Pero	 volvamos	 a	 lo	 anterior,	 al	 instante	 en	 que	 el	 capitán	 Carton
preguntaba	al	teniente	Linderwood:

—Señor,	¿cómo	dividirá	a	sus	hombres?	No	hay	espacio	para	todos,	y	de
cualquier	modo	algunos	deben	permanecer	aquí.

Se	originó	una	breve	discusión	al	respecto.	Al	fin	quedó	resuelto	que	ocho
soldados	de	 la	marina	y	cuatro	marineros	quedarían	en	 la	 isla,	aparte	de	 los
dos	mozos	de	la	corbeta.	Y	atendiendo	al	hecho	de	que	los	mestizos	amigos
solo	querían	 recibir	 órdenes	 en	 caso	de	 alarma	 real,	 ambos	 jefes	 decidieron
que	 Drooce	 y	 Charker	 no	 se	 alejaran	 del	 lugar.	 Eso	 constituía	 una	 gran
desilusión	 para	 ambos,	 como	 también	 para	 mí,	 pues	 tampoco	 yo	 debía
alejarme;	 pero	 esa	 impresión	 duró	 escasos	 segundos.	 Sorteamos	 nuestro
destino	y	yo	saqué	 isla.	 Igual	 les	sucedió	a	Tomás	Packer	y	cuatro	hombres
más	de	nuestra	compañía.

Cuando	este	asunto	quedó	resuelto	se	impartieron	instrucciones	verbales	a
cada	 uno	 para	 que	 la	 expedición	 permaneciese	 en	 secreto,	 pues	 no	 debía
alarmarse	a	las	mujeres	y	a	los	niños,	y	también	debía	evitarse	que	encontrara
dificultades	 en	 cumplir	 su	 cometido	 ante	 el	 ofrecimiento	 de	 nuevos
voluntarios.	 Los	 hombres	 volverían	 a	 reunirse	 al	 anochecer	 en	 ese	 mismo
lugar.	Cada	uno,	mientras	 tanto,	simularía	ocuparse	en	sus	 tareas	habituales.
Es	 decir,	 todos,	 a	 excepción	 de	 cuatro	 marineros	 dignos	 de	 confianza,	 los
cuales,	 junto	 con	 un	 oficial,	 fueron	 designados	 para	 revisar	 las	 armas	 y
municiones	y	ocultar	las	maquinarias	en	la	forma	más	rápida	y	silenciosa	que
pudiera	efectuarse.

El	timonel	mestizo	estuvo	presente	durante	todo	el	tiempo,	pues	podría	ser
necesario	en	cualquier	circunstancia,	e	insistió	por	lo	menos	cien	veces	ante	el
comandante	que	Rey	Christian	George	estaría	siempre	a	su	lado	y	cuidaría	de
«las	lindas	damas»	y	«los	lindos	niños».	Se	le	interrogó	sobre	los	detalles	de



la	 partida	 de	 los	 barcos,	 y	 especialmente	 si	 existía	 la	 posibilidad	 de
desembarco	en	la	parte	posterior	de	la	isla,	cosa	que	el	capitán	Carton	hubiera
deseado	hacer,	pues	al	ocultarse	en	la	sombra	podría,	cruzando	la	isla,	llegar
hasta	el	océano.

—¡No!	—replicó	Rey	Christian	George—.	 ¡No,	 no,	 no!	Todo	 es	 roca	 y
arrecife.	¡Todos	nadar,	todos	ahogar!

Se	arrojaba	al	suelo,	al	decir	eso,	como	un	nadador	bajo	el	efecto	de	un
ataque	de	locura,	rodando	por	el	suelo	y	diciendo	incoherencias	de	tal	modo
que	su	sola	vista	constituía	un	espectáculo.

El	 sol	 se	 ocultó	 al	 final	 de	 un	 día	 que	 nos	 pareció	 muy	 largo;
inmediatamente	 se	 reunieron	 las	 tropas.	Todos	 respondieron	 al	 pasar	 lista	 y
cada	 uno	 ocupó	 su	 puesto.	 No	 había	 oscurecido	 del	 todo	 y	 la	 marea
comenzaba	a	descender	cuando	apareció	el	comisionado	Pordage,	vestido	con
su	chaqueta	habitual.

—Capitán	Carton	—preguntó—,	¿qué	sucede	aquí?

—Planeamos	realizar	una	 incursión	contra	 los	piratas	—dijo	brevemente
el	interpelado—.	Es	una	maniobra	secreta,	de	modo	que	espero	sabrá	guardar
silencio.

—Señor,	confío	en	que	no	se	cometerá	ninguna	crueldad	innecesaria.

—Así	lo	espero,	al	menos.

—Eso	no	es	suficiente	—exclamó	el	señor	Pordage,	muy	encolerizado—.
Capitán	Carton,	 dese	 por	 advertido.	 El	Gobierno	 le	 exige	 tratar	 al	 enemigo
con	gran	delicadeza,	consideración,	piedad	e	indulgencia.

—Señor	—replicó	el	capitán—,	soy	un	oficial	inglés,	al	frente	de	soldados
ingleses,	 y	 espero	 no	 frustrar	 las	 justas	 esperanzas	 del	 Gobierno.	 Pero,
supongo,	 no	 ignoráis	 que	 esos	 villanos,	 al	 amparo	 de	 su	 negra	 divisa,	 han
despojado	 a	 nuestros	 compatriotas	 de	 sus	 bienes,	 incendiando	 sus	 casas,
torturándolos	y	ensañándose	con	ellos	y	sus	hijos	pequeños,	y	se	comportaron
peor	aún	con	sus	hijas	y	esposas.

—Tal	vez	lo	sepa,	capitán	Carton,	y	tal	vez	no	—contestó	el	comisionado,
agitando	sus	manos	con	gran	dignidad—.	No	es	usual,	señor,	que	el	Gobierno
desee	contraer	compromisos.

—Importa	 muy	 poco	 eso	 ahora,	 señor	 Pordage.	 En	 la	 creencia	 de	 que
sostengo	 mi	 causa	 ante	 Dios	 y	 no	 ante	 el	 diablo,	 sabré	 llevar	 a	 cabo	 mi



empresa	con	gran	dignidad,	evitando	todo	sufrimiento	innecesario	y	con	toda
la	piadosa	rapidez	que	el	caso	requiere	para	exterminar	a	esos	hombres	de	la
faz	 de	 la	 tierra.	 Permítame	 aconsejarle	 que	 vuelva	 a	 su	 hogar	 y	 trate	 de
preservarse	del	aire	fresco	de	la	noche.

El	oficial	no	pronunció	una	sílaba	más,	volviéndose	hacia	sus	hombres.	El
comisionado,	tras	abotonarse	la	chaqueta	hasta	la	barbilla,	ordenó:

—Señor	Kitten,	sígame.

Luego	tosió,	hasta	ahogarse	casi,	y	desapareció.	Ya	había	oscurecido	por
completo.	 La	 luna	 no	 aparecía	 hasta	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Nuestros
hombres	 ocuparon	 el	 lugar	 designado	 con	 anterioridad,	 pocos	 minutos
después	de	las	nueve.	Simularon	dormir,	pero	todos	sabían	muy	bien	que	no
era	el	sueño	lo	que	sobrevendría	de	pronto	en	tales	circunstancias.	A	pesar	de
estar	muy	silenciosos,	 la	 intranquilidad	aumentaba,	semejante	al	espectáculo
que	 yo	 había	 presenciado	 entre	 el	 público	 de	 un	 hipódromo	 cuando,	 al
iniciarse	 una	 carrera,	 sonaba	 la	 campana	 y	 abundaban	 las	 apuestas
desmedidas.

Partieron	 a	 las	 diez,	 un	 solo	barco	por	 vez,	 y	 con	un	 intervalo	de	 cinco
minutos	entre	dos	naves;	 las	 tripulaciones	cesaron	de	remar	hasta	que	se	 les
acercó	el	tercer	bote.	A	la	cabeza,	e	impeliendo	su	propia	canoa,	pequeña	y	de
singular	 aspecto,	 y	 en	medio	 del	 silencio	más	 absoluto,	 navegaba	 el	 piloto
mestizo,	quien	debía	ayudarles	a	esquivar	el	arrecife.	Solo	una	luz	se	divisaba,
y	era	la	que	el	comandante	tenía	en	sus	propias	manos.	Yo	la	había	encendido,
entregándosela	en	el	momento	de	embarcarse.

Disponían,	además,	de	linternas	azules,	que	no	fueron	encendidas.

La	 expedición	 partió	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 absoluto,	 y	 pronto	 Rey
Christian	George	volvió	bailando	gozoso.

—¡Yup,	 So-Jeer!	—me	 dijo,	 sacudido	 por	 prolongadas	 convulsiones—.
Rey	Christian	George	 estar	muy	 contento.	 ¡Piratas	 pronto	 volaren	 pedazos!
¡Yup!	¡Yup!

Le	repliqué	entonces	al	caníbal:

—Aun	 cuando	 sientas	 tanta	 alegría,	 guarda	 silencio,	 sin	 bailar	 jigas	 ni
palmearte	las	rodillas,	porque	apenas	si	puedo	contenerme.

Cumplía	mi	guardia	en	ese	 instante;	 los	doce	que	quedamos	en	el	 lugar,
divididos	en	cuatro	grupos,	debimos	vigilar	durante	un	intervalo	de	tres	horas



por	 grupo.	 Fui	 relevado	 a	 las	 doce.	 Pocos	 minutos	 antes	 había	 preguntado
«¿Quién	vive?»	a	la	señorita	Maryon	y	a	la	señora	Belltott,	que	acababan	de
acercarse.

—¡Por	Dios!	—exclamó	la	señorita	Maryon—.	¿Qué	sucede?	¿Dónde	está
mi	hermano?

Le	 conté	 lo	 ocurrido,	 indicándole	 al	 mismo	 tiempo	 el	 desarrollo	 de	 las
operaciones.

—¡Oh,	 quiera	 el	 cielo	 protegerle!	 —exclamó,	 juntando	 las	 manos
mientras	elevaba	la	vista—.	Se	encuentra	convaleciente	aún	y	no	será	capaz
de	afrontar	una	lucha	semejante	—prosiguió,	muy	cerca	de	mí	y	más	hermosa
que	nunca.

—Si	 lo	 hubiera	 visto	 como	 yo	 lo	 vi,	 arengando	 a	 los	 soldados,	 se
convencería	 de	 que	 su	 espíritu	 es	 capaz	 de	 afrontar	 cualquier	 combate.	Eso
hará	 mantener	 su	 cuerpo	 airoso	 dondequiera	 que	 el	 deber	 lo	 llame.	 Sabrá
conducirlo	a	través	de	una	vida	honorable	o	hacia	una	muerte	intrépida.

—Que	Dios	les	ampare	—contestó	ella,	tomándome	del	brazo.

Me	 sorprendió	 ver	 a	 la	 señora	 Belltott	 temblar	 y	 no	 articular	 palabra.
Ambas	continuaban	mirando	al	mar	aún	y	tratando	de	escuchar	algún	rumor,
hasta	 el	 momento	 en	 que	 fui	 relevado.	 La	 oscuridad	 continuaba	 y	 solicité
permiso	para	acompañarlas.	La	 señorita	Maryon,	muy	agradecida,	 apoyó	 su
brazo	en	el	mío,	dejándose	guiar.

Debo	 hacer	 una	 confesión	 que	 os	 parecerá	 muy	 singular.	 Tras	 haberlas
dejado,	me	 acosté	 de	 cara	 a	 la	 playa	 y	 lloré	 por	 primera	 vez	desde	que	 era
niño,	 cuando	 asustaba	 a	 los	 pájaros	 en	 Snorridge	 Bottom,	 pensando	 cuán
pobre	e	ignorante	era.

Eso	 duró	 medio	 minuto	 apenas.	 Un	 hombre	 no	 puede	 ser	 dueño	 de	 sí
mismo	en	todo	momento.	Me	levanté	luego,	encaminándome	hacia	la	choza,
y	 me	 acosté	 sobre	 la	 hamaca;	 terminé	 por	 dormirme	 con	 los	 párpados
húmedos	 y	 el	 corazón	 dolorido,	 al	 igual	 que	 en	 mi	 infancia,	 y	 había	 sido
tratado	peor	que	de	costumbre.

Dormí	 profundamente,	 como	 un	 niño	 en	 las	 mismas	 circunstancias.
Desperté	con	estas	palabras:	«Es	un	hombre	resuelto».	Salté	de	la	hamaca	y
cogí	el	 fusil,	mientras,	de	pie,	sobre	el	suelo,	volvía	a	 repetirme	 las	mismas
palabras.



Pero	lo	curioso	de	mi	situación	era	que	parecía	repetir	esas	palabras	tras
habérselas	oído	a	alguien	y	haberme	alarmado	en	exceso	oyéndolas.

En	cuanto	me	recobré,	salí	de	la	choza	dirigiéndome	al	sitio	donde	estaba
el	centinela.	Charker	preguntó:

—¿Quién	vive?

—Un	amigo.

—¿Eres	 tú,	 Gill?	 —me	 dijo,	 volviendo	 a	 colocarse	 el	 arma	 sobre	 el
hombro.

—Gill	—asentí.

—Pero	¿qué	demonios	haces	aquí,	fuera	de	tu	hamaca?

—Demasiado	calor	para	dormir	—repliqué—.	¿No	hay	dificultades?

—¿Dificultades?	No,	ninguna	hasta	ahora.	¿Qué	podría	marchar	mal	aquí?
Quisiera	saber	cómo	lo	pasan	en	los	botes.

Exceptuando	 las	 luciérnagas	 titilando	 aquí	 y	 allá	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 el
chapotear	de	grandes	animales	al	meterse	en	el	agua,	nada	podía	apartar	 los
botes	de	nuestro	pensamiento.

La	 luna	 estaba	 ya	 sobre	 el	 mar,	 desde	 hacía	 media	 hora	más	 o	menos.
Mientras	Charker	hablaba,	con	el	rostro	vuelto	hacia	ella,	yo	mirando	hacia	la
isla,	dije	de	pronto,	poniéndole	mi	mano	sobre	el	pecho:

—¡No	te	muevas,	ni	te	des	vuelta!	¡No	levantes	la	voz!	¿Has	visto	algún
rostro	maltés	por	aquí,	anteriormente?

—No,	¿qué	quieres	decir?	—preguntó,	mirándome	con	fiereza.

—¿Ni	el	rostro	de	un	inglés	tuerto	con	un	parche	sobre	la	nariz?

—No.	¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Qué	intentas	decir?

Yo	 había	 alcanzado	 a	 divisar	 a	 ambos,	 espiándonos	 desde	 su	 escondite,
detrás	 del	 tronco	 de	 un	 cocotero,	 en	 el	 instante	 preciso	 en	 que	 la	 luna
iluminaba	 sus	 figuras.	 También	 descubrí	 al	 piloto	 mestizo,	 arrastrándolos
hacia	la	oscuridad,	con	el	propósito	de	ocultarlos.	Todo	eso	duró	un	instante;
descubrí	en	seguida	—como	cualquier	hombre	en	mi	lugar	lo	hubiera	hecho—
que	el	movimiento	de	los	piratas	sobre	la	tierra	firme	era	una	treta	planeada
de	 antemano;	 que	 la	 corbeta	 había	 sido	 inundada	 con	 el	 propósito	 de
inhabilitar	la	nave;	que	se	había	provocado	la	salida	de	los	botes	con	el	objeto



de	dejar	 sin	protección	 a	 la	 isla;	 que	 los	piratas	 habían	desembarcado	 en	 el
otro	extremo	gracias	a	un	pasaje	secreto,	y	que	Rey	Christian	George	era	un
traidor	y	el	más	perverso	villano.

También	pensé	en	ese	instante	que	Charker	era	un	hombre	valiente,	pero
no	perspicaz,	y	que	el	 sargento	Drooce,	mucho	más	 inteligente,	 estaba	muy
cerca	de	nosotros.	Todo	lo	que	dije	a	Charker	fue:

—Sospecho	 que	 hemos	 sido	 traicionados.	Vuélvete	 de	 espaldas	 hacia	 la
luna	y	cubre	el	 tronco	del	cocotero	situado	enfrente	de	ti,	hasta	la	altura	del
corazón	de	un	hombre.	¿Has	entendido?

—Entendido	—respondió	Charker,	volviéndose	al	instante	y	ocupando	el
lugar	con	los	nervios	bien	templados—.	La	derecha	no	es	la	izquierda,	¿no	es
así,	Gill?

Pocos	 segundos	más	 tarde	 estaba	yo	 ante	 la	 choza	del	 sargento	Drooce,
quien	 dormía	 profundamente;	 como	 era	 hombre	 de	 sueño	 pesado,	 tuve	 que
sacudirlo	para	que	despertase.	Al	instante	se	volvió	en	la	hamaca	y	se	irguió
como	un	 tigre.	Y	era	un	 tigre	por	cierto,	aunque	yo	sabía	que	a	pesar	de	su
acaloramiento	no	 ignoraba	el	motivo	por	el	cual	había	 sido	arrancado	de	su
sueño.

Tuve	 que	 esforzarme	 para	 hacerle	 entrar	 en	 razones,	 jadeando	 y
balbuciendo:

—¡Sargento,	soy	Gill	Davis!	¡Traición!	¡Piratas	en	la	isla!

Las	últimas	palabras	lo	volvieron	a	la	realidad.

—He	visto	a	dos	de	ellos	hace	un	minuto	—proseguí.

Luego	le	repetí	lo	que	ya	había	dicho	a	Harry	Charker.

Su	 cabeza	 de	 soldado	 se	 aclaró	 al	 instante.	 No	 malgastó	 palabras	 ni
siquiera	para	expresar	sorpresa.

—Ordene	 a	 la	 guardia	 retroceder	 hasta	 el	 fuerte	 —así	 llamaban	 a	 la
construcción	que	 antes	mencioné,	 aun	 cuando	no	 tuviera	 el	menor	 parecido
con	una	fortaleza—.	Acérquese	hasta	allí	tan	pronto	como	pueda,	despierte	a
todo	el	mundo	y	asegure	la	verja.	Yo	llevaré	hasta	allí	a	todos	los	habitantes
del	cerro.	Si	quedamos	rodeados	antes	de	poder	unirnos	a	vosotros,	deberéis
realizar	una	 incursión	y	reemplazarnos	en	 lo	posible.	Nuestra	consigna	será:
mujeres	y	niños.

Corrió	en	seguida	como	fuego	que	el	viento	empujara	sobre	el	pasto	seco.



Desperté	a	los	siete	hombres	que	dormían	en	ese	instante,	los	cuales	corrieron
junto	 a	 él	 antes	 de	 tener	 conocimiento	 de	 estar	 despiertos	 del	 todo.	 Yo
transmití	las	órdenes	a	Charker	y	corrí	hacia	el	fuerte	con	una	velocidad	jamás
igualada	ni	siquiera	en	sueños.

La	 valla	 no	 estaba	 bien	 cerrada;	 solo	 contaba	 con	 una	 barra	 de	madera
doble,	 una	 cadena	 simple	 y	 un	 candado	 en	 malas	 condiciones.	 Aseguré	 la
empalizada	tan	bien	como	hubiera	podido	hacerlo,	en	escasos	segundos,	y	con
dos	manos	tan	solo,	y	de	allí	corrí	hacia	el	edificio	donde	la	señorita	Maryon
vivía.	La	llamé	por	su	nombre	hasta	que	la	oí	responder;	luego	repetí	en	alta
voz	los	nombres	que	sabía:	señora	Macey	(la	hermana	casada),	señor	Macey,
señora	Venning,	 señor	 y	 señora	 Fisher,	 hasta	 el	 de	 señor	 y	 señora	 Pordage.
Ordené	a	todos	los	caballeros	presentes:

—¡Levántense	y	acudan	a	defender	el	lugar!	Hemos	sido	cogidos	en	una
trampa.	Los	piratas	desembarcaron	ya.	Seremos	atacados	inmediatamente.

Al	oír	 la	palabra	 terrible:	 ¡Piratas!,	 gritos	 y	 gemidos	 partieron	 de	 todas
direcciones,	pues	 los	villanos	habían	cometido	 tantas	 fechorías	por	 aquellos
mares	que	jamás	podrían	ser	descritas,	ni	siquiera	imaginadas.

Rápidamente	 se	 deslizaron	 las	 luces	 desde	 una	 ventana	 a	 otra,
sucediéndose	los	gritos	y	exclamaciones,	mientras	hombres,	mujeres	y	niños
acudían	volando	hacia	la	plazoleta.

La	escena	me	sugirió	esta	observación:	«¡Cuántas	actitudes	diferentes	se
advierten	en	un	solo	instante!».	Descubrí	a	la	señora	Macey	viniendo	hacia	mí
y	 conduciendo	 a	 sus	 tres	 hijos;	 al	 señor	 Pordage,	 dominado	 por	 el	 terror	 y
tratando	 en	 vano	 de	 colocarse	 la	 chaqueta	 diplomática;	 al	 señor	 Kitten,
empeñado	en	atar	un	pañuelo	sobre	la	cofia	de	dormir	de	la	señora	Pordage	y
procediendo	con	la	mayor	reverencia.

Vi	 a	 la	 señora	Belltott	 deslizarse	 sobre	 el	 terreno,	 cubriéndose	 el	 rostro
con	las	manos,	y	acurrucarse	luego	temblando	a	mi	lado.	Pero	lo	que	observé
con	mayor	placer	fueron	las	miradas	decididas	de	los	hombres	de	la	mina,	a
quienes	 suponía	 delicados	 caballeros	 y	 a	 los	 que	 vi	 venir	 hacia	mí	 con	 las
armas	de	que	disponían,	tan	fríos	y	resueltos	como	yo	lo	estaba.

Expliqué	al	señor	Macey,	la	persona	de	más	rango	en	el	lugar,	que	debía
haber	 tres	 centinelas	 en	 la	 empalizada,	 si	 es	 que	 no	 estaban	 ya,	 y	 que	 el
sargento	Drooce	y	otros	siete	soldados	habían	salido	a	recoger	a	los	restantes
pobladores	dispersos	de	la	isla.	Le	urgí,	luego,	por	la	vida	de	todos	aquellos	a
quienes	 quería,	 a	 no	 confiar	 en	 ningún	 mestizo,	 y,	 sobre	 todo,	 si	 tuviera



oportunidad	de	hallarse	frente	a	Rey	Christian	George,	a	no	dejarle	escapar	y
enviarlo	al	otro	mundo.

—Seguiré	su	consejo	al	pie	de	 la	 letra,	Davis	—respondió—.	¿Hay	algo
más?

—Pienso,	 señor,	 que	 podría	 recomendarle	 transportar	 los	 muebles	 más
pesados	y	construir	con	ellos	una	especie	de	barricada	detrás	de	la	verja.

—Estoy	muy	de	acuerdo.	¿Vendrá	a	examinarla	más	tarde?

—Con	gusto	le	ayudaré	si	el	sargento	Drooce,	mi	superior,	no	me	ordena
otra	misión.

Me	 estrechó	 la	 mano,	 y,	 tras	 haber	 dispuesto	 que	 varios	 de	 sus
compañeros	 acudieran	 en	mi	 ayuda,	 se	 alejó	 con	 el	 fin	 de	 inspeccionar	 las
armas	y	municiones.	Su	actitud	era	firme,	valiente	y	decidida.

Uno	de	sus	tres	hijitos	era	sordomudo.	La	señorita	Maryon	se	había	hecho
cargo	de	los	niños	desde	el	primer	instante,	tranquilizándoles,	vistiéndoles	—
las	 criaturas	 habían	 sido	 arrancadas	 de	 su	 sueño—	y	 haciéndoles	 creer	 que
todo	era	una	especie	de	juego,	con	tanta	naturalidad	que	varios	de	ellos	reían
todavía.	Trabajé	 incansablemente	 junto	a	 los	demás	en	 la	construcción	de	 la
barricada	 y	 en	 la	 excavación	 de	 una	 trinchera	 de	 regulares	 dimensiones.
Drooce	 y	 los	 siete	 restantes	 volvieron	 acompañados	 por	 los	 habitantes	 del
cerro	y	trabajaron	a	nuestro	lado,	pero	sin	cambiar	ni	una	frase	entre	ambos,
pues	 el	 trabajo	 urgente	 no	 lo	 permitía.	 La	 trinchera	 estaba	 ya	 concluida
cuando	me	encontré	frente	a	la	señorita	Maryon	con	un	niño	en	los	brazos.	Un
lazo	sujetaba	sus	cabellos	oscuros,	que	parecían	más	abundantes	y	hermosos
arreglados	 así,	 sin	 el	 menor	 esmero.	 Estaba	 muy	 pálida,	 pero
extraordinariamente	tranquila	y	silenciosa.

—Mi	 buen	 y	 querido	Davis	—dijo—,	 estuve	 aguardándole	 para	 decirle
algunas	palabras.

Me	volví	de	súbito	hacia	ella.	Si	hubiera	recibido	una	bala	en	el	corazón	y
estuviese	presente	allí,	creo	que	también	me	hubiera	vuelto	hacia	ella	antes	de
morir.

—Esta	hermosa	criatura	—dijo,	besando	al	niño	que	tenía	en	sus	brazos—
no	puede	escuchar	nuestra	conversación,	pues	no	oye	en	absoluto.	Tengo	tanta
confianza	en	usted	que	deseo	me	haga	una	promesa.

—¿Qué	desea,	señorita?



—Si	 somos	 vencidos	 y	 si	 tiene	 la	 seguridad	 de	 que	 seré	 llevada	 por	 la
fuerza,	máteme	antes.

—No	sucederá	mientras	yo	viva,	señorita.	Moriré	en	su	defensa	antes	de
llegar	a	ese	extremo.	Pasarán	antes	sobre	mi	cadáver.

—Pero	si	es	que	debemos	morir	—¡en	qué	forma	me	miraba	entonces!—,
si	no	puede	salvarme	viva,	me	salvará	muerta,	al	menos.	¡Prométalo!

¡Bien!	Le	prometí	cumplir	hasta	el	fin,	si	es	que	todo	lo	demás	fracasaba.
Ella	 estrechó	 mi	 mano,	 una	 mano	 áspera	 y	 ruda,	 y	 la	 acercó	 a	 los	 labios.
Luego	la	hizo	besar	por	el	niño	también.	Creo	que	desde	ese	instante	y	hasta
que	 cesó	 la	 lucha,	me	 sentí	 tan	 valiente	 como	 si	 poseyera	 la	 fuerza	 de	 seis
hombres	juntos.

Durante	todo	el	tiempo,	el	señor	Pordage	no	cesaba	en	sus	deseos	de	leer
una	 proclama	 a	 los	 piratas	 para	 que	 abandonaran	 las	 armas	 y	 partieran;	 era
zarandeado	de	un	lado	a	otro	cuando	solicitaba	tinta	y	pluma	para	cumplir	su
propósito.	 La	 señora	 Pordage	 aún	 tenía	 algunas	 ideas	 curiosas	 acerca	 de	 la
respetabilidad	de	su	cofia	(con	muchas	bandas	cruzadas,	dispuestas	en	capas
escalonadas,	como	si	fuera	un	vegetal	de	la	clase	de	las	alcachofas).	No	se	la
hubiera	quitado	por	nada	del	mundo	y	protestaba	cuando	recibía	empellones
de	 las	 demás	 mujeres	 que	 ayudaban	 a	 transportar	 cosas.	 En	 una	 palabra,
provocaba	 tantas	 dificultades	 como	 su	 esposo.	 Pero	 como	 en	 ese	momento
nos	disponíamos	a	ocupar	nuestros	sitios	para	 la	defensa	de	 la	plaza,	ambos
fueron	 alejados	 del	 lugar	 sin	 ceremonia	 alguna.	 Las	mujeres	 y	 los	 niños	 se
situaron	en	 la	pequeña	 trinchera	que	 rodeaba	al	 sitio	del	 tesoro	—temíamos
dejarles	en	alguno	de	los	edificios	poco	sólidos,	que	podrían	correr	el	riesgo
de	 ser	 incendiados—.	Ocupamos	 los	 lugares	más	 estratégicos.	 Contábamos
con	 buen	 número	 de	 sables	 y	 machetes,	 que	 pronto	 fueron	 repartidos.
Además,	disponíamos	de	una	veintena	de	fusiles.

Con	gran	 asombro	noté	que	 la	 señora	Fisher,	 a	 quien	 siempre	 consideré
una	 muñeca,	 se	 mostraba	 muy	 activa,	 no	 solo	 transportando	 armas,	 sino
ofreciéndose	voluntariamente	para	cargarlas.

—Pero	 ya	 sé	 hacerlo	 muy	 bien	 —continuó	 alegremente,	 sin	 la	 menor
vacilación	en	su	voz.

—Soy	hija	de	un	soldado	y	hermana	de	un	marino,	y	también	entiendo	de
eso	—dijo	igualmente	la	señorita	Maryon.

Firmes	y	activas,	 ambas	 jóvenes,	 tan	delicadas	y	hermosas,	ocuparon	su



puesto,	 detrás	 del	 sitio	 en	 que	 yo	 me	 hallaba,	 alcanzando	 los	 fusiles,
martillando	 el	 pedernal,	 observando	 las	 llaves	 y	 controlando	 el	 canje	 de
pólvora	y	municiones,	tan	resueltas	como	el	mejor	de	los	soldados.

El	 sargento	 Drooce	 había	 informado	 de	 que	 el	 número	 de	 piratas	 era
numeroso	—más	de	un	centenar,	según	creía,	a	pesar	de	que	no	todos	habían
desembarcado,	 pues	 alcanzó	 a	 divisarlos	 al	 otro	 lado	 del	 cerro,	 esperando,
evidentemente,	al	resto,	para	atacar	en	masa—.	Comentaba	una	y	otra	vez	con
el	 señor	Macey	 el	 mismo	 tema,	 en	 esa	 pausa	momentánea,	 la	 primera	 que
gozábamos	desde	que	se	inició	la	alarma,	cuando	aquel	exclamó	de	súbito:

—¡La	señal!	¡Nadie	ha	pensado	en	ella!

No	 sabíamos	 que	 existiera	 alguna,	 de	modo	 que	 no	 hubiéramos	 podido
imaginarla	siquiera.

—¿A	 qué	 señal	 se	 refiere,	 señor?	 —preguntó	 el	 sargento	 Drooce,
mirándole	con	fijeza.

—Hay	 una	 pila	 de	 leña	 sobre	 el	 cerro.	 Si	 pudiera	 encenderse,	 lo	 cual
nunca	 se	 ha	 hecho	 hasta	 el	 presente,	 constituiría	 un	 motivo	 de	 alarma,
indicador	del	peligro	en	que	la	isla	se	halla.

Charker	exclamó	al	instante:

—Sargento	Drooce,	yo	cumpliré	esa	misión.	Permita	que	me	acompañen
los	 hombres	 que	 integran	 conmigo	 la	 guardia	 esta	 noche	 y	 yo	 encenderé	 el
fuego,	si	es	que	puede	hacerse.

—¿Y	si	no	fuera	posible?	—terció	el	señor	Macey.

—¡Considere	a	 las	mujeres	y	 los	niños,	 señor!	—replicó	Charker—.	Me
prendería	 fuego	 a	 mí	 mismo,	 antes	 que	 evitar	 cualquier	 posibilidad	 de
salvarlos.

Dimos	un	¡hurra!	En	su	honor,	que	brotó	espontáneamente,	y	el	sargento	y
los	dos	hombres	abandonaron	 la	empalizada	y	 se	deslizaron	al	exterior.	Tan
pronto	como	volví	a	ocupar	mi	sitio,	tras	cerrar	la	verja,	la	señorita	Maryon	se
acercó	para	decirme	en	voz	baja:

—Davis,	examine	la	pólvora.	Creo	que	no	está	en	buenas	condiciones.

Volví	 la	cabeza.	Rey	Christian	George	otra	vez,	y	una	nueva	traición.	El
agua	 del	mar	 había	 sido	 conducida	 hasta	 el	 polvorín,	mojando	 la	 pólvora	 y
dejándola	inutilizada.



—¡Un	momento!	—exclamó	 el	 sargento	Drooce,	 sin	 que	 se	 alterase	 un
solo	músculo	 de	 su	 rostro,	 después	 de	 escuchar	 el	 relato	 de	 lo	 ocurrido—.
Inspeccionad	 vuestros	 bolsos,	 soldados.	 Inspeccionad	 vuestros	 bolsos,
marineros.

Habíamos	vuelto	a	ser	víctimas	de	otra	treta	del	aborigen,	quien	de	algún
modo	había	conseguido	llegar	a	 las	municiones:	 todos	 los	cartuchos	estaban
inservibles.

—¡Hum!	—dijo	 entonces	 el	 sargento—.	 Echad	 un	 vistazo	 a	 las	 armas,
soldados.	¿Marcha	todo	bien	hasta	ahora?

Sí,	todo	estaba	en	orden.

—Bien,	camaradas	y	caballeros	en	general	—continuó	el	sargento—,	este
será	un	encuentro	frente	a	frente:	tanto	mejor	así.

Se	convidó	a	sí	mismo	con	rapé;	irguió	sus	hombros	cuadrados	y	el	tórax
hercúleo,	frente	a	la	luz	de	la	luna,	que	se	mostraba	en	todo	su	esplendor,	con
tanta	indiferencia	como	si	esperase	el	comienzo	de	una	representación.

Permaneció	silencioso;	todos	le	imitamos	por	espacio	de	una	media	hora.
Los	restos	de	conversación	que	alcanzaba	a	escuchar	me	revelaron	cuán	poco
nos	 preocupaba	 a	 nosotros	 el	 metal	 que	 no	 nos	 pertenecía,	 y	 cuánto	 a	 sus
verdaderos	dueños.	Al	finalizar	ese	intervalo,	nos	informaron	que	Charker	y
sus	 acompañantes	 se	 replegaban	 hacia	 nuestra	 posición	 perseguidos	 por	 un
grupo	de	doce	piratas.

—Avanzad	 hasta	 la	 verja	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Gill	 Davis,	 y	 tratad	 de
socorrerlos.	¡Portaos	como	valientes!

No	tardamos	mucho	en	cumplir	la	misión	y	logramos	ponerlos	a	salvo.

—No	 me	 llevéis	 cerca	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	—exclamó	 Charker,
abrazándose	a	mi	cuello	y	cayendo	a	mis	pies,	no	bien	se	cerró	la	verja—.	Es
mejor	que	no	conozcan	la	muerte,	si	puede	evitarse.	Tendrán	ocasión	de	verla
muy	pronto.

—¡Harry!	 ¡Camarada!	—gemí,	 sosteniéndole	 la	 cabeza.	 Tenía	 el	 cuerpo
surcado	por	profundas	heridas;	el	cabello	chamuscado	y	el	rostro	ennegrecido
por	el	alquitrán	desprendido	de	la	antorcha.

El	 primer	 grupo	 de	 piratas	 que	 desembarcó	 en	 la	 isla	 había	 logrado
apoderarse	de	la	señal.

No	intentó	quejarse.



—¡Adiós,	viejo	camarada!	—Fue	todo	lo	que	dijo,	sin	dejar	de	sonreír—.
Estoy	ya	casi	muerto,	y	estar	muerto	no	es	lo	mismo	que	estar	vivo.	¿No	es
así,	Gill?

Tras	 ayudarle	 a	 recostarse,	 volví	 a	 mi	 puesto.	 El	 sargento	 Drooce	 me
interrogó,	enarcando	levemente	las	cejas.	Contesté	inclinando	la	cabeza:

—Apretad	filas,	soldados	y	caballeros.	Una	baja	en	la	línea	de	combate.

Los	piratas	estaban	ya	muy	cerca	de	nosotros	y	sus	avanzadas	tocaban	la
empalizada.	Acudían	cada	vez	en	mayor	número	produciendo	gran	estruendo
y	 gritando	 a	 pleno	 pulmón.	 Cuando	 comprobamos	 que	 estaban	 ya	 allí,
lanzamos	 tres	hurras	en	nuestro	 idioma.	Los	pequeños	se	unieron	al	clamor,
firmemente	convencidos	de	que	todo	era	un	juego,	y	se	escuchó	el	aplaudir	de
sus	manecitas	en	el	silencio	que	siguió	a	continuación.

Estábamos	 distribuidos	 así,	 comenzando	 desde	 el	 fondo:	 la	 señora
Venning,	 con	 su	 nietecito	 en	 brazos,	 sentada	 sobre	 los	 escalones	 de	 la
trinchera	y	rodeando	el	tesoro,	dirigiendo	y	animando	a	las	mujeres	y	niños,
con	 tanta	 calma	 como	 si	 pasara	 por	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 felices	 y
apacibles	de	su	existencia.	Luego	seguía	una	línea	de	hombres	armados,	bajo
las	órdenes	del	señor	Macey,	que	cruzaba	todo	el	ancho	del	recinto,	de	frente
a	 él	 y	 de	 espaldas	 a	 la	 verja,	 para	 poder	 vigilar	 así	 los	muros	 y	 evitar	 que
fuesen	 tomados	 por	 sorpresa.	 Seguía	 un	 espacio	 de	 ocho	 o	 diez	 pies	 de
profundidad,	donde	estaban	las	armas	disponibles	y	donde	la	señorita	Maryon
y	 la	 señora	 Fisher,	 con	 las	 manos	 y	 las	 ropas	 estropeadas	 por	 la	 pólvora,
trabajaban	de	rodillas	atando	cuchillos,	viejas	bayonetas	y	puntas	de	lanza	a
las	 bocas	 de	 fusiles	 inútiles.	 Luego	 seguía	 una	 segunda	 línea	 armada,	 a	 las
órdenes	del	sargento	Drooce,	también	cruzando	el	ancho	del	recinto,	pero	de
frente	a	la	verja.	Más	adelante,	la	trinchera	que	habíamos	construido,	con	un
sendero	en	zigzag	para	que	mi	grupo	y	yo	pudiéramos	replegarnos	en	caso	de
ser	 empujados	 desde	 la	 empalizada.	 Todos	 teníamos	 conciencia	 de	 que	 era
imposible	 mantener	 la	 posición	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 nuestra	 única
esperanza	 consistía	 en	 que	 los	 botes	 descubrieran	 a	 tiempo	 la	 treta	 y
retrocedieran	para	acudir	en	nuestra	ayuda.

El	 grupo	 al	 que	 yo	 pertenecía	 fue	 colocado	 contra	 la	 empalizada.	 Pude
observar	desde	un	 agujero	 a	 los	 invasores.	La	mayoría	 estaba	 integrada	por
malayos,	 holandeses,	 malteses,	 griegos,	 mestizos,	 negros	 e	 ingleses
presidiarios	de	las	Antillas,	y	entre	estos	últimos	aquel	tuerto	con	el	parche	en
el	 ojo.	 Había	 portugueses	 también	 y	 algunos	 españoles.	 El	 capitán	 era	 un



portugués;	 un	 hombrecillo	 con	 unos	 enormes	 pendientes	 de	 aro	 que
sobresalían	bajo	un	sombrero	de	ala	ancha.	Todos	estaban	muy	bien	armados,
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 abordaje,	 con	 picos,	 sables,	 machetes	 y	 hachas.
También	observé	gran	cantidad	de	pistolas,	pero	ningún	fusil.

Eso	me	hizo	comprender	que	consideraban	que	una	carga	continuada	de
fusilería	sería	escuchada	desde	el	continente;	además,	como	el	fuego	también
podría	 ser	 avistado,	 no	 tratarían	 de	 incendiar	 el	 fuerte	 y	 quemarnos	 vivos,
procedimiento	considerado	como	el	más	expeditivo.	Busqué	a	Rey	Christian
George	entre	ellos,	y	de	haberlo	hallado	dudo	que	una	de	mis	balas	dejara	de
alojarse	en	su	cabeza.	Pero	aquel	no	aparecía.

Un	 demonio	 portugués,	 especie	 de	 monstruo	 con	 apariencia	 de	 loco
furioso	o	de	temible	borracho	—todos	tenían	ese	aspecto	en	mayor	o	menor
grado—,	 avanzó	 enarbolando	 una	 bandera	 negra,	 que	 sacudió	 varias	 veces.
Inmediatamente	el	capitán	exclamó	en	inglés,	con	voz	aguda:

—¡Quedáis	emplazados,	ingleses	necios!	¡Abrid	la	empalizada!	¡Rendios!

Como	nos	manteníamos	unidos	y	sin	responder,	se	dirigió	a	sus	hombres
para	decirles	algo	que	no	pude	entender,	y	no	bien	concluyó,	el	inglés	con	el
parche,	después	de	avanzar	algunos	pasos,	volvió	a	repetir	en	su	idioma:

—¡Abanderados,	debemos	emplear	el	menor	tiempo	posible!	Tomad	todos
los	prisioneros	que	podáis.	Si	no	se	rinden,	matad	a	los	niños	para	obligarles.
¡En	marcha!

Todos	 se	 acercaron	 a	 la	 verja,	 y	 a	 los	 pocos	 segundos	 caía	 deshecha	 en
pedazos.

Les	atacamos	a	través	de	las	brechas	y	aspilleras,	y	abatimos	a	muchos;	el
solo	peso	de	sus	cuerpos	hubiera	podido	derribar	la	verja,	aun	careciendo	de
armas.

Pronto	 descubrí	 al	 sargento	 Drooce	 a	 mi	 lado,	 agrupando	 a	 los	 seis
marineros	restantes;	a	Tom	Packer,	muy	cerca	de	mí,	ordenándonos	retroceder
tres	 pasos	 y,	 no	 bien	 irrumpiera	 el	 enemigo,	 descargar	 a	 bocajarro	 nuestras
armas	sobre	ellos.

—Recibidlos	luego	detrás	de	las	trincheras	con	bayonetas;	por	lo	menos,
cada	uno	de	vosotros	debe	atravesar	el	cuerpo	de	uno	de	esos	escarabajos.

Les	contuvimos	con	una	descarga	escasa	y	les	contuvimos	también	en	las
trincheras.	Pero,	aun	así,	 irrumpieron	como	un	enjambre	endiablado;	eran,	a



decir	verdad,	más	diablos	que	hombres;	en	seguida	nos	encontramos	frente	a
frente.

Unimos	 nuestros	 fusiles	 y	 comenzamos	 a	 dar	 golpes	 con	 ellos.	 Incluso
entonces	las	dos	mujeres,	siempre	detrás	de	mí,	permanecían	firmes	y	alertas
alcanzándonos	 las	 armas.	 En	 un	 momento	 dado,	 un	 grupo	 de	 malayos	 y
malteses	cayó	sobre	mí,	y	 si	no	hubiese	dispuesto	de	un	espadón	alcanzado
por	las	mismas	manos	de	la	señorita	Maryon,	hubiese	muerto	al	instante.	Pero
¿era	eso	todo?	¡No!	Divisé	un	montón	de	cabellos	oscuros	y	un	vestido	blanco
avanzar	interponiéndose	entre	ellos	y	yo,	con	el	riesgo	de	que	mi	propia	arma
en	alto	le	ocasionara	una	muerte	instantánea.

Drooce,	 armado	 en	 igual	 forma,	manejaba	 el	 sable	 con	 tanta	 destreza	 y
valentía	que	provocó	la	misma	exclamación	repetida	en	lenguas	diferentes:

—¡Matad	a	ese	sargento!

Yo	 había	 recibido	 una	 herida	 profunda	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 no	 me
hubiera	percatado	de	ello	de	no	ser	por	la	debilidad	que	comenzó	a	invadirme.
Tenía	el	cuerpo	manchado	de	sangre,	y	solo	pude	en	ese	instante	distinguir	a
la	 señorita	 Maryon,	 quien,	 ayudada	 por	 la	 señorita	 Fisher,	 con	 tiras	 de	 su
vestido	 trataba	 de	 vendarme	 la	 herida.	 Tom	 Packer,	 empeñado	 en
ahuyentarlos,	fue	llamado	para	protegernos	mientras	yo	era	auxiliado,	pues	de
lo	 contrario	 hubiera	muerto	 desangrado	 tratando	 de	 defender	mi	 vida.	 Tom
acudió	en	el	acto	con	un	buen	sable	en	la	mano.

En	 ese	 mismo	 instante	—todo	 parecía	 ocurrir	 en	 ese	 mismo	 instante—
media	docena	de	hombres	se	precipitaron	aullando	sobre	el	sargento	Drooce.
Este,	apoyado	sobre	la	pared,	silenció	para	siempre	uno	de	los	aullidos	con	un
terrible	 golpe,	 mientras	 esperaba	 a	 los	 restantes	 con	 el	 rostro	 tan
increíblemente	impasible	que	todos	se	detuvieron	asombrados.

—Míralo	 ahora	 —gritó	 Tom	 Packer—.	 ¡Ahora	 que	 podría	 hacerle
desaparecer!	¡Gill!	¿Recuerdas	mis	palabras?

Imploré	a	Tom	Packer	en	nombre	de	Dios,	y	con	tanto	ardor	como	pude
hacerlo	en	mi	estado,	que	acudiera	en	ayuda	del	sargento.

—¡Le	 odio!	 —replicó	 Tom,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 aire	 resuelto—.
Aun	cuando	debo	reconocer	que	es	un	hombre	valiente.

Luego	gritó	en	alta	voz:

—Sargento	Drooce,	dime	que	te	has	conducido	muy	mal	conmigo	y	que



por	ello	estás	arrepentido.

El	 sargento,	 sin	 desviar	 la	 vista	 de	 sus	 asaltantes,	 pues	 eso	 le	 hubiera
acarreado	una	muerte	inmediata,	respondió	con	firmeza:

—No,	no	me	arrepiento.

—Sargento	 Drooce	 —contestó	 Tom	 en	 una	 especie	 de	 agonía—,	 he
empeñado	 mi	 palabra	 de	 que	 nunca	 te	 salvaría	 de	 la	 muerte	 aun	 cuando
pudiera	hacerlo.	Reconoce	que	 te	has	comportado	mal	y	estás	arrepentido	y
acudiré	al	instante.

Alguien	del	grupo	puso	al	descubierto	su	cabeza	calva.	El	sargento	le	dio
muerte	instantánea.

—Vuelvo	 a	 repetirte	 —continuó	 el	 sargento,	 recobrando	 el	 aliento	 y
esperando	 ser	 atacado	 otra	 vez—:	 no,	 no	 me	 arrepiento.	 Si	 no	 eres	 lo
suficiente	hombre	como	para	luchar	por	un	camarada	cuando	necesita	ayuda	y
sin	ninguna	razón,	me	iré	al	otro	mundo,	donde	encontraré	hombres	mejores.

Tom	 se	 deslizó	 en	 medio	 de	 los	 atacantes	 para	 acudir	 en	 su	 auxilio.
Ambos	 trataron	 de	 abrirse	 camino	 a	 través	 de	 otro	 grupo	 enemigo,
poniéndoles	 en	 fuga;	 luego	 se	 acercaron	 hasta	 el	 sitio	 donde	 yo,	 con	 gran
regocijo,	comenzaba	a	ser	consciente	de	que	tenía	un	sable	en	la	mano.

Cuando	ambos	se	acercaron	a	nosotros	en	medio	de	grandes	dificultades,
se	oyó	un	coro	de	terribles	lamentos	provenientes	del	lugar	donde	se	hallaban
las	mujeres.

Vi	a	la	señorita	Maryon	con	el	rostro	alterado,	cubriendo	con	sus	manos	la
cara	de	la	señora	Fisher.	Miré	hacia	el	lugar	del	tesoro	y	descubrí	a	la	señora
Venning	muy	 erguida	 sobre	 los	 escalones	 de	 la	 trinchera,	 con	 sus	 cabellos
grises	y	sueltos	y	sus	ojos	llameantes;	mientras	escondía	a	su	nieta	entre	los
pliegues	 de	 la	 falda,	 luchaba	 contra	 un	 pirata	 con	 su	 mano	 libre	 y	 caía
alcanzada	por	un	tiro	certero.

El	 coro	 de	 exclamaciones	 se	 dejó	 oír	 nuevamente,	 y	 las	 mujeres	 se
precipitaron	 al	 ataque	 en	 medio	 de	 la	 lucha.	 Inmediatamente	 algo	 cayó
rodando	muy	cerca	de	mí;	pensé	que	la	pared	cedía,	pero	no	era	así.	Un	grupo
de	mestizos	había	pasado	al	otro	lado	del	muro	y	cuatro	hombres	se	aferraron
como	serpientes	a	mis	rodillas.	Uno	de	ellos	era	Rey	Christian	George.

—Yup,	 So-Jeer	—dijo—.	 Rey	 Christian	 George	 estar	 muy	 contento	 de
tomar	 soldado	prisionero.	Rey	Christian	George	 esperar	 eso	mucho	 tiempo.



¡Jup,	Jup!

¿Qué	hubiera	podido	hacer	con	veinticinco	hombres	encima	sino	dejarme
atar	 de	 pies	 a	 cabeza?	 Todo	 estaba	 concluido	 ya;	 los	 botes	 no	 habían
regresado;	 ¡la	 batalla	 estaba	 perdida!	 Cuando	 fui	 levantado	 y	 colocado	 del
otro	 lado	 de	 la	 tapia,	 el	 tuerto	 inglés	 presidiario	 y	 el	 capitán	 portugués
acudieron	a	observarme.

—¡Mirad!	—dijo	el	primero—.	¡Parece	un	hombre	resuelto!	¡Si	la	noche
pasada	dormiste	profundamente,	esta	noche	quedarás	dormido	para	siempre,
valiente	soldado!

El	 capitán	 portugués	 rio	 con	 frialdad	 y	 me	 golpeó	 con	 la	 hoja	 de	 su
machete,	como	si	yo	fuera	la	rama	de	un	árbol	que	le	sirviera	de	pasatiempo.
Lo	miré	con	fijeza	a	los	ojos,	sin	apartar	su	mirada	de	la	mía.	Me	siento	feliz
al	 recordarle;	 pero	 cuando	 se	 alejaron	 caí	 y	 allí	 quedé	 abandonado	 sobre	 el
suelo.

El	sol	había	salido	ya	cuando	fui	levantado	y	se	me	ordenó	acercarme	a	la
playa	para	ser	embarcado.	Estaba	tan	dolorido	que	nada	pude	recordar	en	ese
instante,	pero	muy	pronto	se	hizo	la	luz	en	mi	cerebro.	Los	cadáveres	yacían
en	toda	 la	extensión	del	 lugar,	mientras	 los	piratas	enterraban	sus	muertos	y
trasladaban	a	sus	heridos	en	improvisadas	angarillas	hacia	la	parte	trasera	de
la	isla.	Algunos	de	sus	botes	habían	acudido	al	muelle	habitual	con	el	objeto
de	trasladarnos	a	nosotros,	sus	prisioneros.	Tal	vez	seamos	pocos	los	infelices,
pensé	no	bien	 llegué	hasta	allí;	aun	así,	eso	sería	otra	señal	evidente	de	que
habíamos	luchado	con	valentía	y	logrado	obtener,	al	menos,	que	el	enemigo
también	padeciese.

El	capitán	portugués	había	conseguido	embarcar	ya	a	todas	las	mujeres	en
el	bote	mandado	por	él	mismo,	que	acababa	de	zarpar	en	el	instante	en	que	yo
me	acercaba	a	la	orilla.	La	señorita	Maryon,	sentada	a	su	lado,	fijó	en	mí	su
mirada,	llena	de	tranquilo	coraje,	de	piedad	y	confianza,	un	instante	tan	solo,
que	 duró	muchas	 horas	 en	mi	mente.	La	 señora	 Fisher,	 en	 el	 lado	 opuesto,
lloraba	por	su	madre	y	su	hijita	perdidas.	Fui	empujado	hacia	el	mismo	bote
que	 Drooce,	 Packer	 y	 el	 resto	 de	 nuestro	 grupo	 de	 marinos,	 de	 los	 cuales
habíamos	perdido	dos,	además	de	Charker,	mi	pobre	y	valiente	camarada.

Fue	un	paseo	muy	triste,	bajo	el	sol	ardiente,	en	dirección	a	tierra	firme.
Allí	desembarcamos	en	un	lugar	solitario	y	fuimos	revistados	sobre	la	arena.
El	señor	Macey,	su	esposa	e	hijos	estaban	con	nosotros,	al	igual	que	el	señor
Pordage	y	su	esposa,	el	señor	Kitten,	señor	Fisher	y	señora	Belltott.	En	total,



catorce	 hombres,	 quince	 mujeres	 y	 siete	 niños.	 Esos	 eran	 los	 únicos
supervivientes	 de	 los	 ingleses	 que	 se	 habían	 retirado	 a	 descansar	 felices	 y
confiados,	la	noche	anterior,	en	la	isla	del	Tesoro.



Capítulo	II

Prisión	en	la	selva
El	 segundo	 capítulo,	 que	 no	 fue	 escrito	 por	Dickens,	 describe	 a	 los
prisioneros	(veintidós	mujeres	y	niños),	conducidos	al	 interior	por	el
capitán	 pirata	 y	 convertidos	 en	 garantía	 material	 que	 debería
responder	por	el	metal	precioso	y	 las	 joyas	que	quedaron	en	 la	 isla,
con	la	declaración	expresa	de	que	si	este	era	arrebatado	por	buques
ingleses	 de	 la	 custodia	 de	 los	 piratas,	 los	 prisioneros	 morirían
asesinados.	 Desde	 su	 «Prisión	 en	 la	 selva»	 (este	 es	 el	 título	 del
segundo	capítulo)	 lograron	escapar	 río	abajo,	 tripulando	balsas.	La
continuación	 ha	 sido	 relatada	 por	 el	 señor	Dickens	 en	 un	 tercero	 y
último	capítulo.



Capítulo	III

Las	balsas	sobre	el	río
Buscamos	 un	 medio	 para	 mantenernos	 a	 flote	 durante	 toda	 esa	 noche,
mientras	la	corriente	nos	empujaba	con	fuerza,	haciéndonos	deslizar	un	largo
trecho	 sobre	 el	 río.	 Pero	 reparamos	 en	 que	 la	 noche	 era	 peligrosa	 para	 una
navegación	semejante,	debido	a	los	remolinos	del	agua,	y	por	esa	razón	quedó
sentado	al	siguiente	día	que	en	lo	sucesivo	nos	detendríamos	a	la	puesta	del
sol	para	acampar	sobre	la	arena.	Como	ignorábamos	si	 los	piratas	disponían
de	botes	que	llegaran	hasta	la	prisión	en	la	selva,	acordamos	acampar	siempre
al	 lado	 opuesto	 de	 la	 corriente	 para	 interponer	 el	 ancho	 río	 entre	 ellos	 y
nosotros.	Suponíamos	que	 si	 conocían	algún	 sendero	distinto	que	condujera
por	 tierra	 hasta	 la	 boca	 del	 río,	 aparecerían	 forzosamente,	 capturándonos	 o
matándonos,	de	acuerdo	con	lo	que	juzgaran	más	conveniente;	pero	si	ese	no
era	el	caso	y	el	río	no	se	deslizaba	por	ninguno	de	sus	apostaderos	secretos,
podríamos	tal	vez	escapar.

Cuando	 hablo	 de	 que	 quedó	 establecido	 esto	 o	 aquello,	 no	 quiero	 decir
que	 planeáramos	 algo	 confiando	 en	 lo	 que	 sucedería	 una	 hora	 más	 tarde.
Habían	sucedido	 tantas	cosas	en	una	sola	noche,	y	 la	 fortuna	de	muchos	de
nosotros	 había	 experimentado	 cambios	 tan	 repentinos	 y	 violentos,	 que	 nos
habituamos	a	 la	certidumbre	en	menos	 tiempo	que	muchos	otros	en	 toda	su
vida.

Las	dificultades	que	nos	salieron	al	paso	a	lo	largo	del	río	hicieron	de	la
probabilidad	de	resultar	ahogados	—por	no	hablar	de	la	de	ser	capturados—
algo	 tan	 claro	 y	 simple	 como	 el	 sol	 que	 nos	 iluminaba.	Aun	 así,	 todos	 nos
esforzamos	 por	 llevar	 las	 balsas	 bajo	 la	 dirección	 de	 los	marineros	—pues
nuestra	propia	habilidad	no	hubiera	impedido	su	vuelco—,	así	como	también
trabajamos	 intensamente	 intentando	corregir	 los	defectos	de	su	construcción
apresurada,	porque	el	agua	penetraba	ya	por	ellas.	Mientras	nos	resignábamos
humildemente	 a	 perecer,	 si	 esa	 era	 la	 voluntad	de	Dios,	 también	 estábamos



muy	decididos	a	realizar	el	mayor	esfuerzo	posible.

Y	 en	 esa	 forma	 continuamos	deslizándonos	 a	 favor	 de	 la	 corriente.	Nos
llevaba	 de	 un	 banco	 a	 otro,	 nos	 hacía	 virar,	 pero	 nos	 impulsaba	 al	 mismo
tiempo,	 algunas	 veces	 tal	 vez	 con	 demasiada	 lentitud;	 otras,	 con	 excesiva
rapidez.

El	pobrecillo	sordomudo	dormitaba	durante	largos	intervalos,	así	como	el
resto	 de	 las	 criaturas,	 sin	 causarnos	 trastornos.	 Todos	 parecían	 adquirir	 el
mismo	aspecto	ante	mis	ojos,	no	solo	por	su	actitud	silenciosa,	sino	por	sus
rostros	semejantes.	El	movimiento	de	la	balsa	solía	ser	casi	siempre	el	mismo;
el	 escenario	 variaba	 poco;	 el	 rumor	 de	 las	 aguas,	 siempre	 monótono	 y
constante,	como	un	estribillo	invariablemente	repetido.	Aun	en	los	mayores	el
efecto	 producido	 era	 el	mismo,	 a	 pesar	 del	 trabajo	 arduo	 y	 de	 la	 constante
ansiedad.

Cada	nuevo	día	se	parecía	tanto	al	anterior	que	pronto	perdí	la	noción	del
tiempo,	 y	 debía	 consultar	 a	 la	 señorita	Maryon	 para	 saber,	 por	 ejemplo,	 si
estábamos	 en	 el	 tercero	 o	 el	 cuarto	 día.	 Ella	 llevaba	 consigo	 una	 pequeña
libreta	 de	 apuntes	 y	 un	 lápiz,	 y	 escribía	 el	 diario	 de	 navegación,	 es	 decir,
anotaba	 los	 acontecimientos	 del	 día	 y	 las	 distancias	 que	 nuestros	 marinos
creían	habíamos	adelantado	noche	a	noche.

Así	nos	manteníamos	a	 flote	y	nos	deslizábamos	sobre	el	agua.	Durante
todo	el	día	y	a	toda	hora,	el	agua,	los	bosques,	el	cielo;	el	constante	observar
hacia	 ambas	 márgenes	 del	 río	 y	 más	 lejos	 aún;	 siempre	 adelante,	 ante
cualquier	 mirada	 brusca,	 buscando	 el	 rastro	 de	 algún	 barco	 o	 un	 nuevo
escondite	de	piratas.	Los	días	 se	perdían	en	conjunto	y	 en	un	grado	 tal	que
apenas	si	podía	dar	crédito	a	mis	oídos	cuando	al	preguntar:	«¿Cuántos	días
llevamos	ya,	señorita?»,	me	contestaba:	«Siete».

La	chaqueta	diplomática	del	señor	Pordage	había	llegado	a	un	estado	tal
como	jamás	se	viera	hasta	entonces.	El	barro	del	río,	el	agua,	el	sol,	el	rocío,
las	ramas	lacerantes	y	los	matorrales	la	habían	convertido	en	jirones	colgando
a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo.	 El	 sol	 había	 terminado	 por	 trastornarle	 un	 poco.
Estaba	 empeñado	 en	 lustrar	 siempre	 el	mismo	botón,	 que	 colgaba	del	 puño
izquierdo,	y	en	reclamar	con	insistencia	papel	y	pluma	un	millar	de	veces	en
veinticuatro	horas.	Estaba	convencido	de	que	jamás	saldríamos	del	río	si	no	lo
solicitábamos	escribiendo	un	memorándum,	y	cuanto	más	nos	esforzábamos
por	mantener	 las	 balsas	 a	 flote,	más	 insistía	 en	 que	 debíamos	 abandonar	 el
manejo	de	las	mismas.



La	señora	Pordage	persistía	en	el	uso	de	su	cofia.	Dudo	que	alguien,	fuera
de	 nosotros,	 que	 hubiera	 comprobado	 el	 adelanto	 de	 esa	 prenda	 de	 vestir
pudiera	 explicar	 ahora	 qué	 significaba	 entonces.	 Se	 había	 convertido	 en
jirones	 que	 le	 tapaban	 la	 vista	 y	 estaba	 tan	 sucia	 que	 podía	 ser	 fácilmente
tomada	por	un	vegetal	crecido	en	un	pantano	o	por	juncos	de	la	orilla	de	un
río;	 no	 puedo	 imaginar	 la	 forma	 en	 que	 un	 nuevo	 espectador	 la	 hubiera
definido.	Aun	así,	 la	infortunada	anciana	suponía	que	no	solamente	era	muy
elegante,	sino	lo	más	decentemente	adecuado.	Adoptaba	un	aire	superior	que
sorprendía	a	 las	demás	que	por	carecer	de	cofia	se	veían	obligadas	a	sujetar
sus	cabellos	en	cualquier	forma.

No	acierto	a	describirla	cuando,	sentada	sobre	el	tronco	de	un	árbol	en	el
exterior	de	la	choza	o	bien	a	bordo	de	la	balsa,	lucía	su	bendita	cofia.	Tenía	un
cierto	 parecido	 con	 la	 adivina	 del	 libro	 con	 figura	 que	 solía	 verse	 en	 los
escaparates	en	mi	juventud,	si	se	exceptuaba	su	aire	imponente.	Pero,	Dios	me
perdone,	 ¡su	 dignidad	 al	 sentarse	 y	 dormitar	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 ese
manojo	de	andrajos	era	única	en	el	mundo!	Solo	mantenía	relaciones	con	tres
de	 las	 damas	 del	 grupo.	 Algunas	 reconocían	 lo	 que	 ella	 llamaba	 su
«superioridad»	 al	 entrar	 o	 salir	 del	 miserable	 y	 pequeño	 refugio,	 mientras
otras	no	se	habían	dignado	presentarle	sus	 respetos	o	cosa	por	el	estilo.	Así
pasaba	sus	horas	entre	cumplidos	y	formalidades,	mientras	su	esposo,	sentado
sobre	 el	mismo	 tronco,	 nos	 ordenaba	 a	 todos,	 sin	 excepción,	 a	 dejar	 que	 la
balsa	se	hundiera	y	alcanzarle	útiles	para	escribir.

Nuestro	lento	paso	por	el	río	no	resultaba	todo	lo	silencioso	que	pudiera
desearse,	debido,	en	parte,	al	bullicio	que	el	comisionado	Pordage	originaba	y
a	 los	 gritos	 del	 sargento	Drooce	 sobre	 la	 popa	 de	 la	 balsa	—cosa	 que	Tom
Packer	podía	difícilmente	soportar—.	Pero	era	muy	importante	para	nosotros,
sin	duda	alguna,	evitar	que	algún	oído	pudiera	escucharnos	en	la	ribera	o	en
los	bosques.	Teníamos	la	certeza	de	ser	buscados	y	podríamos	ser	detenidos
en	cualquier	instante.	Eran	momentos	de	ansiedad,	ciertamente.

La	séptima	noche	de	nuestro	viaje	nos	apresuramos	más	que	de	costumbre
a	 buscar	 un	 lugar	 oculto	 donde	 desembarcar	 en	 la	 margen	 opuesta	 a	 la	 de
nuestra	 fuga.	 Nuestro	 pequeño	 campamento	 quedó	 armado	 en	 el	 acto;
cenamos	y	muy	pronto	se	durmieron	los	niños.	Se	designó	la	guardia	y	todo
quedó	 en	 orden.	 Era	 una	 noche	 estrellada,	 con	 el	 cielo	 muy	 azul	 y	 gran
oscuridad	 en	 los	 lugares	 de	 espesa	 sombra,	 sobre	 las	márgenes	 del	 río.	 La
señorita	Maryon	y	la	señora	Fisher	se	mantenían	siempre	a	mi	lado	desde	el
comienzo	del	ataque.	El	señor	Fisher,	que	trabajaba	incansablemente	sobre	la



barca,	me	había	dicho	en	una	ocasión:

—Mi	 querida	 esposa,	 despojada	 de	 su	 hija,	 le	 ha	 cobrado	 tal	 simpatía,
Davis,	y	es	usted	un	caballero	tan	gentil	y	tan	«firme»	—nuestro	grupo	había
adoptado	esa	palabra	al	escucharla	de	boca	del	pirata	tuerto—,	que	me	quito
un	gran	peso	de	encima	al	dejarla	bajo	su	cuidado.

Le	contesté	entonces:

—Su	 esposa	 está	 en	mejores	manos	 que	 las	mías	 bajo	 el	 cuidado	 de	 la
señorita	 Maryon,	 pero	 puede	 confiar	 en	 que	 sabré	 custodiar	 fielmente	 a
ambas.

Él	replicó	entonces:

—Confío	en	ello,	David,	y	desearía	de	todo	corazón	que	fuera	suya	toda	la
plata	de	nuestra	vieja	isla.

Acampamos,	 como	 dije;	 cenamos,	 dispusimos	 la	 guardia	 y	 los	 niños	 se
durmieron.	 Era	 hermoso	 y	 solemne	 verlos	 en	 esas	 regiones	 solitarias
arrodillarse	 bajo	 el	 cielo	 estrellado	 repitiendo	 todas	 las	 noches	 antes	 de
dormirse	 las	 oraciones	 sobre	 el	 regazo	 de	 sus	 madres.	 En	 esos	 momentos
todos	los	hombres	nos	descubríamos,	manteniéndonos	a	distancia.	Cuando	las
inocentes	 criaturas	 se	 dormían	 murmurábamos	 a	 coro:	 «¡Amén!»,	 pues	 a
pesar	de	no	haber	escuchado	lo	que	decían,	sabíamos	que	debía	hacernos	gran
bien.

En	 esos	 mismos	 instantes,	 como	 era	 natural,	 aquellas	 pobres	 madres,
cuyos	hijos	habían	 sido	asesinados,	derramaban	abundantes	 lágrimas.	Pensé
que	la	escena	tal	vez	les	llevaría	consuelo	al	mismo	tiempo	que	lloraban,	pero
aun	cuando	estuviera	equivocado	o	en	lo	cierto,	la	verdad	es	que	desgarraba	el
corazón	verlas	llorar.

Esa	 noche	 la	 señora	 Fisher	 sollozó	 por	 su	 hijita	 perdida	 hasta	 quedar
profundamente	 dormida.	 Yacía	 sobre	 una	 capa	 de	 hojas	—yo	 trataba	 cada
noche	de	hacer	el	improvisado	camastro	en	la	mejor	forma	posible—	mientras
la	 señorita	 Maryon	 la	 cubría,	 sentada	 a	 su	 lado	 y	 sosteniendo	 una	 de	 sus
manos.	Las	estrellas	las	contemplaban	desde	el	cielo.	En	lo	que	a	mí	respecta,
trataba	de	cumplir	mi	cometido	en	la	mejor	forma.

—Davis	—dijo	la	señorita	Maryon;	no	intento	describir	su	voz;	no	podría
aunque	lo	hiciera.

—Aquí	estoy,	señorita.



—El	río	suena	como	si	estuviera	crecido	esta	noche.

—Es	creencia	general,	señorita,	que	nos	estamos	aproximando	al	mar.

—¿Creéis	entonces	que	podremos	escapar?

—Ahora	 lo	 creo	 realmente.	 Siempre	 aseguré	 que	 lo	 creía,	 pero	 en	 mi
interior	no	estaba	convencido	por	completo.

—¡Qué	contento	estaréis,	mi	buen	Davis,	al	volver	de	nuevo	a	Inglaterra!

Tengo	 que	 hacer	 otra	 confesión,	 que	 os	 parecerá	muy	 singular.	 Cuando
pronunció	 estas	 palabras	 sentí	 que	 un	 nudo	me	 apretaba	 la	 garganta,	 y	 las
estrellas	que	yo	miraba	desde	lejos	parecían	deshacerse	en	destellos	que	caían
sobre	mi	rostro	y	lo	quemaban.

—Inglaterra	no	significa	mucho	para	mí,	señorita.

—¡Oh,	un	inglés	tan	leal	no	debiera	decir	eso!	¿Se	siente	mal	esta	noche,
Davis?	—preguntó	cariñosamente,	cambiando	el	tono	de	su	voz.

—Me	siento	perfectamente,	señorita.

—¿Está	seguro?	Su	voz	suena	alterada	en	mis	oídos.

—No,	 señorita;	 soy	el	mismo	hombre	 fuerte	de	 siempre.	Pero	 Inglaterra
no	significa	nada	para	mí.

La	señorita	Maryon	permaneció	 silenciosa	durante	un	 rato	 tan	 largo	que
supuse	deseó	poner	punto	final	a	la	conversación.	Pero	no	era	así,	pues	volvió
a	insistir	en	tono	claro	y	firme:

—No,	 amigo	mío;	 no	 debe	 pensar	 así.	 Tiene	muchos	 años	 por	 delante.
Debe	volver	a	la	patria	con	el	renombre	adquirido	aquí	y	la	gratitud,	el	cariño
y	 el	 respeto	 que	 logró	 conquistar:	 allí	 contribuirá	 a	 la	 felicidad	 de	 la	 joven
inglesa	que	será	su	esposa	y	a	quien	conoceré	algún	día,	según	espero;	y	yo
aumentaré	 su	 felicidad	 y	 su	 orgullo	 al	 narrarle	 las	 acciones	 en	 las	 que	 ha
intervenido	con	tanta	gloria	y	al	expresarle	la	amistad	de	que	dio	prueba.

Aun	cuando	esas	palabras	cariñosas	fueron	dichas	con	acento	jovial,	había
un	deje	piadoso	en	su	voz.	No	repliqué	nada.	Parecería	otra	extraña	confesión
si	dijese	que	anduve	de	un	lado	a	otro	durante	toda	la	noche	haciéndome	los
reproches	 más	 duros:	 «Eres	 más	 ignorante	 que	 cualquier	 ser	 humano,	 más
oscuro	 y	 pobre	 que	 ningún	 otro;	 no	 vales	 más	 que	 el	 barro	 que	 pisas».
Continué	censurándome	en	igual	forma	hasta	el	amanecer.

Con	 la	 claridad	 reanudamos	 el	 trabajo.	 No	 sé	 qué	 habría	 hecho	 si	 no



hubiera	tenido	una	ocupación	continua.

Estuvimos	 de	 nuevo	 a	 bordo	 a	 la	 hora	 de	 costumbre	 y	 seguimos
deslizándonos	 río	 abajo,	 que	parecía	 ahora	más	 ancho	y	 libre	de	obstáculos
que	hasta	 entonces	y	 fluía	 con	mayor	 rapidez.	Era	uno	de	 esos	días	 en	que
Drooce	 permanecía	 tranquilo;	 además,	 el	 señor	 Pordage,	 aparte	 de	 sentirse
malhumorado,	había	perdido	casi	la	voz;	de	modo	que	teníamos	un	viaje	fácil
y	silencioso.

Siempre	había	un	marinero	en	la	proa	de	la	balsa	observando	atentamente
a	 su	 alrededor.	 De	 pronto,	 en	 un	momento	 en	 que	 el	 calor	 arreciaba	 y	 los
niños	 dormitaban	 imitando	 a	 los	 árboles	 y	 los	 juncos	 de	 la	 orilla,	 Short,	 el
vigía,	levantó	los	brazos	y	gritó	cauteloso:

—Deteneos.	Oigo	voces	a	lo	lejos.

Nos	 detuvimos	 contra	 corriente	 tan	 pronto	 como	 pudimos	 y	 la	 segunda
balsa	siguió	el	mismo	ejemplo.	Al	principio	el	señor	Macey,	el	señor	Fisher	y
yo	 no	 pudimos	 oír	 nada,	 aun	 cuando	 ambos	marineros,	 a	 bordo	 de	 nuestra
balsa,	afirmaban	escuchar	el	ruido	de	voces	y	remos.	Tras	una	pequeña	pausa
todos	coincidimos	en	afirmar	 lo	mismo.	Pero	en	esas	 regiones	podía	oírse	a
largas	 distancias,	 y	 como	 el	 río	 hacía	 un	 recodo	 delante	 de	 nosotros,	 nada
podíamos	divisar	sino	las	márgenes	que	habíamos	logrado	recorrer	el	octavo
día	de	viaje.

Pronto	quedó	decidido	que	un	hombre	debía	desembarcar	y	penetrar	en	la
selva,	donde	tendría	una	noción	más	clara	de	la	situación	real,	quien	debería
prevenir	 a	 las	 balsas	 ancladas	 en	 medio	 de	 la	 corriente.	 El	 tripulante	 sería
desembarcado	 en	 la	 orilla,	 pues	 se	 calculaba	 que	 de	 ese	 modo	 el	 tiempo
invertido	sería	menor	que	el	empleado	ganando	la	orilla	a	nado.	La	balsa	que
le	 condujese	 volvería	 a	 reunirse	 con	 la	 otra	 en	 la	 parte	 media	 del	 río,
aguardando	sus	señales.

En	caso	de	peligro,	el	hombre	debería	trasladarse	por	sí	mismo	hasta	que,
desaparecido	 este,	 pudiera	 ser	 de	 nuevo	 recogido.	 Yo	 me	 ofrecía	 a
desempeñar	esa	misión.

Sabíamos	que	las	voces	y	los	remos	se	aproximarían	con	lentitud,	pues	la
corriente	les	era	desfavorable,	y	nuestros	marineros	podían	adivinar	también,
de	acuerdo	con	el	movimiento	de	 la	corriente,	 la	orilla	por	donde	acudirían.
Fui	desembarcado	en	seguida;	la	balsa	se	volvió	a	su	destino	y	yo	me	adentré
en	la	selva.



Era	un	lugar	caluroso	y	húmedo,	poblado	de	zarzales,	que	debía	atravesar
sin	nada	que	se	opusiera	a	mi	paso.	Atravesé	el	recodo	en	diagonal,	salvando
así	una	gran	distancia;	me	acerqué	a	la	orilla	otra	vez,	busqué	un	escondite	y
esperé.	Ya	podía	distinguir	claramente	el	ruido	de	los	remos;	las	voces	habían
cesado	ya.

El	 sonido	 llegaba	 hasta	 mí	 a	 intervalos	 regulares.	 Yo	 imaginaba	 al
escucharlo	 que	 era	 una	 repetición	 constante	 del	 nombre:	 «Rey	 Christian
George,	Rey	Christian	George…»,	una	y	otra	vez	 con	pausas	 iguales.	Tuve
tiempo	 asimismo	de	 reflexionar	 que	 si	 se	 trataba	 de	 piratas	 podría,	 y	 así	 lo
haría	—no	 consideraba	 que	 un	 tiro	 podría	 acabar	 para	 siempre	 conmigo—,
podría,	vuelvo	a	repetir,	nadar,	a	pesar	de	la	herida,	dar	la	señal	de	alarma	y
ocupar	mi	puesto	al	lado	de	la	señorita	Maryon.

«Rey	Christian	George,	Rey	Christian	George,	Rey	Christian	George…».
El	rumor	se	acercaba	cada	vez	más.

Miré	 a	 mi	 alrededor	 tratando	 de	 descubrir	 el	 lugar	 desde	 donde	 podría
ponerme	 a	 cubierto	 contra	 una	 descarga	 y	 eché	 un	 vistazo	 hacia	 atrás,
buscando	 la	 huella	 de	 mis	 pasos	 en	 caso	 de	 una	 posible	 huida;	 desde	 ese
momento	estaba	ya	preparado	y	listo	para	cualquier	eventualidad.

«¡Rey	Christian	George!	¡Rey	Christian	George!	¡Rey	Christian	George!».
Ya	estaban	allí.

¿Quiénes	 eran?	 ¿Los	 bárbaros	 piratas,	 escoria	 de	 todas	 las	 naciones,
dirigidos	 por	 hombres	 como	 el	 pequeño	 mono	 portugués	 y	 aquel	 inglés
presidiario	 con	 el	 rostro	 atravesado	 por	 una	 cuchillada	 que	 hubiera	 debido
separarle	 la	 cabeza	del	 cuerpo?	¿Los	peores	hombres	del	mundo,	 escogidos
entre	los	viles	para	realizar	las	más	crueles	ignominias	que	jamás	mancillaran
antes	el	mundo?	¿La	multitud	aullante,	enloquecida	y	asesina	enarbolando	el
negro	estandarte	que	nos	venció	a	traición,	dada	su	superioridad	numérica?

No.	 Eran	 hombres	 ingleses	 en	 barcos	 ingleses.	 Bravos	 marineros	 y
soldados,	 soldados	 que	 yo	 conocía	 y	 marineros	 que	 conocían	 a	 nuestros
compañeros.	En	el	timón	del	primer	bote,	el	capitán	Carton,	firme	y	ansioso;
en	el	timón	del	segundo,	el	capitán	Maryon,	valiente	y	temerario;	en	el	timón
del	 tercero,	 un	 viejo	marino	 con	 la	 decisión	 grabada	 en	 su	 rostro	 vigilante,
parecido	a	un	mascarón	de	proa.	Todos	armados	de	pies	a	cabeza	y	entregados
a	 la	 tarea	con	 toda	voluntad	y	energía.	Todos	buscando	 los	 rastros	de	algún
amigo	 o	 enemigo	 y	 ardiendo	 en	 deseos	 de	 ser	 los	 primeros	 en	 acudir	 en
auxilio	 nuestro	 o	 en	 vengar	 crueldades.	 Todos	 con	 el	 rostro	 encendido	 al



divisar	 al	 camarada	 hecho	 prisionero	 y	 todos	 saludándome	 con	 alborozo
cuando	subí	a	bordo	del	bote	mandado	por	el	capitán	Carton.

—¡Nos	 evadimos	 todos,	 señor!	 —informé	 entonces—.	 ¡Todos	 bien,	 a
salvo	y	muy	cerca	de	aquí!

¡Dios	me	ampare	y	los	ampare!	¡Qué	exclamación!	Me	sentí	flojo	al	pasar
de	mano	en	mano	desde	la	proa	a	la	popa;	todos	palmeándome	o	cogiéndome
de	un	modo	u	otro	al	pasar.

—¡Ánimo,	 valiente	 camarada!	 —exclamó	 el	 capitán	 Carton,	 dándome
palmadas	en	el	hombro	y	alcanzándome	una	botella—.	Apoye	sus	labios	aquí
y	recobrará	de	nuevo	el	color.	¡Muchachos,	remad	más	aprisa!

Las	 orillas	 se	 deslizaban	 a	 nuestro	 paso	 con	 tanta	 rapidez	 como	 si	 la
corriente	más	poderosa	que	fluyese	jamás	estuviera	dentro	de	nosotros;	y	así
era,	estoy	seguro,	si	por	corriente	me	refiero	al	ardor	y	al	espíritu	que	animaba
a	 aquellos	 hombres.	 Las	 orillas	 parecían	 volar	 a	 nuestro	 paso,	 hasta	 que
divisamos	las	balsas,	y	continuaron	volando	hasta	que	pudimos	colocarnos	a
su	 lado;	 entonces	 se	 detuvieron;	 en	 seguida	 se	 produjo	 el	 tumulto	 de	 risas,
gritos,	besuqueos	y	apretones	de	manos,	de	niños	que	pasaban	de	un	brazo	a
otro,	 y	 un	 enorme	 torrente	 de	 gratitud	 y	 alegría	 nos	 envolvió	 a	 todos,
apaciguando	nuestros	corazones.

Había	 notado	 en	 el	 bote	 del	 capitán	 Carton	 nuevos	 arreglos	 a	 bordo.
Descubrí	 una	 especie	 de	 arco	 hecho	 con	 flores	 que	 fue	 colocado	 detrás	 del
capitán,	 entre	 él	 y	 el	 timón.	 No	 solamente	 estaba	 hecho	 de	 flores,	 sino
adornado	también	en	forma	muy	singular.	Varios	hombres	se	habían	quitado
las	 cintas	 y	 hebillas	 de	 sus	 sombreros,	 colgándose	 entre	 ellas;	 otros	 habían
dibujado	festones	y	guirnaldas	con	sus	pañuelos;	otros	introdujeron	trozos	de
vidrio,	brillantes	relicarios,	 tabaqueras	y	fruslerías	parecidas	entre	las	flores;
de	cualquier	 forma,	 aquello	presentaba	un	aspecto	vivido	y	brillante	bajo	 la
luz	solar.	Pero	yo	no	podía	entender	por	qué	y	para	qué	estaba	allí.

En	seguida,	 tan	pronto	como	se	hubo	calmado	el	primer	aturdimiento,	el
capitán	 ordenó	 desembarcar	 a	 los	 presentes,	 pero	 su	 propio	 bote,	 con	 dos
remeros	 en	 él,	 se	 alejó	 de	 nuevo	 algunas	 yardas	 de	 la	 playa.	 Mientras	 se
mantenía	flotando	en	ese	lugar,	ambos	remeros	procuraban	que	la	corriente	no
les	arrastrase,	y	el	hermoso	arco	constituía	el	centro	de	atracción	de	todas	las
miradas.	Ninguno	de	los	hombres	de	la	tripulación	sabía	nada	acerca	de	él,	a
excepción	de	que	era	una	fantasía	del	capitán.

Este,	 con	 las	mujeres	y	 los	niños	apiñados	a	 su	alrededor	y	hombres	de



todas	 las	 categorías	 escuchando	 detrás	 de	 aquellos,	 relató	 en	 qué	 forma	 la
expedición,	 engañada	 por	 la	 treta,	 había	 perseguido	 a	 los	 botes	 piratas
menores	 la	 noche	 fatal	 y	 continuado	 su	 búsqueda	 al	 día	 siguiente	 sin
sospechar	hasta	muchas	horas	más	tarde	que	el	grueso	de	los	piratas	se	había
retirado	en	la	oscuridad	cuando	la	persecución	comenzó,	desembarcando	en	la
isla.	Continuó	relatando	cómo	la	expedición,	suponiendo	enfrentarse	a	toda	la
formación	 de	 botes	 enramados,	 fue	 desafiada	 en	 medio	 de	 bajíos	 y	 quedó
encallada,	pero	no	sin	obtener	su	desquite	sobre	los	dos	botes	que	sirvieron	de
señuelo,	que	fueron	alcanzados,	volteados	y	hundidos	con	toda	su	tripulación.
Luego	 explicó	 cómo	 la	 expedición,	 comprendiendo	 la	 treta	 al	 fin,	 salió	 con
gran	esfuerzo	de	la	varadura	y	volvió	a	la	isla	después	de	perder	cuatro	días,
donde	encontró	a	la	corbeta	echada	a	pique,	después	de	ser	barrenada,	con	el
tesoro	desaparecido.	También	se	refirió	a	mi	superior,	el	teniente	Linderwood,
dejado	en	la	isla	al	frente	de	una	compañía	de	soldados,	tan	reforzada	desde	el
continente	como	se	pudo	conseguir	en	tan	poco	tiempo;	y	contó	la	forma	en
que	 los	 tres	 botes	 a	 la	 vista	 habían	 sido	 armados,	 tripulados	 y	 enviados	 a
explorar	 las	 costas	y	 estuarios	 en	nuestra	busca.	Hablaba	de	 frente	 al	 río,	 y
durante	el	transcurso	de	su	narración	el	puente	de	floretes	aparecía	iluminado
por	los	rayos	del	sol	ante	los	ojos	de	los	presentes.

Inclinada	 sobre	 el	 hombro	 del	 capitán	 Carton,	 entre	 él	 y	 la	 señorita
Maryon,	aparecía	la	señora	Fisher	con	la	cabeza	caída	sobre	el	hombro	de	su
amiga.	 En	 esa	 postura,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 preguntó	 si	 había	 sido
encontrada	su	madre.

—Consuélese	 —respondió	 el	 capitán	 suavemente—.	 Yace	 ya	 bajo	 los
cocoteros	de	la	playa.

—Y	mi	 hijita,	 capitán	Carton,	 ¿ha	 sido	 encontrada	 también?	 ¿Descansa
junto	a	la	abuela?

—No.	Su	hermosa	niña	duerme	bajo	una	sombra	de	flores.

Su	 voz	 se	 estremeció,	 pero	 había	 algo	 en	 ella	 que	 llamó	 la	 atención	 a
todos	 los	 oyentes.	 En	 ese	 mismo	 instante	 una	 niña	 saltó	 al	 bote	 desde	 el
puente,	batiendo	las	manos	y	estirando	los	brazos	al	tiempo	que	exclamaba:

—¡Papá	 querido!	 ¡Querida	mamá!	 No	me	mataron	 y	 estoy	 a	 salvo.	 He
venido	a	daros	un	gran	beso.	Llevadme	hasta	ellos,	 llevadme	hasta	allí,	mis
buenos	marineros.

Ninguno	de	 los	que	presenciaron	 la	escena	pudo	olvidarla	ni	 la	olvidará
jamás.	La	niña	se	había	quedado	muy	silenciosa	en	el	lugar	donde	su	valiente



abuela	la	había	dejado	con	estas	palabras	murmuradas	a	su	oído:

—¡No	te	muevas	de	aquí,	suceda	lo	que	suceda!

Allí	 permaneció	 hasta	 que	 el	 fuerte	 quedó	 desierto;	 luego	 escaló	 la
trinchera	y	se	dirigió	a	la	casa	de	su	madre,	donde	fue	encontrada	por	él.	Nada
pudo	inducirla	más	tarde	a	abandonar	los	brazos	del	capitán;	debió	ser	llevada
a	bordo,	donde	los	hombres	construyeron	el	arco	para	ella.	Era	un	espectáculo
observar	 el	 rostro	 de	 los	 allí	 presentes.	 La	 alegría	 de	 las	 mujeres	 era
emocionante,	 el	 regocijo	 de	 aquellas	 que	 habían	 perdido	 a	 sus	 hijitos	 era
sagrado	y	casi	divino;	pero	el	éxtasis	de	la	tripulación	cuando	su	mascota	fue
devuelta	a	sus	padres	era	admirable	por	la	ternura	que	se	revelaba	en	medio
de	su	rudeza.

Mientras	el	capitán	permanecía	con	la	niña	en	los	brazos,	con	los	bracitos
rodeándole	 el	 cuello,	 y	 pasando	 luego	 de	 mano	 en	 mano,	 la	 tripulación,
regocijada,	arrojaba	sus	gorras	al	aire,	reía,	cantaba,	gritaba,	sin	permitir	que
nadie	interviniera,	en	una	forma	que	jamás	podrá	ser	descrita.	Al	final	divisé
al	 patrón	 del	 barco	mercante	 y	 a	 otro	 tripulante,	 ambos	 de	 rostro	 severo	 y
cabellos	grises,	a	pesar	de	ser	 los	más	alegres	del	grupo,	acercarse	el	uno	al
otro,	 tomarse	 por	 la	 cabeza	 bajo	 los	 brazos	 y	 aporrearse	 tan	 fuerte	 como
podían	en	su	exceso	de	alegría.

Cuando	 hubimos	 descansado	 lo	 suficiente	 —nos	 alegró	 disponer	 de
alimentos	 saludables	 que	 habían	 sido	 traídos	 en	 los	 botes—	 volvimos	 a
reanudar	nuestro	viaje	río	abajo:	balsas,	botes	y	todo	lo	demás.	Me	dije	a	mí
mismo	que	este	era	un	viaje	muy	distinto	de	lo	que	había	sido,	mientras	volvía
a	ocupar	mi	lugar	entre	mis	buenos	camaradas.

Pero	 cuando	 nos	 detuvimos	 para	 pernoctar	 descubrí	 que	 la	 señorita
Maryon	 había	 comentado	 con	 el	 capitán	 Carton	 algo	 que	 directamente	 me
concernía,	pues	este	se	acercó	diciéndome:

—Mi	bravo	camarada,	ha	sido	el	guardián	de	la	señorita	Maryon	durante
todo	el	tiempo	y	continuará	siéndolo.	Nadie	le	reemplazará	en	esa	distinción
tan	honrosa.

Agradecí	el	honor	con	las	palabras	más	adecuadas	que	pude	hallar,	y	esa
noche	fui	colocado	en	mi	antiguo	puesto	vigilando	su	sueño.	Más	de	una	vez
en	 la	noche	observé	asomarse	al	 capitán	y	 recorrer	el	 lugar	para	comprobar
que	todo	estaba	en	orden.	Debo	haceros	ahora	otra	singular	confesión:	yo	lo
observaba	y	mi	corazón	se	oprimía.



Desempeñaba	 igual	 cargo	durante	 el	 día	 en	 el	 bote	del	 capitán.	Mi	 sitio
estaba	 a	 su	 lado	 y	 ninguna	 otra	mano	 sino	 la	 suya	 tocó	mis	 heridas	 jamás.
(Hace	ya	años	que	están	curadas).

El	señor	Pordage	mantenía	un	silencio	tolerable	ahora	que	ya	disponía	de
papel	 y	 tinta,	 e	 iba	 recobrando	 paulatinamente	 el	 juicio.	 Sentado	 en	 el
segundo	bote,	con	el	señor	Kitten	a	su	lado,	escribía	documentos	durante	todo
el	día,	e	invariablemente	nos	hacía	llegar	su	protesta	por	cualquier	motivo	en
cuanto	parábamos.

El	 capitán	 concedía	 poca	 importancia	 a	 sus	 protestas,	 hasta	 el	 punto	 de
que	 llegó	 a	 circular	 una	 leyenda	 entre	 la	 tripulación:	 siempre	 que	 alguien
necesitaba	un	fósforo	para	encender	su	pipa	solicitaba:

—¡Jack,	haz	el	favor	de	alcanzarme	una	protesta!

En	cuanto	a	la	señora	Pordage,	continuaba	usando	su	cofia	y	había	cortado
sus	relaciones	con	el	resto	de	 las	damas,	a	causa	de	no	haber	sido	rescatada
solemnemente	y	por	separado	con	el	capitán	Carton.	El	fin	del	señor	Pordage,
para	concluir	con	 todo	lo	que	a	él	se	refería,	 fue	 la	obtención	de	numerosas
felicitaciones	 por	 su	 conducta	 en	 estas	 circunstancias	 de	 prueba.	Murió	 de
ictericia	siendo	gobernador	y	comendador	de	la	Orden	del	Baño.

El	sargento	Drooce	había	trocado	su	estado	de	intensa	fiebre	por	otro	de
menor	 intensidad,	pero	de	más	 lento	proceso.	Tom	Packer,	 el	único	hombre
que	 podía	 hacerle	 salir	 de	 ese	 trance,	 cuidaba	 de	 él	 a	 bordo	 de	 la	 balsa,
mientras	 la	 señora	Belltott,	 otra	 vez	 animada	 como	nunca	—aun	 cuando	 su
espíritu	en	los	momentos	de	prueba	no	coincidió	con	su	apariencia—,	era	la
enfermera	que	obedecía	sus	instrucciones.

Antes	de	arribar	a	las	costas	del	Mosquito,	uno	de	nuestros	hombres	hizo
circular	la	siguiente	humorada:	«Muy	pronto	veremos	publicado	el	nombre	de
la	señora	Tom	Packer	en	lugar	de	la	señora	Belltott».

Cuando	 alcanzamos	 la	 costa,	 conseguimos	 botes	 de	 los	 nativos	 en
sustitución	de	las	balsas,	y	remamos	a	lo	largo,	tierra	adentro;	y	en	ese	clima
agradable	 y	 con	 el	 agua	 tan	 límpida,	 los	 días	 parecían	 encantados.	 ¡Ah!	Se
deslizaban	con	mayor	rapidez	que	cualquier	río	o	mar,	y	no	había	marea	que
los	trajera	de	vuelta.	Nos	íbamos	acercando	al	lugar	donde	los	habitantes	de	la
isla	 serían	 desembarcados	 y	 desde	 donde	 nosotros	 recibiríamos	 orden	 de
volver	a	Belice.

El	 capitán	Carton	 tenía	 a	 su	 lado	 en	 el	 bote	 un	 curioso	 rifle	 español	 de



cañón	largo,	y	en	cierta	ocasión,	refiriéndose	a	él,	dijo	a	 la	señorita	Maryon
que	 era	 el	mejor	 de	 cuantos	 conocía;	 luego,	 volviendo	 su	 cabeza	 hacia	mí,
continuó:

—Gill	Davis,	cárguelo	de	nuevo,	así	tendremos	oportunidad	de	probar	sus
cualidades.

De	 modo	 que	 descargué	 el	 rifle	 sobre	 el	 mar	 y	 volví	 a	 cargarlo
obedeciendo	sus	órdenes;	luego	lo	deposité	a	los	pies	del	capitán.

El	 penúltimo	 día	 de	 nuestro	 viaje	 fue	 extraordinariamente	 caluroso.
Partimos	muy	 temprano,	 sin	 percibir	 la	 menor	 brisa	 de	 aire	 fresco	 durante
todo	el	trayecto;	al	mediodía,	el	calor	era	difícil	de	soportar,	sobre	todo	por	las
mujeres	y	los	niños.	Pero	acertamos	a	descubrir	en	ese	preciso	momento	una
pequeña	bahía	protegida	por	la	sombra	de	árboles	de	copa	espesa.	Entonces	el
capitán	dio	orden	de	seguir	y	detenerse	luego	un	rato	allí.

La	tripulación	que	estaba	fuera	de	servicio	bajó	a	tierra	recibiendo	órdenes
de	no	alejarse	y	mantenerse	a	 la	vista	como	medida	de	precaución.	El	 resto
permaneció	en	su	puesto,	dormitando.	Se	tendieron	toldos	al	efecto	en	todos
los	botes,	de	modo	que	los	pasajeros	permanecieron	a	bordo,	dormidos	en	su
mayoría.	Yo	conservaba	mi	puesto	detrás	de	la	señorita	Maryon,	situada	a	la
derecha	 del	 capitán,	mientras	 la	 señora	Fisher	 estaba	 otra	 vez	 a	 su	 lado.	El
capitán	tenía	a	la	hijita	de	la	señora	Fisher	sobre	sus	rodillas	y	conversaba	en
voz	 baja	 con	 ambas	 damas,	 debido	 a	 que	 la	 gente	 suele	 adoptar	 este	 tono
apaciguado	en	circunstancias	de	tanta	indolencia,	y	también	por	no	despertar
a	la	niña	dormida.

Creo	que	ya	expliqué	a	mi	ama,	para	que	ella	lo	transcriba,	que	el	capitán
Carton	tenía	la	vista	aguda	en	extremo.	Súbitamente	me	dirigió	una	mirada	de
soslayo,	 como	 queriendo	 expresarme:	 «¡Firme!	 ¡No	 haga	 el	 menor
movimiento!	Alcanzo	a	ver	algo…»,	y	depositó	a	la	criatura	en	brazos	de	su
madre.

Su	 gesto	 era	 tan	 expresivo	 que	 obedecí	mirando	 hacia	 ambos	 lados	 sin
cambiar	la	postura.	El	capitán	continuó	conversando	en	el	mismo	tono	suave,
pero	comenzó	a	jugar	con	el	rifle,	mientras	sus	brazos	descansaban	sobre	las
rodillas	 y	 la	 cabeza	 se	 inclinaba	hacia	 delante,	 como	 si	 el	 calor	 le	 resultara
pesado	en	extremo.

—Ellos	pudieron	llevar	a	cabo	su	plan	con	gran	artimaña	—prosiguió	el
capitán,	levantando	el	rifle	y	mirando	perezosamente	a	la	marquetería—,	y	las
desatinadas	 autoridades	 locales	 fueron	 fácilmente	 engañadas	 —deslizó



perezosamente	su	mano	izquierda	a	lo	largo	del	cañón,	pero	pude	observar	sin
aliento	que	cubría	la	acción	de	amartillar	el	arma	con	la	derecha—;	fueron	tan
fácilmente	engañadas	que	nos	incitaron	a	caer	en	la	trampa.	Pero	mi	intención
en	cuanto	a	operaciones	futuras…

Como	un	relámpago	colocó	el	fusil	ante	sus	ojos	y	disparó.

Todos	 se	 levantaron	 precipitadamente;	 innumerables	 ecos	 repitieron	 el
ruido	de	la	descarga;	una	nube	de	pájaros	de	brillantes	colores	huyó	chillando
de	la	floresta;	un	puñado	de	hojas	quedó	desparramado	en	el	lugar	donde	se
estrelló	el	disparo;	se	oyó	un	crujir	de	ramas	y	un	ser	blando	y	pesado	saltó	al
aire	y	cayó	de	cabeza	sobre	la	costa	fangosa.

—¿Qué	significa	esto?	—gritó	el	capitán	Maryon	desde	su	bote.

Todo	 quedó	 silencioso	 entonces,	 a	 excepción	 del	 eco	 que	 continuaba
vibrando.

—Es	un	traidor	y	un	espía	—replicó	el	capitán	Carton,	alcanzándome	el
rifle	 para	 que	 volviera	 a	 cargarlo	 de	 nuevo—.	 ¡Y	 creo	 también	 que	 el	 otro
nombre	de	este	animal	es	Rey	Christian	George!

El	tiro	le	había	atravesado	el	corazón.	Algunos	hombres	corrieron	hacia	el
lugar	y	 le	extrajeron	del	barro	con	el	rostro	sucio	de	agua	y	fango,	pero	ese
rostro	ya	no	volvería	a	animarse	de	nuevo.

—Dejadlo	 colgado	 junto	 a	 ese	 árbol	 —exclamó	 el	 capitán	 Carton;	 la
tripulación	obedeció	y	saltó	a	bordo—.	Pero	antes	todo	el	mundo	a	su	puesto.
En	cuanto	a	los	botes,	fuera	del	alcance	del	fusil.

Se	 produjo	 un	 viraje	 rápido,	 bien	 entendido	 y	 ejecutado,	 aun	 cuando
terminó	con	una	decepción.	No	había	piratas	allí;	nadie	más	que	el	espía	pudo
ser	hallado.

Se	 estableció	 la	 hipótesis	 de	 que	 los	 piratas,	 incapaces	 de	 detenernos,	 y
esperando	 un	 gran	 ataque	 como	 consecuencia	 de	 nuestra	 escapatoria,	 se
habían	 evadido	 de	 las	 ruinas	 de	 la	 selva,	 alcanzando	 el	 vapor	 junto	 con	 el
tesoro	y	dejando	al	espía	para	recoger	cuantos	informes	pudiera.	Al	atardecer
nos	 marchamos,	 dejándole	 colgado	 del	 árbol,	 muy	 solo,	 con	 el	 sol	 rojizo
como	una	especie	de	fúnebre	oración	sobre	su	rostro	moreno.

Al	día	siguiente	arribamos	a	la	colonia,	en	la	costa	del	Mosquito,	adonde
habíamos	 sido	 destinados.	 Luego	 de	 una	 estancia	 de	 siete	 días	 para
reponernos	 y	 descansar,	 y	 tras	 ser	muy	 elogiados	 y	 obsequiados,	 recibimos



órdenes	de	iniciar	la	marcha	desde	la	verja	de	la	ciudad	—no	se	trataba	de	un
gran	 pueblo,	 ni	 existía	 una	 gran	 verja—	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 del	 día
siguiente.

Mi	superior	se	había	 reunido	con	nosotros	momentos	antes.	Cuando	nos
dirigimos	al	 lugar	señalado,	 todos	los	habitantes	ya	estaban	allí;	al	frente	de
ellos	 estaban	 los	 que	 fueron	 nuestros	 compañeros	 en	 la	 prisión	 y	 además
todos	los	marinos.

—Davis	 —dijo	 el	 teniente	 Linderwood—.	 ¡Avance	 un	 paso	 al	 frente,
amigo!

Salí	 de	 las	 filas,	 mientras	 la	 señorita	 Maryon	 y	 el	 capitán	 Carton	 se
acercaron	a	mí.

—Querido	 Davis	 —dijo	 la	 señorita	 Maryon,	 mientras	 las	 lágrimas	 se
deslizaban	 por	 sus	 mejillas—,	 vuestros	 amigos,	 agradecidos,	 no	 deseando
alejarse	de	usted,	le	piden	un	favor,	mientras	su	barco	se	aleja	y	se	aleja	usted
también	llevando	nuestro	afectuoso	recuerdo	que	nada	podrá	empañar,	acepte
esta	suma	de	dinero	que	será	más	valiosa	para	usted,	todos	lo	sabemos,	por	el
profundo	afecto	y	la	gratitud	con	que	se	le	ofrece	que	por	su	contenido,	aun
cuando	tenemos	la	esperanza	de	que	le	pueda	ser	útil	en	el	futuro.

Apenas	si	pude	responder	que	aceptaba	agradecido	la	muestra	de	cariño,
no	el	dinero.	El	capitán	Carton	me	miró	atentamente,	retrocedió	y	se	alejó.	Le
saludé	con	una	inclinación	para	agradecerle	su	gesto	delicado.

—No,	señorita	—proseguí—;	pienso	que	me	causaría	un	profundo	dolor
aceptar	ese	dinero.	Pero	si	condesciende	en	dar	a	un	hombre	tan	ignorante	y
vulgar	como	yo	alguna	cosa	pequeña	que	haya	usado:	un	trozo	de	cinta…

Ella	extrajo	de	su	dedo	un	anillo	y	lo	depositó	en	mi	mano,	y	continuó	con
su	mano	en	la	mía	mientras	decía:

—Los	 valientes	 en	 la	 Antigüedad,	 sin	 ser	 más	 valientes	 o	 tener	 una
naturaleza	más	noble	que	la	suya,	recibían	obsequios	semejantes	de	sus	damas
y	por	ellos	realizaban	sus	proezas.	Si	las	vuestras	son	dedicadas	a	mí,	pensaré
con	orgullo	que	continúo	tomando	parte	en	la	vida	de	un	caballero	valiente	y
generoso.

Me	besó	la	mano	por	segunda	vez	en	mi	vida.

Yo	me	atreví	a	besar	la	suya,	guardé	el	anillo	junto	a	mi	pecho	y	volví	a
mi	sitio.



Luego	la	litera	salió	de	la	verja	con	el	sargento	Drooce	y	la	señora	Belltott
en	ella;	el	teniente	Linderwood	dio	la	orden	de	partir,	y	en	medio	de	vivas	y
aplausos	salimos	de	la	verja	también,	marchando	a	través	de	la	llanura,	hacia
el	cielo	azul,	como	si	avanzáramos	derechos	al	paraíso.

El	plan	de	los	piratas	quedó	deshecho,	pues	el	buque	que	les	conducía	y
que	 llevaba	el	 tesoro	a	bordo	 fue	 tan	vigorosamente	atacado	por	uno	de	 los
cruceros	 de	 Su	 Majestad,	 en	 las	 Antillas,	 y	 tan	 rápidamente	 abordado	 y
conquistado,	 sin	 que	 sus	 tripulantes	 llegaran	 a	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 que	 las
tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 piratas	 resultaron	 muertos,	 el	 resto	 tomado
prisionero	y	el	tesoro	rescatado.

En	 cuanto	 a	 mi	 última	 confesión,	 aquí	 está:	 yo	 sabía	 muy	 bien	 qué
distancia	inmensa	e	insalvable	existía	entre	la	señorita	Maryon	y	yo;	sabía	que
era	 un	 compañero	 tan	 apropiado	 para	 ella	 como	 lo	 hubiera	 sido	 para	 los
ángeles;	sabía	que	ella	estaba	lejos	de	mi	alcance	como	el	cielo	de	mi	cabeza;
pero	así	y	 todo	 la	amaba.	¿Cómo	pudo	mi	corazón	ser	 tan	osado,	o	por	qué
razón	 un	 hombre	 tan	 ignorante	 y	 oscuro	 como	 yo	 elevó	 a	 tal	 altura	 sus
pensamientos,	sabiendo	perfectamente	cuán	imposibles	y	temerarios	eran?	No
lo	sabría	decir;	pero	aun	así,	mi	dolor	era	tan	intenso	como	el	del	más	perfecto
caballero.

Sufrí	 mucho	 durante	 largo	 tiempo.	 Pensaba	 constantemente	 en	 las
palabras	de	despedida	que	me	dirigió,	y	siempre	procedí	con	dignidad.	Si	no
hubiera	 sido	 por	 aquellas	 palabras,	 pienso	 que	 me	 habría	 abandonado	 a	 la
desesperación	y	a	la	indiferencia	por	cuanto	me	rodeaba.

El	 anillo	 estará	 siempre	 junto	 a	 mi	 corazón	 y	 permanecerá	 allí,	 aun
después	 de	muerto.	 Estoy	 envejeciendo	 ya,	 pero	 todavía	me	 siento	 fuerte	 y
capaz.

Fui	 ascendido	 y	 recompensado,	 pero	 mi	 ignorancia	 se	 interpuso	 en	 el
camino	 y	 me	 encontré	 tan	 apartado	 por	 ella,	 que	 no	 pude	 adquirir	 la	 más
mínima	instrucción,	aun	cuando	intenté	hacerlo.

Hace	mucho	que	presto	servicios	en	el	regimiento,	al	que	respeto	y	donde
soy	apreciado.

En	estos	 instantes,	cuando	hago	a	mi	ama	este	 relato	para	ser	 transcrito,
todos	mis	antiguos	pesares	se	suavizan	y	soy	 tan	 feliz	como	puede	serlo	un
hombre	en	esta	hermosa	residencia	de	campo	perteneciente	al	almirante	barón
sir	George	Carton.



Es	su	esposa	quien	escribe	estas	palabras	y	quien	me	buscó	por	sí	misma	a
través	 de	 muchas	 millas	 de	 distancia,	 hallándome	 herido	 en	 un	 hospital	 y
trayéndome	hasta	aquí.	Mi	ama	es	la	señorita	Maryon.

Y	 ahora,	 al	 concluir,	 contemplo	 su	 cabello	 gris	 caer	 sobre	 su	 rostro,
mientras	 se	 inclina	 sobre	 el	 escritorio;	 y	 le	 agradezco	 fervorosamente	 su
ternura	hacia	el	dolor	y	las	penas	de	su	pobre	soldado	anciano,	leal	y	humilde.



CHARLES	DICKENS 	(Portsmouth,	Gran	Bretaña	1812	-	Londres,	1870).
Escritor	británico,	segundo	de	los	ocho	hijos	de	un	funcionario	de	la	Marina.
A	los	doce	años,	encarcelado	el	padre	por	deudas,	tuvo	que	ponerse	a	trabajar
en	una	 fábrica	de	betún.	Su	educación	 fue	 irregular:	aprendió	por	 su	cuenta
taquigrafía,	trabajó	en	el	bufete	de	un	abogado	y	finalmente	fue	corresponsal
parlamentario	 de	The	Morning	Chronicle.	 Sus	 artículos,	 luego	 recogidos	 en
Bosquejos	de	Boz	(1836-1837),	tuvieron	un	gran	éxito	y,	con	la	aparición	en
esos	 mismos	 años	 de	 Papeles	 póstumos	 del	 club	 Pickwick,	 Dickens	 se
convirtió	 en	 un	 auténtico	 fenómeno	 editorial.	 Novelas	 como	 Oliver	 Twist
(1837),	Nicholas	Nickleby	(1838-1839)	o	Barnaby	Rudge	 (1841)	 alcanzaron
una	enorme	popularidad,	así	como	algunas	crónicas	de	viajes,	como	Estampas
de	Italia	(1846).	Con	Dombey	e	hijo	(1846-1848)	inicia	su	época	de	madurez
novelística,	 de	 la	que	 son	buenos	 ejemplos	David	Copperfield	 (1849-1850),
su	 primera	 novela	 en	 primera	 persona	—y	 su	 favorita—,	 en	 la	 que	 elaboró
algunos	episodios	 autobiográficos,	Casa	desolada	(1852-1853),	La	 pequeña
Dorrit	(1855-1857),	Historia	de	dos	ciudades	 (1859)	y	Grandes	esperanzas	
(1860-1861).	En	1850	fundó	su	propia	revista,	All	the	Year	Round,	en	la	que
publicó	 por	 entregas	 novelas	 suyas	 y	 de	 otros	 escritores,	 y	 la	 serie	 de	 La
señora	Lirriper	(1863-1864),	escrita	en	colaboración	con	otros	autores,	igual
que	Una	casa	en	alquiler	(1858).	Dickens	murió	en	Londres	en	1870.



Notas



[1]	En	inglés,	golden.	(N.	de	la	E.).	<<



[2]	Rubia	Lucy.	(N.	de	la	E.).	<<



[3]	tilla:	entablado	que	cubre	una	parte	de	las	embarcaciones	menores.	(N.	de
la	E.).	<<



[4]	En	el	original,	Christopher	Columbus.	(N.	de	la	E.).	<<



[5]	Gills,	en	inglés,	«agallas»,	«branquias».	(N.	del	T.).	<<



[6]	amurada:	costado	del	barco,	considerado	por	la	parte	interior.	(N.	de	la	E.).
<<
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