


Una	nueva	historia.
Acontecimiento	 fundacional	 del	 mundo
contemporáneo,	la	Revolución	francesa	ha	visto	cómo
su	 historia	 pasaba	 de	 la	 apología	 progresista
tradicional	a	 la	descalificación,	hasta	negar	su	propia
existencia,	en	la	reacción	conservadora	de	las	últimas
décadas	 del	 siglo	 pasado.	 Jean-Clément	 Martin,
profesor	emérito	dela	Universidad	de	París,	nos	ofrece
ahora	 una	 revisión	 basada	 en	 las	 investigaciones	 de
los	 últimos	 treinta	 años,	 donde	 la	Revolución	 se	 nos
presenta,	no	como	la	realización	de	un	proyecto	único,
sino	 como	 el	 punto	 de	 encuentro	 de	 una	 serie	 de
proyectos	reformistas	y	utópicos	que	competían	entre
sí,	 en	 un	 país	 fragmentado	 por	 una	 serie	 de
identidades	 regionales,	 religiosas	 y	 políticas.	 Lo	 cual
ayuda	 a	 entender	 la	 complejidad	 de	 su	 trayectoria,
que	 comenzó	 como	 un	 intento	 de	 revolución	 por
arriba,	iniciado	por	la	monarquía	hacia	1770,	y	acabó,
treinta	 años	 más	 tarde,	 tras	 una	 etapa	 de	 violencia
desatada,	 en	 las	 manos	 de	 un	 general	 carismático.
Martin	 nos	 ayuda	 así	 a	 entender	 cómo	 y	 por	 quéla
Revolución	 transformó	 profundamente,	 no	 sólo
Francia,	sino	nuestro	propio	mundo.
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«En	efecto,	la	fuerza	de	las	cosas	nos	conduce	tal
vez	a	resultados	en	los	que	no	habíamos	pensado».

SAINT-JUST	8	de	ventoso	del	año	II	(26	de
febrero	de	1794)

«La	república,	llevada	imperceptiblemente	por	la
fuerza	de	las	cosas…».

ROBESPIERRE,	8	de	termidor	del	año	II	(26	de
julio	de	1794)

«Francia	está	dirigida	por	los	acontecimientos	y	no
por	los	hombres;	estos	son	arrastrados	por	la

fuerza	de	las	circunstancias	y	no	los	premeditan
casi	nunca».

MALLET	DU	PAN,	Correspondencia	inédita	a
la	corte	de	Viena,	1884,	tomo	I,	página	118

Para	F.

5



ADVERTENCIA

La	bibliografía	general	situada	al	final	del	presente	volumen
traza	una	lista	de	las	obras	utilizadas	y	esboza	un	panorama
de	 las	 publicaciones	 antiguas	 y	 recientes	 que	 se	 han
consultado.	Esta	tabla	mezcla	la	erudición	tradicional	con	las
investigaciones	sumamente	especializadas	llevadas	a	cabo	en
especial	 por	 universitarios	 estadounidenses,	 que	 siguen
siendo	 muy	 numerosos	 a	 la	 hora	 de	 estudiar	 la	 historia
francesa.	 Junto	 a	 ese	 vasto	 y	 preciso	 conjunto,	 se	 ha
considerado	 útil	 presentar,	 además,	 en	 cada	 capítulo,	 los
títulos	esenciales	que	han	sido	sus	principales	inspiradores.
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INTRODUCCIÓN

La	 revolución	 fascina	 o	 perturba.	 Sea	 moral,	 sexual,
económica	o	política,	 presenta	un	 imaginario	que	 seduce	o
escandaliza,	 pero	 que	 jamás	 deja	 indiferente.	 Aunque
Francia	 continúe	 considerándose	 la	 patria	 de	 los	 derechos
humanos,	 ya	 no	 apela	 tanto	 a	 su	 herencia	 revolucionaria
como	hasta	mediados	del	 siglo	XX.	No	obstante,	 su	himno
nacional,	 que	 reivindica	 el	 hecho	de	 derramar	 la	 sangre	 de
los	enemigos	en	los	surcos,	se	sigue	cantando	en	los	estadios
del	mundo	entero,	y	los	debates	sobre	figuras	emblemáticas
—María	 Antonieta,	 Robespierre,	 Corday	 o	 Marat—	 o
episodios	célebres	como	el	Terror	o	 la	guerra	de	 la	Vendée
continúan	siendo	vivos.	Con	todo,	Francia	se	inquieta	por	la
erosión	 de	 los	 valores	 nacionales	 ligados	 a	 la	 Revolución
Francesa	y	cultiva	 la	nostalgia	de	una	toma	de	 la	Bastilla	o
una	noche	del	4	de	agosto	que	hubieran	acabado	bien.

Es	tal	la	fuerza	de	ese	imaginario	que	en	Francia	el	año
cero	 de	 los	 tiempos	 modernos	 siempre	 se	 identifica	 con
1789.	Todos	 coinciden	 en	 ese	 punto,	 añoren	 la	monarquía
idealizada,	 consideren	1789	o	1793	el	primer	paso	hacia	 el
totalitarismo	 o,	 por	 el	 contario,	 estén	 convencidos	 de	 que
1789	sienta	las	bases	de	una	nueva	era	para	la	humanidad,	o
simplemente	 saquen	 enseñanzas	 para	 hoy	 de	 los
resurgimientos	 de	 los	 acontecimientos	 revolucionarios.	 Por
no	hablar	de	los	historiadores,	formados	en	las	«estructuras»
y	 rebosantes	 de	 métodos,	 que	 dan	 vueltas	 alrededor	 del
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período	 entre	 1789	 y	 1799	 como	 si	 fuera	 un	 Santo	 Grial
reservado	a	los	iniciados.	El	período	revolucionario,	más	que
otros	 episodios,	 está	 envuelto	 por	 una	 historiografía	 que
hace	 temible	 aproximársele.	 Como	 una	 ciudad	 fortificada,
compuesta	 por	 barrios	 eventualmente	 rivales,	 la	 historia	 de
la	 Revolución	 Francesa	 reposa	 sobre	 una	 montaña	 de
papeles	y	libros,	emergiendo	de	las	extensiones	sin	límites	y
sin	fondo	de	los	depósitos	de	archivos,	sean	las	míticas	series
F	o	W	de	los	archivos	nacionales	o	bien	los	infinitos	dédalos
de	las	series	L	de	los	archivos	de	los	distintos	departamentos
franceses.	Dominándolo	 todo,	 vela	 el	 torreón	 inexpugnable
de	los	discursos	y	las	memorias,	de	las	notas	y	las	cartas,	que
recuerda	 que	 aún	 no	 se	 ha	 desvanecido	 el	 misterio	 de	 las
palabras	de	Robespierre,	Sieyès,	Madame	de	Staël	o	Maistre,
por	citar	a	unos	cuantos.

El	presente	libro	se	suma	a	las	anteriores	aproximaciones
a	ese	período	que	he	 llevado	a	cabo	durante	más	de	treinta
años,	privilegiando	el	relato	de	los	acontecimientos.	Adoptar
este	 procedimiento	 no	 significa	 ceder	 a	 la	 fatalidad	 ni	 la
facilidad,	 sino	 recurrir	 a	 un	 método	 que	 solo	 toma	 en
consideración	 las	 ideas	 encarnadas	 en	 los	 individuos	 y	 los
grupos	que	luchan,	aman,	sufren	y,	sobre	todo,	dejan	detrás
de	sí	las	trazas	irrecusables	de	sus	actos.	Por	una	parte,	esta
actitud	 no	 concede	 ninguna	 primacía	 al	 pensamiento
político,	que	demasiado	a	menudo	se	cree	que	puede	dividir
el	mundo	 hasta	 el	 punto	 de	 resumir	 la	 complejidad	 de	 las
acciones	 colectivas	 en	debates	 filosóficos	desencarnados,	 en
ocasiones	 mortíferos.	 Por	 otra	 parte,	 esta	 actitud	 no
reconoce	 la	 autoridad	 de	 las	 categorías	 y	 las	 escansiones
justificadas	 por	 las	 costumbres	 historiográficas,	 incluso
cuando	 los	 archivos	 niegan	 a	menudo	 su	 realidad.	En	 este
caso,	no	se	trata	de	saber	lo	que	se	debe	a	tal	o	cual	corriente
de	 pensamiento,	 sino	 de	 comprender	 cómo	 se	 llegó	 a	 la
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política	por	la	lucha,	qué	hizo	que	a	un	pueblo	que	no	tenía
ninguna	noción	política	 se	 le	ocurrieran	 ideas	 complicadas,
mezclando	 la	 gran	 política	 con	 la	 política	 del	 pueblo,	 los
análisis	racionales	con	las	profecías,	y	 los	heroísmos	con	las
peores	 maldades.	 Las	 querellas	 interpretativas	 que	 han
marcado	los	últimos	treinta	o	cuarenta	años	no	han	logrado
llegar	 a	 un	 consenso.	 Es	 preciso,	 pues,	 regresar	 al	 estudio
erudito	de	los	hechos,	tal	y	como	se	vivieron,	se	percibieron
y	 se	 transmitieron,	 a	 fin	 de	 comprender	 el	 hilo	 de	 los
acontecimientos	en	la	magnitud	de	lo	que	sucedió.	El	relato
sigue	 los	 pasos	 de	 los	 actores,	 se	 vuelca	 tanto	 en	 sus
vacilaciones	como	en	sus	arrebatos,	da	cuenta	de	sus	alianzas
y	 sus	 itinerarios.	 Impone	 lentitud,	 al	 interesarse	 por	 las
contracorrientes	 y	 aceptar	 las	 incertidumbres	 ligadas	 a	 las
lagunas	 documentales	 y	 sobre	 todo	 a	 los	 misterios
insondables	de	las	decisiones	individuales.

Este	 método	 se	 ha	 aplicado	 en	 varias	 ocasiones.	 En	 el
caso	de	la	guerra	de	la	Vendée,	ha	permitido	restablecer	las
cadenas	 lógicas	 que	 transformaron	 por	 azar	 una	 victoriosa
emoción	rural	en	enemigo	público	y	que	provocaron	la	que
se	considera,	incontestablemente,	la	peor	devastación	militar
cometida	en	Francia.	El	estudio	de	la	evolución	cronológica
del	uso	de	la	palabra	«contrarrevolución»	ha	demostrado	que
las	 estigmatizaciones	 políticas	 afectaron	 a	 todos	 los	 grupos
en	 un	 momento	 u	 otro,	 creando	 una	 zona	 duradera	 de
fluctuación	 alrededor	 de	 los	 verdaderos	 vencidos	 del
enfrentamiento	 entre	 los	 extremos,	 ese	 centro	 del	 todo
inencontrable	 en	 Francia	 que	 va	 de	 los	 monárquicos	 a	 los
girondinos.	La	atención	prestada	a	la	violencia	política	en	el
respeto	de	las	temporalidades	ha	recusado	la	imputación	del
Terror	 de	 Estado	 a	 la	 Revolución	 Francesa,	 e	 incluso
precisamente	al	período	entre	1792	y	1794.	Ha	demostrado
en	 qué	medida	 los	 juegos	 de	 poder	 autorizaron	 numerosas

9



exacciones	 sin	 conferirles	 la	 institucionalización	 que
esperaban	sus	actores.	Por	último,	al	 estudiar	 las	 relaciones
«de	 género»	 entre	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 durante	 la
Revolución	 Francesa	 ha	 sido	 posible	 seguir	 los	 diferentes
pasos	que	condujeron	a	la	relegación	de	las	mujeres	fuera	del
espacio	 público,	 a	 la	 identificación	 de	 la	 virilidad	 con	 la
ciudadanía,	y	de	esta	con	la	militarización	de	la	sociedad.	El
presente	 libro,	en	ciertos	aspectos,	pone	en	una	perspectiva
global	esas	distintas	tramas	seguidas	desde	hace	tantos	años.

El	 relato,	que	respeta	 los	azares	 sobrevenidos	al	hilo	de
las	 iniciativas	 y	 los	 conflictos,	 vuelve	 explícitas	 las
mutaciones	 y	 sus	 consecuencias	 imprevistas,	 al	 mismo
tiempo	 que	 restituye	 las	 modalidades	 según	 las	 cuales	 se
transforman	 las	 opiniones	 y	 las	 relaciones	 entre	 grupos
sociales	 e	 instituciones.	Quedan	 por	 precisar	 los	 límites	 en
los	 que	 se	 inscribe	 el	 presente	 trabajo.	 Aunque	 nada	 se
escape	a	la	complejidad	del	relato,	que	abarca	la	profusión	de
acciones	 en	 la	 multiplicidad	 de	 ámbitos,	 no	 pretende
escudriñar	las	entrañas	y	el	corazón	de	la	gente.	Su	objetivo
es	 la	 descripción	 de	 los	 mecanismos	 en	 marcha	 y	 la
enumeración	 de	 los	 engranajes	 encajados,	 sin	 tratar	 de
desvelar	las	intenciones	profundas	de	quienquiera	que	sea,	o
los	propósitos	generales	de	un	grupo	o	una	nación,	y	menos
aún	 de	 la	 humanidad.	 La	 posición	 adoptada	 aquí	 recusa
cualquier	«enigma	de	la	institución	de	lo	social»	(C.	Lefort),
así	 como	 cualquier	misterio	 ligado	 a	 la	 «máquina	 de	 hacer
dioses»	 (S.	 Moscovici).	 Por	 el	 contrario,	 considera	 que	 el
proceder	 del	 historiador,	 que	 acepta	 racionalmente	 dar
cuenta	 de	 la	 irracionalidad	 de	 los	 seres	 y	 las	 cosas,	 está
especialmente	 adaptado	 a	 las	 insurrecciones	 y	 las
bifurcaciones,	 que	 es	 capaz	 de	 decir	 simplemente,	 sin
ninguna	búsqueda	de	sacralidad,	lo	que	sucedió.
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Resulta	 evidente	 que	 nadie	 pensaba	 provocar	 el	 vuelco
que	 se	 impuso	 tras	 1791-1792,	 y	 muchos,	 tras	 haber
aplaudido	 los	 sucesos	 de	 1789,	 condenaron	 los	 de	 1793.
Suelen	 enfrentarse	 dos	 lecturas	 al	 respecto.	 Por	 una	 parte,
siempre	 es	 posible	 pensar	 que	 los	 encadenamientos	 eran
ineluctables,	que	fue	culpa	de	Rousseau,	del	idealismo	de	la
Ilustración	o	de	hombres	perversos.	Por	otra	parte,	 cuando
se	 alaba	 el	 curso	 de	 la	Revolución	Francesa	 hasta	 1794,	 la
ruptura	 de	 termidor	 suele	 atribuirse	 a	 la	 traición	 de	 los
ideales	 y	 la	 corrupción	 de	 los	 espíritus	 y	 la	 sociedad.	 He
decidido	 poner	 en	 evidencia	 las	 sucesivas	 relaciones	 de
fuerza	 que	 se	 instituyeron	 en	 la	 Francia	 de	 la	 década	 de
1770,	 sumida	 en	 una	 corriente	 cultural	 marcada	 por	 la
búsqueda	 de	 nuevas	 soluciones,	 cuando	 el	 soberano	 se
embarcó	en	reformas	cuyas	consecuencias	abrirían	vías	cada
vez	 más	 conflictivas,	 sin	 que	 se	 pudieran	 controlar	 sus
manifestaciones.	Ya	me	había	situado	en	esta	perspectiva	de
investigación	 que	 insiste	 en	 las	 repercusiones	 mecánicas
inducidas	 por	 las	 elecciones	 en	 situaciones	 apremiantes
encauzadas	 hacia	 nuevas	 alternativas	 limitadas	 por	 las
orientaciones	anteriores.

Esa	 aleación	de	 gravedad	 y	 energía	 aparece	 en	 las	 citas
del	epígrafe:	«la	fuerza	de	las	cosas».	La	fórmula	es	ambigua,
como	revelan	las	traducciones	inglesas,	que	dudan	entre	«el
peso	 de	 las	 circunstancias»	 y	 «el	 carácter	 inevitable	 de	 los
acontecimientos».	 La	 indecisión,	 utilizada	 por	 los	 propios
observadores	 citados	 como	 epígrafe,	 remite	 más	 bien	 a	 las
dos	 caras	 del	 fenómeno	 revolucionario	 que	 fue	 impulsado
por	 el	 espíritu	de	 la	 época,	 las	 contradicciones	 internas,	 las
luchas	 religiosas	 y	 sociales,	 los	 imprevistos	 de	 la	 política	 e
incluso	 la	 meteorología:	 por	 una	 parte,	 las	 potencialidades
inigualadas	 de	 invención	 y	 renovación;	 por	 otra	 parte,	 los
encadenamientos	marcados	por	los	paroxismos	de	conflictos,
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que	precipitaron	al	país	hacia	nuevas	aventuras.	Los	propios
actores	 recurrieron	 a	 la	 fórmula	para	dar	 cuenta	de	 aquello
que	 los	 arrastró	 y	 bloqueó.	 Aprovecharon	 la	 ocasión	 y	 se
propusieron	 orientar	 un	 movimiento	 que	 los	 arrastró	 a
orientaciones	 inesperadas	 y,	 en	 ocasiones,	 temidas.	 No	 se
trata	de	pensar	que	los	individuos	no	tienen	contacto	con	el
mundo	 que	 pretenden	 dirigir,	 ni	 que	 carecen	 de
responsabilidad.	 Por	 el	 contrario,	 teniendo	 en	 cuenta	 el
acelerador	 y	 el	 freno,	 conviene	 evaluar	 su	 capacidad	 de
actuar	 en	 un	 contexto	 particular.	Comprender	 la	 fuerza	 de
las	cosas	y	aceptar	examinar	el	papel	de	los	protagonistas	de
una	 obra	 teatral	 escrita	 acto	 por	 acto	 en	 función	 de	 los
sucesivos	 resurgimientos	 no	 es	 un	 proyecto	 nostálgico,
preocupado	 por	 lo	 que	 sucedió	 doscientos	 años	 antes,	 sino
que	 también	 significa	 participar,	 modestamente,	 en	 las
avanzadillas	intelectuales	y	los	debates	políticos	de	hoy.

Conviene	 examinar	 el	 propio	 proceso	 de	 invención
revolucionaria	 por	 lo	 que	 aporta:	 una	 inventiva	 política,
económica,	 social,	 religiosa	 y	 cultural,	 que	 empieza	 bajo	 el
efecto	 de	 las	 experiencias	 europeas	 y	 americanas	 entre	 los
años	1785	y	1787,	y	que	va	acompañado	permanentemente
por	 las	 contracorrientes	 provocadas	 como	 reacción.	 Desde
este	punto	de	vista,	la	Revolución	Francesa	es	una	creación	y
una	 afirmación	 ininterrumpidas	 de	 experiencias,	 que	 crean
una	 espera	 jamás	 satisfecha	 y	 una	 angustia	 ante	 el	 fracaso.
Así,	pues,	aunque	no	se	trata	de	exonerar	a	los	actores	de	sus
responsabilidades	 —pensemos	 en	 los	 crímenes	 cometidos
durante	el	Terror,	especialmente	en	 la	 región	de	 la	Vendée
—,	 lo	 que	 está	 en	 juego	 es	 la	 comprensión	 de	 los
«momentos»	revolucionarios,	de	esos	períodos	en	los	que	se
imponen	 otras	maneras	 de	 ver,	 algunos	 grupos	 se	 adueñan
del	 poder	 y	 ciertas	 personalidades	 son	 reconocidas	 y
seguidas.	 El	 objetivo	 del	 presente	 libro	 es	 inscribir	 dichos

12



«momentos»	 en	 todo	 el	 período	 revolucionario	 —al	 que
Maistre	 llamaba	 «la	 época»—,	 respetando	 los	 minúsculos
engranajes	que	rigieron	las	relaciones	entre	 los	 individuos	y
los	grupos.

La	presente	obra	está	consagrada	a	esa	experimentación
revolucionaria,	 iniciada	 con	 las	 reformas	 impuestas	 por	 la
propia	 monarquía,	 prolongada	 por	 los	 movimientos
contestatarios	 de	 los	 aristócratas	 y	 los	 parlamentarios,	 y
culminada	 por	 las	 insurrecciones	 «populares»,	 antes	 de	 que
su	 curso	 se	 torciera	 hacia	 la	 instauración	 de	 un	 Estado
militarizado,	 luego	 liberal	 y,	 por	 último,	 organizado
alrededor	 de	 un	 jefe	 carismático.	 En	 todo	 ello,	 de
regeneración	 en	 refundación,	 se	 engranó	 una	 espiral	 de
exclusiones	y	represiones,	que	puede	explicarse	sin	necesidad
de	identificar	la	Revolución	Francesa	con	una	máquina	loca
o	delirante.	La	complejidad	de	los	análisis	impide	creer	que
los	 acontecimientos,	 sobre	 todo	 cuando	 son	 tan
considerables,	 se	deban	a	una	 causalidad	única	o	dependan
de	 un	 registro	 predominante.	 No	 se	 trata	 de	 reducir	 el
período	 revolucionario	 en	 su	 historia	 a	 un	 mecanismo
simplista	bautizado	como	«revolución»	y	encargado	de	dar	el
alfa	 y	 el	 omega	de	 los	 fenómenos	 llamados	 revolucionarios
de	Platón	a	Pol	Pot,	pasando	por	Robespierre.	Nada	estaba
decidido	 por	 anticipado;	 en	 Francia,	 en	 1789,	 no	 había	 ni
revolucionarios	ni	profetas,	del	mismo	modo	que	en	1793	no
hubo	 un	Estado	 totalitario.	Queda	 por	 explicar	 por	 qué	 el
país	comenzó	la	revolución	después	de	muchos	otros	países,
cómo	 el	 impulso	 colectivo	 de	 regeneración	 se	 erosionó	 y
estalló,	 cuáles	 fueron	 las	 razones	 que	 relanzaron	 la
Revolución	 Francesa	 y	 cuáles	 fueron	 las	 soluciones	 que	 se
inventaron	para	salir	del	paso,	superar	 las	contradicciones	e
inventar,	mal	que	bien,	un	nuevo	régimen.
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Ello	 justifica	 el	 desglose	 propuesto	 en	 cuatro	 tiempos
distintos,	 ligados	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 pero	 orientados	 de
modo	 distinto,	 en	 función	 de	 las	 repercusiones	 de	 los
acontecimientos	 y	 los	 reequilibrios	 entre	 fuerzas	 contrarias.
La	 «revolución	 desde	 arriba»	 fue	 lanzada	 por	 Luis	 XV
después	 de	 1770	 y	 retomada	 torpemente	 por	 Louis	 XVI,
que,	de	hecho,	imitaba	a	su	cuñado	austríaco.	La	oposición
de	una	parte	de	las	élites	fue	desencadenada	por	un	golpe	de
fuerza	 en	1788-1789,	dando	paso	 a	 lo	que	 fue,	 en	muchos
sentidos,	la	«última	revolución»	del	mundo	atlántico,	que	se
debatió	 entre	 la	 «regeneración»	 y	 la	 «revolución»,	 y	 unió	 a
una	 gran	 parte	 de	 la	 nación.	 La	 continua	 erosión	 del
consenso	se	acrecentó	hasta	el	estallido	de	la	guerra	civil,	que
desembocó	en	lo	que	se	consideró	una	«segunda	revolución»,
que	 lo	 cuestionó	 todo	 para	 resistir	 a	 los
contrarrevolucionarios.	La	 violencia	 indispensable,	 pero	 sin
control	alguno	por	parte	del	Estado	legítimo,	permitió,	por
una	parte,	la	victoria	militar	de	los	revolucionarios	pero,	por
otra,	 ocasionó	 su	 descrédito.	 A	 continuación,	 los	 grupos
rivales,	 unidos	 por	 su	 rechazo	 a	 la	 aventura	 anterior,
buscaron	 la	 estabilidad,	 «confiscando	 la	 Revolución
Francesa»	y	recurriendo	a	las	«revoluciones	de	palacio»	hasta
que,	 al	no	poder	hacer	otra	 cosa,	 confiaron	 el	Estado	 a	un
general	 en	 plena	 gloria.	 Esos	 cuatro	 «momentos»
corresponden	 a	 equilibrios	 específicos	 alrededor	 de	 un
proyecto	 reformador	 llevado	 a	 cabo	 por	 un	 rey	 autoritario
que	rompió	él	mismo	el	pacto	que	lo	ligaba	a	sus	súbditos;	a
equilibrios	 específicos	 alrededor	 de	 la	 invención
constitucional	que	unía	al	 rey	con	el	pueblo	para	establecer
el	 bien	 común;	 a	 equilibrios	 específicos	 alrededor	 de	 la
búsqueda	 de	 un	 Estado	 identificado	 con	 sus	 miembros,	 y,
por	último,	a	equilibrios	específicos	alrededor	de	un	Estado
reducido	 a	 los	 bienes	 gananciales	 que	 tropezaban	 con	 las
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rivalidades	de	intereses.
La	intención	del	presente	libro	no	es	aportar	una	lectura

desesperanzadora	 de	 la	 historia,	 preconizando	 una
desmovilización	 de	 los	 espíritus	 o	 los	 actos,	 sino	más	 bien
contribuir	 a	 un	 desplazamiento	 de	 los	 puntos	 de	 vista.	 El
escándalo	de	la	Revolución	Francesa,	desde	finales	del	siglo
XVIII,	 se	 debe	 a	 que	 fue	 «una	 promesa	 cuyo	 fracaso	 está
inscrito	en	 la	naturaleza	misma	de	 la	promesa»,	 retomando
una	fórmula	sobrecogedora	de	M.—C.	Blais.	El	objetivo	del
presente	 libro	 es	 establecer,	 por	 debajo	 de	 los	 grandes
relatos,	cómo	se	elaboraron	los	principios	en	el	transcurso	de
las	 luchas,	 cómo	 se	 urdieron	 las	 reivindicaciones	 y	 los
resentimientos,	y	cómo	se	tomaron	las	decisiones	en	medio
de	 los	 malentendidos.	 La	 comprensión	 de	 las	 relaciones
sociales	recurre	más	a	las	estrategias	de	la	transacción	que	a
los	 enfrentamientos	 arraigados	 en	 esencias	 antagónicas.	 La
grandeza	de	la	epopeya	lo	acusa.	No	obstante,	la	historia	de
los	períodos	más	determinantes	en	Francia	gana	al	tener	en
cuenta	 las	 iniciativas	 individuales,	 con	 sus	mediocridades	 y
su	 papel	 en	 el	 devenir	 colectivo,	 criticando	 los	 análisis
globales	 y	 las	 explicaciones	 fundadas	 en	 categorías
predeterminadas.	El	precio	que	se	debe	pagar,	en	este	caso,
es	el	 recorrido	por	el	 laberinto	de	 los	hechos	y	 la	búsqueda
incesante	 de	 una	 documentación	 siempre	 incompleta.	 El
beneficio	que	se	espera	es	participar	en	el	esfuerzo	actual	que
vuelve	a	barajar	las	cartas.
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Primera	parte:	LA	REVOLUCIÓN
DESDE	ARRIBA

Las	razones	del	fracaso

16



Capítulo	1.	EL	TIEMPO	DE	LAS
REVOLUCIONES
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¿Una	cultura	de	la	revolución?

Sea	 cual	 sea	 la	 interpretación	que	 adoptemos:	 «época	de	 la
revolución	 democrática»	 (R.	 Palmer),	 «era	 de	 las
revoluciones»	 (E.	Hobsbawm)	o	«época	de	 las	 revoluciones
en	un	contexto	global»	 (D.	Armitage	y	S.	Subrahmanyan),
para	 todos	 los	 historiadores	 el	 punto	 de	 inflexión	 de	 los
siglos	 XVIII	 y	 XIX	 aparece	 cuando	 todas	 las	 revoluciones
industriales,	políticas	y	sociales	se	articulan	y	se	 responden,
mientras	 cada	 país,	 en	 cierto	 modo,	 actúa	 según	 sus
predisposiciones	 estructurales	 para	 componer	 un	 mundo
nuevo.	Asimismo,	hubo	un	punto	de	inflexión	en	los	siglos
XVIII	y	XIX	análogo	a	esas	«revoluciones»	de	la	Edad	Media	y
el	Renacimiento,	de	los	siglos	XIII	y	XIV,	y	XV	y	XVI,	que	ya
habían	 cambiado	 el	 significado	 de	 las	 experiencias	 vividas.
¿El	«capitalismo»	es	la	causa	o	la	consecuencia?	La	cuestión
sigue	 abierta.	 La	 relación	 entre	 esos	 acontecimientos	 y	 el
progresivo	nacimiento	del	Estado	moderno	desde	el	siglo	XV
está	 más	 consolidada,	 así	 como	 su	 encuentro	 con	 las
múltiples	 experimentaciones	 científicas	 y	 técnicas,	 los	 ecos
de	 los	 viajes	 y	 la	 colonización,	 e	 incluso	 las	 lecciones
aprendidas	de	las	guerras	europeas	y	las	revoluciones	inglesas
que,	en	el	siglo	XVII,	modelan	ese	nuevo	talante.

Tras	 la	 revolución	 inglesa	 de	 1640,	 sin	 que	 jamás	haya
habido	 ni	 militantes	 ni	 movimientos	 revolucionarios	 como
los	conocidos	en	los	siglos	XIX	y	XX,	la	«revolución»	marca	a
toda	Europa,	América,	Egipto	e	India.	De	hecho,	la	palabra
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se	elige	por	su	voluntad	de	regreso	al	origen,	como	sinónimo
del	 rechazo	 a	 la	 corrupción;	 pero	 también	 tiene	 una	 parte
negativa,	ya	que	permite	la	irrupción	de	la	violencia	popular
de	los	levellers	ingleses	y	no	impide	el	restablecimiento	de	la
monarquía	 tras	 la	 dictadura	 de	Cromwell.	Los	 pensadores,
los	 políticos	 y	 los	 artistas	 dudan	 al	 distinguir	 entre	 el
desorden	social	y	político	que	genera	un	caos	que	contradice
la	obra	de	Dios	y	 la	esperanza	de	una	vuelta	a	 los	orígenes
que	reafirme	las	leyes	divinas	perdidas	en	las	traiciones	de	la
historia.	De	 la	 condena	 de	Hobbes	 a	 las	 legitimaciones	 de
Locke,	las	revueltas	y	las	revoluciones	están	en	el	corazón	de
los	 debates,	 arraigados	 en	 una	 reflexión	 sobre	 los	 derechos
naturales	 del	 ser	 humano,	 procedentes	 de	 la	 tradición
cristiana.	 Incluso	 Bossuet,	 al	 que	 se	 podría	 clasificar	 de
«precontrarrevolucionario»,	 piensa	 que	 la	 revolución	 es
inevitable	 en	 la	 historia	 humana,	 mientras	 que
Boulainvilliers	 y	 Saint-Simon	 se	 convierten	 en	 los
propagandistas	de	una	 revolución	aristocrática,	antes	de	 ser
considerados	 los	 precursores	 de	 la	 contrarrevolución.	En	 el
extremo	opuesto,	las	utopías,	como	la	del	abad	Meslier,	que
fallece	en	1729,	pueden	interpretarse	como	un	anuncio	de	la
«revolución»	 de	 1789.	 Todos	 esos	 ejemplos	 atestiguan	 el
clima	 intelectual	 del	 momento,	 que	 las	 «revoluciones»	 de
entre	 los	 años	 1770	 y	 1790	 encarnan	 en	 cierto	 modo,
lógicamente.

El	hecho	de	que	en	julio	de	1789	la	toma	de	la	Bastilla
se	 convierta	 en	 un	 símbolo	 de	 la	 revolución	 llevada	 a	 cabo
por	 los	 franceses	 no	 atestigua	 tanto	 el	 éxito	 de	 los
«revolucionarios»,	 inencontrables	 en	 ese	 momento,	 sino	 la
sorpresa	 de	 los	 contemporáneos	 de	 asistir	 a	 un
acontecimiento	 improbable:	 el	 éxito	 de	 una	 revolución	 tras
una	 serie	 ininterrumpida	 de	 fracasos,	 en	 la	 ciudad	 más
importante	 de	 la	 época.	 De	 un	 solo	 golpe,	 la	 palabra
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«revolución»	 cambia	 definitivamente	 de	 sentido.	 Hasta
entonces,	en	primer	lugar	designaba	la	rotación	cíclica	de	los
astros	o	bien	se	aplicaba	a	los	golpes	de	Estado,	insistiendo
en	 la	 repetitividad	 o	 la	 nocividad	 del	 acontecimiento.	 La
experiencia	de	la	Gloriosa	Revolución	de	Inglaterra	en	1688
había	popularizado	 la	 idea	de	que	una	revolución	podía	 ser
«universal»	 y	 «feliz»,	 convirtiendo	 dicho	 fenómeno	 en	 un
horizonte	 de	 expectativa	 posible.	 De	 ahí	 que	 en	 1751,	 el
marqués	 de	 Argenson,	 buen	 observador	 de	 la	 política	 del
reino,	estimara	cierta	la	revolución,	bajo	el	efecto	del	cambio
de	espíritu,	de	 la	 crisis	 social	 y	del	paso	 siempre	 fácil	de	 la
revuelta	a	la	revolución.	Trece	años	más	tarde,	Voltaire	veía,
esparcidas	por	todas	partes,	«las	semillas	de	una	revolución»
que	daría	hermosas	cosas	que	hacer	a	los	jóvenes.

Más	 allá	 de	 estos	 dos	 ejemplos,	 conocidos	 y	 citados	 a
menudo,	 la	 revolución	 había	 hecho	 su	 camino	 de	 forma
subterránea.	Afecta	tanto	a	la	fisiología	como	a	la	psicología:
Marivaux	 evoca	 «las	 funestas	 revoluciones»	 que	 afectan	 al
corazón	 enamorado.	 Se	 introduce	 en	 las	 ciencias	 naturales,
para	dar	 cuenta	de	 los	 cambios	hallados	 en	 los	 fósiles,	 y	 se
aplica	 a	 las	 grandes	 conmociones	 geológicas	 ligadas	 al
volcanismo.	 Se	 insinúa	 a	 raíz	 de	 las	 publicaciones	 de
Newton,	 que	 establecen	 leyes	 científicas	 en	 el	 mundo
«natural».	De	paso,	 contamina	el	derecho	«natural»,	que	 se
aleja	cada	vez	más	del	derecho	divino,	así	como	del	derecho
positivo	 de	 los	 poderes	 existentes.	 Como	 es	 lógico,
transforma	el	registro	político.	Las	«revoluciones	de	moda»,
de	 Nápoles,	 Tahití,	 Portugal	 e	 incluso	 Siam,	 que	 habían
atraído	 a	 los	 eruditos	 y	 los	 filósofos,	 se	 vuelven	 obsoletas
ante	 las	 convulsiones	 que,	 en	 la	 línea	 de	 la	 Gloriosa
Revolución,	 plantean	 las	 cuestiones	 de	 la	 relación	 de	 los
hombres	 con	 su	 gobierno.	 Tras	 los	 usos	 limitados	 del
vocablo	durante	el	 siglo	XVII,	 la	difusión	de	 la	«revolución»
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se	 lleva	 a	 cabo	 en	 todos	 los	 órdenes	 del	 pensamiento	 y	 va
acompañada	por	desplazamientos	 semánticos	 e	 invenciones
metafóricas	 que	 vuelven	 a	 poner	 en	 duda	 las	 categorías	 de
comprensión	del	mundo.	El	adjetivo	imprevisto	«feliz»,	que
se	 le	 une	 para	 designar	 una	 evolución	 inesperada,	 aleja	 el
despotismo	 y	 los	 temores	 de	 la	 guerra	 civil,	 en	 el	 preciso
momento	 en	 que	 las	 estructuras	 de	 los	 Estados	 están
resquebrajándose	en	todo	el	mundo	atlántico.	En	la	década
de	1770,	pese	a	que	el	uso	de	 la	palabra	«revolución»	sigue
siendo	 impreciso,	 prepara	 la	 opinión	 pública	 para	 nuevas
asociaciones	 de	 ideas.	 La	 imprecisión	 del	 término	 arrastra
todos	 los	 significados	 posibles	 y	 acoge	 las	 manifestaciones
más	disparatadas.

Desde	una	perspectiva	más	amplia,	esos	cambios	señalan
la	entrada	de	Europa	y	sus	colonias	atlánticas	en	ese	nuevo
«régimen	 de	 historicidad»,	 ese	 tiempo	 intermedio
—Sattelzeit—	 descrito	 por	 R.	 Koselleck,	 cuando	 las
categorías	 de	 pensamiento	 dan	 un	 nuevo	 valor	 al	 futuro,	 a
las	visiones	secularizadas	del	mundo,	y	conceden	autonomía
a	los	ámbitos	de	actuación	de	los	seres	humanos,	empezando
por	 la	 esfera	 política.	 La	 «revolución»	 se	 convierte	 en	 el
modo	 a	 través	 del	 cual	 las	 crisis,	 en	 especial	 una	 «guerra
civil»,	 se	 resuelven	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 Estado	 puede
afirmarse	 contra	 las	 fuerzas	 de	 división	 internas.	 Esa
creencia	 colectiva	 en	 la	 idea	 de	 la	 «revolución	 beneficiosa»
permite	comprender	cómo	se	comprometerán	los	franceses,
después	 de	 otros,	 y	 por	 qué	 la	 experiencia	 revolucionaria
francesa	 cambia	 los	 marcos	 de	 pensamiento	 de	 sus
contemporáneos	y	de	las	generaciones	siguientes.	Con	todo,
no	es	cierto	que	haya	que	volver	a	 la	tesis	de	la	«revolución
atlántica»	u	«occidental».	Discutida	con	aspereza	entre	1950
y	 1960,	 dicha	 tesis	 trataba	 de	 explicar	 la	 oleada
revolucionaria	por	medio	de	la	contaminación	y	los	vínculos
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entre	las	diferentes	revoluciones.	Los	ejemplos	citados	llevan
a	pensar	que	participan	de	un	movimiento	más	vasto,	pero
también	 más	 impreciso,	 de	 una	 revolución	 nacida	 de	 las
sensibilidades,	los	descubrimientos	científicos	y	la	evolución
económica,	modulados	según	las	circunstancias	y	las	fuerzas
presentes.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 el	 éxito	 francés,
inesperado	 y	 último	 en	 fecha	 en	 la	 serie	 inaugurada	 en	 la
década	 de	 1770,	 e	 incluso	 de	 1760,	 daría	 sentido	 a	 ese
movimiento	 sin	 verdadera	 estructuración.	 Pero	 son	 esas
experiencias,	raramente	logradas	y	en	su	mayoría	fracasadas,
las	que	vuelven	imaginable	el	caso	francés.

Uno	 de	 los	 primeros	 ejemplos	 de	 esa	 corriente	 son	 los
acontecimientos	sobrevenidos	en	Córcega,	donde	Paoli	trata
de	 fundar	 un	 régimen	 inédito,	 en	 nombre	 del	 pueblo
soberano,	tras	haber	liberado	la	isla	de	la	dominación	de	los
genoveses.	A	partir	de	1764,	acude	a	Jean-Jacques	Rousseau
para	 que	 proponga	 instituciones	 políticas.	 La	 iniciativa	 se
difunde	 enseguida	 por	 toda	 Europa,	 haciendo	 de	 Córcega
un	laboratorio	de	las	constituciones	modernas.	El	relato	del
viaje	 de	 un	 inglés	 admirador	 de	Paoli,	Boswell,	 refuerza	 el
eco,	antes	de	encontrar	una	resonancia	dramática	cuando,	en
1769,	el	rey	de	Francia	somete	la	isla,	obligando	a	Paoli	y	a
sus	 fieles	 a	 exiliarse	 en	 Inglaterra,	 patria	 de	 la	 libertad.	En
Inglaterra,	 Paoli	 recibe	 el	 apoyo	 del	 «partido	 popular»	 de
Wilkes,	que	reúne	en	su	crítica	del	gobierno	al	pueblo	llano
de	Londres	y	los	ricos	comerciantes	inquietos	por	la	política
exterior,	 antes	 de	que	 la	 corte	 le	 conceda	una	pensión.	No
obstante,	sigue	siendo	la	encarnación	del	espíritu	de	libertad
y	cristaliza	las	esperanzas	de	todos	los	partidarios	de	dotar	de
una	Constitución	al	Estado.	El	alboroto	que	nace	entonces
en	 Inglaterra	 alimenta	 el	 pensamiento	 de	 un	 publicista
genovés	 que	 reside	 en	 Londres,	 Jean-Paul	 Marat,	 que	 en
1774	publica,	en	 inglés,	un	panfleto	 titulado	Las	 cadenas	de
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la	 esclavitud,	que	denuncia	el	despotismo	en	nombre	de	un
republicanismo	inspirado	en	la	Antigüedad	y	recuperado	por
los	pensadores	 ingleses.	La	res	publica	 se	convierte	así	en	el
horizonte	de	expectativas	para	numerosos	europeos	nutridos
por	 las	 reflexiones	 «republicanas»	 de	 los	 pensadores
inspirados	 por	 la	 «primera	 Ilustración»	 de	 finales	 del	 siglo
XVII.
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Revolución,	pacto	y	República,	del
Mediterráneo	a	las	Américas

El	ejemplo	corso	tiene	el	mérito,	a	menudo	inadvertido,	de
mezclar	 dos	 universos	 políticos	 diferentes.	 Aunque	 las
teorías	del	«derecho	natural	moderno»	están	en	el	centro	de
la	mutación	de	las	sensibilidades	más	notable	del	siglo	XVIII,
no	 son	 las	 únicas	 en	 moldear	 las	 consciencias	 en
profundidad:	 estas	 encuentran	otras	 tradiciones	nacidas	 del
derecho	romano,	del	derecho	natural	cristiano	y	del	derecho
feudal,	 que	 insisten	 en	 la	 conclusión	 de	 «pactos»	 entre	 el
soberano	y	el	pueblo	contratante.	En	efecto,	toda	la	Europa
mediterránea	—incluidas	las	zonas	meridionales	del	reino	de
Francia—,	así	como	las	colonias	portuguesas	e	hispánicas	de
América,	 reciben	 la	 influencia	 de	 esos	 sistemas	 de
pensamiento	 nacidos	 del	 tomismo	 y	 de	 la	 Escuela	 de
Salamanca,	que	legitiman	la	fundación	de	los	Estados,	hasta
pensar	 a	 contrario	 las	 condiciones	 que	 legitiman	 el
tiranicidio.	 No	 se	 trata,	 pues,	 de	 entelequias:	 la
determinación	 de	 los	 teólogos	 de	 Salamanca	 —como
Francisco	de	Vitoria—	sabe	imponer	límites	al	poder	de	los
reyes	y	los	emperadores.	Bartolomé	de	Las	Casas	se	vale	de
esa	 doctrina	 para	 proteger	 a	 los	 indios	 reducidos	 a	 la
esclavitud.	 Esa	 corriente	 tiene	 fuerza	 allí	 donde	 la	 Iglesia
católica	 conserva	 el	 poder.	No	 es	 el	 caso	 de	 la	Europa	 del
norte,	 que	 ha	 entrado	 en	 la	 modernidad	 política
desgarrándose	 durante	 las	 guerras	 de	 Religión	 y	 que	 ha
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tenido	que	inventarse	un	Estado	por	encima	de	los	partidos.
En	 Córcega,	 Paoli	 también	 se	 vale	 del	 modelo	 «pactista»
para	recusar	la	dominación	francesa	de	1769,	pero	se	basa	en
el	 republicanismo	 influenciado	 por	 la	 Gloriosa	 Revolución
inglesa,	 así	 como	 por	 la	 doctrina	 del	 Contrato	 social	 de
Rousseau,	 que	 encarnan	 esa	 mezcla	 de	 horizontes	 que
transforman	el	mundo.

Los	efectos	se	hacen	sentir	sobre	todo	en	el	otro	extremo
del	 mundo.	 En	 América	 Central	 y	 del	 Sur	 se	 producen
choques	 entre	 la	 modernización	 y	 las	 viejas	 culturas.	 El
espíritu	 de	 la	 época,	 portador	 de	 un	 «modernismo
impaciente	 y	 utópico»,	 provoca	 insurrecciones	 entre
poblaciones	apegadas	a	esos	valores	tradicionales	ligados	a	la
corriente	«pactista»	y	al	ideal	tomista	del	«bien	común».	Un
republicanismo	 inscrito	 en	 el	 orden	 natural	 y	 basado	 en	 la
conjunción	 de	 gremios	 constituye	 el	 horizonte	 de
pensamiento	 de	 esas	 poblaciones	 dispersas	 por	 un	 vasto
territorio,	unidas	al	soberano	por	una	pertenencia	espiritual.
Esos	 vínculos	 se	 establecen	a	partir	de	 relaciones	de	 fuerza
desiguales,	pero	recíprocas,	entre	el	rey	y	el	pueblo,	alejados
de	las	gestiones	de	los	seres	y	las	cosas.	El	descontento	nace
del	 sentimiento	 de	 que	 ese	 «pacto»	 religioso	 y	 político
entablado	 con	 el	 señor	 feudal,	 al	 que	 están	 unidas	 las
poblaciones,	es	violado	por	la	monarquía	racionalizadora.	El
pactismo	 y	 el	 absolutismo	 comparten	 la	 misma	 visión
pesimista	del	ser	humano,	pero	el	primero	lleva	el	germen	de
la	 posibilidad	 del	 tiranicidio	—que,	 de	 hecho,	 retoman	 los
teóricos	 republicanos—,	 que,	 en	 ese	 caso,	 da	 a	 las
poblaciones	 rurales	 la	 posibilidad	 de	 sublevarse	 de	 forma
justificada,	 e	 incluso	 necesaria,	 en	 nombre	 del	 derecho
natural	cristiano.	Como	el	pactismo	también	puede	conducir
a	la	insurrección	popular,	cada	comunidad	debe	defenderse.
Los	 habitantes	 de	 la	 Vendée	 y	 los	 esclavos	 de	 Santo
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Domingo	encuentran	argumentos	en	ello.
En	 la	 parte	 española	 de	 América,	 se	 rechazan	 los

cambios	 de	 tipo	 de	 vida	 y	 los	 nuevos	 impuestos,	 que	 se
suman	a	los	conflictos	interétnicos	entre	indios,	españoles	y
criollos.	Asimismo,	 influye	 la	nostalgia	de	una	edad	de	oro
inca,	combinada	con	el	apego	a	la	Iglesia	católica,	que	en	las
sociedades	coloniales	a	menudo	constituye	un	recurso	contra
los	excesos	de	los	señores	y	los	blancos	en	general.	El	hecho
de	 que	 el	 rey	 Borbón	 introduzca	 prácticas	 electorales
esquivando	 a	 los	 cuerpos	 intermediarios,	 que	 establecen
igualdades	 cívicas	 entre	 individuos,	 supone	 una	 ruptura	 en
las	 sutiles	 relaciones	 tradicionales.	 El	 pueblo	 cristiano	 está
ofendido	 por	 el	 espíritu	 secularizado	 de	 la	 época,	 que
suprime	 las	 misiones	 y	 prohíbe	 las	 inhumaciones	 en	 las
iglesias.	 Para	 unas	 sociedades	 holísticas,	 basadas	 en	 una
relación	 íntima	 con	 los	 antepasados,	 esas	 innovaciones
resultan	 inaceptables.	 Entre	 1780	 y	 1783,	 en	 la	 colonia
española	 del	 Alto	 Perú	 se	 produce	 una	 gran	 rebelión
encabezada	por	los	caciques	locales	contrarios	a	las	reformas
de	los	Borbones,	amalgama	de	revueltas	fiscales	y	rebeliones
locales.	 Los	 antagonismos	 locales	 y	 las	 rivalidades	 entre
familias	notables	desempeñan	un	papel	 esencial,	 ya	que	 los
curas,	los	criollos	y	los	mestizos	se	encuentran	en	posiciones
estratégicas.	 Entre	 los	 personajes	 destacados,	 José	 Gabriel
Túpac	Amaru	 encarna	 las	 esperanzas	 colectivas,	 entre	 ellas
la	 de	 traer	 las	 órdenes	 del	 rey	 para	 cambiar	 la	 sociedad
contra	los	abusos,	en	especial	de	los	corregidores.	Capturado
y	ejecutado	en	mayo	de	1781,	José	Gabriel	Túpac	Amaru	es
remplazado,	en	una	segunda	fase,	por	Julián	Túpac	Catari	y
Andrés	Túpac	Amaru.	Esos	movimientos	son	reprimidos	en
cuanto	se	afianza	la	unidad	entre	los	criollos	y	los	españoles,
y	pueden	aislar	a	los	insurgentes.	¿Acaso	Túpac	Amaru	es	el
intérprete	 de	 las	 poblaciones	 mestizas	 que	 tratan	 de
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encontrar	su	lugar	en	un	imperio	en	mutación	o	el	portador
del	 regreso	a	 la	grandeza	 inca,	e	 incluso	el	precursor	de	 las
independencias	o	los	socialismos,	o	tal	vez	el	paladín	de	las
masas	indias?

En	 lugar	 de	 responder	 a	 estas	 preguntas	 ligadas	 a
urgencias	 locales,	sin	duda	resulta	más	 juicioso	comprender
esa	 importantísima	 revuelta	 como	 el	 resultado	 de	 una
compleja	mezcla	que	ilustra	la	mutación	que	experimenta	el
mundo	en	ese	momento.	En	los	cercanos	Andes,	en	1778,	se
constituyen	 unas	 formaciones	 militares	 para	 protegerse	 de
los	 amenazantes	 indios	 y	 remplazar	 al	 gobierno,	 que	 se
revela	impotente.	Los	llamados	«vecinos»	(habitantes	de	una
comunidad)	 se	 organizan	 en	 «cabildos	 abiertos»	 (consejos
municipales),	 se	 proclaman	 «padres	 de	 la	 patria»	 y	 crean
unas	«juntas»	aceptadas	por	el	poder	central.	Bajo	la	presión
de	los	acontecimientos,	esas	juntas,	que	inicialmente	forman
parte	 de	 la	 vida	 política	 tradicional,	 tratan	 de	 legitimarse,
enfrentándose	 al	 débil	 poder	 central	 e	 iniciando	 el	 proceso
que	 conducirá	 a	 la	 independencia.	 En	 México,	 el
despotismo	 ilustrado	 de	 los	 Borbones	 tiene	 consecuencias
parecidas.	 Las	 reformas	 de	 1767,	 que	 pretenden	 poner	 la
Iglesia	 bajo	 el	 control	 del	 Estado	 y	 expulsar	 a	 los	 jesuitas,
acarrean	revueltas	populares.	El	enriquecimiento	global	y	la
mejora	 de	 la	 vida	 urbana	 favorecen	 la	 creación	 de	 una
consciencia	colectiva,	nutrida	en	ese	caso	por	una	 literatura
religiosa	sobre	la	Virgen	de	Tepeyac,	«patrona	universal»	de
la	Nueva	España.	México	se	convierte	en	el	pueblo	elegido,
la	nueva	Roma	o	la	nueva	Israel.	Los	criollos,	inspirados	por
su	 destino	 anunciado	 de	 luchadores	 contra	 el	 Anticristo,
rechazan	 con	 más	 fuerza	 aún	 las	 reformas,	 ya	 que	 las
consideran	 fruto	 de	 la	 arrogancia	 de	 los	 españoles.	 De
nuevo,	 las	 mutaciones	 mentales,	 económicas	 y	 sociales	 se
amalgaman	con	las	preocupaciones	políticas	y	las	rivalidades
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entre	clanes,	originando	unas	rupturas	que	 la	cultura	global
interpreta	como	revoluciones.
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La	revolución	emblemática,	la	de	los
Estados	Unidos	de	América

La	opinión	pública	francesa	se	inflama	con	la	revuelta	de	las
colonias	de	América,	transformada	enseguida	en	la	guerra	de
Independencia.	La	guerra	abierta	entre	 los	 colonos	y	el	 rey
de	 Inglaterra	 comienza	 tras	 diez	 años	 de	 conflictos.	El	 rey
limita	la	expansión	hacia	el	oeste,	protege	a	los	indios	de	los
colonos	e	impone	tasas	que	los	colonos	no	han	votado.	Los
primeros	 incidentes,	 que	 acaban	 con	 la	 muerte	 de	 un
hombre,	 tienen	 lugar	 en	 1770,	 pero	 el	 acontecimiento
determinante	 es	 la	 famoso	 tea-party	 de	 Boston,	 en	 1773,
durante	 la	 cual	 los	 rebeldes	 echan	 fardos	de	 té	 al	mar	para
protestar	contra	el	monopolio	de	la	Compañía	de	las	Indias.
Todavía	 habrá	 que	 esperar	 dos	 años	 hasta	 que	 los	 colonos
que	han	entrado	en	la	ilegalidad	teoricen	acerca	de	la	guerra
en	 la	 que	 se	 han	 implicado	 de	 hecho,	 y	 a	 1776	 hasta	 que
declaren	 la	 independencia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de
América	 y	 se	 doten	 de	 las	 primeras	 Constituciones.	 Los
insurgentes	sufren	más	la	ruptura	con	Inglaterra	de	lo	que	la
exigen,	 ya	 que	 no	 cesan	 de	 reclamar	 que	 se	 respeten	 sus
derechos	 en	 el	 seno	 del	 imperio.	 Esas	 colonias	 gozan	 de
prácticas	de	democracia	 local	 inusuales	en	 la	época,	mucho
más	 avanzadas	 que	 en	 los	 países	 europeos,	 pese	 a	 que	 al
comienzo	 sus	 reivindicaciones	 están	 abanderadas	 por
pequeños	grupos	que	enseguida	recurren	a	 la	violencia.	Las
reacciones	 inglesas	 provocan	 un	 debate	 y	 una	 adhesión
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progresiva,	 aunque	 jamás	 automática,	 a	 los	 movimientos
reivindicativos.	 En	 1774,	 el	 descontento	 origina	 unas
asambleas	 locales,	 que	 en	 octubre	 de	 1774	 desembocan	 en
un	 congreso	 de	 las	 colonias.	 Compuesto	 por	 realistas,
radicales	 y	 moderados,	 el	 Congreso	 se	 radicaliza	 ante	 el
inmovilismo	inglés	y	el	inmovilismo	popular.

El	Estado	desaparece	mientras	el	Congreso,	 ilegal,	crea
jurisdicciones	 locales,	 un	 servicio	 postal	 duplica	 el	 servicio
oficial,	 se	 organizan	 comités	 de	 correspondencia	 y
operaciones	militantes	en	 las	que	se	distinguen	las	mujeres.
Se	 llevan	 a	 cabo	 acciones	 colectivas	 para	 boicotear	 los
productos	 ingleses,	 empezando	 por	 el	 té.	 Los	 insurgentes,
que	rechazan	el	lujo	y	la	corrupción,	se	reúnen	en	casa	de	los
pastores	y	controlan	 los	actos	 individuales.	Así,	 la	violencia
política,	 del	 todo	 real,	 se	 articula	 con	 la	Biblia	 en	 un	 gran
alarde	de	empirismo.	Al	 final,	 la	sociedad	americana	queda
dividida,	ya	que	entre	el	15	y	el	20%	de	la	gente	sigue	siendo
realista,	mientras	que	se	abandona	a	los	indios	a	su	suerte	en
el	 momento	 del	 tratado	 de	 1783,	 sumándose	 a	 los
«olvidados»	 de	 la	 Revolución	 Americana,	 es	 decir,	 las
mujeres,	 los	 negros	 y	 los	 pobres.	 A	 pesar	 de	 que	 la
revolución	 está	 dirigida	 por	 una	 élite	 de	 propietarios	 y	 el
pueblo	no	tiene	 legitimidad	como	tal,	se	 impone	la	 idea	de
que	el	poder	ya	no	puede	 ser	detentado	por	una	oligarquía
irreemplazable.	El	paso	de	la	protesta	por	los	impuestos,	que
se	 consideran	 excesivos,	 a	 una	 guerra	 que	 instituye	 un
cambio	 de	 sociedad	 es	 posible	 por	 los	 marcos	 de
pensamiento	 inspirados	en	el	 republicanismo	del	 ambiente,
pero	 también	 por	 los	 efectos	 de	 la	 violencia	 recíproca	 que
radicaliza	las	posturas.	Esa	coincidencia	no	se	produce	en	las
otras	 colonias	 inglesas,	 empezando	 por	 Canadá,	 donde	 la
población,	incluso	de	origen	francés	y	católico,	no	se	alía	con
los	ejércitos	«insurgentes».	No	es	solo	la	causa	de	la	libertad
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la	 que	 anima	 a	 los	 americanos	 contra	 los	 ingleses,	 sino	 un
conjunto	más	complejo	de	intereses	y	ocasiones	que	crea	una
situación	 de	 revuelta	 y	 finalmente	 de	 revolución.	 No
obstante,	el	mito	que	 se	 forja	de	 la	Revolución	Americana,
ocultando	la	violencia	compartida	y	las	iniciativas	populares
que	 se	 escapan	 al	 control	 de	 las	 élites,	 desempeña	 un	 gran
papel,	 al	 llegar	 en	 el	momento	 justo	 a	un	universo	 cultural
receptivo.

A	partir	de	1778,	la	causa	americana	se	convierte	en	un
asunto	 diplomático	 europeo.	 En	 esa	 fecha	 se	 firma	 un
tratado	 de	 alianza	 con	 Francia,	 que	 manda	 tropas	 para
apoyar	 a	 los	 «insurgentes».	Estos	 también	 reciben	 el	 apoyo
de	 los	 «patriotas»	 de	 los	 Países	 Bajos,	 que	 obligan	 al
stathouder	 a	no	 apoyar	 a	 los	 ingleses	 en	 la	 guerra	 y	dan	un
gran	eco	a	la	Revolución	Americana.	En	1783,	la	victoria	de
los	 «insurgentes»	 resulta	 definitiva;	 vencen	 a	 los	 ingleses	 y,
con	ellos,	a	los	americanos	realistas,	cuyos	esclavos	negros	se
han	 unido	 a	 su	 causa.	 Esos	 conflictos	 implican	 a	 toda	 la
población,	 incluidas	 las	 mujeres,	 que,	 no	 obstante,	 son
arrinconadas	 por	 las	 élites	 políticas.	 Por	 otra	 parte,	 se
expulsa	y	se	saquea	a	los	«realistas»	antes	de	que	se	negocie
una	reconciliación.	La	guerra	afecta	a	los	grupos	que	desean
permanecer	al	margen,	mientras	los	indios	y	los	canadienses
favorables	 a	 la	 corona	 inglesa	 también	 son	 víctimas	 de	 la
expansión	militar.	Desde	luego,	la	Revolución	Americana	no
está	marcada	por	ejecuciones	por	razones	políticas,	ni	es	una
revolución	 «suave»,	 como	 recoge	 la	 historiografía.	 La
violencia	 de	 los	 combates	 sorprende	 especialmente	 a	 los
soldados	 franceses	 presentes.	 Según	 ciertos	 historiadores,
incluso	 constituye	 un	 modelo	 de	 «la	 cara	 oscura	 de	 las
democracias»	 al	 suprimir	 a	 sus	 adversarios,	 como	 George
Washington	y	Thomas	 Jefferson	dando	 la	orden	de	arrasar
los	 territorios	 indios	 y	 exterminar	 a	 su	 población.	 Por	 otra
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parte,	la	Revolución	Americana	tampoco	es	la	matriz	de	las
consciencias	políticas	 revolucionarias,	 ya	que	 solo	un	 tercio
de	 los	 franceses	 alistados	 en	 la	 guerra	de	 Independencia	 se
suman	a	 continuación	 a	 la	 causa	 revolucionaria,	 otro	 tercio
engrosa	la	contrarrevolución	y	el	resto	sigue	poco	implicado
en	 la	 política.	 Sin	 embargo,	 la	 consciencia	 de	 la	 crisis	 que
ilustra	el	ejemplo	americano	está	generalizada	en	el	mundo.

Entretanto,	 las	 divisiones	 internas	 en	 el	 seno	 de	 los
insurgentes	 no	 cesan,	 y	 la	 inestabilidad	 de	 la	 Revolución
Americana	se	prolonga	hasta	1787,	fecha	en	la	que	todos	los
Estados	 ratifican	 la	 Constitución	 y	 Washington	 es
nombrado	 presidente	 de	 la	 nueva	 república.	 La
estabilización	 es	 fruto	 de	 las	 relaciones	 de	 fuerza	 entre	 los
Estados	 y	 los	 partidos,	 federalistas	 y	 antifederalistas,	 estos
últimos	 contrarios	 a	 un	 Estado	 central	 fuerte.	 La
Constitución	instaura	un	Estado	republicano	y	centralizado,
que	controla	los	ejércitos	y	los	impuestos,	que	desconfía	del
populacho	y	que	está	en	la	retaguardia	en	numerosos	puntos
de	 las	 Constituciones	 de	 ciertos	 Estados	 e	 incluso	 de	 la
Constitución	 de	 1781,	 a	 todas	 luces	 demasiado	 vaga	 en	 su
definición	 de	 una	 democracia	 mal	 delimitada.	 La
Revolución	Americana	 siembra	un	gran	descontento,	hasta
tal	 punto	 que	 en	 1786	 hay	 que	 reprimir	 una	 rebelión	 de
soldados	 y	 pequeños	 granjeros	 decepcionados	 con	 el	 nuevo
Estado	y,	más	 tarde,	en	1794,	 la	«revuelta	del	whisky»	y	el
rechazo	de	una	parte	de	los	granjeros	de	Pensilvania	a	pagar
los	 impuestos,	 cosa	 que	 lleva	 a	Washington	 a	 ponerse	 a	 la
cabeza	 de	 un	 ejército	 de	 quince	 mil	 hombres	 y	 reforzar	 el
poder	central.

La	 diferencia	 entre	 la	 Revolución	 Americana	 y	 la
Revolución	Francesa	 es	 clara,	 especialmente	 en	 la	duración
del	proceso,	la	ausencia	de	un	debate	público	colectivo	sobre
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los	 grandes	 principios	 y	 el	 continuo	 dominio	 del
movimiento	por	 parte	 de	 las	 élites	 estadounidenses.	Pese	 a
ciertos	 episodios	 marcados	 por	 un	 vacío	 jurídico	 o	 una
competencia	 de	 los	 poderes,	 a	 los	 que	 habrá	 que	 regresar
para	comprender	mejor	 la	 situación	francesa,	 la	Revolución
Americana	no	origina	un	entusiasmo	popular	 incontrolado,
ni	 reivindicaciones	 espontáneas	 ligadas	 a	 antiguas
esperanzas.	Los	dirigentes	limitan	a	propósito	los	ecos	de	las
discusiones	y	continúan	manejando	con	prudencia,	e	incluso
sin	demasiada	perspectiva,	 las	 fuerzas	 sociales	que	 emplean
para	 su	 causa.	 Les	 ha	 instruido	 a	 la	 perfección	 el	 primer
presidente,	George	Washington,	un	hombre	de	orden,	 rico
plantador	 de	 vida	 aristocrática	 y	 héroe	 de	 la	 guerra	 de	 los
Siete	Años,	durante	la	cual	se	distingue	por	la	ejecución	de
un	 oficial	 francés.	 Asimismo,	 aprenden	 de	 su	 sucesor,
Thomas	Jefferson,	otro	rico	terrateniente,	esclavista,	pero	sin
duda	 más	 demócrata	 y	 seguramente	 más	 visionario,	 que
durante	largo	tiempo	parece	un	jacobino	en	su	país.	A	través
de	esos	dos	hombres	se	puede	medir	la	prodigiosa	diferencia,
que	 roza	 el	 malentendido,	 que	 existe	 de	 entrada	 entre	 un
movimiento	 de	 liberación	 de	 ricos	 colonos,	 victorioso,	 ya
que	 utiliza	 con	 habilidad	 el	 descontento	 popular	 contra	 el
poder	 de	 la	 metrópolis	 colonizadora,	 y	 las	 sucesivas
insurrecciones	 que	 se	 desarrollan	 durante	 la	 Revolución
Francesa.	Más	que	la	oposición	entre	dos	revoluciones,	una
«suave»	 y	 otra	 «violenta»,	 lo	 que	 diferencia	 a	 los	 Estados
Unidos	 de	 Francia	 es	 que	 la	 Revolución	 Americana	 se
inscribe	 en	 la	 continuidad	 de	 las	 «revoluciones»	 de	 la
Ilustración,	 que	 arreglan	 los	 problemas	 internos	 de	 las
naciones	 y	 las	 tensiones	 sociales	 entre	 los	 «órdenes»	 o	 las
comunidades	 de	 ciudadanos,	 mientras	 que	 la	 Revolución
Francesa,	 tras	desarrollarse	de	ese	modo	hasta	1789,	da	un
vuelco	 y	 se	 convierte	 en	 otro	 tipo	 de	 «revolución»,	 inédita
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hasta	 entonces.	 En	 este	 último	 tipo	 de	 revolución,	 las
fuerzas	populares	cuentan	tanto	como	las	élites	y	exigen	una
solución	política	que	no	sea	la	instauración	de	un	régimen	de
notables.

Sin	 embargo,	 la	 Revolución	 Americana	 no	 se	 puede
considerar	 una	 pura	 revolución	 política,	 ya	 que	 las
dimensiones	 sociales	 influyen	 sobremanera,	 pese	 a	 que	 sus
efectos	 son	 limitados.	 Jefferson,	 «jacobino»	y	 esclavista	 a	 la
vez,	 no	 es	 un	 ejemplo	 anecdótico	 o	marginal;	 da	 fe	 de	 esa
empresa	que	 jamás	se	rinde	a	 los	movimientos	«populares»,
que	 «hacen»	 la	Revolución	Americana	 sin	 poder	 intervenir
en	 los	 debates.	 La	 revolución	 resulta	 de	 oposiciones
coyunturales	nacidas	en	un	espacio	cultural	«atlántico»,	que
incluye	 toda	Europa	 y	 toda	América,	 incluso	 la	 latina	 y	 la
central.	Su	eco	se	debe	a	la	ruptura	con	Inglaterra,	el	país	de
la	Gloriosa	Revolución,	una	potencia	colonial	y	marítima	de
primer	orden.	Entre	1770	y	1789,	no	se	puede	comparar	lo
que	 sucede	 a	 una	 orilla	 y	 otra	 del	 océano;	 todas	 las
«revoluciones»	 se	 engranan	 en	 el	 mismo	 modelo.	 Desde
1770	 hasta	 1789,	 la	 historia	 americana	 y	 la	 francesa,
salvando	 las	 distancias,	 son	 parecidas	 y	 siguen	 el	 mismo
curso.	Queda	por	 comprender	por	qué	Francia,	después	de
1789,	entra	en	una	vía	absolutamente	inédita.
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Repercusiones	e	influencias,	la
revolución	atlántica

La	 insurrección	 americana	 crea	 una	 corriente	 de
pensamiento	 encarnada	 por	 los	 «patriotas»,	 que	 ven	 en	 ese
acontecimiento	 un	 «alba	 de	 la	 humanidad».	 Entre	 los
«radicales»	 ingleses	 que	 se	 inspiran	 en	 dicha	 corriente,
Thomas	Paine,	 posteriormente	diputado	de	 la	Convención
en	Francia,	concluye	en	1776	que	«esta	época	pone	a	prueba
el	alma	de	los	hombres».	En	los	años	siguientes,	los	Estados
Unidos	se	convierten	en	una	tierra	de	acogida	de	una	parte
de	 esos	 «patriotas»,	 hostiles	 a	 la	 monarquía	 inglesa	 y
partidarios	de	la	Revolución	Francesa,	al	menos	hasta	1792,
así	 como	de	 franceses	 deseosos	 de	 escapar	 de	 la	 guillotina.
En	 Francia,	 la	 guerra	 de	 Independencia	 es	 objeto	 de
enardecidos	 debates	 políticos	 entre	 reformadores,	 y	 la
oportunidad	 de	 promoción	 para	 jóvenes	 ambiciosos,	 como
La	 Fayette,	 pero	 tanto	 el	 rey	 como	 la	 reina,	 esta
manifiestamente	 recelosa	 de	 los	 insurgentes,	 la	 conciben
como	un	medio	para	debilitar	 la	potencia	de	Inglaterra.	En
1776,	 el	 ministro	 Vergennes	 empieza	 a	 apoyar	 a	 los
patriotas,	 en	 especial	 a	 través	 de	 publicaciones,	 como	 el
periódico	Los	asuntos	de	Inglaterra	y	de	América,	destinado	a
orientar	la	opinión	pública.	La	ayuda	que	aporta	el	reino	de
Luis	 XVI	 a	 los	 insurgentes	 se	 debe	 a	 la	 diplomacia	 entre
Estados,	ya	que	Francia	aprovecha	la	ocasión	de	oponerse	a
su	 rival	 inglés,	 minimizando	 el	 distanciamiento	 ideológico
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entre	 el	 régimen	 monárquico	 y	 la	 república	 naciente.	 Con
todo,	 numerosas	 discordancias	 perturban	 la	 alianza	 entre
Francia	 y	 los	Estados	Unidos,	 empezando	por	 la	 fuerza	de
los	lazos	privilegiados	entre	los	Estados	Unidos	e	Inglaterra,
que	se	pone	de	manifiesto	en	el	momento	de	la	firma	de	la
paz	negociada	al	margen	de	Francia.	Las	consecuencias	en	la
historia	interior	francesa	son	importantes.	La	guerra	resulta
cara,	más	de	mil	millones	de	libras,	lo	que	ahonda	el	déficit
del	 Tesoro	 real	 hasta	 tal	 punto	 que	 enseguida	 se	 revela
insoluble.	 El	 financiamiento	 no	 va	 acompañado	 por	 un
aumento	 de	 los	 impuestos,	 sino	 asegurado	 por	 préstamos,
aplazando	el	problema	varios	años.

Los	debates	políticos	en	torno	a	 las	Constituciones	que
tienen	lugar	en	la	otra	orilla	del	Atlántico	llegan	a	Francia	y
dan	argumentos	a	las	críticas	a	la	monarquía	absolutista	que
abundan	 en	 los	 círculos	 de	 los	 fisiócratas	 y	 los	 filósofos.
Aunque	 la	 cultura	 constitucional	 aplicada	 posteriormente
por	 una	 parte	 de	 las	 élites	 francesas	 se	 adquiera	 en	 ese
momento,	no	se	puede	establecer	ninguna	influencia	directa;
América	es	un	espejo	en	el	que	se	proyectan	 las	esperanzas
de	los	reformadores	franceses.	Las	sensibilidades	cambian	a
raíz	 de	 la	 seducción	 del	 marinero	 «patriota»	 Jones,	 que
desembarca	 en	 Francia,	 o	 de	 la	 rústica	 bonhomía	 de
Benjamin	Franklin.	El	«bonachón»	de	Franklin	 también	es
el	 inventor	 del	 pararrayos,	 cuya	 introducción	 en	 Francia
levanta	 pasiones	 e	 incluso	 ocasiona	 un	 proceso	 entre	 un
propietario	y	sus	vecinos,	ya	que	estos	últimos	temen	que	el
pararrayos	 colocado	 sobre	 la	 casa	 atraiga	 las	 tormentas.
Ironías	 de	 la	 historia,	 entre	 los	 defensores	 del	 propietario
destaca	un	 joven	 abogado,	Robespierre,	 que	desempeña	un
gran	papel	en	la	victoria	de	la	ciencia	sobre	la	ignorancia.	Y
es	 que	 esa	 es	 la	 cuestión,	 resumida	 en	 una	 fórmula	 que
circula	por	los	salones:	Franklin	«arranca	el	rayo	a	los	dioses
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y	el	cetro	a	 la	 tiranía».	En	 la	década	de	1780,	 la	ciencia,	 la
Ilustración	 y	 la	 política	 están	 sumamente	 entremezcladas.
Los	 franceses	 se	 imaginan	 un	 país	 poblado	 por	 «buenos
salvajes»;	ni	 siquiera	 la	 reina	se	escapó	a	 la	americomanía	y
lleva	 peinados	 y	 sombreros	 inspirados	 en	 episodios	 de	 la
guerra.	Esa	visión	es	 reforzada,	por	ejemplo,	por	 las	Cartas
de	 un	 granjero	 americano,	 publicadas	 en	 1784	 por	 un
normando	emigrado	a	los	Estados	Unidos,	acreditado	como
cónsul	 de	 Francia.	 Las	 consecuencias	 de	 la	 Revolución
Americana	en	las	colonias	francesas	de	las	Antillas	aún	son
más	 determinantes.	 Los	 contactos	 comerciales	 y	 el
contrabando	 que	 los	 acompaña	 cambian	 la	 sociedad	 de
Santo	Domingo,	al	dar	a	los	colonos	motivos	de	resistencia
al	 control	de	 la	metrópolis.	También	afecta	directamente	 a
los	hombres	 libres	de	 color,	 ya	que	proporcionan	 soldados,
así	como	a	los	criollos	blancos,	que	son	enviados	a	 luchar	a
Savannah	 junto	 con	 los	 «insurgentes».	 La	 experiencia	 que
adquieren	 allí	 permite	 a	 una	 parte	 de	 ellos	 desempeñar	 un
papel	crucial	en	los	acontecimientos	que	sobrevendrán	en	la
isla.
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Las	revoluciones	abortadas:	Londres	e
Irlanda

Las	 consecuencias	 de	 los	 acontecimientos	 americanos	 son
inmediatas,	 pero	 complejas,	 como	 atestiguan	 los	 ejemplos
dispares	de	los	movimientos	de	revuelta	ingleses	e	irlandeses.
Inglaterra	sigue	siendo	ilustre	por	su	Gloriosa	Revolución,	la
de	1688,	y	en	Francia	suscita	ideas	muy	diversas,	todas	ellas
marcadas	 por	 el	 espíritu	 de	 la	 reforma.	 Algunos,	 como	 el
duque	 de	Orleans,	 creen	 que	 triunfa	 en	 todos	 los	 ámbitos,
desde	el	parlamentarismo	hasta	la	cría	de	sementales;	otros,
como	el	publicista	 francés	Mandar,	 consideran	que	 expresa
la	 tradición	 republicana,	 encarnada	 por	 el	 pensador	 inglés
Harrington	 o	 el	 poeta	 inglés	 Milton;	 por	 último,	 otros,
como	 Mirabeau	 o	 Brissot,	 copian	 los	 movimientos	 que
reclaman	la	abolición	de	la	trata	de	negros.	No	obstante,	en
la	década	de	1780,	Francia	 sufre	una	crisis	grave	a	 raíz	del
fracaso	de	las	reformas	políticas,	después	de	las	tribulaciones
provocadas	por	los	movimientos	populares.

El	 diputado	 Wilkes,	 que	 no	 retrocede	 ante	 ninguna
provocación,	ni	siquiera	ante	la	familia	real,	se	convierte	en
lord	 y	 alcalde	 de	 Londres	 en	 1772,	 tras	 una	 estancia	 en
Francia	para	evitar	ser	encarcelado.	Aunque	sea	 favorable	a
los	 «insurgentes»	 americanos,	 como	 otros	 políticos	 whigs,
entre	 ellos	 Burke	 —que	 más	 tarde	 será	 un
contrarrevolucionario	 irreductible—,	 no	 se	 implica	 en	 una
acción	 política	 revolucionaria,	 pues	 el	 clima	 cambia
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radicalmente.	 Basta	 con	 que	 un	 lord,	 Gordon,	 inicie	 una
campaña	contra	la	flexibilización	del	estatuto	de	los	católicos
en	 el	 país	 para	 que	 en	 Londres	 se	 desencadene	 un	 motín
popular,	 que	 ha	 pasado	 a	 la	 posteridad	 como	 «Gordon
Riots».	Durante	varios	días	de	junio	de	1780,	el	centro	de	la
ciudad	es	devastado	por	incendios	de	casas	de	católicos,	pero
también	 de	 ricos	 londinenses.	 Las	 fuerzas	 armadas
restablecen	el	orden	a	costa	de	más	de	 trescientos	muertos.
¿Cómo	calificar	esos	motines?	¿Son	católicos	o	sociales?	El
debate	no	está	zanjado	por	parte	de	los	historiadores,	que	a
menudo	 los	 consideran	 prefiguraciones	 de	 las	 jornadas
revolucionarias	 francesas	 por	 venir.	 A	 continuación,	 el
gobierno	 inglés	 adopta	 una	 política	 represiva	 contra	 todos
los	 movimientos	 de	 emancipación,	 mientras	 que	 los
militantes	 asociativos	 moderados,	 temiendo	 ser
desbordados,	 dudan	 a	 la	hora	de	protestar.	En	 cambio,	 los
grupos	 de	 militantes	 políticos,	 en	 su	 mayoría	 artesanos,
reclaman,	 especialmente	 en	 Yorkshire,	 la	 instauración	 del
sufragio	 masculino	 y	 del	 voto	 secreto,	 así	 como	 elecciones
anuales	al	Parlamento.	El	radicalismo	nace	en	la	confluencia
de	las	corrientes	que	discuten	la	trata	de	negros,	que	laicizan
el	 derecho	 natural	 y	 debaten	 sobre	 la	 separación	 de	 los
poderes	y	 la	 soberanía,	 antes	de	 interesarse	 siquiera	por	 los
acontecimientos	 franceses.	El	 vínculo	no	es	directo,	 ya	que
en	Inglaterra	la	noción	misma	de	revolución	no	designa	más
que	 una	 vuelta	 al	 orden,	 es	 decir,	 un	 conservadurismo
político,	 alejado	 de	 la	 aventura	 en	 la	 que	 se	 embarcará
Francia.	No	obstante,	en	Francia	se	ha	adaptado	una	cultura
política	«republicana»,	nacida	tras	la	ejecución	del	rey	Carlos
I	 en	 1649,	 especialmente	 a	 través	 de	 las	 primeras
publicaciones	 militantes	 de	 Marat.	 Ello	 explica	 que	 los
acontecimientos	franceses	obtengan	a	partir	de	entonces	un
eco	considerable	en	Inglaterra,	pese	a	que	el	gobierno	de	Pitt
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lleva	a	cabo	una	 represión	continua	de	 los	partidarios	de	 la
Revolución	Francesa,	hasta	tal	punto	que	el	primer	ministro
inglés	será	acusado	unos	años	más	tarde	de	gobernar	para	el
terror.

El	contagio	revolucionario	 llegó	a	Inglaterra	a	través	de
Irlanda.	La	isla,	sometida	a	los	ingleses,	a	partir	de	1778	fue
el	blanco	de	una	incursión	en	Belfast	lanzada	por	el	corsario
americano	 John	 Paul	 Jones.	 Para	 prevenirse	 contra	 los
riesgos	 de	 la	 guerra	 y	 un	 eventual	 desembarco	 de	 tropas
francesas,	el	gobierno	 inglés	recluta	voluntarios	 irlandeses	a
fin	 de	 remplazar	 a	 los	 soldados	 que	 se	 habían	marchado	 a
combatir	 a	 los	 «insurgentes».	 En	 esa	 tropa	 formada	 por
numerosos	 efectivos	 —entre	 ochenta	 mil	 y	 cien	 mil
voluntarios	en	1782—,	con	católicos	y	protestantes,	nace	el
alboroto	 político.	 Sin	 llegar	 a	 cuestionar	 la	 lealtad	 a	 la
corona	inglesa,	se	discuten	los	vínculos	de	dependencia	y	los
parlamentarios	 irlandeses	 reclaman	 la	 igualdad	 respecto	 al
Parlamento	inglés,	así	como	la	libertad	en	el	comercio.	Tras
un	 boicot	 a	 las	 mercancías	 inglesas,	 en	 1780	 se	 logra	 la
libertad,	pero	el	movimiento	perdura	y	encuentra	expresión
en	 la	 declaración	 de	 independencia	 del	 diputado	 Grattan,
representante	del	partido	nacional,	 en	 el	Parlamento,	 el	 16
de	abril	de	1782.	Un	compromiso,	que	recibe	el	nombre	de
«Constitución	 de	 1782»,	 reconoce	 el	 Parlamento	 irlandés
como	el	equivalente	del	Parlamento	escocés.	Sin	embargo,	el
lord	teniente	que	representa	al	rey	inglés	en	la	isla	no	pierde
su	 poder;	 entretanto,	 surgen	 las	 divisiones	 entre	 los
patriotas,	cosa	que	debilita	sus	reivindicaciones.	La	mayoría
de	parlamentarios	irlandeses	se	muestran	hostiles	a	cualquier
reforma,	 y	 una	 parte	 de	 los	 demócratas	 acepta	 la	 unión
política	 con	 los	 católicos.	 En	 esas	 condiciones,	 Grattan	 es
conducido	a	posiciones	cada	vez	más	moderadas.	Más	tarde,
las	consecuencias	de	la	Revolución	Francesa	complicarán	los
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fallos	nacidos	en	ese	momento.
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El	fracaso	bátavo	y	belga

El	 fracaso	 de	 la	 moda	 de	 la	 Revolución	 Americana	 en	 las
Provincias	Unidas	y	las	provincias	belgas	—o	«bélgicas»—	es
más	grave	 aún.	El	3	de	octubre	de	1780,	 en	 las	Provincias
Unidas,	 la	 Gazette	 de	 Leyde	 publica	 por	 primera	 vez	 en
Europa	 la	 Constitución	 de	 Massachusetts.	 En	 contra	 del
stathouder,	 favorable	 a	 Inglaterra,	 los	 ricos	mercaderes	 y	 las
élites	políticas,	especialmente	los	regentes	de	Ámsterdam,	se
ponen	de	parte	de	los	Estados	Unidos,	por	principios	y	para
aprovechar	la	liberación	del	comercio	marítimo.	El	embargo
de	buques	neerlandeses	por	parte	de	la	flota	inglesa	indigna
a	 una	 parte	 de	 la	 opinión	 pública,	 sensibilizada	 ya	 por	 los
periódicos	 respaldados	 por	 los	 americanos.	 Entre	 los
«patriotas»	 que	 se	 declaran	 entonces	 en	 contra	 de	 la
autoridad	del	stathouder	y	contra	«la	aristocracia»	—esa	es	la
palabra	empleada	en	la	época—	de	los	regentes,	destaca	Joan
Dirk	 van	 der	Capellen	 tot	 den	Poll,	 que	 en	 1781	 hace	 un
llamamiento	«al	pueblo	neerlandés».	Paralelamente,	reclama
el	derecho	a	la	felicidad,	la	vuelta	a	las	libertades	de	1572	y
la	 organización	 de	 milicias	 municipales,	 siguiendo	 el
ejemplo	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 Suiza.	 Esa	 mezcla	 de
revoluciones	 —una	 revolución	 inspirada	 en	 el	 pasado,	 a	 la
vez	 que	 dirigida	 a	 un	 futuro	 desconocido—	 arraiga	 en	 el
espíritu	 de	 la	 época.	 Encuentra	 un	 eco	 mitigado	 y
complicado.	En	un	juego	a	tres,	que	anuncia	lo	que	sucederá
más	tarde	en	Francia,	el	partido	de	los	patriotas,	sobre	todo
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urbano,	nada	entre	dos	aguas.	Se	opone	a	los	regentes,	poco
favorables	 a	 la	 conmoción	 que	 debilitaría	 su	 posición,	 así
como	 a	 los	 partidarios	 del	 stathouder,	 defensores	 de	 la	 casa
de	Orange,	 todos	 ellos	de	 extracción	 rural	 o	urbana	pobre,
hostiles	 a	 las	 clases	 medias	 y	 acomodadas	 entre	 las	 que	 se
reclutan	a	los	patriotas.	Entre	los	que	uno	estaría	tentado	de
considerar	 contrarrevolucionarios	 avant	 la	 lettre,	 destaca	 la
figura	 de	 Kaat	 Mossel,	 notoria	 agitadora	 popular	 que
encabeza	 manifestaciones	 que	 saquean	 las	 casas	 de	 los
patriotas.

Con	 una	 fuerza	 creciente,	 los	 conflictos	 se	 extienden
como	 manchas	 de	 aceite	 de	 una	 ciudad	 a	 otra.	 Las
comunidades	patrióticas	publican	periódicos	y	se	enfrentan	a
los	 vecinos	 que	 siguen	 siendo	 partidarios	 de	 la	 casa	 de
Orange;	 organizan	milicias,	 abiertas	 a	 los	 católicos,	 que	 se
suman	 a	 una	 revolución	 que	 les	 otorga	 la	 ciudadanía.	 Esa
extensión	progresiva	de	la	lucha	entraña	una	revisión	de	los
objetivos.	 La	 humillante	 paz	 impuesta	 por	 la	 Inglaterra
victoriosa	en	el	mar	añade	motivos	de	descontento,	sumados
al	hecho	de	la	pérdida	de	las	colonias,	cosa	que	supone	una
pérdida	de	riqueza.	No	solo	se	protesta	contra	el	stathouder,
sino	que	se	reclama	una	Constitución	¡e	 incluso	se	evoca	 la
idea	 de	 una	 república	 democrática	 basada	 en	 ciudadanos
educados!	Así,	nace	una	cultura	democrática,	con	emblemas,
insignias	 y	 héroes	 sacados	 del	 pasado	 republicano.	 Desde
luego,	la	mayor	originalidad	de	ese	movimiento	es	su	anclaje
local,	 que	 provoca	 un	 sinfín	 de	 pequeñas	 revoluciones
locales,	 según	 un	modelo	 parecido	 a	 lo	 que	 sucedió	 en	 los
Estados	 Unidos	 y	 muy	 distinto	 al	 modelo	 centralizado
característico	 de	 Francia	 a	 partir	 de	 1793.	 La	 unión	 entre
patriotas	 de	 1785	 conduce	 a	 conflictos	 abiertos,	 que
provocan	la	muerte	de	un	hombre.
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En	 1786,	 los	 patriotas	 parecen	 vencer	 en	 el	 centro	 del
país,	 pese	 a	 carecer	 de	 un	 programa	 colectivo	 y	 de
mantenerse	a	costa	de	complejos	equilibrios.	La	situación	da
un	 vuelco	 con	 la	 intervención	 de	 los	 países	 vecinos:	 el
stathouder	 cuenta	 con	 el	 apoyo	 de	 su	 cuñado,	 el	 rey	 de
Prusia,	y	los	patriotas,	con	el	apoyo	de	Francia.	De	pronto,
todo	 se	 radicaliza	 cuando	 las	 fuerzas	 armadas	 orangistas	 se
apoderan	militarmente	de	dos	pequeñas	ciudades,	al	mismo
tiempo	 que	 la	 esposa	 del	 stathouder,	 que	 es	 prusiana,	 es
confinada	 en	 régimen	 de	 arresto	 domiciliario	 por	 los
patriotas.	 Desde	 luego,	 el	 gesto,	 que	 recuerda	 a	 lo	 que
sucederá	 en	 1791	 en	 Varennes,	 es	 duro,	 pero	 al	 mismo
tiempo	respetuoso.	No	obstante,	resulta	inaceptable	para	los
soberanos	 europeos,	 ¡salvo	Luis	XVI!,	que	 está	de	parte	de
los	 patriotas.	 Los	 prusianos,	 encabezados	 por	 el	 duque	 de
Brunswick,	 al	 que	 encontraremos	 cinco	 años	más	 tarde	 en
guerra	 contra	 Francia,	 entran	 en	 las	 Provincias	 Unidas	 y
persiguen	con	brutalidad	a	los	patriotas,	que,	en	su	mayoría,
no	 se	 alzan	 para	 defender	 su	 revolución.	 Sus	 casas	 son
saqueadas	y,	sin	duda,	en	torno	a	cuarenta	mil	se	exilian	en
las	provincias	belgas	y	sobre	todo	en	Francia,	donde	forman
comunidades	cerca	de	Saint-Omer.	La	presencia	entre	ellos
de	ricos	banqueros	es	una	de	las	razones	que	conducen	al	rey
de	Francia,	incapaz	de	apoyarlos	contra	Prusia,	a	autorizar	el
culto	 protestante	 en	 su	 país.	 En	 una	 confusión	 de	 lo	 más
habitual,	ya	que	ningún	cuerpo	teórico	ha	unificado	jamás	a
esos	 patriotas,	 están	 tan	 unidos	 a	 Mirabeau	 como	 a	 La
Fayette	 o	 Brissot,	 e	 incluso	 reciben	 el	 apoyo,	 también
financiero,	 de	 la	 mujer	 del	 marqués	 de	 Champcenetz,
gobernador	 de	 las	 Tullerías.	 De	 origen	 neerlandés,	 esta
última	 fue	 rival	 de	 Du	 Barry	 durante	 un	 tiempo,	 ¡y	 más
tarde	 será	 agente	 del	 conde	 de	 Artois!	 Los	 patriotas	 se
denominan	«bátavos»	para	recordar	los	tiempos	heroicos	de

44



la	 resistencia	 de	 sus	 antepasados	 contra	 los	 romanos	 de	 la
Antigüedad,	 reforzando	 así	 la	 mitología	 republicana
inspirada	 en	 la	 Antigüedad.	 Los	 mitos	 siguen
desempeñando	su	papel.

Desde	 luego,	 la	 relación	 entre	 esta	 revolución	 y	 la
Revolución	Francesa	no	es	 simple.	Aferrados	al	 lugar	de	 la
religión	 y	 acostumbrados	 a	 buscar	 compromisos,	 los
neerlandeses	están	muy	lejos	de	los	filósofos	franceses,	pero
bastante	 cerca	 del	 Aufklärung	 alemán,	 al	 reconocer	 las
formas	de	rebelión	inspiradas	por	el	cristianismo.	En	eso	se
distinguen	de	 las	 corrientes	mayoritarias	 de	 la	 «Revolución
Atlántica»,	 al	 conservar	 las	 dimensiones	 nacionales	 y
morales	 de	 las	 tradiciones	 de	 su	 país,	 en	 especial	 sus
prácticas	electivas	y	la	independencia	local	frente	a	cualquier
poder	centralizado.	Es	significativa	la	importancia	concedida
a	las	milicias	urbanas	tradicionales.	Sin	embargo,	es	al	pasar
por	 alto	 esas	 características	 perdurables	 que	 la	 experiencia
«bátava»	 se	 convierte	 en	 una	 causa	 mundial	 entre	 las
corrientes	 reformistas	 y	 cosmopolitas	 de	 la	 época,	 entre	 las
cuales	 el	 alemán	 Cloots,	 futura	 figura	 cosmopolita	 de	 la
Revolución	 Francesa,	 desempeña	 ya	 un	 papel.	 En	 esa
perspectiva	internacional,	cabe	señalar,	como	divertimiento,
¡la	primera	manifestación	de	una	población	extranjera	contra
la	 embajada	 americana	 de	 La	 Haya,	 acusada	 por	 los
orangistas	 de	 haber	 apoyado	 a	 los	 patriotas	 vencidos!
Mirabeau,	 cuyo	 famoso	 «estudio»	 nació	 con	 algunos
refugiados,	a	los	que	se	sumaron	otros	patriotas	excluidos	de
Ginebra,	 publica	 un	 panfleto	 titulado	A	 los	 bátavos	 sobre	 el
Stathouderado,	 que	 es	 un	 manifiesto	 contra	 los	 ministros
franceses.	 Hace	 un	 llamamiento	 a	 luchar,	 incluso	 con	 las
armas,	 contra	 el	despotismo,	 y	glorifica	 el	derecho	de	 todo
pueblo	a	obtener	su	libertad.	Sin	embargo,	la	derrota	de	los
bátavos	empieza	a	percibirse	en	Francia	como	un	fracaso	que
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conviene	meditar	 y	 evitar.	En	 la	 época,	 existe	un	profundo
malentendido	entre	franceses	y	holandeses,	que,	después	de
1795,	 aflorará	 cuando	 los	 primeros	 quieran	 imponer	 su
modo	 de	 resolución	 de	 los	 conflictos	 a	 los	 segundos	—sin
duda,	 todavía	 perdura,	 dos	 siglos	 más	 tarde,	 en	 la
historiografía	 francesa—.	 Esta	 subestima	 la	 importante
participación	de	los	Países	Bajos	en	la	cultura	revolucionaria
de	 la	 época	 y	 no	 tiene	 en	 cuenta	 la	 costumbre	 de	 las
transacciones,	 muy	 anclada	 en	 la	 vida	 política,	 que	 ha
permitido	que	la	violencia	política	no	adquiriera	la	magnitud
que	 tuvo	 en	 Francia,	 un	 país	 sumamente	 centralizado	 y
jerarquizado,	así	como	intolerante	a	las	disidencias.

Cuando	 al	 mismo	 tiempo	 las	 provincias	 «bélgicas»,
pertenecientes	 al	 imperio	 de	 Austria,	 se	 vuelcan	 en	 la
oposición	a	las	reformas	de	José	II,	son	objeto	de	un	desdén
parecido.	 Emperador	 autoritario,	 centralizador	 y
modernizador,	 José	 II	procede	a	una	 secularización	de	 esas
provincias.	 Suprime	 los	 conventos	 que	 considera	 inútiles,
pone	 las	 bodas	 y	 los	 entierros	 bajo	 el	 control	 del	Estado	 y
menoscaba	 la	 autonomía	 de	 las	 administraciones	 y	 las
instituciones	 judiciales	 locales.	 El	 alza	 de	 los	 precios	 que
sobreviene	 al	mismo	 tiempo	provoca	 el	 descontento	 contra
el	 «despotismo»	 del	 emperador.	 La	 oposición	 alía	 a	 los
partidarios	 de	 un	 statu	 quo	 con	 los	 que	 desean	 un	 cambio
político	más	radical.	Tras	las	manifestaciones	en	las	calles	y
las	 iglesias,	 los	 oponentes,	 que	 se	 reconocen	 por	 las
escarapelas	de	colores,	 consiguen	al	principio	 la	 retirada	de
las	medidas,	pero	el	17	de	diciembre	de	1787	son	derrotados
en	 el	 transcurso	 de	 un	 enfrentamiento	 con	 la	 tropa.	 Los
cabecillas	 se	 exilian	 en	 los	 Países	 Bajos	 o	 Francia,	 donde
forman	una	asociación	secreta,	llamada	Pro	Aris	et	Focis,	a
fin	de	preparar	un	nuevo	alzamiento.
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¿Revoluciones	sin	el	pueblo?	Ginebra	y
Varsovia

Estos	ejemplos,	muy	conocidos,	suelen	citarse	como	parte	de
la	Revolución	Atlántica,	 pero	 es	 preciso	 no	 aislarlos	 de	 las
revoluciones	 imperfectas,	 encabezadas	 en	 nombre	 de	 un
pueblo	 verdaderamente	 inencontrable,	 pero	 también	 de	 los
despotismos	 ilustrados,	 esas	 revoluciones	 desde	 arriba	 que
atestiguan	 la	 búsqueda,	 corriente	 en	 la	 cultura	de	 la	 época,
de	 nuevos	 equilibrios	 en	 las	 relaciones	 de	 fuerza	 que	 no
permiten	que	las	aspiraciones	«populares»	se	hagan	oír.

Con	 todo,	 la	 reflexión	 de	 los	 franceses	 se	 alimentó
mucho	 del	 fracaso	 genovés	 que	 provocó	 asimismo	 la
creación	 de	 una	 colonia	 de	 patriotas	 exiliados	 en	 Francia,
donde	estuvieron	activos.	En	1782,	 la	parte	de	la	burguesía
de	la	ciudad	de	Génova,	los	«nativos»,	a	favor	de	la	apertura
de	 los	 consejos	 de	 gobierno	 a	 los	 ciudadanos	 dotados	 de
poderes	 incompletos,	 logra	 tomar	 el	 poder	 contra	 la	 parte
del	 patriciado	 que	 rechaza	 cualquier	 cambio	 y,	 por	 esta
razón,	recibe	el	nombre	de	los	«negativos».	Sin	embargo,	la
armonía	entre	«burgueses»	—la	categoría	más	elevada	en	 la
jerarquía	social—	y	los	«nativos»	no	es	absoluta.	Además,	los
«habitantes»,	es	decir,	 los	genoveses	aceptados	en	 la	ciudad
pero	 despojados	 de	 derechos,	 esperan	 a	 su	 vez	 las	 ventajas
que	todos	los	demás	se	resisten	a	concederles.	Mientras	que
todos	los	bandos	invocan	la	virtud	de	la	república	de	Génova
y	la	necesaria	unidad	del	pueblo,	especialmente	para	repartir
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los	 impuestos,	 dos	 días	 de	 motines	 ponen	 a	 los
«representantes»,	 partidarios	 de	 la	 representación	 de	 los
«nativos»,	a	 la	cabeza	de	 la	República,	antes	de	que	se	cree
una	comisión	de	seguridad	para	castigar	a	los	«traidores».	En
ese	 clima,	 las	 rivalidades	 entre	 «burgueses»	 y	 «nativos»
debilitan	 a	 los	 vencedores,	 víctimas,	 además,	 de	 una
verdadera	cruzada	europea.

Como	 Génova	 era	 una	 ciudad-Estado	 situada	 en	 el
corazón	de	Europa,	las	grandes	potencias	vecinas	no	podían
soportar	 un	 desequilibrio	 local	 que	 pudiera	 arruinar	 sus
ententes	dinásticas	y	sus	equilibrios	financieros.	En	efecto,	la
ciudad	sobresale	en	el	arte	de	las	invenciones	financieras	que
permite	 hacer	 préstamos	 a	 los	 soberanos	 europeos,
empezando	 por	 la	 monarquía	 francesa.	 En	 junio,	 los
franceses,	los	sardos	y	los	berneses	intervienen	para	devolver
al	patriarcado	«negativo»	su	papel,	mientras	que	una	parte	de
los	vencidos,	entre	ellos	el	rico	banquero	Clavière,	se	exilian
en	Francia.	Peligroso	demócrata	en	 su	ciudad,	 antes	de	 ser
considerado	moderado	porque	es	amigo	de	Brissot,	Clavière
ocupa	un	lugar	importante	en	las	nuevas	redes	de	«patriotas»
y	especuladores.	Al	margen	de	sus	actividades	especulativas,
encarna	la	corriente	que	considera	las	relaciones	comerciales
como	condiciones	de	felicidad	política.	Las	libertades	civiles
y	económicas	son	esenciales	en	un	régimen	cuyo	modelo	es
la	 república;	 este	 pensamiento	 inspirará	 la	 corriente
«girondina»,	 que	 se	 enfrentará	 a	 los	 conflictos	 sociales
nacidos	en	el	transcurso	de	la	Revolución	Francesa.

Siguiendo	 una	 vía	 parecida	 a	 la	 de	 los	 genoveses,	 los
polacos	 se	 inventan	 una	 revolución	 nacional	 y	 popular	 que
también	servirá	de	modelo	y	de	contrapunto	a	los	franceses,
al	 mismo	 tiempo	 que	 numerosos	 «patriotas»	 abandonan
Polonia	 para	 participar,	 como	 todos	 los	 demás	 «patriotas»,
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en	la	gran	oleada	revolucionaria.	En	mayo	de	1791,	Polonia
es	 el	 segundo	 país	 del	 mundo	 en	 dotarse	 de	 una
Constitución,	después	de	los	Estados	Unidos	y	Francia,	pero
aun	así	apenas	llama	la	atención	de	la	historiografía	ligada	a
la	Revolución	Francesa.	En	 la	década	de	1780,	 el	 reino	de
Polonia	 no	 existe	 más	 que	 en	 función	 de	 un	 complicado
equilibrio	entre	Rusia,	Prusia	y	Austria,	que	 juegan	con	 las
divisiones	 entre	 los	 nobles	 polacos.	 Desde	 el	 reparto
sobrevenido	 en	 1772	 y	 la	 consiguiente	 reducción	 del
territorio,	 el	 país,	 que	 de	 hecho	 está	 bajo	 la	 autoridad	 de
Rusia,	 se	 embarca	 en	 unas	 reformas	 inspiradas	 por	 la
Ilustración	 europea.	 En	 1773,	 la	 Comisión	 de	 Educación
Nacional,	que	en	Varsovia	se	basa	en	manuales	escritos	por
Dupont	 de	 Nemours	 o	 Condillac,	 propone	 una	 ambiciosa
refundición	 de	 la	 enseñanza.	 El	 eco	 de	 los	 debates	 y	 los
acontecimientos	 sobrevenidos	 en	 Polonia	 alcanza	 a	 toda
Europa,	 y	 a	 Francia	 de	 pleno.	 En	 1770,	 Jean-Jacques
Rousseau	 redacta	 las	 Consideraciones	 sobre	 el	 gobierno	 de
Polonia[1],	obra	en	 la	que	 reflexiona,	al	 igual	que	 respecto	a
Córcega	en	el	mismo	momento,	sobre	las	condiciones	de	la
renovación	de	 la	patria.	Con	su	obra	Del	gobierno	y	 las	 leyes
de	 Polonia,	 Mably	 se	 inscribe	 en	 la	 perspectiva	 de	 una
monarquía	constitucional	hereditaria,	mientras	que	Voltaire,
sensible	 al	 poder	 de	 la	 zarina,	 es	 hostil	 a	 la	 autonomía	 del
país.	En	el	género	novelístico,	Polonia	sirve	de	escenario	de
las	Aventuras	 del	 joven	 conde	 Potowski,	 de	Marat,	 libro	 que
sigue	 inédito,	 así	 como	 del	 best-seller	 del	 futuro	 girondino
Louvet	 de	Couvray,	Los	 amores	 del	 caballero	 de	 Faublas.	 La
historia	polaca	marca	a	Francia;	desde	 luego,	menos	que	 la
de	 los	Estados	Unidos,	pero,	de	 todos	modos,	proporciona
un	marco	de	experiencias	políticas	y	filosóficas.

En	 1787,	 la	 guerra	 entre	Rusia	 y	 el	 Imperio	Otomano
permite	a	 los	«reformadores»	polacos,	ayudados	por	Prusia,
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proclamar	 la	Constitución	del	 3	de	mayo	de	1791,	 avalada
por	 el	 rey.	 La	 promulgación,	 que	 es	 más	 un	 anuncio	 de
reformas	 que	 un	 verdadero	 sistema,	 suscita	 expectativas
entre	los	nobles	liberales	y	una	parte	de	la	población	que	se
radicaliza.	 En	 cambio,	 la	 nobleza	 hostil	 no	 se	 da	 por
vencida.	Aprovechando	el	viraje	de	1792,	corroe	los	poderes
reales,	 mientras	 que	 Rusia	 y	 Prusia	 vuelven	 a	 repartirse
Polonia.	Los	 radicales	 y	 el	 generalísimo	Kosciuszko	 lanzan
una	 «insurrección	 nacional»	 en	 las	 ciudades	 de	 Vilna	 (hoy
Vilnius)	 y	 Varsovia.	 Se	 sigue	 a	 los	 radicales,	 que	 asocian
posiciones	 políticas,	 especialmente	 la	 abolición	 de	 la
servidumbre,	a	expectativas	milenaristas,	sobre	todo	cuando
se	acumulan	las	dificultades	militares.	En	mayo	de	1794,	en
Varsovia,	 controlada	 por	 los	 radicales,	 se	 ejecuta	 a	 cuatro
nobles,	una	brutalidad	calculada	que	evita	que	se	agraven	los
disturbios	 populares.	 Las	 derrotas	 de	 octubre	 de	 1794
marcan	 el	 fin	 de	 la	 insurrección.	 En	 1795,	 Polonia	 ya	 no
existe.	 Los	 líderes	 exiliados,	 especialmente	 en	 Francia,	 se
dividen	 en	 organizaciones	 rivales,	 mientras	 que	 los
militantes,	 dispersos,	 se	 alistan	 en	 los	 ejércitos	 enviados	 a
Italia	 en	 1796,	 y	 una	 parte	 de	 ellos	 se	 marcha	 a	 Santo
Domingo.	 La	 revolución	 fue	 un	 momento	 en	 un
movimiento	 más	 basado	 en	 principios	 de	 reforma	 que	 en
reivindicaciones	verdaderamente	políticas	defendidas	por	las
masas.
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Las	revoluciones	desde	arriba:	la
Europa	de	los	déspotas	ilustrados

Apoyada	en	esa	corriente	de	reformas,	pero	sin	las	masas,	es
decir,	en	contra	de	ellas,	el	«despotismo	ilustrado»	encabeza
la	«revolución	desde	arriba»,	que	se	inspira	manifiestamente
en	 la	 Ilustración.	En	Europa,	 donde	 la	 opinión	pública	no
está	 lo	bastante	organizada	para	 intervenir	directamente	en
los	 debates	 y	 las	 orientaciones	 políticas,	 la	 creación
voluntarista	 del	 Estado	 moderno	 suele	 desencadenar,	 en
contrapartida,	reacciones	imprevistas	y	violentas,	que	ponen
en	juego	fuerzas	antagónicas	que	reivindican	una	aceleración
de	los	cambios	o,	por	el	contrario,	la	vuelta	a	los	equilibrios
tradicionales.	Todo	ello	pone	en	marcha	hostilidades	contra
el	Estado	 cuyas	 formas	no	 son	muy	distintas	 de	 las	 que	 se
van	 a	 experimentar	 en	 Francia	 entre	 1789	 y	 1799.	 En
España,	la	modernización	de	las	costumbres,	en	especial	de
la	 ropa,	 impuesta	 por	 el	 gobierno	 provoca	 virulentas
oposiciones.	 En	 Dinamarca,	 la	 llegada	 al	 poder	 del
reformador	 Struensee,	 entre	 1770	 y	 1772,	 conmociona	 el
reino.	 Plebeyo,	 Struensee	 accede	 al	 poder	 tras	 hacerse
amante	 de	 la	 reina,	 ilustrando	 así	 las	 colusiones	 habituales
entre	 la	 alcoba	 y	 los	 gabinetes	 ministeriales.	 Partidario	 de
una	 racionalización	 autoritaria,	 Struensee	 liberaliza	 la
circulación	 de	 los	 cereales,	 abre	 las	 escuelas	 e	 impone	 la
tolerancia	religiosa,	pero	su	 liberalismo	y	su	relación	con	 la
reina	 acarrean	 su	 caída.	 La	 nobleza	 local	 lleva	 a	 cabo	 una
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revolución	en	el	palacio,	juzga	y	hace	ejecutar	a	Struensee	de
una	 manera	 que	 en	 Europa	 se	 considera	 escandalosa.	 Una
vez	 decapitado	 Struensee,	 su	 cuerpo	 es	 desmembrado	 y
cuarteado,	 y	 cada	 parte	 se	 envía	 a	 diferentes	 regiones.	 No
obstante,	sus	reformas	siguen	vigentes.

En	 la	vecina	Suecia,	en	agosto	de	1772,	el	 rey	Gustavo
III,	con	el	apoyo	financiero	de	Francia,	realiza	un	golpe	de
Estado	 contra	 las	 asambleas	 nobiliarias	 que	 detentaban	 el
poder.	 Instaura	 autoritariamente	 una	 monarquía
«modernizada»,	 liberada	 de	 las	 luchas	 políticas	 de	 las
asambleas	 suecas,	 apoyándose	 en	 el	 ejército,	 los
reformadores	 y	 el	 pueblo.	 En	 tanto	 que	 «demócrata
coronado»,	consigue	lo	que	el	embajador	francés	Vergennes
calificó	de	«revolución»,	extasiado	ante	un	éxito	logrado	sin
derramar	ni	una	sola	gota	de	sangre.	Entre	1788	y	1789,	se
impone	 la	 abolición	 de	 la	 servidumbre	 a	 los	 grandes
propietarios,	 obligados	 a	 ceder	 ante	 la	 amenaza	 de	 que	 se
revele	la	magnitud	de	sus	privilegios,	mientras	que	el	acta	de
unión	y	de	seguridad	concede	a	todos	los	suecos	la	igualdad
de	derechos.	Gustavo	III,	admirador	de	Francia	y	francófilo
convencido,	 se	 inventa	 el	 estilo	 «gustaviano»	 al	 renovar	 los
gustos	 estéticos	 de	 la	 corte	 según	 los	 cánones	 de	 una
austeridad	 modernizadora.	 La	 ironía	 de	 la	 historia	 querrá,
por	una	parte,	que	a	partir	de	1790	Gustavo	III	se	ponga	a	la
cabeza	 de	 la	 cruzada	 contrarrevolucionaria	 y	 que	 en	 1791
trate	 de	 hacer	 salir	 de	 Francia	 a	 la	 pareja	 real,	 y,	 por	 otra
parte,	 que	 el	 16	 de	 marzo	 de	 1792	 sea	 asesinado	 por	 su
propia	nobleza,	contraria	a	su	absolutismo.

La	corriente	del	despotismo	ilustrado,	escrutada	de	cerca
por	 los	 franceses	«ilustrados»,	 todos	ellos	de	acuerdo	con	la
necesidad	de	reformar	y	de	recurrir	al	Estado	para	imponer
las	 novaciones	 inspiradas	 en	 la	 Ilustración,	 es	 ilustrada	 de
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forma	 ejemplar	por	 el	 rey	de	Prusia,	Federico	 II,	 así	 como
por	 el	 propio	 hermano	 de	 María	 Antonieta,	 José	 II,
emperador	 de	 Austria.	 Heredero	 de	 una	 tradición	 familiar
sujeta	al	servicio	del	Estado,	profundamente	convencido	de
sus	deberes	y	lleno	de	sentimientos	humanos,	el	emperador
también	 abriga	 un	 pesimismo	 filosófico	 que	 lo	 empuja	 a
reformar	 autoritariamente	 una	 humanidad	 incapaz	 de
alcanzar	 el	 bien	 por	 sí	 sola.	 En	 1775,	 las	 revueltas
campesinas	 de	 Bohemia	 llevan	 a	 la	 corte,	 empezando	 por
María	 Teresa,	 a	 suprimir	 la	 corvea	 y	 la	 servidumbre.	 La
emperatriz	 no	 lo	 logra,	 pero	 consigue	 que	 la	 revuelta	 no
llegue	 a	 extremos	 irremediables	 e	 inspira	 las	 medidas	 que
adopta	su	hijo.	Entre	1775	y	1781,	siguiendo	los	consejos	de
los	validos	racionalistas	y	marcados	por	la	Ilustración,	José	II
remplaza	 la	 servidumbre	 por	 un	 sistema	 de	 corveas	 en
Bohemia,	limita	la	censura	e	instaura	la	tolerancia	religiosa	a
favor	 de	 los	 no	 católicos,	 hasta	 tal	 punto	 que	 recorta	 la
autoridad	de	la	Iglesia	católica	en	todas	las	tierras	que	están
bajo	 su	 poder	 directo,	 entre	 ellas	 las	 provincias	 belgas.	 Se
confiscan	 los	 bienes	 de	 los	 monasterios	 de	 órdenes
contemplativas,	 se	 ponen	 los	 seminarios	 bajo	 tutela,	 y	 los
obispos	 ya	 no	 pueden	 comunicarse	 directamente	 con	 el
papa.	 El	 matrimonio	 ya	 no	 se	 considera	 un	 vínculo
estrictamente	 religioso,	 sino	 también	 un	 contrato	 social.
Todas	 las	 tentativas	 del	 papa	 por	 limitar	 esas	 medidas
fracasan,	y	el	papa	cede	ante	el	emperador.	La	Constitución
civil	del	 clero	no	 será	muy	diferente	 en	Francia,	unos	 años
más	 tarde,	 salvo	 en	 una	 cuestión:	 la	 dependencia	 de	 una
parte	de	la	Iglesia	con	respecto	al	papa,	 ¡ya	que	este	último
se	considera	un	soberano	 italiano	al	que	deben	reprimir	 los
austríacos!

Mientras	que	María	Teresa	 recelaba	de	 la	 Ilustración	 y
mantenía	 una	 política	 fundada	 en	 valores	 cristianos	 de
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solidaridad,	que	la	acercaba	al	universo	mental	de	gran	parte
de	 sus	 súbditos,	 José,	 fascinado	 por	 Prusia,	 desea	 llevar	 a
cabo	 reformas	 racionalmente.	 Como	 en	 Francia	 más
adelante,	 las	 reformas,	 pese	 a	 ser	 esperadas,	 a	menudo	 con
impaciencia,	 por	poblaciones	descontentas	 e	 informadas	de
una	 manera	 u	 otra	 de	 las	 mutaciones	 contemporáneas,	 se
aplican	mal	o	se	eluden,	y	suscitan	temores	y	revueltas,	por
razones	a	menudo	contradictorias.	En	Bohemia,	en	Hungría
y	en	Transilvania,	en	1784,	y	sobre	todo	en	Bélgica,	estallan
disturbios	 contra	 los	 que	 hay	 que	 mandar	 tropas.	 Durante
un	tiempo,	el	hermano	de	José,	Leopoldo,	gran	duque	de	la
Toscana,	 comparte	 con	 él	 la	 orientación	 política	 definida
siguiendo	 el	 racionalismo	 y	 el	 centralismo	 heredados	 de	 la
Ilustración,	 combinados	 con	 reformas	 humanitarias.
Leopoldo	es	uno	de	los	primeros	soberanos	en	abolir	la	pena
de	 muerte	 en	 sus	 Estados,	 donde	 protege	 el	 pensamiento
científico	 y	 técnico.	 Mientras	 prepara	 una	 Constitución
cercana	 a	 la	 de	 los	 Estados	 americanos,	 en	 1790,	 tras	 la
muerte	 de	 José	 II,	 Leopoldo	 debe	 abandonar	 la	 Toscana
para	 convertirse	 en	 emperador	 de	 Austria.	 Modifica
entonces	sus	posiciones,	sin	ceder,	no	obstante,	al	papa	ni	a
las	pretensiones	nobiliarias.	Su	itinerario	explica	a	la	vez	por
qué	 los	emigrantes	 franceses	no	recibirán	apoyo	alguno	por
su	parte,	y	por	qué	aprueba	la	política	reformadora	de	Luis
XVI	y	María	Antonieta,	su	hermana.	Reprime,	cabe	pensar
lógicamente,	los	movimientos	contestatarios	en	Bélgica	y	el
obispado	de	Lieja,	restableciendo	el	orden	imperial	en	1790.
El	emperador	se	encuentra	así	enfrentado	a	los	notables,	los
curas	 y	 los	 gremios,	 todos	 ellos	 preocupados	 por	 conservar
sus	privilegios,	pese	a	sentirse	investidos	de	la	defensa	de	las
libertades	 hasta	 el	 punto	 de	 llamarse	 «republicanos»	 y	 de
fomentar	una	«revolución»	sumamente	conservadora.

En	 este	 panorama	 incompleto	 se	 imponen	 tres
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conclusiones.	 La	 primera	 es	 la	 necesidad	 de	 volver	 a
considerar	los	juicios	que	se	atribuyen	de	forma	impropia	al
«despotismo»,	 que,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 los
revolucionarios	 franceses	 van	 a	 asegurar	 más	 tarde,	 no	 es
comparable	a	la	«tiranía».	José	II	practica	un	«despotismo	de
la	 virtud»	 cuyas	 formas	 no	 están	 tan	 alejadas	 de	 las	 que
pondrá	 en	 práctica	 más	 adelante	 el	 Comité	 de	 Salvación
Pública.	 La	 segunda	 conclusión	 es	 la	 necesidad	 de
comprender	que	 la	nobleza	de	 todos	 los	países	 europeos	 se
hallaba	entre	la	espada	y	la	pared.	Criticada	a	menudo	tanto
por	 los	 representantes	 del	 Estado	 como	 por	 las	 clases
medias,	 e	 instalada	 en	 una	 posición	 «reaccionaria»,	 no
obstante	 fue	 el	 escudo	 del	 Estado	 tradicional	 cuando	 las
clases	 populares	 se	 rebelaron	 rechazando	 las	 reformas	 que
debían	aportarles	la	felicidad.	Y	es	que	—tercera	observación
—	 las	 reformas	 impuestas	 a	 los	 pueblos	 en	 nombre	 del
progreso,	 la	 humanidad	 o	 la	 racionalidad	 raramente
alcanzaron	 sus	 objetivos,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 veces
provocaron	 reacciones	 violentas,	 reprimidas	 por	 la	 fuerza.
Las	 revoluciones,	 pues,	 generan	 tantos	 rechazos	 a	 la
modernización	 como	 programas	 verdaderamente
innovadores.	Conviene	no	olvidar	todas	estas	realidades	para
apreciar	 la	 situación	 francesa,	 cuya	 especificidad,	 que	 es
propiamente	el	objeto	del	presente	libro,	habrá	que	elucidar.
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¿Una	época	de	revueltas?	Rusia

Por	último,	este	panorama	debe	tener	en	cuenta	las	revueltas
que	también	participan	del	mismo	fondo	cultural.	La	unidad
del	mundo,	aunque	no	 fuera	 la	que	conocemos	hoy	en	día,
existe	 desde	 hace	 varios	 siglos,	 y	 las	 mutaciones	 de	 las
sensibilidades	afectan	a	 todo	el	globo.	De	Rusia	 a	Perú,	 se
producen	 revueltas	 cuyos	mecanismos	 se	 asemejan	 a	 los	 de
Francia	entre	1789	y	1799,	y	que	desembocan	en	la	primera
revolución	negra	del	mundo,	la	independencia	de	la	colonia
de	Santo	Domingo,	convertida	en	Haití.

La	Rusia	de	Catalina	II,	zarina	ilustrada,	tirana	más	que
déspota,	encarna	el	prototipo	extremo	de	los	soberanos	que
trabajan	sobre	«la	piel	humana»,	como	le	dice	ella	misma	a
Diderot.	A	partir	de	1773	se	enfrenta	a	una	revuelta	nacida
en	el	seno	de	los	cosacos	y	los	disidentes	religiosos,	influidos
por	 rumores,	 que	 rechazan	 un	 agravamiento	 de	 la
servidumbre.	 Una	 espera	 milenarista	 colectiva	 empuja	 a	 la
población	 en	 busca	 de	 salvadores	 que	 se	 alíen	 con
pretendidos	 zares,	 tras	 el	 asesinato	 de	Pedro	 III.	Entre	 los
pretendientes,	 se	 impone	 Pugachov,	 que	 encabeza	 el
alzamiento	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 campesinos	 y	 cosacos
ávidos	 de	 justicia.	 Se	 apodera	 de	 las	 grandes	 ciudades	 y
controla	 el	 Volga	 durante	 un	 año,	 pero	 como	 depende	 de
frágiles	 alianzas	 y	 de	 ejércitos	 inestables	 e	 indisciplinados,
acaba	 siendo	capturado	y	ejecutado	con	saña	en	público	en
enero	de	1775.	La	 represión	posterior	 añade	entre	veinte	y
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treinta	 mil	 muertos	 a	 las	 veinte	 mil	 víctimas	 de	 la
insurrección,	reforzando	así	la	servidumbre	y	la	autoridad	de
la	 zarina.	 Entre	 1783	 y	 1785,	 esta	 impulsa	 reformas
importantes	 para	 mejorar	 la	 educación,	 permitir	 la	 libre
circulación	de	cereales	y	 secularizar	 los	bienes	de	 la	 Iglesia.
Como	 las	 condiciones	 de	 los	 campesinos	 no	 cambian,	 en
1789	 una	 oleada	 de	 revueltas	 sacude	 Volinia,	 pero	 es
reprimida	 con	 la	 misma	 energía.	 Esa	 revuelta	 «moderna»
provoca	 nuevas	 clasificaciones	 políticas,	 que	 llevan	 a	 la
zarina,	 amiga	 de	 los	 filósofos,	 a	 impulsar	 sumarse	 a	 la
cruzada	 contrarrevolucionaria.	 Implica	 a	 su	 país	 en	 las
guerras	 contra	 Francia,	 que	 prosiguen	 tras	 su	 muerte,
sobrevenida	en	1796.

Ese	 es	 el	 bagaje	histórico	de	 los	hombres	 y	 las	mujeres
de	 finales	 del	 siglo	 XVIII.	 No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que
muchos,	 tras	 la	 convocatoria	 de	 los	 Estados	 Generales	 en
Francia,	 y	 sobre	 todo	 después	 de	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla,
hablen	 de	 «la	 feliz	 revolución»	 que	 se	 desarrolla	 ante	 sus
ojos.	 La	 sorpresa	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 que	 suceda	 en	 el
último	país	donde	cabía	esperarla,	la	Francia	absolutista	que
había	 apoyado	 la	 revolución	 de	 Suecia	 y	 la	 de	 las	 colonias
americanas,	 pero	 que	 había	 condenado	 la	 revolución
genovesa;	 la	Francia	opuesta	a	Inglaterra	a	propósito	de	los
americanos	y	los	bátavos,	pero	aliada	a	Inglaterra	respecto	a
las	provincias	belgas.	Tan	solo	el	choque	del	acontecimiento
permitirá	 comprender	 cómo,	 a	 partir	 del	 ejemplo	 francés,
nace	una	nueva	teoría	general	 sobre	 la	«revolución»,	ya	que
todos	 los	movimientos	de	 liberación,	de	emancipación	y	de
reformas	 se	 confrontan	 enseguida	 con	 la	 complejidad
francesa,	 que	 sacará	 a	 la	 luz	 brutalmente	 sus	 límites.	 La
perfectibilidad	abanderada	por	las	élites	ya	no	será	más	que
una	ilusión.	Significativamente,	a	partir	de	1790,	Leopoldo,
duque	 de	 la	 Toscana	 y	 futuro	 emperador	 de	 Austria,	 así
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como	José,	su	hermano	y	emperador,	suspenden	la	abolición
de	la	pena	de	muerte	que	habían	introducido	en	sus	Estados.
Ilustran	 ese	 abandono	 de	 las	 ideas	 ligadas	 al	 «progreso»
humano	 y	 ese	 viraje	 hacia	 la	 «reacción»	 que	 limitan	 a	 la
evolución	francesa	el	término	de	«revolución».

De	 este	 relato	 de	 los	 acontecimientos	 que	 mezcla	 a
propósito	los	hechos	con	las	doctrinas,	conviene	sacar	varias
conclusiones.	En	primer	 lugar,	 que	 pese	 a	 que	 se	 imponga
un	modelo,	 no	 es	 preciso	 identificar	 la	 revolución	 con	 una
única	 fuente	 de	 inspiración.	 La	 libertad	 republicana	 —la
libertad	 de	 la	 Antigüedad—,	 que	 insiste	 en	 la	 soberanía
popular	dada	a	limitar	los	derechos	individuales,	se	combina
con	 la	 libertad	 «inglesa»	 de	 los	 modernos,	 ligada	 al	 poder
nacional	y	al	respeto	de	la	independencia	personal	basada	en
la	propiedad;	además,	se	articula	con	ecos	del	debate	sobre	el
pactismo	 y	 los	 movimientos	 reformadores	 impulsados	 por
ciertos	monarcas	o	su	entorno.	Así,	pues,	las	revoluciones	en
Europa	y	América	deben	considerarse	en	el	amplio	intervalo
que	 abarca	 desde	 la	 década	 de	 1770	 hasta	 los	 primeros
decenios	del	siglo	XX.

No	 se	 trata,	 pues,	 de	 negar	 cualquier	 interés	 por	 las
«revoluciones	 atlánticas»	 de	 J.	Godechot	 y	R.	Palmer,	 sino
de	 inscribirlas	 en	 la	 totalidad	 de	 las	 experiencias	 políticas
sobrevenidas	 en	 ese	 largo	 intervalo.	 Los	 intercambios	 de
conceptos	 fueron	tan	 importantes	como	 las	 identificaciones
de	diferentes	lugares	con	tipos	doctrinarios,	bajo	el	efecto	de
las	conjunciones	y	las	relaciones	de	fuerza.	Recordemos	que
Canadá,	 pese	 a	 ser	 partidaria	 de	 un	 constitucionalismo
cercano	 a	 las	 libertades	 modernas,	 rechazó	 seguir	 a	 los
Estados	 Unidos,	 hasta	 tal	 punto	 que	 pasó	 por
contrarrevolucionaria.	 Los	 países	 de	 América	 Latina
experimentaron	 revoluciones	 efectivas	 tras	 el	 período	 de
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1807	 a	 1810,	 cuando	 el	 vuelco	 napoleónico	 se	 sumó	 a	 las
repercusiones	de	la	Revolución	Francesa	en	todo	el	mundo.
Se	produjeron	entonces	varias	revoluciones	escalonadas	en	el
tiempo	y	repartidas	en	el	espacio,	todas	ellas	ancladas	en	un
mismo	 debate	 colectivo,	 pero	 todas	 ellas	 singulares	 en	 su
desarrollo.	 Esa	 voluntad	 de	 ligar	 las	 ideas	 a	 sus
encarnaciones,	 incluso	 accidentales,	 deficientes	 o,	 por	 el
contrario,	 manipuladoras,	 se	 encuentra	 en	 la	 base	 de	 la
escritura	de	esta	historia	de	la	Revolución	Francesa.
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Capítulo	2.	LA	MONARQUÍA
ABSOLUTA:	¿GULLIVER	ATADO?

¿Cómo	 explicar	 que	 la	 monarquía	 absoluta	 por	 excelencia,
que	dirigía	Francia,	 el	 país	más	 poblado	 y	 rico	de	Europa,
pudiera	 desaparecer	 en	 unos	 años,	 entre	 1787	 y	 1793?	 La
hipótesis	era	inconcebible	para	los	visitantes	procedentes	de
toda	Europa	 que	 desfilaban	 por	Versalles	 para	 asistir	 a	 las
comidas	del	rey	y	la	reina,	de	las	que	salían	subyugados	—y
horrorizados—	 por	 el	 decoro	 y	 la	 etiqueta,	 inexistentes	 en
las	 demás	 cortes.	 Se	 entiende,	 pues,	 que	 la	 «toma	 de	 la
Bastilla»	 en	1789	pudiera	 equivaler	 al	 derrumbe	del	 «muro
de	 Berlín»	 doscientos	 años	 más	 tarde.	 Había	 sucedido	 lo
impensable.
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La	realidad	del	absolutismo

Para	comprenderlo,	 ¿es	necesario	 invocar	el	 complot	de	 los
jacobinos	 y	 los	 masones,	 como	 afirmaba	 el	 abad	 Barruel,
inaugurando	 así	 en	 el	 siglo	 XVIII	 una	 de	 las	 tradiciones
históricas	 de	 derechas,	 o	 bien	 la	 «crisis	 del	 Antiguo
Régimen»,	 según	 el	 historiador	 del	 siglo	 XX	 Ernest
Labrousse,	 que	 ilustró	 y	 justificó	 durante	 largo	 tiempo	 la
tradición	marxista?	¿La	revolución	fue	llevada	a	cabo	por	el
pueblo,	pobre	Job	en	su	estiércol,	para	citar	a	Michelet,	gran
creador	de	 imágenes	 fuertes	—y	 falsas—	sobre	 la	 cuestión?
¿O,	 por	 el	 contrario,	 conviene	 hablar	 de	 un	 trueno	 en	 un
cielo	 sereno,	 insistiendo,	 como	 muchos	 autores,	 en	 la
oposición	 entre	 los	 cuadernos	 de	 quejas	 que	 felicitaban	 al
rey,	 «padre	 de	 los	 pueblos»,	 por	 reunir	 los	 Estados
Generales,	y	la	brutalidad,	en	cierto	modo	inesperada,	de	los
acontecimientos	 de	 los	 años	 posteriores?	 ¿O	 hay	 que	 dar
crédito	 a	 la	 conocida	 anécdota	 de	 que	Bonaparte	 calificó	 a
Luis	XVI	de	«cobarde»	por	no	haberse	atrevido	a	ordenar	a
las	 tropas	 que	 dispersaran	 a	 las	 mujeres	 que	 fueron	 a
Versalles	en	octubre	de	1789?	Así,	la	«apatía»	del	rey	habría
permitido	 el	 éxito	 de	 la	 revolución,	 mientras	 que	 una
personalidad	más	fuerte,	como	la	de	Luis	XIV	o	Bonaparte,
la	habría	evitado.

Desplacemos	un	poco	la	mirada.	¿Cómo	articular	el	uso
de	 la	 palabra	 «revolución»,	 ligada	 al	 estado	 de	 la	 opinión
pública,	 con	 la	 situación	del	 país,	 que	hay	 que	 apreciar	 sin
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juicios	 preconcebidos?	 La	 consciencia	 colectiva	 del
comienzo	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 data
incontestablemente	 de	 1789,	 pero	 la	 fragilidad	 de	 las
estructuras	 de	 la	 monarquía	 francesa,	 e	 incluso	 su
desmoronamiento,	 se	 remonta	 a	 treinta	 años	 antes;	 lo	 que
está	en	juego	en	1789,	pues,	no	es	tanto	la	destrucción	de	un
poderoso	 orden	monárquico	 como	 la	 denominación	que	 se
atribuye	a	las	ruinas	de	un	sistema	ya	moribundo.	Desde	las
décadas	 de	 1760	 y	 1770,	 el	 absolutismo	 del	 Antiguo
Régimen	no	era	más	que	una	 fachada	que	enmascaraba	un
monumento	en	ruinas.	La	reflexión	no	es	nueva.	Jean	Egret
la	teorizó	en	los	años	1960	al	estudiar	la	«prerrevolución».	El
historiador	insistía	en	los	conflictos	entre	los	privilegiados	y
el	monarca,	 creando	de	 facto	 una	 etapa	 suplementaria	 en	 el
camino	hacia	la	revolución:	los	aristócratas	y	el	clero	habían
empezado	la	protesta,	seguidos	por	los	burgueses,	luego	por
los	 campesinos	 y,	 por	 último,	 por	 los	 sans-culottes.	A	pesar
de	que	el	análisis	confirmaba	el	aumento	de	la	tensión	hasta
el	apogeo	revolucionario	del	año	II,	el	rodeo	por	lo	que	iba	a
ser	 la	 «contrarrevolución»	 más	 pura	 y	 radical	 como	 algo
anterior	a	la	revolución	cuestionaba	demasiado	el	sentido	de
la	historia	para	que	pudiera	aceptarse	fácilmente.	De	hecho,
no	 se	 aceptó.	 Sin	 duda,	 el	 intento	 pecaba	 de	 un	 defecto
común	a	todas	esas	aproximaciones:	partir	de	la	fortaleza	del
absolutismo	 cuyos	 muros	 fueron	 atacados	 en	 oleadas
sucesivas.

Por	 el	 contrario,	 ¿es	 preciso	 considerar	 la	 fachada
absolutista	 como	 un	 trampantojo,	 como	 la	 máscara	 que
recubría	un	sistema	si	no	derrotado,	al	menos	incoherente	e
incapaz	 de	 reaccionar,	 empezando	 por	 el	 rey,	 clave	 de	 la
bóveda	 del	 conjunto	 y	 encarnación	 del	 misterio	 que
representaba	 la	 monarquía	 francesa?	 F.	 Cosandey	 y	 R.
Descimon	 proponen	 no	 dejar	 cegarse	 por	 las	 denuncias
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unánimes	del	«absolutismo»	monárquico	de	finales	del	siglo
XVIII,	pues,	en	efecto,	estas	hacen	olvidar	la	lenta	elaboración
de	un	«absolutismo»	real	que	organizaba	el	Estado	moderno
contra	las	guerras	civiles	y	religiosas,	regulando	las	tensiones
y	alimentando	 las	desigualdades,	garantizando	 los	 estatutos
diversificados	de	los	hombres	y	las	provincias,	instituyendo,
al	 mismo	 tiempo,	 una	 unidad	 administrativa,	 fiscal	 y
política.	 Durante	 al	 menos	 dos	 siglos,	 la	 monarquía	 se
construyó	 en	 torno	 a	 contradicciones	 internas	 añadidas	 en
capas	las	unas	a	las	otras.	Neutralizó	los	estados	provinciales
sin	suprimir	las	identidades	provinciales,	controló	los	nobles
y	 ennobleció	 a	 otros	 sin	 tocar	 la	 nobleza,	 centralizó	 la
administración	mientras	preservaba	los	vínculos	clientelares,
conservando,	por	ejemplo,	los	parlamentos	en	las	provincias
recién	 incorporadas,	 y	 unificó	 la	 sociedad	 por	 medio	 del
auge	 económico,	 manteniendo	 las	 desigualdades	 entre	 los
órdenes.	 Entre	 1770	 y	 1780,	 la	 monarquía	 se	 encuentra
confrontada	 a	 la	 manifestación	 simultánea	 de	 todas	 esas
contradicciones	y	tensiones.	A	las	razones	estructurales	se	les
añade	 la	 responsabilidad	 individual	 de	 los	 monarcas	 y	 su
entorno,	 obligados	 a	 introducir	 reformas.	 El	 absolutismo
monárquico	no	fue	un	monolito	que	la	Revolución	Francesa
destruyó	 con	una	 violencia	 fundadora	 de	 un	nuevo	 sentido
de	la	historia	universal.	Al	principio	había	sido	la	condición
positiva	 de	 la	 elaboración	 de	 un	 Estado	 protector	 y
pacificador,	minado	por	 las	mutaciones	 introducidas	por	 el
desarrollo	 de	 la	 realeza	 administrativa;	 a	 finales	 del	 siglo
XVIII,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 armazón	 que	 el	 rey	 y	 sus
ministros	 trataban	 de	 hacer	 evolucionar.	 Precisamente
conviene	 explicar	 ese	 trabajo	 de	 la	 monarquía	 consigo
misma,	 entorpecido	 por	 sus	 propias	 tradiciones,	 sus
indecisiones	y	los	límites	de	su	autonomía,	abandonando	las
certezas	de	una	linealidad	de	la	historia	humana	para	seguir
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los	meandros,	los	brazos	de	río	muertos	y	los	torrentes	de	los
flujos	y	los	oleajes	imprevistos	de	los	hechos	y	los	actos.
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El	cuerpo	caído	del	rey

Según	el	derecho	divino,	el	 rey	es	el	 intermediario	de	Dios
en	 la	 tierra,	ungido	y	 sagrado,	 legítimo	por	 su	 filiación.	Su
apariencia	 física	 puede	 morir,	 pero	 su	 cuerpo	 simbólico	 se
transmite	 sin	alteración	y	cabe	pensar	que	posee	un	cuerpo
icónico,	ya	que	es	la	imagen	del	poder	que	otorga	unidad	y
razón	 de	 ser	 a	 la	 sociedad	 francesa.	 Desde	 Enrique	 IV	 y
sobre	 todo	 Luis	 XIV,	 el	 rey	 organiza	 literalmente	 a	 su
alrededor	 la	 vida	del	 reino	a	 través	de	 sus	 actividades,	 sean
militares,	 políticas,	 religiosas	 o	 estéticas.	 Además	 de	 rey
guerrero,	es	también	el	Rey	Sol,	al	que	consagran	la	ópera,	la
danza	 y	 la	 música	 en	 las	 fiestas	 suntuosas	 y	 simbólicas.
Paralelamente,	 ha	 desarrollado	 una	 administración	 que
depende	 de	 él	 y	 de	 los	 consejos	 que	 preside	 o	 que	 le
representan.	Sus	enviados,	los	administradores	y	los	grandes
oficiales	que	nombra	como	gobernadores	ejercen	de	 facto	 el
control	 sobre	 el	 conjunto	 del	 país,	 incluidas	 las	 provincias,
que	 siguen	 dotadas	 de	 estados	 provinciales	 y	 cuyos
parlamentos	 continúan	 registrando	 las	 leyes	 antes	 de
aplicarlas.	 Esa	 superposición	 de	 legitimidades	 y
competencias	 constituye	 una	 fuente	 permanente	 de
conflictos,	 ya	 que	 la	 propia	 evolución	 de	 la	 monarquía	 se
apoya	en	 la	 sujeción	de	 los	nobles	 a	 través	del	 ejército	o	 el
servicio	 a	 la	 corte,	 así	 como	 en	 el	 nombramiento	 de	 los
parlamentarios.	 No	 obstante,	 la	 ficción	 jurídica	 de	 la
constitución	del	 reino,	basada	en	el	vínculo	personal	de	 los
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diferentes	cuerpos	y	provincias	con	la	persona	del	rey,	sigue
perdurando	 en	 las	 tradiciones,	 pero	 se	 articula	mal	 con	 esa
concentración	 y	 centralización	 que	 se	 han	 vuelto
características	de	 la	monarquía	a	 finales	del	siglo	XVII.	Luis
XV	 y	 Luis	 XVI	 se	 perderán	 en	 las	 competencias	 y	 las
contradicciones	de	las	legitimaciones	de	la	realeza.

El	rey,	por	derecho	divino,	debe	proteger	al	clero,	primer
orden	de	la	nación,	desde	la	década	de	1660;	con	todo,	se	ha
arriesgado	 a	 introducir	 la	 desunión	 en	 la	 Iglesia	 galicana	 y
exponerse	a	la	desobediencia	de	algunos	de	sus	súbditos.	En
efecto,	 la	 realeza	 emprende	 una	 lucha	 contra	 los	 católicos
jansenistas,	que	cuentan	con	una	poderosa	representación	en
numerosos	parlamentos	y	parroquias	populares.	Luis	XV	no
cesa	de	distanciarse	de	las	prescripciones	religiosas,	hasta	el
punto	 de	 transformar	 la	 fórmula	 ritual	 ligada	 a	 su	 función
taumatúrgica.	 Cada	 año,	 el	 rey	 posa	 las	 manos	 sobre	 sus
súbditos,	a	menudos	varios	miles,	para	curar	a	los	enfermos
de	escrófula,	una	enfermedad	bubónica	que	se	supone	que	el
rey	 cura	 por	 don	 divino.	 Sin	 embargo,	 las	 palabras	 que
pronuncia	en	esa	ocasión	cambian	de	«el	rey	te	toca,	Dios	te
cura»	a	«te	cure»;	el	paso	del	indicativo	al	subjuntivo	expresa
la	 precaución	 del	 rey,	 consciente	 de	 que	 su	 poder	 de
curandero	puede	aminorar	porque	durante	años	ha	preferido
evitar	el	confesionario	para	conservar	a	 sus	amantes,	pese	a
los	reproches	de	sus	confesores.	Se	deja	arrastrar	a	la	querella
contra	 los	 jesuitas,	 expulsados	 del	 reino	 en	 1764,	 en	 el
momento	 en	 que	 prácticamente	 todos	 los	 Estados	 de
Europa	y	América	Latina	los	rechazan.	Aunque	esa	decisión
consagre	 la	 victoria	 de	 los	 parlamentarios	 jansenistas	 y
galicanos,	 enseguida	 Luis	 XV	 se	 pone	 de	 parte	 de	 los
«devotos»,	 prosiguiendo	 su	 lucha	 contra	 el	 jansenismo	 sin
que	ello	le	impida	vivir,	sin	ocultarse	ante	sus	súbditos,	con
la	condesa	Du	Barry.	El	escándalo	se	agrava	porque	la	joven
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cortesana	es	una	mujer	mundana,	procedente	de	un	burdel,
elevada	al	estatuto	de	amante	 titular,	contra	 las	costumbres
tácitas	 que	 reservaban	 esa	 posición	 a	 las	 mujeres	 y	 las
muchachas	de	buena	cuna.	Además,	interviene	en	exceso	en
el	juego	de	camarillas	políticas.	En	especial,	hace	expulsar	al
duque	 de	 Choiseul,	 considerado	 un	 conciliador	 de	 los
parlamentos	y	los	nobles,	partidario	de	la	alianza	con	Austria
y	organizador	de	la	boda	del	delfín,	el	futuro	Luis	XVI,	con
María	Antonieta.

La	 inflexión	 capital	 en	 la	 historia	 del	 país	 tiene	 lugar
entre	1750	y	1771.	Los	conflictos	en	torno	al	papel	del	rey
son	 violentos,	 pero	 permanecen	 ocultos,	 como	 atestigua	 el
ejemplo	del	atentado	de	Damiens	en	1757.	En	apariencia,	el
hecho	 carece	 de	 importancia:	 un	 criado	 iluminado	 da	 un
navajazo	al	 rey	y	muere	descuartizado	a	consecuencia	de	su
crimen	 de	 lesa	 majestad.	 En	 los	 conflictos	 que	 oponen	 a
jesuitas	y	 jansenistas,	 se	 saca	provecho	de	 su	acto,	 antes	de
ser	 utilizado	 en	 contra	 de	 los	 segundos.	 La	 resolución	 del
asunto	trasluce	la	crisis	de	los	fundamentos	de	la	monarquía
y	 el	 cuestionamiento	 de	 los	 cuerpos	 intermediarios.	 El	 rey
quiere	 mostrar	 clemencia,	 pero	 resulta	 imposible	 dada	 la
obligación	 de	 iniciar	 un	 procedimiento	 judicial	 inscrito	 en
las	 constituciones	 del	 reino.	 Se	 entabla	 un	 pulso	 entre	 dos
grupos	que	poseen	convicciones	divergentes.	Por	una	parte,
están	los	que	consideran	que	la	realeza	depende	de	los	pactos
sellados	desde	tiempo	inmemorial	entre	el	rey	y	sus	pueblos,
en	 primer	 lugar	 los	miembros	 de	 los	 parlamentos	 y	 de	 los
estados	 provinciales,	 a	 los	 que	 se	 suman,	 con	 condiciones
parecidas	 pero	 no	 idénticas,	 los	 nobles,	 que	 componen	 el
segundo	orden,	del	que	proviene	el	rey.	El	otro	grupo	reúne
al	 propio	 rey	 y	 todos	 aquellos	 que,	 sea	 cual	 sea	 su
pertenencia	social,	reforman	el	país	en	nombre	de	un	Estado
monárquico.	La	oposición	entre	esas	visiones	políticas	y	los
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grupos	 que	 las	 encarnan	 son	 tales	 que	 cabe	 pensar	 que	 el
príncipe	 de	 Conti,	 a	 quien	 encontraremos	 más	 adelante,
encabeza	 las	 conspiraciones	 contra	 el	 rey.	 Después	 de	
1740-1750,	el	pueblo	llano	de	las	ciudades	deja	de	venerar	al
rey,	 pues	 corren	 rumores	 que	 denuncian	 que	 el	 rey	 es	 el
organizador	 de	 unos	 raptos	 de	 niños	 pequeños.	 La
degradación	 de	 la	 imagen	 del	 rey	 se	 convierte	 en	 una
preocupación	policial	y	política.
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La	revolución	de	Maupeou

En	la	década	de	1760,	 la	administración	real	 se	enzarza	en
conflictos	manifiestos,	especialmente	con	 los	bretones,	que,
invocando	 las	 condiciones	 de	 su	 anexión	 a	 Francia,
defienden	el	respeto	a	su	Parlamento	en	Rennes,	así	como	a
sus	 estados	 en	 Nantes,	 y	 rechazan	 la	 retención	 de	 unos
impuestos	 extraordinarios	 sin	 su	 acuerdo.	 ¿Es	 preciso
recordar	que	un	hecho	similar	fue	el	punto	de	partida	de	la
revolución	 americana?	 La	 administración	 real	 y	 los
intendentes	 lo	 pasan	 por	 alto	 e	 imponen,	 allí	 y	 en	 todas
partes,	 que	 las	 leyes	 del	 reino	 se	 acepten	 con	 unos
procedimientos	 rápidos.	 A	 fin	 de	 desarmar	 cualquier
resistencia,	 como	 de	 costumbre,	 mandan	 al	 exilio	 a	 los
cabecillas,	en	este	caso	La	Chalotais,	procurador	general	del
Parlamento	de	Rennes.	Como	es	lógico,	La	Chalotais	recibe
el	apoyo	de	los	partidarios	de	la	tradición,	sobre	todo	en	las
provincias	 anexadas	 tardíamente,	 que	 recuerdan	 el	 «pacto»
inicial	sellado	entre	los	súbditos	y	el	rey.	Pero	el	procurador
general	 también	 cuenta	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 filósofos	 y	 los
parlamentarios	 jansenistas,	 que	 lo	 consideran	 una	 víctima
del	 partido	 devoto	 —denominación	 que	 esconde	 a	 los
oponentes	 de	 los	 «filósofos»—	 y	 los	 jesuitas.
Paradójicamente,	 y	 peligrosamente,	 entonces	 el	 rey	 y	 sus
hombres	 hacen	 un	 llamamiento	 a	 la	 opinión	 pública	 para
causar	 dificultades	 a	 los	 parlamentarios,	 a	 los	 que	 pintan
como	 unos	 conservadores	 y	 privilegiados,	 y	 para	 suscitar
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movimientos	populares	favorables	a	las	iniciativas	reales.	Sin
duda,	la	modernización,	preparada	por	los	consejos,	justifica
la	 maniobra.	 La	 táctica	 da	 resultados,	 al	 menos
provisionalmente,	 frente	 a	 esos	 nobles	 bretones	 que
monopolizan	 el	 poder	 en	 la	 sociedad	 provincial	 a	 costa	 de
los	plebeyos	enriquecidos,	excluidos	de	antemano	de	la	vida
política.	 No	 obstante,	 los	 oponentes,	 que	 se	 proclaman
defensores	 del	 «pueblo»	 y	 «patriotas»	 —palabras	 de	 gran
porvenir—,	enseguida	denuncian	que	la	voluntad	real	es	una
manifestación	del	«absolutismo»,	incluso	del	«despotismo».

El	 conflicto	 se	 desata	 cuando	 los	 parlamentos	 le
recuerdan	al	rey	que	depende	«del	juramento	[…]	que	hizo	a
la	nación	al	tomar	la	corona».	En	el	discurso	llamado	«de	la
Flagelación»,	 el	 3	 de	 marzo	 de	 1766,	 Luis	 XV	 se	 opone
radicalmente	a	lo	que	le	parece	«pernicioso»	para	el	Estado.
En	primer	lugar,	recuerda	que	solo	en	su	persona	reside	«la
potencia	 soberana»,	 que	 da	 legitimidad	 a	 los	 tribunales	 de
justicia;	a	continuación,	que	el	poder	legislativo	le	pertenece
en	su	totalidad,	y,	por	último,	que	él	forma	una	unidad	con
«su	 pueblo».	 El	 discurso	 de	 la	 Flagelación	 ilustra	 los
desplazamientos	 semánticos	 que	 se	 producen,	 y	 que
enseguida	 contaminan	 las	 interpretaciones	 historiográficas.
Conviene	detenerse	en	ello	por	varias	razones:	el	discurso	de
la	 Flagelación	 demuestra	 que	 el	 rey	 había	 conseguido
acumular	 los	 poderes	 ordinarios,	 correspondientes	 por
derecho	a	todo	soberano	(potestas),	 ligados	al	ejercicio	de	la
violencia	sin	control	para	responder	a	las	situaciones	de	crisis
(auctoritas).	 El	 poder	 normativo	 y	 el	 poder	 anómico,	 para
retomar	 unas	 distinciones	 muy	 discutidas	 en	 el	 siglo	 XXI,
están	estrechamente	mezclados	en	el	absolutismo	encarnado
por	el	rey,	representando	místicamente	al	«pueblo».	El	rey	es
capaz	de	recurrir	a	la	violencia	pura,	pero,	como	es	evidente,
no	quiere	hacerlo:	el	estado	de	excepción	está	incluido	en	la
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figura	absolutista	de	la	monarquía	francesa,	al	menos	desde
Richelieu.

Ese	discurso,	que	se	inscribe	en	una	tradición	secular,	en
1771	ya	no	se	interpreta	como	se	hubiera	interpretado	ciento
cincuenta	 años	 antes,	 tras	 las	 guerras	 civiles.	Desde	 que	 la
centralización	 y	 la	 racionalización	 han	 modificado	 la
relación	de	los	franceses	con	su	monarca,	el	rey	y	su	poder	ya
no	 se	 consideran	 las	 únicas	 formas	 posibles	 de	 unidad	 del
reino.	 A	 ojos	 de	 quienes	 se	 convierten	 en	 testigos	 de	 la
tradición	de	pactos	y	convenciones	con	el	rey	de	Francia,	ese
discurso	 demuestra	 el	 abuso	 del	 poder	 real,	 incluso	 su
desviación;	es	la	prueba	del	absolutismo	despótico.	Conviene
establecer	el	momento	en	que	se	produce	esa	inversión	de	las
palabras;	sin	embargo,	no	es	deseable	que	la	historiografía	se
alinee	con	los	juicios	de	los	parlamentarios,	reforzados	unos
años	 más	 tarde	 por	 los	 revolucionarios,	 convencidos	 de
haber	 abolido	 el	 absolutismo.	 Las	 transposiciones	 del
vocabulario	político	son	una	buena	estrategia,	pero	no	deben
interpretarse	al	pie	de	la	letra.	Es	preferible	comprender	por
qué	 las	 relaciones	 de	 fuerza	 se	 han	 modificado	 y	 en	 qué
medida	 se	ha	alterado	 también	 la	 imagen	de	 la	monarquía,
pese	a	ella,	o	incluso	contra	ella.

Como	 prosiguen	 las	 llamadas	 al	 orden	 de	 los
parlamentos,	 el	 rey	 reafirma	 las	 prerrogativas	 que	 debe	 a
Dios,	 prohíbe	 a	 los	 parlamentarios	 que	 se	 denominen
«representantes	de	 la	nación»	y,	 sobre	 todo,	que	afirmen	 la
unidad	y	la	indivisibilidad	de	su	cuerpo.	La	única	unidad	del
reino	y	de	los	pueblos	reside	en	el	cuerpo	mismo	del	rey.	No
obstante,	 esa	 afirmación	 va	 acompañada	 de	 una
modernización	 autoritaria	 del	 reino.	 En	 1771,	 el	 canciller
Maupeou	 reforma	 radicalmente	 la	 organización	 política,
judicial	y	administrativa	del	país.	Se	suprime	el	Parlamento
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de	 París	 y	 se	 deroga	 la	 venalidad	 de	 los	 cargos.	 Con	 el
propósito	de	instaurar	una	«justicia	rápida,	pura	y	gratuita»,
en	 sus	 propios	 términos,	 Maupeou	 instala	 seis	 tribunales
superiores	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 pirámide	 judicial,
manteniendo	 un	 Parlamento,	 con	 atribuciones	 reducidas,
cuyos	 miembros	 son	 nombrados	 por	 el	 rey.	 Los
parlamentarios	que	se	resisten	deben	exiliarse	—y	renunciar
a	 sus	 cargos—,	 siendo	 remplazados	por	 unos	 abogados.	Al
mismo	 tiempo,	Terray,	 el	 controlador	 general	 de	 finanzas,
reforma	 en	 profundidad	 el	 sistema	 de	 impuestos,	 y	 logra
restablecer	 las	 finanzas	 del	 reino	 y	 relanzar	 una	 política	 de
grandes	obras.	El	golpe	de	 fuerza	origina	un	malentendido
que	entraña	graves	consecuencias,	ya	que	los	parlamentos,	en
nombre	de	 los	principios	modernos	 ligados	al	 respeto	de	 la
ley,	no	comprenden	la	modernización	que	desea	el	rey.

La	 centralización	 va	 de	 la	 mano	 de	 una	 especie	 de
democratización	 de	 la	 representación	 de	 las	 élites,
empleando	 un	 término	 particularmente	 anacrónico;	 ello
menoscaba	por	partida	doble	 las	 tradiciones	nobiliarias.	La
firmeza	 del	 rey	 disuelve	 la	 oposición	 a	 esa	 «revolución»,
como	 la	 llaman,	 ya	 que	 no	 duda	 en	 recurrir	 a	 la	 fuerza
armada	 y	 enviar	 al	 exilio	 a	 sus	 adversarios,	 y	 despliega	 su
persuasión	 política	 para	 reclutar	 a	 parlamentarios	 dóciles.
Conviene	 subrayar	 hasta	 qué	 punto	 esas	 prácticas	 suponen
una	ruptura	de	 facto	 con	 la	 ideología	de	 la	que	se	hace	gala
para	 justificar	 la	 monarquía	 por	 derecho	 divino.	 La
secularización	iniciada	bajo	Luis	XIV	llega	a	su	apogeo,	pero
no	 colma	 las	 expectativas	 tradicionales	 de	 los	 cuerpos
intermediarios.	Por	otra	parte,	 la	 personalidad	de	Luis	XV
también	 desempeña	 un	 papel	 en	 esa	 «revolución».	 ¿Acaso
ese	rey	melancólico,	a	quien	le	cuesta	sobrellevar	el	peso	de
su	 función,	 se	 propone,	 en	 los	 últimos	 años	de	 su	 reinado,
consolidar	 el	 poder	 real	 para	 facilitar	 la	 ascensión	 de	 su
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nieto,	arriesgándose	a	agravar	 su	propia	 impopularidad?	La
hipótesis	es	plausible;	además,	permite	comprender	por	qué
el	 rey	 de	 Francia	 participa	 en	 un	 movimiento	 general	 que
afecta	a	los	sistemas	políticos	europeos.

En	efecto,	esa	política	autoritaria	no	está	muy	alejada	del
modo	en	que,	en	el	mismo	momento,	los	déspotas	ilustrados
reforman	 sus	países.	Se	 sientan	 las	bases	de	 la	modernidad
jurídica,	 administrativa	 y	 financiera,	 pese	 a	 que	 la
Revolución	 Francesa	 se	 adentrará	 en	 parte	 por	 una	 vía	 ya
abierta.	 Se	 trata,	 pues,	 de	 una	 verdadera	 revolución,	 que
altera	 considerablemente	 la	 naturaleza	 de	 la	 monarquía.
Aunque	el	rey	pretenda	defender	su	carácter	divino,	pone	en
marcha	un	 sistema	de	gobierno	que	puede	prescindir	de	 la
figura	del	rey,	ya	que	refuerza	más	el	Estado	que	al	monarca,
tanto	 más	 cuanto	 el	 acto	 más	 espectacular	 de	 esa
«revolución»	es	el	lecho	de	justicia	del	20	de	enero	de	1771,
por	el	cual	el	rey	impone	la	reforma	al	Parlamento,	cosa	que
supone	el	preludio	del	exilio	de	los	parlamentarios,	que	tiene
lugar	 la	 noche	 siguiente,	 en	 presencia	 del	 delfín,	 el	 futuro
Luis	XVI.	Este	 legitima	el	golpe	de	fuerza	de	su	abuelo,	al
mismo	 tiempo	 que	 muestra	 una	 oposición	 manifiesta	 a	 la
duquesa	Du	Barry,	mientras	muchos	esperan	una	renovación
de	 la	 monarquía	 con	 su	 ascensión	 al	 trono.	 El	 juego	 de
camarillas,	que	divide	permanentemente	a	la	corte	y	a	veces
arruina	 las	 políticas	 ministeriales,	 debilita	 la	 monarquía,
encarnada	 por	 una	 familia	 rota,	 mientras	 que	 la	 opinión
pública,	 sensible	 a	 la	 violencia	 desplegada,	 también	 está
dividida.	 Una	 parte	 de	 los	 abogados,	 que	 podrían	 sacar
provecho	 de	 la	 coyuntura,	 siguen	 defendiendo	 los
parlamentos,	considerados	los	defensores	de	las	libertades	de
la	 nación	 contra	 el	 «despotismo»	 que	 muestra	 Luis	 XV.
Incluso	 quienes	 habían	 condenado	 las	 tesis	 del	 Contrato
social	 las	 retoman	 para	 convertirlas	 en	 argumentos	 que
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invocan	 la	 ley	 en	 contra	 de	 la	 insoportable	 pretensión	 del
absolutismo.

Ese	cruce	de	posiciones	culmina	con	la	muerte	del	rey	en
1774.	 Bajo	 la	 hábil	 presión	 de	 los	 jansenistas,	 el	 rey	 se	 ve
obligado	 a	 expulsar	 a	 su	 amante,	 no	 obstante	 ligada	 al
partido	 devoto,	 a	 fin	 de	 morir	 en	 conformidad	 con	 las
obligaciones	 que	 entraña	 el	 trono.	 La	 reprobación	 de	 la
conducta	privada	del	rey,	que	es	comparado	con	un	déspota
oriental,	 se	 abate	 sobre	 las	 reformas	 que	 ha	 impuesto,
consideradas	 una	 afrenta	 insoportable	 a	 las	 libertades	 del
reino,	 y	 lleva	 a	 pensar	 que	 es	 preciso	 consolidar	 las
constituciones	 del	 reino,	 inspirándose	 en	 la	 amalgama	 de
críticas	 formuladas	 por	 Montesquieu	 o	 Rousseau,	 pero
también	 por	 los	 nobles	 contrariados	 por	 haber	 sido
marginados,	como	Saint-Simon	y	Boulainvilliers.	Conviene
señalar	el	despropósito	radical	de	la	muerte	de	Luis	XV.	La
reprobación	es	tal	que	se	entierra	al	soberano	de	noche.	Ello
demuestra	 la	 debilidad	 de	 una	monarquía	 que	 se	 creía	 tan
poderosa,	 ya	 que	 ante	 el	 acontecimiento	 capital	 que
representa	el	 fin	de	un	reinado,	es	 incapaz	de	enfrentarse	a
los	 movimientos	 de	 opinión.	 Por	 otra	 parte,	 la	 manifiesta
vuelta	 del	 rey	 al	 catolicismo	 no	 supone	 la	 victoria	 que
esperaba	el	partido	devoto.	Su	cuerpo	privado	es	rechazado
como	el	de	un	libertino,	muerto	con	un	sufrimiento	atroz;	su
cuerpo	público	es	el	de	un	déspota	odiado.

No	es	de	extrañar,	pues,	que	cuando	llega	al	trono,	Luis
XVI	 —un	 rey	 cristiano,	 que	 detesta	 a	 su	 abuelo,	 cuya
personalidad	lo	agobia	y	cuya	amante	era	 la	rival	directa	de
María	 Antonieta,	 su	 propia	 esposa—	 tome	 decisiones	 que
deshacen	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 Luis	 XV.	 Las	 razones
políticas	de	Luis	XVI	resultan	comprensibles	si	se	revisan	las
decisiones	de	su	predecesor	o,	más	exactamente,	teniendo	en

76



cuenta	su	voluntad	de	suprimir	los	enfrentamientos	frontales
con	los	parlamentarios	y	el	alto	clero,	manteniendo	al	mismo
tiempo	 la	 línea	 política	 de	 sus	 antecesores.	 Se	 prevé
restablecer	 los	 parlamentos,	 pero	 limitando	 su	 derecho	 a
aprobar	 las	 leyes,	 prohibiendo	 sus	 deliberaciones	 y	 con	 la
posibilidad	 de	 remplazarlos	 en	 caso	 de	 necesidad.	 Por	 su
parte,	 la	 cámara	 de	 pares	 también	 corre	 el	 riesgo	 de	 ser
remplazada,	pese	a	que	se	instauran	un	Gran	Consejo	y	una
corte	plenaria	consagrada	por	completo	al	rey.	La	maniobra
no	 escapa	 a	 los	 adversarios	 más	 resueltos	 del	 absolutismo
real,	pero	el	príncipe	de	Conti,	que	ejerce	de	eslabón	entre
los	 príncipes	 y	 los	 parlamentos,	 consigue	 reprimirlos.
Invocando	«las	leyes	fundamentales»	del	reino,	se	restablece
el	 Parlamento	 como	único	 intermediario	 entre	 el	 rey	 y	 sus
súbditos,	y	la	corte	de	pares,	en	el	interior	del	Parlamento,	es
la	única	habilitada	para	la	«regencia».

En	 nombre	 del	 carácter	 sagrado	 del	 rey,	 la
administración	real	se	ve	obligada	a	recular	y	se	abandona	el
proyecto;	así,	pues,	Luis	XVI	pierde	la	guerra	constitucional
desde	 su	 llegada	 al	 trono.	 No	 obstante,	 la	 victoria	 de	 los
parlamentarios,	al	reforzar	la	autonomía	de	los	parlamentos
provinciales,	 tiene	como	efecto	acrecentar	el	bloqueo	de	 las
instituciones	 y	 prohibir	 todas	 las	 reformas.	Así,	 la	 reforma
administrativa	 y	 financiera	 —a	 la	 que	 volveremos	 más
adelante—,	que	ya	se	había	iniciado,	habría	podido	salvar	el
reino,	 pero	 las	 condiciones	 de	 su	 puesta	 en	 marcha	 la
condenan.	 A	 todas	 luces,	 los	 sentimientos	 de	 Luis	 XVI
priman	la	prudencia	política	y	la	razón	de	Estado;	ese	rasgo
vuelve	 simpático	 al	 hombre,	 sin	 duda,	 pero	 demuestra	 las
fragilidades	del	rey.	A	partir	de	entonces,	las	contradicciones
en	 las	que	se	halla	el	país	 se	agravarán	hasta	 la	destrucción
piedra	a	piedra	del	edificio	construido	por	Luis	XIV.
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La	modernización	malograda

Tras	esa	primera	 crisis,	Luis	XVI	padece	una	 sucesión	casi
ininterrumpida	 de	 derrotas	 que	 aceleran	 el	 proceso	 de
desacralización	de	 la	 función	 real	 y	 la	ponen	en	entredicho
ante	el	tribunal	de	la	opinión	pública.	Resulta	inútil	glosar	la
personalidad	del	rey	aduciendo	su	juventud	al	llegar	al	trono
y	 su	 necesidad	 de	 apaciguarse	 apoyándose	 en	 consejeros
experimentados,	 como	 Maurepas,	 encarnación	 de	 la
continuidad	administrativa	anterior	a	Maupeou,	que	reúne	a
los	 pragmáticos,	 los	 liberales	 y	 los	 fisiócratas,	 así	 como	 el
clan	del	duque	de	Orleans.	Las	ceremonias	de	la	coronación
tratan	de	 reanudar	 las	 tradiciones,	 especialmente	 cuando	 el
nuevo	 rey	 conjura	 la	 escrófula	 de	 los	 súbditos	 llegados	 a
Reims,	 pero	 algunas	 modificaciones	 sutiles	 señalan	 las
mutaciones	 irremediables	 que	 ha	 experimentado	 la
monarquía.	Se	refuerza	el	vínculo	entre	Dios	y	el	 rey,	y	 los
obispos	 se	 vuelcan	 en	 el	 rey,	 ignorando	 al	 «pueblo»,
subrayando	 así	 el	 fin	 de	 la	 ficción	 del	 consentimiento
popular,	del	pacto	 teóricamente	 sellado	entre	el	 soberano	y
sus	pueblos.

Enrique	 IV	ya	había	 iniciado	ese	distanciamiento,	pero
el	 pacto,	 recordado	 por	 el	 juramento	 prestado	 en	 la
coronación,	 seguía	 presente	 en	 las	 memorias	 como	 un
vínculo	 de	 cosoberanía	 entre	 el	 rey	 y	 el	 pueblo.	 Esa
dimensión	abolida	no	desaparece	de	la	mentalidad;	en	1789
se	expresará,	aunque	de	manera	«revolucionaria»,	cuando	el
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rey	haya	perdido	cualquier	posibilidad	de	garantizar	él	 solo
su	 legitimidad.	 Paradójicamente,	 los	 aplausos	 espontáneos
que	tienen	lugar	durante	la	ceremonia	acaban	de	arruinar	la
tradición.	Al	manifestar	su	emoción,	los	«espectadores»	de	la
coronación	 atestiguan	 que	 entienden	 la	 coronación	 como
una	 ceremonia	 susceptible	 de	 aprobación	 e,	 incluso,	 de
desaprobación.	 Se	 instituye	 así	 un	 desfase	 cultural,	 que
resulta	más	comprensible	al	subrayar	que	las	preocupaciones
ministeriales	eran	muy	distintas.	La	coronación	se	celebra	en
Reims,	 en	 contra	 del	 parecer	 del	 principal	 ministro,	 el
controlador	general	de	las	finanzas	Turgot.	Conocedor	de	la
debilidad	de	las	finanzas,	le	había	hecho	prometer	al	rey	que
su	acción	se	centraría	en	primer	lugar	en	el	restablecimiento
de	las	finanzas.	Con	todo,	Turgot	no	consigue	convencer	a
Luis	XVI	 de	 que	 no	 preste	 juramento	 de	 exterminar	 a	 los
herejes.	Ya	entonces	se	enfrentan	las	 lógicas	contradictorias
de	la	monarquía,	anunciando	las	vacilaciones	continuas	de	la
política	real	entre	el	apoyo	deliberado	a	la	modernización	de
las	 instituciones,	 el	 refuerzo	 de	 la	 centralización
administrativa	del	 reino	 y	 el	 respeto	de	 las	 costumbres	que
rigen	 las	 relaciones	 con	 los	 cuerpos	 intermediarios,	 los
órdenes	y	las	provincias.

Con	Turgot	reina	la	discordia	de	entrada.	Mientras	que
el	rey	hace	gala	de	sus	convicciones	cristianas,	hasta	el	punto
de	 defender	 el	 culto	 al	 Sagrado	 Corazón,	 su	 principal
ministro	se	considera	descreído,	representante	de	la	filosofía
y	la	fisiocracia,	doctrina	económica	y	política	que	preconiza
una	gestión	utilitarista	de	las	relaciones	sociales.	A	pesar	de
no	 ser	 un	 partidario	 dogmático	 de	 dicha	 doctrina,	 Turgot
lucha	 contra	 las	 prebendas	 y	 otras	 ventajas	 concedidas	 a
individuos	o	grupos	de	presión,	como	los	llamados	granjeros
generales,	a	fin	de	ahorrar	lo	indispensable.	Turgot	sostiene
que	 la	 sociedad	 se	 divide	 en	 agricultores,	 asalariados	 y
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propietarios,	que	no	conviene	detenerse	en	la	distinción	por
órdenes,	 y	 que	 todos	 deben	 someterse	 a	 una	 misma
imposición,	 basada	 en	 el	 producto	 neto	 de	 la	 agricultura.
Sumamente	monárquico,	 convencido	de	que	únicamente	el
poder	 real	 puede	 reformar	 el	 reino,	 se	 opone	 a	 las
intervenciones	 de	 los	 parlamentos	 que	 precisamente	 Luis
XVI	 acaba	 de	 restablecer	 y	 que	 pretenden	 vengarse,	 así
como	 de	 los	 nobles	 que	 rodean	 la	 pareja	 real	 y	 esperan
puestos,	 incluso	 sinecuras.	Turgot	 consigue	 sanear	un	poco
la	 situación	 financiera;	 en	 1774	 instaura	 el	 librecambio	 de
cereales	y	en	1776	suprime	la	corvea	real	y,	en	contrapartida,
instaura	la	sujeción	de	todos	los	franceses,	salvo	el	clero,	a	un
impuesto	 único.	 Por	 último,	 deroga	 el	 cargo	 de
representante	de	los	gremios,	así	como	los	gremios	mismos,
liberando	 a	 los	 empresarios	 de	 una	 pesada	 tutela.	 No
obstante,	 esas	 medidas	 ofenden	 a	 todos	 los	 que	 gozan	 de
exenciones	 ligadas	 a	 su	 estatuto	 en	 la	 monarquía,	 y	 los
afectan	 financiera	 y	 simbólicamente,	 ya	 que	 los	 vínculos
orgánicos	 con	 el	 monarca	 son	 remplazados	 por	 relaciones
estrictamente	económicas	o	fiscales.

La	oposición	a	Turgot,	acusado	de	ser	el	responsable	del
alza	 de	 los	 precios,	 es	 unánime;	 entretanto,	 las	 malas
cosechas	acrecientan	el	descontento.	En	todo	el	país	estallan
motines,	 conocidos	 como	 «la	 guerra	 de	 las	 harinas»,
apoyados	 por	 los	 parlamentarios,	 los	 privilegiados	 y
numerosos	 cortesanos.	 Las	 autoridades	 controlan	 mal	 que
bien	 los	 motines	 —al	 menos	 un	 centenar	 y	 más	 de
trescientos	 según	 cómo	 se	 cuenten—,	 conjugando	 la
búsqueda	de	 culpables,	 la	 vigilancia	 y	 la	 represión	violenta,
pero	 limitada,	 ya	 que	 solo	 se	 detiene	 y	 se	 ahorca	 a	 cinco
«menores».	 Sin	 embargo,	 el	 fracaso	 político	 es	 patente;	 los
otros	 ministros	 y	 el	 rey	 —empujado	 por	 la	 reina,
decepcionada	por	las	restricciones	que	impone	Turgot	a	sus
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peticiones—	abandonan	poco	a	poco	al	controlador	general,
que	 ve	 cómo	 se	 forma	 una	 coalición	 heteróclita	 pero
poderosa	 contra	 él.	 Sus	 proyectos	 de	 supresión	 del
monopolio	 del	 comercio	 en	 las	 colonias,	 sus	 proyectos	 de
municipalización	 de	 Francia	 y	 su	 rechazo	 a	 apoyar	 la
Revolución	 Americana	 habían	 disgustado	 a	 Luis	 XVI.	 La
caída	de	Turgot	también	se	debe	a	su	intervención	contra	el
embajador	 de	 Francia	 en	 Londres,	 el	 conde	 de	 Guines,
pariente	de	 la	 reina,	que	acababa	de	causar	un	escándalo	al
especular	—y	perder—	 en	 la	 bolsa	 londinense.	La	 llamada
del	embajador	desata	la	cólera	de	María	Antonieta,	que	pide
que	 Turgot	 sea	 encerrado	 en	 la	 Bastilla	 y	 que	 Guines	 sea
nombrado	duque.	No	obstante,	 en	marzo	el	 rey	defiende	a
Turgot	contra	el	Parlamento,	antes	de	obligarlo	a	dimitir	en
mayo	de	1776.	Al	mismo	tiempo,	el	rey	enjuga	las	deudas	de
la	 corte	 y	 los	 cortesanos,	 pese	 a	 las	 advertencias	 de	 su
ministro,	 que	 le	 recuerda	 que	Carlos	 I	 de	 Inglaterra	 había
acabado	 en	 el	 cadalso	 por	 su	 debilidad.	 Aunque	 es
consciente	 de	 la	 necesidad	 de	 ahorrar,	 el	 rey	 continúa
haciendo	una	política	sometida	a	los	azares	de	las	camarillas.

Liberal	 pero	 autoritario,	 convencido	 de	 la	 importancia
de	 los	 propietarios	 y	 hostil	 a	 las	 distinciones	 de	 órdenes,
racionalista	 y	 ahorrador,	 Turgot	 defiende	 un	 proyecto	 de
regeneración	 del	 reino	 que	 todavía	 está	 muy	 lejos	 de	 las
aspiraciones	colectivas	y	la	cultura	del	rey.	Los	gremios	que
destruye	no	recuperan	su	forma	anterior,	sino	que	se	adaptan
a	 las	 exigencias	 —que	 entienden	 con	 creces—	 de	 la
evolución	de	la	economía;	sin	embargo,	la	imagen	del	rey	y
de	sus	consejeros	queda	empañada.	La	reforma	financiera	y
económica	del	 reino	prácticamente	 se	 entierra	 a	 comienzos
del	 reinado,	 y	 Luis	 XVI	 se	 limita	 a	 la	 búsqueda	 de
compromisos	con	los	parlamentos	y	los	órdenes	privilegiados
—la	 Iglesia	 reduce	 tanto	 como	puede	 el	 «don	gratuito»,	 es
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decir,	 su	 contribución	 al	 Tesoro	 real—,	 así	 como	 a	 la
búsqueda	 de	 parches	 entre	 las	 potencias	 financieras	 de
Francia	 y	 Europa.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 ha
denunciado	 y	 repetido	 hasta	 día	 de	 hoy,	 el	 proyecto
absolutista	de	 la	monarquía	francesa	ya	había	fracasado	por
completo	antes	de	1780.	Tan	solo	perduraba	la	fachada	del
monumento	 imaginado	 por	 Luis	 XVI,	 pero	 su	 sombra
bastaría	como	espantajo	y	pretexto.	Ahí	en	medio,	Luis	XVI
se	encuentra	vestido	con	ropajes	demasiado	grandes	para	él.
Pagará	 con	 su	 propia	 cabeza	 su	 incapacidad	 de	 atajar	 el
conjunto	 de	 contradicciones	 que	 ha	 heredado;	 esa	 muerte
transformará	 su	 vida	 —poco	 ejemplar,	 no	 obstante—	 en
destino.
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Una	pareja	desacompasada

A	decir	verdad,	el	rey	encarna	todos	los	malentendidos	de	su
época,	 sin	 ser	 por	 ello	 muy	 diferente	 a	 la	 mayoría	 de	 sus
primos	 o	 aliados,	 salvo	 en	 una	 cuestión:	 su	 persona	 es	 el
centro	 de	 equilibrio	 de	 un	 sistema	 de	 gobierno.	 Jacob
Nicolas	 Moreau,	 teórico	 del	 absolutismo	 y	 antifilósofo,	 le
educa	en	 la	consciencia	de	su	dignidad,	de	sus	derechos	—
considerables—	 pero	 también	 de	 sus	 deberes,	 tanto	 hacia
Dios	 como	 hacia	 la	 monarquía,	 sus	 súbditos	 y	 la	 patria.
Profundamente	 unido	 al	 catolicismo,	 sus	 fiestas	 y	 sus
devociones,	 está	 convencido	 de	 la	 importancia	 de	 la
administración	y	del	servicio	del	Estado,	y	participa	también
en	el	proceso	de	laicización	de	la	monarquía,	 instituido	por
Luis	 XIV.	 Se	 le	 propone	 como	 modelo	 a	 seguir	 el
emperador	 de	 China,	 ejemplo	 soñado	 de	 monarca
administrador,	 que	 reina	 gracias	 a	 una	 burocracia
jerarquizada.	Asimismo,	su	espíritu	está	moldeado	tanto	por
la	 Ilustración	 como	 por	 el	 respeto	 a	 la	 fe	 más	 tradicional,
como	 se	 educaba	 a	 prácticamente	 todos	 los	 príncipes
europeos	 de	 la	 época,	 mezclando	 orientaciones	 que	 hoy
parecen	muy	distintas	entre	sí.	Así,	la	educación	«ilustrada»
que	 recibió	 su	pariente	 el	príncipe	de	Parma	no	 le	 impide,
por	 ejemplo,	 entregarse	 tanto	 a	 la	 beatería	 como	 al
libertinaje.	 Pero	 Luis	 XVI	 conjuga	 las	 dos	 dimensiones
contradictorias	 en	 una	 actitud	 paradójicamente	 muy
moderna	 para	 la	 época,	 protegiendo	 su	 vida	 privada	 y	 su
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fuero	interno.	Mantiene	así	la	etiqueta	real	en	su	esplendor,
sin	 por	 ello	 consagrarle	 toda	 su	 personalidad,	 poniendo	 de
manifiesto	 los	 límites	 del	 papel	 de	 representación	 que
desempeña.	 Sin	 duda,	 la	 torpeza	 que	 le	 reprocha	 todo	 su
entorno	explica	en	parte	esta	disposición,	pero	él	la	convierte
en	una	política	a	seguir,	convirtiéndose	en	el	rey	trabajador,
aficionado	 a	 la	 caza	 y	 las	 actividades	manuales	—cosa	 que
retendrá	 la	 posteridad—.	La	 caza	 representa	 el	 pasatiempo
aristocrático	por	excelencia.	El	 trabajo	manual	 se	 considera
indispensable	en	la	familia	real,	a	fin	de	cultivar	la	humildad
necesaria	para	compensar	el	ejercicio	del	poder,	muy	alejado
de	todo	lo	que	se	asocia	a	la	imagen	de	poder	tres	siglos	más
tarde.	Eso	no	quita	que	la	imagen	real	sea	confusa.

Luis	XVI	carece	de	 la	capacidad	de	trabajo	y	 la	energía
de	 su	 cuñado	 José	 II,	 emperador	 de	 Austria,	 o	 del	 gran
Federico	 de	 Prusia;	 sus	 indecisiones	 y	 virajes	 resultan	 más
difíciles	 de	 comprender	 aún	 porque	 no	 se	 impone
públicamente.	 Se	 acerca	 a	 los	 curas	 reformadores,	 los
jansenistas	 y	 los	 fisiócratas	 hostiles	 a	 los	 privilegios	 de	 los
nobles	y	los	obispos,	pero	sigue	sometido	a	las	intrigas	de	la
corte.	 Pese	 a	 todas	 las	 advertencias	 y	 ciertas	 declaraciones,
continúa	cubriendo	todos	los	gastos	excesivos	y	se	opone	de
manera	 ineficaz	 a	 las	 protestas	 contra	 los	 privilegios	 —en
ocasiones,	apoyadas	por	 la	misma	reina,	como	cuando	hace
representar	las	obras	de	teatro	de	Beaumarchais,	por	ejemplo
—.	A	su	alrededor	abundan	observadores	muy	críticos,	que
señalan	y	dan	a	conocer	todos	 los	hechos	que	atestiguan	su
debilidad	de	carácter,	por	medio	de	panfletos	o	«noticias	en
mano»,	 unas	 gacetas	 semiclandestinas	 que	 informan	 a	 toda
Europa.	 El	 funcionamiento	 de	 la	 monarquía	 francesa
depende	 demasiado	 de	 la	 imagen	 renovada	 del	 poder	 real
para	 que	 la	 estrategia	 de	 Luis	 XVI	 no	 se	 interprete	 en	 su
contra.	Además,	 una	 sucesión	 de	 contrariedades	 y	 fracasos
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marcan	la	vida	del	reino,	empezando	por	las	dificultades	en
el	 seno	mismo	de	 la	 pareja	 real.	Hasta	 1777,	 el	 país	 no	 se
entera,	por	indiscreciones	calculadas	e	inoportunas,	de	que	el
matrimonio	 entre	 Luis	 XVI	 y	 María	 Antonieta	 no	 se	 ha
consumado	hasta	al	cabo	de	siete	años	de	espera	y	cálculos.
El	 nacimiento	 de	 María-Teresa	 Carlota	 en	 1779,	 y	 más
tarde,	en	1781,	del	delfín	no	contrarresta	el	efecto	desastroso
de	 los	 libelos	 y	 las	 canciones	 licenciosas	 que	 circulan,
mofándose	del	rey	impotente	y	tal	vez	cornudo,	y	de	la	reina
libertina,	frívola	y	derrochadora.

Se	 critica	 a	 María	 Antonieta,	 bien	 acogida	 en	 1770	 y
amada	 en	 1774,	 por	 su	 gusto	 por	 el	 juego	 y	 los	 bailes,	 así
como	 por	 su	 círculo	 de	 amigos,	 a	 menudo	 denunciados
como	posibles	 amantes,	 tanto	masculinos	 como	 femeninos.
Coleccionista	de	joyas,	de	lacas	y	de	vestidos	lujosos,	recibe
enormes	 sumas	 para	 financiar	 la	 restauración	 de	 castillos	 o
casas	solariegas	donde	se	aísla	de	la	corte	y,	por	supuesto,	del
resto	de	Francia.	El	ejemplo	más	criticado	es	el	del	Pequeño
Trianón,	 que	 enseguida	 se	 convierte	 en	 el	 blanco	 de	 las
críticas,	 sobre	 todo	 por	 parte	 de	 aquellos	 a	 quienes	 no	 se
admite	 allí.	 No	 se	 trata	 de	 chismes	 sobre	 individuos
particulares,	 sino	 de	 ataques	 a	 símbolos	 de	 la	 unidad	de	 la
nación,	 ya	 que	 se	 puso	 en	 entredicho	 la	 legitimidad	 de	 la
descendencia	 real,	 cosa	que	permite	que	 ambiciones	 rivales
se	afirmen.	Los	hermanos	del	rey	desean	remplazar	al	torpe
de	Luis	XVI,	y	una	parte	de	la	opinión	pública	se	alía	con	el
linaje	 de	 los	 primos	 de	 Orleans,	 un	 linaje	 considerado
liberal,	 anglófilo	 y	 lleno	 de	 futuro.	 La	 personalidad	 de	 la
reina	sigue	siendo	objeto	de	debates	y	polémicas.	¿Acaso	fue
una	 «mujer	 mediocre»,	 retomando	 las	 palabras	 de	 Stefan
Zweig,	el	ángel	malo	de	la	monarquía	o	bien	una	víctima	de
la	sociedad	francesa?	¿O	fue	una	«insumisa»,	que	rechazó	las
obligaciones	 tanto	 por	 consciencia	 de	 su	 rango	 como	 por
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incapacidad	de	adaptarse	a	la	situación?
Cada	 cual	 es	 libre	 de	 encontrar	 los	 argumentos	 que	 le

convengan,	y	que	abundan,	para	 justificar	cada	una	de	esas
interpretaciones.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 Luis	 XVI,	 conviene
señalar	 las	 contradicciones	 en	 las	 que	 vive.	 Princesa
destinada	a	garantizar	la	política	de	su	país,	vientre	vendido
por	alianzas	diplomáticas,	ha	sido	educada,	al	 igual	que	sus
hermanas,	 para	 ocupar	 un	 rango	 principesco	 o	 real,	 sin
recibir	más	formación	que	en	las	artes	del	placer,	la	práctica
del	teatro	y	la	música.	Pero	no	se	la	prepara	adecuadamente
cuando	llega	a	Francia,	el	país	donde	la	etiqueta	real	era	más
constrictiva	 y	 donde	 reinaba	 la	 mayor	 libertad	 de
costumbres.	 Vigilada	 por	 su	 madre	 durante	 muchos	 años,
obligada	 a	 interceder	 por	 Austria	 cuando	 surgen	 tensiones
diplomáticas,	 rompe	 con	 la	 figura	 de	 las	 reinas	 anteriores,
que	vivían	recluidas	en	apartamentos	privados,	llevando	una
vida	 alejada	 de	 los	 asuntos	 públicos,	 papel	 que	 cedían,
llegado	el	caso,	a	 las	amantes	reales.	La	torpeza	con	que	su
marido	ocupa	su	rango	e	incluso	consuma	su	matrimonio	la
pone	 en	 una	 situación	 delicada	 durante	 años.	En	 teoría,	 si
no	 tiene	hijos	puede	ser	 repudiada.	Sin	rival	 frente	al	 rey	y
viviendo	a	 todo	 tren,	 se	 convierte	 en	un	personaje	público,
siguiendo	 el	 espíritu	 de	 la	 época,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las
tradiciones	 monárquicas	 —incluso	 hace	 gala	 de	 la	 libertad
de	 estilo	 reservada	 de	 facto	 a	 los	 reyes	 y	 que	 Luis	 XVI,
precisamente,	 ¡no	 adopta!—.	 A	 todas	 luces,	 sus	 relaciones
conyugales	son	difíciles,	al	menos	durante	los	primeros	años
del	 reinado,	 cosa	 que	 contribuye	 a	 debilitar	 la	 imagen
pública	del	rey	y	la	reina,	que	tratan	cada	uno	por	su	parte	de
conservar,	 más	 que	 sus	 predecesores,	 sus	 dominios
personales.

Así,	 María	 Antonieta	 está	 en	 discordia	 con	 todas	 las
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reglas	 que	 la	 aprisionan	 y	 no	 puede	 sino	 disgustar	 a	 todos
aquellos	 que	 critican	 y	 envidian	 su	 estilo	 de	 vida	 lujoso	 y
ostentoso,	 así	 como	 sus	 intervenciones	 cada	 vez	 más
frecuentes	 en	 la	 vida	 política.	 Como	 mujer	 de	 su	 época,
rompe	 con	 las	 rigideces	 de	 la	 corte	 y	marca	 la	 pauta	 en	 la
ciudad;	asimismo,	reina	en	su	fuero	interno,	pues	se	repliega
enseguida	en	un	círculo	de	íntimos	que	se	reúne	en	lugares
reservados,	 como	 el	Trianón	o	Marly.	Esos	 jardines	 y	 esos
apriscos	 ilustran	 a	 la	 perfección	 las	 tensiones	 que	minan	 la
imagen	 de	 la	 pareja	 real.	 Entroncan	 con	 la	 moda	 por	 los
parques	 «irregulares»,	 ligada	 al	 gusto	 «anglo-chino»,	 que
exalta	 con	 melancolía	 y	 nostalgia	 la	 naturaleza	 sabiamente
indisciplinada,	 que	 recuerda	 los	 tiempos	 lejanos	 de	 un
pasado	armonioso,	criticando	implícitamente	los	«jardines	a
la	 francesa»	 y	 como	 remedio	 del	 nuevo	 mal	 del	 siglo	 que
experimentan	las	élites.	Lejos	de	resolver	ese	spleen	naciente,
los	jardines	y	los	apriscos	están	en	el	corazón	de	las	querellas
provocadas	por	su	coste,	la	personalidad	del	arquitecto	de	la
reina,	 Richard	 Mique,	 procedente	 de	 la	 Lorena,	 y	 el	 uso
exclusivo	por	parte	de	 la	 reina,	 sin	que	 ello	 le	 satisfaga.	Se
construye	Marly	para	escapar	del	pesar	experimentado	en	el
Trianón,	 pese	 a	 todo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 crea	 otra
«lechería	 real»	 en	 el	 castillo	 de	 Rambouillet.	 Más	 que	 el
placer	 del	 coleccionismo,	 se	 trata	 de	 la	 expresión	 de	 una
búsqueda	 obsesiva	 de	 un	 paraíso	 perdido,	 pero	 que	 tiene
como	efecto	imprevisto	radicalizar	la	opinión	pública	contra
la	reina.	Al	zafarse	tanto	como	puede	de	las	jerarquías	y	las
obligaciones,	 la	 reina	 se	 aísla	 tanto	 de	 los	 nobles
contrariados	y	celosos	como	del	pueblo	llano,	acostumbrado
a	 conocer	 todas	 sus	 aventuras	 y	 extravagancias,	 hábilmente
difundidas.

La	monarquía	francesa	no	necesitaba	esa	coincidencia	de
dos	personalidades	tan	frágiles	en	el	momento	en	que	todas
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las	 estructuras	 quebraban.	 Como	 en	 otras	 ocasiones,	 por
ejemplo	 en	 1860,	 durante	 el	 reino	 de	 las	 Dos	 Sicilias,	 un
régimen	 se	 derrumba	 todavía	 más	 deprisa	 porque	 sus
principales	 representantes	 no	 poseen	 la	 autoridad	 personal
necesaria	 para	 poner	 trabas	 al	 curso	 natural	 de	 las	 cosas,	 o
encauzarlo.	Conviene	no	dar	una	 interpretación	demasiado
romántica.	 Sin	 duda,	 la	 «misteriosa	 singularidad»	 (A.
Jourdan)	de	la	realeza	desaparece	en	la	década	de	1790,	pero
es	 preciso	 no	 despachar	 el	 asunto	 demasiado	 deprisa	 y
concluir	 que	 el	 destino	 de	 la	 monarquía	 se	 selló	 con	 la
desaparición	de	una	sacralidad	más	evocada	que	demostrada.
Teniendo	 en	 cuenta	 la	 época,	 antes	 de	 que	 la	 lectura
romántica	 que	 se	 impone	 tras	 la	 Revolución	 Francesa	 no
haga	 olvidar	 su	 crudeza,	 el	 destino	 de	 las	 «cabezas
coronadas»	 era	 todo	 menos	 seguro.	 Las	 princesas	 no	 eran
más	 que	 vientres	 y	 los	 reyes	 dependían	 siempre	 de	 las
razones	de	Estado	y	los	equilibrios	de	poderes.
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El	poder	de	la	opinión	pública

Entre	el	sueño	de	una	monarquía	constitucional,	jansenista	y
parlamentaria,	el	deseo	del	partido	devoto	de	una	monarquía
absolutista	administrativa,	y	la	monarquía	laica	y	utilitarista
de	 los	 filósofos	 y	 los	 fisiócratas,	Luis	XVI	y	 su	 entorno	no
conciben	 más	 que	 una	 monarquía	 personalizada.	 Solo	 les
queda	 jugar	 con	 los	 afectos	 opuestos	 para	 mantener	 la
ficción	de	una	confusión	organicista	entre	la	persona	del	rey
y	la	del	padre	del	pueblo,	a	pesar	del	temperamento	de	Luis
XVI	y	de	María	Antonieta,	 y	 la	destrucción	de	 su	 imagen.
El	 futuro	de	 la	monarquía	—y	de	 los	monarcas—	depende
del	 control	 de	 la	 opinión	 pública.	 El	 rey	 lo	 intenta
remunerando	a	publicistas,	adoptando	medidas	populistas	y
tratando	 de	 desacreditar	 sus	 adversarios,	 que	 también	 son
sus	iguales.	La	reina	se	dedica	a	intervenir	deliberadamente
en	la	vida	política,	arriesgándose	a	indisponer	con	ella	todas
las	capas	sociales	e	imponiendo,	en	función	de	sus	alianzas,
los	hombres	que	considera	aptos	para	alejar	los	vencimientos
que	 pesan	 sobre	 las	 finanzas	 y	 la	 organización	 misma	 del
Estado	y	la	monarquía.

No	sería	prudente	afirmar	que	en	 la	década	de	1780	ya
se	 ha	 hecho	 la	 revolución.	 Para	 que	 esta	 advenga,	 será
necesaria	una	consciencia	colectiva	de	la	ruptura	del	régimen
y	el	Estado	ligados	al	sentido	mismo	de	la	historia	humana.
Lo	 cierto	 es	 que	 desde	 las	 discusiones	 en	 torno	 a	 los
acontecimientos	americanos,	la	gente	ya	está	preparada	para

89



debatir	 esa	 clase	 de	 cuestiones,	 y,	 sin	 duda,	 el	 término
«revolución»	 corre	 de	 un	 ámbito	 a	 otro,	 pese	 a	 que	 la
acusación	al	gobierno	real	y	 la	voluntad	de	remplazarlo	por
otros	 procedimientos	 no	 están	 en	 el	 orden	 del	 día.	 En
cambio,	lo	que	sí	que	ya	está	allí,	en	el	seno	de	las	élites,	de
la	corte,	de	 los	parlamentos	y	de	los	salones	parisinos,	es	 la
intensa	competencia	entre	los	clanes	y	los	grupos	que	el	rey
ya	no	 controla	 y	que	 transforma	el	 gobierno	de	Francia	 en
un	 barco	 a	 la	 deriva.	No	 se	 trata	 de	 ninguna	 novedad:	 las
rivalidades	 entre	 familias	 principescas,	 nobiliarias	 y
parlamentarias	 componen	 el	 telón	 de	 fondo	 en	 el	 que
bordan	 los	 soberanos,	 favoreciendo,	 según	 su	 humor	 y	 sus
deseos,	cierta	personalidad	o	cierto	lobby.	La	novedad	radica
en	primer	lugar	en	el	hecho	de	que	las	luchas	se	han	vuelto
continuas	 y	 ásperas	 en	 el	 seno	 mismo	 de	 los	 sucesivos
ministerios,	 en	 su	mayoría	 resultado	de	 compromisos	 entre
dos	corrientes	y	dos	personas	clave,	y,	por	otra	parte,	en	que
todo	ello,	aunque	sea	de	manera	limitada,	tiene	lugar	ante	el
tribunal	de	la	opinión	pública.

La	fórmula	no	debe	tomarse	a	la	ligera	ni	comprenderse
como	la	expresión	de	una	mutación	casi	filosófica.	El	caso	es
que,	 día	 tras	 día,	 el	 rey	 y	 sus	 ministros	 deben	 intervenir
directamente	en	la	fabricación	de	opiniones.	Los	confidentes
de	 la	 policía	 o	 el	 «secreto»	 del	 rey	 ya	 no	 bastan,	 pues	 la
guerra	se	libra	a	través	de	los	periódicos,	los	publicistas	y	la
propaganda.	Así,	a	partir	de	1774,	el	poderoso	secretario	de
Estado	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 Vergennes,	 que	 seguiría
siendo	 el	 principal	 ministro	 hasta	 su	 muerte	 en	 1787,	 se
dedicará	 a	 esa	 labor,	 que	 cambiará	 de	 sentido	 enseguida.
Interviene,	 de	 manera	 bastante	 clásica,	 cabe	 decir,	 para
oponerse	a	las	publicaciones	que	desde	el	extranjero	pueden
perjudicar	la	reputación	de	la	corte,	para	vigilar	de	cerca	las
maniobras	 de	 los	 diplomáticos,	 e	 incluso	 para	 destruir	 las
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cartas	 que	 considera	 peligrosas,	 ¡como	 la	 correspondencia
entre	 el	 rey	 de	 Prusia	 y	 el	 filósofo	 D’Alembert!	 No	 logra
organizar	 un	 ministerio	 coherente,	 y,	 pese	 a	 sus	 esfuerzos,
no	 puede	 evitar	 la	 publicidad	 de	 los	 debates	 políticos.	 La
publicación	 por	 parte	 de	 Necker,	 antiguo	 director	 de
finanzas,	 a	 quien	 detesta,	 de	 su	 Informe	 al	 rey,	 en	 1781,
constituye	 para	 él	 el	 ejemplo	mismo	de	 lo	 que	no	hay	 que
hacer:	 seguir	 el	 ejemplo	 inglés.	 Necker,	 que	 además	 ha
puesto	 en	 circulación,	 sin	 la	 autorización	 del	 rey,	 una
memoria	 de	 las	 asambleas	 provinciales,	 es	 remplazado	 por
Calonne,	 apoyado	por	Vergennes,	 que	 aún	puede	defender
que	en	Francia	«el	monarca	habla;	todos	son	pueblo;	y	todos
obedecen».

Eso	no	impide	que	Vergennes,	el	gran	servidor	del	ideal
monárquico,	 se	 enfrente	 a	 la	 debilidad	 de	 Luis	 XVI.	 En
efecto,	 Vergennes	 es	 el	 alma	 de	 la	 resistencia	 a	 los
parlamentos,	 corrigiendo,	 llegado	 el	 caso,	 las	 palabras
moderadas	del	rey	con	decisiones	más	ásperas	e	inapelables.
Sin	embargo,	el	poderoso	ministro	pierde	ante	los	virajes	de
la	 reina,	 con	 quien	 consigue	 no	 enfrentarse	 hasta	 1784,	 a
pesar	de	su	rechazo	a	las	pretensiones	austríacas	en	Europa,
y	 no	 puede	 bloquear	 el	 nombramiento	 de	 ministros	 que
impone	ella.	Por	último,	y	sobre	todo,	Vergennes	está	en	el
corazón	de	 la	 infatigable	actividad	de	propaganda	y	control
de	 las	noticias	que	 se	 vuelve	 esencial	para	 la	 vida	 cotidiana
del	reino.	Apoya	al	librero	Panckoucke	para	que	publique	un
diario	 gubernamental,	 el	 Mercure,	 controla	 la	 Gazette	 de
France	y	lleva	a	cabo	una	verdadera	campaña	de	prensa	para
defender	 su	 política	 americana.	 Sin	 embargo,	 no	 consigue
que	 Linguet	 continúe	 en	 el	 bando	 de	 los	 antifilósofos	 y
presencia	 cómo	 el	 periodista	 se	 pone	 en	 contra	 de	 la
monarquía.	Retoma	así,	por	 las	mismas	 razones,	 la	política
de	propaganda	que	realizaba	en	la	década	de	1760	Choiseul
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con	Genêt.
Su	 muerte	 sobreviene	 en	 1787,	 mientras	 fracasa	 la

asamblea	de	notables	que	había	impulsado.	La	convocatoria
de	los	Estados	Generales,	a	la	que	se	había	negado,	se	vuelve
inevitable.	 Así,	 con	 Vergennes,	 la	 monarquía	 pierde	 al
inflexible	defensor	de	un	absolutismo	soñado,	y	se	somete	al
reinado	 de	 la	 opinión	 pública,	 a	 la	 que	 el	 rey	 y	 la	 reina
adulan	 y	 cortejan,	 sin	 llegar	 a	 comprender	 lo	 que	 está	 en
juego	 o	 en	 peligro,	 creyendo	 aún	 que	 la	 dignidad	 real	 ha
permanecido	 intacta	 pese	 a	 su	 compromiso	 con	 una
«monarquía	 administrativa»	 fundada	 en	 principios
radicalmente	 secularizados	 y	políticos,	 y	pese	 a	 los	desaires
que	ha	padecido	en	los	últimos	veinte	años	frente	a	las	élites
sociales	 e	 intelectuales.	A	 pesar	 de	 esos	 grandes	 servidores
abnegados,	o	tal	vez	a	causa	de	ellos	y	de	lo	que	impulsaron,
la	 monarquía	 se	 convierte	 en	 la	 víctima	 de	 las
contradicciones	 con	 las	 que	 se	 había	 comprometido.	 El
ejemplo	más	llamativo	de	esa	situación	incoherente	es	el	del
lugar	 del	 cuerpo	 del	 rey	 en	 el	 reino.	 Por	 una	 parte,	 la
desincorporación	 del	 poder	 provocada	 por	 el
distanciamiento	del	rey	con	respecto	a	sus	súbditos,	así	como
con	respecto	a	su	propia	imagen,	 le	hace	perder	 la	posición
dominante	 en	 las	 leyes,	 mientras	 que,	 por	 otra	 parte,
continúa	encarnando	 la	 comunidad	y	no	 logra	 instaurar	un
sistema	institucional	sustitutivo.	La	situación	crea	un	curioso
equilibrio.	Así,	aún	en	1791,	los	médicos	de	la	corte	rinden
cuentas	a	diario	de	la	salud	del	rey	en	caso	de	indisposición,
pero,	en	cuanto	la	asamblea	es	informada	de	su	malestar,	sus
miembros	envían	al	rey	deseos	de	que	se	restablezca	pronto,
cosa	 que	 no	 impedirá	 su	 ejecución	 pública	 en	 1793.	Entre
las	 culturas	 heredadas	 y	 esa	 nueva	 cultura	 política	 que	 se
impone	de	hecho,	 el	divorcio	 crea	un	 espacio	de	 conflictos
del	que	nacerá	la	Revolución	Francesa.
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Así,	 pues,	 ¿no	 habría	 que	 interpretar	 el	 período
revolucionario	 como	 la	 clausura	 de	 un	 proceso	 inaugurado
con	 las	 guerras	 de	 Religión,	 cuando	 se	 inventó	 el	 Estado
moderno	 para	 instaurar	 la	 monarquía	 por	 encima	 de	 los
conflictos?	La	legitimidad	del	rey	era	un	derecho	creado	por
legistas	 que	 habían	 puesto	 el	 poder,	 incluida	 su	 dimensión
sagrada,	por	encima	de	la	religión.	En	los	siglos	XVI	y	XVII	se
había	 impuesto,	a	veces	por	 la	 fuerza,	 la	 idea	de	un	Estado
unificador	y	protector	de	los	bienes	y	las	personas,	antes	de
encontrar	 una	 especie	 de	 plenitud	 durante	 el	 largo	 reinado
de	Luis	XV.	Hemos	visto	que	el	éxito	vació	 la	función	real
de	una	parte	de	su	misterio,	preparando	al	rey	para	que	fuera
el	 primer	 funcionario	 de	 su	 Estado,	 a	 la	 cabeza	 de	 una
pirámide	 de	 administradores.	 Pero	 Luis	 XVI	 y	 María
Antonieta	 torcieron	 de	 alguna	 manera	 esa	 evolución,
acentuando	 la	 privatización	 de	 su	 función	 sin	 dar	 en
contrapartida	las	garantías	institucionales	a	las	personas	que
encarnaban,	 en	 su	 nombre	 y	 su	 lugar,	 las	 atribuciones	 del
Estado.	 Esa	 contradicción	 se	 acrecentó	 con	 el
enfrentamiento	 con	 los	 poseedores	 de	 los	 poderes
competidores,	 es	 decir,	 la	 Iglesia	 y	 la	 nobleza,	 que	 hasta
entonces	se	habían	sometido	al	Estado.
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Capítulo	3.	LOS	FALLOS	DE	LA
NACIÓN

Las	palabras	cogen	en	la	trampa	al	pensamiento.	Entre	«fin
del	 Antiguo	 Régimen»,	 «orígenes	 de	 la	 Revolución
Francesa»	 y	 otros	 cuadros	 de	 «Francia	 en	 vísperas	 de	 la
Revolución»,	 ¿se	 puede	 evitar	 buscar	 las	 «razones»	 o	 las
«causas»	 de	 la	 «ruptura	 revolucionaria»?	Por	 otra	 parte,	 ¿se
puede	 evitar	 inscribirla	 en	 las	 lógicas	 irremediables	 —
entrada	 en	 la	 modernidad	 capitalista	 o	 decadencia	 de	 los
valores	tradicionales—	para	poder	articularla	con	el	carácter
repentino	 del	 acontecimiento?	Tantos	 historiadores	 se	 han
obstinado	 en	 descubrir	 las	 tormentas	 precursoras	 que
oscurecieron	el	cielo	azul	de	la	monarquía	que	una	verdadera
sideración	 interpreta	 así	 un	 hecho	 como	 cosa	 del	 destino,
antes	 de	 transformarlo	 en	 enigma,	 más	 insondable	 aún
porque	su	evolución	posterior	se	considera	ineluctable.	Es	el
caso,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 convocatoria	 de	 los	 Estados
Generales	o	la	toma	de	la	Bastilla,	aunque	la	reunión	de	los
diputados	el	4	de	mayo	de	1789	se	malograra	según	la	idea
de	 la	 revolución	 que	 se	 tenía	 durante	 el	Terror.	Es	 verdad
que	 esa	 lectura	 participa	 de	 una	 epopeya,	 en	 honor	 de	 los
hombres	que	se	inventaron	un	nuevo	mundo,	o	en	recuerdo
de	sus	adversarios,	que	se	sacrificaron	por	una	causa	perdida;
una	perspectiva	alejada	de	lo	que	deseamos	proponer	aquí:	el
análisis	 de	 una	 crisis	 coyuntural	 en	 un	 clima	 cultural
inesperado	que	cambia	su	significado.	Ello	no	desmerece	el
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valor	de	 los	 individuos,	sino	que	simplemente	recuerda	que
jamás	conocen	la	historia	en	la	que	participan.

El	hecho	de	que	 la	monarquía	 se	desmoronara	durante
ese	 período,	 y	 que	 el	 tiro	 de	 gracia	 aportado	 por	 la
denominación	 de	 «revolución»	 no	 llegara	 hasta	 su	 debido
tiempo,	 después	 de	 que	 casi	 todos	 los	 países	 europeos
hubieran	 afrontado,	 uno	 tras	 otro,	 los	 riesgos	 de	 una
«revolución»,	 impide	 pensar	 que	 «la	 Revolución	 Francesa»
era	inevitable	a	causa	de	las	«contradicciones	internas»	de	la
sociedad	 (interpretación	 marxista)	 o	 las	 contradicciones
entre	el	Estado	y	la	sociedad	(según	Tocqueville).	Se	trata	de
fallos	 que	 conviene	 presentar,	 sin	 intentar	 otorgar	 a	 uno	 u
otro	un	papel	determinante	ni	 en	 la	 caída	de	 la	monarquía
que,	conviene	recordarlo,	no	se	produjo	hasta	1792,	ni	en	el
«nacimiento»	 de	 la	 revolución,	 que	 podría	 datarse	 entre	
1787-1788	y	1792.
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La	crisis	del	Antiguo	Régimen

Claro	 ejemplo	 de	 la	 lectura	 teleológica	 propia	 del	 episodio
revolucionario,	 «la	 crisis	del	Antiguo	Régimen»	 se	basa,	 en
esencia,	en	la	monumental	tesis	de	E.	Labrousse	dedicada	a
la	 economía.	En	un	 contexto	 económico	positivo,	marcado
por	el	crecimiento	constante	de	las	riquezas	y	el	comercio,	la
sociedad	 evita	 las	 hambrunas	 y	 experimenta	 una	 vitalidad
demográfica	que	pone	en	el	mercado	huestes	 cada	vez	más
numerosas	de	 jóvenes	que	no	encuentran	su	 lugar	ni	en	 las
estructuras	arcaicas	de	 los	órdenes	—clero,	nobleza	y	tercer
estado—,	ni	en	 los	gremios	y	 sus	cargos	de	 representación.
Las	 tensiones	 que	 resultan	 de	 ello	 se	 acrecientan	 con	 las
variaciones	 climáticas	 imprevistas	 —inviernos	 demasiado
fríos	 y	 veranos	 demasiado	 húmedos—,	 así	 como	 por	 una
asombrosa	 tormenta	que	afecta	a	 todo	el	país	precisamente
el	 13	de	 julio	de	1788.	Esa	 serie	de	 catástrofes,	 inscrita	 en
una	serie	de	malos	años	meteorológicos	tras	varios	decenios
favorables,	 provoca	 enormes	 fluctuaciones	 en	 las	 cosechas,
malas	 o	 demasiado	 buenas,	 y	 epizootias	 que	 azotan	 la
producción	 de	 vino,	 de	 cereales	 y	 de	 ganado	 después	 de
1770.	 A	 veces	 los	 precios	 se	 derrumban	 dada	 la
superproducción	vitícola,	arruinando	a	los	productores,	o	se
ponen	 por	 las	 nubes	 cuando	 escasean	 los	 cereales,
provocando	el	aumento	del	precio	del	pan.	El	14	de	julio	de
1789	 se	 bate	 un	 récord,	 cosa	 que,	 desde	 luego,	 no	 puede
parecer	una	coincidencia.
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Mientras	que	los	propietarios	y	los	señores	refuerzan	sus
exigencias	 en	 los	 alquileres	 de	 tierras	 y	 los	 derechos
«feudales»	que	 siguen	 constituyendo	un	 importante	 recurso
para	una	parte	de	 la	pequeña	nobleza	rural,	 las	condiciones
de	 los	 campesinos	 y	 la	 población	 urbana	 empeoran.	 El
campesinado	 alejado	 de	 los	 grandes	 centros	 urbanos	 y	 el
comercio	 padecen	 el	 hecho	 de	 que	 los	 propietarios,	 sean
nobles	 o	 plebeyos,	 reafirmen	 y	 refuercen	 el	 sistema	 feudal,
cada	vez	más	volcados	en	la	búsqueda	de	beneficios.	Aunque
desde	 una	 perspectiva	 histórica	 se	 pueda	 afirmar	 que	 el
sistema	 feudal	 ha	 desaparecido	 del	 país	 y	 se	 impone	 el
liberalismo,	 los	 campesinos	 de	 las	 zonas	menos	 implicadas
en	 el	 comercio	 con	 las	 grandes	 ciudades	 no	 lo	 sienten	 así
cuando	 sufren	 la	 presión	 que	 ejercen	 los	 señores,	 nobles	 o
plebeyos,	en	nombre	de	derechos	e	impuestos	de	un	pasado
lejano.	La	política	liberal	del	Estado	agrava	las	tensiones,	ya
que	después	de	las	tentativas	de	Turgot,	en	1786	se	firma	un
acuerdo	de	librecambio	con	Inglaterra.	Se	echa	la	culpa	a	esa
decisión	 de	 haber	 abierto	 imprudentemente	 las	 fronteras	 a
los	 productos	 manufacturados	 ingleses,	 provocando	 una
competencia	 que	 las	 industrias	 siderúrgicas	 y	 textiles
francesas	 no	 pueden	 soportar.	 El	 descenso	 de	 la	 demanda
interior	se	conjuga	con	el	debilitamiento	del	nivel	de	vida	y
desencadena	 un	 aumento	 del	 paro	 y	 del	 número	 de
descontentos.	 Con	 todo,	 no	 se	 trata	 de	 concluir	 que	 la
monarquía	 se	 había	 aliado	 con	 el	 liberalismo	 a	 pesar	 de	 la
multiplicación	 de	 edictos	 a	 favor	 del	 reparto	 de	 bienes
comunales	 a	partir	de	1767.	Dada	 la	 evolución	 económica,
las	reivindicaciones	populares	y	las	peticiones	de	los	nobles,
los	 intendentes	 se	 ven	 obligados	 a	 tomar	 decisiones
pragmáticas	 para	 mantener	 la	 paz	 social,	 conservando	 a
menudo	 los	 bienes	 comunales	 que	 los	 más	 ricos	 y
emprendedores	 quisieran	 recortar	 para	 aprovecharse	 del
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auge	 del	 comercio.	 El	 temor	 de	 los	 más	 pobres	 a	 que
desaparezcan	 las	 tierras	 comunes	 está	 justificado,	 al	 igual
que	 la	 decepción	 de	 los	 más	 ricos	 o	 emprendedores,	 al
constatar	que	la	esperada	parcelación,	ya	llevada	a	cabo	en	la
otra	 orilla	 de	 la	 Mancha,	 no	 se	 realiza	 como	 se	 había
anunciado.

En	 ese	 intervalo,	 el	 creciente	 descontento	 alimenta	 la
oleada	de	levantamientos	en	todo	el	país.	Estos	no	cesan	de
crecer	en	número	y	violencia,	convirtiendo	el	último	cuarto
del	siglo	en	el	momento	de	mayor	contestación	popular	de	la
centuria.	 Las	 cifras	 atestiguan	 la	 continuidad	 entre	 los
levantamientos	 que	 abundan	 en	 el	 campo	 y	 las	 ciudades
desde	hace	una	 treintena	de	 años	 y	 los	 enfrentamientos	de
los	años	1788-1789,	que	se	supone	que	inauguran	el	período
revolucionario.	 A	 partir	 de	 1783	 las	 bandas	 de	 «máscaras
armadas»	aparecen	en	las	Cevenas	como	procuradores	de	los
pobres,	rechazando	el	orden	impuesto	y	las	modernizaciones
económicas,	 anunciando	así	 a	 la	 vez	 los	movimientos	 sans-
culottes	 y	 las	 insurrecciones	 contrarrevolucionarias.	 El	 año
1789	 no	 puede	 considerarse	 un	 simple	 trueno	 en	 un	 cielo
sereno.	Sin	 embargo,	 los	movimientos	que	 reaccionan	 ante
la	 escasez	 o	 el	 racionamiento	 no	 son	 explosiones	 de
desesperación	 ante	 la	 hambruna.	 El	 cuerpo	 social	 jamás
había	 estado	 tan	 bien	 como	 en	 esa	 época,	 lo	 que	 lleva	 a
pensar	 que	 los	 enfrentamientos	 son	 más	 conocidos	 en	 la
medida	 en	que	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 integran	 en	normas
reconocidas.	 Participan	 de	 las	 relaciones	 de	 fuerza
codificadas,	que	van	desde	 las	 reivindicaciones	ante	notario
hasta	 los	 incendios	 voluntarios,	 como	 ilustrará	 el	 episodio
del	Gran	Miedo	en	los	primeros	meses	de	1789.	Es	preciso,
pues,	 discutir	 la	 supuesta	 «crisis»	del	Antiguo	Régimen,	 ya
que	 los	 signos	 de	 prosperidad	 son	 innegables	 y	 se	 puede
identificar	 una	 forma	 de	 vida	 común.	 Más	 de	 veintiocho
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millones	de	franceses	pueblan	el	país	en	1790,	mientras	que
cinco	 años	 antes	había	 veinticuatro	millones.	Pese	 a	que	 el
índice	 de	 mortalidad	 sigue	 siendo	 elevado,	 las	 condiciones
de	 vida	 difíciles	 y	 la	 miseria	 muy	 real	 para	 numerosos
grupos,	el	aumento	de	la	esperanza	de	vida	de	la	mayoría	de
la	población	 es	 incontestable.	Las	 enfermedades	 endémicas
casi	 han	 desaparecido	 del	 país,	 y	 florece	 la	 circulación	 de
personas,	 bienes	 e	 ideas,	 acercando	 a	 la	 mayoría	 de
habitantes	del	campo	del	norte	del	país	o	de	las	hinderlands
alrededor	de	los	puertos	marítimos.

Aunque	 haya	 crisis,	 no	 es	 comparable	 a	 la	miseria	 que
hacía	 estragos	 en	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XVII	 o	 los
primeros	años	del	siglo	XVIII,	cuando	millares	de	individuos
morían	de	hambre	y	de	frío,	sin	que	nada	pudiera	compensar
las	desgracias	de	la	época.	La	crisis	del	final	del	siglo	resulta
de	 un	 desequilibrio	 de	 la	 producción	 especulativa	 y	 es
agravada	por	los	hábitos	de	consumo,	pero	puede	suavizarse
modificando	la	producción	y	el	comercio	de	bienes.	Ello	no
quita	 el	 sentimiento	 de	 frustración,	 tanto	 más	 conocido	 y
padecido	cuanto	la	difusión	de	la	cultura	escrita	confiere	a	la
gente	de	a	pie	de	 las	ciudades	y	del	 campo	una	 libertad	de
palabra	inexistente	un	siglo	antes.	El	sentimiento	de	ruptura
con	respecto	a	los	hábitos	de	consumo	es	manifiesto.

Sin	minimizar	ni	la	depresión	que	va	de	1778	a	1787,	ni
el	 aumento	 del	 coste	 de	 la	 vida	 que	 tiene	 lugar	 de	 1788	 a
1789,	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 1789	 los	 precios	 no	 son	 muy
diferentes	de	los	de	1770.	Hasta	comienzos	del	Imperio,	los
salarios	 de	 los	 obreros	 parisinos	 de	 la	 construcción	 incluso
serán	 equivalentes	 a	 los	 de	 sus	 homólogos	 londinenses	 y
estarán	 a	 la	 altura	 de	 los	 mejores	 años	 del	 período
monárquico.	El	tratado	de	comercio	y	la	crisis	de	la	viña	no
afectan	 al	 conjunto	 del	 país	 de	 la	 misma	 manera,	 ya	 que
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algunas	 regiones	 incluso	 prosperan	 durante	 esos	 años.	 Las
consecuencias	 de	 las	 malas	 cosechas	 resultan	 difíciles	 de
analizar,	puesto	que	el	mercado	nacional,	empezando	por	las
necesidades	de	las	grandes	ciudades,	ya	está	bajo	la	tutela	y
el	 control	 de	 los	 agentes	 de	 la	 realeza.	 El	 mercado	 de
cereales	 es	 libre	 al	mismo	 tiempo	 que	 está	 regulado	 por	 el
control	general,	las	autoridades	locales,	los	intendentes	y	los
subdelegados	 que	 gestionan	 políticamente	 las	 reservas	 y	 el
establecimiento	de	los	precios.	La	producción	industrial	está
sobre	 todo	 vigilada	 por	 el	 cuerpo	 de	 inspectores	 de	 las
manufacturas,	 unos	 administradores	 independientes	 de	 los
lobbies	y	los	órdenes.

A	finales	del	siglo	XVIII,	la	economía	francesa	pasa	de	un
sistema	 en	 su	 mayoría	 artesanal	 a	 una	 situación	 en	 que	 la
industria	 competitiva	 internacionalmente	 ocupa	 una	 gran
parte,	 pero	 el	 crecimiento	 de	 los	 mercados	 favorece	 sobre
todo	 a	 los	 terratenientes,	 protegidos	 aún	 por	 un	 marco
jurídico	 cada	 vez	 más	 inadaptado	 a	 la	 modernización	 y	 la
racionalización	 del	 comercio.	Las	 estructuras	 sociales	 están
cada	vez	en	mayor	desacuerdo	con	la	emergencia	de	nuevos
ingresos	y	la	nueva	geografía	de	la	producción.	No	obstante,
y	 esa	 es	 la	 clave	 de	 toda	 la	 historia,	 al	 mismo	 tiempo	 el
gobierno	 duda	 entre	 tres	 políticas	 cuyas	 implicaciones
fiscales	 son	 determinantes.	 ¿Francia	 seguirá	 siendo	 una
monarquía	 constitucional,	 capaz	 de	 debatir	 sobre	 su
solvencia?	 ¿Se	 convertirá	 en	 un	 Estado	 absolutista	 que
imponga	 sangrías	 brutales,	 con	 un	 gobierno	 administrado
por	 empleados	 de	 los	 tecnócratas?	 ¿O	 será	 una	 monarquía
«mixta»,	 otorgando	 a	 la	 nobleza	 tradicional	 el	 papel	 que
codicia	 entre	 el	 rey	 y	 el	 pueblo?	 En	 cualquier	 caso,	 la
Revolución	 Francesa	 no	 es	 el	 resultado	 de	 «la	 crisis	 del
Antiguo	Régimen»,	sino	de	una	serie	de	confluencias.
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La	fascinante	e	irritante	nobleza

Lo	que	 está	 en	 juego,	 tanto	 en	 esa	 época	 como	 en	 toda	 la
historiografía,	es	la	realidad	de	la	«argolla»	que	pesa	sobre	la
sociedad	y	que	la	Revolución	Francesa	hace	saltar	al	hilo	de
fechas	 memorables.	 Recordemos	 la	 letanía	 que	 marca	 la
memoria	 colectiva:	 el	 4	 de	 agosto	 de	 1789,	 la	 nobleza
renuncia	a	sus	privilegios;	del	19	al	23	de	junio	de	1790,	el
decreto	que	deroga	 la	nobleza	hereditaria	y,	por	último,	en
septiembre	de	1791,	la	Constitución	afirma	que	«ya	no	hay
nobleza».	 Sin	 embargo,	 no	 solo	 hay	 que	 poner	 en	 duda	 el
hecho	 de	 que	 «el	 89	 mata	 la	 nobleza»,	 sino	 que	 conviene
preguntarse	qué	significa	ser	noble.

La	discordia	en	 las	 cifras	es	 reveladora,	ya	que	ninguna
indicación	es	clara.	¿Es	preciso	seguir	a	Coyer,	que	cifra	en
trescientos	sesenta	mil	los	nobles	a	mediados	del	siglo	XVIII,
o	 a	 Sieyès,	 que	 propone	 la	 cifra	 de	 ciento	 diez	 mil?	 ¿La
nobleza	se	resume	en	los	privilegios,	sobre	todo	en	el	hecho
de	no	pagar	 impuestos,	 como	 es	 el	 caso	 entonces	de	 todos
los	nobles,	de	vieja	alcurnia	o	de	ennoblecimiento	reciente,	o
acaso	 se	 define	 por	 su	 relación	 con	 la	 antigüedad	 de	 las
familias,	 su	 utilidad	 social	 o	 su	 honor,	 lo	 que	 contribuye	 a
separar	el	 segundo	orden	en	función	de	 las	modalidades	de
adquisición	 y	 de	 pertenencia	 a	 los	 diferentes	 grupos,
militares,	 parlamentarios	 y	 administrativos?	 Se	 trata	 de
debates	que	no	están	del	todo	zanjados.	En	la	época,	agitan
a	 todo	 el	 país	 desde	 hace	 casi	 un	 siglo,	 desde	 que
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Boulainvilliers	y	Saint-Simon	denunciaron	las	amenazas	que
pesaban	 sobre	 el	 orden	 nobiliario,	 ya	 que	 el	 Estado	 daba
demasiado	 espacio	 a	 los	 plebeyos.	 Rousseau	 renovó	 y
radicalizó	 las	 discusiones,	 negándose	 a	 entrar	 en
consideraciones	 pseudohistóricas	 sobre	 los	 orígenes	 francos
de	 los	 nobles	 y	 los	 orígenes	 celtas	 de	 los	 plebeyos.	 Su
dimensión	política	se	manifestó	cuando	hubo	que	buscar	un
lugar	 para	 la	 «nobleza	 comerciante»	 y	 cuando	 los	 edictos
llamados	de	Ségur,	entre	1781	y	1786,	codificaron	el	avance
de	 los	 funcionarios	 según	 la	 antigüedad	 de	 su	 linaje.	 A
finales	del	siglo	XVIII,	el	giro	se	vuelve	más	polémico	cuando
Sieyès	 se	 da	 a	 conocer	 denunciando	 el	 parasitismo
nobiliario,	hasta	el	punto	de	no	reconocer	a	los	nobles	como
miembros	 de	 la	 «nación».	 Se	 opone	 a	 los	 defensores	 de	 la
especificidad	nobiliaria,	secundado	por	D’Antraigues,	que	es
noble,	en	efecto,	pero	hijo	menor	sin	feudo	y	crítico	con	su
orden.

Mientras	que	 la	historiografía	 suele	vacilar	 a	 la	hora	de
estatuir	 esta	 cuestión	 compleja,	 en	 general	 se	 insiste	 en	 el
refuerzo	 de	 las	 posiciones	 nobiliarias	 en	 el	 alto	 clero	 así
como	 en	 los	 grados	 elevados	del	 ejército	 a	 finales	 del	 siglo
XVIII.	 ¿Significa	eso	que	 la	monarquía	absoluta	había	unido
su	 suerte	 a	 la	 de	 la	 nobleza,	 anunciando	 su	 apoyo	 a	 la
contrarrevolución	y,	en	contrapartida,	haciendo	la	cama	a	la
revolución	«burguesa»?	Distingamos	varios	órdenes	de	cosas.
La	diferencia	de	fortuna	y	de	ingresos	es	considerable	entre
los	más	 ricos,	 todos	 ellos	nobles,	 y	 los	 demás.	En	un	 libro
muy	 documentado	 sobre	 Toulouse,	 J.	 Sentou	 reconoce	 su
asombro	 ante	 la	 riqueza	 de	 la	 nobleza	 parlamentaria	 de	 la
ciudad,	 que	 se	 sitúa	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 podía
imaginar:	dos	tercios	de	los	bienes	pertenecen	a	las	familias
nobles	y	el	otro	tercio	a	la	burguesía.	Pero	esta,	aunque	cada
vez	es	menos	aceptada	por	la	nobleza,	no	le	es	hostil.	¿Acaso
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es	 «menor»,	 como	 estima	 el	 autor,	 o	 bien,	 como	 dice
también,	simplemente	no	comulga	con	el	respeto	común	a	la
propiedad	 y	 el	 enriquecimiento?	 Muchos	 burgueses
propietarios	 de	 feudos	 padecen	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	 después	 de	 agosto	 de	 1789.	 La	 sociedad
francesa	del	 siglo	XIX	no	se	basa	en	el	 rechazo	a	 la	nobleza
como	tal.	Por	el	contrario,	«los	nobles,	la	gente	con	títulos	y
los	 aristócratas»	 estarán	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 la
recomposición	 social,	 amalgamados	 en	 la	 categoría	 de
«notables»	 con	 los	 burgueses	 enriquecidos	 durante	 la
Revolución	 Francesa	 y	 el	 Imperio.	 Habrá	 que	 esperar	 al
menos	hasta	finales	del	siglo	XIX,	y	sobre	todo	a	comienzos
del	 XX,	 para	 que	 Francia	 pierda	 su	 querencia	 por	 la
distinción	nobiliaria	y	su	nostalgia	del	Antiguo	Régimen.

No	 es	 tanto	 que	 escandalice	 la	 diferencia	 entre	 las
fortunas	—en	el	período	revolucionario	será	mucho	peor—,
sino	que	choca	la	sensación	de	que	«el	ascensor	social»	se	ha
cerrado.	Es	 especialmente	 el	 caso	 del	 alto	 clero	 y	 los	 altos
puestos	 administrativos,	 que	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII	 ciertos
plebeyos	 —muy	 ricos,	 desde	 luego—	 podrían	 haber
alcanzado,	 pero	 que	 les	 resultan	 inasequibles	 un	 siglo	 más
tarde.	 Asimismo,	 causan	 escándalo	 los	 enriquecimientos
indecentes,	los	gastos	faraónicos	o	las	quiebras	monstruosas
de	ciertos	cortesanos,	como	los	Polignac,	los	Guémené	y	los
príncipes	de	sangre.	No	están	tanto	en	juego	las	estructuras
como	las	representaciones	de	los	órdenes	y	los	movimientos
entre	ellos.	Por	otra	parte,	también	existen	desigualdades	en
el	interior	de	la	nobleza,	diferenciada	según	las	regiones.	La
nobleza	 pobre	 constituye	 un	 importante	 grupo	 que	 pesa
tanto	en	el	 interior	de	 su	orden	como	en	 la	 sociedad	en	su
conjunto.	 Es	 preciso	 subrayar	 que	 entre	 la	 Bretaña,	 donde
todos	los	nobles	pueden	asistir	a	los	estados	provinciales,	y	el
Languedoc,	donde	solo	hay	veintitrés	barones,	pasando	por
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la	Borgoña,	que	exige	un	 linaje	de	cuatro	generaciones	y	 la
posesión	 de	 un	 feudo	 para	 participar,	 no	 existe	 unidad
alguna	en	la	nobleza.	Esa	unidad	se	encuentra	en	otra	parte:
en	su	relación	privilegiada	con	el	Estado,	ya	que	 los	nobles
ejercen	 de	 engranaje	 esencial	 entre	 el	 centro	 y	 la	 periferia,
pero	también	en	su	convicción	de	pertenecer	a	un	grupo	«de
gente	 que	 se	 reconocen	 entre	 sí	 y	 tienen	 en	 común	 un
conjunto	 de	 tradiciones	 que	 no	 comparten	 los	 otros
individuos	 con	 los	 que	 están	 en	 contacto»	 (D.	 Higgs).	 A
decir	 verdad,	 la	 convicción	 es	 común	 a	 toda	 la	 sociedad
francesa,	 y	 justificará	 la	 persecución	 de	 los	 nobles,	 incluso
una	vez	abolida	la	nobleza	desde	hace	varios	años,	antes	de
originar	 la	recreación	nobiliaria	de	Napoleón	I,	así	como	la
constitución	 sistemática	 de	 una	 manera	 de	 ser	 nobiliaria	 a
comienzos	 del	 siglo	 XIX.	 Entretanto,	 una	 relación	 de
admiración	 y	 de	 odio	 barre	 el	 país	 y	 trastorna	 la	 vida	 de
millares	 de	 individuos,	 a	 raíz	 de	 acontecimientos	 más
caóticos	que	sistemáticos.

Un	ejemplo	de	ello	son	las	inesperadas	repercusiones	de
la	invención	de	la	medalla	de	la	sociedad	de	los	Cincinnati,
otorgada	por	Washington	 a	 cierto	número	de	oficiales	 que
han	 participado	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia.	Alex	 de
Fersen	es	uno	de	los	beneficiarios,	en	detrimento	del	rey	de
Suecia,	que	no	acepta	que	el	primero	la	luzca	en	público.	Por
su	parte,	Luis	XVI	y	su	entorno	velan	por	que	la	medalla	no
se	 otorgue	 a	 demasiados	 franceses,	 pues	 consideran	 que
mina	 los	 fundamentos	 de	 la	 sociedad.	 Paradójicamente,
también	 la	 denuncian	 publicistas	 como	 Mirabeau,	 que
interpretan	 que	 marca	 el	 nacimiento	 de	 una	 nueva	 casta
nobiliaria	 identificada	 por	 su	 violencia,	 mientras	 que	 el
americano	Franklin	se	inspira	en	ese	episodio	para	hacer	una
crítica	feroz	de	las	desigualdades	francesas.	Con	todo,	evocar
la	 fractura	 entre	 la	 «nobleza»	 y	 el	 resto	de	 la	nación,	 como
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populariza	 Sieyès	 en	 su	 panfleto	 de	 1788,	 no	 basta	 para
apreciar	la	complejidad	del	problema	que	se	plantea.	Lo	que
está	en	juego	es	la	formación	de	una	élite	de	intermediarios
entre	 el	 Estado	 y	 la	 sociedad	 —una	 cuestión	 que	 sigue
siendo	 candente	 dos	 siglos	 más	 tarde—,	 ya	 que	 una	 parte
importante	de	la	nobleza	se	considera	al	servicio	del	Estado
y	se	cree	destinada	a	llegar	al	mando.	Ello	explica	que	en	la
Revolución	Francesa	participen	innumerables	representantes
de	 ese	 orden,	 de	 La	 Fayette	 a	 Bonaparte,	 pasando	 por
Condorcet,	Barras,	Mirabeau	o	Antonelle,	 sin	olvidar	a	Le
Peletier	 o	 Barère,	 y	 que	 las	 divisiones	 más	 graves,	 de
mayores	consecuencias,	deban	buscarse	en	el	interior	mismo
del	orden	de	la	nobleza.
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La	nobleza	dividida,	reformada	y
cerrada

La	 monarquía	 desempeña	 un	 papel	 en	 esa	 crisis	 de
representación	 que	 atraviesa	 el	 segundo	 orden.	 Desde	 el
siglo	XVII,	 los	sucesivos	ministros	logran	someter	la	nobleza
a	impuestos	calculados	a	partir	de	los	ingresos,	al	margen	de
cualquier	estatuto	particular,	desencadenando	así	un	cambio
en	 las	 costumbres.	Aunque	no	 consigan	 crear	 un	 impuesto
único,	ni	fiscalizar	tanto	como	quisieran	los	bienes	del	clero,
en	nombre	de	la	utilidad	social,	la	lenta	uniformización	de	la
sociedad	 se	 convierte	 en	 una	 realidad	 aceptada	 por	 las
buenas	o	por	 las	malas	por	 todos	 los	grupos.	Esa	búsqueda
de	 la	 eficacia	 social	 explica	 también	 la	 reforma	 militar
impulsada	 por	 Choiseul	 en	 1762	 y	 continuada	 por	 los
edictos	de	Ségur	en	1781	y	1786.	A	partir	de	entonces,	 los
grados	 deben	 concederse	 a	 militares	 de	 demostrada
competencia,	 pero	 todavía	 no	 pueden	 ser	 adquiridos	 por
hombres	ennoblecidos	procedentes	de	familias	sin	tradición
militar.	 Por	 último,	 es	 necesario	 disponer	 de	 un	 linaje	 de
cuatro	 generaciones	 —es	 decir,	 ser	 descendiente	 de	 dos
generaciones	 de	 nobles—	 para	 acceder	 a	 los	 grados
superiores	 en	 las	 armas	 clásicas,	 lo	que	 aparta	de	 entrada	 a
todos	los	ennoblecidos	del	ascenso;	conviene	subrayar	que	la
medida	no	afecta	a	 los	plebeyos,	ya	que	no	disponen	de	un
linaje	de	una	generación.	Esas	disposiciones	no	se	aplican	en
las	armas	técnicas,	de	genio	y	artillería,	en	las	que	cuenta	el
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conocimiento.	 Se	 trata,	 por	 supuesto,	 de	 utilizar	 las
apariencias	 familiares	 de	 unos	 y	 los	 conocimientos	 de	 los
otros	para	construir	progresivamente	una	meritocracia	en	el
seno	de	 la	nobleza	 sin	provocar	desequilibrios	destructores.
Asimismo,	 se	 trata	 de	 nacionalizar	 el	 ejército	 y	 reforzar	 la
centralización	 estatal,	 profesionalizando	 a	 los	 oficiales
reconocidos	por	su	virtud	o	por	su	origen.

Esa	empresa	reformadora,	inspirada	en	los	objetivos	del
despotismo	ilustrado,	tiene	repercusiones	complejas,	incluso
contradictorias.	En	primer	lugar,	los	edictos	de	Ségur	suelen
identificarse	 con	 la	 «reacción	 aristocrática»	 que	 marca	 la
década	 de	 1780,	 aunque	 los	 ennoblecidos	 recientes	 sean
rechazados	al	igual	que	los	plebeyos,	todos	ellos	preocupados
por	el	hermetismo	de	la	nobleza.	Paralelamente,	el	refuerzo
de	la	nobleza	en	su	papel	militar	valoriza	el	honor	y	el	coraje
nobiliarios	 frente	 a	 las	 preocupaciones	 «burguesas»,	 desde
luego,	 pero	 confirma	 que	 los	 nobles	 no	 son	 más	 que
«asesinos»,	 acostumbrados	 a	 los	 duelos	 y	 la	 caza,	 ajenos	 al
bien	 colectivo.	 Por	 último,	 esas	 disposiciones	 estrechan	 el
vínculo	 de	 los	 nobles	 con	 el	 Estado,	 pero	 aumentan	 los
costes	 del	 ejército.	 Además,	 dan	 derecho	 a	 los	 oficiales	 a
exigir	un	reconocimiento	de	sus	cualificaciones,	también	en
la	 toma	 de	 decisiones,	 acrecentando	 así	 la	 resistencia	 de	 la
nobleza	 tradicional	 «al	 despotismo	 ministerial»	 y	 sus
resentimientos	 ante	 las	 desigualdades	 dentro	 del	 orden.
Conviene	 sopesar	 la	 importancia	 de	 esa	 corriente
«reformadora-conservadora»	 que	 alienta	 a	 gran	 parte	 de	 la
nobleza.	 Mina	 las	 pretensiones	 monárquicas	 al	 mismo
tiempo	 que	 obliga	 a	 la	 monarquía	 a	 unirse,
provisionalmente,	 a	 los	 reformadores.	 Funda	 un
«antinobilismo»	 entre	 los	 rangos	 de	 la	 nobleza,	 expresado
por	 los	que	desean	que	 «el	 ejercicio	de	 la	 razón	y	 la	 virtud
[sea]	la	única	verdadera	nobleza»	(Mirabeau).
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Es	 considerable	 la	 diferencia	 entre	 los	 jóvenes	 oficiales
nobles	 —pensemos	 en	 Napoleón,	 acogido	 en	 la	 escuela
militar	 de	 Brienne,	 pero	 sin	 ninguna	 esperanza	 de	 hacer
carrera—	y	la	altísima	nobleza,	que	posee	todas	las	ventajas.
Sus	 miembros	 invierten	 en	 negocios	 industriales	 y
comerciales,	 poseen	 dominios	 en	 las	 islas	 del	 azúcar	 y
especulan	con	el	tráfico	de	dinero,	todo	ello	sin	renunciar	a
mendigar	 prebendas.	 Como	 observaba	 de	 manera
provocadora	Lüthy,	el	historiador	de	la	banca	protestante,	a
finales	del	siglo	XVIII,	los	que	de	verdad	mueven	el	dinero,	y
cuyas	quiebras	escandalizan	a	la	opinión	pública,	pertenecen
a	las	grandes	familias	aristocráticas	y	no	a	la	burguesía,	que
se	 supone	 que	 es	 la	 encarnación	 del	 capital	 financiero.	 La
alta	 nobleza	 de	 los	 príncipes	 y	 los	 duques,	 los	Orleans,	 los
Condé	 y	 los	 Conti,	 por	 no	 citar	 más	 que	 a	 unas	 cuantas
familias,	 parece	 ajena	 a	 las	 reglas	 comunes	 y	 está
profundamente	imbuida	de	su	especificidad,	que	la	pone	en
contacto,	incluso	en	competencia	directa,	con	la	familia	real.
A	un	nivel	inferior,	la	nobleza	antigua,	que	se	distingue	de	la
nobleza	de	la	corte	y	de	la	nobleza	liberal,	que	se	mueven	en
otros	ámbitos,	trata	de	mantener	la	cultura	tradicional	a	fin
de	 regular	 las	 relaciones	 sociales	 y	 políticas	 a	 la	 vez	 que
acepta	una	modernización	moderada	de	la	gestión	del	reino
y	 de	 sus	 propiedades.	 Esa	 tentativa	 de	 racionalización	 que
llevan	 a	 cabo	 los	 propietarios	de	 los	 feudos	—incluidos	 los
burgueses,	 desde	 luego—	 ofende,	 por	 supuesto,	 a	 los
campesinos,	 que	 interpretan	 esas	 operaciones	 como	 una
«reacción	feudal».

Así,	 la	 nobleza	militar,	 la	 parlamentaria	 y	 la	 financiera
componen	un	vasto	conjunto	cambiante,	que	depende	de	los
medios	 locales	 donde	 las	 alianzas	 matrimoniales	 y	 los
vínculos	de	negocios	se	tejen	en	función	de	las	relaciones	de
fuerza.	 A	 todas	 luces,	 se	 constituyen	 nebulosas,	 más	 que
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estatutos	 precisos,	 en	 torno	 a	 las	 funciones	 familiares.	Así,
los	 grandes	 funcionarios,	 los	miembros	 de	 los	 consejos	 del
rey	y	de	las	cámaras	de	cuentas,	los	tesoreros	y	los	granjeros
ocupan	una	posición	excepcional	en	la	sociedad,	aunque	por
ello	 tengan	conflictos	con	 los	nobles	de	 la	vieja	aristocracia
militar.	Las	jerarquías	están	más	encajadas	que	yuxtapuestas,
señalando	 las	 profundas	 divisiones	 que	 marcan	 el	 segundo
orden	y	que	harán	que	este	estalle	cuando	se	convoquen	los
Estados	Generales.
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Las	contradicciones	de	la	modernidad

Estos	 ejemplos,	 que	 podrían	 multiplicarse,	 ilustran	 las
contradicciones	que	dividen	a	 la	 sociedad	 francesa.	En	una
verdadera	 cuadratura	 del	 círculo,	 la	 monarquía	 trata	 de
racionalizar	 las	 entradas	 de	 dinero	 y	 las	 funciones,	 con	 la
intención	 de	 privilegiar	 las	 competencias,	 sin	 renunciar	 al
ennoblecimientos	 que	 recompensa	 a	 los	 súbditos	 más
meritorios	 y	 más	 ricos,	 sin	 condenar	 por	 ello	 a	 la	 gran
nobleza.	 Aunque	 el	 flujo	 de	 ennoblecidos	 disminuya	 sin
cesar	a	lo	largo	de	los	siglos,	el	número	de	adquisiciones	de
cartas	de	ennoblecimiento	sigue	siendo	elevado	en	1789,	con
lo	que	la	nobleza	se	renueva	al	mismo	tiempo	que	se	agravan
las	disparidades	y	las	tensiones.	Paradójicamente,	el	ascenso
social	 sigue	 estando	 sancionado	 si	 es	 a	 través	 de	 la
adquisiciones	 de	 tierras	 y	 de	 títulos,	 sobre	 todo	 si	 va
acompañada	de	una	vida	de	gentilhombre.	Esa	necesidad	de
dinero	 explica	que	muchas	 familias	nobles	 acepten	 alianzas
con	plebeyos	muy	enriquecidos,	y	que	lo	que	se	produce	no
sea	 tanto	 una	 «castificación»	 de	 la	 nobleza	 como	múltiples
repliegues.	 Repliegue	 de	 la	 aristocracia	 y	 de	 los	 grupos
dominantes,	como	los	propietarios	de	feudos	en	la	Provenza,
por	 ejemplo,	 que	 rechazan	 a	 los	 ennoblecidos,	 dando	 un
sentido	 radicalmente	 diferente	 a	 la	 política	 real,	 que	 sigue
siendo	ambigua	y	en	esencia	conservadora.	Repliegue	de	los
militares	 en	 sí	 mismos,	 ya	 que	 sufren	 por	 su	 escaso
reconocimiento.	 En	 consecuencia,	 repliegue	 de	 la
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«burguesía»	frente	a	los	«privilegiados»,	pero	también	frente
al	«pueblo».

La	 «cascada	 de	 desdén»,	 retomando	 una	 expresión
atribuida	a	Mirabeau,	salpica	de	manera	inopinada	a	grupos
que	esperaban	la	ocasión	de	agobiar	a	sus	inferiores	cuando
estos	 ascendían,	 ya	 que	 los	 valores	 sociales	 entrañan	 una
mutación	 que	 desdeña	 al	 noble.	 Amante	 de	 la	 guerra,	 del
lujo	 y	 del	 libertinaje,	 sus	 derroches	 y	 sus	 excesos	 se
convierten	en	lugares	comunes	de	los	libros	y	los	libretos	de
ópera.	 En	 el	 futuro	 el	 país	 va	 a	 politizar	 las	 opiniones;
entretanto,	el	hecho	de	que	Necker,	plebeyo	genovés,	sea	un
buen	 padre	 y	 un	 buen	 marido	 acrecienta	 su	 popularidad,
mientras	que	Calonne,	por	el	contrario,	padece	los	estigmas
de	 la	nobleza.	 ¿Es	por	eso	que	 los	banqueros	Le	Couteulx,
acaudalados	 representantes	 del	 gran	 banco	 católico,
escuderos	 y	 señores,	 opuestos	 a	 Calonne,	 se	 declaran
miembros	 del	 tercer	 estado	 en	 las	 elecciones	 de	 1789,
insistiendo	en	el	hecho	de	que	son	comerciantes?	El	hecho
de	 que	 el	 abad	 Sieyès	 pertenezca	 al	 grupo	 de	 fieles	 de	 Le
Couteulx	cuando	escribe	su	célebre	panfleto	¿Qué	es	el	tercer
estado?[2]	 no	 es	 una	 coincidencia	 fortuita.	 Lejos	 de	 ser	 una
simple	 constatación	 de	 las	 genealogías,	 la	 distinción	 entre
nobles	 y	 plebeyos	 se	 enmarca,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 en	 la
negociación	entre	individuos	y	entre	grupos.	Ello	no	impide
que	 exprese	 ilusiones,	 como	 se	 verá	 más	 adelante,	 que
permiten	 todas	 las	 combinaciones,	 ya	 que	 hasta	 1790	 la
nobleza	 provincial	 saldrá	 ganando	 con	 su	 alianza	 a	 priori
contra	natura	con	el	tercer	estado	radical	contrario	a	la	corte,
la	alta	nobleza	y,	por	supuesto,	a	todos	los	reformadores.

Así,	 pues,	 las	 categorías	 historiográficas	 necesarias	 para
escribir	 la	 historia	 deben	 tomarse	 con	 precaución.	 No
conviene	 convertirlas	 en	 actores	 colectivos	 de	 una	 historia
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global	 que	 descuide	 a	 los	 individuos	 en	 grupo,	 que	 actúan
por	relaciones	de	fuerza,	cálculos	y	ambiciones.	Es	prudente
evitar	 las	 visiones	 pluriseculares	—así	 como	 las	 discusiones
infinitas,	y	vanas,	que	derivan	de	ellas—	según	las	cuales	el
«burgués»,	aliado	del	rey	durante	el	siglo	XVII	en	contra	del
«noble»	 afín	 a	La	Fronde,	 fue	 rival	 y	 cómplice	del	 «noble»
cortesano	y	especulador	del	siglo	XVIII,	antes	de	suplantarlo
durante	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 de	 convertirse	 en	 el
prototipo	de	la	clase	que	derrocar	en	el	siglo	XIX.	Todo	eso
no	debe	hacer	olvidar	 las	grietas	que	dividen	a	 la	 sociedad,
agravadas	por	 la	 evolución	de	 la	 economía.	Conviene	 tener
presente	la	complejidad	de	los	conflictos.	Francia	ha	dejado
de	 ser	 una	 nación	 con	 una	 población	 en	 su	 mayoría	 rural
sometida	a	una	minoría	de	privilegiados,	cleros	o	nobles,	que
ha	estallado	en	un	mosaico	de	regiones	aisladas	 las	unas	de
las	 otras.	 No	 obstante,	 es	 comprensible	 que	 los	 miembros
del	 tercer	 estado	 popularizaran	 esta	 imagen	 para	 encontrar
una	 nueva	 legitimidad,	 una	 vez	 que	 se	 afianza	 su	 victoria
política.	Sin	embargo,	es	preciso	no	creerla	a	pies	juntillas	ni
convertirla	en	el	fundamento	de	la	comprensión	histórica	de
la	 Francia	 de	 la	 década	 de	 1780.	 Asimismo,	 no	 conviene
aceptar	 sin	 discusión	 la	 idea	 aparentemente	 evidente	 del
paso	 de	 una	 sociedad	 de	 órdenes	 a	 una	 sociedad	 de	 clases
entre	 1750	 y	 1770,	 lo	 que	 tendría	 por	 efecto	 oponer	 a	 los
partidarios	 de	 las	 antiguas	 jerarquías,	 a	 partir	 de	 entonces
obsoletas,	 y	 a	 los	 representantes	 de	 las	 nuevas	 fuerzas
llevadas	 a	 encarnar	 el	 progreso,	 fuerzas	 burguesas	 al
comienzo,	y	luego	ineluctablemente	revolucionarias.

No	se	trata	de	resumir,	de	nuevo,	los	debates	recurrentes
desde	hace	más	de	medio	siglo	acerca	del	carácter	«burgués»
de	la	Revolución	Francesa.	Desde	las	críticas	de	A.	Cobban
hasta	el	reciente	 libro	de	S.	Maza	y	el	coloquio	de	Lille	de
2006,	 a	 menudo	 se	 han	 enarbolado	 argumentos	 en	 un

113



diálogo	 de	 sordos.	 En	 lugar	 de	 proseguir	 las	 discusiones
francesas	 atascadas	 en	 guerras	 de	 trincheras	 ideológicas,
habría	 que	 reflexionar	 sobre	 el	 ejemplo	 de	 Inglaterra,	 que
aplicó,	 sin	 recurrir	 a	 una	 revolución	 burguesa,	 el	 itinerario
que	 imaginó	 Marx.	 Inglaterra	 convirtió	 a	 sus	 señores	 en
explotadores	 agrícolas	 e	 inversores,	 y	 sus	 campesinos,
convertidos	en	proletarios,	fueron	explotados	en	las	minas	y
las	 fábricas	o	enviados	a	 las	 colonias.	Toda	 su	economía	 se
organizó	 en	 torno	 al	 comercio,	 sin	 protección	 ni
estimulación	del	Estado.	Por	 el	 contrario,	 todas	 las	 fuerzas
vivas	de	Francia	 reclaman	a	 la	vez	 la	 libertad	 indispensable
para	 sí	 mismas	 y	 el	 control	 del	 Estado	 para	 todos,	 pero
especialmente	para	los	competidores.	Más	que	la	libertad	de
emprender	 y	 el	 individualismo,	 lo	 que	 se	 espera	 es	 un
control	 que	 se	 considera	 indispensable,	 pero	 que	 siempre
resulta	muy	 criticado.	En	 Inglaterra,	 el	 paso	 al	 capitalismo
industrial	origina,	lógicamente,	una	literatura	que	lamenta	la
suerte	 de	 las	 clases	 populares,	 mientras	 que	 en	 Francia	 el
paso	 teórico	 del	 liberalismo	 al	 individualismo	 burgués,
preludio	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 se	 ha	 considerado
siempre	el	camino	al	progreso.

Es	verdad	que	 las	 realidades	de	 los	dos	países	 son	muy
diferentes.	 En	 Inglaterra,	 aunque	 exista	 una	 fusión	 de	 las
élites,	 se	 afirman	 las	 distinciones	 sociales,	 identificando	 las
clases	que	viven	y	se	comportan	de	manera	diferente	las	unas
de	 las	otras.	En	Francia,	no	desaparece	 la	confusión	que	se
mantiene	 entre	 los	 grupos	 sociales,	 ya	 que	 el	 campesinado
resiste	hasta	finales	del	siglo	XIX	y	durante	mucho	tiempo	las
industrias	son	verdaderos	enclaves.
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¿La	sociedad	frente	a	las	comunidades?

La	 mutación	 más	 sentida	 no	 fue	 el	 supuesto	 paso	 de	 los
órdenes	 a	 las	 clases,	 sino	 el	 vaivén	 general	 de	 la	 sociedad
francesa,	 que	pasa	de	 los	 lazos	de	 fidelidad	 y	 comunidad	 a
las	 relaciones	 basadas	 en	 el	 comercio	 y	 la	 libertad,	 o,
caricaturizando	 un	 poco	 las	 calificaciones	 sociológicas
acuñadas,	 de	 «comunidad»	 (Gemeinschaft)	 a	 «sociedad»
(Gesellschaft).

Compuesta	 por	 un	 dominio	 real	 engrandecido	 con	 las
provincias	 conquistadas	 o	 anexadas,	 Francia	 es	 un	mosaico
de	costumbres	y	lenguas	que,	en	teoría,	solo	tiene	en	común
el	 cuerpo	del	 rey,	 aunque	 el	 país	 esté	 organizado	 según	 las
reglas	 de	 una	 compleja	 marquetería.	 Abundan	 las
clasificaciones,	que	no	hace	falta	retomar	aquí	una	vez	más.
En	general,	el	país	de	Estado	y	el	país	de	elecciones,	con	sus
especificidades	 de	 gobierno,	 se	 articulan	 mal	 con	 los
obispados	 o	 las	 fronteras	 económicas	 y	 fiscales.	 De	 ello
resultan	 relaciones	 conflictivas	 en	 zonas	 que	 se	 aprovechan
de	 las	 distintas	 fiscalidades	 en	 una	 distancia	 de	 pocos
kilómetros	para	vivir	del	contrabando.	Pasar	de	la	Bretaña	al
Maine,	por	poner	un	ejemplo,	significa	abandonar	 la	 tutela
del	 parlamento	 bretón	 y	 un	 sistema	 de	 impuestos
relativamente	 suave,	 y	 tener	 que	 pagar	 la	 sal	 más	 cara	 de
Francia	y	depender	directamente	del	intendente.	De	hecho,
todas	 las	 provincias	 periféricas	 disponen	 de	 tradiciones	 y
costumbres	distintas	de	las	leyes	y	las	costumbres	del	centro
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de	 Francia,	 cosa	 que	 provoca	 conflictos	 perpetuos.	 Así,
existen	 numerosas	 jerarquías	 locales,	 complicadas	 e
imbricadas,	sin	unidad,	que	poseen	complejas	relaciones	con
el	Estado,	la	Iglesia	y	el	feudalismo,	en	el	momento	en	que,
bajo	el	efecto	de	los	cambios	económicos	y	sociales,	todas	las
estructuras	 se	 agrietan	 y	 se	 rompen.	 En	 Francia,	 como	 en
numerosos	 Estados,	 el	 poder	 central	 se	 apoya	 en
intermediarios	locales	encargados	de	controlar	la	población,
aplicar	 las	 órdenes,	 organizar	 la	 economía,	 recaudar	 los
impuestos	y,	llegado	el	caso,	movilizar	a	los	soldados.

Desde	 luego,	 el	 establecimiento	 de	 una	 fiscalidad
aplicada	a	toda	la	sociedad	sin	excepción	es	la	exigencia	más
recurrente	a	través	de	la	cual	se	da	a	conocer	el	Estado.	Las
continuas	exigencias	fiscales	afectan	por	igual	a	la	nobleza,	el
clero	y	el	 tercer	estado,	aunque	en	diferente	medida.	En	el
campo,	 la	 presión	 es	 concreta	 y	 en	 ocasiones	 brutal,	 como
cuando	los	recaudadores	de	impuestos	inspeccionan	las	casas
en	 busca	 de	 tabaco	 o	 sal	 de	 contrabando,	 o	 tienden
verdaderas	 emboscadas	 a	 las	 bandas	 de	 defraudadores	 a	 las
que	se	declara	una	especie	de	guerra,	que	se	cobra	su	lote	de
aduaneros	 abatidos,	 es	 decir,	 asesinados,	 y	 de
contrabandistas	ejecutados,	enviados	a	 las	galeras	o	dejados
marchitar	por	el	verdugo.	Ese	peso	del	Estado,	que	en	1789
ya	resulta	 insoportable,	se	reforzará	y	se	deshonrará	cuando
sea	 agravado	por	 las	 pretensiones	de	 regular	 estrechamente
la	vida	religiosa	y	social,	y	barra	de	golpe	la	tradición	de	las
administraciones	 parroquiales	 o	 señoriales,	 que	 databan	 de
varios	siglos.
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Armonías	y	desarmonías	de	las
mutaciones

Desde	hace	unos	treinta	años,	el	país	experimenta	profundas
mutaciones	 económicas	 y	 culturales.	 Se	 trata	 de	 un	 hecho
conocido,	pero	a	menudo	poco	subrayado.	El	informe	al	rey
se	 basa	 en	 el	 pacto	 anudado	 en	 los	 últimos	 siglos.	 Del
informe	 se	 encargan	 las	 élites	 culturales,	que	en	 la	mayoría
de	ocasiones	también	ejercen	de	intérpretes,	ya	que	la	lengua
que	se	habla	no	es	el	francés	de	la	cuenca	parisina.	Tanto	en
Alsacia	 como	 en	 la	 Bretaña	 o	 todo	 el	 Mediodía,	 pero
también	 con	 todas	 las	 poblaciones	 rurales,	 sean	 de	 las
regiones	 de	 Poitou,	 Picardía,	 Lemosín	 o	 Normandía,	 las
élites	locales	practican	un	bilingüismo	o	un	colingüismo	que
garantizan	 el	 vínculo	 nacional.	 Es	 preciso	 subrayar	 la
importancia	 de	 la	 dimensión	 local.	 El	 reino	 no	 posee
ninguna	 unidad	 de	 costumbres	 o	 lingüística,	 ya	 que	 los
«pueblos»	 bretón,	 vasco,	 occitano,	 alsaciano,	 loreno,
flamenco,	 etc.,	 han	 conservado	 su	 identidad	 y	 sus	 lazos
históricos	 con	 la	 realeza,	 y	 sus	 élites,	 tanto	 laicas	 como
religiosas,	 ejercen	 de	 intérpretes	 con	 la	 autoridad	 central	 y
sus	representantes,	que	a	su	vez	dependen	de	sus	relaciones
locales.

Pese	 a	 todo,	pocas	 regiones	—como	 los	 extremos	de	 la
cordillera	 pirenaica—	 siguen	 teniendo	 conflictos	 con	 el
poder	 real;	 en	 todas	 partes	 reina	 el	 sentimiento	 nacional.
Incluso	 la	Bretaña,	que	en	1675	padeció	 la	violencia	de	 los
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ejércitos	de	Luis	XIV,	no	duda	 en	 rechazar	 las	 incursiones
inglesas	en	su	costa	durante	 la	guerra	de	 los	Siete	Años.	A
todas	 luces,	 se	 conjugan	 el	 patriotismo	 y	 el	 nacionalismo,
llevados,	sin	duda,	por	un	discurso	nacional	que	entremezcla
el	deseo	de	unidad	y	fe	en	el	destino	del	reino	—el	nation-
talk	 caro	 a	 S.	 Englund—,	 pero	 también	 a	 través	 de	 las
mezclas	en	el	seno	de	las	élites	locales	y	nacionales.	Aunque
el	Estado	como	tal	solo	exista	a	través	de	la	mediación	de	las
élites,	 la	monarquía	francesa	lleva	a	cabo	una	centralización
y	una	nacionalización	de	 las	 relaciones	 con	 el	 propósito	de
desarrollar	la	obediencia	de	todos	y	cada	uno	de	los	súbditos
al	 rey	 y	 sus	 representantes,	 especialmente	 a	 los	 intendentes
que	cortocircuitan	los	parlamentos	y,	con	ellos,	las	noblezas
regionales.	Esa	evolución	contribuye	al	refuerzo	del	Estado	y
la	 atomización	 de	 los	 individuos,	 provocando	 sentimientos
dispares,	divididos	entre	 la	voluntad	de	aprovecharse	de	 las
redes	 administrativas	 y	 el	 rechazo	 a	 la	 desaparición	 de	 las
protecciones	 clientelares.	 Todo	 ello	 entraña	 una	 toma	 de
consciencia	del	propio	cuerpo	social,	con	una	potencialidad
de	 crítica	 del	 poder	 central	 cuando	 no	 responde	 a	 las
peticiones.

Asimismo,	en	Francia	el	siglo	XVIII	está	marcado	por	una
aceleración	 y	 una	 homogeneización	 de	 los	 intercambios
comerciales	y	la	producción	industrial,	cuyos	orígenes	siguen
discutiéndose.	Más	que	una	improbable	revolución	agrícola,
algunos	 progresos	 limitados,	 pero	 reales,	 transforman	 las
relaciones	entre	regiones,	haciendo	que	unas	se	especialicen
en	 la	 ganadería,	 otras	 en	 la	 viña,	 los	 cereales	 e	 incluso	 la
horticultura	 y	 la	 horticultura	 profesional	 especulativa
alrededor	 de	 las	 grandes	 ciudades	 como	 París.	 Incluso	 las
regiones	que	se	consideran	arcaicas,	porque	se	sumarán	más
tarde	 a	 la	 contrarrevolución,	 como	 Mauges,	 participan	 en
esos	circuitos,	vendiendo	ganado	destinado	a	ser	cebado	que
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acabará	en	los	mataderos	parisinos.	La	circulación	de	bienes,
hombres	y	dinero	unifica	el	país	de	una	manera	 inédita,	ya
que	la	difusión	alcanza	lo	más	hondo	de	los	grupos	sociales.
Los	impuestos	del	Estado,	los	señores	y	el	clero	constituyen
una	 especie	 de	 red	 heredada	 de	 los	 siglos	 anteriores	 que
envuelve	 a	 un	 mundo	 rural	 muy	 heteróclito,	 desde	 las
últimas	 comunidades	 de	 siervos	 hasta	 nuevos
emprendedores	rurales,	pasando	por	 los	pequeños	granjeros
independientes	 del	 Bearne.	 Sin	 embargo,	 todos	 ellos
experimentan	un	progreso	continuo	y	una	mejora	real	de	sus
condiciones,	al	margen	de	 los	azares	de	 la	década	de	1780.
Hoy	 en	 día	 es	 muy	 conocida	 la	 complejidad	 de	 las
sociedades	 rurales	 del	 norte	 de	 París,	 con	 sus	 grandes
granjeros,	 productores,	 escoltas	 de	 convoyes,	 banqueros	 y
especuladores	 que	hacen	 trabajar	 a	 cientos	de	 asalariados	 o
subcontratistas.	Más	que	caciques	de	pueblo	tradicionales,	se
trata	 de	 verdaderos	 emprendedores	 que	 originan	 un	 vuelco
irremediable	 en	 el	 campo,	 que	 afecta	 en	 mayor	 o	 menor
medida	 a	 toda	 la	 cuenca	 parisina,	 desencadenando	 una
mezcla	de	poblaciones	y	la	emigración	a	las	ciudades	de	los
más	 pobres,	 los	menos	 afortunados	 o	 los	más	 audaces.	En
1789,	 dos	 tercios	 de	 los	 «parisinos»	 son	 provincianos
instalados	en	París	a	partir	de	la	década	de	1780.

En	consecuencia,	se	produce	un	gran	desarrollo	urbano	y
manufacturero.	 A	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 entre	 cinco	 y	 seis
millones	de	franceses	o	más	viven	en	ciudades	de	más	de	dos
mil	 habitantes,	 hecho	 que	 trastoca	 por	 completo	 las	 redes
tradicionales	 del	 centro	 y	 el	 norte	 del	 país,	 así	 como	 las
orillas	 atlánticas.	 Las	 ciudades	 manufactureras	 de	 Saint-
Étienne	 y	 Lyon	 se	 aprovechan	 plenamente	 de	 ello,	 pero
sobre	 todo	 los	 puertos	 de	 Nantes,	 Burdeos	 y,	 en	 menor
medida,	La	Rochelle.	París	experimenta	el	mayor	desarrollo
y	 las	 mayores	 modificaciones	 internas	 de	 su	 historia:	 la
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llegada	masiva	 de	 jóvenes	 atraídos	 por	 las	 posibilidades	 de
éxito,	sin	contar	el	 sinfín	de	criados	y	prostitutas,	 rompe	el
marco	habitual	de	la	vida	de	barrio.	En	los	oficios,	la	fluidez
de	 las	 relaciones	 entre	 los	 trabajadores	 y	 los	 patronos	 está
marcada	 por	 constantes	 negociaciones	 y	 permanentes
adaptaciones.	Las	zonas	 rurales	dedicadas	a	 la	manufactura
textil,	 en	 el	 norte,	 el	 oeste	 o	 el	 sur	 del	Macizo	Central,	 se
enfrentan	 a	 reconversiones	 a	 veces	 brutales	 que	 llevan	 a
nuevas	 especializaciones	 en	 detrimento	 de	 los	 grupos
sociales	 acostumbrados	 a	 producciones	 que	 en	 adelante	 se
abandonan.	Como	los	gremios,	que	han	padecido	la	reforma
de	 Turgot,	 ya	 no	 controlan	 la	 producción,	 los
emprendedores	 pueden	 instalarse	 en	 las	 afueras	 y	 los
arrabales,	 lo	 que	 permite	 que	 la	 liberalización	 de	 hecho	de
las	producciones	vaya	acompañada	de	una	ampliación	de	 la
oferta	 y	 la	 creación	 de	 nuevos	 centros	 de	 comercio.	 La
fabricación	 de	 papeles	 pintados,	 que	 ilustra	 el	 éxito
espectacular	 de	 Réveillon,	 es	 un	 ejemplo	 de	 las	 nuevas
costumbres	 urbanas	 que	 conllevan	 la	 reagrupación	 de
obreros	 bien	 pagados	 y	 la	 construcción	 de	 edificios
industriales,	así	como	de	palacetes	particulares,	propiedad	de
los	capitalistas.	Los	publicistas	y	 los	 filósofos,	de	Mirabeau
padre	a	Rousseau,	ven	claramente	 la	entrada	de	Francia	en
una	 sociedad	 de	 consumo,	 y	 señalan	 el	 enriquecimiento
colectivo	 generado	 por	 el	 despegue	 de	 numerosos
peluqueros,	 fabricantes	 de	 abanicos,	 etc.,	 en	 todas	 las
ciudades,	respondiendo	a	las	demandas	de	los	nuevos	grupos
sociales.

Contrariamente	 a	 lo	 que	 dan	 a	 entender	 todos	 los
esquemas	 reductores,	 es	 necesario	 subrayar	 que	 la	 gran
aristocracia	comprende	enseguida	todo	el	partido	que	puede
sacar	 de	 esa	 nueva	 situación	 e	 invierte	 en	 urbanizaciones
destinadas	a	 las	clases	emergentes.	Es	 lo	que	hace	el	duque
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de	Orleans	al	 acondicionar	el	Palacio	Real	 como	centro	de
negocios	y	de	ocio.	En	honor	a	la	clientela	acomodada,	unos
pasajes	 cubiertos	 acogen	 tiendas	 de	 lujo	 y	 de	 moda	 o	 los
primeros	 cafés	 que	 rompen	 con	 las	 ordenanzas	 colectivas
sobre	 las	 comidas.	 En	 Nantes,	 en	 las	 últimas	 décadas	 del
siglo,	Graslin,	recaudador	general	de	las	granjas,	negociante,
manufacturero,	fisiócrata	y	letrado,	construye	de	la	nada	un
barrio	entero,	que	incluye	varias	casas	de	alquiler,	un	teatro,
un	 gran	 café	 y	 un	 hotel	 para	 los	 viajeros.	 Urbanismo,
mercantilismo,	 pero	 también	 «patriotismo»	 e	 incluso
filantropía,	 real	 o	 proclamada,	 se	 entremezclan	 en	 esas
operaciones	que	pretenden	promover	nuevas	formas	de	vida.
Las	 clases	 urbanas	 privilegiadas,	 que	 participan	 de	 una
cultura	 «metropolitana»,	 pueblan	 esos	 nuevos	 espacios	 y
modifican	los	equilibrios.	Más	que	un	capitalismo	industrial,
se	trata	de	un	capitalismo	comercial	y	sobre	todo	financiero
que	 irriga	 la	 sociedad,	 uniendo	 entre	 sí	 a	 prácticamente
todas	 las	 categorías	 urbanas	 acomodadas	 y	 medias.	 ¿Acaso
Francia	 quiere	 cumplir	 los	 «dos	 sueños	 del	 comercio»,	 es
decir,	 el	 acuerdo	 entre	 los	 emprendedores	 y	 los
representantes	 del	 Estado,	 ligando	 el	 liberalismo	 y	 la
intervención	del	Estado,	manteniendo	al	mismo	tiempo	los
vínculos	con	el	gremialismo	—guardián	de	la	calidad—	y	el
compañerismo	 —regulador	 de	 las	 tensiones	 sociales-?
Incluso	 la	 fórmula	según	 la	cual	 la	Revolución	Francesa	no
fue	 hecha	 por	 la	 burguesía,	 sino	 que	 esta	 se	 hizo	 con	 la
Revolución,	sigue	sin	demostrarse.

Así,	 pues,	 los	 nobles	 continúan	 desempeñando	 un
importante	papel	económico	y	político	y	marcando	la	pauta,
pero	su	forma	de	vida	desentona	cada	vez	más	con	la	forma
de	 vida	 de	 los	 demás	 habitantes,	 de	 ahí	 que	 dejen	 que	 los
representantes	de	la	plebe	ilustrada	ejerzan	de	intermediarios
con	 los	 más	 desfavorecidos.	 Las	 relaciones	 de	 vecindad
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siguen	 protegiendo	 a	 los	 individuos,	 pero	 los	 protectores
habituales,	sean	nobles	o	parlamentarios,	ceden	su	puesto	a
capas	 menos	 elevadas	 y	 permiten	 que	 las	 mujeres
desempeñen	nuevos	papeles	en	los	circuitos	de	beneficencia
y	 responsabilidad	 parroquial.	 Ese	 movimiento	 genera	 un
desapego	 a	 la	 caridad,	 que	 es	 remplazada	 por	 el	 principio
más	filosófico	e	individualista	de	la	filantropía.	Mientras	que
los	pobres	y	los	individuos	venidos	a	menos	y	sumidos	en	la
miseria	 siguen	 siendo	 numerosos,	 compensando	 la	 cohorte
de	 sirvientes,	 letrados	 y	 empleados	 que	 acompañan	 a	 los
grupos	de	emprendedores	y	caballeros	de	la	industria	que	se
establecen,	 los	 polos	 alrededor	 de	 los	 cuales	 se	 organiza	 la
sociedad	francesa	se	modifican	y	se	alejan.	Ante	el	continuo
enriquecimiento	 de	 las	 clases	 medias	 y	 altas,	 abundan	 las
críticas	 que	 denuncian	 que	 el	 lujo	 y	 el	 dinero	 corrompen.
Como	 ni	 la	 monarquía	 ni	 el	 alto	 clero	 defienden	 ya	 las
«costumbres»,	 las	 élites	 plebeyas,	 especialmente	 jansenistas,
predican	 la	 búsqueda	 de	 la	 unidad	 del	 país	 poniendo	 de
relieve	 el	 valor	 de	 la	 familia,	 que	 constituye	 un	 refugio
contra	 el	 inmoralismo	 aristócrata	 y	 las	 aventuras	 de	 los
desclasados.	Y	es	que	 la	 «modernización»	 conlleva	 también
la	 difusión	 de	 prácticas	 contraceptivas	 y	 un	 cambio	 en	 la
concepción	de	la	familia.

No	se	trata,	pues,	de	una	mutación	armoniosa	y	general,
sino	más	bien	del	agravamiento	de	las	contradicciones	en	el
tejido	urbano,	en	cierto	modo	agujereado	por	las	intrusiones,
que	 acrecientan	 la	 angustia	 en	 los	 barrios	 tradicionales	 que
se	 mantienen	 al	 margen.	 El	 mundo	 obrero	 sufre
especialmente	esos	movimientos,	que	enfrentan	a	patronos	y
obreros	 en	 rivalidades	 inéditas,	 aceleradas	 por	 el
debilitamiento	 de	 los	 gremios.	 No	 obstante,	 las
comunidades	siguen	estructuradas	por	las	redes	parroquiales,
la	 actividad	 de	 los	 comisarios	 de	 policía,	 ayudados	 por	 sus

122



subordinados	 y	 confidentes,	 así	 como	por	 las	 innumerables
asociaciones	 y	 los	 gremios	 que	 existen.	 Sin	 embargo,	 es
preciso	 no	 oponer	 las	 fidelidades	 rurales	 y	 sus	 vínculos
«verticales»	 a	 los	 vínculos	 «horizontales»	 de	 las	 sociedades
urbanas.	Cuando	estallan	motines	o	revueltas	rurales,	a	veces
se	instrumentalizan	los	discursos	sobre	la	identidad	lugareña:
así,	los	más	acomodados	invocan	la	solidaridad,	previniendo
así	cualquier	unión	de	la	masa	contra	ellos,	como	sucede	en
los	motines	de	1775.	La	identidad	social	aparece	como	una
yuxtaposición	 de	 papeles	 posibles	 desempeñados,	 o	 no,
según	 los	 contextos.	 Paralelamente,	 en	 los	 barrios	 urbanos
también	 florece	 la	 solidaridad	 entre	 individuos	 próximos,
soldando,	 llegado	 el	 caso,	 a	 grupos	 que	 podrían	 tener
intereses	 dispares.	 De	 los	 futuros	 contrarrevolucionarios	 a
los	 futuros	 sans-culottes,	 están	 en	 marcha	 los	 mismos
mecanismos	 de	 defensa	 comunitaria,	 que	 obstaculizan	 la
liberalización	de	 las	relaciones	humanas,	característica	de	 la
época,	 que	 hace	 desaparecer	 las	 costumbres	 comunitarias.
¿Es	posible	 proponer	 una	 visión	 «caballeresca»	 de	 los	 tipos
de	relaciones	sociales	que	existen	en	Francia?	Mientras	que
en	el	noroeste	de	Francia,	en	el	campo,	se	practican	vínculos
de	 fidelidad	 vertical,	 el	 sur	 y	 el	 suroeste	 de	 Francia	 está
dividido	 en	 camarillas	 y	 clanes,	 mientras	 que	 el	 norte	 de
Francia,	a	raíz	de	los	intercambios	monetarios,	se	constituye
en	torno	a	las	relaciones	de	clase.	Entre	los	vínculos	clásicos
de	 las	 fidelidades	 de	 clanes	 y	 organicistas,	 y	 las	 relaciones
basadas	 en	 el	 comercio,	 ciertos	 grupos	 promueven	 la
búsqueda	 de	 una	 armonía	 sin	 luchas	 ni	 dependencias.
Resulta	inútil	buscar	una	evolución	lineal	de	las	relaciones	y
los	conflictos	sociales.

123



Ruptura	y	violencia

Esa	ruptura	de	todas	las	reglas	está	ilustrada	con	una	crudeza
excepcional	 por	 la	 economía	 colonial,	 en	 especial	 la
explotación	 de	 las	 islas	 del	 azúcar,	 uno	 de	 los	 motores
esenciales	 del	 crecimiento	 francés.	 Basado	 en	 la	 trata	 y	 la
esclavitud,	el	 llamado	comercio	triangular	originó	 inmensas
fortunas,	y	 los	aristócratas	no	fueron	los	últimos	en	invertir
en	 los	 puertos	 atlánticos,	 como	 Nantes	 y	 Burdeos,	 y
favorecer	 su	 desarrollo.	 La	 industria	 metalúrgica,	 textil,
alimentaria,	 naval,	 de	 la	 construcción	 y	 los	 transportes
aprovecharon	el	maná	que	suponían	las	poblaciones	serviles.
Los	desgarradores	relatos	de	los	filósofos,	teñidos	a	veces	de
hipocresía,	como	cuando	Voltaire	se	lamenta	por	el	negro	de
Surinam	 al	 mismo	 tiempo	 que	 permite	 que	 su	 banquero
coloque	fondos	en	la	trata,	movilizan	la	opinión	pública,	sin
que	por	ello	cambien	las	cosas.	A	todas	luces,	el	dinamismo
económico	reposa	en	esa	explotación	de	seres	y	bienes,	que
aportó	los	fondos	indispensables	para	el	despegue	global.

Desde	 hace	 décadas,	 las	 sociedades	 coloniales	 están
aprisionadas	en	 tensiones	entre	 los	controles	 impuestos	por
la	monarquía	en	el	ámbito	judicial,	militar	o	comercial,	y	los
deseos	 y	 las	 reclamaciones	 de	 colonos,	 esclavos,	 blancos
pobres,	 mestizos	 y	 gente	 de	 color	 libre.	 La	 considerable
paleta	 de	 colores,	 que	 une	 a	 la	 población	 en	 un	 crisol
especialmente	 activo	 a	 la	 vez	 que	 la	 divide	 en	 fracciones
imprecisas,	 pero	 discriminatorias,	 convierte	 la	 sociedad	 en
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un	 verdadero	 polvorín,	 sobre	 todo	 las	más	 pobladas,	 como
Santo	Domingo	o	Guadalupe.	El	 racismo,	 la	violencia	y	 la
explotación	constituyen	el	aparente	zócalo	sobre	el	que	viven
esas	 sociedades	 de	 compleja	 estructura.	 Las	 inmensas
diferencias	 que	 existen	 entre	 los	 individuos	 van
acompañadas	por	la	creación	de	grupos	de	mestizos,	fruto	de
relaciones	 forzadas	 o	 matrimonios,	 así	 como	 por	 la
formación	 de	 una	 élite	 económica	 o	 militar	 entre	 los
mestizos	 o	 los	 hombres	 de	 color	 libres.	 El	 refuerzo	 de	 las
leyes	racistas	responde	al	acrecentamiento	de	la	mezcla.	Así,
las	 prácticas	 más	 crueles	 y	 humillantes	 tienen	 curso	 legal,
pese	 a	 que	 los	 gobernantes	 enviados	 por	 el	 rey,	 como	 el
valido	 Jean-Antoine,	 tío	 de	 Mirabeau,	 se	 oponen
regularmente	—y	en	vano—	a	los	plantadores	o	sus	agentes
para	intentar	que	se	respete	la	ley,	sea	divina	o	natural.	Más
tarde	encontraremos	esta	curiosa	oposición,	que	convertirá	a
los	 representantes	 de	 la	 monarquía	 en	 puntales,
provisionales,	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 cuando	 los
acaudalados	 blancos	 reclamen	 su	 autonomía	 antes	 de
sumarse	 a	 la	 contrarrevolución.	 ¿Hay	 que	 interpretar	 el
aumento	 de	 la	 segregación	 y	 el	 auge	 de	 los	 sentimientos
antiigualitarios	 como	 una	 revancha	 de	 la	 nobleza	 en	 un
momento	en	que	semejantes	actitudes	resultan	cada	vez	más
criticadas	en	la	metrópolis?

Asimismo,	parte	de	la	población	mestiza	y	de	color	libre
se	aprovecha	de	la	situación,	hasta	tal	punto	que	constituyen,
en	Guadalupe	 y	 la	Martinica	más	que	 en	Santo	Domingo,
grupos	 activos	 en	 la	 economía,	 que	 en	 ocasiones	 poseen
esclavos.	No	obstante,	esa	abertura	se	basa	en	una	violencia
inicial	 y	 supone	 una	 desigualdad	 permanente	 llevada	 al
extremo,	 así	 como	 revueltas	 continuas.	 Además,	 durante
todos	esos	años	el	país	se	ha	corrompido	con	el	dinero	fácil	y
la	 violencia	 ilimitada	 sin	 que	 la	 administración	 real
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intervenga	 verdaderamente.	 Sin	 embargo,	 basta	 con	 cruzar
la	 isla	 de	 Santo	 Domingo	 y	 llegar	 a	 la	 parte	 española,	 La
Española,	 para	 encontrar	 una	 sociedad	 igual	 de	 mestiza,
pero	menos	violenta,	donde	en	1538	se	creó	una	universidad
en	 la	 que	 se	 formaban	 las	 élites	 locales,	 incluidas	 las
mestizas.	 El	 centralismo	 francés,	 la	 desconfianza	 absoluta
hacia	la	autonomía	de	las	élites	y	la	voluntad	de	disponer	en
el	suelo	metropolitano	de	los	hijos	de	los	blancos	agravan	las
contradicciones	 provocadas	 por	 los	 beneficios	 sin
contrapartida.	Cuando	las	reformas	fracasan	una	después	de
otra,	la	revolución	ronda	y	la	vuelta	a	la	utopía	del	pasado	se
vuelve	imposible,	las	revueltas	se	multiplican	y	se	convierten
en	algo	habitual.	Las	tensiones	son	muy	vivas	en	las	colonias
de	las	Antillas	y	especialmente	en	Santo	Domingo,	donde	se
conoce	 el	 ejemplo	 de	 la	 Revolución	 Americana.	 Este
alimenta	 las	 peticiones	 de	 autonomía	 de	 las	 poblaciones
colonizadas,	que	se	expresan	por	medio	de	revueltas	y	la	fuga
de	 esclavos	 negros,	 pero	 también	 de	 envenenamientos	 y	 la
práctica	del	vudú,	así	como	otras	formas	de	resistencia	que,
unos	 años	 más	 tarde,	 se	 considerarán	 el	 pródromo	 de	 la
insurrección	que	arrasará	la	región.

La	 relación	 con	 los	 acontecimientos	 de	 la	 metrópolis
resulta	 evidente.	 La	 «guerra	 de	 las	 harinas»	 constituye	 un
pico	de	violencia,	pero	 los	motines	prolongan	 la	costumbre
de	la	revueltas	locales,	mezclando	las	poblaciones	y	las	capas
sociales,	sin	que	por	ello	se	rompa	el	vínculo	sagrado	con	el
rey.	Esos	movimientos	 aún	no	 son	políticos,	 y	 la	 represión
continúa	 siendo	 tradicional,	 ejemplar,	 dirigida	 y	 brutal.
Tanto	 en	 1789	 como	 en	 1793,	 se	 volverán	 a	 producir
revueltas,	 hecho	 que	 una	 parte	 de	 los	 revolucionarios,	 en
especial	los	girondinos,	no	va	a	entender.	Sin	embargo,	no	se
trata	 de	 creer	 que	 el	 descontento	 «popular»	 se	 traduce
lógicamente	 en	 violencia,	 antes	 de	 la	 explosión	 liberadora.
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Es	 evidente	 que	 durante	 los	 últimos	 treinta	 años	 del	 siglo
XVIII	 se	 produce	 un	 cambio	 en	 el	 clima	 del	 país.	 Esas
acciones,	 más	 que	 un	 preludio	 de	 la	 Revolución	 Francesa,
crean	el	marco	mental	que	permite	pasar	a	los	hechos	antes
de	 que	 estos	 se	 bauticen	 políticamente.	 A	 partir	 de	 1770,
más	que	revueltas,	se	producen	«rebeliones»,	en	la	medida	en
que	al	rechazo	del	orden	y	el	Estado	se	le	añade	el	fraude	o
la	 resistencia	 a	 la	 autoridad,	 practicados	 tanto	 por	 los
cazadores	furtivos	contra	los	señores	y	los	propietarios,	como
por	los	seminaristas	contra	los	abades	o	la	policía,	todo	ello
para	respaldar	las	múltiples	reprimendas	de	los	parlamentos.

Toda	 la	 opinión	 pública	 protesta,	 lo	 que	 atestigua	 la
pérdida	 de	 legitimidad	 del	 Estado,	 más	 allá	 de	 las
convulsiones	habituales	de	las	sociedades	modernas.	Así,	ese
aumento	de	 los	motines	a	 lo	 largo	de	 la	segunda	mitad	del
siglo	 XVIII	 persigue,	 sin	 duda,	 el	 control	 de	 los	 modos	 de
subsistencia,	 pero	 también	 interviene	 en	 el	 funcionamiento
del	Estado.	Paradójicamente,	 la	 represión	no	hace	ninguna
lectura	 política	 de	 los	 acontecimientos	 ni	 persigue	 a	 los
cabecillas,	en	algunos	casos	curas	o	nobles	desclasados.	Así,
la	tradición	de	las	revueltas	adquiere	nuevos	significados.	Sin
cesar	se	exacerban	los	sentimientos	comunitarios,	que	exigen
a	 todos	 los	 miembros	 de	 una	 parroquia	 que	 participen
físicamente	 en	 las	 revueltas,	 hecho	 que	 a	 veces	 lleva	 a	 la
deshumanización	de	los	adversarios,	en	especial	los	nobles,	a
quienes	se	considera	culpables	de	no	haber	ejercido	su	papel
de	 protectores	 naturales.	 Asimismo,	 influyen	 mucho	 los
rumores	 y	 las	 creencias	 que	 atribuyen	 las	 revueltas	 a	 la
reivindicación	 de	 derechos	 anteriores	 abolidos	 y	 muy
mitificados.	La	búsqueda	de	una	armonía	social	fundada	en
una	ley	divina	—o	natural—	constituye	siempre	el	horizonte
de	 los	 que	 se	 rebelan,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 aprenden	 a
organizar	 sus	 reivindicaciones,	 pasando	 de	 la	 queja	 al
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proceso	 y	 de	 la	 manifestación	 a	 la	 violencia	 al	 término	 de
verdaderas	 negociaciones.	 Más	 que	 la	 búsqueda	 de	 una
«economía	 moral	 de	 la	 muchedumbre»,	 nacida	 de	 un
horizonte	 comunitario	 igualitarista,	 esos	 movimientos	 se
anclan	 en	 las	 solidaridades	 internas	 de	 las	 comunidades
rurales	o	urbanas	y	se	combinan	con	las	tradiciones	fruto	del
derecho	natural	cristiano,	así	como	en	la	práctica	rodada	de
recurrir	a	la	justicia	real,	es	decir,	la	resistencia.	Y	es	que	los
«tunantes	 sociales»	 tan	 caros	 al	 historiador	 E.	 Hobsbawm
también	 forman	 parte	 del	 paisaje	 mental	 de	 la	 época.	 En
Francia,	 Mandrin	 es	 uno	 de	 los	 últimos	 representantes	 de
esa	especie	de	 justiciero	popular	en	conflicto	con	 la	 justicia
del	Estado.

A	causa	de	la	complicada	dosificación	de	bandolerismo,
utopía	 arcaica,	 esperanza	 milenarista	 y	 alianza	 entre	 ardid
pleitista	 y	 explosiones	 violentas,	 todavía	 sigue	debatiéndose
cómo	 definir	 esa	 clase	 de	 situación.	 Las	 comunidades,
rurales	 y	 urbanas,	 cuando	 existen,	 poseen	 una	 autonomía
que	se	expresa	especialmente	en	el	«general»	de	la	parroquia,
una	asamblea	que	 reúne	a	 los	cabezas	de	 familia,	 incluidas,
en	 ocasiones,	 las	 mujeres.	 Estas	 se	 identifican	 con
«procuradores	de	parroquia»,	mayordomos	o	personalidades
elegidas,	 o	 con	 algún	 individuo	 al	 que	 se	 considera	 el
cabecilla	 de	 una	 acción	 puntual.	 Esas	 mujeres	 intervienen
ante	los	señores,	los	curas,	los	agentes	del	rey	o	los	múltiples
administradores,	a	propósito	de	las	recolectas	de	impuestos	y
tasas,	el	reclutamiento	de	hombres,	los	bienes	comunales,	la
asistencia	 a	 los	 pobres…,	 es	 decir,	 un	 sinfín	 de	 causas	 que
pueden	 parecer	 insignificantes,	 ajenas	 a	 las	 preocupaciones
que	se	podrían	calificar	de	«nacionales»,	pero	que	conforman
la	 historia	 de	 los	 pueblos	 en	 el	 sentido	 más	 hondo	 del
término,	que	crean	lo	que	el	historiador	A.	Follain	llama	«la
pequeña	 política».	 Esta	 se	 ejerce	 siguiendo	 diferentes
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modalidades	 según	 las	 regiones,	 más	 o	 menos
independientes	 de	 los	 poderes	 reales	 y	 señoriales,	 creando
costumbres	de	autonomía	que	en	la	Francia	rural	se	pondrán
en	práctica	después	de	1788-1789,	arriesgándose	a	estar	en
contradicción	 con	 las	 orientaciones	 de	 un	 Estado
centralizador	 e	 intervencionista,	 que	 distribuye	 normas
políticas.

Existe,	 pues,	 una	 verdadera	 cultura	 de	 la	 protesta
popular,	 que	 legitima	 la	 revuelta	 como	 forma	 de	 poner	 en
contradicción	 a	 la	 autoridad	 consigo	 misma:	 precisamente
porque	esta	no	ha	 respetado	el	 contrato,	 estalla	 la	 revuelta.
Más	allá	de	la	«economía	moral	de	la	muchedumbre»,	que	se
invoca	sin	cesar	pero	que	no	da	la	medida	de	lo	que	está	en
juego,	 el	 horizonte	 de	 expectativas	 de	 los	 amotinadores	 se
construye	 en	 torno	 al	 derecho	 y	 la	 justicia,	 los	 hace
abandonar	 sus	 condiciones	 y	 acceder	 a	 una	 dimensión	 de
universalidad	 que	 va	 de	 la	 mano	 del	 mesianismo	 y	 las
profecías.	 Lo	 que	 se	 produce	 en	 el	 momento	 de	 la
Revolución	 Francesa	 no	 es	 el	 fin	 de	 la	 «cultura	 de	 abajo»
englobada	 en	 una	 visión	 política	 del	 mundo,	 sino,	 por	 el
contrario,	 a	 través	 de	 las	 revueltas,	 arraiga	 la	 costumbre	de
las	 insubordinaciones,	 antes	de	que	 la	Revolución	Francesa
brinde	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 a	 la	 acción.	 Entonces	 los
émulos	de	Mandrin	 se	 encontrarán	 entre	 los	 sans-culottes	 o
en	las	filas	de	los	ejércitos	católicos	o	reales.	De	su	ejemplo
nacerán	 dos	 tradiciones	 divergentes,	 que,	 sin	 embargo,
criticarán	juntas	al	Estado-nación	unitario	que	ha	enraizado
la	 monarquía	 y	 que	 retomará	 la	 Revolución	 Francesa,
identificándose	con	él.	Es	preciso	cerrar	este	capítulo	acerca
de	la	unidad	nacional,	pese	a	sus	fallos.	Francia	no	es	como
Inglaterra,	 que	 ya	 está	 dividida	por	 la	 revolución	 industrial
entre	 la	oligarquía,	 la	gentry	 y	 la	 extraviada	población	 rural
enviada	a	 los	arrabales	como	carne	humana	del	capitalismo
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naciente.	Por	otra	parte,	no	tiene	nada	que	ver	con	los	países
europeos	donde	las	riquísimas	élites	tienen	a	su	servicio	unos
letrados	que	les	proporcionan	castas	de	cleros	y	funcionarios,
mientras	 que	 el	 campo	 está	 poblado	 por	 campesinos
analfabetos,	 e	 incluso	 siervos.	 En	 Francia,	 por	 muy	 malas
que	 sean	 las	 relaciones	 entre	 los	 grupos	 sociales,	 al	 menos
existen	 y	 permiten	 que	 se	 den	mezclas	 de	 poblaciones	 que
no	solo	afectan	a	las	minorías.
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Capítulo	4.	LAS	FACETAS	DE	LA
OPINIÓN	PÚBLICA

No	basta	con	que	los	soberanos	sean	incapaces	de	dirigir	un
país,	incluso	cuando	este	padece	crisis	políticas,	financieras	y
sociales,	para	que	las	protestas	desemboquen	primero	en	un
derrocamiento	del	monarca,	a	continuación	en	un	vuelco	de
los	 valores	 y,	 por	 último,	 en	 una	 revolución;	 también	 hace
falta	 que	 las	 estructuras	 culturales	 cambien,	 y	 que	 los
equilibrios,	que	parecían	inamovibles,	puedan	cuestionarse	y
que	 el	monarca	 esté	 en	 el	 centro	de	 la	protesta.	Escribir	 la
historia	 de	 ese	 derrocamiento	 pasa	 por	 los	 conocidos
trabajos	 sobre	 los	 «orígenes»	 culturales	 o	 religiosos	 de	 la
Revolución	 Francesa,	 insistiendo,	 no	 obstante,	 en	 la
disyunción	entre	esas	mutaciones	culturales	y	el	progreso	de
la	Revolución.	Y	es	que,	contrariamente	a	lo	que	se	asegura,
las	corrientes	de	pensamiento	y	sensibilidad	no	siempre	han
sido	los	actores	principales,	y	menos	aún	los	más	favorecidos
por	 la	 Revolución.	 Los	 jansenistas,	 los	 filósofos	 de	 la
Ilustración,	los	francmasones,	las	mujeres,	los	místicos	y	los
profetas,	 o	 los	 cristianos	 «patriotas»,	 todos	 ellos	 fueron
acusados	 de	 haber	 causado	 la	 ruina	 de	 la	 monarquía	 y	 el
declive	francés,	ya	que	siempre	resulta	más	fácil	encontrar	un
chivo	 expiatorio	 que	 reflexionar	 sobre	 las	 transformaciones
de	los	marcos	de	pensamiento	y	el	derrumbe	de	las	creencias
colectivas	 que	 hicieron	 posible,	 e	 incluso	 necesaria,	 la
regeneración	revolucionaria.
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El	significado	mismo	de	 la	expresión	«opinión	pública»
da	 cuenta	 de	 ese	 dilema.	 Los	 términos	 «opinión	 pública»,
tan	difundidos	en	la	época	y	debatidos	para	saber	si	remitían
a	 la	 expresión	 de	 los	 prejuicios,	 a	 las	 discusiones	 de	 los
hombres	de	 letras	o	 al	 tribunal	de	 los	publicistas,	 anónimo
pero	 colectivo,	 continúan	 siendo	 imprecisos.	 ¿Acaso
designan	las	opiniones	individuales	o	colectivas,	las	creencias
arcaicas	 o	 los	 razonamientos	 racionales,	 una	 forma	 de
resistencia	 al	 despotismo	 o	 la	 propaganda	 del	 poder?	 Los
debates	siguen	sin	zanjar,	pero	no	cabe	ninguna	duda	de	que
«la	opinión	pública»	existe.
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La	culpa	de	Voltaire

Lo	cierto	es	que	ni	siquiera	las	demostraciones	más	eruditas
conseguirán	 jamás	 destruir	 la	 idea	 preconcebida	 de	 que	 la
Ilustración	causó	la	Revolución	Francesa,	y	apenas	llegarán	a
hacer	 comprender	 que,	 por	 el	 contrario,	 la	 Revolución
Francesa	 confirió	 una	 unidad	 a	 la	 Ilustración	 que	 antes	 no
poseía.	 Casi	 nunca	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que,
después	de	1790,	los	últimos	representantes	de	la	Ilustración
fueron	el	blanco	de	las	críticas,	e	incluso	tuvieron	conflictos
con	las	asambleas	nacionales	y	se	vieron	obligados	a	callarse
y	esconderse.	Que	los	despojos	de	Voltaire	en	1791	y	los	de
Rousseau	 en	 1794	 fueran	 trasladados	 con	 gran	 pompa	 al
Panteón	no	debe	hacer	olvidar	esas	discordancias.	A	fin	de
comprender	las	realidades	de	la	historia,	no	conviene	seguir
las	afirmaciones	de	los	revolucionarios,	como	Saint-Just,	que
quería	poner	 todo	 el	 siglo	XVIII	 en	 el	Panteón,	ni	 tampoco
las	de	los	contrarrevolucionarios,	que	acusaban	a	los	filósofos
y	 los	 francmasones	 de	 haber	 provocado	 la	 caída	 de	 la
sociedad	francesa.

Asimismo,	 conviene	 tomar	 mucha	 distancia	 de	 los
pensadores	 de	 cualquier	 escuela	 que	 adoptaron	 las	 mismas
conclusiones	en	contextos	diferentes,	se	tratara	de	Marx,	que
vinculaba	la	Ilustración	con	el	desarrollo	de	la	burguesía	que
luchaba	 contra	 el	 feudalismo,	 se	 tratara	 de	 Cassirer,	 que
interpretaba	 la	 Ilustración	 como	 un	 acto	 de	 fe	 en	 la	 razón
emancipadora	 o,	 por	 el	 contrario,	 se	 tratara	 de	 Adorno	 y
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Horkheimer,	 y	 más	 tarde	 de	 Arendt,	 que	 denunciaban	 la
voluntad	de	la	Ilustración	de	dominar	lo	real	hasta	tal	punto
que	 deshumanizó	 las	 sociedades	 y	 sentó	 las	 bases	 del
totalitarismo.	Todas	esas	lecturas,	por	muy	estimulantes	que
sean,	 poseen	 el	mismo	defecto:	 la	 voluntad	 de	 globalizar	 y
uniformizar	un	movimiento	dispar,	contradictorio	y	lleno	de
especificidades	nacionales.	Es	preciso	 restablecer	 la	historia
de	 la	 Ilustración	 siguiendo	 la	 constitución	 nacional	 y
europea	de	los	grupos	de	«filósofos»,	que	no	se	reagruparon
bajo	la	denominación	de	«ilustrados»	hasta	más	tarde.	Hasta
1784,	Kant	no	formula	el	término	Aufklärung,	que	enseguida
se	 impone	 a	 corrientes	 desarrolladas	 en	 contextos	 muy
diferentes.	Acusar	 a	 la	 Ilustración	 de	 ser	 responsable	 de	 la
Revolución	Francesa	y	de	haber	echado	a	perder	sus	propias
ambiciones	 es	 fruto	de	una	 amalgama	del	 siglo	XIX.	Desde
hace	dos	siglos	nos	agotamos	en	un	debate	falseado.	Oponer
la	«Ilustración»	al	«Antiguo	Régimen»	supone	participar	en
un	mito	histórico.

Es	 necesario	 exponer	 brevemente	 tres	 tesis	 para
restablecer	 otros	 vínculos	 entre	 la	 «Ilustración»	 y	 la
Revolución	Francesa.	El	hecho	de	que	 la	denominación	de
la	«Ilustración»	sea	tardía	y	se	aplicara	a	posteriori	en	muchos
países,	 lleva	 a	 matizar	 la	 unidad	 de	 las	 corrientes	 de
pensamiento	 comprometidas	 con	 reformar	 el	 mundo.	 La
Ilustración	nace	a	partir	del	siglo	XVII	y	conforma	lo	que	los
historiadores	 actuales	 llaman	 «la	 primera	 Ilustración»	 o	 «la
Ilustración	 radical».	 Existen	 unos	 principios	 comunes	 a
todas	esas	«filosofías»:	la	tolerancia,	la	razón,	la	publicidad	y
la	búsqueda	de	 la	 felicidad;	componen	el	marco	conceptual
en	el	que	se	piensan	las	mutaciones	del	mundo,	se	trate	de	la
colonización,	 la	 consolidación	 de	 los	 Estados	 o	 los
reglamentos	de	la	guerra.
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Una	de	las	cuestiones	más	debatidas	es	el	derecho	de	la
gente,	modelado	poco	a	poco	por	los	filósofos,	los	teólogos	y
las	 cancillerías	 de	 los	Estados	 a	 partir	 del	 legado	 estoico	 y
cristiano,	así	como	de	las	experiencias	coloniales	y	militares.
El	 legado	 del	 derecho	 natural	 y	 de	 la	 ley	 natural	 va
conjugándose,	 permitiendo	 que	 se	 elabore	 una	 cultura
europea	 común,	 de	 forma	 más	 o	 menos	 abierta	 según	 las
coacciones	 impuestas	por	 los	diferentes	estados.	Así,	 tras	 la
afirmación	de	la	ley	natural	cristiana	por	parte	de	Tomás	de
Aquino	 y	 luego	 de	 los	 juristas	 de	 la	 llamada	 Escuela	 de
Salamanca,	en	torno	a	Francisco	de	Vitoria,	en	el	siglo	XVII
Grotius	 laiciza	 y	 politiza	 el	 derecho	 natural,	 seguido	 por
Locke,	que	 asegura	que	 este	puede	 contribuir	 a	 la	 creación
de	 una	 sociedad	 de	 hombres	 libres.	 La	 concepción	 liberal,
que	 recusa	 la	 idea	 de	 que	 el	 estado	 natural	 es	 la	 guerra	 de
todos	 contra	 todos,	 que	 requiere	 la	 intervención	 de	 un
príncipe	 absolutista,	 propone	 nuevas	 perspectivas	 políticas
que	encuentran	un	eco	considerable	 en	Europa,	 y	 luego	en
las	 colonias.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 identifica	 ningún	 tipo	 de
régimen	 con	 ese	 pensamiento,	 ya	 que	 la	 monarquía
(gobierno	de	un	solo	individuo),	la	aristocracia	(gobierno	de
una	élite)	o	la	democracia	(gobierno	del	pueblo)	se	articulan
con	 la	 república	 (Estado	 regido	 por	 leyes),	 el	 despotismo
(Estado	 sometido	 a	 un	 solo	 individuo)	 o	 la	 anarquía.
Montesquieu	populariza	la	necesidad	de	combinar	la	política
con	 el	 estado	 de	 las	 costumbres;	 los	 pensadores	 escoceses,
entre	ellos	Hume	y	Smith,	imponen	la	necesidad	de	asegurar
la	 libertad	 individual	 en	 una	 sociedad	 liberal	 comerciante,
antes	 de	 que	 Rousseau	 insista	 en	 el	 lugar	 de	 la	 voluntad
general	en	la	construcción	de	los	Estados.	El	papel	atribuido
a	 Rousseau	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 ha
hecho	 correr	 mucha	 tinta.	 ¿Acaso	 inspiró	 los	 años	
1793-1794,	 antes	 de	 que	 1795	 estuviera	 bajo	 la	 égida	 de
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Montesquieu?	 Aunque	 es	 posible	 encontrar	 elementos	 del
pensamiento	de	Rousseau,	muy	complejo	por	 lo	demás,	 en
los	 logros	 revolucionarios,	 conviene	 subrayar	 hasta	 qué
punto	la	«fuerza	de	las	cosas»	conduce	a	sus	protagonistas	a
desligarse	 de	 las	 enseñanzas	 de	 Rousseau,	 e	 incluso	 a	 ir
abiertamente	en	contra	de	ellas.	La	importancia	concedida	a
la	 representación	 electoral	 y	 a	 la	 generalización	 de	 los
impuestos	 ejemplifica	 una	 política	 pragmática	 que	 se	 aleja
del	dogmatismo	heredado	de	Rousseau.

Las	 experiencias	 históricas	 concretas	 alimentan	 la
reflexión	 en	 el	 seno	 de	 las	 élites	 que	 tratan	 de	 definir	 las
condiciones	 necesarias	 para	 establecer	 un	 Estado	 eficaz	 y
tolerante,	que	proteja	 las	propiedades	y	 las	 libertades,	y	 sea
capaz	de	asegurar	la	paz	interior	y	exterior.	El	ideal	de	la	paz
perpetua	 asegurada	 por	 la	 instauración	 de	 una	 política
cosmopolita	 seduce	 a	 los	 espíritus	 inquietos	 por	 el
renacimiento	de	las	guerras	en	Europa.	Todas	las	tradiciones
políticas,	 especialmente	 las	del	 republicanismo	antiguo	o	 la
del	orden	cristiano,	se	mezclan	con	las	lecciones	llegadas	de
lejos,	como	la	organización	del	mandarinato	chino,	y	con	las
utopías	 de	 los	 filósofos	 así	 como	 los	 proyectos	 de	 los
economistas,	los	más	rigurosos	de	los	cuales	están	elaborados
por	 fisiócratas,	 que	 se	 imaginan	 las	 reglas	 de	 convivencia
bajo	la	tutela	de	un	Estado	centralizado.	Las	«revoluciones»
del	 siglo	 XVIII	 y	 el	 nacimiento	 de	 estados	 como	 Polonia	 o
Córcega	 refuerzan	 la	 actualidad	 de	 esas	 discusiones	 que
siguen	llenas	de	contradicciones.

En	 los	 países	 del	 norte	 de	 Europa,	 la	 Ilustración	 y	 la
religión	cohabitan	de	forma	más	o	menos	armoniosa,	ya	que
los	 déspotas	 ilustrados	 adoptan	 numerosos	 preceptos
racionales	 y	 seculares	 y	 se	 apoyan	 en	 los	 filósofos,	 una
realidad	que	sigue	resultando	difícil	de	reconocer	en	Francia.
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En	 Inglaterra,	 la	 Gloriosa	 Revolución	 de	 1688	 introduce
una	 variedad	 al	 disociar	 el	 poder	 político	 de	 la	 cuestión
religiosa,	al	mismo	tiempo	que	mantiene	la	preeminencia	de
la	Iglesia	oficial.	En	el	sur	de	Europa,	las	élites	intelectuales
afines	 a	 la	 Ilustración	 se	movilizan	 en	 las	 administraciones
confrontadas	 a	 las	 dificultades	 económicas	 de	 la	 década	 de
1760.	En	cambio,	en	Francia	se	crea	un	doble	movimiento.
Como	en	todas	partes,	los	«filósofos»	están	vinculados	a	los
círculos	 dirigentes	 y	 no	 son	 «revolucionarios»	 en	 absoluto.
Ejercen	 de	 preceptores	 de	 príncipes,	 como	 Condillac	 o
Kéralio	 del	 infante	 de	 Parma,	 o	 bien	 de	 secretarios	 o
consejeros	 de	 un	 ministro,	 como	 Condorcet,	 o	 de	 críticos
implacables	 de	 la	 colonización,	 como	 el	 abad	 Mably.	 El
divorcio	entre	el	poder	real,	 las	 instituciones	tradicionales	y
los	 «intelectuales»	 se	 desarrolla	 en	 dos	 tiempos.	 Por	 una
parte,	se	desata	la	ofensiva	antifilosófica	contra	Voltaire	y	la
Enciclopedia	en	nombre	de	la	defensa	de	la	religión	católica.
Por	 otra	 parte,	 aunque	 Voltaire	 y	 los	 enciclopedistas	 son
afines	 al	 ministerio	 de	 Turgot,	 se	 sienten	 excluidos	 de	 la
política	 cuando	 el	 proceso	 de	 modernización	 y	 reforma	 se
detiene	con	la	caída	en	desgracia	del	ministro.

Sin	 embargo,	ninguna	 «línea	de	 frente»	 evidente	divide
el	país.	Mientras	los	influyentes	antifilósofos,	muy	conocidos
en	 su	 época,	 como	 Fréron	 o	 Lefranc	 de	 Pompignac,	 son
escuchados	por	ministros	 como	Vergennes	o	 incluso	por	 el
rey,	 la	 apoteosis	 de	 Voltaire	 en	 1778	 atestigua	 su
popularidad,	incluso	entre	los	miembros	del	clero,	a	pesar	de
sus	 cargas	 anticlericales;	 entretanto,	 la	 religión	 cívica	 de
Rousseau	reúne	a	los	apasionados	de	la	filosofía,	las	reformas
sociales	 y	 la	 piedad	 colectiva.	 Todos	 esos	 individuos,	 que
participan	 en	 la	misma	 sociabilidad	mundana	 e	 intelectual,
solo	 se	 distinguen	 a	 raíz	 de	 configuraciones	 conflictivas
provocadas	por	un	acontecimiento	o	creadas	por	rivalidades
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personales	 que	 prefiguran	 las	 reagrupaciones	 militares	 del
período	revolucionario.	La	llamada	«querella	de	los	bufones»
es	 un	 ejemplo	 magnífico	 para	 comprender	 la	 sutileza	 y	 la
profundidad	de	los	debates.	Desencadenada	en	la	década	de
1750	 como	 protesta	 contra	 la	 introducción	 de	 las	 arias
italianas	 de	 la	 ópera	 bufa	 en	 la	 ópera	 francesa,	 pone	 en
escena	 a	 los	 defensores	 de	 la	 música	 lírica	 contra	 los
innovadores,	 entre	 los	 cuales	 figura	Rousseau	 con	 su	 ópera
El	 adivino	 de	 la	 aldea.	 La	 querella	 se	 desvanece	 enseguida,
pero	 ilustra	 hasta	 qué	 punto	 la	 cultura	 y	 la	 política	 están
íntimamente	ligadas,	cosa	que	permite	comprender	por	qué
en	ese	momento	las	formas	de	pensamiento	son	soportes	de
posiciones	 públicas.	 Sin	 pretenderlo,	 los	 «filósofos»	 son
alineados	 de	 facto	 con	 los	 círculos	 contestatarios.	 Es
comprensible,	pues,	que	D’Holbach	sea	a	la	vez	un	poderoso
granjero	general,	además	de	una	de	las	grandes	fortunas	del
país,	al	mismo	tiempo	que	una	figura	marginal	a	causa	de	su
ateísmo,	que,	sin	embargo,	no	hace	público.	A	todas	luces,	la
intolerancia	 religiosa	 y	 las	 rivalidades	 alrededor	 del	 poder
constituyen	 una	 de	 las	 especificidades	 de	 Francia	 que
explican	 por	 qué	 la	 Ilustración	 se	 organiza	 como	 una
«república	de	 las	 letras»	situada,	de	hecho,	en	 los	márgenes
del	 poder,	 y	 por	 qué,	 a	 continuación,	 se	 identifica	 con	 la
Revolución	 Francesa	 de	 un	 modo	 desconocido	 en	 otras
partes.	Una	 lectura	más	global	permite	subsumir	 todas	esas
tendencias	 en	 la	 ruptura	 de	 las	 estructuras	 mentales,	 que
Reinhart	 Koselleck	 designó	 con	 la	 fórmula	 «el	 reino	 de	 la
crítica».

Todos	los	órdenes	de	la	actividad	humana	se	someten	a
esa	 revisión,	que,	 sin	 embargo,	no	posee	ninguna	unidad	 y
que	 combina	 la	 racionalidad	 con	 la	 sensibilidad.	Así,	 en	 el
ámbito	 moral	 y	 político	 se	 reflejan	 las	 mutaciones
introducidas	 desde	 hace	 más	 de	 un	 siglo	 por	 los
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descubrimientos	científicos,	especialmente	los	de	Newton,	y
el	 reconocimiento	 de	 las	 leyes	 que	 rigen	 el	 universo.	 Es
cierto	que	Del	espíritu	de	 las	 leyes[3]	de	Montesquieu	declina
la	 variedad	 de	 lógicas	 que	 unen	 las	 costumbres	 con	 las
circunstancias,	pero	legitima	la	búsqueda	de	reglas	necesarias
para	 la	 sociedad	humana,	así	 como	 la	 invención	de	normas
morales.	 En	 el	 ámbito	 de	 las	 ciencias	 naturales,	 Buffon
persigue	 leyes	 explicativas	 de	 la	 naturaleza.	 Así,	 ley	 y
naturaleza	son	dos	palabras	clave	que	orientan	las	reflexiones
de	 la	 intelligentsia	 francesa	 y	 europea.	 Las	 profundas
divisiones	entre	pensadores,	teólogos	y	filósofos	se	enraízan
en	 el	 apego	 de	 unos	 por	 el	 respeto	 de	 las	 tradiciones	 y	 de
otros	 por	 el	 deseo	 de	 remontarse	 a	 las	 fuentes	 clásicas.
Todos	 ellos	 están	 convencidos	 de	 la	 necesidad	 y	 la
posibilidad	 de	 mejorar	 la	 gestión	 de	 las	 naciones.	 Ese
sustrato	 constituye	 la	 esencia	 de	 las	 novaciones	 de	 entre
1760	 y	 1780,	 ilustradas	 por	 las	 corrientes	 reformadoras,
abanderadas	por	héroes	cosmopolitas	y	 soñadas	aquí	y	allá,
cuando	 la	 ocasión	 parece	 posible,	 se	 trate	 de	 Córcega	 o
Prusia.
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Incertidumbres	e	inquietudes

Paradójicamente,	la	centralidad	política	y	cultural	de	Francia
deja	vía	libre	a	las	ambiciones	y	los	debates,	ya	que	el	rey	y
su	entorno	no	logran	reunir	a	su	alrededor	una	intelligentsia
formada	por	los	administradores	del	país,	ni	apoyarse	en	una
corriente	 respetada,	del	mismo	modo	que	 tampoco	pueden
mantenerse	 al	 margen	 de	 los	 debates.	 La	 imprudente
participación	 de	 los	 príncipes	 y	 la	 reina	 en	 los	 escándalos
teatrales	o	las	querellas	artísticas	impide	que	la	corte	adopte
una	línea	clara.	Se	trate	de	la	representación	de	Las	bodas	de
Fígaro	de	Beaumarchais	en	Versalles	a	pesar	de	la	oposición
del	 rey,	 o	 de	 las	 discusiones	 sobre	 la	 ópera	 italiana	 o	 la
alemana,	esta	última	apoyada	por	la	reina,	los	miembros	de
la	 corte	 se	 implican	 en	 los	 debates	 agitando	 la	 opinión
pública,	 poniendo	 en	 riesgo	 su	 reputación.	 La	 mezcla	 de
salones	y	academias	—donde	se	mezclan	todos	los	aspectos
de	la	vida,	de	la	actividad	científica	a	la	intervención	política,
pasando	 por	 la	 constitución	 de	 sociedades	 financieras	 o
grupos	 libertinos—	 representa	 uno	 de	 esos	 crisoles	 donde
todas	las	expectativas	se	conjugan	y	se	metamorfosean.	Así,
los	 salones	 y	 las	 academias	 popularizan	 la	 necesidad	 de	 la
virtud	 y	 la	 ayuda	 mutua,	 laicizan	 los	 debates	 y,	 de	 hecho,
refuerzan	la	circulación	de	las	noticias.	Se	forman	corrientes,
se	 consagran	 outsiders,	 sean	 letrados	 distinguidos	 por	 un
poderoso,	 nobles	 desclasados,	 cleros	 en	 conflicto	 con	 su
orden	o	cortesanas	que	acceden	a	la	notoriedad	literaria.	La
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opinión	 pública	 sale	 legitimada,	 y	 puede	 intervenir	 en	 la
toma	 de	 decisiones.	 Al	 mismo	 tiempo,	 aclimata	 una
exigencia	moral,	que	más	 tarde	se	atribuye	únicamente	a	 la
Revolución	Francesa,	 pero	que	 se	 forja	 entre	 1770	 y	 1780.
Los	franceses	de	clase	media	y	alta	comienzan	a	actuar	según
unas	 reglas	 colectivas,	 que	 definen	 una	 manera	 de	 ser
obligatoria	e	imponen	una	manera	de	hacer	obligatoria.

La	francmasonería	ilustra	de	manera	ejemplar	una	forma
de	 sociabilidad	 compartida	 por	 todas	 las	 élites,	 grandes	 y
pequeñas,	 que	 se	 reúnen,	 por	 ejemplo	 en	 los	 salones,	 para
intercambiar	ideas,	cultivar	relaciones,	actuar	colectivamente
y,	 simplemente,	 llevar	 una	 vida	 mundana.	 Los	 más
implicados	 se	 afiliarán	 a	 la	 Sociedad	 de	 Amigos	 de	 los
Negros,	 pero	 casi	 todos	 participan	 del	 gran	 movimiento
filantrópico	que	llega	a	las	diferentes	clases.	Todas	las	élites
se	 encuentran	 en	 la	 Sociedad	 Filantrópica,	 la	 Sociedad	 de
Caridad	Maternal	o	 la	Asociación	de	Beneficencia	Judicial.
Incluso	 la	 logia	 parisina	 La	 Candeur,	 muy	 aristocrática,
dedica	 medios	 a	 ayudar	 a	 los	 pobres	 u	 ofrece	 naves	 al
Estado.	En	1780,	la	siguiente	cuestión	es	enviada	a	todas	las
logias	de	Francia:	«¿Cuál	es	la	manera	más	económica,	más
sana	 y	 más	 útil	 para	 la	 sociedad	 de	 educar	 a	 los	 niños
abandonados	desde	que	son	recién	nacidos	hasta	la	edad	de
siete	años?».	Nadie,	ni	siquiera	el	rey,	se	escapa	al	marco	de
pensamiento	 virtuoso	 y	 cívico,	 una	 verdadera	 moda	 que
modela	el	país.	Esas	campañas	alcanzan	a	círculos	cada	vez
más	 amplios,	 desde	 los	 príncipes	 más	 frívolos	 hasta	 los
filósofos	militantes,	 como	Condorcet.	Cabe	poner	 en	duda
la	 sinceridad	 de	 numerosos	 privilegiados	 que,	 llegado	 el
caso,	 mostrarán	 los	 límites	 que	 ponen	 a	 sus	 inquietudes
filantrópicas,	y	que	pese	a	tener	esas	preocupaciones	poseen
una	 visión	 utilitarista	 de	 la	 sociedad,	 compartida	 por	 el
régimen,	 preocupado	 por	 la	 eficacia,	 cosa	 que,	 en	 cierto
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modo,	socava	los	fundamentos	de	los	valores	tradicionales.
Las	 élites	 francesas	 son	 el	 blanco	 de	 campañas	 de

opinión	en	defensa	de	 los	niños,	 los	pobres	o	 los	negros,	 a
fin	de	cambiar	la	justicia	y	asegurar	el	abastecimiento	de	los
mercados	o	la	reforma	de	las	finanzas;	se	trata	de	iniciativas
que	fracasan	y	se	radicalizan	en	la	década	de	1780,	y	luego	se
mantienen	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Revolución
Francesa,	antes	de	desaparecer	entre	1791	y	1792.	La	nación
se	 pone	 a	 razonar	 sobre	 el	 trigo,	 como	 escribe	 Voltaire,
atestiguando	al	mismo	tiempo	la	difusión	del	conocimiento
y	el	cuestionamiento	del	monopolio	del	gobierno	de	los	seres
y	las	cosas.	La	invención	de	la	economía	va	acompañada	de
la	 multiplicación	 de	 las	 opiniones	 sobre	 la	 organización
económica	 y	 social.	 La	 policía	 deja	 de	 considerarse	 la
garante	de	un	orden	inamovible,	y	se	convierte,	de	facto,	en	el
instrumento	 de	 un	 control	 y	 una	 regulación	 que	 arbitran
entre	 las	 normas	 jurídicas	 y	 las	 aspiraciones	 sociales.	 El
Estado	 da	 ejemplo	 incorporando	 a	 sus	 dispositivos
económico,	 jurídico	 y	 militar	 a	 eruditos	 encargados	 de
normalizar	 y	 racionalizar	 la	 producción	 y	 la	 circulación	 de
mercancías,	 de	 desarrollar	 nuevas	 armas	 y	 movilizar	 las
fuerzas	y	los	recursos	del	país.	Toda	una	élite	de	ingenieros,
inspectores	y	oficiales	pertenecientes	a	las	armas	sabias	—en
primer	 lugar,	 la	 artillería—,	 afín	 a	 los	 filósofos,	 son
reclutados	 a	 propósito	 para	 reforzar	 la	 nación	 frente	 a	 sus
competidores	y	para	consolidar	la	potencia	del	Estado	contra
todas	las	tradiciones	y	las	costumbres	centrífugas.

Esa	 «república	 de	 las	 letras»	 puesta	 en	 marcha	 en	 el
engranaje	del	Estado,	así	como	en	la	cumbre	de	la	sociedad,
respeta	 las	 jerarquías	y	 las	prelaciones	de	una	manera	 tanto
más	sutil	cuanto	que	estas	no	están	fijadas,	modificando	así
el	 conjunto	 de	 la	 sociedad	 francesa.	 La	 atención	 que	 se
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presta	a	los	grandes	hombres,	que	posteriormente	dará	lugar
a	 la	 creación	 del	 Panteón,	 oculta	 en	 su	 interior	 una	 crítica
implícita	a	las	jerarquías	nobiliarias	y	monárquicas,	al	mismo
tiempo	que	 vehicula	un	 respeto	 a	 las	 élites	 y	 las	marcas	de
distinción.	 Es	 comprensible,	 pues,	 que	 más	 adelante	 se
considere	 a	 los	 francmasones	 responsables	 de	 esa	 tesitura
cuando	 se	 descubre	 que	 el	 número	 de	 aristócratas	 y	 curas
contrarrevolucionarios,	después	de	1791-1792,	hace	olvidar
sus	pertenencias	masónicas,	y	cuando,	hacia	1792-1794,	los
militantes	 radicales	 rechazan	 cualquier	 forma	 de
desigualdad,	 y,	 por	 último,	 cuando	 el	 régimen	 imperial
exalta	 a	 los	militares	para	hacer	olvidar	 a	 los	 eruditos.	Así,
invocar	 la	 Ilustración	 para	 explicar	 la	 Revolución	 Francesa
permite	hacer	olvidar	 las	preguntas	comunes	que	 llevaron	a
las	mutaciones	del	período	revolucionario.

En	 Francia,	 esa	 inquietud	 individual	 y	 colectiva	 puede
ilustrarse	 con	 el	 caso	 del	 duque	 de	 Bourbon-Penthièvre,
príncipe	 de	 sangre,	 que	 padece	 una	 ascendencia	 ilegítima,
descubierta	 por	 su	 caridad	 y	 sus	 tendencias	 jansenistas,
excéntricas	 en	 su	 círculo.	 Asimismo,	 es	 encarnada	 por	 el
duque	de	Orleans,	que	busca	su	lugar	en	una	monarquía	que
lo	reconoce	y	lo	margina	al	mismo	tiempo,	como	es	el	caso
de	 los	 futuros	 revolucionarios,	 se	 trate	 de	Brissot,	Marat	 o
Robespierre,	plebeyos	sin	fortuna	que	se	distinguen	por	sus
discursos	 sobre	 cuestiones	 sociales	 y	 jurídicas	 en	 las	década
de	 1780.	 Los	 vínculos	 entre	 esos	 pensadores	 y	 los
representantes	de	la	más	alta	nobleza	son	tan	estrechos	que
la	 censura	 real,	 convencida	 a	 su	 vez	 de	 la	 necesidad	 de	 las
reformas	 y	 la	 utilidad	 de	 las	 críticas,	 rompe	 el	 fuego.
Todavía	 tiene	 más	 interés	 en	 ello	 cuando	 la	 academia	 de
Châlons	 es	 censurada,	 después	 de	 1779-1780,	 y	 Brissot
publica	 su	 teoría	 de	 las	 leyes	 criminales	 en	 Berlín,
beneficiándose	 además	 de	 la	 transgresión	 de	 lo	 prohibido.
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Nace	 así	 un	 medio	 político	 y	 social	 original,	 que	 atañe	 a
todos	 los	 órdenes,	 procedente	 de	 las	 clases	 superiores	 y
medias,	 incitado	 a	 actuar	 por	 el	 bien	 común	 contra	 los
privilegios	y	los	bloqueos	institucionales.	El	hecho	de	poner
en	 tela	 de	 juicio	 las	 normas	 culturales	 es	 característico	 de
Francia,	a	diferencia	de	países	vecinos,	donde	la	política	no
alcanza	 a	 todas	 las	 categorías	 sociales	 ni	 todos	 los	 aspectos
de	la	vida	cotidiana.

El	 ejemplo	 de	 la	 Sociedad	 de	 Amigos	 de	 los	 Negros
permite	 ilustrar	 ese	 proceso.	La	 filial	 francesa	 es	 creada	 en
1788	por	Brissot	y	Clavière,	junto	con	las	sociedades	inglesa
y	 americana	 ya	 existentes,	 cuarenta	 años	 después	 del
nacimiento	 de	 los	 primeros	 movimientos	 intelectuales
antiesclavistas	 y,	 sobre	 todo,	 tras	 un	 período	 marcado	 por
una	literatura	radical	que	anuncia	la	revuelta	de	los	negros	y
la	ruina	de	la	economía.	Entre	las	asociaciones	humanitarias,
filantrópicas	 y	 cosmopolitas,	 que	 conciernen	 a	 todas	 las
élites,	desde	las	más	aristocráticas	hasta	las	más	«burguesas»,
esa	sociedad	es	dirigida	por	un	movimiento	internacional	de
protesta	contra	 la	esclavitud	y	 la	 trata	y	 se	 sitúa	de	entrada
en	un	plano	plenamente	político,	al	elaborar	un	programa	de
reconversión	 de	 las	 sociedades	 y	 las	 economías	 coloniales
desplegado	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 décadas	 para	 evitar	 las
convulsiones.	 Reúne	 a	 numerosos	 protagonistas	 de	 los
primeros	años	de	la	Revolución	Francesa,	pero	su	unidad	se
hará	 añicos	 enseguida	 y	 será	 disuelta	 antes	 de	 que	 sus
principales	 líderes	 sean	 perseguidos	 en	 el	 momento	 del
fracaso	político	de	los	girondinos	en	junio	de	1793.	Más	que
una	 prerrevolución	 cualquiera	 inencontrable,	 este	 caso
particular	 atestigua	 que	 todas	 las	 élites	 comparten	 la
expectativa	 de	 una	 regeneración	 virtuosa,	 hecho	 que
configura	una	 sensibilidad	que	 se	 revelará	 intransigente.	El
fracaso	 de	 la	 política	 simbólica	 de	 la	 monarquía	 será	 más
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sentido	 tanto	 cuanto	 los	 principios	 de	 constitucionalidad,
transparencia	 y	 discursividad	 son	 reivindicados	 desde	 hace
varias	décadas	por	instituciones	rivales,	así	como	por	nuevas
capas	de	la	sociedad	que	abrigan	ideales	metafísicos.
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Las	protestas	religiosas

Las	 relaciones	 entre	 la	 religión	 y	 el	 poder,	 el	 clero	 y	 la
monarquía	 jamás	han	sido	sencillas	ni	pacíficas.	El	clero	es
incontestablemente	el	primer	orden	del	reino;	le	confiere	un
significado	escatológico	y	garantiza	 la	 legitimidad	espiritual
del	soberano.	Pero	los	reyes,	desde	Luis	XIV,	celosos	de	su
propia	 autonomía,	 tratan	 de	 dirigir	 a	 su	 manera	 las
nominaciones	 de	 prelados	 y	 las	 orientaciones	 religiosas,
hasta	 tal	 punto	 que	 provocan	 una	 serie	 de	 crisis	 que	 dejan
importantes	rastros	a	mediados	del	siglo	XVIII.	Entre	1750	y
1760,	el	clero	deplora	que	el	rey	muestre	poco	a	poco	cierta
tolerancia	 hacia	 los	 reformados,	 que	 tome	 partido	 por	 los
parlamentos	contra	los	jesuitas,	proscritos	en	1764,	y	a	favor
de	 los	 jansenistas.	 El	 arzobispo	 de	 París	 incluso	 debe
exiliarse	durante	un	tiempo	al	no	aceptar	la	posición	del	rey.
Cuando	 resulta	 evidente	 que	 la	 relación	 con	 lo	 sagrado
cambia	y	que	 las	vocaciones	monásticas	menguan,	hasta	 tal
punto	 que	 el	 Estado	 interviene	 para	 cerrar	 —y	 derribar—
conventos,	el	clero,	dividido,	vuelve	a	cuestionar	sus	vínculos
con	 la	 monarquía,	 negociando	 con	 aspereza	 el	 «don
gratuito»,	es	decir,	el	impuesto	que	abona	a	las	arcas	reales,
ya	 que	 es	 la	 única	 manera	 que	 tiene	 de	 manifestar	 su
oposición.	La	separación	que	se	produce	poco	a	poco	entre
los	dos	poderes	que	sostienen	el	reino	es	importante	y	tendrá
consecuencias	una	vez	que	empiece	la	Revolución	Francesa.
En	cambio,	y	de	forma	más	insidiosa,	las	fracturas	religiosas
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que	tienen	lugar	a	propósito	del	jansenismo	o	las	corrientes
ultramontanas	preparan	el	 terreno	para	un	cuestionamiento
de	la	monarquía	cristiana.

A	partir	de	mediados	del	siglo	XVII,	el	 jansenismo	y	 los
jansenistas	desatan	una	 verdadera	guerra	 civil	 que	divide	 al
clero	 y	 la	 población	 francesa.	 Aunque	 existan	 divergencias
de	 juicio	 entre	 los	 historiadores	 en	 esta	 cuestión,	 no	 son
esenciales	 a	 la	 hora	 de	 sacar	 una	 conclusión,	 que	 podría
resumirse	 brevemente	 así.	 Invocando	 el	 recuerdo	 de	 los
jansenistas	 de	 Port-Royal,	 unos	 clérigos,	 calificados	 de
«apelantes»	porque	apelan	a	una	junta	del	concilio,	rechazan
someterse	 a	 las	 condenas	 papales,	 provocando	 así	 una
escisión	 en	 el	 clero	 francés.	 A	 partir	 de	 1728-1732,	 a	 ese
movimiento	se	le	suma	una	protesta	política	y	social,	cuando
en	 el	 cementerio	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Medardo,	 en	 pleno
corazón	 del	 arrabal	 de	 Saint-Marcel	 —uno	 de	 los	 lugares
emblemáticos	 de	 los	 sans-culottes	 a	 partir	 de	 1792—,	 la
tumba	de	un	modesto	diácono,	Pâris,	considerado	un	santo
que	reparte	milagros,	se	convierte	en	un	lugar	de	peregrinaje
popular.	El	excepcional	alboroto	que	deriva	de	ello	preocupa
a	 la	 policía,	 que	 permite	 que	 los	 deseos	 de	 renovación
política	 se	 expresen	 de	 forma	 espectacular	 cuando	 unos
individuos	 experimentan	 unas	 «convulsiones»	 que	 se
interpretan	 como	 sufrimientos	 por	 la	 salvación	 colectiva.
Primero	 en	París	 y	 luego	 en	 algunas	 regiones,	 los	 fieles	 se
reúnen	para	 recibir	 los	«grandes	auxilios»,	que	consisten	en
golpes	con	un	tronco	o	cuchillazos,	e	incluso	crucifixiones	—
la	Crucifixión	 está	 reservada	 a	Cristo—,	 apoyados	 por	 una
parte	 considerable	 del	 clero	 parisino,	 a	 pesar	 de	 las
prohibiciones	del	rey	y	la	Iglesia.	Esas	expiaciones	colectivas
están	destinadas	a	purgar	los	pecados	de	la	Iglesia	a	la	espera
de	que	las	palabras	del	Evangelio	se	cumplan	y	persigan	a	los
malos	guías,	al	papa,	al	rey	y	a	una	parte	de	los	obispos.	El
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movimiento	 «convulsionario»,	 nacido	 en	 torno	 a	 1731,	 no
desaparece	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 tras	 extenderse	 por
varias	 regiones,	 especialmente	 alrededor	 de	 Lyon.	 Los	 dos
últimos	 ejemplos	 de	 crucifixiones	 conocidas	 tienen	 lugar
cerca	 de	 Lyon	 en	 1787,	 realizadas	 por	 jóvenes	 curas
jansenistas	 que	 volverán	 a	 dar	 que	 hablar.	Así,	 se	 crea	 una
Iglesia	subterránea	cuyo	ejemplo	data	de	la	Antigüedad,	con
sus	 héroes,	 sus	 mártires	 y	 su	 periódico,	 Las	 noticias
eclesiásticas,	 que	 aparece	 durante	 casi	 ochenta	 años	 hasta
1803,	y	cuya	financiación	está	asegurada	por	ricos	donantes
reunidos	en	«la	caja	de	Perrette»,	que	vive	de	la	inversión	de
rentas.	Algunos	individuos	se	implican	en	ese	combate	como
propagandistas	 irreductibles,	 hasta	 el	 punto	 de	 pasar	 unos
años	 en	 la	 cárcel,	 o	 incluso	 a	 veces	 perder	 la	 vida.	 Así,	 se
constituye	una	 comunidad	de	 creencia	 en	 torno	a	una	 élite
de	 parlamentarios	 u	 oficiales,	 creando	 una	 poderosa
corriente	de	protesta	contra	el	poder	real	y	el	alto	clero.

El	atentado	de	Damiens	contra	Luis	XVI	en	1757	y	el
descuartizamiento	del	primero,	así	como	la	expulsión	de	los
jesuitas	 conseguida	 por	 los	 parlamentarios	 jansenistas	 en
1764,	 son	 algunos	 de	 esos	 enfrentamientos	 políticos	 y
religiosos	a	un	tiempo.	A	menudo	 los	parlamentarios	están
muy	 implicados	 en	 el	 jansenismo,	 movimiento	 ligado	 por
ellos	a	la	defensa	de	la	Iglesia	galicana	y	a	las	constituciones
del	 reino.	 Se	 les	 suman	 curas	 y	 vicarios	 partidarios	 de	 los
sínodos	 en	 la	 Iglesia,	 nostálgicos	 de	 la	 Iglesia	 primitiva	 y
vinculados	 al	 galicanismo.	 Movilizan	 a	 letrados,	 pero
también	a	artesanos,	campesinos	y	numerosas	mujeres	de	los
barrios	 populares	 que	 aportan	 sus	 cualificaciones	 o
simplemente	 su	 cuerpo	 para	 vehicular	 esa	 religiosidad
expiatoria	 y	 milenarista.	 Convencidos	 de	 que	 van	 a
producirse	 milagros,	 de	 que	 las	 «figuras»	 sacadas	 de	 la
historia	 santa	pueden	considerarse	 anunciadoras	del	 futuro,
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en	el	fondo	esos	individuos	transmiten	mensajes	subversivos,
más	 allá	 de	 lo	 que	 experimentan.	 Reticentes	 ante	 la
autoridad	 normal	 si	 consideran	 que	 no	 corresponde	 al
Evangelio,	 debilitan	 la	 monarquía;	 convencidos	 de	 la
grandeza	 inaccesible	 de	 Dios,	 paradójicamente	 laicizan	 la
acción	humana;	fervientes	devotos,	crean	redes	subterráneas
de	solidaridad;	influidos	por	los	signos	más	nimios,	 leen	en
clave	 religiosa	 toda	 la	 historia	 política	 y	 social.	 Así,	 surge
una	sociedad	paralela	que	mezcla	a	los	grandes	nombres	con
la	gente	de	a	pie	alrededor	de	un	proyecto	colectivo	de	una
ciudad	cristiana	y	humana	perfecta.

Sin	 embargo,	 esa	 efervescencia	 religiosa	 no	 es	 la	 única
que	 agrieta	 los	 fundamentos	 de	 la	 monarquía.	 Frente	 a	 la
corriente	 vencedora	 del	 jansenismo	 constitucional,	 el
contraataque	 católico	 es	 vigoroso,	 aunque	 en	 parte
permanece	oculto.	Una	parte	importante	de	los	obispos	libra
un	 combate	 continuo	 contra	 los	 jansenistas,	 cerrando
seminarios,	imponiendo	catequismos,	arrastrando	a	regiones
enteras	a	devociones	marianas	y	misiones.	Pero	las	divisiones
son	múltiples	y	las	luchas	se	producen	en	varios	frentes.	Los
jesuitas	 expulsados,	 sus	 enseñanzas	 y	 la	 sensibilidad	 que
vehiculaban	 persisten	 en	 las	 cofradías	 más	 o	 menos
clandestinas	y	las	redes	de	influencia.	Discretas	asociaciones
y	cofradías	controlan	escuelas	destinadas	a	las	élites	o	la	vida
parroquial,	como	en	Lyon.	Así,	mujeres	de	todos	los	medios
se	 encuentran,	 paralelamente	 a	 las	 redes	 jansenistas,
dedicando	su	tiempo,	y	a	veces	incluso	su	fortuna,	a	la	causa.
Acostumbradas	a	la	clandestinidad,	no	mostrarán	demasiada
inquietud,	 en	 París	 o	 Lyon,	 cuando	 la	 descristianización
revolucionaria	se	abata	sobre	el	país.	Como	en	el	caso	de	los
jansenistas,	 las	poblaciones	más	modestas	se	distinguen	por
prácticas	de	devoción	espectaculares	alrededor	del	culto	del
Sagrado	 Corazón,	 denunciado	 por	 los	 jansenistas	 más
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estrictos	 como	 una	 «santa	 carnicería».	Así,	 una	 parte	 de	 la
futura	Vendée	 está	marcada	 por	manifestaciones	 colectivas
vehementes.	Conviene	 aproximarse	 a	 esa	 corriente	 a	 partir
de	 la	 atención	 que	 presta	 el	 papa	 a	 los	 santos	 «populares»,
como	 Benoît	 Labre,	 apodado	 «el	 vagabundo	 de	 Dios»,
fallecido	 en	 Roma	 en	 1783	 en	 la	 indigencia	 más	 extrema,
pero	«oliendo	a	santidad»,	según	los	habitantes	de	la	ciudad.

Los	 conflictos	 en	 torno	 al	 jansenismo	 afectan	 a	 toda
Europa,	ya	que	el	resurgir	religioso	que	marca	la	época	no	es
exclusivo	 de	 Francia.	 Mientras	 que	 los	 reformadores
descubren	conspiraciones	«jesuitas»	tras	el	alboroto	católico,
los	 conservadores	 denuncian	 el	 debilitamiento	 de	 la
autoridad	 y	 la	 familia.	 Interpretan	 el	 edicto	 de	 1787,	 que
reconoce	la	existencia	de	protestantes	en	el	reino	de	Francia,
como	 el	 triunfo	 de	 la	manipulación	 jansenista.	A	 partir	 de
1786,	hacen	circular	entre	ellos	el	anuncio	de	una	revolución
inevitable,	 a	 fin	 de	 poner	 la	 opinión	 pública	 a	 favor	 de	 la
defensa	 de	 la	 religión	 y,	 si	 es	 necesario,	 ¡en	 contra	 de	 las
decisiones	 del	 soberano	 si	 estas	 se	 consideran	 nefastas!	 En
efecto,	las	teorías	del	complot	y	la	insubordinación	no	están
reservadas	a	lo	que	se	convertirá	en	«la	izquierda».	Bastante
antes	 de	 1789,	 el	 clima	 intelectual	 y	 político	 está	marcado
por	 todas	 esas	 divisiones	 y	miedos,	 que	 suscitan	 corrientes
mal	 identificadas	 y	 poco	 estables.	 Las	 enormes	 divisiones
que	surgirán	más	adelante	entre	la	Revolución	Francesa	y	la
contrarrevolución	 ya	 están	 en	 marcha,	 jugando	 contra	 la
monarquía	en	nombre	de	la	nación	o	el	pueblo,	esparciendo
argumentos	 políticos	 a	 partir	 de	 dimensiones	 religiosas	 y
metafísicas,	 inscribiendo	 las	 reflexiones	 en	 una	 elección
radical	entre	el	bien	y	el	mal,	y	acostumbrando	a	millares	de
personas	 a	 llevar	 a	 cabo	 sacrificios	 individuales.	 Así,	 la
religión,	lo	sagrado	y	lo	político	anudan	nuevas	relaciones.
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Esa	 alianza	 entre	 la	 ciudad	 de	Dios	 y	 la	 ciudad	 de	 los
hombres	tiene	consecuencias	más	inmediatas.	Se	forma	una
corriente	 de	 fronteras	 imprecisas,	 en	 la	 que	 se	 encuentran
algunos	clérigos	que	a	veces	son	partidarios	del	matrimonio
de	 los	 sacerdotes,	 a	 menudo	 hostiles	 a	 la	 autoridad	 de	 los
obispos,	en	su	mayoría	afines	a	la	Ilustración	y	favorables	al
desarrollo	 de	 la	 educación	 popular.	 Se	 propaga	 la	 idea	 de
que	un	buen	cristiano	es	ante	todo	un	buen	ciudadano,	una
consigna	que	defenderá	 la	asamblea	del	clero	en	1760,	 idea
que	los	más	radicales	traducirán	asegurando	que	la	felicidad
en	 la	 tierra	es	 la	meta	de	 la	 religión.	Esos	curas	«patriotas»
no	apoyan	todos	los	excesos	de	los	convulsionarios,	pero	los
secundan	en	 su	 crítica	 a	 la	 sociedad	cortesana,	depravada	y
derrochadora,	y	están	unidos	contra	los	jesuitas	y	el	partido
devoto,	 de	 los	 que	 se	 sospecha	 que	 conspiran	 contra	 la
nación,	 así	 como	 contra	Maupeou,	 que	quiere	 suprimir	 los
parlamentos.	 Uno	 de	 sus	 grandes	 teóricos	 y	 militantes,
Guillaume	Le	Saige,	publica	un	Catecismo	del	 ciudadano	 en
1775,	 en	 el	que	 asegura	que	 el	poder	 reside	 en	 la	 voluntad
general	 y	 la	 autoridad	 en	 la	 nación.	 Numerosas
publicaciones	preconizan	el	regreso	a	la	Iglesia	primitiva,	el
matrimonio	de	los	sacerdotes	y	la	mejora	de	sus	condiciones
materiales.	 Lo	 atestiguan,	 por	 ejemplo,	 la	 publicación,	 en
1788,	de	La	defensa	de	los	derechos	naturales	del	segundo	orden,
obra	de	un	importante	jansenista,	Maultrot,	o	Los	derechos	de
los	curas,	publicado	en	1776,	del	cura	Henry	Reymond,	que
insiste	 en	 la	 necesidad	 de	 que	 los	 clérigos	 se	 casen	 como
todos	los	demás	ciudadanos.	La	cuestión	del	matrimonio	de
los	 clérigos	 aparece	 entonces	 como	 la	 forma	 de	 reflexionar
sobre	la	relación	con	lo	sagrado,	la	tolerancia	y	Dios.

En	 esa	 nebulosa,	 se	 afianza	 un	 grupo	 importante	 de
«curas	patriotas»	que	son	más	o	menos	afines	al	jansenismo,
al	galicanismo	o	al	«richerismo»,	esa	corriente	contraria	a	la
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existencia	de	jerarquías	en	el	catolicismo,	sin	que	sea	posible
situarlos	 con	más	precisión.	Un	ejemplo	 emblemático	 es	 el
del	 abad	Grégoire,	 elemento	motor	de	 los	movimientos	de
reforma	en	el	interior	del	clero	de	Lorena	y	conocido	ya	por
sus	 intervenciones	en	 las	academias	provinciales,	a	 favor	de
los	 judíos,	 por	 ejemplo,	 así	 como	 por	 sus	 preocupaciones
filantrópicas,	 agrarias	 y	 educativas…	En	 la	Universidad	 de
Metz,	sigue	los	cursos	de	Adrien	Lamourette,	futuro	obispo
constitucional	como	él,	que	en	1788	publica	las	Delicias	de	la
religión	 o	 El	 poder	 del	 Evangelio	 para	 hacernos	 felices,	 que
ilustra	 esa	 corriente	 que	 pretende	 traer	 la	 felicidad	 del
Evangelio	 a	 la	 tierra.	 En	 París,	 alrededor	 de	 la	 Sorbona,
otros	 clérigos	 como	 Gay-Vernon	 o	 el	 abad	 Fauchet,	 que
había	sido	predicador	del	rey	antes	de	que	le	despidieran	por
la	 radicalidad	 de	 sus	 palabras,	 encarnan	 esa	 Ilustración
católica.	El	clero,	primer	orden	del	país,	está	profundamente
afectado	 por	 esas	 reflexiones	 que	 cuestionan,	 con	 cierto
desorden,	 la	 autoridad	 del	 papa	 y	 los	 obispos,	 y	 la
legitimidad	 del	 rey	 para	 intervenir	 en	 los	 asuntos
eclesiásticos,	 así	 como	por	 las	 creencias	 populares	 tachadas
enseguida	 de	 superstición.	 Una	 sensibilidad	 común	 a	 la
«teología	política»	 reúne	a	 todos	 esos	 individuos	 inspirados
por	 la	 Escuela	 de	 Salamanca,	 ilustrada	 por	 el	 teólogo
español	Francisco	de	Vitoria,	 célebre	en	el	 siglo	XVI	por	 su
adaptación	 del	 tomismo.	 Son	 «pragmatistas»	 y	 no
«utopistas»	como	los	pensadores	de	la	Ilustración;	sobre	todo
son	 «pactistas»,	 cercanos	 en	 eso	 a	 los	 clérigos	 del	 mundo
hispánico	 —incluidas	 las	 colonias	 americanas—,	 que	 están
convencidos	de	que	las	sociedades	reposan	en	un	pacto	que
une	a	los	gobernados	y	los	gobernantes	en	un	vínculo	moral
y	teológico	de	carácter	«horizontal»	y	no	«vertical».	Recusan
de	 antemano	 cualquier	 trascendencia	 de	 la	 ley	 que	 pueda
llevar	al	despotismo,	así	como	cualquier	trascendencia	de	la
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Iglesia	 o	 el	 Estado,	 y	 defienden,	 siguiendo	 las	 complejas
lecciones	 de	 santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 el	 recurso	 al
tiranicidio	y	 la	 seditio	 cuando	el	déspota	 viola	 los	 contratos
originales.	 Esa	 convicción	 contractualista,	 fundada	 en	 los
principios	 divinos,	 explica	 el	 hecho	 de	 que	 numerosos
clérigos	 se	 sumen	 a	 la	 protesta	 contra	 el	 «despotismo»
ministerial	y	a	los	movimientos	populares	que	enmarcan.

La	 potencialidad	 de	 insubordinación	 que	 se	 desprende
de	 ello	 no	 pasa	 desapercibida.	 Las	 tesis	 tomistas	 del
tiranicidio	 son	 condenadas	 sin	 cesar	 por	 la	 Iglesia	 en	 el
poder,	 el	 rey	 y	 sus	 consejos,	 así	 como	 por	 los	 parlamentos
jansenistas.	 Las	 condenas	 más	 severas	 e	 influyentes	 recaen
en	el	abad	Bergier.	Autor	del	exitoso	Deísmo	refutado	por	 sí
mismo,	 reeditado	 cinco	 veces	 entre	 1763	 y	 1771,	 ataca
directamente	a	los	partidarios	de	la	teología	política	con	un
opúsculo	 aparecido	 un	 año	 antes	 de	 su	 muerte	 en	 1789,
titulado	¿Cuál	 es	 la	 fuente	 de	 toda	autoridad?	En	él	 sostiene
que	 como	 la	 autoridad	 viene	 de	Dios,	 ninguna	 otra	 fuente
puede	 pretender	 fundar	 las	 jerarquías	 sociales,	 por	 lo	 que
condena	 todo	 el	 contrato	 social	 y	 su	 emanación,	 que	 es	 la
ley.	 Un	 gobierno	 siempre	 es	 mejor	 que	 la	 anarquía,
consecuencia	 inexorable	 de	 la	 democracia.	 De	 este	 modo,
Bergier	es	el	primero	en	formular	la	ecuación	célebre	desde
finales	del	 siglo	XX:	democracia	=	 revolución	=	guerra	civil.
A	decir	verdad,	para	redondear	la	crítica	añade	otro	término,
el	ateísmo.	Así,	en	los	últimos	años	del	siglo	XVIII,	se	sientan
las	bases	del	integrismo	católico,	que	tiene	un	gran	porvenir.
Aunque	la	corriente	de	la	teología	política,	acorralada	entre
el	 radicalismo	católico	y	 la	 intransigencia	 táctica,	 llega	a	 su
máximo	esplendor	después	de	1789	con	el	Círculo	Social,	a
continuación	 será	 poco	 coherente	 en	 sus	 posiciones	 y	 sus
manifestaciones.	 No	 logrará	 imponerse,	 de	 ahí	 que	 la
historiografía	 esencial	 sobre	el	período	 revolucionario	no	 le
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conceda	demasiada	importancia.
Aunque	 la	 teología	política	 constituya,	pues,	una	de	 las

pasarelas	esenciales	entre	 la	monarquía	de	derecho	divino	y
la	 revolución	 de	 la	 felicidad	 colectiva,	 Francia	 también	 se
adentra	 en	 otras	 vías,	 como	 la	 de	 la	 descristianización,	 ya
que	 se	 desarrolla	 un	 anticlericalismo	 popular,	 alimentado
por	 las	querellas	que	dividen	al	 clero,	 así	 como	un	ateísmo
activo	 en	 ciertos	 círculos	 de	 la	 buena	 sociedad.	 En	 ese
sentido,	a	finales	del	siglo	XVIII	se	produce	un	momento	de
inflexión,	que	 capitaliza	una	 larga	 evolución	de	 la	 reflexión
política,	teológica	y	filosófica.	Sin	duda,	la	situación	francesa
es	 distinta	 a	 la	 del	 resto	 de	 Europa,	 pero	 el	 choque
revolucionario	 transforma	en	destino	 lo	que	hasta	 entonces
eran	 evoluciones	 ligeras	 e	 inciertas.	 Esa	 fluidez	 facilitó	 la
entrada	 de	 Francia	 en	 el	 proceso	 revolucionario,	 pero	 sin
llegar	a	determinarlo.	El	difícil	nacimiento	del	ciudadano	y
las	ambigüedades	que	perduran	al	respecto	después	de	1789
se	enraízan	en	esa	complejidad,	que,	de	hecho,	la	Revolución
Francesa	no	creó,	sino	que	recibió	como	legado.	Por	tanto,
no	se	puede	oponer	lo	«nuevo»	de	la	Revolución	Francesa	a
lo	 «viejo»	 del	 Antiguo	 Régimen,	 pensando	 que	 la	 primera
inventó	un	sentido	inédito	a	través	del	cual	hizo	bascular	al
país	 hacia	 una	 aventura	 desafortunada.	 El	 desplazamiento
semántico	 ha	 sido	 insidioso	 e	 imprevisto,	 compartido	 por
todos,	y	ha	permitido	que	la	gente	se	familiarice	con	marcos
de	pensamiento	regenerados	sin	que	nadie	descubra	en	ello
malicia	 alguna.	 Como	 en	 otros	 ámbitos,	 las	 prácticas	 ya
existentes	 han	 sido	 reinterpretadas	 y	 dotadas	 de	 un	 nuevo
sentido.
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Fuerzas	oscuras,	azar	y	providencia

A	 ello	 se	 suman	 otros	 factores	 que	 dividen	 la	 opinión
pública	y	debilitan	los	principios	de	autoridad,	así	como	los
valores	 tradicionales.	 Paradójicamente,	 los	 descubrimientos
científicos	 también	 contribuyen,	 tanto	 por	 la	 racionalidad
que	 se	 supone	 que	 enseñan	 al	 público	 como	 por	 el
entusiasmo	por	los	misterios	de	la	naturaleza	que	se	expresa
a	 través	 de	 experimentos	 de	 toda	 clase,	 eléctricos,
aeronáuticos,	químicos…	En	el	flujo	del	cuestionamiento	de
las	certidumbres	de	los	tiempos	pasados	se	concentran	todas
las	 protestas,	 desde	 las	 más	 heteróclitas	 hasta	 las	 más
perniciosas.	La	 literatura	romántica	consagra	 las	cubetas	de
Mesmer	 y	 las	 profecías	de	Cagliostro	 como	 ejemplos	de	 la
tesitura	 de	 los	 años	 prerrevolucionarios;	 a	 menudo	 se
consideran	anécdotas	agradables	o	fastidiosas.	Sin	embargo,
es	preciso	tomárselas	en	serio.	En	esa	época	marcada	por	la
invención	 de	 nuevas	 fuerzas,	 como	 la	 electricidad	 o	 el
aerodinamismo,	 que	 convierte	 la	 química	 en	 un	 arte	 de
salón,	 se	 mezclan	 los	 experimentos	 científicos	 y	 las
manipulaciones	 más	 toscas	 con	 el	 charlatanismo.	 Los
prejuicios	 se	 ponen	 en	 tela	 de	 juicio,	 con	 el	 riesgo	 de	 que
algunas	 teorías	 nuevas,	 como	 el	 vitalismo,	 vayan
acompañadas	 de	misoginia,	 y,	 paralelamente,	 del	 temor	 de
los	hombres	a	perder	su	poder.	La	ciencia,	la	filosofía,	pero
también	 la	 pintura	 y	 la	 música,	 así	 como	 el	 erotismo	 y	 el
profetismo,	 se	 conjugan	 para	 dar	 resultados	 inesperados,
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creando	 nichos	 de	 sociabilidad	 llenos	 de	 sensibilidades
críticas.

Se	 producen	 cambios	 fundamentales	 que	 todavía	 están
mal	integrados	en	las	teorías.	La	sociedad	francesa	de	finales
del	siglo	XVIII,	más	allá	de	las	élites,	está	conmocionada	por
las	 mutaciones	 culturales	 que	 ya	 están	 subvirtiendo	 los
marcos	culturales	anteriores.	Tanto	 la	pintura,	con	Greuze,
como	 el	 teatro,	 con	 Sedaine,	 y	 la	 novela	 epistolar,
especialmente	con	La	nueva	Eloísa[4],	popularizan	 imágenes
de	una	sociedad	«burguesa»	y	«popular».	La	gente	corriente
se	 convierte	 en	 héroes,	 cuyos	 sentimientos	 apasionan	 a	 un
público	que	puede	 identificarse	 fácilmente	 con	 ellos.	En	 el
mismo	movimiento,	la	ropa	se	vuelve	más	sencilla.	Inspirada
por	la	moda	inglesa,	libera	al	cuerpo,	desdibujando	un	poco
las	diferencias	 sociales	 entre	 las	 clases	medias	 urbanas.	Esa
atención	por	las	cosas	cotidianas	de	la	vida	también	se	presta
al	 cuerpo,	 incluido	 el	 de	 los	más	 desfavorecidos,	 que	 hasta
entonces	a	menudo	se	consideraba	carne	de	cañón,	objeto	de
deseo	o	simple	mercancía.	El	Estado	se	encarga	de	formar	a
comadronas,	a	las	que	incluso	envía	a	las	parroquias	rurales,
mientras	se	enaltece	a	la	familia,	de	la	que	la	madre	que	da	el
pecho	 a	 sus	 hijos	 se	 convierte	 en	 el	 centro.	 El	 «pueblo»
ocupa	 un	 lugar	 hasta	 entonces	 inédito,	 que	 la	 pintura	 de
David,	en	especial	El	juramento	de	los	Horacios,	convierte	en
heroico.	 Esa	 corriente	 da	 otro	 aire	 a	 la	 difusión	 de	 la
pornografía,	 que,	 desde	 luego,	 responde	 a	 las	 costumbres
obscenas	 tradicionales,	 pero	 cuyo	 espíritu	 muda.
Confundida	en	las	obras	llamadas	«filosóficas»,	participa	en
la	protesta	 contra	 las	 jerarquías	 y	 en	 el	 cuestionamiento	de
las	 respetabilidades,	 empezando	 por	 la	 de	 la	 reina	 y	 su
esposo,	 ella	 pintada	 como	 una	 mesalina	 y	 él	 como	 un
cornudo	 impotente.	Los	 «Rousseau	del	 arroyo»	 cargan	 con
una	gran	responsabilidad	en	esa	depreciación	de	 los	valores

158



facilitada	 por	 la	 evolución	 de	 las	 costumbres	 y	 las	 normas.
La	censura	relaja	su	vigilancia,	pero	sigue	tan	vigilante	como
puede.	No	obstante,	la	circulación	de	novelas	escandalosas	es
un	recurso	apreciado	por	todas	las	cortes	europeas,	que	abre
un	espacio	de	libertad	a	todas	las	gacetas,	unos	periódicos	de
información	semiclandestinos	que	circulan	por	toda	Europa
y	que	son	una	fuente	de	beneficio	nada	desdeñable	para	sus
autores.	Aunque	se	trata	de	una	dimensión	muy	conocida,	es
preciso	 comprender	 las	 consecuencias	 de	 la	 circulación	 de
esos	valores.

El	doctor	Franz	Anton	Mesmer,	establecido	en	París	de
1778	a	1785,	es	conocido	en	toda	la	buena	sociedad	por	sus
teorías	sobre	los	fluidos	y	la	atracción	entre	los	cuerpos,	a	la
que	 llama	 el	 magnetismo	 animal.	 Da	 lugar	 a	 un	 debate
nacional	y	saca	provecho	del	lucrativo	entusiasmo	que	causa.
Socio	 de	 Bergasse,	 futuro	 diputado	 de	 la	 Asamblea
Constituyente	procedente	de	Lyon,	funda	la	Sociedad	de	la
Armonía	Universal,	 nombre	 que	 participa	 de	 las	 preguntas
que	 se	 hace	 todo	 el	 país.	 A	 cambio	 de	 dinero	 contante	 y
sonante,	 vende	 sus	 secretos	 y	 promete	 curas	 basadas	 en	 la
armonización	de	los	magnetismos,	reuniendo	a	los	pacientes
—y	 sobre	 todo	 a	 las	 pacientes—	 alrededor	 de	 cubetas
magnetizadas	en	las	que	hay	sumergidas	varillas	de	hierro	y
cuerdas.	 El	 confinamiento	 y	 la	 tensión	 provocan
convulsiones,	 que	 trata	 en	 salas	 de	 crisis	 al	 son	 de	 una
armónica	de	 cristal.	Por	 iniciativa	del	 rey,	 unas	 comisiones
de	 eruditos	 y	 académicos	 expresan	 opiniones	 críticas	 sobre
las	teorías	de	Mesmer,	que	cuenta	con	el	apoyo	de	grandes
personajes	 hostiles	 a	 las	 jerarquías	 consagradas.	 Así,	 los
futuros	 «revolucionarios»	Bergasse,	David	 y	Brissot	 figuran
entre	 los	 defensores	 de	 Mesmer,	 considerado	 una	 víctima
del	 absolutismo	 que	 reina	 en	 la	 ciencia.	 La	 reina	 figura
manifiestamente,	 aunque	una	 sola	 vez,	 al	 parecer,	 entre	 las
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clientas	de	Mesmer.
Esas	prácticas	no	son	aisladas.	Cerca	de	Soissons,	uno	de

los	discípulos	de	Mesmer,	el	marqués	de	Puységur,	mariscal
del	 campo	 y	 lugarteniente	 general	 de	 artillería,	 crea	 una
escuela,	 inventándose	 curas	 más	 ligadas	 al	 habla	 que	 al
cuerpo,	 y	 cura	 a	 través	del	 sonambulismo.	En	 la	 ciudad	de
Lyon	 también	 se	 llevan	 a	 cabo	 varios	 experimentos
espirituales	 y	 místicos.	 En	 1784	 Jean-Baptiste	 Willermoz
funda	 la	 sociedad	de	magnetismo	La	Concordia,	 en	 la	que
dos	jóvenes	mujeres	ejercen	de	médiums	durante	las	sesiones
de	 sonambulismo.	 Willermoz	 está	 vinculado	 a	 la
francmasonería	 mística	 de	 Europa,	 y	 fomenta	 las
recomposiciones	 en	 torno	 al	 filósofo	 Louis-Claude	 Saint-
Martin,	el	duque	de	Brunswick,	 los	 ilustrados	de	Baviera	o
Joseph	Maistre.	No	 se	 trata	 de	 corrientes	marginales	 en	 la
sociedad	 francesa	 y	 europea,	 sino	 de	 grupos,	 algunos
restringidos,	 que	 poseen	 una	 enorme	 visibilidad	 social	 y
desempeñan	un	papel	duradero	en	formación	de	 la	opinión
pública.	 Sus	 análisis	 esotéricos,	 en	 todos	 los	 sentidos	 del
término,	influyen	considerablemente	en	los	juicios	sobre	los
acontecimientos	 de	 la	 época,	 hecho	 que	 explica	 que	 las
ideologías	políticas	se	enraícen	en	esas	visiones	milenaristas
e	incluso	verdaderamente	mágicas.	No	es	de	extrañar,	pues,
que	 las	mutaciones	 políticas	 de	 los	 años	 siguientes	 puedan
interpretarse	y	aceptarse	como	signos	enviados	por	Dios,	de
ahí	que	 la	violencia	 revolucionaria	se	convierta	en	el	medio
de	redención	de	una	humanidad	y	un	régimen	depravados.

En	 los	 ámbitos	 intelectuales,	 filosóficos	 y	 religiosos,	 las
mayores	confusiones	permiten	todas	las	audacias,	que	hacen
tambalear	 el	 equilibrio	 político	 e	 institucional.	 Así,	 el
«mago»	 Joseph	 Balsamo,	 conde	 Cagliostro,	 introductor	 de
una	 francmasonería	 «egipcia»	 —y	 al	 que	 más	 tarde
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Alexandre	 Dumas	 convertirá	 en	 el	 protagonista	 de	 una
novela	histórica—,	es	uno	de	los	personajes	clave	del	asunto
del	collar	que	desacredita	a	la	monarquía.	De	hecho,	su	vida
es	 muy	 novelesca.	 Sus	 protectores	 son	 numerosos	 y
heteróclitos,	desde	el	cardenal	de	Rohan,	mecenas	crédulo	o
espectador,	 hasta	 el	 parlamentario	 Duval	 d’Éprémesnil,
feroz	oponente	a	la	revolución	de	Maupeou	y	defensor	de	las
libertades	 contra	 el	 absolutismo,	que	defenderá	 al	mago	en
su	 proceso	 de	 1785.	 En	 esa	 época,	 la	 colusión	 entre
poderosos	 y	 adivinos	 era	 frecuente.	 Las	 profetisas	 también
cosechaban	 un	 gran	 éxito,	 como	 Suzette	 Labrousse,	 cuya
larga	 carrera	 prosigue	 bajo	 el	 Imperio,	 o	 Jacqueline	Aimée
Chéret	de	Brohon,	que	lanza	una	«orden	de	víctimas»	en	la
que	se	mezclan	la	expectativa	escatológica	del	«regreso	de	los
judíos»	 con	 la	 devoción	 al	 Sagrado	 Corazón	 y	 las	 visiones
extáticas.	Las	víctimas	están	allí	para	ahuyentar	a	las	plagas
que	 amenazan	 al	 género	 humano,	 lo	 que	 recuerda	 las
convulsiones	 jansenistas.	 En	 cuanto	 a	 la	 conversión	 de	 los
judíos,	 forma	parte	de	 los	mitos	que	anuncian	el	 fin	de	 los
tiempos	y	recorren	toda	Europa.	El	arrabal	de	Saint-Marcel
alberga	formas	de	creencias	particularmente	vivas,	entre	ellas
las	 que	 honran	 a	 Catherine	 Théot,	 la	 futura	 «madre	 de
Dios»,	 encarcelada	en	1779.	Una	enorme	oleada	que	 cubre
todo	 el	 país	 populariza	 los	 milenarismos	 de	 todo	 tipo,	 los
sonambulismos	 con	 sus	 médiums	 y	 las	 profecías	 con	 sus
iniciados.	 Presentar	 las	 cosas	 así	 significa	 establecer	 un
vínculo	entre	las	prácticas	jansenistas,	ligadas	al	«figurismo»
y	 los	 anuncios	 apocalípticos,	 y	 las	 reflexiones	 en	 torno	 a	 la
energía.	Se	trata	de	un	batiburrillo	que	reúne	las	experiencias
religiosas	 más	 delirantes	 con	 las	 meditaciones	 masónicas	 y
las	reflexiones	«científicas».	A	ello	hay	que	sumarle	el	gusto
por	 los	 juegos	 de	 azar	 y	 de	 sociedad,	muy	 extendido	 en	 la
corte,	que	suscitan	una	sociabilidad	subterránea	y	esperanzas
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individuales	que	la	Revolución	naciente	tratará	de	combatir
en	 vano,	 antes	 de	 decidirse	 a	 sacar	 provecho	 de	 los
jugadores,	los	tramposos	y	todos	los	proveedores	de	sueños.
Más	 que	 «el	 final	 de	 la	 Ilustración»,	 esas	 zonas	 de	 sombra
atestiguan	la	existencia	de	un	tejido	sin	costuras	entre	todas
las	 inquietudes	 y	 todas	 las	 revueltas	 de	 ese	 momento
particular.
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El	individuo	y	el	mundo

En	 1755,	 el	 terremoto	 de	 Lisboa	 provoca	 una	 reflexión
colectiva	 en	 Europa	 sobre	 el	 sentido	 del	 mal	 y	 el
Apocalipsis.	 El	 terremoto	 se	 inscribe	 en	 una	 serie	 de
catástrofes	 naturales	 que,	 desde	 Lima	 hasta	 Calabria,
aterrorizan	a	la	opinión	pública	y	modifican	la	relación	de	la
sociedad	con	la	naturaleza.	Las	manifestaciones	violentas	de
la	naturaleza,	 sean	 rayos,	 seísmos,	volcanes	o	 inundaciones,
se	 consideran	 un	 signo	 que	 hay	 que	 interpretar,	 al	 mismo
tiempo	que	se	convierten	en	un	riesgo	que	conviene	integrar
en	una	reflexión	global.	Además,	Francia	está	conmocionada
por	 los	 relatos	 ligados	 a	 la	 bestia	 de	 Gévaudan	 y	 los
misteriosos	 incendios	 en	 la	Champaña…	En	 toda	Europa,
las	 aproximaciones	 estéticas,	 científicas	 y	 filosóficas
remplazan	 las	 lecturas	 milagrosas	 o	 apocalípticas.	 Ese
desplazamiento	 de	 la	 perspectiva	 es	 muy	 revelador	 de	 la
comprensión	del	lugar	del	ser	humano	frente	a	su	destino	y,
por	tanto,	de	la	importancia	de	la	política.

Es	conocida	la	reacción	de	Voltaire	tras	el	terremoto	de
Lisboa:	escribió	El	 ensayo	 sobre	 las	 costumbres	 y	 el	 espíritu	de
las	 naciones	 para	 insistir	 en	 el	 progreso	 humano,	 y
posteriormente	 Cándido[5]	 para	 fustigar	 el	 auto	 da	 fé
expiatorio	 ordenado	 en	 vano	 por	 las	 autoridades	 religiosas.
En	1757,	el	inglés	Burke,	futuro	contrarrevolucionario,	pero
por	 aquel	 entonces	 joven	 publicista	 atraído	 por	 la	 vena
naciente	de	las	novelas	«góticas»,	desarrolla	en	su	Indagación
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filosófica	sobre	el	origen	de	nuestras	ideas	acerca	de	lo	sublime	y	de
lo	 bello[6]	 una	 aproximación	 completamente	 distinta.
Retomando	 una	 categoría	 filosófica	 procedente	 de	 la
Antigüedad	y	popularizada	en	el	Renacimiento	y	más	tarde
por	 Boileau,	 la	 de	 lo	 sublime,	 propone	 una	 nueva	 postura
ante	 a	 la	 inmensidad	 de	 la	 naturaleza	 y	 los	 misterios
incognoscibles.	 El	 hombre	 ensimismado	 frente	 a	 un	 rayo,
una	 montaña	 o	 una	 tormenta	 experimenta	 lo	 sublime,	 es
decir,	un	sentimiento	de	alegría	espantosa,	provocado	por	el
terror	que	siente.	Esa	nueva	emoción,	alejada	de	lo	bello	—
ligado	a	la	estabilidad—,	acabará	imponiéndose.	Lo	sublime
desvela	 entonces	 la	 vulnerabilidad	del	 sujeto	 sumido	 en	 un
arrebato,	 en	 el	 que	 se	mezclan	 el	 placer	 y	 el	 dolor,	 que	 es
propio	del	terror.

La	inquietud	se	apodera	de	los	individuos	de	la	segunda
mitad	del	siglo	XVIII,	que	experimentan	su	aislamiento	en	el
mundo;	la	inquietud	se	expande	por	Francia,	con	Diderot,	y
por	 Alemania,	 con	 Schiller.	 Con	 menos	 radicalidad	 que
Burke	y	Schiller,	Diderot	expone	lo	que	podría	ser	la	lección
francesa	 de	 lo	 sublime:	 el	 sentimiento	 de	 compasión	 y
espanto	que	siente	un	espectador	compasivo	pero	protegido
frente	a	 las	pruebas	que	 sufren	unos	compatriotas	 suyos	en
un	 naufragio	 o	 una	 tormenta.	 En	 tal	 caso,	 el	 «terror»	 es
tanto	una	forma	de	participar	en	las	desgracias	de	los	demás
como	la	fuente	de	un	aprendizaje	colectivo	e	 individual,	así
como	 una	 emoción	 espiritual.	 Esta	 corriente	 propiamente
romántica	 se	 desarrolla	 mucho	 en	 Gran	 Bretaña,	 con	 las
novelas	 «negras»	 o	 «góticas»,	 y	 en	 la	 Alemania	 del	 Früh-
Romantismus,	 mientras	 que	 en	 Francia	 se	 expresa	 cierta
reserva	hacia	ese	esteticismo	que	une	los	contrarios,	cosa	que
puede	parecer	paradójica	con	respecto	a	los	acontecimientos
que	 se	 sucederán.	 Las	 grandes	 y	 pequeñas	 élites	 comulgan
en	la	exaltación	frente	a	 los	espectáculos	naturales,	desde	el
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mar	 hasta	 los	 jardines	 «a	 la	 inglesa»,	 pero	 también	 en	 el
gusto	 por	 las	 lágrimas	 y	 los	 desahogos,	 como	 ilustra
especialmente	 la	 moda	 de	 las	 novelas	 epistolares	 y	 la
expresión	 de	 los	 sentimientos	 y	 los	 pavores.	 Así,	 algunos
autores	se	vuelven	muy	célebres:	Madame	Riccoboni,	Cottin
o	Genlis,	al	dar	cuenta	de	las	esperanzas	y	las	decepciones	de
las	heroínas	que	intentan	salir	de	su	medio	y	su	tiempo.	Los
escritores,	 los	 pintores	 y	 los	 dramaturgos	 buscan	 «grandes
temas»	que	permitan	a	 las	grandes	almas	afirmarse,	 llegado
el	caso	más	allá	de	la	muerte.	Esa	sensibilidad	también	está
presente	 en	 la	música,	 la	 poesía,	 la	 arquitectura	 y	 todas	 las
creaciones	en	las	que	los	individuos	exploran,	arriesgándose,
su	 propio	 universo	 por	 el	 bien	 de	 la	 comunidad,	 así	 como
para	competir	con	el	orden	natural	y	eventualmente	divino.
De	 ahí	 las	 polémicas	 en	 torno	 a	 la	 música	 de	 Glück,	 los
proyectos	arquitectónicos	de	Boulée,	las	pinturas	de	Hubert
Robert	 o	 los	 jardines	 del	 marqués	 de	 Girardin	 en
Ermenonville,	 que	 exaltan	 la	 actividad	 humana.
Desembocamos,	 pues,	 en	 las	 preocupaciones	 religiosas,
filosóficas,	 pero	 también	 iluministas,	 e	 incluso	 libertinas,
que	 recorren	 ese	 período.	 Los	 escritos	 provocadores	 de
Restif	 de	 La	 Bretonne	 o	 de	 Sade,	 así	 como	 las	 conductas
eróticas	de	numerosos	aristócratas,	pueblan	los	márgenes	de
esa	 corriente.	 El	 individuo	 se	 encara	 al	 mundo,	 hasta
convertirse	en	su	víctima,	al	aceptar	el	posible	sacrificio	que
santifica	el	destino.

La	 lectura	 de	 la	 «naturaleza»,	 que	 resulta	 de	 esa
corriente,	 representa	 un	 verdadero	 cruce	 en	 el	 que	 se
encuentran	todas	las	tendencias	y	las	expectativas,	desde	las
más	 científicas	 y	 depuradas	 hasta	 las	 más	 equívocas	 y
libertinas,	desde	Buffon	hasta	Restif,	pasando	por	Diderot	y
Rousseau.	En	nombre	de	 la	«naturaleza»,	evocando	 la	edad
de	oro,	las	utopías	filosóficas	más	ingenuas	o	las	críticas	más
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perversas	se	apoderan	del	ejemplo	de	Tahití	para	convertirlo
en	 un	 paraíso	 perdido,	 incluso	 un	 lupanar	 de	 ensueño.	En
nombre	de	la	«naturaleza»,	la	moda	abandona	los	ungüentos
de	 plomo	 por	 maquillajes	 elaborados	 con	 plantas,	 y	 se
sustituyen	 los	 «cuerpos»	 de	 los	 trajes	 de	 la	 corte	 por	 ropa
más	 ligera.	 También	 en	 nombre	 de	 la	 «naturaleza»,	 se
preconiza	 la	 lactancia	materna,	 y	 se	 pone	 en	 entredicho	 el
desdén	 por	 la	 educación	 de	 los	 niños	 que	 impera	 en	 los
círculos	aristocráticos,	acusados	de	depravación.	También	en
nombre	 de	 la	 «naturaleza»,	 los	 moralistas	 denuncian	 a	 los
«monstruos»,	 al	 igual	 que	 los	 pornógrafos,	 que	 insisten	 en
las	 escenas	 «picantes»	 susceptibles	 de	 captar	 al	 lector,	 que
reconoce	 su	 propia	 naturaleza	 en	 la	 imagen	 complaciente
que	se	 le	entrega.	La	«naturaleza»	 se	convierte	en	 la	piedra
de	toque	de	 los	 juicios,	hasta	tal	punto	que,	en	1792-1793,
el	propio	 rey	 será	 considerado	como	 tal	un	monstruo	en	el
orden	político	y	enemigo	del	género	humano.

La	 inquietud,	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad,	 el	 auge	 del
individualismo	intelectual,	el	sensualismo,	la	melancolía	o	el
recurso	 a	 la	 energía	 son	 algunas	 de	 las	 nociones	 que
componen	ese	momento	suspendido	en	el	que	se	encuentran
los	 letrados	 y	 artistas	 franceses	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII.
Sienten	 su	 finitud	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 capacidad	 de
actuar,	 y	 persiguen	una	 intensificación	de	 las	 sensaciones	 y
los	 sentimientos	 al	 experimentar	 conductas	 que	 rozan	 lo
sagrado	 y	 la	 transgresión,	 o	 al	 volcarse	 en	 la	 reforma	 del
mundo	 y	 las	 relaciones	 humanas.	 A	 partir	 de	 entonces,	 se
conjugará	 a	menudo	 la	 palabra	 «sublime»	 con	 «pueblo»,	 y,
durante	 el	 período	 más	 radical	 de	 la	 Revolución	 Francesa,
Robespierre	 la	 conjugará	 con	 «revolución».	 Asimismo,	 esa
sensibilidad	 participa	 de	 una	 voluntad	 prometeica	 de
cambiar	el	mundo,	a	la	vez	que	descubre	los	obstáculos	que
jalonan	 el	 camino,	 la	 mayoría	 de	 veces	 para	 disfrutarlos
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durante	la	prueba.	Los	obstáculos	pueden	expresar	la	finitud
humana,	o	simplemente	constituir	 trabas	sociales,	como	las
que	 sufren	 las	 mujeres,	 los	 letrados	 y	 los	 creadores
demasiado	 pobres	 o	 demasiado	 audaces.	 Sin	 embargo,	 los
«sublimes	 criminales»	 de	 Schiller	 no	 se	 vuelven	 moneda
corriente	en	Francia,	ni	los	monjes	satánicos	que	pueblan	las
novelas	negras	que	devoran	las	lectoras	inglesas	en	la	misma
época.	 ¿Conviene	 invocar,	 pues,	 lo	 que	 podría	 ser	 una
especificidad	 importante	 de	 Francia:	 la	 existencia
contradictoria	 de	 una	 fluidez	 social	 considerable	 en	 un
cuerpo	 esclerotizado	 por	 las	 jerarquías	 y	 los	 prejuicios?	En
Alemania,	formada	por	pequeños	estados,	los	intelectuales	y
los	 artistas	 son	 a	 la	 vez	 centrales	 y	 marginales	 en	 las
innumerables	 cortes	 competidoras.	 A	 todas	 luces,	 esa
revolución	cultural,	que	florece	durante	los	últimos	años	del
siglo	 XVIII,	 no	 alcanza	 a	 la	 masa	 de	 la	 población,	 ni	 la
alcanzará	durante	mucho	tiempo.	En	Gran	Bretaña,	donde
los	 medios	 sociales	 están	 relativamente	 estabilizados,	 esa
sensibilidad	 llega	 primero	 a	 las	 clases	 medias,	 que,	 sin
embargo,	no	abrigan	ninguna	esperanza	de	poder	controlar
la	conducta	del	Estado.
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Derechos	naturales	y	republicanismos

Al	hacer	pública	la	necesidad	de	encontrar	nuevas	fuentes	de
financiamiento,	 el	 rey	 busca	 la	 aprobación	 de	 asambleas
representativas	 de	 la	 nación	 y	 trata	 de	 racionalizar	 la	 vía
nacional.	Así,	 cristaliza	 la	 creación	 de	 una	 cultura	 política,
hasta	 tal	 punto	 que	 algunos	 reúnen	 bibliotecas	 enteras
dedicadas	 al	 estudio	 de	 las	 formas	 de	 Estado.	 El	 debate
sobre	la	cuestión	data	de	la	Edad	Media	y	el	trauma	causado
por	El	Príncipe	de	Maquiavelo,	y	se	reaviva	en	los	siglos	XVI
y	 XVII	 con	 la	 difícil	 salida	 de	 las	 guerras	 de	 religión	 y	 la
constitución	del	Estado	absolutista.	Los	principios	de	la	ley
natural,	 del	 que	 dependen	 las	 monarquías,	 recuerdan	 que
mientras	 que	 la	 auctoritas	 del	 soberano	 está	 legitimada	 por
Dios,	su	potestas	tiene	límites,	y	que,	pese	a	que	los	súbditos
no	pueden	recurrir	a	 la	sedición,	sí	que	pueden	oponerse	al
tirano.	La	secularización	provocada	por	los	descubrimientos
científicos	 puestos	 de	 relieve	 por	 Maquiavelo	 legitima	 la
soberanía	por	las	necesidades	de	paz	social,	entre	la	anarquía
popular	y	el	despotismo	principesco.	Las	teorías	del	derecho
natural	circulan	en	un	marco	de	pensamiento	liberado	de	las
referencias	 a	 San	 Agustín	 y	 Tomás	 de	 Aquino,	 que
consideran	 el	 Estado	 un	 fin	 en	 sí	 mismo.	 Ese	 choque	 de
sistemas	de	referencias	se	produce	lentamente,	en	función	de
las	 tensiones	 particulares	 de	 cada	 Estado,	 constituyendo
tendencias	dispares	en	Francia.	Una	de	ellas,	en	torno	a	los
funcionarios	 del	 Estado	 partidarios	 de	 un	 absolutismo
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secularizado,	 ligados	 a	 una	 virtud	 heredada	 de	 las
enseñanzas	estoicas,	es	popularizada	por	numerosos	colegios
reales.	 Sobre	 esta	 base	 nace	 progresivamente	 el	 Estado
moderno	 en	 Francia,	 que	 desenmaraña	 los	 principios	 del
poder,	 la	 ley	 y	 el	 conocimiento,	 y	 constituye
progresivamente	 una	 política	 universalista.	 Sería	 abusivo
considerar	 que	 tan	 solo	 esa	 orientación	 caracteriza	 la
evolución	 de	 la	 monarquía,	 así	 como	 el	 pensamiento	 y	 las
costumbres	colectivas.	Las	formas	más	antiguas,	incluso	más
arcaicas,	 de	 fidelidad	 y	 feudalismo,	 de	 pacto,	 conviven	 con
las	mutaciones	originadas	por	el	reparto	de	cargos	y	títulos	a
cambio	 de	 compromisos	 financieros	 rentabilizados	 durante
generaciones.	 La	 ciudad	 de	 Dios	 de	 los	 jansenistas	 más
exigentes	 o	 la	 lectura	 figurista	 de	 los	 acontecimientos
políticos	por	parte	de	otros	jansenistas	más	místicos	y	menos
políticos	 cohabitan	 con	 las	 preocupaciones	 fisiócratas	 de
eficacia,	así	como	con	el	apego	a	 la	 figura	del	rey,	cabeza	y
cuerpo	místico	de	la	nación.

La	reciente	síntesis	propuesta	por	D.	Edelstein	muestra
cómo,	a	 finales	del	 siglo	XVIII,	 las	mitologías	de	 la	edad	de
oro,	 los	 ejemplos	 de	 las	 repúblicas	 antiguas,	 que	 se
estudiaban	en	todos	los	colegios,	y	las	reflexiones	inspiradas
en	 la	 Italia	 medieval	 o	 la	 Inglaterra	 de	 Cromwell	 se
combinan	con	las	filosofías	enraizadas	en	el	derecho	natural,
cristiano	 o	 laicizado,	 para	 elaborar	 una	 cultura	 política
compartida	 en	 torno	 a	 las	 ideas	 de	 fuerza	 de	 numerosos
franceses.	 El	 descubrimiento	 de	 Tahití	 y	 la	 invención
novelesca	 de	 una	 sociedad	 libre	 de	 tabúes	 refuerzan	 los
sueños	 de	 una	 naturaleza	 envilecida	 por	 la	 civilización,	 y
permite	 que	 los	 fisiócratas,	 partidarios	 de	 un	 despotismo
ilustrado,	se	encuentren	junto	a	republicanos	radicales	como
Sylvain	 Maréchal,	 enemigo	 de	 los	 dioses	 y	 los	 reyes.	 Las
diferentes	sensibilidades	«republicanas»	pueden	desarrollarse
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en	 ese	mantillo,	 se	 refieran	 a	 la	Antigüedad	 romana,	 a	 los
ejemplos	 españoles,	 suizos	o	 ingleses,	 o	 se	 trate	de	 fábulas,
como	 la	 de	 los	 famosos	 trogloditas	 de	 Montesquieu.	 Las
múltiples	corrientes,	en	ocasiones	contradictorias,	inspiradas
en	Hobbes	o	Grotius,	Montesquieu	o	Rousseau,	encuentran
apasionados	 defensores	 y	 se	 conjugan	 para	 moldear	 una
expectativa	colectiva	de	regeneración	social,	unidad	nacional
e	 invención	 de	 leyes	 justas	 y	 rigurosas.	 No	 es	 de	 extrañar,
pues,	 el	 hecho	 de	 que	Rousseau	 sea	 leído	 con	 gran	 avidez
tanto	 por	 los	 futuros	 contrarrevolucionarios	 como	 por	 los
futuros	 revolucionarios;	 el	hecho	de	que	 exprese	mejor	que
nadie	la	sensibilidad	«republicana»	no	debe	llevar	a	concluir
que	es	su	principal	responsable,	ya	que	todos	comulgan	en	la
afanosa	búsqueda	de	 soluciones	 a	 las	dificultades	 francesas,
con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 produzca	 un	 cambio	 radical,	 y
todos	coinciden	en	pensar	que	es	preciso	excluir	a	los	malos
ciudadanos.	Acaso	Rousseau	sea	el	 sismógrafo	más	preciso.
Así,	 pues,	 ¿qué	 hacer	 con	 los	 parásitos	 que	 rechazan	 la
ciudad	 ideal,	 sea	 una	 república	 aristocrática,	 una	 sociedad
utilitarista	o	una	comunidad	perfecta?

Sin	embargo,	lo	que	sí	está	asegurado	es	el	debate	sobre
la	 naturaleza	 de	 la	 soberanía.	 La	 creación	 de	 una
administración	autónoma	cuestiona	de	facto	la	indivisibilidad
de	 la	 soberanía	que	postulaban	 los	 juristas	de	 la	monarquía
del	 siglo	 XVI.	 La	 administración	 autónoma	 se	 suma	 a	 los
cuerpos	intermediarios	para	compartir	el	poder	político	con
un	 rey	 que,	 desde	 Luis	 XV,	 no	 cesa	 de	 despersonalizar	 su
poder	 tanto	 como	 puede,	 de	 ahí	 que	 el	 «tribunal	 de	 la
opinión»	(K.	M.	Baker)	se	apodere	de	la	causa.	Sin	duda,	el
trono	 todavía	 no	 es	 un	 lugar	 cuya	 vacuidad	 asuste,	 como
durante	 la	 Revolución	 Francesa,	 pero	 ya	 es	 objeto	 de
revisión.	El	 hecho	 de	 que	 el	 rey	 y	 la	 reina	 ya	 no	 parezcan
adecuados	 respecto	 a	 lo	 que	 se	 supone	 que	 deberían
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encarnar,	 según	 la	 lógica	 de	 una	 soberanía	 indivisible	 y
absoluta,	 supone	un	problema	y	 lleva	a	buscar	otras	 formas
de	gobierno.	El	ejemplo	de	la	monarquía	inglesa	o	prusiana,
así	 como,	 por	 supuesto,	 el	 ejemplo	de	 los	Estados	Unidos,
reaviva	 la	 cuestión.	 En	 cualquier	 caso,	 antes	 de	 1789,	 la
monarquía	 de	 Luis	 XVI	 ya	 no	 está	 organizada	 de	 una
manera	 estrictamente	 jerarquizada	 alrededor	 del	 cuerpo
místico	 del	 rey.	 En	 la	 primera	 época	 de	 la	 Revolución
Francesa,	 el	poder	 es	 «desencantado»,	 antes	de	 volver	 a	 ser
«encantado»	 más	 tarde.	 Esa	 crisis	 se	 transmite	 al	 nuevo
poder,	 que	 tratará	 de	 reconstruir	 los	 principios	 de	 la
soberanía	 conjugando	 todas	 las	 tendencias	propuestas	 en	el
ámbito	intelectual.

La	cultura	francesa	del	siglo	XVIII	se	asemeja	mucho	a	un
caleidoscopio	 formado	 por	 múltiples	 dimensiones
heteróclitas.	 Los	 gustos	 arquitectónicos	 o	 decorativos	 lo
ilustran	a	la	perfección.	El	gusto	por	el	barroco	convive	con
la	 austeridad	 inspirada	 en	 el	 arte	 etrusco,	 incluso	 en	 los
castillos	 amueblados	 por	 María	 Antonieta.	 La	 Antigüedad
griega	y	romana	y	 los	modelos	chino	e	 inglés	se	convierten
en	 motivos	 de	 arquitectos	 deseosos	 de	 elevar	 las	 almas	 y
enseñar	 la	 virtud.	 La	 Revolución	 Francesa	 y	 sobre	 todo	 el
Directorio	 no	 se	 inventaron	 nada.	 Por	 el	 contrario,
recurrieron	a	sus	anchas	a	esa	mezcla	de	ideas	e	intuiciones
cuyas	 fuentes	 se	 encuentran	 en	 la	 revolución	 científica	 del
siglo	 XVII.	 Y	 es	 que	 conviene	 concluir	 el	 presente	 capítulo
recordando	las	mutaciones	del	siglo	anterior.	Hizo	falta	todo
ese	tiempo	para	que	el	vuelco	de	perspectiva	provocado	por
la	 revolución	 de	 Newton	 impregnara	 los	 espíritus,	 se
difundiera	por	el	cuerpo	social	y	se	volviera	natural.	Más	que
el	nacimiento	de	una	«opinión	pública»,	hipotética	y	elitista,
lo	que	modeló	el	espíritu	de	los	franceses	fue	la	difusión	de
las	 modas,	 el	 interés	 por	 las	 técnicas	 y	 la	 mezcla	 de
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innovaciones.	 Los	 «filósofos»	 no	 fueron	 sino	 las	 partículas
más	visibles,	pero	no	necesariamente	las	más	eficaces,	de	ese
movimiento	 que	 cambió	 tanto	 la	 corte	 como	 la	 ciudad,	 el
campo	 como	 los	 puertos	 industriales.	 En	 eso	 también
influyó	 sobremanera	 la	 unidad	 nacional,	 sin	 parangón	 con
los	destellos	aislados	de	las	cortes	alemanas	o	italianas,	de	las
sociedades	inglesas	o	las	oligarquías	de	Europa	del	Este.
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Capítulo	5.	LA	CAÍDA	DE	LA	CASA
BORBÓN
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El	déficit	milagroso

Sin	déficit,	¿habría	estallado	la	Revolución	Francesa?	Rivarol
y	Cambon	ya	estaban	convencidos	del	vínculo	entre	ambos.
No	 tiene	 sentido,	 pues,	 culpar	 a	 la	 reina,	 cuyos	 gastos,	 tan
criticados,	 apenas	 influyen	 en	 las	 dificultades	 del	 Tesoro
real,	ya	que	el	endeudamiento	de	 la	monarquía	 francesa	no
es	 excepcional.	 El	 del	 régimen	 inglés	 es	 más	 importante,
proporcionalmente,	 sin	 que	 los	 adversarios	 del	 gobierno	 se
aprovechen	de	ello,	ya	que	son	 las	costosas	modalidades	de
los	 préstamos	 suscritos,	 así	 como	 la	 incapacidad	 de
simplificar	 y	 uniformizar	 los	 impuestos,	 lo	 que	 crea	 un
verdadero	 problema	 sin	 solución.	 Para	 comprender	 el
encadenamiento	que	se	produce	en	Francia,	conviene	volver
al	comienzo	de	la	década	de	1770,	cuando	la	administración
monárquica	busca	vías	 inéditas	para	salir	de	 las	dificultades
originadas	 por	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años.	 Por	 aquel
entonces,	 el	 déficit	 del	 Tesoro,	 agravado	 por	 los	 gastos
miliares,	 se	 cifra	 en	un	 centenar	de	millones	de	 libras,	 y	 el
pago	de	la	deuda	absorbe	los	ingresos	de	los	años	siguientes.
El	 abad	Terray	 busca	 nuevas	 fuentes	 de	 ingresos,	 tratando
de	 reducir	 el	 tren	 de	 vida	 del	 Estado	 y	 anunciando	 un
cambio	 político	 radical.	 Se	 reducen	 drásticamente	 los
intereses	 sobre	 las	 rentas	 del	 Estado,	 nuevas	 deducciones
puncionan	las	pensiones	y	las	gratificaciones,	y	las	funciones
municipales	 vuelven	 a	 convertirse	 en	 puestos	 que	 deben
comprarse.	 Aunque	 al	 comienzo	 la	 opinión	 pública	 acepta
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las	medidas,	poco	después,	cuando	las	pequeñas	pensiones	se
ven	reducidas	por	elevados	impuestos,	se	consideran	inicuas
e	 injustas.	 Los	 financieros,	 que	 sostenían	 el	 Tesoro
avanzando	continuamente	los	fondos	destinados	a	cubrir	los
gastos,	temen	que	los	conflictos	entorpezcan	la	recaudación
de	 impuestos,	de	 los	que	 viven,	 y	 reprenden	 al	 controlador
general	 responsable	 de	 la	 política	 financiera	 del	 reino.	 No
obstante,	en	el	verano	de	1770,	este	confirma	su	política	de
bancarrota	 limitando	 los	 reembolsos	 de	 las	 rentas	 y	 los
billetes	 al	 portador,	 así	 como	 reforzando	 los	 impuestos
existentes	 y	 haciendo	 empréstitos,	 que	 no	 serán	 adquiridos
pese	a	ofrecer	intereses	exorbitantes.

En	1772,	el	resultado	parece	favorable.	Los	gastos	se	han
reducido	 y	 el	 presupuesto	 ordinario	 está	 en	 expansión	 e
incluso	 tiene	 un	 ligero	 excedente.	 No	 obstante,	 la	 deuda
pública	 sigue	aumentando,	hasta	alcanzar	 los	116	millones.
Sobre	 todo	 los	 gastos	 militares,	 que	 debían	 disminuir,	 no
bajan,	y	en	1774,	al	 llegar	Turgot,	 el	déficit	presupuestario
se	 evalúa	 en	 21	 millones,	 sin	 contar	 15	 millones	 para
reembolsar	 los	 pagos	 atrasados	 de	 una	 deuda	 estimada	 en
235	 millones.	 La	 política	 de	 Terray	 ha	 fracasado,
acentuando	la	impopularidad	de	las	reformas	de	Maupeou	y
confirmando	 la	 deriva	 «despótica»	 de	 la	 monarquía.	 Por
mucho	 que	 Turgot	 inaugure	 su	 ministerio	 rechazando	 los
empréstitos,	 los	 impuestos	 y	 la	 bancarrota,	 por	mucho	que
lance	 un	 programa	 de	 renovación	 de	 la	 economía	 y	 la
fiscalidad,	su	acción	tropieza	con	la	hostilidad	de	la	mayoría
de	la	opinión	pública.	Algunos	temen	las	consecuencias	del
liberalismo	 en	 el	 comercio	 y	 la	 producción,	mientras	 otros
rechazan	 el	 establecimiento	 de	 concesiones	 administrativas
controladas	 por	 el	 Estado	 para	 recaudar	 impuestos
indirectos,	 así	 como	 la	 transformación	 de	 la	 corvea	 en	 un
impuesto	uniforme	que	afecta	a	los	órdenes	privilegiados.	La
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oposición	 de	 Turgot	 al	 compromiso	 de	 Francia	 con	 los
«insurgentes»,	 a	 los	 gastos	 de	 la	 corte	 y	 a	 las	 peticiones	 de
María	 Antonieta	 le	 hace	 caer	 en	 desgracia.	 De	 hecho,	 el
presupuesto	 nacional	 no	 ha	 mejorado	 durante	 sus	 años	 de
ministro,	ya	que	el	déficit	 sigue	siendo	de	una	 treintena	de
millones	y	no	se	ha	podido	evitar	hacer	empréstitos;	además,
los	parlamentos	se	han	opuesto	a	sus	decisiones,	hecho	que
desencadena	su	caída.

Las	 costumbres	 culturales	 llevan	 al	 poder	 a	 un
atolladero.	 El	 ideal	 aceptado	 por	 todos	 sería	 que	 el	 rey
viviera	de	su	hacienda	y	que	los	impuestos	correspondieran	a
servicios	 prestados	 o	 a	 circunstancias	 particulares,	 como	 el
estado	de	guerra.	Desde	hace	mucho	tiempo,	 la	monarquía
ha	obligado	a	aceptar	que	los	impuestos	son	perennes,	pero
no	ha	hecho	desaparecer	la	tradición	que	la	obliga	a	justificar
cualquier	petición	suplementaria.	Las	disfunciones	se	deben
a	un	sinfín	de	razones.	Algunas	son	antiguas,	y	tienta	decir
que	estructurales:	los	impuestos	se	calculan	en	función	de	los
gastos,	 y	 su	 reparto	 depende	 del	 estatuto	 de	 los
contribuyentes,	 sean	 individuos	 o	 colectivos,	 y	 su
recaudación	 se	 encarga	 a	 las	 comunidades	 o	 a	 concesiones
administrativas	de	financieros.	La	regla	es	negociar	la	suma
de	 los	 impuestos,	 pues	 se	 descarta	 que	 la	 contribución	 sea
proporcional	 a	 los	 ingresos,	 hecho	 que	 supone	 retrasos
considerables,	siendo	necesarios	los	intermediarios,	así	como
el	 recurso	 permanente	 a	 los	 préstamos	 y	 las	 emisiones	 de
rentas;	 el	 reino	 vive	 continuamente	 de	 crédito	 porque	 la
entrada	de	dinero	está	mal	controlada	y	mal	organizada,	cosa
que	 aumenta	 los	 gastos	 inútiles,	 y	 hace	 casi	 imposible
conocer	con	exactitud	la	situación	financiera.	El	sistema	solo
se	sostiene	por	la	confianza	que	se	da	al	rey,	por	una	parte,	al
Estado,	 por	 otra,	 y	 a	 las	 diferentes	 cajas	 que	 cubren	 sus
gastos,	 pese	 a	 que	 el	 rey	 y	 sus	 consejos	 no	 pueden	 sino
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probar	soluciones	especulativas	o	a	la	fuerza,	ya	que	no	existe
transparencia	en	las	cuentas,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	en
Inglaterra.

Paradójicamente,	 nace	 un	 descontento	 inédito	 de	 la
eficacia	 del	 gobierno	 cuando	 se	 propone	 mejorar	 la
recaudación	de	impuestos,	acrecentando,	de	facto,	 la	presión
fiscal.	 Uno	 de	 los	 ejemplos	 que	 sigue	 Necker,	 durante	 su
segundo	ministerio,	es	el	del	intendente	Bertier	de	Sauvigny,
que	aplica,	con	inteligencia	y	rigor,	los	brutales	principios	de
una	sana	administración	fiscal	en	la	mayor	parte	de	París;	de
hecho,	esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	es	asesinado	en
1789.	Técnicamente,	las	medidas	son	pertinentes,	y	aunque
Francia,	 que	 es	 un	 país	 rico,	 no	 se	 viene	 abajo	 por	 los
impuestos,	inferiores	que	en	Inglaterra,	por	ejemplo,	el	país
se	 ahoga	 a	 causa	 de	 la	 iniquidad	 del	 sistema	 fiscal.	 Los
parlamentos,	el	clero,	los	cuerpos	intermediarios,	las	grandes
concesiones	 administrativas	 personales	 y	 los	 príncipes
pueden	 argumentar	 con	 aparente	 buena	 fe	 que	 cualquier
recaudación	 de	 impuestos	 debe	 ser	 aprobada	 por	 una
asamblea	 ad	 hoc	 —sea	 una	 asamblea	 de	 notables	 o	 los
Estados	 Generales—	 para	 garantizar	 las	 constituciones	 del
reino.	A	fin	de	cuentas,	todos	ellos	coinciden	en	mantener,
comulgando	 de	 nuevo	 en	 una	 posición	 muy	 alejada	 del
modelo	 inglés,	 una	 sociedad	 basada	 en	 el	 privilegio	 y	 la
exención,	 mientras	 que	 el	 rey,	 que	 no	 quiere	 repetir	 los
errores	 de	 su	 abuelo,	 se	 niega	 a	 declarar	 el	 Estado	 en
bancarrota	 y	 a	 obligar	 a	 sus	 súbditos	 a	 pagar	 nuevos
impuestos	sin	su	consentimiento.
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La	búsqueda	de	crédito

Así,	pues,	los	años	entre	1776	y	1787	están	marcados	por	la
ausencia	de	una	política	de	gestión	clara	y	por	 las	 rencillas,
en	la	corte,	entre	los	partidarios	de	la	reina	y	los	consejeros
del	rey.	Este	último	siempre	duda,	a	pesar	de	que	el	baile	de
nombramientos	 de	 ministros	 depende	 más	 de	 los	 favores
obtenidos	que	de	 los	 resultados	 efectivos,	 especialmente	 en
el	 ámbito	 que	 se	 vuelve	 prioritario,	 el	 de	 las	 finanzas	 del
reino.	A	partir	del	nombramiento	de	Necker	como	director
del	Tesoro	 real	 en	 1776,	 la	 deriva	 es	 inevitable.	Banquero,
protestante	y	extranjero,	Necker	se	convierte	enseguida	en	el
director	 general	 de	 las	 finanzas,	 título	 equivalente	 al	 de
controlador	 general,	 al	 que	 no	 puede	 aspirar	 porque	 es
protestante.	Se	propone	saldar	un	déficit	de	24	a	39	millones
de	libras	únicamente	a	través	de	su	propio	crédito,	al	mismo
tiempo	 que	 abandona	 las	 políticas	 económicas	 de
racionalización	 inauguradas	 por	 Terray	 y	 seguidas	 por
Turgot.	 Se	 impone	 la	 «magia»	 del	 banquero,	 que	 presagia
días	difíciles	que	el	rey	y	la	reina	no	han	querido	prever.

Además	 de	 las	 medidas	 financieras,	 Necker	 trata	 de
reformar	 la	 administración	 para	 mejorar	 la	 recaudación	 de
impuestos	y	estimular	la	economía	regional,	reactivando	una
política	 cuyas	 consecuencias	 siguen	 discutiéndose.	 Retoma
las	tentativas	de	 la	década	de	1760	del	controlador	general	
L’Averdy,	 en	 especial	 para	 oponerse	 a	 la	 resistencia	 de
ciertas	provincias	a	la	usurpación	por	parte	de	los	agentes	del
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rey	de	sus	prerrogativas	—a	partir	de	1771,	algunas	de	ellas,
como	 el	 Franco	 Condado,	 reclaman	 que	 se	 convoquen	 los
Estados	Generales—.	La	 reorganización	 del	 reino	 también
es	necesaria	a	ojos	de	numerosos	pensadores	y	políticos,	de
ahí	 que	 Turgot	 y	 su	 amigo	 Dupont	 de	 Nemours	 se
interesaran	 por	 la	 cuestión,	 el	 segundo	 redactando	 una
Memoria	 sobre	 las	 municipalidades.	 Antes	 de	 1789,	 se
imaginan	e	incluso	se	experimentan	diferentes	proyectos	de
asambleas	 que	 encajen,	 de	 la	 parroquia	 a	 la	 nación,
prefigurando	 los	 escalones	 administrativos	 que	 creará	 la
Revolución	Francesa.	A	propuesta	de	Necker,	el	consejo	del
rey	 crea	 las	 asambleas	provinciales,	 la	primera	de	 las	 cuales
se	funda	en	1778	en	Berry.	Está	compuesta	por	una	tercera
parte	 de	miembros	 nombrados	 de	 antemano,	 que	 a	 su	 vez
nombran	 a	 los	 otros	 dos	 tercios;	 los	 tres	 órdenes	 están
representados	 por	 igual.	 Sin	 embargo,	 el	 tercer	 estado
obtiene	tantos	representantes	como	los	dos	primeros	órdenes
y	el	voto	es	por	cabeza.

La	 composición	 de	 esas	 asambleas,	 que	 reúnen	 a	 los
propietarios,	 anuncia	 los	 principios	 que	 retendrán	 las
asambleas	 revolucionarias,	 a	 medio	 camino	 entre	 el
corporativismo	y	el	individualismo.	En	este	sentido,	1789	no
supone	 una	 novación	 radical.	 La	 asamblea	 se	 celebra
regularmente	y,	en	el	intervalo	entre	las	sesiones,	delega	sus
poderes	 a	 una	 «oficina	 de	 administración»	 o	 comisión
intermediaria.	 Esta	 recibe	 sobre	 todo	 a	 procuradores
síndicos	que	 representan	 al	 rey	—principio	que	 también	 se
retomará	 en	 1789—	y	 aplica	 y	 controla	 la	 ejecución	 de	 las
decisiones.	El	trabajo	esencial	de	las	asambleas	está	dedicado
a	 los	 impuestos,	 las	 calzadas	 y	 la	 caridad.	Se	 establece	otra
asamblea	 en	 la	Alta	Guyana,	 cuyas	 sesiones	 se	 celebran	 en
Villefranche	 en	 1779.	 Tras	 la	 partida	 de	 Necker,	 las	 dos
asambleas	 siguen	 trabajando,	 hasta	 1787,	 en	 la	 reforma	 de
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los	 impuestos,	 especialmente	 suprimiendo	 la	 corvea,	 en	 la
mejora	 de	 las	 calzadas,	 los	 canales	 y	 la	 agricultura,	 y,	 por
último,	en	establecer	el	catastro.	El	balance	de	su	actividad
es	 muy	 limitado,	 y	 la	 institución	 decepciona	 tanto	 a	 los
conservadores	 como	 a	 los	 innovadores.	 Los	 primeros	 se
oponen	a	la	confusión	de	órdenes	y	la	disminución	del	poder
del	 rey,	 mientras	 que	 los	 segundos	 ¡lamentan	 que	 los
miembros	 de	 la	 asamblea	 no	 se	 elijan	 y	 que	 los	 órdenes
permanezcan	diferenciados!	Los	parlamentos	consideran	que
la	 iniciativa	 menguará	 sus	 prerrogativas.	 Por	 su	 parte,	 los
intendentes	 recusan	 la	 competencia	 de	 la	 comisión
intermediaria.

Las	 opiniones	 sobre	 la	 política	 financiera	 de	 Necker
durante	 su	 primer	 ministerio,	 de	 1776	 a	 1781,	 son	 muy
divergentes.	 ¿Toma	 «medidas	 de	 reducción	 del	 gasto,	 de
centralización	de	la	tesorería	y	bonificación	de	los	ingresos»
o	 se	 embarca	 en	 operaciones	 especulativas?	 Algunos
historiadores	 contemporáneos	 han	 comenzado	 a	 rehabilitar
su	figura.	Mientras	que	el	apoyo	a	la	guerra	americana	exige
sumas	astronómicas	—en	total,	se	estima	un	millón	de	libras
—,	consigue	limitar	los	gastos,	especialmente	los	de	la	corte,
lo	 que	 le	 da	 una	 popularidad	 nacional	 cuyos	 efectos,	 no
obstante,	 son	 de	 doble	 filo.	 Necker	 estigmatiza	 el	 tren	 de
vida	 de	 algunas	 cortesanas,	 que	 se	 le	 echan	 encima,	 y,
además	 y	 sobre	 todo,	 desacredita	 la	 corte,	 hecho	 que
destruye	la	confianza	en	el	rey	y	contribuye	a	agravar	la	crisis
del	 crédito.	 Sustituye	 a	 los	 oficiales	 por	 comisarios
revocables,	 con	 lo	 que	 acrecienta	 la	 centralización	 y	 la
burocratización	de	las	administraciones	financieras	del	reino.
El	resultado	de	todo	ello	es	limitado,	pero	el	descontento	de
los	oficiales,	muy	influyentes	en	la	sociedad,	daña	la	relación
entre	 el	 rey	 y	 los	 cuerpos	 intermediarios	 tradicionales,
siempre	dispuestos	a	denunciar	el	despotismo.	Otra	 lectura
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historiográfica	 interpreta	 esos	 remplazos	 como	 la	 creación
de	instituciones	administrativas	que	permiten	una	gestión	de
los	fondos	del	Estado	de	una	manera	estrictamente	bancaria
y	 especulativa,	 característica	 de	 los	 banqueros	 de	 Ginebra,
para	 recaudar	 fondos.	 En	 efecto,	 Necker	 impone	 unas
especulaciones	 que	 hacen	 furor,	 especialmente	 la	 venta	 de
rentas	 vitalicias,	 verdaderas	 pirámides	 financieras	 que
permiten	 a	 los	 iniciados	 ganar	mucho	 dinero	 invirtiendo	 a
largo	plazo	y	revendiendo	títulos	que	no	han	llegado	a	pagar
jamás.	Entre	 el	 retrato	que	hace	Herbert	Lüthy	de	Necker
como	 un	 peligroso	 financiero,	 y	 el	 de	 Robert	 Harris,	 que
calcula	que,	a	fin	de	cuentas,	los	préstamos	no	son	tan	caros,
se	 puede	 concluir	 que	 durante	 cuatro	 años	 y	 medio	 las
finanzas	 del	 reino	 se	 embarcan	 en	 una	 política	 aventurada
cuyos	beneficios,	especialmente	al	centralizar	la	recaudación
de	impuestos	indirectos,	no	pueden	compensar.

Lo	 que	 salva	 a	 Necker	 de	 la	 impopularidad	 corre	 el
riesgo	 de	 manchar	 al	 personaje.	 Riquísimo,	 francmasón,
filántropo	 y	 espíritu	 de	 la	 Ilustración,	 en	 1781	 cae	 en
desgracia	 por	 haber	 tratado	 de	 establecer	 las	 asambleas
provinciales	 y	 por	 haber	 publicado	 un	 Informe	 al	 rey	 que
presenta	 su	balance	de	 forma	positiva.	 Insiste	 en	 los	 veinte
millones	de	beneficio	recuperados	por	el	Tesoro	real,	lo	cual
no	es	sino	una	ilusión	contable.	Como	represalia,	su	petición
de	entrar	en	el	consejo	del	rey	es	rechazada	categóricamente.
En	 apariencia,	 se	 trata	 de	 una	 medida	 anecdótica,	 pero
muestra	 el	 lugar	 de	 las	 vanidades	 y	 las	 rivalidades	 en	 las
luchas	políticas,	algo	habitual	en	cualquier	época,	y	revela	la
resistencia	 de	 las	 estructuras	 tradicionales	 del	 reino
monárquico	 a	 cualquier	 innovación.	 Las	 aventuras
especulativas	 y	 populistas	 de	 Necker	 se	 tropiezan	 con	 sus
propios	 límites,	 pero	 su	 ejemplo	 resulta	 útil	 más	 adelante,
cuando	la	única	salida	posible	a	la	crisis	pase	por	recurrir	a	la
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personalización	del	poder	en	torno	a	un	hombre	carismático.
Para	numerosos	administradores	como	Maurepas,	que	hasta
entonces	 habían	 evitado	 que	 la	 opinión	 pública	 tuviera
acceso	a	un	debate	 reservado	a	 los	estrechos	círculos	de	 los
consejos	del	rey,	los	parlamentos	y	los	príncipes,	Necker	crea
un	precedente	absolutamente	escandaloso	que	contribuye	al
debilitamiento	de	la	monarquía.

La	 decisión	 de	 apoyar	 a	 los	 «insurgentes»	 americanos
para	 desquitarse	 de	 Inglaterra	 tras	 la	 guerra	 de	 los	 Siete
Años	 agrava	 en	 extremo	 el	 déficit.	 A	 partir	 de	 1780,	 es
preciso	 retomar	 los	 proyectos	 de	 reconstrucción	 de	 la	 flota
de	 guerra	 para	 poder	 intervenir	 directamente	 en	 las	 costas
americanas.	 Pese	 a	 que	 el	 rey	 posee	 una	 verdadera
competencia	 en	 ese	 ámbito	 y	 cuenta	 con	 la	 ayuda	 de	 un
equipo	de	ministros,	unidos	pese	a	las	divisiones	personales
que	 los	 separan,	 se	 negocia	 mal	 la	 entrada	 en	 guerra	 de
Francia,	hecho	que	sitúa	al	país	en	una	dependencia	real	de
los	Estados	Unidos.	El	final	de	 la	guerra,	que	podría	haber
vuelto	 a	 colocar	 a	 Francia	 en	 el	 centro	 de	 la	 diplomacia
mundial	 y	 procurarle	 ventajas,	 se	 negocia	 sin	 que	 esté
presente,	 tras	 la	 victoria	 americana,	 en	 1783.	 El	 episodio
solo	 reporta	 a	Francia	una	deuda	monumental,	 además	del
debilitamiento	de	la	monarquía.	El	rey	no	solo	se	estrella	al
intentar	 poner	 límites	 a	 los	 órdenes	 privilegiados	 y	 los
parlamentarios,	 al	 reformar	 las	 finanzas	 y	 restaurar	 la
confianza	en	la	economía,	sino	que	malogra	lo	que	se	había
convertido	 en	 una	 de	 las	 claves	 de	 la	 monarquía	 de	 Luis
XIV,	es	decir,	el	refuerzo	de	su	imagen	en	la	corte	y	entre	los
ministros.
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El	envite	y	la	opinión	pública

La	 marcha	 de	 un	 personaje	 tan	 influyente	 como	 Necker
supone	un	golpe	para	 la	 imagen	de	 la	monarquía,	agravado
por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 sucesor	 inmediato,	 Henri	
d’Ormesson,	 no	 consigue	 reunir	 el	 capital	 necesario	 para
participar	 en	 la	 guerra	 contra	 Inglaterra.	 Ormesson	 hace
costosos	 empréstitos,	 incluso	 en	 la	 caja	 de	 ahorros,	 que	 ya
atravesaba	dificultades,	y	preocupa	a	los	rentistas	al	instaurar
un	 curso	 forzado	 de	 billetes	 de	 la	 caja.	 Se	 distancia	 de	 los
financieros	 del	 reino	 al	 liquidar	 la	 granja	 general,	 que
pretende	 remplazar	 por	 una	 concesión	 administrativa
gestionada	por	directores	con	intereses	en	los	beneficios.	La
retractación	 del	 mercado	 financiero	 y	 la	 consiguiente
hostilidad	pública	llevan	al	rey	a	despedirle	y	sustituirlo	por
el	 intendente	Calonne.	 Intrigante,	 bien	 situado	 en	 la	 corte
bajo	el	amparo	de	 la	reina	y	D’Artois,	Calonne	tiene	en	su
contra	a	una	parte	de	la	opinión	pública	y	al	propio	rey.	Su
nombramiento	 como	 controlador	 general	 y	 ministro	 de
Finanzas	 en	 1784	 se	 considera	 la	 culminación	 de	 una
estrategia	 individual	 y	 colectiva	 que	 anuncia	 una	 política
distinta	a	 las	anteriores,	aunque	solo	 sea	porque	se	aleja	de
las	propuestas	de	los	reformadores	de	salón.

Enfrentado	a	la	insuficiencia	de	los	ingresos	mientras	los
gastos	 aumentan,	 Calonne	 vuelve	 a	 establecer	 la	 granja
general	y	la	caja	de	ahorros,	facilita	la	circulación	del	dinero
y	 pide	 préstamos	 para	 llevar	 a	 cabo	 trabajos	 de	 interés
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general,	 como	 la	 construcción	 del	 canal	 del	 río	 Saona,	 de
una	 ruta	 por	 el	 río	 Mosa	 y	 el	 apoyo	 a	 la	 fragua	 de	 Le
Creusot.	 En	 el	 marco	 de	 esa	 política	 que	 cabría	 calificar
elogiosamente	de	keynesiana	avant	la	lettre,	vuelve	a	crear	la
Compañía	de	las	Indias,	en	1786	firma	un	tratado	comercial
con	Inglaterra	y	modifica	las	relaciones	entre	el	curso	del	oro
y	 del	 dinero	 con	 la	 esperanza	 de	 favorecer	 la	 actividad
económica.	 Esas	 operaciones	 con	 los	 títulos	 de	 las
compañías	financieras	más	importantes	—la	caja	de	ahorros,
la	 compañía	 de	 aguas	 de	 París	 y	 el	 banco	 de	 San	 Carlos,
fundado	en	España—	suscitan	críticas	que	acusan	a	Calonne
de	enriquecimiento	 fraudulento	y	de	especular,	ya	que	para
evitar	 las	 depreciaciones	 de	 los	 empréstitos	 del	Estado	que
ha	hecho,	decide	bloquear	los	cursos	y	reducir	el	valor	de	las
acciones.

Para	 ello,	 se	 implica	 en	 una	 intriga,	 que	 revela	 la
fragilidad	 de	 la	 monarquía,	 apoyándose	 en	 aventureros.
Panchaud	 y	 Clavière,	 dos	 banqueros	 suizos,	 inventivos	 y
poco	 escrupulosos,	 que	 emigraron	 tras	 el	 fracaso	 de	 la
«revolución»	 de	 Ginebra,	 proporcionan	 argumentos	 a
panfletarios	a	sueldo	como	Brissot,	agrupados	a	las	órdenes
de	 Mirabeau.	 Este	 firma	 unos	 panfletos	 que	 denuncian
públicamente	a	las	compañías	rivales	por	hacer	bajar	el	valor
de	 sus	 acciones.	 ¡Hasta	 llega	 a	 criticar	 las	brutales	medidas
de	Calonne!	Sin	embargo,	eso	supone	un	éxito	absoluto	para
este,	 ya	 que	 la	 especulación	 cesa.	 En	 cambio,	 los
especuladores	 y	 los	 rentistas	 están	 descontentos,	 mientras
que	el	público	 se	 apasiona	 con	esas	polémicas	devastadoras
en	 las	 que	 están	 implicados	 los	 grandes	 financieros	 y
emprendedores	 como	 Cabarrus	 —cuya	 hija,	 la	 futura
Madame	 Tallien,	 más	 tarde	 cosechará	 una	 enorme
celebridad—,	 Le	 Couteulx	 o	 Périer	 y	 sus	 plumas
mercenarias,	 entre	 ellos	 Beaumarchais.	 Incluso	 la	 corte
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española,	 interesada	 por	 el	 banco	de	San	Carlos,	 reacciona
ante	 las	 exageraciones	 de	 Mirabeau.	 Calonne	 da	 marcha
atrás	 y	deja	que	 la	 justicia	 condene	 los	panfletos,	 al	mismo
tiempo	 que	 organiza	 que	 Mirabeau	 se	 marche	 a	 Berlín
asumiendo	un	cargo	provisional	de	enviado	extraordinario,	a
fin	 de	 rehuir	 la	 persecución.	 De	 repente,	 la	 monarquía	 se
encuentra	desnuda:	depende	de	la	opinión	pública	y,	todavía
más,	 de	 las	 intrigas	 urdidas	 por	 los	 cortesanos,	 los
especuladores,	 los	 intrigantes,	 los	 libertinos	 y	 las	 mujeres
galantes.

En	1785,	un	año	muy	agitado	ya	por	esos	embrollos,	se
produce	además	otro	suceso	estrepitoso.	Mientras	el	país	no
sale	de	su	asombro	por	las	sumas	que	se	gastan	la	reina	y	sus
allegados,	 que	 gozan	 de	 un	 extravagante	 desprendimiento,
favorecido	 por	 el	 propio	 Colonne,	 el	 15	 de	 agosto	 el	 rey
ordena	que	se	encarcele	en	la	Bastilla	al	príncipe-cardenal	de
Rohan,	acusado	de	haber	encargado	una	joya	extraordinaria,
de	un	valor	de	1,6	millones	de	libras,	sin	haberla	pagado,	y
sobre	todo	de	que	el	propósito	de	ese	extravagante	encargo
fuera	conquistar	a	la	reina.	Comienza	así	un	sórdido	asunto
político	 y	 judicial,	 muy	 conocido	 hoy	 en	 día.	 Rohan	 es	 la
crédula	víctima	de	unos	hábiles	manipuladores,	que	buscan
un	 pardillo	 de	 la	 alta	 nobleza	 que	 haga	 de	 testaferro	 para
comprar	un	collar	de	precio	exorbitante	e	invendible.	Rohan
se	presta	a	hacer	 la	compra,	mientras	 los	estafadores	—una
falsa	 condesa	 de	 La	 Motte,	 su	 marido	 y	 su	 amante—
revenden	 el	 collar.	 Con	 algunas	 excepciones,	 ese	 mundillo
en	el	que	se	mezclan	un	príncipe	libertino,	unos	aventureros
y	 una	 prostituta	 se	 reencuentra	 en	 la	 Bastilla.	 Pero	 la
dimensión	 política	 supera	 enseguida	 la	 anécdota	 escabrosa.
Rohan,	 cercano	 a	 los	 filósofos	 y	 los	 magos,	 y	 antiguo
embajador	en	Viena,	cristaliza	todo	el	desdén	que	una	parte
de	 la	opinión	pública	profesa	a	 los	grandes	aristócratas	y	 la
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familia	 real.	 Se	 dice	 que	 la	 reina	 está	 relacionada	 con	 los
círculos	 ilegales	 de	 la	 capital	 y	 que	 colecciona	 diamantes	 y
joyas,	al	mismo	tiempo	que	se	entrega	a	amores	pasajeros.

Lo	 peor	 está	 por	 llegar.	 La	 detención	 del	 príncipe-
cardenal	provoca	un	escándalo,	ya	que	el	 rey	ha	ejercido	su
poder	sobre	un	alto	dignatario	de	la	Iglesia,	miembro	de	una
familia	 principesca.	 A	 fin	 de	 evitar	 la	 denegación	 de	 la
justicia,	 en	 mayo	 de	 1768	 Rohan	 comparece	 ante	 el
Parlamento	 de	 París,	 que	 lo	 absuelve,	 achacando	 toda	 la
responsabilidad	 a	 sus	 cómplices.	La	 afrenta	 a	 la	 reputación
de	 la	 reina	 —y	 a	 la	 autoridad	 del	 rey—	 por	 parte	 de	 los
parlamentarios,	 apoyados	 por	 gran	 parte	 de	 la	 opinión
pública,	 es	 manifiesta.	 Luis	 XVI	 y	 María	 Antonieta	 se
sienten	 impotentes	 ante	 la	 nación.	 El	 rey	 debe	 limitarse	 a
enviar	 al	 exilio	 a	 Rohan	 en	 sus	 propias	 tierras,	 fuera	 de
Francia.	Paradójicamente,	¡el	exilio	le	salvará	la	vida	durante
la	 Revolución	 Francesa!	 Entretanto,	 panfletos	 groseros,
canciones	 obscenas	 o	 malintencionadas	 y	 objetos	 ridículos
—se	 venden	 pitilleras	 de	 marfil	 marcadas	 con	 un	 punto
negro,	 llamadas	 «del	 cardenal	 exculpado»—	 revelan	 la
magnitud	 del	 descrédito	 en	 el	 que	 está	 sumida	 la	 reina.
Pintada	 como	 libertina,	 derrochadora	 y	 autoritaria,
«austríaca»	 a	 sueldo	 de	 su	 país,	 se	 la	 acusa	 de	 ejercer	 una
mala	influencia	en	el	rey	y	de	arrastrar	al	país	a	la	ruina.	La
pareja	real	contraataca.	La	reina	apoya	públicamente	la	causa
de	tres	campesinos	de	Chaumont	condenados	al	suplicio	de
la	rueda	por	el	Parlamento	de	París.	Dicha	institución,	que
ya	estaba	implicada	en	el	asunto	Calas	—un	protestante	de
Toulouse	ejecutado	a	causa	de	un	falto	testimonio—,	vuelve
a	 encontrarse	 sentado	 en	 el	 banquillo.	 Por	 su	 parte,	 el	 rey
emprende	 un	 viaje	 a	 Cherburgo	 para	 honrar	 con	 su
presencia	 el	 astillero	 del	 puerto	 y	 cultivar	 su	 popularidad.
Así,	 la	 monarquía	 se	 introduce	 en	 el	 terreno	 de	 sus
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adversarios,	 al	 solicitar	 la	 opinión	 pública	 para	 afianzar	 el
poder	real.	El	prestigio	ligado	a	la	figura	del	rey	está	en	tela
de	juicio,	y	nadie	lo	ignora.

El	vaivén	que	se	produce	en	esa	fecha	puede	considerarse
la	 culminación	 del	 proceso	 iniciado	 varios	 años	 atrás.
Aunque	el	nacimiento	de	sus	hijos	alejó	las	amenazas	que	se
cernían	 sobre	 la	 legitimidad	 de	 la	 reina,	 la	 adquisición	 de
castillos	—el	de	Marly,	el	de	Rambouillet	y	sobre	todo	el	de
Saint-Cloud,	 que	 el	 rey	 compra	por	 seis	millones	de	 libras
para	regalárselo	a	la	reina—	acarrea	críticas.	El	hecho	de	que
la	reina	se	cree	un	patrimonio	personal	no	es	habitual	entre
las	reinas	de	Francia.	Su	autonomía	se	manifiesta	en	detalles
como	las	libreas	distintas	que	encarga	para	sus	sirvientes	o	el
control	 que	 ejerce	 sobre	 las	 invitaciones,	 por	 ejemplo	 en
Trianón.	Su	 círculo	de	 amigos	 continúa	 siendo	otra	 fuente
de	reproches.	No	solo	se	les	acusa	de	libertinaje,	sino	que	se
les	critica	 severamente	por	 las	prebendas	y	otros	 favores	de
los	que	gozan.	El	conde	de	Artois	dilapida	una	fortuna	en	la
construcción	del	castillo	de	Bagatelle	y,	al	igual	que	la	reina,
no	 salda	 deudas	 de	 juego	 considerables.	 La	 familia	 de	 la
«favorita»	 Polignac	 acumula	 funciones	 lucrativas,	 mientras
que	la	primera	aya	de	los	príncipes	de	Francia,	la	princesa	de
Guémené,	 se	 ve	 obligada	 a	 abandonar	 su	 cargo	 tras	 la
estrepitosa	quiebra	de	su	marido,	que	en	1782	deja	un	pasivo
de	treinta	millones	de	libras.

A	partir	de	 entonces,	 los	hechos	más	nimios	 adquieren
un	 significado	 político.	 Cuando	 en	 1783	 Élisabeth	 Vigée-
Lebrun,	 una	 pintora	 amiga	 de	 la	 reina,	 expone	 un	 cuadro
que	representa	a	María	Antonieta	con	un	vestido	ligero,	de
muselina	blanca,	anudado	a	la	cintura,	se	desatan	reacciones
sumamente	negativas.	La	ropa	se	considera	una	indiscreción
cometida	en	la	intimidad	de	la	reina,	así	como	un	agravio	a
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la	 dignidad	 real,	 ya	 que	 María	 Antonieta	 aparece	 vestida
«como	 una	 doncella».	 Además,	 el	 hecho	 de	 que	 vista
muselina	se	interpreta	como	una	invitación	a	abandonar	las
fábricas	de	 seda	 francesas.	Se	ordena,	pues,	que	 se	 retire	 el
cuadro	del	salón	del	Louvre.	Dos	años	más	tarde,	Luis	XVI
es	 retratado	 con	 ropa	 corriente,	 sin	 ninguna	 distinción,
dando	 limosna	 de	 incógnito,	 a	 fin	 de	 insistir	 en	 el	 único
papel	 que	 le	 queda,	 el	 de	 «padre	 de	 su	 pueblo»,	 pero	 su
gordura	y	los	titubeos	que	le	provocan	la	fatiga	cuando	acude
a	una	asamblea	deterioran	su	imagen	pública.	Dos	años	más
tarde,	 en	 1787,	 Vigée-Lebrun	 entrega	 con	 impaciencia	 al
salón	del	Louvre	un	nuevo	 retrato	de	 la	 reina	 como	madre
de	familia,	a	la	manera	de	Cornelia,	la	madre	de	los	Graco,
que	declaraba	que	sus	hijos	eran	toda	su	riqueza.	El	espacio
vacío	del	cuadro	suscita	el	sarcasmo,	así	como	el	comentario
ya	legendario	de	«¡He	aquí	el	déficit!»,	y	María	Antonieta	se
convierte	en	Madame	Déficit,	una	expresión	que	resume	con
suma	eficacia	una	de	las	principales	acusaciones	al	rey	y	 los
cortesanos:	 haber	 confundido	 de	 forma	 abusiva	 su	 destino
personal	con	el	de	la	nación.

190



Las	reformas	de	urgencia

Después	 de	 1786,	 Calonne	 da	 virajes	 ineficaces.	 Mientras
continúa	 haciendo	 subsistir	 el	 Tesoro	 a	 base	 de	 parches,
como	 la	 venta	 de	 cargos	 u	 operaciones	 bursátiles	 y
financieras,	¡trata	de	encontrar	soluciones	más	estables	y	del
todo	 revolucionarias!	 Concede	 el	 principio	 electivo	 a	 las
asambleas,	pero	no	lo	lleva	hasta	sus	últimas	consecuencias:
organizar	 una	 asamblea	 nacional	 elegida	 por	 los
representantes	de	 las	 asambleas	provinciales,	 como	 instaura
en	 el	 mismo	 momento	 en	 la	 Toscana	 el	 gran	 duque
Leopoldo,	hermano	de	María	Antonieta	y	futuro	emperador
de	 Austria,	 contrario	 a	 la	 Revolución	 Francesa.	 Durante
muchos	meses,	Calonne	prepara	una	refundición	del	sistema
de	impuestos	para	suprimir	el	déficit,	del	que	le	cuesta	medir
la	 magnitud.	 Inseguro	 del	 éxito,	 sin	 duda	 implicado
personalmente	 en	 maniobras	 de	 agiotaje	 de	 las	 que	 habría
salido	 beneficiado,	 o	 en	 maniobras	 que	 al	 menos	 permite
que	 se	 desarrolle	 para	 asegurarse	 los	 prestamistas,	 se	 ve
mezclado	 en	 una	 polémica	 creciente.	 Revisando	 sus
posiciones	 anteriores,	 apoya	 al	 alza	 la	 compañía	 de	 aguas,
financiada	 por	 los	 Périer,	 así	 como	 la	 Compañía	 de	 las
Indias,	 poniéndose	 en	 contra	 de	 los	 que	 juegan	 a	 la	 baja,
como	Clavière,	que	continúa	encargando	panfletos	a	Brissot,
uno	 de	 los	 cuales,	 titulado	 Denuncia	 del	 agiotaje	 al	 rey	 y	 la
asamblea	 de	notables,	 está	 firmado	por	Mirabeau.	Publicado
en	 1787,	 se	 convierte	 en	 un	 best	 seller	 que	 desacredita	 a
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Calonne,	primero	ante	 la	opinión	pública	y	posteriormente
ante	la	mayoría	de	historiadores.

Para	 salir	 de	 esa	 crisis	 que	 obliga	 a	 encontrar	 una
legitimidad	 fuera	 de	 la	 corte	 y	 los	 parlamentos,	 no	quedan
más	 que	 caminos	 escarpados.	 Calonne	 propone	 reunir	 a
ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 nobles,	 procedentes	 de	 los	 tres
órdenes,	 a	 fin	de	que	aconsejen	al	 rey,	 con	 la	 esperanza	de
que	su	representatividad	equilibre	el	peso	de	los	parlamentos
y	permita	la	reforma	social.	El	cálculo	se	basa	en	precedentes
históricos.	 Inaugurada	 de	 una	 manera	 que	 anuncia	 la
convocatoria	de	 los	Estados	Generales	dos	años	más	 tarde,
la	 asamblea,	 reunida	 en	 febrero	 de	 1787,	 funciona	 por
oficinas,	de	las	que	una	parte	son	favorables	a	las	posiciones
de	Calonne.	Este	 propone	 una	 verdadera	 revolución	 fiscal:
un	 impuesto	 uniforme,	 proporcional,	 la	 «subvención
territorial»,	que	se	puede	pagar	en	especie	y	afecta	directa	o
indirectamente	 a	 todos	 los	órdenes;	 todo	 ello	manteniendo
los	 impuestos	 relativos	 a	 los	 bienes	 inmobiliarios	 e
industriales	y	extendiendo	los	derechos	de	timbre	al	tabaco,
por	 ejemplo.	 Entendido	 como	 un	 impuesto	 de	 cuota
perpetua,	esta	subvención	territorial	daría	a	la	monarquía	un
poder	inédito,	que	iría	en	contra	de	la	tradición	según	la	cual
el	 Estado	 proporciona	 los	 ingresos	 para	 sus	 gastos	 y	 los
reparte	 según	 los	 órdenes,	 los	 estatus	 y	 las	 provincias.	 Los
oponentes	 al	 proyecto	 objetan	 que	 entonces	 se	 rompería	 el
pacto	 entre	 el	 soberano	 y	 sus	 pueblos.	 Para	 ellos,	 resulta
inconcebible	 la	 perennidad	 del	 impuesto	 y	 su	 distribución
proporcional	a	 los	 ingresos,	y	pondría	a	Francia	al	nivel	de
Inglaterra.	 Por	 último,	 la	 recaudación	 en	 especie	 plantea
otras	 dificultades.	 Los	 bienes	 del	 clero	 estarían	 sujetos	 al
nuevo	 impuesto,	 lo	 que	 pondría	 fin	 al	 «don	 gratuito»	 que
concede	al	Tesoro	real	el	primer	orden	del	reino,	pero	para
este	 supondría	 la	 necesidad	 de	 reembolsarse	 los	 préstamos
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suscritos	 por	 esa	 tasa.	Para	 saldar	 la	 deuda,	 se	 considera	 la
posibilidad	de	obligar	a	los	campesinos	a	adquirir	las	rentas
de	 la	 tierra	 y	 vender	 los	 derechos	 de	 caza	 y	 justicia,	 unas
medidas	 que,	 algunos	 años	 más	 tarde,	 inspirarán	 a	 la
Asamblea	 Constituyente.	 Asimismo,	 Calonne	 expone	 a	 la
asamblea	un	plan	de	reformas	que	retoma	las	propuestas	de
Turgot	y	Necker:	crear	asambleas	provinciales	para	distribuir
los	impuestos,	reducir	ciertos	impuestos	pero	aumentar	otros
para	sustituir	la	corvea,	asegurar	la	libertad	en	el	comercio	de
cereales,	 especialmente	 suprimiendo	 las	 barreras	 interiores
del	comercio,	y	 transformar	 la	caja	de	ahorros	en	un	banco
del	Estado.	Las	soluciones,	retomadas	unas	después	de	otras
más	adelante	hasta	la	creación	del	Banco	de	Francia	durante
el	Consulado,	no	cuentan	tanto	como	la	 impopularidad	del
ministro,	abandonado	a	su	suerte	por	los	notables	temerosos
de	 disgustar	 a	 la	 opinión	 pública,	 cada	 vez	 más	 poderosa.
Pese	a	que	los	debates	se	quedan	en	papel	mojado,	al	menos
preparan	 a	 la	 opinión	 pública,	 elaboran	 argumentos	 e
imaginan	soluciones.

La	oposición	al	proyecto	de	Calonne	es	técnica,	política
e	ideológica.	Los	notables,	inseguros	de	su	estatus,	dudan	en
seguirlo.	La	reputación	de	Calonne,	que	ya	había	decaído	a
raíz	de	 las	acusaciones	de	agiotaje,	 se	arruina	por	completo
con	 la	 sucesión	 de	 estrepitosas	 quiebras	 que	 afectan	 a	 los
grandes	 personajes,	 tanto	 tesoreros	 generales,	 como
recaudadores	de	impuestos	y	el	tesorero	del	conde	de	Artois,
que	 compaginaban	 sus	 funciones	 oficiales	 con	 operaciones
financieras	y	bursátiles,	siguiendo	la	costumbre	imperante	en
un	 reino	que	 vivía	 a	 crédito	de	 la	 red	de	prestamistas.	Los
notables	exigen	entonces	a	Calonne	que	presente	las	cuentas
de	 la	 nación	 para	 explicar	 el	 déficit,	 ya	 que	 Necker	 había
declarado	 que	 al	 final	 de	 su	 mandato	 ¡había	 excedente!
Como	 respuesta,	 en	 marzo	 Calonne	 publica	 las	 memorias
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sacadas	de	las	oficinas	de	la	asamblea	de	notables,	precedidas
por	 una	 advertencia	 que	 cuestiona	 su	 buena	 voluntad.	 El
propio	 ministro	 se	 asegura	 de	 la	 difusión	 de	 su	 polémico
libro,	 que	 venden	 los	 libreros,	 cuyos	 destinatarios	 son	 los
curas	 de	 París.	 La	 campaña	 de	 opinión	 que	 se	 orquesta	 a
continuación	 mezcla	 las	 denuncias	 y	 los	 chismes	 contra	 el
ministro	 con	 las	 maniobras	 llevadas	 a	 cabo	 por	 sus
enemigos,	 entre	 ellos	 Necker	 y	 Loménie	 de	 Brienne.	 La
inquietud	 por	 el	 estado	 de	 las	 finanzas	 se	 convierte	 en
verdadera	alarma.

Hasta	 entonces	 el	 rey	 había	 apoyado	 los	 proyectos	 de
Calonne,	pero	el	9	de	abril	de	1787	lo	despide.	Calonne	se
ve	obligado	a	dimitir,	y	luego	a	refugiarse	en	Londres	ante	el
riesgo	 de	 un	 proceso.	 En	 cierto	 modo,	 se	 convierte	 en	 el
precursor	de	los	emigrantes,	de	los	que	más	adelante	será	el
banquero.	 ¿Es	 víctima	 del	 apoyo	 inestable	 de	 Luis	 XVI,
como	se	ha	dicho	a	menudo,	o,	por	el	contrario,	de	la	intriga
contra	 él,	 que	 obliga	 al	 rey	 reformador	 a	 alejarse	 de	 un
ministro	 cuya	 imagen	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 riesgo?
De	hecho,	las	dos	posibilidades	se	completan	más	de	lo	que
se	oponen,	lo	que	lleva	a	pensar	que	al	poder,	sometido	a	los
juicios	de	una	opinión	pública	que	estalla	al	ser	manipulada
por	las	intrigas,	se	le	escapa	la	iniciativa	política.	El	balance
del	 ministerio	 de	 Calonne	 es	 complejo.	 Al	 margen	 de	 sus
opiniones	 conservadores,	 estimula	 la	 economía,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 agrava	 los	 desequilibrios	 anteriores,	 y	 no	 se
decide	 en	 lo	 que	 toca	 a	 las	 contradicciones	 insolubles.	 Un
ejemplo	de	ello	es	su	postura	cambiante	respecto	a	la	caja	de
ahorros,	que	reflota,	antes	de	 lanzar	una	campaña	contra	el
agiotaje,	 y	 luego	 proteger	 in	 extremis	 a	 los	 especuladores,
cuyas	 espectaculares	 quiebras	 impresionan	 a	 la	 opinión
pública	y	refuerzan	la	necesidad	de	un	control	nacional.
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¿Cómo	 no	 subrayar	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Estado
revolucionario	 retomará	 a	 su	 vez	 la	 reorganización
administrativa	y	la	instauración	de	los	impuestos	perpetuos,
llevará	a	cabo	operaciones	financieras	de	alto	riesgo,	pondrá
en	marcha	la	máquina	de	hacer	dinero,	estará	en	bancarrota
durante	1793	y	1794,	arruinará	a	los	rentistas	y,	por	último,
creará	una	partida	de	gastos	extraordinarios	para	hacer	frente
a	 los	 gastos	 militares,	 mientras	 que	 Luis	 XVI	 se	 prohíbe
todas	las	escapatorias	posibles?	Este	mantiene	los	privilegios,
no	 crea	 nuevos	 impuestos	 suplementarios	 ni	 renueva	 la
administración	 fiscal.	 Los	 aspectos	 positivos	 de	 su	 política
están	 contrarrestados	 por	 otros,	 absolutamente	 negativos,
tanto	 a	 ojos	 de	 sus	 contemporáneos	 como	 de	 los
historiadores.	 Favorece	 descaradamente	 a	 las	 familias
principescas,	 evitando	 que	 caigan	 en	 bancarrota	 y
permitiéndoles	 comprar	 castillos.	 Incapaz	 de	 reducir	 los
gastos	de	la	corte,	no	le	queda	más	remedio	que	aceptar	los
vuelos	 especulativos	 de	 Necker	 o	 los	 parches	 de	 Calonne,
vendiendo	 cargos,	 jugando	 con	 la	moneda	o	negociando	 el
aumento	 de	 los	 impuestos	 con	 asambleas	 teóricamente
compradas.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 futuro	 está	 doblemente
endeudado.	 El	 total	 de	 la	 deuda	 no	 cesa	 de	 aumentar,
mientras	 que	 la	 nueva	 publicidad	 que	 le	 da	 Necker	 la
convierte	 en	 una	 cuestión	 política	 nacional.	 Todas	 esas
prácticas,	de	efectos	desastrosos,	alcanzan	un	déficit	de	110
millones	 de	 libras	 en	 1787,	 a	 pesar	 de	 los	 préstamos	 que
ascienden	 a	 650	 millones.	 El	 crédito	 del	 Estado	 está
agotado,	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la	 palabra.	 El	 Parlamento
incluso	acusa	de	fraude	a	Calonne	por	las	manipulaciones	de
la	moneda.	La	solución	ya	no	pasa	por	los	despachos	de	los
ministerios,	 sino	porque	 la	 opinión	pública	 la	 acepte	 como
es	debido.
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La	revolución	desde	arriba

En	 ese	 contexto,	 el	 1	 de	 mayo	 Loménie	 de	 Brienne	 es
nombrado	 jefe	 del	 consejo	 real	 de	 finanzas.	 Dirige	 así	 al
controlador	 general,	 antes	 de	 convertirse	 en	 el	 ministro
principal	el	26	de	agosto.	Loménie	de	Brienne	no	es	solo	el
gran	prelado	intrigante,	tal	vez	agnóstico,	e	incluso	ateo,	que
la	historiografía	se	complace	en	describir.	Cortesano,	desde
luego,	 seguramente	 más	 ligado	 a	 la	 Ilustración	 que	 a	 las
doctrinas	 de	 la	 Iglesia,	 poco	 presente	 en	 su	 diócesis,	 sin
duda,	pero,	al	igual	que	los	arzobispos	Champion	de	Cicé	y
Burdeos,	 o	 Boisgelin,	 de	 Aix,	 posee	 una	 cultura	 y	 una
práctica	de	la	administración	y	la	política	que	le	legitiman	en
su	 puesto	 de	 controlador	 general	 y	 en	 su	 orientación
reformadora.	 Su	 pertenencia	 a	 la	 más	 elevada	 nobleza
refuerza	su	posición,	a	diferencia	de	Calonne,	que	a	ojos	de
muchos	 no	 era	 más	 que	 un	 «hidalgüelo»,	 susceptible	 de
reformar	 de	 raíz	 la	 monarquía	 transformándola	 en
despotismo,	 es	 decir,	 haciendo	 que	 reniegue	 de	 las
constituciones.	 Brienne	 aparece	 como	 el	 hombre	 capaz	 de
salvar	 al	 reino	 de	 una	 bancarrota	 inminente,	 cuyo	 déficit,
reevaluado,	se	cifra	en	145	millones.

Transcurre	un	mes	antes	de	que	asuma	sus	funciones.	El
rey	ha	buscado	 él	 solo	una	 solución	 a	 la	 crisis.	 ¿Acaso	 está
indeciso	 o	 vacilante?	 La	 cuestión	 sigue	 sin	 zanjar	 y	 las
interpretaciones	divergen.	El	 rey	ha	 formado	un	ministerio
de	 conveniencia,	 sin	 eficacia	 alguna,	 pero	 ante	 los	notables
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se	 alinea	 con	 las	propuestas	que	 le	hace	 llegar	Loménie	de
Brienne	y,	el	23	de	abril,	pronuncia	un	discurso	reformador
que	 reúne	 los	 sufragios.	 Anuncia	 ahorros,	 a	 decir	 verdad
insignificantes,	 que	 se	 mantendrá	 la	 «veinteava»	 —un
impuesto	de	una	veinteava	parte	sobre	los	bienes	inmuebles
—	 y	 la	 extensión	 del	 impuesto	 de	 timbre.	La	 asamblea	 de
notables	acepta	un	nuevo	préstamo,	pero	remite	 la	decisión
de	 los	nuevos	 impuestos	 a	 los	Estados	Generales	 y	 expresa
su	 deseo	 de	 que	 el	 rey	 se	 someta	 a	 la	 tutela	 de	 un	 comité
financiero.	En	respuesta,	se	disuelve	la	asamblea.	El	rey	y	su
ministro	se	encuentran	frente	a	los	parlamentos	y	la	opinión
pública.	¡Los	príncipes	de	sangre	que	dirigen	las	oficinas	de
la	difunta	asamblea	no	han	tomado	posición	a	su	favor!

El	gobierno	emprende	una	reforma	fiscal	a	fin	de	evitar
la	 bancarrota	 y	 postergar	 la	 convocatoria	 de	 los	 Estados
Generales,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 centra	 en	 varias
instituciones	 fundamentales	 del	 reino	 para	 crear	 el	 «nuevo
orden»	al	que	están	ligados	el	rey	y	su	entorno,	limitando	así
los	 contrapoderes,	 se	 trate	 de	 los	 parlamentos,	 los	 estados
provinciales	o,	sin	duda,	el	clero.	Brienne	retoma	y	aplica	los
proyectos	 de	 Necker	 y	 Calonne	 relativos	 a	 las	 asambleas
provinciales.	 Por	 su	 parte,	 Lamoignon,	 el	 ministro	 de
justicia,	 pretende	 unificar	 los	 procedimientos	 judiciales,
suavizar	 las	 penas,	 abolir	 las	 torturas	 y	 otras	 prácticas
inquisitoriales	que	no	duda	en	calificar	de	«barbarie	feudal».
Al	 igual	 que	 otros	 miembros	 del	 gobierno,	 participa	 en	 la
campaña,	 políticamente	 imprudente,	 contra	 los
«privilegiados».	 Así,	 se	 denuncia	 ante	 el	 pueblo	 a	 los
parlamentarios	 ufanos	 de	 sus	 poderes	 y	 a	 los	 aristócratas
aferrados	 a	 sus	 ventajas	 por	 las	 trabas	 que	 ponen	 a	 las
reformas	 del	 Estado.	 Por	 último,	 los	 nuevos	 reglamentos
que	 se	 introducen	 respecto	 al	 ascenso	 de	 los	 oficiales	 se
interpretan	 como	 una	 traba	 a	 los	 nobles	 procedentes	 de	 la
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nobleza	 tradicional	 y	 una	 barrera	 suplementaria	 para	 los
ennoblecidos.

En	junio	de	1787,	pues,	se	establecen,	por	medio	de	una
sucesión	de	edictos,	las	«asambleas	provinciales»	imaginadas
por	Dupont	 de	Nemours,	 creadas	 por	Necker	 y	 retomadas
por	Calonne.	 Se	 abandona	 la	 idea	 inicial	 de	 una	 asamblea
«nacional»,	 pero	 se	 prevén	 las	 «municipalidades»,	 las
«asambleas	 de	 departamento»	 o	 de	 distrito	 de	 nivel
intermedio	 y,	 por	 último,	 las	 asambleas	 provinciales	 para
recaudar	los	impuestos.	La	palabra	«departamento»,	ligada	a
la	 recaudación	 de	 impuestos,	 se	 reutilizará	 en	 la	 división
administrativa	 de	 1790.	 Al	 principio,	 los	 miembros	 de	 las
diferentes	 asambleas	 son	 por	 nombramiento,	 pero	 se	 prevé
su	renovación	de	manera	electiva.	Se	trata	de	asambleas	con
poder	propio,	pero	 sometidas	a	presidentes	designados	y	al
control	 de	 los	 intendentes;	 se	 pretende	 que	 las	 asambleas
ocupen	 una	 posición	 indispensable,	 aunque	 reducida,	 en	 el
dispositivo	 existente.	 Tres	 años	 antes	 de	 su	 puesta	 en
marcha,	 se	 inventan	 los	 marcos	 de	 división	 del	 país
siguiendo	 unos	 principios	 destinados	 a	 perdurar:	 instaurar
funciones	electivas,	crear	vínculos	entre	 los	administrados	y
los	 administradores,	 y	 racionalizar	 los	 marcos	 provinciales
tradicionales	 respetándolos	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible.	No
obstante,	conviene	destacar	que	el	proyecto	no	identifica	las
parroquias	 y	 las	 comunidades	 con	 las	 «municipalidades»,
último	escalón	administrativo,	como	se	hará	en	1790,	antes
de	la	tentativa	de	las	municipalidades	de	cantón	de	1796.	En
1787,	 el	 cuadro	 administrativo	 no	 pretende	 captar	 la
organización	comunitaria.

Tres	 parlamentos,	 los	 de	 Rouen,	 Besançon	 y	 Burdeos,
condenan	la	inconstitucionalidad	de	esas	asambleas	y	exigen
la	convocatoria	de	los	Estados	Generales.	Obtienen	el	apoyo
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de	 la	 población,	 que	 interpreta	 la	 resistencia	 de	 los
parlamentos	como	el	triunfo	de	la	libertad	frente	al	rey	y	sus
intendentes.	No	obstante,	en	1787,	diecinueve	generalidades
—un	tipo	de	división	territorial	y	fiscal—	ponen	en	marcha
asambleas	 provinciales,	 formadas	 por	 representantes	 de	 los
tres	 órdenes,	 reunidos	 bajo	 la	 presidencia	 inicial	 de	 los
obispos.	 La	 historiografía	 suele	 criticar	 dichas	 asambleas,
insistiendo	 en	 su	 escasa	 eficacia,	 casi	 nula,	 así	 como	 en	 la
oposición	 que	 despiertan	 en	 ciertas	 regiones,	 temerosas	 de
que	 sus	 estados	 provinciales	 sean	 remplazados	 por	 ese	 tipo
de	 asambleas.	 Es	 discutible	 la	 interpretación	 de	 que	 la
verdadera	 intención	 del	 rey	 fuera	 encontrar	 nuevos
interlocutores	 más	 dóciles	 que	 los	 parlamentos,	 y	 que	 no
pretendiera	 concederles	 un	 poder	 real.	 La	 maniobra	 sale
bien	 a	 medias,	 ya	 que	 el	 rechazo	 absoluto	 de	 los	 nobles
bretones	 no	 es	 secundado.	 El	 segundo	 orden	 muestra	 sus
divisiones,	 ya	 que	 junto	 a	 los	 simples	 oponentes	 a	 las
asambleas	provinciales,	otros,	como	La	Fayette,	 también	se
declaran	 contrarios	 a	 las	 invenciones	 que	 violan	 la
Constitución	del	reino,	¡que	interpretan	como	una	maniobra
de	 la	 monarquía	 para	 encontrar	 fondos	 sin	 tener	 que	 dar
cuentas!

Con	 todo,	 esas	 asambleas	modifican	 el	 paisaje	 político.
¿Acaso	no	convierten	la	propiedad,	rústica	en	primer	 lugar,
en	 el	 criterio	 principal	 de	 las	 distinciones	 sociales	 que
reconocen?	Eso	cuestiona	el	orden	«natural»	del	 reino.	Por
otra	 parte,	 las	 asambleas	 provinciales	 originan	 un	 debate
nacional	complejo	y	conflictivo,	incluso	en	las	provincias	que
no	 están	 afectadas	por	 los	 edictos,	 ya	que	 las	peticiones	de
instituir	o	convocar	los	estados	provinciales,	que	estaban	en
manos	 de	 las	 élites	 tradicionales,	 enseguida	 desencadenan
posturas	 inflamadas.	 Los	 parlamentos,	 que	 rechazan	 la
innovación,	se	muestran	entonces	partidarios	de	un	statu	quo
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favorable	a	 los	«privilegiados».	Dondequiera	que	se	pongan
en	marcha	 las	 asambleas	 provinciales,	 estas	 proporcionan	 a
las	nuevas	 élites	nobles	 o	plebeyas	 el	 aprendizaje	político	 y
de	 gestión	 que	 hasta	 entonces	 estaba	 reservado	 a	 los
miembros	 de	 los	 estados	 provinciales,	 acostumbrados	 a
gestionar	su	provincia	y	negociar	con	el	rey,	sus	consejos,	los
representantes	 locales,	 los	 intendentes	 y	 los	 gobernadores.
Muchos	 de	 los	 nuevos	 miembros	 de	 las	 asambleas
provinciales	 son	 nobles	 «liberales»,	 como	 el	 duque	 de
Charost	 en	 el	 Berry;	 luego	 se	 comprometerán	 con	 la
Revolución	 Francesa	 sin	 reticencias,	 al	 menos	 hasta	
1792-1793.	Como	mínimo,	doscientos	diecisiete	diputados
de	 los	 futuros	 Estados	 Generales	 se	 reúnen	 en	 esas
asambleas.	Originalmente,	 la	 oligarquía	 rural	 es	 elegida	 en
las	 municipalidades	 a	 partir	 de	 1787.	 Esos	 hombres
componen	el	último	grupo	de	todos	los	que	abren	la	vía	a	los
cambios	y,	literalmente,	son	timados	por	el	súbito	vuelco	de
la	 coyuntura.	 Por	 último,	 se	 comienza	 a	 poner	 en	 tela	 de
juicio	las	prerrogativas	de	los	intendentes,	que	siguen	siendo
todopoderosos,	lo	que	preludia	su	pérdida	de	poder	a	partir
de	1789.	La	opinión	pública	deposita	muchas	esperanzas	en
las	 asambleas	 provinciales,	 mientras	 que	 las	 asambleas
municipales	se	consideran	un	escalón	intermedio	encargado
de	 gestionar	 los	 intereses	 locales	 y	 aplicar	 las	 órdenes	 del
reino,	 lo	 que	 anuncia	 la	 mezcla	 de	 descentralización	 y
centralización	 que	 se	 instituirá	 en	 1790.	 Lo	 cierto	 es	 que
este	 episodio	 contribuye	 a	 la	 educación	 política	 de	 los
franceses.

Las	asambleas	provinciales,	 incluso	cuando	se	oponen	a
las	propuestas	de	nuevos	impuestos,	participan	de	facto	en	las
reformas	 que	 impulsa	 manifiestamente	 el	 rey	 desde	 1787,
cuando	 habla	 de	 un	 «nuevo	 orden»	 que	 regenere	 el	 reino.
Aunque	 esa	 regeneración	del	 reino	 solo	 se	 considere	 desde
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una	perspectiva	fiscal	y	utilitarista,	en	efecto,	el	caso	es	que
pone	 en	 marcha	 el	 movimiento	 de	 racionalización	 de	 las
administraciones	 y	 modifica	 los	 vínculos	 que	 unen	 al
monarca	y	sus	pueblos.	Asimismo,	representa	una	mutación
radical	 de	 la	 monarquía.	 Es	 preciso	 tomarse	 en	 serio	 la
declaración	 de	 Luis	 XVI	 del	 16	 de	 julio	 de	 1787,	 cuando
afirma	 que	 «es	 en	 medio	 de	 los	 Estados	 Generales	 donde
quiero	 estar,	 a	 fin	de	 asegurar	para	 siempre	 la	 libertad	 y	 la
felicidad	 de	 mis	 pueblos,	 y	 consumar	 la	 gran	 obra	 que	 he
emprendido	de	regeneración	del	reino	y	restablecimiento	del
orden».	 Con	 estas	 palabras,	 modifica	 por	 completo	 la
relación	 entre	 la	 corona	 y	 la	 nación,	 y	 al	 insistir	 en	 la
comunicación	 directa	 con	 los	 súbditos,	 desacredita	 los
vínculos	 «feudales»,	 que	 tradicionalmente	 justificaban	 el
lugar	de	la	nobleza.	Con	todo,	la	historia	del	reino	reposaba
en	 los	nobles,	 de	quienes	 los	 parlamentos	 eran	 a	 la	 vez	 los
símbolos,	 los	 testigos	 y	 los	 defensores.	 Es	 comprensible,
pues,	que	un	año	más	tarde	Condorcet,	en	su	Ensayo	sobre	la
constitución	y	las	funciones	de	las	asambleas	provinciales,	pueda
plantearse	 la	separación	del	Estado	y	 la	Iglesia,	así	como	la
generalización	de	las	elecciones	y	la	creación	de	un	catastro
indispensable	 para	 revisar	 la	 base	 imponible,	 un	 medio
técnico	para	abordar	 los	principios	políticos	 fundamentales.
Esa	es	una	de	tantas	propuestas	que	forjan	la	cultura	política
llevada	a	cabo	posteriormente.	Así,	pues,	considerar	que	los
franceses	anteriores	a	la	Revolución	Francesa	eran	ajenos	a	la
política	supone	 ignorar	una	cultura	política	heredada	de	 las
obras	literarias	y	las	prácticas	sociales	de	todo	un	siglo,	como
demuestra	el	capítulo	anterior,	y	olvidar	hasta	qué	punto	ese
breve	 período	 fue	 rico	 y	 formativo.	 La	 conjugación	 de	 los
principios	y	los	problemas	que	plantean	los	hechos	ya	son	de
por	 sí	 «una	 revolución»,	 inscrita	 en	 la	 época	 en	 que	 se
experimentan	 las	 revoluciones	 desde	 arriba	 y	 desde	 abajo,
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facilitando	el	paso	a	la	Revolución	Francesa,	que	nacerá	bajo
el	efecto	de	esos	acontecimientos.

Las	 temibles	 trampas	 ocultas	 en	 las	 disposiciones
prácticas	 ligadas	 a	 las	 asambleas	 provinciales	 contribuyen,
sin	 pretenderlo,	 a	 dar	 ese	 paso.	 En	 esas	 asambleas
censatarias,	 se	 define	 a	 los	 nobles	 con	 una	 agudeza
particular.	En	las	asambleas	de	los	estados,	los	usos	estaban
codificados	 por	 la	 tradición.	 En	 las	 nuevas	 asambleas,	 es
noble	quien	cumple	las	exigencias	militares	para	convertirse
en	oficial,	es	decir,	quien	posee	cien	años	y	cuatro	grados	de
nobleza.	Así,	de	golpe,	los	ennoblecidos	recientemente,	que
aún	podían	declararse	nobles	si	no	pretendían	ser	militares,
se	encuentran	con	el	tercer	estado;	es	el	caso	de	numerosos
señores	 locales,	 condenados	 al	 desdén.	 La	 tentación	 de
Loménie	de	Brienne	de	dividir	el	país	en	dos	conjuntos,	 la
nobleza	 y	 el	 tercer	 estado,	 para	 darles	 representaciones
diferentes,	 inspiradas	 en	 el	modelo	 inglés,	 con	 una	 cámara
alta	y	una	cámara	baja,	adquiere	un	sentido	completamente
diferente	en	un	clima	que	transforma	a	los	«privilegiados»	en
instigadores	 de	 la	 desunión,	 incluso	 en	 enemigos	 de	 la
nación	y	el	pueblo.	Unos	años	antes,	en	otras	circunstancias,
semejante	 inflexión	 se	 habría	 podido	 interpretar	 como	 un
paso	 hacia	 el	 liberalismo.	 Con	 todo,	 la	 acumulación	 de
conflictos	vuelve	simplemente	imposible	el	liberalismo.

¿Acaso	 el	 rey	 intenta	 conducir	 a	 Francia	 por	 la	 vía	 del
parlamentarismo	 inglés	 o,	 sin	 duda,	 por	 la	 del	 despotismo
ilustrado,	 en	 la	 revolución	«desde	arriba»	que	 llevan	a	 cabo
los	soberanos	de	Austria	y	Prusia?	En	la	época,	la	pregunta
que	 se	 formula	 es	 si	 Francia	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una
«república»	o	una	monarquía	a	la	inglesa.	Por	mucho	que	el
ministro	 Brienne	 se	 declare	 hostil	 a	 la	 igualdad,	 que	 solo
conviene	 a	 las	 repúblicas,	 la	 igualdad	que	 según	 la	 opinión
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pública	 simboliza	 Filadelfia,	 y	 hostil	 al	 despotismo,
representada	 por	 Constantinopla,	 el	 hecho	 es	 que	 la
racionalización	que	propone	no	 convence.	En	 la	 asambleas
provinciales	y	departamentales,	concede	la	paridad	de	voz	a
los	 nobles	 y	 los	 plebeyos	 que	 representan	 al	 resto	 de	 la
nación.	La	división	en	dos	bloques	empaña	la	imagen	de	la
monarquía.	 La	 bipolarización,	 comparable	 a	 las	 divisiones
inglesas,	 disgusta	 especialmente	 a	 los	 más	 conservadores,
sean	 parlamentarios	 o	 intendentes,	 que	 recusan	 el
«despotismo»	 de	 las	 oficinas	 y	 la	 novación	 administrativa.
Por	el	contrario,	satisface	a	la	parte	de	la	nobleza	provincial
que	 encuentra	 una	 libertad	 inédita	 en	 esas	 asambleas.	 Los
liberales	 la	 aprecian	 en	 su	 conjunto,	 pero	 reclaman	 que	 se
extienda	 a	 regiones	 como	 la	Bretaña	o	 la	Provenza,	 que	 se
escapan	 a	 la	 reforma	 y	 mantienen,	 pues,	 asambleas
tradicionales	 sin	 igualdad	 alguna;	 una	 reclamación
rechazada,	por	supuesto,	en	nombre	de	las	constituciones	del
reino.	Esas	oposiciones	anuncian	 las	que	 tendrán	 lugar	dos
años	más	tarde,	cuando	se	convoquen	los	Estados	Generales,
y	 empujarán	 a	 la	 nobleza	 bretona	 y	 provenzal	 a	 la
contrarrevolución.

El	 aislamiento	 del	 rey	 y	 la	 fragilidad	 de	 su	 posición	 se
acrecientan	 tanto	 más	 cuanto	 Francia	 no	 interviene	 en	 la
represión	 de	 la	 revolución	 en	 las	 Provincias	Unidas,	 hecho
que	 atestigua	 la	 pérdida	 de	 prestigio	 del	 país	 en	 Europa.
Contra	 los	 «patriotas»	 bátavos,	 el	 stathouder,	 apoyado	 por
Prusia	y	la	neutralidad	inglesa,	retoma	el	poder,	pero	varias
decenas	de	millares	de	«patriotas»	se	instalan	en	el	norte	de
Francia,	alrededor	de	Saint-Omer.	Los	«patriotas»	franceses,
a	 raíz	de	esa	ocasión	malograda,	pierden	 la	esperanza	en	 la
capacidad	 del	 rey	 de	 dirigir	 las	 reformas.	 Sin	 embargo,	 en
ese	momento	los	protestantes	acceden	al	estado	civil,	hecho
que	instaura	una	tolerancia	religiosa	inédita	en	Francia,	que
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cabe	preguntarse	si	no	se	debe	a	la	presencia	en	el	norte	del
país	 de	 esos	 «patriotas»	 holandeses	 exiliados,	 entre	 los	 que
figuran	 banqueros	 interesantes	 en	 tiempos	 de	 crisis.	Desde
una	 perspectiva	 estrictamente	 francesa,	 el	 Parlamento	 de
Toulouse,	en	especial,	marcado	por	las	guerras	de	Religión,
reacciona	 de	 forma	desmesurada	 a	 esa	 innovación.	Así,	 los
bandos	 se	 atrincheran	 violentamente	 en	 antiguas	 líneas	 de
fractura,	 reactivadas	 a	 veces	 de	 forma	 sorprendente.	 Por
ejemplo,	el	conde	de	Artois	declara	que	el	rey	no	tiene	que
rendir	 cuentas	de	nada	 a	 la	nación,	pero	que	puede	 ajustar
sus	 ingresos	 a	 sus	 gastos.	 Paradójicamente,	 en	 nombre	 del
absolutismo	monárquico,	expresa	una	postura	muy	moderna.
Por	su	parte,	los	parlamentos	insisten	en	su	petición	de	que
se	convoquen	los	Estados	Generales,	a	fin	de	regresar	a	 los
fundamentos	 históricos	 del	 reino,	 volviéndose,	 así,
objetivamente	«reaccionarios».

La	monarquía	entabla	reformas	que	no	se	llevarán	a	cabo
hasta	dentro	de	unos	años,	 rompiendo	 los	marcos	rígidos	e
inoperantes	 del	 «Antiguo	 Régimen».	 Tropieza	 con	 el
respeto	 anticuado	 por	 los	 procedimientos	 de	 autoridad,	 a
causa	 de	 los	 cuales	 no	 puede	 transigir.	 Francia	 entra	 en	 la
Revolución	 Francesa	 por	 la	 puerta	 de	 las	 reformas	 y	 los
cambios	 imprevistos	 de	 posiciones	 relativas.	 En	 ese	 juego
imprevisible	 e	 incontrolado,	 el	 accidente	 de	 la	 Bastilla
cambiará	 el	 sentido	 de	 la	 historia	 y	 adquirirá	 un	 nuevo
significado.
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Segunda	parte:	LA	ÚLTIMA
REVOLUCIÓN

Regeneración	o	revolución
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Capítulo	6.	DE	LA	REVOLUCIÓN
MONÁRQUICA	A	LA

REVOLUCIÓN	NACIONAL

¿En	qué	fecha	empezó	la	Revolución	Francesa?	¿Cuándo	se
produjo	el	«desnivel»,	retomando	la	fórmula	de	F.	Furet,	que
marcó	 el	 final	 del	 sistema	 monárquico	 y	 la	 entrada	 en	 la
Revolución?	 ¿Tiene	 sentido	 la	 pregunta?	 ¿Acaso	 no
amalgama	demasiadas	dimensiones	diferentes	 y	desatiende,
como	 en	 el	 caso	 del	 ministerio	 de	 Calonne,	 las
modificaciones	 que	 ya	 aportó	 a	 la	 monarquía	 absoluta	 el
propio	 gobierno?	 ¿No	 es	 preciso	 disociar	 el	 final	 de	 la
monarquía	 absoluta,	 el	 final	 del	 sistema	 «feudal»	 y	 el	 final
del	Antiguo	Régimen,	sin	olvidar	el	final	de	la	realeza,	a	fin
de	 comprender	 que,	 de	 etapa	 en	 etapa,	 la	 Revolución
Francesa	 comenzó	 en	 1787	 con	 una	 monarquía
administrativa,	 antes	 de	 identificarse	 con	 una	 monarquía
parlamentaria	 en	 1789,	 y	 a	 continuación	 encontrar	 nuevas
formas?

Sin	embargo,	no	habría	que	concluir	que	dependemos	de
los	 relatos	 elaborados	 por	 los	 contemporáneos,	 ni	 que
avalamos	 ingenuamente	su	«gran	relato»	 indispensable	para
cualquier	 poder.	Dos	 razones	 se	 oponen	 a	 ello.	No	 fueron
los	 diputados	 de	 los	 Estados	 Generales	 quienes	 se
imaginaron	 esa	 escansión,	 sino	 que	 cuando	 trataron	 de
interpretar	los	hechos	a	los	que	se	enfrentaban,	simplemente
no	consiguieron	más	que	estigmatizar	 la	monarquía,	que	se
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había	 convertido	 en	 «el	 Antiguo	 Régimen»,	 sin	 por	 ello
organizar	a	su	alrededor	la	unidad	necesaria	para	dar	sentido
a	 las	 mutaciones	 y	 las	 rupturas	 que	 se	 desencadenaron.
Precisamente	ese	intento	fallido	es	el	objeto	de	los	siguientes
capítulos,	 que	 ilustran	 el	 intento	 de	 establecer	 una
revolución	siempre	cuestionada,	antes	de	que	otra	revolución
se	imponga	por	sí	misma.
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La	revolución	de	los	descontentos

El	 equilibrio	 inestable,	 que	 depende	 de	 los	 préstamos	 para
restablecer	 la	 autoridad	 del	 rey,	 se	 vuelve	 imposible	 tras	 la
disolución	 de	 la	 asamblea	 de	 notables	 y	 la	 vuelta,	 bajo	 la
dirección	 de	 Brienne,	 a	 la	 política	 de	 Calonne.	 Los
parlamentos	 y	 el	 rey,	 pues,	 se	 encuentran	 cara	 a	 cara.
Lógicamente,	el	6	de	agosto	de	1787,	el	Parlamento	de	París
rechaza	 los	edictos	 financieros	que	había	 solicitado	 ¡y	exige
una	verificación	de	 las	 cuentas!	La	 respuesta	 es	 el	 exilio	de
los	 parlamentarios	 en	 Troyes,	 hecho	 que	 los	 convierte	 en
víctimas	 pero	 radicaliza	 a	 los	 miembros	 más	 jóvenes	 del
Parlamento,	 pese	 a	 que	 Brienne	 da	 marcha	 atrás	 y	 en
septiembre	 acepta	que	 regresen.	El	 rechazo	 a	 la	bancarrota
traza	el	camino	que	seguir:	la	supervivencia	de	la	monarquía,
ligada	 a	 los	 préstamos,	 y	 por	 tanto	 a	 la	 confianza	 en	 el
Estado,	obliga	a	negociar	y	prometer	 la	convocatoria	de	los
Estados	 Generales.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la	 cuestión	 es
determinar	 su	 forma.	 ¿Sus	 miembros	 procederán	 de	 las
asambleas	provinciales,	en	las	que	el	tercer	estado	ocupa	una
parte	 inédita,	 o	 bien	 los	 Estados	 Generales	 se	 convocarán
como	 antaño,	 dando	 la	 primacía	 a	 las	 élites	 tradicionales	 y
los	 grupos	 afines	 a	 los	 parlamentarios?	La	 cuestión	 origina
una	nueva	clasificación	entre	los	oponentes	a	la	monarquía.

No	es	de	extrañar	que	la	«revolución»	comience	con	una
cuestión	fiscal.	Recordemos	que	la	circulación	monetaria	y	el
crédito	son	aspectos	centrales	de	la	vida	cotidiana.	Hasta	el
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pan	 se	 compra	 a	 crédito,	 y	 los	 panaderos	 llevan	 la
contabilidad	 marcando	 cruces	 con	 las	 deudas	 de	 cada
familia.	 Entre	 los	 artesanos	 circulan	 pequeñas	 sumas	 de
dinero;	 numerosos	 ahorradores	 poseen	 rentas,	 destinadas	 a
asegurarles	 los	 ingresos;	cada	vez	más	obreros	dependen	de
oficios	 ligados	 al	 lujo,	 cuyos	 proveedores	 suelen	 ser
acreedores	 de	 los	 poderosos,	 y	 malos	 pagadores.	 Toda	 la
población	 de	 París	 frecuenta	 el	 Monte	 de	 Piedad,	 y	 los
artesanos	lo	utilizan	como	si	fuera	un	verdadero	banco,	hasta
tal	punto	que	los	lavanderos	empeñan	la	ropa	de	sus	clientes
para	obtener	 liquidez.	A	comienzos	de	1789,	 la	 institución
del	 Monte	 de	 Piedad	 rebosa	 de	 dinero.	 En	 la	 década	 de
1780,	Francia	ya	no	es	un	país	rural,	varado	en	transacciones
lentas	 y	 prácticas	 rituales,	 sino	 que	 todos	 sus	 habitantes	 se
ven	 obligados	 a	 recurrir	 al	 papel	 de	 Estado	 sea	 para	 una
factura,	 un	 préstamo,	 un	 acto	 notarial	 e	 incluso	 para
empezar	a	ejercer	de	aprendices.	En	ese	sistema,	que	reposa
en	un	andamiaje	de	confianza	de	arriba	abajo	de	la	sociedad,
el	 temor	 a	 la	 bancarrota	 del	 Estado	 es	 real.	 La	 estrepitosa
quiebra	de	príncipes	y	tesoreros	hace	temer	lo	peor,	ya	que	el
rey	había	prometido	que	evitaría	su	quiebra.	Pero	cuando	la
adquisición	 de	 residencias	 reales	 desconcierta	 a	 la	 opinión
pública,	 e	 impera	 la	 confusión	 respecto	 a	 los	 recursos	 del
Estado,	 el	 Tesoro	 real	 y	 los	 bienes	 de	 la	 monarquía,	 la
angustia	 de	 los	 franceses	 es	 manifiesta.	 Se	 traduce
especialmente	en	largas	colas	frente	a	la	caja	de	ahorros,	una
vez	que	se	anuncia	que	es	probable	que	haga	una	suspensión
de	pagos	ligada	a	los	préstamos	que	ha	concedido	al	Tesoro
real.

Como	las	reformas	fiscales	afectan	directamente	a	todos
los	grupos	sociales,	presentan	la	ocasión	de	discutir	sobre	la
solidaridad	colectiva,	así	como	sobre	los	principios	que	rigen
la	sociedad	y,	en	consecuencia,	se	cuestiona	la	relación	de	los
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estatutos	 sociales	 con	 el	 Estado	 y	 la	 nación.	 Como	 las
mutaciones	 recientes	 han	 roto	 o	 al	menos	 han	 alterado	 las
solidaridades	 urbanas	 y	 rurales	 en	 las	 regiones	 más
comerciales,	 hasta	 la	 discusión	 más	 técnica	 se	 vuelve
eminentemente	 política:	 es	 el	 caso	 del	 reparto	 de	 la	 base
imponible,	que	debe	revisarse,	y	de	los	catastros	inexistentes,
que	deben	establecerse.	La	 «nación»,	pues,	 se	 encuentra	 en
pleno	 debate	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 cuerpos
intermediarios,	tradicionales	o	nuevos	ya	no	desempeñan	su
papel	 ante	 el	 gobierno,	 que,	 por	 su	 parte,	 ya	 no	 da	 las
garantías	 de	 una	 política	 saneada,	 al	mismo	 tiempo	que	 se
apoya	 en	 grupos	 desacreditados.	Al	 tratar	 de	 introducir	 un
impuesto	 de	 cuota	 (ligado	 a	 los	 ingresos),	 uniforme	 (al
margen	 de	 los	 órdenes)	 y	 perpetuo	 (cuya	 duración	 sea
ilimitada),	Calonne	había	roto	la	figura	tradicional	e	ilusoria
del	rey,	que	supuestamente	vivía	al	margen	de	los	impuestos,
de	 su	 hacienda,	 como	 protector	 de	 los	 pueblos.	 Los	 más
políticos	 saben	 sacar	 partido	 de	 ese	 abandono	 de	 las
«constituciones»	del	reino	y	oponerse	a	la	política	«moderna»
que	retoma	Brienne,	a	falta	de	algo	mejor.	Pese	a	ser	los	más
frustrados,	son	numerosos,	y	sus	reclamaciones	se	harán	oír
durante	 la	Revolución	Francesa;	 ¡tienen	coraje	para	 esperar
la	edad	de	oro	que	significaría	el	final	de	las	retenciones!

Uno	 de	 los	 detonadores	 es	 el	 impuesto	 sobre	 el	 papel
timbrado.	Al	 aumentar	 considerablemente	 los	 gastos	 sobre
los	 billetes	 de	 poco	 valor,	 la	 medida	 afecta	 primero	 a	 los
habitantes	 de	 las	 ciudades.	 En	 París,	 a	 finales	 de	 1787,	 se
producen	 verdaderos	 motines	 contra	 la	 reforma,	 los
confidentes	 de	 la	 policía	 y	 la	 corte	 corrompida,	 que
enfrentan	a	los	jóvenes	con	los	guardias	franceses.	Ya	no	se
trata	 de	 emociones	 «tradicionales»,	 que	 reúnen	 a	 grupos
coherentes,	sino	más	bien	de	acciones	determinadas	por	un
objetivo	a	todas	luces	político.	Así	da	comienzo	una	serie	de
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levantamientos	 propiamente	 revolucionarios,	 opuestos	 al
poder	mismo	y	sus	representantes,	que	culminará	en	julio	de
1789.	 No	 tienen	 nada	 en	 común	 con	 las	 «rebeliones»
anteriores,	 ni	 coinciden	 en	 modo	 alguno	 con	 los
movimientos	rurales	 fruto	del	descontento	que	tienen	 lugar
en	 el	mismo	momento.	Las	manifestaciones	 se	 generalizan
en	nombre	de	la	«nación»,	para	la	defensa	del	Estado,	contra
los	 dilapidadores	 y	 los	 «privilegiados»,	 incluso	 contra	 los
«traidores».	 Reúnen	 a	 una	 muchedumbre	 cada	 vez	 más
numerosa,	 cada	 vez	 de	 mayor	 edad	 y	 también	 con	 mayor
consciencia	política.	El	1	de	octubre	de	1787,	varios	miles	de
parisinos	 instauran	 un	 «tribunal	 de	 la	 nación»	 y	 acusan	 a
Calonne,	especialmente,	de	haber	malversado	fondos.

En	 ese	 clima	 tenso,	 la	 monarquía	 se	 compromete	 a
convocar	 los	 Estados	 Generales	 en	 1792,	 a	 cambio	 de	 la
posibilidad	de	hacer	 un	 empréstito.	Sin	 embargo,	 la	 sesión
del	 18	 y	 19	 de	 noviembre,	 que	 debería	 ratificar	 el	 acuerdo
con	el	Parlamento,	se	centra	en	el	respeto	a	las	formas.	Pese
a	que	no	existen	divergencias	 sobre	el	 fondo	con	una	parte
de	 los	 parlamentarios,	 el	 rey	 pretende	 registrar	 el	 acuerdo
que	va	a	obtener.	La	petición	carece	de	utilidad	legal,	ya	que
el	 rey	preside	una	 sesión	 real	 y	no	 en	 lecho	de	 justicia.	La
insistencia	 en	 esa	 formalidad	 manifiesta	 claramente	 la
voluntad	 del	 rey	 de	 marcar	 su	 poder.	 Ante	 ese
procedimiento	 imprevisto,	 el	 duque	 de	 Orleans	 protesta,
aunque	 de	 manera	 poco	 clara,	 según	 el	 testimonio	 de	 los
contemporáneos.	 Por	 su	 parte,	 el	 rey	 responde,	 de	manera
igual	 de	 poco	 clara,	 que	 «es	 legal	 porque	 quiero	 yo».	 La
frase,	que	suele	citarse	para	demostrar	el	carácter	absolutista
del	 monarca,	 revela	 más	 bien	 la	 falta	 de	 sangre	 fría	 a
propósito	de	un	punto	secundario.	Eso	no	impide	que	haga
diana	al	ser	dirigida	al	cabecilla	de	los	patriotas	reunidos.	A
ojos	de	muchos,	el	duque	podría	remplazar	con	creces	al	rey
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y	 su	 linaje.	 La	 crítica	 subterránea	 de	 la	 legitimidad	 de	 la
dinastía	da	pie	a	ese	enfrentamiento,	que,	además,	toma	un
giro	inesperado,	ya	que,	acto	seguido,	el	rey	envía	al	exilio	al
duque	 y	 ordena	 encarcelar	 a	 dos	 consejeros	 que	 lo	 habían
apoyado,	 lo	 que	 provoca	 un	 escándalo	 y	 origina	 un
enfrentamiento	que	es	objeto	de	demagogia.
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La	revolución	de	los	parlamentarios

Tras	varios	meses	de	efervescencia,	se	reanuda	la	escalada	de
los	antagonismos.	En	enero	de	1788,	el	Parlamento	se	alza
contra	 las	 órdenes	 reales	 y	 reclama	 la	 libertad	 individual,
hecho	 que	 atestigua	 que	 el	 país	 ha	 adoptado	 una	 nueva
configuración	 política.	 En	 una	 carta	 a	 su	 sobrino,	 ¡un
consejero	del	tribunal	de	 justicia	de	Blois	 incluso	emplea	 la
expresión	«Antiguo	Régimen»	para	referirse	a	la	monarquía!
Esas	 reprimendas	 de	 los	 parlamentarios,	 sin	 pretenderlo,
crean	una	disociación	entre	el	 rey	y	 la	nación,	 representada
por	los	parlamentos,	lo	que	abre	la	vía	a	la	Constitución	de
1791.	A	comienzos	de	1791,	el	enfrentamiento	se	convierte
en	bloqueo	 a	 las	 instituciones.	La	 legitimidad	del	 poder	 es
discutida	por	poderes	antagonistas,	enrocados	en	posiciones
irreconciliables.	Numerosas	asambleas	provinciales	protestan
e	incluso	rechazan	las	disposiciones	fiscales,	especialmente	el
aumento	 del	 impuesto	 directo	 de	 la	 veintena	 parte	 de	 los
ingresos.	 Los	 parlamentos	 no	 han	 olvidado	 el	 golpe	 de
fuerza	del	19	de	noviembre.	A	 falta	de	poder	 recurrir	 a	un
tercer	poder,	a	cuerpos	electores	o	asambleas	representativas,
el	 conflicto	 cambia	 de	 dimensión;	 cada	 cual	 trata	 de
reconciliarse	con	la	opinión	pública,	sea	la	de	los	letrados	o
la	de	 la	 gente	de	 a	pie,	 para	desacreditar	definitivamente	 a
un	adversario	 irreductible.	Pese	 a	que	 la	publicación	oficial
del	presupuesto	del	reino,	que	cifra	el	déficit	en	160	millones
de	 libras,	 vaya	 acompañada	 de	 palabras	 alentadoras	 a
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propósito	 de	 los	 ahorros	 venideros,	 Francia	 entra	 en	 una
crisis	 que	 va	 a	 durar	 unos	 diez	 años.	El	 hombre	 fuerte	 del
gobierno,	 Lamoignon	 de	 Basville,	 convencido	 de	 tener
razón,	habría	dicho:	«Lo	he	previsto	todo,	incluso	la	guerra
civil».	Hubo	una	guerra	civil,	la	perdió	y	arrastró	al	país	a	la
quiebra	del	Estado	 y	un	 concurso	de	poderes	que	no	 iba	 a
resolverse	hasta	1797	o	incluso	1799.

Lo	demuestra	el	siguiente	episodio,	que	ilustra	el	vuelco
del	país	respecto	a	los	ministros	y	el	rey.	Mientras	Brienne	y
los	 parlamentarios	 parisinos	 negocian	 para	 evitar	 nuevos
conflictos,	 Lamoignon	 acomete	 en	 secreto	 una	 reforma
capital	para	limitar	el	poder	de	los	parlamentos.	Alertado	de
los	 proyectos,	 el	 3	 de	 mayo	 de	 1788,	 el	 consejero	 Duval	
d’Éprémesnil	 hace	 votar	 una	 declaración	 de	 las	 leyes
fundamentales	 del	 reino	 y	 el	 compromiso	 a	 no	 ceder	 a	 los
requerimientos	del	rey.	Dos	días	más	tarde,	se	da	la	orden	de
detener	 a	 Éprémesnil	 y	 otro	 consejero,	 Goislard	 de
Montsabert.	Los	dos	hombres	se	refugian	en	el	 interior	del
Parlamento,	que	 forma	un	bloque	a	 su	 alrededor	 y	 rechaza
entregarlos	 durante	 catorce	 horas.	 El	 8	 de	 mayo	 de	 1788,
siguiendo	un	plan	concertado,	Lamoignon,	en	una	sesión	en
presencia	del	rey,	impone	una	reforma	radical	de	la	justicia.
Deroga	la	tortura	judicial,	pero	también	suprime	numerosas
jurisdicciones	 intermediarias	 y,	 sobre	 todo,	 dobla	 los
parlamentos	 con	 cuarenta	 y	 cinco	 «grandes	 validos».
Remplazando	 el	 Parlamento	 de	 París,	 los	 validos	 son
coronados	por	una	 corte	plenaria	 compuesta	por	pares	 y	 la
Gran	Cámara	del	Parlamento	de	París.	Así,	los	parlamentos
pierden	 su	papel	 político	 y	 se	 quedan	 vacíos	 de	 inmediato.
La	 reforma	 es	 brutal.	 En	 otro	 contexto,	 una	 parte	 de	 la
opinión	pública	podría	haberla	defendido,	pero	en	mayo	de
1788	 arrastra	 al	 país	 a	 la	 desobediencia,	 tanto	más	 deprisa
cuanto	algunos	duques	y	pares	 se	posicionan	en	público	en
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contra	del	rey.	El	control	judicial	disminuye,	hasta	tal	punto
que	 la	 inactividad	 de	 los	 parlamentos	 imposibilita	 las
condenas	 a	 muerte,	 lo	 que	 inquieta	 al	 verdugo	 de	 Rouen,
que	depende	de	un	parlamento	especialmente	 recalcitrante,
y	deplora	el	estado	languideciente	de	su	«industria».

El	 5	 de	mayo	 de	 1788,	 los	 representantes	 del	 clero	 de
Francia,	 que	 ya	 han	 reducido	 voluntariamente	 el	 «don
gratuito»	al	 rey,	privándole	así	de	varios	millones	de	 libras,
afirman	el	principio	revolucionario	«ninguna	imposición	sin
el	acuerdo	de	los	tres	estados»,	que	acompaña	su	rechazo	a	la
corte	plenaria,	que	interpretan	como	la	desaparición	de	«las
antiguas	 constituciones».	 Uno	 tras	 otro,	 los	 parlamentos
rechazan	 registrar	 los	 edictos,	 provocando	 enfrentamientos
con	 la	 fuerzas	 armadas.	 Se	 les	 suman	 los	 estados
provinciales,	que	se	niegan	a	ser	asimilados	por	las	asambleas
provinciales,	que	están	abiertas	al	tercer	estado.	En	Rennes,
Pau	 o	 Dijon,	 los	 amotinados	 obligan	 a	 retroceder	 a	 las
tropas	 del	 rey.	 La	 Bretaña	 envía	 una	 delegación	 de	 doce
nobles	a	París,	entre	ellos	La	Rouërie,	veterano	de	la	guerra
en	 América	 y	 futuro	 jefe	 chuan,	 para	 protestar	 contra	 la
denigración	 de	 la	 nobleza.	 El	 14	 de	 julio	 de	 1788	 los
encarcelan	 en	 la	 Bastilla.	 El	 acontecimiento	 más
espectacular	tiene	 lugar	el	7	de	 junio,	en	Grenoble,	cuando
la	población	arroja	tejas	a	los	soldados	que	llegan	para	enviar
al	 exilio	 a	 los	 parlamentarios	 que	 habían	 amenazado	 con
romper	 la	alianza	del	delfín	con	el	reino.	El	motín	permite
que	 los	parlamentarios	 regresen	 a	 su	palacio,	pero	 estos	no
aprecian	la	iniciativa	popular.

No	obstante,	los	parlamentarios,	que	cada	vez	se	revelan
más	 como	 los	 defensores	 del	 orden	 tradicional	 y	 los
privilegios	 nobiliarios,	 están	 perdiendo	 el	 control	 del
movimiento.	 El	 14	 de	 junio,	 en	 el	 Ayuntamiento	 de
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Grenoble,	y	el	21	de	julio,	en	el	castillo	de	Vizille,	propiedad
del	 rico	 industrial	 Périer,	 se	 reúnen	 delegados	 de	 los	 tres
órdenes.	 Reclaman	 el	 restablecimiento	 de	 los	 estados	 del
delfín,	 concediendo	 al	 tercer	 estado	 un	número	de	 escaños
equivalente	 al	 de	 los	 otros	 dos	 órdenes,	 y	 deseando	 que	 la
nación	 legisle	 los	 impuestos.	 Conviene	 subrayar	 el	 alcance
de	la	propuesta.	Una	corriente	de	opinión	inédita,	ajena	a	las
instituciones	 establecidas,	 combina	 la	 modernización
impulsada	 por	 el	 rey	 con	 las	 estructuras	 antiguas	 en	 una
perspectiva	 verdaderamente	 revolucionaria.	 Es
comprensible,	pues,	que	el	país	 esté	dividido	en	«realistas»,
«parlamentarios»	 y	 «nacionales»,	 y	 que	 los	 dos	 últimos
grupos	hagan	causa	común	en	ese	momento.	Por	otra	parte,
las	calificaciones	políticas	tratan	de	ajustarse	a	las	tendencias
nacientes,	 recalificando	 todas	 las	 diferencias	 que	 existen.
Una	fiebre	inventiva,	que	va	a	durar	un	decenio,	se	apodera
de	la	topología	política,	multiplica	las	denominaciones	y	los
anatemas,	creando	permanentes	configuraciones	cambiantes
entre	 grupos	 y	 redes.	 Así,	 se	 producen	 varios
desplazamientos	 importantes	 entre	 numerosos	 jansenistas
influyentes,	 como	 Le	 Paige,	 que	 ya	 no	 identifican	 la
«nación»	 con	 los	 parlamentos,	 sino	 con	 los	 Estados
Generales,	lo	que	contribuye	a	la	autonomía	de	los	patriotas
respecto	al	rey	y	 los	«privilegiados».	A	raíz	de	eso,	vuelve	a
examinarse	toda	la	historia	de	la	conflictiva	relación	entre	el
jansenismo	y	la	monarquía.

El	poder	real,	pues,	sale	derrotado	del	enfrentamiento	en
el	que	ha	entrado.	No	puede	reunir	a	la	corte	plenaria	a	falta
de	convencer	a	 los	miembros	designados	de	que	ocupen	su
escaño;	 por	 su	 parte,	 el	 ministro	 liberal	 Malesherbes
abandona	 sus	 funciones.	 Sus	 comisarios	 y	 sus	 ejércitos	 no
han	sido	capaces	de	imponer	sus	decisiones,	y	se	da	el	caso
de	 oficiales	 que	 dan	 marcha	 atrás	 ante	 los	 manifestantes.
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Algunos	 militares,	 por	 ejemplo	 en	 Rennes,	 se	 interponen
entre	 los	 descontentos	 y	 sus	 soldados	 en	 nombre	 de	 la
unidad	de	la	nación.	Así,	pues,	no	se	respetan	las	órdenes	del
rey;	entretanto,	la	amenaza	de	la	bancarrota	no	cesa.	Aunque
el	gobierno	ya	no	controla	el	país,	el	5	de	julio,	por	medio	de
un	 fallo,	propone	una	consulta	 sobre	 la	convocatoria	de	 los
Estados	 Generales.	 La	 maniobra	 es	 hábil,	 pero	 arriesgada,
pues	 trata	 de	 hacer	 estallar	 las	 contradicciones	 entre	 los
diferentes	 grupos.	 La	 reunión	 de	 los	Estados	Generales	 se
vuelve	 irremediable,	 y	 se	 establece,	 de	 facto,	 la	 libertad	 de
prensa:	 todos	 los	 franceses	 están	 autorizados	 a	 expresar	 su
opinión,	lo	que	conlleva	un	flujo	de	libelos	y	panfletos	que	el
Parlamento	 de	 París	 no	 se	 atreve	 a	 prohibir,	 porque	 está
desbordado.	El	8	de	agosto	de	1788,	se	fija	 la	convocatoria
de	 los	 Estados	 Generales	 el	 1	 de	 mayo	 de	 1789.	 Sin
embargo,	el	anuncio	no	da	al	gobierno	el	respiro	con	el	que
contaba.	Haciendo	valer	 la	 idea	de	que	 los	diputados	van	a
transmitir	los	deseos	de	la	nación,	desacreditan	de	antemano
cualquier	 manifestación	 de	 la	 oposición	 parlamentaria	 o
popular.	Pero	el	proyecto	de	pagar	con	papel	moneda	parte
de	las	deudas	del	Estado	causa	tal	clamor	de	protesta	que	el
25	 de	 agosto	 Brienne	 debe	 dimitir,	 cediendo	 el	 puesto	 a
Necker.	La	urgencia	sigue	apremiando.

La	dimisión	de	Brienne	da	pie	a	 fiestas	espontáneas	en
París,	que	degeneran	en	motines	reprimidos	violentamente,
en	 especial	 el	 29	 de	 agosto.	 El	 gobierno	 no	 se	 da	 por
vencido.	El	espíritu	combativo	de	Lamoignon	sigue	intacto.
Se	vuelca	en	la	propaganda	real	y	contrata	a	publicistas	como
Volney,	 que	 denuncian	 a	 los	 «privilegiados»	 y	 los
«aristócratas».	No	obstante,	el	clima	de	insurrección	de	París
atina	respecto	al	ministro,	y	Lamoignon	es	despedido,	a	su
vez,	 el	 17	 de	 septiembre,	 hecho	 que	 provoca	 nuevas
manifestaciones	 festivas	 que	 también	 se	 prolongan	 en
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enfrentamientos,	 el	 más	 violento	 de	 los	 cuales,	 el	 24	 de
septiembre,	 causa	 entre	 cincuenta	 y	 ochenta	muertos	—un
resultado	no	muy	alejado	del	14	de	julio	siguiente,	marcado
por	la	toma	de	la	Bastilla—.	Significativamente,	el	abogado
«patriota»	 Augeard	 considera	 que	 hay	 que	 perseguir	 a
Lamoignon	por	haber	 cometido	un	 crimen	de	 «ofensa	 a	 la
nación»,	 un	 crimen	 tan	 grave	 como	 el	 de	 ofensa	 a	 la
majestad.	 La	 acusación	 es	 inédita,	 y	 atestigua	 la
transferencia	 de	 poder	 que	 se	 produce	 entre	 el	 rey	 y	 la
nación	 a	 partir	 de	 1778,	 una	 transferencia	 de	 poder	 que
tendrá	un	largo	destino.

Así,	 en	 esa	 fecha,	 a	 raíz	 de	 la	 mezcla	 de	 voluntad	 y
torpeza	 del	 rey,	 la	 monarquía	 tradicional	 ha	 desaparecido,
sin	que	nada	sustituya	las	instituciones	existentes.	Incluso	la
forma	del	 régimen	depende	de	 los	Estados	Generales,	para
los	 que	 no	 hay	 nada	 establecido,	 mientras	 la	 salvación	 del
gobierno	 está	 en	 manos	 de	 un	 ministro	 de	 finanzas,	 en	 el
que	se	ha	depositado	la	confianza	nacional.	Francia	entra	de
lleno	 en	 la	 «revolución»	 antes	 de	 1789.	 La	 prueba,
involuntaria	 y	 a	 posteriori,	 es	 que	 el	 30	 de	 septiembre	 de
1791,	para	afirmar	la	unión	entre	los	franceses	respecto	a	la
Constitución	 aceptada	 por	 el	 rey,	 se	 decreta	 una	 amnistía
que	 abarca	 todos	 los	 actos	 violentos	 cometidos	 desde	 el
primero	 de	 mayo	 de	 1788.	 El	 combate	 entre	 Brienne	 y
Lamoignon	es	el	momento	inicial	de	un	cambio	de	régimen,
aunque	la	memoria	de	la	nación	no	lo	retenga	como	tal.

219



«Es	 una	 guerra	 entre	 el	 tercer	 estado	 y	 los	 otros	 dos
órdenes»

(P.	V.	Malouet)
Necker	 ratifica	 la	 retirada	 del	 poder:	 al	 permitir	 que

abran	los	clubs,	consagra	el	poder	de	la	opinión	pública.	Se
manifiesta	 entonces	 una	 nueva	 sociabilidad	 política.	 Los
cafés	se	convierten	en	lugares	de	protesta,	donde	se	discuten
los	 miles	 de	 panfletos	 que	 popularizan	 los	 retos	 del
momento.	La	 ocasión	 permite	 que	 también	 se	 reimpriman
los	 libelos	 ya	 publicados	 en	 1771,	 así	 que	 la	 situación
presente	se	amalgama	con	las	cuestiones	que	habían	opuesto
los	 parlamentos	 a	 Maupeou.	 Se	 desarrolla	 una	 verdadera
campaña	electoral,	animada	por	 los	militantes	«patriotas»	o
«aristócratas».	Al	lado	del	Palacio	Real,	feudo	del	duque	de
Orleans,	 acusado	 de	 acoger	 un	 «club	 de	 los	 Iracundos»,
desde	 enero	 de	 1788	 se	 reúne	 una	 sociedad	 en	 casa	 de
Adrien	Duport,	consejero	del	Parlamento.	Ese	grupo,	al	que
enseguida	 se	 llama	 la	 Sociedad	 de	 los	 Treinta,	 reúne	 a
nobles	 liberales,	 allegados	del	duque	de	Orleans	 y	puntales
de	 los	ministerios	anteriores,	 como	Mirabeau	y	Condorcet,
que	han	pasado	a	la	oposición,	y	se	basa	en	los	argumentos
del	 jurista	 Target,	 que	 defiende	 doblar	 el	 número	 de
miembros	 del	 tercer	 estado.	Los	 oponentes,	 en	 su	mayoría
nobles,	se	movilizan	por	su	parte,	en	especial	en	la	Bretaña,
el	 Franco	 Condado	 y	 la	 Borgoña,	 desarrollando	 sus
argumentos	y	organizándose	en	grupos	de	presión.	El	21	de
septiembre	 de	 1788,	 el	 Parlamento	 de	 París	 se	 pronuncia
respecto	a	la	reunión	de	los	Estados	Generales	a	favor	de	la
forma	 de	 1614,	 rechazando	 que	 se	 doble	 el	 número	 de
escaños	del	tercer	estado.	Una	parte	de	la	nobleza	contraria	a
reforzar	 el	 poder	 real,	 entre	 la	 que	 se	 encuentran	 los
príncipes,	salvo	el	de	la	Provenza	y	Orleans,	se	le	unen	en	lo
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que	 se	 convierte	 en	 el	 partido	 «aristócrata».	 La
contraofensiva	de	la	corte	resulta	más	fácil.	En	efecto,	María
Antonieta	 se	 proclama	 «la	 reina	 del	 tercer	 estado»;	 por	 su
parte,	Necker	hace	decidir	el	asunto	de	doblar	el	número	de
escaños	 del	 tercer	 estado,	 y	 organiza	 las	 elecciones	 en	 el
clero,	 imponiendo	 la	 paridad	 entre	 curas,	 vicarios	 y	 el	 alto
clero.	 La	 consecuencia	 inmediata	 es	 que	 los	 obispos	 ya	 no
tienen	la	garantía	de	ser	elegidos	para	la	Asamblea,	mientras
dejan	 fuera	 a	 los	 canónigos,	 que	 no	 pueden	 ser	 diputados.
Los	panfletistas,	 apoyados	por	el	Tesoro	 real,	denuncian	el
egoísmo	de	los	«privilegiados»;	se	extiende	la	idea	de	que	el
país	 «real»	 se	 opone	 a	 la	 oligarquía	 de	 un	 puñado	 de
aristócratas.	Así,	entre	diciembre	de	1788	y	enero	de	1789,
el	rey	y	Necker	aún	no	han	perdido	la	mano:	redactan	cuatro
textos	 con	 el	 reglamento	 de	 las	 elecciones	 a	 los	 Estados
Generales	y	prevén	el	trabajo	legislativo	de	la	Asamblea.

El	marco	político	que	regirá	la	política	durante	los	años
siguientes	 ya	 se	 ha	 establecido.	 Los	 principios	 vehiculados
por	 la	 cultura	 política	 tropiezan	 con	 las	 tácticas	 y	 los
cálculos,	que	ponen	en	 juego	 rivalidades	y	ambiciones.	Los
debates	 se	polarizan	hasta	 extremos	maniqueos	 en	 torno	 al
cambio	y	el	inmovilismo,	en	torno	a	las	oposiciones	entre	el
interés	 general	 y	 el	 interés	particular,	 o	 entre	 la	 virtud	 y	 el
privilegio,	 echando	mano	 a	 la	 ligera	 del	 fondo	 común	 que
han	 legado	 los	 años	 anteriores,	 y	 utilizando	 hasta	 el	 abuso
vocablos	que	hasta	entonces	jamás	se	habían	definido,	como
«pueblo»,	 «nación»	 o	 «soberano»,	 antes	 de	 que	 los
enfrentamientos	 no	 provoquen	 cristalizaciones	 de	 sentido
que	 limiten	 su	 amplitud,	 sin	 llegar	 a	 fijarlo	 del	 todo.
Asimismo,	aparecen	 las	debilidades	de	 las	élites	y	 los	guías
«naturales»	 de	 la	 opinión	 pública,	 incapaces	 de	 superar	 sus
divisiones	a	fin	de	proponer	soluciones	claras,	decepcionan	a
sus	fieles	y	hacen	posibles	cualquier	competencia	y	cualquier
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demagogia.	El	hecho	de	presentar	 las	cosas	así	no	significa
restar	valor	a	los	acontecimientos	ni	desacralizar	el	curso	de
la	 historia.	 Francia	 atraviesa	 un	 primer	 momento	 de
ingravidez	 política	 que	 contradice	 todas	 las	 explicaciones
lineales	y	cosificadoras	que	pretenden	dar	cuenta	del	«avance
de	 la	 Revolución	 Francesa».	 No	 existe	 con	 anterioridad
ninguna	«máquina»	política	o	ideológica	que	se	remonte	a	la
Antigüedad,	 el	 Renacimiento	 o	 la	 Ilustración,	 del	 mismo
modo	 que	 no	 existen	 redes	 de	 asociaciones	 capaces	 de
controlar	 los	 acontecimientos.	 Todos	 los	 franceses	 están
sumidos	 en	 un	 gigantesco	 caldo	 de	 cultivo	 político,
mezclando	las	ideas	debatidas	desde	hace	un	siglo,	un	caldo
de	cultivo	político	agitado	por	los	recuerdos	colectivos	y	los
odios	recocidos,	nutrido	por	los	aprendizajes	escolásticos	de
los	colegios	y	los	conventos.

Dos	 panfletos,	 que	 obtienen	 un	 eco	 considerable,
atestiguan	esa	situación	incierta.	¿Qué	es	el	 tercer	estado?,	de
Sieyès,	 un	 abad	 muy	 establecido	 en	 los	 círculos	 patriotas,
cercano	al	duque	de	Orleans,	denuncia	 la	apropiación	de	 la
representación	 nacional	 por	 parte	 de	 los	 miembros	 de	 la
nobleza,	 a	 los	 que	 propone	 devolver	 a	 «sus	 bosques	 en
Franconia».	Retoma	por	su	cuenta	la	vieja	discusión	sobre	la
sangre	«franca»	de	los	nobles,	distinta	a	la	sangre	«celta»	de
los	plebeyos.	Justifica	las	peticiones	del	tercer	estado,	al	que,
sin	 embargo,	 no	 pretende	 confundir	 con	 el	 «pueblo».	 La
descalificación	de	 los	nobles	 tendrá	consecuencias	 temibles,
que	 Sieyès	 condenará.	 Memoria	 sobre	 los	 Estados	 Generales,
sus	 derechos	 y	 la	 manera	 de	 convocarlos,	 de	 Antraigues,	 el
cadete	 de	 una	 familia,	 es	 un	 panfleto	 incendiario	 contra	 la
nobleza	 tradicional,	 el	 poder	 absoluto	 y	 real,	 que	 hace
apología	 de	 la	 Constitución	 y	 la	 historia	 nacional.	 Desde
luego,	 la	 crítica	 radical,	 hecha	 en	nombre	 de	 la	 defensa	 de
los	 cuerpos	 existentes,	 incluidos	 los	 gremios,	 participa	 del
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proyecto	«patriótico»,	pero	ya	anuncia	el	paso	a	la	defensa	de
las	 antiguas	 libertadas,	 que	 será	una	de	 las	 reivindicaciones
de	 la	 contrarrevolución	 en	 la	 que	 Antraigues	 desempeñará
un	 gran	 papel.	 Así,	 se	 desarrolla	 una	 campaña	 contra	 la
nobleza,	denunciada	como	un	«cuerpo	parásito»,	compuesto
por	 libertinos,	 corrompidos	 y	 egoístas.	 En	 algunas
provincias,	 como	 en	 la	 Bretaña,	 Poitou	 o	 la	 Provenza,	 la
campaña	adquiere	un	cariz	brutal.

Mientras	 los	 intendentes	 siguen	 con	 dificultad	 la
evolución	 de	 la	 política	 real	 y	 la	 mayoría	 de	 los
parlamentarios	se	han	sumado	a	la	resistencia,	gana	terreno
la	 politización,	 que	 unifica	 el	 país	 en	 torno	 a	 consignas
únicas.	 Se	 multiplican	 los	 enfrentamientos	 entre	 nobles	 y
plebeyos,	 o	 más	 bien	 entre	 «aristócratas»	 y	 «patriotas»,	 es
decir,	 entre	 grupos	 que	 poco	 a	 poco	 se	 identifican	 con
proyectos	de	cambio	social	e	institucional.	El	ejemplo	de	la
Bretaña	es	particularmente	representativo	de	la	precipitación
de	los	acontecimientos.	El	27	de	enero	de	1789,	se	produce
un	 violento	 enfrentamiento	 a	 raíz	 de	 la	 reunión	 de	 los
estados	 bretones.	 En	 efecto,	 la	 desigualdad	 entre	 órdenes
resulta	 flagrante,	 ya	 que	 si	 todos	 los	 nobles	 ocupan	 un
escaño	 por	 derecho,	 los	 plebeyos	 no	 pueden	 ser	 más	 de
cuarenta	y	tres.	Estos,	en	la	Bretaña,	apoyan	que	se	duplique
el	 número	 de	 diputados	 de	 los	 Estados	 Generales,	 y
reclaman	 que	 los	 estados	 locales	 sigan	 el	 ejemplo	 de	 los
Estados	Generales.	Los	choques	acarrean	 la	muerte	de	 tres
hombres,	 entre	 ellos,	 dos	 nobles.	 Se	 enfrentan,	 por	 una
parte,	la	nobleza	tradicional,	secundada	por	porteadores	y	el
pueblo	llano	de	las	ciudades,	y,	por	otra	parte,	los	miembros
de	la	«burguesía»	y	toda	la	clase	media	acomodada,	de	la	que
la	parte	ennoblecida	acaba	de	 ser	mezclada	cruelmente	con
la	 plebe.	 Las	 separaciones,	 pues,	 no	 solo	 se	 dan	 entre	 los
nobles	 o	 privilegiados	 y	 los	 plebeyos,	 sino	 entre	 todos	 los
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que	 participan	 de	 la	 sociedad	 organicista,	 jerarquizada	 y
vertical,	 de	 los	más	 ricos	 a	 los	más	 pobres,	 contra	 los	 que,
organizados	sobre	todo	en	torno	a	los	grupos	intermediarios,
se	 inventan	 una	 sociedad	 más	 fluida,	 más	 «democrática»,
abierta	a	la	competencia	de	saberes	y	dinero.	La	hostilidad	a
la	 nobleza,	 por	 lo	 que	 representa	 de	 inmovilismo,	 es	 una
realidad.	Esas	fracturas	explican	el	conflicto	que	tiene	lugar
en	 Aix-en-Provence	 en	 torno	 a	 Mirabeau,	 recién	 elegido
para	la	delegación,	por	plebiscito	del	tercer	estado,	al	precio
de	verdaderos	motines	que	Mirabeau	es	el	único	que	puede
controlar.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	todos	los	que	por	una
razón	u	otra	no	han	podido	encontrar	su	lugar	en	el	segundo
orden	 —los	 Antonelle,	 D’André,	 Cottin,	 Le	 Chapelier	 y
Mirabeau—	se	rebelen	violentamente	contra	él	y	favorezcan
la	Revolución	Francesa,	al	menos	en	los	primeros	tiempos.

El	 ejemplo	 de	 Marsella	 se	 inscribe	 en	 el	 movimiento
insurreccional	 inédito	 que	 barre	 Francia	 a	 comienzos	 de
1789.	Se	 trata	de	motines	 ligados	 al	 trigo	 y	 rebeliones	que
llegan	 a	 su	 apogeo	 con	 al	 menos	 once	 casos	 en	 enero,
dieciséis	en	febrero,	noventa	y	nueve	en	marzo	y	ciento	cinco
en	abril.	Los	movimientos	populares	cambian	de	naturaleza,
ya	que	la	muchedumbre	ataca	directamente	a	las	personas	y
los	 bienes	 de	 los	 notables,	 obligándolos	 a	 tomar	 medidas
sociales,	 gravando	 los	 precios	 de	 subsistencia,	 suprimiendo
los	 impuestos	 municipales	 compensados	 por	 impuestos
sobre	 el	 lujo	 o	 medidas	 políticas,	 e	 introduciendo	 a	 los
representantes	de	los	gremios	y	el	artesanado	en	los	consejos
municipales.	El	control	del	orden,	que	escapa	por	completo
a	las	fuerzas	armadas,	está	en	manos	de	cabecillas	aceptados,
como	 Mirabeau	 en	 Marsella,	 o	 de	 las	 milicias	 burguesas
organizadas	in	extremis	para	defender	las	propiedades,	como
en	Montpellier,	Rennes	y	Marsella.	En	esta	última	ciudad,
la	autoridad	real	no	se	restablece,	por	 la	 fuerza,	hasta	el	14
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de	mayo.
En	 París,	 el	 27	 y	 el	 28	 de	 abril	 se	 produce	 un

extraordinario	 motín	 contra	 los	 manufactureros	 Henriot	 y
Réveillon,	que	amenaza	sus	vidas,	destruye	sus	manufacturas
y	sus	residencias.	¿Se	trata	de	un	movimiento	provocado	por
unas	palabras	torpes	de	Réveillon?	Al	parecer,	Réveillon,	un
brillante	self-made	man,	fabricante	de	papeles	pintados	en	la
cima	 de	 su	 arte	 y	 su	 éxito	 social,	 había	 anunciado	 la
posibilidad	de	reducir	los	salarios	de	sus	obreros.	¿O	se	trata
de	 una	 explosión	manipulada	políticamente	 por	 el	 clan	del
duque	 de	 Orleans?	 ¿Cómo	 interpretar	 que	 las	 pancartas
apelen	 al	 «tercer	 estado»?	 Cabría	 hacer	 muchas	 preguntas
que	siguen	sin	respuesta,	al	igual	que	el	número	de	muertos
causados	 por	 los	 enfrentamientos,	 al	 menos	 ciento
cincuenta,	tal	vez	trescientos.	La	represión	es	dura,	pero	los
guardias	 franceses	 sienten	 la	 condena	 del	 poder,	 que	 los
acusa	de	no	haber	cumplido	su	deber.	Algunos	 incluso	 son
encarcelados,	 hecho	 que	 agrava	 la	 dislocación	 del	 orden
público	en	París,	a	imagen	de	lo	que	sucede	en	toda	Francia.
Frente	a	los	manifestantes,	el	rey	y	sus	representantes,	poco
numerosos,	 ya	 solo	 cuentan	 con	 los	 soldados	 de	 línea,
mientras	 que	 las	 otras	 fuerzas	 se	 someten	 a	 autoridades
emergentes,	a	las	que	reconocen	como	legítimas.

El	4	de	mayo,	mientras	los	Estados	Generales	se	reúnen
en	Versalles,	se	desencadena	una	insurrección	en	Limoux,	en
Aude.	Las	oficinas	del	consejo	municipal	son	arrasadas	por
unos	 amotinados	 que	 imponen	 la	 tasación	 de	 los	 precios,
haciendo	 gala	 de	 un	 desdén	 absoluto	 por	 la	 legalidad.	 Se
trata	de	un	ejemplo	anecdótico,	pero	que	demuestra	que	el
país	 ha	 entrado	 en	 una	 vía	 inédita,	 que	 puede	 llamarse
revolucionaria	 en	 la	 medida	 en	 que	 ya	 no	 se	 respetan	 los
marcos	habituales	y	las	autoridades	no	pueden	restablecer	el
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orden	más	que	acudiendo	a	nuevas	figuras,	como	diputados
en	 los	 Estados	 Generales	 o	 «electores»,	 miembros	 de	 las
sociedades	 militantes.	 De	 hecho,	 los	 individuos	 que	 han
participado	en	las	asambleas	electorales	se	vanaglorian	de	esa
responsabilidad,	 lo	 que	 demuestra	 hasta	 qué	 punto	 se
percibe	la	creación	de	los	Estados	Generales	como	un	nuevo
régimen	político.	Partiendo	de	 los	 estudios	de	G.	Lefebvre
acerca	del	Gran	Miedo,	del	que	hablaremos	pronto,	resulta
fácil	 descubrir	 que	 ese	 movimiento	 de	 fondo,	 iniciado	 en
1787,	se	extiende	desde	la	Provenza	hasta	Picardía,	Henao,
la	 región	 parisina	 y	 Versalles,	 antes	 de	 llegar	 a	 Lyon	 en
torno	al	7	de	julio,	donde	la	muchedumbre	se	alza	contra	los
arbitrios	municipales	y	 los	 impuestos	en	general.	En	Orne,
por	ejemplo,	 la	 insubordinación	y	el	rechazo	a	 los	derechos
movilizan	a	bandas	de	cientos	de	campesinos,	en	ocasiones
encabezados	por	un	notable	local.

Sin	 embargo,	 la	 gran	 mayoría	 de	 franceses	 pretende
asegurar	la	unión	entre	los	órdenes,	mostrándose	contraria	al
panfleto	 de	 Sieyès,	 muy	 famoso,	 desde	 luego,	 pero	 mal
aceptado.	 Al	 comienzo	 se	 estigmatiza	 el	 blanco	 de	 los
motines	porque	estos	 rechazan	 la	unidad	de	 la	nación.	Los
«patriotas»	cuentan	entre	sus	filas	con	numerosos	nobles,	de
antigua	 o	 reciente	 nobleza,	 destinados	 a	 tener	 una	 carrera
política,	como	el	duque	de	Orleans.	No	cabe	ninguna	duda
de	 que	 existen	 chispas	 que	 contribuyen	 a	 encender	 los
conflictos,	pero	en	1789	y	hasta	1790,	e	incluso	1791,	sigue
persiguiéndose	 la	 concordia	 en	 el	 seno	 de	 la	 nación.	 En
consecuencia,	conviene	distanciarse	tanto	de	las	lecciones	de
la	escuela	fatalista	o	marxista,	que	insiste	en	la	miseria	y	las
tensiones	 ineluctables,	 como	 de	 las	 lecciones	 de	 la	 escuela
crítica,	que	denuncia	el	alboroto	que	fomentan	los	clubs	cuya
ideología	bebe	de	las	ideas	de	Rousseau	y	desprende	un	tufo
totalitario.	En	 1789,	Francia	 se	 enfrenta	 a	 una	 crisis	 grave
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con	 la	 esperanza	 compartida	 de	 que	 se	 produzca	 una
generosa	 regeneración	 que	 reconstituya	 una	 familia
armoniosa.	 Por	 tanto,	 conviene	 explicar	 el	 fracaso	 de	 esa
utopía	siguiendo	los	acontecimientos.	¿Es	preciso	pensar	que
se	 debe	 a	 la	 diferencia	 de	 expectativas	 de	 los	 diferentes
grupos	 franceses,	 ya	 que	 algunos	 desean	 una	 regeneración
más	 rápida	 que	 otros,	 en	 función	 de	 si	 son	 más	 o	 menos
«revolucionarios»?	 Nada	 más	 difícil	 de	 dilucidar,	 pues	 las
opiniones	 se	 metamorfosean,	 en	 la	 medida	 en	 que	 la
regeneración	 es	 abanderada	 por	 una	 amplia	 corriente	 y
surgen	 dificultades	 a	 raíz	 de	 la	 brutalidad	 de	 los
acontecimientos	 y	 la	 radicalización	 inesperada	 de	 las
posiciones.

227



La	revolución	política	y	fiscal

La	 redacción	de	 los	 cuadernos	de	 quejas	 se	 inscribe	 en	 esa
búsqueda	 de	 la	 nación	 por	 sí	 misma.	 Los	 cuadernos,
solicitados	 por	 el	 rey	 mientras	 fijaba	 las	 condiciones	 del
nombramiento	 de	 los	 diputados	 de	 los	 Estados	Generales,
pertenecen	a	una	de	las	instituciones	más	antiguas	del	reino
y,	sin	embargo,	se	perciben	como	las	últimas	muestras	de	la
cultura	 política	 del	 Antiguo	 Régimen,	 como	 textos	 que
anuncian	la	Revolución	Francesa.	No	obstante,	las	reuniones
necesarias	 para	 elaborar	 los	 cuadernos	 de	 quejas	 suelen
interpretarse	como	el	primer	acto	electoral	y	«democrático»
del	 período	 revolucionario.	 ¿Es	 posible	 conciliar	 las	 dos
lecturas?

Ante	 todo,	 los	 cuadernos	 recogen	 la	 cultura	 tradicional
en	la	que	se	inscriben	de	pleno	derecho.	Contienen	todas	las
preguntas	que	se	formulan	cotidianamente	en	todo	el	país,	a
propósito	 de	 los	 impuestos,	 la	 circulación	 de	 productos,	 la
presión	 señorial	 y	 los	 conflictos	 religiosos,	 sin	 olvidar	 los
problemas	derivados	de	la	presencia	de	soldados	en	las	zonas
fronterizas.	 Los	 cuadernos	 de	 quejas	 están	 redactados	 por
intermediarios	locales,	hombres	de	los	señores	o	ciudadanos
movidos	 por	 la	 ambición	 de	 los	 sufragios.	 Muchos	 de	 los
cuadernos	 son	 simples	 copias	 de	 un	 modelo	 que	 circulaba
por	 la	 provincia,	 adaptado	 a	 las	 sensibilidades	 locales.	 Por
poner	 un	 único	 ejemplo,	 el	 activo	 grupo	 animado	 por
Choderlos	de	Laclos	y	Sieyès,	en	torno	al	duque	de	Orleans,
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escribe	 un	 modelo	 muy	 difundido	 por	 todo	 el	 país.	 En
cualquier	caso,	no	es	muy	razonable	buscar	en	los	cuadernos
de	 quejas	 la	 explicación	 de	 los	 acontecimientos	 que	 se
producirán	 a	 continuación;	 solo	 cabe	 interesarse	 por	 las
condiciones	mismas	de	su	elaboración.

Los	 cuadernos	 de	 quejas	 se	 adoptan	 en	 las	 asambleas,
más	parecidas	a	las	agrupaciones	comunitarias	y	parroquiales
—las	 «generales»,	 indispensables	 para	 las	 urgencias	 de	 la
vida	 cotidiana—	 que	 a	 las	 reuniones	 electorales.	 Dichas
asambleas	congregan	a	los	habitantes	de	más	de	veinticinco
años	 que	 pagan	 impuestos,	 incluidas	 las	 mujeres,	 si	 se	 las
considera	cabeza	de	 familia.	Ello	explica	 los	porcentajes	de
la	 presencia	 femenina,	 a	 menudo	 muy	 elevada,	 del	 30	 al
75%,	 incluso	 del	 cien	 por	 cien,	 en	 las	 comunidades	 más
pequeñas.	Se	delega	 a	 algunos	hombres	 a	 las	bailías,	 y	 allí,
tras	votar	de	nuevo,	se	nombra	a	los	diputados	que	se	envían
a	 Versalles.	 En	 un	 sentido	 estricto,	 no	 se	 trata	 de	 electos,
sino	de	 representantes	que	 cuentan	 con	 la	 confianza	de	 los
comitentes.	 De	 repente,	 numerosas	 comunidades	 se
fraccionan	según	distinciones	muy	«políticas»,	al	elegir	entre
«aristócratas»	o	«patriotas»,	 lo	que	demuestra	que	la	cultura
política	 es	 cada	 vez	 más	 influyente.	 Se	 inaugura	 un	 nuevo
espacio	 donde	 tomar	 la	 palabra,	 lo	 que	 desemboca	 en
reclamaciones	 inéditas,	 mientras	 los	 individuos	 implicados
se	sienten	investidos	de	un	papel	local,	incluso	nacional,	que
no	 conciben	 que	 se	 les	 retire	 durante	 unos	 años.	 Los
«patriotas»	de	la	Sociedad	de	los	Treinta,	que	reúne	tanto	a
nobles	 como	 a	 plebeyos,	 deciden	 buscar	 votos	 en	 los
diferentes	órdenes	y	no	solo	en	el	tercer	estado,	predicando
con	 los	 hechos	 la	 unidad	 nacional.	 Las	 élites	 «patriotas»,
pues,	 ya	 reflexionan	 acerca	 del	 reconocimiento	 de	 la
igualdad	 de	 los	 hombres	 y	 su	 libertad	 innata.	 Los
enfrentamientos	 llegan	 a	 ser	 intensos.	 En	 París,	 donde	 se
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intenta	organizar	la	elección	de	los	diputados	de	la	ciudad	y
los	gremios	a	través	de	debates,	la	nobleza,	en	su	mayoría,	se
aferra	al	voto	por	orden,	lo	que	bloquea	los	nombramientos:
no	 se	 forman	 las	 delegaciones	 hasta	 el	 25	 de	 mayo	 —es
decir,	 ¡tres	 semanas	 después	 de	 la	 apertura	 de	 los	 Estados
Generales!—,	 mientras	 que	 los	 nobles	 «liberales»	 y	 los
«aristócratas»	más	de	una	vez	están	a	dos	dedos	de	batirse	en
duelo.	 En	 la	 Bretaña	 y	 Poitou,	 los	 nobles,	 contrarios	 a
cualquier	mutación,	simplemente	rechazan	delegar	su	poder
a	los	Estados	Generales,	entablando	así	la	contrarrevolución.

La	 reunión	 de	 los	Estados	Generales,	 que	 es	 la	 última
solución	 que	 le	 resta	 a	 la	 monarquía	 para	 dominar	 la
situación,	 se	 inscribe	 claramente	 en	 la	 tradición.	 El	 2	 de
mayo	 de	 1789,	 el	 rey	 recibe	 a	 los	 miembros	 del	 clero,	 la
nobleza	 y	 el	 tercer	 estado	 siguiendo	 unos	 protocolos	 muy
diferentes:	 con	 las	 puertas	 cerradas	 para	 los	 primeros,
abiertas	 para	 los	 segundos	 y	 desfilando	 ante	 los	 terceros.
Estos,	además,	van	vestidos	de	forma	uniforme,	con	un	traje
negro,	 con	 una	 modestia	 muy	 alejada	 de	 los	 ropajes
ornamentales	del	alto	clero	y	 la	nobleza,	como	si	 la	riqueza
de	 los	 plebeyos	 tuviera	 que	 desaparecer	 ante	 las	 antiguas
jerarquías.	La	 estigmatización	 se	 repite	 el	 día	4,	durante	 la
misa	inaugural,	durante	la	cual	el	obispo	de	Nancy,	La	Fare,
condena	 los	 excesos	 de	 lujo	 y	 las	 críticas	 de	 los	 filósofos,
mientras	 que	 algunos	 diputados	 protestan	 por	 el	 hecho	 de
que	los	mejores	lugares	estén	reservados	para	la	alta	nobleza.
El	 día	 5,	 durante	 la	 inauguración	 política,	 se	 repiten	 las
discriminaciones	 en	 el	 cortejo	 y	 el	 reparto	 de	 lugares;	 a
continuación,	 el	 rey,	 seguido	 por	 sus	ministros,	 recuerda	 a
los	 Estados	 Generales	 su	 papel	 limitado,	 pero	 lógico,	 de
distribuidor	 de	 los	 reglamentos	 fiscales.	 Existe	 un	 desfase
considerable	 entre	 la	 política	 real,	 que	 es	 mínima,	 y	 las
enormes	expectativas	de	los	diputados,	sin	olvidar	las	de	sus
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comitentes,	 informados	gracias	 a	 las	noticias	 que	 se	 envían
regularmente	 desde	 Versalles	 al	 resto	 del	 país.	 El	 rey,	 la
corte	 y	 el	 gobierno	 no	 han	 percibido	 hasta	 qué	 punto	 la
politización	 ha	 cambiado	 el	 país,	 exigiéndoles	 una	 nueva
actitud,	 distinta	 a	 la	 que	 mostraban	 unos	 meses	 atrás.	 En
abril	de	1789,	el	embajador	americano,	Gouverneur	Morris,
ya	percibe	que	hay	una	revolución	en	marcha,	impulsada	por
«algunas	personas	[…]	asombradas	por	su	propia	labor».

Desde	luego,	las	redes	de	militantes	no	son	ajenas	a	esa
mutación,	 pero	 habrá	 que	 aguardar	 hasta	 septiembre	 u
octubre	de	1789	para	que	las	divisiones	políticas	organizadas
en	torno	a	ciertos	principios	 influyan	verdaderamente	en	 la
asamblea.	 El	 arranque	 es	 largo,	 pese	 a	 que	 no	 están
presentes	 los	mil	 ciento	 setenta	 y	 siete	 diputados	 previstos
de	 entrada.	 Muchos	 van	 llegando	 poco	 a	 poco	 o	 son
remplazados,	 como	 los	 enviados	 de	 la	 isla	 de	 la	 Reunión,
que	mueren	ahogados	en	un	naufragio.	De	entrada,	el	5	de
mayo,	 los	 diputados,	 conscientes	 de	 la	 importancia	 de	 su
misión,	 se	 sienten	 ofendidos	 por	 el	 silencio	 que	 reina	 en
torno	 a	 los	 problemas	 acuciantes,	 tanto	 más	 cuanto	 la
estrategia	 real,	 que	 ha	 duplicado	 el	 número	 de
representantes	del	tercer	estado	y	ha	permitido	que	los	curas
suplanten	 a	 los	 obispos	 y	 los	 abades,	 todavía	 no	 ha
determinado	 la	 cuestión	 del	 voto:	 ¿será	 por	 orden	 o	 por
cabeza?	 Asimismo,	 hay	 otro	 asunto	 pendiente,	 el	 de	 la
verificación	 de	 los	 poderes	 de	 los	 diputados:	 ¿se	 llevará	 a
cabo	 en	 el	 interior	 de	 cada	 orden	 o	 colectivamente?	 Estos
detalles	 de	 reglamento,	 que	 el	 gobierno,	 en	 busca	 de
artimañas	para	imponer	su	visión,	deja	sin	respuesta,	son	en
apariencia	técnicos,	pero	se	convierten	en	escollos.	Tampoco
está	 prevista	 la	 distribución	 de	 salas	 distintas	 para	 que	 se
reúnan	 los	 órdenes	 y	 las	 asambleas	 generales.	 A	 falta	 de
locales	disponibles	lo	suficientemente	grandes,	los	diputados
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del	 tercer	 estado	 se	 reúnen	 en	 el	 Salón	 de	 los	 Placeres
Menudos,	adonde	los	otros	órdenes	acuden	en	el	momento
de	 las	 deliberaciones	 colectivas.	 La	 ironía	 de	 la	 historia
vuelve	a	manifestarse:	esa	disposición	inesperada	confiere	al
tercer	estado	un	papel	central	cuando	se	está	discutiendo	el
porvenir	 de	 las	 instituciones.	Como	 los	 debates	no	pueden
empezar	hasta	 que	 se	hayan	 verificado	 los	 poderes	 de	 cada
diputado,	 la	 propia	 Asamblea	 se	 encarga	 de	 solventar	 el
problema.	De	pronto,	demuestra	que	posee	una	importancia
y	una	 legitimidad	mucho	mayores	que	 las	de	 los	notables	e
incluso	 los	 parlamentarios.	 Además,	 demuestra	 a	 contrario
que	 los	 equilibrios	 simbólicos	 de	 la	 monarquía	 ya	 han
cambiado;	de	hecho,	la	muerte	del	delfín,	el	4	de	julio,	no	da
pie	a	ninguna	ceremonia	pública	de	exequias.	Así,	pues,	no
se	 organiza	 funeral	 alguno	 para	 quien	 estaba	 llamado	 a
suceder	 a	 Luis	 XVI	 y	 ya	 era	 una	 figura	 del	 Estado.	 Para
colmo,	el	rey	y	su	familia	reciben	el	pésame	de	los	obispos	y
los	 grandes	 nobles,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 rechazan	 una
delegación	del	 tercer	 estado.	Así,	 los	Estados	Generales	 se
ven	 arrastrados	 a	 enfrentamientos	 simplistas	 que	 dificultan
las	negociaciones.

La	 prueba	 de	 fuerza	 comienza	 el	 10	 de	 junio	 de	 1789,
cuando	el	tercer	estado,	que	se	denomina	los	«comunes»,	en
alusión	a	 la	 situación	 inglesa,	 «invita»	a	 los	otros	órdenes	a
sumársele	 para	 verificar	 los	 poderes	 de	 los	 diputados,	 cosa
que	 la	 nobleza	 rechaza,	 pese	 a	 una	 minoría	 liberal.	 La
llamada	 nominal	 empieza	 el	 día	 12;	 a	 partir	 del	 día
siguiente,	 se	 unen	 al	 tercer	 estado	 unos	 cuantos	 curas,	 en
total	una	quincena	cuando	se	cierra	la	verificación	el	día	16.
El	17,	el	tercer	estado,	que	representa	«al	menos	la	noventa	y
seis	 centésima	 parte	 de	 la	 nación»,	 según	 la	 fórmula	 de
Sieyès,	se	proclama	Asamblea	Nacional,	lo	que	confirma	una
votación	 por	 cuatrocientos	 noventa	 y	 un	 votos	 contra
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noventa.	En	ese	instante	fundacional,	los	diputados	llevan	a
cabo	 la	 revolución	política	que	hace	entrar	al	país	en	 la	vía
parlamentaria	sin	recurrir	a	la	sedición	o	la	aventura.	El	peso
de	 los	 acontecimientos	 —o	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas—	 ha
modificado	la	opinión	pública	a	favor	de	las	tesis	de	Sieyès	y
los	 diputados	 bretones,	 muy	 hostiles	 a	 la	 nobleza.	 La
radicalidad	política	comienza	a	aplicarse,	pero	ello	no	afecta
al	clima	global,	a	pesar	de	que	 los	oponentes	se	suman	a	 la
decisión	 tomada	 por	 mayoría,	 y	 todos	 desean	 la	 unión	 de
todos	 los	 otros	 órdenes.	 Solo	 queda	 que	 la	 Asamblea
confirme	que	ocupa	todo	el	campo	institucional,	ya	que	una
proclamación	 solemne	 sitúa	 «a	 partir	 de	 ahora	 a	 los
acreedores	del	Estado	bajo	la	custodia	del	honor	y	la	lealtad
de	la	nación	francesa»	(H.	Lüthy).	El	17	de	junio	de	1789,
se	 encuentra	 una	 solución	 a	 la	 crisis	 financiera:	 el	 rey,
desfallecido,	es	remplazado	por	la	nación.
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La	revolución	por	inadvertencia

Dos	días	más	tarde,	tras	unos	tumultuosos	debates,	el	clero
se	 suma	 a	 la	 Asamblea	 Nacional,	 por	 ciento	 cuarenta	 y
nueve	votos	contra	ciento	treinta	y	siete,	pero	 la	 resistencia
de	 gran	 parte	 de	 la	 nobleza	 y	 sobre	 todo	 del	 rey	 vuelve	 a
clasificar	 los	 antagonismos	 en	 torno	 a	 dos	 polos,	 el	 de	 los
«patriotas»	 contra	 el	 de	 los	 «aristócratas».	 Sin	 alcanzar	 a
comprender	lo	que	acaba	de	suceder,	el	20	de	junio	de	1789
el	 rey	 ordena	 cerrar	 el	 Salón	 de	 los	 Placeres	 Menudos,
empujando	 involuntariamente	 a	 los	diputados	 a	 reaccionar.
Reunidos	en	el	pequeño	salón	del	Juego	de	 la	Pelota,	cerca
del	Palacio	Real,	los	diputados	prestan	juramento	de	dotar	a
Francia	de	una	Constitución,	rompiendo	así	la	lealtad	que	le
deben	 al	 soberano.	 Históricamente,	 el	 juramento	 se
considera	un	gesto	constitutivo	del	pacto	que	une	la	nación	a
su	jefe,	pero,	en	esas	circunstancias,	más	que	un	recordatorio
de	 la	 tradición,	 el	 juramento	 inaugura	 el	 vínculo	 entre	 los
diputados,	 representantes	 de	 la	 nación,	 ajenos	 e	 incluso
contrarios	 al	 rey,	 ya	 que	 los	 diputados	 afirman	 que
«dondequiera	 que	 estén	 reunidos,	 allí	 está	 la	 Asamblea
Nacional».	 A	 partir	 de	 entonces,	 sufren	 la	 represión.	 Un
único	diputado,	Martin	Dauch,	cede	a	la	presión	y	no	presta
juramento,	lo	que	le	acarrea	la	desaprobación	general.	Bailly,
que	ocupa	la	presidencia,	incluso	debe	protegerlo	de	ataques
violentos.	La	intolerancia	a	los	oponentes	se	vuelve	habitual.

El	divorcio	se	acrecienta	el	23	de	junio	de	1789	a	raíz	de
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la	reunión	de	todos	los	diputados	bajo	la	presidencia	del	rey,
que	 exige	 la	 vuelta	 al	 orden	 monárquico	 y	 el	 fin	 de	 la
Asamblea	Nacional,	 al	mismo	 tiempo	que	acepta	 el	 grueso
de	las	reivindicaciones	fiscales	y	sociales.	La	concesión	a	los
aristócratas	al	reconocer	«la	antigua	Constitución»	del	reino
es	tardía	e	inútil,	aunque	acabe	convirtiéndose	en	la	«carta»
de	la	contrarrevolución	ligada	a	una	monarquía	limitada.	La
reunión,	que	en	realidad	es	un	verdadero	«lecho	de	justicia»
disfrazado,	 inspirado	 en	 las	 prácticas	 reales	 contra	 los
parlamentos,	y	que	empieza	humillando	a	los	diputados	del
tercer	 estado	obligándolos	 a	 entrar	 con	 retraso	 en	 el	 salón,
fracasa	por	completo.	Los	diputados	se	niegan	a	someterse	y
a	 separarse	cuando	se	 lo	pide	el	maestro	de	ceremonias.	El
conflicto	 es	 manifiesto,	 como	 ilustran	 las	 palabras	 de
Mirabeau,	que	afirma	que	los	diputados	seguirían	ocupando
sus	 escaños	 incluso	 bajo	 la	 amenaza	 de	 bayonetas.	 Al	 día
siguiente,	 se	 rompe	 el	 orden	 de	 la	 nobleza.	 La	 minoría
liberal	 se	 alía	 con	 la	 Asamblea	 Nacional,	 a	 costa	 de
enfrentamientos	 verbales	 tan	 violentos	 que	 algunos
diputados	desenvainan	su	espada.	El	día	26,	 los	«electores»
de	 París,	 que	 acaban	 de	 nombrar	 a	 sus	 diputados	 a	 los
Estados	Generales	y	 continúan	 reuniéndose	 ilegalmente	—
como	 tantas	 otras	 asambleas	 de	 electores	 en	 Francia—,
¡intervienen	 con	 la	 misma	 ilegalidad	 para	 aprobar	 la
Asamblea	 Nacional!	 La	 nación,	 pues,	 se	 reconoce	 en	 la
Asamblea	 Nacional.	 El	 día	 27,	 el	 rey	 da	 marcha	 atrás	 y
propone	que	todos	los	diputados	se	reúnan.	¿Se	trata	de	una
victoria	del	tercer	estado	o	un	cálculo	del	rey?	El	28	y	el	29
de	junio	de	1789,	los	habitantes	de	París	y	Versalles	celebran
«una	 de	 las	 mayores	 revoluciones	 del	 imperio	 francés»,
mientras	 que	 los	 nobles,	 humillados,	 entablan	 una
resistencia	destinada	a	durar	y	acentuarse.

Aunque	 no	 exista	 ningún	 programa	 político	 preciso,	 el
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clima	ha	cambiado,	y	las	rivalidades	y	las	peticiones	sociales
entran	en	un	nuevo	marco	de	pensamiento.	En	Lyon,	el	30
de	junio,	 la	fiesta	organizada	en	honor	de	la	reunión	de	los
órdenes	 se	 enfrenta	 tanto	 a	 los	 que	 quieren	 subrayar	 la
victoria	del	tercer	estado	como	a	los	que	esperan	la	supresión
de	 los	 arbitrios	 municipales	 y	 los	 impuestos	 indirectos.
Durante	 cinco	 días,	 la	 ciudad	 padece	 peleas,	 motines	 y	 el
incendio	 de	 las	 oficinas	 de	 arbitrios,	 hasta	 que	 llegan	 los
dragones	—soldados	de	caballería	de	 línea—	y	 los	guardias
suizos	a	cargo	de	la	represión.	En	nombre	del	tercer	estado	o
en	nombre	del	rey,	algunos	grupos	rechazan	los	impuestos	o
ciertos	 derechos	 que	 consideran	 insoportables,	 como	 la
posesión	 de	 palomares,	 lo	 que	 provoca	 una	 oleada	 de
revueltas	 en	 numerosas	 regiones,	 como	 la	 Normandía,	 el
Franco	 Condado	 o	 la	 Borgoña.	 Las	 esperanzas	 más
imprecisas	 se	 entremezclan	 con	 el	miedo	 a	 los	 complots,	 y
alimentan	 temores.	 Todo	 ello	 suscita	 movilizaciones
armadas	 en	 torno	 a	 los	 «electores»,	 es	 decir,	 los	 individuos
reunidos	 a	 fin	 de	 elegir	 a	 los	 diputados,	 que	 siguen
agrupados	en	comités.	A	partir	de	entonces,	esas	rebeliones,
que	 se	 producen	 cada	 vez	 que	 aparece	 un	 vacío	 político,
están	 teñidas	por	 los	discursos	políticos	que	circulan	por	el
país,	mientras	trata	de	definirse	una	vía	política.

La	Asamblea	instaura	un	comité	de	Constitución	y	el	9
de	 julio	 añade	 el	 adjetivo	 «constituyente»	 a	 su
denominación.	 El	 añadido	 consagra	 la	 victoria	 de	 Sieyès,
que,	 desde	 finales	 de	 1788,	 argumenta	 la	 distinción	 entre
poderes	«constituyentes»	y	poderes	«constituidos».	Mientras
que	en	el	segundo	caso	no	pueden	sino	legislar	en	el	marco
de	las	leyes	existentes,	en	el	primer	caso	tienen	derecho,	en
nombre	de	la	soberanía	que	los	legitima,	en	ese	caso	la	de	la
nación,	 a	 innovar	 constitucionalmente.	 ¿Cuál	 es	 la
naturaleza	 de	 la	 ruptura	 que	 acaba	 de	 producirse?	 Es
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verdaderamente	 «revolucionaria»	 a	 ojos	 de	 algunos
diputados,	 pero	muchos	más	 la	 consideran	 la	 continuación
lógica	 de	 las	 decisiones	 tomadas	 desde	 el	 17	 de	 junio	 de
1789	y,	 sobre	 todo,	 la	garantía	 indispensable	para	 resistir	 a
las	 amenazas	 de	 una	 intervención	 armada	 contra	 la
Asamblea.	 En	 el	 mismo	 momento,	 varios	 centenares	 de
diputados,	ausentes	de	París	porque	ya	han	regresado	junto	a
sus	 electores,	 ven	 la	 posibilidad	 de	 establecer	 al	 fin	 la
Constitución	 que	 preconizan	 contra	 la	 monarquía
absolutista.	Los	diputados	de	la	derecha,	jugando	con	fuego,
llegan	al	extremo	de	recordar	que,	como	la	Asamblea	ha	sido
convocada	por	el	rey,	no	puede	representar	una	amenaza	de
naturaleza	revolucionaria.	La	intención	política	de	instaurar
nuevas	 reglas	 sociales	 prima	 sobre	 la	 protección	 de	 las
personas	y	los	bienes,	y	se	libera	de	todas	las	legitimaciones
religiosas	 o	 consuetudinarias.	 ¿Acaso	 se	 trata	 de	 una
«autoinstitución	 de	 la	 sociedad»,	 como	 suele	 llamársela,
ligada	al	«poder	constituyente»	que	inaugura	Francia?	Entre
1789	 y	 1790,	 resulta	 dudoso;	 con	 los	 conflictos	 internos	 y
Varennes,	 se	 volverán	 las	 tornas.	 A	 todas	 luces,	 las
orientaciones	que	se	debaten	entonces	toman	el	relevo	de	las
discusiones	 de	 los	 últimos	 decenios,	 y	 se	 implican	 en	 ellas
grupos	 tan	 heterogéneos	 como	 los	 «patriotas»,	 los
«monárquicos»,	 los	 «aristócratas»	 y	 una	 parte	 de	 la	 corte.
Como	el	principio	monárquico	no	ha	dejado	de	organizar	la
sociedad,	 la	 Asamblea	 «regenera»	 más	 que	 «revoluciona».
Aunque	 los	 «patriotas»	 padecen	 las	 acusaciones	 de	 sus
adversarios,	 y	 una	 parte	 de	 ellos	 pretenden	 cambiar	 las
estructuras,	 son	 muy	 escasos	 los	 que	 desean	 suprimir	 la
realeza.	Se	trata	más	bien	de	llevar	al	extremo	la	lógica	de	la
racionalización,	 la	 homogeneización	 y	 la	 autonomía	 de	 los
franceses	 respecto	 al	 poder.	 En	 ese	 preciso	 momento,	 la
vacuidad	del	poder	da	argumentos	a	 los	que	piensan	que	 la
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unidad	nacional	 es	 la	 única	 solución	posible	 a	 la	 crisis	 que
atraviesa	el	país.

De	momento,	mientras	que	los	diputados	se	reparten	en
treinta	 oficinas,	 a	 fin	 de	 gestionar	 la	 vida	 cotidiana,
independientemente	 de	 los	 órdenes,	 cuyo	 significado	 ha
desaparecido,	sus	oponentes,	es	decir,	el	rey	y	la	corte,	se	dan
postín.	Será	necesario	el	golpe	de	fuerza	de	octubre	para	que
estos	 acepten	 las	 nuevas	 reglas	 del	 derecho.	 Al	 mismo
tiempo,	 en	 Versalles	 confluyen	 varios	 ejércitos,
especialmente	catorce	mil	hombres	de	las	tropas	suizas.	Esos
movimientos	considerables	no	pasan	desapercibidos	y	causan
alarma.	 Los	 soldados	 extranjeros,	 indiferentes	 a	 la
persuasión,	 constituyen,	 más	 que	 los	 guardias	 franceses,	 la
última	 defensa	 del	 poder	 monárquico.	 Por	 otra	 parte,	 su
ejemplo	 recuerda	 que	 la	 monarquía	 está	 ligada	 a	 los
soberanos	 extranjeros,	 que	hasta	 entonces	 han	detenido	 las
revoluciones	 en	 los	 Países	 Bajos	 o	 Ginebra.	 El	 temor	 a	 la
represión	no	es	una	 fantasía,	ya	que	 los	nobles	 se	 jactan	de
echar	las	«bagatelas»	del	tercer	estado	por	la	ventana,	incluso
de	 destruirlas.	 La	 declaración	 de	 un	 diputado	 noble	 de
Poitou,	 asegurándole	 a	 Thibaudeau,	 un	 compatriota	 suyo
del	 tercer	 estado,	 que	 él	 no	 sería	 ahorcado,	 no	 es
especialmente	 reconfortante.	 Algunos,	 como	 Artois,	 dan	 a
entender	 que	 se	 marcharán	 al	 extranjero,	 a	 España,	 por
ejemplo,	y	regresarán	a	la	cabeza	de	un	ejército.	La	violencia,
tanto	verbal	 como	 física,	no	es	exclusiva	de	un	 solo	bando.
Abundan	las	amenazas	y	las	agresiones	a	los	que	se	oponen	a
las	reformas,	como	demuestra	el	caso	del	arzobispo	de	París,
que	el	23	de	 junio	se	pone	de	parte	del	 rey	y	es	abucheado
por	 la	 muchedumbre.	 En	 ese	 clima	 de	 tensión,	 la	 noticia,
difundida	el	11	de	julio	de	1789,	de	que	el	rey	ha	despedido
a	Necker	se	 interpreta	como	un	verdadero	golpe	de	Estado
por	parte	del	rey.
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El	ministro	de	Finanzas	había	sido	llamado	un	año	antes
como	 el	 salvador	 de	 la	 monarquía.	 Era	 el	 garante
indiscutible	de	una	política	respetuosa	con	los	compromisos
del	monarca	con	sus	súbditos,	sobre	todo	porque	estos	eran
ante	 todo	 sus	 acreedores,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 estaban
sujetos	 a	 los	 impuestos.	 La	 caída	 en	 desgracia	 de	 Necker,
que	al	principio	se	oculta	a	la	opinión	pública,	se	interpreta
como	que	el	 rey	 se	hace	cargo	de	 los	asuntos.	El	pánico	se
apodera	 de	 los	 parisinos.	 Corren	 rumores	 de	 que	 se
bombardeará	París	desde	Montmartre	 y	que	 las	 tropas	que
ocupan	 la	 ciudad	 la	 saquearán.	 Se	 refuerza	 la	movilización
que	existe	casi	ininterrumpidamente	desde	el	otoño	anterior.
A	 partir	 del	 28	 de	 junio,	 los	 «electores»	 de	 los	 distritos
parisinos,	que	se	reúnen	de	forma	ilegal	en	el	ayuntamiento,
establecen	 un	 «comité	 ejecutivo»	 bajo	 la	 dirección	 de
Flesselles,	preboste	de	los	vendedores	de	París.	Inauguran	un
poder	 paralelo,	 como	 el	 sinfín	 de	 poderes	 paralelos	 que
existen	en	todas	partes,	que	los	aloja	y	los	protege,	gracias	al
estatuto	 especial	 del	 duque	de	Orleans,	 su	propietario.	Por
otra	 parte,	 los	 guardias	 franceses,	 quebrantados	 desde	 el
asunto	Réveillon	 y	 sensibles	 a	 la	 opinión	pública,	 que	 a	 su
vez	 acusa	 el	 alza	 continua	 del	 precio	 del	 pan,	 se	 niegan	 a
obedecer	las	órdenes	de	los	agentes	del	rey.

En	ese	ambiente	cargado	de	miedos	recíprocos,	el	12	de
julio	 de	 1789	 los	 soldados	 de	 caballería	 del	 príncipe	 de
Lambesc	 cargan	 contra	 los	 paseantes	 en	 los	 jardines	 de	 las
Tullerías,	 donde	 unos	 manifestantes	 llevan	 a	 cuestas	 unos
bustos	de	Necker	y	el	duque	de	Orleans.	Un	hombre	resulta
herido,	 y	 luego	 es	 dado	 por	 muerto;	 la	 noticia	 provoca
manifestaciones	 durante	 la	 noche,	 siguiendo	 un	 esquema
insurreccional	que	se	repetirá	en	las	«revoluciones»	de	1830
y	 1848.	 Los	 propietarios	 de	 negocios,	 preocupados	 por	 el
porvenir	 y	 el	 hundimiento	 del	 crédito,	 liberan	 a	 sus
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empleados,	 permitiendo	 así	 que	 se	 formen	 grupos	 de
individuos	descontentos	e	 inquietos.	A	partir	del	día	13,	 la
ciudad	se	convierte	en	escenario	de	manifestaciones	hostiles
a	 los	 signos	 de	 la	 autoridad	 real.	Las	 pandillas	 queman	 las
oficinas	de	arbitrios	y	los	edificios	de	guardia,	para	júbilo	de
los	 defraudadores	 y	 otros	 contrabandistas.	 Derriban	 las
murallas	 que	 se	 están	 construyendo,	 fuerzan	 las	 cárceles	 y
buscan	armas	para	proveer	a	 las	milicias.	El	episodio	no	ha
llamado	 tanto	 la	 atención	 como	 los	 del	 día	 siguiente.	 Sin
embargo,	conviene	 insistir	en	el	hecho	de	que	se	destruyen
cuarenta	 de	 las	 cincuenta	 y	 tres	 oficinas	 de	 arbitrios	 que
controlan	 el	 comercio	 alrededor	 de	 París.	 Ese	 asolamiento
atestigua	 el	 rechazo	 a	 la	 autoridad	 que	 se	 expresa	 con	 un
vigor	 imprevisto.	 El	 día	 13	 no	 adquiere	 una	 dimensión
política,	como	el	día	siguiente	tras	la	toma	de	la	Bastilla.	Los
azares	de	ese	encuentro	anuncian	 los	malentendidos	que	se
van	a	producir	a	continuación,	cuando	las	expectativas	y	las
exigencias	 colectivas	 no	 coincidan	 con	 las	 orientaciones
propiamente	políticas	que	toman	los	que	ostentan	el	poder.
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¿Revuelta	o	revolución?

Ya	se	ha	dicho	todo	sobre	la	fortaleza	que	amenaza	al	barrio
de	Saint-Antoine	desde	 la	Edad	Media.	Al	mismo	 tiempo
que	 sigue	 siendo	 un	 símbolo	 de	 la	 arbitrariedad	 real	 y	 el
feudalismo	arcaico,	la	Bastilla	es	una	cárcel	que	está	de	moda
entre	 los	 intelectuales	 contestatarios.	 En	 julio	 de	 1789
apenas	 hay	 encerrados	 siete	 presos	 —después	 del	 traslado,
ocho	 días	 antes,	 del	 marqués	 de	 Sade	 a	 otra	 cárcel—,
vigilados	por	una	guarnición	de	inválidos	de	guerra	dirigida,
es	verdad,	por	aguerridas	tropas	suizas.	A	menudo	se	evocan
esas	 características	 para	minimizar	 la	 toma	 de	 la	Bastilla	 y
subrayar,	en	cambio,	el	asesinato	de	su	director,	a	todas	luces
superado	 por	 las	 circunstancias	 e	 incapaz	 de	 mantener
simples	 compromisos	 ante	 unos	 amotinados	 que,	 a	 su	 vez,
no	están	muy	seguros	de	su	legitimidad	ni	de	sus	objetivos.
El	 14	 de	 julio	 de	 1789,	 tras	 una	 noche	 de	 incendios	 y
saqueos,	 mientras	 las	 fuerzas	 armadas	 vacilan	 y	 no
intervienen,	 el	 palacio	 de	 los	 Inválidos	 es	 saqueado	 y	 se
reparten	cuarenta	mil	fusiles	entre	los	insurgentes	que	se	han
concentrado	al	pie	de	la	Bastilla.	En	el	transcurso	de	un	sitio
marcado	 por	 virajes,	 negociaciones	 mal	 dirigidas	 y	 mal
comprendidas,	y	fuegos	cruzados,	el	enfrentamiento	revela	la
ventaja	 de	 los	 sitiadores,	 de	 los	 que	 un	 centenar	 caen
muertos.	 El	 director	 de	 la	 Bastilla,	 De	 Launay,	 muere	 en
una	avalancha.	Le	cortan	la	cabeza	y	la	clavan	en	la	punta	de
una	pica,	ejerciendo	una	violencia	que	a	lo	largo	de	los	meses

241



anteriores	 se	 ha	 vuelto	 habitual.	 Flesselles,	 sospechoso	 de
doblez,	 también	 es	 asesinado	 en	 condiciones	 parecidas.	En
ese	 momento,	 sin	 duda,	 hay	 unos	 cien	 mil	 hombres
armados,	más	o	menos	controlados	por	los	«electores».	Estos
se	dotan	de	un	comité	militar	para	dirigir	 a	una	milicia	de
veinticuatro	 mil	 hombres,	 de	 los	 que	 seis	 mil	 son
mercenarios,	procedentes	de	las	guardias	francesas.	En	todo
el	 país,	 prolongando	 lo	 que	 sucede	 desde	 hace	 meses,	 se
instituyen	 formaciones	 armadas	 bajo	 la	 dirección	 de	 las
municipalidades	 o	 los	 «comités»,	 en	 respuesta	 al	 Gran
Miedo	o	a	las	tensiones	entre	plebeyos	y	nobles.	A	partir	de
agosto,	 la	 red	 de	 esas	 organizaciones	 paramilitares	 cubre
literalmente	toda	Francia;	la	más	conocida	es	la	compañía	de
los	Vencedores	de	la	Bastilla,	que	enseguida	se	convierte	en
una	apuesta	política	y	un	instrumento	de	promoción.

La	 toma	 de	 la	 Bastilla	 pone	 fin	 a	 un	 momento	 de
tensiones	 perceptibles	 en	 todo	 el	 país,	 y	 responde	 a	 los
temores	 a	 un	 golpe	 de	Estado	 provocado	 por	 la	 corte	 y	 la
nobleza,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 alimenta	 los	 rumores	 de	 la
existencia	de	un	complot	político,	orquestado	por	 el	duque
de	 Oreláns.	 Una	 parte	 de	 la	 aristocracia,	 que	 ya	 está
dispuesta	 a	 emigrar	 porque	 considera	 que	 su	 seguridad
personal	ya	no	está	garantizada,	juzga	inaceptables	esos	días
de	motines.	El	conde	de	Artois	y	 los	príncipes	de	Condé	y
de	 Conti,	 denunciados	 desde	 hace	 unos	 días	 por	 los
manifestantes	 como	 enemigos	 de	 la	 patria,	 abandonan	 el
país	 poco	 después.	 Esa	 emigración	 «sumamente	 política	 y
sumamente	feudal	[fue]	el	anacronismo	más	absurdo	y	más
funesto	de	la	Francia	de	1789»	(A.	Sorel),	en	el	momento	en
que	 Europa	 está	 pendiente	 de	 Francia	 y	 la	 toma	 de	 la
Bastilla	se	considera	la	culminación	de	las	esperanzas	de	los
filósofos,	 como	 demuestran,	 por	 ejemplo,	 los	 motines	 que
estallan	 en	 los	 meses	 posteriores,	 inspirados	 en	 los
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acontecimientos	 parisinos,	 en	 Carouge,	 en	 la	 Saboya
piamontesa,	e	incluso	en	la	Carelia	rusa.

Tras	 discutirlo	 con	 su	 familia,	 Luis	 XVI	 decide
permanecer	en	Versalles	en	lugar	de	marcharse	a	una	ciudad
dotada	 de	 guarnición,	 como	 le	 proponen.	 Indeciso,	 quiere
evitar	la	guerra	civil	y	la	prueba	de	fuerza.	A	sus	órdenes,	las
tropas	 que	 rodean	 París	 retroceden,	 y	 Necker	 vuelve	 a	 ser
nombrado	al	frente	del	ministerio.	El	17	de	julio	de	1789,	el
rey	 acude	 a	 París,	 donde	 es	 recibido	 por	 Bailly,	 un
prestigioso	 astrónomo	 y	 erudito	 incontestado,	 que	 ha	 sido
elegido	 diputado	 en	 los	 Estados	 Generales,	 donde	 ha
destacado	 por	 sus	 posiciones	 «patrióticas».	 Con	 una
ostentación	absolutamente	política,	se	vanagloria	de	vestir	el
traje	negro	impuesto	al	tercer	estado,	a	pesar	de	ser	notable.
Al	día	siguiente	del	14	de	julio	de	1789,	Bailly	se	convierte
en	 alcalde	 de	 París	 por	 aclamación,	 incorporándose	 al
consejo	 del	 municipio,	 formado	 por	 los	 «electores»	 de	 los
distritos.	La	 insurrección	ha	 ganado.	El	 rey	 lo	 reconoce	de
facto	 al	 recibir	 las	 llaves	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 escarapela	 azul,
blanca	 y	 roja	 compuesta	 para	 la	 ocasión,	 que	 mezcla	 los
colores	 de	 la	 monarquía	 con	 los	 de	 París.	 Así,	 Luis	 XVI
adquiere	 una	 popularidad	 que	 no	 conviene	 ignorar.	 La
monarquía	se	regenera	y	cabe	abrigar	cualquier	esperanza.

Una	vez	dispersados	y	vencidos	los	«enemigos»	y	una	vez
restablecida	 la	 legalidad	 en	 torno	 a	 la	 Asamblea	 Nacional
Constituyente	 y	 el	 rey,	 ¿acaso	 Francia	 ha	 logrado	 su
«revolución»	 a	 costa	 de	 un	 reducido	 número	 de	 muertos,
como	se	dice	de	inmediato	en	los	países	de	Europa?	Julio	de
1789	marca	el	final	del	proceso	de	tensiones	nacido	en	1771
y	 reavivado	 en	 1787.	La	 unidad	 inédita	 del	 soberano	 y	 los
representantes	de	la	nación	puede	ser	la	solución	a	la	crisis.
Por	 el	 contrario,	 ¿conviene	 hablar	 de	mistificación,	 incluso
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de	automistificación,	para	calificar	ese	episodio	cuyos	hechos
no	tienen	nada	que	ver	con	las	considerables	resonancias	que
se	 le	 atribuyen?	 Una	 cosa	 es	 indiscutible:	 la	 toma	 de	 la
Bastilla	es	la	primera	tentativa	de	detener	la	decadencia	en	la
que	está	 sumida	el	país.	Unas	nuevas	élites	 sustituyen	a	 los
grupos	 que	 no	 han	 logrado	 resolver	 la	 crisis	 financiera,	 la
desaparición	 de	 la	 autoridad	 legítima	 y	 la	 expansión	 de	 la
violencia.	La	fuerza	activa	del	«pueblo»	valida	la	afirmación
de	la	representación	nacional	del	17	de	junio	de	1789.	No	se
trata	de	una	mera	fórmula:	a	partir	del	20	de	junio	de	1789,
la	 Asamblea	 recibe	 cartas	 de	 apoyo	 contra	 el	 rey	 firmadas
por	 «electores»	 y	 grupos	 de	 ciudadanos	 asociados	 con	 los
diputados	presentes	en	Versalles.	La	circulación	de	noticias
que	se	establece	en	paralelo	a	los	circuitos	oficiales	consagra
la	 legitimidad	 de	 los	 militantes,	 reunidos	 desde	 la
convocatoria	 de	 los	 Estados	 Generales,	 y	 que	 se	 sienten
investidos	de	una	nueva	autoridad.	Desde	el	28	de	junio	de
1789,	los	habitantes	de	Pontivy	se	alzan	contra	la	fuerza	que
emplea	el	rey	contra	la	Asamblea,	impidiéndole	entrar	«en	el
templo	 de	 la	 Patria»;	 a	mediados	 de	 julio,	 antes	 de	 que	 se
conozcan	 los	 acontecimientos	 parisinos,	 se	 organizan
milicias	y	pactos	federativos.	La	toma	de	 la	Bastilla,	que	se
difunde	enseguida,	 se	 inscribe	en	esa	corriente	de	protestas
que	 recorre	 todo	 el	 país	 y	 que	 forja	 la	 nación.	 El
acontecimiento	 mismo	 de	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla	 adquiere
todo	su	significado	a	través	de	esos	ecos	que	demuestran	la
existencia	 de	 una	 opinión	 atenta,	 movilizada	 y	 decidida	 a
resistir.

A	riesgo	de	decepcionar	a	los	defensores	de	la	oposición
entre	una	Revolución	Francesa	«abstracta»	y	«moderna»,	que
se	 inventa	 el	 «poder	 constituyente»,	 y	 una	 Revolución
Americana	 «conservadora»,	 el	 caso	 es	 que	 la	 realidad
histórica	se	debe	más	al	compromiso	y	lo	accidental	que	a	la
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innovación	 calculada.	 La	 ambigüedad	 que	 prevalece	 en
torno	 a	 la	 reclamación	 de	 una	 Constitución	 para	 el	 reino
influye	 más	 que	 cualquier	 otro	 objetivo	 verdaderamente
revolucionario,	lo	cual	no	significa	que	las	consecuencias	no
sean	 revolucionarias	 en	 un	 sentido	 estricto,	 justificando	 a
posteriori	el	trueno	que	representa	de	facto	la	toma	del	poder
constituyente	por	parte	de	un	grupo	político.	Pero	para	que
se	 haga	 la	 revolución,	 será	 necesario	 que	 la	 fuerza	 de	 las
cosas	 influya	 enseguida	 aprovechando	 la	 brecha	 que	 se	 ha
creado.	 En	 1789,	 incluso	 en	 julio,	 la	 situación	 todavía	 se
inscribe	 mayoritariamente	 en	 dimensiones	 «corporativas	 y
premodernas»,	y	casi	todos	los	diputados	están	muy	lejos	de
querer	vehicular	una	voluntad	«de	principios»	de	instituir	un
absoluto	político	en	ese	momento.	Por	último,	resulta	difícil
pensar	que	«las	masas»	han	legitimado	la	ruptura	por	medio
de	la	toma	de	la	Bastilla.	Aún	no	existen	los	sans-culottes,	y
los	 manifestantes	 se	 inscriben	 en	 la	 continuación	 de	 los
enfrentamientos	 de	 los	 años	 anteriores;	 a	 su	 agrupación
contribuye	 el	 descontento	 de	 los	 parisinos	 más	 ricos,	 que
temen	la	bancarrota,	así	como	el	juego	de	los	seguidores	del
duque	 de	 Orleans.	 Sin	 duda,	 los	 revolucionarios	 franceses
son	 menos	 «provincianos»	 (B.	 Baylin)	 y	 más	 duchos	 en
reflexiones	 políticas	 que	 sus	 homólogos	 americanos,	 pero
ello	no	basta	para	 considerar	que	 la	 revolución	de	1789	 en
Francia	inaugura	la	modernidad	revolucionaria.	La	cuestión
no	se	planteará	respecto	a	1792,	cuando	la	brutalidad	del	10
de	 agosto	 rompe	 el	 curso	 de	 la	 historia.	 Sin	 embargo,	 en
1789,	 la	 presencia	 de	 la	muchedumbre	 parisina	 y	 la	 unión
sacralizada	entre	el	«pueblo»	y	los	diputados	abanderados	de
los	 ideales	 regeneradores	 crean	 el	 acontecimiento,	 le
confieren	 su	 dimensión	 inédita	 e	 inscriben	 de	 golpe	 la
historia	del	porvenir	en	una	perspectiva	bastante	alejada	de
las	 revoluciones	que	habían	 tenido	 lugar	antes.	Pero	 ¿acaso
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no	 hemos	 visto	 a	 las	masas	 urbanas	 tomar	 partido	 por	 los
seguidores	de	la	casa	de	Orange	en	los	Países	Bajos	o	por	los
más	moderados	en	Bélgica?	La	masa	 francesa	está	de	parte
de	la	revolución,	o	de	la	regeneración,	ya	que	todavía	no	se
ha	 zanjado	 la	 cuestión;	 en	 cualquier	 caso,	 está	de	parte	del
rechazo.	 La	 coyuntura	 francesa	 es	 fruto	 de	 los	 choques	 y,
lógicamente,	desemboca	en	el	establecimiento	de	estructuras
de	pensamiento	y	de	acción.

Más	 que	 nunca,	 la	 escritura	 de	 la	 historia	 resulta
indispensable	para	no	sucumbir	a	 los	análisis	de	 la	 filosofía
política,	 tan	 seductores	 como	 sistemáticos,	 que	 proponen
nuevos	 «grandes	 relatos»	 para	 remplazar	 los	 que	 han
fracasado	desde	las	décadas	de	los	setenta	y	 los	ochenta	del
siglo	XX.	Esas	lecturas	globalizadoras	se	basan	en	atajos	que
provocan	 curiosos	 cortocircuitos	 ideológicos.	 Así,	 el	 hecho
de	dar	crédito	a	la	«ruptura»	constituyente	de	1789	une	a	los
partidarios	 del	 golpe	 de	 fuerza,	 provengan	 de	 la	 extrema
derecha	o	de	la	extrema	izquierda,	y	todos	ellos	comulgan	en
la	 convicción	 de	 que	 el	 poder	 se	 toma	 en	 medio	 de	 la
emoción	 colectiva.	 La	 historiografía	 favorable	 a	 los
revolucionarios	 había	 dado	 crédito	 a	 esa	 clase	 de
conclusiones,	 insistiendo	 en	 la	 determinación	 de	 los
«revolucionarios»	 al	 sumarse	 a	 «la	 muchedumbre
revolucionaria»	del	14	de	julio	de	1789,	y	olvidando	todo	lo
que	no	confirma	esa	imagen	ideal	legitimadora	de	la	Tercera
República.	 La	 historiografía	 adversa	 había	 conservado	 el
mismo	esquema,	pero	para	denunciar	la	falta	de	realismo	de
los	 revolucionarios	 al	 arrastrar	 al	 país	 al	 «terror».	 El
aislamiento	 de	 Sieyès,	 el	 cálculo	 de	 los
contrarrevolucionarios,	la	torpeza	continua	del	rey	y	la	corte,
así	 como	 la	 tradición	 de	 revueltas,	 provocan	 una	 inflexión
que	 se	 convertirá	 en	 «revolucionaria»	 y	 verdaderamente
«constituyente»	 en	 los	 meses	 siguientes.	 Podemos	 retomar
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sin	 apriorismos	 las	 demostraciones	 de	 Durkheim	 para
insistir	 en	 la	 «efervescencia»	 que	 modela	 a	 las	 masas	 y	 las
inscribe	en	un	nuevo	régimen	de	historicidad.
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Capítulo	7.	DIRIGIR	LA
REVOLUCIÓN	FRANCESA

Los	 sentimientos	 de	Campe,	 un	 joven	 alemán	 presente	 en
París,	 permiten	 comprender	 mejor	 el	 vuelco	 que	 acaba	 de
producirse.	Pese	a	que	en	una	carta	datada	el	4	de	agosto	de
1789	se	muestra	atónito	ante	lo	que	le	parece	un	caos,	cinco
días	más	tarde,	el	9,	 se	maravilla	al	ver	 la	mezcla	de	clases,
de	 géneros	 y	 de	 edades	 en	 una	 fraternidad	 feliz,	 que
considera	un	ejemplo	para	Europa.	Un	año	más	tarde,	el	14
de	 julio	 de	 1790,	 la	 fiesta	 de	 la	 Federación,	 tal	 y	 como	 la
presenta	 Jules	Michelet,	 celebra	 la	 unidad	 de	 la	 patria	 y	 la
unión	 de	 los	 corazones,	 que	 lo	 hacen	 todo	 posible.	 Sin
embargo,	el	historiador	tiene	la	precaución	de	citar	antes	las
resistencias	y	las	crisis,	y	se	alarga	en	una	evocación	poética
del	 acontecimiento,	 alejada	 de	 las	 realidades	 fácticas.	 De
hecho,	 el	 entusiasmo	 ya	 es	 solo	de	 encargo,	 y	 la	 fiesta	 una
simple	tentativa	de	salvaguardar	lo	que	se	pueda	tratando	de
retejer	 los	 lazos	 aflojados	 entre	 los	 franceses.	 Ya	 se	 ha
repetido	 bastante	 que	 los	 primeros	 años	 de	 «la	Revolución
Francesa»	 fueron	 años	 felices,	 comparados	 con	 los	 años
siguientes,	 aunque	 Sade	 ya	 veía	 1789	 como	 «el	 año	 del
delirio	y	el	desatino».	Así,	el	año	que	transcurre	de	un	14	de
julio	 al	 otro	 está	marcado	 por	 una	 aceleración	 política	 que
transforma	el	significado	de	la	Revolución	Francesa.
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El	orden	y	la	Asamblea

Antes	 de	 acudir	 a	 París	 el	 17	 de	 julio	 de	 1789,	 Luis	 XVI
deja	poderes	a	su	hermano	y	a	la	reina	a	fin	de	que	puedan
garantizar	 la	 continuidad	de	 la	monarquía	 si	 le	 sucede	una
desgracia	o	le	retienen.	Conviene	tomarse	en	serio	su	temor.
El	 rey	 parece	 más	 sometido	 que	 partidario	 de	 la	 causa,
mientras	 las	 masas	 presentes	 no	 manifiestan	 entusiasmo
alguno	 al	 verlo,	 lo	 que	 vuelve	 necesario	 el	 despliegue	 de
fuerzas	 llevado	 a	 cabo	 por	 Bailly	 y	 La	 Fayette,	 para
garantizar	 tanto	 la	 seguridad	 del	 soberano	 como	 su	 propia
autoridad.	 El	 beneficio	 político	 es	 real,	 pero	 persiste	 la
fragilidad	 de	 la	 posición	 de	 cada	 cual.	 El	 15	 de	 julio	 de
1789,	 el	 secretario	 de	 la	Asamblea,	 Lally-Tollendal,	 dirige
una	 proclamación	 que	 invita	 al	 «regreso	 de	 la	 paz»,
asegurando	 que	 el	 rey	 ha	 sido	 «seducido»	 por	 malos
consejeros	 y	 que	 el	 «pueblo	 ha	 hecho	 oír	 su	 voz»	 y	 ha
perseguido	 a	 los	 «malos	 ciudadanos».	 La	 legalidad	 debe
retomar	 sus	 derechos	 gracias	 a	 la	 alianza	 entre	 el	 rey	 y	 la
Asamblea.	 De	 hecho,	 el	 día	 17	 esta	 se	 niega	 a	 intervenir
cuando	el	alcalde	de	Poissy	acude	a	ella	para	que	reprima	los
desórdenes.	Los	diputados	constituyentes	rechazan	cualquier
confusión	 de	 la	 autoridad	 y	 pretenden	 circunscribir	 su
actividad	a	la	redacción	de	la	Constitución.	El	día	20,	Lally-
Tollendal	 se	 alza	 contra	 los	 disturbios	 que,	 a	 su	 juicio,
acabarán	 entorpeciendo	 el	 establecimiento	 de	 la
Constitución.	 Situando	 de	 facto	 la	Asamblea	 en	 el	 corazón
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del	dispositivo	político,	denuncia	por	anticipado	a	los	«malos
ciudadanos»	que	se	resisten	y	a	los	que	conviene	encomendar
a	 los	 jueces,	 si	 es	 necesario	 obligándolos	 por	medio	 de	 las
«milicias	 burguesas»	 recién	 constituidas.	 Obsérvese	 que	 las
palabras	 «malos	 ciudadanos»	 ya	 no	 designan	 la	 resistencia
aristocrática,	 sino	 la	 radicalidad	 revolucionaria,	 y	que	no	 se
trata	 de	 una	 originalidad	 francesa.	 Todas	 las	 demás
revoluciones	han	padecido	el	recelo	a	los	opositores,	reales	o
supuestos;	todas	las	revoluciones	han	experimentado	fases	de
competencia	y	demagogia	que	movilizan	y	dividen	el	campo
«patriota»	 vencedor.	 La	 obsesión	 por	 la	 traición	 empuja	 a
milicias	 y	 «comités	 permanentes»,	 animados	 por
«investigadores	 sin	 poder»,	 a	 cubrir	 el	 país	 de	 una	 red	 que
vuelve	la	circulación	«casi	tan	difícil	como	en	el	año	II	bajo	el
ojo	 de	 los	 comités	 de	 vigilancia»	 (G.	 Lefebvre).	 Como	 en
todas	partes,	 las	divisiones	políticas	y	 los	ajustes	de	cuentas
dificultan	 las	 soluciones	 negociadas	 y	 estructuran	 las
modalidades	de	la	politización.	Así,	pues,	presentarse	como
un	oponente	al	tercer	estado	se	convierte	en	un	riesgo.

El	 ejemplo	 más	 espectacular	 ocurre	 el	 22	 de	 julio	 de
1789,	 cuando	 Necker	 retoma	 sus	 funciones.	 Foulon,	 el
financiero	 y	 consejero	 de	 Estado	 que	 había	 participado	 en
los	pocos	días	del	ministerio	de	Breteuil	entre	el	12	y	el	14
de	julio	de	1789,	es	capturado,	trasladado	a	París,	ahorcado
y	decapitado.	El	suplicio	se	debe	a	su	conocido	desdén	por	la
miseria	popular,	así	como	a	la	acusación	de	haber	aconsejado
al	rey	que	declare	la	bancarrota.	Como	se	le	atribuye	la	frase
de	«si	 tienen	hambre,	que	pazcan	hierba»,	 le	 llenan	 la	boca
de	heno.	Al	mismo	tiempo,	su	yerno,	Bertier	de	Sauvigny,	el
antiguo	intendente	de	París,	conocido	por	su	intransigencia
hacia	 los	 campesinos,	 también	 es	 trasladado	 a	 la	 fuerza	 a
París.	Los	amotinados	le	enseñan	la	cabeza	de	su	suegro	en
la	 punta	 de	 una	 pica	 mientras	 gritan	 «besa	 a	 papá,	 besa	 a
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papá».	Aunque	le	llevan	a	un	tribunal	improvisado,	dirigido
por	Bailly,	que,	con	la	intención	de	protegerlo,	lo	envía	a	la
cárcel	de	la	Abadía,	es	asesinado	y	descuartizado	en	la	plaza
de	Grève.	La	Fayette,	Bailly	y	los	electores	de	París	intentan
detener	 la	 violencia,	 pero	 esta	 les	 supera	 por	 completo.
Desmiembran,	emasculan,	evisceran	y	arrastran	por	las	calles
el	cuerpo	de	Bertier	y	Foulon;	sirven	de	exutorio	a	rencores	y
pulsiones	 que	 no	 proceden	 del	 ámbito	 de	 la	 política,	 sino
más	 bien	 del	 de	 las	 pulsiones	más	 elementales,	 alejadas	 de
cualquier	 construcción	 del	 vínculo	 social.	 Esos	 actos
horrorizan	a	muchos	de	sus	contemporáneos,	especialmente
a	 los	 diputados,	 que	 temen	 por	 su	 vida.	 El	 empleo	 de	 la
violencia	en	ese	contexto	es	un	asunto	embarazoso.	Babeuf,
que	en	1789	es	un	oscuro	patriota,	representa	la	opinión	de
muchos	 cuando	 considera	 que	 si	 el	 pueblo	 debe	 hacer
justicia,	debe	evitar	 las	prácticas	del	Antiguo	Régimen.	En
efecto,	esas	decapitaciones	recuerdan	el	terror	que	ejercía	 la
monarquía	en	los	siglos	anteriores,	cuando	pretendía	castigar
con	ejemplaridad.	A	partir	de	1788,	la	violencia	de	las	masas
se	vuelve	habitual,	contrarrestando	la	del	rey	y	sus	ministros.
A	partir	del	14	de	julio	de	1789,	ya	nadie	puede	condenarla.
No	obstante,	 el	 vínculo	 con	 la	mutación	política	que	 se	ha
producido	desde	1789	 resulta	problemático,	 ya	que	a	 todas
luces	el	«pueblo»	pretende	disponer	de	la	fuerza	siguiendo	la
línea	 de	 las	 costumbres	 seculares	 de	 revuelta	 e
insubordinación.

En	 la	Asamblea,	 el	 debate	 sobre	 el	 orden	 público,	 que
comienza	el	20	de	julio	de	1789,	opone	a	Lally-Tollendal	a
Robespierre	 y	 Buzot.	 El	 primero	 pretende	 establecer	 el
control	de	la	violencia,	prohibir	cualquier	uso	no	autorizado
de	 la	 violencia	 e	 instaurar	 el	 respeto	 a	 los	 procedimientos
judiciales,	mientras	que	los	otros	dos,	 invocando	el	ejemplo
del	14	de	julio	de	1789,	se	alzan	contra	cualquier	limitación
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posible	de	la	revolución.	El	día	23,	la	mayoría	de	diputados
se	 pone	 de	 parte	 de	 Barnave,	 que	 justifica	 esos	 asesinatos
con	 las	 siguientes	palabras:	 «¿Acaso	 la	 sangre	que	acaba	de
derramarse	era	 tan	pura?».	La	frase,	que	se	hace	célebre,	 se
volverá	contra	su	autor	cuando	este	acabe	en	el	cadalso.	No
obstante,	 conviene	 aclararlo,	porque	Barnave	 considera	que
la	 ejecución	 es	 injustificable	 y	 propone	 organizar
ayuntamientos,	 guardias	 burguesas	 y	 tribunales	 para	 evitar
que	 se	 produzcan	 otra	 vez	 asesinatos	 semejantes.	Coincide
con	 Duport	 al	 declarar	 que	 «unos	 acontecimientos
imprevistos	 nos	 han	 precipitado,	 a	 nuestro	 pesar,	 en	 una
revolución	 que	 causará	 las	 mayores	 desdichas	 y	 que	 nos
arrastrará	 a	 todos,	 si	 no	 nos	 apresuramos	 a	 adueñarnos	 de
ella	para	moderarla	y	circunscribirla.	[…]	Sin	embargo,	tan
solo	por	medio	del	terror	se	consigue	ponerse	a	la	cabeza	de
una	revolución,	a	fin	de	gobernarla.	Es	necesario,	pues,	por
mucho	que	nos	 repugne	 a	 todos,	 resignarse	 al	 sacrificio	 de
algunas	personas	destacadas».

Ante	el	sinfín	de	actos	violentos	que	se	producen,	solo	la
Asamblea	 detenta	 la	 legitimidad,	 como	 demuestran	 las
peticiones	 y	 los	 informes	 que	 afluyen	 de	 todo	 el	 país.	 La
administración	 real	 ha	 desaparecido,	 los	 intendentes	 están
escondidos	 o	 han	 emigrado,	 al	 igual	 que	 numerosos
gobernadores,	 y	 los	 parlamentos	 carecen	 de	 poder.	 Los
nobles,	 que	 tradicionalmente	 eran	 reconocidos	 como
cabecillas	 natos	 de	 sus	 comunidades,	 en	 su	 mayoría	 están
desacreditados	 y	 a	 la	 defensiva,	 o	 ya	 han	 iniciado	 la
resistencia.	 Como	 muchos	 de	 ellos	 se	 retiran	 a	 sus	 tierras,
dan	la	idea,	no	siempre	infundada,	de	que	desean	conspirar
contra	 la	 Revolución	 Francesa.	 Por	 el	 contrario,	 en	 una
ilegalidad	 que	 pese	 a	 todo	 pretende	 ser	 legítima,	 nuevos
hombres,	 nombrados	 por	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos
recientes,	 los	motines	 o	 las	 elecciones,	 se	 instalan	 en	 todas
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partes	en	las	posiciones	de	poder	y	controlan	los	municipios.
En	París,	el	25	de	julio	de	1789,	 los	«electores»	nombran	a
ciento	 veinte	 diputados	 de	 entre	 ellos	 para	 formar	 la
Asamblea	de	representantes	de	la	Comuna,	un	organismo	en
el	que	se	encuentran	hombres	ya	influyentes,	especialmente
los	 procedentes	 del	 partido	 del	 duque	 de	 Orleans.	 Ese
comité	 desempeñará	 un	 papel	 considerable	 en	 la	 evolución
política,	 tratando	 de	 oponerse	 al	 rey	 y	 los
contrarrevolucionarios,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tratando	 de
encauzar	 las	 reivindicaciones	 populares	 y	 la	 violencia	 —
recordemos	 que	 Bertier	 y	 Foulon	 son	 asesinados	 tres	 días
antes—.	 La	 Asamblea,	 formada	 por	 más	 de	 un	 tercio	 de
nostálgicos	 de	 la	 monarquía	 absoluta,	 que	 en	 lo	 sucesivo
resulta	 estigmatizada,	 se	 encuentra	 frente	 al	 polvo	 de	 los
poderes	locales,	que	dependen	de	equilibrios	inciertos.

Dada	 la	 urgencia	 y	 la	 incertidumbre,	 el	 28	 de	 julio	 de
1789	 la	 Asamblea	 decide	 crear	 un	 Comité	 de	 Informes,
encargado	 de	 centralizar	 y	 organizar	 la	 información	 para
descargar	a	los	diputados	de	ese	fastidioso	trabajo,	así	como
un	 Comité	 de	 los	 Doce,	 llamado	 enseguida	 Comité	 de
Investigaciones,	para	vigilar	a	 los	sospechosos	y,	en	caso	de
necesidad,	 abrir	 su	 correspondencia.	 El	 miedo	 a	 los
complots	y	 la	misteriosa	presencia	de	una	escuadra	frente	a
la	 costa	 de	 Brest	 justifican	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Asamblea
instaure	una	verdadera	administración.	Así,	el	9	de	agosto	de
1789	nace	el	Comité	de	Contencioso	de	los	Departamentos,
copiado	 del	 modelo	 del	 Comité	 de	 Contencioso	 de	 las
Finanzas,	 a	 fin	 de	 renovar	 la	 administración	 judicial	 de	 la
monarquía.	Los	dos	primeros	comités	levantan	pasiones.	La
derecha	 de	 la	 Asamblea	 critica	 su	 inevitable	 autonomía	 y
considera	que	usurpan	las	prerrogativas	del	rey.	Al	igual	que
Robespierre,	 la	 izquierda	 acepta	 la	 vigilancia	 de	 los
sospechosos,	 pero	 teme	 la	 confiscación	 del	 poder	 y	 la
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suspicacia	 respecto	 a	 los	 militantes.	 Las	 rivalidades
personales	 sustentan	 las	 oposiciones.	 El	 diputado	 Duport,
que	 dirige	 la	 Asamblea	 junto	 con	 sus	 amigos	 Lameth	 y
Barnave,	es	acusado	por	Mirabeau	de	exagerar	las	amenazas
y	 de	 querer	 establecer	 una	 «dictadura»;	 precisamente
Mirabeau,	que	entretanto	hace	la	corte	al	rey	y	 la	reina.	La
acusación	 se	 refuerza	 cuando	 el	Comité	 de	 Investigaciones
se	 une	 al	 Comité	 de	 Investigaciones	 que	 crea	 a	 su	 vez	 el
municipio	de	París	en	octubre,	conformando	una	fuerza	de
investigación	en	contra	de	los	enemigos,	reales	y	supuestos,
de	la	Revolución	Francesa.

El	debate	que	entablan	los	políticos	no	ha	cesado	desde
entonces,	continuado	por	los	historiadores,	ya	que	una	parte
de	ellos	considera	que	esos	comités	constituyen	los	primeros
pasos	hacia	el	Terror.	Sin	embargo,	los	comités	proceden	de
la	cultura	política	autoritaria	característica	de	la	monarquía	y
retoman	 prácticas	 muy	 rodadas,	 y	 no	 anuncian	 novación
alguna.	No	 son	 sino	 recursos	 habituales	 para	 restablecer	 el
orden	 cuando	 el	 gobierno	de	un	país	 se	ha	 vuelto	 ineficaz.
La	 Revolución	 Francesa	 todavía	 no	 muestra	 ninguna
originalidad	 específica	 al	 tratar	 de	 conciliar	 el	 «orden»	 y	 el
«desorden»,	 contrariamente	a	 lo	que	 sostienen	un	 sinfín	de
páginas	 retóricas	 escritas	 al	 respecto.	 No	 se	 trata	 de	 un
compromiso,	 una	 maniobra	 ni	 mucho	 menos	 de	 «terror»,
sino	de	la	respuesta	de	los	políticos	a	la	violencia	«popular»,
que	 constituye	 uno	 de	 entre	 los	 numerosos	 asuntos
esenciales	de	la	época.
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Mantener	el	consenso

La	oleada	de	emociones	rurales	sin	precedentes	que	recorre
Francia	agrava	la	anomia	del	país.	Sin	hacer	responsables	al
Antiguo	 Régimen	 y	 a	 los	 privilegiados	 de	 un	 clima	 de
intolerancia	 y	 exasperación	 incontrolable,	 es	 preciso
constatar	 que	 el	 desmoronamiento	 del	 poder	 del	 Estado,
iniciado	 en	 1788,	 posibilita	 explosiones	 de	 ira	 y	 venganza,
movimientos	revolucionarios	e	incluso	pogromos	en	Alsacia.
No	 cabe	 invocar	 redes,	 organizaciones	 ni	 discursos	 para
explicar	esa	situación	caótica,	de	la	que	conviene	dar	cuenta.

Después	de	 julio	de	1789,	 los	motines	se	desencadenan
de	 manera	 compleja;	 sin	 duda,	 son	 más	 numerosos	 en	 las
regiones	 donde	 no	 había	 sucedido	 nada	 anteriormente,	 así
como	 en	 las	 zonas	 donde	 existen	 intensos	 sentimientos
comunitarios.	Esos	alzamientos,	que	enseguida	se	engloban
bajo	 la	 etiqueta	 de	 «el	 Gran	 Miedo»,	 expresan
reivindicaciones	que	todavía	apelan	al	rey,	y	a	veces	al	tercer
estado.	 Los	 objetivos	 son	 vagos,	 e	 incluyen	 la	 defensa
comunitaria	contra	inciertos	«bandidos»,	las	reivindicaciones
clásicas	 sobre	 los	 cereales,	 la	 voluntad	 de	 destruir	 las
madrigueras	que	 sirven	para	establecer	derechos	 feudales,	 y
la	búsqueda	de	un	 igualitarismo	primitivo.	Algunos	 sueñan
con	 la	 edad	 de	 oro,	 sin	 jerarquías	 ni	 impuestos,	 sin	 otras
leyes	que	 las	de	 la	comunidad	originaria.	Los	temores	y	 las
reivindicaciones	 cuentan	más	 que	 el	miedo	 fantasioso	 a	 un
complot	 aristocrático.	A	menudo	 los	 amotinados	 reclaman
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actos	fraternales	a	los	nobles	y	los	propietarios,	y	se	encaran
violentamente	 con	 ellos	 si	 rechazan	 sus	 provocadores
abrazos.	 Se	 trata	 de	 ocasiones	 que	 permiten	 arreglar	 viejas
discusiones,	ante	notario,	por	medio	de	la	renuncia	del	señor
a	 todos	 sus	 derechos,	 tasas	 y	 creencias.	 La	 efervescencia,
pues,	no	impide	perseguir	metas	precisas.

Las	manifestaciones	se	desarrollan	como	una	mancha	de
aceite	 en	 función	 de	 los	 acontecimientos.	 La	 explosión	 de
pólvora	 accidental	 en	 el	 castillo	 de	 Quincey,	 en	 el	 Franco
Condado,	el	19	de	julio	de	1789,	mientras	el	señor	local	ha
invitado	a	unos	campesinos	a	 festejar	el	 regreso	de	Necker,
provoca	 una	 conmoción	 nacional.	 Las	 horribles
descripciones	 de	 cuerpos	 agonizantes	 llaman	 a	 una	 pronta
venganza,	 ya	 que,	 inevitablemente,	 el	 señor	 es	 acusado	 de
traición.	 Como	 reacción,	 en	 los	 alrededores	 se	 queman
veintiocho	castillos.	En	Mâconnais,	bandas	rurales	atacan	a
los	 propietarios	 nobles	 o	 clericales,	 con	 los	 que	mantienen
graves	discrepancias.	Las	 comunidades	 rurales	 agrupadas	 al
tocar	a	rebato	destruyen	y	queman,	antes	de	ser	reprimidas,
tras	violentos	combates,	por	jóvenes	organizados	en	milicias
urbanas.	En	Tournus	y	Cluny,	se	ahorca	a	unos	campesinos
para	 que	 sirva	 de	 ejemplo,	 al	 término	 de	 procesos
expeditivos,	 siguiendo	 la	 justicia	 prebostal.	 En	 total,	 se
dictan	treinta	y	dos	condenas	a	muerte.	Las	ciudades	temen
las	 dificultades	 de	 abastecimiento,	 aunque	 cada	 una	 actúa
por	su	cuenta.	Los	viejos	antagonismos	no	han	desaparecido.
Lógicamente,	en	 la	 sucesión	de	conflictos	de	comienzos	de
1789,	en	Rennes,	Pontoise,	etc.,	estallan	motines	urbanos	en
contra	de	 los	arbitrios	municipales	o	el	 aumento	del	precio
del	pan.	En	Caen,	durante	un	motín,	el	 joven	comandante
de	 Belzunce	 es	 asesinado	 y	 descuartizado.	 (Una	 leyenda
posterior	lo	convierte	en	el	prometido	de	Charlotte	Corday,
para	explicar	que	esta	se	vengue	matando	a	Marat).
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Se	 establecen	 entonces	 unos	 equilibrios	 inéditos:	 aquí,
las	 milicias	 recién	 instaladas	 deben	 negociar	 el
mantenimiento	del	orden;	allí,	en	Poissy,	el	prestigio	de	su
mandato	 permite	 a	 los	 diputados	 de	 la	 Asamblea
Constituyente,	 que	 oportunamente	 se	 encuentran	 en	 el
mismo	 lugar,	 salvar	 la	 vida	 de	 un	 individuo	 acusado	 de
acaparamiento.	 Desde	 luego,	 las	 numerosas	 repercusiones
urbanas	 están	 mejor	 inscritas	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 política.
Englobadas	 en	 el	 término	 de	 «revoluciones	 municipales»,
verdaderas	 insurrecciones	 conmocionan	 las	 principales
ciudades,	 entre	 ellas	 Nantes,	 Burdeos,	 Rouen,	 Caen,
Estrasburgo	o	Montauban.	Los	«patriotas»	locales	organizan
milicias	 «patrióticas»,	 llenas	 de	 «voluntarios»	 a	 los	 que
enseguida	se	llama	«guardia	nacional»,	que	se	adueñan	de	las
«bastillas»	 locales.	 Los	 castillos	 que	 sirven	 de	 guarnición	 a
las	tropas	de	línea	son	uno	de	los	principales	blancos	de	esas
operaciones	 que	 establecen	 un	 contrapoder	 hostil	 a	 los
«aristócratas».	El	prisma	nacional	se	aplica	a	 las	situaciones
locales,	 tiñendo	 los	 rencores	 y	 las	 reivindicaciones.	 En	 los
lugares	donde	la	autonomía	municipal	había	sido	abolida	de
hecho	por	la	monarquía,	las	fuerzas	vivas	del	lugar	recuperan
el	poder,	como	en	Burdeos	o	Nantes.	La	autonomía	de	 los
ayuntamientos	 sale	 reforzada,	 y	 se	 convierte	 en	 la	 defensa
contra	 un	 eventual	 aumento	 de	 los	 disturbios.	 Dado	 el
apremio,	 se	abandonan	 los	proyectos,	anteriores	a	1789,	de
constituir	 grandes	municipios.	El	miedo	 al	 vacío	origina	 la
Francia	 de	 los	 cuarenta	 mil	 municipios,	 que	 la	 posteridad
conservará	 como	 un	 legado	 de	 la	Revolución	 Francesa.	 La
existencia	de	debates	anteriores	impide	concluir	que	se	trata
de	 una	 «improvisación	 administrativa	 desesperada»,	 pese	 a
que	 el	 temor	 a	 los	 desbordamientos	 es	 flagrante.
Anunciando	 una	 de	 las	 tendencias	 fundamentales	 de	 los
decenios	 posteriores,	 la	 vida	 política	 se	 conjuga	 primero
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localmente,	 a	 merced	 de	 las	 complejas	 alianzas	 entre
hombres	fuertes,	familias	notables,	comunidades	de	barrios,
pertenencias	 religiosas	 y	 sociabilidades	 diversas.	 En	 julio,
nace	una	alianza	de	hecho	alrededor	de	Montpellier	y	Sète,
tanto	contra	los	oponentes	como	contra	el	gobierno	central.
A	 partir	 del	 2	 de	 agosto	 de	 1789,	 se	 organiza	 la	 primera
fiesta	 de	 la	 Federación	 en	 Indre-et-Loire,	 en	 Luynes,
inaugurando	 la	 voluntad	 de	 los	 patriotas	 de	 celebrar	 y
reforzar	 su	 unidad	 y	 su	 fuerza	 frente	 a	 sus	 adversarios,	 así
como	frente	al	centralismo	parisino.

En	 conjunto,	 los	 actos	 violentos	 y	 los	 asesinatos	 de
señores	 son	 más	 numerosos	 de	 lo	 que	 ha	 reconocido
tradicionalmente	 la	 historiografía.	 Exacciones,	 amenazas,
castillos	quemados	y	saqueados,	propietarios	maltratados	y	a
veces	heridos	de	gravedad,	pero	también	máquinas	rotas	en
algunas	ciudades;	se	trata	de	una	inmensa	oleada	de	ira	que
recorre	 Francia,	 en	 la	 que	 de	 nuevo	 se	 mezclan	 las
tradiciones	violentas	más	antiguas	con	las	nuevas	formas	de
protesta.	El	resultado,	paradójico	y	un	poco	contenido,	es	la
formación	de	milicias	patrióticas	o	burguesas,	apoyadas	por
«electores»	 convertidos	 en	 garantes	 de	 la	 legitimidad.	 Las
futuras	 bases	 del	 «nuevo	 régimen»	 aparecen	 entonces.
Especialmente	 en	 la	 Normandía,	 esas	 redes	 se	 tejen	 entre
ciudades	 pequeñas	 y	 medianas	 para	 garantizar	 el	 orden,
mientras	las	autoridades	monárquicas	están	desacreditadas	y
los	 recaudadores	 de	 impuestos	 indirectos,	 perseguidos	 o
vencidos.	 Así,	 las	 federaciones	 aparecen	 como	 murallas
alzadas	 frente	 a	 la	 desaparición	 del	 Estado.	 Asimismo,
pueden	 considerarse	 manifestaciones	 de	 la	 nación,
impaciente	por	ver	sus	derechos	reconocidos.

Frente	 a	 esos	 acontecimientos,	 tras	 el	 informe	 del
diputado	Salomon,	el	3	de	agosto	de	1789	a	última	hora	de
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la	 tarde,	 la	Asamblea,	 dividida,	 empieza	 a	 discutir	 sobre	 la
represión	llevada	a	cabo	por	las	fuerzas	controladas	por	el	rey
y	 la	nobleza.	La	 solución	adoptada	al	día	 siguiente	 apuesta
por	 la	 aceptación,	 y	 la	 contención,	 del	 movimiento.
Preparada	por	la	Sociedad	de	los	Treinta,	la	noche	del	4	de
agosto	 de	 1789,	 que	 consagra	 el	 «final	 de	 los	 privilegios»,
comienza	con	la	renuncia	a	sus	derechos	por	parte	del	duque
de	 Aiguillon,	 uno	 de	 los	 mayores	 propietarios	 del	 reino.
Siguiendo	su	ejemplo,	otros	individuos	y	cuerpos	renuncian
a	 sus	 privilegios	 fiscales,	 la	 venalidad	 de	 los	 oficios	 y	 las
distinciones	 honoríficas,	 y	 suprimen	 las	 servidumbres
personales.	Por	último,	 se	brinda	 la	posibilidad	de	volver	 a
adquirir	 los	 derechos	 reales	 que	 gravan	 las	 tierras.	Todavía
sigue	 debatiéndose	 la	 interpretación	 del	 acontecimiento.
Entusiasmo,	maniobra	de	los	patriotas,	«consenso	funcional»
o	 realización	 de	 las	 aspiraciones	 filantrópicas,	 no	 faltan
argumentos	para	justificar	esa	noche	inesperada,	reveladora,
no	 obstante,	 de	 un	 anhelo	 de	 unidad	 innegable,	 que	 se
remonta	 a	 1787,	 cuando	 se	 debate	 sobre	 los	 impuestos.
Salvo	 los	 extremistas,	 todos	 los	 grupos	 aceptan	 un
compromiso,	 sacrificando	 los	 intereses	 particulares	 en
beneficio	 del	 interés	 común,	 en	 el	 marco	 de	 la	 nación
monárquica.	 Se	mantienen	 los	 órdenes,	 pero	 se	 renuncia	 a
los	criticados	privilegios	fiscales.

El	 sacrificio	 es	 ante	 todo	 simbólico,	 pero	 modifica
considerablemente	 el	 estado	 del	 país.	 La	 unidad	 nacional
parece	garantizada	y	 se	 refuerzan	 los	 lazos	entre	 los	grupos
sociales.	 Con	 todo,	 el	 resultado	 es	 ambiguo	 y	 crea
expectativas	 cuyas	 repercusiones	 son	 importantes	 y
perdurables,	ya	que	los	derechos	abolidos	afectan	a	personas
y	son	de	poco	peso,	mientras	que	los	«derechos	reales»	deben
ser	adquiridos	de	nuevo	por	 los	 campesinos,	que	enseguida
se	 desilusionan.	 La	 frustración	 consiguiente	 alimenta
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alzamientos	 hasta	 1793,	 fecha	 en	 que	 se	 suprimen	 dichos
derechos.	No	es	menor	la	frustración	de	los	«aristócratas»	y
sobre	 todo	 del	 rey,	 reticente	 a	 sancionar	 las	 decisiones
tomadas.	El	 clero	 se	 encuentra	 desamparado.	La	 supresión
de	los	diezmos	trastoca	la	gestión	de	sus	bienes	y	cuestiona
su	contribución	al	progreso	del	Estado,	pero	también	afecta
a	las	obras	de	caridad,	pese	a	que	se	mantienen	los	diezmos
de	 otros	 propietarios.	 La	 diferencia	 de	 trato	 se	 basa	 en
lógicas	 esenciales.	 La	 propiedad	 privada	 se	 considera	 la
garantía	 de	 la	 libertad	 frente	 a	 las	 exigencias	 del	 poder,
mientras	que	los	derechos	del	clero	están	subordinados	a	los
derechos	de	la	nación,	que	deberá	decidir	sobre	la	suerte	del
clero,	lo	que	anuncia	las	decisiones	de	finales	del	año.

La	noche	del	 4	de	 agosto	 vuelve	 a	dar	un	 impulso	 a	 la
Revolución	 Francesa,	 pero	 ilustra	 las	 contradicciones	 de	 la
Asamblea,	 que	 se	 encuentra	 entre	 la	 innovación,	 la
generosidad,	 las	maniobras	y	 la	 inconsecuencia.	No	se	trata
de	cuestionar	la	buena	fe	de	la	mayoría	de	los	diputados.	El
4	de	agosto	aporta	 respuestas	a	preguntas	planteadas	desde
hace	años,	pero	el	contexto	ha	cambiado.	La	Asamblea,	más
que	 elegir	 una	 orientación	 precisa,	 ha	 acompañado	 los
acontecimientos.	 Deseaba	 mantener	 las	 estructuras	 de	 la
monarquía	al	mismo	tiempo	que	 las	controlaba,	pero	acaba
rompiendo	 el	 orden	 social	 ante	 la	 urgencia	 de	 aplacar	 una
insubordinación	nacional.	Disgusta	 a	 los	 representantes	del
antiguo	orden,	que	ya	no	creen	en	la	palabra	dada,	mientras
da	inmensas	esperanzas	que	generan	demagogia;	en	suma,	la
Asamblea	 sale	de	un	 callejón	 sin	 salida	para	 entrar	 en	otro
que,	de	nuevo,	resolverá	la	fuerza.
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Declarar	los	derechos

A	partir	del	10	de	agosto	de	1789,	la	Asamblea	consagra	la
mayor	 parte	 de	 las	 sesiones	 a	 redactar	 la	 Declaración	 de	 los
derechos	del	hombre	y	del	ciudadano.	La	reflexión	ya	aparece	en
los	cuadernos	de	quejas;	en	mayo	se	alimenta	de	proyectos	y
se	lanza	el	19	de	junio,	desembocando	en	la	creación	entre	el
1	y	el	6	de	julio	de	un	Comité	que	prepara	la	redacción	de	la
Constitución.	Los	primeros	debates	acerca	de	la	declaración
como	 tal	 tienen	 lugar	 el	 13	 de	 julio.	 La	 coincidencia	 de
fechas	 tiene	 sentido,	 tal	 y	 como	 se	ha	 constatado	 en	 varias
ocasiones	a	posteriori.	Los	proyectos	de	los	moderados,	como
el	 de	Mounier,	 que	 inscribe	 la	 declaración	 en	 un	 conjunto
que	requiere	un	 largo	procedimiento,	son	desacreditados	de
facto	 por	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla	 y	 la	 consiguiente
reclasificación	política.	La	noche	del	4	de	 agosto	 acelera	 la
radicalización	 al	 decidirse,	 en	 una	 asamblea	 en	 la	 que	 se
extiende	 el	 anticlericalismo,	 el	 abandono	 de	 cualquier
indemnización	 ligada	 a	 los	 diezmos	 eclesiásticos.	 Por
último,	 el	 miedo	 a	 los	 desbordamientos	 y	 las
insubordinaciones	 explica	 que	 el	 10	 de	 agosto	 los	 oficiales
del	ejército	sean	obligados	a	prestar	juramento	a	la	nación.

Con	ese	telón	de	fondo,	las	luchas	políticas	de	guerrillas
llevan	 a	 la	 Asamblea	 a	 adoptar	 una	 serie	 de	 posiciones:	 el
principio	de	redactar	una	declaración	de	derechos	antes	que
cualquier	 Constitución,	 el	 rechazo	 hacia	 cualquier
declaración	de	deberes,	 incluso	cuando	el	 abad	Grégoire	 se
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convierte	en	su	abogado,	la	libertad	enraizada	en	el	derecho
natural,	la	invocación	al	Ser	Supremo,	limitando	así	el	lugar
del	catolicismo,	que	hasta	entonces	era	la	religión	oficial	del
reino.	 Se	 confirma,	 pues,	 la	 ruptura	 con	 el	 horizonte	 de	 la
sociedad	 monárquica.	 En	 esas	 elecciones,	 conviene	 no
desdeñar	el	peso	de	las	rivalidades	personales.	Para	evitar	dar
ventaja	 a	un	 cabecilla,	 especialmente	Mirabeau	o	Sieyès,	 el
texto	 final	 sigue	 las	 notas	 de	 una	 oficina	 de	 la	 Asamblea
despojada	 de	 notabilidades	 políticas	 y	 compuesta	 por
espíritus	 moderados	 que	 sintetizan	 las	 corrientes	 que	 se
enfrentan	 en	 las	 oficinas	 cercanas.	 Ello	 no	 menoscaba	 la
declaración,	 cuyos	 adversarios	 de	 la	 derecha	 subrayan
enseguida	 las	 incoherencias	 doctrinales,	 y	 los	 críticos	 de	 la
izquierda	 la	 ausencia	 de	 amplitud	 de	 miras.	 Durante	 esos
dos	 meses	 y	 medio,	 la	 Asamblea	 y	 los	 observadores
exteriores	 se	 enzarzan	 públicamente	 en	 un	 debate	 de
filosofía	 política	 de	 una	 profundidad	 poco	 habitual.	 Se
discuten	 todos	 los	 sistemas	 de	 pensamiento	 inspirados	 en
Locke,	Rousseau	y	los	padres	de	la	Iglesia,	apoyándose	tanto
en	 los	 acontecimientos	 recientes	 como	 en	 la	 experiencia
americana,	 pese	 a	 que	 esta	 suele	 reducirse	 a	 un	 esquema
bastante	pobre.	Con	 todo,	no	 se	puede	 reducir	 la	grandeza
de	 esas	 discusiones	 a	 opiniones	 defendidas	 por	 oradores
hipócritas	o	calculadores,	con	el	pretexto	de	que	muchos	de
entre	ellos	adoptarán	más	adelante	posiciones	muy	alejadas
de	 las	 que	 tenían	 entonces.	 Tampoco	 se	 puede	 acusar	 de
inexperiencia	 política	 a	 individuos	 que	 disertan	 con	 gran
erudición	 sin	 tener	en	cuenta	 la	gravedad	de	 los	problemas
del	momento.	Aún	menos	 se	puede	considerarlos	 ligados	a
un	modelo	único	o	a	búsquedas	de	principios	fundadores	de
sistemas	que	anuncian	el	Terror.

Por	el	contrario,	conviene	subrayar	el	aspecto	pragmático
de	 la	 Declaración	 de	 los	 derechos,	 que	 emana	 de	 las	 luchas
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sociales,	y	 la	creación	de	una	 revolución	política	en	el	 seno
de	los	enfrentamientos.	En	ella	se	encuentran	los	principios
y	 lo	 aleatorio,	 de	 ahí	 la	 necesidad	 de	 una	 aproximación
propia	de	un	historiador.	Uno	se	maravilla	al	seguir,	día	tras
día,	 las	 palabras	 de	 esos	hombres,	 su	 lucidez	 y	 su	 coraje	 al
discutir	 crudamente	 las	 bases	 del	 vínculo	 social.	Es	preciso
rechazar	la	tradición,	nacida	bajo	la	Restauración,	de	que	los
diputados	 se	 ilusionaron.	 Al	 menos	 su	 utopía	 merece
respeto,	sin	por	ello	cegarse	respecto	a	sus	estrategias	ni	sus
maniobras.	Ello	no	impide	que	el	peso	del	pasado	influya	en
las	decisiones	tomadas.	Las	órdenes	reales	y	la	arbitrariedad
de	 la	 justicia	 son	 espantajos	 cuando	 se	 trata	 de	 proteger	 la
libertad	personal;	la	represión	centenaria	de	los	protestantes
desempeña	 el	 mismo	 papel	 una	 vez	 que	 se	 abordan	 las
cuestiones	religiosas.	En	este	sentido,	la	Declaración	es	muy
poco	abstracta	—como	se	dice	demasiado	a	menudo	a	modo
de	 reproche—,	 y	 su	dimensión	universal	 será	más	marcada
todavía	 cuando	 en	 1792	 se	 desligue	 de	 la	 Constitución	 de
1791.	 Manda	 la	 urgencia.	 Los	 oponentes	 al	 curso	 de	 los
acontecimientos	 son	 incapaces	 de	 expresar	 su	 opinión	 a
causa	 de	 la	 tensión	 política.	 Solo	 les	 quedan	 defensas
sesgadas	 que	 complican	 los	 debates.	 Piden	 especialmente
que	 la	Constitución	preceda	 la	Declaración	de	 los	derechos,	o
que	 también	 se	 redacte	 una	 declaración	 de	 deberes.	 Sus
intervenciones	 contribuyen	 al	 maniqueísmo	 en	 el	 que	 se
sume	 la	 Asamblea,	 sostenida	 por	 la	 opinión	 pública,
volviendo	 impolítico	 lo	 que	 podría	 haberse	 calificado	 de
moderado.	El	juicio	sobre	la	Declaración	debe	ser	ponderado
por	estas	dimensiones	prácticas.

El	título	mismo	de	la	Declaración	merece	ser	examinado:
los	 derechos	 no	 se	 afirman,	 ni	 se	 proclaman,	 ni	 se
reivindican,	 sino	 que	 simplemente	 se	 declaran,	 porque	 se
considera	 que	 ya	 están	 presentes.	 Al	 igual	 que	 los
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estadounidenses	 de	 1776,	 los	 constituyentes	 adoptan	 una
postura	 más	 inspirada	 en	 la	 filosofía	 que	 en	 la	 táctica
revolucionaria,	al	considerar	que	la	Declaración	de	los	derechos
merece	 el	 reconocimiento	de	 su	 existencia.	Ello	no	 impide
que,	 después	 de	 la	 amplitud	 de	 miras	 de	 los	 debates,	 la
formulación	 final	 sea	 incontestablemente	pobre	 y	 ambigua.
¿Cómo	entender	que	la	libertad	esté	limitada	por	lo	que	no
perjudica	a	 los	demás	 (artículos	4	y	5)?	 ¿Cómo	 justificar	 el
lugar	 concedido	a	 la	 religión,	 citada	 incidentalmente	en	un
artículo	(el	10)	que	garantiza	la	libertad	de	opinión,	tras	una
invocación	al	Ser	Supremo,	que	es	una	fórmula	católica	que
sirve	tanto	a	los	protestantes	como	a	los	deístas?	¿Qué	línea
separa	al	hombre	del	ciudadano?	¿A	qué	se	debe	el	silencio
acerca	de	las	mujeres	y	la	suerte	de	los	esclavos?

Las	condiciones	en	que	se	redacta	la	Declaración	explican
sus	 límites.	Los	principales	 redactores	proceden	de	 las	 filas
de	los	«moderados»	de	la	Asamblea,	que	tratan	de	estabilizar
una	victoria	tras	dos	años	de	golpes	de	fuerza	y	de	cambios
en	 las	 alianzas.	 Es	 necesario	 conferir	 a	 la	 Asamblea	 una
legitimidad	 incontestada	 frente	 a	 todos	 los	 enemigos
potenciales.	 Por	 eso,	 aunque	 nadie	 sepa	 qué	 significan
exactamente	las	palabras	«los	representantes	del	pueblo»	que
abren	la	Declaración,	permiten	que	la	Asamblea	comparta	la
soberanía	con	el	rey.	El	dualismo	de	los	poderes,	asegurado
así,	 nace	 sin	 etapas	 preliminares	 y	 no	 se	 basa	 en	 ningún
compromiso.	Remachemos	el	clavo:	el	equívoco	en	torno	al
«pueblo»,	señalado	por	Mirabeau,	autoriza	la	fusión	de	todas
las	 corrientes	 procedentes	 de	 horizontes	 distintos	 que,	 no
obstante,	persiguen	un	mismo	objetivo:	la	unidad	nacional	al
margen	de	las	circunstancias.	Desde	la	toma	de	la	Bastilla,	a
falta	 de	 soberano	 legítimo,	 el	 «pueblo»	 se	 convierte	 en	 el
lugar	 de	 sacralización	 de	 la	 ley	 que	 dictan	 los	 que	 se
proclaman	 sus	 representantes.	 La	 definición	 de	 «pueblo»
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seguirá	siendo	imprecisa	siempre.	El	vocablo	simplemente	se
distingue	 de	 «popular»,	 «público»,	 «populacho»,	 «plebe»	 e
incluso	 «canalla»,	 lo	 que	 permite	 convertirlo	 en	 un	 «tabú».
Como	 el	 «pueblo»	 real	 está	 desposeído	 de	 poder,	 sus
«representantes»	 pretenden	 unificarlo	 bajo	 el	 nombre	 de
«nación»,	 cuyas	 formas	 se	 buscan	 desde	 hace	 más	 de
cincuenta	 años.	 En	 la	 medida	 en	 que	 hasta	 entonces	 las
tradiciones	solo	han	comprendido	la	soberanía	bajo	la	forma
encarnada	por	el	rey,	se	trata	de	una	ruptura	sin	precedentes,
cuyos	 efectos	 seguimos	 experimentando:	 en	 lo	 sucesivo,	 las
rivalidades	políticas	están	condenadas	a	captar	 la	 capacidad
«nacional»,	 a	 hacer	 la	 ley	 y	 encarnar	 al	 «pueblo».	 Esa
necesidad	persistirá	incluso	cuando	se	sitúe	al	pueblo	real	en
una	posición	subalterna,	durante	el	Directorio,	y	más	tarde,
cuando	 sea	 encarnado	 por	 un	 hombre	 excepcional,	 el
emperador.

Ello	no	impide	que	el	«pueblo»	se	haya	convertido	en	el
horizonte	 de	 la	 vida	 política.	 Sean	 cuales	 sean	 las	 líneas
políticas	 seguidas	 desde	 1789,	 el	 «pueblo»,	 en	 general
ausente	 de	 la	 escena	 cotidiana,	 se	 convierte	 en	 un	 actor
fantástico	esencial.	Todavía	se	le	considera	poco	ilustrado	y
se	 le	 juzga	 incapaz	 de	 intervenir.	 La	 Constitución
responderá	 a	 esta	 cuestión,	 al	 no	 reconocer	 el	 derecho	 a	 la
insurrección,	 que	 únicamente	 se	 admite	 en	 el	 caso	 de	 un
régimen	despótico.	De	momento,	 tan	 solo	 una	minoría	 de
los	 diputados	 se	 encomienda	 al	 pueblo,	 en	 nombre	 del
derecho	natural,	sea	en	su	versión	religiosa	o	secular.	Por	su
parte,	 los	 miembros	 de	 los	 comités	 y	 las	 administraciones
tratan	 de	 establecer	 reglas	 pragmáticas,	 y	 los	 diputados
privilegian	 sobre	 todo	 el	 derecho	 positivo.	 Así,	 Brissot,
miembro	 del	 Comité	 de	 Investigaciones	 de	 París	 y
representante	 de	 la	 «izquierda»,	 el	 8	 de	 octubre	 de	 1789,
define	 lo	 que	 debe	 hacer	 el	 pueblo	 libre	 y	 responsable:	 no
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matar	 sin	 juicio	 y	 confiar	 en	 los	 jueces,	 cosa	 que	 Duport
traduce	en	un	lenguaje	más	«de	derechas»	al	considerar	que
todo	 se	 basa	 en	 «la	 clase	media	 […],	 de	 costumbre	 la	más
preciosa	en	todas	las	sociedades»,	que	proporciona	los	cargos
del	país,	los	militantes	y	los	funcionarios.

Ese	lugar	improbable	del	pueblo	en	las	instituciones	está
ilustrado	por	 la	 respuesta	de	Mirabeau	al	 abad	Maury,	que
«[había]	 preguntado	 cómo	 simples	 diputados	de	 bailías»	 se
han	 convertido	 en	 la	 Convención	 Nacional.	 La
argumentación	 es	 lo	 bastante	 ingeniosa	 como	 para	 citarla:
«El	 día	 en	 que,	 al	 encontrar	 cerrada,	 erizada	 y	 mancillada
por	bayonetas	la	sala	en	la	que	debíamos	reunirnos,	corrimos
hacia	 el	 primer	 lugar	 que	 pudo	 acogernos,	 mientras
jurábamos	 que	 antes	 morir	 que	 dejar	 subsistir	 semejante
orden	 de	 las	 cosas;	 ese	 mismo	 día,	 si	 no	 nos	 habíamos
convertido	 en	 parte	 de	 la	 Convención	 Nacional,	 nos
convertimos	 entonces	 en	 parte	 de	 ella;	 los	 diputados	 del
pueblo	formaron	una	Convención	Nacional	cuando,	por	un
acto	 de	 demencia	 verdaderamente	 sacrílego,	 el	 despotismo
quiso	 impedirles	 que	 cumplieran	 su	 misión	 sagrada;
entonces	 formaron	una	Convención	Nacional	 para	 destruir
el	 poder	 arbitrario	 y	 defender	 de	 cualquier	 violencia	 los
derechos	 de	 la	 nación».	 La	 legitimidad	 de	 la	 Asamblea	 se
basa	 en	 la	 insurrección	de	 los	 diputados	 de	 junio	 de	 1789,
una	 insurrección	 que	 deviene	 necesaria	 para	 defender	 la
nación	de	la	arbitrariedad	real.	De	repente,	los	diputados	se
confunden	 con	 el	 pueblo,	 que	 acude	 en	 su	 auxilio	 después
del	14	de	julio.

Las	 consecuencias	 inmediatas	 son	 considerables.	 En	 lo
sucesivo,	 se	 difuminan	 las	 fronteras	 entre	 la	 legalidad	 y	 la
ilegalidad,	 porque	 ya	 no	 pueden	 basarse	 en	 distinciones
claras	entre	la	legitimidad	y	la	ilegitimidad.	Se	vuelve	difícil
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legislar,	 en	 especial	 la	 libertad	 de	 prensa.	 Los	 moderados
preconizan	 la	 censura	 y	 la	 represión	 de	 los	 escritos
sediciosos,	 mientras	 que	 los	 más	 comprometidos,	 futuros
jacobinos,	entre	ellos	Robespierre,	durante	1789	y	1790,	son
particularmente	 liberales,	 aunque	 pretendan	 que	 el	Comité
de	Investigaciones	y	el	de	 Informes	condenen	 los	panfletos
de	sus	oponentes.	En	nombre	de	los	principios,	se	afirma	la
libertad	 y	 los	 patriotas	 convencidos	 llegan	 a	 proteger	 a	 los
periodistas	más	radicales,	como	Marat,	a	quien	Danton	evita
una	 detención	 que	 denuncia	 como	 arbitraria.	La	 «anarquía
saludable»	que	rige	el	nacimiento	de	la	Revolución	Francesa
se	 convierte	 en	 uno	 de	 los	 criterios	 de	 división	 del	 bando
patriota.
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La	ley,	último	recurso

La	 ley,	 que	 obliga	 a	 objetivar	 las	 reglas,	 rige	 las	 relaciones
entre	 el	 rey	 y	 la	 nación.	 Insistir	 en	 la	 ley,	 a	 la	 que	 puede
recurrir	 cualquier	 ciudadano,	 pero	 que	 debe	 dictarse,
significa	recordar	la	utilidad	de	una	asamblea	representativa,
es	decir,	de	un	sistema	político	que	escape	a	las	emociones	y
las	 venganzas.	 Cuando	 la	 Asamblea	 bosqueja	 esa	 ficción,
urge	 reconstruir	 la	 soberanía.	 Los	 «representantes»	 se
convierten	en	los	únicos	fundamentos	de	la	legalidad,	pese	a
que,	según	Rabaut	Saint-Étienne,	«lo	representan	todo	y	no
sustituyen	en	nada»	al	«pueblo»,	que	conserva	la	legitimidad.
El	respeto	debido	a	la	ley	positiva	se	debilita	a	causa	de	los
acontecimientos	de	 los	últimos	meses,	que	demuestran	que
las	 autoridades	 consagradas	 se	 han	 revelado	 culpables	 de
doble	juego	y	han	faltado	a	la	opinión	pública.

No	 obstante,	 el	 cuestionamiento	 es	 más	 profundo,	 ya
que	 encuentra	 una	 sensibilidad	 verdaderamente
revolucionaria,	expresada,	en	1788,	en	las	ciento	tres	páginas
de	 las	 Consideraciones	 sobre	 los	 intereses	 del	 tercer	 estado	 de
Rabaut	Saint-Étienne.	Al	declarar	que	«nuestra	historia	no
es	 nuestro	 código»,	 no	 da	 la	 razón	 a	 ninguno	 de	 los
partidarios	 de	 los	 diferentes	 historicismos,	 sea	 nobiliario,
utilitario	 o	 popular,	 y	 repudia	 la	 historia	 fáctica,	 como
Rousseau	 en	 el	 Contrato	 social.	 Afirma	 que	 en	 situaciones
bloqueadas	por	equivocaciones	históricas,	conviene	apoyarse
en	los	principios.	Los	acontecimientos	de	1789	confirman	su
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juicio,	que	suscriben	la	mayoría	de	diputados,	antes	de	que	la
fórmula	de	Rabaut	Saint-Étienne	se	convierta	para	todos	los
comentaristas,	 hasta	 día	 de	 hoy,	 en	 el	 emblema	 de	 la
Revolución	Francesa,	hasta	tal	punto	que	se	pone	en	boca	de
su	 autor	 tanto	 durante	 la	 Asamblea	 Constituyente	 como
durante	la	Convención.	¿Acaso	expresa	la	voluntad	de	hacer
tabla	rasa	que	suele	atribuirse	a	los	revolucionarios?	No	cabe
ninguna	 duda	 de	 que	 no.	 El	 propio	 Rabaut	 no	 pretendía
aplicarla	 a	 todas	 las	 leyes	de	 la	nación,	 y	no	 cuestionaba	 la
monarquía.	 No	 se	 debe	 malinterpretar	 las	 declaraciones
sacándolas	de	su	contexto.

Cuando	la	Asamblea	adopta	la	Declaración	de	los	derechos
del	 hombre	 y	 del	 ciudadano,	 los	 «extremistas»	 no	 son
mayoritarios	 en	 absoluto;	 los	 «revolucionarios»,	 en	 un
sentido	 estricto,	 no	 tomarán	 el	 poder	 hasta	 tres	 años	 más
tarde,	 cuando	 precisamente	 los	 que	 dirigen	 el	 país	 hayan
demostrado	 su	 incapacidad	 para	 controlarlo.	 Entonces	 la
radicalidad	de	las	palabras	de	Rabaut	contra	las	lecciones	de
la	 historia	 será	 más	 influyente	 que	 en	 1788.	 En	 esa	 fecha
apenas	 introduce,	 casi	 subrepticiamente,	 los	 gérmenes	 de
conflagraciones	 potenciales,	 lo	 que	 obliga	 a	 pensar	 en	 las
diferentes	historicidades	que	legitiman	la	constitución	de	la
nación.	 Se	 trata	 de	 una	 precaución	 tanto	 más	 necesaria
cuanto	que	las	referencias	a	Rousseau	no	son	exclusivas	de	la
«izquierda»	 de	 la	 Asamblea,	 ni	 mucho	 menos.	 Algunos
diputados	«de	derechas»,	hostiles	a	la	monarquía	absoluta	y
deseosos	de	que	se	reconozca	la	«voluntad	general»,	también
adoptan	 posiciones	 «rousseaunianas».	 El	 1	 de	 agosto	 de
1789	Crénière	cosecha	un	gran	éxito	al	proponer	una	lectura
de	la	Declaración	de	los	derechos	¡e	insistir	en	el	hecho	de	que
la	 lectura	 sería	 en	 sí	 misma	 el	 acto	 constitutivo	 de	 la
voluntad	general!	Cuando	más	tarde	defienda	con	el	mismo
fervor	a	la	Iglesia	católica,	no	obtendrá	el	mismo	apoyo.	En
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1789,	 en	 Francia,	 la	 regeneración	 es	 el	 deseo	 más
compartido	que	existe.

La	búsqueda	de	una	unidad	basada	en	grandes	principios
trasluce,	 en	 efecto,	 costumbres	 de	 pensamiento,	 pero	 da
cuenta,	sobre	todo	en	1789,	de	 la	 incapacidad	de	encontrar
otros	 fundamentos	 unitarios	 en	 un	 país	 que	 está
fracturándose.	Se	trata	de	una	posición	frágil	que	entrañará
peligrosas	 consecuencias	 a	 largo	 plazo.	 Corresponde	 al
hecho	brutal	de	que	una	asamblea	de	legitimidad	incierta	se
haga	 cargo	 de	 un	 Estado	 en	 el	 que	 han	 fallado	 todas	 las
estructuras	legales	y	tradicionales.	Ello	justifica	la	redacción,
el	 22	 de	 septiembre	 de	 1789,	 del	 artículo	 22	 de	 la
Constitución,	adoptada	dos	años	más	tarde:	«En	Francia	no
hay	ninguna	autoridad	superior	a	la	ley;	el	rey	no	reina	sino
por	la	ley,	y	no	es	sino	en	virtud	de	las	leyes	que	puede	exigir
obediencia».	El	12	de	septiembre	de	1789,	la	transformación
de	 los	 archivos	 de	 la	Asamblea	Constituyente	 en	Archivos
Nacionales	sienta	las	bases	de	la	proclamación.	Las	leyes	se
depositan	en	unos	archivos	abiertos	al	público;	clasificadas	a
partir	de	la	actividad	legisladora,	las	leyes	ya	no	dependen	de
ninguna	 tradición	 tan	 inmemorial	 como	 imprecisa.	 En
cierto	 modo,	 la	 decisión	 consagra	 la	 victoria	 de	 Rabaut
Saint-Étienne.	 Los	 hombres	 de	 la	 Asamblea,	 pues,	 se
inventan	nuevos	códigos.

Tal	 vez	 la	monarquía	 fuera	milenaria,	 pero	 el	 hecho	 es
que	 se	 sume	 en	 una	 lógica	 de	 crisis	 que	 hoy	 se	 llamaría
estado	 de	 excepción,	 sumado	 a	 las	 crisis	 moral,	 política,
cultural	 y	 financiera	 ya	 existentes.	 La	 autoridad	 del	 rey	 se
desmorona	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 1789,	 cuando
pierde	 el	 pulso	 contra	 el	 tercer	 estado	 y	 la	 Asamblea
Constituyente.	 Las	 primeras	 emigraciones	 confirman	 la
hostilidad	 irreductible	 entre	 los	 partidarios	 del	 Antiguo
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Régimen	y	 los	defensores	del	nuevo.	Los	más	radicales,	 los
«comprometidos»	—una	 palabra	 utilizada	 en	 la	 época,	 que
aún	no	designa	a	los	que	serán	calificados	así	en	1793—,	han
permitido	 a	 los	 «moderados»	 lograr	 su	 revolución,	 pero
todos	consideran	ya	que	el	ejecutivo	del	país	está	en	manos
de	 lo	que	se	convertirá	en	 la	contrarrevolución.	De	ahí	que
plantear	principios	por	medio	de	la	Declaración	de	los	derechos
no	suponga	invocar	una	visión	filosófica,	sino	tomar	el	único
camino	 que	 queda	 a	 los	 «hombres	 de	 Estado»	 de	 la
Asamblea	para	estabilizar	su	toma	de	poder	y	cerrar	el	paso
al	 rey.	 El	 recurso	 a	 la	 ley	 asegura	 a	 partir	 de	 entonces	 la
legitimidad	de	los	representantes,	ligada	al	aval	que	aporta	el
«pueblo».
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La	revolución	de	octubre

Entretanto,	 en	 septiembre	 y	 octubre	 de	 1789,	 se	 aviva	 el
conflicto	 entre	 la	 soberanía	 impersonal	 de	 la	 nación	 y	 la
soberanía	personal	del	rey,	una	rivalidad	que	no	se	resolverá
hasta	 1792.	 Además,	 se	 agrava	 el	 descrédito	 de	 la
centralidad	de	la	monarquía.	Necker	hace	un	empréstito	—
retomando	 así	 las	 prácticas	 anteriores	 a	 1789—	 a	 fin	 de
cubrir	los	gastos,	pero	solo	consigue	dos	millones	y	medio	de
libras,	 cuando	 contaba	 con	 reunir	 treinta.	 La	 corte	 ya	 no
inspira	 confianza.	 La	 nación	 se	 moviliza	 haciendo
donaciones	patrióticas,	de	 las	que	se	hace	eco	 la	Asamblea.
La	iniciativa	tiene	una	eficacia	más	simbólica	que	real,	pero
se	repetirá	durante	 las	crisis	del	verano	de	1792	y	de	1794.
Las	 pintoras	 son	 de	 las	 primeras	 en	 participar	 en	 esas
contribuciones	voluntarias.	Al	mismo	tiempo,	nacen	comités
de	 caridad	 ligados	 a	 las	 asambleas	 de	 electores,	 muy
omnipresentes,	que	se	enfrentan	a	 la	miseria	en	la	ciudad	y
confirman	su	lugar	institucional.

La	 Asamblea	 discute	 con	 aspereza	 cómo	 organizar	 el
poder;	 la	mayoría	 de	 diputados	 rechaza	 la	 creación	 de	 una
cámara	 alta,	 al	 igual	 que	 la	 Cámara	 de	 los	 Pares	 en
Inglaterra,	y	limita	el	derecho	del	rey	a	rechazar	que	se	voten
las	leyes,	no	concediéndole	más	que	un	«veto»	suspensivo	de
las	 leyes	 ordinarias	 durante	 dos	 legislaturas	 —las	 leyes
constitucionales	no	pueden	ser	sancionadas	por	el	rey—.	La
personalidad	simbólica	del	rey	no	ha	desaparecido,	continúa
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encarnando	 un	 poder	 excepcional,	 cuyo	 rastro	 aún	 se
encuentra	en	1793,	pero	está	limitado	por	la	cosoberanía	que
ejerce	 la	Asamblea	Nacional,	 y	 prácticamente	 tutelado	 por
los	 comités,	 así	 como	 por	 el	 desarrollo	 de	 una
administración	 llena	 de	 defensores	 del	 nuevo	 régimen.
Duport	 y	 sus	 amigos	 se	 suman	 a	 esa	 posición	de	 consenso
mientras	 que	 los	 defensores	 del	 poder	 real,	 entre	 ellos
Mounier,	 que	 se	 vuelve	 muy	 ilustrativo,	 son	 objeto	 de
campañas	 particularmente	 desdeñosas.	 Reciben	 el
calificativo	 de	 «monarquianos»,	 forma	 edulcorada	 de	 la
palabra	«monarquiosos»,	más	infamante.

El	corte	entre	derecha	e	izquierda	nace	tras	esos	debates,
al	 clasificar	 a	 los	 diputados,	 según	 Dubois-Crancé,	 entre
«verdaderos	 aristócratas,	 imparciales	 negros	 o	 aristócratas
ministeriales,	imparciales	blancos	o	patriotas	ministeriales»	y
el	«falso	partido	popular»,	llamado	airado.	Los	aristócratas	o
negros,	 situados	 en	 el	 extremo	 a	 la	 derecha,	 y	 los
monárquicos,	en	el	 centro,	dominan	 la	Asamblea,	mientras
que	los	«patriotas»	se	dividen	y	los	miembros	del	club	bretón
decaen,	al	mismo	tiempo	que	el	Palacio	Real	se	convierte	en
el	lugar	de	las	protestas	contra	Mounier	y	sus	amigos.	A	las
maniobras	del	grupo	activo	en	torno	al	duque	de	Orleans,	a
quien	se	presenta	regularmente	como	la	solución	a	la	crisis,
responden	 las	 maniobras	 de	 Mirabeau	 y	 su	 círculo,	 todas
ellas	tratando	de	responder	al	malestar	de	los	soldados	de	las
antiguas	 guardias	 francesas,	 cuya	 adhesión	 al	 motín	 había
asegurado	 la	 victoria	 del	 14	 de	 julio	 de	 1789,	 y	 que	 no
soportan	 que	 se	 les	 amalgame	 con	 la	 guardia	 nacional
voluntaria,	así	como	al	malestar	de	los	obreros	de	los	talleres
de	caridad,	sin	duda	movilizados	en	beneficio	del	duque	de
Orleans.	 En	 ese	 estrecho	 camino,	 el	 ayuntamiento	 pone
trabas	 mal	 que	 bien	 a	 las	 delegaciones	 que	 quieren	 ir	 a
Versalles	para	influir	al	rey	y	los	diputados.	El	31	de	agosto
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de	 1789,	 la	 guardia	 nacional	 cierra	 el	 paso	 a	 un	 grupo	 de
varios	 centenares	 de	 hombres	 encabezado	 por	 el	 agitador
Saint-Huruge,	procedente	del	Palacio	Real,	mientras	corren
rumores	de	que	se	va	a	trasladar	al	rey	a	París	y	la	reina	a	un
convento.

Fuera	de	la	Asamblea,	el	alboroto	político	alcanza	a	toda
la	 sociedad.	Los	periódicos	políticos	 se	multiplican:	Brissot
lanza	 El	 patriota	 francés	 y	 Marat,	 El	 amigo	 del	 pueblo.	 Las
manifestaciones	 se	 suceden	 ante	 el	 temor	 a	 la	 escasez	 y	 las
reticencias	del	 rey	a	aceptar	 la	Declaración	de	 los	derechos	del
hombre	 y	 del	 ciudadano.	 Los	 obreros	 y	 los	 patronos	 se
enfrentan,	porque	los	segundos	se	niegan	a	que	los	primeros
invoquen	la	Revolución	Francesa	para	establecerse	por	libre.
Los	 seguidores	 de	 La	 Fayette	 y	 del	 duque	 de	 Orleans	 se
enzarzan	 en	 una	 guerra	 de	 propaganda	 valiéndose	 de	 las
mujeres	 del	mercado,	 que	 son	personajes	muy	populares,	 y
su	lenguaje	«grosero».	El	grupo	de	las	«groseras»	posee	una
independencia	 respecto	 al	 poder	 central	 que	 las	 otras
mujeres	 no	 pueden	 reivindicar,	 pero	 los	 panfletos	 y	 los
libelos	 mitifican	 e	 instrumentalizan	 su	 independencia.	 Esa
demagogia	 favorece	 la	 autonomía	 «popular»,	 y	 tendrá	 unas
consecuencias	inesperadas	para	sus	promotores.

Todo	 se	 precipita	 a	 finales	 de	 septiembre,	 cuando	 el
regimiento	de	Flandes	llega	a	Versalles	y	corren	rumores	de
que	 se	 trasladará	 la	 Asamblea	 Nacional	 a	 Soissons	 o
Compiègne.	 ¿Acaso	 el	 rey	 y	 la	 corte	 esperan	 recuperar	 las
prerrogativas	 monárquicas	 clausurando	 lo	 que	 hasta
entonces	 no	 era	más	 que	 una	 crisis?	Al	 igual	 que	 en	 julio,
resurge	 el	 miedo	 a	 un	 golpe	 de	 Estado,	 agravado	 por	 la
efervescencia,	que	no	cesa	de	crecer.	A	finales	de	septiembre,
en	 París,	 el	 temor	 a	 la	 escasez	 se	 suma	 a	 las	 reacciones
populares	contra	los	curas,	a	quienes	se	considera	insensibles
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a	 la	 desgracia	 de	 los	 pobres.	 En	 ese	 clima,	 un	 incidente
prende	fuego	a	 la	pólvora.	Pese	a	que	 la	guardia	nacional	y
los	 soldados	 del	 regimiento	 de	 Flandes	 se	 frecuentan,	 e
incluso	 fraternizan,	 corre	 el	 rumor	 de	 que	 durante	 un
banquete	 al	 que	 asistió	 la	 familia	 real,	 los	 oficiales	 del
regimiento	pisotearon	la	escarapela	tricolor	y	enarbolaron	la
escarapela	negra	en	presencia	de	 la	 reina	y	el	delfín.	Como
reacción,	 el	 5	 de	 octubre,	 una	 manifestación	 se	 dirige	 a
Versalles	 para	 reclamar	 que	 baje	 el	 precio	 del	 pan,	 pero
también	 que	 el	 rey	 acepte	 la	 Declaración	 de	 los	 derechos	 del
hombre.	La	manifestación	reúne	a	las	mujeres	del	mercado	y
los	suburbios,	a	las	que	se	suman	hombres,	vencedores	de	la
Bastilla	 o	 clubistas	 del	 Palacio	 Real,	 algunos	 vestidos	 con
ropa	femenina,	 retomando	 la	costumbre	de	 los	hombres	de
disfrazarse	para	evitar	los	golpes	de	las	fuerzas	del	orden	en
esa	clase	de	protestas.	En	Versalles,	la	muchedumbre	sitia	la
Asamblea	 Nacional,	 encarándose	 a	 la	 gran	 mayoría	 de	 los
diputados.	Al	día	siguiente	por	la	mañana,	ni	La	Fayette	ni
la	guardia	nacional	pueden	evitar	la	ocupación	del	castillo,	el
asesinato	de	la	guardia	de	corps	y	la	obligación	impuesta	a	la
pareja	 real,	 pero	 sobre	 todo	 a	 la	 reina,	 de	 aparecer	 en	 el
balcón	de	la	corte	de	mármol	y	someterse	a	las	peticiones	del
pueblo.	El	 rey	 se	 compromete	 a	mejorar	 el	 abastecimiento
de	harina	de	París	y,	tras	vacilar,	acepta	la	Declaración	de	los
derechos	 del	 hombre.	 Por	 último,	 se	 doblega	 a	 la	 última
exigencia,	 cargada	de	 consecuencias,	 de	 instalarse	 en	París,
en	el	castillo	de	 las	Tullerías.	Como	es	 lógico,	 la	Asamblea
lo	imita,	buscando	un	local	cercano,	de	manera	que	a	partir
de	entonces	la	vida	política	se	despliega	ante	la	mirada	de	los
militantes	parisinos.

En	 octubre	 se	 produce	 una	 ruptura	 que	 a	 menudo	 se
subestima.	Por	decreto,	el	rey	de	Francia,	convertido	en	rey
de	 los	 franceses	 el	 8	 de	 octubre,	 ya	 no	 puede	 oponerse
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frontalmente	a	las	leyes	y	los	decretos	de	la	Asamblea,	cuya
primacía	 se	 afianza.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	 país	 tiene
consciencia	 de	 que	 está	 en	 marcha	 una	 revolución.	 Las
estructuras	políticas	se	modifican	claramente	y	en	lo	sucesivo
la	opinión	pública	se	polariza	en	dos	bloques	opuestos.	Para
los	partidarios	de	 la	monarquía,	 el	 rey	 y	 la	 reina	 son	 como
presos	en	París.	Mounier,	el	presidente	de	la	Asamblea,	que
había	 tenido	 que	 acompañar	 a	 una	 delegación	 de	 mujeres
ante	 el	 rey,	 abandona	 sus	 funciones	 y	 pasa	 a	 la	 oposición,
primero	 en	 la	 provincia	 del	 Delfinado	 y	 luego	 en	 el
extranjero.	De	nuevo,	la	resistencia	sorda	del	rey	desacredita
a	 los	 «moderados»,	 en	este	 caso	a	 los	monárquicos,	que	no
han	logrado	conciliar	a	los	patriotas	y	los	monárquicos.	Por
el	contrario,	 los	partidos	extremos	se	reafirman	en	su	juicio
sobre	 la	 incompatibilidad	 entre	 el	 rey	 y	 la	 revolución.	 Sin
embargo,	 los	 monárquicos	 y	 en	 general	 los	 partidarios	 de
una	 monarquía	 parlamentaria	 permanecen	 de	 facto	 en	 el
poder	 y	 velan	 por	 el	 retorno	 al	 orden.	 Las	 mujeres,	 ya
movilizadas,	 para	 actuar	 han	 tenido	 que	 aprovechar	 la
libertad	que	les	conceden	las	rivalidades	entre	los	grupos	y	la
indecisión	 de	 los	 hombres	 que	 están	 a	 la	 cabeza	 de	 las
principales	instituciones.	No	obstante,	se	las	persigue	por	las
atrocidades	cometidas	el	6	de	octubre,	pese	a	que	en	la	época
las	 atrocidades	 en	 cuestión	 se	 consideran	 desligadas	 de	 la
acción	 política	 de	 la	 víspera.	 Mal	 que	 bien,	 su	 violencia
estaba	 dirigida	 por	 los	 hombres	 presentes,	 a	 quienes	 da
miedo,	 sean	 o	 no	 partidarios	 de	 la	 revolución.	 Como	 es
lógico,	 la	 interpretan	como	una	 revuelta	dirigida	 contra	 los
centros	del	poder,	se	trate	de	la	Comuna	o	la	Asamblea.	La
leyenda	 se	 apodera	 del	 acontecimiento	 y	 estigmatiza
especialmente	 a	 Anne-Josèphe	 Terwagne,	 llamada
Théroigne	de	Méricourt,	una	mujer	 libre	acusada	de	haber
dirigido	a	la	muchedumbre	vestida	con	ropa	de	hombre.
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El	20	de	octubre	de	1789	se	cuestionan	brutalmente	los
límites	entre	el	orden	y	el	desorden	cuando	un	motín	en	la
puerta	 de	 una	 panadería,	 uno	 de	 tantos	 motines	 que	 se
producen	 sin	 cesar,	 desemboca	 en	 la	 muerte	 del	 joven
panadero	 François.	 La	 Asamblea	 y	 la	 corte	 se	 muestran
conmovidos	 y	 la	 reina	 recibe	 a	 la	 joven	 viuda	 embarazada.
Los	 supuestos	 cabecillas	 del	 motín	 son	 identificados,
perseguidos	y	castigados;	dos	hombres	son	ahorcados	y	una
mujer	 se	 escapa	 del	 castigo	 porque	 está	 encinta.	 El	 21	 de
octubre	de	1789,	 la	Asamblea	promulga	sobre	 la	marcha	 la
ley	 marcial,	 que	 da	 la	 posibilidad	 a	 las	 autoridades
municipales	de	instaurar	un	orden	militar,	anunciado	por	el
despliegue	de	 la	bandera	roja.	La	 izquierda	de	 la	Asamblea
protesta	 por	 el	 límite	 impuesto	 a	 las	 iniciativas.	Al	mismo
tiempo,	se	decreta	el	crimen	de	ofensa	a	la	nación	y	se	inicia
una	 acción	 judicial	 contra	 los	 responsables	 de	 la	 crisis	 de
1789,	Lambesc	y	Bésenval	en	particular.	Los	dos	hombres	se
libran	 de	 cualquier	 condena.	 Al	 ser	 extranjeros,	 son
justiciables	 según	 la	 legislación	 de	 su	 país,	 y	 nadie	 quiere
volver	a	los	meses	anteriores.	Se	abre	un	procedimiento	en	el
tribunal	 de	 Châtelet,	 que	 se	 basa	 en	 el	 Comité	 de
Investigaciones	 de	 París.	 El	 comité	 constituye	 el	 ala
«izquierda»	de	los	seguidores	de	La	Fayette,	que	emplean	un
lenguaje	 «revolucionado»,	 mientras	 que	 el	 tribunal	 del
Châtelet	 está	 en	 manos	 del	 ala	 derecha	 de	 la	 esfera	 de
influencia.	 Su	 presidente,	 Agier,	 precisa	 de	 entrada	 que
pretende	sancionar	a	los	«aristócratas»	y	los	responsables	de
los	 acontecimientos	 de	 octubre.	 Ello	 explica	 las
persecuciones	 de	 algunos	 manifestantes,	 entre	 ellos	 Reine
Andu,	 que	 pasa	 un	 año	 en	 la	 cárcel.	 Los	 «hombres	 de
Estado»	 golpean	 a	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda	 a	 la	 vez	 para
garantizar	 el	 funcionamiento	 del	 Estado	 y	 su	 poder,	 cuya
fragilidad	es	flagrante.
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Sobre	un	«desnivel»

Entre	 los	 cuadernos	 de	 quejas	 de	 primavera	 de	 1789	 y	 El
amigo	 del	 pueblo	 de	 Marat,	 que	 evoca	 el	 equinoccio	 de
octubre,	 ¿se	 produce	 el	 «desnivel»	 que	 observa	F.	 Furet,	 al
considerar	que	acaban	de	 inventarse	un	«tipo	de	discurso	y
un	tipo	de	prácticas	políticas»	que	condicionan	los	dos	siglos
posteriores?	 Si	 no	 se	 quiere	 considerar	 inevitable	 la
continuación	 de	 los	 acontecimientos,	 la	 respuesta	 no	 es
evidente.	 Las	 rupturas	 con	 el	 Antiguo	 Régimen	 son
irremediables,	 pero	 datan	 de	 1787	 y	 1788.	 El	 principio
monárquico	 perdura,	 a	 pesar	 de	 su	 inflexión	 hacia	 una
monarquía	 parlamentaria	 sancionada	 por	 la	 toma	 de	 la
Bastilla	y	 la	noche	del	4	de	agosto.	Las	estructuras	 sociales
resultan	 profundamente	 perjudicadas	 y	 los	 órdenes
cuestionados,	pero	bajo	el	 efecto	de	corrientes	distintas	 y	 a
fin	 de	 cuentas	 contradictorias.	 Los	 campesinos,	 que	 están
prendiendo	 fuego	 a	 los	 castillos	 antes	 de	 acabar	 algunos
sumándose	a	la	contrarrevolución,	comparten	con	una	parte
de	la	población	urbana	—los	futuros	sans-culottes—	el	deseo
de	 vivir	 de	 forma	 vagamente	 igualitarista,	 con	 un	 tufo
arcaico,	como	ha	observado	con	mucho	tino	A.	Soboul.	En
cambio,	 a	 partir	 de	 la	 noche	 del	 4	 de	 agosto	 de	 1789,	 los
diputados	inscriben	su	reforma	en	la	voluntad	de	construir	la
sociedad	francesa	en	torno	a	la	propiedad	y	la	adquisición	de
riquezas,	 a	 fin	 de	 realizar	 una	 utopía	 social	 basada	 en	 una
visión	 elitista	 y	 notabiliaria	 inspirada	 en	 Inglaterra.	 Esas
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interpretaciones	 discordantes	 originarán	 un	 sinfín	 de
malentendidos.

¿Cómo	 entra	 en	 la	 revolución	 Francia?
Incontestablemente,	 porque	 el	 horizonte	 político	 se
remodela	 en	 profundidad.	 La	 tolerancia	 religiosa	 pone	 en
tela	de	juicio	la	preeminencia	de	la	religión	católica.	El	reino
ya	 no	 está	 organizado	 en	 torno	 a	 la	 persona	 física	 del	 rey,
aunque	este	siga	siendo	de	facto	sagrado	e	«inviolable»,	tal	y
como	 lo	 calificará	 la	 Constitución	 que	 se	 está	 elaborando.
Pero	 el	 rey	 de	 Francia	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 rey	 de	 los
franceses;	 comparte	 la	 soberanía	 con	 la	 nación	 en	 una
alianza	 incierta	 pero	 indisociable,	 como	 demuestra	 el
incidente	 que	 se	 produce	 durante	 la	 promulgación	 de	 la
Declaración	de	los	derechos	del	hombre,	que	tiene	lugar	el	3	de
noviembre	 de	 1789,	 con	 letras	 patentes,	 según	 las	 normas
del	 Antiguo	 Régimen,	 y	 se	 concluye	 con	 la	 fórmula
tradicional	 «Porque	 tal	 es	 nuestro	 buen	 placer».	 La
Asamblea,	que	hasta	entonces	no	había	prestado	atención	al
protocolo,	monta	en	cólera	y	el	día	4	cambia	la	fórmula	para
que	 el	 rey	 sancione	 y	 haga	 ejecutar	 cualquier	 decreto
constitucional.	 A	 partir	 de	 julio	 de	 1789,	 pues,	 la
regeneración	del	 reino,	 iniciada	por	 el	propio	 rey,	 crea	una
cosoberanía.

Las	 cuestiones	 relativas	 al	 futuro	 del	 país	 se	 plantean
públicamente	y	se	tratan	a	partir	de	las	relaciones	de	fuerza
que	 se	 establecen	 en	 las	 asambleas,	 legales	 e	 ilegales,
presentes	en	todo	el	país.	La	opinión	pública,	que	se	ha	ido
forjando	 desde	 hace	 decenios,	 se	 convierte	 en	 una	 realidad
hasta	 tal	 punto	 que	 engloba	hasta	 la	menor	 declaración	de
los	habitantes	menos	calificados	del	país,	ya	que	la	política	se
identifica	brutalmente	con	las	opiniones	y	las	reclamaciones.
Las	divisiones	entre	los	grupos	sociales	se	han	hecho	añicos,
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como	 atestiguan,	 por	 ejemplo,	 los	 controles	 a	 los	 que	 se
somete	a	 los	viajeros	sospechosos	de	emigrar,	pese	a	que	se
clasifica	 a	 los	 franceses	 de	 un	 modo	 binario,	 entre
«aristócratas»	y	«patriotas».	Hasta	entonces,	la	monarquía	no
tenía	 enemigos;	 el	 rey	 era	 el	 padre	 de	 sus	 pueblos,	 y
cualquier	 oposición	 que	 excediera	 los	 usos	 y	 costumbres
jurídicos	 se	 tachaba	 de	 ofensa	 a	 la	 majestad.	 De	 repente,
pueden	 señalarse	 los	 enemigos	 del	 Estado.	 El	 propio	 rey
aparece	 como	 un	 enemigo	 potencial	 de	 la	 Constitución,
sospechoso	de	ser	afín	a	los	primeros	emigrados	de	julio	de
1789.	Con	todo,	las	masas	populares	también	se	han	vuelto
amenazantes,	 más	 allá	 de	 los	 riesgos	 que	 representan
tradicionalmente	 los	 motines.	 La	 cultura	 política	 no	 se	 ha
adaptado	a	la	mutación.	Tanto	en	el	ideal	monárquico	—la
famosa	noción	del	«pueblo	Uno»—	como	en	la	utopía	de	la
comunidad	 «natural»,	 cualquier	 escisión	 o	 fracción	 se	 vivía
como	 un	 defecto,	 pese	 a	 que	 la	 monarquía	 no	 existía	 más
que	 armonizando	 los	 grupos	 dependientes	 entre	 sí	 (los
órdenes	 y	 las	 provincias),	 unidos	 por	 los	 intermediarios
naturales	 (los	nobles	 y	 los	 curas).	Las	divisiones	partidistas
ligadas	a	la	novación	política	provocan	angustia,	así	como	las
medidas	 que	 conviene	 tomar,	 que	 suscitan	 reacciones
basadas	 en	 la	 vigilancia	 y	 el	 control.	 Así,	 lo	 que	 a
continuación	 se	 considerará	 el	 preludio	 del	 Terror	 es,	 al
comienzo,	 una	 reacción	 espontánea	 ante	 una	 situación
imprevista.

Algunos	 contemporáneos,	 como	 Barruel,	 y	 ciertos
historiadores,	como	A.	Cochin,	han	tratado	de	explicarse	esa
politización	agresiva	en	 los	 complots.	A	 su	 juicio,	 las	 redes
francmasonas	 o	 «jacobinas»	 echan	 sus	 redes	 sobre	 la
sociedad	 francesa	 en	 1789,	 aprovechando	 el
desmoronamiento	 de	 la	 monarquía.	 Jamás	 tienen	 la
homogeneidad	 ni	 la	 eficacia	 para	 lograrlo,	 pese	 a	 que	 la
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estrategia	general	de	los	jacobinos,	desde	mediados	de	1789,
consiguen	 que	 las	 sociedades	 afiliadas	 dirijan	 cartas	 a	 la
Asamblea.	Las	 cosas	 son	más	 simples:	 las	 tensiones	 locales
siguen	 siendo	 esenciales	 y	 la	 unidad	 nacional,	 inexistente.
En	 1789	 la	 Revolución	 Francesa	 continúa	 siendo	 un
movimiento	 incierto,	 que	 mezcla	 las	 aspiraciones	 más
contradictorias,	desde	el	 cristianismo	utópico	y	milenarista,
hasta	 las	aspiraciones	 filosóficas	más	secularizadas,	pasando
por	 todas	 las	 enseñanzas	 inspiradas	 por	 los	 modelos	 de	 la
Antigüedad	 repetidos	 por	 los	 colegios,	 las	 ideas	 sacadas	 de
las	 querellas	 literarias	 de	 las	 décadas	 anteriores	 y	 los
sentimiento	en	boga.	El	ejemplo	de	Córcega	ilustra	esa	clase
de	 encuentro.	 Los	 seguidores	 de	 Paoli	 se	 suman	 a	 la
Revolución	Francesa	porque	les	parece	que	esta	reconoce	la
libertad	 que	 esperaban	 en	 el	 seno	 del	 «imperio»	 francés.
Cuando	 en	noviembre	 los	 patriotas	 recurren	 al	 pretexto	de
una	 escaramuza	 para	 solicitar	 a	 la	Asamblea,	 y	 obtener,	 la
anexión	 de	 la	 isla	 a	 Francia,	 su	 solicitud,	 formulada	 en
nombre	 del	 pueblo,	 contradice	 el	 tratado	 diplomático	 de
1768	que	unía	Córcega	a	Génova,	su	propietaria	titular.	La
integración	resultante,	pues,	no	carece	de	ambigüedades,	ya
que	 los	 corsos	esperan	que	 se	 respeten	 sus	 costumbres	y	 su
autonomía,	 deslucidas	 por	 la	 monarquía,	 hecho	 que
rechazarán	los	continentales,	 incluso	los	más	favorables	a	la
anexión	de	la	isla	a	Francia.	El	universalismo	revolucionario,
tal	 y	 como	 se	 proclama,	 modifica	 sobremanera	 los
equilibrios	internacionales	y	enseguida	hace	que	se	considere
la	 Revolución	 Francesa	 el	 germen	 de	 una	 revolución
expansionista,	 aunque	 en	 1789	 y	 1790	 no	 lo	 sea	 ni	 en	 los
hechos	ni	en	el	espíritu.

La	Revolución	Francesa	gana	por	defecto.	En	octubre	de
1789,	 todavía	 no	 se	 reconoce	 a	 los	 «vencedores	 de	 la
Bastilla»	como	héroes,	tal	y	como	sucederá	unos	meses	más
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tarde,	y	 los	homenajes	a	 las	víctimas	del	14	de	 julio	 siguen
estando	 impregnados	 de	 una	 religiosidad	 tradicional.	 Las
nuevas	élites	políticas	comparten	tanto	 la	preocupación	por
el	orden	como	los	procedimientos	contra	los	incendiarios	de
las	oficinas	de	recaudación	de	los	arbitrios,	iniciados	el	13	de
julio	 de	 1789	 y	 reactivados	 en	 febrero	 de	 1790,	 lo	 que
conlleva	 detenciones	 coordinadas	 en	 junio	 de	 1790.	 La
fuerza	 de	 las	 cosas	 es	 tal	 que	 no	 es	 posible	 volver	 atrás:	 la
víspera	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 Federación	 se	 amnistía	 a	 las
personas	 perseguidas.	 Sin	 embargo,	 a	 finales	 de	 1789,	 la
Revolución	Francesa	solo	ha	empezado	a	ojos	de	la	historia
posterior.	El	«desnivel»,	tal	y	como	lo	entiende	F.	Furet,	no
es	idéntico	para	todos.	Hablar	de	los	«hombres	de	1789»	sin
tener	en	cuenta	esas	etapas	y	rupturas	solo	tiene	un	sentido
polémico.

Es	verdad	que	los	juicios	de	los	observadores	extranjeros
contemporáneos	 contribuyen	 al	mito	de	 1789.	Para	Burke,
autor	 de	 las	Reflexiones	 sobre	 la	Revolución	Francesa[7],	 libro
que	desempeña	un	papel	 clave	 en	 la	historia	de	Europa,	 la
empresa	 revolucionaria	 es	 una,	 filosófica	 y	 políticamente.
Prolonga	 la	 Ilustración	 y	 el	 espíritu	 del	 Contrato	 social,	 al
mismo	tiempo	que	arruina	el	equilibrio	tradicional.	La	carga
está	 a	 la	 altura	 del	 entusiasmo	 que	 experimentan	 otros
europeos	 presentes	 en	 Francia,	 como	 Campe	 o	 Forster,	 o
que	 permanecen	 en	 Alemania,	 como	 Kant,	 Hegel	 u
Hölderlin.	 La	Asamblea	Nacional	 y	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla
acreditan	 la	 idea,	 justificada	 por	 los	 hechos,	 de	 que	 en	 un
viejo	país	puede	producirse	un	vuelco	político	 radical.	Para
todos	ellos,	se	consigue	el	«desnivel»	revolucionario,	al	igual
que	las	provincias	belgas,	a	su	vez,	parecen	haber	culminado
su	 revolución.	 En	 julio	 de	 1789	 tiene	 lugar	 un	 alzamiento
que	acaba	con	 la	expulsión	de	 las	tropas	austríacas	el	27	de
octubre	de	1789,	tras	la	batalla	de	Turnhout.	En	el	obispado
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cercano	 a	Lieja,	 el	 príncipe-obispo	 se	 enfrenta	 a	 un	motín
inspirado	en	la	toma	de	la	Bastilla,	y	el	7	de	octubre	de	1789
se	 ve	 obligado	 a	 huir.	 Así,	 a	 ojos	 de	 los	 europeos,	 la
Revolución	Francesa	se	convierte	en	un	ejemplo	sobre	el	que
reflexionar,	e	incluso	imitar.

No	 obstante,	 todos	 están	 de	 acuerdo	 en	 el	 temor	 a	 las
repercusiones	de	un	movimiento	 tan	 impetuoso,	 aunque	 se
establece	 un	 quiasmo,	 que	 no	 cesará	 de	 hacerse	 más
profundo,	 entre	 un	 «sentido»	 de	 la	 historia	 y	 los	 actos	 de
violencia,	 resistencia	 o	 corrupción	 que	 traicionan	 la
imperfección	 de	 Francia	 y	 su	 revolución.	 Resulta	 inútil
intentar	descubrir	quién	tiene	razón	o	quién	se	equivoca,	se
trate	 de	 Burke,	 el	 desdeñoso,	 o	 Hegel,	 que	 deduce	 una
filosofía	general	de	la	historia,	u	Hölderlin,	que	a	todas	luces
no	soporta	 la	diferencia	entre	el	 sueño	y	 la	 realidad,	o,	por
último,	Forster,	que,	pese	a	todo,	se	compromete	al	servicio
de	 la	 revolución.	 Indiscutiblemente,	 la	 comprensión	 de	 la
historia	 cambia	 a	 raíz	 de	 los	 acontecimientos
desencadenados	 por	 las	 preguntas	 de	 la	 Ilustración.	 La
Revolución	Francesa	se	inscribe	en	un	adelanto	del	tiempo,
más	 allá	 de	 todos	 los	 obstáculos.	 Los	 franceses	 no	 son
«revolucionarios»	 en	 el	 sentido	 en	 que	 revolución	 significa
vuelco	brutal;	lo	son,	más	sutilmente,	porque	han	entrado	en
un	 marco	 de	 referencia.	 El	 «desnivel»	 todavía	 no	 se	 ha
traducido	en	equilibrios	políticos,	pero	ha	vuelto	impensable
todo	lo	que	pueda	atenuarla	o	contradecirla;	 todo	lo	que	se
resista	a	ese	mar	de	fondo	entra	en	la	contrarrevolución.
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Capítulo	8.	LA	BÚSQUEDA	DE	LA
UNIDAD

A	 finales	 del	 año	 1789,	 los	 hombres	 que	 ocupan	 el	 poder
prolongan	 la	modernización	 iniciada	 por	 la	 administración
real,	 los	 intendentes	 y	 las	 asambleas	 provinciales.	 La
revolución	y	la	«regeneración»	se	confunden	mal	que	bien,	y
pese	a	tener	en	contra,	por	razones	opuestas,	a	los	«negros»	y
los	patriotas	radicales,	crean	el	marco	«moderno»	de	la	nueva
Francia,	que	se	considera	una	ruptura	con	el	absolutismo.	A
las	 ambigüedades	 ligadas	 a	 la	 idea	 de	 «regeneración»,
dividida	entre	la	confianza	y	la	impaciencia	por	ver	nacer	al
hombre	 nuevo	 alentado	 por	 las	 esperanzas	 políticas	 y
religiosas,	 se	 les	 suman	 de	 manera	 más	 inmediata	 y
apremiante	 las	 medidas	 que	 deben	 inventarse	 para
administrar	el	país	en	su	nueva	configuración.	Sin	duda,	es
posible	 identificar	 tendencias	 que	 pueden	 calificarse	 de
«liberales»	o	«autoritarias»,	y	que	anuncian	la	instauración	de
un	 Comité	 de	 Salvación	 Pública,	 incluso	 de	 un	 Estado
totalitario,	pero	en	eso,	de	nuevo,	no	conviene	precipitarse	al
interpretar	 lo	que	se	establece	en	medio	de	 la	confusión	de
las	 luchas,	 el	 fervor	 de	 las	 expectativas	 y	 la	 necesidad	 de
mantener	el	orden.	Por	el	contrario,	es	preciso	seguir,	paso	a
paso,	 la	 construcción	 de	 la	 estructura	 política	 y
administrativa	de	la	Francia	nacida	en	1789.	Las	evoluciones
dependerán	más	de	las	resoluciones	de	los	conflictos	que	de
los	presupuestos	ideológicos.
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El	rey	y	la	Asamblea

La	victoria	de	la	Asamblea	es	incontestable.	Desde	el	10	de
octubre,	«Luis,	por	 la	gracia	de	Dios	y	 la	 ley	constitucional
de	 los	 franceses,	 rey	 de	 los	 franceses»,	 rey	 hereditario	 pero
subordinado	 a	 la	 Constitución,	 a	 la	 que	 presta	 juramento,
dispone	de	una	lista	civil	de	veinticinco	millones,	con	lo	que
se	distinguen	 las	 finanzas	nacionales	de	 las	cajas	 reales.	No
obstante,	el	rey,	jefe	titular	del	poder	ejecutivo,	conserva	una
parte	 del	 poder	 legislativo	 y	 es	 cosoberano	 junto	 con	 el
pueblo,	 representado	 por	 la	 Asamblea,	 respecto	 a	 la	 cual
ocupa	 una	 posición	 secundaria,	 de	 hecho.	 Aunque	 le
corresponda	 elegir	 a	 los	 seis	ministros	que	 lo	 rodean,	 estos
son	 responsables	 ante	 la	Asamblea	 y	 sus	 firmas	 validan	 las
decisiones	 tomadas.	 El	 peso	 de	 la	 Asamblea	 es	 tal	 que	 en
marzo	de	1791	rechazará	que	 los	ministros	puedan	elegirse
de	entre	los	diputados.	Desde	luego,	la	medida	es	táctica,	en
ese	caso	dirigida	contra	Mirabeau,	cuyo	poder	se	teme,	pero
su	 alcance	 es	 mayor	 ya	 que	 la	 decisión	 liga	 el	 pueblo	 a	 la
Asamblea,	aislando	al	rey	y	su	entorno.	El	rey	es	hábilmente
despojado	de	toda	su	fuerza:	no	puede	disolver	la	Asamblea,
que	 le	 presenta	 las	 leyes	 y	 los	 decretos,	 a	 los	 que	 da	 su
«consentimiento»	 o	 bien	 rechaza	 señalando	 que	 los
«examina»,	según	las	fórmulas	del	«veto»	real,	que	no	es	más
que	 suspensivo	 —una	 fórmula	 consagrada	 por	 la
historiografía—.	 Cualquier	 oposición	 entre	 el	 rey	 y	 la
Asamblea	 se	 vuelve	 insoluble:	 siendo	 ambos	 representantes

289



de	la	nación,	únicamente	el	recurso	a	las	elecciones,	es	decir,
la	llamada	al	pueblo,	puede	zanjar	la	discrepancia.

Entretanto,	 la	 búsqueda	 de	 compromisos	 es	 legible	 en
los	artículos	1	y	2	del	título	III	de	lo	que	será	la	Constitución
aprobada	 en	 1791:	 la	 soberanía	 pertenece	 a	 la	 nación,	 con
exclusión	de	 cualquier	parte	del	pueblo	o	un	 individuo.	La
nación	únicamente	se	expresa	a	través	de	sus	representantes,
los	 diputados	 y	 el	 rey.	 Casi	 todos	 los	 diputados	 están	 de
acuerdo	en	este	punto:	la	revolución	ha	ratificado	la	falta	de
cohesión	del	reino	en	torno	a	la	personalidad	mística	del	rey,
como	encarnación	de	 los	pueblos.	Sin	 embargo,	 la	división
de	los	poderes,	tal	y	como	la	consagrará	la	Constitución,	es
más	formal	que	funcional,	pese	a	que	la	toma	de	decisiones
está	 en	 manos	 de	 instituciones	 a	 menudo	 rivales	 u
organismos	 nacidos	 de	 la	 urgencia.	 Las	 distinciones
consideradas	 constitutivas	 entre	 el	 ejecutivo	 y	 el	 legislativo
no	 se	 respetan.	 Lo	 ejemplifica	 la	 Asamblea,	 que	 a	 la	 vez
controla	 a	 los	 ministros	 y	 pone	 en	 marcha	 comités	 de
gobierno	 que	 se	 apoyan	 en	 el	 ejecutivo.	 Asimismo,	 los
constituyentes	 tienen	 plena	 consciencia	 de	 desarrollar	 un
poder	 administrativo,	 que	 cuadricula	 el	 país	 a	 través	 de	 la
actividad	de	las	oficinas	y	los	comités,	así	como	de	las	redes
de	militantes.	También	 se	 apropian	 de	 la	 impresión	 de	 las
leyes,	 por	 medio	 del	 control	 de	 la	 imprenta	 del	 Louvre,
convertida	en	Imprenta	Nacional,	así	como	del	editor	oficial
de	la	Asamblea,	Baudolin,	situados	bajo	la	autoridad	de	los
«inspectores	de	la	sala».	Se	trata	de	un	acto	determinante,	ya
que	 las	 leyes	 se	ejecutan	en	el	momento	de	 su	publicación.
Como	 desconfían	 del	 gobierno	 y	 los	 «funcionarios»,
indispensables	 y	 peligrosos	 porque	 «el	 gobierno	 es	 la
verdadera	 fuente	 de	 moralidad	 y	 corrupción	 de	 los
hombres»,	 los	 constituyentes	 se	 inventan	 marcos	 para
impedir	 que	 los	 individuos	 acaparen	 poderes.	 «Los
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individuos	reciben	la	determinación	y	la	regla	habitual	de	su
conducta	 de	 la	 moral	 y	 las	 instituciones	 públicas»	 (A.
Duport).	El	 juicio	 es	 aún	más	 radical	 respecto	 al	 rey	 y	 sus
agentes,	 sospechosos	 a	 priori	 de	 ser	 partidarios	 del
«despotismo».	Entre	los	dos	polos	del	gobierno	del	país,	más
que	 equilibrio	 existe	 un	 pulso,	mientras	 que,	 recordémoslo
de	 nuevo,	 son	 los	 diputados	 monárquicos	 o	 patriotas
moderados	 los	 que	 dirigen	 de	 hecho	 la	 Asamblea,	 lo	 que
limita	los	antagonismos.	Pero	el	 legado	del	funcionamiento
de	 la	 monarquía	 absoluta	 todavía	 pesa.	 La	 unidad	 soñada
entre	el	rey	y	el	súbdito	jamás	ha	existido;	los	reformadores
de	1789	continúan	mostrándose	suspicaces	ante	los	hombres
del	rey,	a	los	que	desdeñan	pero	siguen	temiendo.

De	 ello	 se	 deriva	 la	 práctica	 del	 doble	 juego,
especialmente	 en	 la	 conducta	 de	 la	 diplomacia.	 El	 7	 de
octubre,	Luis	XVI	comunica	a	Carlos	V,	el	rey	de	España,	y
a	través	de	este	a	todos	los	soberanos	de	Europa,	que	«todos
los	 actos	 contrarios	 a	 la	 autoridad	 real	 […]	 le	 han	 sido
arrancados	 por	 la	 fuerza	 desde	 el	 15	 de	 julio»	 anterior.
Entretanto,	 el	 rey	 y	 la	 reina	ponen	buena	 cara	 e	 incluso	 se
afanan	por	encontrar	aliados	en	la	Asamblea,	conchabándose
con	 Mirabeau,	 que	 se	 embarca	 en	 esa	 vía	 tanto	 por
convicción	 como	 por	 interés.	 Así,	 pues,	 todos	 los	 debates
cubren	 la	 rivalidad	 permanente	 entre	 los	 poderes,	 como
ejemplifica	a	la	perfección	la	fiesta	de	la	Federación,	el	14	de
julio	de	1790.	Preparan	la	fiesta,	conocida	la	amplitud	de	su
marco,	 en	 el	 Campo	 de	 Marte	 de	 París,	 donde	 desfilan
delegaciones	 de	 la	 guardia	 nacional	 procedentes	 de	 todo	 el
país,	 que	 encarnan	 el	 voluntarismo	 de	 los	 patriotas,	 un
conjunto	 de	 personas	 de	 todas	 las	 condiciones.	 Preside	 la
fiesta	el	rey,	alrededor	del	cual	ofician	Talleyrand,	el	obispo
que	celebra	 la	misa,	y	La	Fayette,	el	comandante	 jefe	de	 la
guardia	nacional.	La	historiografía	 suele	citar	con	razón	 las
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anécdotas	 sobre	 la	 indiferencia	 afectada	 del	 rey,	 la
desenvoltura	 de	Talleyrand	 y	La	 Fayette	 en	 el	 ejercicio	 de
sus	funciones,	o	las	profundas	tensiones	que	surgen	durante
los	trabajos	de	excavación	previos	que	reúnen	a	mujeres	del
pueblo	y	religiosas,	nobles	y	plebeyos,	militares	y	burgueses.
En	 París,	 la	 unidad	 es	 una	 mera	 fachada.	 A	 decir	 verdad,
como	se	verá	más	adelante,	la	fiesta	parisina	es	una	apuesta
que	 hacen	 los	 diputados	 no	 solo	 respecto	 al	 rey,	 sino
también	respecto	a	sus	apoyos	populares.

Las	reticencias	e	 incluso	el	 intento	de	manipulación	del
rey	y	su	entorno	no	son	una	quimera.	Al	aceptar	el	curso	de
las	 cosas,	 aunque	de	 forma	poco	precisa,	desde	 luego,	Luis
XVI	pretende	controlar	el	movimiento	a	fin	de	modificarlo
cuando	 recupere	 los	medios	políticos	para	 ello.	De	ahí	que
no	 cese	 de	 recordar	 los	 principios	 a	 los	 que	 se	 debe:	 el
respeto	 a	 la	 familia	 real,	 la	 defensa	 de	 los	 órdenes	 y	 la
necesidad	 de	 un	 ejecutivo	 fuerte.	 Hasta	 el	 14	 de	 julio	 de
1790,	evita	continuamente	prestar	juramento;	si	 lo	hace	ese
día,	es	de	una	manera	tan	negligente	que	deja	atónitos	a	los
espectadores.	 El	 desfase	 entre	 el	 movimiento	 de
efervescencia,	por	una	parte,	y,	por	otra,	el	rey	y	su	entorno,
sensibles	 a	 las	 reservas	 de	 la	 derecha	 contrarrevolucionaria,
es,	pues,	real.
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La	federación	y	sus	equívocos

Frente	a	los	equívocos	parisinos,	Michelet	prefiere	describir
el	 entusiasmo	 de	 los	 individuos	 llegados	 de	 las	 diferentes
partes	 de	 Francia,	 lo	 que	 significa	 olvidar	 las	 fallas	 que
abundan	 bajo	 la	 superficie	 de	 la	 unidad	 nacional.	 El	 4	 de
febrero	 de	 1790,	 el	 rey	 pronuncia	 un	 discurso	 ante	 la
Asamblea	para	aprobar	su	labor	e	insistir	en	la	unión	entre	la
Asamblea	y	el	monarca.	La	declaración	no	es	baladí,	pues	se
acababa	 de	 decidir	 la	 división	 en	 departamentos,	 la
organización	 piramidal	 de	 las	 administraciones	 reclutadas
por	 elección	 y	 que	 los	 bienes	 del	 clero	 estuvieran	 a
disposición	de	 la	nación.	Tras	 la	 partida	del	 rey,	 en	medio
del	entusiasmo	consiguiente,	los	miembros	de	la	Asamblea	y
el	público	presente	prestan	juramento	de	fidelidad	a	la	ley,	el
rey	 y	 la	 nación.	 En	 los	 siguientes	 días,	 una	 oleada	 de
juramentos	recorre	el	país,	empezando	por	los	miembros	de
la	 Comuna	 de	 París	 y	 de	 numerosos	 cuerpos	 de
funcionarios.	A	decir	verdad,	el	gesto	no	es	«revolucionario»
en	sí	mismo;	aunque	durante	siglos	fue	muy	utilizado	por	la
monarquía,	 había	 caído	 en	 desuso.	 Recurrir	 de	 nuevo	 al
gesto	de	prestar	juramento	supone	regresar	a	los	orígenes	de
la	 unidad,	 lo	 que	 afirma	 la	 unión	de	 todos	 aquellos	 que	 se
reconocen	 en	 ese	 gesto,	 sin	 que	 por	 ello	 se	 excluya	 a	 los
oponentes.

Ese	movimiento	es	 localizable	a	partir	del	momento	en
que	 las	 federaciones	 empiezan	 a	 organizarse	 durante	 la
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primavera	de	1789	para	hacer	frente	al	complot	aristocrático
y	el	Gran	Miedo.	Se	redobla	en	otoño,	después	de	octubre,
especialmente	 en	 las	 zonas	 de	 enfrentamiento	 abierto.
Multitudes	de	varios	miles	de	guardias	nacionales	se	reúnen
en	 el	Delfinado,	 luego	 en	 la	Bretaña,	 en	Pontivy,	Valence,
en	 el	 valle	 del	 Ródano	 y	 en	 Grenoble	 en	 abril,	 donde
concurren	 guardias	 de	 todo	 el	 país.	 Algunas	 federaciones
pretenden	multiplicar	 el	 entusiasmo,	 a	 fin	 de	 consolidar	 la
«familia»	 nacional,	 pero	 otras,	 más	 numerosas,	 tratan	 de
confirmar	la	incierta	legitimidad	que	se	han	atribuido	frente
a	 las	 amenazas	 de	 los	 oponentes	 o	 los	 «bandidos».
Políticamente	«radicales»	y	socialmente	«moderados»,	tratan
de	garantizar	la	victoria	de	la	Revolución	Francesa	al	mismo
tiempo	 que	 la	 libre	 circulación	 de	 cereales.	 Así,	 pues,	 la
nación	nace	antes	que	el	Estado,	y	la	revolución	le	confiere
su	forma	y	su	léxico.

En	cambio,	algunas	federaciones	del	oeste	o	el	sureste	de
Francia	 desean	defender	 sus	 valores	 comunitarios	 contra	 el
Estado,	 lo	 que	 anuncia	 el	 nacimiento	 de	 un	 poder	 que
compite	 con	 el	 de	 la	 Asamblea.	 Precisamente	 para	 hacer
frente	 a	 esa	 corriente,	 que	 se	 está	 volviendo	 autónoma	 y
peligrosa,	el	4	de	junio	la	Asamblea	acuerda	la	posibilidad	de
que	 los	 soldados	 que	 lo	 deseen	 puedan	 unirse	 a	 los	 pactos
federativos.	 El	 5	 de	 junio,	 ante	 el	 proyecto	 de	 una	 gran
ceremonia	federativa	organizada	por	la	Comuna	de	París,	los
diputados	toman	la	 iniciativa	de	 la	concentración	del	14	de
julio	de	1790.	El	 juramento	consiste	en	una	única	fórmula:
«Juro	ser	fiel	a	la	nación,	la	ley	y	el	rey,	y	mantener	con	todo
mi	 poder	 la	 Constitución	 decretada	 por	 la	 Asamblea
Nacional	y	aceptada	por	el	 rey».	La	 fiesta	de	 la	Federación
debe	considerarse	fruto	de	la	obligación	tanto	del	rey	como
de	 los	 diputados	 de	 acompañar	 el	movimiento,	 so	 pena	 de
convertirse	en	sus	víctimas.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	esas
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federaciones,	 aclamadas	 en	 1789	 y	 1790,	 sean	 rechazadas
por	 «federalismo»	 en	 1793,	 ya	 que	 encierran	 una	 dosis	 de
autonomía	que	las	vuelve	rivales	del	Estado	central.

A	 partir	 de	 ese	 modelo,	 en	 el	 mismo	 momento	 y
enseguida,	 se	 desarrollan	 las	 fiestas	 federativas	 en	 todo	 el
país.	 La	 misa,	 el	 juramento	 y	 los	 discursos	 constituyen	 el
grueso	de	la	fiesta,	y	se	llevan	a	cabo	ante	las	delegaciones	de
la	guardia	nacional	y	las	multitudes.	La	compleja	circulación
de	los	federados	al	regresar	a	casa	acaba	de	unir	a	la	nación
en	 múltiples	 ceremonias	 —juramentos,	 festividades—	 que
redoblan	los	compromisos	y	consagran	la	fraternidad	en	una
sacralidad	que	experimentan	todos	ellos.	Es	innegable	que	a
veces	las	manifestaciones	parecen	ingenuas;	forman	parte	de
los	 múltiples	 pequeños	 y	 grandes	 gestos	 que	 encuentran
nuevos	significados	simbólicos.	Así,	 la	ciudadanía	se	afirma
en	 un	 contrato	 marcial,	 incluso	 militar,	 que	 transforma	 la
guardia	 nacional	 en	 la	 defensora	 armada	 de	 la	 Revolución
Francesa	y	 la	nación.	Se	afirma,	pues,	 la	dimensión	que	ha
adquirido	 la	 palabra	 «nación»	 desde	 la	 segunda	 mitad	 del
siglo	 XVIII,	 que	 identifica	 a	 los	 franceses	 frente	 a	 los
extranjeros,	o	más	bien	frente	a	los	enemigos.

Sin	 embargo,	 la	Revolución	Francesa	 se	 instala	 en	 una
ambivalencia	 que	 la	 debilitará.	 La	 nación,	 es	 decir,	 el
«pueblo»	organizado	en	torno	al	juramento,	aparece	como	la
unión	 de	 «militantes»	 que	 se	 reconocen	 como	 iguales,
rechazando	«la	aristocracia»	y	«la	anarquía».	La	democracia
puesta	 en	 marcha	 está	 incontestablemente	 «inconclusa»,
porque	 está	 mal	 definida	 y	 resulta	 ambigua.	 ¿Acaso	 esa
inconclusión,	 tal	 y	 como	 se	 ha	 dicho,	 se	 debe	 a	 la
inconsistencia	 de	 la	 reflexión	 de	 los	 diputados,	 unos
idealistas	henchidos	de	principios	y	máximas	de	Rousseau,	o
incluso	 a	una	 especificidad	 cultural	 francesa?	La	 ruptura	 es
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real,	 pero	 no	 tiene	 la	 profundidad	 ni	 la	 claridad	 que
esperaban	los	que	consideran	que	la	revolución	ya	ha	tenido
lugar	 y	 que	 debe	 entrar	 en	 los	 hechos.	 En	 realidad,	 la
Revolución	Francesa	 tampoco	 innova	 en	 ese	punto,	 ya	que
todos	los	regímenes	han	sabido	mezclar	poblaciones	dispares
en	 caso	 de	 necesidad,	 tratando	 de	 amalgamarlas	 mal	 que
bien	en	las	realidades	cotidianas	del	ejercicio	del	poder.	Sin
embargo,	 la	 ambigüedad	 y	 los	 acuerdos	 aún	 duran	 unos
meses.	 La	 Revolución	 Francesa	 no	 busca	 un	 pueblo
«inencontrable»,	 sino	 una	 legitimidad	 procedente	 de
individuos	ligados	entre	sí	por	un	proyecto	común	o,	dicho
de	 otro	 modo,	 en	 la	 esperanza	 de	 una	 «nación»	 que	 dé
sentido	al	«pueblo».
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La	nación	o	la	búsqueda	del	equilibrio

El	 impulso	 federativo	 que	 recorre	 el	 país	 y	 suscita	 esa
fraternización	 sumaria	 responde	 a	 una	 profunda	 esperanza
colectiva	 que	 las	 élites	 traducen	 utilizando	 los	 marcos	 de
pensamiento	 de	 la	 época	 y	 evitando	 que	 se	 rompan	 los
múltiples	 lazos	 tradicionales	 que	 conformaban	 a	 Francia.
Con	 todo,	 la	 cultura	 política	 europea,	 que	 distingue	 las
formas	de	soberanía	—aristocracia,	autocracia	y	democracia
—	de	 las	 formas	 de	 gobierno	—república	 o	 despotismo—,
sigue	a	Rousseau	al	considerar	que	«si	se	toma	el	término	en
el	 rigor	 de	 su	 acepción,	 jamás	 ha	 existido	 una	 verdadera
democracia,	y	no	existirá	jamás»,	porque	la	democracia	solo
conviene	a	un	«pueblo	de	dioses».	Kant,	ahondando	en	esa
posición,	 consideraba	 que	 la	 democracia	 era	 contraria	 por
principios	 a	 la	 república	 y	 participaba	 del	 despotismo.	 En
1790,	 los	 diputados	 tratan	 de	 establecer	 un	 Estado
representativo	articulando	la	soberanía	del	pueblo	con	la	del
rey	y	evitando	que	ninguna	de	las	dos	pueda	ejercer	un	poder
sin	 límites,	 como	 expresa	 Duport,	 hombre	 fuerte	 del
momento,	cuando	se	evocan	los	artículos	de	la	Constitución
relativos	 a	 la	 regencia,	 insistiendo	 en	 la	 importancia	 de	 la
Asamblea.	 Si	 «esos	 dos	 términos	 [pueblo	 y	 nación]	 deben
ser	 sinónimos»,	 como	 sostiene	 Sieyès,	 ello	 responde	 a	 la
convicción	 de	 que	 no	 se	 puede	 compartir	 la	 soberanía	 con
los	 privilegiados	 y	 al	 temor	 a	 que	 la	 nación	 encarnada	 por
sus	representantes	pueda	disociarse	del	pueblo	soberano.

297



Por	 otra	 parte,	 Francia	 sigue	 siendo	 un	 conjunto	 de
«naciones»	 y	 «pueblos»,	 en	 el	 sentido	 tradicional	 de	 dichas
palabras,	 apenas	 ligados	 los	 unos	 a	 los	 otros.	Las	 fronteras
interiores,	 las	 disparidades	 fiscales	 y	 de	 costumbres,	 y	 los
múltiples	 usos	 lingüísticos	 crean	 un	 mosaico	 que	 se	 teme
que	 estalle.	 Asimismo,	 se	 teme	 la	 secesión	 del	 Mediodía
francés,	alimentada	por	 los	catalanes	y	 los	vascos,	así	 como
por	 los	 apetitos	 políticos	 y	 económicos	 de	 Marsella	 o
Toulon.	 La	 existencia	 de	 lenguas	 regionales	 hace	 recelar
que,	 de	 la	 Bretaña	 a	 Alsacia,	 las	 poblaciones	 unidas
recientemente	 al	 reino	 lo	 abandonen.	 La	 obsesión
«nacional»,	pues,	corresponde	a	la	esperanza	de	encontrar	un
fundamento	 inquebrantable	 del	 régimen	 tras	 el
debilitamiento	 de	 la	 encarnación	 real,	 así	 como	 a	 la
inquietud	ante	 las	 reivindicaciones	del	«pueblo»	 insurgente.
La	 nación	 se	 convierte	 en	 el	 cuerpo	 simbólico,	 legitimado
por	 los	 juramentos,	 que	 representa	 la	 patria	 encarnada	 por
los	representantes	electos	en	las	numerosas	asambleas.

Las	 ambigüedades	 del	 proyecto	 son	 innegables.	 Este
resulta	extensible	hasta	el	infinito,	al	acoger	a	todos	los	que
se	le	suman,	eventualmente	hasta	los	Urales,	como	se	dice,	al
mismo	 tiempo	 que	 es	 un	 proyecto	 exclusivo,	 que	 rechaza
violentamente	 a	 los	 que	 discuten	 su	 adhesión.	 Entraña
peligros	 a	 la	 altura	 de	 las	 esperanzas.	 ¿Acaso	 conviene
recordar	que	el	proyecto	político	 resulta	de	 la	navegación	a
ojo	entre	escollos	inesperados	y	renovados,	y	no	tanto	de	la
búsqueda	 de	 una	 utopía?	Lo	 ilustra	 el	 ejemplo	 de	Bélgica.
La	revolución	que	se	lleva	a	cabo	allí	a	comienzos	de	1790	es
incontestablemente	 «popular»,	 pero	 el	 pueblo	 es	 católico,
hostil	 a	 los	 filósofos	 y	 los	 seguidores	 de	 Voltaire,	 aunque
empiece	expulsando	a	los	austríacos,	y	luego	a	los	elementos
«demócratas»	encabezados	por	Vonck,	uno	de	los	miembros
de	 la	 revolución.	 El	 debilitamiento	 resultante	 favorece	 la
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recuperación	 del	 poder	 por	 parte	 del	 imperio	 de	Austria	 y
explica	 el	 interés	 de	 los	 franceses	 por	 otros	 «patriotas».	 El
impulso	 colectivo	 no	 ha	 sabido	 construir	 una	 nación	 en
torno	a	sus	promotores,	vencidos	enseguida	con	el	vuelco	de
la	 opinión	 pública.	 Las	 decisiones	 no	 se	 toman	 en	 el
transcurso	de	un	«sabio	debate	filosófico»,	interpretable	a	la
luz	de	la	historia	filosófica,	sino	en	medio	del	ruido,	el	furor
y	 los	cambios	de	 situación.	Así,	 el	Estado-nación	que	nace
durante	 esos	 años	 es	 el	 resultado	 de	 complejos
enfrentamientos,	que	mezclan	teorías	generales,	estrategias	y
compromisos	 políticos,	 y	 no	 supone	 hacer	 tabla	 rasa	 ni	 es
fruto	del	 legado	histórico.	Es	más	que	comprensibles	pues,
que	 una	 vez	 que	 cambie	 el	 contexto,	 esa	 nación	 incierta
pueda	 convertirse	 en	 el	 marco	 de	 un	 verdadero
nacionalismo,	 que	 la	 transforma	 en	 una	 «gran	 nación»
modélica	y	conquistadora.
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Principios	y	compromisos

Los	 complejos	 debates	 de	 1790	 a	 propósito	 de	 la	 política
exterior	 de	 Francia	 atestiguan	 esas	 ambigüedades.	 Tres
asuntos	importantes	obligan	a	definir	la	nación.	En	enero	de
1790,	 la	 inspección	de	un	buque	mercante	 inglés	por	parte
de	un	navío	español,	en	la	isla	de	Nutka,	en	la	costa	oeste	del
actual	 Canadá,	 provoca	 una	 querella	 que	 amenaza	 con
transformarse	en	una	guerra	entre	los	dos	países.	El	respeto
al	 «pacto	 de	 familia»	 que	 une	 a	 los	 soberanos	 obliga	 a
Francia	 a	 apoyar	 a	 España.	 A	 los	 partidarios	 del	 rey	 les
parece	 la	 ocasión	 ideal	 para	 afirmar	 la	 preeminencia	 del
poder	 ejecutivo	 respecto	 a	 la	 Asamblea,	 mientras	 que	 los
«negros»	 insisten	en	la	necesidad	de	conservar	 la	naturaleza
misteriosa	 del	 ejercicio	 del	 poder	 real.	 El	 ala	 izquierda
reacciona	enseguida;	 toma	partido	por	 Inglaterra	y	 trata	de
imponer	 el	 control	 de	 la	 nación	 en	 la	 conducción	 de	 la
guerra.	Los	patriotas	«avanzados»	incluso	pretenden	cambiar
las	 reglas	 de	 la	 diplomacia	de	modo	que	 esta	 se	 base	 en	 el
derecho	de	la	gente,	aspirando	a	la	federación	de	los	pueblos
libres.	Ante	la	magnitud	del	asunto,	el	20	y	el	22	de	mayo	de
1790,	 la	 derecha	 ministerial	 dirigida	 por	 Mirabeau	 y	 la
izquierda	 «del	 gobierno»	 representada	 por	 Duport	 ceden,
concediendo	 al	 rey	 la	 gestión	 de	 la	 guerra	 y	 la	 paz	 bajo	 el
control	 de	 la	Asamblea	 legislativa.	 El	 texto	 que	 se	 elabora
entonces	 constituye	 una	 declaración	 solemne	 de	 paz	 en	 el
mundo	y	de	renuncia	a	las	conquistas.	El	compromiso,	que	a
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todas	 luces	 no	 cuenta	 demasiado	 para	 Mirabeau	 y	 sus
amigos,	 encuentra,	 no	 obstante,	 un	 eco	 considerable	 en	 el
país	 y	 en	Europa	 entre	 la	 opinión	pública	 «avanzada».	Por
consiguiente,	 se	 afirma	 la	 universalidad	 de	 la	 Revolución
Francesa,	 polarizando	 la	 atención	 y	 abriendo	 perspectivas
inéditas.

Esa	 imagen	 de	Francia	 es	 reforzada	 por	 el	 contencioso
—debatido	 entre	 febrero	 y	 mayo	 de	 1790—	 nacido	 de	 las
consecuencias	de	la	noche	del	4	de	agosto	de	1790	para	los
príncipes	 alemanes	 posesionados	 en	 Alsacia.	 Los	 derechos
«feudales»	 que	 ejercían	 en	 enclaves	 que	 seguían	 siendo
alemanes	se	suprimen	sin	compensación	alguna.	La	derecha
de	 la	 Asamblea	 denuncia	 la	 violación	 de	 las	 cláusulas	 del
tratado	 de	Münster	 de	 1648;	 por	 el	 contrario,	 la	 izquierda
defiende	 el	 principio	 de	 la	 soberanía	 popular,	 basado	 en	 el
derecho	 natural.	 Merlin	 (llamado	 de	 Douai)	 propone
indemnizar	 a	 los	 príncipes	 para	 garantizar	 los	 tratados
firmados,	 sin	 cuestionar	 los	 derechos	 de	 los	 pueblos.	 Al
mismo	tiempo,	el	asunto	de	Aviñón	se	plantea	más	o	menos
en	los	mismos	términos	a	raíz	de	la	verdadera	revuelta	que	se
produce	 en	 las	 tierras	 papales,	 imitando	 la	 Revolución
Francesa.	 Los	 habitantes	 de	 Aviñón	 reivindican	 la
democratización	 de	 la	 administración	 local,	 lo	 que
desemboca	en	un	enfrentamiento	directo	y	luego,	en	marzo
de	1790,	en	la	adopción	de	los	principios	de	la	Constitución
francesa.	Tras	el	rechazo	del	papa,	el	10	y	el	11	de	junio	de
1790,	una	verdadera	revolución	da	el	poder	a	los	«patriotas»
de	 la	ciudad,	que,	además,	asesinan	a	cuatro	nobles	 locales.
El	 12	 de	 junio	 de	 1790,	 tras	 la	 intervención	 de	 la	 guardia
nacional	de	las	ciudades	vecinas,	orquestada	por	Francia,	se
vota	 y	 se	 envía	 de	 inmediato	 a	 la	 Asamblea	 la	 solicitud
formal	de	la	adhesión	de	Aviñón	a	Francia.
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En	 ese	 caso,	 de	 nuevo	 se	 recusa	 el	 derecho	positivo	 en
beneficio	 de	 los	 principios	 asociados	 a	 la	 novación
revolucionaria.	Se	 exige	 a	 la	Asamblea	que	 estatuya.	El	 ala
izquierda	 es	 favorable,	 pero	 la	mayoría	 de	 los	 diputados	 se
resiste	 a	 ratificar	 ese	 tipo	 de	 decisión	 por	 razones	 muy
dispares:	el	voto	de	los	habitantes	de	Aviñón	no	ha	seguido
las	formas	requeridas,	no	expresa	la	mayoría	de	las	opiniones
y	 está	 manchado	 por	 la	 violencia.	 Además,	 las	 realidades
sociales	 motivan	 las	 divisiones.	 Aunque	 una	 parte	 de	 la
población	 no	 desea	 perder	 las	 ventajas	 que	 les	 concede	 el
papa,	los	intereses	comerciales	de	los	negociantes	de	Aviñón
y	 las	 preocupaciones	 proteccionistas	 de	 los	 habitantes	 de
Carpentras	 requieren	 medidas	 económicas	 opuestas.	 En
consecuencia,	 se	 produce	 una	 guerra	 civil	 entre	 Aviñón	 y
Carpentras,	así	como	entre	los	clanes	de	Aviñón.

En	 la	 Asamblea	 no	 se	 llega	 a	 unanimidad	 alguna
respecto	 a	 esos	 dos	 asuntos.	 Las	 distintas	 corrientes	 se
enfrentan	 al	 invocar	 los	derechos	positivo	 y	natural,	 lo	que
desemboca	 en	 compromisos	 pragmáticos.	 Con	 todo,	 las
posiciones	 inspiradas	 en	 el	 derecho	 natural,	 expresadas
especialmente	 por	 Robespierre,	 establecen	 el	 marco	 de	 las
discusiones,	hasta	tal	punto	que	la	atención	que	se	presta	al
cosmopolitismo	político	 impresiona	a	 los	observadores.	Sin
embargo,	 las	 manifestaciones	 políticas	 resultan	 ambiguas,
como	 atestigua	 el	 decreto	 de	 abolición	 del	 derecho	 de
aubana,	es	decir,	los	impuestos	a	los	bienes	de	los	extranjeros
naturalizados,	 propuesto	 por	 el	 conde	 Marsanne	 de
Fontjuliane	 en	mayo	 de	 1790.	Noble,	 sin	 duda	moderado,
que	emigra	más	adelante,	Marsanne	de	Fontjuliane	defiende
la	 idea	 «revolucionaria»	 de	 constituir	 la	 «gran	 familia»	 de
hombres	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 fronteras	 y	 las	 naciones.
Además	 de	 esta	 ley	 general,	 obtiene	 la	 restitución	 de	 los
bienes	 confiscados	 a	 las	 familias	 de	 hugonotes	 que	 han
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huido	 de	 la	 persecución	 religiosa.	 Pero	 el	 cosmopolitismo
que	preconiza	el	barón	Cloots,	que	ha	adoptado	el	nombre
de	pila	de	Anarchasis,	es	más	político.	Cloots	encabeza	una
«delegación	 del	 género	 humano»	 durante	 la	 fiesta	 de	 la
Federación	 y	 defiende	 la	 desaparición	 de	 las	 fronteras	 y	 la
fusión	 de	 las	 naciones	 a	 fin	 de	 formar	 una	 gran	 nación	 de
mayor	 potencia	 comercial.	 Sin	 embargo,	 el	 barón	 Cloots,
muy	progresista,	no	se	opone	a	 la	existencia	de	 las	colonias
ni	siquiera	al	esclavismo,	de	modo	que	su	posición	está	muy
alejada	de	la	de	Robespierre,	por	cercanas	que	parezcan.	Es
tal	 el	 abanico	de	posturas	del	 cosmopolitismo	que	no	 tiene
sentido	tratar	de	diferenciarlas	según	su	pureza	con	respecto
a	 un	 ideal	 enraizado	 en	 un	 derecho	 natural,	 a	 su	 vez
indefinido.	Robespierre	no	encarna	el	punto	de	equilibrio	de
la	Asamblea,	sino	que	representa,	sin	duda	alguna,	el	punto
más	extremo,	incluso	en	sus	contradicciones.

Lo	 esencial	 está	 presente	 en	 lo	 que	 está	 en	 juego	 en
todos	 esos	 debates:	 la	 incertidumbre	 que	 se	 cierne	 sobre	 el
sentido	de	las	palabras	«nación»	y	«pueblo»	no	cuenta	tanto
como	los	presupuestos	teóricos	que	reinan	en	el	seno	de	las
asambleas	 políticas.	 Ello	 entraña	 el	 riesgo	 real	 de	 que	 lo
sufran	 pueblos	 y	 naciones	 disconformes	 con	 las	 normas
acordadas	por	la	mayoría	en	el	poder,	aunque,	por	otra	parte,
esas	 tensiones	 incitan	 a	 tomar	 medidas	 administrativas
inéditas.
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Los	marcos	del	Estado

La	división	de	Francia	en	ochenta	y	tres	departamentos	por
el	decreto	del	15	de	enero	de	1790	se	considera	uno	de	 los
símbolos	 de	 la	 reorganización	 revolucionaria	 del	 país.
Inspirada	 por	 razones	 administrativas,	 fiscales,	 políticas	 y
electorales,	 así	 como	por	 reflexiones	de	 filosofía	política,	 la
operación	 trata	 de	 descentralizar	 el	 ejercicio	 del	 poder,
acercar	a	 los	administrados	y	 los	administradores,	 favorecer
la	unidad	del	país	e	impedir	los	movimientos	centrífugos	de
los	 países	 de	 estados	 provinciales,	 e	 incluso,	 sin	 duda,
romper	los	provincianismos.	Los	debates	que	se	entablan	en
julio	de	1789	están	inspirados	en	medidas	adoptadas	bajo	la
monarquía,	 pero	 la	 orientación	 de	 los	 principales	 oradores,
Sieyès	 y	 Thouret,	 es	 radical.	 Invocando	 la	 novación
introducida	 por	 la	 Revolución	 Francesa,	 pretenden	 aplicar
un	marco	geométrico	al	territorio	metropolitano	y	proponen
ochenta	 y	 un	 departamentos	 de	 trescientas	 veinticuatro
leguas	 cuadradas,	 cada	 uno	 formado	 por	 nueve	 «comunas»
divididas	en	nueve	«cantones».	El	proyecto	hace	las	delicias
de	 la	 historiografía	 deseosa	 de	 ridiculizar	 los	 delirios
geométricos	de	los	revolucionarios.	Es	verdad	que	al	mismo
tiempo	la	Asamblea	decide	unificar	y	normalizar	los	pesos	y
las	medidas.	La	decisión	tardará	tiempo	en	ser	adoptada	por
la	costumbre,	pero	hoy	conocemos	su	éxito.

Esos	 proyectos	 de	 división	 territorial	 se	 inscriben	 en	 la
realidad	 existente	 y	 las	 tradiciones.	 Los	 diputados,
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numerosas	 peticiones	 y	 las	 diputaciones	 recuerdan	 las
identidades	 regionales	de	 las	provincias	y	 sobre	 todo	de	 los
países	de	estados	para	poner	en	tela	de	juicio	una	cuadrícula
geométrica.	Con	 todo,	 como	regla	general,	 las	 fronteras	de
los	 departamentos,	 en	 su	 mayoría	 llamados	 según	 sus
características	 naturales	 —ríos,	 montañas	 o	 litorales—,	 se
deslizan	 poco	 a	 poco	 en	 los	 límites	 anteriores,	 sean
«naturales»	o	 «culturales».	Así,	 la	Bretaña,	 la	Provenza	y	 el
Delfinado	 siguen	 siendo	 plenamente	 identificables	 en	 el
mapa	 del	 país.	 Por	 tanto,	 resulta	 del	 todo	 exagerado	 y
polémico	 considerar	 los	 departamentos	 como	 lugares	 de
antimemoria.

En	 el	 interior	 de	 cada	 departamento,	 se	 abandona	 la
división	 en	 nueve	 partes	 que	 se	 había	 considerado	 durante
un	 tiempo,	 y	 se	 crean	 distritos,	 cantones	 y	 comunas,	 más
adaptados	 al	 respeto	 de	 los	 estrechos	 lazos	 entre
administrados	y	 administradores.	En	esas	 circunspecciones,
las	 administraciones	 son	 tripartitas	 y	 comprenden	 un
consejo	—eventualmente	directorio—,	una	oficina	electa	de
permanentes	 y	 un	 representante	 del	 poder	 central	 —
procurador—	 electo.	 La	 comuna,	 que	 se	 convierte	 en	 la
unidad	más	pequeña,	es	administrada	por	un	consejo	elegido
por	 los	 electores	 que	 residen	 en	 ella.	El	 cantón,	 que	 reúne
varias	comunas,	está	dotado	de	poderes	administrativos.	Es
sobre	todo	el	 lugar	en	el	que	se	encuentran	los	electores,	es
decir,	 los	 ciudadanos	 «activos».	 Estos	 componen	 la
«asamblea	 primaria»,	 encargada	 de	 elegir	 a	 los	 «electores
secundarios»	 que,	 en	 las	 capitales	 del	 distrito	 y	 el
departamento,	eligen	a	los	miembros	de	las	administraciones
correspondientes,	 los	 miembros	 de	 los	 tribunales,	 los
directores	 de	 correos,	 los	 eclesiásticos	 y,	 por	 supuesto,	 los
diputados	de	la	Asamblea	Nacional.	Así,	esas	pirámides	van
creando	 poco	 a	 poco	 medio	 millón	 de	 funciones	 públicas
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electivas.	 La	 cifra	 es	 considerable,	 ya	 que	 entre	 cuatro	 y
cinco	 millones	 de	 hombres	 adultos	 son	 susceptibles	 de	 ser
llamados	a	participar	en	la	administración	del	país.	La	carga
es	particularmente	pesada	para	 las	numerosas	comunas	que
cuentan	con	menos	de	doscientos	habitantes,	entre	los	cuales
es	preciso	encontrar	a	letrados	capaces	de	enfrentarse	a	una
tarea	administrativa	que	enseguida	se	vuelve	aplastante.

Conviene	subrayar	la	implicación	de	los	administradores
y	los	diputados	por	dos	razones.	Por	una	parte,	evita	que	el
país	 experimente	 la	 desaparición	 de	 las	 atribuciones
esenciales	 del	 Estado.	 Siguen	 recaudándose	 los	 impuestos,
mal	que	bien,	las	obras	públicas	continúan	construyéndose	y
se	pagan	 las	 rentas…	Por	otra	parte,	 la	 transición	entre	 los
antiguos	 titulares	 de	 poderes	 y	 funciones	 administrativas	 y
los	nuevos	se	lleva	a	cabo	entre	1790	y	1791,	bajo	el	control
de	 comisarios	 delegados	 a	 propósito	 por	 la	 Asamblea.	 Sin
embargo,	 el	 paso	 acarrea	 fricciones	 y	 choques,	 lo	 que
acentúa	 la	politización	de	 las	pirámides	administrativas	que
se	 reclutan	y	se	definen	cada	vez	más	contra	 los	anteriores.
Así,	 pues,	 el	 personal	 que	 se	 instala	 en	 los	 departamentos,
bajo	el	ojo	atento	de	 la	Asamblea,	encarna	verdaderamente
al	nuevo	régimen.
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La	revolución	de	las	localidades

Por	 tanto,	 la	 división	 no	 cubre	 a	 los	 de	 «arriba»,	 sino	 que
privilegia	 los	 intereses	de	 los	de	 «abajo»,	 como	demuestran
los	 conflictos	 locales	 que	 surgen	 a	 propósito	 de	 las
delimitaciones	 territoriales	 o	 las	 atribuciones
administrativas.	 Así,	 ciudades	 y	 aldeas	 delegan	 en
representantes,	 envían	 peticiones	 o	 se	 alían	 contra	 otra
ciudad	más	importante	por	temor	a	que	acapare	demasiado
poder…	Al	margen	de	los	presupuestos	de	una	parte	de	los
constituyentes,	las	identidades	locales	y	regionales	resisten	y
a	 menudo	 prevalecen	 en	 las	 decisiones	 que	 se	 toman	 al
término	 de	 relaciones	 de	 fuerza.	A	 pesar	 de	 que	 la	 unidad
francesa	queda	reforzada,	ya	que	se	dirige	uniformemente	el
espacio	nacional,	 lo	que	suprime	las	disparidades	históricas,
los	rastros	de	las	antiguas	divisiones	continúan	estructurando
la	 mentalidad	 de	 la	 gente.	 El	 recuerdo	 de	 los	 antiguos
privilegios	 y	 la	pérdida	de	 jurisdicciones	 alimentarán,	hasta
el	 día	 de	 hoy,	 la	 nostalgia	 del	 Antiguo	 Régimen	 y	 los
rencores	hacia	el	nuevo	régimen,	encarnado	por	 los	vecinos
más	afortunados.	Las	tensiones	políticas	tienen	su	origen	en
las	 zonas	 de	 conflictos	 provocados	 por	 esa	 división,	 que
opone	 a	 los	 partidarios	 y	 los	 adversarios	 de	 la	 Revolución
Francesa.	 El	 ejemplo	 más	 conocido	 es	 del	 de	 las	 «marcas
separadoras»	 de	 la	 Bretaña,	 Anjou,	 Poitou	 y	 Maine.	 En
cierta	 forma,	 se	 nivelan	 con	 la	 formación	 de	 los
departamentos,	 lo	 que	 destruye	 de	 repente	 toda	 una
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economía	 rural	 basada	 en	 las	 ventajas	 fiscales,	 militares	 y
jurisdiccionales,	 así	 como	en	 el	 fraude	 entre	provincias	 con
estatutos	dispares	respecto	a	los	impuestos.	Esa	será	una	de
las	 razones	 de	 la	 guerra	 de	 los	Chuanes	 y	 la	 guerra	 de	La
Vendée.	En	el	sur	de	Francia,	las	rivalidades	por	una	capital
de	departamento	desembocan	en	una	división	política	entre
Aix-en-Provence,	 que	 sale	 ganadora,	 aunque	 se	 muestra
moderada,	 y	 Marsella,	 la	 perdedora,	 que	 se	 vuelve	 más
radical.

Esa	 organización	 ha	 suscitado	 innumerables
comentarios.	Sin	embargo,	el	éxito	real	—y	perdurable—	de
esa	división	en	departamentos	está	ligado	a	su	arraigo	local.
Las	 comunas,	 los	 cantones	 y	 los	 departamentos	 no	 son
circunscripciones	 pegadas	 al	 tejido	 existente,	 sino	 que
incorporan	su	legado.	Se	convierten	en	los	lugares	de	poder,
de	manera	 que	 equilibran	 la	 centralidad	de	París,	 traducen
localmente	 los	 retos	 nacionales	 y	 confieren	 autonomía
política	 a	 las	 comunidades	 regionales	 y	 locales.	La	elección
asegura	el	nombramiento	de	una	élite	de	«funcionarios»	por
parte	de	las	propias	comunidades.	Esos	electos	participan	en
las	asambleas	temporales	u	ocupan	puestos	permanentes.	En
todos	 los	 casos,	 dependen	de	 las	 elecciones	 llevadas	 a	 cabo
localmente,	 incluso	 para	 los	 que	 representan
institucionalmente	el	poder	central,	en	ese	caso	la	autoridad
real.	 En	 el	 ejercicio	 de	 sus	 atribuciones,	 se	 rodean	 de
empleados	 asalariados,	 que	 hoy	 calificaríamos	 de
funcionarios,	para	diferenciarlos	de	los	electos.	Aunque	esas
administraciones	 dependan	 del	 poder	 central,	 cuyas
decisiones	 deben	 aplicar,	 sin	 contar	 con	 poderes
deliberativos,	 de	 hecho	 se	 pone	 en	 marcha	 una
«descentralización»	del	país.	No	existe	ningún	relevo	entre	la
Asamblea	y	las	demás	instancias;	 la	publicación	de	las	leyes
implica	 su	 promulgación,	 lo	 que	 confiere	 a	 las	 autoridades
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de	los	departamentos,	 los	cantones	y	 las	comunas	un	poder
considerable,	que	se	irá	recortando	poco	a	poco	con	el	envío
de	 diputados	 en	 misión,	 antes	 de	 que	 se	 generalicen	 en
febrero	 de	 1793.	 El	 éxito	 del	 proyecto	 revolucionario	 se
juega	 en	 la	 adaptación	 local	 de	 las	 ideas	 y	 los	 principios
propuestos	 por	 la	 Asamblea	 y	 traducidos	 por	 los	 notables
locales,	 en	 función	 de	 los	 equilibrios	 específicos.	 Esas
condiciones	 prácticas	 que	 determinan	 el	 nacimiento	 de	 las
comunas	 y	 las	 instituciones	 departamentales	 demuestran
cómo	se	 tejen	 los	 lazos	entre	 los	poderes	 locales	y	el	poder
central,	 lo	que	impide	considerar	abstractos	los	principios	o
utópicos	 los	 discursos	 que	 se	 supone	 que	 caracterizan	 la
Revolución	 Francesa	 y	 a	 sus	 propagandistas	 ignorantes	 de
las	distintas	realidades.
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Las	trabas	de	París

En	 esta	 cuestión,	 el	 ejemplo	 de	 París	 es	 particularmente
esclarecedor.	 La	 presencia	 de	 militantes	 políticos
reconocidos	 y	 populares	 se	 conjuga	 con	 el	 prestigio	 de
políticos	de	primer	plano,	ya	se	trate,	para	citar	unos	pocos,
del	 alcalde,	 Bailly,	 diputado	 y	 erudito,	 de	 La	 Fayette,
comandante	de	la	guardia	nacional,	o	del	duque	de	Orleans,
apoyado	por	eficaces	asesores.	Las	instituciones	municipales
son	 a	 la	 vez	 complementarias	 y	 rivales	 de	 la	Asamblea.	La
Comuna	 dispone	 de	 una	 fuerza	 armada	 considerable	 —al
menos	seis	mil	hombres	a	sus	órdenes	directas	y	ochenta	mil
guardas	 nacionales	 «burgueses»—,	 de	 una	 policía
reorganizada	y	centralizada,	apoyada	en	redes	de	comisarios,
inspectores,	 comisarios	 de	 secciones	 y	 jueces	 de	 paz.	 El
Comité	 de	 Investigaciones,	 que	 depende	 de	 la
municipalidad,	 nacido	 en	 octubre	 de	 1789,	 duplica	 a	 su
homónimo	ligado	a	la	Asamblea	y	dispone	de	competencias
que	 se	 extienden	 a	 las	 detenciones.	 Brissot	 es	 el	 miembro
más	influyente.	A	partir	de	agosto	de	1789,	la	municipalidad
comunica	 su	 voluntad	 de	 retorno	 al	 orden,	 castigando	 con
severidad	 las	 aglomeraciones,	 especialmente	 las	 que	 se
producen	 alrededor	 del	Palacio	Real,	 pero	 también	 las	 que
provocan	 obreros	 y	 patronos	 descontentos.	 Persigue	 a	 los
vendedores	 ambulantes	 que	 difunden	 innumerables
periódicos	 y	 libelos,	 y	 restablece	 los	 arbitrios	 municipales.
Aunque	 en	octubre	no	 lograra	 impedir	que	 las	mujeres	del
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mercado	 fueran	 a	 Versalles,	 consigue	 que	 el	 tribunal	 de
Châtelet	juzgue	a	algunas	de	ellas.

Así,	pues,	los	electos	deben	luchar	contra	las	hambrunas,
gravar	los	precios,	especialmente	del	pan	y	la	carne,	y	poner
en	 el	mercado	 billetes	 de	 confianza,	 al	mismo	 tiempo	 que
responden	a	la	presión	popular.	De	ahí	que	los	hombres	que
están	en	el	poder	—ediles	y	diputados—	se	sientan	acosados
y	asediados	por	esos	grupos,	que	 se	 suman	a	 los	 sacerdotes
refractarios,	 los	 nobles	 emigrados	 y	 los
contrarrevolucionarios	 más	 o	 menos	 visibles.	 El
acercamiento	no	es	fortuito,	ya	que	incesantemente	se	teme
que	los	obreros	del	país	se	concierten	con	los	realistas	contra
las	instituciones,	y	los	incidentes	se	vuelven	habituales.	El	24
de	 enero	de	 1791,	 las	 puertas	 de	La	Chapelle-Saint-Denis
se	convierten	en	el	escenario	de	un	enfrentamiento	entre	los
«cazadores	de	puertas»	que	reprimen	a	los	contrabandistas	y
los	 guardias	 nacionales	 de	 la	 Comuna.	 En	 medio	 de	 la
confusión,	 matan	 a	 varias	 personas,	 entre	 ellas	 dos
«patriotas»,	 a	 quienes	 apoyan	 enseguida	 los	 jacobinos,	 que
acusan	a	los	cazadores	de	estar	ligados	al	club	monárquico.

El	28	de	febrero,	las	autoridades	parisinas	hacen	frente	a
los	 «caballeros	 del	 puñal»,	 acusados	 de	 intentar	 que	 el	 rey
huya,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 a	 los	 obreros	 del	 arrabal	 de
Saint-Antoine	que	se	dirigen	a	Vincennes	a	fin	de	destruir	el
torreón	 del	 castillo	 que	 está	 restaurando	 la	 municipalidad.
¡Esos	militantes	denuncian	una	 segunda	Bastilla	 y	 ven	una
maniobra	 realista	 en	 la	 obra	 municipal!	 Afortunadamente
para	 La	 Fayette,	 el	 arrabal	 de	 Saint-Marcel,	 en	 la	 orilla
derecha	de	París,	se	niega	a	seguir	el	movimiento	del	arrabal
de	Saint-Antoine,	¡al	que	consideran	«bandido»	y,	sin	duda,
ligado	a	 los	seguidores	del	duque	de	Orleans	y	colaborador
de	los	jacobinos	y	los	cordeleros	en	contra	de	La	Fayette!	La
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recuperación	del	poder	por	parte	de	las	fuerzas	«populares»,
nacidas	tras	los	acontecimientos	de	1789,	va	acompañada	de
la	reorganización	de	la	guardia	nacional,	en	la	que	se	codean
no	 sin	 dificultades	 tropas	 profesionales	 remuneradas,
formadas	por	unos	diez	mil	hombres,	y	voluntarios,	sin	duda
unos	 veinte	 mil,	 que	 son	 más	 afines	 a	 La	 Fayette	 que	 los
otros.	 La	 hostilidad	 de	 las	 antiguas	 guardias	 francesas
impide	 que	 los	 vencedores	 de	 la	 Bastilla	 constituyan	 un
cuerpo	 independiente,	 pero	 los	 sobresaltos	 de	 esa	 lucha
interna	desembocan,	en	septiembre	de	1791,	en	el	envío	de
los	 cuerpos	 que	 están	 a	 sueldo	 al	 ejército	 de	 línea	 y	 la
gendarmería,	 mientras	 en	 París	 la	 guardia	 nacional	 se
convierte	en	un	cuerpo	estrictamente	ciudadano.

Poco	 a	 poco,	 la	 Comuna	 se	 encuentra	 presa	 en
obligaciones	 contradictorias	 que	 la	 sitúan	 en	 una	 posición
ambigua	 respecto	al	 «pueblo»	de	París	y	 los	diputados.	Por
una	parte,	como	los	diputados	de	la	Asamblea	no	disponen
de	 ninguna	 fuerza	 armada,	 dependen	 de	 ella,	 esperan	 que
mantenga	 el	 orden	 y	 sufren	 la	 demagogia	 que	 provoca	 la
Comuna	en	su	defensa	de	la	Revolución	Francesa.	Por	otra
parte,	 la	Comuna	se	enfrenta	a	 los	distritos,	convertidos	en
secciones	en	1790,	que	pretenden	conservar	su	autonomía	y
se	 las	dan	de	garantes	de	 la	ortodoxia	del	régimen,	hasta	el
punto	 de	 atribuirse	 competencias	 administrativas	 y	 de	 la
policía,	 asegurando	 incluso	 la	 libertad	de	 circulación	de	 las
mercancías.	Sin	embargo,	la	guardia	nacional,	que	está	bajo
el	 control	 de	 La	 Fayette,	 así	 como	 los	 guardias	 de	 las
oficinas	de	arbitrio,	 se	enfrentan	a	menudo	a	 los	miembros
de	 las	 secciones	 de	 París,	 unidos	 a	 los	 cordeleros	 o
simplemente	 deseosos	 de	 participar	 en	 una	 democracia
directa	 que	 aparece	 como	 la	 consecuencia	 lógica	 de	 la
Revolución	Francesa.	La	Comuna,	 que	 conserva	 el	 control
policial	 y	 se	 apoya	 en	 los	 cuerpos	 especializados,	 se
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encuentra	 cada	 vez	 más	 cuestionada	 en	 sus	 funciones	 y
dividida	 en	 sus	 orientaciones	 políticas	 en	 nombre	 de	 la
Revolución	Francesa.	Esas	fricciones	explican	que	el	Comité
de	Investigaciones	de	París,	atenazado,	 se	aleje	del	 tribunal
de	Châtelet,	que	inicia	un	viraje	más	represivo	en	primavera
de	1790.	Esa	distancia	entre	instituciones	próximas	y	rivales,
inscritas	 en	dos	historias	opuestas,	 ilustra	 la	 ruptura	que	 se
produce	entre	los	patriotas	en	nombre	de	su	relación	con	el
«pueblo».	 En	 ese	 juego	 en	 el	 que	 está	 permitido	 cualquier
golpe,	 en	 diciembre	 de	 1790	Robespierre	 puede	 denunciar
sin	dificultad	 a	 la	Asamblea	que	 se	 atribuyan	 las	 funciones
de	 oficial	 de	 gendarmería	 a	 los	 «privilegiados»	 y	 que	 la
policía	retome	la	represión	prebostal	del	Antiguo	Régimen,
agravada	 por	 la	 posibilidad	 de	 expedir	 órdenes	 de
comparecencia.
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La	nación	regenerada

Lo	que	está	en	juego	durante	todo	ese	período	es	la	dualidad
entre	 soberanía	 y	 autoridad	 suprema.	 Con	 todo,	 sería
peligroso	reducirla	a	una	simple	cuestión	de	lucha	de	clases	o
ver	 en	 esos	 años	 las	 primicias	 de	 un	 Estado	 totalitario.
Todos	 los	 políticos	 saben	 que	 el	 poder	 tiende	 a	 articular
discursos,	 juegos	 institucionales	 y	 acciones	 políticas.
Mientras	que	los	patriotas	«moderados»	pretenden	contener
las	 reivindicaciones	 populares,	 los	 patriotas	 «avanzados»	no
quieren	 cuestionar	 siquiera	 la	 libertad	 del	 comercio	 ni	 la
propiedad.	 No	 tiene	 sentido	 acusarlos	 de	 un	 idealismo
mortífero.	En	 el	 crisol	 de	 esos	 acontecimientos,	 que	hacen
confrontar	 principios,	 obligaciones,	 luchas	 políticas	 y
rivalidades,	nace	una	sociedad	inédita,	heterogénea	e	incluso
contradictoria.	 Sin	 embargo,	 se	 imponen	 algunas
orientaciones,	 que	 colman	 ciertas	 expectativas.	 La
administración	 de	 los	 individuos	 y	 los	 grupos	 se	 vuelve
autónoma	 respecto	a	 los	vínculos	orgánicos,	 las	 costumbres
comunitarias	 e	 incluso	 respecto	 al	 avance	 de	 la	Revolución
Francesa.	La	policía	y	la	justicia	se	distinguen,	con	lo	que	se
constituye	 un	 nuevo	 marco	 de	 vida	 desligado	 de	 las
intenciones	escatológicas.

Entre	las	cuestiones	que	se	plantean	de	forma	inmediata,
la	 primera	 es	 la	 educación	 del	 pueblo.	 A	 partir	 del	 14	 de
enero	de	1790,	la	Asamblea	acomete	una	política	sistemática
de	 traducción	 de	 los	 decretos	 y	 las	 leyes	 a	 las	 lenguas
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vernáculas.	La	empresa	atañe	al	bretón,	el	vasco,	el	alsaciano
y	 el	 flamenco,	 así	 como	 a	 varios	 dialectos,	 y	 cuenta	 con	 la
colaboración	de	patriotas	«bilingües»,	muchos	de	ellos	curas.
Ese	 profundo	 compromiso	 dista	 del	 rechazo	 transitorio	 y
puntual	de	los	dialectos,	tachados	de	contrarrevolucionarios,
y	 representa	 una	 tendencia	 esencial	 de	 la	 Revolución
Francesa:	 la	 unión	 nacional	 por	 medio	 de	 la	 lengua	 debe
remplazar	 la	unión	de	 antaño,	 encarnada	por	 el	 cuerpo	del
rey.	De	ahí	que	se	multipliquen	los	proyectos	de	«educación
nacional»,	término	utilizado	por	La	Chalotais	antes	de	1789.
En	 octubre	 de	 1789,	 Daunou,	 seguido	 por	 Talleyrand,
Mirabeau	 y	 Gossin,	 proponen	 un	 proyecto	 de	 «educación
nacional»	a	fin	de	desarrollar	el	amor	por	la	patria.	Como	es
lógico,	 más	 que	 los	 constituyentes,	 son	 los	 militantes	 del
Círculo	Social,	el	abad	Fauchet,	Condorcet	y	Bonneville	los
que	más	se	movilizan	contra	la	superstición,	en	defensa	de	la
verdad.	Su	periódico,	La	boca	de	hierro,	 lanza	 la	 idea	de	un
comité	 de	 educación	 nacional,	 mientras	 La	 hoja	 aldeana,
cuyo	 principal	 redactor	 es	 Cérutti,	 imagina	 cartillas
educativas	 destinadas	 al	 pueblo.	Entretanto,	 esos	 proyectos
dependen	de	la	buena	voluntad	de	las	autoridades	locales.

El	mismo	impulso,	con	los	mismos	límites,	se	encuentra
en	la	reforma	de	la	caridad,	a	fin	de	reducir	 la	mendicidad.
La	 urgencia	 es	 tanto	mayor	 cuanto	 el	 clero,	 desde	 el	 4	 de
agosto	 de	 1789,	 ha	 perdido	 los	 medios	 para	 satisfacer	 las
peticiones	de	ayuda.	En	enero	de	1790,	la	Asamblea	crea	el
Comité	de	Mendicidad,	al	mismo	tiempo	que	se	censan	dos
millones	 de	 mendigos	 en	 cincuenta	 departamentos	 y	 se
calcula	que	existen	el	doble	en	el	conjunto	del	país.	En	todas
partes	 se	ponen	 en	marcha	 talleres	de	 caridad	 y	programas
de	ayuda.	Se	trata	de	llevar	a	cabo	políticas	anteriores,	pero
la	 Constitución,	 al	 retomar	 los	 principios	 del	 derecho	 a	 la
instrucción	 pública	 y	 la	 asistencia,	 de	 hecho,	 abre	 nuevas
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perspectivas.	Ello	 no	 impide	 que	 los	 sistemas	 tradicionales
fallen,	 y	 que	 escasee	 el	 dinero	 en	 las	 comunas,	 que	 en	 lo
sucesivo	deben	encargarse	de	resolver	la	mendicidad.	¿Acaso
Francia	 ha	 entrado	 en	 una	 vía	 liberal,	 característica	 de	 la
revolución	 «burguesa»?	 La	 cuestión	 es	 recurrente	 desde
1792,	 ya	 que	 esas	 reformas	 no	 crean	 en	 modo	 alguno	 un
anacrónico	Estado	de	providencia.	En	definitiva,	 la	defensa
de	 la	propiedad	es	un	dogma	que	 jamás	se	pone	en	 tela	de
juicio	fuera	de	círculos	radicales	aislados.	La	refundación	de
la	 sociedad	 se	 lleva	 a	 cabo	 desde	 una	 perspectiva
moralizante,	según	la	cual	el	éxito	de	la	empresa	reposa	en	la
mutación	 de	 los	 individuos,	 que	 deben	 abandonar	 sus
egoísmos	 personales	 y	 las	 costumbres	 colectivas	 a	 fin	 de
adherirse	 con	 plena	 libertad	 al	 proyecto	 revolucionario.
Todo	ello	se	realiza	de	manera	práctica,	bajo	la	dirección	de
hombres	de	orden,	pero	todos	los	grupos	que	llegan	al	poder
deben	 confrontarse,	 muy	 a	 su	 pesar,	 con	 las	 mismas
dificultades	 cotidianas:	 garantizar	 el	 vínculo	 social,	 la
circulación	de	la	subsistencia	y	la	vida	financiera	del	Estado.

Desde	 esta	 perspectiva,	 a	 comienzos	 de	 1790	 se
replantea	 la	 reforma	 de	 la	 justicia,	 que	 rompe	 con	 el
absolutismo	 y	 une	 a	 la	 opinión	 pública.	 De	 entrada,	 la
Asamblea	se	compromete	a	redactar	el	primer	código	de	 la
historia	 del	 país,	 un	 código	 penal	 que	 define	 los
comportamientos	 condenables	 con	 el	 objetivo	 de	 crear	 una
nueva	 sociedad.	 Se	 mantiene	 la	 pena	 de	 muerte,	 pero	 los
diputados	 suprimen	 los	 suplicios	y	 todos	 los	delitos	 ligados
al	sacrilegio,	y	sobre	todo	acercan	la	justicia	a	los	justiciables.
La	 organización	 de	 la	 justicia	 sistematiza	 el	 principio
electivo	 tanto	para	 respetar	el	principio	del	 juicio	por	parte
de	los	pares	como	para	prohibir	al	rey,	como	encarnación	del
poder	 ejecutivo,	 que	 intervenga	 en	 la	 justicia	 nacional.	 El
principio	 democrático	 incluso	 recibe	 el	 apoyo	 de	 los
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«aristócratas»	de	 la	Asamblea,	 satisfechos,	 sin	duda,	de	que
la	 autoridad	 suprema	 derive	 del	 rey,	 pero	 sobre	 todo
contentos	 al	 ver	 que	 la	 autoridad	 inmediata	 se	 le	 escapa,	 y
convencidos,	equivocadamente,	de	que	podrán	aprovecharse
del	 juego	 de	 las	 elecciones	 para	 controlar	 la	 institución,
porque	 incluso	 la	 acusación	 hecha	 en	 nombre	 del	 rey	 es
llevada	por	un	magistrado	electo.	Contra	los	procedimientos
interminables	 y	 costosos,	 se	 privilegian	 la	 conciliación	 y	 el
arbitraje,	 y	 se	 crean	 instancias	populares.	Los	 tribunales	de
familia,	 compuestos	 por	 ciudadanos	 de	 a	 pie,	 arreglan	 las
disputas	entre	parejas	o	hermandades.	En	un	nivel	superior,
los	jueces	de	paz	prolongan	esa	intención	conciliadora,	antes
de	 que	 los	 recursos	 sean	 tratados	 por	 tribunales
especializados.	 En	 los	 asuntos	 criminales,	 los	 jurados
populares	componen	tribunales	de	acusación	y	tribunales	de
juicio,	 encargados	 de	 hacer	 justicia	 en	 nombre	 del	 pueblo.
En	 la	 cima	 del	 edificio,	 un	 tribunal	 supremo	 vela	 por	 el
respeto	a	la	ley,	e	incluso	a	la	Constitución,	y	pueden	acudir
a	 él	 querellantes	 víctimas	 de	 la	 justicia.	 Por	 último,	 existe
una	 Alta	 Corte,	 convocada	 por	 el	 cuerpo	 legislativo,	 para
juzgar	 los	 asuntos	 que	 amenazan	 la	 seguridad	 del	 Estado.
Indiscutiblemente,	 la	 reforma	 es	 uno	 de	 los	 logros	 de	 la
Revolución	Francesa,	pese	a	que	 las	medidas	que	se	 toman
acarrean	consecuencias	mal	calculadas.	En	1790	se	suprime
el	colegio	de	abogados,	 lo	que	permite	que	cada	ciudadano
pueda	 organizar	 su	 propia	 defensa	 ante	 un	 tribunal.	 En	 la
práctica,	los	abogados	se	reincorporan	a	sus	funciones	bajo	la
denominación	de	defensores	oficiosos,	con	lo	que	están	más
sometidos	que	antes	a	las	presiones	políticas.

En	 cambio,	 las	 medidas	 que	 se	 toman	 a	 fin	 de
reorganizar	las	finanzas	del	reino	desembocan	en	un	fiasco	y
agravan	 el	 déficit.	 No	 obstante,	 los	 principios,	 que	 siguen
aplicándose	 durante	 todo	 el	 siglo	 XIX,	 son	 loables	 y	 van	 a
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perdurar.	Una	tesorería	nacional	se	encarga	de	los	ingresos	y
los	gastos,	independientemente	del	rey	y	los	legisladores.	Se
privilegian	las	contribuciones	directas,	al	gravar	toda	clase	de
rentas,	 créditos,	 propiedades	 inmobiliarias	 y	 transacciones
comerciales.	El	establecimiento	de	esos	 impuestos	pasa	por
el	 reparto	de	 las	 cargas	que	 se	 asignan	con	una	perspectiva
nacional	a	cada	departamento	y	cada	comuna,	y	debe	tener
en	 cuenta	 la	 capacidad	 de	 cada	 sujeto.	 De	 entrada,	 ello
obliga	 a	 hacer	 estimaciones	 complejas	 e	 imposibles	 de
calcular	 a	 falta	 de	 catastros	 y	 funcionarios	 municipales
competentes,	 una	 situación	 agravada	 por	 las	 numerosas
posibilidades	 de	 desgravación.	 Además,	 la	 supresión	 de	 la
mayoría	 de	 impuestos	 indirectos	 deja	 sin	 ingresos	 a	 las
ciudades.	En	el	 conjunto	de	 la	nación,	 faltan	cien	millones
de	 libras	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 gastos,	 lo	 que	 acentúa	 el
déficit	 heredado	 de	 la	 monarquía,	 que	 los	 empréstitos,
hechos	en	junio	y	mal	cubiertos,	no	logran	cubrir.
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Electores	y	ciudadanos

Pese	a	 las	 incertidumbres	y	 las	 insatisfacciones	que	suscitan
las	 nuevas	 instituciones,	 estas	 otorgan	 competencias	 y
poderes	 inéditos	 a	millones	 de	 franceses,	 lo	 que	 explica	 su
adhesión	 al	 régimen.	 En	 efecto,	 la	 definición	 de	 la
ciudadanía	 política	 sigue	 siendo	 delicada.	 Hasta	 1791,	 el
sufragio	está	reservado	a	los	hombres	de	más	de	veinticinco
años,	 blancos,	 domiciliados	 en	 la	 comuna	 desde	 hace	 al
menos	 un	 año	 y	 que	 paguen	 el	 equivalente	 de	 tres	 días	 de
trabajo	 para	 ser	 electores,	 o	 diez	 para	 ser	 electores
secundarios.	 Estos	 eligen	 a	 los	 diputados	 de	 entre	 los	 que
pagan	cincuenta	 libras	de	 imposición	—el	equivalente	a	un
marco	 de	 plata—	 o	 poseen	 un	 bien	 inmobiliario	 que
corresponda	a	ciento	cincuenta	jornadas	de	trabajo.	Ante	la
oposición	de	 la	 izquierda	de	 la	Asamblea,	en	 la	práctica	no
se	 respeta	 el	 límite	 del	 marco	 de	 plata.	 La	 historiografía
sigue	dividida	respecto	a	la	naturaleza	y	la	realidad	de	dichas
exclusiones.

Junto	 al	 obstáculo	 de	 la	 edad,	 que	 en	 1792	 se	 bajará	 a
veintiún	 años,	 el	 del	 sexo,	 el	 color	 y	 la	 independencia
financiera	 son	 imperiosos.	 Las	 mujeres	 y	 las	 chicas,	 que
como	 cabezas	 de	 familia	 habían	 podido	 participar	 en	 las
reuniones	 preparatorias	 de	 los	 Estados	 Generales,	 son
excluidas	 definitivamente	 de	 la	 vida	 política,	 aunque,	 en	 la
práctica,	 se	 hacen	 notables	 excepciones	 y	 en	 1793	 algunas
votarán	 a	 propósito	 de	 la	 distribución	 de	 los	 bienes
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municipales.	 La	 regresión	 respecto	 al	 Antiguo	 Régimen
resulta	 clara.	 Los	 esclavos	 e	 incluso	 los	 hombres	 libres	 de
color	 son	 expulsados	 de	 la	 comunidad	 política,	 al	 menos
hasta	1791	en	el	caso	de	estos	últimos,	así	como	los	criados,
los	vagabundos	y	los	«pobres».	A	todos	ellos	se	los	considera
«no	 activos».	 No	 obstante,	 ¿se	 llega	 a	 un	 sufragio
«censatario»,	que	rechaza	a	uno	o	dos	millones	de	hombres
incapaces	 de	 pagar	 tres	 jornadas	 de	 trabajo?	 ¿O	 acaso	 los
ciudadanos	«activos»	representan	a	toda	la	nación,	mientras
que	 los	 excluidos	 están	 prácticamente	 fuera	 de	 la
comunidad,	 a	 falta	de	 estabilidad?	Desde	 luego,	 el	 número
de	ciudadanos	«activos»	que	suele	aceptarse,	cuatro	millones
trescientos	mil,	es	una	estimación	imprecisa.

El	concepto	de	«sufragio	restringido»	parece	preferible	al
de	«sufragio	censatario»,	 al	menos	en	el	grado	más	bajo	de
las	 elecciones	 primarias,	 para	 calificar	 el	 sistema	 al	margen
de	 las	 polémicas	 historiográficas	 a	 menudo	 ideológicas.
Como	 la	 estimación	 del	 precio	 de	 la	 jornada	 de	 trabajo	 se
pone	 en	manos	 de	 la	 iniciativa	municipal,	 la	 regulación	de
las	exclusiones	se	hace	en	el	ámbito	local,	en	función	de	las
relaciones	 de	 fuerza.	 A	 grandes	 rasgos,	 los	 excluidos	 son
menos	numerosos	 en	 el	 campo	que	 en	 las	 ciudades,	 donde
los	 trabajadores	 pobres	 e	 itinerantes	 apenas	 cumplen	 las
condiciones	 requeridas.	 ¿Cómo	 llamar	 a	 esos	 excluidos?	El
término	de	 ciudadanos	 «pasivos»	 es	 una	 creación	posterior,
un	verdadero	oxímoron	que	recoge	una	diferencia	que	no	ha
dejado	de	discutirse	hasta	que	ha	desaparecido,	primero	para
los	hombres,	en	agosto	de	1792.	Sin	embargo,	en	la	práctica
se	 puede	 estimar	 que	 casi	 toda	 la	 nación	 participa	 en	 las
votaciones:	 las	 elecciones	 son	 actos	 colectivos,	 llevados	 a
cabo	 por	 grupos	 establecidos,	 que	 deliberan	 durante	 días
enteros.	 Aún	 quedan	 lejos	 las	 prácticas	 electorales
individualistas	que	 se	 impondrán	a	comienzos	del	 siglo	XX,
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cuando	 los	 electores	desfilen	por	una	 cabina	para	depositar
su	 papeleta.	 La	 representación	 no	 es	 abstracta,	 sino	 muy
encarnada,	a	través	de	individuos	conocidos	e	insertados	en
las	 redes	 familiares	 y	 sociales.	 Los	 electores	 se	 organizan
entre	sí	y,	tras	haber	prestado	juramento,	votan	a	individuos
particulares,	 sin	 listas	 de	 candidatos	 ni	 programas
electorales.

Esos	 procedimientos	 remiten	 a	 una	 visión	 poco
«política»	 de	 la	 cosa	 pública.	El	 voto	 no	 corresponde	 a	 un
derecho,	sino	a	una	función:	debe	designar	a	los	mejores.	Se
articula	 con	 el	 peso	 comunitario,	 sus	 costumbres,	 el	 hecho
de	que	eventualmente	se	cierren	al	exterior,	sus	jerarquías	y
sus	diferencias.	Ello	explica	que	en	numerosas	comunas,	las
decisiones,	 incluida	 la	 de	 adherirse	 a	 un	 club
«revolucionario»,	 se	 tomen	 con	 la	 casi	 unanimidad	 de	 los
presentes,	a	fin	de	evitar	cualquier	escisión.	Por	el	contrario,
las	 rupturas	 familiares	 o	 religiosas,	 especialmente	 las
oposiciones	entre	católicos	y	protestantes,	provocan	en	el	sur
del	país	escisiones	permanentes	en	las	asambleas	primarias	y
secundarias,	 y	 dividen	 de	 forma	 duradera	 las
municipalidades.	Pensar	que	los	franceses	se	han	convertido
en	 ciudadanos-electores	 individualistas	 supone	 olvidar	 su
apego	a	la	unidad	nacional,	calcada	del	modelo	familiar.	La
modernidad	política	no	se	ha	completado	en	absoluto,	y	las
indecisiones	 que	 perduran	 impiden	 pensar	 que	 un	 orden
político	 que	 se	 considera	 radicalmente	 nuevo	 ha
transformado	 la	 sociedad.	 Los	 acontecimientos	 atestiguan
con	 creces	 el	 peso	 de	 las	 tradiciones,	 incluso	 entre	 los	 que
parecen	más	«revolucionarios».

Entonces,	 ¿de	dónde	viene	 la	 innovación?	Sin	duda,	de
las	reivindicaciones	femeninas	y	de	los	medios	populares	de
las	grandes	ciudades	que	protestan	contra	el	hecho	de	no	ser
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«activos».	Esas	voces	estructuran	el	espacio	político,	más	aún
cuando	 el	 acceso	 a	 la	 guardia	 nacional	 está	 ligado	 hasta
agosto	 de	 1792	 al	 estatuto	 de	 activo,	 y	 los	 antagonismos
entre	 la	 guardia	 nacional	 y	 los	 militantes	 políticos	 son
notables	 en	 París	 desde	 finales	 de	 1790	 y	 durante	 todo	 el
año	1791.	Asimismo,	la	novedad	radica	en	la	instauración	de
asambleas	 primarias,	 que	 se	 celebran	 en	 la	 capital	 de	 los
cantones.	 Se	 instauran	 nuevas	 costumbres	 de	 reunión,
especialmente	 en	 París,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la
permanencia	 de	 esa	 clase	 de	 asambleas	 se	 convierte	 en	 la
expresión	 reconocida	 de	 la	 soberanía	 popular.	 Se	 trata	 de
una	 convicción	 que	 se	 basa	 en	 la	 importancia	 de	 los
nombramientos	 a	 ese	 nivel,	 así	 como	 en	 el	 hecho	 de	 que
agrupan	el	mayor	número	de	hombres	adultos,	incluidos	los
«pasivos».

Frente	 al	 poder	 central,	 pero	 también	 frente	 a	 los
poderes	intermediarios	como	los	directorios	y	 las	asambleas
de	departamento,	a	menudo	se	afirman	de	manera	irregular
esas	 instancias	 imprevistas,	 que	 reúnen	 a	 «electores»
convencidos	 de	 representar	 el	 «pueblo».	 Se	 aprovechan	 del
vacío	que	provoca	la	Revolución	Francesa	para	imponerse	y
conservar,	 en	 contra	 de	 todo,	 el	 poder	 de	 deliberación
heredado	 de	 las	 asambleas	 parroquiales	 de	 la	 monarquía	 y
reafirmado	 a	 raíz	 de	 la	 convocatoria	 de	 los	 diputados	 a	 los
estados	generales.	A	ello	se	le	suma	la	creación	de	sociedades
«fraternales»	 que	 se	 vuelcan	 en	 la	 educación	 política.	 En
París,	 el	 Círculo	 Social	 que	 acoge	 especialmente	 a	 los
miembros	de	la	Comuna	es	uno	de	esos	lugares	de	discusión
que	poseen	una	enorme	capacidad	de	intervención,	e	incluso
de	 protesta.	 Asimismo,	 los	 administradores	 locales	 y
departamentales	innovan	al	entablar	entre	ellos	—y	fuera	de
París,	 cuando	 no	 es	 contra	 París—	 correspondencias
administrativas	 y	políticas,	 verdaderos	 «pactos	de	 confianza

322



y	fraternidad»	(A.	Bouchard).	Esas	iniciativas,	que	se	suman
a	 las	 «federaciones»,	 inspirarán	 las	 «asociaciones»	 en	 la
cultura	 política	 de	 extrema	 izquierda	 del	 siglo	 XIX,	 que
rechaza	 cualquier	 centralismo,	 sea	 monárquico	 o
republicano.	 Su	 fracaso	 durante	 las	 revoluciones	 de	 1830	 y
1848	las	desacreditará	a	ojos	de	los	intérpretes	marxistas,	así
como	 a	 ojos	 de	 sus	 adversarios,	 que	 relegarán	 las
«asociaciones»	a	las	formas	«precientíficas»	del	socialismo.

El	 cuerpo	 místico	 de	 la	 nación	 monárquica	 es
remplazado	por	los	cuerpos	vivos	de	las	comunidades	unidas
en	 el	 proyecto	 revolucionario,	 que	 se	 reúnen	 regularmente
en	 las	 comunas,	 los	 cantones	 y	 los	 departamentos.	 Esta
realidad	 contradice	 todos	 los	 análisis	 que	 solo	 tienen	 en
cuenta	el	cuerpo	legislativo	y	sus	debates.	Por	medio	de	 las
iniciativas	 que	 la	 Asamblea	 permite	 que	 lleven	 a	 cabo	 los
ciudadanos,	 los	 electores	 y	 los	 administradores,	 en	 1789	 y
1790,	 consigue	 soldar	 en	 un	 proyecto	 común	 todas	 las
expectativas	 dispares	 de	 todas	 las	 comunidades;	 más
adelante,	 la	 Asamblea	 retomará	 esta	 generosa	 posición
cuando	se	multipliquen	las	oposiciones.	El	rey,	en	su	trono,
radiante	 por	 sus	 pueblos,	 es	 remplazado	 por	 una	 asamblea
unida	a	todas	las	asambleas	que	han	delegado	diputados.	La
Revolución	 Francesa,	 pues,	 no	 da	 vueltas	 sin	 esperanzas
alrededor	de	un	trono	vacío,	sino	que,	aunque	sea	de	forma
involuntaria	e	 imperfecta,	da	razones	para	vivir	 juntos	a	 los
individuos	 que	 se	 reconocen	 en	 el	 «pueblo».	 Olvidar	 esta
dimensión	 recurrente	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 no
considerarla	más	que	la	instauración	de	un	único	pueblo	en
torno	 a	 un	 poder	 único	 y	 vacío	 por	 definición	 significa
desconocer	la	fuerza	de	esas	aspiraciones	y	sus	aplicaciones,
e	 inventarse	una	Revolución	Francesa	 totalitaria	que	no	ha
existido	más	que	en	los	imaginarios	historiográficos.
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Ello	no	significa	que	las	consecuencias	de	la	Revolución
Francesa	 sean	 anodinas:	 a	 partir	 de	 entonces,	 todas	 las
dimensiones	de	la	vida	colectiva	e	individual	se	juzgan	según
criterios	 que	 son	 fruto	 de	 una	 comprensión	 del	 mundo
secularizada,	 racionalizada	 y	 debatida.	 Cuando	 el	 político
revalúa	las	relaciones	humanas	en	detrimento	de	los	valores
religiosos,	filantrópicos	y	comunitarios	que	imperaban	hasta
entonces,	 postula	 el	 debate	 de	 opiniones,	 con	 lo	 que	 hace
nacer	 la	 incertidumbre,	 e	 incluso	 la	 duda,	 pero	 también	 el
temor	 a	 la	 manipulación	 y,	 por	 tanto,	 el	 miedo	 a	 que	 las
divisiones	 y	 las	 facciones	 rompan	 la	 deseada	 unidad	 de	 la
nación.	Francia	no	está	peor	preparada	para	dicha	mutación
que	las	otras	naciones.	Los	«filósofos»	y	los	administradores
son	prolijos	al	respecto.	No	obstante,	a	diferencia	de	lo	que
ocurre	 en	 otros	 lugares,	 la	 «revolución»	 es	 cosa	 de	 toda	 la
población	 y	 es	 posible	 gracias	 a	 la	 intervención	 «popular»,
que	 impide	 que	 las	 élites	 controlen	 la	 invención	 de	 la
política,	 como	 habían	 conseguido	 los	 revolucionarios
estadounidenses.	 Ello	 entraña	 reacciones	 paradójicas.	 Así,
algunos	 pequeños	 grupos	 se	 proclaman	 «apolíticos»,
rechazando	lo	que	la	política	comporta	de	mezquindad	en	lo
grandioso,	y	de	malsano	en	 lo	 ideal.	Su	 tentativa	es	vana	e
incluso	peligrosa	por	lo	que	significa	de	arrogancia	al	querer
imponer	 una	 altura	 de	 miras	 a	 otros	 a	 quienes	 consideran
incapaces	de	ese	desapego.	El	apoliticismo	desemboca	en	la
condena	a	los	individuos	que	carecen	de	virtud,	ya	que	—y,
sin	duda,	 se	 trata	de	uno	de	 los	puntos	más	dolorosos	para
las	 consciencias—	 la	 victoria	 de	 la	 politización,	 con	 sus
grandezas	y	sus	debilidades,	impide	cualquier	retorno	a	una
sociedad	 inocente,	 lo	 que	 genera	 dos	 nostalgias
contradictorias,	la	de	la	felicidad	perdida	y	la	de	la	esperanza
frustrada.	De	ahí	 la	necesidad	de	 seguir	el	encadenamiento
de	 los	 acontecimientos	 para	 comprender	 cómo	 se
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enmarañan	todos	esos	elementos.
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Capítulo	9.	NACIÓN,	ESTADO	Y
RELIGIÓN

El	curso	de	la	Revolución	Francesa	se	desvía	en	extremo	por
la	cuestión	religiosa.	Aunque	su	marco	de	pensamiento	está
impregnado	por	 las	 esperanzas	 y	 los	 análisis	 inspirados	por
las	 convicciones	 religiosas,	 estas	 no	 desempeñan	 un	 gran
papel	en	la	radicalización	política	hasta	comienzos	de	1789.
El	 statu	quo	del	catolicismo	como	religión	de	Estado	no	se
cuestiona.	Tan	solo	las	minorías,	como	las	ultramontanas	en
torno	al	abad	Maury	o	las	irreligiosas	entre	ciertos	filósofos,
se	 imaginan	otros	equilibrios.	Sin	embargo,	el	 fracaso	de	 la
monarquía	 es	 causado	 por	 las	 divisiones	 internas	 en	 el
catolicismo,	 tanto	 los	 rencores	 de	 los	 jansenistas	 y	 los
protestantes	 como	 las	 reivindicaciones	 generosas,	 incluso
utopistas,	de	ciertas	corrientes	de	pensamientos,	 sin	olvidar
las	 consecuencias	 de	 la	 maniobra	 que	 hace	 elegir	 a	 los
miembros	 del	 bajo	 clero	 en	 detrimento	 de	 los	 obispos.	 La
cuestión	 religiosa,	 pues,	 prepara	 el	 terreno	 para	 que
comience	 la	 Revolución	 Francesa:	 se	 convierte	 en	 un
horizonte	en	el	que	se	inscriben	los	acontecimientos	y,	sobre
todo,	 origina	 tensiones	 y	 luego	 enfrentamientos
irreductibles.

Junto	 a	 estos	 conflictos,	 muy	 conocidos,	 que
desempeñan	 un	 papel	 esencial	 en	 el	 fracaso	 de	 la
regeneración,	 es	 preciso	 insistir	 en	 un	 aspecto	 más
desatendido	 por	 la	 historiografía:	 el	 lugar	 que	 ocupa	 la

328



religión	en	la	orientación	misma	de	la	vida	política	del	país.
Mientras	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 hubo	 tradiciones
historiográficas	 que	 interpretaban	 la	 Revolución	 Francesa
desde	 una	 óptica	 tanto	 conservadora,	 como	 liberal,
anticlerical	 o	 impregnada	de	 la	 sociología	de	Durkheim,	 el
siglo	siguiente	estuvo	marcado	por	la	escritura	de	la	historia
desde	una	 sola	 perspectiva.	De	 ahí	 que	 la	historia	 religiosa
de	la	Revolución	Francesa	se	convirtiera	en	un	ámbito	en	sí
mismo,	 cuando	 en	 realidad	 está	 ligada	 por	 completo	 a	 la
historia	general	de	 la	Revolución	Francesa.	Así,	 a	partir	de
mediados	del	siglo	XIX,	la	religión	se	convierte,	a	lo	sumo,	en
un	apéndice	de	la	historia	de	la	Revolución	Francesa,	ya	que
en	general	esta	se	resume,	en	las	grandes	síntesis,	en	luchas
sociales	o	enfrentamientos	ideológicos.	Con	todo,	a	partir	de
la	 década	 de	 1990,	 especialmente	 con	 la	 obra	 de	 Bernard
Plongeron,	 la	 historiografía	 se	 renueva	 en	 profundidad	 al
reinterpretar	toda	la	historia	de	la	época	desde	un	punto	de
vista	religioso,	e	impedir	detenerse	en	el	enfrentamiento	que
a	menudo	se	ha	considerado	 la	única	relación	posible	entre
la	 religión	 y	 la	 Revolución	 Francesa.	 Por	 tanto,	 ya	 no	 es
posible	 entender	 la	 historia	 de	 Francia	 desde	 ese	 único
prisma	 y,	 sobre	 todo,	 resulta	 imposible	 pensar	 que	 el
conflicto	 entre	 la	 revolución	y	 la	 religión	es	 el	único	modo
relacional	de	la	época.
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La	religión	nacional

Al	 anochecer	 del	 14	 de	 julio	 de	 1789,	 el	 popular	 abad
Fauchet	se	convierte	en	el	prototipo	del	«cura	patriota»,	que
conjuga	 las	 expectativas	 religiosas	 del	 catolicismo	 con	 las
esperanzas	 filosóficas	de	 la	 regeneración	nacional,	 cosa	que
los	 historiadores	 católicos	 liberales	 del	 siglo	 XIX	 veían	 con
buenos	ojos.	El	abad	Fauchet	es	predicador	en	la	corte	hasta
1788,	 fecha	 en	 la	 que	 es	 despedido	 por	 sus	 audacias
reformadoras;	participa	en	la	toma	de	la	Bastilla,	y	luego	de
vez	 en	 cuando	 recuerda	 que	 las	 balas	 del	 14	 de	 julio	 le
agujerearon	 la	 sotana.	 El	 4	 de	 agosto,	 durante	 una	 misa
solemne	 en	 memoria	 de	 los	 combatientes	 de	 la	 Bastilla,
pronuncia	 un	 Discurso	 sobre	 la	 libertad	 francesa	 que	 lo
consagra	como	católico	revolucionario	o	ciudadano	cristiano.
Poco	 después	 confirma	 dicha	 posición	 al	 publicar	 De	 la
religión	 nacional,	 obra	 en	 la	 que	 sostiene	 la	 idea	 extendida
entre	 gran	parte	del	 clero	de	que	no	 se	puede	 ser	 cristiano
sin	 ser	 ciudadano	ni	 viceversa.	Como	él,	numerosos	 cleros,
tanto	 richeristas	 —partidarios	 de	 reforzar	 el	 poder	 de	 los
curas	 al	 margen	 de	 las	 jerarquías—,	 como	 jansenistas	 o
críticos	con	los	órdenes	monásticos	y	el	riquísimo	alto	clero,
confunden	su	deseo	de	regresar	a	la	Iglesia	primitiva	con	la
revolución	 en	 marcha.	 Concluyen	 que	 tan	 solo	 la	 unidad
moral	y	religiosa	podrá	salvar	el	reino	de	la	crisis.	Favorables
a	una	redistribución	de	las	riquezas	de	la	Iglesia,	a	la	libertad
de	expresión	e	 incluso	al	reconocimiento	de	otros	cultos	en
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el	seno	del	país,	prolongan	la	reflexión	iniciada	en	la	década
de	 1770	 acerca	 de	 la	 regeneración	 del	 país	 mediante	 los
valores	 religiosos.	 Ello	 explica	 que	 una	 parte	 de	 las	 élites
jansenistas	 se	 alíe,	 al	 menos	 durante	 unos	 meses,	 con	 la
Revolución	 Francesa,	 que	 parece	 aportar	 en	 la	 práctica	 la
respuesta	que	esperaban	a	sus	críticas	del	absolutismo	real.

Esa	corriente	revolucionaria	y	religiosa	enseguida	atrae	a
masas	mucho	más	numerosas	 de	 las	 que	pueden	 reunir	 los
«militantes»	 más	 políticos.	 Las	 misas	 conmemorativas,	 las
procesiones	 y	 las	 bendiciones	 de	 banderas	 se	 multiplican.
Incluso	el	abad	Linsolas,	que	más	adelante	será	el	infatigable
adalid	 de	 la	 contrarrevolución	 en	 Lyon,	 participa	 en	 ese
movimiento,	que	cree	 reconocer	a	 la	Providencia	en	acción
en	 los	 acontecimientos	 parisinos.	 Sería	 injusto	 subrayar	 la
ingenuidad	 o	 la	 duplicidad	 de	 esos	 cleros,	 apoyados	 por
obispos	 como	 Bonal,	 Champion	 de	 Cicé	 o	 Boisgelin,
futuros	 oponentes	 a	 la	 Revolución	 Francesa.	 Todos	 ellos
saben	 situarse	 perfectamente	 en	 el	 tablero	 político:	 se
desmarcan	 de	 los	 radicales	 y	 recelan	 de	 la	 «canalla»;
asimismo,	se	distinguen	de	los	«aristócratas»	que	de	entrada
se	niegan	a	cualquier	cambio.	Hasta	1790,	son	ellos	los	que
dan	 el	 tono,	mucho	más	 que	 los	 vencedores	 de	 la	Bastilla,
entre	 los	 cuales	 se	 encuentra,	 no	 obstante,	 Palloy,	 el	 hábil
propagandista.	Al	insistir	en	el	martirio	de	los	combatientes
y	 las	 víctimas,	 presentan	 ante	 auditorios	 numerosos	 una
lectura	 espiritual	 de	 los	 acontecimientos	 políticos	 y
responden	a	una	aspiración	que	 jamás	 se	 agotará,	pero	que
en	 lo	 sucesivo	 encontrará	 otros	 cauces.	La	 oración	 fúnebre
que	pronuncia	Fauchet	en	honor	a	los	ciudadanos	muertos	el
14	de	 julio	de	1789	parte	de	 las	palabras	de	San	Pablo:	 «a
libertad	 habéis	 sido	 llamados»,	 que	 corresponden
perfectamente	 con	 la	 lectura	 cristiana	que	hacen	 casi	 todos
los	 franceses	 de	 los	 acontecimientos	 que	 acaban	 de
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producirse.
Sin	embargo,	el	apoyo	del	clero	católico	a	la	Revolución

Francesa	 es	 ambiguo.	 Fauchet	 insiste	 en	 la	 unión	 entre	 la
religión	 y	 el	 Estado	 sin	 tratar	 la	 cuestión	 de	 los
representantes	impíos	en	una	asamblea.	Bonal	acepta	la	idea
de	que	no	puede	existir	la	República	sin	la	religión,	y	que	la
tolerancia	religiosa	es	posible,	pero	da	por	sentado	que	esta
solo	 atañe	 a	 los	 individuos	 y	 no	 instaura	 un	 culto	 que
compita	 con	 el	 catolicismo.	 El	 abad	 Grégoire,	 una	 figura
capital	 de	 esa	 corriente	 tanto	 por	 sus	 posiciones	 políticas
como	por	la	ambición	de	su	proyecto	de	«regeneración»	de	la
sociedad,	 queda	 debilitado	 por	 sus	 propias	 contradicciones
entre	 una	 visión	 universalista	 y	 las	 convicciones	 religiosas.
Los	 galicanos	 más	 fervientes	 no	 ven	 con	 buenos	 ojos	 la
fusión	de	la	nación	y	la	religión,	ya	que	siempre	han	luchado
por	 conservar	 las	 distinciones.	 Sin	 embargo,	 todos	 ellos
coinciden	 en	 la	 lectura	 providencialista	 de	 la	 Revolución
Francesa,	que	ha	barrido	los	errores	del	Antiguo	Régimen	y
los	 abusos	 de	 la	 aristocracia.	Creen	 que	 la	 regeneración	 es
factible	porque	la	libertad,	el	amor	a	la	patria	y	la	moralidad
religiosa	 se	 entremezclan	en	 todos	 los	 ciudadanos.	Para	 los
curas	patriotas	más	convencidos,	la	nación	puede	regenerarse
gracias	 a	 la	 religión	 nacional,	 y	 no	 al	 Estado	 o	 el	 papado.
Esas	 convicciones	 explican	 la	 adhesión,	 y	 la	 posterior
reticencia,	de	 los	que	quieren	mantenerse	fieles	a	 la	Iglesia,
así	 como	 de	 los	 que	 evolucionarán	 hacia	 una	 visión	 más
política	 de	 la	 regeneración	 nacional.	 Los	 «patriotas»
católicos	 en	 su	 mayoría	 son	 seguidores	 de	 la	 Revolución
Francesa,	 pese	 a	 que	muchos	de	 ellos	 son	manifiestamente
anticlericales.

Esta	 situación	 explica	 las	 dificultades	 que	 surgen	 en	 el
momento	 de	 proclamar	 la	 Declaración	 de	 los	 derechos	 del
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hombre	 y	 del	 ciudadano.	 El	 preámbulo	 colocado	 bajo	 el
auspicio	del	Ser	Supremo	cae	en	gracia	entre	los	católicos	de
la	Ilustración,	incluso	entre	los	lectores	de	Bérulle,	al	mismo
tiempo	 que	 satisface	 a	 los	 deístas	 y	 los	 protestantes.	 Sin
embargo,	 la	 discusión	 de	 los	 artículos	 provoca	 muchas
tensiones,	hasta	 tal	punto	que	 la	división	entre	«derecha»	e
«izquierda»	 aparece,	 sin	 duda,	 en	 ese	 momento,	 lo	 que
atestigua	 la	 importancia	 de	 la	 cuestión	 religiosa	 en	 la
concepción	del	Estado.	La	propuesta,	apoyada	por	Camus	y
Grégoire,	de	unirse	a	la	declaración	de	los	«deberes»,	ligada
según	 Grégoire	 al	 lugar	 de	 Dios	 en	 la	 Declaración	 de	 los
derechos,	 es	 rechazada	 por	 una	 gran	mayoría	 que	 no	 quiere
hacer	 ninguna	 concesión	 a	 la	 derecha	 de	 la	 Asamblea.	 El
artículo	 10,	 según	 el	 cual	 «Nadie	 debe	 ser	 acosado	por	 sus
opiniones,	 ni	 siquiera	 religiosas,	mientras	 su	manifestación
no	 altere	 el	 orden	 público	 establecido	 por	 la	 ley»,	 provoca
enfrentamientos	entre	los	partidarios	de	los	cultos	y	los	de	la
tolerancia	 religiosa.	 La	 confusión	 que	 quiere	 crearse	 al
colocar	 la	 fe	 católica	 entre	 las	 demás	opiniones	 espirituales
supone	 una	 toma	 de	 posición	 polémica,	 que	 rebaja	 el
estatuto	del	 catolicismo	en	el	 reino.	Hace	 falta	un	discurso
brillante,	 y	 paradójico,	 de	Mirabeau	 para	 que	 la	Asamblea
llegue	a	un	acuerdo.	El	orador	 rechaza	nombrar	 siquiera	el
concepto	 de	 tolerancia	 religiosa	 en	 la	 Declaración	 de	 los
derechos	del	hombre	y	del	ciudadano,	pues	lo	considera	indigno
de	 un	país	 libre.	 Se	 trata	 de	 un	 verdadero	 juego	de	manos
que	evita	el	enfrentamiento	pero	solo	crea	descontento.	Para
los	más	patriotas,	la	tolerancia	puede	ser	individual,	pero	no
puede	poner	en	tela	de	juicio	el	lugar	central	del	catolicismo
en	 el	 país.	 Los	 judíos	 pueden	 estar	 mejor	 «en»	 la	 familia,
pero	no	son	«de»	la	familia.	Los	diputados	más	de	derechas
sospechan	 que	 la	 Asamblea	 pretende	 identificar	 a	 los
católicos	con	«el	discípulo	obstinado	de	Jesús,	el	sectario	de
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Mahoma	y	el	voluptuoso	ateo»	 (B.	Plongeron).	La	utilidad
social	 de	 la	 religión	 es	un	 sentimiento	 compartido	por	 casi
todos	 los	 constituyentes,	 pero	 la	 libertad	 religiosa	 está
circunscrita	 al	 fuero	 interno	 de	 los	 individuos	 por	 la
Declaración,	que	de	hecho	retira	al	catolicismo	su	estatuto	de
religión	de	Estado.	La	propuesta	 que	 se	 hace	 es	 rechazada
por	 completo	 el	 28	 de	 agosto.	 Los	 oponentes	 señalan	 la
contradicción	entre	 la	 libertad	 individual	y	 la	pertenencia	a
un	 orden	 público	 al	 recordar	 que	 el	 artículo	 6	 no	 impone
ninguna	 pertenencia	 religiosa	 a	 los	 candidatos	 a	 las
funciones	 públicas.	 Así,	 pues,	 el	 Estado	 francés	 muta	 sin
reconocerlo.
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La	cristalización	de	las	opiniones

En	 verano,	 en	 París,	 unas	 mujeres	 van	 en	 procesión	 entre
Sainte-Geneviève	 y	 Notre	 Dame,	 ofreciendo	 pan
consagrado	 y	 ramos	 de	 flores	 a	 la	 Virgen	 como
agradecimiento	 por	 el	 14	 de	 julio.	 No	 obstante,	 la	 unidad
entre	 la	 religión	 y	 la	 nación	 se	 ha	 fisurado.	 La	 grieta	 se
acrecienta	con	la	supresión	de	los	diezmos,	el	4	de	agosto,	y
más	 tarde,	 en	 octubre,	 cuando	 se	 producen	 gestos	 hostiles
hacia	los	prelados	reticentes	a	la	Revolución	Francesa,	como
el	arzobispo	de	París,	Monseñor	de	Juigné,	que	emigra	poco
después,	 y	 en	 general	 contra	 los	 clérigos,	 incluso	 los
patriotas.	 Mientras	 en	 las	 tribunas	 resuenan	 gritos
anticlericales,	el	2	de	noviembre	de	1789	la	Asamblea	decide
poner	los	bienes	de	la	Iglesia	a	disposición	de	la	nación,	con
el	 acuerdo	del	 comité	 eclesiástico	 y	de	Champion	de	Cicé,
arzobispo	de	Burdeos	y	ministro	de	justicia.	La	adhesión	se
debe	a	la	perspectiva	del	retorno	a	la	Iglesia	primitiva	y	de	la
supresión	del	déficit	del	presupuesto.	A	decir	verdad,	no	se
trata	 de	 una	 ruptura	 inesperada.	 Los	 debates	 de	 1788	 ya
habían	esbozado	dicha	posibilidad.	Para	los	curas	richeristas,
afirmar	 que	 el	 clero	 forma	parte	 de	 la	 nación	 significa	 que
toma	 parte	 en	 sus	 dificultades	 y	 se	 funde	 en	 sus
instituciones.	 En	 septiembre,	 una	 parte	 de	 los	 objetos	 de
plata	de	las	iglesias	ya	se	han	cedido	a	la	nación.

Tras	dudar	si	garantizar	bienes	inmuebles	a	los	curas,	los
diputados	votan,	 con	una	 significativa	minoría	en	contra,	 a
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favor	de	la	enajenación	de	todas	las	propiedades	eclesiásticas,
estimadas	en	dos	millones	de	libras,	que	constituyen	la	única
posibilidad	 de	 emitir	 asignados	 —el	 papel	 moneda	 de	 la
Asamblea—	 con	 su	 valor	 como	 fianza.	 Los	 asignados
permitirán	 liquidar	 las	 deudas	 de	 la	 nación	 y	 se	 irán
destruyendo	 a	 medida	 que	 los	 acreedores	 del	 Estado
adquieran	 tierras	 eclesiásticas	 y	 las	 utilicen.	 Asimismo,	 la
operación	aporta	liquidez	al	país,	al	suprimir	el	déficit	y,	por
tanto,	 disminuir	 la	 deuda,	 y	 atar	 a	 los	 propietarios.	 Los
primeros	asignados	que	 se	emiten,	por	un	 importe	 total	de
cuatrocientos	 millones	 de	 libras,	 son	 en	 billetes	 grandes	 y
llevan	interés.	Contrariamente	a	lo	que	se	dirá	más	tarde,	la
puesta	en	marcha	de	ese	dispositivo,	fastidioso	y	complicado
—pues	 requiere	 tasar	 las	 propiedades,	 clasificarlas	 y
venderlas	en	lotes,	todo	ello	a	cargo	de	los	municipios—,	no
encuentra	 verdadera	 oposición,	 salvo	 en	 Alsacia.	 No	 cabe
ninguna	duda	de	que	la	supresión	de	la	deuda	del	clero	y	el
aumento	 sustancial	 de	 los	 ingresos	 de	 los	 curas	 influyen
sobremanera,	 pero	 muchos	 franceses	 también	 sacan
provecho	 de	 ello:	 sobre	 todo	 los	 nobles,	 aunque	 no
únicamente	 ellos,	 e	 incluso	 la	 reina,	 a	 través	 de	 Fersen,
adquieren	bienes.

Ello	no	 impide	que	 la	puesta	en	marcha	 sea	 lenta	y	 las
ventas	se	alarguen	durante	varios	años,	siendo	la	mayoría	de
ellas	 en	 pagos	 fraccionados,	 lo	 que	 beneficiará	 a	 los
compradores,	 que	 se	 aprovechan	 de	 la	 inflación	 y	 la	 caída
progresiva	 del	 valor	 de	 los	 asignados.	 El	 papel	 que
desempeña	 en	 la	 operación	Talleyrand,	 obispo	de	Autun	 y
antiguo	 agente	 general	 del	 clero,	 no	 tiene	 nada	 de
asombroso	 ni	 escandaloso.	 Gran	 señor,	 hombre	 de	 la
Ilustración	 y	 libertino	 rematado,	 también	 es	 un	 defensor
convencido	 de	 la	 necesidad	 de	 las	 reformas.	 Encarna	 esa
corriente	 heterogénea	 que	 funda	 el	 Estado	 y	 unifica	 la
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nación	en	torno	a	principios	secularizados	que	ya	existen	en
otros	 países.	 En	 1787,	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América
establecen	 la	 separación	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado;	 entre
1750	y	1770	y	en	adelante,	los	Reyes	Católicos	de	España	y
Portugal	 ejercen	 un	 control	 incesante	 en	 la	 Iglesia,
persiguiendo	a	 los	 jesuitas,	 especialmente	a	 los	obispos,	 sin
recurrir	 siquiera	 a	 la	 confirmación	 papal;	 por	 su	 parte,	 el
emperador	 austríaco	 inicia	 un	 programa	 idéntico	 en	 sus
posesiones	belgas,	que	es	un	fracaso,	como	hemos	visto.

La	 Asamblea	 cosecha	 un	 fracaso	 parecido,	 pero	 a
diferencia	de	 las	provincias	belgas,	que	 se	 rebelan	contra	el
emperador,	los	franceses	contestatarios	se	encuentran	aliados
al	 rey	 y	 entran	 en	 una	 oposición	 que	 se	 vuelve
contrarrevolucionaria.	 La	 protesta	 contra	 las	 medidas
adoptadas	 por	 la	Asamblea,	 que	 hasta	 ese	momento	 había
estado	 circunscrita	 a	 la	 derecha,	 encabezada	 especialmente
por	 el	 abad	Maury	 y	Cazalès,	 se	 amplía	 y	 se	 transforma	 a
partir	 de	 1790.	 En	 1766,	 la	 monarquía,	 junto	 con	 la
Comisión	de	Regulares,	había	iniciado	un	examen	completo
de	 los	 órdenes,	 y	 a	 partir	 de	 1780	 había	 extendido	 la
investigación	a	todos	 los	beneficios	eclesiásticos.	Aunque	la
comisión	 estaba	 formada	 únicamente	 por	 miembros	 del
clero,	se	había	atribuido	todos	los	poderes,	incluso	respecto	a
órdenes	 que	 dependían	 directamente	 del	 papado.	 En	 unos
treinta	 años,	 había	 hecho	 cerrar	 trescientos	 sesenta	 y	 seis
conventos	 de	 los	 dos	 mil	 novecientos	 sesenta	 y	 seis	 que
existían	 en	 1766,	 respondiendo	 así	 a	 la	 desafección	 que
imperaba	 respecto	 a	numerosas	 órdenes	 contemplativas	 y	 a
las	 críticas	 realizadas,	 incluso	 entre	 el	 clero	 secular,	 a
beneficiarios	 impopulares.	La	Revolución	Francesa	permite
que	se	exprese	libremente	el	anticlericalismo	de	una	parte	de
la	 opinión	 pública,	 en	 especial	 respecto	 a	 los	 monjes
denunciados	 por	 su	 supuesto	 gusto	 por	 las	 riquezas	 y	 la
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lujuria,	 y	 refuerza	 la	 convicción	 de	 una	 gran	 parte	 de	 los
diputados	 de	 que	 conviene	 unificar	 la	 nación	 prohibiendo
que	 cualquier	 cuerpo	 pueda	 competir	 con	 el	 Estado.	 Por
ejemplo,	 el	 diputado	 bretón	 Le	 Chapelier	 considera	 que
desde	agosto	de	1789	el	orden	del	clero	ya	no	existe	en	tanto
que	 orden	 separado	 de	 la	 nación	 y	 que	 los	 monjes	 son
particularmente	 peligrosos	 por	 la	 división	 que	 pueden
introducir	en	esa	unidad.	No	obstante,	la	lógica	que	trata	de
difundir	 la	 monarquía,	 apoyada	 por	 numerosos	 clérigos,
toma	un	sentido	más	político,	impuesto	por	el	vuelco	de	los
acontecimientos.	Pese	a	que	el	Comité	Eclesiástico	formado
el	12	de	agosto	de	1789,	compuesto	sobre	todo	por	prelados
galicanos	 reformadores,	 todavía	 agrupa	 opiniones	 variadas,
en	la	práctica	se	embarca	en	una	vía	inédita	que	sanciona	su
renovación	el	siguiente	7	de	febrero.
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De	la	reforma	a	la	revolución

El	 28	 de	 octubre	 de	 1789,	 en	 nombre	 de	 los	 derechos	 del
hombre,	 se	 suspende	 el	 compromiso	 con	 los	 votos
monásticos.	El	día	31,	el	duque	de	La	Rochefoucauld	desea
que	«se	supriman	de	inmediato»	todas	las	órdenes	religiosas;
el	 8	 de	 noviembre,	 en	 nombre	 del	 Comité	 Eclesiástico,
Martineau	 solicita	 que	 se	 prohíba	 el	 reclutamiento	 de
novicias.	Por	último,	el	17	de	diciembre	de	1789,	el	portavoz
del	 Comité	 Eclesiástico,	 Treilhard,	 propone	 suprimir	 los
votos	 solemnes,	 facilitar	 que	 los	 religiosos	 que	 lo	 deseen
puedan	 marcharse	 de	 su	 convento,	 reagrupar	 a	 los	 que
pretendan	continuar,	y	confiscar	los	bienes	de	los	conventos
eliminados.	Mientras	el	país	se	moviliza	por	este	asunto	y	la
Asamblea	 entabla	 procedimientos	 para	 proteger	 las
bibliotecas	 y	 los	 bosques,	 el	 12	 y	 el	 13	 de	 febrero	 los
diputados	deciden	 suprimir	 las	 órdenes	monásticas	de	 voto
solemne.	Sin	embargo,	conforme	a	la	concepción	utilitarista
y	secularizada	extendida	entre	las	élites	«ilustradas»,	ello	no
afecta	 a	 las	 órdenes	 cuya	 vocación	 es	 la	 enseñanza	 y	 la
asistencia.	 La	 medida	 se	 propone	 tras	 la	 renovación	 del
Comité	 Eclesiástico,	 el	 7	 de	 febrero	 de	 1790,	 cuyos
miembros	 se	 duplican	 e	 incorporan	 a	 diputados	 laicos
hostiles	 a	 la	 derecha.	 El	 clima	 es	 tenso;	 una	 parte	 de	 los
clérigos	y	los	monjes	aplauden	la	supresión,	mientras	que	se
perfila	 una	 clara	 oposición.	 El	 13	 de	 febrero,	 el	 obispo	 de
Nancy,	 La	 Fare,	 plantea	 a	 la	 Asamblea	 la	 cuestión	 del
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reconocimiento	de	la	«religión	católica,	apostólica	y	romana»
como	religión	de	Estado.	La	Asamblea	pasa	al	orden	del	día
y	 se	 niega	 a	 examinar	 a	 fondo	 la	 petición	 de	La	 Fare.	 En
cambio,	 los	 diputados	 defienden	 que	 el	 jueves	 y	 el	 viernes
santo	sigan	siendo	días	festivos	en	todo	el	país.

En	 las	 reacciones	 colectivas,	 que	 a	 menudo	 resultan
virulentas	 en	 el	 ámbito	 local,	 se	 entremezclan	 las	 tácticas
políticas	 y	 las	 convicciones	personales.	Mientras	 el	 40%	de
los	 monjes	 y	 más	 del	 70%	 de	 las	 religiosas	 deciden
permanecer	 en	 su	 orden	 —aunque	 se	 trata	 de	 cifras
aproximativas,	 ya	 que	 existen	 disparidades	 considerables
según	las	órdenes	y	los	lugares—,	las	municipalidades	recién
elegidas	se	encuentran	solas	ante	 la	obligación	de	aplicar	 la
ley,	 porque	 el	 Estado	 no	 dispone	 de	 más	 representantes.
Para	llevar	a	cabo	los	inventarios	de	bienes	en	los	conventos,
deben	recurrir	a	 la	guardia	nacional	 local,	 lo	que	a	menudo
desencadena	 enfrentamientos	 con	 los	 monjes	 y	 sobre	 todo
con	 las	 religiosas,	 que	 en	 su	 mayoría	 están	 decididas	 a
continuar	con	su	vida.	Una	campaña	de	opinión	partidista	se
apodera	 del	 asunto	 y	 lo	 convierte	 en	 una	 demostración	 de
adhesión	o	rechazo	a	la	Revolución	Francesa.	El	alboroto	se
agrava	 con	 las	 reacciones	 ante	 la	 desaparición	 de
instituciones	 religiosas	 antiguas	 o	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 se
concedan	 las	 pensiones	 a	 los	 religiosos	 y	 las	 religiosas	 con
varios	meses	de	retraso.

Este	 conjunto	 de	 reformas	 converge	 involuntariamente
en	 abril	 de	 1790	 en	 torno	 a	 la	 naturaleza	 de	 los	 servicios
civiles	 y	 el	 lugar	 del	 clero.	 Mientras	 la	 mayoría	 de	 la
Asamblea	 se	 preocupa	 por	 los	 efectos	 de	 la	 venta	 de	 los
bienes	 nacionales	 que	 se	 pone	 en	 marcha,	 una	 parte	 del
clero,	 igualado	con	 los	otros	 funcionarios,	 se	ve	sometido	a
la	 buena	 disposición	 del	 Estado.	 El	 debate	 así	 reabierto
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acerca	de	 la	administración	de	 los	bienes	de	 la	Iglesia	y	 los
medios	para	asegurar	la	independencia	de	los	curas	toma	un
giro	imprevisto	el	12	de	abril,	bajo	el	efecto	de	una	moción
que	 presenta	 en	 la	 tribuna	Dom	Gerle,	 que	 solicita	 que	 la
religión	 católica,	 apostólica	 y	 romana	 sea	 «para	 siempre	 la
religión	 de	 la	 nación».	 Dom	 Gerle,	 un	 cartujo	 que	 se	 ha
incorporado	 recientemente	 al	Comité	Eclesiástico	 ya	que	 a
todas	luces	es	un	patriota	convencido	—hasta	tal	punto	que
se	 le	 considera	 presente	 en	 el	 juramento	 del	 Juego	 de	 la
Pelota,	pese	a	su	ausencia—,	toma	la	Asamblea	a	contrapié	y
favorece	las	reacciones	de	la	derecha.	Mientras	el	alboroto	se
apodera	de	París,	la	izquierda	neutraliza	el	debate.	Invoca	a
Jesucristo,	 pero	 vota	 una	 moción	 que	 asegura	 que	 la
Asamblea	 no	 debe	 intervenir	 en	 las	 consciencias	 ni	 en	 las
opiniones	personales.	Ello	no	impide	que	en	los	discursos	se
mencione	la	amenaza	de	que	se	produzca	otra	masacre	como
la	 de	 San	 Bartolomé	 de	 los	 patriotas,	 lo	 que	 demuestra	 la
inquietud	de	 los	diputados.	El	19	de	abril,	 trescientos	 siete
de	 los	 diputados,	 entre	 ellos	 treinta	 y	 tres	 obispos,	 firman
una	 protesta	 a	 favor	 de	 que	 el	 catolicismo	 siga	 siendo	 la
religión	de	Estado,	redactada	por	el	obispo	de	Uzès,	que,	al
igual	 que	 otros	 obispos,	 distribuye	 copias	 en	 su	 diócesis.
Entretanto,	el	actor	Talma	se	enfrenta	con	el	cura	de	Saint-
Sulpice,	 que	 se	 niega	 a	 casarlo	 religiosamente.	Más	 que	 su
profesión	 de	 actor,	 a	 la	 que	 el	 cura	 pretende	 que	 renuncie
durante	la	ceremonia,	lo	que	está	en	tela	de	juicio	es	su	papel
en	 la	 obra	 de	 teatro	 Carlos	 IX	 o	 San	 Bartolomé,	 conocida
como	Carlos	 IX	o	 la	 escuela	de	 los	 reyes,	una	obra	de	Marie-
Joseph	 Chénier,	 censurada	 durante	 mucho	 tiempo,	 que
recuerda	las	responsabilidades	de	la	realeza	y	la	Iglesia	en	las
matanzas	de	protestantes,	y	cuyo	polémico	éxito	supone	un
giro.

La	 ruptura	 es	 profunda,	 pero	 las	 líneas	de	división	 aún
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no	 son	 tan	 claras	 como	 pretende	 una	 parte	 de	 la
historiografía.	 Aunque	 una	 parte	 del	 clero	 se	 suma	 a	 la
oposición,	 ello	 no	 desmiente	 la	 adhesión	 de	 los	 curas
patriotas,	ya	que	trescientos	sacerdotes	concelebran	la	fiesta
de	la	Federación	el	14	de	julio	de	1790,	bajo	la	presidencia
de	 Talleyrand.	 Salvo	 algunas	 minorías	 anticlericales,	 es
evidente	 para	 todos	 la	 omnipresencia	 de	 la	 religión,	 y	 en
primer	 lugar	 del	 catolicismo.	 El	 30	 de	 mayo	 de	 1790,	 en
Lyon,	 la	 fiesta	de	 la	Nueva	Alianza	 se	 estructura	 alrededor
de	las	ceremonias	religiosas,	pese	al	intento	de	los	patriotas	y
los	negros	de	perjudicarse	los	unos	a	los	otros.	Los	patriotas
de	 Aviñón,	 hostiles	 al	 papa,	 inauguran	 con	 una	 misa	 la
federación	 que	 inician	 en	 febrero	 de	 1791	 y	 suspenden	 los
combates	 contra	 Carpentras	 el	 día	 de	 Pascua.	 La	 derecha
está	 dividida	 entre	 los	más	 extremistas,	 entre	 ellos	 el	 abad
Maury,	 un	 orador	 populista	 y	 combativo	 que	 no	 duda	 en
invocar	 polémicamente	 los	 derechos	 del	 hombre	 contra	 las
decisiones	de	la	Asamblea,	y	la	mayoría	de	los	clérigos,	que
siguen	 ligados	 a	 la	 empresa	 revolucionaria,	 a	 la	 vez	 que
temen	 sus	 derivas.	 A	 la	 izquierda,	 los	 diputados,	 a	 su	 vez
clérigos	 y	 futuros	 miembros	 del	 clero	 constitucional,	 no
firman	la	petición	del	19	de	abril,	pues	consideran	con	toda
la	 razón	 que	 la	 ley	 permite	 la	 libertad	 religiosa,	 al	 mismo
tiempo	 que	 piensan	 que	 tan	 solo	 el	 catolicismo	 debe
beneficiarse	 de	 un	 culto	 público.	 Para	 ellos,	 la	 Revolución
Francesa	 es	 una	 oportunidad	 para	 que	 la	 sociedad	 se
regenere	por	medio	de	la	unidad	entre	la	nación	y	la	religión
católica,	 restaurada	 en	 su	 antigua	 integridad.	 Para	 los	 más
místicos,	 ¡el	 cambio	ha	 sido	 tan	 violento	que	no	puede	 ser
sino	obra	de	Dios!	Los	contrarrevolucionarios	comparten	esa
concepción	escatológica,	providencialista	y	paradójica,	como
Picot	de	La	Clorivière,	que	cree	entrar	«en	el	mundo	de	 la
gran	 prueba»,	 como	 más	 adelante	 Joseph	 de	 Maistre.	 Las
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diferencias	entre	«derecha»	e	«izquierda»	todavía	no	pueden
identificarse	 con	 la	 aprobación	 o	 la	 desaprobación	 de	 la
revolución	de	1789.	Las	lecturas	estrictamente	religiosas	del
mundo	determinan	la	intervención	política.
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Rupturas

Lo	 ejemplifica	 el	 abad	 Fauchet,	 que	 junto	 con	 Nicolas
Bonneville	funda	el	Círculo	Social	y	la	Sociedad	de	Amigos
de	 la	 Verdad,	 que,	 al	margen	 de	 los	 clubes	 tradicionales	 e
incluso	 de	 las	 asambleas	 ligadas	 a	 las	 secciones,	 tratan	 de
crear	 un	 lugar	 de	 debate	 abierto	 a	 las	 diferentes
sensibilidades	 «patriotas»	 que	 no	 se	 reconocen	 en	 las
aproximaciones	 estrictamente	 políticas.	 El	 Círculo	 Social,
que	 al	 mismo	 tiempo	 es	 una	 logia	 masónica,	 un	 salón
literario	 y	 un	 foco	 de	 propaganda,	 propone,	 a	 veces	 ante
masas	 de	 cinco	 mil	 a	 seis	 mil	 personas,	 reunidas	 en	 los
jardines	 del	 Palacio	Real,	 discusiones	 en	 que	 la	 política,	 la
moral	 y	 la	 religión	 se	 conjugan	 a	 fin	 de	 resolver	 los
problemas	 que	 se	 plantean	 a	 la	 nación.	 Patriotas	 católicos,
reformadores	de	la	Ilustración	que	se	sienten	incómodos	en
los	 clubes	 más	 tradicionales,	 pero	 también	 «ciudadanos
pasivos»	 excluidos	 de	 las	 organizaciones	 exigen	 elevadas
cuotas,	ya	que	creen	en	la	posibilidad	del	progreso	individual
y	 colectivo,	 que	 desemboca	 en	 asambleas	 federativas.	 Los
organizadores,	que	cuentan	con	la	fuerza	de	las	convicciones
personales	 para	 cambiar	 el	mundo,	 ponen	 a	 disposición	 de
sus	 correspondientes	 una	 boca	 de	 hierro,	 inspirada	 en	 la
república	 de	 Venecia,	 para	 recoger	 las	 opiniones	 o	 las
denuncias.	Publican	La	boca	de	hierro,	cuyo	redactor	único	es
Bonneville,	 un	 reconocido	 publicista	 anticlerical	 y
profundamente	 religioso.	 Junto	 a	 la	 vía	 estrictamente
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política,	ese	movimiento	heterogéneo	defiende	una	conducta
espiritualista;	calificado	a	menudo	de	girondino,	anticipa	las
utopías	de	Fourier,	que	desea	regenerar	 la	sociedad	a	partir
de	las	emociones	y	los	afectos.	Como	es	lógico,	los	católicos
rechazan	esa	postura,	convencidos	de	que	el	orden	divino	es
inconcebible	 y	 que	 conviene	 someterse	 a	 él,	 ya	 que	 dudan
que	 la	 felicidad	 pueda	 realizarse	 en	 la	 tierra	 y	 temen	 las
tentaciones	 prometeicas.	 La	 historiografía,	 sea
contrarrevolucionaria	o	laica,	también	se	mostrará	incómoda
ante	 esos	 extraños	 personajes	 que	 intentan	 traducir
políticamente	 convicciones	 religiosas,	 y	 no	 les	 concederá
ningún	 lugar,	 sino	 que	 preferirá	 dejar	 que	desaparezcan	 en
las	 grietas	 que	 les	 acusan	 de	 haber	 abierto.	 Las
polarizaciones	 extremas	 siempre	 son	 más	 sencillas	 de
comprender	que	los	compromisos	y	las	invenciones.

La	unidad	nacional	y	la	admisión	de	los	no	católicos	en
los	empleos	públicos	plantean	inevitablemente	la	cuestión	de
los	protestantes	y	los	judíos.	Mientras	que	se	compensa	a	los
protestantes,	según	la	 ley	de	1787,	al	mismo	tiempo	que	se
señalan	 las	 objeciones	 ya	 citadas	 a	 propósito	 de	 la	 religión
nacional,	los	judíos	se	enfrentan	a	complejas	reticencias.	Los
judíos	 del	 sur	 de	 Francia	 se	 integran	 sin	 demasiadas
dificultades,	 pero	 a	 título	 individual,	 sin	 reconocimiento
alguno	de	sus	especificidades	comunitarias.	Como	es	lógico,
los	 conflictos	 políticos	 estructuran	 las	 opiniones:	 los
habitantes	de	Aviñón	son	partidarios	de	la	medida,	mientras
que	los	habitantes	de	Carpentras	están	en	contra.	En	cuanto
a	 los	 judíos	 del	 Este,	 casi	 todos	 los	 diputados,	 con
excepciones,	 como	 Robespierre,	 los	 juzgan	 demasiado
«diferentes»,	 y	 su	 entrada	 a	 título	 individual	 en	 la	 nación
provoca	 emociones	 antisemitas	 en	 Alsacia,	 que	 pone	 de
relieve	el	diputado	Reubell.	Tienen	lugar	pogromos	cuando
se	anuncian	 los	debates	de	 la	Asamblea,	que	solo	se	decide
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respecto	 a	 los	 judíos	 del	 sureste,	 que	 se	 convierten	 en
franceses	sin	«privilegios	ni	exenciones».

Los	 conflictos	 entre	 protestantes	 y	 católicos	 entrañan
más	 consecuencias.	 Mientras	 el	 Comité	 Eclesiástico
presenta	 sus	 propuestas	 a	 la	Asamblea,	 que	 las	 discute,	 las
rivalidades,	 alimentadas	 por	 las	 numerosas	 cartas	 desde
París,	 se	 llevan	 al	 paroxismo.	 Los	 protestantes	 toman
partido	por	 la	Revolución	Francesa	con	regularidad.	Suelen
vivir	en	las	ciudades,	y	se	enfrentan	a	las	poblaciones	rurales
católicas,	 que	 ven	 con	 malos	 ojos	 su	 toma	 de	 poder,
especialmente	en	las	ciudades	manufactureras	del	suroeste	y
el	sureste	de	Francia.	En	esas	ocasiones,	el	pueblo	llano	y	las
élites	 católicas	 se	 enfrentan	 a	 los	 obreros	 y	 los	 burgueses
protestantes.	 Las	 competencias	 familiares,	 religiosas,
políticas	 y	 económicas	 se	 entremezclan	 y	 desencadenan
tensiones	 crecientes	 que	 desembocan	 en	 enfrentamientos
armados,	 confusos	 pero	 violentos	 en	Montauban,	 el	 10	 de
mayo,	y	sobre	todo	en	Nîmes,	del	13	al	15	de	junio	de	1790.
En	 Montauban	 fallecen	 cinco	 personas,	 lo	 que	 provoca
inquietud	en	toda	la	región,	por	lo	que	acuden	delegaciones
de	 la	 guardia	 nacional,	 en	 especial	 a	 Burdeos,	 a	 fin	 de
restablecer	 el	 orden.	 En	 Nîmes,	 donde	 las	 tropas	 católicas
están	encabezadas	por	Froment,	un	joven	aliado	al	conde	de
Artois,	 se	desata	una	verdadera	guerra	civil	que	dura	varios
días	y	cuesta	la	vida	a	más	de	trescientas	personas.	El	saldo
humano	es	uno	de	los	más	considerables	de	ese	período,	y	se
inscribe	en	una	serie	de	«broncas»	que	tienen	lugar	en	todo
el	 sur	 del	 país,	 marcado	 por	 la	 presencia	 de	 comunidades
protestantes	 fuertes	 y	 organizadas	 en	 el	 seno	 de	 una
población	rural	católica.

En	 la	 Asamblea,	 preocupada	 sobre	 todo	 por	 examinar
los	proyectos	del	Comité	Eclesiástico,	la	ruptura	es	evidente
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en	 lo	 sucesivo.	 Los	 portavoces	 Martineau	 y	 Treilhard
insisten	en	su	apego	a	la	religión,	su	intención	de	restaurar	la
pureza	de	la	Iglesia	primitiva,	e	incluso	en	la	defensa	de	las
prerrogativas	 reales	 en	 los	 nombramientos	 y	 en	 la
independencia	 de	 los	 obispos	 respecto	 a	 Roma.	 Las
innovaciones	 son	 considerables.	 Los	 debates	 son	 vivos	 y
están	 salpicados	 de	 declaraciones	 impactantes.	Así,	 el	 1	 de
junio,	el	diputado	Camus,	abogado	jansenista,	recuerda	que
la	Asamblea	tiene	el	poder	de	intervenir	en	la	Iglesia,	antes
de	 añadir	 que	no	 lo	hará.	La	 frase	 que	pronuncia,	 «Somos
una	 Convención	 Nacional:	 seguramente	 tenemos	 el	 poder
de	cambiar	 la	 religión,	pero	no	 lo	haremos»,	 suele	evocarse
para	 condenar	 la	 injerencia	 de	 los	 constituyentes.	 No
obstante,	 la	 cita	 tergiversa	 las	 palabras	 de	 Camus.	 Camus,
gran	conocedor	de	las	prácticas	de	la	monarquía,	en	realidad
recuerda	 que	 las	 intervenciones	 voluntaristas	 del	 rey	 y	 las
comisiones	 eclesiásticas	 eran	 frecuentes,	 y	 que	 por	 tanto	 la
Asamblea	 puede	 tomar	 un	 camino	 muy	 trillado	 ya	 para
arreglar	 las	relaciones	entre	 las	dos	fuerzas	que	legitiman	la
sociedad	francesa:	la	soberanía	y	la	religión.	Desde	luego,	la
alusión	es	una	amenaza	velada,	en	respuesta	a	Boisgelin,	que
desea	 convocar	 un	 concilio,	 creyéndose	 el	 único	 habilitado
para	 esa	 clase	 de	 asunto.	 Finalmente,	 la	 lógica	 galicana,	 la
perspectiva	 utilitarista	 y	 las	 intenciones	 vengativas	 de
numerosos	diputados	se	suman	para	afirmar	la	existencia	de
un	 Estado	 que	 reposa	 en	 la	 soberanía	 del	 pueblo,	 que
encarna	la	nación	frente	a	individuos	desligados	de	cualquier
pertenencia	a	cuerpos	distintos.	En	esa	lógica,	las	órdenes,	y
por	 tanto	 el	 clero,	 no	 tienen	 razón	 de	 ser.	 Con	 todo,	 la
mayoría	 de	 diputados,	 incluidos	 los	 de	 izquierdas,	 no
comparten	 esa	 radicalización.	 La	 derecha	 más	 dura	 la
denuncia,	 pero	 todos	 los	 que	 siguen	 unidos	 al	 galicismo
creen	que	es	posible	llegar	a	un	acomodamiento	con	el	poder
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como	el	que	está	surgiendo,	y	que	siempre	queda	el	recurso
al	rey.
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La	constitución	civil	del	clero	y	la
política

En	 esa	 situación	 incierta,	 en	 que	 los	 principios	 de
regeneración	predominan	sobre	los	de	ruptura,	el	12	de	julio
de	1790	se	propone	y	se	vota	la	Constitución	civil	del	clero.
Se	 reorganizan	 todos	 los	 vínculos	 entre	 el	 catolicismo	 y	 el
Estado;	 los	 clérigos,	 incluidos	 entre	 los	 funcionarios	 del
Estado,	son	remunerados,	sometidos	a	elección	y	obligados
a	 prestar	 juramento	 a	 la	 Constitución.	 El	 mapa	 de	 las
diócesis	y	las	parroquias	se	ajusta	más	o	menos	con	el	mapa
de	 los	departamentos.	Se	 suprimen	casi	 sesenta	diócesis,	 lo
que	provoca	el	descontento	entre	los	obispos,	cuyos	sueldos
en	general	son	muy	inferiores	a	sus	 ingresos	anteriores;	por
otra	parte,	 las	 canonjías	desparecen	pura	y	 llanamente.	Esa
decisión	 recuerda	 los	 debates	 entablados	 en	 la	 década	 de
1780	 en	 contra	 de	 la	 preeminencia	 del	 alto	 clero.	 En	 esa
perspectiva	 de	 restaurar	 la	 Iglesia	 primitiva,	 algunos
prelados,	 como	 Boisgelin,	 convencen	 a	 Luis	 XVI	 de	 que
apruebe,	 el	 22	 de	 julio,	 la	 Constitución	 civil	 del	 clero.
Muchos	 clérigos	 que	 prestan	 juramento	 están	 convencidos
de	 que	 van	 a	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 papa.	 La
construcción	de	la	nación	sigue	realizándose	con	la	religión,
pese	a	las	tentaciones	de	los	extremistas	de	los	dos	bandos	de
disociar	sus	destinos,	o	confundirlos.

En	efecto,	las	discusiones	religiosas	no	están	reservadas	a
los	teólogos	o	los	políticos.	Tienen	repercusiones	y	provocan
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un	 sinfín	 de	 enfrentamientos	 locales.	 El	 conjunto	 de	 la
población	francesa	siempre	se	ha	movilizado	por	cuestiones
religiosas,	 sea	 en	 el	 campo,	 marcado	 por	 un	 catolicismo
ferviente	 o	 recorrido	 por	 cultos	 protestantes	 secretos,	 o	 en
las	ciudades,	organizadas	por	redes	de	mujeres	jansenistas	o
favorables	 a	 los	 jesuitas.	 La	 religión	 carga	 las	 novaciones
políticas	 con	 una	 lectura	 de	 conjunto;	 además,	 crea
oposiciones	entre	las	diversas	fidelidades	y	comunidades.	La
difusión	 de	 panfletos	 y	 canciones	 en	 occitano,	 bajo	 el
impulso	 de	 los	 contrarrevolucionarios,	 facilita	 la
movilización.	 Basta	 con	 que	 en	 agosto	 de	 1790	 unos
guardias	nacionales	se	encuentren	cerca	de	Jalès	para	que	se
federen	 en	 torno	 a	 principios	 ambiguos,	 que	 mezclan	 a
opositores	 y	 simpatizantes	 de	 la	Revolución	Francesa,	 para
que	 esa	 concentración,	 en	 la	 que	 hay	 grupos	 activos	 de
católicos,	 haga	 temer	 que	 el	 conjunto	 sea	 absolutamente
contrarrevolucionario.	 Todavía	 no	 es	 el	 caso,	 pero	 los
revolucionarios	 más	 convencidos	 lo	 denuncian	 en	 los
periódicos.	 Al	 dar	 cuenta	 de	 las	 palabras	 pronunciadas	 en
contra	de	los	protestantes,	alimentan	los	miedos	recíprocos.

Las	condiciones	de	ruptura	no	escasean.	El	papa,	que	ya
ha	 dado	 a	 conocer	 su	 oposición	 a	 la	 Revolución	 Francesa,
guarda	 silencio,	mientras	 la	 curia	 prosigue	 el	 examen	de	 la
Constitución	 civil	 del	 clero,	 y	 los	 oponentes	más	 radicales,
encabezados	 por	 el	 abad	 Maury,	 se	 acercan	 al	 rey.	 Un
grupúsculo	 verdaderamente	 contrarrevolucionario,	 que
cuenta	en	especial	con	los	abades	Salamon	y	Cressac,	está	en
relación	 con	 Roma	 y	 se	 aprovecha	 de	 la	 indecisión	 de	 los
moderados	para	hacer	política	de	lo	peor.	En	ese	contexto,	la
petición	de	una	parte	de	 la	población	de	Aviñón	de	formar
parte	de	la	Francia	revolucionaria	es	la	chispa	que	enciende
la	 pólvora.	 En	 ese	 enclave	 que	 pertenece	 al	 papado,	 la
opinión	pública	está	dividida	por	la	Revolución	Francesa;	los
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habitantes	 de	 Aviñón	 se	 alían	 contra	 sus	 compatriotas,	 en
especial	 de	 Carpentras.	 Sus	 vecinos	 «franceses»	 se
entremeten,	aportando	eventualmente	ayuda	militar,	al	igual
que	 Arles	 a	 los	 prorevolucionarios.	 En	 la	 Asamblea,	 la
derecha	 interpreta	 el	 asunto	 como	 la	 ruina	 voluntaria	 del
catolicismo	 y	 el	 papado.	En	 su	mayoría,	 los	miembros	 del
clero	 son	 hostiles	 a	 la	 anexión	 de	 Aviñón	 a	 Francia.	 En
cambio,	 a	 los	 «patriotas»,	 como	 Robespierre,	 les	 parece	 la
ocasión	 ideal	 para	 proclamar	 la	 universalidad	 de	 la
Revolución	Francesa	 y	modificar	 la	 identidad	 nacional.	 La
Asamblea	zanja	el	asunto	el	14	de	junio	de	1791	al	votar	la
integración	de	Aviñón	y	el	condado	Venaissin	a	Francia.

La	 tensión	 se	 generaliza	 cuando	 el	 juramento	 de	 los
eclesiásticos	 se	 vuelve	 obligatorio.	 El	 30	 de	 octubre,
Boisgelin	 publica	 una	 Exposición	 de	 los	 principios	 de	 la
Constitución	civil	del	clero,	firmada	por	treinta	y	tres	prelados
miembros	de	la	Asamblea,	con	las	marcadas	excepciones	de
Talleyrand	 y	 Gobel.	 Sin	 llegar	 a	 negar	 definitivamente	 la
Constitución	civil,	el	texto	trata	de	negociar,	en	especial	las
formas	 del	 juramento	 y	 de	 desligar	 la	 dimensión	 espiritual
de	la	administrativa,	pero	afirma	la	primacía	de	la	tradición
católica	 romana.	 En	 la	 Asamblea,	 solo	 un	 tercio	 de	 los
clérigos	 prestan	 juramento,	 entre	 ellos	 cuatro	 obispos;	 el
resto	 se	 abstienen	 o	 se	 niegan.	 Los	 curas	 «patriotas»,
encabezados	 por	 Camus	 y	 Fauchet,	 proponen	 una	 lectura
que	 cuestiona	 la	 autoridad	del	 papa	 e	 insiste	 en	 la	 libertad
que	 concede	 el	 bautismo.	 Sus	 adversarios,	 guiados	 por	 el
abad	Maury,	proclaman	la	indivisibilidad	del	cuerpo	místico
de	la	Iglesia,	dañada	por	 la	Revolución	Francesa.	Un	tercer
partido,	 ilustrado	 por	 Monseñor	 de	 Bonal,	 obispo	 de
Clermont,	 trata	 de	 disociar	 «las	 cosas	 espirituales»	 de	 las
obligaciones	 profanas.	 Los	 más	 revolucionarios	 defienden
ideas	radicales,	teñidas	de	anticlericalismo.	El	27	de	octubre
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de	 1790,	 Pétion	 afirma	 que	 «la	 teología	 es	 a	 la	 religión	 lo
que	los	litigios	son	a	la	justicia».

De	hecho,	esas	posturas	radicales	refuerzan	al	bando	de
los	 oponentes	 a	 la	 Constitución	 civil,	 que	 ¡vaticinan
enfrentamientos	y	martirios!	El	26	y	el	27	de	noviembre,	la
Asamblea	 recuerda	 la	 obligación	 de	 que	 todos	 los
funcionarios	presten	juramento	en	las	próximas	semanas.	Se
invoca	el	hecho	de	que	en	1787	el	papa	aceptara	las	reformas
de	 José	 II	 en	 Bélgica	 con	 la	 intención	 de	 acusar	 a	 los
partidarios	 de	 la	 Iglesia	 romana	 de	 ser
contrarrevolucionarios,	 como	 afirman	 los	 rumores	 que
corren.	 El	 rey,	 indeciso,	 tarda	 un	 mes	 en	 sancionar	 el
decreto,	 lo	 que	 aviva	 las	 tensiones.	 Se	 acrecientan	 las
coacciones:	 en	 enero,	 se	 prohíbe	 expresar	 cualquier	 reserva
en	 el	 momento	 de	 prestar	 juramento.	 Además,	 quienes	 se
niegan	 a	 prestar	 juramento	 pueden	 ser	 perseguidos	 por
alterar	 el	 orden	público.	Para	 los	 «patriotas»,	 el	 juramento,
que	 sirve	 para	 favorecer	 la	 unidad	 del	 país,	 demuestra	 su
eficacia	 al	 empujar	 a	 los	 adversarios	 de	 la	 Revolución
Francesa	 a	 desenmascararse.	 La	 denuncia	 de	 un	 complot
contrarrevolucionario	 en	 Lyon,	 encabezado	 por	 el	 antiguo
alcalde	 Imbert-Colomès,	 apoyado	 por	 los	 canónigos	 y	 el
arzobispo,	 les	 viene	 como	 anillo	 al	 dedo	 a	 los	 «patriotas»
para	 justificar	 sus	 temores,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 salen
provisionalmente	victoriosos,	ya	que	el	sacerdote	reformador
Lamourette	es	nombrado	obispo	de	la	ciudad.

Hasta	marzo	y	abril,	el	papa	no	da	a	conocer	su	condena
a	la	Constitución	civil	por	medio	de	dos	breves	consecutivos,
Quod	 aliquantum	 y	 Caritas.	 No	 obstante,	 se	 ha	 intentado
llegar	a	un	compromiso;	los	prelados	galicanos,	al	igual	que
el	embajador	 francés,	el	 cardenal	de	Bernis,	han	 tratado	de
limitar	 los	 efectos	 de	 la	 Constitución	 civil.	 La	 corte	 de
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Roma	 ha	 examinado	 en	 profundidad	 las	 novaciones
revolucionarias,	sin	querer	pronunciarse	únicamente	sobre	el
caso	francés,	que	liga	a	la	protesta	jansenista	surgida	en	Italia
en	 torno	 a	 un	 sínodo	 reunido	 en	 Pistoya.	 El	 grueso	 de	 la
crítica	se	centra	en	la	deriva	jansenista	e	incluso	luterana,	así
como	 en	 la	 reivindicación	 de	 una	 libertad	 «desenfrenada»,
que	Roma	observa	en	el	artículo	10	de	 la	Declaración	de	 los
derechos	 del	 hombre	 y	 del	 ciudadano.	 En	 abril,	 la	 condena
teológica	 se	 redobla	 con	 el	 requerimiento	 a	 los	 «falsos
obispos»	 que	 han	 prestado	 juramento	 a	 la	Constitución	 de
que	se	sometan	a	 la	autoridad	papal.	Disponen	de	cuarenta
días	 para	 retractarse,	 pese	 a	 que	 no	 se	 les	 amenaza	 con	 la
excomunión.	 Por	 su	 parte,	 estos	 tampoco	 rompen	 los
puentes	con	Roma,	insistiendo	en	el	respeto	que	deben	a	las
leyes	francesas	y	en	la	esperanza	que	tienen	depositada	en	los
concilios	 nacionales	 venideros.	 Las	 dimensiones	 del
conflicto	son	múltiples.	Vuelven	a	debatirse	las	divergencias
entre	 el	 derecho	 natural	 moderno	 y	 el	 derecho	 natural
cristiano;	 además,	 los	 debates	 se	 suman	 a	 las	 rivalidades
institucionales,	 ya	 que	 el	 papa,	 ante	 todo,	 pone	 en	 tela	 de
juicio	la	autonomía	de	la	Iglesia	de	Francia.
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Ante	la	elección

La	 situación	 todavía	 posee	 una	 complejidad	 alejada	 del
maniqueísmo	 al	 que	 la	 opinión	 pública,	 y	 la	 historiografía,
van	 a	 reducirla	 enseguida.	 Pese	 a	 que	 las	 declaraciones
papales	 preservan	 la	 figura	 del	 rey,	 están	 en	 absoluto
desacuerdo	 con	Luis	XVI	—lo	que	 explica	 que	 en	1814	 la
corte	 de	Roma	 se	niegue	 a	 santificar	 al	 rey	 guillotinado—.
De	 hecho,	 Luis	 XVI	 y	 sus	 ministros	 no	 hacen	 pública	 de
inmediato	la	postura	del	papa.	Tratan	de	establecer	acuerdos
in	extremis,	aunque	el	Quod	aliquantum	no	se	publique	hasta
el	 4	 de	 mayo.	 En	 Roma,	 las	 corrientes	 galicana	 y
ultramontana	continúan	enfrentándose	en	plena	emigración,
mientras	 el	papa	y	numerosos	 soberanos	apenas	 confían	en
los	clérigos	emigrados,	a	 los	que	consideran	sospechosos	de
propagar	 los	 gérmenes	 de	 la	 Revolución	 Francesa.	 Ni
siquiera	 los	 emigrados	 más	 contrarrevolucionarios	 reciben
un	 apoyo	 ilimitado,	 como	 experimentará	 el	 abad	 Maury,
nombrado	 cardenal,	 en	 efecto,	 pero	 mantenido	 a	 distancia
de	Roma.

Sin	embargo,	la	condena	papal	precipita	la	evolución.	En
París,	 en	 la	 Asamblea,	 los	 obispos	 que	 no	 han	 prestado
juramento	 a	 la	 Constitución	 civil	 del	 clero	 consideran	 que
aceptar	 la	 injerencia	 del	 papa	 o	 prestar	 juramento	 resulta
igual	de	nefasto	para	 la	 libertad	de	 la	Iglesia	de	Francia.	A
ojos	de	sus	adversarios,	las	alianzas	hablan	por	sí	mismas:	las
tías	del	rey,	que	consiguen	abandonar	Francia	en	febrero	de
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1791,	 son	 acogidas	 calurosamente	 en	 Roma,	 y	 se	 acusa	 al
rey,	 con	 toda	 la	 razón,	 de	 rechazar	 sordamente	 la
Constitución	 civil	 del	 clero.	 La	 actitud	 de	 Luis	 XVI	 es
ambigua	a	propósito,	y	trasluce	sus	reticencias	respecto	a	 la
nueva	organización	de	 la	 Iglesia.	El	17	de	abril,	durante	 la
semana	 de	 Pascua,	 no	 comulga	 durante	 la	 misa	 celebrada
por	 el	 cardenal	 Montmorency,	 pese	 a	 que	 este	 no	 ha
prestado	 juramento	 a	 la	 Constitución	 civil	 para	 el	 clero	 y
acabará	emigrando	poco	después.	Al	día	siguiente,	el	18	de
abril,	 cuando	 el	 rey	 se	 dispone	 a	marcharse	 a	 Saint-Cloud
con	toda	su	familia	para	celebrar	la	Pascua,	la	muchedumbre
le	 impide	 abandonar	 las	 Tullerías	 y	 lo	 insulta.	 Incluso	 se
oyen	gritos	que	claman	que	sea	remplazado	en	el	trono	por
el	 duque	 de	 Orleans,	 que	 acaba	 de	 regresar	 de	 Inglaterra.
Asimismo,	se	expresa	el	temor,	legítimo	y	justificado,	ya	que
el	 rey	 literalmente	pone	 a	 prueba	 a	 sus	 adversarios,	 de	que
abandone	 el	 suelo	 nacional	 y	 se	 ponga	 a	 la	 cabeza	 de	 los
ejércitos	 emigrados.	 Mientras	 que	 los	 clérigos	 que	 han
prestado	 juramento	 a	 la	 Constitución	 civil	 en	 general	 se
contentan	con	poner	en	duda	 la	autenticidad	de	 los	breves,
entre	 los	grupos	revolucionarios	 radicales	se	desencadena	el
anticlericalismo.	Al	atardecer	del	4	de	mayo,	tiene	lugar	una
manifestación	en	el	Palacio	Real,	durante	la	cual	se	quema	la
efigie	del	papa.

En	 ese	 contexto,	 la	 elección	 que	 deben	 hacer	 los
sacerdotes	 a	 propósito	 del	 juramento	 que	 les	 impone	 la
Constitución	 civil	 del	 clero	 se	 convierte	 en	 un	 referéndum
sobre	 la	 Revolución	 Francesa.	 No	 toman	 las	 decisiones
individualmente,	 sino	 en	 el	 seno	 de	 redes	 clericales	 y	 en
función	 de	 las	 relaciones	 de	 fuerza	 locales,	 pese	 a	 que	 la
distribución	en	el	 suelo	nacional	de	 los	que	 sí	y	 los	que	no
han	 prestado	 juramento	 a	 la	 Constitución	 civil	 del	 clero
corresponde	a	los	compromisos	políticos.	En	conjunto,	poco
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más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 sacerdotes	 prestan	 juramento,	 es
decir,	 entre	 el	 52%	 y	 el	 55%.	 No	 obstante,	 resulta	 difícil
hacer	 cálculos	 precisos,	 dadas	 las	 reservas	 que	 expresan
algunos	 de	 inmediato,	 o	 las	 retractaciones	 posteriores,	 que
en	verano	de	1791	son	del	orden	del	6%.	Por	 regiones,	 los
que	 sí	 han	 prestado	 juramento	 se	 localizan	 en	 las	 grandes
ciudades	y	en	el	centro	y	el	norte	del	país,	mientras	que	son
minoría,	 por	 no	 decir	 que	 están	 casi	 ausentes,	 en	 el	 oeste,
Bearne,	 los	 límites	 sur	 del	 Macizo	 Central,	 el	 valle	 del
Ródano	y	Alsacia.

La	coexistencia	entre	las	dos	Iglesias	que	se	constituyen
de	hecho	enseguida	se	vuelve	imposible,	pese	a	los	esfuerzos
de	 los	 legisladores	 y	 la	 ley	 del	 7	 de	 mayo	 de	 1791,	 que
preconiza	 la	 tolerancia	 en	 la	 organización	de	 las	misas.	En
teoría,	los	dos	cultos	pueden	sucederse	en	el	mismo	edificio,
según	una	organización	estricta	del	empleo	del	 tiempo	y	el
remplazo	 de	 curas	 que	 no	 han	 prestado	 juramento	 a	 la
Constitución	 civil	 del	 clero	 por	 los	 juramentados.	 A	 esas
medidas,	 cuya	 aplicación	 ya	 resulta	 difícil,	 la	 ley	 añade	 la
exclusión	 definitiva	 de	 cualquier	 función	 administrativa	 de
los	 curas	que	no	han	prestado	 juramento	a	 la	Constitución
civil	del	clero,	bajo	pena	de	persecuciones	judiciales.	A	falta
de	 precisiones,	 dejadas	 a	 la	 buena	 voluntad	 de	 los
administradores	 locales,	 que	 a	 su	 vez	 dependen	 de	 sus
administrados,	 no	 se	 respeta	 la	 tolerancia.	 Además,	 la
Asamblea	 no	 deja	 de	 endurecer	 su	 postura	 contra	 los
refractarios	 al	 juramento.	 El	 13	 y	 el	 14	 de	 septiembre,
extiende	 la	 medida	 a	 todos	 los	 funcionarios,	 y	 el	 29	 de
noviembre	 la	 unifica,	 al	 integrar	 la	 Constitución	 civil	 del
clero	 en	 el	 derecho	 común	 francés.	 Los	 sacerdotes	 que	 no
han	prestado	juramento	deben	ser	alejados	de	su	residencia	e
incluso	encarcelados	si	perturban	el	orden	público.
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El	tiempo	político	parece	suspendido.	En	abril	de	1791,
la	Asamblea	otorga	honores	nacionales	inéditos	a	Mirabeau,
al	inhumarlo	en	la	iglesia	de	Sainte-Geneviève,	reconvertida
en	un	monumento	memorial	revolucionario:	el	Panteón,	que
se	inaugura	entonces.	Las	cenizas	de	Voltaire	se	le	suman	en
julio	 del	 mismo	 año.	 Las	 dos	 decisiones,	 seguidas	 de
grandiosas	 manifestaciones,	 ilustran,	 no	 obstante,	 la
vacilación	en	la	que	está	sumido	el	país.	Es	indiscutible	que
el	 Panteón	 constituye	 una	 empresa	 profundamente
revolucionaria,	 que	honra	 a	hombres	 corrientes,	 desacraliza
los	fundamentos	memoriales	del	país	y	crea	una	religiosidad
civil.	La	devoción	a	todas	luces	religiosa	de	la	que	es	objeto
Mirabeau	 durante	 varias	 semanas	 en	 un	 sinfín	 de	 lugares
demuestra	que	la	mayoría	de	franceses	siguen	creyendo	en	la
unidad	 de	 la	 religión	 católica	 y	 de	 la	 revolución.	El	 11	 de
julio	de	1791,	el	traslado	de	los	restos	mortales	de	Voltaire	al
Panteón	 se	 sitúa	 en	 la	 otra	 vertiente	 de	 la	 política
revolucionaria.	 Al	 transferir	 las	 cenizas	 de	 un	 autor
particularmente	crítico	con	la	religión	católica,	 la	Asamblea
responde	 al	 breve	 Quod	 aliquantum,	 al	 mismo	 tiempo	 que
permite	 a	 los	 descontentos	 que	 se	 manifiesten	 tras	 el
episodio	de	Varennes,	y	antes	de	que	se	produzca	el	choque
del	día	17	en	el	Campo	de	Marte.	Fuera	de	París,	donde	los
implicados	 en	 la	 Revolución	 Francesa	 ya	 están	 en	 plena
búsqueda	de	alianzas	tácticas,	ya	se	ha	consumado	el	cisma	y
ha	empezado	la	guerra	civil.
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«Fanatismo	y	guerra	civil»

Se	 trata	 de	 los	 dos	 reproches	 que	 los	 parisinos	 dirigen	 al
papa	 el	 4	 de	mayo	 de	 1791.	A	 decir	 verdad,	 resulta	 difícil
encontrar	a	los	responsables	de	los	enfrentamientos	ligados	a
la	Constitución	civil	del	clero.	La	cuestión	religiosa	moviliza
a	 los	 franceses	 desde	 hace	 decenios,	 y	 numerosas
sensibilidades	 regionales	 y	 locales	 tan	 solo	 se	 basan	 en	 las
identidades	ligadas	a	los	recuerdos	de	las	guerras	de	Religión
o	de	las	persecuciones	de	jansenistas,	e	incluso	de	jesuitas.	Se
pronuncian	 toda	 clase	 de	 expresiones,	 en	 especial	 las	 más
irrespetuosas,	 cuando	 se	 queman	 en	público	 unos	muñecos
que	 representan	 al	 papa	 y	 unas	 religiosas	 son	 azotadas	 por
mujeres	«patriotas»	en	París	o	Nantes,	por	ejemplo,	durante
la	primavera	de	1791.	Ese	arraigo	popular	demuestra	que	la
cohabitación	que	prevé	la	ley	resulta	simplemente	imposible,
ya	que	aplicar	la	ley	supone	convocar	elecciones	de	obispos	y
curas	 para	 reorganizar	 la	 Iglesia	 teniendo	 en	 cuenta	 las
desafecciones	 de	 los	 religiosos	 que	 no	 han	 prestado
juramento	a	la	Constitución	civil	del	clero.	Los	electores	se
reúnen	 durante	 varios	 días,	 y	 sus	 debates	 revelan	 las
tensiones	 latentes	 y	 hacen	 cristalizar	 las	 posturas;	 como	 es
lógico,	 las	 posturas	 que	 se	 declaran	 invocan	 sin	 cesar	 los
grandes	principios.	Así,	a	menudo,	en	nombre	de	la	libertad
introducida	 en	 1789,	 los	 oponentes	 a	 la	Constitución	 civil
del	clero	reclaman	que	se	mantenga	el	puesto	de	los	curas	o
que	 los	 parroquianos	 puedan	 elegir	 libremente	 a	 sus
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pastores.	En	nombre	del	amor	a	la	patria,	los	alcaldes	de	los
distritos	 de	Muges,	 que	 dos	 años	más	 tarde	 se	 suman	 a	 la
contrarrevolución,	 solicitan	 respetuosamente	 a	 las
autoridades	del	departamento	sobreseer	la	elección	de	curas
juramentados	 para	 remplazar	 a	 los	 que	 no	 han	 prestado
juramento	a	la	Constitución	civil	del	clero.	Con	la	intención
de	 protestar	 de	 su	 lealtad	 a	 la	 nación,	 estos	 escriben	 y
expresan	 su	 desgarro	 ante	 el	 juramento	 que	 los	 desliga	 del
papa.

Es	 preciso	 no	 dejarse	 engañar	 por	 los	 buenos
sentimientos	que	se	expresan:	en	el	mismo	momento,	en	los
mismos	 lugares,	 los	 guardias	 nacionales
«contrarrevolucionarios»,	 dirigidos	 por	 nobles	 que	 se
declaran	 patriotas,	 se	 organizan	 a	 fin	 de	 proteger	 las
tradiciones	religiosas	y	sociales.	Todo	el	oeste	de	Francia	ya
está	 recorrido	 por	 movimientos	 sediciosos,	 incluso
insurreccionales.	Como	anécdota,	 el	 «primer	muerto»	de	 la
guerra	de	La	Vendée	es	un	tal	Barillon,	que	muere	gritando
«Devuélveme	 a	mi	Dios»	 en	 la	 escaramuza	que	 tiene	 lugar
en	 Saint-Cristophe-du-Ligneron,	 cerca	 de	 Machecoul,	 el
primero	 de	 mayo	 de	 1791.	 Resulta	 imposible	 esbozar	 el
cuadro	completo	de	 los	numerosos	motines	 locales,	 a	veces
muy	violentos,	provocados	por	el	rechazo	a	 la	Constitución
civil	 del	 clero,	 que	preceden	 la	 insurrección	que	 sobreviene
dos	 años	 más	 tarde.	 En	 la	 Bretaña,	 la	 situación	 es
catastrófica.	 Los	 campesinos	 descontentos	 se	 unen	 a	 los
clérigos	 que	 no	 han	 prestado	 juramento	 a	 la	 Constitución
civil	 del	 clero	 y	 a	 los	 nobles	 contrarrevolucionarios.	 Entre
todos	los	enfrentamientos	que	se	producen,	el	13	de	febrero
de	1791	un	millar	de	campesinos	atacan	la	ciudad	de	Vannes
en	defensa	del	obispo	de	la	diócesis,	hostil	a	la	Constitución
civil	 del	 clero.	 Los	 atacantes	 son	 rechazados,	 se	 castiga	 a
algunos	cabecillas	y,	en	apariencia,	se	restablece	el	orden	con
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proclamaciones	en	francés	y	en	bretón	que	aseguran	que	ya
se	 ha	 prestado	 juramento	 y	 que	 no	 se	 ha	 forzado	 a	 los
reticentes.	Incluso	en	el	País	de	Caux,	donde	en	conjunto	las
tensiones	provocadas	por	la	crisis	religiosa	están	circunscritas
a	 algunos	municipios	marcados	 por	 divisiones	 internas,	 los
conflictos	 desembocan	 en	 violencia	 física,	 todavía	 limitada,
no	obstante.

Estas	manifestaciones	 armadas	 de	 gran	 envergadura	 no
son	 sino	 la	 parte	 visible	 de	 un	 movimiento	 de	 protesta
generalizado.	 En	 las	 parroquias	 que	 han	 perdido	 a	 su
sacerdote	 porque	 no	 ha	 prestado	 juramento	 a	 la
Constitución	civil	del	clero,	en	la	práctica	el	nuevo	sacerdote
juramentado	 no	 logra	 mantenerse,	 pese	 a	 las	 escuadras	 de
guardias	 nacionales	 o	 soldados	 de	 línea.	 Bienaventurado	 el
nuevo	 sacerdote	 juramentado	 si	 tan	 solo	 le	 injurian	o	debe
buscar	 las	 llaves	 del	 presbiterio,	 que	 se	 han	 vuelto
inencontrables,	 o	 los	 ropajes	 sagrados,	 escondidos	 y	 en
ocasiones	 cosidos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 La	 mayoría	 de	 las
veces	es	el	blanco	de	agresiones,	se	ve	envuelto	en	peleas,	a
menudo	 mortales,	 durante	 los	 bautizos	 y	 los	 entierros.	 En
cuanto	 a	 las	 bodas,	 se	 retrasan	 o	 se	 bendicen
clandestinamente.	Los	oponentes	a	la	Constitución	civil	del
clero	 abandonan	 las	 iglesias,	 pero	 se	 reúnen	 en	 capillas
privadas,	 fuentes	 o	 grutas	 milagrosas,	 e	 incluso	 apoyan	 a
profetisas,	 como	 en	 las	Cevenas.	Muchos	 de	 ellos	 cuentan
con	la	ayuda	de	los	religiosos	salidos	de	los	conventos	de	los
hermanos	 de	 la	 Obediencia,	 de	 la	 congregación	 de
misioneros	 de	 los	 mulotinos	 de	 la	 Vendée,	 o	 de	 religiosas
que	 reparten	 «cartas	 del	 cielo»	 y	 sagrados	 corazones.	 La
noche	 les	 permite	 llevar	 a	 cabo	 procesiones	 cada	 vez	 más
agresivas,	mientras	se	multiplican	sus	enfrentamientos	con	la
guardia	 nacional,	 que	 los	 persigue,	 rompe	 las	 estatuas
milagrosas	y	persigue	también	a	las	religiosas	y	los	cabecillas.
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Se	 envían	 informes	 alarmistas	 a	 las	 autoridades
departamentales	 y	 nacionales,	 que	 origina	 sobre	 todo	 una
investigación	diligente,	en	octubre	de	1791,	por	parte	de	dos
enviados	de	la	Asamblea,	Gallois	y	Gensonné,	que	describen
una	región	al	borde	de	la	guerra.	Cuando	dos	años	más	tarde
todo	el	oeste	de	Francia	se	abrase,	nadie	podrá	sorprenderse
de	que	las	exigencias	militares	hayan	sido	la	gota	que	colma
el	vaso.

El	 valle	 del	 Ródano	 y	 el	 sureste	 del	 Macizo	 Central,
marcados	 ya	 por	 la	 violencia	 entre	 patriotas	 protestantes	 y
contrarrevolucionarios	 católicos	 en	 primavera	 de	 1790,
experimentan	 una	 evolución	 parecida.	 Las	 tensiones	 entre
las	dos	comunidades	no	cesan,	y	el	13	y	el	14	de	febrero	de
1791	 tienen	 lugar	 unas	 «escaramuzas»	 en	Uzès,	 que	 hacen
que	 la	población	católica	se	desplace.	Mientras	 los	guardias
nacionales	 católicos	 desarman	 de	 forma	 preventiva	 a	 los
guardias	 protestantes	 de	 las	 aldeas	 y	 los	 pueblos	 de	 los
alrededores,	 las	 noticias	 que	 llegan	 de	 Uzès	 acrecientan	 la
angustia	imperante.	El	18	y	el	19	de	febrero,	unos	diez	mil
hombres	 vuelven	 a	 concentrarse	 cerca	 de	 Jalès,	 unidos	 por
consignas	 confesionales,	 para	 manifestar	 su	 voluntad	 de
mantener	 sus	 libertades.	Se	dispersan	 antes	de	que	 estallen
enfrentamientos	abiertos,	pero	ese	«bando	de	Jalès»	provoca
una	gran	emoción	que	llega	hasta	París.

El	 miedo	 recíproco	 de	 las	 poblaciones	 católicas	 y
protestantes	 se	 intensifica	 en	 la	medida	 en	que	 los	poderes
locales	 y	 departamentales	 son	 los	 únicos	 capacitados	 para
mantener	el	orden	y,	como	es	natural,	recurren	a	individuos
de	 confianza,	 es	 decir,	 a	 sus	 partidarios.	 A	 falta	 de	 una
instancia	de	regulación	estatal	desligada	de	las	relaciones	de
fuerza	locales,	cada	partido	se	rodea	de	tropas	que	considera
seguras,	 en	 detrimento	 de	 sus	 adversarios	 políticos.	 La
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conquista	del	poder	es	esencial:	se	lleva	a	cabo	por	medio	de
elecciones	que	ponen	en	juego	las	relaciones	entre	 las	redes
de	 militantes,	 las	 sociedades	 políticas	 y	 los	 periódicos,	 sin
olvidar	 a	 las	 familias	 aristocráticas,	 y	 movilizando	 a	 los
innumerables	 delegados	 de	 todo	 el	 país,	 especialmente	 en
París,	 que	 posee	 la	 legitimidad.	 La	 minoría	 de
contrarrevolucionarios	 que,	 procedentes	 del	 valle	 del
Ródano	o	Auvernia	y	Lyon,	acuden	junto	al	conde	de	Artois
no	es	desdeñable,	pero	todavía	no	desempeña	un	gran	papel.
En	 cada	 comunidad	 se	 establecen	 equilibrios	 entre
municipios	 vecinos	 en	 torno	 a	 personalidades	 influyentes
que	 hacen	 que	 todo	 bascule	 hacia	 la	 guerra	 civil	 o	 el
compromiso	 tácito.	 Una	 marquetería	 político-religiosa
fragmenta	todo	el	sur	de	Francia,	con	un	telón	de	fondo	de
inestabilidad	y	riesgo	permanente	de	demagogia.

¿Acaso	el	pueblo	del	campo,	ligado	a	valores	religiosos	y
tradicionales,	 ha	 demostrado,	 como	 otras	 fracciones
populares,	 una	 «larga	 paciencia»	 antes	 de	 entrar	 en	 una
violencia	política	 irrefutable,	cuando	se	 le	brinda	 la	ocasión
en	 1793?	 Al	 margen	 de	 presupuestos	 ideológicos,	 está
comprobado	 que	 dos	 «pueblos»	 divididos	 por	 la	 cuestión
religiosa	 y	 social	 recurren,	 en	 cuanto	 pueden,	 a	 los	medios
más	 violentos	 para	 corregir	 lo	 que	 no	 pueden	 soportar.
Semejante	 visión	 explica	 cosas	 complicadas	 por	 medio	 de
atajos	 simplificadores	 y	 no	 da	 cuenta	 de	 la	 progresiva
formación	 de	 la	 opinión	 pública	 a	 merced	 de	 los
acontecimientos	y	las	circunstancias.	Ninguna	fatalidad	rige
los	enfrentamientos	que	tienen	lugar	en	las	zonas	donde	los
controles	 políticos	 y	 las	 legitimidades	 se	 debilitan	 bajo	 el
efecto	 de	 campañas	 políticas	 y	 de	 la	 demagogia.	 Las
tensiones	políticas	crean	polvorines,	pero	estos	no	estallan	en
todas	partes.	Los	casos	más	extremos,	como	en	la	Vendée	o
el	 valle	 del	 Ródano,	 resultan	 del	 exceso	 de	 imposiciones
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políticas.	En	cambio,	en	el	bajo	Lemosín,	donde	una	parte
de	 las	 comunidades	 rurales,	 al	 igual	 que	 en	 otros	 lugares,
está	muy	apegada	a	 sus	 sacerdotes,	 se	producen	numerosos
motines	rurales	que,	sin	embargo,	permanecen	al	margen	de
los	grandes	conflictos	 religiosos.	En	1787	 las	parroquias	ya
se	 resistían	 contra	 el	 poder	 real	 cuando	 este	 cambiaba	 un
cura;	 en	 1793	 y	 1794,	 rechazarán	 la	 secularización	 de	 los
lugares	 de	 culto,	 sin	 que	 ello	 desemboque	 en	 una
insurrección	generalizada.	Las	autoridades	locales	evitan	que
los	 bandazos	 religiosos	 se	 sumen	 a	 las	 insurrecciones
sociales,	filtrando	la	intromisión	de	las	consignas	nacionales
y	limitando	la	llegada	de	militantes	parisinos.

Las	 coyunturas	 locales	 determinan	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos,	 sin	 que	 resulte	 fácil	 interpretarlos.	En	 los
compromisos	establecidos	en	ciertas	comunidades,	como	en
Causse	 de	 Villeneuve,	 y	 en	 los	 equilibrios	 rotos	 por
evoluciones	en	 las	 relaciones	de	 fuerza,	 como	en	el	País	de
Bray,	 están	 presentes	 los	 mismos	 antagonismos,	 pero
políticamente	 se	 tratan	 de	 formas	 distintas.	 En	 Córcega,
Paoli	 se	 ve	 obligado	 a	 tomar	 una	 posición	 contraria	 a	 los
refractarios	a	fin	de	mantener	el	orden,	sobrepasando	a	todas
luces	 sus	 convicciones,	 antes	 de	 ser	 tachado	 a	 su	 vez	 de
contrarrevolucionario.	 En	 su	 mayoría,	 Alsacia	 y	 Alto
Garona	son	refractarias	a	la	Constitución	civil	del	clero,	pero
consiguen	no	llamar	demasiado	la	atención,	al	menos	hasta
1793	en	lo	que	respecta	a	Alsacia,	y	hasta	1799	en	cuanto	a
Alto	 Garona.	 En	 Santo	 Domingo,	 en	 agosto	 de	 1791,	 la
insurrección	 de	 los	 esclavos	 negros	 contra	 los	 blancos	 se
origina,	sin	duda,	en	gran	parte,	en	una	ceremonia	vudú	que
abre	 la	 puerta	 a	 una	 revuelta	 que	 se	 debate	 entre	 la
Revolución	Francesa	y	la	contrarrevolución.

La	 política	 nacional	 y	 las	 maniobras	 de	 los	 unos	 y	 los
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otros	 no	 tienen	 tanta	 influencia	 como	 los	 efectos	 de	 las
movilizaciones	religiosas,	que	influyen	en	todas	partes,	junto
con	 los	 vuelcos	 inducidos	 por	 las	 mutaciones	 políticas.	 La
Declaración	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 y	 del	 ciudadano,	 la
elección	 de	 administradores	 municipales	 y	 las	 federaciones
inculcan	la	idea	de	que	cada	cual	puede	expresar	libremente
sus	 convicciones.	 Precisamente	 en	 nombre	 de	 la	 libertad
otorgada	a	la	nación,	el	18	de	abril	de	1791	el	rey	aduce	su
propia	 libertad	 para	 intentar	marcharse	 a	 Saint-Cloud.	No
obstante,	la	idea	misma	de	la	Revolución	Francesa	cambiará
definitivamente.	Cuando	el	rey	huye	de	París	el	20	de	junio
de	 1791,	 no	 se	 pone	 de	 parte	 de	 los	 oponentes	 a	 la
Constitución	civil	del	clero,	a	 los	que	podría	haber	unido	a
su	favor.	Al	recusar	a	 la	Asamblea	y	los	católicos	galicanos,
que	pretenden	encarnar	 la	nación,	 adopta	una	postura	que,
de	 hecho,	 resulta	 arcaica.	 Enrique	 IV,	 al	 aliarse	 con	 el
catolicismo,	 también	 había	 puesto	 en	 primer	 plano	 el
vínculo	 religioso	 del	 catolicismo	 con	 la	 monarquía,	 en
detrimento	 del	 marco	 político,	 pero	 Enrique	 IV	 se	 había
apoyado	abiertamente	en	la	mayoría	de	franceses.	En	1791,
el	divorcio	entre	la	religión	y	la	nación	ya	se	ha	consumado.
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Capítulo	10.	LA	POLITIZACIÓN
DE	LAS	CONTRADICCIONES

La	monarquía	regenerada	que	se	establece	después	de	1789
es	extraña.	Aunque	la	unidad	se	proclama	y,	pese	a	todo,	se
pone	 en	 práctica	 sin	 cesar,	 tanto	 los	 principios	 como	 las
costumbres,	 las	 convicciones	 y	 las	 tradiciones	 introducen
divisiones	radicales.	El	propio	régimen	es	bicéfalo,	ya	que	el
rey	 y	 la	 Asamblea	 se	 reparten,	 o	 más	 bien	 se	 disputan,	 el
gobierno,	pero	 también	 es	dual	 en	 su	naturaleza,	 ya	que	 el
rey	 y	 el	 pueblo	 son	 cosoberanos,	 y	 en	 sus	 respectivos
nombres	 distintas	 corrientes	 y	 grupos	 se	 enfrentan	 para
asegurar	la	supremacía	del	rey	sobre	la	Asamblea	o	viceversa.
La	 cuestión	 religiosa	 acentúa	 las	 divisiones,	 y	 fuerza	 una
división	simplista	en	dos	bloques.	Por	último,	los	motines	y
las	 revueltas	hacen	que	el	país	estalle	en	 facciones	y	grupos
rivales	 que	 convergen	 más	 o	 menos	 en	 la	 creación	 de	 dos
campos	 que	 cuajan	 en	 torno	 a	 las	 palabras	 «revolución»	 y
«contrarrevolución»,	lo	que	plantea	la	cuestión	de	la	realidad
de	 la	 politización,	 ya	que	nada	 está	 zanjado.	Aunque	1789
abra	un	nuevo	período,	los	vínculos	con	la	monarquía	no	se
suprimen.	 La	 administración	 del	 nuevo	 régimen	 no	 se
estabiliza	hasta	1791,	cuando	se	inventa	sus	reglas,	nombra	a
sus	 representantes	 locales	 y	 compone	 su	 personal.	 En	 esa
época	 de	 transición,	 las	 antiguas	 pirámides	 de	 poder	 y
notoriedad	 se	 derrumban	 y	 son	 remplazadas	 por	 las	 redes
que	se	afilian	a	 las	nuevas	orientaciones,	 lo	que	provoca	un
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sinfín	de	mutaciones	y	rupturas	en	el	seno	de	las	sociedades
y	las	comunidades.
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La	política	y	las	comunidades

En	 1789	 se	 conjuga	 de	 manera	 desconcertante	 una
orientación	 política	 inédita	 con	 prácticas	 apremiantes.	 La
Francia	 regenerada	 moviliza	 de	 facto	 a	 unas	 quinientas	 mil
personas,	 elegidas	 a	 un	 título	 u	 otro.	 Sin	 duda,	 la
multiplicación	 de	 las	 funciones	 electivas	 afecta
especialmente	 a	 los	municipios	pequeños,	 ya	que	 cada	mes
reciben	 entre	 cuarenta	 y	 noventa	 leyes,	 que	 deben
comprender	 y	 aplicar.	 De	 hecho,	 más	 que	 a	 través	 de	 las
elecciones,	 la	 Revolución	 Francesa	 lleva	 a	 cabo	 la
«consagración	 del	 ciudadano»	 a	 través	 de	 las	 leyes.	 Sin
embargo,	 la	 lógica	 comunitaria	 no	 siempre	 se	 articula	 con
los	 equilibrios	 políticos,	 ya	 que,	 al	 igual	 que	 en	 muchas
revoluciones	 en	 sus	 comienzos,	 no	 se	 cuestionan	 las
jerarquías	 locales,	 y	 los	 hombres	 nombrados	 en	 1789	 son
notables	 que	 ya	 se	han	distinguido	 en	 sus	 comunidades	 en
los	años	anteriores,	 incluso	desde	hace	decenios.	De	Oise	a
Mauges	 o	 al	 Condado	 Venaissin,	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los
seguidores	o	los	adversarios	de	la	Revolución	Francesa	tiene
el	 mismo	 tejido,	 que	 la	 política	 colorea	 y	 transforma,	 sin
suprimirlo.	 Los	 distintos	 «temperamentos»	 regionales
conjugan	la	transición	a	su	manera.	Con	el	riesgo	de	incurrir
en	la	caricatura,	el	sureste	del	país	prolonga	su	acostumbrado
desgarro	a	causa	de	las	camarillas,	el	oeste	del	país	se	mueve
en	 torno	 a	 comunidades	 soldadas	 por	 relaciones	 verticales,
mientras	 que	 en	 el	 norte	 de	 Francia	 las	 élites	 burguesas
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añaden	 a	 su	 poder	 económico	 la	 dirección	 política.	 En
esencia,	 todo	 se	 vuelve	 político:	 las	 rivalidades	 de	 clanes	 y
familias,	las	relaciones	de	fuerza	entre	municipios	y	distritos,
y	 las	 relaciones	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 interior	 del	 país,	 que
condicionan	 la	 aceptación	 o	 el	 rechazo	 de	 las	 mutaciones.
Así,	 las	 determinaciones	 locales	 son	 fundamentales,	 ya	 que
la	 nueva	 situación	 las	 reinterpreta	 y,	 además,	 las	 estructura
profundamente.	 Resulta	 determinante	 la	 capacidad	 de	 los
municipios	 para	 resolver	 sus	 antagonismos	 de	 manera
interna,	 sin	 recurrir	 a	 mediaciones	 departamentales	 o
nacionales,	 y	 sin	 alertar	 a	 las	 autoridades	 tutelares	 de	 los
pequeños	 arreglos	 con	 la	 ley.	 El	 ejemplo	 de	 la	 igualdad
sucesoria	 es	 muy	 esclarecedor.	 En	 los	 primeros	 tiempos,
numerosos	 municipios	 pirenaicos	 se	 las	 arreglan	 para	 no
aplicar	la	ley,	sin	oponerse	a	ella.	De	hecho,	su	adhesión	a	la
Revolución	 Francesa	 les	 permite	 mantener	 prácticas
colectivas	que	 se	han	vuelto	 ilegales	 en	un	 sentido	estricto,
aunque	 no	 existan	 intervenciones	 de	 ámbito	 nacional.	Ello
se	prolongará	más	allá	del	período	revolucionario.

Entre	 lo	que	puede	parecer	el	 regreso	de	«cuerpos»	que
podrían	 interponerse	 entre	 los	 ciudadanos	 y	 los
representantes,	 lo	 más	 temido	 son	 las	 posturas	 de	 tipo
federalista.	No	 se	 trata	de	un	miedo	vano,	 ya	que	 el	18	de
mayo	 de	 1790,	 en	 Brignoles,	 se	 celebra	 una	 reunión	 de
diputados	provinciales	que	afirman	¡que	su	provincia	acepta
lo	sucedido	el	4	de	agosto	de	1789!	La	reunión	se	sitúa	en	la
ambigua	 continuidad	 de	 las	 federaciones,	 que	 conjuga
convicciones	 revolucionarias,	 apegos	 regionales	 y	 una
puntillosa	 independencia.	 La	 arraigada	 creencia	 en	 una
soberanía	del	pueblo	irreductible	a	cualquier	sistema	político
representativo	 se	 debe	 a	 la	 transformación	 de	 los	 Estados
Generales	 en	 Asamblea	 Constituyente.	 En	 primavera	 de
1789,	esta	influye	sobremanera	a	las	asambleas	de	electores,
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tanto	 más	 convencidas	 de	 su	 legitimidad	 cuanto	 se
consideran	 fracciones	 del	 soberano.	 Sus	 militantes	 toman
poder	 en	 las	 comunas,	 organizan	 milicias	 —que	 se
convierten	en	la	guardia	nacional—	contra	los	«bandidos»	y
los	 «aristócratas»,	 y	 constituyen	 redes	 ideológicas,
¡convencidos	de	poder	ejercer	de	jueces	de	las	decisiones	que
se	 toman	 en	París	 y	 en	 otras	 partes!	En	 ciertos	 casos,	 esas
prácticas	duran	desde	marzo	o	abril	de	1789	y	se	refuerzan
con	el	Gran	Miedo.	En	muchísimos	 lugares,	 las	 asambleas
de	 electores	 jamás	 llegan	 a	 desaparecer	 y	 les	 suceden	 otras
agrupaciones	que	gestionan	lo	cotidiano,	e	incluso	controlan
la	 vida	 local,	 en	 nombre	 del	 pueblo,	 en	 simbiosis	 o	 en
rivalidad	con	 las	 instituciones	 representativas	 legales	que	 se
apoyan	 en	 las	 milicias	 burguesas	 y	 de	 la	 guardia	 nacional.
Desde	 luego,	el	ejemplo	más	conocido	es	el	de	 la	asamblea
del	distrito	de	los	cordeleros,	en	la	orilla	izquierda	del	Sena
en	París.	Dicha	asamblea	se	confunde	con	el	primer	Club	de
los	 Cordeleros,	 que	 agrupa	 a	 «patriotas»	 deseosos	 de
controlar	 a	 los	 electos,	 se	 trate	 de	 los	 diputados	 de	 la
Asamblea	Constituyente	o	de	la	municipalidad	de	París.

Abundan	 las	 fricciones	 entre	 los	múltiples	 poderes	 que
se	 sienten	 legitimados	 pero	 que	 acaban	 de	 adquirir	 una
legalidad	 del	 todo	 nueva.	 En	 París,	 los	 sesenta	 distritos
creados	 a	 raíz	 de	 las	 elecciones	 de	 1789	 entran	 de	 facto	 en
conflicto	con	el	alcalde,	Bailly,	y	la	Comuna.	El	21	de	mayo
de	1790,	esos	distritos	son	remplazados	por	cuarenta	y	ocho
secciones,	pero	la	 larga	puesta	en	marcha	de	las	secciones	y
la	 dificultad	 de	 encontrar	 ciudadanos	 activos	 capacitados
para	 ocupar	 las	 diferentes	 funciones	 electivas	 no	 provocan
modificaciones	 en	 los	 equilibrios.	De	ahí	que	 la	 sección	de
los	 cordeleros,	 residencia	 de	 numerosos	 burgueses,	 como
Danton,	 pueda	 oponerse	 a	 cualquier	 intrusión	 de	 la
municipalidad	 o	 la	 guardia	 nacional	 en	 su	 territorio.	 Esas
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prácticas	 de	 democracia	 directa	 responden	 también	 a	 la
oposición	 entre	 los	militantes	de	 las	 secciones	 y	 los	 electos
del	 departamento	 de	 París,	 sensiblemente	más	 ricos	 y	más
moderados.	En	primavera	de	1791,	ese	clima	hace	eclosionar
numerosas	 sociedades	 fraternales,	 en	 cuyo	 centro	 se
encuentra	el	Club	de	los	Cordeleros,	que	federa	a	las	demás
sociedades	 fraternales,	 así	 como	 el	 Círculo	 Social,	 cuyos
vínculos	 con	 el	 cristianismo	 ya	 se	 han	 apuntado.	 Sin
embargo,	los	puentes	entre	esos	grupos	están	rotos.	No	es	lo
mismo	que	cuando	las	oposiciones	se	vuelven	más	radicales	y
cada	cual	pretende	reivindicar	sus	opiniones	en	nombre	de	la
libertad	 instaurada	 por	 la	 Revolución	 Francesa.	 Así,	 en	 el
valle	del	Ródano,	los	guardias	nacionales	procedentes	de	los
medios	católicos	adoptan	una	postura	contrarrevolucionaria
al	 apoyar	 a	 los	 refractarios,	 como	 en	 Jalès	 en	 febrero	 de
1791.	Los	guardias	nacionales	«patriotas»	de	los	alrededores,
sin	 preocuparse	 por	 legalidad	 alguna,	 llevan	 a	 cabo	 una
vigorosa	 represión	 de	 los	 guardias	 nacionales
contrarrevolucionarios,	 capturando	 al	 jefe	 del	 segundo
bando	 de	 Jalès,	 Malbosc,	 al	 que	 encuentran	 muerto	 en	 la
orilla	del	Ródano.	En	efecto,	 la	 contrarrevolución	amenaza
detrás	de	todas	esas	manifestaciones.
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Revueltas	e	insubordinaciones

Tanto	 en	 la	 época	 como	 entre	 los	 historiadores,	 impera	 la
duda	 a	 la	 hora	 de	 calificar	 las	 revueltas,	 los	 motines	 y	 las
sediciones	 rurales	 que	 se	 producen	 a	 partir	 de	 finales	 de
1789.	 Los	 contemporáneos	 a	 los	 hechos	 están	 divididos
sobre	 el	 asunto,	 aunque	 a	 los	 opositores	 al	 curso	 de	 los
acontecimientos	 les	 parezca	 la	 confirmación	 de	 sus
convicciones.	 Los	 más	 patriotas	 toman	 partido	 por	 los
amotinados.	La	mayoría	de	administradores	se	decantan	por
el	 retorno	 al	 orden.	 La	 historiografía	 ha	 privilegiado	 las
explicaciones	 ideológicas.	 Taine	 describe	 una	 sucesión	 de
revueltas	 campesinas,	 mientras	 que	 Georges	 Lefebvre	 lo
interpreta	 como	 el	 camino	 que	 toma	 la	 revolución	 de	 los
campesinos	hasta	1793,	 fecha	en	que	obtienen	 la	 supresión
de	los	derechos	que	pesan	sobre	las	tierras,	sin	necesidad	de
volver	 a	 adquirirlos,	 y	 la	 posibilidad	 de	 comprar	 tierras	 o
porciones	de	bienes	comunales.	La	multiplicidad	de	análisis
locales	 y	 la	 síntesis	 de	Anatoli	Ado	 volvieron	 a	 plantear	 el
debate,	sin	zanjarlo.	Ante	la	magnitud	y	la	diversidad	de	los
acontecimientos	 que	 van	 del	 incendio	 de	 castillos	 a
enfrentamientos	 sangrientos,	 pasando	 por	 procesiones
amenazantes	 o	 saqueos	 de	 estanques,	 resulta	 imposible
seguir	la	expansión	de	las	sucesivas	oleadas	de	emociones,	y
todavía	menos	distinguir	sus	motivos	precisos.	¿Acaso	están
ligadas	a	una	lucha	antifeudal,	a	una	voluntad	de	imposición
fiscal,	o	expresan	ciertas	posturas	sociales	y	políticas?
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La	 población	 rural	 está	 estructurada	 en	 torno	 a	 dos
grandes	ejes	diferentes,	incluso	contradictorios.	Por	un	lado,
en	 numerosas	 regiones	 es	 importante	 la	 parte	 de	 los
pequeños	 propietarios	 —incluso	 micropropietarios	 que
poseen	 una	 viña	 o	 un	 campo—;	 si	 se	 rebelan,	 lo	 hacen	 en
nombre	de	una	igualdad	mítica	y	rechazando	las	retenciones
impuestas	 por	 el	 antiguo	 feudalismo,	 residual,	 pero
deshonrado	 con	perseverancia.	Por	otro	 lado,	 casi	 en	 todas
partes,	 salvo	 en	 las	 zonas	 de	 grandes	 cultivos,	 la	 cohesión
social	 reposa	 en	 los	 complejos	 vínculos	 entre	 aparceros	 y
criados,	 entre	 propietarios	 e	 inquilinos,	 pese	 a	 que	 las
relaciones	 verticales,	 de	 fidelidades	 personales	 con	 un
trasfondo	 de	 complementariedad,	 son	 más	 determinantes
que	las	relaciones	horizontales,	de	dominantes	a	dominados.
Cuando	 prima	 el	 rechazo	 a	 la	 nobleza,	 la	 costumbre	 de
protestar	puede	influir,	al	amalgamar	a	todos	los	propietarios
contra	el	oprobio,	 sin	por	ello	situar	 las	manifestaciones	en
el	 horizonte	 dicotómico	 de	 revolución	 versus
contrarrevolución.	 Cuando	 la	 religión	 se	 convierte	 en	 la
piedra	angular	con	la	que	tropiezan	todos	los	antagonismos,
los	campesinos	se	sienten	menos	en	conflicto	con	los	nobles
que	 con	 los	 burgueses	 urbanos,	 ya	 que	 estos	 acumulan	 la
propiedad	 inmobiliaria,	 el	 poder	 político	 local	 y	 el	 control
religioso.	El	rechazo	mayoritario	a	 la	Constitución	civil	del
clero	 lo	unifica	todo	y,	además,	 le	otorga	mayor	sentido.	A
ello	 se	 le	 suman	 las	 oposiciones	 regionales	 tradicionales
entre	los	nobles	y	el	poder	central,	que	a	partir	de	entonces
se	transmutan	en	divisiones	políticas.

La	 complejidad	 de	 esas	 marañas	 se	 manifiesta	 si	 se
comparan	 los	 alzamientos	 que	 sobrevienen	 en	 la	 Bretaña
entre	 1789	 y	 1791	 con	 los	 que	 tienen	 lugar	 en	 el	 Macizo
Central.	 Aparentemente,	 todo	 es	 parecido,	 si	 no	 idéntico:
unos	campesinos	armados	asedian	castillos	y	casas	solariegas
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para	protestar	contra	 las	usurpaciones	y	 las	 reivindicaciones
de	los	señores	y	los	propietarios.	Frente	a	ellos,	la	autoridad
está	 representada	 por	 los	 guardias	 nacionales	 urbanos,	 que
protegen	 a	 los	 propietarios,	 sean	 plebeyos	 o	 nobles.	 En	 la
Bretaña,	 esos	 enfrentamientos	 sientan	 las	 bases	 de	 una
alianza	imprevista	entre	campesinos,	curas	e	incluso	las	élites
rurales,	 a	 menudo	 nobles,	 cuyo	 poder	 local	 ha	 decaído,
contra	el	Estado,	representado	por	los	voluntarios,	enviados
de	los	distritos	y	los	departamentos.	Además,	en	esa	región,
el	 contrato	 de	 arrendamiento	 —específico	 del	 oeste	 de
Francia,	 que	 impone	 una	 obligación	 financiera	 al
arrendatario	 de	 las	 tierras—	 sitúa	 a	 los	 campesinos	 en	 una
posición	intermedia	entre	los	aparceros	y	los	propietarios;	de
ahí	que,	en	agosto	de	1789,	el	hecho	de	que	la	Asamblea	lo
mantenga	 causa	 un	 estallido	 de	 ira.	 Remontándose
abusivamente	 hasta	 la	 época	 romana,	 los	 constituyentes
consideran	 que	 esa	 práctica	 se	 escapa	 al	 feudalismo	 y,	 por
tanto,	no	hace	falta	cuestionarla,	en	nombre	de	la	defensa	de
la	 propiedad.	 Los	 campesinos,	 decepcionados,	 se	 alían
entonces	con	otros	oponentes,	clérigos	y	nobles.

Por	el	contrario,	en	el	Macizo	Central	no	surge	esa	clase
de	 amalgama.	 La	 relación	 entre	 las	 protestas	 religiosas	 y
sociales	 no	 existe	 en	 las	 zonas	 de	 población	 homogénea,	 y
solo	se	produce,	bajo	el	efecto	de	competencias	religiosas,	en
regiones	 divididas	 entre	 protestantes	 y	 católicos.	 Por	 esa
razón,	 cuando	 pueden,	 las	 élites	 locales,	 sean	 plebeyas	 o
nobiliarias,	 tratan	 de	 no	 aprovecharse	 de	 la	 incertidumbre
política	 creada	 por	 los	 campesinos,	 sino	 más	 bien	 de
protegerse	 de	 las	 repercusiones	 de	 la	 violencia	 que	 se
desencadena.	 Además,	 las	 tradiciones	 parecen	 dictar	 la
forma	 de	 las	 manifestaciones.	 El	 calendario	 de	 protestas
comienza	en	otoño	e	invierno,	que	es	la	época	del	ajuste	de
los	impuestos,	del	traslado	de	los	criados	y	del	tiempo	libre.
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Las	 modalidades	 retoman	 las	 de	 las	 antiguas	 revueltas
campesinas,	 las	 movilizaciones	 son	 colectivas,	 tanto
impuestas	 como	 espontáneas,	 y	 se	 llevan	 a	 cabo	 tocando	 a
rebato;	 a	 los	 reacios	 a	 protestar	 se	 les	 amenaza	 con
represalias.	 Los	 amotinados	 utilizan	 armas	 poco	 eficaces	 y
utensilios	para	arar.	Las	consignas	afirman	la	independencia
de	 la	 comunidad	 rural	 frente	 a	 los	 «señores»	 de	 cualquier
orden,	 desde	 el	 propietario	 al	 gallo	 del	 pueblo.	 Los
amotinados	se	reivindican	tanto	como	parte	del	tercer	estado
como	súbditos	del	rey,	cuya	imagen	circula	entre	los	grupos
de	 insurrectos,	 ¡calzado	 con	zuecos	 y	 vestido	de	 campesino
para	 denunciar	 a	 los	 nobles!	 Las	 revueltas	 son	 tanto	 más
eficaces	 cuando,	 aquí	 y	 allá,	 cuentan	 con	 el	 apoyo	 de	 los
oficiales	 municipales,	 que	 a	 su	 vez	 son	 campesinos,
comprometidos	en	el	combate	antifeudal.	Los	diputados	de
la	 Asamblea	 Constituyente	 son	 conscientes	 de	 sus
dificultades	para	controlar	la	situación.	Tratan	de	dirigir	los
municipios	 por	 medio	 de	 instituciones	 más	 globales,	 antes
de	 que	 la	 huida	 del	 rey,	 en	 1791,	 y	 los	 efectos	 de	 la
movilización	de	 los	municipios	 legitimen	el	mantenimiento
del	statu	quo	institucional.

Así,	 los	 amotinados	 se	 inspiran	 en	 la	 tradición,	 que
algunos	 llaman	arcaica,	de	 las	 inversiones	características	del
carnaval,	que	otorgan	una	apariencia	de	fiesta	de	pueblo	a	las
sediciones	 susceptibles	de	degenerar	 en	 violencia	 llegado	 el
caso.	 Los	 amotinados	 plantan	 árboles,	 los	 «mayos»,	 en	 los
que	cuelgan	utensilios	e	 incluso	 jaulas	 con	gatos	apresados,
así	 como	 pancartas	 que	 amenazan	 con	 ahorcar	 a	 quienes
paguen	 o	 exijan	 los	 diezmos.	 Los	 «mayos»,	 poderosos
símbolos	de	 la	comunidad	rural,	 se	convierten	en	objeto	de
conflicto	ya	que	 los	guardias	nacionales,	 enviados	desde	 las
ciudades,	se	afanan	por	cortarlos,	pese	a	la	resistencia	de	los
campesinos.	 Estos	 también	 destruyen	 veletas,	 palomares,

376



bancos	de	 iglesias,	 a	 veces	piedras	de	 las	 tumbas,	 así	 como
documentos	 notariales	 que	 demuestran	 derechos	 sobre	 las
tierras,	tanto	por	inquietud	social	como	por	la	esperanza	de
que	 advenga	 una	 edad	 de	 oro	 sin	 señores	 ni	 impuestos.
Corren	rumores	de	que	matar	a	un	noble	se	recompensa	con
seiscientas	 libras,	 al	mismo	 tiempo	que	 la	 ley	marcial	 exige
suprimir	un	noble	o	un	cura	de	cada	 tres.	Como	es	 lógico,
los	 castillos	 se	 convierten	 en	blancos	privilegiados,	pero	 las
casas	 burguesas	 también.	 Esos	 lugares	 alimentan	 rumores
que	denuncian	su	misterio	y	su	dominación.	La	búsqueda	de
calabozos,	 hipotéticos	 y	 fantasmales,	 provoca	 muchos
destrozos,	especialmente	de	botellas	en	las	bodegas,	cuando
no	se	roba	el	plomo	de	los	tejados.
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La	ocasión	revolucionaria

Esas	 múltiples	 insurrecciones	 están	 causadas	 tanto	 por	 el
antifeudalismo	 de	 los	 campesinos	 como	 por	 las
reivindicaciones	 económicas.	 Se	 conjugan	 ilusiones,
sentimientos	 de	 venganza,	 profundos	 resentimientos	 y
aspiraciones	 elementales.	 Si	 la	 noción	 de	 «política	 del
pueblo»	tiene	algún	sentido,	es	para	calificar	ese	movimiento
irracional	 y	 colectivo	 del	 que	 la	 antropología	 histórica	 da
infinitamente	mejor	 cuenta	 que	 la	 historia	 política.	 ¿Acaso
se	 trata	 de	 una	 continuación	 de	 «la	 economía	 moral	 del
pueblo»,	 una	 expresión	 popularizada	 por	 E.	 P.	 Thompson
para	dar	cuenta	de	una	cultura	política	autónoma	del	pueblo,
que	subyace	a	esas	manifestaciones?	Existe	una	continuidad
real	 con	 lo	 que	 sucede	 en	 primavera	 y	 verano	 de	 1789,
llamado	 el	 Gran	 Miedo,	 pero	 los	 significados	 cambian
porque	la	magnitud	de	las	emociones	populares	repercute	en
toda	 la	 nación.	 La	 Revolución	 Francesa	 despierta	 las
«reservas	insurreccionales»	(Y.—M.	Bercé),	que	dormitaban
desde	hacía	décadas,	por	no	decir	siglos,	en	las	comunidades
con	 una	 gran	 consciencia	 colectiva,	 y	 las	 transforma	 en
revueltas.	En	cambio,	esas	«revueltas	históricas»	(D.	Ligou)
provocan	 un	 trauma	 imprevisto,	 ya	 que	 los	 nobles	 y	 los
poderosos	deben	 reconocer	que	 ya	nada	 será	 como	antaño.
Los	 señores	 y	 las	 autoridades	 locales	 y	 nacionales	 se
encuentran	 desarmados	 ante	 la	 explosión	 de	 múltiples
emociones,	como	demuestra	el	ejemplo	de	los	nobles	que	se
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refugian	 en	 Montauban,	 huyendo	 de	 las	 campañas	 de
amotinados.

Algunos	 casos	 particulares	 ilustran	 esa	 mutación	 que,
pese	a	 todo,	queda	 inconclusa.	En	enero	de	1790,	cerca	de
Tulle,	en	el	Bajo	Lemosín,	unos	motines	que	se	prolongan
durante	varios	días	desembocan	en	enfrentamientos	directos
después	 de	 incendiar	 casas	 y	 castillos.	 Oficialmente	 se
reconoce	 una	 docena	 de	 muertos	 entre	 las	 filas	 de	 los
rebelados,	de	los	cuales	encarcelan	a	cincuenta	y	cinco.	Tras
un	juicio,	dos	meses	más	tarde	ahorcan	a	dos.	La	severidad
de	la	represión	resulta	problemática.	Una	parte	de	 las	élites
aprueba	 las	 medidas	 y	 distingue	 a	 los	 amotinadores
peligrosos	 de	 los	 campesinos	 buenos	 y	 honestos	 que	 los
rodean;	 otra	 parte	 de	 las	 élites,	 como	 en	 Brive,	 donde	 los
ediles	se	inspiran	en	la	Declaración	de	los	derechos	del	hombre	y
del	 ciudadano	 para	 desarrollar	 un	 argumentario	 político,
insiste	 en	 la	 legitimidad	 de	 la	 revuelta	 causada	 por	 las
injusticias	 y	 las	 malas	 cosechas.	 Envían	 a	 la	 Asamblea
Constituyente,	que	está	dividida	al	respecto,	emisarios	y	una
petición	que	recoge	las	«quejas	de	los	pobres	campesinos	del
Bajo	Lemosín».	El	abad	Maury	y	el	 vizconde	de	Mirabeau
denuncian	la	guerra	civil	y	reclaman	el	retorno	al	orden.	La
izquierda,	 apoyada	 por	 el	 abad	 Morellet,	 reconocido
publicista,	logra	imponer	la	suspensión	de	las	persecuciones
y	 el	 reconocimiento	 del	 derecho	 de	 los	 campesinos.	 En	 el
lugar	 de	 los	 hechos,	 las	 ciudades	 cercanas	 a	 Brive,	 por
convicción	o	por	temor	a	las	represalias,	apoyan	la	búsqueda
de	 acomodamientos.	 La	 revuelta	 campesina,	 pese	 a	 ser
parecida	a	 todas	 las	de	 los	decenios	anteriores,	adquiere	un
alcance	 político	 de	 resonancias	 nacionales.	 Incluso	 afianza
ciertas	carreras.	Así,	el	abogado	Vergniaud,	futuro	miembro
de	 la	 Convención,	 se	 distingue	 particularmente	 cuando	 se
juzga	el	asunto	en	Burdeos	el	siguiente	noviembre.
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Durante	 los	meses	 siguientes,	 hasta	 la	 nueva	 llamarada
de	 insurrecciones	 en	 invierno	 de	 1790-1791,	 el	 clima
regional	 cambia	 por	 completo;	 la	 posición	 de	 los
propietarios	 se	 debilita	 y	 los	 nobles	 sospechosos	 de
conspiración	y	contrarrevolución	se	muestran	 inquietos.	De
Charente	a	Quercy,	se	desata	una	guerra	contra	los	castillos
que	arrasa	varias	decenas;	entretanto,	las	autoridades	locales
o	 nacionales,	 que	 envían	 a	 dos	 comisarios,	 no	 consiguen
restaurar	la	calma.	En	verano	de	1791,	la	guerra	se	prolonga
contra	los	estanques,	vaciados	a	la	fuerza,	y	se	extiende	hacia
Auvernia	y	los	alrededores	de	Burdeos,	así	como	a	Aude,	en
el	valle	de	Dagne.	Se	recurre	a	tropas	de	línea	para	controlar
la	 situación,	 restablecida	 mal	 que	 bien	 por	 los	 ediles,
deseosos	 de	 no	 traicionar	 el	 movimiento	 rural.	 ¿Acaso	 se
puede	 hablar	 de	 una	 vía	 campesina	 de	 la	 Revolución
Francesa,	 o	 más	 bien	 conviene	 entender	 ese	 movimiento
como	 la	 transmutación	 de	 las	 expectativas	 rurales	 en	 el
nuevo	 marco	 político?	 Si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 las
esperanzas	 más	 habituales	 de	 los	 campesinos	 son	 adquirir
tierras	 y	que	disminuyan	 sus	 cargas,	 entonces	 las	 consignas
políticas	se	añaden	a	las	antiguas	reivindicaciones	sin	que	se
produzca	 una	 verdadera	 mutación	 política.	 En	 otras
regiones,	 donde	 los	 campesinos	 dependen	 de	 grandes
granjeros	 o	 de	 asalariados	 urbanos,	 la	 politización	 resulta
más	clara,	tanto	entre	los	granjeros	como	entre	los	braceros.
Los	 primeros	 se	 aprovechan	 de	 la	 abertura	 política	 para
acaparar	bienes	y	el	poder	local.	Los	segundos	luchan	por	su
paga,	 por	 compartir	 los	 bienes	 comunales	 y	 gravar	 los
precios.	En	efecto,	el	proceso	es	lento,	desigual	y	carente	de
unidad,	y	depende	del	contexto	regional.

En	 cambio,	 habría	 que	 buscar	 la	 unidad	 en	 las
numerosas	 quejas	 formuladas	 por	 las	 comunidades	 rurales
contra	el	mantenimiento	de	las	rentas	de	las	tierras,	que	los
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propietarios	pretenden	cobrar	aplicando	el	decreto	del	15	al
28	 de	 marzo	 de	 1790.	 La	 tentativa	 de	 la	 Asamblea	 de
reglamentar	 las	 relaciones	 entre	 los	 arrendatarios	 y	 los
propietarios,	entre	 los	campesinos	y	 los	señores,	desemboca
en	 nuevas	 protestas	 contra	 los	 derechos	 señoriales	 y
decepción	 por	 parte	 de	 los	 campesinos.	 En	 general,	 los
derechos	 señoriales	 siguen	 exigiéndose	 hasta	 1792,	 ya	 que
los	 campesinos	 no	 se	 resignan	 a	 adquirirlos.	 Las	 nuevas
compras	de	bienes	parecen	más	aceptables	cuando	se	trata	de
derechos	que	pertenecían	a	la	Iglesia,	y	que	están	en	manos
del	 Estado.	 Al	 parecer,	 antes	 de	 1792	 los	 campesinos
desembolsan	 veinticuatro	 millones	 de	 libras	 al	 Estado.	 La
suma	es	considerable,	pero	comparada	con	el	valor	estimado,
entre	doscientos	y	seiscientos	millones,	resulta	muy	limitada.
Frente	al	contraataque	de	 los	 señores	para	 lograr	cobrar	 las
rentas,	 incluso	 recurriendo	 a	 la	 justicia,	 los	 campesinos
oponen	 su	 mala	 voluntad,	 procedimientos	 dilatorios	 e
incluso	 el	 rechazo	 si	 cuentan	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 nuevos
ayuntamientos.	La	quiebra	de	la	autoridad	se	acrecienta	con
las	 indecisiones	 del	 marco	 legislativo	 y	 la	 posibilidad	 de
cometer	 impunemente	 actos	 que	 hasta	 entonces	 eran
ilegales.	Los	bosques	y	la	caza,	prohibidos	a	las	comunidades
campesinas,	 son	 las	primeras	 víctimas	de	 la	 incapacidad	de
numerosos	municipios	de	hacer	respetar	un	orden	rechazado
por	 las	 tradiciones	 campesinas	 a	 pesar	 de	 los	 decretos	 para
prohibir	la	deforestación.

Sin	 embargo,	 ese	 descontento	 no	 promueve	 un
movimiento	 rural	 o	 campesino	 autónomo.	 Peor	 aún,	 las
luchas	posteriores	consagrarán	el	estallido	del	mundo	rural.
Por	su	parte,	 los	jornaleros	agrícolas	de	las	grandes	llanuras
inauguran	otras	formas	de	protesta	inspiradas	en	la	inversión
característica	 del	 carnaval,	 las	 «bacanales».	 Escapándose	 a
cualquier	 control	 político,	 apoyados	 a	 veces	 por	 militantes
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locales	 extremistas,	 entre	 ellos	 algunos	 curas	 «rojos»,
reclaman	una	remuneración	mejor	por	parte	de	 los	grandes
granjeros	 que	 los	 emplean,	 haciendo	 que	 estos	 se	 deslicen
poco	 a	 poco	 hacia	 posiciones	 políticamente	 revolucionarias
pero	socialmente	conservadoras.	Durante	esos	años,	1790	y
1791,	 el	hecho	de	 cuestionar	 el	mundo	 social	 y	 económico
todavía	 no	 está	 ligado	 a	 programas	 precisos	 ni	 grupos
organizados;	 todas	 las	 opiniones	 son	 abiertas,	 salvo	 en	 los
lugares	 donde	 la	 cuestión	 religiosa	 ya	 ha	 delimitado	 los
bandos.
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¿En	1789	se	crea	la	nobleza?

En	la	efervescencia	posterior	a	 los	días	de	 julio	y	agosto	de
1789,	los	campesinos	creen	que	el	4	de	agosto	ha	abolido	los
derechos	feudales,	y	una	parte	de	 la	nación	concluye	que	 la
nobleza	ha	perdido	su	lugar	y	su	función.	Desde	el	panfleto
de	Sieyès	que	pretende	devolver	 a	 los	nobles	 a	 sus	bosques
en	 Franconia	 hasta	 las	 leyes	 antinobles	 de	 1794,	 sucesivas
etapas	 marcan	 la	 desaparición	 de	 la	 nobleza:	 el	 final	 del
derecho	 de	 primogenitura,	 el	 4	 de	 marzo	 de	 1790,	 la
organización	de	 la	 nueva	 adquisición	 de	 derechos	 feudales,
el	3	de	mayo,	y	la	abolición	de	la	nobleza,	el	19	de	junio	de
1790.

Ese	 día,	 bajo	 el	 impulso	 de	 Cloots	 y	 Lameth,	 en	 el
transcurso	de	una	sesión	que	parece	renovar	las	renuncias	del
4	 de	 agosto	 de	 1789,	 la	 Asamblea	 Constituyente	 decide
brutalmente	 suprimir	 la	 nobleza	 hereditaria	 y	 todos	 los
títulos,	las	distinciones,	las	armas	y	las	libreas,	exigiendo	que
los	ciudadanos	lleven	«su	verdadero	apellido».	La	medida	se
toma	junto	con	decisiones	disparatadas.	La	Asamblea	otorga
a	 los	 «vencedores	 de	 la	 Bastilla»	 armas	 de	 honor,	 un
diploma,	 la	 posibilidad	 de	 adornar	 sus	 uniformes	 con	 una
corona	 mural	 y,	 además,	 de	 incorporarse	 en	 la	 guardia
nacional.	 Autoriza	 que	 una	 delegación	 de	 «extranjeros»,
acompañada	 por	Cloots,	 asista	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 Federación
del	14	de	julio	siguiente.	Asimismo,	decide	que	se	destruyan
las	figuras	encadenadas	a	los	pies	de	la	estatua	de	Luis	XIV,
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en	 la	 plaza	 de	 las	 Victorias,	 que	 representan	 a	 los	 pueblos
vencidos,	 a	 fin	 de	 devolver	 el	 honor	 a	 las	 naciones
estigmatizadas	 así.	 Una	 vez	 tomadas	 estas	 medidas,	 un
diputado	de	Rouergue,	Lambel,	propone	que	ese	día	 sea	 la
tumba	 de	 la	 vanidad	 y	 que	 se	 supriman	 las	 «cualidades»
nobiliarias.	 Charles	 de	 Lameth,	 La	 Fayette	 y	 Goupil	 de
Préfeln	 consiguen	 el	 acuerdo	 en	 la	 Asamblea,	 pese	 a	 la
divergencia	de	opiniones,	 especialmente	por	parte	del	 abad
Maury.

Se	 trata	 de	 un	 episodio	 célebre,	 pero	 mal	 conocido.
¿Estaba	 preparado	 o	 la	 intervención	 de	 Cloots	 lleva	 a	 la
Asamblea	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 se	 imaginaba?	 ¿Acaso
asistimos	a	un	doble	movimiento,	que	eleva	a	los	ciudadanos
meritorios	y	degrada	a	las	personas	cuyo	único	mérito	es	su
nacimiento?	 Aunque	 el	 rechazo	 a	 cualquier	 distinción,
incluso	 honorífica,	 recorre	 la	 Revolución	 Francesa	 mucho
antes	 de	 1794,	 tal	 vez	 en	 la	 estela	 de	 la	 Revolución
Americana,	 lo	 que	 acaba	 de	 suceder	 es	 más	 complejo.	 La
extrema	 derecha	 reacciona	 vivamente	 contra	 la	 decisión,
pero	 el	 25	 de	 junio	 una	 leva	 de	 escudos	 se	 manifiesta,	 en
nombre	 de	 los	 distritos	 parisinos	 y	 de	 antiguos	 guardas
franceses,	contra	las	ventajas	concedidas	a	los	vencedores	de
la	 Bastilla.	 Estos	 se	 ven	 obligados	 a	 renunciar	 a	 sus
pretensiones	 y	 se	 suman	 a	 la	 guardia	 nacional.	 Para	 otros
revolucionarios,	 como	 Marat,	 la	 supresión	 de	 la	 nobleza
resulta	 secundaria	 respecto	 a	 la	 diferencia	 entre	 ricos	 y
pobres.	Queda	por	comprender	por	qué	una	buena	parte	de
los	 oficiales	 nobles	 que	 sirven	 en	 las	 tropas	 de	 línea
permanecen	 inmutablemente	de	 servicio,	 al	menos	hasta	 la
partida	 del	 rey,	 detenido	 en	 Varennes,	 y	 luego	 hasta	 las
primeras	derrotas	 en	 la	guerra,	 cuando	 los	 castillos	 arden	y
las	insubordinaciones	se	multiplican	en	el	seno	de	las	tropas.
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Cuando	 los	 diputados	 nobles	 Lameth	 y	 Le	 Peletier	 de
Saint-Fargeau	 apoyan	 el	 decreto,	 ¿acaso	 sienten	 que	 la
nobleza	es	un	fastidio,	como	considera	Antonelle,	de	Arles?
¿O	 más	 bien	 piensan	 que	 esa	 medida	 es	 la	 manera	 de
regenerar	la	sociedad	por	medio	del	mérito	personal?	Como
subraya	 La	 Fayette,	 demuestran	 la	 unidad	 que	 existe,	 de
hecho,	 entre	 los	 nobles	 y	 los	 burgueses	 consagrados	 al
Estado,	 sea	en	el	ejército,	 la	administración	o	 la	economía.
Esa	 corriente	 heterogénea	 parece	 unir	 a	 la	 mayoría	 de
oficiales	nobles	que	en	1790	continúan	en	el	ejército.	En	su
mayoría	proceden	de	una	nobleza	pobre	o	poco	afortunada,
y	están	 ligados	al	estado	militar,	concebido	como	un	modo
de	vida	basado	en	el	honor	y	el	servicio;	comparten	la	lucha
que	 encabeza	 la	 Asamblea	 contra	 la	 prodigalidad	 y	 la
vanidad,	 a	 favor	 del	 talento	 y	 la	 virtud.	 Su	 ideal	 de
regeneración	 social,	 su	 crítica	 de	 los	 falsos	 valores
encarnados	 por	 los	 cortesanos	 y	 los	 ennoblecidos,	 y	 su
desdén	por	el	dinero	concuerdan	con	la	orientación	general
de	 la	 Revolución	 Francesa.	 Aunque	 la	 precipitación	 de	 la
medida	 del	 19	 de	 junio	 de	 1790	 les	 inquieta,	 tratan	 de
considerarla	 un	 exceso	 sin	 consecuencias.	Les	 reconforta	 la
existencia	 de	 un	 Comité	 Militar	 ligado	 a	 la	 Asamblea,
formado	por	oficiales	del	Antiguo	Régimen,	entre	los	que	se
distingue	Wimpffen,	 futuro	cabecilla	«federalista»	en	1793,
que	dirige	de	 facto	 la	organización	de	 las	 tropas	y	el	 avance
de	 los	 suboficiales.	 Siguen	 unidos	 a	 la	 distinción	 «natural»
que	poseen.	Servidores	del	Estado,	carentes	de	interés	por	el
dinero,	 se	 afirman	 sin	 temor	 a	 la	 muerte,	 alejados	 de	 una
ética	«burguesa».

La	presencia	de	cargos	heredados	del	Antiguo	Régimen
abunda	en	los	círculos	dirigentes,	en	todos	los	niveles,	como
demuestra	 el	 papel	 que	 desempeña	 el	 marqués	 de	 Sillery,
marido	 de	 Madame	 de	 Genlis	 y	 allegado	 del	 duque	 de
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Orleans,	o	el	papel	de	Genêt,	embajador	en	Estados	Unidos
en	1793,	 verdadero	producto	de	 la	 corte,	 por	no	hablar	 de
los	 generales	 Biron-Lauzun	 o	 Custine.	 En	 1789,	 más	 que
«matar	 a	 la	 nobleza»,	 como	 pretenderá	 la	 fórmula	 más
adelante,	 parece	 que	 se	 favorece	 su	 depuración	 al	 mismo
tiempo	 que	 se	 sostiene	 a	 la	 nobleza	 militar,	 que	 ajusta	 las
cuentas	 con	 todos	 los	 demás	 estratos	 nobiliarios	 contra	 los
que	 antes	 mantenía	 una	 competencia	 desfavorable.	 Esos
nobles,	partidarios	de	 la	Revolución	Francesa	de	1789,	que
consideran	 que	 significa	 una	 regeneración	 social,	 en	 esa
época	 todavía	 pueden	 apoyarse	 en	 la	 opinión	 pública,	 que
está	 de	 su	 parte,	 o	 al	 menos	 los	 comprende.	 La	 ruptura
tendrá	 lugar	después	de	1792.	La	 teoría	de	 la	 fusión	de	 las
élites,	 defendida	 por	 una	 escuela	 historiográfica	 en	 las
décadas	 de	 1970	 y	 1980,	 carece	 de	 fundamento.	 Los
equilibrios	 sociales	 y	 políticos	 del	 siglo	 XIX	 en	 Francia	 se
basan	 en	 gran	 parte	 en	 esa	 visión	 renovada	 de	 la	 nobleza
como	elemento	constitutivo	del	ámbito	político.	La	nobleza,
indecisa	 respecto	 a	 su	 composición,	 favorece	 los
acontecimientos	 de	 1789.	 De	 forma	 no	 menos	 paradójica,
1789	hace	renacer	una	nobleza	inédita,	pero	perdurable.
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La	afirmación	de	un	rechazo

La	causa	de	esa	«invención»	es	la	resistencia	de	una	parte	de
los	nobles,	así	como	el	ensañamiento	contra	ellos	por	parte
de	una	corriente	de	la	opinión	pública.	Por	supuesto,	el	ethos
nobiliario	 no	 es	 de	 un	 solo	 bloque.	 Su	 germen	más	 sólido
radica	en	la	consciencia	que	los	nobles	poseen	de	su	honor,
tanto	 individual	 como	 colectivo,	 que	 les	 obliga	 a	 aceptar
ciertas	obligaciones,	incluso	a	reivindicarlas	o	rehuirlas	según
su	itinerario,	pero	que	en	cualquier	caso	no	pueden	ignorar.
Todos	ellos	se	reconocen	en	la	arrogante	frase	del	conde	de
Chanclos,	 que	 en	 junio	 de	 1789	 asegura:	 «Ningún	 poder
humano	puede	impedirme	ser	el	hijo	de	mi	padre,	que	nació
gentilhombre	de	nombre	y	de	armas».	Los	radicales,	como	el
vizconde	 de	 Mirabeau,	 hermano	 del	 revolucionario,
concluyen	 que	 es	 preciso	 romper	 con	 la	 Revolución
Francesa,	 desdeñando	 la	 sociedad	 de	 órdenes.	 Varios
centenares	 de	 nobles,	 antes	 de	 emigrar,	 denuncian	 el
atentado	 contra	 las	 Constituciones	 de	 la	 monarquía,	 que
cuestiona	 sus	 equilibrios	 y	 sus	 alianzas	 arraigadas	 en	 el
pasado.	Esas	críticas	hacen	diana,	como	 las	que	 insisten	en
el	riesgo	de	que	se	acreciente	la	violencia	«de	los	pueblos»	a
los	que	se	cede	todo.	Juzgan	que	una	parte	de	la	Asamblea,
incluidos	ciertos	nobles	como	La	Fayette,	pretende	cambiar
radicalmente	 la	 sociedad	 francesa.	 Una	 fracción	 de	 la
opinión	pública,	nobles	y	clérigos,	desde	luego,	como	el	abad
Maury,	pero	 también	plebeyos,	 tanto	de	 las	ciudades	como
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del	campo,	manifiestan	su	adhesión	a	una	sociedad	«vertical»
basada	 en	 las	 fidelidades	 entre	 grupos	 sociales	 no
igualitarios,	que	consideran	complementarios.	Con	 todo,	 la
nobleza,	 como	 tal,	 adquiere	 un	 nuevo	 valor	 simbólico	 al
convertirse	 en	 la	 muralla	 contra	 la	 sociedad	 del	 lucro	 y	 la
desigualdad	 originada	 por	 el	 dinero.	 Lejos	 de	 ser	 una
reliquia	o	una	 superviviente,	 se	 vuelve,	 en	el	 fuego	cruzado
de	 los	 acontecimientos	 y	 en	 respuesta	 a	 la	 oposición	 que
suscita,	 una	 identidad	 compartida	 por	 individuos	 que
afirman	un	principio.	En	Mauges,	a	partir	de	septiembre	de
1789,	 el	 cura	 Marchais	 denuncia	 las	 creencias	 de	 la
Revolución	 Francesa:	 la	 igualdad	 entre	 los	 hombres,	 su
libertad	de	elección	y	la	puesta	en	común	de	las	propiedades;
en	suma,	todo	lo	que	es	contrario	a	la	ley	de	Dios.

En	cambio,	el	rechazo	a	la	nobleza	se	encuentra	tanto	en
las	 emociones	que	 expresa	 la	gente	del	 campo	como	en	 las
manifestaciones	 hostiles	 al	 orden	 militar.	 Una	 oleada	 de
insubordinación	 recorre	 todo	 el	 país,	 desde	 Toulon	 hasta
Lille,	 o	 la	 Martinica,	 desde	 Brest	 hasta	 Nancy,	 y	 afecta	 a
todas	 las	 armas	 y	 todos	 los	 regimientos,	 incluidos	 los
guardias	 suizos.	 La	 insurrección	 de	 Nancy,	 en	 agosto	 de
1790,	 constituye	 un	 ejemplo	 magnífico.	 Enfrenta	 a	 los
guardias	suizos,	una	parte	de	los	cuales,	«gangrenada	por	la
peste	militar»,	como	dicen	los	demás,	reclama	una	mejora	de
la	soldada.	El	general	Bouillé,	enviado	por	La	Fayette,	trata
de	 reducir	 el	 conflicto,	pero	no	puede	 impedir	que	estallen
combates	 en	 medio	 de	 la	 confusión,	 en	 lo	 que	 se	 ven
envueltos	 varios	 centenares	 de	 hombres,	 tanto	 de	 los
guardias	 suizos	 como	 de	 la	 guardia	 nacional.	 En	 torno	 a
ciento	diez	militares	de	 los	dos	bandos	mueren,	 entre	 ellos
cincuenta	y	cinco	de	las	tropas	enviadas	contra	los	rebeldes.
Entre	 estos	 últimos,	 ahorcan	 a	 veintidós,	 uno	 es	 ejecutado
en	la	rueda	y	cuarenta	condenados	al	presidio.	A	todas	luces,

388



la	 insubordinación	 de	 los	 guardias	 suizos	 es	 exagerada	 por
los	 jacobinos	 y	 posteriormente	 por	 historiadores	 como
Michelet,	que	la	presentan	como	un	éxito	de	la	propaganda
revolucionaria.	El	descontento	de	los	guardias	suizos	es	real,
pero	 se	 debe	 a	 antiguas	 reclamaciones	 a	 las	 que	 las	 nuevas
circunstancias	confieren	otro	sentido.

El	 eco	 del	 episodio	 es	 considerable,	 aunque	 lo	 atenúe
provisionalmente	 la	muerte	 heroica	 del	 joven	 lugarteniente
Desilles,	que	trata	de	interponerse	entre	los	insurgentes	y	las
fuerzas	 del	 orden,	 y	 fallece	 acribillado	 por	 estallidos	 de
metralla.	Su	intervención	se	celebra	de	inmediato	en	todo	el
país.	 Es	 presentado	 como	 una	 víctima	 de	 las	 divisiones
nefastas	 para	 la	 nación;	 ha	 adoptado	 una	 de	 esas	 posturas
mediadoras	 que	 otros	 jóvenes	 oficiales	 habían	 preconizado
antes	en	vano,	e	ilustra	la	incomprensión	que	se	instaura.	Al
negarse	a	disparar	contra	la	muchedumbre	del	Delfinado,	la
Bretaña	 o	 el	 Bearn,	 esos	 jóvenes	 oficiales	 se	 liberan	 de	 la
obediencia	 estricta	 y	 se	 inventan	 nuevas	 relaciones	 en
nombre	 de	 la	 «nación».	 La	 ruptura	 de	 las	 solidaridades
militares	se	consuma	a	partir	de	entonces,	y	la	suerte	de	los
soldados	 diverge	 de	 la	 de	 los	 nobles,	 una	 ruptura	 agravada
por	 la	 constitución	de	 tropas	 de	 voluntarios	 que	 pretenden
ser	 ciudadanos-soldados,	 la	 encarnación	 de	 la	 regeneración
nacional.	 En	 Bastia,	 Córcega,	 unos	 soldados	 dejan	 que	 la
muchedumbre	 asesine	 a	 un	 coronel,	 mientras	 en	 Toulon
matan	 a	 unos	 oficiales	 sin	 que	 las	 autoridades	municipales
intervengan.	 Los	 «aristócratas»	 son	 descritos	 como
monstruos	o	perros	enfurecidos;	 se	sospecha	que	pretenden
mantener	la	diversidad	de	monedas	y	alentar	la	desunión	de
Francia.	Al	mismo	tiempo	que	la	palabra	contrarrevolución
arraiga	 en	 el	 lenguaje,	 el	 ethos	 nobiliario	 se	 afirma	 en	 los
complots	contrarrevolucionarios.
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Existen	 muchas	 pruebas	 de	 la	 red	 que	 monta	 el	 noble
bretón	 La	 Rouërie,	 así	 como	 de	 las	 reuniones	 que	 tienen
lugar	 en	 Vendée	 en	 torno	 a	 Lézardière,	 pero	 todavía	 son
marginales.	Con	todo,	un	cúmulo	de	asuntos	pone	de	relieve
las	discordancias	entre	 los	nobles	y	 la	Revolución	Francesa.
En	febrero	de	1790,	el	marqués	de	Favras	muere	ahorcado,
con	 una	 dignidad	 y	 un	 silencio	 ejemplares	 de	 su	 cualidad
nobiliaria,	 acusado	 de	 haber	 participado	 en	 un	 complot	 en
beneficio	del	rey,	sin	duda	siguiendo	las	consignas	del	conde
de	 la	 Provenza.	 Un	 año	 más	 tarde,	 en	 enero	 de	 1791,	 el
Comité	de	Investigaciones	de	París	suelta	al	conde	de	Bussy,
perseguido	 por	 haber	 reclutado	 a	 hombres	 con	 vistas	 a
secuestrar	al	rey	y	llevarlo	a	Metz.	En	1789,	Bussy	ya	había
destacado	por	su	resistencia	ante	los	campesinos	incendiarios
en	 el	 Mâconnais,	 antes	 de	 adoptar	 posturas	 más	 radicales.
Los	miembros	 del	Comité	 de	 Investigaciones	 de	 abstienen
de	proseguir	sus	indagaciones.

En	febrero	de	1791,	el	país	está	dividido	por	 la	partida
de	Francia	de	las	tías	del	rey,	permitida	por	los	diputados	a
pesar	 de	 la	 resistencia	 de	 las	 parisinas	 y	 las	 aldeanas	 de	 la
Borgoña.	Aunque	disponen	de	pasaporte,	las	tías	del	rey	son
retenidas	por	 la	población	y	obligadas	 a	 esperar	un	mes	 en
un	 pequeño	 municipio	 de	 la	 Borgoña	 llamado	 Arnay-le-
Duc,	 antes	 de	 que	 la	 Asamblea	 las	 autorice	 a	 retomar	 su
viaje	fuera	de	Francia.	La	campaña	que	lleva	a	cabo	en	París
Gorsas	 ironiza	 sobre	 el	 hecho	 de	 que,	 de	 hecho,	 hasta	 las
camisas	de	 las	 tías	del	 rey	pertenecen	a	 la	nación;	el	 reflejo
popular	 no	 soporta	 la	 «traición»	 de	 los	 nobles	 durante	 las
crisis	y	ello	se	traduce	en	violentas	manifestaciones.	Además,
ese	 «asunto	 de	Estado»	 un	 poco	 ridículo	 se	 duplica	 con	 el
descubrimiento	y	 la	denuncia	de	una	conspiración,	 llamada
«de	 los	puñales»,	que	 a	 su	 vez	oscila	 entre	 la	 anécdota	 y	 la
manipulación,	y	que	 reúne	entre	doscientos	y	cuatrocientos
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gentilhombres	 en	 las	Tullerías,	mientras	 un	motín	 popular
se	desencadena	en	Vincennes	en	el	mismo	momento.	¿Acaso
los	dos	acontecimientos	están	orquestados	para	demostrar	la
debilidad	 de	 la	 Comuna	 y	 la	 guardia	 nacional?	 El	 vínculo
entre	 la	 nobleza	 y	 la	 clase	 popular	 no	 es	 una	 quimera;	 de
hecho,	 inquieta	a	 los	revolucionarios	que	están	en	el	poder,
que	se	oponen	al	Club	Monárquico,	del	que	sospechan	que
reparte	 pan	 para	 obtener	 el	 apoyo	 de	 los	 parisinos	 pobres.
Como	 represalia,	 el	 palacete	 de	 Clermont-Tonnerre,
propiedad	del	 principal	miembro	del	Club	Monárquico,	 es
saqueado.

Los	 franceses	 se	 toman	más	 en	 serio	 estos	 hechos,	 por
anecdóticos	 que	 parezcan,	 que	 las	 amenazas	 contra	 el
régimen	que	se	acumulan	en	las	fronteras	del	país.	Aunque
los	emigrados,	sin	duda	varias	decenas	de	miles,	no	cuentan
gran	cosa,	 se	 teme	 la	 reacción	de	 los	 soberanos	extranjeros.
Siguiendo	 las	 prácticas	 habituales	 en	 la	 época,	 las	 grandes
potencias	 acaban	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 para	 intervenir	 en
Bélgica,	 tras	 haber	 intervenido	 en	 las	 Provincias	 Unidas.
Así,	en	diciembre	de	1790,	el	emperador	de	Austria	reprime
la	revolución	con	el	apoyo	de	Inglaterra	y	Prusia	y	el	acuerdo
de	Francia	dado	por	el	rey.	La	maniobra	llega	a	buen	puerto
porque	se	aprovecha	de	las	divisiones	internas	surgidas	entre
los	elementos	conservadores	—en	torno	a	Van	der	Noot—	y
los	progresistas	—en	torno	a	Vonck—.	Asimismo,	se	apoya
en	una	parte	de	la	población	que	añora	el	imperio.	Como	es
lógico,	 el	 ejemplo	hace	 reaccionar	 a	 los	 patriotas	 franceses,
que	observan	a	su	alrededor	la	actividad	de	los	opositores.

El	orden	de	la	nobleza,	pues,	sigue	cristalizando	el	odio
y	el	resentimiento	de	una	parte	de	la	población,	excluida	de
la	 promoción	 nobiliaria	 o	 sometida	 a	 derechos	 que	 se
consideran	 exorbitantes.	 Para	 algunos,	 como	 Sieyès,	 la
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nobleza	 continúa	 encarnando	 un	 obstáculo	 para	 la	 unidad
nacional,	 que	 debe	 fundarse	 en	 la	 virtud	 y	 no	 en	 el	 honor
nobiliario.	Más	que	un	 simple	 estatuto,	 se	 detesta	 todo	un
habitus,	 lo	 que	 explica	 que	 en	 diciembre	 de	 1790
Robespierre	quiera	 remplazar	 a	 los	privilegiados	 empleados
como	oficiales	de	la	gendarmería	por	miembros	de	la	«clase
media	 […],	 de	 costumbre	 la	 más	 preciosa	 en	 todas	 las
sociedades»	 (A.	 Duport).	 La	 nobleza	 se	 convierte	 en	 un
fantasma	nacional,	a	pesar	de	las	tentativas	de	todos	aquellos
que	creían	en	la	regeneración	colectiva	y,	sobre	todo,	pese	a
las	desuniones	que	dividen	 al	 segundo	orden.	Por	poner	 el
ejemplo	 del	 País	 de	 Caux,	 «igual	 que	 en	 todas	 partes,	 los
órdenes	privilegiados	no	forman	un	bloque	unido	frente	a	la
amenaza	revolucionaria»	(G.	Lemarchand),	pero	en	1789	se
reparten	 las	 cartas	 de	 tal	 manera	 que	 fracasan	 las
posibilidades	 de	 evolución	 de	 las	 décadas	 de	 1770	 y	 1780.
La	 incomprensión	 de	 los	 nobles,	 convencidos	 de	 su
superioridad	 hereditaria,	 causa	 resentimiento	 entre	 los
plebeyos.	De	ello	 resulta,	por	una	parte,	 la	 reafirmación	de
los	 principios	 nobiliarios	 y,	 por	 otra	 parte,	 el	 rechazo	 de
cualquier	otra	particularidad	para	lograr	 la	unidad	nacional.
De	ahí	que	todas	las	tentativas	de	fusión	de	las	élites	y	otros
intentos	 de	 meritocracia	 se	 tropiezan	 con	 esas	 dos
convicciones.	Habrá	que	esperar	a	la	creación	de	la	nobleza
napoleónica	para	que	se	 imagine	y	se	establezca	otra	 forma
de	síntesis	social.
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La	efervescencia	colonial

En	 las	 colonias,	 desde	 la	 década	 de	 1780,	 el	 ejemplo
americano	 y	 la	 afirmación	 de	 corrientes	 intelectuales
abolicionistas	introducen	los	gérmenes	de	la	protesta	contra
la	trata	de	negros	y	los	privilegios	ligados	al	color,	además	de
contra	 «el	 exclusivo»,	un	principio	que	protege	 el	 comercio
de	 las	 colonias	 con	 la	 metrópolis.	 A	 partir	 de	 1787,	 la
opinión	pública	está	 trabajada	por	 la	creación	de	asambleas
coloniales,	 reservadas	 a	 los	 colonos,	 inspiradas	 en	 las
asambleas	 coloniales	 del	 Imperio	 inglés.	 Cuando	 se
convocan	las	elecciones	a	los	Estados	Generales,	los	colonos
forman	 delegaciones	 en	 París.	 Algunos	 de	 sus	 miembros
consiguen	 ocupar	 un	 escaño	 entre	 los	 diputados	 para
representar	 las	 diferentes	 islas	 y	 evitar	 que	 se	 cuestione	 el
sistema	colonial.	En	París,	el	club	de	Massiac	reúne	a	todos
aquellos	que	 tienen	 intereses	 en	 el	 comercio	 triangular	 y	 la
esclavitud,	y	que	se	oponen	a	la	Sociedad	de	Amigos	de	los
Negros,	así	como	a	cualquier	petición	de	los	hombres	libres
de	color.	El	4	de	agosto,	el	artículo	17	de	la	Declaración	de	los
derechos	del	hombre	y	del	ciudadano,	que	protege	la	propiedad,
plantea	con	brutalidad	 la	cuestión	de	 la	propiedad	de	otros
hombres,	 es	 decir,	 de	 la	 esclavitud.	 En	 este	 punto,	 los
abolicionistas	 se	 muestran	 prudentes,	 al	 preconizar	 que	 se
abandone	 de	 manera	 progresiva.	 Nada	 debe	 cambiar	 y	 de
momento	no	se	discute	la	esclavitud.

Los	 colonos	 toman	 precauciones	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 la
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información	 circule	 incontroladamente:	 se	 reglamenta	 el
desplazamiento	 de	 los	 esclavos	 entre	 las	 Antillas	 y	 la
metrópolis,	 y	 se	 encarcela	 de	 manera	 preventiva	 a	 los
partidarios	 de	 la	 Sociedad	 de	 Amigos	 de	 los	 Negros.	 Se
prohíbe	 a	 los	 esclavos	 y	 los	 hombres	 libres	 de	 color	 que
lleven	 la	 escarapela	 tricolor.	 Sin	 embargo,	 los	 periódicos	 y
los	 panfletos	 propagan	 consignas	 abolicionistas,	 al	 mismo
tiempo	 que	 todos	 los	 habitantes	 están	 informados	 de	 los
debates	 en	 curso,	 que	 relevan	 los	 rumores	 y	 las
informaciones	 que	 circulaban	 por	 el	 Caribe	 durante	 los
últimos	decenios.	Los	esclavos	de	la	Martinica	se	sublevan	a
partir	de	agosto	de	1789,	creyendo	que	el	rey	ha	abolido	 la
esclavitud.	La	 noticia	 de	 la	 insurrección	 llega	 a	 Francia	 en
noviembre,	 mientras	 los	 rumores	 de	 la	 prohibición	 de	 la
trata	ya	inquietan	a	los	negociantes.	El	hecho	capital	es	que
los	mestizos	y	los	hombres	libres	de	color	han	entrado	en	la
política.	 Su	 importancia	 económica	 es	 considerable,	 y
algunos	de	ellos	ya	desempeñan	un	papel	político	de	primer
orden	en	París,	 como	Vincent	Ogé	o	 Julien	Raimond;	este
último,	 rico	propietario,	 está	en	contacto	con	el	Ministerio
de	 las	 Colonias	 para	 otorgar	 derechos	 a	 los	 mestizos.
Agrupados	 en	 torno	 al	 abogado	 Joly	 y	 apoyados	 por	 la
Sociedad	de	Amigos	de	 los	Negros,	 reivindican	 la	 igualdad
de	 derechos	 ante	 la	 Asamblea.	 La	 comisión	 colonial
presidida	por	Barnave	logra	oponerse	a	la	tentativa,	y	obliga
a	 adoptar	 las	 leyes	 del	 8	 y	 el	 28	 de	 marzo	 de	 1790,	 que
conceden	 un	 régimen	 especial	 a	 las	 colonias.	 Así,	 las
asambleas	locales,	bajo	el	control	de	los	plantadores,	pueden
adaptar	las	leyes	nacionales.	Se	prohíbe	toda	denuncia	de	la
esclavitud	 y	 la	 Declaración	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 y	 del
ciudadano	 se	 considera	 un	 peligro	 potencial.	 El
nombramiento	 de	 los	 miembros	 de	 esas	 asambleas	 está	 en
manos	de	los	«propietarios»	de	más	de	veinticinco	años.	Los
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hombres	libres	de	color	son	ciudadanos	potenciales,	pero	de
hecho	 están	 apartados	 de	 la	 vida	 política	 en	 todas	 las
Antillas	 y	 la	Guayana,	 así	 como	en	 las	 colonias	del	océano
Índico.	 A	 partir	 de	 la	 primavera	 de	 1790,	 las	 cosas
evolucionan	 de	 manera	 brutal.	 Sin	 embargo,	 la	 ley	 no
conviene	 a	 los	 colonos,	 ya	 que	 el	 statu	 quo	 determina	 las
relaciones	 comerciales.	 Sus	 intereses	 los	 oponen	 a	 los
negociantes	 de	 la	 metrópolis,	 atados	 al	 control	 de	 los
ministerios	 y	 la	 Asamblea,	 que	 depende	 de	 los	 recursos
coloniales.	 En	 ocasiones,	 los	 plantadores	 también	 tienen
dificultades	 con	 los	 «pequeños	blancos»,	 partidarios	de	una
«democratización»	local	que	les	resultaría	ventajosa.

En	Santo	Domingo,	más	que	en	ningún	otro	 lugar,	 los
comités	que	han	elegido	a	 sus	 representantes	 a	 los	Estados
Generales	 se	 consideran	 detentores	 de	 una	 soberanía
perdurable	y	se	constituyen	en	tres	asambleas	provinciales	en
la	 isla.	La	 asamblea	 del	 norte	 se	 atribuye	 plenos	 poderes	 y
¡vuelve	 a	 abrir	 el	 Consejo	 Superior	 del	 Cabo	 que	 la
monarquía	 había	 cerrado!	 La	 asamblea	 consultiva
provisional,	creada	tras	 las	elecciones	en	febrero	de	1790,	a
raíz	 de	 las	 decisiones	 tomadas	 en	 París,	 se	 proclama
permanente	 y	 general;	 se	 instala	 en	 Saint-Marc,	 donde	 es
dirigida	por	los	colonos	más	reaccionarios.	Contra	ella,	en	el
Cabo,	 en	 el	 norte	 de	 la	 isla,	 se	 encuentran	 los	 plantadores
más	ligados	a	la	administración	metropolitana.	La	oposición
entre	 los	 dos	 grupos	 es	 tal	 que	 los	 colonos	 del	 norte,	 más
legalistas,	se	aseguran	el	apoyo	de	los	veteranos	negros	para
atacar	 a	 la	 asamblea	 de	 Saint-Marc,	 empujando	 a	 los
colonos	 disidentes	 a	 huir	 de	 la	 colonia	 para	 refugiarse	 en
Francia.	No	obstante,	mientras	que	 los	«pequeños	blancos»
son	 a	 la	 vez	 patriotas	 y	 autonomistas,	 los	 plantadores	 se
debaten	 entre	 el	 apoyo	 a	 la	 realeza	 y	 al	 gobernador.	 En
octubre	de	1790,	 la	 llegada	clandestina	de	Ogé	consuma	el
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atolladero	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 el	 reconocimiento	 de	 los
derechos	 de	 los	 hombres	 libres	 de	 color.	 Secundado	 por
varios	 centenares	 de	 seguidores,	 solicita	 que	 todos	 los
hombres	 libres	 accedan	 a	 los	 derechos	 de	 los	 ciudadanos,
como	 parte	 del	 tercer	 estado.	 En	 febrero	 de	 1791	 es
derrotado,	 capturado	 y	 entregado	 a	 las	 autoridades	 por	 la
colonia	 española,	donde	 se	había	 refugiado;	 a	 continuación
es	enrodado	y	decapitado	junto	a	uno	de	sus	lugartenientes,
mientras	 veintitrés	 de	 sus	 hombres	 son	 ahorcados	 y	 trece
enviados	 a	 las	 galeras.	 La	 ruptura	 entre	 los	 mestizos,	 los
hombres	libres	de	color	y	los	blancos	parece	consumada,	y	se
suma	 al	 temor	 a	 un	 alzamiento	 de	 los	 esclavos.	 En
Guadalupe,	los	«pequeños	blancos»	se	declaran	«patriotas»	y
se	oponen	a	los	hombres	libres	de	color,	a	menudo	artesanos
o	vendedores,	apoyados	por	el	gobernador	de	la	isla.	En	abril
de	 1790,	 una	 conspiración	 de	 hombres	 libres	 de	 color	 es
reprimida	 con	 brutalidad,	 antes	 de	 que	 se	 desate	 una
verdadera	batalla,	el	25	de	septiembre	de	1790,	entre	los	dos
grupos,	 los	«patriotas»	contra	 los	plantadores,	estos	últimos
secundados	 por	 los	 hombres	 libres	 de	 color.	 Los	 patriotas
son	 derrotados,	 ¡cuatrocientos	 setenta	 de	 ellos	 son
asesinados	y	setenta	hechos	prisioneros!
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Desavenencias	y	embrollos

En	París,	el	estallido	es	igual	de	radical	y	complejo,	aunque
con	menos	 violencia	 física.	La	 Sociedad	 de	Amigos	 de	 los
Negros	se	divide	entre	los	que	desean	una	mutación	política
en	las	islas	y	los	que	tienen	ideas	estrictamente	filantrópicas,
entre	ellos	Barnave	y	Lameth,	ligados	al	club	de	Massiac.	La
Sociedad	de	Amigos	de	 los	Negros	es	acusada	de	 favorecer
la	 rebelión	 de	 los	 esclavos.	 La	 creación	 de	 la	 Sociedad	 de
1789,	 fundada	por	Mirabeau,	enreda	todavía	más	 las	cosas.
Al	mismo	tiempo	que	sus	miembros	pueden	seguir	afiliados
a	la	Sociedad	de	Amigos	de	la	Constitución,	también	acoge
a	una	parte	de	 la	Sociedad	de	Amigos	de	 los	Negros,	pero
también	 a	 Moreau	 de	 Saint-Méry,	 Bailly	 o	 Le	 Chapelier,
partidarios	del	statu	quo	colonial	y,	de	hecho,	defensores	de
la	 esclavitud.	 No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 Bailly	 haga
prohibir	la	representación	de	la	obra	de	teatro	de	Olympe	de
Gouges	 titulada	De	 la	 esclavitud	de	 los	negros,	 por	 lo	demás
irénica	 en	 su	 presentación	 de	 las	 relaciones	 humanas;	 cabe
preguntarse	si	Mirabeau	ha	apoyado	tácitamente	la	ley	del	8
de	marzo	de	1790,	que	favorece	a	 los	colonos.	La	llegada	a
Francia	de	los	colonos	que	se	han	marchado	a	toda	prisa	de
Santo	 Domingo,	 a	 causa	 de	 los	 enfrentamientos	 con	 las
tropas	enviadas	por	la	asamblea	provincial,	complica	todavía
más	 las	 alianzas,	 ya	 que	 tienen	 que	 ajustarle	 cuentas	 a
Barnave,	que	pretende	ponerlos	bajo	el	 control	del	Estado.
Por	otra	parte,	la	trayectoria	de	Julien	Raimond	carece	de	la
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linealidad	 que	 se	 intenta	 atribuirle:	 su	 defensa	 de	 los
mestizos	 pasa	 por	 la	 búsqueda	 de	 apoyos	 en	 el	 club	 de
Massiac,	 en	 nombre	 de	 los	 intereses	 comunes,	 antes	 de
radicalizarse,	sin	por	ello	integrar	en	su	postura	la	abolición
del	esclavismo.

Se	trata	de	una	cuestión	incómoda	para	todos	los	bandos
políticos,	 aunque	 ninguno	 quiera	 implicarse	 del	 todo.	 Los
diputados	de	 la	derecha	se	niegan	a	cambiar	cualquier	cosa
de	 la	 organización	 social,	 pero	 los	 más	 radicales	 de	 ellos
apoyan	 la	 autonomía	 de	 las	 asambleas	 coloniales	 contra	 la
monarquía.	 La	 Sociedad	 de	Amigos	 de	 los	Negros	 adopta
posturas	 que	 apuntan	 a	 una	 supresión	 progresiva	 del
esclavismo,	 pero	 suelen	 ser	 malinterpretadas,	 antes	 de	 ser
tergiversadas	 por	 la	 historiografía.	 En	 nombre	 de	 una
transición	necesaria	de	los	estatutos	para	evitar	que	estalle	la
violencia,	de	hecho	la	Sociedad	de	Amigos	de	los	Negros	se
muestra	más	sensible	a	los	derechos	de	los	hombres	libres	de
color	que	a	los	de	los	mestizos	o	los	libertos.	En	cuanto	a	los
jacobinos	 y	 el	 Círculo	 Social,	 hasta	 1791	 no	 se	 implican
demasiado	en	la	cuestión	colonial.	Así,	cuando	del	12	al	15
de	mayo	de	1791	los	debates	de	la	Asamblea	versan	sobre	las
colonias,	se	entremezclan	las	cuestiones	de	la	autonomía	de
las	 asambleas	 coloniales,	de	 la	 extensión	de	 la	 ciudadanía	a
los	hombres	libres	de	color	o	libertos	e,	insidiosamente,	de	la
esclavitud.	 Después	 de	 tres	 días	 de	 enfrentamientos,	 la
Asamblea	decreta	no	estatuir	nada	en	lugar	de	las	asambleas
coloniales	a	propósito	de	 las	«personas	no	 libres».	Tan	solo
se	reconoce	como	ciudadanos	a	 los	hombres	 libres	de	color
hijos	de	padres	 libres,	 ¡lo	que	 significa	 constitucionalizar	 el
esclavismo	y	no	conceder	nada	a	los	libertos	y	los	mestizos!
Lo	 peor	 es	 que	 la	 medida,	 que	 apenas	 afecta	 a	 varios
centenares	 de	 individuos,	 no	 es	 bien	 acogida	 por	 los
plantadores	 de	 Santo	 Domingo,	 que	 no	 quieren	 ceder	 en
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absoluto.	 Así,	 la	 abolición	 del	 esclavismo	 se	 posterga	 a
generaciones	posteriores.	El	24	de	septiembre	siguiente,	 las
asambleas	coloniales,	 al	obtener	 la	 totalidad	del	 control	del
estado	 de	 las	 personas,	 suprimen	 lo	 que	 se	 les	 había
concedido.

Ante	la	complejidad	de	las	luchas,	los	diputados	tiran	la
toalla,	 ayudados	 por	 la	 eficacia	 de	 un	 verdadero	 lobby
colonial.	 En	 ello	 influye	 el	 miedo	 al	 derrumbe	 de	 la
economía	 metropolitana	 y	 a	 la	 ruina	 de	 las	 fortunas	 —
incluidas	 las	 de	 los	 hombres	 libres	 de	 color	 que	 son
propietarios	 de	 esclavos—,	 así	 como	 la	 pervivencia	 de	 una
visión	 negativa	 de	 los	 esclavos,	 muy	 acusada	 por	 parte	 del
abad	 Maury,	 por	 ejemplo.	 Ese	 miedo	 condiciona	 muchas
reacciones,	incluso	entre	los	jacobinos,	reticentes	a	la	idea	de
conceder	la	ciudadanía	a	los	libertos,	porque	ello	significaría
considerar	 que	 los	 actos	 individuales	 pueden	 otorgar	 la
libertad	 a	 un	 ser	 humano,	 un	 principio	 contrario	 a	 la
naturaleza	 del	 Estado	 francés.	 Por	 su	 parte,	 Brissot,	 al
identificar	a	los	hombres	libres	de	color	con	el	tercer	estado,
prohíbe	que	se	tengan	en	cuenta	a	los	esclavos	en	las	luchas
políticas.	En	cuanto	al	 abad	Grégoire,	 contemporiza,	 tanto
por	 razones	 tácticas	 como	 para	 evitar	 la	 violencia	 que
considera	 inevitable	 si	 las	 rupturas	 son	 demasiado	 rápidas.
La	izquierda	ha	perdido	la	batalla	jurídica,	aunque	se	pueda
considerar	 que	 los	 jacobinos	 han	 aceptado	 utilizar	 la
denominación	 «no	 libres»,	 que	 permite	 no	 plantear
claramente	 la	 cuestión	 del	 esclavismo,	 por	 razones	 tácticas
más	que	por	hipocresía.	Subrayemos	que	el	28	de	septiembre
los	 judíos	 franceses	 acceden	 a	 la	 ciudadanía.	Resulta	 difícil
pensar	que	los	principios	cuentan	más	que	las	relaciones	de
fuerza.	 En	 esa	 conjunción	 contradictoria,	 la	 Asamblea
adopta	una	postura	de	compromiso.
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¿Conviene	interpretar	el	episodio	como	una	violación	de
la	 Declaración	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 y	 del	 ciudadano	 o
como	 una	 etapa	 de	 un	 proceso?	 El	 silencio	 de	 la
historiografía	 antigua	 al	 respecto	 es	 lamentable,	 pero	 es
preciso	denunciar	«el	 falso	universalismo»	de	 la	Revolución
Francesa,	 siguiendo	 a	 Aimé	 Césaire,	 cuya	 postura,	 no
obstante,	 evolucionó,	 ya	 que	 acabó	 concluyendo	 que	 los
hombres	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 «tenían	 los	 pies	 en	 la
tierra»	 y	 no	 habían	 podido	 resolver	 «una	 situación	 muy
complicada».	 Con	 todo,	 creía	 necesario	 «desmitificar	 la
Revolución	Francesa	[pero]	en	absoluto	censurarla».
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Las	guerras	civiles

La	 incapacidad	 de	 enfrentarse	 a	 la	 realidad	 es	 manifiesta
sobre	el	terreno.	En	Guadalupe,	entre	mayo	y	julio	de	1791,
los	plantadores	y	los	hombres	libres	de	color	se	dividen	entre
partidarios	de	la	Revolución	Francesa,	patriotas	favorables	a
las	medidas	de	 la	Asamblea	y	del	gobernador,	y	defensores
de	la	aristocracia	local,	que	apoya	a	la	asamblea	colonial.	En
esas	 ocasiones,	 muy	 confusas,	 asistimos	 a	 escenas	 inéditas:
por	 ejemplo,	 ¡un	 blanco	 es	 azotado	 abiertamente	 por	 un
hombre	 libre	 de	 color	 sin	 que	 este	 sea	 perseguido!	 Un
movimiento	 «federalista»	 se	 hace	 enseguida	 con	 el	 poder,
controlado	 por	 los	 plantadores,	 e	 integrado	 por	 hombres
libres	de	color.	Se	trata	de	los	comisarios	enviados	por	el	rey,
que	 rompen	 los	 decretos	 de	 esa	 federación	 de	 «buenos
ciudadanos»,	 antes	 de	 que	 los	 hombres	 libres	 de	 color	 se
pongan	 en	 contra	 de	 los	 patriotas.	La	 casi	 guerra	 civil	 que
estalla	 concluye	 de	 manera	 brutal	 con	 el	 anuncio	 de	 la
insurrección	de	los	esclavos	de	Santo	Domingo.	Entonces	se
establece	a	regañadientes	un	frente	unido	para	«imponerse»
a	los	esclavos.

Precisamente	estos	han	comprendido	bien	lo	que	está	en
juego	 y,	 en	 su	 gran	 mayoría,	 se	 oponen	 a	 la	 Asamblea,
incapaz	de	responder	a	sus	expectativas.	No	es	de	extrañar,
pues,	que	a	veces	los	esclavos	se	rebelen	en	nombre	del	rey,
como	la	noche	del	22	al	23	de	agosto,	en	Santo	Domingo.
Además,	corre	el	rumor	de	que	el	rey	ha	prometido	tres	días
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de	 libertad	 por	 semana	 a	 los	 esclavos,	 cosa	 que,	 por
supuesto,	 los	 colonos	 no	 quieren	 concederles.	 El	 mismo
rumor	 asegura	 que	 Luis	 XVI	 autoriza	 que	 los	 señores
también	puedan	ser	azotados.	Las	circunstancias	exactas	de
la	 insurrección	 siguen	 siendo	 imprecisas	 en	 muchos
aspectos.	 Mientras	 que	 la	 influencia	 del	 vudú	 es	 difícil	 de
apreciar,	está	demostrado	el	apoyo	de	los	curas	católicos,	que
suscita	 reacciones	 entre	 los	 plantadores.	 Entre	 esos
sacerdotes,	 considerados	 unos	 traidores	 por	 los	 colonos,	 el
más	desdeñado	es	el	padre	Philémon,	cuya	cabeza,	una	vez
capturado	y	ejecutado	por	los	colonos,	es	colocada	al	lado	de
la	del	cabecilla	negro	Boukman.	El	objetivo	del	movimiento
es	menos	político	que	 táctico,	antes	de	que	se	 radicalice	en
un	enfrentamiento	con	adversarios	que	no	contemplan	hacer
ninguna	 clase	 de	 concesión.	Aunque	 la	 revuelta	 se	 prepara
de	 antemano,	 se	 descubre	 y	 se	 piensa	 a	 medida	 que	 se
despliegan	 los	 acontecimientos,	 dada	 la	 influencia	 de	 las
rivalidades	 entre	 cabecillas	 y	 la	 competencia	 entre	hombres
libres	de	color	y	esclavos,	hasta	 tal	punto	que	 los	cabecillas
son	 asesinados	 por	 sus	 rivales,	 hecho	 que	 debilita	 a	 los
insurgentes.	 La	 invocación	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 se
conjuga	 con	 la	 ostentación	 de	 signos	 realistas,	 ya	 que	 los
cabecillas	 insurgentes	 llevan	 cruces	de	San	Luis	 y	banderas
que	proclaman	«viva	Luis	XVI»,	 así	 como	amuletos	que	 se
supone	 que	 los	 protegen	 de	 la	 muerte.	 Sin	 ironías,
recordemos	 que	 los	 miembros	 de	 La	 Vendée	 no	 se
comportarán	de	manera	muy	diferente	 en	1793,	 ¡incluso	 al
reivindicar	 los	derechos	 enunciados	 en	 agosto	de	1789!	En
las	 islas,	 donde	 la	 violencia	 crea	 un	 abismo	 insalvable,	 la
comunidad	blanca	se	divide,	pero	también	en	la	metrópolis,
donde	los	abolicionistas	rechazan	la	responsabilidad	por	 los
conflictos	 de	 los	 colonos.	 Estos	 últimos	 se	 alían
abiertamente	 con	 la	 contrarrevolución,	 en	 especial	 a	 través
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del	 marqués	 de	 La	 Rochejaquelein,	 padre	 del	 futuro
generalísimo	 de	 la	 Vendée	 de	 1793.	 En	 Guadalupe,	 la
unidad	entre	los	blancos,	muy	maltrecha	ya,	¡da	lugar	a	una
guerra	civil	en	 la	que	 los	 realistas	y	 los	patriotas	emplean	a
esclavos	armados!
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¿La	nueva	cuestión	social?

Ese	clima	de	tensiones	inéditas	y	complejas	se	agrava	con	la
depreciación	 de	 los	 asignados	 —el	 papel	 moneda	 de	 la
Asamblea—,	 lo	 que	 permite,	 paradójicamente,	 que	 se
acrecienten	las	ofertas	de	trabajo	y	los	salarios.	Esa	situación
permite	 que	 junto	 a	 movimientos	 del	 todo	 políticos	 se
reactiven	 los	 gremios	 de	 obreros,	 mientras	 proliferan	 los
clubes,	 las	 sociedades	 mutuas	 y	 fraternales,	 que	 desean
intervenir	 en	 las	 decisiones.	 Lo	 ejemplifica	 el	 club
tipográfico	 y	 filosófico	 de	París,	 que	 en	 su	 apogeo	 reúne	 a
mil	 doscientos	 obreros.	 Aprovechando	 la	 ocasión	 que
suponen	 las	mutaciones	 políticas,	 esas	 agrupaciones	 desean
obtener	un	aumento	de	 su	 salario,	 contingentar	 el	 acceso	a
sus	oficios	excluyendo	a	 los	rivales	extranjeros	y	oponerse	a
los	maestros,	cosa	que	estos	últimos,	especialmente	en	París,
comprenden	muy	 bien.	 ¿Acaso	 sus	 obreros	 no	 los	 califican
de	 «déspotas»	 y	 los	 llaman	 «sinvergüenzas»?	 Los	 maestros
mariscales	abanderan	particularmente	el	conflicto.	Acusan	al
alcalde	 de	 París,	 Bailly,	 de	 «debilidad»	 ante	 las
reivindicaciones	 de	 sus	 compañeros,	muy	 fuertes	 en	 abril	 y
mayo	de	1791.	Con	todo,	no	existe	ninguna	unidad	entre	los
obreros	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 suponiendo	 que	 pueda
llamarse	así	a	las	cohortes	de	braceros,	estibadores,	oficiales
y	 aprendices,	 siempre	 más	 numerosos	 que	 los	 obreros
empleados	en	las	manufacturas.

Así,	 el	 motín	 de	 los	 obreros	 que	 construyen	 muros	 de
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contención	en	Angers	o	de	los	obreros	de	Nantes,	en	1790	y
en	septiembre	de	1791,	respectivamente,	apenas	está	 ligado
a	los	grandes	asuntos	políticos	del	momento.	En	el	mejor	de
los	 casos,	 las	 reivindicaciones	 populares	 están	 relacionadas
con	la	represión	de	las	conjuras	de	individuos	que	favorecen
la	 miseria	 para	 enriquecerse	 o	 con	 la	 instauración	 de	 otro
régimen	 social.	 Por	 su	 parte,	 las	 autoridades	 tienden	 a
considerar	 esos	 movimientos	 conspiraciones	 orquestadas
bajo	mano	por	contrarrevolucionarios.

No	obstante,	la	urgencia	es	hacer	frente	a	los	talleres	de
caridad	 que	 todavía	 reúnen	 a	 más	 de	 veinte	 mil	 obreros	 a
comienzos	 de	 1791,	 lo	 que	 origina	 debates	 violentos	 y
confusos.	Los	 obreros	 reclaman	medidas	 reglamentarias	 en
el	momento	en	que	 la	Asamblea	 se	 embarca	 en	 la	política,
inaugurada	 por	Turgot	 quince	 años	 antes,	 de	 garantizar	 la
libertad	de	emprender.	El	2	de	marzo	de	1791,	 la	votación
de	 la	 ley	 de	 Allarde,	 que	 suprime	 las	 corporaciones	 y	 los
capataces,	 permite	 que	 cualquiera	 se	 convierta	 en
emprendedor	adquiriendo	un	diploma	oficial.	El	22	de	mayo
de	 1791,	 la	Asamblea	 vota	 la	 prohibición	de	 las	 peticiones
colectivas,	 y	 el	 14	 de	 junio	 de	 1791,	 la	 prohibición	 de	 las
coaliciones	y	las	huelgas,	una	ley	aprobada	bajo	el	nombre	de
su	 promotor,	 Le	 Chapelier,	 después	 de	 que	 París	 prohíba
cualquier	reunión	de	obreros	a	partir	del	4	de	mayo	de	1791.
Aunque	 la	 ley	 Le	 Chapelier	 prohíbe	 a	 los	 emprendedores
formar	alianzas	a	fin	de	que	bajen	los	salarios	de	los	obreros,
esta	dimensión	no	 es	 la	más	 recordada	de	 la	 ley,	ni	 la	más
determinante	 políticamente.	 El	 caso	 es	 que	 se	 detiene	 la
insurrección	obrera,	que	iba	desarrollándose,	sin	que	por	ello
desaparezcan	 las	 reivindicaciones	 colectivas.	 Se
entremezclan	 las	 convicciones:	 la	 supremacía	 del
individualismo	y	 el	 rechazo	 a	 los	 cuerpos	 intermediarios	 se
suman	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 libertad	 de	 producción	 y
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circulación	 de	 las	 mercancías	 asegura	 la	 bajada	 de	 los
precios.	Así,	en	1788	y	1789	se	reaviva	el	conflicto	entre	los
fisiócratas	 y	 los	 partidarios	 del	 liberalismo	 económico,	 por
una	 parte,	 y	 los	 defensores	 de	 «gravar	 con	 impuestos»,	 por
otra,	un	conflicto	recurrente	en	los	últimos	veinte	años,	del
que	salen	vencedores	los	segundos.	Dos	años	más	tarde,	con
el	 restablecimiento	 progresivo	 del	 avituallamiento,	 la
tentación	 reglamentaria	 que	 defiende	 «el	 pueblo	 llano»	 se
percibe	 como	 una	 amenaza	 que	 se	 cierne	 sobre	 las
instituciones	 mismas.	 Muchos	 temen	 que	 los	 grupos	 de
amotinados,	 con	 el	 espíritu	 de	 1789,	 reclamen	 también	 la
ampliación	del	derecho	de	 los	 ciudadanos	pasivos	a	votar	e
incorporarse	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 guardia	 nacional.	 Las
reivindicaciones	 económicas,	 pues,	 se	 transforman,
colándose	 en	 los	 intersticios	 entre	 las	 instituciones	 y,	 sobre
todo,	 asediando	 la	 política.	 Así,	 las	 corporaciones	 obreras
mutan	en	sociedades	populares	o	uniones	de	oficios,	cuando
no	 en	 cofradías,	 que	 permiten,	 por	 ejemplo,	 que	 los
carpinteros	 de	 obras	 o	 los	 cinteros	 se	 manifiesten	 entre
septiembre	y	octubre	de	1791.

En	 todo	 el	 país	 se	 impone	una	 corriente	 que	 se	 podría
calificar	de	«demócrata»,	que	coincide	con	los	jacobinos	más
«avanzados»,	 como	 Robespierre;	 reúne	 al	 Club	 de	 los
Cordeleros,	 el	 Círculo	 Social	 y	 el	 Comité	 Central	 de	 las
Sociedades	 Patrióticas	 y	 las	 sociedades	 fraternales.	 Esa
conjunción	colorea	políticamente	las	posturas	clásicas	de	los
habitantes	de	los	barrios	populares	de	las	ciudades,	aunque,
en	1792,	 cuando	 los	hombres	que	 están	 en	 el	 poder	hayan
sido	barridos	por	esa	izquierda	que	defiende	otra	concepción
de	la	soberanía,	comenzará	una	segunda	revolución,	apoyada
por	 los	 que	 se	 convierten	 entonces	 en	 los	 sans-culottes.	 La
complejidad	 de	 ese	 movimiento	 se	 debe	 a	 su	 nacimiento,
que	entremezcla	la	defensa	de	las	comunidades	de	barrio,	la

406



politización	 en	 el	 seno	 de	 los	 distritos	 y	 la	 necesidad	 de
encontrar	 intermediarios	 ante	 las	 autoridades	 municipales.
Los	patronos,	 entregados	a	 los	 ideales	de	1789	y	 sin	poder
agruparse	en	corporaciones,	se	encuentran	con	los	obreros,	a
quienes	 se	 ha	 prohibido	 la	 coalición	 y	 que	 reclaman
garantías,	para	hacer	frente	a	las	dificultades	de	vivir	 juntos
en	barrios	abandonados	por	las	antiguas	jerarquías,	que	han
emigrado	 o	 están	 desacreditadas	 por	 la	 evolución	 política.
Todos	 ellos	 desean	 el	 retorno	 a	 las	 regulaciones
indispensables,	 ya	 que	 los	 límites	 del	 liberalismo	 aparecen
enseguida,	especialmente	en	la	construcción.	Ante	las	taras	y
los	fraudes,	las	administraciones	recurren	a	expertos	capaces
de	 restaurar	 la	 calidad	 de	 los	 edificios.	 El	 origen	 del
movimiento	 sans-culotte	 se	encuentra	aquí,	al	 recuperar	una
sensibilidad	y	un	arraigo	urbano	más	que	un	estatuto	social	o
una	 pertenencia	 económica.	 De	 momento,	 aún	 no	 ha
aparecido	 la	 expresión	 que	 lo	 designe,	 ya	 que	 todavía
depende	de	los	militantes	del	Círculo	Social	y	los	cordeleros,
que	 difunden	 una	 cultura	 «republicana»	 inspirada	 en	 los
principios	heredados	de	la	cultura	clásica.

Así,	 pues,	 la	 politización	 introducida	 por	 los
acontecimientos	todavía	no	ha	dividido	Francia	en	bloques,
pese	a	que	la	palabra	«contrarrevolución»	está	empezando	a
imponerse	 en	 el	 lenguaje	 común.	 En	 efecto,	 la	 palabra
«contrarrevolución»,	que	se	emplea	desde	1790,	se	prefiere	a
«antirrevolución»	para	designar,	de	una	manera	imprecisa,	a
los	 reticentes	 y	 los	 opuestos	 a	 la	 evolución	 política.	 El
vocablo,	que	duda	entre	la	constatación	de	un	desacuerdo	y
su	estigmatización,	engloba	a	los	contrarrevolucionarios	más
convencidos,	empezando	por	Artois,	y	a	los	que	se	considera
no	 revolucionarios	 y	 son	 rechazados	 por	 una	 razón	 u	 otra,
como	 Mounier.	 La	 duda	 es	 tanto	 más	 interesante	 de
observar	cuanto	la	palabra	«revolución»	todavía	no	posee	un
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sentido	fijo	y	los	partidarios	del	nuevo	régimen	se	reconocen
como	«patriotas»	o,	en	menor	medida,	como	«republicanos».
Sin	duda,	 la	polarización	entre	 la	Revolución	Francesa	y	 la
contrarrevolución	transforma	los	antagonismos	ligados	a	las
riquezas,	 las	distinciones,	el	color	de	 la	piel,	 la	religión…	y
crea	 bloques	 soldados	 por	 acontecimientos	 y	 mitos.
Subrayemos,	 no	 obstante,	 que	 esa	 dicotomía,	 que	 resulta
práctica	 para	 esbozar	 el	 cuadro	 general	 de	 la	 historia	 de
Francia	o	de	 la	humanidad,	 jamás	ha	podido	dar	cuenta	de
las	 expectativas,	 las	 luchas	 y	 los	 recuerdos,	 que	 siempre	 se
han	escapado	de	esa	separación	binaria.

En	 la	 historiografía,	 la	 reintroducción	 del	 término
«antirrevolución»,	 hacia	 1985,	 no	 ha	 cambiado	 nada.	 Esa
visión,	 que	 pretende	 distinguir	 los	 movimientos	 de
resistencia,	 convertidos	 eventualmente	 en
contrarrevolucionarios	bajo	el	efecto	de	 los	acontecimientos
y	sobre	todo	en	razón	de	una	consciencia	política	manifiesta,
postula	 la	 existencia	 de	 distinciones	 y	 pertenencias,	 de
bloques	 ideológicos	 unificados,	 cuando	 en	 realidad	 las
posturas	de	los	unos	y	los	otros	son	relativas:	no	existe	un	eje
que	 vaya	 de	 la	 «Revolución	 Francesa»	 a	 la
«contrarrevolución»,	 sino	 cristalizaciones	 de	 posturas	 en
torno	a	una	situación,	un	individuo	o	un	principio,	reunidas
mal	que	bien	en	las	polémicas	y	los	juegos	de	alianzas.	Bajo
esos	dos	términos,	Revolución	Francesa	y	contrarrevolución,
persisten	distintas	realidades	según	los	lugares	y	los	grupos,
los	momentos	y	las	circunstancias,	lo	que	explica	de	entrada
que	las	divisiones	internas	de	cada	«bando»	en	general	hayan
sido	 más	 determinantes	 que	 los	 antagonismos	 en	 teoría
esenciales	entre	las	dos	grandes	fuerzas,	y	anuncia	enseguida
el	estallido	posterior	de	las	lógicas	partidistas	y	la	dispersión
de	 las	 tradiciones	 nacidas	 en	 la	 época,	 lo	 que	 justifica	 la
presente	exposición,	sensible	a	los	estallidos	y	los	accidentes
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más	que	a	los	grandes	frescos	mistificadores.
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Capítulo	11.	LA	VICTORIA
ILUSORIA

Entre	 los	 días	 que	 hicieron	 de	 Francia	 lo	 que	 es,	 el	 21	 de
junio	de	1791	cuenta	tanto	como	el	14	de	julio	o	el	5	y	el	6
de	 octubre	 de	 1789.	 Ese	 día,	 el	 rey	 y	 su	 familia	 son
detenidos	en	Varennes,	un	pueblecito	de	Argonne,	mientras
tratan	 de	 reunirse	 con	 las	 tropas	 del	 general	 Bouillé,	 que
permanecen	 en	 Montmédy	 y	 Metz.	 De	 repente,	 se
derrumba	 un	 frágil	 equilibrio,	 revelando	 las	 debilidades	 de
las	 alianzas	 y	 arrastrando	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 caminos
imprevistos.

Sin	 embargo,	 hasta	 entonces	 la	 Asamblea	 se	 había
impuesto	en	la	dirección	de	los	asuntos	del	reino,	a	pesar	de
la	 extrema	 derecha	 y	 los	 monárquicos.	 Lucha	 contra	 los
nobles	 contrarrevolucionarios,	 los	 sacerdotes	 refractarios	 y
sus	 rebaños,	 a	 los	 que	 los	 sacerdotes	 siguen	 considerando
extraviados,	y,	en	plena	confusión,	se	enfrenta	a	los	mestizos
y	los	esclavos.	Con	la	ayuda	de	la	masa	de	bienes	nacionales,
que	 garantiza	 mal	 que	 bien	 los	 asignados	 y,	 sobre	 todo,
asegura	la	entrada	de	dinero	que	evita	tener	que	recurrir	a	los
impuestos,	la	Asamblea	se	alía	a	trancas	y	barrancas	con	una
gran	 parte	 del	 campesinado,	 y	 se	 las	 arregla	 en	 el	 ámbito
financiero,	que	era	 el	 escollo	de	 la	monarquía,	 al	 conseguir
reorganizar	 las	 finanzas	 nacionales.	 Al	 término	 de	 densas
discusiones,	limitadas	al	medio	político	parisino,	en	1791	se
crea	 un	 andamiaje	 institucional	 tan	 eficaz	 que	 perdurará
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durante	toda	la	Revolución	Francesa.	La	Tesorería	Nacional
sustituye	 el	 Control	 General	 de	 la	 monarquía,
convirtiéndose	tácitamente	en	un	ministerio	dirigido	por	seis
comisarios	bajo	la	vigilancia	de	tres	diputados.	De	hecho,	la
institución	de	la	Tesorería	Nacional	se	escapa	a	la	autoridad
real	 y	 se	 distancia	 de	 la	 Asamblea.	 Así,	 puede	 recaudar
impuestos	 y	 asumir	 los	 gastos	 del	 Estado	 gracias	 a	 unas
oficinas	 reconocidas	 por	 su	 competencia	 y	 su	 eficacia.	Dos
de	 sus	 principales	 promotores,	 Condorcet	 y	 Lavoisier,
perderán	la	vida	en	1794,	pero	la	mayoría	de	los	empleados
continúan	desempeñando	 sus	 funciones,	 lo	que	atestigua	 la
viabilidad	de	 la	 institución	que	asegura	 la	vida	material	del
país.	A	pesar	del	 fracaso	de	 los	asignados,	que	tendrá	 lugar
unos	años	más	 tarde,	 y	 a	pesar	de	 la	 ruina	de	 los	 rentistas,
perdura	 la	 confianza	 en	 el	 Estado	 y	 sus	 dirigentes,	 lo	 que
garantiza	 la	 continuidad	 del	 comercio	 y,	 por	 tanto,	 de	 la
Revolución	Francesa.

¿Acaso	 conviene	 buscar	 las	 razones	 del
desmoronamiento	inminente	del	régimen	en	la	 incapacidad
de	los	diputados	que	ocupan	el	poder	para	hacer	frente	a	las
emociones	que	generan	 los	 acontecimientos?	Es	preciso	no
subestimar	 la	 dificultad	 de	 comprender	 el	 encadenamiento
de	 hechos.	 Al	 estudiar	 el	 Salón	 de	 1791,	 la	 historiadora
Annie	Jourdan	reconoce	su	incapacidad	para	encontrar	obras
y	artistas	inspirados	por	la	«revolución»	en	curso.	Añade	que
«los	 contemporáneos	 no	 me	 facilitan	 la	 tarea»,	 ya	 que	 no
distinguen	entre	las	obras	atribuibles	a	una	voluntad	política
y	 las	 demás,	 fruto	 de	 la	 costumbre.	 La	 confesión	 resulta
simpática,	 pero	 desconcertante.	 ¿Por	 qué	 desea	 que	 los
franceses	 de	 1791	 se	 sientan	 parte	 de	 la	 Revolución
Francesa,	tal	y	como	los	historiadores	consideran	que	debió
de	 suceder?	 La	 indecisión	 que	 se	 manifiesta	 en	 las	 obras
artísticas	simplemente	corresponde	al	hecho,	demostrado	en
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otras	 partes,	 de	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 población	 los
bandos	 no	 están	 marcados,	 la	 expectativa	 de	 cambios	 y
reformas	 enmascara	 las	 rupturas	 entre	 orientaciones
ideológicas,	 y	 que	 es	 precisamente	 esa	 situación,	 confusa	 a
ojos	 de	 los	 historiadores	 polemistas	 y	 partidistas,	 la	 que	 se
quiebra	en	1791.
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El	centro	perdido

Después	 de	 1790,	 los	 diputados	 provinciales	 dejan	 de
compartir	 las	 viviendas	 que	 alquilaban	 en	 París	 con	 sus
compatriotas	 para	 instalarse	 en	 función	 de	 sus	 afinidades
políticas.	 Por	 supuesto,	 no	 forman	 partidos	 políticos,
inexistentes	en	esa	época,	pero	crean	nebulosas	políticas	con
sus	 identidades,	 cabecillas,	 consignas	 e	 incluso	 el	 lugar	que
ocupan	en	la	Asamblea.	Aunque	muchos	de	ellos	se	nieguen
a	 ser	 categorizados	 y	 cambien	 regularmente	 de	 lugar	 en	 la
sala,	 los	 «patriotas»	 avanzados,	 miembros	 del	 Club	 de
Amigos	de	la	Constitución,	llamado	en	adelante	Club	de	los
Jacobinos,	se	encuentran	a	la	izquierda	del	presidente.	En	el
centro	fluctuante,	Mirabeau,	«partido	de	él	solo»,	frecuenta	a
los	 patriotas	 constitucionales,	 La	 Fayette,	 Duport,	 los
hermanos	Lameth	 y	Barnave.	A	 la	 derecha	 del	 presidente,
una	 minoría	 de	 diputados	 se	 declaran	 monárquicos
convencidos,	 como	 el	 abad	 Maury,	 que	 estigmatiza	 el
«crimen»	 de	 octubre	 a	 pesar	 de	 haber	 aprobado	 la
«revolución»	 de	 julio.	 Esos	 hombres	 son	 cercanos	 a	 los
imparciales	y	 los	monárquicos,	 representados	por	Cazalès	y
Malouet,	oradores	infatigables	que	critican	las	incoherencias
y	las	ambigüedades	de	la	ley.

Más	allá	de	 las	divisiones,	que	 son	considerables,	 todos
ellos	 coinciden	 en	 la	 voluntad	 de	 organizar	 el	 Estado,
circunscribir	 el	 espacio	 público	 e	 impedir	 las	 derivas	 que
consideran	 inoportunas.	 Se	 trata	 de	 suprimir	 la
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espontaneidad	popular,	que	es	uno	de	los	legados	de	1789,	y
rematar	la	destrucción	de	los	«cuerpos»,	es	decir,	los	órdenes
que	habían	causado	el	hundimiento	de	la	monarquía.	Todos
ellos	 comparten	 una	 visión	 liberal	 de	 la	 sociedad	 y	 la
economía,	y	tienen	presentes	los	obstáculos	que	suponían	los
privilegios	y	 las	exenciones	de	 toda	clase	que	habían	vuelto
imposibles	 las	 reformas	del	 rey.	Tanto	por	principios	como
por	necesidad,	emprenden	una	política	de	eliminación	de	las
posibles	 competencias.	 Las	 tribunas	 no	 se	 privan	 de
intervenir	ruidosamente	contra	los	«aristócratas»,	llegando	al
extremo	 de	 la	 propaganda	 por	 los	 hechos	 cuando	 sus
adalides	 parecen	 pasar	 una	 mala	 racha.	 Cuando	 en
noviembre	 de	 1790	 el	 duque	 de	 Castries,	 convertido	 en
defensor	 de	 la	 monarquía	 tras	 haberse	 sumado	 a	 la
Revolución	 Francesa,	 hiere	 en	 un	 duelo	 a	 Charles	 de
Lameth,	 una	 muchedumbre	 asalta	 y	 saquea	 su	 palacete,
empujando	al	duque	a	emigrar.	Enseguida	la	Comuna	apoya
de	 facto	 ese	 acto	 cometido	 por	 «diez	mil	 soberanos»,	 como
proclama	un	panfleto	hostil	a	la	aristocracia.

Conviene	precisar	y	matizar	ese	cuadro	de	sensibilidades
políticas,	 ya	 que	 todos	 los	 grupos	 experimentan	 tensiones,
incluido	 el	 núcleo	 duro	 de	 los	 contrarrevolucionarios.	 Los
príncipes	que	se	han	marchado	al	exilio,	en	especial	Artois	y
Condé,	encarnan	el	rechazo	a	cualquier	compromiso	con	la
monarquía	regenerada,	y	se	erigen	en	censores	vigilantes	de
la	 corte.	 Condé	 defiende	 particularmente	 unas	 posturas
ideológicas	 muy	 firmes,	 ancladas	 en	 una	 concepción	 muy
reaccionaria	 y	muy	 coherente	de	 la	historia	 y	 las	 relaciones
sociales.	 Su	 partida	 al	 exilio	 se	 asemeja	 a	 su	 postura.	 Tras
predecir	 que	 el	 rey	 «se	 bebería	 el	 cáliz	 hasta	 el	 poso»,
abandona	Francia	al	día	siguiente	de	la	toma	de	la	Bastilla,
tomando	un	sinfín	de	precauciones	y	llevándose	únicamente
su	espada.	Es	verdad	que	 recurre	a	 la	 solidaridad	nobiliaria
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fuera	de	Francia,	y	que	sus	 fieles	 intendentes	gestionan	sus
bienes,	lo	que	le	permite	convertirse	a	partir	de	entonces	en
uno	 de	 los	 proveedores	 de	 fondos	 de	 la	 contrarrevolución.
Entre	 los	 emigrados,	 muchos	 son	 reticentes	 a	 las
pretensiones	de	Artois,	al	que	los	soberanos	europeos	apenas
apoyan.	En	la	corte,	tan	solo	cuenta	con	el	apoyo	de	Isabel
de	 Francia,	 la	 hermana	 de	 Luis	 XVI,	 mientras	 que	 este	 y
María	Antonieta	recelan	de	sus	ambiciones.	Por	su	parte,	el
conde	 de	 Provenza	 juega	 su	 propio	 juego,	 sin	 condenar
abiertamente	 la	 postura	 de	 su	 hermano.	Esa	 división	 entre
los	partidarios	de	la	realeza	perdura	durante	mucho	tiempo.
Aquellos	que	añoran	la	Francia	anterior	a	1787,	empezando
por	 Artois,	 no	 perdonarán	 jamás	 a	 los	 que	 aceptan	 los
hechos	de	1789,	entre	ellos	el	conde	de	Provenza,	que	hayan
comprometido	 la	 autenticidad	del	 reino.	En	París,	 después
de	 1790,	 los	 seguidores	 del	 primer	 grupo	 se	 reúnen	 en	 el
convento	 de	 los	 Grands-Augustins,	 antes	 de	 trasladar	 al
claustro	 de	 Saint-Honoré	 la	 sede	 de	 su	 principal	 club,	 la
Sociedad	 de	 Amigos	 de	 la	 Constitución	 Monárquica,	 que
será	 prohibido	 en	marzo	 de	 1791.	Esos	 «negros»	 divididos
en	complejas	tendencias	jamás	estarán	tan	bien	organizados
como	 sus	 adversarios,	 pero	 disponen	 de	 una	 prensa
«contrarrevolucionaria»	 activa	 y	 brillante,	 animada	 por
plumas	como	 la	de	Rivarol	o	Royou.	A	pesar	del	hecho	de
que	esa	prensa	es	disparatada,	a	menudo	virulenta	y	a	veces
demagoga,	sus	principales	publicaciones,	como	El	amigo	del
rey	 y	 Hechos	 de	 los	 apóstoles,	 cuentan	 con	 muchos	 lectores.
Esa	tendencia	«populista»	impide	resumir	la	postura	de	esos
«aristócratas»	 en	 el	 simple	 deseo	 de	 restaurar	 el	 equilibrio
entre	el	rey	y	su	nobleza	tradicional;	por	el	contrario,	explica
la	 complejidad,	 así	 como	 la	 debilidad,	 de	 la
contrarrevolución.

La	frontera	entre	esos	conservadores	y	los	defensores	de
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la	monarquía	parlamentaria	es	tenue,	aunque	se	considera	a
estos	últimos	parte	de	 los	 responsables	de	 la	deriva	política
que	 condena	 a	 los	 primeros.	Desde	 los	 días	 de	 octubre	 de
1789,	 ciertos	 monárquicos	 se	 unen	 a	 la	 contrarrevolución
militante,	 como	 Mounier,	 que	 emigra,	 mientras	 que	 los
otros,	 más	 próximos	 a	 los	 «aristócratas»,	 continúan
participando	 en	 las	 instituciones	 y	 cuentan	 con	 una	 buena
representación	en	la	Asamblea.	Apoyados	en	organizaciones
coherentes,	 en	 especial	 el	 Club	 de	 los	 Imparciales,	 y	 en
poderosas	 redes,	 entre	 ellas	 la	de	 los	 colonos	y	 los	obispos,
están	representados	por	personalidades	fuertes,	como	Lally-
Tollendal,	 Champion	 de	 Cicé,	 Clermont-Tonnerre	 o
Malouet.	 Agrupados	 en	 torno	 a	 Virieu,	 logran	 controlar
eficazmente	 los	 debates	 de	 la	 Asamblea	 y	 colocar	 a	 sus
miembros	 en	 la	 presidencia.	Parecen	 llegar	 a	 su	 apogeo	 en
enero	 y	 febrero	 de	 1790,	 cuando	 pueden	 reivindicar	 el
acuerdo	 que	 expresa	 el	 rey	 con	 las	 medidas	 tomadas.	 Esa
época	de	gracia	enseguida	es	barrida	por	la	radicalización	de
los	enfrentamientos.

La	división	de	los	«patriotas»	es	igual	de	real.	A	partir	de
octubre	de	1789,	 su	unidad	estalla	y	el	Club	Bretón	pierde
fuerza.	En	noviembre,	la	creación	de	la	Sociedad	de	Amigos
de	 la	 Constitución	 —el	 Club	 de	 los	 Jacobinos—	 intenta
responder	 a	 ese	 declive.	 Pone	 en	 marcha	 una	 red	 de
correspondencia,	 de	 lejos	 la	 más	 eficaz	 de	 todas	 las	 que
existen.	 Ello	 explica	 su	 influencia	 nacional,	 pese	 a	 que	 su
programa	 es	 confuso,	 ligado	 primero	 a	 la	 defensa	 de	 la
«regeneración».	 Mientras	 los	 acontecimientos	 obligan	 a
tomar	 decisiones	 verdaderamente	 políticas,	 aparece	 un	 ala
moderada,	 que	 se	 distancia	 hasta	 escindirse,	 en	 torno	 a
Duport,	 los	 hermanos	Lameth	 y	 Barnave,	 que	 rechazan	 la
violencia	 y	 desean	 dirigir	 el	 país.	 En	 este	 punto,	 las
rivalidades	 personales,	 en	 especial	 entre	 La	 Fayette	 y
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Mirabeau,	 provocan	 conflictos.	 Los	 dos	 hombres,	 por
ideología,	 y	 en	 el	 caso	 de	 Mirabeau	 también	 por	 dinero,
quieren	obtener	posiciones	de	fuerza;	oponiéndose	los	unos
a	 los	 otros,	 contribuyen	 a	 la	 división,	 pero	 también	 a	 la
radicalización	 de	 los	 «patriotas»,	 muchos	 de	 los	 cuales
rechazan	esos	juegos	de	poder.

En	ese	contexto	se	funda	la	poderosa	Sociedad	de	1789,
alrededor	de	Condorcet,	Sieyès,	Mirabeau,	La	Fayette	y	Le
Chapelier.	Partidarios	de	la	Constitución,	hasta	el	punto	de
ser	 llamados	 «constitucionales»,	 esos	 poderosos	 personajes
están	 más	 o	 menos	 vinculados	 a	 los	 jacobinos;	 de	 hecho,
algunos	 pertenecen	 a	 los	 dos	 clubes.	 Entre	 ellos	 destacan
particularmente	La	Fayette,	 apoyado	por	 su	propia	 red,	 así
como	 el	 duque	 de	 Orleans,	 empujado	 por	 un	 verdadero
braint-trust.	El	debate	sobre	la	paz	y	la	guerra,	y	la	inflexión
en	 la	 represión	 del	 tribunal	 de	 Châtelet	 en	 mayo	 de	 1790
contribuyen	a	alejar	a	los	hombres	de	1789	de	los	jacobinos,
que	 pierden	 su	 influencia	 en	 el	 seno	 de	 la	 Asamblea.
Finalmente,	 Duport,	 los	 hermanos	 Lameth	 y	 Barnave
controlan	la	vía	política,	a	través	de	los	jacobinos,	al	mismo
tiempo	 que	 tienen	 en	 cuenta	 la	 Sociedad	 de	 1789	 y	 sus
influyentes	 personalidades.	 A	 la	 izquierda,	 Robespierre	 se
impone	por	sus	críticas	de	las	modalidades	de	voto	y	por	su
pugnacidad.

Fuera	 de	 la	Asamblea,	 el	Círculo	Social	 desempeña	un
gran	papel.	Continúa	 animando	 los	 debates	 y	 agrupando	 a
individuos	 convencidos	 de	 la	 necesidad	 de	 una	 política
marcada	por	las	cuestiones	sociales.	En	el	Círculo	Social	se
encuentra	 una	 amalgama	 de	 católicos	 muy	 renovadores,
como	Fauchet,	o	próximos	a	los	«iluminados»,	como	Saint-
Martin,	pensadores	radicales,	como	Condorcet,	militantes	y
periodistas,	como	Bonneville	o	Danton,	en	una	empresa	de
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reflexión	 y	 de	 intervenciones	 públicas.	 En	 ese	 marco,	 una
militante	 «feminista»,	 Etta	 Palm	 d’Aelders,	 solicita	 que	 se
otorguen	derechos	cívicos	a	las	mujeres.	Incontestablemente,
ese	medio	tan	heterogéneo	agita	 las	 ideas,	ya	que,	en	mayo
de	1791,	el	periodista	Robert	crea	el	Comité	Central	de	las
Sociedades	Patrióticas,	que	desempeñará	un	papel	central	en
la	movilización	 de	 la	 opinión	 pública	 tras	 la	 detención	 del
rey	 en	 Varennes.	 Su	 mujer,	 Louise	 de	 Keralio,	 primera
periodista	feminista,	es	la	controvertida	autora	de	uno	de	los
escasos	 panfletos	 republicanos	 de	 esos	 años,	 titulado	 El
republicanismo	 adaptado	 a	 Francia.	 Sin	 duda,	 el	 Círculo
Social	está	ligado	a	los	seguidores	de	La	Fayette,	a	través	del
periódico	Jean	Bart.	A	pesar	de	 la	nebulosa	que	crea,	en	su
seno	surge	el	Club	de	 los	Cordeleros.	Se	trata	más	bien	de
una	agrupación	«de	acción	y	de	combate»	que,	a	partir	de	la
sección	 parisina	 de	 la	 orilla	 derecha,	 se	 convierte	 en	 un
movimiento	 crítico	 respecto	 a	 la	 Constitución	 y	 la
Asamblea.	Se	desarrolla	una	verdadera	reflexión	republicana
democrática,	 acrecentada	 por	 la	 efervescencia	 de	 las
sociedades	 fraternales,	 incluso	 de	 las	 sociedades	 caritativas.
Esas	asociaciones	se	fundan	con	la	intención	de	esquivar	las
prohibiciones	 hechas	 a	 los	 ciudadanos	 «pasivos»	 de	 crear
clubes;	 asimismo,	 prolongan	 las	 movilizaciones	 populares
originadas	por	 la	toma	de	la	Bastilla.	Los	Vencedores	de	la
Bastilla	 fundan	 en	 especial	 el	 Club	 de	 Enemigos	 del
Despotismo,	que	solicita,	por	ejemplo,	que	bajen	los	precios
de	 inscripción	 en	 los	 clubes.	 Sin	 embargo,	 esa	 postura
reivindicadora	 se	 conforma	 con	 el	 esfuerzo	 que	 despliegan
para	convencer	a	los	habitantes	del	barrio	de	Saint-Antoine
de	 que	 no	 incendien	 las	 oficinas	 de	 recaudación	 de	 los
arbitrios	municipales,	cuya	supresión	está	prevista	el	primero
de	 mayo.	 Para	 esos	 militantes,	 la	 democracia	 debe	 ser
respetable.	En	efecto,	es	preciso	no	seguir	a	los	provocadores
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y	garantizar	la	credibilidad	de	las	asambleas	populares.
Así,	 la	 vida	 política	 se	 juega	 entre	 grandes	 personajes,

diputados	 y	militantes	de	 toda	 clase,	 lo	que	 implica	que	 se
establezcan	intercambios	muy	complejos	entre	las	doctrinas,
los	 programas,	 las	 propagandas	 y	 también	 las
manipulaciones.	 En	 efecto,	 los	 periódicos	 populares	 se
alinean	con	 los	partidarios	de	La	Fayette,	defensores	de	un
poder	 fuerte,	 o	 con	 los	 seguidores	 del	 duque	 de	 Orleans,
críticos	 con	 las	 autoridades	 y	 populistas	 a	 propósito,
implicados	 a	 menudo	 en	 peleas	 y	 ajustes	 de	 cuentas.	 Es
comprensible,	 pues,	 que	 en	 ese	 medio	 tan	 heterogéneo
Marat,	 aislado	 en	 su	 actividad	 de	 periodista	 profético	 pero
más	o	menos	 apoyado	por	 los	 cordeleros,	pueda	ocupar	un
lugar	 considerable.	 Su	 periódico,	El	 amigo	 del	 pueblo,	 tiene
una	 tirada	 de	 varios	 miles	 de	 ejemplares,	 al	 igual	 que	 la
Sociedad	 de	 Amigos	 de	 la	 Verdad,	 que	 se	 apoya	 en	 el
periódico	 Revoluciones	 de	 París,	 dirigido	 por	 Prudhomme,
sin	olvidar	los	Cuadros	de	la	Revolución	Francesa,	que	ilustran
los	textos	de	Fauchet	y	Chamfort.	Así,	pues,	los	«patriotas»
de	 1789	 han	 ganado	 su	 apuesta,	 pero	 se	 desintegran	 por
razones	 personales	 e	 ideológicas.	 Una	 de	 las	 crisis	 más
fuertes	 se	 produce	 en	 enero	 de	 1791,	 cuando,	 para
contrarrestar	 las	 ambiciones	 de	 Mirabeau,	 los	 diputados
deciden	 prohibir	 que	 uno	 de	 ellos	 pueda	 convertirse	 en
ministro.	 El	 miedo	 a	 que	 aparezca	 un	 hombre	 fuerte	 los
lleva	 a	 debilitar	 definitivamente	 los	ministerios,	 despojados
de	 prestigio	 y	 de	 poder	 de	 decisión,	 contribuyendo	 así	 a
dramatizar	 los	 debates	 en	 la	 Asamblea,	 que,	 de	 hecho,
acapara	los	poderes	legislativo	y	ejecutivo.
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Jaque	al	rey

Aunque	desde	el	verano	de	1790	la	pareja	real	ya	no	ocupa	el
primer	 plano	 de	 la	 escena	 política,	 no	 por	 ello	 permanece
inactiva.	 Envuelta	 en	 una	 compleja	 competencia	 con	 los
emigrados,	 la	 pareja	 real	 encabeza	 una	 red
contrarrevolucionaria	 que	 dispone	 de	 embajadores	 ante	 los
soberanos	 extranjeros,	 en	 particular	 el	 barón	 de	 Breteuil,
verdadero	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Luis	XVI.	El
rey	 de	 Francia	 cuenta	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 mayoría	 de	 las
cortes	europeas,	a	pesar	de	que	su	cuñado,	el	emperador	de
Austria,	apenas	le	respalda.	Este	último,	junto	con	el	rey	de
Prusia	y	el	zar,	están	preocupados	sobre	todo	por	el	reparto
de	Polonia	y	no	contemplan	 la	posibilidad	de	 intervenir	en
los	 asuntos	 franceses	 sin	 recompensa	 alguna.	No	es	 el	 caso
del	 rey	de	Suecia,	Gustavo	 III,	que	 juntamente	con	Fersen
organiza	 desde	 Aquisgrán	 una	 red	 de	 espías
contrarrevolucionarios	 que	preparan	 la	 fuga	de	Luis	XVI	 y
María	Antonieta.	A	decir	verdad,	aunque	la	intervención	del
rey	de	Suecia	no	cuenta	demasiado,	la	partida	de	Luis	XVI
preocupa	a	la	gente.	La	fuga	de	la	pareja	real,	temida	porque
significaría	que	el	país	entra	en	una	guerra	civil,	se	anuncia	y
se	 denuncia	 con	 cierta	 regularidad,	 mientras	 los	 rumores
falsos	se	entremezclan	con	los	verdaderos	preparativos.

La	estrategia	real	está	calculada.	 Junto	a	esa	diplomacia
secreta	 tan	 activa,	 cuyo	 manejo	 se	 atribuirá	 más	 tarde	 a
María	 Antonieta,	 la	 pareja	 real	 despide	 a	 Mirabeau,	 que
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siempre	 está	 en	 busca	 de	 ingresos	 y	 poder.	 Entonces	 este
lleva	 a	 cabo	 una	 política	 de	 acomodamiento,	 manipula	 la
Asamblea	 y	 trata	 de	 reforzar	 la	 autoridad	 del	 rey	 y	 del
ejecutivo.	El	 2	 de	 abril	 de	 1791,	 su	muerte	 brutal	 crea	 un
vacío	 político	 considerable,	 que	 reaviva	 las	 tensiones	 y	 las
rivalidades,	y	pone	fin	a	las	transacciones	entre	las	Tullerías
y	la	Asamblea.	Los	preparativos	de	la	fuga	prosiguen:	el	rey
toma	 la	 costumbre	de	 salir	 de	 las	Tullerías	 para	 ir	 a	 cazar,
mientras	la	reina	y	el	delfín	se	encuentran	con	los	parisinos
en	los	jardines.	Esas	salidas	banales	no	logran	convencer	a	la
población	de	su	buena	fe,	como	ilustra	la	manifestación	que
el	18	de	abril	de	1791	impide	que	la	familia	real	se	marche	a
Saint-Cloud	 para	 celebrar	 la	 Pascua.	 El	 alboroto	 social	 es
tan	 grande	 que	 obliga	 al	 alcalde,	Bailly,	 a	 enfrentarse	 a	 las
sociedades	políticas	que	vigilan	al	rey,	así	como	a	las	huelgas,
especialmente	 de	 los	 carpinteros	 de	 obra,	 que	 están	 muy
organizados.

Tras	 varias	 tentativas,	 la	 fuga	 de	 la	 familia	 real	 tiene
lugar	bajo	la	dirección	de	Fersen,	durante	la	noche	del	20	al
21	 de	 junio	 de	 1791.	 La	 familia	 real	 y	 sus	 allegados	 se
marchan	 en	 una	 enorme	 berlina	 que	 recorre	 un	 trayecto
jalonado	por	tropas	que	se	hallan	bajo	el	mando	del	general
Bouillé.	Cuando	 parece	 que	 ya	 han	 desaparecido	 todos	 los
riesgos,	 según	 la	 intuición	 del	 rey,	 que	 considera	 que	 tan
solo	los	militantes	parisinos	son	verdaderamente	hostiles	a	la
monarquía,	 la	 empresa	 fracasa	 cerca	 de	 su	 meta,	 a	 raíz	 de
una	conjunción	de	factores	imprevistos.	La	berlina	es	lenta	y
muy	 llamativa;	 se	 acumula	 el	 retraso,	 de	 manera	 que	 los
soldados	que	debían	velar	por	la	seguridad	del	rey	se	vuelven
sospechosos	 a	 ojos	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 y	 los
pueblos.	La	 red	militar	 se	disloca	y,	en	Sainte-Menehould,
un	maestro	de	postas,	Jean-Baptiste	Drouet,	reconoce	al	rey.
Obtiene	de	la	municipalidad	la	orden	de	detenerlo.	Lo	que
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tiene	 lugar	 en	 la	 etapa	 de	 Varennes,	 donde	 empuja	 al
procurador	 síndico	 Sauce	 a	 controlar	 los	 pasaportes	 de	 los
viajeros,	 luego	 a	 confundir	 a	 Luis	 XVI	 y,	 por	 último,	 a
obligarlo	 a	 esperar	 la	 llegada	 de	 los	 emisarios	 de	 la
Asamblea,	que	se	abalanzan	en	su	persecución.

Los	 soldados	 no	 se	 atreven	 a	 enfrentarse	 a	 la
muchedumbre	que	se	ha	concentrado	en	la	pequeña	ciudad,
y	 el	 rey	 ya	 no	 reacciona,	 pese	 a	 que	 al	marcharse	 de	 París
había	asegurado	que	pronto	sería	otro	hombre,	«con	el	culo
en	 una	 silla	 de	 montar».	 Debilidad,	 indecisión	 o	 afán	 de
proteger	a	su	familia:	todas	las	hipótesis	tratan	de	explicar	su
inacción.	 El	 viaje	 de	 regreso	 está	 jalonado	 por	 episodios
contrastados.	Con	mayor	 o	menor	 discreción,	 tienen	 lugar
manifestaciones	 a	 favor	 del	 rey,	 que	 a	 veces	 provocan
reacciones	 violentas.	 El	 ejemplo	 más	 destacado	 es	 el
asesinato	de	un	señor	que	acude	a	homenajear	al	 soberano,
haciendo	 gala	 de	 ello;	 se	 trata	 del	 conde	 de	 Dampierre,	 a
quien,	es	cierto,	sus	campesinos	detestan.	La	llegada	a	París
de	 la	 pareja	 real	 se	 lleva	 a	 cabo	 bajo	 el	 control	 de	 la
Asamblea,	 que	 ha	 suspendido	 a	 Luis	 XVI.	 Asimismo,	 la
Asamblea	prohíbe	 las	manifestaciones,	 impone	el	silencio	y
asegura	 que	 el	 rey	 ha	 sido	 víctima	 de	 un	 secuestro.	 No
obstante,	 la	 Declaración	 del	 rey	 a	 todos	 los	 franceses	 antes	 de
salir	de	París,	que	ha	dejado	tras	él	el	20	de	 junio	de	1791,
dice	explícitamente	lo	contrario,	al	incriminar	al	curso	de	la
Revolución	 Francesa	 y	 el	 papel	 de	 los	 clubes.	 Incluso	 la
opinión	pública	es	informada	al	respecto,	ya	que	el	periódico
de	 Brissot,	 El	 patriota	 francés,	 hace	 un	 resumen	 de	 la
declaración	y	publica	unos	extractos	los	días	posteriores.	Las
consecuencias	del	acontecimiento	son	considerables.

Doscientos	 noventa	 diputados	 realistas	 toman	 partido
por	el	 rey;	protestan	contra	su	suspensión	y	consideran	que
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no	ha	infringido	ninguna	ley.	Su	protesta,	que	se	inscribe	en
la	 lógica	 de	 la	 política	 de	 lo	 peor,	 acaba	 de	 dividir	 a	 los
aristócratas	 de	 los	 moderados	 y	 debilita	 la	 derecha.	 Se
reanuda	 vigorosamente	 la	 emigración	 de	 oficiales	 nobles,
tanto	 por	 convicción	 como	 por	 temor	 a	 las	 represalias.
Como	 es	 lógico,	 el	 general	 Bouillé,	 que	 había	 estado	muy
próximo	a	La	Fayette,	es	uno	de	los	primeros	en	marcharse,
reivindicando	 la	 responsabilidad	 de	 la	 fuga	 del	 rey.	 La
suspicacia	 que	 reinaba	 hacia	 los	 oficiales	 nobles	 ya	 había
llevado	a	la	Asamblea	a	votar	un	decreto	entre	el	13	y	el	15
de	junio	de	1791,	exigiéndoles	que	prestaran	juramento,	bajo
pena	de	ser	declarados	«infames,	indignos	de	llevar	las	armas
y	 de	 contarse	 entre	 los	 ciudadanos	 franceses».	 La	 medida,
vejatoria	 porque	 situaba	 a	 los	 oficiales	 bajo	 la	 vigilancia	 de
sus	 hombres,	 pretendía	 empujar	 a	 los	 amigos	 del	 rey	 a
dimitir.	 El	 decreto	 había	 suscitado	 una	 protesta	 unánime
por	parte	de	la	derecha,	que,	no	obstante,	había	aconsejado	a
los	 oficiales	 nobles	 que	 prestaran	 juramento.	 Como	 el
decreto	 no	 había	 sido	 sancionado	 por	 el	 rey,	 antes	 de
fugarse,	 el	 22	 de	 junio	 de	 1791	 se	 corrige.	 Los	 militares
deben	 jurar	que	defenderán	 la	patria	 contra	 los	enemigos	y
obedecerán	 a	 la	 Asamblea	 Nacional.	 Se	 suprime	 cualquier
mención	 al	 honor,	 suavizando	 así	 el	 proyecto	 anterior.	 Sin
embargo,	 la	 segunda	 formulación,	 que	 también	 obliga	 a
posicionarse	 públicamente,	 provoca	 la	 crisis	 esperada	 y
precipita	la	división	en	el	ejército.

La	oposición	a	la	Revolución	Francesa	acaba	de	cambiar
de	 significado.	 El	 rey,	 al	 intentar	 abandonar	 el	 reino,
demuestra	que	la	legitimidad	ya	no	está	en	Francia,	sino	que
puede	encontrarse	 entre	 las	 filas	de	 las	 tropas	dirigidas	por
Artois,	 Condé	 y	 Mirabeau-Tonneau.	 La	 contrarrevolución
ya	 no	 es	 una	 opinión,	 sino	 que	 se	 convierte	 en	 un	 delito,
incluso	un	crimen,	tanto	más	cuanto	el	conde	de	Provenza,
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por	 su	 parte,	 ha	 logrado	 ganar	 Bélgica,	 el	 20	 de	 junio	 de
1791,	 mostrando	 que	 los	 realistas	 quieren	 reconquistar	 el
poder.	 Sin	 embargo,	 ello	 no	 aporta	 unidad	 a	 la
contrarrevolución.	 Breteuil,	 actuando	 en	 nombre	 del	 rey,
sigue	 oponiéndose	 a	 Calonne,	 consejero	 de	 los	 príncipes
Artois,	Conti	y	Condé.	Estos	deben	restablecer	al	conde	de
Provenza	en	sus	derechos,	ya	que	su	nacimiento	le	confiere
precedencia	 respecto	 a	 Artois,	 a	 pesar	 de	 los	 dos	 años
anteriores	 que	 ha	 pasado	 en	 Francia	 apoyando	 de	 facto	 la
monarquía	parlamentaria.	Todo	ello	no	modifica	 la	 actitud
del	 emperador	 Leopoldo,	 que	 azuza	 a	 los	 príncipes	 del
Imperio	contra	la	pareja	real,	ignorando	a	los	emigrados.
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¿Francia	sin	el	rey?

En	París,	la	Asamblea,	ayudada	por	la	Comuna	y	la	guardia
nacional,	 toma	 literalmente	 el	 poder	 que	 lleva	 ejerciendo
desde	hace	más	de	tres	semanas	en	una	especie	de	interregno
que	 entremezcla	 voluntaria	 y	 abiertamente	 los	 poderes	 del
ejecutivo	 y	 del	 legislativo.	 Al	 asegurar	 que	 el	 rey	 ha	 sido
secuestrado,	los	diputados	ejercen	el	control	político	del	país
sin	ningún	contrapoder.	Se	envían	comisarios	a	todo	el	país
y	se	organizan	 levas	de	voluntarios.	Aunque	se	respetan	 los
límites	 constitucionales,	 la	 Asamblea	 se	 niega	 a	 usurpar	 el
poder	 ejecutivo,	 formando	 un	 comité	 ejecutivo	 con	 los
ministros.	 Esa	 voluntad	 de	 arraigar	 los	 principios
revolucionarios	 en	 un	 marco	 legalista	 no	 es	 bien
comprendida,	 ya	 que	 tropieza	 con	 reacciones	 violentas	 e
incontrolables.	El	temor	y	el	miedo	que	ha	acarreado	la	fuga
del	 rey	 llevan	 a	 reforzar	 los	 controles	 en	 la	 frontera,	 a
reclutar	 milicias	 y	 a	 controlar	 más	 estrictamente	 a	 los
contrarrevolucionarios	declarados	e	incluso	a	los	que	parecen
«sospechosos».

Un	poco	en	todas	partes,	 los	 jacobinos	locales	vigilan	el
correo,	 censuran	 la	 distribución	 de	 periódicos	 realistas	 y
violan	el	principio	del	secreto	de	la	correspondencia.	Como
había	sucedido	en	1789,	los	reflejos	del	Gran	Miedo	vuelven
a	 influir	 en	el	oeste	del	país,	donde	 los	 señores	 se	 llevan	 la
peor	 parte.	 En	 las	 ciudades,	 especialmente	 en	 París,	 las
muchedumbres	 que	 se	 reúnen	 de	 forma	 espontánea
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destruyen	 los	 signos	 de	 la	 realeza,	 mientras	 los	 libelos,	 los
panfletos	 y	 las	 caricaturas	 denuncian	 al	 rey	 y	 su	 familia,	 a
menudo	de	manera	 obscena	 y	 escatológica.	Bailly	 consigue
sofocar	 el	 movimiento,	 pero	 este	 se	 reanuda,	 bajo	 otra
forma,	 cuando	 el	 soberano	 entra	 en	París,	 con	 imponentes
manifestaciones	populares.	Entre	los	clubes	circulan	cartas	y
peticiones	dirigidas	en	masa	a	la	Asamblea.	En	Valence,	por
ejemplo,	 los	delegados	de	 veintidós	 sociedades	 jacobinas	 se
reúnen	para	solicitar	que	se	entable	un	proceso	contra	el	rey.
La	 opinión	 pública	 cuestiona	 la	 naturaleza	 misma	 del
régimen	 y	 en	 su	 mayoría	 se	 manifiesta	 en	 contra	 de	 Luis
XVI.	 No	 obstante,	 cuando	 una	 parte	 de	 los	 cordeleros	 se
pone	a	la	cabeza	del	movimiento	«republicano»,	la	iniciativa
divide	al	club	y	provoca	un	escándalo,	de	modo	que	las	otras
sociedades	populares	no	la	siguen.

Los	jacobinos	están	divididos	a	propósito	de	la	república.
Anclados	en	su	mayoría	en	una	cultura	política	inspirada	por
Rousseau,	 todos	 ellos	 coinciden	 en	 la	 idea	 de	 que	 la
república	 no	 conviene	 a	 los	 grandes	 estados,	 que	 se
consideran	incapaces	de	ser	gobernados	por	una	democracia
directa.	 Además,	 en	 una	 tradición	 mucho	 más	 antigua,
«república»	remite	a	res	publica,	que	designa	indistintamente
todos	 los	 regímenes	políticos	 en	 los	que	el	pueblo	ejerce	 el
poder,	se	trate	de	regímenes	«democráticos»	o	«tiránicos»,	a
diferencia	de	los	otros,	que	dependen	de	la	monarquía.	Así,
el	 vocablo	 «república»	 entraña	 una	 ambigüedad	 que	 no	 se
escapa	 a	 los	 principales	 protagonistas	 políticos,	 y	 que	 lo
convierte	 prácticamente	 en	 un	 tabú	 en	 la	 Asamblea.	 Sin
embargo,	como	sucede	con	numerosos	 términos,	el	 sentido
de	la	palabra	no	deja	de	modificarse,	aunque	solo	sea	como
reacción	a	la	brutalidad	política	de	los	hombres	que	ocupan
el	poder,	que	acosan	a	los	militantes	cordeleros	y	envían	a	la
guardia	nacional	contra	los	movimientos	de	las	secciones.	El
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sistema	 político	 vigente	 desde	 julio	 de	 1789	 muestra	 sus
límites,	dando	pie	a	la	crítica	«republicana»	de	los	publicistas
pertenecientes	 al	 Círculo	 Social,	 como	 Bonneville,
Lavicomterie,	 Mandar	 y	 Paine.	 Esta	 desarrolla	 la	 idea	 de
una	 república	 inspirada	 en	 el	 modelo	 antiguo	 o	 utópico,
como	 la	había	 imaginado	 James	Harrington	en	1656	en	 su
novela	 Oceanía.	 Bajo	 el	 impulso	 de	 Condorcet	 y	 Paine,
conocedores	 de	 Priestley	 y	 especialmente	 de	 Price,	 en	 la
línea	abierta	por	la	República	estadounidense,	«república»	se
convierte	en	sinónimo	de	régimen	de	ciudadanos	virtuosos,
educados	 y	 solidarios.	 Se	 depura,	 pues,	 en	 consecuencia,
aunque	siga	apoyando	 la	república	una	nebulosa	heteróclita
de	 militantes	 cosmopolitas	 y	 demócratas,	 a	 la	 que
Robespierre	no	se	alía	verdaderamente,	mientras	que	Sieyès
discute	su	interés.

La	vulgarización	de	la	idea	republicana,	identificada	con
la	 defensa	 de	 la	 nación	 por	 parte	 de	 ciudadanos	 iguales	 al
margen	de	su	estatuto,	crea	un	vocabulario	que	encuentra	un
eco	 en	 los	 grupos	 urbanos	 ligados	 al	marco	 de	 su	 vida,	 así
como	 a	 las	 relaciones	 de	 proximidad,	 pero	 que	 no	 se
reconocen	 en	 los	 programas	 verdaderamente	 políticos	 que
elaboran	 los	 jacobinos.	Esos	hombres	 y	mujeres,	 que	 viven
en	el	seno	de	su	barrio	en	una	especie	de	democracia	directa
confirmada	 en	 el	 sentimiento	de	 representar	 al	 «soberano»,
dirigidos	 por	 militantes	 que	 se	 erigen	 en	 críticos	 de	 los
electos,	 incluso	 cuando	 estos	 ocupan	 un	 asiento	 en	 la
Comuna	de	París,	experimentan	prácticas	que	se	encuentran
en	 los	 límites	 de	 la	 vida	 política	 que	 se	 expresa	 en	 las
asambleas.	 Se	 reconocen	 en	 las	 posturas	 de	 los	 distintos
portavoces	 que	 se	 afirman	 como	 intermediarios	 invocando
principios	 «democráticos»	 o	 «republicanos».	Así,	 surge	 una
lógica	política	inédita,	que	primero	se	opone	a	las	lógicas	de
la	 monarquía	 «absoluta»	 instauradas	 por	 Luis	 XIV,	 a
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continuación	a	 las	 lógicas	de	 la	monarquía	«administrativa»
de	 Luis	 XVI	 y,	 por	 último,	 a	 todas	 las	 lógicas	 —social,
secularizada,	 individualista	 y	 utilitarista—	 establecidas	 en
Europa	a	partir	de	la	década	de	1750	por	los	fisiócratas,	los
economistas	 y	 todos	 aquellos	 que	 quieren	 crear	 un	 Estado
basado	en	la	libertad	individual.

En	esas	circunstancias,	el	lazo	entre	el	Círculo	Social,	el
Club	 de	 los	 Cordeleros,	 las	 sociedades	 fraternales	 y	 el
movimiento	popular	de	los	barrios	se	anuda	estrechamente:
los	unos	politizan	los	resentimientos,	sin	por	ello	aceptar	la
violencia	 latente	 de	 las	 masas;	 los	 otros	 encuentran	 un
espacio	 político	 abierto,	 en	 el	 que	 pueden	 imponer
reivindicaciones	 fiscales	 y	 colectivistas.	 El	 auge	 de	 esas
sociedades	 tiene	 lugar	 a	 pesar	 de	 la	 reciente	 división	 del
espacio	parisino	en	secciones,	y	se	apoya	en	 la	vitalidad	del
periodismo	político,	que	a	todas	luces	alcanza	su	apogeo	en
ese	momento.	No	existe	ninguna	unidad	entre	hombres	tan
diferentes	como	Condorcet,	Marat,	Lanthenas	o	Bonneville,
salvo	su	búsqueda	de	una	democracia	lo	más	directa	posible.
La	 federación	 de	 sociedades	 fraternales,	 creada	 por	 el
periodista	Robert,	trata	de	reforzar	esa	corriente	heterogénea
que	 inquieta	 a	 los	 jacobinos,	 estén	 o	 no	 en	 el	 poder.	 El
divorcio	 entre	 esas	 dos	 fuerzas	 se	 produce	precisamente	 en
julio	de	1791,	cuando	los	intelectuales	del	Círculo	Social	se
alían	 con	 los	 girondinos	 o	 se	 alejan	 de	 la	 escena	 política,
mientras	que	 las	 sociedades	 fraternales	 se	 revelan	 incapaces
de	mantener	un	discurso	político	que	movilice	y	se	limitan	a
las	 reivindicaciones	 sociales.	 Los	 militantes	 populares
tomarán	 el	 control	 del	Club	 de	 los	Cordeleros,	 crítico	 con
los	diputados	y	los	clubes	«burgueses».

Las	 sensibilidades	políticas	 se	 expresan	de	manera	 cada
vez	más	precisa	y	agresiva.	Por	una	parte,	los	voluntarios	que
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se	enrolan	en	el	ejército	lo	hacen	en	nombre	de	la	defensa	de
la	patria,	que	se	presiente	amenazada	tanto	desde	el	interior
como	desde	el	exterior;	por	otra	parte,	numerosos	individuos
se	 consideran	 traicionados	 por	 el	 rey	 y	 le	 reprochan	 haber
roto	 el	 pacto	 que	 los	 unía	 a	 todos.	 Aunque	 la	 tradición
«pactista»	 de	 una	 monarquía	 cristiana,	 populista	 y
organicista	 ya	 solo	 subiste	 en	 la	 península	 Ibérica	 y	 en	 las
posesiones	 de	 ultramar	 en	 América	 Latina,	 en	 Francia
perduraba	 como	 telón	 de	 fondo,	 bajo	 el	 barniz	 de	 las
mutaciones	 impuestas	 por	 el	 Estado	 monárquico	 al
comienzo	 de	 la	 revolución	 económica	 e	 industrial.	 El
episodio	de	Varennes	y	en	especial	el	choque	revolucionario
permiten	 constatar	 que	 la	 nación	 se	 percibe	 de	 dos	 formas
antagónicas,	 pero	 ligadas	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Sin	 duda,	 la
monarquía	 constitucional	 sigue	 siendo	 respetada
formalmente,	pero,	desde	luego,	en	ese	momento	la	realeza
tradicional	 está	 muerta	 del	 todo,	 lo	 que	 explica	 que	 el
descrédito	 de	 la	 pareja	 real	 sea	 absoluto:	 el	 rey	 es
representado	como	un	enorme	cerdo	tragón	y	la	reina	como
una	 mesalina	 extranjera	 y	 traidora.	 Es	 comprensible,	 pues,
que	una	parte	de	la	opinión	pública	ya	no	se	extrañe	por	su
suerte.	 Sin	 embargo,	 muchos	 franceses	 siguen	 apegados	 al
principio	 monárquico,	 sean	 contrarrevolucionarios	 o
simplemente	 se	 sientan	 ligados	 a	 una	 unidad	 nacional	 a
través	 de	 un	 hombre,	 encarnación	 de	 un	 poder
extraordinario	 y	 encargado	 de	 dispensar	 protección	 y
justicia.	De	Necker	y	Mirabeau	se	sospecha	que	eran	de	los
segundos.	 Otros	 tratarán	 de	 sustituirlo	 con	 el	 ensayo
imperial	y	la	restauración	real.	El	miedo	al	trono	vacío,	que
acosa	 a	 Francia	 desde	 hace	 años,	 y	 especialmente	 desde
1789,	se	acrecienta	de	manera	brutal,	acarreando	angustia	y
violencia.	Ese	mes	 de	 julio	 de	 1791	 es	 excepcional,	 ya	 que
concede	a	 la	opinión	pública	 la	mayor	 libertad	política	que
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pueda	 existir	 —la	 prensa	 contrarrevolucionaria	 también	 es
particularmente	 activa	 y	 popular—,	 antes	 de	 que	 las
restricciones	 la	 reduzcan	 a	 raíz	 de	 los	 dramáticos
acontecimientos	que	van	a	suceder.	Persisten	las	dificultades
para	definir	«el	pueblo»,	dificultades	que	siguen	sin	solución
más	de	dos	siglos	después.
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¿El	primer	terror?

Ese	 temor	 y	 la	 revuelta	 que	 suscita	 dan	 sentido	 a	 las
manifestaciones	populares	 «republicanas»	 impulsadas	por	el
Círculo	Social	y	 los	cordeleros	a	mediados	de	 julio,	cuando
la	Asamblea	se	apropia	al	fin	del	episodio	de	Varennes,	a	fin
de	 estatuir	 los	 hechos	 oficialmente	 y	 tratar	 de	 refundar	 las
instituciones.	 Para	 los	 jacobinos	 constitucionales	 que	 están
en	 el	 poder,	 la	 apuesta	 es	 clara:	 se	 trata	 de	 completar	 la
Revolución	 Francesa	 e	 impedir	 cualquier	 nueva
radicalización.	 Desde	 esa	 perspectiva,	 Barnave	 desempeña
un	 papel	 ambiguo	 de	 mediador	 ante	 la	 reina,	 sin	 que	 se
pueda	concluir	 la	duplicidad	de	 la	 reina	y	 la	 ingenuidad	de
Barnave,	que	no	consigue	más	que	el	apoyo	de	la	pareja	real,
como	 Mirabeau	 antes.	 Tres	 meses	 más	 tarde,	 el	 14	 de
septiembre	de	1791,	fecha	en	la	que	el	rey	presta	juramento
a	la	Constitución,	los	poderosos	Duport,	Lameth	y	Barnave
ya	 han	 logrado	 clausurar	 oficialmente	 el	 episodio	 de
Varennes	—exonerando	al	 rey	de	 cualquier	 responsabilidad
y	acusando	a	su	entorno—	y	han	llevado	a	cabo	su	toma	de
poder.	No	obstante,	para	conseguir	ese	resultado	han	tenido
que	vencer	una	verdadera	ofensiva	revolucionaria.

Los	debates	en	la	Asamblea	empiezan	entre	el	13	y	el	16
de	julio	de	1791.	La	crisis	política	ha	puesto	en	tela	de	juicio
hasta	 la	 orientación	 misma	 de	 la	 Revolución	 Francesa.	 Es
preciso	 elegir	 entre	 el	 riesgo	 de	 bancarrota	 del	Estado	 y	 la
búsqueda	 de	 la	 igualdad	 social.	 Para	 evitar	 la	 bancarrota,
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conviene	 apaciguar	 a	 los	 propietarios,	 aislando	 a	 los
contrarrevolucionarios	manifiestos,	pero	también	liquidando
las	deudas	contraídas	con	todos	los	que	han	perdido	cargos	y
bienes	a	causa	de	la	Revolución	Francesa.	Por	el	contrario,	a
fin	de	establecer	la	igualdad	social,	 los	demócratas	empujan
a	 dejar	 de	 indemnizar	 a	 los	 antiguos	 privilegiados	 y	 otros
detentores	 de	 cargos.	 Tan	 solo	 una	 minoría	 de	 entre	 los
jacobinos	 —los	 jacobinos	 orleanistas,	 como	 Choderlos	 de
Laclos—	reclama	que	el	 rey	comparezca	ante	un	 tribunal	y
que	 le	 sustituya	 un	 regente	 o	 un	 consejo	 ejecutivo	 electo,
mientras	 que	 una	 corriente	 de	 los	 cordeleros,	 que	 desea
instaurar	una	república,	exige	su	destronamiento.	Así,	pues,
el	«momento	republicano»	que	se	manifiesta	no	se	debe	a	los
diputados,	 sino	 a	 la	 presión	 de	 las	 calles	 parisinas,	 cuyo
pretexto	es	la	cuestión	recurrente	de	la	guardia	nacional.	Se
trata	 de	 una	 guardia	 remunerada	 o	 «burguesa»,	 que
mantiene	malas	relaciones	tanto	con	los	ciudadanos	pasivos,
que	no	pueden	formar	parte	de	ella,	como	con	los	militantes,
que	le	reprochan	no	ser	sino	una	tropa	consagrada	a	su	jefe,
La	 Fayette.	 Así,	 las	 decisiones	 que	 deben	 tomarse	 para
proseguir	la	Revolución	Francesa	se	traducen	en	la	oposición
entre	 los	«patriotas»	en	uniforme	y	 los	«demócratas»	de	 los
clubes.

Todas	 las	 cuestiones	 esenciales,	 pues,	 se	 plantean	 en	 el
mismo	momento:	 el	 sentido	 de	 la	Revolución	 Francesa,	 el
destino	de	Luis	XVI	 y	 el	 porvenir	 de	 las	medidas	 sociales.
Los	protagonistas	políticos	no	tienen	verdadera	consciencia
de	ello,	pero	 los	enfrentamientos	que	 se	 repiten	de	manera
cotidiana	crean	una	situación	explosiva.	Mientras	escasea	 la
moneda	 y	 se	 multiplican	 los	 billetes	 de	 confianza,	 lo	 que
favorece	el	alza	de	los	precios,	 los	obreros	de	 los	talleres	de
caridad	 formulan	 la	 cuestión	 social.	 Se	 erigen	 en	 héroes	 y
víctimas	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 que	 está
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abandonándolos	 a	 su	 suerte,	 y	 se	 proponen	 organizar	 una
manifestación	 en	 el	 aniversario	 del	 14	 de	 julio.	 Las
autoridades	 intentan	 encauzarla,	 sin	 poder	 prohibir	 los
movimientos	 populares,	 como	 el	 que	 se	 apodera
provisionalmente	de	 los	cañones	de	 la	guardia	nacional.	La
cuestión	 política	 es	 todavía	 más	 confusa,	 ya	 que	 todos	 los
partidos	 están	 divididos	 respecto	 a	 qué	 decisión	 tomar	 a
propósito	de	Luis	XVI.	Mientras	la	muchedumbre	presiona
para	que	el	rey	sea	perseguido,	circulan	peticiones	entre	 los
jacobinos,	entre	ellos	Danton,	así	como	entre	los	cordeleros,
encabezados	 por	 Bonneville	 y	 Robert.	 El	 15	 de	 julio	 de
1791,	bajo	el	impulso	de	Bonneville,	una	gran	manifestación
que	empieza	en	el	convento	de	los	cordeleros	atraviesa	París,
llevando	estandartes	con	las	siguientes	palabras:	«La	libertad
o	 la	 muerte».	 La	 fórmula,	 contundente,	 no	 es	 una
prefiguración	 del	 Terror;	 procede	 de	 los	 discursos	 sobre	 la
libertad	 y	 la	muerte	que	han	 florecido	desde	 la	Revolución
Americana,	 y	 precisamente	 desde	 que	 el	 político
estadounidense	 Patrick	 Henry,	 futuro	 gobernador	 de
Virginia,	popularizara	la	fórmula.

La	Asamblea,	en	pleno	debate	sobre	la	suerte	del	rey,	se
opone	a	cualquier	manifestación,	lo	que	sitúa	a	los	jacobinos
a	la	izquierda,	en	minoría,	reñidos	con	los	cordeleros,	que	al
mismo	 tiempo	 son	 competidores	 y	 aliados	 suyos.	El	 17	de
julio	de	1791,	por	afán	de	 legalidad	y	para	evitar	participar
en	una	manifestación	popular,	 los	 jacobinos	 renuncian	 a	 la
petición	 y	dejan	 solos	 a	 los	 peticionarios	 ante	 el	 alcalde	de
París,	Bailly,	y	el	jefe	de	la	guardia	nacional,	La	Fayette.	En
previsión	 de	 un	 golpe	 de	 fuerza,	 se	 aconseja	 a	 las
personalidades	más	visibles,	como	Danton,	Marat	y	Robert,
que	se	escondan	fuera	de	París,	a	fin	de	evitar	una	represión
inevitable	cuyos	efectos	devastadores,	no	obstante,	conviene
limitar.
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Durante	la	mañana	del	17	de	julio	de	1791,	mientras	los
manifestantes	 empiezan	 a	 concentrarse	 en	 el	 Campo	 de
Marte	de	París,	 dos	mirones,	deseosos	de	 aprovecharse	del
desfile	 de	 mujeres	 que	 van	 a	 firmar	 la	 petición	 al	 estrado
bajo	el	que	están	escondidos,	son	descubiertos	y	linchados	de
inmediato.	Sobre	el	terreno,	la	exaltación	se	acrecienta	y	las
consignas	se	vuelven	cada	vez	más	decididas,	así	como	en	la
Asamblea	 y	 la	 alcaldía,	 ya	 que	 esta	 última	 envía	 tropas
contra	 los	 que	 parecen	 amotinados.	 En	 un	 clima	 que
recuerda	 al	 que	 precedió	 al	 Gran	 Miedo	 y	 la	 toma	 de	 la
Bastilla,	 se	 acumulan	 negociaciones,	 rumores	 alarmistas,
confusión	 de	 poderes	 y	 falta	 de	 sangre	 fría.	 Todo	 ello
desemboca	en	un	tenso	cara	a	cara	entre	la	guardia	nacional,
resentida	 por	 la	 hostilidad	 que	 se	 le	 muestra	 desde	 hace
semanas,	y	una	muchedumbre	desbocada,	 sin	un	verdadero
cabecilla,	 agotada	 por	 toda	 la	 jornada,	 que	 ha	 transcurrido
entre	 la	 exaltación	 y	 la	 exasperación.	 Entonces	 estalla	 un
tiroteo,	que	provoca	el	pánico.	Al	menos	mueren	una	docena
de	personas,	 tal	 vez	 una	 cincuentena,	 como	 corre	 el	 rumor
enseguida.

Aunque	 en	 apariencia	 resulte	 paradójico,	 los	 que
disparan	 son	 los	 guardias	 nacionales	 «burgueses»,	 mientras
que	los	guardias	remunerados,	es	decir,	los	antiguos	guardias
franceses	 de	 la	 realeza,	 permanecen	 disciplinados.	 La	 falta
de	profesionalidad,	el	sentimiento	de	ilegitimidad	y	el	temor
a	 los	 desbordamientos	 se	 conjugan	 con	 la	 necesidad	 de
pelearse,	 tras	 una	 tensión	 acumulada	 desde	 hace	 semanas,
que	ninguna	transacción	política	parece	poder	apaciguar.	El
miedo	desempeña	 su	papel	habitual	 en	 los	grupos	armados
no	profesionales.	En	1848,	también	serán	los	jóvenes	recién
incorporados	a	 la	guardia	nacional	 los	que	dispararán	a	 sus
antiguos	 camaradas	 montados	 en	 las	 barricadas	 de	 junio.
Políticamente	hablando,	la	violencia	latente	es	zanjada	por	la
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violencia	de	Estado.	La	ley	marcial	se	mantiene	hasta	el	25
de	julio	de	1791,	mientras	que	el	Comité	de	Investigaciones
de	 la	 Asamblea	 persigue	 a	 los	 principales	 cabecillas
demócratas.	 Tras	 las	 repercusiones	 del	 episodio	 de
Varennes,	ese	tiroteo	acaba	de	descomponer	todo	el	tablero
político.

La	 izquierda	 y	 la	 derecha	 se	 redistribuyen	 ante	 la
articulación	de	la	violencia	popular	y	la	violencia	de	Estado,
aunque	prevalece	la	confusión.	Sería	abusivo	contraponer	el
«pueblo»	 con	 la	 guardia	 nacional,	 ya	 que	 casi	 una	 tercera
parte	de	los	firmantes	de	la	petición	abortada	el	17	de	junio
de	1791	son	guardias	nacionales.	Las	divisiones	 se	deben	a
sociabilidades	 y	 sensibilidades	 más	 que	 a	 orientaciones
políticas	 estrictas.	 El	 medio	 de	 los	 «demócratas
republicanos»	de	 las	 sociedades	 fraternales,	 los	 cordeleros	 y
el	 Círculo	 Social	 es	 decapitado	 con	 brutalidad	 y	 sus
periódicos,	 como	 La	 boca	 de	 hierro,	 desaparecen.	 Pero
muchos	 de	 los	 jacobinos,	 desconcertados,	 abandonan
también	 su	 club	 simple	 y	 llanamente	 para	 distinguirse	 de
esos	 «republicanos»	 peligrosos.	 En	 París,	 una	 minoría
significativa	 de	 los	 jacobinos	 se	 encuentra	 en	 el	 convento
vecino	de	los	Feuillants.	Adoptan	el	nombre	del	convento	y
reciben	el	apoyo	de	una	cincuentena	de	clubes	de	provincias.
Sin	 embargo,	 al	 núcleo	 jacobino	 que	 subsiste	 se	 le	 une	 la
mayoría	 de	 provincianos,	 y	 se	 sitúa	 a	 la	 izquierda	 de	 la
Asamblea.	Los	 feuillants,	puntales	del	poder,	 se	encuentran
en	una	posición	difícil.	De	hecho,	 controlan	 las	principales
instituciones	 y	 son	 responsables	 de	 la	 identificación	 de	 la
unidad	nacional	con	la	salvación	de	la	patria,	pero	han	roto
con	 todas	 las	 demás	 fuerzas	 políticas,	 desde	 la	 extrema
derecha	 hasta	 la	 izquierda	 democrática.	 Por	 otro	 lado,	 no
conviene	 olvidar	 la	 hostilidad	 que	 les	 profesa	 el	 rey,	 ni	 los
antagonismos	 que	 suscitan	 a	 propósito	 de	 las	 reformas
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religiosas	 y	 sociales.	 Tan	 solo	 pueden	 apoyarse	 en	 sus
hermanos	 los	 jacobinos	 mantenidos,	 que	 en	 adelante	 se
convierten	en	sus	enemigos,	y	que	se	han	convertido	de	facto
en	 los	únicos	 representantes	de	 las	esperanzas	populares	en
la	Asamblea.

La	 pretendida	 unidad	 entre	 el	 pueblo,	 la	 nación	 y	 la
Revolución	Francesa	acaba	de	estallar.	El	tiroteo	del	Campo
de	Marte	ha	 roto	el	hechizo.	Al	afirmar	que	 la	Revolución
Francesa	ya	se	ha	llevado	a	cabo,	sus	responsables	aíslan	a	los
sans-culottes;	 a	 partir	 de	 entonces,	 la	 expresión	 comienza	 a
propagarse	 para	 designar	 peyorativamente	 al	 «populacho»
culpable	de	la	violencia	de	los	meses	anteriores.	No	obstante,
entre	julio	y	diciembre	de	1791,	el	significado	del	apodo	se
invierte	 y	 la	 expresión	 se	 convierte	 en	 el	 emblema	 que
reivindican	todos	aquellos	que	se	oponen	a	 la	aristocracia	y
la	contrarrevolución,	así	como	a	 la	burguesía	 revolucionaria
que	 encarnan	 los	 feuillants.	 Dado	 su	 polémico	 origen,	 esa
denominación	 «pícara	 y	 satírica»	 (M.	 Reinhard)	 no
corresponde	 a	 ninguna	 situación	 económica	 precisa,	 pero
confiere	 un	 símbolo	 al	 «cuarto	 estado»,	 así	 como	 apoyos
políticos:	 los	 cordeleros	 que	 han	 pasado	 a	 los	 jacobinos,
partidarios	del	poder	de	las	clases	medias.	La	aceleración	de
la	 lógica	 de	 estigmatización	 e	 identificación	 enseguida	 se
volverá	en	contra	de	estos	últimos,	como	veremos	en	breve.
De	 momento,	 esos	 jacobinos,	 entre	 los	 cuales	 empiezan	 a
manifestarse	 las	 tendencias	 «girondinas»,	 defienden	 la
violencia	 entendida	 como	 una	 reacción	 legitimada	 por	 el
rechazo	a	la	orientación	política	que	ha	tomado	el	Estado.

¿Acaso	los	episodios	de	Varennes	y	del	Campo	de	Marte
constituyen,	 además,	 los	 primeros	 pasos	 de	 un	 terror	 que
anuncia	el	 llamado	Terror	de	1793?	La	cuestión,	planteada
recientemente,	 pretende	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 En
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primer	 lugar,	 habría	 que	 demostrar	 que	 la	 violencia
revolucionaria	 se	 impone	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 se
producen	 los	 enfrentamientos,	 y,	 acto	 seguido,	 que	 la
violencia	revolucionaria	no	solo	es	cosa	de	los	jacobinos,	sino
también	 de	 los	 feuillants,	 a	 los	 que	 toda	 la	 historiografía
considera	moderados.	Subrayemos	de	nuevo	que	responder	a
ese	 problema	 significa	 bascular	 hacia	 la	 invención	 —
característica	de	termidor	y	a	todas	 luces	reaccionaria—	del
«Terror»	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 a	 partir	 de	 agosto	 de	 1794.
Recordemos	 que,	 hasta	 1793	 o	 1794,	 ningún	 comité	 del
gobierno	 desea	 establecer	 un	 régimen	 semejante,	 como	 se
declara	 explícitamente.	 Repitamos	 también	 que,	 antes	 de
1789,	 bajo	 la	 monarquía	 también	 existían	 las	 prácticas	 de
defensa	 colectiva,	 castigo	 jurídico	 expeditivo	 y	 violencia
política.	Por	añadidura,	la	monarquía	tenía	la	costumbre	de
dejar	estallar	los	motines	populares,	a	falta	de	medios,	antes
de	 castigar	 ejemplarmente	 a	 unos	 cuantos	 cabecillas	 para
favorecer	 el	 retorno	 a	 la	 calma.	 Bajo	 la	 monarquía,	 las
ejecuciones	 públicas	 y	 las	 expediciones	 militares	 o	 de	 la
policía	 eran	 compartidas	 por	 los	 distintos	 poderes:	 los
intendentes,	los	gobernadores	y	los	ayuntamientos	recurrían
a	 ellas	 en	 cuanto	 se	 consideraban	 lo	 bastante	 fuertes	 para
sostenerlas.	Por	 tanto,	 los	 feuillants	únicamente	 innovan	en
la	 medida	 en	 que	 están	 inscritos	 en	 un	 universo	 político
diferente	al	de	la	monarquía.
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¿Poner	fin	a	la	Revolución	Francesa?

Queda	 por	 comprender	 la	 orientación	 de	 los	 feuillants.	 El
traslado	 de	 los	 restos	 mortales	 de	 Voltaire	 al	 Panteón,
retrasado	a	causa	de	la	fuga	del	rey,	se	organiza	el	11	de	julio
de	 1791;	 afirma	 un	 ideal	 revolucionario	 mezclado	 con
sentimientos	 anticlericales	 que	 permite	 unir	 a	 la	 izquierda
con	los	hombres	de	a	pie	y	criticar	a	Luis	XVI.	Sin	embargo,
algunos	días	más	tarde,	el	tiroteo	del	Campo	de	Marte	hace
bascular	 la	 Asamblea	 hacia	 la	 derecha	 de	 nuevo.
Significativamente,	 la	 Asamblea	 recuerda	 la	 necesidad	 de
respetar	el	secreto	de	 la	correspondencia	ante	 las	exigencias
jacobinas.	La	opinión	pública	está	lo	bastante	dividida	como
para	 que	 La	 gaceta	 de	 Francia	 pueda	 lanzar	 una	 campaña
nacional	 entre	 los	 nobles	 para	 encontrar	 voluntarios	 que
ejerzan	 de	 rehenes	 y	 garanticen	 así	 la	 libertad	 del	 rey,
comparado	 con	 Cristo.	 El	 periódico	 defiende	 el	 «pacto	 de
familia»	que	debe	unir	al	 rey	y	 sus	 súbditos,	en	 respuesta	a
las	 peticiones	 demócratas	 que	 circulan	 en	 el	 mismo
momento	en	torno	a	la	fiesta	del	14	de	julio.	El	24	de	agosto
de	 1791	 se	 entrega	 solemnemente	 al	 presidente	 de	 la
Asamblea	 una	 primera	 lista	 de	 rehenes,	 que	 se	 proclaman
«hermanos	 del	 orden	 de	 la	 familia».	 En	 total,	 la	 lista	 de
rehenes	recoge	cuatro	mil	nombres.

La	unidad	de	los	contrarrevolucionarios	continúa	siendo
inexistente.	 Por	 muy	 poderosos	 que	 sean	 en	 la	 opinión
pública,	 se	dividen,	 se	acusan	 los	unos	a	 los	otros	de	haber
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contribuido	al	debilitamiento	del	poder	real	y	dudan	sobre	la
estrategia	 que	 seguir,	 debatiéndose	 entre	 la	 emigración
militar	 y	 el	 alboroto	 político.	 Una	 parte	 de	 ellos	 sigue
cultivando	 la	 política	 de	 lo	 peor,	 criticando	 las	medidas	 de
los	feuillants	con	argumentos	populistas	semejantes	a	los	que
emplea	 la	 izquierda.	 La	 confusión	 se	 acrecienta	 con	 la
declaración	 oficial	 del	 rey	 de	 Prusia	 y	 el	 emperador	 de
Austria	en	Pillnitz,	Sajonia,	el	27	de	agosto	de	1791.	Ambos
se	declaran	dispuestos	a	garantizar	«las	bases	de	un	gobierno
monárquico	 conveniente	 tanto	 para	 los	 derechos	 de	 los
soberanos	como	para	el	bienestar	de	 los	 franceses»;	en	caso
de	necesidad,	dando	las	«órdenes	convenientes»	a	sus	tropas.
Se	trata	de	una	proclamación	retórica:	el	rey	y	el	emperador,
que	siguen	preocupados	por	Polonia,	guardan	las	distancias
con	 los	 emigrados	 y	 no	 desean	 enzarzarse	 en	 un	 conflicto
con	Francia.	Sin	embargo,	en	Francia	su	declaración	tiene	el
mismo	 efecto	 que	 una	 bomba.	 Los	 revolucionarios	 se
preocupan,	 temiendo	 aún	 más	 a	 los	 contrarrevolucionarios
conspiradores,	y	acusan	al	rey,	pero	también	a	la	Asamblea,
de	 doble	 juego.	 Así,	 los	 miedos	 recíprocos	 intensifican	 la
radicalización.

La	 adopción	 de	 la	 Constitución	 por	 parte	 de	 la
Asamblea	 el	 3	 de	 septiembre	 de	 1791	 y	 por	 parte	 del	 rey
entre	 el	13	y	 el	14	de	 septiembre	de	1791	 trata	de	 romper
ese	 encadenamiento	 recusando	 la	 postura	 de	 los	 «negros»,
pero	 todavía	 enreda	 más	 las	 cosas.	 La	 discusión	 sobre	 la
naturaleza	 del	 régimen	 está	 marcada	 por	 flecos	 y
ambigüedades	 hasta	 el	 último	 momento,	 clausurando	 el
proceso	entablado	en	1788.	Así,	se	reafirman	los	principios
fundamentales,	al	mismo	tiempo	que	se	modifican	teniendo
en	cuenta	el	orden	social.	Incluso	se	enmienda	la	Declaración
de	 los	 derechos	 del	 hombre	 y	 del	 ciudadano,	 en	 cierto	 modo,
¡volviendo	 a	 empezar	 la	 Revolución	 Francesa!	 El	 famoso

441



artículo	 que	 limita	 la	 libertad	 a	 la	 del	 prójimo	 incorpora	 a
partir	 de	 entonces	 la	 necesidad	 de	 respetar,	 además,	 «la
seguridad	pública».	Por	otra	parte,	 la	Constitución	civil	del
clero	 no	 se	 incluye	 en	 la	 Constitución,	 a	 fin	 de	 dejar	 la
puerta	 abierta	 a	 una	 posible	 reconciliación	 entre	 las	 dos
iglesias,	contemplada	desde	el	14	de	septiembre	de	1791.	La
Revolución	Francesa	no	se	ha	acabado.

Sin	embargo,	 siguiendo	 la	misma	 línea	que	en	1789,	 la
nación	 continúa	 siendo	 la	 única	 fuente	 de	 la	 soberanía,
delegando	 sus	 poderes	 a	 la	 Asamblea,	 el	 rey	 y	 los	 jueces
elegidos	por	el	pueblo.	El	rey	procede	de	«la	raza	reinante»
según	 la	 progenitura	 de	 los	 varones,	 «excluyendo	 a
perpetuidad	 a	 las	 mujeres	 y	 su	 descendencia».	 (Obsérvese
que	la	famosa	ley	sálica,	invocada	a	menudo,	encuentra	al	fin
e	in	extremis	la	formulación	escrita	que	anteriormente	jamás
había	tenido).	No	obstante,	a	partir	de	entonces	el	rey	es	el
«rey	de	los	franceses»,	el	«primer	funcionario	público»,	tal	y
como	 se	 lo	 considera	 en	 los	 debates	 iniciales.	 Nombra	 a
ministros	 que	 tan	 solo	 dependen	 de	 él,	 no	 ejerce	 ningún
poder	 sobre	 la	 Asamblea	 y	 comparte	 con	 esta	 sus
atribuciones	 esenciales,	 incluidos	 el	 nombramiento	 de	 una
parte	de	los	oficiales	o	la	dirección	de	la	diplomacia.	Aunque
al	mismo	tiempo	sea	irresponsable	y	una	«persona	inviolable
y	sagrada»,	en	cuanto	que	representante	de	la	nación	sujeto	a
la	 ley,	 aunque	 posea	 una	 dotación	 económica	 propia,	 así
como	una	guardia	personal,	 a	 fin	de	 resistir	 a	 las	presiones
populares,	 ello	 no	 impide	 que	 sea	 un	 «enano»	 frente	 a	 la
Asamblea.

En	 efecto,	 la	 Asamblea	 posee	 un	 gran	 abanico	 de
poderes:	 toma	 la	 iniciativa	 de	 las	 leyes,	 tiene	 la	 última
palabra	 sobre	 ellas	 una	 vez	 que	 se	 ha	 agotado	 el	 veto
suspensivo	 del	 rey,	 controla	 realmente	 los	 ingresos	 y	 los
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gastos,	 y,	 por	 tanto,	 vigila	 a	 los	 ministerios,	 y	 tiene	 la
facultad	 de	 zanjar	 los	 litigios	 judiciales	 no	 resueltos	 por	 el
tribunal	 de	 casación.	 De	 hecho,	 todos	 los	 poderes
administrativos	 y	 judiciales	 dependen	 directa	 o
indirectamente	 de	 su	 competencia.	 En	 cuanto	 a	 los
administradores	 electos,	 no	 pueden	 reivindicar	 «ningún
carácter	de	representación»	y	deben	aplicar	las	leyes	votadas
por	 la	 Asamblea	 en	 nombre	 del	 rey.	 La	 separación	 de
poderes,	 pues,	 es	 a	 la	 vez	 estricta	 y	 ficticia,	 ya	 que	 la
Asamblea	 constituye	 el	 único	 cuerpo	 que	 representa	 la
nación.	Su	superioridad	sobre	la	persona	del	rey	también	se
debe	a	su	propia	composición,	pues	combina	un	número	fijo
de	 representantes	 de	 los	 departamentos	 —tres	 para	 cada
uno,	excepto	París,	que	 tan	 solo	delega	un	diputado—	con
otros	diputados	cuyo	número	se	calcula	según	la	parte	de	la
población	y	la	contribución	directa	de	cada	departamento.

La	 elección	 de	 los	 diputados,	 pues,	 reposa	 en	 criterios
territoriales,	 demográficos	 y	 económicos	 que,	 en	 teoría,
aseguran	 una	 legitimidad	 irreprochable	 a	 la	 Asamblea.	 En
un	 sentido	 estricto,	 no	 es	 una	 asamblea	 censataria,	 aunque
para	 ser	elegido	hay	que	 ser	hombre,	contribuyente	y	 tener
más	 de	 veinticinco	 años.	Además,	 es	 preciso	 haber	 pasado
dos	 barreras,	 discutidas	 con	 aspereza.	 La	 primera,	 para
poder	 ser	 elector	 en	 la	 asamblea	 primaria	 y,	 por	 tanto,
ciudadano	 activo,	 es	 relativamente	 fácil	 de	 superar,	 salvo
para	 la	 población	 obrera	 urbana:	 hay	 que	 pagar	 en	 torno	 a
tres	jornadas	del	salario.	La	segunda,	para	poder	ser	elegible,
exige	hacer	una	contribución	directa,	que	varía	entre	ciento
cincuenta	 y	 cuatrocientas	 jornadas	 de	 trabajo,	 según	 la
comuna.	 Esta	 condición	 se	 introduce	 en	 agosto	 de	 1791,
para	remplazar	el	sistema	previsto	anteriormente,	que	exigía
que	 los	 elegibles	 fueran	 terratenientes	 y	 que	 pagaran	 una
contribución	 mucho	 más	 elevada.	 La	 corriente	 demócrata,
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en	ese	caso	abanderada	por	Robespierre,	 logra	 rechazar	esa
medida,	lo	que	permite	a	hombres	«capacitados»,	en	especial
hombres	de	ley,	votar	junto	a	los	más	ricos.	El	régimen	no	es
una	 plutocracia,	 como	 la	 Inglaterra	 parlamentaria	 en	 la
misma	época,	pero	lo	cierto	es	que	trata	de	evitar	que	los	que
carecen	de	propiedades	puedan	 intervenir	en	 la	política.	La
naturaleza	de	la	Constitución	lleva	a	preguntarse	si	participa
de	la	Revolución	Francesa	de	1789	a	1791,	como	afirman	los
diputados,	 o	 si	 al	 fin	 ha	 liquidado	 los	 principios	 de
regeneración	acariciados	desde	 la	década	de	1789,	al	 rendir
el	mínimo	 tributo	 posible	 a	 la	 revolución	 que	 la	 ha	 hecho
posible.
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La	estabilización	imposible

Es	lo	que	llevan	a	pensar	las	ambigüedades	que	sobrevienen
el	14	de	septiembre	de	1791.	El	rey,	que	ese	día	acude	a	la
Asamblea	a	fin	de	prestar	 juramento,	es	recibido	sin	que	se
detengan	 claramente	 las	 reglas	 tradicionales	 de	 protocolo.
Desde	 el	 comienzo	de	 su	breve	 intervención,	 los	diputados
se	 sientan	 y	 se	 cubren	 con	 un	 gesto	 que	 recuerda	 el	 5	 de
mayo	de	1789.	Tras	una	vacilación,	el	rey	acaba	de	hablar	y
se	sienta	a	su	vez	en	un	sillón	idéntico	al	del	presidente	de	la
Asamblea,	 que	 debe	 levantarse	 para	 contestar.	 Harán	 falta
unas	 dos	 semanas	 para	 que	 se	 fijen	 reglas	 precisas,	 que
otorgan	al	 rey	un	 sillón	 adornado	 con	 flores	de	 lis,	 situado
en	 el	 centro	 de	 la	 Asamblea,	 y	 al	 presidente	 un	 sillón
normal,	 colocado	 a	 su	 derecha.	 Esos	 pequeños
contratiempos	 protocolarios,	 que	 pueden	 considerarse
mezquinos	 o	 ridículos,	 están	 ligados	 a	 las	 torpezas	 de	 los
unos	y	 los	otros,	pero	 también	a	 las	 contradicciones	de	 sus
estrategias.	 Los	 feuillants	 se	 aferran	 a	 las	 prerrogativas
originadas	 por	 la	 Revolución	 Francesa,	 mientras	 intentan
controlar	 su	 curso.	 El	 rey	 salva	 las	 apariencias,	 pero	 en
realidad	 hace	 un	 doble	 juego.	 No	 deja	 de	 guardar	 las
distancias	con	 los	emigrados	y	sus	hermanos,	e	 incluso	con
la	 reina	 o	 su	 propia	 hermana,	 más	 radicales	 que	 él	 en	 el
rechazo	 a	 las	 instituciones;	 al	mismo	 tiempo,	 pide	 consejo
sin	cesar	a	Duport,	Barnave	y	los	hermanos	Lameth.	Todos
ellos	 completan	 el	 juego	de	manos	que	ha	 transformado	 la
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fuga	del	rey	en	una	«marcha»	involuntaria	al	amnistiar	a	los
que	 han	 sido	 objeto	 de	 persecuciones	 durante	 los	 últimos
años.

Las	 palabras	 del	 diputado	 noble	 Briois	 de	 Beaumetz
aclaran	 el	 sentido	 de	 la	 operación.	 En	 nombre	 de	 los
Comités	 de	 Constitución	 y	 de	 Revisión	 de	 la	 Asamblea,
dicho	 diputado,	 citado	 como	 Beaumetz	 en	 El	 monitor,
justifica	 la	 amnistía	 propuesta	 con	 las	 siguientes	 razones:
«La	 Asamblea	 Nacional,	 considerando	 que	 el	 objeto	 de	 la
Revolución	Francesa	era	dar	una	Constitución	al	Imperio,	y
que	en	consecuencia	la	Revolución	debe	llegar	a	su	fin	en	el
momento	 en	 que	 la	 Constitución	 esté	 acabada	 y	 sea
aceptada	por	el	rey;	considerando	que	en	adelante	este	sería
tan	culpable	de	resistirse	a	las	autoridades	constituidas	y	a	las
leyes	como	es	digno	de	la	nación	francesa	olvidar	las	marcas
de	 oposición	 dirigidas	 contra	 la	 voluntad	 nacional,	 que
todavía	no	estaba	generalmente	reconocida	ni	solemnemente
declarada;	 concluye	 que	 al	 fin	 ha	 llegado	 el	 tiempo	 de
extinguir	 las	 disensiones	 en	 un	 sentimiento	 común	 de
patriotismo,	fraternidad	y	afecto	por	el	monarca	que	ha	dado
ejemplo	 de	 ese	 generoso	 olvido».	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 es
preciso	 enterrar	 las	 disensiones	 porque	 la	 Revolución
Francesa	se	ha	terminado.	En	lugar	de	volver	a	discutir	esta
fórmula,	 que	 no	 se	 deja	 de	 invocar,	 desde	 junio	 y	 julio	 de
1789,	en	cuanto	se	perfila	un	acuerdo	entre	los	protagonistas
políticos,	conviene	esclarecerla.

La	recepción	del	 rey	por	parte	de	 la	Asamblea	el	14	de
septiembre	de	1791	es	clausurada	por	el	presidente	Thouret,
que	 declara:	 «¡Qué	 grande	 debe	 ser	 a	 nuestros	 ojos,	 Su
Majestad,	 cuán	 querida	 por	 nuestros	 corazones,	 y	 qué
sublime	 será	 en	 nuestra	 historia	 la	 época	 de	 esta
regeneración,	 que	 da	 a	 la	 Francia	 de	 los	 ciudadanos,	 a	 los
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franceses,	una	patria,	y	a	vos,	como	rey,	un	nuevo	título	de
grandeza	y	gloria,	y	a	vos	también,	como	hombre,	una	nueva
fuente	 de	 gozos	 y	 nuevas	 sensaciones	 de	 felicidad!».	 La
fórmula	hace	 reaccionar	 a	Robespierre.	Contesta	que	no	 la
suscribirá	 mientras	 vea	 que	 subsisten	 tantos	 enemigos	 del
régimen;	asimismo,	hace	reaccionar	al	conde	de	Artois,	que,
en	una	larguísima	carta	escrita	desde	el	exilio	y	publicada	en
El	monitor,	 se	 basa	 en	 la	 declaración	de	Pillnitz	 para	 pedir
cuentas	a	su	hermano	y	advertirle	que	actuará	por	el	bien	del
reino,	y	en	caso	de	necesidad	contra	él.	Así,	pues,	se	cumple
el	deseo	de	los	feuillants	de	institucionalizar	el	Estado,	o	de
otorgar	al	fin	unas	Constituciones	a	Francia,	que	había	sido
la	meta	de	numerosos	diputados	de	1789.	Se	ha	 logrado	 la
regeneración,	 pero	 el	 éxito	 se	 debe	 a	 la	 violencia	 de	 la
Revolución	Francesa,	cuyos	hombres	ya	no	saben	qué	hacer,
salvo	 hacerla	 olvidar	 para	 cerrar	 lo	 que	 entonces	 no	 habría
sido	sino	un	paréntesis.	Así,	por	debilidad	táctica	y	teórica,
permiten	 que	 sus	 rivales	 de	 la	 izquierda	 y	 la	 derecha	 se
posicionen	mejor	que	a	propósito	de	la	violencia	que	no	deja
de	 rondar.	 Por	 ejemplo,	 las	 páginas	 de	 El	 monitor	 están
llenas	de	noticias	sobre	la	insurrección	de	Santo	Domingo.

La	 incapacidad	 de	 los	 hombres	 que	 están	 en	 el	 poder
para	enfrentarse	a	la	gravedad	de	las	tensiones	es	patente	en
dos	 debates	 que	 marcan	 el	 final	 de	 la	 Asamblea
Constituyente.	 En	 algunas	 semanas,	 la	 ley	 de	 amnistía	 se
transforma	 profundamente	 y	 se	 remplaza	 desde	 una
perspectiva	verdaderamente	revolucionaria.	La	ley,	adoptada
el	14	de	septiembre	de	1791,	concierne	a	todos	los	militares
implicados	en	hechos	delictivos	desde	el	primero	de	junio	de
1789;	se	amplía	a	todos	los	condenados	por	revuelta	desde	el
primero	de	mayo	de	1788,	antes	de	que	el	31	de	diciembre
de	 1791	 la	 Asamblea	 Legislativa	 extienda	 la	 ley	 a	 los
soldados	 amotinados	 del	 regimiento	 de	 Châteauvieux.	 A
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pesar	 de	 que	 la	 amnistía	 se	 remonta	 a	 mayo	 de	 1788,
momento	 de	 los	 primeros	 enfrentamientos	 contra
Lamoignon,	ya	no	atañe	a	 la	regeneración,	sino	más	bien	a
los	actos	revolucionarios.	Al	mismo	tiempo,	el	código	penal
establece	una	pena	infamante,	la	llamada	degradación	cívica,
que	el	propio	Duport	hace	decretar	el	23	de	septiembre	de
1791.	Todos	aquellos	que	se	han	posicionado	por	escrito	en
contra	de	 la	Constitución	 y	que	no	 se	 retracten	no	podrán
conservar	 ni	 obtener	 ningún	 empleo	 civil	 o	 militar.	 La
conciliación	 que	 se	 contempla	 respecto	 a	 los	 sacerdotes
refractarios,	 especialmente	 el	 14	 de	 septiembre	 de	 1791,
fracasa,	 de	 manera	 que	 la	 Asamblea	 avala	 la	 ruptura
revolucionaria.	 ¿Acaso	 la	 amnistía	 supone	 borrar	 las
tensiones	y	«las	emociones	de	la	desmesura»	(S.	Wahnich)?
Tal	vez,	pero	a	la	vez	también	significa	una	reconocimiento
de	los	comienzos	de	la	Revolución	Francesa,	datados	un	año
antes	 de	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla,	 subrayando	 la	 profunda
identidad	entre	la	Revolución	Francesa	y	la	regeneración,	así
como	la	voluntad	de	pasar	página	y,	por	último,	la	búsqueda
propiamente	 revolucionaria	 de	 reglas	 institucionales
inéditas.	Las	precauciones	de	los	feuillants	para	conservar	el
control	del	país	los	arrastran	a	esas	posiciones	inciertas.

Precisamente	desde	esta	perspectiva	conviene	interpretar
el	 enfrentamiento	 entre	 Le	 Chapelier	 y	 Robespierre	 que
tiene	 lugar	 en	 los	 últimos	 días	 de	 la	 Asamblea
Constituyente,	 a	 propósito	 de	 la	 libertad	 de	 prensa	 y	 las
intervenciones	 de	 los	 clubes	 y	 las	 sociedades	 populares.	 El
informe	sobre	 las	 sociedades	populares	plantea	el	problema
de	 manera	 brutal:	 «Una	 vez	 terminada	 la	 Revolución
Francesa,	 una	 vez	 elaborada	 la	 Constitución,	 entonces	 es
preciso	que	todo	vuelva	al	orden	más	perfecto,	que	ya	nada
ponga	trabas	a	 la	acción	de	los	poderes	constituidos,	que	la
deliberación	 y	 el	 poder	 no	 se	 encuentren	 en	 ningún	 otro
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lugar	que	en	el	que	 los	ha	 situado	 la	Constitución».	Desde
luego,	 se	 trata	 de	 estatuir	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya
intervenciones	 populares	 en	 los	 asuntos	 públicos,	 limitadas
ya	 en	 1789	 y	 1790.	 Le	 Chapelier	 propone	 y	 obtiene
sanciones	en	contra	de	peticionarios	y	periodistas,	mientras
que	 Robespierre	 defiende	 la	 libertad	 de	 las	 ideas	 y	 las
intervenciones	políticas.	Al	margen	de	los	juicios	personales
que	puedan	hacer	al	respecto	los	historiadores,	en	el	sistema
institucional	 tan	 descentrado	 que	 se	 ha	 establecido,	 la	 red
que	existe	entre	las	sociedades	políticas	plantea	el	problema.
Gracias	a	sus	redes,	las	sociedades	políticas	tienen	un	poder
superior	 al	 que	 poseen	 el	 gobierno	 y	 la	 Asamblea.	 En	 los
departamentos,	 la	 rivalidad	entre	asociaciones	de	militantes
y	electos	de	la	nación,	por	una	parte,	y	«funcionarios»	electos
en	 las	 administraciones,	 por	 otra,	 redunda	 en	 beneficio	 de
los	primeros.	Así,	Le	Chapelier	saca	a	relucir	una	dificultad
que	 sigue	 sin	 resolverse	 antes	 de	 que	 se	 aplaste	 a	 los	 sans-
culottes	 y	 los	 realistas	 en	 1795:	 la	 posibilidad	 dada	 a	 los
militantes	 de	 erigirse	 en	 árbitros,	 incluso	 en	 jueces,	 de	 las
autoridades	elegidas	o	nombradas	 legalmente.	En	1791,	Le
Chapelier,	que	apenas	cuenta	 con	el	 apoyo	de	 su	grupo,	 se
debate	 entre	 el	 compromiso	 con	 el	 rey,	 la	 regeneración	 a
bajo	coste	y	la	revolución,	mientras	permite	que	la	izquierda
consiga	flexibilizar	los	decretos,	lo	que	preserva	la	autonomía
de	 los	 militantes.	 Dos	 años	 más	 tarde,	 en	 el	 invierno	 de	
1793-1794,	 Robespierre	 se	 encontrará	 en	 el	 papel	 de	 Le
Chapelier,	que	entretanto	ha	 sido	guillotinado,	 frente	a	 los
sans-culottes	y	los	hebertistas.

La	 aceptación	de	 la	Constitución,	 pues,	 es	 una	 victoria
pírrica;	 no	 debe	 empequeñecerse,	 porque	 sanciona	 el
movimiento	de	 fondo	que	aprueba	 la	Revolución	Francesa.
Por	 otra	 parte,	 la	 aceptación	 de	 la	 Constitución	 debe
considerarse	 la	 expresión	 del	 sueño	 que	 entrevieron	 los
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«patriotas»	 en	 1788.	 Clausura	 un	 período	 y	 funda	 un
Estado,	 pero	 anuncia	 una	 crisis	 que	 no	 ha	 sabido	 resolver.
Así,	 el	 Estado	 que	 nace	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 se
encuentra	 en	 un	 estado	 de	 fragilidad	 que	 de	 inmediato	 lo
vuelve	 poco	 creíble.	 El	 recuerdo	 que	 perdura	 de	 él
contribuye	 a	 hacer	 atractiva	 la	 Revolución	 Francesa	 y
sospechosa	la	estabilización	estatal.	Ante	la	tarea	colosal	que
supone	 institucionalizar	 una	 revolución,	 los	 constituyentes
de	1791,	con	su	grandeza	y	sus	debilidades,	no	 lo	hacen	ni
mejor	 ni	 peor	 que	 muchos	 otros,	 empezando	 por	 los
estadounidenses	de	la	década	de	1780,	pero	están	atados	por
las	contradicciones	y	debilitados	por	las	relaciones	de	fuerza
que	ni	siquiera	logran	superar.	De	ahí	que	esa	violencia	a	la
que	han	sido	incapaces	de	enfrentarse	los	barra	enseguida	y
haga	 bascular	 el	 país	 hacia	 una	 aventura	 propiamente
revolucionaria.
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Capítulo	12.	EL	ESTALLIDO	DE	LA
NACIÓN
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El	nuevo	paisaje	político

El	episodio	de	Varennes	no	supone	un	paso	hacia	el	Terror
ni	 el	 fin	 de	 la	 monarquía.	 En	 cambio,	 agrava	 la	 crisis	 de
confianza	 a	propósito	del	 frágil	 equilibrio	 establecido	 entre
el	 rey	 y	 la	Asamblea	desde	1789.	El	 rey	ha	perjurado	y	ha
decepcionado	 a	 sus	 seguidores.	La	 consecuencia	manifiesta
es	 que	 su	 imagen	 está	 ausente	 de	 los	 proyectos	 de
monumentos	públicos	parisinos,	y	es	remplazada	por	la	de	la
libertad.	La	posición	de	 los	diputados	 tampoco	es	cómoda.
Objeto	 de	 burlas,	 vigilados	 y	 criticados	 tanto	 por	 los
contrarrevolucionarios	 como	 por	 los	 patriotas	 avanzados,
han	restablecido,	mal	que	bien,	 la	 ficción	de	 la	cosoberanía
que,	 sin	 embargo,	 ¡ellos	 mismos	 habían	 suspendido!	 A
continuación	 se	 desentienden	 de	 ello,	 asegurando	 que	 la
Constitución	 del	 reino	 estaba	 fijada	 y	 que	 a	 la	 nueva
representación	 de	 la	 nación	 le	 correspondía	 aplicarla.
Cuando	 el	 4	 de	 octubre	 de	 1791	 los	 diputados	 de	 la
Asamblea	Legislativa	prestan	el	 juramento	de	«mantener	 la
Constitución»	 y	 «ser	 fieles	 en	 todo	 a	 la	 nación,	 la	 ley	 y	 el
rey»,	no	convencen	a	la	opinión	pública,	lista	para	denunciar
la	hipocresía	de	semejantes	compromisos,	tanto	más	cuanto
se	han	 impuesto	 los	mismos	 juramentos,	con	 los	 resultados
que	hemos	visto,	a	los	miembros	del	clero	y	los	oficiales	del
ejército.	Cuando	se	abre	la	Asamblea	Legislativa,	a	la	vez	el
poder	 constituido	 y	 el	 no	 constituyente,	 que	 se	 prohíbe
recurrir	a	medidas	extraordinarias,	el	país	entra	en	una	nueva
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fase	de	efervescencia.
A	partir	del	verano	de	1791,	la	política	sigue	haciéndose

en	las	asambleas	y	los	salones,	pero	también,	y	cada	vez	más,
en	los	cafés,	las	calles	o	las	ferias,	lo	que	compensa	el	hecho
de	que	la	participación	en	las	elecciones	haya	aminorado.	En
efecto,	 diferentes	modos	 de	 expresión	 traducen	 al	 lenguaje
político	moderno	 los	 intereses	colectivos	e	 reinterpretan	 las
divisiones	 anteriores.	 Además,	 la	 política	 se	 vive	 en	 los
niveles	 intermediarios.	Las	 asambleas	 primarias,	 en	 las	 que
acaban	de	celebrarse	elecciones,	consideran	que	expresan	de
manera	privilegiada	 la	opinión	del	«soberano»,	es	decir,	del
pueblo.	En	 concreto,	 por	 ejemplo,	 tienen	que	 solventar	 las
cuestiones	 de	 precedencia	 que	 surgen	 entre	 ciudadanos
iguales	 en	 el	 papel,	 desde	 luego,	 pero	 desiguales	 en	 la
práctica	por	sus	riquezas,	sus	redes	y	sus	familias,	sin	contar
su	dominio	de	la	lengua	o	su	género.	En	consecuencia,	esas
asambleas,	 en	 contra	 de	 la	 ley,	 intentan	 conservar	 su
capacidad	 de	 intervención.	 A	 su	 vez,	 los	 clubes	 pretenden
expresar	su	pertenencia	al	soberano.	En	París,	ya	intervienen
directamente	en	la	vida	política;	en	los	municipios	pequeños,
afiliados	 a	 redes	 nacionales,	 representan	 una	 forma	 inédita
de	 acción	 política,	 en	 la	 medida	 en	 que	 las	 mujeres
participan	 en	 sociedades	 fraternales	o	 clubes	 repartidos	por
todo	 el	 país.	 En	 general,	 siguen	 dependiendo	 de	 los
hombres,	pero	aquí	y	allá	organizan	fiestas	y	procesiones,	y	a
veces	reclaman	que	las	armen.	En	esa	nueva	red,	la	Sociedad
de	Amigos	de	la	Constitución,	llamada	también	el	Club	de
los	 Jacobinos,	 que	 desde	 la	 escisión	 de	 los	 feuillants	 alía	 el
mayor	número	de	clubes	del	país,	ocupa	a	partir	de	entonces
un	papel	de	pilotaje	e	infiltración.	Sus	rivales,	monárquicos	o
más	populares,	no	despliegan	una	eficacia	 semejante,	 como
demuestra	 la	 elección	 de	Pétion	 como	 alcalde	 de	París,	 en
sustitución	 de	 Bailly,	 contra	 La	 Fayette.	 Sin	 embargo,	 el
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escaso	número	de	sufragios	emitidos	—poco	más	del	10%—
demuestra	las	reservas	de	una	gran	parte	de	la	población	ante
los	acontecimientos.

La	creación	de	un	«gobierno	democrático»	por	parte	de
minorías	activas	ya	está	en	marcha,	pero	en	1791	no	hay	más
manipuladores	 que	 se	 apoderen	 del	 Estado	 que
«revolucionarios»	 en	 1789.	 En	 su	 inmensa	 mayoría,	 los
diputados	 son	 elegidos	 porque	 ya	 tienen	 experiencia
administrativa	 en	 su	 departamento	 de	 origen	 y,	 en	 primer
lugar,	porque	son	notables	que	tienen	«capacidades»	y	están
perfectamente	 integrados	 en	 su	 medio.	 Las	 redes	 de
militantes	 están	 sumidas	 en	 situaciones	 regionales	dispares,
al	 afrontar	 las	 costumbres	 locales	 de	 la	 vida	 pública	 y	 las
antiguas	sociabilidades,	y	negociar	entre	ajustes	de	cuentas	y
expectativas	de	 justicia	expeditiva.	No	tiene	sentido	invocar
una	 «política	 del	 pueblo»,	 o	 un	 movimiento	 reivindicativo
unificado,	salvo	para	 insistir	en	sus	prácticas	 rudimentarias.
La	«máquina»	jacobina	no	es	sino	la	amalgama	de	clubes	sin
unidad	 doctrinal;	 predominan	 los	 juegos	 políticos	 y	 los
vínculos	 de	 amistad.	 Cuando	 sea	 obligatorio	 posicionarse
doctrinalmente,	 los	 jacobinos	 se	 fraccionarán	 entre
brissotinos,	buzotinos	o	próximos	a	Robespierre.

Sin	embargo,	más	aún	que	en	1789,	algunos	 individuos
se	 erigen	 en	 portavoces	 y	 cabecillas,	 outsiders	 que
desempeñarán	 papeles	 importantes,	 al	 menos	 hasta	 1795.
Las	 élites	 políticas	 habían	 controlado	 enseguida	 las
consecuencias	 del	Gran	Miedo	 y	 las	 insurrecciones	 rurales,
pero	 a	 finales	 de	 1791	 y	 comienzos	 de	 1792	 ya	 no	 es	 así.
Esas	 ocasiones	 son	 igual	 de	 válidas	 para	 los	 representantes
de	 la	 contrarrevolución	 popular,	 sean	 emisarios	 de	 los
príncipes	 emigrados	 o	 agitadores	 locales.	 Esa	 amalgama
puede	resultar	sorprendente,	pero	las	expectativas	populares
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no	pueden	reducirse	a	las	de	un	grupo	particular,	y	la	política
no	solo	se	declina	entre	los	polos	de	la	razón	y	el	número,	ni
en	 torno	 a	 orientaciones	 ideológicas	 precisas;	 por	 el
contrario,	 las	 expectativas	 populares	 recurren	 a	 un
muestrario	muy	complejo,	que	responde	a	situaciones	locales
distintas.	Franceses	de	todas	las	tendencias	y	clases	tratan	de
intervenir	directamente	en	la	vida	política;	todos	ellos	están
de	 acuerdo	 en	 que	 la	 política	 no	 está	 en	 buenas	 manos.
Incluso	 las	 tendencias	 artísticas	 dan	 cuenta	 de	 esa
sensibilidad	 democrática	 al	 exaltar	 a	 los	 grandes	 hombres
procedentes	de	la	nación	y	preocupados	por	la	humanidad.
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Explosiones

La	 sociedad	 francesa,	 marcada	 por	 enormes	 diferencias
regionales	 y	 poco	 enmarcada	 administrativamente,	 estalla
literalmente	a	finales	del	año	1791,	como	un	leño	en	el	que
se	hubiera	clavado	una	cuña,	 lo	que	 subraya	 la	originalidad
francesa	 respecto	 a	 las	 otras	 «revoluciones»	 de	 la	 misma
época.	 Los	 irlandeses,	 partidarios	 de	 acrecentar	 su
autonomía,	 son	 abandonados	 por	 los	 principales	 cabecillas
políticos,	 antes	 de	 que	 su	 antagonismo	 con	 Inglaterra
desemboque,	 a	 partir	 de	 1798,	 en	 una	 violenta	 represión.
Los	 pequeños	 granjeros	 y	 los	 soldados	 estadounidenses,
decepcionados	 por	 los	 resultados	 de	 la	 guerra	 de
Independencia,	 a	 partir	 de	 1783	 sufren	 la	 represión	 de	 las
tropas	federales	a	raíz	de	su	protesta	contra	la	suerte	que	les
imponen.	En	esos	dos	 casos,	 el	Estado	 central	 se	beneficia
del	apoyo	que	le	brinda	la	mayor	parte	de	las	élites	contra	los
descontentos.	 Por	 el	 contrario,	 en	 Francia,	 la	 ausencia	 de
unidad	entre	 los	diferentes	grandes	grupos	que	 representan
el	 Estado	 —y	 su	 demagogia,	 incluso—	 permite	 que	 las
intervenciones	 más	 diversas	 se	 expresen,	 protegiéndose,
como	 es	 lógico,	 con	 las	 consignas	 revolucionarias	 o
contrarrevolucionarias.

El	 ejemplo	 más	 radical	 es	 el	 de	 la	 insurrección	 de
esclavos	que	se	produce	en	Santo	Domingo	durante	la	noche
del	 21	 de	 agosto	 de	 1791,	 en	 un	 lugar	 llamado	 Bois-
Caïman,	 encabezada	 por	 un	 esclavo,	 Boukman.	 Aunque
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nadie	 había	 descubierto	 el	 movimiento,	 estaba	 bien
preparado.	Debía	desarrollarse	el	día	25,	coincidiendo	con	la
reunión	 de	 la	 asamblea	 colonial	 en	Cabo,	 cuyos	miembros
pretende	eliminar.	Los	blancos	están	más	desamparados	aún
en	la	medida	en	que	hasta	entonces	tan	solo	se	preocupaban
por	 sus	 problemas	 y	 la	 respuesta	 que	 dar	 a	 las
reivindicaciones	 de	 los	 mestizos	 y	 los	 hombres	 libres	 de
color.	De	 repente,	ese	«mundo	de	 la	noche»	 (M.	Kundera)
pasa	 al	 primer	 plano.	 Bandas	 de	 varios	 miles	 de	 esclavos
incendian	las	plantaciones,	y	encarcelan,	asesinan	y	violan	a
las	familias	de	los	plantadores	y	sus	gerentes.

La	revuelta,	arraigada	en	el	vudú	y	el	catolicismo,	posee
una	 dimensión	 religiosa	 innegable,	 lo	 que	 explica	 la
presencia	 de	 sacerdotes	 junto	 a	 los	 jefes	 de	 la	 banda.	 Ese
sincretismo	en	torno	a	la	utopía	social	cristiana	se	encuentra,
asimismo,	 en	 otras	 revueltas	 de	 América	 Latina,	 que
conjugan	 una	 visión	 escatológica	 y	 cultos	 indígenas	 o
importados.	 Su	 orientación	 política	 también	 es	 muy
compleja.	Desde	1789,	el	apego	al	 rey,	protector	contra	 los
señores,	se	conforma	con	la	esperanza	de	abolir	la	esclavitud.
Las	divisiones	que	existen	entre	 los	blancos,	 los	mestizos	 y
los	 hombres	 libres	 de	 color	 en	 los	 años	 anteriores	 a	 la
revuelta	 favorecen	 la	 confusión.	 A	 veces,	 los	 blancos
poderosos	arman	a	los	esclavos	para	oponerse	a	las	consignas
igualitarias	 de	 las	 otras	 categorías	 de	 la	 población.	 Sin
embargo,	 la	 revuelta	 de	 Santo	 Domingo	 no	 puede
clasificarse	de	contrarrevolucionaria,	pese	a	que	algunos	jefes
enarbolan	 cruces	 de	 San	 Luis,	 se	 declaran	 «al	 servicio	 del
rey»	o,	 al	menos	hasta	1793,	 se	 apoyan	en	una	alianza	 con
los	españoles	de	Santo	Domingo.

A	 finales	 de	 1791,	 algunas	 zonas	 todavía	 están
controladas	por	los	blancos,	a	su	vez	divididos	respecto	a	la
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evolución	 política	 de	 la	metrópolis.	 El	 resto	 de	 la	 isla	 está
repartido	 entre	 ejércitos	 insurgentes,	 en	 ocasiones	 rivales,
que	 se	 estructuran	 en	 torno	 a	 grandes	 figuras	 como	 Jean-
François	y	Biassou.	Cuando	llegan	a	Francia	las	noticias	de
los	horrores	—niños	empalados,	mujeres	violadas,	hombres
aserrados	 o	 clavados	 en	 las	 puertas—,	 gran	 parte	 de	 la
opinión	 pública	 queda	 conmocionada.	 Algunos,	 como
Marat,	 justifican	 las	 matanzas;	 otros,	 como	 Brissot,
consideran	 que	 es	 necesario	 conceder	 la	 igualdad	 de
derechos	 a	 los	 hombres	 libres	 de	 color	 para	 restablecer	 el
orden,	sin	por	ello	abolir	la	esclavitud.	Esa	es	la	medida	que
adoptará	la	Asamblea	Legislativa	el	4	de	abril	de	1792.	En	la
isla	 vecina	 de	 Guadalupe,	 los	 bandos	 se	 dividen	 de	 otro
modo;	 plantadores,	 en	 lugar	 de	 contrarrevolucionarios,
opuestos	a	 los	blancos	«patriotas»,	pero	 los	primeros	suelen
contar	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 hombres	 libres	 de	 color,
decepcionados	por	los	decretos	de	París.	En	conjunto,	la	isla
continúa	bajo	el	 control	de	una	administración	 favorable	al
rey,	 pese	 a	 la	 presencia	 de	 municipalidades	 patriotas
apoyadas	 por	 los	 soldados.	 Esa	 explosión	 de	 violencia	 está
destinada	a	durar	más	de	diez	años.
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Las	luchas	de	clase

En	Francia,	mientras	el	curso	de	los	asignados	baja	sin	cesar
y	 se	 distribuyen	 billetes	 pequeños	 para	 que	 los	 mercados
urbanos	 puedan	 continuar	 siendo	 frecuentados,	 el	 alboroto
social	 —idéntico	 al	 que	 prevalecerá	 en	 el	 siglo	 XIX—	 solo
afecta	 a	 algunas	 ciudades	 manufactureras,	 como	 Nantes,
donde	 el	 5	 de	 septiembre	 de	 1791	 se	 produce	 un	 motín
obrero	 sin	 una	 verdadera	 dimensión	 política.	 Todas	 las
ciudades,	 empezando	 por	 París,	 son	 presa	 de	 un	 alboroto
continuo	 por	 temor	 a	 carecer	 de	 cereales	 y	 azúcar.	 Los
tenderos	venden	bajo	la	vigilancia	de	los	habitantes,	que	los
consideran	 sospechosos	 de	 acaparamiento	 y	 que,	 en	 el
transcurso	 de	 violentas	 oposiciones,	 se	 apropian	 de
provisiones,	que	venden	enseguida	al	precio	que	creen	justo.
Los	 guardias	 nacionales	 y	 las	 autoridades	 locales	 tratan	 de
conciliar	 el	 mantenimiento	 del	 orden	 y	 el	 respeto	 a	 las
reivindicaciones	 populares.	 La	 Asamblea	 y	 las	 autoridades
políticas	de	los	departamentos	y	las	grandes	ciudades	tardan
un	 tiempo	 en	 reaccionar,	 prolongando	 la	 forma
acostumbrada	 de	 mantener	 el	 orden	 heredada	 de	 la
monarquía.

La	continua	oposición	de	 los	 campesinos	a	 las	medidas
de	 la	 Asamblea	 sigue	 sin	 comprenderse,	 pero	 de	 pronto
desempeña	un	papel	más	determinante.	El	 antagonismo	 se
acentúa	después	del	verano	de	1791,	con	la	reafirmación	por
parte	 de	 la	 Asamblea	 de	 los	 derechos	 de	 los	 propietarios
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sobre	 los	 bienes	 inmuebles	 y,	 a	 partir	 del	 6	 de	 octubre	 de
1791,	 con	 la	 adopción	 del	 código	 forestal.	En	Quercy	 y	 el
Macizo	 Central,	 en	 la	 línea	 de	 lo	 sucedido	 en	 los	 años
anteriores,	 bandas	 de	 campesinos	 incendian	 los	 castillos,
construyen	horcas	 y	 se	 enfrentan	 a	 los	 guardias	nacionales,
que	 mandan	 para	 reprimirlos.	 La	 unanimidad	 colectiva
marca	 esos	 movimientos,	 en	 ocasiones	 dirigidos	 por	 el
alcalde	y	el	cura,	incluso	por	los	guardias	nacionales	locales,
que	 reúnen,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	 malas,	 a	 todos	 los
habitantes.	 Esas	 agitaciones	 no	 difieren	 de	 las	 que	 ha
experimentado	 Francia	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia,
especialmente	 durante	 la	 «guerra	 de	 las	 harinas»	 de	 1785,
pero	la	novedad	radica	en	la	convicción	de	los	amotinados	al
defender	 derechos	 legítimos,	 garantizados	 por	 los	 Estados
Generales,	 lo	 que	 les	 autoriza	 a	 rechazar	 los	 impuestos
indirectos,	 incluso	a	practicar	el	contrabando.	La	 inquietud
por	 el	 aumento	 de	 los	 precios	 y	 el	 temor	 al	 regreso	 de	 los
señores,	 ayudados	 por	 los	 emigrados,	 completan	 el	 cuadro.
Desde	finales	del	año	1791	hasta	febrero	o	marzo	de	1792,
se	 desarrolla	 una	 nueva	 guerra	 contra	 los	 castillos;	 por
ejemplo,	 el	 11	de	marzo	de	1792,	 en	Aurillac,	 se	 asesina	 a
Collinet,	procurador	de	Naucelles,	cuya	cabeza	se	clava	en	la
punta	de	una	pica.	Esas	insurrecciones	duran	hasta	abril	de
1792,	 en	Aveyron	 y	Corrèze	 y,	grosso	modo,	 desde	Saona	 y
Loira	hasta	Cataluña,	pasando	por	Allier	y	Poitou.

Sin	 embargo,	 los	 sucesos	 de	 1789	 no	 se	 repiten.	 El
«pueblo	 llano»	 sigue	 conmocionado	 por	 el	 episodio	 de
Varennes.	 Ya	 no	 se	 conforma	 con	 intervenir	 por	 razones
colectivas,	 sino	 que	 se	 encara	 a	 los	 sospechosos,
contrarrevolucionarios,	 fanáticos	 y	 aristócratas	 —palabras
empleadas	en	ese	momento—,	así	como	a	los	acaparadores,
lo	 que	 progresivamente	 acaba	 creando	 dos	 bandos.	 En	 el
País	 de	 Caux,	 seis	 mil	 manifestantes	 reclaman	 la
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reglamentación	 de	 los	 cereales	 con	 fusiles	 e	 incluso	 un
cañón.	 En	 las	 regiones	 de	 grandes	 cultivos	 del	 centro	 de
Francia,	 los	 braceros	 reclaman	 un	 aumento	 de	 sueldo	 y
organizan	 las	 llamadas	 «bacanales»,	 verdaderas	 huelgas	 que
deben	disolverse	por	medio	de	las	fuerzas	armadas.	Desde	el
verano	 de	 1791	 hasta	 la	 primavera	 de	 1792,	 bandas	 de
«tasadores»,	 compuestas	en	ocasiones	por	varias	decenas	de
miles	de	personas,	recorren	los	campos	de	la	cuenca	parisina.
Alrededor	de	Évreux,	esos	grupos	suscitan	tanto	miedo	que
mandan	 a	 guardias	 nacionales	 e	 incluso	 soldados	 de	 línea,
que	no	encuentran	sino	a	gente	descontenta	mal	organizada.
En	 Dunkerque	 tienen	 lugar	 violentos	 enfrentamientos	 a
causa	de	un	convoy	de	cereales,	y	la	guardia	nacional	se	pone
de	parte	de	los	amotinados.	En	lo	sucesivo,	los	motines	por
razones	 de	 subsistencia	 se	 politizan	 y	 se	 dirigen	 contra	 los
propietarios,	hasta	tal	punto	que,	ante	las	amenazas,	algunos
dimiten	de	las	funciones	electivas	que	ocupaban.

Los	 alborotos	 toman	 prestados	 elementos	 de	 todas	 las
épocas	 y	 todos	 los	 modelos.	 Representan	 las	 formas
«primitivas»	de	las	revueltas,	como	suele	decirse	siguiendo	a
Hobsbawm,	 recordando	 a	 los	 manifestantes
estadounidenses,	 los	 «reguladores»	 de	 1786	 y	 1787	 que
dudaban	 entre	 la	 ultrarrevolución	 y	 la	 contrarrevolución;
asimismo,	 permiten	 que	 se	 liberen	 los	 fantasmas	 más
arcaicos.	 Lo	 ejemplifica	 el	 asesinato	 del	 señor	 de
Poleymieux,	en	Ain,	el	26	de	junio	de	1791.	Los	amotinados
desmiembran	 su	 cuerpo,	 lo	 queman	 e	 ingieren	 algunas
partes.	 Antiguo	 negrero	 y	 gobernador	 colonial,	 además	 de
contrarrevolucionario,	 el	 señor	 de	 Poleymieux	 había
adquirido	 el	 castillo	 recientemente,	 y	 era	 un	 propietario
exigente,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 destruir	 el	 cementerio
parroquial,	 cuyo	 terreno	 le	 pertenecía,	 y	 utilizar	 la	 tierra
como	abono	 en	 sus	 campos.	Aprovechándose	 a	 todas	 luces
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del	 baile	 de	 poderes,	 los	 campesinos	 se	 rebelan	 y,	 ante	 la
intransigencia	 del	 señor,	 lo	matan	 y	 arrasan	 el	 castillo.	Un
poco	más	tarde,	dos	hombres	jóvenes	enseñan	dos	trozos	de
su	 cadáver,	 una	 mano	 y	 tal	 vez	 el	 corazón,	 los	 mastican	 e
incluso	 se	 los	 comen.	 Cuando	 la	 Asamblea	 se	 entera,	 se
queda	 atónita	 ante	 esa	 muestra	 de	 canibalismo.	 Sin
embargo,	 no	 la	 persigue,	 ya	 que	 tres	 meses	 más	 tarde	 la
inscribe	 en	 la	 amnistía	 que	 promulga.	 El	 poder
revolucionario	no	puede	reprimir	un	movimiento	campesino
que	ha	atacado	a	un	oponente	notorio	y	detestado	por	todo
el	 mundo.	 Tampoco	 puede	 avalarlo,	 ya	 que	 revela	 una
violencia	 incontrolable.	Como	 los	 episodios	 de	Varennes	 y
del	Campo	de	Marte	acaparan	toda	la	atención,	se	expresan
pocas	reacciones	al	asesinato	del	señor	de	Poleymieux,	salvo
Marat,	que,	en	nombre	de	una	decidida	radicalidad	política,
justifica	 el	 acto.	 El	 silencio	 político	 envuelve	 el	 asunto.	 El
hecho	 en	 sí	mismo,	 relegado	 a	 lo	 indecible,	 se	 inscribe	 en
una	 larga	 historia	 antropológica	 poco	 discutida	 por	 los
historiadores.	 El	 ejemplo	 recuerda	 que	 el	 arcaísmo	 más
radical	siempre	está	presente	en	el	corazón	de	las	sociedades,
y	que	aprovecha	cualquier	resquicio	para	manifestarse.

Las	 divisiones	 entre	 los	 patriotas	 se	 acrecientan	 hasta
desembocar	en	la	ruptura	cuando,	en	enero	de	1792,	vuelven
a	 circular	 amenazas	 de	 insurrección.	 El	 colmado	 de	
D’André,	 un	 diputado	 moderado	 muy	 conocido,	 es
saqueado,	 y	 en	 febrero	 y	 marzo	 de	 1792,	 alrededor	 de	 los
almacenes	 de	 los	 mayoristas	 se	 producen	 enfrentamientos
puntuales	 entre	 el	 pueblo	 llano,	 apoyado	 por	 los	 guardias
nacionales,	y	las	élites	políticas.	En	el	seno	de	los	jacobinos,
los	amigos	de	Brissot	están	alcanzando	el	poder	y,	de	hecho,
apoyan	 la	mayoría	 de	 alborotos,	 especialmente	 los	 que	 van
en	 contra	 de	 los	 «acaparadores»	 de	 alimentos	 en	 París.	 El
vocablo	 sans-culottes	 se	 populariza	 para	 designar	 a	 los

464



representantes	de	una	revolución	popular,	que	modifican	las
relaciones	de	fuerza	y	el	contenido	mismo	de	la	política.	La
crítica	a	los	feuillants	encuentra	nuevos	acentos.

Así,	en	El	patriota	francés	del	25	de	noviembre	de	1791,
Lanthenas	escribe:	«La	aristocracia	burguesa	tal	vez	sea	uno
de	 los	 mayores	 inconvenientes	 que	 han	 acarreado	 los
decretos	 que	 no	 están	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 las
bases	 de	 nuestra	Constitución,	 y	 algún	 día	 ese	 vicio	 puede
derrocarla.	El	burgués	quiere	ocupar	el	 lugar	de	un	noble	y
dejarle	 el	 suyo	 al	 artesano.	 Sin	 embargo,	 el	 artesano	 es	 el
verdadero	 defensor	 y	 el	 amigo	 sincero	 de	 la	 Revolución…
Ay	de	aquellos	a	quienes	el	pueblo	ha	puesto	a	cargo	de	sus
intereses,	si	el	pueblo	se	ve	obligado	a	retomar	él	mismo	la
defensa	 de	 su	 libertad».	 En	 respuesta,	 al	 día	 siguiente	 El
Argos	patriota	lo	acusa	de	defender	la	«ley	agraria»,	es	decir,
la	 abolición	 de	 las	 propiedades,	 que	 sirve	 de	 espantajo
durante	todo	ese	período.	El	periódico	preconiza	la	unión	de
los	verdaderos	patriotas	en	contra	de	los	falsos.	Mientras	los
peligros	 exteriores	 e	 interiores	 toman	 un	 cariz	 inquietante,
mientras	 los	 comerciantes	 aceptan	 los	 asignados	 a
regañadientes	 y	 las	 autoridades	 constituyentes	 deben
asegurar	el	orden	revolucionario,	las	diferentes	sensibilidades
de	la	corriente	«patriota»	empiezan	a	enfrentarse	entre	sí.	La
«montaña»	está	estructurándose	en	torno	a	Robespierre,	que
quiere	dar	paso	a	 las	 reivindicaciones	populares	e	 influir	en
las	decisiones	gubernamentales.

¿Acaso	 las	 cuestiones	 sociales	 priman	 en	 el	 norte	 de
Francia?	En	 toda	 la	 cuenca	parisina,	 los	motines	populares
atacan	tanto	los	derechos	feudales	como	la	nueva	legislación
sobre	las	tierras.	Entre	Aisne	y	Oise,	a	veces	movilizan	hasta
unas	 cuarenta	parroquias	 a	 la	 vez,	 apoyadas	 aquí	 y	 allá	por
«curas	 rojos»,	 el	más	 célebre	de	 los	 cuales	 es	 Jean-François
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Carion.	 Carion,	 que	 durante	 un	 tiempo	 ha	 estado	 a	 la
cabeza	 del	 Ayuntamiento	 de	 Issy-l’Évêque,	 en	 Saona	 y
Loira,	 se	 compromete	 con	 una	 política	 abiertamente
igualitarista,	 por	 lo	 que	 es	 perseguido	 y	 encarcelado	 en	 el
Châtelet	 durante	 nueve	 meses	 hasta	 marzo	 de	 1791.	 Las
representaciones	 colectivas,	 las	 solidaridades	 locales	 o
familiares,	 y	 las	 expectativas	 políticas	 y	 escatológicas,	 que
aparecen	 como	 la	 expresión	de	 una	 «economía	moral	 de	 la
muchedumbre»,	 entran	 así	 en	 conflicto	 con	 las	 lógicas	 del
Estado.	El	acontecimiento	más	emblemático	es	el	asesinato
del	alcalde	de	Étampes,	Simoneau,	el	3	de	marzo	de	1792,
por	parte	de	una	muchedumbre	que	le	reprocha	mantener	la
legalidad	 revolucionaria	 y	 negarse	 a	 gravar	 el	 precio	 de	 los
cereales.	Los	guardias	nacionales	presentes	no	lo	defienden,
como	sucede	en	el	caso	de	varios	motines,	especialmente	en
Yonne.	El	país	 se	divide:	Simoneau,	«funcionario	público»,
¿es	 víctima	 de	 su	 deber	 o	 un	 traidor	 de	 la	 revolución?	 El
abad	Grégoire	 lo	compara	con	Cristo;	Robespierre	 se	pone
de	parte	de	los	insurgentes	y	los	dos	individuos	reconocidos
como	los	responsables	del	asesinato	y	condenados	a	muerte.
La	mayoría	de	la	Asamblea	considera	a	Simoneau	un	mártir
de	 la	 ley,	 y	 decide	 crear	 un	 monumento	 en	 su	 memoria	 y
celebrar	 una	 ceremonia	 en	 su	 honor	 en	 el	 Panteón.	No	 se
trata	 de	 una	 simple	 divergencia	 de	 posturas	 políticas,	 sino
más	bien	de	distintas	lecturas	del	mundo	y	relaciones	con	las
emociones.	 Entretanto,	 la	 guerra	 agrava	 las	 divisiones
ideológicas.
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Guerras	intestinas

En	el	 sur	 y	 el	 sureste	del	país,	 las	 rivalidades	 religiosas,	 las
luchas	 entre	 clanes	 y	 los	 conflictos	 colectivos	 se
entremezclan	con	las	oposiciones	políticas,	creando	un	clima
particularmente	 violento.	 Se	 suceden	 las	 talas	 ilegales	 de
bosques,	 los	 incendios	 de	 castillos	 y	 los	 ajustes	 de	 cuentas,
con	el	telón	de	fondo	de	la	protesta	de	múltiples	delegados	y
representantes	 del	 poder.	 La	 presencia	 de	 católicos
manifiestamente	 contrarrevolucionarios,	 incluso	 en	 la
guardia	 nacional,	 es	 innegable.	 En	 toda	 la	 región	 hay
activistas,	como	el	cura	Allier,	y	el	temor	a	un	nuevo	«bando
de	Jalès»	sigue	preocupando	a	 la	gente	en	octubre	de	1791.
En	Villeneuve-de-Berg,	en	febrero	de	1792,	una	parte	de	la
población	 se	 encara	 con	 el	 alcalde	 y	 los	 oponentes
contrarrevolucionarios,	 amenazando	 con	 detener	 a	 los	 que
no	 vayan	 a	 la	 misa	 del	 cura	 constitucional.	 Asimismo,	 la
oposición	 entre	 protestantes	 y	 católicos	 provoca
enfrentamientos	muy	violentos	en	Rouergue.

Las	 dimensiones	 de	 los	 diversos	 enfrentamientos	 dejan
impotentes	 a	 las	 autoridades.	 En	 Aviñón	 y	 el	 Franco
Condado	 se	 llega	 al	 paroxismo.	 Las	 divisiones	 entre	 los
habitantes	a	propósito	de	la	anexión	a	Francia	son	tales	que,
en	enero	de	1791,	Cavaillon	es	literalmente	invadida	por	un
ejército	«patriota»	procedente	de	Aviñón.	La	violencia	aterra
y	 moviliza	 a	 las	 localidades	 hostiles	 a	 los	 patriotas,
empezando	 por	 Carpentras,	 que	 resulta	 amenazada,	 y
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adonde	 llega	 la	 guardia	 nacional	 de	 los	 alrededores	 ¡para
resistir	 un	 ataque	 de	 los	 patriotas!	 Dos	 movimientos
militarizados	se	enfrentan:	la	federación	de	Vaucluse,	que	el
7	 de	 febrero	 de	 1791	 legitima	 la	 adhesión	 a	 Francia,	 y	 la
Unión	de	Santa	Cecilia,	que	en	marzo	de	1791	concentra	a
los	oponentes,	una	parte	de	los	cuales	son	habitantes	de	Aix-
en-Provence.	 El	 retorno	 al	 orden	 no	 es	 posible	 ni	 por	 la
fuerza	 ni	 por	 la	mediación,	 ya	 que	 los	 dos	 bandos	 quieren
pelearse;	el	asesinato	de	un	patriota	basta	para	desencadenar
una	nueva	expedición	desde	Aviñón.

En	abril	de	1791,	el	destacamento	armado	toma	Sarrians
y	 asedia	 Carpentras.	 Ese	 «ejército	 de	 Vaucluse»,	 como	 se
denomina	a	sí	mismo,	está	bajo	el	mando	de	un	tal	Jourdan,
cuyo	 apodo,	 Cortacabezas,	 evoca	 el	 papel	 que	 dice	 haber
desempeñado	en	París	el	14	de	julio	de	1789.	La	tropa,	que
no	 logra	vencer	a	Carpentras,	 se	entrega	a	exacciones	y	 sus
miembros	 reciben	 el	 mote,	 habitual	 pero	 merecido,	 de
«bandidos».	 En	 esa	 situación	 ya	 muy	 improbable	 de	 una
ciudad	 asediada	 por	 ciudades	 vecinas,	 el	 bando	 patriota	 se
disloca.	El	ejército	de	Jourdan	exige	que	los	ricos	de	Aviñón
paguen	la	soldada.	El	ayuntamiento	se	opone,	mientras	que
el	 resto	 de	 patriotas	 están	 divididos.	 Los	 mediadores,
enviados	por	la	Asamblea	Constituyente,	logran	obtener	un
armisticio	que,	 paradójicamente,	 favorece	 a	 aquellos	que	 se
oponen	a	la	anexión	de	Aviñón	a	Francia,	al	mismo	tiempo
que	 permite	 desarmar	 a	 los	 «bandidos»	 del	 ejército	 de
Vaucluse.	 Algunos	 de	 ellos	 son	 fusilados	 al	 regresar	 a	 sus
pueblos,	aunque	 los	«patriotas»	más	 resueltos	pasan	por	 los
únicos	 patriotas	 auténticos.	 La	 ruptura	 se	 ha	 consumado,
pues,	 y	 cualquier	 posición	 intermedia	 entre	 la	 Revolución
Francesa	y	la	contrarrevolución	se	vuelve	delicada.

Durante	 varios	 meses,	 los	 debates	 enfrentan	 a	 las
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municipalidades	 abiertamente	 hostiles	 a	 la	 Revolución
Francesa	con	los	patriotas	que	habían	propuesto	la	anexión	a
Francia,	 pero	 que	 ahora	 se	 consideran	 moderados,	 incluso
traidores.	 En	 París	 se	 interpreta	 que	 los	 conflictos	 son
favorables	 a	 los	 «bandidos»,	 que,	 pese	 a	 sus	 prácticas
violentas,	 cuentan	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 diputados	 de
izquierda	y	especialmente	los	futuros	girondinos.	En	agosto
de	 1791,	 esos	 «bandidos»	 toman	 el	 poder	 municipal	 en
Aviñón,	 persiguen	 a	 aquellos	 que	 ocupaban	 cargos	 en	 la
municipalidad	 y	 emprenden	 una	 política	 antirreligiosa.	 El
14	 de	 septiembre	 de	 1791,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Asamblea
ratifique	la	anexión	de	Aviñón	a	Francia	les	confirma	en	su
posición.	Sin	embargo,	el	16	de	octubre	de	1791,	después	de
que	 unas	 mujeres	 reunidas	 en	 una	 iglesia	 aseguren	 haber
visto	una	estatua	de	la	Virgen	llorar,	uno	de	los	«bandidos»,
Lescuyer,	 es	 acusado	 de	 saqueos	 y	 linchado.	 Como
represalia,	 sesenta	 personas,	 entre	 ellas	 las	 mujeres	 de	 la
iglesia,	son	asesinados	y	sus	cadáveres	arrojados	a	la	torre	de
las	letrinas	del	palacio	de	los	papas	de	Aviñón.	Las	víctimas,
más	 que	 verdaderos	 contrarrevolucionarios,	 pertenecen	 a
familias	 de	 notables	 moderados	 apartados	 del	 poder.	 Dos
meses	 más	 tarde,	 los	 «bandidos»	 son	 detenidos	 y
encarcelados.	La	Asamblea	Legislativa,	atónita,	interpreta	la
matanza	 como	 un	 accidente	 inevitable	 y	 «natural»	 de	 la
Revolución	 Francesa;	 en	 marzo	 de	 1792	 amnistía	 a	 los
amigos	 de	 Jourdan,	 que	 regresan	 a	 la	 cabeza	 de	 la
municipalidad.	Posteriormente,	¡serán	perseguidos,	juzgados
y	algunos	ejecutados	por	terroristas!

El	de	Aviñón	no	es	más	que	un	ejemplo	entre	otros	en
una	región	donde	los	enfrentamientos	entre	comunidades,	e
incluso	 clanes,	 se	 arreglan	 en	 el	 espacio	 político.	 Las
competiciones	 colectivas	 marcan	 las	 elecciones,	 las
instituciones,	 los	 clubes	 o	 los	 grupos	 voluntarios.	 En
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Toulon,	por	ejemplo,	el	23	de	agosto	de	1791,	se	producen
unas	riñas	entre	clubes	rivales,	que	corresponden	a	diferentes
barrios	de	 la	 ciudad.	En	Arles,	 el	 alcalde,	Antonelle,	desde
comienzos	 de	 1791	 se	 apoya	 en	 el	 club	 jacobino	 de	 los
monaidiers	contra	los	chiffonistes,	cada	uno	de	los	cuales	está
anclado	en	un	barrio	diferente.	En	esa	ocasión,	Antonelle	no
se	aprovecha	del	clima	de	guerra	civil,	ya	que	hasta	finales	de
1791	los	chiffonistes	cuentan	con	el	apoyo	de	los	católicos	de
Nîmes	 y,	 de	 hecho,	 de	 la	 Asamblea	 Constituyente.	 El
embrollo	 resultante	 es	 propicio	 a	 los	 ajustes	 de	 cuentas
asesinos;	 no	 en	 vano	 los	 jacobinos	 incluso	 han	 creado	 un
«comité	 de	 sables»	 contra	 los	 «aristócratas».	 El	 equilibrio
bascula	poco	a	poco	después	de	enero	de	1792,	y	en	marzo
un	 ejército	 de	 Marsella	 impone	 el	 orden	 jacobino	 en	 la
ciudad.	 En	 Aubagne	 tiene	 lugar	 algo	 parecido,	 ya	 que	 las
diferentes	 cofradías	de	penitentes	 se	 encargan	de	 reclutar	 a
los	partidarios	y	los	opositores	a	la	Revolución	Francesa.	En
Aubagne	 también,	 en	 primavera	 de	 1792,	 los	 marselleses
acaban	reprimiendo	a	los	«realistas»	con	la	aprobación	de	la
Asamblea	Legislativa.

En	 ese	 rompecabezas	 político,	 Marsella	 ocupa	 el	 polo
central;	allí,	los	patriotas,	apoyados	por	Mirabeau,	toman	el
poder,	 violando	 la	 legalidad.	 Controlan	 los	 fuertes	 que
rodean	la	ciudad,	donde	establecen	guarniciones,	de	ahí	que
obtengan	 éxitos	 electorales.	 Una	 vez	 establecidos	 en
Marsella,	 en	 febrero	 de	 1792	 sitian	 Aix-en-Provence,	 se
apoderan	 de	 la	 administración	 departamental	 y	 controlan
todo	 el	 valle	 del	 Ródano.	 Ese	 golpe	 de	 fuerza	 también	 es
avalado	 por	 la	 Asamblea,	 que	 carece	 de	 los	 medios	 y	 la
voluntad	 para	 oponerse	 a	 unos	 patriotas	 tan	 determinados.
En	 marzo	 de	 1792,	 de	 Marsella,	 declarada	 «escudo	 de	 la
Revolución»,	 salen	 unos	 «misionarios	 patriotas»	 con	 el
objetivo	de	depurar	las	municipalidades	vecinas,	apoyándose
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en	 las	denuncias	de	 los	 jacobinos	 locales.	Así,	 durante	 esas
expediciones	 punitivas	 dirigidas	 por	 grupúsculos	 de
patriotas,	 se	 persigue	 a	 los	 aristócratas	 y	 los	 sacerdotes
refractarios.	 Los	 «misionarios	 patriotas»	 intervienen	 con
gran	brutalidad	en	la	Provenza	y	los	Alpes	de	Alta	Provenza,
generando	 situaciones	 imprevistas	 que	 no	 logran	 controlar
durante	mucho	tiempo,	y	convirtiéndose	en	el	juguete	de	los
conflictos	 locales,	 que	 desconocen	 por	 completo.	 Los
activistas	están	tan	convencidos	de	tener	razón	que	rechazan
la	política	como	espacio	de	debate,	una	postura	que	expresan
los	 militantes	 patriotas	 de	 Aix-en-Provence,	 así	 como	 los
marselleses,	 al	 llamarse	 «antipolíticos».	 El	 miedo
escatológico,	 los	 rencores	 sociales	 y	 las	 luchas	 ideológicas,
sumados	 a	 los	 asesinatos	 cometidos	 a	 principios	 de	 1792,
crean	 un	 clima	 de	 exasperación.	 El	 16	 y	 el	 17	 de	 abril	 de
1792,	basta	con	que	se	 incendie	un	barco	en	el	puerto	para
provocar	una	viva	emoción	en	Marsella,	mientras	las	mujeres
bajan	por	las	calles,	prediciendo	milagros	y	lamentándose	de
la	pérdida	de	la	religión.

Aunque	 la	 oposición	 frontal	 entre	 la	 Revolución
Francesa	y	la	contrarrevolución	es	muy	aparente,	en	realidad
no	 influye	 tanto	 como	 las	 subdivisiones	 ligadas	 a	 redes
sociales,	 corrientes	 de	 amistad	 o	 estrategias	 personales.
Mientras	el	Estado	central	 tan	solo	delega	mediadores	y	se
contenta	 con	 hacer	 prescripciones,	 todas	 las	 instituciones
locales	 y	 departamentales	 están	 instrumentalizadas	 por
relaciones	 de	 fuerza	 poco	 visibles,	 que	 anuncian	 los
malentendidos	 de	 los	 años	 siguientes.	Como	 es	 lógico,	 los
límites	 sociales	 y	 topográficos	 del	 espacio	 en	 que	 se	 vive
condicionan	los	parentescos	políticos,	expresados	a	veces	por
signos	 de	 reconocimiento	 específicos	 —como	 los	 violines
contra	 los	 tamboriles—.	 Las	 divisiones	 de	 clase	 social	 o
religión	 se	 acrecientan,	 creando	 marqueterías	 de	 posturas
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que	 originan	 paisajes	 políticos	 particularmente	 reactivos	 a
los	acontecimientos.

Desde	 luego,	 no	 se	 trata	 de	 invocar,	 como	 los
contemporáneos	a	los	hechos,	una	sensibilidad	«meridional»
para	explicar	el	«calor»	de	las	luchas	políticas.	La	explicación
se	 encuentra	 más	 bien	 en	 las	 costumbres	 de	 la	 vida
ciudadana,	heredadas	de	 las	«ciudades»	medievales,	con	sus
tradiciones	 de	 gestión	 colectiva	 y	 de	 connivencia	 y	 envidia
entre	 las	 ciudades	 vecinas	 o	 los	 distintos	 barrios.	 La
sociabilidad	 suscita	 grupos,	 identificados	 por	 cofradías
análogas	 a	 las	 contrade	—las	 agrupaciones	 culturales	 de	 los
barrios—	de	Siena	u	otras	 ciudades	 italianas,	que	anuncian
las	 chambrées	—cuarteles	o	dormitorios—	del	siglo	XIX,	que
convierten	los	nuevos	signos	políticos	a	su	idioma	local.	Los
juegos	de	alianzas	y	conflictos	anclados	en	décadas,	 incluso
siglos,	 de	 interrelaciones	 han	 creado	 vínculos	 de
dependencias	 entre	 el	 pueblo	 llano	 y	 las	 élites,	 tanto	 más
estrechos	 cuanto	 estos	 últimos	 son	 los	 intermediarios
lingüísticos	 obligados	 de	 los	 primeros.	 Todo	 ello	 confiere
una	 identidad	 particular	 a	 la	 vida	 local,	 que	 no	 concuerda
con	la	temporalidad	y	la	organización	nacionales.

El	ejemplo	de	Córcega	es	particularmente	emblemático.
Ilustre	por	 su	 larga	oposición	 al	 rey,	 que	Paoli,	 exiliado	 en
Inglaterra,	 encabeza	 hasta	 1790,	 la	 isla,	 célebre	 por	 su
«Constitución»,	 está	 integrada	 en	 «el	 Imperio»	 francés.	No
obstante,	las	élites	corsas	tratan	de	proteger	«sus	libertades»
en	nombre	del	«pacto»	sellado	entre	la	isla	y	el	soberano,	se
trate	del	rey	o	la	Asamblea.	Las	divisiones	entre	los	patriotas
se	 hacen	 patentes	 a	 partir	 de	 1791,	 cuando	 la	 cuestión
religiosa	 provoca	 motines	 y	 afecta	 tangencialmente	 las
rivalidades	entre	familias	y	la	identidad	corsa.	Se	desata	una
verdadera	guerra	civil,	que	expulsa	de	la	isla	a	los	partidarios
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de	 la	 revolución	 a	 la	 francesa	—entre	 ellos,	Bonaparte—	y
empuja	a	los	seguidores	de	Paoli	por	una	vía	que	a	partir	de
1793	se	asemeja	a	la	contrarrevolución.	En	las	Corbières,	el
juego	 político	 sigue	 modalidades	 parecidas.	 La	 nueva
libertad	da	la	posibilidad	de	recusar	los	viejos	usos,	pero,	por
la	ley	de	junio	de	1791,	mantiene	los	derechos	de	propiedad,
sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 peticiones	 rurales	 relativas	 a	 los
bienes	 municipales.	 Los	 campesinos,	 apegados	 a	 la
catalanidad	y	ya	hostiles	a	la	Constitución	civil	del	clero,	se
alejan	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 ¡que	 aumenta	 los
impuestos	y	el	control	administrativo!

Un	 último	 ejemplo,	 mucho	 más	 al	 norte:	 la	 pequeña
ciudad	 de	 Bourg-Saint-Andéol,	 donde	 los	 monárquicos
constituyentes	 y	 luego	 los	 feuillants	 son	 marginados	 y
pierden	el	control	de	la	vida	municipal.	Ya	no	pueden	hacer
frente	 a	 las	 inquietudes	 políticas	 ni	 a	 las	 preocupaciones
económicas	 locales	sin	rendir	cuentas	a	militantes	 ligados	a
redes	 nacionales.	 Numerosos	 habitantes	 consideran	 que	 su
derecho,	e	incluso	su	deber,	justifican	que	se	encarguen	ellos
mismos	 de	 la	 defensa	 de	 la	Revolución	 Francesa	 y	 ejerzan
sus	prerrogativas.	Esa	consciencia	política	se	conjuga	con	su
interés	 particular,	 ya	 que	 pretenden	 talar	 árboles	 para
calentarse	y	arrancar	 la	corteza	de	 los	 robles	y	 los	castaños.
Por	una	parte,	las	autoridades	políticas	deben	emitir	billetes
de	 confianza	 para	 garantizar	 los	 salarios,	 controlar	 la
provisión	de	cereales	e	inventariar	las	armas	y	la	pólvora,	sin
dejar	de	vigilar	 a	 los	 enemigos	potenciales,	 empezando	por
los	sacerdotes	y	 los	seminaristas.	Por	otra	parte,	mantienen
su	 concepción	 del	 orden	 y	 consiguen	 reprimir	 los	 motines
que	 se	 desarrollan	 durante	 dos	 semanas,	 en	 abril	 de	 1792,
contra	 los	moderados,	 los	 ricos	 y	 los	 castillos.	Unos	meses
más	tarde,	 los	 sans-culottes	 logran	sustituirlos.	En	conjunto,
los	patriotas	vencen	a	sus	adversarios	en	primavera	de	1792,
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pero	 la	 victoria	 va	 acompañada	 de	 asesinatos	 y	 violaciones
cometidos	 en	 su	 mayoría	 por	 bandas	 compuestas	 para	 ese
propósito,	cuyas	fechorías	quedan	ocultas	por	la	lucha	contra
los	contrarrevolucionarios.
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«Zonas	de	frente»

Sin	 tratar	 de	 establecer	 categorías	 geográficas	 demasiado
estrictas,	 lo	cierto	es	que	otras	 regiones	parecen	seguir	otro
esquema,	 el	 de	 las	 luchas	 frontales	 entre	 partidarios	 y
adversarios	de	la	Revolución	Francesa.	Es	el	caso	del	sur	del
Macizo	 Central	 y	 las	 estribaciones	 del	 valle	 del	 Ródano,
donde,	 durante	 todo	 el	 invierno	 de	 1791-1792,	 la	 guardia
nacional	y	los	católicos	se	enfrentan	entre	Mende,	Millau	y
Saint-Affrique,	 tomando	 literalmente	 las	 ciudades	 por	 la
fuerza,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 serie	 ininterrumpida	 de
derrocamientos	 de	 equilibrios	 militares.	 La	 imagen	 de	 los
«frentes»	 (V.	 Sottocasa)	 describe	mejor	 lo	 que	 sucede	 en	 el
Gran	Oeste	francés.	Aunque	en	su	inmensa	mayoría	el	clero
es	hostil	a	la	Constitución	civil	del	clero	y	la	antigua	nobleza
está	 anclada	 en	 el	 rechazo	 a	 las	 mutaciones	 sobrevenidas
desde	1788,	son	tales	las	precauciones	de	los	nobles	respecto
a	 los	plebeyos	que	hay	que	 esperar	 al	menos	hasta	1794,	o
incluso	 hasta	 1797,	 para	 que	 la	 nobleza	 acepte	 dirigir	 la
revuelta	 contrarrevolucionaria.	 Sin	 duda,	 el	 mundo	 rural
suele	ser	hostil	a	la	Revolución	Francesa,	pero	reacciona	sin
ninguna	uniformidad.	Los	campesinos	del	sur	del	Finisterre
francés,	 de	 la	 llanura	 de	 los	 alrededores	 de	 Rennes	 y	 de
algunas	 zonas	 de	 Mayenne	 continúan	 siendo	 «azules»,	 al
igual	que	 los	viticultores	de	Anjou	y	Saumur,	mientras	que
sus	 casi	 homólogos	 de	 la	 región	 de	 Nantes	 se	 alinean	 del
lado	 «blanco».	 En	 Ille-et-Vilaine,	 las	 relaciones	 entre
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aparceros	y	propietarios	condicionan	las	decisiones	políticas,
cosa	que	no	sucede	en	otros	lugares.	En	Sarthe,	los	tejedores
son	«azules»,	mientras	que	en	 la	Vendée	 se	alinean	con	 los
«blancos».

Esas	 especificidades	 del	 oeste	 de	 Francia	 son	 muy
conocidas.	 André	 Siegried,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX,
reconocía	 su	 incapacidad	 de	 explicarlas,	 invocando	 el
misterio	de	las	personalidades	étnicas,	«el	carácter	mismo	de
la	 raza»	 sometida	 a	 supuestas	 influencias	 de	 la	 caliza	 o	 el
granito	 en	 las	 opiniones	 políticas.	 ¿Se	 encuentra	 aquí
también	 el	 mecanismo	 que	 determina	 que	 las	 preferencias
políticas	 estén	 en	 función	 de	 las	 relaciones	 de	 vecindad?
Antes	 de	 1789,	 los	 habitantes	 del	 oeste	 y	 Sarthe	 ya	 se
muestran	descontentos	por	la	confiscación	de	los	bienes	del
clero.	 Más	 adelante,	 defienden	 la	 religión	 y,	 entre	 1791	 y
1792,	entran	en	la	contrarrevolución,	ya	que	están	apegados
a	su	identidad	religiosa	y,	además,	¡están	decepcionados	por
no	 haberse	 beneficiado	 de	 las	 ventas	 de	 los	 bienes
nacionales!	 Al	 igual	 que	 en	 el	 sureste	 de	 Francia,	 las
fracturas	 entre	 comunidades	 llevan	 a	 grupos	 cercanos,	 pero
rivales,	a	adoptar	posturas	antagónicas.	Se	dan	un	sinfín	de
casos,	como	el	de	Machecoul	y	sus	 llanuras,	 los	municipios
de	Mauges,	o	Évreux	contra	Bernay.	Sin	embargo,	las	líneas
de	fractura	del	oeste	de	Francia	son	tan	radicales	que	desde
comienzos	de	1791	desembocan	en	enfrentamientos	binarios
que	 carecen	 de	 la	 complejidad	 de	 las	 alianzas	 que	 se
constatan	 en	 el	 sureste	 del	 país.	 ¿Acaso	 ello	 se	 debe	 a	 la
marcada	 diferencia	 entre	 la	 cultura	 urbana	 y	 la	 rural	 que
identifica	 la	 zona,	 a	 la	 diferencia,	 por	 una	 parte,	 entre	 el
paisaje	polarizado	en	torno	a	las	ciudades	del	sur	y,	por	otra,
las	estructuras	marcadas	por	el	comercio	y	 las	transacciones
en	el	norte	del	país?	¿Acaso	las	disensiones	religiosas,	como
el	jansenismo	contra	la	religión	popular,	o	la	vida	mundana
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contra	las	tradiciones,	calcadas	en	su	mayoría	de	la	oposición
entre	el	campo	y	la	ciudad,	marcan	las	consciencias?

En	 cualquier	 caso,	 la	 división	 religiosa	 se	 detecta
enseguida,	 cuando	 en	 octubre	 de	 1791	 dos	 enviados	 de	 la
Asamblea	Legislativa,	Gallois	y	Gensonné,	hacen	público	el
informe	que	redactan	al	regresar	de	su	viaje	al	sur	de	Francia
y	 la	 región	del	Loira.	Dos	Francias	 se	 enfrentan,	 divididas
por	 la	 Constitución	 civil	 del	 clero.	 Los	 administradores
partidarios	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 funcionarios	 de	 los
distritos	 y	 los	 departamentos,	 «moderados»	 respecto	 al
conjunto	 de	 los	 revolucionarios,	 a	 menudo	 caen	 en	 un
anticlericalismo	 radical,	 al	 acusar	 a	 los	 sacerdotes	 de
favorecer	 una	 aparente	 independencia	 popular.	 En	 1791	 y
1792,	 esos	 administradores	 partidarios	 de	 la	 Revolución
Francesa	 abanderan	 la	 represión	 religiosa,	 sobrepasando	 las
consignas	 ministeriales,	 ¡incluso	 las	 del	 jacobino	 Roland!
Los	 incidentes	 que	 se	 producen	 al	 aplicar	 la	 Constitución
civil	del	clero	son	innumerables,	e	identifican	la	Revolución
Francesa,	 localizada	 sobre	 todo	 en	 las	 ciudades	 y	 las	 villas,
encabezada	 por	 los	 católicos	 de	 la	 Ilustración	 o	 los
jansenistas,	frente	a	la	contrarrevolución	de	los	pueblos	y	el
campo,	 encarnada	por	 católicos	 adeptos	 a	 las	procesiones	y
la	devoción	colectiva,	que	reciben	el	apoyo	de	los	curas	que
no	han	prestado	 juramento	a	 la	Constitución	civil	del	clero
y,	poco	a	poco,	de	los	nobles	rurales.

Esa	oposición	hará	que	en	1793	los	patriotas	del	oeste	de
Francia	se	muestren	reticentes	a	 los	 jacobinos	parisinos,	así
como	 a	 los	 girondinos	 del	 sureste,	 sin	 por	 ello	 emprender
otra	 rebelión	 abierta,	 sabiendo	 que	 tienen	 delante	 una
contrarrevolución.	En	esa	zona,	aún	menos	que	en	ninguna
otra,	no	tiene	sentido	tratar	de	distinguir	una	antirrevolución
popular	 que,	 supuestamente,	 prepara	 el	 terreno	 a	 una
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contrarrevolución	 militante	 e	 ideológica.	 De	 entrada,	 el
choque	 es	 frontal,	 sin	 duda	 porque	 las	 estructuras	 de
identidad	giran	en	torno	a	 los	ejes	de	 las	convicciones	y	 las
prácticas	religiosas,	a	diferencia	de	otras	regiones,	donde	las
identidades	sociales,	económicas	y	de	clanes	 interfieren	con
las	pertenencias	religiosas.
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La	política	de	la	exclusión

Contrariamente	 a	 los	 puntos	 de	 vista	 adoptados	 por	 los
politólogos,	que	pretenden	que	todo	está	determinado	desde
el	 panfleto	 de	 Sieyès	 de	 1788	 y	 las	 primeras	 medidas
constitucionales,	hasta	1791	no	se	experimenta	la	definición
de	la	nación	y,	por	tanto,	de	las	exclusiones	de	aquellos	que
no	 tienen	 cabida	 en	 ella.	 El	 episodio	 de	 Varennes
desempeña	un	papel	 capital	 al	 ahondar	 los	desacuerdos.	Se
produce	 una	 considerable	 oleada	 de	 emigración	 de	 los
oficiales	nobles,	 pese	 a	 la	 amnistía	 ligada	 al	 juramento	que
presta	el	rey	el	14	de	septiembre	de	1791.	Aunque	una	parte
de	 los	 oficiales	 nobles	 son	 verdaderamente
contrarrevolucionarios,	muchos	han	aceptado	hasta	entonces
las	 reformas	 y	 se	 han	 mostrado	 partidarios	 de	 la
«regeneración»,	a	pesar	de	que	sus	escalas	de	valores	sitúan	la
fidelidad	al	rey	ante	cualquier	otra	consideración,	y	la	juzgan
incompatible	 con	 el	 estatuto	 de	 primer	 «funcionario
público»	otorgado	a	Luis	XVI.

Su	 partida	 constituye	 la	 prueba	 de	 que	 la
contrarrevolución	controlaba	el	ejército	y	esperaba	la	ocasión
propicia	 para	 derrocar	 las	 instituciones,	 lo	 que	 acentúa
discordancias	inesperadas.	Aunque	nada	se	oponga	a	la	libre
circulación	de	 los	 franceses,	 la	emigración	se	considera	una
afrenta	 a	 la	 integridad	 nacional	 y	 una	 falta	 respecto	 a	 la
ciudadanía.	 La	 emigración	 ya	 no	 es	 una	 actitud	 individual
censurable,	sino	que	se	convierte	en	un	verdadero	escándalo,
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mientras	 la	nobleza,	en	tanto	que	tal,	 se	vuelve	sospechosa.
De	hecho,	los	oficiales	que	emigran,	acostumbrados	a	viajar
y	 vivir	 aprovechando	 las	 relaciones	 de	 parentesco	 y
confraternidad,	 sin	 tener	en	cuenta	 las	 fronteras,	perpetúan
las	 costumbres	 colectivas	 de	 la	 nobleza,	 que	 a	 partir	 de
entonces	se	consideran	traiciones	y	amenazas.	A	menudo	las
comunidades	rurales	se	sienten	abandonadas	por	sus	señores,
que	 se	 zafan	 de	 sus	 deberes,	 y	manifiestan	 su	 desengaño	 y
sus	temores.	Como	la	nobleza,	en	cuanto	que	orden,	ya	está
legalmente	abolida,	lo	que	está	en	juego,	pues,	es	la	relación
ilusoria	que	mantiene	 la	 sociedad	con	ella.	La	exclusión	de
los	nobles	de	la	nación,	como	reclamaba	Sieyès,	por	parte	de
los	defensores	del	derecho	natural,	deseosos	de	excluir	a	los
«enemigos	del	género	humano»,	como	Rousseau	al	apartar	a
los	 reyes	 y	 los	 filósofos	 de	 la	 «colección	 de	 pueblos»,	 se
convierte	en	una	solución	digna	de	considerar.

En	la	Asamblea	se	entabla	entonces	un	complejo	debate
destinado	a	durar.	Nacen	y	se	enfrentan	dos	concepciones	de
la	 nación.	 Los	 revolucionarios	 más	 respetuosos	 con	 la
complejidad	 institucional,	 liberales	 y	 «constitucionales»,
únicamente	desean	sancionar	el	delito	de	deserción.	Insisten
en	la	necesidad	de	no	contar	entre	los	franceses	más	que	con
aquellos	 que	 quieren	 serlo	 y	 aceptan	 la	 idea	 de	 una	nación
definida	por	la	adhesión,	sin	que	el	territorio	ni	la	población
estén	determinados	por	 el	pasado	o	 la	naturaleza.	A	 fin	de
respetar	los	principios	de	1789,	Condorcet	propone	que	los
emigrados	 puedan	 prestar	 un	 juramento	 cívico,	 que	 les
permitiría	vivir	en	el	extranjero	durante	dos	años.	Aquellos
que	tomaran	las	armas	contra	Francia	tras	haber	prestado	el
juramento	 serían	 considerados	 traidores	 y,	 por	 tanto,
sometidos	a	 las	 leyes	existentes.	Aquellos	que	rechazaran	el
juramento	serían	declarados	enemigos	de	la	nación.	Aunque
la	 propuesta	 evita	 crear	 un	 estatuto	 particular	 para	 los
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emigrados,	que	pueden	continuar	 siendo	ciudadanos	 y,	por
tanto,	 conservar	 sus	 propiedades,	 exige,	 en	 consecuencia,
que	 todo	 ciudadano	 preste	 un	 juramento	 cívico.	 La
Asamblea	 rechaza	 el	 proyecto,	 alegando	 la	 impotencia	 del
Estado	 para	 hacer	 respetar	 los	 juramentos,	 e	 incluso	 para
hacerlos	prestar.

Los	 más	 radicales	 ya	 hablan	 de	 un	 crimen	 de
emigración,	invocando	la	«salvación	pública»	para	limitar	las
libertades	 y	 castigar	 a	 los	 «cobardes»	 y	 los	 «traidores».
Identifican	 la	 unidad	 nacional	 con	 un	 proyecto	 común,
basándose	en	los	sentimientos	colectivos	más	tradicionales,	y
acusan	 a	 los	 moderados	 de	 poner	 en	 peligro	 la	 patria.
Asimismo,	recurren	a	los	sentimientos	de	revancha	social,	ya
que	el	número	de	antiguos	privilegiados	entre	los	emigrados
es	 importante.	 A	 finales	 de	 octubre	 de	 1791,	 quienes
defienden	 las	 posturas	 más	 radicales	 son	 los	 jacobinos,	 los
futuros	 girondinos,	 Vergniaud	 y	 Brissot,	 cosa	 que	 la
historiografía	pasa	por	alto	demasiado	a	menudo.	Vergniaud
reclama	la	muerte	civil	de	 los	«desertores»,	a	 los	que	quiere
degradar	de	 la	 ciudadanía	 activa	 a	 la	 ciudadanía	 pasiva,	 así
como	el	establecimiento	de	una	triple	imposición	a	todos	los
emigrados	 que	 no	 regresen	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 tres
semanas	 posteriores	 a	 la	 promulgación	 de	 la	 ley.	 De	 ello
resulta,	en	concreto,	 la	limitación	de	las	libertades	públicas,
empezando	 por	 el	 retorno	 de	 la	 censura	 contra	 los	 folletos
contrarrevolucionarios.

Para	 satisfacer	 la	 necesidad	 de	 justicia,	 se	 llega	 al
compromiso	de	 castigar	 a	 los	 «grandes	 culpables»,	 es	decir,
los	 hermanos	 del	 rey	 y,	 en	 menor	 medida,	 a	 los
«funcionarios	públicos»,	empezando	por	los	sacerdotes	y	los
oficiales	emigrados.	Se	los	considera	«fugitivos»	en	lugar	de
emigrantes,	 para	 evitar	 que	 la	 ley	 perjudique	 la	 libertad	 de
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circulación.	 Si	 no	 han	 regresado	 el	 primero	 de	 enero	 de
1792,	 serán	 considerados	 culpables	 del	 crimen	 de	 conjura.
En	cambio,	los	«simples	ciudadanos»,	llamados	también	los
«débiles»,	que	se	han	marchado	del	país	podrán	beneficiarse
de	la	indulgencia.	Se	salvaguardan	los	principios,	así	como	la
voluntad	 de	 sancionar	 duramente	 a	 los	 partidarios	 del
retorno	al	Antiguo	Régimen,	sin	apreciar	la	buena	fe	de	las
personas	incriminadas.	Conviene	subrayar	que	estas	últimas
pierden	 de	 paso	 la	 ciudadanía	 activa:	 paradójicamente,	 esa
cláusula	 reconoce,	 en	 consecuencia,	 el	 estatuto	 de
«ciudadano	 pasivo»,	 que	 se	 convierte	 en	 el	 estado	 de	 los
nobles	 relegados,	 un	 estatuto	 que	 hasta	 entonces	 jamás	 se
había	definido	positivamente.

¡Los	 dos	 bandos	 encuentran	 tantos	 motivos	 de
satisfacción	 como	 de	 descontento!	 El	 rey	 no	 sanciona	 el
decreto	 del	 8	 de	 noviembre	 de	 1791,	 que	 da	 forma	 a	 esos
debates,	pero	acepta	lo	que	atañe	a	su	hermano,	el	conde	de
Provenza,	considerado	su	heredero	putativo.	El	rechazo	del
rey	y	su	contraataque	confirman	el	vínculo	entre	el	rey	y	los
emigrados,	 pero	 vuelven	 a	 poner	 a	 la	 Asamblea	 en	 una
situación	imposible.

Ese	decreto	confirma	el	del	13	y	el	15	de	junio	de	1791,
sin	 aplicar	 también,	 que	 ligaba	 la	 indignidad	 nacional	 al
rechazo	 a	 prestar	 juramento,	 e	 identificaba	 la	 ciudadanía
activa	 con	 la	 nacionalidad.	 ¿Acaso	 todas	 esas	 medidas
inician	una	represión	política	del	colectivismo	más	estrecho,
traduciendo	 el	 miedo	 a	 la	 protesta	 en	 la	 exclusión	 de	 los
«malvados»?	El	trato	que	se	da	a	Condé	requiere	plantear	la
cuestión.	 Por	 el	 decreto	 del	 13	 y	 el	 15	 de	 junio	 de	 1791,
retomado	 el	 31	 de	 octubre	 de	 1791,	 el	 príncipe	 Condé	 es
declarado	 rebelde	 y	 despojado	 de	 todos	 sus	 derechos.	 Si
regresa	 a	 Francia,	 cualquier	 ciudadano	 puede	 «echársele
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encima»	 y	 matarlo.	 Así,	 un	 procedimiento	 profundamente
arcaico,	es	decir,	 la	ejecución	del	proscrito,	se	 inviste	de	un
significado	 absolutamente	 inédito:	 la	 identidad	 francesa
depende,	pues,	de	la	pertenencia	a	la	comunidad	política.	El
decreto	 del	 29	 de	 noviembre	 de	 1791,	 que	 impone	 prestar
un	 juramento	 cívico	 a	 todos	 los	 eclesiásticos,	 sin
distinciones,	 confirma	 la	 tendencia.	 El	 decreto	 del	 29	 de
noviembre	 de	 1791	 tampoco	 es	 sancionado	 por	 el	 rey.	 El
juramento	 ligado	 a	 la	Constitución	 civil	 del	 clero	 continúa
siendo	 válido,	 pero	 no	 supera	 esa	 exigencia	 estrictamente
política.	 Siguiendo	 la	 legislación	 a	 propósito	 de	 los
emigrados,	 se	consideran	 sospechosos	a	 los	 refractarios	a	 la
Revolución	 Francesa,	 y	 no	 pueden	 obtener	 pensión,
contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 había	 prometido.	 Además,	 a
pesar	 del	 veto	 impuesto	 por	 el	 rey,	 ¡ciertas	 autoridades
departamentales	 lo	 toman	 como	 pretexto	 para	 extender	 el
juramento	a	los	regulares!

Las	reacciones	del	Directorio	del	distrito	de	Orgelet,	en
Jura,	 esclarecen	 el	 sentir	 de	 muchos	 franceses,	 incluso	 los
partidarios	 «moderados»	 de	 la	Revolución	Francesa.	En	 su
declaración	 de	 septiembre	 de	 1791,	 invoca	 la	 «salvación
pública»:	 «Si	 alguna	 vez	 la	 patria	 en	 peligro	 exige	 un
sacrificio,	 no	 suprimiendo	 de	 su	 seno	 alguno	 de	 sus	 hijos,
sino	 secuestrándolos	 y	 poniéndolos	 en	 un	 lugar	 seguro,	 en
esos	 tiempos	de	desdicha	 la	administración,	 creyendo	en	 la
virtud	de	aquellos	que	por	su	estado	deberían	predicarla,	ve	a
los	ministros	de	la	religión	extraviados	(los	ojos	en	el	cielo	y
el	 infierno	 en	 el	 corazón)	 unirse	 y	 aliarse	 para	 derrocar	 las
leyes…».	 Por	 otra	 parte,	 en	 enero	 de	 1792	 toma	 medidas
contra	los	sacerdotes	refractarios	que	echan	una	mano	a	los
«enemigos	de	la	Constitución»	que	permanecen	al	otro	lado
de	 la	 frontera.	 Sin	 embargo,	 en	 esa	 región	 las	 resistencias
religiosas	 son	 limitadas,	pero	 se	hacen	eco	de	 las	amenazas

483



que	representan	los	emigrados,	el	rey	y	la	contrarrevolución
en	general.
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¿Guerra	nacional	o	guerra	civil?

Cuando	 el	 20	 de	 abril	 de	 1792	 se	 declara	 la	 guerra	 a
Francisco	II,	 rey	«de	Bohemia	y	de	Hungría[8]»,	 la	decisión
se	 inscribe	más	 en	 las	 luchas	 internas	que	 en	 las	 relaciones
entre	 estados	y	naciones.	La	necesidad	de	enfrentarse	a	 los
enemigos,	 entre	 los	 cuales	 los	del	 interior	van	en	aumento,
no	 ha	 cesado,	 e	 interviene	 en	 el	 gobierno	mismo	 del	 país.
Aunque	 la	Asamblea	 se	 propone	 limitar	 los	 enrolamientos
en	el	ejército,	en	junio	de	1791	la	guardia	nacional	consigue
que	una	parte	de	sus	miembros	puedan	entrar	en	el	ejército
de	 línea	 como	 voluntarios	 durante	 el	 tiempo	 de	 una
campaña	en	las	fronteras.	En	1792,	un	grupo	de	jóvenes	saca
provecho	de	la	ocasión	y	forma	una	partida	de	soldados,	que
se	 moviliza	 políticamente	 hasta	 el	 punto	 de	 imponer	 la
elección	de	 los	 suboficiales	a	 través	de	 sus	hombres,	 lo	que
creará	 conflictos	 en	 todo	 el	 ejército.	 Surge	 un	 sentimiento
nacional	 difuso,	 presente	 ya	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 Siete
Años,	que	identifica	la	nación	con	la	Revolución	Francesa	y
crea	una	nación	revolucionaria,	al	mismo	tiempo	entusiasta	y
exclusiva,	 ya	 que	 los	 oponentes	 a	 la	 Revolución	 Francesa,
como	 es	 lógico,	 se	 abstienen.	 Unos	 meses	 más	 tarde,	 su
rechazo	a	cualquier	leva	se	interpretará	como	el	rechazo	a	la
nación	como	tal,	es	decir,	como	una	traición.	La	amalgama
que	nace	está	destinada	a	perdurar.	Ya	sabemos	qué	será	de
la	imagen	de	ese	«pueblo	extraño»	de	contrarrevolucionarios
hostiles	a	la	madre	patria,	popularizada,	entre	otros	autores,
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por	Michelet.
La	verdad	es	que	 los	contrarrevolucionarios	se	preparan

abiertamente	para	 la	guerra.	En	las	fronteras	de	Francia,	se
crean	ejércitos	de	emigrados,	en	torno	al	conde	de	Artois,	el
príncipe	 de	 Condé,	 que	 es	 el	 verdadero	 organizador,	 y	 el
vizconde	 de	 Mirabeau,	 llamado	 Mirabeau-Tonneau,	 que
provoca	 a	 los	 revolucionarios	 con	 sus	 proclamaciones	 y	 sus
incursiones	 en	 Francia.	 A	 partir	 de	 junio	 de	 1791	 se
distribuyen	grados	y	funciones	en	lo	que	se	revela	como	una
cruzada	contra	los	patriotas	o	los	nobles	traidores.	Aunque	el
ánimo	de	esos	hombres,	impregnado	de	tonos	medievales	y
feudales,	 sumado	 a	 la	 arrogancia	 y	 la	 disparidad	 de	 las
tropas,	 de	 hecho	 disminuye	 su	 fuerza,	 en	 Francia	 los
periódicos	realistas	no	ocultan	¡que	esperan	que	restablezcan
la	monarquía!	 En	 la	 corte,	 la	 hermana	 del	 rey	 apoya	 a	 los
emigrados,	mientras	que	el	 rey	y	 la	 reina,	 rivales	del	 conde
de	 Artois	 y	 el	 conde	 de	 Provenza,	 desde	 luego,	 pero	 en
connivencia	 con	 el	 emperador	 de	 Austria,	 emprenden	 una
política	 de	 lo	 peor	 a	 fin	 de	 recuperar	 la	 totalidad	 de	 las
prerrogativas	 reales.	 La	 reina,	 que	 parece	 aceptar	 los
consejos	 de	 Barnave,	 dirige	 bajo	 mano	 otra	 política	 con
Fersen,	e	 incluso	prevé	rembolsar	 los	gastos	de	guerra	a	 los
soberanos	extranjeros.	Por	su	parte,	Leopoldo	de	Austria,	el
hermano	 de	 la	 reina,	 se	 niega	 a	 entrar	 en	 la	 guerra,	 pero
alimenta	el	miedo	al	complot	austríaco	en	la	opinión	pública
francesa.

Esta	situación	esclarece	los	tortuosos	cálculos	que	hacen
en	Francia	 los	hombres	que	están	en	el	poder.	Todos	ellos
hacen	frente	a	la	hostilidad	de	la	corte	y	los	jacobinos,	cuya
alianza	 táctica	 permite	 al	 jacobino	 Pétion	 convertirse	 en
alcalde	de	París,	 cerrándole	 el	paso	a	La	Fayette,	 al	que	 se
acerca	 Barnave.	 El	 general	 cuestionado	 y	 el	 antiguo
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diputado,	en	adelante	en	lucha	abierta	contra	los	 jacobinos,
desean	reforzar	la	autoridad	del	poder	ejecutivo,	es	decir,	del
rey,	 especialmente	 controlando	 el	 ejército.	 El	 otro	 hombre
fuerte,	 Duport,	 es	 partidario	 de	 crear	 una	 segunda	 cámara
para	 establecer	 una	 monarquía	 a	 la	 inglesa.	 Ese	 grupo
consigue	 que	 se	 nombre	 a	 Narbonne	 a	 la	 cabeza	 del
Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 creado	 en	 diciembre	 de	 1791.
Hasta	entonces	el	general	Narbonne	era	más	conocido	como
amante	 de	Madame	 de	 Staël,	 incluso	 como	hijo	 natural	 de
Luis	 XV.	 La	 ambición	 de	 esos	 cabecillas	 es	 garantizar	 el
retorno	al	orden,	como	expresa	el	periódico	El	amigo	de	 los
patriotas	a	finales	de	diciembre	de	1791:	«La	Revolución	ha
acabado	 […]	 la	 guerra	 destruirá	 las	 esperanzas	 de	 los
exagerados	[…]	los	ministros	podrán	matar	la	anarquía».	El
análisis	se	basa	en	la	convicción,	como	declara	Narbonne	en
un	 informe,	de	que	«existe	una	clase	muy	 importante	de	 la
sociedad,	 que	 es	 la	 de	 los	 burgueses	 propietarios,	 que
conviene	 aliar	 al	 rey.	 La	 forma	 de	 gobierno	 les	 resulta
bastante	 indiferente,	 lo	 que	 quieren	 es	 conservar	 lo	 que
poseen».	La	 fragilidad	 de	 las	 alianzas	 sociales	 se	 encuentra
en	el	corazón	de	lo	que	está	en	juego.

El	 desfase	 entre	 las	 sensibilidades	 populares	 y	 las
prácticas	 de	 los	 medios	 dirigentes	 continúa	 siendo
asombroso.	Los	feuillants,	La	Fayette	y	Talleyrand	se	lanzan
a	 la	 vez	 a	 la	 reconquista	 de	 la	 opinión	 pública,	 al	 mismo
tiempo	 que	 llevan	 a	 cabo	 complejas	 negociaciones
contradictorias	 con	 las	 diferentes	 cortes	 europeas.	 Buscan
compromisos,	 intentan	 separar	 a	Prusia	de	Austria	o	 evitar
la	guerra.	En	enero	de	1792,	mientras	se	anuncia	la	guerra,
el	hijo	del	general	Custine	es	enviado	en	una	misión	secreta
a	pedirle	al	duque	de	Brunswick	que	se	ponga	a	la	cabeza	de
los	ejércitos	franceses.	La	gestión	no	carece	de	lógica,	ya	que
el	mariscal	 de	 Sajonia	 había	 servido	 a	Luis	XV	 y	 el	 barón
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Luckner,	de	origen	bávaro,	en	1791	continúa	siendo	general
y	 mariscal	 de	 Francia.	 La	 ironía	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 que
Brunswick,	nombrado	general	del	 ejército	austríaco,	menos
de	un	año	más	tarde	será	derrotado	en	la	batalla	de	Valmy,
en	 la	 que	 se	 expresará	 el	 sentimiento	nacional	 y	patriótico.
Al	 igual	 que	 la	 corte,	 esos	 hombres	 no	 tienen	 afinidad
alguna	 con	 las	 opiniones	 que	 imperan	 en	 los	 clubes	 y	 el
ejército.	 El	 estado	 del	 ejército	 es	 deplorable,	 como	 declara
Dumouriez	 en	 un	 informe	 alarmista	 que	 llama	 la	 atención
sobre	 la	 responsabilidad	 de	 los	 ministros;	 por	 otra	 parte,
Narbonne	está	enfrentado	al	Comité	de	Guerra,	que	acaba
de	 crearse	 y	 que	 provoca	 motines	 entre	 las	 tropas	 por	 su
voluntad	 de	 llevar	 a	 cabo	 reformas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la
desunión	entre	el	pueblo	y	la	burguesía	resulta	cada	vez	más
visible;	por	su	parte,	la	Asamblea	está	dividida	respecto	a	la
muerte	de	Simoneau	o	la	matanza	de	Aviñón.

Los	jacobinos,	dirigidos	por	Brissot,	son	los	beneficiarios
de	esa	exaltación.	Para	 la	 corriente	 jacobina,	 la	 exportación
de	 la	Revolución	Francesa	 fuera	de	 las	 fronteras	del	país	es
inherente	 al	 proyecto	 revolucionario	 mismo.	 Tras	 la
Revolución	 de	 Génova	 de	 1782,	 Brissot	 y	 Clavière
proclaman	 la	 lucha	 contra	 los	 reyes,	 indispensable	 para
establecer	relaciones	libres	entre	repúblicas	de	comerciantes.
Paradójicamente,	la	lucha	afianza	la	declaración	de	paz	en	el
mundo	 de	 mayo	 de	 1790,	 cuya	 cara	 no	 es	 otra	 que	 la
expectativa	de	que	todos	los	«patriotas»	se	unan	en	torno	a	la
Revolución	 Francesa,	 rompiendo	 las	 fronteras	 de	 los
Estados.	Los	conflictos	y	los	miedos	que	sobrevienen	desde
entonces,	 que	 se	 hacen	 eco	 del	 entusiasmo	 de	 los
voluntarios,	acarrean	las	proclamaciones	marciales,	e	incluso
sanguinarias,	 que	 abanderan	 los	 representantes	 de	 la
izquierda	tras	la	desaparición	de	la	corriente	cordelera.
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La	 renovación	 de	 las	 sociedades	 populares	 que	 se
produce	 en	 ese	 momento	 es	 importante.	 Esas	 nuevas
sociedades	 duplican	 literalmente	 los	 grandes	 clubes	 y
representan	 distintas	 corrientes	 de	 opinión.	 La	 de
Luxemburgo	 apoya	 a	Brissot	 y	Roland;	 por	 su	 parte,	 la	 de
los	Hombres	 Libres	 es	más	 radical.	Muchas	 de	 las	 nuevas
sociedades	 se	 convierten	 en	 asambleas	 de	 barrio,	 pero
intervienen	 a	 propósito	 de	 la	 guerra,	 aliándose	 a	 las
propuestas	de	Brissot.	Este	tienta	el	deseo	de	armarse	de	los
ciudadanos	 pasivos,	 especialmente	 con	 picas.	 El	 arma	 se
convierte	 en	 el	 símbolo	 de	 la	 Revolución	 Francesa:	 las
mujeres	 también	piden	 ir	armadas	con	picas;	además,	el	27
de	mayo	de	1792,	un	tambor	mayor	llama	a	su	hija	Pique,	es
decir,	«pica»	en	francés.	Mientras	la	difusión	de	las	armas	se
convierte	 en	 un	 motivo	 de	 inquietud	 para	 las	 autoridades,
Brissot	 recibe	 el	 apoyo	 del	 influyente	 club	 central	 del
obispado	 y	 de	 numerosas	 sociedades	 fraternales,
preocupadas	por	la	igualdad	que	crea	la	difusión	de	las	armas
entre	 los	 ciudadanos.	 Tan	 solo	 una	 minoría,	 ilustrada	 por
Marat	 y	 Robespierre	 en	 especial,	 discute	 esa	 orientación,
temerosa	de	que	 los	 soldados	 sean	 seducidos	por	un	nuevo
César	 u	 obedezcan	 al	 rey.	 Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de
franceses,	incluso	los	partidarios	de	la	Revolución	Francesa,
es	manifiestamente	reacia	a	entrar	en	guerra.

La	presión	de	 la	Asamblea	es	 tal	que	el	8	de	marzo	de
1792	Narbonne	 es	 despedido.	 ¿Es	 por	 cálculo,	 debilidad	 o
resignación?	 Entonces	 el	 rey	 acude	 a	 los	 jacobinos	 para
componer	 un	 ministerio	 en	 el	 que	 se	 distinguen	 Roland,
Clavière	y	Dumouriez,	encargado	de	los	Asuntos	Exteriores.
¿Qué	papel	desempeña	exactamente	Brissot?	Considera	que
es	necesario	entrar	en	guerra	para	garantizar	el	honor	de	 la
nación	francesa	y	liberarla	de	la	amenaza	de	los	emigrados	al
Rin.	En	cambio,	es	reticente	a	los	proyectos	ya	conocidos	de
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Dumouriez	y	Gensonné	de	conquistar	Bélgica	y	exportar	la
Revolución	 Francesa.	 La	 alianza	 de	 esos	 hombres	 es
coyuntural,	 con	 el	 único	 propósito	 de	 ir	 en	 contra	 de	 sus
adversarios,	 tanto	 de	 la	 derecha	 como	de	 la	 izquierda.	Los
girondinos,	como	tales,	no	son	botafuegos,	contrariamente	a
lo	que	recoge	la	historiografía,	y	Brissot,	en	particular,	no	es
un	belicista	inconsecuente.	El	peso	personal	de	Dumouriez	y
el	 de	 su	 amigo	 Lebrun,	 que	 le	 sucede	 como	 ministro	 de
Asuntos	 Extranjeros,	 es	 determinante	 para	 que	 Francia	 se
embarque	en	la	aventura	militar.

El	 pretexto	 para	 desencadenar	 la	 guerra	 es	 un	 decreto,
votado	 el	 27	 de	noviembre	 de	 1791	 y	 sancionado	 el	 14	 de
diciembre	 siguiente,	 que	 ordena	 a	 los	 príncipes	 alemanes,
entre	 ellos	 al	 Elector	 de	 Tréveris,	 que	 disuelvan	 las
concentraciones	 de	 emigrados	 en	 sus	 tierras.	 El
procedimiento	 no	 puede	 sino	 ofenderlos	 y	 acarrear
hostilidades,	en	las	que	Austria	y	Prusia	estarían	implicadas.
Leopoldo	 ordena	 al	 Elector	 que	 se	 someta	 al	 decreto,
abortando	así	la	maniobra.	Un	mes	más	tarde,	¡el	emperador
hace	 saber	 que	no	 contempla	 el	 retorno	de	 los	 franceses	 al
Antiguo	 Régimen!	 No	 se	 trata	 de	 que	 dé	 su	 aprobación
política,	 sino	que	 teme	 la	expansión	de	Prusia	hacia	el	este
de	 Europa	 y	 el	 riesgo	 de	 una	 movilización	 popular	 en
Francia.	Su	ministro	Kaunitz	manifiesta	su	hostilidad	hacia
los	 jacobinos,	así	como	su	voluntad	de	mantener	la	paz.	La
muerte	del	emperador	Leopoldo	y	la	llegada	al	poder	de	su
hijo	 Francisco,	 que	 es	 más	 intransigente,	 hacen	 tambalear
los	equilibrios.	El	20	de	abril	de	1792	se	vota	a	 favor	de	 la
guerra,	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 de	 Basire,	 Merlin	 de
Thionville	 y	 otros	 dos	 diputados	 seguidores	 de	 Lameth,
Hua	 y	 Becquey	 —recordemos	 que	 Marat	 y	 Robespierre,
contrarios	 a	 la	 guerra,	 no	 son	 elegidos	 a	 la	 Asamblea
legislativa.
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La	movilización	resultante	se	escapa	a	las	autoridades.	A
la	 derecha,	 las	 concentraciones	 de	 católicos,	 en	 torno	 a
profetisas	 o	 árboles	 y	 fuentes	 milagrosas,	 se	 vuelven
amenazantes	 en	 la	 Vendée	 o	 las	 Cevenas.	 En	 febrero	 de
1792,	 el	 municipio	 de	 Mende	 está	 controlado	 por	 la
contrarrevolución,	 encabezada	 por	 el	 conde	 de	 Saillans,
ligado	al	 conde	de	Artois.	A	 la	 izquierda,	en	abril	de	1792
los	jacobinos	de	Marsella,	que	siguen	en	la	vanguardia	de	la
Revolución	Francesa,	decretan	que	su	protección	no	está	del
todo	asegurada	por	el	ministerio	y	se	proponen	recuperar	las
armas	 que	 poseen	 las	 tropas	 de	 línea	 del	 lugar,	 al	 mismo
tiempo	que	organizan	expediciones	contra	los	moderados	de
Córcega	 y	 los	 contrarrevolucionarios	 regionales.	 Más	 aún
que	 los	 voluntarios	 de	 la	 Bretaña	 y	 la	 Vendée,	 los	 de	 la
región	 de	 Marsella	 están	 convencidos	 de	 su	 superioridad
sobre	 todos	 los	 revolucionarios	 de	 Francia,	 eventualmente
sensibles	a	una	secesión	del	Mediodía	si	es	necesario.	Como
creen	que	 las	decisiones	deben	ser	 tomadas	por	 los	pueblos
en	 asamblea,	 son	 hostiles	 a	 los	 sans-culottes	 parisinos	 y
Marat,	 lo	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 llevará	 a	 algunos	 al
«federalismo»	 calificado	 de	 «jacobino».	 Obtienen	 el
reconocimiento	nacional	al	propagar	el	Canto	de	guerra	para
el	 ejército	 del	 Rin,	 que	 se	 convierte	 en	 La	 marsellesa.	 El
himno,	compuesto	durante	la	noche	del	25	al	26	de	abril	de
1792	 para	 hacer	 frente	 al	 Irá	 bien	 de	 los	 sans-culottes,	 se
canta	el	29	de	abril	de	1792	en	Estrasburgo,	y	el	17	de	junio
de	1792	en	Montpellier;	el	22	de	junio	de	1792	se	adopta	en
la	concentración	de	federados	del	Mediodía,	y,	al	 fin,	el	30
de	julio	de	1792	llega	a	París	con	los	voluntarios	marselleses
que	encabezan	el	combate	político	por	la	nación	y	contra	el
rey.	 En	 septiembre	 de	 1792,	 sustituye	 al	 Te	 Deum	 tras	 las
victoria	 de	Valmy.	Entretanto,	 encarna	 la	 unidad	militante
de	 la	 nación,	 amenazada	 por	 divisiones	 internas	 y	 por	 la
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fuerza	de	los	enemigos.
En	primavera	de	1792,	pese	a	la	oposición	binaria	entre

la	Revolución	Francesa	y	la	contrarrevolución,	oposición	que
comienza	 a	 evocarse	 para	 comprender	 la	 realidad,	 no	 se
percibe	unidad	alguna	en	ninguna	parte.	Entre	los	príncipes
y	 su	 entorno,	 el	 rey,	 su	 familia	 y	 los	 soberanos	 extranjeros,
cada	cual	vela	por	su	interés.	El	clero	refractario	y	la	corte	de
Roma	están	divididos	en	clanes	hostiles.	Los	opositores	a	la
evolución	 revolucionaria,	 los	 monárquicos	 y	 los	 feuillants
simplemente	 están	 excluidos	 de	 las	 instituciones	 y	 las
instancias	contrarrevolucionarias.	Los	jacobinos	han	iniciado
varias	derivas	 internas	que	acabarán	en	el	cadalso,	mientras
los	sans-culottes	y	los	militantes	de	diversas	regiones	afirman
su	 autonomía,	 a	 riesgo	 del	 enfrentamiento.	 Sin	 duda,	 ya
están	presentes,	activos	e	identificables,	todos	los	esbozos	de
lo	que	nacerá	en	las	pruebas	por	venir:	el	discurso	nacional,
por	 una	 parte,	 y,	 por	 otra,	 las	 divisiones	 ideológicas	 de	 la
guerra	 civil.	 Sin	 embargo,	 todavía	 tiene	 que	 pasar	 por	 un
único	 crisol,	 que	 asegure	 su	 transmutación	 según	 normas
únicas.	De	momento,	durante	los	meses	de	abril	y	mayo	de
1792,	 Francia	 y	 sus	 colonias	 flotan	 en	 un	 momento	 de
anomia.	 Al	 igual	 que	 en	 todo	 el	 período,	 se	 imponen	 los
acontecimientos,	 más	 que	 las	 lógicas	 internas,	 sean
culturales,	 sociales	 o	 regionales.	 La	 guerra	 constituirá	 el
acelerador	 de	 la	 historia	 y	 sus	 repercusiones,	 imprevistas,
harán	que	 el	 país	 entre	 en	una	 segunda	 revolución,	 que	 en
definitiva	 es	 la	 «verdadera»	 revolución,	 modelada	 por
revolucionarios.
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Tercera	parte:	LA	SEGUNDA
REVOLUCIÓN

Revolución	social,	utopía	colectiva	o	Estado	guerrero
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Capítulo	13.	EL	PUEBLO	Y	LOS
REVOLUCIONARIOS
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Cruces

La	 revolución	 de	 1789	da	 a	 luz	 a	 los	 revolucionarios;	 son
ellos	 los	 que	 desencadenan	 la	 segunda	 revolución	 en	 1792.
La	 guerra	 y	 los	 conflictos	 políticos,	 religiosos	 y	 sociales
contribuyen	a	la	formación	de	grupos	organizados,	deseosos
de	crear	nuevas	reglas	colectivas.	Sin	embargo,	la	revolución
que	estalla	no	es	fruto	de	un	movimiento	unitario,	sino	que,
por	 el	 contrario,	 nace	 de	 competencias,	 individuales	 y
colectivas,	así	como	de	divergencias	sobre	los	métodos	y	los
objetivos.

En	 consecuencia,	 se	 agravan	 las	 divisiones	 internas.	 El
15	 de	 abril	 de	 1792,	 los	 guardias	 suizos	 de	 Châteauvieux
salen	del	presidio	al	que	les	habían	condenado	en	1790	con
un	 gorro	 rojo	 que	 recuerda	 el	 que	 llevaban	 los	 esclavos
romanos	 cuando	 los	 liberaban;	 la	 rehabilitación	 de	 los
guardias	 suizos	 se	 celebra	 con	 una	 gran	 fiesta	 popular	 que
muestra	 el	 poder	 conjunto	 de	 los	 sans-culottes	 y	 los
montañeses,	palabra	que	empieza	a	designar	a	los	jacobinos
que	 secundan	 las	 propuestas	 de	Robespierre.	 Sin	 embargo,
los	 sans-culottes	 y	 los	 montañeses	 no	 están	 unidos.	 Los
primeros	 reclaman	 las	 picas	 y	 el	 pan,	 mientras	 que	 los
segundos	 insisten	 en	 la	 censura	 al	 gobierno;	 con	 todo,	 sus
divergencias	no	cuentan	tanto	como	su	oposición	al	rey	y	la
reina,	 así	 como	 a	 La	 Fayette,	 y	 su	 impaciencia	 ante	 el
ministerio.	 Todos,	 o	 casi	 todos,	 ya	 que	 los	 jacobinos	 se
muestran	reservados,	hacen	gala	del	gorro	rojo,	que	se	pone
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de	 moda	 en	 las	 sociedades	 populares.	 A	 todas	 luces,	 la
opinión	 pública	 está	 dividida.	 ¿Acaso	 la	 Asamblea	 va	 a
permitir	 que	 unos	 «nuevos	 tiranos»,	 investidos	 por	 la
Revolución	 Francesa,	 sometan	 al	 pueblo	 soberano	 a
restricciones	 parecidas	 a	 las	 que	 sufría	 bajo	 el	 Antiguo
Régimen?	En	respuesta	a	la	fiesta	para	celebrar	la	liberación
de	 los	 guardias	 suizos,	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 la
Asamblea	 participa	 en	 otra	 ceremonia,	 ante	 una
muchedumbre	 igual	 de	 numerosa,	 que	 se	 organiza	 el	 3	 de
junio	de	1792,	durante	la	cual	se	cuelga	la	faja	de	Simoneau
en	 el	 Panteón.	 Esa	 «fiesta	 de	 la	 ley»	 constituye	 una
verdadera	 llamada	 al	 orden,	 que	 tiene	 eco	 en	 numerosas
manifestaciones	en	Francia.	¿Quién	posee	la	 legitimidad:	el
representante	 de	 la	 legalidad	 revolucionaria,	 defensor	 de	 la
libertad	 del	 comercio	 y	 la	 propiedad,	 o	 los	 grupos	 que
reclaman	gravar	los	precios	en	nombre	del	pueblo?

La	 cuestión	 será	 zanjada	 por	 la	 evolución	 de	 las
relaciones	de	fuerza.	La	guerra,	tanto	interior	como	exterior,
obliga	 a	 movilizar	 la	 energía	 de	 toda	 la	 población	 y,	 de
resultas,	 los	 desacuerdos	 se	 convierten	 en	 traiciones.	 La
represión	se	impone	por	sí	misma.	Las	primeras	noticias	que
llegan	 de	 las	 fronteras	 son	 catastróficas.	 Sin	 embargo,	 la
calidad	de	 las	tropas	adversarias	es	desigual.	Los	emigrados
están	bajo	el	mando	de	los	austríacos	y	poco	integrados	en	la
ofensiva,	 hasta	 tal	 punto	 que	 Mirabeau,	 muy	 fervoroso,
¡cruza	 el	 Rin	 pese	 a	 las	 órdenes	 contrarias!	 Además,	 la
entrada	 de	 las	 tropas	 en	 Francia	 va	 acompañada	 por	 la
destrucción	 habitual	 entre	 los	 ejércitos,	 cosa	 que	 no
contribuye	a	que	 la	población	se	 identifique	con	 los	 ideales
que	 proclaman	 las	 tropas.	 A	 ello	 se	 le	 suma	 la	 brutal
represión	 contra	 cualquier	 persona	 que	 lleve	 un	 arma.	 La
severidad	de	la	justicia	prusiana	no	tiene	nada	que	envidiar	a
la	 justicia	 revolucionaria.	 Es	 verdad	 que	 los	 «patriotas»	 en
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campaña	 no	 se	 comportan	mejor,	 tanto	más	 cuanto	 que	 el
ejército	 revolucionario	 vive	 acosado	 por	 el	 temor	 a	 los
oficiales	traidores,	denunciados	violentamente	por	Marat.

En	Lille,	el	28	de	abril	de	1792,	Théobald	de	Dillon,	un
general	 de	 origen	 irlandés	 y	 antiguo	 combatiente	 en	 la
guerra	de	Independencia	americana,	es	descuartizado	por	sus
soldados,	que	también	asesinan	al	coronel	Berthois,	a	cuatro
presos	 austríacos	 y	 un	 sacerdote	 refractario.	 La	 matanza
pone	 fin	 a	 una	 retirada	 desordenada	 ante	 el	 enemigo,	 que
sanciona	 brutalmente	 la	 impericia	 de	 Dillon.	 Aunque	 se
reconoce	 la	 responsabilidad	 de	 Dillon,	 sus	 asesinos	 son
perseguidos	 y	 condenados	 a	 muerte;	 la	 Asamblea,	 dirigida
por	Carnot,	 concede	 a	Dillon	 el	 honor	 del	 Panteón	 y	 una
pensión	 a	 su	 amante	 —su	 último	 hijo	 también	 muere
durante	ese	episodio—.	El	suceso	provoca	un	escándalo	por
dos	razones.	Por	una	parte,	la	Asamblea	otorga	una	pensión
a	 una	 concubina,	 atribuyéndole	 de	 facto	 el	 mismo	 estatuto
que	 a	 la	 viuda	 de	 Berthois.	 Por	 otra	 parte,	 la	 Asamblea
persigue	a	soldados	insurgentes,	rompiendo	la	corriente	que
amnistía	 precisamente	 a	 las	 guardias	 suizos	 de
Châteauvieux;	por	su	parte,	Carnot	trata	de	hacer	respetar	la
cadena	 de	 mando	 frente	 al	 enemigo.	 Los	 girondinos	 dan
marcha	atrás	y,	junto	con	toda	la	Asamblea,	se	oponen	a	los
cordeleros,	 que	 denuncian	 a	 los	 jefes	 militares.	 Cuando
Robespierre	 defiende	 a	 los	 asesinos,	 acusando	 a	 los
girondinos	de	 traicionar	 al	pueblo,	 se	 reafirma	 la	disciplina
militar,	 al	 reforzar	 el	 poder	 de	 los	 generales.	 Sin	 embargo,
los	tres	comandantes	de	los	ejércitos,	Rochambeau,	Luckner
y	 La	 Fayette,	 continúan	 mostrándose	 muy	 hostiles	 al
ministerio	de	Roland,	 lo	que	 subraya	 las	 fracturas	entre	 los
jacobinos	 y	 una	 parte	 del	 ejército	 vinculada	 a	 jefes	 de
prestigio.
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La	 segunda	 revolución	 se	 desencadena	 no	 solo	 porque
nuevos	 individuos	 toman	 el	 poder,	 sino	 sobre	 todo	 porque
surgen	nuevos	vínculos	colectivos.	Los	girondinos	encabezan
la	 oposición	 al	 rey	 y	 los	 sacerdotes	 que	 no	 han	 prestado
juramento	 a	 la	 Constitución	 civil	 del	 clero.	 Siguiendo	 la
propuesta	 de	Roland,	 el	 27	 de	mayo	de	 1792	 la	Asamblea
decreta	que	cualquier	individuo	que	no	preste	juramento	a	la
Constitución	 podrá	 ser	 deportado	 a	 la	 Guayana	 o
encarcelado	 si	 lo	 solicitan	 veinte	 ciudadanos	 activos.	 La
medida	 trata	 de	 legalizar	 la	 práctica	 de	 unos	 cuarenta
departamentos;	sin	embargo,	es	rechazada	por	el	rey,	que	se
enfrenta	 abiertamente	 al	ministerio	 que	 acaba	 de	 nombrar.
A	 cambio,	 la	Asamblea	 obliga	 al	 rey	 a	 licenciar	 la	 guardia
que	 se	 había	 constituido.	El	 rey	 se	 somete,	 pero	 al	mismo
tiempo	 mantiene	 el	 trato	 con	 los	 hombres	 de	 esa	 guardia,
cosa	que	ilustra	su	duplicidad.

Esas	 rencillas	 en	 el	nivel	más	 alto	del	Estado	permiten
que	 se	 expresen	 iniciativas	 militantes	 ¡que	 confunden	 la
salvación	 de	 la	Revolución	 Francesa	 con	 la	 salvación	 de	 la
nación!	Los	 clubes,	 las	 sociedades	 fraternales	 y	 los	distritos
aprovechan	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 dirigentes	 jacobinos	 están
debilitados	por	la	estrategia	real	y	por	sus	propias	divisiones
para	 intervenir	 en	 el	 ámbito	 entre	 militar	 y	 político	 que
legitima	todas	las	medidas	radicales.	Algunas	ciudades,	entre
ellas	 Marsella,	 reclaman	 el	 poder	 de	 declarar	 que	 la	 patria
está	 en	 peligro,	 lo	 que	 les	 permitiría	 luchar	 directamente
contra	 los	 enemigos.	 En	 París,	 el	 30	 de	 mayo	 de	 1792,
adelantándose	 al	 ministerio	 girondino,	 la	 Comuna	 y	 los
sans-culottes	 del	 arrabal	 de	 Saint-Antoine	 —hombres,
mujeres	y	niños—	presentan	una	petición	a	la	Asamblea	que
viola	 todos	 los	 principios,	 ¡ya	 que	 su	 manifestación	 es	 en
masa	y	bajo	 las	armas!	Los	artilleros,	punta	de	 lanza	de	 los
sans-culottes	 de	 París,	 reinciden	 el	 2	 de	 junio	 de	 1792,
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obligando	 a	 los	 ministros	 jacobinos	 a	 hacer	 promesas	 a	 la
movilización	popular.	En	respuesta,	estos	convocan	en	París
a	los	«federados»	alejados	por	la	guardia	nacional	de	todo	el
país	 a	 fin	 de	 garantizar	 la	 autonomía	 de	 la	 Asamblea	 y
demostrar	 la	 unidad	 del	 país.	 La	 corte,	 La	 Fayette	 y	 los
feuillants	 se	oponen	a	 la	política	del	ministerio,	así	como	la
guardia	 nacional	 de	 París,	 que	 lo	 interpreta	 como	 una
muestra	 de	 desconfianza	 hacia	 ella.	 Por	 su	 parte,	 los
montañeses	 también	 se	 muestran	 reticentes,	 ya	 que	 temen
que	 los	 federados	 se	 erijan	 en	 la	 guardia	 pretoriana.	 No
obstante,	 la	 partida	 de	 los	 federados	 desde	 sus	 provincias
entra	en	la	leyenda	revolucionaria	junto	con	los	marselleses,
que	el	10	de	agosto	de	1792	desempeñan	un	papel	estelar	al
participar	en	la	caída	de	la	monarquía.

El	 ejemplo	 de	 los	 bretones	 del	 Finisterre	 francés,
próximos	 a	 los	 girondinos,	 que	 se	 marchan	 de	 su
departamento	 a	 pesar	 de	 las	 reticencias	 de	 los
administradores	 y	 las	 advertencias	 del	 Ministerio	 del
Interior,	 ilustra	 cómo	 los	 patriotas,	 conmovidos	 por	 la
situación	en	las	fronteras	e	indignados	ante	la	duplicidad	del
rey,	se	radicalizan	simplemente	por	su	decisión	de	ir	a	París
y	al	conocer	a	los	sans-culottes.	A	decir	verdad,	estos	son	los
únicos	 que	 los	 acogen	 fraternalmente,	 pese	 a	 que	 la
radicalidad	 de	 los	 propósitos	 iniciales	 —los	 bretones
reivindican	la	 libertad	y	la	muerte	desde	abril	de	1792—	se
traduce	de	forma	natural	en	una	postura	firme.	La	hostilidad
de	 los	 realistas	 parisinos,	 las	 campañas	 de	 opinión	 contra
ellos	 y	 la	 necesidad	 de	 decidir	 si	 se	 van	 a	 marchar	 a	 las
fronteras	 o	 si	 van	 a	 permanecer	 en	 París	 modifican	 la
concepción	que	se	tiene	de	los	federados.	Respetuosos	con	la
Constitución	 e	 incluso	 con	 la	monarquía,	 se	 convierten	 en
un	 elemento	 importante	 en	 el	 enfrentamiento	 de	 los
«revolucionarios»	contra	los	«realistas»,	tal	vez	a	causa	de	su
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pertenencia	social,	sobre	todo	porque	los	grupos	en	lucha	se
los	 disputan,	 ya	 que	 tras	 la	 primavera	 de	 1792,	 las
clasificaciones	políticas	se	vuelven	cada	vez	más	claras.

La	 evolución	 se	 acelera	 con	 la	 intransigencia	 con	 la
religión	que	manifiesta	una	parte	de	 la	Asamblea.	Durante
el	 Corpus	 Christi,	 se	 producen	 unos	 incidentes	 porque
ciertos	 diputados	 y	 guardias	 nacionales	 se	 niegan	 a
participar,	 cosa	que	ofende	 a	 la	opinión	pública,	 apegada	a
las	 costumbres.	El	 conflicto	 entre	Robespierre	 y	Brissot	 se
manifiesta	entonces:	el	primero	no	tiene	nada	en	contra	de
la	fiesta,	y	adopta	una	postura	tolerante	hacia	los	creyentes,
que	 no	 se	 desmentirá,	 mientras	 que	 Brissot	 se	 declara
seguidor	de	la	corriente	escéptica	de	la	Ilustración.	El	13	de
junio	de	1792,	el	 rey	 lo	barre	todo	al	sustituir	el	ministerio
por	 hombres	 cercanos	 a	 Duport	 y	 La	 Fayette,	 hecho	 que
reunifica	de	golpe	el	bando	jacobino,	que	estaba	a	punto	de
desgarrarse.	 Su	 unidad	 es	 reforzada	 involuntariamente	 por
La	Fayette,	que	busca	un	compromiso	con	 los	austríacos	y,
de	manera	imprudente,	se	presenta	como	el	salvador	del	país
en	una	carta	de	denuncia	dirigida	a	la	Asamblea,	leída	el	18
de	junio	de	1792.
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El	20	de	junio	de	1792:	la	resistencia	del
rey

La	efervescencia	que	 se	 cuece	desde	hace	varios	días	 en	 las
secciones	parisinas	a	causa	del	despido	del	ministro	Roland
adquiere	 una	 nueva	 magnitud.	 El	 19	 de	 junio	 de	 1792,	 el
batallón	 de	 Saint-André-des-Arts	 planta	 un	 árbol	 de	 la
Libertad	 ante	 la	 Asamblea,	 al	 son	 de	 los	 tambores.	 La
manifestación	mezcla	 la	amenaza	con	la	aprobación.	Al	día
siguiente	se	produce	una	nueva	movilización.	Los	dirigentes
de	las	secciones	y	la	guardia	nacional	están	desbordados.	El
20	 de	 junio	 de	 1792,	 se	 conmina	 a	 todas	 las	 autoridades,
empezando	por	el	alcalde	Pétion,	a	que	sean	permisivas	con
todo,	pero	que	no	se	muestren	partidarios	de	La	Fayette	ni
del	 rey.	 La	 manifestación,	 al	 mismo	 tiempo	 política	 y
simbólica,	 que	 concentra	 a	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,
algunos	armados,	fuerza	la	puerta	de	la	Asamblea.	Ocho	mil
personas,	sin	duda,	desfilan	al	son	de	la	música,	enarbolando
banderas	 y	 armas,	 entre	 ellas	 una	 pica	 adornada	 con	 un
corazón	 de	 buey.	 Los	 diputados	 se	 suman	 a	 las
proclamaciones	 de	 unidad	 entre	 el	 pueblo	 y	 sus
representantes,	antes	de	que	los	manifestantes	se	marchen	y
se	dispongan	 a	 invadir	 el	 palacio	de	 las	Tullerías,	mientras
unos	 emisarios	 intentan	 llegar	 a	 un	 compromiso	 honroso
con	el	rey.	Los	sans-culottes	la	emprenden	con	Luis	XVI	y	su
familia,	y	abuchean	a	la	reina.	Piden	que	el	rey	rehabilite	al
ministro	Roland	y	se	retracte	de	sus	vetos.	Luis	XVI	tan	solo
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acepta	 ponerse	 un	 gorro	 frigio	 y	 beber	 a	 la	 salud	 de	 la
nación.	 Así,	 repitiendo	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla,	 pero	 sin
derramar	sangre,	el	«pueblo	soberano»	demuestra	 su	poder,
pero	también	descubre	sus	límites.

Es	innegable	la	autonomía	de	las	secciones	en	la	jornada
del	 20	 de	 junio	 de	 1792,	 modelada	 por	 tres	 años	 de
discusiones	 y	 enfrentamientos.	 Todas	 las	 personalidades
reconocidas	 están	 rezagadas	 respecto	 a	un	movimiento	que
se	 ven	 obligadas	 a	 dirigir,	 quieran	 o	 no	 quieran.	 Las
reivindicaciones	 apenas	 se	 apaciguan	 a	 lo	 largo	 de	 los	 días
siguientes,	ya	que	casi	 la	mitad	de	las	secciones	aprueba	los
hechos	 de	 la	 jornada	 del	 20	 de	 junio	 de	 1792	 e	 incluso
reclama	 poder	 participar	 en	 la	 Asamblea	 de	 forma
permanente	y	 armar	a	 los	 ciudadanos	 frente	 «a	 los	peligros
de	 la	 patria».	 El	 movimiento	 no	 se	 puede	 reducir	 a
manipulaciones.	Ese	es	precisamente	el	error	de	los	feuillants
y	La	Fayette,	que	piensan	que	basta	con	amenazar,	es	decir,
con	desplegar	tropas,	para	restablecer	el	orden.	Las	distintas
peticiones,	como	las	de	los	«veinte	mil»,	es	decir,	 los	veinte
mil	guardias	nacionales	de	París	que	se	alzan	contra	los	sans-
culottes	y	los	federados,	confirman	el	divorcio.

Paradójicamente,	 el	 rey	 encuentra	 una	 buena	 respuesta
en	 su	 intento	 de	 captar	 las	 simpatías	 populares.	 Viste	 al
delfín	de	guardia	nacional	y	preside	a	caballo	una	revista	de
la	 guardia	 nacional.	 Sin	 embargo,	 tanto	 la	 proclamación
como	 la	 tentativa	 del	 ministro	 del	 Interior,	 Tercier	 de
Montciel,	de	sancionar	a	los	responsables	de	los	sucesos	del
20	 de	 junio	 de	 1792	 y	 reunir	 a	 los	 directorios	 de	 los
departamentos	 contra	 los	 federados	 contradicen	 la	 apertura
del	rey.	Su	desfase	con	las	autoridades	del	país	es	real.	En	su
inmensa	 mayoría,	 los	 consejos	 departamentales,
«moderados»,	 desaprueban	 el	 golpe	 de	 fuerza,	 a	 diferencia
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de	 las	 municipalidades	 y	 sobre	 todo	 los	 clubes.	 Lo
ejemplifica	el	departamento	del	Sena,	que	trata	de	suspender
al	alcalde	y	el	procurador	de	París,	Pétion	y	Roederer,	por	su
inacción.	 Estos,	 a	 fin	 de	 mantener	 el	 control,	 limitan	 la
autonomía	 de	 las	 secciones,	 susceptibles	 de	 volverse	 contra
ellos.	 En	 adelante	 prohíben	 cualquier	 petición	 armada	 e
insisten	 en	 el	 respeto	 a	 la	 Constitución,	 una	 medida
simbólica	cuya	única	consecuencia	es	la	cristalización	de	las
luchas	venideras	en	esos	dos	puntos.

No	obstante,	la	fractura	más	grave	es	la	que	provoca	La
Fayette,	que	pretende	restablecer	un	poder	fuerte	a	la	cabeza
del	 país	 «regenerado».	 Con	 esa	 meta,	 actúa	 en	 todos	 los
ámbitos.	Con	 los	 austríacos,	 entabla	 negociaciones	 secretas
para	 acordar	 un	 armisticio	 y	 no	 emprende	 ofensivas
militares.	 Contra	 los	 jacobinos	 y	 el	 «reino	 de	 los	 clubes»,
pero	 también	 contra	 Dumouriez,	 con	 quien	 compite,	 hace
entrar	a	los	hermanos	Lameth	en	su	ejército	y	sella	alianzas
con	los	 feuillants.	A	fin	de	mantener	su	imagen	de	símbolo
de	 1789,	 trata	 de	 movilizar	 a	 la	 guardia	 nacional	 a	 su
alrededor.	 Contra	 él,	 la	 reina	 se	 alía	 con	 Pétion,	 para
impedir	que	La	Fayette	se	apodere	del	control	de	las	fuerzas
armadas,	mientras	la	Asamblea	está	dividida	en	bloques	casi
iguales	 respecto	 a	 él.	 Una	 parte	 de	 la	 opinión	 pública	 se
muestra	muy	 inquieta	 ante	 sus	 ambiciones	personales	 y	 los
riesgos	militares	que	hace	correr	al	ejército,	que	se	queda	sin
jefe	ante	el	enemigo.	La	maniobra	fracasa	y	el	30	de	junio	de
1792	 La	 Fayette	 se	 ve	 obligado	 a	 marcharse	 sin	 haber
logrado	 nada	 más	 que	 debilitar	 definitivamente	 a	 los
feuillants	 y	 desacreditar	 a	 los	 hombres	 que	 participaron	 en
los	 sucesos	 de	 1789.	 Políticamente	 está	 muerto,	 mientras
que	 la	 unión	de	 jacobinos,	 «girondinos»	 y	 «montañeses»	 se
rehace	contra	él.
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No	se	trata	de	buscar	una	«aceleración»	de	la	Revolución
Francesa	 que	 habría	 acabado	 con	 los	 individuos	 unos
después	 de	 los	 otros.	 Ninguna	 fatalidad	 es	 responsable	 de
esa	 evolución,	 ya	 que	 influyen	 varias	 causas.	 En	 primer
lugar,	 las	 élites	 son	 incapaces	 de	 hacer	 frente	 a	 las
reivindicaciones	 y	 las	 protestas	 nacidas	 en	 el	 transcurso	 de
los	 acontecimientos.	 Barnave	 se	 da	 cuenta	 de	 ello	 al
abandonar	 la	 vida	 política,	 como	 atestiguan	 sus	 análisis,
especialmente	 la	 condena	 al	 derrocamiento	 del	 ministro
Roland.	Por	el	contrario,	Duport	alarma	al	país,	al	predecir
el	 saqueo	 prusiano	 y	 la	 anarquía	 jacobina.	 La	 politización
iniciada	 entre	 1788	 y	 1789	 no	 ha	 dejado	 de	 modificar	 las
reacciones	colectivas,	como	demuestra	la	participación	de	las
mujeres	en	las	manifestaciones	políticas	armadas,	al	margen
de	 las	 cuestiones	 de	 subsistencia,	 así	 como	 el	 lugar	 que
ocupan	 los	 ciudadanos	 «pasivos»	 en	 la	 guardia	 nacional,	 a
pesar	de	 la	oposición	de	La	Fayette.	Resulta	 comprensible,
pues,	que	los	parisinos	«de	a	pie»	entren	en	la	vida	política,
al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 élites,	 en	 guerra	 contra	 los
primeros,	pierden	su	poder.
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La	Patria	en	peligro	y	la	guerra	civil

La	propia	Asamblea	muestra	su	 impotencia	cuando	el	7	de
julio	de	1792	el	obispo	de	Lyon,	Lamourette,	dolido	por	las
divisiones	 internas	 de	 la	 Asamblea,	 en	 la	 que	 algunos
miembros	 desean	 que	 haya	 dos	 cámaras	 y	 otros	 quieren
instaurar	 la	 república,	 exhorta	 a	 los	 diputados	 a	 unirse	 en
contra	del	enemigo.	Todos	se	echan	en	brazos	de	los	otros,
con	la	bendición	del	rey,	que	enseguida	se	suma	a	la	efusión.
Este	último	arrebato	del	 espíritu	de	 junio	de	1789,	que	ha
pasado	 a	 la	 posteridad	 como	 «el	 beso	Lamourette»,	 apenas
logra	enmascarar	las	luchas	abiertas.	El	mismo	día,	Pétion	es
suspendido	de	 sus	 funciones	 como	 alcalde	de	París	 por	 los
administradores	del	 departamento	del	Sena.	La	medida	no
se	comunica	hasta	el	13	de	julio	de	1792,	pero	desacredita	la
unidad	 proclamada	 el	 día	 7,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 La
Fayette	y	Lucker	acaban	de	intercambiarse	sus	mandos	para
que	 La	 Fayette	 pueda	 acercarse	 a	 París	 poniéndose	 a	 la
cabeza	del	ejército	del	norte,	y	los	dos	le	proponen	al	rey	que
abandone	 la	 capital	 y	 se	 ponga	 bajo	 su	 protección	 en
Compiègne.	 Luis	 XVI	 rechaza	 el	 proyecto,	 pues	 llevaría	 a
pensar	que	trata	de	unirse	a	los	austríacos.	Por	su	parte,	los
jacobinos,	 reconciliados	 entre	 sí,	 organizan	 en	 una
discretísima	 Sociedad	 la	 posibilidad	 de	 apoderarse	 del
Estado.	Contemplan	 la	posibilidad	de	 suspender	 al	 rey,	 así
como	el	reclutamiento	de	guardias	nacionales,	la	venta	de	los
bienes	 nacionales	 en	 pequeños	 lotes	 y	 el	 refuerzo	 de	 la
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vigilancia	 de	 los	 ciudadanos.	 Se	 produce	 un	 giro	 crucial
cuando	Brissot	declara:	«¡Sed	el	pueblo!	Dejad	de	distinguir
entre	 los	 propietarios	 y	 los	 no	 propietarios,	 dejad	 de
desdeñar	las	picas»,	integrando	de	golpe	a	los	«pasivos»	en	la
comunidad	política.

La	 presión	 es	 tal	 que	 la	 Asamblea	 autoriza	 a	 los
federados	 a	participar	 en	 la	 fiesta	del	14	de	 julio,	pese	 a	 la
oposición	 del	 rey,	 que	 teme	 un	 golpe	 de	 fuerza.	 Sin
embargo,	 la	 estancia	 de	 los	 federados	 en	 París	 debe
acortarse.	La	 guerra	 se	 impone	 y	 la	 necesidad	 de	 salvación
pública	que	ronda	el	país	hace	que	el	11	de	julio	de	1792	la
Asamblea	 proclame	 «la	 patria	 en	 peligro»	 y	 haga	 un
llamamiento	 a	 la	 unidad	 nacional	 bajo	 su	 égida.	 Ya	 ha
decretado	que	 todos	 los	 consejos	de	 los	departamentos,	 los
distritos	y	los	municipios	se	reúnan	sin	cesar.	Los	jacobinos,
dirigidos	por	Brissot	y	Vergniaud,	se	apoderan	de	esa	nueva
concepción	de	la	«patria».	La	urgencia	es	real:	por	ejemplo,
el	directorio	del	departamento	de	Hérault	ya	ha	rechazado	el
poder	 ejecutivo	demasiado	moderado	a	 su	 juicio	que	ejerce
su	 propio	 jefe;	 el	 23	 de	 julio	 de	 1792,	Marsella	 reclama	 el
cese	 del	 rey.	 Del	 mismo	 modo	 que	 en	 julio	 de	 1789	 los
diputados	 de	 los	 Estados	 Generales	 habían	 avalado	 la
insurrección	popular,	 en	1792	 los	 jacobinos	 se	 apropian	de
las	 reivindicaciones	de	 la	nación	revolucionada,	apoyándose
en	 los	 sans-culottes	 y	 los	 clubes,	 entre	 ellos	 el	 Club	 de	 los
Cordeleros,	que	renace	con	jóvenes	activistas	como	Vincent
o	Momoro.

La	 ruptura	 con	 el	 ala	 derecha	 de	 la	 Asamblea,	 los
seguidores	 de	 La	 Fayette	 y	 a	 fortiori	 la	 corte	 y	 los
contrarrevolucionarios	 es	 definitiva.	 Los	 periódicos
contrarrevolucionarios	 se	 muestran	 particularmente
rencorosos	con	los	«desvestidos	asalariados»	—«vil	raza»—,	a
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los	 que	 a	 todas	 luces	 consideran	 incapaces	 de	 tener
opiniones	 políticas.	Así,	El	 perdigón	 de	 la	 guerra	 del	 16	 de
julio	de	1792	asegura	que	«la	guerra	civil	estallará	pronto	y,
como	 un	 increíble	 volcán,	 devorará	 las	 propiedades	 […];
empezarán	 vendiendo	 los	 bosques	 patrimoniales,	 a
continuación	 venderán	 los	 bienes	 de	 los	 emigrados,	 y
acabarán	 poniendo	 en	 venta	 las	 propiedades	 de	 todos
aquellos	 a	 quienes	 el	 odio	 o	 la	 ambición	 habrá	 nombrado
aristócratas,	habrá	tantos	aristócratas	como	propietarios,	y	la
aristocracia	 se	 medirá	 por	 aprendes	 de	 tierra».	 Los
girondinos	 intentan	 apoderarse	 de	 esa	 fuerza	 popular,
disponible	y	exigente,	aunque	los	peligros	son	considerables
y	requieren	el	empleo	de	la	fuerza.

Casi	 en	 todas	 partes	 se	 confunde	 la	 guerra	 civil	 con	 la
guerra	 en	 las	 fronteras,	 pero	 el	 Mediodía	 francés	 está
particularmente	 inflamado.	 Desde	 febrero	 de	 1792,	 los
contrarrevolucionarios	preparan	una	insurrección	coordinada
con	los	príncipes	y	los	ingleses.	El	conde	de	Saillans	lanza	la
operación	el	4	de	julio	de	1792	y	el	8	de	julio	de	1792	toma
el	control	de	la	llanura	de	Jalès.	Ese	tercer	«bando»	de	Jalès
es	 verdaderamente	 contrarrevolucionario	 y	 está	 ligado	 a	 la
emigración.	Fracasa	a	causa	de	la	precipitación	de	Saillans	y
la	falta	de	una	movilización	eficaz.	Contra	la	débil	tropa	de
mil	 quinientos	 hombres	 que	 ha	 reunido,	 acuden	 diez	 mil
patriotas,	y	todo	el	país	se	alarma.	A	partir	del	11	y	el	12	de
julio	de	1792,	se	lleva	a	cabo	una	represión	rápida	y	violenta;
queman	 el	 pueblo	 de	 Bannes	 y	 matan	 a	 los	 principales
actores,	 como	Saillans,	 junto	 con	 curas	 sospechosos.	El	 28
de	 julio	 de	 1792,	 el	 abad	 de	 Tourtoulon	 es	 degollado	 y
torturado	 en	 Saint-Hippolyte-du-Fort.	 Los	 patriotas	 más
decididos	 se	 encuentran	 en	una	posición	de	 fuerza.	Más	 al
oeste,	 el	 «bando	 negro»	 de	 Sainte-Affrique,	 que	 recluta	 a
jóvenes	 protestantes	 «terroristas»,	 persigue	 a	 los	 católicos	 y
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se	 define	 como	 el	 «poder	 ejecutivo»	 contra	 los	 «patriotas
moderados»	 que	 ocupan	 los	 cargos	 oficiales.	 En	 Marsella,
cuya	 delegación	 para	 el	 bando	 de	 los	 federados	 se	 ha
marchado	 a	 París,	 las	 tensiones,	 muy	 fuertes	 de	 por	 sí,	 se
acentúan	 con	 la	 presencia	 de	 tropas	 destinadas	 a	 luchar
contra	eventuales	enemigos.	Entre	el	20	y	el	28	de	 julio	de
1792,	mientras	 las	 secciones	 se	 reúnen	permanentemente	 y
corren	rumores	que	revelan	listas	de	conspiradores,	ahorcan
a	 sospechosos	 de	 ser	 realistas	 y	 sacerdotes	 refractarios,	 e
incluso	desmiembran	a	algunos	por	las	calles	de	la	ciudad,	al
son	del	himno	Irá	bien.	En	toda	la	Provenza	y	el	Languedoc
se	 repiten	 las	 mismas	 escenas	 de	 violencia	 urbana.	 En
Toulon	hay	una	veintena	de	muertos.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 las	 distintas	 fuerzas	 se
persiguen.	 El	 rey	 sanciona	 la	 declaración	 de	 que	 la	 patria
está	 en	 peligro	 y	 recibe	 el	 apoyo	 de	 contrarrevolucionarios
que	 se	movilizan	para	defenderlo.	Mientras	cada	día	 llegan
peticiones	al	respecto	a	la	Asamblea,	los	jacobinos	dudan	si
implicarse	 en	 la	 destitución	 del	 rey,	 mientras	 reclaman
formar	un	nuevo	ministerio;	los	girondinos,	al	pronunciarse
en	 contra	 de	 una	 eventual	 república,	 se	 alejan	 de	 las
secciones.	Estas	se	dividen:	las	más	radicales,	dirigidas	por	la
sección	 de	 Mauconseil,	 desean	 deponer	 al	 rey	 y	 ser
autónomas	 de	 la	 Asamblea,	 cosa	 que	 les	 niegan	 los
diputados.	 Entretanto,	 los	 federados	 van	 llegando	 a	 París,
desafiando	las	órdenes	del	rey.	A	mediados	de	julio	de	1792,
hay	 unos	 dos	 mil	 federados,	 que	 empiezan	 a	 preparar	 una
insurrección	 dirigida	 por	 un	 comité	 al	 que	 se	 incorporan
varios	 diputados	 y	 el	 alcalde	 Pétion.	 La	 presencia	 de	 los
marselleses	acelera	los	preparativos.	La	hostilidad	es	tal	que
la	proximidad	entre	su	banquete	en	los	Campos	Elíseos	y	el
que	 organizan	 los	 guardias	 nacionales	 realistas	 basta	 para
desencadenar	una	pelea,	que	causa	una	quincena	de	heridos
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y	un	muerto.
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El	10	de	agosto	de	1792:	la	victoria	de	la
comuna	insurreccional

En	 ese	 contexto,	 el	 3	 de	 agosto	 de	 1792	 los	 franceses
descubren	la	existencia	de	una	declaración	firmada	el	25	de
julio	de	1792	por	el	duque	de	Brunswick,	que	el	rey	recibe	el
28	de	julio	de	1792.	El	rey	ha	expresado	su	deseo	de	que	los
soberanos	 extranjeros	 «hablen	 a	 las	 claras»;	 la	 respuesta	 es
ese	manifiesto,	escrito	por	un	emigrado	llamado	Limon,	que
choca	 por	 su	 violencia	 y	 su	 torpeza.	 Asegura	 que	 si	 no	 se
restaura	 la	 libertad	 del	 rey	 y	 se	 respetan	 las	 instituciones,
París	 será	 presa	 de	 la	 subversión	 y	 se	 castigará	 a	 los
revolucionarios	 según	 las	 leyes	de	 la	guerra.	La	declaración
reúne	en	su	contra	a	todas	las	sensibilidades	patriotas,	desde
los	 feuillants	 hasta	 los	 jacobinos,	 es	 decir,	 a	 la	 «nación»
contra	 la	 corte,	 los	 nobles	 intransigentes,	 los	 sacerdotes
refractarios	 y	 el	 Comité	 Austríaco,	 al	 que	 se	 denuncia
siempre,	¡y	cuya	existencia	queda	demostrada	por	el	texto	de
Limon!	El	propio	 rey	desautoriza	 a	Brunswick	 e	 insiste	 en
su	fidelidad	a	la	nación	y	la	Constitución.	En	vano.	El	3	de
agosto	 de	 1792,	 todas	 las	 secciones	 parisinas,	 salvo	 una,
solicitan	 el	 cese	 del	 soberano.	 La	 Asamblea,	 que	 intenta
mantener	 su	autoridad,	 contemporiza,	pero	al	día	 siguiente
anula	 el	 decreto	 de	 la	 sección	 Mauconseil,	 que	 ya	 no
reconoce	 al	 rey,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 permite	 que	 las
secciones,	 la	 Comuna	 y	 los	 federados	 entablen	 un	 plan
insurreccional,	ya	que	los	miembros	de	la	Comuna	acogen	a
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los	delegados	de	las	secciones	para	preparar	un	campamento
debajo	de	París	en	previsión	de	 la	 llegada	de	 los	enemigos.
Aparece	entonces	 la	Comuna	insurreccional,	que	duplica	 la
Comuna	 existente,	 a	 fin	 de	 oponerse	 al	 riesgo	 de	 la
contrarrevolución.

El	riesgo	es	real.	Además	del	avance	de	los	prusianos,	la
denuncia	de	un	proyecto	de	 fuga	del	 rey	a	Rouen	enciende
los	 ánimos	 y	 origina	 una	 concentración	 de	 sans-culottes	 y
federados	 en	 los	 alrededores	 de	 las	 Tullerías.	 Por	 vez
primera	se	expresa	ante	los	diputados	las	reivindicaciones	de
una	 revolución	 propiamente	 social,	 por	 boca	 de	 un
peticionario,	 Varlet,	 que	 reclama	 el	 respeto	 a	 los	 derechos
«sagrados»	 del	 trabajador.	 Los	 diputados	 se	 niegan,	 pero,
quieran	o	no,	la	segunda	revolución	ya	se	ha	llevado	a	cabo.
Las	 secciones	 se	 han	 adelantado	 al	 cambio	 de	 la
Constitución:	la	del	Teatro	Francés,	presidido	entonces	por
Danton,	anula	las	distinciones	entre	los	ciudadanos	activos	y
los	pasivos,	y	moviliza	a	toda	la	población	contra	el	enemigo.
Alrededor	 de	 la	 Comuna	 se	 crean	 instituciones	 paralelas,
mientras	las	secciones	reclaman	que	se	quiten	las	estatuas	de
los	 reyes	 de	 las	 plazas	 públicas	 y	 que	 se	 sustituya	 la
Asamblea	por	 «una	 convención	nacional».	En	ese	 clima	 en
que	los	rumores	y	los	temores	hacen	hervir	las	consciencias,
un	simple	comentario	sobre	la	intervención	de	La	Fayette	a
la	cabeza	de	 su	ejército	provoca	un	debate	en	 la	Asamblea,
seguido	de	una	votación.	El	general	es	absuelto	de	cualquier
acusación,	pero	ese	exceso	de	indulgencia,	a	ojos	de	los	sans-
culottes,	provoca	manifestaciones	callejeras	contra	La	Fayette
y	sus	allegados.	La	ruptura	ya	se	ha	consumado.

Una	 parte	 de	 la	 opinión	 pública	 rechaza	 el	 orden
establecido	 y	 reivindica	 la	 ilegalidad	 en	 nombre	 de	 una
legitimidad	 superior,	 acabando	 de	 transformar	 en	 consigna
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lo	 que	 hasta	 entonces	 se	 limitaba	 a	 las	 reivindicaciones
colectivas.	 El	 poder	 del	 Estado	 es	 cuestionado	 en	 su
principio	mismo.	Una	parte	de	los	jacobinos	y	los	cordeleros,
que	 acaban	 de	 reconstituirse	 como	 portavoces	 de	 los	 sans-
culottes,	 sostienen	 esa	 postura,	 mientras	 que	 para	 los
girondinos	el	problema	radica	en	apropiarse	del	poder	de	la
Asamblea	contra	los	adversarios	de	la	derecha	y	el	ejecutivo.
El	 enfrentamiento	 es	 inevitable	 y	 está	 preparado	 de
antemano.	 El	 rey	 está	 rodeado	 por	 más	 de	 cuatro	 mil
hombres:	 la	guardia	suiza,	miembros	de	la	guardia	nacional
de	 confianza	 y	 contrarrevolucionarios	 que	 acuden	 a
propósito.	 Envían	 a	 otros	 a	 Normandía,	 a	 fin	 de	 proteger
una	hipotética	 fuga	del	 rey.	En	París,	 el	 comandante	de	 la
guardia	nacional,	Mandat,	 toma	disposiciones	 para	 resistir.
Sin	duda,	los	refuerzos	situados	en	otros	lugares	de	la	capital
duplican	 el	 efectivo	 de	 hombres	 destinados	 al	 soberano.
Frente	 a	 este,	 siete	mil	 federados,	 batallones	 de	 la	 guardia
nacional	y	voluntarios	que	van	llegando	progresivamente,	sin
duda	unos	veinte	mil	hombres	en	el	momento	álgido	de	 la
batalla,	superan	en	número	a	los	defensores	del	rey,	aunque
la	calidad	de	su	tropa	y	su	armamento	sea	dudosa.

Durante	 el	 atardecer	 del	 9	 de	 agosto	 de	 1792,	 por
iniciativa	 de	 la	 sección	 de	 los	 Quinze-Vingts,	 treinta
secciones	 delegan	 comisarios	 a	 la	Comuna	 a	 fin	 de	 formar
una	 Comuna	 insurreccional,	 dotada	 de	 plenos	 poderes,	 en
nombre	de	«la	 salvación	pública».	Así,	 los	 cabecillas	que	 se
han	 distinguido	 durante	 los	 años	 anteriores,	 como	Robert,
Hébert	 o	 Rossignol,	 sustituyen	 a	 los	 miembros	 de	 la
Comuna	«constitucional».	Todas	las	secciones,	unas	después
de	 las	otras,	 tocan	a	 rebato,	congregando	a	 los	 insurgentes,
pero	 también	 a	 los	 partidarios	 del	 rey,	 alrededor	 de	 los
lugares	 de	 encuentro.	 La	 Asamblea	 se	 encuentra	 en	 plena
sesión,	 tras	 ser	 interrumpida,	 pero	 los	 diputados	 se
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mantienen	al	margen	del	enfrentamiento.	Pétion	y	Roederer
circulan	 entre	 los	 bandos	 durante	 una	 parte	 de	 la	 noche,
antes	 de	 que	 el	 primero	 sea	 elevado	 sin	 oposición	 a	 la
alcaldía,	 y	 el	 segundo	 ejerza	 de	 intermediario.	 Así,	 la
Comuna	 insurreccional	 toma	 el	 poder,	 que	 conservará
durante	seis	meses.

Esa	situación	tensa	bascula	hacia	la	insurrección	a	causa
de	una	serie	de	golpes	de	 fuerza.	Mandat,	 convocado	en	el
Ayuntamiento	de	París,	 se	 encuentra	 ante	 la	Comuna,	que
lo	pone	en	aprietos,	lo	destituye	y	lo	sustituye	por	Santerre.
Al	salir	de	la	sala,	aunque	deben	conducirle	a	la	cárcel	de	la
Abadía,	es	 linchado,	decapitado	y	desmembrado.	Una	 falsa
patrulla	de	 la	 guardia	nacional	 es	 detenida	 y	 sus	miembros
son	 ejecutados	de	 inmediato.	La	 confluencia	 de	 las	 fuerzas
insurgentes	 tiene	 lugar	 al	 amanecer	 frente	 a	 las	 Tullerías,
donde	 reina	 la	 indecisión	 desde	 la	 muerte	 de	 Mandat.
Mientras	 que	 casi	 toda	 la	 guardia	 suiza	 está	 decidida	 a
luchar,	 una	 proporción	 importante	 de	 la	 guardia	 nacional
abuchea	 al	 rey;	 incluso	 se	 producen	 hermanamientos.
Entonces	 Roederer	 convence	 al	 rey	 y	 la	 reina	 de	 que	 se
refugien	 en	 la	 Asamblea,	 que	 se	 declara	 legalmente
constituida	para	ello,	aunque	nada	está	decidido.	¿Acaso	los
diputados,	 Roederer	 y	 Luis	 XVI	 contemporizan	 mientras
esperan	cínicamente	que	la	relación	de	fuerzas	se	modifique,
pese	a	que	la	entrada	de	tropas	extranjeras	en	Francia	parece
irresistible?	Al	cabo	de	unos	días	o	unas	semanas,	el	motín
que	 comienza	 ese	 día,	 el	 10	 de	 agosto	 de	 1792,	 corre	 el
riesgo	de	no	acarrear	consecuencia	alguna.	Basta	con	capear
el	temporal.

En	la	Asamblea,	colocan	al	rey	y	su	familia	en	la	cabina
del	 apuntador,	 situada	 detrás	 del	 sillón	 del	 presidente.
Entretanto,	 en	 el	 castillo	 de	 las	 Tullerías	 todo	 se	 trastoca
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con	 la	 llegada	 de	 los	 sans-culottes,	 que	 disponen	 de	 armas
que	han	tomado	de	las	armerías.	¿Les	acoge	el	fuego	de	línea
de	la	guardia	suiza	o,	más	probablemente,	disparan	primero
los	 parisinos,	 ya	 que	 una	 parte	 de	 la	 guardia	 suiza	 duda	 si
confraternizar?	 Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 la	 guardia	 suiza
retoma	 el	 control	 de	 los	 patios	 del	 castillo,	 hasta	 tal	 punto
que	 corre	 el	 rumor	 de	 que	 ha	 vencido.	 Los	 federados
intervienen	 a	 su	 vez,	 desplegando	 la	 artillería.	 Entonces	 el
rey	 manda	 una	 nota	 a	 sus	 seguidores,	 ordenando	 que
depongan	 las	 armas,	 pero	 ya	 no	 influye	 en	 el	 statu	 quo.	El
castillo	 de	 las	 Tullerías	 es	 invadido	 y	 saqueado;	 los
seguidores	 del	 rey	 y	 sus	 criados	 son	 asesinados	 —
desmembrados	 y	 quemados—,	 y	 los	 supervivientes,
perseguidos	por	todo	París.	Los	relatos	de	los	sucesos	de	ese
día	 insisten	 en	 la	 ferocidad	 que	 impera,	 y	 dan	 detalles
sobrecogedores	de	las	mutilaciones	e	incluso	de	los	actos	de
canibalismo,	que	se	convierten	en	leyenda.	Está	demostrado
que	 se	 desencadena	 una	 violencia	 brutal,	 carente	 de
cualquier	 intención	 política	 o	 de	 justicia.	 Entre	 los
vencedores,	 se	 cuentan	 entre	 trescientos	 veinticuatro	 y
trescientos	 noventa	 muertos	 —una	 cifra	 infravalorada,	 sin
duda—,	que	no	reivindican	ningún	título,	a	diferencia	de	los
vencedores	del	14	de	 julio	de	1789.	En	el	bando	contrario,
probablemente	mueren	más	de	mil	personas,	 entre	ellas	 tal
vez	cuatrocientos	setenta	y	cinco	guardias	suizos.	Conviene
apuntar	que	trescientos	cincuenta	guardias	suizos	desertan	y
pasan	 al	 ejército	 insurgente.	 Algunos	 cálculos	 cifran	 los
muertos	entre	cinco	mil	y	seis	mil,	contando	ambos	bandos.

¿Se	trata	del	paso	de	un	paroxismo	de	la	violencia	a	una
violencia	 controlada,	 que	 anuncia	 el	 Terror?	 No	 se	 puede
asegurar	a	ciencia	cierta.	El	10	de	agosto	de	1792,	descrito
con	cierta	reserva	en	las	memorias	y	los	relatos	de	la	época,
pero	presentado	con	mucha	crudeza	por	los	grabadores	y	los
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pintores	 contrarrevolucionarios,	 que	 dan	 a	 conocer	 a	 toda
Europa	la	brutalidad	de	la	Revolución	Francesa,	consagra	el
final	 de	 una	 política	 dirigida	 por	 los	 monárquicos	 y	 los
constitucionales.	A	esos	hombres	de	1789	los	superan	y	 los
combaten	 los	 emigrados	 y	 los	 contrarrevolucionarios,	 por
una	 parte,	 y	 los	 jacobinos	 radicales	 y	 los	 sans-culottes,	 por
otra	parte.	Durante	el	10	de	agosto	de	1792,	y	más	adelante,
la	 política	 de	 lo	 peor	 que	 realizan	 los	 amigos	 del
contrarrevolucionario	D’Antraigues	y	los	sans-culottes	contra
sus	 enemigos	 comunes	 a	 todas	 luces	 se	 enriquece	 con	 las
colusiones.	 Los	 hombres	 «del	 gobierno»	 no	 han	 sabido
resistir	ni	canalizar	las	reivindicaciones	y	las	expectativas	más
radicales.	 La	 notable	 presencia	 de	 los	 sans-culottes,
integrados	en	las	operaciones	armadas,	generaliza	el	lenguaje
y	 las	 prácticas	 terroristas	 habituales.	 No	 obstante,	 son	 los
electos	 y	 las	 élites	 políticas	 quienes	 dirigen	 la	 violencia.
Hasta	 entonces,	 los	 electos	 apenas	 habían	 cedido	 a	 las
exigencias	 de	 venganza,	 como	 atestiguan	 dos	 ejemplos.	 El
31	 de	 julio	 de	 1792,	 la	 Asamblea	 rechaza	 la	 petición	 del
diputado	Lasource,	que	reclama	la	pena	de	muerte	para	 los
empleados	 de	 las	 oficinas	 públicas	 y	 los	 ministros.	 En	 la
misma	 fecha,	 los	 electos	 de	 Villers-Cotterêts	 denuncian	 la
violencia	popular.

El	 10	 de	 agosto	 de	 1792	 supone	 un	 derrocamiento
fundamental.	 En	 el	 oeste	 de	 Francia	 se	 ejerce	 la	 misma
violencia	frontal,	a	raíz	de	una	pequeña	insurrección	entre	la
Bretaña	 y	Maine,	 dirigida	por	 los	 futuros	 «chuanes»,	 sobre
todo	 junto	 a	Bressuire,	 donde	 el	 24	 de	 agosto	 de	 1792	 un
levantamiento	 campesino	 es	 reprimido	 ferozmente	 por
tropas	 venidas	 de	 toda	 la	 región.	 Estas	 matan	 a	 los
campesinos	 y	 les	 cortan	 las	 orejas	 a	 fin	 de	 aterrorizar	 a	 la
población.	Sin	embargo,	al	igual	que	los	sucesos	de	julio	de
1791,	el	10	de	agosto	de	1792	no	es	el	«preludio»	del	Terror:
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en	primer	lugar,	ese	día	constituye	uno	de	los	episodios	de	la
guerra	 contra	 los	 enemigos	 de	 la	 Revolución	 Francesa;
asimismo,	 demuestra	 la	 violencia	 corriente	 que	 las	 élites
políticas	 no	 pueden	 dirigir	 ni	 reglamentar.	 A	 pesar	 de	 las
declaraciones	 de	 los	 sans-culottes,	 esas	 matanzas	 no	 se
pueden	considerar	el	resultado	desdichado	pero	inevitable	de
una	venganza	justa,	o	la	única	respuesta	posible	a	la	traición.
La	 escritura	 de	 la	 historia,	 en	 esencia	 crítica	 con	 cualquier
hagiografía,	no	puede	creer	a	pies	juntillas	las	declaraciones
justificatorias	ni	reinventarse	una	teleología	que	suprima	las
referencias	 morales	 para	 aceptar	 las	 atrocidades.	 El	 10	 de
agosto	de	1792	empieza	como	un	enfrentamiento	 indeciso,
pero	 calculado,	 entre	 fuerzas	 rivales,	 y	 desemboca	 en	 una
ruptura	 completa	 con	 lo	 que	 existía,	 que	 permite	 que	 la
violencia	se	exprese	sin	cortapisas.
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La	Revolución	Francesa	a	tientas

A	 partir	 del	 día	 siguiente	 del	 10	 de	 agosto	 de	 1792,	 las
fronteras	 entre	 la	 legalidad	 y	 la	 ilegalidad	 se	 confunden.
Todos	los	derechos	señoriales	sobre	las	tierras	son	abolidos.
Las	 distinciones	 entre	 los	 ciudadanos	 desaparecen	 al
organizar	 las	 futuras	 elecciones.	 Las	 sanciones	 a	 los
sacerdotes	 refractarios	 se	 pueden	 aplicar	 de	 inmediato.
Estos,	 identificados	 con	 los	 contrarrevolucionarios,	 pueden
ser	recluidos	o	exiliarse	—lo	que	será	el	caso	de	treinta	mil
sacerdotes	 refractarios—.	A	partir	del	14	o	el	15	de	agosto
de	 1792,	 unos	 decretos	 imponen	 que	 todos	 los	 ciudadanos
que	 reciben	 una	 paga	 o	 una	 pensión	 del	 Estado	 —entre
ellos,	 los	miembros	 del	 clero—	deben	prestar	 el	 juramento
de	 Libertad-Igualdad.	 Los	 ciudadanos	 deben	 jurar	 que
defenderán	la	Libertad	y	la	Igualdad	o	morirán	en	su	puesto;
la	 Comuna	 insurreccional	 entrega	 los	 certificados	 de
civismo.	 Esta	 inviste	 oficialmente	 a	 la	 Asamblea	 de	 la
confianza	del	pueblo,	 al	mismo	 tiempo	que	 se	 somete	 a	 su
autoridad	 y	 le	 solicita	 que	 proceda	 a	 llevar	 a	 cabo	 las
medidas	 extraordinarias	 que	 requieren	 las	 circunstancias.
«¡Fuera	de	[la	 ley],	no	hay	salvación!»	Se	 inicia	entonces	 la
lucha	entre	las	dos	instituciones.	De	momento,	la	Asamblea
ratifica	la	Comuna,	al	reconocer	su	existencia;	en	la	Comuna
ocupan	 un	 puesto	 personajes	 importantes,	 como
Robespierre,	 Pétion	 o	 Danton,	 o	 personajes	 que	 serán
importantes,	como	Tallien	y	Chaumette.
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De	 forma	 más	 clara	 aún	 que	 en	 1789,	 Francia	 se
encuentra	en	una	situación	revolucionaria.	En	las	provincias,
los	 administradores	 reaccionan	 con	 lentitud	 y	 prudencia,
avalando,	 no	 obstante,	 el	 día	 que	 une	 la	 salvación	 de	 la
nación	 con	 la	 de	 la	 Revolución	 Francesa.	 Asimismo,	 se
sienten	 reconfortados	 en	 su	 certidumbre	 de	 representar	 la
soberanía	popular	en	un	momento	en	que	la	Asamblea	ya	no
es	legítima	y	las	fuerzas	victoriosas	no	son	identificables.	Las
palabras	 pueblo,	 patria	 y	 república	 se	 fijan	 entonces	 en	 el
lenguaje	 de	 esos	 hombres	 que	 utilizan	 estas	 nociones	 para
orientar	 sus	 acciones.	 Su	 cultura,	 arraigada	 en	 la	 historia
antigua,	explica	ese	«momento	republicano»	de	las	élites	que
anudan	 la	 libertad	 con	 la	 fraternidad,	 recelando	 de	 la
división	—eventualmente	encarnada	por	los	sans-culottes—	y
temiendo	 por	 encima	 de	 todo	 la	 decadencia	 del	 régimen,
como	la	que	acusó	la	república	de	Roma.

Toman	 el	 poder	 grupos	 militantes	 —vulnerando
abiertamente	 la	Constitución	existente—	que	continúan	 las
prácticas	 de	 las	 sociedades	 populares,	 e	 incluso	 de	 ciertas
administraciones,	 desde	 las	 últimas	 semanas	 de	 julio	 de
1792.	La	crisis	de	confianza	hacia	 los	administradores	ante
los	 acontecimientos	militares	 y	 la	 voluntad	 de	 imponer	 un
nuevo	proyecto	político	 llevan	a	 los	militantes	a	erigirse	en
competencia	 de	 las	 asambleas	 existentes,	 a	 convertirse	 en
miembros	 permanentes	 y	 censurar	 la	 leyes.	 Así,	 el	 10	 de
agosto	 de	 1792	 aparece	 como	 la	 culminación	 lógica	 del
profundo	 cuestionamiento	 de	 la	 vida	 política	 francesa.	 Sin
embargo,	¿se	trata	de	la	toma	del	«poder	constituyente»	por
parte	de	las	«masas	populares»?	En	efecto,	la	toma	de	poder
parece	llevarse	a	cabo	mejor	en	1792	que	en	1789,	cuando	el
establecimiento	 de	 la	Constitución	 era	 ambiguo.	En	 1792,
tan	 solo	 los	 «revolucionarios»	 se	 expresan	a	 fin	de	 crear	un
nuevo	régimen.	Sin	embargo,	al	principio	las	«masas»	están

521



divididas	entre	grupos	más	o	menos	 implicados	en	el	 juego
político;	 al	 comienzo,	 los	 sans-culottes	 de	 las	 secciones	 se
aferran	a	su	propia	autonomía	hasta	tal	punto	que	rechazan
las	consignas	de	instancias	más	elevadas.	Solo	los	núcleos	de
individuos	 implicados	 en	 itinerarios	 propiamente	 políticos
están	en	condiciones	de	intervenir	en	la	dirección	del	Estado
en	 competencia	 con	 las	 élites	 jacobinas	 que	 llenan	 las
asambleas	 y	 las	 instituciones	 oficiales	 y	 que,	 de	 hecho,
acaparan	los	puestos	de	la	diputación.	A	pesar	de	su	poder,
las	«masas»	siempre	son	dependientes,	lo	que	ilustra	el	plazo
que	 se	 toman	 los	miembros	de	 la	Convención	para	dotar	a
Francia	 de	 una	 nueva	 Constitución.	 La	 insurrección	 no
prevalece,	al	contrario;	aunque	más	adelante	el	derecho	a	la
insurrección	 figure	 en	 la	 Constitución,	 será	 para	 evitar	 la
reciprocidad.	 La	 revolución	 de	 1792	 es	 fruto	 de	 las
circunstancias	y	es	una	aventura	que	supervisan	y	dirigen	con
habilidad	y	eficacia	los	jacobinos,	miembros	confirmados	de
las	 instituciones	 reconocidas	 como	 revolucionarias	 desde
1789.

Entretanto,	 el	 poder	 de	 la	 Comuna	 insurreccional	 es
considerable.	Establece	un	Comité	de	Vigilancia	y	sustituye
a	 los	 comisarios	 de	 policía	 y	 los	 jueces	 de	 paz,	 a	 riesgo	 de
entrar	 en	 competencia	 con	 las	 secciones	 envidiosas	 de	 sus
prerrogativas.	 El	 Comité	 de	 Vigilancia,	 institución	 que	 se
debate	 entre	 la	 democracia	 directa	 y	 la	 democracia
representativa,	 encarna	 las	 posibles	 derivas	 hacia	 el
«federalismo»,	 identificables	 desde	 1789	 en	 todos	 los
activistas.	 Controlado	 en	 parte	 por	 los	 montañeses,	 el
Comité	 de	 Vigilancia	 también	 constituye	 una	 máquina	 de
guerra	 contra	 los	 girondinos.	 La	 Asamblea,	 reducida	 a	 la
izquierda,	 crea	 un	 comité	 ejecutivo	 provisional,	 con
ministros	 girondinos,	 que	 dirigen	 todos	 los	 organismos	 de
poder	 que	 encarnan	 la	 nación,	 como	 había	 hecho	 después
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del	episodio	de	Varennes.	Entre	esas	instituciones	surgen	un
sinfín	 de	 dificultades	 de	 relación,	 ya	 que	 la	 Asamblea
continúa	 mandando	 emisarios	 al	 país,	 lo	 que	 provoca
rivalidades	 con	 los	 funcionarios	 que	 dependen	 de	 los
ministerios.	 Por	 último,	 destaca	 la	 independencia	 de
Danton,	 nombrado	ministro	 de	 Justicia.	En	 este	 punto,	 se
impone	 la	 complejidad.	 Danton	 es	 el	 hombre	 fuerte	 del
momento,	pero	ha	protegido	a	la	guardia	suiza	de	la	muerte
y,	sin	duda	en	recuerdo	de	la	protección	que	recibió	en	julio
de	1791,	le	salva	la	vida	a	Duport,	que	es	detenido	pero,	por
orden	de	Danton,	no	es	trasladado	a	París.

Sin	 embargo,	 la	 legitimidad	 de	 la	 Asamblea	 queda
confirmada,	 involuntariamente,	 por	 el	 fracaso	 del	 golpe	 de
Estado	de	La	Fayette.	Este	pretende	convocar	un	congreso
de	los	departamentos	a	fin	de	restablecer	la	legalidad,	y,	una
vez	investido	por	el	pueblo	francés,	marchar	sobre	París	a	la
cabeza	 de	 los	 ejércitos.	 Mientras	 busca	 el	 apoyo	 de	 los
feuillants	y	otros	generales,	consigue	el	apoyo	de	Sedan	y	del
alcalde	de	Estrasburgo,	Dietrich;	entonces	La	Fayette	entra
en	 la	 ilegalidad	 al	 hacer	 detener	 a	 los	 comisarios	 que	 la
Asamblea	delega	ante	Dietrich.	No	logra	ir	más	allá.	El	19
de	agosto	de	1792,	con	una	parte	de	su	entrono,	La	Fayette
pasa	 al	 enemigo,	 que,	 al	 considerarlo	 revolucionario,	 lo
encarcela	en	una	ciudadela.	Queda	el	rey.	Bajo	la	presión	de
la	 Comuna,	 se	 le	 encierra	 en	 el	 Temple,	 una	 fortaleza
austera	 y	 siniestra	 de	 París,	 aunque	 la	 Asamblea	 prefería
confinarlo	 en	 el	 Luxemburgo.	 Todavía	 goza	 de	 un	 trato
especial,	ya	que	dispone	de	una	biblioteca	y	una	mesa	bien
abastecida.	Más	 adelante	 sufrirá	 condiciones	más	duras.	Se
deja	en	suspenso	el	porvenir	del	régimen,	a	la	espera	de	una
nueva	Constitución,	que	está	a	cargo	de	la	nueva	asamblea,
es	 decir,	 la	 Convención.	 Se	 trata	 de	 precauciones	 muy
alejadas	 de	 la	 ola	 antimonárquica	 —a	 la	 que,	 sin	 duda,
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contribuye	 la	Comuna—	que	 recorre	 todo	el	país,	 y	 realiza
procedimientos	sumarios	a	los	realistas	y	especialmente	a	los
periodistas.	 La	 prensa	 contrarrevolucionaria	 desaparece,
pero	una	parte	de	 la	opinión	pública	duda	si	 tomar	partido
ante	la	ilegitimidad	manifiesta	de	los	acontecimientos.

La	 indecisión	 se	 traduce	 en	 tratos.	 A	 partir	 del	 11	 de
agosto	de	1792,	la	Comuna	solicita	un	tribunal	de	excepción
para	 juzgar	 los	 «crímenes»	 del	 10	 de	 agosto	 de	 1792.
Invocando	 el	 «deber	 sagrado»	 de	 la	 insurrección	 y	 la
amenaza	de	liberar	«la	venganza	del	pueblo»,	el	17	de	agosto
de	 1792	 obliga	 a	 la	 Asamblea	 a	 crear	 un	 tribunal	 especial
encargado	 de	 juzgar	 a	 los	 realistas.	 Robespierre	 es	 elegido
presidente,	 pero	 considera	 que	 la	 «justicia	 del	 pueblo	 debe
tener	un	carácter	digno	de	él	[…]	tan	imponente	como	veloz
y	 terrible»,	 así	 que	 dimite	 de	 inmediato,	 aduciendo	 su
responsabilidad	 en	 la	 Comuna	 y	 no	 queriendo	 ser	 juez	 y
parte,	 ya	 que	 los	 sospechosos	 no	 solo	 son	 enemigos	 de	 la
patria,	 sino	 sus	propios	 enemigos.	El	 rey	no	 se	ve	afectado
por	 el	 tribunal,	 que,	 de	 hecho,	 absuelve	 a	 quince	 de	 las
treinta	y	dos	personas	perseguidas,	y	guillotina	a	las	demás.
El	comandante	de	la	guardia	suiza,	D’Affry,	que	ese	día	está
enfermo,	es	absuelto	y	enviado	a	su	casa.	El	desfase	entre	el
paroxismo	 de	 violencia	 y	 la	 relativa	 moderación	 de	 una
justicia	 extraordinaria	 es	 considerable.	 En	 las	 cárceles
siempre	hay	personas	sospechosas	a	ojos	de	los	miembros	de
la	Comuna	y	las	secciones;	de	hecho,	estos	elaboran	listas	de
proscripciones	 que	 se	 utilizarán	 en	 septiembre	 de	 1792,
cuando	 se	 lleven	 a	 cabo	 matanzas.	 Así,	 la	 denuncia,
frecuente	desde	1789	y	1790,	toma	un	cariz	más	dramático
cuando	 Sylvain	 Maréchal	 publica	 una	 Lista	 civil	 de	 las
cabezas	 con	 precio	 de	 las	 personas	 saldadas	 por	 esta	 lista…	 así
como	de	aquellos	que	 se	han	escapado	de	 la	violencia	del	pueblo,
en	 la	 que	 cada	 nombre	 de	 emigrado	 figura	 con	 la
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recompensa	 correspondiente.	 La	 prensa	 se	 desboca,
reclamando	cabezas	y	castigos,	 lo	que	convierte	a	Marat	en
un	moderado.	Así,	pues,	se	 impone	un	tono	acorde	con	las
opiniones	que	vecinos	y	enemigos	defienden	en	los	barrios	o
los	 pueblos.	 Estos	 prometen	 pisar	 sangre	 y	 hacer	 «judías»
con	 el	 hígado	 de	 los	 adversarios;	 tanto	 los	 revolucionarios
como	los	contrarrevolucionarios	corrientes	comulgan	con	las
mismas	 conminaciones.	Ese	ánimo	 se	 apodera	de	 Jura,	por
ejemplo,	 donde	 los	 administradores	 «se	 deslizan	 hacia	 la
ilegalidad».	Consienten	de	entrada	todos	los	actos	necesarios
para	 la	 salvación	 de	 la	 patria	 y	 cuentan	 con	 el	 apoyo	 de
voluntarios	 dispuestos	 a	 sacrificarse.	 La	 violencia	 alcanza
todos	los	discursos.
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Septiembre	de	1792:	muchedumbres	y
portavoces

En	 París,	 cerrada	 por	 la	 policía,	 que	 baja	 las	 barreras,	 la
Comuna	 organiza	 visitas	 domiciliarias,	 requisa	 las	 armas	 y
manda	 a	 la	 cárcel	 a	 los	 sospechosos,	 tanto	 nobles	 como
refractarios,	 con	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 guerrilla	 entre	 la
Comuna	y	la	Asamblea.	En	efecto,	el	10	de	agosto	de	1792
los	 girondinos	 retoman	 el	 poder.	 Roland,	 que	 vuelve	 a	 ser
ministro	 del	 Interior,	 logra	 crear	 una	 Oficina	 del	 Espíritu
Público	 dotada	 con	 un	 presupuesto	 de	 cien	 mil	 libras.
Subvenciona	 a	 periodistas	 como	 Bonnemain	 y	 envía
emisarios	 a	 todo	 el	 país.	 Estos	 deben	 defender	 la	 libre
circulación	 de	 cereales	 y	 denunciar	 a	 los	 «bandidos»,	 entre
los	cuales	figuran	la	Comuna	de	París,	Robespierre	y	Marat,
junto	 con	 los	 contrarrevolucionarios.	No	 obstante,	 sobre	 el
terreno,	los	emisarios	se	enfrentan	a	auditores	que	esperan	la
condena	 rápida	 de	 los	 realistas	 y	 la	 radicalización	 de	 la
Revolución	 Francesa.	 Y	 es	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 la
Convención	 envía	 comisarios	 a	 los	 ejércitos	 a	 fin	 de
asegurarse	 su	 poder	 y	 a	 la	 vez	 organizar	 las	 operaciones
militares.	El	desfase	entre	los	cálculos	políticos	y	los	temores
a	 que	 Francia	 sea	 invadida	 por	 las	 tropas	 enemigas	 es
flagrante.	 La	 amenaza	 militar	 prima	 sobre	 cualquier	 otra
consideración.	La	Asamblea,	controlada	por	los	girondinos,
decide	 suprimir	 la	Comuna,	declarando	que	 esta	merece	 el
reconocimiento	 por	 los	 servicios	 prestados	 a	 la	 patria.	 La
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Comuna	 es	 culpable	 de	 haber	 revocado	 la	 comisión	 de
subsistencia	 de	 París	 y	 haber	 detenido	 a	 un	 periodista
girondino.	 La	 Comuna	 reacciona	 volviendo	 a	 nombrar
presidente	 a	 Pétion,	 reintegrando	 los	 miembros	 de	 la
comisión	 de	 subsistencia	 e	 incorporando	 a	 personalidades
como	Marat.

Los	 hombres	 de	 Estado,	 enfrentados	 a	 la	 urgencia
militar	 y	 la	 necesidad	 de	 ser	 rigurosos,	 vuelven	 a	 perder	 el
pulso.	El	2	de	septiembre	de	1792,	llegan	a	París	las	noticias
de	la	toma	de	Verdún	por	parte	de	los	enemigos,	a	lo	que	la
Comuna	responde	con	una	movilización	general	a	toque	de
rebato:	 recupera	 su	 legitimidad,	 y	 la	 Asamblea	 legislativa
renuncia	 a	 disolverla.	 En	 el	 consejo	 ejecutivo,	 Danton,	 el
hombre	 fuerte	 del	 momento,	 predica	 «¡audacia,	 siempre
audacia!».	 Por	 la	 tarde,	 asesinan	 a	 unos	 sacerdotes
refractarios	 por	 la	 calle,	 durante	 un	 traslado,	 y	 luego	 en	 el
interior	 del	 convento	 de	 los	 Carmelitas,	 donde	 están
encerrados	más	de	un	centenar	de	sacerdotes	refractarios.	En
torno	 a	 ciudadanos	 conocidos,	 se	 establecen	 comisarios,
portavoces	 respetados	 y	 tribunales	 improvisados	 que	 hacen
comparecer	brevemente	a	los	presos,	antes	de	absolverlos	en
medio	de	una	emoción	compartida	o	enviarlos	 ante	grupos
armados	 que	 enseguida	 los	matan.	Durante	 los	 cuatro	 días
siguientes,	 en	 las	 principales	 cárceles	 de	 París	 se	 producen
matanzas	cometidas	por	doscientas	personas	como	máximo,
que	en	la	mayoría	de	los	casos	siguen	un	ritual	judicial.	Uno
de	esos	tribunales	está	encabezado	por	Maillard,	héroe	de	la
Bastilla	 y	 portavoz	 durante	 los	 días	 de	 octubre.	 Los
miembros	 de	 la	Asamblea	 que	 acuden	 con	 la	 intención	 de
impedir	 o	 limitar	 las	 masacres	 son	 obligados	 a	 dar	 media
vuelta.	 Los	 miembros	 de	 la	 Comuna	 o	 las	 secciones,	 que
adoptan	posturas	ambiguas	y	a	veces	justificatorias,	son	más
tolerados.	Por	razones	complejas,	cierto	número	de	presos	se
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escapan	 de	 la	 muerte,	 como	 los	 abades	 Sicard	 y	 Saurin,
salvados	 por	 allegados,	 o	 el	 periodista	 Journiac	 de	 Saint-
Méard,	que	tiene	la	suerte	de	que	los	verdugos	se	crean	que
renuncia	 a	 sus	 ideas.	 Más	 de	 mil	 trescientas	 personas
mueren	durante	esos	días	de	septiembre	de	1792,	entre	ellas
la	 familia	 real	 y	 la	 princesa	 de	 Lamballe.	 Los	 sacerdotes
refractarios	 y	 los	 realistas	 son	 las	 dos	 categorías	 más
afectadas,	 pero	 también	 perecen	 presos	 comunes,	 así	 como
una	 treintena	 de	 mujeres	 encarceladas	 en	 la	 Salpêtrière	 y
jóvenes	que	se	encuentran	«en	corrección»	en	Bicêtre.

Sigue	 siendo	 difícil	 conocer	 los	 hechos	 con	 exactitud.
Una	 parte	 de	 los	 archivos	 desapareció	 con	 el	 incendio	 del
Ayuntamiento	 de	 París	 en	 1871,	 los	 testimonios	 están
impregnados	del	partido	que	tomaron	y	sus	emociones,	por
supuesto,	 y	 los	 relatos	 historiográficos	 dependen	 en	 su
mayoría	 de	 posturas	 ideológicas.	 En	 ocasiones	 se	 ha
estimado	el	número	de	víctimas	entre	diez	mil	y	quince	mil.
Las	 atrocidades	 suscitan	 fantasmas	 y	 leyendas.	 La
profanación	 y	 la	 mutilación	 de	 la	 princesa	 Lamballe
constituyen	 un	 buen	 ejemplo.	 Salvo	 el	 hecho	 de	 que	 su
cabeza	se	coloca	en	 la	punta	de	una	pica,	 todos	 los	detalles
atroces	y	escabrosos,	incluida	la	entrega	de	la	mano	derecha
de	 la	 princesa	 a	 Robespierre,	 se	 escapan	 a	 cualquier
verificación	 histórica.	 Lo	 esencial,	 tal	 vez,	 es	 precisamente
que	el	imaginario	se	adueña	de	ello,	lo	que	demuestra	que	el
terror	 invade	 la	 consciencia	 de	 la	 gente.	 Como	 es	 lógico
dadas	 las	 circunstancias,	 las	 mujeres	 se	 convierten	 en	 unas
presas	 particularmente	 codiciadas.	 El	 suplicio	 de	 la
«hermosa	florista»,	castigada	por	haber	castrado	a	su	amante,
un	 guardia	 nacional,	 así	 como	 las	 violaciones	 en	 la
Salpêtrière	y	la	abnegación	de	Mademoiselle	de	Sombreuil	al
beberse	un	vaso	de	sangre	para	salvar	la	vida	de	su	padre	son
«acontecimientos»	que	entran	en	la	leyenda	nacional.
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Durante	esos	días	de	1792,	el	horror	es	un	sentimiento
generalizado	 que	 comparten	 los	 asesinos,	 los
administradores,	 los	 espectadores	 o	 los	 simples
contemporáneos	que	mantienen	correspondencia	o	escriben
sus	 memorias.	 La	 mayoría	 de	 los	 partidarios	 de	 la
Revolución	Francesa	 acepta	 la	 necesidad	de	 tales	 prácticas,
pues	 considera	 que	 esa	 reacción	 es	 inevitable	 en	 semejante
momento.	 Sin	 embargo,	 tras	 los	 dos	 primeros	 días,	 la
prosecución	de	las	matanzas,	acompañada	de	las	carretas	que
circulan	 por	 la	 calle	 llenas	 de	 cadáveres	 mutilados	 y	 en	 su
mayoría	 desnudos,	 devuelve	 a	 la	 gente	 a	 la	 realidad.	 Los
verdugos	 y	 los	 «jueces»	 que	 llevan	 a	 cabo	 las	 matanzas
pierden	 el	 apoyo	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Comuna,	 que	 se
distancian	 de	 ellos,	 mientras	 que	 se	 hacen	 públicas	 las
primeras	 críticas,	 formuladas	 por	 los	 girondinos	 Brissot	 y
Condorcet.	 Resulta	 indiscutible	 que	 los	 girondinos	 son
permisivos	durante	los	primeros	días	y	no	intervienen	hasta
que	 temen	 que	 se	 generalicen	 las	 matanzas.	 El	 7	 de
septiembre	de	1792	cesan	las	masacres.	La	violencia	ha	sido
cosa	 de	 unos	 cuantos	 individuos,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 la
mayoría	de	los	parisinos	—más	de	setecientas	mil	personas,
conviene	recordarlo—	ha	logrado	vivir	junto	a	las	matanzas,
soportarlas	 un	 día	 o	 dos,	 hasta	 que	 las	 reprueban	 después,
con	 lo	 que	 legitiman	 a	 los	 revolucionarios	 capaces	 de
«restablecer	 el	 orden».	 De	 lo	 contrario,	 ¿cómo	 interpretar
que	 enseguida	 se	 publiquen	 listas	 de	 las	 víctimas,	 que
objetivan	el	acontecimiento?	La	mayoría	de	la	clase	política
trata	 de	 correr	 un	 tupido	 velo	 sobre	 esos	 acontecimientos,
que	 no	 se	 avalan	 hasta	 noviembre	 de	 1792,	 cuando
Robespierre	 los	 justifica	 con	 su	 célebre	 fórmula:	 «¿Acaso
queríais	 la	 revolución	 sin	 la	 revolución?».	 Sin	 embargo,	 la
cuestión	no	queda	zanjada:	el	año	 III,	cuando	se	derroca	de
nuevo	 el	 equilibrio	 político,	 todavía	 se	 persigue	 a	 los
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verdugos.
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Las	matanzas	en	la	historia

La	 interpretación	 continúa	 estando	 estrechamente	 ligada	 a
las	 posturas	 ideológicas	 y	 filosóficas.	 Parece	 necesario	 no
entrar	 en	 argumentos	 que	 invocan	 lo	 sagrado	 o	 la	 justicia
para	examinar	la	naturaleza	de	los	actos	cometidos,	vistos	y
discutidos.	 La	 existencia	 de	 actos	 de	 barbarie	 y	 cuerpos
maltrechos,	 despedazados	 e	 incluso	 violados	 es	 irrefutable.
Las	 mismas	 prácticas	 se	 encuentran	 en	 otras	 masacres
cometidas	en	el	mismo	momento	en	 las	provincias,	a	veces
acompañadas	 por	 música,	 mientras	 los	 niños	 arrastran
despojos	humanos	por	las	calles	y	los	verdugos	los	enseñan.
Todas	 las	matanzas	 colectivas,	 incluidas,	por	 tanto,	 las	que
se	 cometieron	 durante	 las	 guerras	 de	 Religión,	 están
marcadas	por	 semejantes	 comportamientos.	El	 recuerdo	de
la	matanza	de	San	Bartolomé	atormenta	 a	 los	 franceses	de
1790	y	 el	deseo	de	venganza	 recorre	 el	país.	En	España	 se
producirán	escenas	análogas	entre	1808	y	1809,	a	raíz	de	la
resistencia	 a	 la	 invasión	 napoleónica.	 Asimismo,	 se	 han
observado	 y	 consignado	 escenas	 parecidas	 en	 las	 masacres
masivas	cometidas	durante	el	siglo	XX	en	la	Europa	sometida
a	las	exacciones	nazi	o	soviéticas,	en	la	antigua	Yugoslavia	o
en	 Ruanda.	 La	 tripartición	 ejecutores-víctimas-testigos,
teorizada	en	tales	ocasiones,	da	cuenta	de	 lo	que	sucede	en
París	 en	 septiembre	 de	 1792.	 Desde	 luego,	 se	 trata	 de
masacres	masivas,	pero	su	originalidad	radica	en	que	copian
un	marco	«legal»	y	reivindican	consignas	políticas.
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Su	especificidad	todavía	resalta	más	en	comparación	con
las	 otras	 masacres	 que	 se	 producen	 al	 mismo	 tiempo.	 ¿Es
preciso	 cifrarlas	 en	 sesenta	 y	 cinco,	 como	 P.	 Caron,	 o	 en
doscientas	 cuarenta	 y	 cuatro,	 como	F.	Bluche?	La	 cuestión
no	 está	 zanjada.	 La	 localización	 de	 las	 matanzas,	 en	 la
cuenca	parisina,	por	una	parte,	y	en	el	valle	del	Ródano,	por
otra,	remite	a	los	mecanismos	ya	identificados.	En	la	cuenca
parisina	 o	 Normandía,	 las	 venganzas	 colectivas	 se	 ensañan
con	individuos	que	encarnan	a	grupos	odiados;	los	verdugos
se	aprovechan	de	una	debilidad	—o	una	dimisión	calculada
—	 de	 las	 autoridades.	 En	 la	 Bretaña,	 en	 Lorient,	 un
negociante	 acusado	 desde	 hace	 más	 de	 un	 año	 de	 ser
contrarrevolucionario	 es	 asesinado.	 El	 homicidio,	 que	 la
Sociedad	local	de	Amigos	de	la	Constitución	atribuye	a	 los
contrarrevolucionarios,	a	ojos	de	la	Asamblea	se	convierte	en
la	 revancha	que	 se	 toma	 la	 «canalla»	 contra	 la	 «aristocracia
de	dinero»,	de	ahí	que	amnistíe	a	los	culpables.	En	el	sureste
de	Francia,	 las	 rivalidades	 locales	se	adueñan	de	 la	política,
hasta	 el	 extremo	 de	 travestir	 las	 identidades	 políticas.	 Por
ejemplo,	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 1792,	 los	 «patriotas»	 de
Arles	 son	 fusilados	 —once	 mueren—	 por	 otros	 patriotas
moderados	 que	 acusan	 a	 los	 primeros	 de	 ser
contrarrevolucionarios.	La	confusión	es	 tal	que	el	marsellés
Isoard	 es	 superado	 por	 sus	 contradictores,	 que	 refutan	 tan
bien	 su	 dialéctica	 que	 el	 propio	 Isoard,	 pese	 a	 su	 afinidad
con	 los	 sans-culottes,	 huye	 para	 evitar	 ser	 maltratado	 en
cuanto	 que	 realista.	 En	 Toulon	 y	 Niza,	 unos	 voluntarios
matan	y	desmiembran	a	sacerdotes	y	campesinos.	Todo	ello
participa	 de	 la	 categoría	 «clásica»	 de	 asesinatos,	 que	 se
pueden	 calificar	 de	 «efervescencia	 asesina»	 o	 violencia
«agónica».	 Se	 trata	 de	 formas	 ritualizadas	 de
enfrentamientos,	inscritos	en	una	sociabilidad	tradicional,	de
los	 que	 participarán	 también	 las	masacres	 que	 cometen	 los
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contrarrevolucionarios	 un	 poco	 más	 adelante.	 Resultan	 de
una	 amalgama	 de	 rumores,	 miedos,	 venganzas,	 matanzas
«ancilares»	cometidas	contra	los	nobles	o	los	cleros	y	luchas
políticas	 que	 apelan	 a	 la	 «justicia	 popular».	 El	 contexto
político	 es	más	 una	 ocasión	 que	 aprovecha	 una	 parte	 de	 la
población	 para	 deshacerse	 de	 otra	 o	 de	 chivos	 expiatorios
que	 una	 de	 las	 razones	 determinantes	 del	 odio.	 Los
asesinatos	 se	 producen	durante	 estallidos	 emocionales,	 y	 se
desmiembra	 a	 los	 «culpables»,	 cosa	 que	 choca	 a	 la	 clase
media,	asqueada	ya	por	los	suplicios	del	Antiguo	Régimen.

En	París,	 la	 puesta	 en	marcha	de	un	procedimiento	de
pretensiones	 jurídicas	 transforma	un	 ritual	 punitivo	 en	una
ejecución	 pública.	 La	 historiografía	 «clásica»,	 ilustrada	 por
P.	Caron,	minimiza	 la	mezcla,	 insistiendo	 en	 la	 coyuntura
que	justifica	los	excesos,	que	al	fin	y	al	cabo	son	limitados.	S.
Wahnich,	de	manera	muy	«clásica»	 también,	considera	que
se	 trata	 de	 la	 resolución	 por	 parte	 del	 «pueblo»	 de	 la
insuficiencia	de	la	justicia	de	los	«políticos».	Por	el	contrario,
los	 historiadores	 «críticos»,	 como	F.	Bluche,	 lo	 interpretan
como	el	fracaso	de	la	Revolución	Francesa,	que	ha	creado	un
marco	«totalitario»	que	permite	los	peores	excesos.	Como	el
odio	y	 la	 justicia	son	simplemente	 incompatibles,	 la	mezcla
de	 afectos	 y	 derecho	 no	 resulta	 pertinente	 y	 no	 es	 sino	 un
artificio	instrumentalizado	de	las	rivalidades	políticas.

Los	girondinos,	que	en	marzo	de	1792	habían	justificado
la	matanza	de	Aviñón	en	nombre	de	los	derechos	naturales,
caen	 en	 su	 propia	 trampa.	 Entonces	 dan	 marcha	 atrás.	 Al
«desnaturalizar»	 las	 matanzas	 de	 septiembre	 de	 1792,
intentan	 situarse	 en	 el	 terreno	 político	 a	 fin	 de	 discutir	 la
legitimidad	de	los	portavoces,	cuya	intervención	amenaza	su
representación	 política.	 En	 1793	 y	 1794,	 cuando	 los
montañeses	 se	 enfrenten	 a	 las	 mismas	 dificultades,	 salen
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adelante	destruyendo	a	sus	rivales.	Entretanto,	junto	con	los
sans-culottes,	 sus	 aliados	 temporales,	 una	 vez	 que	 tienen
perspectiva	 del	 horror	 inmediato,	 los	 girondinos	 pueden
sacar	 provecho	 político	 de	 los	 asesinatos	 masivos	 sin	 los
asesinos.	 Eso	 sucede	 el	 10	 de	 agosto	 de	 1792,	 cuando	 los
hombres	de	orden,	miembros	de	las	secciones	sans-culottes	o
moderadas	como	Alexandre,	capean	el	temporal	para	poder
alinearse	con	el	bando	más	fuerte,	antes	de	volver	a	lanzar	la
máquina	 contra	 los	 enemigos	 contrarrevolucionarios.	 Sin
embargo,	 el	 horror	 de	 la	 matanza	 es	 tal	 que	 incluso	 un
hombre	 tan	 comprometido	 como	 Théophile	 Mandar
publica	una	obra,	en	enero	de	1793,	a	fin	de	distanciarse	de
sus	 amigos	 políticos	 y	 lamentarse	 por	 no	 haber	 podido
impedir	los	excesos.

La	 muerte	 de	 los	 sacerdotes	 en	 el	 convento	 de	 los
Carmelitas	 también	 obliga	 a	 plantear	 preguntas
estrictamente	políticas.	En	agosto	de	1792,	las	pesquisas	del
Comité	de	Vigilancia	llenan	las	cárceles	de	sospechosos.	No
obstante,	a	comienzos	de	septiembre	de	1792	sueltan	a	una
parte	de	 los	detenidos	tras	 la	 intervención	de	 los	miembros
de	 la	 Comuna,	 entre	 ellos	 Marat,	 que,	 sin	 embargo,	 los
acusa	 de	 homicidio.	 A	 todas	 luces,	 los	 presos	 no	 están
encarcelados	por	sus	ideas,	sino	en	función	de	sus	relaciones
con	 los	 miembros	 del	 Comité	 de	 Vigilancia.	 Así,	 el
internuncio	Salamon,	un	refractario	obstinado,	se	escapa	de
la	muerte	 gracias	 a	 la	 intervención	de	Sergent,	 allegado	de
Marat.	 El	 testimonio	 del	 abad	 Saurin,	 absuelto	 gracias	 a
unos	 compatriotas	 suyos,	 insiste	 en	 la	 dimensión
estrictamente	política	de	la	matanza	de	los	sacerdotes.	A	su
parecer,	el	hecho	de	prestar	juramento	o	negarse	no	influye
tanto	 como	 la	 voluntad	 de	 eliminar	 a	 competidores
constitucionales	 o	 monárquicos.	 Así,	 las	 matanzas	 se
inscribirían	 en	 la	 prosecución	 de	 la	 lucha	 librada
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conjuntamente	 por	 los	 realistas	 de	 D’Antraigues	 y	 los
allegados	de	Pétion	para	oponerse	a	cualquier	compromiso.
La	 hipótesis	 no	 es	 una	 conjetura.	 Como	 es	 lógico,	 los
agentes	 realistas,	 correspondientes	 de	 D’Antraigues,
Lemaître	y	Des	Pommelles,	son	perseguidos	y	conducidos	a
la	alcaldía	durante	la	noche	del	29	al	30	de	agosto	de	1792.
Sin	 embargo,	 quedan	 libres,	 gracias	 a	 la	 intervención	 de
Pétion,	 cambian	 de	 domicilio	 y	 ya	 no	 son	 víctimas	 de	 las
matanzas.	 La	 historiografía	 prefiere	 insistir,	 mezclando
todas	 las	 tendencias,	 en	 la	 supuesta	 oposición	 que	 se
establece	entre	la	Revolución	Francesa	y	la	religión,	aunque
las	masacres	de	septiembre	de	1792,	paradójicamente,	sellan
la	unidad	entre	la	realeza,	la	religión	y	la	nobleza,	que	hasta
entonces	no	existía	en	absoluto.

Conviene	insistir	en	la	ausencia	de	reacciones,	el	2	y	el	3
de	 septiembre	 de	 1792,	 por	 parte	 de	 los	 miembros	 de	 la
Asamblea,	el	Consejo	Ejecutivo,	la	Comuna	y	las	secciones,
así	 como	 en	 la	 lentitud	 con	 que	 intervienen	 los	 días
posteriores,	aunque	ya	solo	haya	matanzas	en	la	cárcel	de	la
Force	 y	 se	 haya	 derrotado	 a	 los	 opositores.	 Se	 vuelve
inaceptable	 que	 prosigan	 las	 matanzas.	 Los	 asesinos,
revolucionarios	 «normales»,	parafraseando	 la	 fórmula	de	C.
Browning	 aplicada	 a	 los	 gendarmes	 alemanes	 del	 101
batallón,	 ya	 no	 son	 necesarios	 y	 pueden	 ser	 devueltos	 a	 su
anonimato.	 Más	 adelante,	 ese	 será	 el	 destino	 de	 los
«Marats»,	 ciudadanos	 cualesquiera,	 responsables	 de	 los
ahogamientos	en	Nantes	en	1793.

No	es	necesario	 invocar	«la	banalidad	del	mal»	 liberada
por	 la	Revolución	Francesa,	al	 igual	que	por	el	nazismo,	 lo
que	 demuestra	 la	 peligrosidad	 de	 ambos	 períodos.	 Las
matanzas	 no	 fueron	 sino	 una	 «violencia	 pragmáticamente
tolerada»	 (H.	 Burstin)	 para	 que	 esta	 se	 escurriera	 y	 poder
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explotarla	 políticamente.	 En	 otras	 palabras,	 es	 preciso
reconocer	de	veras	que	la	Revolución	Francesa	jamás	ha	sido
un	 bloque,	 sino	 el	 resultado	 de	 choques	 administrados	 por
grupos,	animados	por	corrientes	globales,	desde	luego,	pero
enfrentados	 entre	 sí.	 Así,	 los	 comisarios	 parisinos	 que	 el
poder	 ejecutivo	 provisional	 envía	 a	 los	 departamentos	 se
afanan	por	propagar	 los	nuevos	principios;	denuncian	a	 los
administradores	 en	 el	 poder	 ante	 las	 asambleas	 generales,
pues	 consideran	 que	 ya	 no	 cuentan	 con	 la	 confianza	 del
pueblo.	Apoyados	por	las	sociedades	populares	de	Jura,	por
ejemplo,	que	desde	julio	de	1792	se	erigen	en	censores	de	las
administraciones,	los	comisarios	parisinos	pueden	suspender
a	funcionarios,	lo	que	demuestra	que	la	Constitución	es	muy
cuestionada	y	que	 el	poder	 constituyente	 está	 en	manos	de
las	 autoridades	 sans-culottes.	 Frente	 a	 esas	 empresas,	 los
diputados	de	 la	Asamblea	Legislativa	y	 los	administradores
de	 los	 departamentos	 recusan	 la	 «convulsión
desorganizadora»	 y	 mantienen	 la	 organización	 existente,
mientras	 que	 los	 enviados	 de	 la	 Asamblea	 se	 encargan	 de
controlar	 el	 ejército	 y	 las	 levas.	 Un	 ejemplo	 puntual	 de	 la
misma	 preocupación:	 el	 12	 de	 septiembre	 de	 1792,	 los
diputados,	 dirigiéndose	 a	 los	 franceses,	 denuncian	 a	 los
«hombres	 pérfidos	 y	 agitadores»	 que	 provocan	 venganzas
«populares»	 contra	 los	 representantes	 del	 pueblo.	 Estos
«pertenecen	al	pueblo	por	completo»	y	deben	poder	expresar
libremente	 su	 opinión.	 Se	 plantea	 a	 las	 claras,	 pues,	 la
oposición	entre	la	democracia	representativa	y	la	democracia
directa.
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Valmy	y	la	victoria	de	la	Asamblea

En	 la	 lucha	 que	 entablan	 la	 Comuna	 y	 la	 Asamblea	 por
representar	al	«pueblo»,	la	guerra,	que	al	principio	da	ventaja
a	la	primera,	acaba	otorgando	el	éxito	a	la	segunda.	El	2	de
septiembre	 de	 1792,	 mientras	 los	 prusianos	 asedian	 la
ciudad,	el	coronel	Beaurepaire,	comandante	de	la	guarnición
de	 Verdún,	 es	 encontrado	 en	 su	 despacho	 con	 el	 cráneo
desfondado	 por	 un	 pistoletazo.	 Al	 día	 siguiente,	 los
prusianos	reciben	la	rendición	de	Verdún	y	son	acogidos	por
una	delegación	de	muchachas	que	llevan	flores	enviadas	por
mujeres	de	la	aristocracia.	Nace	entonces	una	leyenda	negra
que	 tacha	 de	 traidora	 a	 la	 ciudad	 de	 Verdún;	 en	 mayo	 de
1794,	 treinta	 y	 tres	 personas,	 entre	 ellas	 las	 «vírgenes	 de
Verdún»,	serán	juzgadas	y	ejecutadas.	En	cambio,	la	leyenda
dorada	convierte	a	Beaurepaire	en	un	héroe,	pero	no	indaga
si	 en	 realidad	 se	 ha	 suicidado.	 Aunque	 a	 todas	 luces	 su
muerte	se	conoce	el	4	de	septiembre	de	1792,	no	se	anuncia
hasta	el	día	6,	cuando	la	Asamblea	asegura	que	Beaurepaire
se	 ha	 suicidado	 en	 pleno	 consejo	 de	 guerra.	 El	 8	 de
septiembre	de	1792,	 la	Comuna	decide	poner	 su	nombre	a
la	calle	de	 la	Sorbona;	el	día	12,	 la	Asamblea	 lo	 traslada	al
Panteón,	 al	 aceptar	 la	 propuesta	 del	 diputado	 Delaunay,
angevino	 como	 Beaurepaire,	 hostil	 a	 la	 Comuna	 y
denunciante	de	las	matanzas.

La	 operación	 sirve	 para	 asegurar	 la	 lealtad	 de	 los
girondinos	 angevinos,	 incómodos	 ante	 el	 aumento	 de	 la
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oposición	 contrarrevolucionaria,	 así	 como	 para	 restaurar	 la
gloria	de	los	voluntarios	del	Maine	y	la	Loira,	empañada	por
la	 capitulación	 de	Verdún.	La	Asamblea,	 al	 defender	 así	 a
los	voluntarios	provinciales,	 rehabilita	al	«pueblo»	en	armas
que	lucha	contra	los	enemigos	en	las	fronteras.	Finalmente,
durante	 los	 meses	 siguientes	 los	 restos	 mortales	 de
Beaurepaire	 no	 entran	 en	 el	 Panteón,	 pero	 en	 1793	 se
celebra	 su	 recuerdo,	 que	 hasta	 enero	 de	 1794	 se	 confunde
con	el	de	los	mártires	de	la	Libertad.	En	esa	fecha,	aunque
se	pone	 su	nombre	a	una	 sección,	 los	 sans-culottes	 reniegan
de	 él,	 adoptan	 el	 nombre	 de	 Châlier,	 un	 verdadero	 mártir
sans-culotte,	 ateo	 por	 añadidura,	 al	 que	 invocan	 contra	 las
declaraciones	de	Robespierre,	que	condena	el	ateísmo.

Lo	que	podría	parecer	una	simple	anécdota	atestigua	 la
realidad	 de	 las	 luchas	 políticas	 y	 simbólicas	 que	 se
desarrollan	 alrededor	 de	 la	 plaza	 del	 pueblo	 armado.	 La
Asamblea	 se	 marca	 un	 tanto	 al	 ganar	 la	 batalla	 contra	 la
Comuna	con	la	victoria	inesperada	de	Dumouriez	en	Valmy.
Desde	la	fuga	de	La	Fayette,	Dumouriez	se	ha	convertido	en
el	 hombre	 fuerte	 del	 ejército.	 Volcado	 en	 una	 ofensiva
ineficaz	 contra	 Bélgica,	 se	 ve	 obligado	 a	 replegarse	 hacia
Verdún	y	Argonne,	por	donde	 los	prusianos	amenazan	con
tomar	 París.	Desacatando	 las	 órdenes	 del	Ministerio	 de	 la
Guerra,	 hace	 converger,	 desde	 Metz,	 el	 ejército	 de
Kellermann.	 Tras	 una	 sucesión	 de	 maniobras	 rápidas,	 las
tropas	 francesas,	 que	 agrupan	 a	 cincuenta	 y	 siete	 mil
hombres,	 se	 encuentran	 frente	 al	 ejército	 prusiano,	 que
alinea	 a	 veinte	 mil	 hombres	 dirigidos	 por	 el	 duque	 de
Brunswick.	 La	 guerra	 todavía	 se	 libra	 según	 las	 reglas
normativas;	 los	 generales	 tratan	 de	 ocupar	 posiciones
estratégicas	 en	 lugar	 de	 abalanzarse	 en	 choques	 frontales.
Las	maniobras	desempeñan	un	papel	disuasorio,	ya	que	 los
combates	 solo	 se	 producen	 como	 último	 recurso,	 sin
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implicar	a	la	totalidad	de	las	fuerzas	presentes.	Las	reservas	y
los	 cuerpos	 en	 observación	 tan	 solo	 intervienen	 cuando	 las
probabilidades	de	éxito	de	una	operación	están	garantizadas,
a	fin	de	evitar	pérdidas	y	conservar	el	poder.

En	 Valmy,	 los	 adversarios	 están	 en	 frentes	 invertidos.
Brunswick,	que	ya	se	encuentra	de	camino	a	París,	debe	dar
marcha	 atrás.	 Como	 los	 franceses	 no	 han	 resistido	 en	 las
pocas	batallas	que	han	tenido	 lugar,	 la	amenaza	francesa	es
débil,	 pero	 la	 importancia	 del	 combate	 no	 se	 le	 escapa	 a
nadie.	 Se	 trata	 del	 último	 cerrojo	 que	 los	 prusianos	 deben
hacer	 saltar	 antes	 de	 restablecer	 la	 monarquía	 francesa.
Desde	París,	el	esfuerzo	bélico	es	inaudito.	La	organización
continúa	 siendo	 caótica,	 pero	 Servan,	 el	 ministro	 de	 la
Guerra,	un	militar	reformador,	aconsejado	por	Choderlos	de
Laclos	 y	Lacuée,	 además	de	 otros	 experimentados	 oficiales
reformadores,	 incorpora	 la	 guardia	 nacional	 al	 ejército,
organiza	un	campamento	en	Châlons	y	envía	municiones	y
hombres	a	Dumouriez.	Surge	una	gran	competencia	con	 la
Comuna,	 que	 a	 su	 vez	 manda	 hombres	 encargados	 de
requisar	 caballos	 y	 comida.	 Las	 autoridades	 de	 los
departamentos	 y	 los	 distritos	 también	 poseen	 comisarios	 a
fin	de	reclutar	hombres	y	vigilar	el	abastecimiento;	de	hecho,
constituyen	unidades	casi	autónomas.	Incluso	estando	llenas
de	notables	próximos	a	los	feuillants,	todas	esas	instituciones
se	 radicalizan,	 especialmente	 cuando	 deben	 hacer	 frente	 al
rechazo	de	algún	municipio.

El	20	de	septiembre	de	1792,	las	tropas	de	Kellermann,
que	permanecen	en	una	colina	cerca	de	Valmy,	resisten	a	un
cañoneo	 durante	 ocho	 horas	 y	 luego	 a	 una	 ofensiva	 de	 los
prusianos,	 sin	 replegarse	 ni	 desbandarse.	 El	 fuego	 cruzado
provoca	 trescientos	 muertos	 entre	 los	 franceses	 y	 ciento
ochenta	 y	 cuatro	 entre	 los	 prusianos;	 estos,	 atónitos	 por	 la
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desacostumbrada	 resistencia	 de	 sus	 enemigos,	 no	 se	 lanzan
al	ataque,	que	Brunswick	considera	poco	seguro.	Durante	la
noche	del	20	al	21	de	septiembre	de	1792,	los	movimientos
de	 los	ejércitos	dejan	 libre	 la	colina	a	 los	prusianos,	que	no
sacan	ningún	provecho	de	 ello,	 aunque	 las	 tropas	 francesas
han	 sido	 reforzadas.	 Durante	 más	 de	 una	 semana,	 los
soldados	 permanecen	 en	 sus	 posiciones,	 mientras	 los	 jefes
negocian	siguiendo	las	costumbres	militares	de	la	época,	sin
tener	en	cuenta	a	 los	emigrados.	 ¡Estos	acampan	cerca	a	 la
espera	 de	 la	 batalla	 definitiva!	 Todavía	 no	 se	 puede
comprobar	la	politización	de	la	guerra.	El	30	de	septiembre
de	 1792,	 Brunswick	 considera	 imposible	 atacar;	 ordena	 el
repliegue	y	cruza	la	frontera.	La	Revolución	Francesa	se	ha
salvado.

La	mediocridad	del	asunto	y	la	imprecisión	que	rodea	a
las	negociaciones	han	suscitado	muchos	comentarios,	en	su
mayoría	 críticos,	 contra	 una	 batalla	 que	 no	 habría	 tenido
realidad.	 ¿Acaso	 en	 la	 decisión	 de	 Brunswick	 influyen	 su
pertenencia	 a	 la	 francmasonería,	 compartida	 con
Dumouriez,	el	hecho	de	que	le	devuelvan	un	diamante	que
le	robaron	el	16	de	septiembre	de	1792	en	el	guardamuebles
real	 de	 París	 o	 su	 propio	 carácter?	 ¿Es	 preciso	 invocar
cálculos	 políticos	 más	 complejos?	 El	 estado	 del	 ejército
prusiano,	 debilitado	 especialmente	 por	 la	 disentería	 —
aunque	los	franceses	tampoco	se	salvan	de	la	enfermedad—,
resulta	 determinante,	 pero	 no	 tanto	 como	 la	 resolución	 de
los	 franceses.	 Asimismo,	 Valmy	 revela	 que	 la	 propaganda
realista	se	ha	equivocado	al	decir	que	una	minoría	aterroriza
Francia,	que	espera	ser	salvada	por	los	soberanos	extranjeros.
A	comienzos	de	octubre	de	1792,	la	derrota	de	los	austríacos
frente	 a	 Lille	 confirma	 el	 compromiso	 con	 la	 Revolución
Francesa;	 estos	 deben	 levantar	 el	 sitio	 tras	 haber
bombardeado	 la	 ciudad	 sin	quebrantar	 la	 resistencia	de	 sus
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habitantes.
Las	 noticias	 de	 Valmy,	 que	 llegan	 a	 París	 el	 23	 de

octubre	 de	 1792,	 empiezan	 a	 circular	 a	 partir	 del	 día	 24,
mientras	Brunswick	y	Dumouriez	siguen	enfrentados.	Entre
el	 29	 de	 septiembre	 y	 el	 1	 de	 octubre	 de	 1792,	 Valmy	 se
convierte	en	una	victoria	celebrada	por	 la	Convención,	que
es	la	nueva	asamblea.	Se	forja	el	mito.	No	obstante,	conviene
apreciar	 su	 eficacia	 y	 su	 significado	 político	 para	 evitar
reducirlo	 a	 una	 simple	 operación	 de	 propaganda	 política
recuperada	enseguida	por	los	republicanos	del	siglo	XIX.	Las
tropas	 que	 resisten	 en	 Valmy	 están	 formadas	 en	 parte	 por
voluntarios	 enrolados	 algunos	 años	 antes.	 Los	 voluntarios
más	 recientes	 son	 meros	 espectadores.	 Sin	 embargo,	 son
estos	«zapateros»	parisinos,	como	los	llaman	los	prusianos,	a
quienes	 promueven	 en	 cuanto	 que	 vencedores	 a	 fin	 de
afirmar	 el	 papel	 de	 la	Asamblea	 y	 del	ministerio	 contra	 la
Comuna.

Además,	 entre	 todas	 las	 contradicciones	 que	 jalonan	 la
historia	de	 la	Revolución	Francesa,	 la	que	se	produce	el	21
de	 septiembre	 de	 1792	 es	 particularmente	 rica	 en
interpretaciones.	La	Asamblea	Legislativa	se	reúne	hasta	su
término,	 e	 incluso	 el	 día	 de	 su	 disolución	 vota	 la	 ley	 que
instaura	el	divorcio	en	Francia.	La	Convención,	que	sucede
a	 la	 Asamblea	 enseguida,	 está	 compuesta	 por	 diputados
elegidos	 durante	 el	 mes	 anterior	 por	 asambleas	 electorales
reducidas	 a	 los	 seguidores	 de	 la	 Revolución	 Francesa
entendida	 a	 la	 nueva	 manera.	 A	 falta	 de	 tiempo,	 la
ampliación	 del	 derecho	 a	 voto	 se	 lleva	 a	 cabo	 según	 las
costumbres	 locales,	 sin	 aplicar	 por	 fuerza	 los	 principios
anunciados,	contrariamente	a	lo	que	se	contará	enseguida,	a
fin	de	 convertir	 esas	 elecciones	 en	 la	primera	 expresión	del
sufragio	universal	masculino.	A	 los	electores	de	1791	se	 les
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suman,	 de	 forma	 desigual	 según	 los	 lugares,	 los	 «no
electores».	 Sin	 embargo,	 entre	 setecientas	 mil	 y	 un	 millón
cien	 mil	 personas	 participan	 en	 la	 votación,	 una	 cifra	 baja
respecto	 a	 los	 años	 anteriores,	 sin	 que	 por	 ello	 se	 pueda
hablar	de	desmoronamiento.

La	Convención,	que	se	convierte	en	 la	nueva	Asamblea
Constituyente,	 representa	 al	 pueblo	 soberano	 liberado	 del
otro	soberano	que	era	el	rey.	La	Asamblea	se	 libera	del	rey
de	 derecho	 el	 22	 de	 septiembre	 de	 1792,	 al	 hacer	 de	 la
república	 la	 forma	del	Estado	—están	presentes	 trescientos
cuarenta	y	nueve	diputados	de	los	setecientos	ochenta	y	dos
elegidos—	por	aclamación,	mientras	un	decreto	ordena	que
en	 lo	 sucesivo	 las	 actas	 se	 fechen	 en	 el	 primer	 año	 de	 la
República.	 La	 competencia	 política	 sigue	 influyendo:	 en
agosto	 de	 1792,	 las	 secciones	 insurreccionales	 pretendían
inaugurar	 el	 año	 I	 de	 la	 igualdad.	 Con	 ese	 espíritu,	 se
precisan	 los	 límites	 del	 poder	 de	 los	 representantes	 del
pueblo.	Los	diputados	no	pueden	dotarse	de	un	presidente,
ya	que	recordaría	al	rey,	sino	que	deben	conceder	al	pueblo
la	 posibilidad	 de	 intervenir	 en	 los	 asuntos	 del	 Estado;	 no
obstante,	 deben	 exigir,	 especialmente	 a	 los	 jueces,
capacidades	 jurídicas	 para	 evitar	 encumbrar	 a	 «hombres
funestos».

Así,	pues,	la	abolición	de	la	realeza,	el	21	de	septiembre
de	 1792,	 y	 la	 proclamación	 de	 la	 República,	 el	 22	 de
septiembre	de	1792,	están	determinadas	por	las	expectativas
«naturales»	 de	 sus	 aliados	 sans-culottes,	 convencidos	 incluso
antes	 de	 que	 la	Asamblea	 legisle	 de	 que	 esas	 decisiones	 ya
estaban	 tomadas.	 El	 destino	 de	 la	 Convención	 no	 está
solventado.	 ¿Acaso	 la	 Asamblea	 será	 la	 depositaria
transitoria	 de	 la	 soberanía	 popular,	 y	 desaparecerá	 cuando
haya	 establecido	 su	obra	 constitucional,	 o	 seguirá	 siendo	 la
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única	 fuente	 de	 decisiones	 públicas?	 Siendo	 hija	 del	 10	 de
agosto	de	1791,	¿cómo	podrá	«purgar»	las	administraciones,
si	 no	 es	 favorable	 a	 la	 democracia	 directa	 y	 los	 electos	 no
pertenecen	al	mundo	 sans-culotte?	Así,	 los	revolucionarios	y
el	«pueblo»	se	ven	arrastrados	a	un	nuevo	ciclo	de	tensiones
y	 golpes	 de	 fuerza.	 Con	 todo,	 ¿se	 trata	 de	 un	 régimen
ambiguo?	Sí,	desde	una	perspectiva	 apolítica	que	 considere
que	no	es	posible	gobernar	impunemente,	como	dirá	Saint-
Just	 más	 tarde.	 No,	 para	 numerosos	 revolucionarios	 que
están	convencidos	de	que	el	éxito	de	la	Revolución	Francesa
pasa	 por	 la	 administración	 de	 la	 Revolución	 Francesa
misma,	 un	 oxímoron	 con	 un	 largo	 destino.	 Los	 retos	 de
1793	ya	están	planteados.
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Capítulo	14.	EL	ESTALLIDO	DEL
ESTADO

Septiembre	de	1792	-	julio	de	1793
En	 unos	 meses,	 el	 curso	 de	 la	 Revolución	 Francesa

vuelve	a	bascular.	Aunque	aparentemente	los	girondinos	han
consolidado	su	poder	tras	la	victoria	de	Valmy,	se	precipitan
en	 el	 abismo	 de	 la	 contrarrevolución	 a	 causa	 de	 su	 mala
gestión	de	 la	movilización	del	país	 y	 el	proceso	del	 rey,	 así
como	 por	 el	 éxito	 inesperado	 de	 una	 revuelta
contrarrevolucionaria	en	el	sur	del	Loira.	El	episodio	es	muy
conocido,	pero	suele	interpretarse	como	el	momento	en	que
la	Revolución	Francesa	devora	a	 sus	hijos	 antes	de	 sumirse
en	el	Terror.	El	propósito	de	este	capítulo	es	subrayar	que,
por	el	contrario,	nada	era	ineluctable	y	que	las	razones	de	esa
rápida	evolución	son	errores	políticos,	malas	respuestas	a	las
expectativas	colectivas	y	fracasos	tácticos.	Más	que	nunca,	es
preciso	reconstruir	en	detalle	ese	descenso	a	los	infiernos	que
no	se	debe	a	ninguna	fatalidad,	sino	a	los	conflictos	de	poder
entre	instituciones	cuyas	legitimidades	compiten.
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Dirigir	el	país,	controlar	la	Revolución
Francesa

El	10	de	agosto	de	1792,	las	elecciones	en	la	Convención	y
la	 amenaza	 enemiga	 malogran	 la	 autonomía	 de	 las
autoridades,	al	mismo	tiempo	que	refuerzan	el	peso	de	París
y	 las	 pretensiones	 de	 los	 administradores	 provinciales	 que
han	organizado	las	elecciones	y	sostienen	el	esfuerzo	militar.
La	 entrada	 de	 los	 ejércitos	 franceses	 en	 Bélgica,	 donde
Dumouriez	 sale	victorioso	el	6	de	noviembre	de	1792,	y	 la
toma	 de	 Maguncia,	 en	 la	 ribera	 del	 Rin,	 así	 como	 de	 la
Saboya	 y	 Niza	 cambian	 la	 naturaleza	 de	 la	 guerra,	 que	 se
convierte	 en	una	guerra	masiva	 con	objetivos	de	 conquista,
que	conlleva	nuevas	relaciones	con	los	pueblos	conquistados
y	 modifica	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 soldados.	 Los
«comisarios	 de	 la	 subsistencia»	 —trescientos	 noventa	 en
abril	de	1793—,	que	sustituyen	a	los	comisarios	de	guerra	de
la	 monarquía,	 sobre	 todo	 ejercen	 su	 poder	 de	 requisa	 en
detrimento	 de	 los	 civiles,	 sean	 franceses	 o	 pueblos
conquistados.

Contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 repite	 hasta	 la	 saciedad,	 la
Revolución	Francesa	no	centraliza	el	país	y	 le	 imprime	una
aceleración	política,	sino	que	la	polarización	de	las	opiniones
se	 debe	 a	 la	 suma	 de	 compromisos	 individuales.	 Al	 hacer
coincidir	la	revolución	política	con	la	reacción	colectiva	y	la
nación	armada,	la	ruptura	de	septiembre	de	1792	orienta	la
politización	del	país.	Los	federados	de	Marsella	ilustran	a	la
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perfección	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 crisol	 parisino.	 Cuando	 se
marchan	 de	 Marsella,	 son	 hostiles	 a	 los	 sans-culottes,	 pero
acaban	encontrándose	a	su	lado	contra	el	rey	en	las	Tullerías
y	 se	 distancian	 de	 Barbaroux,	 una	 figura	 esencial	 hasta
entonces	 en	 la	 ciudad.	 En	 el	 conflicto	 brutal	 entre	 la
Revolución	 Francesa	 y	 la	 contrarrevolución,	 la	 unidad
revolucionaria	 se	 despliega	 desde	 Hérault	 hasta	 Sena	 y
Marne,	 pasando	 por	 Calvados,	 que,	 no	 obstante,	 será
federalista	 unos	 meses	 más	 tarde.	 Las	 movilizaciones	 se
traducen	 especialmente	 en	 donaciones	 de	 dinero	 o	 «altas
pagas»	 concedidas	 a	 los	 voluntarios	 —pagadas	 con
impuestos	 excepcionales	 gravados	 a	 los	 más	 ricos—	 y	 el
compromiso	 de	 los	 jóvenes,	 que	 se	 marchan	 en	 masa,
¡dejando	 los	 talleres	 y	 las	 granjas	 sin	 mano	 de	 obra!	 El
entusiasmo	hace	muy	visibles	 las	 reticencias,	 aunque	a	ojos
de	 los	 sans-culottes	 y	 los	 militantes	 convencidos	 de	 su
derecho,	 incluso	 las	 medidas	 administrativas	 ligadas	 a	 la
gestión	 necesaria	 de	 las	 tropas	 se	 vuelven	 sospechosas.
Como	la	cosecha	de	1792	es	mala,	se	reanudan	los	motines
por	 razones	 de	 subsistencia,	 que	 en	 ocasiones	 acarrean	 la
muerte	de	los	administradores,	como	en	Aude.	En	ese	clima
de	movilización	general,	los	más	radicales	se	alinean	con	los
hombres	que	llevan	picas,	declarados	sans-culottes,	contra	los
que	llevan	cascos	y	sables,	considerados	girondinos.

Ante	esas	presiones,	las	autoridades	toman	las	«medidas
de	seguridad»	ligadas	a	cualquier	estado	de	guerra,	agravadas
por	 la	 existencia	 de	 enemigos	 en	 el	 interior;	 de	 hecho,	 los
decretos	contra	los	emigrados	retoman	la	legislación	de	Luis
XIV	contra	los	protestantes.	La	censura,	la	vigilancia	de	los
sacerdotes	refractarios	y	los	emigrados,	y	el	encarcelamiento
de	 los	 contrarrevolucionarios	 se	 suman	 a	 las	 requisas,	 los
impuestos	y	el	abastecimiento	de	las	ciudades	y	los	ejércitos.
Este	 cuadro,	 muy	 conocido,	 debe	 completarse	 con	 la
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emergencia	 de	 nuevos	 grupos	 que	 se	 aprovechan	 de	 la
situación,	 como	 los	 carreteros,	 los	 fabricantes	 de	 paños,
armas	 o	 zapatos,	 los	 negociantes	 y,	 con	 ellos,	 los	 obreros
indispensables,	 elegidos	 para	 entrar	 en	 los	 talleres	 y	 las
fábricas,	que	se	escapan	a	los	combates.	Los	proveedores	de
los	 ejércitos	 son	 los	 grandes	 beneficiarios	 de	 esas
operaciones,	de	ahí	que	susciten	críticas	cuando	los	soldados
carecen	 de	 ropa,	 armas	 o	 tiendas.	 La	 importancia	 de	 las
sumas	que	están	en	juego,	las	competencias	particulares	que
exige	el	comercio	internacional	de	productos	y	créditos,	y	la
complejidad	de	 las	 redes	que	es	preciso	poner	en	marcha	a
fin	 de	 abastecer	 cotidianamente	 a	 los	 ejércitos	 obligan	 a	 la
Asamblea	a	 confiar	 esas	 tareas	a	 especialistas	que	proceden
de	las	oficinas	del	Antiguo	Régimen	o	que,	como	Clavière,
continúan	 enriqueciéndose	 e	 influyendo	 en	 los	 centros	 de
decisión.

Un	ejemplo	de	esos	grupos	emergentes,	en	Montpellier,
son	 las	 familias	 Lajard	 y	 Cambon,	 que	 controlan	 tanto	 la
actividad	económica	 local	como	 la	política	nacional.	Lajard
ejerce	 de	 ministro	 efímero	 en	 1792;	 Cambon	 hijo	 es	 el
cabecilla	obrero	de	 la	administración	financiera	del	país.	El
yerno	de	Lajard	es	un	tal	Chaptal,	amigo	de	otro	oriundo	de
Montpellier,	Cambacérès,	ambos	con	un	brillante	porvenir.
Chaptal	 es	 amigo	 de	 Agoin,	 un	 banquero	 cercano	 a
Robespierre.	 A	 finales	 de	 1792,	 todo	 este	 mundillo	 actúa
con	suma	eficacia	para	que	Lajard,	acusado	de	malversación,
sea	 exculpado.	Aunque	 ese	 tipo	de	 situación	no	 tiene	nada
de	excepcional,	la	radicalización	que	entrañan	las	rivalidades
políticas	 acentúa	 las	 tensiones	 que	 origina.	 Frente	 a	 los
montañeses	 y	 los	 sans-culottes,	 vinculados	 al	 Club	 de	 los
Cordeleros,	fundado	en	1792,	los	girondinos,	pese	a	ocupar
el	 poder,	 pagan	 los	 platos	 rotos	 tras	 un	 enfrentamiento
espectacular.
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Lo	 ilustra	 el	 itinerario	 de	Pache	 en	 el	Ministerio	 de	 la
Guerra.	Sucede	a	Servan,	que	dimite	el	25	de	septiembre	de
1792,	 tras	 haber	 creado	 un	 ejércitos	 de	 los	 Pirineos,	 que
agrupa	a	sus	amigos	políticos,	los	girondinos.	Estos	colocan
a	 Pache	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 para	 que	 haga	 de
contrapeso	 al	 Comité	 de	 la	 Guerra	 constituido	 por	 la
Convención.	Sin	embargo,	Pache	posee	redes	de	 influencia
poco	 conocidas	 pero	 muy	 extensas,	 que	 incluyen	 desde
miembros	 de	 la	 Comuna,	 como	 Hébert	 y	 Vincent,	 que
entran	 entonces	 en	 el	 ministerio,	 hasta	 negociantes	 suizos
implicados	 en	 dudosas	 operaciones	 denunciadas	 por
generales	 como	 Dumouriez.	 ¿Acaso	 Pache	 también	 está
vinculado	 a	 Jarjayes,	 un	 contrarrevolucionario	 que	 intenta
ayudar	 a	 la	 reina	 a	 fugarse	 de	 Francia?	 Sea	 como	 fuere,	 a
partir	de	noviembre	de	1792	los	proveedores	designados	por
Vincent	 son	 acusados	 de	 especulación,	 lo	 que	 provoca	 un
escándalo	nacional.	Dumouriez	denuncia	la	mala	calidad	del
avituallamiento	de	sus	tropas,	a	la	que	culpa	del	fracaso	de	su
ofensiva;	por	 su	parte,	Cambon	cifra	 los	gastos	del	 ejército
en	 198,	 148	 y	 122	 millones	 en	 los	 últimos	 tres	 meses,
respectivamente.

Aunque	 corren	 rumores	 de	 que	 los	 marselleses	 van	 a
echar	a	los	girondinos	del	poder,	en	diciembre	de	1792	estos
crean	 el	 Comité	 de	 Defensa	 Nacional,	 que	 empieza	 a
funcionar	a	partir	de	enero	de	1793.	Entretanto,	sustituyen	a
Pache,	 que	 en	 adelante	 se	 acercará	 a	 la	 Montaña,	 por
Beurnonville,	 que	 se	 revelará	 sometido	 a	 Pache	 y	Vincent,
mientras	 los	 amigos	 de	 Clavière,	 entre	 ellos	 su	 socio
Bidermann,	un	banquero	genovés,	y	Max	Berr,	un	judío	de
Estrasburgo,	entran	en	el	Comité.	Reina	la	confusión	ya	que
los	grupos	rivales	elaboran	estrategias	complicadas	y	tantean
compromisos	 que	 jamás	 llegan	 a	 estabilizarse.	 Los
girondinos	y	 los	montañeses	 tratan	de	garantizar	el	 control
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de	 la	 Convención	 sobre	 los	 ministros,	 recelando	 de	 las
iniciativas	 sans-culottes,	 que	 entran	 en	 las	 administraciones
militares,	 mientras	 la	 Comuna	 sigue	 temiendo	 que	 los
federados,	que	 al	 comienzo	 eran	 cercanos	 a	 los	 girondinos,
abandonen	sus	posturas	radicales.

La	 victoria	 de	 Dumouriez	 en	 Jemmapes,	 el	 6	 de
noviembre	de	1792,	que	constituye	 la	primera	gran	victoria
de	 la	 República,	 debería	 haber	 afianzado	 la	 hegemonía	 de
los	girondinos,	pero	en	ese	clima	de	conflictos	generalizados,
el	general	Dumouriez	hace	una	política	personal	por	su	lado.
Con	 Luckner,	 intenta	 disociar	 a	 los	 prusianos	 de	 los
austríacos,	 como	había	hecho	al	día	 siguiente	de	 la	victoria
de	Valmy,	mientras	 trata	directamente	 con	 los	proveedores
de	los	ejércitos,	puenteando	el	ministerio	de	Pache.	Por	otra
parte,	 se	 esfuerza	 por	 ser	 popular	 en	 las	 provincias	 belgas
que	 ha	 liberado	 y	 conquistado	 a	 la	 vez.	 Esas	 decisiones	 se
oponen	 frontalmente	 al	 programa	 de	 los	 girondinos,	 que
desean	 constituir	 un	 «cinturón	 de	 repúblicas»	 alrededor	 de
Francia	y	que,	el	19	de	noviembre	de	1792,	proclaman	que
Francia	ayudará	a	todos	los	pueblos	que	quieran	recuperar	su
libertad.	La	Convención	difiere:	el	15	de	diciembre	de	1792,
Cambon	 hace	 votar	 los	 principios	 de	 una	 administración
revolucionaria	fundada	en	la	aplicación	de	las	leyes	francesas,
la	requisa	de	los	bienes	de	los	oponentes	y	la	introducción	de
impuestos	revolucionarios	en	todos	los	países	que	conquiste
Francia.	 La	 guerra	 debe	 alimentar	 la	 guerra	 y	 beneficiar	 a
Francia,	 protegida	 por	 los	 territorios	 adquiridos	 hasta	 sus
«fronteras	 naturales».	 Esa	 inflexión	 pone	 a	 Dumouriez	 en
entredicho.
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El	proceso	del	rey	y	jaque	a	la	Montaña

La	división	entre	 los	girondinos	y	 los	montañeses	cristaliza
en	 ese	 preciso	momento,	 aunque	 fuera	 de	 la	Asamblea	 no
sea	perceptible	y	dentro	de	la	Convención	las	delimitaciones
continúen	 siendo	 vagas.	 Las	 palabras	 remiten	 más	 a
tendencias	que	a	partidos,	que	no	existen.	Las	tentativas	de
considerar	a	 los	primeros	 los	representantes	de	 la	burguesía
negociante	 y	 liberal,	 y	 a	 los	 segundos	 miembros	 de	 la
pequeña	burguesía,	con	tendencias	estatales,	se	deben	más	a
las	 discusiones	 historiográficas	 que	 a	 la	 realidad	 y	 la
complejidad	histórica.	Ni	 los	 girondinos	ni	 los	montañeses
desean	la	dictadura	ni	la	democracia	directa;	coinciden	en	la
libertad	de	comercio	y	el	respeto	a	la	propiedad.

Su	oposición	se	manifiesta	a	propósito	del	vínculo	entre
la	 economía	 y	 la	 política.	 Los	 girondinos	 defienden	 la
autonomía	de	los	dos	ámbitos,	mientras	que	los	montañeses
consideran	 que	 la	 política	 exige	 intervenir	 en	 la	 economía.
El	 8	 de	 diciembre	 de	 1792,	 los	 girondinos,	 liberales	 en	 el
interior	 de	 las	 fronteras	 y	 proteccionistas	 fuera,	 restablecen
la	libertad	de	los	cereales	y	mantienen	el	rumbo	a	pesar	del
motín	 de	 los	 «grabadores	 de	 impuestos»,	 que	 vuelve	 a
extenderse	en	Sarthe.	Preocupados	por	la	eficacia,	no	desean
fijar	 el	 valor	 de	 la	moneda	 al	margen	 del	 peso	 en	 plata	 de
cada	pieza.	Los	montañeses	quieren	reducir	la	circulación	de
monedas	 y	 controlar	 la	 venta	 de	 los	 bienes	 nacionales.	 Su
postura	 no	 se	 entiende	 bien,	 ya	 que	 recusan	 tanto	 el
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liberalismo	fisiócrata	como	una	reglamentación	estatal	de	la
economía.	Añadámosle	que,	al	igual	que	los	cabecillas	sans-
culottes	colocados	en	el	Ministerio	de	 la	Guerra,	poseen	sus
propias	redes	de	banqueros	y	proveedores,	lo	que	les	aleja	de
las	 preocupaciones	 inmediatas	 de	 las	 clases	 populares	 y	 las
autoridades	locales.

La	 divergencia	 se	 complica	 ya	 que	 los	 girondinos	 se
declaran	 enemigos	 de	 Danton.	 Este,	 sustituido	 en	 el
Ministerio	 de	 Justicia	 por	 Garat,	 en	 octubre	 de	 1792	 es
perseguido	 por	 gastos	 ilegales	 e	 injustificados,	 pero	 la
Comuna	 y	 los	 jacobinos	 le	 defienden.	 Además,	 los
girondinos	acusan	a	Marat	y	Robespierre	de	querer	instaurar
una	dictadura;	estos	reciben	violentas	respuestas;	el	primero
se	erige	en	héroe	desafortunado	de	la	Revolución	Francesa,	y
el	 segundo	 en	 defensor	 del	 patriotismo	 y	 las	 matanzas	 de
septiembre	 de	 1792.	 En	 octubre	 de	 1792,	 los	 girondinos
imponen	con	grandes	dificultades	a	su	candidato	a	la	alcaldía
de	 París,	 Chambon,	 tras	 enfrentarse	 al	 movimiento	 sans-
culotte,	 que	 ha	 movilizado	 a	 casi	 la	 mitad	 de	 las	 secciones
parisinas	con	la	intención	de	organizar	elecciones	públicas	a
mano	alzada.	Aunque	no	lo	logran,	sí	consiguen	suprimir	la
Comuna	 insurreccional,	 que	 se	 ha	 ido	 vaciando	 de	 sus
militantes,	 lo	 que	 otorga	 a	 la	 Convención	 un	 poder	 que
hasta	entonces	no	había	tenido.

Sin	 embargo,	 las	 rivalidades	 no	 han	 desaparecido	 y	 se
aprovechan	 de	 cualquier	 torpeza.	 El	 20	 de	 noviembre	 de
1792,	 el	 descubrimiento	 del	 «armario	 de	 hierro»	 en	 una
pared	del	castillo	de	las	Tullerías	pone	en	tela	de	juicio	a	los
girondinos.	 Aunque	 estos	 habían	 creado	 una	 comisión	 de
veinticuatro	miembros	a	 fin	de	controlar	 las	acusaciones	de
la	 Comuna	 contra	 el	 rey,	 las	 cartas	 halladas	 en	 el	 armario
demuestran	 las	 maniobras	 de	 corrupción,	 así	 como	 las
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traiciones	 de	 Luis	 XVI	 y	 la	 corte,	 pero	 también	 la
implicación	 de	 revolucionarios	 como	 Mirabeau,	 cuyas
cenizas	 se	 retiran	 enseguida	 del	 Panteón.	 El	 ministro
Roland	 entrega	 los	documentos	hallados	 en	 el	 «armario	de
hierro»	 a	 la	 Convención,	 pero	 como	 ha	 procedido	 a	 la
apertura	 y	 la	 selección	de	dossieres	 sin	 testigos,	 es	 acusado
de	 haberse	 apropiado	 de	 documentos	 que	 habrían	 podido
perjudicar	a	sus	amigos,	es	decir,	a	Danton.	La	autoridad	de
los	girondinos	 se	 erosiona	 en	 el	 interior	de	 la	Convención,
que	cada	vez	controlan	con	más	dificultad.

El	proceso	del	rey,	que	se	ha	vuelto	inevitable,	se	abre	el
11	 de	 diciembre	 de	 1792	 ante	 la	 Convención,	 erigida	 en
tribunal.	 El	 procedimiento	 es	 absolutamente	 inusitado;	 el
ejemplo	del	juicio	y	la	ejecución	del	rey	de	Inglaterra	Carlos
I	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ese	 procedimiento
escrupulosamente	inscrito	en	el	respeto	a	las	reglas	jurídicas.
La	 diferencia	 se	 acentúa	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Luis	 XVI
acepte	 comparecer	 y	 reconocer	 la	 legitimidad	 de	 los	 jueces
ante	 los	 cuales	 sus	 abogados	 defienden	 su	 inviolabilidad
jurídica	 y,	 a	 continuación,	 su	 inocencia.	 El	 rey	 tan	 solo
rechaza	ser	nombrado	por	el	patronímico	Capeto.	Así,	pues,
el	 proceso	 tiene	 lugar	 en	 el	 marco	 de	 la	 Constitución	 de
1791,	que	imposibilita	condenar	al	soberano	sin	proceso.	Se
trata	 de	 un	 reto	 considerable,	 ya	 que	Robespierre	 y	 Saint-
Just,	 que	 insisten	 en	 los	 principios	 de	 la	 Revolución
Francesa,	 consideran	 que	 el	 rey,	 por	 su	 función	 y	 sus
traiciones,	 se	 ha	 situado	 fuera	 de	 la	 ley	 común	 de	 la
humanidad,	lo	que	justifica	su	ejecución	sin	proceso	alguno.
A	 pesar	 del	 efecto	 que	 causan	 en	 la	 opinión	 pública	 las
tajantes	 fórmulas	 de	 los	 dos	 oradores,	 y	 del	 eco	 que	 sigue
dándoles	la	historiografía,	lo	cierto	es	que	la	mayoría	de	los
diputados,	 que	 respetan	 las	 leyes	 legales,	 no	 los	 secundan.
Ello	 no	 impide	 que	 la	 aspereza	 de	 sus	 discursos	 —«no	 se
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reina	 impunemente»—	 tiña	 todos	 los	 debates,
inscribiéndolos	 en	 un	 horizonte	 político	 radical	 que	 los
girondinos	no	pueden	pasar	por	alto.

En	primer	lugar,	el	procedimiento	anula	la	inviolabilidad
que	se	había	concedido	al	rey	en	1791.	No	se	le	persigue	por
simple	venganza,	 y	 se	 respetan	explícitamente	 sus	derechos
en	 cuanto	 que	 ciudadano.	 Las	 pruebas	 de	 su	 traición
resultan	 irrefutables.	 Los	 girondinos	 se	 cuestionan	 la
legitimidad	misma	de	 la	Convención	y	proponen	apelar	«al
pueblo»	 a	 fin	 de	 decidir	 la	 suerte	 del	 rey;	 por	 su	 parte,	 los
montañeses	 subrayan	 los	 riesgos	de	 semejante	movilización
de	 las	 asambleas	 primarias,	 siendo	 tan	 viva	 la	 competencia
entre	 las	 instituciones,	 y	 consideran	 que	 se	 trata	 de	 una
maniobra	dilatoria.	En	efecto,	el	«encanto	realista»	no	se	ha
quebrado	 en	 Francia:	 la	 Convención	 ha	 sido	 elegida
únicamente	 por	 una	 minoría	 de	 electores,	 y	 el	 «pueblo»
revolucionario	 tan	 solo	 tiene	 legitimidad	 desde	 el	 golpe	 de
fuerza	del	10	de	agosto	de	1792.	Aunque	la	culpabilidad	del
rey	es	votada	casi	por	unanimidad,	la	apelación	al	pueblo	es
rechazada	 por	 una	 inmensa	 mayoría,	 lo	 que	 supone	 un
verdadero	desaire	a	los	girondinos,	que	les	costará	muy	caro.
La	elección	de	la	pena	del	rey	vuelve	a	dividir	la	asamblea.

Después	de	la	votación	iniciada	el	16	de	enero	de	1793,
trescientos	 ochenta	 y	 siete	 diputados	 se	 decantan	 por	 la
muerte	del	rey	y	trescientos	treinta	y	cuatro	por	el	destierro
o	la	muerte	condicionales.	Tras	el	recuento	y	los	cambios	de
votos,	 las	 cifras	 se	 establecen	 en	 trescientos	 sesenta	 y	 seis
contra	 trescientos	 cincuenta	 y	 cinco.	 Como	 los	 diputados
habían	decidido	por	anticipado	ceñirse	a	la	mayoría	simple,
la	 condena	 es	 irrevocable:	 la	 mayoría,	 cifrada	 en	 los	 dos
tercios,	 podría	 haber	 encarcelado	 o	 desterrado	 al	 rey.	 La
historiografía	 siempre	 insiste	 en	 la	 leyenda	 del	 reparto
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idéntico	 de	 los	 votos,	 desempatado	 por	 un	 voto	 —que	 la
tradición	 atribuye	 al	 duque	 de	 Orleans,	 rebautizado
Philippe-Igualdad—,	pero	no	es	sino	un	artificio	de	cálculo,
tanto	más	 cuanto	que	 la	 votación,	 el	 18	de	 enero	de	1793,
por	trescientos	ochenta	votos	contra	trescientos	diez	descarta
la	 condena	 condicional	 por	 una	mayoría	 reforzada.	 ¿Acaso
conviene	invocar	el	miedo	para	explicar	que	los	diputados	se
decanten	por	la	muerte	o	se	ausenten?	A	pesar	de	la	presión
del	 público,	 concentrado	 en	 la	 entrada	 de	 la	 sala	 de	 la
Convención,	la	mitad	de	los	diputados	expresa	su	rechazo	a
la	 pena	 capital,	 cosa	 que	 los	 estigmatizará,	 ya	 que	 los
partidarios	 de	 apelar	 al	 pueblo	 serán	 calificados	 de
«apelantes»	 antes	 de	 ser	 tachados	de	 contrarrevolucionarios
en	marzo	de	1793.
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La	muerte	del	rey,	jaque	a	los
girondinos

El	 21	 de	 enero	 de	 1793,	 Luis	 XVI	 es	 ejecutado	 ante	 una
nutrida	muchedumbre	en	la	plaza	de	la	Revolución,	frente	al
palacio	 de	 las	 Tullerías,	 con	 el	 cadalso	 protegido	 por	 una
numerosa	 tropa.	 Las	 reacciones	 que	 temían	 los
revolucionarios	 se	 revelan	 débiles.	 Desde	 luego,	 algunos
partidarios	 de	 la	 monarquía	 se	 manifiestan	 en	 algunas
ciudades,	como	en	Rouen,	donde	son	reprimidos.	(El	barón
de	Batz	 fantaseaba	con	 secuestrar	 al	 rey).	Como	 represalia,
uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Convención,	 Le	 Peletier	 de
Saint-Fargeau,	 es	 asesinado	por	 un	 guardaespaldas	 del	 rey.
Los	 espectadores	 bailan	 al	 pie	 del	 cadalso,	 de	 alegría	 o
fascinados,	y	algunos	de	ellos	 se	apoderan	de	 la	 sangre	 real
que	 impregna	 unas	 telas.	 Las	 precauciones	 que	 se	 toman
enseguida	para	hacer	desaparecer	los	restos	mortales	del	rey
y	 prohibir	 cualquier	 peregrinaje	 —en	 vano—	 revelan	 la
inquietud	de	las	autoridades	frente	a	la	eficacia	de	su	acto.	A
todas	luces,	la	desacralización	del	cuerpo	del	rey	no	está	tan
asegurada	 como	 se	 pretende.	 El	 principio	 de	 la	 realeza
tampoco	está	irremediablemente	abolido.	El	21	de	enero	de
1793,	María	Antonieta	se	arrodilla	ante	su	hijo,	convertido
en	 rey	 y	 reconocido	 por	 los	 contrarrevolucionarios	 del
interior	 del	 país	 y	 de	 fuera	 de	 las	 fronteras.	 El	 conde	 de
Provenza	se	proclama	regente	del	reino.	Tras	 la	muerte	del
delfín	 se	 convertirá	 en	 Luis	 XVIII,	 aunque	 sin	 obtener	 el
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apoyo	de	 los	otros	monarcas.	La	monarquía,	 tal	 y	 como	 se
había	 vuelto,	 está	muerta,	 pero	no	 es	 el	 caso	 de	 la	 realeza.
Incluso	cabe	pensar	que	la	dignidad	de	rey	sale	reforzada	del
«martirio»	de	Luis	XVI,	 ya	que	 su	muerte	hace	olvidar	 sus
errores	 políticos	 y	 la	 lenta	 degradación	 de	 la	 imagen	 real
desde	la	década	de	1770.

Aunque	fuera	de	Francia	 la	ejecución	del	rey	se	perciba
como	la	confirmación	de	la	barbarie	francesa,	que	justifica	la
reanudación	de	la	guerra,	en	realidad	el	proceso	no	trastoca
de	manera	inédita	a	Europa,	acostumbrada	desde	hace	siglos
al	 derrocamiento	 de	 los	 soberanos.	 El	 proceso	 tampoco	 es
un	paso	hacia	el	Terror,	no	más	que	«el	asesinato	público	de
un	hombre	débil	y	bueno»,	como	escribe	Camus	en	1966.	Se
trata	de	un	acto	político	y	jurídico	aplicado	a	un	hombre	de
Estado	 por	 otros	 hombres	 de	 Estado.	 Sin	 embargo,	 cabe
recordar	 la	 crítica	propiamente	 jurídica	de	 la	 ejecución	que
formula	Kant.	Considera	que	divide	al	«soberano»	contra	sí
mismo	y	hace	depender	la	obediencia	civil	de	la	opinión	de
los	 ciudadanos,	 lo	 que	 abre	 la	 vía	 de	 la	 violencia	 de	 las
facciones.	 Aunque	 Francia	 da	 un	 gran	 paso	 hacia	 la
democracia,	la	ejecución	del	rey	no	juega	demasiado	a	favor
de	la	estabilidad	de	las	instituciones.

El	saldo	político	resulta	difícil	de	establecer	al	margen	de
las	lecturas	añadidas	enseguida	por	las	controversias	políticas
e	 historiográficas.	 El	 formalismo	 impuesto	 por	 los
girondinos	 prevalece	 sobre	 el	 castigo	 ejemplar	 e	 inmediato
que	 reclamaba	 Saint-Just.	 Los	 girondinos	 imponen	 una
lectura	 legalista	del	acontecimiento,	pero	 fracasan	a	 la	hora
de	 convertir	 su	 opinión	 en	 hegemónica.	 Al	 final	 los
girondinos	no	logran	imponerse	táctica	e	institucionalmente.
Su	 apelación	 al	 pueblo	 se	 vuelve	 contra	 ellos,	 aunque	 «la
autoridad	 mágica»	 concedida	 al	 rey	 se	 basa	 en	 otras
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entidades,	 sea	 el	 pueblo	 o	 la	 nación,	 que	 transforman	 la
«servidumbre	política»	sin	abolirla.	Robespierre	y	Saint-Just,
por	una	parte,	y	 los	espectadores	que	empapan	pañuelos	en
la	 sangre	 del	 rey,	 por	 otra,	 identifican	 la	 ejecución	 con	 la
fundación	de	una	nueva	sociedad.	Para	muchos,	la	ejecución
del	rey	significa	separar	la	República	de	la	monarquía,	como
escribe	Lequinio,	un	miembro	de	 la	Convención,	 así	 como
el	medio	 de	 «devolver	 a	 la	 tierra	 a	 todas	 esas	momias».	El
fantasma	del	doble	cuerpo	del	rey	volverá	a	aparecer	incluso
en	junio	y	julio	de	1794	en	las	discusiones	partidistas,	antes
de	 acosar	 toda	 la	 historiografía	 francesa	 durante	 los	 siglos
venideros.	La	fiesta	que	se	organiza	el	24	de	enero	de	1793
alrededor	 del	 cadáver	 de	 Le	 Peletier,	 asesinado	 por	 haber
votado	 la	 muerte	 del	 rey,	 acentúa	 el	 peso	 que	 toman	 los
montañeses.	David	organiza	una	puesta	en	escena	en	torno	a
los	 ropajes	 ensangrentados	 que	 acentúa	 la	 emoción	 de	 los
espectadores	 y	 prohíbe	 cualquier	 moderación.	 El	 21	 de
enero	de	1793	los	girondinos	están	vencidos	por	completo.

Sin	 embargo,	 a	 corto	 plazo	 conservan	 mal	 que	 bien	 el
control	 del	 país,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 21	 de	 enero	 de	 1793,
precisamente,	 la	 Oficina	 del	 Espíritu	 Público	 que	 dirige
Roland	 sea	 abrogada	 por	 la	 Convención.	 Roland	 no	 ha
sabido	 controlar	 a	 sus	 agentes,	 y	 estos	 no	 han	 sabido
conciliar	la	mejora	del	espíritu	público	con	la	expectativa	de
un	 destino	 mejor	 y	 la	 aniquilación	 de	 los
contrarrevolucionarios.	 En	 febrero	 de	 1793,	 los	 girondinos
pierden,	 además,	 el	 control	 de	 la	 alcaldía	 de	 París	 y	 la
asamblea	del	departamento,	en	beneficio	de	los	montañeses.
No	obstante,	 todavía	bajo	su	control	 la	Asamblea	hace	una
consulta	 a	 propósito	 de	 qué	 Constitución	 dar	 al	 país.	 Es
verdad	 que	 las	 realidades	 son	 muy	 complejas.	 Garat,	 que
llega	al	Ministerio	del	Interior,	de	hecho	prolonga	la	política
de	 Roland	 al	 crear	 una	 policía	 secreta	 que	 delega	 en
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«observadores»	 para	 apreciar	 el	 espíritu	 público.	En	 cuanto
al	 nuevo	 alcalde,	 Pache,	 antiguo	 ministro	 girondino	 que	 a
partir	de	entonces	cuenta	con	el	apoyo	de	los	cordeleros	y	los
montañeses,	 posee	 una	 personalidad	 enigmática,	 que	 hace
difícil	 dilucidar	 su	 papel	 en	 la	 caída	 de	 los	 girondinos
algunos	meses	más	tarde.

Aunque	 se	pueda	decir,	de	manera	 legítima	en	muchos
aspectos,	que	el	trono	está	vacío	a	partir	de	enero	de	1793	y
que	 la	 condena	 del	 rey	 polariza	 los	 debates	 durante	 un
tiempo,	 es	 exagerado	 convertirlo	 en	 el	 punto	 ciego	 de	 la
Revolución	 Francesa	 y	 la	 democracia.	 Desde	 1791,	 al
menos,	 el	 trono	 pierde	 su	 eficacia;	 ya	 no	 representa	 una
verdadera	 apuesta	 entre	 los	 bandos	 que	 se	 enfrentan	 para
controlar	 las	múltiples	 instituciones	 del	 Estado,	 que	 ya	 no
actúan	en	nombre	de	un	único	soberano.	El	innegable	vacío
que	 reina	 a	 partir	 de	 entonces	 está	 ligado	 a	 la	 indecisión
continua	de	las	reglas	políticas,	sometidas	a	las	relaciones	de
fuerza,	 los	 efectos	 de	 la	 propaganda	 y	 las	 exigencias	 de	 la
guerra.
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Los	malentendidos	de	la	expansión

La	 muerte	 del	 rey	 coincide	 con	 la	 mutación	 de	 la	 guerra.
Francia	 se	 abalanza	 en	 una	 expansión	 que	 no	 puede	 sino
contrariar	a	sus	vecinos.	A	 la	anexión	de	Bélgica,	 ratificada
ciudad	 a	 ciudad,	 le	 sigue	 la	 de	 Saboya,	 legitimada	 por	 las
reivindicaciones	manifestadas	por	un	club	que	se	supone	que
expresa	 los	 deseos	 de	 la	 nación	 saboyana.	 El	 mismo
procedimiento	servirá	para	anexionar	Niza,	luego	Maguncia,
en	la	ribera	del	Rin,	y	por	último	el	obispado	de	Basilea,	que
se	convierte	en	el	departamento	del	Monte-Terrible,	donde
algunas	 minorías	 aclaman	 el	 éxito	 de	 los	 ejércitos
revolucionarios.	 Inglaterra	 y	 los	 Estados	 alemanes,	 que
permanecen	neutrales,	 se	asustan.	El	1	de	 febrero	de	1793,
siguiendo	 la	propuesta	de	Brissot,	 la	Convención	declara	 la
guerra	a	Inglaterra	y	Holanda,	y	luego	a	España,	Portugal	y
los	 estados	 italianos.	 Aunque	 anteriormente	 no	 existía
ninguna	 unidad	 entre	 los	 soberanos	 europeos,	 en	 1793
vuelven	 las	 tornas.	Desaparecen	 los	 vivos	 rencores	 entre	 el
rey	 inglés	 Jorge	 III	 y	 la	 zarina	 Catalina	 II,	 originados
durante	 la	 guerra	 contra	 los	 «insurgentes»	 americanos.
(Rusia	 no	 figura	 entre	 los	 beligerantes,	 pero	 apoya	 a	 los
contrarrevolucionarios).	 Sin	 embargo,	 no	 habrá	 una
«cruzada»,	 como	deseaba	Burke,	 a	 pesar	 de	 que	Francia	 se
encuentra	 sola	 contra	 toda	 Europa	 —salvo	 los	 cantones
suizos	y	los	estados	escandinavos.

Es	considerable	el	desequilibrio	de	fuerzas,	agravado	por
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el	 miedo,	 e	 incluso	 la	 repulsión,	 que	 inspira	 Francia.	 En
todos	 los	 países,	 ciertos	 «patriotas»	 organizan	movimientos
de	opinión,	e	 incluso	 levantamientos	 sofocados	a	veces	con
una	 violencia	 extrema	 por	 los	 gobiernos,	 inquietos	 por	 la
presencia	de	traidores	potenciales.	Los	«jacobinos»,	como	los
llaman,	están	acorralados.	Frente	a	ellos	nacen	corrientes	de
opinión	 hostiles	 a	 la	 Revolución	 Francesa	 por	 razones
ideológicas	 y	 religiosas.	 En	 Inglaterra,	 el	 gobierno	 crea	 la
Alien	 Office,	 encargada	 de	 vigilar	 a	 los	 grupos
revolucionarios,	 infiltrándose	 en	 ellos.	 En	 Roma,	 el	 13	 de
enero	 de	 1793	 Bassville,	 un	 diplomático	 francés,	 es
asesinado	durante	un	motín	católico	y	antisemita	frente	a	la
embajada	 de	 Francia,	 convirtiéndose	 en	 un	 mártir
republicano.

En	 la	 Alemania	 renana,	 la	 ocupación	 provoca	 más
resignación	 y	 descontento	 que	 adhesión.	 La	 proclamación
del	19	de	noviembre	de	1792,	que	asusta	sobremanera	a	los
soberanos	 extranjeros,	 da	 esperanzas	 a	 los	 radicales
europeos,	 a	 quienes	 enseguida	 decepcionan	 las	 tropas
francesas,	preocupadas	únicamente	por	ocupar	un	territorio.
La	 república	 de	 Maguncia,	 apoyada	 por	 una	 minoría	 de
«patriotas»,	 evoluciona	 muy	 deprisa	 bajo	 el	 efecto	 de	 las
amenazas,	 así	 como	de	 las	 lógicas	 inherentes	 al	 ejército	 de
ocupación	 respecto	 a	 un	 régimen	 apremiante,	 contrario	 al
ideal	 proclamado	 de	 liberar	 a	 los	 pueblos.	 En	 el
departamento	del	Monte-Terrible,	 la	administración	olvida
que	 la	 anexión	 había	 sido	 aceptada	 por	 los	 habitantes,	 a
quienes	se	había	prometido	respetar	sus	prácticas	religiosas.
Incluso	en	Francia,	 los	«patriotas»	de	 las	Provincias	Unidas
pueden	 constituirse	 en	 legión	 «bátava»	 y	 prepararse	 para
invadir	 Holanda,	 pues	 están	 sometidos	 a	 las	 exigencias
nacionales	 francesas,	que	 rechazarán	 los	años	 siguientes.	El
cosmopolitismo	 manifiesto,	 pues,	 no	 ha	 acabado	 con	 las
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reacciones	xenófobas.
Todo	ello	explica	que	los	progresos	franceses	marquen	el

paso,	 tanto	más	 cuanto	que	 los	 éxitos	 anteriores	no	 se	han
explotado	lo	suficiente.	Cuando	las	tropas	de	Custine	entran
en	el	Palatinado,	no	dispersan	a	los	emigrados	de	Coblenza,
hecho	que	ilustra	la	falta	de	coordinación	que	existe	entre	los
generales,	 perceptible	 en	 el	 conjunto	 del	 ejército,	 así	 como
las	discordancias	políticas	a	propósito	de	 los	objetivos	de	 la
guerra.
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La	guerra	y	la	razón	de	estado

Las	 dificultades	 también	 están	 ligadas	 a	 la	 presencia	 de
voluntarios	en	el	ejército.	La	mayoría	de	ellos	únicamente	se
enrolan	 para	 una	 campaña,	 de	 ahí	 que	 su	 partida	 vaya
aminorando	los	efectivos.	Ante	la	urgencia,	el	24	de	febrero
de	 1793,	 por	 impulso	 de	 Dubois-Crancé,	 la	 Convención
decide	 practicar	 «la	 amalgama»,	 mezclando	 voluntarios	 y
tropas	de	línea	en	«semibrigadas».	La	medida	confiere	a	las
tropas	el	estatuto	y	la	soldada	de	los	voluntarios,	con	lo	que
se	 suprime	 una	 de	 las	 causas	 de	 fricción.	 A	 decir	 verdad,
aunque	 prevalezca	 el	 vocablo	 «amalgama»,	 se	 trata	 de	 un
simple	 «enrolamiento»	 para	 evitar	 precisamente	 que	 los
soldados	 procedentes	 de	 la	 línea,	 la	 guardia	 nacional	 o	 las
levas	 escalonadas	 desde	 1791	 se	 sientan	 confusos	 en
unidades	 nuevas,	 sin	 historia	 ni	 tradición.	 El	 potencial
propiamente	revolucionario	de	los	cuerpos	de	voluntarios	se
disuelve	 en	 la	 integración	 en	 el	 ejército,	 convertido	 en	 la
encarnación	 de	 la	 nación	 y	 el	 Estados,	 que	 forman	 una
unión	 indisociable.	 Así,	 el	 nombramiento	 de	 oficiales
entremezcla	la	elección	y	la	cooptación,	que,	de	hecho,	dejan
los	 grados	 más	 elevados	 bajo	 el	 control	 del	 gobierno.	 Las
divergencias	 ideológicas	de	 los	distintos	cuerpos	y	el	escaso
respeto	 a	 la	 disciplina	 continúan	 siendo	 las	 debilidades	 del
ejército	francés.

Al	 mismo	 tiempo,	 se	 decide	 reclutar	 a	 trescientos	 mil
hombres.	Cada	departamento	y	cada	distrito	deben	nombrar
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o	elegir	un	cupo	de	hombres,	de	entre	dieciocho	y	cuarenta
años,	 solteros	 o	 viudos,	 pertrecharlos	 y	 enviarlos	 a	 las
fronteras	 urgentemente.	No	 se	 trata	 de	 algo	 comparable	 al
reclutamiento	de	1789	ni	a	 la	movilización	general	del	país
de	 agosto	 de	 1793.	 Ante	 la	 ausencia	 de	 voluntarios,	 la
Convención	delega	 a	 las	 asambleas	municipales	 la	 tarea	 de
elegir	 a	 los	 soldados,	 cosa	 que	 abre	 la	 puerta	 a	 todos	 los
conflictos	posibles.	Esa	leva	prolonga	la	manera	de	constituir
milicias	de	 la	monarquía,	pero	conjugándola	con	las	nuevas
apuestas	 políticas.	 Ya	 antes	 de	 1789,	 semejante	 medida
acarreaba	 resistencias,	 que	 en	 1793	 se	 convierten	 de
inmediato	 en	 manifestaciones	 contrarrevolucionarias.	 A
finales	 del	 verano	 de	 1793,	 tan	 solo	 alrededor	 de	 cien	 mil
hombres	se	han	incorporado	a	un	regimiento.	La	petición	es
relativamente	 bien	 aceptada	 en	 el	 norte	 del	 país	—aunque
estallen	 motines	 locales—,	 peor	 aceptada	 en	 el	 sur	 de
Francia	 y	 muy	 mal	 aceptada	 en	 el	 oeste,	 en	 Orleans	 y
Tournai,	Côte-d’Or,	Puy-de-Dôme	y	Alsacia…	Entre	el	7	y
el	 11	 de	 marzo	 de	 1793,	 estallan	 revueltas	 en	 numerosos
lugares,	 hasta	 tal	 punto	 que	 Nantes	 se	 encuentra
literalmente	rodeada	durante	varios	días	por	bandas	armadas
procedentes	del	norte	y	el	sur	del	Loira.

Precisamente	 entonces	 París	 se	 entera	 de	 que	 los
ejércitos	de	Dumouriez	han	sido	rodeados	por	el	enemigo	en
Bélgica,	y	que	las	tropas	austríacas	y	prusianas	se	disponen	a
entrar	de	nuevo	en	Francia.	Ante	esos	peligros,	Robespierre
y	 Barère	 reaccionan	 con	 un	 vigor	 del	 que	 carecen	 los
girondinos,	 acusados	 de	 haber	 facilitado	 la	 derrota	militar.
El	rigor	se	vuelve	aún	más	necesario	en	la	medida	en	que	en
París,	a	finales	de	febrero	y	comienzos	de	marzo	de	1793,	se
suceden	los	motines	populares.	Las	mujeres,	seguidas	por	los
hombres,	 saquean	 a	 los	 vendedores	 de	 jabón	 y	 azúcar,
mientras	 las	 secciones	 adoptan	 una	 postura	 hostil	 a	 la
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Convención	e	incluso	a	la	Comuna,	contra	la	que	se	forman
comités	de	vigilancia,	reagrupados	en	el	Comité	Central	de
Salvación	 Pública.	 La	 maniobra	 cuenta	 con	 el	 apoyo	 de
Jacques	Roux,	alrededor	del	cual	se	unirá	la	franja	radical	de
los	 sans-culottes,	 confiriendo	 así	 un	 nuevo	 significado	 a	 esa
palabra,	 empleada	 desde	 1789.	 Roux	 abandera
reivindicaciones	 inmediatas	 que	 ponen	 en	 entredicho	 la
política	 impregnada	 de	 moral	 de	 los	 montañeses.	 Por	 su
parte,	 Robespierre	 interpreta	 todos	 esos	 acontecimientos
como	 amenazas	 contrarrevolucionarias	 y	 se	 niega	 a
concederles	la	más	mínima	legitimidad.	La	urgencia	política
lleva	 a	 alejarse	 de	 esas	 cuestiones	 secundarias	 o
instrumentalizarlas.

Esos	 días	 en	 que	 los	 desastres	 se	 atribuyen	 a	 las
traiciones,	 un	 Comité	 Central	 creado	 en	 el	 Club	 de	 los
Jacobinos	 a	 fin	 de	 purgar	 la	Convención	de	 los	 girondinos
prepara	una	insurrección,	prevista	para	la	noche	del	8	al	9	de
marzo	de	1793.	Tan	solo	tres	o	cuatro	secciones	responden
al	llamamiento;	se	reagrupan	frente	a	la	Convención	en	una
manifestación	 contenida	 sin	 dificultad	 alguna.	 La
Convención	aprovecha	la	oportunidad	para	crear	un	tribunal
extraordinario,	 respondiendo	 a	 una	 petición	 que	 circula
desde	 hace	 varios	 días.	 A	 pesar	 de	 la	 oposición	 de	 los
girondinos,	se	acepta	el	principio	del	tribunal	«para	juzgar	a
los	conspiradores»,	una	decisión	saludada	por	Chaumette	en
nombre	 de	 la	 Comuna.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 diputados
decretan	el	envío	en	misión	de	ochenta	y	dos	diputados,	en
su	mayoría	montañeses,	a	fin	de	hacer	aplicar	las	leyes	en	los
departamentos.	Durante	el	atardecer	y	la	noche	del	8	al	9	de
marzo	de	1793,	unos	motines,	condenados	por	la	Comuna,
destrozan	 las	 imprentas	de	 los	periódicos	girondinos;	el	día
10	los	motines	se	prolongan	con	otra	tentativa	insurreccional
apoyada	 por	 algunas	 secciones	 y	 los	 airados,	 así	 como	 por
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Fournier	y	Varlet.
A	falta	de	apoyo	de	los	montañeses	y	ante	la	llegada	de

voluntarios	 de	 Brest,	 los	 amotinados	 se	 dispersan.	 Los
girondinos	 modifican	 el	 proyecto	 del	 Tribunal
Revolucionario,	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 está	 destinado	 a
castigar	 «cualquier	 empresa	 contrarrevolucionaria»,	 una
fórmula	muy	amplia,	es	cierto,	pero	menos	imprecisa	que	la
que	 perseguía	 a	 los	 traidores.	 Además,	 el	 Tribunal,	 que
depende	de	 la	Convención	 y	 está	 dotado	de	 jurados,	 juzga
los	dossieres	que	transmite	una	comisión	que	anteriormente
se	 encarga	 de	 examinar	 todos	 los	 documentos.	 El	 15	 de
marzo	de	1793,	se	elige	a	los	seis	miembros	de	la	comisión
entre	 los	 girondinos.	 Su	 inactividad,	 a	 todas	 luces
deliberada,	 retrasa	 el	 funcionamiento	 del	 Tribunal
Revolucionario	durante	varios	meses.

Los	 girondinos,	 pues,	 logran	 controlar	 in	 extremis	 una
máquina	lanzada	contra	ellos.	Evitan	que	se	convierta	en	un
instrumento	 de	 venganza	 o	 que	 se	 escape	 al	 poder	 del
Estado.	Ello	no	impide	que	deban	asumir	su	dirección.

Sin	embargo,	existen	organismos	de	represión	al	margen
de	ese	tribunal:	basta	con	que	Danton	proponga,	al	hilo	de
un	discurso,	el	27	de	marzo	de	1793,	que	cualquier	persona
que	 desee	 la	 contrarrevolución	 sea	 situada	 fuera	 de	 la	 ley
para	 que	 un	 secretario	 de	 la	Asamblea	 envíe	 una	 copia	 del
discurso,	 que	pase	 como	decreto	 y	 se	 aplique	 enseguida	 en
todas	 partes.	 Otra	 pieza	 del	 dispositivo	 revelará	 más	 tarde
sus	potenciales:	el	21	de	marzo	de	1793,	la	Convención	crea
los	Comités	de	Vigilancia,	cuyos	miembros	son	elegidos	por
los	 ciudadanos,	 ni	 nobles	 ni	 refractarios,	 y	 se	 confiere
autonomía	y	reconocimiento	a	las	iniciativas	políticas	locales
surgidas	 fuera	 de	 los	 clubes.	Paradójicamente,	 ese	 peso	 del
localismo	se	acentúa	con	los	representantes	en	misión,	que,	a
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mediados	 de	 mayo	 de	 1793,	 están	 muy	 implicados	 en	 los
conflictos	de	los	departamentos	adonde	los	han	enviado,	ya
que	 a	menudo	 son	 sus	 electos.	La	división	 entre	 el	Estado
central	 y	 las	 provincias	 moderadas	 y	 descentralistas	 no
influye	 en	 absoluto.	 De	 repente,	 las	 elecciones	 locales	 se
convierten	en	apuestas	considerables,	que,	de	hecho,	socavan
el	control	de	las	élites	de	la	Asamblea,	en	ese	caso	girondinas
—cosa	que	puede	resultar	sorprendente,	teniendo	en	cuenta
las	 ideas	 recibidas	 sobre	 el	 centralismo	 parisino—,	 y
anuncian	derivas	«federalistas»	o	«terroristas».
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«Habéis	creado	la	Vendée…»

Los	girondinos	se	enfrentan	a	enemigos	políticos	decididos,
pero	 que	 todavía	 no	 están	 cohesionados.	 La	 política	 sigue
andando	con	rodeos,	como	atestigua	la	votación	de	dos	leyes
de	 excepción	 el	 18	 y	 el	 19	 de	marzo	 de	 1793.	La	 primera
decreta	 la	 pena	 de	 muerte	 para	 todos	 los	 partidarios	 de	 la
«ley	agraria»,	es	decir,	la	extrema	izquierda,	cuyas	peticiones
de	 reparto	 de	 las	 propiedades	 corren	 el	 riesgo	 de	 poner
trabas	 al	 abastecimiento	 de	 las	 ciudades	 y	 las	 tropas.	 Al
mismo	 tiempo,	 circunscribe	 la	 comunidad	 revolucionaria,
excluyendo	a	los	ultrarrevolucionarios.	La	segunda	votación,
al	 día	 siguiente,	 ordena	 que	 cualquier	 persona	 a	 quien	 se
encuentre	 con	armas	o	una	 escarapela	blanca	 sea	 juzgada	y
ejecutada	 en	 un	 plazo	 máximo	 de	 veinticuatro	 horas.	 El
segundo	 decreto,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 la
historiografía	apenas	ha	tenido	en	cuenta,	se	convierte	en	un
elemento	de	bisagra.	No	se	 trata	de	comprenderlo	como	el
mero	paralelismo	del	decreto	anterior,	ya	que	el	decreto	del
19	 de	 marzo	 de	 1793,	 relativo	 a	 la	 contrarrevolución,	 se
adopta	 ante	 las	 amenazas	 concretas	 que	 representan	 los
levantamientos	 bretones.	 Su	 justificación	 radica	 en	 la
voluntad	 de	 no	 tomar	 «medias	 medidas»	 y	 la	 denuncia
larvada	de	los	contrarrevolucionario	ocultos	en	la	Asamblea.

En	 ese	 debate,	 se	 acusa	 a	 los	 girondinos	 de
moderantismo,	antes	de	echarles	 la	culpa,	por	debilidad,	de
la	 «guerra	 de	 la	Vendée	 y	 los	 departamentos	 circundantes»
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durante	los	días	siguientes.	La	Convención	se	entera	de	que
Dumouriez	 ha	 sido	 derrotado	 en	 Neerwinden	 el	 16	 de
marzo	de	1793	y	en	Lovaina	el	día	21,	y	que	el	19	de	marzo
de	 1793	 un	 ejército	 enviado	 desde	La	Rochelle	 es	 vencido
por	 unos	 «bandidos»	 en	 el	 departamento	 de	 la	Vendée.	El
general	 que	 estaba	 al	 mando	 de	 los	 soldados	 derrotados
había	estado	a	las	órdenes	de	Dumouriez.	Su	derrota	parece
incomprensible:	 en	 todos	 los	 demás	 lugares,	 en	Alsacia,	 el
Finisterre	 francés	 o	 el	 Loira	 Atlántico,	 se	 sofocan	 las
revueltas.	 A	 ojos	 de	 los	 representantes	 en	 misión,	 unos
diputados	montañeses	que	presencian	el	combate,	se	trata	de
un	complot.	La	sospecha	se	confirma	cuando,	unos	días	más
tarde,	Dumouriez	 traiciona	 a	Francia.	Estando	 en	Bélgica,
entabla	 negociaciones	 con	 los	 austríacos	 y	 considera	 la
posibilidad	de	 dispersar	 la	Convención.	Como	 su	 tentativa
de	golpe	de	Estado	se	malogra	de	 repente,	el	5	de	abril	de
1793	Dumouriez	pasa	a	la	contrarrevolución,	entregando	al
enemigo	 al	ministro	de	Guerra,	Beurnonville,	 y	 a	 enviados
de	París	presentes	en	el	frente.

No	es	necesario	retomar	aquí	 los	distintos	análisis	de	 la
guerra	 de	 la	 Vendée	 para	 subrayar	 hasta	 qué	 punto	 le	 da
sentido	la	conjunción	de	esos	elementos.	Lo	que	no	era	más
que	 la	 victoria	 inesperada	 de	 un	 bando	 armado	 sobre	 una
tropa	de	línea	mal	dirigida,	que,	al	desbandarse,	provoca	un
pánico	regional,	entrega	una	región	a	un	conjunto	dispar	de
insurgentes	que	se	convierten,	así,	involuntariamente,	en	los
enemigos	 públicos	 «número	 uno»	 de	 la	 República.	 Bajo	 el
efecto	 de	 los	 discursos	 inflamados	 de	 los	 miembros	 de	 la
Convención,	 la	 «Vendée»	 se	 convierte	 en	 una	 realidad
regional.

En	 el	 espacio	 de	 algunas	 semanas,	 toda	 Francia	 es
movilizada.	 Se	 destacan	 tropas	 de	 todo	 el	 país	 contra	 la
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Vendée.	 La	 agrupación	 de	 tropas	 distintas	 en	 cuanto	 a
formación	e	 ideología,	divididas	por	 rivalidades,	debilitadas
por	 la	 mediocridad	 y	 la	 costumbre	 frecuente	 de	 saquear	 y
violar,	provoca	una	sucesión	de	derrotas,	cuyas	causas	siguen
negándose.	Algunas	 tropas	bien	dirigidas,	entre	ellas	 las	de
voluntarios	 de	 Burdeos,	 políticamente	 afines	 a	 los
girondinos	y	respetuosos	con	la	disciplina,	son	la	excepción.
Las	lógicas	de	la	guerra	y	la	política,	pues,	transforman	una
coincidencia	 en	 un	 destino,	 y	 la	Vendée	 se	 convierte	 en	 el
absceso	contrarrevolucionario	de	Francia.	No	se	trata	de	una
invención	 radical:	 en	 1792,	 unos	 informes	 ya	 denunciaban
las	 procesiones	 clandestinas	 y	 las	 actividades
contrarrevolucionarias	de	los	refractarios.	El	«pueblo»	que	se
subleva	 es	 tachado	 de	 contrarrevolucionario;	 pese	 a	 todo,
aún	 se	 considera	 «extraviado».	 Enseguida	 se	 calificará	 de
«fanático».

La	costumbre	de	considerar	contrarrevolucionarios	a	los
habitantes	de	 la	Vendée	o	 la	Bretaña	hace	olvidar	que	esos
rebeldes	 plantean	 una	 dificultad	 teórica	 considerable.	 El
hecho	de	recordar,	como	hace	el	miembro	de	la	Convención
Romme,	que	el	derecho	a	la	insurrección	es	sagrado	obliga	a
distinguir	 entre	 la	 resistencia	 legítima	 y	 la	 revuelta
inaceptable.	Aunque	frente	a	la	insurrección	«la	ley	se	calla»,
los	 girondinos	 consideran	que	 el	 derecho	únicamente	 tiene
sentido	en	una	«sociedad	libre»	que	excluya	a	los	adversarios
de	 la	Revolución	Francesa	del	 ejercicio	de	 ese	 derecho;	 los
montañeses,	 más	 pragmáticos,	 condenan	 cualquier
usurpación	del	poder	por	parte	de	una	facción.	No	obstante,
todos	 los	 diputados	 coinciden	 en	 la	 necesidad	de	 controlar
las	 intervenciones	 populares,	 una	 postura	 que	 anuncia	 la
suspensión	de	la	Constitución	que	tendrá	lugar	en	diciembre
de	 1793.	 Por	 su	 parte,	 los	 sans-culottes	 están	 demasiado
preocupados	 por	 sus	 rivalidades	 internas	 como	 para
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reivindicar	cualquier	autonomía.
Los	debates	se	transforman	con	las	noticias	catastróficas

que	 llegan	de	 la	 región.	Miles	de	 republicanos	huyen	hacia
las	ciudades	y	Francia	descubre	con	horror	que	en	el	sur	de
Nantes,	 en	 Machecoul,	 se	 ha	 producido	 una	 matanza	 de
«patriotas».	 Los	 periódicos	 avanzan	 imprudentemente	 la
cifra	de	ochocientas	víctimas,	y	relatan	escenas	atroces,	una
exageración	 que	 la	 historiografía	 «republicana»	 repetirá
durante	 largo	 tiempo.	 El	 25	 de	 marzo	 de	 1793,	 la
Convención	 decide	 discutir	 sobre	 la	 Vendée	 cada	 día	 a
mediodía,	 e	 invoca	 la	 amenaza	para	 crear	 una	 comisión	de
salvación	pública	—convertida	por	decreto,	el	6	de	abril	de
1793,	en	el	Comité	de	Salvación	Pública—	que	sustituye	al
Comité	de	Defensa	General,	controlado	por	los	girondinos.
Danton	y	Barère	son	los	hombres	fuertes	del	nuevo	comité,
del	que	los	girondinos	no	forman	parte.	Estos	se	encuentran
en	 una	 posición	 cada	 vez	 más	 difícil,	 ya	 que	 los
administradores	departamentales	del	oeste	de	Francia,	afines
a	 ellos,	 son	 incapaces	 de	 hacer	 frente	 a	 las	 insurrecciones.
Algunos	administradores	incluso	aceptan	dirigir	la	ciudad	de
Fontenay-le-Comte,	que	de	 forma	provisional	se	encuentra
bajo	el	mando	de	 la	Vendée.	En	ese	clima,	que	recuerda	al
de	 septiembre	 de	 1792,	 asesinan	 y	 desmiembran	 a	 unos
sacerdotes	 refractarios	 en	 La	 Rochelle.	 Mientras	 los
campesinos	 bretones,	 alsacianos	 o	 del	 Macizo	 Central	 son
reprimidos	con	fuerza,	la	Vendée	resulta	un	enigma,	ya	que
sus	 soldados,	 en	 su	 mayoría	 campesinos	 mal	 pertrechados,
logran	 rechazar	 los	 ejércitos	 que	 envían	 contra	 ellos	 y
conquistar	 ciudades	 republicanas,	 como	 Saumur,	 Angers	 y
Fontenay-le-Comte.

Una	 región	 entera	 está	 gobernada	 por	 el	 «Consejo
Superior»	 de	 Châtillon,	 en	 nombre	 de	 Luis	 XVII,	 y	 se
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agrupa	 al	 ejército,	 mal	 que	 bien,	 bajo	 la	 autoridad	 del
generalísimo	 Cathelineau.	 Los	 insurgentes	 establecen	 una
administración,	 vuelven	 a	 abrir	 las	 iglesias	 y	 utilizan	 una
moneda	 propia,	 aseguran	 el	 avituallamiento	 de	 las	 tropas
permanentes,	encarcelan	a	los	«Azules»	y	envían	emisarios	a
los	príncipes.	Aunque	su	fuerza	militar	es	real,	está	limitada
por	la	reticencia	de	los	soldados	ocasionales	a	alejarse	de	su
casa.	 La	 toma	 de	 las	 ciudades	 apenas	 dura	 unos	 días	 y	 la
revuelta	 no	 se	 extiende;	 sin	 embargo,	 en	 abril	 y	 mayo	 de
1793,	 las	 comunidades	 realistas,	 en	 Loudun	 o	 cerca	 de
Poitiers,	 esperan	 en	 vano	 poder	 sublevarse,	 pero	 enseguida
hacen	 olvidar	 sus	 veleidades	 al	 constatar	 que	 la	 autoridad
revolucionaria	sigue	en	pie.

Así,	 la	 Vendée	 revela	 que	 en	 todo	 el	 país	 existen
numerosos	 partidarios	 de	 la	 realeza,	 o	 al	 menos	 de	 una
Francia	monárquica	y	católica.	Más	tarde	se	manifestarán	en
la	 Bretaña	 y	 el	 suroeste	 de	 Francia.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la
retirada	de	los	ejércitos	en	las	fronteras	es	general	y	aunque
los	franceses	evitan	el	desmoronamiento,	lo	cierto	es	que	se
debe	 a	 las	 rivalidades	 entre	 los	 ingleses,	 los	prusianos	 y	 los
austríacos,	 que	 desean	 sacar	 provecho	 de	 la	 conquista	 de
Francia.	 El	 6	 de	 abril	 de	 1793,	 en	 la	 conferencia	 de
Amberes,	ante	los	ministros	de	los	gobiernos	europeos,	lord
Auckland	 declara	 en	 nombre	 de	 Inglaterra	 que	 «hay	 que
reducir	Francia	a	una	verdadera	nada	política».	El	austríaco
Mercy-Argenteau	 desea	 «aplastar	 Francia	 por	 medio	 del
terror,	exterminando	a	una	gran	porción	de	la	parte	activa	y
la	 casi	 totalidad	 de	 la	 parte	 dirigente	 de	 la	 nación».	 El
ministro	 austríaco	 Thugut	 proyecta	 un	 reparto	 de	 los
despojos:	 a	 Inglaterra	 le	 correspondería	 Dunkerque	 y	 las
colonias;	 a	 Austria,	 Flandes	 y	 Artois;	 a	 Prusia,	 Alsacia	 y
Lorena.	Una	variante	consistiría	en	dar	Alsacia	y	Lorena	al
duque	 de	 Baviera,	 a	 cambio	 de	 su	 ducado	 anexionado	 a
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Austria.	Del	mismo	modo,	en	las	Antillas,	los	ingleses	y	los
españoles	ansían	Santo	Domingo,	olvidando	los	éxitos	de	las
tropas	revolucionarias,	secundadas	por	los	hombres	libres	de
color	y	eventualmente	los	esclavos,	tanto	en	el	sur	de	Santo
Domingo	como	en	Martinica	y	Guadalupe.
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Los	girondinos	en	apuros

Sin	 embargo,	 la	 evolución	 de	 la	 guerra	 condena	 a	 los
girondinos,	que,	más	que	los	montañeses,	están	desbordados
por	 los	 acontecimientos.	 El	 ministro	 de	 la	 Guerra,
Beurnonville,	 capturado	 el	 2	 de	 abril	 de	 1793	 por
Dumouriez,	 al	 que	 debía	 detener,	 es	 remplazado	 por
Bouchotte,	que	se	rodea	de	sans-culottes,	entre	ellos	Ronsin,
que	se	marcha	a	la	Vendée,	donde	se	convierte	en	general	en
tres	 días,	 o	 el	 inamovible	Vincent,	 o	 Santerre	 y	Rossignol,
este	 último	 nombrado	 enseguida	 general	 al	 mando	 de	 los
ejércitos	 del	 oeste	 de	 Francia.	 Esos	 militantes	 sans-culottes
cuentan	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 Comuna	 y	 las	 secciones	 que
envían	voluntarios,	dotados	de	importantes	soldadas.	Así,	el
primero	de	mayo	de	1793,	doce	mil	hombres	parten	de	París
contra	 la	Vendée.	Todo	ello	 acrecienta	 la	 competencia	 con
los	 soldados	 de	 línea	 y	 sus	 oficiales,	 apoyados	 por	Carnot,
miembro	de	la	Convención,	o	con	los	voluntarios	girondinos
o	dantonistas.	Los	sans-culottes	tienen	la	ventaja	del	número
y	la	propaganda,	ya	que	sus	periódicos	se	envían	a	las	tropas
y	 sus	 consignas	 son	 simples.	 Reclaman	 un	 ejército
revolucionario,	 impuestos	 y	 requisas,	 todo	 ello	 basado	 en
una	 centralización	del	poder.	No	 lograrán	 crear	un	 ejército
revolucionario	—pues	 los	montañeses	 se	oponen—,	pero	 sí
que	 consiguen	 la	 inconvertibilidad	 del	 asignado	 y	 que
empiecen	 a	 imponerse	 tasas,	 y,	 el	 20	 de	mayo	 de	 1793,	 la
imposición	de	empréstitos	a	los	ricos.
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No	se	trata	de	una	guerra	«total»,	sino,	a	todas	luces,	de
la	politización	de	la	guerra,	como	ilustra	el	enrolamiento	de
varias	decenas	de	mujeres	en	las	tropas,	la	reivindicación	de
las	 ciudadanas	 republicanas	 revolucionarias	 de	 poder
participar	en	el	esfuerzo	de	guerra	y,	sobre	todo,	la	solicitud
repetida	de	que	se	movilice	a	todo	el	país.	El	21	de	marzo	de
1793,	 los	extranjeros	de	 los	países	beligerantes	presentes	en
Francia	 empiezan	 a	 considerarse	 sospechosos	 si	 no	 están
declarados,	 así	 como	 los	 ci-devant	—una	antigua	 expresión
francesa	que	equivale	a	«ex»	o	«antiguo»—	nobles	y	todos	los
sacerdotes.	 El	 28	 de	 marzo	 de	 1793	 todos	 los	 municipios
deben	 elaborar	 una	 lista	 de	 los	 emigrados,	 desterrados	 a
perpetuidad,	cuyos	bienes	pasan	a	la	República.

Se	 considera	 emigrado	 a	 cualquiera	 que	 haya
abandonado	 Francia	 a	 partir	 del	 1	 de	 julio	 de	 1789	 y	 no
pueda	 justificar	 su	 regreso	 antes	 del	 9	 de	 mayo	 de	 1792.
Cualquier	emigrado	que	haya	vuelto,	sin	distinción	de	sexo,
debe	enfrentarse	a	testigos,	ser	juzgado,	condenado	a	muerte
y	ejecutado	antes	de	veinticuatro	horas.	Los	chicos	de	menos
de	catorce	años	y	las	chicas	de	menos	de	veintiuno	deben	ser
deportados.	 Así,	 pues,	 la	 discusión	 de	 los	 últimos	 meses
acaba	 considerando	 traidores	 a	 los	 emigrados	 y	 su	 grupo,
hostil	 al	 pacto	 constitutivo	 de	 la	 nación.	 El	 emigrado	 se
convierte	en	el	«mal	francés»;	además,	se	debe	desarmar	a	los
nobles.	Por	último,	el	10	de	abril	de	1793	se	decide	que	las
personas	«incívicas»	deben	ser	denunciadas,	y	se	ofrecen	cien
libras	 a	 los	 delatores	 de	 sacerdotes	 refractarios.	 Estas
medidas	 ponen	 fin	 a	 las	 indecisiones	 de	 las	 legislaciones
anteriores	y	determinan	 las	 exclusiones,	 al	definir	qué	es	 el
«pueblo».

Con	 todo,	 las	 cosas	 no	 son	 tan	 sencillas,	 como
demuestra	la	petición	de	los	habitantes	de	Saint-Fargeau,	en
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Yvonne,	 que	 protestan	 contra	 el	 desarme	 de	 la	 hija	 del
mártir	 Le	 Peletier,	 convertida	 en	 la	 primera	 pupila	 de	 la
nación.	El	4	de	mayo	de	1793,	la	Convención	decreta	que	se
devuelva	a	la	niña,	noble,	desde	luego,	pero	que	pertenece	al
«pueblo»,	 las	 armas	 que	 posee	—armas	 que,	 por	 lo	 demás,
llevan	 sus	 criados—.	 La	 arbitrariedad	 rige	 de	 facto	 la
aplicación	 de	 las	 medidas	 contra	 los	 nobles,	 perseguidos	 o
protegidos	en	función	de	sus	relaciones	con	la	comunidad	en
la	 que	 viven.	 En	 ese	 sentido,	 aunque	 se	 ha	 insistido	 en	 el
hecho	de	que	se	legalice	el	recurso	a	la	denuncia,	en	realidad
prolonga	las	prácticas	judiciales	de	la	monarquía,	cuando	los
curas,	 sometidos	 a	 las	 autoridades,	 promulgaban
«monitorios»	que	exigían	a	la	población	que	denunciara	a	los
culpables	de	un	delito	o	un	crimen,	bajo	pena	de	sanciones.
La	 cuestión,	 pues,	 desborda	 cualquier	 marco	 jurídico:	 el
pueblo,	 del	 que	 los	 sans-culottes	 y	 las	 secciones	 son	 la
encarnación	 y	 la	 punta	 de	 lanza,	 se	 erige	 en	 juez	 de	 los
traidores	 y	 en	 vengador	 del	 «pueblo	 extraviado».	 No	 cabe
duda	 de	 que	 la	 situación	 es	 el	 resultado	 de	 la	 agitación
creada	por	el	Comité	del	Obispado,	que	se	da	a	conocer	el
primero	de	abril	de	1793,	pero	que	desde	marzo	reúne	a	los
cabecillas	 sans-culottes	 y	 cordeleros	 contra	 los	 girondinos,	 y
que	 ejerce	 una	 presión	 continua	 en	 el	 conjunto	 de	 los
diputados.

La	 actualidad	 resulta	 más	 desfavorable	 aún	 a	 los
girondinos	 cuando	 el	 5	 de	 abril	 de	 1793	 llega	 a	 París	 la
noticia	 de	 que	Dumouriez	 ha	 pasado	 al	 enemigo.	Ese	 día,
los	 jacobinos	 invitan	 a	 las	 sociedades	 afiliadas	 a	 exigir	 a	 la
Convención	 que	 destituya	 a	 los	 «apelantes»,	 es	 decir,	 los
diputados	que	querían	apelar	al	pueblo	en	el	proceso	a	Luis
XVI	y	que	a	partir	de	entonces	son	considerados	traidores	de
la	 nación.	 Esos	 hombres,	 entre	 los	 cuales	 hay	 muchos
girondinos,	 ya	 habían	 sido	 excluidos	 de	 las	 comisiones
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entregadas	a	 los	 representantes	del	pueblo.	El	contraataque
de	 los	 girondinos	 abre	 una	 nueva	 crisis.	 El	 12	 de	 abril	 de
1793,	Goudet	denuncia	la	circular	de	los	jacobinos	y	pide	la
detención	 de	 Marat,	 que	 es	 el	 presidente	 del	 club.	 Tras
violentos	debates,	el	día	13	la	Convención	acepta	la	petición.
El	15	de	abril	de	1793,	treinta	y	cinco	secciones	parisinas	se
manifiestan	 y	 piden	 que	 veintidós	 diputados	 sean
destituidos.	 La	 Convención	 se	 solidariza	 y	 se	 niega.	 Los
girondinos	parecen	entonces	los	dueños	del	país,	pero	el	24
de	 abril	 de	 1793	 el	 Tribunal	 Revolucionario	 absuelve	 a
Marat,	 cosa	 que	 los	 recusa.	Ese	 viraje	 provoca	 una	nutrida
manifestación	de	sans-culottes	en	París.

Ese	 mismo	 día,	 se	 presentan	 trescientos	 proyectos	 de
Constitución	a	la	Convención.	De	entre	los	más	de	cien	que
se	 conocen,	 casi	 todos	 plantean	 como	 principio	 la
representación	política	y	la	división	de	poderes,	oponiéndose
así	 a	 los	 deseos	 de	 los	 sans-culottes.	 El	 conflicto	 entre	 los
girondinos	 y	 los	 montañeses	 se	 despliega	 también	 en	 ese
terreno	 particularmente	 complejo,	 en	 el	 que	 sus	 posturas	 a
veces	 parecen	 contradictorias.	 Los	 girondinos	 desean	 una
Constitución	 que	 impida	 cualquier	 «deriva»;	 por	 el
contrario,	 los	 montañeses	 afirman	 que	 se	 conforman	 con
creces	 con	 el	 estado	 de	 indecisión	 que	 reina	 en	 Francia	 al
carecer	de	Constitución.	Desde	 luego,	 el	 centralismo	no	es
intrínsecamente	montañés,	ya	que	los	girondinos	también	lo
reivindican	 cuando	 les	 conviene.	 Por	 otra	 parte,	 los
montañeses	rechazan	que	se	elija	a	los	ministros	por	sufragio
masculino	directo	y	que	se	conceda	el	poder	de	censura	a	las
asambleas	 primarias,	 ya	 que	 recelan	 de	 las	 secciones.	 Por
ello,	 se	apoyan	en	 los	 jacobinos,	 a	 los	que	dominan	y	a	 los
que	no	se	consideran	representantes	de	la	soberanía	popular
frente	 a	 la	 soberanía	nacional.	Esa	disposición	no	 los	pone
en	 dificultades	 políticas,	 mientras	 que	 los	 sans-culottes
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siempre	corren	el	riesgo	de	ser	acusados	de	querer	tomar	el
poder	 en	 nombre	 de	 una	 fracción	 de	 la	 nación,	 un	 crimen
político	capital,	ya	que	atenta	contra	la	unidad	nacional.

En	esas	luchas	a	la	vez	brutales	y	sutiles,	los	girondinos,
que	 creen	 que	 disponen	 de	 un	 capital	 político	 en	 las
secciones	de	las	ciudades	de	provincias,	¡tratan	de	privar	a	las
secciones	 de	 París	 de	 la	 posibilidad	 de	 intervenir
directamente	 en	 nombre	 del	 pueblo!	 Asimismo,	 vuelve	 a
plantearse	 la	 cuestión	 del	 poder	 municipal	 desde	 esa
perspectivas.	Aunque	desde	agosto	de	1792	los	funcionarios
municipales	 han	 visto	 como	 se	 ampliaba	 su	 poder,	 los
girondinos	 dudan	 si	 reducir	 su	 autonomía,	 pero	 tratan	 de
limitar	 el	 poder	 de	 los	 municipios	 urbanos	 mientras
continúan	 apoyándose	 en	 los	 municipios	 rurales	 que
aseguran	el	grueso	del	esfuerzo	de	guerra.
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La	caída	de	los	girondinos

Cuando	el	30	de	abril	de	1793,	en	una	Carta	a	los	partidarios,
Pétion	 agita	 el	 fantasma	 de	 la	 ley	 agraria	 y,	 tras	 una
manifestación	 de	 diez	 mil	 sans-culottes,	 llama	 a	 los
moderados	 a	 retomar	 el	 control	 de	 las	 asambleas	 generales
de	 sección,	 la	 iniciativa	 desencadena	 un	 golpe	 de	 fuerza.
Entretanto,	 la	 Comuna	 prepara	 una	 insurrección,
inspirándose	 en	 lo	 sucedido	 el	 10	 de	 agosto	 de	 1792.	 Los
rumores	 esparcen	 las	 intenciones	 de	 la	 Comuna,	 pero
algunas	 ciudades,	 especialmente	 Burdeos	 y	 Marsella,
anuncian	su	voluntad	de	no	ceder	«a	los	anarquistas»,	lo	que
atestigua	 la	 ruptura	entre	 las	autoridades	departamentales	y
las	minorías	parisinas	activistas.	Por	su	parte,	los	montañeses
y	 Pache	 hacen	 saber	 que	 ellos	 también	 se	 oponen	 a	 una
nueva	«matanza	de	San	Bartolomé»	de	los	girondinos.	El	18
de	 mayo	 de	 1793,	 el	 girondino	 Guadet	 lanza	 un	 ataque
frontal.	 Solicita	 que	 la	 Convención	 anule	 la	 Comuna	 y	 la
sustituya	por	delegados	de	las	secciones,	y	que	los	suplentes
de	 la	 Convención	 se	 reúnan	 en	 Bourges	 a	 fin	 de	 prevenir
cualquier	operación	contra	la	representación	nacional,	y	que
las	 medidas	 se	 comuniquen	 a	 todo	 el	 país	 por	 medio	 de
correos	 extraordinarios.	 Bourges	 no	 es	 particularmente
girondina,	pero	su	situación	en	el	centro	del	país	le	confiere
un	aura	protectora	de	la	nación.

No	 se	 trata	 de	 establecer	 una	nueva	Asamblea,	 sino	de
proteger	 la	 República	 de	 los	 «desorganizadores»	 que
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privilegian	 las	 asambleas	 primarias	 en	 detrimento	 de	 la
representación	 nacional.	 Ante	 una	 medida	 que	 pone	 en
entredicho	 la	 existencia	misma	de	 la	Convención,	Barère	 y
Cambon	 logran	 crear	 una	 comisión	 extraordinaria	 llamada
de	 los	 Doce,	 cuya	 meta	 es	 golpear	 a	 «los	 exaltados	 y	 los
aristócratas»,	 un	 objetivo	 lo	 bastante	 amplio	 como	 para
contentar	 a	 los	 girondinos,	 que	 esperan	 vengarse,	 y	 evitar
enfrentarse	 de	 pleno	 con	 los	 montañeses,	 obligados	 a
complacer	a	los	sans-culottes,	que	desfilan	por	las	calles	desde
el	 primero	 de	mayo	 de	 1793	 reclamando	medidas	 sociales.
Así,	 pues,	 se	 logra	 evitar	 el	 enfrentamiento	 de	 manera
provisional.

Como	es	lógico,	en	la	siguiente	votación,	el	20	de	mayo
de	 1793,	 se	 conceden	 los	 cargos	 de	 la	 comisión	 a	 los
girondinos,	 que,	 durante	 la	 semana	 siguiente,	 tratan	 de
controlar	 las	 secciones	y	el	nombramiento	del	mando	de	 la
guardia	 nacional.	 Prohíben	 que	 la	 Comuna	 de	 París	 se
comunique	con	otros	municipios	de	Francia,	lo	que	duplica
la	representación	nacional.	Por	otra	parte,	hacen	encarcelar	a
los	cabecillas,	Varlet	y	Hébert,	que	el	19	de	mayo	de	1793
habían	evocado	la	 idea	de	«septiembrizar»	a	 los	girondinos,
así	 como	 a	 los	 miembros	 de	 las	 secciones	 opuestos	 a	 la
inquisición	 de	 la	 Convención,	 como	 Dobsen,	 montañés	 y
presidente	 de	 una	 sección.	 Una	 vez	 más,	 las	 corrientes
políticas	se	vuelcan	en	la	búsqueda	de	alianzas	y	legitimidad
a	fin	de	lograr	el	dominio	de	las	instituciones	y	mandar	a	los
vencidos	 al	 cadalso.	 El	 día	 24	 los	 girondinos	 salen
vencedores	 de	 los	 enfrentamientos,	 y	 el	 25	 se	 pueden
considerar	los	vencedores	de	ese	pulso	mortal.	Sin	embargo,
ofenden	 a	 una	 parte	 de	 los	miembros	 de	 la	Convención	 al
dejar	entrever	su	intención	de	reducir	la	importancia	política
de	París.	El	viraje	que	se	produce	el	27	de	mayo	de	1793	es
limitado,	ya	que	 la	mayoría	de	 los	diputados	se	pronuncian
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por	 poco	 a	 favor	 de	mantener	 la	 comisión;	 sin	 embargo,	 a
partir	 del	 28	 de	 mayo	 de	 1793	 el	 Comité	 del	 Obispado
prepara	un	golpe	de	Estado	contra	los	girondinos.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 se	 incorporan	 al	 comité
miembros	del	departamento,	lo	que	refuerza	la	autoridad	de
esos	 electos	que,	 en	 teoría,	 se	han	ganado	 a	 los	 girondinos
contra	 la	 Comuna.	 El	 31	 de	 mayo	 de	 1793,	 el	 ejército
parisino,	bajo	el	mando	de	Hanriot,	rodea	la	Convención	y
logra	 el	 apoyo	 del	 departamento	 del	 Sena	 y	 de	 los
montañeses,	 hecho	 que	 hace	 tambalear	 la	 mayoría	 de	 la
Convención,	que	 suprime	 la	comisión	y	 libera	a	 los	presos.
El	2	de	junio	de	1793,	el	comité	insurreccional,	descontento
por	 ese	 éxito	 a	 medias,	 vuelve	 a	 instar	 a	 la	 Asamblea	 a
detener	 a	 treinta	 y	 uno	 de	 sus	 miembros,	 considerados
girondinos.	Hanriot,	más	próximo	a	Hébert	y	los	cordeleros
que	 a	 los	 «airados»,	 pero	 que	 podría	 haber	 encarnado	 la
unión	 de	 los	 hermanos	 enemigos,	 descarta	 cualquier
compromiso.	A	todas	luces,	pillan	desprevenidos	al	Comité
de	Salvación	Pública	y	los	montañeses,	pero	la	maniobra	no
sorprende	 a	 nadie,	 ya	 que	 se	 enmarca	 en	 la	 sucesión	 de
enfrentamientos	que	se	prolongan	desde	hace	meses.

Sin	 embargo,	 el	 acontecimiento	 resulta	 difícil	 de
interpretar.	Las	secciones	parisinas	siguen	divididas	entre	sí.
Un	núcleo	duro	particularmente	convencido,	en	torno	a	 los
«airados»	 que,	 recurriendo	 a	 la	 violencia,	 reúnen	 a	 las
secciones	en	el	 centro,	 sitúa	a	 las	 secciones	más	moderadas
ante	 el	 hecho	 consumado.	 La	 continuación	 de	 los
acontecimientos	 es	 igual	 de	 confusa.	 Se	 deja	 a	 los	 presos
girondinos	 bajo	 una	 escasa	 vigilancia.	 Los	 dos	 ministros,
Clavière	 y	 Lebrun,	 incluso	 continúan	 ejerciendo	 sus
funciones	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 los	 gendarmes…	 Algunos
presos	 se	 fugan,	 y	 tres	 logran	 escaparse.	 Los	 otros	 no	 son
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juzgados	 hasta	 octubre	 de	 1793	 por	 el	 Tribunal
Revolucionario,	 bajo	 la	 presión	 renovada	 de	 los	 seguidores
de	Hébert.	Es	entonces	cuando	se	desata	la	tragedia,	ya	que
los	presos	se	suicidan	o	son	asesinados	con	brutalidad,	hecho
que	 otorga	 una	 consistencia	 política	 a	 un	 grupo	 cuya
existencia	 continúa	 discutiéndose.	 Además,	 setenta	 y	 tres
diputados	 que	 protestan	 por	 los	 sucesos	 del	 2	 de	 junio	 de
1793	son	encarcelados,	pero	jamás	se	les	juzga,	ya	que	están
protegidos	de	facto	por	Robespierre,	antes	de	que	recuperen
su	escaño	de	diputados	tras	el	9	de	termidor.	No	obstante,	el
2	de	junio	de	1793	el	equilibrio	de	la	Convención	pasa	de	la
alianza	 entre	 la	Llanura	—el	 grupo	más	moderado—	y	 los
girondinos	a	la	alianza	entre	la	Llanura	y	los	montañeses.
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La	invención	de	los	girondinos

Esta	terminología,	habitual	e	 inevitable,	plantea	problemas,
ya	que	incluso	para	los	contemporáneos	designa	a	conjuntos
vagos.	 ¿Quiénes	 son	 los	 girondinos?	 Si	 se	 compilan	 los
habilidosos	cálculos	que	se	contradicen	entre	sí,	hay	sesenta
y	 seis	 «verdaderos»	 girondinos,	 incluso	 sesenta	 —¡o
cincuenta	 y	 ocho!—,	 y	 ciento	 treinta	 y	 siete	 o	 ciento
cuarenta	 y	 dos	 en	 total,	 o	 ciento	 setenta	 y	 ocho	 en	 la
Convención.	 Subrayemos	 que	 a	 los	 no	 «verdaderos»	 no	 se
los	 nombra.	 Frente	 a	 ellos,	 ¿hay	 trescientos	 dos
«montañeses»	 —en	 un	 sentido	 amplio—	 o	 doscientos
quince	 «verdaderos»,	 incluso	 doscientos	 sesenta	 y	 seis?	 En
cualquier	caso,	la	historiografía	coincide	en	que	a	comienzos
de	1793	los	doscientos	o	doscientos	cincuenta	diputados	«de
la	 Llanura»	 apoyan	 a	 los	 girondinos,	 antes	 de	 ponerse	 de
parte	de	los	montañeses,	que	ya	son	más	numerosos	que	sus
adversarios,	sean	cuales	sean	los	cálculos.	La	elección	de	un
presidente	montañés	 la	víspera	de	 la	 insurrección	del	31	de
mayo	 de	 1793	 indica	 a	 las	 claras	 ese	 desplazamiento	 de	 la
mayoría	 hacia	 la	 Montaña.	 Esas	 discusiones	 bizantinas
subrayan	 la	 complejidad	 de	 las	 posturas	 políticas	 de	 los
diputados	 y	 su	 evolución	 al	 hilo	 de	 las	 alianzas	 y	 las
circunstancias,	 sin	 que	 exista	 ningún	 «partido».	 Los
«girondinos»,	pues,	no	son	más	que	un	nombre	habitual	que
reúne	mal	que	bien	a	hombres	próximos	a	Buzot,	Brissot	y
Roland,	 todos	 ellos	 unidos	 en	 un	 vocablo	 que	 Lamartine
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convierte	 en	 definitivo	 en	 su	 Historia	 de	 los	 girondinos,
publicada	en	1847.

Sin	recusar	la	designación,	que	resulta	necesaria	a	fin	de
escribir	la	historia,	recordemos	que	en	primavera	de	1793	los
detenidos	por	órdenes	de	 los	 sans-culottes	 ya	no	 forman	un
bloque,	como	en	1792.	Hasta	marzo	o	abril	de	1793,	todos
esos	 girondinos	 encarnan	 cierta	 orientación	 de	 la
Convención,	que	vacila	respecto	al	destino	del	rey	y	es	hostil
a	Marat	y	los	sans-culottes.	Por	otra	parte,	esos	girondinos	se
muestran	 preocupados	 por	 las	 formas	 de	 la	 legalidad,
confiados	 en	 la	 representación	 política,	 ligados	 a	 su	 poder
centralizado,	 convencidos	 de	 la	 defensa	 de	 los	 derechos
naturales	 que	 protegen	 a	 las	 personas	 y	 reticentes	 a	 la
expresión	de	una	voluntad	general,	esté	abanderada	por	una
comunidad	 o	 un	 cuerpo	 constituido.	 Esa	 orientación	 los
opone	a	los	montañeses	y	a	la	cultura	de	los	sans-culottes,	que
aseguran	 que	 los	 representantes,	 los	 «legisladores»,	 pueden
encarnar	la	voluntad	nacional,	que	se	confunde	en	ellos	con
la	legitimidad	nacional.

Se	dibujan	dos	polos:	por	una	parte,	el	«político»,	al	que
se	incorporan	los	hombres	y,	en	el	transcurso	de	sus	debates,
elaboran	las	decisiones	tomadas	por	mayorías	fluctuantes,	y,
por	otra	parte,	el	polo	de	la	«antipolítica»	o	«el	iliberalismo»,
representado	 por	 aquellos	 que	 piensan	 que	 sus	 actos,
tomados	en	su	conjunto,	corresponden	al	interés	superior	del
país	 y	 la	Revolución	Francesa.	Es	 comprensible,	 pues,	 que
los	 primeros,	 los	 girondinos,	 acusen	 regularmente	 a	 los
segundos,	los	montañeses,	de	querer	instaurar	la	«dictadura»,
y,	 además,	 de	 ser	 merecedores	 de	 la	 acusación	 de	 ser
«federalistas»	 al	 aceptar	 que	 las	 asambleas	 puedan	 ser
soberanas	 a	 pesar	 de	 la	 «voluntad	 general».	 En	 ese
complicado	 debate,	 cuyos	 datos	 fluctúan	 con	 el	 transcurso
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del	 tiempo,	 reducido	 a	 veces	 a	 unas	 cuantas	 semanas,
resultaría	 equivocado	 querer	 identificar	 con	 precisión	 un
grupo	 con	 una	 postura.	 Aunque	 los	 girondinos	 se	 alinean
más	con	el	 lado	político,	a	 todos	 los	diputados	 les	 tienta	el
«iliberalismo»,	que	aparece	como	un	espacio	de	unanimidad,
inscrito	 en	 un	 universo	 moral	 virtuoso.	 La	 dificultad	 de
clasificar	 a	 los	 diputados	 merece	 un	 comentario.	 Las
designaciones	 fluctúan,	 dependen	 de	 un	 momento
particular,	 jamás	 son	 precisas	 ni	 definitivas,	 sino	 siempre
susceptibles	de	cambiar,	 lo	que	explica	que	las	agregaciones
que	recogen	los	relatos	historiográficos	representen	de	forma
desigual	 las	 múltiples	 realidades	 locales,	 así	 como	 las
sucesivas	mutaciones	de	 los	actores.	Además,	esas	etiquetas
—montañeses,	girondinos,	sans-culottes,	etc.—	se	emplean	a
menudo	para	estigmatizar	a	los	adversarios	aprovechando	la
ocasión,	 lo	 que	 obliga	 a	 seguir	 muy	 de	 cerca	 las
repercusiones	 de	 los	 enfrentamientos	 en	 los	 distintos
ámbitos,	nacionales	y	locales.
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La	soberanía	hecha	trizas

Los	sans-culottes	aún	complican	más	el	juego.	Defensores	de
una	 voluntad	 fusionista	 de	 vivir	 la	 política,	 a	 todas	 luces
«iliberal»,	 exigen	 que	 los	 montañeses	 adopten	 medidas
colectivas	 para	 impedir	 el	 «egoísmo»,	 pero,	 como	 están
atados	 a	 la	 soberanía	 popular	 hasta	 sus	 peores	 extremos,
tratan	 de	 proteger	 a	 sus	 comunidades,	 empezando	 por	 sus
secciones.	 Así,	 ¡se	 inventan	 un	 «federalismo»	 que	 les	 hace
compartir	 las	 reservas	 girondinas	 ante	 el	 poder	 central!	No
se	 trata	 de	 ninguna	 paradoja.	 La	 historia	 de	 las	 secciones
parisinas	 demuestra	 la	 enorme	 vitalidad	 de	 la	 identidad	 de
las	 secciones,	hasta	 tal	punto	que	algunas	de	ellas	 rechazan
las	decisiones	tomadas	por	la	Comuna.

La	 cuestión	 de	 cómo	 representar	 al	 «pueblo»	 continúa
provocando	una	gran	competencia	entre	las	instituciones.	La
oficina	 central	 de	 correspondencia	 inaugurada	 por	 la
Comuna	 en	 julio	 de	 1792	 debe	 cerrar	 a	 finales	 del	mismo
año.	En	 enero	 de	 1793	 se	 retoma	 la	 idea	 a	 fin	 de	 que	 los
sans-culottes	parisinos	puedan	comunicarse	 con	 los	 cuarenta
y	 cuatro	 mil	 cuatro	 cientos	 municipios,	 «para	 mantener	 y
desarrollar	el	espíritu	público».	Como	se	ha	visto,	se	trata	de
uno	de	los	temas	de	discordia	con	la	comisión	de	los	Doce,
hostil	 a	 cualquier	 expresión	 autónoma	 del	 «soberano».	 Sin
embargo,	Barère	también	se	había	manifestado	en	contra	de
la	 creación	 potencial	 de	 «cuarenta	 mil	 repúblicas»,	 lo	 que
ilustra	 el	 rechazo	 de	 casi	 todos	 los	 miembros	 de	 la
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Convención	 a	 que	 se	 desarrolle	 otro	 representante
organizado	 del	 «pueblo».	 La	 tensión	 no	 se	 zanjará	 hasta
diciembre	 de	 1793,	 con	 la	 instauración	 del	 gobierno
revolucionario,	 y	 por	 último	 hasta	 marzo	 de	 1794,	 con	 la
ejecución	de	los	cabecillas	sans-culottes.

Esos	 juegos	 de	 poder	 se	 producen	 en	 toda	 Francia,
adaptándose	a	las	condiciones	locales	y	conjugándose	con	las
evoluciones	 contradictorias	 de	 las	 jerarquías	 institucionales.
A	 riesgo	 de	 caer	 en	 una	 simplificación	 abusiva,	 conviene
esbozar	 un	 breve	 cuadro	 de	 la	 maraña	 administrativa	 y
política.	 La	 Convención,	 muy	 dividida,	 como	 se	 ha	 visto,
entabla	 complejas	 relaciones	 con	 sus	 comités,	 igualmente
divididos,	y	sobre	todo	con	los	ministerios,	entre	ellos	el	de
la	Guerra	bajo	el	mando	de	los	hombres	próximos	a	Hébert,
a	 quienes	 se	 puede	 calificar	 de	 «hébertistas»	 para
distinguirlos	 de	 la	 masa	 de	 sans-culottes.	 En	 París,	 los
administradores	del	departamento	del	Sena	conservan	cierta
autonomía	 respecto	 a	 la	 Comuna,	 cuyos	 miembros	 son
elegidos	 por	 las	 secciones,	 lo	 que	 no	 impide	 los	 conflictos
entre	 las	 dos	 instituciones.	 Las	 secciones,	 en	 particular,	 se
erigen	en	la	encarnación	privilegiada	del	«pueblo	soberano»,
al	 elegir	 a	 los	 distintos	 administradores	 y	 los	 Comités	 de
Vigilancia,	 que,	 por	 otra	 parte,	 ¡también	 se	 aferran	 a	 su
propia	 autoridad!	 Además,	 las	 asambleas	 de	 las	 secciones
sufren	 continuos	 combates	 internos	 entre	 sans-culottes,
«airados»	y	«moderados»,	que	forman	inciertas	alianzas	entre
ellos,	 derrocadas	 a	 veces	 de	 un	 día	 para	 otro	 según	 los
desplazamientos	de	votos	o	bajo	el	efecto	de	la	intrusión	de
grupos	 venidos	 de	 otra	 sección	 a	 fin	 de	 modificar	 una
mayoría.	Asimismo,	las	verdaderas	telas	de	araña	que	tejen	a
escala	 nacional	 los	 militantes	 de	 los	 clubes	 jacobinos	 y
cordeleros	y	de	otras	sociedades,	que	animan	la	vida	política,
también	encarnan	al	«pueblo».
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Fuera	 de	 París,	 en	 las	 grandes	 ciudades	 que	 aceptan	 a
regañadientes	 la	 preeminencia	 de	 la	 capital,	 los	 conflictos
suelen	 desatarse	 entre	 las	 secciones	 y	 los	 clubes,	 que
compiten	por	el	control	de	las	municipalidades.	Además,	en
unos	 treinta	 departamentos,	 entre	 ellos	 el	 del	 Sena,	 los
consejos	 generales	 permiten	 la	 creación	 de	 Comités	 de
Salvación	Pública	departamentales	que,	en	verano	de	1793,
asumen	funciones	 represivas,	al	margen	de	 las	 instituciones
existentes.	Así,	miles	de	individuos	reaccionan	por	medio	de
múltiples	 redes,	 todas	 ellas	 dotadas	 de	 legitimidad	 en	 un
ámbito	u	otro,	que	compiten	las	unas	con	las	otras.

Todos	buscan	el	apoyo	de	sus	alter	ego	nacionales,	sea	a
través	de	las	correspondencias	entre	ciudades	o	clubes,	sea	a
través	de	 los	diputados	próximos	a	ellos	 en	 la	Convención;
los	 más	 codiciados	 son	 los	 representantes	 en	 misión,
auténticos	representantes	del	«soberano»	y	los	miembros	del
poder	central.	Ese	cúmulo	de	poder	los	sitúa	por	encima	de
los	 demás	 agentes	 y	 comisarios,	 que,	 pese	 a	 todo,	 no	 han
desaparecido,	 y	 que,	 llegado	 el	 caso,	 manifiestan	 su
autonomía.	De	hecho,	 la	intervención	de	los	representantes
en	 los	 conflictos	 locales,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 tomando
partido	 contra	 los	 administradores	 que	 ocupan	 el	 poder,
agrava	las	tensiones	entre	las	provincias	y	la	capital,	así	como
la	 suspicacia	 respecto	 a	París.	Abundan	 las	 contradicciones
entre	 los	 enviados	 de	 los	ministerios,	 los	 representantes	 en
misión	y	los	delegados	de	las	grandes	ciudades…	¡sobre	todo
cuando	unos	 son	hébertistas	 y	 los	otros	de	 la	Llanura!	Los
contenciosos	 no	 pueden	 zanjarse	 recurriendo	 a	 una
jurisdicción	 superior,	 un	 papel	 que	 la	Convención	 trata	 de
conservar	mal	que	bien,	o	más	a	menudo	por	la	reagrupación
puntual	 de	 instituciones	 diferentes	 que	 se	 suman	 contra
adversarios	 menos	 poderosos.	 El	 resultado	 será	 lo	 que	 ha
pasado	a	la	historia	como	el	«federalismo».
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Los	viejos	hábitos	del	federalismo

Aunque	el	9	de	mayo	de	1793	Burdeos	y	Nantes	envían	una
petición	 contra	 los	 «anarquistas»,	 la	 crisis	 más	 grave	 y
complicada	afecta	a	Marsella.	El	17	de	marzo	de	1793,	 los
marselleses,	una	mezcla	de	sans-culottes	y	jacobinos,	solicitan
que	se	 juzgue	a	 los	«apelantes»	contra	Barbaroux,	antaño	el
hombre	 fuerte	 de	 la	 izquierda,	 que	 luego	 se	 suma	 a	 los
girondinos	 moderados.	 La	 petición	 va	 de	 la	 mano	 de	 su
voluntad	 de	 constituir	 un	 poder	 ejecutivo	 revolucionario,
una	 «Montaña	 de	 la	 República»,	 que	 sustituya
verdaderamente	 a	 la	Convención,	 en	 la	 línea	 de	 la	 postura
que	adopta	Marsella	desde	1789	y	que	asegura	a	la	ciudad	la
primacía	revolucionaria.	Como	es	lógico,	los	miembros	de	la
Convención	 reaccionan	 condenando	 la	 iniciativa,	 que
consideran	 que	 atenta	 contra	 la	 centralidad	 legislativa.	 Las
secciones	de	la	ciudad,	que	entonces	pasan	bajo	el	control	de
los	«moderados»,	se	aprovechan	de	la	situación	para	rechazar
el	programa	de	 salvación	pública	puesto	 en	marcha	por	 los
jacobinos,	que	dirigen	el	ayuntamiento,	y	 llegan	al	extremo
de	 traducir	 las	 declaraciones	 de	 estos	 ante	 el	 tribunal
popular.	 Sobre	 la	 marcha,	 las	 secciones	 sustituyen	 al
Ayuntamiento	de	Marsella	 y	 echan	 a	 los	 representantes	 en
misión	—que	se	equivocan	por	partida	doble	al	ser	jacobinos
y	representar	a	París—,	antes	de	crear	un	comité	general	de
las	secciones	que	persigue	a	los	jacobinos	y	los	sans-culottes.
Dos	 «ahorcadores»	 jacobinos,	 tal	 y	 como	 llaman	 a	 los
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responsables	 de	 los	 ahorcamientos	 de	 otoño	 de	 1792,	 son
ejecutados	 el	 16	 de	 mayo	 de	 1793,	 mientras	 los	 cabecillas
jacobinos,	 entre	 ellos	 Isoard,	 se	 refugian	 en	 París.	 En	 la
Convención,	 los	 marselleses	 girondinos	 y	 jacobinos	 se
acusan	los	unos	a	los	otros	de	ilegitimidad.	El	13	de	junio	de
1793,	 el	 conflicto	 se	 zanja	 de	 forma	 provisional,	 ya	 que	 al
término	 de	 esa	 caótica	 evolución	 Marsella	 se	 declara	 en
insurrección,	 paralizando	 la	 discusión	 y	 haciendo	 entrar	 la
ciudad	 en	 una	 situación	 sin	 más	 salida	 que	 la	 sumisión
irrevocable.

El	 esquema	que	opone	a	 secciones	moderadas,	por	una
parte,	y	un	club	jacobino	que	dirige	un	ayuntamiento	con	un
programa	 sans-culotte,	 por	 otra,	 se	 encuentra	 también	 en
Lyon.	La	insurrección	de	Lyon,	seguida	por	la	ejecución	de
Châlier	y	sus	amigos	el	17	de	julio	de	1793,	inaugura	uno	de
los	episodios	más	complicados	—y	célebres—	de	la	historia
de	 la	 Revolución	 Francesa:	 la	 revuelta	 «federalista».	 Su
especificidad	 radica	 en	 el	 curioso	 contratiempo	 que	 se
produce	 respecto	 a	 París.	 Los	 sans-culottes,	 que	 ocupan	 el
poder	 municipal,	 son	 expulsados	 por	 los	 militantes	 de	 las
secciones,	 bajo	 la	 mirada	 atónita	 de	 los	 representantes	 en
misión	 y	 ante	 el	 inmovilismo	 de	 las	 autoridades
departamentales,	a	las	que	se	podría	calificar	de	girondinas.

Es	preciso	volver	atrás	brevemente	a	fin	de	comprender
esa	 jornada	 revolucionaria	 en	 Lyon,	 que	 parece	 invertir	 el
curso	 de	 los	 acontecimientos	 parisinos.	 Desde	 1792,	 las
matanzas	de	septiembre	 inspiran	una	política	de	austeridad
contra	 los	«canallas»	y	otros	«contrarrevolucionarios»	en	 los
clubes	 jacobinos.	 La	 municipalidad	 está	 en	 manos	 de	 los
girondinos,	 pero	 el	 levantamiento	 de	 la	 Vendée	 y	 la
deserción	 de	 Dumouriez	 lo	 desacreditan,	 así	 que	 los
jacobinos	 son	 elegidos	 al	 ayuntamiento.	 Su	 principal
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cabecilla,	Châlier,	promete	una	guillotina,	un	 tribunal	y	un
ejército	 revolucionario.	 Se	 embarcan	 en	 una	 política	 social
—creando	una	panadería	municipal	y	gravando	impuestos	a
los	 ricos—,	 pero	 también	 en	 una	 represión	 de	 los
sospechosos,	empezando	por	 los	que	no	han	votado	a	favor
de	 la	 muerte	 del	 rey.	 El	 ejército	 revolucionario	 local
cristaliza	 las	 tensiones.	 Las	 secciones	 moderadas	 se	 valen
entonces	 de	 un	 decreto	 de	 la	 Convención	 que	 prohíbe
establecer	un	tribunal	revolucionario	en	Lyon,	así	como	del
apoyo	 del	 departamento;	 entran	 entonces	 en	 conflicto
abierto	con	la	municipalidad.

El	enfrentamiento	armado	tiene	lugar	el	29	de	mayo	de
1793,	en	el	 transcurso	de	una	 insurrección	confusa	 iniciada
por	 las	 secciones	 moderadas.	 Los	 jacobinos	 son
encarcelados,	 sin	 que	 intervengan	 los	 representantes	 en
misión	 presentes.	 Las	 noticias	 del	 acontecimiento	 llegan	 a
París	 el	 2	 de	 junio	 de	 1793,	 el	 mismo	 día	 que	 los	 sans-
culottes	 triunfan	 en	 la	 Convención,	 mientras	 las	 provincias
recusan	a	 los	«anarquistas».	De	nuevo,	 influye	sobremanera
la	 rivalidad	 entre	 Lyon	 y	 París;	 la	 autonomía	 de	 Lyon	 no
encaja	 en	 el	 molde	 parisino;	 el	 choque,	 pues,	 solo	 puede
terminar	con	la	aniquilación	de	uno	de	los	dos	adversarios.

El	golpe	de	Estado	que	tiene	 lugar	en	París	entre	el	21
de	 mayo	 y	 el	 2	 de	 junio	 de	 1793,	 concomitante	 con	 las
luchas	en	Lyon,	provoca	rechazo	en	muchos	departamentos.
Entre	 el	 5	 y	 el	 19	 de	 junio	 de	 1793,	 una	 proclamación
firmada	 por	 setenta	 y	 cinco	 diputados	 próximos	 a	 los
girondinos	 y	 los	 administradores	 departamentales	 pide	 que
se	 marche	 hacia	 París.	 El	 movimiento	 se	 estructura	 en
nombre	de	la	legitimidad	del	«soberano»	a	fin	de	oponerse	a
un	grupo	parisino	que	se	apodera	del	poder	central.	Releva	a
las	 federaciones	 y	 los	 «federalismos»	 que	 han	 estructurado,
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etapa	tras	etapa,	el	avance	revolucionario:	el	movimiento	es
unitario	 y	 carece	 por	 completo	 de	 voluntad	 secesionista.
Únicamente	 algunos	 individuos,	 como	Buzot	 o	Barbaroux,
sueñan	 con	 una	 república	 del	 Mediodía	 —eventualmente
para	hacer	frente	a	la	entrada	de	los	enemigos	en	el	norte	de
Francia—	 o	 un	 Estado	 inspirado	 en	 las	 corrientes
«antifederalistas»	americanas.

De	 hecho,	 los	 departamentos	 hostiles	 a	 París	 rechazan
las	 fracciones	 y	 las	 divisiones,	 en	 ese	 caso	 las	 introducidas
por	 los	 sans-culottes	 y	 Marat,	 que	 insisten	 en	 que	 la
República	es	una	e	 indivisible,	al	 igual	que	 los	montañeses.
Los	 proyectos	 constitucionales	 que	 acaban	 de	 elaborar	 los
girondinos	pretenden	reforzar	la	unidad	del	país,	así	como	la
unidad	 de	 su	 ejecutivo,	 haciendo	 que	 este	 se	 elija	 por
escrutinio	 directo,	 confiriéndole	 así	 independencia	 y	 fuerza
respecto	al	legislativo,	y	anunciando	los	comités	de	gobierno
de	 finales	 de	 1793.	 Nada	 justifica	 la	 leyenda	 de	 los
girondinos	 «federalistas»	 y	 descentralizadores,	 pero	 esta
resulta	difícil	de	contradecir.	Recordemos	que	en	primavera
de	1793,	los	girondinos	eran	más	bien	partidarios	de	limitar
los	poderes	de	los	administradores	locales	que	defendían	los
montañeses.

Así,	el	hecho	de	que	entre	abril	y	mayo	de	1793	algunos
departamentos	 se	 posicionen	 en	 contra	 de	 la	 hegemonía
montañesa,	 y	 sobre	 todo	 en	 contra	de	 las	 iniciativas	 de	 los
sans-culottes,	 se	 inscribe	 en	 el	 prolongamiento	 de	 las
agrupaciones	 de	 «federados»	 de	 1792,	 y	 cambia	 el
significado	 de	 las	 palabras	 «federados»	 «federaciones»	 y
«federalismo».	 Sin	 embargo,	 no	 logra	 darles	 un	 nuevo
impulso.
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El	atolladero	federalista

La	postura	que	adoptan	las	autoridades	de	Toulon	y	Eure	en
mayo	de	1793,	y	luego	la	de	Jura	en	junio	de	1793,	así	como
sus	 relaciones	 posteriores	 con	 París,	 ilustran	 esos	 límites.
Esos	 hombres,	 opuestos	 a	 los	 jacobinos	 locales,	 deciden
intervenir	 contra	 París	 en	 nombre	 de	 la	 fraternidad
republicana,	 enemiga	 del	 «despotismo»,	 así	 como	 de	 la
«anarquía»,	 como	 dicen	 los	 habitantes	 de	 Lyon	 en	 su
proclamación	 del	 2	 de	 junio	 de	 1793.	 Asimismo,	 se
inscriben	en	 las	movilizaciones	«federalistas»	nacidas	en	 los
años	 1789	 y	 1790	 y	 que	 se	 pueden	 considerar	 «revueltas
republicanas»	que	 responden	a	 las	amenazas	que	se	ciernen
sobre	 su	 legitimidad	 original.	 Ello	 no	 impide	 que	 al
implicarse	 en	 una	 «contraviolencia»	 contra	 la	 violencia
impuesta	por	los	«hombres	de	sangre»,	se	enfrenten	también
con	 la	 preeminencia	 que	 han	 adquirido	 las	 asambleas,
especialmente	 la	 Convención	 desde	 1792.	 El	 principio
constitucional	 impuesto	 por	 la	Convención	 en	 su	 totalidad
desde	 hace	 unos	 meses	 prevalece	 sobre	 cualquier	 otra
consideración.

La	reclamación	de	que	los	suplentes	de	los	diputados	se
reúnan	en	Bourges	no	llega	a	buen	puerto,	aunque	solo	sea
porque	 Bourges	 rechaza	 ese	 regalo	 envenenado,	 pero
también	 porque	 la	 escisión	 entraña	 riesgos.	El	 enemigo	 ya
no	 es	único,	 como	en	1789,	 sino	doble,	 ya	que	 junto	 a	 los
«anarquistas»	 están	 los	 temibles	 «contrarrevolucionarios».
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En	Lyon,	a	 los	 jacobinos	moderados,	una	vez	que	alcanzan
el	 poder,	 se	 les	 suman	 verdaderos	 contrarrevolucionarios,
complacidos	 de	 entrar	 en	 una	 resistencia	 abierta	 a	 París;
enseguida	también	será	el	caso	de	Toulon.	En	toda	esa	zona,
las	 luchas	 continúan	 marcadas	 por	 las	 rivalidades	 internas.
Así,	 las	tensas	relaciones	entre	Lyon	y	Saint-Étienne	o	con
el	 departamento	 de	 Jura	 ponen	 trabas	 y	 malogran	 todo	 el
movimiento.	En	 la	Provenza,	el	«federalismo»	girondino	se
conjuga	con	un	«federalismo»	de	las	secciones	en	nombre	de
la	 autonomía	 de	 los	 sans-culottes	 respecto	 al	 ejecutivo,	 que
causa	enfrentamientos	entre	 los	 jacobinos,	 los	moderados	y
los	 sans-culottes	en	función	de	sus	 lugares	respectivos	en	 las
instituciones.

El	 federalismo,	 expresión	 local	 entreverada	 de
aspiraciones	 de	 regeneración,	 que	 había	 participado	 en	 la
revolución	 de	 1789,	 ha	 perdido	 su	 lugar	 en	 la	 Francia	 de
1793,	donde	la	unidad	nacional	ya	no	consiente	reservas	en
la	 guerra	 por	 su	 supervivencia.	 Esa	 realidad	 es
particularmente	 aguda	 en	 el	 oeste	 del	 país,	 sea	 en	Nantes,
Rennes	 o	 Brest,	 donde	 las	 autoridades	 municipales	 y
departamentales,	 en	 su	 mayoría	 girondinas,	 se	 oponen	 al
resultado	 de	 las	 jornadas	 del	 31	 de	mayo	 al	 2	 de	 junio	 de
1793,	 aunque	 sin	 implicarse	 en	 una	 oposición	 militar
determinada.	Los	habitantes	de	Nantes	constituyen	un	buen
ejemplo.	Aunque	los	girondinos	acaban	de	resistir	al	ataque
de	 la	Vendée,	 el	 29	 de	mayo	 de	 1793,	 sin	 la	 ayuda	 de	 los
representantes	 en	 misión,	 y,	 por	 tanto,	 pueden	 erigirse	 en
partidarios	 de	 la	 legalidad	 republicana,	 se	 muestran
prudentes	 y	 no	 emprenden	 una	 operación	 conjunta	 contra
París	con	Burdeos	o	Caen.	La	preocupación	por	la	legalidad
que	 indiscutiblemente	 marca	 la	 sensibilidad	 girondina	 los
lleva	 a	 no	 poner	 en	 peligro	 la	 Convención	 sin	 tener	 una
probabilidad	real	de	vencer.
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En	 efecto,	 el	 reclutamiento	 social	 de	 los	 girondinos
influye	en	su	descrédito.	Aunque	la	Revolución	Francesa	ha
otorgado	 un	 lugar	 cada	 vez	 mayor	 al	 pueblo	 llano	 y	 las
asambleas	de	sección	han	remplazado	a	los	clubes	militantes
de	los	primeros	años,	los	girondinos,	como	es	lógico,	siguen
reclutándose	en	los	medios	acomodados	o	al	menos	entre	los
«buenos	 ciudadanos»,	 capaces	 de	 pertrecharse	 a	 su	 costa,
eventualmente	de	poseer	un	caballo,	y	hostiles	a	las	medidas
coercitivas.	La	defensa	del	individualismo	económico	y	fiscal
es	uno	de	 los	principios	que	 los	movilizan	en	contra	de	 las
pretensiones	de	vigilarlos	a	 todos	y	el	 impuesto	progresivo,
mientras	que	 la	Montaña	 se	 identifica	 con	 la	defensa	de	 la
nación,	 que	 considera	 superior	 a	 los	 intereses	 de	 los
particulares.	Con	todo,	desde	1792,	el	equilibrio	de	fuerzas
bascula	 en	 provecho	 de	 las	 clases	 populares	 urbanas,
afectadas	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 por	 la	 postura	 de	 los
sans-culottes,	aunque	parezcan	privilegiadas,	al	enfrentarse	a
movimientos	 inspirados	 por	 la	Montaña	 y	 los	 sans-culottes.
Incluso	 en	 las	 ciudades	 del	 sur	 de	 Francia,	 donde	 los
vínculos	de	vecindad	rivalizan	con	 las	pertenencias	sociales,
los	 jacobinos	sometidos	a	la	represión	girondina	se	reclutan
primero	entre	los	grupos	populares.

Los	 límites	 de	 la	 movilización	 aparecen	 enseguida,
aislando	 a	 los	 cabecillas	 girondinos	 y	 alineándolos	 con	 los
oponentes	 a	 la	 Revolución	 Francesa,	 aunque	 resulte
imposible	 fijar	 claramente	 los	 límites	 entre	 los	 bandos	 y
pensar	que	el	rechazo	al	golpe	de	Estado	de	mayo	y	junio	de
1793	corresponde	a	otra	guerra	civil.

El	 ejemplo	 de	 Normandía	 es	 particularmente
esclarecedor.	 Los	 oponentes	 al	 golpe	 de	 Estado	 del	 31	 de
mayo	al	2	de	junio	de	1793	se	reclutan	entre	los	moderados
dispuestos	a	bascular	hacia	la	contrarrevolución:	así,	Puisaye,
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un	 desventurado	 candidato	 a	 la	 diputación	 en	 1792,
participa	 en	 el	 ejército	 «federalista»	 bajo	 la	 dirección	 de
Wimpffen	 y	 a	 finales	 de	 1793	 intentará	 federar	 a	 los
«chuanes»	de	la	Bretaña.	Puisaye	será	general	de	los	chuanes
antes	 de	 ser	 rechazado	 por	 sus	 aliados,	 mientras	 que
Wimpffen	 no	 logrará	 reunir	 a	 su	 alrededor	 a	 las	 fuerzas
contra	 los	 montañeses	 y	 tendrá	 que	 vivir	 de	 manera
clandestina	hasta	que	 se	 reintegre	 en	el	 ejército	después	de
brumario.	 Esos	 hombres	 se	 aferraban	 a	 libertades	 que
esperaban	 encontrar	 en	 una	monarquía	 constitucional	 o	 en
una	 república	 conservadora:	 la	 ocasión	 los	 conduce	 a
situaciones	sin	porvenir.

Lógicas	parecidas	influyen	en	las	rivalidades	locales	entre
ciudades	cercanas,	aunque	la	elección	entre	los	montañeses	y
los	 girondinos	 traduce	 antiguos	 antagonismos	 —en
Normandía,	Évreux	contra	Bernay,	por	ejemplo—,	sin	llegar
a	 romper	 los	 puentes.	 Lo	 ejemplifican	 los	 contactos	 de	 las
secciones	 moderadas	 «La	 Fraternidad»	 y	 «Molière	 y
Lafontaine»	de	París	 con	 los	 federalistas	normandos:	no	 se
teme	 al	 «monstruo»	 parisino	 como	 tal,	 sino	 a	 los
«anarquistas»	 y	 su	 violencia.	 Sobre	 todo,	 la	 unidad	 interna
de	 las	 ciudades	normandas,	 especialmente	 en	Caen,	 parece
primar	 sobre	 cualquier	 otra	 consideración,	 aunque	 los
notables	 se	 apoyen	 en	 fuerzas	 populares,	 los	 carabots,	 y	 a
continuación	 se	 sometan	 discretamente	 a	 los	 emisarios
enviados	 por	 la	 Convención,	 en	 especial	 al	 normando
Robert	Lindet,	 y	 logren	que	 todo	 ello	 entre	 en	 el	 orden	 al
menor	 precio,	 evitando	 una	 sangrienta	 represión.	 ¿Acaso
conviene	seguir	a	Henri	Wallon,	que	considera	que,	al	final,
tan	solo	seis	departamentos	se	oponen	verdaderamente	a	 la
Revolución	Francesa	encabezada	por	París,	mientras	que	los
otros	treinta	y	dos	apoyan	a	las	claras	a	la	Convención?
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La	legitimidad	por	medio	de	la
Constitución

Desde	finales	de	mayo	hasta	mediados	de	junio	de	1793,	las
movilizaciones	son	muy	desiguales	alrededor	de	 los	núcleos
duros	«girondinos»	del	noroeste	de	Francia	(Caen),	del	oeste
(Burdeos	más	que	Rennes	o	Nantes),	del	este	y	del	 sureste
(desde	 Lyon	 hasta	 Toulon).	 Se	 envían	 emisarios	 desde
Marsella,	Lyon	y	Burdeos	a	fin	de	organizar	una	resistencia
común.	 En	 Burdeos,	 la	 comisión	 popular	 de	 salvación
pública	 se	 reúne	 permanentemente	 y	 recoge	 el	 apoyo	 del
28%	 de	 los	 municipios	 del	 departamento,	 hecho	 que	 da
cuenta	 tanto	 de	 su	 público	 como	 de	 su	 debilidad.	 Los
comisarios	 son	 acogidos	 de	 manera	 muy	 dispar	 y	 al	 final
poco	 seguidos.	 En	 efecto,	 desde	 París,	 los	 montañeses
juegan	la	baza	que	tienen	a	su	disposición:	la	votación	de	la
Constitución.	 El	 proyecto	 constitucional	 girondino
encabezado	por	Condorcet	no	solo	desagrada	a	la	Montaña,
sino	que	carece	de	unanimidad	entre	los	propios	girondinos,
aunque	tan	solo	 llegan	a	discutirse	 los	primeros	artículos	el
29	de	mayo	de	1793.	Tras	el	golpe	de	fuerza,	invirtiendo	la
táctica,	 la	 Convención,	 dirigida	 por	 una	 alianza	 de
representantes	de	la	Llanura	y	montañeses,	hace	redactar	un
proyecto	constitucional	en	apenas	unos	días,	entre	el	10	y	el
24	 de	 junio	 de	 1793,	 y	 hace	 saber	 que	 se	 presentará	 a	 los
electores	de	todo	el	país	a	mediados	de	junio	de	1793.

Retomando	 las	 grandes	 líneas	 de	 la	 Constitución	 de
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Condorcet,	 el	 proyecto	 propone	 establecer	 una	 asamblea
elegida	 por	 sufragio	 universal	 para	 un	 año,	 que	 delegue
veinticuatro	de	 sus	miembros	en	un	ejecutivo	elegido	entre
una	lista	elaborada	por	las	asambleas	primarias.	Las	leyes	se
imponen	 a	 todas	 las	 administraciones	 —a	 fin	 de	 impedir
cualquier	 resistencia	 «federalista»,	 invocando	 la	 legitimidad
revolucionaria	en	competencia	con	el	Estado	central—	y	al
mismo	 tiempo	 están	 sometidas	 a	 referéndum	 si	 cierto
número	de	electores	lo	solicita,	lo	que	ilustra	el	principio	que
se	proclama	de	que	«la	insurrección	es	para	el	pueblo	y	para
cada	porción	del	pueblo	el	más	sagrado	de	sus	derechos	y	el
más	indispensable	de	sus	deberes».

Al	 evitar	 la	 censura	 del	 pueblo	 que	 imaginaba
Condorcet,	 la	 Constitución	 montañesa	 parece	 abrir	 un
espacio	mayor	a	la	protesta,	dejando	el	poder	en	manos	de	la
Asamblea,	 ya	 que	 tan	 solo	 las	 leyes	 pueden	 someterse	 a	 la
censura	del	pueblo,	mientras	que	los	decretos,	de	aplicación
inmediata	y	alcance	limitado,	se	escapan	a	ella.	El	proyecto
montañés	 también	 adopta	 el	 rechazo	 al	 poder	 ejecutivo
como	tal,	pero	mantiene	a	los	agentes	contables	del	Tesoro
Nacional,	 que,	 en	 torno	 a	 Cambon,	 conservan	 una
autonomía	 real	 y	 discreta.	 De	 manera	 significativa,	 los
derechos	 naturales	 e	 imprescriptibles	 del	 hombre	 son	 la
igualdad,	la	libertad,	la	seguridad	y	la	propiedad;	subrayemos
que	 la	 fraternidad	 no	 figura	 en	 la	 lista	 (el	 término
«fraternidad»	 aparece	 oficialmente	 por	 primera	 vez	 en	 la
Constitución	 de	 1848).	 Desde	 luego,	 se	 ha	 modificado	 el
orden	de	1789,	pero	apenas	diverge	del	de	 la	Constitución
girondina.	 La	 meta	 declarada	 de	 la	 Constitución	 es
garantizar	«la	felicidad	común»,	evitando	la	«guerra	civil».

Así,	 la	 Constitución	 aparece	 como	 el	 resultado
afortunado	del	golpe	de	Estado	del	31	de	mayo	al	2	de	junio
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de	1793.	El	argumento	es	 tanto	menos	 recusable	cuanto	el
texto	 está	 sometido	 a	 la	 aprobación	 del	 país	 entero,	 sin
reservas	respecto	a	las	zonas	conflictivas,	tal	y	como	anuncia
la	 Convención	 el	 26	 y	 el	 27	 de	 junio	 de	 1793.	 Al	 mismo
tiempo	que	se	adoptan	medidas	más	pragmáticas	contra	los
departamentos	 sublevados,	 el	 anuncio	 de	 la	 Convención
hace	 mover	 la	 frontera	 entre	 los	 revolucionarios	 y	 los
contrarrevolucionarios,	 condenando	 al	 oprobio	 a	 aquellos
que	 rechazan	 el	 marco	 legal.	 A	 los	 girondinos	 que
permanecen	 en	 la	 oposición	 ya	 no	 les	 queda	 más	 remedio
que	 tratar	 de	 hacer	 olvidar	 su	 desliz	 «federalista»	 o	 entrar
claramente	en	la	resistencia	a	riesgo	de	que	se	les	sumen	—o
los	confundan	con—	los	auténticos	contrarrevolucionarios.

El	 temor	 es	 tanto	 más	 justificado	 cuanto	 la	 izquierda
revolucionaria	parisina	se	radicaliza	todavía	más,	obligando	a
los	 montañeses	 a	 apoyarse	 más	 en	 los	 cordeleros	 y	 los
hébertistas.	Las	ciudadanas	republicanas	revolucionarias,	que
se	suman	a	los	«airados»	en	un	programa	radical	que	reclama
la	 igualdad	 económica,	 también	 hacen	 reivindicaciones
sociales.	Mientras	los	conflictos	agitan	las	calles	ante	el	alza
de	los	precios,	en	especial	del	jabón,	Jacques	Roux	presenta
esas	 reclamaciones,	 conocidas	 bajo	 el	 nombre	 de
«Manifiesto	 de	 los	 airados»,	 primero	 ante	 la	 Comuna	 y
luego,	 el	 25	 de	 junio	 de	 1793,	 ante	 la	 Convención.	 No
obstante,	 los	 cordeleros,	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 se
encuentran	 en	 el	 corazón	del	 sistema,	 denuncian	 a	 Jacques
Roux	 y	 se	 alinean	 con	 los	 montañeses,	 que	 así	 pueden
mantener	 el	 control	 del	 país	 y	 dirigir	 la	 economía.	 Las
ciudadanas	revolucionarias	también	desempeñan	un	papel	de
mediación,	 al	 apaciguar	 las	 manifestaciones	 a	 fin	 de	 evitar
que	debiliten	 las	votaciones	de	 las	 secciones.	Entretanto,	 la
Convención	 continúa	 siendo	 la	 institución	 legítima,	 que
ejerce	de	árbitro	en	los	conflictos	entre	los	sans-culottes	y	las
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tendencias	 girondinas,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 orquesta	 la
lucha	 contra	 la	Vendée	 y	 los	 enemigos.	 El	 trono	 está	más
vacío	 que	 nunca,	 ya	 que	 solo	 pueden	 ocupar	 el	 poder
aquellos	 que	 aúnan	 una	 legitimidad	 innegable	 con	 la
habilidad	necesaria	para	compartir	las	decisiones	y,	más	que
nunca,	 el	 destino	 del	 país	 depende	 estrechamente	 del
destino	de	las	armas	tanto	en	el	interior	como	en	el	exterior.
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Capítulo	15.	GOBERNAR	LA
GUERRA

Julio	de	1793	-	diciembre	de	1793
¿Acaso	 la	 guerra	 «acelera»	 la	Revolución	Francesa?	 Sin

lugar	a	dudas,	la	respuesta	es	afirmativa	en	lo	que	respecta	a
la	 «guerra	 civil»,	 como	 se	 ha	 visto	 antes.	A	 partir	 1793,	 la
guerra	de	 la	nación	contra	 sus	amigos	desempeña	un	papel
primordial,	 dados	 los	 contratiempos	 que	 entraña	 y	 que	 se
imponen	 al	 gobierno	 revolucionario.	 La	 necesidad	 de
responder	a	las	expectativas	colectivas,	a	fin	de	conseguir	que
el	 país	 se	 movilice,	 se	 conjuga	 con	 la	 obligación	 de	 hacer
concesiones,	 para	 utilizar	 las	 energías	 indispensables	 y
mantener	 un	 rumbo,	 a	 costa	 de	 aparentes	 contradicciones.
Más	 allá	 de	 las	 ideologías,	 el	 ejercicio	 concreto	 del	 poder
pasa	por	encauzar	las	aspiraciones	«populares»	por	medio	del
empleo	de	competencias,	incluso	las	más	descarriadas,	antes
de	 amordazarlas	 cuando	 se	 vuelven	 inútiles,	 e	 incluso
peligrosas,	 y,	 además,	 el	 ejercicio	 concreto	 del	 poder	 pasa
por	fijar	objetivos	prioritarios,	como	la	seguridad	colectiva	y
la	distribución	de	 subsistencias.	 Independientemente	de	 las
posturas	 individuales	 y	 las	 rivalidades	 políticas,	 se	 crea	 un
cuerpo	 de	 administradores	 y	 políticos	 para	 dar	 respuesta	 a
las	urgencias	 y	 los	 ajustes	de	 cuentas.	Supone	el	preludio	a
otra	 organización,	 igual	 de	 eficaz	 y	más	perdurable,	 que	 se
construye	 en	 torno	 a	 Napoleón	 durante	 los	 primeros	 años
del	 Imperio,	 una	 organización	 que	 vela	 tanto	 por	 los
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menores	 detalles	 como	 por	 el	 conjunto	 de	 la	 estructura
imperial.

Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 entrar	 en	 un	 período
dictatorial	 en	 provecho	 de	 un	 solo	 hombre,	 Francia	 está
sometida	 a	 la	 búsqueda	 de	 un	 ideal	 político	 que	 se
contradice	a	sí	mismo	al	imponer	formas	de	vida	y	suprimir
libertades:	 así,	 el	 país	 está	 desgarrado	 entre	 la	 busca	 de	 la
hiperpolítica,	que	modela	las	almas	y	guía	los	sacrificios,	y	la
tentación	de	la	antipolítica,	que	rechaza	las	contradicciones	a
fin	 de	 garantizar	 una	 sociedad	 fusionista.	 La	 democracia
directa	 resulta	 imprescindible	 para	 resistir	 a	 la
contrarrevolución,	y	se	inviste	a	los	militantes	del	control	de
las	 personas	 y	 los	 bienes,	 poniendo	 en	 marcha	 medidas
inquisitoriales	 heredadas	 de	 las	 prácticas	 colectivistas.
Cualquier	diferencia	entre	los	discursos	y	los	actos	se	percibe
como	 una	 amenaza	 y	 se	 considera	 a	 cualquier	 «hombre	 de
Estado»	 un	 posible	 privilegiado.	 Francia	 se	 sume	 entonces
en	 el	 grado	 cero	 del	 imaginario	 y	 en	 la	 brutalidad	 de	 la
pulsión.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	en	ese	contexto	en	que
la	 cosa	 y	 la	 palabra	 deben	 coincidir,	 la	 pornografía
desaparezca	 de	 las	 imprentas.	 El	 «mundo	 del	 verbo,	 de	 la
retórica»	es	remplazado	por	el	cuerpo	a	cuerpo	y	el	grito.	No
se	 trata	 de	 una	 fatalidad,	 sino	 de	 una	 consecuencia	 lógica,
aunque	 accidental,	 en	 el	 encadenamiento	 de	 los
acontecimientos.	 Tampoco	 se	 trata	 de	 la	 esencia	 de	 la
Revolución	Francesa,	sino	tan	solo	de	 la	realización	de	una
de	 sus	posibles	 formas,	 presente	desde	1789,	 que	 se	 vuelve
hegemónica	durante	unos	meses,	abanderada	por	los	grupos
de	 sans-culottes	y	voluntarios,	y	posibilitada	por	el	vacío	del
Estado	y	el	cuestionamiento	de	la	política	entendida	como	la
gestión	de	los	conflictos.

Esa	 tentación	 se	 traduce	 también	 en	 el	 deseo	 —

606



comprensible	pero	inquietante	por	lo	que	revela	de	ambición
y	 desdén	 por	 lo	 existente—	 de	 «regenerar	 el	 lenguaje».	 El
Comité	 de	 Instrucción	 Pública	 encarga	 dicha	 tarea	 al
gramático	Domergue,	que	la	lleva	a	cabo	con	vigor	durante
un	 tiempo,	 persiguiendo	 las	 palabras	 y	 los	 libros
contrarrevolucionarios,	hasta	el	extremo	de	querer	exiliarlos
de	 Francia.	 La	 misma	 intención	 vengadora	 lleva	 a	 un
ginebrino,	Jean	Randoni,	a	elaborar	una	lista	de	las	palabras
que	 han	 cambiado	 a	 raíz	 de	 la	 Revolución	 Francesa.	 La
invención	 del	 calendario	 revolucionario,	 que	 al	 mismo
tiempo	desea	basarse	en	 la	periodicidad	de	 los	equinoccios,
los	 misterios	 egipcios	 y	 la	 regeneración	 revolucionaria,	 así
como	 expulsar	 el	 Antiguo	 Régimen	 cristiano,	 participa	 de
ese	 mismo	 movimiento	 de	 invención	 de	 una	 comunidad
soñada	y	utópica.	Apoyado	por	la	Convención,	el	calendario
revolucionario	 se	 convierte	 en	 un	 elemento	 militante	 del
republicanismo.	No	se	 trata	de	considerar	esas	 tentativas	 la
única	realidad	histórica,	sino	de	comprenderlas	en	su	lugar,
controladas	y	encauzadas	por	hombres	de	Estado	que	buscan
soluciones	 políticas	 a	 la	 guerra	 mortal	 que	 amenaza	 el
porvenir	mismo	del	régimen.
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La	unidad	o	la	muerte

La	unidad	o	 la	muerte	no	es	un	eslogan	análogo	al	 famoso
«la	 fraternidad	 o	 la	 muerte»,	 cuya	 existencia	 es	 dudosa,	 ni
una	 fórmula	 justificatoria.	Las	 palabras	 remiten	 de	manera
prosaica	a	la	realidad	que	viven	cotidianamente	los	franceses
partidarios	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 que	 luchan	 por	 su
supervivencia.	 Impiden	 reducir	 la	 comprensión	 del	 proceso
revolucionario	 a	 principios	 ideológicos	 o	 conceptos	 de
filosofía	política.

Describir	la	situación	de	Francia	en	junio	de	1793	suele
pasar	 por	 la	 enumeración	 de	 los	 peligros.	 Los	 ejércitos
reculan	 en	 todas	 las	 fronteras,	 las	 fortalezas	 del	 norte	 de
Francia	 se	 rinden,	 al	 igual	 que	 Maguncia,	 en	 la	 ribera	 del
Rin.	Dunkerque	está	asediada,	 los	españoles	marchan	hacia
Bayona	 y	 Perpiñán,	 mientras	 los	 piamonteses	 cruzan	 los
Alpes.	 En	 las	 Antillas,	 Santo	 Domingo	 es	 presa	 de	 los
grupos	 armados;	 entretanto,	 los	 ingleses	 y	 los	 españoles
intentan	 asentarse	 allí.	 En	 el	 interior	 de	 Francia,	 unos
sesenta	 departamentos	 entran	 en	 la	 resistencia	 contra	 los
sans-culottes,	 mientras	 los	 vandeanos	 sitian	 Nantes,	 tras
haber	 tomado	 Saumur	 y	 Angers.	 Así,	 Francia	 parece	 un
fruto	 maduro	 para	 sus	 enemigos.	 Aunque	 este	 espantoso
cuadro	 sea	 cierto,	 no	 corresponde	 de	 manera	 exacta	 a	 la
realidad.	Los	ejércitos	extranjeros	avanzan	con	 lentitud,	 sin
verdadera	 determinación,	 ya	 que	 subestiman	 sin	 cesar	 la
capacidad	de	los	franceses	de	resistir.	Sus	operaciones	están

608



mal	coordinadas:	el	fracaso	del	sitio	de	Dunkerque	permite	a
los	 franceses	 formar	 un	 poderoso	 ejército	 a	 fin	 de
contraatacar.	 Las	 divisiones	 entre	 los	 aliados	 sobre
cuestiones	 como	 los	 objetivos	 de	 la	 guerra	 les	 impiden
avanzar,	 aunque	 en	 cierto	 modo	 en	 verano	 de	 1793	 las
operaciones	parecen	suspendidas,	mientras	en	las	cancillerías
se	 llevan	 a	 cabo	 complejas	negociaciones	 en	 secreto.	Nadie
puede	obtener	una	victoria	decisiva,	cosa	que	beneficia	a	los
franceses,	antes	de	que	sus	propias	divisiones,	en	septiembre
de	 1793,	 permitan	 a	 los	 ingleses	 y	 los	 franceses	 poner	 los
pies	en	el	suelo	de	la	República.

En	 la	 Vendée,	 la	 situación	 es	 idéntica.	 Ante	 todo,	 la
fuerza	 de	 los	 vandeanos	 se	 debe	 a	 la	 debilidad	 de	 sus
adversarios.	La	derrota	en	Nantes	es	significativa.	La	ciudad
carece	 de	 una	 verdadera	 defensa	 y	 sus	 habitantes	 están
debilitados	 por	 los	 conflictos	 entre	 los	 girondinos	 y	 los
montañeses.	La	 superioridad	numérica	de	 los	 vandeanos	es
indiscutible,	pero,	a	falta	de	unidad,	Charette	abandona	sus
posiciones	 en	 el	 oeste	 de	 Francia	 antes	 de	 que	 sus	 aliados
ataquen	 el	 este,	 mientras	 Nantes	 continúa	 siendo
republicana,	 lo	 que	 impide	 a	 los	 ingleses	 disponer	 de	 un
puerto	en	Francia.	La	herida	del	generalísimo	Cathelineau,
que	 fallece	 el	 13	 de	 julio	 de	 1793,	 agrava	 la	 derrota.	 La
Vendée	 controla	 un	 espacio	 importante	 y	 durante	 mucho
tiempo	 sigue	 siendo	 peligrosa,	 pero	 ya	 ha	 perdido	 la
posibilidad	de	modificar	el	destino	del	país.	Además,	hasta
1794	no	mantiene	contacto	alguno	con	 los	emigrados	y	 los
coaligados.	 Entre	 setenta	 mil	 y	 cien	 mil	 hombres	 son
reclutados	 en	 permanencia	 contra	 la	 Vendée,	 dependiendo
de	 los	 mandos	 opuestos	 entre	 sí.	 Los	 montañeses	 en	 la
Bretaña	y	Nantes,	los	hébertistas	en	Tours	y	Saumur,	bajo	el
mando	de	Ronsin,	y	los	dantonistas	en	Niort	se	enfrentan	en
una	 guerra	 inexpiable	 que	 acaba	 con	 las	 ejecuciones	 de
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Quétineau	 y	 Biron,	 y	 la	 expulsión	 de	 Canclaux	 y	 Aubert
Dubayet	a	finales	de	1793.

La	desorganización	que	caracteriza	las	maniobras	de	los
federalistas	y	 sus	adversarios	aún	es	más	 flagrante.	Una	vez
superadas	 las	emociones	de	comienzos	de	 junio	de	1793,	 la
ausencia	de	objetivos	claros,	las	rivalidades	entre	insurgentes
y	 la	 presencia	 entre	 ellos	 de	 contrarrevolucionarios
declarados,	 que	 se	 aprovechan	 de	 la	 ocasión	 para	 luchar
contra	 la	 Revolución	 Francesa,	 impiden	 la	 creación	 de	 un
movimiento	coordinado	y	eficaz.	A	pesar	de	los	esfuerzos	de
la	 comisión	 central	 de	 Burdeos,	 el	 oeste	 de	 Francia	 queda
dividido.	 Los	 normandos,	 en	 lugar	 de	 proponer	 un
programa	político,	ajustan	cuentas	con	París.	Los	bretones	y
los	 habitantes	 del	Loira	 evitan	 encontrarse	 a	 solas	 frente	 a
los	vandeanos	y	los	realistas	que	circulan	por	el	campo.	Tras
varias	 semanas	de	 vacilación,	Nantes	 reconoce	 la	 autoridad
de	 la	 Montaña.	 En	 el	 valle	 del	 Ródano	 y	 el	 sureste	 de
Francia,	 la	 multiplicidad	 de	 intereses	 que	 están	 en	 juego
impiden	cualquier	unidad.	La	sociedad	popular	de	Valence,
encabezada	 por	 Claude	 Payan,	 y	 el	 Directorio	 del
departamento	 de	Drôme,	 dirigido	 por	 su	 hermano	 Joseph,
desempeñan	un	papel	fundamental	en	el	mantenimiento	del
poder	 jacobino.	 Desde	 hace	 unos	 meses,	 los	 dos	 hombres
denuncian	las	amenazas	girondinas;	el	24	y	el	26	de	junio	de
1793	 invitan	a	 las	 sociedades	populares	de	 toda	 la	 región	a
un	congreso	en	el	que	afirman	su	apoyo	a	la	Convención	y	se
oponen	 al	 federalismo	 de	 las	 secciones.	 Ponen	 trabas	 al
vínculo	entre	Lyon	y	Marsella,	y	acogen	al	general	Carteaux
con	 sus	 seis	 mil	 hombres,	 que	 parten	 de	 Valence	 para
retomar	las	ciudades	federalistas.	Bajo	su	presión,	Ardèche	e
Isère	 se	 alinean	 a	 su	 lado	 y	 la	 secesión	 de	 Gard	 queda
limitada.
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En	París,	 los	miembros	de	 la	Convención	 adoptan	una
postura	 de	 compromiso,	 sin	 duda	 a	 fin	 de	 mantener	 la
unidad	en	la	Asamblea	y	evitar	una	victoria	completa	de	los
sans-culottes.	 El	 mes	 de	 junio	 de	 1793	 transcurre	 entre
negociaciones	 y	 algunas	 medidas	 para	 evitar	 que	 los
moderados	 y	 los	 indecisos	 basculen	 hacia	 el	 federalismo,
aunque	 la	 suspensión	 del	 salario	 de	 los	 funcionarios	 y	 del
poder	 de	 las	 administraciones	 tan	 solo	 se	 lleva	 a	 cabo	 de
forma	selectiva.	La	organización	de	la	votación	prevista	para
que	la	nación	acepte	la	Constitución	participa	de	esa	política
de	 conciliación.	 Hérault	 de	 Séchelles	 y	 Saint-Just,	 con	 la
ayuda	 de	 Barère,	 redactan	 la	 Constitución	 de	 1793,
recurriendo	 a	 un	 lenguaje	 sumamente	 religioso;	 la
Constitución	 se	 presenta	 como	 las	 tablas	 de	 la	 ley
depositadas	en	el	 arca	 sagrada.	Se	editan	casi	un	millón	de
ejemplares	 de	 la	 Constitución	 y	 se	 traduce	 al	 flamenco,	 el
bretón	 y	 el	 alsaciano,	 y	 se	 lee	 en	 las	 lenguas	 locales	 del
sureste	de	Francia.	Las	reuniones	que	origina	no	consideran
siquiera	 las	 tentativas	 federalistas	 y	 marginan	 los
extremismos.	 Se	 invita	 a	 dichas	 reuniones	 a	 todos	 los
electores,	 incluidos	 los	 federalistas,	 obligando	 a	 los	 que	 se
niegan	a	participar	a	demostrar	su	oposición	a	la	República.
La	 política	 da	 sus	 frutos.	 Casi	 dos	 millones	 de	 personas
participan	 en	 el	 referéndum,	 una	 cifra	 razonable	 dadas	 las
circunstancias;	 hecho	 menos	 sorprendente,	 el	 99%	 de	 los
votantes	 aprueban	 la	 Constitución.	 Se	 prolongan	 las
prácticas	 de	 1792:	 los	 criados	 continúan	 estando	 excluidos
de	 la	 votación;	 con	 todo,	 en	 algunos	 lugares	 las	mujeres	 sí
que	participan	—el	hecho	no	 es	nuevo;	 además,	 aún	 van	 a
participar	 más	 en	 las	 votaciones	 municipales	 del	 año
siguiente—.	Aunque	tan	solo	votan	entre	el	30	y	el	35%	de
los	electores,	demuestran	su	convicción	de	formar	parte	del
pueblo	soberano	tras	las	federaciones	de	1789.
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Además,	entre	el	10	y	el	20%	de	ellos	—es	decir,	grosso
modo,	entre	doscientos	mil	y	cuatrocientos	mil	individuos—
formulan	deseos;	 así,	más	 allá	de	 la	 simple	 aprobación	que
esperaba	la	Convención,	deliberan.	Sin	duda,	los	deseos	que
expresan	 son	 muy	 dispares,	 incluso	 antinómicos,	 y	 la
incertidumbre	 que	 se	 cierne	 sobre	 su	 representatividad
impide	 sacar	 conclusiones	 tajantes.	 Los	 deseos	 que	 se	 han
estudiado	se	debaten	entre	la	necesidad	de	instaurar	un	tope
de	 los	 precios,	 de	 mantener	 o	 remplazar	 enseguida	 la
Convención	 por	 nuevos	 diputados…	 En	 suma,	 atestiguan
que	el	elector	siente	que	posee	un	estatuto	y	que	el	«pueblo»,
por	 muy	 mal	 definido	 que	 esté,	 sustituye	 al	 rey.	 Por	 otra
parte,	 las	 fiestas	 locales	 ilustran	 la	 inventiva	 de	 los
administradores	 locales,	 convencidos	 de	 su	 legitimidad	 y
deseosos	 de	 demostrar	 su	 eficacia.	Ese	 voto,	 pues,	 encierra
muchos	significados.	Aquí	y	allá,	se	hace	coincidir	con	otras
elecciones	de	administradores	 locales;	además,	una	parte	de
los	 electores	 lo	 interpreta	 como	 la	 posibilidad	 de	 elegir	 a
nuevos	 diputados,	 y,	 por	 tanto,	 ¡de	 remplazar	 a	 la
Convención	existente!	En	todas	partes,	se	debate	el	voto	en
las	asambleas	primarias,	a	pesar	de	que	no	se	permite	a	 los
oponentes	que	se	expresen	en	absoluto.	Ello	no	impide	que
el	texto	constitucional	sosiegue	los	ánimos,	haciendo	perder
a	 los	 girondinos	 su	 ventaja	 inicial	 y	 haciendo	 temer	 que
basculen	hacia	la	contrarrevolución.

El	 movimiento	 de	 protesta	 se	 desmorona.	 Los
federalistas	 de	Normandía	 o	 del	 litoral	mediterráneo	 votan
la	Constitución,	 a	 diferencia	 de	 los	 de	Marsella	 o	Toulon.
En	Lyon,	se	vota	y	se	acepta	la	Constitución	en	el	momento
en	 que	 Châlier	 es	 ejecutado.	 Los	 bretones	 transigen	 con
París	 y,	 salvo	 en	 Brest,	 donde	 los	 jacobinos	 locales
empujarán	 a	 los	 representantes	 en	 misión	 a	 sofocar	 a	 los
«federalistas»,	 la	 represión	 resulta	muy	 limitada.	El	 ejército
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de	Burdeos	apenas	cuanta	con	varios	centenares	de	hombres,
que	 se	 dispersan	 sin	 luchar.	 El	 ejército	 normando,	 más
organizado,	 marcha	 hasta	 Pacy-sur-Eure,	 donde	 el	 13	 de
julio	de	1793	se	dispersa	 frente	a	 las	 tropas	procedentes	de
París.	Sus	generales	desaparecen:	¡Wimpffen	se	oculta	antes
de	regresar	al	ejército	después	del	18	de	brumario	y	Puisaye
se	alista	con	los	chuanes!	A	finales	de	julio	de	1793,	ya	han
metido	 en	 vereda	 a	 Jura	 y	 Burdeos.	 Solo	 quedan	 tres
ciudades,	 Toulon,	 Marsella	 y	 Lyon,	 que	 continúan	 en	 la
disidencia	 armada.	 Conviene	 subrayar	 que	 sus	 adversarios
únicamente	 las	 asedian	de	manera	 lenta,	 tanto	por	 falta	de
medios	 como	 para	 permitir	 eventuales	 transacciones.	 Más
allá	 de	 los	 discursos	 a	 veces	 virulentos,	 el	 realismo	 rige	 la
búsqueda	de	posibles	compromisos.
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Los	sans-culottes,	los	«airados»	y	los
montañeses

Por	 su	parte,	 las	 secciones	parisinas	 están	muy	divididas,	 y
algunas	 incluso	 se	 han	 puesto	 en	 contacto	 con	 los
federalistas	 normandos.	 Por	 otra	 parte,	 no	 logran	 crear	 el
ejército	 revolucionario	 que	 deseaban	 algunas	 secciones
parisinas.	La	creación	del	ejército,	decidida	el	4	de	junio	de
1793,	 es	 anulada	por	 el	Consejo	General	de	 la	Comuna	 el
19	 de	 junio	 de	 1793,	 al	 constatar	 que	 veintisiete	 secciones
(de	cuarenta	y	ocho)	se	oponen	a	ella.	¿Acaso	se	trata	de	la
expresión	de	los	«deseos	secretos	de	la	burguesía	ascendente»
(A.	 Soboul)?	 En	 cualquier	 caso,	 los	 «moderados»	 son
numerosos	y	poderosos,	ya	que	el	primero	de	julio	de	1793,
Hanriot,	 el	 candidato	 sans-culotte	 a	 dirigir	 la	 guardia
nacional	parisina,	 logra	 el	 cargo	por	9.087	 sufragios	 contra
6.095	que	se	atribuyen	al	«moderado»	Raffet.	La	división	de
opiniones	 es	 clara,	 ya	 que	 algunas	 secciones	 anuncian	 de
entrada	 que	 no	 obedecerán	 a	Raffet	 si	 este	 resulta	 elegido.
Por	otra	parte,	el	alza	de	los	precios	provoca	conflictos	de	los
que	 los	 «airados»	 sacan	 provecho	 político.	 Roux	 y	 Varlet
reclaman	 la	 imposición	 fiscal	 general	 y	 una	 ley	 contra	 los
acaparadores;	 el	 propio	 Hébert	 se	 niega	 en	 nombre	 de	 la
Comuna,	 afirmando	 que	 el	 avituallamiento	 está	 asegurado,
que	 la	Convención	 se	 encarga	 de	 ello	 ¡y	 que	 no	 hace	 falta
menoscabar	la	propiedad!

En	un	juego	hábil	y	complicado,	la	Comuna,	el	Comité
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de	 Salvación	 Pública	 del	 departamento	 de	 París	 y	 la
Convención	 logran	 contener	 los	 descontentos	 provocados
por	 el	 encarecimiento	 del	 jabón	 y	 desacreditar	 a	 Roux	 —
calificado	 de	 «sacerdote	 hipócrita»	 por	 su	 propia	 sección	 y
criticado	 por	 Marat—,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 evitan
sancionar	 a	 las	 secciones	moderadas.	Desde	 luego,	 se	 trata
de	una	política	deliberada,	que	coincide	con	la	atención	que
prestan	 los	 redactores	 de	 la	 Constitución,	 aceptada	 en	 el
mismo	momento.	El	texto	de	la	Constitución	ha	pasado	a	la
posteridad	especialmente	por	su	reconocimiento	del	derecho
a	 la	 insurrección,	 aunque	 justo	 entonces	 se	 suprima	 la	 ley
marcial.	La	vaguedad	del	nuevo	derecho,	que	tan	solo	posee
un	 poder	 evocador,	 limita	 su	 ejecución.	 Por	 otra	 parte,	 se
mantienen	las	leyes	que	reglamentan	las	aglomeraciones,	de
ahí	que	 el	paisaje	 represivo	 apenas	 cambie.	Esa	 contención
de	las	expresiones	políticas	también	se	debe	a	las	condiciones
del	referéndum	sobre	 la	Constitución,	ya	que	 las	asambleas
primarias	no	han	podido	organizar	la	votación	a	su	manera.
El	juego	entre	la	representación	nacional	y	la	administración
local	 es	 muy	 sutil,	 lo	 que	 ilustra	 la	 importancia	 de	 las
continuas	transacciones	entre	esos	dos	niveles	del	poder.

El	asesinato	de	Marat	vuelve	a	clasificar	de	golpe	todo	el
paisaje	político.	El	13	de	 julio	de	1793,	Charlotte	Corday,
que	ha	viajado	a	París	a	propósito	desde	Caen,	mata	a	Marat
de	un	solo	cuchillazo.	Se	trata	de	un	acto	aislado,	cometido
por	 una	 joven	 dotada	 de	 un	 gusto	 por	 el	 sacrificio	 a	 todas
luces	 heredado	 de	 una	 familia	 marcada	 por	 las	 tradiciones
nobiliarias	y	religiosas,	que	vive	en	un	medio	dividido	entre
el	 realismo	 moderado	 y	 la	 sensibilidad	 girondina.	 El
asesinato	 está	 dictado	 por	 la	 voluntad	 de	 una	 persona	 que
cobra	consciencia	del	 fracaso	de	 los	movimientos	colectivos
contra	las	pretensiones	hegemónicas	parisinas,	y	se	afana	por
encontrar	a	la	personalidad	revolucionaria	más	emblemática
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de	 la	 época.	 Marat,	 un	 «hombre	 de	 sangre»	 conocido	 por
haber	 declarado	 que	 hacía	 falta	 que	 «cayeran	 doscientas
setenta	 mil	 cabezas»,	 encarna	 la	 postura	 de	 «tribuno	 de	 la
guerra	 civil»	 que	 justifica	 la	 violencia	 que	 despliega	 la
Revolución	 Francesa.	 Charlotte	 Corday,	 protegida
enseguida	 por	 el	 diputado	 Drouet,	 es	 encarcelada,	 juzgada
contando	 con	un	defensor	—contrariamente	 a	 lo	que	 suele
decirse—	 y,	 como	 es	 lógico,	 condenada	 a	 muerte.	 Es
ejecutada	el	17	de	 julio	de	1793,	vestida	con	 la	camisa	roja
de	 los	 parricidas,	 tras	 ser	 retratada	 por	 dos	 pintores.	 La
opinión	 pública	 está	 dividida	 respecto	 a	 su	 acto.	Los	 sans-
culottes	insisten	en	su	gesto,	que	viola	la	naturaleza	y	traduce
su	vertiente	«hombruna»;	 los	moderados	 la	describen	como
una	 virgen	 rubia	 sacrificada.	 Algunas	 secciones	 parisinas
expresan	su	hostilidad	a	Marat	tras	la	noticia	de	su	muerte,
al	igual	que	los	federalistas	de	la	Bretaña.

Por	último,	 se	desencadenan	 rivalidades	por	 apoderarse
de	Marat.	Su	cuerpo	es	objeto	de	un	verdadero	culto	que	lo
transforma	en	icono	sagrado.	A	pesar	de	su	putrefacción,	los
militantes	 sans-culottes,	 y	 sobre	 todo	 las	 ciudadanas
republicanas	 revolucionarias,	 organizan	 una	 serie	 de
grandiosas	 ceremonias,	 que	 entremezclan	 lo	 sublime	 y	 lo
abyecto.	 Por	 su	 parte,	 los	 cabecillas	 sans-culottes	 y	 los
montañeses	 se	 vuelcan	 en	 la	 sucesión	 política.	 Hébert	 sale
vencedor,	 pero	 Robespierre	 mejora	 su	 talla	 política,
confirmada	por	su	 incorporación,	el	27	de	 julio	de	1793,	al
Comité	 de	 Salvación	 Pública,	 que	Danton	 ha	 abandonado
quince	 días	 antes.	 Charlotte	 Corday	 no	 logra	 su	 meta:	 la
demagogia	revolucionaria	y	 los	conflictos	por	el	control	del
aparato	 del	 Estado	 se	 multiplican.	 Aunque	 durante	 su
proceso	 discute	 con	 los	miembros	 del	 tribunal,	 la	 emoción
que	 ha	 desencadenado	 ahoga	 cualquier	 razonamiento.	 Al
final,	el	crimen	de	Charlotte	Corday	justifica	la	represión	de
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los	nobles,	de	 los	que	 forma	parte,	de	 los	girondinos,	 a	 los
que	es	 afín,	 y	de	 las	mujeres,	desde	María	Antonieta	hasta
las	 mujeres	 revolucionarias,	 cuyas	 transgresiones	 ilustra,	 y
consagra	el	golpe	de	Estado	del	29	de	mayo	al	2	de	junio	de
1793,	 uniendo	 a	 los	 sans-culottes	 y	 los	 miembros	 de	 la
Convención,	a	pesar	de	sus	divisiones,	contra	los	enemigos.
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La	democracia	directa	y	los
representantes

Así,	 centenares	de	miles	de	 soldados,	militantes,	miembros
de	los	clubes	(entre	seiscientos	y	ochocientos	repartidos	por
toda	 Francia)	 y	 administradores	 dan	 vida	 a	 la	 Revolución
Francesa	 y	 encarnan	 la	 soberanía,	 de	 forma	 confusa,	 desde
luego.	La	idea	de	que	la	Revolución	Francesa	se	desencarna
es	desmentida	vigorosamente	por	 la	 fiesta	del	10	de	agosto
de	 1793,	 que	 reúne	 a	 los	 «enviados»	 a	 París	 a	 fin	 de
consagrar	la	aceptación	de	la	Constitución.

La	 llegada	 a	París	de	 siete	mil	 enviados,	 pues,	 obliga	 a
modificar	el	proyecto	de	 la	 fiesta	concebido	por	David.	En
efecto,	 este	 había	 previsto	 que	 una	 delegación	 de	 los
enviados	 desfilara	 junto	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Convención
para	ir	a	beber	juntos	de	los	senos	de	la	fuente-estatua	de	la
Naturaleza.	Se	respeta	al	pie	de	la	letra	la	visión	machista	de
la	fiesta,	que	se	inscribe	en	un	proceso	continuo	que	rebaja	a
las	 mujeres	 a	 un	 estado	 erotizado	 que	 las	 despolitiza.	 Por
ejemplo,	las	mujeres	revolucionarias	son	arrinconadas	en	una
posición	 subalterna,	 obligándolas	 a	 permanecer	 sentadas
sobre	 los	cañones.	En	cambio,	es	preciso	revisar	el	objetivo
político	 de	 la	 fiesta.	 Los	 siete	 mil	 enviados	 consiguen
desfilar	 en	 un	 solo	 cuerpo,	 rompiendo	 las	 ordenanzas	 y
aplastando	 por	 número	 a	 los	 diputados.	 Con	 todo,	 la
revuelta	 latente	 de	 los	 enviados	 no	 es	 anodina.	El	 temor	 a
que	estalle	una	violencia	popular	análoga	a	la	de	septiembre
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de	1792	es	real,	tanto	más	cuanto	que	reina	la	rivalidad	entre
la	 Convención	 y	 los	 enviados.	 Algunos	 de	 ellos	 son
abiertamente	 girondinos,	 como	 los	 de	Nantes,	 que	 esperan
que	la	Convención	se	disuelva	tras	el	10	de	agosto	de	1793	y
se	convoquen	nuevas	elecciones.	Otros	enviados	promueven
las	 reclamaciones	 de	 los	 sans-culottes,	 en	 reacción	 a	 las
derrotas	 militares	 y	 la	 muerte	 de	 Marat.	 Exigen	 que	 se
debata	 la	 imposición	 fiscal	 de	 los	 precios,	 aceptada	 el	 4	 de
mayo	 de	 1793	 y	 confirmada	 el	 27	 de	 junio	 de	 1793,	 pero
olvidada	desde	entonces.	Leclerc	o	Pauline	Léon,	en	nombre
de	 las	 ciudadanas	 revolucionarias,	 orquestan	 las	 polémicas
contra	 los	 «ladrones	 públicos»,	 que	 también	 apuntan	 a	 la
Convención.	Un	portavoz	de	los	«enviados»,	Claude	Royer,
procedente	 de	 Châlons-sur-Saône,	 pide	 que	 se	 ponga	 el
Terror	en	el	orden	del	día.

Ante	 las	 reclamaciones,	 la	 Convención	 da	 prendas.
Adopta	una	ley	que	castiga	el	«crimen	de	acaparamiento»	y
evita	 el	 máximo	 general	 —la	 fijación	 autoritaria	 de	 los
precios	solicitada	por	los	sans-culottes—,	lo	que	abre	la	vía	a
los	 controles	 y	 las	 denuncias.	 El	 9	 de	 agosto	 de	 1793,	 la
Convención	 crea	 «graneros	 de	 abundancia»	 —es	 decir,
graneros	 públicos—,	 sin	 por	 ello	 abrogar	 la	 ley	 del	 4	 de
mayo	de	1793,	hecho	que	provoca	conflictos	locales	ligados
a	 la	 imposición	 fiscal	 de	 los	 precios	 de	 subsistencias,	 sobre
todo	 en	 las	 zonas	 donde	 las	 necesidades	 del	 ejército	 son
importantes.	Además,	presenta	un	proyecto	de	 código	 civil
que	 confirma	 las	 ventajas	 concedidas	 a	 los	 campesinos,	 y
especialmente	 a	 los	 aparceros,	 al	 consagrar	 el	 final	 del
feudalismo	y	el	reparto	de	los	bienes	comunales.

El	 episodio	 permite	 comprender	 por	 qué	 unos	 meses
más	 tarde	 la	 Convención	 suspende	 la	 Constitución,	 que
representaba	 una	 amenaza	 para	 su	 propia	 existencia,	 y	 por
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qué,	en	1795,	los	sans-culottes	reclaman,	por	el	contrario,	¡su
aplicación!	¿Acaso	conviene	interpretar	que	la	Constitución
no	 es	 sino	 un	 falso	 pretexto?	 Si	 nos	 atenemos	 a	 las
reivindicaciones	de	aplicarla	que	continúan	durante	dos	años
más,	 seguramente	 no.	 La	 Constitución	 colma	 ciertas
expectativas,	 les	 confiere	 un	 lenguaje	 político	 y	 crea	 una
cultura.	Si	nos	 interesamos	por	 las	 realidades	de	 las	 luchas,
al	 margen	 de	 una	 historia	 estrictamente	 institucional,	 los
hébertistas	 y	 Claude	 Royer	 en	 realidad	 no	 desean	 que	 se
convoquen	elecciones	para	remplazar	a	la	Convención.	Esta
se	 mantiene	 como	 punto	 de	 equilibrio,	 a	 pesar	 de	 que	 el
poder	 está	 literalmente	 suspendido	 tras	 los	 combates.	 No
solo	a	causa	de	los	riesgos	ligados	a	la	guerra	o	la	guerra	civil,
a	 la	que	volveremos	de	nuevo,	sino	sobre	todo	porque	cada
persona	 que	 ocupa	 una	 parcela	 de	 poder	 se	 considera	 con
derecho	 a	 hablar	 en	 nombre	 del	 pueblo	 soberano	 y	 se
reafirma	 en	 su	puesto	por	medio	de	 sus	 victorias	 sobre	 sus
enemigos.	Sin	embargo,	los	riesgos	de	desvío	de	ese	tipo	de
postura	no	se	 le	escapan	a	nadie.	No	faltan	 la	demagogia	y
las	 manipulaciones,	 ya	 que	 los	 debates	 políticos	 no	 se
inscriben	 en	 un	 marco	 teórico	 en	 el	 que	 eruditos
constitucionalistas	 discutan	 las	 virtudes	 de	 la	 democracia
directa	 o	 la	 democracia	 participativa,	 sino	 que	 están	 en
manos	de	partidarios,	que	aprovechan	la	menor	ocasión	para
hacer	ganar	a	su	bando.

Así,	 el	 1	de	 agosto	de	1793	un	delegado	de	una	de	 las
secciones	de	París	 declara	 ante	 la	 asamblea	de	 la	Comuna:
«No	venimos	a	 invitarles	a	deliberar	en	modo	alguno	sobre
la	 voluntad	 del	 pueblo;	 traemos	 las	 órdenes	 de	 nuestros
comitentes;	solo	tienen	que	obedecer».	Con	mayor	cinismo,
un	 amigo	 de	 Roland,	 defensor	 del	 liberalismo	 económico,
no	 duda	 en	 hablar	 en	 nombre	 del	 pueblo	 para	 poner	 en
apuros	a	la	Comuna	y	la	Convención,	aunque	aún	se	padece
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la	 crisis	 del	 trigo.	 Cuenta	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 airados,
adversarios	ideológicos	pero	aliados	objetivos,	a	pesar	de	que
Roux,	Leclerc	y	otros	aprovechan	para	hacer	un	llamamiento
a	 la	 insurrección,	 proponiendo	 mandar	 a	 la	 guillotina	 a
ciertas	 categorías	 de	 la	 población.	 Los	 banqueros,	 los
diputados	 enriquecidos	 o	 los	 firmantes	 de	 las	 protestas
contra	el	20	de	junio	de	1792	deben	englobarse	en	la	«gran
purificación»	que	conviene	 llevar	a	cabo	el	11	de	agosto	de
1793.	 Hébert	 aprovecha	 para	 reclamar	 medidas
excepcionales	contra	los	«nuevos	brissotianos»,	es	decir,	 ¡los
amigos	de	Danton!
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Jaque	a	los	airados

Ante	 esa	 alianza	 de	 oponentes,	 que	 se	 vanaglorian	 de	 su
legitimidad,	Robespierre	contraataca	en	nombre	del	Comité
de	Salvación	Pública.	Tacha	a	Roux	de	sacerdote	demagogo
y	a	Leclerc	de	antiguo	«patriota	de	un	día».	El	8	de	agosto
de	1793,	hace	citar	a	la	viuda	de	Marat	para	que	denuncie	a
aquellos	 que	 usurpan	 el	 nombre	 del	 Amigo	 del	 Pueblo,
mientras	 los	 jacobinos	 esparcen	 el	 rumor	 de	 que	 la
hambruna	 es	 fruto	 de	 un	 complot	 de	 «malintencionados».
Roux	intenta	sublevar	a	las	secciones.	Se	queda	en	minoría	y
el	 22	 de	 agosto	 de	 1793	 es	 encarcelado	 por	 su	 propia
sección.	París	no	se	rebela.	El	Comité	de	Salvación	Pública
ha	 conseguido	 abastecer	 la	 ciudad,	 atrayendo	 a	 su	 bando	 a
Hébert	y	aislando	definitivamente	a	los	airados.	Ocho	meses
más	 tarde,	 Cauchois,	 el	 seguidor	 de	 Roland	 que	 había
puesto	 el	 asunto	 sobre	 la	 mesa,	 es	 juzgado	 y	 condenado	 a
muerte.	 Entretanto,	 el	 Comité	 de	 Salvación	 Pública	 se	 ha
apropiado	de	todo	el	poder.

Entonces	 es	 posible	 interpretar	 de	 otra	 manera	 lo	 que
estaba	 en	 juego	 entre	 el	 1	 y	 el	 10	 de	 agosto	 de	 1793.	 La
fiesta	acaba	con	una	destrucción	simbólica:	se	prende	fuego
a	 una	 hoguera	 compuesta	 por	 los	 «despojos»	 de	 la
monarquía	 y	 las	 «chucherías»	 de	 la	 nobleza	 —tapices	 con
flores	 de	 lis,	 objetos	 de	 arte—	 que	 anuncia	 la	 oleada	 de
destrucción	 de	 los	 emblemas	 que	 recuerdan	 al	 Antiguo
Régimen,	 sean	 estatuas	 de	 los	 reyes	 en	 Notre-Dame	 o
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paneles	de	chimenea.	Sin	duda,	se	aprovecha	la	ocasión	para
quemar	 un	 cuadro	 de	 Nanine	 Vallain,	 dedicado	 a	 un
príncipe,	 en	 efecto,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 su	 quema	 permite
poner	 coto	 a	 la	 insoportable	 competencia	 de	 las	 mujeres,
aunque	 sean	 republicanas,	 en	 el	 arte.	 Ese	 mismo	 día	 se
inaugura	el	museo	del	Louvre,	que	custodia	las	obras	de	arte
que	 conserva	 la	Revolución	Francesa	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 la
confunda	 con	 los	 vándalos.	El	Louvre	 conjuga	 el	 sacrificio
expiatorio	 y	 la	 creación	 de	 un	 patrimonio	 desacralizado;	 el
sacrificio	 expiatorio	 hace	 eco	 puntualmente	 a	 la	 carga
emocional,	 y	 la	 creación	 de	 un	 patrimonio	 desacralizado
sienta	las	bases	de	un	programa	duradero.

El	 1	 de	 agosto	 de	 1793,	 Barère	 explica	 esa	 gestión
aparentemente	contradictoria	en	un	gran	discurso	que	versa
sobre	la	defensa	de	la	nación.	Atribuyendo	todos	los	grandes
riesgos	a	la	insurrección	del	oeste	de	Francia,	propone	acusar
a	María	Antonieta	y	destruir	 los	mausoleos	de	Saint-Denis
«para	celebrar	el	10	de	agosto».	La	dualidad	se	prolonga	en
los	hechos.	La	municipalidad	de	Saint-Denis	se	doblega	a	la
orden,	pero	la	iconoclasia	que	se	practica	es	selectiva,	ya	que
Dom	Poirier	preconiza	enviar	ciertas	piezas	al	museo	de	los
Petits-Augustins	en	beneficio	de	 la	nación.	La	profanación
de	 tumbas	 no	 se	 producirá	 hasta	 entre	 el	 12	 y	 el	 25	 de
octubre	 de	 1793,	 con	 la	 ejecución	 de	 la	 reina	 y	 la
descristianización	 de	 los	 hébertistas.	 Asimismo,	 Barère	 se
ensaña	 con	 la	 Vendée,	 al	 reclamar	 la	 destrucción	 de	 sus
«bandidos»	a	fin	de	asestar	el	golpe	fatal	a	Pitt.	Sin	embargo,
la	 Convención,	 hostil	 a	 los	 actos	 terroristas,	 rechaza	 la
propuesta	del	diputado	Garnier	de	Saintes	de	hacer	asesinar
a	Pitt.	El	éxito	de	esa	política	es	evidente	cuando,	el	25	de
agosto	 de	 1793,	 los	 enviados	 aceptan	 marcharse	 a	 sus
cantones,	donde	se	supone	que	deben	desempeñar	un	papel
principal	 junto	 a	 los	 representantes	 en	 misión.	 Así,	 la
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Convención	se	queda	sola	representando	al	pueblo	soberano,
legitimada	frente	a	los	tejemanejes	federalistas	girondinos	o
sans-culottes.	 Este	 episodio,	 poco	 conocido,	 permite
comprender	 cómo	 el	 poder	 de	 los	 montañeses	 y	 la
Convención	 se	 impone	 negociando	 con	 una	 demanda
«democrática»	 expresada	 por	 las	 asambleas	 primarias	 por
medio	 de	 los	 portavoces.	 Se	 trata	 de	 una	 realidad	 muy
alejada,	pues,	de	 las	 imágenes	convenidas	que	aseguran	que
todo	 estaba	 acordado	 a	 partir	 de	 junio	 de	 1793	 y	 que	 las
múltiples	instituciones	preparaban	una	especie	de	«gobierno
revolucionario».	 Por	 el	 contrario,	 todo	 se	 basa	 en	 los
compromisos	 entre	 fuerzas	 antagónicas:	 la	Convención,	 un
elemento	entre	otros,	transige	con	el	«pueblo»	colegislador.

La	democracia	directa	muestra	sus	límites.	Permite	todas
las	manipulaciones	 y	 todos	 los	 derrocamientos	 de	 alianzas.
Roux	 y	 Leclerc	 lo	 sufren	 en	 sus	 propias	 carnes	 cuando	 la
Convención	logra	poner	la	opinión	pública	en	su	contra,	con
el	 apoyo	 de	 los	 amigos	 de	 Hébert.	 El	 movimiento	 sans-
culotte,	 suponiendo	 que	 haya	 existido	 jamás,	 pierde	 su
unidad	 y	 su	 eficacia	 al	 estallar	 entre	 habitantes	 de	 las
secciones	 y	 militantes	 de	 base,	 múltiples	 agentes	 y	 cargos
intermedios,	 cabecillas	 de	 corrientes	 y	 electos	 o	 empleados
de	 las	 grandes	 administraciones	 municipales	 o	 nacionales.
Resulta	 irónico	 constatar	 que	 el	 divorcio	 entre	 esos	 grupos
distintos,	descrito	por	historiadores	que	han	redactado	obras
eruditas	de	gran	valor,	se	minimiza	cuando	estos	(A.	Soboul,
H.	 Burstin)	 intentan	 encontrar	 sentido	 al	 vocablo	 sans-
culottes.	 Si	 se	 buscan	 características	 específicas,	 los	 sans-
culottes	resultan	tan	«inencontrables»	como	el	«pueblo»	de	la
Revolución	Francesa.	Una	orientación	ideológica	y	social	ha
ocultado	 disparidades	 considerables,	 ya	 que	 el	 término	 no
remite	a	una	abstracción	ni	a	una	categoría	 social	 clara.	La
noción	de	sans-culottes	se	asemeja	a	la	de	«girondinos»:	más
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que	 realidades	 sociales,	 designan	 aspiraciones	 políticas,	 e
incluso	 identifican	 ideales	 típicos.	Designan	nebulosas	cuya
eficacia	tan	solo	se	concreta	en	los	momentos	de	tensión.

No	conviene	concluir	estas	líneas	con	una	condena	de	los
miembros	 de	 la	Convención,	 sospechando	 su	mala	 fe.	 Son
presa	del	dilema	entre	el	respeto	a	las	peticiones	expresadas
por	 un	 «cuerpo	 social»	 que	 se	 constituye	 por	medio	de	 sus
reivindicaciones	y	la	obligación	de	resistir	a	los	excesos	y	las
derivas	 de	 individuos	 y	 grupos	 que	 hablan	 en	 nombre	 del
«pueblo».	 Esta	 verdad	 evidente,	 rechazada	 durante	 mucho
tiempo	 por	 la	 historiografía	 «progresista»,	 encuentra	 un
nuevo	 lugar	en	 las	aproximaciones	historiográficas	del	 siglo
XXI,	 enfrentado	 a	 varias	 formas	 de	 populismo.	Esta	 lectura
debe	 articularse	 con	 la	 que	 pone	 de	 relieve	 los	 ideales
políticos	 típicos	 que	 ilustran	 las	 distintas	 corrientes:	 una
sociedad	 de	 individuos	 educables	 y	 mejorables,	 según
Condorcet,	 una	 nación	 de	 ciudadanos	 virtuosos,	 según
Saint-Just,	 o	 una	 comunidad	 de	 iguales,	 según	 los	 sans-
culottes,	para	 recordar	que	 la	 explicación	histórica	 se	 lleva	a
cabo	en	ese	hueco	incómodo	pero	indispensable.
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El	ejército	del	pueblo:	disciplina	y
eficacia

El	23	de	agosto	de	1793,	dos	días	antes	de	la	partida	de	los
siete	 mil	 enviados,	 la	 Asamblea	 decreta	 la	 «leva	 masiva»,
modificando	 las	 reglas	 del	 reclutamiento	 militar	 y
satisfaciendo	una	petición	de	los	delegados	provinciales.	En
un	sentido	estricto,	 la	decisión	se	inscribe	en	la	 línea	de	las
movilizaciones	 llevadas	 a	 cabo	 desde	 1791	 e	 inicia	 el
reclutamiento	 del	 Directorio,	 pero,	 en	 el	 contexto	 político
de	1793,	la	medida	adquiere	otro	sentido	más	político.	Para
los	 sans-culottes,	 se	 trata	 sobre	 todo	 de	 provocar	 un
despliegue	 de	 las	 fuerzas	 vivas	 del	 «pueblo»,	 revolucionario
por	naturaleza.	A	ojos	de	los	montañeses,	conviene	dirigir	y
disciplinar	 el	 entusiasmo.	 Es	 preciso	 edificar	 al	 «pueblo»,
especialmente	 a	 través	 del	 ejercicio	 de	 la	 virtud.	 La
diferencia	 entre	 las	 dos	 posturas	 es	 considerable.	Los	 sans-
culottes	consideran	que	poseen	la	clave	de	la	victoria	militar	y
social,	ya	que	han	declarado	la	guerra	a	los	enemigos,	entre
los	cuales	se	encuentran	los	ricos.	Está	en	juego	cómo	definir
la	 nación,	 ya	 que	 los	 sans-culottes	 piensan	 que	 esta	 puede
crearse	 por	 sí	 misma,	 en	 la	 comunión	 de	 iguales;	 por	 su
parte,	los	miembros	de	la	Convención	están	convencidos	de
que	 su	 creación	 debe	 estar	 dirigida	 por	 el	 Estado,	 que,
llegado	 el	 caso,	 debe	 mantener	 el	 control	 del	 ejército
jerarquizado	y	disciplinado.	En	la	práctica,	los	llamamientos
al	martirio	 en	nombre	de	 la	nación	 serán	 comunes	 a	 todos
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los	 grupos,	 aunque	 los	 montañeses	 logren	 canalizarlos
progresivamente	y	limitar	sus	derivas.	En	los	campamentos,
se	 estrechan	 lazos	 fraternales	 entre	 los	 soldados	 y	 sus
oficiales,	lazos	que	facilitan	la	cohesión	de	las	tropas,	aunque
a	veces	esa	unidad	se	base	en	la	aceptación	del	saqueo	y	las
exacciones	 que	 llevan	 a	 cabo	 los	 soldados.	Por	 último,	 una
parte	no	desdeñable	de	 la	población	no	acepta	 someterse	 a
las	 exigencias	 militares.	 Así,	 la	 leva	 masiva	 no	 produce	 el
efecto	que	preveían	sus	promotores	sans-culottes.	La	razón	de
Estado,	con	lo	que	implica	de	negociaciones	y	ajustes,	sigue
predominando	 bajo	 la	 égida	 de	 los	 miembros	 de	 la
Convención.	Estos,	encabezados	por	Barère,	aparentemente
adoptan	el	lenguaje	de	sus	rivales,	aprovechando	el	impulso
suscitado,	 pero	 desvían	 su	 aplicación	 en	 su	 provecho,
manteniendo	el	control.

Tan	solo	se	recluta	a	los	solteros	y	los	viudos	sin	hijos	de
dieciocho	 a	 veinticinco	 años,	 pero	 se	 moviliza	 a	 toda	 la
nación,	 especialmente	 en	 la	 fabricación	 extraordinaria	 de
armas.	Los	resultados	son	dispares.	El	ejército	se	transforma:
contaba	 con	 unos	 quinientos	 mil	 hombres	 y	 recibe
trescientos	mil	más	durante	los	meses	siguientes,	al	término
de	 heteróclitas	 campañas	 de	 reclutamiento.	 Como	 se
traslada	 a	 los	 reclutas	 a	 distancias	 considerables	 hacia	 sus
cuerpos	 y	 a	 menudo	 se	 amalgaman	 con	 las	 tropas	 más
aguerridas	en	condiciones	difíciles,	en	ciertos	aspectos	la	leva
masiva	 resulta	 una	 engañifa.	 La	 leva	 masiva,	 sumada	 a
múltiples	levas,	realizadas	en	fechas	cercanas,	no	es	sino	una
leva	 entre	 otras.	 No	 aporta	 al	 ejército	 medios	 adicionales
para	combatir;	las	victorias	que	advendrán	se	deberán	a	otros
factores,	 empezando	 la	 vigilancia	 a	 la	 que	 se	 somete	 a	 los
generales.	 Esas	 gigantescas	 mezclas	 de	 individuos
desorganizan	 el	 país,	 acarrean	 alzas	 en	 los	 precios,	 agravan
las	 tensiones	 entre	 los	 ricos	 y	 los	 pobres	 y,	 de	 lejos,	 no
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obtienen	resultados	inmediatos.	Ello	no	impide	que	la	gran
masa	de	soldados,	inédita	en	la	época,	vuelvan	las	tornas	en
la	 práctica.	 Los	 soldados,	 poco	 formados	 al	 principio,
trastocan	las	costumbres	y	desestabilizan	a	sus	adversarios	—
además	de	a	su	propio	mando,	a	menudo—;	por	otra	parte,
suponen	 una	 carga	 considerable	 para	 el	 resto	 del	 país,	 que
debe	 asegurar	 su	 avituallamiento,	 sus	 pertrechos	 y	 su
armamento.	Por	último,	los	nuevos	soldados,	procedentes	de
todas	 las	 regiones,	 incluso	 de	 las	 alejadas	 de	 las	 fronteras
tradicionalmente	 amenazadas,	 y	 procedentes	 de	 grupos
urbanos	pobres	pero	en	parte	también	rurales,	participan	de
facto	 en	 la	 nacionalización	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 así
como	 en	 la	 imposición	 de	 medidas	 excepcionales	 y	 en	 el
incremento	de	la	productividad.

En	 efecto,	 la	 Convención	 y	 los	 Comités	 movilizan	 el
país	en	nombre	de	la	eficacia.	Se	trata	de	una	innovación,	ya
que	no	cuenta	el	impulso	político,	sino	la	calificación.	Así,	se
retira	 a	 los	 obreros	 especializados	 de	 las	 tropas	 a	 fin	 de
integrarlos	en	todas	 las	fábricas	de	armas	y	municiones	que
se	han	creado	con	suma	urgencia	en	todo	el	territorio,	lo	que
agrava	 el	 destino	 de	 los	 campesinos,	 que	 soportan
directamente	 el	 impuesto	 de	 sangre.	 Se	 recluta	 a	 toda	 la
población	para	recoger	el	salitre	de	los	sótanos	y	entregarlo	a
ciertos	 recolectores,	 a	 fin	 de	 transformarlo	 en	 pólvora
añadiéndole	 azufre	 y	 carbón	 de	 leña.	 En	 París,	 seis	 mil
obreros	fabrican	fusiles,	funden	balas	y	vacían	cañones	en	un
sinfín	 de	 talleres	 (entre	 ellos,	 doscientas	 cincuenta	 fraguas)
establecidos	 en	 especial	 a	 lo	 largo	del	Sena.	Su	producción
cotidiana	alcanza	los	mil	cien	fusiles.	A	veces	se	considera	a
esos	 obreros	 muscadins,	 ya	 que	 se	 escapan	 a	 la	 guerra	 y
reciben	 pagas	 muy	 altas,	 pero	 la	 Convención	 los	 apoya	 y
poco	 a	 poco	 les	 impone	 una	 disciplina.	 Toda	 una
administración	autónoma	organiza	las	requisas,	los	convoyes

628



de	materias	primas	o	las	entregas	de	armamento,	empleando
una	 miríada	 de	 conductores	 y	 barqueros.	 Las	 subsistencias
destinadas	a	las	tropas	y	los	obreros	se	vuelven	prioritarias,	y
sus	salarios	se	escapan	al	tope	de	los	precios	y	los	salarios	que
se	están	planteando	en	ese	momento.

El	esfuerzo	industrial	es	general	e	innovador.	Junto	a	los
grandes	polvorines	que	 se	 crean,	 especialmente	 en	París,	 el
castillo	 de	 Meudon,	 en	 la	 periferia,	 está	 dedicado	 a
experimentos	 secretos	 con	 aeróstatos	 y	 a	 la	 búsqueda	 de
explosivos.	Se	instala	el	telégrafo	Chappe,	para	gran	espanto
de	 la	 población,	 inquieta	 por	 los	 movimientos
incomprensibles	 de	 los	 aparatos.	 Las	 grandes	 fundiciones,
como	 la	 de	 Indret,	 cercan	 de	 Nantes,	 están	 sumamente
protegidas	 de	 los	 riesgos	 de	 la	 guerra	 y	 la	 demagogia
política.	 Se	 dejan	 en	manos	 de	 emprendedores	 privados,	 a
quienes	 se	 considera	 más	 aptos	 que	 a	 los	 regidores,	 para
producir	armas	de	calidad	en	gran	número.	El	24	de	agosto
de	 1793,	 la	Convención	 abre	 el	 «Gran	Libro	 de	 la	Deuda
Pública»,	para	 tranquilizar	a	 los	acreedores	del	Estado	y,	al
mismo	tiempo,	atarlos	de	forma	duradera.	Se	confunden	y	se
consolidan	 todas	 las	 deudas;	 el	 Estado	 se	 compromete	 a
pagar	una	renta,	pero	es	eximido	del	rembolso	del	capital.
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Emplear	a	los	violentos

Los	efectos	son	considerables.	A	corto	plazo,	el	poder	de	los
hébertistas	 se	 fortalece.	Las	 reivindicaciones	 sans-culottes	 se
combinan	con	la	organización	montañesa	para	modificar	las
tácticas	militares.	Más	que	nunca,	se	ve	la	pica	como	el	arma
revolucionaria	por	excelencia;	su	uso	renueva	los	métodos	de
combate	 y	 contribuye	 a	 reforzar	 los	 ejercicios	 militares,
aunque	 los	 resultados	 no	 sean	 concluyentes.	 Ese	 dogma
provisional	no	se	pone	en	entredicho,	ya	que	no	se	dispone
de	 pertrechos.	 La	 radicalización	 de	 las	 consignas	 también
modifica	 la	 manera	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 represión	 en	 el
interior	 del	 país.	 Asimismo,	 la	 leva	 confiere	 a	 los
representantes	 en	 misión	 un	 papel	 local	 importante	 en	 el
momento	 en	 que	 pasan	 bajo	 el	 control	 acrecentado	 de	 la
Convención.	 Como	 a	 veces	 interpretan	 las	 leyes	 de	 forma
equivocada,	los	representantes	en	misión	son	los	motores	de
la	movilización,	así	como	el	punto	de	equilibrio	entre	todas
las	 instituciones	 departamentales	 o	 municipales,	 las
sociedades	 populares	 y	 los	 comités	 de	 vigilancia,	 que
compiten	 entre	 sí,	 aunque	 organizan	 a	 su	 manera	 las
requisas,	 tanto	 frente	 a	 las	 presiones	 de	 las	 sociedades
populares	como	frente	a	las	resistencias	campesinas,	cada	vez
más	 vivas.	 Sus	 acciones	 concretas,	 más	 que	 politizar	 la
guerra,	 tienen	 sentido:	 imponen	 una	 unidad,	 cueste	 lo	 que
cueste,	en	nombre	de	la	nación.	Encarnan	la	irrupción	de	la
política.
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En	su	discurso	del	1	de	agosto	de	1793,	Barère	nombra	a
la	 Vendée	 como	 el	 enemigo	 esencial,	 y	 hace	 decretar	 la
destrucción	 de	 los	 «bandidos»,	 reservándose	 el	 derecho	 a
proteger	 a	 las	 mujeres,	 los	 niños	 y	 los	 ancianos.	 La
precaución	 es	 importante,	 ya	 que	 no	 considera	 a	 los
vandeanos	 un	 grupo	 que	 destruir,	 en	 la	medida	 en	 que	 las
categorías	 habituales	 —el	 sexo	 y	 la	 edad,	 sobre	 todo—
continúan	 siendo	 operatorias	 y	 no	 aporta	 ninguna
definición,	ni	siquiera	geográfica,	del	grupo.	Barère	también
sabe	 que	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 las	 prácticas	 de	 las	 tropas
resultan	 incontrolables,	 como	 demuestra	 el	 citar	 el	 saqueo
del	 Palatinado	 de	 1688	 con	 conocimiento	 de	 causa.	 Sin
embargo,	 no	 crea	 un	 enemigo	 «sustancial»	 (C.	 Schmitt),
opuesto	 como	 tal	 a	 la	 Revolución	 Francesa	 y,	 por	 tanto,
sometido	 a	 la	 destrucción,	 ya	 que	 habrá	 que	 examinar	 las
características	de	cada	persona	para	clasificarla	o	no	entre	los
«bandidos».	Cubre	un	 tupido	 velo	por	 anticipado	 sobre	 los
excesos	 represivos	 causados	 por	 la	 urgencia,	 la	 convicción
política	o	simplemente	el	odio.	En	cualquier	caso,	prepara	el
futuro	 al	 hacer	 posibles	 el	 final	 de	 la	 represión,	 la
reconciliación	con	los	«no	bandidos»	y	también	la	acusación
de	 aquellos	 que	 hayan	 sobrepasado	 las	 órdenes	 imprecisas.
Así,	 «el	 enemigo»	 es	 una	 categoría	 perfectamente
historicizada,	 que	 depende	 del	 estado	 de	 las	 luchas.	 Doce
días	 más	 tarde,	 se	 decide	 realizar	 una	 leva	 especial	 de
hombres	contra	los	vandeanos.

El	 discurso,	 pues,	 deja	 vía	 libre	 a	 los	 representantes	 en
misión	 y	 a	 los	 ejércitos	 para	 actuar	 en	 situaciones	 de
urgencia.	 Se	 trata	 de	 una	 política	 cínica,	 como	 ilustra,	 por
ejemplo,	el	hecho	de	que	en	el	oeste	de	Francia	se	cree	una
compañía	de	húsares	americanos	que	agrupan	a	«ciudadanos
de	color»	bajo	 la	presión	 sans-culotte.	Como	 la	Convención
se	opone	a	mandar	esa	compañía	a	las	colonias,	se	despliega
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en	el	 frente	de	 la	Vendée,	donde	comete	exacciones	que	el
representante	 en	 misión	 oculta	 durante	 varios	 meses.	 Del
mismo	modo,	numerosas	tropas	más	o	menos	regulares	caen
en	 las	 prácticas	 habituales	 de	 los	 soldados	 en	 campaña,
agravadas	 por	 el	 radicalismo	 —y	 el	 laxismo—	 de	 los
representantes	en	misión	o	los	funcionarios.	La	destrucción
de	 bienes,	 las	 violaciones	 y	 varias	 clases	 de	 violencia
acompañan	 el	 paso	 de	 esos	 soldados,	 convencidos	 de	 su
impunidad	 y	 su	 derecho	 a	 cometer	 fechorías.	 Matar	 a	 los
«bandidos»	es	legítimo	e	incluso	necesario.	Bajo	el	efecto	de
los	discursos	sobre	la	nación	regenerada,	las	sensibilidades	se
embotan	 y	 los	 asesinatos	 se	 banalizan,	 e	 incluso	 se
convierten	 en	 escalones	 hacia	 la	 gloria.	 ¿Acaso	 es	 preciso
recordar	que	en	esa	época	se	hace	la	guerra	sometiendo	a	las
peores	 brutalidades	 a	 las	 poblaciones	 invadidas	 o	 vencidas?
La	 atención	 que	 se	 presta	 a	 las	 exacciones	 de	 los
revolucionarios	 está	 ligada	 en	 parte	 al	 contraste	 entre	 esos
hechos	y	las	ideologías	y	las	consignas	que	proclaman.

Eso	 no	 impide	 que	 los	 reclutas	 sean	 el	 blanco	 de	 la
propaganda	sans-culotte,	que	regularmente	se	muestra	hostil
al	 mando	 y	 a	 menudo	 al	 Comité	 de	 Salvación	 Pública;
algunos	 generales	 se	 llevan	 la	 peor	 parte.	 Los	 sans-culottes
reclaman	 que	 se	 depure	 el	 ejército,	 en	 beneficio	 de	 los
generales	 nombrados	 por	 Bouchotte,	 mientras	 la
Convención	 y	 el	Comité	 de	Salvación	Pública	 literalmente
sueltan	a	Houchard.	Este,	un	general	salido	de	las	filas,	que
está	al	mando	del	ejército	del	norte	desde	que	despiden	a	los
oficiales	nobles,	 el	 8	de	 septiembre	de	1793	 sale	 victorioso
en	la	difícil	batalla	de	Hondschoote,	pero	no	persigue	a	 los
ingleses	 vencidos	 para	 dejar	 que	 sus	 soldados	 descansen.
Tachado	de	traidor,	es	destituido,	juzgado	y	ejecutado	el	25
de	noviembre	de	1793.	El	general	Custine,	detestado	por	su
arrogancia,	 su	 independencia	 y	 su	 preocupación	 por	 la
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disciplina,	 también	 es	 enviado	 ante	 el	 Tribunal
Revolucionario	 tras	 varias	 derrotas	 y	 ejecutado	 el	 28	 de
noviembre	de	1793.	En	la	Vendée,	el	general	Biron	pierde	la
verdadera	 guerra	 que	 llevaba	 a	 cabo	 contra	 Ronsin	 y
Bouchotte;	 en	 julio	 de	 1793	 es	 destituido	 de	 su	 mando	 y
también	es	ejecutado,	el	31	de	diciembre	de	1793.

Esos	hechos,	 que	 aterrorizan	 al	 ejército	 y	 a	 la	 nación	 y
benefician	 a	 los	 sans-culottes,	 refuerzan	 definitivamente	 al
Comité	 de	 Salvación	 Pública,	 que	 centraliza	 todas	 las
operaciones	y	sacará	provecho	de	esa	radicalización	una	vez
que	 los	 sans-culottes	 sean	 eliminados.	 Cierto	 número	 de
generales,	 como	Canclaux,	 apoyado	por	Carnot,	 jamás	han
cedido	a	la	necesidad	de	mantener	la	disciplina.	La	prueba	es
la	decisión	que	toman	los	representantes	en	misión	reunidos
en	Angers	el	8	de	septiembre	de	1793,	a	raíz	del	discurso	de
Barère	 del	 1	 de	 agosto	 de	 1793.	 Tan	 solo	 los	 generales
deben	 decidir	 la	 destrucción	 de	 las	 «guaridas»	 de	 los
«bandidos»;	 cualquier	 oficial,	 suboficial	 o	 soldado	 que
contravenga	 será	 responsable	 de	 los	 estragos	 y	 considerado
«rebelde	a	la	ley».	El	empleo	de	los	violentos	es	una	práctica
delicada	que	responde	a	la	necesidad	de	ganar	la	guerra	por
todos	 los	 medios.	 Los	 Doce	 del	 Comité	 de	 Salvación
Pública	asumen	dicha	política.
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¿Terrores	o	«terror»?

Las	 soluciones	 políticas	 que	 se	 adoptan	 en	 septiembre	 de
1793	 ilustran	 que	 la	 guerra	 es	 prioritaria	 a	 cualquier	 otra
consideración.	En	ese	momento,	los	sans-culottes	constituyen
la	fuerza	política	indispensable,	además	de	un	peligro	para	la
Convención.	Esta	dirigirá	y	reglamentará	todo	lo	posible	la
represión	 de	 una	 parte	 de	 los	 diputados	 y	 de	 los
representantes	 en	misión	 que	 reclaman	 los	militantes	 sans-
culottes.	 Aunque	 sus	 leyes	 no	 se	 respeten	 del	 todo,	 dan
argumentos	 de	 resistencia	 tanto	 a	 los	 administradores	 que
eventualmente	 se	 encuentran	 en	 tela	 de	 juicio	 como	 a	 los
acusados.	Camille	Desmoulins,	ironizando,	llega	al	extremo
de	decir	que	incluso	las	sociedades	fraternales	decretan	leyes
y	 que	 basta	 con	 publicarlas	 en	 un	 periódico	 para	 que	 una
«ley»	se	considere	válida;	la	Convención	impide	las	leyes	de
venganza,	 las	 proscripciones	 por	 categorías	 o	 las	 denuncias
malintencionadas.	 No	 obstante,	 debe	 imponerse	 en	 medio
de	 una	 complejidad	 inaudita,	 que	 conviene	 consignar	 aquí
caso	por	caso.

En	 Santo	 Domingo,	 el	 conflicto	 triangular	 entre	 los
esclavos	 partidarios	 de	 los	 españoles,	 los	 colonos	 apoyados
por	los	ingleses	y	los	hombres	libres	de	color	republicanos	se
complica	con	 la	 llegada	del	nuevo	gobernador	Galbaud,	un
plantador	veterano	de	Valmy	y	próximo	a	Dumouriez.	Este
se	apodera	provisionalmente	de	Cap-Français,	antes	de	que
sus	 adversarios,	 Sonthonax	 y	 Polverel,	 los	 comisarios
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enviados	 por	 París,	 salvados	 in	 extremis	 de	 la	 captura,
reconquisten	 la	 ciudad	 devastada	 y	 emprendan	 una
contraofensiva	victoriosa	contra	él.	Así,	estos	controlan	una
parte	 de	 la	 colonia,	 mientras	 que	 Galbaud,	 los	 colonos
realistas	y	doce	mil	esclavos	emigran	a	los	Estados	Unidos	o
a	 el	 Caribe.	 Entonces	 Sonthonax	 y	 Polverel	 deciden
conceder	 la	 libertad	 a	 los	 esclavos	 que	 combaten	 por	 la
República,	y	más	tarde,	el	29	y	el	31	de	agosto	de	1793,	por
su	 propia	 iniciativa,	 derogan	 la	 esclavitud.	 Organizan
elecciones	de	diputados	a	la	Convención,	que	en	febrero	de
1794	acoge	a	los	tres	diputados	de	Santo	Domingo:	Belley,
que	es	negro;	Mills,	mestizo,	y	Dufay,	blanco.

Córcega	 experimenta	 una	 evolución	 parecida,	 pero	 en
ese	caso	en	contra	de	 la	República.	En	primavera	de	1793,
los	 conflictos	 declarados	 entre	 los	 paolistas	 y	 los	 jacobinos
hacen	 que	 se	 declare	 responsable	 a	 Paoli	 del	 fracaso	 de	 la
expedición	militar	 contra	Cerdeña,	 aunque	 la	hostilidad	de
las	 tropas	—procedentes,	 en	parte,	de	Marsella—	hacia	 los
corsos	 desempeñe	 un	 papel	 esencial	 en	 la	 derrota.	 Paoli,
denunciado	 por	 traidor	 a	 la	 patria,	 sigue	 siendo	 el	 hombre
fuerte	de	la	isla,	y	sus	seguidores	expulsan	a	sus	adversarios,
entre	ellos	 la	 familia	Bonaparte.	En	 julio	de	1793	 la	 isla	 se
separa	de	Francia,	al	negociar	el	apoyo	de	la	marina	inglesa,
lo	que	desemboca,	en	junio	de	1794,	en	la	formación	de	un
reino	anglo-corso.

En	 Marsella,	 el	 8	 de	 julio	 de	 1793	 la	 municipalidad
provisional	 emprende	 una	 ofensiva	 contra	 Aviñón,	 pero	 el
día	26	pierde.	En	1794,	el	episodio	originará	la	leyenda	del
joven	Viala,	un	niño	republicano	que	es	asesinado	mientras
resiste	a	los	«federalistas».	La	contraofensiva	encabezada	por
el	 general	Carteaux	 se	 aprovecha	 de	 las	 divisiones	 internas
de	 los	 marselleses,	 ya	 que	 los	 realistas	 intentan	 que	 la
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insurrección	 se	 acerque	 a	 la	 flota	 inglesa,	 mientras	 que	 las
secciones	 populares	 se	 sublevan	 contra	 la	 municipalidad
«moderada»	 y	 realista.	 El	 25	 de	 agosto	 de	 1793,	 se
reconquista	 Marsella	 y	 se	 impone	 una	 represión
espectacular.	 Se	 anuncia	 un	 programa	 de	 destrucción	 y
enseguida	 se	 establece	 un	 tribunal	 criminal	 extraordinario,
que	 condena	 a	 ciento	 sesenta	 y	 dos	 personas	 al	 cadalso.
Como	reacción,	los	insurgentes	de	Toulon,	a	los	que	se	han
sumado	 los	 realistas,	 y	 contra	 los	 que	 se	 dirigen	 las	 tropas
republicanas,	 acuden	 a	 la	 flota	 anglo-española.	 El	 28	 de
agosto	 de	 1793	 trece	mil	marinos	 y	 soldados	 desembarcan
en	 el	 puerto	 de	 Marsella.	 El	 1	 de	 octubre	 de	 1793,	 Luis
XVII	 es	 proclamado	 rey	 y	 la	 ciudad	 se	 identifica	 con	 la
bandera	 blanca.	 El	 sitio	 comienza	 el	 8	 de	 septiembre	 de
1793	y	se	prolonga	durante	más	de	dos	meses.	Más	al	norte,
Lyon	cede	el	7	de	octubre	de	1793,	tras	un	sitio	que	durante
mucho	 tiempo	 resulta	 incompleto,	 ya	 que	 se	 permite	 a	 los
habitantes	de	Lyon	que	 se	aprovechen	de	 las	brechas,	pero
en	 el	 que	 también	 se	 enfrentan	 las	 fuerzas	 revolucionarias,
por	una	parte,	y	las	fuerzas	contrarrevolucionarias,	por	otra,
mientras	los	realistas	participan	en	la	defensa	de	la	ciudad.

En	 París,	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 septiembre	 de
1793	se	multiplican	las	protestas	contra	el	encarecimiento	de
la	 vida	 y	 contra	 los	 generales	 nobles	 y	 los	 federalistas	 de
Lyon	y	Toulon	—el	2	de	septiembre	llegan	las	noticias	de	la
toma	 de	 Toulon	 por	 parte	 de	 los	 ingleses—.	 El	 3	 de
septiembre	 de	 1793,	 la	 Convención	 decreta	 el	 primer
impuesto	 sobre	 la	 fortuna	 que	 haya	 existido	 jamás	 en
Francia,	un	empréstito	forzado	a	los	ricos.	Mientras	los	sans-
culottes	 y	 los	 moderados	 se	 enfrentan	 por	 el	 control	 de	 las
secciones,	 el	 día	 4	 Chaumet	 recupera	 una	 agrupación
espontánea,	 y	 promete	 crear	 un	 ejército	 revolucionario	 que
pueda	 asegurar	 el	 abastecimiento	 de	 la	 ciudad.	 El	 5	 de
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septiembre	de	1793,	una	muchedumbre	 se	presenta	ante	 la
convención	 para	 lograr	 sus	 propósitos.	 Los	 debates	 son
confusos.	 Danton	 galvaniza	 la	 asamblea	 y	 elimina	 las
tensiones,	 pero	 se	 niega	 a	 regresar	 al	Comité	 de	 Salvación
Pública.	En	cambio,	Billaud-Varenne,	que	 se	ha	puesto	de
parte	 de	 los	 manifestantes,	 se	 incorpora	 al	 Comité	 de
Salvación	Pública,	 junto	 con	Collot	d’Herbois.	Barère,	que
ha	hablado	en	nombre	del	Comité,	mientras	Robespierre	ha
abandonado	la	presidencia	de	la	Convención	para	obtener	el
apoyo	 de	 los	 jacobinos,	 sabe,	 una	 vez	 más,	 desviar	 la
petición.	Se	decide	que	un	ejército	 revolucionario	 reunirá	a
seis	 mil	 hombres	 y	 mil	 doscientos	 artilleros;	 los	 comités
revolucionarios	 podrán	 perseguir	 a	 los	 sospechosos,	 y	 se
juzgará	a	los	girondinos	encarcelados.

En	 un	 sentido	 estricto,	 el	 terror	 no	 forma	 parte	 del
orden	del	día	de	la	Convención,	que	también	rechaza	que	se
ejecute	 a	 los	 sospechosos	 sin	 juicio	 previo.	 Es	 preciso
recurrir	 a	 la	 ley	 contra	 los	 «bandidos»,	 a	 los	 que	 conviene
combatir	 sin	 imitarlos.	 Paralelamente,	 las	 asambleas	 de
sección	se	limitan	a	dos	por	semana,	y	sus	miembros	pueden
percibir	 una	 asignación	 de	 dos	 francos,	 lo	 que	 los	 vuelve
dependientes	del	Estado.	Ese	mismo	día,	Roux	es	llevado	a
la	cárcel,	donde	se	suicidará.	Varlet	y	Leclerc,	que	denuncian
enseguida	las	limitaciones	impuestas	a	la	democracia	directa,
también	 son	 encarcelados	 durante	 un	 tiempo,	 mientras	 se
desata	 una	 ofensiva	 contra	 las	 ciudadanas	 republicanas
revolucionarias	y,	por	último,	para	curarse	en	salud,	se	lanza
al	ruedo	las	cabezas	de	María	Antonieta	y	Brissot.

De	 nuevo,	 se	 utilizan	 y	 se	 atenúan	 las	 exigencias
radicales	 de	 los	 sans-culottes,	 como	 comprende	 y	 acepta
Hébert.	 Una	 vez	 liberado	 de	 los	 airados,	 este	 apoya	 los
decretos	 de	 la	 Convención,	 que	 exagera	 a	 propósito,
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insistiendo	 en	 la	 necesidad	 de	 expulsar	 a	 los	 nobles	 y	 los
sacerdotes	 de	 los	 puestos	 que	 ocupan.	 Las	 asambleas	 de
sección	también	reaccionan	a	 los	controles	 impuestos,	y	 los
militantes	 se	organizan	en	 sociedades	populares,	una	nueva
denominación	 que	 permite	 esquivar	 el	 control	 de	 los
jacobinos.	A	cambio,	estos	 imponen	que	esas	 sociedades	 se
depuren	y	se	afilien	a	su	club	para	evitar	cualquier	riesgo	de
«federalismo»	 y	 «aristocratismo».	 Esas	 luchas	 sordas,	 pero
profundas,	anuncian	la	ruptura	que	sobrevendrá	entre	enero
y	marzo	de	1794.
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Dirigir	la	violencia

Durante	 los	 días	 siguientes,	 la	 Convención	 prosigue	 su
ejercicio	 equilibrista	 de	 radicalización	 controlada;	 el	 7	 de
septiembre	de	1793	se	incautan	los	bienes	de	los	banqueros
extranjeros,	 respondiendo	 a	 una	 petición	 del	 departamento
de	París	y	a	las	expectativas	sans-culottes;	el	día	11	se	decreta
el	 tope	de	 forraje	 y	 cereales,	un	control	de	 los	precios	muy
deseado,	que	anuncia	el	tope	general,	que	se	decide	el	29	de
septiembre	de	1793.	Su	principal	efecto	será	la	ruptura	entre
el	 campesinado	 y	 el	 mundo	 urbano,	 pero	 en	 adelante	 los
temores	de	los	sans-culottes	se	ciernen	sobre	los	campesinos,
contra	 los	 que	 actuarán	 los	 ejércitos	 revolucionarios.	 La
responsabilidad	 de	 la	 Convención	 en	 el	 abastecimiento
cotidiano	 disminuye	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 diputados
ignoran	las	peticiones	reiteradas	de	descomponer	las	grandes
granjas,	 ya	 que	 se	 niegan	 a	 acometer	 una	 política	 de
redistribución	de	los	bienes.	El	13	de	septiembre	de	1793	se
vota	una	 ley	que	 concede	 las	 tierras	de	 los	 emigrados	 a	 los
pobres,	pero,	a	fin	de	proteger	el	campo,	del	que	depende	el
avituallamiento	militar,	se	edulcora	la	ley	y	apenas	se	aplica,
tanto	más	cuanto	que,	a	partir	del	15	de	septiembre	de	1793,
los	 generales	 pueden	 vivir	 de	 sus	 conquistas,	 es	 decir,
saquear	las	zonas	conquistadas	sin	tener	que	preocuparse	de
anexionarlas	a	la	Francia	revolucionaria.

El	 17	 de	 septiembre	 de	 1793,	 la	 Convención	 legisla
sobre	 los	 sospechosos.	 El	 12	 de	 agosto	 de	 1793	 se	 había
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solicitado	 la	 detención	 de	 personas	 sospechosas;	 el	 4	 de
septiembre	se	plantea	de	nuevo	el	asunto,	sobre	todo	Collot	
d’Herbois,	así	como	las	secciones	que	desean	encarcelar	a	los
«malos	 ciudadanos»,	 los	 «acaparadores»,	 los	 funcionarios
suspendidos…	El	texto	de	Merlin	de	Douai	se	acepta	el	17
de	 septiembre	 de	 1793,	 después	 de	 tres	 redacciones
distintas.	Aunque	es	muy	coherente,	sus	límites	son	igual	de
coherentes.	Denominado	 por	 toda	 la	 historiografía	 «ley	 de
los	 sospechosos»	 y	 considerado	 a	 menudo	 una	 ignominia
terrorista,	 de	 hecho	 instaura	 cortapisas	 contra	 las
proclamaciones	 de	 las	 secciones,	 y	 dirige	 las	 persecuciones.
Además,	a	los	sacerdotes	que	no	han	prestado	juramento	a	la
Constitución	 civil	 del	 clero	 o	 los	 funcionarios	 reintegrados
ya	no	les	afecta	la	ley.	Tan	solo	se	hace	una	concesión	a	los
sans-culottes,	 que	 la	 utilizan	 de	 inmediato:	 la	 ausencia	 de
certificado	de	civismo	señala	al	sospechoso.	El	poder	de	los
comités	 revolucionarios	 encuentra	 su	 confirmación,	 pero
este	motivo	 seguirá	 siendo	muy	minoritario	 en	 el	 conjunto
de	 los	 procedimientos	 que	 se	 emprenden	 contra	 los
sospechosos.	 De	 nuevo,	 los	 juicios	 no	 se	 ceden	 a	 la
apreciación	 subjetiva	 de	 cada	 cual,	 y	 el	 enemigo	 no	 es
«sustancializado».	Tan	solo	son	sospechosos	los	nobles	«que
no	 han	 manifestado	 constantemente	 su	 apego	 a	 la
Revolución	 Francesa»,	 una	 cláusula	 que	 abre	 la	 vía	 a
numerosos	 recursos.	 La	 ley	 no	 está	 ligada	 al
«maquiavelismo»	de	Merlin	de	Douai	y	 los	miembros	de	la
Convención,	sino	«a	las	luchas	dentro	del	aparato	del	Estado
revolucionario»,	 y	 a	 todas	 luces	 Merlin	 de	 Douai	 se	 ve
obligado	a	desdecirse	de	sus	posturas	moderadas	al	endosar
ese	texto.	A	corto	plazo,	los	sans-culottes	siguen	conservando
su	 capacidad	 de	 detener	 a	 los	 sospechosos,	 pero	 ya	 no
consiguen	 organizar	 los	 controles	 que	 pretendían	 poner	 en
marcha,	 mientras	 las	 relaciones	 personales	 continúan
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desempeñando	el	papel	principal	en	la	represión.
Por	 otra	 parte,	 el	 gran	 empréstito,	 debatido	 en	 la

Asamblea	y	decidido	el	20	de	mayo	de	1793,	tras	plantearse
en	Montpellier	en	marzo	de	1793,	se	conjuga,	además,	con
el	 gran	 empréstito	 voluntario	 puesto	 en	 marcha	 el	 24	 de
agosto	de	1793.	Su	inspirador,	Cambon,	es	el	hombre	fuerte
de	 las	 finanzas	del	Estado	y	dispone	del	apoyo	de	 las	redes
financieras	de	Montpellier.	Se	trata	de	recuperar	dinero	para
la	 guerra	 y	 contentar	 las	 reivindicaciones	 sociales,	 pero
también	de	reducir	la	circulación	monetaria,	y,	por	tanto,	la
inflación,	y,	por	último,	de	lograr	la	colaboración	de	los	más
ricos,	que	se	escapan	al	empréstito	forzado	si	han	suscrito	un
empréstito	 voluntario,	 de	 condiciones	 más	 ventajosas.	 Al
final,	 el	 pago	 se	 extiende	 hasta	 el	 año	 VII	 y	 reporta	 unos
doscientos	 ochenta	 y	 ocho	 millones	 —un	 mes	 de	 guerra
cuesta	doscientos	cincuenta	millones—,	es	decir,	una	cuarta
parte	 de	 la	 cifra	 estimada.	 Los	 ricos	 pagan,	 pero	 salen
ganando,	 y	 los	 municipios	 rurales	 se	 escapan	 a	 la
contribución,	ya	que	los	electos	municipales	aseguran	que	en
el	municipio	no	vive	ningún	rico;	por	su	parte,	las	ciudades
«federalistas»	pagan	el	precio	de	 su	 revuelta.	Por	último,	al
cabo	 de	 unos	 días,	 los	 banqueros,	 inquietos,	 recuperan	 su
libertad	de	maniobra,	especialmente	gracias	a	Cambon,	que
cuenta	 con	 el	 aval	 de	 la	 Convención.	 Entretanto,	 la
maniobra	 también	 ha	 servido	 para	 evitar	 que	 las
especulaciones	a	 la	baja	con	 la	moneda	francesa	arruinen	el
presupuesto,	aunque	cabe	preguntarse	si	 los	 sans-culottes	no
han	 sido	 manipulados	 por	 contrarrevolucionarios	 bien
informados.	El	Comité	de	Finanzas	sale	 reforzado	y	puede
continuar	 tratando	 con	 los	 banqueros	 e	 incluso	 exportando
dinero	en	metálico.
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El	estallido	del	Estado

En	el	conjunto	del	país,	se	depuran	las	asambleas	de	sección
y	todas	las	instituciones,	con	lo	que	el	terror	está	de	facto	en
el	orden	del	día	de	numerosas	ciudades,	que	responden	a	la
expectativa	de	muchos	militantes	sans-culottes.	La	consigna,
difundida	 el	 1	 de	 agosto	 de	 1793,	 circula;	 abanderada	 por
una	 parte	 de	 los	 revolucionarios,	 permite	 aterrorizar	 a	 los
enemigos,	 a	pesar	o	 tal	 vez	 a	 causa	de	 la	 imprecisión	de	 la
consigna.	¿A	qué	remite	el	«orden	del	día»,	ya	que	el	terror
no	 está	 inscrito	 en	 el	 formalísimo	 orden	 del	 día	 de	 la
Convención?	 Se	 pueden	 sacar	 cuatro	 conclusiones	 de	 la
situación.	En	 primer	 lugar,	 no	 se	 instituye	 ningún	 sistema
político	 de	 gobierno	 basado	 en	 el	 terror,	 ya	 que	 toda	 la
Convención	pone	de	 relieve	 la	noción	de	 justicia.	Segundo
punto:	aunque	numerosos	 representantes	ejerzan	un	«terror
suave»,	 no	 se	 trata	 de	 un	 simple	 oxímoron,	 sino	 de	 una
política	 que	 aúna	 declaraciones	 temibles	 con	 exigencias
limitadas	 en	 la	 práctica	 e	 inspiradas	 en	 el	 estado	de	guerra
del	país.	Ello	explicaría	que	apenas	se	persiga	a	esos	agentes
tras	 termidor	 y	 que	 el	 esfuerzo	 militar	 sea	 aceptado	 por
poblaciones	 complacientes,	 pasivas	 ¡o	 lo	 bastante	 hábiles
como	para	no	dar	pie	a	las	intervenciones	del	poder	central!
En	 tercer	 lugar,	 el	 otoño	 y	 el	 invierno	 de	 1793-1794
suponen	 incontestablemente	el	 apogeo	de	 la	 independencia
de	las	comunidades	rurales	del	campo	que	se	han	salvado	de
los	 conflictos	 internos.	 Así,	 algunas	 regiones	 rechazan	 el
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federalismo	 y	 el	 movimiento	 sans-culotte,	 lo	 que	 ilustra	 el
hecho	de	que	la	politización	no	es	el	único	modo	de	vida	de
los	 franceses	 durante	 la	 guerra	 y	 que	 el	 republicanismo
arraiga	 independientemente	 de	 las	 consignas	 parisinas.	Por
último	 —la	 conclusión	 final—,	 algunos	 representantes	 y
grupos	 constituidos	 a	 su	 alrededor	 aprovechan	 la	 ocasión
para	ejercer	la	violencia	y	exacciones	varias.	Sin	embargo,	su
número	 resulta	 marginal,	 pero,	 como	 es	 lógico,	 llaman	 la
atención	 de	 sus	 contemporáneos	 y	 las	 generaciones
siguientes.	 En	 concreto,	 tan	 solo	 las	 regiones	 en	 plena
«guerra	 civil»,	 donde	 esos	 hombres	 pueden	 actuar	 sin
contrapeso	 alguno,	 están	 sometidas	 a	 la	 represión,
desencadenada	de	manera	incontrolada	durante	las	fases	más
agudas	de	los	combates.

Por	 tanto,	 durante	 ese	 período	 no	 se	 puede	 denunciar
una	 orientación	 única	 que	 se	 invente	 un	 sistema,	 sea	 la
exclusión	de	ciertas	categorías	de	individuos	o	una	especie	de
pretotalitarismo,	incluso	de	genocidio.	Por	el	contrario,	es	la
debilidad	de	los	poderes	centrales,	provocada	por	las	grandes
rivalidades	 y	 las	 incertidumbres	 sobre	 la	 definición	 misma
del	 Estado,	 la	 que	 permite	 esas	 respuestas	 dispares	 a	 las
urgencias.	 Aunque	 algunos	 individuos	 o	 grupos	 que	 se
encomiendan	a	la	legitimidad	del	Estado	ejerzan	el	terror,	o
pretendan	conquistar	la	legitimidad	del	Estado	ejerciendo	el
terror,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 existe	 una	 violencia	 de	 Estado
decretada	 por	 las	 grandes	 autoridades.	 Lo	 atestiguan	 los
numerosos	 casos	 en	 que	 los	 sospechosos	 y	 los	 acusados,
incluso	siendo	nobles,	se	salvan	por	las	garantías	que	dan	sus
vecinos	y	amigos,	que	acuden	a	defenderlos	ante	un	tribunal.
Incluso	durante	el	«pleno	Terror»,	retomando	una	expresión
verdaderamente	 carente	 de	 sentido,	 los	 vínculos
comunitarios,	 si	 se	mantienen,	 priman	 sobre	 la	 ideología	 y
desmienten	cualquier	sistematicidad	de	la	represión	política.
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Existen	un	sinfín	de	ejemplos,	tanto	en	Essonne	como	cerca
de	Nantes	o	Lyon.	El	pragmatismo,	el	cinismo,	la	necesidad
y	 la	 determinación	 se	 imponen,	 en	 un	 movimiento	 más
regresivo	 que	 innovador,	 a	 las	 ideologías	 y	 las	 consignas
presentadas	como	estandartes	de	la	movilización.	A	ello	se	le
suma	 el	 heroísmo	 ante	 la	 muerte,	 sea	 esta	 reivindicada,
aceptada	o	 infligida.	En	conjunto,	 se	 trata	de	un	momento
particular	más	comparable	con	la	Francia	de	1914	que	con	la
URSS	de	Stalin	o	la	Alemania	de	Hitler.

Asimismo,	 lo	 demuestran	 las	 luchas	 bizantinas	 que
entablan	 los	 hébertistas	 y	 los	 montañeses	 a	 partir	 de
septiembre	de	1793.	El	conflicto	surge	durante	el	congreso
de	 Valence,	 organizado	 el	 7	 de	 septiembre	 de	 1793	 por
sociedades	 populares	 a	 iniciativa	 del	 sans-culotte	 marsellés
Isoard,	que,	tras	haber	huido	de	Marsella,	se	convierte	en	el
delegado	 de	 Hébert.	 Robespierre	 se	 opone	 frontalmente	 a
los	 mil	 doscientos	 delegados	 que	 desean	 que	 se	 aplique	 la
Constitución,	 en	especial	 los	 artículos	que	 limitan	el	poder
de	 los	 diputados.	 Por	 el	 contrario,	 Robespierre	 pretende
mantener	el	gobierno	revolucionario	hasta	que	reine	la	paz	e
impedir	cualquier	contacto	entre	los	comités	centrales	de	las
sociedades	populares,	que	establecerían	una	legitimidad	que
competiría	con	la	de	la	Convención,	vinculada,	por	su	parte,
a	 las	 instituciones	 departamentales	 y	 locales.	 El	 siguiente
congreso,	que	se	celebra	en	Marsella	del	3	de	octubre	al	21
de	 noviembre	 de	 1793,	 por	 iniciativa	 de	 Isoard,	 queda
interrumpido	bruscamente.	Los	hébertistas	reclaman	que	se
duplique	el	ejecutivo,	 situando	al	ministro	del	 Interior	bajo
el	mando	de	 las	 sociedades	populares.	Tanto	 los	miembros
de	 la	 Convención	 como	 las	 sociedades	 populares	 de
Marsella,	 así	 como	 el	 representante	 en	 misión	 Fréron,	 se
oponen	a	las	pretensiones	hébertistas.
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Este	 último	 reivindica	 hábilmente	 el	 «terror	 a	 la	 orden
del	 día»	 para	 acercarse	 a	 los	 militantes	 de	 Toulon,	 pero
también	 ¡contra	 el	 «federalismo»	 sans-culotte!	 Los
hébertistas,	que	corren	el	riesgo	de	pasar	por	fraccionarios	o
intrigantes,	se	ven	obligados	a	reivindicar	una	consigna	más
neutra	 —«pan	 y	 hierro»—	 antes	 de	 abandonarla.	 Algunos
meses	más	tarde,	Fréron	declara	la	ciudad	en	estado	de	sitio
y	 persigue	 a	 los	 cabecillas	 sans-culottes,	 empezando	 por
Isoard,	 ¡sospechoso	 de	 tejemanejes	 contrarrevolucionarios!
Con	 menos	 repercusiones,	 el	 mismo	 esquema	 se	 repite	 en
octubre	y	diciembre	de	1793	en	el	norte	de	Francia,	donde
unos	 clubes	 organizan	 federaciones	 para	 poner	 en	 marcha
una	democracia	directa	y	ejércitos	revolucionarios.	La	hábil
hostilidad	de	los	representantes	en	misión	y	los	pocos	apoyos
a	 esas	 iniciativas	 las	 vuelven	 caducas,	 pero	 su	 existencia
atestigua	que	mientras	que	la	legitimidad	de	la	Convención
está	afianzada,	su	poder	efectivo	todavía	no.

Eso	 mismo	 ilustran	 las	 transacciones	 de	 octubre	 de
1793.	 El	 10	 de	 octubre	 de	 1793,	 mientras	 la	 Comuna
refuerza	 el	 control	político	 y	 corren	 rumores	de	 corrupción
por	parte	de	ciertos	diputados	y	sans-culottes,	la	Convención
declara	 el	 gobierno	 revolucionario	 hasta	 que	 reine	 la	 paz,
postergando	la	aplicación	de	la	Constitución	sine	die,	y	doce
días	más	tarde	se	crea	una	comisión	de	subsistencias	bajo	la
autoridad	 exclusiva	 del	 Comité	 de	 Salvación	 Pública.
Precisamente	 ese	mismo	día	 (el	 19	de	 vendimiario	del	 año
II)	Saint-Just,	 al	declarar	que	«las	 leyes	 son	 revolucionarias,
pero	aquellos	que	 las	ejecutan	no	 lo	son»,	 legitima	el	golpe
de	 fuerza	 de	 la	 Convención	 y	 el	 Comité	 de	 Salvación
Pública.	 Se	 anula	 la	 posibilidad	 de	 censura	 que	 otorga	 la
Constitución	 a	 los	 ciudadanos,	 se	 rechaza	 la	 democracia
semidirecta	 y	 la	 Asamblea	 entabla	 un	 régimen	 claramente
representativo	 al	 entremezclar	 las	 atribuciones	 del	 poder
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legislativo	con	las	del	poder	ejecutivo.
Mientras	la	tensión	popular	se	acrecienta	y	las	secciones

y	 las	 administraciones	 son	 presa	 de	 una	 voluntad	 de
depuración	 que	 se	 alimenta	 también	 de	 las	 rivalidades
personales,	 el	 2	 de	 octubre	 de	 1793	 cuarenta	 y	 ocho
diputados	girondinos	y	María	Antonieta	deben	comparecer
ante	 el	 Tribunal	 Revolucionario	 —recordemos	 que
Robespierre	 consigue	 que	 otros	 setenta	 y	 cinco	 girondinos
simplemente	 sean	 detenidos—.	 ¿Acaso	 se	 trata	 de
compensaciones	 concedidas	 a	 los	 sans-culottes?	 El	 16	 de
octubre	de	1793,	 la	reina	es	ejecutada	tras	un	proceso	en	el
que	 las	 pruebas	 de	 su	 traición	 cuentan	 menos	 que	 las
acusaciones	realizadas	por	Hébert	de	incesto	con	su	hijo.	La
enormidad	 del	 cargo	 atestigua	 la	misoginia	 y	 la	 brutalidad
que	anima	a	numerosos	 sans-culottes,	que	el	día	20	reducen
al	silencio	a	las	ciudadanas	republicanas,	y	el	3	de	noviembre
de	1793	guillotinan	a	Olympe	de	Gouges,	el	día	8	a	Manon
Roland	y,	el	8	de	diciembre	de	1793,	a	Du	Barry.	Se	trata,	a
todas	luces,	de	un	ajuste	de	cuentas	de	la	misma	naturaleza
que	el	hecho	de	que	el	31	de	octubre	de	1793	los	girondinos
sean	condenados	al	cadalso,	tras	una	intervención	de	Hébert
reclamando	 que	 se	 abrevie	 el	 proceso,	 y	 que	 el	 duque	 de
Orleans,	Bailly	y	Barnave	los	sigan.
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Los	últimos	fuegos

En	otoño	de	1793,	el	«terror»	se	confunde	con	el	estado	de
excepción.	En	las	fronteras,	el	avance	de	los	enemigos	marca
el	paso,	pero	los	representantes	en	misión	se	distinguen	por
su	implacable	audacia.	Estos,	que	se	encuentran	en	el	frente,
mandan	 a	 los	 generales	 derrotados	 o	 incapaces	 a	 la
guillotina.	 Entretanto,	 el	 Comité	 de	 Salvación	 Pública	 se
reafirma	con	Carnot	y	Saint-Just.	Después	de	diciembre	de
1793,	la	ofensiva	francesa	se	reanuda	en	todas	las	fronteras,
liberando	 el	 territorio	 de	 las	 invasiones	 española	 y
piamontesa.

En	 el	 interior,	 en	 la	 Vendée,	 las	 rivalidades	 políticas
resultan	 determinantes.	 Los	 hébertistas,	 que	 controlan	 el
ejército	 de	 Saumur,	 primero	 abandonan	 a	 su	 suerte	 a	 los
otros	ejércitos,	de	Brest	y	La	Rochelle,	 embarcados	en	una
operación	 de	 asedio	 iniciada	 en	 julio	 de	 1793	 y	 que	 debe
acabar	en	septiembre	de	1793.	De	ello	resultan	una	serie	de
derrotas	 sorprendentes,	 que	 se	 ocultan	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible	 a	 la	 opinión	 pública,	 pero	 que	 tienen	 como
consecuencia	 que	 el	 poder	 militar	 acabe	 en	 manos	 de	 los
sans-culotte	 Rossignol	 y	 Ronsin,	 gracias	 a	 Vincent,	 el
hombre	 fuerte	 del	Ministerio	 de	 la	Guerra.	En	octubre	 de
1793,	una	vez	que	se	ha	colocado	a	Rossignol	a	la	cabeza	del
ejército	 del	 oeste	 de	 Francia	 y	 que	 se	 ha	 eliminado	 a	 sus
rivales	 montañeses	 y	 dantonistas,	 la	 ofensiva	 se	 reanuda	 y
desemboca,	 como	es	 lógico,	en	 la	derrota	de	 los	vandeanos
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en	la	batalla	de	Cholet.	No	obstante,	las	tropas	republicanas,
incapaces	 de	 rematar	 su	 victoria,	 dejan	 que	 los	 vencidos	 se
marchen	hacia	el	norte	de	Francia,	en	el	llamado	«giro	de	la
Galerna»,	como	el	viento	del	noroeste.	La	columna,	formada
por	 varias	 decenas	 de	 miles	 de	 personas,	 cruza	 Maine	 y
Normandía	a	 fin	de	 tomar	Granville	y	abrir	un	puerto	a	 la
marina	inglesa,	a	costa	de	combates	de	una	gran	brutalidad.
El	sitio	de	Granville	fracasa,	y	los	vandeanos,	ayudados	por
los	bretones,	 vuelven	a	marcharse	hacia	 el	Loira,	 siguiendo
un	itinerario	que	depende	de	las	batallas.	En	Mans,	miles	de
personas	pierden	la	vida	durante	los	combates	en	el	interior
mismo	de	la	ciudad,	y	a	causa	de	la	represión	posterior.	Una
parte	de	los	vandeanos	cruza	el	Loira	y	emprende	una	guerra
de	 escaramuzas;	 la	 mayoría	 de	 los	 supervivientes,
perseguidos	 por	 el	 ejército,	 son	 aniquilados	 en	 Savenay,
donde	 fusilan	 a	 los	 prisioneros.	 La	 Vendée	 sigue
controlando	Noirmoutier	 y	 una	 parte	 de	Bocage,	 así	 como
Bressuirais	y	Mauges.

El	mando	sans-culotte	ha	demostrado	su	incompetencia.
Rossignol	y	posteriormente	L’Échelle	han	sido	incapaces	de
asegurar	 la	 victoria,	 que	 se	 debe	 al	 talento	 de	 Kléber	 y
Marceau,	próximos	al	 representante	en	misión	Carrier.	Las
rivalidades	 entre	 los	 generales	 marcan	 el	 curso	 de	 los
combates;	 a	 veces,	 el	 dantonista	 Westermann	 ataca	 a
destiempo	para	intentar	apropiarse	de	un	éxito	y,	entre	otras
cosas,	 declara	 que	 ha	 «pisoteado	 con	 sus	 caballos»	 a	 las
mujeres	 y	 los	 niños	 asesinados	 en	 Savenay.	 La	 fórmula,
empleada	para	justificar	su	determinación	revolucionaria,	no
le	ahorra	 la	guillotina,	y	 le	vale	una	 reputación	abominable
en	 la	 historiografía,	 que	 ignora	 las	 necesidades	 de	 la
demagogia.	 Por	 las	 mismas	 razones,	 un	 general	 noble,
dantonista	y	torpe,	llamado	Desmarres	d’Estimauville,	relata
una	pequeña	escaramuza	de	 la	que	 sale	 vencido	 insistiendo
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en	la	muerte	heroica	de	un	joven	tambor,	Bara,	que	lo	había
seguido	 al	 ejército.	Sin	 embargo,	Desmarres	d’Estimauville
tampoco	logra	salvar	la	cabeza,	mientras	que	Bara,	héroe	de
inciertas	 calidades,	 es	 utilizado	 por	 Barère	 y	 Robespierre
cuando	recuperan	el	poder	político	en	enero	de	1794.

En	 diciembre	 de	 1793,	 se	 supone	 que	 la	 llegada	 del
general	 Turreau	 sitúa	 al	 ejército	 bajo	 un	 jefe	 montañés
aceptado	 por	 los	 sans-culottes,	 mientras	 la	 represión	 de	 los
prisioneros	capturados	a	miles	alcanza	su	punto	culminante
en	 los	 tribunales	 extraordinarios	 de	 las	 ciudades,	 las
comisiones	militares	e	incluso	las	comisiones	ad	hoc	creadas
por	representantes	en	misión.	Se	ejecuta	a	miles	de	personas:
sacerdotes	refractarios	y	combatientes,	pero	también	mujeres
y	 niños.	 Los	 habitantes	 de	 Nantes	 se	 distinguen
particularmente	por	organizar	ahogamientos	en	el	Loira	con
la	 bendición	 de	 Carrier.	 A	 pesar	 de	 todo,	 en	 conjunto	 la
represión	 respeta	 las	 reglas	de	 la	 justicia,	 tiene	 en	 cuenta	 a
los	 administradores	 locales	 e	 incluso	 escucha	 a	 los	 testigos
que	 interceden	 a	 favor	 de	 los	 condenados.	 En	 el	 oeste	 de
Francia,	el	«terror»	no	es	una	simple	apisonadora	ciega.	Una
vez	 más,	 la	 violencia	 se	 desata	 cuando	 los	 vínculos
comunitarios	 se	 han	 roto	 y	 los	 vecindarios	 ya	 no
desempeñan	 su	 papel	 protector,	 permitiendo	 que	 los
individuos	cometan	actos	extremos.
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¿Violencia	política,	privada	o
sacrificial?

Desde	 primavera	 de	 1793,	 en	 toda	 Francia,	 se	multiplican
los	 ejércitos	 llamados	 «revolucionarios»	—especialmente	 en
Vienne	 y	 Creuse,	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 amenaza	 de	 la
Vendée—,	a	pesar	de	 las	 reticencias	de	 los	miembros	de	 la
Convención	 o	 de	 Hanriot,	 en	 París,	 que	 enfrenta	 a	 la
guardia	 nacional	 y	 los	 ejércitos	 revolucionarios.	 Estos,	 a
menudo	mal	dirigidos	y	envueltos	en	rivalidades	políticas	y
personales,	 a	 veces	 son	 «ejércitos	 privados».	 Además	 de
«ejércitos	 civiles»	 que	 llevan	 a	 cabo	 requisas	 y	 represiones,
resultan	 caros	 y	 su	 rendimiento	 es	 mediocre,	 ya	 que
acrecientan	 la	 hostilidad	 de	 los	 campesinos,	 sobre	 todo	 si
estos	 están	 apegados	 a	 la	 religión.	En	 el	 peor	de	 los	 casos,
los	hombres	se	convierten	en	«ayudantes	de	los	que	ordenan
un	 fusilamiento,	 verdugos	 subalternos	 y	 torturadores
auxiliares»	 (R.	Cobb).	 El	 «terror»	 que	 se	 impone	 entonces
no	 es	 tan	 solo	 un	 método	 de	 represión	 o	 una	 manera	 de
gobernar,	 sino	 «una	 forma	 de	 vivir»	 para	 «hombres	 de
sangre».	 Esos	 ejércitos	 son	 los	 mejores	 vectores	 de	 la
descristianización	 que	 abanderan	 una	 parte	 de	 los	 sans-
culottes	 y	 los	 miembros	 de	 la	 Convención.	 Todos	 ellos
emplean	 un	 lenguaje	 místico	 que	 recurre	 al	 sacrificio	 y	 la
redención,	sea	para	destruir	 los	objetos	sacrílegos,	glorificar
los	«actos	heroicos»	de	los	revolucionarios	muertos	o	heridos
en	combate,	o	iniciar	el	culto	a	los	«mártires	de	la	Libertad»
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Le	 Peletier,	 Marat	 y	 Châlier	 —este	 último,	 al	 igual	 que
Marat,	 objeto	 de	 un	 verdadero	 ritual	 por	 parte	 de	 los
«fieles».

Junto	 a	 esa	 competencia	 con	 la	 religiosidad	 católica,
existe	un	mesianismo	revolucionario,	del	que	dan	cuenta	las
intenciones	simbólicas	y	 filosóficas	de	Fouché,	por	ejemplo
—aunque	 deben	 de	 escaparse	 casi	 por	 completo	 a	 los
participantes	en	las	fiestas	que	organiza—.	Asimismo,	en	el
oeste	 de	 Francia,	 Lequinio	 se	 vuelca	 en	 un	 proselitismo
anticlerical,	 paradójicamente	 en	 nombre	 de	 la	 tolerancia,
apoyándose	en	sans-culottes	de	convicciones	más	simples.	La
destrucción	 de	 estatuas	 y	 ornamentos	 sacerdotales,	 las
procesiones	 carnavalescas	 y	 la	 profanación	 de	 iglesias,	 así
como	la	bajada	de	campanas	o	las	espectaculares	y	ambiguas
«fiestas	 de	 la	 diosa	 Razón»	 marcan	 los	 espíritus	 al	 mismo
tiempo	 que	 la	 «caza	 del	 oro»	 llena	 las	 cajas,	 pero	 tan	 solo
afectan	 a	 zonas	 precisas.	 Más	 allá	 de	 las	 regiones	 de	 la
cuenca	parisina,	muy	anticlericales,	la	descristianización	está
ligada	 a	 agentes	 precisos,	 como	 Fouché	 en	 Nièvre	 o
Dumont	 en	 Somme	 y	 Oise.	 Las	 destrucciones,	 por
impresionantes	que	sean,	resultan	limitadas,	y	no	alcanzan	a
Notre-Dame	de	París	o	la	catedral	de	Chartres.	Unos	cinco
mil	 sacerdotes	 se	casan,	pero	 la	cifra	apenas	 representa	una
cuarta	parte	de	los	que	abdican	—lejos	de	los	ciento	treinta
mil	 sacerdotes	 de	 1789—,	 mientras	 que	 el	 99%	 de	 las
religiosas	 siguen	 aferradas	 al	 celibato.	 Tan	 solo	 se	 ponen
nombres	 revolucionarios	durante	algunos	meses	de	otoño	e
invierno	de	1793-1794,	sin	que	sea	posible	saber	si	traducen
intenciones	 exactas	 de	 los	 padres:	 ¿voluntad	 de	 blasfemar,
sumisión	 a	 la	 presión	 local	 o	manifestación	 política	 contra
los	miembros	de	la	Convención?

Abundan	 las	 resistencias	 a	 la	 descristianización,
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«plebeyas»	y	evidentes	tanto	en	el	campo	como	en	la	ciudad,
especialmente	 en	 París,	 donde	 se	 celebra	 la	 Navidad	 de
1793.	 La	 descristianización,	 abanderada	 por	 una	 minoría
heteróclita	y	a	menudo	violenta,	es	contraproducente,	ya	que
suscita	una	oposición	virulenta	y	crea	una	Iglesia	clandestina
con	un	largo	porvenir.	La	oposición	se	expresa	de	otro	modo
entre	 los	miembros	de	 la	Convención	que,	como	Grégoire,
se	aferran	a	la	religión	católica	o,	como	Robespierre,	recusan
el	 ateísmo.	 El	 5	 de	 octubre	 de	 1793,	 la	 instauración	 del
calendario	 republicano	 preserva	 la	 ambigüedad	 de	 la
maniobra,	al	dejar	abierta	la	posibilidad	de	un	Ser	Supremo
e	 inscribirse	 en	 un	 horizonte	 sobrecargado	 de	 símbolos
culturales	y	religiosos.	El	corte	en	décadas	para	remplazar	las
semanas	 y	 eliminar	 los	 domingos	 tropieza	 con	 el	 doble
rechazo	de	los	que	no	desean	perder	un	día	de	descanso	cada
siete	 días	 y	 los	 que	 conservan	 el	 domingo	 como	 día	 del
Señor.	 A	 partir	 de	 entonces,	 en	 Francia	 se	 perfilan	 cuatro
sensibilidades.	La	más	importante	está	ligada	al	catolicismo,
que	resiste	de	manera	 subterránea,	encarnada,	por	ejemplo,
por	Clorivière	en	París[9];	otra	sensibilidad	vincula	la	defensa
del	 trono	con	 la	 religión;	 la	 tercera,	 ilustrada	por	Grégoire,
pretende	conciliar	el	cristianismo	y	la	religión,	contra	viento
y	 marea;	 la	 última,	 minoritaria	 y	 fragmentada,	 es	 hostil	 al
cristianismo.

La	explosiva	mezcla	entre	la	religión	y	la	política	realiza
entonces	 un	 curioso	 giro.	 Aunque	 a	 veces	 existe	 cierta
confusión	entre	 la	 iconoclasia	de	 los	 sans-culottes	y	 la	de	 las
autoridades,	 jamás	 se	 produce	 vandalismo	 de	 Estado.	 En
octubre	y	noviembre	de	1793,	frente	a	las	manifestaciones	a
favor	de	la	descristianización	que	tienen	lugar	en	París,	tanto
la	reacción	de	Grégoire,	que	preconiza	la	libertad	de	cultos	y
se	niega	a	abjurar,	a	pesar	de	las	amenazas	que	recibe,	como
la	 reacción	 de	 Robespierre,	 que	 denuncia	 las	 sospechosas
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ambiciones	 políticas	 de	 los	 sans-culottes,	 son	 violentas	 y	 se
apoyan	en	una	resistencia	expresada	en	el	seno	mismo	de	las
secciones.	La	declaración	de	Robespierre	asegurando	que	el
ateísmo	 es	 contrarrevolucionario	 constituye	 una	 verdadera
amenaza,	 que	 empuja	 a	Chaumette	 y	Hébert	 a	 afirmar	 en
público	 que	 Cristo	 es	 el	 fundador	 de	 las	 sociedades
populares.	 El	 Comité	 de	 Salvación	 Pública	 obliga	 a
desdecirse	 a	 Chaumette	 y	 Hébert,	 que	 se	 desligan	 de	 las
minorías	 activas,	 y,	 el	 6	 de	 diciembre	 de	 1793,	 consiguen
que	 la	 libertad	 de	 cultos	 vuelva	 a	 inscribirse	 en	 la	 ley.	 La
política	no	ha	perdido	 sus	derechos.	Chaumette	 trataba	de
reforzar	la	Comuna	en	detrimento	del	Comité	de	Seguridad
General,	apoyándose	en	los	comités	revolucionarios.	El	4	de
diciembre	 de	 1793,	 cuando	 la	 Convención	 decreta	 el
gobierno	revolucionario	hasta	que	reine	la	paz,	afirmando	su
supremacía	 y	 su	 legitimidad,	 los	 cordeleros	 aprenden	 la
lección	 y	 excluyen	 a	Chaumette.	La	 revolución	 popular	 ha
sobrevivido.
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Capítulo	16.	LA	NACIÓN
REVOLUCIONADA

Diciembre	de	1793	-	abril	de	1794
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La	centralidad	revolucionaria

La	 reforma	 gubernamental	 decretada	 el	 14	 de	 frimario	 del
año	 II	 (4	 de	 diciembre	 de	 1793)	 abre	 un	 nuevo	 período.
Confirma	 la	 existencia	 de	 un	 «gobierno	 revolucionario»,
reforzando	la	autoridad	de	la	Convención	y	los	dos	comités
principales,	el	Comité	de	Seguridad	General	y	el	Comité	de
Salvación	 Pública,	 mientras	 que	 la	 comisión	 ejecutiva	 que
reagrupa	 a	 los	 ministerios	 declina	 hasta	 su	 desaparición
completa	 el	 1	 de	 abril	 de	 1794.	 Los	 comités,	 aun	 estando
divididos	entre	ellos,	se	imponen	como	los	únicos	detentores
de	la	legitimidad	y	la	legalidad;	someten	a	los	ministerios	—
empezando	 por	 el	 de	 la	 Guerra,	 controlado	 por	 los
hébertistas—,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 órganos	 de	 gobierno	 y
carecer	de	tareas	administrativas.	Elaboran	el	«pensamiento
elevado»	junto	a	los	ministerios,	que	siguen	en	ejercicio	pese
a	los	ataques	de	los	dantonistas,	que	pretenden	suprimirlos.
Así,	pues,	se	clausura	el	proceso	entablado	el	10	de	octubre
de	1793,	que	suspendía	la	Constitución	«hasta	la	paz».

Desde	 luego,	 la	 novación	 es	 discutible,	 ya	 que	desde	 el
10	de	agosto	de	1792	Francia	se	encontraba	de	facto	bajo	un
gobierno	revolucionario,	cuya	legalidad	tan	solo	se	basaba	en
«la	voluntad	nacional»,	es	decir,	en	el	golpe	de	fuerza	inicial.
El	 14	 de	 frimario	 del	 año	 II,	 pues,	 significa	 la
institucionalización	 del	 «gobierno	 revolucionario»,	 tras	 el
fracaso	 de	 las	 tentativas	 girondinas	 y	 hébertistas.	 El	 23	 de
diciembre	 de	 1793	 y	 el	 5	 de	 febrero	 de	 1794,	Robespierre
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propone	 una	 justificación	 política	 a	 posteriori.	 Como	 «el
orden	 constitucional»	 resulta	 imposible	 de	 hacer	 respetar	 a
causa	de	los	enemigos	interiores	y	exteriores,	solo	queda	«el
orden	 revolucionario»,	 que	 debe	 «la	 protección	 nacional»	 a
los	 «buenos	 ciudadanos»	 y	 «la	muerte»	 a	 los	 «enemigos	del
pueblo».	 No	 obstante,	 en	 diciembre	 de	 1793	 Billaud-
Varenne	 define	 teóricamente	 dicho	 gobierno	 como	 «fuerza
coactiva»	y	 «principio	de	 la	 existencia,	del	movimiento	y	 la
ejecución».

La	expresión	«fuerza	coactiva»,	empleada	a	menudo	pese
a	 su	 oscuridad,	 se	 inscribe	 en	 una	 tradición	 jurídica	 y
religiosa.	 Significa	 «que	 tiene	 el	 derecho	 o	 el	 poder	 de
obligar»,	 y	 se	 aplica	 a	 la	 autoridad	que	 ejerce	una	 coacción
recurriendo	 a	 otra	 autoridad	 que	 la	 ejecuta.	 El	 ejemplo
clásico	es	el	funcionamiento	de	la	Iglesia.	Como	es	incapaz
de	infligir	penas	pero	dispone	de	una	autoridad	«directiva»,
la	 Iglesia	 dicta	 leyes	 que	 tienen	 «fuerza	 coactiva»	 y	 que	 el
Príncipe	 aplica	 en	 su	 nombre.	 De	 manera	 semejante,	 la
Convención	 hace	 aplicar	 sus	 leyes	 a	 los	 distritos	 y	 las
municipalidades	sin	intermediario	—que,	en	ese	caso,	serían
los	departamentos	o	las	asambleas—	ni	prórroga,	además	de
sin	 discusión.	 Por	 su	 centralidad,	 pues,	 el	 «gobierno
revolucionario»	(Billaud-Varenne)	pone	fin	a	«las	crisis	de	la
Revolución	Francesa».	A	fin	de	que	nadie	lo	ignore,	el	4	de
diciembre	de	1793	el	Comité	de	Salvación	Pública	dirige	a
los	 representantes	 en	 misión,	 los	 administradores	 y	 los
generales	 jefe	 unas	 circulares	 que	 retoman	 los	 artículos	 del
«decreto	 sobre	 el	 modo	 de	 gobierno	 provisional	 y
revolucionario»,	 explicando	 así	 las	 nuevas	 reglas	 que	 es
preciso	respetar.

¿Acaso	 estamos	 ante	 una	 «dictadura»,	 tal	 y	 como	 la
teoriza	C.	Schmitt?	La	suspensión	de	la	Constitución	otorga
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al	legislador,	que	prescinde	de	la	aprobación	del	pueblo,	un
poder	exorbitante.	Con	todo,	se	trata	de	la	continuación	de
las	 medidas	 adoptadas	 a	 partir	 de	 septiembre	 de	 1793,
estrechamente	ligadas	a	las	luchas	políticas	que	tienen	lugar
tanto	con	las	diferentes	corrientes	de	 la	Constitución	como
con	 los	 diversos	 grupos	 de	 sans-culottes.	 De	 nuevo,	 no	 se
percibe	 unidad	 alguna,	 sea	 política	 o	 ideológica,	 entre	 los
miembros	 de	 la	 Convención	 que	 se	 embarcan	 de	 manera
táctica	en	esa	vía.	La	suspensión	de	 la	Constitución	es	una
respuesta	 fáctica	 a	 las	 dificultades	 que	 provocan	 las
divisiones	 internas,	 así	 como	 a	 los	 peligros	militares	 en	 las
fronteras	 y	 en	 el	 interior	 de	 Francia.	 Además,	 va
acompañada	 de	 la	 búsqueda	 de	 compromisos,	 sea	 con
cabecillas	sans-culottes	o	con	administradores	de	sensibilidad
girondina.	Ese	 afán	por	 lograr	 el	 equilibrio	 se	 traduce,	 por
ejemplo,	en	«el	olvido»	de	los	girondinos	que	permanecen	en
la	cárcel.	Esa	entrada	de	facto	del	país	en	un	estado	de	sitio
no	 se	 debe	 al	 poder	 sobre	 el	 país	 de	 doce	 personas,	 los
miembros	del	Comité	de	Salvación	Pública,	que	anuncia	 la
dictadura	de	Hitler	o	Stalin,	sino	que	se	basa	en	un	consenso
obtenido	 con	 los	 otros	 comités,	 entre	 ellos	 el	 Comité	 de
Seguridad	 Nacional,	 que	 sigue	 rivalizando	 con	 el	 primero,
con	los	miembros	de	la	Convención	y	los	administradores	de
cierto	 rango,	 excluyendo	 a	 los	 militantes	 nombrados	 en
instituciones	paralelas.	En	el	exterior,	persigue	la	defensa	del
país	continuando	la	guerra	contra	las	potencias	determinadas
a	aplastar	Francia,	por	medio	de	negociaciones	con	los	países
neutros	 por	 los	 que	 transitan	 las	 materias	 primas	 o	 los
cereales	indispensables	para	la	guerra.

En	 concreto,	 la	 Convención	 es	 la	 única	 en	 votar	 los
decretos	 que	 dicta	 la	 comisión	 del	 envío	 de	 leyes	 en	 el
Boletín	 de	 leyes	 de	 la	República.	Este	 se	 dirige	 a	 diario	 a	 las
autoridades	 encargadas	 de	 aplicar	 las	 leyes	 en	 un	 plazo
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máximo	de	veinticuatro	horas	tras	su	recepción.	Obsérvese	la
intercambiabilidad	de	los	términos	«decretos»	y	«leyes»,	pero
lo	 que	 importa	 en	 que	 ninguna	 institución,	 ningún
funcionario	 ni	 ningún	 militante	 puede	 decretar	 «leyes».
Significativamente,	 tan	 solo	 la	 Convención	 y	 los	 comités
pueden	 emplear	 papeles	 con	 el	 membrete	 en	 nombre	 del
pueblo	 francés.	 Se	 afirma	 la	 centralidad	 por	 medio	 de	 la
puesta	 en	marcha	de	 la	 Imprenta	Nacional,	 dirigida	 por	 el
impresor-librero	Baudouin,	 que	 a	 su	 vez	 es	miembro	de	 la
comisión.	 En	 la	 práctica,	 las	 imprentas	 continúan
funcionando	 en	 los	 departamentos	 alejados	 de	 París.
Durante	 los	 primeros	 seis	 meses,	 antes	 de	 que	 la
organización	sea	eficaz,	se	producen	retrasos,	incluso	errores,
y	 eventualmente	 malversaciones.	 Subrayemos	 que	 los
decretos	 se	 deben	 traducir	 «a	 los	 diferentes	 idiomas	 que
todavía	 se	 usan	 en	Francia»	 y	 a	 las	 lenguas	 extranjeras.	La
Convención	reserva	al	Comité	Ejecutivo	la	vigilancia	de	las
leyes	 administrativas,	 por	 lo	 que	 está	 en	 relación	 con	 las
administraciones	departamentales,	mientras	que	la	vigilancia
de	 las	 leyes	 «revolucionarias»	 se	 confía	 al	 Comité	 de
Salvación	 Pública	 y	 al	 Comité	 de	 Seguridad	 Nacional.	 La
diplomacia,	 la	 guerra	 y	 los	 representantes	 en	 misión
dependen	 del	 Comité	 de	 Salvación	 Pública;	 la	 policía
depende	del	Comité	de	Seguridad	Nacional,	que	controla	a
los	 comités	 revolucionarios,	 cuyos	 miembros	 nombra,	 así
como	las	asambleas	de	sección.

Cada	 década,	 el	 Comité	 de	 Salvación	 Pública	 y	 el
Comité	de	Seguridad	Nacional	deben	recibir	cuentas	de	los
distritos,	 las	municipalidades	 y	 los	 comités	 revolucionarios.
Se	 nombra	 a	 «agentes	 nacionales»	 en	 los	 distritos	 y	 las
municipalidades,	 que	 sustituyen	 a	 los	 procuradores	 electos.
Únicamente	 los	 distritos	 están	 habilitados	 para	 aplicar	 las
leyes	 revolucionarias.	 Todos	 los	 organismos	 paralelos	 que
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agrupan	 a	 comités	 revolucionarios	 o	 sociedades	 populares
pierden	su	autonomía;	 los	clubes	son	objeto	de	una	estricta
vigilancia,	aunque	prosigan	su	actividad	militante,	mientras
a	 partir	 de	 entonces	 los	 representantes	 en	 misión	 están
estrechamente	 sujetos	 al	Comité	 de	 Salvación	 Pública	 y	 la
Convención,	 con	 lo	 que	 pierden	 toda	 su	 autonomía.	 Se
suprimen	 los	 tribunales	 y	 los	 «ejércitos	 revolucionarios»
departamentales	 o	 ligados	 a	 un	 representante,	 así	 como
todas	 las	 formas	 de	 contrapoder	 que	 emanan	 de	 las
secciones.	Como	resume	Billaud,	«es	[de	la	Convención]	de
la	 que	 deben	 partir	 los	 movimientos	 nacionales».	 En
consecuencia,	 se	 suspenden	 las	 elecciones	 y	 la	Convención
lleva	a	 cabo	depuraciones,	 aunque	nadie	pueda	«depurar»	 a
la	propia	Convención.

Esa	 reorganización	 también	 va	 acompañada	 de	 la
tentativa,	 a	 menudo	 poco	 conocida,	 de	 seleccionar	 y
jerarquizar	 las	 leyes	 existentes.	 Su	 complejidad	 hace	 la
fortuna	 de	 los	 impresores	 y	 los	 coleccionistas	 de	 leyes,
Rondonneau,	Baudoiuin	o	Portiez	de	l’Oise,	que	organizan
salones	 de	 lectura	 destinados	 especialmente	 a	 los
funcionarios.	 La	 «biblioteca	 histórica	 de	 la	 Revolución»
compuesta	por	Rondonneau,	que	por	otra	parte	es	«jefe	del
depósito	 nacional	 de	 las	 leyes»,	 es	 la	 más	 rica;	 cuenta	 con
seiscientas	carteras	y	dos	mil	volúmenes.	Billaud-Varenne	le
encarga	 que	 componga	 un	 código	 de	 leyes	 revolucionarias,
tarea	en	la	que	le	secundan	Cambacérès,	Couthon	y	Merlin
de	 Douai.	 La	 empresa	 se	 malogra,	 pero	 marca	 la
preocupación	por	evitar	la	proliferación	de	leyes,	seleccionar
entre	las	que	se	han	adoptado	y	las	que	simplemente	se	han
leído,	 y	 eliminar	 las	 que	 dan	 pie	 a	 una	 violencia
incontrolada.	 Los	 criterios	 que	 distinguen	 las	 leyes
«revolucionarias»	 de	 las	 otras	 se	 revelan	 problemáticos.	 Se
pone	fin	a	la	producción	desatada	de	«leyes»,	y	a	comienzos
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de	1794	se	retoma	la	redacción	de	los	códigos.	Su	conclusión
aún	es	lejana,	pero	una	parte	de	las	innovaciones	perdura	en
la	 legislación	 francesa.	 Asimismo,	 la	 iniciativa	 se	 tropieza
con	las	sensibilidades	que	existen	en	los	comités.	Sin	querer
situar	 a	 Billaud-Varenne,	 al	 que	 Desmoulins	 califica	 de
«patriota	 rectilíneo»,	 en	 «la	 extrema	 izquierda»,	 su	 visión
política	 es	 moralizadora,	 distinta	 a	 la	 postura	 más
espiritualista	de	Robespierre,	 la	utopía	autoritaria	de	Saint-
Just,	el	nacionalismo	de	Carnot	o	el	pragmatismo	político	de
Barère	y	Merlin	de	Douai.	Aunque	todos	ellos	se	unan	a	fin
de	 imponer	 un	 «gobierno	 revolucionario»	 fundado	 en	 la
«virtud»,	 la	 justicia	 y	 la	 ley,	 se	 dividirán	 cuando,	 una	 vez
aniquilados	 sus	 oponentes,	 las	 incompatibilidades
fundamentales	puedan	enfrentarse.
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De	la	gestión	en	política

Ese	 gobierno	 no	 es	 ni	 la	 continuación	 del	 Terror,	 ni	 la
deriva	 del	 «gran	 comité»,	 ni	mucho	menos	 la	 dictadura	 de
los	 «doce	 que	 gobiernan».	 Aunque	 se	 suspenda	 la
Constitución	 de	 1793,	 la	 Declaración	 de	 los	 derechos	 del
hombre	 y	 del	 ciudadano	 sigue	 siendo	 el	 horizonte	 de	 una
política	 que	 trata	 de	 estabilizar	 la	 Revolución	 Francesa,
encarnada	por	 la	Convención,	 legitimada	por	 las	elecciones
de	septiembre	de	1792,	la	votación	de	agosto	de	1793	y,	en
lo	 sucesivo,	 por	 los	 continuos	 intercambios	 de	 impresiones
con	 los	 representantes	 en	 misión	 y	 las	 administraciones
locales.	 Esta	 configuración	 resistirá	 a	 las	 crisis	 posteriores,
aunque,	a	diferencia	de	 la	Convención,	que	es	 la	 fuente	de
legitimidad,	 los	 hébertistas	 y	 el	 propio	 Robespierre	 serán
barridos.	 El	 pueblo	 y	 la	 nación	 se	 unen	 por	 el	 efecto	 del
«gobierno	revolucionario»,	único	detentor	del	poder	legítimo
y,	 por	 tanto,	 de	 la	 violencia	 autorizada.	 Francia	 empieza	 a
salir	 de	 la	 «falta	 de	 Estado»	 rechazando	 la	 efervescencia
afectiva	que	hacía	las	veces	de	justificación	política,	así	como
de	 cualquier	 abuso	 de	 poder	 «despótico»	 del	 aparato	 del
Estado.	Ello	corresponde	a	la	voluntad	de	los	miembros	de
la	 Convención	 de	 inscribir	 su	 acción	 en	 la	 justicia,
rehusando	 con	 obstinación	 el	 terror	 como	 principio	 del
gobierno.	 El	 lenguaje	 aterrador	 desaparece	 de	 las	 órdenes
que	 se	 mandan	 a	 los	 representantes	 en	 misión,	 a	 fin	 de
distanciarse	tácticamente	de	los	hébertistas.	No	obstante,	las
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peores	exacciones	aún	están	por	llegar,	ya	que	la	guerra,	así
como	las	rivalidades	y	las	guerras	intestinas	entre	«facciones»
políticas,	darán	pie	a	matanzas	y	ejecuciones	masivas.

La	 innovación	 del	 «gobierno	 revolucionario»	 no	 está
muy	 alejada,	 en	 su	 forma,	 de	 lo	 que	 Le	 Chapelier	 quería
crear	 en	 1791	 en	 su	 primer	 informe,	 al	 declarar:	 «Solo
existen	 los	poderes	constituidos	por	 la	voluntad	del	pueblo,
expresada	 por	 sus	 representantes;	 solo	 existe	 la	 autoridad
delegada;	 solo	 puede	 existir	 la	 acción	 de	 los	 mandatarios
encargados	 de	 las	 funciones	 públicas».	 La	 orientación
ideológica	 difería,	 ya	 que	 añadía:	 «A	 fin	 de	 conservar	 ese
principio	 en	 toda	 su	 pureza,	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del
imperio,	 la	 Constitución	 ha	 hecho	 desaparecer	 todos	 los
gremios,	 y	 no	 reconoce	 sino	 a	 un	 cuerpo	 social	 y	 a
individuos».	 La	 «sociedad	 de	 los	 individuos»,	 según	 Le
Chapelier,	 está	 lejos	 de	 la	 sociedad	 de	 los	 ciudadanos
virtuosos	 que	 desean	 los	 miembros	 de	 la	 Convención	 de
1793,	 pero	 los	 unos	 y	 los	 otros	 deben	 dirigir	 y	 regular	 la
expresión	 de	 opiniones.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 hombres	 de
1793	 retomen	 prácticas	 que	 habían	 rechazado	 en	 1791	 no
significa	una	 regresión	ni	es	 fruto	de	 la	 impotencia,	ya	que
han	 introducido	 valores	 que	 los	 hombres	 de	 1791
rechazaban.	 Como	 sus	 predecesores,	 tropiezan	 con	 los
efectos	de	 la	 radicalización	continua	de	 los	 antagonismos	y
con	el	 rechazo	al	debate	político.	En	 frimario	del	 año	 II	 se
intentan	 sortear	 las	 indecisiones	 que	 se	 cernían	 sobre	 la
política,	 a	 fin	de	 fijar	 los	 límites	de	 la	 acción	 legítima.	Sin
embargo,	no	se	trata	de	pronunciarse	por	la	«traición»	de	los
miembros	 de	 la	 Convención	 ni	 considerarlos	 secuaces	 de
una	revolución	«burguesa».	Ya	va	siendo	hora	de	abandonar
los	 juicios	 heredados	 de	 los	 conflictos	 de	 1793,	 retomados
por	 los	 anatemas	 de	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 revolución
bolchevique	de	1917.	Más	que	a	sus	rivales,	los	miembros	de
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la	 Convención	 deben	 enfrentarse	 a	 las	 obligaciones	 que
surgen	sean	cuales	sean	los	regímenes	y	 las	 ideologías.	Para
que	 exista	 la	 «política»,	 resulta	 indispensable	 simbolizar	 y
modular	las	opiniones	y	las	pasiones.

Asimismo,	 la	 situación	 política	 concreta	 justifica	 esa
orientación	que,	como	de	costumbre,	es	el	resultado	de	una
relación	 de	 fuerzas.	 Resulta	 imposible	 creer	 a	 Saint-Just
cuando	declara	que	el	enemigo	verdaderamente	peligroso	del
pueblo	es	su	«gobierno»,	sin	pensar	que	en	realidad	se	refiere
a	 los	 ministros	 hébertistas,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 es
posible	creer	a	Barère,	quien,	a	fin	de	legitimar	la	suspensión
de	las	elecciones,	dice	que	en	esas	circunstancias	invocar	«el
derecho	 del	 pueblo»	 sería	 «rendir	 un	 homenaje	 falso	 a	 su
soberanía».	 Los	 hébertistas	 han	 perdido.	 Entre	 octubre	 y
diciembre	 de	 1793,	 la	 Montaña	 y	 la	 Llanura	 acaparan	 las
instancias	 legitimadoras	 y	 controlan	 todas	 las	 pirámides
institucionales.	Estamos	lejos	de	los	sistemas	recompuestos	a
posteriori	 por	 los	 historiadores,	 que	 ponen	 orden	 en	 lo	 que
no	 depende	 sino	 de	 las	 luchas	 internas.	 Sin	 embargo,	 no
reina	 el	 caos,	 ya	 que,	 en	 el	 corazón	 de	 los	 conflictos,	 se
elaboran	 y	 se	 fijan	 principios	 que	 legitiman	 las	 prácticas	 y
establecen	límites.	En	frimario	del	año	 II,	 la	«radicalización
acumulativa	de	 los	discursos»	(P.	Gueniffey),	 iniciada	entre
los	 años	 1787	 y	 1788,	 a	 falta	 de	 inteligencia	 política	 por
parte	 de	 las	 élites,	 empieza	 a	 decaer.	 Termidor,	 con	 el
rechazo	 de	 la	 efervescencia	 popular,	 denunciada	 como	 el
Terror,	se	desencadena	precisamente	en	ese	momento.
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Las	piedras	de	la	discordia

El	momento	crucial	de	frimario	del	año	II	se	redobla	por	la
brutalidad	 de	 los	 enfrentamientos	 que	 desata.	 El	 5	 de
diciembre	 de	 1793	 (15	 de	 frimario	 del	 año	 II),	 Camille
Desmoulins	 publica	 el	 primer	 número	 del	 Viejo	 Cordelero,
que,	 dando	 voz	 a	 los	 «indulgentes»,	 ataca	 a	 los
revolucionarios	 «avanzados»,	 a	 los	 que	 denuncia	 como
agentes	de	Pitt,	responsables	de	la	prosecución	de	la	guerra
de	 la	 Vendée	 y	 las	 injusticias	 cometidas	 contra	 los
«patriotas».	 El	 éxito	 editorial	 es	 inmediato,	 y	 corona	 una
obra	compleja.	Incluso	el	título	del	periódico	es	significativo.
Invocar	a	los	«viejos»	cordeleros	contra	los	«nuevos»	opone	a
los	«patriotas	de	1789»	con	los	de	1792,	e	incluso	de	1793,	y
remite	 con	 precisión	 a	 la	 ruptura	 introducida	 después	 de
1791,	más	 allá	 de	 la	 innegable	 intención	 polémica.	Los	 de
1789	poseen	un	antiguo	bagaje	político	y	cultural,	saben	leer
y	 escribir,	 y	 ocupan	 los	 puestos	 asalariados	 de	 las
instituciones	 revolucionarias;	 los	 de	 1792	 y	 1793	 se	 han
educado	en	la	 insurrección	y	se	encuentran	marginados	por
el	curso	de	 los	acontecimientos.	¿Acaso	conviene	invocar	 la
oposición	 entre	 los	 «burgueses»	 y	 los	 «brazos	 desnudos»,
entre	 la	 revolución	 «proletaria»	 y	 la	 revolución	 «burguesa»?
En	 la	 época	 ya	 se	 denuncian	 los	 riesgos	 de	 manipular	 a
«hombres	 poco	 instruidos	 y	 muy	 fáciles	 de	 extraviar»	 por
parte	de	«falsos»	patriotas,	riesgos	que	no	se	pueden	ignorar
tras	las	funestas	experiencias	del	siglo	XX.
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Sin	embargo,	la	lectura	«política»	del	Viejo	Cordelero,	por
muy	necesaria	que	sea	para	explicar	el	viraje	de	los	amigos	de
Danton	 hacia	 una	 «indulgencia»	 difícil	 de	 comprender,	 no
debe	 hacernos	 olvidar	 el	 rigor	 de	 su	 redactor,	 Camille
Desmoulins,	al	que,	no	obstante,	 la	historiografía	considera
un	 político	mediocre,	 un	 veleta	 inconsistente,	 e	 incluso	 un
renegado	 de	 la	 Revolución	 Francesa.	 Al	 reclamar	 que	 se
mantenga	 el	 principio	de	 libertad	 ante	 todo	 y	 contra	 todo,
sean	cuales	sean	las	circunstancias,	Desmoulins	denuncia	las
medidas	 que	 han	 adoptado	 los	 gobiernos	 en	 nombre	 de	 lo
que	hoy	llamaríamos	«pragmatismo»	o	realpolitik,	es	decir,	el
abandono	de	 las	 reglas	de	 la	 justicia	 y	 la	 legalidad	a	 fin	de
mantener	 el	 poder	 por	medio	 de	 compromisos.	 La	 lección
merece	 ser	 escuchada,	 aunque	 el	 propio	Desmoulins	 no	 se
atenga	 demasiado	 a	 ella	 al	 entablar	 relaciones	 con
especuladores	poco	delicados.

Las	 divisiones	 sociales	 entre	 los	 grupos	 «patriotas»
desempeñan	un	papel	 indiscutible,	pero	 lo	cierto	es	que	 los
sans-culottes	y	los	cordeleros	han	reclutado	a	gente	en	todos
los	medios;	sus	cabecillas	poseen	empresas,	como	Santerre	o
Palloy,	 o	 tienen	 una	 situación	 holgada,	 como	 Ronsin,
Chaumette	o	Hébert.	Así,	el	movimiento	sans-culotte	estalla
entre	 los	 que	 pertenecen	 a	 los	 comités	 revolucionarios,
nombrados	 y	 remunerados,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	 en
las	 asambleas	 generales,	 cuyo	 poder	 está	 dirigido,	 y,	 por
último,	 entre	 los	 que	 intentan	 una	 ofensiva	 a	 través	 de	 las
«sociedades	 de	 las	 secciones».	 Estos	 últimos	 eluden	 la	 ley
reinventándose	 sociedades	 fraternales	 a	 fin	 de	mantener	 su
independencia.	En	París,	 los	 excluidos	 del	 debate,	 los	más
jóvenes	y	 las	mujeres	se	encuentran	en	ese	movimiento	que
tiene	 en	 contra	 a	 todos	 los	 demás	 militantes,	 entre	 ellos
Hébert	y,	por	supuesto,	el	Comité	de	Salvación	Pública	y	el
Comité	 de	 Seguridad	 Nacional.	 Estos	 se	 muestran
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prudentes	ante	las	manifestaciones	de	mujeres	—diez	mil	en
Lyon,	 y	 luego	 en	 París—	 que,	 en	 diciembre	 de	 1793,
reclaman	la	liberación	de	sus	maridos	encarcelados.

Lyon	 y	 la	 Vendée	 se	 convierten	 entonces	 en	 las
principales	 piedras	 de	 la	 discordia.	 Aunque	 el	 sitio	 de
Toulon	no	termina	hasta	el	19	de	diciembre	de	1793,	dando
pie	 a	 una	 represión	 considerable,	 el	 de	 Lyon	 provoca
divisiones.	El	 8	 de	 octubre	 de	 1793,	 la	 ciudad	 de	Lyon	 es
invadida	por	 las	 tropas	 revolucionarias	y,	a	partir	del	12	de
octubre	de	1793,	es	sometida	a	una	represión	violenta	pero
mesurada.	 Lyon	 es	 rebautizada	 «Ciudad-Liberada»;	 se
planea	 destruirla,	 pero	 al	 final	 se	 desiste.	 Desde	 luego,	 se
despojan	 las	 iglesias	de	símbolos	y	ornamentos	 litúrgicos,	y
se	 reconvierten	 en	 almacenes	 o	 salas	 de	 reunión,	 pero	 al
menos	no	se	derriban.	Couthon	se	prodiga	en	declaraciones
incendiarias,	 pero	 no	 ordena	 que	 se	 destruyan
sistemáticamente	 todos	 los	 monumentos	 y	 los	 edificios.
Instaura	un	tribunal	militar,	reforzado	por	una	comisión	de
justicia	popular	que	respeta	las	formas,	aunque	poco	más	de
doscientas	 personas	 sean	 condenadas	 y	 ejecutadas.	 El
procedimiento	 disgusta	 a	 los	 partidarios	 de	 Châlier,
deseosos	de	imponer	una	venganza	despiadada,	antes	de	que
los	nuevos	representantes	en	misión,	entre	los	cuales	Collot	
d’Herbois	 y	 Fouché	 son	 los	 más	 importantes,	 creen	 una
comisión	 militar	 y	 una	 comisión	 temporal	 de	 vigilancia
republicana.

Collot	 d’Herbois	 y	 Fouché	 se	 rodean	 de	 sans-culottes
llegados	de	París	o	del	Macizo	Central,	que	 radicalizan	 los
procedimientos	mientras	 se	 dan	 la	 gran	 vida.	Al	 aplicar	 el
«terror	 sin	 la	 virtud»,	 según	 la	 expresión	 del	 historiador	P.
Bourdin,	deciden	mil	novecientas	cuarenta	ejecuciones	hasta
abril	 de	 1794,	 recurriendo	 a	 veces	 a	 ametrallamientos	 que
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impresionan	 a	 los	 testigos.	 La	 represión	 resulta	 confusa.
Enseguida	se	detienen	 las	demoliciones	de	edificios,	a	 falta
de	dinero	y	organización,	pero	cuando	 las	diez	mil	mujeres
de	la	ciudad	envían	una	petición	a	la	Convención	exigiendo
que	cesen	las	persecuciones,	la	represión	se	acelera:	el	14	y	el
15	 de	 frimario	 del	 año	 II,	 casi	 trescientos	 hombres	 son
ametrallados	 y	 abatidos	 a	 sablazos.	Ante	 la	magnitud	de	 la
matanza,	una	delegación	de	ciudadanos	de	Lyon	se	marcha	a
París	 a	 fin	 de	 protestar,	 mientras	 Ronsin,	 el	 general	 del
ejército	revolucionario	destinado	en	Lyon,	reclama	la	muerte
de	 cuatro	 mil	 personas	 más.	 Los	 representantes	 se
encuentran	 entre	 dos	 fuegos.	 Collot,	 que	 regresa
precipitadamente	a	París,	y	como	Robespierre	es	hostil	a	 la
descristianización	que	propone	Fouché,	justifica	la	represión
invocando	 las	 órdenes	 de	 la	 Convención,	 mientras	 que
Fouché	 se	 desentiende,	 dejando	 que	 los	 miembros	 de	 la
comisión	sean	los	únicos	responsables	de	las	operaciones.

En	 París,	 los	 miembros	 de	 la	 Convención	 y	 de	 los
comités	se	andan	con	rodeos.	Deben	tener	en	cuenta	el	éxito
del	Viejo	Cordelero,	sin	por	ello	aliarse	con	los	«indulgentes»,
y	al	mismo	tiempo	deben	resistir	a	las	secciones	populares	y
las	 pretensiones	 hébertistas	 sin	 abandonar	 la	 política	 de
movilizaciones.	 Obligados	 por	 sus	 contradicciones,	 son
terroristas	 reticentes,	 «reluctant	 terrorists»,	 retomando	 una
expresión	célebre	que	la	historiografía	estadounidense	aplica
a	 Barère.	 Este	 es	 el	 ejemplo	 perfecto	 de	 los	 hombres	 del
«medio	 exacto»,	 arrastrados,	 a	 su	 pesar	 —como	 subraya	 el
reluctant—,	 a	 una	 violencia	 que	 se	 considera	 indispensable
para	 obtener	 los	 víveres,	 el	 dinero	 y	 la	 obediencia	 que
requiere	 la	 supervivencia	 del	 régimen.	 Incapaces	 de	 saber
con	exactitud	qué	sucede	en	realidad	sobre	el	terreno,	ya	que
dependen	de	informaciones	partidistas,	llevan	una	política	a
salto	 de	 mata	 e	 intentan	 mantenerse	 por	 encima	 de	 los
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partidos,	 absteniéndose	 de	 tomar	 decisiones	 demasiado
drásticas.	Ello	explica	sus	curiosos	juegos	de	equilibrio,	tanto
más	difíciles	de	comprender	cuanto	que	no	solo	se	basan	en
oposiciones	personales	o	ideológicas,	sino	que	arbitran	otros
conflictos	de	intereses	muy	complejos.

Todos	 esos	 hombres	 —salvo	 Robespierre,
manifiestamente—	 están	 envueltos	 en	 complejas
operaciones	 financieras,	 e	 incluso	 en	 conspiraciones	 de
ramificaciones	 indescifrables.	 Aunque	 se	 señala
particularmente	 a	 Hébert	 por	 su	 espectacular
enriquecimiento,	 los	 dantonistas	 y	 los	 hébertistas	 rivalizan,
sea	a	propósito	de	la	guerra	de	la	Vendée,	de	las	compañías
financieras	encargadas	del	avituallamiento	de	las	tropas,	o	de
la	 liquidación	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias,	 un	 asunto
verdaderamente	 peliagudo	 que	 jamás	 ha	 encontrado	 su
historiador,	así	como	a	propósito	de	la	compañía	de	seguros
de	 incendios	 que	 monta	 el	 barón	 de	 Metz.	 Este,	 un
contrarrevolucionario	 aún	 más	 misterioso	 que	 célebre,	 se
halla	 en	 el	 corazón	 de	 las	 redes	 financieras	 y	 mundanas
parisinas	 en	 las	 que	 se	 cruza	 una	 parte	 de	 la	 élite
revolucionaria,	 tanto	 de	 la	 «izquierda»	 como	 del	 «centro».
Esos	 cruces	 componen	 el	 trasfondo	 poco	 conocido	 todavía
de	los	conflictos	políticos.	Sin	embargo,	ese	medio	se	queda
marcado	 por	 la	 detención	 de	 cuatro	 diputados,	 entre	 ellos
Chabot,	el	19	de	noviembre	de	1793.	Aunque	a	menudo	la
fecha	 pase	 inadvertida,	 es	 precisamente	 ese	 día	 cuando	 se
revela	la	«conspiración»	que	pone	en	entredicho	la	honradez
de	 numerosos	 miembros	 de	 la	 Convención	 y	 que	 hace
tambalear	 todas	 las	 alianzas.	 En	 agosto	 de	 1793,	 la
Convención	 emprende	 una	 depuración	 de	 los	 mercados,
suprimiendo	 las	 compañías	 financieras	 y	 expulsando	 del
Comité	de	Seguridad	Nacional	a	diputados	comprometidos,
como	Chabot.
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La	 presión	 de	 los	 indulgentes	 es	 tal	 que	 el	 17	 de
diciembre	 de	 1793	 (27	 de	 frimario	 del	 año	 II)	 Vincent,
Ronsin	y	Mallard,	que	se	han	convertido	en	representantes
de	 la	 facción	 «contrarrevolucionaria»,	 son	 detenidos.	 El
mismo	día,	los	Anales	del	civismo	y	la	virtud	dan	a	conocer	la
muerte	 heroica	 en	 la	 Vendée	 de	 un	 joven	 tambor,	 Bara,
cuyos	despojos	Robespierre	propone	trasladar	al	Panteón	el
30	de	diciembre	de	1793.	Con	 la	ayuda	de	Barère,	Bara	se
convierte	en	un	mártir	revolucionario	destinado	a	remplazar
a	los	«mártires	de	la	Revolución	Francesa»	apoyados	por	los
hébertistas.	Los	indulgentes,	pues,	se	marcan	un	tanto,	pero
su	 éxito	 es	 muy	 efímero.	 El	 8	 de	 enero	 de	 1794	 (19	 de
nivoso	 del	 año	 II),	 Robespierre	 restablece	 el	 equilibrio	 al
acusar	 a	 los	 «ultras»	 y	 los	 «citras»	—es	decir,	 los	más	 y	 los
menos—	 revolucionarios	 de	 participar	 juntos	 en	 la
contrarrevolución.	Cinco	días	más	tarde,	tras	el	contraataque
de	 los	 cordeleros,	 especialmente	 al	 Comité	 de	 Seguridad
General,	 Fabre	 d’Églantine,	 acusado	 de	 corrupción	 por	 el
asunto	 llamado	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias,	 es
encarcelado,	mientras	que	el	2	de	febrero	de	1794	liberan	a
Vincent	 y	 Ronsin,	 y	 el	 día	 27	 a	 Maillard.	 Las	 luchas	 se
perfilan	 violentas:	 Danton	 y	 Hébert	 se	 afirman	 como	 los
heraldos	de	dos	bandos	 irreconciliables	que	 intentan	acabar
el	uno	con	el	otro.
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La	Vendée,	víctima	expiatoria

De	nuevo,	esos	ajustes	de	cuentas	explican	la	represión	que
se	cierne	sobre	el	oeste	de	Francia.	La	realidad	de	la	guerra
contradice	 las	proclamaciones	marciales	y	 la	denominación,
el	 8	 de	 noviembre	 de	 1793,	 de	 la	 Vendée	 como
departamento	 «vengado»,	 en	 el	 que	 los	 patriotas	 deben
repartirse	 los	bienes	saqueados	a	 los	«rebeldes».	Se	descarta
la	 amenaza	 de	 un	 desembarco	 inglés,	 pero	 los	 jefes	 que
sobreviven	 hacen	 una	 «pequeña	 guerra»	 que	 anuncia	 la	 de
guerrillas,	eficaz	y	temible,	mientras	en	el	norte	del	Loira	los
«chuanes»	se	exaltan.	En	Nantes,	Carrier	encarga	a	distintos
grupos	 que	 lleven	 a	 cabo	 la	 represión.	 Esta	 culmina	 en
diciembre	 de	 1793,	 tras	 perpetrar	 ahogamientos,
fusilamientos	 y	 decapitaciones,	 mientras	 miles	 de	 personas
mueren	en	la	cárcel.	En	Angers,	un	tribunal	militar	condena
a	muerte	a	dos	mil	mujeres,	que	además	sufren	violencia	de
tipo	 sexual.	 En	 el	 campo,	 el	 general	 Turreau,	 tras	 haber
esperado	en	vano	una	orden	clara	del	Comité	de	Salvación
Pública,	lanza	columnas	«incendiarias»,	calificadas	enseguida
de	«infernales»,	ya	que	la	mitad	de	ellas	cometen	matanzas	y
violaciones	 de	 las	 poblaciones	 que	 se	 encuentran,	 sean
«patriotas»	 o	 «bandidos».	 Algunos	 republicanos	 protestan
contra	esas	medidas.	Unos	consideran	que	reavivan	la	guerra
en	 el	 sur	 del	 departamento	 de	 la	 Vendée,	 que	 ya	 se	 había
apaciguado;	 otros,	 en	 Angers	 y	 Nantes,	 denuncian	 la
barbarie	de	las	ejecuciones;	en	Poitiers,	los	representantes	en
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misión	 simplemente	 se	 oponen	 a	 las	 incursiones	 de	 las
tropas	de	Turreau	en	 su	 jurisdicción.	Las	 reclamaciones	de
los	 sans-culottes	 de	 Nantes	 contra	 Carrier	 se	 suman	 a	 las
observaciones	 sobre	 el	 terreno	 del	 enviado	 especial	 de
Robespierre,	 el	 joven	 Jullien;	 Carrier,	 descrito	 como	 un
«procónsul»,	 es	 llamado	 a	París	 a	 comienzos	 de	 febrero	 de
1974.	 Dos	 meses	 más	 tarde,	 dos	 de	 sus	 allegados	 son
guillotinados	por	 las	 autoridades	de	Nantes	 como	si	 fueran
contrarrevolucionarios.

El	 Comité	 de	 Salvación	 Pública	 no	 interviene	 para
detener	 las	columnas	de	Turreau,	mientras	 sus	generales	 se
dividen	entre	los	que	controlan	más	o	menos	la	violencia	de
sus	 tropas,	 y	 los	 que	 permiten	 que	 sus	 soldados	 quemen,
maten	 y	 violen,	 a	 veces	 hasta	 el	 extremo	 de	 provocar	 la
desbandada	en	su	propio	bando.	En	algunas	regiones,	en	ese
momento	los	pueblos	pierden	entre	un	tercio	y	 la	mitad	de
su	 población.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 ciento	 setenta	 mil
personas	 asesinadas	 durante	 la	 «guerra	 de	 la	 Vendée»
mueren	 entonces.	 Tendrá	 que	 transcurrir	 más	 de	 un	 mes
hasta	que	el	Comité	de	Salvación	Pública	comprenda	al	fin
la	magnitud	de	 la	devastación	y	sus	efectos	particularmente
perniciosos,	como	ilustra	la	suerte	del	informe	que	le	envía	a
Robespierre	 el	 representante	 Lequinio.	 Este,	 que	 se	 había
distinguido	por	 la	 feroz	represión	que	había	encabezado	en
La	Rochelle,	 se	 separa	 entonces	 de	 los	 sans-culottes,	 de	 los
que	 se	 había	 rodeado,	 y	 consigna	 sus	 atrocidades.	 Su
informe	 se	 publica	 el	 año	 III	 a	 cargo	 de	 Robespierre.
Entretanto,	 en	 primavera	 de	 1794,	 el	 campo	de	 la	Vendée
ha	vuelto	a	convertirse	en	un	feudo	controlado	por	Charette,
Stofflet	o	Sapinaud,	que	ceden	el	control	de	 las	principales
ciudades	 y	 los	 grandes	 caminos	 a	 las	 administraciones
republicanas.	En	el	norte	del	Loira,	 la	 situación	evoluciona
en	 el	 mismo	 sentido.	 Bajo	 la	 dirección	 de	 Puisaye,
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promovido	 a	 general,	 los	 «chuanes»	 se	 aprovechan	 de	 las
divisiones	 entre	 los	 revolucionarios	 y	 de	 su	 desastrosa
política.	Sin	embargo,	por	atroz	que	sea,	 la	guerra	ya	no	es
como	en	el	 sur	del	Loira.	Queda	por	 comprender	 a	qué	 se
debe	esa	especificidad.

La	Vendée	posee	 las	características	comunes	a	todas	 las
zonas	 que	 son	 objeto	 de	 represión,	 empezando	 por	 el
desprecio	 por	 la	 población	 rural	 que	 no	 habla	 francés,	 que
atañe	también	a	los	bretones,	los	alsacianos,	los	vascos	y	los
corsos.	Además,	 experimenta	 la	 desenvoltura	 habitual	 ante
la	destrucción	de	los	grupos	insumisos,	cuando	está	en	juego
una	 victoria	 militar;	 es	 verdad	 que	 la	 tolerancia	 hacia	 las
formas	de	violencia	está	muy	alejada	de	nuestras	costumbres.
El	 silencio	ha	ocultado,	 tanto	 en	 este	 caso	 como	en	 todos,
los	métodos	de	 los	agentes	del	Estado,	hasta	 tal	punto	que
estos	 no	 están	 en	 conflicto	 con	 los	 comités.	 Las
particularidades	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Vendée	 se	 deben	 a	 su
importancia	 y	 su	 complejidad.	La	 amenaza	 es	 inmensa;	 ¡la
contrarrevolución	 podría	 haber	 vencido	 en	 Nantes,
cambiando	de	golpe	la	historia	de	Francia!	El	miedo,	que	se
encuentra	 en	 el	 corazón	 de	 las	 decisiones	 políticas	 de	 los
revolucionarios	 desde	 1789,	 continúa	 influyendo	 en	 contra
de	la	Vendée,	de	la	que	se	ven	vástagos	en	todas	partes.	(Ese
miedo,	por	quimérico	que	sea,	¡durará	dos	siglos!)

En	 todos	 esos	 acontecimientos,	 la	 virulencia	 de	 las
luchas	 políticas	 resulta	 absolutamente	 incomprensible.
Hébertistas	 y	 sans-culottes	 de	 todas	 las	 obediencias,
dantonistas	 y	 girondinos	 reconvertidos,	 montañeses,
hombres	procedentes	de	la	línea	o	voluntarios,	sin	olvidar	las
susceptibilidades	de	 las	autoridades	 locales,	 toman	parte	en
complejos	 enfrentamientos,	 a	 veces	 para	 sustraer	 a	 sus
administrados	 de	 las	 ejecuciones	 o	 para	 denunciar	 las
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exacciones	de	 la	 soldadesca.	De	hecho,	casi	 todo	el	ejército
tiene	carta	blanca,	aprovechando	el	desorden	en	las	cadenas
de	mando,	e	 incluso	 la	 incapacidad	manifiesta	de	generales
como	 Huché	 o	 Cordellier.	 Los	 comités	 dejan	 hacer,
esperando	 que	 se	 perfilen	 las	 alianzas	 —por	 ejemplo,	 los
sans-culottes	 de	 Nantes	 contra	 Carrier—,	 o	 que	 un	 bando
suprima	a	los	miembros	del	otro	a	fin	de	liberarse	a	la	vez	de
los	«bandidos»	y	los	«hombres	de	sangre».	Ese	es	el	caso	en
el	 sur	 de	 la	Vendée,	 donde	 unos	 tribunales	 revolucionarios
fusilan	 a	 unos	 oficiales	 sans-culottes.	 La	 Vendée	 representa
un	 paroxismo	 en	 una	 situación	 desdichadamente	 normal,
que	 vuelve	 a	 repetirse	 después	 de	 1801	 cuando	 el	 mismo
Turreau	 recibe	 el	 encargo	 de	 Bonaparte	 y	 Talleyrand	 de
«aterrorizar»	 el	 Valais.	 Recordemos	 de	 nuevo	 que	 esa
violencia	 de	 la	 soldadesca	 —que	 devasta,	 viola,	 saquea	 e
incluso	rapta	a	mujeres	y	niñas—	es	practicada	en	la	misma
época	por	 las	 tropas	 rusas	 en	Polonia,	por	 las	 tropas	 turcas
en	el	sur	de	Europa	y,	en	parte,	un	poco	más	tarde,	por	las
tropas	inglesas	en	Irlanda,	sin	que	ello	exculpe	a	Turreau	y	el
gobierno	revolucionario.
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Dejar	hacer	para	vencer

La	 actitud	 de	 los	 representantes	 en	 misión,	 «principales
proveedores	 de	 la	 guillotina	 y	 los	 pelotones	 de	 ejecución»
(M.	Biard),	también	explica	la	violencia.	Como	su	prioridad
es	 la	 defensa	 del	 territorio	 y	 el	 abastecimiento	 de	 las
ciudades	 y	 las	 tropas,	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 llevan	 a	 cabo
requisas,	 imponen	 nuevos	 impuestos	 a	 los	 más	 ricos	 y
castigan	 a	 los	 «traidores»	 y	 los	 oponentes,	 empezando	 por
los	 sacerdotes	 refractarios	 y	 los	 nobles,	 apoyándose,	 hasta
febrero	 y	 marzo	 de	 1794,	 en	 los	 sans-culottes	 locales.
Poniendo	en	práctica	un	igualitarismo	simplista	y	realizando
las	 requisas	 habituales	 en	 los	 países	 en	 guerra,	 los
representantes	 en	 misión	 logran	 hacer	 frente	 a	 las
necesidades	 de	 víveres,	 hombres	 y	 armas,	 prolongando	 la
«tasa	 de	 la	 violencia»	 característica	 de	 los	 ejércitos	 en
campaña.	 Mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 representantes,
como	Bernard	 de	 Saintes	 en	Montbéliard,	 defienden	 ideas
muy	violentas,	se	rodean	de	notables	vigilados	por	un	comité
de	 vigilancia	 y	 organizan	 un	 «terror	 suave»,	 en	 el	 otro
extremo,	 otros,	 como	 Javogues	 en	 Saint-Étienne,	 se
comportan	 como	 si	 fueran	 potentados,	 hasta	 el	 punto	 de
ignorar	las	órdenes	del	Comité	de	Salvación	Pública.

Una	 minoría	 considerable,	 como	 Barras	 en	 Marsella	 o
Tallien	 en	 Burdeos,	 organizan	 «el	 terror»	 a	 voluntad,
manipulando	 a	 grupos	 militantes	 que	 llevan	 a	 cabo
venganzas	al	mismo	tiempo	que	protegen	a	los	confidentes,
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e	 incluso	a	 los	oponentes,	en	una	perspectiva	a	 largo	plazo.
Tallien,	que	junto	con	sus	colegas	pone	«el	terror	en	el	orden
del	 día»	 el	 18	 de	 octubre	 de	 1793,	 se	 distingue
particularmente	 al	 evitar	 perseguir	 a	 familias	 de	 notables	 y
realistas,	 de	 ahí	 que	 se	 enemiste	 con	 Robespierre,	 que
pretendía	mandar	a	la	guillotina	a	la	hermosa	y	rica	Thérésa
Cabarrus,	 que	 se	 hace	 amante	 de	 Tallien.	 En	 ese	 grupo,
Carrier	no	es	atípico,	ni	por	sus	derivas	represivas	ni	por	sus
logros	económicos.	No	es	muy	distinto	a	Le	Bon	en	Arras,	o
Saint-Just,	cuyos	métodos	son	brutales.	Este	último	impone
sus	 órdenes	 a	 los	 generales	 hasta	 tal	 punto	 que	 divide	 el
mando,	provoca	derrotas,	manda	a	Hoche	a	 la	 cárcel,	hace
ejecutar	 a	 soldados	 y	 oficiales,	 castiga	 a	 los	 alsacianos
hablando	alemán,	además	de	castigar	a	los	judíos,	y	zanja	de
forma	expeditiva	 el	destino	de	Euloge	Schneider,	 fiscal	del
tribunal	de	Estrasburgo	y	terrorista	cosmopolita.

Desde	 luego,	 esos	 hombres	 protegen	 a	 Francia	 de	 la
invasión	y	la	contrarrevolución,	pero	a	un	precio	sumamente
elevado.	A	 todas	 luces,	 se	 trata	de	una	 empresa	 arriesgada,
dada	la	enormidad	de	las	dificultades.	Los	representantes	en
misión,	 que	 detentan	 todos	 los	 poderes,	 pero	 dependen
estrechamente	de	los	precarios	equilibrios	en	la	Asamblea	y
los	comités	parisinos,	se	establecen	en	las	comunidades	que
deben	dirigir,	depurar	y	unir,	apoyándose	en	individuos	que
nombran	 los	 grupos	 del	 lugar.	 La	 elección	 de	 las
personalidades	es	esencial,	ya	que	la	meta	que	se	persigue	es
garantizar	 la	 cohesión	 local.	 Por	 el	 contrario,	 el
nombramiento	 de	 individuos	 ávidos	 o	 ambiciosos	 provoca
desastres,	 tanto	más	 cuanto	que	 esos	 adjuntos	 se	 creen	por
encima	de	las	leyes	y	justificados	en	todos	sus	actos.

Fuera	 de	 la	Vendée,	 los	mismos	mecanismos	 afectan	 a
Toulon,	donde	ochocientas	personas	son	ejecutadas	y	mil	se
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fugan;	 a	 Marsella,	 que	 en	 enero	 de	 1794	 se	 convierte	 en
«Ciudad-sin-nombre»	 como	 castigo	 por	 sus	 múltiples
federalismos	y	su	rivalidad	con	París;	y	al	País	Vasco,	donde,
en	marzo	de	1794,	varios	miles	de	habitantes	sospechosos	de
traición	 son	 deportados	 a	 Burdeos.	 La	 disparidad	 de	 las
historias	 locales	 es	 considerable,	 pero	 los	 mecanismos	 de
represión	 son	 casi	 siempre	 idénticos.	 Las	 interpretaciones
que	 da	 cada	 representante	 de	 la	 ley	 y	 los	 conflictos	 se
conjugan	 con	 los	 tratos	 que	 se	 hacen	 según	 el	 lugar	 y	 el
momento.	 Resulta	 asombroso	 constatar,	 por	 ejemplo,	 que
las	 regiones	normandas	 evitan	una	 represión	brutal,	 gracias
al	hecho	de	que	sus	habitantes	forman	un	bloque	para	evitar
cualquier	 intrusión	 de	 los	 parisinos	—el	mismo	 proceso	 se
da	 en	Aisne—.	La	mayoría	de	 las	 veces,	 los	 representantes
no	 logran	 hacer	 olvidar	 sus	 propias	 responsabilidades.
Tallien	 abandona	 Burdeos,	 dejando	 en	 su	 lugar	 a	 Benoît
Lacombe,	un	jacobino	moderado	en	sus	inicios,	como	chivo
expiatorio.	 Por	 su	 parte,	 Fouché	 también	 se	 marcha	 de
Lyon.	Javogues,	al	regresar	tarde	a	París,	consigue	que	no	lo
confundan	 con	 los	 hébertistas	 y	 los	 «ultras»	 de	 Lyon	 y	 así
evita	la	guillotina	en	1794.
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Los	«procesos	políticos»

Así,	 pues,	 resulta	 inútil	 invocar	 la	 imagen	 de	 Saturno
devorando	a	sus	hijos	a	fin	de	comprender	ese	período.	No
cabe	 duda	 de	 que	 se	 trata	 de	 otra	 cosa:	 la	 presencia	 en	 la
cabeza	 del	 Estado	 de	 un	 grupo	más	 o	menos	 cohesionado
que	elimina	a	sus	rivales.	El	hecho	de	reducir	la	complejidad
histórica	 a	 un	 «sistema	 del	 Terror»	 obliga	 a	 recurrir	 a
fórmulas	 y	 metáforas	 que	 no	 explican	 nada.	 Ninguna
fatalidad	ni	ninguna	originalidad	rigen	los	engranajes	que	se
experimentan,	 por	 ejemplo,	 de	 Cromwell	 a	 Stalin.
Asimismo,	 en	 1794	 no	 existe	 un	 «enigma»	 o	 una
«inefabilidad»	 mayor	 que	 al	 comienzo	 de	 la	 Revolución
Francesa.	Los	encadenamientos	habituales	de	guerras	civiles
juegan	a	 camuflarse	bajo	discursos	que	no	conviene	 creer	 a
pies	juntillas.

En	 esos	 momentos,	 la	 salida	 de	 la	 crisis	 pasa	 por	 la
descalificación	 polémica.	 En	 esa	 verdadera	 guerra,	 la
invención	del	mártir	Bara	por	parte	de	Barère	y	Robespierre
abruma	a	los	descristianizadores	sospechosos	de	promover	la
contrarrevolución.	 Al	 situar	 a	 ese	 niño	 muerto	 en
condiciones	casi	desconocidas	ante	la	escena	política,	Barère
y	Robespierre,	ambos	miembros	de	 la	Convención,	desvían
la	suspicacia	hacia	los	mártires	que	los	hébertistas	defienden
en	París:	 la	 tríada	 de	Le	Peletier,	Marat	 y	Châlier.	Dan	 a
entender	 que	 pueden	 haber	 sido	 corrompidos	 y	 que	 la
historia	posterior	revelará	las	traiciones,	de	lo	que	se	librará
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Bara,	y	 luego	Viala,	a	causa	de	su	 juventud.	Por	otra	parte,
Barère	 y	 Robespierre	 acusan	 a	 la	 vez	 a	 los	 «patriotas
avanzados»	 y	 los	 «nuevos	 moderados»	 de	 haber	 sido
manipulados	de	manera	soterrada	por	Pitt	y	de	ser	«agentes
del	 extranjero».	 Aunque	 la	 xenofobia	 de	 Robespierre	 y	 los
miembros	 de	 la	 Convención	 es	 indiscutible,	 sirve,	 como
apunta	A.	Soboul,	para	«desviar	los	conflictos»	que	dividen	y
desorientan	a	los	jacobinos	y	los	cordeleros.

La	voluntad	de	venganza	que	anima	a	Vincent	y	Ronsin,
y	 sus	 ataques	 sistemáticos	 al	 gobierno	 revolucionario,
mientras	 los	 dantonistas	 quedan	 perjudicados	 por	 la
encarcelación	 de	 Fabre,	 impiden	 cualquier	 acuerdo,	 tanto
más	 cuanto	 que	 los	 «patriotas	 del	 31	 de	 mayo»	 de	 las
sociedades	 de	 las	 secciones	 reclaman	 la	 depuración	 de	 las
sociedades	 populares,	 una	 reclamación	 que	 en	 realidad
apunta	 a	 la	 Convención.	 Asimismo,	 exigen	 que	 un
funcionario	pueda	ser	declarado	sospechoso	si	es	incapaz	de
denunciar	 a	 «un	 traidor»,	 en	 especial.	 Así,	 se	 reclaman
criterios	 subjetivos	 a	 fin	 de	 establecer	 la	 frontera	 entre	 la
Revolución	 Francesa	 y	 la	 contrarrevolución,	 poniendo	 en
entredicho	las	definiciones	más	objetivas	que	establecían	las
leyes	 hasta	 entonces.	 Es	 precisamente	 esa	 petición	 la	 que
rechazan	 los	 comités	 revolucionarios,	 cuestionados	 por	 sus
rivales,	así	como	el	Comité	de	Seguridad	Nacional,	que	trata
de	mantener	 el	 control	de	 la	policía	 interior.	Esta	 cuestión
volverá	 a	 estar	 al	 orden	 del	 día	 a	 propósito	 de	 las	 leyes	 de
pradial.	 Los	 tensiones	 son	 tales	 que	 se	 considera	 la
posibilidad	de	organizar	una	«jornada»	revolucionaria	contra
la	Convención,	 especialmente	 en	 el	 ejército	 revolucionario.
Al	 igual	 que	 el	 10	 de	 agosto	 de	 1792	 o	 el	 31	 de	mayo	 de
1793,	o	incluso	el	10	de	agosto	de	1793,	se	forman	bandos	y
se	afilan	los	argumentos	a	fin	de	legitimar	un	eventual	golpe
de	fuerza.
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Robespierre	toma	la	delantera.	Califica	a	esas	sociedades
de	«pretendidamente	populares»	y,	 el	5	de	 febrero	de	1794
(17	de	pluvioso	del	año	II),	conjuga	la	Virtud	y	el	Terror	al
insistir	en	 la	necesidad	de	subordinar	el	Terror	a	 la	Virtud.
Critica	 por	 igual	 a	 los	moderados	 y	 los	 terroristas,	 pero	 al
«reservar»	el	terror	a	los	hombres	indignos,	excluye	gobernar
indistintamente	por	medio	del	Terror.	Se	pone	de	parte	de
la	justicia,	protectora	del	hombre	virtuoso	y	eje	de	la	política.
Al	 situarse	 en	 una	 dimensión	 espiritual	 marcada	 por	 la
evocación	 del	 «pueblo	 sublime»,	 su	 discurso,	 que
entremezcla	política	y	estética,	resulta	oscuro	y,	todavía	hoy,
permite	 exégesis	 contradictorias.	 Sin	 voluntad	 de
desvalorizar	 el	 alcance	 filosófico	 de	 su	 discurso,	 conviene
subrayar	 su	 eficacia	 como	 máquina	 de	 guerra	 contra	 la
ofensiva	 depuradora	 de	 los	 cordeleros.	 Nadie	 se	 engaña	 al
respecto.	La	lección	es	clara:	es	preciso	agruparse	en	torno	a
la	 Convención,	 legítima	 y	 fuente	 de	 la	 justicia.	 Aunque
existe	 una	 verdadera	 hambruna,	 que	 podría	 justificar	 un
motín,	 Hébert,	 así	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 secciones
parisinas,	se	 limitan	a	mostrar	una	lealtad	prudente	y	ciñen
sus	 intervenciones	 a	 la	 defensa	 de	 la	 nación.	 Vincent,
Momoro	y	Ronsin	son	marginados,	tanto	más	cuanto	que	la
brutalidad	 de	 los	 cordeleros	 indispone	 a	 numerosos
parisinos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 Convención	 ordena	 a
Carrier,	 próximo	 a	 los	 hébertistas,	 que	 regrese	 a	 París,
condenando	así	su	actitud	violenta	hacia	 los	sans-culottes	de
Nantes.
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La	liquidación	de	las	facciones

Entre	el	26	de	febrero	y	el	3	de	marzo	de	1794	(del	8	al	13
de	ventoso	del	año	 II),	 la	ofensiva	del	Comité	de	Salvación
Pública	 se	 prolonga	 por	 medio	 de	 dos	 informes	 de	 Saint-
Just,	 que,	 a	 su	 vez,	 denuncia	 sistemáticamente	 a	 los
indulgentes	 y	 los	 hébertistas	 en	 nombre	 del	 gobierno
revolucionario.	 Al	 recusar	 la	 indulgencia	 en	 nombre	 de	 la
defensa	necesaria,	Saint-Just	estigmatiza	el	terror,	«arma	de
doble	 filo»,	 inútil	 en	 nombre	 de	 la	 justicia,	 inflexible	 y
perdurable.	 La	 abrupta	 conclusión	 del	 informe	 del	 26	 de
febrero	 de	 1794	 únicamente	 contiene	 dos	 artículos.	 El
primero	da	la	posibilidad	al	Comité	de	Seguridad	Nacional
de	liberar	a	 los	patriotas	detenidos,	a	condición	de	que	den
cuenta	 de	 su	 conducta	 desde	 el	 1	 de	 mayo	 de	 1789.	 El
segundo	artículo	se	pronuncia	acerca	del	reconocimiento	de
la	propiedad	de	los	patriotas	y	los	embargos	de	bienes	de	los
enemigos	 de	 la	 Revolución	 Francesa.	 El	 informe	 del	 3	 de
marzo	 de	 1794	 anuncia	 que	 esos	 bienes	 deberán	 ser
distribuidos	por	los	municipios	a	los	«patriotas	indigentes».

Aunque	las	fórmulas	«los	desgraciados	son	las	fuerzas	de
la	 tierra»	 y	 «la	 felicidad	es	una	 idea	nueva	 en	Europa»	han
popularizado	esos	dos	informes	en	todo	el	mundo,	no	existe
unanimidad	acerca	de	las	conclusiones	que	se	deben	sacar	de
ellos.	A.	Mathiez	subraya	su	inaplicación,	salvo	localmente,
por	parte	de	administraciones	que	continúan	actuando	como
si	 la	 centralidad	 legislativa	 no	 existiera;	 no	 obstante,	 le
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parece	 la	 prueba	 de	 que	 existe	 una	 política	 social
determinada	de	 los	 jacobinos,	que	se	 suma	a	otras	medidas
redistributivas	tan	espectaculares	como	ineficaces	respecto	a
la	Vendée	y	Alsacia.	Por	su	parte,	R.	Schnerb,	al	estudiar	la
aplicación	 limitada	de	 las	 leyes	en	Puy-de-Dôme,	 concluye
que	al	encargarla	a	las	autoridades	locales,	los	«gobernantes»
hacen	gala	de	una	«negligencia	consciente»	o	una	«hostilidad
hipócrita».

Por	el	contrario,	a	G.	Lefebvre	y	M.	Eude	les	parece	una
maniobra	 eficaz	 para	 atraer	 a	 los	 patriotas	 indigentes	 y
acabar	de	golpe	con	los	apoyos	de	los	hébertistas,	y	al	mismo
tiempo	 tranquilizar	 a	 los	 patriotas	 propietarios	 contra
cualquier	 expropiación	 —palabra	 que	 da	 unos	 meses	 más
tarde	 el	 propio	 Saint-Just—.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 se
establezcan	 las	 seis	 comisiones	 que	 debían	 juzgar	 a	 los
«enemigos	de	la	Revolución»	—tan	solo	se	ponen	en	marcha
dos	 en	 junio	 de	 1794—,	 así	 como	 la	 imprecisión	 de	 los
términos	de	 la	 ley,	 corroboran	esa	 interpretación,	 reforzada
por	la	supresión	de	la	comisión	de	subsistencias	creada	en	el
mismo	 momento.	 El	 organismo,	 dirigido	 por	 el	 joven
Goujon,	que	más	tarde	se	alineará	con	Babeuf,	apenas	acaba
de	elaborar	la	lista	de	los	precios	mínimos	generales	cuando,
de	hecho,	es	suspendido	y	remplazado	por	un	control	menos
estricto.	El	recuerdo	del	5	de	septiembre	de	1793,	cuando	la
Convención	 esquiva	 el	 Terror	 y	 encarcela	 a	 Roux,	 influye
sobremanera.	A.	Soboul,	extremadamente	cauto	al	respecto,
no	concluye	por	ello	que	Saint-Just	agrave	la	crisis	entre	los
sans-culottes,	arrastrando	a	los	cabecillas	a	correr	el	riesgo	de
sublevarse.	Aunque	en	agosto	de	1792	o	 en	mayo	de	1793
los	insurgentes	podían	jactarse	de	una	legitimidad	al	menos
igual	a	la	de	sus	adversarios,	los	hébertistas	se	ven	obligados
a	 ponerse	 en	 falta	 a	 sí	 mismos,	 atacando	 la	 legitimidad
gubernamental.	 Inauguran	 entonces	 un	 escenario	 inédito,
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que	se	repetirá	durante	todo	el	año	1794.
Su	 insurrección,	 iniciada	 el	 2	 de	 marzo	 de	 1794,	 al

notificar	a	la	Convención	la	orden	de	juzgar	a	los	girondinos
que	 siguen	 encarcelados,	 así	 como	 a	 los	 indulgentes,	 es	 a
todas	 luces	 simbólica,	 ya	 que	 carece	 de	 apoyo	 popular;
prosigue	 el	 4	 de	 marzo	 de	 1794	 cuando	 tapan
simbólicamente	la	Declaración	de	los	derechos	del	hombre	y	del
ciudadano	 de	 los	 cordeleros	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 pueblo
recupere	 sus	 derechos.	 Sin	 embargo,	 Vincent,	 Hébert	 y
Momoro,	 apoyados	 de	 manera	 puntual	 por	 Carrier,	 no
encuentran	el	eco	que	esperaban	entre	las	secciones.	El	6	de
marzo	 de	 1794,	 el	 intento	 de	 reconciliación	 con	 los
miembros	de	la	Convención	fracasa;	además,	el	12	de	marzo
de	 1794	 (22	 de	 ventoso	 del	 año	 II)	 Vincent	 y	 Ronsin
multiplican	 sus	 declaraciones	 agresivas.	 Las	 secciones
parisinas	 fieles	 a	 la	 Convención	 sellan	 el	 destino	 de	 los
hébertistas.	El	13	de	marzo	de	1794	(23	de	ventoso	del	año
II),	Saint-Just,	en	nombre	del	Comité	de	Seguridad	General,
presenta	 un	 nuevo	 informe	 que	 culpa	 a	 «las	 facciones	 del
extranjero».	 Los	 hébertistas,	 identificados	 con	 los	 secuaces
de	Pitt,	son	detenidos	durante	la	noche	siguiente,	sin	que	los
sans-culottes	 intervengan.	 Citados	 ante	 el	 Tribunal
Revolucionario	 en	 compañía	 de	 verdaderos	 patriotas	 y
«extranjeros»,	 como	Cloots,	Pereira,	Kock	y	Proly,	alejados
de	los	hébertistas	pero	acusados	de	cometer	diversas	formas
de	corrupción,	los	cabecillas	de	la	insurrección	son	acusados
de	 contrarrevolución	 o	 despotismo	 y	 ejecutados	 el	 24	 de
marzo	de	1794	(4	de	germinal	del	año	II).	La	hegemonía	de
Vincent	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 se	 desmorona	 y	 el
ejército	 revolucionario,	 del	 que	 Ronsin	 era	 el	 general,	 se
disuelve.	Hébert,	que	al	comienzo	se	muestra	dubitativo,	cae
por	haber	seguido	una	línea	política	demasiado	complicada,
haber	eliminado	a	los	airados	y	tener	un	competidor	político
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peligroso	para	los	comités.
Una	vez	más,	 la	Revolución	Francesa	recurre	al	proceso

político.	 Su	 empleo	 se	 alarga	 durante	 todo	 el	 año	 1794,
aplicándose	a	Carrier	en	diciembre	de	1794	a	pesar	de	haber
sido	 protegido	 en	 marzo	 anterior.	 La	 invocación	 al
«extranjero»	 permite	 descalificar	 toda	 una	 línea	 política	 sin
necesidad	 de	 ahondar	 en	 el	 debate:	 los	 hébertistas,	 pues,
simplemente	 eran	 «falsos»	 patriotas,	 como	 acaban	 de
desvelar	 los	 comités.	 Por	 tanto,	 estos	 no	 han	 eliminado	 a
unos	oponentes	eventualmente	dotados	de	legitimidad,	sino
que	 han	 desenmascarado	 a	 unos	 traidores	 y	 corruptos.
Semejante	táctica	induce	una	lógica	que	no	se	puede	detener
de	 forma	 impune.	 Se	 debe	 aplicar	 por	 fuerza	 a	 los
indulgentes,	para	evitar	que	surjan	facciones	en	los	comités.

A	 partir	 del	 30	 de	 marzo	 de	 1794,	 se	 detiene	 a	 los
principales	 cabecillas,	 Danton,	 Desmoulins	 y	 Philippeaux,
sin	 que	 los	 comités	 dirijan	 un	 «informe»	 previo	 a	 la
Convención.	 Se	 los	 mezcla	 con	 los	 corruptos	 de	 la
liquidación	de	la	Compañía	de	las	Indias,	con	otros	«agentes
del	 extranjero»,	 el	 general	 Westermann,	 conocido	 por	 su
hostilidad	 hacia	 Ronsin,	 e	 incluso	 Hérault	 de	 Séchelles,
miembro	 del	 Comité	 de	 Salvación	 Pública	 pero	 a	 la	 vez
noble,	 libertino	 e	 inclasificable	 políticamente.	 Se	 los	 juzga
de	 manera	 precipitada,	 hasta	 tal	 punto	 que,	 siguiendo
órdenes,	 el	 proceso	 se	 acorta	 y	 se	 retira	 la	 palabra	 a	 los
acusados	 por	 temor	 a	 que	 confundan	 a	 los	 asistentes	 al
juicio.	El	 5	 de	 abril	 de	 1974	 son	 ejecutados.	El	 día	 13,	 se
manda	a	otra	«hornada»	a	 la	guillotina	sin	otro	motivo	que
la	 venganza	 y	 la	 búsqueda	 de	 ejemplaridad;	 entre	 los
ajusticiados	 se	 encuentran	 las	 viudas	 de	 Desmoulins	 y
Hébert,	Chaumette	y	el	antiguo	obispo	de	París,	Gobel.	En
total,	 se	 ejecuta	 a	 unas	 cuarenta	 personalidades	 de	 la
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Revolución	 Francesa	 en	 menos	 de	 un	 mes,	 dejando	 a	 la
Convención	 y	 los	 comités	 sin	 rivales.	Esos	 hombres	 pagan
por	 todas	 sus	 implicaciones,	 complejas	 y	 todavía	 hoy	 poco
conocidas,	 en	 las	 redes	 financieras	 y	 diplomáticas,	 que
constituyen	la	fuente	de	su	poder	y	que	a	menudo	se	basan
en	 agentes	 secretos,	 delatores	 casi	 profesionales	 o
aventureros	que	cambian	de	protectores,	como	el	enigmático
Pio	o	el	espía	Comte.

La	 opinión	 pública	 se	 queda	 desamparada,	 ya	 que	 los
comités	 revolucionarios	 pasan	 bajo	 la	 dirección	 de
individuos	 próximos	 al	 Comité	 de	 Seguridad	 General	 y	 el
Comité	de	Salvación	Pública,	 y	 las	 sociedades	de	 secciones
se	 disuelven,	 muy	 a	 su	 pesar,	 mientras	 se	 reprimen	 las
manifestaciones	 populares.	 ¿Acaso	 el	 proceso	 contra	 los
habitantes	 de	 Verdún	 que	 han	 acogido	 a	 los	 enemigos	 en
septiembre	de	1792	 se	entabla	a	 fin	de	 reafirmar	el	 arraigo
revolucionario?	 El	 26	 de	 abril	 de	 1974,	 treinta	 y	 cinco
personas,	 entre	 ellas	 diecisiete	 mujeres	 y	 chicas,	 son
condenadas	a	muerte	—aunque	las	dos	más	jóvenes	tan	solo
son	 «expuestas»	 en	 el	 cadalso—	 por	 haber	 ofrecido	 unas
peladillas	a	los	austríacos.	Además,	las	mujeres	son	acusadas
de	haber	ido	al	encuentro	del	enemigo	vencedor	«con	la	ropa
arremangada».	Como	en	otras	ocasiones,	especialmente	tras
la	 liberación	 de	 1944,	 cuando	 esta	 va	 acompañada	 de
siniestros	 «bailes	 de	 rapadas»,	 las	 mujeres	 perseguidas	 por
una	traición	real	o	supuesta	también	son	acusadas	de	haberse
acostado	con	el	enemigo.
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Simplemente	política

Durante	 los	 meses	 siguientes,	 se	 toman	 medidas
inesperadas,	que	a	menudo	no	se	aplican,	o	incluso	resultan
inaplicables;	 sin	 embargo,	 estas	 tienen	 enormes
repercusiones,	 algunas	 de	 ellas	 favorables	 respecto	 a	 la
historia	de	 la	humanidad,	y	otras	desastrosas.	Desde	 luego,
los	ajustes	de	cuentas,	 las	 luchas	políticas	y	 la	gran	política
resultan	 indisociables	 durante	 la	 Revolución	 Francesa,	 al
igual	que	durante	todos	los	demás	períodos:	los	hombres	no
conocen	 la	 historia	 en	 la	 que	 participan.	 No	 se	 trata	 de
juzgar	los	hechos,	sino	de	comprenderlos,	sin	buscar	ideales
ni	pretender	dilucidar	las	perversidades.

La	 abolición	 de	 la	 esclavitud	 constituye	 el	 primer
ejemplo	de	esas	medidas.	La	decisión,	que	según	la	tradición
se	adopta	en	pleno	entusiasmo	del	4	de	febrero	de	1794	(16
de	 pluvioso	 del	 año	 II),	 de	 hecho	 se	 gesta	 laboriosamente
entre	 el	 3	 y	 el	 5	 de	 febrero	 de	 1794.	 Se	 vota	 en	 la
Convención	 en	 nombre	 de	 los	 principios,	 pero	 sin	 llegar	 a
precisar	 las	 modalidades	 de	 aplicación,	 tras	 un	 complejo
debate	 que	 enfrenta	 el	 partido	 abolicionista,	 dirigido	 por
Danton,	a	un	partido	heterogéneo,	sensible	a	los	argumentos
de	 los	 colonos,	 ligados	 a	 Amar,	 miembro	 del	 Comité	 de
Seguridad	 General.	 Las	 rivalidades	 personales	 influyen
sobremanera,	 especialmente	 a	 Chaumette	 y	 los	 diputados
llegados	 de	Santo	Domingo,	 ¡que	 incluso	 son	 encarcelados
unos	días	antes	de	ser	acogidos	en	la	Convención!	Según	el
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historiador	Y.	Benot,	 la	Convención	 empuja	 a	 los	 comités
del	gobierno,	al	menos	reticentes,	a	tomar	esa	decisión.

La	opinión	pública,	que	ignora	esas	discusiones	a	puerta
cerrada,	 se	 muestra	 conmocionada,	 como	 se	 pone	 de
manifiesto	en	las	fiestas	que	se	celebran	tras	la	abolición	de
la	esclavitud.	En	la	práctica,	en	el	ejército	esta	se	traduce	en
la	concesión	de	grados	elevados	a	soldados	negros;	con	todo,
la	verdad	es	que	esa	apertura	queda	limitada	por	un	racismo
latente	que	margina	a	los	oficiales	de	color.	Por	otra	parte,	la
abolición	de	la	esclavitud	contribuye	a	poner	a	los	negros	de
parte	de	la	Revolución	Francesa	y	en	contra	de	los	ingleses,
en	el	momento	en	que	la	contrarrevolución	negocia	con	Pitt
el	 desembarco	 de	 la	 flota	 inglesa	 en	 Santo	 Domingo.	 Sin
embargo,	 esa	 dimensión	 táctica	 se	 recibe	 de	 otro	modo	 en
Francia,	 ya	 que	 a	 todas	 luces	 la	 abolición	 entra	 en	 la
campaña	anglófoba	que	 resulta	útil	 al	Comité	de	Salvación
Pública	 a	 fin	 de	 garantizar	 la	 perennidad	 del	 gobierno
revolucionario,	como	atestigua	de	manera	sibilina	la	fórmula
de	 Danton	 que	 asegura	 que	 «hoy	 ha	 muerto	 el	 [imperio]
inglés».	La	enigmática	fórmula	vincula	la	causa	antiesclavista
con	 la	 denuncia	 de	 los	 ingleses	 que	 realizan	 en	 el	 mismo
momento	Barère	y	Robespierre,	reafirmándose	el	uno	al	otro
ya	que	la	abolición	de	la	esclavitud	aleja	a	los	esclavos	de	la
alianza	 inglesa,	 pero	 también	 porque,	 en	 contrapartida,	 la
insistencia	 en	 las	 responsabilidades	 inglesas	 permite
modificar	 el	 curso	 de	 la	 guerra,	 repudiando	 cualquier
conquista.	Asimismo,	esa	postura	recuerda	los	antagonismos
frente	 a	 los	 girondinos,	 acusados	 de	 albergar	 intenciones
expansionistas,	 y	 anuncia	 el	 vuelco	 diplomático	 que	 lleva	 a
buscar	 acuerdos	 con	 los	 beligerantes,	 al	 margen	 de	 los
ingleses,	y	una	paz	razonable.

En	 efecto,	 en	 1794	 la	 xenofobia,	 y	 en	 especial	 la
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anglofobia,	 adquieren	 un	 lugar	 considerable.	 Como	 se	 ha
visto,	influyen	en	los	procesos	de	primavera	de	1794,	ya	que
forman	 parte	 de	 una	 antigua	 cultura,	 que	 se	 basa	 en	 los
prejuicios	 que	 clasifican	 a	 los	 pueblos	 del	 mundo	 —según
los	 cuales,	 por	 ejemplo,	 los	 españoles	 son	 fanáticos	 o	 los
ingleses	 libres—.	 La	 Revolución	 Francesa	 confiere	 una
nueva	actualidad	a	esos	prejuicios.	Durante	mucho	 tiempo,
se	considera	que	los	suizos	—salvo	los	soldados	de	Luis	XVI
—	 y	 los	 estadounidenses	 —a	 pesar	 de	 su	 supuesta
inexperiencia	 política—	 son	 modelos	 republicanos.	 Tras	 la
entrada	 en	 guerra	 de	 Francia	 y	 las	 desilusiones	 ante	 las
reticencias	de	 los	pueblos	«liberados»	a	adoptar	 las	 leyes	de
los	vencedores,	los	juicios	sobre	ellos	se	vuelven	negativos	y
se	 extienden	 a	 las	 poblaciones	 fronterizas	 pertenecientes	 a
Francia.	 El	 temor	 a	 la	 traición	 acrecientan	 la	 xenofobia	 e
incluso	 el	 antisemitismo.	 El	 temor	 no	 está	 del	 todo
infundado,	 aunque	 no	 convenga	 exagerar	 la	 realidad	 de	 la
amenaza.	A	veces	los	catalanes	se	alinean	con	los	españoles;
las	redes	de	espías	ingleses	son	particularmente	activas	y	por
poco	Granville,	 a	 diferencia	 de	Toulon	 o	Córcega,	 no	 cae
bajo	 el	 poder	 inglés.	 A	 ello	 se	 le	 suma	 la	 perspectiva
ideológica	 que,	 a	 partir	 del	 verano	 de	 1793,	 convierte	 al
«extranjero»	 en	 una	 categoría	 política	 que	 designa	 a	 un
individuo	que	no	simpatiza	con	la	Revolución	Francesa.	En
agosto	de	1793,	la	Convención	debate	acerca	de	la	expulsión
de	los	súbditos	de	naciones	en	guerra	con	Francia,	así	como
la	concesión	de	una	«banda	tricolor»	a	«aquellos	a	quienes	se
considera	 dignos	 de	 permanecer».	 Aunque	 la	 idea	 de	 la
banda	no	cuaja,	sí	que	perdura	la	identificación	potencial	del
extranjero	 con	 el	 enemigo.	El	 cosmopolitismo	preconizado
por	los	girondinos	o	Cloots	se	ha	vuelto	anacrónico.	Incluso
se	convierte	en	un	cargo	que	conduce	al	cadalso.	A	partir	de
entonces,	 una	 legislación	 específica	 determina	 las
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condiciones	 de	 naturalización	 de	 los	 extranjeros	 y	 su
integración	 en	 la	 «familia»	 francesa	 por	 medio	 del
matrimonio	y	la	adopción.

No	obstante,	el	debate	que	tiene	lugar	en	la	Convención
en	 enero	 de	 1794	 a	 propósito	 de	 los	 ingleses	 cambia	 de
significado.	 Los	 diputados	 condenan	 los	 vicios	 de	 la
Constitución	 inglesa,	 el	 peligro	 que	 representa	 el	 imperio
marítimo	 inglés,	 su	 defensa	 de	 los	 colonos	 franceses,	 así
como	la	complicidad	entre	el	pueblo	inglés	y	su	gobierno;	el
30	de	enero	de	1794,	Robespierre	declara	ante	los	diputados
que,	 en	 cuanto	 que	 representante	 del	 pueblo,	 «odia	 a	 los
ingleses».	La	instrumentalización	de	la	xenofobia,	convertida
en	«uno	de	los	elementos	del	contexto	mental»	(M.	Belissa)
de	 los	 miembros	 del	 gobierno	 en	 1793	 y	 1794,	 resulta
evidente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Robespierre	 rechaza	 el
cosmopolitismo	 y	 la	 guerra	 de	 conquista,	 mientras	 se
empieza	a	perseguir	a	 los	patriotas	extranjeros	presentes	en
Francia,	 en	 su	 mayoría	 próximos	 a	 los	 miembros	 de	 la
Convención.	Por	otra	parte,	oponiéndose	a	los	indulgentes,
Robespierre	 rechaza	 una	 paz	 de	 compromiso	 a	 fin	 de
mantener	a	Francia	en	guerra.	En	contra	de	 los	cordeleros,
utiliza	el	«complot	del	extranjero»	para	desenmascarar	a	 los
falsos	patriotas.	Los	juegos	políticos,	más	allá	de	las	enormes
repercusiones	que	puedan	haber	tenido	en	el	desarrollo	de	la
historia	 de	 la	 humanidad	 —como	 la	 abolición	 de	 la
esclavitud	o	la	justificación	de	la	guerra	por	la	xenofobia—,
también	están	determinados	por	esos	efectos	de	rebote	de	las
bolas	 de	 billar	 que	 van	 de	 un	 extremo	 al	 otro.	 La
concentración	 de	 los	 poderes	 en	 manos	 cada	 vez	 menos
numerosas	 vuelve	 esas	 operaciones	 cada	 vez	 más	 visibles	 y
permite	resolver	algunas	contradicciones	políticas	aparentes.
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Falsos	dilemas	y	verdaderas	decisiones

En	efecto,	 la	 lucha	contra	 los	 «enemigos»	adquiere	 toda	 su
magnitud	 con	 el	 decreto	 del	 15,	 el	 16	 y	 el	 17	 de	 abril	 de
1794	 (26,	 27	 y	 28	 de	 germinal	 del	 año	 II),	 que	 ordena	 a
todos	 los	 nobles	 y	 los	 extranjeros	 que	 abandonen	 las
ciudades,	 los	 puertos	 y	 las	 zonas	 fronterizas	 en	 un	 plazo
máximo	de	diez	días,	bajo	pena	de	ser	declarados	fuera	de	la
ley.	 Desde	 luego,	 el	 decreto	 prolonga	 la	 política
antinobiliaria	 entablada	 con	 la	 abolición	 del	 orden	 de	 la
nobleza	 en	 1790	 y	 agravada	 en	 septiembre	 de	 1793.	 En
enero	de	1794,	el	Club	de	los	Jacobinos	excluye	a	los	nobles
y	 los	 extranjeros,	 hecho	 que	 afecta	 especialmente	 a
Antonelle	 y	 Félix	 Le	 Peletier,	 hermano	 del	 «mártir»
ejecutado	el	20	de	enero	de	1793.

No	 obstante,	 la	 aplicación	 del	 decreto	 contradice	 sus
principios	 —suponiendo	 que	 existan—.	 Subrayemos	 que
hasta	que	Robespierre	denuncia	la	«mácula	original»	con	un
rigor	 incontestable,	 nadie	 parece	 recordar	 que	 él	 mismo
pertenece	a	una	familia	de	la	pequeña	nobleza.	Subrayemos
sobre	 todo	 que	 las	 persecuciones	 de	 esos	 «enemigos	 de	 la
República»	 se	 encuentran	 bajo	 el	 control	 exclusivo	 del
Comité	 de	Salvación	Pública;	 entretanto,	 el	 16	 de	 abril	 de
1794,	se	crea	una	oficina	de	policía	general	bajo	el	 impulso
de	Saint-Just.	La	oficina,	encargada	de	 la	 inspección	de	 las
administraciones,	 despoja	 al	Comité	 de	 Seguridad	General
de	una	 gran	parte	 de	 sus	 competencias.	Conviene	 subrayar
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que	la	coincidencia	no	puede	ser	fortuita.	¿Acaso	la	ley	y	su
redacción	prevén	 limitar	 su	eficacia	 convirtiéndola	 en	parte
de	 una	 maniobra	 de	 Couthon	 que	 pretende	 limitar	 la
influencia	de	Saint-Just	en	la	Convención?

La	 ley	 únicamente	 concierne	 a	 los	 lugares	 que	 se
consideran	 estratégicos	 y	 no	 al	 conjunto	 del	 territorio	 de
Francia,	 hecho	 que	 crea	 un	 sinfín	 de	 derogaciones.	 Los
militares	 nobles,	 en	 especial,	 son	 «movilizados»	 y
permanecen	 en	 su	 puesto;	 en	numerosos	 casos,	 los	 propios
legisladores	 proporcionan	 una	 manera	 de	 eludir	 la	 ley	 con
elegancia,	ya	que,	en	verano	de	1793,	más	de	la	mitad	de	los
oficiales	 superiores	 y	 un	 poco	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 los
capitanes	 son	 de	 origen	 noble.	 De	 facto,	 la	 mayoría	 de	 los
nobles	 se	 escapan	 a	 la	 ley,	 al	 igual	 que	 los	 extranjeros	 que
«viven	 de	 sus	 manos»	 son	 comerciantes	 al	 por	 menor	 o
residen	 en	 Francia	 desde	 hace	 más	 de	 veinte	 años.	 La
vaguedad	 de	 esas	 categorías	 permite	 a	 más	 de	 seiscientas
personas	ponerse	bajo	la	protección	del	Comité	de	Salvación
Pública,	que	estudia	sus	argumentos	desde	un	punto	de	vista
jurídico,	teniendo	en	cuenta	la	edad	de	los	solicitantes	y	sus
renuncias	previas	—considerando,	por	ejemplo,	que	el	título
de	escudero	no	basta	para	pertenecer	a	la	nobleza.

Al	final,	más	del	80%	de	los	solicitantes	son	absueltos,	lo
que	 lleva	 a	 pensar	 que	 si	 Paine,	 Antonelle	 o	 Le	 Peletier
padecen	 las	 iras	 de	 la	 ley,	 no	 es	 tanto	 por	 su	 pertenencia
extranjera	o	nobiliaria,	 sino	por	 sus	opiniones	girondinas	o
próximas	 al	 hébertismo.	 Así,	 se	 instrumentalizan	 las
consignas	 para	 ocultar	 las	 venganzas,	 pero	 a	 todas	 luces	 el
recurso	 a	 la	 violencia	 verbal	 está	 destinado	 a	 satisfacer	 al
público	 de	 los	 sans-culottes,	 privado,	 no	 obstante,	 de	 las
condenas	 que	 esperaba,	 ya	 que	 las	 numerosas	 excepciones
vacían	 la	 ley	 de	 sentido.	 Es	 comprensible,	 pues,	 que	 la
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«fiebre»	de	los	sans-culottes	vuelva	a	caer	en	el	«vacío	de	sus
asambleas	generales»	(A.	Soboul).

Asimismo,	 resulta	 indiscutible	 que	 la	 legislación	 contra
los	 «ricos»,	 los	 «nobles»,	 los	 «extranjeros»	 e	 incluso	 los
«sacerdotes»	 tiene	 dos	 vertientes.	 Por	 una	 parte,	 señala	 a
chivos	 expiatorios,	 contra	 los	 que	 los	 militantes	 y	 los
simpatizantes	 se	muestran	 cobardes,	 lo	 que	 permite	 dirigir
contra	 ellos	 las	 energías	 que,	 de	 lo	 contrario,	 podrían
volverse	 contra	 el	 gobierno.	 Por	 otra	 parte,	 organiza
exenciones	a	 fin	de	distinguir	y	proteger	a	poblaciones	que
se	consideran	indispensables	para	Francia,	a	pesar	de	que	los
ricos	 y	 los	 nobles,	 en	 especial,	 tengan	 interés	 en	mostrarse
discretos,	 eficaces	 y	 sumisos.	 Es	 posible	 realizar	 tres
interpretaciones.	¿Acaso	se	trata	de	la	legislación	de	un	país
en	guerra	que	organiza	«moralmente»	su	unión	sagrada?	¿Es
una	política	«maquiavélica»	establecida	por	un	grupo	que	ha
alcanzado	el	poder	y	está	decidido	a	conservarlo	a	 costa	de
contorsiones	 ideológicas	 y	manipulaciones?	 ¿O	 se	 trata	 del
precio	que	se	debe	pagar	para	que	los	cambios	globales	pasen
por	 la	 mediación	 de	 la	 ley	 y	 encaucen	 la	 efervescencia
popular?

Esas	 tres	pistas	pueden	darse	a	 la	vez,	en	nombre	de	 la
urgencia	 por	 transformar	 las	 pasiones	 colectivas	 en	 un
sentimiento	nacional.	No	obstante,	sus	efectos	perversos	son
considerables.	 Los	 individuos	 que	 ocupan	 el	 poder	 son	 los
únicos	 aptos	 para	 desenmarañar	 la	 madeja	 del
procedimiento,	de	ahí	que	se	alejen	del	resto	de	la	población.
La	masa,	que	de	hecho	está	excluida	de	 la	gran	política,	 se
siente	 decepcionada	 ante	 las	 medidas,	 que	 juzga	 más
aparentes	 que	 reales.	 A	 la	 cabeza	 de	 las	 instituciones	 se
nombra	 a	 una	 élite	 de	 profesionales.	 Las	 personas
susceptibles	 de	 ser	 perseguidas	 y	 sus	 familias	 solo	 pueden
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consolarse	 rechazando	 un	 régimen	 que	 los	 amenaza
permanentemente.	Último	efecto	perverso:	a	posteriori,	cada
historiador	 podrá	 encontrar	 las	 citas	 adaptadas	 a	 sus
convicciones,	 ya	 que	 se	 puede	 o	 bien	 insistir	 en	 los
programas	ideológicos	o	morales,	o	bien	poner	el	acento	en
su	eficacia	legislativa	o	la	flexibilidad	en	su	aplicación.

Esa	 mezcla	 de	 convicciones	 e	 instrumentalización
también	 se	 encuentra	 en	 la	 política	 respecto	 a	 las	 lenguas
regionales	 y	 los	 dialectos,	 llamados	 patois	 en	 francés.	 En
1793,	 Barère	 acusa	 a	 la	 contrarrevolución	 de	 hablar	 bajo-
bretón,	 antes	 de	 entregar	 un	 informe,	 el	 27	 de	 enero	 de
1794,	acerca	de	los	idiomas	extranjeros	y	la	enseñanza	de	la
lengua	 francesa,	 que	 persigue	 a	 los	 no	 francófonos.	El	 uso
exclusivo	 del	 francés	 se	 convierte	 en	 un	 objetivo	 político,
ilustrado	 el	 9	 de	 febrero	 de	 1794	 por	 la	 publicación	 del
Periódico	de	la	lengua	francesa	de	Urbain	Domergue,	así	como
por	la	prohibición	de	hablar	alemán	en	Alsacia,	que	data	del
14	 de	 abril	 de	 1794,	 y	 el	 proyecto	 de	 poblar	 la	 región	 de
ciudadanos	 franceses.	La	ofensiva	culmina	en	mayo	y	 junio
de	 1794,	 cuando	 Grégoire,	 que	 pretende	 «uniformar»	 la
lengua,	consigue	que	la	Convención	ponga	«el	idioma	en	el
orden	 del	 día».	 La	 sinceridad	 de	 Grégoire,	 convencido	 de
que	 la	 universalidad	 es	 la	 clave	 de	 la	 unidad	 social,	 no	 es
fingida.	 ¿Cómo	 interpretar	 sus	 declaraciones,	 que	 se
articulan	 tan	mal	 con	 toda	 la	 política	 de	 traducción	 de	 las
leyes	 instaurada	en	1790?	Es	cierto	que	esas	medidas	no	se
aplican	de	forma	inmediata,	aunque	en	el	Mediodía	francés
o	 Alsacia	 persista	 el	 uso	 de	 los	 dialectos	 y	 las	 distintas
lenguas	 con	 el	 acuerdo	 de	 las	 autoridades	 locales.	 Las
decisiones	de	1794	no	prolongan	una	voluntad	de	erradicar
anterior,	que	no	ha	existido	jamás,	del	mismo	modo	que	no
anuncian	 las	 decisiones	 de	 los	 años	 posteriores.	Con	 todo,
en	junio	de	1794,	una	vez	que	el	peligro	parece	superado,	la

694



lengua	 del	 Mediodía	 vuelve	 a	 convertirse	 en	 la	 de	 los
trovadores	 y	 expresa	 los	 sentimientos	 de	 un	 «pueblo	 que
piensa	con	vivacidad»	y	otras	fórmulas	que	ponen	fin	a	toda
una	 empresa	 de	 erradicación	 lingüística.	 Todas	 esas
declaraciones,	citadas	a	menudo	como	reveladoras	de	la	tabla
rasa	 revolucionaria,	 probablemente	 sean	 una	 postura
oportunista	 a	 fin	 de	 responder	 a	 la	 necesidad	 de	 encontrar
los	 equilibrios	 políticos	 necesarios	 dada	 la	 situación	 de
urgencia.

El	 destino	 del	 plan	 global	 de	 renovación	 de	 la	 escuela,
propuesto	 por	 Bouquier,	 miembro	 de	 la	 Convención,
confirma	esa	 interpretación.	El	plan	preveía	una	enseñanza
gratuita	 y	 obligatoria	 de	 tres	 años	 para	 todos	 los	 niños	—
aunque	 los	 niños	 tenían	 más	 ventajas	 que	 las	 niñas	 en
términos	del	contenido	de	las	materias,	y	los	profesores	eran
más	reconocidos	que	las	profesoras—.	Como	el	plan	resulta
caro,	 tan	 solo	 se	 aplica	 donde	 se	 implican	 educadores
militantes,	 y	 el	 sistema	 educativo	 acaba	 abandonándose
enseguida.	Sin	embargo,	se	inscribe	en	el	auge	sans-culotte,	al
dar	 la	 prioridad	 a	 la	 educación	 política	 por	 parte	 de
militantes	 respecto	 a	 la	 instrucción	 por	 parte	 de	 maestros.
Un	 año	 más	 tarde,	 se	 renuncia	 por	 completo	 a	 dichas
perspectivas	 y	 se	 abandona	 cualquier	 veleidad	 de
«democratización»	 de	 la	 enseñanza.	Los	 grandes	 concursos
convocados	 el	 año	 II	 a	 fin	 de	 renovar	 las	 artes	 y
especialmente	 la	 arquitectura	 experimentan	 un	 destino
parecido.	 Desde	 entonces,	 los	 esbozos	 presentados	 se
utilizan	 para	 denunciar	 la	 abstracción	 revolucionaria,	 pero
los	proyectos	jamás	llegan	a	construirse.

Durante	 esos	meses,	 la	 represión	de	 los	 sans-culottes,	 la
progresiva	liberalización	de	la	economía	y	la	protección	que
concede	 abiertamente	 el	 Comité	 de	 Salvación	 Pública	 a
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banqueros	 como	 Perregaux	 van	 acompañadas	 de	 la
reorganización	del	gobierno.	El	1	de	abril	de	1794,	es	decir,
el	12	de	germinal	del	año	II,	se	sustituyen	los	ministerios	por
doce	 comisiones	 ejecutivas,	 siguiendo	 el	 modelo	 de	 la
comisión	de	la	pólvora,	es	decir,	subordinadas	a	los	grandes
comités	y	situadas	bajo	el	control	exclusivo	de	la	Convención
y	el	Comité	de	Salvación	Pública,	como	pretendía	Danton,
que	acaba	de	 ser	detenido	y	 será	ejecutado	cuatro	días	más
tarde.	Por	otra	parte,	la	Convención	—en	ese	caso,	Cambon
—	 se	 reserva	 el	 control	 del	 Comité	 de	 Finanzas.	 Se
subdivide	 las	 comisiones	 en	 secciones	 o	 agencias
especializadas,	 que	 emplean	 a	 agentes	 reclutados	 por	 sus
competencias	y	no	tanto	por	sus	opiniones,	aunque,	salvo	a
los	jefes	de	las	comisiones,	a	partir	de	termidor	ya	no	se	los
perseguirá.	Al	frente	de	la	comisión	de	las	administraciones
civiles,	 la	 policía	 y	 los	 tribunales	 se	 nombra	 a	 Herman,
próximo	a	Robespierre.	Dirige	a	más	de	quinientas	personas,
responsables	 del	 registro	 de	 las	 leyes,	 su	 impresión	 y	 su
traducción	a	las	distintas	lenguas,	incluido	el	corso,	así	como
la	correspondencia	con	las	administraciones	y	 la	 lista	de	los
emigrados,	 sin	 olvidar	 la	 administración	 de	 las	 cárceles,	 el
traslado	 de	 los	 detenidos	 al	 Tribunal	 Revolucionario	 ¡y	 el
control	del	trabajo	de	los	obreros	de	la	imprenta	de	las	leyes!
La	 provisionalidad	 en	 la	 que	 se	 inscribe	 el	 gobierno
revolucionario	 es	 contrarrestada	 con	 creces	 por	 la
institucionalización	de	su	poder	real.

El	 informe	 que	 presenta	 Saint-Just	 el	 15	 de	 abril	 de
1794	 (26	 de	 germinal	 del	 año	 II)	 «sobre	 la	 policía	 general
[…]	y	los	crímenes	de	las	facciones»	consagra	la	victoria	del
Comité	 de	 Salvación	 Pública,	 que	 ha	 logrado,	 al	 menos
desde	 la	 tribuna	 de	 la	 Convención,	 movilizar	 bajo	 su
gobierno	 todas	 las	 energías	 de	 Francia,	 que	 a	 partir	 de
entonces	 están	 dirigidas	 por	 instituciones.	 Sin	 embargo,
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queda	 por	 comprender	 la	 célebre	 afirmación	 que	 contiene
dicho	 informe:	 «Todo	 empieza,	 pues,	 bajo	 el	 cielo».	 La
fórmula,	 estéticamente	 conseguida,	 sobre	 todo	 en	 boca	 de
un	 joven	 cuya	 belleza	 asombra	 a	 sus	 contemporáneos,
filosóficamente	 resulta	 discutible	 por	 el	 voluntarismo	 ciego
que	 atestigua.	 Saint-Just	 no	 propone	 sino	 una	 ciudad
arcaica,	frugal	y	encerrada	en	sí	misma.	Además,	y	eso	es	lo
peor,	 la	 fórmula	 resulta	 peligrosa	 desde	 una	 perspectiva
política.	 Los	miembros	 de	 la	Convención,	 empezando	 por
Amar,	que	ese	día	ejerce	de	presidente,	tal	vez	la	interpreten
como	 una	 protesta	 por	 las	 atribuciones	 de	 la	 Asamblea	 y
teman	 la	 amenaza	de	una	deriva	 acentuada	hacia	un	poder
todavía	 más	 centralizado	 y	 concentrado	 en	 unas	 pocas
manos.	La	propia	Revolución	Francesa	aviva	su	paso.
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Capítulo	17.	TERMIDOR	O	EL
DESCONCIERTO

Termidor	 es	 tanto	 un	 concepto	 como	 un	 acontecimiento.
Así,	desde	el	comienzo	de	la	revolución	bolchevique,	Lenin
trataba	 de	 prever	 quién	 organizaría	 «Termidor».
Curiosamente,	 los	 historiadores	 de	 la	 escuela	 «crítica»,	 que
advirtieron	 de	 los	 espejismos	 creados	 por	 los	 actores	 de	 la
Revolución	 Francesa	 en	 sus	 comienzos	 y	 denunciaron	 el
relato	 nacido	 en	 1789,	 adoptaron	 sin	 objeciones	 el	 relato
inventado	en	julio	de	1794	acerca	de	la	caída	y	la	muerte	de
Robespierre.	 Aunque	 analizaron	 los	 rumores
desencadenados	 por	 el	 acontecimiento,	 no	 cuestionaron	 la
máquina	quimérica	que	produjo	tanto	humo	en	1794	como
cinco	 años	 antes.	 Así,	 sorprendentemente,	 la	 Revolución
Francesa	 empezaba	 en	 una	 fecha	 cambiante	 antes	 de
culminar	en	la	fase	más	radical,	 la	del	Terror,	precisamente
el	27	de	julio	de	1794,	ya	que,	aunque	no	se	podía	creer	a	los
contemporáneos	de	1789,	 sí	que	 se	podía	confiar	en	 los	de
cinco	años	más	tarde.

En	ese	punto	—la	interpretación	de	julio	de	1794—,	al
menos,	 convergían	 con	 los	 historiadores	 de	 la	 escuela
«clásica»,	 favorables	 a	 la	Gran	Revolución,	 para	 quienes	 la
ruptura	 de	 1789,	 entablada	 por	 los	 cuadernos	 de	 quejas	 y
marcada	por	la	toma	de	la	Bastilla	y	la	noche	del	4	de	agosto
de	 1789,	 había	 grabado	 en	 el	 mármol	 la	 entrada	 en	 una
nueva	 época.	 Las	 cosas	 estaban	 claras:	 Termidor	 era	 un
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término,	 después	 del	 cual,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 se
abrirían	 laboriosos	 caminos	 para	 construir	 la	 ciudad
republicana,	 y,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 el	 descenso
demagógico	 rematado	 por	 el	 Imperio.	 Desde	 esta
perspectiva,	 las	 dos	 escuelas	 también	 coinciden,	 más
discretamente,	 al	 concentrarse	 en	 los	 actos	 y	 el	 destino	 de
Robespierre	 durante	 los	 meses	 que	 van	 de	 abril	 a	 julio	 de
1794,	como	si	no	hubiera	sucedido	nada	más.

Conviene	 desconfiar	 de	 las	 explicaciones	 demasiado
globales.	 La	 idea	 del	 desbocamiento	 de	 la	 Revolución
Francesa	 que	 culmina	 con	 la	 ejecución	 del	 Gran
Revolucionario	 no	 explica	 más	 que	 la	 invocación	 de	 las
«circunstancias»	que	 justifican	medidas	que,	pese	a	todo,	se
consideran	 necesarias.	 Asimismo,	 conviene	 discutir	 los
análisis	 más	 recientes	 que,	 insistiendo	 en	 la	 dimensión
«cultural»	 de	 los	 actos	 colectivos,	 llevan	 a	 pensar	 que	 una
fatalidad	 ha	 arrastrado	 la	 sociedad	 por	 una	 pendiente
inevitable.	Nada	de	todo	ello	permite	comprender	la	ruptura
provocada	 por	 la	 personalidad	 de	 Robespierre,	 que	 no	 se
puede	aprehender	al	margen	de	 la	compleja	 red	de	hechos,
discursos	 y	 rumores.	Aunque	 se	 puedan	 reconocer	 algunos
mecanismos	 generales	 que	 intervienen	 durante	 esos	 meses
de	 1794,	 en	 especial	 procedentes	 del	 psicoanálisis,	 nos
parece	preferible	insistir	en	los	actos	de	los	actores,	que	a	la
vez	 jamás	 están	desposeídos	de	 sus	decisiones	 y	 siempre	 se
encuentran	 desprovistos	 ante	 sus	 elecciones.	 Esos	 pocos
meses	 de	 1794	 aparecen	 entonces	 como	 el	 tiempo
excepcional	 de	 un	 paroxismo	 que	 empuja	 el	 ejercicio	 de	 la
libertad	humana	hasta	los	límites	más	extremos.
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La	unidad	en	la	acción

A	partir	de	abril	de	1794,	 la	centralización	del	gobierno	en
torno	 al	 Comité	 de	 Salvación	 Pública	 y	 el	 Comité	 de
Seguridad	 Nacional,	 centralización	 que	 perdurará	 largo
tiempo,	provoca	una	profunda	mutación.	Las	competencias
institucionales,	 que	 han	 desaparecido	 en	 París,	 van
atenuándose	 progresivamente	 en	 las	 provincias.	 La
especialización	 de	 los	 representantes	 en	 misión	 va
acompañada	de	la	llamada	al	orden	de	casi	la	mitad	de	ellos,
hombres	 de	 gran	 personalidad,	 como	 Barras,	 Fréron,
Tallien,	 Fouché…	 En	 la	 Vendée,	 incluso	 se	 encarcela	 a
Huché,	 un	 general	 próximo	 a	 los	 hébertistas,	 mientras	 se
persigue	y	se	fusila	a	uno	de	sus	oficiales,	que	ha	mantenido
un	 pulso	 con	 los	 comités	 revolucionarios	 locales,	 que
cuentan	con	el	apoyo	de	una	parte	del	ejército	y	de	Jullien,	el
enviado	 de	 Robespierre.	 El	 alejamiento	 de	 Turreau	 y	 los
representantes	 en	 misión	 que	 lo	 apoyaban	 circunscribe	 la
guerra	 e	 impide	 la	 destrucción,	 hasta	 tal	 punto	 que,	 a
mediados	 de	 junio	 de	 1794,	 se	 propone	 la	 amnistía	 a	 los
rebeldes,	a	quienes	se	considera	«extraviados».

Ello	 no	 significa	 que	 los	 contrarrevolucionarios	 sean
inofensivos,	 pero,	 al	 operar	 en	 zonas	 limitadas,	 ya	 no
constituyen	 la	 obsesión	 de	 los	 políticos,	 como	 antaño.	Ese
reequilibrio	 permite	 liberar	 a	 tropas	 para	 las	 fronteras,	 una
política	coronada	por	victorias.	Así,	el	26	de	junio	de	1794,
la	 batalla	 de	 Fleurus	 da	 ventaja	 a	 los	 franceses,	 que	 por
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primera	 vez	 en	 la	 historia	 militar	 utilizan	 un	 espectacular
globo	 de	 observación.	 Desde	 luego,	 la	 victoria	 francesa	 se
debe	 a	 la	 calidad	de	 las	 tropas,	 pero	 también	 se	 basa	 en	 la
retirada	parcial	de	 los	prusianos	y	 los	austríacos,	enviados	a
Polonia,	mientras	Kosciuszko	planta	cara	a	 los	rusos	y	abre
una	efímera	era	de	libertad.	La	retirada	de	los	enemigos	de
los	 enemigos,	 que	 comienza	 entonces,	 culminará	 con	 la
conquista	de	los	territorios	vecinos	y	la	firma	de	tratados	de
paz	 favorables	 a	 Francia.	Entretanto,	 Francia	 se	 aprovecha
de	 que	 dispone	 de	 los	 bienes	 de	 Bélgica,	 que	 aligeran	 su
carga	financiera,	mientras	los	avances	militares	se	extienden
a	Cataluña	y	el	Piamonte.	La	única	nota	desfavorable	es	que
los	 ingleses	 han	 puesto	 un	 pie	 en	 las	 islas	 de	 Martinica,
Santo	Domingo	y	Córcega.

En	efecto,	la	unidad	de	Francia	se	basa	en	el	esfuerzo	de
guerra.	Alrededor	de	unos	 setecientos	mil	hombres	 forman
parte	 de	 los	 ejércitos	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 en	 su
mayoría	 jóvenes,	 cada	 vez	 más	 encuadrados,	 a	 los	 que	 es
preciso	 armar,	 vestir,	 alimentar,	 remunerar	 y	 cuidar.	 La
imagen	del	soldado	del	año	II	desnutrido,	mal	pertrechado	y
mal	 calzado	 no	 es	 una	 invención	 de	 la	 propaganda,	 sino	 a
menudo	una	realidad.	El	vuelco	que	provoca	la	amalgama	es
afianzado	por	el	refuerzo	del	control	político,	especialmente
por	 medio	 de	 la	 prensa	 militar,	 y	 por	 la	 prioridad	 que	 se
otorga	al	talento	respecto	a	la	opinión	a	la	hora	de	nombrar
a	los	oficiales.	Se	inculca	disciplina	a	las	tropas	por	medio	de
las	 nuevas	 prácticas	 de	 entrenamiento,	 que	 combinan	 la
cohesión	y	la	rapidez.	El	avituallamiento	moviliza	a	miles	de
personas,	 empezando	 por	 los	 campesinos	 movilizados	 en
cada	municipio	para	facilitar	el	transporte	de	cereales,	forraje
o	armas.	La	guerra,	especialmente	en	el	 frente	del	norte	de
Francia,	 cambia	 de	 cariz	 y	 queda	marcada	 por	 la	 creciente
violencia	de	los	compromisos,	así	como	por	la	magnitud	de
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las	 pérdidas,	 tanto	 de	 hombres	 caídos	 en	 combate	 como
muertos	a	causa	de	las	heridas.

Así,	 se	 pone	 en	 marcha	 una	 nueva	 organización	 del
ejército,	 basada	 en	 la	 especialización,	 que	 excluye	 a	 las
mujeres	de	 las	 tropas	combatientes,	pero	también	en	el	uso
sin	 miramientos	 de	 hombres	 jóvenes,	 más	 numerosos	 y
menos	caros	que	los	soldados	de	línea	de	antes	de	1789.	Esa
mutación,	 que	 culmina	 entre	 1796	 y	 1798,	 modifica	 la
relación	 entre	 Francia	 y	 su	 ejército.	 No	 hace	 falta	 invocar
una	 «teoría	 de	 las	 circunstancias»	 para	 legitimar	 la
radicalidad	 de	 las	 medidas	 políticas:	 el	 destino	 de	 la
Revolución	Francesa	continúa	sometido	a	la	suerte	militar,	y
las	victorias	no	son	definitivas.	Es	preciso	 interpretar	al	pie
de	 la	 letra	 la	 fórmula	 de	 Robespierre	 «La	 revolución	 es	 la
guerra	 de	 la	 libertad	 contra	 sus	 enemigos»,	 ya	 que	 da	 la
medida	 de	 los	 hechos	 cotidianos	 de	 la	 época.	 Además,	 da
cuenta	del	apoyo,	voluntario	u	obligado,	de	la	mayoría	de	los
franceses	 al	 Estado	 tal	 y	 como	 está	 establecido	 a	 partir	 de
entonces.

Paradójicamente,	la	unión	que	se	entabla	entre	la	nación
y	el	 ejército	es	más	 sólida	que	 tras	el	 reclutamiento	masivo
de	 finales	de	1793.	Aunque	 los	costes	 sean	muy	elevados	y
las	 tensiones	 considerables,	 especialmente	para	 asegurar	 los
suministros	indispensables	y	hacérselos	llegar	a	las	tropas,	el
esfuerzo	 colectivo	 identifica	 la	 nación	 con	 la	 Revolución
Francesa	 en	 guerra.	 Las	 razones	 son	 múltiples.
Globalmente,	 la	 guerra	 sigue	 financiándose	 por	 medio	 de
emisiones	 considerables	 de	 asignados,	 que,	 pese	 a	 su
depreciación,	permiten	 a	numerosos	 explotadores	 agrícolas,
propietarios,	 granjeros	 o	 aparceros	 continuar	 adquiriendo
bienes	nacionales,	puestos	en	venta	por	 lotes	accesibles	a	 la
clase	media.	La	garantía	explícita	del	derecho	a	la	propiedad
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asegurada	por	la	Convención,	así	como	la	marcada	oposición
de	 esta	 a	 cualquier	 «ley	 agraria»	 e	 incluso	 a	 cualquier
limitación	 del	 tamaño	 de	 las	 granjas	 ponen	 de	 su	 parte	 a
numerosos	 campesinos.	 Las	 reivindicaciones	 sobre	 el
arrendamiento	 prosiguen,	 pero	 ya	 no	 cuentan	 con	 un
portavoz	 que	 pueda	 intervenir	 en	 los	 debates	 en	 la
Asamblea.	 Los	 pedidos	 del	 ejército	 sacan	 partido	 de	 las
distintas	categorías,	desde	los	aparceros,	que	pueden	vender
su	ganado	al	momento	al	margen	de	los	precios	establecidos,
hasta	 las	 miles	 de	 personas	 que	 participan	 en	 el	 engranaje
administrativo,	 pasando	 por	 los	 obreros	 empleados	 en	 los
talleres	 de	 armamento,	 bien	 pagados	 y	 liberados	 de	 las
movilizaciones.	Estos,	convencidos	de	ser	 irreemplazables	y
a	menudo	 contestatarios,	 deben	 someterse	 a	 los	 horarios	 y
los	 salarios	 que	 deciden	 los	 empresarios	 apoyados	 por	 las
autoridades.	 El	 poder	 de	 atracción	 del	 ejército	 es
considerable,	 pues	 aúna	 los	 sentimientos	 nacionalistas	 con
las	 esperanzas	 de	 hacer	 carrera.	 En	 una	 época	 en	 que	 los
riesgos	mortales	que	hacen	estragos	entre	los	jóvenes	son	tan
habituales	 que	 no	 sorprenden	 a	 nadie,	 enrolarse	 en	 el
ejército,	que	no	resulta	más	peligroso	que	la	vida	cotidiana,
se	considera	una	oportunidad	de	promoción	real.

Asimismo,	a	ello	se	le	suman	las	libertades	individuales	y
las	igualdades	sociales	que	otorgan	las	leyes.	La	instauración
del	 divorcio	 y	 del	 reparto	 de	 la	 herencia	 a	 partes	 iguales
entre	 hombres	 y	 mujeres,	 las	 políticas	 de	 asistencia	 —por
ejemplo,	 las	 ayudas	 a	 las	 niñas	 que	 son	 madres—,	 de
educación	y	de	gravar	los	precios	instauran	nuevas	formas	de
vida	 cuyos	 efectos	 tardarán	 en	 olvidarse.	 Junto	 a	 los
proveedores	 de	 los	 ejércitos,	 la	 guerra	 irriga	 a	 toda	 la
sociedad	que	acepta	la	Revolución	Francesa.
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Explosiones	represivas

Esos	esfuerzos	resultan	mejor	aceptados	ya	que	proceden	de
la	 jerarquía	 institucional.	 En	 lo	 sucesivo,	 esta	 concede	 una
verdadera	autonomía	a	las	comunidades	locales,	liberadas	de
las	 brutales	 incursiones	de	 los	militantes	urbanos.	Además,
no	se	respeta	de	manera	estricta	el	tope	de	los	precios	y	los
salarios.	Este,	ligado	a	un	sistema	de	asistencia	y	control	de
los	 precios,	 en	 especial	 del	 pan,	 permite	 abastecer	 a	 los
ejércitos	 y	 las	 ciudades,	 pero	 deja	 subsistir	 una	 economía
paralela,	 sobre	 todo	 alrededor	 del	 mercado	 de	 la	 carne.
¿Cómo	comprender	entonces	los	movimientos	sociales,	cuya
complejidad	 no	 deja	 de	 aumentar?	 En	 ocasiones,	 el
descontento	 está	 ligado	 a	 los	 efectos	 de	 la	 moda,	 como
cuando	 los	 productos	 que	 se	 han	 vuelto	 comunes,	 como	 el
pan	blanco,	escasean,	aunque	los	productos	básicos,	como	el
pan	 moreno,	 sigan	 estando	 disponibles.	 Esa	 compleja
evolución,	en	la	que	a	veces	grupos	enteros	se	aprovechan	de
los	circuitos	comerciales,	queda	resumida	por	la	revisión	del
tope	iniciada	en	invierno	del	1793	y	concluida	en	marzo	de
1794.	Se	modifican	las	nomenclaturas,	integrando	un	sinfín
de	productos,	pero	se	calculan	los	precios	desde	el	punto	de
vista	 de	 los	 productores,	 y	 no	 de	 los	 consumidores,	 lo	 que
supone	 el	 abandono	 de	 la	 visión	 moralizadora	 de	 la
economía	que	prevalecía	en	septiembre	de	1793.

Se	 impone	 el	 liberalismo,	 pues,	 corregido	 por	 las
exigencias	 de	 la	 guerra	 y	 la	 preocupación	 por	 la	 cohesión
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social,	 lo	 que	 impide	 desvalijar	 a	 los	 «buenos	 patriotas»,
incluidos	 los	 rentistas.	 De	 ello	 resulta	 un	 dirigismo
comparable	al	de	1914:	respeta	la	propiedad,	se	apoya	en	el
consentimiento	de	 los	administradores	 locales	y	cuenta	con
el	aval	de	la	mayoría	de	los	franceses.	El	hecho	de	hablar	del
«Terror»	para	calificar	ese	período	es	fruto	sobre	todo	de	las
costumbres	historiográficas,	ya	que,	menos	aún	que	durante
el	invierno	de	1793-1794,	las	consignas	políticas	no	son	tan
radicales	 y	 la	 centralización	 de	 la	 justicia	 revolucionaria
reduce	 el	 número	 de	 ejecuciones.	 Ello	 no	 impide	 que	 se
ahonde	la	diferencia	entre	 las	élites	revolucionarias,	capaces
de	 entender	 el	 sentido	 de	 las	 medidas	 adoptadas,	 y	 la
población	 «normal».	 La	 confianza	 en	 el	 nuevo	 gobierno
revolucionario	se	desmorona,	a	pesar	de	 los	 llamamientos	a
la	unidad	nacional.

El	alejamiento	de	Córcega	y	su	transformación	en	reino
anglo-corso	ilustra	esa	clase	de	evolución.	Paoli,	sospechoso
de	 connivencias	 con	 Inglaterra,	 se	 enfrenta	 a	 una	 élite	 de
jóvenes	 francófilos	 y	 partidarios	 de	 la	 República:	 Saliceti,
Aréna	y	 los	Bonaparte,	 aunque	descubre	que	cuenta	con	el
apoyo	de	grupos	deseosos	de	mantener	tal	cual	las	libertades
corsas,	así	como	las	jerarquías	sociales.	Aunque	Paoli	no	ha
dado	muestras	de	ser	realista,	durante	la	primavera	de	1794
es	acusado	de	contrarrevolución.	Con	el	procurador	síndico
general	 Pozzo	 di	 Borgo,	 pone	 en	 jaque	 a	 los
«revolucionarios»,	que	se	ven	obligados	a	abandonar	la	isla,	y
luego	 acepta	 la	 protección	 de	 la	 flota	 inglesa,	 antes	 de
decidirse	a	crear	un	reino	anglo-corso,	cuyas	instituciones	se
inspiran	en	sus	primeros	experimentos,	que	datan	de	1769.
Como	 es	 lógico,	 desde	 el	 continente,	 esa	 continuidad	 se
interpreta	como	una	traición	nacional	y	política.

Persisten,	 pues,	 zonas	 de	 combates	 ideológicos	 y

707



represiones	 políticas.	 En	 Arras,	 Orange,	 Brest	 y	 Burdeos,
subsisten	algunos	tribunales	extraordinarios.	En	Arras,	en	el
Paso	 de	 Calais,	 Le	 Bon,	 cuya	 enérgica	 administración
contribuye	a	las	victorias	militares,	se	implica	personalmente
en	 los	 procedimientos	 y	 es	 responsable	 del	 aumento	de	 las
condenas	a	muerte.	¿Acaso	cuenta	con	el	apoyo	del	Comité
de	Salvación	Pública,	a	pesar	de	Robespierre,	que	es	uno	de
sus	allegados?	En	el	sur	de	Francia,	en	Orange,	al	comienzo
Maignet	 se	 distingue	 por	 su	 afán	 de	 paz,	 ya	 que	 ha
sustituido	a	Fréron	y	ha	devuelto	su	nombre	a	Marsella.	Sin
embargo,	está	convencido	de	encontrarse	frente	a	numerosos
contrarrevolucionarios,	 tan	 peligrosos	 que	 él	 mismo	 debe
luchar	 contra	 los	 ultrarrevolucionarios	 que	 ha	 empezado	 a
reprimir	 mandando	 a	 Jourdan,	 llamado	 Cortacabezas,	 al
cadalso.	Con	Claude	Payan,	próximo	a	Robespierre,	el	8	de
mayo	de	1794	logra	que	se	establezca	la	comisión	militar	de
Orange;	 esta	 condena	 a	 muerte	 a	 trescientas	 treinta	 y	 dos
personas,	 entre	 ellas	 treinta	 y	 dos	 religiosas,	 en	 cuarenta	 y
siete	días.	Además,	 a	mediados	de	mayo	de	1794	Maignet
decide	 arrasar	 la	 aldea	 de	Bédoin,	 donde	 se	 ha	 cortado	 un
árbol	 de	 la	 Libertad,	 y	 hace	 ejecutar	 a	 sesenta	 y	 tres
hombres.	 En	 Burdeos,	 Jullien,	 que	 sustituye	 a	 Tallien	 e
Ysabeau,	 deja	 que	 el	 presidente	 de	 la	 comisión
revolucionaria	 Jean-Baptiste	 Lacombe	 persiga	 a	 los
girondinos	 huidos	 y	 sus	 seguidores,	 reales	 o	 supuestos.	En
poco	más	de	un	mes,	ciento	noventa	y	ocho	individuos	son
guillotinados.	 A	 todas	 luces,	 los	 responsables	 de	 esas
represiones,	 citadas	 a	 menudo,	 actúan	 por	 convicción.
Próximos	al	Comité	de	Salvación	Pública	y	a	Robespierre	o
Saint-Just,	sus	trayectorias	son	muy	alejadas	de	los	hombres
a	quienes	suceden,	envueltos	en	los	conflictos	internos	de	la
Convención	 y	 que	 disponen	 de	 complejas	 e	 importantes
redes	políticas.
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En	Brest,	 Jean	Bon	Saint-André,	miembro	del	Comité
de	 Salvación	 Pública,	 vuelve	 a	 poner	 en	 marcha	 la	 marina
francesa,	 llevando	 a	 cabo	 en	 ese	 ámbito	 el	 equivalente	 al
trabajo	de	Carnot,	y,	además,	en	marzo	de	1794	logra	que	se
mantenga	 un	 tribunal	 extraordinario.	 Autónomo	 en	 su
funcionamiento,	 el	 tribual	 condena	 a	 muerte	 a	 setenta
personas,	 en	 su	 mayoría	 federalistas	 y	 emigrados.	 La
voluntad	 de	 dar	 ejemplo	 político	 es	 sancionada	 por	 la
«victoria	 táctica»	 cosechada	 junto	 a	 la	 isla	 de	 Ouessant	 a
comienzos	de	junio	de	1794	en	una	batalla	que,	no	obstante,
los	franceses	pierden	contra	los	ingleses.	El	heroico	combate
de	la	flota	francesa	permite	que	un	convoy	regrese	a	Brest	y,
sobre	todo,	crea	una	página	de	gloria	que,	por	añadidura,	se
reinventa	 en	 gran	 medida.	 Se	 magnifica	 el	 naufragio	 del
navío	El	Vengador;	se	esparce	que	el	barco	se	ha	hundido	con
toda	 la	 tripulación	 gritando	 «¡Viva	 la	 libertad!»	 y	 «¡Viva	 la
República!».	El	 inopinado	 regreso	 del	 capitán,	 capturado	 y
luego	puesto	en	libertad,	empaña	temporalmente	la	leyenda,
pero	lo	cierto	es	que	la	tripulación	—y	el	capitán—	resisten
con	gran	valentía	antes	de	que	los	heridos,	que	permanecen
a	bordo,	sean	engullidos	por	el	mar.

No	obstante,	 esas	 represiones,	 por	muy	dramáticas	 que
sean,	 no	 tienen	 parangón	 con	 las	 ejecuciones	 del	 invierno
anterior.	 A	 la	 manera	 de	 Saint-Just	 en	 sus	 misiones	 en	 el
este	de	Francia,	esos	hombres	practican	una	política	rigurosa
y	 moralizadora	 contra	 los	 enemigos	 de	 la	 Revolución
Francesa,	identificados	por	hechos	precisos:	la	lucha	armada,
la	 traición	 y	 la	 participación	 en	 la	 contrarrevolución.	 Esas
acusaciones	 se	 extienden	 de	 manera	 más	 insidiosa	 a	 las
actividades	 de	 los	 seguidores	 manifiestos	 de	 Hébert	 o
Vincent,	a	quienes	ordena	perseguir	el	Comité	de	Seguridad
General	 a	 fin	 de	 acabar	 con	 su	 toma	 de	 poder	 del	 Estado
iniciada	 en	 marzo	 de	 1794.	 La	 unidad	 de	 la	 nación	 y	 la
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Revolución	 Francesa	 acaban	 de	 estrecharse	 en	 torno	 a	 los
representantes	 del	 Estado,	 ahondando	 todavía	 más	 el
abismo	con	los	movimientos	populares.
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Nuevos	equilibrios

En	 primavera	 de	 1794,	 los	 miembros	 de	 la	 Convención
tienen	 las	manos	 libres.	Han	 conquistado	 la	 libertad,	 y	 en
adelante	 deben	 conservarla.	 Su	 éxito	 se	 ha	 debido	 tanto	 a
alianzas	 tácticas	 como	 a	 compromisos	 entre	 sensibilidades;
en	 lo	 sucesivo,	 los	 sume	 en	 rivalidades	 personales,	 ya	 que,
una	 vez	 vencidas	 o	 marginadas	 las	 corrientes	 hostiles,	 es
preciso	situar	 la	Revolución	Francesa	en	una	continuidad	o
una	 permanencia.	 Los	 miembros	 de	 los	 comités	 han
establecido	una	política	 coherente	 al	 privilegiar	 el	 éxito	del
Estado,	pero	aquellos	que	los	han	colocado	en	la	cima	de	las
pirámides	de	asambleas	y	abnegados	delegados	los	obligan	a
restablecer	 las	 lógicas	 monárquicas	 del	 poder.	 En	 lo	 que
debería	 comprenderse	 como	 un	 régimen	 bastante	 oculto
bajo	 la	 apariencia	 de	 un	 régimen	 democrático,	 las
dificultades	 surgen	 sin	 cesar	 de	 los	 choques	 entre	 los
principales	 actores	 del	 gobierno.	 Carnot	 y	 Saint-Just
mantienen	 una	 rivalidad	 manifiesta	 a	 propósito	 de	 cómo
dirigir	 la	 guerra,	 cuando	 se	 oponen	 abiertamente	 o	 por
medio	 de	 hombres	 de	 confianza	 interpuestos,	 a	 la	 hora	 de
decidir	la	forma	de	los	combates,	la	elección	de	los	generales
y	los	objetivos.	Por	mucho	que	Saint-Just	sitúe	la	oficina	de
policía	 bajo	 la	 tutela	 colectiva	 del	 Comité	 de	 Salvación
Pública,	 los	miembros	del	Comité	de	Seguridad	General	 lo
consideran	 su	 instigador.	 Así,	 los	 enfrentamientos	 entre
personalidades	 se	 imponen	 a	 los	 debates	 de	 ideas	 en	 el
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momento	 en	 que	 es	 preciso	 dar	 un	 nuevo	 impulso	 a	 la
Revolución	Francesa.	La	continua	efervescencia	del	choque
de	 partidos	 da	 paso	 a	 una	 dirección	 eficaz	 y	 aceptada,	 que
tiene	 por	 consecuencia	 «congelar»	 la	 Revolución	 Francesa,
como	lamenta	Saint-Just.

Queda	 por	 reavivar	 el	 entusiasmo	 por	 la	 exaltación	 del
sacrificio	 militar,	 por	 la	 solidaridad	 y	 la	 fraternidad,	 tercer
elemento	 problemático	 de	 la	 tríada	 republicana,	 que,	 sin
embargo,	 no	 conviene	 sobreinterpretar.	 El	 fracaso	 de	 las
corrientes	 católicas	 revolucionarias	 surgidas	 en	 torno	 a
Fauchet	 o	 el	 Círculo	 Social,	 o	 la	 sordina	 puesta	 a	 las
sociedades	fraternales	resultan	irremediables,	al	 igual	que	la
desaparición	 de	 las	 hermandades	 de	 los	 sans-culottes,
exigentes	 e	 incluso	 virulentas.	 El	 arrebato	 patriótico	 que
recorre	 Francia	 se	 traduce	 por	 el	 compromiso	 de	 miles	 de
benévolos	 administradores	 en	 los	 comités	 de	 beneficencia,
así	como	por	una	nueva	oleada	de	donaciones	realizadas	por
particulares.	En	 ese	 espacio	 al	margen	 de	 la	 política,	 en	 el
que	pueden	intervenir	las	mujeres,	individuos	y	asociaciones
filantrópicas	 prosiguen	 su	 labor	 iniciada	 en	 1790.	 Algunas
sociedades,	 como	 la	 Sociedad	 Filantrópica	 y	 Patriótica	 de
Beneficencia	 y	 Buenas	 Costumbres,	 fundada	 inicialmente
por	Palm	d’Aelders,	o	la	Caridad	Materna,	reciben	el	apoyo
de	 la	 Convención,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 ayuda	 financiera	 del
Estado	declina	sin	cesar	al	mismo	tiempo	que	se	refuerza	el
control	político	sobre	la	gestión	de	las	asociaciones.	Se	trata
de	 evitar	 desbordamientos,	 pero	 también	 de	 dar	 sentido	 a
una	revolución	que,	de	lo	contrario,	se	reduciría	a	un	simple
cambio	de	poder	a	 la	cabeza	del	Estado.	Así,	 la	dimensión
filantrópica	 que	 inspira	 los	 comienzos	 de	 la	 Revolución
Francesa	encuentra	una	actualidad	en	ese	espacio	controlado
por	 un	 gobierno	 que,	 de	 facto,	 ha	 limitado	 los
enfrentamientos	 entre	 las	 facciones	 y	 el	 ejercicio	de	 la	 vida
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política	en	su	vertiente	divisoria.
En	 1794,	 la	 beneficencia	 nacional	 se	 ha	 convertido	 en

«una	prioridad	nacional»	integrada	en	un	programa	político
que	 culmina	 un	 proceso	 iniciado	 en	 1764	 y,	 sobre	 todo,
entre	1790	y	1793.	Entre	febrero	y	marzo	de	1794,	desde	los
decretos	 de	 ventoso	 del	 año	 II	 hasta	 el	 discurso	 de
Robespierre	del	18	de	floreal	del	año	II	(7	de	mayo	de	1794)
que	instaura	 la	«fiesta	de	 la	Desgracia»,	el	Estado	afirma	la
solidaridad	con	los	pobres,	sin	por	ello	excluir	a	los	ricos	—
una	precaución	que	conviene	 recordar	a	 fin	de	comprender
la	especificidad	del	período—.	Así,	 la	 cuestión	 social	 como
tal	 entra	 en	 la	 política	 del	Estado	 y	 la	 historia	 de	Francia.
Más	 tarde,	 Louis	 Blanc,	 historiador	 y	 hombre	 de	 acción,
sacará	todas	 las	conclusiones	teóricas	y	prácticas	al	 inscribir
la	 cuestión	 social	 especialmente	 en	 el	 corazón	 de	 la
Revolución	de	1848	y,	sobre	todo,	al	no	confundirla	con	la
lucha	 de	 clases,	 que	 ni	 él	 ni	 el	 gobierno	 revolucionario	 de
1794	desean.

Esos	límites	explican	la	ley	del	12	de	mayo	de	1794	(23
de	 floreal	 del	 año	 II),	 que	 decreta	 que	 la	 beneficencia
nacional	es	«una	prioridad	política	nacional».	Dicha	ley,	que
se	suma	a	los	decretos	de	ventoso	del	año	 II	de	censar	a	los
pobres	y	obligar	a	las	administraciones	locales	a	concederles
subsidios,	 constituye	 una	 ley	 programática	 que	 hace
referencia	 al	 conjunto	 del	 proyecto	 social,	 y	 se	 refiere	 al
auxilio	público	a	domicilio,	pero	también	a	 la	educación,	 la
familia	 y	 la	 propiedad.	 Otros	 dos	 informes,	 uno	 sobre	 la
manera	de	distribuir	 el	 auxilio	por	 el	 territorio	 francés	 y	 el
otro	 sobre	 la	 extinción	 de	 la	 mendicidad	 en	 las	 ciudades,
debían	elaborarse	a	continuación,	pero	jamás	llegan	a	ver	la
luz.	 En	 las	 regiones	 donde	 las	 élites	 son	 partidarias	 sin
reservas	de	 la	Revolución	Francesa,	esas	medidas	 les	dan	 la
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ocasión	de	ejercer	 la	 filantropía,	e	 incluso	de	 reivindicar	en
voz	alta	 las	pérdidas	que	experimentan	en	nombre	del	bien
común,	al	mismo	tiempo	que	conservan	el	poder,	ya	que	no
temen	 ninguna	 competencia	 verdadera	 y	 la	 participación
financiera	 «voluntaria»	 supone	 un	 medio	 de	 limitar	 las
amenazas	sobre	sus	bienes.

Así,	 dentro	 del	 Comité	 de	 Salvación	 Pública,	 Billaud-
Varenne,	Robespierre	 y	Barère	 compiten	 entre	 ellos	 en	 ese
terreno.	 Por	 medio	 de	 tres	 intervenciones	 distintas
pronunciadas	entre	el	1	y	el	23	de	floreal	del	año	 II	(del	20
de	abril	al	12	de	mayo	de	1794),	se	ponen	de	acuerdo	para
ayudar	 a	 los	 más	 pobres,	 unir	 a	 los	 franceses	 en	 una
revolución	 moral	 y	 proponer	 un	 programa	 de	 educación
colectiva	 a	 través	 de	 fiestas	 movilizadoras,	 entre	 las	 que
destaca	la	fiesta	de	la	Desgracia.	A	Billaud-Varenne,	que	el
1	de	floreal	del	año	II	declara:	«Hemos	prometido	honrar	la
desgracia,	 pero	 sería	 mucho	 más	 hermoso	 hacerla
desaparecer»,	le	responde	Barère,	el	22	de	floreal	del	año	II,
al	 proponer	 que	 la	 fiesta	 de	 la	 Desgracia	 sea	 «la	 primera
fiesta	nacional»,	siguiendo	a	Robespierre,	que	la	ha	incluido
en	 su	 propia	 nomenclatura	 de	 fiestas.	 En	 ese	 terreno
compartido,	 ya	 que	 el	 29	 de	 septiembre	 de	 1793	 Fouché
había	 organizado	 una	 fiesta	 en	 honor	 de	 la	 desgracia	 y	 la
vejez,	Robespierre	toma	iniciativas	que	cambian	el	curso	de
las	 cosas.	 Poco	 importa	 aquí	 qué	 determina	 su	 acción	 o	 si
está	 más	 o	 menos	 marcada	 por	 su	 predisposición	 al
sacrificio.	 Como	 casi	 todos	 sus	 colegas	 de	 los	 comités,	 y
especialmente	Saint-Just,	que	el	26	de	febrero	de	1794	(8	de
ventoso	 del	 año	 II)	 afirma	 que	 «los	 desgraciados	 son	 las
fuerzas	de	la	tierra»,	Robespierre	trata	de	refundar	la	nación
y	garantizar	el	funcionamiento	del	Estado.

Esa	 orientación	 colectiva	 también	 corresponde	 a	 la
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necesidad	 de	 encontrar	 una	 solución	 para	 constituir	 el
«pueblo»	tras	las	pruebas.	Saint-Just,	Robespierre	y	Billaud-
Varenne	son	conscientes	de	la	necesidad	de	fundar	la	nación
sobre	cuerpos	representados	por	diputados	mandatarios	con
el	 objetivo	 de	 garantizar	 la	 unidad	 entre	 el	 pueblo	 y	 la
nación.	Innegablemente,	se	trata	de	una	«ficción»	de	la	que
se	puede	subrayar	ora	la	dimensión	mítica,	ora	la	táctica,	ora
la	 utópica,	 pero	 ¿acaso	 toda	 la	 política	 no	 reposa	 en	 una
ficción	colectiva?	En	ese	caso,	corresponde	a	cierta	opinión
montañesa.
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La	aventura	de	Robespierre

No	 obstante,	 esa	 ficción	 colectiva	 desencadena	 la	 ruptura
que	se	cocía	desde	diciembre	de	1793,	sancionada	por	el	fin
de	 la	 descristianización.	 El	 6	 de	 abril	 de	 1794,	 al	 día
siguiente	 de	 la	 ejecución	 de	 los	 dantonistas,	 Couthon
anuncia	 un	 proyecto	 de	 fiesta	 de	 diez	 días	 dedicada	 al
Eterno,	antes	de	que,	el	14	de	abril	de	1794,	la	Convención
decida	 trasladar	 los	 despojos	 de	 Rousseau	 al	 Panteón	 y
Payan	proclame	en	la	Comuna	que	«la	Razón	no	es	sino	el
Ser	Supremo».	El	7	de	mayo	de	1794	(18	de	floreal	del	año
II),	Robespierre	hace	decretar,	además	de	una	lista	de	fiestas
de	diez	días,	que	«el	pueblo	 francés	 reconozca	 la	 existencia
del	 Ser	 Supremo	 y	 la	 inmortalidad	 del	 alma».	 Las
convicciones	 espirituales	 o	 religiosas	 de	 Robespierre	 no	 se
pueden	poner	en	duda,	pese	a	su	vaguedad;	en	este	caso	se
conjugan	con	preocupaciones	políticas,	e	 incluso	propias	de
un	 político.	A	 fin	 de	 obtener	 la	 adhesión	 de	 la	Asamblea,
Robespierre	 no	 duda	 en	 invocar	 los	 «martirios»	 de	 Bara	 y
Viala,	un	mito	que	ha	inventado	él	mismo	junto	con	Barère.
Esa	 mezcla,	 que	 complica	 las	 interpretaciones,	 permite
comprender	las	reacciones	de	la	mayoría	de	los	miembros	de
la	 Convención,	 que	 lo	 ven	 como	 una	 máquina	 de	 guerra
dirigida	 contra	 los	 enemigos,	 pero	 que	 también	 puede
volverse	 contra	 ellos.	 Hasta	 entonces,	 el	 anticlericalismo
había	 unido	 a	 los	 diputados,	 a	 pesar	 de	 que	 numerosos
representantes	 en	 misión	 «moderados»	 seguían	 líneas
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políticas	 inspiradas	 en	 los	 Evangelios	 o	 marcadas	 por	 el
catolicismo.	 La	 proclamación	 deísta	 de	 Robespierre	 marca
un	 punto	 de	 inflexión.	 Confirma	 el	 rechazo	 del	 ateísmo
militante	y	la	condena	de	sus	promotores,	como	Fouché,	que
ya	tiene	problemas	con	Robespierre.	Por	otra	parte,	explica
la	 hostilidad	 visible	 de	 Carnot,	 mientras	 preside	 la
Convención,	contra	las	propuestas	deístas	de	Jullien.

La	 división	 se	 acentúa	 cuando,	 en	 la	 línea	 del	 18	 de
floreal	 del	 año	 II,	 Robespierre,	 que	 a	 la	 sazón	 ejerce	 de
presidente	de	la	Convención,	dirige	también	la	fiesta	del	Ser
Supremo,	 el	8	de	 junio	de	1794	 (20	de	pradial	del	 año	 II),
día	 de	 Pentecostés.	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 grandiosa
ceremonia	organizada	por	David,	Robespierre	prende	fuego
a	 las	 representaciones	 del	 Ateísmo	 y	 el	 Egoísmo	 ante	 la
estatua	de	 la	Sabiduría,	que,	de	manera	 imprevista,	se	 llena
de	humo	y	se	ennegrece.	Tanto	el	incidente	como	la	postura
de	 Robespierre,	 vestido	 de	 un	 azul	 que	 recuerda	 el
simbolismo	 cristiano,	 suscitan	 la	 desaprobación	 y	 la	 crítica
entre	los	diputados.	Los	incidentes	no	son	anecdóticos.	Una
parte	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Convención	 se	 muestran
hostiles	 a	 ese	 retorno	 de	 la	 religiosidad,	 y	 muchos	 están
inquietos	ante	 lo	que	consideran	una	escisión	en	el	seno	de
los	 comités,	 e	 incluso	 la	 toma	 de	 poder	 individual.	En	 esa
ocasión,	 ¿Robespierre	 es	 un	 «fin	 político	 o	 un	 verdadero
devoto»?	 ¿Ejerce	 de	 «estratega	 o	 pontífice»?	 (M.	 Ozouf.)
Resulta	 tentador	 responder	 a	 las	 dos	 preguntas	 que	 ni	 una
cosa	 ni	 la	 otra.	 ¿Acaso	 Robespierre	 se	 propone	 aunar	 a	 la
nación	 dividida	 desde	 el	 asunto	 del	 juramento	 a	 la
Constitución	civil	y	la	descristianización?	Sin	poner	en	duda
sus	 convicciones,	 recordemos	 que	 retoma	 ideas	 «manidas»,
de	las	que	«se	hace	eco».

El	 8	 de	 junio	 de	 1794,	 la	 fiesta	 del	 Ser	 Supremo
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desacredita	 la	 descristianización	 e	 ilustra	 la	 búsqueda	 de	 la
sacralidad	que	ha	emprendido	la	Revolución	Francesa	desde
sus	 orígenes.	 Sin	 embargo,	 sus	 resultados	 son	 mediocres.
Reina	una	gran	incertidumbre	acerca	del	sentido	de	la	fiesta,
aunque	 ciertos	 historiadores	 la	 interpreten	 como	 la
representación	de	una	sociedad	por	venir,	la	«de	la	unión	y	la
transparencia,	 la	 humanidad	 consumada	 y	 la	 libertad»	 (F.
Brunel).	 La	 fiesta	 del	 Ser	 Supremo	 se	 celebra	 en	 toda
Francia,	 pero	 a	 veces	 se	 confunde	 con	 los	 cultos	 a	 la	 diosa
Razón.	A	menudo	también	se	 interpreta	como	un	signo	de
apaciguamiento	 político,	 y	 eventualmente	 se	 comprende
como	el	reconocimiento	al	catolicismo	—de	hecho,	el	24	de
junio	de	1794,	un	pueblo	de	Oise	se	inspira	en	la	fiesta	del
Ser	Supremo	para	celebrar	 la	fiesta	de	San	Pedro—,	lo	que
suscita	 la	 confusión,	 e	 incluso	 la	 hostilidad,	 de	 los	 sans-
culottes	 locales.	 Aunque	 se	 reafirma	 la	 libertad	 de	 culto,	 al
mismo	 tiempo	 se	 afianza	 el	 poder	 del	 Estado	 sobre	 la
religión:	 los	 católicos	 siguen	 siendo	 sospechosos	 de	 ser
contrarrevolucionarios,	y	los	partidarios	del	Ser	Supremo	no
tienen	 derecho	 a	 organizar	 cultos	 libremente.	 Numerosos
sans-culottes	 se	 sienten	 desconcertados	 ante	 la	 desaparición
de	 las	 fiestas	en	 torno	a	 los	mártires	 reconocidos.	Mientras
que	 el	 culto	 al	 Ser	 Supremo	 es	 objeto	 de	 múltiples
interpretaciones,	 contradictorias	 o	 complementarias,	 la
lectura	política	es	unánime:	a	partir	de	ese	momento,	a	todas
luces	Robespierre	 queda	 desplazado	 dentro	 del	 aparato	 del
Estado.
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¿Hacia	una	revolución	moral?

Esa	 postura	 se	 acentúa	 cuando	 Robespierre	 apoya	 el
proyecto	de	 ley	presentado	por	Couthon	 el	 10	de	 junio	de
1794	 (22	 de	 pradial	 del	 año	 II),	 que	 ha	 pasado	 a	 la
posteridad	bajo	el	nombre	de	ley	del	Gran	Terror.	De	entre
las	 discusiones	 al	 respecto,	 conviene	 retener	 que	 la	 ley
prolonga	el	 esfuerzo	de	 centralización	y	 clarificación	de	 los
procedimientos	 judiciales	 destinados	 a	 luchar	 contra	 los
«enemigos	 del	 pueblo».	 Retomando	 el	 principio	 de	 las
comisiones	dedicadas	a	la	selección	de	los	acusados	a	fin	de
no	 hacer	 comparecer	 sino	 a	 los	 individuos	 claramente
identificados	por	actos	contrarrevolucionarios,	en	la	línea	de
los	decretos	de	ventoso	del	año	 II,	 la	 ley	refuerza	el	control
de	los	dos	grandes	comités	sobre	el	Tribunal	Revolucionario.
Al	 simplificar	 en	 extremo	 los	 procedimientos,	 la	 ley	 del
Gran	Terror	parece	acelerar	peligrosamente	las	modalidades
de	 juicio,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 acepta	 la	 duda	 en	 las
definiciones	 precisas	 de	 quiénes	 pueden	 ser	 «enemigos	 del
pueblo»,	 al	 tener	 en	 cuenta	 las	 intenciones	morales	 y	 dejar
que	sean	los	jueces	quienes	estatuyan	según	su	consciencia.

La	 ley	 del	 22	 de	 pradial	 del	 año	 II,	 pues,	 se	 debe
comprender	 en	 ese	 intervalo	 que	 instituye	 a	 la	 vez	 «menos
Terror	 y	 más	 Terror»,	 según	 el	 historiador	 Baczko,	 sin
inscribirse	 a	 las	 claras	 en	 un	 lado	 u	 otro,	 lo	 que	 suscitará
inquietud,	incluso	por	parte	de	Saint-Just.	Aunque	la	ley	del
22	 de	 pradial	 del	 año	 II	 acelera	 el	 castigo	 de	 los	 enemigos
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reconocidos	 como	 tales,	 validando	 la	 empresa	 regeneradora
de	 la	 Revolución	 Francesa,	 por	 otra	 parte	 corrige	 la
brutalidad	de	la	ley	del	19	de	marzo	de	1793,	que	condenaba
a	 muerte	 en	 un	 plazo	 de	 veinticuatro	 horas	 a	 cualquier
individuo	 que	 llevara	 una	 escarapela	 blanca	 o	 un	 arma,	 sin
otra	formalidad	que	registrar	su	identidad.	La	institución	de
las	 comisiones	de	 selección	que	 tan	 solo	hacen	 comparecer
ante	 el	 Tribunal	 Revolucionario	 a	 los	 individuos	 que	 no
tienen	circunstancias	atenuantes,	implica	también	que	ya	no
se	condena	a	muerte	ipso	facto	a	todos	los	sospechosos,	como
permitía	la	ley	del	19	de	marzo	de	1793.

Aunque	el	procedimiento	de	comparecencia	se	reduce	al
propio	 tribunal,	 la	 existencia	 de	 una	 instrucción,	 por	 breve
que	sea,	ante	esas	comisiones	da	la	posibilidad	reconocida	a
los	defensores	oficiales	de	intervenir	para	orientar	el	destino
del	 acusado.	 No	 se	 trata	 de	 innovaciones	 sin	 precedentes.
Numerosos	tribunales	no	aplican	estrictamente	la	ley	del	19
de	marzo	de	1793,	a	diferencia	de	las	comisiones	militares	y
los	 tribunales	 ad	 hoc.	 Muchos	 jueces	 continúan	 respetando
los	 procedimientos,	 y	 tan	 solo	 aceptan	 juzgar	 de	 manera
extraordinaria	 cuando	 consideraban	 que	 tienen	 delante	 a
oponentes	declarados	a	 la	República,	 implicados	en	hechos
de	guerra.	La	consecuencia	de	 todo	ello	es	que,	a	partir	de
abril	de	1794,	algunas	ciudades	apenas	mandan	acusados	al
Tribunal	Revolucionario	de	París.	La	 ley	del	 22	de	pradial
del	 año	 II,	 pues,	 se	 inscribe	 en	 lógicas	 anteriores,	 que
controlan	 los	 procedimientos	 extraordinarios	 y	 reducen	 las
intervenciones	populares	en	la	política.	En	esencia,	la	ley	del
22	de	pradial	del	año	 II	 copia	 la	comisión	de	Orange,	cuya
creación	 es	 saludada	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 del
Comité	de	Salvación	Pública.	En	ningún	caso	se	debe	creer
que	la	ley	del	22	de	pradial	del	año	II	tan	solo	es	fruto	de	la
voluntad	de	Couthon	y	Robespierre,	a	pesar	de	que	los	aísle
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dentro	del	Comité	de	Salvación	Pública	y	frente	al	Comité
de	Seguridad	General.

En	 efecto,	 la	 ley	 del	 22	 de	 pradial	 del	 año	 II	 tiene	 dos
grandes	defectos.	Por	una	parte,	institucionaliza	un	proceso
que	 se	 había	 establecido	 sobre	 la	 marcha.	 Así,	 pues,	 hace
visible	 una	 orientación	 decidida	 en	 el	 fragor	 de	 los
acontecimientos	y	obliga	a	los	miembros	de	la	Convención	a
dar	cuenta	de	sus	actos,	e	incluso	de	sus	retractaciones.	Por
otra	 parte,	 hace	 temer	 el	 retorno	 de	 las	 depuraciones	 en
beneficio	de	un	grupo	decidido	a	tomar	el	poder,	en	la	línea
de	 las	 recientes	 depuraciones	 de	 los	 hébertistas	 y	 los
dantonistas.	 Asimismo,	 la	 ley	 del	 22	 de	 pradial	 del	 año	 II
inquieta	a	los	sans-culottes,	que	son	víctimas	de	persecuciones
judiciales	 entabladas	 por	 la	 Comuna,	 controlada	 por	 los
amigos	de	Robespierre,	en	el	momento	en	que	el	alza	de	los
precios	 empuja	 a	 los	 sans-culottes	 a	 manifestarse	 y	 hacer
huelga	 —incluso	 en	 la	 imprenta	 del	 Comité	 de	 Salvación
Pública—.	Así,	las	cárceles	se	llenan	de	militantes	populares
desengañados,	 a	 los	 que	 mezclan	 con	 los	 oponentes
declarados	 a	 la	 República.	 La	 represión	 se	 ha	 vuelto
inextricable;	 no	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 se	 aproveche	 la
caída	 de	 Robespierre	 para	 liberarse	 del	 individuo	 que	 ha
introducido	la	Revolución	Francesa	en	esa	vía.

Todo	 juega	 en	 contra	 de	Robespierre:	 su	 personalidad,
su	 trayectoria	 solitaria,	 sus	 préstamos	 ideológicos	 a	 sus
colegas,	 empezando	 por	 Billaud-Varenne	 y	 Collot	
d’Herbois,	 sin	 olvidar	 su	 innegable	 popularidad	 y	 la	 fuerza
de	 sus	 relaciones	 personales.	 ¿Acaso	 no	 lo	 acusan	 de
disponer	 de	 un	 ejército	 pretoriano,	 compuesto	 por
estudiantes	 reunidos	 en	 la	Escuela	 de	Mars,	 creada	 bajo	 la
égida	de	Bara	y	Viala,	cuya	fiesta	está	programada	el	10	de
termidor?	¿No	le	reprochan	también	que	influya	demasiado
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a	 las	mujeres?	En	 este	 punto,	 de	 nuevo,	 el	 reproche	 no	 es
anecdótico.	 Tras	 la	 represión	 que	 padecen	 las	 ciudadanas
republicanas	revolucionarias	y	la	exclusión	de	las	mujeres	de
la	 vida	 política,	 tan	 solo	 les	 queda	 un	 lugar	 moral	 en	 el
espacio	 público.	 En	 las	 fiestas	 sumamente	 calculadas	 de
1794,	 se	 recluta	 a	 mujeres	 que	 dan	 el	 pecho,	 mujeres
caritativas	 y	 chicas	 con	un	 gran	porvenir,	 pasando	por	 alto
sus	 intervenciones	 descristianizadoras.	 Aunque	 la	 mayoría,
por	 no	 decir	 casi	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 Convención,
recelan	de	las	mujeres,	la	presencia	de	estas	se	suma	al	miedo
de	 los	 miembros	 de	 la	 Convención	 a	 que	 Robespierre	 se
apodere	del	control	de	la	opinión	pública.
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El	asedio

Siguiendo	el	modelo	de	 la	denuncia	de	 los	federalistas,	que
ya	 ha	 afectado	 a	 los	 girondinos,	 o	 el	 de	 la	 «facción	 de	 los
extranjeros»,	 que	 ha	 barrido	 a	 los	 hébertistas	 y	 los
dantonistas,	se	desarrolla	una	campaña	contra	la	tiranía,	que
se	 centra	 en	 Robespierre,	 aunque	 las	 lógicas	 de	 la
estigmatización	 aparecen	 de	 forma	 más	 clara.	 La	 primera
agrupa	 los	 oponentes.	 Contra	 Robespierre	 se	 alzan	 en
primer	 lugar	 los	 «terroristas»	 que	 este	 ha	 contribuido	 a
convocar	 en	 París:	 Fouché,	 Carrier,	 Barras	 y	 Tallien,	 que,
como	 es	 lógico,	 temen	 por	 su	 vida.	 A	 Tallien	 le	 afecta
particularmente.	 De	 hecho,	 es	 remplazado	 por	 el	 joven
Jullien,	enviado	especial	del	Comité;	su	misión	a	Burdeos	es
objeto	de	muchas	críticas,	y	su	amante,	Thérésa	Cabarrus,	es
encarcelada	 el	 22	 de	 mayo	 de	 1794	 y,	 a	 continuación,
enviada	a	París,	destinada	a	la	guillotina.

A	 ese	 primer	 grupo	 se	 le	 suman	 los	 miembros	 del
Comité	 de	 Seguridad	 General	 y	 una	 parte	 del	 Comité	 de
Salvación	 Pública,	 entre	 ellos	 Carnot.	 Estos	 recusan	 la
orientación	 religiosa	 de	 Robespierre,	 denuncian	 su
influencia	 y	 temen	 la	 extensión	 de	 su	 poder.	 Algunos,
procedentes	de	la	izquierda,	como	Billaud-Varenne,	Collot	
d’Herbois,	 Vadier	 o	 Amar,	 también	 tienen	 pendientes
ajustes	de	cuentas	tras	 la	eliminación	de	 los	hébertistas	y	 la
liquidación	de	la	Compañía	de	las	Indias.	La	crítica	es	tanto
más	 fácil	 cuanto	 que	 la	 Comuna	 está	 controlada	 por
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individuos	próximos	a	Robespierre:	Claude	Payan,	el	agente
nacional	 —llamado	 antes	 procurador-síndico—	 que	 ha
sustituido	 a	 Chaumet;	 Hanriot,	 comandante	 de	 la	 guardia
nacional,	y	Fleuriot-Lescot,	el	alcalde	de	París.	A	partir	de
abril	 de	 1794,	 durante	 la	 noche	 se	 cuelgan	 carteles	 que
denuncian	 la	 voluntad	 tiránica	 de	 Robespierre.	 Quedan
preguntas	 sin	 respuesta.	 ¿Acaso	 Barère	 participa	 de	 la
maniobra?	 ¿Qué	 relaciones	mantienen	esos	hombres	 con	el
gabinete	inglés,	y	cuáles	son	sus	eventuales	implicaciones	en
los	asuntos	de	corrupción?	De	nuevo,	no	se	trata	de	detalles
anecdóticos,	 sino	 que	 faltan	 elementos	 que	 convendría
sopesar.	A	falta	de	nada	mejor,	es	preciso	mencionarlos.

Otra	 lógica	 se	 debe	 a	 la	 conjugación	 de	 elementos
dispares	 que	 suscitan	 rumores.	 El	 discurso	 de	 Robespierre
del	 7	 de	mayo	 de	 1794	 (8	 de	 floreal	 del	 año	 II)	 inspira	 el
envío	 de	 numerosas	 cartas	 de	 felicitación,	 muchas	 de	 las
cuales	 resultan	 ser	 una	 celebración	 del	 hombre	 como	 tal.
Aunque	ello	no	supone	ninguna	novedad	desde	el	culto	que
se	 rendía	 a	 Mirabeau	 y	 el	 que	 se	 rendirá	 más	 adelante	 a
Bonaparte,	esas	declaraciones	preocupan	a	los	miembros	de
los	 comités,	 que,	 por	 su	 parte,	 emites	 señales	 hostiles.
Cuando	el	10	de	mayo	de	1794	se	decapita	a	Madame	Isabel,
la	 hermana	 del	 rey,	 se	 trata,	 manifiestamente,	 de	 una
advertencia	a	Robespierre.	En	efecto,	este	la	había	protegido
hasta	 entonces;	 incluso	 corría	 el	 rumor	de	que	Robespierre
pretendía	 casarse	 con	 ella	 para	 llegar	 al	 trono.	 Dos	 meses
más	 tarde	 se	 repite	 la	 misma	 acusación,	 pero	 esta	 vez
respecto	a	María-Teresa,	la	hija	de	Luis	XVI,	encarcelada	en
el	Temple.

El	 22	 y	 el	 23	 de	 mayo	 de	 1794,	 se	 denuncian	 dos
atentados,	 uno	 contra	 Collot	 d’Herbois,	 cometido	 por
Admirat,	 y	 otro	 contra	Robespierre,	 perpetrado	 por	Cécile
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Renault;	 no	 obstante,	 Admirat	 confiesa	 que	 su	 propósito
inicial	era	matar	a	Robespierre.	La	realidad	tangible	de	esas
tentativas	 es	muy	 frágil.	Cécile	Renault	 es	 un	 enigma.	 ¿Se
trata	 de	 un	 personaje	 particularmente	 insulso	 o	 acaso	 se	 le
impide	expresarse	a	propósito?	En	cualquier	caso,	el	eco	de
las	 tentativas	 es	 considerable,	 y	 acredita	 la	 tesis	 de	 un
Robespierre	«rey	de	la	Revolución	Francesa»,	como	atestigua
la	campaña	que	se	orquesta	en	torno	a	Geffroy,	un	humilde
revolucionario	 herido	 durante	 la	 detención	 de	 Admirat.
Geffroy	 es	 convertido	 en	 un	 mártir	 temporal,	 al	 que	 se
propone	 honrar	 el	 10	 de	 junio,	 durante	 la	 fiesta	 del	 Ser
Supremo;	 entretanto,	 la	 Asamblea	 debate	 asignar	 guardias
personales	a	 las	dos	víctimas	de	 los	atentados.	Robespierre,
que	 en	 ese	 caso	 recibe	 verdaderas	 «muestras	 de	 idolatría»,
reacciona	de	manera	contundente.	Denuncia	la	maniobra	de
un	 intrigante,	 Rousselin,	 y	 rechaza	 cualquier	 distinción
personal,	en	la	línea	de	lo	que	ya	había	dicho	en	el	momento
de	la	muerte	de	Marat.

Al	día	siguiente,	el	26	de	mayo	de	1794	(7	de	pradial	del
año	 II),	 llega	 a	 París	 la	 noticia	 de	 que	 unos	 soldados
franceses	victoriosos	han	perdonado	la	vida	a	unos	enemigos
ingleses.	 Aparentemente,	 la	 noticia	 carece	 de	 importancia,
pero	 desencadena	 un	 debate	 en	 la	 Asamblea	 y	 una	 gran
agitación	 en	 la	 ciudad.	 La	 generosidad	 de	 los	 soldados	 se
juzga	 como	 fruto	 de	 unos	 prejuicios	 que	 ya	 no	 deberían
practicarse,	pero	Barère,	citando	los	periódicos	europeos	que
hablan	 de	 los	 «soldados	 de	 Robespierre»,	 propone	 un
decreto	adoptado	enseguida,	en	medio	de	aclamaciones,	que
ordena	 no	 encarcelar	 más	 a	 ningún	 soldado	 inglés	 o
hannoveriano.	 El	 decreto	 se	 inscribe	 en	 las	 declaraciones
anteriores	 de	 Robespierre	 contra	 los	 ingleses,	 pero	 no	 se
adopta	 a	 fin	de	 seguir	 la	postura	de	Robespierre,	 sino	para
insistir	en	su	papel	preeminente	en	la	Revolución	Francesa.
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Aunque	precisamente	el	decreto	pretende	 luchar	 contra	 los
tiranos	 y	 sus	 secuaces,	 en	 un	 «juego	 de	 espejos»	 que	 no
puede	 sino	 ser	 calculado,	 Robespierre	 se	 convierte	 en
heraldo	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 y,	 por	 tanto,	 tirano
potencial.	El	decreto	no	llega	a	aplicarse,	hecho	que	refuerza
la	lectura	que	insiste	en	la	manipulación.
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La	trampa

Aunque	 se	 ha	 puesto	 en	 marcha	 un	 dispositivo,	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 establecen	 las	 comisiones	 populares,
ligadas	a	 los	decretos	de	ventoso	del	año	 II	y	encargadas	de
seleccionar	 a	 los	 sospechosos,	 sin	 que	 susciten	 oposición
alguna	por	parte	del	Comité	de	Seguridad	General,	nada	se
ha	desencadenado	aún.	La	oposición	a	Robespierre	cristaliza
durante	la	fiesta	del	Ser	Supremo	y	el	discurso	de	Couthon
para	presentar	 la	 ley	del	22	de	pradial	del	 año	 II.	El	11	de
junio	de	1794	(23	de	pradial	del	año	 II),	se	decapita	a	unos
adversarios	 personales	 de	 Vadier.	 El	 Tribunal
Revolucionario	 ordena	 ejecutarlos	 sin	 que	 intervenga
ninguna	 comisión,	 ya	 que	 la	 ley	 adoptada	 la	 víspera	 no	 es
aplicable	 hasta	 el	 25	 de	 junio	 de	 1794.	 El	 mismo	 día,
Robespierre	se	enfrenta	violentamente	a	Fouché	a	propósito
de	la	descristianización	y,	el	12	de	junio	de	1794,	es	acusado
de	 querer	 enviar	 a	 diputados	 ante	 el	 Tribunal
Revolucionario.	Robespierre	se	defiende,	pero	da	a	entender
que	 algunos	de	 ellos,	 como	Tallien	 y	Bourdon,	 son	 ruines.
El	 mismo	 día,	 Robespierre,	 junto	 con	 Barère,	 se	 opone	 a
Cambon,	que	propone	reducir	las	rentas	de	la	deuda	pública.
Todos	 ellos	 desempeñarán	 un	 papel	 clave	 en	 el
enfrentamiento	de	Termidor.

El	15	de	junio	de	1794,	mientras	Robespierre	preside	la
Convención,	 Vadier	 anuncia	 la	 detención	 de	 Catherine
Théot,	cuyo	apellido	se	deforma	y	se	transforma	en	Théos.
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Se	 trata	de	una	vieja	profetisa,	que	 se	declara	«la	madre	de
Dios»,	muy	 conocida	 en	el	 arrabal	de	Saint-Marcel,	donde
reúne	a	su	alrededor	a	varios	centenares	de	adeptos,	algunos
de	ellos	de	renombre,	como	Dom	Gerle,	a	su	vez	protegido
de	 Robespierre.	 Catherine	 Théot	 casa	 la	 profecía	 cristiana
con	 la	 escatología	 revolucionaria,	 y	 pertenece	 a	 esa
eflorescencia	casi	mística	que	suscita	la	Revolución	Francesa
junto	 con	 las	 manifestaciones	 de	 las	 religiones	 «seculares»,
como	 las	 fiestas	 ligadas	 al	Estado	 revolucionario.	Tanto	en
París	como	en	las	provincias,	existen	grupos	que	interpretan
los	 acontecimientos	 según	 tablas	 de	 lectura	 profética,
escapándose	 de	 facto	 a	 las	 clasificaciones	 políticas;	 al	 igual
que	 el	 «filósofo	 desconocido»,	 Saint-Martin,	 están
convencidos	 de	 que	 la	 Revolución	 Francesa	 es	 más	 un
castigo	que	una	persecución,	y	que	construye	más	de	lo	que
derrumba.	 La	 detención	 de	 Catherine	 Théot	 participa
también	 del	 renovado	 interés	 del	 Estado	 por	 las	 creencias
religiosas,	 que	 continúan	 escapándosele	 y	 organizan	 redes
subterráneas,	 incluso	 en	 las	 grandes	 ciudades.	 La
encarcelación	de	Catherine	Théot	se	remonta	al	17	de	mayo
de	1794,	pero	 su	evocación	viene	como	anillo	al	dedo	para
desacreditar	 a	 Robespierre,	 cuyo	 nombre	 Vadier	 no	 cita
explícitamente.	 Pero	 ¿quién	 no	 sabe	 que	 apunta	 a	 él?	Una
carta	 apócrifa	 incluida	 en	 el	dossier	 se	 refiere	 a	Robespierre
como	 un	 profeta,	 enviado	 de	 Dios,	 a	 ojos	 de	 Catherine
Théot.	 Por	 el	 momento,	 Robespierre	 está	 condenado	 a
guardar	silencio.

El	 17	 de	 junio	 de	 1794,	 después	 de	 que	 Élie	 Lacoste,
miembro	 del	 Comité	 de	 Seguridad	 Nacional	 y	 hostil	 a
Robespierre,	 presente	 el	 informe	 ante	 la	 Convención,
cincuenta	y	cuatro	personas	son	guillotinadas,	vestidas	con	la
camisa	roja	de	los	parricidas.	La	«carreta»	incluye	a	Admirat,
Cécile	 Renault	 y	 gran	 parte	 de	 su	 familia,	 así	 como	 a	 las
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Saint-Amaranthe,	madre	e	hija,	 conocidas	por	 su	burdel,	 y
allegados	del	 barón	de	Batz,	 acusados	 sobre	 todo	de	haber
cooperado	con	Chabot	y	Hébert	en	proyectos	de	evasión	de
la	 reina.	 En	 París,	 corren	 rumores	 de	 que	 Robespierre
frecuenta	 el	 salón	 de	 las	 Saint-Amaranthe,	 mientras	 la
ejecución	 de	 los	 parricidas	 lo	 señala	 como	 el	 «padre»	 de	 la
nación.	Resulta	inútil	buscar	en	este	episodio	la	neurosis	de
Robespierre	respecto	al	sexo	y	el	dinero.	Más	que	un	agente
activo	del	episodio,	Robespierre	es	objeto	de	una	maniobra,
aunque	 conviene	 aceptar	 el	 énfasis	 de	 H.	 Guillemin,	 que
considera	que	«una	lluvia	de	sangre	le	cae	en	la	cabeza».

Esa	 ejecución	 espectacular	 da	 comienzo	 a	 un	 aumento
brutal	 de	 las	 comparecencias	 ante	 el	 Tribunal
Revolucionario,	sin	que	funcionen	las	comisiones	populares
previstas	 para	 el	 22	 de	 pradial	 del	 año	 II.	 Se	 conocen	 las
cifras,	 aunque	 solo	 sirva	 para	 acusar	 a	 la	 Revolución
Francesa	de	haber	 impulsado	el	Terror	y	hacer	 responsable
de	ello	a	Robespierre.	Desde	el	1	de	marzo	de	1793	hasta	el
10	de	junio	de	1794,	se	ejecuta	a	mil	doscientas	cincuenta	y
una	personas,	y	hasta	el	26	de	julio	de	1794,	a	mil	trescientas
setenta	y	seis	más	—subrayemos,	no	obstante,	que	alrededor
del	 20%	 de	 las	 personas	 que	 comparecen	 ante	 el	 Tribunal
Revolucionario	 son	 absueltas—.	 La	 proporción	 mengua
respecto	 a	 los	meses	 anteriores.	 Sin	 embargo,	 sigue	 siendo
significativa	 mientras	 se	 organizan	 procesos	 con	 una
voluntad	 de	 depuración	 evidente.	 La	 mayor	 parte	 de	 las
acusaciones	 se	 deben	 a	 «conspiraciones»	 supuestamente
fomentadas	en	las	distintas	cárceles	parisinas.	Entre	el	19	de
mesidor	y	el	8	de	termidor	del	año	II	(del	7	al	26	de	julio	de
1794),	 se	 produce	 una	 clara	 aceleración,	 ya	 que	 doscientos
cuarenta	 y	 tres	 presos,	 elegidos	 de	 entre	 distintas	 cárceles,
son	 condenados	 a	muerte,	 tras	 ser	 claramente	 distinguidos
en	 los	 informes	 como	 procedentes	 de	 los	 «corderos»	 —es
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decir,	 los	 espías	 presentes	 en	 los	 lugares	 de	 encarcelación,
ligados	a	los	oponentes	de	Robespierre—.	Con	ese	sabotaje
deliberado	 de	 la	 ley	 realizado	 por	 Fouquier-Tinville	 y	 el
Comité	 de	 Seguridad	 General,	 la	 responsabilidad	 de	 la
«náusea	del	cadalso»	se	traslada	a	la	ley	de	pradial,	es	decir,	a
Robespierre,	sin	que	este	pueda	defenderse	como	es	debido.

Como	 en	 el	 juego	 de	 go,	 la	 incapacidad	 de	 actuar	 de
Robespierre	 acaba	 cerrando	 la	 trampa	 que	 le	 han	 tendido.
En	 una	 publicación	 de	 los	 emigrados	 se	 evoca	 su
«dictadura».	 Situado	 en	 el	 corazón	 de	 los	 rumores,	 que	 no
puede	sino	confirmar	si	trata	de	defenderse,	intenta	liberarse
de	cualquier	 responsabilidad	particular,	especialmente	el	21
de	 junio	 de	 1794,	 cuando	 refuta	 los	 alegatos	 de	 la	 prensa
inglesa	revisados	de	manera	complaciente	en	la	Convención,
alegatos	 que	 lo	 muestran	 como	 el	 rey	 de	 la	 Revolución
Francesa	y	el	autor	del	decreto	del	7	de	pradial	del	año	II.	El
26	de	junio	del	1794	vuelve	a	intervenir	para	solicitar	que	el
Comité	de	Salvación	Pública	suspenda	sus	diligencias	en	el
asunto	Théot,	y	luego	ante	los	jacobinos,	a	fin	de	refutar	que
en	una	fiesta	de	una	sección	se	entremezcle	el	Ser	Supremo
y	el	asunto	Théot;	todo	ello	lo	pone	en	falso	respecto	a	sus
colegas	y	el	Comité	de	Seguridad	General,	tanto	más	cuanto
que	 Robespierre	 amenaza	 directamente	 a	 los	 «enemigos
interiores».	La	opinión	pública	se	le	escapa.	A	mediados	de
junio	 de	 1794,	 en	 la	 sección	 de	 la	Montaña	—de	 opinión
moderada,	a	pesar	de	su	denominación—	se	abre	un	registro
para	recoger	las	firmas	de	los	que	deseen	que	entre	en	vigor
la	 Constitución	 de	 1793,	 es	 decir,	 que	 se	 ponga	 fin	 al
gobierno	 revolucionario.	 Enseguida	 lo	 suscriben	 dos	 mil
apellidos,	ya	que	los	sans-culottes	se	suman	a	la	gestión,	antes
de	que	la	Convención	condene	la	iniciativa	y	ordene	quemar
el	 registro.	 En	 julio	 de	 1794,	 «el	 gobierno	 revolucionario
estaba	como	suspendido	en	el	vacío»,	concluye	A.	Soboul.
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La	estrategia	del	chivo	expiatorio

En	marzo	 de	 1794,	Vincent	 y	Ronsin	 se	 ven	 arrastrados	 a
tapar	la	Declaración	de	los	derechos	del	hombre	y	del	ciudadano.
Se	sitúan	así	en	una	ilegalidad	que	sus	adversarios	esperaban
para	 poder	 suprimirlos.	 En	 diciembre	 de	 1794,	 la
intransigencia	de	Carrier	y	su	aislamiento	político	lo	llevan	a
reivindicar	 alto	 y	 claro	 su	 obediencia	 a	 las	 órdenes	 de	 la
Convención	para	explicar	las	matanzas	de	Nantes,	lo	que	le
vale	una	condena	casi	unánime	por	parte	de	sus	colegas,	que
deciden	 ejecutarlo.	En	 julio	 de	 1794,	Robespierre	 también
se	 ve	 empujado	 a	 la	 posición	 de	 fuera	 de	 juego	 que	 sus
adversarios	 han	 preparado	 pacientemente,	 a	 fin	 de	 que	 la
Convención	 lo	 elimine	 a	 su	 vez	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le
atribuya	la	responsabilidad	del	desconcierto	imperante	en	un
momento	en	que	la	Revolución	Francesa	entra	en	una	nueva
fase.

Las	 victorias	 militares	 se	 confirman.	 Desde	 el	 16	 de
junio	hasta	mediados	de	 julio	de	1794,	 las	 tropas	 francesas
vencen	 a	 los	 austríacos,	 recuperan	 Bélgica,	 esta	 vez
definitivamente,	 rechazan	 a	 los	 prusianos	 en	 el	 Rin,	 a	 los
piamonteses	 en	 los	Alpes	 y	 a	 los	 españoles	 en	 el	Rosellón.
Francia	 retoma	 la	 expansión	 por	 Europa	 y,	 con	 ella,	 la
posibilidad	 de	 agrandar	 el	 territorio	 nacional	 hasta	 sus
«fronteras	 naturales».	La	 perspectiva	 obsesiona	 a	 una	 parte
de	 los	 miembros	 de	 la	 Convención,	 entre	 ellos	 a	 Carnot.
Asimismo,	aparece	como	la	manera	de	hacer	pagar	el	déficit
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nacional	a	los	países	conquistados,	siendo	el	déficit	nacional
una	 de	 las	 preocupaciones	 constantes	 de	 otra	 parte	 de	 los
diputados,	 entre	 ellos	 el	 todopoderoso	 Cambon.	 Esa	 línea
política,	aplicada	a	Bélgica	y	los	Países	Bajos	con	un	cinismo
sin	 límites,	 se	 encuentra	 en	 las	 antípodas	 de	 la	 postura	 de
Robespierre	y	Saint-Just,	que,	sin	duda,	no	están	demasiado
preocupados	 por	 las	 inquietudes	 de	 los	 acreedores	 del
Estado,	 y	 tan	 solo	 señalan	 como	 objetivos	 de	 las
instituciones	 revolucionarias	 por	 venir	 la	 frugalidad	 y	 el
reparto.

Las	victorias	avivan	aún	más	los	conflictos	internos	en	el
Comité	de	Salvación	Pública,	en	la	medida	en	que	la	victoria
de	 Fleurus	 menoscaba	 la	 credibilidad	 de	 Saint-Just,
debilitando	 de	 resultas	 a	 Carnot.	 En	 cambio,	 este	 último
puede	 apoyarse	 en	 el	 Comité	 de	 Seguridad	 General	 para
permanecer	en	el	poder	—y	tal	vez	con	vida,	ya	que,	desde	la
ley	del	22	de	pradial	del	año	II,	se	siente	muy	amenazado—.
Resulta	difícil	no	darle	la	razón	en	este	punto,	ya	que	el	27
de	 julio	 de	 1794,	 ante	 los	 jacobinos,	 Robespierre
empequeñece	el	significado	de	las	victorias	en	las	fronteras	y
acusa	 a	 «los	 enemigos	 internos»	 que	 le	 calumnian.	 Carnot
saca	 la	 conclusión,	 que	 hace	 pública,	 de	 que	 Robespierre
desea	 la	 derrota	 de	 Francia.	 Se	 produce	 otro	 choque	 entre
ellos	 a	 raíz	del	 alejamiento	de	París	de	 los	 cañoneros	de	 la
guardia	 nacional	 partidarios	 de	 Hanriot.	 Orquestado	 por
Pille,	 un	 agente	 de	 Carnot,	 su	 propio	 adjunto,	 Sijas,
denuncia	 el	 asunto	 y	 permite	 que	 Robespierre	 le	 saque
partido.

En	 medio	 de	 esos	 juegos	 que	 continúan	 siendo
imprecisos,	ya	que	la	postura	de	Barère	o	del	mismo	Saint-
Just	 no	 están	 determinadas	 a	 las	 claras,	 Robespierre,	 sin
duda,	 da	 un	 paso	 en	 falso	 que	 le	 vuelve	 definitivamente
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vulnerable.	El	29	de	 junio	de	1794,	cuando	hace	suspender
las	 pesquisas	 sobre	 Catherine	 Théot,	 en	 el	 Comité	 de
Salvación	 Pública	 tiene	 lugar	 un	 enfrentamiento
particularmente	 violento.	 Robespierre	 es	 tratado	 de
«dictador»	 y	 nuevo	 Gessler	 al	 solicitar	 la	 revocación	 de
Fouquier-Tinville.	Tan	solo	Saint-Just	se	pone	de	su	parte.
A	 partir	 de	 ese	 día,	 Robespierre	 ya	 no	 aparece	 más	 en	 la
Convención,	pero	 interviene	con	regularidad	en	el	Club	de
los	 Jacobinos,	 que	 utiliza	 como	 tribuna	 alternativa	 para
recuperar	su	poder.

Durante	 tres	 semanas,	 hasta	 el	 22	 de	 julio	 de	 1794,
Robespierre	se	defiende	de	la	«dictadura»	de	la	que	le	acusan
y	 promete	 «una	 guerra	 a	 muerte	 contra	 los	 tiranos	 y	 los
traidores».	 Da	 a	 entender	 que	 la	 aplicará	 a	 sus	 colegas,	 al
mismo	 tiempo	 que	 reconoce	 que	 predica	 en	 una	 asamblea
que	en	adelante	está	desprovista	de	poder	y,	por	añadidura,
presidida	por	oponentes	a	su	persona	desde	el	10	de	mayo	de
1794	sin	 interrupción.	El	14	de	 julio	de	1794,	Robespierre
incluso	consigue	que	se	excluya	a	Fouché	de	los	jacobinos	al
evocar	 la	represión	en	Lyon.	No	obstante,	no	logra	que	sea
juzgado	a	fuerza	de	recordar	que	su	informe	sobre	Lyon	ha
sido	aceptado	por	 la	Convención.	Al	 igual	que	en	marzo	y
abril	de	1794,	la	sutilidad	de	la	maniobra	política	contribuye
a	 desvincular	 los	 comités	 de	 gobierno	 de	 todas	 las	 demás
instituciones,	que	están	desbordadas	por	las	circunstancias	y
se	muestran	poco	proclives	a	enzarzarse	en	luchas	en	las	que
no	 tienen	nada	 que	 ganar,	 sino	 todo	que	 perder.	Entre	 las
secciones	parisinas,	 la	 incomprensión	 es	 absoluta.	Como	 la
Comuna	 ya	 no	 tiene	 medios	 para	 movilizar	 a	 los	 sans-
culottes,	 en	 adelante	 reticentes	 a	 su	 poder,	 no	 se	 organiza
campaña	 alguna	 con	 el	 objetivo	de	preparar	 a	 las	 secciones
parisinas	 para	 una	marcha	 contra	 la	Convención,	 como	 en
junio	 de	 1793.	No	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 la	 legalidad
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revolucionaria	 está	 en	 manos	 de	 los	 miembros	 de	 la
Convención,	 de	 nadie	más.	 La	 estrategia	 que	Robespierre,
en	 especial,	 había	 puesto	 en	 marcha	 en	 otoño	 de	 1793	 se
vuelve	contra	él.
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El	enfrentamiento

Durante	esos	días	en	que	ya	no	aparece	en	la	Convención,	el
retiro	 de	 Robespierre	 de	 la	 primera	 línea	 política	 sigue
siendo	un	enigma.	¿Se	trata	de	una	maniobra	o	del	efecto	de
las	 fatigas	 que	padece	 a	menudo?	Su	 silencio	no	 le	 impide
continuar	 firmando	 las	 órdenes	 del	 Comité	 de	 Salvación
Pública,	 que	 envían	 a	 condenados	 al	 Tribunal
Revolucionario	 y	 al	 cadalso.	Así,	 pues,	 no	 ha	 roto	 con	 sus
colegas	y	prosigue	su	política.	Ello	no	resta	nada	a	las	luchas
intestinas,	 agravadas	 por	 la	 campaña	 de	 «cenas»	 fraternales
que	tiene	lugar	entre	finales	de	junio	y	comienzos	de	julio	de
1794	en	las	calles	de	París,	por	iniciativa	de	las	secciones.	Al
principio,	 esos	 encuentros,	 todavía	 hoy	 poco	 conocidos,
cuentan	 con	 la	 aprobación	 de	 Hanriot.	 Suponen	 la
continuación	 de	 los	 banquetes	 que	 se	 organizan	 desde	 la
primavera	de	1794,	y	que	a	menudo	sirven	de	ejemplo	de	la
«fraternidad»	 revolucionaria.	 Entretanto,	 a	 todas	 luces	 han
cambiado	 de	 significado.	 En	 julio	 de	 1794,	 las	 «cenas»
fraternales	 participan	 del	 desapego	 que	 expresan	 los	 sans-
culottes	 y	 los	 parisinos	 por	 el	 gobierno	 revolucionario.
Congregan	 a	 individuos	 procedentes	 de	 todas	 las	 capas
sociales	que	expresan	sus	ganas	de	confraternizar,	así	 como
su	hastío	ante	las	exigencias	de	la	Revolución	Francesa.	Para
Robespierre,	 al	 igual	 que	 para	 Barère,	 se	 trata	 de	 una
maquinación	 «hébertista»	 y	 «moderantista».	 Robespierre
incluso	 considera	 que	 los	 indulgentes	 se	 han	 vuelto

735



«antropófagos».	 Payan,	 en	 nombre	 de	 la	 Comuna,	 hace
prohibir	 los	 banquetes,	 lo	 que	 confirma	 la	 imagen	 que	 ya
tiene	 de	 oponente	 a	 cualquier	 forma	 de	 democracia	 en	 las
secciones.

A	pesar	de	que,	desde	hace	 varios	meses,	 la	Comuna	y
ciertos	 comités	 revolucionarios	 de	París	—cuyos	miembros
nombra	 el	 Comité	 de	 Salvación	 Pública—	 persiguen	 a	 los
militantes	hébertistas,	estos	están	protegidos	por	el	Comité
de	 Seguridad	 General.	 En	 las	 secciones	 se	 acrecientan	 las
escisiones,	 que	 se	 suman	 al	 malestar	 ligado	 a	 la	 política
social	y	al	 rechazo	del	Ser	Supremo.	Los	 sans-culottes	 están
muy	ofendidos	por	el	encarcelamiento	de	un	miembro	de	un
comité	revolucionario	de	sección,	Legray,	que	ha	defendido
ideas	hostiles	al	Comité	de	Salvación	Pública	y	al	Tribunal
Revolucionario,	 y	 también	 por	 la	 política	 económica	 de	 la
Convención,	que	reduce	brutalmente	los	salarios.	Los	gritos
de	 «Maldito	 tope»	 resuenan	 por	 las	 calles,	 marcando	 la
creciente	oposición	de	los	proletarios	al	Comité	de	Salvación
Pública	y,	como	es	lógico,	a	Robespierre,	que	sigue	siendo	su
figura	más	destacada.

En	el	seno	de	 los	dos	comités,	el	22	y	el	23	de	 julio	de
1794	—resulta	 tentador	 decir,	 anticipando	 la	 continuación
—	se	llega	a	un	compromiso	in	extremis	en	el	transcurso	de
una	reunión	que	agrupa	a	todos	los	miembros,	que	aceptan,
al	fin,	la	creación	de	las	cuatro	comisiones	populares	ligadas
a	 los	 decretos	 de	 ventoso	 del	 año	 II	 y	 de	 otras	 cuatro
comisiones	 ambulantes	 que	 deben	 seleccionar	 a	 los
sospechosos	 antes	 de	 mandarlos	 ante	 el	 Tribunal
Revolucionario.	 La	 medida	 es	 favorable	 a	 Saint-Just	 y
Robespierre,	ya	que	permite	poner	en	práctica	 la	 ley	del	22
de	pradial	del	año	II,	respetando	su	espíritu.	¿Acaso	se	trata
de	 una	 maniobra	 para	 reforzar	 la	 imagen	 de	 Robespierre
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como	 revolucionario	 sanguinario,	 ya	 que	 las	 ejecuciones
continúan	 a	 un	 ritmo	 sostenido	 —e	 incluyen	 a	 André
Chénier	 en	una	 carreta	 el	 25	de	 julio	de	 1794—,	mientras
que,	 en	 contrapartida,	 Saint-Just	 está	 de	 acuerdo	 con	 la
partida	de	los	cañoneros	de	París?	Robespierre	no	confía	en
absoluto	 en	 sus	 colegas,	 a	 quienes	 critica	 con	 medias
palabras,	sin	duda	con	razón.	Por	otra	parte,	corren	rumores
que	 anuncian	 la	 «gran	 detención»	 de	 Robespierre	 y	 sus
amigos	en	la	Comuna.	Todo	ello	recuerda	los	episodios	que
preludiaron	 las	 jornadas	 del	 31	 de	 mayo	 al	 2	 de	 junio	 de
1793,	o	la	detención	de	los	hébertistas.

La	 tensión	 es	 muy	 fuerte	 y	 el	 enfrentamiento	 resulta
inevitable.	Se	desencadena	el	26	de	julio	de	1794,	mientras,
durante	 dos	 horas,	 Robespierre,	 que	 ha	 regresado	 a	 la
Convención,	 critica	 todas	 las	 medidas	 que	 ha	 tomado	 el
Comité	 de	 Salvación	 Pública.	 Justifica	 su	 conducta
insistiendo	 en	 su	 aceptación	 de	 la	 muerte	 y	 ataca
indistintamente	a	 los	«hombres	perversos»	y	 los	«bribones»,
entre	ellos	Cambon,	al	que	cita	por	su	nombre.	Cuando	se	le
insta	 a	 nombrar	 a	 los	 «enemigos	 del	 pueblo»	 a	 quienes
denuncia,	 Robespierre	 no	 contesta	 y	 deja	 que	 Cambon
contraataque	con	vigor	para	defender	su	reforma	de	la	renta
de	 la	 deuda	 pública.	 Al	 principio,	 se	 decide	 enviar	 su
discurso	a	la	imprenta	con	la	aprobación	de	Barère.	Luego	se
somete	la	decisión	a	 los	comités,	 lo	que	significa	 la	censura
de	 la	Asamblea,	 un	 viraje	 que	Barère	 vuelve	 a	 aprobar.	En
ese	 momento,	 tan	 solo	 Couthon	 apoya	 a	 Robespierre.
Paradójicamente,	 este	 último	 es	 invitado	por	 los	 jacobinos,
que	 expulsan	 a	 Billaud-Varenne	 y	 Collot	 d’Herbois,
subrayando	 la	 ruptura	 entre	 la	 Comuna	 y	 los	 seguidores
sans-culottes.	Al	día	 siguiente,	 el	 27	de	 julio	de	1794	 (9	de
termidor	del	año	II),	Tallien	y	Billaud-Varenne	impiden	que
Saint-Just	 tome	 la	palabra	ya	que	 se	ha	puesto	de	parte	de
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Robespierre.	Aunque	ha	preparado	su	discurso	en	la	sede	del
Comité	 de	 Salvación	 Pública,	 le	 reprochan	 no	 haberlo
entregado	por	anticipado	al	Comité.	Robespierre	y	Couthon
no	pueden	hacer	nada	contra	la	agitación	que	se	apodera	de
los	 diputados.	 Bajo	 los	 gritos	 de	 «¡Abajo	 el	 tirano!»,
Robespierre,	 Couthon,	 Lebas,	 Saint-Just	 y	 Augustin
Robespierre,	 el	 hermano	 menor	 de	 Robespierre,	 son
acusados	 y	detenidos.	Hanriot,	que	 sale	 en	 su	 auxilio	 en	el
Comité	 de	 Seguridad	 Nacional,	 también	 es	 detenido	 y
encarcelado	con	ellos.

Aunque	 Robespierre	 guarda	 silencio,	 no	 carece	 de
aliados;	la	Comuna,	que	se	reúne	en	asamblea	general,	toca	a
rebato	y	da	 la	 consigna	a	 los	directores	de	cárcel	de	que	 se
nieguen	a	encarcelar	a	los	acusados.	Una	vez	liberados,	estos
se	 refugian	 en	 el	 ayuntamiento,	 donde	 hacen	 un
llamamiento	 a	 las	 secciones	 a	 sublevarse	 contra	 la
Convención,	 que	 durante	 un	 tiempo	 se	 encuentra
amenazada,	y	logran	que	se	suelte	a	Hanriot,	que	continuaba
en	 la	 cárcel.	 Sin	 embargo,	 ni	 la	 Comuna	 ni	 Robespierre
logran	 poner	 en	marcha	 la	 insurrección	 antes	 de	 veintitrés
horas,	 lo	 que	 permite	 a	 la	 Convención	 restablecer	 su
posición	y	ponerse	en	contacto	con	las	secciones.	El	ejemplo
de	 las	 secciones	 del	 arrabal	 de	 Saint-Marcel	 basta	 para
comprender	 la	 confusión	 que	 reina.	 Los	 parisinos	 deben
elegir	entre	 la	Comuna	y	 la	Convención	para	alistarse	a	 los
grupos	 armados	 que	 se	 organizan	 durante	 la	 noche.
Apremiados	por	los	observadores	que	envía	cada	partido,	se
distancian	así	de	los	comités	revolucionarios	locales,	que,	por
su	parte,	tratan	de	no	contravenir	las	órdenes	de	los	comités
de	 gobierno.	 Las	 dudas	 se	 acrecientan	 a	 medida	 que	 se
esparcen	 los	 rumores,	 que	 aseguran	 que	 Robespierre	 es	 el
nuevo	Cromwell,	que	quiere	casarse	con	la	hija	de	Luis	XVI
y	subir	al	trono,	de	ahí	que	se	haya	vuelto	realista.	Antes	de
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bascular	hacia	la	Convención,	a	última	hora	de	la	tarde	unas
delegaciones	armadas	se	someten	a	 las	órdenes	de	Hanriot,
es	decir,	de	la	Comuna,	y	prestan	juramento	ante	Augustin
Robespierre,	 que,	por	 su	parte,	 acusa	 a	 los	miembros	de	 la
Convención	de	ser	 realistas	y	desear	que	el	«joven	Capeto»
salga	de	la	cárcel	del	Temple.

Después	de	medianoche,	la	Comuna,	situada	fuera	de	la
ley	por	la	Convención,	pierde	el	apoyo.	A	partir	de	entonces,
los	ciudadanos	 temen	transgredir	 la	 legalidad	que	garantiza
la	Convención.	A	las	dos	de	la	madruga	del	10	de	termidor
del	 año	 II	 (28	 de	 julio	 de	 1794),	 los	 hombres	 de	 la
Convención	sitian	el	Ayuntamiento	de	París	y	apresan	a	los
insurgentes.	 Robespierre	 recibe	 un	 pistoletazo	 en	 la
mandíbula	 —jamás	 se	 sabrá	 a	 ciencia	 cierta	 si	 intenta
suicidarse	o	si	el	gendarme	Méda	es	el	autor	del	disparo—,
Le	 Bas	 se	 suicida,	 y	 Augustin	 Robespierre	 y	 Couthon
intentan	imitarlo.	En	la	medida	en	que	esos	hombres	se	han
quedado	fuera	de	la	ley,	el	procedimiento	abreviado	permite
que	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 Robespierre	 y
veintiún	 seguidores	 suyos,	 entre	 ellos	 Hanriot	 y	 Claude
Payan,	 sean	 guillotinados	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución.
Durante	los	días	siguientes,	ochenta	y	siete	«robespierristas»
también	son	juzgados	y	ejecutados,	entre	ellos	Prosper	Sijas,
que	había	denunciado	la	partida	de	los	cañoneros	de	París.

La	muerte	de	Robespierre	no	pone	fin	a	su	historia.	Me
tienta	decir	que	en	realidad	la	inicia.	A	semejanza	de	lo	que
sucede	 contra	 el	 rey	 y	 la	 reina	 antes	 de	 1792,	 florecen	 los
panfletos	y	las	denuncias,	que	se	difunden	por	todo	el	país	a
fin	 de	 esclarecer	 la	 personalidad	 del	 individuo	 que	 quería
convertirse	 en	 rey	 y	 proyectaba	 festejar	 a	 la	 vez	 el	 10	 de
agosto	 y	 el	 9	 de	 termidor.	 En	 la	 Comuna	 se	 «encuentra»
oportunamente	 un	 sello	 de	 flor	 de	 lis	 para	 autentificar	 las
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declaraciones	 de	 Barère,	 Collot	 y	 Billaud-Varenne.	 Los
comités	se	afanan	por	difundir	esos	rumores	que	la	gente	se
cree	 enseguida,	 ya	 que	 permiten	 a	 todos	 aquellos	 que
vuelven	 a	 esparcirlos	 desentenderse	 de	 los	 «monstruos»	 y
erigirse	 en	 víctimas	 de	 los	 «conspiradores».	 Algunos
individuos	salvan	la	cabeza	haciendo	olvidar	que,	durante	un
tiempo,	 se	 han	 movilizado	 a	 favor	 de	 la	 Comuna.	 Otros,
más	 numerosos,	 se	 suman	 a	 la	 arrebatiña,	 entre	 ellos	 los
miembros	 de	 los	 clubes	 jacobinos	 de	 provincias,	 superados
por	 las	 escandalosas	 revelaciones	que	 se	 suman	a	 las	de	 los
meses	 anteriores.	 Antiguos	 allegados	 de	 Robespierre
también	 se	 suman	 a	 la	 opinión	 victoriosa,	 como	 el	 joven
Jullien,	que	varias	 semanas	atrás	ya	 se	había	distanciado	de
su	mentor;	salvará	la	cabeza,	es	verdad,	pero	después	de	una
estancia	en	la	cárcel.	Arraiga	entonces	la	leyenda	negra.	En
mayo	 de	 1797,	 el	 obispo	 constitucional	 Le	 Coz	 acusará	 a
Robespierre	 de	 haber	 intentado	 que	 desaparecieran	 los
sacerdotes	 refractarios	 y	 de	 haberse	 erigido	 así	 en
«restaurador	de	la	religión	en	Francia».

¿Acaso	 se	 trata	 de	 la	 continuación	 del	 Terror	 y	 del
imaginario	particular	que	habría	originado?	Desde	la	década
de	1780,	el	pánico	y	 los	complots	no	dejan	de	 influir	en	el
ánimo.	 Desde	 1793,	 las	 revelaciones	 de	 las	 sucesivas
traiciones	de	los	girondinos,	los	hébertistas	y	los	dantonistas
acaban	de	hacer	tambalear	las	certezas.	El	alejamiento	de	los
revolucionarios	 de	 a	 pie	 respecto	 a	 los	 dirigentes	 de	 la
Revolución	Francesa	alcanza	entonces	su	punto	culminante,
tras	 esas	 noches	 de	 indecisión	 e	 incomprensión.	 El	 11	 de
termidor	del	 año	 II,	Barère	asegura	que	ya	 se	ha	abolido	el
sistema	 del	 Terror	 y	 pone	 en	 la	 picota	 de	 la	 República	 al
tirano;	 explica	 el	 sentido	 de	 todos	 esos	 acontecimientos
sorprendentes	 y	 permite	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 suscriba.
Además	del	hecho	de	que	 la	menor	 reserva	 se	 interpretaría
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como	una	desaprobación	de	la	política	de	 los	dirigentes	del
país	y	entrañaría	 riesgos	evidentes	e	 inmediatos,	 ¿quién,	en
efecto,	puede	comprender	 lo	que	acaba	de	suceder?	El	caso
es	que	la	situación	no	tiene	parangón	con	las	«jornadas»	y	las
depuraciones	anteriores.	La	invención	del	Terror,	sumada	a
las	sucesivas	eliminaciones,	acaba	de	desacreditar	el	discurso
político,	que	ya	no	es	la	expresión	de	un	ideal,	sino	que	se	ha
convertido	en	el	signo	de	pertenencia	a	un	grupo.	El	oprobio
que	se	cernirá	sobre	los	«veletas»	del	Directorio	nace	en	ese
instante,	 cuando	 se	 desvela	 la	 versatilidad	 de	 los
compromisos	ante	una	opinión	pública	desorientada.	En	los
años	 venideros,	 Jean-François	 La	 Harpe	 o	 Germaine	 de
Staël	 y	 Benjamin	 Constant	 denunciarán	 el	 abuso	 del
lenguaje	por	parte	de	los	revolucionarios,	una	denuncia	que
se	 convertirá	 en	 un	 estereotipo	 y	 un	 tópico	 a	 la	 hora	 de
calificar	el	período	de	la	Revolución	Francesa.

Paradójicamente,	 la	 figura	 de	 Robespierre,	 que	 tras	 su
muerte	 y	 en	 los	 meses	 posteriores	 se	 vuelve	 confusa,	 más
tarde	 es	 aureolada	 de	 una	 manera	 excepcional	 y	 se
transforma	 en	 icono.	 Su	 personalidad	 y	 su	 trayectoria	 han
impresionado	 a	 Francia,	 pero	 conviene	 decir,	 no	 obstante,
que	otros	individuos	han	desempeñado	papeles	comparables.
La	 posteridad	 que	 adquiere	 Robespierre	 no	 se	 debe,	 a	 mi
juicio,	 al	 hecho	 de	 que	 «a	 través	 de	 él,	 la	 Revolución
Francesa	 pronuncie	 el	 discurso	 más	 trágico	 y	 puro»	 (F.
Furet).	 Sin	 duda	 alguna,	 en	 ese	 terreno	 gana
indiscutiblemente	 a	 Mirabeau.	 Marat	 había	 sido	 un	 rival
más	 tenaz,	 tan	 entregado	 a	 la	 Revolución	 Francesa	 que
rechazó	 cualquier	 compromiso	 gubernamental.	 Lo	 que
convierte	a	Robespierre	en	 la	encarnación	de	 la	Revolución
Francesa	 es	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 amigos	 de	 antaño,
convertidos	en	sus	enemigos	para	la	eternidad,	le	imputan	a
él	 solo	 la	 violencia	 política,	 llamada	 «el	 Terror»,	 y,	 sin
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comprenderlo,	hacen	bascular	 la	Revolución	Francesa	hacia
una	dirección	imprevista,	brutal	y	sin	salida.	Extrañamente,
su	 itinerario	 mitológico	 se	 asemeja,	 tanto	 en	 su	 formación
como	en	su	renombre,	al	de	la	Vendée,	movimiento	del	que
se	vuelve	el	verdugo	en	la	memoria	colectiva.
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Cuarta	parte:	LA	REVOLUCIÓN
CONFISCADA

Revoluciones	de	palacio	y	golpes	de	Estado
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Capítulo	18.	ENTRE	LA
REVOLUCIÓN	FRANCESA	Y	LA

REACCIÓN

El	 9	 de	 termidor	 del	 año	 II	 abre	 un	 período	 que
tradicionalmente	 se	 considera	 confuso	 y	 de	 escaso	 interés.
Frente	a	las	invenciones	de	1789	y	los	fulgores	del	año	II,	la
Convención	 termidoriana	 (julio	 de	 1794	 —	 octubre	 de
1795)	 y	 el	 Directorio	 (octubre	 de	 1795	 —	 noviembre	 de
1799)	 palidecen.	Los	 dos	 regímenes	 parecen	marcados	 por
los	derrocamientos	de	alianzas	y	los	golpes	de	Estado,	hasta
el	 último,	 en	 brumario	 del	 año	 VIII	 (noviembre	 de	 1799),
que	clausura	 la	 lista,	poniendo	 fin	a	 las	 luchas	partidistas	y
personales.	 Mientras	 los	 protagonistas	 políticos	 parecen
perdidos	en	discusiones	mezquinas,	 los	 ideales	 se	disuelven
en	el	momento	en	que	 las	 tensiones	 sociales	 se	 acrecientan
sin	cesar	y	 la	expansión	militar	crece	 inexorablemente.	Si	a
ello	se	 le	añaden	 las	denuncias	y	 las	calumnias	que	durante
largo	tiempo	dan	crédito	a	la	negrura	de	los	años	anteriores,
identificados	 en	 su	 conjunto	 con	 el	 Terror,	 esa	 segunda
mitad	de	la	década	revolucionaria	se	convierte	en	la	negación
de	 la	 Revolución	 Francesa	 que	 retendrá	 toda	 la	 historia
posterior.

No	es	mi	intención	rehabilitar	o	juzgar	estos	cinco	años,
del	mismo	modo	que	no	he	rehabilitado	ni	juzgado	los	cinco
años	 anteriores.	Continúo	 insistiendo,	 aquí	 como	antes,	 en
el	 relato	 de	 los	 mecanismos	 que	 se	 pusieron	 en	 marcha	 y
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constriñeron	 a	 los	 actores.	 El	 saldo	 humano	 sigue	 siendo
difícil,	 si	 no	 imposible,	 de	 determinar.	 Desde	 1795,	 ha
habido	 importantes	 e	 infructuosos	 conflictos	 al	 respecto.
Desde	 entonces,	 apenas	 se	 ha	 aportado	 nada.	 Las
estimaciones	de	 las	 condenas	 judiciales	 se	han	 fijado	desde
1935	en	unas	cuarenta	mil,	sin	tener	en	cuenta	las	matanzas,
las	ejecuciones	y	las	muertes	en	combate.	Tan	solo	la	guerra
de	la	Vendée	acarrea	al	menos	ciento	setenta	mil	muertos	y
desaparecidos.	 Sería	 necesario	 contrastar	 las	 fuentes
disponibles	 a	 fin	 de	 dar	 a	 la	 memoria	 nacional	 una
evaluación	razonada	y	evitar	tanto	las	acusaciones	polémicas
como	las	explicaciones	justificatorias.	En	todos	los	sentidos,
resulta	 inaceptable	 empequeñecer	 el	 número	 de	 muertos	 y
considerar	 que	 no	 fueron	 sino	 «rebeldes	 y	 traidores»	 para
aceptar	su	destino.

No	obstante,	es	preciso	reconocer	que,	más	que	antes,	la
fuerza	 de	 las	 cosas	 acabó	de	 destruir	 las	 iniciativas,	 porque
antes	 que	 nada	 había	 que	 saldar	 las	 cuentas,	 estabilizar	 las
instituciones	 y	 garantizar	 la	 seguridad,	 en	 suma,	 volver	 a
estrechar	 mínimamente	 el	 vínculo	 social,	 en	 un	 país	 en	 el
que	 al	 menos	 quinientos	 mil	 hombres	 habían	 tomado	 las
armas.	 Si	 recordamos	 que	Francia	 entonces	 ganó	 la	 guerra
contra	 todos	 sus	vecinos,	 entablada	más	de	dos	años	antes,
no	cabe	duda	de	que	las	vacilaciones	del	período	iniciado	en
1794	 no	 están	 muy	 alejadas	 de	 las	 que	 el	 país	 vuelve	 a
experimentar	 más	 tarde,	 después	 de	 1944,	 cuando	 se
quebraron	 las	 alianzas	 contra	 el	 nazismo,	 se	 desataron	 las
venganzas	 y	 fue	 necesario	 instaurar	 políticas	 a	 fin	 de
impulsar	 la	 economía	 de	 nuevo,	 que	 estaba	 devastada.	 El
hecho	de	poner	el	acento	en	los	cálculos	y	las	incertidumbres
no	 significa	 negar	 la	 participación	 de	 los	 actores.	 Por	 otra
parte,	el	período	fue	también	el	de	 las	«veletas»	y,	sin	duda
alguna,	hubo	muchos	individuos	que	trocaron	sus	opiniones
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anteriores	 por	 otras	 que	 les	 garantizaban	 la	 fortuna	 o
simplemente	 la	 vida,	 una	 preocupación	 difícil	 de	 condenar
cuando	no	se	experimenta	su	peso.	Sin	embargo,	la	mayoría
de	 los	 franceses	 de	 la	 época	 ante	 todo	 se	 sintieron
desengañados	 por	 el	 derrumbe	 de	 todo	 aquello	 en	 que
habían	creído	antes,	 y	 tuvieron	que	volver	 a	 sopesar	 lo	que
habían	 vivido.	 Los	 franceses	 del	 siglo	 XXI,	 desorientados
ante	 los	 campos	 de	 ruinas	 que	 dejaron	 las	 ideas	 de	 entre
1960	 y	 1980,	 deberían	 comprender	 el	 vacío	 que	 puede
entrañar	semejante	desbarajuste	cuando	se	produce	en	unos
pocos	meses.	El	objetivo	de	las	siguientes	páginas	es	volver	a
trazar	 las	 etapas	 de	 esos	 acontecimientos,	 respetando	 su
orden	de	aparición.	De	ahí	que	esta	parte	de	la	obra	se	abra
con	 ese	 año	 llamado	 de	 la	 Convención	 termidoriana,	 que
empezó	con	una	auténtica	«revolución»,	del	todo	olvidada,	y
acabó	 con	 la	 «reacción»,	 una	 palabra	 que	 parece	 resumir
todo	ese	año.
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La	revolución	de	Termidor

Aunque	suela	describirse	París,	entre	el	26	y	el	28	de	julio	de
1794,	 repleto	 de	 cortejos	 y	 manifestaciones	 a	 favor	 o	 en
contra	de	Robespierre,	ello	no	significa	que	se	suspenda	toda
la	vida	política	a	causa	de	los	acontecimientos.	Por	su	parte,
los	 obreros	 de	 la	 Imprenta	 Nacional,	 protegidos	 por	 su
estatuto	pero	descontentos	por	su	sueldo,	recorren	las	calles
de	 París	 gritando	 contra	 el	 «maldito	 tope»,	 haciendo
responsables	al	conjunto	de	los	diputados	de	la	Convención,
sin	 participar	 en	 las	 luchas	 que	 tienen	 lugar	 en	 el	 mismo
momento.	 Al	 igual	 que	 en	 marzo	 o	 abril	 de	 1794	 con	 los
hébertistas	o	los	indulgentes,	lo	que	sucede	en	termidor	del
año	II	no	es	sino,	stricto	sensu,	la	eliminación	de	una	facción
de	 la	Convención,	 cosa	 que,	 una	 vez	más,	 asombra	 a	 toda
Francia.	Una	 vez	más,	 los	 representantes	 de	 la	 autoridad	 y
los	 militantes	 enseguida	 hacen	 llegar	 sus	 fervorosas
declaraciones	 a	 los	 nuevos	 ocupantes	 del	 poder,	 haciendo
acto	de	obediencia.

Entre	 el	 sinfín	 de	 ejemplos	 que	 suelen	 citarse	 para
atestiguar	 las	 retractaciones	 e	 incluso	 el	 servilismo	 de	 los
revolucionarios,	 destaca	 el	 del	 diputado	 Ricord,	 amigo	 de
Augustin	Robespierre,	en	misión	en	Grasse,	que	se	apresura
a	denunciar	a	los	«monstruos»	que	acaban	de	ser	ejecutados
en	 cuanto	 recibe	 la	 noticia	 de	 su	 muerte.	 Los	 principales
organismos	políticos	 locales	 le	pisan	 los	 talones;	 tan	solo	 la
sociedad	popular	espera	aún	unos	meses	antes	de	deslizarse

749



en	el	conformismo	unánime	y	participar,	de	forma	tardía,	en
el	 rechazo	 del	 robespierrismo.	 Sin	 duda,	 numerosos
parisinos	implicados	en	el	golpe	de	Estado	del	9	de	termidor
del	 año	 II	 a	 sabiendas	 de	 los	 vencedores	 recurren	 a	 las
mentiras	 o	 las	 excusas	 a	 fin	 de	 justificar	 su	 actitud
eventualmente	favorable	a	Robespierre,	tratando	de	evitar	al
menos	la	cárcel	o,	en	el	peor	de	los	casos,	 la	guillotina.	Sin
embargo,	 resulta	 evidente	 que	 lo	 que	 demuestran	 sus
testimonios,	por	falaces	que	sean,	es	la	incoherencia	de	esas
jornadas	 y	 la	 pérdida	 de	 referencias	 políticas.	 Más	 que	 en
cualquier	otro	momento,	las	muchedumbres	revolucionarias
se	 quedan	 atrás	 respecto	 al	 avance	 subterráneo	 de	 los
conflictos,	 que	 en	 adelante	 los	 confina	 a	 un	 «seguidismo»
destinado	 a	 perdurar.	 El	 éxito	 de	 la	 manipulación	 es
innegable.

Así,	 la	 Asamblea	 recibe	 miles	 de	 cartas,	 no	 tanto	 de
felicitación,	 sino	 de	 firmantes	 que,	 participando	 en	 la
arrebatiña,	 le	 aseguran	 su	 fidelidad.	 Como	 es	 lógico,	 a
cambio	estos	esperan	escaparse	de	cualquier	persecución.	No
siempre	 será	 el	 caso,	 ya	 que,	 en	 efecto,	 numerosos
representantes	 en	 misión	 son	 llamados	 a	 París	 y	 algunos
encarcelados,	como	el	joven	Jullien;	enseguida	se	disuelve	la
Escuela	 de	 Mars,	 aunque	 sus	 alumnos	 hayan	 acudido	 de
inmediato	a	dar	la	obediencia	a	la	Asamblea.	No	se	trata	de
un	simple	sobresalto;	los	actores	tienen	plena	consciencia	de
estar	 viviendo	 una	 nueva	 revolución,	 ya	 que	 Termidor
responde	 a	 las	 jornadas	 del	 21	 de	 mayo	 al	 2	 de	 junio	 de
1793.	Si	el	pueblo	hace	su	revolución	en	1793,	un	año	más
tarde	es	el	turno	de	la	Convención.	El	discurso	oficial	insiste
en	la	comunión	con	la	libertad	que	rige	las	dos	revoluciones,
que	 liga	con	cierta	audacia	a	 fin	de	 justificar	el	 final	de	 los
«tiranos».
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Todas	 las	 sensibilidades	 se	 expresan	 en	 la	 alegría	 que
provoca	 esa	 «feliz	 revolución»:	 los	 sans-culottes,	 oprimidos
por	 Robespierre	 y	 encarcelados	 a	 menudo,	 al	 igual	 que
Babeuf,	 que	 están	 representados	 en	 la	 Convención	 por
Collot	 d’Herbois	 y	 Billaud-Varenne;	 los	 miembros	 de	 la
Llanura,	 con	 Barère	 a	 la	 cabeza,	 que	 denuncian	 el	 Terror
haciendo	 olvidar	 su	 contribución;	 así	 como	 los	 antiguos
girondinos,	que	continúan	ejerciendo	una	discreta	oposición,
o	encarcelados	desde	hace	varios	meses.	Coronándolo	todo,
los	oportunistas,	con	Tallien	y	Fouché	en	primera	línea,	que
llevan	la	voz	cantante	en	la	campaña	contra	Robespierre	y	el
Terror	que	 invade	el	país.	Las	 luchas	políticas	que	 resultan
de	ello	 son	 triangulares,	 ya	que	oponen	a	 los	 jacobinos,	 los
miembros	de	la	Convención	y	los	sans-culottes,	términos	que
designan	orientaciones	y	marañas,	más	que	grupos	precisos.
Los	 vencedores	 de	 Termidor	 no	 desean	 cambiar	 la
naturaleza	del	gobierno,	sino	únicamente	eliminar	a	una	de
las	 facciones	 que	 los	 amenazan,	 reproduciendo	 uno	 de	 los
episodios	 habituales	 en	 la	 Revolución	 Francesa	 a	 partir	 de
1793.	 Los	 acontecimientos	 adquieren	 otro	 cariz,	 a	 todas
luces	 no	 calculado,	 ya	 que	 la	 opinión	 pública	 se	 escapa	 a
cualquier	control	y	se	toma	en	serio	las	denuncias	de	Barère
y	Tallien.	 La	mutación	 se	 acelera	 porque	Barère,	 guardián
de	 la	 palabra	 revolucionaria,	 esa	 vez	 pierde	 la	 partida	 al
revelarse	 incapaz	 de	 elaborar	 un	 relato	 que	 interprete	 el
curso	de	las	cosas	a	su	favor,	mientras	que	Tallien,	que	hasta
entonces	se	había	mostrado	menos	inspirado,	se	convierte	en
el	artífice	del	story-telling	dominante.

Conviene	 interpretar	 los	 virajes	 de	 los	militantes	 desde
esta	 perspectiva.	 Incordiados	 por	 acontecimientos
imprevisibles	desde	hace	cinco	años,	pero	deseosos	de	fundar
una	nueva	sociedad,	numerosos	revolucionarios	intentan	una
vez	más	mantener	el	 rumbo	a	 través	de	 la	nueva	 tormenta.
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Es	 particularmente	 destacable	 en	 el	 caso	 de	 varios
representantes	en	misión	presentes	en	el	suroeste	de	Francia,
que	 confirman	 su	 rechazo	 anterior	 a	 cualquier	 «terror»,	 al
mismo	 tiempo	 que	 combaten	 cierta	 reacción	 y,	 al	 final,	 se
aferran	 al	 gobierno	 revolucionario,	 que	 consideran	 garante
de	 la	 estabilidad.	 Así,	 el	 22	 de	 septiembre	 de	 1794,	 en
Toulouse,	 el	 representante	 en	 misión	 Mallarmé	 lanza	 una
proclama	titulada	«República	popular	o	 la	muerte»	a	 fin	de
luchar	 contra	 los	 antiguos	 federalistas,	 sin	 permitir	 que	 se
orqueste	una	campaña	contra	los	sans-culottes,	calificados	en
otras	 partes	 de	 «terroristas».	 En	 los	 lugares	 donde	 los
representantes	 en	 misión	 logran	 evitar	 los	 conflictos	 y	 no
tratan	 de	 hacer	 olvidar	 su	 propia	 responsabilidad	 en	 la
violencia	 política,	 las	 repercusiones	 de	 la	 caída	 de
Robespierre	 no	 degeneran.	 En	 el	 oeste	 de	 Francia,	 que
continúa	estando	sublevado	y	dividido	por	la	guerra	civil,	los
bandos	 siguen	 marcados,	 lo	 que	 obliga	 a	 mantener	 las
alianzas.	En	otros	lugares,	priman	los	ajustes	de	cuentas.

Barère	 fracasa	 en	 su	 voluntad	 de	 limitar	 las
consecuencias	 del	 golpe	 de	 Termidor	 a	 «una	 conmoción
parcial»,	a	fin	de	conservar	la	integridad	del	gobierno,	como
fue	el	caso	tras	la	ejecución	de	Hérault	de	Séchelles	en	abril
de	1794.	A	partir	del	11	de	termidor	del	año	II,	los	comités
se	 convierten	 en	 el	 blanco	 de	 las	 críticas	 y	 la	 Convención
decide	renovar	una	cuarta	parte	de	cada	uno	todos	los	meses.
De	 entrada,	 se	 sustituye	 a	 los	 hombres	 conocidos	 por	 su
robespierrismo,	 como	 David.	 Un	 mes	 más	 tarde,	 Barère,
miembro	 del	 Comité	 de	 Salvación	 Pública	 desde	 su
creación,	es	excluido	de	dicho	comité,	lo	que	desencadena	la
marcha	de	Collot	d’Herbois	y	Billaud-Varenne,	que	dimiten
a	 fin	 de	 no	 participar	 en	 la	 evolución	 en	 curso;	 como
contrapartida	 lógica,	 el	 Club	 de	 los	 Jacobinos	 expulsa	 a
Tallien,	 Fréron	 y	 Lecointre.	 De	 hecho,	 Termidor	 se
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convierte	en	 la	 revolución	consumada	por	 los	miembros	de
la	 Convención	 contra	 los	 miembros	 de	 los	 comités,	 y
anuncia	el	retorno	del	poder	de	la	Asamblea,	inaugurado	en
1789.	 Una	 semana	 más	 tarde,	 se	 abren	 las	 cárceles;	 dos
semanas	después,	el	7	de	fructidor	del	año	II,	se	suprimen	los
comités	revolucionarios,	al	mismo	tiempo	que	se	recorta	y	se
reparte	 el	 poder	 de	 los	 comités	 de	 gobierno	 entre	 dieciséis
comités.	Aunque	el	Comité	de	Seguridad	General	conserva
el	 control	 de	 la	 policía,	 las	 atribuciones	 del	 Comité	 de
Salvación	 Pública	 se	 limitan	 a	 la	 guerra	 y	 la	 diplomacia,
mientras	que	el	Comité	de	Legislación	se	ocupa	en	adelante
de	la	administración	y	 los	tribunales,	haciendo	estallar	toda
la	 centralización	 gubernamental.	 Termidor	 no	 solo	 supone
la	 sustitución	 de	 una	 facción	 por	 otra;	 aunque	 uno	 de	 los
hombres	 poderosos	 del	 momento,	 Cambon,	 que	 ha
abanderado	 el	 ataque,	 mantiene	 provisionalmente	 su
independencia	 a	 la	 cabeza	 del	 Comité	 de	 Finanzas,	 los
conspiradores	del	9	de	termidor	del	año	II	ya	han	perdido	el
control	de	la	máquina	que	han	puesto	en	marcha.

Los	 miembros	 de	 la	 Convención	 mantienen	 una
orientación	manifiestamente	republicana,	pero	los	ajustes	de
cuentas	 confunden	 las	 posturas,	 como	 atestigua	 la
sorprendente	decisión	de	trasladar	 los	despojos	de	Marat	al
Panteón	 el	 12	 de	 septiembre	 de	 1794.	 Los	 diputados	 se
oponen	 así,	 a	 su	 manera,	 a	 Robespierre,	 defendiendo	 la
libertad	 de	 prensa,	 ya	 que	 a	 través	 de	 Marat	 se	 honra	 el
periodismo.	Ligan	de	otro	modo	Termidor	con	 los	 sucesos
del	31	de	mayo	al	2	de	junio	de	1793,	criticando	a	la	vez	el
gobierno	revolucionario,	 identificado	con	el	Terror.	Dentro
de	las	instituciones,	los	conflictos	se	vuelven	triangulares,	ya
que	la	«gente	honesta»	que	está	en	el	poder	lucha	contra	los
«neohébertistas»	 renacientes	 y	 los	 jacobinos,	 que	 están	 a	 la
defensiva.	 En	 octubre	 de	 1794,	 Cambacérès,	 moderado
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como	 pocos,	 continúa	 defendiendo	 el	 gobierno
revolucionario	 porque	 ha	 «salvado	 la	 República»,
anunciando	 la	 postura	 que	 adoptará	 la	 Tercera	 República
casi	 un	 siglo	 más	 tarde,	 pero	 que	 el	 propio	 Cambacérès
abandonará	 en	 los	 meses	 siguientes.	 Se	 impone,	 pues,
elaborar	 un	 relato	 que	 unifique	 y	 explique	 los	 años	 que
acaban	 de	 transcurrir,	 que	 parecen	 clausurar	 la	 muerte	 de
Robespierre	 y	 la	 victoria	 en	 las	 fronteras.	No	 tiene	 sentido
sospechar	 que	 los	 actores	 y	 los	 contemporáneos	 tienen
intenciones	aún	más	sombrías	y	perversas	que	las	que	ya	les
animan	 a	 admitir	 que	 ese	 momento	 particular	 ha	 liberado
ideas	que	se	propagan,	algunas	delirantes,	y	ha	engendrado
reacciones	 instintivas,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 han
sumergido	 los	 diques	 que	 controlan	 las	 costumbres	 y	 las
opiniones.
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El	abismo	del	terror

En	 efecto,	 nada	 se	 escapa	 al	 cuestionamiento.	 El	 14	 de
fructidor	del	año	II	(31	de	agosto	de	1794),	la	explosión	del
polvorín	 de	 Grenelle,	 situado	 en	 el	 corazón	 de	 París,	 que
acaba	 con	 la	 vida	 de	 varios	 centenares	 de	 personas,	 hace
temer	un	complot	jacobino	y	acelera	las	reacciones	contra	la
militarización	 impuesta	 a	 todo	 el	 país	 desde	 hace	 casi	 dos
años.	A	fin	de	oponerse	a	la	omnipotencia	de	los	comités	y	a
su	 política	 secretista,	 los	 miembros	 de	 la	 Convención
solicitan	que	 se	hagan	públicas	 las	 investigaciones	militares
acerca	de	la	artillería	y	el	aerostato	que	se	llevan	a	cabo	en	el
castillo	 de	 Meudon,	 iniciativa	 que	 Guyton-Morveau	 y
Prieur	 logran	 bloquear.	 En	 cambio,	 se	 recortan
definitivamente	 las	 ventajas	 concedidas	 a	 los	 obreros
empleados	 en	 los	 talleres	 militares,	 lo	 que	 anuncia	 la
mutación	 de	 la	 política	 social	 que	 se	 prolonga	 con	 la
organización	 de	 las	 ventas	 de	 los	 bienes	 nacionales	 en
beneficio	de	los	compradores	más	grandes	y	concluye,	el	24
de	 diciembre	 de	 1794,	 con	 la	 supresión	 del	 tope,	 a	 decir
verdad	poco	respetado	en	los	últimos	meses.	El	abandono	de
la	 política	 anterior	 también	 pasa	 por	 la	 separación	 de	 la
Iglesia	y	el	Estado,	decretada	el	18	de	septiembre	de	1794.
La	Iglesia	constitucional	ya	no	es	remunerada,	lo	que	desliga
el	destino	del	cristianismo	del	de	la	Revolución	Francesa,	sin
que	por	ello	 la	Convención	emprenda	un	camino	claro.	La
libertad	de	cultos	no	 se	establecerá	hasta	el	30	de	mayo	de
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1795,	y	 los	sacerdotes	emigrados	siguen	siendo	susceptibles
de	ser	perseguidos.

Enseguida	 se	 demuestra	 la	 fragilidad	 de	 ese	 equilibrio.
La	apertura	de	las	cárceles,	a	partir	de	septiembre	de	1794,
libera	 en	 desorden	 a	 contrarrevolucionarios,	 en	 su	mayoría
«moderados»,	 girondinos	 protegidos	 de	 la	 guillotina	 y
oponentes	 procedentes	 de	 las	 corrientes	 sans-culottes	 o
indulgentes.	 La	 diversidad	 de	 sus	 opiniones	 persiste,	 pero
todos	 ellos	 denuncian	 su	 encarcelamiento,	 recuerdan	 el
miedo	al	cadalso	y	acusan	al	Terror	y	a	Robespierre.	Se	pone
de	 moda	 la	 literatura	 de	 recuerdos,	 auténticos	 o
tergiversados,	 que	 trata	 de	 llegar	 a	 todas	 las	 sensibilidades
por	medio	de	 relatos	patéticos;	por	 su	parte,	 los	publicistas
también	 empiezan	 a	 cultivar	 el	 género,	 por	 deseo	 de
revancha	 o	 por	 necesidad	 de	 recuperar	 su	 prestigio.	 El
ejemplo	más	 representativo	es	 el	de	Méhée	de	La	Touche,
implicado	 en	 las	 matanzas	 de	 septiembre	 de	 1792,	 que
publica	un	virulento	panfleto,	titulado	La	cola	de	Robespierre,
o	 los	 peligros	 de	 la	 libertad	 de	 prensa,	 que	 retoma	 un
testamento	 apócrifo	 de	 Robespierre	 en	 el	 que,
supuestamente,	 este	 lega	 «su	 cola»	 a	 los	 jacobinos.	 La
corriente,	que	aúna	la	crítica	política	y	el	espíritu	libertino,	y
en	la	que	también	se	distingue	el	realista	Ange	Pitou,	acusa
a	los	montañeses	y	los	miembros	de	los	dos	grandes	comités
de	 tener	 las	 manos	 ensangrentadas.	 Se	 hacen	 eco	 de	 los
encendidos	 debates	 que	 tienen	 lugar	 en	 la	 Convención
acerca	 de	 las	 responsabilidades	 de	Barère,	Vadier,	Collot	 y
Billaud-Varenne,	 que	 siguen	 gozando	 de	 plena	 libertad	 de
movimientos,	 o	 de	 Fouquier-Tinville,	 que	 ya	 ha	 sido
acusado	y	ha	 entrado	en	 la	 cárcel	por	 su	propio	pie.	En	 lo
sucesivo,	 la	 vida	 política	 se	 organiza	 en	 torno	 a	 los
periodistas	 que	 se	 distinguen	 por	 la	 reunión	 de	 los
periodistas	 de	 la	 derecha,	 entre	 ellos	 Lacretelle	 hijo,	 los
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hermanos	 Bertin,	 Tallien	 o	 Fréron,	 que	 se	 convierten	 en
verdaderos	jefes	de	partido.	Al	multiplicar	las	publicaciones
contra	 los	 jacobinos,	 influyen	 en	 la	 opinión	 pública,
ayudados,	 además,	 por	 tropas	 de	 jóvenes,	 llamados	 los
muscadins,	 que	 empiezan	 a	 atacar	 a	 los	 jacobinos	 por	 las
calles.

La	 situación,	 por	 muy	 inestable	 que	 sea,	 corresponde
indiscutiblemente	 a	 la	 voluntad	 de	 una	 parte	 de	 los
miembros	 de	 la	 Convención	 de	 instaurar	 una	 nueva
orientación	política.	Lo	demuestra	la	«comisión	filantrópica»
que	 instituye	 el	 diputado	 Boursault	 en	 Rennes,	 a	 fin	 de
volver	 a	 examinar	 los	dossieres	de	 los	presos	 y	 liberar	 a	 las
víctimas	 de	 la	 arbitrariedad,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 evita
poner	 en	 entredicho	 el	 sentido	 de	 la	Revolución	 Francesa.
De	 nuevo,	 el	 movimiento	 se	 escapa	 a	 sus	 promotores.	 El
mejor	 ejemplo	 lo	 aporta	 la	 denuncia	 del	 vandalismo	 por
parte	de	Grégoire,	que	pronuncia	tres	discursos	sucesivos,	el
31	de	agosto	de	1794	(14	de	 fructidor	del	año	 II),	el	29	de
octubre	 de	 1794	 (8	 de	 brumario	 del	 año	 III)	 y	 el	 14	 de
diciembre	de	1794	(24	de	frimario	del	año	 III),	seguidos	de
un	informe	acerca	de	los	monumentos	públicos,	datado	el	10
de	enero	de	1975	(21	de	nivoso	del	año	 III),	a	través	de	los
cuales	populariza	la	acusación	de	vandalismo	contra	los	sans-
culottes	y	Robespierre.

Se	 acusa	 a	 los	 sans-culottes	 de	 haber	 destruido	 bienes,
haber	matado	a	eruditos	y	haber	arruinado	la	lengua	con	su
ignorancia,	 su	 grosería	 y	 su	 barbarie.	 Grégoire	 redacta	 un
puntilloso	 catálogo	 de	 las	 destrucciones,	 que	 enseguida
completan	un	sinfín	de	colaboradores,	deseosos,	a	su	vez,	de
poner	 su	 granito	 de	 arena	 contra	 la	 Revolución	 Francesa.
Aparece	 entonces	 la	 frase	 atribuida	 al	 presidente	 del
Tribunal	 Revolucionario,	 Dumas,	 que	 asegura:	 «ya	 no
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necesitamos	químicos»	para	justificar	la	muerte	de	Lavoisier.
La	 fórmula,	 que	 no	 se	 pronuncia	 jamás,	 tiene	 un	 gran
porvenir	 y	 es	 objeto	 de	 eruditas	 glosas	 sobre	 el	 carácter
brutal	de	 la	Revolución	Francesa.	Lavoisier	 se	convierte	así
en	un	mártir,	imagen	que	niega	la	complejidad	de	las	luchas
del	verano	de	1794	y	la	incertidumbre	general	que	se	cierne
sobre	el	destino	de	los	eruditos,	sean	cuales	sean	en	la	época
sus	funciones	y	sus	poderes.

En	medio	de	ese	juego	emocional,	el	debate	iniciado	en
1791	por	 una	 parte	 de	 los	 propios	 revolucionarios	 a	 fin	 de
proteger	 los	 objetos	 de	 valor,	 al	 margen	 de	 cualquier
significado	 político,	 pierde	 su	 sentido.	 Grégoire	 ya	 ha
desempeñado	su	papel,	al	facilitar	la	creación	de	los	museos
en	octubre	de	1793	contra	 las	empresas	de	 los	 sans-culottes.
Lo	que	se	dice	a	finales	de	1794	y	a	comienzos	de	1795	no
es	en	absoluto	inédito.	El	«vandalismo»	jamás	ha	reunido	a
todos	 los	 sufragios,	 ni	 mucho	 menos,	 de	 ahí	 que	 desde
principios	de	1794	los	sans-culottes	hayan	perdido	la	partida
de	facto.	Un	año	más	tarde,	 la	novedad	radica	en	las	nuevas
tensiones	 que	 transforman	 esas	 posturas	 conocidas	 en	 una
condena	radical	del	período	que	llega	hasta	julio	de	1794.	La
opinión	pública	 interioriza	 esa	 interpretación,	 antes	de	que
una	parte	de	 la	historiografía,	 a	 todas	 luces	 ignorante	de	 la
complejidad	 de	 la	 situación	 real	 de	 1790	 a	 1794,	 también
adopte	esa	interpretación,	ennegreciendo	aún	más	la	imagen
del	Terror.	¡Ya	nadie	recuerda	que	bajo	la	monarquía,	antes
de	1789,	también	hubo	discusiones	sobre	la	destrucción	y	la
conservación	 de	 los	 elementos	 del	 pasado!	 En	 enero	 de
1795,	la	Revolución	Francesa	se	ha	vuelto	vándala	y	caníbal.

Las	 costumbres	 intolerantes	 y	 las	 prácticas	 violentas
heredadas	de	la	vida	pública	anterior	a	1789	impiden	que	la
revolución	 de	 1789	 respete	 las	 reglas	 de	 la	 democracia	 y
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permita	la	expresión	de	opiniones	divergentes.	Los	meses	de
incertidumbre	 entre	 1794	 y	 1795	 vuelven	 a	 ilustrar	 esa
incapacidad	 de	 instaurar	 un	 diálogo	 político	 democrático.
Contrariamente	 a	 lo	 que	 suele	 asegurarse,	 no	 se	 trata	 tan
solo	de	una	 imposibilidad	 teórica	que	depende	de	posturas
intelectuales	impuestas	por	los	cabecillas,	sino	que,	cosa	más
prosaica,	 las	 emociones	 son	 tan	 intensas	 que	 impulsan	 el
péndulo	 de	 la	 violencia	 sin	 poder	 controlar	 su	 magnitud.
Así,	 toda	 la	 sociedad	 experimenta	 sentimientos	 de	 odio	 y
venganza	anclados	en	las	décadas	anteriores	y	reavivados	por
los	 acontecimientos	 recientes	 que,	 añadidos	 a	 los	 cálculos
tácticos	de	los	unos	y	los	otros,	imposibilitan	la	conciliación
o	simplemente	la	coexistencia,	ya	que	el	Estado	no	impone
por	la	fuerza	el	olvido	o	el	orden.

Los	 diputados	 se	 debaten	 entre	 «cerrar	 el	 abismo	 del
Terror»,	promulgar	el	olvido	o	reconocer	la	responsabilidad
de	un	grupo	de	diputados,	o	incluso	de	toda	la	Convención.
Algunos,	 como	 Fréron,	 acusan	 a	 todo	 el	 país,	 al	 que
consideran	culpable	de	no	haber	luchado	contra	el	«tirano»,
culpando	tanto	a	los	franceses	como	a	los	ingleses,	incapaces
de	 deshacerse	 de	 Pitt,	 de	 ser	 pueblos	 que	 traicionan	 las
reglas	del	derecho.	Los	debates	no	desembocan	más	que	en
el	rechazo	táctico	a	cualquier	proceso	inmediato,	a	la	espera
de	que	la	relación	de	fuerzas	encuentre	un	nuevo	equilibrio.
La	caída	de	Robespierre	y	 su	 interpretación	como	«sistema
de	 terror»	 se	 deben	 a	 juegos	 políticos	 habituales,	 como	 los
que	se	ponen	en	práctica	en	junio	de	1793	y	en	marzo	y	abril
de	 1794	 contra	 los	 girondinos,	 los	 hébertistas	 y	 los
indulgentes.	 El	 proceso	 es	 siempre	 idéntico,	 la	 diferencia
radica	 en	 la	 creación	 de	 ese	 nuevo	 paradigma	 que	 explica
todo	lo	que	ha	sucedido	hasta	entonces	como	un	sistema	de
terror.
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Del	desorden	de	las	costumbres

El	 clima	del	momento	no	permite	 tener	perspectiva	de	 los
recuerdos	 y	 las	 interpretaciones.	 El	 abate	 Morellet,
partidario	 y	 propagandista	 de	 la	 filosofía	 de	 la	 Ilustración,
así	como	traductor	de	novelas	negras	inglesas,	es	privado	de
su	patrimonio	y	de	una	parte	de	sus	bienes	por	la	Revolución
Francesa.	 Durante	 el	 verano	 de	 1794,	 antes	 de	 Termidor,
escribe	 un	 panfleto,	 titulado	 El	 prejuicio	 vencido,	 «tratando
de	 aliviar	 los	 sentimientos	 de	 horror	 e	 indignación».
Propone	 «a	 los	 patriotas,	 que	 hacen	 una	 carnicería	 de	 sus
semejantes,	comerse	la	carne	de	sus	víctimas»	y	alimentar	así
a	la	nación.	La	obra	no	llega	a	publicarse,	pero	Sade,	por	su
parte,	 en	 La	 filosofía	 en	 el	 tocador[10],	 publica	 en	 1795	 una
diatriba	 titulada	 «Franceses,	 un	 esfuerzo	más	 si	 queréis	 ser
republicanos»,	 que	 adopta	 el	 mismo	 punto	 de	 vista,
aplicándolo	 a	otros	 tabúes,	 empezando	por	 el	 incesto.	Más
allá	 de	 la	 ironía	 o	 la	 provocación,	 la	 cuestión	 que	 plantea
explícitamente	Morellet	 es	 comprender	 cómo	 se	ha	 roto	 el
dique	 que	 protegía	 de	 semejantes	 excesos.	 La	 civilización
debería	haber	impedido	esos	actos,	pero	la	concentración	de
las	 masas	 los	 ha	 vuelto	 posibles.	 Morellet	 concluye,
retomando	 lo	 que	 ya	 había	 dicho	 antes,	 que	 no	 se	 debe
confiar	la	política	a	todos	los	individuos,	sino	tan	solo	a	las
personas	capaces	de	gobernar,	que	deben	reclutarse	entre	los
propietarios.

La	 libertad	 de	 prensa	 permite	 literalmente	 la	 explosión
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de	 publicaciones	 de	 denuncia.	 Entre	 las	 memorias	 que
empiezan	 a	 invadir	 las	 librerías,	 las	 de	 Madame	 Roland,
editadas	con	sumo	respeto	por	Bosc	y	Louvet,	cosechan	un
éxito	 considerable	 y	 participan	 de	 la	 acusación	 a	 los
jacobinos,	 a	 quienes	 ataca,	 sobre	 todo	 a	 propósito	 de	 sus
costumbres,	 una	 literatura	 que	 enlaza	 con	 la	 que	 había
menoscabado	la	reputación	de	los	aristócratas	y	la	pareja	real
antes	de	1789.	De	entre	el	renacimiento	de	las	publicaciones
libertinas	 y	 eróticas,	 Restif	 de	 La	 Bretonne,	 con	 El	 año
memorable	de	las	mujeres	nacionales,	Sade,	con	Aline	y	Valcour,
y	 Nerciat,	 con	 Las	 Afroditas,	 ilustran	 la	 complacencia	 que
acompaña	 los	 relatos	 de	 la	 violencia	 reciente,	 un	 filón	 que
numerosos	 polígrafos	 menos	 talentosos	 explotan	 hasta	 la
saciedad.	Las	descripciones	de	los	excesos	y	las	orgías	de	los
representantes	 en	 misión	 constituyen	 la	 trama	 habitual	 de
esas	 obras,	 a	 la	 que	 se	 suman	 las	 condenas	 políticas	 a	 los
jacobinos	venidos	a	menos.	Los	representantes	en	misión	se
convierten	 en	 hombres	 sanguinarios,	 lúbricos,	 codiciosos,
depravados	 y	 locos,	 tal	 y	 como	 los	 recordará	 la	 nación,	 al
mismo	tiempo	que	los	jacobinos	aparecen	como	monstruos	y
bebedores	 de	 sangre;	 en	 suma,	 individuos	 que	 conviene
excluir	de	 la	sociedad.	Las	acusaciones	copian	 las	que	ya	se
habían	 empleado	 antes	 contra	 los	 contrarrevolucionarios,
considerados	 monstruos	 ajenos	 a	 la	 humanidad.	 El	 propio
Robespierre	 no	 escapa	 a	 esa	 clase	 de	 calumnias,	 muy
alejadas,	no	obstante,	de	lo	que	se	sabe,	incluso	en	la	época,
de	la	austeridad	de	su	vida.

Al	mismo	tiempo,	la	literatura	libertina	y	erótica	vuelve	a
aparecer	en	los	puestos	de	libros	y	las	librerías	de	viejo.	Sin
embargo,	no	se	trata	de	un	retorno	a	la	situación	anterior	ni
de	una	reacción	contra	una	autoridad	impuesta.	En	adelante,
esas	 obras	 están	 plenamente	 integradas	 en	 el	 mercado
económico,	 lo	 que	 anuncia	 la	 profesionalización	 de	 la
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literatura	del	siglo	XIX;	ante	todo,	los	textos	que	se	publican
se	hacen	eco	sin	cesar	de	las	violaciones	cometidas	durante	el
Terror	 en	 los	 ejércitos	 o	 las	 cárceles,	 la	 presencia	 de
prostitutas	 en	 las	 tropas	 y	 la	 licencia	 que	 acompañaba	 a
ciertos	 grupos	 de	 revolucionarios,	 inaugurando	 un	 género
con	un	largo	porvenir.	No	se	trata	tanto	de	una	liberación	de
las	costumbres,	como	se	dice	a	menudo,	sino	de	la	liberación
de	la	palabra	para	relatar,	exagerando	e	incluso	inventando,
peripecias	 inverosímiles,	 violencias	 y	 desbordamientos	 que
hasta	 entonces	 se	 callaban.	 No	 es	 que	 el	 año	 1794	 sea
virtuoso	antes	de	Termidor	y	que	 luego	se	vuelva	perverso;
tan	solo	ha	mutado	por	completo	la	manera	de	hablar.

Los	 oponentes	 a	 la	 Revolución	 Francesa	 sacan
conclusiones	 más	 inmediatas	 de	 esa	 inversión	 de	 las
perspectivas.	A	 partir	 de	 1793,	 los	 jóvenes	 a	 quienes	 suele
llamarse	muscadins	aprovechan	la	libertad	de	actuar	y,	 junto
con	 sus	 compañeras,	 las	 «maravillosas»,	 lanzan	 una	 nueva
moda	en	el	vestir	y	sobre	todo	una	nueva	expresión	política.
Los	 hombres	 manifiestan	 su	 rechazo	 a	 las	 obligaciones
impuestas	por	los	jacobinos	y	los	sans-culottes	vistiendo	ropa
lujosa,	 y	 las	 mujeres,	 túnicas	 de	 muselina	 y	 chales
transparentes.	 Todos	 ellos	 hacen	 gala	 de	 peinados
provocadores:	el	favorito	de	los	hombres	es	el	pelo	revuelto,
y	el	de	las	mujeres	muy	corto,	para	evocar	la	guillotina,	o	con
una	peluca	rubia,	en	el	caso	de	las	mujeres	que	fingen	salir	a
la	calle	casi	desnudas	bajo	la	protección	de	sus	galanes,	que
llevan	 sólidos	 bastones.	 El	 escándalo	 se	 acrecienta	 por	 las
personalidades	 que	 siguen	 esa	 corriente	 de	 intenciones
políticas	manifiestas.

Madame	 Tallien	 es	 una	 de	 esas	 figuras	 punteras,	 tan
conocida	por	 sus	extravagancias	 sentimentales	 como	por	 su
postura	 contraria	 al	 Terror.	 Apodada	 Nuestra	 Señora	 de
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Termidor	o	del	Buen	Socorro,	arrastra	con	ella	a	la	viuda	de
Beauharnais,	 que	 en	 1796	 se	 convierte	 en	 la	 esposa	 del
general	 Bonaparte	 y	 se	 cambia	 de	 nombre:	 Joséphine	 en
lugar	 de	Rose,	 y	 también	 a	 Madame	Hamelin,	 tan	 célebre
por	 su	 talento	 de	 bailarina	 como	 por	 sus	 exhibiciones
públicas,	 así	 como	 a	 otras	 bellezas	 riquísimas	 que	 atraen	 a
artistas,	 se	 inventan	 un	 nuevo	 estilo	 de	mobiliario	 y	 urden
intrigas	 en	 los	 círculos	 políticos	 dirigentes,	 entre	 los	 que
destaca	Talleyrand,	que	ha	regresado	a	Francia.	La	denuncia
del	Terror	pasa	tanto	por	el	alarde	de	la	riqueza	como	por	la
emoción	 que	 suscitan	 los	 cuellos	 con	 chorreras	 de	 las
camisas	 de	 los	 hombres	 o	 los	 vestidos	 de	 mujer	 con	 un
estampado	en	forma	de	celosía,	«a	la	víctima»,	que	evocan	la
guillotina.

También	contra	el	Terror	se	multiplican	los	 jardines	de
placer	 y	 las	 salas	 de	 baile,	 donde	 el	 vals	 se	 convierte	 en	 el
baile	 de	 moda,	 que	 rompe	 con	 las	 normas	 colectivas	 al
imponer	 el	 baile	 en	 pareja.	 ¿Acaso	 el	 frenesí	 del	 vals	 va
acompañado	 de	 «bailes	 de	 las	 víctimas»,	 como	 pretende	 la
leyenda	 que	 nace	 entonces	 y	 todavía	 perdura?	 No	 existen
pruebas	al	respecto,	pero	el	choque	que	provocan	esos	bailes
en	la	opinión	pública	aún	es	más	fuerte	porque	la	miseria	de
la	 gente	 de	 a	 pie	 se	 ha	 agravado	 a	 raíz	 del	 abandono	 del
control	de	 los	precios,	 el	 despido	de	obreros	de	 los	 talleres
del	 Estado	 y,	 por	 último,	 los	 efectos	 de	 un	 invierno
particularmente	duro.	Así,	los	obreros	del	taller	Marat	van	a
protestar	 contra	 los	 administradores	 que	 han	 «puesto	 el
terror	 al	 orden	 del	 día	 contra	 los	 talleres».	 Mientras	 se
multiplican	 los	 suicidios	 de	 gente	 desesperada,	 sobre	 todo
mujeres	 solas,	 a	 cargo	 de	 su	 familia,	 y	 la	 prostitución
reaparece	 en	 las	 calles,	 la	 diferencia	 social	 y	 política	 que
introduce	la	«juventud	dorada»	modifica	la	vida	política.
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Los	 muscadins	 y	 las	 «maravillosas»	 más	 significados	 no
representan	más	 que	 una	minoría	 de	 ese	 grupo	 de	 jóvenes
urbanos,	 formado	 a	 lo	 sumo	 por	 varios	miles	 de	 personas,
presentes	sobre	todo	en	las	grandes	ciudades,	que	enseguida
pasan	de	esas	manifestaciones	espectaculares	pero	 limitadas
a	 operaciones	más	 violentas	 y	 decisivas.	A	partir	 de	 finales
de	 1794,	 las	 bandas	 de	 muscadins	 se	 oponen	 a	 las
manifestaciones	 que	 recuerdan	 la	 Revolución	 Francesa,	 e
imponen	 el	 canto	 El	 despertar	 del	 pueblo	 en	 lugar	 de	 La
marsellesa.	 Se	 enfrentan	 a	 los	 sans-culottes,	 reconocibles	 por
los	pantalones	y	el	pelo	 lacio	de	 los	hombres,	y	 las	 faldas	a
rayas	 de	 las	 mujeres.	 Los	 muscadins	 se	 pelean	 con	 los
hombres	 sans-culottes,	 e	 incluso	 los	 arrojan	 al	 Sena	 o	 el
Ródano,	ya	que	París	y	Lyon	son	las	ciudades	más	afectadas,
y	 azotan	 en	 público	 a	 las	 mujeres	 sans-culottes,	 lo	 que
recuerda	las	prácticas	de	1791,	a	menudo	las	vejan	e	incluso
las	 violan.	 Mientras	 los	 jacobinos	 y	 los	 sans-culottes
continúan	divididos	por	 sus	odios	mutuos,	heredados	de	 la
primavera	 y	 el	 verano	 de	 1794,	 la	 «reacción»	 va	 tomando
forma,	favorecida	por	la	toma	de	poder	de	los	partidarios	de
la	Convención	dentro	de	las	secciones.	Algunos	diputados	se
ponen	a	la	cabeza	de	ese	arrebato	contra	el	Terror	y	lanzan
periódicos:	Tallien,	El	amigo	del	pueblo,	y	sobre	todo	Fréron,
que	es	el	animador	de	esas	bandas,	El	orador	del	pueblo.
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La	muerte	de	Carrier:	¿el	momento
crucial	de	Brumario	del	año	III?

El	vuelco	se	produce	el	8	de	septiembre	de	1794,	cuando	el
Tribunal	 Revolucionario,	 sin	 Fouquier-Tinville,	 entabla	 el
proceso	de	los	nobles	de	Nantes,	enviados	por	Carrier	tras	su
llegada	 a	 Nantes,	 que	 aguardaban	 el	 juicio.	 De	 los	 ciento
treinta	 y	 dos	 encarcelados,	 noventa	 y	 cuatro	 sobreviven,	 y
enseguida	 se	 transforman	 de	 acusados	 en	 acusadores.
Ayudados	 por	 un	 informe	 de	 Tronson-Ducoudray,	 que
había	 sido	 el	 abogado	 de	 María	 Antonieta,	 los	 nobles	 de
Nantes	 son	 absueltos	 ocho	 días	 más	 tarde	 entre
aclamaciones	 de	 los	 espectadores.	 Su	 odisea	 suscita	 un
extraordinario	 florecimiento	 de	 textos,	 panfletos	 y	 folletos
que	toman	el	relevo	del	de	Méhée	de	La	Touche	y	vuelven	a
lanzar	la	campaña	antijacobina,	que	transforma	la	guerra	del
oeste	de	Francia	en	un	escándalo	nacional.

El	28	de	septiembre	de	1794,	Turreau	es	detenido	y,	el	8
de	octubre	de	1794	(17	de	vendimiario	del	año	III),	les	llega
el	 turno	 a	 los	 miembros	 del	 comité	 revolucionario	 de
Nantes.	 Su	 proceso	 se	 abre	 al	 cabo	 de	 ocho	 días.
Comparecen	 más	 de	 doscientos	 testigos,	 algunos	 de	 los
cuales	 son	detenidos	 como	 cómplices	 durante	 la	 audiencia,
aumentando	 el	 número	 de	 acusados	 a	 treinta	 y	 tres.
Exponen	un	cúmulo	de	hechos,	reales	o	inventados,	ante	un
tribunal	mal	dirigido	que	se	muestra	incapaz	de	clasificar	las
acusaciones.	Los	periodistas	 y	 los	panfletistas	hostiles	 a	 los
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jacobinos	describen	con	profusión	las	atrocidades	cometidas
durante	 el	 invierno	 de	 1793-1794,	 insistiendo	 en	 los
ahogamientos	 y	 las	 «bodas	 republicanas»	 amañadas,
especialidad	 de	Nantes.	El	 número	 de	 ahogamientos	 sigue
siendo	 impreciso,	 y	 las	 víctimas	 oscilan	 entre	 mil
ochocientas	y	cuatro	mil	personas;	sin	duda,	el	suplicio,	que
consiste	 en	 atar	 juntas	 a	 dos	 personas	 desnudas	 antes	 de
arrojarlas	al	Loira,	es	verdad	de	manera	puntual,	sin	que	por
ello	 sea	 posible	 convertirlo	 en	 algo	 general.	 Se	 suceden	 los
relatos	 más	 apocalípticos	 y	 los	 menos	 verificables,
originando	 panfletos	 ilustrados	 con	 mujeres	 desnudas,
ancianos	 ahogados	 y	 sacerdotes	 asesinados,	 que	 insisten	 en
la	contaminación	del	 agua,	que,	no	obstante,	 constituye	un
elemento	purificador.

Los	acusados	atribuyen	la	responsabilidad	de	semejantes
atrocidades	a	Carrier,	denuncia	que	se	suma	a	 la	de	Fréron
contra	él	de	 septiembre	de	1794.	Un	panfleto,	 titulado	Del
sistema	 de	 despoblación	 o	 la	 vida	 y	 los	 crímenes	 de	 Carrier,
ilustra	 ese	 momento,	 que	 pasa	 desapercibido	 en	 la	 época,
pero	tiene	un	gran	porvenir.	El	autor	del	texto	es	François-
Noël	 (Gracchus)	 Babeuf,	 un	 sans-culotte	 encarcelado	 por
Robespierre	y	 liberado	durante	Termidor.	Acusa	al	Comité
de	 Salvación	 Pública	 de	 haber	 emprendido	 una
«despoblación»	de	Francia,	practicando	el	«pueblicidio»	en	la
Vendée,	pero	 también	entre	 los	propios	 revolucionarios.	Al
perseguir	 a	 los	 jacobinos,	 que	 casi	 le	 hacen	 perder	 la	 vida,
Babeuf	se	venga	de	Robespierre,	tal	vez	siendo	manipulado
por	 Fouché,	 que	 le	 proporciona	 ayuda	 financiera	 para	 la
impresión.	 El	 panfleto	 apenas	 llama	 la	 atención	 de	 sus
contemporáneos,	 pero	 sí	 de	 los	 historiadores	 venideros;
participa	 de	 esa	 vigorosa	 corriente	 de	 denuncia	 que	 logra
convertir	 a	 Carrier	 en	 un	 espía	 de	 Robespierre,
contradiciendo	 el	 antagonismo	mortal	 que	 los	 oponía.	Así,
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en	 1794	 y	 a	 ojos	 de	 los	 siglos	 posteriores,	 Nantes	 y	 la
Vendée	se	convierten	en	 lugares	que	atestiguan	 la	voluntad
criminal	de	Robespierre.	Babeuf	es	superado	por	la	dinámica
en	 la	que	 se	 inscribe.	Si	 acusa	 a	un	grupo	de	 terroristas	de
haber	 desviado	 la	 Revolución	 Francesa	 de	 sus	 verdaderas
perspectivas,	 es	 con	 la	 intención	 de	 defender	 la	República.
En	 1794	 sus	 palabras	 se	 vuelven	 contra	 él.	Algunos	meses
más	 tarde,	 Babeuf	 rechazará	 esa	 reacción	 a	 la	 que	 ha
prestado	 su	 pluma	 y	 volverá	 a	 hablar	 de	 la	 ignominia	 de
Robespierre.

Por	el	momento,	el	proceso	de	los	miembros	del	comité
de	 Nantes	 resulta	 desfavorable	 para	 Carrier.	 El	 presidente
del	tribunal	rechaza	que	se	comprometa	a	la	Convención	por
los	actos	cometidos	y	que	estos	puedan	estar	justificados	por
las	 matanzas	 de	 septiembre	 de	 1792.	 Tras	 dos	 días	 de
debates,	 el	 30	 de	 octubre	 de	 1794	 la	 Asamblea	 crea	 una
comisión	 de	 investigación	 formada	 por	 veintiún	 miembros
elegidos	a	suerte	que,	el	11	de	noviembre	de	1794,	deciden
detener	 a	 Carrier.	 Esa	 misma	 noche,	 el	 Club	 de	 los
Jacobinos	de	París	 es	 invadido	por	 la	 juventud	dorada,	que
comete	su	primera	acción	política	de	envergadura.	Después
de	 dos	 días	 más	 de	 discusiones	 en	 la	 asamblea,	 el	 23	 de
noviembre	 de	 1794	 Carrier	 debe	 comparecer	 ante	 el
Tribunal	 Revolucionario	 por	 cuatrocientos	 noventa	 y	 ocho
votos	 contra	 dos.	 El	 hecho	 de	 que	 casi	 la	 totalidad	 de	 los
diputados	acepte	el	juicio	de	uno	de	sus	colegas	—cosa	que
se	había	 temido	y	 rechazado	desde	abril	de	1794—	supone
un	vuelco,	aunque	conviene	subrayar	que	doscientos	sesenta
diputados	están	ausentes	en	el	momento	de	 la	votación.	El
proceso	 de	Carrier	 empieza	 el	 27	 de	noviembre	 de	 1794	 y
concluye,	como	es	lógico,	el	17	de	diciembre	de	1794	(26	de
frimario	del	año	III)	con	la	condena	a	muerte	y	la	ejecución
del	 acusado	 junto	 con	 Grandmaison	 y	 Goullin,	 ambos	 de
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Nantes,	 mientras	 que	 los	 demás	 son	 absueltos.	 Tan	 solo
comparecen	 los	 testigos	 de	 cargo,	 ya	 que	 no	 se	 convoca	 a
militares	 como	 Marceau	 o	 Kléber,	 cuyos	 vínculos	 con
Carrier	 son	 conocidos.	 El	 proceso	 de	 Carrier	 no	 persigue
tanto	hacer	justicia	como	encontrar	un	chivo	expiatorio.

El	cálculo	manifiesto	de	una	parte	de	los	miembros	de	la
Convención	 fracasa.	 ¿Acaso	 el	 proceso	 de	 Carrier	 se
convierte	 en	 el	proceso	de	 la	Revolución	Francesa,	o	no	es
más	 que	 el	 proceso	 de	 los	 jacobinos,	 confundidos	 con	 los
montañeses	 partidarios	 del	 centralismo	 gubernamental?	 La
hostilidad	 contra	 los	 clubes	 jacobinos,	 que	 en	 algunas
regiones	adquirirá	proporciones	dramáticas,	no	se	generaliza
hasta	 marzo	 de	 1795.	 La	 muerte	 de	 Carrier	 es	 un	 hecho
aislado,	ya	que	Turreau,	Le	Bon	o	Fouquier-Tinville,	por	no
citar	 más	 que	 unos	 ejemplos	 célebres,	 permanecen
encarcelados	sin	que	se	abra	el	proceso.	Como	en	ocasiones
anteriores,	 los	 actos	 más	 llamativos	 conviven	 con	 las
negociaciones	y	los	compromisos	regidos	por	una	relación	de
fuerza	 que	 jamás	 es	 definitiva,	 como	 ilustra,	 el	 9	 de
diciembre	 de	 1794	 (19	 de	 frimario	 del	 año	 III),	 la
reintegración	 de	 los	 setenta	 y	 tres	 diputados	 girondinos
encarcelados	 en	 la	 casa	de	 los	Escoceses,	que	 son	 recibidos
por	la	Asamblea,	donde	sus	colegas	que	habían	decidido	su
detención	proclaman	que	no	quieren	«mirar	atrás».

Una	 parte	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Convención	 decide
inscribir	el	olvido	en	el	orden	del	día	de	la	Convención.	Sin
embargo,	 tropiezan	 con	 las	 reclamaciones	 de	 proscritos
como	Lanjuinais,	que	reclaman	justicia,	o	con	los	habitantes
de	Bédoin,	que	quieren	que	se	juzgue	a	Maignet,	culpable	de
su	 exilio	 y	 de	 la	 muerte	 de	 una	 parte	 de	 ellos.	 La
Convención	 se	 anda	 con	 rodeos	 pero	 acusa	 a	 los
montañeses.	 Sieyès	 teoriza	 acerca	 de	 los	 años	 anteriores;
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califica	 el	 período	 que	 llega	 hasta	 el	 31	 de	 mayo	 de	 1793
como	 la	 época	 durante	 la	 cual	 la	 Convención	 es	 oprimida
por	el	pueblo	engañado,	y	el	período	siguiente,	hasta	el	9	de
termidor	 del	 año	 II,	 como	 el	 momento	 durante	 el	 cual	 la
Convención	 sometida	 oprime	 al	 pueblo.	 Ese	 «trabajo	 del
olvido»,	retomando	la	fórmula	de	M.	Ozouf,	no	supone	un
retroceso	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 sino	 un	 impulso.	 La
reintegración	de	los	girondinos	proscritos	rompe	las	alianzas
y	fractura	el	bando	de	los	termidorianos.	¡Incluso	se	acusa	a
los	 miembros	 de	 los	 comités	 del	 año	 II	 de	 haber	 querido
coronar	a	Luis	XVII!
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Los	adelantos	inciertos

El	proceso	de	Carrier,	pues,	agrava	las	tensiones	y	acelera	la
evolución.	El	 invierno	de	1794-1795	está	marcado	por	una
acumulación	de	conflictos	que	no	se	deben	identificar	con	el
éxito	 esperado	 de	 la	 «reacción»,	 e	 incluso	 de	 la
contrarrevolución.	Si	se	admite	que	 la	Revolución	Francesa
no	ciñe	al	ejercicio	del	poder	por	parte	de	los	sans-culottes	y
el	 ala	 más	 radical	 de	 los	 comités	 de	 gobierno,	 los
revolucionarios	 «moderados»,	 pero	 republicanos
convencidos,	mantienen	el	control	del	país,	buscando	nuevos
equilibrios.	 El	 ejemplo	 más	 llamativo	 es	 el	 de	 las
negociaciones	que	el	17	de	febrero	de	1795	desembocan	en
la	 paz	 que	 se	 firma	 con	 los	 vandeanos	 de	 Charette,	 en
Jaunaie,	 cerca	 de	 Nantes.	 Aunque	 un	 año	 más	 tarde	 el
propio	 Charette	 sea	 fusilado	 en	 Nantes,	 al	 reanudarse	 la
guerra,	 el	 acontecimiento	 tiene	 sentido	 e	 ilumina
precisamente	ese	momento	incierto	de	1794	a	1795.

El	 acuerdo	 al	 que	 se	 llega	 depende	 en	 parte	 de	 la
incapacidad	mutua	de	los	adversarios	para	emprender	nuevas
operaciones	 decisivas.	 El	 ejército	 republicano,	 que	 desde
hace	 varios	 meses	 ha	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 rodear	 la
zona	sublevada	sin	tratar	de	reducirla,	no	tiene	ni	la	voluntad
ni	 los	medios	 en	 cuanto	 a	 hombres	 y	 avituallamiento	 para
atacar.	Además,	 las	matanzas	 cometidas	 en	 primavera,	 que
refuerzan	 la	 determinación	 de	 los	 vandeanos,	 afectan	 a	 la
moral	 de	 las	 tropas,	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 cuales	 el	 nuevo
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general,	 Dumas,	 cuyo	 hijo	 se	 convertirá	 en	 el	 célebre
novelista,	 adopta	una	estrategia	defensiva.	Por	 su	parte,	 los
contrarrevolucionarios	 están	 divididos,	 no	 reciben	 ayuda	 ni
de	 los	 ingleses	 ni	 de	 los	 príncipes,	 y	 hacen	 cohabitar	 sus
pequeños	 reinos,	 mientras	 que	 en	 el	 norte	 del	 Loira	 a	 los
chuanes	les	cuesta	trabajo	organizarse	y	perdurar.	Con	todo,
el	 vínculo	 entre	 los	 insurgentes	 adquiere	 un	 cariz
espectacular	cuando	estos	aprovechan	el	riguroso	frío	que	se
cierne	sobre	Francia	para	atravesar	el	Loira	helado.

Asimismo,	 las	mutaciones	 políticas	 explican	 el	 cambio.
Los	 representantes	 en	misión	 enviados	 al	 oeste	 de	 Francia
después	 de	 Termidor	 ya	 no	 son	 tan	 radicales	 como	 sus
predecesores;	la	mitad	de	ellos	no	votó	la	muerte	del	rey	en
1793	y	ninguno	de	ellos	se	plantea	emprender	una	represión
violenta.	 Se	 promete	 una	 amnistía	 a	 los	 «habitantes
extraviados	 del	 campo»,	 a	 quienes	 deja	 de	 considerarse
«bandidos»	que	exterminar;	aunque	aún	se	deba	fusilar	a	los
sacerdotes	 refractarios,	 Carnot	 recomienda	 no	 encontrar	 a
ninguno.	En	la	Convención,	Boissy	d’Anglas	utiliza	el	caso
de	la	Vendée	para	hacer	un	llamamiento	a	 la	moderación	y
la	 libertad	 de	 cultos,	 acusando	 a	 los	 comités	 de	 haber
enzarzado	 a	 Francia	 en	 la	 guerra	 civil	 hasta	 julio	 de	 1794.
Charette,	 dirigiéndose	 a	 los	 revolucionarios	 de	 Nantes,	 no
dice	 otra	 cosa	 cuando	 atribuye	 a	 los	 extremistas	 de	 los	 dos
bandos	 la	 responsabilidad	 de	 la	 guerra.	 Incluso	 llega	 al
extremo	de	proponer	a	los	miembros	de	la	sociedad	popular
de	 Nantes	 que	 en	 adelante	 sean	 «amigos	 de	 corazón	 y	 de
afecto»	para	que	así	 «todos	 los	buenos	 ciudadanos»	puedan
oponerse	 a	 los	 «bribones	 y	 canallas».	 Cabe	 dudar	 de	 la
sinceridad	del	general	de	la	Vendée,	aunque	a	continuación
desfile	con	su	estado	mayor	por	las	calles	de	Nantes	junto	a
los	 representantes	 en	 misión;	 en	 cambio,	 su	 argumentario
corresponde	perfectamente	con	la	voluntad	de	los	miembros
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de	 la	 Convención	 de	 unir	 a	 la	 «gente	 honesta»	 contra	 los
«anarquistas».

Después	 de	mantener	 rocambolescas	 negociaciones,	 los
republicanos,	 que	 han	 abandonado	 sus	 pretensiones
anteriores	 respecto	 al	 depósito	 de	 las	 armas	 o	 las	 insignias
por	parte	de	los	insurgentes,	el	9	de	enero	de	1795	acogen	a
la	 delegación	de	 la	Vendée	 a	 fin	 de	 proclamar	 la	 amnistía.
Aceptan	las	peticiones	de	Charette,	que	exige	la	libertad	de
culto,	 la	 exención	 militar	 y	 mantener	 su	 control	 sobre	 el
territorio	 bajo	 sus	 órdenes.	 La	 única	 contrapartida	 es	 una
fórmula	poco	presente	 en	 la	historiografía:	 «Aquí	 todos	no
somos	más	que	republicanos»,	que	profiere	Charette	ante	el
representante	 en	 misión	 Ruelle,	 que	 ha	 dirigido	 la
negociación.	 Partiendo	 de	 esa	 base	 tan	 desigual,	 el	 17	 de
febrero	de	1795	se	acuerda	el	tratado	de	paz	entre	la	Francia
republicana	y	la	Vendée	de	Charette;	únicamente	lo	firman
los	 republicanos,	 ya	 que	 los	 vandeanos	 se	 conforman	 con
aprobarlo.	 Los	 soldados	 vandeanos	 permanecen	 bajo	 las
órdenes	de	sus	 jefes	y	deben	vestir	un	uniforme	verde	dado
su	empleo	en	la	guardia	territorial;	se	acepta	el	reembolso	de
los	 asignados	 emitidos	 durante	 los	 combates,	 se	 limita	 el
desarme	a	los	cañones	y	el	ejercicio	del	culto	es	libre,	lo	que
permite	a	los	sacerdotes	refractarios	ocupar	las	iglesias.

Resulta	tentador	pensar	que	en	ese	momento	quien	gana
la	guerra	de	la	Vendée	es	Charette,	tanto	más	cuanto	no	deja
de	ejercer	presión	en	Nantes,	hasta	tal	punto	que	en	abril	de
1795	se	teme	una	hambruna.	Jamás	se	sabrá	a	ciencia	cierta
si	 una	 cláusula	 secreta	del	 acuerdo	garantiza	 la	 llegada	 a	 la
Vendée	del	hijo	de	Luis	XVI,	que	permanece	detenido	en	la
cárcel	del	Temple	de	París.	Charette	debe	imponer	la	nueva
situación	 a	 una	 parte	 de	 sus	 oficiales,	 mientras	 que	 los
representantes	de	 la	nación,	por	 su	parte,	 se	 enfrentan	 a	 la

772



revuelta	de	ciertos	refugiados	republicanos	que	se	consideran
perjudicados	 por	 el	 acuerdo.	 Para	 colmo	 de	 esa	 situación
paradójica,	 Stofflet,	 que	 se	 ha	negado	 a	 comprometerse	 en
esa	 vía,	 padece	 el	 ataque	de	 las	 tropas	 republicanas,	 que	 se
aprovechan	 de	 la	 neutralidad	 de	 Charette.	 Algunos	 meses
más	tarde,	Stofflet	también	debe	suspender	las	hostilidades,
así	como	los	chuanes	bajo	el	mando	de	Cormatin.

Se	 trata	 de	 treguas	 frágiles,	 ya	 que	 la	 población	 local
continúa	dividida	por	 las	 luchas	políticas	y	marcada	por	 los
recuerdos	de	los	combates	y	 las	matanzas.	Una	parte	de	los
chuanes,	alrededor	de	Cadoudal,	en	Morbihan,	prosiguen	la
guerra,	apoyados	por	redes	de	emigrados	y	por	los	 ingleses.
Regularmente	 se	 envía	 a	 las	 costas	 bretonas	 a	 emisarios
contrarrevolucionarios	que	 llevan	órdenes	 y	dinero	 a	 fin	de
preparar	el	desembarco	que	desea	el	general	chuan	Puisaye,
que	ha	convencido	al	gobierno	inglés.	A	pesar	de	que	la	ley
del	 15	 de	 noviembre	 de	 1794	 dicta	 la	muerte	 de	 cualquier
emigrado	 que	 se	 encuentre	 en	 suelo	 francés,	 en	 realidad	 la
ley	 no	 se	 aplica,	 lo	 que	 permite	 a	 numerosos	 emigrados
entrar	a	Francia	por	 la	 frontera	suiza	con	pasaportes	 falsos.
En	el	oeste	de	Francia,	existen	zonas	enteras	que	se	escapan
al	 control	 de	 la	 República,	 como	 ilustra	 el	 pasaporte	 «del
rey»	 que	 permite	 a	 un	 correspondiente	 de	 Mallet	 du	 Pan,
agente	del	emperador	de	Austria,	circular	libremente	por	«el
territorio	de	los	chuanes».	Así,	una	cuarta	parte	del	territorio
nacional	 se	 escapa	manifiestamente	 a	 la	 República,	 ya	 que
los	realistas	poseen	verdaderos	feudos	o	han	sido	investidos
de	poderes	municipales,	mientras	 las	bandas	de	«bandidos»
todavía	representan	una	amenaza	en	el	campo.

Aunque	 la	 Revolución	 Francesa	 continúa	 en	 tela	 de
juicio,	 la	 República	 ha	 ganado.	 Durante	 todos	 esos
acontecimientos,	el	ejército	francés	sigue	cosechando	éxitos,
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en	 la	 línea	 de	 la	 victoria	 de	Fleurus,	 en	 junio	 de	 1794.	La
victoria	 de	 Fleurus	 sirve	 para	 derrocar	 a	 Robespierre,	 al
permitir	 que	 se	 suavice	 la	 presión	 que	 ejerce	 la	 guerra,
concediendo	 así	 una	 libertad	 inédita	 a	 los	 miembros	 de	 la
Convención,	 ya	 que	 «la	 expansión	 militar»	 (J.	 Godechot),
que	 tiene	 lugar	 a	partir	de	1794,	no	 solo	 corresponde	a	 las
ideas	de	una	parte	de	los	diputados,	opuestos	a	la	política	de
paz	 que	 preconiza	 Robespierre,	 sino	 que	 garantiza	 la
supervivencia	de	 la	nación.	Mientras	que	la	guerra	no	tenía
otra	salida	que	la	victoria	o	la	muerte,	la	victoria,	que	rompe
con	 todos	 los	 conflictos	 anteriores,	 permite	que	 el	 régimen
se	 vuelva	 perenne,	 contribuye	 a	 la	 riqueza	 nacional	 y	 une
estrechamente	el	destino	de	los	ejércitos	al	de	la	República.
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Odio	y	venganza

A	partir	de	entonces,	en	Francia	el	equilibrio	político	se	basa
en	 el	 poder	 de	 un	 grupo	 de	 miembros	 moderados	 de	 la
Convención,	 llamados	 republicanos	 «mitigados»,	 que
agrupan	a	antiguos	girondinos	que	tan	solo	conservan	de	los
«girondinos»	de	1793	el	odio	a	 los	radicales	y	 la	aceptación
de	 la	 guerra	 exterior.	 Aliados	 con	 los	 realistas
constitucionales,	 los	 republicanos	 «mitigados»	 rechazan	 en
una	 misma	 condena	 a	 la	 izquierda	 heteróclita	 que	 abarca
desde	 los	montañeses	hasta	 los	 sans-culottes.	A	 los	antiguos
girondinos	 se	 les	 suman	 los	 decepcionados	 del	 Círculo
Social,	 que	 han	 reprobado	 las	 matanzas	 de	 septiembre	 de
1792	 hasta	 tal	 punto	 que	 algunos,	 como	 el	 periodista
Prudhomme,	 a	 partir	 de	 entonces	 hacen	 denuncias
contrarrevolucionarias.	Conservando	un	ideal	republicano,	el
anglo-americano	 Paine,	 que	 continúa	 ejerciendo	 de
propagandista	 de	 una	 república	 virtuosa	 e	 impregnada	 de
religiosidad,	ilustra	esa	maraña	desfasada	con	respecto	a	 los
acontecimientos	 recientes,	 perdida	 en	 los	 nuevos	 conflictos
que	vuelven	a	barajar	las	cartas.

En	la	izquierda,	algunos	se	apartan	de	la	escena	política
aduciendo	su	pasado	de	oponentes	a	Robespierre,	e	 incluso
su	paso	por	 la	 cárcel,	 a	 fin	de	 evitar	 comprometerse	 con	 la
represión.	El	ejemplo	más	significativo	es	el	de	Fouché,	que
atrae	a	su	alrededor	a	algunos	de	sus	antiguos	fieles	que	han
servido	 en	 Lyon,	 lo	 que	 tiene	 por	 efecto	 agravar	 las
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acusaciones	contra	Collot,	declarado	el	único	culpable	de	las
matanzas	 de	 1793.	Otros,	más	 numerosos,	 tratan	 de	 hacer
frente	 a	 la	 situación	 uniendo	 sus	 posturas.	Antonelle,	 a	 su
vez	víctima	de	Robespierre,	se	reconcilia	con	las	sociedades
populares,	 a	 las	 que	 en	 adelante	 conviene	 calificar	 de
neohébertistas	 para	 comprender	 su	 evolución,	 ya	 que	 están
ligadas	 a	 la	Constitución	 de	 1793	 y	 el	 tope,	 al	margen	 de
Robespierre	 y	 el	 gobierno	 revolucionario.	 Un	 grupo	 de
diputados,	 que	 incluye	 a	 Collot	 d’Herbois	 y	 Billaud-
Varenne,	 en	 especial,	 se	 erige	 como	últimos	montañeses,	 y
durante	 un	 tiempo	 reciben	 el	 apodo	 de	 «los	 de	 la	 cresta»,
porque	se	sientan	en	el	lugar	más	elevado	del	anfiteatro,	en
la	cresta.	El	cuestionamiento	de	 las	categorías	válidas	hasta
entonces	 para	 hablar	 de	 la	 «humanidad»	 y	 el	 «pueblo»,	 y
justificar	 la	 acción	 de	 los	 «representantes»	 de	 la	 nación,
desbarata	por	completo	las	opiniones.

Aunque	 los	 setenta	 y	 tres	 girondinos	 rehabilitados
regresan	 a	 la	 Convención	 el	 9	 de	 diciembre	 de	 1794	 y
Carrier	es	guillotinado	el	día	16,	el	27	de	diciembre	de	1794
se	inicia	otra	etapa	cuando	Vadier,	Barère,	Collot	d’Herbois
y	Billaud-Varenne	son	acusados	a	 su	vez	por	 los	miembros
de	la	Convención	y	deben	comparecer	ante	una	comisión	de
veintiún	miembros	presidida	por	Saladin,	que	acaba	de	salir
de	 la	 cárcel.	El	proceso	que	 se	 entabla	 contra	 los	 «Cuatro»
duda	si	identificarlos	con	Carrier,	y	por	tanto	condenar	a	la
Convención	en	su	conjunto	por	el	crimen,	o	considerar	que
tan	 solo	 han	 cometido	 «errores»,	 pero	 sin	 poner	 en
entredicho	 la	 marcha	 misma	 de	 las	 instituciones.
Acusaciones	parecidas	se	ciernen	sobre	otros	representantes
en	 misión,	 como	 Dartigoeyte	 o	 Javogues,	 sumidos	 en
verdaderos	«círculos	de	 infamia»,	así	 como	sobre	militantes
que	han	tenido	alguna	responsabilidad	en	 la	Vendée,	como
Huché	o	Grignon.	Asimismo,	algunos	miembros	del	comité
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revolucionario	 de	 Angers	 son	 perseguidos	 por	 haber
participado	 en	 el	 curtido	 de	 pieles	 humanas,	 un	 reproche
que	también	se	hace	a	Vadier.

El	debate	que	se	entabla	entonces	en	la	Asamblea	acerca
de	 las	 responsabilidades	 de	 los	 «Cuatro»	 se	 alarga	 durante
dos	 meses,	 que	 resultan	 insoportables	 para	 la	 juventud
dorada,	 que	 reclama	 una	 «justicia»	 más	 rápida.	 Vuelve	 a
ponerse	en	práctica	el	mecanismo	que	había	conducido	a	las
matanzas	 de	 1792:	 la	 «justicia	 popular»	 en	 lugar	 de	 los
tribunales,	 considerados	 demasiado	 lentos,	 pero	 con	 una
orientación	 política	 inversa	 a	 la	 que	 prevalece	 tres	 años
antes.	Significativamente,	el	8	de	febrero	de	1795	se	retiran
las	 cenizas	 de	 Marat	 del	 Panteón,	 pero,	 en	 contra	 de	 una
leyenda	 tenaz,	 no	 se	 echan	 a	 la	 alcantarilla,	 sino	 que	 se
vuelven	 a	 enterrar	 con	 discreción.	 El	 equilibrio	 político
perjudica	 de	 manera	 indistinta	 a	 los	 jacobinos,	 los
montañeses	 y	 los	 sans-culottes,	 y	 afecta	 a	 todo	 el	 país.	 En
Orne,	 por	 ejemplo,	 se	 entablan	 procesos	 contra
revolucionarios	 a	 quienes	 se	 considera	 responsables	 de
saqueos	o	asesinatos	cometidos	en	verano	de	1792.

Al	mismo	tiempo,	el	abandono	de	las	medidas	tomadas
en	 contra	 de	 los	 habitantes	 de	 Lyon,	 amnistiados	 y
restablecidos	 en	 sus	 derechos,	 acrecienta	 la	 tensión	 que
existe	en	la	ciudad,	que	se	convierte	en	el	principal	centro	de
la	 contrarrevolución	 y	 el	 espionaje	 inglés.	 Como	 las
autoridades	desean	ajustar	 las	cuentas	con	 los	 jacobinos,	en
adelante	 desprovistos	 de	 poder,	 no	 hacen	 nada	 por
protegerlos,	 e	 incluso	 los	 estigmatizan.	A	 partir	 de	 febrero
de	 1794,	 se	 multiplican	 los	 atentados	 contra	 antiguos
administradores,	 jueces	 o	 miembros	 de	 los	 comités
revolucionarios,	cometidos	por	grupúsculos.	El	14	de	febrero
de	1794,	un	antiguo	miembro	de	la	comisión	revolucionaria,
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Fernex,	es	asesinado	en	pleno	día,	a	pesar	de	la	presencia	de
una	 escolta	 de	 unos	 cincuenta	 hombres,	 que	 no	 logran
contener	a	la	muchedumbre	que	se	apodera	del	«terrorista»	y
lo	 ahoga.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la	 venganza	 se	 ejerce
libremente	en	Lyon,	y	de	allí	se	extiende	a	los	alrededores,	y
luego	a	todo	el	valle	del	Ródano,	hasta	Niza,	sometida	a	los
llamados	 barbets;	 la	 venganza	 desencadena	 lo	 que	 se
convertirá	en	el	Terror	blanco	a	ojos	de	la	posteridad,	ya	que
la	publicación	de	una	«lista	general	de	los	denunciantes	y	los
denunciados»,	que	 incluye	 los	nombres	y	 las	direcciones	de
los	 unos	 y	 los	 otros,	 echa	 leña	 al	 fuego.	 Las	 pandillas
armadas	están	formadas	por	padres	de	víctimas,	desertores	y
realistas	 implicados	 en	 las	 compañías	 de	 Jesús,	 cuya
existencia	resulta	indiscutible,	a	los	que	se	suman,	llegado	el
caso,	 espectadores	 y	 testigos	 partidarios	 de	 sus	 actos,	 que
asesinan	 de	 manera	 impune	 a	 los	 «terroristas»	 —o
mathevons,	 en	 el	 lenguaje	de	Lyon—	de	 febrero	 a	 junio	de
1795.	 Literalmente	 desarman	 a	 los	 jacobinos	 y	 los	 sans-
culottes,	a	quienes	una	ley	votada	el	23	de	febrero	de	1795	en
la	Convención	confina	a	arresto	domiciliario,	una	obligación
que	 los	 entrega	 a	 sus	 enemigos.	 Las	 luchas	 políticas,
religiosas,	 de	 clanes	 y	 sociales,	 y	 de	 campesinos	 católicos
pobres	 contra	 burgueses	 protestantes	 republicanos,
especialmente	en	Ardèche,	 siguen	entremezclándose	en	esa
continuación	 de	 los	 enfrentamientos	 de	 1790	 e	 incluso	 de
los	actos	de	bandolerismo	social	de	la	década	de	1780.
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El	final	de	los	sans-culottes

Durante	los	meses	siguientes,	las	matanzas	cubren	de	luto	la
región	 de	 Lyon,	 mientras	 París	 experimenta	 las
demostraciones	de	fuerza	de	los	sans-culottes.	Esas	dos	series
de	acontecimientos	suelen	citarse	y	estudiarse	por	separado,
hasta	 tal	 punto	 que	 a	 menudo	 no	 se	 establece	 ninguna
relación	entre	ellas	de	manera	explícita,	como	si	se	debieran
a	 fatalidades	 distintas	 que	 hubieran	 empujado	 a	 los
seguidores	 de	 la	 «reacción»	 a	matar	 a	 los	 «terroristas»,	 por
una	 parte,	 mientras,	 por	 otra	 parte,	 los	 sans-culottes	 y	 los
últimos	 montañeses	 se	 enzarzaban	 en	 un	 último	 combate.
No	 fue	 así	 en	 absoluto.	 En	 1795,	 al	 igual	 que	 los	 años
anteriores,	 en	que	es	posible	descifrar	 la	preparación	de	 las
jornadas,	 la	 búsqueda	 de	 alianzas	 o	 diferentes	 tácticas,
durante	 esos	 meses	 de	 violencia	 se	 desfoga	 el	 innegable
potencial	de	venganzas	que	existe	en	el	país.	Las	vacilaciones
sutiles	y	embarazosas	de	los	parlamentarios	son	barridas	por
la	 irrupción	 del	 «pueblo»,	 proceda	 de	 los	 arrabales	 o	 los
barrios	 ricos,	 en	 los	 dos	 casos	 deseoso	 de	 soluciones
inmediatas,	lejos	de	las	argucias	de	los	diputados.

La	 opinión	 «pública»	 deja	 de	 ser	 la	 fuente	 de	 la
legitimidad;	 los	 observadores	 reconocen	 que	 cuenta	más	 la
opinión	dominante.	Se	forja	entonces	la	expresión	«opinión
dominica»	 para	 calificar	 esa	 extraña	 configuración	 que
empieza	a	 controlar	 la	 vida	pública.	Con	el	 telón	de	 fondo
de	la	escasez	continua	y	el	alza	vertiginosa	de	los	precios,	el
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asignado	 pierde	 su	 valor	 día	 tras	 día	 y	 los	 tumultos	 se
multiplican	frente	a	las	tiendas,	cosa	que	vuelve	a	otorgar	la
iniciativa	 a	 las	 mujeres,	 como	 en	 1791	 y	 1792.	 A	 decir
verdad,	 sus	 reclamaciones	 no	 siempre	 son	 de	 una	 perfecta
claridad.	Aunque	desean	que	el	pan	vuelva	a	tener	un	precio
razonable,	a	veces	entremezclan	la	añoranza	por	los	tiempos
de	 Robespierre	 con	 un	 realismo	 popular,	 que	 invoca	 la
protección	 de	 una	 autoridad.	 La	 intervención	 de	 los
militantes	neohébertistas,	activos	en	los	clubes	de	los	barrios
—estructuras	 ligeras	 destinadas	 a	 perdurar	 en	 los	 años
siguientes—,	 secundados	 por	 el	 acercamiento	 de	 todas	 las
corrientes	 de	 izquierda,	 contribuye	 a	 politizar	 los
descontentos,	 que	 desembocan	 en	 marchas	 de	 protesta	 en
París,	mientras	 los	muscadins	 y	 los	 sans-culottes	 se	 enzarzan
en	peleas.

El	21	de	marzo	de	1795	 (1	de	germinal	del	 año	 III),	 la
tensión	cristaliza	de	manera	brutal	cuando	Sieyès	hace	votar
la	«ley	de	la	gran	policía»	que,	en	esencia,	decreta	la	pena	de
muerte	 contra	 los	 manifestantes	 que	 amenacen	 a	 la
Convención,	 insulten	 a	 los	 diputados	 o	 profieran	 gritos
sediciosos.	 Sieyès	 incluso	 evoca	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
Convención	 se	 repliegue	 en	 Châlons-sur-Marne	 a	 fin	 de
sustraerse	 a	 la	 presión	 parisina.	 Al	 día	 siguiente,	 los
diputados	 empiezan	 a	 debatir	 cómo	 proseguir	 la	 acusación
de	 los	 cuatro	 «terroristas»,	 rechazando	 cualquier	 idea	 de
amnistía	 —que	 se	 adoptará	 a	 finales	 de	 ese	 año—,	 y	 al
mismo	 tiempo	 proponen	 redactar	 una	 nueva	Constitución,
agravando	así	los	conflictos.	Entretanto,	se	reparten	fusiles	a
los	 «buenos	 ciudadanos»	 y	 los	 sans-culottes	 retoman	 el
control	de	una	parte	de	 las	 secciones	parisinas,	 reclaman	el
retorno	 de	 la	 Comuna,	 de	 la	 Constitución	 de	 1793	 y	 del
tope.	El	1	de	abril	de	1795	(12	de	germinal	del	año	 III),	el
movimiento	 desemboca	 en	 una	 agitación	 desordenada	 que
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lleva	 a	 declarar	 París	 en	 estado	 de	 sitio	 y	 a	 desarmar	 a	 los
antiguos	 terroristas.	 Los	 Cuatro	 son	 deportados	 a	 la
Guayana,	condena	que	evitan	Vadier,	que	ya	se	ha	escapado,
y	 Barère,	 que	 permanece	 escondido.	 Durante	 los	 días
posteriores,	 dieciséis	 mil	 montañeses	 son	 detenidos	 y
encarcelados,	 y	 Fouquier-Tinville	 y	 otros	 quince	 mil
miembros	 del	 Tribunal	 Revolucionario	 son	 ejecutados	 tras
un	proceso	que	dura	más	de	un	mes	y	medio.	La	dificultad
de	los	miembros	de	la	Convención	a	la	hora	de	enfrentarse	a
1793	resulta	flagrante;	el	proceso	iniciado	en	Termidor	por
medio	del	olvido	y	el	compromiso	prosigue	con	el	conflicto
y	 se	 prolonga	 con	 la	 decisión,	 el	 12	 de	 abril	 de	 1795,	 de
redactar	leyes	orgánicas	que	permitan	aplicar	la	Constitución
de	1793.	La	dirección	del	Estado	depende	estrechamente	de
los	enfrentamientos	entre	grupos	rivales	que	se	recomponen
bajo	el	efecto	de	los	acontecimientos.

Resulta	particularmente	flagrante	cuando	el	20	de	mayo
de	 1795	 (1	 de	 pradial	 del	 año	 III)	 los	 arrabales	 de	 Saint-
Antoine	 y	 Saint-Marcel	 se	 movilizan	 al	 tocar	 a	 rebato	 y
comitivas	 de	 mujeres	 y	 luego	 de	 guardias	 nacionales
marchan	hacia	la	Convención.	La	gravedad	de	la	crisis	hace
salir	a	las	mujeres	a	la	calle,	pero	la	opinión	pública	ha	sido
agitada	por	los	jacobinos	y	los	hébertistas	encarcelados,	que
el	19	de	mayo	de	1795	preparan	una	 jornada	análoga	a	 las
que	tenían	lugar	dos	años	antes.	El	panfleto	La	insurrección
del	pueblo	para	obtener	el	pan	y	reconquistar	sus	derechos	ilustra
el	 propósito	 de	 la	 manifestación.	 De	 hecho,	 el	 panfleto
rompe	 con	 las	 prácticas	 colectivas	 que	 imperaban	 hasta
entonces	 y	 anuncia	 las	 modalidades	 de	 acción	 de	 los
revolucionarios	del	siglo	XIX,	al	lanzar	consignas	y	reagrupar
a	 los	 militantes.	 Por	 el	 momento,	 las	 mujeres	 invaden	 la
Convención	en	un	desorden	agravado	por	los	rumores,	dan	a
conocer	 sus	 reivindicaciones,	 y	 asesinan	 y	 decapitan	 al
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diputado	 Féraud,	 al	 que	 confunden	 con	 su	 colega	 Fréron.
Algunas	mujeres	 reivindican	 el	 homicidio,	 como	Charlotte
Carlemigelli,	que	lamenta	no	haber	podido	asesinar	a	Boissy
d’Anglas,	considerado	el	responsable	de	la	hambruna.	Este,
a	cargo	de	la	presidencia	de	la	Asamblea,	«se	inclina»	ante	la
cabeza	 de	 su	 colega	 antes	 de	 negarse	 a	 firmar	 los	 decretos
que	 han	 preparado	 una	 decena	 de	 montañeses	 con	 la
intención	de	 regresar	 a	 la	Revolución	Francesa	de	1793.	A
medianoche,	 la	 intervención	 de	 la	 guardia	 nacional	 de	 los
barrios	acomodados	expulsa	a	la	muchedumbre.

Nada	está	decidido;	el	pueblo	de	París,	que	lleva	un	año
mudo,	 vuelve	 a	 parecer	 poderoso	 y	 peligroso.	 Al	 día
siguiente,	 los	 hombres	 ya	 han	 tomado	 las	 riendas	 de	 la
insurrección.	Los	batallones	de	los	arrabales,	y	especialmente
los	 cañoneros,	 rodean	 la	 Convención,	 pero	 los	 sublevados
dudan	 si	 tomar	 la	 iniciativa,	 aunque	 al	 atardecer	 del	 21	de
mayo	de	1795	ya	es	demasiado	tarde.	La	represión	empieza
el	 22	 de	 mayo	 de	 1795;	 los	 caballeros,	 los	 «buenos
ciudadanos»	y	la	juventud	dorada	se	ponen	bajo	el	mando	de
Menou.	Tras	una	 resistencia	vencida	enseguida,	 se	 reprime
la	insurrección	y,	acto	seguido,	empieza	la	instrucción	de	la
comisión	 militar.	 Se	 pronuncian	 treinta	 y	 seis	 condenas	 a
muerte,	 así	 como	 penas	 de	 cárcel	 y	 deportación	 contra
setenta	 hombres,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 persigue	 a	 las
mujeres	 por	 los	 actos	 que	 han	 cometido	 desde	 1792.	 Se
ordena	 desarmar	 a	 los	 sans-culottes	 y	 se	 prohíbe	 cualquier
reunión	 de	 más	 de	 cinco	 mujeres	 en	 la	 calle,	 así	 como	 su
presencia	 en	 las	 tribunas.	 Culmina	 así	 la	 exclusión	 de	 las
mujeres	del	espacio	público,	iniciado	en	octubre	de	1793.

Durante	esas	operaciones	de	desarme,	 se	detiene	a	más
de	mil	 personas.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 debe	 concluir	 que	 se
aniquila	 radicalmente	 a	 la	 izquierda	 política	 popular.
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Siguiendo	 un	 mecanismo	 recurrente,	 los	 conflictos,	 y	 por
tanto	 la	 represión,	 son	 tanto	 más	 violentos	 y	 memorables
cuanto	 se	producen	en	grupos	heterogéneos.	Sobre	 todo	 se
reprime	 a	 los	 sans-culottes	 en	 las	 secciones	 del	 centro	 y	 el
oeste	de	París,	que	agrupan	a	una	población	muy	diversa	y
donde	 se	 producen	 enfrentamientos	 constantes.	 En	 las
secciones	 de	 los	 barrios	 adinerados,	 controladas	 por	 los
moderados,	la	represión	se	ciñe	a	algunos	individuos.	En	las
secciones	 que	 continúan	 bajo	 el	 control	 «popular»,	 la
homogeneidad	 limita	 las	 denuncias	 y	 los	 encarcelamientos.
La	oposición	de	izquierda	encontrará	allí	su	baluarte.

¿Acaso	 el	 suicidio	 se	 convierte	 en	 la	 única	 forma	 de
protesta	 posible?	 Algunos	 hechos	 destacados	 parecen
indicarlo.	 En	 París,	 la	 familia	 Dunel	 se	 suicida	 comiendo
una	 tortilla	 envenenada,	 aunque	 el	 marido	 se	 salva	 de	 la
muerte.	El	17	de	 junio	de	1795	(29	de	pradial	del	año	 III),
tres	diputados	montañeses,	Duquesnoy,	Romme	y	Goujon,
se	apuñalan	durante	su	proceso,	mientras	que	 los	otros	 tres
acusados,	Bourbotte,	Soubrany	y	Duroy,	no	 lo	consiguen	y
fallecen	 en	 el	 cadalso.	 Los	 militantes	 montañeses	 o
hébertistas	 sacan	 conclusiones	 prácticas	 de	 esos	 fracasos.
Algunos,	 entre	 ellos	 Babeuf,	 se	 vuelcan	 en	 la	 actividad
clandestina,	 fundando,	 como	 Briot,	 sociedades	 secretas
jacobinas,	 y	 otros,	 como	 Antonelle	 o	 Bazin,	 tratan	 de
intervenir	en	público	a	 través	de	 los	periódicos	y	 los	clubes
electorales,	 lo	 que	 anuncia	 la	 política	 de	 oposición
republicana.	 Así,	 la	 izquierda	 francesa	 está	 dotada	 de	 una
«clase	 política»	 autónoma,	 que	 se	 encuentra	 en	 proceso	 de
organización,	 separada	 de	 los	 movimientos	 populares	 que
siguen	 siendo	 confusos	 y	 que	 enseguida	 se	 suman	 a	 otras
adhesiones.	En	 cambio,	 es	 discutible	 que	 la	derecha	de	 los
notables	 salga	 victoriosa	 de	 esos	 enfrentamientos,	 como
asegura	 la	historiografía	 «clásica»,	 ya	que	 la	 represión	de	 la
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izquierda	 tiene	 repercusiones	 inesperadas	 que	 provocan	 el
Terror	 blanco	 que	 los	 miembros	 de	 la	 Convención,	 en
apariencia	victoriosos,	tendrán	que	detener	a	su	vez.
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El	terror	blanco	y	el	realismo

Las	 matanzas	 de	 jacobinos	 que	 tienen	 lugar	 en	 Lyon	 y
Nîmes	entre	febrero	y	marzo	de	1795	se	reanudan	el	abril	y
mayo	 del	 mismo	 año,	 a	 raíz	 de	 las	 jornadas	 parisinas.	 A
partir	del	23	de	abril	de	1795,	en	Lyon	se	organizan	redadas
que	llenan	las	cárceles.	El	4	de	mayo	de	1795	(15	de	floreal
del	año	 III),	 se	comete	una	matanza	de	presos.	En	Aix-en-
Provence,	el	11	de	mayo	de	1795,	en	Tarascon	el	día	25,	y
de	nuevo	el	20	y	el	21	de	junio	de	1795,	y	en	Marsella	el	5	y
el	6	de	junio	de	1795,	muchedumbres	de	entre	cuatrocientas
y	 quinientas	 personas	 fuerzan	 las	 puertas	 de	 las	 cárceles	 y
asesinan	a	los	jacobinos	detenidos,	esmerándose	en	no	matar
a	 los	 demás.	 En	 todas	 partes	 las	 autoridades	 están
desbordadas	 y	 en	 algunos	 casos	 consienten	 los	 hechos.	 En
todas	 partes	 grupúsculos	 perpetran	 los	 asesinatos	 en	 pleno
día,	 ante	 espectadores	 que	 en	 ocasiones	 acuden	 en	 familia,
reanudando	así	 las	prácticas	de	 las	matanzas	de	 septiembre
de	1792.	Sin	lugar	a	dudas,	se	llega	al	colmo	cuando	todo	el
Mediodía	 se	 enardece	 con	 el	 anuncio	 de	 la	 revuelta	 de	 los
jacobinos	 de	 Toulon,	 que	 masacran	 a	 los	 «buenos
ciudadanos»	 antes	de	 enviar	un	 ejército	 contra	 las	 ciudades
que	 han	 pasado	 a	 la	 «reacción».	 Se	 desata	 una	 verdadera
batalla,	 que	 acaba	 con	 la	 derrota	 de	 los	 jacobinos,	 lo	 que
preludia	el	paroxismo	de	las	matanzas.	En	total,	más	de	dos
mil	 personas,	 sin	 duda,	 entre	 montañeses,	 sans-culottes,
agentes	 municipales,	 miembros	 de	 los	 tribunales	 y
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denunciantes,	 son	 linchadas,	 ahogadas,	 acuchilladas	 o
colgadas,	 en	 explosiones	de	 violencia	 espectaculares.	Como
suele	suceder	en	esa	clase	de	situaciones,	además	de	ajustes
de	cuentas,	se	producen	«patinazos»;	en	Bouches-du-Rhône,
un	 hombre	 es	 ahorcado	 por	 haber	 violado	 a	 una	 mujer,	 a
quien	 ha	 transmitido	 una	 enfermedad	 venérea;	 un	 asesino
lleva	consigo	la	oreja	de	una	de	sus	víctimas…

Así,	se	llevan	a	cabo	venganzas	de	hechos	anteriores,	que
ya	 se	 habían	 manifestado	 entre	 1790	 y	 1792,	 cuando	 una
facción	se	apropia	del	poder,	y	que	se	habían	exacerbado	en
verano	de	1793,	en	el	momento	de	la	crisis	federalista,	y	que,
tras	el	silencio	impuesto	por	el	gobierno	revolucionario	y	el
amordazamiento	 de	 los	 extremistas,	 continúan
expresándose.	 Esas	 rivalidades	 políticas	 entre	 facciones	 y
familias	tardarán	en	extinguirse,	ya	que	en	1814	y	1815	aún
imperarán	en	el	valle	del	Ródano.	Conviene	comprender	sus
mecanismos	profundos,	ya	que	esa	clase	de	situación	resulta
desconocida,	 a	 esa	 escala,	 en	 otros	 lugares.	 En	 junio	 de
1795,	 los	 jacobinos	 son	 perseguidos	 y	 castigados	 en	 La
Rochelle,	 al	 término	 de	 un	 proceso	 jurídico	 que	 zanja
contenciosos	políticos	y	sociales.	No	obstante,	se	trata	de	un
ejemplo	aislado	en	el	oeste	de	Francia,	donde	la	guerra	civil,
con	 las	 matanzas	 y	 las	 batallas	 que	 entraña,	 sigue
desbordando	 las	 rivalidades	 locales	 e	 integrándolas	 en	 el
tejido	 continuo	 de	 los	 combates.	 Por	 el	 contrario,	 en	 el
suroeste	 de	 Francia,	 el	 poder	 que	 ejercen	 las	 autoridades
republicanas	pone	trabas	a	la	mayoría	de	venganzas	e	impide
que	las	tensiones	subyacentes	puedan	expresarse.

No	 basta	 con	 invocar	 hipotéticas	 «furias»	 o	 fenómenos
de	 eco,	 como	 si	 1795	 supusiera	 la	 reacción	 a	 1793	 o	 las
distintas	regiones	siguieran	costumbres	colectivas.	El	sureste
de	Francia	 y	 el	 valle	 del	Ródano	 experimentan	 agitaciones
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provocadas	 por	 la	 irrupción	 de	 la	 política	 nacional	 en
sociedades	 basadas	 en	 sistemas	 de	 clanes,	 de	 familias	 y	 de
facciones,	 que	 a	 todas	 luces	 rigen	 todo	 el	 perímetro
mediterráneo.	Ese	 esquema	 es	 distinto	 al	 que	 prevalece	 en
las	sociedades	organizadas	alrededor	de	las	luchas	de	clases,
en	 el	 norte	 del	 Loira,	 o	 alrededor	 de	 las	 fidelidades
clientelares,	en	el	oeste	de	Francia,	o,	por	último,	alrededor
de	las	estructuras	administrativas,	en	el	suroeste	de	Francia	o
los	Alpes.	¿Cabe	pensar	que	en	Francia	las	diferencias	están
marcadas	por	una	división	en	la	que	el	sureste	es	la	zona	de
los	clanes	y	 las	familias,	el	norte	de	los	capitalistas,	el	oeste
de	los	señores,	y	el	suroeste	de	los	notables	locales?

Lo	que	unifica	el	país	son	 las	reclamaciones	que	surgen
un	poco	en	todas	partes	de	que	vuelvan	a	abrirse	las	iglesias	y
a	liberar	el	culto,	incluso	en	las	zonas	republicanas	«azules».
Esas	 peticiones	 atestiguan	 que	 la	 cuestión	 religiosa	 y	 la
política	 están	 desligadas,	 y	 que	 la	 población	 rural	 conserva
una	 autonomía	 que	 la	 centralidad	 revolucionaria	 no	 ha
aniquilado,	 lo	 que	 anuncia	 la	 pervivencia	 de	 complejas
tradiciones	 políticas	 en	 el	 siglo	XIX.	 Prácticamente	 en	 toda
Francia	se	encuentran	ejemplos	de	esos	reequilibrios	locales,
sea	 en	 Weppes	 o	 en	 el	 pueblo	 de	 Authieux-sur-le-Port-
Saint-Ouen,	 donde	 la	 comunidad	 sale	 de	 Termidor	 sin
brutalidad	pero	volviendo	a	establecer	las	antiguas	jerarquías
en	 lugar	 del	 poder	 sans-culotte.	 Con	 un	 poco	 de
anacronismo,	 resulta	 tentador	 pensar	 que	 el	 país	 «legal»	 se
adecua	al	país	«real»,	como	en	Eure,	donde	los	descontentos,
apoyados	por	las	bandas	de	chuanes,	pueden	hacerse	oír.

No	cabe	duda	de	que	las	razones	que	explican	el	Terror
blanco	 no	 están	 tan	 ligadas	 a	 las	 convicciones	 ideológicas
como	 al	 cúmulo	 de	 descontento	 en	 el	 seno	 de	 poblaciones
divididas	 entre	 sí.	 Asimismo,	 influye	 el	 rechazo	 a	 las
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medidas	 del	 Terror	 en	 las	 regiones	 donde	 incluso	 los
revolucionarios	 «moderados»	 y	 girondinos	 pagan	 un	 alto
tributo	 a	 la	 radicalización;	 ese	 sentimiento	 se	 añade	 al
rechazo	 a	 las	 levas	 de	 hombres,	 a	 la	 descristianización	 e
incluso	 a	 las	 requisas	 de	 bienes,	 que	 desembocan,	 en	 un
sentido	 más	 amplio,	 en	 intrusiones	 del	 Estado.	 El	 Terror
blanco	 no	 está	 tan	 ligado	 a	 las	 intervenciones	 de	 los
emigrados	 y	 los	 contrarrevolucionarios	 como	 a	 los
resentimientos	locales.	Aunque	está	demostrada	la	presencia
de	 tropas	 «blancas»	 en	Auvernia,	 de	 tropas	 de	 muscadins	 y
compañías	de	Jesús	en	Lyon,	así	como	de	compañías	del	Sol
en	 el	 resto	 del	 valle	 del	 Ródano,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 esos
hombres	 desempeñan	 un	 papel	 incontestable	 en	 el
despliegue	 de	 la	 violencia,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 logran
reagrupar	 a	 su	 alrededor	 al	 conjunto	 de	 oponentes	 al
«terrorismo»,	 que	 son	 más	 conservadores	 que
contrarrevolucionarios.	 En	 definitiva,	 no	 forman	 ningún
partido	 ni	 desean	 regresar	 al	 Antiguo	 Régimen;	 es
comprensible,	 pues,	 que	 poco	 después	 se	 muestren
favorables	al	Imperio.

A	 partir	 de	 finales	 de	 mayo	 de	 1795,	 las	 autoridades
locales	y	nacionales,	que	hasta	entonces	habían	permitido	las
venganzas,	 empiezan	 a	 temer	 el	 poder	 de	 los	 realistas,	 a
pesar	 de	 haber	 mandado	 a	 representantes	 en	 misión	 para
garantizar	el	orden	republicano.	Así,	envían	 tropas	a	Lyon,
declarada	en	estado	de	sitio,	aunque	en	septiembre	de	1795
no	se	produzca	ningún	conflicto	a	raíz	de	la	tentativa	realista
de	 tomar	 el	poder	 en	París.	Esa	misma	evolución	 se	 repite
en	 el	 Condado	 y	 Aviñón,	 donde	 se	 aísla	 al	 jefe	 realista,
Lestang,	antes	de	capturarlo	y	ejecutarlo	en	febrero	de	1796.
Así,	pues,	en	realidad	el	Terror	blanco	no	tiene	nada	que	ver
con	 los	 feudos	 vandeanos	 y	 chuanes	 del	 oeste	 de	 Francia,
donde	 se	 ponen	 en	 práctica	 a	 propósito	 las	 doctrinas
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realistas.
Después	de	julio	de	1795,	la	Convención	logra	recuperar

el	 control	 de	 facto	 en	 el	 sureste	 de	 Francia,	 tras	 esa	 fase,
cínica	o	inevitable,	según	el	juicio	de	cada	cual,	de	ajustes	de
cuentas	 y	 reajustes.	 Aunque	 pueda	 parecer	 estremecedor,
corresponde	 al	 sentimiento	 más	 común	 entre	 las	 élites
políticas	que	se	reagrupan	a	fin	de	garantizar	los	logros	de	la
Revolución	Francesa	desde	1789.	Sin	embargo,	 la	situación
política	 que	 prevalece,	 tanto	 en	 el	 interior	 del	 país	 como
fuera	 de	 las	 fronteras,	 les	 da	 la	 razón.	 La	 Revolución
Francesa,	 que	 en	 adelante	 está	 ligada	 a	 su	 ejército,	 está
venciendo	a	sus	enemigos	y	sentando	sus	bases.
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Capítulo	19.	EL	NUEVO	RÉGIMEN

Parece	que	el	régimen	que	se	establece	a	partir	de	1795	sigue
sin	 gustar,	 sin	 duda	 apenas	 se	 conoce,	 y	 a	 todas	 luces	 está
mal	 definido.	La	 duda	 a	 la	 hora	 de	 definirlo	 se	 remonta	 a
largo	 tiempo	atrás:	 ¿acaso	 conviene	 interpretarlo	 como	una
transición	 «burguesa»	 hacia	 el	 Imperio	 o	 como	 los	 últimos
sobresaltos	caóticos	de	la	Revolución	Francesa?	Hoy,	se	trata
más	 bien	 de	 saber	 si	 el	 Directorio	 constituye	 un	 «nuevo
régimen»	 que	 se	 inventa	 un	 vínculo	 social	 inédito,	 al
enfrentarse	a	múltiples	oposiciones,	o	 si	bien	es	uno	de	 los
componentes	 de	 la	 República	 autoritaria	 que	 se	 afirma	 en
Francia	 de	 1794	 a	 1804.	De	 nuevo,	 de	 las	 peripecias	 y	 las
distintas	 etapas,	 a	 veces	 imprevistas,	 de	 los	 actores	 de	 la
época,	se	desprenden	búsquedas	colectivas	a	fin	de	establecer
nuevas	 jerarquías,	 continuar	 la	 modernización	 de	 la
sociedad,	 encontrar	 un	 horizonte	 común	 y	 garantizar	 los
logros	 de	 los	 años	 anteriores.	Es	 preciso	 dar	 cuenta	 de	 esa
tentativa.
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La	afirmación	de	la	República

¿Acaso	 un	 año	 después	 de	 las	 jornadas	 de	 Termidor,	 la
Convención,	 depurada	 de	 los	 montañeses,	 está	 saliendo
adelante	 en	 todos	 los	 ámbitos?	 Los	 hechos	 del	 verano	 de
1795	 parecen	 confirmarlo,	 ya	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 la
Francia	revolucionaria	ocupa	todo	su	lugar	en	Europa.	En	el
transcurso	 del	 verano	 y	 el	 otoño	 de	 1795,	 vuelve	 a	 ocupar
Bélgica,	antes	de	anexarla	a	Francia	el	1	de	octubre	de	1795,
al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 mantiene	 la	 ocupación	 militar	 en
Renania,	donde	las	tropas	francesas	aprovechan	un	invierno
particularmente	 riguroso,	 que	 hiela	 los	 ríos,	 para	 invadir
Holanda	y	capturar	la	escuadra	neerlandesa,	presa	del	hielo.
En	 el	 sur	 de	 Francia,	 las	 tropas	 francesas	 invaden	 el	 País
Vasco	español	y	el	Piamonte	italiano.

El	 hecho	 de	 que	 el	 bloque	 enemigo	 esté	 fisurado	 y	 su
colación	 dislocada	 facilita	 la	 victoria	 de	 la	 Francia
revolucionaria.	 Una	 parte	 de	 los	 enemigos,	 como	 los
ingleses,	deben	hacer	frente	a	los	motines	de	sus	tropas	y	los
efectos	 de	 la	 propaganda	 revolucionaria.	 Los	 españoles,
inquietos	 por	 el	 porvenir	 de	 sus	 colonias,	 los	 prusianos,
deseosos	 de	 participar	 en	 el	 tercer	 reparto	 de	 Polonia	 en
enero	 de	 1795,	 y	 los	 toscanos,	 cansados	 de	 la	 guerra,
participan	en	negociaciones	que	desembocan	en	tratados	de
paz,	firmados	el	9	de	febrero	de	1795	con	la	Toscana,	el	5	de
abril	de	1795,	en	Basilea,	con	Prusia	y	Hesse,	y,	por	último,
el	 22	 de	 julio	 de	 1795	 con	 España,	 que	 cede	 a	 Francia	 el
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territorio	 de	 La	 Española,	 una	 parte	 de	 la	 isla	 de	 Santo
Domingo.	 Inglaterra	 y	 Austria,	 rodeadas	 de	 Portugal,	 el
Piamonte,	el	reino	de	Nápoles	y	algunos	Estados	alemanes,
continúan	 en	 guerra	 con	 Francia,	 mientras	 que	 Génova	 y
Venecia	 permanecen	 neutrales.	 ¿Acaso	 Francia	 entra
entonces	en	un	nuevo	«orden	europeo»,	en	el	que	encuentra
su	 lugar	 entre	 las	 monarquías?	 El	 debate	 no	 está	 zanjado
entre	 la	opinión	pública,	 a	pesar	de	que	 los	miembros	más
poderosos	 de	 la	 Convención	 defiendan	 su	 política
expansionista.	 Estos	 se	 benefician	 de	 facto	 de	 las	 requisas
llevadas	a	cabo	en	los	países	que	acaban	de	«satelizar»,	pero
también	del	 abandono	de	 cualquier	pretensión	de	 restaurar
la	monarquía	francesa	por	parte	de	los	aliados	aún	en	guerra.

El	éxito	de	Francia	va	de	 la	mano	de	 la	 inflexión	de	su
política	 exterior.	 La	 desaparición	 de	 Robespierre	 permite
que	casi	toda	la	Convención	apoye	la	expansión	territorial	e
invoque	 las	 fronteras	naturales,	 la	defensa	de	 la	nación	o	 la
grandeza	de	Francia.	La	Convención	abandona	la	política	de
guerra	defensiva	que	mantenía	hasta	entonces	y,	 victoriosa,
hace	públicos	los	tratos	y	las	negociaciones	que	lleva	a	cabo.
Retoma	 abiertamente	 las	 prácticas	 diplomáticas,	 que	 jamás
habían	 llegado	 a	desaparecer	por	 completo,	 y	 en	 las	 que	 el
diplomático	 Barthélemy,	 formado	 por	 la	 monarquía,
instalado	 en	 Suiza,	 en	 el	 corazón	 de	 las	 negociaciones,
desempeña,	como	es	lógico,	un	papel	central.	Asimismo,	los
acuerdos	 garantizan	 la	 posesión	 de	 Bélgica,	 al	 conceder
Baviera	 a	Austria,	mientras	 se	 intensifica	 la	 explotación	de
las	 regiones	 ocupadas,	 sin	 miramientos	 por	 la	 población,
aunque	 se	 la	 considere	 amiga,	 explotación	 iniciada	 durante
el	verano	de	1794	sin	tener	en	cuenta	a	los	patriotas	belgas.
Bélgica,	 donde	 la	 toma	 de	 Namur	 da	 a	 los	 franceses	 la
posibilidad	de	confiscar	las	fábricas	de	armas	y	municiones,
está	 sometida	 al	 derecho	 de	 conquista,	 a	 pesar	 de	 que	 en
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París	continúe	empleándose	la	retórica	revolucionaria.
Los	 patriotas	 holandeses,	 a	 quienes	 se	 denomina

«bátavos»	 con	 el	 propósito	 de	 evocar	 un	 pasado	 glorioso	 y
autónomo	de	Francia,	 comprenden	 la	 amenaza.	Consiguen
realizar	su	propia	revolución,	apoyada	en	sus	redes,	antes	de
que	 los	 ejércitos	 franceses,	 bajo	 el	 mando	 de	 Pichegru,
persigan	 a	 los	 partidarios	 del	 stathouder,	 aunque
precisamente	 la	 intervención	 de	 Francia	 permita	 que	 sus
proyectos	se	puedan	hacer	realidad.	El	16	de	mayo	de	1795,
la	 firma	 del	 tratado	 de	 La	 Haya,	 impuesto	 por	 Sieyès	 a
Holanda,	 ilustra	 la	 línea	 conquistadora	 de	 Francia.	 El
tratado	 obtiene	 el	 traspaso	 de	 algunas	 partes	 del	 territorio
holandés	 a	 Bélgica,	 anexada	 a	 Francia,	 concede	 a	 Francia
indemnizaciones	que	alcanzan	los	cien	millones	de	florines	y
obliga	 a	 pagar	 a	Holanda	 el	mantenimiento	 del	 cuerpo	 de
ocupación,	que	cuenta	con	unos	veinticinco	mil	hombres	—
es	decir,	alrededor	de	un	millón	de	florines	al	mes—,	lo	que
arrastra	a	Holanda,	a	la	que	en	teoría	Francia	ha	«liberado»,
a	 una	 crisis	 financiera	 permanente.	 En	 contrapartida,	 se
firman	unas	cláusulas	secretas	que	garantizan	las	posesiones
coloniales	de	Holanda.	Esas	prácticas	no	son	una	novedad,
ya	que	los	grandes	Estados	europeos,	empezando	por	Rusia
y	Polonia,	 tratan	así	a	 las	pequeñas	naciones	sometidas.	La
miseria	 que	 padece	 Francia	 también	 puede	 explicar	 esa
actitud,	que	no	 conviene	 atribuir	 enseguida	 a	una	voluntad
de	conquista.	Ello	no	impide	que	la	entrada	de	Francia	en	el
concierto	 de	 los	Estados	 europeos	 sea	 objeto	 de	 debate	 en
Francia	y	desencadene	una	ruptura.

Los	patriotas	del	norte	de	Europa,	a	menudo	próximos	a
los	 girondinos	 y	 ricos	 en	 experiencias	 políticas	 desde	 hace
muchos	 años,	 no	 se	 reconocen	 en	 esa	 evolución	 que	 niega
sus	 ideales,	 pero	 los	 Borbones	 sufren	 a	 su	 vez	 las
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consecuencias.	 Los	 príncipes	 en	 el	 exilio	 ven	 alejarse	 la
esperanza	de	una	restauración	monárquica	en	Francia,	tanto
más	 cuanto	 las	 cortes	 europeas,	 empezando	 por	 la	 de
Austria,	 apenas	 los	 sostienen.	 Los	 soberanos	 europeos	 ya
están	acostumbrados	a	ver	reyes	venidos	a	menos,	e	 incluso
asesinados;	 ante	 Francia,	 jamás	 se	 comprometen	 en	 una
cruzada	revolucionaria,	y,	aunque	reciban	a	 regañadientes	a
un	 embajador	 regicida,	 no	 lo	 rechazan.	 Ante	 todo,	 los
soberanos	 europeos	 temen	 la	 subversión	 de	 su	 propio
pueblo.	 La	 razón	 de	Estado	 prevalece	 sobre	 cualquier	 otra
consideración,	 y	 la	 contrarrevolución	 no	 es	 un	 estandarte
que	una.

El	9	de	junio	de	1795,	el	anuncio	de	la	muerte	de	Luis
XVII	 no	 favorece	 en	 absoluto	 a	 los	 contrarrevolucionarios
franceses.	Una	parte	de	los	realistas	moderados	albergaban	la
esperanza	de	que	Luis	XVII	accediera	al	trono,	lo	que	habría
aglutinado	 al	 país,	 eliminando	 a	 los	 extremistas	 de	 los	 dos
bandos.	Esa	perspectiva,	defendida	por	 los	agentes	 secretos
ingleses	 establecidos	 en	 Suiza	 alrededor	 de	 Wickham,	 se
desmorona.	 De	 hecho,	 las	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 del
delfín	 en	 la	 cárcel	 del	 Temple	 de	 París,	 no	 del	 todo
esclarecidas,	suscitan	dudas	y	llevan	a	buscar	a	Luis	XVII	en
otro	lugar,	como	si	estuviera	escondido.	Su	tío,	el	conde	de
Provenza,	 que	 hasta	 entonces	 ejercía	 de	 regente,	 es
proclamado	rey	de	Francia	por	los	príncipes	en	el	exilio,	y	el
16	 de	 junio	 de	 1794,	 desde	 la	 ciudad	 italiana	 de	 Verona,
pronuncia	una	declaración	que	reivindica	sus	intenciones	de
restaurar	 la	 monarquía	 en	 Francia.	 Asimismo,	 afirma	 el
vínculo	entre	el	trono	y	el	altar,	pero	subordina	la	Iglesia	al
ideal	monárquico.	Esa	postura	debilita	a	 los	diputados	más
conservadores	 de	 la	Convención,	 que	 a	 la	 sazón	 coquetean
con	los	realistas	convencidos	en	el	Club	de	Clichy,	ya	que	el
compromiso	que	se	perfilaba	entre	las	dos	corrientes	ligadas
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al	 respecto	 de	 las	 jerarquías	 sociales,	 más	 allá	 de	 las
preferencias	 de	 régimen,	 se	 vuelve	 imposible.	En	 efecto,	 la
voluntad	 de	 inscribir	 su	 reinado	 en	 los	 catorce	 siglos	 de
monarquía	francesa	vuelven	vanas	todas	las	esperanzas	de	los
realistas	 monárquicos,	 pero,	 por	 el	 contrario,	 refuerzan	 las
convicciones	 más	 intransigentes.	 Asimismo,	 ofenden	 a	 los
católicos	ultramontanos,	que,	al	mismo	tiempo,	se	contentan
con	la	política	de	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado,	y	 los
tratados	de	paz	en	la	Vendée,	con	Stofflet,	y	en	la	Bretaña,
con	 Cormatin.	 Por	 último,	 es	 preciso	 añadir	 que	 el
reconocimiento	de	Charette	como	generalísimo	por	parte	de
Luis	 XVIII	 agrava	 las	 rivalidades	 con	 los	 otros	 jefes
vandeanos	 y	 chuanes,	 empezando	 por	 Stofflet.	 A	 decir
verdad,	 todo	ello	apenas	 influye	en	el	destino	de	 las	armas.
En	 abril	 de	 1796,	 el	 avance	 de	 las	 tropas	 republicanas	 en
Italia	obligará	a	Luis	XVIII	a	huir	disfrazado	hasta	Rusia,	a
falta	 de	 apoyo	 de	 Austria.	 En	 ese	 sentido,	 la	 Revolución
Francesa	 prosigue	 y	 se	 refuerza	 incluso	 en	 su	 aventura
republicana.
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La	solución	republicana

Sin	 embargo,	 la	 necesidad	 de	 poner	 fin	 a	 la	 Revolución
Francesa	se	siente	claramente,	mientras	el	Terror	blanco	se
prolonga	 y	 los	 diputados	 de	 la	 Convención	 temen	 que
demasiada	 intransigencia	 por	 su	 parte	 haga	 reaparecer	 las
tentaciones	«terroristas».	El	viraje	de	algunos	representantes
en	misión	da	fe	de	la	nueva	situación.	En	adelante,	Fréron	se
afana	 por	 restablecer	 el	 orden	 republicano	 contra	 sus
antiguos	 puntales,	 próximos	 a	 la	 contrarrevolución,
depurando	los	ayuntamientos,	incluido	el	de	Marsella,	hasta
tal	 punto	 que	 a	 finales	 de	 1795	 parece	 un	 jacobino.	 No
obstante,	aún	hay	que	decidir	el	futuro	de	los	jacobinos	y	los
sans-culottes	 encarcelados	 que	 siguen	 sin	 ser	 juzgados,
mientras	 el	 público	 de	 los	 periodistas	 realistas	 no	 cesa	 de
aumentar.	 El	 equilibrio	 político	 nacional	 se	 restablece	 en
torno	a	 la	República,	olvidando	relativamente	 las	divisiones
de	las	facciones,	como	se	constata	cuando	los	antiesclavistas,
sean	 antiguos	 girondinos	 o	 montañeses,	 apoyan	 a	 Boissy	
d’Anglas	para	oponerse	a	 las	maniobras	de	 los	colonos	y	su
lobby,	 que	 intentan	 excluir	 a	 las	 islas	 de	 la	 soberanía
nacional,	 en	 nombre	 de	 la	 democracia	 y	 el	 respeto	 a	 los
pueblos,	 con	 el	 propósito	 evidente	 de	 restablecer	 el
esclavismo.	 La	 República,	 incluso	 la	 termidoriana,	 se
convierte	en	la	defensa	contra	el	retorno	de	la	autoridad	de
los	 colonos.	 Boissy	 d’Anglas	 recoge	 ahí	 los	 frutos	 de	 su
actitud	 del	 1	 de	 pradial	 del	 año	 III;	 es	 el	 hombre	 bregado
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capaz	de	aglutinar	a	su	alrededor	a	la	«gente	honesta»	contra
los	 peligros	 políticos	 que	 encarnan	 los	 «anarquistas»	 y	 los
contrarrevolucionarios.

Esas	nuevas	relaciones	de	fuerza	explican	la	decisión	de
redactar	una	nueva	Constitución.	Es	preciso	recordar	que	los
miembros	 de	 la	 Convención	 de	 1795,	 por	 un	 centenar
contra	 más	 de	 setecientos,	 rechazan	 la	 Constitución
girondina	 de	 1793	 y,	 unos	 meses	 más	 tarde,	 aprueban	 la
Constitución	 montañesa,	 llamada	 del	 año	 I.	 En	 1794	 y	 a
comienzos	 de	 1795	 no	 se	 prevé	 sustituir	 la	 Constitución
montañesa,	 sino	 tan	 solo	 redactar	 leyes	 orgánicas	 para
ponerla	en	práctica	al	fin,	tras	dos	años	de	suspensión.

La	decisión	de	redactar	una	nueva	Constitución	se	toma
para	 afianzar	 al	 gobierno	 revolucionario	 en	 esa	 fase
imprevista.	La	Comisión	de	los	Once	que,	el	6	de	mayo	de
1795,	se	hace	cargo	de	la	labor,	en	su	mayoría	es	próxima	a
las	ideas	de	Sieyès.	Es	comprensible,	pues,	que	se	esmere	por
resolver	 las	 contradicciones	 que	 las	 Constituciones
anteriores	no	habían	resuelto,	sin	romper	por	completo	con
las	orientaciones	tomadas	desde	1789.	Conviene	interpretar
correctamente	 el	 papel	 que	 ejerce	 Sieyès.	 Se	 rechazan	 sus
intervenciones	 a	 favor	 de	 una	 Constitución	 compleja,	 que
distinga	 el	 gobierno	del	 poder	 ejecutivo,	 y	 su	 propuesta	 de
crear	un	«tribunal	constitucional»	encargado	de	mantener	y
defender	 la	 Constitución	 porque	 se	 trata	 de	 una	 instancia
reguladora	superior	a	la	Asamblea	y	porque	emana	de	él.	En
cambio,	 se	 aprovecha	 su	 idea	 de	 instaurar	 una	 renovación
parcial	de	 las	 instituciones	 (Cámaras	 y	Directorio)	 a	 fin	de
crear	 una	 continuidad	 inquebrantable	 de	 los	 poderes.	 Bajo
esa	 forma,	 se	 impone	 así	 una	 visión	 organicista	 de	 la
sociedad	 que	 también	 pretende	 anclar	 el	 régimen	 en	 el
tiempo.
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En	 esencia,	 la	 nueva	 Constitución	 trata	 de	 «acabar	 la
Revolución».	 Así,	 la	 declaración	 de	 los	 derechos	 va
acompañada	 por	 la	 enunciación	 de	 los	 deberes,	 enlazando
con	los	debates	de	1789.	Del	mismo	modo,	se	mantienen	los
principios	 de	 la	 soberanía	 nacional,	 del	 gobierno
representativo	 y	 del	 sufragio	 universal	 —masculino—,	 así
como	 la	 suspicacia	 hacia	 el	 poder	 ejecutivo	 o	 una	 cámara
alta.	Prevalece	la	continuidad,	ya	que	en	1795	los	miembros
de	la	Constitución	responden	a	cuestiones	recurrentes	desde
1789.	Aunque	 en	 adelante	 los	 «derechos»	 se	 conviertan	 en
«deberes»,	 los	diputados	de	 la	Convención	han	reescrito	en
parte	 la	Constitución	 de	 1793.	El	 artículo	 6	 de	 1793,	 que
insiste	en	los	límites	de	la	libertad,	en	1795	se	traduce	en	la
siguiente	máxima	sentenciosa:	«No	hagáis	al	prójimo	lo	que
no	 querríais	 que	 os	 hicieran».	 La	 voluntad	 de	 limitar	 las
intervenciones	 «populares»	 —sufragio	 censatario	 en	 el
segundo	grado	de	 las	 elecciones	 y	 rechazo	del	derecho	a	 la
insurrección—	supone	la	continuación	de	las	ambigüedades
de	las	Constituciones	anteriores	que	ya	se	han	subrayado.

No	 obstante,	 se	 reducen	 las	 condiciones	 censatarias;
basta	 con	 que	 cualquier	 hombre	 de	 más	 de	 veintiún	 años,
domiciliado,	 pague	 una	 contribución	 para	 ser	 ciudadano
activo.	Sin	embargo,	 los	«electores»	enviados	a	la	capital	de
un	 cantón	 para	 nombrar	 a	 los	 diputados	 y	 los
administradores	 deben	 tener	más	 de	 veinticinco	 años	 y	 ser
propietarios,	 es	decir	que	 existen	unos	 treinta	mil	hombres
en	total	que	cumplan	las	condiciones.	Aunque	se	constituye
así	 una	 oligarquía	 política,	 la	 duración	 de	 las	 operaciones
electorales	 —se	 tarda	 más	 de	 un	 mes	 en	 nombrar	 a	 los
diputados—	 moviliza	 la	 opinión	 pública	 más	 allá	 del
restringido	núcleo	duro	de	los	electores.	Sin	duda,	la	ruptura
más	significativa	es	la	transformación	del	primer	artículo	de
la	 Declaración	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 y	 del	 ciudadano	 de
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1789,	«los	hombres	nacen	y	permanecen	 libres	e	 iguales	en
derecho»,	 que	 en	 1795	 se	 convierte	 en	 «los	 derechos	 del
hombre	en	sociedad	son	la	libertad,	la	igualdad,	la	seguridad
y	la	propiedad».

La	duda	más	destacable	en	esos	debates	que	retoman	sin
cesar	cuestiones	planteadas	desde	hace	seis	años	está	ligada	a
la	 definición	 misma	 del	 gobierno.	 Se	 contempla	 la
posibilidad	de	 instaurar	un	gobierno	mixto	—que	conjugue
la	 soberanía	del	 pueblo	 con	un	 ejecutivo	 encarnado	por	un
solo	hombre—,	pero	 la	 comisión	 se	decanta	por	 la	 idea	de
un	 poder	 ejecutivo	 encarnado	 por	 cinco	 directores.	 Estos,
renovables	 uno	 cada	 año,	 no	 pueden	 intervenir	 en	 el
legislativo,	 pero	 están	 dotados	 de	 pompa,	 de	 una	 fuerza
armada	y	una	remuneración	sustancial.	Aunque	su	poder	sea
limitado,	 nombran	 a	 los	 principales	 funcionarios,	 pueden
firmar	tratados	y,	sobre	todo,	tienen	la	última	palabra	en	las
directivas	de	aplicación.	¿Se	trata	del	saldo	de	una	tentativa
abortada	por	ciertos	miembros	de	la	Comisión	de	los	Once,
entre	 ellos	 Lanjuinais,	 a	 fin	 de	 preparar	 una	 eventual
restauración	 monárquica?	 ¿Acaso	 ese	 decoro	 influirá
posteriormente	 en	 la	 evolución	 del	 régimen	 hacia	 un
autoritarismo?

En	 cualquier	 caso,	 en	 1795,	 en	 teoría,	 el	 ejecutivo	 está
limitado	a	 lo	más	estricto,	carece	de	medios	para	 intervenir
en	 el	 legislativo	 y	 tan	 solo	 puede	 definir	 la	 orientación
política.	No	obstante,	 en	 la	práctica,	puede	 tomar	órdenes,
lo	 que	 de	 facto	 le	 otorga	 el	 poder	 reglamentario,	 ya	 que
además	controla	 la	aplicación	de	 las	 leyes	por	medio	de	 los
comisarios	 nombrados	 en	 todos	 los	 grados	 de	 la
organización	administrativa.	El	ejecutivo	se	convierte	en	un
verdadero	«poder	de	gobernar».	La	evolución	iniciada	varios
años	 atrás	 desemboca	 así	 en	 ese	 refuerzo	 de	 la	 centralidad
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que	 culminarán	 el	 Consulado	 y	 el	 Imperio.	 La	 mayor
novación	 radica	 en	 reagrupar	 los	 pequeños	 municipios	 en
«municipalidades	de	cantón».	La	medida	se	calcula	a	fin	de
dirigir	al	campesinado,	detener	el	exceso	de	autonomía	local
y	 tratar	 de	 encerrar	 los	 poderes.	 La	 experiencia	 tendrá
efectos	mitigados:	no	impide	que	los	militantes	republicanos
se	movilicen	y	tengan	público,	al	mismo	tiempo	que	prepara
la	 sumisión	 esperada	 de	 los	 municipios	 al	 poder	 de	 las
prefecturas	que	instaurará	el	Consulado,	volviendo	al	marco
municipal	anterior.

A	fin	de	evitar	cualquier	golpe	de	Estado	militar,	no	se
permite	 que	 circule	 ningún	 ejército	 en	 una	 zona	 de	 unos
cincuenta	 kilómetros	 alrededor	 de	París	 sin	 la	 autorización
del	 cuerpo	 legislativo.	 Una	 guardia,	 inicialmente	 de
ochocientos	hombres,	extendida	enseguida	a	mil	doscientos,
protege	a	los	diputados	de	los	riesgos	de	un	golpe	de	Estado,
al	 menos	 en	 teoría.	 Las	 deliberaciones	 son	 públicas,	 pero
pueden	mantenerse	en	«comité	general»	que	se	reúna	en	un
comité	 secreto,	 una	 práctica	 ya	 habitual	 en	 las	 cuestiones
diplomáticas,	 que	 rompe	 con	 los	 principios	 establecidos	 en
1789,	que	rechazan	cualquier	secreto	en	materia	política.	No
obstante,	 esa	 práctica	 prolonga	 costumbres	 adoptadas	 a
partir	de	1793	dentro	de	las	instituciones	del	gobierno,	que
jamás	 han	 repudiado	 la	 diplomacia,	 al	 mismo	 tiempo	 que
recurrían	a	la	guerra	y	usaban	la	propaganda.

A	 pesar	 de	 que	 algunos	 miembros	 de	 la	 comisión
contemplen	la	posibilidad	de	la	restauración	monárquica	en
un	 marco	 parlamentario,	 se	 rechaza	 a	 fin	 de	 conservar	 el
marco	republicano.	El	legislativo,	pues,	continúa	estando	en
el	corazón	del	dispositivo	político,	como	único	representante
del	 soberano	 y	 único	 depositario	 de	 la	 legitimidad.	 Para
limitar	los	riesgos	ya	experimentados	de	una	Cámara	única,
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que	puede	sucumbir	a	sus	 luchas	internas,	en	lo	sucesivo	se
divide	la	Cámara	en	dos	«secciones»:	la	de	los	Ancianos	y	la
de	 los	 Quinientos.	 No	 se	 trata	 de	 bicameralismo:	 las	 dos
asambleas	 no	 son	 dos	 Cámaras	 rivales,	 sino
complementarias.	Constituyen	 las	 dos	 partes	 de	 un	mismo
conjunto,	 elegidas	 a	 partir	 de	 la	 misma	 base;	 salvo	 las
condiciones	 de	 edad	 y	 situación	 conyugal	 de	 los	Ancianos,
de	mayor	edad	y	que	han	estado	casados,	ninguna	de	las	dos
cámaras	tiene	preeminencia	sobre	la	otra.	Las	asignación	de
los	 diputados	 se	 fija	 en	 trigo,	 para	 evitar	 los	 efectos	 de	 la
depreciación	del	dinero	—una	medida	que	alimenta	la	ironía
de	los	realistas—.	Los	Quinientos	tienen	la	iniciativa	de	las
leyes,	y	 los	Ancianos	 toman	 la	decisión.	Las	dos	asambleas
no	 pueden	 crear	 comisiones	 permanentes	 ni	 comunicarse
entre	sí.

Resulta	fácil	prever	que	el	exceso	de	precauciones	acarrea
la	 parálisis	 de	 las	 instituciones;	 no	 obstante,	 esta
interpretación,	consagrada	por	una	parte	de	la	historiografía,
peca	por	omisión.	El	fracaso	de	1799	no	está	 inscrito	en	 la
Constitución.	 ¿Acaso	 conviene	 recordar	 que	 el	 sistema
político	helvético,	 que	 funciona	desde	hace	 dos	 siglos,	 está
inspirado	 en	 la	 Constitución	 del	 año	 III?	 Desde	 luego,	 la
Constitución	del	año	 III	 jamás	se	aplica	de	manera	estricta,
sino	 que	 se	 modifica	 con	 la	 práctica,	 lo	 que	 le	 permite
funcionar.	La	quiebra	de	1799,	al	producirse	tras	la	sucesión
de	 golpes	 de	 Estado	 que	 nos	 ocuparán	 en	 los	 capítulos
siguientes,	 no	 es	 tan	 atribuible	 a	 la	 propia	 Constitución
como	a	 las	 relaciones	de	 fuerza	del	 contexto	nacional.	Así,
pues,	 el	 hecho	 de	 convertirla	 en	 el	 acto	 final	 e	 incluso	 la
negación	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 es	 una	 conclusión
orientada	 por	 criterios	 ideológicos.	 Las	 experiencias	 de	 los
años	anteriores	influyen	sobremanera	en	las	decisiones	de	las
élites	políticas	republicanas.
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La	 nueva	 Constitución,	 que	 sienta	 las	 bases	 de	 un
régimen	representativo,	que	crea	un	republicanismo	limitado
y	 un	 liberalismo	 destinados	 a	 perdurar	 en	 las	 instituciones
francesas,	 radica	 en	 el	 encuentro	 de	 corrientes	 dispares.	 Se
inscribe	en	la	continuidad	de	las	Constituciones	de	1789,	de
1791	e	incluso	de	la	Constitución	montañesa,	la	de	junio	de
1793,	 que	 aún	 no	 está	 aceptada.	Una	 innovación	 de	 1795,
no	 votada	 hasta	 septiembre,	 es	 verdad,	 incluso	 se	 inspira
directamente	en	la	Constitución	de	1793:	la	candidatura	y	la
elección	 directa	 retoman	 las	 propuestas	 de	 Condorcet,
Hérault	 de	 Séchelles	 y	 Saint-Just.	 Desde	 luego,	 ya	 no	 se
trata	de	reforzar	la	identificación	entre	el	elector	y	el	electo,
como	 en	 1793,	 pero	 sí	 de	 no	 constituir	 cuerpos	 electorales
duraderos	 que	 puedan	 reclamar	 su	 parte	 de	 soberanía
legítima.

El	proceso	electoral	continúa	siendo	colectivo,	ya	que	la
votación	 tiene	 lugar	 cuando	 se	 llama	 a	 los	 votantes	 por	 su
nombre,	 durante	 una	 reunión	 electoral	 que	 se	 prolonga
varios	 días	 al	 menos,	 y	 los	 electos	 son	 elegidos	 tras
escrutinios	de	listas,	donde	se	apuntan	los	votos	que	obtiene
cada	 candidato.	 La	 meta	 es	 conferir	 estabilidad	 a	 las
instituciones,	una	cuestión	pendiente	desde	1789,	aunque	en
1795	 se	 espere	 encontrar	 la	 solución	 apoyándose	 en	 los
propietarios	 interesados	 en	 conservar	 sus	 logros.	 Por	 otra
parte,	al	igual	que	en	el	pasado,	perdura	la	escasa	tolerancia
respecto	a	las	ideas	políticas	divergentes	y	la	incapacidad	de
comprender	 la	 política	 como	 un	 espacio	 de	 confrontación
abierta.	 Desde	 luego,	 en	 el	 año	 III	 ya	 no	 se	 exige	 a	 los
ciudadanos	 que	 presten	 juramento,	 pero	 se	 afirma	 la
sumisión	a	 las	 leyes	y	aún	no	es	posible	expresar	opiniones
políticas	 de	 manera	 libre.	 La	 reaparición	 del	 juramento	 a
partir	de	enero	de	1796	traduce	 la	 incapacidad	del	régimen
para	 resolver	 sus	 propias	 contradicciones.	 Por	 último,
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perdura	la	confianza	en	el	poder	parlamentario,	acompañada
por	 la	 insuficiente	 atención	 que	 se	 presta	 al	 trabajo
gubernamental,	 así	 como	 al	 poder	 reglamentario.	 En	 ese
sentido,	resulta	evidente	que	las	élites	conservan	sus	marcos
de	pensamiento	heredados	de	la	Ilustración	y	las	tradiciones
republicanas	 más	 antiguas,	 aunque	 se	 vayan	 formando
nuevas	configuraciones.

Así,	los	«ideólogos»	—el	vocablo	se	inventa	entre	1796	y
1797—	 se	 enfrentan	 con	 los	 realistas	 constitucionales
aglutinados	 en	 torno	 a	 Madame	 de	 Staël	 y	 Constant.	 Los
«ideólogos»	son	intelectuales	discretos,	que	incluso	han	sido
perseguidos	 durante	 los	 años	 anteriores,	 que	 buscan	 un
sistema	de	gobierno	fundado	en	la	racionalidad	y	la	eficacia;
confieren	un	 lugar	 esencial	 a	 la	 instrucción	 como	 factor	de
cohesión	 social.	 Por	 su	 parte,	 los	 realistas	 constitucionales
preconizan	la	adhesión	a	la	República	a	falta	de	algo	mejor,
a	fin	de	garantizar	el	orden.	Abandonan	el	ideal	heredado	de
las	 repúblicas	 de	 la	 Antigüedad,	 donde	 la	 ciudadanía	 se
confunde	 con	 la	 existencia	 misma	 del	 hombre	 social,
denuncian	 las	 utopías	 de	 repúblicas	 fraternales	 del	Círculo
Social	o	el	deseo	robespierrista	de	una	república	dirigida	por
la	 moral	 y	 la	 virtud,	 para	 defender	 la	 libertad	 de	 los
modernos,	individualista	y	liberal.

Estas	 reflexiones	 y	 esas	 intervenciones,	 que	 se	 pueden
discutir	 pero	 cuya	 pertinencia	 y	 posteridad	 conviene
reconocer,	 impiden	 identificar	 de	 manera	 demasiado
simplista	el	Directorio	con	la	corrupción	o	 la	decadencia,	o
considerarlo	el	puro	efecto	de	una	política	de	clase,	 incluso
una	 mera	 «transición».	 A	 pesar	 de	 que	 todos	 esos	 actores
políticos	 enseguida	 se	 sentirán	 decepcionados	 por	 la
evolución	del	Directorio,	antes	de	sumarse	de	manera	más	o
menos	duradera	a	Bonaparte	en	1799,	el	caso	es	que	servirán
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de	 modelo,	 los	 «ideólogos»	 a	 una	 corriente	 de	 la	 Tercera
República,	 y	 los	 realistas	 constitucionales	 a	 los	 liberales	del
siglo	XIX.	Forjan	el	lenguaje	político	destinado	a	perdurar	en
torno	a	la	República,	definido	por	el	respeto	a	la	ley	común	y
su	 forma	 jurídica,	 que	 garantiza	 la	 libertad	 individual,
recusando	las	experiencias	de	entre	1792	y	1794,	clasificadas
definitivamente	 bajo	 la	 etiqueta	 del	 Terror.	 ¿Acaso	 ha
desaparecido	 el	 imaginario	de	 la	Revolución	Francesa	 tal	 y
como	 se	 forma	 en	 1789?	 Bajo	 sus	 formas	 más	 radicales,
seguramente,	 la	creencia	de	que	basta	con	reunir	a	 la	gente
de	 buena	 voluntad	 ya	 no	 se	 sostiene	 desde	 las	 pruebas	 de
1792	a	1794;	 sin	embargo,	persiste	 la	convicción	de	que	se
debe	 mantener	 y	 defender	 el	 ideal	 republicano,	 nacido	 en
1791.

806



La	amenaza	realista

Suponiendo	que	 aún	 sea	 necesario	 justificar	 la	 voluntad	de
garantizar	 el	 orden	 por	 medio	 de	 la	 fuerza,	 los
acontecimientos	que	sobrevienen	durante	la	redacción	de	la
Constitución	aportan	agua	al	molino	de	los	partidarios	de	la
República	 armada.	En	el	oeste	de	Francia,	 en	 junio	 y	 julio
de	 1795,	 los	 emigrados	 y	 los	 ingleses	 organizan	 un
desembarco	de	tropas	en	la	bahía	de	Quiberon,	coordinado
con	 la	 concentración	 de	 los	 ejércitos	 chuanes.	 El	 general
chuan	 Puisaye,	 apoyado	 por	 el	 gobierno	 de	 Pitt,	 al	 que	 se
han	unido	los	emigrados	y	Artois,	preparan	durante	meses	la
operación	 naval,	 de	 gran	 envergadura,	 que	 representa	 un
momento	 crucial	 en	 la	 guerra	 franco-británica,	 y	 todavía
pretende	otorgar	una	base	naval	a	los	barcos	ingleses,	tras	las
derrotas	 de	 los	 realistas	 en	 Nantes	 en	 junio	 de	 1793	 y	 en
Granville	 en	 diciembre	 de	 1793.	 En	 1795,	 la	 situación
resulta	favorable	porque	los	chuanes	disponen	de	una	fuerza
real,	 en	 torno	 a	Cadoudal	 o	Tinténiac,	 y	 pueden	 acometer
acciones	 importantes,	 como	 ilustra	 el	 hecho	 de	 que	 una
columna	 de	 cuatrocientos	 chuanes	 se	 apodere	 de	 Pont-de-
Buis,	 en	 el	 Finisterre	 francés.	 De	 resultas,	 los	 chuanes,
victoriosos,	 pueden	 transportar	 en	 carros	 ocho	 barricas	 de
pólvora	por	más	de	cien	kilómetros	sin	que	los	republicanos
se	 lo	 impidan.	 Ello	 no	 quita	 que	 esa	 clase	 de	 actos
espectaculares	carecen	de	porvenir.

En	 Quiberon,	 las	 malas	 relaciones	 entre	 el	 general
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Puisaye	y	el	mando	de	 la	expedición,	el	 realista	D’Hervilly,
dividen	 el	 mando.	 Conviene	 añadirle,	 para	 explicar	 el
hundimiento	de	las	operaciones	y	el	vuelco	de	la	situación,	la
incapacidad	 de	 los	 jefes	 nobles	 de	 decidirse	 a	 dirigir	 a
campesinos	 armados,	 el	 retraso	 en	 la	 concentración	 de	 los
chuanes	y,	por	último,	 la	abstención	 inglesa,	que	deja	a	 los
franceses	 solos	 en	 el	 suelo	 de	 la	 República.	 Aunque	 los
contrarrevolucionarios	 logran	 controlar	 la	 península,	 su
ventaja	 inicial	desaparece	al	 cabo	de	un	mes.	Su	 indecisión
permite	 al	 general	 Hoche	 bloquear	 la	 península	 de
Quiberon,	 y	 el	 regreso	de	 los	 soldados	alistados	a	 la	 fuerza
en	 los	 batallones	 de	 emigrados	 facilita	 la	 reconquista	 del
fuerte	 de	 Penthièvre,	 mientras	 los	 chuanes	 salen	 en
desbandada,	antes	de	ser	capturados	a	miles.	Tras	un	mes	de
combates	esporádicos,	la	expedición,	o	lo	que	queda	de	ella,
vuelve	a	embarcar	rumbo	a	Inglaterra,	dejando	tras	de	sí	mil
muertos	—frente	a	 los	veintitrés	caídos	republicanos—	y	al
menos	seis	mil	prisioneros.

No	obstante,	el	éxito	de	los	republicanos	mengua	a	causa
de	 sus	 propias	 divisiones.	 Tras	 la	 victoria	 en	 Quiberon,
Hoche,	que	está	al	mando	de	las	tropas	del	oeste	de	Francia,
ya	ha	iniciado	la	pacificación	autoritaria	que	unos	meses	más
tarde	le	dará	el	control	de	la	región.	Persigue	a	los	jefes,	pero
amnistía	a	los	campesinos;	libera	el	culto	religioso	y	protege
a	 la	 población	 de	 las	 exacciones.	 Esa	 postura	 explica	 que
prometa	salvar	la	vida	a	los	emigrados	si	estos	se	rinden.	La
postura	de	los	dos	representantes	en	misión,	Blad	y	Tallien,
enviados	por	 la	Convención,	 es	diferente.	Se	proponen	dar
ejemplo	 y	 aplicar	 las	 leyes	 castigando	 a	 los
contrarrevolucionarios	 con	 rigor,	 sin	duda	para	que	Tallien
pueda	 demostrar	 sus	 convicciones	 republicanas,	 puestas	 en
entredicho	 por	 sus	 enemigos	 políticos.	 Se	 sospecha	 que
Tallien	 está	 en	 contacto	 con	 los	 servicios	 secretos	 ingleses
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por	medio	de	sus	amante.	Las	veintitrés	comisiones	militares
juzgan	 a	 más	 de	 cuatro	 mil	 doscientos	 prisioneros	 y
condenan	 a	 muerte	 a	 setecientos	 cincuenta,	 es	 decir,
seiscientos	 veintiocho	 emigrados	 y	 veintidós	 chuanes.	 Los
chuanes	se	escapan	de	la	represión,	pero	los	nobles	franceses,
en	 su	mayoría	 jóvenes,	 son	ejecutados	por	orden	de	Blad	y
sobre	 todo	de	Tallien.	Más	allá	de	 los	 intereses	personales,
que	no	conviene	desdeñar,	los	termidorianos	pretenden	que
la	 reconciliación	 con	 los	 realistas	 más	 convencidos	 resulte
imposible.	La	República	 reafirma	 así	 su	 postura	 y	 define	 a
sus	enemigos.	Como	represalia,	Charette,	que	retoma	él	solo
la	 guerra	 en	 el	 sur	 del	 Loira,	 hace	 fusilar	 a	 trescientos
prisioneros	republicanos	en	Belleville,	en	la	Vendée.

Los	 enfrentamientos	 siguen	 siendo	 de	 una	 enorme
violencia	en	 toda	 la	 región.	Se	ha	atenuado	el	poder	de	 los
chuanes,	sin	llegar	a	derrotarlo;	Cadoudal	permanece	fuera	y
mantiene	 el	 control	 del	 sur	 del	 Finisterre.	 Los	 bandos	 del
centro	 de	 la	 Bretaña,	 Maine	 y	 la	 Normandía	 no	 se	 ven
afectados	 por	 ese	 desastre,	 mientras	 Charette,	 nombrado
generalísimo	por	Luis	XVIII,	 retoma	 la	 guerra,	 a	 la	 espera
de	 que	 el	 conde	 de	 Artois	 llegue	 a	 la	 costa.	 La	 guerrilla,
pues,	 persiste	 y	 continúa	 siendo	 peligrosa;	 sin	 embargo,	 ya
no	supone	una	amenaza	decisiva	contra	la	República.	Hoche
emplea	 columnas	 móviles	 y,	 llegado	 el	 caso,	 soldados
disfrazados	de	«falsos	chuanes»,	y	pone	en	estado	de	sitio	a
ciudades	 importantes.	 Como	 recuerda	 G.	 Lefebvre,	 «la
leyenda	 que	 representaba	 Hoche	 por	 haber	 pacificado	 el
oeste	[de	Francia]	sin	recurrir	a	 la	fuerza	no	es	exacta».	En
cambio,	 el	 esfuerzo	 militar	 concentrado	 en	 el	 sur	 de	 la
Bretaña	 y	 luego	 en	 la	 Vendée	 otorga	 cierta	 libertad	 a	 los
chuanes	 del	 interior	 y	 la	 Normandía,	 ya	 que	 esa	 primera
guerra	chuana	se	suma	a	los	motines	por	hambre	que	tienen
lugar	 en	 Orne,	 especialmente,	 durante	 la	 primavera	 y	 el
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verano	de	1795.	Aunque	los	chuanes	que	combaten	no	son
sino	famélicos	echados	a	los	caminos,	que	sirven	de	masa	de
maniobra	en	la	revuelta	contrarrevolucionaria	organizada,	el
resentimiento	por	la	política	religiosa,	las	levas	militares	y	las
injusticias	 cometidas	 por	 los	 administradores	 locales
alimenta	las	concentraciones	de	«bandidos».
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La	República,	cueste	lo	que	cueste

En	ese	contexto,	el	22	y	el	30	de	agosto	de	1795	(5	y	13	de
fructidor	del	año	III),	los	miembros	de	la	Convención	votan
dos	leyes	—conocidas	como	«de	los	dos	tercios»—	para	que
dos	 tercios	de	 los	electos	de	 la	próxima	 legislatura	 se	elijan
entre	los	diputados	ya	presentes	en	la	Convención,	salvo	los
sesenta	 y	 siete	 montañeses,	 excluidos	 por	 anticipado.	 La
decisión	 es	 objeto	 de	 acalorados	 debates	 y	 sigue	 siendo
discutida,	ya	que	una	parte	de	 la	historiografía	 la	considera
«el	mal	punto	de	partida»	del	Directorio,	el	paso	en	falso	que
lleva	al	fracaso	final.	No	se	trata	de	un	resultado	inevitable,
sino	 más	 bien	 del	 hecho	 de	 que	 se	 desencadenan
mecanismos	 que	 provocan	 desequilibrios	 inesperados.	 La
medida	 posee	 una	 complejidad	 técnica	 considerable.	 Las
comisiones	 electorales	 se	 encargan	 de	 elaborar	 listas	—una
principal	y	una	suplementaria—	a	fin	de	nombrar	en	primer
lugar	a	los	diputados	electos	que	pertenecen	a	la	Convención
y	 luego	para	 remplazar	 a	 los	que	han	 sido	elegidos	en	otro
lugar	—ya	 que	 las	 elecciones	municipales	 están	 permitidas
—,	y,	por	último,	para	proceder	al	complemento	de	elección
entre	los	hombres	ya	electos	o	«nuevos».	La	Convención	se
reserva	el	derecho	de	completar	las	listas	por	cooptación.

Desde	una	perspectiva	moral	 y	política,	 los	decretos	de
los	dos	tercios,	que	provocan	un	enfrentamiento	militar,	son
poco	defendibles.	Sin	embargo,	 la	historia	 reciente	pesa	 en
esa	 decisión,	 que	 revela	 inquietud	 frente	 al	 electorado	 y	 la
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voluntad	 de	 establecer,	 junto	 con	 el	 régimen,	 una	 clase
política	cerrada.	Teniendo	en	cuenta	el	estado	de	la	opinión
pública	 y	 la	 importancia	 de	 los	 movimientos	 ajenos	 a	 la
Asamblea,	tanto	de	izquierda	como	de	derecha,	cabe	pensar
que	 la	 Asamblea	 se	 considera	 legitimada	 para	 asegurar	 al
menos	 la	 supervivencia	 de	 la	 República	 y	 la	 nación.	 Así,
continúa	reaccionando	a	las	relaciones	de	fuerza,	al	igual	que
todas	 las	 asambleas	 anteriores,	 obligadas	 a	 hacer
malabarismos	 mientras	 buscan	 vientos	 favorables	 para
mantener	 el	 rumbo	más	o	menos	 fijado.	De	hecho,	 resulta
bastante	 irónico	 constatar	 que	 los	 historiadores	 que	 han
insistido,	 con	 razón,	en	 las	 consecuencias	de	 la	prohibición
hecha	a	 los	diputados	de	 la	Asamblea	Constituyente	de	ser
elegidos	en	 la	Asamblea	Legislativa	se	niegan	a	ver	que	 los
decretos	 de	 los	 dos	 tercios	 tratan	 de	 sortear	 la	 misma
dificultad.	 Desde	 una	 perspectiva	 mecánica,	 las
repercusiones	 de	 los	 decretos	 serán	más	 considerables	 aún.
Paradójicamente,	 ya	 que	 se	 selecciona	 a	 los	 electos,	 los
conflictos	 entre	 líneas	políticas	 aparecen	 con	gran	 claridad,
radicalizando	las	diferencias	entre	 la	derecha	y	 la	 izquierda.
De	manera	no	menos	paradójica,	el	 legislativo	se	encuentra
sometido	 al	 ejecutivo,	 invirtiendo	 así	 las	 jerarquías
constitucionales	 afianzadas.	 En	 total,	 permanecen	 en	 los
consejos	 quinientos	 once	 antiguos	 miembros	 de	 la
Convención,	 entre	 los	 cuales	 figuran	 cincuenta	 y	 ocho
regicidas.	 Poco	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 diputados	 son
manifiestamente	republicanos,	un	cuarto	realistas	liberales	y
el	 resto	 se	 contentan	 con	 mostrar	 su	 adhesión	 a	 la
Constitución	 y	 el	 régimen.	 No	 obstante,	 muchos	 de	 ellos
evolucionarán	 hacia	 la	 derecha;	 como	 ejemplo,	 basta	 con
citar	 a	 Carnot,	 que	 se	 suma	 a	 los	 monárquicos
constitucionales,	 mientras	 que	 la	 extrema	 izquierda,
ilustrada	 especialmente	 por	 Drouet,	 apenas	 está
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representada.
Como	 es	 lógico,	 la	 adopción	 de	 la	 Constitución	 y	 la

brutal	 aplicación	 de	 los	 decretos	 de	 los	 dos	 tercios
desencadenan	la	oposición	tanto	de	la	izquierda	como	sobre
todo	 de	 la	 derecha;	 entretanto,	 la	miseria	 hace	 estragos	 en
las	 ciudades	 y	 la	 inseguridad	 reina	 en	 el	 campo,
acrecentando	el	desfase	entre	las	preocupaciones	cotidianas	y
las	construcciones	políticas.	Las	asambleas	electorales	que	se
reúnen	a	partir	del	6	de	septiembre	de	1795	para	recoger	las
adhesiones	a	la	Constitución	apenas	recogen	alrededor	de	un
millón	 de	 votos	 favorables	 (958.226)	 y	 41.892	 en	 contra.
Incluso	teniendo	en	cuenta	la	exclusión	de	los	emigrados,	los
refractarios	y	sus	familias,	y	a	pesar	de	que	se	haya	restituido
el	derecho	al	 voto	 a	 los	 antiguos	 terroristas,	 la	 importancia
de	 la	 abstención	 —Francia	 cuenta	 con	 alrededor	 de	 cinco
millones	de	electores—	atestigua	 la	escasa	complacencia	de
los	electores	respecto	a	ese	cambio	de	régimen.	Los	decretos
de	 los	 dos	 tercios	 únicamente	 son	 aceptados	 por	 poco	más
de	doscientos	mil	votos	(205.498)	frente	a	poco	más	de	cien
mil	 (108.784)	 que	 se	 declaran	 hostiles,	 mientras	 que	 las
asambleas	 primarias	 plantean	 reclamaciones	 y	 diecinueve
departamentos	 y	 todas	 las	 secciones	 parisinas	 salvo	 una	 los
rechazan	 categóricamente.	 La	 manipulación	 e	 incluso	 el
fraude	para	impedir	que	los	oponentes	se	expresen	acelera	la
cristalización	 de	 las	 oposiciones.	 Lo	 que	 se	 había	 previsto
para	 garantizar	 la	 continuidad	 republicana	 acaba	 atentando
contra	 la	 idea	 republicana,	 desvelando	 los	 límites
inaceptables	de	una	República	que	 excluye	 a	partes	 enteras
de	la	opinión	pública.

813



El	equilibrio	a	la	izquierda

Enseguida	surgen	enfrentamientos	con	los	realistas	en	Eure
y	 Eure	 y	 Loir,	 que	 el	 29	 de	 septiembre	 de	 1795	 (7	 de
vendimiario	del	 año	 III)	provocan	 la	muerte	de	una	decena
de	rebeldes	a	manos	de	la	tropa.	El	3	de	octubre	de	1795,	en
París	 se	hace	un	 llamamiento	a	 la	 insurrección,	mientras	 la
Convención	adopta	una	postura	«republicana»,	como	ilustra
el	discurso	del	diputado	Baudin,	y	hace	un	llamamiento	a	los
sans-culottes	 «patriotas	 del	 89».	 Estos	 reciben	 armas	 en
previsión	del	combate	que	se	desatará	y	son	reagrupados	en
«batallones	 sagrados».	 Se	 decide	 abrogar	 la	 ley	 de	 los
sospechosos	de	1793,	lo	que	anuncia	la	amnistía	política	que
vendrá.	Esa	 decisión	 acaba	 de	 radicalizar	 el	 conflicto	 entre
los	 republicanos	 y	 los	 contrarrevolucionarios	 realistas,	 que
apenas	 logran	 concentrar	 a	 hombres.	 Barras	 asume	 la
contradicción	 al	 nombrar	 a	 un	 joven	 general	 de	 pasado
jacobino,	 llamado	 Bonaparte,	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 fuerzas
gubernamentales,	 que	han	 logrado	disponer	de	 la	 artillería,
lo	que	les	da	una	ventaja	sustancial.

Tras	 una	 larga	 preparación	 de	 esa	 verdadera	 jornada
revolucionaria	que,	en	París,	debe	decantar	el	poder	por	uno
de	 los	 dos	 bandos,	 el	 violento	 enfrentamiento,	 el	 5	 de
octubre	 de	 1795	 (13	 de	 vendimiario	 del	 año	 IV),	 acarrea
alrededor	de	 cuatrocientos	muertos	 y	 heridos	 repartidos	 de
manera	 más	 o	 menos	 igual	 entre	 los	 dos	 bandos.	 La
represión	 que	 le	 sigue	 es	 espectacular	 en	 la	 forma,	 pero
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limitada	en	los	hechos.	De	las	cuarenta	y	nueve	condenas	a
muerte,	 tan	 solo	 se	 aplican	 tres:	 se	 trata	 de	 conspiradores
realistas	 que	 pagan	 por	 todos	 los	 que	 logran	 escaparse
aprovechándose	 de	 complicidades.	 Barras	 es	 el	 hombre
fuerte,	que	está	en	contacto	con	una	parte	de	los	insurgentes,
considera	 insignificante	 al	 jefe	 realista,	 el	 antiguo	 general
republicano	Danican,	y	no	ordena	perseguir	a	los	principales
cabecillas	—salvo	dos,	que	pagan	el	fracaso	con	su	cabeza—.
¿Acaso	 es	 necesario	 combatir	 un	 partido	 realista	 que	 no
existe	 verdaderamente	 y	 que	 cuenta	 con	 numerosos
simpatizantes	entre	los	miembros	de	la	Convención	y	la	élite
que	 sostiene	 el	 régimen?	 Aunque	 la	 esperanza	 de	 llegar	 al
poder	 de	 manera	 legal	 es	 factible,	 los	 miembros	 de	 la
Convención	 próximos	 a	 los	 insurgentes	 no	 están
comprometidos	 con	 el	 alzamiento,	 otros	 apoyan	 las
actividades	ocultas	de	 las	redes	de	agentes	secretos	y	clubes
donde	coinciden	con	los	intransigentes:	las	divisiones	reinan
entre	 ellos,	 incluso	 cuando	 se	 trata	de	 repartirse	 los	 fondos
ingleses.	La	 insurrección	de	vendimiario	del	 año	 IV	 supone
un	 último	 combate,	 que	 justifica	 de	 facto	 las	 negociaciones
que	tienen	lugar	entre	 los	conservadores	y	 los	republicanos,
marginando	e	instrumentalizando	a	los	grupos	extremistas.

Queda	 por	 atar	 el	 proceso	 electoral,	 ya	 que	 muchos
realistas	declarados	han	sido	elegidos	para	entrar	en	las	dos
nuevas	 cámaras,	 lo	 que	 va	 en	 contra	 de	 los	 decretos	 de	 los
dos	 tercios.	Mientras	 la	Convención	 vive	 sus	 últimos	 días,
coopta	en	la	precipitación	de	los	diputados	ya	que	el	cuerpo
electoral,	 incluso	 siendo	minoritario	 y	 estando	dirigido,	 no
ha	elegido	suficientes	antiguos	miembros	de	la	Convención
y	 es	 preciso	 completar	 las	 listas.	Así,	 la	 asamblea	 agrava	 el
descrédito	que	macula	el	procedimiento.	Se	suelta	 lastre	en
la	 izquierda.	La	 adhesión	 de	 los	 «patriotas	 de	 1789»	 se	 ha
vuelto	necesaria.	Su	determinación	ha	permitido	la	victoria:
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antaño	considerados	«terroristas»,	se	convierten	en	el	sostén
del	 régimen.	 La	 prueba	 de	 su	 sumisión	 es	 que	 se	 dejan
desarmar	y,	una	parte	de	 ellos	 aceptan	 las	 reorganizaciones
de	las	tropas	y	la	guardia	nacional.	Ha	llegado	el	tiempo	de
la	amnistía,	que	se	pronuncia	el	25	de	octubre	de	1795	(3	de
brumario	del	año	IV).	La	plaza	de	la	Revolución	es	bautizada
de	 nuevo	 como	 plaza	 de	 la	Concordia,	 y	 se	 amnistía	 a	 los
individuos	perseguidos	por	«hechos	estrictamente	relativos	a
la	Revolución».	La	amnistía	es	selectiva;	no	se	aplica	ni	a	los
conspiradores	de	vendimiario	del	año	IV,	ni	a	los	sacerdotes
refractarios,	ni	a	los	emigrados,	que	siguen	condenados	a	la
muerte	 civil,	 ni	 siquiera	 a	 sus	 padres,	 apartados	 de	 las
funciones	 públicas,	 ni	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Toulon	 que	 se
dieron	a	la	fuga	en	verano	de	1793.	Así,	pues,	se	mantienen
las	medidas	de	excepción	heredadas	de	los	años	anteriores;	la
ley	 es	 ambigua	 al	 proclamar	 la	 abolición	 de	 la	 pena	 de
muerte,	ya	que	una	enmienda	posterga	su	aplicación	hasta	el
final	de	la	guerra.

Así,	la	Revolución	Francesa	no	está	del	todo	acabada,	ya
que	 las	 divisiones	 que	 ha	 originado	 continúan	 obrando;
aunque	se	ha	roto	una	espiral	de	violencia,	se	han	puesto	en
marcha	otros	engranajes;	el	nuevo	régimen	no	ha	instaurado
la	 paz	 ni	 tiene	 consenso.	 Durante	 esos	 días	 de	 octubre	 de
1795,	 los	 «terroristas»	 salen	 de	 las	 cárceles,	 donde
aguardaban	el	juicio,	o	de	la	clandestinidad,	como	Maignet.
Turreau	 rechaza	 la	 amnistía;	 en	 diciembre	 de	 1795	 es
juzgado	y	absuelto.	Un	«terrorista»,	Le	Bon,	paga	por	todos
ellos.	 Trasladado	 ante	 el	 tribunal	 de	 Amiens,	 abandonado
por	los	diputados	de	la	Convención,	es	condenado	a	muerte
y	 ejecutado,	 víctima	 a	 todas	 luces	de	 los	 ajustes	de	 cuentas
locales.	 Así,	 la	 Francia	 dictatorial	 empieza	 con	 esas
contradicciones,	 legislativas	 pero	 sobre	 todo	 políticas,	 que
minan	 la	 legitimidad	 del	 régimen	 y	 lo	 identifican	 con

816



combinaciones	entre	grupos	y	facciones.
Lo	atestigua	de	manera	 anecdótica	 el	hecho	de	que	 los

directores	se	instalen	en	el	palacio	de	Luxemburgo,	en	obras
permanentes	 durante	 todo	 el	 período.	 Los	 cinco	 hombres
que	 componen	 el	 primer	 Directorio	 son	 todos	 ellos
regicidas,	 republicanos	 e	 incluso	 conservadores;	 La
Révellière-Lépeaux,	 Carnot,	 Reubell,	 Barras	 y	 Letourneur
encarnan,	 en	 sus	 diferentes	 facetas,	 la	 esencia	 del	 régimen.
Sus	 principales	 características	 son	 el	 anticlericalismo,	 la
preocupación	 por	 la	 nación,	 la	 defensa	 del	 territorio,	 la
voluntad	de	mantener	los	logros	de	la	Revolución	Francesa	y
el	sentido	de	la	organización.	Asimismo,	se	logra	establecer
el	 equilibrio	 sin	 la	 fuerte	 personalidad	 de	 Sieyès,	 que
rechaza,	 por	 despecho,	 al	 parecer,	 ser	 Director,	 y	 sin	 la
orientación	demasiado	marcada	a	la	derecha	de	Cambacérès,
rechazado	 por	 los	 Ancianos;	 por	 otra	 parte,	 el	 Directorio
está	 modulado	 por	 el	 nombramiento	 de	 Antonelle,
representante	 de	 las	 corrientes	 demócratas,	 para	 dirigir	 la
edición	 de	 un	 boletín	 oficial	 que	 editaría	 las	 actas	 del
régimen.	La	apertura	se	limita	enseguida	y	en	diciembre	de
1795	se	despide	a	Antonelle,	lo	que	anuncia	la	reanudación
de	las	luchas	alrededor	de	la	izquierda	del	Directorio.

Esta	visión	nacional	no	debe	hacer	olvidar	que,	más	aún
que	 antes,	 la	 vida	 política	 local	 conserva,	 o	 recupera,	 una
autonomía	 real	 a	 pesar	 de	 la	 centralización	 de	 los	 poderes
bajo	 el	 control	 del	 ejecutivo.	 Los	 grupos	 republicanos,
demócratas	y	realistas	de	todas	las	obediencias	se	disputan	el
control	 de	 las	 asambleas	 electorales	 y	 las	 instituciones,	 ya
que	 la	 administración,	 la	 justicia,	 la	 organización	 escolar	 y
religiosa	 siguen	 dependiendo	 de	 los	 electos.	 Aunque	 se
mantiene	 el	 marco	 administrativo	 republicano,
especialmente	en	el	oeste	de	Francia,	 las	municipalidades	y
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los	 guardias	 nacionales	 están	 en	 manos	 de	 realistas	 más	 o
menos	declarados.	El	 colmo	es	 cuando	una	 facción	 realista
acusa	 precisamente	 de	 realismo	 a	 una	 facción	 rival	 con	 la
intención	de	desacreditarla	oficialmente	y	ocupar	su	lugar.

La	violencia	está	lejos	de	haber	desaparecido	del	país.	A
pesar	de	que	todo	el	sureste	de	Francia	continúa	padeciendo
asesinatos	y	agresiones	de	toda	clase	que	marcan	la	vida	local
—después	de	las	enormes	y	sorprendentes	rupturas	políticas
de	1794—,	la	relativa	estabilización	política,	el	relajamiento
de	 la	 presión	 económica	 y	 el	 alejamiento	 de	 la	 guerra
permiten	 comprender	que	en	 las	 zonas	donde	 la	República
ha	sido	provechosa	para	la	mayoría	de	los	individuos,	cuenta
con	 defensores	 dotados	 de	 cultura	 política,	 sin	 duda
simplista,	 pero	 sensible	 a	 una	 gestión	 colectiva	 de	 la
economía,	a	un	equilibro	entre	la	libertad	y	la	igualdad,	y	a
las	 relaciones	 fraternales.	 El	 agotamiento	 de	 la	 población,
que	se	remonta	a	varios	años	atrás,	al	menos	a	la	primavera
de	1794,	también	desempeña	su	papel	en	esa	evolución.

818



El	rechazo	a	la	emigración	y	la	religión

La	 Revolución	 Francesa	 no	 está	 terminada,	 ni	 mucho
menos,	ya	que,	a	pesar	de	que	el	nuevo	régimen	ha	alejado	el
espectro	 del	 Terror,	 mantiene	 en	 sus	 grandes	 líneas	 la
política	entablada	entre	1792	y	1793	de	contar	con	el	apoyo
de	 todos	aquellos	que	han	 sacado	partido	de	 la	Revolución
Francesa	 y	 aún	 están	 dispuestos	 a	 aceptar	 las	 formas	 del
«terror	 suave».	Esa	 orientación	 es	 visible	 en	 la	 incapacidad
de	 la	República	de	solventar	 la	cuestión	de	 los	emigrados	y
llevar	a	cabo	una	pacificación	religiosa.

La	exclusión	de	los	emigrados,	es	decir,	los	franceses	que
se	marcharon	del	país	a	partir	del	15	de	julio	de	1789,	sigue
inscrita	 en	 la	 Constitución	 y	 «sus	 bienes	 [son]
irrevocablemente	 adquiridos	 en	 beneficio	 de	 la	República»,
pero	 la	 elaboración	 de	 las	 listas	 está	 lejos	 de	 ser
irreprochable,	 ya	 que	 se	 hacen	 múltiples	 añadidos,
especialmente	a	propósito	de	los	habitantes	de	Toulon	o	los
alsacianos	 que	 se	 han	 dado	 a	 la	 fuga	 ante	 el	 avance	 de	 las
tropas	 revolucionarias.	 La	 separación	 de	 la	 Iglesia	 y	 el
Estado,	que	ha	llevado	a	los	sacerdotes	refractarios	a	regresar
a	Francia,	se	añade	a	la	fijación	de	las	fronteras	y	la	amnistía
para	volver	a	plantear	la	cuestión	de	qué	lugar	conceder	a	los
emigrados,	 sus	 padres	 y	 sus	hijos,	 al	mismo	 tiempo	que	 se
rechaza	públicamente	el	Terror.	Una	parte	de	los	diputados
de	 la	 Convención	 y	 de	 los	 miembros	 de	 las	 asambleas	 se
apoderan	 del	 tema	 para	 obtener	 habilitaciones	 favorables	 a
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los	 habitantes	 de	 Toulon	 o	 los	 alsacianos	 y	 para	 que	 las
sucesiones	de	los	emigrados	fallecidos	puedan	favorecer	a	sus
hijos,	 en	 lugar	 de	 pasar	 a	 manos	 de	 la	 nación.	 En	 el
galimatías	 de	 leyes	 adoptadas	 sucesivamente	 sobre	 la
cuestión,	las	asambleas	sueltan	lastre	respecto	a	los	obreros	y
los	artesanos	emigrados,	pero	en	su	mayoría	rechazan	volver
a	las	otras	disposiciones.	El	debate	que	empieza	así	a	finales
de	 1795	 atraviesa	 todo	 el	 Directorio	 sin	 que	 los	 realistas
puedan	cambiar	verdaderamente	la	legislación.	Aún	no	se	ha
concluido	 la	 venta	 de	 bienes	 nacionales,	 pero	 procura
ingresos	al	Estado,	a	pesar	de	que	 los	compradores	de	esos
bienes	 aún	 temen	 que	 se	 les	 discutan	 sus	 títulos	 de
propiedad;	es	comprensible,	pues,	que	para	una	parte	de	los
partidarios	del	Directorio	 la	 lucha	contra	 los	emigrados	sea
la	 piedra	 de	 toque	 del	 republicanismo.	 Con	 todo,	 la
expulsión	de	las	funciones	oficiales	de	todos	los	parientes	de
emigrados	 y	 el	mantenimiento	 de	 las	 confiscaciones	 de	 las
propiedades	de	los	emigrados	ricos	y	acomodados	continúan
siendo	 temas	 particularmente	 sensibles,	 de	 incidencias
locales	considerables.

La	 división	 de	 la	 opinión	 pública	 resulta	 clara.	 Sin
embargo,	la	emigración	ya	no	constituye	un	tabú;	se	discute
tanto	en	 las	Cámaras	 como	en	 la	prensa.	Numerosos	 casos
precisos	de	emigrados	alimentan	las	discusiones	y	obligan	a
encontrar	 soluciones	 inéditas	 cada	 vez	 que	 cambia	 la
mayoría.	 ¿Qué	 hacer,	 por	 ejemplo,	 con	 los	 emigrados	 que
regresaron	 a	 Francia	 un	 día	 después	 del	 plazo	 concedido
para	 volver?	 ¿Cómo	 resolver	 el	 destino	 de	 los	 cincuenta	 y
tres	 náufragos	 recogidos	 en	 alta	 mar	 en	 Calais	 el	 14	 de
noviembre	de	1795,	después	de	que	los	buques	daneses	que
los	 transportaban	 se	 hundieran	 en	 plena	 tormenta?	 Al
principio,	 el	 Directorio	 los	 trata	 como	 emigrados
sorprendidos	 con	 armas	 y,	 por	 tanto,	 son	 condenados	 a

820



muerte.	No	obstante,	las	diferentes	jurisdicciones	a	cargo	del
destino	de	esos	hombres,	entre	los	que	se	encuentra	el	duque
de	 Choiseul,	 se	 niegan	 a	 seguir	 esa	 lógica,	 declarándose
incompetentes,	e	incluso	se	niegan	a	considerar	emigrados	a
esos	náufragos.	A	pesar	de	la	presión	constante	que	ejercen
los	 directores,	 empezando	 por	 Merlin	 de	 Douai	 en	 1797,
cuando	 se	 aparta	 a	 la	 derecha	 del	 poder	 todavía	 no	 se	 ha
aplicado	 la	 ley.	 Las	 diligencias	 se	 concentran	 en	 cinco
individuos,	pero	el	Directorio	no	 logra	que	 se	 los	condene.
Así,	 esos	 individuos	 pasan	 cuatro	 años	 en	 la	 cárcel,
debatiéndose	 entre	 el	 aplazamiento	 y	 la	 amenaza	 de
ejecución,	 hasta	 que	 los	 liberan	 el	 año	 1800,	 después	 de
brumario.	Esa	 incapacidad	de	decidir	 ilustra	el	 intervalo	en
el	 que	 está	 sumido	 el	 Directorio	 y	 su	 dependencia	 de	 las
sensibilidades	mezcladas	de	la	nación.

La	 cuestión	 religiosa	 no	 se	 trata	 mejor	 que	 la	 de	 los
emigrados,	a	pesar	de	que	el	Estado,	al	menos	oficialmente,
se	 distancia	 de	 la	 Iglesia.	 Desde	 el	 18	 de	 septiembre	 de
1794,	no	se	remunera	ningún	culto;	el	21	de	febrero	de	1795
(3	de	ventoso	del	año	III)	se	afirma	la	separación	legal	entre
la	Iglesia	y	el	Estado,	concediendo	la	 libertad	de	culto,	con
la	 condición	 de	 que	 los	 cultos	 se	 lleven	 a	 cabo	 en	 lugares
privados.	 El	 principio	 fundamental	 es	 la	 libertad	 que	 se
otorga	 a	 cada	 cual	 en	 el	 respeto	 de	 la	 ley,	 que	 se	 traduce
especialmente	en	la	obligación	por	parte	de	los	sacerdotes	de
haber	prestado	el	 juramento	del	14	de	agosto	de	1792	a	 la
libertad	 y	 la	 igualdad,	 y	 no	 haber	 emigrado	 ni	 haber	 sido
deportados	jamás,	en	cuyo	caso	se	encuentran	ipso	facto	fuera
de	 la	 ley.	 El	 uso	 de	 las	 iglesias	 es	 gratuito,	 pero	 el	 de	 las
casas	 parroquiales	 o	 los	 obispados	 puede	 ser	 de	 pago.	 La
Iglesia	oficial	continúa	siendo	la	usuaria	prioritaria	si	varios
cultos	 comparten	 el	 edificio.	 A	 partir	 del	 30	 de	 mayo	 de
1795	(11	de	pradial	del	año	III),	se	exige	a	los	sacerdotes	un
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nuevo	 juramento	 de	 sumisión	 a	 las	 leyes,	 que	 el	 28	 de
septiembre	 de	 1795	 se	 integra	 a	 la	 ley	 orgánica.	 Deben
prestar	 juramento	 a	 «la	 universalidad	 de	 los	 ciudadanos»,
reconocida	como	soberana.

Como	la	obligación	no	atañe	directamente	a	la	doctrina
católica,	 una	 parte	 del	 clero	 está	 dispuesta	 a	 transigir,	 en
detrimento	 de	 los	 emigrados,	 que	 lo	 interpretan	 como	 un
cuestionamiento	del	 lugar	de	Dios	en	el	origen	del	poder	y
temen	una	disociación	entre	los	principios	monárquicos	y	el
catolicismo.	El	clero	vinculado	a	 la	Iglesia	romana	vuelve	a
dividirse	 entre	 los	 «sumisos»	 y	 los	 oponentes,	 dispuestos	 a
arriesgarse	a	que	la	práctica	retroceda	para	evitar	pasar	por	el
aro	del	 régimen.	El	papado,	a	pesar	de	que	doctrinalmente
se	 opone	 a	 la	 Revolución	 Francesa,	 adopta	 una	 actitud
prudente	 al	 permitir	 a	 los	 sacerdotes,	 por	 el	 bien	 de	 los
fieles,	 que	 se	 sometan	 a	 la	 ley	 a	 fin	 de	 poder	 utilizar	 los
lugares	 de	 culto.	 Así,	 la	 salvación	 de	 la	 Iglesia	 y	 la	 de	 la
monarquía	corren	el	riesgo	de	separarse.

De	 hecho,	 esas	 medidas	 favorecen	 a	 los	 sacerdotes
refractarios,	acostumbrados	a	la	clandestinidad.	Con	todo,	el
Directorio	debe	ratificar	la	reanudación	del	culto	un	poco	en
todas	partes,	 incluso	en	el	 seno	de	poblaciones	 favorables	a
la	 Revolución	 Francesa,	 decidir	 qué	 hacer	 con	 las	 iglesias
que	aún	no	se	han	vendido	y	definir	su	postura	respecto	a	los
sacerdotes	 constitucionales.	 En	 efecto,	 la	 relación	 con	 el
cristianismo	sigue	 siendo	una	de	 las	piedras	de	 toque	de	 la
contrarrevolución,	 como	 ilustra	 el	 rechazo	 al	 calendario
republicano	en	numerosos	lugares	del	campo.	Sin	embargo,
como	los	tiempos	han	cambiado,	es	preciso	transigir,	como
demuestran	 los	 administradores	 de	 Doubs,	 que	 consideran
que,	 a	 pesar	 de	 conservar	 el	 calendario	 «antiguo»,	 los
habitantes	 están	 por	 la	 labor	 y	 no	 son
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contrarrevolucionarios.	 Con	 respecto	 al	 pueblo	 llano,	 la
República	conservadora	y	liberal	es	más	o	menos	compatible
con	 el	 cristianismo	 apolítico.	La	 actividad	 y	 la	 propaganda
de	los	refractarios	que	han	regresado	a	Francia,	en	especial	a
Alsacia,	a	la	región	de	Lyon	o	los	Alpes,	pueden	justificar	las
inquietudes	de	los	republicanos	más	fervientes.	Sin	duda,	el
elemento	 más	 nuevo	 es	 el	 enorme	 papel	 que	 ejercen	 los
laicos	y	 especialmente	 las	mujeres	 en	esa	 reconstrucción	de
la	Iglesia.	En	todas	las	regiones,	son	ellas	las	que	abanderan
las	 reivindicaciones,	 mezclando	 el	 apego	 a	 la	 religión
tradicional	 con	 la	 defensa	 de	 las	 costumbres	 comunitarias.
Asimismo,	 mantienen	 unos	 vínculos	 privilegiados	 con	 la
contrarrevolución,	como	la	sociedad	de	las	Charlotte	que	se
crea	en	Lyon.

En	 ese	 clima	 que	 no	 les	 resulta	 favorable,	 los	 clérigos
constitucionales	se	esfuerzan	por	reforzar	su	Iglesia.	El	15	de
marzo	 de	 1795,	 los	 obispos	 Saurine,	 Royer	 y	 Grégoire
fundan	 el	 grupo	 de	 los	 «obispos	 reunidos	 en	 París»,	 cuyas
posturas	defienden	en	los	Anales	de	la	religión,	que	aparecen
el	mes	siguiente.	Todos	esos	obispos	son	a	la	vez	galicanos	y
partidarios	de	una	Iglesia	conciliar	opuesta	a	la	preeminencia
del	 papa,	 pero	 firmemente	 católica;	 rechazan	 los	 cultos
revolucionarios,	el	matrimonio	de	los	sacerdotes	y	la	libertad
de	 culto.	Consiguen	 que	 se	 vuelva	 a	 abrir	 Saint-Médard	 y
que	 se	 cree	 una	 casa	 rectoral	 en	 París	 para	 organizar	 su
Iglesia,	para	la	que	Clément,	el	obispo	de	Versalles,	convoca
un	sínodo	en	el	departamento	de	Sena	y	Oise.

No	 obstante,	 los	 directores	 apoyan	 nuevos	 cultos
republicanos,	parecidos	a	 los	existentes,	pero	que	enseguida
entran	 en	 competición.	Entre	 finales	 de	 1795	 y	 comienzos
de	1796,	aparecen	una	decena	de	proyectos,	entre	ellos	el	de
Félix	Le	Pelletier,	que	preconiza	un	culto	social	parecido	al
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del	 Ser	 Supremo	 y	 partidario	 de	 la	 solidaridad,	 o	 el	 de
Sylvain	 Maréchal,	 que	 defiende	 un	 proyecto	 deísta,	 que
rivalizan	con	los	cultos	decadarios	lanzados	el	26	de	octubre
de	1795	(4	de	brumario	del	año	IV).	Esos	cultos,	verdaderas
instituciones	 de	 Estado,	 están	 destinados	 a	 organizar	 a	 su
alrededor	ceremonias	públicas	y	políticas,	pero	apenas	tienen
eco	entre	la	gente	de	a	pie.

Al	final,	ese	renacimiento	multiforme	de	la	vida	religiosa
se	 enfrenta	 a	 la	 política	 de	 los	 directores,	 en	 su	 mayoría
anticlericales	 y	 muy	 convencidos	 de	 que	 la	 religión,	 que
consideran	 indispensable	 en	 la	 vida	 colectiva,	 debe
confundirse	 con	 las	 instituciones	 políticas.	 De	 hecho,
permiten	 que	 prosigan	 las	 persecuciones	 y	 que	 el
anticlericalismo	 afirmado	 desde	 1792	 y	 1793	 continúe
expresándose	libremente,	lo	que	complica	las	adhesiones	de
los	 oponentes	 al	 régimen.	 Así,	 respecto	 a	 la	 nobleza	 y	 el
clero,	 el	 Directorio	 naciente	 tan	 solo	 cede	 lo	 inevitable,	 y
conserva	 las	 orientaciones	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la
Revolución	Francesa.
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La	desorganización	liberal	y	autoritaria

Además	de	mantener	antiguos	antagonismos,	se	introducen
cambios	cruciales	en	el	ámbito	de	la	escuela,	la	organización
social	y	 la	economía.	En	efecto,	el	 interés	que	se	presta	 los
individuos	va	acompañado	de	la	voluntad	de	formar	nuevas
élites	 dando	 la	 espalda	 a	 las	 propuestas	 de	 los	 años
anteriores,	 ya	 que	 en	 general	 estas	 no	 han	 cosechado
resultados	 positivos.	 Incontestablemente,	 se	 abandonan	 las
preocupaciones	 sociales.	 Las	 escuelas	 primarias	 en	 general,
la	 enseñanza	 a	 las	 niñas	 y	 el	 lugar	 de	 las	 institutrices	 en
particular	reciben	poca	atención	en	un	sistema	escolar	que	se
vuelca	 en	 una	 marcada	 profesionalización	 y	 emplea
manuales	basados	en	la	moral.

A	 pesar	 de	 que	 continúa	 siendo	 conveniente	 educar	 al
pueblo	 «bárbaro	 y	 vándalo»,	 la	 ley	 Daunou	 de	 octubre	 de
1795	decreta	que	el	 salario	de	 los	maestros	 esté	 a	 cargo	de
las	familias	y	se	dedica	ante	todo	a	establecer	ochenta	y	seis
escuelas	 centrales	 destinadas	 a	 acoger	 en	 la	 capital	 de	 los
departamentos	 a	 los	 estudiantes	 preparados	 para	 una
enseñanza	 secundaria.	 Ese	 desinterés	 por	 el	 primer	 nivel,
que	favorece	el	retorno	de	las	escuelas	privadas,	que	emplean
a	numerosos	clérigos	y	religiosas,	no	impide	que	las	familias
que	 envían	 a	 sus	 hijos	 a	 esas	 escuelas	 «particulares»
sospechen,	 con	 razón	 en	 la	mayoría	de	 los	 casos,	 que	 estas
no	 están	 vinculadas	 a	 la	 República.	 Paralelamente,	 la
meritocracia	 construye	 sus	 pirámides	 edificadas	 en	 el
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reconocimiento	 del	 conocimiento	 y	 la	 competencia.	 Si	 la
Escuela	 Normal	 Superior,	 destinada	 a	 formar	 profesores,
tiene	 una	 existencia	 efímera	 pero	 prestigiosa	 de	 enero	 a
mayo	 de	 1795,	 la	 Escuela	 Politécnica	 se	 funda	 durante	 el
verano	 de	 1795,	 tras	 la	 Escuela	 Central	 de	 Trabajos
Públicos,	 a	 las	 que	 se	 suma,	 el	 3	 de	 agosto	 de	 1795,	 el
Conservatorio	Nacional	de	París,	que	dirige	la	organización
de	la	enseñanza	de	la	música.	Así,	las	peticiones	del	Estado
en	 los	 distintos	 ámbitos	 empiezan	 a	 ser	 satisfechas	 por	 un
voluntarismo	centralizador	duradero.

Así,	 pues,	 la	 alianza	 que	 persigue	 el	 gobierno	 entre	 el
liberalismo	y	el	individualismo,	por	una	parte,	y	el	control	de
Estado,	por	otra,	se	complica.	Aunque	a	finales	de	1794,	el
24	de	diciembre,	se	produzca	un	vuelco	con	la	abolición	del
tope	de	los	precios,	 la	reglamentación	del	mercado	vuelve	a
entrar	 en	 vigor	 en	 septiembre	 de	 1795,	 pero	 puesto	 en
manos	 de	 las	 administraciones	 municipales	 ante	 las
dificultades	provocadas	por	la	mala	cosecha	de	1795.	El	final
oficial	de	la	reglamentación,	calificado	a	veces	de	«dictadura»
a	la	antigua,	no	será	efectivo	hasta	junio	de	1795.	Esa	duda
entre	 los	 sistemas	 explica	 que	 haya	 que	 esperar	 hasta
noviembre	 de	 1795	 para	 que	 vuelvan	 a	 autorizarse	 las
sociedades	 por	 acciones.	 Las	 industrias	 ligadas	 a	 las
fabricaciones	 de	 guerra,	 especialmente	 a	 la	 producción	 de
salitre,	pasan	a	empresas	privadas,	como	es	el	caso,	también,
de	 la	 Imprenta	Nacional.	No	 obstante,	 el	Estado	 continúa
ejerciendo	 su	 autoridad	 en	 esos	 sectores.	 El	 liberalismo	 se
aplica	 sobre	 todo	 al	 mundo	 rural,	 ya	 que	 desaparecen	 las
restricciones	 que	 pesaban	 en	 los	 bienes	 municipales	 y	 las
ventas	 de	 los	 bienes	 nacionales	 se	 reorganizan	 dando
ventajas,	 a	 veces	 considerables,	 a	 los	 compradores
adinerados.
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Semejante	 pragmatismo	 o	 incertidumbre	 continúa
rigiendo	las	políticas	financieras	del	régimen,	confrontado	a
desequilibrios	 presupuestarios	 y	 a	 necesidades	 de	 dinero
considerables.	 Como	 los	 ingresos	 procedentes	 de	 los
impuestos	 son	 inexistentes,	 quedan	 las	 soluciones
autoritarias	 y	 estatales.	 Se	 decide	 recurrir	 a	 un	 préstamo
forzoso	de	los	más	ricos,	que	recuerda	los	malos	tiempos	de
1793.	 No	 obstante,	 la	 aplicación	 resulta	 moderada,	 y	 el
resultado	 no	 reporta	 más	 que	 la	 cuarta	 parte	 de	 la	 suma
prevista.	Sin	embargo,	concede	una	prórroga	al	Estado,	que
consigue	recaudar	dinero	en	forma	de	«rescripciones»	que	se
pueden	 pagar	 más	 tarde.	 Durante	 ese	 tiempo,	 se	 siguen
imprimiendo	asignados,	incluso	en	exceso,	a	pesar	de	que	ya
circulan	 treinta	 millones	 de	 asignados,	 lo	 que	 a	 finales	 de
1795	precipita	 la	 caída	de	 su	curso	del	3	al	5%	de	 su	valor
nominal.	 A	 falta	 de	 metálico,	 los	 directores	 dudan	 entre
suprimir	 los	 asignados	 y	 remplazarlos	 por	 otra	 moneda,	 o
crear	una	Banca.	La	Banca,	precursora	de	la	efímera	Caja	de
Ahorros	 de	 1796,	 y	 luego	 de	 la	 Banca	 de	 Francia,
establecida	 en	 1800,	 es	 entonces	 un	 establecimiento
propuesto	por	el	diputado	Laffon-Ladébat	y	el	banquero	Le
Couteulx.

Su	objetivo	es	 regular	 el	mercado	del	 ahorro	emitiendo
billetes	 avalados	 por	 bienes	 nacionales	 entregados	 como
fianza,	lo	que	permitiría	a	la	Banca	consolidar	el	curso	de	los
asignados	 y	 prestar	 dinero	 el	 Estado.	 Sin	 embargo,	 la
hostilidad	 de	 una	 parte	 de	 los	 diputados,	 entre	 ellos	 el
antiguo	girondino	Louvet,	que	en	ese	caso	forma	un	bloque
con	los	neojacobinos,	detiene	el	proyecto,	inscrito	en	la	línea
de	 la	 Caja	 de	 Ahorros	 de	 Turgot	 y	 de	 las	 compañías
financieras	que	había	suprimido	la	república	montañesa.	De
nuevo,	la	solución	pasa	por	la	intervención	del	Estado.	El	19
de	febrero	de	1796,	se	detiene	la	fabricación	de	asignados	y
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se	quema	 la	plancha	de	manera	 simbólica,	 ilustrando	así	 la
ruptura	con	la	Revolución	Francesa.	La	moneda	destinada	a
sustituir	 los	 asignados	 es	 entonces	 el	 «mandato	 territorial»,
hipotecado	 sobre	 los	 bienes	 nacionales	 que	 continúan	 en
posesión	 del	 Estado.	 Este	 es	 intercambiable	 por	 los
asignados,	a	razón	de	treinta	asignados	por	un	mandato,	es
decir,	 muy	 por	 encima	 del	 curso	 real,	 lo	 que	 favorece	 la
especulación	 y	 la	 ruina	 de	 entrada	 del	 valor	 de	 ese	 nuevo
signo	monetario,	desprestigiado	a	partir	de	febrero	de	1797.

Entonces	la	venta	de	los	bienes	nacionales	se	acelera	en
beneficio	 de	 los	 especuladores,	 que	 pueden	 utilizar	 los
mandatos	 con	 su	 valor	nominal.	Esa	dilapidación	 acaba	de
arruinar	 el	Estado,	que	 vive	de	 toda	 clase	de	 expedientes	 y
del	 dinero	 que	 aportan	 los	 ejércitos	 conquistadores	 —el
ejército	de	Sambre-et-Meuse	 y	 cada	 vez	más	 el	 ejército	de
Italia—,	 así	 como	 de	 las	 sumas	 y	 los	 papeles	 comerciales
entregados	 por	 los	 Países	 Bajos.	 Entre	 finales	 de	 1795	 y
comienzos	 de	 1796,	 la	 situación	 militar	 continúa	 siendo
incierta.	 Los	 ejércitos	 franceses	 salen	 victoriosos,	 es	 cierto,
pero	 siguen	 experimentando	 dificultades	 a	 la	 hora	 de
abastecerse,	hasta	tal	punto	que	el	22	de	diciembre	de	1795
los	generales	francés	y	austríaco	Jourdan	y	Kray	acuerdan	la
suspensión	de	los	combates,	ya	que	sus	dos	ejércitos	padecen
la	 misma	 miseria.	 Así,	 pues,	 nada	 detiene	 la	 degradación
monetaria,	 lo	 que	 acrecienta	 las	 tensiones	 sociales,	 ya	 que
todas	 las	 compras	 se	 negocian	 entre	 los	 vendedores	 y	 los
compradores	 a	 partir	 de	 la	 aceptación	 o	 el	 rechazo	 de	 una
moneda	y	el	cálculo	de	su	valor.

La	situación	es	tal	que	el	Estado	interviene	permitiendo
que	 los	 vendedores	 que	 se	 consideren	 perjudicados	 por	 las
condiciones	de	la	venta	puedan	reclamar	una	compensación,
e	incluso	la	devolución	de	su	propiedad	vendida	a	un	precio
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demasiado	 bajo.	 Así,	 la	 hiperinflación	 arruina	 la	 cohesión
social.	 Mientras	 la	 clase	 media	 es	 presa	 de	 inciertas
agitaciones,	 los	 especuladores	 y	 los	 proveedores	 del	Estado
salen	 ganando,	 frente	 a	 los	 obreros,	 los	 funcionarios	 y	 los
rentistas,	que	son	los	grandes	perdedores,	de	ahí	el	 final	de
la	confianza	en	el	Estado.

El	 Estado	 paga	 sus	 deudas	 de	 manera	 irregular,	 sobre
todo	 a	 los	 pequeños	 acreedores,	 mientras	 que	 los
proveedores	 más	 poderosos	 reciben	 garantías	 como
compensación,	 propiedades,	 joyas	 y	 la	 sumisión	 de	 los
mercados,	con	lo	que	se	refuerza	la	dependencia	del	Estado
respecto	 a	 las	 compañías	 capitalistas.	 De	 hecho,	 los
comisarios	 en	 los	 ejércitos	 pueden	 gobernar	 sin	 cortapisas.
Abundan	 las	 maniobras	 y	 las	 malversaciones	 en	 las
compañías	célebres,	como	las	compañías	de	Dijon	o	Flachat,
sin	contar	el	proveedor	Ouvrard,	presente	durante	 todo	ese
período.	Esos	hombres	están	vinculados	al	personal	político,
sus	 mujeres	 son	 «maravillosas»	 muy	 significadas;	 todo	 ello
crea	 un	 clima	 de	 corrupción	 y	 críticas	 extremadamente
grave.	 Se	 parecen	 a	 los	 encargados	 de	 las	 requisas,	 que
saquean	el	campo,	pero	también	a	las	«bandas	negras»	que	se
forman	 a	 fin	 de	 adquirir	 y	 especular	 con	 los	 bienes
nacionales,	y	a	los	banqueros	que	especulan	con	el	metálico.

Los	escándalos	son	considerables;	el	dinero	circula	entre
iniciados	 que,	 por	 añadidura,	 pagan	 enormes	 comisiones	 a
los	cajeros	de	la	Tesorería.	Las	consecuencias	afectan	a	toda
la	sociedad,	agravando	las	diferencias	de	riqueza	de	manera
caricaturesca.	 El	 despliegue	 de	 la	 riqueza	 convive	 con	 la
miseria	 más	 profunda;	 los	 suicidios	 de	 mujeres	 solas,
especialmente,	 impresionan	 a	 la	 opinión	 pública	 parisina,
mientras	 en	 los	 medios	 más	 próximos	 al	 gobierno	 se	 hace
gala	del	lujo.
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Ganadores,	perdedores,	descontentos	y
bandidos

Lo	 ilustra	 el	 éxito	 espectacular	 del	 personaje	 teatral	 de
Madame	Angot	en	1796.	La	vieja	vendedora	del	mercado	de
Les	 Halles	 ha	 hecho	 fortuna	 y	 ha	 entrado	 en	 el	 medio
aristocrático,	donde	sus	maneras	populares	 la	convierten	en
el	hazmerreír.	El	tema	de	la	grosera	advenediza,	sumamente
cultivado	a	partir	de	entonces,	atestigua	 los	derrocamientos
que	 se	 acaban	 de	 vivir	 y	 la	 llegada	 de	 nuevos	 ricos	 a	 la
sociedad	francesa.	Se	hacen	eco	de	ello	las	novelas	de	Fiévée
La	 dote	 de	 Suzette	 y	 la	 de	 Madame	 de	Genlis	 Los	 pequeños
emigrados,	 que	 acusan	 a	 la	 Revolución	 Francesa	 de	 haber
provocado	 el	 desmoronamiento	 de	 los	 valores	 morales.	 El
éxito	 renovado	 del	 teatro	 participa	 de	 la	 voluntad	 de
«desquitarse»	tras	la	gravedad	que	imperaba	durante	los	años
del	 Terror,	 como	 ilustra	 la	 duradera	 moda	 del	 baile,
especialmente	del	vals,	en	la	que	se	distinguen	con	precisión
las	musas	de	los	nuevos	señores	del	país.	Algunas	de	ellas	se
distinguen	 por	 sus	 implicaciones	 en	 escándalos	 político-
financieros	que	agitan	a	 la	opinión	pública	y	demuestran	el
absoluto	 abandono	 de	 los	 principios	 que	 regían	 el	 país	 un
año	antes.

Sin	 embargo,	 junto	 al	 deseo	 de	 paz	 y	 la	 necesidad	 de
divertirse,	la	sociedad	en	busca	de	sí	misma	reflexiona	acerca
de	su	entrada	en	el	mundo	moderno	y	el	peso	en	sangre	de
las	palabras.	Ese	es	uno	de	los	resortes	de	la	novela	negra	y	el
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melodrama,	un	género	que	alcanza	entonces	su	apogeo	con
obras	 que	 ponen	 en	 escena	 a	 los	 actores	 recientes	 de	 la
Revolución	 Francesa.	 Asimismo,	 ese	 es	 uno	 de	 los
elementos	del	renacimiento	de	la	literatura	pornográfica,	que
pierde	 su	 carácter	 político	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 está
destinada	a	un	público	acomodado.	En	un	sentido	estricto,
Sade,	 conocido	 sobre	 todo	 en	 el	 siglo	 XX,	 ilustra
indirectamente	 esa	 sensibilidad,	 con	 sus	 obras	maestras,	 en
especial	 el	 panfleto	 «Franceses,	 un	 esfuerzo	 más	 si	 queréis
ser	 republicanos»,	 incluido	 en	 La	 filosofía	 en	 el	 tocador.
Participa	 de	 forma	 soterrada	 en	 esa	 relectura	 crítica	 de	 la
Revolución	 Francesa	 que	 acometen	 los	 pensadores,	 los
publicistas	 y	 los	 periodistas	 que	 intentan	 encontrar	 un
sentido	global	a	los	acontecimientos	o,	como	Prudhomme	o
Desodoards,	 simplemente	 denunciar	 a	 los	 grupos	 o	 los
individuos	que	consideran	responsables	de	las	matanzas	y	la
violencia.

A	través	de	esas	obras	se	expresa	un	cuestionamiento	de
la	 lección	 de	 la	 historia	 y	 el	 desencanto	 respecto	 a	 la
posibilidad	de	acción	de	los	hombres,	defendidos	sobre	todo
por	los	ideólogos,	como	el	historiador	y	político	Volney,	que
en	 sus	 cursos	 en	 la	 Escuela	 Normal	 Superior,	 recién
inaugurada,	 dicta	 lecciones	 pesimistas	 acerca	 del	 devenir
humano	y	condena	el	presente,	una	tendencia	acentuada	por
los	 hombres	 de	 derechas,	 como	 Lacretelle	 o	 Fiévée.	 La
desilusión	 se	 manifiesta	 especialmente	 en	 la	 pérdida	 de
credibilidad	de	 la	palabra,	el	compromiso	y	 los	 juramentos;
así,	 «el	 abuso	 de	 las	 palabras»	 se	 convierte	 en	 una	 crítica
habitual	al	Terror.

Para	las	élites	cultivadas,	el	repliegue	en	uno	mismo	o	en
la	familia,	a	fin	de	escapar	a	 la	brutalidad	de	la	época,	pasa
por	 la	 escritura	 o	 la	 lectura	 de	 memorias,	 que	 empiezan	 a
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estar	 en	boga,	 o	por	 la	moda	del	 retrato	 individual,	 que	 se
impone	 a	 los	 pintores,	 obligados	 a	 abandonar	 la	 pintura
histórica,	 antes	 de	 interesarse	 por	 las	 hazañas	 de	 los
guerreros	 célebres.	 La	 «estrategia	 narrativa	 del	 yo»	 se
encuentra	tanto	en	los	ámbitos	literarios	y	artísticos	como	en
las	 peticiones	 de	 socorro	 y	 pensiones	 por	 parte	 de	 todos
aquellos	 que	 se	 consideran	 víctimas	 de	 los	 expolios
revolucionarios.	 El	 repliegue	 en	 el	 fuero	 interno	 es	 una
respuesta	 a	 la	 corrupción	 y	 la	 privatización	 de	 la	 sociedad,
despolitizada	y	nacionalista.

El	retorno	de	las	bandas	de	«bandidos»,	activos	de	nuevo
en	 todo	 el	 país,	 ilustra	 el	 estallido	 del	 vínculo	 social.	 El
«bandidismo»,	denunciado	antes	de	1789	especialmente	por
los	 agentes	 del	 Estado,	 había	 distinguido	 a	 los	 oponentes
realistas	a	la	Revolución	Francesa	entre	1793	y	1794;	a	partir
de	1795,	 abarca	 todas	 las	manifestaciones	hostiles	 al	 orden
republicano.	 En	 adelante,	 se	 amalgama	 a	 los	 chuanes,	 los
salteadores	de	caminos,	los	desertores	o	los	refractarios	bajo
esa	 palabra	 imprecisa,	 que	 en	 definitiva	 engloba	 a	 todos
aquellos	 que	 se	 encuentran	 fuera	 de	 la	 ley.	 La	 realidad
adquiere	 tintes	 sórdidos,	 ya	 que	 se	 cometen	 un	 sinfín	 de
actos	 violentos:	 asaltan	 a	 los	 campesinos	 en	 sus	 granjas
aisladas	 y	 a	 menudo	 los	 torturan	 y	 les	 queman	 los	 pies,	 o
atracan	a	viajeros,	o	desnudan	y	asesinan	a	representantes	de
la	 autoridad.	 Mientras	 en	 el	 centro	 y	 el	 norte	 de	 Francia
grandes	bandas	—bandas	de	Orgères,	 judías,	en	Salambier,
etc.—	provocan	una	inseguridad	extrema,	las	exacciones,	las
venganzas	y	las	represalias	cometidas	al	margen	de	la	política
y	el	derecho	común	son	moneda	corriente	en	las	zonas	de	los
chuanes	 del	 oeste	 de	 Francia	 y	 en	 las	 luchas	 locales	 del
sureste	 del	 país,	 donde	 arrasan	 bandas	 ligadas	 más
estrechamente	a	la	contrarrevolución.
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Todo	 resulta	 aún	más	 confuso	 en	 la	medida	 en	que	 las
distinciones	entre	los	grupos	son	vagas	y	han	aumentado	los
intercambios	 entre	 las	 ciudades	 y	 el	 campo,	 lo	 que	 impide
interpretar	 el	 bandidismo	 como	 un	 simple	 asunto	 de
desclasados	o	malhechores	profesionales.	La	interferencia	se
agrava	porque	los	soldados	cometen	actos	violentos	cada	vez
más	 incontrolados	en	Alemania	y	Bélgica,	a	fin	de	requisar
bienes,	o	en	el	oeste	de	Francia	y	alrededor	de	Niza,	donde
se	 organizan	 en	 columnas	 móviles	 que	 sus	 víctimas
confunden	 con	 «bandidos».	 Causan	 importantes	 traumas,
como,	por	ejemplo,	el	que	supone	la	violación	y	el	asesinato
de	dos	muchachas	en	Sarthe,	que	se	recuerdan	durante	dos
siglos.	 En	 sus	 tumbas	 surgen	 verdaderos	 cultos	 religiosos,
que	 dan	 fe	 de	 la	 angustia	 que	 padece	 la	 población.	 Las
reacciones	 de	 los	 políticos	 y	 los	 jueces	 no	 son	 menos
espectaculares	 ni	 más	 racionales.	 Aunque	 la	 amenaza	 sea
real,	 se	exagera	 la	alarma	con	descripciones	que	magnifican
la	 importancia	de	 las	bandas	y	 justifican	la	 intervención	del
ejército	 para	 restablecer	 el	 orden.	 A	 partir	 del	 18	 de
septiembre	de	1795,	una	ley	instaura	consejos	militares	a	fin
de	juzgar	rápidamente	a	los	«bandidos»	capturados,	mientras
otra	 ley,	 del	 7	 de	 noviembre	 de	 1796,	 autoriza	 el	 envío	 de
tropas	 a	 los	 pueblos	 que	 se	 niegan	 a	 pagar	 los	 impuestos,
hecho	 que	 anuncia	 el	 endurecimiento	 continuo	 de	 la
represión	 militar	 y	 la	 generalización	 del	 estado	 de	 sitio
impuesto	entonces	a	las	ciudades	del	oeste	de	Francia.

Queda	 por	 interpretar	 ese	 refuerzo	 del	 control
administrativo	y	de	 la	represión	policial	y	militar,	ya	que	el
Directorio	no	se	conforma	con	luchar	contra	los	oponentes	o
los	recalcitrantes,	sino	que	reorganiza	de	raíz	las	condiciones
del	orden	público.	Con	el	decreto	del	2	de	octubre	de	1795
sobre	la	policía	interior	de	los	municipios,	vuelve	a	plantear
la	cuestión	que	habían	formulado	en	1789	y	1793	 la	 ley	de
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los	 sospechosos	 y	 la	 ley	 marcial,	 pero	 aportando	 una
respuesta	 brutal.	 El	Directorio	 establece	 la	 responsabilidad
colectiva	de	 los	municipios,	 anunciando	 la	banalización	del
estado	de	 sitio	 y	 la	 generalización	de	 las	 columnas	móviles
en	1796.	Sin	embargo,	¿se	trata	de	una	tendencia	de	todo	el
régimen	o,	de	nuevo,	del	resultado	del	compromiso	entre	los
distintos	 grupos	 activos	 en	 la	 administración	 nacional?	 De
nuevo,	 no	 se	 trata	 de	 la	 voluntad	 de	militarizar	 el	 Estado,
sino	 de	 la	 tentativa	 de	 conferir	 estabilidad	 al	 país.	El	 2	 de
enero	de	1796	(12	de	nivoso	del	año	IV),	la	votación	de	la	ley
de	policía	general,	que	crea	el	ministerio	del	mismo	nombre
y	distingue	a	la	policía	de	la	administración,	participa	de	los
juegos	entre	grupos	políticos	rivales,	deseosos	de	controlar	la
evolución	del	poder.
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El	retorno	de	la	izquierda

Signo	 de	 los	 tiempos,	 en	 enero	 de	 1796	 se	 exige	 el
juramento	 a	 los	 miembros	 de	 las	 asambleas	 y	 los
funcionarios	 públicos	 que,	 el	 21	 de	 enero	 de	 1796,
participan	en	la	fiesta	que	celebra	«el	justo	castigo	del	último
rey	de	los	franceses».	Reubell	proclama	el	juramento	de	odio
a	 la	 realeza	 al	mismo	 tiempo	 que	 fustiga	 «la	 anarquía	 y	 el
terror».	 A	 todas	 luces,	 se	 trata	 de	 mantener	 un	 nuevo
equilibrio,	como	demuestra,	en	abril	de	1796,	la	sustitución
de	 Merlin	 de	 Douai,	 antiguo	 miembro	 de	 la	 Convención,
nombrado	a	su	pesar	primer	ministro	de	la	Policía	en	enero
de	1796,	que	parece	demasiado	próximo	a	los	jacobinos,	por
Cochon	 de	 Lapparent,	 más	 próximo	 a	 Carnot	 y	 La
Révellière.

El	 refuerzo	 del	 centro	 es	 una	 respuesta	 a	 las	 protestas
contra	 la	 izquierda	 de	 la	Convención	 que	 se	 repiten	 desde
septiembre	de	1795	y	se	agravan,	bajo	el	Directorio,	con	 la
crisis	de	subsistencia	que	sobreviene	durante	el	 invierno	de	
1795-1796.	 Las	 expresiones	 nebulosas	 «jacobinos»,
«republicanos	 de	 izquierda»	 o	 «republicanos	 demócratas»
vuelven	 a	 estar	 en	 el	 candelero.	 La	 imprecisión	 de	 las
palabras	 que	 designan	 a	 los	 hombres	 que	 se	 agrupan	 para
luchar	 de	 manera	 más	 o	 menos	 abierta	 contra	 las
orientaciones	del	Directorio,	tanto	entre	1795	y	1796	como
hoy,	atestiguan	el	galimatías	que	los	rodea	y	la	dificultad	de
valorarlos.	 Aunque	 el	 término	 «neojacobino»	 tiende	 a
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imponerse	desde	hace	unos	años,	continúa	siendo	discutido
y,	sin	duda,	no	es	 la	última	palabra	sobre	el	asunto.	¿Acaso
los	 «neojacobinos»,	 partidarios	 de	 una	 «sociabilidad
democrática»	 y	 vinculados	 a	 una	 república	 representativa,
están	 próximos	 a	 los	 «republicanos	 burgueses»,	 según	 los
términos	de	Aulard,	que	muestra	su	preferencia	por	el	año	II,
lo	que	los	convertiría	en	«exclusivos»?

En	 cualquier	 caso,	 gracias	 a	 ellos,	 Robespierre	 se
beneficia	 de	 una	 primera	 —y	 efímera—	 rehabilitación	 en
algunos	 periódicos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 produce	 una
concentración	en	torno	a	los	jacobinos,	que	protestan	contra
la	depreciación	de	los	asignados	y	aglutinan	a	todos	aquellos
que	 desean	 mantener	 las	 orientaciones	 básicas	 de	 la
Revolución	Francesa.	Esa	 corriente,	 ya	 heterogénea	de	 por
sí,	 se	 enriquece	 con	 las	 supuestas	 alianzas	 con	 los
descontentos	e	incluso	con	los	chuanes,	cuya	llegada	a	París
es	muy	 temida.	En	ese	clima,	 los	motines	que	 tienen	 lugar
en	Montpellier	 en	 febrero	de	1796	 se	 interpretan	como	un
acto	 político,	 que	 recuerda	 las	 manifestaciones	 de	 los
tasadores	 de	 1792.	 Artesanos,	 comerciantes	 e	 incluso
empleados	de	 la	administración	o	profesionales	 liberales	—
entre	 sus	 filas	 apenas	 se	 encuentran	 obreros—,	 se	 trata,
como	 en	 el	 caso	 de	 Brutus	 Magnier	 o	 Rigomer	 Bazin,	 de
militantes	 bregados	 por	 la	 lucha,	 miembros	 de	 comités
revolucionarios	durante	el	año	II,	comprometidos	a	menudo
con	procedimientos	secretos.	Esos	hombres	animan	redes	de
republicanos	convencidos;	abarcan	toda	Francia	y,	como	sus
periódicos,	circulan	especialmente	por	todas	las	ciudades	de
Sarthe,	 Orleáns	 o	 Périgord.	 Mientras	 que	 los	 generales	 se
muestran	 incapaces	 de	 controlar	 el	 oeste	 de	 Francia,	 en
manos	 de	 los	 chuanes,	 algunos	 de	 esos	 republicanos
radicales,	 próximos	 a	 Babeuf,	 emprenden	 operaciones
policiales	contra	los	oponentes	de	derecha,	especialmente	en
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Lisieux.
En	 esa	 esfera	 de	 influencia	 de	 contornos	 imprecisos,

pesan	mucho	algunas	notabilidades,	como	Lindet,	el	antiguo
miembro	del	Comité	de	Salvación	Pública,	Amar,	el	antiguo
miembro	 del	 Comité	 de	 Seguridad	 General,	 Félix	 Le
Peletier,	 el	 hermano	 del	 «mártir»	 de	 1793,	 Antonelle,
antiguo	 miembro	 del	 jurado	 del	 Tribunal	 Revolucionario,
Drouet,	 antiguo	 diputado	 de	 la	 Convención,	 o	 el	 italiano
Buonarroti,	un	jacobino	activo	en	Italia	y	Córcega.	Babeuf,
un	militante	conocido	por	su	adhesión	a	la	 ley	agraria	—su
oposición	 a	 Robespierre	 le	 cuesta	 la	 cárcel	 en	 1794—,	 así
como	 por	 su	 combate	 contra	 el	 Directorio,	 que	 considera
demasiado	 liberal,	 se	 convierte	 en	 la	 encarnación	 de	 esa
corriente,	tras	haber	sido	encarcelado	de	nuevo	entre	marzo
y	 septiembre	 de	 1795.	 El	 afianzamiento	 de	 esos
movimientos	republicanos	demócratas	parece	favorecido	por
la	 orientación	 hacia	 la	 izquierda	 de	 los	 directores	 desde	 su
llegada	 al	 poder,	 confirmada	 por	 su	 proclamación
antirrealista	 del	 5	 de	 noviembre	 de	 1795,	 así	 como	 por	 el
préstamo	 forzoso	 de	 los	 más	 ricos	 que	 se	 decide	 el	 10	 de
diciembre	de	1795.
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Complot	y	maquinación

En	ese	clima,	renacen	los	clubes	de	izquierda,	entre	ellos	el
del	 Panteón,	 el	más	 influyente,	 formado	 por	 un	millón	 de
miembros,	que	milita	a	favor	del	retorno	de	la	Constitución
de	1793,	mientras	Babeuf,	al	margen	del	Club	del	Panteón,
retoma	 la	 publicación	 del	 Tribuno	 del	 pueblo,	 donde	 critica
con	virulencia	 el	Directorio,	 reclama	 la	 aplicación	de	 la	 ley
agraria	 y	 la	 defensa	 de	 una	 economía	 dirigida.	 ¿Acaso	 es
«comunista»,	 como	dice	G.	Lefebvre	de	manera	positiva,	o
uno	 de	 los	 precursores	 del	 comunismo,	 como	 suele
afirmarse?	 Aunque	 toda	 una	 parte	 de	 la	 historiografía	 lo
afirme,	no	 es	 seguro	que	 esa	 interpretación	 sea	 correcta.	A
todas	 luces,	 Babeuf	 está	 apegado	 a	 formas	 comunitarias,
como	atestigua	 su	objetivo	de	 crear	 una	 «Vendée	plebeya»,
que	 anuncia	 las	 utopías	 posteriores	 de	 Fourier	 o	 Cabet.
Como	 ellos,	 es	 profeta	 hasta	 la	 muerte,	 encarnando	 una
nueva	 relación	 con	 la	 política.	 Si	 hay	 que	 dar	 pruebas	 de
«transferencias	 de	 sacralidad»,	 conviene	 buscarlas	 en	 las
acciones	 de	 Babeuf,	 a	 menos	 que	 se	 piense,	 como	 la
historiadora	 Raymonde	 Monnier,	 que	 se	 trata	 de	 una
«sinceridad	y	una	energía	crepusculares».	Económicamente,
pretende	«despropietizar»	 toda	Francia,	 reducir	el	comercio
a	 los	 intercambios	 indispensables	 y	 garantizar	 el
igualitarismo	 desafiando	 las	 instituciones	 civiles	 y	 las	 leyes
inventadas	 por	 los	 «inteligentes».	 Ese	 «manifiesto	 de	 los
plebeyos»,	 publicado	 el	 30	 de	 noviembre	 de	 1795,	 provoca
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su	ruptura	con	el	Directorio	y,	el	5	de	diciembre	de	1795,	la
entrada	de	Babeuf	en	una	semiclandestinidad.

Mientras	corren	rumores	de	un	posible	golpe	de	Estado
de	 la	 izquierda,	 los	 meses	 siguientes	 giran	 en	 torno	 a
múltiples	 reuniones	 en	 las	 que	 se	 encuentra	 un	núcleo	que
forma	un	«comité	de	 insurrección»	alrededor	de	Babeuf	—
Buonarroti,	 Grisel,	 Darthé,	 Sylvain	 Maréchal,	 Félix	 Le
Peletier	 y	 tal	 vez	 Antonelle—	 para	 definir	 un	 programa
económico	y	social.	Esos	hombres	se	inspiran	en	el	año	II	y
los	decretos	de	ventoso,	y	preparan	una	estrategia	basada	en
la	 acción	 de	 agentes	 secretos	 encargados	 de	 sublevar	 a	 los
soldados,	 los	distritos…	Entre	ellos	 se	encuentran	antiguos
«terroristas»,	 como	 Parrein	 o	 Rossignol,	 un	 general	 sans-
culotte	en	 la	Vendée.	Se	 lleva	a	cabo	una	propaganda	activa
que	 asegura	 la	 difusión	 de	 las	 ideas	 y	 la	 organización	 de
debates	en	toda	Francia,	gracias	a	los	periódicos,	los	carteles
y	 las	 canciones	 transmitidas	 por	 militantes	 ya	 conocidos,
como	Agricol	Moureau	en	Aviñón,	el	tío	del	«mártir»	Viala,
que	a	su	vez	ha	salido	de	la	cárcel.

En	 esa	 maraña	 conviven,	 con	 más	 o	 menos	 fortuna,
antiguos	 hébertistas	 y	 antiguos	 robespierristas,	 a	 veces
opuestos	 entre	 sí	 entre	 1793	 y	 1794,	 y	 que	 continúan
divididos	 respecto	 a	 qué	 lugar	 conceder	 a	 las	 medidas
económicas	igualitarias	o	qué	dirección	política	adoptar	tras
el	éxito	del	complot.	Se	entra	en	contacto	con	 los	antiguos
miembros	 de	 la	 Convención,	 incluido	 Barras,	 a	 quien	 le
tienta,	 sin	 duda,	 que	 se	 haga	 un	 golpe	 de	 Estado	 en	 su
beneficio.	La	 originalidad	del	movimiento	 aún	 está	 en	 tela
de	 juicio.	 El	 manifiesto	 de	 los	 iguales,	 redactado	 por	 el
periodista	Sylvain	Maréchal,	conocido	por	su	obra	 literaria,
muy	 hostil	 a	 cualquier	 principio	 no	 igualitario	 y	 religioso,
insiste	 en	 el	 rechazo	 a	 cualquier	 oligarquía	 política	 y	 en	 el
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igualitarismo	 escrupuloso,	 con	 la	 meta	 de	 asegurar	 la
«felicidad	común»,	una	orientación	que	se	distancia	de	las	de
los	 diputados	 de	 la	 Convención,	 antiguos	 montañeses,
volcados	 en	 organizar	 políticamente	 un	 Estado
revolucionario	y	deseosos	de	conservar	el	control	del	poder.
Una	 de	 las	 debilidades	 del	 movimiento	 radica	 en	 esas
incertidumbres,	 que	 no	 se	 resuelven	 a	 pesar	 de	 los	 meses
consagrados	 a	 discutir	 y	 publicar	 a	 comienzos	 de	 1796.
Nadie	 ignora	 la	 agitación	 que	 recorre	 esos	 medios	 de
militantes	 que	 carecen	 de	 verdaderos	 vínculos	 con	 los
soldados	 que	 componen	 la	 legión	 de	 policía	 en	 París,	 que
representan	apoyos	potenciales.

Aunque	 a	 comienzos	 de	 1796	 reina	 un	 profundo
descontento,	los	conspiradores	se	abstienen	de	actuar.	Por	el
contrario,	 dejan	 que	 algunos	 de	 sus	 aliados	 potenciales	 se
alejen	de	ellos	y	que	sus	adversarios	reúnan	sus	fuerzas	para
acometer	 una	 represión	 en	 nombre	 del	 orden	 amenazado.
Por	 decisión	 de	 los	 directores,	 el	 27	 de	 febrero	 de	 1796,
Bonaparte,	comandante	del	ejército	del	Interior	y	próximo	a
Barras,	 cierra	el	Club	del	Panteón,	así	 como	 las	 sociedades
aristocráticas	del	Salón	de	 los	Príncipes,	 la	 casa	Serilly	 y	 la
Sociedad	del	Ajedrez.	Se	desplaza	o	se	despide	a	 las	 tropas
parisinas	que	 se	niegan	 a	 intervenir.	En	 junio	de	1796,	 los
chuanes,	Cadoudal,	Scépeaux	y	Frotté	se	someten,	dejando	a
los	 directores	 frente	 a	 sus	 adversarios,	 ligados	 a	 los	 sans-
culottes	y	la	Montaña.

La	violencia	de	Estado,	pues,	golpea	a	 la	 izquierda.	En
París,	 la	 legión	de	policía	desaparece	 tras	haberse	negado	a
abandonar	 la	 ciudad,	 en	 un	 motín	 que	 no	 prospera.	 Su
disolución	 suprime	 de	 un	 plumazo	 el	 apoyo	 armado
indispensable	 para	 el	 complot.	 Se	 entablan	 discretas
negociaciones	 que	 escinden	 el	 núcleo	 de	 la	 insurrección.
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Buonarroti	 recibe	 una	 misión	 oficial	 que	 lo	 aleja	 de	 París;
acepta,	pero	continúa	implicado	en	el	complot,	mientras	que
Drouet,	 Antonelle	 y	 Le	 Peletier	 ya	 no	 dan	 su	 apoyo	 a	 la
aventura	que	depende	de	un	núcleo	cada	vez	más	 reducido
de	militantes	que	en	adelante	 se	encuentran	aislados	de	 los
republicanos	más	poderosos.

Carnot	desempeña	entonces	el	papel	central	en	el	golpe
final,	preparado	desde	hace	varios	meses,	al	igual	que	todos
los	 golpes	 de	 Estado	 anteriores.	 Se	 vale	 de	 la	 traición	 de
unos	de	 los	 seguidores	de	Babeuf,	Grisel,	 así	 como	por	 las
informaciones	que	 le	proporcionan	unos	policías	 infiltrados
entre	los	conspiradores.	Sustentado	por	la	ley	del	16	de	abril
de	 1796,	 que	 decreta	 la	 pena	 de	 muerte	 contra	 todos
aquellos	 que	 exijan	 la	 disolución	 de	 los	 Consejos	 o	 el
Directorio,	 o	 que	 reclamen	 el	 retorno	 de	 la	 realeza	 o	 la
Constitución	de	1793,	Carnot	pone	en	marcha	una	columna
móvil	 en	 París	 con	 el	 propósito	 de	 acorralar	 a	 los
conspiradores.	 El	 10	 de	 mayo	 de	 1796,	 el	 policía
Dossonville	detiene	a	Babeuf	y	se	lanzan	doscientas	cuarenta
y	 siete	órdenes	de	detención.	Estas	 se	 llevan	 a	 cabo	no	 sin
dificultades,	aunque	algunos	conspiradores,	como	Antonelle,
logran	 esconderse	 en	 París	 durante	 semanas.	 La	 medida,
acompañada	 del	 alejamiento	 de	 París	 de	 cierto	 número	 de
antiguos	 miembros	 de	 la	 Convención	 o	 militares,	 permite
realizar	una	vasta	depuración	de	los	republicanos	en	todo	el
país,	en	el	mismo	momento	en	que	 las	noticias	del	ejército
que	 se	 encuentra	 en	 campaña	 en	 Italia,	 bajo	 el	 mando	 de
Bonaparte,	 confortan	 al	 régimen.	 La	 izquierda	 dictatorial,
con	 Barras	 a	 la	 cabeza,	 no	 dice	 esta	 boca	 es	 mía.	 El
equilibrio	 político	 del	 régimen	 ha	 basculado	 hacia	 la
derecha,	como	denuncian	una	parte	de	 los	diputados,	entre
ellos	 Tallien,	 sin	 otras	 consecuencias	 que	 ralentizar	 el
procedimiento.
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Queda	 por	 explicar,	 en	 efecto,	 lo	 que	 pasa	 por	 la
convocatoria	 del	 Tribunal	 Superior	 —que	 se	 reúne,	 como
estipula	 la	 Constitución,	 en	 Vendôme—,	 ya	 que	 entre	 los
inculpados	 figura	 al	 menos	 un	 diputado,	 Drouet.	 El
procedimiento	 que	 se	 entabla	 es	 lento,	 lo	 que	 permite	 a
Drouet	fugarse.	Tan	solo	se	presentan	cargos	contra	sesenta
y	cinco	personas,	a	quienes	en	agosto	de	1796	se	traslada	al
tribunal	 en	 jaulas	 de	 hierro.	 El	 proceso	 se	 aplaza
continuamente	y	no	se	abre	hasta	febrero	de	1797,	mientras
otra	 operación	 policial,	 coordinada	 también	 por	 Carnot,
acaba	de	dar	 el	 golpe	de	gracia	 a	 la	 izquierda	democrática.
Durante	 la	 noche	 del	 9	 al	 10	 de	 septiembre	 de	 1796,
mientras	en	las	calles	reina	la	agitación	y	los	conflictos	desde
hace	varios	días,	un	grupo	de	«jacobinos»	intentan	sublevar	a
los	 soldados	del	 campamento	de	Grenelle.	Carnot	controla
su	 iniciativa,	 de	 manera	 que	 los	 «jacobinos»	 caen	 en	 la
trampa	tendida	contra	ellos.	Una	veintena	de	manifestantes
mueren	 tras	 la	 carga	 de	 los	 dragones,	 que	 los	 aguardaban,
antes	de	que	los	directores	Carnot	y	Letourneur	lancen	una
vasta	operación	contra	antiguos	diputados	de	la	Convención.
Detienen	a	ciento	treinta	individuos,	entre	ellos	Javogues,	el
antiguo	representante	en	misión.	Entre	septiembre	y	octubre
de	1796,	se	los	traslada	ante	la	comisión	militar	del	Temple,
que	dicta	ochenta	y	 seis	 condenas,	 entre	 ellas	 treinta	y	 tres
penas	 de	muerte.	Uno	de	 los	 condenados	 se	 suicida,	 y	 dos
son	 juzgados	 por	 rebeldía.	 Los	 otros	 condenados	 apelan	 y
acaban	 siendo	 absueltos.	 En	 esa	 maniobra	 del	 Directorio
para	deshacerse	de	sus	oponentes	de	la	derecha	—Charette	y
Stofflet	 son	 fusilados	 en	 febrero	 y	 marzo	 de	 1796—	 y	 la
izquierda,	¿acaso	Carnot	pretende	que	se	olvide	su	pasado,	o
prolonga	 su	 política	 de	 «racionalismo	 maquiavélico»	 y
«terror	 político»	 al	 servicio	 del	 Estado?	 Carnot	 había
rechazado	 la	 violencia	 salvadora	 de	 Marat,	 así	 como	 la
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violencia	más	mística	de	Robespierre.	Aunque	eche	raíces	en
la	derecha,	al	menos	con	Babeuf	tenía	la	voluntad	de	unir	a
todos	 los	 republicanos.	 No	 es	 sorprendente	 que	 en	 1797
Carnot	 pueda	 escaparse	 de	 la	 depuración	 política	 y	 la
represión,	 aprovechando	 la	 complicidad	 republicana	 que
había	permitido	a	Drouet	zafarse	de	la	cárcel	en	1796.

El	proceso	de	la	conjura	de	los	Iguales	se	extiende	desde
febrero	hasta	el	27	de	mayo	de	1797,	y	acaba	con	la	condena
y	la	ejecución	de	Darthé	y	Babeuf,	no	por	conjura,	sino	por
su	 postura	 favorable	 a	 la	 Constitución	 de	 1793.	 Los	 otros
presos	 son	 condenados	 a	 la	 deportación,	 pero	 permanecen
en	 Cherburgo,	 donde	 sufren	 modalidades	 de
encarcelamiento	establecidas	según	complicadas	jerarquías,	y
algunos	de	ellos	 se	benefician	de	 regímenes	de	 favor,	 antes
de	que	salgan	de	la	cárcel	poco	a	poco	y,	una	parte	de	ellos
desempeñen	 un	 papel	 político	 no	 desdeñable.	 Esos
republicanos	 demócratas	 o	 neojacobinos	 vuelven	 a	 plantear
la	 necesidad	 de	 reflexionar	 acerca	 de	 la	 relación	 entre	 las
instituciones,	las	Constituciones	y	el	apoyo	popular.	¿Cómo
construir	 una	 nueva	 sociedad	 siguiendo	 unos	 principios,	 es
decir,	 cómo	articular	 instituciones	morales	y	 filosóficas	 con
una	 Constitución	 política,	 abandonando	 el	 mito	 de	 la
fundación	en	el	entusiasmo	o	por	medio	del	complot?

El	 episodio	 se	 vuelve	 célebre	 más	 adelante,
especialmente	 gracias	 a	 Buonarroti,	 que	 lo	 convierte	 en	 el
ejemplo	 de	 la	 revolución	 social	 imposibilitada	 por	 la
república	 burguesa.	 La	 recuperación	 de	 los	 papeles	 de
Babeuf	 por	 parte	 de	 la	Unión	 Soviética	 y	 los	 historiadores
afines	a	 él	no	ha	permitido	 realizar	otra	 interpretación.	De
nuevo,	al	igual	que	en	el	caso	de	Robespierre	y	el	Terror,	la
instrumentalización	de	un	chivo	expiatorio	habría	bastado	a
todo	el	mundo,	empezando	por	aquellos	que	no	habían	sido
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capaces	de	mantener	el	rumbo	de	la	República	democrática	y
que	eran	los	vencidos	de	la	historia.	Sin	embargo,	entre	1796
y	 1797,	 la	 corriente	 republicana	 experimenta	 un
renacimiento	 y	 una	 vitalidad,	 sin	 por	 ello	 responder	 a	 las
necesidades	del	país	y	 las	aspiraciones	de	 los	 franceses.	Los
militantes	 continúan	 presos	 del	 marco	 de	 pensamiento
heredado	de	 los	 enfrentamientos	entre	 la	derecha	 realista	 y
la	 izquierda	 hébertista,	 y	 no	 llegan	 a	 crear	 los	 puestos
intermediarios	necesarios	para	establecer	las	comunicaciones
entre	las	instituciones	del	Estado	y	las	comunidades,	que	en
el	mejor	de	los	casos	siguen	siendo	masas	de	braceros	y,	en	el
peor	 de	 los	 casos,	 agrupaciones	 potencialmente	 peligrosas.
Considerar	 a	 esos	 militantes	 la	 prefiguración	 de	 un
«comunismo»	 cualquiera	 supone	un	 atajo	práctico,	 pero	no
resuelve	 las	 ambigüedades	 de	 un	movimiento	 heterogéneo,
reinterpretado	 por	 las	 tradiciones	 del	 siglo	 XIX,	 que
entremezclan	 las	 preocupaciones	 sociales	 con	 intenciones
moralizantes.

Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 el	 nacimiento	 del	Directorio
ilustra	 una	nueva	 etapa	 en	 la	 historia	 de	 las	 dudas	 entre	 la
nación	y	el	pueblo.	La	historia	empieza	en	1770,	cuando	el
rey	 impulsa	reformas,	 interpretadas	como	una	revolución,	a
fin	 de	 establecer	 nuevas	 relaciones	 entre	 él	 y	 los	 súbditos,
reorganizados	en	una	nación	moderna.	La	historia	se	alarga
desde	 1788	 y	 1789	 hasta	 1792,	 cuando	 las	 Asambleas	 se
consideran	 la	expresión	del	pueblo	organizado	en	 forma	de
nación	 y	 consideran	 posible	 repartirse	 la	 soberanía	 con	 el
rey.	Las	jornadas	de	1792	inician	una	tercera	fase,	durante	la
cual,	hasta	1794,	el	proceso	de	construcción	de	una	república
basada	 en	 la	 unidad	 de	 la	 nación	 se	 embarca	 en	 la
eliminación	 de	 los	 «enemigos»	 del	 pueblo	 hasta	 volver	 el
proyecto	ilegible	e	insoportable.	A	partir	de	1795,	la	nación,
encarnada	por	el	ejército	y	la	administración,	se	apoya	en	un
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pueblo	 controlado	 por	 una	 élite	 electoral,	 una	 aristocracia
«electiva»,	 pero	 ante	 las	 insurrecciones	 realistas	 y	 luego	 la
tentativa	 de	 Babeuf,	 la	 nación	 recurre	 a	 la	 alianza	 de	 la
fuerza	y	el	compromiso,	e	 incluso	de	la	astucia,	abriendo	la
vía	 de	 los	 golpes	 de	Estado	 y	 las	maniobras,	 y	 dejando	 de
lado	 la	 energía	de	 la	nación.	El	 empleo	de	 la	 energía	de	 la
nación	por	parte	del	ejército	cambiará	los	equilibrios	y	dará
otro	sentido	a	la	invención	del	pueblo	francés.
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Capítulo	20.	LA	REPÚBLICA
CONFISCADA

El	proceso	de	Vendôme,	en	el	que	se	juzga	a	los	amigos	de
Babeuf	y	que	se	prolonga	hasta	mayo	de	1796,	ha	clausurado
el	capítulo	anterior.	La	campaña	de	Italia,	que	empieza	entre
marzo	 y	 abril	 de	 1796,	 inaugura	 el	 presente	 capítulo.	 Sin
prejuzgar	la	posteridad	de	las	ideas	de	Babeuf,	se	ha	pasado
página.	 Los	 sans-culottes	 han	 perdido	 el	 papel	 central	 que
desempeñaban	en	la	vida	nacional	desde	1792.	En	el	mismo
momento,	los	generales	vandeanos	Charette	y	Stoufflet	son
fusilados;	 por	 su	 parte,	 el	 general	 republicano	 Hoche
proclama	 que	 la	 paz	 reina	 en	 el	 oeste	 de	 Francia,
minimizando	 las	 resistencias	 de	 los	 chuanes.	 Las
aspiraciones	nacionalistas,	las	expectativas	comunitarias	y	las
de	alcanzar	una	estabilidad	política	y	económica	empujan	a
los	 franceses	 hacia	 las	 alianzas	 que	 prometen	 el	 final	 de	 la
guerra	 civil,	 la	 garantía	 de	 los	 bienes	 y	 los	 principios
adquiridos	 desde	 1789,	 y	 que	 además	 tientan	 con	 la
esperanza	 de	 la	 conquista	 y	 la	 prosperidad.	 La	Revolución
Francesa	no	ha	concluido;	tan	solo	ha	roto	sus	 lazos	con	el
año	II.
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Los	conquistadores	indecisos

Después	de	1795,	 resulta	patente	el	 fracaso	de	 la	guerra	de
destrucción	de	los	coaligados	contra	la	Revolución	Francesa.
Únicamente	Inglaterra	y	Austria	continúan	enzarzados	en	la
guerra,	 sin	 lograr	 imprimirle	 demasiado	 convencimiento,	 a
falta	 de	 medios	 y	 apoyos.	 En	 efecto,	 en	 1796	 y	 1797,
Inglaterra	debe	hacer	frente	a	movimientos	de	protesta	en	su
flota,	 a	 la	 persistencia	 de	 las	 corrientes	 partidarias	 de	 la
Revolución	Francesa	y	a	una	verdadera	revuelta	en	Irlanda,
reprimida	 con	 una	 violencia	 digna	 del	 Terror	 francés.	 Los
otros	 países	 abandonan	 la	 coalición,	 mientras	 que	 los
neutrales,	 cuyos	 intereses	 han	 sido	 protegidos	 por	 los
distintos	 gobiernos	 franceses,	 a	 partir	 de	 entonces	 pueden
aliarse	con	 la	República.	Las	victorias	y	 los	 tratados	de	paz
han	permitido	a	Francia	obtener	un	 lugar	 reconocido	en	 la
Europa	 de	 los	Estados	 y	 establecer	 relaciones	 diplomáticas
de	manera	oficial	con	sus	vecinos,	sus	aliados	y	sus	súbditos.
Por	otra	parte,	Francia	 sitúa	 el	 ejército	 en	el	 corazón	de	 la
vida	nacional,	en	el	momento	mismo	en	que	los	soldados	y
los	oficiales	adquieren	un	poder	inigualado.

La	 visión	 que	Francia	 tiene	 de	 sí	misma	 cambia.	Gran
parte	del	ejército	y	la	opinión	pública	son	partidarios	de	los
«derechos	 del	 pueblo	 vencedor»,	 de	 ahí	 que	 apoyen	 la
expansión	 territorial	 y	 el	 control	 de	 los	 países	 vecinos.	Los
opositores	 realistas	 continúan	 denunciando	 el	 peligro	 que
entraña	 una	 Francia	 revolucionaria,	 y	 los	 críticos	 de	 la
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izquierda	 temen	que	 la	 conquista	 vaya	 acompañada	de	una
regresión	del	 ideal;	 la	mayoría	de	franceses	están	a	favor	de
la	 estabilización	 de	 las	 fronteras,	 pero	 dudan	 entre	 las
fronteras	de	1789	y	las	«fronteras	naturales».	Esas	divisiones
también	 están	 presentes	 en	 el	 gobierno.	 Los	 miembros	 de
los	Consejos	desean	 la	paz,	mientras	que	el	Directorio	está
dividido	 respecto	 a	 la	 expansión	 territorial,	 reclamada	 por
Reubell	y	temida	por	Carnot	dadas	sus	consecuencias.

En	1796,	la	indecisión	va	acompañada	de	negociaciones
con	 Austria	 y	 sobre	 todo	 con	 la	 Inglaterra	 de	 Pitt,	 en	 el
transcurso	de	unas	conversaciones	mantenidas	en	Lille,	que
permiten	 intervenir	 a	 Barras	 y	 Talleyrand,	 a	 través	 de
confidentes,	 negociando	 sustanciosas	 ventajas	 personales,
incluso	garantías,	en	el	caso	de	una	restauración	monárquica.
Uno	 de	 los	 resultados	 de	 los	 acuerdos	 negociados	 con
Austria	 es	 el	 intercambio	 de	 prisioneros:	 María-Teresa,	 la
hija	 de	 Luis	 XVI,	 detenida	 en	 el	 Temple,	 es	 enviada	 a
Austria,	 a	 cambio	 del	 regreso	 a	 Francia	 de	 los
revolucionarios	 entregados	 por	 Dumouriez	 en	 1793,	 entre
ellos	 Beurnonville	 y	 Drouet,	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 los	 dos
países	no	alcanzan	acuerdo	alguno.	La	anexión	de	Bélgica	a
Francia,	el	1	de	octubre	de	1795,	no	ha	aclarado	la	situación.
Los	 territorios	 sometidos	 hasta	 entonces	 a	 una	 ocupación
militar	 acompañada	 de	 requisas,	 tasas	 y	 saqueos
prácticamente	 habían	 conservado	 sus	 instituciones.	 Su
integración	 en	 Francia	 se	 traduce	 por	 una	 uniformización
progresiva	 que	 satisface	 incontestablemente	 a	 una	 parte	 de
los	belgas,	pero	que	empuja	a	los	reticentes	a	bascular	hacia
la	 contrarrevolución	 activa.	 En	 cambio,	 el	 control	 de	 la
ribera	 izquierda	 del	 Rin	 continúa	 en	 manos	 de	 comisarios
que	no	transforman	a	los	habitantes	del	lugar	en	franceses	en
contra	 de	 su	 voluntad,	 sino	 que	 tratan	 de	 sacar	 el	máximo
partido	 de	 la	 región,	 mientras	 que	 los	 miembros	 del
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Directorio	se	discuten	el	destino	de	ese	territorio.	En	1797,
los	 patriotas	 locales,	 apegados	 al	 ideal	 revolucionario,
pierden	la	esperanza	de	crear	una	República	Cisrenana.	Las
mutaciones	 introducidas	por	Francia,	sea	 la	redacción	de	 la
Constitución	 o	 la	 renovación	 del	 sistema	 judicial,	 atenúan
un	poco	 la	desilusión	de	esos	grupos,	 calificados	a	menudo
de	jacobinos.

La	 política	 de	 Francia,	 que	 organiza	 Europa	 a	 su
alrededor	y	dirige	a	poblaciones	dispares,	no	se	diferencia	de
la	 política	 que	 impera	 en	 Europa.	 El	 reparto	 de	 Polonia
favorece	 a	Prusia,	Rusia	 y	Austria,	mientras	 que	 Inglaterra
prosigue	 su	 expansión	 colonial	 por	 todo	 el	 mundo	 y
considera	 la	 guerra	 «un	 formidable	 pagaré	 para	 el	 futuro»
(A.	 Sorel).	 Sin	 embargo,	 como	 no	 se	 cierran	 las
negociaciones	de	Francia	con	Austria,	que	no	logra	ninguna
contrapartida	 a	 la	 anexión	de	Bélgica,	 ni	 con	 Inglaterra,	 el
retorno	 de	 la	 hegemonía	 francesa	 inquieta	 a	 los	 países
neutrales,	 como	Prusia,	 tanto	más	 cuanto	Carnot,	 que,	 sin
embargo,	es	partidario	de	regresar	pronto	a	la	paz,	lanza	una
ofensiva	en	los	países	alemanes,	así	como	contra	Inglaterra,	a
través	 de	 Irlanda,	 las	 Antillas,	 las	 Indias	 y	 el	 Québec.	 El
fracaso	 de	 la	 expedición	 a	 Irlanda,	 dirigida	 por	 Hoche,
ilustra	 la	 indecisión	 del	 gobierno,	 ya	 que	 cancela	 la
expedición	 en	 octubre	 de	 1796,	 mientras	 el	 negociador
enviado	 por	 Pitt,	 Malmesbury,	 llega	 a	 Francia	 y	 acude	 a
París	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 los	 navíos	 parten	 de
Brest.	 En	 diciembre	 de	 1796,	 la	 tormenta	 y	 la
desorganización	 hacen	 fracasar	 los	 desembarcos,	 dejando	 a
los	 irlandeses	 frente	 a	 la	 represión	 inglesa.	 En	 París,	 las
negociaciones	 fracasan	y	Malmesbury	 se	marcha.	Hoche	es
llamado	 a	 Alemania,	 donde	 los	 generales	 que	 están
destinados	 ahí,	 Pichegru	 y	 Moreau,	 influidos	 por	 la
propaganda	 y	 el	 dinero	 de	 los	 realistas,	 evitan	 lanzar	 sus
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tropas	contra	los	austríacos.	Según	el	historiador	R.	Guyot,
el	 Directorio	 tropieza	 entonces	 con	 las	 dificultades	 que
anuncian	su	caída.

La	 situación	 financiera	 de	 Francia	 es	 catastrófica	 y	 la
miseria	 se	 ha	 generalizado.	 No	 se	 paga	 la	 soldada	 a	 los
militares,	 o	 bien	 se	 paga	 en	 asignados	 que	 hasta	 los
mendigos	rechazan.	Los	soldados	están	mal	pertrechados,	el
avituallamiento	 no	 basta	 y	 resulta	 difícil	 imponer	 la
disciplina.	 Desde	 1794,	 los	 efectivos	 se	 han	 reducido	 a	 la
mitad,	 a	 causa	 de	 las	 deserciones	 y	 la	 ineficacia	 del
reclutamiento.	 En	 Alemania,	 las	 tropas	 francesas	 cometen
atrocidades	 inigualadas	 hasta	 entonces.	 Sin	 embargo,	 el
ejército	 no	 deja	 de	 distinguirse	 del	 resto	 de	 la	 nación.	 La
profesionalización	 de	 los	 mandos	 militares	 va	 acompañada
de	 la	 consciencia	 de	 los	 soldados	 de	 ser	 diferentes	 de	 los
civiles,	que	viven	al	margen	de	los	combates.	Los	militares,
agrupados	en	torno	a	sus	jefes,	comprenden	el	papel	esencial
que	 desempeñan	 en	 el	 equilibrio	 general	 del	 país.	 Un
ejército	 que	 precisa	 de	 varios	 millones	 de	 francos	 al	 mes
necesita	buscar	fondos	continuamente,	lo	que	sitúa	al	Estado
en	dependencia	de	los	generales	conquistadores,	así	como	de
las	 compañías	 encargadas	 de	 recuperar	 los	 impuestos	 o
abastecer	el	ejército.

La	 corrupción	 es	 general	 y	 los	 proveedores	militares	 se
aprovechan	de	su	proximidad	con	los	hombres	que	están	en
el	 poder;	 entre	 un	 sinfín	 de	 ejemplos,	 se	 puede	 citar	 el	 de
uno	de	los	directores	de	esas	compañías,	a	su	vez	diputado	y
allegado	de	un	director,	Reubell.	La	cosa	no	es	nueva	ni	está
reservada	 a	 unos	 cuantos,	 como	 Barras	 o	 Talleyrand;	 en
Europa,	 ya	 antes	 de	 1789,	 todos	 los	 negociadores	 están
corrompidos,	 y	 pululan	 los	 estafadores,	 intermediarios
obligados	 en	 tiempos	 de	 crisis.	 En	 verano	 de	 1796,	 las
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negociaciones	 hasta	 el	 último	 céntimo	 con	 los	 príncipes
alemanes	 no	 cesan,	 mientras	 que	 Pitt,	 por	 su	 parte,	 envía
fondos	 a	 los	 prusianos	 a	 través	 de	 la	 banca	Walter	Boyd	 y
millones	a	los	emigrados.
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La	ruptura	italiana

Francia	no	está	sola	en	esa	especie	de	tiempo	suspendido;	el
porvenir	 de	 Pitt	 está	 en	 función	 de	 las	 manifestaciones
inglesas;	Rusia	se	sume	en	complots	palaciegos,	mientras	se
abre	la	sucesión	de	Catalina	II.	Todo	está	en	tela	de	juicio	a
causa	 de	 la	 intervención	 del	 general	 Bonaparte,	 que	 ha
entrado	 recientemente	 en	 la	 órbita	 de	 Barras	 y	 se	 ha
distinguido	 por	 su	 participación	 en	 el	 aplastamiento	 de	 la
insurrección	 realista.	 Menos	 conocido	 e	 influyente	 que	 el
general	 Hoche,	 que	 es	 un	 año	 mayor	 que	 él	 y	 ha	 salido
vencedor	en	el	oeste	de	Francia,	Bonaparte,	 tras	 lograr	que
le	 nombren	 al	 mando	 del	 ejército	 del	 Interior,	 consigue
ponerse	 a	 la	 cabeza	del	 ejército	de	 Italia,	 que	debe	 realizar
maniobras	de	distracción	y	está	particularmente	mal	dotado
en	 cuanto	 a	 pertrechos	 y	 dinero.	 La	 suerte	 y	 el	 genio	 de
Bonaparte	hacen	tambalear	el	destino	de	Francia	y	Europa.
Bonaparte	pone	en	práctica	 las	disposiciones	adoptadas	por
el	 ejército	 francés	 tras	 las	 reformas	 iniciadas	 por	 la
monarquía.	 Antes	 hace	 experimentar	 a	 otros	 generales	 sus
planes	 de	 campaña,	 y	 luego	 impone	 algunos	principios:	 las
divisiones	marchan	de	manera	autónoma	pero	se	reagrupan
a	 toda	 prisa	 para	 efectuar	 operaciones	 masivas,	 la	 artillería
no	aminora	la	marcha	y	los	soldados	se	abastecen	en	el	país
donde	se	encuentran.

Sobre	 todo,	Bonaparte	aprovecha	 las	 circunstancias	con
suma	habilidad,	sacando	partido	de	 la	conjunción	de	varios
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factores.	El	ejército	ya	no	es	un	ejército	de	mercenarios	que
haya	 que	 vigilar	 y	 que	 luchen	 en	 línea	 para	 evitar	 las
deserciones,	de	manera	que	los	soldados	aceptan	el	esfuerzo
que	 les	 exigen	 y	 se	 puede	 jugar	 con	 su	 masa	 dinámica	 o
desplegándolos	 como	 «cazadores»	 y	 ajustando	 sus	 golpes.
Las	maniobras	clásicas,	pues,	se	combinan	con	las	maniobras
adaptadas	 a	 la	 guerra	 de	 montaña.	 Aunque	 los	 oficiales	 y
sobre	 todo	 los	 generales	 sean	 aguerridos	 jacobinos,	 la
mayoría	 de	 los	 generales	 de	 división	 pertenecen	 a	 una
«internacional	 militar»,	 herencia	 directa	 de	 las	 décadas
prerrevolucionarias:	 han	 tenido	 experiencias	 como
mercenarios,	y	su	conocimiento	de	las	lenguas	y	los	ejércitos
extranjeros	 se	 revelará	 importante.	 Entre	 ellos,	 el	 jefe	 del
Estado	 Mayor,	 Berthier,	 está	 particularmente	 calificado	 y
organiza	con	eficacia	las	cadenas	de	mando.	El	armamento,
en	especial	 la	artillería,	se	ha	mejorado,	 lo	que	permite	una
mayor	 rapidez	 en	 las	 operaciones.	 Indiscutiblemente,
Bonaparte	 está	 rodeado	 de	 un	 grupo	 de	 mando	 de	 gran
calidad	 y	 goza	 de	 buenas	 relaciones	 con	 los	 diplomáticos,
como	 Cacault,	 y	 los	 comisarios,	 como	 Saliceti.	 Eso	 no
impide	que	Bonaparte	haya	logrado	realizar	esa	síntesis	que
otros	 generales	 no	 han	 sabido	 hacer	 antes	 ni	 harán	 más
adelante.	 Desde	 luego,	 es	 necesario	 desmitificar	 a
Bonaparte,	 pero	 es	 preciso	 comprender	 por	 qué	 logra	 ese
éxito	particular	en	ese	momento	dado.

Por	 último,	 conviene	 añadir	 que	 si	 el	 control	 de	 las
pequeñas	naciones	vecinas	de	Francia	—Bélgica	y	los	Países
Bajos—	 es	 una	 necesidad	 absoluta	 para	 garantizar	 las
provisiones	 de	 bienes	 y	 comida,	 Italia,	 por	 el	 contrario,
constituye	un	campo	de	operaciones	abierto.	Con	todo,	 los
patriotas	 italianos	 y	 los	 diplomáticos	 franceses	 allí
destinados	no	dejan	de	reflexionar	acerca	de	las	modalidades
de	 invasión	y	 las	 relaciones	que	conviene	establecer	con	 los

855



soberanos	 italianos.	Bonaparte	conoce	esos	análisis,	aunque
solo	 sea	 porque	 ha	 participado	 brevemente	 en	 la	 efímera
república	 de	 Oneille,	 creada	 por	 Buonarroti	 en	 1794,	 y
porque	 ha	 preparado	 planes	 de	 campaña.	 Entre	 el	 2	 de
marzo	 de	 1796,	 fecha	 en	 la	 que	 Bonaparte	 entra	 en
funciones,	y	el	18	de	octubre	de	1797,	fecha	del	tratado	de
Campoformio,	que	impone	a	todos	los	beligerantes,	incluida
Francia,	 Bonaparte	 pone	 en	 práctica	 un	 nuevo	 estilo	 de
combate,	nuevos	objetivos	militares	y	políticos.	Incluso	dota
de	un	programa	global	a	Francia,	convertida	gracias	a	él	en
la	 «Gran	 Nación».	 La	 fórmula	 hace	 que	 se	 le	 sumen	 los
neojacobinos	 y	 el	 ejército,	 y	 permite	 que	 los	 franceses	 se
identifiquen	 con	 un	 ideal,	 aunque	 no	 es	 sino	 un	 pretexto
para	 conquistar	 sin	 liberar.	Asimismo,	 la	 expresión	ejercerá
una	gran	fascinación	en	los	patriotas	extranjeros	hasta	1799.

El	2	de	marzo	de	1796	se	lanza	el	plan	contra	Alemania;
la	 semana	 siguiente,	 Bonaparte	 se	 marcha	 a	 Italia,	 tras
haberse	 casado	 con	 una	 de	 las	 amantes	 de	 Barras	 el	 9	 de
marzo	 de	 1796.	 A	 partir	 del	 26	 de	 marzo	 de	 1796,
Bonaparte	entrega	Italia	a	sus	hombres.	La	expresión	no	es
retórica.	 Las	 riquezas	 italianas	 son	 saqueadas	 por	 los
soldados,	 que	 comulgan	 enseguida	 con	 las	 audaces
iniciativas	 y	 los	 logros	 de	 su	 joven	 jefe,	 que	 vence	 a	 sus
enemigos,	 desconcertados	 y	 desunidos.	 Las	 victorias	 se
suceden,	obligando	al	 rey	de	Cerdeña,	derrotado	en	menos
de	un	mes,	a	firmar	un	armisticio	el	28	de	abril	de	1796,	y
poco	después,	el	15	de	mayo	de	1796,	un	tratado	de	paz	por
el	cual	cede	a	Francia	la	Saboya	y	Niza.	La	ofensiva	continúa
contra	las	tropas	austríacas,	vencidas	en	Lodi	el	10	de	mayo
de	 1796,	 en	 Arcole	 entre	 el	 15	 y	 el	 17	 de	 noviembre	 de
1796,	 y	 en	Rivoli	 el	 14	 de	 enero	 de	 1797,	 ejemplos	 todos
ellos	 de	 rapidez	 e	 invención	 táctica.	 La	 experimentación
también	se	vuelve	política.	A	pesar	de	que	el	Directorio	no
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desea	 exportar	 la	 Revolución	 Francesa,	 Bonaparte,	 por
iniciativa	 propia,	 acuerda	 un	 armisticio	 con	 el	 papa	 en
Bolonia	 el	 23	 de	 junio	 de	 1797	 y	 emprende	 una
reorganización	 de	 Italia,	 tras	 la	 capitulación	 de	 Mantua,
lograda,	 no	 sin	 dificultades,	 el	 2	 de	 febrero	 de	 1797,	 y	 la
derrota	 de	 los	 ejércitos	 austríacos	 enviados	 contra	 él.	 Se
adentra	 así	 en	 las	montañas	 de	Estiria,	 lo	 que	 supone	 una
amenaza	 directa	 a	 Viena,	 de	 modo	 que	 el	 15	 de	 abril	 de
1797	 puede	 negociar	 a	 las	 claras	 el	 armisticio	 con	 los
enviados	 del	 emperador	 en	 Leoben,	 decisión	 de	 la	 que	 no
informa	al	Directorio	hasta	más	adelante.

Bonaparte	 se	 toma	 una	 libertad	 absoluta.	 La	 primera
muestra	es	su	rechazo	a	compartir	el	mando	del	ejército	con
el	 general	 Kellermann,	 como	 deseaba	 el	 Directorio.
Asimismo,	lo	ilustra	el	hecho	de	que	reparta	una	parte	de	la
soldada	 de	 los	 soldados	 en	 metálico,	 así	 como	 las
indemnizaciones	que	 impone	 a	 los	 vencidos,	 la	mayoría	de
los	 cuales	 siguen	 siendo	 partidarios	 de	 los	 generales.	 El
proyecto	de	 tratado	 con	 el	 papa	 cifra	 las	 reparaciones	 y	 las
compensaciones	que	se	deben	al	ejército	francés	en	tres	mil
caballos,	cuatro	mil	bueyes,	veinte	mil	quintales	de	cáñamo,
unos	 veinte	 kilos	 de	 trigo,	 seis	 mil	 quintales	 de	 judías,
ochocientas	mil	 anas	de	 tela,	 ciento	cincuenta	mil	pares	de
zapatos,	 doscientas	mil	 anas	 de	 sábanas,	 diez	mil	 quintales
de	 cerdo	 salado,	 dos	 millones	 de	 pintas	 de	 vino,
reconvertidas	en	quince	millones	y	medio	de	liras	en	dinero,
cinco	millones	y	medio	de	liras	en	productos,	cien	cuadros	o
estatuas	 y	 quinientos	 manuscritos,	 además	 de	 que	 la
fortaleza	 de	Ancona	 pase	 bajo	 el	 control	 francés.	Como	 la
tentativa	 del	 papa	 de	 escapar	 a	 esas	 exigencias	 no	 llega	 a
buen	 puerto,	 el	 tratado	 de	 Tolentino,	 el	 19	 de	 febrero	 de
1797,	 agrava	 el	 armisticio	 de	 Bolonia	 y	 exige	 el	 pago
suplementario	 de	 quince	millones	 de	 liras.	 Sin	 embargo,	 a
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pesar	 de	 que	 algunos	 directores,	 como	 La	 Révellière-
Lépeaux	 y	 Carnot,	 prefieren	 reducir	 las	 compensaciones,
Bonaparte	 respeta	 la	 autoridad	del	papa	y	 logra	«una	breve
pacificación»	 que	 facilitará	 su	 propia	 política	 de
apaciguamiento.	Así,	a	partir	de	1797,	su	postura	anuncia	la
reconciliación	de	los	clérigos,	que	impondrá	en	1801.	A	ello
contribuye	la	imagen	que	ha	dado	de	su	ejército,	dispuesto	a
todo	para	 aterrorizar	 a	 sus	 adversarios	 y	hacer	 que	 estos	 se
arrepientan	de	sus	actos.

La	 corte	 de	 Nápoles,	 por	 otra	 parte	 bloqueada	 por	 la
flota	 inglesa,	debe	abandonar	el	 combate	y	pagar	a	Francia
veinte	 millones	 de	 francos	 —mucho	 menos,	 no	 obstante,
que	la	petición	inicial	de	septiembre	de	1796,	que	ascendía	a
sesenta	 millones,	 cien	 estatuas,	 seis	 navíos	 de	 línea,	 veinte
troneras,	 etc.—.	La	guerra	no	 solo	alimenta	 la	guerra,	 sino
que	enriquece	a	los	vencedores,	empezando	por	los	generales
y	 sus	 agentes,	 que	 se	 encargan	 de	 las	 negociaciones	 a	 su
manera.	La	autonomía	de	Bonaparte	es	tal	que	tras	la	toma
de	 Mantua	 sitia	 Venecia	 a	 fin	 de	 convertirla	 en	 objeto	 de
negociaciones	 en	 la	 estrategia	 que	 elabora,	 él	 solo,	 para
controlar	 Italia,	 organizar	 Europa	 e	 intervenir	 en	 la	 vida
nacional.	 También	 es	 verdad	 que	 Bonaparte	 sabe	 sacar
partido	 de	 la	 venalidad	 de	 ciertos	 directores,	 como	Barras,
que	 recibe	 mucho	 dinero	 durante	 los	 preliminares	 de
Leoben.

Así,	 su	 orientación	 rompe	 tanto	 con	 la	 política	 del
Directorio	 como	 con	 las	 expectativas	 de	 los	 patriotas
italianos.	 El	 desfase	 se	 manifiesta	 desde	 el	 inicio	 de	 la
campaña.	Los	patriotas	 italianos	que	organizan	 fiestas	para
honrar	 a	 sus	 «liberadores»	 se	 encuentran	 con	 comisarios
dispuestos	a	recaudar	impuestos	exorbitantes	y	soldados	que
se	entregan	al	 saqueo.	Se	 trata	de	una	costumbre	adquirida
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varios	 años	 atrás,	pero	 entonces	 las	prácticas	 alcanzan	unas
proporciones	considerables,	tanto	más	cuanto	las	compañías
Heller,	Flachat,	Laporte	y	Castelin	van	detrás,	confiscando
los	 bienes	 y	 la	 comida	 y	 gestionando	 los	 impuestos	 sin
ningún	escrúpulo.	Bonaparte	y	sus	oficiales	tratan	de	limitar
las	exacciones	de	la	soldadesca	a	fin	de	no	comprometer	sus
relaciones	 con	 la	 población,	 pero	 no	 dudan	 en	 castigar
ejemplarmente	 las	 oposiciones	 antifrancesas.	 Así,	 en	 mayo
de	 1796,	 se	 deja	 las	 ciudades	 de	 Pavía,	 Binasco	 y	 Lugo	 a
merced	 de	 los	 soldados	 durante	 varios	 días,	 mientras	 se
ejecutan	o	deporta	como	rehenes	a	los	notables.

Se	 emplea	 sistemáticamente	 una	 política	 de	 terror	 para
controlar	los	alzamientos.	De	manera	más	cínica	aún,	el	17
de	 abril	 de	 1797	 se	 provoca	 una	 insurrección	 en	 Verona,
aprovechando	 la	 hostilidad	 entre	 la	 población	 y	 las	 tropas,
para	que	Bonaparte	pueda	ocupar	 la	República	de	Venecia.
La	 «Pascua	 veronesa»,	 una	 vez	 aplastado	 un	 levantamiento
cerca	de	Salò,	 es	 la	 excusa	para	 llevar	 a	 cabo	una	 represión
destinada	a	aterrorizar	a	 los	oponentes	que,	no	obstante,	se
agrupan	en	bandas,	que	pasan	a	la	posteridad	bajo	el	nombre
de	Viva	Maria,	dado	su	apego	al	culto	religioso	a	la	Virgen.
Así,	 desde	 Génova	 hasta	 la	 Toscana,	 regiones	 enteras	 se
vuelven	 hostiles	 a	 Francia,	 entremezclando	 los	 antiguos
odios	entre	el	campo	y	las	ciudades	con	los	conflictos	entre
los	 jacobinos	y	 los	contrarrevolucionarios,	 lo	que	anuncia	el
anno	 nero	 de	 1799.	 Eso	 no	 impide	 que	 el	 ejército	 italiano
ponga	 en	 marcha	 un	 servicio	 de	 intendencia,	 de	 acarreo	 e
incluso	 de	 reparación	 de	 caminos,	 hornos	 de	 pan	 y
hospitales	 absolutamente	 admirable,	 de	 una	 gran	 eficacia,
que	 permite	 realizar	 maniobras	 rápidas.	 El	 éxito	 de	 la
organización	 contradice	 enseguida	 la	 imagen	 inicial	 del
ejército	italiano:	mal	pertrechado	y	desnutrido.
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La	presencia	de	patriotas	italianos	sirve	de	pretexto	para
organizar	un	nuevo	mapa	político	en	 torno	a	 las	 repúblicas
aliadas	 a	 la	 «Gran	Nación».	Si	 sus	 peticiones	no	 coinciden
con	 la	 organización	 estatal	 que	 persigue	 Bonaparte,	 no	 se
tienen	 en	 cuenta.	 Así,	 Bonaparte	 mantiene	 el	 reino	 del
Piamonte	y	crea	de	forma	autoritaria	la	República	Cisalpina,
a	 pesar	 de	 las	 expectativas	 de	 los	 patriotas	 o	 las
recomendaciones	de	los	directores.	Estos	desean,	ante	todo,
que	en	Francia	reine	la	paz	y	que	se	defienda	el	país,	ya	que
consideran	que	los	italianos	son	incapaces	de	gobernarse	en
una	república.

Además,	 Bonaparte	 funda	 a	 su	 manera	 la	 República
Ligur,	entremezclando	a	patricios	y	patriotas,	con	 la	que	al
mismo	 tiempo	 inaugura	 una	 línea	 política	 inédita.
Bonaparte,	 muy	 bien	 informado	 por	 su	 red	 de	 espías,	 no
duda	 en	manipular	 a	 los	 patriotas	 venecianos,	 agitados	 por
su	 agente	 Villetard,	 para	 poner	 fin	 a	 la	 República	 de
Venecia,	antes	de	cedérsela	a	los	austríacos	en	el	tratado	de
paz	de	Campoformio.	A	cambio,	los	austríacos	renuncian	al
Ducado	de	Milán,	así	como	a	su	parte	de	los	Países	Bajos	y
la	ribera	izquierda	del	Rin.	Así,	pues,	se	cede	Venecia	a	los
austríacos	en	un	mercadeo	que	recuerda	las	peores	prácticas
de	 la	 diplomacia	 de	 la	monarquía.	La	 táctica	 escandaliza	 a
una	 parte	 de	 la	 opinión	 pública,	 aunque	 la	 expansión
territorial	 ya	 no	 esté	 guiada	 por	 objetivos	 generosos	 e
idealistas.	 La	 ambición	 nacional,	 revisada	 a	 la	 baja	 por	 la
política	 del	 Directorio,	 que	 desea	 una	 República	 sin
revolución,	 está	 al	 servicio	 de	 la	 ambición	 del	 general
Bonaparte.

La	campaña	de	 Italia	 sitúa	a	Bonaparte	 literalmente	en
el	corazón	de	la	vida	política	francesa.	Una	propaganda	muy
hábil	se	encarga	de	difundir	sus	hazañas	bélicas,	subrayando,
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además,	 el	 fracaso	 de	 la	 expedición	 de	 Hoche	 en	 Irlanda
contra	 Inglaterra,	 o	 los	 avances	 limitados	 de	 los	 generales
Moreau	y	Jourdan	en	tierras	renanas.	La	aventura	italiana	no
solo	 hace	 bascular	 el	 equilibrio	 de	 la	 política	 francesa	 en
torno	 a	 un	 espacio	 —el	 Mediterráneo—	 y	 un	 hombre	 —
Bonaparte—,	a	pesar	de	que	 las	consecuencias	aún	resulten
limitadas	y	poco	visibles,	sino	que	se	trata	de	una	mutación
de	 los	 objetivos	 y	 los	 métodos	 de	 la	 guerra,	 las	 relaciones
entre	 los	 franceses	 y	 los	 hombres	 fuertes,	 y	 la	 definición
misma	 de	 la	 política.	 Por	 el	 momento,	 los	 conflictos
religiosos,	 la	 incapacidad	de	mantener	el	orden	y	 las	 luchas
de	facciones	marcan	la	vida	francesa.
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El	retorno	de	la	cuestión	religiosa

La	 brutalidad	 y	 la	 ineficacia	 de	 las	 medidas	 de
descristianización	 dejan	 importantes	 rastros,	 al	 debilitar	 la
postura	 del	 clero	 constitucional	 y	 reforzar	 la	 militancia
alrededor	 del	 clero	 refractario.	En	 1794,	 la	 inversión	 de	 la
política	en	materia	religiosa	no	arregla	nada,	al	contrario.	El
culto	 a	 los	 mártires,	 atestiguado	 desde	 1795,	 adquiere	 una
nueva	 magnitud	 a	 partir	 de	 1796,	 tanto	 en	 el	 oeste	 de
Francia	 como	 en	 Lyon	 o	 París;	 algunas	 familias
contrarrevolucionarias	 incluso	 compran	 cementerios	 donde
reposan	los	restos	de	víctimas	del	Terror.	En	Roma,	el	papa
Pío	VI	anima	al	abad	Hesmivy	d’Auribeau,	antiguo	obispo
de	Digne,	a	publicar	unas	Memorias	para	 servir	a	 la	historia
de	 la	 persecución	 francesa,	 que	 contienen	 una	 lista	 de	 los
mártires	 de	 Francia.	 La	 separación	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el
Estado	de	septiembre	de	1794	y	febrero	de	1795	no	resuelve
el	problema	de	las	relaciones	entre	la	Revolución	Francesa	y
la	religión,	que	se	remonta	a	1789.	Persisten	las	dificultades
en	 torno	 a	 la	 laicización,	 la	 obediencia	 contradictoria	 entre
los	juramentos	a	las	instituciones	y	la	fidelidad	a	la	Iglesia,	y
en	torno	al	apego	colectivo	a	las	creencias.	Como	observa	el
historiador	Claude	Langlois,	el	hecho	de	que	la	cuestión	se
plantee	en	torno	a	la	religión	y	no	a	propósito	de	los	cultos
impide	 encontrar	 una	 solución	 política	 a	 lo	 que	 parece	 la
oposición	entre	sistemas	antagonistas,	que	exigen	adhesiones
exclusivas	y	prohíben	un	compromiso	entre	manifestaciones
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procedentes	de	órdenes	distintos.
En	teoría,	el	abandono	de	los	juramentos	más	exigentes

atenúa	 los	 conflictos,	 pero	 la	 obligación	 impuesta	 a	 los
sacerdotes	de	declarar	su	sumisión	a	las	leyes	de	la	República
(ley	del	11	de	pradial	del	año	III,	es	decir,	del	30	de	mayo	de
1795)	 supone	 un	 obstáculo	 para	 muchos	 sacerdotes,	 que
todavía	la	consideran	una	exigencia	contraria	a	la	fe	católica.
El	 clero	 de	 París,	 aglutinado	 en	 torno	 a	 Emery,	 acepta	 el
juramento,	mientras	que	el	de	Lyon,	en	torno	a	Linsolas,	lo
rechaza.	 Por	 su	 parte,	 el	 papa,	 que	 guarda	 silencio	 al
respecto,	 condena	 implícitamente	 el	 compromiso.	 La
voluntad	 de	 no	 transigir	 con	 los	 herejes	 se	 conjuga	 con	 la
necesidad	de	no	entrar	en	conflicto	con	Luis	XVIII,	que	se
encuentra	 en	 el	 exilio;	 entretanto,	 los	 diferentes	 grupos	 de
emigrados	se	dividen.	Tras	la	represión	de	los	seguidores	de
Babeuf,	 en	 abril	 de	 1796,	 la	 necesidad	 de	 apoyarse	 en	 los
moderados	 facilita	 de	 facto	 el	 retorno	 a	 una
semiclandestinidad	del	 clero	 romano,	 a	menudo	opuesto	 al
Directorio.

En	 el	 sur	 y	 el	 este	 de	 Francia,	 donde	 los	 curas
refractarios	misionarios,	procedentes	de	Suiza	e	Italia,	crean
a	menudo	 unos	 islotes	 cristianos	 ajenos	 a	 las	 jerarquías,	 se
reorganiza	 el	 culto	 católico	 romano	 con	 suma	 eficacia.
Aunque	 se	 prohíbe	 cualquier	 manifestación	 pública	 del
culto,	 frente	 a	 las	 capillas	 y	 las	 iglesias	 de	París	 se	 forman
colas	de	gente	que	aguarda	 los	servicios.	En	la	Normandía,
el	retorno	a	la	religión	católica	tradicional	se	manifiesta	en	la
elaboración	 de	 registros	 clandestinos	 de	 bautizos	 y	 bodas
contra	 los	 sacerdotes	 constitucionales.	 La	 libertad
recuperada,	o	reconquistada,	se	traduce	por	el	retorno	de	las
campanas,	cuyo	sonido,	que	continúa	siendo	ilícito,	vuelve	a
invadir	 el	 cielo,	 apoyado	 por	 nutridas	 manifestaciones
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populares,	a	menudo	virulentas.
A	 ojos	 de	 muchos	 franceses,	 la	 brutalidad	 de	 los

acontecimientos	 es	 tal	 que	 concluyen	 que	 la	 voluntad
humana	 resulta	 inoperante	 frente	 a	 la	 voluntad	de	Dios;	 la
idea	no	es	nueva,	pero	encuentra	su	aplicación.	Saint-Martin
y	 Maistre	 elaboran	 la	 teoría,	 y	 la	 convicción	 anima	 a
muchedumbres	dispares	 en	busca	de	 referencias	 y	 alimenta
gran	parte	de	la	vitalidad	religiosa.	Las	asociaciones	piadosas
secretas,	como	Aa,	que	no	han	desaparecido,	resurgen	en	el
oeste	 de	 Francia,	 la	 región	 de	 Lyon	 o	 París,	 donde	 sigue
activo	 el	 padre	 de	 Clorivière.	 Se	 forman	 comunidades
inéditas,	 que	 anclan	 sus	 creencias	 en	 el	 recuerdo	 de	 las
pruebas	 pasadas.	 Es	 el	 caso	 de	 las	 Solitarias,	 que,	 desde
Besançon,	emprenden	un	éxodo	místico	hacia	Madagascar	o
Siberia,	 antes	de	 regresar	 a	Francia	 en	1798	para	 fundar	 la
congregación	 de	 hermanas	 de	 la	Caridad.	Asimismo,	 es	 el
caso	de	algunos	grupos	poco	ortodoxos,	como	los	fareinistas
de	Forez,	que	se	alejan	de	las	Iglesias	oficiales.

En	diciembre	de	1796,	 la	 situación	del	clero	 refractario
mejora	progresivamente	con	la	suspensión	o	la	supresión	de
las	 leyes	 represivas,	 mientras	 la	 nueva	 mayoría	 de	 las
Cámaras	 se	 muestra	 muy	 favorable	 al	 clero	 romano.	 Lo
ilustra	 a	 la	 perfección	 la	 propuesta	 del	 diputado	 Camille
Jordan	 de	 restablecer	 la	 libertad	 de	 tañer	 las	 campanas.	 A
menudo,	 se	 impulsa	 el	 renacimiento	 del	 culto	 para
contrarrestar	 las	 preocupaciones	 de	 las	 comunidades,	 que
están	 fuera	 de	 control,	 y	 las	 presiones	 ejercidas
anteriormente	por	 los	militantes	 y	 el	personal	político.	Esa
libertad	 no	 siempre	 es	 contrarrevolucionaria.	 En	 algunas
regiones,	 como	por	 ejemplo	Yonne,	 al	 igual	 que	 en	 ciertas
partes	de	la	Bretaña,	Saumur	o	el	País	de	Caux,	la	adhesión
al	 catolicismo	 romano,	 expresada	 a	 veces	 por	 laicos,	 tanto
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hombres	 como	 mujeres,	 se	 conjuga	 con	 la	 Revolución
Francesa.	 El	 equilibrio	 jamás	 es	 definitivo,	 pero	 la
reintroducción	 de	 medidas	 anticlericales	 en	 el	 invierno	 de	
1796-1797	 llevará	 a	 los	 curas,	 especialmente	 en	 Bélgica,	 a
ejercer	el	culto	en	secreto,	reanudando	así	la	lucha.
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Las	competencias	de	cultos

Frente	a	esa	 reafirmación	de	 la	 religión	católica	 romana,	el
clero	 constitucional,	 que	 ahora	 se	 define	 como	 «la	 Iglesia
galicana»	 y	 al	 que	 se	 considera	 próximo	 a	 las	 corrientes
jansenistas,	 tiene	 dificultades	 para	 conservar	 su	 lugar.	 De
hecho,	 algunas	 diócesis,	 sobre	 todo	 en	 el	 sur	 de	 Francia,
pasan	a	 ser	 controladas	por	el	 clero	 romano.	La	 separación
de	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado	 refuerza	 la	 competencia	 en
detrimento	 de	 los	 sacerdotes	 constitucionales,	 que	 son	 el
blanco	de	la	desconfianza	de	los	políticos,	deseosos	de	poner
la	 religión	 al	 servicio	 del	 Estado.	 Por	 otra	 parte,	 los
sacerdotes	 constitucionales	 deben	 distanciarse	 de	 los
descristianizadores	 y	 afirmar	 su	 respeto	 por	 los	 dogmas
fundamentales,	 como	 el	matrimonio	 de	 los	 sacerdotes	 y	 la
unidad	 de	 la	 Iglesia	 alrededor	 del	 papa,	 cuya	 primacía	 de
honor	 reconocen,	 al	mismo	 tiempo	que	 tratan	de	preservar
la	 elección	 de	 los	 sacerdotes	 y	 los	 obispos.	 Su	 esperanza
radica	en	la	difusión	de	los	Anales	de	la	religión,	un	órgano	de
ligazón	nacional,	y	en	la	celebración,	en	agosto	de	1797,	del
concilio	nacional	en	torno	a	los	«obispos	reunidos»,	que	trata
de	 reconciliarse	 con	 los	 refractarios	 y	 renovar	 la	 formación
de	 los	 sacerdotes.	 A	 falta	 de	 medios,	 una	 parte	 de	 los
representantes	 de	 las	 diócesis	 alejadas	 de	 Versalles	 no
pueden	 desplazarse;	 además,	 el	 golpe	 de	Estado	 del	 18	 de
fructidor	del	año	V	suspende	los	debates.	La	implantación	de
la	 Iglesia	 constitucional	 tropieza	 con	 la	 abstención	 del
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Estado,	 la	falta	de	dinero	y	 las	rivalidades	religiosas;	de	ahí
que	el	declive	de	la	Iglesia	constitucional	sea	incesante.

La	 competencia	 no	 se	 limita	 a	 la	 Iglesia	 católica.	 El
retorno	 a	 la	 libertad	 de	 manifestaciones	 de	 lo	 sagrado
permite	 la	 eclosión	de	movimientos	 inéditos,	 al	margen	de
las	 grandes	 religiones.	 El	 deseo	 de	 volver	 a	 una	 religión
natural,	 convencida	 de	 la	 existencia	 de	 Dios	 y	 la
inmortalidad	 del	 alma,	 pero	 despojada	 de	 metafísica	 y
deseosa	 de	 establecer	 una	 sociedad	 moral,	 deseo
característico	del	 siglo	XVIII,	 lleva	 a	 la	 creación	de	un	culto
familiar,	 deísta	 y	 humanitario,	 la	 «teofilantropía».	 Su
inspirador	 es	 el	 republicano	 moderado	 Daubermesnil,	 que
recupera	 el	 proyecto	 lanzado	 por	 Jean-Baptiste	 Chemin-
Dupontès	 (llamado	Chemin	hijo).	Este	último,	próximo	al
abate	Fauchet	y	editor	de	folletos	patrióticos,	en	septiembre
de	1796	consigue	establecer	un	culto,	con	el	apoyo	de	cierto
número	 de	 personas,	 entre	 ellas	 Valentin	 Haüy.	 Los
teofilántropos	 obtienen	 enseguida	 quince	 iglesias
parroquiales	 en	 París.	 El	 éxito	 se	 confirma	 en	 1797,
magnificado	por	el	golpe	de	Estado	del	18	de	fructidor	del
año	V,	 especialmente	en	 tres	departamentos,	Sena,	Aisne	y
Yonne,	así	como	en	numerosas	ciudades.

Sin	 embargo,	 la	 nueva	 Iglesia,	 que	 reúne	 a	 fieles
dispares,	 atraídos	 por	 el	 anticatolicismo	 o	 la	 esperanza	 de
una	religión	moral	y	sincrética,	depende	del	apoyo	activo	del
director	 La	 Révellière-Lépeaux,	 lo	 que	 hipoteca	 su
longevidad.	 En	 junio	 de	 1799,	 la	 destitución	 de	 La
Révellière-Lépeaux	 del	 Directorio	 provoca	 el
desmoronamiento	 de	 la	 Iglesia,	 que	 desaparece	 después	 de
1803.	 El	 culto	 participa	 de	 una	 recomposición	 religiosa	 y
política	que	se	extiende	a	los	ámbitos	de	la	cultura,	desde	la
más	noble	hasta	la	más	popular:	así,	el	retorno	de	lo	religioso
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pasa	por	la	exaltación	de	la	poesía	frente	a	la	ciencia,	que	se
considera	 ligada	 al	 Terror.	 El	 poeta,	 cuya	 encarnación	 es
Chateaubriand,	se	opone	al	ideólogo.

En	ese	clima,	 la	publicación	de	un	 falso	breve	del	papa
que	 contempla	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 corte	 de	 Roma
reconozca	la	República	francesa	aún	desplaza	más	las	líneas.
Aunque	 los	 historiadores	 de	 la	 derecha	 consideren	 el
episodio	 una	 fábula,	 está	 consignado	 y	 permite	 reflexionar
acerca	 de	 las	 evoluciones	 que	 tendrán	 lugar	 algunos	 años
más	tarde,	cuando	el	concordato	ponga	fin	a	la	desavenencia
iniciada	en	1791.	El	5	de	noviembre	de	1796,	se	publica	el
proyecto	de	un	breve,	titulado	Pastoralis	Sollicitudo,	mientras
fracasan	las	negociaciones	entre	Francia	y	Roma.	El	breve,	a
todas	 luces	 auténtico,	 se	 puede	 interpretar	 como	 la
exploración	de	un	posible	acuerdo	basado	en	la	doctrina	de
la	separación	de	los	poderes	del	césar	y	el	papa.

El	debate	divide	al	episcopado	y	remueve	a	los	realistas.
Una	 parte	 de	 los	 obispos,	 que	 en	 su	 mayoría	 son
monárquicos	 pero	 están	 abiertos	 a	 la	 cohabitación	 entre	 la
Iglesia	 y	 la	 República,	 parecen	 poder	 aceptarlo.	 Incluso	 el
obispo	 de	 la	 Vendée,	 Monseñor	 de	 Mercy,	 insiste	 en	 el
hecho	 de	 que	 la	 religión	 es	 invariable	 mientras	 que	 los
regímenes	 son	 cambiantes.	 Su	 prioridad	 es	 separar	 la
religión	de	la	política,	hasta	tal	punto	que	se	muestra	crítico
con	los	ejércitos	vandeanos,	tras	haberse	opuesto	a	toda	clase
de	 juramentos.	 Como	 es	 lógico,	 Luis	 XVIII	 condena	 esa
eventualidad	y	otros	obispos	claman	contra	el	cisma,	pero	la
postura	 del	 rey	 es	 frágil	 y	 por	 medio	 del	 acuerdo	 de
Tolentino	 el	 papa	 ha	 reconocido	 de	 facto	 la	 autoridad	 del
Estado	francés,	mientras	que	la	propuesta	de	Luis	XVIII	al
clero	 emigrado	 de	 organizar	 un	 comité	 episcopal	 a	 fin	 de
dirigir	las	misiones	en	Francia	no	alcanza	el	acuerdo	general
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de	 los	obispos.	La	fluctuación	perceptible	entre	 las	 filas	del
clero	anuncia	el	giro	hacia	la	reunificación	de	las	Iglesias	con
la	meta	de	asegurar	la	felicidad	de	todos.

Al	 igual	 que	 desde	 la	 década	 de	 1780,	 la	 prioridad	 de
Roma	 continúa	 siendo	 la	 lucha	 contra	 el	 jansenismo,	 a	 lo
que	 se	 suma	 la	 protección	 de	 los	 miles	 de	 refractarios
franceses	que	residen	en	conventos	en	Italia,	que	en	adelante
se	 encuentran	 a	 merced	 de	 los	 ejércitos	 franceses.	 Por
añadidura,	 el	 papa	 no	 puede	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 los
soberanos	 extranjeros	 que	 están	 en	 guerra	 contra	Francia	 y
favorece	 discretamente	 el	 restablecimiento	 de	 los	 jesuitas
rusos	 en	 Parma,	 iniciando	 una	 nueva	 reconquista	 de	 la
cristiandad	 que	 culminará	 más	 tarde.	 Más	 que	 nunca,	 se
impone	el	cálculo	a	 largo	plazo.	Conviene	subrayar	que	 los
conflictos	 políticos	 en	 torno	 al	 realismo	 y	 la	 República
siguen	 siendo	 fundamentales	 y	 que	 cualquier	 solución
intermedia	parece	imposible.
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La	inestabilidad	estructural

A	todas	luces,	la	estabilidad	del	régimen	republicano	no	está
asegurada.	 Aunque	 las	 formas	 de	 la	 vida	 política	 se
modifiquen,	 y	 las	 pasiones	 y	 las	 emociones	 pierdan
importancia	frente	a	la	profesionalización	de	la	política	y	el
papel	 acrecentado	 de	 los	 notables	 que	 controlan	 cada	 vez
más	 la	 opinión	 pública	 local	 y	 regional,	 el	 peso	 de	 las
personalidades	persiste.	Lo	local	sigue	condicionando	la	vida
política.	 No	 se	 trata	 de	 una	 muestra	 de	 desinterés	 ni
degradación	 tras	 un	 período	 que	 supuestamente	 está
marcado	por	conflictos	ligados	a	perspectivas	universales.	La
politización	varía	según	los	contextos	locales	y	regionales,	y
adquiere	formas	que	a	menudo	se	juzgan	primitivas;	se	trata
de	una	tendencia	que	surge	entonces	y	que	está	destinada	a
perdurar	durante	una	parte	del	siglo	XIX.

La	debilidad	del	régimen	no	se	debe	tanto	a	los	vicios	de
la	 constitucionalidad	 de	 sus	 instituciones	 y	 al	 equilibrio	 de
sus	poderes	como	a	la	necesidad	de	velar	por	el	apoyo	de	sus
partidarios	 en	 todas	 las	 regiones	 a	 fin	 de	 garantizar	 la	 paz
interior,	 el	 reclutamiento	 de	 soldados	 y	 la	 recaudación	 de
impuestos.	 La	 debilidad	 del	 régimen	 todavía	 radica	 en	 su
incapacidad	de	restablecer	 las	 finanzas.	Apenas	se	recaudan
impuestos,	 escasea	 el	 dinero,	 las	 ventas	 de	 los	 bienes
nacionales	prosiguen	y	se	extienden	incluso	a	Bélgica,	pero,
aún	 así,	 no	 se	 logra	 suprimir	 el	 déficit	 permanente.	 Sin
embargo,	 se	 multiplican	 sin	 cesar	 las	 críticas	 contra	 los
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compradores,	 que	 cada	 vez	 tienen	 menos	 garantías	 de
conservar	 sus	 bienes.	 El	 Estado	 paga	 a	 los	 rentistas	 con
bonos,	que	a	su	vez	están	afectados	por	 la	especulación.	La
circulación	de	billetes	de	tesorería	palía	la	falta	de	metálico,
pero	 favorece	 a	 los	 especuladores	 y	 los	 más	 ricos.	 Los
contrastes	sociales	llegan	al	paroxismo	cuando	los	rentistas	y
los	asalariados	se	ven	directamente	afectados	por	el	enorme
aumento	de	los	precios,	y	los	numerosos	indigentes	cada	vez
cuentan	 con	 menos	 ayuda	 de	 las	 ciudades,	 que	 carecen	 de
ingresos.	La	República	se	vuelve	autoritaria	a	fin	de	defender
a	una	oligarquía,	garantizar	las	ganancias	de	la	mitad	de	los
franceses	 y	 asegurarse	 la	 fidelidad	 del	 ejército,	 que	 se
encuentra	en	el	centro	del	dispositivo.

La	 derecha,	 que	 rechaza	 cualquier	 economía	 dirigida,
acusa	a	los	ministros	y	los	directores	de	corruptos	e	ineptos.
Los	contrarrevolucionarios,	 sean	 realistas	 convencidos	o	 los
moderados,	 continúan	 aliándose	 con	 los	 descontentos	 de
todas	 las	 obediencias	 para	 expresar	 su	 oposición.	 En
Burdeos,	 donde	 la	 juventud	 dorada	 es	 influyente,	 la
agitación	 política	 es	 constante,	 y	 posteriormente
desembocará	en	compromisos	notables	para	la	causa	realista.
En	 Troyes,	 los	 realistas	 locales	 se	 aprovechan	 de	 las
representaciones	 teatrales	 para	 oponerse	 a	 los	 jacobinos,	 lo
que	 acarrea	 el	 cierre	 del	 teatro	 durante	 dos	 años.	 En	 el
Mediodía	 francés,	 a	 veces	 las	 bandas	 toman	 el	 control	 de
pequeños	municipios,	dejando	a	las	autoridades	impotentes,
mientras	los	gendarmes	y	los	militares	caen	en	emboscadas.

El	 Terror	 blanco	 no	 cesa,	 como	 ilustra	 «el	 asunto	 de
Aviñón»,	 el	 26	 de	 pluvioso	 del	 año	 V	 (14	 de	 febrero	 de
1797),	 cuando	 se	 produce	 el	 asesinato	 de	 un	 jacobino,
antiguo	 juez	 de	 paz.	 En	 esa	 ocasión,	 los	 republicanos
demócratas	 son	 tachados	de	«montañeses»	por	 los	 realistas,
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secundados	 por	 ediles	 locales	 e	 incluso	militares	 que	 dejan
hacer.	En	efecto,	el	general	Willot,	responsable	del	orden	y
enviado	al	Mediodía	entre	mayo	de	1796	y	mayo	de	1797,
ha	prolongado	el	estado	de	sitio	en	numerosos	lugares	y	ha
destituido	a	los	jacobinos,	que	en	lo	sucesivo	se	encuentran	a
merced	de	sus	adversarios.	Por	otra	parte,	el	general	Willot
detiene	 tanto	 como	 puede	 el	 envío	 de	 tropas	 a	 Italia	 para
oponerse	al	avance	de	Bonaparte.

El	 recrudecimiento	 del	 «bandidismo»	 es	 general.	 La
inseguridad	 afecta	 a	 numerosas	 regiones,	 donde	 los
descontentos,	 los	 contrarrevolucionarios	 o	 simplemente	 los
marginales	 forman	 bandas	 de	 efectivos	 fluctuantes	 que
cometen	asesinatos	y	atentados.	Las	condiciones	económicas
y	 políticas	 favorecen	 el	 resurgimiento	de	 esos	movimientos
que	existen	desde	1792	y	que	alcanzan	entonces	 su	apogeo
en	 el	 norte	 de	 Francia	 y	 Bélgica	 hasta	 1797.	 En	 la
Normandía,	persiste	la	confusión	entre	bandidos	fruto	de	la
miseria	 y	 chuanes,	 adeptos	 de	 las	 embestidas,	 tanto	 más
cuanto	que	las	columnas	móviles,	posibilitadas	por	la	ley	del
16	de	marzo	de	1796,	no	llegan	a	restablecer	el	orden,	sino
que,	por	el	contrario,	a	menudo	agravan	los	desórdenes.	La
ley	 que	 instaura	 la	 responsabilidad	 colectiva	 —del	 10	 de
vendimiario	del	año	IV	(2	de	octubre	de	1795)—	no	se	aplica
verdaderamente	 hasta	 1799,	 y	 los	 consejos	 militares
encargados	 de	 la	 represión	 se	 consideran	 demasiado
indulgentes,	de	ahí	que	se	creen	consejos	de	guerra	—el	3	de
noviembre	de	1796.

El	 15	 de	 abril	 de	 1797,	 la	 adopción	 de	 una	 ley	 que
permite	solicitar	la	pena	de	muerte	de	los	bandidos	trasluce
la	 gravedad	 del	 asunto,	 pero	 no	 resuelve	 nada.	 El	 poder
nacional	 depende	 de	 las	 sensibilidades	 y	 las	 relaciones	 de
fuerzas	locales.	Si	la	pacificación	del	oeste	de	Francia	parece
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respetarse,	 es	 a	 costa	 de	 una	 opacidad	 que	 beneficia	 a	 las
jerarquías	 chuanas,	 que	 continúan	presentes	 y	mantienen	 a
poblaciones	 enteras	 fuera	 de	 la	República.	Los	 vínculos	 de
las	 jerarquías	 chuanas	 con	 las	 redes	 contrarrevolucionarias,
en	especial	inglesas,	no	han	desaparecido.	Estas	promueven
las	insurrecciones,	aplastadas	enseguida,	como	entre	el	2	y	el
9	de	abril	de	1796	en	torno	a	Sancerre	y	Palluau	(en	Indre),
que	provocan	lo	que	pasa	a	la	posteridad	como	«la	pequeña
Vendée	de	Berry»,	o	lo	que	sucede	entre	Lyon	y	Lozère	en
torno	al	marqués	de	Bésignan.

Francia	 continúa	 dividida	 y	 sometida	 por	 redes
controladas	desde	 el	 extranjero	por	Luis	XVIII	o	Artois,	 y
por	 los	 ingleses	aglutinados	en	torno	a	Wickham	en	Suiza.
La	 Agencia	 de	 París,	 en	 torno	 al	 abate	 Brottier	 y	 luego	
D’André,	los	Amigos	del	Orden,	el	Instituto	Filantrópico	y
Aa	constituyen	otras	 tantas	asociaciones	abiertas	y	 secretas,
organizadas	 con	 el	 propósito	 de	 localizar	 a	 partidarios	 y
militantes.	 Fuera	 de	 Francia,	 D’Antraigues	 está	 en	 el
corazón	 de	 esa	 red	 nebulosa;	 actúa	 en	 nombre	 de	España,
pero	 juega	 con	 la	 desinformación	 con	 suma	 inteligencia.
Resulta	 difícil	 evaluar	 su	 impacto	 real	 en	 Francia,	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 perturba	 las	 relaciones	 entre	 los
revolucionarios,	 introduciendo	 informaciones	 falsas	 que
resultan	creíbles	a	causa	de	las	dificultades	de	comunicación
que	existen	en	la	época.	En	París,	los	dos	clubes	de	Noailles
y	Clichy	permiten	que	se	encuentren	distintas	tendencias	en
torno	 a	 diputados	 influyentes	 como	 Boissy	 d’Anglas,
Dupont	 de	 Nemours	 o	 Mathieu	 Dumas,	 sin	 olvidar	 al
director	Carnot.

Fuera	de	las	fronteras	de	Francia,	una	flotilla	está	fletada
de	 manera	 permanente	 para	 proteger	 las	 islas
anglonormandas,	 donde	 actúa	 el	 príncipe	 de	 Bouillon.	 En
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todas	 partes	 hay	 agentes	 dobles.	 En	 el	 nivel	 más	 alto,	 el
conde	de	Montgaillard,	con	el	apoyo	del	príncipe	de	Condé,
logra	 poner	 de	 su	 parte	 a	 Pichegru,	 prometiéndole	 sumas
considerables,	rentas	y	un	castillo.	Ello	explica	que	el	general
Pichegru	 se	doblegue	 frente	 al	 ejército	 austríaco	durante	 el
invierno	 de	 1795-1796,	 y	 luego	 solicite	 un	 permiso	 para
evitar	 las	 persecuciones.	 No	 obstante,	 ello	 no	 empaña	 su
popularidad,	ya	que	el	Directorio	le	propone	la	embajada	de
Suecia	 con	 el	 propósito	 de	 alejarlo	 de	 Francia,	 cosa	 que
rechaza,	 retomando	 la	vida	civil	para	poder	ser	elegido.	En
un	nivel	más	modesto,	el	inspector	de	policía	de	París	Jean-
Baptiste	Dossonville,	absuelto	ya	en	1792	de	una	acusación
de	 ser	 contrarrevolucionario,	 implicado	 en	 la	 caída	 de
Robespierre,	 está	 ligado	 a	 D’Antraigues.	 Pese	 a	 todo,	 los
contrarrevolucionarios	más	 radicales	permanecen	al	margen
de	 esas	 maniobras.	 Prefieren	 que	 Francia	 continúe	 siendo
una	República,	para	poder	derrocarla,	a	que	se	convierta	en
una	 monarquía	 constitucional,	 que	 no	 desean	 en	 absoluto.
Las	 divisiones	 entre	 los	 monárquicos	 puros,	 llamados
«jacobinos	 blancos»,	 y	 los	 constitucionales,	 incluso
conservadores,	aseguran	la	supervivencia	del	régimen.
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La	tentación	del	péndulo

No	obstante,	todas	esas	corrientes	participan	de	una	manera
u	 otra	 en	 la	 campaña	 antijacobina	 orquestada	 después	 de
otoño	 de	 1796	 y	 dirigida	 a	 todos	 los	 ámbitos.
Paradójicamente,	 los	 fracasos	 sucesivos	 de	 la	 Vendée	 y	 los
chuanes,	la	insurrección	parisina	de	septiembre	de	1795,	así
como	 la	 revelación	 de	 un	 complot	 organizado	 en	 enero	 de
1797	por	el	abate	Brottier,	de	la	Agencia	de	París,	favorecen
el	deslizamiento	del	equilibrio	nacional	hacia	la	derecha.	En
efecto,	 el	 agente	 realista	 es	 abandonado	 por	 sus	 propios
amigos,	 que	 prefieren	 denunciarlo	 a	 participar	 en	 una
empresa	sin	porvenir.	Surge	entonces	un	debate	público	vivo
y	 abierto,	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 victoria	 política	 puede
revalidarse	 en	 las	 urnas.	 La	 derecha	 intenta	 obtener	 la
libertad	 de	 cultos	 y	 suprimir	 todas	 las	 amenazas	 a	 los
sacerdotes	 refractarios	 o	 los	 emigrados	 y	 sus	 familias.	 Se
cuestionan	 tanto	 las	 fiestas	 revolucionarias	 como	 los
juramentos.	Al	juramento	de	odio	a	la	monarquía,	que	todos
los	funcionarios	deben	prestar	el	21	de	enero	de	cada	año,	se
le	añade	un	juramento	contra	la	anarquía,	después	de	que	los
Consejos	se	sometan	a	las	reivindicaciones	de	la	derecha.	La
ley	de	amnistía	del	4	de	brumario	del	año	IV	(26	de	octubre
de	1795)	y	la	venta	de	los	bienes	nacionales	se	encuentran	en
el	 corazón	 de	 esos	 tumultuosos	 debates	 de	 repercusiones
brutales.

Como	es	 lógico,	 la	 conclusión	del	proceso	de	Babeuf	 y
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sus	 seguidores	 radicaliza	 las	 críticas	 a	 los	 «terroristas».	 En
esa	lucha,	entre	los	periodistas	y	los	publicistas	presentes,	se
distinguen	dos,	Benjamin	Constant,	 favorable	al	Directorio
conservador	 y	 liberal,	 y	Adrien	 de	Lezay-Marnésia,	 que	 se
imagina	 un	 reino	 apoyado	 en	 una	 pirámide	 representativa
destinada	 a	 eliminar	 las	 variaciones	 de	 la	 opinión	 pública.
Los	 dos	 se	 inscriben	 en	 una	 perspectiva	 conservadora	 que
rechaza	 cualquier	 recuerdo	 del	 Terror	 y	 el	 robespierrismo.
Desde	ese	punto	de	vista,	expresan	la	tendencia	más	notable
del	 momento,	 e	 ilustran	 hasta	 qué	 punto	 el	 éxito	 de	 los
constitucionalistas	 y	 los	 monárquicos	 moderados	 parece
irresistible.	 Resulta	 esencial	 el	 renacimiento	 de	 la	 prensa,
tras	los	años	negros	de	1792	a	1794,	debido	a	la	abundancia
y	 la	 calidad	 de	 los	 periódicos,	 en	 los	 que	 escriben	 jóvenes
comprometidos,	 como	 Lacretelle,	 que	 participan	 de	 forma
activa	en	 la	 forja	de	 la	opinión	pública.	No	obstante,	 todas
esas	 maniobras	 que	 apuntan	 a	 los	 antiguos	 revolucionarios
atemorizan	a	los	detentores	de	los	bienes	nacionales.

La	 campaña	 electoral	 de	marzo	 de	 1797	 gira	 alrededor
del	retorno	de	la	paz.	Los	realistas	ganan	con	ciento	ochenta
y	 dos	 votos,	 sin	 contar	 los	 otros	 ciento	 treinta	 y	 seis	 votos
que	 podrían	 aceptar	 una	 monarquía	 constitucional.	 La
movilización	de	 los	 electores	 es	 importante,	 a	pesar	de	que
numerosas	 ciudades	 se	 encuentran	 en	 estado	 de	 sitio.	 En
consecuencia,	 se	 modifica	 la	 política	 del	 Directorio.
Pichegru	 es	 elegido	 presidente	 de	 los	 Quinientos;	 Barbé-
Marbois,	 presidente	de	 los	Ancianos,	 y,	 en	mayo	de	 1797,
Barthélemy	 se	 convierte	 en	 director	 en	 lugar	 de	 Le
Tourneur.	 Transige	 con	 Carnot	 y,	 al	 menos	 al	 comienzo,
con	 La	 Rébellière-Lépeaux,	 muy	 hostil	 a	 todo	 lo	 que
recuerde	 el	 jacobinismo,	 en	 una	 alianza	 efímera	 al	 aceptar
gobernar	con	la	nueva	mayoría.	Se	amnistía	a	los	realistas	y
se	excluye	a	los	antiguos	terroristas	de	las	funciones	públicas.
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En	 la	 Cámara	 de	 los	 Quinientos,	 se	 instaura	 una
Comisión	Militar,	alrededor	de	Pichegru	y	Willot,	a	fin	de
reorganizar	el	ejército,	la	gendarmería	y	la	guardia	nacional,
siguiendo	 las	 reflexiones	 inspiradas	 por	 el	 Instituto
Filantrópico.	 La	 idea	 esencial	 es	 reforzar	 el	 control	 de	 las
autoridades	locales.	El	propio	Carnot	se	opone	a	la	iniciativa
en	nombre	de	la	unidad	nacional,	mientras	que	Barthélemy
se	muestra	 indeciso.	Las	divisiones	 entre	 los	diputados	 son
muy	complejas,	ya	que	muchos	de	ellos	temen	hacer	el	juego
a	 personalidades	 que	 anteriormente	 estaban	 ligadas	 al	 clan
orleanista,	 como	 Sieyès.	 La	 mayoría	 de	 los	 diputados	 se
mantienen	legalistas	y	temen	la	desorganización	del	país.	El
temor	no	 es	 vano.	Se	han	derribado	 ciertos	 obstáculos	 que
hacen	temer	que	vuelva	a	surgir	la	violencia	en	el	Mediodía,
mientras	se	producen	enfrentamientos	aquí	y	allá,	como	en
Clermont-Ferrand,	donde	en	los	bailes	se	desatan	peleas	con
los	jacobinos.

La	Révellière	provoca	 el	basculamiento.	Perplejo	por	 la
sucesión	 de	 decretos	 a	 favor	 de	 los	 refractarios,	 el	 culto
católico	 y	 los	 emigrados,	 se	 suma	 a	 Reubell	 y	 Barras	 para
formar	el	grupo	de	los	«triunviros»,	que	en	adelante	se	opone
a	 los	 Consejos.	 La	 continuación	 de	 la	 guerra	 se	 convierte
entonces	en	la	piedra	de	toque.	En	Italia,	Bonaparte	impone
su	 política,	 que	 desagrada	 a	 los	Consejos,	 reacción	 que	 los
pone	de	parte	de	 los	 triunviros.	En	Alemania,	Hoche,	 que
ha	 regresado	 a	 la	 cabeza	 del	 ejército	 que	 lucha	 con	 más
convencimiento	 contra	 Austria,	 se	 afirma	 como	 el	 mejor
sostén	de	la	República.	Por	otra	parte,	las	negociaciones	con
Inglaterra,	 que	 se	 reanudan	 en	 Lille	 para	 discutir	 las
condiciones	 de	 la	 paz,	 se	 convierten	 en	 el	 pretexto	 de
mercadeos	generalizados,	sea	a	propósito	de	la	restitución	de
los	barcos	tomados	en	Toulon	o	del	uso	del	título	de	rey	de
Francia	 en	 un	 hipotético	 tratado.	 Ante	 todo,	 los
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negociadores	 franceses	 tratan	 de	 defender	 los	 intereses
políticos	y	financieros	de	sus	amigos.	Los	realistas,	apoyados
—sobre	 todo	 financieramente—	 por	 Pitt,	 pretenden
debilitar	la	empresa	de	los	generales	republicanos.

Todos	ellos	tienen	interés	en	ganar	tiempo.	La	situación
de	 Inglaterra	 mejora	 tras	 el	 fracaso	 de	 la	 expedición	 de
Hoche	y	el	restablecimiento	del	poder	de	Pitt;	entretanto,	el
avance	 de	 las	 tropas	 francesas	 en	 Italia	 conforta	 al
Directorio,	 que	 espera	 contar	 con	 el	 apoyo	 del	 nuevo	 zar,
Pablo	 I	 de	 Rusia.	 Los	 complots,	 las	 conspiraciones	 y	 la
democracia	desempeñan	un	papel	esencial.	Barras,	de	quien
se	dice	 que	 exige	 sumas	 exorbitantes	 a	Pitt,	 emprende	una
reconquista	del	poder,	ayudado	por	el	envío	de	unos	papeles
que	 demuestran	 la	 traición	 de	 Pichegru,	 documentos	 que
Bonaparte	 arrebata	 oportunamente	 a	 D’Antraigues,
capturado	en	Venecia.	El	16	de	julio	de	1797,	los	triunviros
recomponen	 los	 ministerios	 en	 contra	 de	 los	 Consejos	 y
sobre	 todo	 del	 Club	 de	 Clichy.	 Hoche	 es	 nombrado
ministro	de	 la	Guerra	 y	Talleyrand,	 de	Asuntos	Exteriores
—el	 papel	 que	 desempeña	 Madame	 de	 Staël	 en	 el
nombramiento	 aún	 es	 objeto	 de	 discusión—.	 Aunque	 la
derecha	 tiene	 la	 mayoría,	 los	 ministerios	 son
manifiestamente	republicanos.

Tras	 un	 pulso	 entre	 los	 directores	 y	 los	 diputados,	 que
aducen	la	juventud	de	Hoche	—que	todavía	no	ha	cumplido
treinta	años—	para	oponerse	legalmente	a	su	nombramiento
como	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 este	 se	 anula.	 Asimismo,	 los
Consejos	 logran	 impedir	 que	 las	 tropas	 de	 Hoche	 puedan
marchar	hacia	París,	con	el	pretexto	de	que	deben	acudir	a	la
costa	atlántica.	Los	 triunviros	vuelven	a	doblegarse,	a	pesar
de	que	sus	oponentes	no	se	aprovechan	de	sus	renuncias	para
tomar	 el	 poder,	 aunque	 deseen	 organizar	 el	 Comité	 de

878



Seguridad	Nacional	en	torno	a	los	inspectores	de	sala	—los
cuestores—	de	los	Consejos.	En	esa	escalada	hacia	un	golpe
de	 fuerza,	 los	 triunviros	 recuperan	 la	 ventaja,	 ya	 que	 están
más	 convencidos	 que	 sus	 adversarios.	 Hoche	 delega	 en	 el
general	 Chérin,	 que	 se	 convierte	 en	 comandante	 de	 la
guardia	de	 los	directores,	y	Bonaparte	envía	a	otro	general,
Augereau,	 que	 es	 nombrado	 comandante	 del	 ejército
Interior,	así	como	soldados	de	civil.	Durante	la	noche	del	3
al	4	de	septiembre	de	1797	(del	17	al	18	de	fructidor	del	año
V),	 los	 triunviros	 llevan	 a	 cabo	 un	 golpe	 de	 Estado
perfectamente	 coordinado.	 Enseguida	 barren	 las	 pocas
resistencias	 que	 se	 producen,	 y	 los	Consejos,	 depurados	 de
los	diputados	detenidos	o	escondidos,	apoyan	mal	que	bien	a
los	directores,	 secundados	por	una	 tropa	 formada	por	unos
veinte	mil	hombres.
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La	reafirmación	de	la	Revolución
Francesa

La	represión	que	se	lleva	a	cabo	entonces	es	brutal	e	inédita,
por	 mucho	 que	 directores	 insistan,	 en	 una	 campaña	 de
propaganda	admirablemente	orquestada,	en	el	hecho	de	que
ellos	 no	 han	 hecho	 derramar	 sangre.	 Sin	 embargo,
proscriben	 a	 cincuenta	 y	 tres	 diputados,	 dos	 directores	 —
Barthélemy	 y	 Carnot;	 este	 último,	 oportunamente
advertido,	 se	 da	 a	 la	 fuga—,	 dos	 generales,	 tres
conspiradores	 realistas	 y	 cinco	 sospechosos.	 Tan	 solo	 se
envía	 a	 dieciséis	 individuos,	 entre	 ellos	 Barthélemy,	 a
Rochefort	en	jaulas	de	hierro	para	deportarlos	a	la	Guayana,
donde	cabe	esperar	que	les	den	muerte	lejos	de	las	miradas.
Con	 todo,	 ocho	 sobreviven,	 entre	 ellos	 Pichegru.	 De	 una
manera	 u	 otra,	 echan	 a	 ciento	 setenta	 y	 siete	 diputados,
garantizando	 así	 la	 mayoría	 a	 los	 directores,	 que	 también
depuran	 a	 los	 funcionarios	 electos	 en	 las	 administraciones
departamentales	 o	 la	 justicia.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 19	 de
fructidor	del	 año	V,	una	 ley	vuelve	a	 imponer	 el	 juramento
de	 odio	 a	 la	 realeza	 y	 la	 anarquía	 a	 todos	 los	 electores,	 los
funcionarios	y	los	miembros	del	clero.	Por	otra	parte,	la	ley
afirma	 la	 deportación	 de	 los	 emigrados	 ya	 condenados	 y
restablece	 las	 comisiones	 militares	 encargadas	 de	 ejecutar
antes	de	veinticuatro	horas	a	cualquier	individuo	que	figure
en	 las	 listas	 oficiales	 de	 emigrados.	A	 continuación,	 con	 la
ley	del	29	de	noviembre	de	1797	(9	de	frimario	del	año	VI),
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la	República	alcanza,	según	el	historiador	Patrice	Higonnet,
el	apogeo	del	antinobilismo.

¿Es	preciso	referirse	al	Terror?	Las	diferentes	corrientes
historiográficas	plantean	la	pregunta,	subrayando	los	límites
de	 los	 resultados	 de	 la	 represión,	 y	 divergen	 en	 la
interpretación.	El	Segundo	Directorio,	después	de	fructidor
del	 año	 V,	 no	 duda	 en	 recurrir	 a	 la	 fuerza	 armada	 para
aplastar	 a	 sus	 adversarios	 y	 a	 la	 ley	 para	 recusar	 los
compromisos	 locales	y	unificar	el	país.	La	 ley	de	excepción
del	5	de	septiembre	de	1797	se	aplica	en	ochocientos	setenta
y	seis	cantones	en	todo	el	país,	incluidas	cincuenta	ciudades.
Durante	 los	 años	 siguientes,	 las	 comisiones	 militares	 que
ejercen	ahí	 juzgan	a	novecientos	setenta	y	cinco	individuos,
condenan	a	doscientos	setenta	y	cuatro	a	muerte	y	deportan
a	 noventa	 y	 tres.	 La	 represión	 afecta	 sobre	 todo	 a	 los
«calentadores»	 —bandas	 de	 criminales	 que	 de	 noche	 se
introducían	en	las	casas	y	quemaban	los	pies	de	la	gente	para
que	confesaran	dónde	guardaban	los	ahorros—,	condenados
a	muerte	 tras	 la	 ley	del	 18	de	 enero	de	1798,	 y	de	 los	que
más	de	doscientos	son	ejecutados.

El	escaso	índice	de	condena	de	los	emigrados	matiza	 la
brutalidad	 de	 numerosos	 juicios;	 las	 categorías	 empleadas
desde	1792	vuelven	a	estar	de	actualidad,	pero	siguen	siendo
vagas.	La	«eficacia»	del	texto	de	la	ley	es	escasa	en	términos
de	cifras	brutas,	lo	que	demuestra	que	el	régimen	no	hace	el
juego	 a	 la	 oposición	 entre	 un	 grupo	 de	 notables
individualistas	y	los	republicanos	que	rechazan	a	los	nobles,
sino	que	trata	de	defender	el	pasado	republicano	contra	una
élite	 limitada	 —compuesta	 por	 emigrados	 influyentes,
bandidos	 reales	 y	 emigrados	 que	 han	 tomado	 las	 armas—.
Sin	 embargo,	 la	 represión	 se	 despliega	 en	 varias	 oleadas,
después	del	golpe	de	Estado,	reavivándose	entre	junio	y	julio
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de	1798	 contra	 los	 chuanes	 y	de	nuevo	 en	 la	primavera	de
1799,	durante	los	«cien	días	jacobinos».	En	todos	los	casos,
es	el	propio	Estado	el	que	actúa,	a	diferencia	de	la	represión
de	1793,	que	había	implicado	a	«subcontratistas»	y	se	había
aprovechado	 del	 «vacío	 de	 Estado»	 permitido	 por	 las
competencias	políticas.

¿Acaso	 los	 directores	 se	 embarcan	 entonces	 en	 un
«Estado	volcado	en	la	seguridad»,	que	anuncia	el	Consulado,
recusando	 los	 progresos	 democráticos	 anteriores,	 o	 bien
simplemente	prolongan	 la	 brutalidad	 acostumbrada	 con	 las
transacciones	de	 los	años	anteriores?	Vuelven	a	poner	en	el
candelero	 a	 los	 neojacobinos,	 que	 recuperan	 su	 papel	 en	 la
vida	 nacional	 e	 influyen	 en	 las	 instituciones,	 ya	 que	 las
elecciones	no	confirman	la	democracia,	sino	que	sirven	para
apropiarse	del	poder	en	detrimento	de	cualquier	oposición.
Es	 comprensible,	 pues,	 que	 una	 parte	 limitada	 pero
constante	de	 la	opinión	pública	 siga	movilizándose	durante
las	elecciones	y	que	 los	 realistas	a	menudo	se	abstengan	en
las	votaciones	que	tienen	lugar	después	de	fructidor	del	año
V.

A	 pesar	 de	 la	 propaganda,	 el	 envío	 de	 comisarios	 y	 las
presiones	 de	 las	 autoridades	 locales,	 los	 feudos	 «rojos»
persisten	en	el	 suroeste	de	Francia,	Maine	y	Loira,	el	Paso
de	Calais	 y	 el	Macizo	Central,	mientras	 que	 las	 opiniones
realistas	siguen	vivas	y	los	institutos	filantrópicos	se	escapan
a	 la	 represión.	 La	 Francia	 «fructidorizada»	 ya	 no	 está
sometida	a	agentes	o	militantes	revolucionarios	investidos	de
todos	 los	poderes,	que	aterrorizan	al	país	para	conservar	un
régimen	 y	 luchar	 contra	 enemigos	 todopoderosos.	A	partir
de	 1797,	 la	 guerra	 exterior	 contribuye	 a	 la	 estabilidad	 del
régimen,	mientras	que	la	guerra	interior	se	circunscribe	a	las
zonas	donde	la	oposición	visible	está	perseguida.	Los	juegos
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políticos	 continúan	 siendo	 brutales	 y	 siempre	 acarrean
alternancias	marcadas;	sin	embargo,	el	conjunto	de	la	nación
se	beneficia	del	retorno	a	una	estabilidad,	limitada	pero	real,
que	inaugura	equilibrios	políticos	destinados	a	identificar	la
República.

La	exclusión	de	los	«reaccionarios»	debe	interpretarse	en
el	marco	de	la	evolución	del	régimen.	Dos	ejemplos	ilustran
lo	que	representa	ese	golpe	de	Estado.	Así,	Boissy	d’Anglas,
símbolo	 de	 la	 Convención	 de	 1795,	 es	 «fructidorizado»	 y
condenado	 al	 exilio	 a	 la	 isla	 de	 Oléron	 por	 no	 haber
comprendido	que	el	centro	que	encarnaba	ya	no	defiende	la
República,	 confundida	 con	 los	 corruptos	 que	 denunciaba.
Roederer,	protegido	por	Talleyrand,	ve	cómo	se	refuerza	su
carrera,	 a	 pesar	 de	 que	 defiende	 una	 línea	 igual	 de
conservadora,	 pero	 que	 se	 considera	 más	 republicana,	 al
pretender	 clausurar	 la	 Revolución	 Francesa	 como	 si	 fuera
una	 guerra	 y	 no	 una	 guerra	 civil,	 según	 la	 expresión	 que
circula	 en	 los	 periódicos	 que	 posee	 o	 anima	 Roederer.
¿Acaso	 el	 Directorio	 crea	 entonces	 un	 nuevo	 centro?	 La
respuesta	 es	 positiva	 si	 se	 insiste	 en	 la	 constitución	 de	 un
grupo	 ligado	 a	 la	República	 de	 1789,	 que	 participas	 de	 un
«extremo	 centro»,	 obstinadamente	 republicano,	 hostil	 a	 los
realistas	 y	 los	 sans-culottes.	 La	 respuesta	 es	 negativa	 si	 se
subraya	 la	 voluntad	 del	 Directorio	 de	 sacar	 provecho	 del
miedo	 y	 manipular	 las	 opiniones,	 sin	 poder	 impedir	 la
radicalización	 y	 la	 reorganización	 de	 la	 izquierda,
atestiguadas	por	el	desarrollo	de	los	círculos	constitucionales
y	el	florecimiento	de	los	periódicos.	La	respuesta	también	es
negativa	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 el	 Directorio	 instala	 a
Francia	en	el	rechazo	a	todo	lo	que	pueda	parecer	ligado	al
realismo,	 el	 Antiguo	 Régimen	 y	 la	 nobleza	 tradicional,
convirtiendo	 en	 tabú	 cualquier	 reconciliación	 de	 los
partidarios	 de	 una	 monarquía	 constitucional	 con	 los
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defensores	de	una	república	representativa	notabiliaria.
La	denuncia	del	 «realismo»	y	 la	nobleza	es	ambigua,	 lo

que	marca	una	 ruptura.	Lo	atestigua	el	uso	de	 la	expresión
«gente	 honesta»,	 que	 empieza	 su	 carrera	 política	 en	 1792
contra	 los	 privilegiados	 y	 vehicula	 sentidos	 ambiguos	 hasta
1795.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Babeuf,	 la	 expresión	 se	 fija	 y
designa	de	manera	despreciativa	 los	apoyos	de	 la	República
conservadora,	 amalgamados	 con	 los	 realistas.	 El	 episodio
demuestra	hasta	qué	punto	los	odios	y	las	divisiones	impiden
una	 reconciliación	 en	 profundidad.	 En	 nombre	 de	 una
revolución,	 que	 los	 directores	 no	 desean	 que	 regrese,	 la
República	 se	 instala	 en	 una	 postura	 que	 retomará	 más
adelante	 la	 Tercera	 República	 para	 estigmatizar	 a	 los
adversarios	de	la	derecha	y	al	mismo	tiempo	controlar	a	los
rivales	 de	 la	 izquierda.	 Nace	 entonces	 el	 «centro
republicano»,	 hostil	 a	 cualquier	 supuesto	 realismo,	 que	 se
inventa	 una	 tradición	 muy	 francesa.	 Aunque	 la	 relativa
libertad	de	prensa	permita	que	se	exprese	un	amplio	abanico
de	 opiniones,	 la	 fuerza	 del	 maniqueísmo	 que	 opone	 la
izquierda	a	la	derecha	nacido	durante	los	años	anteriores	aún
es	muy	influyente.

Así,	Francia	aplica	un	estado	de	excepción	en	nombre	de
la	 ley,	 conjuga	 la	 democracia	 con	 la	 violencia	 de	 Estado,
rechaza	 de	 facto	 la	 amnistía	 y	 establece	 compromisos
políticos.	 Más	 que	 el	 retorno	 del	 Terror,	 la	 brutalidad	 del
Estado	 trae	 recuerdos	 recientes,	 tanto	 más	 cuanto	 los
administradores	excluidos	después	de	1794	y	1795	recuperan
su	 puesto.	 Paradójicamente,	 el	 rechazo	 a	 la	 realeza	 y	 al
«tirano»	 no	 impedirá	 el	 establecimiento	 de	 un	 régimen
policial	 bajo	 el	 Imperio,	 y	 habrá	 que	 esperar	 a	Luis	XVIII
para	que	 las	prácticas	del	parlamentarismo	se	experimenten
de	verdad	en	Francia.
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La	brutalidad	del	cambio	de	rumbo	vuelve	a	provocar	el
éxodo	de	una	parte	de	 la	población:	 sacerdotes	 refractarios,
emigrados,	 realistas	 e	 incluso	 funcionarios	 destituidos	 que
entran	 en	 una	 oposición	 más	 o	 menos	 militante,	 mientras
que	los	vencedores	reconquistan	todo	el	espacio	posible	y	se
protegen	de	una	eventual	ventada.	Las	luchas	entre	facciones
vuelven	a	influir,	alimentando	el	sentimiento	de	injusticia	y
el	 deseo	 de	 venganza,	 empujando	 a	 los	 políticos	 a	 tomar
represalias	 que	 recuerdan	 prácticas	 características	 de	 la
guerra	 civil.	 Está	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 reemplazamiento	 de
unos	grupos	y	clanes	por	otros,	pero	si	entre	1792	y	1795	la
alternancia	no	se	realizaba	sin	recurrir	a	la	cárcel,	el	cadalso
o	 el	 pelotón	 de	 ejecución,	 a	 partir	 de	 1796	 los
derrocamientos	 van	 acompañados	 de	 deportaciones	 o
exclusiones,	una	muestra	de	mansedumbre	 relativa	que,	 sin
embargo,	 no	 se	 aplica	 a	 las	 dos	 categorías	 de	 adversarios
peligrosos,	 los	 sacerdotes	y	 los	bandidos,	enemigos	directos
de	la	Revolución	Francesa.
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La	República	y	sus	enemigos

La	 «segunda	 descristianización»	 atestigua	 esa	 persecución.
¿Acaso	 la	 palabra	 es	 demasiado	 fuerte?	 Sin	 duda,	 pero
traduce	bien	el	pensamiento	dominante	de	los	gobernantes,
entre	los	cuales	François,	llamado	Neufchâteau,	y	Merlin	de
Douai	 constituyen	 los	 mejores	 ejemplos,	 ligados	 a	 la
laicización	de	la	sociedad	y	la	voluntad	de	poner	bajo	tutela
las	 distintas	 Iglesias.	 Se	 basan	 en	 los	 escritos	 de	 los
ideólogos,	 convencidos	 del	 poder	 de	 la	 razón	 y	 hostiles	 al
retorno	 de	 lo	 religioso.	 En	 efecto,	 la	 innovación	 del
Directorio,	bajo	el	 impulso	de	François	de	Neufchâteau,	es
el	 culto	decadario,	que	 tiene	por	objeto	 exhortar	 al	 respeto
de	 la	 moral,	 el	 patriotismo	 y	 la	 virtud,	 por	 medio	 de
encuentros	todos	los	décadis	—el	último	día	de	la	semana	de
diez	días	del	calendario	republicano—	y	en	el	transcurso	de
las	fiestas	susceptibles	de	«hacer	sensibles	las	ideas	políticas	y
metafísicas».	 Las	 ceremonias,	 que	 honran	 la	 juventud,	 la
vejez,	el	matrimonio,	etc.,	dudan	entre	la	conmemoración	y
la	 repetición,	 tratando	 mal	 que	 bien	 de	 reconciliar	 las
emociones	y	la	política;	con	ese	propósito,	a	partir	del	año	VI
se	incita	a	los	alcaldes	a	celebrar	las	bodas	todos	los	décadis.
Sin	 embargo,	 la	 incapacidad	 de	 inventarse	 nuevos	 rituales
desemboca	 en	 ceremonias	 monótonas	 y	 largas	 que	 apenas
siguen	los	funcionarios.	La	hostilidad	hacia	ellos	también	es
compartida	 por	 los	 sacerdotes	 «galicanos»,	 víctimas	 del
anticlericalismo	que	impera.	A	partir	de	1798,	especialmente
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bajo	 la	 influencia	 de	 Merlin	 de	 Douai,	 se	 reafirma	 con
fuerza	la	aplicación	del	calendario	revolucionario.	Asimismo,
se	 intenta	 imponer	 el	 culto	 republicano,	 que	 debilita	 la
teofilantropía,	en	los	funerales	de	generales,	como	Hoche	o
Joubert.	 Además	 de	 su	 carácter	 formal,	 esas	 ceremonias
traslucen	la	enorme	ruptura	entre	la	atención	que	se	presta	a
los	generales	y	el	olvido	de	los	simples	soldados,	lejos	de	las
preocupaciones	 de	 los	 años	 1792	 y	 1793.	 Coexisten,	 pues,
compitiendo	 entre	 sí,	 seis	 cultos:	 el	 papista,	 el
constitucional,	 el	 teofilantrópico,	 el	 decadario,	 el	 israelita	 y
el	protestante,	además	de	todas	las	fiestas	políticas.	Mientras
la	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 población	 continúa	 apegada	 al
catolicismo,	la	política	gubernamental	se	muestra	agresiva	e
ineficaz,	 lo	 que	 aviva	 el	 anticlericalismo	 de	 numerosos
administradores.

La	 represión	 se	 cierne	 sobre	 las	 manifestaciones
religiosas	y	deporta	a	 los	 refractarios,	 si	 se	niegan	a	prestar
algún	juramento	o	son	denunciados	por	seis	ciudadanos.	El
hecho	 de	 no	 respetar	 el	 décadi	 o	 festejar	 el	 domingo	 está
castigado	por	 la	 ley,	 a	menudo	 con	métodos	que	 rozan	 los
límites	de	la	legalidad.	Mientras	que	la	descristianización	de
1793	era	 cosa	de	una	minoría	 y	 carecía	de	planificación,	 la
segunda	descristianización	está	impulsada	por	el	Estado.	De
nuevo,	 la	 Iglesia	 refractaria	 está	 dividida;	 por	 añadidura,	 el
papa	 continúa	 sin	 pronunciarse	 al	 respecto.	 Una	 minoría,
entre	la	que	destaca	el	arzobispo	de	París,	sigue	convencida
de	la	necesidad	de	prestar	el	juramento	para	mantener	cueste
lo	 que	 cueste	 la	 religión	 católica,	 como	 hacen
aproximadamente	 entre	 el	 20	 y	 el	 25%	 de	 los	 clérigos	 en
todo	 el	 país.	 En	 Francia	 se	 juzga	 y	 se	 ejecuta	 a	 pocos
clérigos,	 pero	 se	 encierra	 a	 más	 de	 mil,	 y	 se	 deporta	 a	 la
Guayana	 a	 un	 centenar.	 Para	 todos	 los	 clérigos,	 la
inseguridad	 vuelve	 a	 convertirse	 en	 la	 regla,	 obligándoles	 a
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ser	discretos,	 ir	 cambiando	de	 lugar	 e	 incluso	 exiliarse.	Sin
embargo,	 la	 aplicación	 de	 las	 medidas	 es	 lenta	 y	 está	 mal
coordinada,	y	en	ocasiones	los	propios	agentes	del	Estado	se
oponen	a	ella.

No	es	el	caso	de	los	departamentos	belgas,	donde,	desde
septiembre	 de	 1797	 y	 durante	 dos	 años,	 las	 autoridades
llevan	 a	 cabo	 una	 violenta	 política	 anticlerical.	 Persiguen	 a
los	 sacerdotes	 que	 se	 niegan	 a	 prestar	 el	 juramento	 del
«odio»,	 incluso	 aunque	 no	 manifiesten	 ninguna	 opinión
contrarrevolucionaria.	A	 continuación,	 los	 acusan	 de	 haber
apoyado	las	revueltas	campesinas.	Detienen	a	más	de	nueve
mil	 sacerdotes,	 los	 envían	 a	 los	 pontones	de	Rochefort,	 las
cárceles	de	la	isla	de	Ré	o,	a	una	parte	de	ellos,	a	la	Guayana.
Asimismo,	persiguen	y	vejan	a	los	fieles	que	tratan	de	asistir
a	un	servicio	religioso	o	que	simplemente	juegan	en	público
un	domingo.

La	 resistencia	 de	 los	 refractarios	 es	 desigual	 pero	 real,
más	o	menos	 intensa	 según	 las	 regiones	y	 las	personalidad.
Linsolas,	 en	 Lyon,	 continúa	 siendo	 uno	 de	 los	 mejores
ejemplos.	 Unas	 redes	 de	 misionarios	 organizan	 a	 su
alrededor	 a	 catequistas,	 apoyados	 por	 concilios	 en	 el
extranjero	y	ayudados	por	la	publicación	de	manuales.	Como
muestra	de	las	dificultades	cotidianas,	uno	de	los	manuales,
el	 del	 abad	 Coste,	 aconseja	 no	 intervenir	 en	 el	 ámbito
político	 ni	 discutir	 la	 autoridad	 del	 Estado.	 Entretanto,	 la
situación	en	Italia	evoluciona	muy	deprisa.	Aunque	el	25	de
diciembre	 de	 1797	 el	 obispo	 de	 Imola,	 Chiaramonti	 —el
futuro	 papa	 Pío	 VII—,	 declara	 que	 no	 existe
incompatibilidad	 alguna	 entre	 la	 República	 Cisalpina	 y	 la
cristiandad,	 haciendo	 así	 acto	 de	 obediencia	 al	 poder	 civil,
un	motín	sobrevenido	en	Roma	el	28	de	diciembre	de	1797
provoca	la	muerte	del	general	Duphot	la	víspera	de	su	boda
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con	la	cuñada	de	José	Bonaparte.	Como	reacción,	el	ejército
francés,	 bajo	 el	 mando	 de	 Berthier,	 entra	 en	 Roma	 en
febrero	de	1798,	 instaura	 la	República	Romana	y	encarcela
de	 facto	 al	 papa	 Pío	 VII.	 La	 odisea	 de	 este,	 conducido
enseguida	 a	 Francia,	 concluye	 el	 29	 de	 agosto	 de	 1799	 en
Valence	con	la	muerte	de	«Jean-Ange	Braschi,	que	ejercía	la
profesión	 de	 pontífice»,	 según	 la	 fórmula	 inscrita	 en	 la
partida	de	defunción.	La	emoción	del	país	y	el	acogimiento
que	 se	 da	 al	 papa,	 incluso	 por	 parte	 de	 los	 «galicanos»,
contrasta	 con	 la	 hostilidad	 al	 catolicismo	 por	 parte	 de	 las
élites	del	Directorio.
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La	irreductibilidad	de	los	Chuanes

En	1797,	en	el	oeste	de	Francia,	se	reanuda	la	chuanería	de
manera	 sorda,	 confundiéndose	 aún	 con	 el	 bandidismo	 y
alimentándose	del	descontento	provocado	por	el	 reparto	de
los	 bienes	 comunales	 y	 la	 política	 antirreligiosa.	 En	 la
Bretaña,	 las	 tropas	 republicanas	 tan	 solo	 controlan	 la
minoría	de	los	municipios,	mientras	que	los	estados	mayores
chuanes	ocupan	castillos	protegidos	por	jóvenes	y	desertores.
El	 ejército	 republicano	 debe	 desconfiar	 tanto	 de	 los
campesinos,	chuanes	potenciales,	como	de	los	habitantes	de
las	 ciudades,	 que	 quieren	 vengarse,	 de	 ahí	 que	 intente	 una
tercera	 vía,	 permitiendo	oficiar	 ceremonias	 a	 los	 sacerdotes
refractarios	 y	 perdonando	 a	 los	 insurgentes	 que	 se
enmienden.	 La	 victoria	 militar	 de	 Hoche	 estabiliza	 la
situación,	pero	la	provincia	del	oeste	de	Francia,	al	igual	que
una	parte	de	la	Normandía	y	la	Vendée,	se	escapa	de	facto	a
la	 administración	 nacional,	 ya	 que,	 por	 añadidura,	 las
municipalidades	 de	 cantón	 se	 han	 alejado	 de	 la	 población.
La	República	no	saca	partido	de	las	divisiones	internas	de	la
contrarrevolución,	 cuyos	 jefes	 están	 enfrentados,	 hasta	 tal
punto	que	su	conflicto	provoca	 la	dimisión	de	Puisaye	y	su
partida	a	Canadá.	En	ciertos	aspectos,	en	los	dos	bandos,	el
republicano	 y	 el	 realista,	 existe	 el	mismo	divorcio	 entre	 las
élites	 y	 la	 base,	 que	 explica	 esa	 especie	 de	 incapacidad	 de
llevar	a	cabo	políticas	concretas.

La	mezcla	inestable	entre	rechazo	político,	delincuencia,
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marginalidad	 y	 luchas	 de	 clanes	 continúa	 alimentando	 el
desorden	 de	 Francia,	 dirigida	 por	 un	 gobierno	 y	 una
administración	manifiestamente	partidistas.	Ello	explica	que
grandes	 bandas	 sigan	 ejerciendo	 exacciones	 de	 toda	 clase,
especialmente	 en	 el	 norte,	 el	 noreste	 y	 el	 sureste	 del	 país,
aprovechándose	de	un	círculo	vicioso	que	las	autoridades	no
llegan	a	 romper.	Los	 administradores	 y	 los	 jueces	 exageran
la	cohesión	y	el	peligro	de	 los	bandidos,	ya	que	no	pueden
distinguirlos	 claramente	 de	 la	 población	 que	 los	 teme,	 los
sufre	 y	 los	 tolera.	 El	 gobierno	 recurre	 de	 nuevo	 a	 la
violencia,	 empleando	 columnas	 móviles,	 desplegando	 el
ejército	y	multiplicando	las	leyes	de	excepción.	En	el	sur	de
los	Alpes,	 resulta	necesario	mandar	a	un	general	que	 tenga
todo	el	poder	junto	con	una	comisión	militar	extraordinaria
para	 hacer	 frente	 al	 bandidismo	 difuso	 teñido	 de	 realismo
popular.

La	 exageración	 de	 la	 amenaza	 que	 representan	 los
bandidos	 y	 la	 publicidad	 que	 se	 da	 a	 la	 represión	 impiden
obtener	 resultados	 definitivos	 hasta	 los	 primeros	 años	 del
siglo	XIX.	Habrá	que	aguardar	a	que	el	Consulado	controle
las	 fronteras	 y	 los	 países	 cercanos,	 que	 imponga	 la	 paz,	 en
primer	 lugar	 religiosa,	 que	 separe	 a	 los	 bandidos	 de	 los
descontentos	 y	 haga	 aceptar	 la	 gendarmería	 como	 eje	 del
orden	colectivo.	Al	fin	y	al	cabo,	está	en	juego	la	unidad	de
la	nación.	Las	resistencias	regionales,	se	expresen	religiosa	o
socialmente,	 no	 se	 comprenden	 como	 tales,	 sino	 que
siempre	 se	 interpretan	 como	un	 rechazo	 político.	Desde	 el
Mediodía	 francés	 hasta	 Bélgica,	 los	 administradores	 y	 los
políticos	 siempre	 ven	 la	 defensa	 de	 las	 «libertades»
tradicionales	 y	 el	 juego	 de	 los	 clanes	 y	 las	 familias	 como
formas	de	contrarrevolución.	En	1799,	el	pragmatismo	—o
el	 cinismo—	 de	 Bonaparte	 admitirá	 que	 bloques	 de
notables,	tanto	de	la	izquierda	como	de	la	derecha,	controlan
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de	facto	regiones	enteras,	y	que	es	necesario	y	posible	obtener
su	apoyo	para	gobernar.
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Un	nuevo	régimen

Al	día	siguiente	del	golpe	de	Estado	del	18	de	fructidor	del
año	V,	 el	ministro	de	Finanzas,	Ramel-Nogaret,	 emprende
una	 política	 brutal	 de	 saneamiento	 financiero.	 Aligera	 la
deuda	 financiera,	 restablece	 los	 impuestos	 y	 estabiliza	 la
moneda.	 Para	 ello,	 logra	 rembolsar	 los	 dos	 tercios	 de	 la
deuda	 nacional	 en	 «bonos»	 válidos	 para	 adquirir	 bienes
nacionales,	y	«consolida»	el	último	tercio,	al	inscribirlo	en	el
«Gran	 Libro	 de	 la	 Deuda»,	 pero	 resulta	 difícilmente
negociable.	Los	 bonos	 reportan	 un	 interés	 del	 5	 o	 el	 10%,
según	el	caso,	pero	pierden	de	entrada	del	70	al	80%	de	su
valor	nominal.	El	 importe	de	 la	deuda	se	puede	estimar	en
doscientos	 millones	 de	 rentas	 y	 pensiones,	 que	 afectan	 a
poco	menos	de	trescientas	mil	personas.	Así,	el	Estado	está
de	 facto	 en	 bancarrota,	 al	 no	 rembolsar	 a	 sus	 acreedores,
abandonados,	 por	 otra	 parte,	 a	 la	 merced	 de	 los
especuladores	 que	 compran	 sus	 bonos	 utilizando	 la
competencia	de	otros	valores	en	circulación.	La	devaluación
de	 los	 capitales	 que	 poseen	 los	 rentistas	 —una	 categoría
importante	 en	 la	 época,	 ya	 que	 las	 rentas	 garantizan	 la
supervivencia	de	 la	gente	de	más	edad—	es	considerable,	y
reduce	 sus	 ingresos	 a	 casi	 nada,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 tomen
algunas	 medidas	 para	 proteger	 a	 los	 pobres.	 (En	 enero	 de
1800,	el	restablecimiento	del	pago	de	las	rentas	en	metálico,
que	 durante	 un	 tiempo	 rompe	 con	 el	 empobrecimiento	 de
los	rentistas,	otorgará	más	popularidad	aún	a	Bonaparte).
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A	 partir	 de	 septiembre	 de	 1797,	 el	 Directorio	 recurre
cada	vez	más	a	la	fiscalidad	indirecta.	Aumenta	el	impuesto
sobre	 el	 tabaco	 importado,	 crea	 un	 impuesto	 sobre	 las
carreteras,	 llamado	«derecho	de	paso»,	y	un	impuesto	sobre
el	 precio	 de	 las	 plazas	 de	 los	 coches	 públicos,	 y	 a
continuación	 reorganiza	 los	 derechos	 de	 los	 sellos,	 las
hipotecas	 y	 el	 registro,	 y,	 en	octubre	de	1798,	 restablece	 el
arbitrio	 municipal	 en	 París.	 El	 Estado	 incluso	 retoma	 la
práctica	 de	 enviar	 a	 las	 guarniciones	 a	 casa	 de	 los
contribuyentes	 recalcitrantes.	 El	 Imperio	 ahondará	 en	 esa
vía	al	 reagrupar	 los	 impuestos	 indirectos	bajo	el	nombre	de
«derechos	 reunidos».	 La	 revisión	 de	 los	 impuestos	 que	 se
lleva	 a	 cabo	 entre	 octubre	 y	 diciembre	 de	 1798	 sigue	 la
misma	 línea.	 Se	 aligeran	 los	 impuestos	 directos,
reorganizados	 en	 impuestos	 territoriales,	 inmobiliarios	 y
personales,	 así	 como	 el	 impuesto	 sobre	 las	 puertas	 y	 las
ventanas	 y	 la	 patente	 comercial	 —que	 luego	 pasan	 a	 la
posteridad	bajo	el	nombre	de	 los	«cuatro	viejos»—,	pero	se
someten	 a	 una	 nueva	 distribución	 que	 origina	 injusticias	 y
reclamaciones.	La	 recaudación	 de	 los	 impuestos	 empieza	 a
encargarse	 a	 unos	 funcionarios	 independientes	 de	 los
contribuyentes.

A	pesar	de	los	defectos	—la	lentitud	de	la	refundición	de
la	base	 imponible	de	 los	 impuestos	y	 la	 incoherencia	de	 los
impuestos	sobre	el	tabaco	o	la	sal—,	a	partir	de	1798	y	1799
aumentan	los	ingresos;	además,	los	ingresos	extraordinarios,
procedentes	de	 las	conquistas	e	 incluso	de	un	préstamo,	no
son	 desdeñables.	 Sin	 embargo,	 las	 constantes
reorganizaciones	y	el	aumento	de	los	impuestos	no	llegan	a
compensar	 los	 efectos	 del	 despilfarro,	 la	 corrupción	 y	 la
continua	necesidad	de	fondos	para	las	operaciones	militares:
los	ministros,	como	Schérer,	los	generales,	como	Masséna	o
Championnet,	y	los	proveedores,	como	la	compañía	Bodin,
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se	 sirven	 generosamente	 del	 dinero	 público.	 Los	 anticipos
que	 dan	 los	 proveedores,	 pagados	 con	 concesiones	 de
mercados	 y	bienes	 empeñados,	 son	moneda	 corriente,	pero
aseguran	 mal	 que	 bien	 la	 vida	 cotidiana	 del	 régimen.	 En
1798,	el	déficit	se	establece	en	trescientos	cincuenta	millones
netos,	a	pesar	de	los	ingresos,	los	robos	y	las	confiscaciones
estimados	en	1.321	millones.

No	obstante,	el	Directorio	saca	provecho	de	una	serie	de
buenas	cosechas	que	hacen	bajar	los	precios	de	la	comida,	lo
que	satisface	a	la	población	urbana	y	la	más	pobre,	al	mismo
tiempo	que	compensa	el	descontento	de	los	campesinos	y	los
caciques	 con	 las	 facilidades	 que	 da	 en	 la	 adquisición	 de
bienes	nacionales.	La	 recuperación	económica	coincide	con
la	 confirmación	 del	 traspaso	 de	 las	 propiedades.	 La
reanudación	de	las	ventas	de	los	bienes	nacionales	favorece	a
los	compradores	acomodados,	así	como	a	los	especuladores,
particulares	 u	 organizados	 en	 «bandas	 negras»	 en	 torno	 a
proveedores	 del	 ejército	 ayudados	 por	 funcionarios	 que
ejercen	 de	 intermediarios;	 incluso	 los	 nobles	 deseosos	 de
reconstituir	 su	 patrimonio	 aprovechan	 la	 apertura	 del
mercado.	 Sin	 embargo,	 los	 campesinos	 modestos	 siguen
adquiriendo	 bienes	 nacionales,	 cuando	 pueden,	 o	 compran
una	 parte	 de	 los	 lotes	 fragmentados	 por	 los	 especuladores,
deseosos	 de	 obtener	 un	 beneficio	 inmediato.	 La	 pequeña
propiedad	 se	 consolida,	 ya	 que	 entre	 el	 30	 y	 el	 40%	de	 las
adquisiciones	 son	 de	 pequeñas	 propiedades	 por	 parte	 de
campesinos,	lo	que	da	cuenta	de	esa	profunda	mutación,	que
está	 ligada	 al	 destino	 de	 la	 República,	 de	 su	 orientación
política	y	del	éxito	de	sus	ejércitos.

Esa	conjunción	explica	cómo	se	produce	la	ósmosis	entre
la	 sociedad,	 la	 cultura	y	 la	política	—o,	por	el	 contrario,	 el
fracaso	de	 cualquier	unidad	entre	 la	 sociedad	y	 el	gobierno
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en	los	departamentos	belgas,	donde	los	escrúpulos	religiosos
de	 la	 población	 limitan	 la	 adquisición	de	bienes	nacionales
—.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 intervención	 del	 Directorio	 es
determinante,	 especialmente	 gracias	 a	 la	 actividad	 de
François	 de	 Neufchâteau,	 ministro	 y	 fugaz	 director	 que
impulsa	una	política	a	 la	vez	 liberal	y	voluntarista	al	 lanzar
concursos,	 un	 periódico	 destinado	 a	 los	 agricultores,
publicaciones	estadísticas,	así	como	una	exposición	nacional
a	 fin	 de	 dar	 a	 conocer	 los	 productos	 industriales.
Neufchâteau	favorece	la	reforestación	y	el	cultivo	del	trébol
para	hacer	desaparecer	el	barbecho,	al	mismo	tiempo	que	se
difunde	la	patata,	el	lino	y	el	cáñamo,	y	se	recupera	la	cría	de
sementales	y	ovejas	merinas.

Los	 progresos	 agrícolas	 de	 las	 regiones	 del	 norte	 y	 el
centro	 de	 Francia,	 donde	 se	 refuerzan	 las	 grandes
explotaciones,	confirman	el	divorcio	que	se	establece	con	la
rutina	 del	 suroeste	 de	 Francia,	 donde	 los	 pequeños
propietarios	 lo	 invierten	 todo	en	 la	compra	de	 terrenos.	La
política	 de	 reconstrucción	 avala	 esas	 desigualdades	 que,	 a
ojos	de	una	parte	de	la	opinión	pública,	están	compensadas
por	 la	mejora	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 como	 es	 el	 caso	 de	 los
obreros.	No	obstante,	el	estado	global	de	la	economía	sigue
siendo	 «languideciente»	 (G.	 Lefebvre).	 La	 política	 brutal
provoca	una	deflación,	marcada	por	la	escasa	circulación	de
dinero	en	metálico	y	el	alza	del	crédito,	que	la	debilidad	de
la	 red	 bancaria	 no	 puede	 compensar.	La	 industria	 tan	 solo
recupera	 dos	 tercios	 del	 nivel	 anterior	 a	 la	 Revolución
Francesa,	 ayudada	 por	 la	 renovación	 de	 la	 industria
siderúrgica	 y	 textil.	 No	 obstante,	 el	 auge	 de	 las	 empresas
siderúrgicas	 y	 textiles,	 ligadas	 al	 gran	 comercio	 y	 los
encargos	militares,	 contrasta	 con	 la	 atonía	 de	 las	 empresas
que	 continúan	 dependiendo	 de	 las	 redes	 destruidas	 por	 las
conmociones	 revolucionarias.	 Por	 otra	 parte,	 la	 rigurosa
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protección	 aduanera	 contra	 los	 productos	 ingleses	 también
contribuye	 a	 enderezar	 la	 balanza	 comercial,	 antes	 de	 la
firma	 de	 tratados	 de	 comercio	 con	 los	Estados	 neutrales	 o
las	 repúblicas	 hermanas,	 que	 relanzan	 el	 comercio
internacional.	El	Directorio	no	es	un	caos,	sino	un	régimen
que	 no	 logra	 encontrar	 el	 equilibrio	 político	 ni	 seguir	 una
política	financiera	estable.

Como	 es	 lógico,	 crecen	 las	 disparidades	 entre	 grupos
sociales,	 entre	 regiones	 y	 entre	 ramas	 de	 actividad.	 Las
diferencias	 de	 fortuna,	 considerables	 ya	 antes	 de	 1789,	 se
vuelven	 flagrantes	 entre	 aquellos	 que	 sacan	 partido	 de	 la
Revolución	 Francesa	 —nuevos	 ricos,	 pequeñas	 minorías
escandalosas	que	llevan	un	gran	tren	de	vida—	y	los	que	se
enfrentan	a	 las	dificultades	de	 la	 vida	 cotidiana	y	 tratan	de
superar	 los	 traumas	de	 los	años	anteriores.	El	abandono	de
la	educación	y	la	beneficencia	ilustra	particularmente	el	giro
liberal.	Prima	la	formación	de	 las	élites.	En	mayo	de	1795,
el	cierre	de	la	Escuela	Normal	marca	el	final	provisional	del
esfuerzo	 nacional	 para	 uniformizar	 la	 formación	 de	 los
maestros.	Se	dirige	la	atención	al	Instituto	que	debe	renovar
la	enseñanza	superior,	apoyado	en	la	Escuela	Politécnica,	el
Conservatorio	Nacional	de	Artes	 y	Oficios	 y	 la	Escuela	de
Lenguas	 Orientales.	 En	 los	 departamentos,	 las	 escuelas
centrales	 son	 la	 punta	 de	 lanza	 del	 programa	 escolar
gubernamental.	Sin	embargo,	únicamente	acogen	a	los	hijos
de	 las	 familias	 acomodadas,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 familias
apegadas	 al	 catolicismo	 prefieren	 otra	 clase	 de	 estudios,
como	los	que	imparten	los	pequeños	seminarios.	Impera	un
desinterés	manifiesto	por	las	escuelas	primarias,	que	entraña
el	renacimiento	de	las	escuelas	privadas,	dirigidas	a	menudo
por	clérigos	en	ejercicio	o	reconvertidos.

El	 sistema	 hospitalario	 y	 de	 caridad	 se	 ve	 afectado	 por
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las	 mismas	 segregaciones;	 se	 restablecen	 las	 prácticas	 de
caridad	 individual	 y	 de	 beneficencia	 oficializadas	 con	 la
creación	 de	 oficinas	 municipales	 a	 raíz	 de	 la	 ley	 del	 7	 de
frimario	del	año	V	(27	de	noviembre	de	1796).	Esas	oficinas
se	encargan	de	recibir,	gestionar	y	repartir	el	«derecho	de	los
pobres»,	 especialmente	 recuperando	 el	 producto	 del
impuesto	sobre	los	espectáculos.	No	obstante,	su	creación	es
facultativa	 y	 depende	de	 la	 iniciativa	 de	 los	municipios.	El
liberalismo	de	las	medidas	resulta	innegable.	Va	de	la	mano
con	el	cuestionamiento	de	la	legislación	sobre	el	divorcio	y	el
abandono	 de	 la	 política	 familiar	 inaugurada	 en	 1792.	 Sin
embargo,	la	división	municipal	y	departamental,	el	papel	del
Estado,	 el	 sistema	 judicial	 y	 administrativo	 y	 los
fundamentos	de	la	vida	política	forman	el	«nuevo	régimen»
(I.	Woloch),	 que,	 en	 un	 sentido	 estricto,	 se	 origina	 con	 la
Revolución	Francesa	a	partir	del	año	II	y	sienta	las	bases	de
la	 organización	 social	 y	 política	 que	 regirá	 Francia	 en	 lo
sucesivo.
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La	confiscación	de	los	poderes

En	ese	contexto,	los	comicios	del	año	VI	vuelven	a	mover	las
líneas.	Paradójicamente,	 el	 golpe	 de	Estado	 larvado	 que	 se
produce	a	continuación	confirma	la	existencia	de	ese	nuevo
régimen;	demuestra	que	las	opiniones	neojacobinas	están	tan
arraigadas	 que	 el	 gobierno	 trata	 de	 aplastarlas,	 aunque	 no
logre	 aniquilarlas.	 No	 obstante,	 el	 espacio	 público	 sigue
constituyéndose	 en	 torno	 a	 movimientos	 que,	 desde	 los
demócratas	 radicales	 hasta	 los	 realistas,	 animan	 la	 vida
nacional	y	regional,	mientras	aún	se	teme	la	amenaza	realista
y	 los	 directores,	 siguiendo	 a	 Merlin	 de	 Douai,	 desarrollan
una	estrategia	para	preparar	«buenas	elecciones».	Se	trata	de
un	 reto	 importante,	 ya	 que	 se	 deben	 cubrir	 cuatrocientas
treinta	 y	 siete	 plazas	 en	 los	 dos	 Consejos,	 sin	 contar	 los
numerosos	 puestos	 de	 administradores	 departamentales
elegidos	por	las	propias	asambleas	electorales.

Merlin	 de	 Douai,	 elegido	 director	 y	 a	 continuación
presidente	del	Directorio,	instaura	una	meditada	estrategia	a
fin	de	conservar	el	poder	frente	a	 la	 izquierda.	Se	apoya	en
los	 comisarios	 enviados	 a	 los	 departamentos	 para	 poner	 en
marcha	 el	 «derecho	 de	 paso»	 en	 las	 carreteras,	 vigilar	 el
estado	de	 la	opinión	pública	 y	 facilitar	 las	 escisiones	de	 las
asambleas	 primarias,	 lo	 que	 permite	 al	 poder,	 en	 caso	 de
necesidad,	 elegir	 entre	 varias	 listas	 de	 electos.	 El	 gobierno
rechaza	 cualquier	 mejora	 del	 derecho	 a	 voto,	 ya	 que
ampliaría	el	cuerpo	de	electores	a	los	pequeños	propietarios,
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excluidos	 por	 el	 Terror	 blanco	 del	 año	 V.	 Finalmente,	 la
última	palabra	corresponde	a	los	Consejos	existentes,	ya	que
una	ley	del	31	de	enero	de	1798	permite	que	 los	diputados
salientes	 ayuden	 a	 los	 diputados	 que	 permanecen	 en	 el
Consejo	a	depurar	a	 los	diputados	que	deben	remplazarlos.
Se	impone	la	necesidad	de	eliminar	a	los	diputados	«feroces
e	inmorales».

No	obstante,	 a	 pesar	 de	 esas	 precauciones,	 la	 izquierda
de	los	neojacobinos	progresa.	El	resultado	se	debe	al	nuevo
auge	de	los	clubes,	círculos	constitucionales	escorados	hacia
la	izquierda.	En	algunos	departamentos,	como	Sarthe,	Loir
y	 Cher	 o	 Alto	 Loira,	 esos	 neojacobinos	 —jacobinos	 de
1793,	 antiguos	 robespierristas	 o	 hébertistas—	 son	 muy
activos:	 lanzan	 periódicos	 y	 aglutinan	 a	 su	 alrededor	 a
grupos	de	burgueses	y	obreros,	que	se	extienden	de	manera
ambulante,	 al	 delegar	 a	 una	 parte	 de	 sus	 miembros	 la
creación	de	una	sociedad	hermana	en	una	 localidad	vecina.
Suelen	 tachar	 a	 los	 neojacobinos	 de	 republicanos
«declarados»,	 «exclusivos»,	 «anarquistas»	 o	 «seguidores	 de
Babeuf».	 Con	 todo,	 el	 temor	 que	 existe	 en	 París	 a	 los
«bebedores	 de	 sangre»	 no	 se	 corresponde	 con	 las
sensibilidades	regionales,	marcadas	por	las	luchas	contra	los
realistas.

El	Directorio,	 informado	por	 sus	 comisarios,	 interviene
enseguida	cerrando	 los	clubes	y	prohibiendo	 los	periódicos.
Asimismo,	 denuncia	 la	 colusión	 entre	 los	 realistas	 «de
escarapela	blanca»	y	los	que	llevan	un	«gorro	frigio»,	compra
votos	 y	 pone	 algunas	 ciudades	 —Lyon,	 Saint-Étienne,
Périgueux	y	Marsella—	en	estado	de	sitio.	Surgen	un	sinfín
de	 voces,	 en	 especial	 Benjamin	 Constant,	 que	 señalan
sistemáticamente	 el	 retorno	 del	 Terror.	 La	 reacción
termidoriana	es	tal	que	incluso	la	teofilantropía	se	considera
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demasiado	jacobina.
A	 pesar	 de	 todas	 esas	 maniobras,	 el	 resultado	 de	 las

elecciones	se	escapa	en	gran	medida	a	los	directores,	ya	que
salen	 elegidos	 unos	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 «jacobinos».
Persisten	 los	 bastiones	 jacobinos,	 y	 la	 izquierda	 obtiene	 la
mayoría	en	unos	cuarenta	departamentos;	únicamente	cinco
departamentos	 votan	 a	 favor	 de	 la	 derecha.	 Como	 los
Consejos	 se	 reservan	 el	 derecho	 a	 validar	 las	 elecciones,	 el
mes	de	abril	de	1798	transcurre	entre	negociaciones	cada	vez
más	difíciles,	zanjadas	por	una	ley	votada	el	18	de	floreal	del
año	 VI	 (7	 de	 mayo	 de	 1798),	 que	 valida	 las	 elecciones	 en
cuarenta	y	siete	departamentos	de	noventa	y	seis,	anulando
las	 elecciones	 de	 los	 administradores	 en	 otros	 nueve
departamentos,	 eligiendo	 entre	 los	 electos	 en	 trece	 casos	 e
invalidando	las	elecciones	en	otros	ocho	departamentos.	En
total,	 se	 excluye	 a	 ciento	 seis	 diputados,	 de	 manera	 que
cincuenta	y	tres	escaños	quedan	vacantes.	Así,	los	directores
cuentan	 con	 una	 mayoría	 de	 cuatrocientos	 cincuenta
diputados	 frente	 a	 doscientos	 cincuenta	 oponentes.	 En	 un
sentido	estricto,	no	se	trata	de	un	golpe	de	Estado,	ya	que	en
ningún	 momento	 se	 emplea	 la	 fuerza	 de	 manera	 abierta,
pero	las	amenazas	y	el	chantaje	acaban	con	los	oponentes,	ya
que	 los	directores	desean	disponer	de	una	mayoría	holgada
en	previsión	de	las	elecciones	venideras.

Eso	 no	 impide	 que	 las	 elecciones	 confirmen	 las
debilidades	del	régimen.	Con	cada	cambio	de	gobierno,	toda
la	 pirámide	 administrativa	 se	 mueve,	 y	 eventualmente	 se
expulsa	 a	 los	 vencidos	 y	 sus	 próximos	 de	 las	 funciones
públicas.	 Aunque	 en	 1798	 ya	 no	 se	 trate	 de	 un
enfrentamiento	entre	la	derecha	y	la	izquierda,	sino	entre	los
neojacobinos	y	los	republicanos	conservadores,	las	escisiones
y	 las	rivalidades	 influyen	en	las	 luchas	partidistas	que	en	su
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mayoría	 se	 remontan	 a	 1789.	 Así,	 pues,	 los	 clanes	 y	 las
camarillas	 siguen	 monopolizando	 el	 espacio	 público,
creando	 una	 sociedad	 de	 burócratas	 y	 funcionarios	 que	 se
perpetúan	entre	ellos,	entre	los	cuales	los	más	hábiles	logran
ser	 «inamovibles»,	 y	 los	 menos	 honestos,	 además,	 amasan
fortunas	considerables.	El	régimen	se	hunde	en	sus	propias
contradicciones;	la	cerrazón	política	se	suma	a	la	ausencia	de
responsabilidad	 ministerial	 y	 de	 representatividad	 de	 las
Cámaras,	 lo	 que	 alimenta	 el	 clima	 de	 descontento	 y
rencores,	agravados	por	todas	las	consecuencias	de	la	política
económica,	 religiosa	 y	 militar	 del	 Estado	 liberal.	 No	 hace
falta	 invocar	 más	 motivos	 para	 comprender	 el	 fracaso	 que
sobrevendrá,	ya	que	la	fuerza	de	las	cosas	así	dispuestas	basta
para	provocar	el	hundimiento.
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Capítulo	21.	LA	REVOLUCIÓN
FRANCESA	ENCARNADA

A	pesar	de	que	suele	decirse	que	entre	1798	y	1800	es	como
si	 la	 Revolución	 Francesa	 estuviera	 sin	 aliento,	 es
precisamente	entonces	cuando	experimenta	 los	vuelcos	más
brutales	e	 imprevisibles.	En	menos	de	dos	años,	Francia	 se
encuentra	 en	 dos	 ocasiones	 al	 borde	 de	 la	 invasión	 y	 la
quiebra,	y	se	producen	revoluciones	palaciegas	que	se	suman
a	 las	 guerras	 intestinas	 que	 la	 rompen	 sin	 cesar;	 todo	 ello
acaba	 en	 una	 paz	 armada	 bajo	 la	 férula	 de	 un	 salvador
milagroso.	La	crisis	de	la	política,	la	escasa	aceptación	de	las
reformas	 del	Estado,	 las	 dificultades	 financieras	 y	militares
están	a	merced	de	una	sucesión	de	choques	transmutados	en
una	regeneración	nacional	que	da	respuestas	a	las	cuestiones
planteadas	desde	la	década	de	1780.
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La	amenazante	gloria	militar

En	septiembre	de	1797,	mientras	se	llevan	a	cabo	las	arduas
negociaciones	 que	 desembocarán	 en	 el	 tratado	 de
Campoformio,	en	 la	pequeña	ciudad	alemana	de	Rastatt	se
inaugura	un	congreso	con	el	propósito	de	establecer	una	paz
duradera	 entre	 los	 estados	 alemanes,	 el	 imperio	 austríaco	 y
Francia.	Las	 reuniones	 se	 prolongan	hasta	marzo	de	 1799,
sin	 alcanzar	 otro	 resultado	 que	 el	 asesinato	 de	 dos
plenipotenciarios	 franceses	 a	 manos	 de	 dos	 húsares
austríacos	 que	 tal	 vez	 se	 exceden	 respecto	 a	 las	 órdenes
recibidas.	 Las	 negociaciones	 participan	 de	 una	 estrategia
colectiva	 que	 pretende	 sacar	 provecho	 de	 los	 celos	 y	 las
divisiones	 entre	 todos	 los	 protagonistas,	mientras	 persisten
los	 enfrentamientos,	 ya	 que	 todos	 ellos	 tratan	 de	 extender
sus	 posesiones	 y	 su	 poder.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 las
rivalidades	 entre	 los	 estados	 ligados	 al	 imperio	 austríaco
desempeñan	 un	 papel	 considerable,	 al	 reforzar	 de	 manera
involuntaria	 la	 situación	 francesa.	 A	 todas	 luces,	 no	 es
posible	instaurar	la	paz	mientras	no	se	estabilice	la	mutación
del	 orden	 europeo	 y	 las	 monarquías	 dejen	 de	 integrar	 a
regañadientes	a	la	República	en	el	concierto	de	las	naciones.

Bonaparte	hace	una	breve	aparición	en	Rastatt.	Llega	en
una	berlina	de	ocho	caballos,	rodeado	por	una	escolta,	y	hace
gala	de	su	omnipotencia	recién	adquirida,	dando	a	entender
que	la	política	de	Europa	y	Francia	se	decide	en	otra	parte,	a
su	 alrededor.	 Tras	 su	 discreto	 regreso	 de	 Italia,	 se	 ha
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convertido	en	el	hombre	fuerte	del	momento	—en	ese	caso,
el	 resentimiento	 de	 los	 italianos	 no	 influye	 en	 absoluto—.
La	 calle	 Chantereine,	 donde	 se	 encuentra	 su	 residencia
parisina,	ha	sido	rebautizada	calle	de	la	Victoria.	Bonaparte
se	hace	elegir	miembro	del	Instituto,	sustituyendo	a	Carnot,
consigue	el	mando	del	ejército	de	Inglaterra	y	se	encarga	de
preparar	el	desembarco	en	la	isla.	Aunque	a	menudo	adopte
una	 actitud	 modesta	 en	 las	 ceremonias,	 ha	 desvelado
demasiado	 deprisa	 sus	 artimañas	 a	 Barras	 y	 Tallien,	 al
pedirles	 su	 apoyo,	 llegado	 el	 caso,	 para	 convertirse	 en
director,	sin	tener	en	cuenta	la	Constitución,	que	exige	tener
al	 menos	 cuarenta	 años	 para	 ser	 director,	 mientras	 que
Bonaparte	 no	 tiene	 ni	 treinta.	 Tampoco	 consigue	 nada	 de
Sieyès,	que	recela	de	él,	pero	en	cambio	se	gana	el	apoyo	de
Talleyrand,	 que	 dirige	 las	 maniobras.	 A	 pesar	 de	 que
Bonaparte	 teme	 la	 versatilidad	 de	 la	 opinión	 pública,	 ante
todo	debe	hacer	frente	a	la	hostilidad	de	los	directores,	que
temen	 su	 renombre	 en	 todo	 el	 país	 y	 su	 libertad	 de
movimientos.	 Los	 desafía	 anulando	 la	 incursión	 en
Inglaterra,	 que	 considera	 irrealizable.	 Con	 todo,	 los
directores	 aún	 no	 saben	 que	 los	 realistas	 se	 han	 puesto	 en
contacto	con	Bonaparte.	Su	dimisión,	deseada	por	Reubell,
es	 detenida	 in	 extremis	 por	 otros	 dos	 directores,	 que	 le
proponen	encabezar	una	expedición	a	Egipto.	La	propuesta
tiene	 todas	 las	 ventajas:	 se	 trata	 de	 otra	 forma	 de	 luchar
contra	 Inglaterra,	 cosa	 que	 la	 opinión	 pública	 sigue
aprobando,	de	deshacerse	de	Bonaparte	y	de	dar	 la	razón	a
Talleyrand,	que	ha	defendido	la	idea.

El	cálculo	no	es	errado.	En	abril	de	1798	(floreal	del	año
VI),	 durante	 los	 preparativos	 de	 la	 expedición,	 que,	 como
muchas	otras	anteriormente,	tiene	un	componente	científico
considerable,	 Bonaparte	 es	 elegido	 en	 el	 departamento	 de
Landas.	Los	directores	invalidan	la	elección,	segando	así	sus
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ambiciones	 políticas.	 Sin	 embargo,	 al	 clasificarlo	 entre	 los
«florealizados»,	lo	identifican	con	los	jacobinos,	una	imagen
que	más	 adelante	 le	 resultará	muy	útil.	Bonaparte	 tiene	un
peso	 considerable	 en	 Francia,	 como	 atestigua	 el	 hecho	 de
que	 dude	 si	 marcharse	 a	 Egipto	 en	 el	 último	 momento,
cuando	 llega	 la	 noticia	 a	 París	 de	 que	 Bernadotte,	 el
embajador	en	Viena,	ha	sido	insultado	por	la	población	de	la
capital.	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 baladí:	 el	 motín	 contra	 la
bandera	 francesa	 no	 degenera,	 y	 el	 gobierno	 austríaco	 se
excusa,	 pero	 parece	 que	 la	 guerra	 volverá	 a	 estallar
enseguida,	y	Bonaparte	es	el	único	capaz	de	salir	victorioso.
Como	las	aguas	vuelven	a	su	cauce,	el	18	de	mayo	de	1798
Bonaparte	parte	a	Egipto	a	la	cabeza	de	una	expedición	que
envía	 más	 de	 trescientos	 barcos,	 cincuenta	 y	 cuatro	 mil
hombres,	 mil	 doscientos	 caballos	 y	 ciento	 setenta	 y	 un
cañones	 lejos	 de	 Europa.	 Entretanto,	 tiene	 lugar	 otra
operación	marítima,	bajo	el	mando	del	general	Hubert,	que
hace	zarpar	unos	buques	de	Dunkerque,	Brest	y	Rochefort	a
fin	de	secundar	a	los	insurgentes	irlandeses,	retomando	así	la
tentativa	 dirigida	 por	 Hoche	 en	 1796.	 En	 otro	 orden	 de
cosas,	 pero	 en	 la	 misma	 perspectiva	 guerrera,	 Sieyès	 se
marcha	a	Berlín	como	embajador	con	el	propósito	de	fraguar
un	nuevo	sistema	de	alianza.

¿Cómo	 interpretar	 la	 breve	 estancia	 de	 Bonaparte	 en
París?	 Contribuye	 manifiestamente	 a	 la	 elaboración	 de	 la
nation-talk,	 retomando	 la	 fórmula	 del	 historiador	 Steven
Englund	para	calificar	esa	construcción	colectiva	ligada	a	la
acción	 de	 un	 hombre	 providencial.	 Desde	 1789,	 los
pretendientes	 son	 Mirabeau,	 La	 Fayette	 y	 Dumouriez.	 A
todas	luces,	Hoche	no	tiene	madera	de	salvador.	A	partir	de
entonces,	 Bonaparte	 está	 convencido	 de	 serlo.	 Más	 que
nunca,	 la	actualidad	del	Directorio	está	 ligada	al	 ejército,	 a
su	composición	y	su	relación	con	la	nación.	Sus	necesidades
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representan	 de	 lejos	 el	 grueso	 del	 presupuesto	 del	 país;	 en
contrapartida,	el	ejército	reflota	las	arcas	siempre	vacías	de	la
tesorería	 nacional	 y	 enriquece	 el	 país.	Así,	 el	 9	 y	 el	 10	 de
termidor	del	año	VI	 (27	y	28	de	 julio	de	1798),	 tiene	 lugar
una	gran	 fiesta	en	París	para	celebrar	 la	 llegada	a	 la	capital
del	botín	que	ha	conseguido	Bonaparte	en	Italia.	A	pesar	de
que	algunos	refunfuñen	ante	sus	expolios,	el	ejército	influye
en	la	percepción	global	del	poder.	A	ojos	de	los	observadores
extranjeros	y	los	contrarrevolucionarios,	el	ejército	ilustra	«la
espantosa	revolución»	que	encarna	Bonaparte.

Desde	 1797	 y	 el	 episodio	 de	Campoformio,	 el	 ejército
—o	más	bien	los	vínculos	entre	los	generales	y	los	soldados
—	 se	 encuentra	 en	 el	 corazón	 de	 la	 sociedad	 francesa.
Incluso	los	cuerpos	pequeños,	como	los	húsares	de	los	Alpes,
experimentan	esa	evolución	que	los	sitúa	en	la	órbita	de	un
jefe	que	aporta	«victoria,	gloria,	honor	y	comida»	(J.	Croyet).
El	 viraje	 se	 remonta	 a	 1792,	 pero	 se	 acelera	 con	 la
profesionalización	del	ejército	y	la	progresiva	«brutalización»
de	 los	 combates.	 Desemboca	 en	 la	 autonomía	 acrecentada
de	las	unidades	que	aglutinan	a	soldados	convencidos	de	sus
derechos	 en	 torno	 a	 generales	 y	 comisarios	 en	 los	 ejércitos
libres	 de	 sus	 actos.	La	puesta	 en	marcha	del	 reclutamiento
con	 la	 ley	 Jourdan-Delbrel	 del	 5	 de	 septiembre	 de	 1798
culmina	 la	 evolución.	 No	 obstante,	 el	 principio	 que	 se
invoca,	 «Todo	 francés	 es	 soldado	y	 se	debe	a	 su	patria»,	 se
aleja	 del	 ideal	 del	 ciudadano-soldado	 de	 los	 años	 1791	 y
1792,	 ya	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 alista	 a	 los	 reclutas
según	 las	 elecciones	 del	 gobierno	 y	 las	 necesidades	 de	 los
generales.	Ya	no	se	trata	de	un	ejército	revolucionario,	ni	de
una	tropa	que	sirve	durante	un	estado	de	excepción	decidido
por	el	Estado,	sino	de	una	institución	distinta	de	la	sociedad
civil	y	garante	del	régimen.
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Asimismo,	 el	 ejército	 adquiere	 la	 apariencia	 que	 le
caracterizará	 durante	 el	 siglo	 venidero.	 El	 consejo	 de
revisión	—que	 examina	 si	 el	 recluta	 es	 apto—	 se	 convierte
en	un	 rito	de	paso,	 la	 sociedad	 se	militariza	y	 sueña	con	 la
gloria.	 El	 mito	 de	 la	 integración	 por	 medio	 del	 servicio
militar	 enmascarará	 las	 disparidades	 entre	 los	 hijos	 de
burgueses	y	los	hijos	de	campesinos	frente	al	reclutamiento,
así	como	las	dificultades	por	integrar	a	los	soldados	negros.
Por	 último,	 la	 exclusión	 de	 las	 mujeres	 del	 ejército	 es
definitiva,	salvo	bajo	la	figura	de	cantinera.	Se	lleva	a	cabo	la
revolución	militar,	antes	de	ponerla	a	prueba	en	el	fragor	de
los	 combates,	 cada	 vez	 más	 violentos.	 Así,	 la	 continuidad
revolucionaria	 entre	 los	primeros	voluntarios,	 llamados	«los
viejos	 vestigios»,	 y	 los	 nuevos	 reclutas	 también	 se	 forja	 a
sangre	y	fuego,	afianzando	en	todos	los	hombres	el	apego	a
los	 valores	 republicanos	 y	 revolucionarios,	 así	 como	 a
aquellos	 individuos	 que	 se	 supone	 que	 los	 encarnan.	 La
evolución	se	corresponde	con	la	militarización	del	Panteón	y
la	 reintroducción	 de	 las	 distinciones	 y	 los	 honores	 que
recompensan	los	méritos,	al	mismo	tiempo	que	refrenan	las
«pretensiones	desordenadas».	Se	 completa	 un	 ciclo	durante
el	cual	se	establecen	nuevos	valores	sociales.

En	lo	sucesivo,	la	bravura	militar,	la	excelencia	escolar,	el
altruismo	 caritativo,	 la	 abnegación	 familiar	 y	 las	 hazañas
comerciales	 o	 artísticas	 se	 convierten	 en	 acciones	 erigidas
como	modelos	de	comportamiento	que	sitúan	 la	emulación
y	 la	ejemplaridad	en	el	 corazón	de	una	 jerarquía	de	 iguales
que	 reduce	 definitivamente	 el	 papel	 de	 las	 mujeres	 a	 la
porción	congrua.	Para	 los	 jóvenes,	que	aceptan	en	mayor	o
menor	 medida	 las	 mutaciones	 laicas	 que	 introduce	 la
Revolución	Francesa,	el	ejército	se	vuelve	el	crisol	en	el	que
los	 individuos	 encuentran	 el	 sentimiento	 colectivo	 que	 el
período	 revolucionario	 no	 ha	 logrado	 recrear,	 en	 sus
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dimensiones	 políticas,	 religiosas	 e	 incluso	 sociales.	 En
efecto,	 el	 ejército	 permite	 conjugar	 la	 efervescencia	 de	 los
sentimientos	con	 la	racionalidad,	 la	 igualdad	con	el	mérito,
la	 pertenencia	 local	 con	 la	 identidad	 nacional.	 No	 es
necesario	acusar	a	pensadores	o	políticos	de	haber	insuflado
el	 germen	 del	 nacionalismo	 para	 que	 este	 se	 extienda	 por
Europa.	 La	 aventura	 militar	 representa,	 y	 no	 solo	 en
Francia,	 la	última	opción	que	se	brinda	a	 los	 jóvenes,	 salvo
para	 aquellos	 que,	 atraídos	 por	 el	 horizonte
contrarrevolucionario,	prefieren	 el	negro	 eclesiástico	 al	 rojo
militar.
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Los	límites	de	la	expansión

Mientras	la	expedición	de	Egipto	atraviesa	el	Mediterráneo
evitando	la	flota	inglesa	y	cosechando	victorias,	el	Directorio
debe	hacer	 frente	a	una	serie	de	dificultades	en	cadena.	En
agosto	 de	 1798,	 la	 flota	 dirigida	 por	 el	 general	 Humbert
llega	 a	 Irlanda	 y	 el	 día	 24	 logra	 una	 victoria	 inmediata	 en
Killala.	Los	reveses	son	igual	de	rápidos:	el	16	de	septiembre
de	 1798,	 el	 general	 capitula	 ante	 las	 tropas	 inglesas,	 y	 la
derrota	se	consuma	en	octubre	de	1798.	En	la	isla	de	Santo
Domingo,	 el	 retorno	 al	 orden	bajo	 el	mando	de	Toussaint
Louverture	se	afianza	 tras	el	despido	de	 los	emisarios	de	 la
metrópolis.	Su	poder	queda	confirmado	en	agosto	de	1798
cuando,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 del	 enviado	 del	 Directorio,
Hédouville,	 los	 ingleses	 abandonan	 la	 isla	 tras	 un	 acuerdo
negociado	 con	 el	 comandante	 de	 las	 fuerzas	 inglesas,
Mitland,	apoyado	por	los	Estados	Unidos.	En	1800,	el	éxito
de	Toussaint	es	absoluto;	consigue	una	alianza	inédita	de	la
República	y	el	catolicismo,	del	 sistema	de	plantaciones	y	el
fin	de	la	esclavitud,	del	establecimiento	de	una	Constitución
y	la	instauración	de	un	gobernador	vitalicio.

Suponiendo	que	la	Revolución	Atlántica	tuviera	sentido,
lo	 pierde	 en	 1798	 con	 ese	 distanciamiento	 de	 Santo
Domingo	 y	 la	 aniquilación	de	 los	 irlandeses,	 pero	 también
con	la	«casi	guerra»	que	lo	opone	a	los	estados.	El	desamor
nace	 de	 la	 alianza	 renovada	 entre	 los	 Estados	 Unidos	 e
Inglaterra,	 en	 detrimento	 de	 los	 franceses.	 Los	 Estados
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Unidos	 prohíben	 a	 los	 corsarios	 franceses	 atracar	 en	 sus
puertos;	 como	 represalia,	 Francia	 declara	 enemigos	 los
navíos	 estadounidenses	 y	 cubre	 los	 actos	 de	 piratería
realizados	 desde	 Santo	 Domingo.	 Así,	 entre	 1797	 y	 1800
alrededor	 de	 ochocientos	 navíos	 estadounidenses	 son
víctimas	de	los	franceses.	Por	último,	estalla	un	escándalo	a
propósito	de	las	negociaciones	de	Talleyrand,	el	ministro	de
Asuntos	 Exteriores,	 con	 los	 emisarios	 americanos	 que
acuden	en	busca	de	una	solución,	pero	que	son	conminados
a	 entregar	 cincuenta	 mil	 luises	 de	 oro	 al	 Directorio	 y
«dulces»	al	ministro.	El	asunto	estalla	a	raíz	de	la	publicidad
que	le	da	el	presidente	de	los	Estados	Unidos,	lo	que	sitúa	a
los	dos	países	al	borde	de	la	guerra	y	confirma	el	alejamiento
de	 las	 revoluciones	 en	 las	 dos	 orillas	 del	 Atlántico.
Talleyrand	 logra	zafarse	del	asunto,	sin	que	ello	afecte	a	su
conducta	o	su	poder.

Por	otra	parte,	el	modelo	francés	pierde	su	encanto	en	la
República	 Bátava	 —en	 adelante	 las	 Provincias	 Unidas—,
que	no	logra	dotarse	de	una	Constitución	que	satisfaga	a	la
vez	 a	Francia	 y	 a	 los	 holandeses.	Delacroix,	 el	 enviado	 del
Directorio,	 permite	 que	 el	 22	 de	 enero	 de	 1798	 los
revolucionarios	 radicales	 de	 la	 República	 Bátava	 tomen	 el
poder,	«depuren»	la	Asamblea	e	impongan	una	Constitución
inspirada	en	 los	principios	de	 la	República	Francesa,	una	e
indivisible,	 destructora	 de	 las	 «malas	 hierbas»	 de	 la
oposición.	 En	 abril	 de	 1798,	 un	 referéndum	 dirigido
sanciona	la	Constitución,	pero	a	partir	de	junio	de	1798	los
federalistas	 más	 moderados	 retoman	 el	 poder.	 Aunque	 a
largo	plazo	la	creación	de	un	Estado	unitario	permite	que	la
patria,	el	pueblo	y	la	nación	se	identifiquen,	en	ese	momento
la	 población	 reacciona	 por	 medio	 de	 una	 despolitización
provocada	 por	 esa	 revolución	 desde	 arriba,	 y	 cada	 vez	más
considera	 a	 los	 franceses	 como	 ocupantes.	 Eso	 no	 impide
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que	la	clase	política	resista	tanto	como	puede	a	las	presiones
francesas,	 manteniendo	 una	 «neerlandesidad»	 que	 dará	 sus
frutos	 más	 adelante.	 En	 definitiva,	 el	 ejemplo	 de	 la
Revolución	 Americana	 ha	 tomado	 la	 delantera	 a	 la
experiencia	francesa.

La	ruptura	con	Bélgica	aún	es	más	brutal.	La	parte	de	las
élites	 que	 se	 ha	 incorporado	 a	 las	 administraciones
republicanas	se	encuentra	marginada	por	el	golpe	de	Estado
de	fructidor	del	año	V	y	puesta	en	entredicho	por	la	venta	de
los	bienes	nacionales,	el	juramento	impuesto	a	los	clérigos	y
el	reclutamiento	que	afecta	a	los	jóvenes.	A	finales	de	1797,
bandas	 armadas	 circulan	 por	 el	 campo,	 e	 incluso	 sitian
algunas	 ciudades	 de	 Brabante	 y	 Ardenas,	 en	 lo	 que	 se
convierte	en	«la	guerra	de	 los	campesinos».	La	represión	es
rápida,	 eficaz	 y	 violenta.	 Al	 menos	 cinco	 mil	 seiscientos
insurgentes	 son	asesinados,	dos	mil	personas	 son	detenidas
—el	20%	de	ellas	son	ejecutadas	y	el	30%,	encarceladas—	y
más	de	seiscientos	sacerdotes	son	deportados.	En	Bélgica,	el
recurso	 a	 los	 consejos	militares	 se	 adelanta	 a	 la	 institución
judicial.	La	brutalidad	de	la	ocupación	francesa	se	revela	sin
dobleces,	agravando	la	malquerencia	de	la	opinión	pública.
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El	desastre	italiano

La	 misma	 evolución	 se	 produce	 en	 Italia,	 donde	 la
expansión	militar	y	los	expolios	que	la	acompañan	afectan	a
toda	 la	 península.	 La	 partida	 de	 Bonaparte	 a	 Egipto,
rodeado	de	tropas	y	oficiales	elegidos,	debilita	el	ejército	de
Italia.	Pese	a	que	 las	operaciones	son	más	complejas,	no	se
llevan	 a	 cabo	 con	 la	 mirada	 de	 conjunto	 característica	 de
Bonaparte.	 En	 1797,	 la	 muerte	 del	 general	 Duphot	 en
Roma	 sirve	 de	 pretexto	 para	 la	 entrada	 de	 las	 tropas	 de
Berthier	 en	 la	 Ciudad	 Eterna.	 En	 febrero	 de	 1798,	 este
instaura	 la	 República	 Romana,	 manda	 al	 exilio	 al	 papa	 y
permite	que	sus	hombres	saqueen	bienes	y	obras	de	arte.	La
autonomía	 de	 las	 repúblicas	 es	 contrarrestada	 por	 los
generales	 y	 los	 embajadores	 que,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la
República	 Cisalpina,	 inspiran	 golpes	 de	 Estado
«moderados»	 y	 «jacobinos»	 a	 lo	 largo	 del	 año	 1798	 para
obligar	al	Consejo	de	 los	Ancianos	de	 la	República	a	pagar
indemnizaciones	con	el	telón	de	fondo	de	la	lucha	continua
de	 los	 franceses	 contra	 la	 tentativa	 de	 unidad	 italiana
deseada	por	una	parte	de	los	patriotas	italianos.

Reina	el	cinismo,	sea	en	un	tratado	comercial	impuesto	a
la	 República	 Cisalpina	 o	 en	 el	 despedazamiento	 de	 los
estados	del	 papa.	El	 cardenal	Ruffo,	 en	nombre	del	 rey	de
Nápoles,	 incluso	 negocia	 con	 Talleyrand	 la	 posibilidad	 de
agrandar	 el	 reino	 de	 Nápoles,	 pagando	 dos	 millones	 a	 un
banquero,	Ségui,	un	año	antes	de	ponerse	a	 la	cabeza	de	 la
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cruzada	 antifrancesa	 que	 culminará	 con	 la	 expulsión	de	 los
franceses	 de	 Italia.	 Oficialmente,	 el	 botín	 se	 establece	 en
setenta	millones	de	francos,	pero	todos	los	franceses	saquean
de	 manera	 descarada,	 incluidos	 los	 próximos	 a	 Barras.	 La
conducta	del	general	Masséna	escandaliza	a	una	parte	de	los
soldados,	en	especial	a	los	de	Bernadotte,	apegados	a	valores
republicanos.

Los	 grandes	 perdedores	 son	 los	 patriotas	 italianos,	 que
se	 ven	 obligados	 a	 buscar	 su	 propio	 camino.	Entre	 1798	 y
1799,	 los	 partidarios	 de	 la	 unidad	 italiana	 están
particularmente	activos,	intentando	que	sus	ideas	triunfen	en
cuanto	 las	 circunstancias	 parecen	 favorables.	 La	 tendencia
mayoritaria	 se	 constituye	 en	 torno	 a	 un	 federalismo	 que
acepta	 las	 exigencias	de	 los	 franceses.	Estos	 se	 suman	a	un
«democratismo»	 que	 entremezcla	 los	 principios	 de	 la
democracia	representativa	con	un	programa	social,	específico
para	 Italia,	 ya	 que	 no	 pueden	 recurrir	 al	 modelo	 de	 los
jacobinos	 franceses.	 Por	 una	 parte,	 se	 enfrentan	 a	 la
brutalidad	 de	 la	 ocupación;	 por	 otra	 parte,	 no	 pueden
apoyarse	 en	 el	 descontento	 popular,	 ya	 que	 el	 pueblo	 es
hostil	a	los	burgueses	de	la	ciudad,	los	ocupantes	extranjeros
e	incluso	los	rivales	de	las	provincias	vecinas,	así	como	a	los
principios	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 último	 motivo	 a
menudo	aglutinador.	En	efecto,	las	resistencias	antifrancesas
se	 refuerzan	 en	 reacción	 al	 exilio	 del	 papa,	 que	 ofende	 la
sensibilidad	popular.

Las	revueltas	 se	alimentan	de	signos	como	el	«milagro»
de	imágenes	de	la	Virgen	llorando	en	iglesias	o	el	terremoto
que	 sacude	Siena	 en	1798.	La	guerrilla	hace	 estragos	 en	 la
Toscana	 y	 los	 estados	 papales,	 especialmente,	 donde	 las
bandas	rurales,	las	Viva	Maria,	asaltan	a	las	tropas	francesas
que,	 a	 su	 vez,	 ejercen	una	 represión	 sin	miramientos.	Esos
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insorgenze	 se	 vuelven	 aún	 más	 peligrosos	 porque	 se	 hacen
ilusiones	con	la	reanudación	de	 la	guerra	europea	al	crearse
la	 segunda	 coalición	 de	 Rusia,	 Inglaterra	 y	 el	 Imperio
otomano.	En	noviembre	de	1798,	 en	 Italia	 se	 acrecienta	 la
confusión	 con	 la	 tentativa	militar	 de	Fernando	VII,	 rey	de
Nápoles,	 de	 apoderarse	 de	 Roma	 en	 nombre	 de	 esa
coalición.	 El	 rey	 aprovecha	 la	 ocasión	 para	 saquear	Roma,
mientras	los	romanos	masacran	a	los	 judíos	y	los	jacobinos.
La	 operación	militar	 se	 revela	 prematura	 y	 la	 respuesta	 de
Francia	enseguida	resulta	victoriosa;	obliga	al	rey	de	Nápoles
a	 refugiarse	 en	 Sicilia	 y	 en	 enero	 de	 1799	 permite	 la
proclamación	 de	 la	 República	 Partenopea	 bajo	 el	 impulso
del	general	Championnet.

En	 el	 mismo	 movimiento,	 se	 invade	 el	 Piamonte,	 así
como	la	Toscana	y	Lucca,	de	manera	que	toda	la	península
italiana	se	encuentra	bajo	la	autoridad	francesa.	No	obstante,
la	 conquista	 francesa	 se	 revela	 frágil.	 En	 Nápoles,	 los
patriotas	 locales	 proclaman	 la	 república,	 pero	 se	 ven
debilitados	por	 las	 divisiones	 internas	del	 ejército	 francés	 y
no	consiguen	hacer	frente	a	los	insurgentes	opuestos	tanto	a
los	grandes	señores	 feudales	como	a	 los	republicanos	de	 las
ciudades,	reclutados	por	el	cardenal	Ruffo	en	una	verdadera
cruzada	 contrarrevolucionaria	 y	 religiosa.	En	 nombre	 de	 la
santa	 fe,	 los	 combatientes	 se	 reagrupan	 en	 el	 ejército
cristiano	 y	 real.	 Los	 enfrentamientos,	 muy	 sanguinarios,
marcados	 especialmente	 por	 el	 saqueo	 de	 la	 ciudad	 de
Altamura,	 acaban	 en	 julio	 de	 1799	 con	 la	 recuperación	 de
Nápoles,	 seguida	 por	 una	 represión	 feroz.	 Con	 todo,	 el
episodio	 republicano	 napolitano	 se	 convierte	 en	 una
experiencia	política	capital	en	la	historia	de	Italia.

A	 partir	 de	 entonces,	 el	 retroceso	 de	 los	 franceses	 es
continuo;	asaltados	por	los	insurgentes,	pero	también	por	las
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tropas	 austríacas	 y	 rusas,	 dirigidas	 por	 el	 general	 Suvorov;
estas	 entran	por	 el	Tirol	 e	 invaden	 la	 región	de	Milán.	En
septiembre	 de	 1799,	 Francia	 ha	 perdido	 toda	 Italia,	 salvo
Liguria.	En	el	Piamonte,	 los	patriotas	tratan	de	aprovechar
la	partida	de	 los	 franceses	para	 intentar	construir	una	Italia
unida.	 El	 acontecimiento	 simbólico	 de	 esa	 debacle	 que
parece	irresistible	es	la	muerte	del	general	francés	Joubert	en
un	 combate	 en	 Novi,	 el	 15	 de	 agosto	 de	 1799,	 cuando
acababa	de	tomar	el	mando	del	ejército	y	se	le	consideraba,
en	 ausencia	 de	 Bonaparte,	 la	 fuerza	 necesaria	 para
recomponer	el	Directorio.
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La	apuesta	helvética

La	 República	 Helvética	 vive	 la	 misma	 historia	 de	 manera
acelerada.	En	enero	de	1798,	las	tropas	francesas	entran	por
la	 fuerza	 en	 el	 territorio	de	 la	Confederación	Suiza,	 con	 el
pretexto	de	la	muerte	de	dos	húsares	en	la	frontera.	Se	trata
de	un	incidente	calculado	que	permite	invadir	Suiza.	Marca
la	culminación	de	las	negociaciones	impuestas	por	Reubell	y
Bonaparte	a	los	patriotas	suizos	Laharpe	y	Ochs,	que	viajan
a	París	para	pedir	 la	ayuda	de	Francia	contra	 los	dirigentes
de	Berna.	Las	relaciones	entre	Francia	y	los	cantones	suizos
son	 delicadas	 desde	 1790	 y	 sobre	 todo	 después	 del	 10	 de
agosto	 de	 1792	 y	 la	 matanza	 de	 los	 Suizos.	 En	 1793	 se
revisan	 las	 fronteras	 en	 beneficio	 de	 los	 franceses;	 estos
reprochan	 a	 los	 suizos	 cobijar	 focos	 de
contrarrevolucionarios	 y	 de	 espionaje.	 Sin	 embargo,	 los
franceses	hacen	transitar	por	Suiza	los	bienes	indispensables
para	la	vida	económica	y	la	guerra.	A	partir	de	1797,	Francia
protege	 el	 cantón	 de	 Vaud	 contra	 los	 patricios	 de	 Berna,
pero	el	apoyo	que	da	a	las	poblaciones	sometidas	no	resulta
tan	 determinante	 como	 el	 control	 de	 un	 país	 rico,	 cuya
posición	 es	 estratégica.	 El	 tratado	 de	Campoformio	marca
un	 punto	 de	 inflexión;	 como	 Italia	 pasa	 bajo	 el	 control	 de
Francia,	 la	 neutralidad	 suiza	 ya	 no	 sirve	 a	 los	 intereses	 de
Francia,	 que,	 en	 adelante,	 tiene	 interés	 en	 suprimir	 un
«saliente	entrante»	que	debilita	sus	líneas	defensivas.

A	 pesar	 de	 que	 la	 campaña	militar	 encabezada	 por	 los
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generales	 Brune	 y	 Schauenberg	 resulta	 victoriosa,	 debe
vencer	ciertas	resistencias	antes	de	lograr	la	sumisión	de	los
suizos	en	marzo	de	1799.	Al	igual	que	en	Italia,	la	paz	pasa
por	 la	 imposición	 de	 una	 suma	 de	 dieciocho	 millones	 en
metálico	 y	 cinco	 millones	 en	 especie,	 retenciones
considerables	 para	 pagar	 los	 gastos	 del	 ejército	 y	 saqueos
perpetrados	por	los	generales.	Al	parecer,	el	comisario	de	los
ejércitos	 Rapinat,	 acusado	 a	 menudo	 de	 prevaricación,
intenta	 en	 vano	 limitar	 las	 exacciones.	Se	decide	 anexionar
Ginebra	 a	 Francia,	 así	 como	 reorganizar	 por	 completo	 las
instituciones	 de	 la	 Confederación,	 que	 se	 convierte	 en	 la
República	 Helvética.	 En	 abril	 de	 1799	 se	 impone	 una
Constitución,	creando	una	república	unida	con	un	legislativo
formado	por	 dos	Cámaras	 y	 un	poderoso	 ejecutivo.	Pese	 a
que	 Brune	 deseaba	 fragmentar	 Suiza,	 Laharpe	 logra
mantener	su	unidad	con	el	apoyo	del	Directorio.	Se	desatan
grandes	reacciones.	Se	producen	alzamientos,	especialmente
en	 los	 cantones	 del	 centro	 de	 Suiza,	 muy	 apegados	 a	 sus
libertades	y	 su	 religión.	Estos	padecen	una	 fuerte	 represión
en	agosto	y	septiembre	de	1798,	y	de	nuevo	en	1799,	cuando
las	 tropas	 austríacas	 y	 rusas	 entran	por	 la	 frontera	 oriental,
siguiendo	 el	 plan	 trazado	 por	 Suvorov.	 Los	 austríacos
restablecen	 el	 antiguo	 régimen	 e	 instauran	 gobiernos
provisionales,	evitando	represalias	demasiado	graves,	pero	la
población	 padece	 el	 paso	 constante	 de	 tropas	 y	 combates
mortíferos.	La	República	Helvética	no	llega	a	recuperarse	de
esa	 debilidad	 inicial,	 ni	 siquiera	 tras	 el	 regreso	 de	 los
franceses,	hasta	su	desaparición	en	1803.

La	política	de	 las	 repúblicas	hermanas	es	 inconsecuente
de	 cabo	 a	 cabo.	 Su	 verdadera	meta	 es	 conseguir	 territorios
para	 comerciar,	 obtener	 fondos	 y	 bienes,	 y,	 de	 manera
accesoria,	 instaurar	en	ellos	 la	República.	Por	añadidura,	 la
política	 de	 las	 repúblicas	 hermanas	 depende	 de	 la
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intervención	de	 las	 personalidades	 fuertes	 del	momento	—
directores,	generales	y,	con	menor	frecuencia,	comisarios	de
los	 ejércitos—,	 que	 imponen	 su	 línea	 y	 sus	 amigos	 contra
otro	 clan	 y	 a	 menudo	 sin	 contar	 con	 los	 patriotas	 locales,
cuando	 no	 en	 contra	 de	 ellos.	 Los	 conflictos	 entre	 las
autoridades	 locales	 son	 constantes,	 y	 a	 menudo
determinantes,	 especialmente	 en	 Nápoles.	 No	 es	 de
extrañar,	pues,	el	movimiento	antifrancés	que	surge	en	1799
en	Italia	y	Suiza.	En	cambio,	en	 la	República	Bátava	no	se
produce,	 por	 otras	 razones	 a	 las	 que	 volveremos	 más
adelante.	 No	 obstante,	 es	 verdad	 que,	 a	 pesar	 de	 los
franceses,	 en	 cierto	 modo,	 la	 experiencia	 permite	 que	 se
difundan	 las	 ideas	 constitucionales	 y	 republicanas	 en
Europa,	 e	 incluso	 la	 esperanza	 de	 la	 unidad	 nacional	 en
Italia.	 La	 críticas	 a	 los	 directores	 está	 abanderadas	 por	 los
grupos	 de	 neojacobinos,	 como	 M.—A.	 Jullien,	 que
coinciden	 con	 los	 emigrados	 italianos	 en	 que	 conviene
regresar	 a	 los	 principios,	 reformar	 la	 autonomía	 de	 las
repúblicas	 y	 dotarlas	 de	 instituciones	 que	 permitan	 la
democracia	 representativa,	 en	 lugar	de	 establecer	 ejecutivos
fuertes.

En	 ese	 aprendizaje	 colectivo,	 los	 franceses	 también
sirven	de	pretexto	y	de	 intermediarios,	ya	que	son	más	que
un	 simple	 modelo	 impuesto;	 cada	 vez	 se	 producen
adaptaciones	 locales	 y	 se	 crean	culturas	políticas	 específicas
que,	sin	embargo,	más	adelante	se	negarán	en	las	memorias
nacionales.	 Las	 desilusiones	 más	 duraderas	 y	 más	 graves,
porque	entrañan	grandes	vaivenes	políticos,	serán	las	de	 los
patriotas	 alemanes	 como	 Rebmann,	 Görres	 o	 Fichte,	 que
luchan	para	que	Alemania	encuentre	su	propia	voz.
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El	nuevo	mapa	político

En	París,	el	régimen	entra	en	crisis	de	nuevo	a	causa	de	los
acontecimientos	 y	 los	 debates	 que	 vuelven	 a	 plantearse.
Mientras	 que	 la	 nación	 se	 identifica	 cada	 vez	 más	 con	 el
ejército,	las	derrotas	y	las	amenazas	que	se	ciernen	sobre	las
tropas	de	la	segunda	coalición	se	atribuyen	a	la	«turba	de	los
grandes	políticos»,	como	escribe	precisamente	un	refugiado
italiano	en	agosto	de	1799.	En	1798,	se	produce	una	alianza
entre	los	militares	y	los	neojacobinos	«florealizados»,	ya	que
conviene	 preparar	 las	 elecciones	 de	 marzo	 de	 1799.
Convendría	 reflexionar	 acerca	 del	 ejemplo	 del	 laboratorio
italiano,	 dividido	 entre	 partidarios	 de	 la	 unidad	 y
federalistas,	 todos	 ellos	 republicanos,	 convencidos	 de	 la
necesidad	 de	 adoptar	 soluciones	 democráticas,	 a	 fin	 de
entender	 la	 complejidad	 de	 la	 postura	 de	 los	 neojacobinos
franceses	 —y	 europeos—	 durante	 esos	 años	 en	 que	 los
fracasos	 de	 1793	 y	 1794	 en	 Francia	 y	 de	 1798	 y	 1799	 en
Italia	 constituyen	 el	 punto	 de	 partida	 para	 elaborar	 nuevas
estrategias	políticas.

El	 renacimiento	 de	 los	 clubes	 jacobinos,	 más	 que	 una
verdadera	organización,	crea	una	maraña	que	agrupa	a	varias
sensibilidades	 apegadas	 a	 las	 tradiciones	 jacobinas	 de	 los
años	 1791	 y	 1792,	 así	 como	 a	 las	 del	 año	 II,	 todas	 ellas
unidas	 en	 un	 «arranque»	 que	 lleva	 a	 promover	 los	 valores
patriotas	y	democráticos,	sin	vínculos	con	los	seguidores	de
Babeuf.	 Los	 círculos	 ambulantes	 constitucionales	 y	 los
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periódicos	 sirven	 de	 vectores	 de	 ese	movimiento,	 limitado,
no	obstante,	a	militantes	en	su	mayoría	urbanos,	activos	en
algunas	 regiones	 como	 Sarthe,	 Franco	 Condado	 o	 el
suroeste	 de	 Francia,	 así	 como	 en	 París,	 donde	 siguen
viviendo	los	hombres	que	ejercían	responsabilidades	en	1793
y	 1794.	 La	 Sociedad	 de	 Equitación	 y	 el	 Periódico	 de	 los
hombres	 libres	 de	 todos	 los	 países,	 redactado	 por	 Vatar,
Antonelle	y	Le	Peletier,	les	orientan.

Todos	 ellos	 quieren	 sacar	 provecho	 de	 las	 próximas
elecciones,	las	de	marzo	de	1999,	que	atañen	a	casi	la	mitad
del	 cuerpo	 legislativo,	 incluido	 el	 tercio	 renovable,	 además
de	 los	 escaños	 vacantes	 desde	 la	 depuración	 de	 floreal	 del
año	VI.	Los	distintos	 grupos	 rivales	 preparan	 las	 elecciones
con	 ímpetu,	 desde	 los	 grupos	 próximos	 a	 los	 emigrados,
calificados	de	«realistas»,	hasta	 los	neojacobinos,	 calificados
de	«anarquistas»,	 entre	 los	 cuales	 se	 sitúan	 los	 republicanos
«revisionistas»,	 que	 desean	 cambiar	 el	 régimen,	 y	 los
«conservadores»,	partidarios	del	sistema	vigente.	Se	trata	de
un	 juego	 complejo,	 basado	 en	 alianzas	 abiertas	 o	 discretas,
ya	que	los	directores	proceden	de	tendencias	distintas.

La	 intervención	del	 gobierno	 es	muy	 semejante	 a	 la	de
1798:	 envía	 emisarios,	 favorece	 las	 escisiones	 de	 las
asambleas	electorales	para	poder	elegir	 los	 electos,	 revoca	y
sustituye	a	los	comisarios	de	los	cantones	o	a	generales	como
Brune	 o	 Cambray,	 sin	 olvidarse	 de	 excluir	 a	 electores	 y
recomendar	a	candidatos.	Los	debates	van	acompañados	de
muchos	 enfrentamientos,	 «cábalas»	 y	 «tumultos»,	 e	 incluso
asesinatos,	 lo	que	atestigua	—al	menos	al	nivel	de	las	élites
militantes—	 la	 vitalidad	 de	 la	 vida	 política	 y,
paradójicamente,	cierta	libertad	de	opinión,	permitida	por	la
competencia	 entre	 grupos	 y	 la	 retirada,	 relativa,	 de	 las
instancias	dirigentes.	Así,	pese	a	todo,	1799	se	distingue	de
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los	años	anteriores	y	también	de	los	años	siguientes,	en	que
el	espacio	público	se	restringe.

Pese	a	 los	esfuerzos	de	 los	directores	y	del	ministro	del
Interior,	 François	 de	 Neufchâteau,	 que	 denuncian	 las
maniobras	 de	 los	 realistas	 y	 los	 anarquistas,	 se	 mitiga	 el
resultado	 de	 las	 elecciones.	 Los	 electos	 se	 dividen	 a	 partes
casi	iguales	entre	los	neojacobinos,	los	gubernamentales	y	los
revisionistas,	sin	olvidar	a	los	indeterminados	y	aquellos	que,
como	Lucien	Bonaparte,	actúan	en	nombre	de	un	clan	o	un
hombre,	 en	 ese	 caso	 su	 hermano	 Napoleón,	 que	 tiene	 al
ejército	de	su	parte.

Contrariamente	 a	 lo	 que	 suele	 decir	 la	 historiografía,
ningún	grupo	gana,	pero	los	bloques	de	opinión	están	fijados
con	 claridad,	 anunciando	 las	 divisiones	 regionales	 que
vendrán.	 El	 acercamiento	 —o	 incluso	 la	 maniobra—	 que
llevan	 a	 cabo	 los	 revisionistas	 respecto	 a	 los	 neojacobinos
otorga	a	estos	últimos	un	lugar	determinante	al	día	siguiente
de	 las	 elecciones.	 Es	 verdad	 que	 la	 urgencia	 apremia	 en
todos	 los	 frentes,	 tanto	más	cuanto	el	28	de	abril	de	1799,
los	 plenipotenciarios	 que	 permanecen	 en	 Rastatt	 son
víctimas	de	un	atentado	que	cuesta	la	vida	a	dos	de	ellos	—
Roberjot	 y	 Bonnier	 d’Alco—,	 hecho	 que	 vuelve	 a
desencadenar	 los	 combates	 en	 toda	 Europa,	 mientras	 la
situación	financiera	sigue	siendo	catastrófica.
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El	juego	del	balancín

La	alianza	de	la	izquierda	es	lo	bastante	fuerte	para	que	los
tres	 directores	 «gubernamentales»	 hostiles	 a	 cualquier
mutación	 del	 régimen,	 Merlin	 de	 Douai,	 La	 Révellière-
Lépeaux	y	Treilhard,	se	vean	obligados	a	dimitir.	El	golpe	se
desencadena	 el	 16	 de	 mayo	 de	 1799,	 con	 la	 elección	 de
Sieyès	 como	 director,	 gracias	 a	 Barras,	 que	 actúa	 en	 la
sombra.	Sieyès,	nombrado	director	 sin	pretenderlo,	 el	 9	de
junio	 de	 1799	 regresa	 de	 Berlín,	 donde	 ha	 ejercido	 de
embajador	y	ha	frecuentado	la	corte	y	los	filósofos	de	Prusia,
así	 como	 el	 duque	 de	 Brunswick,	 que	 lo	 considera	 un
salvador	 potencial	 del	 régimen	 francés.	 El	 duque	 de
Brunswick,	conocido	por	la	declaración	que	firma	en	1791	y
por	haber	perdido	la	batalla	de	Valmy,	recibe	la	propuesta	de
los	americanos	de	ser	presidente	de	los	Estados	Unidos	y	de
los	 revolucionarios	 de	 ser	 el	 comandante	 supremo	 de	 las
tropas	 en	 1791;	 por	 otra	 parte,	 constituye	 un	 referente	 del
despotismo	 ilustrado.	 El	 episodio	 del	 encuentro	 entre	 el
duque	 de	 Brunswick	 y	 Sieyès	 está	 en	 tela	 de	 juicio,	 pero
demuestra	la	incertidumbre	en	la	que	se	encuentra	Sieyès	en
el	momento	 en	que	busca	 soluciones	para	 salir	 de	 la	 crisis.
Además	 de	 la	 avidez,	 el	 miedo	 y	 la	 vanidad,	 que	 son	 los
móviles	que	suelen	invocarse	para	explicar	su	acción,	Sieyès
piensa	 de	 manera	 ambiciosa	 y,	 más	 allá	 de	 los	 hombres,
persigue	las	reformas	institucionales	susceptibles	de	arreglar
las	 incoherencias	 políticas,	 convencido,	 como	 muchos,	 de
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que	 el	 régimen	 se	 está	 subastando	 y	 que	 tarde	 o	 temprano
algún	hombre	fuerte	se	apoderará	de	él.

En	cuanto	regresa,	Sieyès	acelera	el	proceso	apoyándose
abiertamente	 en	 el	 ejército,	 mientras	 los	 diputados
neojacobinos	declaran	que	la	patria	se	encuentra	en	peligro.
La	 ofensiva	 conjunta	 de	 la	 izquierda	 y	 los	 republicanos
revisionistas	afecta	en	primer	lugar	al	director	Treilhard,	que
pierde	su	cargo	con	el	pretexto,	muy	legalista,	de	que	no	ha
respetado	el	plazo	de	un	año	entre	su	llegada	al	Directorio	y
su	 salida	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Quinientos.	 Los	 pocos	 días
que	le	faltan	bastan	para	expulsarlo.	Ocupa	su	lugar	Gohier,
un	 diputado	 «florealizado»	 que,	 por	 tanto,	 cuenta	 con	 el
apoyo	 de	 la	 izquierda.	 Se	 desmantela	 el	 «triunvirato»
formado	por	Treilhard,	La	Révellière-Lépeaux	y	Merlin	de
Douai,	ya	que	la	mayoría	está	en	manos	de	Sieyès	y	Barras.
Acto	 seguido,	 se	decide	que	 los	Ancianos	y	 los	Quinientos
sean	permanentes,	por	 temor	a	un	golpe	de	Estado.	Como
precaución,	 se	nombra	una	 «comisión	de	 los	Once»	dentro
de	 los	 Quinientos,	 que	 agrupa	 a	 neojacobinos,	 como	 el
general	Jourdan,	que	se	ha	convertido	en	el	comandante	de
la	 división	 militar	 de	 París,	 o	 Boulay	 de	 La	 Meurthe,
próximo	a	Sieyès.

Esos	 hombres	 denuncian	 a	 los	 dos	 directores	 que
continúan	en	su	puesto,	La	Révellière-Lépeaux	y	Merlin	de
Douai,	así	como	a	sus	confidentes.	El	18	de	 junio	de	1799
(30	de	pradial	del	año	VII),	ante	la	amenaza	de	un	golpe	de
Estado	 inminente,	 los	 directores	 dimiten	 —y,	 de	 paso,
ponen	 fin	 a	 la	 teofilantropía—.	 Les	 suceden	 un	 militar,
Moulin,	 un	 jacobino	 «inofensivo»	 a	 pesar	 de	 ser	 general,	 y
Roger	 Ducos,	 próximo	 a	 Sieyès,	 muy	 introducido	 en	 los
Consejos,	que	 también	está	 «florealizado»	y,	 sobre	 todo,	 es
un	hombre	 del	 partido.	Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 se
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expulsa	a	los	ministros	demasiado	incómodos	de	la	derecha,
como	 François	 de	 Neufchâteau,	 o	 a	 causa	 de	 su
personalidad,	como	Talleyrand.	Les	sustituyen	allegados	de
Barras,	 como	 Bernadotte	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,
nombrado	el	2	de	julio	de	1799,	o	próximos	a	Sieyès,	como
Reinhard,	 nuevo	 ministro	 de	 Asuntos	 Extranjeros,	 y
Cambacérès,	ministro	de	 Justicia.	En	un	escalafón	 inferior,
se	 reduce	 radicalmente	 el	 poder	 de	 los	 comisarios	 de	 los
ejércitos	 en	 beneficio	 de	 los	 generales,	 lo	 que	 favorece
especialmente	 a	 Championnet,	 acusado	 de	 malversación
desde	la	toma	de	Nápoles,	caído	en	desgracia	y	encarcelado.
Poco	después	es	puesto	en	libertad	y	nombrado	a	 la	cabeza
de	un	ejército	que	se	envía	contra	 la	 invasión	austríaca.	¿Se
trata,	pues,	del	retorno	de	los	jacobinos?

927



El	miedo	del	año	II

En	efecto,	se	plantea	la	cuestión	de	la	herencia	del	año	II,	a
pesar	de	que	en	los	Consejos	se	exige	compromiso.	Algunas
leyes	 son	 particularmente	 significativas.	 Se	 acelera	 el
reclutamiento	y	el	27	de	junio	de	1799	se	ordena	la	leva	de
hombres	de	cinco	edades	distintas;	la	ley	de	los	rehenes,	del
12	de	 julio	de	1799,	permite	elegir	a	personalidades	 locales
susceptibles	 de	 ser	 encarceladas,	 deportadas	 y	 represaliadas
por	 actos	 enemigos;	 un	 préstamo	 forzoso,	 votado	 el	 6	 de
agosto	 de	 1799,	 se	 añade	 al	 aumento	 de	 los	 impuestos
decretado	en	primavera	de	1799	para	hacer	frente	al	alza	de
los	 gastos	 ocasionados	 por	 el	 reclutamiento.	Además	 de	 la
interpretación	que	 insiste	en	que	 la	violencia	se	 renueva,	es
preciso	 subrayar	 que	 el	 reclutamiento	 de	 1799	 no	 es
comparable	 a	 la	 leva	masiva	 de	 1793,	 sino	 que	 se	 trata	 de
reforzar	 el	 ejército	 ya	 que	 se	 reanuda	 la	 guerra;	 por	 otra
parte,	que	el	ejército	francés	siempre	ha	tomado	rehenes	en
los	 países	 ocupados,	 y,	 por	 último,	 que	 el	 préstamo	 se
inscribe	en	la	línea	del	de	1797.

No	obstante,	las	inflexiones	democráticas	que	recuerdan
el	 año	 II	 son	 innegables.	La	 supresión	 de	 la	 posibilidad	 de
recurrir	a	un	suplente	en	los	reclutamientos,	la	progresividad
del	 impuesto	 y	 el	 hecho	 de	 que	 la	 base	 imponible	 del
empréstito	 se	 fijen	 de	 manera	 que	 los	 contribuyentes
demasiado	pobres	no	deban	tributar	 inscriben	esas	medidas
en	 una	 política	 de	 inspiración	 jacobina.	 Por	 último,	 se

928



rehabilita	 a	 militares	 jacobinos,	 entre	 ellos	 generales
implicados	 en	 los	 peores	 actos	 de	 crímenes	 de	 guerra
cometidos	 en	 la	 Vendée	 (Parein,	 Huché,	 Cordellier,	 etc.).
En	el	ámbito	local,	 los	militantes	se	declaran	partidarios	de
extender	 el	 estado	 de	 excepción	 a	 todas	 las	 zonas	 de
resistencia,	 reavivan	 el	 anticlericalismo	 y	 desean	 volver	 a
instituir	 el	 poder	 de	 las	 asambleas,	 identificando	 la
administración,	la	política	y	el	gobierno.

De	 repente,	 los	 neojacobinos	 también	 ocupan	 un	 lugar
considerable.	Se	instalan	en	la	Sala	de	Equitación	—que	da
nombre	al	club	que	se	funda	entonces—	por	iniciativa	de	los
inspectores	 de	 la	 sala	 de	 los	 Consejos	 y	 eligen	 a	 Drouet
como	 «regulador»,	 es	 decir,	 como	 presidente.	 Bajo	 su
dirección,	el	22	de	mesidor	tiene	lugar	un	debate	acerca	de	la
divisa	«Libertad,	igualdad	o	la	muerte»,	en	el	transcurso	del
cual	se	menciona	entre	aplausos	la	posibilidad	de	mandar	al
cadalso	 a	 los	 cuatro	 antiguos	 directores.	 ¿Cuál	 es	 la
representatividad	 de	 esa	 corriente	 radical	 dentro	 del	 club,
que	 cuenta	 con	 unos	 tres	 mil	 miembros,	 y	 entre	 ellos	 de
quince	 a	 cien	 diputados?	 Más	 allá	 de	 las	 cifras	 exactas,	 el
caso	es	que	 inspira	miedo,	 aunque	 solo	 sea	porque	algunos
de	 sus	 miembros	 no	 dudan	 en	 adoptar	 posturas	 de	 1793,
como	 el	 general	 Jourdan,	 que	 propone	 un	 brindis	 por	 «la
resurrección	de	las	picas».

Esas	 prácticas	 no	 concuerdan	 en	 absoluto	 con	 la
«democracia	 representativa»	 que	 ponen	 en	 práctica	 los
abanderados	 de	 la	 Sociedad	 de	 Equitación,	 pero	 permiten
comprender	 el	 acercamiento	 de	 una	 parte	 de	 los
neojacobinos	 a	 los	 militares	 respecto	 a	 la	 tentación
«populista»	que	representa	el	protectorado	militar.	Nace	así
una	 cultura	 republicana,	 arraigada	 en	 el	 secreto	 y	 la	 acción
militante,	 destinada	 a	 perdurar	 durante	 los	 decenios
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posteriores.	 Sin	 querer	 comparar	 a	 los	 neojacobinos	 con
Robespierre	o	Babeuf,	resulta	fácil	comprender	el	porqué	de
su	descrédito	ante	 la	opinión	pública.	Sus	adversarios	o	sus
socios	ocasionales	no	ocultan	sus	cálculos	políticos,	y	uno	de
los	 artífices	 del	 golpe	 de	 Estado,	 Boulay	 de	 La	 Meurthe,
incluso	 advierte	 el	 18	 de	 junio	 de	 1799	 que	no	 se	 trata	 de
regresar	al	régimen	de	1793.	La	izquierda	política	no	dirige
la	 política	 gubernamental.	En	 efecto,	 el	 juego	 político	 está
dominado	 por	 la	 comisión	 de	 los	 Once,	 en	 la	 que	 Lucien
Bonaparte	 y	 Jourdan	 son	muy	 influyentes,	 lo	 que	 ilustra	 el
acercamiento	 entre	 los	 neojacobinos,	 los	 militares	 y	 los
revisionistas,	 todos	 ellos	 en	 busca	 de	 soluciones	 diferentes.
Muchos	utilizan	el	jacobinismo	como	espantajo.

El	antagonismo	esencial	 se	da	entre	 los	directores	y	 los
Consejos.	Estos	 se	 reúnen	de	manera	permanente	desde	 el
28	 de	 pradial	 hasta	 el	 10	 de	 mesidor,	 demostrando	 su
voluntad	 de	 desempeñar	 un	 papel	 protagonista.	 Las
denuncias	 contra	 Talleyrand	 y	 los	 directores	 —Barras	 y
Sieyès	 incluidos—	 se	 multiplican,	 pero	 no	 desembocan	 en
procedimientos	 jurídicos,	 sino	 que	 se	 vuelven	 en	 contra	 de
sus	 autores,	 deslegitimados	 por	 su	 postura	 «sanguinaria».
Los	 Ancianos	 no	 aceptan	 las	 medidas	 que	 reclaman	 los
neojacobinos	 contra	 los	 sacerdotes	 refractarios	 y	 los
emigrados.	 El	 empréstito	 apenas	 reporta	 unos	 cuantos
millones,	 ya	 que	 las	medidas	 dilatorias	 permiten	 aplazar	 el
pago	 y,	 por	 añadidura,	 se	 conceden	 exenciones	 a	 los
proveedores	y	los	banqueros	que	acepten	perder	una	parte	de
su	 crédito,	 renovando	 así	 lo	 sucedido	 un	 año	 antes.	 Así,
pues,	el	rigor	del	que	se	hace	alarde	no	llega	a	aplicarse,	pero
atemoriza.

El	14	de	 julio	de	1799,	Sieyès	 apela	 a	 la	unidad	de	 los
franceses	en	torno	al	ideal	de	1789,	poco	antes	de	ordenar,	el
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8	de	termidor	del	año	VII	(26	de	julio	de	1799),	clausurar	la
Sala	 de	 Equitación	 a	 Fouché,	 ministro	 de	 la	 Policía,
obligando	 a	 los	 jacobinos	 a	 reunirse	 en	 la	 calle	 Bac.	 En
numerosas	 ciudades,	 los	 incidentes	 y	 las	 peleas	 entre	 sans-
culottes	y	muscadins	recuerdan	a	los	de	los	años	1794	y	1795,
y	 hacen	 temer	 golpes	 de	 fuerza.	 En	 los	 Consejos,	 como
desde	 1792,	 durante	 las	 sesiones	 se	 desatan	 escaramuzas	 a
fin	 de	 poner	 a	 prueba	 las	 fuerzas	 presentes	 y	 formar	 los
bandos	 antes	 del	 enfrentamiento.	 Los	 complots	 se
encuentran	 en	 el	 trasfondo	 de	 los	 sucesos.	 El	 papel	 de
Fouché,	 un	 jacobino	 reconvertido,	 es	 sumamente	 turbio.
¿Qué	papel	desempeña	Fouché	en	el	virulento	discurso	que
pronuncia	oportunamente	el	diputado	Victor	Bach	el	18	de
julio	de	1799,	en	la	línea	de	Babeuf,	justificando	la	represión
que	 desea	 una	 parte	 creciente	 de	 los	 Consejos	 en	 torno	 a
Sieyès?	 ¿Cómo	 interpretar	 que	 los	 cabecillas	 neojacobinos,
como	Jourdan	o	Drouet,	se	retiren	por	sí	mismos,	el	último
marchándose	a	Alto	Marne	como	comisario?	¿Se	trata	de	un
golpe	 de	 Estado	 o	 de	 una	 maniobra	 parlamentaria?	 En
cualquier	 caso,	 el	 13	 de	 agosto	 de	 1799	 Sieyès	 logra
marginar	 a	 los	 neojacobinos,	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 se
separan	del	clan	próximo	a	los	Bonaparte	y	de	los	miembros
de	 la	 izquierda	del	Directorio,	al	mismo	tiempo	que	Sieyès
adquiere	 un	gran	 ascendiente	 sobre	 los	 otros	directores,	 en
especial	Barras.

Ante	la	necesidad	de	ganar	la	guerra	y	deshacerse	de	los
realistas,	y	antes	de	deshacerse	de	 los	 jacobinos,	antiguos	o
nuevos,	 los	 hombres	 fuertes	 del	 Directorio	 retoman	 los
procedimientos	de	 los	hombres	de	Estado	de	1792	a	1794.
¿Acaso	puede	ser	de	otro	modo,	 teniendo	en	cuenta	que	 la
magnitud	 de	 los	 rencores	 y	 las	 venganzas	 se	 mide	 por	 los
enfrentamientos	 que	 han	 desencadenado	 desde	 1789?	 La
política	 de	 lo	 peor	 que	 aplican	 los	 directores,	 sacando
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provecho	de	 las	pasiones,	desemboca	en	 la	 aparición	 lógica
de	 un	 salvador,	 capaz	 de	 aglutinar	 las	 energías
contradictorias	 que	 se	 han	 liberado.	 El	 deseo	 de	 los
jacobinos	 de	 rehabilitar	 el	 gobierno	 revolucionario,	 sin	 el
Terror,	ofende	a	los	partidarios	del	Directorio,	que	rechazan
cualquier	 juramento	 contra	 la	 tiranía,	 evocando	 los	 malos
recuerdos,	 y	 luchan	 contra	 las	 medidas	 antirreligiosas,	 en
busca	 de	 un	 equilibrio	 en	 el	 centro	 que	 se	 alcanzará	 en
brumario.	Renace	así	la	efervescencia	política,	avivada	por	el
hecho	 de	 que	 los	 contrarrevolucionarios	 más	 convencidos
consideran	que	ha	llegado	su	hora	de	detener	la	Revolución
Francesa.
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El	gran	asalto

El	 verano	 de	 1799	 debería	 haber	 estado	 marcado	 por	 la
victoria	 de	 la	 contrarrevolución,	 que	 lanza	 entonces	 su
mayor	ofensiva	contra	la	República,	pero	la	tentativa	no	solo
fracasa,	 sino	 que	 la	 historiografía	 la	 ignora,	 a	 pesar	 de	 que
atestigua,	 una	 vez	 más,	 la	 enorme	 presencia	 de
contrarrevolucionarios	en	el	corazón	de	la	sociedad	francesa
y	el	papel	fundamental	que	desempeña	en	el	derrocamiento
del	Directorio	y	la	toma	de	poder	de	Bonaparte.

Los	Consejos	son	perfectamente	conscientes	del	peligro
realista,	de	manera	que	el	31	de	agosto	de	1799	otorgan	al
Directorio	 la	posibilidad	de	crear	consejos	de	guerra	donde
parezca	 necesario.	 El	 reclutamiento	 de	 hombres,	 la
aplicación	 de	 la	 ley	 de	 los	 rehenes,	 incluso	 en	 el	 oeste	 de
Francia,	 a	 pesar	 de	 las	 promesas	 de	 excluir	 esa	 zona,	 y	 la
victoria	anunciada	de	las	tropas	austríacas	y	rusas	reavivan	la
oposición	 al	 régimen.	 El	 campo	 vuelve	 a	 estar	 repleto	 de
refractarios	y	desertores,	especialmente	en	las	zonas	hostiles
al	 reclutamiento,	 como	 el	Macizo	Central,	 el	 suroeste	 y	 el
sureste	 de	 Francia.	 Una	 anécdota:	 los	 curas	 del	 oeste	 de
Francia	se	aprovechan	del	 terremoto	que	el	25	de	enero	de
1799	 afecta	 a	 la	 región	 de	 Nantes	 y	 se	 percibe	 en	 toda
Europa,	 al	 declarar	 que	 se	 trata	 de	 un	 signo	 de	 Dios	 que
anuncia	 el	 derrocamiento	 de	 la	 República	 —como	 habían
prometido	 los	 curas	 de	 la	Toscana	 por	 las	mismas	 razones
algunos	meses	 antes—.	La	Provenza	 es	 la	 región	 donde	 el
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bandidismo	resulta	más	peligroso.	Las	comisiones	militares
itinerantes	 juzgan	 y	 ejecutan	 en	 un	 plazo	 de	 veinticuatro
horas	a	los	bandidos	que	detienen;	ejecutan	a	poco	menos	de
la	mitad	de	 los	 individuos	 juzgados.	La	represión	se	 lleva	a
cabo	en	nombre	de	un	«terror	saludable»,	pero	cuando	este
es	demasiado	violento,	raramente	resulta	eficaz.

Toda	Francia	aguarda	un	enfrentamiento	decisivo	ligado
a	la	reorganización	y	el	refuerzo	de	la	contrarrevolución.	En
la	cima	de	la	contrarrevolución,	Luis	XVIII,	el	pretendiente
nómada	al	 trono	de	Francia,	vive	exiliado	en	Coulande,	en
Mitau,	dependiendo	de	 los	soberanos	de	Europa.	Al	fin	ha
logrado	 suplantar	 a	 su	 hermano	 a	 la	 cabeza	 de	 la
contrarrevolución,	 ayudado	 por	 la	 presencia	 junto	 a	 él	 de
María-Teresa,	 la	hija	de	Luis	XVI	y	María	Antonieta,	que
acaba	 de	 casarse,	 el	 10	 de	 junio	 de	 1799,	 con	 su	 primo	 el
duque	de	Angoulême,	hijo	del	 conde	de	Artois.	Se	 supone
que	 la	 boda,	 celebrada	 en	 presencia	 del	 abad	 Edgeworth,
que	 acompañó	 al	 rey	 durante	 su	 ejecución,	 anuncia	 el
renacer	 de	 la	 vitalidad	 de	 la	 corona	 de	 Francia.	 Por	 otra
parte,	 la	unión	da	alas	a	 la	esperanza	del	 rey	de	Francia	de
recibir	 la	 dote	 de	 María-Antonieta,	 que	 la	 corte	 de	 Viena
jamás	ha	llegado	a	desembolsar,	y	que	atenuaría	la	incesante
necesidad	de	dinero	de	Luis	XVIII.	En	caso	de	victoria,	este
último	 prevé	 conservar	 las	 reformas	 aprovechables	 para	 el
ejercicio	 de	 una	monarquía	 absoluta,	 como	 la	 supresión	de
las	provincias,	lo	que	anuncia	la	política	que	aplicará	después
de	 1814.	 Así,	 la	 evolución	 de	 Luis	 XVIII	 y	 su
distanciamiento	 del	 donde	 de	 Artois	 inspiran	 una	 política
más	voluntarista	que	eficaz.

Desde	1798,	en	París	existe	un	consejo	real	en	torno	al
abate	Ratel	y	Quatremère	de	Quincy,	que	en	teoría	controla
una	 organización	 piramidal,	 que	 engloba	 desde	 los
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«visitantes»	enviados	en	nombre	del	rey	hasta	los	miembros
de	los	Amigos	del	Orden,	pasando	por	los	militantes	de	los
Hijos	Legítimos	y	sus	«administradores»	departamentales	o
regionales.	 Las	 «agencias»	 de	 información,	 empezando	 por
la	 de	 Souabe,	 se	 encargan	 tanto	 de	 transmitir	 las	 noticias
como	 de	 difundir	 informaciones	 falsas	 y	 manipular	 la
opinión	pública	y	a	los	hombres	que	están	en	el	poder.	Están
ligadas	 a	 las	 redes	 inglesas,	 sólidamente	 establecidas	 en
Suiza	 o	 las	 islas	 anglonormandas,	 que	 abastecen	 a	 los
contrarrevolucionarios	de	falsos	asignados,	armas	y	pólvora,
realizando	un	sinfín	de	viajes	clandestinos.

Asimismo,	se	coordinan	con	todas	las	tropas	extranjeras
que	 se	 acercan	 a	 las	 fronteras	 francesas	 y	 que,	 a	 fin	 de
legitimar	 su	 entrada	 en	 Francia,	 necesitan	 el	 apoyo	 de
personalidades	 como	 el	 príncipe	 de	 Condé,	 el	 duque	 de
Enghien	 o	 Pichegru.	Además,	 los	 supervivientes	 del	 golpe
de	Estado	de	fructidor	del	año	V	regresan	a	la	primera	línea,
incluidos	 los	más	moderados,	 como	Barthélemy	 o	Camille
Jourdan,	 lo	 que	 ilustra	 el	 amplio	 abanico	 de	 opiniones	 del
bando	 contrarrevolucionario,	 que	 también	 constituye	 su
debilidad.	Se	vuelven	habituales	 los	golpes	de	mano	contra
las	diligencias	y	el	 secuestro	de	patriotas	 ricos	para	obtener
dinero,	pero	el	gobierno	 inglés	rechaza	el	asesinato	político
de	 hombres	 influyentes,	 propuesto	 por	 los	 agentes	 de	
D’André	 en	 1789,	 en	 nombre	 del	 honor;	 el	 atentado	 de
Rastatt	 es	 un	 hecho	 aislado	 que	 se	 atribuye	 a	 un	 error	 de
mando.
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El	final	de	la	contrarrevolución

No	 obstante,	 la	 duda	 sobre	 las	 modalidades	 de	 la	 guerra
demuestra	 la	 desorganización	 que	 reina	 dentro	 de	 la
contrarrevolución.	 Lo	 ejemplifica	 el	 hecho	 de	 que	 el	 5	 de
agosto	de	1799	las	tropas	encabezadas	por	el	general	Rougé
y	 el	 conde	 Paulo	 no	 consigan	 entrar	 en	 Toulouse,	 pese	 a
tratarse	de	una	ciudad	católica,	y,	el	20	de	agosto	de	1799,
acaben	 siendo	 perseguidas	 y	 dispersadas	 en	 Montrejeau,
provocando	varios	miles	de	muertos.	Las	divisiones	entre	los
jefes,	 la	 mediocridad	 de	 las	 tropas	 mal	 dirigidas	 y	 la
incapacidad	 de	 movilizar	 a	 los	 guerrilleros	 de	 las	 ciudades
del	 suroeste	 de	 Francia	 permiten	 a	 sus	 adversarios,
informados	 de	 la	 amenaza	 realista,	 agrupar	 sus	 fuerzas	 y
contraatacar,	 aprovechando	 la	 falta	 de	 coordinación	 del
dispositivo.	 En	 el	 oeste	 de	 Francia,	 donde	 los	 ejércitos
chuanes	 se	 sublevan	 en	 torno	 al	 15	 de	 octubre	 de	 1799,
desde	 el	 norte	 de	 la	 Charente	 hasta	 el	 Sena,	 las	 mismas
causas	 producen	 consecuencias	 parecidas,	 aunque	 menos
dramáticas.	 Los	 jefes	 vacilan	 hasta	 el	 último	 momento,
incluso	 sobre	 las	 consignas.	Sin	 embargo,	 disponen	de	una
enorme	libertad,	ya	que	han	deliberado	acerca	de	su	empresa
entre	el	15	y	el	17	de	septiembre	de	1799	en	el	castillo	de	
D’Andigné,	cerca	de	Pouancé,	en	Maine	y	Loira,	protegido
por	mil	doscientos	hombres	armados.

Se	decide	 llevar	a	 cabo	 la	 insurrección	el	15	de	octubre
de	 1799,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 suceden	 las	 derrotas.	 Tras	 el
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fracaso	ante	Toulouse,	a	comienzos	de	octubre	de	1799,	los
anglo-rusos	 son	 derrotados	 por	 las	 tropas	 de	 Brune	 en	 los
Países	Bajos	y,	en	agosto	y	septiembre	de	1799,	 los	austro-
suizos	son	aplastados	por	Masséna	en	Suiza,	condenando	a
Condé	 y	 sus	 soldados,	 que	han	 llegado	demasiado	 tarde,	 a
un	 vagabundeo	 sin	 esperanza.	 El	 dispositivo	 realista	 revela
sus	debilidades.	El	desembarco	anglo-ruso	no	cuenta	con	el
apoyo	 de	 los	 holandeses,	 descontentos	 con	 Francia,	 desde
luego,	pero	reticentes	al	restablecimiento	del	antiguo	orden.
La	 partida	 del	 zar,	 que	 el	 22	 de	 octubre	 de	 1799	 hace	 las
paces	con	Francia,	rompe	la	cohesión	de	la	coalición.

Únicamente	Italia,	salvo	Génova,	continúa	en	manos	de
los	aliados,	obligándolos	a	pasar	por	 la	Provenza	si	quieren
atacar	 Francia.	 En	 esas	 condiciones,	 las	 insurrecciones
chuanas	 están	 condenadas	 a	 ser	 el	 último	 combate.	 Las
tropas,	en	ocasiones	formadas	por	varios	miles	de	hombres,
capaces	 de	 proteger	 el	 desembarco	 de	 armas	 y	 municiones
organizado	 por	 los	 ingleses	 en	 el	 Finisterre	 francés,	 logran
tomar	 algunas	 ciudades,	 como	 Le	 Mans,	 Nantes	 o	 Saint-
Brieuc,	 cosa	 que	 les	 había	 resultado	 imposible	 antes.	 (Sin
embargo,	Cadoudal	fracasa	ante	Vannes).	Con	todo,	se	trata
de	 victorias	 efímeras	 e	 ineficaces.	 ¡La	 incursión	 de	 los
chuanes	ni	siquiera	perturba	el	sueño	del	general	republicano
a	cargo	de	la	defensa	de	Saint-Brieuc!	Los	realistas	saquean
las	ciudades,	pero	sus	habitantes	no	se	suman	a	ellos,	aunque
intenten	 atraerlos,	 a	 pesar	 de	 que	 algunos	 jefes	 pretendan
vengarse	 y	 poner	 en	 vigor	 un	 verdadero	 terror	 digno	 de
1793.

Así,	 el	 asalto	 se	 desmorona	 ante	 la	 resistencia	 de
generales	de	primera	línea,	como	Brune	y	Masséna	o,	menos
conocidos,	 como	 Aubugeois,	 defensor	 de	 Toulouse,	 todos
ellos	 más	 apegados	 a	 la	 Revolución	 Francesa	 que	 a	 la
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República	 que	 encarna	 el	 Directorio.	 Su	 compromiso
atestigua	la	fuerza	de	las	convicciones	formadas	desde	1789
o	1792.	Aunque	el	gran	asalto	fracase,	los	«descontentos»	no
desaparecen;	los	más	decididos	se	entregan	al	«bandidismo»,
mientras	 los	 demás	 recorren	 el	 territorio	 creando	 redes
alrededor	 de	 sacerdotes	 refractarios,	 periódicos	 realistas,
escuelas	 privadas	 y	 organizaciones	 clandestinas.	 Desde
luego,	 la	derrota	militar,	 innegable,	 se	debe	a	 las	divisiones
entre	los	cabecillas	y	las	distorsiones	entre	las	expectativas	de
las	 élites	 y	 los	 contrarrevolucionarios	 de	 a	 pie.	 La
contrarrevolución,	pues,	ha	perdido	la	partida;	es	incapaz	de
conquistar	 el	 poder,	 como	 quedará	 demostrado	 después	 de
1815.	 No	 obstante,	 continúa	 siendo	 una	 fuerza
incontestable,	que	posee	verdaderos	bastiones	con	los	que	es
preciso	 transigir	 ya	 que	 no	 se	 pueden	 reducir,	 y	 deja	 una
huella	 política	 que	 marca	 los	 compromisos	 de	 manera
duradera.
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La	estabilidad	por	medio	del	golpe	de
estado

Los	acontecimientos	sobrevenidos	desde	finales	de	la	década
de	 1780	 establecen	 una	 serie	 de	 relaciones	 de	 fuerza	 que
sitúan	la	República	en	un	equilibrio	vacilante	e	incierto,	pero
irreversible.	 El	 fracaso	 realista	 significa	 que	 el	 retorno	 al
Antiguo	 Régimen	 ya	 no	 es	 posible;	 Luis	 XVIII	 lo
comprenderá	 y	Carlos	X	 lo	 experimentará.	 El	 recuerdo	 de
1793	impide	que	se	retomen	las	experiencias	revolucionarias.
Cuando	el	13	de	septiembre	de	1799	el	general	Jourdan	pide
que	 los	Consejos	proclamen	 la	patria	 en	peligro	para	hacer
frente	 a	 las	 amenazas,	 los	 directores	 agitan	 el	 miedo	 al
complot	 jacobino,	 logran	 sin	 dificultad	 que	 Bernadotte
dimita	 como	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 a	 quien	 sustituye
Dubois-Crancé,	 y	 acaban	 de	 marginar	 a	 los	 militantes
jacobinos,	 mientras	 deportan	 a	 los	 periodistas	 a	 la	 isla	 de
Oléron.	 Al	 recusar	 las	 tentaciones	 ultra	 y
contrarrevolucionarias,	 la	 nación	 armada,	 conquistadora	 y
renovada	por	las	élites	salidas	de	las	urnas	y	enriquecidas	por
los	bienes	nacionales	busca	una	nueva	 identificación.	El	15
de	 agosto	 de	 1799,	 la	 muerte	 del	 joven	 general	 Joubert,	 a
quien	 sin	 duda	 Sieyès	 consideraba	 la	 fuerza	 indispensable
para	encabezar	el	golpe	de	Estado	necesario,	deja	vía	libre	a
las	ambiciones,	pero	ninguno	de	 los	generales	quiere	dar	el
paso,	salvo	Bonaparte.

La	 expedición	 a	 Egipto	 se	 dirige	 a	 tambor	 batiente,	 a
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pesar	 de	 la	 destrucción	 casi	 inmediata	 de	 la	 flota	 francesa
por	parte	de	Nelson	en	alta	mar	en	Aboukir.	Los	franceses,
que	desembarcan	el	1	de	julio	de	1798,	a	finales	de	1798	ya
han	 conquistado	 todo	 Egipto.	 En	 cambio,	 la	 campaña	 de
Siria	 fracasa	a	 comienzos	de	1799.	El	 abandono	del	 asedio
de	San	Juan	de	Acre	se	agrava	por	los	estragos	que	causa	la
peste	 y	 el	 envenenamiento	 de	 los	 apestados	 de	 Jaffa	 por
orden	 de	 Bonaparte.	 Se	 precipita	 la	 difícil	 retirada	 por	 el
delta	del	Nilo	a	fin	de	contener	el	desembarco	de	las	tropas
otomanas,	 secundadas	 por	 la	 flota	 inglesa	 en	 la	 bahía	 de
Aboukir.	 El	 25	 de	 julio	 de	 1799,	 Bonaparte	 obtiene	 una
victoria	aplastante,	pero	una	vez	más	en	el	filo	de	la	espada.
El	 Egipto	 francés	 está	 salvado,	 pero	 su	 expansión	 queda
comprometida.	 Ambas	 partes	 despliegan	 una	 violencia
extrema.	 Los	 franceses	 reprimen	 las	 resistencias	 con	 una
gran	brutalidad,	destruyendo	pueblos	enteros	si	es	necesario,
al	mismo	 tiempo	 que	 instauran	 la	 administración	 del	 país,
acumulan	 descubrimientos	 científicos	 y	 ciertos
conquistadores	 se	 abandonan	 a	 los	 encantos	 de	 Oriente
hasta	 el	 punto	 de	 tener	 esclavos.	 Bonaparte,	 cuyo	 cinismo
horroriza	a	Kléber,	no	sucumbe	a	la	fascinación	por	Oriente,
sino	que,	atento	a	los	acontecimientos	franceses,	ayudado	tal
vez	por	el	almirante	inglés	Sydney	Smith,	gran	conspirador
y	gran	amante	de	Francia,	el	22	de	agosto	de	1799	abandona
a	sus	tropas	a	su	suerte,	se	escapa	milagrosamente	de	la	flota
inglesa	y,	el	9	de	octubre	de	1799,	desembarca	en	Fréjus,	en
la	costa	mediterránea	de	Francia.

Lo	que	sucede	a	continuación	es	objeto	de	un	sinfín	de
obras,	 unánimes	 tanto	 en	 el	 regreso	 triunfal	 del	 general
Bonaparte	 a	París,	 adonde	 llega	 el	 16	 de	 octubre	 de	 1799,
aclamado	 como	 el	 salvador	 de	 la	 nación,	 como	 en	 la
inquietud	de	los	directores,	que	intentan	descubrir	con	quién
se	aliará.	El	juego	del	gato	y	el	ratón	de	Bonaparte	y	Sieyès
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es	bien	 conocido,	 al	 igual	 que	 el	 desfile	 ante	Bonaparte	de
los	 confidentes,	 los	 aliados	 y	 los	 indecisos,	 sin	 olvidar	 los
financieros,	 discretos	 pero	 indispensables,	 como	 es	 el	 caso,
probablemente,	 del	 proveedor	 Collot.	 En	 todo	 ello,
Talleyrand	 y	 Roederer,	 además	 de	 Lucien	 Bonaparte,
ejercen	 de	 intermediarios	 irrenunciables.	 Así,	 un	 pequeño
areópago	 prepara	 a	 conciencia	 el	 golpe	 de	 Estado,
rompiendo	con	la	escalada	de	las	tensiones	entre	los	grupos
rivales	durante	las	jornadas	populares.	Todo	ello	desemboca
en	 una	 verdadera	 revolución	 de	 palacio,	 ya	 que	 se	 han
definido	 y	 asignado	 las	 responsabilidades	 militares	 y
políticas	 a	 fin	 de	 dividir	 París	 en	 zonas,	 apartar	 a	 los
reticentes	 y	 contener	 a	 los	 oponentes,	 descalificados	 de
antemano	 como	 conspiradores.	 Todo	 se	 ejecuta	 muy
deprisa.	 El	 6	 de	 noviembre	 de	 1799,	 es	 decir,	 el	 15	 de
brumario	 del	 año	 VIII,	 se	 lanza	 la	 operación,	 apartando	 a
Barras,	tras	haber	comprado	su	salida	de	la	vida	política.	El
7	y	el	8	de	noviembre	de	1799,	mientras	Sieyès	redacta	 los
decretos	 previstos	 para	 revisar	 la	 Constitución,	 los
conspiradores	 imprimen	 la	 convocatoria	 de	 los	 diputados,
que	 se	 ven	 obligados	 a	 firmar	 el	 acta	 de	 suicidio	 del
Directorio	 y	 las	 proclamas	 dirigidas	 a	 la	 opinión	 pública,
mientras	las	últimas	negociaciones	definen	los	bandos.

El	9	de	noviembre	de	1799,	es	decir,	el	18	de	brumario
del	 año	 VIII,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 se	 convoca	 a	 los
Ancianos	 —a	 los	 supuestos	 oponentes	 se	 les	 mantiene	 al
margen	 de	 entrada—,	 atónitos	 ante	 la	 propuesta	 de	 que
trasladen	los	Consejos	al	castillo	de	Saint-Cloud	para	poner
a	 Bonaparte	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 división	 militar	 a	 cargo	 de
París	 y	para	 salvaguardar	 la	 representación	nacional	de	una
amenaza	jacobina	inminente.	La	adhesión	a	Bonaparte	de	la
mayoría	 de	 los	 generales	 presentes	 en	 la	 capital	 y	 de	 los
soldados	 bascula	 la	 jornada	 hacia	 su	 desenlace.	 Bonaparte

941



pasa	revista	a	las	tropas	a	caballo	en	las	Tullerías,	y	de	paso
ridiculiza	 por	 completo	 los	 cursos	 de	 equitación	 que	 ha
tomado	 Sieyès	 durante	 las	 semanas	 anteriores	 para	 poder
desfilar	llegado	el	día.	Los	directores	Gohier	y	Moulin,	que
se	 mantienen	 al	 margen,	 al	 igual	 que	 los	 ministros
recalcitrantes,	 simplemente	 se	 encuentran	 bajo	 vigilancia
militar.	Reina	la	apatía,	no	solo	porque	en	las	calles	hay	siete
mil	soldados,	sino	porque	los	acreedores	se	tranquilizan	y	los
jacobinos	no	reaccionan.

El	10	de	noviembre	de	1799,	es	decir,	el	19	de	brumario
del	 año	 VIII,	 el	 conjunto	 de	 actores,	 conspiradores	 y
diputados	 se	 encuentran	 en	 Saint-Cloud	 a	 fin	 de	 dotar	 de
legitimidad	 constitucional	 a	 la	maniobra,	pero	nada	 sucede
como	 estaba	 previsto.	 El	 retraso	 en	 la	 preparación	 de	 las
salas	 permite	 que	 la	 oposición	 jacobina	 se	 despierte.	 Los
Ancianos	tardan	en	resignarse	a	disolver	el	Directorio,	como
era	 de	 esperar.	 Algunos	 incluso	 invocan	 el	 respeto	 a	 la
Constitución,	 pero	 Bonaparte	 se	 indigna	 recordando	 que
ellos	 mismos	 la	 han	 violado	 en	 numerosas	 ocasiones.	 La
resistencia	 de	 los	 Quinientos	 es	 más	 seria;	 acogen	 a
Bonaparte	gritando	«¡Muerte	al	tirano!»	y	«¡Fuera	de	la	ley!»,
cosa	 que	 confunde	 al	 general,	 que	 debe	 abandonar	 la
Asamblea,	 protegido	 por	 cuatro	 granaderos.	 Sin	 embargo,
las	circunstancias	del	9	de	termidor	del	año	 II	no	vuelven	a
repetirse.	 Los	 neojacobinos	 temen	 enzarzarse	 en	 un
conflicto,	mientras	que	Bonaparte	apela	a	sus	soldados,	cosa
que	Robespierre	no	podía	hacer	de	manera	tan	directa.	Los
militares	 expulsan	 a	 los	 diputados	 antes	 de	 reunir	 a	 un
número	 suficiente	para	avalar	 la	dimisión	de	 los	directores,
el	 vacío	 de	 poder	 y	 la	 instauración	 de	 una	 «comisión
consular	 ejecutiva»	 compuesta	 por	 Sieyès,	 Ducos	 y
Bonaparte	—en	este	orden—,	que	se	encarga	de	restablecer
el	orden,	la	paz	y	el	sosiego	públicos.	El	cuerpo	legislativo	se
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separa,	 dejando	 detrás	 de	 sí	 dos	 comisiones	 limitadas	 a
veinticinco	miembros,	cada	una	de	 las	cuales	debe	preparar
la	 continuación	 y	 legitimar	 las	 nuevas	 instituciones.	 La
depuración	 afecta	 enseguida	 a	 sesenta	 y	 un	 diputados	 de
entre	 los	 opositores	 recientes,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 son
deportados	o	confinados	en	régimen	de	arresto	domiciliario,
como	el	general	Jourdan.	El	decreto	no	llega	a	ejecutarse	de
manera	 rigurosa,	 pero	 resulta	 esencial	 la	 imagen	 que
transmite	del	viraje	que	se	adopta	respecto	a	los	jacobinos.
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La	legitimidad	indispensable

La	 propaganda,	 experimentada	 en	 los	 días	 siguientes	 a	 los
golpes	de	Estado	de	termidor	de	1794	y	fructidor	de	1797,
tiene	 una	 eficacia	 inmediata;	 propaga	 la	 leyenda	 de
Bonaparte	amenazado	de	muerte	por	los	diputados	armados
de	estiletes	y	justifica	la	denuncia	del	complot	jacobino.	Los
cónsules	 envían	 a	 veinticuatro	 delegados	 —estaba	 previsto
mandar	a	veinticinco,	pero	uno	no	se	marcha—,	verdaderos
representantes	en	misión,	a	las	divisiones	militares,	a	fin	de
asegurarse	la	opinión	pública,	sustituir,	si	es	necesario,	a	los
funcionarios	 públicos	 y	 cerrar	 los	 clubes.	 La	 reconciliación
está	 a	 la	 orden	 del	 día;	 los	 emisarios,	 según	 si	 sus
interlocutores	 son	 de	 izquierda	 o	 derecha,	 despliegan	 un
discurso	 que	 insiste	 en	 la	 defensa	 de	 la	 República	 o	 el
restablecimiento	 del	 orden.	 Cierto	 número	 de	 jacobinos,
entre	ellos	Barère	o	Jourdan,	amnistiados,	dan	a	conocer	su
consentimiento.

Con	 todo,	 la	 adhesión	 al	 golpe	 de	Estado	 es	mitigada.
Las	reacciones	dependen	de	los	equilibrios	locales:	el	retorno
previsible	 de	 la	 prosperidad	 pone	 de	 parte	 del	 golpe	 de
Estado	a	los	habitantes	de	Burdeos,	a	pesar	de	que	una	parte
de	ellos	son	partidarios	de	la	contrarrevolución;	los	jacobinos
de	 Lyon	 pierden	 su	 preeminencia	 en	 la	 ciudad,	 ya	 que
brumario	 colma	 el	 «abismo	 ahondado»	 desde	 fructidor.
Resulta	difícil	obtener	la	adhesión	del	ejército,	ya	que	entre
sus	filas	impera	el	espíritu	republicano	y	los	celos	de	algunos
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generales,	como	Masséna,	sondeado	para	ser	director,	y	que
se	 opone	 al	 golpe	 de	 Estado	 y	 a	 Bonaparte.	 En	 las
administraciones,	 la	 adhesión	 al	 golpe	 de	 Estado	 de
Bonaparte	 es	 mayoritaria,	 aunque	 esté	 limitada	 por	 una
poderosa	 minoría	 jacobina.	 Por	 otra	 parte,	 el	 oeste	 de
Francia	 sigue	 en	 guerra.	 El	 14	 de	 noviembre	 de	 1799	 se
inician	 las	 negociaciones	 con	 los	 jefes	 chuanes,	 que
concluyen	con	un	armisticio	aceptado	por	 todos,	 salvo	dos,
el	24	de	noviembre	de	1799.	El	29	de	noviembre	de	1799	se
decide	liberar	a	 los	sacerdotes	refractarios	que	han	prestado
juramento	 antes	 de	 1797,	 se	 han	 casado	 o	 han	 dejado	 de
ejercer	el	culto.	Ello	desagrada	a	una	parte	de	los	soldados	y
los	 generales	 republicanos,	 que	 se	 sienten	 desautorizados	 y
no	 pueden	 sacar	 partido	 de	 su	 éxito	 sobre	 el	 terreno,
especialmente	en	la	Vendée,	donde	resultan	victoriosos.

En	 todo	 el	 proceso,	 aparentemente	 se	 respeta	 la
«legalidad»	republicana.	El	20	de	brumario	del	año	VIII,	 los
cónsules	prestan	juramento	y	juran	«fidelidad	inviolable	a	la
soberanía	 del	 pueblo,	 a	 la	 República…»,	 seguidos	 por	 los
miembros	de	las	comisiones	parlamentarias,	que	legitiman	la
suspensión	 de	 los	 Consejos	 y	 la	 preparación	 de	 la
Constitución.	 El	 20	 de	 brumario	 del	 año	 VIII,	 una	 ley
restablece	 la	 necesidad	 de	 que	 los	 administrativos	 y	 los
militares	presten	juramento,	cosa	que	hacen	los	funcionarios,
a	pesar	de	algunas	reticencias	aquí	y	allá,	como	en	Grenoble.
Enseguida	 se	 exige	 la	 obediencia	 al	 poder	 ejecutivo,	 en
especial	por	parte	de	 los	 emigrados	que	 regresan,	 así	 como
de	 los	 sacerdotes,	 según	el	Concordato	del	 año	1801.	Esas
exigencias	 constituyen	 etapas	 hacia	 la	 generalización	 de	 la
fidelidad	 personal	 a	 Bonaparte,	 incluso	 antes	 de	 que	 se
convierta	 en	 emperador	 y	 recompense	 a	 sus	 fieles	 con	 la
legión	 de	 honor.	 El	 período	 revolucionario,	 con	 el
juramento	que	crea	una	nación	basada	en	un	acto	voluntario,
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pervive.	Empieza	entonces	 la	 toma	de	poder	de	Bonaparte,
sumamente	carismático.

Este	no	 carece	de	 apoyos.	En	primer	 lugar,	 cuenta	 con
su	familia,	un	verdadero	clan,	de	una	enorme	fuerza	gracias
a	sus	relaciones;	además,	dispone	del	dinero	que	ha	traído	de
Italia	y	tal	vez	de	Egipto.	A	continuación,	Bonaparte	cuenta
con	 el	 apoyo	 de	 los	 financieros,	 los	 medios	 de	 negocios	 y
todos	 aquellos	 que	 comprenden	 que	 conviene	 seguirlo,
empezando	 por	Ducos,	 sin	 olvidar	 a	Cambacérès,	 Fouché,
Talleyrand	 y	 Berthier,	 que	 se	 convertirán	 en	 ministros
abnegados	 y	 siempre	 fieles.	 El	 generoso	 reparto	 de
prebendas	y	dinero	contribuye	al	juramento	de	fidelidad.	Por
último,	 es	preciso	 tener	 en	 cuenta	 la	 extraordinaria	 energía
política	que	posee	Bonaparte.	Se	trata	de	una	virtud	que	no
encaja	en	las	categorías	de	las	ciencias	políticas,	pero	resulta
evidente.	Mientras	que	Sieyès	 se	 revela	 incapaz	de	 redactar
una	 Constitución,	 Bonaparte,	 inspirándose	 en	 sus
principios,	logra	que	la	armen	en	una	docena	de	reuniones.

A	 pesar	 de	 que	 se	 mantiene	 el	 sufragio	 universal
masculino,	una	sucesión	de	elecciones	intermedias	designan
listas	 a	 partir	 de	 las	 cuales	 se	 elige	 a	 los	 funcionarios	 y	 los
electos.	 Además,	 las	 listas	 son	 «definitivas»	 durante	 diez
años,	 limitando	 el	 recurso	 a	 nuevos	 sufragios	 para	 los
escaños	 vacantes.	 El	 poder	 legislativo	 se	 reparte	 entre	 dos
Cámaras:	el	Tribunado,	que	discute	las	leyes	propuestas	por
los	 cónsules,	 y	 el	 cuerpo	 legislativo,	 que	 las	 adopta	 sin
discutirlas.	Esos	organismos	dependen	del	Senado,	guardián
de	 la	Constitución,	que	nombra	a	 los	miembros	de	 las	dos
Cámaras,	 y	 a	 su	 vez	 está	 compuesto	 por	 cooptación.	 Por
debajo	está	el	Consejo	de	Estado,	que	depende	del	ejecutivo,
que	 redacta	 los	 proyectos	 de	 las	 leyes.	 Así,	 la	 voz	 de	 la
nación	puede	expresarse,	pero	dentro	de	estrechos	límites,	ya
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que	el	ejecutivo	se	arroga	de	facto	el	papel	central.
Bonaparte,	 que	 ha	 impuesto	 sus	 ideas	 frente	 a	 las	 de

Sieyès,	 agranda	 su	 ventaja	 estableciendo	 una	 jerarquía
considerable	entre	los	cónsules:	el	primero	de	ellos	recibe	un
sueldo	que	triplica	el	de	los	otros	dos,	y	obtiene	importantes
prerrogativas.	Bonaparte	incluso	logra	que	Sieyès	lo	nombre
Primer	 Cónsul,	 y	 luego	 que	 Sieyès	 y	 Ducos	 dejen	 de	 ser
cónsules	 para	 convertirse	 en	 los	 primeros	 senadores,
encargados	 de	 nombrar	 a	 los	 demás	 senadores.	 En	 las	 dos
plazas	 vacantes,	 coloca	 a	 dos	 de	 sus	 fieles,	 Cambacérès	 y
Lebrun,	 que	 se	 convierten	 en	 los	 otros	 dos	 cónsules
nombrados	para	diez	 años.	El	 14	de	diciembre	de	1799	 se
imprime	 la	 Constitución,	 que	 carece	 de	 preámbulo	 y
declaración	de	derechos,	y	se	prevé	una	consulta	para	que	los
electores	la	sancionen.	No	obstante,	la	Constitución	entra	en
vigor	 el	 25	 de	 diciembre	 de	 1799,	 antes	 del	 referéndum,
organizado	en	febrero	de	1800,	aprobada	por	las	comisiones
intermediarias.	 La	 víspera,	 la	 declaración	 que	 la	 acompaña
concluye	con	estas	palabras:	«Ciudadanos,	la	revolución	está
fijada	en	los	principios	que	la	iniciaron.	Está	acabada».
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Salir	de	la	guerra	civil

A	 finales	 de	 1799,	 diez	 años	 después	 del	 cuadro	 El
juramento	 de	 los	 Horacios,	 que	 ilustra	 el	 comienzo	 de	 la
Revolución	Francesa,	 Jacques-Louis	David	expone	El	 rapto
de	 las	 sabinas,	 iniciado	 tres	 años	 antes.	 El	 pintor	 pasa	 de
presentar	 de	 manera	 heroica	 a	 los	 guerreros	 que	 juran
defender	su	ciudad	hasta	 la	muerte,	sin	tener	en	cuenta	sus
vínculos	 familiares,	 a	 la	 reconciliación	 entre	 los	 hermanos
enemigos	 por	medio	 de	 sus	mujeres	 y	 hermanas,	 relegadas
antaño	a	una	resignación	absoluta.	Así,	David	da	su	visión,
ambigua,	 desde	 luego,	 de	 la	 salida	 de	 la	 guerra	 civil.	 En
efecto,	pensar	que	la	Revolución	Francesa	ha	desencadenado
una	 guerra	 civil	 —es	 decir,	 un	 vacío	 de	 poder,	 la
competencia	entre	las	autoridades	legitimadas	para	ejercer	la
violencia	de	Estado—	lleva	a	pensar	que	el	Directorio	no	cae
por	razones	institucionales,	sino	por	no	haber	sabido	superar
los	 enfrentamientos,	 aunque	 sea	 apaciguando	 —o
disuadiendo	 de—	 los	 conflictos	 o	 seduciendo	 a	 los
antagonistas,	 incluso	 fusilando	 a	 los	 recalcitrantes.	 Eso	 se
propone	 Bonaparte,	 al	 menos	 hasta	 1802,	 antes	 de	 verse
arrastrado	por	 la	dinámica	que	ha	 lanzado,	 la	 fuerza	de	 las
cosas	que	sigue	 influyendo,	pero	en	un	registro	diferente	al
que	prevalecía	entre	1770	y	1800.	Esa	será	también	la	línea
de	De	Gaulle	 en	 1944	 y	 en	 1958,	 tras	 la	 Segunda	Guerra
Mundial	y	para	poner	fin	a	la	guerra	de	Argelia.

La	organización	del	plebiscito	previsto	el	15	de	 febrero
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de	 1800	 para	 sancionar	 el	 cuerpo	 electoral	 de	 la
Constitución	 atestigua	 la	 violencia	 del	 trámite,	 que,	 sin
embargo,	 no	 es	 muy	 distinto	 de	 la	 votación	 de	 las
Constituciones	 anteriores	 en	 1793	 y	 1795.	 La	 votación	 se
lleva	 a	 cabo	 inscribiéndose	 en	 registros	 y	 sin	 discusión
alguna,	 y	 apenas	 atrae	 a	 un	 millón	 y	 medio	 de	 votantes,
electores	 aislados	 que	 ya	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 las
comunidades	electorales	del	decenio	anterior.	A	pesar	de	ese
marco,	unas	cien	mil	personas	expresan	su	rechazo.	Se	trata
de	 cifras	 manipuladas	 e	 hinchadas	 para	 justificar	 que
Bonaparte	 se	 instale	 en	 las	 Tullerías	 al	 día	 siguiente	 del
plebiscito,	 reanudando	 manifiestamente	 la	 tradición
monárquica	 del	 fasto	 que	 rodea	 al	 soberano.	Dos	días	más
tarde,	se	crea	la	figura	del	prefecto,	que	personifica	y	encarna
el	poder	en	el	ámbito	local.

El	régimen	se	apoya	en	un	conglomerado	de	grupos:	los
habitantes	de	las	grandes	ciudades	del	norte	de	Francia,	que
esperan	 el	 retorno	 al	 orden;	 el	 lobby	 colonial,	 partidario	 de
que	las	colonias	vuelvan	a	estar	bajo	la	autoridad	única	de	los
colonos,	 que	 espera	 que	 se	 restablezca	 la	 esclavitud;	 el
mundo	de	 los	negocios	 y	 los	 bancos,	 que	 espera	 resultados
concretos	y	al	fin	entrevé	la	posibilidad	de	crear	un	Banco	de
Francia,	 o	 el	 mundo	 del	 trabajo,	 en	 el	 que	 los
administradores	 desempeñan	 un	 papel	 paradigmático	 al
organizar	 las	 relaciones,	protegidas	por	el	Estado,	entre	 los
gremios	y	los	patronos.

Así,	 Bonaparte	 al	 fin	 crea	 el	 Estado	 jacobino
«químicamente	 puro,	 fuerte,	 centralizado,	 que	 nombra	 de
arriba	abajo	a	los	titulares	de	todas	las	funciones	periféricas»
(M.	 Agulhon).	 Por	 medio	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 seducción,
responde	 al	 divorcio	 que	 surge	 entre	 el	 Estado	 y	 los
franceses	 durante	 la	 Revolución	 Francesa,	 ya	 que	 esta
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introduce	 la	 modernidad	 de	 manera	 demasiado	 brutal.	 La
ambigüedad	 de	 la	 nación,	 nacida	 del	 golpe	 de	 Estado	 de
brumario	 del	 año	 VIII,	 abre	 nuevas	 perspectivas	 que
desembocarán	en	el	Imperio	y	el	bonapartismo;	en	suma,	en
una	 cultura	 política	 inédita.	 ¿Cómo	 calificar	 entonces	 la
corriente	de	los	grandes	agentes	del	Estado	que	se	aglutinan
en	 torno	 a	 Bonaparte?	 ¿Acaso	 proceden	 del	 «extremo
centro»	 que	 había	 tratado	 de	 defender	 la	República	 nacida
de	la	Revolución	Francesa,	de	Thibaudeau	a	Barère?	¿Acaso
descienden	de	los	monarcómacos	del	siglo	XVI,	que	ponen	el
Estado	 por	 delante	 de	 los	 regímenes	 y	 sobre	 todo	 de	 los
detentores	 del	 poder,	 y	 están	 dispuestos	 a	 comprometerse
con	los	«dictadores»,	se	trate	de	Robespierre	o	Bonaparte?

En	 muchos	 aspectos,	 Bonaparte	 retoma	 las	 estrategias
que	ya	han	experimentado	Barnave,	Robespierre	o	el	primer
Directorio;	 se	 apoya	 en	 el	 centro	 en	 contra	 de	 los
extremistas,	 privilegiando	 una	 orientación	 «antipolítica»
basada	 en	 la	 administración,	 el	 ejército	 y	 la	 nación	 de	 los
notables	 y	 los	 propietarios	 locales;	 así,	 puede	 presentarse
como	 el	 «nuevo	 príncipe»,	 siguiendo	 los	 principios	 de
Maquiavelo,	 a	 fin	 de	 consumar	 la	 unidad	 nacional.	 Al
otorgar	el	poder	local	a	los	principales	habitantes,	semillero
de	subprefectos	y	alcaldes,	el	Consulado	retoma	el	punto	de
partida	 inicial	 de	 la	Revolución	Francesa,	 provocada	por	 el
enfrentamiento	 entre	 el	 ámbito	 local	 y	 el	 Estado;	 además,
Bonaparte	consigue	centralizar	el	Estado	conjugándolo	con
el	reconocimiento	de	las	particularidades	locales	enmarcadas
en	el	esquema	centralizado.	Así,	desbarata	las	esperanzas	de
los	neojacobinos	de	encontrar	adeptos	entre	los	descontentos
al	 desarmar	 las	 resistencias	 regionales	 contra	 el	 Estado
central.	 Para	 ello,	 el	 Consulado	 aprovecha	 las	 experiencias
del	Directorio	en	cuanto	a	las	municipalidades,	el	sistema	de
justicia,	la	profesionalización	de	las	actividades	y,	sobre	todo,
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la	 generalización	 de	 la	 intervención	 cada	 vez	 mayor	 del
Estado	en	la	sociedad,	especialmente	haciendo	reconocer	el
papel	de	la	gendarmería.	El	cuadro	no	tiene	nada	de	idílico,
ya	que	la	amenaza	contrarrevolucionaria	continúa	presente	y
el	estado	de	excepción	sigue	impuesto	en	numerosos	lugares
sometidos	 al	 poder	 de	 generales,	 lo	 que	 recuerda	que	nada
está	ganado.	El	ejemplo	más	emblemático	es	la	brutal	lucha
contra	los	barbets	en	los	alrededores	de	Niza,	dirigida	por	el
general	 Garnier,	 a	 veces	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 las
autoridades	civiles,	incluido	el	prefecto.
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La	revolución	nacional

Se	 impone	 la	 paz	 a	 los	 contrarrevolucionarios
entremezclando	 las	 medidas	 más	 liberales	 con	 las	 órdenes
más	violentas.	El	28	de	diciembre	de	1799	(7	de	nivoso	del
año	 VIII),	 los	 cónsules	 proclaman	 la	 libertad	 de	 culto	 en	 el
oeste	 de	 Francia.	No	 establecen	 un	Estado	 laico,	 sino	 que
emplean	 un	 vocabulario	 marcado	 por	 el	 catolicismo:	 así,
invitan	 a	 «los	 ministros	 de	 un	 Dios	 de	 la	 paz»	 a	 «ofrecer
junto	 con	 sus	 conciudadanos	 el	 sacrificio	 que	 expiará	 los
crímenes	de	 la	 guerra	 y	 la	 sangre	que	ha	hecho	derramar».
La	religión	ya	no	solo	se	considera	en	su	dimensión	cívica.
Por	muy	agnóstico	que	sea	Bonaparte,	tiende	la	mano	a	los
católicos	 apegados	 a	 la	 Iglesia	 romana,	 respondiendo
especialmente	 a	 las	 propuestas	 del	 abad	 Bernier,	 antiguo
limosnero	 de	 Stofflet,	 de	 ejercer	 de	 intermediario	 con	 la
Iglesia	y	la	contrarrevolución.	El	desenlace	será	la	firma	del
Concordato	 con	 el	 papado	 en	 1801,	 integrando	 a	 los
sacerdotes	 galicanos,	 a	 pesar	 de	 sus	 resistencias,	 en	 la
refundación	de	una	Iglesia	volcada	en	el	régimen.

El	periódico	El	Monitor	presenta	de	manera	explícita	el
juramento	 a	 la	 nueva	 Constitución	 como	 un	 compromiso
estrictamente	civil,	y	Bonaparte	insiste	al	general	Hédouville
en	que	dispense	del	juramento	a	los	sacerdotes	favorables	del
oeste	de	Francia,	cosa	que	asegura	el	éxito	del	armisticio	del
4	de	enero	de	1801.	Bonaparte	debe	vencer	las	reacciones	de
los	 anticlericales,	 como	 Fouché,	 de	 los	 galicanos,	 como	 la
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mayoría	 de	 los	 miembros	 del	 clero	 constitucional,	 como
Talleyrand,	y	de	una	parte	de	los	miembros	del	Tribunado,
que	 limitan	 tanto	 como	pueden	 los	 efectos	 de	 esa	 política.
Por	 razones	 opuestas,	 como	 es	 lógico,	 los
contrarrevolucionarios	 más	 radicales	 y	 los	 príncipes	 temen
las	consecuencias	de	esas	negociaciones,	que	el	asesinato	del
obispo	Audrein	del	Finisterre,	el	20	de	noviembre	de	1800,
por	parte	de	los	chuanes,	trata	de	perjudicar	en	vano.

Resulta	 muy	 difícil	 conciliar	 a	 los	 oponentes	 realistas,
tanto	 más	 cuanto	 que	 las	 convicciones	 de	 Bonaparte
respecto	 a	 la	 realeza	 y	 sus	 vínculos	 con	 Luis	 XVIII	 están
envueltos	en	la	confusión.	La	realidad	es	que	maneja	el	palo
y	 la	 zanahoria.	 A	 partir	 del	 26	 de	 diciembre	 de	 1799	 se
abandona	la	proscripción	de	los	emigrados,	lo	que	permite	el
regreso	de	los	proscritos	en	fructidor,	pero	no	se	cuestiona	la
fuerza	de	la	represión.	El	8	de	enero	de	1800,	el	recordatorio
de	que	cualquier	persona	encontrada	con	armas	en	la	mano
o	 que	 incite	 a	 la	 rebelión	 será	 fusilada,	 y	 que	 cualquier
municipio	que	ayude	a	 los	 rebeldes	 será	 tratado	como	si	 se
rebelara	se	concreta	en	la	ejecución	de	un	joven,	Toustain	du
Manoir,	 fusilado	 en	 la	 llanura	 de	 Grenelle	 por	 haber	 sido
descubierto	 en	 posesión	 de	 escarapelas	 blancas.	 El	 21	 de
enero	de	1800,	nueve	 jóvenes	realistas,	entre	ellos	Hyde	de
Neuville,	cubren	el	campanario	de	la	Madeleine	de	París	con
telas	 negras	 y	 hacen	 circular	 una	 proclamación	 realista,
hecho	 que	 atestigua	 que	 los	 realistas	 comprometidos	 no	 se
dan	 por	 vencidos.	 Entonces	 Bonaparte	 deja	 que	 el	 18	 de
febrero	 de	 1800	 Frotte,	 un	 jefe	 chuán	 que	 durante	 un
tiempo	 tiene	 el	 control	 de	 toda	 la	 Normandía,	 sea
condenado	a	muerte	y	ejecutado,	a	pesar	de	la	palabra	dada
en	su	rendición,	y	el	5	de	marzo	de	1800	propone	el	grado
de	 general	 a	 Cadoudal,	 con	 la	 intención	 de	 alejarlo	 de	 la
contrarrevolución.
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La	 incertidumbre	 que	 se	 cierne	 sobre	 el	 destino	 del
régimen	y	del	Primer	Cónsul,	que	sigue	en	conflicto	con	los
otros	generales	 republicanos,	 se	 agrava	 con	 las	noticias	que
llegan	de	 las	 fronteras.	El	gran	asalto	ha	 fracasado,	pero	 la
situación	en	Italia	sigue	siendo	incierta;	Masséna,	a	la	cabeza
del	ejército	de	Italia,	está	bloqueado	en	Génova,	y	Moreau,
comandante	 de	 las	 tropas	 del	 sur	 de	 Alemania,	 no	 logra
hacer	 frente	 a	 los	 austríacos,	 que	 esperan	 refuerzos	 de	 las
tropas	 inglesas.	El	 ejército	 francés	 se	 ha	 beneficiado	de	 las
medidas	 adoptadas	 en	 brumario	 para	 reconstituirlo,	 pero,
pese	 a	 todo,	 sigue	 debilitado,	 ya	 que	 Bonaparte	 no	 puede
poner	en	práctica	el	plan	previsto	para	operar	en	Suiza	y	el
norte	de	Italia.	Moreau,	muy	popular,	se	niega	a	abandonar
el	teatro	de	operaciones	alemán.

La	 campaña	 que	 lanza	 Bonaparte	 a	 partir	 de	 abril	 de
1800	al	encabezar	el	ejército	de	reserva	es	un	audaz	póquer
de	 ases,	 pero	 resulta	 indispensable	 para	 asegurar	 su
continuidad	a	la	cabeza	del	país.	El	paso	de	los	Alpes	por	los
grandes	 puertos	 suizos	 es	 una	 proeza,	 pero	 la	 amenaza
austríaca	no	remite.	Sin	embargo,	el	14	de	junio	de	1800,	los
franceses	 vencen	 in	 extremis	 a	 los	 austríacos,	 gracias	 a	 la
iniciativa	que	toma	el	general	Desaix	antes	de	morir.	Al	día
siguiente	se	suspenden	los	combates	por	petición	de	Austria;
aunque	 Bonaparte	 regresa	 enseguida	 a	 París,	 sus	 tropas
prosiguen	 su	 avance	 por	 el	 centro	 y	 el	 norte	 de	 Italia,
reprimen	a	los	barbets	y	amenazan	con	invadir	Austria.	Esa
brutal	 inversión	 de	 las	 relaciones	 de	 fuerza	 permite	 a
Bonaparte	 imponer	 la	 paz	 a	 Austria	 e	 Inglaterra	 el	 9	 de
febrero	de	1801,	tras	las	negociaciones	de	Lunéville.

La	propaganda	en	torno	a	la	campaña	de	Italia	exalta	la
travesía	de	los	Alpes,	la	victoria	de	Marengo	y	la	muerte	de
Desaix;	 constituye	 un	 momento	 crucial	 en	 la	 forja	 de	 la
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leyenda	 napoleónica.	 Sin	 embargo,	 no	 debe	 hacer	 olvidar
que	Bonaparte	ha	estado	a	punto	de	perder	el	poder.	Entre
las	 conjuras	 que	 reúnen	 a	 grandes	 iniciados	 en	 los	 salones,
como	en	1793	y	1794,	el	21	de	junio	de	1800,	cuando	París
se	 entera	de	 la	 derrota,	 Sieyès,	Carnot,	Fouché,	 el	 senador
Clément	 de	 Ris	 y,	 sin	 duda,	 Talleyrand	 consideran	 la
posibilidad	de	remplazar	a	Bonaparte.	Al	día	siguiente,	el	22
de	junio	de	1800,	se	confirma	la	victoria,	lo	que	pone	fin	al
complot,	 pero	 acarrea	 ajustes	 de	 cuentas	 entre	 los	 espías,
mientras	 en	 París	 se	 preparan	 fiestas	 en	 honor	 al	 héroe
invencible,	salvador	de	la	patria.	Las	festividades	retoman	el
heroísmo	de	1792	y	1793,	pero	de	otro	modo.	Brumario	del
año	VIII	 se	 acaba	 con	Marengo,	 pero	 sin	 hacer	 olvidar	 que
tan	solo	el	ejército	es	la	garantía	del	poder.	El	episodio	hace
olvidar	 la	 mediocridad	 del	 golpe	 de	 Estado	 del	 18	 de
brumario	del	año	VIII,	que	se	convierte	en	una	victoria	contra
los	 conspiradores	 armados	 de	 estiletes.	 Se	 amordaza	 a	 la
historia,	 lo	 que	 anuncia	 el	 silencio	 que	 se	 impone	 a	 los
recuerdos	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 el	 control	 de	 los
historiadores.

955



Acabar	con	la	Revolución	Francesa

El	 primer	 acto	 es	 la	 clausura	 de	 las	 guerras	 religiosas.
Bonaparte	 se	 aprovecha	 de	 la	 campaña	 en	 Italia	 para
emprender	una	política	de	 reconciliación	con	 la	Iglesia.	En
Milán,	 proclama	 que	 «Ninguna	 sociedad	 puede	 existir	 sin
moral,	 y	 sin	 la	 religión	 no	 hay	 buena	 moral»,	 lo	 que	 le
permite	 acercarse	 al	 papa	 Pío	VII,	 en	 el	momento	 en	 que
este	 es	 el	 blanco	 de	 las	 pretensiones	 austríacas,	 un
acercamiento	 que	 facilitará	 las	 negociaciones	 acerca	 de	 la
Iglesia	de	Francia.	El	éxito	militar	facilita	 la	reconciliación,
ya	que	 este	 se	 interpreta	 como	un	 signo	de	Dios,	 tanto	 en
Italia	como	en	Francia,	donde	los	tedeums	se	celebran	ante
imponentes	 muchedumbres.	 La	 imagen	 de	 Bonaparte
también	 incita	a	 los	protestantes	y	 los	 judíos	a	considerarlo
el	protector	natural	de	sus	comunidades.

Quedan	 por	 contener	 y	 eliminar	 los	 oponentes
irreductibles	 de	 la	 izquierda	 y	 la	 derecha.	 Los	 realistas	 no
ceden.	 Los	 conspiradores	 se	 agitan,	 estén	 ligados	 a	 la
agencia	realista	de	Hyde	de	Neuville	y	del	conde	de	Coigny,
a	la	agencia	inglesa	o	a	la	agencia	por	el	rey.	Se	enfrentan	a
los	 policías	 que	 gravitan	 en	 torno	 a	 Fouché,	 cuando	 no
cooperan	 con	 la	 contrapolicía	 de	 Duperón	 (o	 Dupérou)
¡ligada	a	Talleyrand!	Corren	rumores	de	que	mil	quinientos
chuanes	 van	 a	 invadir	 París	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Mercier,
llamado	 la	Vendée,	 amigo	 de	Cadoudal.	Ese	 clima	 explica
que,	 en	 septiembre	de	 1800,	 el	 rapto	del	 senador	Clément
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de	 Ris	 se	 convierta	 en	 un	 «asunto	 tenebroso»,	 como	 lo
calificará	Balzac,	 ya	que	 son	 los	 chuanes	Carlos	Sourdat	 y,
sin	duda,	Bourmont	quienes	ponen	fin	al	rapto,	tal	vez	por
encargo	de	Fouché,	que	se	podría	ver	comprometido	por	la
circulación	de	documentos	que	atestiguan	sus	maniobras	en
el	momento	de	Marengo.

En	octubre	de	1800	se	desbarata	otra	conspiración,	igual
de	misteriosa,	llamada	«de	los	puñales»	o	«de	la	ópera»,	que
pretendía	 asesinar	 al	 Primer	 Cónsul	 el	 10	 de	 octubre	 de
1800.	Los	acusados	se	reclutan	entre	las	filas	de	la	izquierda,
como	 el	 pintor	 Topino-Lebrun	 o	 el	 ayudante	 de	 general
Arena,	 hermano	 del	 diputado	 acusado	 de	 haber	 querido
apuñalar	a	Bonaparte	el	19	de	brumario	del	año	VII,	o	entre
los	italianos	exiliados,	como	el	escultor	Ceracchi,	todos	ellos
ejecutados	en	enero	de	1801.	Por	último,	el	24	de	diciembre
de	 1801,	 Bonaparte	 se	 escapa	 por	 suerte	 a	 un	 atentado
organizado	 en	 la	 calle	Saint-Nicaise,	 en	París,	 por	 realistas
que	hacen	explotar	una	carga	de	pólvora	a	su	paso.	El	28	de
diciembre	 de	 1801,	 un	 tedeum	 en	 la	 iglesia	 de	 Carmes
agradece	 a	 Dios	 haber	 salvado	 la	 vida	 del	 Primer	 Cónsul,
mientras	este,	más	pragmático,	emprende	la	persecución	de
los	conspiradores,	a	quienes	considera	jacobinos.

La	represión	es	violenta,	y	en	primer	 lugar	apunta	a	 los
«exclusivos»	o	«los	seguidores	de	Babeuf»;	se	detiene	a	ciento
treinta	 hombres,	 deportados	 a	 las	 islas,	 a	 la	Guayana	 o	 las
Seychelles.	 Sin	 embargo,	 Fouché	 consigue	 demostrar	 la
responsabilidad	de	los	realistas;	se	captura	y	se	ejecuta	a	tres
autores	del	atentado,	lo	que	hace	pensar	que	los	jefes,	como
Cadoudal	 e	 incluso	 el	 duque	 de	 Enghien,	 siguen	 siendo
peligrosos.	En	total,	entre	septiembre	de	1800	y	febrero	de
1801,	 se	 llevan	a	cabo	mil	doscientas	detenciones,	 seguidas
por	 doscientas	 cincuenta	 condenas	 a	 muerte.	 Por	 su
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obstinación,	Fouché,	que	también	apoya	la	resistencia	de	los
sacerdotes	 galicanos	 al	 acercamiento	 a	 Roma,	 perderá
durante	 un	 tiempo	 el	Ministerio	 de	 la	 Policía.	 La	 fractura
política	es	clara.	Bonaparte	ha	roto	con	sus	amigos	jacobinos
del	mismo	modo	que	lucha	abiertamente	contra	los	realistas,
tras	 haber	 coqueteado	 con	 ellos	 en	 1798	 y	 1799.	 El
Consulado	se	afirma	como	un	régimen	distinto	a	 todos	 los
anteriores.	 La	 ruptura	 es	 definitiva;	 Bonaparte	 es
plenamente	 consciente	 de	 haberla	 consumado	 e	 incluso
encarando.	No	 duda	 en	 proclamar:	 «Soy	 nacional»,	 ya	 que
considera	 que	 ha	 respondido	 a	 la	 pregunta	 que	 plantea
Sieyès	en	1789	a	propósito	de	la	nación.

Se	 inauguran	 nuevos	 tiempos.	 El	 2	 de	 septiembre	 de
1800,	 el	 quinto	 día	 complementario	 del	 calendario
republicano,	 las	 cenizas	 del	 general	Turenne	 se	 trasladan	 a
los	Inválidos,	permitiendo	que	se	celebre	 la	alianza	entre	 la
República,	 los	 héroes,	 muertos	 o	 vivos,	 y	 la	 libertad	 de
cultos.	 Poco	 después,	 en	 noviembre	 de	 1800,	 un	 breve
panfleto,	titulado	Paralelismo	entre	César,	Cromwell,	Monck	y
Bonaparte,	 justifica	 la	 comparación	 entre	 Carlomagno	 y	 el
Primer	Cónsul,	 en	 el	momento	 en	 que	 las	 columnas	 de	 la
catedral	de	Aquisgrán	 se	 exponen	en	el	museo	del	Louvre.
¿Se	trata	de	un	globo	sonda,	lanzado	al	parecer	por	el	propio
interesado,	 o	 de	 una	 maniobra	 precipitada	 de	 Lucien
Bonaparte,	de	quien	se	sospecha	que	es	uno	de	 los	autores,
nombrado	 enseguida	 embajador	 en	 España?	 Todas	 las
hipótesis	 son	 posibles,	 ya	 que	 cuatro	 años	 más	 tarde,
Bonaparte	en	persona,	convertido	en	Napoleón	I,	se	recoge
frente	 a	 la	 tumba	 del	 emperador	 Carlomagno.	 La	 paz	 de
Lunéville,	 firmada	 en	 febrero	 de	 1801,	 y	 luego	 el	 acto	 del
concordato,	el	15	de	julio	de	1801,	ponen	fin	a	los	conflictos
nacidos	 en	 la	 década	 de	 1770:	 todas	 las	 cuestiones
importantes	legadas	por	los	reformistas	y	los	revolucionarios
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están	solucionadas;	ha	llegado	el	tiempo	de	llevar	a	cabo	una
refundación,	 por	 medio	 de	 la	 escritura	 de	 códigos,	 la
invención	de	otra	soberanía	y	otra	Europa.
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