


Julio	Llamazares,	curioso	pertinente,	pintor	de	paisajes	geopoéticos,	viaja	en
persona	desde	unos	tópicos	lingüísticos	hasta	sus	orígenes.	Contrasta	la	lírica
de	 la	 fantasía	 con	 la	 realidad	 prosaica.	 Desmitifica	 la	 toponimia	 mágica
poniéndoles	rostro	a	los	vecinos	de	carne	y	hueso	que	habitan	esos	lugares.	Y
no	marcha	solo	en	esta	aventura.	Le	acompaña	un	imaginero	de	semblanzas,
un	cazador	de	horizontes,	 como	es	Navia.	 Ilumina	 su	 texto	un	 ilustrador	de
escenas	de	cuento	como	es	David	de	las	Heras.	Y	al	final	de	esta	andanza	de
nuestro	 escritor,	 tras	 cartografiar	 los	 confines	 del	 atlas	 de	 la	 España
imaginaria,	 los	 lectores	 ávidos	 de	 odiseas	 anhelamos	 disfrutar	 con	 su
cuaderno	 de	 viaje.	 Necesitados,	 como	 estamos,	 de	 cuentos	 al	 amor	 de	 la
lumbre,	de	relatos	al	solaz	de	los	jardines.



Julio	Llamazares

Atlas	de	la	España	imaginaria
ePub	r1.3

Titivillus	14.11.2018



Título	original:	Atlas	de	la	España	imaginaria

Julio	Llamazares,	2015

Ilustraciones:	David	de	las	Heras

	

Editor	digital:	Titivillus

ePub	base	r2.0



PRÓLOGO:	Nostalgia	del	paraíso

NOSTALGIA	DEL	PARAÍSO

Porque	 tiene	 que	 haber	 habido	 alguna	 vez	 un
paraíso,	donde	solo	el	tiempo	de	disfrute	es	tiempo.
Soportamos	 la	 historia	 en	 espera	 de	 pequeños
paraísos,	 que	 sostienen	 a	 los	 hombres	 en	 su	 tarea
de	producción.

JOSÉ	JIMÉNEZ	LOZANO

Todos	 hemos	 soñado	 con	 las	 rarezas	 de	 una
vida	 inédita	 en	 un	 reino	 inaccesible,	 una	 isla	 de
libertad	que	sería,	en	cierto	modo,	el	 fruto	de	otra
distribución	de	las	cosas	de	la	vida.

FERNAND	BRAUDEL

En	 todas	 las	 culturas	 late	 la	 nostalgia	 del	 paraíso	 perdido.	 Unos	 le	 han
llamado	Edad	de	Oro.	Otros	edén.	Otros	Divina	Comedia.	Pero	siempre	es	un
jardín	 de	 delicias:	 preñado	 de	 frutos,	 perfumado	 de	 flores.	 Un	 oasis	 donde
reinan	la	paz	y	la	bonanza	en	una	eterna	primavera.	Donde	solo	el	tiempo	de
disfrute	es	tiempo	feliz.	Donde	la	naturaleza	exuberante	y	la	belleza	perfecta
encandilan	los	sentidos.

También	en	todos	los	pueblos	existe	la	creencia	en	un	paraíso	recobrado.
Unos	lo	han	bautizado	con	el	nombre	de	Campos	Elíseos	y	Hespérides.	Otros,
con	 el	 de	 cielo	 y	 gloria.	 Pues	 se	 trata	 de	 una	 recompensa	 divina	 solo
reservada	a	 los	 elegidos.	Un	 señuelo	de	 esperanza	que	hiciese	 soportable	 la
conciencia	trágica	de	la	vida	humana.

Esta	cosmovisión	nació	cuando	Dios	era	nuestra	madre	tierra.	Cuando	los
primeros	 seres	 humanos	 estaban	 fascinados	 por	 la	 certeza	 del	 sexo	 y	 el
misterio	de	 la	vida.	Cuando	 su	existencia,	desde	 la	 cuna	a	 la	 tumba,	 era	un
viaje	de	regreso	al	útero,	de	vuelta	a	las	entrañas	de	la	tierra	y	de	la	madre.

Sin	 embargo,	 la	 invasión	 de	 la	 reja	 del	 arado	 no	 solo	 hirió	 los	 campos
vírgenes,	 sino	que	obligó	a	 los	hombres	a	perder	 la	dimensión	 litúrgica	que
hacía	el	trabajo	soportable.	El	trabajo	que	después	pasó	a	ser	un	castigo	de	los
dioses.



Salir	del	paraíso	supuso	caminar	en	la	historia.	De	ahí	que	a	lo	largo	de	la
misma	se	hayan	urdido	mitos	que	prometían	el	 jardín	primigenio.	Leyendas
que	empezaban	con	«In	illo	tempore»	en	los	clásicos,	«Erase	una	vez»	en	los
cuentos,	«En	tiempos	de	Maricastaña»	en	las	fábulas.	Un	lugar	ameno	donde
no	 existía	 el	 dolor	 ni	 la	muerte	 y	 había	 otra	 distribución	 de	 las	 cosas	 de	 la
vida.	 Una	 melancolía	 del	 más	 allá	 adonde	 queremos	 retornar:	 cargados	 de
riquezas	los	soberbios,	ligeros	de	equipaje	los	humildes,	como	nos	enseñó	el
poeta.

El	 cuento	 más	 arraigado	 en	 nuestra	 cultura	 folclórica	 es	 el	 de	 Jauja	 o
Cucaña.	El	sitio	por	el	que	Julio	Llamazares	empieza	su	geografía	humana	de
los	parajes	tópicos.	Una	metáfora	de	abundancia	y	permisividad	en	la	Europa
de	 la	 escasez	 y	 la	 intolerancia.	 Pues	 como	 decía	 una	 canción	 popular:
«Nuestro	país	se	llama	pobreza,	donde	se	baila	el	baile	del	hambre».

Su	icono	más	afortunado	es	el	cuadro	El	país	de	Jauja	de	Pieter	Brueghel,
el	 retratista	 de	 los	 campesinos,	 donde	 tres	 hombres	 están	 tumbados	 a	 la
bartola	en	un	prado	bucólico,	amodorrados	por	la	glotonería	y	los	placeres.	Lo
que	merma	carácter	revolucionario	a	la	imagen	es	que	son	un	clérigo	letrado,
un	 soldado	 y	 un	 campesino.	 Los	 tres	 órdenes	 de	 la	 sociedad	 estamental.
Luego	Cucaña	 apenas	 actúa	 como	 una	 válvula	 de	 escape	 consentida	 por	 el
poder.	Un	tópico	retórico	similar	a	la	Arcadia	grecolatina.	Un	discurso	como
el	que	don	Quijote	largó	a	los	cabreros	de	Sierra	Morena	evocando	la	Edad	de
Oro	«donde	no	había	tuyo	y	mío».

En	sus	orígenes	Jauja	es	una	isla.	Y	las	islas	son	ensoñaciones	en	las	que
suceden	prodigios.	Su	genealogía	viene	de	lejos.	Están	presentes	en	el	cuento
del	Náufrago	que	un	escriba	compuso	en	el	Egipto	antiguo.	En	el	archipiélago
heleno,	 cuya	 ínsula	 más	 misteriosa	 fue	 la	 Atlántida.	 En	 los	 derroteros
medievales	que	recorren	los	Libros	de	 las	maravillas	de	Marco	Polo	y	John
Mandeville.	 En	 la	 confusión	 de	 un	 islote	 con	 una	 ballena	 varada	 que	 se
revuelve	 contra	 los	 marineros	 al	 encender	 fuego	 en	 su	 lomo.	 Un	 episodio
repetido	en	los	periplos	de	san	Brandán	y	en	los	de	Simbad.	Una	circulación
de	 leyendas	 entre	 Oriente	 y	 Occidente	 por	 mor	 de	 las	 caravanas	 y	 las
peregrinaciones.

¡Curioso	destino	el	de	la	Jauja	bucólica!	Pues	al	cabo	de	los	siglos	pasará
a	los	pliegos	de	cordel	de	los	buhoneros,	al	Nápoles	empobrecido	de	Matilde
Serao	y	al	Pinocchio	infantil	de	Carlo	Collodi.



Ahora	 bien,	 descendamos	 junto	 al	 autor	 del	mito	 a	 la	 realidad.	 No	 hay
humo	 sin	 fuego.	 No	 hay	 efecto	 sin	 causa.	 Los	 sitios	 que	 describe	 en	 su
itinerario	 libresco	 alumbraron	 expresiones	 coloquiales.	 Los	 lingüistas	 han
rastreado	su	etimología.	Aunque	disienten	en	su	antigüedad	y	significado.	Lo
más	probable	es	que	se	popularizasen	en	el	 teatro	de	 la	España	del	Siglo	de
Oro.

Algunos	de	estos	dichos	inspiraron	obras	literarias:	las	comedias	La	tierra
de	Jauja	 de	Lope	 de	Rueda	 y	Fuenteovejuna	 y	Las	 Batuecas	 del	 duque	 de
Alba	 de	Lope	de	Vega.	La	 ínsula	Barataria	 sale	del	 ingenio	 cervantino	para
poner	a	Sancho	Panza	en	el	brete	de	 la	gobernación.	El	 resto	pasó	a	 formar
parte	 del	 lenguaje	 corriente:	 «Estás	 en	 Babia»	 o	 «en	 las	 Batuecas»,	 «entre
Pinto	y	Valdemoro»	y	«te	vas	por	los	cerros	de	Úbeda».

Las	 gentes	 de	 entonces	 tenían	 su	 sentido	 del	 oído	 educado	 en	 la	 voz
pública.	Merced	 a	 los	 sermones	 desde	 el	 púlpito.	 A	 la	 lectura	 colectiva	 en
torno	 al	 hogar.	 A	 los	 charlatanes	 callejeros.	 Y	 a	 los	 ciegos	 de	 memoria
prodigiosa	 que	 relataban	 en	 las	 ferias	 con	 un	 cartelón	 y	 un	 lazarillo	 por
compañeros.	 De	manera	 que	 los	 asistentes	 a	 los	 corrales	 de	 comedias	 iban
más	predispuestos	a	oír	que	a	ver.	Eran	más	oyentes	que	espectadores.	Si	no,
¿cómo	 explicar	 que	 al	 pueblo	 llano	 le	 gustaran	 unas	 obras	 tan	 llenas	 de
mitología	 y	 de	 historia	 y,	 para	 colmo,	 recitadas	 en	 verso?	 Muy	 sencillo.
Porque	las	entendía	gracias	a	la	divulgación	oral	de	los	textos	escritos.

Además,	 las	 compañías	 teatrales	 no	 tenían	 mucho	 presupuesto	 para
vestuario	 y	 decorados.	 De	 ahí	 que	 los	 empresarios	 pidiesen	 a	 los	 autores
incluir	 una	 «decoración	 verbal»	 en	 sus	 piezas,	 poniendo	 en	 boca	 de	 los
actores	 lugares	 geográficos	 para	 situar	 a	 la	 audiencia	 en	 la	 trama.	Nuestras
Jaujas,	 Babias	 y	 Batuecas	 se	 convirtieron	 así	 en	 bambalinas	 orales	 de	 la
escenografía.	Y	desde	la	Villa	y	Corte	de	Madrid	fueron	llevadas	de	gira	por
los	cómicos	de	la	legua	a	los	pueblos	de	las	Españas	y	las	Américas.

En	 el	 Siglo	 de	 Oro,	 la	 literatura	 culta	 llegó	 a	 los	 sectores	 populares	 y
viceversa.	Las	novelas	de	caballerías	se	leyeron	entre	artesanos	y	campesinos.
Los	 romances	 fueron	 recitados	 tanto	 por	 la	 nobleza	 como	 por	 la	 plebe.	 La
nueva	 comedia	 se	 representó	 en	 los	 teatros	 para	 todos	 los	 estados	 sociales.
Andando	el	tiempo,	cuando	aumente	la	alfabetización	y	los	efectos	especiales
sean	 más	 sofisticados,	 los	 oidores	 se	 volverán	 espectadores	 propiamente
dichos.	De	esta	forma,	el	público	ya	irá	al	 teatro	a	ver	un	espectáculo,	en	el
que	seguirán	citándose	estos	lugares	comunes.



Esta	 obra	 no	 es	 un	 diccionario	 de	 mundos	 fabulosos.	 Los	 hay	 en	 las
bibliotecas	 y	 son	 muy	 buenos.	 Alberto	 Manguel	 y	 Gianni	 Guadalupi
recopilaron	 los	 sitios	 fantásticos	 en	 su	 Breve	 guía	 de	 lugares	 imaginarios.
Umberto	Eco	hizo	lo	propio	con	los	escenarios	de	leyenda	en	su	Historia	de
las	tierras	y	los	lugares	legendarios.	Gregory	Claeys	historió	la	búsqueda	de
sociedades	ideales	en	su	Utopía.	Historia	de	una	idea.

Todos	ellos	catalogan	algunos	territorios	virtuales	de	la	literatura	fabulosa.
En	 cambio,	 Julio	 Llamazares,	 curioso	 pertinente,	 pintor	 de	 paisajes
geopoéticos,	 no	 se	 queda	 en	 la	 evocación	 de	 hablillas	 populares.	 Viaja	 en
persona	desde	unos	tópicos	lingüísticos	hasta	sus	orígenes.	Contrasta	la	lírica
de	 la	 fantasía	 con	 la	 realidad	 prosaica.	 Desmitifica	 la	 toponimia	 mágica
poniéndoles	rostro	a	los	vecinos	de	carne	y	hueso	que	habitan	esos	lugares.	Y
no	marcha	solo	en	esta	aventura.	Le	acompaña	un	imaginero	de	semblanzas,
un	cazador	de	horizontes,	 como	es	Navia.	 Ilumina	 su	 texto	un	 ilustrador	de
escenas	de	cuento	como	es	David	de	las	Heras.

Y	al	final	de	esta	andanza	de	nuestro	escritor,	tras	cartografiar	los	confines
del	 atlas	 de	 la	España	 imaginaria,	 los	 lectores	 ávidos	 de	 odiseas	 anhelamos
disfrutar	con	su	cuaderno	de	viaje.	Necesitados,	como	estamos,	de	cuentos	al
amor	de	la	lumbre,	de	relatos	al	solaz	de	los	jardines.

Ahora,	 escarmentado	 por	 los	 desgarrones	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 vida,	 me
pierdo	en	este	nuevo	libro	de	 las	maravillas	para	soñar	con	el	país	de	Jauja.
Percibo	su	libertad.	Gozo	de	su	indolencia.	Y	descubro	sus	bondades.	Porque
sé	 que	 morar	 en	 esta	 quimera	 alivia	 la	 angustia	 humana:	 como	 el	 pan
cotidiano	que	distrae	el	hambre;	como	el	cuerpo	amado	que	deleita	la	carne.
Mi	hambre,	mi	carne	y	mi	angustia.	Mi	nostalgia	del	paraíso	perdido.

PEDRO	GARCÍA	MARTÍN



Los	textos	que	componen	este	libro,	así	como	las	fotografías	que	los
acompañan,	se	publicaron	por	separado	en	el	Magazine	del	periódico	La

Vanguardia.

Esta	es	la	primera	vez	que	aparecen	reunidos.





Jauja	no	es	jauja.	Jauja	es	un	pueblo	de	apenas	1000	habitantes	situado	en	la
frontera	entre	Córdoba	y	Sevilla	que	poco	o	nada	se	diferencia	de	cualquier
otro	de	Andalucía.	Nada	que	ver,	por	tanto,	con	el	imaginario	lugar	que	Lope
de	 Rueda	 describe	 en	 La	 tierra	 de	 Jauja,	 el	 paraíso	 donde	 a	 la	 gente	 le
pagaban	por	dormir,	 los	árboles	daban	buñuelos	en	vez	de	 fruta	y	 las	calles
estaban	pavimentadas	con	yemas	de	huevo.	La	Jauja	cordobesa	(que	rivaliza
con	la	otra	Jauja,	la	de	Perú,	mayor	y	más	conocida,	por	ser	la	verdadera	del
cuento)	es	un	poblacho	andaluz	ni	mejor	ni	peor	que	todos	los	de	su	tamaño.

En	la	pequeña	aldea	cordobesa,	un	remoto	lugar	perdido	entre	olivares	a	la
vera	 del	 río	 Genil,	 en	 el	 corazón	 geográfico	 de	 Andalucía,	 la	 gente,	 sin
embargo,	no	tiene	duda	alguna	de	que	el	refrán	se	refiere	a	ella,	por	más	que
la	Jauja	peruana	(con	la	que	está	hermanada	desde	hace	tiempo,	por	cierto,	y
con	la	que	comparte	el	escudo	heráldico,	prueba	de	que	entre	sus	fundadores,
soldados	 de	 Pizarro,	 hubo	 alguien	 de	 la	 Jauja	 cordobesa)	 se	 arrogue	 la
titularidad	del	cuento	por	su	lejanía	y	su	mayor	relevancia	como	ciudad.	Las
razones	que	esgrimen	 los	cordobeses	son	dos	 fundamentalmente:	el	carácter
español	 de	 los	 alimentos	 que	 se	mencionan	 en	 el	 célebre	 paso	 de	 Lope	 de
Rueda	 (los	mazapanes,	 los	 pollos,	 los	 capones,	 las	 perdices,	 los	 requesones
untados	en	miel,	 los	merengues	y	natillas	que	 se	 funden	con	 las	 lonchas	de
tocino,	 las	mantecadas	y	 los	buñuelos)	 y,	 sobre	 todo,	 la	 condición	 andaluza
del	 autor	 de	La	 tierra	 de	 Jauja,	 cuya	 vida	 transcurrió	 entre	 Sevilla,	 donde
nació,	y	Córdoba,	donde	murió,	representando	obras	de	teatro	por	los	pueblos
de	 la	 zona,	 lo	 que	 sin	 duda	 le	 llevó	 a	 conocer	 la	 Jauja	 andaluza.	 Razones
ambas	que	avalan	varios	autores,	como	el	historiador	Manuel	Moreno	Alonso,
quien	no	duda	en	identificar	la	Jauja	de	la	leyenda	con	la	cordobesa,	aunque
otros	prefieran	dejar	 la	duda	en	el	aire,	situándola	en	el	 territorio	puro	de	la
imaginación.	 Y	 es	 que	 en	 su	 obra	 Lope	 de	 Rueda	 no	 da	 ninguna	 pista
geográfica	 precisa;	 al	 contrario,	 la	 tierra	 que	 describe	 es	 tan	 fabulosa	 que
difícilmente	podría	tener	una	concreción	real.

En	La	tierra	de	Jauja,	Lope	de	Rueda,	en	efecto,	nos	habla	de	un	lugar	en
el	que	a	la	gente	se	le	paga	por	dormir,	se	castiga	a	los	que	trabajan,	hay	un
río	 de	 miel	 y	 otro	 de	 leche	 (y,	 entre	 medias,	 una	 fuente	 de	 manteca	 y
requesones),	los	árboles	producen	buñuelos,	las	calles	están	pavimentadas	con
yemas	de	huevo	y	pasteles	 con	 lonchas	de	 tocino,	 los	 asadores	 al	 aire	 libre
tienen	 trescientos	 pasos	 de	 largo	 y,	 en	 fin,	 las	 gallinas,	 los	 pavos	 y	 las
perdices,	así	como	los	mazapanes,	los	merengues	y	las	confituras	se	dan	con



tal	 prodigalidad	 que	 ellos	 mismos	 tienen	 que	 pedir	 que	 alguien	 los	 tome:
«¡Comedme!	¡Comedme!»,	suplican	los	alimentos,	ofreciéndose	libremente	a
los	hombres.	Como	en	 el	 país	 de	 la	Cocaigne	 francés	o	 en	 el	 italiano	de	 la
Cucagna	(que	dieron	origen	a	la	palabra	que	nombra	al	poste	untado	de	grasa
y	 con	 un	 regalo	 en	 la	 punta	 para	 el	 que	 logre	 llegar	 a	 él	 y	 cogerlo	 que	 se
disputa	 en	 las	 fiestas	 de	 muchos	 pueblos	 de	 Europa),	 en	 la	 tierra	 de	 Jauja
todas	las	maravillas	son	posibles,	puesto	que	todas	nacen	de	la	imaginación.	Y
la	imaginación	no	tiene	patria,	que	se	sepa.

En	la	pedanía	de	Jauja,	a	pesar	de	ello,	 los	vecinos	 insisten	en	que	es	 la
auténtica	de	 la	 leyenda,	 incluso	añaden	otro	argumento	a	 los	anteriores	para
demostrar	que	es	así:	como	en	el	paso	de	Lope	de	Rueda,	en	el	pueblo	hay	dos
arroyos	que	cruzan	el	caserío	y,	aunque	no	lleven	leche	y	miel	como	en	aquel,
sí	son	de	color	blanco,	uno,	y	marrón	terroso,	el	otro.	El	arroyo	Blanco	y	el
arroyo	Colorao	 los	 llaman,	de	hecho,	por	 el	 color	de	 sus	 aguas,	 cuando	 las
tienen.	Lo	que	no	impide	que	algún	jaujeño	sonría	cuando	alguien	le	pregunta
si	es	verdad	lo	que	se	cuenta	de	que	en	su	pueblo	se	come	y	se	bebe	y	no	se
trabaja.	«Venga	usted	conmigo	a	 la	huerta	o,	en	el	 invierno,	a	 la	aceituna,	y
verá	si	se	trabaja	o	no».

Y	es	que	la	Jauja	real	come	y	bebe,	no	de	lo	que	le	cae	del	cielo,	sino	de	lo
que	la	naturaleza	produce	a	fuerza	de	trabajarla.	La	pedanía	se	asienta	en	un
meandro	del	río	Genil	cuyo	vado,	salvado	ahora	por	un	puente	y	vigilado	por
una	 aceña	 en	 ruinas,	 resto	 de	 un	mejor	 pasado,	 le	 dio	 su	 nombre	 original:
Xauxa,	que	en	árabe	significa	«vado»,	igual	que	al	pueblo	vecino,	Badolatosa,
perteneciente	ya	a	la	provincia	de	Sevilla	y	en	la	otra	orilla	del	río,	se	lo	dio
en	castellano.	El	cultivo	del	olivar,	que	cubre	el	paisaje	entero,	ocupa	a	toda
su	vecindad,	aunque	la	feracidad	del	río	Genil,	que	pasa	al	pie	de	sus	casas,	le
permite	 cultivar	 algunas	 huertas	 cuya	 prodigalidad	 quizá	 justifique	 su
conversión	 en	 fábula	 y	 fantasía.	Las	hortalizas	 y	 las	 verduras,	 así	 como	 los
frutales,	se	dan	en	ellas	en	abundancia.	Hay	también	un	par	de	industrias,	una
de	 fabricación	 de	 cubas	 para	 la	 fumigación	 agrícola	 y	 una	 cooperativa
aceitera,	 que	 completan	 la	 economía	 del	 pueblo,	 pero	 todo	 eso	 no	 es
suficiente,	no	ya	para	hacer	de	Jauja	ese	paraíso	que	la	gente	imagina	al	oír	el
nombre,	sino	para	alimentar	a	sus	mil	vecinos.	De	ahí	que	muchos	emigraran
a	 otras	 zonas,	 tanto	 de	 España	 como	 del	 extranjero,	 como	 en	 tantos	 otros
pueblos	 andaluces,	 y	 que	 los	 que	 resisten	 subsistan	 a	 duras	 penas	 con	 las
rentas	 del	 trabajo	 temporal	 (del	 olivar	 o	 del	 algodón,	 en	 otras	 zonas	 de	 la
región)	y	de	las	peonadas	del	Plan	de	Empleo	Rural,	ese	subsidio	andaluz	que
socorre	 a	 los	 jornaleros	 sin	 tierra.	 Como	me	 señaló	 en	 el	 bar	 uno	 de	 estos



mirando	el	pueblo	por	 la	ventana:	«La	gente	decía	que	aquí	 atábamos	a	 los
gatos	 con	 longanizas.	Y	 lo	que	hacíamos	eran	 longanizas	 con	 los	gatos,	del
hambre	que	pasábamos,	que	es	distinto».

Ahora,	el	hambre,	por	fortuna,	como	las	de	Honzigera	y	Panarizo,	los	dos
pícaros	bribones	que	en	el	paso	de	Lope	de	Rueda	 la	solucionan	engañando
con	 el	 cuento	 de	 Jauja	 al	 infeliz	 labrador	 Mendrugo,	 al	 que	 comen	 la
merienda	mientras	hablan,	ya	no	es	más	que	un	recuerdo	entre	sus	gentes,	que
asisten	 entre	 curiosas	 y	 escépticas	 a	 la	 llegada	 al	 pueblo	 de	 algún	 turista
deseoso	de	conocer	el	lugar	que	dio	origen	a	la	fábula	y,	también	(aunque	esto
muchos	 lo	 ignoren	antes	de	 llegar	 a	 él),	 a	 la	 leyenda	del	bandolero	andaluz
más	famoso,	el	célebre	Tempranillo.	Que	aquí	nació,	en	una	humilde	casa	que
todavía	se	mantiene	en	pie,	con	una	placa	alusiva	sobre	la	puerta,	el	año	1805
y	aquí	fue	bautizado,	en	la	 iglesia	parroquial	de	San	José,	con	el	nombre	de
José	María	Pelagio	Hinojosa	Cobacho	antes	de	que,	al	correr	de	los	años,	se
emboscara	 por	 estas	 sierras	 impenetrables	 huyendo	 de	 la	 justicia	 tras	 haber
dado	muerte	a	un	hombre	en	circunstancias	no	muy	precisas	cuando	aún	era
un	adolescente,	de	ahí	su	apodo	popular.	Un	bandolero	de	leyenda	que,	junto
con	el	nombre	del	sitio,	atrae	a	turistas	a	un	pueblo	al	que,	de	otra	manera,	no
llegaría	 ni	 uno.	 No	 es	 de	 extrañar,	 por	 ello,	 que	 sus	 vecinos,	 que	 siempre
consideraron	 a	 su	 paisano	 un	 bandido	 bueno,	 una	 especie	 de	 Robín	 Hood
local	 que	 robaba	 a	 los	 ricos	 para	 dárselo	 a	 los	 pobres	 («¡Qué	 maravilla!	 /
¡Quinientos	migueletes	y	no	 le	pillan!…	/	 ¡Qué	maravilla!	 /	 ¡Le	buscan	por
Lucena	 y	 está	 en	 Sevilla!…»	 dice	 la	 copla	 popular),	 le	 consideren	 su
personaje	más	destacado	y	presuman	de	él	hasta	el	punto	de	que	su	imagen	a
caballo,	que	pintó	el	 inglés	John	Frederick	Lewis,	quien	viajó	expresamente
desde	 Inglaterra	 hasta	 Andalucía	 para	 conocerlo,	 señala	 hoy	 los	 lugares	 en
que	 transcurrió	 su	 vida,	 en	 un	 territorio	 que	 va	 de	 Jauja	 a	 Corcoya,	 en	 la
provincia	 de	 Sevilla,	 en	 cuya	 ermita	 de	 la	 Fuensanta	 el	 Tempranillo	 y	 sus
hombres	recibieron	el	indulto	del	rey	Fernando	VII,	quien,	ante	la	incapacidad
de	acabar	con	ellos,	prefirió	devolverlos	a	 la	 legalidad,	y	de	 la	ermita	de	 la
Fuensanta	al	cortijo	de	Buenavista,	 cerca	de	La	Alameda	de	Málaga,	donde
un	 antiguo	 compañero,	 el	 Barberillo	 de	 Estepa,	 lo	 asesinó	 cuando	 apenas
contaba	 treinta	 y	 dos	 años.	 Incluso	 se	 celebran	 en	 Jauja	 cada	 año	 en	 su
memoria	unas	jornadas	de	estudio	del	bandolerismo	andaluz	a	las	que	acuden
historiadores	e	interesados	del	mundo	entero.

Fuera	 de	 eso	 nada	 distingue	 a	 Jauja	 de	 otras	 aldeas	 ni	 la	 saca	 de	 su
monotonía	habitual.	Entre	el	 trabajo	de	 la	aceituna,	en	 invierno,	y	el	cultivo
de	 los	 huertos	 que	 el	 río	Genil	 bendice,	 en	 época	 de	 buen	 tiempo,	 los	 días



pasan	 iguales	 para	 los	 mil	 vecinos	 de	 este	 lugar	 que,	 por	 mucho	 que	 la
leyenda	quiera,	en	nada	se	parece,	no	ya	al	paraíso	perdido	que	Adán	y	Eva
disfrutaron	antes	de	ser	expulsados	de	él	ni	a	la	representación	fantástica	que
de	su	recuerdo	hicieron	a	lo	largo	y	ancho	de	la	historia	los	diferentes	pueblos
de	Europa,	desde	el	país	de	la	Cocaigne	francés	o	el	italiano	de	la	Cucagna	ya
mencionados	 hasta	 el	 del	 Lubberland	 británico	 (donde,	 según	 quienes
alcanzaron	a	verlo,	 todos	gozan	de	 lo	que	aquí	solo	disfrutan	unos	pocos)	y
que	es	el	mismo	que	el	Luilekkerland	holandés,	ese	lugar	fabuloso	al	que	se
accede	excavando	una	montaña	de	papilla	y	en	el	que,	como	sucede	en	todos
los	demás,	los	cerdos	se	pasean	con	el	cuchillo	en	la	mano	para	que	el	que	se
los	encuentre	pueda	 trincharlos	y	de	 las	casas	y	de	 los	árboles	cuelgan	 todo
tipo	de	pasteles	y	de	tartas,	sino	de	la	humilde	Tierra	de	Jauja	que	Honzigera
y	Panarizo,	los	dos	vagabundos	de	Lope	de	Rueda,	inventaron	para	engañar	al
pobre	 Mendrugo	 y	 comerle	 la	 merienda	 y	 que	 tiene	 más	 que	 ver	 con	 la
necesidad	 y	 el	 hambre	 españolas	 que	 con	 la	 evocación	 de	 la	 Edad	 de	 Oro
platónica	 o	 de	 la	 Arcadia	 feliz	 que	 cantó	 Virgilio.	 Lo	 que	 no	 impide	 que,
mirando	 los	 huertos	 del	 río	 Genil,	 alineados	 y	 cuidados	 como	 si	 fueran
cuadros	 pictóricos,	 entre	 los	 setos	 y	 las	 espadañas,	 uno	 crea	 escuchar	 las
voces	de	 los	guisantes,	de	 las	 judías,	de	 los	 tomates	diciendo:	«¡Cómeme!»,
como	en	el	paso	de	Lope	de	Rueda	ocurría.





Cuando	los	reyes	de	León,	hombres	de	acción	y	de	pelea	más	que	sabios	y
prudentes	gobernantes,	comenzaban	a	estar	cansados	(en	los	escasos	periodos
de	su	vida	en	que	no	andaban	haciendo	la	guerra	por	el	mundo)	de	las	luchas
e	 intrigas	palaciegas,	 llamaban	a	 sus	hombres	de	confianza,	enfundaban	sus
armas,	montaban	en	sus	caballos	y	se	iban	a	Babia	a	descansar	y	a	practicar
en	 sus	 bosques	 el	 deporte	 de	 la	 caza,	 su	 actividad	 preferida.	 Babia,	 la
bellísima	comarca	que	baña	el	 río	Luna	y	preside	 la	 imponente	Peña	Ubiña
con	su	perfil	calizo	y	fantasmagórico	(sobre	todo	en	las	noches	de	nieve	o	de
luna	llena)	ofrecía	en	la	Edad	Media	múltiples	alicientes	para	la	caza	y,	como
todavía	 hoy,	 espléndidas	 condiciones	 para	 la	 cría	 y	 la	 doma	 ecuestres
(Babieca,	el	legendario	caballo	del	Cid,	era,	según	la	tradición,	de	allí,	de	ahí
su	 nombre),	 y	 no	 es	 raro	 que	 los	 reyes	 leoneses	 prodigasen	 sus	 visitas	 a	 la
zona,	dando	origen	de	ese	modo	a	una	expresión	que,	contra	lo	que	muchos
piensan,	no	es	sinónimo	de	inopia	o	de	ignorancia,	sino	de	ensimismamiento,
puesto	que	se	refiere	al	deseo	de	los	reyes	leoneses	de	permanecer	al	margen
de	las	luchas	e	intrigas	palaciegas.	«¿Dónde	está	el	rey?»,	se	preguntaban	los
cortesanos	 cuando,	 al	 cabo	de	 algunos	días,	 comenzaban	 a	 echarlo	 en	 falta.
«Está	en	Babia»,	era	la	contestación.	(Otra	interpretación	de	la	expresión,	sin
duda	menos	real	—en	el	sentido	regio	del	término—,	mas	no	por	ello	menos
verosímil,	 se	 refiere	 a	 los	 pastores	 trashumantes,	 de	 los	 que	Babia	 ha	 dado
cientos	de	miles,	que,	en	las	largas	noches	de	invierno	en	Extremadura,	donde
permanecían	hasta	ocho	meses	cuidando	de	sus	rebaños	lejos	de	sus	familias
y	 de	 sus	 pueblos,	 se	 quedaban	 abstraídos	 junto	 al	 fuego,	 ensimismados,
momento	en	el	que	sus	compañeros	extremeños	les	preguntaban	si	estaban	en
Babia;	y	aún	hay	una	 tercera	que,	 siguiendo	el	mismo	modelo,	habla	de	 los
maestros	babianos	del	XIX,	aquellos	maestros	Ciruela	anteriores	a	la	existencia
del	 magisterio	 profesional	 que,	 como	 los	 pastores	 trashumantes,	 se
contrataban	 en	 las	 aldeas	 de	 Asturias	 para	 dar	 clase,	 por	 años,	 igual	 que
aquellos).

Fuera	 cual	 fuera	 su	 fundamento,	 la	 verdadera	 razón	 de	 su	 origen,	 la
expresión	estar	en	Babia	caló	 tan	hondo	en	nuestro	 lenguaje	que	no	solo	se
extendió	 por	 España	 y	 por	 toda	 Hispanoamérica,	 donde	 también	 se	 usa
habitualmente,	 sino	 que	 convirtió	 en	 un	 país	 fantástico	 a	 la	 bella	 comarca
leonesa.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 utilizan	 la	 expresión	 piensan	 que
Babia	no	existe	realmente.



Pero	Babia	 es	un	 lugar	 real.	Situado	al	noroeste	de	León,	 en	 la	 frontera
con	 la	vecina	Asturias,	ocupa	dos	grandes	valles	y	 algún	otro	más	pequeño
del	 corazón	 de	 la	 cordillera	 Cantábrica	 que	 albergan	 veintiocho	 aldeas
dedicadas	 en	 su	mayoría,	 hoy	 como	 ayer,	 al	 pastoreo	 y	 a	 la	 ganadería.	 Las
características	 del	 territorio,	 situado	 a	 una	 altura	 media	 de	 1200	 metros	 y
tapizado	de	extensos	prados	y	pastizales,	impiden	otra	dedicación	a	su	gente,
salvo	la	de	la	minería	del	carbón	en	la	Babia	alta	y	el	turismo	estacional	en	el
verano,	 cada	 vez	 más	 abundante	 y	 numeroso.	 Porque	 su	 paisaje	 es
espectacular.	Rodeada	de	cumbres	de	más	de	2000	metros	y	recorrida	por	mil
arroyos	 y	 riachuelos	 (guarda	 también	 varios	 lagos),	 Babia	 semeja	 un	 verde
tapiz	alpino	en	el	que	los	animales	y	las	personas	parecen	formar	parte	de	la
decoración.	Sobre	todo	en	primavera,	cuando	sus	prados	se	llenan	de	flores,	o
en	 el	 invierno,	 cuando	 la	 nieve	 la	 cubre	 entera.	No	 es	 extraño	 que	muchos
escritores,	desde	el	santanderino	Víctor	de	 la	Serna,	quien	 la	 recorrió	en	 los
años	cincuenta	del	sigloXX,	a	los	babianos	de	nacimiento	o	adopción	Guzmán
Alvárez	 y	Luis	Mateo	Díez,	 autores,	 respectivamente,	 de	 una	 tesis	 doctoral
sobre	el	arcaico	habla	de	la	comarca,	el	último	reducto	del	bable	asturleonés
en	la	provincia	de	León,	y	de	un	«Relato	de	Babia»	que	es	todo	un	canto	de
amor	a	sus	habitantes,	hayan	visto	en	ella	un	remedo	humilde	de	la	evocadora
Arcadia	 de	 la	 mitología:	 «Hay	 como	 una	 huella	 de	 nieve	 en	 el	 reducto
originario	 de	 esta	 tierra,	 un	 rastro	 de	 humo	 que	mana	 de	 las	 hornas	 en	 los
amaneceres	 del	 pasado.	 La	 luz	 velada	 del	 albor	 iluminando	 las	 camperas
silvestres,	donde	pacen	aquellas	vacas	grandes,	coloradas,	de	pesada	ubre.	El
rebaño	 desperdigado	 por	 las	 laderas,	 hasta	 el	 seto	 de	 las	 lamas,	 como	 un
tropel	 de	 manchas	 quietas	 vigiladas	 por	 los	 mastines.	 Una	 huella	 de	 nieve
prendida	en	el	rastro	de	la	memoria	que	se	confunde	con	el	rastro	del	sueño»
escribe	de	ella,	por	ejemplo,	Luis	Mateo	Díez,	aunque	hay	otros	narradores,
como	 el	 berciano	 romántico	 Enrique	 Gil	 y	 Carrasco,	 que	 le	 contradice:
«Babia	 es	 un	 país	 triste,	 desnudo	 y	 riguroso	 por	 el	 invierno,	 pues	 ocupa	 la
mesa	 de	 las	 montañas	 y	 no	 cesan	 en	 él	 por	 entonces	 las	 nieves	 y	 las
tormentas».	 Si	 bien	 añadía	 a	 continuación:	 «Sin	 embargo,	 las	 praderas	 de
esmeralda	 que	 verdeguean	 por	 las	 llanuras,	 sus	 abundantes	 aguas,	 la
alineación	simétrica	de	sus	montecillos	cenicientos	de	roca	caliza	y	los	leves
vapores	que	levanta	el	sol	de	verano	de	sus	húmedas	praderías	contribuyen	a
darle	por	entonces	un	aspecto	vago	y	melancólico,	que	solo	se	encuentra	en
algunos	paisajes	del	norte».

¿Con	qué	nos	quedamos,	pues?	¿Con	que	Babia	es	un	país	bucólico,	lleno
de	encantos	y	de	maravillas,	como	uno	imagina	por	la	expresión	popular	que



lo	hizo	famoso,	o	con	que,	por	el	contrario,	es	un	lugar	triste,	como	escribió
Enrique	 Gil?	 Pues	 con	 ambas	 dos	 cosas,	 diría	 el	 viajero	 imparcial	 que,	 a
despecho	 de	 opiniones	 y	 de	 imágenes	 preconcebidas,	 se	 adentra	 por	 vez
primera	en	el	país,	bien	procedente	de	León	tras	cruzar	el	pantano	de	Barrios
de	Luna,	ese	gran	vaso	de	agua	fluvial	que	atraviesa	por	un	puente	de	tirantes
—el	 primero	 en	 su	 estilo	 que	 se	 construyó	 en	 España—,	 la	 autopista	 que
continúa	 hacia	 Asturias;	 bien	 procedente	 de	 esta	 región,	 a	 través	 de	 los
puertos	de	Ventana	o	de	Somiedo.	Por	cualquiera	de	esos	lugares,	el	viajero	se
encontrará	de	frente	con	un	paisaje	hermosísimo	que	le	maravillará	tanto	por
su	espectacularidad	como	por	su	disposición.	Pues,	estando	Babia,	como	está,
en	pleno	cordel	de	la	cordillera	y	 teniendo,	como	tiene,	una	altura	media	de
más	de	1200	metros,	que	alcanza	los	1500	en	algunas	zonas	(La	Cueta,	una	de
sus	 aldeas,	 es	 la	 más	 alta	 de	 la	 provincia	 de	 León),	 sus	 valles	 son	 muy
abiertos,	al	contrario	que	los	que	les	rodean,	que	son	mucho	más	abruptos	y
cerrados.	Lo	cual	les	da,	aparte	de	mayor	riqueza	(sus	vegas	son	infinitas),	un
aire	más	apacible,	como	de	paraíso	escondido;	un	aire	al	que	contribuyen	la
visión	 de	 los	 caballos	 y	 de	 las	 vacas	 que	 pastan	 en	 sus	 praderas	 en	 todo
tiempo	y	la	estampa	de	unos	pueblos	bucólicos	y	serenos	en	los	que	la	vida
pasa	sin	sobresaltos	y	de	cuyas	chimeneas	el	humo	sube	en	invierno	como	si
fueran	señales	de	un	tiempo	antiguo.

Y	es	que	Babia,	amén	de	un	país	rico,	es	tierra	de	larga	historia.	Historia
que	 se	 remonta	 a	 sus	 primeros	 pobladores,	 aquellas	 tribus	 ariscas	 que
habitaban	la	región	a	la	llegada	de	los	romanos,	contra	los	que	combatirían	a
sangre,	y	que	continúa	luego,	por	un	cordón	umbilical	infinito,	de	la	mano	de
pastores	 y	 de	 reyes,	 de	 campesinos	 y	 de	 eclesiásticos,	 de	 ganaderos	 y	 de
artesanos,	hasta	llegar	al	día	de	hoy.	Porque	Babia,	a	pesar	de	su	pequeñez,	ha
sido	siempre	tierra	de	grandes	hombres	y	mujeres,	como	prueban	los	palacios
y	casonas	solariegas	que	dominan	con	sus	torres	las	estampas	de	sus	pueblos
y	 que	 construyeron	 personas	 como	 el	 que	 fuera	 obispo	 de	 México	 en	 el
siglo	XVII,	el	famosísimo	cardenal	Lorenzana.

Y	es	que	los	babianos	son,	aparte	de	inteligentes,	aficionados	a	recorrer	el
mundo.	Quizá	por	el	hábito	de	la	trashumancia,	que	los	obligó	siempre	a	salir
de	 su	 región,	 los	babianos	 la	han	abandonado	a	menudo	para	conocer	otros
lugares	 y	 países	 y	 para	 emprender	 negocios	 en	 ellos;	 siempre	 relacionados,
eso	sí,	con	los	productos	de	su	comarca.	Así,	babianos	fueron	los	fundadores
de	 las	 primeras	 mantequerías	 de	Madrid,	 que	 se	 abastecían	 de	 mantequilla
desde	León,	como	también	las	perfumerías	(todavía	existen	varias	en	activo,
como	la	famosísima	Álvarez	Gómez),	para	cuyos	productos	utilizaban	flores



de	su	comarca,	tan	rica	en	ellas.	Pero	triunfen	o	no	triunfen,	les	vaya	bien	o
mal	en	los	negocios,	se	hagan	ricos	o	se	arruinen	en	la	empresa,	los	babianos
regresan	siempre	a	 su	 tierra,	ya	sea	de	modo	 temporal,	en	 las	vacaciones,	o
definitivamente,	 a	 la	 vejez,	 empujados	 por	 esa	 extraña	 melancolía	 que	 les
hace	estar	en	Babia	allí	donde	estén,	ayudando	de	esa	manera	a	la	economía
de	 la	 comarca	y	de	 sus	 aldeas.	Gracias	 a	 ello	y	 a	 la	 ganadería,	 que	 es	muy
pujante,	los	1500	babianos	que,	según	los	censos	municipales,	habitan	Babia
en	 la	 actualidad	 pueden	 seguir	 disfrutando	 de	 un	 territorio	 que	 permanece
prácticamente	 igual	que	hace	 siglos,	 cuando	 los	 reyes	 lo	 frecuentaban,	y	de
unos	 pueblos	 y	 unas	 aldeas	 que,	 contra	 lo	 que	 sucede	 en	 otras	 comarcas
leonesas,	 han	 conservado	 su	 arquitectura	 y	 su	 estampa	 antigua.	 Porque	 el
babiano	está	orgulloso	de	su	 tierra,	por	más	que	a	veces	 le	gasten	bromas	a
causa	de	ella,	de	la	misma	manera	en	que	lo	está	de	que	se	hiciera	famosa	en
todo	el	país.	Aunque	fuera	por	una	expresión	confundida	y	que	a	muchos	ha
hecho	creer	que	no	existe	realmente.

Pero	 existe,	 vaya	 si	 existe.	 Ahí	 están	 para	 demostrarlo,	 imperturbables
entre	las	peñas	y	los	recuerdos	de	su	pasado	altomedieval,	pueblos	tan	bellos
como	 San	 Emiliano,	 como	 Villasecino,	 como	 Torrebarrio,	 como	 el	 alto	 y
escondido	 Torrestío,	 ya	 en	 la	 frontera	 con	 Asturias,	 con	 la	 que	 tiene	 gran
relación.	Ahí	están	La	Majúa	y	Riolago,	este	con	su	palacio	reconstruido	que
hoy	es	sede	de	la	asociación	de	turismo	local,	y	Truébano,	con	su	molino	y	su
hospedería	de	frailes	escurialenses,	y	Cabrillanes,	la	capital	de	la	Babia	alta,	y
Huergas,	 en	cuyos	prados	 la	 leyenda	quiere	que	pastara	en	 libertad	Babieca
cuando	 los	hombres	del	 rey	de	León	 lo	capturaron.	Y	ahí	están,	en	fin,	más
arriba,	 dando	 ya	 vista	 a	 la	 comarca	minera	 de	Laciana,	 con	 la	 que	 limitan,
Quintanilla	 y	 Piedrafita,	 y	 el	 santuario	 mariano	 de	 Garrasconte,	 y	 los	 tres
barrios	de	La	Cueta,	la	diminuta	aldea	junto	a	la	que	nace	el	Sil	y	en	la	que	ya
solo	 queda	 una	 familia	 en	 el	 invierno,	 sin	 temor	 a	 los	 aludes	 de	 nieve	 y	 al
aislamiento.	Aparte	de	esos	pueblos,	todos	de	gran	belleza	y	antigüedad,	una
serie	 de	 ermitas	 y	 ruinas,	 como	 las	 del	 legendario	 castillo	 de	Mena,	 el	 que
servía,	según	la	tradición,	de	residencia	a	los	reyes	leoneses	en	sus	estancias
en	la	comarca	y	frente	al	cual	practicarían	la	doma	ecuestre,	su	otra	actividad
preferida	junto	con	la	de	la	caza,	completan	un	panorama	tan	misterioso	como
apacible,	 tan	dulce	como	melancólico,	que,	 ciertamente,	 a	veces	hace	dudar
de	 si	 Babia	 existe	 en	 verdad	 o	 es	 una	 invención	 poética,	 una	 fantasía
romántica	 que,	 a	 fuerza	 de	 repetida,	 se	 ha	 convertido	 en	 leyenda.	 Uno,	 de
hecho,	aunque	la	ha	visitado	numerosas	veces,	sigue	teniendo	la	sospecha	de
si	no	lo	será	de	verdad.





Entre	Pinto	y	Valdemoro	es	ese	lugar	extraño	en	el	que	todos	hemos	estado
más	 de	 una	 vez,	 aun	 sin	 saber	 dónde	 se	 encuentra	 en	 el	mapa.	Muchos	 sin
saber,	incluso,	que	el	lugar	existe	realmente.

De	 dónde	 viene	 esa	 confusión	 es	 asunto	 sencillo	 de	 entender.	 De	 tanto
evocar	su	nombre,	ese	territorio	incierto	que	lo	mismo	sirve	para	ejemplificar
un	 pronóstico	 incierto	 que	 para	 nombrar	 una	 indecisión,	 ha	 terminado	 por
convertirse,	como	les	pasara	a	Jauja	y	a	Babia,	en	un	lugar	irreal,	a	mitad	de
camino	 entre	 la	 imaginación	 y	 el	 cuento.	 Un	 lugar	 tan	 impreciso	 como	 su
propia	localización	real.

Pero	 tanto	 Pinto	 como	 Valdemoro,	 sus	 dos	 referencias	 geográficas
concretas,	existen	y	aparecen	en	los	mapas,	uno	muy	cerca	del	otro,	separados
por	 apenas	 seis	 kilómetros,	 en	 la	 provincia	 de	 Madrid.	 Luego	 esos	 seis
kilómetros	que	atraviesan	la	autovía	y	la	línea	ferroviaria	que	unen	la	capital
de	España	con	el	sur	serían	exactamente	el	lugar	que	nombra	la	frase	hecha.
Pero	 ¿por	 qué	 este	 sitio	 y	 no	 otro?	 ¿Por	 qué	 este	 lugar	 de	 paso	 y	 nada
atractivo	 precisamente	 (al	 contrario,	 pocos	 sitios	 habrá	 tan	 anodinos	 en
Madrid,	 por	 no	 decir	 en	 España	 entera)	 fue	 elegido	 por	 la	 gente	 para
metaforizar	la	indefinición	o	un	pronóstico	impreciso	de	futuro?

Como	sucede	siempre	en	estos	asuntos,	las	explicaciones	que	se	han	dado
son	 muy	 diversas.	 Hasta	 media	 docena	 al	 menos	 se	 han	 esgrimido,	 como
señala	 el	 historiador	 Florentino	 Castañeda,	 que	 ha	 dedicado	 parte	 de	 sus
desvelos	a	averiguar	el	origen	del	popular	dicho.	De	ellas,	 la	más	extendida
entre	los	vecinos	de	los	dos	pueblos	que	este	ha	hecho	conocidos	en	España
es	 la	 que	 habla	 de	 un	 antepasado	 suyo	 que,	 amante	 de	 la	 bebida	 y
frecuentador,	 por	 ello,	 de	 las	 tabernas	 de	 ambos	 lugares,	 acostumbraba	 a
entretenerse,	en	sus	 idas	y	venidas	de	uno	a	otro,	 saltando	un	 riachuelo	que
marcaba	 la	 frontera	 entre	 los	 dos	 al	 tiempo	 que	 se	 jaleaba	 a	 sí	 mismo:
«¡Ahora	estoy	en	Pinto,	ahora	en	Valdemoro!…	¡Ahora	estoy	en	Pinto,	ahora
en	Valdemoro!…»,	hasta	que,	una	de	esas	veces,	quizá	con	más	vino	encima
de	 lo	 acostumbrado,	 se	 cayó	 en	 medio	 del	 arroyuelo,	 viéndose	 obligado	 a
corregir	 su	 frase	 de	 ánimo:	 «¡Y	 ahora	 estoy	 entre	 Pinto	 y	 Valdemoro!».
Versión	que	avala	José	María	Iribarren,	el	autor	de	El	porqué	de	 los	dichos,
una	monografía	 que	 recoge	 e	 intenta	 explicar	 los	 españoles	más	 conocidos,
quien	sostiene	que	estar	entre	Pinto	y	Valdemoro	es	«estar	medio	borracho	o
entre	dos	luces».

El	 origen	 etílico	de	 la	 frase	 se	 repite	 en	otra	 explicación	de	 ella,	 la	 que



habla	de	Pinto	y	de	Valdemoro	como	lugares	productores	de	vinos	de	no	gran
calidad,	pero	sí	muy	populares	en	Madrid,	cuyas	clases	bajas	 los	consumían
por	ser	baratos	y	que	ironizarían	de	esa	manera	sobre	su	graduación,	aunque
hay	 que	 señalar,	 para	 disgusto	 de	 los	 vecinos	 de	 los	 dos	 pueblos,	 que	 son
quienes	mayoritariamente	 sostienen	 esas	 versiones,	 que	 ni	 en	 sus	 territorios
hubo	 jamás	 tanta	 viña	 ni	 existió	 nunca	 un	 riachuelo	 lo	 suficientemente
caudaloso	como	para	que	ninguna	persona,	por	muy	borracha	que	estuviera,
se	 cayera	 en	 él.	 Así	 que	 hay	 que	 acudir,	 como	 pasa	 casi	 siempre	 en	 estos
casos,	 a	 versiones	 menos	 imaginativas;	 en	 concreto,	 a	 las	 que	 tienen	 por
protagonistas	 a	 los	 reyes,	 como	 sucedía	 en	 Babia.	 En	 el	 caso	 de	 Pinto	 y
Valdemoro,	 bien	 a	 Fernando	 III	 el	 Santo	 de	 Castilla,	 quien	 en	 el	 siglo	 XIII
asistió,	 según	 proclama	 la	 historia,	 a	 la	 colocación	 de	 los	 hitos	 de	 la
demarcación	que	asignó	Valdemoro	a	Segovia	y	Pinto	a	Madrid,	zanjando	así
una	vieja	disputa	fronteriza	entre	ambos	pueblos,	bien	a	sus	sucesores	de	los
siglos	 XVII	 y	 XIX,	 quienes,	 en	 sus	 desplazamientos	 de	 ida	 y	 vuelta	 hasta
Aranjuez,	donde	tenían	su	corte	de	verano,	solían	parar	a	comer	y	a	dejar	que
descansasen	entre	tanto	los	tiros	de	sus	carrozas	en	una	venta	que	había	en	el
punto	intermedio	del	camino,	que	coincidía	con	el	del	recorrido	entre	Pinto	y
Valdemoro.	De	ahí	que	se	popularizara	el	dicho	de	que	estaban	en	ese	 lugar
cuando	alguien	lo	quería	precisar.

Sea	cual	sea	la	verdadera	explicación	de	él	(para	las	últimas	hay	pruebas
fehacientes	todavía	hoy:	a	mitad	de	camino	entre	Pinto	y	Valdemoro,	aunque
perdidos	en	campo	abierto,	se	conservan	dos	mojones	de	los	originales	de	la
demarcación	 fronteriza	 entre	 Segovia	 y	 Madrid	 y	 la	 condición	 de	 lugar
equidistante	 entre	 la	 capital	 de	España	y	Aranjuez	 se	 puede	 comprobar	 con
solo	mirar	un	mapa),	lo	cierto	es	que	ha	tenido	más	fortuna	que	el	territorio	al
que	se	 refiere.	Al	menos	en	el	 trayecto	que	cruza	 la	carretera	de	Andalucía,
que	 posiblemente	 sea	 uno	 de	 los	 lugares	más	 feos	 y	menos	 indicados	 para
hacer	una	parada	de	toda	la	región.

Y	 es	 que	 la	 cercanía	 de	 Madrid,	 que	 avanza	 como	 un	 tumor	 por	 la
carretera,	 unida	 al	 crecimiento	 de	 Pinto	 y	 Valdemoro,	 dos	 ciudades	 ya	 en
lugar	de	pueblos,	han	convertido	aquella	en	un	corredor	donde	se	alinea	todo
el	 exudado	 que	 generan	 las	 grandes	 urbes	 en	 sus	 alrededores:	 gasolineras,
naves,	líneas	de	alta	tensión,	almacenes,	talleres,	chatarrerías…	Y,	entre	ellos,
con	sus	neones	parpadeando	al	paso	de	los	camiones	y	de	los	coches,	clubs	de
alterne	 de	 estética	 inconfundible	 y	 rótulos	 sugerentes	 y	 residencias	 de
ancianos	 en	 las	 que	 estos	 viven	 sus	 últimos	 días,	 ellos	 sí,	 entre	 Pinto	 y
Valdemoro	de	verdad.	Igual	que	les	pasa	a	los	presos	de	la	moderna	cárcel	de



Valdemoro,	que	se	 levanta	entre	unas	ruinas	y	una	gran	plataforma	logística
desde	la	que	se	distribuyen	continuamente	productos	a	una	cadena	comercial,
o	a	los	del	centro	de	recuperación	de	drogodependientes	que	comparte	espacio
con	ella.	Ciertamente,	el	territorio	entre	Pinto	y	Valdemoro	no	es	ni	la	Arcadia
feliz	 ni	 la	 ensoñadora	 Babia	 que	 a	 alguno	 le	 habría	 podido	 sugerir	 la
popularidad	del	dicho.

Lejos	de	la	carretera,	el	paisaje	es	menos	inhóspito,	aunque	tampoco	como
para	 tirar	cohetes.	La	pobreza	del	 territorio,	de	yesos	y	margas	grises,	y	 los
escasos	 cultivos	 que	 sobreviven	 a	 la	 explosión	 urbanística	 y	 a	 la
transformación	 económica	 de	 Pinto	 y	 de	 Valdemoro,	 que	 en	 los	 últimos
treinta	 años	 han	 pasado	 de	 tener	 5000	 vecinos	 entre	 los	 dos	 a	 los	 más	 de
60	 000	 con	 que	 cuentan	 hoy	 cada	 uno,	 hacen	 que	 sean	 un	 mar	 de
urbanizaciones	 y	 de	 terrenos	 abandonados	 que	 pronto	 albergarán	 edificios
también.	 Solamente	 hacia	 el	 oeste,	 en	 dirección	 a	Parla	 y	 a	 la	 provincia	 de
Toledo,	 algunas	 tierras	 de	 labor	 y	 algún	 olivar	 podado	 dan	 fe	 del	 pasado
agrícola	de	los	dos	pueblos.

Como	su	territorio,	estos	 tampoco	son	de	una	gran	belleza.	Al	contrario,
por	 más	 que	 sus	 Ayuntamientos	 pretendan	 venderlos	 como	 segundas
residencias	por	su	cercanía	a	Madrid	y	las	guías	turísticas	los	reclamen	como
lugares	 a	 visitar,	 ni	 Pinto	 ni	Valdemoro	 tienen	mucho	 que	 ofrecer,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 monumental	 al	 menos.	 Y	 eso	 que	 Pinto	 presume	 de	 ser	 el
centro	de	 la	península	 ibérica	en	perjuicio	del	Cerro	de	 los	Ángeles	o	de	 la
propia	 Puerta	 del	 Sol	 de	Madrid	 (su	 nombre	 derivaría,	 según	 tradición,	 del
latín	punctum,	 esto	 es,	«punto	de	encuentro»,	y	 así	 lo	 recoge	 su	escudo:	un
globo	terráqueo	con	un	punto	en	el	medio),	una	creencia	que	el	pueblo	debe	a
los	 árabes,	 quienes,	 siguiendo	 posiblemente	 la	 tradición,	 situaron	 en	 él	 el
centro	de	la	península,	en	concreto	en	un	lugar	bajo	el	que	habrían	enterrado
los	 instrumentos	 de	 medición	 como	 prueba	 de	 ello	 y	 que	 hoy	 señala	 un
monolito	bastante	feo.	Por	lo	demás,	de	su	pasado	Pinto	apenas	conserva	ya,
aparte	de	la	estación	del	ferrocarril,	una	de	las	primeras	que	hubo	en	España
(la	 línea	 entre	Madrid	 y	Aranjuez,	 que	 es	 a	 la	 que	 sirve,	 fue	 la	 segunda	 en
trazarse	 tras	 la	 de	 Mataró	 a	 Barcelona,	 de	 1850),	 y	 el	 torreón	 en	 el	 que
sufrieron	prisión	el	secretario	del	rey	Felipe	III	Antonio	Pérez	y	su	amante	y
compañera	de	traición,	la	famosa	princesa	de	Éboli.	Lo	demás	es	todo	nuevo.
Y	lo	mismo	le	sucede	a	Valdemoro,	que,	aparte	de	una	plaza	porticada	y	una
pintura	 al	 fresco	 de	 Goya	 en	 su	 iglesia,	 solo	 presume	 de	 un	 caserón	 de	 la
Inquisición	que,	en	cualquier	otro	lugar,	ni	se	publicitaría	siquiera.	En	verdad,
ni	Pinto	ni	Valdemoro	son	lugares	bendecidos	por	la	historia.



Así	que,	de	no	haber	sido	por	la	frase	hecha	que	les	hizo	famosos	en	todo
el	país,	nadie	los	conocería.	Por	eso	importa	poco	su	realidad.	Sea	esta	la	que
sea,	los	españoles	continuarán	pensando,	que,	como	Jauja	o	Babia,	se	trata	de
dos	 lugares	 fantásticos	 entre	 los	 que	 se	 sitúa	 un	 espacio,	 que	 es	 el	 de	 la
indefinición	 perfecta.	Un	 espacio	 al	 que	 continuarán	 nombrando,	 por	 tanto,
puesto	que	en	él	pasan	mucho	tiempo.





«Digo,	pues,	que	con	todo	su	acompañamiento	llegó	Sancho	a	un	lugar	de
hasta	 mil	 vecinos,	 que	 era	 de	 los	 mejores	 que	 el	 duque	 tenía.	 Diéronle	 a
entender	que	se	llamaba	la	ínsula	Barataria,	o	ya	porque	el	lugar	se	llamaba
Baratario,	o	ya	por	el	barato	con	que	se	le	había	dado	el	gobierno.	Al	llegar	a
las	 puertas	 de	 la	 villa,	 que	 era	 cercada,	 salió	 el	 regimiento	 del	 pueblo	 a
recibirle;	 tocaron	 las	 campanas,	 y	 todos	 los	 vecinos	 dieron	 muestras	 de
general	 alegría,	 y	 con	 mucha	 pompa	 le	 llevaron	 a	 la	 iglesia	 mayor	 a	 dar
gracias	 a	 Dios,	 y	 luego	 con	 algunas	 ridículas	 ceremonias	 le	 entregaron	 las
llaves	 del	 pueblo	 y	 le	 admitieron	 por	 perpetuo	 gobernador	 de	 la	 ínsula
Barataria…».

Así	describe	Miguel	de	Cervantes	en	el	capítulo	XLV	de	la	segunda	parte
del	Quijote	la	llegada	de	Sancho	Panza	a	su	anhelada	ínsula	Barataria,	el	lugar
con	cuya	promesa	el	loco	hidalgo	manchego	le	había	convencido	para	que	lo
acompañara	en	sus	aventuras	y	que	al	fin	veía	cumplirse.	¡Quién	le	iba	a	decir
a	Sancho,	después	de	tanto	esperar	su	ínsula,	que	esta	iba	a	hallarla	a	orillas
del	 río	 en	 el	 que	 apenas	 unos	 días	 antes	 había	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 al
zozobrar	 la	barca	a	 la	que	don	Quijote	y	él	se	subieron	recién	llegados	a	él,
tras	dejar	a	Rocinante	y	a	su	Rucio	atados	a	unos	sauces	de	la	orilla,	para	ir	en
ayuda	«de	algún	otro	caballero	o	de	otra	necesitada	y	principal	persona	que
sin	duda	debía	de	estar	en	una	grande	cuita»!

Según	escribió	Cervantes,	don	Quijote	y	Sancho	Panza	habían	 llegado	a
Aragón	a	fin	de	participar	en	unas	justas	que	se	anunciaban	en	Zaragoza	y	lo
habían	hecho	siguiendo	el	curso	del	río	Jalón	desde	su	manantial	en	tierras	de
Soria,	cerca	de	Medinaceli,	hasta	su	confluencia	con	el	río	Ebro,	aguas	arriba
de	 la	 capital.	 Allí,	 aparte	 del	 chapuzón	 sufrido	 y	 del	 naufragio	 del	 que	 los
salvaron	unos	molineros	y	pescadores	del	río	que	andaban	cerca,	la	fortuna	les
hizo	coincidir,	apenas	reanudado	su	camino	por	la	orilla,	con	unos	cazadores	a
cuyo	 frente	 iban	 unos	 duques	 que,	 «por	 haber	 leído	 la	 primera	 parte	 desta
historia	 [Cervantes	 se	 refiere	 a	 su	 Quijote,	 claro	 está],	 en	 seguida	 los
reconocieron	y,	con	grandísimo	gusto	y	con	intención	de	divertirse	a	su	costa,
les	invitaron	a	su	palacio».

El	 palacio	 aún	 sigue	 en	 pie	 y	 todavía	 es	 posible	 reconocer	 en	 él	 las
descripciones	de	Cervantes,	que	comprenden	varios	capítulos	de	la	novela,	los
que	 don	 Quijote	 y	 Sancho	 pasaron	 al	 amparo	 de	 los	 duques,	 dedicado	 el
primero	 a	 sus	 tribulaciones	 y	 fantasías	 (que	 los	 sirvientes	 de	 los	 duques	 y
estos	mismos	alentaban)	y	el	escudero	a	comer	y	a	beber	cuanto	 le	ofrecían



mientras	trataba	de	escabullirse	a	las	bromas	de	aquellos.	Bromas	y	chanzas
que	 se	 suceden	 durante	 varios	 días	 y	 que	 llevan	 a	 don	Quijote	 y	 Sancho	 a
volar	 en	 el	 fantástico	 caballo	 de	madera	 Clavileño	 o	 a	 recibir	 la	 visita	 del
mismísimo	mago	Merlín	 con	 su	 séquito	 de	 encantadores	 anunciándoles	 que
Dulcinea,	 la	 hermosa	 musa	 de	 don	 Quijote,	 había	 mudado	 en	 una	 rústica
campesina	a	 resultas	de	un	encantamiento	del	que	solo	él	podría	 sacarla.	El
realismo	con	el	que	Cervantes	describe	el	palacio	de	Villahermosa,	en	la	villa
de	Pedrola,	 hace	pensar	 que	 lo	 conoció,	 como	conocería	 también	Alcalá	de
Ebro,	una	pequeña	aldea	al	lado	del	río	que	pertenecía	también	a	los	duques	y
de	 la	 que,	 siguiendo	 con	 sus	 divertimentos,	 estos	 hicieron	 a	 Sancho	 Panza
gobernador	 tras	 convencerle	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 verdadera	 ínsula:	 la
ínsula	Barataria	nacida	de	la	calenturienta	imaginación	de	don	Quijote.	«Hoy
día,	a	tantos	de	tal	mes	y	de	tal	año,	tomó	posesión	desta	ínsula	el	señor	don
Sancho	 Panza,	 que	muchos	 años	 la	 goce»,	 reza	 al	 pie	 del	 monumento	 que
junto	 al	 río	 vigila	 sus	 choperas	 y	 crecidas	 de	 espaldas	 a	 la	 actividad	 del
pueblo.	 Lo	 que	 no	 quita	 para	 que	 algún	 vecino	 se	muestre	 receloso	 ante	 el
turista	que	se	acerca	hasta	Alcalá	atraído	por	su	fama,	quizá	temiendo	que	se
ría	de	él.

Los	 que	 se	 rieron,	 no	 obstante,	 fueron	 sus	 antepasados,	 en	 la	 ficción
cervantina	 por	 lo	 menos,	 del	 pobre	 gobernador	 Sancho	 Panza,	 al	 que,
siguiendo	 las	 instrucciones	 del	 duque,	 los	 vecinos	 de	 Alcalá	 estuvieron
tomando	el	pelo	los	siete	días	que	aguantó	sin	comer	ni	beber	apenas,	no	fuera
que	lo	envenenaran,	y	pasando	las	noches	en	vela	a	consecuencia	del	hambre
y	de	los	continuos	pleitos	y	cuitas	que	le	planteaban	sus	súbditos,	así	como	de
los	 asedios	 a	 los	 que	 sus	 múltiples	 enemigos	 sometían	 continuamente	 a	 la
ínsula,	según	los	hombres	del	duque.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	«la	séptima
noche	de	los	días	de	su	gobierno»,	harto	de	tanta	desazón	y	con	más	hambre
de	la	que	le	gustaría	tener,	el	pobre	Sancho	Panza	enalbardara	a	su	asno,	«que
estaba	en	la	caballeriza»,	y,	subiéndose	a	él,	abandonara	la	ínsula	no	sin	antes
decirles	a	quienes	aún	trataban	de	retenerlo	con	argumentos:	«Abrid	camino,
señores	míos,	 y	 dejadme	 volver	 a	mi	 antigua	 libertad.	 Yo	 no	 nací	 para	 ser
gobernador,	 ni	 para	 defender	 ínsulas	 ni	 ciudades	 de	 los	 enemigos	 que
quisieren	 acometerlas.	Mejor	 se	me	 entiende	 a	mí	 de	 arar	 y	 cavar,	 podar	 y
ensarmentar	 las	viñas,	que	de	dar	 leyes	ni	de	defender	provincias	y	 reinos».
Dicho	 lo	 cual,	 Sancho	 regresó	 al	 palacio	 de	 los	 duques	 y	 en	 el	 que	 había
quedado	esperándolo	don	Quijote,	sin	saber,	según	dice	Cervantes,	si	el	lugar
que	dejaba	atrás	«era	ínsula,	ciudad	o	villa».



Lo	que	fuera	en	aquellos	tiempos	es	imposible	saberlo,	pero	lo	que	hoy	es
salta	a	la	vista	en	seguida:	un	villorrio	de	cien	casas	arracimadas	en	torno	a	su
iglesia	y	asomadas	a	un	meandro	del	río	Ebro,	que	lo	rodea	hasta	hacer	de	él
prácticamente	una	isla.	De	hecho,	lo	llega	a	ser	muchas	veces,	cuando,	por	la
primavera,	 el	 río	 español	 más	 caudaloso	 se	 embrava	 y	 crece	 hasta
desbordarse.	Alcalá,	 cuya	parte	más	cercana	a	 sus	orillas	 está	protegida	por
muros	de	contención,	se	convierte	en	esas	ocasiones	en	una	auténtica	isla	en
medio	de	las	inundaciones.

Y	es	que	el	Ebro,	en	este	tramo,	baja	poderoso	y	ancho,	regando	una	feraz
vega	 que	 se	 extiende	 por	 sus	 márgenes	 durante	 varios	 kilómetros,
especialmente	por	la	de	su	derecha.	Maíces,	trigos,	alfalfas,	amén	de	huertas	y
choperas	 (estas	 inclinadas	 todas	 en	 la	 dirección	 del	 río	 por	 el	 inclemente
cierzo),	se	 reparten	aquellas	camino	de	Zaragoza,	como	antes	 lo	hicieran	en
torno	a	Tudela.	Al	fondo,	cerros	de	yeso,	muchos	de	ellos	coronados	por	los
molinos	eólicos	que	dan	energía	a	 la	zona	 (y	que	habrían	hecho	 las	delicias
del	hidalgo	de	La	Mancha	de	haber	existido	en	su	 tiempo),	y,	entre	medias,
viejos	pueblos,	 como	Pedrola	o	Alcalá	de	Ebro,	que	 combinan	el	 arte	de	 la
agricultura	 con	 el	 trabajo	 en	 las	 nuevas	 fábricas	 que	 han	 florecido	 por	 la
ribera.	 Pedrola	 es	 grande	 y	 de	 nobles	 trazas	 (además	 del	 palacio	 de
Villahermosa,	de	estilo	aragonés	renacentista,	pero	con	un	jardín	italianizante,
tiene	 una	 iglesia	 mayor	 en	 la	 que,	 según	 los	 libros,	 hay	 un	 cuadro	 del
mismísimo	Van	Dyck),	pero	Alcalá	es	pequeño	y	humilde,	quizá	un	barrio	de
colonos	de	los	antiguos	duques	de	Villahermosa.	De	hecho,	todo	su	caserío	se
arrima	 a	 los	 restos	 del	 palacio	 o	 fortaleza	 que	 le	 dio	 su	 nombre	 al	 pueblo
(Alcalá	es	«castillo»	en	árabe)	y	que,	aparte	de	servir	de	residencia	a	Sancho
Panza	 en	 la	 ficción,	 era	 la	 residencia	 de	 los	 duques	 cuando	 estos	 iban	 de
visita.

Fuera	de	esos	pocos	restos	y	de	su	pequeña	iglesia	(de	ladrillo	aragonés	y
sin	 nada	 reseñable	 en	 su	 interior),	 el	 resto	 de	Alcalá	 es	 tan	 pobre	 que	 hace
todavía	más	cómica	la	peripecia	del	pobre	Sancho	Panza.	No	es	que	el	pueblo
no	merezca,	como	todos,	un	respeto;	es	que	es	tan	simple	y	vulgar	que	resulta
hasta	difícil	de	creer	que	Sancho	Panza	lo	creyera	un	reino	fantástico	por	más
imaginación	que	pusiera	en	ello.	Y	más	mirándolo	ahora,	cuando	el	progreso
del	vecindario,	que,	como	en	tantos	otros	sitios	del	país,	no	suele	correr	parejo
con	 el	 buen	 gusto,	 ha	 transformado	 las	 viejas	 casas	 agrícolas	 o	 las	 ha
sustituido	 directamente	 por	 otras	 nuevas,	 a	 cual	más	 fea	 y	 con	 peor	 gusto.
Hasta	 hay	 una	 pintada	 de	 amarillo	 que	 ni	 en	 su	 imaginación	más	 febril	 el
rústico	Sancho	Panza	habría	soñado	para	su	ínsula.



Pero	 el	 pobre	 gobernador,	 cuya	 solitaria	 estatua	 ni	 siquiera	 preside	 la
plaza	mayor	del	pueblo,	relegada	como	está	al	final	de	este,	no	solo	no	puede
verla,	sino	que	ni	siquiera	él	mismo	recibe	más	visitas	que	la	de	algún	lector
cervantino	y	las	de	los	pocos	vecinos	del	pueblo	que	se	acercan	a	contemplar
el	 río	 o	 pasan	 en	 sus	 tractores	 camino	 de	 la	 ribera.	 Pocos,	 puesto	 que	 la
mayoría	de	ellos	trabajan	ya	en	Zaragoza	o	en	las	fábricas	de	Figueruelas,	a
apenas	 unos	 kilómetros.	No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 pobre	 estatua	 de	 Sancho
Panza,	 a	 la	 que	 algún	 gamberro	 ha	 arrancado	 un	 dedo	 que	 nadie	 se	 ha
encargado	 de	 reponer,	 produzca	 una	 gran	 tristeza,	 acurrucado	 como	 está	 de
cara	al	río	y	de	espaldas	a	las	casas	de	su	ínsula,	con	la	cabeza	caída	sobre	el
pecho	y	la	mano	sujetándola	en	actitud	pensativa.	Menos	mal	que	el	río	Ebro
sigue	 rindiéndole	 pleitesía,	 pues	 mejor	 gobernador	 lo	 habría,	 pero	 más
honrado	no.	Oigamos,	si	no,	sus	palabras	cuando	abandonó	para	siempre	su
ínsula	 Barataria:	 «Vuesas	mercedes	 queden	 con	Dios,	 y	 digan	 al	 duque	mi
señor	que	desnudo	nací,	desnudo	me	hallo;	ni	pierdo	ni	gano;	quiero	decir	que
sin	blanca	entré	en	este	gobierno	y	sin	ella	salgo,	bien	al	contrario	de	como
suelen	salir	los	gobernadores	de	otras	ínsulas».

Amén.





Mi	 Amado,	 las	 montañas,	 /	 los	 valles	 solitarios,	 nemorosos,	 /	 las	 ínsulas
extrañas,	 /	 los	 ríos	 sonorosos,	 /	 el	 silbo	 de	 los	 aires	 amorosos,	 /	 la	 noche
sosegada	/	en	par	de	los	levantes	de	la	aurora,	/	la	música	callada,	/	la	soledad
sonora…	Los	versos	de	san	Juan	de	la	Cruz	encontrarían	acomodo	en	muchos
lugares,	pero	en	ninguno	como	en	Las	Batuecas,	ese	pequeño	valle	perdido	al
sur	 de	 la	 provincia	 de	 Salamanca,	 en	 cuya	 universidad	 hizo	 sus	 estudios	 el
místico	 fraile	abulense	y	cuyo	 territorio	 recorrió	en	compañía	de	 su	paisana
santa	Teresa	buscando	sitios	para	sus	fundaciones.

Y	es	que	el	aislado	valle	de	Las	Batuecas,	del	que,	según	se	dice,	tardó	en
tenerse	noticia,	tan	escondido	está	entre	los	montes,	resume	como	ninguno	el
ideal	de	paz	y	 felicidad	al	que	 se	 referían	 los	versos	del	 carmelita.	Surcado
por	el	río	de	su	nombre	y	rodeado	por	altas	sierras	y	cordilleras,	Las	Batuecas
se	aparece	ante	el	viajero	más	como	un	sueño	que	como	un	lugar	verdadero.
Su	situación	de	aislamiento,	su	falta	de	comunicaciones	y	 la	 frondosidad	de
sus	 viejos	 bosques,	 que	 acogen	 cientos	 de	 especies,	 tanto	 animales	 como
botánicas,	hacen	de	él	un	verdadero	paraíso	al	estilo	del	que	recrea	san	Juan
de	 la	 Cruz	 en	 su	 poesía.	 No	 es	 extraño,	 por	 ello,	 que	 sus	 seguidores	 lo
eligieran	para	retirarse	en	él	continuando	el	ejemplo	de	aquellos	monjes	de	la
Edad	Media	cuyas	ermitas	ruinosas	aún	pueden	verse	entre	la	vegetación.

El	monasterio	 de	 los	 carmelitas,	 llamado	el	 Santo	Desierto	 de	 San	 José
por	 el	 personaje	 del	 Evangelio	 a	 cuya	 advocación	 se	 acoge,	 es	 el	 único
edificio	que	se	alza	en	todo	el	valle	de	Las	Batuecas.	El	resto	es	puro	bosque
y	serranía	donde	uno	puede	perderse	durante	horas.	De	ahí	quizá	 la	 leyenda
que	 el	 valle	 arrastra	 de	 antiguo	 y	 que	 nombra	 un	 estado	 de	 extrañamiento
semejante	 al	 de	 estar	 en	 Babia.	 Estar	 en	 Las	 Batuecas,	 o	 perdido	 en	 Las
Batuecas,	se	le	conoce	también,	aunque	no	sea	tan	popular	y	famoso.

Sin	embargo,	aunque	las	dos	expresiones	vienen	a	decir	 lo	mismo,	estar
en	 Las	 Batuecas	 se	 diferencia	 de	 estar	 en	 Babia	 en	 su	 carga	 de	 mayor
misterio;	un	misterio	al	que	contribuyó	quizá	el	uso	del	término	batueco	como
sinónimo	de	retrasado	en	tierras	de	Extremadura	y	de	Salamanca	hasta	épocas
aún	recientes	y	que	alimentarían	esas	 leyendas	que	sobre	el	valle	circularon
por	las	aldeas	vecinas	durante	siglos:	que	quienes	vivían	en	Las	Batuecas	lo
hacían	en	estado	natural	y	primitivo,	que	adoraban	al	diablo	y	andaban	medio
desnudos,	que	los	pastores	no	se	atrevían	a	acercarse	al	valle,	del	miedo	que
le	 tenían,	 etcétera.	 Incluso	 se	 sostenía	 que	Las	Batuecas	 había	 permanecido
sin	 contacto	 con	 la	 civilización,	 como	 las	 selvas	 del	 Amazonas,	 hasta	 bien



avanzada	 la	 historia,	 cuando	 un	 paje	 y	 una	 doncella	 de	 la	Casa	 de	Alba	 lo
descubrieron,	 según	 unas	 versiones,	 en	 tiempos	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 y,
según	 otras,	 en	 los	 de	 su	 descendiente	 el	 rey	 Felipe	 II.	 Una	 leyenda	 que
inspiró	a	Lope	de	Vega	 su	obra	Las	Batuecas	del	duque	de	Alba,	 en	 la	 que
narra	la	historia	del	paje	y	la	doncella	descubridores	del	remoto	valle,	pero	sin
explicar	qué	hacían	solos	por	allí.

Hoy,	 Las	 Batuecas,	 cuyo	 conocimiento	 popular	 se	 limita,	 en	 la	 mayor
parte	de	los	casos,	al	de	la	frase	hecha	referida,	no	oculta	ya	ninguna	leyenda
ni	esconde	misterio	alguno.	Solamente	los	que	guarden	los	siete	monjes	que
habitan	 el	 monasterio	 de	 San	 José	 y	 que	 mantienen	 la	 estricta	 regla
carmelitana:	 no	 comer	 más	 que	 lo	 que	 les	 da	 la	 huerta;	 ayunar	 todos	 los
viernes	y	no	hacer	más	que	dos	comidas,	el	desayuno	y	el	almuerzo,	el	resto
de	 los	 días;	 meditar	 y	 rezar	 a	 cada	 hora	 y	 no	 hablar	 más	 que	 lo
imprescindible.	«Dios	es	el	silencio»,	reza	un	cartel	a	la	puerta,	junto	a	otras
citas	literarias	de	san	Juan	de	la	Cruz	y	de	otros	autores.

El	mito	 de	 Las	 Batuecas	 viene,	 por	 tanto,	 de	mucho	más	 atrás.	 De	 tan
atrás	 por	 lo	menos	 como	 esas	 extrañas	 pinturas	 que	 adornan	 varios	 de	 sus
abrigos	 rocosos	 y	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 gente	 creyó	 obra	 del
mismísimo	 diablo.	 Son	 trazos	 rojos,	 muy	 esquemáticos,	 que	 representan
figuras	antropomórficas	y	zoomórficas,	así	como	simples	manchas.	El	de	las
Cabras	Pintás	es	el	más	popular	de	todos,	pero	hay	bastantes	más	en	torno	a
él.	Tantos	como	ruinas	de	eremitorios	correspondientes	a	diversas	épocas	de
la	historia	y	que	fueron	construidos	por	 los	ermitaños	que	habitaron	el	valle
mucho	 antes	 que	 los	 carmelitas.	 Quizá	 intentando	 sacralizarlo,	 como
sostienen	 algunos	 historiadores	 al	 hilo	 de	 la	 creencia	 de	 que	 el	 valle	 era	 la
boca	del	infierno,	o	quizá	buscando	simplemente	vivir	en	el	paraíso	que	para
otros	era	Las	Batuecas.

Para	 el	 padre	 Juan	 Eusebio	 Nieremberg,	 jesuita	 de	 origen	 alemán	 que
vivió	en	la	primera	parte	del	siglo	XVII	y	que	publicó	una	Curiosa	filosofía	y
tesoro	 de	 maravillas	 de	 la	 naturaleza,	 por	 ejemplo,	 «el	 argumento	 que
algunos	hacen	para	negar	la	permanencia	del	paraíso,	o	absolutamente	o	por
lo	menos	en	Mesopotamia,	de	que	no	se	halle	ahora,	aunque	parece	fuerte,	no
concluye,	 pues	 vemos	 que	 en	 medio	 de	 España	 se	 nos	 ha	 encubierto	 por
innumerables	 años	unos	valles	que	 llamamos	ahora	Las	Batuecas,	 sin	 saber
nosotros	 dellos,	 ni	 los	 que	 estaban	 allí	 de	 nosotros».	 La	 condesa	 Stéphanie
Félicité	de	Genlis,	escritora	francesa	del	XIX,	afirmaba,	por	su	parte,	que	Las
Batuecas	eran	«un	país	puro	y	sagrado,	que	no	mancharon	jamás	los	crímenes



del	orgullo	y	la	codicia,	y	cuyos	dichosos	habitantes	ignoran	hasta	el	nombre
de	la	guerra».	Si	bien	fue	Lope	de	Vega,	nuestro	primer	dramaturgo	del	Siglo
de	Oro,	el	que	mejor	recogió	ese	mito	del	paraíso	y	lo	hizo	por	boca	de	tres
pastores	 batuecos,	 Marfino,	 Darinto	 y	 Friso,	 que	 dialogan	 sobre	 quién	 los
habrá	 creado	 y	 si	 habrá	 algo	más	 fuera	 de	 su	 valle:	 «¡Ah,	Darinto!	—dice
Friso—,	¿es	posible	que	el	que	fizo	/	aquel	Sol	tan	fermoso	y	rellociente	/	con
la	Luna	tan	blanca	y	rellanada,	/	estas	fuentes	que	corren,	estos	árboles,	/	estas
frutas	 y	 caza,	 solamente	 /	 las	 fizo	 y	 las	 crio	 para	 tan	 pocos?».	 Un	 tópico
literario	que	popularizarían	después	autores	tan	diversos	como	Harztenbusch,
Unamuno,	Montesquieu	o	George	Borrow,	el	predicador	inglés	que	recorrió	la
península	a	mediados	del	siglo	XIX	vendiendo	biblias.

El	mito	 del	 paraíso,	 como	 el	 del	 infierno	 antes,	 se	 ha	 esfumado	 con	 el
paso	de	los	siglos	(salvo	para	los	monjes	que	lo	disfrutan	quizá),	pero	pervive
en	la	frase	hecha	(estar	en	Las	Batuecas	significa	estar	en	él	de	alguna	forma)
y,	sobre	 todo,	en	 la	bondad	de	su	clima	y	en	la	vegetación	que	lo	cubre	por
completo.	 Un	 clima	 que	 dulcifica	 la	 profundidad	 en	 la	 que	 se	 halla,
comparada	con	las	montañas	de	alrededor,	y	una	vegetación	tan	variada	que
hace	casi	un	 jardín	botánico	de	él.	La	sola	enumeración	de	 las	especies	que
crecen	 en	 Las	 Batuecas	 produce	 una	 melodía	 que	 transporta	 al	 paraíso
terrenal:	cipreses,	tejos,	higueras,	cerezos,	mirtos,	encinas,	eucaliptos,	acebos,
alcornoques,	 madroños,	 robles,	 nogales…	 Ciertamente,	 Las	 Batuecas	 está
más	 cerca	 del	 paraíso	 que	 de	 la	 boca	 del	 infierno	 que	 imaginaran	 los
antepasados	de	 los	vecinos	de	hoy,	 los	habitantes	de	esas	aldeas	serranas	de
Salamanca	 que	 se	 reparten	 el	 piedemonte	 de	 esa	 atalaya	 de	 vértigo	 que
constituye	el	punto	más	alto	de	la	provincia:	la	famosísima	Peña	de	Francia.
Una	 atalaya	 que	 constituye	 el	 extremo	 antagónico	 a	 Las	 Batuecas	 (un
kilómetro	de	altura	los	separa),	pese	a	albergar	otro	monasterio,	este	de	frailes
dominicos,	 y	 desde	 el	 que	 se	 dominan	 todos	 los	 pueblos	 de	 alrededor:	 La
Alberca,	Herguijuela,	Madroñal,	Sotoserrano,	Monforte,	Mogarraz,	Casas	del
Conde,	 Miranda	 del	 Castañar…	 Pueblos	 viejos,	 de	 judíos,	 con	 una
hermosísima	 arquitectura	 que	 tiene	 en	 el	 granito	 y	 la	madera	 sus	 dos	 bases
principales	y	con	un	amor	a	sus	tradiciones	difícil	de	encontrar	en	otros	sitios.
Tradiciones	religiosas	como	las	de	santificar	los	dinteles	de	las	casas	con	una
cruz	o	un	Ave	María	o	como	esa	moza	de	ánimas	(hoy	ya,	una	mujer	mayor)
que	 recorre	 cada	 día	 las	 empedradas	 calles	 de	 La	 Alberca	 tocando	 una
campanita	 y	 pidiendo	 una	 oración	 por	 las	 pobres	 almas	 del	 purgatorio,	 o
tradiciones	 artesanales	 como	 las	de	 la	guarnicionería	o	 la	 joyería,	 ambas	de
clara	 influencia	hebrea.	De	ahí	quizá	la	gran	presencia	de	la	religión	y	cuyo



origen	 está	 en	 la	 necesidad	 que	 en	 tiempos	 tuvo	 la	 gente	 de	 probar	 su
conversión	a	la	fe	católica.

Los	 monjes	 carmelitas	 de	 Las	 Batuecas	 no	 necesitan	 probarla,	 como
tampoco	los	tres	frailes	dominicos	de	la	Peña	(tan	solo	uno	en	el	invierno)	ni
lo	 necesitaron	 años	 atrás	 los	 del	 desamortizado	 convento	 de	 la	 Virgen	 de
Gracia,	junto	al	pueblo	de	San	Martín,	o	los	de	la	Casa	Baja	de	El	Maíllo,	así
llamada	 por	 ser	 la	 residencia	 durante	 el	 duro	 invierno	 de	 los	 frailes	 del
convento	de	la	Peña.	A	ellos	les	basta	con	disfrutar	de	la	paz	del	sitio	que	los
acoge	mientras	la	vida	pasa	muy	lejos,	del	otro	lado	de	la	serranía.	El	cuidado
de	 la	 huerta,	 la	 oración,	 la	 vida	 contemplativa	 y	 el	 retiro	 individual	 que	 de
cuando	en	cuando	hacen	a	las	ermitas	que	salpican	las	montañas	nuevamente
como	antaño	les	bastan	para	ser	felices	o	para	intentarlo	al	menos.	Justo	todo
lo	contrario	de	 lo	que	hacen	 las	docenas	de	 turistas	que	 invaden	 su	 soledad
buscando	el	mito	de	Las	Batuecas	sin	saber	que	Las	Batuecas	está	dentro	de
nosotros.	Ya	lo	dijo	otro	fraile,	Luis	de	León,	contemporáneo	de	san	Juan	de
la	 Cruz	 y,	 como	 este,	 residente	 en	 Salamanca	 por	 algún	 tiempo:	 «¡Qué
descansada	vida	/	la	del	que	huye	del	mundanal	ruido	/	y	sigue	la	escondida
senda	/	por	donde	han	ido	/	los	pocos	sabios	/	que	en	el	mundo	han	sido!».





Cuenta	 la	 tradición	 que,	 después	 de	 la	 batalla	 de	 las	 Navas	 de	 Tolosa,
aquella	que	libraron	los	árabes	y	los	cristianos	por	vez	primera	en	Andalucía	y
que	supuso	según	los	historiadores	el	comienzo	del	fin	de	la	Reconquista,	las
tropas	moras	supervivientes	se	refugiaron	en	la	ciudad	de	Úbeda,	la	mayor	y
más	fuerte	de	la	zona	y	la	que	les	ofrecía	por	ello	mejor	defensa.	Y	continúa
la	 tradición	 diciendo	 que	 hasta	 allí	 les	 siguieron	 los	 ejércitos	 del	 rey
Alfonso	VIII	de	Castilla	 (los	de	Navarra	y	Aragón,	después	de	 la	batalla	de
las	 Navas	 de	 Tolosa,	 en	 la	 que	 participaron	 codo	 con	 codo	 junto	 a	 aquel,
habían	 decidido	 regresar	 hacia	 sus	 reinos),	 poniendo	 cerco	 a	 la	 ciudad
después	de	destruir	varias	plazas,	como	la	de	Vilches,	y	todos	los	castillos	que
encontraron	a	su	paso.

El	asalto	se	produjo	días	después	y	se	saldó	con	una	nueva	victoria	de	los
cristianos	y	con	la	destrucción	de	la	hermosa	ciudad	de	Úbeda.	Fue	entonces,
mientras	 los	 asaltantes	 celebraban	 con	 saqueos	 su	 victoria	 y	 los	 soldados
árabes	 en	 derrota	 volvían	 a	 batirse	 en	 retirada,	 esta	 vez	 hacia	 Granada,	 la
capital	del	reino	nazarí,	cuando	el	rey	Alfonso	VIII	reparó	en	que	no	estaba
entre	los	suyos	uno	de	sus	mejores	alféreces,	el	llamado	Álvar	Fáñez	el	Mozo.
Mandado	 localizar,	 este	 se	 presentó	 ante	 el	 rey	 y,	 ante	 sus	 requerimientos,
dice	 la	 tradición	que	 alegó	 (para	 justificar	 su	 ausencia	 de	 la	 batalla)	 que	 se
había	 perdido	 por	 los	 cerros	 de	Úbeda.	 Lo	 que	 no	 le	 dijo	 a	 su	 rey,	 pero	 sí
cuenta	 la	 tradición,	es	que	el	motivo	de	su	extravío	no	eran	la	cobardía	o	el
despiste,	sino	los	ojos	de	una	nativa	que	le	habían	cautivado	hasta	el	extremo
de	hacerle	abandonar	la	sagrada	disciplina	militar.

Eso	 pretende	 la	 tradición	 y	 eso	 repiten	 unánimamente	 los	 habitantes	 de
Úbeda	cuando	se	les	pregunta	por	el	origen	del	dicho	que	ha	hecho	famosos
sus	cerros	en	todo	el	mundo	de	habla	española.	Iribarren,	sin	embargo,	recoge
hasta	 tres	 explicaciones	diferentes	 además	de	 la	 citada,	 la	más	 fiable	 de	 las
cuales	sería	para	él	esa	que	se	refiere	a	un	alcalde	de	la	zona	que,	en	ocasión
de	 dar	 un	 discurso	 y	 estando,	 como	 estaba	 al	 parecer,	 enamorado	 de	 una
mujer	que	vivía	en	los	cerros	de	Úbeda,	perdió	el	hilo	de	su	historia,	 lo	que
hizo	 que	 alguien,	 que	 lo	 sabía,	 le	 llamara	 la	 atención	 públicamente:	 «Su
Excelencia	 se	 está	 yendo	 por	 los	 cerros	 de	Úbeda…»,	 le	 dijo.	Covarrubias,
por	su	parte,	en	su	Tesoro	de	la	lengua	castellana,	atribuye	el	dicho	al	hecho
de	 que	 los	 cerros	 de	 Úbeda	 «van	 discurriendo	 por	 muchas	 partes	 y	 toman
diversos	 nombres	 según	 los	 lugares	 por	 donde	pasan»,	 lo	 que	 justificaría	 la
facilidad	para	perderse	en	ellos,	mientras	que	Correas,	en	su	Vocabulario	de



refranes,	 habla,	más	 que	 de	 extravíos	 geográficos,	 «del	 que	 se	 pierde	 en	 la
lección	de	oposición	o	en	el	sermón».	Sea	cual	sea	el	origen	de	la	frase	hecha,
lo	que	está	claro	es	que	 irse	por	 los	cerros	de	Úbeda,	o	perderse	 por	 ellos,
que	de	 ambas	 formas	 se	dice	 (Cervantes,	 en	 el	Quijote,	 añade,	 incluso,	una
más:	ser	algo	tan	cierto	como	los	cerros	de	Úbeda),	significa	«extraviarse	en
el	discurso	o	en	lo	que	uno	iba	diciendo».

Sobre	el	 terreno	 también	es	posible	hacerlo.	La	gran	cantidad	de	cerros,
así	 como	 la	 infinidad	 de	 olivos	 que	 recorren	 sus	 contornos	 por	 completo,
haciéndolos	 todos	 muy	 parecidos,	 posibilita	 que	 el	 viajero	 se	 confunda
fácilmente,	una	vez	perdida	 la	 referencia	de	 la	ciudad,	y	no	sepa	en	cuál	de
ellos	 se	 encuentra.	 Y	 es	 que	 el	 paisaje	 que	 envuelve	 a	 Úbeda	 es	 tan
espectacular	y	mimético:	millones	de	olivos	verdes	punteando	 la	 tierra	ocre
hasta	donde	la	vista	alcanza,	que	resulta	difícil	orientarse	en	él,	como	no	sea
mirando	al	cielo,	si	uno	no	reconoce	las	sierras	y	cordilleras	que	lo	recortan:
la	de	Cazorla,	al	 sudeste,	en	dirección	a	Almería	y	a	Murcia;	 la	de	Mágina,
hacia	el	sur,	antesala	de	Granada	y	de	la	más	alta	Sierra	Nevada	(que	asoma
en	 los	 días	 claros	 por	 encima	 de	 la	 lámina	 de	 aquella),	 y	 Sierra	Morena	 al
norte,	 en	 dirección	 a	 Despeñaperros	 y	 a	 los	 pasos	 de	 montaña	 hacia	 La
Mancha.	 Todo	 un	 circo	 montañoso	 natural	 que	 envuelve	 el	 valle	 del	 río
Guadalquivir,	el	padre	de	Andalucía,	a	su	paso	por	las	tierras	de	Jaén	en	este
punto.	Y,	en	medio	de	él,	un	sinfín	de	cerros	sobre	los	que	se	encaraman	como
con	 miedo	 las	 poblaciones	 que	 aquí	 se	 asientan	 desde	 la	 antigüedad:
Torreperogil,	Sabiote,	Villacarrillo,	Jimena,	Jódar	y	las	consideradas	ciudades
y	capitales	de	la	región:	Baeza	y	Úbeda.	Las	dos	unidas	por	su	condición	de
joyas	 monumentales	 y	 arquitectónicas,	 pero	 enfrentadas	 por	 su	 rivalidad
histórica.	Y	es	que	Baeza	y	Úbeda,	separadas	tan	solo	por	diez	kilómetros	(se
ven,	 de	 hecho,	 la	 una	 desde	 la	 otra),	 compiten	 desde	 muy	 antiguo	 por	 la
capitalidad	del	alto	Guadalquivir,	por	encima	de	la	industrial	Linares.

De	momento,	es	Úbeda	la	que	se	lleva	ese	reconocimiento	tácito	debido	a
su	pujanza	comercial	y	a	su	mayor	población	real:	40	000	habitantes	por	los
18	000	escasos	de	Baeza,	si	bien	esta	opone	como	argumento	para	rebatirlo	su
carácter	de	antigua	capital	de	un	reino	taifa	y	su	iglesia	catedral,	que	continúa
siéndolo	gracias	a	un	privilegio	papal	por	más	que	su	antigua	diócesis	fuese
absorbida	por	la	de	Jaén	hace	ya	unos	cuantos	siglos.	En	cualquier	caso,	 las
dos	ciudades	han	sido	bendecidas	por	la	historia	y	por	el	arte	y	últimamente
también	 por	 la	 comunidad	 internacional	 (con	 el	 nombramiento	 de	 ciudades
Patrimonio	 de	 la	 Humanidad),	 lo	 que	 las	 obliga	 a	 permanecer	 unidas	 por
encima	de	rencillas	y	de	envidias	vecinales.



En	 Úbeda,	 de	 todos	 modos,	 sus	 habitantes	 casi	 ni	 las	 consideran,
orgullosos	como	están	de	su	ciudad,	que	sin	duda	alguna	es	una	de	 las	más
bellas	de	 toda	España.	En	 la	Florencia	andaluza,	 como	 la	bautizara	alguien
por	su	gran	patrimonio	renacentista,	que,	en	efecto,	recuerda	en	algunas	partes
(en	 la	 plaza	 de	Vázquez	 de	Molina,	 principalmente)	 a	 la	 capital	 toscana,	 si
bien	 que	 asentada	 sobre	 un	 plano	 árabe.	 Y	 es	 que	 si	 Úbeda	 se	 asemeja	 a
alguna	 cosa	 es	 a	 un	 hojaldre	 de	 muchas	 capas;	 capas	 en	 las	 que	 se
superponen,	 sobre	 las	 piedras	 de	 la	 primitiva	 Ubbeta,	 el	 castro	 ibérico	 que
estaría	en	 su	origen,	 la	herencia	cartaginesa,	 la	 romana,	 la	árabe,	 la	 judía	y,
finalmente,	 la	cristiana.	Que	es	 la	más	presente	hoy	por	 la	gran	cantidad	de
construcciones,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 de	 estilo	 renacentista,	 pero	 también
barrocas	y	neoclásicas,	que	engrandecen	y	adornan	la	ciudad.	La	mayoría	en
su	parte	antigua,	como	es	normal,	aunque	también	las	hay	repartidas	por	las
más	 nuevas,	 como	 el	 impresionante	 hospital	 de	 Santiago,	 conocido,	 por	 su
aspecto,	 como	 el	 Escorial	 andaluz.	 La	 casa	 de	 las	 Torres,	 los	 palacios	 del
Deán	o	de	los	Vázquez	de	Molina,	las	iglesias	de	Santa	María	o	del	Salvador,
los	 conventos	 de	 las	 Cadenas	 o	 de	 la	 Anunciación,	 son	 solo	 unos	 cuantos
nombres	de	las	varias	decenas	de	construcciones	que	se	concentran	dentro	de
una	muralla	que	se	conserva	todavía	en	su	gran	parte	y	cuya	puerta	principal,
la	llamada	de	Granada,	ofrece	una	de	las	perspectivas	más	bellas	de	Úbeda,
que	es	decir	mucho.	Y	es	que	desde	esa	puerta,	como	desde	las	casas	que	se
alzan	en	torno	a	ella	o	sobre	la	muralla,	uno	siente	la	tentación	de	empezar	a
andar	y,	como	Alvar	Fáñez	el	Mozo,	perderse	por	los	cerros	que	hay	enfrente
y	no	volver	en	un	tiempo	o	no	hacerlo	nunca	más.	Sobre	todo	en	el	invierno,
cuando	la	recogida	de	la	aceituna	reúne	en	ellos	a	miles	de	personas	afanadas
en	el	vareo	de	la	aceituna	y	por	todas	partes	se	elevan	esas	columnas	de	humo
que	señalan	los	lugares	donde	están	quemando	las	ramas	viejas	y	que	semejan
ofrendas	a	un	dios	magnífico,	el	magnífico	dios	de	los	olivos.	No	en	vano	por
estos	cerros	se	alinean	hasta	tres	millones	de	ejemplares	de	este	árbol	sagrado
y	 milenario	 (algunos	 lo	 son	 realmente)	 que	 producen	 ese	 oro	 verde	 cuyo
aroma	penetrante	e	 inconfundible	 impregna	 toda	 la	atmósfera	y	que	permite
vivir	a	los	ubetenses	con	más	holgura	económica	que	a	aquellos	andaluces	de
Jaén,	 aceituneros	 altivos	 y	 jornaleros	 sin	 tierra	 propia,	 que	 cantara	 el	 poeta
Miguel	 Hernández	 y	 retratara	 de	 modo	 más	 melancólico	 otro	 poeta,	 este
andaluz,	 que	 por	 aquí	 paseaba	 sus	 soledades	 cuando,	 desde	 la	 lejana	 Soria,
llegó	a	Baeza	huyendo	de	sus	fantasmas.

Pero	Miguel	Hernández	y	Machado	no	han	sido	los	dos	únicos	poetas	que
han	cantado	a	estos	cerros	en	sus	versos.	Antes	que	ellos,	ya	san	Juan	de	la



Cruz	 los	 admiró	 y	 les	 cantó	 cuando	 vino	 a	 restablecerse	 a	Úbeda	 «de	 unas
calenturillas»,	cosa	que	no	consiguió,	puesto	que	falleció	en	la	ciudad,	en	el
convento	de	San	Miguel,	donde	se	veneran	varias	reliquias	suyas;	y	hasta	el
propio	Cervantes	los	recorrió	cuando	andaba	recaudando	alcabalas	para	el	rey,
lo	 que	 hace	 que	 aluda	 a	 ellos	 en	 algún	 libro,	 como	 en	 el	 mismo	Quijote.
Aunque	es	Antonio	Muñoz	Molina,	escritor	nacido	en	Úbeda,	quien	mejor	y
más	ha	 retratado	esos	cerros	cuya	 fama	corre	pareja	a	 su	halo	de	 leyenda	y
fantasía:	«Recorro	los	miradores	desde	los	jardines	de	la	Cava	hasta	el	ábside
del	Salvador	y	distingo	los	verdes	brillantes	y	los	azules	suaves	y	los	grises	de
niebla	de	 los	valles	 del	Guadalquivir,	 la	 alta	 silueta	de	 la	 sierra	 de	Mágina,
borrosa	 tras	 la	 lluvia,	 los	caminos	blancos	que	descienden	entre	 las	huertas,
hacia	 los	olivares	y	el	 río,	 las	columnas	de	humo…»,	escribe	en	una	de	sus
novelas,	rememorando	quizás	ese	humo	que,	como	en	los	olivares	de	Úbeda
en	el	invierno,	se	levanta	en	su	memoria	y	que	es	el	humo	de	las	leyendas	que
estos	cerros	alimentan	desde	siempre	y	que	han	cristalizado	en	esa	frase	que
los	ha	hecho	mundialmente	conocidos	por	representar	una	de	las	ilusiones	que
todo	 hombre	 alimenta	 desde	 la	 antigüedad:	 la	 de	 perderse	 temporalmente	 o
para	siempre	en	un	lugar	tan	recóndito	que	nadie	pueda	encontrarlo.	Ese	lugar
existe	y	está	en	España.	Se	llama	cerros	de	Úbeda.





Antes	 de	 que	 en	 Sicilia	 se	 hablara	 de	 la	omertà	 (el	 silencio)	 y	 de	 que	 en
Chile	 y	 en	 todos	 los	 países	 oprimidos	 de	 la	 Tierra	 la	 gente	 gritara	 por	 las
calles	que	«el	pueblo	unido	 jamás	será	vencido»,	en	una	villa	de	Andalucía
sus	 vecinos	 acuñaron	 una	 frase	 que	 es	 ya	 un	 eslogan	 de	 la	 unidad	 y	 la
solidaridad	 de	 los	 oprimidos	 contra	 los	 opresores:	 «Fuenteovejuna,	 todos	 a
una».	Fue	en	el	año	1476,	cuando	alguien	mató	al	comendador	del	pueblo,	un
tal	Fernán	Gómez	de	Guzmán	al	que	se	le	atribuían	abusos	y	excesos	de	todo
tipo,	 aunque	 el	 suceso	 no	 sería	 inmortalizado	 hasta	 muchos	 años	 después,
cuando	en	1614	Lope	de	Vega	escribió	la	obra	inspirada	en	ella.

Aunque,	a	decir	verdad,	los	sucesos	no	ocurrieron	como	él	los	cuenta	en
su	obra.	Al	menos,	no	exactamente.	Ni	siquiera	el	nombre	del	pueblo	es	el	de
la	 realidad	 (este	 se	 escribe	 separado	 y	 con	 b	 en	 vez	 de	 con	 v:	 Fuente
Obejuna),	lo	cual	se	explica	seguramente	porque	Lope	escribía	de	oídas	y	ni
siquiera	llegó	a	estar	nunca	en	la	célebre	villa	cordobesa.	De	ahí	que	apenas
describa	sus	paisajes	(y	que,	cuando	lo	hace,	confunda	las	ovejas,	que	las	hay,
con	las	abejas	a	las	que	se	refiere	el	nombre;	incluso	una	de	ellas	campea	en
el	escudo	del	lugar,	junto	con	su	castillo	y	la	cruz	de	Calatrava,	recordando	la
miel	 de	 sus	 orígenes,	 la	 de	 la	 Fons	 Mellaria	 romana,	 que	 fue	 su	 nombre
primitivo)	y	que	Lope	mezcle	en	su	historia	la	verdadera	con	la	que	imaginó.
Así,	mientras	que	en	la	primera	el	móvil	de	la	revuelta	fue	la	rivalidad	entre
Córdoba	y	la	Orden	militar	de	Calatrava,	a	la	que	pertenecían	Fuente	Obejuna
y	todo	su	término,	y	de	fondo	las	injusticias	sociales,	en	la	comedia	de	Lope
es	una	cuestión	de	honor	—una	mujer	ofendida—	la	que	lleva	a	los	vecinos
de	 la	 villa	 a	 levantarse	 contra	 el	 comendador.	Como	 también	 es	 fruto	 de	 la
imaginación	 de	 Lope	 el	 que	 se	 presente	 a	 aquel	 enfrentado	 a	 los	 Reyes
Católicos	por	su	apoyo	en	sus	aspiraciones	dinásticas	a	la	Beltraneja,	 lo	que
justificaría	 que	 aquellos	 dejaran	 su	 asesinato	 sin	 castigo:	 «Pues	 no	 puede
averiguarse	/	el	suceso	por	escrito,	/	aunque	fue	grave	el	delito,	/	por	fuerza	ha
de	perdonarse»,	dice	en	la	obra	de	Lope	el	rey	Fernando	el	Católico	dando	por
cerrado	el	caso	ante	la	incapacidad	de	determinar	quiénes	fueron	los	autores
de	 la	 muerte	 del	 comendador,	 ya	 que	 todos	 los	 vecinos	 respondían:
«¡Fuenteovejuna,	todos	a	una,	señor!».

Seis	 siglos	 después	 de	 aquellos	 sucesos,	 la	 verdadera	 Fuente	 Obejuna
sigue	 orgullosa	 de	 la	 fama	 que	 le	 proporcionaron.	 Incluso	 sus	 vecinos
representan	cada	dos	años	la	obra	que	los	glosó	en	su	moderna	plaza	mayor,
un	espacio	escalonado	de	granito	cuyo	mal	gusto	comparte	con	el	del	panel



cerámico	 que	 a	 los	 pies	 del	 ayuntamiento	 rinde	 homenaje	 a	 Lope	 de	Vega.
Algo	que	por	fortuna	se	circunscribe	solo	a	ese	espacio,	ya	que	el	resto	de	la
villa	 sigue	 teniendo	 el	 aroma	 de	 los	 pueblos	 cordobeses	 y	 andaluces	 de	 su
entorno,	si	bien	que	ya	adulterado	por	algunas	construcciones	más	modernas.
Se	 lo	 dan	 ese	 palacio	 que	 domina	 el	 caserío	 por	 el	 norte,	 un	 gran	 casón
modernista	de	inspiración	catalana	insólito	en	este	lugar,	pero	de	gran	belleza
formal,	 y	 la	 media	 docena	 de	 edificios	 que	 destacan	 sobre	 el	 resto,
especialmente	 vista	 la	 villa	 de	 lejos:	 la	 iglesia	 parroquial,	 del	 siglo	XV,	 que
ocupa	el	mismo	lugar	que	el	antiguo	castillo	de	la	villa	(de	ahí	que	se	llame
así:	Nuestra	 Señora	 del	 Castillo);	 la	 de	 la	 Presentación,	 de	 extraordinaria
traza	 barroca;	 el	 convento	 de	 los	 Padres	 Franciscanos,	 abandonado	 ya	 hace
algún	tiempo	como	el	palacio,	y	las	ermitas	que	se	reparten	las	cofradías	de	la
Semana	Santa,	que	son	tres:	la	de	Jesús	Nazareno,	en	la	que,	según	la	historia,
se	 reunió	 el	 cabildo	 del	 pueblo	 cuando	 el	 levantamiento	 contra	 el
comendador;	la	de	la	Caridad,	antigua	enfermería	y	asilo	para	pobres;	y	la	de
San	Sebastián,	 el	 patrón	 de	 Fuente	Obejuna,	 levantada	 en	 el	 siglo	XV,	pero
reconstruida	a	mitad	del	XX	tras	su	destrucción	a	causa	de	un	rayo	el	año	antes
de	 la	 guerra.	 Aunque	 la	 más	 curiosa	 de	 todas	 está	 extramuros	 del	 pueblo,
dominando	su	perfil	desde	una	loma	y	rodeada	por	la	campiña	de	la	que	este
vive	desde	que	existe.	Es	la	de	Nuestra	Señora	de	Gracia,	de	no	mucho	interés
arquitectónico,	 pero	 famosa	 en	 toda	 la	 región	 porque	 sus	 muros	 están
cubiertos	por	las	fotografías	de	los	soldados	del	pueblo	que	sus	madres	o	sus
novias	 llevan	para	 que	 la	Virgen	 les	 proteja.	Un	gran	panel	 fotográfico	que
impresiona	por	lo	insólito	tanto	como	por	sus	dimensiones.

Fuera	de	esos	edificios,	Fuente	Obejuna	es	una	villa	normal.	Alzada	sobre
una	loma	(«El	cerro	de	los	ladrones,	/	al	que	acuden	los	aldeanos	/	a	pagar	las
contribuciones»,	 dice	 la	 copla	 popular),	 se	 apiña	 en	 torno	 a	 su	 iglesia
(antiguamente	castillo),	dejando	que	las	casas	se	desparramen	por	las	laderas
del	altozano	hacia	la	campiña;	una	campiña	cerealista	que	rodean	encinares	y
dehesas	 en	 los	 que	 pastan	 miles	 de	 ovejas	 y	 numerosas	 piaras	 de	 cerdos
negros	que	son	la	joya	de	la	comarca.	No	en	vano	Fuente	Obejuna,	como	las
catorce	aldeas	que	dependen	administrativamente	de	ella	(las	de	los	aldeanos
de	 las	 contribuciones),	 son	 los	 principales	 suministradores	 de	 cerdo	 ibérico
para	 las	 fábricas	 de	 embutidos	 y	 de	 jamones	 no	 solo	 de	 la	 provincia	 de
Córdoba,	sino	también	de	Huelva	y	de	Salamanca.	Y	es	que	la	globalización
ha	llegado	también	al	cerdo	de	pata	negra.

Pero	 Fuente	 Obejuna	 no	 sería	 nada	 sin	 las	 catorce	 aldeas	 a	 las	 que
administra.	Catorce	aldeas	diminutas	surgidas	de	los	antiguos	cortijos	que	se



reparten	 el	 territorio	 de	 su	 término,	 el	 más	 extenso	 de	 la	 provincia	 de
Córdoba,	 y	 que	 conservan	 aún	 el	 sabor	 y	 la	 vieja	 arquitectura	 de	 otros
tiempos.	Son	pueblos	blancos,	humildes,	que	oscilan	entre	 los	25	habitantes
del	más	pequeño,	Los	Pánchez,	y	los	más	de	400	del	mayor,	La	Coronada,	y
cuyos	moradores,	 colonos	 todavía	muchos	 de	 ellos	 de	 los	 terratenientes	 de
Fuente	Obejuna	y	Córdoba,	sostienen	con	su	trabajo	no	solo	a	estos,	sino	la
economía	 de	 todo	 el	municipio.	 Sobre	 todo	 desde	 que	 de	 un	 tiempo	 acá	 la
minería	de	Peñarroya	y	de	Pueblonuevo	dejara	de	producir	y	de	dar	riqueza	a
este.

Así	pues,	en	El	Alcornocal,	en	Cuenca,	en	los	Ojuelos	Altos	y	Bajos,	en
Argallón	o	en	El	Porvenir	de	la	Industria	(¡qué	bello	nombre	para	una	aldea!)
es	 donde	 se	 encuentran	 hoy	 las	 esencias	 de	 una	 tierra	 que	 permanece
prácticamente	 igual	 que	 hace	 siglos.	 Porque,	 a	 seiscientos	 años	 ya	 del
levantamiento	 que	 hizo	 a	 Fuente	 Obejuna	 famosa	 en	 todo	 el	 país,	 las
estructuras	 sociales	 de	 sus	 aldeas	 siguen	 siendo	 las	 mismas	 de	 aquellos
tiempos,	si	bien	que	disimuladas	por	su	progreso	económico	y	su	desarrollo.
En	lugar	de	pagar	sus	impuestos	al	comendador,	ahora	lo	hacen	a	la	Hacienda
Pública,	 y	 en	 vez	 de	 trabajar	 para	 los	 terratenientes	 de	 Fuente	 Obejuna	 (la
mayoría,	 porque	 todavía	 hay	 algunos	 que	 lo	 continúan	 haciendo),	 ahora
trabajan	para	el	Estado,	lo	cual	explica	que	todavía	haya	gente	que	continúe
viendo	a	Fuente	Obejuna	como	el	lugar	al	que	acuden,	como	sus	antepasados,
a	pagar	las	contribuciones	a	los	ladrones,	o	al	médico,	o	al	abogado,	que	son
lo	mismo.

Pero	Fuente	Obejuna	hoy	no	es	ni	la	sombra	de	lo	que	fue.	Mermada	su
población,	 como	 las	 de	 sus	 catorce	 aldeas,	 por	 el	 éxodo	 emigratorio	 de	 la
segunda	mitad	del	siglo	pasado	y	trasladadas	muchas	de	sus	familias	ricas	a
Córdoba,	 Fuente	 Obejuna	 hoy	 languidece	 aferrada	 a	 unas	 estructuras
económicas	 que	 ya	 no	 sirven	 para	mantenerla	 en	 pie.	 El	 decaimiento	 de	 la
actividad	 agrícola	 junto	 con	 su	 alejamiento	 de	 cualquier	 ciudad	 importante
(situada	en	una	esquina	de	 la	provincia	de	Córdoba,	 la	villa	 está	a	 casi	100
kilómetros	de	la	capital	de	esta	y	a	más	de	150	de	Sevilla	y	de	Badajoz,	las	de
las	dos	provincias	más	próximas)	han	dejado	a	Fuente	Obejuna	al	margen	de
cualquier	área	de	expansión,	perdida	en	medio	de	sus	dehesas.	Así	que	han	de
ser	sus	gentes	las	que,	con	sus	propios	medios,	intenten	superar	una	vez	más
el	enésimo	desplome	demográfico	que	ha	sufrido	a	lo	largo	de	la	historia.

Mientras	 tanto,	 cada	 dos	 años,	 aunque	 sea	 solo	 de	 forma	 simbólica,
representan	 en	 la	 plaza	 de	 la	 villa,	 al	 pie	 de	 donde	 estuvo	 el	 castillo	 del



comendador	del	rey,	 la	comedia	de	Lope	a	 la	que	da	nombre,	 lo	que	atrae	a
ella	a	muchos	turistas.	No	será	una	representación	muy	buena	comparada	con
las	que	hacen	 las	compañías	profesionales	de	 teatro,	pero	 tiene	el	 interés	de
que	 son	 los	 propios	 vecinos,	 herederos	 de	 aquellos	 que	 protagonizaron	 los
hechos	 que	 en	 ella	 se	 cuentan,	 los	 que	 los	 interpretan	 y	 que	 lo	 hacen	 en	 el
lugar	en	el	que	ocurrieron.	Orgullosos	de	su	historia	y	su	pasado	a	pesar	de	la
decadencia	en	 la	que	hoy	se	ven,	 los	habitantes	de	Fuente	Obejuna	 se	unen
para	recitar	a	coro	aquellos	famosos	versos	que	inmortalizaron	el	nombre	de
su	 pueblo	 y	 lo	 hicieron	 famoso	 universalmente:	 «¿Quién	 mató	 al
comendador?	 /	 Fuenteovejuna,	 señor.	 /	 ¿Y	 quién	 es	 Fuenteovejuna?	 /	 El
pueblo,	todos	a	una».
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