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Julio Llamazares, curioso pertinente, pintor de paisajes geopoéticos, viaja en
persona desde unos tépicos lingiiisticos hasta sus origenes. Contrasta la lirica
de la fantasia con la realidad prosaica. Desmitifica la toponimia magica
poniéndoles rostro a los vecinos de carne y hueso que habitan esos lugares. Y
no marcha solo en esta aventura. Le acompafia un imaginero de semblanzas,
un cazador de horizontes, como es Navia. [lumina su texto un ilustrador de
escenas de cuento como es David de las Heras. Y al final de esta andanza de
nuestro escritor, tras cartografiar los confines del atlas de la Espafa
imaginaria, los lectores avidos de odiseas anhelamos disfrutar con su
cuaderno de viaje. Necesitados, como estamos, de cuentos al amor de la
lumbre, de relatos al solaz de los jardines.
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PROLOGO: Nostalgia del paraiso

NOSTALGIA DEL PARAISO

Porque tiene que haber habido alguna vez un
paraiso, donde solo el tiempo de disfrute es tiempo.
Soportamos la historia en espera de pequefios
paraisos, que sostienen a los hombres en su tarea
de produccion.

JOSE JIMENEZ LLOZANO

Todos hemos soniado con las rarezas de una
vida inédita en un reino inaccesible, una isla de
libertad que seria, en cierto modo, el fruto de otra
distribucion de las cosas de la vida.

FERNAND BRAUDEL

En todas las culturas late la nostalgia del paraiso perdido. Unos le han

llamado Edad de Oro. Otros edén. Otros Divina Comedia. Pero siempre es un
jardin de delicias: prefiado de frutos, perfumado de flores. Un oasis donde
reinan la paz y la bonanza en una eterna primavera. Donde solo el tiempo de
disfrute es tiempo feliz. Donde la naturaleza exuberante y la belleza perfecta
encandilan los sentidos.

También en todos los pueblos existe la creencia en un paraiso recobrado.
Unos lo han bautizado con el nombre de Campos Eliseos y Hespérides. Otros,
con el de cielo y gloria. Pues se trata de una recompensa divina solo
reservada a los elegidos. Un sefiuelo de esperanza que hiciese soportable la
conciencia tragica de la vida humana.

Esta cosmovision nacié cuando Dios era nuestra madre tierra. Cuando los
primeros seres humanos estaban fascinados por la certeza del sexo y el
misterio de la vida. Cuando su existencia, desde la cuna a la tumba, era un
viaje de regreso al utero, de vuelta a las entrafias de la tierra y de la madre.

Sin embargo, la invasion de la reja del arado no solo hiri6 los campos
virgenes, sino que obligd a los hombres a perder la dimension liturgica que
hacia el trabajo soportable. El trabajo que después paso a ser un castigo de los
dioses.



Salir del paraiso supuso caminar en la historia. De ahi que a lo largo de la
misma se hayan urdido mitos que prometian el jardin primigenio. Leyendas
que empezaban con «In illo tempore» en los clasicos, «Erase una vez» en los
cuentos, «En tiempos de Maricastafia» en las fabulas. Un lugar ameno donde
no existia el dolor ni la muerte y habia otra distribucién de las cosas de la
vida. Una melancolia del mas alla adonde queremos retornar: cargados de
riquezas los soberbios, ligeros de equipaje los humildes, como nos ensefi6 el
poeta.

El cuento mas arraigado en nuestra cultura folcldrica es el de Jauja o
Cucafia. El sitio por el que Julio Llamazares empieza su geografia humana de
los parajes topicos. Una metafora de abundancia y permisividad en la Europa
de la escasez y la intolerancia. Pues como decia una cancion popular:
«Nuestro pais se llama pobreza, donde se baila el baile del hambre».

Su icono mas afortunado es el cuadro El pais de Jauja de Pieter Brueghel,
el retratista de los campesinos, donde tres hombres estan tumbados a la
bartola en un prado bucoélico, amodorrados por la glotoneria y los placeres. Lo
que merma caracter revolucionario a la imagen es que son un clérigo letrado,
un soldado y un campesino. Los tres ordenes de la sociedad estamental.
Luego Cucafia apenas actia como una valvula de escape consentida por el
poder. Un tépico retorico similar a la Arcadia grecolatina. Un discurso como
el que don Quijote largo a los cabreros de Sierra Morena evocando la Edad de
Oro «donde no habia tuyo y mio».

En sus origenes Jauja es una isla. Y las islas son ensofiaciones en las que
suceden prodigios. Su genealogia viene de lejos. Estan presentes en el cuento
del Ndufrago que un escriba compuso en el Egipto antiguo. En el archipiélago
heleno, cuya insula mas misteriosa fue la Atlantida. En los derroteros
medievales que recorren los Libros de las maravillas de Marco Polo y John
Mandeville. En la confusién de un islote con una ballena varada que se
revuelve contra los marineros al encender fuego en su lomo. Un episodio
repetido en los periplos de san Brandan y en los de Simbad. Una circulacién
de leyendas entre Oriente y Occidente por mor de las caravanas y las
peregrinaciones.

iCurioso destino el de la Jauja bucolica! Pues al cabo de los siglos pasara
a los pliegos de cordel de los buhoneros, al Napoles empobrecido de Matilde
Serao y al Pinocchio infantil de Carlo Collodi.



Ahora bien, descendamos junto al autor del mito a la realidad. No hay
humo sin fuego. No hay efecto sin causa. Los sitios que describe en su
itinerario libresco alumbraron expresiones coloquiales. Los lingiiistas han
rastreado su etimologia. Aunque disienten en su antigiiedad y significado. Lo
mas probable es que se popularizasen en el teatro de la Espafia del Siglo de
Oro.

Algunos de estos dichos inspiraron obras literarias: las comedias La tierra
de Jauja de Lope de Rueda y Fuenteovejuna y Las Batuecas del duque de
Alba de Lope de Vega. La insula Barataria sale del ingenio cervantino para
poner a Sancho Panza en el brete de la gobernacion. El resto pas6 a formar
parte del lenguaje corriente: «Estas en Babia» o «en las Batuecas», «entre
Pinto y Valdemoro» y «te vas por los cerros de Ubeda».

Las gentes de entonces tenian su sentido del oido educado en la voz
publica. Merced a los sermones desde el pulpito. A la lectura colectiva en
torno al hogar. A los charlatanes callejeros. Y a los ciegos de memoria
prodigiosa que relataban en las ferias con un carteléon y un lazarillo por
compafieros. De manera que los asistentes a los corrales de comedias iban
mas predispuestos a oir que a ver. Eran mas oyentes que espectadores. Si no,
;como explicar que al pueblo llano le gustaran unas obras tan llenas de
mitologia y de historia y, para colmo, recitadas en verso? Muy sencillo.
Porque las entendia gracias a la divulgacion oral de los textos escritos.

Ademas, las compaifiias teatrales no tenian mucho presupuesto para
vestuario y decorados. De ahi que los empresarios pidiesen a los autores
incluir una «decoracion verbal» en sus piezas, poniendo en boca de los
actores lugares geograficos para situar a la audiencia en la trama. Nuestras
Jaujas, Babias y Batuecas se convirtieron asi en bambalinas orales de la
escenografia. Y desde la Villa y Corte de Madrid fueron llevadas de gira por
los comicos de la legua a los pueblos de las Espafias y las Américas.

En el Siglo de Oro, la literatura culta llegd6 a los sectores populares y
viceversa. Las novelas de caballerias se leyeron entre artesanos y campesinos.
Los romances fueron recitados tanto por la nobleza como por la plebe. La
nueva comedia se represento en los teatros para todos los estados sociales.
Andando el tiempo, cuando aumente la alfabetizacion y los efectos especiales
sean mas sofisticados, los oidores se volveran espectadores propiamente
dichos. De esta forma, el publico ya ira al teatro a ver un espectaculo, en el
que seguiran citandose estos lugares comunes.



Esta obra no es un diccionario de mundos fabulosos. Los hay en las
bibliotecas y son muy buenos. Alberto Manguel y Gianni Guadalupi
recopilaron los sitios fantasticos en su Breve guia de lugares imaginarios.
Umberto Eco hizo lo propio con los escenarios de leyenda en su Historia de
las tierras y los lugares legendarios. Gregory Claeys historio la busqueda de
sociedades ideales en su Utopia. Historia de una idea.

Todos ellos catalogan algunos territorios virtuales de la literatura fabulosa.
En cambio, Julio Llamazares, curioso pertinente, pintor de paisajes
geopoéticos, no se queda en la evocacion de hablillas populares. Viaja en
persona desde unos tépicos lingiiisticos hasta sus origenes. Contrasta la lirica
de la fantasia con la realidad prosaica. Desmitifica la toponimia magica
poniéndoles rostro a los vecinos de carne y hueso que habitan esos lugares. Y
no marcha solo en esta aventura. LLe acompafia un imaginero de semblanzas,
un cazador de horizontes, como es Navia. Ilumina su texto un ilustrador de
escenas de cuento como es David de las Heras.

Y al final de esta andanza de nuestro escritor, tras cartografiar los confines
del atlas de la Espafa imaginaria, los lectores avidos de odiseas anhelamos
disfrutar con su cuaderno de viaje. Necesitados, como estamos, de cuentos al
amor de la lumbre, de relatos al solaz de los jardines.

Ahora, escarmentado por los desgarrones del tiempo y de la vida, me
pierdo en este nuevo libro de las maravillas para sofiar con el pais de Jauja.
Percibo su libertad. Gozo de su indolencia. Y descubro sus bondades. Porque
sé que morar en esta quimera alivia la angustia humana: como el pan
cotidiano que distrae el hambre; como el cuerpo amado que deleita la carne.
Mi hambre, mi carne y mi angustia. Mi nostalgia del paraiso perdido.

PEDRO GARCIiA MARTIN



Los textos que componen este libro, asi como las fotografias que los
acompafian, se publicaron por separado en el Magazine del periodico La
Vanguardia.

Esta es la primera vez que aparecen reunidos.






J auja no es jauja. Jauja es un pueblo de apenas 1000 habitantes situado en la

frontera entre Cérdoba y Sevilla que poco o nada se diferencia de cualquier
otro de Andalucia. Nada que ver, por tanto, con el imaginario lugar que Lope
de Rueda describe en La tierra de Jauja, el paraiso donde a la gente le
pagaban por dormir, los arboles daban bufiuelos en vez de fruta y las calles
estaban pavimentadas con yemas de huevo. La Jauja cordobesa (que rivaliza
con la otra Jauja, la de Perd, mayor y mas conocida, por ser la verdadera del
cuento) es un poblacho andaluz ni mejor ni peor que todos los de su tamafio.

En la pequenia aldea cordobesa, un remoto lugar perdido entre olivares a la
vera del rio Genil, en el corazén geografico de Andalucia, la gente, sin
embargo, no tiene duda alguna de que el refran se refiere a ella, por mas que
la Jauja peruana (con la que esta hermanada desde hace tiempo, por cierto, y
con la que comparte el escudo heraldico, prueba de que entre sus fundadores,
soldados de Pizarro, hubo alguien de la Jauja cordobesa) se arrogue la
titularidad del cuento por su lejania y su mayor relevancia como ciudad. Las
razones que esgrimen los cordobeses son dos fundamentalmente: el caracter
espafiol de los alimentos que se mencionan en el célebre paso de Lope de
Rueda (los mazapanes, los pollos, los capones, las perdices, los requesones
untados en miel, los merengues y natillas que se funden con las lonchas de
tocino, las mantecadas y los bufiuelos) y, sobre todo, la condicion andaluza
del autor de La tierra de Jauja, cuya vida transcurrié entre Sevilla, donde
nacio, y Cordoba, donde murio, representando obras de teatro por los pueblos
de la zona, lo que sin duda le llevo a conocer la Jauja andaluza. Razones
ambas que avalan varios autores, como el historiador Manuel Moreno Alonso,
quien no duda en identificar la Jauja de la leyenda con la cordobesa, aunque
otros prefieran dejar la duda en el aire, situdndola en el territorio puro de la
imaginacion. Y es que en su obra Lope de Rueda no da ninguna pista
geografica precisa; al contrario, la tierra que describe es tan fabulosa que
dificilmente podria tener una concrecion real.

En La tierra de Jauja, Lope de Rueda, en efecto, nos habla de un lugar en
el que a la gente se le paga por dormir, se castiga a los que trabajan, hay un
rio de miel y otro de leche (y, entre medias, una fuente de manteca y
requesones), los arboles producen bufiuelos, las calles estan pavimentadas con
yemas de huevo y pasteles con lonchas de tocino, los asadores al aire libre
tienen trescientos pasos de largo y, en fin, las gallinas, los pavos y las
perdices, asi como los mazapanes, los merengues y las confituras se dan con



tal prodigalidad que ellos mismos tienen que pedir que alguien los tome:
«jComedme! jComedme!», suplican los alimentos, ofreciéndose libremente a
los hombres. Como en el pais de la Cocaigne francés o en el italiano de la
Cucagna (que dieron origen a la palabra que nombra al poste untado de grasa
y con un regalo en la punta para el que logre llegar a €l y cogerlo que se
disputa en las fiestas de muchos pueblos de Europa), en la tierra de Jauja
todas las maravillas son posibles, puesto que todas nacen de la imaginacion. Y
la imaginacion no tiene patria, que se sepa.

En la pedania de Jauja, a pesar de ello, los vecinos insisten en que es la
auténtica de la leyenda, incluso afiaden otro argumento a los anteriores para
demostrar que es asi: como en el paso de Lope de Rueda, en el pueblo hay dos
arroyos que cruzan el caserio y, aunque no lleven leche y miel como en aquel,
si son de color blanco, uno, y marron terroso, el otro. El arroyo Blanco y el
arroyo Colorao los llaman, de hecho, por el color de sus aguas, cuando las
tienen. Lo que no impide que algun jaujefio sonria cuando alguien le pregunta
si es verdad lo que se cuenta de que en su pueblo se come y se bebe y no se
trabaja. «Venga usted conmigo a la huerta o, en el invierno, a la aceituna, y
vera si se trabaja o no».

Y es que la Jauja real come y bebe, no de lo que le cae del cielo, sino de lo
que la naturaleza produce a fuerza de trabajarla. La pedania se asienta en un
meandro del rio Genil cuyo vado, salvado ahora por un puente y vigilado por
una acefia en ruinas, resto de un mejor pasado, le dio su nombre original:
Xauxa, que en arabe significa «vado», igual que al pueblo vecino, Badolatosa,
perteneciente ya a la provincia de Sevilla y en la otra orilla del rio, se lo dio
en castellano. El cultivo del olivar, que cubre el paisaje entero, ocupa a toda
su vecindad, aunque la feracidad del rio Genil, que pasa al pie de sus casas, le
permite cultivar algunas huertas cuya prodigalidad quiza justifique su
conversion en fabula y fantasia. Las hortalizas y las verduras, asi como los
frutales, se dan en ellas en abundancia. Hay también un par de industrias, una
de fabricacion de cubas para la fumigacion agricola y una cooperativa
aceitera, que completan la economia del pueblo, pero todo eso no es
suficiente, no ya para hacer de Jauja ese paraiso que la gente imagina al oir el
nombre, sino para alimentar a sus mil vecinos. De ahi que muchos emigraran
a otras zonas, tanto de Espafia como del extranjero, como en tantos otros
pueblos andaluces, y que los que resisten subsistan a duras penas con las
rentas del trabajo temporal (del olivar o del algodon, en otras zonas de la
region) y de las peonadas del Plan de Empleo Rural, ese subsidio andaluz que
socorre a los jornaleros sin tierra. Como me sefialo en el bar uno de estos



mirando el pueblo por la ventana: «La gente decia que aqui atdbamos a los
gatos con longanizas. Y lo que haciamos eran longanizas con los gatos, del
hambre que pasabamos, que es distinto».

Ahora, el hambre, por fortuna, como las de Honzigera y Panarizo, los dos
picaros bribones que en el paso de Lope de Rueda la solucionan engafiando
con el cuento de Jauja al infeliz labrador Mendrugo, al que comen la
merienda mientras hablan, ya no es mas que un recuerdo entre sus gentes, que
asisten entre curiosas y escépticas a la llegada al pueblo de algun turista
deseoso de conocer el lugar que dio origen a la fabula y, también (aunque esto
muchos lo ignoren antes de llegar a él), a la leyenda del bandolero andaluz
mas famoso, el célebre Tempranillo. Que aqui nacid, en una humilde casa que
todavia se mantiene en pie, con una placa alusiva sobre la puerta, el afio 1805
y aqui fue bautizado, en la iglesia parroquial de San José, con el nombre de
José Maria Pelagio Hinojosa Cobacho antes de que, al correr de los afos, se
emboscara por estas sierras impenetrables huyendo de la justicia tras haber
dado muerte a un hombre en circunstancias no muy precisas cuando aun era
un adolescente, de ahi su apodo popular. Un bandolero de leyenda que, junto
con el nombre del sitio, atrae a turistas a un pueblo al que, de otra manera, no
llegaria ni uno. No es de extrafar, por ello, que sus vecinos, que siempre
consideraron a su paisano un bandido bueno, una especie de Robin Hood
local que robaba a los ricos para darselo a los pobres («jQué maravilla! /
iQuinientos migueletes y no le pillan!... / jQué maravilla! / jLe buscan por
Lucena y esta en Sevillal...» dice la copla popular), le consideren su
personaje mas destacado y presuman de €l hasta el punto de que su imagen a
caballo, que pinto el inglés John Frederick Lewis, quien viajo expresamente
desde Inglaterra hasta Andalucia para conocerlo, sefiala hoy los lugares en
que transcurrio su vida, en un territorio que va de Jauja a Corcoya, en la
provincia de Sevilla, en cuya ermita de la Fuensanta el Tempranillo y sus
hombres recibieron el indulto del rey Fernando VII, quien, ante la incapacidad
de acabar con ellos, prefiri6 devolverlos a la legalidad, y de la ermita de la
Fuensanta al cortijo de Buenavista, cerca de La Alameda de Malaga, donde
un antiguo compafiero, el Barberillo de Estepa, lo asesind cuando apenas
contaba treinta y dos afios. Incluso se celebran en Jauja cada afio en su
memoria unas jornadas de estudio del bandolerismo andaluz a las que acuden
historiadores e interesados del mundo entero.

Fuera de eso nada distingue a Jauja de otras aldeas ni la saca de su
monotonia habitual. Entre el trabajo de la aceituna, en invierno, y el cultivo
de los huertos que el rio Genil bendice, en época de buen tiempo, los dias



pasan iguales para los mil vecinos de este lugar que, por mucho que la
leyenda quiera, en nada se parece, no ya al paraiso perdido que Adan y Eva
disfrutaron antes de ser expulsados de él ni a la representacién fantastica que
de su recuerdo hicieron a lo largo y ancho de la historia los diferentes pueblos
de Europa, desde el pais de la Cocaigne francés o el italiano de la Cucagna ya
mencionados hasta el del Lubberland britanico (donde, segiin quienes
alcanzaron a verlo, todos gozan de lo que aqui solo disfrutan unos pocos) y
que es el mismo que el Luilekkerland holandés, ese lugar fabuloso al que se
accede excavando una montafia de papilla y en el que, como sucede en todos
los demas, los cerdos se pasean con el cuchillo en la mano para que el que se
los encuentre pueda trincharlos y de las casas y de los arboles cuelgan todo
tipo de pasteles y de tartas, sino de la humilde Tierra de Jauja que Honzigera
y Panarizo, los dos vagabundos de Lope de Rueda, inventaron para engafiar al
pobre Mendrugo y comerle la merienda y que tiene mas que ver con la
necesidad y el hambre espafiolas que con la evocacion de la Edad de Oro
platénica o de la Arcadia feliz que cant6 Virgilio. Lo que no impide que,
mirando los huertos del rio Genil, alineados y cuidados como si fueran
cuadros pictoricos, entre los setos y las espadafias, uno crea escuchar las
voces de los guisantes, de las judias, de los tomates diciendo: «jComeme!»,
como en el paso de Lope de Rueda ocurria.






Cuando los reyes de Leon, hombres de accion y de pelea mas que sabios y

prudentes gobernantes, comenzaban a estar cansados (en los escasos periodos
de su vida en que no andaban haciendo la guerra por el mundo) de las luchas
e intrigas palaciegas, llamaban a sus hombres de confianza, enfundaban sus
armas, montaban en sus caballos y se iban a Babia a descansar y a practicar
en sus bosques el deporte de la caza, su actividad preferida. Babia, la
bellisima comarca que bafia el rio Luna y preside la imponente Pefia Ubifia
con su perfil calizo y fantasmagorico (sobre todo en las noches de nieve o de
luna llena) ofrecia en la Edad Media multiples alicientes para la caza y, como
todavia hoy, espléndidas condiciones para la cria y la doma ecuestres
(Babieca, el legendario caballo del Cid, era, segun la tradicion, de alli, de ahi
su nombre), y no es raro que los reyes leoneses prodigasen sus visitas a la
zona, dando origen de ese modo a una expresion que, contra lo que muchos
piensan, no es sinonimo de inopia o de ignorancia, sino de ensimismamiento,
puesto que se refiere al deseo de los reyes leoneses de permanecer al margen
de las luchas e intrigas palaciegas. «;Ddnde esta el rey?», se preguntaban los
cortesanos cuando, al cabo de algunos dias, comenzaban a echarlo en falta.
«Esta en Babia», era la contestacion. (Otra interpretacion de la expresion, sin
duda menos real —en el sentido regio del término—, mas no por ello menos
verosimil, se refiere a los pastores trashumantes, de los que Babia ha dado
cientos de miles, que, en las largas noches de invierno en Extremadura, donde
permanecian hasta ocho meses cuidando de sus rebafios lejos de sus familias
y de sus pueblos, se quedaban abstraidos junto al fuego, ensimismados,
momento en el que sus comparieros extremefios les preguntaban si estaban en
Babia; y ain hay una tercera que, siguiendo el mismo modelo, habla de los
maestros babianos del x1x, aquellos maestros Ciruela anteriores a la existencia
del magisterio profesional que, como los pastores trashumantes, se
contrataban en las aldeas de Asturias para dar clase, por afios, igual que
aquellos).

Fuera cual fuera su fundamento, la verdadera razén de su origen, la
expresion estar en Babia calo tan hondo en nuestro lenguaje que no solo se
extendié por Espafia y por toda Hispanoamérica, donde también se usa
habitualmente, sino que convirti6 en un pais fantastico a la bella comarca
leonesa. La mayoria de las personas que utilizan la expresion piensan que
Babia no existe realmente.



Pero Babia es un lugar real. Situado al noroeste de Ledn, en la frontera
con la vecina Asturias, ocupa dos grandes valles y algin otro mas pequefio
del corazén de la cordillera Cantabrica que albergan veintiocho aldeas
dedicadas en su mayoria, hoy como ayer, al pastoreo y a la ganaderia. Las
caracteristicas del territorio, situado a una altura media de 1200 metros y
tapizado de extensos prados y pastizales, impiden otra dedicacion a su gente,
salvo la de la mineria del carbon en la Babia alta y el turismo estacional en el
verano, cada vez mas abundante y numeroso. Porque su paisaje es
espectacular. Rodeada de cumbres de mas de 2000 metros y recorrida por mil
arroyos y riachuelos (guarda también varios lagos), Babia semeja un verde
tapiz alpino en el que los animales y las personas parecen formar parte de la
decoracién. Sobre todo en primavera, cuando sus prados se llenan de flores, o
en el invierno, cuando la nieve la cubre entera. No es extraiio que muchos
escritores, desde el santanderino Victor de la Serna, quien la recorrio en los
afos cincuenta del sigloxx, a los babianos de nacimiento o adopcion Guzman
Alvarez y Luis Mateo Diez, autores, respectivamente, de una tesis doctoral
sobre el arcaico habla de la comarca, el dltimo reducto del bable asturleonés
en la provincia de Leén, y de un «Relato de Babia» que es todo un canto de
amor a sus habitantes, hayan visto en ella un remedo humilde de la evocadora
Arcadia de la mitologia: «Hay como una huella de nieve en el reducto
originario de esta tierra, un rastro de humo que mana de las hornas en los
amaneceres del pasado. La luz velada del albor iluminando las camperas
silvestres, donde pacen aquellas vacas grandes, coloradas, de pesada ubre. El
rebafio desperdigado por las laderas, hasta el seto de las lamas, como un
tropel de manchas quietas vigiladas por los mastines. Una huella de nieve
prendida en el rastro de la memoria que se confunde con el rastro del suefio»
escribe de ella, por ejemplo, Luis Mateo Diez, aunque hay otros narradores,
como el berciano romantico Enrique Gil y Carrasco, que le contradice:
«Babia es un pais triste, desnudo y riguroso por el invierno, pues ocupa la
mesa de las montafias y no cesan en €l por entonces las nieves y las
tormentas». Si bien afiadia a continuacion: «Sin embargo, las praderas de
esmeralda que verdeguean por las llanuras, sus abundantes aguas, la
alineacion simétrica de sus montecillos cenicientos de roca caliza y los leves
vapores que levanta el sol de verano de sus humedas praderias contribuyen a
darle por entonces un aspecto vago y melancolico, que solo se encuentra en
algunos paisajes del norte».

¢Con qué nos quedamos, pues? ;Con que Babia es un pais bucdlico, lleno
de encantos y de maravillas, como uno imagina por la expresion popular que



lo hizo famoso, o con que, por el contrario, es un lugar triste, como escribio
Enrique Gil? Pues con ambas dos cosas, diria el viajero imparcial que, a
despecho de opiniones y de imagenes preconcebidas, se adentra por vez
primera en el pais, bien procedente de Leon tras cruzar el pantano de Barrios
de Luna, ese gran vaso de agua fluvial que atraviesa por un puente de tirantes
—el primero en su estilo que se construy6 en Espafia—, la autopista que
continda hacia Asturias; bien procedente de esta regién, a través de los
puertos de Ventana o de Somiedo. Por cualquiera de esos lugares, el viajero se
encontrara de frente con un paisaje hermosisimo que le maravillara tanto por
su espectacularidad como por su disposicion. Pues, estando Babia, como esta,
en pleno cordel de la cordillera y teniendo, como tiene, una altura media de
mas de 1200 metros, que alcanza los 1500 en algunas zonas (La Cueta, una de
sus aldeas, es la mas alta de la provincia de Ledn), sus valles son muy
abiertos, al contrario que los que les rodean, que son mucho mas abruptos y
cerrados. Lo cual les da, aparte de mayor riqueza (sus vegas son infinitas), un
aire mas apacible, como de paraiso escondido; un aire al que contribuyen la
vision de los caballos y de las vacas que pastan en sus praderas en todo
tiempo y la estampa de unos pueblos bucoélicos y serenos en los que la vida
pasa sin sobresaltos y de cuyas chimeneas el humo sube en invierno como si
fueran sefiales de un tiempo antiguo.

Y es que Babia, amén de un pais rico, es tierra de larga historia. Historia
que se remonta a sus primeros pobladores, aquellas tribus ariscas que
habitaban la region a la llegada de los romanos, contra los que combatirian a
sangre, y que continda luego, por un cordén umbilical infinito, de la mano de
pastores y de reyes, de campesinos y de eclesiasticos, de ganaderos y de
artesanos, hasta llegar al dia de hoy. Porque Babia, a pesar de su pequefiez, ha
sido siempre tierra de grandes hombres y mujeres, como prueban los palacios
y casonas solariegas que dominan con sus torres las estampas de sus pueblos
y que construyeron personas como el que fuera obispo de México en el
siglo xvi1, el famosisimo cardenal Lorenzana.

Y es que los babianos son, aparte de inteligentes, aficionados a recorrer el
mundo. Quiza por el habito de la trashumancia, que los oblig6 siempre a salir
de su region, los babianos la han abandonado a menudo para conocer otros
lugares y paises y para emprender negocios en ellos; siempre relacionados,
eso si, con los productos de su comarca. Asi, babianos fueron los fundadores
de las primeras mantequerias de Madrid, que se abastecian de mantequilla
desde Leon, como también las perfumerias (todavia existen varias en activo,
como la famosisima Alvarez Gémez), para cuyos productos utilizaban flores



de su comarca, tan rica en ellas. Pero triunfen o no triunfen, les vaya bien o
mal en los negocios, se hagan ricos o se arruinen en la empresa, los babianos
regresan siempre a su tierra, ya sea de modo temporal, en las vacaciones, o
definitivamente, a la vejez, empujados por esa extrafia melancolia que les
hace estar en Babia alli donde estén, ayudando de esa manera a la economia
de la comarca y de sus aldeas. Gracias a ello y a la ganaderia, que es muy
pujante, los 1500 babianos que, segun los censos municipales, habitan Babia
en la actualidad pueden seguir disfrutando de un territorio que permanece
practicamente igual que hace siglos, cuando los reyes lo frecuentaban, y de
unos pueblos y unas aldeas que, contra lo que sucede en otras comarcas
leonesas, han conservado su arquitectura y su estampa antigua. Porque el
babiano esta orgulloso de su tierra, por mas que a veces le gasten bromas a
causa de ella, de la misma manera en que lo esta de que se hiciera famosa en
todo el pais. Aunque fuera por una expresion confundida y que a muchos ha
hecho creer que no existe realmente.

Pero existe, vaya si existe. Ahi estan para demostrarlo, imperturbables
entre las pefas y los recuerdos de su pasado altomedieval, pueblos tan bellos
como San Emiliano, como Villasecino, como Torrebarrio, como el alto y
escondido Torrestio, ya en la frontera con Asturias, con la que tiene gran
relacion. Ahi estan L.a Majua y Riolago, este con su palacio reconstruido que
hoy es sede de la asociacion de turismo local, y Truébano, con su molino y su
hospederia de frailes escurialenses, y Cabrillanes, la capital de la Babia alta, y
Huergas, en cuyos prados la leyenda quiere que pastara en libertad Babieca
cuando los hombres del rey de Ledn lo capturaron. Y ahi estan, en fin, mas
arriba, dando ya vista a la comarca minera de Laciana, con la que limitan,
Quintanilla y Piedrafita, y el santuario mariano de Garrasconte, y los tres
barrios de La Cueta, la diminuta aldea junto a la que nace el Sil y en la que ya
solo queda una familia en el invierno, sin temor a los aludes de nieve y al
aislamiento. Aparte de esos pueblos, todos de gran belleza y antigiiedad, una
serie de ermitas y ruinas, como las del legendario castillo de Mena, el que
servia, segun la tradicion, de residencia a los reyes leoneses en sus estancias
en la comarca y frente al cual practicarian la doma ecuestre, su otra actividad
preferida junto con la de la caza, completan un panorama tan misterioso como
apacible, tan dulce como melancélico, que, ciertamente, a veces hace dudar
de si Babia existe en verdad o es una invencion poética, una fantasia
romantica que, a fuerza de repetida, se ha convertido en leyenda. Uno, de
hecho, aunque la ha visitado numerosas veces, sigue teniendo la sospecha de
si no lo sera de verdad.






Entre Pinto y Valdemoro es ese lugar extrafio en el que todos hemos estado

mas de una vez, aun sin saber donde se encuentra en el mapa. Muchos sin
saber, incluso, que el lugar existe realmente.

De dénde viene esa confusion es asunto sencillo de entender. De tanto
evocar su nombre, ese territorio incierto que lo mismo sirve para ejemplificar
un prondstico incierto que para nombrar una indecision, ha terminado por
convertirse, como les pasara a Jauja y a Babia, en un lugar irreal, a mitad de
camino entre la imaginacion y el cuento. Un lugar tan impreciso como su
propia localizacion real.

Pero tanto Pinto como Valdemoro, sus dos referencias geograficas
concretas, existen y aparecen en los mapas, uno muy cerca del otro, separados
por apenas seis kilometros, en la provincia de Madrid. Luego esos seis
kilometros que atraviesan la autovia y la linea ferroviaria que unen la capital
de Espaiia con el sur serian exactamente el lugar que nombra la frase hecha.
Pero ;por qué este sitio y no otro? ;Por qué este lugar de paso y nada
atractivo precisamente (al contrario, pocos sitios habra tan anodinos en
Madrid, por no decir en Espafia entera) fue elegido por la gente para
metaforizar la indefinicién o un pronéstico impreciso de futuro?

Como sucede siempre en estos asuntos, las explicaciones que se han dado
son muy diversas. Hasta media docena al menos se han esgrimido, como
sefiala el historiador Florentino Castafieda, que ha dedicado parte de sus
desvelos a averiguar el origen del popular dicho. De ellas, la mas extendida
entre los vecinos de los dos pueblos que este ha hecho conocidos en Espafia
es la que habla de un antepasado suyo que, amante de la bebida y
frecuentador, por ello, de las tabernas de ambos lugares, acostumbraba a
entretenerse, en sus idas y venidas de uno a otro, saltando un riachuelo que
marcaba la frontera entre los dos al tiempo que se jaleaba a si mismo:
«jAhora estoy en Pinto, ahora en Valdemoro!... jAhora estoy en Pinto, ahora
en Valdemoro!...», hasta que, una de esas veces, quiza con mas vino encima
de lo acostumbrado, se cayd en medio del arroyuelo, viéndose obligado a
corregir su frase de animo: «jY ahora estoy entre Pinto y Valdemoro!».
Version que avala José Maria Iribarren, el autor de El porqué de los dichos,
una monografia que recoge e intenta explicar los espafioles mas conocidos,
quien sostiene que estar entre Pinto y Valdemoro es «estar medio borracho o
entre dos luces».

El origen etilico de la frase se repite en otra explicacion de ella, la que



habla de Pinto y de Valdemoro como lugares productores de vinos de no gran
calidad, pero si muy populares en Madrid, cuyas clases bajas los consumian
por ser baratos y que ironizarian de esa manera sobre su graduacion, aunque
hay que sefialar, para disgusto de los vecinos de los dos pueblos, que son
quienes mayoritariamente sostienen esas versiones, que ni en sus territorios
hubo jamas tanta vifia ni existi6 nunca un riachuelo lo suficientemente
caudaloso como para que ninguna persona, por muy borracha que estuviera,
se cayera en €l. Asi que hay que acudir, como pasa casi siempre en estos
casos, a versiones menos imaginativas; en concreto, a las que tienen por
protagonistas a los reyes, como sucedia en Babia. En el caso de Pinto y
Valdemoro, bien a Fernando III el Santo de Castilla, quien en el siglo xiit
asistio, segun proclama la historia, a la colocacién de los hitos de la
demarcacion que asigno Valdemoro a Segovia y Pinto a Madrid, zanjando asi
una vieja disputa fronteriza entre ambos pueblos, bien a sus sucesores de los
siglos xvil y XiX, quienes, en sus desplazamientos de ida y vuelta hasta
Aranjuez, donde tenian su corte de verano, solian parar a comer y a dejar que
descansasen entre tanto los tiros de sus carrozas en una venta que habia en el
punto intermedio del camino, que coincidia con el del recorrido entre Pinto y
Valdemoro. De ahi que se popularizara el dicho de que estaban en ese lugar
cuando alguien lo queria precisar.

Sea cual sea la verdadera explicacion de él (para las ultimas hay pruebas
fehacientes todavia hoy: a mitad de camino entre Pinto y Valdemoro, aunque
perdidos en campo abierto, se conservan dos mojones de los originales de la
demarcacion fronteriza entre Segovia y Madrid y la condicién de lugar
equidistante entre la capital de Espafia y Aranjuez se puede comprobar con
solo mirar un mapa), lo cierto es que ha tenido mas fortuna que el territorio al
que se refiere. Al menos en el trayecto que cruza la carretera de Andalucia,
que posiblemente sea uno de los lugares mas feos y menos indicados para
hacer una parada de toda la region.

Y es que la cercania de Madrid, que avanza como un tumor por la
carretera, unida al crecimiento de Pinto y Valdemoro, dos ciudades ya en
lugar de pueblos, han convertido aquella en un corredor donde se alinea todo
el exudado que generan las grandes urbes en sus alrededores: gasolineras,
naves, lineas de alta tension, almacenes, talleres, chatarrerias... Y, entre ellos,
con sus neones parpadeando al paso de los camiones y de los coches, clubs de
alterne de estética inconfundible y rétulos sugerentes y residencias de
ancianos en las que estos viven sus ultimos dias, ellos si, entre Pinto y
Valdemoro de verdad. Igual que les pasa a los presos de la moderna carcel de



Valdemoro, que se levanta entre unas ruinas y una gran plataforma logistica
desde la que se distribuyen continuamente productos a una cadena comercial,
0 a los del centro de recuperacion de drogodependientes que comparte espacio
con ella. Ciertamente, el territorio entre Pinto y Valdemoro no es ni la Arcadia
feliz ni la ensofiadora Babia que a alguno le habria podido sugerir la
popularidad del dicho.

Lejos de la carretera, el paisaje es menos inhospito, aunque tampoco como
para tirar cohetes. L.a pobreza del territorio, de yesos y margas grises, y los
escasos cultivos que sobreviven a la explosion urbanistica y a la
transformacion econémica de Pinto y de Valdemoro, que en los ultimos
treinta afios han pasado de tener 5000 vecinos entre los dos a los mas de
60 000 con que cuentan hoy cada uno, hacen que sean un mar de
urbanizaciones y de terrenos abandonados que pronto albergaran edificios
también. Solamente hacia el oeste, en direccion a Parla y a la provincia de
Toledo, algunas tierras de labor y algin olivar podado dan fe del pasado
agricola de los dos pueblos.

Como su territorio, estos tampoco son de una gran belleza. Al contrario,
por mas que sus Ayuntamientos pretendan venderlos como segundas
residencias por su cercania a Madrid y las guias turisticas los reclamen como
lugares a visitar, ni Pinto ni Valdemoro tienen mucho que ofrecer, desde el
punto de vista monumental al menos. Y eso que Pinto presume de ser el
centro de la peninsula ibérica en perjuicio del Cerro de los Angeles o de la
propia Puerta del Sol de Madrid (su nombre derivaria, segun tradicion, del
latin punctum, esto es, «punto de encuentro», y asi lo recoge su escudo: un
globo terraqueo con un punto en el medio), una creencia que el pueblo debe a
los arabes, quienes, siguiendo posiblemente la tradicion, situaron en él el
centro de la peninsula, en concreto en un lugar bajo el que habrian enterrado
los instrumentos de medicion como prueba de ello y que hoy sefiala un
monolito bastante feo. Por lo demas, de su pasado Pinto apenas conserva ya,
aparte de la estacion del ferrocarril, una de las primeras que hubo en Espafa
(la linea entre Madrid y Aranjuez, que es a la que sirve, fue la segunda en
trazarse tras la de Matar6 a Barcelona, de 1850), y el torreén en el que
sufrieron prision el secretario del rey Felipe III Antonio Pérez y su amante y
compafiera de traicién, la famosa princesa de Eboli. Lo demés es todo nuevo.
Y lo mismo le sucede a Valdemoro, que, aparte de una plaza porticada y una
pintura al fresco de Goya en su iglesia, solo presume de un caseron de la
Inquisicion que, en cualquier otro lugar, ni se publicitaria siquiera. En verdad,
ni Pinto ni Valdemoro son lugares bendecidos por la historia.



Asi que, de no haber sido por la frase hecha que les hizo famosos en todo
el pais, nadie los conoceria. Por eso importa poco su realidad. Sea esta la que
sea, los espafioles continuaran pensando, que, como Jauja o Babia, se trata de
dos lugares fantasticos entre los que se sitlia un espacio, que es el de la
indefinicion perfecta. Un espacio al que continuaran nombrando, por tanto,
puesto que en él pasan mucho tiempo.






«Digo, pues, que con todo su acompafiamiento llegé Sancho a un lugar de

hasta mil vecinos, que era de los mejores que el duque tenia. Diéronle a
entender que se llamaba la insula Barataria, o ya porque el lugar se llamaba
Baratario, o ya por el barato con que se le habia dado el gobierno. Al llegar a
las puertas de la villa, que era cercada, sali6 el regimiento del pueblo a
recibirle; tocaron las campanas, y todos los vecinos dieron muestras de
general alegria, y con mucha pompa le llevaron a la iglesia mayor a dar
gracias a Dios, y luego con algunas ridiculas ceremonias le entregaron las
llaves del pueblo y le admitieron por perpetuo gobernador de la insula
Barataria...».

Asi describe Miguel de Cervantes en el capitulo XLV de la segunda parte
del Quijote la llegada de Sancho Panza a su anhelada insula Barataria, el lugar
con cuya promesa el loco hidalgo manchego le habia convencido para que lo
acompafiara en sus aventuras y que al fin veia cumplirse. jQuién le iba a decir
a Sancho, después de tanto esperar su insula, que esta iba a hallarla a orillas
del rio en el que apenas unos dias antes habia estado a punto de morir al
zozobrar la barca a la que don Quijote y él se subieron recién llegados a él,
tras dejar a Rocinante y a su Rucio atados a unos sauces de la orilla, para ir en
ayuda «de algun otro caballero o de otra necesitada y principal persona que
sin duda debia de estar en una grande cuita»!

Segun escribié Cervantes, don Quijote y Sancho Panza habian llegado a
Arag6n a fin de participar en unas justas que se anunciaban en Zaragoza y lo
habian hecho siguiendo el curso del rio Jalon desde su manantial en tierras de
Soria, cerca de Medinaceli, hasta su confluencia con el rio Ebro, aguas arriba
de la capital. Alli, aparte del chapuzon sufrido y del naufragio del que los
salvaron unos molineros y pescadores del rio que andaban cerca, la fortuna les
hizo coincidir, apenas reanudado su camino por la orilla, con unos cazadores a
cuyo frente iban unos duques que, «por haber leido la primera parte desta
historia [Cervantes se refiere a su Quijote, claro esta], en seguida los
reconocieron y, con grandisimo gusto y con intencion de divertirse a su costa,
les invitaron a su palacio».

El palacio ain sigue en pie y todavia es posible reconocer en él las
descripciones de Cervantes, que comprenden varios capitulos de la novela, los
que don Quijote y Sancho pasaron al amparo de los duques, dedicado el
primero a sus tribulaciones y fantasias (que los sirvientes de los duques y
estos mismos alentaban) y el escudero a comer y a beber cuanto le ofrecian



mientras trataba de escabullirse a las bromas de aquellos. Bromas y chanzas
que se suceden durante varios dias y que llevan a don Quijote y Sancho a
volar en el fantastico caballo de madera Clavilefio o a recibir la visita del
mismisimo mago Merlin con su séquito de encantadores anunciandoles que
Dulcinea, la hermosa musa de don Quijote, habia mudado en una rustica
campesina a resultas de un encantamiento del que solo él podria sacarla. El
realismo con el que Cervantes describe el palacio de Villahermosa, en la villa
de Pedrola, hace pensar que lo conocié, como conoceria también Alcala de
Ebro, una pequefia aldea al lado del rio que pertenecia también a los duques y
de la que, siguiendo con sus divertimentos, estos hicieron a Sancho Panza
gobernador tras convencerle de que se trataba de una verdadera insula: la
insula Barataria nacida de la calenturienta imaginacion de don Quijote. «<Hoy
dia, a tantos de tal mes y de tal afio, tomo posesion desta insula el sefior don
Sancho Panza, que muchos afios la goce», reza al pie del monumento que
junto al rio vigila sus choperas y crecidas de espaldas a la actividad del
pueblo. Lo que no quita para que algin vecino se muestre receloso ante el
turista que se acerca hasta Alcala atraido por su fama, quiza temiendo que se
ria de él.

Los que se rieron, no obstante, fueron sus antepasados, en la ficcion
cervantina por lo menos, del pobre gobernador Sancho Panza, al que,
siguiendo las instrucciones del duque, los vecinos de Alcala estuvieron
tomando el pelo los siete dias que aguanté sin comer ni beber apenas, no fuera
que lo envenenaran, y pasando las noches en vela a consecuencia del hambre
y de los continuos pleitos y cuitas que le planteaban sus subditos, asi como de
los asedios a los que sus multiples enemigos sometian continuamente a la
insula, segun los hombres del duque. No es de extrafiar, pues, que «la séptima
noche de los dias de su gobierno», harto de tanta desazén y con mas hambre
de la que le gustaria tener, el pobre Sancho Panza enalbardara a su asno, «que
estaba en la caballeriza», y, subiéndose a él, abandonara la insula no sin antes
decirles a quienes aun trataban de retenerlo con argumentos: «Abrid camino,
sefiores mios, y dejadme volver a mi antigua libertad. Yo no naci para ser
gobernador, ni para defender insulas ni ciudades de los enemigos que
quisieren acometerlas. Mejor se me entiende a mi de arar y cavar, podar y
ensarmentar las vifias, que de dar leyes ni de defender provincias y reinos».
Dicho lo cual, Sancho regresé al palacio de los duques y en el que habia
quedado esperandolo don Quijote, sin saber, segun dice Cervantes, si el lugar
que dejaba atras «era insula, ciudad o villa».



Lo que fuera en aquellos tiempos es imposible saberlo, pero lo que hoy es
salta a la vista en seguida: un villorrio de cien casas arracimadas en torno a su
iglesia y asomadas a un meandro del rio Ebro, que lo rodea hasta hacer de él
practicamente una isla. De hecho, lo llega a ser muchas veces, cuando, por la
primavera, el rio espafiol mas caudaloso se embrava y crece hasta
desbordarse. Alcala, cuya parte mas cercana a sus orillas esta protegida por
muros de contencién, se convierte en esas ocasiones en una auténtica isla en
medio de las inundaciones.

Y es que el Ebro, en este tramo, baja poderoso y ancho, regando una feraz
vega que se extiende por sus margenes durante varios kilémetros,
especialmente por la de su derecha. Maices, trigos, alfalfas, amén de huertas y
choperas (estas inclinadas todas en la direccion del rio por el inclemente
cierzo), se reparten aquellas camino de Zaragoza, como antes lo hicieran en
torno a Tudela. Al fondo, cerros de yeso, muchos de ellos coronados por los
molinos eodlicos que dan energia a la zona (y que habrian hecho las delicias
del hidalgo de La Mancha de haber existido en su tiempo), y, entre medias,
viejos pueblos, como Pedrola o Alcala de Ebro, que combinan el arte de la
agricultura con el trabajo en las nuevas fabricas que han florecido por la
ribera. Pedrola es grande y de nobles trazas (ademas del palacio de
Villahermosa, de estilo aragonés renacentista, pero con un jardin italianizante,
tiene una iglesia mayor en la que, segun los libros, hay un cuadro del
mismisimo Van Dyck), pero Alcala es pequeiio y humilde, quiza un barrio de
colonos de los antiguos duques de Villahermosa. De hecho, todo su caserio se
arrima a los restos del palacio o fortaleza que le dio su nombre al pueblo
(Alcala es «castillo» en arabe) y que, aparte de servir de residencia a Sancho
Panza en la ficcién, era la residencia de los duques cuando estos iban de
visita.

Fuera de esos pocos restos y de su pequeiia iglesia (de ladrillo aragonés y
sin nada resefiable en su interior), el resto de Alcala es tan pobre que hace
todavia mas comica la peripecia del pobre Sancho Panza. No es que el pueblo
no merezca, como todos, un respeto; es que es tan simple y vulgar que resulta
hasta dificil de creer que Sancho Panza lo creyera un reino fantastico por mas
imaginacion que pusiera en ello. Y mas mirandolo ahora, cuando el progreso
del vecindario, que, como en tantos otros sitios del pais, no suele correr parejo
con el buen gusto, ha transformado las viejas casas agricolas o las ha
sustituido directamente por otras nuevas, a cual mas fea y con peor gusto.
Hasta hay una pintada de amarillo que ni en su imaginacion mas febril el
rustico Sancho Panza habria sofiado para su insula.



Pero el pobre gobernador, cuya solitaria estatua ni siquiera preside la
plaza mayor del pueblo, relegada como esta al final de este, no solo no puede
verla, sino que ni siquiera él mismo recibe mas visitas que la de algtn lector
cervantino y las de los pocos vecinos del pueblo que se acercan a contemplar
el rio o pasan en sus tractores camino de la ribera. Pocos, puesto que la
mayoria de ellos trabajan ya en Zaragoza o en las fabricas de Figueruelas, a
apenas unos kilémetros. No es de extrafiar que la pobre estatua de Sancho
Panza, a la que algin gamberro ha arrancado un dedo que nadie se ha
encargado de reponer, produzca una gran tristeza, acurrucado como esta de
cara al rio y de espaldas a las casas de su insula, con la cabeza caida sobre el
pecho y la mano sujetandola en actitud pensativa. Menos mal que el rio Ebro
sigue rindiéndole pleitesia, pues mejor gobernador lo habria, pero mas
honrado no. Oigamos, si no, sus palabras cuando abandoné para siempre su
insula Barataria: «Vuesas mercedes queden con Dios, y digan al duque mi
sefior que desnudo naci, desnudo me hallo; ni pierdo ni gano; quiero decir que
sin blanca entré en este gobierno y sin ella salgo, bien al contrario de como
suelen salir los gobernadores de otras insulas».

Ameén.
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Mi Amado, las montafias, / los valles solitarios, nemorosos, / las insulas

extrafias, / los rios sonorosos, / el silbo de los aires amorosos, / la noche
sosegada / en par de los levantes de la aurora, / la musica callada, / la soledad
sonora... Los versos de san Juan de la Cruz encontrarian acomodo en muchos
lugares, pero en ninguno como en Las Batuecas, ese pequefio valle perdido al
sur de la provincia de Salamanca, en cuya universidad hizo sus estudios el
mistico fraile abulense y cuyo territorio recorrié en compafiia de su paisana
santa Teresa buscando sitios para sus fundaciones.

Y es que el aislado valle de Las Batuecas, del que, segin se dice, tardo en
tenerse noticia, tan escondido esta entre los montes, resume como ninguno el
ideal de paz y felicidad al que se referian los versos del carmelita. Surcado
por el rio de su nombre y rodeado por altas sierras y cordilleras, Las Batuecas
se aparece ante el viajero mas como un suefio que como un lugar verdadero.
Su situacion de aislamiento, su falta de comunicaciones y la frondosidad de
sus viejos bosques, que acogen cientos de especies, tanto animales como
botanicas, hacen de €l un verdadero paraiso al estilo del que recrea san Juan
de la Cruz en su poesia. No es extrafio, por ello, que sus seguidores lo
eligieran para retirarse en él continuando el ejemplo de aquellos monjes de la
Edad Media cuyas ermitas ruinosas ain pueden verse entre la vegetacion.

El monasterio de los carmelitas, llamado el Santo Desierto de San José
por el personaje del Evangelio a cuya advocacién se acoge, es el unico
edificio que se alza en todo el valle de Las Batuecas. El resto es puro bosque
y serrania donde uno puede perderse durante horas. De ahi quiza la leyenda
que el valle arrastra de antiguo y que nombra un estado de extrafiamiento
semejante al de estar en Babia. Estar en Las Batuecas, o perdido en Las
Batuecas, se le conoce también, aunque no sea tan popular y famoso.

Sin embargo, aunque las dos expresiones vienen a decir lo mismo, estar
en Las Batuecas se diferencia de estar en Babia en su carga de mayor
misterio; un misterio al que contribuyo quiza el uso del término batueco como
sinonimo de retrasado en tierras de Extremadura y de Salamanca hasta épocas
aun recientes y que alimentarian esas leyendas que sobre el valle circularon
por las aldeas vecinas durante siglos: que quienes vivian en Las Batuecas lo
hacian en estado natural y primitivo, que adoraban al diablo y andaban medio
desnudos, que los pastores no se atrevian a acercarse al valle, del miedo que
le tenian, etcétera. Incluso se sostenia que Las Batuecas habia permanecido
sin contacto con la civilizacién, como las selvas del Amazonas, hasta bien



avanzada la historia, cuando un paje y una doncella de la Casa de Alba lo
descubrieron, segun unas versiones, en tiempos de los Reyes Catdlicos Yy,
segun otras, en los de su descendiente el rey Felipe II. Una leyenda que
inspir6 a Lope de Vega su obra Las Batuecas del duque de Alba, en la que
narra la historia del paje y la doncella descubridores del remoto valle, pero sin
explicar qué hacian solos por alli.

Hoy, Las Batuecas, cuyo conocimiento popular se limita, en la mayor
parte de los casos, al de la frase hecha referida, no oculta ya ninguna leyenda
ni esconde misterio alguno. Solamente los que guarden los siete monjes que
habitan el monasterio de San José y que mantienen la estricta regla
carmelitana: no comer mas que lo que les da la huerta; ayunar todos los
viernes y no hacer mas que dos comidas, el desayuno y el almuerzo, el resto
de los dias; meditar y rezar a cada hora y no hablar mas que lo
imprescindible. «Dios es el silencio», reza un cartel a la puerta, junto a otras
citas literarias de san Juan de la Cruz y de otros autores.

El mito de Las Batuecas viene, por tanto, de mucho mas atras. De tan
atras por lo menos como esas extrafias pinturas que adornan varios de sus
abrigos rocosos y que durante mucho tiempo la gente creyo obra del
mismisimo diablo. Son trazos rojos, muy esquematicos, que representan
figuras antropomorficas y zoomorficas, asi como simples manchas. El de las
Cabras Pintas es el mas popular de todos, pero hay bastantes mas en torno a
él. Tantos como ruinas de eremitorios correspondientes a diversas épocas de
la historia y que fueron construidos por los ermitafios que habitaron el valle
mucho antes que los carmelitas. Quiza intentando sacralizarlo, como
sostienen algunos historiadores al hilo de la creencia de que el valle era la
boca del infierno, o quizd buscando simplemente vivir en el paraiso que para
otros era Las Batuecas.

Para el padre Juan Eusebio Nieremberg, jesuita de origen aleman que
vivié en la primera parte del siglo xvii y que publicé una Curiosa filosofia y
tesoro de maravillas de la naturaleza, por ejemplo, «el argumento que
algunos hacen para negar la permanencia del paraiso, o absolutamente o por
lo menos en Mesopotamia, de que no se halle ahora, aunque parece fuerte, no
concluye, pues vemos que en medio de Espafia se nos ha encubierto por
innumerables afios unos valles que llamamos ahora Las Batuecas, sin saber
nosotros dellos, ni los que estaban alli de nosotros». La condesa Stéphanie
Félicité de Genlis, escritora francesa del XiX, afirmaba, por su parte, que Las
Batuecas eran «un pais puro y sagrado, que no mancharon jamas los crimenes



del orgullo y la codicia, y cuyos dichosos habitantes ignoran hasta el nombre
de la guerra». Si bien fue Lope de Vega, nuestro primer dramaturgo del Siglo
de Oro, el que mejor recogio ese mito del paraiso y lo hizo por boca de tres
pastores batuecos, Marfino, Darinto y Friso, que dialogan sobre quién los
habra creado y si habra algo mas fuera de su valle: «jAh, Darinto! —dice
Friso—, ¢es posible que el que fizo / aquel Sol tan fermoso y rellociente / con
la Luna tan blanca y rellanada, / estas fuentes que corren, estos arboles, / estas
frutas y caza, solamente / las fizo y las crio para tan pocos?». Un tépico
literario que popularizarian después autores tan diversos como Harztenbusch,
Unamuno, Montesquieu o George Borrow, el predicador inglés que recorrio la
peninsula a mediados del siglo x1x vendiendo biblias.

El mito del paraiso, como el del infierno antes, se ha esfumado con el
paso de los siglos (salvo para los monjes que lo disfrutan quiza), pero pervive
en la frase hecha (estar en Las Batuecas significa estar en él de alguna forma)
y, sobre todo, en la bondad de su clima y en la vegetacion que lo cubre por
completo. Un clima que dulcifica la profundidad en la que se halla,
comparada con las montafias de alrededor, y una vegetacion tan variada que
hace casi un jardin botanico de él. La sola enumeracion de las especies que
crecen en Las Batuecas produce una melodia que transporta al paraiso
terrenal: cipreses, tejos, higueras, cerezos, mirtos, encinas, eucaliptos, acebos,
alcornoques, madrofios, robles, nogales... Ciertamente, L.as Batuecas esta
mas cerca del paraiso que de la boca del infierno que imaginaran los
antepasados de los vecinos de hoy, los habitantes de esas aldeas serranas de
Salamanca que se reparten el piedemonte de esa atalaya de vértigo que
constituye el punto mas alto de la provincia: la famosisima Pefia de Francia.
Una atalaya que constituye el extremo antagonico a Las Batuecas (un
kilometro de altura los separa), pese a albergar otro monasterio, este de frailes
dominicos, y desde el que se dominan todos los pueblos de alrededor: La
Alberca, Herguijuela, Madrofial, Sotoserrano, Monforte, Mogarraz, Casas del
Conde, Miranda del Castafiar... Pueblos viejos, de judios, con una
hermosisima arquitectura que tiene en el granito y la madera sus dos bases
principales y con un amor a sus tradiciones dificil de encontrar en otros sitios.
Tradiciones religiosas como las de santificar los dinteles de las casas con una
cruz o un Ave Maria o como esa moza de animas (hoy ya, una mujer mayor)
que recorre cada dia las empedradas calles de La Alberca tocando una
campanita y pidiendo una oracion por las pobres almas del purgatorio, o
tradiciones artesanales como las de la guarnicioneria o la joyeria, ambas de
clara influencia hebrea. De ahi quiza la gran presencia de la religion y cuyo



origen esta en la necesidad que en tiempos tuvo la gente de probar su
conversion a la fe catolica.

Los monjes carmelitas de Las Batuecas no necesitan probarla, como
tampoco los tres frailes dominicos de la Pefia (tan solo uno en el invierno) ni
lo necesitaron afios atras los del desamortizado convento de la Virgen de
Gracia, junto al pueblo de San Martin, o los de la Casa Baja de El Maillo, asi
llamada por ser la residencia durante el duro invierno de los frailes del
convento de la Pefia. A ellos les basta con disfrutar de la paz del sitio que los
acoge mientras la vida pasa muy lejos, del otro lado de la serrania. El cuidado
de la huerta, la oracion, la vida contemplativa y el retiro individual que de
cuando en cuando hacen a las ermitas que salpican las montafias nuevamente
como antafio les bastan para ser felices o para intentarlo al menos. Justo todo
lo contrario de lo que hacen las docenas de turistas que invaden su soledad
buscando el mito de Las Batuecas sin saber que Las Batuecas esta dentro de
nosotros. Ya lo dijo otro fraile, Luis de Ledn, contemporaneo de san Juan de
la Cruz y, como este, residente en Salamanca por algun tiempo: «jQué
descansada vida / la del que huye del mundanal ruido / y sigue la escondida
senda / por donde han ido / los pocos sabios / que en el mundo han sido!».






Cuenta la tradicion que, después de la batalla de las Navas de Tolosa,

aquella que libraron los arabes y los cristianos por vez primera en Andalucia y
que supuso segun los historiadores el comienzo del fin de la Reconquista, las
tropas moras supervivientes se refugiaron en la ciudad de Ubeda, la mayor y
mas fuerte de la zona y la que les ofrecia por ello mejor defensa. Y continda
la tradicién diciendo que hasta alli les siguieron los ejércitos del rey
Alfonso VIII de Castilla (los de Navarra y Aragén, después de la batalla de
las Navas de Tolosa, en la que participaron codo con codo junto a aquel,
habian decidido regresar hacia sus reinos), poniendo cerco a la ciudad
después de destruir varias plazas, como la de Vilches, y todos los castillos que
encontraron a su paso.

El asalto se produjo dias después y se saldo con una nueva victoria de los
cristianos y con la destruccién de la hermosa ciudad de Ubeda. Fue entonces,
mientras los asaltantes celebraban con saqueos su victoria y los soldados
arabes en derrota volvian a batirse en retirada, esta vez hacia Granada, la
capital del reino nazari, cuando el rey Alfonso VIII reparé en que no estaba
entre los suyos uno de sus mejores alféreces, el llamado Alvar Fafiez el Mozo.
Mandado localizar, este se presentd ante el rey y, ante sus requerimientos,
dice la tradicion que aleg6 (para justificar su ausencia de la batalla) que se
habia perdido por los cerros de Ubeda. Lo que no le dijo a su rey, pero si
cuenta la tradicion, es que el motivo de su extravio no eran la cobardia o el
despiste, sino los ojos de una nativa que le habian cautivado hasta el extremo
de hacerle abandonar la sagrada disciplina militar.

Eso pretende la tradicion y eso repiten undanimamente los habitantes de
Ubeda cuando se les pregunta por el origen del dicho que ha hecho famosos
sus cerros en todo el mundo de habla espafiola. Iribarren, sin embargo, recoge
hasta tres explicaciones diferentes ademas de la citada, la mas fiable de las
cuales seria para él esa que se refiere a un alcalde de la zona que, en ocasion
de dar un discurso y estando, como estaba al parecer, enamorado de una
mujer que vivia en los cerros de Ubeda, perdi6 el hilo de su historia, lo que
hizo que alguien, que lo sabia, le llamara la atencion publicamente: «Su
Excelencia se esta yendo por los cerros de Ubeda...», le dijo. Covarrubias,
por su parte, en su Tesoro de la lengua castellana, atribuye el dicho al hecho
de que los cerros de Ubeda «van discurriendo por muchas partes y toman
diversos nombres segtin los lugares por donde pasan», lo que justificaria la
facilidad para perderse en ellos, mientras que Correas, en su Vocabulario de



refranes, habla, mas que de extravios geograficos, «del que se pierde en la
leccion de oposicion o en el sermény». Sea cual sea el origen de la frase hecha,
lo que esta claro es que irse por los cerros de Ubeda, o perderse por ellos,
que de ambas formas se dice (Cervantes, en el Quijote, afiade, incluso, una
mas: ser algo tan cierto como los cerros de Ubeda), significa «extraviarse en
el discurso o en lo que uno iba diciendo».

Sobre el terreno también es posible hacerlo. La gran cantidad de cerros,
asi como la infinidad de olivos que recorren sus contornos por completo,
haciéndolos todos muy parecidos, posibilita que el viajero se confunda
facilmente, una vez perdida la referencia de la ciudad, y no sepa en cual de
ellos se encuentra. Y es que el paisaje que envuelve a Ubeda es tan
espectacular y mimético: millones de olivos verdes punteando la tierra ocre
hasta donde la vista alcanza, que resulta dificil orientarse en él, como no sea
mirando al cielo, si uno no reconoce las sierras y cordilleras que lo recortan:
la de Cazorla, al sudeste, en direccion a Almeria y a Murcia; la de Magina,
hacia el sur, antesala de Granada y de la mas alta Sierra Nevada (que asoma
en los dias claros por encima de la lamina de aquella), y Sierra Morena al
norte, en direccion a Despefnaperros y a los pasos de montafia hacia La
Mancha. Todo un circo montafioso natural que envuelve el valle del rio
Guadalquivir, el padre de Andalucia, a su paso por las tierras de Jaén en este
punto. Y, en medio de él, un sinfin de cerros sobre los que se encaraman como
con miedo las poblaciones que aqui se asientan desde la antigiiedad:
Torreperogil, Sabiote, Villacarrillo, Jimena, Jodar y las consideradas ciudades
y capitales de la regién: Baeza y Ubeda. Las dos unidas por su condicién de
joyas monumentales y arquitecténicas, pero enfrentadas por su rivalidad
histérica. Y es que Baeza y Ubeda, separadas tan solo por diez kilémetros (se
ven, de hecho, la una desde la otra), compiten desde muy antiguo por la
capitalidad del alto Guadalquivir, por encima de la industrial Linares.

De momento, es Ubeda la que se lleva ese reconocimiento tacito debido a
su pujanza comercial y a su mayor poblacién real: 40 000 habitantes por los
18 000 escasos de Baeza, si bien esta opone como argumento para rebatirlo su
caracter de antigua capital de un reino taifa y su iglesia catedral, que continda
siéndolo gracias a un privilegio papal por mas que su antigua diocesis fuese
absorbida por la de Jaén hace ya unos cuantos siglos. En cualquier caso, las
dos ciudades han sido bendecidas por la historia y por el arte y ultimamente
también por la comunidad internacional (con el nombramiento de ciudades
Patrimonio de la Humanidad), lo que las obliga a permanecer unidas por
encima de rencillas y de envidias vecinales.



En Ubeda, de todos modos, sus habitantes casi ni las consideran,
orgullosos como estan de su ciudad, que sin duda alguna es una de las mas
bellas de toda Espafia. En la Florencia andaluza, como la bautizara alguien
por su gran patrimonio renacentista, que, en efecto, recuerda en algunas partes
(en la plaza de Vazquez de Molina, principalmente) a la capital toscana, si
bien que asentada sobre un plano arabe. Y es que si Ubeda se asemeja a
alguna cosa es a un hojaldre de muchas capas; capas en las que se
superponen, sobre las piedras de la primitiva Ubbeta, el castro ibérico que
estaria en su origen, la herencia cartaginesa, la romana, la arabe, la judia vy,
finalmente, la cristiana. Que es la mas presente hoy por la gran cantidad de
construcciones, la mayoria de ellas de estilo renacentista, pero también
barrocas y neoclasicas, que engrandecen y adornan la ciudad. La mayoria en
su parte antigua, como es normal, aunque también las hay repartidas por las
mas nuevas, como el impresionante hospital de Santiago, conocido, por su
aspecto, como el Escorial andaluz. La casa de las Torres, los palacios del
Dean o de los Vazquez de Molina, las iglesias de Santa Maria o del Salvador,
los conventos de las Cadenas o de la Anunciacion, son solo unos cuantos
nombres de las varias decenas de construcciones que se concentran dentro de
una muralla que se conserva todavia en su gran parte y cuya puerta principal,
la llamada de Granada, ofrece una de las perspectivas mas bellas de Ubeda,
que es decir mucho. Y es que desde esa puerta, como desde las casas que se
alzan en torno a ella o sobre la muralla, uno siente la tentacion de empezar a
andar y, como Alvar Fafez el Mozo, perderse por los cerros que hay enfrente
y no volver en un tiempo o no hacerlo nunca mas. Sobre todo en el invierno,
cuando la recogida de la aceituna retine en ellos a miles de personas afanadas
en el vareo de la aceituna y por todas partes se elevan esas columnas de humo
que sefialan los lugares donde estan quemando las ramas viejas y que semejan
ofrendas a un dios magnifico, el magnifico dios de los olivos. No en vano por
estos cerros se alinean hasta tres millones de ejemplares de este arbol sagrado
y milenario (algunos lo son realmente) que producen ese oro verde cuyo
aroma penetrante e inconfundible impregna toda la atmésfera y que permite
vivir a los ubetenses con mas holgura econémica que a aquellos andaluces de
Jaén, aceituneros altivos y jornaleros sin tierra propia, que cantara el poeta
Miguel Hernandez y retratara de modo mas melancdlico otro poeta, este
andaluz, que por aqui paseaba sus soledades cuando, desde la lejana Soria,
llegé a Baeza huyendo de sus fantasmas.

Pero Miguel Hernandez y Machado no han sido los dos unicos poetas que
han cantado a estos cerros en sus versos. Antes que ellos, ya san Juan de la



Cruz los admiré y les cant6 cuando vino a restablecerse a Ubeda «de unas
calenturillas», cosa que no consigui6, puesto que fallecié en la ciudad, en el
convento de San Miguel, donde se veneran varias reliquias suyas; y hasta el
propio Cervantes los recorrio cuando andaba recaudando alcabalas para el rey,
lo que hace que aluda a ellos en algtn libro, como en el mismo Quijote.
Aunque es Antonio Mufioz Molina, escritor nacido en Ubeda, quien mejor y
mas ha retratado esos cerros cuya fama corre pareja a su halo de leyenda y
fantasia: «Recorro los miradores desde los jardines de la Cava hasta el abside
del Salvador y distingo los verdes brillantes y los azules suaves y los grises de
niebla de los valles del Guadalquivir, la alta silueta de la sierra de Magina,
borrosa tras la lluvia, los caminos blancos que descienden entre las huertas,
hacia los olivares y el rio, las columnas de humo...», escribe en una de sus
novelas, rememorando quizas ese humo que, como en los olivares de Ubeda
en el invierno, se levanta en su memoria y que es el humo de las leyendas que
estos cerros alimentan desde siempre y que han cristalizado en esa frase que
los ha hecho mundialmente conocidos por representar una de las ilusiones que
todo hombre alimenta desde la antigiiedad: la de perderse temporalmente o
para siempre en un lugar tan recondito que nadie pueda encontrarlo. Ese lugar
existe y estd en Espaila. Se llama cerros de Ubeda.






Antes de que en Sicilia se hablara de la omerta (el silencio) y de que en

Chile y en todos los paises oprimidos de la Tierra la gente gritara por las
calles que «el pueblo unido jamas sera vencido», en una villa de Andalucia
sus vecinos acufiaron una frase que es ya un eslogan de la unidad y la
solidaridad de los oprimidos contra los opresores: «Fuenteovejuna, todos a
una». Fue en el afio 1476, cuando alguien mato6 al comendador del pueblo, un
tal Fernan Gomez de Guzman al que se le atribuian abusos y excesos de todo
tipo, aunque el suceso no seria inmortalizado hasta muchos afios después,
cuando en 1614 Lope de Vega escribio la obra inspirada en ella.

Aunque, a decir verdad, los sucesos no ocurrieron como él los cuenta en
su obra. Al menos, no exactamente. Ni siquiera el nombre del pueblo es el de
la realidad (este se escribe separado y con b en vez de con v: Fuente
Obejuna), lo cual se explica seguramente porque Lope escribia de oidas y ni
siquiera llego a estar nunca en la célebre villa cordobesa. De ahi que apenas
describa sus paisajes (y que, cuando lo hace, confunda las ovejas, que las hay,
con las abejas a las que se refiere el nombre; incluso una de ellas campea en
el escudo del lugar, junto con su castillo y la cruz de Calatrava, recordando la
miel de sus origenes, la de la Fons Mellaria romana, que fue su nombre
primitivo) y que Lope mezcle en su historia la verdadera con la que imagino.
Asi, mientras que en la primera el movil de la revuelta fue la rivalidad entre
Cérdoba y la Orden militar de Calatrava, a la que pertenecian Fuente Obejuna
y todo su término, y de fondo las injusticias sociales, en la comedia de Lope
es una cuestion de honor —una mujer ofendida— la que lleva a los vecinos
de la villa a levantarse contra el comendador. Como también es fruto de la
imaginacion de Lope el que se presente a aquel enfrentado a los Reyes
Catolicos por su apoyo en sus aspiraciones dinasticas a la Beltraneja, lo que
justificaria que aquellos dejaran su asesinato sin castigo: «Pues no puede
averiguarse / el suceso por escrito, / aunque fue grave el delito, / por fuerza ha
de perdonarse», dice en la obra de Lope el rey Fernando el Catolico dando por
cerrado el caso ante la incapacidad de determinar quiénes fueron los autores
de la muerte del comendador, ya que todos los vecinos respondian:
«jFuenteovejuna, todos a una, sefior!».

Seis siglos después de aquellos sucesos, la verdadera Fuente Obejuna
sigue orgullosa de la fama que le proporcionaron. Incluso sus vecinos
representan cada dos afios la obra que los glosé en su moderna plaza mayor,
un espacio escalonado de granito cuyo mal gusto comparte con el del panel



ceramico que a los pies del ayuntamiento rinde homenaje a Lope de Vega.
Algo que por fortuna se circunscribe solo a ese espacio, ya que el resto de la
villa sigue teniendo el aroma de los pueblos cordobeses y andaluces de su
entorno, si bien que ya adulterado por algunas construcciones mas modernas.
Se lo dan ese palacio que domina el caserio por el norte, un gran cason
modernista de inspiracion catalana insolito en este lugar, pero de gran belleza
formal, y la media docena de edificios que destacan sobre el resto,
especialmente vista la villa de lejos: la iglesia parroquial, del siglo xv, que
ocupa el mismo lugar que el antiguo castillo de la villa (de ahi que se llame
asi: Nuestra Sefiora del Castillo); la de la Presentacion, de extraordinaria
traza barroca; el convento de los Padres Franciscanos, abandonado ya hace
algtn tiempo como el palacio, y las ermitas que se reparten las cofradias de la
Semana Santa, que son tres: la de Jesus Nazareno, en la que, segun la historia,
se reunié el cabildo del pueblo cuando el levantamiento contra el
comendador; la de la Caridad, antigua enfermeria y asilo para pobres; y la de
San Sebastian, el patrén de Fuente Obejuna, levantada en el siglo xv, pero
reconstruida a mitad del xx tras su destruccion a causa de un rayo el afio antes
de la guerra. Aunque la mas curiosa de todas esta extramuros del pueblo,
dominando su perfil desde una loma y rodeada por la campifia de la que este
vive desde que existe. Es la de Nuestra Sefiora de Gracia, de no mucho interés
arquitectonico, pero famosa en toda la region porque sus muros estan
cubiertos por las fotografias de los soldados del pueblo que sus madres o sus
novias llevan para que la Virgen les proteja. Un gran panel fotografico que
impresiona por lo insélito tanto como por sus dimensiones.

Fuera de esos edificios, Fuente Obejuna es una villa normal. Alzada sobre
una loma («El cerro de los ladrones, / al que acuden los aldeanos / a pagar las
contribuciones», dice la copla popular), se apifia en torno a su iglesia
(antiguamente castillo), dejando que las casas se desparramen por las laderas
del altozano hacia la campifia; una campifa cerealista que rodean encinares y
dehesas en los que pastan miles de ovejas y numerosas piaras de cerdos
negros que son la joya de la comarca. No en vano Fuente Obejuna, como las
catorce aldeas que dependen administrativamente de ella (las de los aldeanos
de las contribuciones), son los principales suministradores de cerdo ibérico
para las fabricas de embutidos y de jamones no solo de la provincia de
Cordoba, sino también de Huelva y de Salamanca. Y es que la globalizacion
ha llegado también al cerdo de pata negra.

Pero Fuente Obejuna no seria nada sin las catorce aldeas a las que
administra. Catorce aldeas diminutas surgidas de los antiguos cortijos que se



reparten el territorio de su término, el mas extenso de la provincia de
Cérdoba, y que conservan aun el sabor y la vieja arquitectura de otros
tiempos. Son pueblos blancos, humildes, que oscilan entre los 25 habitantes
del mas pequefio, Los Panchez, y los mas de 400 del mayor, La Coronada, y
cuyos moradores, colonos todavia muchos de ellos de los terratenientes de
Fuente Obejuna y Coérdoba, sostienen con su trabajo no solo a estos, sino la
economia de todo el municipio. Sobre todo desde que de un tiempo aca la
mineria de Pefiarroya y de Pueblonuevo dejara de producir y de dar riqueza a
este.

Asi pues, en El Alcornocal, en Cuenca, en los Ojuelos Altos y Bajos, en
Argallon o en El Porvenir de la Industria (jqué bello nombre para una aldea!)
es donde se encuentran hoy las esencias de una tierra que permanece
practicamente igual que hace siglos. Porque, a seiscientos afios ya del
levantamiento que hizo a Fuente Obejuna famosa en todo el pais, las
estructuras sociales de sus aldeas siguen siendo las mismas de aquellos
tiempos, si bien que disimuladas por su progreso economico y su desarrollo.
En lugar de pagar sus impuestos al comendador, ahora lo hacen a la Hacienda
Publica, y en vez de trabajar para los terratenientes de Fuente Obejuna (la
mayoria, porque todavia hay algunos que lo continian haciendo), ahora
trabajan para el Estado, lo cual explica que todavia haya gente que continue
viendo a Fuente Obejuna como el lugar al que acuden, como sus antepasados,
a pagar las contribuciones a los ladrones, o al médico, o al abogado, que son
lo mismo.

Pero Fuente Obejuna hoy no es ni la sombra de lo que fue. Mermada su
poblacion, como las de sus catorce aldeas, por el éxodo emigratorio de la
segunda mitad del siglo pasado y trasladadas muchas de sus familias ricas a
Cordoba, Fuente Obejuna hoy languidece aferrada a unas estructuras
econdmicas que ya no sirven para mantenerla en pie. El decaimiento de la
actividad agricola junto con su alejamiento de cualquier ciudad importante
(situada en una esquina de la provincia de Cdérdoba, la villa esta a casi 100
kilometros de la capital de esta y a mas de 150 de Sevilla y de Badajoz, las de
las dos provincias mas proximas) han dejado a Fuente Obejuna al margen de
cualquier area de expansion, perdida en medio de sus dehesas. Asi que han de
ser sus gentes las que, con sus propios medios, intenten superar una vez mas
el enésimo desplome demografico que ha sufrido a lo largo de la historia.

Mientras tanto, cada dos afios, aunque sea solo de forma simbdlica,
representan en la plaza de la villa, al pie de donde estuvo el castillo del



comendador del rey, la comedia de Lope a la que da nombre, lo que atrae a
ella a muchos turistas. No sera una representacion muy buena comparada con
las que hacen las compafiias profesionales de teatro, pero tiene el interés de
que son los propios vecinos, herederos de aquellos que protagonizaron los
hechos que en ella se cuentan, los que los interpretan y que lo hacen en el
lugar en el que ocurrieron. Orgullosos de su historia y su pasado a pesar de la
decadencia en la que hoy se ven, los habitantes de Fuente Obejuna se unen
para recitar a coro aquellos famosos versos que inmortalizaron el nombre de
su pueblo y lo hicieron famoso universalmente: «;Quién mat6 al
comendador? / Fuenteovejuna, sefior. / ;Y quién es Fuenteovejuna? / El
pueblo, todos a una».
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