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La gran utopia del siglo xx fue prédiga en crimenes, la mayor parte de
los cuales son completamente desconocidos para el lector del siglo
xXl. Sobre la aplicacion practica del comunismo, el Ultimo y mas
persistente de los colectivismos totalitarios, se ha corrido un tupido
velo de silencio. Apenas hay bibliografia en lengua espafiola sobre la
cara criminal de las grandes revoluciones comunistas y su posterior
desarrollo. Este libro trata, a través de treinta y cuatro capitulos
redactados en un estilo ameno e instructivo, rescatar del olvido otras
tantas historias que merece la pena conocer, tanto por su valor
histérico como por las lecciones que la humanidad debe extraer de
ellas para no volver a repetir la experiencia.

La narracion va desde las checas del Moscu de Lenin a los laogai
chinos, pasando por las grandes obras faradnicas de los déspotas
soviéticos o las multiples formas que adquiri6 la tirania del Partido en
Europa, América y Asia. Un libro que no dejara indiferente a nadie y
que invita a la reflexion y al recuerdo de los mas de cien millones de
victimas que los diferentes regimenes comunistas provocaron a lo
largo y ancho de todo el mundo.
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Prologo

¢Es el comunismo una «secta» criminal?

H ACE unos afos, la izquierda local de un ayuntamiento de la
Comunidad de Madrid, mont6 una sonora campafia contra Jesus
Gomez, un concejal del Partido Popular que, una década antes, habia escrito
un articulo sobre los limites que el Estado nunca debe sobrepasar. El concejal,
que cuando escribio el citado articulo ejercia de periodista, argumentaba que
bajo ningun concepto el Estado puede arrogarse la facultad de retirar la patria
potestad a los ciudadanos por motivos ideologicos.

La polémica habia surgido a raiz de una secta de cristianos
fundamentalistas que, en los afios noventa, vio como sus hijos les eran
arrebatados por los servicios sociales de la Generalidad de Catalufia. Los
padres recurrieron a los tribunales de Justicia, que terminaron por darles la
razon obligando a la administracion regional a devolver a los menores de
edad a sus padres. Para apuntalar su argumento Jesis GOmez puso como
ejemplo el comunismo, que, como ideologia, ha sido responsable de la muerte
de cien millones de seres humanos y que, en ciertos momentos y lugares,
adquirio la categoria de auténtica secta destructiva. ¢ Tiene derecho el Estado
a retirar la patria potestad a los padres comunistas?, se preguntdo Gomez para,
a continuacion, responder que no, que en ese caso regia idéntico principio que
con la secta cristiana.

La izquierda de ese ayuntamiento, formada a la sazon por el Partido
Socialista y la coalicion comunista Izquierda Unida, acuso al concejal
conservador de defender justo lo contrario de lo que decia amputando y
descontextualizando una frase. La izquierda, una vez mas, utilizaba la mentira
como arma revolucionaria. La cuestion en aquel momento no era tanto lo que
habia dicho el concejal como organizar un escandalo politico, airearlo en los
medios y luego pedir su dimision.

El caso de Jestis Gomez lleg6 a los periddicos y murié pronto porque la



mentira era tan grosera que no se pudo sostener durante mucho tiempo mas. A
cambio se abri6 un pequefio debate que, como era de esperar, vino
acompafiado de una formidable polémica. El debate se resumia en una sola
pregunta: a la luz de los hechos, de un siglo de barbarie en nombre del ideal,
;debia o no debia el comunismo ser considerado una secta criminal?

Desde el punto de vista tedrico evidentemente no. No delinquen las ideas
sino las personas. Decir, por ejemplo, que la burguesia debe de ser borrada de
la faz de la Tierra, guerra de clases mediante, no es ni deberia ser delictivo
bajo ningtn orden politico que se autodenominase libre. Las palabras pueden
herir la sensibilidad pero nunca han matado a nadie. Desde este punto de vista
alguien que se defina como comunista y haga profesién de fe de marxismo-
leninismo no es ni de lejos un delincuente, lo seria si decide aplicar por su
cuenta y riesgo el manual revolucionario y tomar al asalto la casa de un
burgués para después «socializar» toda esa riqueza incautada.

Si la ideologia comunista en si no es ni puede ser delictiva, ;de donde
viene la fama criminal que arrastra el comunismo, especialmente en los paises
que han padecido sus excesos ideoldgicos en carne propia? De la experiencia,
obviamente. Si al liberalismo lo caracteriza el intercambio libre y voluntario
de bienes y servicios entre individuos, al comunismo lo hace la revolucion,
objetivo maximo que se deriva inevitablemente de la teoria. En todo tiempo y
lugar donde se ha impuesto o ha tratado de imponerse un régimen comunista
se han cometido multitud de crimenes, algunos especialmente aberrantes
como los de las tiranias de Stalin, Mao o Pol Pot. Esto es un hecho histoérico,
no una opinion.

Estos crimenes venian dictados por la ideologia. El ideal comunista, que
sobre el papel es inocuo, se convierte siempre en la practica en una pesadilla
totalitaria. Ejemplos historicos sobran. Desde la primera revolucion
tipicamente socialista —Ila bolchevique— hasta su epigono mas reciente —la
Venezuela bolivariana—, la praxis revolucionaria se ha cobrado la vida de
unos 100 millones de personas en todo el mundo y en menos de un siglo. Eso
siendo conservador con los numeros, porque puede que sean muchos mas.
Los responsables de todas estas muertes son quienes las infligieron, pero, y
aqui esta el quid de la cuestion, con toda seguridad sin el componente
ideologico que motivaba a los verdugos esos asesinatos jamas se hubiesen
cometido.

¢Hay, por lo tanto, que proscribir en las leyes la ideologia comunista? No
y mil veces no. El comunismo ruso, por ejemplo, fue practicamente



inofensivo hasta que llegé al poder en 1917 y se redujo a idéntica condicion
tras la caida de la URSS en 1991. Lo mismo podria decirse de los comunistas
espafioles, muchos de los cuales cometieron verdaderas atrocidades durante la
Guerra Civil y luego, cuarenta afios después, contribuyeron de mejor o peor
gana a la transicion democratica. Algunos dicen que esto fue asi porque
entonces se sentian débiles. Tal vez sea cierto. Es una constante histdrica que
cuando las organizaciones comunistas se ven en mermadas de apoyos piden
un dialogo que luego niegan a sus adversarios cuando se han reforzado.

Sea como fuere, el hecho es que las ideas de Marx, Engels, Lenin, Mao o
Enver Hoxa son intelectualmente erroneas, pero perfectamente inocuas si no
salen del papel. Abimael Guzman sembro el terror en Pert con una banda de
asesinos conocida como Sendero Luminoso. Estos asesinos justificaban sus
crimenes en la idea, pero, al cabo, eran ellos mismos los culpables no la idea,
que por lo demas sigue por ahi, rondando de cabeza en cabeza sin que
hayamos tenido que lamentar mas muertes desde la detencion del carnicero
Guzman en 1992 y la desarticulacion de la banda.

Si la experiencia, es decir, la Historia, nos ensefia que el comunismo solo
tiene un modo, necesariamente violento, de alcanzar y conservar el poder, la
teoria nos advierte de los riesgos que se corren al adoptar como propias
ciertas ideas que recategorizan a los seres humanos entre buenos y salvables,
y malos y condenables. El comunismo deberia ser, por consiguiente, una
ideologia poco atractiva y con un fuerte estigma social como lo son otras de
corte parecido como el nazismo o el fascismo, ambas nacidas de la matriz
socialista en los afios veinte del siglo pasado.

El comunismo, sin embargo, mantiene una suerte de bula justificada en
algo tan simple como las intenciones. La intencion del comunista es construir
una sociedad mas justa. Punto. Eso les ha salvado de la quema. Bueno, eso y
la ventaja de disponer de una técnica propagandistica depuradisima y un
transformismo politico digno de encomio. Ese es el secreto de que la momia
siga vivaqueando.

Esto en lo que toca a la parte «criminal» de la ideologia. Para la sectaria
echemos mano nuevamente de la Historia. Si algo ha caracterizado a los
partidos comunistas de todo el mundo es que se han comportado como sectas,
en el sentido de organizaciones muy cerradas en si mismas, en tension con el
resto de la sociedad y poseedoras de una verdad revelada y esotérica que solo
los iniciados —la vanguardia— conoce. El escritor Arthur Koestler, que fue
un devoto comunista durante una parte de su vida, definia en estos términos



su afiliacion al Partido:

«Decir que uno habia visto la luz es una pobre descripcion del éxtasis
mental que s6lo el converso conoce. La nueva luz parece brotar desde todas
las direcciones del craneo; todo el universo encaja con un patron como piezas
aisladas de un rompecabezas unidas de golpe por la magia. Ahora hay una
respuesta para todas las preguntas, las dudas y los conflictos son cosa del
pasado. A partir de este momento nada puede perturbar la paz interior y la
serenidad del converso, excepto el temor ocasional de volver a perder la fe,
perdiendo de este modo lo tnico por lo que vale la pena vivir, y cayendo de
nuevo en la oscuridad exterior».

Si esto no es lo mas parecido a una secta, que baje Dios y lo vea.

Los comunistas siempre han sido una minoria. El propio Lenin, fundador
del primer partido-secta de la historia, el Bolchevique, tomo precisamente ese
nombre para transformar la realidad mediante el uso de las palabras.

Bolshevik en ruso significa «mayoria», aunque el grupo de Lenin no era
mas que una minudscula escision del Partido Socialdemodcrata ruso. Esa
minoria estaba formada por pocos militantes, pero, en palabras de Lenin,
«obedientes, mentalizados y disciplinados». Esta vanguardia se encargaria de
guiar a las masas para que se materializasen las tesis marxistas. Para ello
cualquier abuso estaba permitido. Asi, mediante la conversion del partido en
secta, una ideologia que propugna la violencia termino cristalizando en
crimenes reales con muertos de verdad.

Partidos como el que fundd Lenin o el del citado Abimael Guzman si que
eran sectas criminales a fuer de comunistas. Y a los hechos hay que remitirse.
Otros, que se autodenominan comunistas, no son ni una cosa ni la otra. El
comunismo, pues, solo es secta y solo es criminal cuando sigue al pie de la
letra los dictados de Marx y Lenin. Y no es una opinion, es un hecho.



La Cheka, el brazo armado de la Revolucion

L A madrugada del 11 al 12 de abril de 1918 fue una noche de cuchillos
largos en Moscu. Mil agentes de una desconocida agencia estatal
irrumpieron en los domicilios de quinientos ciudadanos sospechosos de
militar en organizaciones anarquistas. Se trataba de una agencia recién creada
a la que llamaban Cheka y que dependia directamente del camarada Lenin. La
redada se saldo con la detencion de todos los sospechosos y la ejecucion
sumaria de un pequefio grupo en las dependencias que la organizacion
acababa de estrenar en la plaza Lubianka, junto al Kremlin.

La Cheka era el tipo de organismo represor que Lenin venia buscando
desde su ascenso al poder unos meses antes. Las soflamas de liberacién se
habian apagado tan pronto como los bolcheviques se aduefiaron del Kremlin.
Lejos de colmar las aspiraciones de los trabajadores rusos, la revolucion
encarnada en Lenin estaba tornandose muy impopular. L.os comunistas ya no
eran vistos como libertadores, sino como bestias vengativas y sedientas de
sangre que robaban al proletario para después entregar el botin al Partido.

La creciente desafeccion hacia la camada bolchevique hacia temer lo peor.
Pero Lenin no tenia ninguna intencion de desalojar el poder que tanto tiempo
y esfuerzo le habia llevado conquistar. Nada menos que una vida entera
dedicada a la conspiracion politica coronada por un inesperado éxito en las
jornadas de octubre. Tras ellas, y con intencion de mantener a raya a los
discolos, encarg6 a uno de sus lugartenientes, el aristocrata polaco Felix
Dzerzhinski, que formase una milicia dedicada a vigilar de cerca y reprimir
los conatos de disidencia que fuesen apareciendo mientras el Partido se
acomodaba en Moscu.

Dzerzhinski creo una «estructura ligera, flexible, inmediatamente
disponible, sin un juridicismo puntilloso, sin restriccion para tratar, para
golpear a los enemigos con el brazo armado de la dictadura del proletariado».
La «estructura» se escondi6 tras un nombre tan de aquel momento que nadie



sospechd nada raro: «Comité Militar Revolucionario de Petrogrado», se
llamaba.

El Comité de Petrogrado era algo necesariamente temporal. Dos meses
después de establecerse se vio superado por los acontecimientos. Sus setenta
integrantes se quedaban cortos para atender los frentes de la
contrarrevolucién, que cada vez eran mas numerosos e incontrolables. En
diciembre Lenin llamé de nuevo a Dzerzhinski para encomendarle la creacién
de una «comision especial» que luchase «con la mayor energia revolucionaria
contra la huelga general de los funcionarios y determinara los métodos para
suprimir el sabotaje». Comision especial en ruso se dice «Chrezvychaynaya
Komissiya», es decir, Che-Ka.

Lenin andaba obsesionado con la Revolucién Francesa, a la que
consideraba precedente y madre nutricia de la rusa. Queria encontrar un
«Fouquier-Tinville que nos mantenga en jaque a toda la canalla
contrarrevolucionaria», un «solido jacobino revolucionario» que supiese estar
a la altura de una empresa tan ambiciosa como la de demoler hasta los
cimientos la contrarrevolucion. Ese jacobino iba a ser, por meéritos
contrastados, el propio Dzerzhinski.

A mediados de diciembre estaba ya todo decidido. LLa Cheka seria la
espada del Partido, y asi se hizo ver en el escudo de la organizacién, formado
por una espada dorada de la que sobresalia, en relieve, la estrella de cinco
puntas y el emblema de la hoz y el martillo. Trotsky anunci6 a los suyos que
«en menos de un mes el terror va a adquirir formas muy violentas». La
apelacion a los jacobinos era continua. El comisario del Pueblo para la guerra,
recordd que la pena ya no seria «la prision, sino la guillotina, ese notable
invento de la gran Revolucion Francesa».

Dias después Lenin en persona se dirigiéo a un soviet de obreros fabriles
para advertirles de que la Revolucion se defenderia con ufias y dientes. «jA
menos que apliquemos el terror a los especuladores —una bala en la cabeza
en el momento— no llegaremos a nadal!», les dijo llevado por el
enajenamiento revolucionario que se apoderaba de él durante los mitines.
Dzerzhinski, por su parte, iba ultimando los detalles de la nueva agencia que
tendria dos tareas fundamentales. La primera «suprimir y liquidar todo intento
y acto contrarrevolucionario de sabotaje». La segunda «llevar a los
saboteadores ante un tribunal revolucionario».

En marzo la Cheka quedd formalmente constituida. Estaba dividida en



tres departamentos: informacion, organizacion y operacion. Al principio so6lo
se le adjudicaron 400 funcionarios que pronto, en solo tres meses, ya serian
mas de dos mil, a los que habia que afiadir un contingente de tropas
especiales, militares debidamente entrenados en el contraespionaje que
dependian directamente de la «Gran Casa», apodo que los chequistas pusieron
al edificio de la plaza Lubianka.

Los efectivos de la Cheka aumentaron exponencialmente cuando la guerra
civil se recrudecié en enero de 1919. Esta organizacion tenia una ventaja
fundamental: operaba total y absolutamente al margen de cualquier ley o
convencion. Los disidentes y los soldados blancos la temian mucho mas que
al Ejército Rojo. Los chequistas practicaban la tortura sistematicamente y
reservaban muertes atroces para los detenidos. Aplicaban el manual completo
de tormentos medievales: desollamiento, crucifixion, empalamiento,
lapidacion, horca... no habia especialidad que los agentes de Dzerzhinski
ignorasen.

Para atemorizar a la poblacion civil organizaban espeluznantes
ejecuciones publicas en las que desplegaban gran creatividad homicida. En las
provincias del norte solian desnudar a los presos y verter sobre ellos agua que,
a 30 grados bajo cero, se congelaba rapidamente formando estatuas de hielo
vivientes. En ocasiones colocaban un tubo en la boca de los reos y deslizaban
una rata sobre €l para que ésta, azuzada por un tizon que el verdugo ponia en
el otro extremo del tubo, desgarrase la garganta de los condenados hasta
provocarles una espantosa muerte.

El fusilamiento era quiza el mas benévolo de sus veredictos. Nadie estaba
a salvo. Cualquiera mayor de ocho afios era condenable al paredon. Las
ejecuciones tenian que ser masivas y publicas para infundir un temor casi
religioso entre los aldeanos. En aquella guerra sin cuartel iba a ser el miedo a
una represalia siempre inhumana el mejor aliado de los bolcheviques. La
prensa del régimen se hacla eco de las proezas que la Cheka iba perpetrando
por Rusia en cuidadas historias de portada que ponian los pelos de punta a
cualquiera.

A cualquiera menos al camarada Lenin, decidido a hacer de su invento la
columna vertebral de la nueva Rusia socialista. En enero de 1920,
coincidiendo con algunas de las masacres mas pavorosas, se reunio con un
soviet de lideres sindicales y les dijo con vehemencia: «No debemos dudar si
fusilamos a miles de personas, y no dudaremos, y salvaremos el pais».



Los excesos de la Cheka cruzaron las herméticas fronteras de Rusia y
llegaron a Occidente. Pero la Revolucion bolchevique tenia atn crédito
ilimitado, nadie movié un dedo para denunciar la degollina sin cuento que
estaba teniendo lugar en Rusia tras las bambalinas de la guerra civil.
Dzerzhinski habia cumplido. En 1922 la guerra terminé y, con ella, cualquier
atisbo de disconformidad con los nuevos zares del imperio que, desde ese
afio, paso a llamarse Union de Republicas Socialistas Soviéticas.

Habia llegado la hora de convertir la «comision especial» en algo mas
organico y propio de la nueva realidad posrevolucionaria. De la Cheka naci6
la OGPU, siglas en ruso de Directorio Politico Unificado del Estado. La
palabra —Cheka— y la profesion —chequista— se resistieron a morir. Los
rusos siguieron conociendo a la temida policia politica como la Cheka y hasta
exportaron la idea (y el miedo) al extranjero, incluyendo la Espana
republicana, donde el modelo soviético de policia politica se aplico con
rectitud aterradora durante la guerra civil. Se desconoce cuantas victimas
ocasiond la Cheka original en sus cuatro afios escasos de vida, pero las
estimaciones mas moderadas calculan que la cifra asciende a las 200.000
personas.

Dzerzhinski nunca hubiera podido imaginar que su macabro invento
pudiese llegar tan lejos y convertirse en un instrumento tan eficazmente
mortifero. Muri6 pocos afios después de un infarto mientras pronunciaba un
discurso. La URSS le supo agradecer los servicios prestados erigiendo una
monumental estatua de 15 toneladas esculpida en hierro en la plaza Lubianka,
delante de su verdadero hogar, la «Gran Casa», la de la Cheka.



El canal del fin del mundo

E N 1926 se publicé en Londres un revelador libro sobre las condiciones
inhumanas de vida que imperaban en los campos soviéticos de trabajo
esclavo. Su autor era un antiguo oficial del ejército blanco llamado Soserko
Malsagov que habia conseguido escapar del gulag de Solovki. El libro, que
llevaba por titulo An island hell, era un sobrecogedor relato sobre los excesos
penitenciarios del bolchevismo que acababa de instalarse en el poder.

El testimonio de Malsagov cal6 hondo entre buena parte de la opinion
publica. A lo industriales britanicos, sin embargo, no les conmovia tanto la
infamia de los campos como el hecho de que Stalin los estuviese utilizando
para ganar una ventaja competitiva en el mercado mundial. La URSS, que
acababa de salir de dos devastadoras guerras, estaba necesitada de divisas
sobre las que pudiese asentarse y prosperar su despotico Gobierno. A falta de
mejores productos, vendian lo que tenian a mano, basicamente madera, muy
abundante en Rusia, casi tanto como la mano de obra forzada con la que los
planificadores contaban para talar los interminables bosques de Siberia.

Se extendié entonces por Europa y Estados Unidos la idea de promover
un boicot a los productos rusos por razones humanitarias. En Ameérica la
iniciativa pronto se vio bendecida por el éxito. En 1930 el Congreso aprobd
una ley que impedia la importacion de mercaderias provenientes de la Union
Soviética que hubiesen sido producidas por presos a trabajos forzados.
Estados Unidos era el primer importador de madera del mundo, por lo que
aquel incordioso boicot suponia un importante perjuicio econémico para las
arcas del Kremlin.

Stalin, muy sensible a las campafias de propaganda adversa, ordend que
todos los presos politicos abandonasen de inmediato las explotaciones
forestales. Para demostrar al mundo su buena voluntad organizé una
expedicion de periodistas occidentales para que lo comprobasen in situ. Y era
cierto, los presos —al menos los politicos— ya no estaban alli. Habian



desaparecido por completo, ¢acaso al ogro georgiano se le habia reblandecido
el corazon y los habia liberado?

No, nada de eso. Una vez recuperado el crédito internacional, el padrecito
de los pueblos concibié un proyecto colosal, digno de un faraén egipcio, que
le devolviese la buena prensa de la que disfrutaba s6lo unos afios antes. El
pueblo soviético, es decir, él mismo, iban a hacer realidad un suefio
centenario: unir el mar Baltico a la altura de Leningrado con el mar Blanco,
un apéndice del océano Artico donde se encontraba el activo puerto de
Arjangelsk.

Era una obra realmente titanica. Entre los dos mares habia mas de 200
kilometros de puro granito en varios niveles, lo que obligaria a construir
multitud de esclusas. A los inconvenientes geoldgicos se sumaban los
climatologicos, la region donde habria de excavarse el canal, la Carelia rusa,
es uno de los lugares mas frios y desapacibles del globo. Para colmo de
males, no habia ciudades intermedias. Todo se tendria que llevar desde fuera,
empezando por los trabajadores. Hasta alli fueron a parar los esclavos de los
bosques y los llamados «desterrados especiales», una categoria de presos
politicos cuyo inevitable final era morir trabajando para la revolucion.

En total unos 170.000 hombres fueron trasladados hasta la taiga de
Carelia. Una vez alli tuvieron que levantar con sus propias manos casas de
madera para guarecerse y construir los caminos por donde transitarian las
carretas con el material de obra. Porque el canal del Mar Blanco, que poco
después de ser anunciado ya llenaba las paginas de los periddicos de todo el
mundo, habria de hacerse de un modo casi artesanal, sin recurrir a los avances
de la ingenieria moderna. Esto era asi porque la flamante Rusia soviética,
envidia y referente de la izquierda mundial, estaba en bancarrota. A cambio
disponia de una reserva de mano de obra practicamente inagotable, pero eso
en Occidente no se sabia... 0 no se queria saber.

La magnitud de la obra, lo inadecuado del lugar y la precariedad de
medios indicaban que el canal del mar Blanco o Belomorkanal tardaria una
década en concluirse. No era esa la idea de Stalin, que pretendia dar una
leccion sobre lo que era capaz de conseguir el denostado bolchevismo. En un
discurso anuncié al mundo que se concluiria en s6lo 21 meses. Menos de dos
aflos en los que una taiga granitica salteada por lagos y pantanos se
convertiria en el canal mas moderno del mundo. Eso implicaba asumir
muertes, muchas mas de lo que era habitual en los gulags ordinarios.



Al final terminé siendo una auténtica matanza, aproximadamente 100.000
obreros, mas de la mitad, perecieron durante su construccion. La mayor parte
de frio y hambre, otros de agotamiento, por accidentes laborales o por
enfermedades como el brote de escorbuto que arrasé buena parte de los
campamentos durante el invierno de 1932. No importaba demasiado. Los
cadaveres se enterraban y pronto habia un sustituto recién llegado que se
hacia cargo de un trabajo que trituraba a cualquiera. Debido a la falta de
medios, la excavacion se hacia a pico y pala, los escombros se retiraban en
carretillas de madera y los bosques se talaban con simples serruchos de mala
calidad.

Los ingenieros no pasaban hambre ni privaciones, pero vivian con el
miedo metido en el cuerpo. Tenian orden de que el canal estuviese operativo y
abierto al trafico en el verano de 1933. Si no lo terminaban para esa fecha su
vida pasaria a no valer nada. Impelidos por la necesidad introdujeron
elementos del odiado capitalismo para aumentar la productividad. El que mas
trabajase comia mas y mejor. En los comedores se colocaron carteles encima
de las mesas de los mas productivos que decian: «Para los mejores
trabajadores, la mejor comida». Los que no llegaban a las cuotas marcadas se
sentaban en mesas sobre las que pendia un amenazador cartel: «Aqui comen
la peor comida: los refractarios, los haraganes y los vagos».

Muchos, por una simple cuestion de edad, iban de la mesa de los «vagos»
directos al hoyo, porque el trabajo era tan exigente que la supervivencia
dependia en gran medida de las calorias que se ingiriesen a diario. Muchos
morian desnutridos en la misma obra o sucumbian ante la mas leve
enfermedad por tener el sistema inmunolégico devastado, por la suciedad en
los barracones o por los malos tratos de los capataces. Pero el individuo no
era importante, sino la inquebrantable voluntad del lider.

Conforme avanzaban las obras la campafia propagandistica se intensificé.
Una vez terminado, el canal iba a llevar el nombre del mismo Stalin. Los
intelectuales del régimen, dirigidos todavia por Maxim Gorki, se volcaron con
el proyecto sin escatimar alabanzas y parabienes poéticos que abundaban en
la dicha del socialismo y la redencion mediante el trabajo. Para que todos los
rusos recordasen nitidamente esta obra fundacional del espiritu soviético se
lanzé una marca de cigarrillos llamada «Belomorkanal», que emponzofi6 los
pulmones de varias generaciones de rusos y que atn hoy sigue existiendo.

El canal del mar Blanco fue terminado en el plazo impuesto por Stalin,
que lo inaugurd con gran pompa en agosto de 1933. Se habia hecho deprisa y



mal, pero eso era lo de menos. El imperio soviético podia sacar pecho ante el
mundo, mostrar los poderes de una revolucion para la que no habia desafios
imposibles. Pocos sabian que, debido a la tecnologia empleada, el canal sélo
calaba tres metros y medio, lo que imposibilitaba que buques de gran tonelaje
lo transitasen. Por su latitud extrema, de octubre a mayo permaneceria cerrado
a causa del congelamiento de sus aguas. Los acorazados de la flota del Baltico
y los grandes mercantes no podrian internarse en él, por lo que tendrian que
seguir circunnavegando Escandinavia para ir desde Leningrado al Artico.

La propaganda soviética y los siempre solicitos repetidores de consignas
con los que contaba en Occidente lo vendieron como uno de los grandes
logros de la humanidad, pero lo cierto es que el canal servia de bien poco.
Durante mucho tiempo se pensé que sus defectos técnicos se debian a errores
de planificacion y a la premura con la que se construyo, pero no, el
desdichado canal del fin del mundo nunca se hizo para ser navegado. La
l6gica soviética no era esa, sino la del trabajo esclavo y la propaganda como
genuinos pilares de la sociedad. Pocas veces se vio tan claro como en este
inmenso cementerio travestido de canal del que ya nadie se acuerda.



El infierno metalico de Magnitogorsk

E N 1928 Stalin dio por terminado el periodo econémico especial que
habia seguido a la guerra civil. Anuncié entonces con la trompeteria
acostumbrada el primer plan quinquenal. Eso de «plan quinquenal» era algo
nuevo que los teoricos del Partido se habian inventado inspirandose en la
teoria de las fuerzas productivas de Marx.

La economia iba a dejar de obedecer a las espontaneas e irracionales
fuerzas del mercado, para depender exclusivamente de la planificacion de un
grupo de elegidos, que debian conocer de antemano las necesidades
materiales que el pais iba tener los siguientes cinco afios. Ahi es nada. Si una
persona a duras penas sabe lo que va a consumir en los proximos tres meses,
estos ingenieros sociales sabian a ciencia cierta lo que iban a demandar 150
millones de soviéticos durante un lustro. Con razén Hayek bautiz6 al
socialismo como «la fatal arrogancia».

En la URSS a este consejo de ungidos lo llamaron Gosplan, acronimo en
ruso de Comité Estatal de Planificacion. La realidad es que los técnicos del
Gosplan no planificaban nada. Su trabajo se limitaba a poner sobre el papel
—después de efectuar un sinfin de elaboradisimos calculos—, los deseos de
Stalin, que sabia mas de economia y contabilidad que todos ellos juntos. En
1928 el padre de la patria estaba especialmente obcecado con colectivizar la
agricultura y con industrializar aceleradamente el pais. Las dos cosas a
cualquier coste.

Lo primero tenia su légica. La colectivizacion suponia el fin de dltimo
resto de propiedad privada que quedaba en la Union Soviética. Una vez
consumada, todo: hombres, animales y plantas, pertenecerian al Estado. Lo
segundo, la industrializacion, era un empefio personal del titan de la
revolucion mundial. Estaba convencido de que, mas tarde o mas temprano, el
Ejército Blanco se cobraria cumplida venganza y queria estar preparado para
ese momento. Ante una audiencia selecta, los directores de las fabricas



estatales, dejo clara su postura: «Llevamos un atraso de cincuenta o cien afios
con respecto a las naciones desarrolladas. Debemos eliminar esa distancia en
sOlo diez afios. Si no lo hacemos nos aplastaran.

Colectivizar la agricultura de un pais rural implicaba incontables
sacrificios humanos, pero los rusos ya sabian mucho de eso. Industrializar era
otra cosa. A la URSS le faltaba algo fundamental: conocimiento y tecnologia.
Fabricar acero o extraer carbon no se podia hacer sélo a base de sangre y
voluntad. Stalin estaba al tanto y aflojé las relaciones diplomaticas con
Estados Unidos, donde el déspota, incomprensiblemente, tenia un
considerable numero de fans. El mismo afio en que dio comienzo el plan
quinquenal una delegacion soviética se desplazé a Cleveland para estudiar in
situ el milagro industrial americano.

El Gobierno contratdo a un consultor especializado, el ingeniero Arthur
Glenn McKee, para que les guiase en los pasos que tendrian que dar para
levantar en la URSS una ciudad inspirada en los grandes centros siderurgicos
del medio oeste. La ciudad modelo que querian transplantar a Rusia era Gary
(Indiana), a orillas del lago Michigan, una ciudad de nueva creacién (fue
fundada en 1906) cuya razon de ser eran las acerias de la empresa US Steel
Corporation.

Se decidi6 que Magnitnaya, una remota aldea en la provincia de
Cheliabinsk, iba a ser el Gary soviético. Estaba también junto a un lago de
pequefias dimensiones y habria de levantarse desde cero. Hasta ahi llegaban
los parecidos. Magnitnaya, un apartado fuerte de tiempos de los zares bafiado
por el rio Ural, se encontraba en mitad de ningun sitio, en plena estepa, a
1700 kilémetros y varios dias de viaje en tren desde Moscu. Pero la decision
de edificar sobre aquel pantanoso herbazal un emporio siderirgico, no fue,
aunque lo parezca, en absoluto arbitraria.

Magnitnaya, que pronto mudd el nombre por el de Magnitogorsk, estaba
sobre una montafia compuesta enteramente de hierro, una singularidad
geoldgica que Stalin pensaba esquilmar a conciencia para dar lustre a su plan
quinquenal. La ciudad se refund6 al afio siguiente y empez6 a llenarse de
gente traida de toda Rusia, generalmente a la fuerza. Pero no todos estaban
alli contra su voluntad. El Gosplan tent6 a ingenieros norteamericanos con
jugosas pagas en dolares para que se mudasen a la estepa para disefiar las
plantas siderurgicas.

Todo tenia que ser muy rapido porque el tiempo apremiaba. El plan



terminaba en 1933 y para entonces la URSS tenia que producir mas de 8
millones de toneladas de acero al afio, un objetivo francamente ambicioso en
un periodo tan corto y sin personal entrenado. Se traz6 una ciudad en damero
con anchas avenidas flanqueadas por bloques prefabricados. En el otro
extremo se levantaron grandes acerias copiadas tornillo a tornillo de las de US
Steel en Indiana.

El proyecto original, que corrié a cargo del urbanista aleman Ernst May,
preveia un cinturén verde que separase la ciudad propiamente dicha de los
poligonos industriales. Pero el Gosplan no estaba para exquisiteces y, apurado
por los jerarcas de Moscu, fue podando el plan de May hasta dejarlo en nada.
Lo prioritario no eran las viviendas, sino las fabricas, de manera que, segin
iban llegando los materiales de construccion, se desviaban al area industrial.
El aleman terminé dejandolo por imposible y regres6 con su equipo a
Francfort después de discutir con los comisarios responsables de la obra de
Magnitogorsk.

La ciudad quedd oficialmente terminada en 1931, pero s6lo la parte
industrial. A la residencial le faltaba ain mucho, pero no habia dinero para
terminar las casas, asi que se hacino a sus 100.000 habitantes en barracones
que, muchas veces, estaban junto a las humeantes plantas donde se fundia el
acero a 1500 grados. Los nifios correteaban de aqui para alla en un ambiente
algo mas que toxico. Correteaban porque, con las prisas y las restricciones
presupuestarias, no se habian terminado las escuelas. Sus padres tenian que
soportar condiciones atn peores dentro de las fabricas, sin mas derecho que
trabajar de sol a sol y sometidos a brutales capataces que alargaban las
jornadas para hacer méritos delante de sus jefes.

El drama de los primeros habitantes de Magnitogorsk, en su mayoria
campesinos analfabetos obligados a trabajar en un alto horno, lleg6 a
Occidente de la mano de John Scott, un idealista norteamericano casado con
una rusa que trabajo varios afios en Magnitogorsk. Sus vivencias, narradas en
Mas alla de los Urales, conmovieron el delicado alma de sus compatriotas y
el mundo civilizado empez6 a hacer incomodas preguntas. El panorama que
pintaba Scott era sombrio aunque también heroico. Los obreros morian a
diario en las fundiciones por la ausencia total de seguridad, la mala cuando no
inexistente formacion de los operarios, y la ineficiencia intrinseca de un
sistema en el que todo se hacia sin ganas y por complacer a un superior.

Stalin respondié a Occidente a su estilo: cerrando la ciudad a los
extranjeros. Magnitogorsk se sumid en la penumbra durante medio siglo.



Nadie sabia lo que pasaba alli a excepcion de los bur6cratas del Gosplan y sus
moradores, que vivian encadenados a la fabrica como antiguamente los
siervos a la tierra. La ciudad sigui6 creciendo y lleg6 a rozar el medio millon
de habitantes en su mejor momento. En los afios 60 se levantaron grandes
bloques de hormigéon de varias plantas como los que tapizaron todas las
ciudades soviéticas. El pueblo motejé a aquellas colmenas humanas como
«jrushovkas» porque fue Nikita Jruschov quien impulsé su construccion.

Las «jruschovkas» de Magnitogorsk se tifieron pronto de negro a causa
del humo, el hollin y las emanaciones sulfuricas provenientes de las ubicuas
chimeneas que forman el skyline de la ciudad. Los vecinos terminaron
aprendiendo a convivir con la suciedad, pero no con los continuos cortes de
agua. Los residuos industriales se vertian sobre el rio Ural y los lagos
circundantes envenenandolos de tal modo que lo normal es que, durante
décadas, los grifos de la ciudad escupiesen un liquido téxico y amarillento
que era mortal de necesidad.

Hoy Magnitogorsk, el infierno metalico de Stalin, sigue existiendo. Los
extranjeros pueden visitarla desde la época de Gorbachov, aunque son pocos
los que se dejan caer por un lugar tan deprimente en el que, a pesar de todo,
viven aun 400.000 almas en pena. L.a montafia de hierro que dio nombre a la
ciudad se agoto hace tiempo y hoy tiene que importarse el mineral. La ciudad
presenta un aspecto decadente y es fea de solemnidad. A su alrededor ya no
reina la estepa sino un desierto toxico. El medio natural ha quedado devastado
hasta tal punto que el Gobierno ruso lo declaré hace unos afios como «zona de
desastre ecolégico».

Un mal menor al lado del tributo humano que la locura planificadora de
los bolcheviques se ha cobrado. Segun las autoridades locales solo el 1% de
los nifios gozan de buena salud, de hecho, un nifio con aspecto saludable es
considerado una rareza. En 1992, al final de la pesadilla soviética, se hizo un
estudio entre los recién nacidos y se descubrio con horror que sélo 3 de cada
10 nacen en condiciones O6ptimas, el resto estan enfermos desde el
alumbramiento. Magnitogorsk es algo mas que una ciudad, es un crimen de
lesa humanidad por el que, naturalmente, nadie ha pagado.



Las tres vidas de Pavlik Morozov

E L 4 de septiembre de 1932 aparecieron los cadaveres de dos nifios en un
bosque cercano a Gerasimovka, una aldea dejada de la mano de Dios en
mitad de los montes Urales. Los nifios, Fiodor, de nueve afios, y Pavel, de
trece, eran hijos de un campesino local que, poco antes, habia tenido
problemas con la policia por cuestiones ideoldgicas.

Pavel, un joven pionero de la Juventud Comunista, habia denunciado a su
padre, Trofim Morozov, por actividades contrarrevolucionarias. Al parecer el
padre se oponia a la colectivizacion de tierras que estaban llevando a cabo las
autoridades soviéticas en aquel momento y, no contento con eso, se habia
dedicado a falsificar documentacion para entregarsela a los enemigos del
Estado. Esto le supuso la detencion y un juicio sumario que le costo diez afios
de trabajo forzoso en un gulag.

Algunos familiares de los nifios: sus abuelos, su tio y su primo, buscaron
vengar la memoria de Trofim y llevaron a los nifios al bosque, donde los
asesinaron a sangre fria cortandoles el cuello con una sierra. La policia les
siguid la pista, les arrest6 y, tras arrancarles la confesion, les conden6 a morir
en el paredon. Poco después comparecio la madre, Tatiana Morozova, que
aseguro6 ser una mujer tremendamente infeliz a quien el barbaro de su marido
golpeaba de continuo.

Las revelaciones de Tatiana cerraron el circulo. Trofim era, amén de un
espia al servicio de los enemigos de la Union Soviética que traficaba con
informacion privilegiada, una mala persona de agrio caracter y habituado a
maltratar a los suyos. Esta dltima prueba aportada por su esposa transformd la
benigna pena de diez afios que las autoridades le habian impuesto por la de
ejecucion inmediata. Se habia hecho justicia revolucionaria. El caso quedaba
cerrado.

Pronto alguien en Moscu advirti6 las infinitas posibilidades que ofrecia
una historia como la de Pavel, rebautizado a toda prisa por su diminutivo



Pavlik (Pablito), para aleccionar a las masas sobre lo perversa que podia
llegar a ser la reaccion antisoviética. Serviria también para ilustrar al pais
entero en las bondades y la oportunidad de una denuncia a tiempo, incluso
dentro de la familia. La Unién Soviética seria generosa con todos los que, sin
importar su edad y condicion, descubriesen a los contrarrevolucionarios que,
emboscados dentro del paraiso socialista, tratasen de derribarlo mediante
sucias manas.

El joven Pavlik se convirti6 en una celebridad nacional. El Gobierno le
declar6 martir de la Unién Soviética y promovié su culto civil mediante
estampas y carteles que tapizaron las paredes de todo el pais. Se erigieron
estatuas del nifio héroe y muchos colegios y centros juveniles adoptaron su
nombre. Se inauguré museo dedicado a su persona en Sverdlovsk, la capital
de la region natal de Pavlik, hasta donde peregrinaban grupos de jovenes del
Partido para comprar souvenirs y retratarse en una réplica del aula donde
habia estudiado Morozov.

Los nifios de todas las escuelas le escribian poemas que luego competian
en certamenes celebrados al efecto. Se lleg6 incluso a componer una Opera
sobre la tragica epopeya de Pavlik que fue profusamente representada. Sergei
Eisenstein rodo una pelicula, El Prado de Bezhin, inspirada en la historia.
Curiosamente nunca llego a ser estrenada porque a las autoridades les parecio
que el director trataba a los personajes hostiles al régimen con una luz
demasiado favorable.

El culto al camarada Pavlik fue intenso durante el estalinismo,
especialmente entre la infancia. Se mantuvo durante los afios de Jruschov y
Breznev y luego, ya en la década de los ochenta, cuando el suefio soviético se
habia evaporado de las mentes de los rusos sin que el Partido pudiese hacer
nada para remediarlo, fue perdiendo fuerza hasta practicamente desaparecer.

Fue entonces cuando Yuri Druznikov, un escritor maldito que mas tarde se
exiliaria en Austria, investig6 a fondo el asunto para dar con la verdad del
caso Pavlik. Fue un trabajo lento y costoso cuyos capitulos circulaban por la
URSS mediante «samizdat», textos clandestinos que se pasaban de mano en
mano para eludir la censura. Esos «samizdat» cruzaron el telén de acero y
aterrizaron en el Reino Unido. Alli vio la luz, en 1988, la primera edicion del
Informante 001: el mito Pavlik Morozov, que no tardo en ser traducido a
varias lenguas.

La tesis de Druznikov partia de la misma existencia de un unico Pavlik,



que bien podrian haber sido ser varios ya que en la propaganda soviética los
retratos del nifio eran muy diferentes. Pese a todo el autor creia que si, que
hubo un Pavel Mozorov, natural de Gerasimovka que vivio a principios de los
afios treinta. Pero no fue asesinado por su familia, sino por un agente de la
Cheka con quien el propio Druznikov habia llegado a trabar contacto. Los
abuelos existieron también, pero no fueron los asesinos, sino victimas
inocentes de un burdo montaje de la NKVD encaminado a fabricar un héroe
campesino que sirviese de ejemplo a los aldeanos de aquella provincia, la de
Tobolsk, muy reacia a adoptar la colectivizacién agraria.

Segin la investigacion, el abuelo, destrozado tras la desaparicién de
Pavlik, lleg6 a organizar una partida campesina para dar con el nifio en los
bosques aledarios. En esta segunda vida de Pavlik Morozov el nifio ni siquiera
militaba en la Juventud Comunista ni integraba las brigadas locales de
pioneros por el socialismo. Druznikov, con una avalancha de datos inéditos,
descartaba cualquier denuncia al padre y, por descontado, la subsiguiente
venganza. Habia sido todo mentira. Un simple y desgraciado asesinato de la
policia politica en una remota aldea de la Rusia profunda que fue sabiamente
reconvertido por la propaganda en una bella historia de heroismo
revolucionario, muy acorde, por lo demas, con los valores antifamiliares y
antitradicionales que propugnaban los mandamases soviéticos.

Afios después, cuando la historia de Pavel Morozov estaba practicamente
olvidada, Catriona Kelly, una profesora de ruso de la Universidad de Oxford
la revivio con otro libro: Camarada Pavlik: auge y caida de un nifio-héroe
soviético. Kelly, basandose en gran parte en las investigaciones de Druznikov,
alumbré una tercera vida. Morozov no fue asesinado por la NKVD, sino que
murio accidentalmente en una pelea callejera por la posesion de un arma.
Kelly obtuvo autorizacion para meter las narices en los archivos de la FSB
(sucesora de la KGB y de la NKVD) por lo que la polémica con los
partidarios de la segunda vida de Pavlik Morozov estaba servida. La FSB no
iba a aceptar un asesinato asi como asi, de manera que ocultaron la culpa de la
agencia dejando el resto intacto.

Kelly tuvo muchos problemas para revivir al Pavlik historico ya que,
después de medio siglo de culto martirial, todo a su alrededor estaba
distorsionado. Encontré una foto, la tinica genuina, del verdadero Pavlik. No
era, tal y como aparecia en los carteles propagandisticos, un nifio de bellas y
equilibradas facciones con un pafiuelo de pionero anudado al cuello, sino un
chiquillo malnutrido y de aspecto miserable. Es decir, el mismo semblante



que en los afios de la colectivizacion presentaban casi todos los nifios del agro
soviético.

Pavel Morozov, el camarada Pavlik, sigue siendo un enigma historico.
Sabemos a ciencia cierta que existio y que muri6 en extrafias circunstancias a
finales del verano de 1932 en un olvidado rincon de Rusia. Sabemos también
que la policia politica mont6é en torno a su muerte una morbosa historia de
crimen familiar de la que luego se aproveché el Partido para apuntalar ciertas
verdades revolucionarias. Pavlik Morozov era el primer hombre nuevo, un
individuo puro, sin tacha, sin resabios de la edad burguesa dispuesto a
inmolarse por la causa del socialismo. Un producto tan atractivo que, como
nunca existio, tuvieron que inventarselo.



El plan de los cinco millones de muertos

A su muerte en 1924, Lenin dej6 un pais comunista en ruinas que,
parado6jicamente, se habia visto obligado a adoptar ciertas formas de
capitalismo para evitar la hecatombe. A esa excepcion se la llamé NEP, siglas
en ruso de «Nueva Politica Econémica», una ley que obligaba a los granjeros
a entregar al Gobierno una cuota de produccion a cambio de que pudiesen
vender los excedentes en el mercado.

La NEP, propuesta en origen por Trotsky para paliar los estragos de la
guerra civil, se habia adoptado a pesar de que Lenin no creia demasiado en
ella. Al final, hubo de rendirse ante hechos tan determinantes como la
hambruna de 1921 y la rebelion de los marinos en la fortaleza de Kronstadt
que casi dan al traste con su experimento bolchevique. Los resultados, como
era de esperar al devolver parte de la economia a la sociedad civil, fueron
excelentes. La agricultura rusa se recuperé soprendentemente rapido y la
gente volvid a comer a diario. Los productos agricolas fluian raudos por todo
el pais gracias a que los propietarios podian comerciar con el fruto de su
trabajo, lo que les incentivaba a ser mas eficientes.

El modelo sobrevivié a Lenin, pero poco después de su muerte entré en
crisis. Aunque el campo estaba parcialmente privatizado, la industria era
estatal y estaba malgobernada gestionada por hombres del Partido. Con la
renta que les proporcionaba sus pequefias explotaciones los campesinos
compraban bienes manufacturados. Pero la industria, poco incentivada en
producir mas y mejor, era tremendamente ineficaz. Los bienes industriales
subieron de precio durante toda la década al tiempo que bajaban los agricolas.
A aquella coyuntura tan extrafia los economistas la conocen como la «crisis
de la tijera», por la forma grafica de ambos indices de precios.

El campo se repleg6 sobre si mismo. Los agricultores se protegieron de la
inflacién guardando cereales en los silos con idea de provocar una escasez
que hiciese subir su precio. Entonces intervino el Gobierno, ya presidido por



I6sif Stalin, el hombre de acero que se habia impuesto a todos en la sucesion
de Lenin. En 1928 tenia ya, junto a su camarilla, pergefiado el sustituto del
NEP. Este iba a consistir en un ambicioso plan estratégico que, a su
culminacion, habria de convertir a la atrasada Rusia en una potencia industrial
comparable a las de Europa Occidental. El plan duraria cinco afios exactos, y
todas las fuerzas de la Nacion irian encaminadas al objetivo trazado por el
Gobierno sin ahorrar sacrificios para alcanzarlo.

Lo primero que hicieron los hombres de Stalin fue acabar con la crisis del
grano requisandoselo por las bravas a los campesinos. Si no lo entregaban por
las buenas, las milicias. Entre 1928 y 1932 el Gobierno saque6 a conciencia
los pueblos de toda la federacion. Se calcula que, en ese periodo, se
requisaron 35 millones de toneladas de grano, lo que ocasiond, como primer
efecto, la paralizacién de las pequefias y productivas granjas cuyo nacimiento
habia estimulado la NEP. Como es logico, nadie en su sano juicio iba a
plantar una nueva cosecha sabiendo de antemano que un funcionario iba a
arrebatarsela de las manos el mismo dia de la recogida.

Stalin, naturalmente, contaba con ello, contaba hasta con la oposicion de
Bujarin, a quien tuvo que expulsar del Politburd y posteriormente ejecutar en
la Gran purga. Con todo el poder en sus manos acometio la parte principal del
plan, que consistia en transformar por decreto el inmenso sector primario de
la no menos inmensa URSS para financiar el raquitico sector secundario
heredado de los zares. Transformarse en una gran potencia requeria divisas
para comprar en el extranjero los bienes de capital imprescindibles que
necesitaba la industria... calderas, turbinas, maquinaria pesada, tecnologia de
todo tipo que, tanto ingleses como norteamericanos, venderian encantados a
la Union Soviética. Previo pago, claro.

Pero lo Unico que podia vender fuera la arrasada republica de los soviets
eran materias primas, especialmente cereales de las providas llanuras del sur.
Como casi todo en la URSS, el primer plan quinquenal estaba muy mal
planificado y se fue improvisando sobre la marcha. Los campesinos fueron
colectivizados forzosamente en granjas estatales de dos tipos: los koljoses y
los sovjoses. Stalin preferia los segundos, que eran granjas gestionadas sobre
la misma base que las fabricas estatales; pero, por sentido practico, consintié
los primeros, granjas cooperativas donde, al menos sobre el papel, los
trabajadores podian aspirar a una parte de los beneficios.

Las regiones mas productivas de la URSS eran Ucrania y el sur de Rusia,
inagotables graneros que habian dado de comer al imperio de los zares desde



tiempos inmemoriales. Y fue alli donde se produjo el repudio a la
colectivizacién. Existia en Ucrania una prospera y numerosa comunidad de
pequefios propietarios que el Politbur6 se apresuré en rebautizar como
«kulaks», que en ruso significa pufio. Sobre este chivo expiatorio se cargo la
culpa de la penuria econdémica y su liquidacion fisica, la llamada
“deskulakizacién», se convirtié en el simbolo de la nueva Rusia soviética.

A través de un decreto del Consejo de Comisarios del Pueblo, se les
dividi6 en tres categorias en funcion de su peligrosidad. La primera, la de los
mas renuentes a la colectivizacion fue trasladada a campos de trabajo forzado
donde la esperanza de vida se media en meses. La segunda fue deportada a
provincias distantes. A la tercera, la menos sospechosa de estorbar los planes
del Gobierno, se la dejo en Ucrania a su suerte con diminutas parcelas que
apenas daban para comer a una familia.

La OGPU, la policia secreta del Estado creada por la Cheka en 1922,
form6 una milicia de 25.000 jovenes del Partido para imponer la
colectivizacion mediante una violencia desatada que convenciese a los kulaks
de que cualquier oposicion era inutil. Cuando «los 25.000» llegaron a Ucrania
emplearon una represion sin miramientos. En las aldeas se organizaban
fusilamientos diarios y luego se arrojaban los cadaveres a fosas comunes. L.os
nifios desnudos con el vientre hinchado vagaban por los campos comiendo
raices y cortezas de arbol. A tal extremo llego la degradacion genocida de los
hombres del PCUS que, el propio Stalin, en un alarde de cinismo, firmé un
articulo en Pravda en el que reprendia a los milicianos por su excesivo celo.
El articulo se titulaba «El vértigo del éxito».

Cuando se acabaron los kulaks de verdad, los pequefios propietarios, el
Gobierno la emprendio con cualquiera que tuviese una simple parcela de
tierra, un par de gallinas o un cerdo. A estos infelices les llamaron
«subkulaks», una categoria especial creada al efecto que el propio Stalin
reconocia que eran pobres, pero hostiles al Gobierno y, por lo tanto,
perfectamente sacrificables en aras del socialismo.

El coste en vidas humanas del primer plan quinquenal fue enorme. En
sOlo un afio, entre 1932 y 1933 murieron ejecutados o de inanicion unos cinco
millones de personas. A estas habria que sumar todos los que murieron a
causa de las requisas de trigo por todo el pais. Nunca se sabra la cifra exacta,
porque los criminales se encargaron de ajustar las cuentas a sus victimas tras
un espeso telon de silencio que, en Occidente, tejia laboriosamente la
intelligentsia del mundo libre.



A diferencia de lo que ocurri6 con los campos nazis, que fueron un secreto
hasta para los propios alemanes, la matanza del plan quinquenal podia
visitarse si se llegaba a Moscu con las credenciales adecuadas. El Politburé
organizaba por aquellos mismos afios para su clientela occidental viajes de
descubrimiento del paraiso soviético que, en algunas ocasiones, cruzaban en
tren los campos de la muerte ucranianios. Ninguno de los pasajeros, todos
admirados intelectuales occidentales, dijo ni mu de lo que estaba pasando alli.
Era la indeseada —e intrascendente— consecuencia que acarreaba la
construccion de la utopia. Luego la guerra cubrié de olvido las tumbas y de
aquellos kulaks, casi tantos como judios exterminé el Tercer Reich, nunca
mas se supo.



Fosas sin nombre en Madrid

E L. 18 de julio de 1936 un grupo de militares acaudillado por un veterano
general monarquico se pronuncié contra el Gobierno de la republica
espafiola, que, desde febrero de ese afio, se encontraba en manos de una
coalicion de partidos izquierdistas. El levantamiento militar fue simultaneo en
todo el pais pero fracas6 en las principales ciudades. Los sublevados no
consiguieron imponerse en la capital ni en las areas industriales de Catalufia y
el Pais Vasco. Tampoco consiguieron hacerse con la mayor parte de
Andalucia ni con la costa levantina.

A cambio se apoderaron desde el primer momento de vastas regiones
agricolas como la Castilla septentrional o Galicia y, lo que resulto decisivo,
del protectorado espaiiol en Marruecos. En Africa se encontraban las tropas
mejor adiestradas del Ejército y uno de sus mejores generales, Francisco
Franco, que se habia desplazado desde Canarias en secreto para ponerse al
mando de las mismas.

Los sublevados, que pronto tomaron el sobrenombre de «nacionales»,
solicitaron ayuda a Benito Mussolini y a Adolf Hitler. Ambos dictadores se
encontraban en el momento algido de su poderio y se mostraron generosos.
Gracias a este apoyo Franco consiguio trasladar las tropas africanas hasta la
peninsula y enlazar alli con las del general Queipo de Llano, que habia
logrado controlar la ciudad de Sevilla y acantonarse en ella.

En agosto, cuando el Ejército de Africa comienza a cruzar el estrecho de
Gibraltar, Espafia ya se habia partido en dos mitades irreconciliables cuyas
diferencias solo podrian redimirse en una guerra civil a cara de perro. En la
parte republicana el Gobierno legitimo salido de las urnas pronto cedio a las
presiones de los mas radicales, en especial de comunistas y anarquistas, que
formaron milicias paramilitares gracias a las armas que les habia entregado el
propio Gobierno.

Pero poco podian hacer esas milicias capitaneadas por comisarios



politicos o sindicalistas, y formadas por civiles entusiastas mal armados y
peor preparados, contra un ejército colonial. Desde Sevilla las tropas
nacionales ascendieron rapidamente aduefiandose a su paso de Extremadura y
de una parte de la Castilla meridional. A finales de septiembre la columna
nacional ya estaba en Toledo, a sélo 70 kilémetros de Madrid. El asalto final
sobre la capital se dejo para el mes de noviembre.

En Madrid el Gobierno dio por perdida la ciudad y decidio trasladarse a
Valencia, cosa que hizo el 6 de noviembre. A partir de ese momento la capital
quedo en manos de una Junta de Defensa presidida por el general José Miaja,
que trataria de impedir que los sublevados tomasen la capital. La Junta de
Defensa contaba con ocho conserjerias, repartidas entre los distintos partidos
que formaban el Gobierno. Las dos consejerias principales, la de Guerra y la
de Orden Publico, se las reservaron los comunistas. La primera fue ocupada
por el sindicalista Antonio Mije, la segunda por Santiago Carrillo, un joven de
21 afios de edad sacado de las juventudes del Partido.

Este Carrillo era una version espafola quimicamente pura de los
revolucionarios profesionales que tanto abundaban por Europa en aquellos
afios. Sin mas estudios que los primarios, se afilio a las juventudes del Partido
Socialista a los quince afios. En ellas escalaria hasta el puesto de secretario.
Desde ahi participo en la llamada «revolucion de Asturias», un revuelta que,
auspiciada por socialistas, comunistas y anarquistas, tuvo lugar en octubre de
1934. Tras su bautismo revolucionario viajo a la URSS, donde continué con
su formacion, esta vez bajo la proteccién directa de la Comintern. La
estrategia marcada por Stalin en aquella época para los comunistas
occidentales era la de constituir grandes frentes de partidos izquierdistas. En
Espafia la iniciativa estalinista se materializd en un Frente Popular que gand
por un apurado margen las elecciones de 1936.

Las credenciales moscovitas vinieron muy bien a Carrillo cuando estalld
la guerra civil. Hasta Espafia viajaron infinidad de agentes de la NKVD cuya
prioridad era fortalecer a los comunistas locales. El principal informante de
Stalin en Madrid era Mijail Koltsov, un bolchevique ucraniano que,
oficialmente, ejercia como corresponsal de Pravda en la capital de Espaia.
Koltsov tenia fijacion con la denominada «quinta columna», un grupo,
supuestamente muy numeroso, de fascistas y otros enemigos de la reptiblica
que vivian camuflados en Madrid esperando el momento idéneo para salir de
sus madrigueras y propinar el golpe de gracia al Gobierno.

Madrid era, aparte de la capital, la segunda ciudad mas poblada del pais,



por lo que en su interior residia un nimero significativo de personas no
afectas a la republica y, mucho menos, al régimen revolucionario que se habia
apoderado de ella tras el levantamiento. Eso no significa que fuesen
abiertamente hostiles ni, mucho menos, que estuviesen dispuestos a jugarse la
vida por sus ideas politicas. Con esta coartada se encarceld6 a millares de
personas. A otros se los condujo a centros de detencion informales que
pasaron a conocerse como «checas», por analogia con las que operaban en
Rusia. En las checas se torturaba a los detenidos, a veces utilizando refinados
métodos importados de las URSS, y se procedia a su juicio sumario, casi
siempre culminado con la ejecucion.

Los «delitos» de los detenidos eran tales como ser de derechas,
monarquico, ir a Misa o, simplemente, pertenecer a la burguesia capitalina.
Las prisiones madrilefias se llenaron de presos politicos, algunos de cierto
renombre como el escritor Ramiro de Maeztu, el dramaturgo Pedro Mufioz
Seca o el politico Melquiades Alvarez, que habia sido presidente del
Congreso de los Diputados durante el reinado de Alfonso XIII.

La cercania de las tropas nacionales aumento el nerviosismo de los
cabecillas de la Junta de Defensa. Asesorados y vigilados de cerca por
Koltsov, Carillo y su adjunto, José Cazorla, empezaron plantearse la idea de
evacuar a los presos. Por evacuar en lenguaje soviético habia que entender
liquidar. Una evacuacion, por ejemplo, fue la que se realizo en la carcel de
Ventas el 30 de octubre. Se «evacu6» a los presos a las afueras de la ciudad y
alli un batallén de milicianos les fusil6 sin mediar juicio alguno.

La saca del 30 de octubre no fue mas que la obertura de la pieza principal,
que llegaria una semana mas tarde con motivo del traslado del Gobierno a
Valencia. Kotsov y sus aliados comunistas de la consejeria de Orden Publico
decidieron evacuar a todos los presos de los presidios madrilefios. Estos se
encontraban repartidos por toda la ciudad. De la carcel Modelo, situada en
Moncloa, a corta distancia de donde se fijaria el frente dias mas tarde, habia
que evacuar a unas 1000 personas. De la de San Anton otros 1000. De la de
Porlier, un antiguo hospicio reconvertido en prision, algo mas de 500. La de
Ventas ya habia sido evacuada.

El mismo 6 de noviembre, coincidiendo con la salida de los ministros y su
cohorte de funcionarios, comenzé la matanza. En la carcel Modelo un grupo
de milicianos se presento en la puerta con un pufiado de autobuses incautados
a la empresa municipal de tranvias. El director de la prision dejé pasar a los
milicianos s6lo después de que estos le mostrasen una autorizacion de la



direccion general de Seguridad. Una vez dentro seleccionaros a los evacuados
valiéndose de unas listas previamente confeccionadas por Angel Galarza,
ministro de Gobernacién, que esos momentos se encontraba camino de
Valencia junto al resto del Gobierno. Las 6rdenes eran simples y terminantes.
Habia que sacar a los presos indicados, subirlos en el autobtis y conducirlos
hasta el paraje de Paracuellos del Jarama, a las afueras de Madrid. Una vez
alli los milicianos formarian hileras de presos y los fusilarian sin mas.

Las sacas continuaron durante los dias siguientes hasta convertirse en una
rutina. El cuerpo diplomatico empez6 a sospechar que algo turbio estaba
pasando. Felix Schlayer, un aleman que ejercia de consul de Noruega en
Madrid, se enter6 de lo que estaba pasando a través de uno de los detenidos
que habia sido abogado de la legacion escandinava antes de la guerra.
Schlayer pens6 que aquello era un error, tal un exceso por parte de los
milicianos del que la Junta de Defensa no tenia noticias. Se dirigio
personalmente al general Miaja y a Santiago Carrillo para denunciarlo.
Ambos negaron que eso estuviese ocurriendo y le prometieron ocuparse del
asunto.

La realidad, sin embargo, era muy otra. L.os viajes nocturnos a Paracuellos
no cesaban. Era un secreto a voces en toda la ciudad que se estaba realizando
una «limpieza» a fondo en las carceles. Schlayer no desisti6 de su empefio.
Movilizé a otros diplomaticos para que, juntos, diesen la voz de alarma en el
extranjero. Gracias a los buenos oficios del propio Schlayer y del embajador
de Chile, Aurelio Nufiez Morgado, que habia abierto su embajada a todos los
perseguidos que quisiesen refugiarse en ella, la Cruz Roja se interesé por el
tema y envio a Henry Henny, uno de sus hombres, a Madrid.

Henny investigo sobre el terreno y pudo comprobar que lo que contaban
Schlayer y Nufiez era cierto. Reunio una copiosa documentacion y se dispuso
a volver a Ginebra. La embajada de Francia le proporcion6 un avién que, al
poco de despegar del aeropuerto de Barajas, cuando se encontraba
sobrevolando Guadalajara, fue ametrallado por dos cazas. Henny sobrevivid
al ataque, no asi la documentacion. La prensa republicana se hizo eco del
ataque, pero culpando del mismo a la aviacion enemiga. Era mentira. Los
cazas atacantes eran soviéticos, asi lo atestigu6 Henny una vez se puso a salvo
en Suiza.

En Madrid, entretanto, la matanza proseguia y no se detuvo hasta
principios de diciembre. Para entonces la ofensiva nacional se habia detenido
en los barrios periféricos de la ciudad, que quedé partida en dos durante el



resto de la guerra, presagiando lo que le sucederia a Berlin una década
después. Y no seria la unica analogia con la guerra mundial que estaba a
punto de estallar. Paracuellos se habia convertido en un inmenso cementerio
sin lapidas. La evacuacion habia costado la vida a mas de 2500 personas que
fueron enterradas precipitadamente en fosas comunes. Lo mismo que
sucederia en el bosque polaco de Katyn en 1940. Esas fosas se convirtieron
también en la morada ultima de otras 2000 personas que habian sido fusiladas
en distintas partes de Madrid y luego trasladadas hasta alli.

Paracuellos se convirti6 asi en un lugar maldito que supuso un coste
inmenso a la causa republicana. La desconfianza internacional hacia una
republica secuestrada por comunistas y s6lo nominalmente democratica se
acrecentd. En 1939 la guerra civil espafiola tocé a su fin. Atras quedaba un
pais devastado por las bombas y, especialmente por los odios. L.Los comunistas
responsables de la matanza de Paracuellos salieron en estampida. Koltsov
regresd a la URSS, donde fue purgado afios después por Stalin. Galarza
moriria en Paris veinte afios mas tarde. Carrillo, por su parte, lleg6 a presidir
el Partido Comunista de Espafa y a ocupar un escafno en el Congreso de los
Diputados a la muerte de Franco. Murio en 2012 a los 97 afios de edad en el
mismo Madrid donde se habia perpetrado el crimen. Siempre negd su
participacion en el mismo. De un comunista no se puede esperar menos.



Pasion y muerte del POUM

E L. 21 de febrero de 1936 la Comintern, organizacion fundada por Lenin
para coordinar a los partidos comunistas de todo el mundo, celebr6 una
reunién ordinaria en Moscu. De entre los muchos temas que se trataron uno
tenia que ver directamente con Espafia, un pais lejano y no muy importante
que acababa de estrenar un Gobierno de concentracion de diferentes partidos
de izquierda.

Los frentes populares eran también una idea de la propia Comintern que,
sabedora de lo impopular del comunismo soviético en Occidente, ordeno a los
sSuyos que promoviesen y se integrasen en coaliciones con otros partidos a los
que denominaban «compafieros de viaje». Asi, el maximalismo
revolucionario quedaria diluido en un programa reformista moderado. Era el
perfecto caballo de Troya para tomar la Europa occidental sin esperar a que
estallase una improbable revolucién proletaria.

La sucursal espafiola de la Comintern era el PCE, un partido de pequefio
tamafio pero muy ruidoso y extremadamente fanatico. Los comunistas
espafioles, acaudillados por el sevillano José Diaz, recibieron aquel dia de
febrero la orden de «luchar enérgicamente contra la secta trotskista».
Aparentemente eso no significaba nada. En Espafia apenas habia comunistas
(unos 30.000 a principios de 1936), y todo lo relacionado con Trotski era
practicamente desconocido para los militantes y, no digamos ya, para las
masas obreras que los 17 diputados del PCE decian representar.

Pero en Mosci no daban puntada sin hilo. En Espafia si que habia
trotskistas. Un afio antes el POUM, una diminuta formacién comunista
radicada en Barcelona, habia solicitado formalmente a las autoridades el
traslado de Leon Trotski a Espafa. La historia habia pasado desapercibida
para los comunistas espafioles, pero no para Stalin, que, engolfado en la
enésima purga interna, no quitaba ojo a su antagonista favorito, a quien
suponia en una perpetua conspiracion para derrocarle.



Para colmo de males el POUM —acronimo de Partido Obrero de
Unificacion Marxista—, dirigido por Andreu Nin, habia osado poner en duda
publicamente los métodos de Stalin durante el primer gran proceso que, por
aquellas mismas fechas, se estaba celebrando en Mosci. De no haber
estallado la guerra civil el 18 de julio todo esto seria intrascendente. En un
pais mas o menos democratico como era la Republica hasta su secuestro por
los comunistas, las posibilidades de eliminar al POUM vy acabar con su lider
eran remotas. Pero la guerra estall6 y los acontecimientos se aceleraron.

Conocedor de su debilidad, Diaz fij6 como prioridad aislar al POUM de
cualquier 6rgano de decision. Sélo tenia un diputado en Cortes, Joaquin
Maurin, a quien el alzamiento militar habia sorprendido en Galicia, una
region donde los nacionales se impusieron desde el primer dia. Con Maurin
fuera de juego en una prisién franquista, s6lo quedaba Nin para soportar la
acometida de sus «hermanos de sangre».

La campaia difamatoria fue intensa. Se acuso6 a los poumistas de trabajar
secretamente para Franco y de calumniar a la URSS, que empezaba a ser la
fuente de toda la legitimidad en la zona republicana. Nin habia sido nombrado
consejero de Justicia de la Generalidad de Catalufia, cargo que perdio en
diciembre a instancias del PCE. El Gobierno tenia que escoger: o Nin, o el
suministro de armas de la Unién Soviética. Logicamente, Nin fue sacrificado.

A partir de ese momento el cerco fue cerrandose. La emisora de radio del
POUM vy su periodico La Batalla fueron hostigados sin pausa y mas tarde
clausurados a la fuerza. Difundieron la especie de que sus militantes espiaban
para los nacionales y acusaron a los milicianos del partido que luchaban en el
frente de colaborar con el enemigo. Todo, naturalmente, eran insidias sin
ningun fundamento. Tanto Nin como su menguante y asediada tropa eran
comunistas ejemplares cuyo unico pecado era no rendirse a los dictados de
Moscu. El1 POUM resistio la primera embestida, se organizaron grupos de
autodefensa y su lider se coloc6 bajo las faldas del Gobierno. Para finales de
abril lo mas duro de la crisis ya parecia haber pasado, pero no, lo peor estaba
por llegar.

El 3 de mayo de 1937 un batallén de guardias de asalto tomo el edificio de
la Telefénica en Barcelona que se encontraba bajo control de milicias de la
CNT y la UGT. Era el aperitivo para una purga al soviético modo. Tres dias
después la ofensiva contra los disidentes se recrudeci6. Todo aquel que no
mostrase su adhesion inquebrantable al PCE era fusilado en el acto o
trasladado a una cheka, infames centros de detencidn, tortura y ejecucién que



proliferaron como hongos en la Espafia republicana.

El POUM estaba en el punto de mira, es mas, se trataba del plato principal
de toda la campafia de intimidacion orquestada por el PCE a instancias de
Alexander Orlov, enlace de la NKVD en Espafia. Pero antes habia que
deshacerse de un obstaculo: Francisco Largo Caballero, socialista que
ostentaba desde septiembre del 36 la presidencia del Gobierno. Largo se
negaba a ilegalizar POUM vy sin ese decreto los comunistas poco mas podian
hacer que intensificar la campafia de desprestigio y organizar antiestéticas
algaradas callejeras.

El 15 de mayo Largo fue obligado a dimitir después de que los comunistas
le echasen en cara los disturbios de Barcelona que el propio PCE habia
instigado y capitaneado. Pero el partido de José Diaz no tenia suficiente
envergadura para hacerse con el poder, un movimiento, por lo demas, que no
hubiese sentado demasiado bien en las cancillerias de Europa occidental, asi
que buscaron a un hombre de paja en el PSOE, vencedor de las elecciones de
febrero. Se trataba de Juan Negrin, un médico canario del ala prietista, el
perfecto tonto util para vender en el extranjero una republica burguesa y
moderada que habia dejado de existir mucho tiempo antes.

Negrin actué como estaba previsto. Semanas después de ser nombrado
ilegalizo al POUM desatando una caza de brujas que se cobr6 centenares de
victimas. Al reputado anarquista italiano Camillo Bernieri le enviaron un
peloton de doce hombres que lo acribillaron a balazos sin mediar palabra. Lo
mismo le sucediod al austriaco Kurt Landau y a los alemanes Hans Freund y
Erwin Wolf, este tltimo ex secretario personal de Trotski. Durante el verano
del 37 ser simpatizante del POUM era sinonimo de arresto, ser militante, un
pasaporte directo al hoyo. George Orwell, a la sazon voluntario en una
columna del POUM, lo retrat6 todo y a todos en su libro Homenagje a
Catalunia.

Nin era el premio gordo. Desposeido de la consejeria de Justicia, fue
apresado y trasladado al interior del pais, a Alcala de Henares, donde los
comisarios soviéticos tenian preparado un plan idéntico a los que se aplicaban
en la URSS a los altos cargos a quienes se pretendia purgar. Para consumar la
farsa y para que los dirigentes comunistas tuviesen una coartada con la que
responder las preguntas incomodas que les harian los miembros del Gobierno,
era necesaria una confesion autoinculpatoria.

El secretario del POUM, que oficialmente se encontraba desaparecido, fue



sometido a una bateria de espeluznantes torturas para que cantase. El
encargado de todo el proceso fue el Orlov en persona que, dias antes, se habia
reunido con el comité central del PCE para informar a sus vasallos espafioles
de lo inevitable de aquella intervencion quirtrgica. Esos vasallos eran Dolores
Ibarruri, conocida como La Pasionaria, y Pedro Checa.

Como buenos comunistas, lo tenian todo planificado menos la
inquebrantable voluntad del reo. Fue primero privado de suefio y obligado a
estar de pie durante dias. Orlov y sus hombres le practicaron interrogatorios
de hasta cuarenta horas ininterrumpidas. Pero Nin seguia sin firmar la
confesion que le habian preparado. Pasaron entonces a la siguiente fase, la
tortura fisica en la mas dolorosa de sus variedades: el desollamiento. Nin no
se doblego y a Orlov no le quedo otra que asesinarle a golpes con una llave
inglesa para luego enterrar el cadaver en una cuneta de la carretera que va de
La Roda a Albacete.

La Republica y, especialmente, el Partido Comunista corrieron un tupido
velo sobre el asunto. Dijeron a la opinion publica que Nin se habia pasado al
otro bando, version que apoyaron con una fantasiosa historia inventada por
Orlov segun la cual un comando de la Gestapo habia liberado al traidor para
ponerlo a salvo en la zona nacional. Mientras, organizaron un proceso
moscovita contra los miembros del POUM del que todos salieron condenados.

Se cerraba asi un circulo que habia empezado a trazarse un afio antes con
una simple nota de la Comintern. Todos los ingredientes del bolchevismo se
dieron cita en esta truculenta historia, una auténtica guerra civil dentro de otra
guerra civil, que encierra la esencia misma del comunismo en su maxima
pureza.



Katyn

E L. 17 de septiembre de 1939 el Ejército Rojo dio comienzo a su Danzig
particular invadiendo a sangre y fuego el este de Polonia. La parte del
pais que los alemanes habian respetado y que, por eso mismo, se habia
convertido durante las tres primeras semanas de la invasion en lugar de
refugio para los restos del ejército polaco. Pretendian los muy ilusos
reorganizarse en los bosques de la Pequefia Polonia, en torno a Bialystok y
Lemberg, para emprender desde alli el contraataque. No hubo ocasion. La
nacion polaca sucumbio miserablemente aplastada entre nazis y soviéticos,
representantes preclaros de las dos ideologias mas perversas que ha parido el
alma humana.

La ofensiva rusa fue acorde al tamafio del pais. Stalin, que no estaba para
sorpresas, envio dos gigantescos ejércitos formados por casi un millén de
hombres a cobrarse la presa. La conquista fue coser y cantar. Emparedados
entre los cuatro generales; Bock y Rundstedt por parte alemana y Kovalev y
Timoshenko por parte soviética, los polacos se rindieron en los dos frentes. La
derrota, bochornosa por absoluta e inesperada, fue solo el anticipo de la
humillacion que estaba por llegar.

En el oeste, los alemanes crearon el llamado Gobierno General, a cuyo
frente situaron a Hans Frank, aristcrata nazi de la primera hora y abogado
personal de Hitler. Bajo su mando las principales ciudades de la ya extinta
republica polaca se convirtieron en el escenario, frecuentemente improvisado,
de las mayores atrocidades de la guerra que acababa de empezar. Los
alemanes con Frank como director de orquesta aspiraban a incorporar Polonia
al Reich. Pero antes habia que germanizarla. Los judios, transformados en
pestilentes ratas por la propaganda nazi, debian desaparecer. Los polacos, por
su parte, en tanto que raza inferior pero no abominable, habrian de resignarse
a servir como esclavos de sus nuevos amos alemanes por toda la eternidad.

Los soviéticos no disfrutaban de un plan tan bien delimitado. De hecho,



no disponian siquiera de un plan digno de tal nombre. Se conformaban con
anexionarse sin mas el trocito de Polonia que Hitler habia tenido a bien
dejarles implantando, de paso, su odioso y liberticida régimen en los
territorios conquistados. Estos consistian en una franja de varios cientos de
kilometros, desde Lituania hasta Rumania, poblada por cerca de 13 millones
de habitantes. Para Moscu la invasion no habia sido tal pues consideraba toda
la region propiedad suya enajenada tras la Guerra del 14. Por esa razon hasta
el nombre de Polonia fue borrado de los mapas y su zona de ocupacién se
integré a dos republicas soviéticas ya existentes: el norte a la de Bielorrusia y
el sur a la de Ucrania.

Reorganizado administrativamente el botin, Stalin dio oOrdenes de
sovietizarlo a marchas forzadas. La propiedad privada qued6 abolida y los
pueblos y aldeas se llenaron de comisarios del pueblo, agentes de la Checa y
consejos de soviets teledirigidos desde Moscu. El recetario Integro del
comunismo cuando se pone a gobernar: confiscaciones, detenciones
nocturnas, delaciones anonimas, trenes de ganado para las deportaciones en
masa, ejecuciones sumarias... y silencio, toneladas de ese silencio que nace
del miedo. En los dos afios de ocupacion soviética se produjeron 100.000
arrestos y mas de 300.000 personas fueron deportadas, la mitad de ellas
murieron.

Para transformar un pais rapidamente sin necesidad de esperar una
generacion, es preciso privarlo de sus principales cabezas, de todos los que,
en un momento dado, pueden resistirse o rearmar moral e ideoldégicamente a
la sociedad. En la Polonia soviética esas cabezas eran los oficiales del ejército
apresados durante la rendicion y los presuntos contrarrevolucionarios que
habian sido detenidos en los pueblos por los agentes de la NKDV. Eran mas
de 20.000, de todas las edades y oficios, el dltimo reducto de lo que un dia
habia sido la Polonia libre.

En un principio las autoridades rusas no sabian muy bien que hacer con
ellos. Si los liberaba, aunque fuese a los de menor graduacién, podrian
reconstruir y acaudillar células aisladas de resistencia. Si los traspasaba al
Gobierno General nazi cabia la posibilidad de que, en un futuro, se
revolviesen contra sus antiguos captores animados por sus aliados de ocasion.
Si los liquidaba se enfrentaba al siempre incomodo qué diran. Stalin y su
banda; la de los Beria, los Kaganovich, los Molotov, los Mikoyan y los
Voroshilov, optaron, como era previsible en ellos, por la peor pero la mas
revolucionaria opcién: ejecutarlos uno a uno al borde de una fosa comun.



Después de tenerlos durante meses en diferentes campos de
concentracion, a principios de marzo de 1940 Lavrenti Beria, un comunista
fanatico, asesino en serie dedicado a la politica y a las perversiones sexuales
mas repugnantes, transmitio la orden para que todos los «nacionalistas y
contrarrevolucionarios» polacos, enemigos necesarios del proletariado, fuesen
ejecutados con la mayor brevedad posible. La maquina de matar soviética,
engrasada ya con la sangre de millones de victimas, se puso en marcha.

La masacre se llevo a cabo al estilo ruso que, a diferencia del aleman, era
mucho mas desarreglado y caético. Nadie habia previsto el modo de asesinar
a 20.000 personas de una tacada, asi que hicieron lo que otras veces.
Buscaron un bosque apartado e hicieron excavar unas fosas comunes cerca de
la linea férrea que comunica Minsk con Moscu, en las inmediaciones de
Smolensk. L.a macabra operacion se llevo a cabo discretamente. Los trenes
llegaban de noche al bosque de Katyn, se bajaba a los prisioneros, se les
despojaba en una caseta de sus pertenencias de valor y se les conducia en
camionetas hasta el interior del bosque. Alli, junto a la fosa se sacaba uno a
uno a los presos y, mientras dos soldados soviéticos les sujetaban, otro por
detras les descerrajaba un unico y mortal tiro en la nuca. Asi 22.000 veces,
22.000 balas, 22.000 paseos de la camioneta a la fosa. Escalofriante.

El crimen permanecio en secreto hasta que los alemanes invadieron la
URSS. Se cuenta que los jerarcas nazis supieron de las ejecuciones en el
momento de producirse y cuando, tres aflos mas tarde, necesitaron un buen
golpe propagandistico para ganarse la simpatia de Occidente, buscaron las
fosas y las desenterraron. Es sélo una hipotesis, el hecho es que, lo conocieran
0 no previamente, en abril de 1943 Goebbels anunci6 al mundo via Radio
Berlin el hallazgo fortuito de la Wehrmacht. Acudi6 la Cruz Roja y fotografio
el horror, un cura catélico traido desde Cracovia celebré una misa de difuntos
y se imprimieron carteles conmemorativos sobre el que ya se conocia como
«bosque de los muertos» que se repartieron por toda la Europa ocupada.
Polonia se estremecio, sus soldados perdidos, sus padres, hijos y esposos,
habian aparecido bajo tierra con el craneo agujereado en un desangelado
bosque ruso junto a la carretera de Moscu.

La conmociéon durd poco tiempo. A lo largo de 1944 los soviéticos
invadieron el resto de Polonia —decir que la liberaron es una ironia de mal
gusto— impusieron primero la version inversa y a luego el silencio. Katyn era
cierto pero habian sido los alemanes los responsables de la matanza. Punto.
Para apuntalar su version y hacerla mas creible buscaron un chivo expiatorio,



un tal Arno Diere, que fue juzgado en Leningrado después de la guerra y
condenado a trabajos forzados. En Polonia investigar sobre Katyn quedo
proscrito y los que trataron de averiguar la verdad se las tuvieron que ver con
la policia politica.

Al final, exactamente medio siglo después de la masacre, en la primavera
de 1990 el Gobierno de Mijail Gorbachov reconoci6 la culpa, lamentandolo y
pidiendo perdon a Polonia. Los documentos desclasificados de la KGB en
1991 y 1992 hicieron el resto. Con mucho retraso e incontables sufrimientos
ha prevalecido la verdad, requisito siempre ineludible para que triunfe la
Justicia.



Rebelion en el Gulag

E N la larga y criminal historia del Gulag s6lo se produjo un gran motin,
que ademas fracas6 dejando solo 19 supervivientes de los mas de 100
que lo protagonizaron. Tuvo lugar en 1942, en Lesoreid, un subcampo del
terrorifico complejo de trabajo esclavo de Vorkuta durante los meses en los
que el Ejército Rojo se batia en retirada por el avance aleman. La Wehrmacht
nunca llegd hasta alli, pero un grupo de prisioneros, alentados por esa
posibilidad, se ech6 la manta a la cabeza y se rebel6 contra sus carceleros.

Se la conoce como la rebelion de Ust-Usa, por el pequefio pueblo
siberiano donde los rebeldes trataron, en vano, de refugiarse tras la fuga del
campo de concentracion, una prision forestal donde los prisioneros se dejaban
la vida talando arboles en condiciones brutales a cambio de un plato de
gachas. No fue la primera ni la tinica evasién de un Gulag, pero si la que mas
aterrorizé a las autoridades soviéticas. Los profugos ni se dispersaron ni se
escondieron en la taiga, muy al contrario, se armaron y plantaron cara a las
milicias del NKVD.

El cerebro del levantamiento fue un prisionero comtn, Mark Retyunin,
condenado a trabajo forzado tras haber robado un banco. Cuando se produjo
la rebelion llevaba diez afios en Siberia y gozaba de una situacion
relativamente privilegiada dentro del campo. Los guardias le apreciaban y le
habian encomendado la labor de dirigir las cuadrillas de trabajadores.
Retyunin era de los pocos presos comunes que se dejaban la vida en los
bosques, casi todos sus compafieros de presidio eran presos politicos
provenientes de la Rusia occidental y condenados a la reeducacion por la via
del trabajo.

Los politicos eran la peor categoria de presos posible en un Gulag. Los
capitostes del sistema de campos les asignaban los peores trabajos en los
campos mas insufribles, los situados por encima del circulo polar artico, un
lugar donde la esperanza de vida se cifraba en meses. En invierno la



temperatura bajaba hasta los 30°C bajo cero y una oscuridad penetrante que
duraba varios meses se cefiia sobre la region. En verano la tundra se convertia
en un intransitable cenagal plagado de insectos. En sitios asi las alambradas
no eran necesarias porque, simplemente, no habia posibilidad de escapar con
vida.

Retyunin, sin embargo, tenia un plan que, a pesar de su buena disposicién
para con los amos, habia ido madurando con los afios. Primero liquidaria a los
guardias rojos apoderandose de sus armas, luego tomaria el cercano pueblo de
Ust-Usa y alli se atrincheraria con el resto de presos. En aquellas condiciones
el ejército no podria intervenir porque se encontraba en plena desbandada,
ademas, su plan era rebelarse en pleno invierno, cuando las comunicaciones
de Ust-Usa con el resto de Rusia quedaban interrumpidas.

La noticia del levantamiento no tardaria en ir saltando de campo en campo
a través del inmenso archipiélago de Vorkuta. Como habia muchos mas
prisioneros que guardias era una cuestion de tiempo que toda la provincia de
Komi se declarase en rebeldia sin que Moscu, sitiada por los alemanes,
pudiese hacer nada para impedirlo.

El 24 de enero dio comienzo la rebelion. Se eligio ese dia porque caia en
sabado y los guardias acostumbraban a bafiarse todos juntos en un barracon.
Uno de los conjurados, un chino de nombre Lu-Fa que trabajaba en los bafios,
cerro la puerta y aviso al resto para que se hiciesen con las armas y los
uniformes, que incluian botas de invierno sin las cuales era impensable
adentrarse en la taiga. Retyunin coordiné la operacion. Ya debidamente
armado asalto el almacén principal y se hizo con provisiones y municion. Una
hora después el campo de Lesoreid habia caido. La mitad de los prisioneros,
unos cien, se unieron al motin.

El grupo camin6 hasta Ust-Usa. Una vez alli tomaron la estafeta de
correos —donde se encontraba la estacion de radio— y cortaron las
comunicaciones. Ese fue el primer error que cometieron. Acto seguido
tomaron al asalto la carcel del pueblo y liberaron a sus prisioneros después de
matar a los guardias que la custodiaban. Ese fue el segundo error. Quedaba
por apresar el cuartel de la milicia, bien pertrechada y cuyos miembros sabian
que, de rendirse, lo que les esperaba era un tiro en la nuca. Los milicianos
resistieron toda la noche en una batalla que se cobr6 varias victimas mortales
entre los amotinados. Los rebeldes carecian de artilleria y no eran suficientes
para copar el cuartel y tomarlo al asalto.



Los aldeanos, espantados por la fiereza de los rebeldes y temerosos de la
reaccion de la Cheka, huyeron al bosque y avisaron a las autoridades desde
una emisora que el ejército tenia escondida en el bosque. Una vez al corriente
de lo sucedido la NKVD puso toda la carne en el asador y envié un nutrido
contingente militar para retomar Ust-Usa. Retyunin orden6 abandonar el
pueblo y buscar refugio en el bosque. Los rebeldes llegaron a un pequefio
asentamiento maderero equipado con radio donde se enteraron de que la
milicia les seguia los pasos. Se internaron de nuevo en la taiga y buscaron
refugio en una granja de caribues.

El NKVD les encontré alli tres dias después. Se produjo entonces un
sangriento duelo entre los abetos nevados. Una treintena de insurrectos
consiguieron salir con vida del enfrentamiento con los milicianos, que
llegaban en manadas, bien comidos y provistos de municién. La tinica opcion
era internarse aun mas en los bosques congelados, donde tendrian alguna
oportunidad de sobrevivir, aunque fuese comiéndose los unos a los otros,
como solia ocurrir en ciertas fugas de los campos siberianos. La técnica
consistia en formar un grupo de tres para escaparse. Uno de ellos, sin saberlo,
seria la comida de los otros dos. En el argot del Gulag al tercer hombre se le
llamaba «suministro andante». Asi de brutal e inhumano llegé a ser el paraiso
comunista soviético.

Los supervivientes de la sublevacion de Lesoreid consiguieron esquivar a
los milicianos durante meses e incluso ganaron nuevos adeptos huidos de los
campos, pero las fuerzas flaqueaban y el cerco se estrechaba. Con la llegada
de la primavera la NKVD redobl6 sus esfuerzos llenando la region de Vorkuta
de hombres armados con la orden de disparar. Durante dias fueron
abatiéndolos uno a uno como animales. Si los cogian con vida los milicianos
se entretenian mutilandolos hasta la muerte y luego los ponian en piras de
lefia y les metian fuego.

Con la idea de obtener informacion, los agentes de la Cheka ordenaron
capturar vivos a algunos. Los detenidos fueron sometidos a meses de torturas
y eternos interrogatorios que solian terminar en el paredon. En agosto la
rebelion se dio por sofocada. El que la origin6, Mark Retyunin, se suicidé de
un tiro en la sien antes de entregarse. El resto murieron de hambre, frio y
privaciones en la taiga o fueron presa de los milicianos. So6lo sobrevivieron
19, que fueron machacados en las celdas de castigo y luego enviados de
vuelta a los campos, donde moririan poco después.

Ninguno vivid para contarlo. No se supo nada de la rebelion de Ust-Usa



hasta la desclasificacion de los archivos de la KGB medio siglo mas tarde.
Casi nadie ha mostrado interés en esta increible historia de heroismo y lucha
por la libertad. Los rusos, con toda logica, se avergiienzan de episodios como
este. Los occidentales miramos para otro lado no vaya a ser que se ponga en
duda la honorabilidad de la hoz y el martillo, simbolo imperecedero del
crimen de Estado, el culto a la ideologia y el asesinato premeditado y
sistematico de gente inocente. Una amnesia colectiva que hace buena aquella
respuesta que el infame Bertolt Brecht le dio al filésofo Sydney Hook:
«cuanto mas inocentes son, mas merecen morir».



Las fotos que nunca existieron

L A primera misién de un tirano es reinventarse la historia y adaptar el
pasado al presente. Durante siglos la reinvencion sistematica de los
hechos pasados funcion6 a la perfeccién. Borrar a alguien de la memoria
colectiva no era demasiado complicado. Bastaba con destruir sus
representaciones artisticas y retirar su nombre de las crénicas. Luego ya el
tiempo se encargaria del resto.

Esto fue asi hasta, exactamente, mediado el siglo xix, cuando una
revolucionaria técnica permitio capturar imagenes, fijarlas de manera fiel e
indeleble, copiarlas infinitas veces y distribuirlas en cantidades nunca antes
vistas. Esta técnica es la fotografia. Las tiranias del siglo xx sacaron gran
provecho de ella, pero, como todo paraiso tiene su serpiente, las mismas fotos
con las que la propaganda oficial hacia de las suyas, se volvian contra el
Gobierno cuando alguno de los retratados a perpetuidad caia en desgracia.

Caer en desgracia era algo bastante comun en la Rusia soviética, sobre
todo en los aciagos tiempos de Stalin. Aunque caidos y malditos, las
fotografias de los desdichados seguian ahi, generalmente acompafiados por
sus antiguos camaradas devenidos subitamente en verdugos. La
perdurabilidad de las fotografias se convirtié en todo un problema de Estado
que, por oOrdenes directas del Kremlin, hubieron de resolver los mejores
fotografos del pais. El lider queria conservar la foto, pero purgada —y nunca
mejor traido un participio— de los elementos molestos.

Retocar fotografias en aquellos tiempos no era tan sencillo como se nos
puede antojar hoy, acostumbrados como estamos a la inmediatez de la
fotografia digital y la magia de los programas informaticos de edicion de
imagenes. Quitar a una persona de un positivo llevaba semanas, a veces
meses, de arduo trabajo de laboratorio. Requeria, asimismo, que a la faena
contribuyesen diestros dibujantes que reconstruyeran la zona recortada hasta
lograr que nadie notase que ahi faltaba alguien. Los fotdgrafos soviéticos,



azuzados por la necesidad, se convirtieron de este modo en auténticos amos
del retoque.

La primera victima fotografica del régimen fue, como no podia ser de otra
manera, Leon Trotski. El padre del Ejército Rojo habia contribuido de tal
manera a la revolucién que su imagen estaba por todas partes. Los retratos
exentos y las fotografias en las que no salian ni Lenin ni Stalin fueron
retiradas de la circulacién y su posesion —y no digamos ya exhibicion—
significaba arresto y tormento en las dependencias de la Cheka. Pero ;qué
pasaba con las otras que, ademas, eran muy numerosas?

A Stalin no se le ocurrié mejor idea que modificarlas, y asi lo transmitié a
sus fotografos de camara. Todas las fotos en las que Trotski aparecia junto a
Lenin fueron debidamente expurgadas del inquilino incbmodo que nunca
debi6 estar ahi. Muchas de esas fotos habian salido de Rusia para ser
publicadas en periddicos extranjeros. Tan lejos Stalin no podia llegar, pero eso
no le importaba por la simple razén de que sus subditos jamas tendrian la
oportunidad de leer nada publicado fuera de la Union Soviética.

Al vozhd solo le interesaba lo que podia verse de puertas adentro, de
manera que el asesinato fotografico de Trotski se perpetro muchos afios antes
que su asesinato fisico. En los afios treinta encontrar una foto de Trotski en la
URSS era mas dificil que hallar una aguja en un pajar. Semejante éxito
inspiré a Stalin su siguiente gesta de laboratorio: sacar del album de la gran
familia soviética a todos los afectados de la Gran Purga.

Uno a uno fueron cayéndose de las fotos como poco antes lo habian hecho
de la nomenclatura. Salir retratado junto a alguno de ellos era motivo de
sospecha y antesala de la detencién, asi que muchos echaban al fuego
albumes completos de fotografias comprometedoras. Fue el caso de Lev
Kamenev, ajusticiado en 1936 después de un juicio amafiado. Kamenev lo
habia sido todo en la revolucién. Bolchevique de la primera hora, era
presidente del Politbur6 y habia ejercido como primer jefe de Estado de la
Rusia soviética tras consumarse el golpe de Octubre.

El fusilamiento de Kamenev desaté el panico fotografico. Aunque ya
estuviese muerto, nadie queria una foto con él. Pero, caprichos de la historia,
el angel purgado habia compartido fotos con el mismisimo Lenin, elevado a
los altares y que ya poco podia hacer para salvaguardar su buen nombre.
Stalin resolvié que Kamenev desapareciese por completo de la historia oficial.
Se llegé al extremo que fotos ya retocadas de Kamenev en las que se habia



retirado a Trotski hubieron de pasar nuevamente por el laboratorio para
suprimir quirurgicamente la efigie del maldito.

La fotografica era quiza la mas dura de las condenas porque presagiaba lo
peor. Situarse al nivel del Trotski, enemigo publico nimero uno, implicaba
que la ira del padrecito se abatiria implacable sobre la familia que, por el bien
de la revolucion, tenia también que desaparecer de la faz de la tierra. La mujer
de Kamenev fue ejecutada, asi como sus dos hijos mayores. El menor, que
aun era un nifio, fue deportado y condenado de por vida en un campo de
trabajos forzados. Kamenev, su imagen y toda su estirpe se desvanecieron en
la bruma de la historia. No es que hubiesen sido unos traidores es que,
simplemente, nunca habian existido.

El destino de Kamenev pronto lo compartieron muchos de los camaradas
que le buscaron la ruina mediante intrigas y acusaciones falsas. El caso mas
famoso fue el de Nikolai Yezhov, comisario del Interior, director del NKVD y
miembro del Presidium supremo. A Yezhov le dieron el tiro de gracia en 1940
después de que éste hubiese participado activamente en la purga de todos los
altos cargos durante los afios anteriores. El muerto al hoyo y los fotografos al
laboratorio.

Las primeras en ser tratadas eran siempre las que tenian a Stalin como
protagonista. Habia una foto muy célebre en la que aparecia el amo
acompafado de Yezhov paseando junto a las obras del canal Moscu-Volga.
Yezhov, de baja estatura, camina satisfecho y sonriente con las manos a la
espalda. A su derecha el lider y mas alla Voroshilov y Molotov vestido de
civil. Esta fotografia, que se habia utilizado profusamente con fines
propagandisticos, fue declarada no apta para el pueblo y luego debidamente
manipulada. Yezhov, entonces responsable de la construccion del canal como
comisario de aguas, se evaporo de la escena. Los fotografos reconstruyeron la
parte del murete y la porcion del canal que tapaba Yezhov con su cuerpo.
Conclusion: el comisario de aguas, cuyas cenizas reposaban para siempre en
el fondo de una fosa comun del cementerio moscovita de Donskoi, nunca
estuvo alli.

La costumbre de retocar fotos echd fuertes raices en la prensa soviética,
cuyos directores se valian de esta sofisticada técnica de un modo sistematico.
Si se podia reinventar el pasado, ¢por qué no hacerlo con el presente? Hasta la
caida del imperio rojo las fotos oficiales tenian mas de cuadro que de
fotografia. Se podia, ademas, conseguir que un hecho tragico o luctuoso
nunca hubiese ocurrido. En 1961 murio en un accidente mientras entrenaba



uno de los primeros astronautas del programa espacial soviético. Se llamaba
Valentin Bodarenko y, lejos de comunicarselo al pais y rendirle los honores
pertinentes, las autoridades ocultaron el suceso y lo borraron de todas las
fotografias en las que aparecia con el resto de astronautas, entre los que se
encontraba Yuri Gagarin.

Las fotos perdidas fueron saliendo a la luz tras el colapso del experimento
soviético. Los rusos, victimas involuntarias de todo aquel disparate, asistieron
impavidos a como una parte de su historia iba tomando forma sobre el papel
fotografico. La verdad, por una vez, se impuso sobre la barbarie de un sistema
cuyo pilar mas principal era el imperio absoluto de la mentira.



El ferrocarril a ninguna parte

RAS la inesperada y aplastante victoria soviética en la guerra mundial,

Stalin sali6 refortalecido y con un extra de crédito internacional en la
cartera. El mundo entero le aclamaba y dentro del campo socialista su
adoracion adquirio tintes casi misticos. Incluso los capitalistas caian rendidos
ante su genio y valentia que, combinados con el heroismo del pueblo
soviético, habian obrado el milagro de parar los pies a Hitler.

Las imagenes de los soldados del Ejército Rojo izando la bandera roja
sobre las humeantes ruinas del Reichstag eran todo un simbolo. Con gestas de
ese calibre el comunismo se terminaria imponiendo en todo el planeta. Era
algo inevitable. Mas tarde o mas temprano el ejemplo ruso alumbraria a todas
las naciones del orbe. Stalin, conocido como el «padrecito» por los socialistas
del mundo, marcaba la senda a seguir. Los partidos comunistas, mas crecidos
que nunca antes, harian el resto.

Poco importaba que la victoria sobre la Alemania nazi hubiese costado 20
millones de vidas, muchas entregadas inutilmente, que la guerra la hubiera
ganado realmente el capitalismo americano, o que la URSS fuese el pais mas
tiranico de la Tierra. La inquebrantable voluntad del lider habia triunfado y
eso dio al inquilino del Kremlin renovados brios para apretar dos agujeritos
mas en el cinturén de sus subditos. El pais estaba devastado pero nadie osaba
ni de lejos a oponerse al caudillaje mesianico del georgiano, libre ahora de
todas las cuitas de imagen exterior que le habian atormentado durante sus tres
primeros lustros al frente del Gobierno soviético.

Los rusos no tenian pan pero si una cantidad considerable de presos de
guerra —muchos de ellos alemanes— a los que urgia reubicar en tareas
aproximadamente productivas. En la mentalidad de Stalin eso significaba
campo de concentracion y obras faraonicas. Tras la epopeya proletaria del
canal del mar Blanco que tan buena prensa le habia proporcionado, ordeno a
la oficina del Gulag en Moscu que trazase un plan de grandes proyectos s6lo



realizables con cantidades ingentes de mano de obra esclava.

Los funcionarios concibieron un plan ambiciosisimo que incluia varios
canales, —algunos muy esperados como el que uniria los rios Don y Volga—,
megacentrales eléctricas, grandes carreteras y algunas lineas de ferrocarril.
Entre estas ultimas existia una que le tenia especialmente obsesionado: la del
norte de Siberia. Una especie de transiberiano septentrional que correria
paralelo a las siempre congeladas costas del océano Artico. Cualquier
ingeniero en sus cabales hubiese desaconsejado construir alli, tan al norte,
otra estructura que no fuese una cabafia de madera, pero Stalin era testarudo,
queria su ferrocarril polar, y lo queria antes de morirse.

La cuestion era complicada porque el «padrecito» tenia ya casi setenta
afos y una salud muy machacada por la mala vida, las preocupaciones, las
noches sin dormir, el tabaco y el trasiego de botellas de vodka en su
dormitorio. Probablemente sospechaba que, tirando largo, no le quedaban mas
de veinte afios de vida, asi que acelero los tramites para el ferrocarril del norte
que, en una primera fase iba a ir de Salejard, en la desembocadura del rio Obi,
a Igarka, en el curso del rio Yenisei. En total 1300 kilometros a través de la
tundra mas inhospita que se pueda imaginar.

Aparte de las dificultades técnicas, la linea no tenia justificacién
economica mas alla de la que los burdcratas pronto le buscaron para alimentar
la propaganda. Decian que iba a llevar el desarrollo industrial hasta los
confines del pais que, en el caso de Rusia, son los del globo. El camino de
hierro permitirfa la creacién de nuevos polos industriales y abriria el Artico
central a los convoyes venidos desde el oeste. Nada de eso era necesario. En
aquellas latitudes no habia mas pobladores que los condenados al gulag, y
nadie queria mudarse alli, al menos por voluntad propia. El clima de esa zona
de Siberia es tan extremado que no crecen ni las coniferas. Los inviernos son
largos, los veranos insignificantes y la tierra no se puede cultivar porque
permanece helada en forma de permafrost todo el afio.

Pero a los designios de Stalin nada ni nadie se oponia. En el verano de
1949 dieron comienzo las obras atacando desde los dos extremos de la linea.
Desde Salejard parti6 el llamado «Ferrocarril 501», desde Igarka el
«Ferrocarril 503». La idea era que se encontrasen en la mitad del camino. A
cada uno de los ferrocarriles se le asignaron 50.000 trabajadores traidos al
efecto desde los campos cercanos.

Nada mas empezar se toparon con el primer imprevisto. Por falta de



materiales y de tecnologia adecuada era imposible cruzar los rios Obi y
Yenisei. Para ambos hacia falta tender puentes de mas de dos kilémetros de
largo con pilares cimentados sobre el profundo lecho fluvial. En espera de
encontrar una mejor solucion los sustituyeron con transbordadores y
continuaron por la tundra. Las condiciones de vida de los trabajadores eran
infrahumanas. Los presos caian como chinches victimas del hambre, las
enfermedades y el esfuerzo. Pero ese no era el factor que mas preocupaba a
los burdcratas de Moscu, sino el tiempo. Stalin queria resultados rapidos para
inaugurar cuanto antes la linea a bordo de un lujoso tren y vender luego la
proeza al mundo en los noticieros de los cines.

Los ingenieros se las veian y se las deseaban. La tundra es una de las
superficies mas inestables que existen. La capa superior se funde en los meses
estivales formando pantanos que deshacian el tendido, lo que obligaba a
reconstruirlo constantemente. L.os materiales de obra escaseaban. Las acerias
del plan quinquenal no producian suficientes vias pero, como el ferrocarril de
Igarka era una obra prioritaria, se arrancaron railes en mal estado de otras
partes de la URSS y fueron enviadas hasta Siberia, donde eran soldadas de
nuevo las unas a las otras sobre el permafrost.

Tramos enteros quedaban paralizados durante meses por problemas
logisticos, falta de maquinaria, o porque las epidemias propias de las zonas
pantanosas infestadas de mosquitos acababan con partidas enteras de
trabajadores. Luego, cuando la noche perpetua del largo invierno artico se
echaba encima las obras tenian que parar de golpe. Todos, empezando por los
jerarcas del Gulag y terminando por el ultimo preso de guerra aleman
aquejado de difteria, sabian que aquello era absurdo, que levantaban una via
férrea que conducia a ninguna parte. Jamas se terminaria, y si lo hacia
dificilmente tren alguno podria circular por ella.

En el invierno de 1953 las obras afrontaban su cuarto afio y s6lo se habia
construido la mitad del trayecto, unos 650 kilometros de via tnica en un
rincon olvidado del polo norte. Entonces, el 5 de marzo de aquel afio, sucedi6
un milagro. El padre Stalin, Koba el temible, murio en su dacha de Kuntsevo.
Mientras sus deudos del Partido se apresuraban a beatificarle ptblica y
ruidosamente, en algun despacho de la direccion general de campos se
suspendi6 la construccion del ferrocarril de Igarka. Nadie, ni los mas fieles
cortesanos del zar rojo, se quejo.

Los supervivientes fueron devueltos a los gulags de los que habian salido
afios antes. De las victimas nadie se acordd. No se tomaron ni el trabajo de



contarlas. Habian sido miles, muchos miles, un insignificante cero mas a
sumar a la inmensa carniceria que, durante los ultimos afios de Stalin, se
perpetrd en los campos soviéticos a mayor gloria del comunismo.

La infraestructura: sus vias, estaciones, locomotoras y puestos de
abastecimiento quedaron alli, silenciosos, como testigos mudos de la
estupidez congénita del homo sovieticus. La obra habia costado cerca de
10.000 millones de dolares en un pais que pasaba hambre y cuyos habitantes
se hacinaban en cabafias y edificios semiderruidos que atin se lamian las
heridas de la guerra. Nunca circulé un solo tren por el ferrocarril 501, el
ultimo capricho criminal de Stalin.



Lysenko y la biologia proletaria

E N 1928 Stalin, que ya se habia hecho con el control absoluto de la
recién nacida URSS, dio un discurso en el que advirti6 a sus
conmilitones del Partido que la Unién Soviética arrastraba un retraso de entre
50 y 100 afios con respecto a las potencias occidentales.

Si Rusia no avanzaba deprisa muy pronto seria invadida y el Gobierno
bolchevique derrocado, a lo que le sucederia la mas que probable restauracion
de la odiada monarquia. La confederacién necesitaba abandonar cuanto antes
su condicion de pais rural productor de materias primas baratas y sin elaborar.
Tenia también, tal y como habia prometido Lenin, que electrificarse y
aumentar la produccion agricola hasta convertir la republica de los soviets en
un pais autosuficiente que no necesitase para nada el mercado, ni siquiera el
externo.

La primera victima de aquel discurso fue la Nueva Politica Econémica de
Lenin, que permitia, con grandes restricciones, la pervivencia de pequefias
explotaciones y una pizca de libertad de comercio. La segunda fue el
campesinado soviético, obligado desde aquel momento a colectivizarse a la
fuerza en granjas estatales sometidas a las cuotas del plan quinquenal.

Lo cierto es que nadie queria ser colectivizado. L.os pequefios campesinos
porque ya tenian su parcela con la que, mejor o peor, sobrevivian. Los
jornaleros porque aspiraban a tenerla. Sabian que, cuanto mas trabajasen, mas
probabilidades tendrian de mejorar sus condiciones de vida. A esos, por lo
demas, siempre les habia quedado la valvula de escape de las ciudades, donde
poder empezar desde cero una nueva vida a la sombra de la industria o los
servicios.

Existia, ademas, la sospecha generalizada de que esas explotaciones
estatales iban a ser muy ineficientes dado el bajo nivel de capitalizacion de la
economia soviética y las condiciones de semiesclavitud en las que habria que
trabajar en ellas. Entonces, como caido del cielo, aparecié un joven jardinero



ucraniano destinado en una estacion agricola de Azerbaiyan. Se llamaba
Trofim Lysenko y decia haber encontrado el modo de obtener milagrosas
cosechas en invierno. La realidad es que Lysenko no habia descubierto nada.
Se habia limitado a constatar que si se enfrian y humedecen semillas de trigo
pueden germinar rapidamente a finales del invierno y obtener asi una cosecha
extra.

La «vernalizacion», que es como se llamaba aquello, ya la conocian los
agricultores rusos y, en los veranos malos, la ponian en practica para no
morirse de hambre durante el duro invierno. Pero Lysenko, aparte de
jardinero, era un bolchevique convencido y, como tal, un mentiroso sin
remedio. Justo un afio antes de que se anunciase la colectivizacion del campo,
escribio un articulo en Pravda, anunciando que conocia la manera de cosechar
guisantes en pleno invierno y, mejor aun, que habia descubierto un sistema
para abonar la tierra de cultivo sin emplear fertilizantes. Si eso era cierto los
planes agricolas del Politbur6 iban a salir bien aunque los planificadores lo
hicieran muy mal.

Stalin, muy dado a creer en la milagreria revolucionaria, apadrino al
ucraniano, se lo llevo a Moscu y le convirtio en presidente de la Academia de
Ciencias Agricolas de la URSS. Alli, sobrado de medios y de personal, con
fastuosos invernaderos a su disposicién, comenzé a elaborar una teoria tras
otra, a cada cual mas delirante. Lo primero que hizo fue romper con la
genética mendeliana, que paso6 a considerarse como una «teoria reaccionaria».
Lysenko elabor6 su propia teoria genética basandose en los estudios de
Lamarck, un naturalista del siglo xviir pionero en enunciar la evolucion de las
especies. Lamarck creia que la necesidad creaba el érgano y la inactividad de
éste originaba su atrofia y desaparicion. Asi podia explicar, por ejemplo, la
extraordinaria longitud del cuello de las jirafas, imprescindible para alcanzar
las hojas de los arboles de la sabana.

A Lysenko, un simple jardinero sin estudios universitarios, le sedujo una
elaboracion tedrica tan limpia. Si todos los organismos se adaptan al ambiente
y luego transmiten estas peculiaridades a su descendencia, no habia mas que
someter a la biologia a los dictados del marxismo para que ésta respondiese
adaptandose a las necesidades del plan quinquenal. La ciencia y la politica por
fin unidas gracias al socialismo. Una vez tuvo listas las lineas generales de la
nueva biologia revolucionaria se las llevo a Stalin, que alab6 los postulados
lysenkianos y los convirtié en dogmas ante los que no cabia apelacion posible
por muy errados que estuviesen.



Las teorias de Lysenko eran, en realidad, un engrudo lleno de disparates
en el que agronomia, genética, citologia, y teoria de la evolucion quedaban
oficialmente fusionadas. El régimen se encarg6 de bautizar el invento como
«agrobiologia», una ciencia exclusivamente soviética y de curso obligatorio
para todos los agronomos, genetistas y citologos de la URSS. A Stalin le
gustaba hasta el estilo que su pupilo cientifico tenia de moverse por el mundo.
A diferencia de otros cientificos, Lysenko era, como él, un comunista
fanatico, un anti intelectual que abogaba por la practica, por salir al campo a
«hacer cosas» en nombre de la revolucion.

El Kremlin dio a Lysenko un laboratorio en el centro de Mosct e infinidad
de ocupaciones. La principal era visitar granjas estatales para hacer
experimentos in situ de unas descabelladas teorias que nunca funcionaban. De
los guisantes de invierno nunca mas se supo y todos sus intentos por
«vernalizar» otras semillas diferentes al trigo fueron en vano. Conociendo la
importancia del personaje nadie en su sano juicio se atrevia a denunciar el
timo. Lysenko no sélo era un protegido de Stalin, sino que llevaba muy mal
que se le criticase.

Desde la academia que presidia llevo a cabo una auténtica caza de brujas
dentro de la biologia. El que osaba, aunque fuese timidamente, poner en duda
la obra y las teorias de Lysenko tenia que vérselas con la NKVD. El biologo
mas importante la URSS, el genetista Nikolai Vavilov, fue detenido y
condenado a muerte por «derechista», «enemigo del pueblo», «saboteador» y
«espia britanico». Nada de eso era cierto, Vavilov militaba en el Partido y su
compromiso politico estaba fuera de toda duda. La condena se debi6
unicamente a sus criticas publicas de las teorias de Lysenko. Vavilov, que
habia dedicado su vida a investigar la genética de la semillas para mejorarla y
aumentar la produccién de alimentos, murio de hambre en un gulag mientras
su enemigo recibia el Premio Stalin de manos del gran lider.

Conforme avanzaban los afios las especulaciones teéricas de Lysenko se
iban extraviando cada vez mads. Metido de hoz y coz en su «biologia
proletaria» negé taxativamente la existencia de los genes y los puso fuera de
la ley. A la genética la bautizé como «pseudociencia burguesa» y «criada del
ministerio de Goebbels». Al no existir diferencias entre el fenotipo y el
genotipo una semilla de trigo podia convertirse en una de cebada, de maiz o
de lo que Lysenko quisiese creando artificialmente las condiciones adecuadas
para que obrase la magia. La propaganda se encargaba del resto anunciando
super cosechas y todo tipo de maravillas agricolas, solo posibles gracias al



talento del camarada presidente de la Academia de Ciencias Agricolas.

Lo que este «genio de la Union Soviética» perpetraba en la biologia era
algo parecido a lo que Stalin estaba haciendo con el propio ser humano.
Cambiando el entorno podia alumbrarse una nueva generacion de hombres
nuevos, forjados en el socialismo real, dejados del interés propio y
concentrados solo en el colectivo, un ejército de trabajadores perfectos
labrados a imagen y semejanza del obrero modelo Stajonov. A partir de 1948
el «lysenkoismo» paso a ser la doctrina oficial soviética en todo lo relativo a
la biologia. Desde las alturas su padre y fundador vigilaba para que nadie se
saliese ni un milimetro del estrecho carril por donde discurrian sus absurdas
supercherias pseudocientificas.

El coste para la Unién Soviética fue altisimo. Los experimentos costaron
un sinnimero de cosechas perdidas y, con ellas, la muerte de cientos de miles
de personas. El pais se quedo, ademas, sin biologos dignos de tal nombre.
Nadie se atrevia a entrar en un terreno minado donde la disidencia se
castigaba duramente. Tras la muerte de Stalin, Lysenko y sus falacias
pervivieron durante mas de una década prolongando la agonia de la ciencia
soviética. Luego cay6 en desgracia y murio solo, abandonado por todos, pero
sin tener que responder de ninguno de sus muchos crimenes.



La salvacion que vino del aire

E N febrero de 1948 lo que quedaba de Alemania sobrevivia a duras
penas en un régimen de mera subsistencia. Los que, hasta pocos afios
antes, eran amos de toda Europa vivian de la mendicidad. El pais estaba
ocupado militarmente por las cuatro potencias vencedoras de la guerra y
sufria una auténtica paralisis econdmica. Los nifios morian de desnutriciéon y
las mujeres vendian su cuerpo a los ocupantes por un carton de leche o un
pedazo de pan. Nada funcionaba en aquel desdichado pais que pagaba ahora
con recargo las deudas que el nazismo habia contraido en su nombre.

Uno de los principales problemas de la Alemania de la inmediata
posguerra era la moneda, el Reichsmark, que se habia seguido utilizando tras
el fin de la contienda. Los que la acufiaban eran los soviéticos, duefios de la
capital, Berlin, y de los restos del banco central. Los militares soviéticos se
pusieron a imprimir marcos como locos hasta que la moneda se devalu6 tanto
que fue repudiada por la poblacion. En el oeste del pais los alemanes de a pie
empezaron a usar ddlares y libras esterlinas. Pero en el este y, en particular, en
el gran Berlin, solo existia la posibilidad de sustituir el devaluado marco por
el no menos fiable rublo, de modo que los cigarrillos pasaron a convertirse en
dinero.

Un pais que comercia y libra sus deudas con cigarrillos no va a ninguna
parte, y eso lo sabian los aliados occidentales, empefiados en devolver a
Alemania su antiguo esplendor industrial para que no cayese en las manos del
bolchevismo. Los planes de Stalin iban por ahi. Enfrentados a tanta necesidad
y miseria, alemanes del este y del oeste no tardarian en caer en sus manos.
Eso le entregaria toda Alemania en bandeja de plata y pondria las fronteras
exteriores de la URSS a unos cientos de kilometros de Paris.

Los britanicos se percataron de la jugada y convencieron a sus socios para
crear una nueva moneda respaldada por el plan Marshall que Washington
acababa de anunciar. Un nuevo marco, el Deutsche Mark, que generaria



confianza y seria la base de una economia estable y prospera. La nueva
moneda fue creada y se acordd introducirla el 21 de mayo de 1948 en las
zonas controladas por Estados Unidos, Inglaterra y Francia. La Unién
Soviética, visiblemente enojada, habia rechazado el ofrecimiento de
incorporar a su zona temiendo que, con el Deutsche Mark y el desarrollo
econdmico que traeria aparejado, sus esfuerzos militares se quedasen en agua
de borrajas.

Todo parecia ir bien cuando el dia 18 de aquel mes un tren americano que
se dirigia a Berlin con cargamento, fue detenido y obligado a retroceder por
un control militar al entrar en la zona soviética... A lo largo del dia se fueron
cerrando todas las carreteras y las vias férreas y fluviales de acceso a la
capital. Los sectores occidentales de Berlin quedaban de este modo
bloqueados. A sus habitantes les quedaba la posibilidad de comerciar con sus
vecinos del sector soviético, pero eso fue prohibido taxativamente y se
interrumpio el suministro de comida de un lado a otro de la ciudad.

Stalin pretendia matar literalmente de hambre a los berlineses del oeste
para que se apuntasen voluntariamente al programa soviético de
racionamiento. Asi toda la poblacién civil dependeria de él y las fuerzas
occidentales tendrian que abandonar la ciudad. El general Lucius D. Clay,
gobernador de la zona americana, envi0 un memorandum urgente a
Washington explicando la nueva e inquietante situacion. Rogaba al presidente
Truman sostener el pulso organizando un puente aéreo masivo que
garantizase los suministros de la ciudad. Aquella era, por muy descabellada
que pareciese, la unica posibilidad legal que tenian para mantener su
presencia en Berlin. Stalin habia cortado las carreteras y los ferrocarriles
porque podia hacerlo ya que, hasta el momento, no se habia firmado acuerdo
alguno sobre el transito a través de la zona soviética. Los convoyes aliados
pasaban de su zona en Alemania occidental a su sector en Berlin por un acto
de buena voluntad soviética no porque les obligase tratado alguno.

Lo que no podian evitar eran los vuelos, para los que si habia un acuerdo
firmado en noviembre de 1945 entre las cuatro potencias. Stalin accedi6 a él
porque no consideraba que supusiesen un problema. Por aire se podia
transportar muy poca carga y era materialmente imposible alimentar y
calentar a una ciudad de dos millones de habitantes mediante aviones. Clay se
puso a hacer calculos y los nimeros que le salieron eran para asustar al mas
optimista. La ciudad necesitaba diariamente un minimo de 5000 toneladas de
suministros, 1500 de las cuales alimentos tales como cereales, tocino, patatas



o leche, y el resto combustible, basicamente carbon.

Los aviones de los que disponian en aquel momento, los C-47 Skytrain
(version militar del DC-3) acarreaban algo mas de tres toneladas por viaje,
por lo que harian falta miles de vuelos diarios. Aunque pronto se incorporasen
otras aeronaves mas capaces, el tamafio de la operacion estaba muy por
encima de todo lo que se habia hecho antes en materia de transporte aéreo.
Pero no quedaba otra opcion, o eso o perder Berlin y todo su componente
simbolico. La decision habia que tomarla, ademas, con rapidez porque a la
ciudad le quedaban provisiones para unos cuarenta dias.

El 24 de junio comenzo6 el puente aéreo desde las bases americanas y
britanicas de la Alemania occidental. La primera semana fue un fracaso, sélo
consiguieron transportar noventa toneladas, insuficiente para mantener la
ciudad funcionando y a los berlineses con vida. Durante las siguientes
semanas el tonelaje fue creciendo aunque no alcanzaba ni de lejos la cifra de
las 5000 toneladas al dia. En el este los comunistas hacian chistes y animaban
a los berlineses occidentales a pasarse a su lado pidiendo las cartillas
soviéticas que, al menos, les garantizaban lo basico. Para colmo de males el
13 de agosto se produjo un aparatoso accidente en la pista de Tempelhof que
obligo a cerrar el aeropuerto.

Parecia todo perdido pero entonces aparecio como caido del cielo un
experto en carga aérea, el general William Tunner. Reorganizé de arriba abajo
todo el puente implantando un sistema integral de carga, despegue, aterrizaje
y descarga que hizo caer dramaticamente los accidentes y multiplico la carga
transportada en sélo unos dias. Se invent6 también un efectivo truco
propagandistico ordenando que todos los dias uno de los aviones se cargase
solo con chocolatinas y caramelos, que dejaria caer sobre los grupos de nifios
que se arremolinaban junto a la cabecera de la pista de Tempelhof para ver
aterrizar a los aviones. L.os pequefios terminaron motejando a ese avion como
«el tio del chocolate» y «la chocolatina volante». Este avion repleto de dulces
hizo que las berlinesas, que no sabian como dar de comer a sus hijos, mirasen
al cielo con una sonrisa. En una ciudad abarrotada de madres jovenes aquello
fue mano de santo.

Tunner se las ingeni6 para que un cargamento de diez toneladas de carbén
se descargase en solo diez minutos con un equipo de doce personas, todos
alemanes que, motivados por el afan de los aliados, acudian en manada hasta
el aeropuerto para colaborar gratuitamente en las labores de descarga. A
finales de agosto se alcanzaron las 5000 toneladas diarias y Berlin consiguié



la autosuficiencia. Los soviéticos, entretanto, redoblaron sus esfuerzos para
quitarle importancia a un puente aéreo que, segun ellos, duraria lo que el
verano. Luego, cuando el intratable invierno berlinés impidiese volar, sus
habitantes se las tendrian que ver a solas con el frio y el hambre.

Tunner no se amilané. Subié la apuesta hasta las 6000 toneladas diarias y
busco por la ciudad prados aptos para construir nuevas pistas. Asi nacio el
aeropuerto de Tegel, hasta hace no mucho el principal de la ciudad, levantado
en solo noventa dias por berlinesas que se presentaron voluntarias. La
maquinaria pesada necesaria para allanar el terreno fue desmontada y
trasladada por piezas. El invierno lleg6 y aquel afio fue especialmente duro.
En noviembre y diciembre los envios empezaron a ser semanales. La suerte
de Berlin dependia de los frentes frios que, caprichosamente, provienen
siempre de las llanuras rusas.

Enero, sin embargo, fue soleado. Ese mes se casi se llega a las 6000
toneladas diarias, en marzo ya se habian superado. Tan solo faltaba la traca de
fin de fiesta. El 15 de abril, para celebrar el domingo de Resurreccion, Tunner
se propuso batir todos los récords regalando a la ciudad 13.000 toneladas de
carbon en 24 horas. En abril se entregaron de promedio unas 7500 toneladas
diarias, lo que significaba que ya se transportaba por aire mas que por
ferrocarril antes del bloqueo. Stalin, una vez mas, habia perdido.

Las autoridades soviéticas pidieron sentarse a negociar. No podian
aguantar tanto descrédito. El sector occidental comia y se calentaba mejor que
el oriental a pesar de llevar un afio bloqueado. Sus subditos hablaban de la
proeza americana y comerciaban con chocolatinas y cigarrillos Made in USA
que habian llegado por via aérea hasta sus manos. Habia que poner fin a la
sangria. Tras unos acuerdos preliminares la via férrea fue reabierta el 12 de
mayo. Como los aliados no se terminaban de fiar mantuvieron el puente aéreo
hasta el 30 septiembre.

700 aviones de 18 modelos diferentes habian transportado dos millones y
medio de toneladas de alimentos y combustibles durante 15 meses en casi
300.000 vuelos. 25 aparatos se estrellaron matando a 71 aviadores americanos
y britanicos. El coste total de la operacion ascendio a los 224 millones de
doélares (unos dos mil millones actuales). A cambio, Berlin sobrevivio a la
codicia soviética y sus dos millones de habitantes se salvaron de una
esclavitud segura.

Pero el fruto mas duradero que dej6 el bloqueo de Berlin fue el



nacimiento de la Republica Federal de Alemania, fundada dos semanas
después de que éste tocase a su fin. La nueva Alemania adopt6é el nuevo
marco y se convirti6 en un poco mas de una década en el pais mas rico y
poderoso de Europa. El bloqueo de su ciudad mas emblematica les ensefio
que por la libertad siempre hay que pagar un alto precio, y que ante la
servidumbre que representa el comunismo no se debe ceder nunca un palmo.



El complot de los médicos

A finales de enero de 1952 muri6, por causas enteramente naturales,
Khorlogin Choibalsan, un oscuro y fanatico comunista mongol que,
tras una sucesion de purgas internas, Stalin habia colocado al frente de la
Republica Popular instaurada a sangre fuego en su pais. Cuando la noticia de
la muerte de Choilbasan lleg6 al Kremlin nadie le dio mayor importancia. La
mala vida y los excesos de toda indole provocaban que la esperanza de vida
entre los jerarcas soviéticos no fuese demasiado alta.

I6sif Stalin era la excepciéon a la regla. Pasaba ya comodamente de los
setenta afios, veinticinco de los cuales los habia pasado al frente de la Unién
Soviética en una suerte de magistratura vitalicia no muy diferente a la de los
antiguos zares. El vozhd estaba achacoso pero mantenia el nervio de los
mejores tiempos. De hecho, era en aquellos momentos crepusculares de su
reinado cuando estaba matando mas y mejor.

Frio como un témpano, insensible como un lefio, la muerte de sus mas
allegados no hacia mella alguna en su animo. Con la de Choibasan se limit6 a
hacer un inocente comentario ante su corte de aduladores: «Van muriendo uno
detras de otro... Scherbakov, Zdanov, Dimitrov, Choibalsan... jmueren tan
rapidamente! Deberiamos cambiar los viejos médicos por otros nuevos».

El silencio se hizo en la sala. Poco importaba que muchos de los nombres
que habia citado de memoria hubiesen muerto hacia afios. Scherbakov, por
ejemplo, habia muerto en el 45y Zdanov en el 48. Nada vinculaba una muerte
con la otra salvo el hecho de la muerte misma. Pero no, el miedo que
inspiraba Koba era tal que una palabra suya por inocente que fuese constituia
la antesala del terremoto mas devastador. Habia nombrado a los médicos Yy,
aunque de un modo un tanto satirico, habia sugerido la posibilidad de
cambiarlos. Todos tomaron buena nota de lo ocurrido.

Aquel verano del 52 el amo y sefior de un tercio del mundo paso las
vacaciones en su dacha de la soleada Sochi, una localidad balneario a orillas



del mar Negro, no muy lejos de su Georgia natal. Su aspecto era lamentable.
La hipertension no le dejaba vivir, agotaba las veladas fumando y bebiendo
hasta que, rendido por el suefio y la borrachera, se recogia en su habitacion de
donde salia horas mas tarde resacoso, blanco como una tiza y con un humor
de perros. Padecia arterioesclerosis, tenia mareos y apenas podia
concentrarse. Pero no se queria dar por enterado. El, que habia vencido a
todos sus enemigos, se consideraba inmortal y eterno, como los emperadores
locos de la antigua Roma.

A su vuelta a Moscu uno de sus médicos privados, Vladimir Vinogradov,
le someti6é a un reconocimiento y le pidié encarecidamente reposo absoluto.
Debia, durante un tiempo prudencial, abandonar el trabajo diario y retirarse a
su dacha de Kuntsevo, en las afueras de la capital, para descansar. Stalin tomo
la recomendacién del galeno como wuna ofensa y le destituy6
fulminantemente. La caida en desgracia de Vinogradov sorprendi6 a todos.
Era un médico muy competente por cuyos servicios los dirigentes del Partido
se peleaban.

Lo que no sabian los sorprendidos es que una nueva purga acababa de dar
comienzo. Ese otofio Mijail Ryumin, secretario del ministro para la Seguridad
del Estado, Viktor Abakumov, habia hecho llegar un informe a Stalin en el
que se acusaba de graves negligencias al cardidlogo de Choibalsan, Yakov
Etinger, que, casualmente, era el mismo que habia atendido a Zdanov hasta su
muerte. Y no sélo eso, al parecer Ettinger era la cabeza visible de una gran
conspiracion de meédicos, todos judios, que se habrian conjurado para ir
eliminando uno a uno a todos los lideres soviéticos con la idea de aduefarse
del poder.

Ryumin pretendia con esto hacer méritos y ocupar el puesto de su jefe
apelando a lo que mas adoraba Stalin: una buena conspiracién. El viejo, por
su parte tenia otros informes —como el que le habia hecho llegar la doctora
Lydia Timashuk— y otros planes. Queria, aprovechando esa vulgar coartada,
hacer una nueva limpia entre los altos cargos. El camino podia aprovecharlo
para enviar algunos mensajes dentro y fuera de casa, especialmente hacia el
recién nacido Estado de Israel, que se habia desvinculado de la URSS y
anudaba firmes alianzas con las potencias del oeste.

Cargar contra los judios era, ademas, algo popular en Rusia desde tiempo
inmemorial. El 1 de diciembre todo estaba listo para que diese comienzo el
espectaculo. En una reunion del Politbur6 Stalin se dirigio a los congregados
con unas aparentemente incomprensibles palabras: «Todo sionista es agente



del espionaje americano. Los nacionalistas judios piensan que su nacion fue
salvada por los Estados Unidos. Los judios creen que tienen una deuda con
ellos. Entre los médicos hay numerosos sionistas».

Tres dias después, ante el Presidium del PCUS, insisti6 en el asunto
haciendo hincapié en su clarividencia: «Sin mi el pais estaria ya destruido
porque sois incapaces de reconocer a nuestros enemigos».

Quien quisiera entender, que entendiese. La caceria habia empezado.

El Pravda public6é con gran alarde tipografico la noticia de Ia
megaconspiracion que amenazaba a la cdpula soviética. La agencia TASS
recibio ordenes de informar en el extranjero dando los nombres de los
cabecillas de la conjura. Entre ellos se encontraba lo mas granado de la
intelligentsia judia, incluyendo, naturalmente, a los médicos hebreos mas
famosos de la capital. Los arrestos comenzaron de inmediato. Al principio
fueron unas pocas decenas que pronto se convirtieron en centenares.

Los GAZ Pobeda negros de la policia secreta iban y venian a toda
velocidad por las avenidas moscovitas en un frenético trajin de detenciones.
En enero de 1953 ser judio y médico en Moscu era sinonimo de estar detenido
y a expensas de algun comisario sin escrupulos del NKVD, la temida Cheka,
de donde se solo se salia de dos modos: a hombros en un ataid o hacinado en
un tren camino del gulag siberiano.

Se les acusaba de complot para derrocar al legitimo Gobierno de la URSS.
La lista de presuntas victimas habia crecido desde aquel primer esbozo que
Stalin daba un afio antes con motivo de la muerte de Choibalsan. Muchos eran
militares de alto rango que, aunque vivos y coleando, habian padecido las
malas practicas de los doctores judios. La prensa bombardeaba a diario con
nuevas revelaciones creando un ambiente de antisemitismo digno del mas
cruel de los pogromos zaristas. La habitualmente comedida prensa del
régimen no escatimaba adjetivos para referirse a los conjurados, a quienes
llamaba «bestias inhumanas», «grupo terrorista», «saboteadores», «criminales
en bata blanca» o «banda de médicos envenenadores».

En un ambiente extremadamente caldeado un pequefio artefacto exploté
en la embajada de la URSS en Israel. Sin siquiera investigarlo, Stalin ordeno
que se cortasen las relaciones diplomaticas y que Maria Weizmann, hermana
del expresidente de Israel y residente en Moscu, fuese arrestada. En los paises
del bloque del este la cruzada antijudia se intensific6é desatdndose una
persecucion en toda regla entre comunidades ya diezmadas por los nazis y de



probadisima lealtad al comunismo.

Una vez en el calabozo lo que los comisarios de la NKVD querian eran
confesiones autoinculpatorias. Pero las acusaciones eran tan delirantes que los
detenidos no sabian ni de lo que tenian que inculparse. Para abreviar los
tramites Stalin trasmitié al ministerio que la tortura no sélo era valida, sino
que constituia el mejor de los métodos: «golpeadles hasta la muerte», dijo a
Ryumin, que se tomo al pie de la letra la recomendacién y mat6 con sus
propias manos a Yakov Ettinger, autoridad mundial en el campo de la
cardiologia.

En plena voragine antisemita Stalin dio paso a la siguiente fase de su plan:
limpiar por dentro el ministerio para la Seguridad de Estado. Abakumov, jefe
de Ryumin, fue detenido acusado de traicion por no haber visto venir la
conspiracion judia. Después de él habria de venir el todopoderoso Beria,
superior inmediato de Abakumov y de quien Stalin sospechaba desde hacia
afios. Mientras el exministro se encontraba sometido a las infames torturas de
la Cheka, el causante de su desgracia se retiraba a dormir tras una noche de
vodka, tabaco y cine en su dacha. No volveria a despertar. Era 5 de marzo de
1953. La Rusia oficial se sumi6 en el llanto. La jerarquia, entretanto, paraba
en seco el pogromo y corria un tupido velo sobre el asunto. El complot de los
meédicos habia terminado. Nadie, ni en oriente ni en occidente (con la honrosa
excepcion de Winston Churchill), dijo ni pio. El comunismo tenia bula para
eso y para mucho mas.



El jardinero de la felicidad humana

L OS tiranos han sido siempre muy dados a mirarse el ombligo y a forzar
a todo el mundo a admirarlos. Por eso lo que hoy llamamos culto a la
personalidad —expresion extraida directamente del marxismo— se ha dado
en todas las civilizaciones, con independencia de la época y el lugar.

Los antiguos egipcios divinizaron a los faraones, que, mas que reyes, eran
dioses en carne mortal que estaban de paso en la Tierra. En Roma los
gobernantes empezaron a investirse de divinidad tan pronto la antigua
republica dio paso al Imperio. Incas, aztecas, tibetanos y chinos convirtieron a
sus gobernantes en algo muy parecido a dioses, cuando no directamente en
dioses. En China la filosofia politica que prevalecia era la del mandato del
Cielo, que era muy similar a la que, en Europa, legitimaba a la monarquia
desde Arriba.

Pero, aunque parezca mentira, fue durante el siglo XX cuando el culto a la
personalidad alcanz6 su maximo esplendor, en buena medida gracias a la
aparicion de nuevas tecnologias y medios de expresién como la fotografia y el
cine y, sobre todo, a la irrupcion de los totalitarismos tras la Primera Guerra
Mundial. Los fascistas, los nazis y los bolcheviques perdieron la cabeza con
el culto al lider y a los poderosos. Sus averiadas ideologias llevaban tal
veneracion en el codigo genético, y los avances técnicos de la época hicieron
realidad sus idolatras ensofiaciones.

El fascismo italiano, como en muchas de las formas externas del
socialismo, fue el pionero. Mussolini se revistio de una autoridad inspirada en
el culto de los antiguos césares. Los uniformes, los desfiles, el paso de la oca,
los saludos romanos, todo ello marco un estilo que los nazis no tardaron en
adoptar. Los bolcheviques se distanciaron ligeramente de la estética fascista,
aunque reforzaron la veneracion al mandamas. Lo hicieron ya en tiempos de
Lenin, pero como no vivio lo suficiente para culminar su obra, fue en la era de
Stalin cuando el culto a la personalidad lleg6 a su maxima expresion.



La locura comenzd con los nombres del innombrable. Nadie en su sano
juicio se referia a él como I6sif, su nombre de pila, sino como Stalin, su
apodo revolucionario, que en ruso significa algo asi como «hecho de acero».
Los aduladores pronto empezaron a buscarle sobrenombres grandilocuentes,
como Padre de los Pueblos, Lider y Maestro de los Trabajadores del Mundo,
Titdn de la Revoluciéon Mundial, Corifeo de la Ciencia, Jardinero de la
Felicidad Humana, Brillante Genio de la Humanidad, Gran Arquitecto del
Comunismo o Sabio Timonel. Se utilizaban unos u otros epitetos grandiosos
dependiendo de la época y la ocasion.

Al principio, el que mas le gustaba utilizar para ganar legitimidad era el
de Discipulo Predilecto del Camarada Lenin; luego, cuando su poderio se
hizo incontestable, prefirio el de Padre de los Pueblos, que fue muy utilizado
fuera de la URSS después de la Guerra Mundial, o el especialmente comico
Amigo Benevolente de Todos los Nifios.

No par6 ahi la cosa megalomana. Hasta dieciséis ciudades de varios
paises cambiaron de nombre en homenaje al lider de acero. La mayor y mas
famosa fue Stalingrado, a la que la Historia luego reservd un papel
especialmente heroico. En Rusia, otras tres ciudades fueron estalinizadas:
Staliniri, en Osetia del Sur; Stalinogorsk, a orillas del Don, y Stalinsk, en la
Siberia meridional. Muchas republicas soviéticas se apresuraron a honrar al
gran hombre regalandole una ciudad: asi, Armenia le ofrend6 Imeni Stalina;
Tayikistan, Stalinabad; Ucrania, Stalino, y su pais natal, Georgia, Stalinisi.
Europa del Este no fue ajena a la moda. En 1950 la rumana Brasov fue
rebautizada Orasul Stalin, y la albanesa Kusove como Qyteti Stalin. Al afio
siguiente el Gobierno hingaro emul6 a sus vecinos fundando Sztalinvaros. En
1953, cuando el Padrecito ya habia pasado a mejor vida, los alemanes del Este
y los polacos impusieron su nombre a sendas ciudades: en Polonia, Katowice,
una vieja ciudad prusiana, pas6 a llamarse Stalinogrod; en la RDA, el
Gobierno de Ulbricht le entreg6 una localidad de menos fuste, fundada de
hecho para la ocasion, Stalinstadt. Afios después, a todas hubo que buscarles
nombres menos comprometidos.

Las cordilleras, en especial las soviéticas, se llenaron de picos Stalin,
algunos en lugares tan distantes del Telon de Acero como la Columbia
Britanica canadiense, que homenajeé a Koba en plena guerra mundial. Toda
ciudad consagrada al georgiano tenia su parque Stalin y su buena coleccion de
estatuas de los revolucionarios de Octubre. Los fotografos inmortalizaban las
inauguraciones en vistosas postales que luego circulaban de mano en mano



por toda la URSS.

Por su parte, los pintores del realismo socialista retrataron mil veces la
bigotuda y circunspecta estampa de Stalin. Los artistas del pincel tuvieron que
reescribir a toda prisa la revolucion para dar mas lustre al papel que habia
desempafio en ella el Camarada Secretario General. Los murales hicieron las
veces del casi inexistente album de fotos que compartian Lenin y Stalin.

La fotografia era traicionera y poco recomendable. Por un lado daba una
imagen fidedigna del generalmente lamentable aspecto del lider, y por otro
ponia en evidencia los inexplicables cambios en el puente de mando. Los
fotografos del Régimen hacian auténticas virguerias para quitar de las
instantaneas antiguas a los caidos en desgracia.

Pero el padrecito no gustaba de salir acompafiado. Le complacia verse
retratado como el zar Alejandro III, que era un bigardo ancho y robusto de
1,90 de estatura. Fl, sin embargo, tenia un aspecto macilento y no pasaba de
los 1,68 metros... con alzas incorporadas en el talon de la bota. El milagro lo
obraban los pintores y los fotégrafos, que sometian los positivos a elaborados
retoques.

Durante la posguerra, la obsesion de la propaganda por Stalin llego al
paroxismo. Los escritores decian sin rubor que él solo habia ganado a los
nazis, y que tenia dotes propias de un dios, como la capacidad de ver el futuro
y anticiparse a €l. El nuevo himno nacional, estrenado en 1944 en sustitucion
de La Internacional, lo citaba en este pasaje: «Stalin nos ha ensefiado la
lealtad del Pueblo al trabajo. Y nos ha inspirado a realizar grandes hazafas».

Después de tanta borrachera personalista, la verdadera hazafia de los
ciudadanos soviéticos fue sobrevivirle. El modelo cre6 escuela, sobre todo en
Extremo Oriente, donde lo del mandato del Cielo no se habia terminado de
superar. Mao Zedong y los sucesivos tiranos de Corea del Norte copiaron
punto por punto el manual del culto a Stalin, desvario con el que ni el mas
extraviado de los césares lunaticos hubiese sofiado.



El experimento Pitesti

D E los incontables crimenes que, en nombre del comunismo, se
cometieron en Europa del este, el mas desconcertante de todos fue el
perpetrado por la Securitate, la policia politica rumana, en la prision de Pitesti
entre 1949 y 1952. Fue un experimento macabro concebido para reeducar
mediante la tortura. Y no cualquier tortura, sino un auténtico lavado de
cerebro que arrebataba a los presos su personalidad, para introducirlos en un
delirante inframundo de sufrimientos fisicos y psicolégicos hecho a la medida
de cualquiera de esos sadicos fanatizados por la ideologia que tanto han
menudeado siempre por los regimenes totalitarios.

La Rumania de 1949 tenia todos los ingredientes para que una historia de
terror como la de Pitesti se hiciese realidad. LLos comunistas acababan de
hacerse con el poder tras expulsar el rey Miguel y proclamar una republica
popular que fue extraordinariamente rapida aplicando el manual comunista.
En sélo unos meses, los primeros de 1948, se colectivizd6 el campo, se
nacionalizo la economia y se prohibio el disenso. Todo un récord, incluso
para un pais tan amigo de los extremos como es y siempre ha sido Rumania.

La version local de la NKVD, la Securitate, nacié en agosto. El invento se
lo entregaron a Alexandru Nicolschi, un judio de Tiraspol que habia ejercido
de espia soviético durante la guerra. Nicolschi conocia bien la URSS vy los
métodos de la Cheka —en la que habia alcanzado el rango de coronel—, pero
no le terminaban de convencer sus resultados. La Cheka castigaba con dureza
ejemplarizante, ain asi era incapaz de reeducar a los disidentes, de
reconvertirlos en hombres nuevos que perpetuasen el socialismo. La nueva
Rumania habria de levantarse sobre un pais tradicional, muy religioso y de
gentes desconfiadas, es decir, sobre unos cimientos demasiado endebles para
un edificio de tan grandes ambiciones.

Como sucederia mas tarde con la Stasi, los primeros operativos de la
Securitate se nutrieron de antiguos fascistas reconvertidos a toda prisa. Uno



de los que cambio de camisa en aquellos dias fue Eugen Turcanu, que se
despojo de los correajes de la Guardia de Hierro de Corneliu Codreanu y
Horia Sima para abrazar con entusiasmo el marxismo-leninismo en su
variante estalinista. Turcanu era, ademas, un sadico de crueldad inaudita
dispuesto a cualquier cosa para hacer méritos y labrarse un futuro dentro de la
revolucion. El hombre ideal en el momento adecuado.

Nicolschi queria emprender un experimento muy personal de reeducacion
de presos que le granjease buena prensa interna y le hiciese escalar puestos en
el politburd. Tras obtener los permisos necesarios trasladé a Turcanu a Pitesti,
un penal a 100 kilémetros de Bucarest. Alli el antiguo guardia de hierro se
inventé una organizacién fantasma, la ODCC (Organizacion de Prisioneros
con Convicciones Comunistas), compuesta por antiguos militantes fascistas
que mostraban propension a convertirse en buenos camaradas del Partido.

La tnica mision de los presos de la ODCC era torturar a sus compaferos
de presidio hasta que, machacados fisica y moralmente, se uniesen a ellos. Asi
el grupo iria creciendo sostenidamente. Cualquier condenado, por muy
reincidente que hubiese sido, terminaria por ablandarse y, lo mas importante,
se pasaria al otro bando por voluntad propia. Ese era, en resumidas cuentas, el
experimento de Nicolschi que llenaria los pueblos y ciudades rumanas de
comunistas puros despojados de todo resabio del orden anterior.

Conseguir que un jovenzuelo fascistén proclive a la violencia se
transformase en un perfecto comunista era relativamente sencillo. Es mas,
para conseguirlo no hacia falta intimidarle demasiado. En lo tedrico
comunismo y fascismo son doctrinas hermanas, no es casualidad que el
fascismo lo crease Benito Mussolini un ex militante socialista. En la practica
se parecen como dos gotas de agua, por eso lo puentes entre ambos han estado
siempre tan transitados.

El problema aparecia cuando el preso no era un legionario de Codreanu,
sino una persona normal. Turcanu, que no era un barbaro iletrado como luego
se quiso hacer ver, condensd el camino a seguir en un sucinto manual que
tenia que aplicarse coma por coma dentro de Pitesti. El proceso constaba de
cuatro fases, y en ninguna intervenian los carceleros. La primera se llamaba
«desenmascaramiento externo» y consistia en un larguisimo interrogatorio
trufado de torturas durante el cual el reo tenia que contar hasta el detalle mas
infimo de su vida privada fuera de la prision.

Desnudo por fuera y por dentro, el preso pasaba a la segunda fase del



programa: el «desenmascaramiento interno». Utilizando el mismo sistema
convencional de preguntas y torturas, se pedia al prisionero que delatase a
todos los que, dentro de Pitesti, le habian tratado bien o habian buscado su
complicidad. Esto daba lugar a una retroalimentacion continua de las
depuraciones internas. Si cantaba de plano y satisfactoriamente le pasaban al
siguiente escalon denominado «desenmascaramiento moral publico». En este
punto del recorrido debia renegar mediante insultos contra todo aquello que
tuviese por sagrado: su mujer, sus hijos, sus amigos o, directamente, de Dios.
En este ultimo caso se le obligaba a blasfemar repetidamente.

A estas alturas del itinerario, el preso era un guifiapo humano, lleno de
heridas, con alguin hueso roto, desnutrido y vencido mentalmente por semanas
o meses de tormento. Cuando ya se habia convertido en un robot
ideologicamente intachable tenia que afrontar la prueba mas dura, la que
sefialaria si su conversién era sincera. La cuarta fase, tras la cual se pasaba a
militar en la ODCC, se cifraba en convertir al torturado en torturador. Se
ordenaba al preso que tomase a un compafero de celda y le torturase con sus
propias manos hasta obtener una confesién. Si lo conseguia pasaba a ser
considerado uno de los elegidos. Pero para entonces, con toda seguridad, ya
era irrecuperable para sociedad, e incluso hasta para si mismo.

La mayor parte de los que sobrevivian a tan peculiar programa de
reeducacion por la tortura enloquecian o se suicidaban. Una minoria se
convertia en asesinos natos al servicio de la causa. El resto perecian victima
de los abusos y la violencia desatada de los verdugos que, a un tiempo, eran
sus propios compafieros de presidio.

Porque si Pitesti desde fuera aparentaba ser una carcel como cualquier
otra, las torturas que se practicaban en su interior estaban lejos de ser
convencionales. Los hombres de Turcanu ensayaron los suplicios mas
inimaginables. La safia con la que se empleaban en las palizas no se habia
visto nunca. El escritor y superviviente Eugen Magirescu, fue de los que pudo
contarlo, y lo hizo en estos sobrecogedores términos en sus Memorias de
Pitesti: «Me desnudaron, me metieron unos calcetines en la boca con el
mango de una cuchara hasta que empecé a sangrar, me ataron las manos por
detras con una cuerda y los pies con otra cuerda. Lo que siguio no se puede
describir... golpes en la cabeza para embrutecerme, golpes en la cara para
desfigurarme, miles de golpes en la espalda, debajo de las costillas, en el
plexo, en las plantas de los pies. Docenas de desmayos, y asi una y otra vez
durante horas mientras el guardia vigilaba. Me rompieron los huesos, los



pulmones y el higado, todos bailaban calzados sobre mis huesos, sobre mis
pulmones».

El tipo de prisioneros que mas despertaban en Turcanu su espiritu
homicida eran los cristianos y, en especial, los seminaristas. Con ellos se
empleaba a fondo. Virgil Ierunca, reputado comentarista literario de posguerra
y uno de los mayores criticos del régimen comunista rumano, lo consigna asi
en El fenomeno de Pitesti, la obra capital sobre este genocidio silencioso: «La
imaginacion de Turcanu se desataba contra los creyentes que no querian
renegar de Dios. Algunos eran “bautizados” todas las mafnanas del siguiente
modo: se les sumergia la cabeza en cubos llenos de orines y restos fecales.
Para continuar indefinidamente con el suplicio les sacaban la cabeza para que
pudiesen respirar y volvian a hundirsela en aquel magma. Uno de los
“bautizados”, que habia sido sometido sistematicamente a esta tortura,
adquirio un tic que le dur6 unos dos meses para gran regocijo de los
reeducadores: todas las mafianas iba €l mismo a meter la cabeza en el orinal».

El sistema de Nicolschi era inhumano, precisamente por eso fue acogido
con agrado por los jerarcas del Partido, hasta el punto de que el Gobierno de
Gheorghiu-Dej penso en extenderlo a las obras del canal Danubio-Mar Negro,
donde algunos de los fanaticos egresados de Pitesti prestaban servicio como
guardianes. Pero entonces sucedié lo impredecible. La prensa occidental, en
especial algunas cadenas de radio como Radio Europa Libre —donde, por
cierto, habia comenzado a trabajar Virgil lerunca—, empezaron a hacerse eco
de las atrocidades que se estaban cometiendo en Pitesti.

Gheorghiu-Dej, uno de los lacayos mas perfectos que jamas tuvo Stalin,
quiso evitarse lios y ordend en agosto de 1952 que se interrumpiese el
experimento. Se detuvo a Turcanu junto a veinte de los suyos y se les
condend a muerte en un proceso relampago. La justificaciéon oficial fue la
tipica de los regimenes comunistas de todos los tiempos: todo se habia debido
a una infiltraciébn en la Securitate de agentes imperialistas y elementos
fascistas provenientes de la Guardia de Hierro.

Nicolschi se fue de rositas y fue premiado con la secretaria general del
ministerio del Interior. Moriria cuarenta afios mas tarde, en 1992, ya en la
Rumania post Ceaucescu, justo un dia antes de que tuviese que prestar
declaracién ante el fiscal general por una denuncia que los familiares de las
victimas le habian puesto a cuento de la infamia de Pitesti. Al final tanto él
como sus crimenes quedaron impunes. Toda una metafora del comunismo.



Las tierras virgenes

E L. verano de 1953 era el primero en mas de un cuarto de siglo que los
rusos pasaban sin la omnipresente mirada del camarada Stalin. El pais,
baldado por la guerra y la tirania del peor de los dictadores posibles, sufria
multiples padecimientos. Los cadaveres de las sucesivas purgas, de las
deportaciones y de los proyectos faradnicos atn estaban calientes. Nada
funcionaba en la URSS, la segunda nacién mas poderosa del mundo y la mas
extensa del globo, en la que, sin embargo, la gente pasaba hambre y vivia
hacinada en edificios antiguos y mal mantenidos.

Ese mismo verano Moscu fue un ir y venir de intrigas. Los pocos deudos
que habia dejado sin purgar el Vozdh se acuchillaron por su ttnica. De la
refriega salio victorioso Nikita Jrushchov, arquetipo de self-made man a la
soviética a quien Stalin habia mimado haciendo de él su virrey personal en
Ucrania. Jrushchov, un hombre menudo, simpatico y enredador, apenas habia
asistido cuatro afios a una escuela rural en su primera infancia. Pero tenia algo
que a otros les faltaba: cierto encanto personal y una gran habilidad para no
significarse demasiado.

Esas cualidades le habian permitido sobrevivir una purga tras otra hasta
postularse como el mejor —y acaso el unico— recambio posible y deseable
para superar la larga noche en la que el nefasto Koba habia sumido al imperio
bolchevique, antafio dichosa patria de los trabajadores en la que se miraban
los menesterosos del mundo.

Jrushchov era un comunista de la vieja escuela, pero no estaba loco ni era
especialmente malvado. Creia en el proyecto soviético y en que la genuina
sociedad socialista podria algun dia alcanzarse. Pero en aquel afio de
mudanzas el socialismo real no podia presumir de mucho. Los obreros
berlineses que levantaban la Stalinallee se habian rebelado contra los amos
soviéticos y el descontento cundia por toda la Europa del este. Era un aullido
sordo cuyos ecos llegaban hasta Mosct, una ciudad inmensa, ajada y



desabastecida, metafora misma de un pais exhausto al que le empezaban a
faltar las energias revolucionarias.

Lo primero que quiso solucionar el premier recién ascendido fue la
cuestion alimenticia. Era intolerable que la URSS, cabeza de medio mundo,
pasase hambre. La colectivizacion de los afios 30 habia conseguido justo lo
contrario de lo que perseguian sus promotores. El grano cosechado en casa no
daba para alimentar a todos, de modo que, apretando los dientes y
comiéndose el orgullo, las autoridades tenian que importar grano todos los
afos al ogro capitalista.

La Unién Soviética era muy grande y en su mayor parte estaba
despoblada, asi que, como nadie se planteaba devolver la tierra a los
campesinos, la solucién pasaba necesariamente por roturar parcelas en las
vacias estepas de Asia central para cultivar cereales. Eso liberaria miles de
hectareas de la fértil Ucrania, que se dedicarian a la ganaderia. El plan
contemplaba que Kazajistan se dedicase al trigo y al arroz y Uzbekistan, una
republica de clima mas calido, al cultivo de algodon.

Todo iba a ser muy romantico. Nada de deportaciones forzosas como las
de Beria que, aparte de ineficaces, habian proporcionado muy mala prensa
internacional a los soviets. Los colonos del Asia central serian jovenes rusos y
ucranianos del oeste, todos militantes del Komsomol, que acudirian solicitos
al llamado de la revolucion para hacer de la estepa un vergel. Se lanzé una
grandiosa campana de propaganda, como en los viejos tiempos, adornada de
frases grandilocuentes y murales en los que jovenes fornidos se aduefiaban del
futuro a lomos de un moderno tractor.

En 1954 partio la primera expedicion, 300.000 ilusionados militantes del
Komsomol emigraron hacia el este con el cerebro lavado por la propaganda y
la idea fija de edificar la sociedad socialista perfecta sobre el abrasador sol de
la estepa. En el proyecto, que se dio en llamar «campafia de las tierras
virgenes», se invirtieron millones de rublos en maquinaria y materiales de
construccion para levantar las aldeas agricolas donde se alojarian los colonos,
el germen de vibrantes ciudades como las de la gran llanura de Norteamérica.

Junto al ambicioso plan de urbanizacion, el Gosplan previo la
construccion de canales y presas que desviasen agua de los rios cercanos. El
trigo no iba a necesitar ese agua, pero si otros cultivos como el algodon o el
arroz. Poco importaba que la region fuese extremadamente seca y tuviese un
ecosistema muy delicado, la naturaleza, ese obstaculo absurdo puesto ahi por



algin dios desalmado, estaba al servicio del socialismo y tendria que
doblegarse ante la inquebrantable voluntad bolchevique. De esta manera, la
primera victima de esta delirante campaiia fueron los rios del centro de Asia,
que desaparecieron engullidos en un mar de tierras de labor, y el mar de Aral,
en aquel entonces el cuarto lago mas grande del mundo. De los rios se extrajo
hasta la ultima gota de agua y el pequefio mar interior fue condenado a
desecarse lentamente ocasionando la ruina de la poblacion riberefia.

Tanto los rios como el mar eran «errores de la naturaleza» que se
interponian entre el socialismo y su programa, por lo que habrian de ser
subsanados. Y lo fueron. El primer plan preveia la roturacion de 13 millones
de hectareas, el equivalente a la extension de toda Grecia, islas incluidas.
Jrushchov, que queria distanciarse del sangriento legado de Stalin en lo
tocante a deportaciones y asesinatos en masa, no cambio una sola coma en el
espiritu soviético de resultados rapidos que luego pudiesen ser debidamente
amplificados por la propaganda.

Los ingenieros agricolas enviados por el Kremlin perpetraron auténticas
barbaridades en el medio natural de la region, a la que se consideré una
especie de salvaje oeste listo para ser colonizado. Pero las estepas kazajas no
eran las fértiles llanuras de Kansas. La primera cosecha, correspondiente a
1954, fue grandiosa, muy por encima de las expectativas. Al afio siguiente,
alentados por el éxito, los dirigentes ampliaron el alcance de las tierras
virgenes hasta las 30 millones de hectareas, o, lo que es lo mismo, la
superficie de Italia.

A mas tierra, mas produccién, pensaron en Moscu con la libretilla de
contable en la mano. En 1956 se obtuvo una cosecha record de 62 millones de
toneladas de grano. El futuro pintaba prometedor para la URSS. Antes de
1960 adelantarian a Estados Unidos y luego podrian dar de comer al mundo
entero. Entonces, en ese preciso instante, empez0 a actuar de un modo
implacable la ley de los rendimientos decrecientes. Las cosechas disminuian
afio tras afio. En 1957 caydé un 40% sobre el afio anterior. Pero Jrushchov,
convencido de que el pulso con la estepa lo iba a ganar, doblo la apuesta.

Se enviaron nuevos colonos a las granjas colectivas y mas material
fabricado a toda prisa en las factorias del plan quinquenal. Se ordené la
roturacion de nuevas tierras y se redoblaron los esfuerzos agrarios
sobrecultivando las parcelas hasta extremos que cualquier agronomo hubiese
considerado suicida. En esa zona de Kazajistan llueve muy poco, y lo hace
solo en verano coincidiendo con la cosecha, que se perdia a menudo en plena



temporada de lluvias. La tierra, aquella tierra, era para colmo,
extremadamente avara. Cada temporada se agotaban tierras que quedaban
inservibles. Los secarrales téxicos, machacados a pesticidas y fertilizantes,
originaban frecuentes tormentas de arena que impedian ver el sol a medio dia
y hacian el aire irrespirable.

Los colonos empezaron a frustrarse. Su nivel de vida era bajisimo, vivian
en barracones, trabajaban de sol a sol una tierra que cada vez daba menos
fruto, ayudados por maquinaria escasa que fallaba constantemente y para la
que no llegaban repuestos de las fabricas estatales. Por si todo lo anterior no
bastaba, el extraordinario esfuerzo que realizaban no revertia en ellos mismos,
sino en un ministerio gobernado por burécratas que s6lo conocian las tierras
virgenes por el nombre. El desanimo cundi6 y los rubicundos jovenes de los
murales propagandisticos, que en realidad eran famélicos aldeanos rusos
traidos de las provincias mas pobres, tiraron la toalla. A partir de 1960 las
autoridades no encontraron la manera de reponer una poblacion que, como las
cosechas, decrecia a toda velocidad.

Para atraer colonos, Jrushchov orden6 que Akomolinsk, un pequefio
asentamiento kazajo de la llanura, se convirtiese en capital y centro urbano
principal de la region. Se le rebautizé como Tselinograd (ciudad de las tierras
virgenes) y se emprendio un plan urbanistico de estilo soviético del que atn
perduran sus colmenas alineadas en avenidas sin alma. Tselinograd con el
correr del tiempo terminaria siendo la capital del Kazajistan independiente
con el nombre de Astana, hoy una prospera y pujante ciudad que rivaliza con
Las Vegas en extravagancia arquitectonica.

Mediada la década de los sesenta la campania de las tierras virgenes se dio
por finiquitada. Habia sido un fracaso completo. Millones de hectareas
quedaron arrasadas por la locura soviética. Jrushchov habia perdido el pulso
con la estepa y poco después perdio también el poder. Todo habia sido un
desproposito. La URSS sigui6o importando grano de Estados Unidos que, sin
necesidad de planes, producia cada vez mas. Sus granjeros, todos propietarios
de la tierra que cultivaban y que, por eso mismo, trataban con mimo, no
sablan ni querian saber nada de la revolucion. En las tierras virgenes el
sinsentido comunista hincd, una vez mas, la rodilla ante el capitalismo, pero
en la desdichada republica de los soviets tardarian aun mas de tres décadas en
reconocer su derrota.



La rebelion de los albaniles

A principios del mes de junio de 1953 las fabricas de la Checoslovaquia
comunista se pusieron en huelga. Pero en el paraiso de los trabajadores
estaba prohibido dejar de trabajar, de modo que las huelgas terminaron en
agrios enfrentamientos entre la policia y los manifestantes. En el punto algido
de la revuelta, horas antes de que el Ejército Rojo reprimiese con inusitada
dureza la asonada, los huelguistas de la fabrica de Skoda en Pilsen forzaron
las puertas del ayuntamiento y colgaron en el balcon del alcalde la bandera de
Estados Unidos. No contentos con eso, la emprendieron con la numerosa
simbologia comunista que inundaba la ciudad.

Hasta ahi podian llegar los magnanimos ocupantes rusos. Tras el numerito
del ayuntamiento se declar6 la ley marcial y los tanques soviéticos hicieron
acto de presencia ahogando en sangre los anhelos de libertad de los
checoslovacos. Stalin orden6 una purga integral en los cuadros del partido
comunista checo, que tan pronto como el dia siguiente ya tenian explicacion
oficial para lo ocurrido. Los sucesos de Pilsen no se debian a la insatisfaccién
de los trabajadores, sino a una provocacion por parte de agentes del
imperialismo infiltrados entre la masa obrera, que, por lo que parece, era tonta
del bote y reaccionaba como un perrito de Pavlov ante cualquier estimulo.

Lo de Pilsen no deberia haber pasado de ahi, pero las noticias —
especialmente las buenas— viajan a gran velocidad. Dos semanas después, a
400 kilémetros de Pilsen, los albafiiles germanorientales que levantaban a
toda prisa los edificios monumentales de la Stalinallee (avenida de Stalin)
berlinesa se bajaron del andamio. Las razones eran similares a las que, dias
antes, habian esgrimido sus vecinos checos. Estaban hartos de trabajar cada
vez mas por el mismo dinero que, para colmo, perdia valor de un dia para
otro. Si esto era el socialismo, mejor se quedaban con lo que tenian sus
paisanos del sector occidental, victimas de la ley de bronce de los salarios
que, inexplicablemente, les llenaba el plato de comida, el armario de ropa y la
cuenta corriente de marcos del oeste que todos querian y para todo valian. El



drama de los berlineses orientales es que tenian un espejo cercano y muy
familiar en el que mirarse.

Nadie, ni el SED (Partido Socialista Unificado de Alemania), ni las
autoridades de ocupacion soviéticas, se esperaba que pasase algo asi en el
mismo Berlin Este, estandarte de la Europa comunista. Y mucho menos entre
los obreros de la construccion, flor y nata del orgulloso trabajador socialista
que habia tomado, tras siglos de esclavitud, las riendas de su propio destino.
Los albafiiles de la Stalinallee, efectivamente, eran socialistas de pura raza,
extraidos de los barrios obreros de la capital y votantes habituales de los
partidos de izquierda desde los tiempos del kaiser. Nada que ver con los
comerciantes o los granjeros, miserables pequenoburgueses atados a la
propiedad y a ideas trasnochadas y ferozmente contrarrevolucionarias, como
el d&nimo de lucro o la libertad para moverse sin necesidad de informar
previamente al Gobierno.

Entonces, ¢por qué los albaiiiles se rebelaban contra el tipo de republica
que, al menos sobre el papel, mejor defendia sus ideas? Por algo tan simple
como las condiciones de trabajo. Walter Ulbricht, el caudillo de la Alemania
Oriental, queria terminar a toda prisa las obras de la Stalinallee —levantada
sobre las ruinas de la decimonénica Frankfurter Allee— para ofrendarsela a
sus amos soviéticos como gesto de sumision. Para ello decreté cuotas
laborales extraordinarias que, en el caso de los albaiiiles, suponian un 10% de
carga de trabajo extra por el mismo salario librado en devaluados marcos
orientales. Habia que construir el socialismo y todos debian esforzarse,
empezando por los albafiiles de una avenida tan emblematica como aquella.

La revuelta dur6 dos dias, el 16 y el 17 de junio. Durante el primero los
albafiiles, unos 10.000, se dirigieron en manifestacién hasta la sede del SED,
un gran complejo gubernamental en la Leipziger Strasse que, hasta 1945,
habia sido el cuartel general de Hermann Goéring y su Luftwaffe. Montaron
alli un piquete exigiendo a gritos que saliesen los jerarcas del régimen, Walter
Ulbricht, Wilhelm Pieck y Otto Grotewohl, a darles una explicacion. No salié
ninguno de los tres, pero, presos de la estupefacciéon por lo que estaba
ocurriendo en la calle, enviaron a un joven ministro, Fritz Selbmann, para que
soltase un mitin a los enfurecidos albafiiles.

Selbmann apeld, como buen comunista, a la solidaridad politica y les
prometio que revisarian las cuotas laborales convirtiéndolas en voluntarias.
En el socialismo real la palabra voluntario significa que, si no lo haces, el
aparato del Estado caera sobre ti y sobre tu familia. Los albafiiles ya habian



aprendido una leccién tan basica y abuchearon a Selbmann, que tuvo que
regresar atemorizado al interior del edificio. La manifestacién se dirigio
entonces a la Alexanderplatz, donde los cabecillas convocaron una huelga
general para toda Alemania Oriental al dia siguiente. Para informar a toda la
ciudad, se dividieron en dos grupos, uno se dirigié a los barrios obreros de
Lichtenberg y Hellersdorf mientras otro enfil6 la inacabada Stalinallee hacia
el distrito de Friedrichshain. Confiados, tomaron una furgoneta con
megafonos con la que el Gobierno solia hacer propaganda por las calles y
recorrieron con ella parte de la ciudad. Al anochecer la dejaron aparcada en
un lugar visible para que las autoridades la recuperasen intacta. Si, intacta, en
fin, eran alemanes.

Todas las alarmas sonaron en Moscu. Si no acababan con la rebelion de
los plebeyos, Estados Unidos podria interceder a su favor y tratar de convertir
Berlin en algo parecido a una ciudad libre administrada por el mando aliado.
Y por libre habia que entender libre, es decir, capitalista. Desde el Kremlin se
transmitio la orden de que habia que acabar con aquello de un modo tajante.
Dicho y hecho. Al dia siguiente todo estaba preparado. De un lado los
soviéticos con sus tanques debidamente artillados, del otro los obreros con sus
pancartas. A primera hora de la mafiana la multitud tom6 Unter den Linden en
una gran manifestacion cuyo punto final era la Puerta de Brandenburgo. Otro
grupo se dirigio a la Potsdamer Platz, donde asalt6 una comisaria de la
Volkspolizei (policia del pueblo o vopo) arrojando por la ventana los
expedientes de la Stasi. A media mafana la situacion se sali6 de madre. Los
manifestantes empezaron a entonar la tercera estrofa del Deutschland iiber
alles, elegida recientemente como himno de la Alemania Occidental. Unos
jovenes se encaramaron a la Puerta de Brandenburgo y arrancaron la bandera
roja de la Union Soviética que alli ondeaba desde la conquista de Berlin.
Hecho esto se pusieron a gritar como locos «jqueremos pan, queremos
libertad!», justo lo que los comunistas les habian hurtado. Aquello era
demasiado y mas cuando todo el espectaculo se estaba ofreciendo en primera
linea para regocijo de sus enemigos. Los soldados fronterizos americanos
asistian boquiabiertos a la funcién. En prevision de lo peor el mando
occidental ordend apoyar a los rebeldes prestandoles proteccion segun
cruzasen la linea. Los berlineses del oeste, por su parte, animaban a sus
vecinos o se sumaban alegremente a la algarada.

El sanguinario Lavrenti Beria, que se habia desplazado ex profeso desde
Mosct, declar6 el estado de excepcién y dio érdenes de abrir fuego a
discrecion. Nadie se iba a salvar. Tras caer los primeros, la masa huyd



despavorida por las calles. Lejos de dejarlos marchar, los soldados rusos y los
agentes de la policia del pueblo tenian 6rdenes de disparar a matar y por la
espalda. Asi muri6 el nifio Rudi Schwander, de un tiro en la nuca cuando
corria hacia el sector occidental huyendo de los vopos. La matanza fue
espantosa. Al caer la tarde cerca de 500 cadaveres tapizaban las calles del
Berlin comunista. Otros 100 moririan fusilados en las semanas siguientes
acusados de sedicion. Hubo casi 2000 heridos y mas de 5000 detenidos, 1200
de los cuales fueron condenados a trabajos forzados en un gulag. 18 soldados
soviéticos fueron juzgados y ejecutados por negarse a disparar a civiles
indefensos. Las revuelta de Berlin se contagié por todo el pais ocasionando
una auténtica revolucion obrera en la que participaron medio millon de
personas y que se saldo con mas de 2000 muertos.

Mientras todo esto ocurria, el dramaturgo Bertolt Brecht, nifio mimado de
la izquierda occidental, apoyaba desde su lujoso apartamento berlinés la
represion a los albafiiles. El paraiso socialista tenia un coste perfectamente
amortizable en aras de un futuro dichoso e igualitario. El 21 de junio, cuatro
dias después de la masacre, se reunio el politbur6 del SED para analizar lo
ocurrido. Veredicto: todo habia sido obra de «agentes imperialistas y bandidos
fascistas» que actuaban instigados por Eisenhower y por la «marioneta de
Bonn», apelativo que reservaban para Konrad Adenauer, canciller de la RFA.

El renano denunci6 en todos los foros internacionales la salvaje represion
soviética y declar6 el 17 de junio fiesta nacional de la Alemania libre. Para
que no se olvidase nunca aquella jornada heroica, el ayuntamiento de Berlin
occidental cambio el nombre a una de las principales avenidas de la ciudad, la
Charlottenburger Chaussee, por el de Strasse des 17 Juni, que es como se
sigue llamado hoy. Mide cuatro kilémetros, atraviesa el centro de Berlin, la
columna de la Victoria, el Tiergarten y va a morir a los pies de la Puerta del
Brandenburgo, el mismo lugar donde, hace sesenta afios, la «republica de los
trabajadores» asesino por la espalda a sus propios obreros.



El sueno hungaro

A finales de 1945 Hungria celebré elecciones generales. El pais acababa
de salir de una breve pero intensa ocupacion nazi y se encontraba en
esos momentos ocupado por tropas soviéticas. El recuerdo de la guerra estaba
aun caliente y las labores de reconstruccion no habian hecho sino empezar.
Stalin, que gozaba de mas poder del que nunca hubiera sofiado, queria
imponer Gobiernos titeres en los paises ocupados, pero no podia hacerlo por
las bravas. Tampoco podia esperar a que se diesen las «condiciones objetivas
para la revolucion». Eso hubiera sido un suicidio. En la Europa del este habia
paises como Checoslovaquia, Hungria e incluso Polonia que, en lo referente a
desarrollo industrial, no tenian nada que envidiar a las potencias occidentales.

En estos paises mas alld del telén de acero habia que hilar fino
permitiendo elecciones al estilo de las democracias burguesas. Los
comunistas locales, debidamente dirigidos desde el Kremlin, se encargarian
de tejer alianzas de concentracion nacional para valerse de sus votos y asi
entrar en el Gobierno. Luego, una vez dentro, darian el golpe de gracia a los
sistemas parlamentarios.

Este esquema de actuacion se reprodujo en Hungria con precision de
relojero. En las elecciones de noviembre de 1945 los comunistas del PCH
quedaron como tercera fuerza mas votada. Obtuvieron 70 escafios frente a los
245 del Partido de los Pequefios Propietarios. La mayoria era tan abrumadora
que hacia innecesario pactar con los comunistas, pero éstos no se dieron por
vencidos. Su lider, Matyas Rakosi ide6 la llamada «tactica del salami»,
consistente en ir apoderandose del resto de partidos al modo de las rodajas de
salami. Contaban, ademas, con el apoyo del alto mando soviético, que
disponia de un ejército entero acantonado en el pais. Algo muy util para
desgastar a conciencia al partido en el poder.

Dos anos mas tarde volvieron a convocarse elecciones. .Los comunistas
vencieron, pero s6lo con 100 escafios y el 22% de los votos. Esto forzo un



Gobierno de coalicién en el que Laszlo Rajk, un curtido dirigente comunista
hingaro que habia sido primero brigadista en Espafia y luego partisano
antinazi durante la guerra, se hizo con el ministerio de Interior. Con la policia
en sus manos, Hungria se precipit6 sobre la dictadura en cuestion de meses.
El Partido de los Pequefios propietarios fue diezmado y el resto del partidos,
tactica del salami mediante, borrados del mapa.

En 1948 la principal y unica fuerza de oposicion al protorégimen
comunista era la Iglesia Catolica. A Rajk no le tembl6 el pulso. Arresto al
cardenal J6zsef Mindszenty y lo procesé acusandole de traicion, conspiracion
y ofensas al Gobierno. Fue condenado a cadena perpetua en un juicio farsa en
el que le obligaron a confesar disparates sin sentido, como que planeaba
reinstaurar la monarquia austrohungara en la persona de Otto de Habsburgo
para luego hacerse con el poder tras provocar la tercera guerra mundial.

El proceso a Mindszenty fue solo un inocente preludio de lo que
aguardaba a los hungaros bajo la égida comunista. Entre 1948 y 1953 se
desat6 una feroz persecucién sin tregua hacia todo lo que representase una
amenaza para el régimen. Mas de 800.000 personas fueron detenidas y
condenadas, una cifra significativa en un pais de s6lo nueve millones de
habitantes. La safia purificadora de los comunistas hingaros no conocia
limites. A finales de 1949 una gran purga se abati6 sobre la ctupula del
Partido. Rajk fue acusado de espiar para el Gobierno yugoslavo y condenado
a muerte. Igual suerte corrieron los histéricos Tibor Szonyi, Andras Szalai y
un grupo de oficiales del Ejército.

La maquina de triturar carne era incansable. Para mantenerla en
funcionamiento Matyas Rakosi, secretario general del Partido y, de facto,
presidente de Hungria, contaba con un arma persuasiva y poderosa: el AVH,
acrénimo de Allamvédelmi Hat6sag (Autoridad de Proteccién del Estado). El
AVH habia sido creado a imagen y semejanza de la Cheka soviética y se valia
de los mismos métodos. Requeria, asimismo, una ingente dotacion de
recursos, tanto economicos como humanos. En el punto algido de las purgas
la AVH lleg6 a contar con cerca de un millén de personas a su servicio entre
agentes, colaboradores directos e informadores.

El hingaro de a pie, sin embargo, no sufria tanto los desmanes de la
policia politica como los de la colectivizacién forzosa y la planificaciéon en
quinquenios que imitaba el modelo soviético. El nivel de vida cayo
dramaticamente y aparecieron cartillas de racionamiento de productos
basicos. Los campesinos, en su mayor parte pequefios propietarios como los



kulaks ucranianos que Stalin habia exterminado en los afios treinta,
protestaban airados. Los rebeldes eran castigados sin miramientos. La AVH
se enteraba de todo y sabia de antemano contra quien dirigir su ira.

El Partido tenia, por afiadidura, necesidad de espacio fisico para recolocar
a sus mandos en las ciudades. Decenas de miles de hingaros fueron sacados a
la fuerza de sus casas para entregarselas luego a gente del Partido. Los
infelices eran deportados a granjas colectivas o, en el peor de los casos, a
campos de concentracion en la URSS. En Budapest en solo un afio fueron
desalojadas 26.000 personas.

Rakosi, el amo indiscutible del pais, gozaba de la amistad de Stalin
gracias a los afios que habia pasado en Moscu durante la guerra, afios que
invirtio, entre otras cosas, en presidir la Comintern. Esa proteccion le hacia
invulnerable. Pero Stalin murio en 1953. La guarida del ogro tembld, sus
sucesores, con Nikita Jruschov a la cabeza, le culparon de todos los males y
emprendieron el largo y embarazoso proceso de desestalinizacion, que
llegaria a Hungria en el verano del 56.

A los comunistas hungaros, deseosos siempre de estar a buenas con sus
patronos, no les hizo falta mucho mas. Sacaron a Rakosi de la secretaria
general y lo enviaron a la Union Soviética. La revolucion siempre y en todo
lugar y circunstancia devora a sus propios hijos, con especial predileccion por
los mas obedientes y entregados a la causa.

El fin del opresivo Gobierno de Rakosi dej6 al descubierto un descontento
social creciente. Nadie en Hungria, a excepcion de los propios comunistas,
queria seguir el camino marcado por el Partido. Tenian donde mirarse. La
vecina Austria habia conseguido esquivar el yugo soviético apelando a la
neutralidad. Hungria no merecia menos. Los estudiantes se reunian en los
llamados Circulos Petdfi, grupos clandestinos de discusion politica que
cobraron gran actividad durante el otofio. Al Partido, liderado ahora por Ern6
Gerd, antiguo agente de la NKVD y veterano de la guerra de Espafia, los
acontecimientos se le iban de las manos.

En octubre los estudiantes de la Universidad Técnica de Budapest
elaboraron un programa de reformas y lo hicieron ptblico. Constaba de
dieciséis puntos entre los que se incluian la salida de las tropas soviéticas, la
celebracion de elecciones libres, la recuperacién del derecho a huelga y la
constitucion de un nuevo Gobierno presidido por Imre Nagy, un comunista
moderado caido en desgracia durante el mandato de Rakosi. Esto ocurria el 22



de octubre. La olla a presién estaba a punto de estallar. Lo hizo al dia
siguiente, tras un discurso de Gerd que condenaba enérgicamente el programa
de los dieciséis puntos.

Ese dia unas 20.000 personas se echaron a la calle para protestar contra el
Gobierno. La rebelion ya tenia caras, que se mostraban abiertamente en
publico leyendo el manifiesto estudiantil y portando banderas hingaras a las
que les habian recortado el escudo comunista, impuesto afios antes por
ordenes de Rakosi. Los manifestantes cantaban el Nemzeti dal (cancion
nacional), un poema romantico que habia compuesto el poeta Sandor Peto6fi
durante la revolucion de 1848. Su estribillo («Juramos que nunca mas
volveremos a ser esclavos») se empezd a oir por toda la ciudad para sorpresa
de los transeuntes y pavor de los policias.

La manifestaciéon cogi6 mucha mas fuerza de la esperada y empezé a
moverse por el centro de Budapest. Su destino era la estatua de Stalin que
Rakosi habia levantado en una céntrica plaza. Para hacer espacio a la estatua,
de mas de nueve metros de alto, el Gobierno habia demolido una vieja iglesia.
Los revoltosos echaron una cuerda al cuello de la estatua y la tiraron abajo,
luego se dirigieron hacia Radio Budapest para leer desde alli sus
reclamaciones.

En la radio se produjeron los primeros enfrentamientos armados. Agentes
de la AVH se dispusieron a la entrada del edificio y dispararon contra los
manifestantes ocasionando la muerte de varias decenas. La estampida, en
lugar de servir de revulsivo y pacificar la ciudad, actu6 como la espoleta de
una bomba. Los manifestantes metieron fuego a los coches de policia,
asaltaron cuarteles y se hicieron con armas, que distribuyeron luego entre los
suyos.

De madrugada el Gobierno estaba en jaque. Esa noche un alarmado Gero
solicit6 al mando soviético que interviniese militarmente para restaurar el
orden. La intervencion, aprobada personalmente por el ministro de Defensa
soviético, comenzo a las dos de la mafnana. El 24 de octubre Budapest era una
ciudad tomada. Frente al Parlamento, en los puentes sobre el Danubio y en las
carreteras de acceso a la capital se situaron unidades militares soviéticas
armadas hasta los dientes. El plan de los rusos era evitar que los disidentes se
hiciesen con los edificios clave y que la sublevacién se extendiese a otras
partes del pais, dejando la represion propiamente dicha a las autoridades
hungaras.



El movimiento, sin embargo, era ya incontenible. El dia 25
francotiradores de la AVH se colocaron en las azoteas, desde donde abatian a
todo el que veian con una pancarta o una bandera con el escudo recortado.
Pero los rebeldes estaban armados desde la noche anterior y respondian a los
disparos cuando no hostigaban a las partidas de agentes de la AVH. Los
manifestantes del dia anterior ya se habian transformado en partisanos. Los
efectivos del Ejército hingaro, ademas, eran reacios a intervenir. Eran simples
soldados sin ideologizar que, en el fondo, simpatizaban cuando no compartian
los motivos de la protesta.

La AVH por si sola no podia contener aquel fervor popular que se
extendia como una mancha de aceite no ya por Budapest, sino por todas las
ciudades de Hungria. ElI Gobierno entr6 en panico. Ger6é huyo
precipitadamente a la Union Soviética y el Partido nombro6 a Imre Nagy como
secretario general en un postrer esfuerzo por aplacar a los insurrectos. Pero ya
era tarde. La revuelta habia adquirido velocidad de crucero y voluntad propia.
Para mas inri Nagy les habia salido respondon a los soviéticos. Anuncié su
intencion de abandonar el Pacto de Varsovia para adquirir un estatus
internacional parecido al de Austria, al tiempo que clausuraba la AVH y
solicitaba a los soviéticos que sacasen sus tropas de Budapest. Nagy, a quien
Jruschov habia creido un reformador sin demasiado recorrido practico, se
revelaba de este modo como un auténtico contrarrevolucionario.

Los rebeldes entendieron el mensaje de Nagy y se lanzaron a por todas.
Los agentes de la AVH pasaron de perseguidores a perseguidos. En el campo
milicias reclutadas a toda prisa entre los pueblerinos asediaban sus sedes y
fusilaban a los odiados miembros de la policia politica. L.os simbolos de la
dictadura comunista fueron destruidos y los libros ideol6gicos que el régimen
obligaba a leer en las escuelas quemados en piras publicas.

El primero de noviembre el cambio se materializaba en la liberacién del
cardenal Mindszenty, condenado a prision de por vida siete afios antes. La
libertad era real, y asi lo veia la prensa, que no tardd en especular a placer con
el futuro politico del pais. Se veian ya como Austria, una pequefia republica
en el corazon de Europa que prosperaba a ojos vista gracias a su economia
abierta y su democracia de corte liberal. Otro tanto sucedia con los alemanes
del oeste, herederos de un pais devastado por la guerra y el nazismo que, sin
embargo y contra todo prondstico, producia mas que nunca y empezaba a
atraer emigrantes de otras partes de Europa.

Pero el suefio hungaro de libertad no tardaria en convertirse en pesadilla.



Occidente estaba a otras cosas, a la crisis de Suez, por ejemplo, y la guerra
fria habia entrado en una nueva fase a raiz de la muerte de Stalin. La linea de
demarcacion entre el mundo libre y el comunista estaba fijada ya y no tenia
por qué moverse. Para desgracia de los hungaros su pais caia del lado
comunista. Nadie moveria un dedo desde fuera para evitar que el Ejército
Rojo recondujese la situacion del inico modo que sabia hacerlo: matando.

El mismo dia que Nagy anunciaba las reformas, Jruschov, visiblemente
preocupado, iniciaba una gira por los paises del este. Se reunié primero con el
polaco Gomulka y luego con los lideres de Rumania, Checoslovaquia y
Bulgaria en un encuentro en Bucarest. Para cerrar la ronda viajo hasta
Yugoslavia, donde fue recibido por Tito en su isla privada del Adriatico. La
suerte de la contrarrevolucion hungara estaba echada.

El 3 de noviembre Nagy envio a su ministro Pal Maléter al cuartel general
del Ejército Rojo en Hungria para negociar las condiciones de la retirada. Los
rusos disimularon recibiendo cortésmente al emisario. Los 6rdenes de Moscu
eran atacar de madrugada para coger desprevenidos a los rebeldes. A
medianoche Maléter fue detenido junto con toda su comitiva por indicacién
de Ivan Serov, jefe de la KGB. Dos horas después comenzé la denominada
«Operacion Torbellino», al mando del mariscal Ivan Konev.

Un total de diecisiete divisiones del Ejército soviético se desparramaron
por todo el pais. Era la mayor operacion militar desde la guerra mundial.
Jruschov quiso que el despliegue fuese de tal magnitud que a los hingaros no
les quedase otra opcion que deponer las armas de inmediato. Las tropas
soviéticas penetraron en Budapest y ocuparon todos los centros de poder. La
radio dejo de emitir a las ocho de la mafana, el Parlamento fue tomado poco
después. Nagy tuvo que abandonar cualquier esperanza de resistir. Envio un
mensaje a la nacion y busco refugio en la embajada de Yugoslavia. No estaba
al tanto, evidentemente, de que Tito conocia y apoyaba aquella intervencion
armada. El cardenal Mindszenty fue mas listo. Desconfiando de los paises
vecinos pidio asilo en la legacion diplomatica de Estados Unidos, que le abrio
sus puertas y le acogié como refugiado. Pasaria alli los siguientes quince afios
de su vida, hasta 1971, cuando, tras una negociacion con el Vaticano, el
anciano cardenal fue autorizado a trasladarse a Viena, donde moriria en 1975.

Los que no pudieron refugiarse en ningun sitio fueron los hiingaros, cuya
revuelta democrética fue aplastada sin piedad por los tanques soviéticos.
Durante los combates callejeros murieron alrededor de 3000 personas y otras
20.000 fueron heridas. Luego sobrevino la peor parte, la represion politica,



que se ceb6 a modo entre los que se habian atrevido a plantar cara al
monstruo. Unos 100.000 hungaros fueron detenidos. Otros 200.000, sabiendo
lo que les esperaba, huyeron del pais a través de los bosques fronterizos con
Austria.

A las detenciones le sucedieron los interrogatorios, las torturas, los juicios
y las condenas. Las carceles, vaciadas dias antes, se llenaron de presos
politicos. Eso los que tuvieron suerte. A los cabecillas de la revuelta les
esperaba la muerte o la deportacién al gulag siberiano. Imre Nagy, entregado
por las autoridades yugoslavas, fue juzgado y condenado a morir en la horca.
Jruschov queria dar un castigo ejemplar para que la aventura no se
reprodujese en otros paises del bloque socialista, se trataba, por utilizar sus
propias palabras, de «dar una leccion al resto de lideres socialistas».

El juicio y la ejecucion de Nagy se llevaron con el mayor de los secretos.
Los soviéticos no querian que se reavivasen las ascuas casi apagadas del
levantamiento. El ahorcamiento tuvo lugar en la carcel pero el nuevo
Gobierno, presidido por Janos Kadar, tenia miedo de sacar el cadaver de alli y
entregarselo a sus familiares para que lo enterrasen. Temia que su tumba se
convirtiese en un centro de peregrinacion, asi que ordend que el cuerpo sin
vida del ex presidente fuese emparedado en el interior de un muro de la
prision. Todo era secreto, pero los presos lo sabian y se encargaron de
propagar la historia, transmutada pronto en una leyenda que hizo de aquella
carcel un lugar maldito.

Afios mas tarde el Gobierno decidio sacar los restos de Nagy de su
confinamiento vertical y mandé que le diesen sepultura en el cementerio
publico de Budapest, pero bajo un nombre falso. El entierro de Nagy fue tan
disparatado como todo en la Hungria comunista. Temerosos de sacar el ataud
a la calle y que fuese reconocido por la gente, le enterraron de noche evitando
pasar el féretro por la puerta principal. Los policias auparon el ataid por
encima de la tapia y se encargaron de enterrarlo personalmente para que los
empleados del cementerio nunca supiesen donde estaba enterrado.

Mientras los restos de Nagy permanecian en el mas absoluto secreto
yendo de aqui para alla, Hungria se sumia de nuevo en la noche del
comunismo. Occidente, para variar, no hizo nada, al menos sus Gobiernos. La
revista Time homenaje6 aquel afio a los insurrectos huingaros nombrandoles
«hombre del afio» bajo el epigrafe «los luchadores hiingaros por la libertad».
Una libertad que no pudo ser.



Sin Dios pero con amo

A L comenzar la segunda guerra mundial, Albania era el mayor crisol
religioso de toda Europa. En un espacio muy reducido (Albania es
incluso mas pequefia que Galicia) coexistian tres religiones distintas: el Islam,
el cristianismo ortodoxo y el catolicismo. Era un pais rural, religioso y de
tradiciones centenarias. De todos los Balcanes aquel era el lugar donde raices
mas profundas habia echado el Imperio Otomano y, especialmente, la fe del
sultan. El 70% de la poblacion era musulmana, el 20% ortodoxa y el 10%
catolica.

Pero todo iba a cambiar radicalmente en el curso de unos pocos afios. El
Partido Comunista de Albania, liderado por el joven partisano Enver Hoxha,
se hizo con el poder en noviembre de 1944. Hoxha, a diferencia de otros
proceres comunistas del este, no era un triste burdcrata que habia esperado su
oportunidad en alguna covachuela perdida de Moscu. Era un hombre de
accion que se habia echado al monte fusil al hombro acaudillando partidas de
guerrilleros durante las ocupaciones consecutivas de los fascistas italianos
primero y los nazis después. Eso le habia convertido en un personaje muy
popular entre los albaneses de toda condicion. Al terminar la guerra era quiza
el mejor situado de entre todos sus compatriotas para reconstruir Albania.

Hoxha, sin embargo, era algo mas que un simple guerrillero. Durante la
guerra, aparte de fotografiarse vestido de partisano en medio del campo, habia
fundado el Partido Comunista y se habia revelado como un consumado
organizador interno. Tras la liberacion convocd unas elecciones a las que solo
concurrio un partido, el suyo, que obtuvo, como era de esperar, una mayoria
aplastante. A partir de ahi se convirtio, no ya en el hombre fuerte, sino en el
unico hombre de Albania. Hasta su muerte en 1985 todo pasaria por sus
manos.

Albania tenia la peculiaridad de ser extremadamente pequefia y de estar
escondida en uno de esos angulos ciegos que tiene el continente europeo. Era



el pals idoneo para hacer experimentos. Hoxha, que afios antes habia
declarado su fe inquebrantable en el marxismo-leninismo y en la figura
providencial de Stalin, seria el encargado de realizarlos. Lo primero que hizo
nada mas llegar fue proclamar una reforma agraria radical que se cifraba en la
expropiacion forzosa y sin compensacion de todas las propiedades del pais.
Aquello, por muy radical que les pareciese a los extranjeros, era solo la
antesala de lo que habria de venir.

Hoxha, musulman de nacimiento, habia apostatado y consideraba el
ateismo como una religion en si misma que tenia la obligaciébn moral de
imponer a todos los demads. Asi, su propia experiencia personal, quiso
aplicarla a Albania entera, que pasaria a ser el primer Estado oficialmente
ateo del mundo. El problema es que su pais era muy variado desde el punto de
vista religioso. No bastaba, como habia sucedido en las republicas vecinas,
con someter a la religion local, el comunismo albanés tenia que eliminar tres
confesiones y, lo que era ain mas ambicioso, conseguir que sus compatriotas
se olvidasen para siempre de ellas.

La primera victima del hoxhaismo fue la Iglesia Catdlica, a la que
consideraba un elemento extranjero incrustado dentro de Albania. En 1946 los
cat6licos no albaneses —casi todos italianos— fueron expulsados del pais.
Las iglesias y los monasterios fueron clausuradas por decreto y su obra social
(escuelas, comedores, casas de acogida...) nacionalizadas. En el lapso de
unos meses el catolicismo desaparecio de Albania tras dos milenios de
presencia interrumpida en aquellas tierras. Celebrar cultos era ilegal y quienes
se atreviesen a hacerlo enfrentaban penas de carcel. La persecucion de los
catOlicos fue implacable. Los fieles se ocultaban o apostataban en publico,
pero la jerarquia y los religiosos no lo tenian tan facil y hubieron de enfrentar
las consecuencias de su condicion.

El arzobispo de Durazzo, Vincent Prendushi, fue detenido y condenado a
trabajos forzados. Moriria poco después, probablemente a causa de las
torturas a las que le sometian en el campo. El de Scutari, Gaspar Thaci, murio
a manos de la policia politica. Otros dos obispos fueron fusilados junto
cientos de religiosos exclaustrados a la fuerza. A mediados de 1948 la
campafa anticatolica de Hoxha habia alcanzado tales extremos que un
respetado jurista musulman, Mustafa Pipa, salio6 en defensa de los monjes
franciscanos que estaban siendo masacrados. Al régimen no le temblé la
mano, termind con lo que quedaba de la orden de San Francisco de Asis y
luego ordend la ejecucion de Pipa.



Mientras los catolicos caian, musulmanes y ortodoxos pensaron que, al ser
el catolicismo una iglesia que obedecia a poderes extranjeros, ellos, como
religiones nacionales, estarian mas o menos a salvo si conseguian llegar a
algtn tipo de acuerdo minimo con el Gobierno comunista que les garantizase
la existencia. Se equivocaban. Las 6rdenes de Hoxha eran terminantes. Habia
que «fortalecer entre los trabajadores la perspectiva materialista y cientifica
del mundo y extender la cultura socialista entre las masas». Eso significaba
que la religion, ninguna religion, tenia cabida en la nueva Albania.

En 1949 el Gobierno emiti6 un decreto por el cual tanto los musulmanes
como los cristianos ortodoxos debian jurar lealtad al Partido Comunista. Al
aflo siguiente se aprobaron estatutos para ambas confesiones que rebajan el
papel de popes e imanes al de simples administradores de la extrema uncion
entre los ancianos moribundos de las aldeas. Todas las escuelas fueron
estatalizadas y se empez6 a mirar mal a quien acudia a Misa los domingos o a
la mezquita los viernes. En el Partido s6lo podia entrar quien demostrase
ateismo militante, una causa que se convirtio en ingrediente imprescindible
para prosperar en la republica popular de Albania, uno de los regimenes
comunistas mas cerrados del mundo.

La primera consecuencia fue que, en las ciudades, las manifestaciones
religiosas desaparecieron de la vida cotidiana. LLos comunistas se las velan
muy felices. En 1955, una década después del asalto al poder, mostraban su
conviccion de que el sentimiento religioso iria sucumbiendo por pura inercia.
Pero no, la religion se resistia a morir. Se habia esfumado de la superficie
pero permanecia en las catacumbas, en las casas particulares donde se
celebraban misas clandestinas y, sobre todo, en el medio rural. La Albania
socialista no era la Arcadia prometida por los comunistas. La poblacion
pasaba hambre y privaciones lo que, unido al angustioso control que el
Partido ejercia sobre la sociedad civil, transformé las capillas y mezquitas en
auténticos remansos de paz y libertad. Tal vez la religion era, como habia
dicho Marx, el opio del pueblo, pero en el caso albanés era un opio muy
liberador para sus esclavizados habitantes.

En los afios 60 Hoxha rompi6 con la Union Soviética, a la que acusaba de
revisionista y de traicionar la esencia de la revolucion bolchevique. El lider
unio los destinos del pais a la China de Mao Zedong, que acababa de anunciar
el comienzo de la llamada Revolucion Cultural, un giro de tuerca auspiciado
por el gran timonel que buscaba profundizar en el comunismo arrancando del
cuerpo social todo elemento de la cultura tradicional. La version albanesa de



la revoluciéon cultural se tradujo en la prohibicién expresa de todo culto
religioso.

Hoxha bautizo6 la iniciativa como «ateismo de Estado». En noviembre de
1967 se prohibieron la literatura y los objetos religiosos. Tener una Biblia, un
Coran, un crucifijo o un rosario era motivo de detencién, proceso Y,
posiblemente, deportacion inmediata a alguno de los muchos campos de
trabajo esclavo con los que Hoxha tapiz6 Albania a mayor gloria del
socialismo. Las iglesias y mezquitas, unas 2000 en aquella época, fueron
cerradas. Una parte fue demolida con buldézeres, otra reconvertida en
museos, talleres y teatros. La catedral catdlica de Scutari, por ejemplo, un
edificio neobizantino del siglo x1x, fue reconvertida en un pabellén deportivo.
Hoxha y los lideres del partido, entretanto, presumian en publico de haber
fundado el primer Estado ateo de la historia, 1o que les parecia todo un logro.

El culto, que ya era algo apenas apreciable, se sumergio aun mas. La
oracion, cualquier tipo de oracién, fue puesta al margen de la ley. Los
albaneses tenian la obligacion de denunciar a todo al que vieran rezando,
aunque fuese en privado. Lo mismo sucedia con los bautismos o las bodas. La
policia era implacable y los jueces revolucionarios no dudaban en enviar a
prision a los padres de un nifio recién bautizado o a alguien que se negase a
comer durante el Ramadan. Los albaneses ya no tenian Dios, pero si amos, y
muy temibles. El terror llevé a los padres a no transmitir sus creencias a sus
hijos hasta que tuviesen cierta edad, ya que en los colegios los maestros
utilizaban trampas para detectar qué nifios habian recibido formacion religiosa
en casa.

La pesadilla terminé abruptamente en 1985 cuando Enver Hoxha muri6
en Tirana victima de una isquemia cerebral. El Partido, a modo de
agradecimiento, levantdé una piramide de marmol en el centro de la ciudad
para acoger sus restos. Su sucesor, Ramiz Alia, abrié la mano permitiendo
celebraciones religiosas en la intimidad. En 1989 la madre Teresa de Calcuta,
albanesa de nacimiento, visit6 el pais y fue recibida por el presidente. Habia
mucho que perdonar y la madre Teresa fue extraordinariamente generosa.
Meses después se levantaron todas las prohibiciones y pudieron abrir las
iglesias y las mezquitas.

La Navidad de 1990 fue la primera que los albaneses celebraron en
completa libertad en casi medio siglo. Los fieles se arremolinaban en la puerta
de las pocas iglesias que habian quedado en pie o en simples explanadas
presididas por una cruz. La television occidental mostraba a un mundo



incrédulo las imagenes de un pais devastado economica y moralmente. Lo
primero tenia rapida solucion en cuanto el capital extranjero empezase a afluir
a la nueva republica. Lo segundo no tanto. El nuevo Gobierno, ya libre de los
elementos comunistas, afirmaria un afio después: «Hoxha destruyo el alma
humana, va a costar generaciones restaurarla».



El olimpo de los dioses obreros

A UNQUE en Occidente no se quisieron dar por enterados, la revolucién
hungara de 1956 hizo temblar a toda Europa del este. El levantamiento
en masa de Budapest demostraba que era posible convertir, desde dentro, las
democracias populares en democracias a secas. De la gesta hungara no
supieron sus vecinos checos, polacos o alemanes orientales, porque prensa
libre y comunismo son antonimos, pero si sus dirigentes.

Tras conocer la noticia y ver las fotos llegadas por valija diplomatica vino
el miedo. Todos los comités centrales de los partidos comunistas, que hasta
ese momento confiaban en el poder disuasorio del Ejército Rojo y en la
contundencia de la policia politica, empezaron a preocuparse por su
seguridad. ;Y si ocurria lo de Hungria en Varsovia, en Praga, en Bucarest y en
Berlin a un tiempo? ;El amigo soviético podria socorrer a todos a la vez? Y si
lo conseguia, ¢cuando llegasen los tanques rusos los miembros del politburo,
guias de la clase trabajadora, seguirian con vida o sus cadaveres penderian de
las farolas?

Los mas preocupados eran los alemanes. Tenian un antecedente: la
rebelion de los albafiiles de 1953, que habia puesto en un aprieto muy serio al
Gobierno titere formado por Ulbricht, Pieck y Grotewohl, el miserable
tridente de mediocridades que coloc6 Stalin para regentar la Alemania
ocupada. Hasta ese momento los lideres de la autodenominada «republica de
los trabajadores» vivian en lujosas mansiones neoclasicas de Majakowskiring,
un selecto barrio del distrito de Pankow en el que, antes de la guerra residia la
alta burguesia.

La localizacion era ideal. En el mismo centro de Berlin, a tiro de piedra de
los ministerios, aunque con grandes zonas boscosas en los alrededores que
eran perfectas para ir de caza con los generales soviéticos. Estar tan cerca de
la Alexanderplatz tenia sus riesgos. Si estallaba algo parecido a lo de
Budapest la turba obrera no tardaria en llegar a la zona en la que vivian los



miembros del comité central del SED. El area estaba acotada por vallas y
garitas de seguridad lo que motivo que, entre los berlineses, se la conociese
como stddtchen (pequefia ciudad). Alli el mintusculo grupo de privilegiados
que gobernaba el pais vivia con desahogo rodeado de sirvientes y lujos
impensables para el resto de los alemanes.

Pero la proteccion era poca. La stddtchen, coqueta y céntrica, era
indefendible en caso de crisis. Walter Ulbricht, cuya cobardia era solo
superada por su intransigencia ideoldgica, encargdé a su delfin, Erich
Honecker, que buscase un lugar cercano a la capital donde los capitostes del
régimen pudiesen blindarse. Honecker lo encontro rapido. El nuevo olimpo de
los dioses obreros se levantaria en un bosque a unos 30 kilémetros al norte de
Berlin, junto al pueblecito de Wandlitz.

Los jerarcas perdian en situacion pero a esas alturas poco importaba.
Hacia afios que a los amos de la RDA nadie los vela en persona. Viajaban a
toda prisa por las desiertas avenidas berlinesas en sofisticadas chaikas negras
de fabricacion soviética. Aunque sus caras eran omnipresentes gracias a la
prensa oficial y a la propaganda del Gobierno, el aleman medio sabia que la
cupula del SED era una casta de intocables inaccesible para el pueblo llano.

Moverse a las afueras tenia, ademas, un incentivo especial para Honecker,
un anodino funcionario del Partido extremadamente metédico. Tenia la
oportunidad de disefiar un complejo tnico en su especie: una urbanizacion
amurallada en la que todos y cada uno de los miembros del Comité Central
tuviesen que pasar por delante de su casa para hacer cualquier cosa: entrar,
salir, ir a cazar, al club social, al economato o a pescar al lago vecino. El
suefio de un comunista de manual —mitad burdcrata, mitad policia—
obsesionado con controlar a los demas.

Las obras de lo que se bautizé6 como Waldsiedlung (colonia del bosque)
arrancaron en 1958, dos afios después ya estaba terminada. Era un lugar de
dos kilometros cuadrados camuflado por el bosque para evitar la inquisitiva
mirada de los aldeanos. Honecker encargé que se levantase un muro (muy
parecido al que, un afio después partiria Berlin en dos) de cinco kilémetros de
diametro y dos metros de alto, debidamente pespunteado por torres de
vigilancia atendidas las 24 horas del dia. Todo debia pasar desapercibido. Se
plantaron abetos y otras especies de crecimiento rapido junto a la tapia y las
torres para que, en poco tiempo, éstas quedasen totalmente cubiertas por la
vegetacion.



El interior del complejo estaba formado por 23 casas unifamiliares
idénticas que disponian de una parcela de 180 metros cuadrados. Nada del
otro mundo, bastante peores que los palacetes de la Majakowskiring, pero
mucho mas amplias y lujosas que la jruschovka prefabricada de 20 plantas y
50 metros cuadrados en la que vivia apifiado el berlinés medio. Las viviendas
estaban situadas en calles paralelas en cuyo centro se encontraba, no tan
casualmente, la de Honecker. El y su esposa eran los duefios de la
Waldsiedlung y los inmarcesibles sefiores feudales de sus siempre temporales
inquilinos.

La zona residencial era sélo una parte del complejo. Para que sus
habitantes hiciesen vida en él Honecker ordené que se construyese un club
social con restaurante, un economato, un pequefio hospital, una piscina, una
cancha de tenis y un campo de tiro. Todo era extremadamente selecto. En el
restaurante se podia comer cualquier cosa: asados de ciervo, foie, guisotes
prusianos, salchichas frescas de Nuremberg y una amplia seleccién de vinos
de importacion traildos desde Francia, Italia y Espafia por canales
diplomaticos.

Esos mismos conductos alimentaban los estantes del economato. Alli se
abastecia Margot Honecker de Beaujolais, un afamado y caro vino joven
francés que enviaba la oficina de la Stasi en Paris. Los miembros del
politbur6é y sus familias fumaban puros habanos, bebian whisky escocés y
hacian acopio de chocolate suizo, bombones belgas, jamén de Parma y
enormes naranjas llegadas desde la lejana costa mediterranea. No lo pagaban
con marcos del este, sino con una moneda especifica que sélo circulaba
dentro de los muros de la colonia y a la que sélo ellos tenian acceso. Era una
vida regalada, muy diferente a la que llevaban sus compatriotas, sobre los que
esa élite de sumos sacerdotes de la ortodoxia marxista estaba haciendo un
infame experimento social.

Los dias laborables los habitantes de la Waldsiedlung iban y venian de sus
respectivos despachos en Berlin a bordo primero de las chaikas soviéticas y
luego de unos Volvo oscuros que Honecker import6 de Suecia. Los fines de
semana se quedaban en el refugio, y ay de aquel que no lo hiciese. El
camarada secretario general lo veia todo. Sabia quién estaba en el lago
pescando, y con quién lo hacia, quién jugaba al tenis, quién habia ido a comer
con la familia al restaurante del club social y qué habia comido, quién estaba
de monteria en el bosque con el embajador soviético y por qué razon. La
colonia forestal era, en realidad, un campo de concentracién de lujo. Todos



los que alli vivian lo hacian a la fuerza, y salir sin una buena excusa era
extremadamente arriesgado.

Si vivir en la Waldsiedlung era un privilegio de 23 familias, trabajar en
ella no era menos complicado. Todos los empleados, desde los jardineros a
los camareros pasando por los médicos y los profesores de tenis, eran agentes
de la Stasi; y no unos agentes cualesquiera, tenian que disponer, como
minimo, del rango de teniente y pasar severas pruebas de acceso. A cambio
ganaban un poco mas y accedian, aunque fuese de matute, a ciertas gollerias
impensables para sus paisanos como un carton de cigarrillos Camel o una
botella de Beefeater distraidos del almacén del economato.

Ese tipo de productos «de lujo» alcanzaban precios estratosféricos en el
mercado negro, lo que suponia un interesante sobresueldo en moneda fuerte
para los que conseguian entrar al servicio de la aristocracia comunista. Los
amos lo sabian y toleraban estas pequenas debilidades entre sus lacayos mas
cercanos. Ellos, a fin de cuentas, eran los custodios del secreto mejor
guardado de esa odiosa republica socialista que marcé a fuego el sino de tres
generaciones de alemanes.



Terror en LLa Cabana

H ASTA el siglo xviir dos bastiones custodiaban la entrada al puerto de
La Habana: el de EI Morro y el de San Salvador. Los espafioles tenian
por Cuba una estima mayor que por cualquier otra colonia. Sentian que la isla
era parte de su propia patria, tanto que, cuando la nombraban, se referian a
ella como la «perla del Caribe». Sabian también del valor estratégico que
tenia aquel puerto, por lo que lo protegieron con celo. La Habana era un
caramelo demasiado dulce. En 1762 una potente armada britanica consiguio
penetrar en la bahia y desembarcar un contingente de casacas rojas junto la
loma de La Cabafia, desde la que bombardearon a placer los recios muros de
El Morro.

El gran fortin habanero termind cediendo y, con él, la ciudad. Al afio
siguiente, de pura carambola, Inglaterra y Espafia llegaron a un acuerdo en
virtud del cual la primera devolvia La Habana a la segunda a cambio de una
parte de La Florida. La siempre fiel isla de Cuba valia eso y mucho mas. El
gobernador espafiol aprendio la leccion y ordend que, sobre aquella loma, se
levantase un nuevo baluarte al que llamo6 San Carlos de La Cabafia en honor
al entonces reinante Carlos III.

Era una fortaleza portentosa, la mas grande que Espafia habia levantado
en las Antillas. Era impenetrable. Ocupaba diez hectareas. Sus muros median
700 metros de largo por 250 de ancho y estaban disefiados para soportar
grandes cargas artilleras desde el mar y desde tierra. Su potencia de fuego era
terrorifica. Equipada al maximo podia albergar hasta 120 cafiones y otras 120
piezas menores de artilleria. Pero nunca fue necesario utilizarlas. La Habana
no volvio a ser importunada y La Cabafia se qued6é como cuartel general de
las tropas mejor adiestradas de la Corona.

Dos siglos de placida vida castrense se vieron interrumpidos la madrugada
del 3 de enero de 1959, cuando uno de los barbudos de Sierra Maestra, el
argentino Ernesto Guevara de la Serna, conocido por los rebeldes como el



Che, franqued su puerta principal a bordo de un Chevrolet de color verde. A
pesar de su juventud, Guevara era ya una leyenda viva entre los cubanos. Dias
antes de su llegada a La Habana habia conseguido derrotar al ejército regular
en Santa Clara, una ciudad del centro de la isla. La victoria rebelde, que gozo
de un gran aparato propagandistico, dio la vuelta al mundo. Era el hombre del
momento, la imagen juvenil y provocadora de la vibrante revolucion cubana.

A él le tocaba entrar victorioso en La Habana, pero no era cubano, asi que
Fidel Castro, lider maximo de la guerrilla que daba 6rdenes desde Santiago
por si las cosas se ponian mal, decidi6 que fuese Camilo Cienfuegos quien
hiciese los honores mientras Guevara se hacia cargo de otro negociado mucho
menos apetecible. Este negociado era el de la represién de los mandos del
Ejército. El castigo iba a ser ejemplar y tendria lugar dentro los muros de San
Carlos de La Cabaiia.

El viejo bastion espaiiol era el emplazamiento idoneo para ajustar cuentas.
Estaba en la capital, pero a una distancia prudencial del centro. Disponia,
ademas, de dependencias adecuadas para servir, a un tiempo, de carcel, de
tribunal y de cadalso. Y, sobre todo, no dejaba de ser un cuartel, por lo que
nadie se quejaria si, en su interior, los militares despachaban sus asuntos en
privado.

Guevara, que no era militar sino estudiante de medicina metido a
guerrillero, traia de la sierra una merecida fama de ser riguroso e intransigente
con los «malos», es decir, con los que oponian a la revolucién. Para
empaparse de lleno en la tarea el Che se quedé a vivir en la Cabafia. Pidio que
le acondicionasen un despacho en el edificio principal y llam6 a los
periodistas para que le hiciesen una entrevista. El estaba alli para impartir
justicia y depurar las fuerzas armadas cubanas de los elementos batistianos
que tuviesen las manos manchadas de sangre. El, que era un lego absoluto en
cuestiones juridicas y cuyo rango militar —el de comandante— era pura
ficcion revolucionaria. Tras haber cosechado su portada, el argentino se
dispuso a juzgar a la cupula militar de la dictadura.

Los juicios, todos sumarios, comenzaron poco después. No eran juicios
propiamente dichos, sino farsas procesales extremadamente rapidas que
terminaban siempre con la condena a muerte del reo. Las penas se aplicaban
en la misma fortaleza, en uno de sus fosos, contra los centenarios muros de La
Cabafia que todavia hoy guardan, en forma de agujero, el recuerdo de las
balas que erraron su destino. Serian estos los primeros disparos que recibieron
estos muros desde la construccién de una fortaleza que se decia inexpugnable.



Y lo era, pero los ingenieros del rey supusieron que el fuego vendria de fuera,
no de dentro, y que seria de cafién, no de simples fusiles.

Guevara carecia de conocimientos, siquiera basicos, de derecho, asi que le
enviaron un equipo de asesores legales para que el tribunal mantuviese,
aunque fuese levemente, las formas juridicas. Los asesores pusieron algunas
pegas al expeditivo proceder del revolucionario. Pero el Che no estaba para
formalismos burgueses. A uno de ellos, el abogado Miguel Angel Duque
Estrada le dejo dicho: «no hace falta hacer muchas averiguaciones para fusilar
a uno. Lo que hay que saber es si es necesario fusilarlo. Nada mas».

Sin saberlo, el Che entroncaba con la tradicién juridica bolchevique, una
tradicion perversa que consiste en dinamitar desde los cimientos las garantias
procesales que asisten a los acusados. «No hay que equivocarse en esto.
Nuestra mision es hacer la revolucion, y debemos empezar por las garantias
procesales mismas», dijo a Duque Estrada en cierta ocasion. José Vilasuso,
otro de los letrados que presencio aquella matanza por entregas, recordaba las
palabras que el comandante les dirigia: «no demoren las causas, esto es una
revolucion, no usen métodos legales burgueses, las pruebas son secundarias.
Hay que proceder por conviccion. Son una pandilla de criminales fanaticos».

El planteamiento del responsable de la Cabafia era cristalino, pero Cuba
todavia no se habia transformado en una republica popular de la o6rbita
soviética y habia que guardar las formas. Los aliados norteamericanos y la
prensa internacional, con quien los barbudos vivian un idilio, no estaban
dispuestos a tolerar ciertos excesos. Guevara, como Stalin en la Gran Purga,
necesitaba autoinculpaciones que justificasen las ejecuciones de puertas
afuera.

Acuciado por esta necesidad se le fueron ocurriendo trucos para ablandar
a los imputados. El primero fue realizar los juicios de madrugada. Tirando de
sus conocimientos de medicina orden6é a los abogados que fijasen los
interrogatorios por la noche, momento en el que, segin Guevara, «el hombre
ofrece menos resistencia. En la calma nocturna la resistencia moral se
debilita». Si la moral del acusado no se habia debilitado lo suficiente el Che
tenia métodos mas persuasivos, como el del falso fusilamiento. Se sacaba a un
preso al foso y alli, entre risas, el peloton disparaba sin municion. Tras la
infame ceremonia el «fusilado», preso de un ataque de ansiedad, se inculpaba
de lo que fuera menester.

A pesar de las precauciones, las ejecuciones de la Cabafia terminaron por



saltar a los periodicos. Tras sus muros no solo estaban ajusticiando a oficiales
con delitos de sangre probados, sino a cualquiera; de hecho, lo normal es que
los condenados fuesen simples infelices, ya que los altos mandos del ejército
batistiano hacia tiempo que habian abandonado la isla. Castro tomo cartas en
el asunto, pero no para frenar la matanza, sino para azuzarla. En un mitin
multitudinario frente al palacio presidencial pidi6 a los congregados que
votasen a mano alzada si querian que se continuase con los «juicios
populares», eufemismo con el que habian bautizado aquellas ridiculas farsas
presididas por Ernesto Guevara en la Cabafia. La muchedumbre levant6 el
brazé al unisono.

El Che, complacido por el espontaneo refrendo de la masa revolucionaria,
continuo con sus labores. El derecho romano desaparecio por completo en las
diez hectareas del fuerte. Suprimieron el habeas corpus y paso a aplicarse la
llamada «ley de la sierra», segun la cual habia que juzgar sin consideracion de
principios juridicos generales. La declaracion del fiscal, «oficial investigador»
en la terminologia revolucionaria, constituia prueba irrefutable y era el paso
previo a la condena definitiva sobre la que no cabia apelacion. Acto seguido
el expediente pasaba al despacho del comandante, que lo firmaba sin
pestafiear, basicamente porque ni siquiera los miraba.

Entre los meses de enero y marzo de 1959 Ernesto Guevara de la Serna no
hizo otra cosa mas que firmar sentencias de muerte, unas veinte diarias, 1892
en total. La gran mayoria de los condenados eran inocentes, y de entre los
culpables ninguno cometi6 un delito tan grave que justificase una muerte
semejante. Concluido su trabajo en La Cabafa la revolucion premio a
Guevara con la presidencia del Banco Nacional de Cuba. Alli perpetr6 otra
matanza, aunque esta vez de indole econémica. Hoy Cuba sigue siendo un
pais comunista y por esa razon el escenario del crimen, el fuerte de San
Carlos de La Cabaia, es un museo dedicado al Che.



La Siberia bulgara

E L 5 de septiembre de 1944 Stalin dio 6rdenes de declarar la guerra al
Reino de Bulgaria y proceder a su invasion inmediata. En solo tres dias
el Ejército Rojo cruzo el delta del Danubio y tomo al asalto la franja costera
del mar Negro y las ciudades portuarias de Varna y Burgas.

La invasion soviética era la sefial que los comunistas locales esperaban
para dar un golpe de Estado, que se termin0 produciendo el dia 9. Pero
comunistas, lo que se dice comunistas, habia muy pocos en Bulgaria, de modo
que sus representantes, debidamente aconsejados por la vanguardia exiliada
en Moscd, se unieron en un frente patridtico a otras fuerzas politicas mejor
establecidas, con las que derrocaron al Gobierno.

Desde fuera nada habia cambiado. Bulgaria seguia siendo una monarquia
que, oficialmente, se cambiaba de bando declarandose hostil a la Alemania
nazi, exactamente lo mismo que acababa de ocurrir en la vecina Rumania.
Pero los planes de Stalin estaban trazados de antemano. L.os comunistas se
hicieron rapidamente con todos los resortes del poder y dos afios después
colocaron a su hombre, Georgi Dimitrov, un bolchevique bulgaro que llevaba
mas de veinte afios desterrado, como primer ministro.

Lo primero que hizo Dimitrov fue acabar con la monarquia mediante un
referéndum amafiado en el que el 97% de los bulgaros votaron en contra del
zar Simeon II, un nifio de nueve afios que, desde la invasion soviética, se
encontraba recluido junto a su madre en el palacio de Vrana. La mayoria fue
tan aplastante, tan bulgara por decirlo de un modo mas propio, que el
Gobierno expulsé del pais a la familia real solo unas horas después de
terminado el recuento.

La deposicién del monarca fue el preludio para que el plan maestro de
Stalin se llevase a término. Este incluia la instauracién de una republica
popular de estricta observancia soviética y la depuracion de todo elemento
sospechoso de apoyar a la monarquia, institucion que se asimilé al



capitalismo y al parlamentarismo liberal de preguerra. En la peculiar l6gica
comunista, si el 97% de la poblacion queria la abolicién de la monarquia eso
significaba que todos deseaban un régimen como el que imperaba en Rusia,
una nacion hermana que los bulgaros sentian muy cercana desde tiempos de
la independencia del Imperio Otomano en el siglo xix.

Se purgé a fondo el Ejército y los diputados y politicos que habian servido
en tiempos del zar fueron ejecutados tras ridiculos juicios sumarios que
recordaban a los procesos de Moscu. Luego le toco el turno a la sociedad
civil, contaminada por siglos de valores periclitados que el marxismo-
leninismo venia a sustituir. Dimitrov, que conocia el sistema de deportaciones
y gulags que con tanto éxito habian aplicado en la Union Soviética, lo
traslado integro a su patria.

Entre 1946 y 1949 se abrieron decenas de campos de trabajo esclavo por
todo el pais que suministraron mano de obra a las obras de reconstruccion.
Ese afio murio, en extrafias circunstancias —dicen que envenenado por orden
del propio Stalin— Georgi Dimitrov. Le sucedié su cufiado, Valko
Chervenkov, antiguo director de la Escuela Marx-Lenin de Moscu, un
fanatico desorejado, un producto quimicamente puro del estalinismo mas
recalcitrante. Su obsesion con el culto a su propia persona y sus excesos
ideol6gicos que siempre se traducian en excesos de otro tipo, pronto le
granjearon el sobrenombre de «pequefio Stalin». Aboli6 la propiedad privada
acabando de un plumazo con las pequefias explotaciones rurales que
mantenian y daban de comer a los campesinos, en aquel entonces un 80% de
la poblacion. Pero a este Stalin en miniatura que pueblerinos beatos y atados a
las tradiciones se muriesen de hambre no le importaba demasiado. Decidio
que Bulgaria tenia que convertirse en una potencia industrial de renombre, a
la altura de la Alemania Oriental, para asi ganarse el respeto y la atencion de
los amos soviéticos.

Pero lo que mas motivaba al lider supremo no era reinventarse Bulgaria,
sino a los bulgaros. Para eso hacia falta purificar el cuerpo social separando el
nutritivo grano revolucionario de la inutil paja burguesa. Emulando a su
mentor, Chervenkov reorganizo el sistema de campos dando primacia a uno
de grandes dimensiones emplazado en Belene, una isla deshabitada del
Danubio salpicada de bosques y pantanos, convenientemente apartada de los
principales nucleos de poblacion para que el crimen pasase desapercibido.
Belene seria, durante una década, la encarnacion mas genuina de la Siberia
bulgara.



Como complemento a Belene se inauguré un ambicioso programa de
deportaciones. Los reasentamientos forzosos se empleaban, como en Rusia,
para escarmentar comunidades que se mostraban reacias a aceptar el poder
comunista. Entre 1948 y 1953 unas 25.000 personas fueron arrancadas de sus
pueblos y aldeas y reubicadas en el otro extremo del pais. Los campos
buscaban castigo sin mas, aunque, al principio, el régimen lo vestia de
reeducacion a través del trabajo. Tras el reagrupamiento de Belene, algunos
fueron abandonados mientras que otros se especializaron en la produccion de
materias primas para alimentar las sedientas industrias estatales.

La muerte de Stalin puso punto y final al reinado de Chervenkov, pero no
al gulag bulgaro. Su sucesor, Todor Zhivkov, ex comisario jefe de la policia
popular de Sofia, demostré ser ain mas duro e intransigente. A su llegada al
poder en 1954 el régimen comunista ya estaba bien arraigado. Sus enemigos
eran cada vez menos pero mas declarados. Hacia falta mano dura.

El campo de Belene, secreto de Estado y emblema de la politica
penitenciaria del Gobierno, era, aparte de completamente improductivo, una
fuente de molestias. Los prisioneros vivian hacinados en condiciones
infrahumanas y el terror era algo cotidiano. En Belene las autoridades
decidieron que no hacia falta cementerio porque alli, aparentemente, no iba a
morir nadie. Pero morian, en ocasiones como chinches a causa de la humedad
del rio que, en invierno, congelaba todo a su paso y en verano atraia a
cantidades ingentes de mosquitos. De manera que, cuando un preso moria, sus
compafieros tenian que trocear el cadaver y echarselo a los cerdos.

Hacian esto porque, a diferencia de la URSS, en Bulgaria no existia
oficialmente nada parecido a la oficina del Gulag. Si no habia campos
tampoco habia presos, y algo inexistente no se puede morir. El asunto de los
cerdos y otros abusos fueron la espita de sucesivas huelgas y motines que,
aunque sofocados con severidad por los guardianes, generaban gran
preocupacion en el ministerio de Interior, de quien dependia la temida Cheka,
llamada en Bulgaria Komitet za darzhavna sigurnost (Comité para la
Seguridad del Estado) o, simplemente, DS, cuyo mero deletreo producia
escalofrios entre los btlgaros de la época.

Los gerifaltes de la DS llegaron a la conclusiéon de que los problemas de
Belene provenian siempre de disidentes concretos que inflamaban los d&nimos
de todo el campo. Esos elementos requerian un penal especifico inspirado en
los que se estilaban en la China de Mao. Asi naci6 Lovech, un auténtico
infierno para todo el que fuese condenado alli. A Lovech no se iba tanto a



trabajar como a morir, siempre de un modo espantoso. En Lovech, como
antes en Belene, se terminaba por cualquier acusacion ridicula como ir
vestido a la moda occidental, escuchar musica americana o hablar idiomas
malditos como el inglés, simbolo del imperialismo yanqui, lo que indicaba
que el acusado tenia o podia tener contacto no autorizado con extranjeros.

El motivo de ser del campo era una cantera de piedra que se explotaba, al
igual que Mauthausen veinte afios antes, a pico, pala y carretilla. El clima de
Lovech, situado en las estribaciones de los Balcanes, era mas benigno y
saludable que el de Belene, por lo que las enfermedades propias de la ribera
no aparecian con tanta frecuencia. Tampoco habia muchas ocasiones de morir
de una mala fiebre. Alli los presos entregaban el alma de dos maneras: de
puro agotamiento por culpa de jornadas de trabajo extenuante acarreando
piedras, o a palos propinados por los guardias.

La especialidad de Lovech era esa misma, matar a palos. No habia ni
pareddn ni horca. Las sentencias, dictadas arbitrariamente por el comandante
del campo, se ejecutaban en la cantera. La muerte en Lovech era un trabajo
mas que se cumplimentaba con una curiosa ceremonia. Por la noche el
comandante reunia a los presos en la explanada principal. Tomaba su baston
de mando vy, sobre la tierra pisada, dibujaba un circulo. Todo aquel que fuese
invitado a entrar dentro del circulo moriria al dia siguiente.

A primera hora de la mafiana se daba al condenado un pequefio espejo
para que se mirase a la cara por ultima vez. Hecho esto se le entregaba un
saco en el que sus compafieros traerian de vuelta su cadaver. Con el saco al
hombro el reo caminaba hasta la cantera, trabajaba todo el dia y, al caer la
tarde, una brigada de guardianes le arriconaba y le mataba a golpes con palos
de madera. Una vez muerto los presos designados por el jefe de la brigada
recogian los restos sanguinolentos y descoyuntados de su compafiero, lo
introducian en un saco que ataban con unos alambres y lo depositaban en una
carreta. Al llegar al campamento los cadaveres se amontonaban detras de las
letrinas, donde permanecian durante dias hasta que la DS enviaba un camion
desde el pueblo. El hedor que desprendian las letrinas de Lovech en verano
era tan penetrante y desagradable que los presos las evitaban.

El campo de Lovech oper6 a pleno rendimiento hasta 1962, afio en que,
tras una inspeccién, fue clausurado. Pero no oficialmente, porque Lovech
nunca existio, al menos sobre el papel. Solo lo conocian los altos cargos del
Politburd, el personal de la DS y los pocos supervivientes que, treinta afios
después, cuando la democracia volvié a Bulgaria, seguian nombrandolo con



auténtico pavor. El resto de los ciudadanos tuvo que esperar a que se
desclasificasen los documentos de la dictadura para enterarse de los crimenes
que, en nombre del Pueblo y el Partido, el Estado habia perpetrado durante los
afios del comunismo. Pero su brumosa historia era ya un lejano recuerdo
revivido sélo por un contadisimo numero de victimas.

Zhivkov, responsable ultimo de aquella barbarie, vivié para contarlo. La
justicia burguesa fue, sin embargo, extremadamente generosa con él. Fue
condenado a siete afios de prision por nepotismo y malversacion, que termino
cumpliendo en la modalidad de arresto domiciliario debido a su avanzada
edad. Nunca tuvo que responder de Belene, ni de Lovech, ni de Bogdanov, ni
de Chernevo, ni de Skravena... ni de ninguna de las incontables islas que
formaron el archipiélago de la Siberia bulgara.



La fortaleza inexpugnable

¢ (N ADIE tiene la intencién de levantar un muro!» protestaba airado Walter
Ulbricht durante una rueda de prensa el 15 de junio de 1961. Ninguno
de los presentes se 1o habia preguntado porque ninguno suponia que eso fuese
siquiera posible. El lapsus linguae del primer secretario del SED no fue
tomado en serio porque, ;quién en su sano juicio podia siquiera concebir la
idea de tapiar una ciudad entera con dos millones de personas en su interior?

Ulbricht, sin embargo, sabia muy bien lo que decia. Dos meses mas tarde,
en la madrugada del 13 de agosto, los pasos fronterizos entre los dos Berlines
se cerraron. Poco después aparecieron partidas de albafiiles y comenzaron a
levantar, bloque a bloque, un muro de cemento coronado por alambre de
espino muy semejante al de las prisiones.

El mundo entero qued6 en estado de shock. Una cosa era tender una
alambrada en medio del campo y otra bien distinta levantar un muro
carcelario en el centro de una ciudad. La frontera en Berlin atravesaba el
mismo corazéon de la ciudad. Habia calles en las que una acera pertenecia al
este y la opuesta al oeste. Edificios cuyas paredes se tocaban en el punto
exacto donde ambas ciudades se encontraban, avenidas divididas por una
garita de control, lineas de metro y de tranvia compartidas. Berlin era una
extrafio lugar con dos Gobiernos y cuatro sectores de ocupacion, pero seguia
siendo una unica ciudad.

Los lideres germanorientales no podian tolerar la existencia de esa
anomalia llamada Berlin Oeste incrustada en la misma entrafia de su
«republica de los trabajadores». Por su culpa sus subditos, especialmente los
berlineses, eran los unicos europeos del este que conocian de cerca el odioso
capitalismo. Y, claro, podian comparar y, si no era mucho lo que dejaban
atras, marcharse con viento fresco al otro lado.

A través de ese agujero en la alambrada se escapaban todos los dias miles
de jovenes que aspiraban a una vida mejor. En el otro lado se lo ponian facil.



En la RFA cualquier aleman del este era recibido en el acto, se le entregaba un
pasaporte y el Gobierno le ayudaba a instalarse. L.a RFA era, a diferencia de la
RDA, su contraparte comunista, un pais muy rico cuya economia florecia al
calor de la libertad individual, el pluralismo politico, los mercados abiertos y
el imperio de la Ley. Los alemanes del este no eran ajenos a su mala suerte y
querian cambiarla. Berlin estaba ahi para permitirselo.

Esa y no otra fue la verdadera causa del Muro de Berlin, una de las obras
mas monstruosas del comunismo europeo. Su estampa era desconcertante e
inédita. No era la primera vez en la historia que una ciudad se amurallaba,
pero si la primera vez que esas murallas servian para que los de dentro no
pudiesen salir.

Hasta que Walter Ulbricht, copiando al dictado de Moscu, ordend su
construccion, las ciudades amuralladas lo estaban para prevenir invasiones y
mejor defenderse. Asi nacieron las murallas de Avila, que siguen en pie,
desafiando los siglos, o la Gran Muralla china, una formidable fortificacion de
casi 9000 kilémetros construida para frenar las incursiones de los némadas
del norte.

El Muro de Berlin no fue eso. Sus padres no lo concibieron como un
valladar contra una hipotética invasion del Oeste —aunque luego lo
vendieron asi a sus siervos—, sino como la tapia de un penal, y no de uno
cualquiera, sino de uno de altisima seguridad.

Los numeros de Muro quitaban el hipo. Tenia una longitud de 150
kilémetros, es decir, dos veces la distancia que separa Madrid de Toledo. En
principio, el Muro fue tunico, una simple tapia de bloques de cemento
rematada por alambre de espino, pero la gente se las arreglaba para seguir
fugandose. En 1962 el Gobierno de la RDA creé el llamado muro trasero,
separado unos cien metros del delantero o principal, el que se veia desde el
Berlin libre.

Esta franja, una tierra de nadie atravesada por una carretera para las
patrullas fronterizas, pronto se convirtié en la «Franja de la Muerte». Estaba
jalonada de torres de vigilancia, primero portatiles, luego de madera y, al
final, de hormigén, con un puesto de vigia circular muy parecido a las torres
de control de los aeropuertos. Para evitar que algun descontrolado con un
camion u otro vehiculo pesado cruzase la linea a toda velocidad, se cavo una
fosa metros antes del muro delantero.

Todas las precauciones eran pocas. En los afios 60 se instalaron vallas



anticarro como las que los nazis pusieron en las playas de Normandia,
innecesarias del todo pero muy utiles para la propaganda comunista. Los
atribulados berlineses orientales podian asi concebir una inminente invasion
aliada. Lo cierto es que al otro lado no habia tanques, ni siquiera soldados
custodiando el muro delantero, tan solo grafitis, turistas y algunas plataformas
de observacion desde las que se veia al completo el complejo carcelario que
los comunistas habian montado.

Cruzar la linea era practicamente imposible. Estaba patrullada por
soldados armados durante 24 horas los 365 dias del afio. Lleg6 a haber 302
torres en torno al Berlin occidental, que en los afios 70 fueron renovadas por
un modelo nuevo, de planta cuadrada, que resistia mejor las inclemencias del
tiempo. Junto con ellas, entre 1975 y los primeros 80 se cambio el muro
delantero por lo que las autoridades germanorientales denominaron
«Grenzmauer 75», o muro de cuarta generacién, mucho mas sofisticado:
estaba compuesto por lienzos de hormigon armado de tres metros y medio de
alto, rematados por un canuto que dificultaba la escalada.

Nada se dejo a la casualidad. El Muro partia una ciudad que, a su vez, esta
partida por el rio Spree, cuya rivera oriental quedo tapizada de alambre de
espino. Lanchas del Ejército vigilaban dia y noche la via fluvial. Pese a todo,
el Spree se convirti6 en uno de los puntos de fuga mas habituales. Los
guardias tenian ordenes de disparar sin siquiera dar el alto. Siempre por la
espalda y a matar. Un herido era un testigo incomodo de la brutalidad de los
amos de la Alemania Oriental.

Entre una ciudad y otra los pasos eran pocos y estaban muy vigilados.
Durante los dos primeros afios, la RDA cerré a cal y canto la frontera,
separando familias y amigos. Luego se abrid, pero sélo se podia cruzar del
Oeste al Este. El viaje a la inversa, para un subdito de la RDA, era poco
frecuente: los permisos de viaje se daban con cuentagotas y estaban
reservados a individuos de probada lealtad al régimen, como los miembros
del Partido o los oficiales del Ejército. El berlinés oriental estaba atado a su
ciudad como los siervos en los sefiorios feudales lo estaban al latifundio de un
marqués.

Muchos lograron escapar de la RDA, esa prision terrorifica, porque la
maldad de los verdugos sélo era superada por su incompetencia. Salian de
todas las maneras imaginables: en los maleteros de los coches, por tuneles
secretos, cruzando a nado el rio... hasta, en una ocasion, a bordo de un avion
ultraligero. Lo consiguieron unos 5000. Otros murieron en el intento: aunque



se desconoce el numero exacto, se estima que unos 200. Las cruces junto al
muro delantero conmemoran el crimen y sirven de recordatorio a los
berlineses: la herida, aunque ya cicatrizada, no deberia olvidarse jamas.



Reeducacion mediante el crimen

E L mas extenso y poblado de los sistemas penitenciarios de la historia no
fue el Gulag, aquel inmenso archipiélago de campos de concentracion
creado por la policia politica soviética bajo el patrocinio de Stalin, sino el
Laogai chino. Por los campos del Gulag pasaron unos 14 millones de
personas en toda su historia, la mayor parte durante la ultima década del
estalinismo, de las cuales un millon y medio murieron en cautiverio o a causa
de él.

Para cuando el Gulag entro en crisis terminal a principios de los afios
sesenta el suyo se antojaba un récord dificil de superar. Pero no, justo en ese
momento, la China de Mao, que estaba estrenando revolucion, tomo el relevo
y fulminé todos los registros criminales de los camaradas soviéticos. En los
campos de la China Popular, bautizados por el régimen como Laogai —que
en chino significa «reeducacion mediante el trabajo»—, el nimero de reclusos
se multiplicé por cuatro hasta superar con creces los 50 millones. Casi la
mitad, unos 25 millones, perecieron en ellos victima del hambre, las
enfermedades, el trabajo agotador, las condiciones infrahumanas de vida y las
ejecuciones.

A lo largo de la historia del Laogai que, al menos oficialmente, termin6 en
1997, hubo mas de mil campos. Estaban repartidos por todo el pais aunque el
Politburé siempre tuvo predileccion por las regiones remotas y desérticas
como el Tibet, Manchuria o Qinghai, una inmensa y deshabitada region
equivalente en superficie a dos veces Italia, que termind conociéndose como
la «provincia penitenciaria».

A diferencia de los campos soviéticos, los Laogai no se concibieron como
centros de mero castigo, que también, sino como lugares de internamiento
para la reeducacion a través del trabajo. Mao sabia que, tras la experiencia
nazi y soviética, la palabra «campo» tenia muy mala prensa en el resto del
mundo por mucho que se adornase con palabras altisonantes. Eso, y las



peculiaridades de la cultura local, le llevo a crear un sofisticado sistema
penitenciario en el que no habia condenados, ni siquiera detenidos, sino
ciudadanos cuyas convicciones revolucionarias flojeaban y que habia que
reformar y reeducar para beneficio de toda la sociedad.

Al campo se iba por cualquier nimiedad: denuncias andénimas, purgas
dentro del Partido, pequefios robos..., la cuestiéon no era ser o no culpable,
sino tener la mala suerte de caer arrestado. La logica del maoismo era
implacable. En el momento en que alguien era detenido pasaba
automaticamente a ser culpable y no al revés. No habia ninguna posibilidad
de demostrar la inocencia. La maquinaria del Estado, que en el caso chino
superaba con creces la inmarcesible frialdad de la apisonadora soviética,
aplastaba cualquier atisbo de garantia juridica.

Los detenidos estaban obligados a autoinculparse y a redactar su propia
acta de acusacion. Todos lo hacian. La policia disponia de todo el tiempo del
mundo y de variados instrumentos disuasorios como la privacion del suerio,
inacabables interrogatorios o el encierro en tenebrosas celdas de castigo
donde se ablandaba al reo mediante hambre y sed. Tras la autoinculpacion
llegaba el traslado al campo, donde el «culpable» habria de permanecer por
un tiempo indefinido hasta que fuese totalmente reeducado y se le pudiese
reintroducir en la feliz China socialista.

Existian campos de tres tipos. Los Jiuye eran campos especiales de
trabajadores semiesclavos, generalmente victimas de deportaciones, que
cobraban un pequefio sueldo con el que pagaban luego su comida y
alojamiento. Por encima de ellos estaban los laojiao, campos de reeducacion
temporales a los que iban a parar los infractores de normas administrativas. El
ultimo y mas numeroso escalon penitenciario eran los laogai, campos de
trabajo en toda regla inspirados en los gulags soviéticos. Con algunas
excepciones ninguno de los campos era oficialmente un campo. El régimen se
encargaba de ocultar el crimen tras denominaciones comerciales. Asi, era muy
usual que los campos fuesen fabricas o granjas estatales que, desde fuera,
parecian eso mismo. De este modo Mao presumia en el extranjero de no tener
apenas presos politicos, sino «estudiantes» y «trabajadores» que
profundizaban en el conocimiento practico del socialismo.

La columna vertebral del sistema eran los laogai, en los que los carceleros
de Mao pusieron todo su esmero. Aspiraban a construir un modelo perfecto de
reeducacion mediante la anulacion del individuo. El preso estaba alli para
trabajar todas las horas que fuesen posibles al tiempo que recibia un intenso



lavado de cerebro por parte de una categoria especial de guardianes que
cuidaba de la ortodoxia ideoldgica dentro del campo. Los reclusos estudiaban
hasta memorizar las obras del Gran Timonel y tenian que escuchar
diariamente el comentario de las noticias que salian en el Diario del Pueblo,
organo oficial del Partido.

Mao fijé «cuatro principios de base» que debian ser de curso obligatorio
en todos los centros: el marxismo-leninismo, la fe en el maoismo, la fe en el
Partido y la dictadura democratica del Pueblo. Estos principios constituian las
«ideas justas» que llevarian al «criminal por la buena direccion». No se podia
hablar de otra cosa. Temas de conversaciéon banales como la familia, la
comida, el deporte o el sexo estaban terminantemente prohibidos. Si alguien
era sorprendido hablando de algo que no fuese politica revolucionaria era
castigado severamente. Y lo mas curioso de todo, solo en esas circunstancias
estaba permitido el castigo. En los laogai los guardias no podian torturar, ni
agredir, ni insultar a los presos.

Para llegar a recrear un mundo tan orwelliano, los directores de los
campos utilizaban todo tipo de técnicas aparentemente no violentas. Lo
primero era obligar a caminar a todo el mundo con la cabeza gacha,
mirandose los pies, a todas horas del dia, hiciesen lo que hiciesen. Luego
venia la anulacion propiamente dicha. Los barracones estaban atestados y los
reclusos no dormian sobre camas individuales, sino sobre tablones en el suelo,
uno junto al otro, sin espacio propio ni efectos personales. Las letrinas se
situaban lejos de los barracones, que mantenian la luz encendida durante toda
la noche mientras un capo vigilaba para que nadie cuchichease a escondidas.

Con todo, el mejor modo de lograr la completa sumisién era la
alimentacién. En los laogai el hambre y las enfermedades que de él se derivan
eran la primera causa de muerte. So6lo habia dos comidas diarias
extremadamente escasas. No se distribuia arroz ni carne, los presos tenian que
conformarse con infimas raciones de caldo de maiz y verdura hervida. El
centro de la vida del preso era ese caldo que recibia solo si la sumision era
absoluta. Un conjunto de incentivos y desincentivos muy poderoso hacia el
resto.

Los presos desconfiaban los unos de los otros. Si uno denunciaba a un
compafiero de barracén por falta de entusiasmo durante las sesiones tedricas,
tenia muchas probabilidades de obtener una racion extra de caldo o,
directamente, el caldo del denunciado, que habria de purgar su pena en celdas
espantosas. Los calabozos eran un pasaporte directo al otro barrio. Se trataba



de cubiculos minimos, auténticos nichos verticales donde el condenado
apenas podia tumbarse y permanecia esposado con las manos a la espalda
haciéndose sus necesidades encima y comiendo como un animal agachado en
el suelo. Una condena en el calabozo que superase los seis o siete dias
significaba la muerte, una muerte a camara lenta en un campo en el que estaba
prohibida la tortura y que, de puertas afuera, no existia mas que como una
granja especial. El recolmo del sinsentido.

La alienacion alcanzaba niveles tan angustiosos que los laogai se
convirtieron en auténticas ciudades zombi en las que sus habitantes, vestidos
con andrajos ya que no se les entregaba ropa ni calzado, trabajaban hasta
dieciocho horas seguidas en campafias de autosuperacién que los oficiales
denominaban «lanzamiento del Sputnik». No habia dias de descanso mas alla
de las jornadas festivas designadas por el Partido y que se dedicaban
integramente al lavado de cerebro mediante interminables peroratas tedricas
sobre los logros del socialismo.

En 1990, tras la caida del Muro de Berlin y el ocaso del socialismo real en
Europa del este, las autoridades chinas decidieron suprimir el desgastado
término «laogai» para sustituirlo por el de «prision». S6lo cambi6 el nombre,
el modelo se mantuvo hasta 1997 cuando se anuncié que estas carceles para
los cuerpos y las mentes iban a ser clausuradas. Pero los laogai se resisten a
morir, se calcula que entre seis y siete millones de personas siguen confinadas
en campos de trabajo forzado, todos en la region del Tibet. En Occidente, hoy
como ayer, nadie dice nada.



El desierto soviético del mar de Aral

A mediados del siglo xix los soldados rusos llegaron a las costas del mar
de Aral, en las resecas estepas del corazon de Eurasia. Era una tierra
salvaje, casi virgen, patria de los jinetes ndmadas que un dia habian dominado
el mundo. Los zares incorporaron a su imperio este area tan extensa y
practicamente ingobernable porque se encontraban en plena carrera contra los
britanicos por el dominio del Asia central.

Aquella frenética competicion dur6é un siglo y se la recuerda como «el
gran juego». Rusos y britanicos fueron tomando posiciones. Los unos desde la
gélida Siberia; los otros desde su imperio indio por controlar todas las vias de
comercio entre el este y el oeste. Los rusos se hicieron fuertes en las estepas,
los ingleses en la costa. Al final, después de un siglo de rivalidad, llegaron a
un acuerdo poco antes de la primera guerra mundial, en 1907, porque, ya para
entonces, los dos corredores se necesitaban mutuamente para frenar el poderio
de la Alemania imperial.

El hecho es que, todavia en 1847, faltaba mucho para ese acuerdo
amistoso. Los militares rusos destacados en la region de Uzbekistan,
temerosos de que los ingleses apareciesen de improviso por el horizonte,
ordenaron armar una pequefia flota en el inmenso lago salado que acababan
de afiadir al inventario de posesiones del zar. Fundaron una ciudad, Aralsk,
que seria puerto principal y centro de operaciones de la flotilla rusa del mar
de Aral, la flota de guerra mas alejada del mar en todo el mundo. La pesca,
que habia sido siempre la principal actividad econémica en las costas del mar
de Aral, se sofistico con la llegada de los rusos. Los pueblos riberefios
crecieron y se armaron flotas pesqueras que, en sus mejores tiempos, llegaron
a capturar un sexto de toda la pesca rusa.

Los dos primeros barcos que navegaron por el Aral eran dos goletas
llamadas Nikolai y Mijail, luego llegaria el Constantino, que realizo el primer
mapa detallado de las costas de este mar interior, de cuya existencia se sabia



pero que era una incognita en todo lo demas. En 1851 llegaron los vapores
cuyas calderas se alimentaban con el carbon traido desde la cuenca del Don,
en la lejana Ucrania. El ejército pagaba el transporte por las estepas porque, a
fin de cuentas, aquello de la flota del Aral no era mas que una cuestion de
hegemonia.

Aparte de la testimonial presencia militar, los zares no se metieron con el
mar de Aral, ni con su avifauna, ni con sus rios, ni siquiera con la gente que
poblaba sus riberas. El poder de los Romanov era absoluto, pero no
uniformador. Las cosas cambiarian con la revolucion. Los bolcheviques, que
destronaron y heredaron a los zares haciéndolos incluso buenos, anexionaron
—generalmente por la fuerza— a su union de republicas soviéticas a los
antiguos subditos del imperio. Los uzbecos también fueron sometidos contra
su voluntad a la disciplina socialista y, con ellos, su mar de Aral.

Una vez amarrados al poder, los hombres del Politburé consideraron que
ese mar, alli, en mitad de la nada, consumiendo el agua preciosa de los rios
Sir Daria y Amu Daria, era un error de la naturaleza, un recurso ocioso que la
revoluciéon podria poner en valor. En 1918 el primer Gobierno comunista
dedico6 30 millones de rublos para canalizar los rios e irrigar una vasta zona de
estepa que habria de convertirse en la mayor plantaciéon de algodon del
mundo. El propio Lenin escribié que «la irrigaciéon hard mas que cualquier
otra cosa para revitalizar y regenerar la region, enterrando el pasado y
haciendo la transicion al socialismo mas segura».

Las aguas de los dos tnicos tributarios del mar fueron desviadas de sus
cauces para regar miles de hectareas de terreno. En s6lo una década, la
republica soviética de Uzbekistan vivia ya en exclusiva del monocultivo de
algodon. La idea era competir con los Estados Unidos y, gracias a la
abundancia de agua y la extension cultivada, copar el mercado mundial de
algodon que, de este modo, se transformaria en una suerte de oro blanco para
las arcas soviéticas. Los planificadores no contaban, obviamente, con la
supina ineficiencia del sistema y la baja productividad de la agricultura
colectivizada.

Se construyeron mas de 30.000 kilometros de acequias y canales, 45
presas y 80 embalses. Pero la infraestructura estaba tan mal hecha que, en
algunos casos, dejaba escapar hasta tres cuartas partes del agua que
transportaba. El canal Karakum, cavado en el desierto de Turkmenistan, tardé
mas de 30 afios en construirse y tenia una longitud de casi 1500 kilémetros,
pero estaba lleno de filtraciones, lo que redundé en la productividad de los



cultivos.

Las obras de irrigacion continuaron durante las décadas siguientes hasta
consumir todo el caudal del Sir y el Amu Daria. Hacia 1960 el mar ya no
recibia apenas aporte hidrico y entonces, tal y como esperaban los padres de
la URSS, empez6 a encoger. Al principio lentamente, unos 20 centimetros al
afio, luego, a partir de 1975, a toda velocidad. En los afios ochenta el nivel de
las aguas bajaba un metro al afio alejando la linea de costa mas y mas hacia el
interior. Las autoridades ni se inmutaron. Ya tenian previsto que eso
sucediese, formaba parte del plan.

Un plan que habia condenado a todas las localidades costeras a la ruina.
Un plan que habia condenado a los uzbecos y los kazacos a vivir eternamente
atados a una plantacion de algodon. Un plan, en definitiva, que ocasioné el
mayor desastre ecoldgico de la Historia, y este si que fue antropogénico y
deliberado. Vistos los indeseables efectos de la desecacion del mar sobre la
poblacién —enfermedades respiratorias y digestivas, tuberculosis y un largo
etcétera—, los ingenieros soviéticos pensaron en traer agua desde la cuenca
del rio Obi, en Siberia, para rellenar el Aral, como si éste fuese una bafiera
que otros ingenieros, los sociales, vaciaban y llenaban a placer.

El rellenado no fue posible, en 1986, cuando fue descartada la idea, no
quedaba ya ni dinero ni ganas de seguir transformando el Asia Central a golpe
de piqueta. La Union Soviética colapso poco después, dejando moribundo el
que fuera el cuarto mayor lago del mundo. Nadie, por descontado, se hizo
responsable de la salvajada, y las organizaciones ecologistas occidentales,
obsesionadas entonces con el agujero de la capa de ozono y el CFC de los
desodorantes, no dijeron ni mu. Como con Chernobil, la URSS tenia patente
de corso medioambiental.

Pero el mal estaba ya hecho. Las jovenes republicas desgajadas de la
URSS no tenian otra cosa de la que vivir y el mar fue a menos hasta quedar
partido primero en dos y luego en cuatro charcas diminutas con una altisima
salinidad que mataba a todo bicho viviente. En 2004 era ya solo una cuarta
parte de lo que habia sido 30 afios antes, en 2007 era ya solo el 10%. Hoy, el
mar de Aral esta virtualmente muerto. Al norte, gracias a una presa terminada
en 2005 se ha logrado salvar un pedacito que esta recuperandose lentamente.

El resto, cerca del 80% de lo que fue el inmenso lago de las estepas, es un
desierto salino. Su lugar lo ocupa un nuevo desierto, el de Aralkum, que
todavia no aparece en los mapas pero que ahi estd como monumento perpetuo



a la arrogancia y estupidez del homo sovieticus.



Nuestro querido gulag criollo

A finales de 1965 la Cuba revolucionaria se encontraba en serios
aprietos. La revolucion no habia traido democracia, sino un régimen de
partido Unico ante el que no cabia oposicién posible. Los disidentes pagaban
su atrevimiento con la vida o con duras penas de carcel precedidas por un
severo escarnio publico y una dolorosa tanda de palos en la comisaria. La
economia tampoco marchaba bien. Cuba, el pais donde hasta 1959 habia casi
tanto ganado vacuno como habitantes, pasaba hambre. Las cartillas de
racionamiento fueron instauradas en marzo del 62, meses antes de la crisis de
los misiles. Puestos a elegir, el Gobierno de Castro prefirio los cafiones a la
mantequilla. «Cuba dispone de armas, pero el puchero esta vacio» decia el
corresponsal del diario espafiol ABC en una de las cronicas que, regularmente,
remitia a Madrid por via telefonica.

Las tiendas desabastecidas y un sistema politico opresivo provocaron una
ola migratoria sin precedentes en la historia de la isla. En 1965 unos 250.000
cubanos se habia marchado ya. Uno de cada quince cubanos escogio el exilio
al comunismo, aun a costa de dejar atras todos sus bienes. La mayoria emigro
a la cercana ciudad de Miami, otros rebuscaron en su arbol genealogico viejos
vinculos con la antigua metropoli y retornaron a Espafia, el mismo pais del
que habian salido sus padres o abuelos solo unas décadas antes. En Espafa
habia una dictadura, la del general Franco, de signo opuesto a la de Castro,
pero al menos se comia... y se podia salir del pais a voluntad, extremo este
impensable en la Cuba de la revolucion.

Los emigrantes de la primera hornada vinieron muy bien al régimen. Se
trataba de empresarios y profesionales cualificados, casi todos blancos y
refractarios a los nuevos tiempos revolucionarios. Pero el castrismo, sus
estrecheces econémicas y su militarizacién de la vida publica era una fabrica
de disconformes. La falta de comida en un pais bendecido por la naturaleza
que siempre habia nadado en ella, avivo el descontento popular. Al Gobierno
le quedaban dos opciones. La primera abrir de nuevo las compuertas de la



emigracion para que los insatisfechos se largasen con viento fresco. Eso
entrafiaba, aparte del descrédito internacional, el riesgo de que la estampida
fuese de tal calibre que se escapase al control del Gobierno. La segunda era
simple y expeditiva: encerrar a los que se habian significado publicamente
contra el régimen.

Habia, ademas, un problema afiadido. Castro, empefiado en convertir a los
cubanos en soldados revolucionarios, queria imponer el servicio militar
obligatorio a todos los hombres comprendidos en la franja de edad de los 18 a
los 27 anos. Eso implicaba entregar armas y dar entrenamiento militar a
posibles disidentes que, llegado el momento y con la organizacién adecuada,
podrian propinar un contragolpe guerrillero en las mismas sierras desde las
que Castro y sus barbudos habian tumbado a la dictadura de Fulgencio
Batista.

Existia, por ultimo, un factor externo que a Castro no le dejaba dormir. En
1965 Estados Unidos habia comenzado una imparable escalada bélica en
Vietnam. El despertar del gigante no se limitaba a Indochina. En abril de ese
afio Lyndon B. Johnson ordend la ocupacion de la Republica Dominicana por
miedo a que los partidarios del ex presidente Juan Bosch creasen «una
segunda Cuba». La Casa Blanca emple6 en Santo Domingo toda la decision y
reciedumbre que le habian faltado en Cuba en 1961 con motivo de la invasién
de Bahia Cochinos. Despachd un ejército de 42.000 marines y paracaidistas a
la isla de La Espafiola. Una fuerza tan incontenible que los 7000 efectivos con
los que contaba el general dominicano Francisco Caamaifio apenas pudieron
resistir unas horas. De repetirse una operacién semejante en Cuba el fin de la
revolucién hubiera sido cosa de dias.

La cuestion estaba clara. Durante el verano de 1965 Castro concluy6 que
la Unica solucion posible era crear un tipo de campos de concentracion al
estilo de los laogai chinos. Pero no podian llamarse asi por las connotaciones
que el término «campo de concentracién» poseia. Castro en persona los
bautiz6 como «Unidades Militares de Ayuda a la Produccion» (UMAP).
Quedaba asi el crimen debidamente cubierto por el aséptico lenguaje
economico del plan quinquenal.

El 19 de noviembre de aquel afio se abrio el primer campo de la UMAP en
una zona pantanosa e insalubre de la provincia de Camagiiey. «<UMAP: forja
de ciudadanos utiles. Brillante iniciativa de cuadros militares», titulaba a toda
pagina meses después el diario habanero El Mundo. Los campos iban a estar
repartidos por toda la geografia islefia y tenian dos razones de ser



fundamentales. La primera «aumentar la produccion, particularmente la
agraria mediante trabajo creador y productivo». La segunda «ser ttiles a la
sociedad, desarrollarse, formarse y humanizarse». Ni Stalin ni Mao habia
alcanzado tal nivel de cinismo en la descripcién de sus respectivos programas
de reclusion forzosa y reeducacion a través del trabajo.

A diferencia de lo que pasaba en la URSS o en la China popular, el
régimen no pretendia ocultar su existencia, sino deformar su verdadera
naturaleza para que luego la propaganda del régimen los utilizase
intensamente como recurso. El propio Fidel Castro hacia referencia a ellos en
los kilométricos discursos con los que machacaba a su audiencia cautiva. En
uno pronunciado en la primavera de 1966 se referia a los nuevos campos por
su nombre oficial al tiempo que justificaba que se estuviese enviando «falsos
revolucionarios» a trabajar en ellos.

«Lo que hay que liquidar no es el pecador sino el pecado. Y sencillamente
a ese elemento parasito de la Revolucion, jcon ese elemento vamos a ajustar
cuentas, y estamos ajustando cuentas!», bramaba el lider maximo en la
escalinata de la universidad de La Habana ante un nutrido y entregado
publico.

Pero ;quiénes eran esos «pecadores» de los que hablaba Fidel? Para el
régimen se trataba de «elementos del amiguismo, de la pifia, de las fiestas, de
las juergas, del vicio, del parasitismo». La realidad era muy otra. A los
campos de la UMAP se iba por cualquier insignificancia. Bastaba un informe
en contra de algin miembro local del Partido o las sospechas de que el
acusado criticaba a la revolucion para ser arrestado y trasladado al campo.

Los campos se fueron llenando de estudiantes incomodos que no se
doblegaban al dogma marxista y que, por eso mismo, habian sido expulsados
de la universidad. Este grupo era muy interesante porque se trataba de jovenes
idealistas a los que se podia matar a trabajar. A la UMAP fueron también a
parar sacerdotes catdlicos y miembros de minorias como los testigos de
Jehova. Con los religiosos se hacia doble justicia: la propiamente
revolucionaria y la religiosa. El régimen se consideraba ateo y queria eliminar
cualquier vestigio de religiosidad entre los cubanos. La lista de acusados no se
terminaba ahi. Un caladero donde los comisarios del régimen fueron a
capturar nuevas remesas de presos fue el de los que habia solicitado
formalmente la salida de la isla, un procedimiento largo y farragoso que solia
saldarse con una negativa por parte de las autoridades.



Por ultimo, unos de los grupos mas numerosos y vilipendiados que
pasaron por los campos fue el de los homosexuales. El castrismo no podia con
ellos. «Tenemos a unos cuantos sefiores arrestados. No les va a pasar nada,
nadie se asuste; simplemente estamos investigando algunas irregularidades,
algunas inmoralidades, algunas faltas que estan sancionadas por el Cddigo
Penal. ;Viciosos en el seno de la Revolucion? jNo!», decia el propio Fidel
Castro por aquella época.

El odio a los homosexuales bebia de dos tradiciones. La primera el
machismo imperante en la época, un mal que afectaba a todo Occidente pero
que, al menos en Cuba, nunca habia llevado aparejado la detencion de
homosexuales y su posterior reclusion en campos de concentracion por el
mero hecho de serlo. La segunda era mas ideologica. En la Unién Soviética se
tenia a la homosexualidad por una demostracion de la decadencia y la
inmoralidad inherentes al capitalismo y la sociedad burguesa. La Gran
Enciclopedia Soviética describia la homosexualidad como «una perversion
sexual que consiste en una atraccion antinatural entre personas del mismo
sexo. Ocurre en los dos sexos. Los estatutos penales de la URSS, los paises
socialistas y hasta algunos estados burgueses, la penalizan».

Fidel Castro era meridiano respecto al tema de los homosexuales. En una
larga entrevista que concedié al periodista norteamericano Lee Lockwood
confesd que «nunca hemos creido que un homosexual pueda personificar las
condiciones y requisitos de conducta que nos permita considerarlo un
verdadero revolucionario, un verdadero comunista». Y el destino de los que
no eran verdaderos revolucionarios y comunistas era indefectiblemente el
campo de la UMAP.

Esos arrestados de los que hablaba Castro y a los que, segun sus palabras,
no les iba a pasar nada, fueron internados en infernales campos de trabajo
donde el escarnio, la tortura y las vejaciones de toda indole eran moneda de
cambio habitual. El ambiente de impunidad del que gozaban los carceleros
era idéntico al de sus homologos chinos o soviéticos. Los presos, desposeidos
de cualquier tipo de derecho, fueron sometidos a un trato inhumano que se
cifraba en agotadoras jornadas laborales al inclemente sol del Caribe, escasa
alimentacion y malos tratos continuos.

Norberto Fuentes, uno de los cronistas de la revolucién que cay6 en
desgracia décadas después, se refiri6 a ellos como «nuestro querido gulag
criollo». Fuentes sabia de lo que hablaba pues los vio con sus propios 0jos,
aunque desde el lado de los guardianes. «Los campos de concentracion no son



aqui una figura metaférica para denostar al castrismo», escribiria afios mas
tarde, «campo de concentracion es un terreno cercado con alambradas
electrificadas y con torretas de vigilancia y reflectores y perros y en el que se
hacinan en sus barracas centenares de famélicos esclavos». La ilusion
propagandistica que distribuian los periddicos con imagenes de internados
felices jugando al béisbol o posando con los guardias en plena faena en el
cafiaveral, eran eso mismo, ilusiones destinadas a complacer al régimen y
tranquilizar a la amaestrada opinion publica.

Gracias al privilegiado clima tropical de la isla, en los campos de la
UMAP no hacian falta barracones. Los presos dormian en hamacas, y, si no
quedaba ninguna libre, al raso entre las palmeras. Los guardias tenian la
costumbre de despertar a los cautivos a fustazos o con golpes de sable sobre
el cuerpo desnudo para prepararles psicolégicamente para un dia de trabajo
devastador. La desnutricion y las enfermedades se encargaban del resto.

El campo estaba convenientemente separado de la civilizacion por muchas
hectareas de campos de labor. Nadie sabia nada y nadie tenia por qué saber lo
que sucedia mas alla de las alambradas. Ese silencio espeso, la complicidad
de los guardias y la decision de Castro de cerrar los campos solo tres afios
después de su apertura obro el milagro del olvido. En muy poco tiempo los
campos de la UMAP se perdieron entre las brumas de la historia de la
revolucion cubana. En el mejor de los casos se traté de un traspiés reconocido
entre dientes por algunos capitostes del régimen, en el peor no existieron
jamas.

Nunca se ha sabido a ciencia cierta cuantos cubanos fueron enviados al
infame archipiélago de la UMAP. Se estima que la cifra ronda entre los
25.000 y las 40.000 personas. Algo parecido sucede con las victimas. Se sabe
que hubo infinidad de suicidios y ejecuciones, pero no se conoce el nimero
exacto y probablemente no se conozca nunca. Antiguos presos de la UMAP
como el cantante Pablo Milanés o el sacerdote Jaime Ortega, que llego a ser
arzobispo de La Habana, han guardado un inexplicable silencio, similar, por
lo demas, al de muchas victimas de las penitenciarias politicas soviéticas.

Tampoco se sabe por qué Castro los clausur6 o, mejor dicho, cambié el
modo de castigar al disidente, porque presos politicos ha seguido habiendo en
Cuba hasta el dia presente. Los defensores de la revolucion lo explican
atribuyendo el mérito a las protestas de la Union de Escritores y Artistas de
Cuba, una organizacion de estricta obediencia castrista cuya oposicién a los
campos, si es que existio, fue tan suave que puede considerarse insignificante.



Algunos intelectuales en el extranjero si hicieron preguntas incomodas a
Castro sobre el particular. Pero el régimen siempre ha despachado este tipo de
requerimientos con desdén y la consabida reaccion airada que incluye culpar a
los «gusanos» del exilio de practicar actividades anticubanas.

Tal vez el fin de la UMAP se debi6 a su ineficiencia intrinseca. A pesar de
su nombre, ni eran militares ni apoyaban a la producciéon. No eran mas que
desalmadas carceles en mitad del campo que costaban mucho mas de lo que
podian aportar. Tenian, para colmo, un coste al que el castrismo siempre fue
muy sensible: el mediatico. Para 1968 los gulag eran ya en la Union Soviética
un recuerdo de otra época. Su existencia lo unico que podia ocasionar era
criticas en el extranjero y un innecesario desgaste en términos de imagen.

Hay, por ultimo, un acontecimiento que quiza ayuda a explicar el cierre
definitivo de los campos de la UMAP. En 1968 el Gobierno cubano decret6 la
llamada «ofensiva revolucionaria», que consistio en expropiar los pequefios
negocios privados que ain quedaban en la isla. La ofensiva vino acompafada
de una timida apertura de la frontera. Al igual que habia hecho afios antes,
Castro relajo los permisos de emigracion y una nueva legion de descontentos
abandonaron la isla. Se volvia de este modo al punto de partida. Ya no eran
necesarios los campos de la UMAP. Bastaria con la justicia ordinaria para los
casos de insumision mas flagrantes.

De ahi en adelante nunca mas supo de la frustrada y un tanto improvisada
solucion a la soviética que Castro quiso dar al reincidente problema de la
disidencia generalizada. A fin de cuentas, Cuba es una isla. ;A alguien se le
ocurre una carcel dotada de un foso mejor?



El gran salto a la tumba

« A liberacion real no es posible si no es en el mundo real y con medios

reales, no se puede abolir la esclavitud sin la maquina de vapor y la
mula jenny, no se puede abolir el régimen de la servidumbre sin una
agricultura mejorada».

En este parrafo, escrito a dio entre Karl Marx y Friedrich Engels para el
primer capitulo de La ideologia alemana, se puede resumir lo que luego se
denominaria «Teoria de las fuerzas productivas», en virtud de la cual el
verdadero socialismo nunca podria ser alcanzado si no se desarrollaban antes
las condiciones materiales adecuadas.

Era un dilema de primera magnitud. Una vez conquistado el poder la
vanguardia tenia que elegir entre dejar que los réditos de la agricultura en
manos de pequefios propietarios alfombrasen la llegada de la gran industria
estatal, o acelerar la operacion colectivizando las granjas para utilizar esos
beneficios en la forja de la industria. Los ide6logos del bloque del este se
devanaban los sesos con este asunto, que se convirtio en un recurrente tema
de debate en las altas esferas.

China, que se incorporé al campo socialista en 1949 tras una cruenta
guerra civil, no era ajena a estas controversias tedricas. Pero en los paises
comunistas los debates no duraban mucho. Entregados a lideres
providenciales, siempre se terminaba haciendo la voluntad de estos lideres.
En el caso de la China Popular ese hombre era Mao Zedong.

Mao no tenia muy claro que camino seguir, por lo que, al principio, dejo
que los campesinos cultivasen pequefias parcelas con las que las familias se
autoabastecian. La colectivizacion agraria no comenzo hasta 1955, cuando se
constituyeron grandes granjas cooperativas estatales de adscripcion
voluntaria. El sistema funcion6 bien, y la mejor muestra fue la excepcional
cosecha de 1957. Mao estaba exultante con la buena marcha de su revolucion.
Henchido de orgullo viajo en noviembre de ese a afio a Moscu, donde se iba a



celebrar por todo lo alto el cuarenta aniversario de la revolucion de octubre.

Hacia ya muchos afios que la guerra habia concluido, tocaba ahora un
desafio ain mayor: demostrar al mundo que el socialismo no s6lo era mas
justo e igualitario, sino que era capaz de proporcionar abundancia a los que
viviesen bajo su manto protector. La abundancia es la otra cara de la
produccion. Un pais dispone de mucho cuando produce mucho. Para 1957 la
cruda realidad era que los capitalistas producian bastante mas que los
comunistas, y, como consecuencia, tenian mas de todo. Y no sélo Estados
Unidos, que habia salido bien librado de la guerra mundial, sino naciones
como Italia o Alemania que, sélo unos afios antes, estaban arrasadas y se
morian de hambre.

Jruschov lanz6 un reto a una audiencia compuesta por presidentes de
republicas populares. El bloque socialista no debia conformarse con alcanzar
a Occidente, sino que debia superarle, y debia hacerlo en el plazo de unos
pocos afos. A Mao la propuesta le embriagé. Cuando le llegé su turno de
palabra se dirigio al auditorio con estas palabras: «El camarada Jruschov nos
ha dicho que la Union Soviética superara en 15 afios a los Estados Unidos de
América. Yo puedo asegurar que, dentro de 15 afos, habremos alcanzado o
superaremos al Reino Unido».

A su regreso a Pekin el timonel traia consigo una idea que pensaba poner
en practica de un modo inmediato. Se trataba de un novedoso plan para
convertir China en una potencia industrial de primera categoria en pocos
afos. El plan se llamaria «Gran salto adelante». No era un plan quinquenal al
uso, sino algo mucho mas ambicioso, algo de factura completamente china,
una campaiia realmente revolucionaria que nunca antes se habia intentado. El
propio Mao lo resumiria como «tres afios de esfuerzos y privaciones y mil
afios de felicidad».

El corazon del Gran salto adelante era la eliminacion de las diferencias
entre trabajo agricola y trabajo industrial. ;Por qué hacer una cosa u otra
cuando se podian hacer ambas? En todas las granjas estatales y en los barrios
de las ciudades se instalarian pequefios hornos siderurgicos que, gracias a una
sabia planificacion centralizada, fundirian acero en grandes cantidades. Al fin
y al cabo la revolucion industrial en Inglaterra habia comenzado de ese modo
mediante el sistema Putting-out. Los campesinos britanicos del siglo xvii
trabajaban el textil dentro de sus casas al tiempo que atendian sus labores
agricolas cotidianas. Eso posibilitd que la produccién aumentase y naciesen
las primeras fabricas.



China iba a hacer algo parecido con el acero. El Estado suministraria la
materia prima y el combustible, los campesinos-obreros pondrian el trabajo.
El éxito estaba garantizado y, como habia tantos chinos, la produccién se
dispararia rapidamente y se podria superar al Reino Unido tal y como habia
prometido Mao en Moscu ante los capitostes de las naciones socialistas.

Eso era el plan, claro. La realidad demostro ser muy distinta. La primera
parte de la campafia se centr6 en eliminar las pequefias parcelas de
autocultivo que abundaban por los pueblos. El motivo de liquidar el ultimo
resto de propiedad mas o menos privada que quedaba en China con tanta prisa
no era tanto la propiedad en si, como el hecho de poder disponer a tiempo
completo de todos los vasallos. La colectivizacién se convirtié de este modo
en forzosa. Las cooperativas del primer plan quinquenal se transformaron en
comunas populares que lo compartian todo, incluida la cocina y el comedor,
ancestrales refugios de la cultura familiar china.

Aquel modelo encandil6 a Mao. Meses después de lanzar la campana el
presidente anuncio que esas comunas, unas 25.000, serian el nuevo marco de
organizacion para la China rural. Las comunas serian unidades de produccion
totales. Durante el dia trabajarian el campo y por la noche los hornos. Sus
habitantes quedarian, ademas, fijados de por vida a la comuna en cuestion ya
que se prohibio terminantemente que nadie la abandonase sin permiso de las
autoridades del Partido. Los «esfuerzos y las privaciones» iban a ser mucho
mayores de lo que se pensaban incluso los de la linea mas dura de Politburo.

No todo el pais iba a recluirse en comunas. El Estado encargd la
construccion de grandes acerias junto a las ciudades, que se llenarian de
millones de obreros, no necesariamente cualificados para esa tarea. Entre
1958 y 1960 cincuenta millones de personas se incorporaron a la ndmina
estatal. Cincuenta millones de bocas que las comunas medio agricolas medio
sidertrgicas tendrian que alimentar. La confianza que los comunistas chinos
tenian en el poder de la voluntad era realmente suicida. En la China de aquella
época estaban en boga las teorias agronomicas de Trofim Lysenko, aquel
charlatan soviético que dijo haber inventado la biologia proletaria. Mao creia
ciegamente en ellas y aportaba descubrimientos de su propia cosecha. «Con la
compafiia las semillas crecen facilmente, cuando crecen juntas se sienten a
gusto», llegd a decir en cierta ocasion durante un discurso. Nadie,
obviamente, osaba llevar la contraria al autoproclamado «salvador del
Pueblo».

El voluntarismo que, segun la propaganda oficial, desplazaba montafias se



tradujo en el campo agronémico en un empeoramiento automatico de las
cosechas. En el frio y apartado Tibet, por ejemplo, se dejo de plantar cebada
para sustituirla por el trigo. El resultado fue que no se recogieron ninguno de
los dos cultivos. Otra idea de los agronomos del régimen fue exterminar a los
gorriones porque comian grano. La cosecha lo pag6 en forma de plagas ya
que los gorriones, aparte de grano, también comian multitud de insectos y
parasitos.

La biologia revolucionaria iba a ser sélo uno de los pilares de una
agricultura superproductiva contra la que Occidente nada podria hacer. El otro
seria las grandes obras de irrigacion. Con apresuramiento, sin hacer estudios
técnicos preliminares y sin fiarse demasiado de los ingenieros, el Estado
acometio un ambicioso programa de presas y canales. Muchas no sirvieron de
nada porque, por culpa del atolondramiento inicial, se emprendieron obras
hidraulicas donde no hacian falta. Muchas anegaron fértiles pastos donde
pacia el ganado. Otras se derrumbaron al poco de concluirse con la primera
crecida. Todas fueron extraordinariamente costosas en vidas.

A comienzos de 1959 la catastrofe inminente tenia ya todos sus
ingredientes a punto de ebullicion. Entre las millonarias partidas de
trabajadores dedicadas a la gran industria, las que estaban por todo el pais
levantado presas y los propios campesinos fundiendo metal en sus
microacerias rurales, el pais no producia toda la comida que necesitaba. La
produccion de grano se desplomo a niveles de 1950 pero con cien millones de
chinos mas. Los trabajadores de las granjas estatales no daban mas de si.
Subalimentados y condenados a interminables horas de trabajo empezaron a
morir de inanicién, primero miles en algunas zonas puntuales, mas tarde
millones por todo el pais.

En Pekin los altos funcionarios del partido comenzaron a darse cuenta de
que la situacién estaba fuera de control mas alla de los muros de la Ciudad
Prohibida. El lider, sin embargo, era de la opinion contraria. En agosto de
1959 se decidi6 relanzar y profundizar en el Gran salto adelante. No
importaba si morian unos cuantos, lo importante era tener fe y mantener la
vista en el horizonte. La propaganda acufio un chocante lema para el invierno
del 59: «vivir de un modo frugal en un afio de abundancia». El Partido se
encargo también de que los médicos recordasen que los chinos eran una raza
privilegiada que no necesitaba un gran aporte de grasas ni de proteinas.

Mientras los terminales propagandisticos del régimen repetian una y otra
vez que estar delgado era saludable y que el sacrificio merecia la pena, el pais



entr6 en una demoniaca espiral de hambre. Las granjas cada vez producian
menos porque sus trabajadores morian o porque estaban muy débiles para
sembrar y recoger las cosechas. L.o poco que salia de los silos iba destinado a
alimentar a la otra «pierna de la revolucion», la industrial y, especialmente, la
politica. A los miembros del Partido no les faltaba comida, ni en Pekin ni en
ninguna otra ciudad.

La escasez de alimento repercutio directamente en la produccién de acero.
Las acerias de las ciudades fueron despoblandose; ya porque sus operarios
morian, ya porque desaparecian para buscar comida por las alcantarillas o en
las ilegales huertas que muchas familias plantaban en los patios. Las
fundiciones rurales sufrieron igual destino. El plan decia que el Estado se
encargaria de suministrar la materia prima y el carbon, pero ninguno de los
dos insumos llegaban en el tiempo y la forma adecuada. Para colmo, el acero
de las explotaciones rurales era de tan mala calidad y estaba tan lleno de
impurezas que no servia para nada.

En las minas de carbén los mineros morian de hambre, enfermaban o se
esfumaban para cultivar sus propios huertos. Pero la revolucion lo podia todo,
a falta de carbén los campesinos tenian que salir en busca de madera a los
bosques cercanos que, en muchas provincias, quedaron totalmente
esquilmados. Respecto al hierro, los cabecillas locales, deseosos de presumir
ante sus superiores de crecientes cuotas de produccion, ordenaron que se
echase a los hornos cualquier tipo de metal: cacerolas, cucharas, cuchillos...
Si los campesinos no colaboraban las milicias del Partido se encargarian de
requisarlo por la fuerza con una buena racion de palos.

No sélo no habia que comer, sino que tampoco tenian donde hacerlo. El
mercado negro irrumpio con fuerza inaudita a partir de 1960. Quien podia
permitirse un discreto huertecillo o quien se las arreglaba para robar algo de
grano en un silo, lo ponia rapidamente en el mercado a precios astronémicos.
El arroz de contrabando, por ejemplo, llegé a multiplicar por treinta su precio.
La escasez y los riesgos que entrafiaba el contrabando explicaban esos precios
tan elevados. Como era de suponer el régimen hizo responsable del fracaso de
los planes y del hambre generalizada al mercado negro, al que oficialmente
denominé «acaparacion».

La prefectura de Xinyang informaba a los mandos del Partido en Pekin
que «no es que el alimento falte. Hay grano en cantidad, pero el 90% de los
habitantes tienen problemas ideolégicos». Pekin no tardo en tomar cartas en
el asunto. Durante el invierno de 1960 se desplegaron por el pais milicias



armadas cuyo unico mandato era reprimir con dureza a los campesinos. De
este modo, al hambre y la enfermedad se unié un nuevo jinete: el de la guerra.
La represion fue tan brutal como era previsible en un pais sometido a una
tirania semejante. El comercio se pagaba con la vida lo que hizo desaparecer
por completo el contrabando que, de un modo bastante precario, mantenia con
vida a buena parte de la poblacion.

Millones de campesinos fueron detenidos y trasladados a campos donde
se les tortur6 hasta la muerte. Unos por haber sido sorprendidos
intercambiando un pufiado de arroz, otros por delitos ideoldgicos y, los mas,
por «remolonear» en el trabajo y no alcanzar las cuotas marcadas por el
comité. Las ejecuciones ejemplarizantes se pusieron a la orden del dia. Por
ejemplarizante hay que entender, en el contexto de la China de Mao, a reos
enterrados vivos o grandes pucheros con gente dentro a quienes hervian
delante de sus vecinos.

Para 1961 moria ya tanta gente que el Partido prohibio la celebracion de
funerales. Los muertos se echaban a fosas comunes o eran utilizados como
abono. El hambre no cesaba. Sin nada que echarse a la boca muchas familias
empezaron a intercambiarse a sus hijos para comérselos. Los intercambiaban
para evitar comerse a sus propios hijos. Otros se hacian sopas con cortezas de
arbol hervidas o rebuscaban gusanos entre los excrementos de los caballos
que montaban los guardias rojos.

Durante ese afio la situaciéon se habia tornado tan insostenible que las
noticias de la gran hambruna cruzaron la frontera y llegaron a Occidente. El
Gobierno chino no reconoci6 nada, a lo mas que habian padecido una severa
sequia. No era cierto, los afios 1959, 1960 y 1961 fueron normales en lo que a
lluvias se refiere. Estados Unidos se ofrecié a enviar grano en concepto de
ayuda humanitaria, pero Mao la rechaz6. Lo que no podia rechazar eran las
compras de grano en el extranjero, aunque solo fuese para alimentar al
ejército y a la casta del Partido. China habia pasado de exportar a la URSS 2,8
millones de toneladas de grano en 1958 a importar 5,8 millones en 1961.

El Politburé presion6 para que se pusiese fin al experimento. A mediados
de 1961 la campafa qued6 aparcada para siempre. Los campesinos fueron
liberados de las comunas, se volvié a permitir que se cultivasen pequefias
parcelas familiares y que los agricultores intercambiasen sus productos en
mercadillos informales. En un solo afio el hambre habia remitido
milagrosamente. El artifice de la vuelta a la normalidad fue Liu Shaoqi,
veterano de la Larga Marcha y numero dos del Partido. Mao no se lo perdono,



aflos mas tarde, con motivo de la Revolucion Cultural le quitaria de en medio.

El Gran salto adelante habia sido un fracaso se mirase desde donde se
mirase. China habia consumido recursos preciosos y, lo que es peor, habia
sacrificado a cerca de cuarenta millones de personas. Nunca antes en toda la
historia de la humanidad se habia producido una hambruna de tales
dimensiones. La mortalidad se habia multiplicado por tres y la natalidad era la
mitad que cuatro afios antes. Las consecuencias economicas se dejaron sentir
hasta finales de la década de los setenta. El campo chino no volveria a
producir lo mismo hasta el afio 1983. Las humanas no tuvieron reparacion
posible. El Gobierno, entretanto, corrié un tupido velo sobre el Gran salto
adelante, que aun perdura.



El archivillano de Moscu

A mediados de 1943 Stalin suprimi6 la Comintern. Era lo minimo que
podia hacer vistos los derroteros que habia tomado la guerra. La
Comintern, una herramienta politica que buscaba derribar el capitalismo
fomentando la discordia civil en los paises occidentales, habia perdido todo su
sentido cuando esos mismos paises eran los principales aliados —y hasta
salvadores— de la Union Soviética frente a la apisonadora nazi.

Terminada la guerra no se volvié a refundar. La «tienducha», tal y como la
llamaba Stalin, habia cumplido su cometido tanto en el campo de la
propaganda como en los campos de batalla en la guerra de Espafia. Habia sido
una buena agencia de comunicacion e intrigas para la aislada URSS de
entreguerras, pero no tenia razon de ser en un momento en el que media
Europa era un predio moscovita y la otra media subsistia entre cascotes y
complejos de culpa. Mas tarde o mas temprano malos y buenos, franceses e
ingleses, italianos y alemanes terminarian por asumir la inevitabilidad del
socialismo como habian hecho las naciones del este.

Pero no fue asi. En 1947 el presidente Truman anunci6 el Plan Marshall,
un programa de ayuda econdémica generosamente financiado para que el
hambre y la conflictividad social de posguerra no convirtiese en enemigos a
los que, hasta entonces, habian sido fieles aliados de Washington. El otro
plan, el de Stalin, se vino abajo. Resucitd entonces de entre los muertos la
Comintern. Pasé a llamarse Cominform, acrénimo de Oficina de Informacién
de los Partidos Comunistas. Su mision seria organizar el bloque socialista y
garantizar que nadie escapase de la ortodoxia ideologica marcada desde el
Kremlin.

Todos los partidos comunistas fueron desfilando delante del zar rojo para
rendirle pleitesia menos uno, el yugoslavo, dirigido por Josip Broz, un
partisano rechoncho y rubicundo que se habia autoascendido a mariscal tras
derrotar a los nazis y masacrar sin piedad a las milicias ustachas que los



apoyaban en Croacia. Broz, conocido como Tito dentro y fuera de su pais, se
hizo el remolon. Acept6é de mala gana que el primer congreso de la
Cominform se celebrase en Belgrado y que la sede temporal de la
organizacion se fijase alli, pero no tenia intencion de llevarse a engafio. El
plan oculto de Stalin era sustituir a todos los lideres locales que gozasen de
popularidad entre la gente para que solo se le rindiese culto a él, padre de los
pueblos oprimidos del mundo.

Tito lo intuia porque conocia demasiado bien al zorro. Sus peores
sospechas se tornaron reales cuando tuvo noticia de una reunién en Moscu a
la que habian asistido dos de sus hombres mas cercanos, Edvard Kardelj y
Milovan Dilas. La conclusion era mas que obvia: uno de los dos habria de
sustituirle. Aquella era una inmejorable coartada. Al afo siguiente saco al
Partido Comunista de Yugoslavia de la Cominform. De nada habia valido que
los soviéticos le prometiesen a cambio de su permanencia el apetitoso bocado
de Albania, e incluso la anexion de Bulgaria para construir una genuina patria
de los eslavos meridionales (Yugoslavia significa eso mismo: tierra de los
eslavos del sur). Regalos envenenados cuyo precio era su propia cabeza.

Stalin se encoleriz6. Curso ordenes de aislar por completo al mariscal y
dict6 fatwa de busca y captura en la forma habitual entre comunistas, es decir,
tachando al disidente de agente del imperialismo, de burgués encubierto, de
bujarinista y de menchevique. «Creemos que la carrera de Trotsky es muy
instructiva» advirtio el georgiano refiriéndose a Tito en el punto algido de la
crisis.

El «titoismo», palabra inventada a toda prisa en la Lubianka, se convirtio
en pecado de lesa majestad en la URSS y en todos sus satélites europeos.
Todo aquel tachado de titoista era carne de proceso sumario y presidio
siberiano. En Yugoslavia sucedia lo contrario. A los miembros del Partido que
mostraban simpatias prosoviéticas se les colgd el sambenito de
«cominformistas», delito lo suficientemente grave como para ser enviado sin
juicio al gulag de Goli Otok, un penal secreto situado en una remota isla del
Adriatico frente a las costas croatas. Eso el que tenia suerte. Otros pagaron la
fidelidad al padrecito con la propia vida.

Se habia desatado una guerra civil dentro del bloque del este sin que los
aliados occidentales se lo llegaran a explicar muy bien, probablemente porque
desconocian la naturaleza intima del socialismo. El desencuentro entre Tito y
Stalin duro hasta la muerte de este ultimo en 1953. Para entonces Yugoslavia
se habia posicionado ante el mundo libre como un régimen distinto, mas



amigable, el «socialismo de rostro humano» lo llamaban los
bienintencionados cancilleres del oeste.

De humano tenia poco. Tito se atornillé al poder sabiendo que, junto con
la servil Bulgaria, Yugoslavia era el unico pais del bloque que no hacia
frontera con la URSS. Eso la libr6 de una invasién como la que padecerian
Hungria y Checoslovaquia. Jruschov tratd, con éxito, de reconducir la
situacion retomando las relaciones y asumiendo la excepcién yugoslava.
Entendié que mientras Tito, un autécrata sanguinario e implacable, siguiese al
mando no habria nada que temer.

No iba desencaminado. Tito sirvi6 de eslabon entre el este y el oeste
cuidando de puertas afuera una imagen de refinada moderacion que
contrastaba con el culto a la personalidad y las formas de tirano oriental que
practicaba en el interior de Yugoslavia. Su retrato y su nombre eran
omnipresentes por todo el pais. Se atrevio a algo que sélo Stalin habia hecho
antes, a rebautizar una ciudad con su propio nombre: Podgorica, capital de
Montenegro, que paso a llamarse Titogrado tras la guerra mundial.

Obsesionado con vistosos uniformes llenos de medallas, vivia rodeado de
lujos, algunos realmente exclusivos como el yate Galeb, mayor que el de la
reina de Inglaterra, donde pasaba largas temporadas y agasajaba a lideres
extranjeros y artistas de cine como Elisabeth Taylor o Sofia Loren. Muchos le
correspondian con reconocimientos y honores. Tito coleccion6 ordenes
militares, desde la orden de Lenin hasta la Legi6n de honor francesa, pasando
por la orden de Bath britanica o la del rey Leopoldo de los belgas.

El pulso que le habia ganado a Stalin en un acto valiente pero
perfectamente calculado le proporcion6 fama y cierta aura de intocabilidad.
Fue el archivillano del monstruo, el unico que se enfrenté a él y pudo
contarlo. Su pais, en cambio, se desintegré poco después de su muerte en
1980. Deshecho el hechizo que embrujo a medio mundo, Yugoslavia se
desangro en una miriada de guerras intestinas que, al principio, nadie acertaba
a comprender. Tito, el guerrillero que se creia mariscal, los habia engafiado a
todos, empezando por Stalin. Nunca un tirano tuvo tan buena prensa y dejo
tan mala herencia a sus sucesores. Hace s6lo poco mas de treinta afios que
murio, y lo peor es que ya nadie se acuerda de él.



El Partido es nuestra madre y nuestro padre

E L fracaso estrepitoso del Gran salto adelante habia sido un torpedo en la
linea de flotacion del liderazgo de Mao Zedong. El triunfador de aquella
estipida y homicida campafia de industrializacion acelerada fue Liu Shaoqi,
comunista de la primera hora y vicepresidente del Partido. O el gran timonel
retomaba el mando o la revolucion se le podia terminar yendo de las manos
con funestas consecuencias para sus leales y para él mismo.

Pero Shaoqi estaba bien situado, tanto en el Partido como en el Gobierno,
a quien le ponia cara en calidad de presidente de la China Popular. Mao
ejercia otro tipo de poder menos visible. Era el lider sin mas. Contaba con la
auctoritas emanada de la ubicua presencia de sus retratos por todo el pais, y la
potestas que le daba el control directo de todos los comités.

En las democracias liberales, con los tres poderes bien definidos y
delimitados, una estructura de mando como la de la China de Mao se hacia
complicado de entender. Aunque el Partido era el depositario del poder, quien
de verdad mandaba eran los comités. Mao presidia el Comité Central, el
Politburd, la Comisién Militar Central y el Comité que regia el Congreso
Nacional, llamado oficialmente Conferencia Consultiva Politica del Pueblo
Chino (CCPPC). No quedaba resquicio donde Mao no tuviese una influencia
decisiva. Tenia a su favor, ademas, la lealtad inquebrantable de Lin Biao, jefe
maximo del Ejército.

La profusién de imagenes de Mao era obra directa de Lin Biao, que sentia
auténtica adoracion por el lider. El culto a la personalidad propia agradaba al
lider casi tanto como la difusiéon del Pequefio Libro Rojo, otra adulacién de
Biao, que se habia encargado de compilar citas y textos del jefe para luego
entregarselas a los soldados como lectura obligatoria. Las aprendian de
memoria a modo de mantras recitdindolas en voz alta mientras daban
cabezazos como los monjes budistas.

Shaoqi pertenecia al pasado, Biao al presente. En 1964, dos afios después



del abrupto final del Gran salto adelante, Biao orden6 que todo el pais se
militarizase. La excusa esta vez era la defensa de una hipotética agresion
externa. A partir de ese afio todos los estudiantes de China empezaron a
recibir instruccion militar en las escuelas. El Ejército, coordinador de esta
inexplicable movilizacion en tiempos de paz, organizé milicias juveniles en
colegios, universidades, factorias y barrios urbanos. A los nifios se les sacaba
de las aulas para desfilar al ritmo de marchas militares y se realizaban
ejercicios militares con ellos.

Todo en el alucinado universo de Lin Biao era enfermizo, empezando por
su propia persona. Era neurasténico e hipocondriaco. Padecia una amplia
gama de fobias que condicionaban su vida. Aborrecia el viento, el agua, el
ruido y la luz. Esas aversiones le llevaron a retirar cualquier tipo de cuadro en
el que se viese un rio, un lago o el mar. Evitaba viajar y nunca se acercaba a
cursos de agua, ni siquiera al de la ducha. Trabajaba a oscuras en su despacho
pekinés donde apenas recibia a gente. Alli, segin cuentan, tomaba pastillas a
todas horas y se evadia de ese mundo que tanto odiaba con dosis de morfina.
Su figura, flaca y demacrada, producia una mezcla de temor y repulsion entre
los cargos del ministerio de Defensa.

Solo de un enfermo como Lin Biao podia salir algo tan desmadrado y
absurdo como la camparfia que iba a azotar China de 1966 a 1968. La materia
prima del nuevo designio maoista eran los estudiantes de las ciudades. La
Revolucion habia cumplido ya su quince aniversario. En las escuelas y
universidades chinas se estaba formando una generacion que no habia
conocido otra cosa mas que el comunismo. Eran la «cuartilla en blanco
carente de cualquier marca» que anhelaba Mao, sin resabio alguno del pasado,
sobre la que escribir «los caracteres mas puros y hermosos».

La militarizacion de las escuelas, que vino acompafiada de una campafia
de intensa ideologizacion, sirvio de banco de pruebas. Los jovenes se
entusiasmaron con el papel que el lider les adjudicaba. «El porvenir de China
os pertenece», clamaba Mao en los discursos. La plastica revolucionaria se
completaba con uniformes, brazaletes de color rojo, simbologia y desfiles por
las avenidas de las principales ciudades. Aquella masa informe de estudiantes
sacados de las aulas se habia transformado ya en escuadras de guardias rojos,
una fuerza de choque imparable y muy numerosa dispuesta a morir por el
lider.

En un ambiente tan surrealista algo, necesariamente malo, tenia que
ocurrir. El primero de julio de 1966 estall la revolucion. Un dazibao de la



facultad de Filosofia de la Universidad de Pekin, llamaba a la lucha:
«jRompamos todos los controles y las maléficas conjuras de los revisionistas!
iDestruyamos todos los monstruos, a todos los revisionistas como Jruschov!».
En cualquier otra circunstancia una proclama semejante hubiese terminado
con una brutal purga en la universidad y sus responsables detenidos y
trasladados a un laogai, pero no en aquella ocasién. Mao estaba detras de
todo.

Meses antes, en mayo, el Politbur6 habia acusado a varios dirigentes,
entre los que se encontraban Peng Zhen, jefe del Partido en Pekin, y el
general Luo Ruiqing, de acaudillar una conspiracion burguesa que se habia
infiltrado en las altas esferas del pais. Para combatirla llamaba a una «Gran
Revolucion Cultural» que, alimentandose del pensamiento de Mao, arrasase
hasta los cimientos esta «contrarrevolucion revisionista de enemigos de
clase».

Shaoqi poco podia hacer frente a un enemigo semejante. Los ministerios
clave estaban en manos de los adictos a Mao. El Ejército los protegia e
incluso invitaba a que las hordas juveniles hiciesen justicia publica con los
revisionistas que, oportunamente, fueron motejados como «negros». El
ministerio de Transportes les franqueaba el paso de los ferrocarriles para que
extendiesen su peculiar revolucion adolescente por todas las ciudades.

En China lo que sobraban eran jovenes motivados, y mas en las ciudades,
donde el Gran salto adelante no habia provocado el desastre demografico que
causé en el campo. Cincuenta millones de alumnos se echaron a la calle
durante el verano del 66. El Gobierno dio érdenes de suspender las clases
mientras el Ejército les proveia de material, armas, vituallas y libros rojos de
Mao. La consigna era terrorificamente simple: «Los antimaoistas son ratas
que corren por las calles, matadlas, matadlas».

Las levas de guardias rojos, debidamente teledirigidas desde el Partido y
el ministerio de Defensa, se extendieron por las principales urbes a velocidad
de vértigo. En septiembre Pekin y Shangai ya eran dos ciudades tomadas y al
albur del fanatismo juvenil de los jovenes guardias. Todo era prescindible,
empezando por la familia. El régimen inoculaba por via intravenosa en los
jovenes el odio a sus progenitores e insistia que habia que denunciarles a la
policia si albergaban sospechas politicas de ellos. «El Partido es nuestra
madre y nuestro padre» decia el estribillo de una cancién de campafa que los
guardias cantaban a todas horas. Si no tenian piedad con sus propios padres,
qué suerte esperaria a los que ya habian sido sefialados por Mao desde su



ciudadela amurallada de la Ciudad Prohibida.

Las primeras victimas en sucumbir a la Revolucion Cultural fueron los
profesores. El régimen tach6 a los «intelectuales» de enemigos de la
revolucion. Por «intelectual» podia entenderse casi cualquier cosa. Un simple
maestro de barrio que no contase con la proteccion adecuada tenia todas las
cartas de ser un «mal nacido», por utilizar la terminologia oficial, y padecer
las consecuencias. Los «intelectuales» eran sacados a la calle por la turba
adolescente, apaleados en publico y sometidos a todo tipo de vejaciones.

Los guardias solian pintar de negro la cara del desventurado «intelectual»
que, si tenia suerte, podia salir del brete con una simple paliza y el saqueo de
su domicilio. Si no la tenia moria alli mismo ante la mirada complice de
policias y militares. Toda violencia contra los «intelectuales» estaba
justificada. «La clase capitalista es la piel, los intelectuales son los pelos que
crecen sobre la piel. Cuando la piel muere, no hay pelos», decian los panfletos
propagandisticos que los guardias leian con reverencia.

Después de las purgas de los afios 50 a China no le quedaban demasiados
intelectuales propiamente dichos, pero los que aun vivian, en su mayoria
escritores, perecieron a la Revolucion Cultural; ya ejecutados por las turbas,
ya en carcel, ya por suicidio. Suerte parecida corrieron los profesores
universitarios, los compositores musicales, los actores, los escultores...
Realmente nadie estaba a salvo de la furia roja.

A finales de agosto Mao lanz6 una de sus célebres campafias que fue
recibida con alborozo por los guardias. Se trataba de acabar con las «Cuatro
Antiguallas» (antiguas costumbres, antiguas ideas, antigua cultura y antiguos
habitos). Los primeros en sentirlo fueron los de la Opera de Pekin, una
institucién centenaria que tuvo que eliminar todas las representaciones que no
versasen sobre la revolucion.

En esto jug6 un papel fundamental Jiang Qing, la cuarta esposa de Mao.
Qing era una antigua actriz de teatro ideologizada hasta la médula que habia
ejercido de ministra de Cultura del primer Gobierno comunista. Por peticién
expresa se convirtio en directora de la «Gran Revolucion Cultural». Su
obsesion era el arte o, mejor dicho, reformar las expresiones artisticas chinas
hasta hacerlas confluir con los dogmas revolucionarios. Su fanatismo era tal
que prohibié todo tipo de obras, ya fuesen oOperas, ballets o simples dramas
teatrales, que no tuviesen contenido revolucionario expreso.

Para evitar que, tras una apariencia revolucionaria, se colasen mensajes



sospechosos, cre6 la llamada «oOpera revolucionaria», lo que redujo el
inventario a solo ocho piezas representables (seis 6peras y dos ballets)
denominadas «o6peras modelo», supervisadas personalmente por ella. La
estructura era siempre la misma, binaria hasta la nausea. Los buenos eran
obreros fabriles o agricultores, los malos terratenientes o burgueses urbanos.
Los primeros eran guapos y jovenes, los segundos feos, viejos y decadentes.
En el curso de la obra estallaba la lucha de clases que siempre ganaban los
proletarios.

Mientras Jiang Qing se entretenia rehaciendo desde cero las artes
escénicas, los guardias rojos tomaban violentamente la calle. Nada tenian que
temer. Mao se ocupd personalmente de que la policia no interfiriese en las
actividades de los jovenes. «;Deben ser castigados los guardias rojos que
matan?», preguntaba el ministro de Seguridad ante un nutrido grupo de
oficiales de policia, «mi opinién es que si se mata pues bien, se ha matado.
No es nuestro problema.

La llama que habia prendido el Politbur6é la mantenia encendida la total
impunidad en la que las partidas de guardias se desenvolvian. Las ciudades
esperaban aterradas la llegada de los numerosos contingentes de guardias
rojos. En Shangai, ciudad cosmopolita de tradicion liberal, puerta de China al
mundo que tenian atin un gran poso occidental, la represion fue salvaje. La
turba comenzo con el alcalde de la ciudad, que, acusado de revisionista, fue
enganchado a un tranvia y apaleado hasta la muerte.

Otros no lo pasaron mucho mejor. Los guardias practicaban continuas
pesquisas en las casas particulares de los que previamente se habia designado
como «negros». Se llevaban todo lo que encontraban de valor dentro de las
casas, con especial predileccion por los objetos de oro y plata. Sélo en
Shangai se llegaron a incautar 72 millones de toneladas de oro, que pasé
automaticamente a disposicion del Partido, es decir, de la madre y el padre de
los guardias. Si la victima se negaba o hacia algun reproche era ejecutada en
el acto.

Significarse era malo, un pasaporte seguro al otro barrio, pero no
significarse tampoco garantizaba la seguridad. Mao habia dicho que el
revisionismo era una «serpiente venenosa que esta inerte, pero aun no ha
muerto». Pararse en la calle y mirar a los guardias podia ser motivo sobrado
para una soberana paliza a correazos en plena calle. Las correas eran el arma
favorita de los guardias. Lin Biao les habia suministrado unos gruesos
cinturones militares que utilizaban para flagelar a los sospechosos.



En ciudades como Shangai o Pekin mucha gente prefirié quedarse en casa
todo el dia y, si tenian que salir, caminaban rapido tratando de esquivar a las
escuadrillas rojas. En el caso de toparse con una de ellas el encontronazo
podia terminar con un cadaver en mitad de la calzada, y no precisamente el de
ninguno de los guardias. En los dias sefialados los guardias estaban
especialmente activos. Detenian a los transeuntes y les obligaban a recitar
citas de Mao en voz alta. Negarse a ello no era una opcién.

Los nifios mimados de la revolucién se habian apoderado del pais con la
aprobacion del lider, que, entretanto y valiéndose del desconcierto general, se
aplico en realizar una gran purga interna. Su gran rival, Liu Shaoqi, el hombre
que se habia atrevido a denunciar delante de todos la carniceria del Gran salto
adelante, fue arrestado en 1967. Fue acusado de ser un «agente del
imperialismo» y, al mismo tiempo, de ser «revisionista moderno», es decir,
afin a los soviéticos. Pero la acusacion era lo de menos. Shaoqi fue torturado
con safia. Le retiraron su medicacion para la diabetes y enfermé de neumonia,
lo que le terminaria matando en prision.

Mao no se conformaba con castigar al pecador. Entendia que el pecado se
extendia a toda la familia. La mujer de Shaoqi, Wang Guangmei, fue
encarcelada y sometida a un régimen de torturas y privaciones similar al de su
marido. Le arrebataron a sus tres hijos, que fueron encarcelados en una
prision rural. Pero antes de que el peso de la ley roja cayese sobre Guangmei,
los guardias rojos se dieron un festin ridiculizandola publicamente, a ella, que
habia sido la primera dama de la republica hasta poco tiempo antes. Durante
una visita oficial a Indonesia habia regalado a Sukarno un elegante vestido
tradicional chino finamente bordado. Los guardias obligaron a Guangmei a
ponerse un vestido similar, a calzarse unos zapatos de tacon alto y a colgarse
del cuello un collar hecho con pelotas de ping-pong. Luego la hicieron
desfilar por la calle a la vista de todos.

Tras el escarmiento ejemplar a Guangmei se encontraba la esposa de Mao,
Jiang Qing, que dejamos mas arriba reinventandose el teatro chino. Qing
odiaba a la esposa de Shaoqi, una mujer mas joven que ella y proveniente de
una distinguida familia de diplomaticos. Hablaba con fluidez francés, inglés y
ruso y era licenciada en Fisica por una selecta universidad catdlica de Pekin
fundada por los benedictinos. De todas esas buenas cualidades se habia
quedado prendado Liu Shaoqi, que la doblaba en edad cuando contrajeron
matrimonio.

Guangmei consiguié sobrevivir a su cautiverio, que dur6 mas de diez



afios, y atn tuvo tiempo de vivir la transformacién de China en una potencia
econdmica capitalista. Murié en 2006 después de haber sido rehabilitada por
el Gobierno. También sobrevivié a Jiang Qing, procesada en los afios ochenta
por los crimenes cometidos durante la Revolucion Cultural. Fue condenada a
cadena perpetua y se suicidé afios después colgandose en el bafio de la celda.
Antes de hacerlo dej6é una nota que decia «Presidente Mao, te quiero».

La China europea y refinada que habia mamado Guangmei en su infancia
era la China que Mao queria hacer desaparecer del mapa. Habia comenzado
su demolicion en los afios cincuenta, pero aun quedaba mucho
occidentalismo, especialmente en Pekin y en las ciudades costeras. Los
guardias rojos, excitados por la adecuada consigna, la tomaron contra todo lo
que era extranjero. En Shangai amartillaban toda inscripcion que se
encontraban escrita en caracteres latinos. El cristianismo fue proscrito y con
las Biblias sacadas de las iglesias se hacian piras callejeras. Los monjes
budistas fueron perseguidos y forzados a secularizarse so pena de morir a
palos. El budismo, a fin de cuentas, aunque milenario en China, también era
importado del extranjero.

Shangai padecio lo indecible. Los guardias anunciaban por las calles con
megafonos las nuevas prohibiciones. Una era llevar el pelo largo o peinado
con gomina, otra llevar zapatos de tacén, otra mas vestir al modo occidental y,
no digamos ya, hablar lenguas occidentales. Asi, mientras los chinos de
Taiwan, Hong Kong o Macao prosperaban y entraban en el mercado mundial,
los de la China Popular regresaban a una suerte de Edad Media comunistizada
en la que estaba mal visto hasta beber café porque era una bebida extranjera.
En el paroxismo de la sinrazén prohibieron plantar flores en los jardines y
tener pajaros en casa porque eran «desviaciones de la energia revolucionaria».

A principios de 1968 China se habia convertido en un frenopatico donde
aparentemente mandaban los anarquicos guardias rojos. Pero solo
aparentemente. Mao no habia perdido en ningin momento el control de la
situacion. Su figura, idolatrada por los jévenes, habia adquirido una condicion
casi divina. El proposito de aquella comedia ya habia sido cumplimentado. El
Partido y el Ejército estaban limpios de cualquier elemento no afecto al lider.
En ese momento, y antes de que la situacion terminase derivando en un
cuestionamiento del propio Mao, el Gobierno dio Ordenes estrictas de
desarmar y desmovilizar a los guardias rojos.

Las victimas de la barbarie cultural eran muy numerosas. Varias decenas
de miles murieron a causa de las palizas o en las ejecuciones de los guardias.



Centenares de miles fueron expulsados de sus casas o «ruralizados». So6lo en
Pekin 84.000 «negros» tuvieron que abandonar la ciudad. La purga entre los
mandos del Ejército y el Partido, razén ultima de la campafia, fue mucho
mayor. Unos cuatro millones de oficiales y cargos politicos fueron detenidos
y encarcelados. Cuando en abril de 1969 se celebrd el Noveno Congreso del
Partido China pertenecia de nuevo a Mao que, para mantener cierta
movilizacion entre sus subditos, anuncié una nueva campafia revolucionaria,
esta vez encaminada a deportar al campo a «intelectuales» sospechosos.

Lin Biao fue nombrado vicepresidente, «camarada de armas» y «sucesor
del lider». Un lider que acababa de cumplir 75 afios, un tanto ajado, con los
pulmones devastados por el tabaco y un parkinson incipiente que le
acompafaria hasta su muerte siete afos después. Dos afios mas tarde le
sucederia al frente del timon de la nacion mas poblada de la Tierra una de las
victimas de la Revolucion Cultural: Deng Xiaoping, con quien los guardias
rojos se habian empleado a fondo. Nada volveria a ser lo mismo.
Afortunadamente.



Tanques sobre Praga

L A Checoslovaquia popular era la perla del zar rojo. A diferencia de otros
paises del este de Europa, rurales y atrasados, los checoslovacos podian
presumir de ser una potencia industrial. En 1938 disfrutaban de una renta per
capita similar a la de Austria y muy superior a la de Italia. La pequefa y
alargada republica, clavada como una saeta en el corazon del continente,
contaba con una ventaja afiadida: estaba en el extremo occidental del imperio.
Praga, de hecho, esta mas al oeste que Viena. La region de Bohemia disponia
incluso de una larguisima fachada fronteriza con la Alemania libre, un
privilegio que, a excepcion de Hungria, no tenia ningun otro pais del bloque
socialista.

Checoslovaquia, emparedada geograficamente entre Sajonia, Baviera y
Austria era, por historia, tradicién y hasta conformacién social, una Alemania
en miniatura. Su buen desempefio econémico y su portentosa industria asi lo
atestiguaban. Stalin supo sacar partido de este regalo que la guerra le habia
hecho desde el primer momento. Nada mas ocupar el pais ordeno el traslado
de personal cualificado e industrias completas a la Union Soviética, donde al
concluir la guerra hacian mas falta que nunca.

Tras el saqueo del primer afio de ocupacion sobrevino la toma del poder
por los comunistas locales y la institucionalizacion del régimen, una republica
popular calcada en forma y espiritu a la URSS. Se implant6 un régimen
policial de Partido unico y la economia fue planificada conforme a las
directrices marcadas por un organismo central. A Checoslovaquia le iba a
tocar ser la gran factoria del campo socialista. Las fabricas fueron confiscadas
a sus duefios y a su frente se coloc6 a burdcratas del Partido, por lo general
rematados inttiles, pero politicamente confiables. Acorde a las 6rdenes de
Moscu, los planes quinquenales en Checoslovaquia persiguieron desde el
inicio incrementar la planta industrial de bienes de capital que, a su vez,
sirviesen a las industrias de otros paises del bloque. La economia
checoslovaca, antafio abierta y diversificada, se especializ6 en un



monoproducto con el que comerciar en exclusiva con la URSS y sus satélites.

El planteamiento, delirante y alejado de la sensatez econémica mas
elemental, provoco un crecimiento salvaje en los afios cincuenta seguido de
una pronunciada crisis en los sesenta. En 1966 el Partido anuncié un paquete
de reformas econdémicas que se dieron en llamar «Nuevo Modelo
Economico» o NME. El NME buscaba restringir el papel de la planificacion
central, mejorar la eficiencia de las empresas y acabar con el igualitarismo
salarial restaurando el principio de méritos y productividad. Aunque el
programa nunca lleg6 a aplicarse en su totalidad si trajo vivificantes aires a la
sovietizante atmésfera que respiraban los checoslovacos desde el final de la
guerra.

Si la economia se podia reformar, ;por qué no introducir reformas en el
opresivo y excluyente sistema politico?, pensaron muchos checos. FEl
descontento se palpaba en la calle y no tardo en ascender hasta la cupula de
poder, representada por el Partido Comunista en régimen de monopolio. En
enero de 1968 el Comité Central obligo al presidente Antonin Novotny a
abandonar el cargo y a retirarse también de la secretaria del Partido. En su
lugar la troika dirigente coloco a Alexander Dubcek, un eslovaco veinte afios
mas joven que su predecesor y famoso en su regién natal por ser amigo de
reformas y modernizaciones.

Dubcek queria dirigir el Partido, no asi el Gobierno, lo que suponia
romper con la tradiciébn comunista que fusionaba por la cumbre ambas
instituciones. Para la presidencia de la republica se trajo a Ludvik Svoboda,
un viejo militante comunista que primero habia combatido en la guerra con
honores y luego fue purgado por Stalin. El tindem Dubcek-Svoboda se fijo
como objetivo trasladar el NME al terreno de la politica. Aspiraban a «crear
un nuevo modelo de sociedad socialista profundamente democratica y
adaptada a las circunstancias checoslovacas». Y en este punto llego la
sorpresa. La palabreria comunista tuvo por primera y ultima vez en la historia
una aplicacion practica.

El 5 de abril se publicé el «Programa de Accion», un ambicioso plan de
liberalizacion que incluia libertad de prensa, de expresion, de asociaciéon y de
movimientos. Los checoslovacos iban a poder, por vez primera en veinte
afios, decir en publico lo que les viniese en gana y, si no les gustaba el pais,
siempre les quedaba la opcién de hacer la maleta e irse a Alemania, a Gran
Bretafia... o a los mismisimos Estados Unidos.



El Programa de Accion de Dubcek sent6 como un jarro de agua fria en
Moscu. Leonidas Breznev se removid en el asiento y le hizo llegar un
mensaje a través de Janos Kadar. «;De verdad no sabes la clase de gente con
la que estas tratando?», le pregunto el hiingaro a Dubcek en una reunién que
mantuvieron poco después de anunciar el paquete de reformas. Habian pasado
solo doce afios de la rebelion en Hungria y su amargo recuerdo estaba atn en
la mente de todos los mandamases comunistas de Europa.

Los acontecimientos se precipitaron uno sobre el otro a una velocidad
vertiginosa. Checoslovaquia era como una botella de cava agitada a la que
acababan de quitar el tapon. El asociacionismo se extendi6 rapidamente por
todo el pais. El Partido Socialdemécrata, abolido en 1948, empez6 a
reorganizarse. Se hablaba incluso de introducir elementos de mercado en la
economia y volver los ojos a la iniciativa privada. En ese ambiente
burbujeante de libertad reconquistada el periodista Ludvik Vaculik public6 un
manifiesto que sélo unos meses antes le hubiese costado la carcel. El
llamamiento de Vaculik, bautizado como «Manifiesto de las dos mil palabras»
abogaba por la vuelta a una democracia liberal: «L.a mayoria ha perdido el
interés en los asuntos publicos; sélo se preocupan de ellos mismos y de su
dinero. Es mas, a causa de las malas condiciones en las que vivimos ya no se
puede ni confiar en el dinero. Las relaciones entre las personas se han
deteriorado y nadie disfruta trabajando. Resumiendo, el pais ha alcanzado un
punto en el que tanto su salud espiritual como su caracter han sido
arruinados».

Dubcek condené el manifiesto, pero no hizo nada por detener a su autor ni
fren6 su difusién. El suyo era, como habia confesado ante el presidium del
Partido, un «socialismo de rostro humano», muy distinto del que se habia
venido practicando desde la fundacién de la reptiblica popular.

En el Kremlin, l6gicamente, no lo veian asi. Breznev estaba francamente
preocupado. Otro tanto podia decirse del polaco Wladyslaw Gomulka o del
aleman Walter Ulbricht, ambos de la linea dura, dos restos del peor
estalinismo que gobernaban en paises fronterizos con Checoslovaquia. Las
llamadas a Praga se sucedian sin pausa. Pero Dubcek, un completo ingenuo
como luego se demostraria, hizo oidos sordos. A finales de junio, s6lo dos
dias después de la publicacion del manifiesto de las dos mil palabras, Breznev
y el lider comunista checo se reunieron en Cierna nad Tisou, una pequefia
localidad eslovaca fronteriza con la URSS. El premier soviético salié con los
pies frios y la cabeza caliente. Dubcek no se apeaba del burro. Un mes mas



tarde el Kremlin traté de nuevo de conducir al redil a los mandatarios checos,
una recua de irresponsables que, a diferencia de los hingaros una década
antes, se estaban saliendo con la suya sin necesidad de disparar un solo tiro.

La cuestion era peliaguda. Si se dejaba en paz a Checoslovaquia el pais no
tardaria en desvincularse del bloque socialista y en unirse al capitalista. Eso
por no hablar de las implicaciones econdmicas, morales y humanas. Desde la
revolucién rusa el comunismo no habia retrocedido jamas. So6lo se habia
conseguido impedir su implantacion en Espafia y Grecia, pero tras cruentas
guerras civiles. Checoslovaquia, ademas, era especialmente estratégica por su
ubicacion geografica. De perderse, el bloque soviético quedaria partido en dos
y los capitalistas pasarian a tener unos cuantos kilémetros de frontera con la
URSS.

No quedaba otra opcion que intervenir. El 3 de agosto los lideres del Pacto
de Varsovia se reunieron en Bratislava, capital de Eslovaquia. A la reunion
Breznev llevaba una declaracion sobre la que todos tendrian que prestar
juramento: la fidelidad al marxismo-leninismo y la voluntad de lucha contra
la burguesia y sus agentes. Era la clasica y ya oxidada charlataneria soviética,
pero esta vez tenia la intencion expresa de servir de amenaza nada velada a
quienes tratasen de desafiar ese orden natural de las cosas sobre el que
Breznev reinaba.

Entre bastidores lo que el ruso planeaba era una intervencion como la de
Hungria. Masiva y ejemplarizante, aunque esta vez queria que los aliados del
Pacto de Varsovia se sumasen a la iniciativa. A excepcion de Albania y
Rumania todos los Gobiernos del este de Europa acordaron con Breznev
participar en la campafia, que arrancaria en la noche del 20 de agosto.

La invasién se planific6 con sumo cuidado tratando de cubrir todos los
frentes posibles. Hasta ese momento los checos habian sido pacificos, pero su
reaccion al ver los tanques soviéticos era imprevisible, asi que se tomaron
precauciones extraordinarias. Una de ellas fue trasladar a un batallon vestido
de paisano por avion hasta Praga. Al aterrizar se apoderarian por las buenas
del aeropuerto de Ruzyne y lo prepararian para el aterrizaje de varios
Antonov cargados con artilleria y tropas de élite.

Tan pronto estuviese controlado el aerédromo el 2.° Ejército polaco
cruzaria la frontera desde Silesia, al que seguirian unidades hingaras desde el
sur y germanorientales desde los antiguos Sudetes. El plato fuerte llegaria
desde el este, donde Breznev habia concentrado un gran numero de tropas. La



envergadura de la operacion era digna de una confrontacion bélica de alto
nivel. El Pacto de Varsovia derram6 sobre Checoslovaquia el mayor nimero
de carros de combate que jamas se habian visto en un teatro de operaciones.

En la primera oleada entraron 4600 tanques acompafiados de 185.000
soldados. En la segunda se sumaron a los anteriores otros 6300 tanques y
400.000 soldados. Para poner estas cifras en perspectiva valga recordar que
Hitler emple6 2500 panzer en la invasion de Francia y, un afio después,
movilizo otros 3500 en la Operacion Barbarroja. En 1940 Francia tenia 40
millones de habitantes, en 1941 la URSS contaba con unos 200 millones, en
la Checoslovaquia de 1968 s6lo vivian 14 millones de personas.

Una demostracion de fuerza tan apabullante persuadio6 a los checos de que
toda resistencia era inutil. 72 checoslovacos murieron durante la invasion. Los
que pudieron, unos 300.000, pusieron tierra de por medio huyendo al
extranjero. Dubcek fue detenido y enviado a Rusia en avion, donde un
enojado Breznev le amenazd con la muerte si no apoyaba la intervencion.
Tras varios dias de extenuante interrogatorio Dubcek se rindio y puso su firma
sobre el llamado «Protocolo de Moscu».

El protocolo constaba de quince puntos que resumian el regreso de
Checoslovaquia a la situacion anterior. El programa de accion quedaba de este
modo abolido y, con él, la prensa libre y el pluralismo politico. Para no
empeorar las cosas y dar una apariencia de normalidad, Dubcek fue devuelto
a su pais y unos meses después, cuando lo peor ya habia pasado, fue obligado
a presentar la renuncia y enviado como embajador a Turquia con la esperanza
de que aprovechase para pasarse al oeste. Eso hubiera sido motivo suficiente
para orquestar una formidable campafia propagandistica contra él. Pero no lo
hizo.

En 1970 fue expulsado del Partido y desposeido de su escafio en la
Asamblea Federal. El régimen le despach6 a su Eslovaquia natal, donde le
procuraron un trabajo de guardabosques. Los checoslovacos, entretanto,
prosiguieron con su larga marcha en la noche del comunismo hasta que, en
1989, la libertad volvio a llamar a la puerta. La segunda primavera de Praga
se llam6é «Revolucién de terciopelo». Fue pacifica y vino cargada de
optimismo, como la primera, pero esta vez ya no hubo tanques rusos
recorriendo las calles. La libertad llego tarde, pero llego.



Ceaucescu y su Hiroshima urbano

E N junio de 1971 Nicolae Ceaucescu visito China y Corea del Norte. El
conducator regres6 a Rumania muy impresionado por la majestad que
desplegaban Mao Zedong y Kim Il Sung. Mientras el burocratizado
comunismo europeo mostraba signos de fatiga y estancamiento, el extremo
oriente y sus excesos formales renovaban la confianza en el socialismo de los
viejos revolucionarios.

De todas la maravillas que el dictador contempl6 en su gira, la que mas
hondo le lleg6 fue el Juche, ideologia oficial del régimen norcoreano que
consistia (y sigue consistiendo) en una adaptacion del marxismo mas
ortodoxo a la cultura local. Ceaucescu, gran propagandista, era muy dado a
tragarse la propaganda de los demas, especialmente si venia bien envuelta en
los celofanes que gustan a los tiranos. Se creyé al pie de la letra lo que le
habia dicho Kim Il Sung sobre el «Estado de las masas», artifice del
renacimiento norcoreano Yy, tras reflexionar sobre ello en el viaje de vuelta,
alumbro6 un ambicioso plan para regenerar Rumania de un modo integral.

El plan se bautiz6 como Sistematizarea (sistematizacion) y fue anunciado
tan pronto como la oficina correspondiente tuvo listos los detalles. No
pretendia, como el Juche, adaptar el culto marxista a la realidad rumana, sino
redisefiar el pais conforme a unas normas racionales y cientificas para
alcanzar el sofiado desarrollo econémico que, llegado el momento, permitiria
dar el salto de la dictadura del proletariado a la fase final de la Historia: el
socialismo puro.

La sistematizacion perseguia dos objetivos fundamentales. El primero
acabar con los pueblos pequefios cuya existencia era, en palabras del lider,
algo «irracional». El segundo reordenar urbanisticamente las grandes
ciudades borrando, siempre que fuera posible, todo resto del pasado. Ambos
exigian sacrificios y un gasto considerable de recursos. Pero nadie osaba
oponerse a Ceaucescu, asi que el programa arrancé inmediatamente con una



hoja de ruta cuidadosamente trazada. La orden a los planificadores fue
terminante, para 1990 el numero de ciudades debia doblarse.

El experimento comenzd en la region de Moldavia. Los pueblos por
debajo de 1000 habitantes fueron borrados del mapa y sus pobladores
trasladados a la fuerza a pueblos mayores. Para acogerlos se levantaban a toda
prisa bloques de viviendas que nunca podian ser de menos de dos plantas. Las
pequenas parcelas para uso privado —muy habituales hasta entonces en el
medio rural— fueron prohibidas, lo que ocasion6 escasez. El campo rumano
vivia en gran parte de esos huertos en los que los rusticos cultivaban
hortalizas y legumbres para autoconsumo. Para Ceaucescu, sin embargo, estas
microexplotaciones agrarias eran un resabio del pasado que no tenia lugar en
la nueva Rumania.

Los primeros desplazamientos forzosos crearon gran malestar en
Moldavia, cuyos habitantes, con razon, se sentian como conejillos de indias
del ultimo programa estatal. Para que nadie pensase que habia animosidad
alguna contra esa region Ceaucescu dio ordenes para que su pueblo natal,
Scornicesti, fuese arrasado, nivelado y reconstruido desde cero con bloques
de viviendas estandar. Solo se salvo, por una cuestion sentimental, la casa que
le habia visto nacer sesenta afios antes, un caserén de madera con tejado a dos
aguas que era venerado por todos los vecinos de la comarca y que la
propaganda del régimen utilizaba a menudo para remarcar el origen humilde y
campesino del maximo dirigente.

La realidad es que, con la ley en la mano, Scornicesti era una de las miles
de aldeas destinadas a desaparecer bajo el bulddzer, pero eso no pasaba por la
mente de Ceaucescu. Se saltdé sus propias normas y la convirtio en ciudad
modelo de la sistematizacion. Primero la declaré ciudad y luego hizo que
varias fabricas estatales se mudasen hasta alli. A modo de remate mando
construir un inmenso estadio de futbol con capacidad para 30.000
espectadores en el que jugaria el recién fundado equipo de futbol la localidad.

La primera parte del plan avanzaba a buen ritmo cuando sucedi6 algo
inesperado. El 4 de marzo de 1977 un violento terremoto sacudiéo Bucarest.
Fue una tragedia en la que murieron mas de 1500 personas y se derrumbaron
decenas de edificios. A Ceaucescu la catastrofe le inspir6 una perversa idea
que tenia que ver, y mucho, con su plan de sistematizacion. Ya que buena
parte del casco historico de la capital estaba afectado por el seismo, lo mejor
seria terminar el trabajo que la naturaleza habia dejado a medias y reconstruir
encima de las ruinas la nueva Bucarest.



El plan era grandioso, mucho mas que cualquiera de los muchos que habia
trazado en sus afios de Gobierno. Ceaucescu, ademas, y como buen
pueblerino, odiaba Bucarest. La un dia refinada y cosmopolita corte de los
Hohenzollern-Sigmaringen representaba todo lo que él aborrecia. La
propaganda oficial lo remachaba con frases grandilocuentes. En la Rumania
socialista, decia, «las fuerzas proletarias aliadas con los campesinos y los
intelectuales» habian alcanzado «sorprendentes logros frente a los palacios
construidos por la burguesia y los latifundistas a costa de la explotacion de las
masas».

Bucarest estaba lleno de palacios, tantos y de tal calidad arquitecténica
que se la conocia con el sobrenombre de «Paris del Danubio». Ceaucescu
actu6 rapido. Suprimio la oficina estatal de patrimonio y reunié un comité de
400 urbanistas para rehacer el centro de la ciudad al antojo del sabio
conductor de la nacion. Ellos estaban ahi para dibujar, €l para pensar.

Lo primero que pens6 fue levantar un gigantesco palacio que ocuparia lo
que habia sido durante siglos el corazon de Bucarest. De este palacio saldria
una avenida monumental al estilo de los Campos Eliseos parisinos flanqueada
por modernos edificios de estilo soviético que servirian de residencia a la
aristocracia comunista. A ambos lados de la gran avenida se trazaria una
nueva trama urbana de calles amplias que no dejasen ni rastro del Bucarest
medieval.

El plan era tan delirante que no tardé en encontrar oposicion. No tanto
dentro de Rumania porque eso era imposible como fuera. El Gobierno
hungaro y el de Alemania Oriental protestaron personalmente ante Ceaucescu
por la salvajada que se disponia a cometer. Pero la sistematizacion era algo
muy serio que no podia detenerse. En 1984 comenzaron las obras para la
mayor demolicién de la historia de Rumania. Habia que liberar ocho
kilémetros cuadrados (cuatro veces el Principado de Moénaco) para hacer sitio
al palacio y a la avenida. El primero se llamaria Palacio del Pueblo, la
segunda Avenida de la victoria del socialismo.

Veinte iglesias, tres monasterios, tres sinagogas, tres hospitales, dos
teatros y un estadio pasaron a mejor vida. Junto a ellas infinidad de edificios
en los que vivian 30.000 personas, que fueron trasladadas a bloques
sistematizados del extrarradio. Para cubrir el expediente con los que, en el
extranjero, se quejaban el Gobierno dio orden de salvar ocho iglesias de estilo
bizantino que fueron colocadas sobre railes y sacadas de alli. La propaganda
aprovecho los traslados para presumir de la alta capacitacion técnica de los



ingenieros revolucionarios, inspirados por la vision del lider, que se
reinventaba Bucarest salvaguardando lo mejor de su patrimonio histérico.
Dentro nadie se lo creia, conocian bien de cerca al monstruo. Los rumanos
pronto acuflaron un término para referirse al gran proyecto del nuevo
Bucarest. Ceaushima lo llamaron, en una afortunada contraccion de
Ceacucescu e Hiroshima.

Cinco afios después de la gran demolicion Ceaucescu y su infame régimen
cayeron tras un levantamiento popular. Para entonces la sistematizacién habia
alcanzado ya sus ultimos objetivos. El Palacio del Pueblo, enmarcado dentro
de un gran complejo al que se denomindé Centro Civico, era ya el mayor
edificio del pais y uno de los mas grandes del mundo. En muchos lugares de
Rumania aldeas centenarias habian desaparecido dejando su lugar a campos
de labor y desvencijadas industrias que daban empleo a ciudades sin alma de
bloques prefabricados. La idea, una vez mas, lo habia devastado todo.



Los campos de la muerte

E L. dia de afio nuevo de 1975 los guerrilleros del Partido Comunista de
Kampuchea lanzaron el ultimo y definitivo ataque contra las fuerzas del
Gobierno de la Republica Jemer. Se trataba de un Gobierno acorralado que
apenas controlaba ya la capital, pequenos enclaves armados y algunas rutas de
comunicacion. La guerra civil habia comenzado cinco afios antes con motivo
del golpe de Estado que el general Lol Non habia dado al principe Sihanouk
mientras éste se encontraba de viaje oficial en China.

La guerra habia convulsionado un pais rural, de tradiciones ancestrales y
bastante pacifico, al menos desde que los navegantes portugueses
descubriesen su existencia a principios del siglo xvi. Camboya, provincia de
segundo orden de la Indochina francesa, era uno de esos afortunados lugares
de la Tierra donde nunca pasaba nada. La guerra en el vecino Vietnam
interrumpio esa calma centenaria. Por simpatia hacia su causa y, sobre todo,
por evitarse problemas, el principe habia permitido que las fuerzas del
Vietcong se asentasen en suelo camboyano, desde donde hostigaban al
Ejército americano. Esto no sent6 demasiado bien en Washington, de manera
que, a modo de castigo, Richard Nixon ordené una serie de bombardeos sobre
los santuarios de la guerrilla vietnamita situados en Camboya.

A partir de este momento se abri6 la caja de los truenos. Una vez depuesto
el principe, el nuevo Gobierno militar de Lol Non rompi6 sus compromisos
con el Vietcong y cerr6 la frontera. Habia llegado el momento del diminuto
partido comunista local, dirigido con mano de hierro por un fanatico llamado
Saloth Sar. Ni la CIA ni nadie se habia preocupado jamas por el grupusculo de
Sar que, seguin informes del Departamento de Estado norteamericano, contaba
con unos cien miembros a mediados de los afios sesenta.

La tormenta desatada por los bombardeos y el golpe militar propicié que
el anénimo partido de Sar diese un golpe de efecto que cambiaria
dramaticamente el curso de los acontecimientos. De pronto los guerrilleros,



que hasta ese momento habian vivido emboscados en la jungla, empezaron a
ganar adeptos entre la poblaciéon rural de la regién fronteriza con Vietnam.
Saloth Sar, que conocia bien a los vietnamitas porque habia convivido con
ellos afios antes en Paris, solicit6 formalmente su ayuda. Para colmo de males,
Sihanouk, el principe destronado, se puso del lado de los rebeldes con la idea
de vengarse por el golpe de Estado que le habia costado el trono.

El sentimiento antivietnamita era muy poderoso entre los camboyanos.
Eso Saloth Sar lo sabia bien. Para compensarlo rebautizé a sus guerrilleros
como jemeres rojos y les pidi6 que combatiesen en nombre del ultrajado
principe de Camboya, heredero, al menos nominalmente, de los antiguos
emperadores jemeres de la Edad Media. Recurrir a la identidad jemer (grupo
étnico mayoritario en Camboya) como aglutinador nacional fue uno de los
grandes aciertos de Saloth Sar, tanto que sus enemigos para contrarrestar la
treta propagandistica cambiaron de nombre al pais y lo rebautizaron como
Republica Jemer. Las tropas comunistas, sin embargo, fueron aumentando en
numero al mismo tiempo que menguaban las del directorio militar que
gobernaba desde la capital Nom Pen apoyado por Vietnam del sur y Estados
Unidos.

En 1973 los americanos se retiraron de Vietnam. Sin la ayuda de
americanos y vietnamitas el Gobierno de la recién nacida Republica Jemer
tenia los dias contados. Y asi fue, en sélo unos meses los jemeres ocuparon
rapidamente casi todo el pais y sitiaron la capital. En este punto volvemos
donde nos habiamos quedado al inicio, en el momento en el que los rebeldes
se disponian a dar la puntilla al Gobierno para apoderarse de lo poco que
quedaba de Camboya. El 17 de abril Nom Pen cayd. Los jemeres rojos habian
advertido que pasarian a cuchillo a todo el Gobierno anterior y a sus
principales funcionarios. Eso fue suficiente para que todos pusiesen pies en
polvorosa con suficiente antelaciéon, empezando por el presidente Lol Non,
que huyo a Estados Unidos, donde moriria diez afios mas tarde.

Los expertos suponian que el nuevo Gobierno seria un calco del de
Vietnam del norte, un régimen de inspiracion maoista poco amigo de la
propiedad privada y, mucho menos, de las libertades burguesas, una republica
popular mas que habria de sumarse a todas las de la desdichada Indochina.
Pero no, llegaba algo mucho peor que eso, un auténtico experimento
ideoldgico sobre el que se levantaria el mayor genocidio de la Historia.

De entrada, y para abrir boca, el nuevo Gobierno cambid el nombre del
pais por el de Kampuchea Democratica, borrando de un plumazo



denominaciones como la francesa Cambodge o la inglesa Cambodia. Lo de
«democratico» era la habitual alteracion de la lengua que comunistas de otras
latitudes ya habian aplicado, y que significaba exactamente lo contrario de lo
que la palabra en cuestién indica. La Kampuchea democratica iba a ser un
pais socialista puro, limpio de polvo y paja, sin desviacionismos, hecho a la
medida de su creador desde el mismo momento de su fundacion.

El pais no fue el unico en cambiarse el nombre. Su artifice, el victorioso
Saloth Sar, enterr6 su filiacion familiar para tomar un nombre de guerra por el
que los camboyanos tendrian que conocerle y que seria con el que pasase a la
historia: Pol Pot. A pesar de lo que se creia en Occidente, el nuevo nombre del
lider no significaba nada en lengua jemer, era una simple contraccién de
«Politique Potentielle» (politico potencial) que, segun €él, es como le habia
definido Mao Zedong durante una visita a China. Una extravagancia
incomprensible en un hombre que, por lo demas, no tenia nada de
excepcional.

Pol Pot habia nacido durante la dominacién francesa en un pueblo de
pescadores de la provincia de Kampong Thom, en el interior del pais.
Pertenecia, como muchos otros revolucionarios, a la burguesia local. Su padre
era un pequefio propietario rural, lo que le permiti6 estudiar en el colegio
francés y posteriormente mudarse a Nom Pen para formarse en una escuela
técnica de la capital. No era un estudiante especialmente brillante, pero los
franceses tenian un programa de estudios en Francia para jévenes de las
colonias. Consigui6é que lo admitiesen y se traslado a Paris en 1949. Una vez
alli ingres6 como becado en la Ecole Francaise de Radioélectricité.

Los intereses del joven camboyano no iban tanto por la electricidad como
por la politica. En Paris entr6 pronto en contacto con el Partido Comunista
Francés, a quien Moscu habia cursado oOrdenes para que se opusiese al
colonialismo. Los militantes buscaban en escuelas y facultades a estudiantes
llegados de ultramar para unirlos a la causa anti imperialista. Saloth Sar
ingresé en una célula de los llamados Circulos Marxistas. El tiempo dedicado
a la politica se lo quit6 al estudio y en 1953 se quedd sin beca después de
suspender todos los examenes.

El fracaso escolar del maximo lider ayudaria a explicar posteriormente el
odio africano que tenia hacia los intelectuales y la gente instruida. Pol Pot,
que habia completado su formacién (la politica, la otra no la completaria
nunca) durante una visita a Vietnam del norte, queria construir el socialismo
de una tacada eliminando las farragosas estaciones intermedias en las que se



habia atascado la URSS y toda Europa del este. Su modelo era la China del
Gran salto adelante, aquel delirante programa que puso en marcha Mao en
1958 y que cost6 cuarenta millones de vidas.

Kampuchea tenia mucho trabajo por delante ya que iba obrar el milagro
de que, por primera vez en la Historia, las teorias de Marx y Lenin se hiciesen
realidad en un plazo récord. Habia que eliminar la moneda porque en el
socialismo auténtico no existe el dinero. La colectivizacion no iba a ser un
problema de varias generaciones, sino de, a lo sumo, varios meses. La
propiedad privada, toda la propiedad privada sin excepcion alguna, quedaria
abolida en el acto. Los resabios de la sociedad anterior marcada por el
capitalismo, la desigualdad y la injusticia serian liquidados resueltamente
aniquilando fisicamente a los propietarios y a todo aquel que se opusiese
activa o pasivamente a la llegada del nuevo mundo. Un programa simple,
vigoroso y claro que, sin embargo, llevaba inserto la semilla de la peor de las
barbaries.

La primera decision de Pol Pot fue, no obstante, sospechosamente
moderada. Coloco a Sihanouk como presidente titere de la Kampuchea
Democratica. Lo hizo probablemente para tranquilizar a sus aliados
vietnamitas y ganar un tiempo precioso que emplearia en poner en marcha su
plan de transformacién. Un plan que empez6 poco después de la victoria
ordenando que Nom Pen se vaciase inmediatamente. Todos sus habitantes,
unos tres millones, fueron obligados a abandonar la ciudad en columnas que
se dirigian al campo. La Kampuchea de la revolucion no tendria ciudades, ese
templo del mal donde habia prosperado la burguesia. Idéntica suerte corrieron
todas las ciudades del pais, algunas centenarios centros urbanos como Siem
Reap o Battambang.

Los altos funcionarios, los oficiales del ejército, los maestros, los monjes
budistas y los llamados «intelectuales» no se incorporaban a las marchas.
Eran conducidos a campos de reeducacion que en realidad eran centros de
exterminio acelerado. Alli, en mitad de la jungla, los guardianes los fusilaban
o los dejaban morir de hambre. Ser profesor, periodista, juez, llevar gafas o
saber leer era pasaporte seguro para el otro barrio. Siguiendo las lecciones de
Pol Pot no habia lugar para ellos en el «porvenir radiante» que le aguardaba a
la Kampuchea socialista.

Pero Camboya no tenia demasiados «intelectuales». El camboyano medio
era agricultor, comerciante o artesano, generalmente analfabeto o con muy
pocas letras, que se ganaba la vida del mejor modo posible y que, eso si, era



muy cumplidor con las tradiciones. A estos les esperaban largas jornadas de
marcha por los caminos hasta el destino final, que solia ser una aldea remota
donde habrian de instalarse a la fuerza.

Se trataba de un sacrificio necesario en aras de un mafiana mejor. El mal
se habia apoderado de toda sociedad, pero especialmente de la sociedad
urbana, donde se practicaban pecados inaceptables como el individualismo, el
comercio o el pensamiento libre. No bastaba con convertir Nom Pen en una
ciudad fantasma y enviar a sus habitantes a purificarse en el campo mediante
maratonianas jornadas de trabajo. Habia que separar el grano de la paja, los
camboyanos que podian ser salvados y los que no. Los primeros serian los
campesinos de las aldeas, que, ademas de dedicarse a la unica actividad
econdmica digna del tal nombre, eran los que habian apoyado a la guerrilla
jemer durante la guerra civil.

Se dividio asi a los camboyanos en dos categorias. El «pueblo viejo»,
formado por los aldeanos que llevaban ya varios afios en las zonas liberadas
por los jemeres rojos, y el «pueblo nuevo», traido a golpes desde las ciudades.
Pero se daba la circunstancia que la guerra civil habia ocasionado que una
parte importante de la poblacion rural se desplazase hasta la ciudad mas
cercana, para ponerse a salvo de los combates entre la guerrilla y el ejército
regular. Estos refugiados fueron incluidos dentro del «pueblo nuevo»,
conocido popularmente como 75, por el afio en el que los de Pol Pot habian
ganado la guerra. A los campesinos del «pueblo viejo» se les llamaba 70, en
conmemoracion del afio que estallo la guerra.

Aunque Camboya era un pais eminentemente rural, contaba con una gran
poblacion urbana, concentrada sobre todo en la capital. En la primavera del
75, cuando se ordenaron las grandes marchas de deportacion,
aproximadamente el 50% de los habitantes del pais vivian en las ciudades. El
destino de estos tres millones y medio de personas era trabajar hasta morir o
morir sin mas, no tenian otra eleccion. Las aldeas se llenaron de gente llegada
de las ciudades a quienes se puso inmediatamente a trabajar en las tierras
circundantes, todas colectivizadas.

Gracias a la colectivizacion de los medios de produccion Kampuchea se
iba a convertir en un referente mundial. Bajo la sabia batuta de la vanguardia
Camboya triplicaria su produccion de arroz. Y eso seria solo el principio.
Luego vendria la industria ligera y mas tarde la pesada. Los logros del
socialismo se conseguirian mediante ambiciosos planes cuatrienales. El
primer plan, aprobado en 1977, preveia la construcciéon de grandes



infraestructuras hidraulicas y el monocultivo de arroz. El resto vendria
después. La realidad fue muy distinta. La produccion de arroz se desplomo.
La organizacion era tan desastrosa que muchas cosechas no se recogian por
falta de mano de obra o porque ésta era inexperta y poco productiva.

Mientras tanto, el misterioso Pol Pot, un auténtico fantasma a quien los
famélicos camboyanos recluidos en los arrozales apenas conocian por el
nombre, iba pariendo nuevas ideas. Kampuchea estaba en el llamado «Afio
Cero», todo el mundo tendria que vestirse del mismo modo: una blusa negra
de manga larga abrochada hasta el cuello. Cualquier otra prenda quedaba
fuera de la ley. Quedaba también proscrita la familia, la religion, el deporte, la
lectura, la escritura, el comercio, las libertades formales que Marx tanto habia
despreciado un siglo antes y toda ensefianza que no fuese el adoctrinamiento
ideologico.

Los 75 murieron aceleradamente durante los primeros meses. En los
pueblos de acogida, donde, debido a la ineficiencia del sistema, la comida
escaseaba fueron recibidos con hostilidad. Los «intelectuales» de ciudad no
estaban hechos para el trabajo manual, especialmente cuando éste era de sol a
sol y las raciones alimenticias rara vez superaban los cien gramos de arroz al
dia. El hambre hizo estragos durante toda la revolucion camboyana, pero
durante su primer afio se cebo6 con los urbanitas recién llegados.

La hambruna siempre ha sido antesala de enfermedades contagiosas. Ese
axioma se cumplié con puntualidad implacable en los campos de la Camboya
roja. La desnutricion y los excesos laborales provocaban brotes continuos de
disenteria y paludismo. La sanidad simplemente no existia. En los pueblos se
habilitaron chozas que, aunque se les denominaba hospitales, eran en realidad
mortuorios donde dejaban que los enfermos se consumiesen en su agonia.
Luego sus cuerpos eran utilizados como abono en los arrozales. Muchos de
los que morian sanos, ya fuese por agotamiento o por las palizas de los
guardias, terminaban devorados por sus propios paisanos, hambrientos hasta
un extremo tal que no les importaba entregarse a la necrofagia.

Enfermar era una traiciéon al Angkar, nombre que Pol Pot habia dado al
Partido. Angkar en jemer significa organizacion y cuenta con la misma raiz
que Angkor, que significa ciudad, es decir, civilizacion. El lider se parapeto
sabiamente tras esta palabra de tan buenas connotaciones semanticas. Los
camboyanos vivian y trabajaban para el Angkar, autoridad suprema que
estaba a cargo de todos y que tenia ojos en todas partes.



Morir de una enfermedad llegd a convertirse en una bendicion para
muchos. De ahi que la tasa de suicidios se disparase en Camboya durante
aquellos afios. Para los vivos el sufrimiento cotidiano era dificilmente
tolerable. Lo peor, con todo, no eran las privaciones y el trabajo excesivo,
sino el miedo. El miedo a la delacion, a ser torturado, a morir de un modo
atroz o, simplemente, a que se acabase la magra racion de comida que las mas
de las veces se reducia a una insipida sopa de arroz. Hasta la llegada de Pol
Pot el hambre era desconocido en la fértil Camboya, un pais privilegiado, de
clima calido, caudalosos rios y lluvia abundante. El arroz era, de hecho, el
principal género de exportacion camboyano desde principios de siglo. El
comunismo logré que esas exportaciones se detuviesen primero para luego
hacer que este cereal escasease hasta el extremo que el pais entero a punto
estuvo de perecer de inanicion.

El régimen supo manejar esta hambruna cronica con habilidad para
domesticar mejor a sus esclavos. En un pais de esqueletos ambulantes no se
pensaba mas que en comer. Eso rompio de cuajo las redes de solidaridad entre
los individuos y foment6 la desconfianza y las denuncias anénimas.

Las familias ya estaban rotas desde el inicio de la revolucion. Los jemeres
se encargaban de separar concienzudamente a padres, hijos, hermanos y
primos. «Tienes inclinaciones individualistas, debes liberarte de tus
sentimientos», le dijo un soldado al escritor Pin Yathay cuando éste quiso
quedarse junto a su hijo moribundo. Una vez muerto el nifio el escritor
solicito velar su cadaver. El guardia se lo impidié arguyendo que aquello le
llevaria a «derrochar sus fuerzas en detrimento del Angkar».

La vida humana habia perdido todo su valor. El lema de los jemeres rojos,
repetido una y otra vez a los trabajadores esclavos en las jornadas de descanso
que consistian en interminables arengas politicas, no dejaba lugar a muchas
interpretaciones: «Perderte no es una pérdida, conservarte no es de ninguna
utilidad». Eliminada la malvada escritura y su prima hermana la perniciosa
lectura los jemeres tenian que recurrir a parabolas para transmitir las érdenes
llegadas de arriba. Una de ellas, utilizada profusamente por los comisarios
politicos, decia: «Mirad ese buey que tira del arado. Come cuando se le
ordena comer. No puede desplazarse. Esta vigilado. Cuando le dicen que tire
del arado, tira. Nunca piensa en su mujer ni en sus hijos».

La deshumanizacion llego a extremos absolutos. A ello contribuy6
decididamente la brutalidad empleada por los guardias rojos. La violencia que
padecio Camboya durante los afios de Pol Pot hubiera hecho palidecer al mas



bragado carcelero soviético de los tiempos de Beria. En Kampuchea no hubo
campos de concentracion, no fueron necesarios, todo el pais se convirtio en
un inmenso campo de concentracion.

Tampoco hizo falta castigar la disidencia politica. Los jemeres rojos
castigaban todo. Cualquier error por nimio que fuese se pagaba con una paliza
o, directamente, con la vida. Los jemeres llevaban hasta sus ultimas
consecuencias la maxima del Angkar escrita a fuego en las mentes de los
jovenes y analfabetos guardias que vigilaban los arrozales: «Basta un millon
de buenos revolucionarios para el pais que nosotros construimos. No
necesitamos a los demas». Los demas, sin embargo, todavia estaban alli,
muriendo a tanta velocidad y en tal nimero que el pais se llen6 de campos
yermos donde lo unico que habia era cadaveres. Los supervivientes los
conocian como los campos de la muerte.

Al haber desaparecido los tribunales y cualquier sistema de justicia
merecedor de tal nombre, las ejecuciones eran siempre sumarias y se llevaban
a cabo en el acto de la condena. En Kampuchea se fusil6 poco, basicamente
porque las balas eran escasas y los condenados a muerte muchos. Mas de la
mitad de las ejecuciones se realizaron mediante golpes en la cabeza con
azadones, hoces o barras de hierro. Otras veces se ahorcaba y en ocasiones los
verdugos degollaban a sus victimas con un machete. Las ejecuciones publicas
tampoco eran muy comunes. Se limitaban a las purgas dentro del partido y
tenian una voluntad ejemplarizante. En esto los jemeres rojos demostraron
una creatividad extraordinariamente macabra. Uno de los métodos preferidos
fue enterrar a los reos hasta el pecho en una fosa rebosante de brasas para que
se asasen vivos. Otra verter petroleo sobre la cabeza del condenado y meterle
fuego.

Nadie se libré de la furia homicida del Angkar. Hombres, mujeres, nifios,
ancianos, todos eran culpables y todos murieron en cantidades industriales
nunca vistas hasta entonces en ningun otro pais del mundo. Las minorias
étnicas fueron diezmadas hasta su practica extincion. Algo similar sucedio6
con los disminuidos fisicos y psiquicos y con los sacerdotes cristianos y los
monjes budistas. La comunidad catélica qued6 reducida a la mitad y los
musulmanes cham, una minoria autoctona dedicada a la pesca, fueron
masacrados sin contemplaciones.

Los catdlicos eran la victima perfecta, residian mayoritariamente en las
ciudades, estaban por lo general instruidos y, en gran parte, eran de
ascendencia vietnamita. Nom Pen, que fue despoblado pero no arrasado



fisicamente, vio como el tinico edificio de la ciudad que los jemeres demolian
era, precisamente, la catedral catdlica que habian levantado los colonos
franceses en estilo neogotico. Posteriormente el cementerio catolico de la
capital fue desposeido de sus cruces y lapidas y, en su lugar, se emplaz6 una
plantacién de bananas.

En 1978, tres afios después de la entrada triunfal de Pol Pot en Nom Pen,
la Kampuchea Democratica era una necrépolis de dimensiones gigantescas.
En torno al 25% de la poblacion habia perecido victima del hambre, las
enfermedades y la violencia sistematica empleada por los jemeres rojos. Dos
millones de victimas mortales sobre una poblacion total de ocho millones. Y
todo en un periodo de tiempo muy corto. Tantos eran los muertos que el
régimen elimind la palabra muerte por decreto. En la Camboya roja no se
moria, se «desaparecia». Los muertos no eran tales sino «cuerpos
desaparecidos» que no merecian ninguna atencion porque el individuo en si
no valia nada, era una diminuta y prescindible pieza de una maquinaria
mucho mas grande que, mediante trabajo y obediencia ciega a las ordenes
emanadas del Angkar, haria descender el reino de los cielos sobre la Tierra.

Mientras todo esto sucedia, mientras los camboyanos morian y eran
asesinados en masa, el mundo mir6 hacia otro lado. Pol Pot y sus jemeres
perpetraron su crimen en la mas discreta intimidad sin que nada ni nadie les
importunase. Las naciones socialistas dejaron hacer, a fin de cuentas el
animoso Pol Pot, el tnico revolucionario puro sobre la faz de la tierra, era uno
de los suyos. Occidente no se quiso enterar de lo que alli pasaba. Las heridas
de la derrota en Vietnam todavia supuraban y la peninsula de Indochina era un
territorio maldito donde mas valia no fisgonear.

Entonces, cuando la inicua tirania del Angkar se disponia a celebrar su
cuarto aniversario en el poder, la salvacién lleg6 de donde menos se esperaba:
del vecino Vietnam. Los vietnamitas habian sido los primeros aliados de Pol
Pot, pero la relacion se fue enfriando con los afios a causa de la persecucién
de la colonia vietnamita en la Kampuchea Democratica. Llegado el momento,
Pol Pot fomento el odio contra Vietnam, a quien el nacionalismo tradicional
camboyano culpaba de haberles arrebatado el delta del Mekong e incluso la
ciudad de Saigon, que habia sido fundada por jemeres alla por el siglo xvii.

Las arengas antivietnamitas se convirtieron en algo habitual. «Si cada
jemer matase treinta vietnamitas, sélo nos harian falta dos millones de
soldados para aniquilar a los 50 millones de habitantes de Vietnam», clamaba
la propaganda polpotiana. El Gobierno de Hanoi, conocedor de los excesos



revolucionarios que se estaban cometiendo al otro lado de la frontera y
temeroso de que semejante descontrol terminase afectandole, envié un
ejército para invadir Camboya y poner fin a la tirania del Angkar. La
operacion fue muy rapida. Los camboyanos, que apenas podian mantenerse
en pie, no hicieron nada por defender a sus verdugos y abrazaron la invasion
vietnamita como una liberacion.

Pol Pot, no obstante, seguia teniendo aliados. El primero y mas decidido
era la China popular, que defendi6 a los jemeres rojos hasta el ultimo
momento. Gracias a los oficios de Pekin y a la miopia de muchos lideres
occidentales los jemeres mantuvieron el puesto de representacion de
Camboya en la ONU durante quince anos. Todo a pesar de que los
innumerables crimenes de la camada roja de Kampuchea eran conocidos en
todo el mundo. El lider consiguio salvar el pellejo instalandose en Tailandia,
donde moriria veinte afilos mas tarde, en 1998, un dia después de que sus
compafieros, un pufiado de guerrilleros jemer que atin combatian desde la
jungla al Gobierno provietnamita de Nom Pen, decidiese entregarle a un
tribunal internacional para que rindiese cuenta del crimen sin nombre del que
era principal responsable.



Hambre y muerte en Etiopia

A principios del mes de septiembre de 1974 una larga etapa de la historia
de Etiopia se cerraba. El Negus, rey de reyes, el mismo que habia
clamado en la Sociedad de Naciones cuatro décadas antes contra la invasion
italiana, era depuesto en Addis Abeba. La institucion, que habia construido la
moderna nacion etiope y batallado contra el imperialismo fascista en 1935,
que habia humillado a Occidente en el campo de batalla y que se vanagloriaba
de haber dejado Etiopia fuera de la garra colonialista europea, estaba ya
desgastada en los afios setenta. Por dentro y por fuera.

En el interior los azotes periodicos de hambre y una modernizacion
frustrada habian puesto al monarca en la cuerda floja en mas de una ocasion.
Ademas, y como remate a una situacion ya de por si comprometida, el
independentismo eritreo reverdecia con la guerrilla del revolucionario Frente
de Liberacion de Eritrea. En el exterior las ambiciones somalies,
convenientemente atizadas por Moscu, sobre el desierto del Ogadén pintaban
un panorama desolador que dejaba la idea imperial abandonada en la cuneta
de la historia.

Al frente de la nueva Etiopia alumbrada a fines de 1974 quedaba una
comision interina, el Derg, formada por militares. La labor primordial del
Derg era dirimir la senda politica por la que Etiopia habria de transitar en el
futuro inmediato. La levantisca Eritrea, el hambre —que llevaba ya miles de
victimas a sus espaldas—, y el conflicto del Ogadén constituian la agenda casi
unica de este Gobierno provisional atipico, compuesto por mas de 100
miembros y presidido por el general Aman Andom. Junto a €l se encontraban
dos jovenes capitanes del ejército: Atnafu Abate y Hailé Mengistu.

El Derg estaba dividido entre los que abogaban por un gobierno fuerte que
plantase cara tanto a la secesion eritrea como a la infiltracién somali en el
Ogadén, y los que optaban por volver a la via del consenso con Eritrea para
centrarse en los problemas reales del pais. Andom, de ascendencia eritrea y



talante negociador, se inclinaba abiertamente por esta segunda opcién a fin de
ganar recursos y cortar la sangria de dinero y hombres que la guerrilla del
norte estaba provocando.

La economia etiope estaba paralizada por la guerra, el hambre y un atraso
secular. La agricultura, sustento basico de la nacion, era muy ineficiente.
Estaba en manos de la nobleza allegada al régimen imperial cuyos métodos de
produccion, reparto de la propiedad y resultados finales eran mas propios del
feudalismo que de una economia capitalista agraria moderna. L.os problemas
que afligian a la Etiopia de entonces estaban perfectamente definidos. Tan
s0lo quedaba por ver, en aquel otofio de 1974, quien era el heredero de la
monarquia recién descompuesta.

En noviembre, apenas dos meses después de la renuncia del Negus, el
general Andom fue asesinado en su domicilio de Addis Abeba. Fue el primero
en desaparecer de escena. A Andom le sucederian las caidas en desgracia —y
en la fosa—, de otros militares de talla y carrera reconocida, y todos
pertenecientes al Derg. El nuevo director de operaciones, el timonel que
trazaria la derrota de la inmensa nave etiope, era Mengistu, un hombre
menudo, tanto que necesitaba ponerse alzas en los zapatos, de piel oscura,
rasgos marcados y una ambicion de poder desmedida.

Etiopia poseia, como casi cualquier pais africano de la época, una escasa
pero muy politizada minoria intelectual. Antiguos estudiantes de las
universidades europeas que habian presenciado en primera persona el mayo
parisino retornaban a su patria con la idea fija de convertir las recién
independizadas naciones africanas en modelos a imitar, en probetas del nuevo
socialismo tercermundista que hacia las delicias de los dirigentes del Kremlin.

Africa, y, en particular, el cuerno del continente, no fue una excepcién. Ya
en tiempos del Negus esa mermada intelectualidad constituia a su antojo
formaciones revolucionarias. Antes de la ascension al poder del Derg ya se
habian fundado dos partidos de corte marxista: el Partido Revolucionario del
Pueblo Etiope (PRPE) y el Movimiento Socialista Panetiope (MEISON).
Ambos eran comunistas, pero les separaba su vision de lo que habria de ser
Etiopia una vez liberada del yugo capitalista.

El PRPE se inclinaba por la federacion con Eritrea donde luchaban por la
independencia sus hermanos del Frente de Liberacion, cuyos gastos los
sufragaba la URSS y la China popular. EI MEISON se caracterizaba por un
talante mas centralizador. Etiopia era una y debia seguir siéndolo. Mengistu,



el nuevo hombre fuerte de la comision gubernamental no podia consentir que
unos advenedizos que ademas estaban refiidos le hiciesen sombra, de modo
que sin despeinarse liquid6 a ambos partidos por la via mas directa y
expeditiva: asesinando a sus afiliados y simpatizantes.

Primero le tocé el turno al PRPE. Mengistu clam6 publicamente contra
los enemigos de la revolucion y dio paso a una purga salvaje. Con la
colaboracion del MEISON, que organiz6 milicias armadas por el Derg. Se
clausuraron las universidades y se dio caza, captura, tortura y muerte a todo
disidente catalogado como tal por el Gobierno o por el Movimiento
Panetiope.

El MEISON fue el siguiente objetivo de la ira de Mengistu. Comenzo
ajusticiando a Atnafu Abate, antiguo correligionario suyo y participante
entusiasta en la limpieza del PRPE, para continuar con la persecucion
sistematica y asesinato de los partidarios y adictos al MEISON. Esta vez, y a
falta de las voluntariosas milicias panetiopes, Mengistu se vali6 de unos
escuadrones de la muerte formados por agentes de la Seguridad del Estado.

La arbitrariedad con la que el poder levantaba el dedo acusador se
extendia a todas las capas sociales y sensibilidades politicas. Bastaba el
simple calificativo de reaccionario, contrarrevolucionario o, simplemente,
enemigo del Pueblo para ser ejecutado. La situacion llego, a mediados de
1977, a tal locura homicida que en Occidente algunas asociaciones
humanitarias denunciaron los hechos. El secretario mundial de Save the
Children clamaba desde Addis Abeba que habian «sido asesinados un millar
de nifios» mientras «sus cuerpos yacian en las calles presa de las hienas
errantes».

Junto al terror generalizado en la calle, Mengistu llevd a cabo una
concienzuda limpieza dentro del Derg. Al Negus, Hailé Selassie, ya le habia
estrangulado con sus propias manos dos afios antes valiéndose de un cordon
de nylon. A esa forma de matar le terminaria cogiendo tanto gusto que paso a
conocerse como la «pajarita de Mengistu». Liberales, tradicionalistas
monarquicos, sacerdotes coptos o ex camaradas revolucionarios fueron
brutalmente torturados hasta la muerte y tras ello expuestos como guifiapos
humanos en las calles de Addis Abeba para edificacién y aleccionamiento del
paseante. Los servicios secretos del bloque socialista contribuyeron de
manera decisiva a las purgas. Si algun destacado disidente era localizado en
Moscu, en Berlin o en Varsovia, la KGB o la Stasi se encargaban de relajarlo
a la justicia etiope.



El general Teferi Bante era, a principios de 1977, el unico valladar que
separa a Mengistu del poder absoluto. Cayo fruto de una conspiracion junto al
resto de sus fieles, que fueron ametrallados a la entrada del Palacio Real. El
asesinato del general Bante supuso el punto de inflexion a partir del cual el
régimen personal de Mengistu se hizo incontestable. Fue también el momento
en el que el joven capitan decidio que, para perpetuarse en el poder, tenia que
buscar la proteccion de la URSS.

Por su situacion geografica, Etiopia siempre ha sido un lugar estratégico.
La obsesién soviética por contrarrestar la influencia americana en el Indico
llevé a Breznev a trazar un meticuloso plan para hacerse con el cuerno de
Africa. Se hizo primero con Somalia donde, gracias a un golpe de Estado,
gobernaba Siad Barre, militar de ideas socialistas formado en tiempos de la
colonia italiana.

Las ambiciones de Barre pasaban por recuperar la comarca del Ogadén
que, a pesar de estar poblada mayormente por somalies, pertenecia al reino
etiope. Moscu encontr6 en Barre el perfecto cliente para su politica de
intervencion en esa zona. Los soviéticos llenaron la costa de Somalia de
instalaciones militares. En los mejores momentos la URSS llego a disponer de
una base naval y otra de submarinos en el puerto de Berbera, varias
plataformas para el lanzamiento de misiles y una base aérea dotada de una
pista para grandes aeronaves. A cambio de estos privilegios el gobierno
somali recibio armas, apoyo logistico y entrenamiento de tropas que luego
Barre destinaba a la guerra del Ogadén contra el Negus.

La llegada de Mengistu a la escena politica en 1974 y su posterior
afianzamiento en el poder a inicios de 1977 cambi6 la estrategia del Kremlin
en la zona. Somalia era importante, pero Etiopia lo era mas. Puestos a
construir un bloque de influencia soviética en la entrada del mar Rojo, mejor
era centrarlo en torno al pais tradicionalmente hegemonico, al corazén
politico y economico de la region.

Y en ese punto se cruzaron los intereses de Mengistu y Breznev. Tras
varios contactos con Moscu, viaje de cortesia al Kremlin incluido, y con Fidel
Castro, a quien recibié en Addis Abeba como a un fara6én del antiguo Egipto,
soviéticos y cubanos tomaron su decision irrevocable. En Marzo de 1977
Mengistu recibio el primer envio de carros soviéticos. Acto seguido el lider
cubano realizé una tournée diplomatica por los paises africanos de la érbita
moscovita. Se detuvo primero en Argelia, de ahi salto a Tripoli donde se
reunié con Gadafi. Dias después, y tras cancelar la visita prevista a Bagdad,



Castro se entrevistd con Fattah Ismail, presidente de Yemen y hombre de
Moscu al sur de la peninsula arabiga. Dejo Aden, capital de Yemen, apenas
una semana mas tarde para verse en persona con Mengistu en Addis Abeba.

¢Para qué tanto ajetreo? La maniobra que llevé a cabo en persona el
cubano durante aquella primavera, tenia como unico fin preparar el terreno
para la ya inevitable traicion a Siad Barre. Pero Barre aun concebia una vaga
ilusion de contar con su aliado habanero. Castro se encargd, una vez mas en
persona, de defraudar las esperanzas del lider somali. Se desplazé desde
Etiopia hasta Mogadiscio para dar el aviso a su antiguo patrocinado. «INo hay
nada que discutir, todo ha sido decidido en Moscui y lo que Moscu decide
debe hacerse», le dijo Castro a Barre.

Mengistu tomo la iniciativa en el Ogadén. Junto al ejército regular etiope
combatia un contingente compuesto por 30.000 cubanos enviados desde
Angola o recién reclutados en la isla, 4000 soviéticos y 2000 bulgaros,
hungaros y alemanes del este. Para asegurar la victoria los soviéticos
desplazaron hasta el frente carros blindados, cazas Mig-21 y artilleria de largo
alcance. Como curiosidad morbosa, el militar al mando del numeroso
contingente expedicionario cubano fue el general Arnaldo Ochoa, un hijo mas
del Saturno revolucionario que terminaria con el tiempo siendo devorado por
su padre.

La guerra del Ogadén fue muy sangrienta. Los bombardeos cubano-
soviéticos sobre las ciudades del norte de Somalia provocaron el exilio
masivo de, aproximadamente, un millén de personas. A pesar de todo Barre se
amarr0 al cargo atrincherandose tras las fronteras de Somalia. El unico
vencedor de la contienda fue Mengistu y su delirio. Ocupé el Ogadén,
termino de consolidarse en el poder y obtuvo una ventaja comparativa sobre
otras potencias de la zona que bien explican lo que vendria después.

Aunque la ONU las unié en 1950, Etiopia y Eritrea siempre fueron dos
paises distintos. La primera es cristiana, mientras que la segunda es
musulmana. Etiopia fue siempre independiente, Eritrea, por el contrario,
albergd una colonia italiana durante medio siglo. Los etiopes de las tierras
altas hablan amharico mientras que los eritreos se entienden en arabe. Un
matrimonio a la fuerza en un lugar tan pobre no podia durar demasiado. Los
eritreos luchaban por su independencia y los etiopes trataban de impedirla en
una guerra larga y tediosa a la que Mengistu queria poner final cuanto antes.

Contaba, ademas, con ayuda financiera y material militar de primera



proporcionado por sus socios. Desoy6 las demandas de autonomia de los
eritreos, arguyendo que la rebelion de Eritrea era un caso de secesionismo
pequefio burgués sin posible cabida en la nueva Etiopia socialista.

La ofensiva, que dio comienzo en 1977, dej6 la region convertida en un
erial plagado de fosas comunes. Para ello contd, una vez mas, con la
inestimable colaboracion de sus nuevos amigos de La Habana y Moscu. Fidel
Castro, que no mucho tiempo antes habia mostrado abiertamente su simpatia
por el Frente de Liberacién de Eritrea, cambi6 de bando y se hizo portavoz de
la sagrada unidad de Etiopia.

El apoyo cubano se cifr6 en mas de 6000 soldados bien entrenados,
tanques y cazas. Ni Castro ni la prensa cubana se esforzaron en ocultar la
intervencion. El diario Granma transcribia, en abril de 1978, un discurso del
lider maximo: «El personal militar cubano estara en Etiopia el tiempo que
acuerden los gobiernos de Etiopia y Cuba para apoyar al pueblo etiope contra
cualquier agresion». Poco importaba que fuesen los propios etiopes los que
estaban agrediendo a sus vecinos.

Breznev ordend que se instalase una base naval de apoyo en la costa
eritrea y que acudiese un pequefio contingente de apoyo. La suerte de Eritrea
estaba echada pero a diferencia de la campafia del Ogadén el combinado
etiope-cubano-soviético hubo de hacer frente a guerrillas de organizacién
caotica dispuestas en pequefios y agiles cuerpos de combate que conocian a la
perfeccion cada palmo de tierra, cada risco y cada cueva.

Soviéticos y cubanos no escatimaron fuerzas para rendir a los indéomitos
guerrilleros eritreos. Hicieron uso sistematico del arsenal quimico mas
sofisticado de la época. Bombardeos con napalm, gaseado de la poblacion
civil con agente nervioso y empleo de defoliantes. El ejército de Mengistu,
mas tosco en sus métodos pero no menos letal, sembré de minas gran parte
del pais y arrasé sin contemplaciones pueblos y aldeas. Con objeto de
debilitar a las guerrillas moviliz6 a la fuerza grandes contingentes de
poblacion rural que, abandonados en mitad del desierto, perecian de
inanicion. La tropa enviada desde Addis Abeba llegd a contar con 120.000
efectivos. Se especializo en el pillaje, saqueo y desmoralizacion de la
poblacion civil. Desde los aviones de combate los pilotos cubanos disparaban
a los camellos, base de la economia de gran parte de Eritrea, mientras los
soldados del Gobierno entraban a saco en las aldeas fusilando a los hombres y
violando a las mujeres.



A pesar de la potencia de fuego desplegada por el eje URSS-Cuba y del
compromiso asesino de Mengistu no se consiguio ni conquistar ni pacificar
Eritrea. Las guerrillas consiguieron sobrevivir. La URSS, sin embargo, no
entendié el mensaje y poco después se enfang6 en una campafa parecida en
Afganistan.

Mientras los soldados etiopes arrasaban Eritrea con absoluta impunidad,
Mengistu se concentr6 en convertir Etiopia en un pais socialista pleno.
Apenas cuatro meses después del destronamiento del Negus nacionalizé la
banca y los seguros. Poco después arremetio contra la propiedad. Prohibi6 por
ley la posesion de tierras y limité la propiedad inmobiliaria a una casa por
familia. Cualquiera que poseia, ya fuese por herencia, ya por adquisicion, mas
de un inmueble fue automaticamente expropiado por el Estado.

Todo esto se decretd en 1975, justo antes de la feroz campafia de represion
politica y de las guerras del Ogadén y Eritrea. Conflictos armados aparte, la
descomposicion de la sociedad rural etiope, sostén de la economia nacional,
tiene su origen aqui, en los decretos del 75. El tradicional reparto de la tierra
en Etiopla se organizaba alrededor de dos regimenes de tenencia: el Rist
centrado en torno a los clanes familiares y el Gult, tierras de concesién estatal,
es decir, imperial. El Rist formaba la columna vertebral del campo etiope. La
proscripcion de la propiedad rustica dejo a esta masa inmensa de campesinos
al albur de las decisiones gubernamentales. Peor aun fue la expropiacion de
las tierras regidas por el Gult. Millones de campesinos y sus numerosas
familias pasaron a depender del Estado que, al menos sobre el papel, se hacia
cargo de los latifundios expropiados a los terratenientes. L.a nacionalizacion
del Gult provocé un colosal éxodo de hambrientos desposeidos de lo tnico
que tenian: su fuerza de trabajo.

El compromiso de Mengistu era convertir Etiopia en una republica
popular. Pero no hay republica popular que se precie sin Partido unico. Cred
entonces el Partido de los Trabajadores de Etiopia (PTE) a imagen y
semejanza del PCUS. La nueva Etiopia exigia una poblacién ciegamente fiel
a los dictados del Partido, que reorganizaria el pais a placer partiendo de cero.
Se adopt6 una insdlita politica de traslado masivo y forzoso de poblacién. La
idea era llevar campesinos de unas regiones a otras, de lugares donde el brazo
armado del Partido no llegaba a otras mas facilmente controlables.
Basicamente del norte al sur. De las resecas tierras bajas colindantes con el
Sahara sudanés al vergel de la Etiopia central y meridional.

La campafla de reasentamiento forzoso se bautizé con el nombre de



«Bego Teseno» (Coercion por el bien del projimo). El traslado masivo de
cientos de miles de personas coincidi6 con el agravamiento de una sequia que
habia comenzado en 1982. Las sequias en Etiopia son ciclicas. De un modo u
otro la poblacion, especialmente la del norte del pais, ha aprendido a vivir con
ellas y organizarse para pasar la calamidad lo mejor posible. La de 1982
sorprendio a Etiopia en plena labor de ingenieria social cuyos efectos, los de
la sequia y los de la ingenieria, fueron devastadores.

La poblacion campesina estaba fuertemente depauperada por las
nacionalizaciones del afio 75. Muchos habian dejado sus aldeas en busca de
trabajo. Otros, los mas afortunados, explotaban pequefias parcelas de
autosubsistencia pero se veian en la obligacion de pagar impuestos al
Gobierno. Para colmo de males la economia estaba ya en 1980
completamente colectivizada, por lo que el Estado se transformé en el tnico
demandante de los excedentes agricolas. Los precios eran fijados desde un
gabinete ministerial y, por descontado, no se correspondian con los del
mercado. El campesino pagaba mas por la semillas en el mercado negro de lo
que recibia del Estado por el producto final. Muchas familias campesinas
hubieron de vender su magro patrimonio, que las mas de las veces se limitaba
a una choza, dos corderos y una vaca esquelética para hacer frente al avido
afan recaudador del Gobierno. Las granjas estatales que sustituyeron a los
latifundios fracasaron casi desde el primer dia. A su mala gestion interna se
sumo el hecho de que muchos etiopes, en especial de etnias conflictivas como
los oromo, fueron forzados a trabajar en ellas en condiciones de esclavitud.

El panorama era tan desolador que solo cabia la vuelta atras. Pero no,
Mengistu concibié un plan alternativo. ¢Para que avergonzarse y ocultar la
tragedia que padecia su pueblo cuando podia aprovecharla en beneficio
propio? A fin de cuentas, en el pasado tanto Lenin como Stalin habian puesto
las hambrunas a su servicio. En el otofio de 1984 cuando los efectos de la
sequia combinados con los traslados de poblacion alcanzaban su punto algido
de desesperacion y muerte la noticia salté a los medios occidentales.

El mensaje que el Gobierno etiope trasladé al mundo era que la sequia de
aquel afio era especialmente severa y se habia juntado con una pronunciada
caida del precio del café en el mercado internacional. Ni palabra de las
colectivizaciones ni de las deportaciones masivas. Durante dias los
informativos bombardearon a la opinion publica occidental con imagenes que
escandalizaban por su crudeza. Nifios literalmente muertos de hambre
devorados por los mosquitos, mujeres con los pechos secos intentando en



vano alimentar a su bebé muerto, pilas de cadaveres hacinadas en medio de
ningun sitio...

La reaccién occidental fue inmediata y generosa. ONG’s, gobiernos,
parroquias de barrio y asociaciones de vecinos se volcaron con el drama
etiope. Hasta las estrellas de la cancion entonaron para el mundo entero su
conocido y architarareado We are the world, we are the children. Los
ciudadanos de Europa y Norteamérica se volcaron y toneladas de ayuda
humanitaria comenzaron a afluir para paliar la gran hambruna de los ochenta.

Es curioso. Cuando Mengistu aniquilo a la oposicion en una purga digna
de los mejores tiempos del estalinismo nadie hizo nada. Cuando los somalies
de Ogadén capitularon ante la maquinaria bélica cubano-soviética nadie hizo
nada. Cuando Eritrea fue masacrada de modo inmisericorde por tropas del
Gobierno apoyadas por La Habana y Moscu nadie hizo nada. Cuando se
comenzd a movilizar forzosamente a la poblacion con objeto de controlarla
mejor nadie hizo nada. Cuando se colectivizd la producciéon agricola en
granjas estatales que se valian de mano de obra esclava nadie hizo nada. En
1984 cuando se recogio la cosecha de diez largos afios de desproposito, guerra
y experimento socialista, Occidente al fin hizo algo: regal6é dinero, alimentos
y medicinas al causante de todos los males.

Esos millones de ddlares en ayuda humanitaria volaron de las bondadosas
manos de otros tantos millones de occidentales a las de Mengistu que lo
recibio como un agasajo, una donacion desinteresada a la que no tardo en dar
un nefasto uso. Organizaciones internacionales como Médicos sin Fronteras,
que no se tragaron el bulo y decidieron no ir a Etiopia, fueron declaradas non
gratas por el Gobierno de Mengistu. La administracion Reagan, que clamé en
el desierto al considerar la peticion de ayuda cursada por el régimen etiope
como un ardid para captar fondos, fue tachada de capitalista infame, de
reaccionaria y de enemiga de la humanidad.

Dos afios después de la hambruna que costdé la vida a mas de medio
millén de personas Mengistu se atrevia aun a dirigirse al mundo en estos
términos al hablar de sus traslados de poblacion: «El campesino ha de
cambiar su vida y su pensamiento y abrir un nuevo capitulo en el
establecimiento de una sociedad moderna en las zonas rurales y ayudar a la
edificacion del socialismo».

La socializacion continu6é durante toda aquella década hasta el practico
colapso de la economia etiope. En 1987 se desencaden6 una nueva hambruna



que, conforme a los pasos del consabido vals macabro, fue primero ocultada y
después aprovechada por el Gobierno. De nuevo la ayuda internacional fue
desviada hacia el Ejército y la nomenclatura del Partido. La trampa
humanitaria volvia de nuevo a ponerse en marcha... y a funcionar. Como
galardon y justa recompensa la Federacion Sindical Mundial, compuesta por
sindicatos de toda Europa, otorgd a Mengistu en 1988 la medalla de oro de la
Federacion por «su contribucién a la lucha por la paz y la seguridad de los
pueblos».

El ocaso de su régimen, que languidecié hasta 1991, fue de la mano con la
desintegracion de la Union Soviética. La llegada de Gorbachov y el rearme
moral de Occidente patrocinado desde la Casa Blanca hicieron que la URSS
alejase sus miras del continente africano. Sin el apoyo gratuito de cubanos y
soviéticos la guerra en Eritrea se reactivd. Todo el espacio ganado en la
campafia genocida del 77 fue poco a poco perdiéndose entre la ineptitud de
los mandos etiopes y el empuje de la guerrilla. En 1988 el renovado Frente
Popular de Liberacion de Eritrea se apoderé de la ciudad de Afabet y destruy6
tres divisiones enteras del ejército de Mengistu. En 1990, lidiando ya con la
subversion interna, los rebeldes conquistaron el estratégico puerto de Masava.

Al afio siguiente la movilizacion fue completa, se cerraron los colegios e
institutos para que hasta los nifios acudiesen al frente a defender el régimen de
Mengistu. No funcioné. El pais, tras 17 afios de locura colectivista, estaba
exhausto, famélico y arruinado. En febrero cayeron Gondar y Gojam las
ultimas ciudades eritreas en poder del Gobierno y el 28 de mayo Mengistu,
asediado dentro y fuera de la capital, puso tierra de por medio. Solicit6 a su
amigo Robert Mugabe asilo politico y se exili6 en Zimbabwe. Dias después
comenzo la ingente tarea de reconstruccion de Etiopia. Su fugaz pasada por el
comunismo habia salido muy cara al pais: milléon y medio de muertos, varios
millones de desplazados, dos devastadoras guerras y la ruina mas absoluta
que un pais pueda imaginar. Tras la pesadilla, todos los grupos étnicos y
politicos se reunieron en Addis Abeba para constituir un primer Gobierno
provisional hasta la convocatoria de elecciones libres. El 28 de mayo, dia de
la huida de Mengistu, paso a ser y sigue siendo la fiesta nacional de Etiopia.



Epilogo

Lenin o Stalin, ¢ quién fue peor de los dos?

E N cierta ocasion, durante una entrevista, me preguntaron quién, en mi
opinion, era el peor de los tiranos del siglo xx. Contesté Lenin sin
dudarlo ni un segundo. Al cabo de unos dias comenzaron a llegarme correos
electronicos de lectores, en los que me recriminaban haber escogido al ruso y
no a otro. Argumentaban, no sin parte de razon, que Stalin, Hitler o Pol Pot
mataron a mas gente. Uno incluso me acusaba de no haber incluido a Franco
en la tripleta porque, segun el individuo en cuestion, era el tirano que nos toca
mas de cerca y el «peor de la Historia de Espafia». En fin, hay gente para
todo.

La razoén por la que elegi a Lenin no se debio tanto al numero de victimas
que su Gobierno se cobr6 —que fueron unas cuantas— como al régimen
infame y criminal que disefi6 e implanté por la fuerza sin escatimar crueldad.
Un sistema que pervivié setenta afios y condend a la esclavitud a varias
generaciones de seres humanos; primero rusos, luego de todas partes del
mundo. Me refiero, naturalmente, al comunismo soviético, la mayor maquina
de picar carne que ha conocido la especie humana en toda la Historia.

Los izquierdistas, sabedores de que demasiadas cosas fallaron en aquel
experimento sangriento, reducen el error al cuarto de siglo que goberné I6sif
Stalin, de ahi que se refieran con tanta pasién condenatoria al estalinismo,
dejando el término «leninismo» —no digamos ya «comunismo»— para
denominar a una noble ideologia que aspiraba a emancipar a la clase
trabajadora y a hacer del mundo un lugar mejor. El comunismo llego,
efectivamente, a su maxima expresion practica durante los afios de Stalin. Fue
entonces cuando todo el marxismo teorico se pudo aplicar sin cortapisas en el
mayor pais de la Tierra tomando a sus habitantes como rehenes dentro de un
tubo de ensayo. Pero Stalin, la gallina, no hubiese podido reinar sin Lenin, el
huevo.



Aqui es donde empieza un fértil debate historiografico que viene
arrastrandose desde hace mas de medio siglo. ;Fue Stalin la evolucion logica
del régimen instituido por Lenin o un imprevisto accidente que arruiné la
Revolucion de Octubre? Aunque la vision que predomina es esta tltima, creo
que es al contrario. Me explico.

Empecemos por el encumbramiento del ogro. Aunque Lenin se sabia
mortalmente enfermo dispuso de tiempo suficiente para nombrar sucesor.
Pudo haber elegido a cualquiera, y candidatos no le faltaban. Al terminar la
Guerra Civil, Leon Trotski o Nikolai Bujarin estaban mejor situados para ser
los continuadores de la obra del padre fundador. Trotski tenia a su favor la
forja del Ejército Rojo y una impecable formacion revolucionaria. A pesar de
las diferencias tedricas con el lider, era hombre de su absoluta confianza y
solo las intrigas de la camarilla de Stalin consiguieron alejarle de Moscu.

Bujarin, por su parte, era un teérico de primera fila muy popular dentro
del Partido, hasta el extremo de que su labor habia sido reconocida por Lenin
en varias ocasiones. «INo es solo el teorico mas valioso y destacado del
Partido, sino que ademas es considerado, merecidamente, el preferido de todo
el Partido» llego a decir de €l en su testamento.

Pero Lenin escogio a Stalin. Lo hizo libremente y sin presiones. No medio
ni un golpe de Estado ni excesivas intrigas palaciegas que, por lo demas, poca
mella hacian en la inquebrantable voluntad de Lenin. De hecho, tanto Trotski
como Bujarin mantuvieron mas o menos intactas sus esferas de poder al morir
Lenin. Pronto caerian en desgracia. Afios después ambos fueron liquidados
por ordenes directas del georgiano. Trotski en el exilio mexicano a manos de
un comunista espafiol que le abrio la cabeza con una piqueta de alpinismo.
Bujarin durante la Gran Purga después de enviar una nota manuscrita a Stalin
en la que, desconcertado, le preguntaba: «Koba, ;por qué necesitas que yo
muera?».

Que Lenin eligiese a Stalin y no a otros no significa nada en principio.
Pudo haberse equivocado o haber creido ver en su pupilo cualidades que
luego resultd no tener. Hay incluso quien asegura que Lenin, moribundo,
pidié que se apartase a Stalin del poder porque era muy brusco. Posible pero
improbable. Esa brusquedad es la que le habia hecho ascender hasta la cupula
del poder soviético, controlada férreamente por Lenin. En definitiva, el lider
apreciaba a Trotski, a Bujarin y a otros miembros del Comité Central, pero su
favorito para regir los destinos de la Revolucion era Stalin porque de otro
modo le hubiese sacado de la carrera sucesoria mucho antes.



Pero, poniéndonos en la tesis oficial, atin en el caso de que Lenin se
hubiese equivocado o hubiera prevenido al Partido de la zafia ambicién de
Stalin, la herencia que dej6 ya venia envenenada. No habia otra opcién que
perpetuar la tirania bolchevique. Al morir Lenin la URSS ya era una
autocracia mucho peor que la de los zares. Los poderes que asumié Stalin
eran propios de un déspota oriental. Disponia a placer de la vida de todos y
cada uno de los habitantes de la Union Soviética. Y eso se lo debia
exclusivamente a su padre politico.

El terror, por ejemplo, que fue el santo y sefia del estalinismo, fue cosa de
Lenin, que lo aplicoé sin remilgos en vida. Las frases «Debemos derribar
cualquier resistencia con tal brutalidad que no se olvide durante décadas», o
«cuantos mas representantes del clero y la burguesia reaccionaria ejecutemos
mejor» no fueron pronunciadas por Stalin, sino por Lenin, cuyo Gobierno de
solo siete afios sumo tantos muertos como pudo de la manera mas despiadada
posible.

Los campos de concentracion, expresion mas refinada del espiritu
liberticida soviético, fueron creacion de Lenin. Su sucesor no hizo mas que
perfeccionarlos y expandirlos a todos los confines de la URSS mediante una
extensa red de campos de trabajo esclavo perfectamente coordinada a la que
se dot6 de una funcién econémica.

Dentro del Partido, esquilmado por Stalin durante las purgas de los afios
treinta, los poderes omnimodos otorgados al lider venian de tiempos de Lenin,
que evitd en todo momento ostentar mas cargos que el de presidente del
Consejo de los Comisarios del Pueblo. Asi, la posibilidad de ilegalizar
facciones dentro del Partido fue aprobada a instancias de Lenin, una decision
que permitio a Stalin moldear el PCUS a su antojo eliminando a todos los que
podian hacerle sombra. No es casual que la primera purga del Partido fuese
llevada a cabo por Lenin tan pronto como en 1921. Stalin patent6 el término:
«gulag», Lenin la idea.

Lenin, en definitiva, instaur6 una dictadura personal sin la cual el
estalinismo nunca hubiese sido posible. De lo que carecio es de tiempo para
ejercerla porque muri0 prematuramente con sélo 53 afios. Cuenta Richard
Pipes que, siendo Molotov ya muy mayor, le preguntaron quién de los dos —
Lenin o Stalin— habia sido mas duro. El viejo politico, que habia servido a
ambos, contesto sin dudarlo «Lenin, por supuesto; recuerdo como reprendia a
Stalin por ser demasiado blando y liberal». No seré yo quien le lleve la
contraria.
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