


La	gran	utopía	del	siglo	XX	fue	pródiga	en	crímenes,	la	mayor	parte	de
los	 cuales	 son	 completamente	 desconocidos	 para	 el	 lector	 del	 siglo
XXI.	 Sobre	 la	 aplicación	 práctica	 del	 comunismo,	 el	 último	 y	 más
persistente	 de	 los	 colectivismos	 totalitarios,	 se	 ha	 corrido	 un	 tupido
velo	de	silencio.	Apenas	hay	bibliografía	en	lengua	española	sobre	la
cara	 criminal	 de	 las	 grandes	 revoluciones	 comunistas	 y	 su	 posterior
desarrollo.	 Este	 libro	 trata,	 a	 través	 de	 treinta	 y	 cuatro	 capítulos
redactados	en	un	estilo	ameno	e	instructivo,	rescatar	del	olvido	otras
tantas	 historias	 que	 merece	 la	 pena	 conocer,	 tanto	 por	 su	 valor
histórico	 como	 por	 las	 lecciones	 que	 la	 humanidad	 debe	 extraer	 de
ellas	para	no	volver	a	repetir	la	experiencia.

La	 narración	 va	 desde	 las	 checas	 del	 Moscú	 de	 Lenin	 a	 los	 laogai
chinos,	 pasando	 por	 las	 grandes	 obras	 faraónicas	 de	 los	 déspotas
soviéticos	o	las	múltiples	formas	que	adquirió	la	tiranía	del	Partido	en
Europa,	América	y	Asia.	Un	 libro	que	no	dejará	 indiferente	a	nadie	y
que	invita	a	la	reflexión	y	al	recuerdo	de	los	más	de	cien	millones	de
víctimas	 que	 los	 diferentes	 regímenes	 comunistas	 provocaron	 a	 lo
largo	y	ancho	de	todo	el	mundo.
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H
Prólogo

	¿Es	el	comunismo	una	«secta»	criminal?	

ACE	 unos	 años,	 la	 izquierda	 local	 de	 un	 ayuntamiento	 de	 la
Comunidad	 de	 Madrid,	 montó	 una	 sonora	 campaña	 contra	 Jesús

Gómez,	un	concejal	del	Partido	Popular	que,	una	década	antes,	había	escrito
un	artículo	sobre	los	límites	que	el	Estado	nunca	debe	sobrepasar.	El	concejal,
que	cuando	escribió	el	citado	artículo	ejercía	de	periodista,	argumentaba	que
bajo	ningún	concepto	el	Estado	puede	arrogarse	la	facultad	de	retirar	la	patria
potestad	a	los	ciudadanos	por	motivos	ideológicos.

La	 polémica	 había	 surgido	 a	 raíz	 de	 una	 secta	 de	 cristianos
fundamentalistas	 que,	 en	 los	 años	 noventa,	 vio	 como	 sus	 hijos	 les	 eran
arrebatados	 por	 los	 servicios	 sociales	 de	 la	 Generalidad	 de	 Cataluña.	 Los
padres	 recurrieron	 a	 los	 tribunales	 de	 Justicia,	 que	 terminaron	 por	 darles	 la
razón	 obligando	 a	 la	 administración	 regional	 a	 devolver	 a	 los	 menores	 de
edad	 a	 sus	 padres.	 Para	 apuntalar	 su	 argumento	 Jesús	 Gómez	 puso	 como
ejemplo	el	comunismo,	que,	como	ideología,	ha	sido	responsable	de	la	muerte
de	 cien	 millones	 de	 seres	 humanos	 y	 que,	 en	 ciertos	 momentos	 y	 lugares,
adquirió	la	categoría	de	auténtica	secta	destructiva.	¿Tiene	derecho	el	Estado
a	retirar	la	patria	potestad	a	los	padres	comunistas?,	se	preguntó	Gómez	para,
a	continuación,	responder	que	no,	que	en	ese	caso	regía	idéntico	principio	que
con	la	secta	cristiana.

La	 izquierda	 de	 ese	 ayuntamiento,	 formada	 a	 la	 sazón	 por	 el	 Partido
Socialista	 y	 la	 coalición	 comunista	 Izquierda	 Unida,	 acusó	 al	 concejal
conservador	 de	 defender	 justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 decía	 amputando	 y
descontextualizando	una	frase.	La	izquierda,	una	vez	más,	utilizaba	la	mentira
como	arma	revolucionaria.	La	cuestión	en	aquel	momento	no	era	tanto	lo	que
había	dicho	el	concejal	como	organizar	un	escándalo	político,	airearlo	en	los
medios	y	luego	pedir	su	dimisión.

El	caso	de	Jesús	Gómez	llegó	a	 los	periódicos	y	murió	pronto	porque	la



mentira	era	tan	grosera	que	no	se	pudo	sostener	durante	mucho	tiempo	más.	A
cambio	 se	 abrió	 un	 pequeño	 debate	 que,	 como	 era	 de	 esperar,	 vino
acompañado	de	una	 formidable	polémica.	El	 debate	 se	 resumía	 en	una	 sola
pregunta:	a	la	luz	de	los	hechos,	de	un	siglo	de	barbarie	en	nombre	del	ideal,
¿debía	o	no	debía	el	comunismo	ser	considerado	una	secta	criminal?

Desde	el	punto	de	vista	teórico	evidentemente	no.	No	delinquen	las	ideas
sino	las	personas.	Decir,	por	ejemplo,	que	la	burguesía	debe	de	ser	borrada	de
la	 faz	de	 la	Tierra,	guerra	de	clases	mediante,	no	es	ni	debería	 ser	delictivo
bajo	ningún	orden	político	que	se	autodenominase	libre.	Las	palabras	pueden
herir	la	sensibilidad	pero	nunca	han	matado	a	nadie.	Desde	este	punto	de	vista
alguien	que	se	defina	como	comunista	y	haga	profesión	de	fe	de	marxismo-
leninismo	no	 es	ni	 de	 lejos	un	delincuente,	 lo	 sería	 si	 decide	 aplicar	por	 su
cuenta	 y	 riesgo	 el	 manual	 revolucionario	 y	 tomar	 al	 asalto	 la	 casa	 de	 un
burgués	para	después	«socializar»	toda	esa	riqueza	incautada.

Si	 la	 ideología	 comunista	 en	 sí	 no	 es	 ni	 puede	 ser	 delictiva,	 ¿de	 dónde
viene	la	fama	criminal	que	arrastra	el	comunismo,	especialmente	en	los	países
que	han	padecido	sus	excesos	ideológicos	en	carne	propia?	De	la	experiencia,
obviamente.	Si	al	liberalismo	lo	caracteriza	el	intercambio	libre	y	voluntario
de	bienes	y	 servicios	 entre	 individuos,	 al	 comunismo	 lo	hace	 la	 revolución,
objetivo	máximo	que	se	deriva	inevitablemente	de	la	teoría.	En	todo	tiempo	y
lugar	donde	se	ha	impuesto	o	ha	tratado	de	imponerse	un	régimen	comunista
se	 han	 cometido	 multitud	 de	 crímenes,	 algunos	 especialmente	 aberrantes
como	los	de	las	tiranías	de	Stalin,	Mao	o	Pol	Pot.	Esto	es	un	hecho	histórico,
no	una	opinión.

Estos	crímenes	venían	dictados	por	 la	 ideología.	El	 ideal	comunista,	que
sobre	el	papel	es	inocuo,	se	convierte	siempre	en	la	práctica	en	una	pesadilla
totalitaria.	 Ejemplos	 históricos	 sobran.	 Desde	 la	 primera	 revolución
típicamente	socialista	—la	bolchevique—	hasta	su	epígono	más	reciente	—la
Venezuela	 bolivariana—,	 la	 praxis	 revolucionaria	 se	 ha	 cobrado	 la	 vida	 de
unos	100	millones	de	personas	en	todo	el	mundo	y	en	menos	de	un	siglo.	Eso
siendo	 conservador	 con	 los	 números,	 porque	 puede	 que	 sean	muchos	más.
Los	 responsables	de	 todas	estas	muertes	 son	quienes	 las	 infligieron,	pero,	y
aquí	 está	 el	 quid	 de	 la	 cuestión,	 con	 toda	 seguridad	 sin	 el	 componente
ideológico	 que	motivaba	 a	 los	 verdugos	 esos	 asesinatos	 jamás	 se	 hubiesen
cometido.

¿Hay,	por	lo	tanto,	que	proscribir	en	las	leyes	la	ideología	comunista?	No
y	 mil	 veces	 no.	 El	 comunismo	 ruso,	 por	 ejemplo,	 fue	 prácticamente



inofensivo	hasta	que	llegó	al	poder	en	1917	y	se	redujo	a	idéntica	condición
tras	la	caída	de	la	URSS	en	1991.	Lo	mismo	podría	decirse	de	los	comunistas
españoles,	muchos	de	los	cuales	cometieron	verdaderas	atrocidades	durante	la
Guerra	Civil	y	 luego,	cuarenta	años	después,	contribuyeron	de	mejor	o	peor
gana	 a	 la	 transición	 democrática.	 Algunos	 dicen	 que	 esto	 fue	 así	 porque
entonces	se	sentían	débiles.	Tal	vez	sea	cierto.	Es	una	constante	histórica	que
cuando	 las	organizaciones	comunistas	se	ven	en	mermadas	de	apoyos	piden
un	diálogo	que	luego	niegan	a	sus	adversarios	cuando	se	han	reforzado.

Sea	como	fuere,	el	hecho	es	que	las	ideas	de	Marx,	Engels,	Lenin,	Mao	o
Enver	Hoxa	son	intelectualmente	erróneas,	pero	perfectamente	inocuas	si	no
salen	del	papel.	Abimael	Guzmán	sembró	el	terror	en	Perú	con	una	banda	de
asesinos	 conocida	 como	Sendero	Luminoso.	 Estos	 asesinos	 justificaban	 sus
crímenes	en	la	idea,	pero,	al	cabo,	eran	ellos	mismos	los	culpables	no	la	idea,
que	 por	 lo	 demás	 sigue	 por	 ahí,	 rondando	 de	 cabeza	 en	 cabeza	 sin	 que
hayamos	 tenido	que	 lamentar	más	muertes	 desde	 la	 detención	del	 carnicero
Guzmán	en	1992	y	la	desarticulación	de	la	banda.

Si	la	experiencia,	es	decir,	la	Historia,	nos	enseña	que	el	comunismo	sólo
tiene	un	modo,	necesariamente	violento,	de	alcanzar	y	conservar	el	poder,	la
teoría	 nos	 advierte	 de	 los	 riesgos	 que	 se	 corren	 al	 adoptar	 como	 propias
ciertas	ideas	que	recategorizan	a	los	seres	humanos	entre	buenos	y	salvables,
y	 malos	 y	 condenables.	 El	 comunismo	 debería	 ser,	 por	 consiguiente,	 una
ideología	poco	atractiva	y	con	un	fuerte	estigma	social	como	lo	son	otras	de
corte	 parecido	 como	 el	 nazismo	 o	 el	 fascismo,	 ambas	 nacidas	 de	 la	matriz
socialista	en	los	años	veinte	del	siglo	pasado.

El	 comunismo,	 sin	 embargo,	mantiene	 una	 suerte	 de	 bula	 justificada	 en
algo	tan	simple	como	las	intenciones.	La	intención	del	comunista	es	construir
una	sociedad	más	justa.	Punto.	Eso	les	ha	salvado	de	la	quema.	Bueno,	eso	y
la	 ventaja	 de	 disponer	 de	 una	 técnica	 propagandística	 depuradísima	 y	 un
transformismo	político	digno	de	encomio.	Ese	es	el	secreto	de	que	la	momia
siga	vivaqueando.

Esto	en	lo	que	toca	a	la	parte	«criminal»	de	la	ideología.	Para	la	sectaria
echemos	 mano	 nuevamente	 de	 la	 Historia.	 Si	 algo	 ha	 caracterizado	 a	 los
partidos	comunistas	de	todo	el	mundo	es	que	se	han	comportado	como	sectas,
en	el	sentido	de	organizaciones	muy	cerradas	en	sí	mismas,	en	tensión	con	el
resto	de	la	sociedad	y	poseedoras	de	una	verdad	revelada	y	esotérica	que	sólo
los	 iniciados	—la	vanguardia—	conoce.	El	escritor	Arthur	Koestler,	que	fue
un	devoto	comunista	durante	una	parte	de	su	vida,	definía	en	estos	términos



su	afiliación	al	Partido:

«Decir	 que	 uno	 había	 visto	 la	 luz	 es	 una	 pobre	 descripción	 del	 éxtasis
mental	que	sólo	el	converso	conoce.	La	nueva	luz	parece	brotar	desde	todas
las	direcciones	del	cráneo;	todo	el	universo	encaja	con	un	patrón	como	piezas
aisladas	 de	 un	 rompecabezas	 unidas	 de	 golpe	 por	 la	magia.	Ahora	 hay	 una
respuesta	 para	 todas	 las	 preguntas,	 las	 dudas	 y	 los	 conflictos	 son	 cosa	 del
pasado.	A	 partir	 de	 este	momento	 nada	 puede	 perturbar	 la	 paz	 interior	 y	 la
serenidad	del	converso,	excepto	el	 temor	ocasional	de	volver	a	perder	 la	 fe,
perdiendo	de	este	modo	lo	único	por	lo	que	vale	la	pena	vivir,	y	cayendo	de
nuevo	en	la	oscuridad	exterior».

Si	esto	no	es	lo	más	parecido	a	una	secta,	que	baje	Dios	y	lo	vea.

Los	comunistas	siempre	han	sido	una	minoría.	El	propio	Lenin,	fundador
del	primer	partido-secta	de	la	historia,	el	Bolchevique,	tomó	precisamente	ese
nombre	para	transformar	la	realidad	mediante	el	uso	de	las	palabras.

Bolshevik	en	ruso	significa	«mayoría»,	aunque	el	grupo	de	Lenin	no	era
más	 que	 una	 minúscula	 escisión	 del	 Partido	 Socialdemócrata	 ruso.	 Esa
minoría	 estaba	 formada	 por	 pocos	 militantes,	 pero,	 en	 palabras	 de	 Lenin,
«obedientes,	mentalizados	y	disciplinados».	Esta	vanguardia	se	encargaría	de
guiar	 a	 las	 masas	 para	 que	 se	 materializasen	 las	 tesis	 marxistas.	 Para	 ello
cualquier	abuso	estaba	permitido.	Así,	mediante	la	conversión	del	partido	en
secta,	 una	 ideología	 que	 propugna	 la	 violencia	 terminó	 cristalizando	 en
crímenes	reales	con	muertos	de	verdad.

Partidos	como	el	que	fundó	Lenin	o	el	del	citado	Abimael	Guzmán	sí	que
eran	sectas	criminales	a	fuer	de	comunistas.	Y	a	los	hechos	hay	que	remitirse.
Otros,	 que	 se	 autodenominan	 comunistas,	 no	 son	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	 El
comunismo,	pues,	sólo	es	secta	y	sólo	es	criminal	cuando	sigue	al	pie	de	 la
letra	los	dictados	de	Marx	y	Lenin.	Y	no	es	una	opinión,	es	un	hecho.
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La	Cheka,	el	brazo	armado	de	la	Revolución

A	madrugada	del	11	al	12	de	abril	de	1918	fue	una	noche	de	cuchillos
largos	 en	 Moscú.	 Mil	 agentes	 de	 una	 desconocida	 agencia	 estatal

irrumpieron	 en	 los	 domicilios	 de	 quinientos	 ciudadanos	 sospechosos	 de
militar	en	organizaciones	anarquistas.	Se	trataba	de	una	agencia	recién	creada
a	la	que	llamaban	Cheka	y	que	dependía	directamente	del	camarada	Lenin.	La
redada	 se	 saldó	 con	 la	 detención	 de	 todos	 los	 sospechosos	 y	 la	 ejecución
sumaria	 de	 un	 pequeño	 grupo	 en	 las	 dependencias	 que	 la	 organización
acababa	de	estrenar	en	la	plaza	Lubianka,	junto	al	Kremlin.

La	 Cheka	 era	 el	 tipo	 de	 organismo	 represor	 que	 Lenin	 venía	 buscando
desde	 su	 ascenso	 al	 poder	 unos	meses	 antes.	 Las	 soflamas	 de	 liberación	 se
habían	apagado	tan	pronto	como	los	bolcheviques	se	adueñaron	del	Kremlin.
Lejos	 de	 colmar	 las	 aspiraciones	 de	 los	 trabajadores	 rusos,	 la	 revolución
encarnada	en	Lenin	estaba	tornándose	muy	impopular.	Los	comunistas	ya	no
eran	 vistos	 como	 libertadores,	 sino	 como	 bestias	 vengativas	 y	 sedientas	 de
sangre	que	robaban	al	proletario	para	después	entregar	el	botín	al	Partido.

La	creciente	desafección	hacia	la	camada	bolchevique	hacía	temer	lo	peor.
Pero	Lenin	no	tenía	ninguna	intención	de	desalojar	el	poder	que	tanto	tiempo
y	 esfuerzo	 le	 había	 llevado	 conquistar.	 Nada	 menos	 que	 una	 vida	 entera
dedicada	 a	 la	 conspiración	política	 coronada	por	un	 inesperado	 éxito	 en	 las
jornadas	 de	 octubre.	 Tras	 ellas,	 y	 con	 intención	 de	 mantener	 a	 raya	 a	 los
díscolos,	 encargó	 a	 uno	 de	 sus	 lugartenientes,	 el	 aristócrata	 polaco	 Felix
Dzerzhinski,	que	 formase	una	milicia	dedicada	a	vigilar	de	cerca	y	 reprimir
los	 conatos	 de	 disidencia	 que	 fuesen	 apareciendo	 mientras	 el	 Partido	 se
acomodaba	en	Moscú.

Dzerzhinski	 creo	 una	 «estructura	 ligera,	 flexible,	 inmediatamente
disponible,	 sin	 un	 juridicismo	 puntilloso,	 sin	 restricción	 para	 tratar,	 para
golpear	a	los	enemigos	con	el	brazo	armado	de	la	dictadura	del	proletariado».
La	«estructura»	se	escondió	tras	un	nombre	tan	de	aquel	momento	que	nadie



sospechó	 nada	 raro:	 «Comité	 Militar	 Revolucionario	 de	 Petrogrado»,	 se
llamaba.

El	 Comité	 de	 Petrogrado	 era	 algo	 necesariamente	 temporal.	 Dos	meses
después	de	establecerse	se	vio	superado	por	los	acontecimientos.	Sus	setenta
integrantes	 se	 quedaban	 cortos	 para	 atender	 los	 frentes	 de	 la
contrarrevolución,	 que	 cada	 vez	 eran	 más	 numerosos	 e	 incontrolables.	 En
diciembre	Lenin	llamó	de	nuevo	a	Dzerzhinski	para	encomendarle	la	creación
de	una	«comisión	especial»	que	luchase	«con	la	mayor	energía	revolucionaria
contra	 la	huelga	general	de	 los	 funcionarios	y	determinara	 los	métodos	para
suprimir	el	 sabotaje».	Comisión	especial	 en	 ruso	se	dice	«Chrezvychaynaya
Komissiya»,	es	decir,	Che-Ka.

Lenin	 andaba	 obsesionado	 con	 la	 Revolución	 Francesa,	 a	 la	 que
consideraba	 precedente	 y	 madre	 nutricia	 de	 la	 rusa.	 Quería	 encontrar	 un
«Fouquier-Tinville	 que	 nos	 mantenga	 en	 jaque	 a	 toda	 la	 canalla
contrarrevolucionaria»,	un	«sólido	jacobino	revolucionario»	que	supiese	estar
a	 la	 altura	 de	 una	 empresa	 tan	 ambiciosa	 como	 la	 de	 demoler	 hasta	 los
cimientos	 la	 contrarrevolución.	 Ese	 jacobino	 iba	 a	 ser,	 por	 méritos
contrastados,	el	propio	Dzerzhinski.

A	 mediados	 de	 diciembre	 estaba	 ya	 todo	 decidido.	 La	 Cheka	 sería	 la
espada	del	Partido,	y	así	se	hizo	ver	en	el	escudo	de	la	organización,	formado
por	 una	 espada	 dorada	 de	 la	 que	 sobresalía,	 en	 relieve,	 la	 estrella	 de	 cinco
puntas	y	el	emblema	de	la	hoz	y	el	martillo.	Trotsky	anunció	a	los	suyos	que
«en	 menos	 de	 un	 mes	 el	 terror	 va	 a	 adquirir	 formas	 muy	 violentas».	 La
apelación	a	los	jacobinos	era	continua.	El	comisario	del	Pueblo	para	la	guerra,
recordó	 que	 la	 pena	 ya	 no	 sería	 «la	 prisión,	 sino	 la	 guillotina,	 ese	 notable
invento	de	la	gran	Revolución	Francesa».

Días	después	Lenin	en	persona	se	dirigió	a	un	soviet	de	obreros	 fabriles
para	advertirles	de	que	 la	Revolución	se	defendería	con	uñas	y	dientes.	«¡A
menos	que	apliquemos	el	terror	a	los	especuladores	—una	bala	en	la	cabeza
en	 el	 momento—	 no	 llegaremos	 a	 nada!»,	 les	 dijo	 llevado	 por	 el
enajenamiento	 revolucionario	 que	 se	 apoderaba	 de	 él	 durante	 los	 mítines.
Dzerzhinski,	por	su	parte,	iba	ultimando	los	detalles	de	la	nueva	agencia	que
tendría	dos	tareas	fundamentales.	La	primera	«suprimir	y	liquidar	todo	intento
y	 acto	 contrarrevolucionario	 de	 sabotaje».	 La	 segunda	 «llevar	 a	 los
saboteadores	ante	un	tribunal	revolucionario».

En	 marzo	 la	 Cheka	 quedó	 formalmente	 constituida.	 Estaba	 dividida	 en



tres	departamentos:	información,	organización	y	operación.	Al	principio	sólo
se	 le	adjudicaron	400	funcionarios	que	pronto,	en	sólo	 tres	meses,	ya	serían
más	 de	 dos	 mil,	 a	 los	 que	 había	 que	 añadir	 un	 contingente	 de	 tropas
especiales,	 militares	 debidamente	 entrenados	 en	 el	 contraespionaje	 que
dependían	directamente	de	la	«Gran	Casa»,	apodo	que	los	chequistas	pusieron
al	edificio	de	la	plaza	Lubianka.

Los	efectivos	de	la	Cheka	aumentaron	exponencialmente	cuando	la	guerra
civil	 se	 recrudeció	 en	 enero	 de	 1919.	 Esta	 organización	 tenía	 una	 ventaja
fundamental:	 operaba	 total	 y	 absolutamente	 al	 margen	 de	 cualquier	 ley	 o
convención.	Los	disidentes	y	los	soldados	blancos	la	temían	mucho	más	que
al	 Ejército	 Rojo.	 Los	 chequistas	 practicaban	 la	 tortura	 sistemáticamente	 y
reservaban	muertes	atroces	para	los	detenidos.	Aplicaban	el	manual	completo
de	 tormentos	 medievales:	 desollamiento,	 crucifixión,	 empalamiento,
lapidación,	 horca…	 no	 había	 especialidad	 que	 los	 agentes	 de	 Dzerzhinski
ignorasen.

Para	 atemorizar	 a	 la	 población	 civil	 organizaban	 espeluznantes
ejecuciones	públicas	en	las	que	desplegaban	gran	creatividad	homicida.	En	las
provincias	del	norte	solían	desnudar	a	los	presos	y	verter	sobre	ellos	agua	que,
a	30	grados	bajo	cero,	se	congelaba	rápidamente	formando	estatuas	de	hielo
vivientes.	En	ocasiones	colocaban	un	tubo	en	la	boca	de	los	reos	y	deslizaban
una	rata	sobre	él	para	que	ésta,	azuzada	por	un	tizón	que	el	verdugo	ponía	en
el	 otro	 extremo	 del	 tubo,	 desgarrase	 la	 garganta	 de	 los	 condenados	 hasta
provocarles	una	espantosa	muerte.

El	fusilamiento	era	quizá	el	más	benévolo	de	sus	veredictos.	Nadie	estaba
a	 salvo.	 Cualquiera	 mayor	 de	 ocho	 años	 era	 condenable	 al	 paredón.	 Las
ejecuciones	 tenían	 que	 ser	 masivas	 y	 públicas	 para	 infundir	 un	 temor	 casi
religioso	entre	los	aldeanos.	En	aquella	guerra	sin	cuartel	iba	a	ser	el	miedo	a
una	 represalia	 siempre	 inhumana	 el	 mejor	 aliado	 de	 los	 bolcheviques.	 La
prensa	del	régimen	se	hacía	eco	de	las	proezas	que	la	Cheka	iba	perpetrando
por	Rusia	 en	 cuidadas	 historias	 de	 portada	 que	ponían	 los	 pelos	 de	 punta	 a
cualquiera.

A	cualquiera	menos	al	camarada	Lenin,	decidido	a	hacer	de	su	invento	la
columna	 vertebral	 de	 la	 nueva	 Rusia	 socialista.	 En	 enero	 de	 1920,
coincidiendo	 con	 algunas	 de	 las	masacres	más	 pavorosas,	 se	 reunió	 con	 un
soviet	de	líderes	sindicales	y	les	dijo	con	vehemencia:	«No	debemos	dudar	si
fusilamos	a	miles	de	personas,	y	no	dudaremos,	y	salvaremos	el	país».



Los	 excesos	 de	 la	 Cheka	 cruzaron	 las	 herméticas	 fronteras	 de	 Rusia	 y
llegaron	 a	 Occidente.	 Pero	 la	 Revolución	 bolchevique	 tenía	 aún	 crédito
ilimitado,	 nadie	movió	 un	 dedo	 para	 denunciar	 la	 degollina	 sin	 cuento	 que
estaba	 teniendo	 lugar	 en	 Rusia	 tras	 las	 bambalinas	 de	 la	 guerra	 civil.
Dzerzhinski	había	cumplido.	En	1922	la	guerra	terminó	y,	con	ella,	cualquier
atisbo	 de	 disconformidad	 con	 los	 nuevos	 zares	 del	 imperio	 que,	 desde	 ese
año,	pasó	a	llamarse	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas.

Había	 llegado	 la	 hora	 de	 convertir	 la	 «comisión	 especial»	 en	 algo	más
orgánico	y	propio	de	la	nueva	realidad	posrevolucionaria.	De	la	Cheka	nació
la	 OGPU,	 siglas	 en	 ruso	 de	 Directorio	 Político	 Unificado	 del	 Estado.	 La
palabra	—Cheka—	y	 la	profesión	—chequista—	se	 resistieron	a	morir.	Los
rusos	siguieron	conociendo	a	la	temida	policía	política	como	la	Cheka	y	hasta
exportaron	 la	 idea	 (y	 el	 miedo)	 al	 extranjero,	 incluyendo	 la	 España
republicana,	 donde	 el	 modelo	 soviético	 de	 policía	 política	 se	 aplicó	 con
rectitud	 aterradora	 durante	 la	 guerra	 civil.	 Se	 desconoce	 cuántas	 víctimas
ocasionó	 la	 Cheka	 original	 en	 sus	 cuatro	 años	 escasos	 de	 vida,	 pero	 las
estimaciones	 más	 moderadas	 calculan	 que	 la	 cifra	 asciende	 a	 las	 200.000
personas.

Dzerzhinski	 nunca	 hubiera	 podido	 imaginar	 que	 su	 macabro	 invento
pudiese	 llegar	 tan	 lejos	 y	 convertirse	 en	 un	 instrumento	 tan	 eficazmente
mortífero.	Murió	pocos	años	después	de	un	 infarto	mientras	pronunciaba	un
discurso.	 La	URSS	 le	 supo	 agradecer	 los	 servicios	 prestados	 erigiendo	 una
monumental	estatua	de	15	toneladas	esculpida	en	hierro	en	la	plaza	Lubianka,
delante	de	su	verdadero	hogar,	la	«Gran	Casa»,	la	de	la	Cheka.



E
El	canal	del	fin	del	mundo

N	1926	se	publicó	en	Londres	un	revelador	libro	sobre	las	condiciones
inhumanas	de	vida	que	imperaban	en	los	campos	soviéticos	de	trabajo

esclavo.	Su	autor	era	un	antiguo	oficial	del	ejército	blanco	 llamado	Soserko
Malsagov	que	había	conseguido	escapar	del	gulag	de	Solovki.	El	 libro,	que
llevaba	por	título	An	island	hell,	era	un	sobrecogedor	relato	sobre	los	excesos
penitenciarios	del	bolchevismo	que	acababa	de	instalarse	en	el	poder.

El	 testimonio	 de	Malsagov	 caló	 hondo	 entre	 buena	 parte	 de	 la	 opinión
pública.	A	 lo	 industriales	 británicos,	 sin	 embargo,	 no	 les	 conmovía	 tanto	 la
infamia	de	 los	campos	como	el	hecho	de	que	Stalin	 los	estuviese	utilizando
para	 ganar	 una	 ventaja	 competitiva	 en	 el	mercado	mundial.	 La	URSS,	 que
acababa	 de	 salir	 de	 dos	 devastadoras	 guerras,	 estaba	 necesitada	 de	 divisas
sobre	las	que	pudiese	asentarse	y	prosperar	su	despótico	Gobierno.	A	falta	de
mejores	productos,	vendían	lo	que	tenían	a	mano,	básicamente	madera,	muy
abundante	en	Rusia,	casi	tanto	como	la	mano	de	obra	forzada	con	la	que	los
planificadores	contaban	para	talar	los	interminables	bosques	de	Siberia.

Se	extendió	entonces	por	Europa	y	Estados	Unidos	 la	 idea	de	promover
un	 boicot	 a	 los	 productos	 rusos	 por	 razones	 humanitarias.	 En	 América	 la
iniciativa	pronto	se	vio	bendecida	por	el	éxito.	En	1930	el	Congreso	aprobó
una	ley	que	impedía	la	importación	de	mercaderías	provenientes	de	la	Unión
Soviética	 que	 hubiesen	 sido	 producidas	 por	 presos	 a	 trabajos	 forzados.
Estados	Unidos	 era	 el	 primer	 importador	 de	madera	 del	mundo,	 por	 lo	 que
aquel	 incordioso	boicot	 suponía	un	 importante	perjuicio	económico	para	 las
arcas	del	Kremlin.

Stalin,	muy	sensible	a	 las	campañas	de	propaganda	adversa,	ordenó	que
todos	 los	 presos	 políticos	 abandonasen	 de	 inmediato	 las	 explotaciones
forestales.	 Para	 demostrar	 al	 mundo	 su	 buena	 voluntad	 organizó	 una
expedición	de	periodistas	occidentales	para	que	lo	comprobasen	in	situ.	Y	era
cierto,	 los	 presos	 —al	 menos	 los	 políticos—	 ya	 no	 estaban	 allí.	 Habían



desaparecido	por	completo,	¿acaso	al	ogro	georgiano	se	le	había	reblandecido
el	corazón	y	los	había	liberado?

No,	nada	de	eso.	Una	vez	recuperado	el	crédito	internacional,	el	padrecito
de	los	pueblos	concibió	un	proyecto	colosal,	digno	de	un	faraón	egipcio,	que
le	 devolviese	 la	 buena	 prensa	 de	 la	 que	 disfrutaba	 sólo	 unos	 años	 antes.	El
pueblo	 soviético,	 es	 decir,	 él	 mismo,	 iban	 a	 hacer	 realidad	 un	 sueño
centenario:	unir	el	mar	Báltico	a	la	altura	de	Leningrado	con	el	mar	Blanco,
un	 apéndice	 del	 océano	 Ártico	 donde	 se	 encontraba	 el	 activo	 puerto	 de
Arjangelsk.

Era	 una	 obra	 realmente	 titánica.	 Entre	 los	 dos	mares	 había	más	 de	 200
kilómetros	 de	 puro	 granito	 en	 varios	 niveles,	 lo	 que	 obligaría	 a	 construir
multitud	 de	 esclusas.	 A	 los	 inconvenientes	 geológicos	 se	 sumaban	 los
climatológicos,	la	región	donde	habría	de	excavarse	el	canal,	la	Carelia	rusa,
es	 uno	 de	 los	 lugares	 más	 fríos	 y	 desapacibles	 del	 globo.	 Para	 colmo	 de
males,	no	había	ciudades	intermedias.	Todo	se	tendría	que	llevar	desde	fuera,
empezando	por	los	trabajadores.	Hasta	allí	fueron	a	parar	los	esclavos	de	los
bosques	 y	 los	 llamados	 «desterrados	 especiales»,	 una	 categoría	 de	 presos
políticos	cuyo	inevitable	final	era	morir	trabajando	para	la	revolución.

En	 total	 unos	 170.000	 hombres	 fueron	 trasladados	 hasta	 la	 taiga	 de
Carelia.	Una	vez	 allí	 tuvieron	 que	 levantar	 con	 sus	 propias	manos	 casas	 de
madera	 para	 guarecerse	 y	 construir	 los	 caminos	 por	 donde	 transitarían	 las
carretas	 con	el	material	 de	obra.	Porque	el	 canal	del	Mar	Blanco,	que	poco
después	de	ser	anunciado	ya	llenaba	las	páginas	de	los	periódicos	de	todo	el
mundo,	habría	de	hacerse	de	un	modo	casi	artesanal,	sin	recurrir	a	los	avances
de	 la	 ingeniería	 moderna.	 Esto	 era	 así	 porque	 la	 flamante	 Rusia	 soviética,
envidia	y	 referente	de	 la	 izquierda	mundial,	estaba	en	bancarrota.	A	cambio
disponía	de	una	reserva	de	mano	de	obra	prácticamente	inagotable,	pero	eso
en	Occidente	no	se	sabía…	o	no	se	quería	saber.

La	 magnitud	 de	 la	 obra,	 lo	 inadecuado	 del	 lugar	 y	 la	 precariedad	 de
medios	 indicaban	que	el	 canal	del	mar	Blanco	o	Belomorkanal	 tardaría	una
década	 en	 concluirse.	 No	 era	 esa	 la	 idea	 de	 Stalin,	 que	 pretendía	 dar	 una
lección	sobre	lo	que	era	capaz	de	conseguir	el	denostado	bolchevismo.	En	un
discurso	anunció	al	mundo	que	se	concluiría	en	sólo	21	meses.	Menos	de	dos
años	 en	 los	 que	 una	 taiga	 granítica	 salteada	 por	 lagos	 y	 pantanos	 se
convertiría	 en	 el	 canal	 más	 moderno	 del	 mundo.	 Eso	 implicaba	 asumir
muertes,	muchas	más	de	lo	que	era	habitual	en	los	gulags	ordinarios.



Al	final	terminó	siendo	una	auténtica	matanza,	aproximadamente	100.000
obreros,	más	de	la	mitad,	perecieron	durante	su	construcción.	La	mayor	parte
de	 frío	 y	 hambre,	 otros	 de	 agotamiento,	 por	 accidentes	 laborales	 o	 por
enfermedades	 como	 el	 brote	 de	 escorbuto	 que	 arrasó	 buena	 parte	 de	 los
campamentos	 durante	 el	 invierno	 de	 1932.	 No	 importaba	 demasiado.	 Los
cadáveres	 se	 enterraban	 y	 pronto	 había	 un	 sustituto	 recién	 llegado	 que	 se
hacía	 cargo	 de	 un	 trabajo	 que	 trituraba	 a	 cualquiera.	 Debido	 a	 la	 falta	 de
medios,	 la	excavación	se	hacía	a	pico	y	pala,	 los	escombros	 se	 retiraban	en
carretillas	de	madera	y	los	bosques	se	talaban	con	simples	serruchos	de	mala
calidad.

Los	 ingenieros	 no	 pasaban	 hambre	 ni	 privaciones,	 pero	 vivían	 con	 el
miedo	metido	en	el	cuerpo.	Tenían	orden	de	que	el	canal	estuviese	operativo	y
abierto	al	tráfico	en	el	verano	de	1933.	Si	no	lo	terminaban	para	esa	fecha	su
vida	 pasaría	 a	 no	 valer	 nada.	 Impelidos	 por	 la	 necesidad	 introdujeron
elementos	del	odiado	capitalismo	para	aumentar	la	productividad.	El	que	más
trabajase	comía	más	y	mejor.	En	los	comedores	se	colocaron	carteles	encima
de	 las	 mesas	 de	 los	 más	 productivos	 que	 decían:	 «Para	 los	 mejores
trabajadores,	la	mejor	comida».	Los	que	no	llegaban	a	las	cuotas	marcadas	se
sentaban	en	mesas	sobre	las	que	pendía	un	amenazador	cartel:	«Aquí	comen
la	peor	comida:	los	refractarios,	los	haraganes	y	los	vagos».

Muchos,	por	una	simple	cuestión	de	edad,	iban	de	la	mesa	de	los	«vagos»
directos	 al	 hoyo,	 porque	 el	 trabajo	 era	 tan	 exigente	 que	 la	 supervivencia
dependía	 en	gran	medida	de	 las	 calorías	que	 se	 ingiriesen	 a	diario.	Muchos
morían	 desnutridos	 en	 la	 misma	 obra	 o	 sucumbían	 ante	 la	 más	 leve
enfermedad	por	tener	el	sistema	inmunológico	devastado,	por	la	suciedad	en
los	barracones	o	por	 los	malos	 tratos	de	 los	capataces.	Pero	el	 individuo	no
era	importante,	sino	la	inquebrantable	voluntad	del	líder.

Conforme	avanzaban	las	obras	la	campaña	propagandística	se	intensificó.
Una	 vez	 terminado,	 el	 canal	 iba	 a	 llevar	 el	 nombre	 del	 mismo	 Stalin.	 Los
intelectuales	del	régimen,	dirigidos	todavía	por	Maxim	Gorki,	se	volcaron	con
el	proyecto	sin	escatimar	alabanzas	y	parabienes	poéticos	que	abundaban	en
la	dicha	del	socialismo	y	la	redención	mediante	el	trabajo.	Para	que	todos	los
rusos	 recordasen	 nítidamente	 esta	 obra	 fundacional	 del	 espíritu	 soviético	 se
lanzó	una	marca	de	cigarrillos	llamada	«Belomorkanal»,	que	emponzoñó	los
pulmones	de	varias	generaciones	de	rusos	y	que	aún	hoy	sigue	existiendo.

El	 canal	 del	mar	Blanco	 fue	 terminado	 en	 el	 plazo	 impuesto	por	Stalin,
que	lo	inauguró	con	gran	pompa	en	agosto	de	1933.	Se	había	hecho	deprisa	y



mal,	pero	eso	era	lo	de	menos.	El	imperio	soviético	podía	sacar	pecho	ante	el
mundo,	mostrar	los	poderes	de	una	revolución	para	la	que	no	había	desafíos
imposibles.	Pocos	sabían	que,	debido	a	la	tecnología	empleada,	el	canal	sólo
calaba	tres	metros	y	medio,	lo	que	imposibilitaba	que	buques	de	gran	tonelaje
lo	transitasen.	Por	su	latitud	extrema,	de	octubre	a	mayo	permanecería	cerrado
a	causa	del	congelamiento	de	sus	aguas.	Los	acorazados	de	la	flota	del	Báltico
y	los	grandes	mercantes	no	podrían	internarse	en	él,	por	lo	que	tendrían	que
seguir	circunnavegando	Escandinavia	para	ir	desde	Leningrado	al	Ártico.

La	propaganda	soviética	y	los	siempre	solícitos	repetidores	de	consignas
con	 los	 que	 contaba	 en	 Occidente	 lo	 vendieron	 como	 uno	 de	 los	 grandes
logros	 de	 la	 humanidad,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 canal	 servía	 de	 bien	 poco.
Durante	mucho	tiempo	se	pensó	que	sus	defectos	técnicos	se	debían	a	errores
de	 planificación	 y	 a	 la	 premura	 con	 la	 que	 se	 construyó,	 pero	 no,	 el
desdichado	 canal	 del	 fin	 del	 mundo	 nunca	 se	 hizo	 para	 ser	 navegado.	 La
lógica	soviética	no	era	esa,	sino	la	del	trabajo	esclavo	y	la	propaganda	como
genuinos	 pilares	 de	 la	 sociedad.	 Pocas	 veces	 se	 vio	 tan	 claro	 como	 en	 este
inmenso	cementerio	travestido	de	canal	del	que	ya	nadie	se	acuerda.



E
El	infierno	metálico	de	Magnitogorsk

N	 1928	 Stalin	 dio	 por	 terminado	 el	 periodo	 económico	 especial	 que
había	 seguido	 a	 la	 guerra	 civil.	 Anunció	 entonces	 con	 la	 trompetería

acostumbrada	el	primer	plan	quinquenal.	Eso	de	«plan	quinquenal»	era	algo
nuevo	 que	 los	 teóricos	 del	 Partido	 se	 habían	 inventado	 inspirándose	 en	 la
teoría	de	las	fuerzas	productivas	de	Marx.

La	 economía	 iba	 a	 dejar	 de	 obedecer	 a	 las	 espontáneas	 e	 irracionales
fuerzas	del	mercado,	para	depender	exclusivamente	de	la	planificación	de	un
grupo	 de	 elegidos,	 que	 debían	 conocer	 de	 antemano	 las	 necesidades
materiales	que	el	país	iba	tener	los	siguientes	cinco	años.	Ahí	es	nada.	Si	una
persona	a	duras	penas	sabe	lo	que	va	a	consumir	en	los	próximos	tres	meses,
estos	 ingenieros	sociales	sabían	a	ciencia	cierta	 lo	que	iban	a	demandar	150
millones	 de	 soviéticos	 durante	 un	 lustro.	 Con	 razón	 Hayek	 bautizó	 al
socialismo	como	«la	fatal	arrogancia».

En	la	URSS	a	este	consejo	de	ungidos	lo	llamaron	Gosplan,	acrónimo	en
ruso	de	Comité	Estatal	de	Planificación.	La	 realidad	es	que	 los	 técnicos	del
Gosplan	no	planificaban	nada.	Su	 trabajo	se	 limitaba	a	poner	sobre	el	papel
—después	de	efectuar	un	sinfín	de	elaboradísimos	cálculos—,	los	deseos	de
Stalin,	que	sabía	más	de	economía	y	contabilidad	que	todos	ellos	juntos.	En
1928	el	padre	de	la	patria	estaba	especialmente	obcecado	con	colectivizar	la
agricultura	 y	 con	 industrializar	 aceleradamente	 el	 país.	 Las	 dos	 cosas	 a
cualquier	coste.

Lo	 primero	 tenía	 su	 lógica.	 La	 colectivización	 suponía	 el	 fin	 de	 último
resto	 de	 propiedad	 privada	 que	 quedaba	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 Una	 vez
consumada,	 todo:	 hombres,	 animales	 y	 plantas,	 pertenecerían	 al	 Estado.	 Lo
segundo,	 la	 industrialización,	 era	 un	 empeño	 personal	 del	 titán	 de	 la
revolución	mundial.	Estaba	convencido	de	que,	más	tarde	o	más	temprano,	el
Ejército	Blanco	se	cobraría	cumplida	venganza	y	quería	estar	preparado	para
ese	 momento.	 Ante	 una	 audiencia	 selecta,	 los	 directores	 de	 las	 fábricas



estatales,	dejó	clara	su	postura:	«Llevamos	un	atraso	de	cincuenta	o	cien	años
con	respecto	a	las	naciones	desarrolladas.	Debemos	eliminar	esa	distancia	en
sólo	diez	años.	Si	no	lo	hacemos	nos	aplastarán».

Colectivizar	 la	 agricultura	 de	 un	 país	 rural	 implicaba	 incontables
sacrificios	humanos,	pero	los	rusos	ya	sabían	mucho	de	eso.	Industrializar	era
otra	cosa.	A	la	URSS	le	faltaba	algo	fundamental:	conocimiento	y	tecnología.
Fabricar	 acero	 o	 extraer	 carbón	 no	 se	 podía	 hacer	 sólo	 a	 base	 de	 sangre	 y
voluntad.	 Stalin	 estaba	 al	 tanto	 y	 aflojó	 las	 relaciones	 diplomáticas	 con
Estados	 Unidos,	 donde	 el	 déspota,	 incomprensiblemente,	 tenía	 un
considerable	 número	 de	 fans.	 El	 mismo	 año	 en	 que	 dio	 comienzo	 el	 plan
quinquenal	una	delegación	soviética	se	desplazó	a	Cleveland	para	estudiar	in
situ	el	milagro	industrial	americano.

El	 Gobierno	 contrató	 a	 un	 consultor	 especializado,	 el	 ingeniero	 Arthur
Glenn	McKee,	 para	 que	 les	 guiase	 en	 los	 pasos	 que	 tendrían	 que	 dar	 para
levantar	en	la	URSS	una	ciudad	inspirada	en	los	grandes	centros	siderúrgicos
del	medio	oeste.	La	ciudad	modelo	que	querían	transplantar	a	Rusia	era	Gary
(Indiana),	 a	 orillas	 del	 lago	 Michigan,	 una	 ciudad	 de	 nueva	 creación	 (fue
fundada	en	1906)	cuya	razón	de	ser	eran	las	acerías	de	la	empresa	US	Steel
Corporation.

Se	 decidió	 que	 Magnitnaya,	 una	 remota	 aldea	 en	 la	 provincia	 de
Cheliabinsk,	 iba	 a	 ser	 el	Gary	 soviético.	Estaba	 también	 junto	 a	un	 lago	de
pequeñas	dimensiones	y	habría	de	 levantarse	desde	cero.	Hasta	ahí	 llegaban
los	parecidos.	Magnitnaya,	un	apartado	fuerte	de	tiempos	de	los	zares	bañado
por	 el	 río	 Ural,	 se	 encontraba	 en	mitad	 de	 ningún	 sitio,	 en	 plena	 estepa,	 a
1700	kilómetros	y	varios	días	de	viaje	en	tren	desde	Moscú.	Pero	la	decisión
de	 edificar	 sobre	 aquel	 pantanoso	 herbazal	 un	 emporio	 siderúrgico,	 no	 fue,
aunque	lo	parezca,	en	absoluto	arbitraria.

Magnitnaya,	que	pronto	mudó	el	nombre	por	el	de	Magnitogorsk,	estaba
sobre	 una	 montaña	 compuesta	 enteramente	 de	 hierro,	 una	 singularidad
geológica	que	Stalin	pensaba	esquilmar	a	conciencia	para	dar	lustre	a	su	plan
quinquenal.	 La	 ciudad	 se	 refundó	 al	 año	 siguiente	 y	 empezó	 a	 llenarse	 de
gente	 traída	de	 toda	Rusia,	generalmente	 a	 la	 fuerza.	Pero	no	 todos	estaban
allí	 contra	 su	 voluntad.	 El	 Gosplan	 tentó	 a	 ingenieros	 norteamericanos	 con
jugosas	 pagas	 en	 dólares	 para	 que	 se	mudasen	 a	 la	 estepa	 para	 diseñar	 las
plantas	siderúrgicas.

Todo	 tenía	 que	 ser	 muy	 rápido	 porque	 el	 tiempo	 apremiaba.	 El	 plan



terminaba	 en	 1933	 y	 para	 entonces	 la	 URSS	 tenía	 que	 producir	 más	 de	 8
millones	de	toneladas	de	acero	al	año,	un	objetivo	francamente	ambicioso	en
un	periodo	tan	corto	y	sin	personal	entrenado.	Se	trazó	una	ciudad	en	damero
con	 anchas	 avenidas	 flanqueadas	 por	 bloques	 prefabricados.	 En	 el	 otro
extremo	se	levantaron	grandes	acerías	copiadas	tornillo	a	tornillo	de	las	de	US
Steel	en	Indiana.

El	proyecto	original,	que	corrió	a	cargo	del	urbanista	alemán	Ernst	May,
preveía	 un	 cinturón	 verde	 que	 separase	 la	 ciudad	 propiamente	 dicha	 de	 los
polígonos	industriales.	Pero	el	Gosplan	no	estaba	para	exquisiteces	y,	apurado
por	los	jerarcas	de	Moscú,	fue	podando	el	plan	de	May	hasta	dejarlo	en	nada.
Lo	prioritario	no	eran	 las	viviendas,	sino	 las	fábricas,	de	manera	que,	según
iban	llegando	los	materiales	de	construcción,	se	desviaban	al	área	industrial.
El	 alemán	 terminó	 dejándolo	 por	 imposible	 y	 regresó	 con	 su	 equipo	 a
Fráncfort	después	de	discutir	 con	 los	 comisarios	 responsables	de	 la	obra	de
Magnitogorsk.

La	 ciudad	 quedó	 oficialmente	 terminada	 en	 1931,	 pero	 sólo	 la	 parte
industrial.	A	 la	 residencial	 le	 faltaba	 aún	mucho,	 pero	no	había	 dinero	para
terminar	 las	casas,	así	que	se	hacinó	a	sus	100.000	habitantes	en	barracones
que,	muchas	veces,	estaban	junto	a	las	humeantes	plantas	donde	se	fundía	el
acero	a	1500	grados.	Los	niños	correteaban	de	aquí	para	allá	en	un	ambiente
algo	más	 que	 tóxico.	 Correteaban	 porque,	 con	 las	 prisas	 y	 las	 restricciones
presupuestarias,	 no	 se	 habían	 terminado	 las	 escuelas.	Sus	padres	 tenían	que
soportar	condiciones	aún	peores	dentro	de	 las	fábricas,	sin	más	derecho	que
trabajar	 de	 sol	 a	 sol	 y	 sometidos	 a	 brutales	 capataces	 que	 alargaban	 las
jornadas	para	hacer	méritos	delante	de	sus	jefes.

El	 drama	 de	 los	 primeros	 habitantes	 de	 Magnitogorsk,	 en	 su	 mayoría
campesinos	 analfabetos	 obligados	 a	 trabajar	 en	 un	 alto	 horno,	 llegó	 a
Occidente	de	la	mano	de	John	Scott,	un	idealista	norteamericano	casado	con
una	rusa	que	trabajó	varios	años	en	Magnitogorsk.	Sus	vivencias,	narradas	en
Más	allá	de	los	Urales,	conmovieron	el	delicado	alma	de	sus	compatriotas	y
el	mundo	civilizado	empezó	a	hacer	 incómodas	preguntas.	El	panorama	que
pintaba	 Scott	 era	 sombrío	 aunque	 también	 heroico.	 Los	 obreros	 morían	 a
diario	en	las	fundiciones	por	la	ausencia	total	de	seguridad,	la	mala	cuando	no
inexistente	 formación	 de	 los	 operarios,	 y	 la	 ineficiencia	 intrínseca	 de	 un
sistema	en	el	que	todo	se	hacía	sin	ganas	y	por	complacer	a	un	superior.

Stalin	 respondió	 a	 Occidente	 a	 su	 estilo:	 cerrando	 la	 ciudad	 a	 los
extranjeros.	 Magnitogorsk	 se	 sumió	 en	 la	 penumbra	 durante	 medio	 siglo.



Nadie	sabía	lo	que	pasaba	allí	a	excepción	de	los	burócratas	del	Gosplan	y	sus
moradores,	 que	 vivían	 encadenados	 a	 la	 fábrica	 como	 antiguamente	 los
siervos	a	la	tierra.	La	ciudad	siguió	creciendo	y	llegó	a	rozar	el	medio	millón
de	 habitantes	 en	 su	mejor	momento.	 En	 los	 años	 60	 se	 levantaron	 grandes
bloques	 de	 hormigón	 de	 varias	 plantas	 como	 los	 que	 tapizaron	 todas	 las
ciudades	 soviéticas.	 El	 pueblo	 motejó	 a	 aquellas	 colmenas	 humanas	 como
«jrushovkas»	porque	fue	Nikita	Jruschov	quien	impulsó	su	construcción.

Las	 «jruschovkas»	 de	Magnitogorsk	 se	 tiñeron	 pronto	 de	 negro	 a	 causa
del	humo,	el	hollín	y	las	emanaciones	sulfúricas	provenientes	de	las	ubicuas
chimeneas	 que	 forman	 el	 skyline	 de	 la	 ciudad.	 Los	 vecinos	 terminaron
aprendiendo	a	convivir	con	la	suciedad,	pero	no	con	los	continuos	cortes	de
agua.	 Los	 residuos	 industriales	 se	 vertían	 sobre	 el	 río	 Ural	 y	 los	 lagos
circundantes	 envenenándolos	 de	 tal	 modo	 que	 lo	 normal	 es	 que,	 durante
décadas,	 los	 grifos	 de	 la	 ciudad	 escupiesen	 un	 líquido	 tóxico	 y	 amarillento
que	era	mortal	de	necesidad.

Hoy	Magnitogorsk,	 el	 infierno	metálico	 de	Stalin,	 sigue	 existiendo.	Los
extranjeros	pueden	visitarla	desde	la	época	de	Gorbachov,	aunque	son	pocos
los	que	se	dejan	caer	por	un	lugar	tan	deprimente	en	el	que,	a	pesar	de	todo,
viven	aún	400.000	almas	en	pena.	La	montaña	de	hierro	que	dio	nombre	a	la
ciudad	se	agotó	hace	tiempo	y	hoy	tiene	que	importarse	el	mineral.	La	ciudad
presenta	un	aspecto	decadente	y	es	fea	de	solemnidad.	A	su	alrededor	ya	no
reina	la	estepa	sino	un	desierto	tóxico.	El	medio	natural	ha	quedado	devastado
hasta	tal	punto	que	el	Gobierno	ruso	lo	declaró	hace	unos	años	como	«zona	de
desastre	ecológico».

Un	mal	menor	al	 lado	del	 tributo	humano	que	la	 locura	planificadora	de
los	bolcheviques	se	ha	cobrado.	Según	las	autoridades	locales	sólo	el	1%	de
los	niños	gozan	de	buena	salud,	de	hecho,	un	niño	con	aspecto	saludable	es
considerado	una	rareza.	En	1992,	al	final	de	la	pesadilla	soviética,	se	hizo	un
estudio	entre	los	recién	nacidos	y	se	descubrió	con	horror	que	sólo	3	de	cada
10	 nacen	 en	 condiciones	 óptimas,	 el	 resto	 están	 enfermos	 desde	 el
alumbramiento.	Magnitogorsk	es	algo	más	que	una	ciudad,	es	un	crimen	de
lesa	humanidad	por	el	que,	naturalmente,	nadie	ha	pagado.



E
Las	tres	vidas	de	Pavlik	Morozov

L	4	de	septiembre	de	1932	aparecieron	los	cadáveres	de	dos	niños	en	un
bosque	cercano	a	Gerasimovka,	una	aldea	dejada	de	la	mano	de	Dios	en

mitad	 de	 los	montes	Urales.	 Los	 niños,	 Fiodor,	 de	 nueve	 años,	 y	 Pavel,	 de
trece,	 eran	 hijos	 de	 un	 campesino	 local	 que,	 poco	 antes,	 había	 tenido
problemas	con	la	policía	por	cuestiones	ideológicas.

Pavel,	un	joven	pionero	de	la	Juventud	Comunista,	había	denunciado	a	su
padre,	Trofim	Morozov,	por	actividades	contrarrevolucionarias.	Al	parecer	el
padre	se	oponía	a	la	colectivización	de	tierras	que	estaban	llevando	a	cabo	las
autoridades	 soviéticas	 en	 aquel	 momento	 y,	 no	 contento	 con	 eso,	 se	 había
dedicado	 a	 falsificar	 documentación	 para	 entregársela	 a	 los	 enemigos	 del
Estado.	Esto	le	supuso	la	detención	y	un	juicio	sumario	que	le	costó	diez	años
de	trabajo	forzoso	en	un	gulag.

Algunos	familiares	de	los	niños:	sus	abuelos,	su	tío	y	su	primo,	buscaron
vengar	 la	 memoria	 de	 Trofim	 y	 llevaron	 a	 los	 niños	 al	 bosque,	 donde	 los
asesinaron	 a	 sangre	 fría	 cortándoles	 el	 cuello	 con	 una	 sierra.	 La	 policía	 les
siguió	la	pista,	les	arrestó	y,	tras	arrancarles	la	confesión,	les	condenó	a	morir
en	 el	 paredón.	 Poco	 después	 compareció	 la	 madre,	 Tatiana	Morozova,	 que
aseguró	ser	una	mujer	tremendamente	infeliz	a	quien	el	bárbaro	de	su	marido
golpeaba	de	continuo.

Las	 revelaciones	de	Tatiana	 cerraron	el	 círculo.	Trofim	era,	 amén	de	un
espía	 al	 servicio	 de	 los	 enemigos	 de	 la	 Unión	 Soviética	 que	 traficaba	 con
información	 privilegiada,	 una	mala	 persona	 de	 agrio	 carácter	 y	 habituado	 a
maltratar	a	los	suyos.	Esta	última	prueba	aportada	por	su	esposa	transformó	la
benigna	pena	de	diez	años	que	 las	autoridades	 le	habían	 impuesto	por	 la	de
ejecución	inmediata.	Se	había	hecho	justicia	revolucionaria.	El	caso	quedaba
cerrado.

Pronto	 alguien	 en	Moscú	 advirtió	 las	 infinitas	 posibilidades	 que	 ofrecía
una	 historia	 como	 la	 de	 Pavel,	 rebautizado	 a	 toda	 prisa	 por	 su	 diminutivo



Pavlik	 (Pablito),	 para	 aleccionar	 a	 las	 masas	 sobre	 lo	 perversa	 que	 podía
llegar	 a	 ser	 la	 reacción	 antisoviética.	 Serviría	 también	 para	 ilustrar	 al	 país
entero	 en	 las	 bondades	 y	 la	 oportunidad	 de	 una	 denuncia	 a	 tiempo,	 incluso
dentro	de	la	familia.	La	Unión	Soviética	sería	generosa	con	todos	los	que,	sin
importar	su	edad	y	condición,	descubriesen	a	los	contrarrevolucionarios	que,
emboscados	 dentro	 del	 paraíso	 socialista,	 tratasen	 de	 derribarlo	 mediante
sucias	mañas.

El	 joven	Pavlik	 se	 convirtió	 en	 una	 celebridad	nacional.	El	Gobierno	 le
declaró	 mártir	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 promovió	 su	 culto	 civil	 mediante
estampas	 y	 carteles	 que	 tapizaron	 las	 paredes	 de	 todo	 el	 país.	 Se	 erigieron
estatuas	del	 niño	héroe	y	muchos	 colegios	y	 centros	 juveniles	 adoptaron	 su
nombre.	Se	inauguró	museo	dedicado	a	su	persona	en	Sverdlovsk,	 la	capital
de	la	región	natal	de	Pavlik,	hasta	donde	peregrinaban	grupos	de	jóvenes	del
Partido	 para	 comprar	 souvenirs	 y	 retratarse	 en	 una	 réplica	 del	 aula	 donde
había	estudiado	Morozov.

Los	niños	de	todas	las	escuelas	le	escribían	poemas	que	luego	competían
en	 certámenes	 celebrados	 al	 efecto.	 Se	 llegó	 incluso	 a	 componer	 una	 ópera
sobre	la	trágica	epopeya	de	Pavlik	que	fue	profusamente	representada.	Sergei
Eisenstein	 rodó	 una	 película,	El	 Prado	 de	 Bezhin,	 inspirada	 en	 la	 historia.
Curiosamente	nunca	llegó	a	ser	estrenada	porque	a	las	autoridades	les	pareció
que	 el	 director	 trataba	 a	 los	 personajes	 hostiles	 al	 régimen	 con	 una	 luz
demasiado	favorable.

El	 culto	 al	 camarada	 Pavlik	 fue	 intenso	 durante	 el	 estalinismo,
especialmente	entre	 la	 infancia.	Se	mantuvo	durante	 los	años	de	 Jruschov	y
Breznev	y	luego,	ya	en	la	década	de	los	ochenta,	cuando	el	sueño	soviético	se
había	evaporado	de	las	mentes	de	los	rusos	sin	que	el	Partido	pudiese	hacer
nada	para	remediarlo,	fue	perdiendo	fuerza	hasta	prácticamente	desaparecer.

Fue	entonces	cuando	Yuri	Druznikov,	un	escritor	maldito	que	más	tarde	se
exiliaría	 en	Austria,	 investigó	 a	 fondo	 el	 asunto	 para	 dar	 con	 la	 verdad	 del
caso	Pavlik.	Fue	un	trabajo	lento	y	costoso	cuyos	capítulos	circulaban	por	la
URSS	mediante	«samizdat»,	 textos	clandestinos	que	se	pasaban	de	mano	en
mano	 para	 eludir	 la	 censura.	 Esos	 «samizdat»	 cruzaron	 el	 telón	 de	 acero	 y
aterrizaron	en	el	Reino	Unido.	Allí	vio	la	luz,	en	1988,	la	primera	edición	del
Informante	 001:	 el	 mito	 Pavlik	 Morozov,	 que	 no	 tardó	 en	 ser	 traducido	 a
varias	lenguas.

La	 tesis	de	Druznikov	partía	de	 la	misma	existencia	de	un	único	Pavlik,



que	bien	podrían	haber	sido	ser	varios	ya	que	en	la	propaganda	soviética	los
retratos	del	niño	eran	muy	diferentes.	Pese	a	 todo	el	 autor	creía	que	 sí,	que
hubo	un	Pavel	Mozorov,	natural	de	Gerasimovka	que	vivió	a	principios	de	los
años	 treinta.	Pero	no	 fue	asesinado	por	 su	 familia,	 sino	por	un	agente	de	 la
Cheka	 con	 quien	 el	 propio	Druznikov	 había	 llegado	 a	 trabar	 contacto.	 Los
abuelos	 existieron	 también,	 pero	 no	 fueron	 los	 asesinos,	 sino	 víctimas
inocentes	de	un	burdo	montaje	de	la	NKVD	encaminado	a	fabricar	un	héroe
campesino	que	sirviese	de	ejemplo	a	los	aldeanos	de	aquella	provincia,	la	de
Tobolsk,	muy	reacia	a	adoptar	la	colectivización	agraria.

Según	 la	 investigación,	 el	 abuelo,	 destrozado	 tras	 la	 desaparición	 de
Pavlik,	 llegó	 a	organizar	 una	partida	 campesina	para	dar	 con	 el	 niño	 en	 los
bosques	aledaños.	En	esta	segunda	vida	de	Pavlik	Morozov	el	niño	ni	siquiera
militaba	 en	 la	 Juventud	 Comunista	 ni	 integraba	 las	 brigadas	 locales	 de
pioneros	por	el	socialismo.	Druznikov,	con	una	avalancha	de	datos	 inéditos,
descartaba	 cualquier	 denuncia	 al	 padre	 y,	 por	 descontado,	 la	 subsiguiente
venganza.	Había	sido	todo	mentira.	Un	simple	y	desgraciado	asesinato	de	la
policía	política	en	una	remota	aldea	de	la	Rusia	profunda	que	fue	sabiamente
reconvertido	 por	 la	 propaganda	 en	 una	 bella	 historia	 de	 heroísmo
revolucionario,	 muy	 acorde,	 por	 lo	 demás,	 con	 los	 valores	 antifamiliares	 y
antitradicionales	que	propugnaban	los	mandamases	soviéticos.

Años	después,	cuando	la	historia	de	Pavel	Morozov	estaba	prácticamente
olvidada,	Catriona	Kelly,	una	profesora	de	ruso	de	la	Universidad	de	Oxford
la	 revivió	 con	otro	 libro:	Camarada	Pavlik:	 auge	 y	 caída	de	 un	 niño-héroe
soviético.	Kelly,	basándose	en	gran	parte	en	las	investigaciones	de	Druznikov,
alumbró	una	tercera	vida.	Morozov	no	fue	asesinado	por	la	NKVD,	sino	que
murió	 accidentalmente	 en	 una	 pelea	 callejera	 por	 la	 posesión	 de	 un	 arma.
Kelly	 obtuvo	 autorización	para	meter	 las	 narices	 en	 los	 archivos	de	 la	FSB
(sucesora	 de	 la	 KGB	 y	 de	 la	 NKVD)	 por	 lo	 que	 la	 polémica	 con	 los
partidarios	de	la	segunda	vida	de	Pavlik	Morozov	estaba	servida.	La	FSB	no
iba	a	aceptar	un	asesinato	así	como	así,	de	manera	que	ocultaron	la	culpa	de	la
agencia	dejando	el	resto	intacto.

Kelly	 tuvo	 muchos	 problemas	 para	 revivir	 al	 Pavlik	 histórico	 ya	 que,
después	 de	 medio	 siglo	 de	 culto	 martirial,	 todo	 a	 su	 alrededor	 estaba
distorsionado.	Encontró	una	foto,	la	única	genuina,	del	verdadero	Pavlik.	No
era,	tal	y	como	aparecía	en	los	carteles	propagandísticos,	un	niño	de	bellas	y
equilibradas	facciones	con	un	pañuelo	de	pionero	anudado	al	cuello,	sino	un
chiquillo	malnutrido	 y	 de	 aspecto	miserable.	 Es	 decir,	 el	 mismo	 semblante



que	en	los	años	de	la	colectivización	presentaban	casi	todos	los	niños	del	agro
soviético.

Pavel	 Morozov,	 el	 camarada	 Pavlik,	 sigue	 siendo	 un	 enigma	 histórico.
Sabemos	a	ciencia	cierta	que	existió	y	que	murió	en	extrañas	circunstancias	a
finales	del	verano	de	1932	en	un	olvidado	rincón	de	Rusia.	Sabemos	también
que	 la	 policía	 política	montó	 en	 torno	 a	 su	muerte	 una	morbosa	historia	 de
crimen	familiar	de	la	que	luego	se	aprovechó	el	Partido	para	apuntalar	ciertas
verdades	 revolucionarias.	 Pavlik	Morozov	 era	 el	 primer	 hombre	 nuevo,	 un
individuo	 puro,	 sin	 tacha,	 sin	 resabios	 de	 la	 edad	 burguesa	 dispuesto	 a
inmolarse	por	 la	causa	del	 socialismo.	Un	producto	 tan	atractivo	que,	como
nunca	existió,	tuvieron	que	inventárselo.



A
El	plan	de	los	cinco	millones	de	muertos

su	 muerte	 en	 1924,	 Lenin	 dejó	 un	 país	 comunista	 en	 ruinas	 que,
paradójicamente,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 adoptar	 ciertas	 formas	 de

capitalismo	para	evitar	la	hecatombe.	A	esa	excepción	se	la	llamó	NEP,	siglas
en	ruso	de	«Nueva	Política	Económica»,	una	ley	que	obligaba	a	los	granjeros
a	 entregar	 al	Gobierno	 una	 cuota	 de	 producción	 a	 cambio	 de	 que	 pudiesen
vender	los	excedentes	en	el	mercado.

La	NEP,	 propuesta	 en	 origen	 por	 Trotsky	 para	 paliar	 los	 estragos	 de	 la
guerra	civil,	 se	había	adoptado	a	pesar	de	que	Lenin	no	creía	demasiado	en
ella.	 Al	 final,	 hubo	 de	 rendirse	 ante	 hechos	 tan	 determinantes	 como	 la
hambruna	de	1921	y	 la	rebelión	de	 los	marinos	en	 la	fortaleza	de	Kronstadt
que	casi	dan	al	traste	con	su	experimento	bolchevique.	Los	resultados,	como
era	 de	 esperar	 al	 devolver	 parte	 de	 la	 economía	 a	 la	 sociedad	 civil,	 fueron
excelentes.	 La	 agricultura	 rusa	 se	 recuperó	 soprendentemente	 rápido	 y	 la
gente	volvió	a	comer	a	diario.	Los	productos	agrícolas	fluían	raudos	por	todo
el	 país	 gracias	 a	 que	 los	 propietarios	 podían	 comerciar	 con	 el	 fruto	 de	 su
trabajo,	lo	que	les	incentivaba	a	ser	más	eficientes.

El	modelo	sobrevivió	a	Lenin,	pero	poco	después	de	su	muerte	entró	en
crisis.	 Aunque	 el	 campo	 estaba	 parcialmente	 privatizado,	 la	 industria	 era
estatal	 y	 estaba	 malgobernada	 gestionada	 por	 hombres	 del	 Partido.	 Con	 la
renta	 que	 les	 proporcionaba	 sus	 pequeñas	 explotaciones	 los	 campesinos
compraban	 bienes	 manufacturados.	 Pero	 la	 industria,	 poco	 incentivada	 en
producir	 más	 y	 mejor,	 era	 tremendamente	 ineficaz.	 Los	 bienes	 industriales
subieron	de	precio	durante	toda	la	década	al	tiempo	que	bajaban	los	agrícolas.
A	aquella	coyuntura	 tan	extraña	 los	economistas	 la	conocen	como	 la	«crisis
de	la	tijera»,	por	la	forma	gráfica	de	ambos	índices	de	precios.

El	campo	se	replegó	sobre	sí	mismo.	Los	agricultores	se	protegieron	de	la
inflación	 guardando	 cereales	 en	 los	 silos	 con	 idea	 de	 provocar	 una	 escasez
que	hiciese	subir	su	precio.	Entonces	intervino	el	Gobierno,	ya	presidido	por



Iósif	Stalin,	el	hombre	de	acero	que	se	había	impuesto	a	todos	en	la	sucesión
de	Lenin.	En	1928	 tenía	ya,	 junto	a	 su	camarilla,	pergeñado	el	 sustituto	del
NEP.	 Éste	 iba	 a	 consistir	 en	 un	 ambicioso	 plan	 estratégico	 que,	 a	 su
culminación,	habría	de	convertir	a	la	atrasada	Rusia	en	una	potencia	industrial
comparable	a	las	de	Europa	Occidental.	El	plan	duraría	cinco	años	exactos,	y
todas	 las	 fuerzas	 de	 la	Nación	 irían	 encaminadas	 al	 objetivo	 trazado	 por	 el
Gobierno	sin	ahorrar	sacrificios	para	alcanzarlo.

Lo	primero	que	hicieron	los	hombres	de	Stalin	fue	acabar	con	la	crisis	del
grano	requisándoselo	por	las	bravas	a	los	campesinos.	Si	no	lo	entregaban	por
las	buenas,	las	milicias.	Entre	1928	y	1932	el	Gobierno	saqueó	a	conciencia
los	 pueblos	 de	 toda	 la	 federación.	 Se	 calcula	 que,	 en	 ese	 periodo,	 se
requisaron	35	millones	de	toneladas	de	grano,	lo	que	ocasionó,	como	primer
efecto,	la	paralización	de	las	pequeñas	y	productivas	granjas	cuyo	nacimiento
había	 estimulado	 la	 NEP.	 Como	 es	 lógico,	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 iba	 a
plantar	 una	 nueva	 cosecha	 sabiendo	 de	 antemano	 que	 un	 funcionario	 iba	 a
arrebatársela	de	las	manos	el	mismo	día	de	la	recogida.

Stalin,	naturalmente,	contaba	con	ello,	contaba	hasta	con	la	oposición	de
Bujarin,	a	quien	tuvo	que	expulsar	del	Politburó	y	posteriormente	ejecutar	en
la	Gran	purga.	Con	todo	el	poder	en	sus	manos	acometió	la	parte	principal	del
plan,	que	consistía	en	transformar	por	decreto	el	inmenso	sector	primario	de
la	 no	 menos	 inmensa	 URSS	 para	 financiar	 el	 raquítico	 sector	 secundario
heredado	 de	 los	 zares.	 Transformarse	 en	 una	 gran	 potencia	 requería	 divisas
para	 comprar	 en	 el	 extranjero	 los	 bienes	 de	 capital	 imprescindibles	 que
necesitaba	la	industria…	calderas,	turbinas,	maquinaria	pesada,	tecnología	de
todo	 tipo	que,	 tanto	 ingleses	como	norteamericanos,	venderían	encantados	a
la	Unión	Soviética.	Previo	pago,	claro.

Pero	lo	único	que	podía	vender	fuera	la	arrasada	república	de	los	soviets
eran	materias	primas,	especialmente	cereales	de	las	próvidas	llanuras	del	sur.
Como	 casi	 todo	 en	 la	 URSS,	 el	 primer	 plan	 quinquenal	 estaba	 muy	 mal
planificado	 y	 se	 fue	 improvisando	 sobre	 la	marcha.	Los	 campesinos	 fueron
colectivizados	forzosamente	en	granjas	estatales	de	dos	 tipos:	 los	koljoses	y
los	sovjoses.	Stalin	prefería	los	segundos,	que	eran	granjas	gestionadas	sobre
la	misma	base	que	las	fábricas	estatales;	pero,	por	sentido	práctico,	consintió
los	 primeros,	 granjas	 cooperativas	 donde,	 al	 menos	 sobre	 el	 papel,	 los
trabajadores	podían	aspirar	a	una	parte	de	los	beneficios.

Las	regiones	más	productivas	de	la	URSS	eran	Ucrania	y	el	sur	de	Rusia,
inagotables	graneros	que	habían	dado	de	comer	al	imperio	de	los	zares	desde



tiempos	 inmemoriales.	 Y	 fue	 allí	 donde	 se	 produjo	 el	 repudio	 a	 la
colectivización.	 Existía	 en	Ucrania	 una	 próspera	 y	 numerosa	 comunidad	 de
pequeños	 propietarios	 que	 el	 Politburó	 se	 apresuró	 en	 rebautizar	 como
«kulaks»,	que	en	ruso	significa	puño.	Sobre	este	chivo	expiatorio	se	cargó	la
culpa	 de	 la	 penuria	 económica	 y	 su	 liquidación	 física,	 la	 llamada
“deskulakización»,	se	convirtió	en	el	símbolo	de	la	nueva	Rusia	soviética.

A	 través	 de	 un	 decreto	 del	 Consejo	 de	 Comisarios	 del	 Pueblo,	 se	 les
dividió	en	tres	categorías	en	función	de	su	peligrosidad.	La	primera,	la	de	los
más	renuentes	a	la	colectivización	fue	trasladada	a	campos	de	trabajo	forzado
donde	 la	esperanza	de	vida	se	medía	en	meses.	La	segunda	 fue	deportada	a
provincias	distantes.	A	la	tercera,	la	menos	sospechosa	de	estorbar	los	planes
del	Gobierno,	 se	 la	 dejó	 en	Ucrania	 a	 su	 suerte	 con	diminutas	parcelas	 que
apenas	daban	para	comer	a	una	familia.

La	 OGPU,	 la	 policía	 secreta	 del	 Estado	 creada	 por	 la	 Cheka	 en	 1922,
formó	 una	 milicia	 de	 25.000	 jóvenes	 del	 Partido	 para	 imponer	 la
colectivización	mediante	una	violencia	desatada	que	convenciese	a	los	kulaks
de	que	cualquier	oposición	era	inútil.	Cuando	«los	25.000»	llegaron	a	Ucrania
emplearon	 una	 represión	 sin	 miramientos.	 En	 las	 aldeas	 se	 organizaban
fusilamientos	diarios	y	luego	se	arrojaban	los	cadáveres	a	fosas	comunes.	Los
niños	 desnudos	 con	 el	 vientre	 hinchado	 vagaban	 por	 los	 campos	 comiendo
raíces	y	cortezas	de	árbol.	A	tal	extremo	llegó	la	degradación	genocida	de	los
hombres	del	PCUS	que,	el	propio	Stalin,	en	un	alarde	de	cinismo,	 firmó	un
artículo	en	Pravda	en	el	que	reprendía	a	los	milicianos	por	su	excesivo	celo.
El	artículo	se	titulaba	«El	vértigo	del	éxito».

Cuando	 se	 acabaron	 los	 kulaks	 de	 verdad,	 los	 pequeños	 propietarios,	 el
Gobierno	 la	 emprendió	 con	 cualquiera	 que	 tuviese	 una	 simple	 parcela	 de
tierra,	 un	 par	 de	 gallinas	 o	 un	 cerdo.	 A	 estos	 infelices	 les	 llamaron
«subkulaks»,	 una	 categoría	 especial	 creada	 al	 efecto	 que	 el	 propio	 Stalin
reconocía	 que	 eran	 pobres,	 pero	 hostiles	 al	 Gobierno	 y,	 por	 lo	 tanto,
perfectamente	sacrificables	en	aras	del	socialismo.

El	 coste	 en	 vidas	 humanas	 del	 primer	 plan	 quinquenal	 fue	 enorme.	 En
sólo	un	año,	entre	1932	y	1933	murieron	ejecutados	o	de	inanición	unos	cinco
millones	 de	 personas.	 A	 estas	 habría	 que	 sumar	 todos	 los	 que	 murieron	 a
causa	de	las	requisas	de	trigo	por	todo	el	país.	Nunca	se	sabrá	la	cifra	exacta,
porque	los	criminales	se	encargaron	de	ajustar	las	cuentas	a	sus	víctimas	tras
un	 espeso	 telón	 de	 silencio	 que,	 en	 Occidente,	 tejía	 laboriosamente	 la
intelligentsia	del	mundo	libre.



A	diferencia	de	lo	que	ocurrió	con	los	campos	nazis,	que	fueron	un	secreto
hasta	 para	 los	 propios	 alemanes,	 la	 matanza	 del	 plan	 quinquenal	 podía
visitarse	 si	 se	 llegaba	a	Moscú	con	 las	credenciales	adecuadas.	El	Politburó
organizaba	 por	 aquellos	mismos	 años	 para	 su	 clientela	 occidental	 viajes	 de
descubrimiento	del	paraíso	soviético	que,	en	algunas	ocasiones,	cruzaban	en
tren	 los	 campos	 de	 la	muerte	 ucranianios.	 Ninguno	 de	 los	 pasajeros,	 todos
admirados	intelectuales	occidentales,	dijo	ni	mu	de	lo	que	estaba	pasando	allí.
Era	 la	 indeseada	 —e	 intrascendente—	 consecuencia	 que	 acarreaba	 la
construcción	de	 la	utopía.	Luego	la	guerra	cubrió	de	olvido	 las	 tumbas	y	de
aquellos	 kulaks,	 casi	 tantos	 como	 judíos	 exterminó	 el	 Tercer	 Reich,	 nunca
más	se	supo.



E
Fosas	sin	nombre	en	Madrid

L	18	de	julio	de	1936	un	grupo	de	militares	acaudillado	por	un	veterano
general	 monárquico	 se	 pronunció	 contra	 el	 Gobierno	 de	 la	 república

española,	 que,	 desde	 febrero	 de	 ese	 año,	 se	 encontraba	 en	 manos	 de	 una
coalición	de	partidos	izquierdistas.	El	levantamiento	militar	fue	simultáneo	en
todo	 el	 país	 pero	 fracasó	 en	 las	 principales	 ciudades.	 Los	 sublevados	 no
consiguieron	imponerse	en	la	capital	ni	en	las	áreas	industriales	de	Cataluña	y
el	 País	 Vasco.	 Tampoco	 consiguieron	 hacerse	 con	 la	 mayor	 parte	 de
Andalucía	ni	con	la	costa	levantina.

A	 cambio	 se	 apoderaron	 desde	 el	 primer	 momento	 de	 vastas	 regiones
agrícolas	como	 la	Castilla	 septentrional	o	Galicia	y,	 lo	que	 resultó	decisivo,
del	protectorado	español	en	Marruecos.	En	África	 se	encontraban	 las	 tropas
mejor	 adiestradas	 del	 Ejército	 y	 uno	 de	 sus	 mejores	 generales,	 Francisco
Franco,	 que	 se	 había	 desplazado	 desde	Canarias	 en	 secreto	 para	 ponerse	 al
mando	de	las	mismas.

Los	 sublevados,	 que	 pronto	 tomaron	 el	 sobrenombre	 de	 «nacionales»,
solicitaron	ayuda	a	Benito	Mussolini	y	a	Adolf	Hitler.	Ambos	dictadores	 se
encontraban	en	el	momento	álgido	de	 su	poderío	y	 se	mostraron	generosos.
Gracias	a	este	apoyo	Franco	consiguió	 trasladar	 las	 tropas	africanas	hasta	 la
península	 y	 enlazar	 allí	 con	 las	 del	 general	 Queipo	 de	 Llano,	 que	 había
logrado	controlar	la	ciudad	de	Sevilla	y	acantonarse	en	ella.

En	agosto,	cuando	el	Ejército	de	África	comienza	a	cruzar	el	estrecho	de
Gibraltar,	 España	 ya	 se	 había	 partido	 en	 dos	mitades	 irreconciliables	 cuyas
diferencias	solo	podrían	redimirse	en	una	guerra	civil	a	cara	de	perro.	En	 la
parte	republicana	el	Gobierno	legítimo	salido	de	las	urnas	pronto	cedió	a	las
presiones	de	los	más	radicales,	en	especial	de	comunistas	y	anarquistas,	que
formaron	milicias	paramilitares	gracias	a	las	armas	que	les	había	entregado	el
propio	Gobierno.

Pero	 poco	 podían	 hacer	 esas	 milicias	 capitaneadas	 por	 comisarios



políticos	 o	 sindicalistas,	 y	 formadas	 por	 civiles	 entusiastas	 mal	 armados	 y
peor	 preparados,	 contra	 un	 ejército	 colonial.	 Desde	 Sevilla	 las	 tropas
nacionales	ascendieron	rápidamente	adueñándose	a	su	paso	de	Extremadura	y
de	 una	 parte	 de	 la	 Castilla	meridional.	A	 finales	 de	 septiembre	 la	 columna
nacional	ya	estaba	en	Toledo,	a	sólo	70	kilómetros	de	Madrid.	El	asalto	final
sobre	la	capital	se	dejó	para	el	mes	de	noviembre.

En	Madrid	el	Gobierno	dio	por	perdida	la	ciudad	y	decidió	trasladarse	a
Valencia,	cosa	que	hizo	el	6	de	noviembre.	A	partir	de	ese	momento	la	capital
quedó	en	manos	de	una	Junta	de	Defensa	presidida	por	el	general	José	Miaja,
que	 trataría	 de	 impedir	 que	 los	 sublevados	 tomasen	 la	 capital.	 La	 Junta	 de
Defensa	contaba	con	ocho	conserjerías,	repartidas	entre	los	distintos	partidos
que	formaban	el	Gobierno.	Las	dos	consejerías	principales,	la	de	Guerra	y	la
de	Orden	Público,	se	 las	reservaron	los	comunistas.	La	primera	fue	ocupada
por	el	sindicalista	Antonio	Mije,	la	segunda	por	Santiago	Carrillo,	un	joven	de
21	años	de	edad	sacado	de	las	juventudes	del	Partido.

Este	 Carrillo	 era	 una	 versión	 española	 químicamente	 pura	 de	 los
revolucionarios	 profesionales	 que	 tanto	 abundaban	 por	 Europa	 en	 aquellos
años.	Sin	más	estudios	que	los	primarios,	se	afilió	a	las	juventudes	del	Partido
Socialista	a	 los	quince	años.	En	ellas	escalaría	hasta	el	puesto	de	secretario.
Desde	ahí	participó	en	la	llamada	«revolución	de	Asturias»,	un	revuelta	que,
auspiciada	por	socialistas,	comunistas	y	anarquistas,	tuvo	lugar	en	octubre	de
1934.	Tras	su	bautismo	revolucionario	viajó	a	la	URSS,	donde	continuó	con
su	 formación,	 esta	 vez	 bajo	 la	 protección	 directa	 de	 la	 Comintern.	 La
estrategia	 marcada	 por	 Stalin	 en	 aquella	 época	 para	 los	 comunistas
occidentales	era	la	de	constituir	grandes	frentes	de	partidos	izquierdistas.	En
España	la	iniciativa	estalinista	se	materializó	en	un	Frente	Popular	que	ganó
por	un	apurado	margen	las	elecciones	de	1936.

Las	credenciales	moscovitas	vinieron	muy	bien	a	Carrillo	cuando	estalló
la	guerra	civil.	Hasta	España	viajaron	infinidad	de	agentes	de	la	NKVD	cuya
prioridad	era	 fortalecer	 a	 los	 comunistas	 locales.	El	principal	 informante	de
Stalin	 en	 Madrid	 era	 Mijail	 Koltsov,	 un	 bolchevique	 ucraniano	 que,
oficialmente,	 ejercía	 como	 corresponsal	 de	 Pravda	 en	 la	 capital	 de	 España.
Koltsov	 tenía	 fijación	 con	 la	 denominada	 «quinta	 columna»,	 un	 grupo,
supuestamente	muy	numeroso,	de	fascistas	y	otros	enemigos	de	 la	república
que	vivían	camuflados	en	Madrid	esperando	el	momento	idóneo	para	salir	de
sus	madrigueras	y	propinar	el	golpe	de	gracia	al	Gobierno.

Madrid	era,	aparte	de	la	capital,	la	segunda	ciudad	más	poblada	del	país,



por	 lo	 que	 en	 su	 interior	 residía	 un	 número	 significativo	 de	 personas	 no
afectas	a	la	república	y,	mucho	menos,	al	régimen	revolucionario	que	se	había
apoderado	 de	 ella	 tras	 el	 levantamiento.	 Eso	 no	 significa	 que	 fuesen
abiertamente	hostiles	ni,	mucho	menos,	que	estuviesen	dispuestos	a	jugarse	la
vida	 por	 sus	 ideas	 políticas.	 Con	 esta	 coartada	 se	 encarceló	 a	 millares	 de
personas.	 A	 otros	 se	 los	 condujo	 a	 centros	 de	 detención	 informales	 que
pasaron	 a	 conocerse	 como	 «checas»,	 por	 analogía	 con	 las	 que	 operaban	 en
Rusia.	En	las	checas	se	torturaba	a	los	detenidos,	a	veces	utilizando	refinados
métodos	 importados	 de	 las	 URSS,	 y	 se	 procedía	 a	 su	 juicio	 sumario,	 casi
siempre	culminado	con	la	ejecución.

Los	 «delitos»	 de	 los	 detenidos	 eran	 tales	 como	 ser	 de	 derechas,
monárquico,	 ir	 a	Misa	 o,	 simplemente,	 pertenecer	 a	 la	 burguesía	 capitalina.
Las	 prisiones	 madrileñas	 se	 llenaron	 de	 presos	 políticos,	 algunos	 de	 cierto
renombre	 como	 el	 escritor	Ramiro	 de	Maeztu,	 el	 dramaturgo	 Pedro	Muñoz
Seca	 o	 el	 político	 Melquíades	 Álvarez,	 que	 había	 sido	 presidente	 del
Congreso	de	los	Diputados	durante	el	reinado	de	Alfonso	XIII.

La	 cercanía	 de	 las	 tropas	 nacionales	 aumentó	 el	 nerviosismo	 de	 los
cabecillas	 de	 la	 Junta	 de	 Defensa.	 Asesorados	 y	 vigilados	 de	 cerca	 por
Koltsov,	Carillo	y	su	adjunto,	José	Cazorla,	empezaron	plantearse	la	idea	de
evacuar	 a	 los	 presos.	 Por	 evacuar	 en	 lenguaje	 soviético	 había	 que	 entender
liquidar.	Una	evacuación,	por	 ejemplo,	 fue	 la	que	 se	 realizó	 en	 la	 cárcel	de
Ventas	el	30	de	octubre.	Se	«evacuó»	a	los	presos	a	las	afueras	de	la	ciudad	y
allí	un	batallón	de	milicianos	les	fusiló	sin	mediar	juicio	alguno.

La	saca	del	30	de	octubre	no	fue	más	que	la	obertura	de	la	pieza	principal,
que	 llegaría	 una	 semana	más	 tarde	 con	motivo	 del	 traslado	 del	Gobierno	 a
Valencia.	Kotsov	y	sus	aliados	comunistas	de	la	consejería	de	Orden	Público
decidieron	 evacuar	 a	 todos	 los	 presos	 de	 los	 presidios	madrileños.	 Éstos	 se
encontraban	 repartidos	 por	 toda	 la	 ciudad.	De	 la	 cárcel	Modelo,	 situada	 en
Moncloa,	a	corta	distancia	de	donde	se	fijaría	el	frente	días	más	tarde,	había
que	evacuar	a	unas	1000	personas.	De	la	de	San	Antón	otros	1000.	De	la	de
Porlier,	un	antiguo	hospicio	reconvertido	en	prisión,	algo	más	de	500.	La	de
Ventas	ya	había	sido	evacuada.

El	mismo	6	de	noviembre,	coincidiendo	con	la	salida	de	los	ministros	y	su
cohorte	de	funcionarios,	comenzó	la	matanza.	En	la	cárcel	Modelo	un	grupo
de	milicianos	se	presentó	en	la	puerta	con	un	puñado	de	autobuses	incautados
a	la	empresa	municipal	de	tranvías.	El	director	de	la	prisión	dejó	pasar	a	los
milicianos	 sólo	 después	 de	 que	 estos	 le	 mostrasen	 una	 autorización	 de	 la



dirección	general	de	Seguridad.	Una	vez	dentro	seleccionaros	a	los	evacuados
valiéndose	 de	 unas	 listas	 previamente	 confeccionadas	 por	 Ángel	 Galarza,
ministro	 de	 Gobernación,	 que	 esos	 momentos	 se	 encontraba	 camino	 de
Valencia	junto	al	resto	del	Gobierno.	Las	órdenes	eran	simples	y	terminantes.
Había	que	sacar	a	 los	presos	indicados,	subirlos	en	el	autobús	y	conducirlos
hasta	el	paraje	de	Paracuellos	del	 Jarama,	a	 las	afueras	de	Madrid.	Una	vez
allí	los	milicianos	formarían	hileras	de	presos	y	los	fusilarían	sin	más.

Las	sacas	continuaron	durante	los	días	siguientes	hasta	convertirse	en	una
rutina.	 El	 cuerpo	 diplomático	 empezó	 a	 sospechar	 que	 algo	 turbio	 estaba
pasando.	 Felix	 Schlayer,	 un	 alemán	 que	 ejercía	 de	 cónsul	 de	 Noruega	 en
Madrid,	se	enteró	de	lo	que	estaba	pasando	a	través	de	uno	de	los	detenidos
que	 había	 sido	 abogado	 de	 la	 legación	 escandinava	 antes	 de	 la	 guerra.
Schlayer	 pensó	 que	 aquello	 era	 un	 error,	 tal	 un	 exceso	 por	 parte	 de	 los
milicianos	 del	 que	 la	 Junta	 de	 Defensa	 no	 tenía	 noticias.	 Se	 dirigió
personalmente	 al	 general	 Miaja	 y	 a	 Santiago	 Carrillo	 para	 denunciarlo.
Ambos	negaron	que	eso	estuviese	ocurriendo	y	 le	prometieron	ocuparse	del
asunto.

La	realidad,	sin	embargo,	era	muy	otra.	Los	viajes	nocturnos	a	Paracuellos
no	cesaban.	Era	un	secreto	a	voces	en	toda	la	ciudad	que	se	estaba	realizando
una	«limpieza»	a	 fondo	en	 las	cárceles.	Schlayer	no	desistió	de	 su	empeño.
Movilizó	a	otros	diplomáticos	para	que,	juntos,	diesen	la	voz	de	alarma	en	el
extranjero.	Gracias	a	los	buenos	oficios	del	propio	Schlayer	y	del	embajador
de	Chile,	Aurelio	Núñez	Morgado,	que	había	abierto	su	embajada	a	todos	los
perseguidos	que	quisiesen	refugiarse	en	ella,	 la	Cruz	Roja	se	 interesó	por	el
tema	y	envió	a	Henry	Henny,	uno	de	sus	hombres,	a	Madrid.

Henny	investigó	sobre	el	terreno	y	pudo	comprobar	que	lo	que	contaban
Schlayer	y	Núñez	era	cierto.	Reunió	una	copiosa	documentación	y	se	dispuso
a	volver	a	Ginebra.	La	embajada	de	Francia	le	proporcionó	un	avión	que,	al
poco	 de	 despegar	 del	 aeropuerto	 de	 Barajas,	 cuando	 se	 encontraba
sobrevolando	Guadalajara,	 fue	ametrallado	por	dos	cazas.	Henny	sobrevivió
al	 ataque,	 no	 así	 la	 documentación.	 La	 prensa	 republicana	 se	 hizo	 eco	 del
ataque,	 pero	 culpando	 del	 mismo	 a	 la	 aviación	 enemiga.	 Era	 mentira.	 Los
cazas	atacantes	eran	soviéticos,	así	lo	atestiguó	Henny	una	vez	se	puso	a	salvo
en	Suiza.

En	 Madrid,	 entretanto,	 la	 matanza	 proseguía	 y	 no	 se	 detuvo	 hasta
principios	de	diciembre.	Para	entonces	la	ofensiva	nacional	se	había	detenido
en	 los	barrios	periféricos	de	 la	 ciudad,	 que	quedó	partida	 en	dos	durante	 el



resto	 de	 la	 guerra,	 presagiando	 lo	 que	 le	 sucedería	 a	 Berlín	 una	 década
después.	 Y	 no	 sería	 la	 única	 analogía	 con	 la	 guerra	 mundial	 que	 estaba	 a
punto	de	estallar.	Paracuellos	se	había	convertido	en	un	inmenso	cementerio
sin	lápidas.	La	evacuación	había	costado	la	vida	a	más	de	2500	personas	que
fueron	 enterradas	 precipitadamente	 en	 fosas	 comunes.	 Lo	 mismo	 que
sucedería	en	el	bosque	polaco	de	Katyn	en	1940.	Esas	 fosas	se	convirtieron
también	en	la	morada	última	de	otras	2000	personas	que	habían	sido	fusiladas
en	distintas	partes	de	Madrid	y	luego	trasladadas	hasta	allí.

Paracuellos	 se	 convirtió	 así	 en	 un	 lugar	 maldito	 que	 supuso	 un	 coste
inmenso	 a	 la	 causa	 republicana.	 La	 desconfianza	 internacional	 hacia	 una
república	 secuestrada	 por	 comunistas	 y	 sólo	 nominalmente	 democrática	 se
acrecentó.	En	1939	 la	guerra	civil	 española	 tocó	a	 su	 fin.	Atrás	quedaba	un
país	devastado	por	las	bombas	y,	especialmente	por	los	odios.	Los	comunistas
responsables	 de	 la	 matanza	 de	 Paracuellos	 salieron	 en	 estampida.	 Koltsov
regresó	 a	 la	 URSS,	 donde	 fue	 purgado	 años	 después	 por	 Stalin.	 Galarza
moriría	en	París	veinte	años	más	tarde.	Carrillo,	por	su	parte,	llegó	a	presidir
el	Partido	Comunista	de	España	y	a	ocupar	un	escaño	en	el	Congreso	de	los
Diputados	a	la	muerte	de	Franco.	Murió	en	2012	a	los	97	años	de	edad	en	el
mismo	 Madrid	 donde	 se	 había	 perpetrado	 el	 crimen.	 Siempre	 negó	 su
participación	en	el	mismo.	De	un	comunista	no	se	puede	esperar	menos.



E
Pasión	y	muerte	del	POUM

L	21	de	febrero	de	1936	la	Comintern,	organización	fundada	por	Lenin
para	coordinar	a	los	partidos	comunistas	de	todo	el	mundo,	celebró	una

reunión	ordinaria	en	Moscú.	De	entre	 los	muchos	temas	que	se	 trataron	uno
tenía	que	ver	directamente	con	España,	un	país	 lejano	y	no	muy	 importante
que	acababa	de	estrenar	un	Gobierno	de	concentración	de	diferentes	partidos
de	izquierda.

Los	frentes	populares	eran	también	una	idea	de	la	propia	Comintern	que,
sabedora	de	lo	impopular	del	comunismo	soviético	en	Occidente,	ordenó	a	los
suyos	que	promoviesen	y	se	integrasen	en	coaliciones	con	otros	partidos	a	los
que	 denominaban	 «compañeros	 de	 viaje».	 Así,	 el	 maximalismo
revolucionario	quedaría	diluido	en	un	programa	reformista	moderado.	Era	el
perfecto	caballo	de	Troya	para	 tomar	 la	Europa	occidental	sin	esperar	a	que
estallase	una	improbable	revolución	proletaria.

La	sucursal	española	de	la	Comintern	era	el	PCE,	un	partido	de	pequeño
tamaño	 pero	 muy	 ruidoso	 y	 extremadamente	 fanático.	 Los	 comunistas
españoles,	 acaudillados	 por	 el	 sevillano	 José	 Díaz,	 recibieron	 aquel	 día	 de
febrero	 la	 orden	 de	 «luchar	 enérgicamente	 contra	 la	 secta	 trotskista».
Aparentemente	eso	no	significaba	nada.	En	España	apenas	había	comunistas
(unos	 30.000	 a	 principios	 de	 1936),	 y	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Trotski	 era
prácticamente	 desconocido	 para	 los	 militantes	 y,	 no	 digamos	 ya,	 para	 las
masas	obreras	que	los	17	diputados	del	PCE	decían	representar.

Pero	 en	 Moscú	 no	 daban	 puntada	 sin	 hilo.	 En	 España	 sí	 que	 había
trotskistas.	 Un	 año	 antes	 el	 POUM,	 una	 diminuta	 formación	 comunista
radicada	 en	 Barcelona,	 había	 solicitado	 formalmente	 a	 las	 autoridades	 el
traslado	 de	 Leon	 Trotski	 a	 España.	 La	 historia	 había	 pasado	 desapercibida
para	 los	 comunistas	 españoles,	 pero	 no	 para	 Stalin,	 que,	 engolfado	 en	 la
enésima	 purga	 interna,	 no	 quitaba	 ojo	 a	 su	 antagonista	 favorito,	 a	 quien
suponía	en	una	perpetua	conspiración	para	derrocarle.



Para	 colmo	 de	 males	 el	 POUM	 —acrónimo	 de	 Partido	 Obrero	 de
Unificación	Marxista—,	dirigido	por	Andreu	Nin,	había	osado	poner	en	duda
públicamente	 los	métodos	de	Stalin	durante	el	primer	gran	proceso	que,	por
aquellas	 mismas	 fechas,	 se	 estaba	 celebrando	 en	 Moscú.	 De	 no	 haber
estallado	 la	guerra	 civil	 el	 18	de	 julio	 todo	esto	 sería	 intrascendente.	En	un
país	más	o	menos	democrático	como	era	la	República	hasta	su	secuestro	por
los	comunistas,	las	posibilidades	de	eliminar	al	POUM	y	acabar	con	su	líder
eran	remotas.	Pero	la	guerra	estalló	y	los	acontecimientos	se	aceleraron.

Conocedor	de	su	debilidad,	Díaz	fijó	como	prioridad	aislar	al	POUM	de
cualquier	 órgano	 de	 decisión.	 Sólo	 tenía	 un	 diputado	 en	 Cortes,	 Joaquín
Maurín,	 a	 quien	 el	 alzamiento	 militar	 había	 sorprendido	 en	 Galicia,	 una
región	donde	 los	nacionales	se	 impusieron	desde	el	primer	día.	Con	Maurín
fuera	 de	 juego	 en	una	prisión	 franquista,	 sólo	quedaba	Nin	para	 soportar	 la
acometida	de	sus	«hermanos	de	sangre».

La	campaña	difamatoria	fue	intensa.	Se	acusó	a	los	poumistas	de	trabajar
secretamente	para	Franco	y	de	calumniar	a	 la	URSS,	que	empezaba	a	ser	 la
fuente	de	toda	la	legitimidad	en	la	zona	republicana.	Nin	había	sido	nombrado
consejero	 de	 Justicia	 de	 la	 Generalidad	 de	 Cataluña,	 cargo	 que	 perdió	 en
diciembre	 a	 instancias	del	PCE.	El	Gobierno	 tenía	que	 escoger:	 o	Nin,	o	 el
suministro	de	armas	de	la	Unión	Soviética.	Lógicamente,	Nin	fue	sacrificado.

A	partir	de	ese	momento	el	cerco	fue	cerrándose.	La	emisora	de	radio	del
POUM	y	 su	 periódico	La	 Batalla	 fueron	 hostigados	 sin	 pausa	 y	más	 tarde
clausurados	a	la	fuerza.	Difundieron	la	especie	de	que	sus	militantes	espiaban
para	los	nacionales	y	acusaron	a	los	milicianos	del	partido	que	luchaban	en	el
frente	 de	 colaborar	 con	 el	 enemigo.	 Todo,	 naturalmente,	 eran	 insidias	 sin
ningún	 fundamento.	 Tanto	 Nin	 como	 su	 menguante	 y	 asediada	 tropa	 eran
comunistas	 ejemplares	 cuyo	 único	 pecado	 era	 no	 rendirse	 a	 los	 dictados	 de
Moscú.	 El	 POUM	 resistió	 la	 primera	 embestida,	 se	 organizaron	 grupos	 de
autodefensa	y	su	líder	se	colocó	bajo	las	faldas	del	Gobierno.	Para	finales	de
abril	lo	más	duro	de	la	crisis	ya	parecía	haber	pasado,	pero	no,	lo	peor	estaba
por	llegar.

El	3	de	mayo	de	1937	un	batallón	de	guardias	de	asalto	tomó	el	edificio	de
la	Telefónica	en	Barcelona	que	 se	 encontraba	bajo	control	de	milicias	de	 la
CNT	y	la	UGT.	Era	el	aperitivo	para	una	purga	al	soviético	modo.	Tres	días
después	 la	 ofensiva	 contra	 los	 disidentes	 se	 recrudeció.	 Todo	 aquel	 que	 no
mostrase	 su	 adhesión	 inquebrantable	 al	 PCE	 era	 fusilado	 en	 el	 acto	 o
trasladado	a	una	cheka,	infames	centros	de	detención,	tortura	y	ejecución	que



proliferaron	como	hongos	en	la	España	republicana.

El	POUM	estaba	en	el	punto	de	mira,	es	más,	se	trataba	del	plato	principal
de	 toda	 la	 campaña	 de	 intimidación	 orquestada	 por	 el	 PCE	 a	 instancias	 de
Alexander	 Orlov,	 enlace	 de	 la	 NKVD	 en	 España.	 Pero	 antes	 había	 que
deshacerse	 de	 un	 obstáculo:	 Francisco	 Largo	 Caballero,	 socialista	 que
ostentaba	 desde	 septiembre	 del	 36	 la	 presidencia	 del	 Gobierno.	 Largo	 se
negaba	a	ilegalizar	POUM	y	sin	ese	decreto	los	comunistas	poco	más	podían
hacer	 que	 intensificar	 la	 campaña	 de	 desprestigio	 y	 organizar	 antiestéticas
algaradas	callejeras.

El	15	de	mayo	Largo	fue	obligado	a	dimitir	después	de	que	los	comunistas
le	 echasen	 en	 cara	 los	 disturbios	 de	 Barcelona	 que	 el	 propio	 PCE	 había
instigado	 y	 capitaneado.	 Pero	 el	 partido	 de	 José	 Díaz	 no	 tenía	 suficiente
envergadura	para	hacerse	con	el	poder,	un	movimiento,	por	lo	demás,	que	no
hubiese	sentado	demasiado	bien	en	las	cancillerías	de	Europa	occidental,	así
que	buscaron	a	un	hombre	de	paja	en	el	PSOE,	vencedor	de	las	elecciones	de
febrero.	 Se	 trataba	 de	 Juan	 Negrín,	 un	 médico	 canario	 del	 ala	 prietista,	 el
perfecto	 tonto	 útil	 para	 vender	 en	 el	 extranjero	 una	 república	 burguesa	 y
moderada	que	había	dejado	de	existir	mucho	tiempo	antes.

Negrín	 actuó	 como	 estaba	 previsto.	 Semanas	 después	 de	 ser	 nombrado
ilegalizó	al	POUM	desatando	una	caza	de	brujas	que	se	cobró	centenares	de
víctimas.	 Al	 reputado	 anarquista	 italiano	 Camillo	 Bernieri	 le	 enviaron	 un
pelotón	de	doce	hombres	que	lo	acribillaron	a	balazos	sin	mediar	palabra.	Lo
mismo	le	sucedió	al	austriaco	Kurt	Landau	y	a	 los	alemanes	Hans	Freund	y
Erwin	Wolf,	este	último	ex	secretario	personal	de	Trotski.	Durante	el	verano
del	37	ser	simpatizante	del	POUM	era	sinónimo	de	arresto,	ser	militante,	un
pasaporte	 directo	 al	 hoyo.	 George	 Orwell,	 a	 la	 sazón	 voluntario	 en	 una
columna	 del	 POUM,	 lo	 retrató	 todo	 y	 a	 todos	 en	 su	 libro	 Homenaje	 a
Cataluña.

Nin	 era	 el	 premio	 gordo.	 Desposeído	 de	 la	 consejería	 de	 Justicia,	 fue
apresado	 y	 trasladado	 al	 interior	 del	 país,	 a	 Alcalá	 de	 Henares,	 donde	 los
comisarios	soviéticos	tenían	preparado	un	plan	idéntico	a	los	que	se	aplicaban
en	la	URSS	a	los	altos	cargos	a	quienes	se	pretendía	purgar.	Para	consumar	la
farsa	y	para	que	 los	dirigentes	comunistas	 tuviesen	una	coartada	con	 la	que
responder	las	preguntas	incómodas	que	les	harían	los	miembros	del	Gobierno,
era	necesaria	una	confesión	autoinculpatoria.

El	secretario	del	POUM,	que	oficialmente	se	encontraba	desaparecido,	fue



sometido	 a	 una	 batería	 de	 espeluznantes	 torturas	 para	 que	 cantase.	 El
encargado	de	todo	el	proceso	fue	el	Orlov	en	persona	que,	días	antes,	se	había
reunido	con	el	comité	central	del	PCE	para	informar	a	sus	vasallos	españoles
de	lo	inevitable	de	aquella	intervención	quirúrgica.	Esos	vasallos	eran	Dolores
Ibárruri,	conocida	como	La	Pasionaria,	y	Pedro	Checa.

Como	 buenos	 comunistas,	 lo	 tenían	 todo	 planificado	 menos	 la
inquebrantable	voluntad	del	reo.	Fue	primero	privado	de	sueño	y	obligado	a
estar	de	pie	durante	días.	Orlov	y	sus	hombres	le	practicaron	interrogatorios
de	 hasta	 cuarenta	 horas	 ininterrumpidas.	 Pero	 Nin	 seguía	 sin	 firmar	 la
confesión	 que	 le	 habían	 preparado.	 Pasaron	 entonces	 a	 la	 siguiente	 fase,	 la
tortura	física	en	la	más	dolorosa	de	sus	variedades:	el	desollamiento.	Nin	no
se	doblegó	y	a	Orlov	no	le	quedó	otra	que	asesinarle	a	golpes	con	una	llave
inglesa	para	luego	enterrar	el	cadáver	en	una	cuneta	de	la	carretera	que	va	de
La	Roda	a	Albacete.

La	República	y,	especialmente,	el	Partido	Comunista	corrieron	un	tupido
velo	sobre	el	asunto.	Dijeron	a	la	opinión	pública	que	Nin	se	había	pasado	al
otro	 bando,	 versión	 que	 apoyaron	 con	 una	 fantasiosa	 historia	 inventada	 por
Orlov	según	la	cual	un	comando	de	la	Gestapo	había	liberado	al	traidor	para
ponerlo	 a	 salvo	 en	 la	 zona	 nacional.	 Mientras,	 organizaron	 un	 proceso
moscovita	contra	los	miembros	del	POUM	del	que	todos	salieron	condenados.

Se	cerraba	así	un	círculo	que	había	empezado	a	trazarse	un	año	antes	con
una	simple	nota	de	la	Comintern.	Todos	los	ingredientes	del	bolchevismo	se
dieron	cita	en	esta	truculenta	historia,	una	auténtica	guerra	civil	dentro	de	otra
guerra	 civil,	 que	 encierra	 la	 esencia	 misma	 del	 comunismo	 en	 su	 máxima
pureza.



E
Katyn

L	17	de	septiembre	de	1939	el	Ejército	Rojo	dio	comienzo	a	su	Danzig
particular	invadiendo	a	sangre	y	fuego	el	este	de	Polonia.	La	parte	del

país	 que	 los	 alemanes	 habían	 respetado	 y	 que,	 por	 eso	 mismo,	 se	 había
convertido	 durante	 las	 tres	 primeras	 semanas	 de	 la	 invasión	 en	 lugar	 de
refugio	 para	 los	 restos	 del	 ejército	 polaco.	 Pretendían	 los	 muy	 ilusos
reorganizarse	 en	 los	bosques	de	 la	Pequeña	Polonia,	 en	 torno	 a	Bialystok	y
Lemberg,	 para	 emprender	 desde	 allí	 el	 contraataque.	 No	 hubo	 ocasión.	 La
nación	 polaca	 sucumbió	miserablemente	 aplastada	 entre	 nazis	 y	 soviéticos,
representantes	preclaros	de	las	dos	ideologías	más	perversas	que	ha	parido	el
alma	humana.

La	ofensiva	rusa	fue	acorde	al	tamaño	del	país.	Stalin,	que	no	estaba	para
sorpresas,	 envió	 dos	 gigantescos	 ejércitos	 formados	 por	 casi	 un	 millón	 de
hombres	 a	 cobrarse	 la	 presa.	La	 conquista	 fue	 coser	 y	 cantar.	Emparedados
entre	los	cuatro	generales;	Bock	y	Rundstedt	por	parte	alemana	y	Kovalev	y
Timoshenko	por	parte	soviética,	los	polacos	se	rindieron	en	los	dos	frentes.	La
derrota,	 bochornosa	 por	 absoluta	 e	 inesperada,	 fue	 solo	 el	 anticipo	 de	 la
humillación	que	estaba	por	llegar.

En	 el	 oeste,	 los	 alemanes	 crearon	 el	 llamado	Gobierno	General,	 a	 cuyo
frente	 situaron	 a	Hans	Frank,	 aristócrata	nazi	de	 la	primera	hora	y	 abogado
personal	 de	Hitler.	Bajo	 su	mando	 las	 principales	 ciudades	 de	 la	 ya	 extinta
república	polaca	se	convirtieron	en	el	escenario,	frecuentemente	improvisado,
de	 las	 mayores	 atrocidades	 de	 la	 guerra	 que	 acababa	 de	 empezar.	 Los
alemanes	con	Frank	como	director	de	orquesta	aspiraban	a	incorporar	Polonia
al	 Reich.	 Pero	 antes	 había	 que	 germanizarla.	 Los	 judíos,	 transformados	 en
pestilentes	ratas	por	la	propaganda	nazi,	debían	desaparecer.	Los	polacos,	por
su	parte,	en	tanto	que	raza	inferior	pero	no	abominable,	habrían	de	resignarse
a	servir	como	esclavos	de	sus	nuevos	amos	alemanes	por	toda	la	eternidad.

Los	soviéticos	no	disfrutaban	de	un	plan	 tan	bien	delimitado.	De	hecho,



no	disponían	 siquiera	de	un	plan	digno	de	 tal	nombre.	Se	conformaban	con
anexionarse	 sin	 más	 el	 trocito	 de	 Polonia	 que	 Hitler	 había	 tenido	 a	 bien
dejarles	 implantando,	 de	 paso,	 su	 odioso	 y	 liberticida	 régimen	 en	 los
territorios	 conquistados.	Éstos	 consistían	 en	 una	 franja	 de	 varios	 cientos	 de
kilómetros,	desde	Lituania	hasta	Rumania,	poblada	por	cerca	de	13	millones
de	habitantes.	Para	Moscú	la	invasión	no	había	sido	tal	pues	consideraba	toda
la	región	propiedad	suya	enajenada	tras	la	Guerra	del	14.	Por	esa	razón	hasta
el	 nombre	 de	Polonia	 fue	 borrado	 de	 los	mapas	 y	 su	 zona	 de	 ocupación	 se
integró	a	dos	repúblicas	soviéticas	ya	existentes:	el	norte	a	la	de	Bielorrusia	y
el	sur	a	la	de	Ucrania.

Reorganizado	 administrativamente	 el	 botín,	 Stalin	 dio	 órdenes	 de
sovietizarlo	 a	 marchas	 forzadas.	 La	 propiedad	 privada	 quedó	 abolida	 y	 los
pueblos	y	aldeas	se	llenaron	de	comisarios	del	pueblo,	agentes	de	la	Checa	y
consejos	 de	 soviets	 teledirigidos	 desde	 Moscú.	 El	 recetario	 íntegro	 del
comunismo	 cuando	 se	 pone	 a	 gobernar:	 confiscaciones,	 detenciones
nocturnas,	 delaciones	 anónimas,	 trenes	de	ganado	para	 las	deportaciones	 en
masa,	ejecuciones	sumarias…	y	silencio,	 toneladas	de	ese	silencio	que	nace
del	 miedo.	 En	 los	 dos	 años	 de	 ocupación	 soviética	 se	 produjeron	 100.000
arrestos	 y	 más	 de	 300.000	 personas	 fueron	 deportadas,	 la	 mitad	 de	 ellas
murieron.

Para	 transformar	 un	 país	 rápidamente	 sin	 necesidad	 de	 esperar	 una
generación,	es	preciso	privarlo	de	sus	principales	cabezas,	de	 todos	 los	que,
en	un	momento	dado,	pueden	resistirse	o	rearmar	moral	e	ideológicamente	a
la	sociedad.	En	la	Polonia	soviética	esas	cabezas	eran	los	oficiales	del	ejército
apresados	 durante	 la	 rendición	 y	 los	 presuntos	 contrarrevolucionarios	 que
habían	sido	detenidos	en	los	pueblos	por	los	agentes	de	la	NKDV.	Eran	más
de	20.000,	de	 todas	 las	edades	y	oficios,	el	último	reducto	de	 lo	que	un	día
había	sido	la	Polonia	libre.

En	un	principio	 las	autoridades	 rusas	no	sabían	muy	bien	que	hacer	con
ellos.	 Si	 los	 liberaba,	 aunque	 fuese	 a	 los	 de	 menor	 graduación,	 podrían
reconstruir	 y	 acaudillar	 células	 aisladas	 de	 resistencia.	 Si	 los	 traspasaba	 al
Gobierno	 General	 nazi	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que,	 en	 un	 futuro,	 se
revolviesen	contra	sus	antiguos	captores	animados	por	sus	aliados	de	ocasión.
Si	 los	 liquidaba	 se	 enfrentaba	 al	 siempre	 incómodo	 qué	 dirán.	 Stalin	 y	 su
banda;	 la	 de	 los	 Beria,	 los	 Kaganovich,	 los	 Molotov,	 los	 Mikoyan	 y	 los
Voroshilov,	 optaron,	 como	 era	 previsible	 en	 ellos,	 por	 la	 peor	 pero	 la	 más
revolucionaria	opción:	ejecutarlos	uno	a	uno	al	borde	de	una	fosa	común.



Después	 de	 tenerlos	 durante	 meses	 en	 diferentes	 campos	 de
concentración,	 a	 principios	 de	marzo	de	1940	Lavrenti	Beria,	 un	 comunista
fanático,	asesino	en	serie	dedicado	a	la	política	y	a	las	perversiones	sexuales
más	 repugnantes,	 transmitió	 la	 orden	 para	 que	 todos	 los	 «nacionalistas	 y
contrarrevolucionarios»	polacos,	enemigos	necesarios	del	proletariado,	fuesen
ejecutados	 con	 la	mayor	 brevedad	 posible.	 La	máquina	 de	matar	 soviética,
engrasada	ya	con	la	sangre	de	millones	de	víctimas,	se	puso	en	marcha.

La	masacre	se	llevó	a	cabo	al	estilo	ruso	que,	a	diferencia	del	alemán,	era
mucho	más	desarreglado	y	caótico.	Nadie	había	previsto	el	modo	de	asesinar
a	 20.000	 personas	 de	 una	 tacada,	 así	 que	 hicieron	 lo	 que	 otras	 veces.
Buscaron	un	bosque	apartado	e	hicieron	excavar	unas	fosas	comunes	cerca	de
la	 línea	 férrea	 que	 comunica	 Minsk	 con	 Moscú,	 en	 las	 inmediaciones	 de
Smolensk.	 La	macabra	 operación	 se	 llevó	 a	 cabo	 discretamente.	 Los	 trenes
llegaban	 de	 noche	 al	 bosque	 de	 Katyn,	 se	 bajaba	 a	 los	 prisioneros,	 se	 les
despojaba	 en	 una	 caseta	 de	 sus	 pertenencias	 de	 valor	 y	 se	 les	 conducía	 en
camionetas	hasta	el	 interior	del	bosque.	Allí,	 junto	a	la	fosa	se	sacaba	uno	a
uno	 a	 los	 presos	 y,	mientras	 dos	 soldados	 soviéticos	 les	 sujetaban,	 otro	 por
detrás	 les	descerrajaba	un	único	y	mortal	 tiro	en	 la	nuca.	Así	22.000	veces,
22.000	balas,	22.000	paseos	de	la	camioneta	a	la	fosa.	Escalofriante.

El	 crimen	 permaneció	 en	 secreto	 hasta	 que	 los	 alemanes	 invadieron	 la
URSS.	 Se	 cuenta	 que	 los	 jerarcas	 nazis	 supieron	 de	 las	 ejecuciones	 en	 el
momento	de	producirse	y	 cuando,	 tres	 años	más	 tarde,	 necesitaron	un	buen
golpe	 propagandístico	 para	 ganarse	 la	 simpatía	 de	 Occidente,	 buscaron	 las
fosas	y	las	desenterraron.	Es	sólo	una	hipótesis,	el	hecho	es	que,	lo	conocieran
o	 no	 previamente,	 en	 abril	 de	 1943	Goebbels	 anunció	 al	mundo	 vía	 Radio
Berlín	el	hallazgo	fortuito	de	la	Wehrmacht.	Acudió	la	Cruz	Roja	y	fotografió
el	horror,	un	cura	católico	traído	desde	Cracovia	celebró	una	misa	de	difuntos
y	se	 imprimieron	carteles	conmemorativos	sobre	el	que	ya	se	conocía	como
«bosque	 de	 los	 muertos»	 que	 se	 repartieron	 por	 toda	 la	 Europa	 ocupada.
Polonia	 se	 estremeció,	 sus	 soldados	 perdidos,	 sus	 padres,	 hijos	 y	 esposos,
habían	 aparecido	 bajo	 tierra	 con	 el	 cráneo	 agujereado	 en	 un	 desangelado
bosque	ruso	junto	a	la	carretera	de	Moscú.

La	 conmoción	 duró	 poco	 tiempo.	 A	 lo	 largo	 de	 1944	 los	 soviéticos
invadieron	el	 resto	de	Polonia	—decir	que	 la	 liberaron	es	una	 ironía	de	mal
gusto—	impusieron	primero	la	versión	inversa	y	a	luego	el	silencio.	Katyn	era
cierto	pero	habían	sido	 los	alemanes	 los	 responsables	de	 la	matanza.	Punto.
Para	apuntalar	su	versión	y	hacerla	más	creíble	buscaron	un	chivo	expiatorio,



un	 tal	 Arno	 Diere,	 que	 fue	 juzgado	 en	 Leningrado	 después	 de	 la	 guerra	 y
condenado	 a	 trabajos	 forzados.	 En	 Polonia	 investigar	 sobre	 Katyn	 quedó
proscrito	y	los	que	trataron	de	averiguar	la	verdad	se	las	tuvieron	que	ver	con
la	policía	política.

Al	final,	exactamente	medio	siglo	después	de	la	masacre,	en	la	primavera
de	1990	el	Gobierno	de	Mijail	Gorbachov	reconoció	la	culpa,	lamentándolo	y
pidiendo	 perdón	 a	 Polonia.	 Los	 documentos	 desclasificados	 de	 la	 KGB	 en
1991	y	1992	hicieron	el	resto.	Con	mucho	retraso	e	incontables	sufrimientos
ha	 prevalecido	 la	 verdad,	 requisito	 siempre	 ineludible	 para	 que	 triunfe	 la
Justicia.



E
Rebelión	en	el	Gulag

N	la	larga	y	criminal	historia	del	Gulag	sólo	se	produjo	un	gran	motín,
que	además	fracasó	dejando	solo	19	supervivientes	de	 los	más	de	100

que	 lo	 protagonizaron.	 Tuvo	 lugar	 en	 1942,	 en	 Lesoreid,	 un	 subcampo	 del
terrorífico	complejo	de	 trabajo	 esclavo	de	Vorkutá	durante	 los	meses	 en	 los
que	el	Ejército	Rojo	se	batía	en	retirada	por	el	avance	alemán.	La	Wehrmacht
nunca	 llegó	 hasta	 allí,	 pero	 un	 grupo	 de	 prisioneros,	 alentados	 por	 esa
posibilidad,	se	echó	la	manta	a	la	cabeza	y	se	rebeló	contra	sus	carceleros.

Se	 la	 conoce	 como	 la	 rebelión	 de	 Ust-Usa,	 por	 el	 pequeño	 pueblo
siberiano	donde	los	rebeldes	trataron,	en	vano,	de	refugiarse	 tras	 la	fuga	del
campo	de	concentración,	una	prisión	forestal	donde	los	prisioneros	se	dejaban
la	 vida	 talando	 árboles	 en	 condiciones	 brutales	 a	 cambio	 de	 un	 plato	 de
gachas.	No	fue	la	primera	ni	la	única	evasión	de	un	Gulag,	pero	sí	la	que	más
aterrorizó	 a	 las	 autoridades	 soviéticas.	Los	 prófugos	 ni	 se	 dispersaron	 ni	 se
escondieron	en	 la	 taiga,	muy	al	contrario,	 se	armaron	y	plantaron	cara	a	 las
milicias	del	NKVD.

El	 cerebro	 del	 levantamiento	 fue	 un	 prisionero	 común,	Mark	 Retyunin,
condenado	a	trabajo	forzado	tras	haber	robado	un	banco.	Cuando	se	produjo
la	 rebelión	 llevaba	 diez	 años	 en	 Siberia	 y	 gozaba	 de	 una	 situación
relativamente	privilegiada	dentro	del	campo.	Los	guardias	le	apreciaban	y	le
habían	 encomendado	 la	 labor	 de	 dirigir	 las	 cuadrillas	 de	 trabajadores.
Retyunin	 era	 de	 los	 pocos	 presos	 comunes	 que	 se	 dejaban	 la	 vida	 en	 los
bosques,	 casi	 todos	 sus	 compañeros	 de	 presidio	 eran	 presos	 políticos
provenientes	de	la	Rusia	occidental	y	condenados	a	la	reeducación	por	la	vía
del	trabajo.

Los	políticos	 eran	 la	 peor	 categoría	 de	presos	posible	 en	un	Gulag.	Los
capitostes	 del	 sistema	 de	 campos	 les	 asignaban	 los	 peores	 trabajos	 en	 los
campos	más	 insufribles,	 los	 situados	por	encima	del	círculo	polar	ártico,	un
lugar	 donde	 la	 esperanza	 de	 vida	 se	 cifraba	 en	 meses.	 En	 invierno	 la



temperatura	bajaba	hasta	 los	30°C	bajo	cero	y	una	oscuridad	penetrante	que
duraba	varios	meses	se	ceñía	sobre	la	región.	En	verano	la	tundra	se	convertía
en	un	 intransitable	cenagal	plagado	de	 insectos.	En	sitios	así	 las	alambradas
no	eran	necesarias	porque,	simplemente,	no	había	posibilidad	de	escapar	con
vida.

Retyunin,	sin	embargo,	tenía	un	plan	que,	a	pesar	de	su	buena	disposición
para	con	los	amos,	había	ido	madurando	con	los	años.	Primero	liquidaría	a	los
guardias	rojos	apoderándose	de	sus	armas,	luego	tomaría	el	cercano	pueblo	de
Ust-Usa	y	allí	se	atrincheraría	con	el	resto	de	presos.	En	aquellas	condiciones
el	 ejército	 no	 podría	 intervenir	 porque	 se	 encontraba	 en	 plena	 desbandada,
además,	su	plan	era	rebelarse	en	pleno	invierno,	cuando	las	comunicaciones
de	Ust-Usa	con	el	resto	de	Rusia	quedaban	interrumpidas.

La	noticia	del	levantamiento	no	tardaría	en	ir	saltando	de	campo	en	campo
a	 través	 del	 inmenso	 archipiélago	 de	 Vorkutá.	 Como	 había	 muchos	 más
prisioneros	que	guardias	era	una	cuestión	de	tiempo	que	toda	la	provincia	de
Komi	 se	 declarase	 en	 rebeldía	 sin	 que	 Moscú,	 sitiada	 por	 los	 alemanes,
pudiese	hacer	nada	para	impedirlo.

El	24	de	enero	dio	comienzo	la	rebelión.	Se	eligió	ese	día	porque	caía	en
sábado	y	los	guardias	acostumbraban	a	bañarse	todos	juntos	en	un	barracón.
Uno	de	los	conjurados,	un	chino	de	nombre	Lu-Fa	que	trabajaba	en	los	baños,
cerró	 la	 puerta	 y	 avisó	 al	 resto	 para	 que	 se	 hiciesen	 con	 las	 armas	 y	 los
uniformes,	 que	 incluían	 botas	 de	 invierno	 sin	 las	 cuales	 era	 impensable
adentrarse	 en	 la	 taiga.	 Retyunin	 coordinó	 la	 operación.	 Ya	 debidamente
armado	asaltó	el	almacén	principal	y	se	hizo	con	provisiones	y	munición.	Una
hora	después	el	campo	de	Lesoreid	había	caído.	La	mitad	de	los	prisioneros,
unos	cien,	se	unieron	al	motín.

El	 grupo	 caminó	 hasta	 Ust-Usa.	 Una	 vez	 allí	 tomaron	 la	 estafeta	 de
correos	 —donde	 se	 encontraba	 la	 estación	 de	 radio—	 y	 cortaron	 las
comunicaciones.	 Ese	 fue	 el	 primer	 error	 que	 cometieron.	 Acto	 seguido
tomaron	al	asalto	la	cárcel	del	pueblo	y	liberaron	a	sus	prisioneros	después	de
matar	 a	 los	guardias	que	 la	 custodiaban.	Ese	 fue	el	 segundo	error.	Quedaba
por	apresar	el	cuartel	de	la	milicia,	bien	pertrechada	y	cuyos	miembros	sabían
que,	 de	 rendirse,	 lo	 que	 les	 esperaba	 era	 un	 tiro	 en	 la	 nuca.	Los	milicianos
resistieron	toda	la	noche	en	una	batalla	que	se	cobró	varias	víctimas	mortales
entre	los	amotinados.	Los	rebeldes	carecían	de	artillería	y	no	eran	suficientes
para	copar	el	cuartel	y	tomarlo	al	asalto.



Los	aldeanos,	espantados	por	la	fiereza	de	los	rebeldes	y	temerosos	de	la
reacción	de	 la	Cheka,	huyeron	al	bosque	y	avisaron	a	 las	autoridades	desde
una	emisora	que	el	ejército	tenía	escondida	en	el	bosque.	Una	vez	al	corriente
de	lo	sucedido	la	NKVD	puso	toda	la	carne	en	el	asador	y	envió	un	nutrido
contingente	 militar	 para	 retomar	 Ust-Usa.	 Retyunin	 ordenó	 abandonar	 el
pueblo	 y	 buscar	 refugio	 en	 el	 bosque.	 Los	 rebeldes	 llegaron	 a	 un	 pequeño
asentamiento	 maderero	 equipado	 con	 radio	 donde	 se	 enteraron	 de	 que	 la
milicia	 les	 seguía	 los	 pasos.	 Se	 internaron	 de	 nuevo	 en	 la	 taiga	 y	 buscaron
refugio	en	una	granja	de	caribúes.

El	 NKVD	 les	 encontró	 allí	 tres	 días	 después.	 Se	 produjo	 entonces	 un
sangriento	 duelo	 entre	 los	 abetos	 nevados.	 Una	 treintena	 de	 insurrectos
consiguieron	 salir	 con	 vida	 del	 enfrentamiento	 con	 los	 milicianos,	 que
llegaban	en	manadas,	bien	comidos	y	provistos	de	munición.	La	única	opción
era	 internarse	 aún	 más	 en	 los	 bosques	 congelados,	 donde	 tendrían	 alguna
oportunidad	 de	 sobrevivir,	 aunque	 fuese	 comiéndose	 los	 unos	 a	 los	 otros,
como	 solía	 ocurrir	 en	 ciertas	 fugas	 de	 los	 campos	 siberianos.	 La	 técnica
consistía	en	formar	un	grupo	de	tres	para	escaparse.	Uno	de	ellos,	sin	saberlo,
sería	la	comida	de	los	otros	dos.	En	el	argot	del	Gulag	al	tercer	hombre	se	le
llamaba	«suministro	andante».	Así	de	brutal	e	inhumano	llegó	a	ser	el	paraíso
comunista	soviético.

Los	supervivientes	de	la	sublevación	de	Lesoreid	consiguieron	esquivar	a
los	milicianos	durante	meses	e	incluso	ganaron	nuevos	adeptos	huidos	de	los
campos,	pero	las	fuerzas	flaqueaban	y	el	cerco	se	estrechaba.	Con	la	llegada
de	la	primavera	la	NKVD	redobló	sus	esfuerzos	llenando	la	región	de	Vorkutá
de	 hombres	 armados	 con	 la	 orden	 de	 disparar.	 Durante	 días	 fueron
abatiéndolos	uno	a	uno	como	animales.	Si	los	cogían	con	vida	los	milicianos
se	 entretenían	mutilándolos	 hasta	 la	muerte	 y	 luego	 los	 ponían	 en	 piras	 de
leña	y	les	metían	fuego.

Con	 la	 idea	 de	 obtener	 información,	 los	 agentes	 de	 la	Cheka	 ordenaron
capturar	vivos	a	algunos.	Los	detenidos	fueron	sometidos	a	meses	de	torturas
y	 eternos	 interrogatorios	 que	 solían	 terminar	 en	 el	 paredón.	 En	 agosto	 la
rebelión	se	dio	por	sofocada.	El	que	la	originó,	Mark	Retyunin,	se	suicidó	de
un	 tiro	 en	 la	 sien	 antes	 de	 entregarse.	 El	 resto	murieron	 de	 hambre,	 frío	 y
privaciones	 en	 la	 taiga	o	 fueron	presa	de	 los	milicianos.	Sólo	 sobrevivieron
19,	 que	 fueron	 machacados	 en	 las	 celdas	 de	 castigo	 y	 luego	 enviados	 de
vuelta	a	los	campos,	donde	morirían	poco	después.

Ninguno	vivió	para	contarlo.	No	se	supo	nada	de	la	rebelión	de	Ust-Usa



hasta	 la	 desclasificación	 de	 los	 archivos	 de	 la	KGB	medio	 siglo	más	 tarde.
Casi	nadie	ha	mostrado	interés	en	esta	increíble	historia	de	heroísmo	y	lucha
por	la	libertad.	Los	rusos,	con	toda	lógica,	se	avergüenzan	de	episodios	como
este.	Los	occidentales	miramos	para	otro	lado	no	vaya	a	ser	que	se	ponga	en
duda	 la	 honorabilidad	 de	 la	 hoz	 y	 el	 martillo,	 símbolo	 imperecedero	 del
crimen	 de	 Estado,	 el	 culto	 a	 la	 ideología	 y	 el	 asesinato	 premeditado	 y
sistemático	de	gente	inocente.	Una	amnesia	colectiva	que	hace	buena	aquella
respuesta	 que	 el	 infame	 Bertolt	 Brecht	 le	 dio	 al	 filósofo	 Sydney	 Hook:
«cuanto	más	inocentes	son,	más	merecen	morir».



L
Las	fotos	que	nunca	existieron

A	primera	misión	 de	 un	 tirano	 es	 reinventarse	 la	 historia	 y	 adaptar	 el
pasado	 al	 presente.	 Durante	 siglos	 la	 reinvención	 sistemática	 de	 los

hechos	 pasados	 funcionó	 a	 la	 perfección.	 Borrar	 a	 alguien	 de	 la	 memoria
colectiva	 no	 era	 demasiado	 complicado.	 Bastaba	 con	 destruir	 sus
representaciones	 artísticas	 y	 retirar	 su	 nombre	 de	 las	 crónicas.	 Luego	 ya	 el
tiempo	se	encargaría	del	resto.

Esto	 fue	 así	 hasta,	 exactamente,	 mediado	 el	 siglo	 XIX,	 cuando	 una
revolucionaria	 técnica	 permitió	 capturar	 imágenes,	 fijarlas	 de	manera	 fiel	 e
indeleble,	 copiarlas	 infinitas	 veces	 y	 distribuirlas	 en	 cantidades	 nunca	 antes
vistas.	 Esta	 técnica	 es	 la	 fotografía.	 Las	 tiranías	 del	 siglo	 XX	 sacaron	 gran
provecho	de	ella,	pero,	como	todo	paraíso	tiene	su	serpiente,	las	mismas	fotos
con	 las	 que	 la	 propaganda	 oficial	 hacía	 de	 las	 suyas,	 se	 volvían	 contra	 el
Gobierno	cuando	alguno	de	los	retratados	a	perpetuidad	caía	en	desgracia.

Caer	 en	 desgracia	 era	 algo	 bastante	 común	 en	 la	Rusia	 soviética,	 sobre
todo	 en	 los	 aciagos	 tiempos	 de	 Stalin.	 Aunque	 caídos	 y	 malditos,	 las
fotografías	 de	 los	 desdichados	 seguían	 ahí,	 generalmente	 acompañados	 por
sus	 antiguos	 camaradas	 devenidos	 súbitamente	 en	 verdugos.	 La
perdurabilidad	de	las	fotografías	se	convirtió	en	todo	un	problema	de	Estado
que,	 por	 órdenes	 directas	 del	 Kremlin,	 hubieron	 de	 resolver	 los	 mejores
fotógrafos	del	país.	El	líder	quería	conservar	la	foto,	pero	purgada	—y	nunca
mejor	traído	un	participio—	de	los	elementos	molestos.

Retocar	 fotografías	en	aquellos	 tiempos	no	era	 tan	sencillo	como	se	nos
puede	 antojar	 hoy,	 acostumbrados	 como	 estamos	 a	 la	 inmediatez	 de	 la
fotografía	 digital	 y	 la	 magia	 de	 los	 programas	 informáticos	 de	 edición	 de
imágenes.	 Quitar	 a	 una	 persona	 de	 un	 positivo	 llevaba	 semanas,	 a	 veces
meses,	 de	 arduo	 trabajo	 de	 laboratorio.	 Requería,	 asimismo,	 que	 a	 la	 faena
contribuyesen	diestros	dibujantes	que	reconstruyeran	la	zona	recortada	hasta
lograr	 que	 nadie	 notase	 que	 ahí	 faltaba	 alguien.	 Los	 fotógrafos	 soviéticos,



azuzados	por	 la	necesidad,	se	convirtieron	de	este	modo	en	auténticos	amos
del	retoque.

La	primera	víctima	fotográfica	del	régimen	fue,	como	no	podía	ser	de	otra
manera,	 Leon	 Trotski.	 El	 padre	 del	 Ejército	 Rojo	 había	 contribuido	 de	 tal
manera	 a	 la	 revolución	 que	 su	 imagen	 estaba	 por	 todas	 partes.	Los	 retratos
exentos	 y	 las	 fotografías	 en	 las	 que	 no	 salían	 ni	 Lenin	 ni	 Stalin	 fueron
retiradas	 de	 la	 circulación	 y	 su	 posesión	—y	 no	 digamos	 ya	 exhibición—
significaba	 arresto	 y	 tormento	 en	 las	 dependencias	 de	 la	 Cheka.	 Pero	 ¿qué
pasaba	con	las	otras	que,	además,	eran	muy	numerosas?

A	Stalin	no	se	le	ocurrió	mejor	idea	que	modificarlas,	y	así	lo	transmitió	a
sus	fotógrafos	de	cámara.	Todas	las	fotos	en	las	que	Trotski	aparecía	junto	a
Lenin	 fueron	 debidamente	 expurgadas	 del	 inquilino	 incómodo	 que	 nunca
debió	 estar	 ahí.	 Muchas	 de	 esas	 fotos	 habían	 salido	 de	 Rusia	 para	 ser
publicadas	en	periódicos	extranjeros.	Tan	lejos	Stalin	no	podía	llegar,	pero	eso
no	 le	 importaba	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 sus	 súbditos	 jamás	 tendrían	 la
oportunidad	de	leer	nada	publicado	fuera	de	la	Unión	Soviética.

Al	 vozhd	 sólo	 le	 interesaba	 lo	 que	 podía	 verse	 de	 puertas	 adentro,	 de
manera	que	el	asesinato	fotográfico	de	Trotski	se	perpetro	muchos	años	antes
que	su	asesinato	físico.	En	los	años	treinta	encontrar	una	foto	de	Trotski	en	la
URSS	 era	 más	 difícil	 que	 hallar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar.	 Semejante	 éxito
inspiró	a	Stalin	su	siguiente	gesta	de	laboratorio:	sacar	del	álbum	de	la	gran
familia	soviética	a	todos	los	afectados	de	la	Gran	Purga.

Uno	a	uno	fueron	cayéndose	de	las	fotos	como	poco	antes	lo	habían	hecho
de	 la	 nomenclatura.	 Salir	 retratado	 junto	 a	 alguno	 de	 ellos	 era	 motivo	 de
sospecha	 y	 antesala	 de	 la	 detención,	 así	 que	 muchos	 echaban	 al	 fuego
álbumes	 completos	 de	 fotografías	 comprometedoras.	 Fue	 el	 caso	 de	 Lev
Kamenev,	 ajusticiado	 en	 1936	 después	 de	 un	 juicio	 amañado.	 Kamenev	 lo
había	 sido	 todo	 en	 la	 revolución.	 Bolchevique	 de	 la	 primera	 hora,	 era
presidente	 del	 Politburó	 y	 había	 ejercido	 como	 primer	 jefe	 de	Estado	 de	 la
Rusia	soviética	tras	consumarse	el	golpe	de	Octubre.

El	 fusilamiento	 de	 Kamenev	 desató	 el	 pánico	 fotográfico.	 Aunque	 ya
estuviese	muerto,	nadie	quería	una	foto	con	él.	Pero,	caprichos	de	la	historia,
el	ángel	purgado	había	compartido	fotos	con	el	mismísimo	Lenin,	elevado	a
los	 altares	 y	 que	 ya	 poco	 podía	 hacer	 para	 salvaguardar	 su	 buen	 nombre.
Stalin	resolvió	que	Kamenev	desapareciese	por	completo	de	la	historia	oficial.
Se	 llegó	al	extremo	que	fotos	ya	retocadas	de	Kamenev	en	 las	que	se	había



retirado	 a	 Trotski	 hubieron	 de	 pasar	 nuevamente	 por	 el	 laboratorio	 para
suprimir	quirúrgicamente	la	efigie	del	maldito.

La	fotográfica	era	quizá	la	más	dura	de	las	condenas	porque	presagiaba	lo
peor.	 Situarse	 al	 nivel	 del	 Trotski,	 enemigo	 público	 número	 uno,	 implicaba
que	la	ira	del	padrecito	se	abatiría	implacable	sobre	la	familia	que,	por	el	bien
de	la	revolución,	tenía	también	que	desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra.	La	mujer
de	Kamenev	 fue	 ejecutada,	 así	 como	 sus	 dos	 hijos	mayores.	El	menor,	 que
aun	 era	 un	 niño,	 fue	 deportado	 y	 condenado	 de	 por	 vida	 en	 un	 campo	 de
trabajos	forzados.	Kamenev,	su	imagen	y	toda	su	estirpe	se	desvanecieron	en
la	 bruma	 de	 la	 historia.	 No	 es	 que	 hubiesen	 sido	 unos	 traidores	 es	 que,
simplemente,	nunca	habían	existido.

El	destino	de	Kamenev	pronto	lo	compartieron	muchos	de	los	camaradas
que	le	buscaron	la	ruina	mediante	intrigas	y	acusaciones	falsas.	El	caso	más
famoso	fue	el	de	Nikolai	Yezhov,	comisario	del	Interior,	director	del	NKVD	y
miembro	del	Presidium	supremo.	A	Yezhov	le	dieron	el	tiro	de	gracia	en	1940
después	de	que	éste	hubiese	participado	activamente	en	la	purga	de	todos	los
altos	cargos	durante	los	años	anteriores.	El	muerto	al	hoyo	y	los	fotógrafos	al
laboratorio.

Las	 primeras	 en	 ser	 tratadas	 eran	 siempre	 las	 que	 tenían	 a	 Stalin	 como
protagonista.	 Había	 una	 foto	 muy	 célebre	 en	 la	 que	 aparecía	 el	 amo
acompañado	 de	Yezhov	 paseando	 junto	 a	 las	 obras	 del	 canal	Moscú-Volga.
Yezhov,	 de	 baja	 estatura,	 camina	 satisfecho	 y	 sonriente	 con	 las	manos	 a	 la
espalda.	A	 su	 derecha	 el	 líder	 y	más	 allá	Voroshilov	 y	Molotov	 vestido	 de
civil.	 Esta	 fotografía,	 que	 se	 había	 utilizado	 profusamente	 con	 fines
propagandísticos,	 fue	declarada	no	apta	para	el	pueblo	y	 luego	debidamente
manipulada.	Yezhov,	entonces	responsable	de	la	construcción	del	canal	como
comisario	de	aguas,	se	evaporó	de	la	escena.	Los	fotógrafos	reconstruyeron	la
parte	 del	murete	 y	 la	 porción	 del	 canal	 que	 tapaba	 Yezhov	 con	 su	 cuerpo.
Conclusión:	el	comisario	de	aguas,	cuyas	cenizas	reposaban	para	siempre	en
el	 fondo	 de	 una	 fosa	 común	 del	 cementerio	 moscovita	 de	 Donskoi,	 nunca
estuvo	allí.

La	costumbre	de	 retocar	 fotos	echó	fuertes	 raíces	en	 la	prensa	soviética,
cuyos	directores	se	valían	de	esta	sofisticada	técnica	de	un	modo	sistemático.
Si	se	podía	reinventar	el	pasado,	¿por	qué	no	hacerlo	con	el	presente?	Hasta	la
caída	 del	 imperio	 rojo	 las	 fotos	 oficiales	 tenían	 más	 de	 cuadro	 que	 de
fotografía.	 Se	 podía,	 además,	 conseguir	 que	 un	 hecho	 trágico	 o	 luctuoso
nunca	hubiese	ocurrido.	En	1961	murió	 en	un	accidente	mientras	 entrenaba



uno	de	los	primeros	astronautas	del	programa	espacial	soviético.	Se	llamaba
Valentin	Bodarenko	y,	 lejos	de	comunicárselo	al	país	y	 rendirle	 los	honores
pertinentes,	 las	 autoridades	 ocultaron	 el	 suceso	 y	 lo	 borraron	 de	 todas	 las
fotografías	 en	 las	 que	 aparecía	 con	 el	 resto	 de	 astronautas,	 entre	 los	 que	 se
encontraba	Yuri	Gagarin.

Las	fotos	perdidas	fueron	saliendo	a	la	luz	tras	el	colapso	del	experimento
soviético.	Los	rusos,	víctimas	involuntarias	de	todo	aquel	disparate,	asistieron
impávidos	a	como	una	parte	de	su	historia	iba	tomando	forma	sobre	el	papel
fotográfico.	La	verdad,	por	una	vez,	se	impuso	sobre	la	barbarie	de	un	sistema
cuyo	pilar	más	principal	era	el	imperio	absoluto	de	la	mentira.



T
El	ferrocarril	a	ninguna	parte

RAS	la	inesperada	y	aplastante	victoria	soviética	en	la	guerra	mundial,
Stalin	 salió	 refortalecido	y	 con	un	extra	de	 crédito	 internacional	 en	 la

cartera.	 El	 mundo	 entero	 le	 aclamaba	 y	 dentro	 del	 campo	 socialista	 su
adoración	adquirió	tintes	casi	místicos.	Incluso	los	capitalistas	caían	rendidos
ante	 su	 genio	 y	 valentía	 que,	 combinados	 con	 el	 heroísmo	 del	 pueblo
soviético,	habían	obrado	el	milagro	de	parar	los	pies	a	Hitler.

Las	 imágenes	 de	 los	 soldados	 del	 Ejército	 Rojo	 izando	 la	 bandera	 roja
sobre	las	humeantes	ruinas	del	Reichstag	eran	todo	un	símbolo.	Con	gestas	de
ese	 calibre	 el	 comunismo	 se	 terminaría	 imponiendo	 en	 todo	 el	 planeta.	 Era
algo	inevitable.	Más	tarde	o	más	temprano	el	ejemplo	ruso	alumbraría	a	todas
las	naciones	del	orbe.	Stalin,	conocido	como	el	«padrecito»	por	los	socialistas
del	mundo,	marcaba	la	senda	a	seguir.	Los	partidos	comunistas,	más	crecidos
que	nunca	antes,	harían	el	resto.

Poco	importaba	que	la	victoria	sobre	la	Alemania	nazi	hubiese	costado	20
millones	 de	 vidas,	muchas	 entregadas	 inútilmente,	 que	 la	 guerra	 la	 hubiera
ganado	realmente	el	capitalismo	americano,	o	que	la	URSS	fuese	el	país	más
tiránico	de	 la	Tierra.	La	 inquebrantable	voluntad	del	 líder	 había	 triunfado	y
eso	dio	al	 inquilino	del	Kremlin	 renovados	bríos	para	apretar	dos	agujeritos
más	en	el	cinturón	de	sus	súbditos.	El	país	estaba	devastado	pero	nadie	osaba
ni	 de	 lejos	 a	 oponerse	 al	 caudillaje	mesiánico	 del	 georgiano,	 libre	 ahora	 de
todas	las	cuitas	de	imagen	exterior	que	le	habían	atormentado	durante	sus	tres
primeros	lustros	al	frente	del	Gobierno	soviético.

Los	 rusos	 no	 tenían	 pan	 pero	 sí	 una	 cantidad	 considerable	 de	 presos	 de
guerra	 —muchos	 de	 ellos	 alemanes—	 a	 los	 que	 urgía	 reubicar	 en	 tareas
aproximadamente	 productivas.	 En	 la	 mentalidad	 de	 Stalin	 eso	 significaba
campo	 de	 concentración	 y	 obras	 faraónicas.	 Tras	 la	 epopeya	 proletaria	 del
canal	del	mar	Blanco	que	tan	buena	prensa	le	había	proporcionado,	ordenó	a
la	oficina	del	Gulag	en	Moscú	que	trazase	un	plan	de	grandes	proyectos	sólo



realizables	con	cantidades	ingentes	de	mano	de	obra	esclava.

Los	 funcionarios	 concibieron	 un	 plan	 ambiciosísimo	 que	 incluía	 varios
canales,	—algunos	muy	esperados	como	el	que	uniría	los	ríos	Don	y	Volga—,
megacentrales	 eléctricas,	 grandes	 carreteras	 y	 algunas	 líneas	 de	 ferrocarril.
Entre	estas	últimas	existía	una	que	le	tenía	especialmente	obsesionado:	la	del
norte	 de	 Siberia.	 Una	 especie	 de	 transiberiano	 septentrional	 que	 correría
paralelo	 a	 las	 siempre	 congeladas	 costas	 del	 océano	 Ártico.	 Cualquier
ingeniero	 en	 sus	 cabales	 hubiese	 desaconsejado	 construir	 allí,	 tan	 al	 norte,
otra	estructura	que	no	fuese	una	cabaña	de	madera,	pero	Stalin	era	testarudo,
quería	su	ferrocarril	polar,	y	lo	quería	antes	de	morirse.

La	 cuestión	 era	 complicada	 porque	 el	 «padrecito»	 tenía	 ya	 casi	 setenta
años	 y	 una	 salud	muy	machacada	 por	 la	mala	 vida,	 las	 preocupaciones,	 las
noches	 sin	 dormir,	 el	 tabaco	 y	 el	 trasiego	 de	 botellas	 de	 vodka	 en	 su
dormitorio.	Probablemente	sospechaba	que,	tirando	largo,	no	le	quedaban	más
de	veinte	años	de	vida,	así	que	aceleró	los	trámites	para	el	ferrocarril	del	norte
que,	en	una	primera	fase	iba	a	ir	de	Salejard,	en	la	desembocadura	del	río	Obi,
a	Igarka,	en	el	curso	del	río	Yenisei.	En	total	1300	kilómetros	a	través	de	la
tundra	más	inhóspita	que	se	pueda	imaginar.

Aparte	 de	 las	 dificultades	 técnicas,	 la	 línea	 no	 tenía	 justificación
económica	más	allá	de	la	que	los	burócratas	pronto	le	buscaron	para	alimentar
la	 propaganda.	 Decían	 que	 iba	 a	 llevar	 el	 desarrollo	 industrial	 hasta	 los
confines	del	país	que,	en	el	caso	de	Rusia,	 son	 los	del	globo.	El	camino	de
hierro	permitiría	 la	creación	de	nuevos	polos	 industriales	y	abriría	el	Ártico
central	a	los	convoyes	venidos	desde	el	oeste.	Nada	de	eso	era	necesario.	En
aquellas	 latitudes	 no	 había	más	 pobladores	 que	 los	 condenados	 al	 gulag,	 y
nadie	quería	mudarse	allí,	al	menos	por	voluntad	propia.	El	clima	de	esa	zona
de	Siberia	es	tan	extremado	que	no	crecen	ni	las	coníferas.	Los	inviernos	son
largos,	 los	 veranos	 insignificantes	 y	 la	 tierra	 no	 se	 puede	 cultivar	 porque
permanece	helada	en	forma	de	permafrost	todo	el	año.

Pero	 a	 los	designios	de	Stalin	nada	ni	 nadie	 se	oponía.	En	 el	 verano	de
1949	dieron	comienzo	las	obras	atacando	desde	los	dos	extremos	de	la	línea.
Desde	 Salejard	 partió	 el	 llamado	 «Ferrocarril	 501»,	 desde	 Igarka	 el
«Ferrocarril	503».	La	idea	era	que	se	encontrasen	en	la	mitad	del	camino.	A
cada	 uno	 de	 los	 ferrocarriles	 se	 le	 asignaron	 50.000	 trabajadores	 traídos	 al
efecto	desde	los	campos	cercanos.

Nada	 más	 empezar	 se	 toparon	 con	 el	 primer	 imprevisto.	 Por	 falta	 de



materiales	 y	 de	 tecnología	 adecuada	 era	 imposible	 cruzar	 los	 ríos	 Obi	 y
Yenisei.	Para	ambos	hacía	 falta	 tender	puentes	de	más	de	dos	kilómetros	de
largo	 con	 pilares	 cimentados	 sobre	 el	 profundo	 lecho	 fluvial.	 En	 espera	 de
encontrar	 una	 mejor	 solución	 los	 sustituyeron	 con	 transbordadores	 y
continuaron	por	 la	 tundra.	Las	 condiciones	de	vida	de	 los	 trabajadores	 eran
infrahumanas.	 Los	 presos	 caían	 como	 chinches	 víctimas	 del	 hambre,	 las
enfermedades	y	el	esfuerzo.	Pero	ese	no	era	el	factor	que	más	preocupaba	a
los	burócratas	de	Moscú,	sino	el	tiempo.	Stalin	quería	resultados	rápidos	para
inaugurar	 cuanto	 antes	 la	 línea	 a	 bordo	de	un	 lujoso	 tren	y	vender	 luego	 la
proeza	al	mundo	en	los	noticieros	de	los	cines.

Los	 ingenieros	 se	 las	 veían	 y	 se	 las	 deseaban.	 La	 tundra	 es	 una	 de	 las
superficies	más	inestables	que	existen.	La	capa	superior	se	funde	en	los	meses
estivales	 formando	 pantanos	 que	 deshacían	 el	 tendido,	 lo	 que	 obligaba	 a
reconstruirlo	constantemente.	Los	materiales	de	obra	escaseaban.	Las	acerías
del	plan	quinquenal	no	producían	suficientes	vías	pero,	como	el	ferrocarril	de
Igarka	 era	 una	 obra	 prioritaria,	 se	 arrancaron	 raíles	 en	mal	 estado	 de	 otras
partes	 de	 la	URSS	y	 fueron	 enviadas	hasta	Siberia,	 donde	 eran	 soldadas	de
nuevo	las	unas	a	las	otras	sobre	el	permafrost.

Tramos	 enteros	 quedaban	 paralizados	 durante	 meses	 por	 problemas
logísticos,	 falta	de	maquinaria,	 o	porque	 las	 epidemias	propias	de	 las	 zonas
pantanosas	 infestadas	 de	 mosquitos	 acababan	 con	 partidas	 enteras	 de
trabajadores.	 Luego,	 cuando	 la	 noche	 perpetua	 del	 largo	 invierno	 ártico	 se
echaba	encima	las	obras	tenían	que	parar	de	golpe.	Todos,	empezando	por	los
jerarcas	 del	 Gulag	 y	 terminando	 por	 el	 último	 preso	 de	 guerra	 alemán
aquejado	de	difteria,	sabían	que	aquello	era	absurdo,	que	levantaban	una	vía
férrea	 que	 conducía	 a	 ninguna	 parte.	 Jamás	 se	 terminaría,	 y	 si	 lo	 hacía
difícilmente	tren	alguno	podría	circular	por	ella.

En	el	invierno	de	1953	las	obras	afrontaban	su	cuarto	año	y	sólo	se	había
construido	 la	 mitad	 del	 trayecto,	 unos	 650	 kilómetros	 de	 vía	 única	 en	 un
rincón	olvidado	del	polo	norte.	Entonces,	el	5	de	marzo	de	aquel	año,	sucedió
un	milagro.	El	padre	Stalin,	Koba	el	temible,	murió	en	su	dacha	de	Kuntsevo.
Mientras	 sus	 deudos	 del	 Partido	 se	 apresuraban	 a	 beatificarle	 pública	 y
ruidosamente,	 en	 algún	 despacho	 de	 la	 dirección	 general	 de	 campos	 se
suspendió	 la	 construcción	del	 ferrocarril	 de	 Igarka.	Nadie,	 ni	 los	más	 fieles
cortesanos	del	zar	rojo,	se	quejó.

Los	supervivientes	fueron	devueltos	a	los	gulags	de	los	que	habían	salido
años	antes.	De	 las	víctimas	nadie	se	acordó.	No	se	 tomaron	ni	el	 trabajo	de



contarlas.	 Habían	 sido	 miles,	 muchos	 miles,	 un	 insignificante	 cero	 más	 a
sumar	 a	 la	 inmensa	 carnicería	 que,	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 Stalin,	 se
perpetró	en	los	campos	soviéticos	a	mayor	gloria	del	comunismo.

La	 infraestructura:	 sus	 vías,	 estaciones,	 locomotoras	 y	 puestos	 de
abastecimiento	 quedaron	 allí,	 silenciosos,	 como	 testigos	 mudos	 de	 la
estupidez	 congénita	 del	 homo	 sovieticus.	 La	 obra	 había	 costado	 cerca	 de
10.000	millones	de	dólares	en	un	país	que	pasaba	hambre	y	cuyos	habitantes
se	 hacinaban	 en	 cabañas	 y	 edificios	 semiderruidos	 que	 aún	 se	 lamían	 las
heridas	 de	 la	 guerra.	 Nunca	 circuló	 un	 solo	 tren	 por	 el	 ferrocarril	 501,	 el
último	capricho	criminal	de	Stalin.



E
Lysenko	y	la	biología	proletaria

N	 1928	 Stalin,	 que	 ya	 se	 había	 hecho	 con	 el	 control	 absoluto	 de	 la
recién	 nacida	 URSS,	 dio	 un	 discurso	 en	 el	 que	 advirtió	 a	 sus

conmilitones	del	Partido	que	la	Unión	Soviética	arrastraba	un	retraso	de	entre
50	y	100	años	con	respecto	a	las	potencias	occidentales.

Si	 Rusia	 no	 avanzaba	 deprisa	muy	 pronto	 sería	 invadida	 y	 el	Gobierno
bolchevique	derrocado,	a	lo	que	le	sucedería	la	más	que	probable	restauración
de	la	odiada	monarquía.	La	confederación	necesitaba	abandonar	cuanto	antes
su	condición	de	país	rural	productor	de	materias	primas	baratas	y	sin	elaborar.
Tenía	 también,	 tal	 y	 como	 había	 prometido	 Lenin,	 que	 electrificarse	 y
aumentar	la	producción	agrícola	hasta	convertir	la	república	de	los	soviets	en
un	país	autosuficiente	que	no	necesitase	para	nada	el	mercado,	ni	siquiera	el
externo.

La	primera	víctima	de	aquel	discurso	fue	la	Nueva	Política	Económica	de
Lenin,	 que	 permitía,	 con	 grandes	 restricciones,	 la	 pervivencia	 de	 pequeñas
explotaciones	 y	 una	 pizca	 de	 libertad	 de	 comercio.	 La	 segunda	 fue	 el
campesinado	 soviético,	 obligado	 desde	 aquel	momento	 a	 colectivizarse	 a	 la
fuerza	en	granjas	estatales	sometidas	a	las	cuotas	del	plan	quinquenal.

Lo	cierto	es	que	nadie	quería	ser	colectivizado.	Los	pequeños	campesinos
porque	 ya	 tenían	 su	 parcela	 con	 la	 que,	 mejor	 o	 peor,	 sobrevivían.	 Los
jornaleros	porque	aspiraban	a	tenerla.	Sabían	que,	cuanto	más	trabajasen,	más
probabilidades	 tendrían	 de	mejorar	 sus	 condiciones	 de	 vida.	A	 esos,	 por	 lo
demás,	siempre	les	había	quedado	la	válvula	de	escape	de	las	ciudades,	donde
poder	 empezar	desde	 cero	una	nueva	vida	 a	 la	 sombra	de	 la	 industria	o	 los
servicios.

Existía,	 además,	 la	 sospecha	 generalizada	 de	 que	 esas	 explotaciones
estatales	iban	a	ser	muy	ineficientes	dado	el	bajo	nivel	de	capitalización	de	la
economía	soviética	y	las	condiciones	de	semiesclavitud	en	las	que	habría	que
trabajar	en	ellas.	Entonces,	como	caído	del	cielo,	apareció	un	joven	jardinero



ucraniano	 destinado	 en	 una	 estación	 agrícola	 de	 Azerbaiyán.	 Se	 llamaba
Trofim	 Lysenko	 y	 decía	 haber	 encontrado	 el	 modo	 de	 obtener	 milagrosas
cosechas	en	invierno.	La	realidad	es	que	Lysenko	no	había	descubierto	nada.
Se	había	limitado	a	constatar	que	si	se	enfrían	y	humedecen	semillas	de	trigo
pueden	germinar	rápidamente	a	finales	del	invierno	y	obtener	así	una	cosecha
extra.

La	«vernalización»,	que	es	como	se	 llamaba	aquello,	ya	 la	conocían	 los
agricultores	 rusos	 y,	 en	 los	 veranos	 malos,	 la	 ponían	 en	 práctica	 para	 no
morirse	 de	 hambre	 durante	 el	 duro	 invierno.	 Pero	 Lysenko,	 aparte	 de
jardinero,	 era	 un	 bolchevique	 convencido	 y,	 como	 tal,	 un	 mentiroso	 sin
remedio.	Justo	un	año	antes	de	que	se	anunciase	la	colectivización	del	campo,
escribió	un	artículo	en	Pravda,	anunciando	que	conocía	la	manera	de	cosechar
guisantes	 en	 pleno	 invierno	 y,	mejor	 aún,	 que	 había	 descubierto	 un	 sistema
para	abonar	la	tierra	de	cultivo	sin	emplear	fertilizantes.	Si	eso	era	cierto	los
planes	 agrícolas	del	Politburó	 iban	 a	 salir	 bien	 aunque	 los	planificadores	 lo
hicieran	muy	mal.

Stalin,	 muy	 dado	 a	 creer	 en	 la	 milagrería	 revolucionaria,	 apadrinó	 al
ucraniano,	se	lo	llevó	a	Moscú	y	le	convirtió	en	presidente	de	la	Academia	de
Ciencias	Agrícolas	de	 la	URSS.	Allí,	 sobrado	de	medios	y	de	personal,	con
fastuosos	 invernaderos	 a	 su	 disposición,	 comenzó	 a	 elaborar	 una	 teoría	 tras
otra,	 a	 cada	 cual	 más	 delirante.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 romper	 con	 la
genética	mendeliana,	que	pasó	a	considerarse	como	una	«teoría	reaccionaria».
Lysenko	 elaboró	 su	 propia	 teoría	 genética	 basándose	 en	 los	 estudios	 de
Lamarck,	un	naturalista	del	siglo	XVIII	pionero	en	enunciar	la	evolución	de	las
especies.	Lamarck	creía	que	la	necesidad	creaba	el	órgano	y	la	inactividad	de
éste	 originaba	 su	 atrofia	 y	 desaparición.	Así	 podía	 explicar,	 por	 ejemplo,	 la
extraordinaria	longitud	del	cuello	de	las	jirafas,	imprescindible	para	alcanzar
las	hojas	de	los	árboles	de	la	sabana.

A	Lysenko,	un	simple	jardinero	sin	estudios	universitarios,	 le	sedujo	una
elaboración	teórica	tan	limpia.	Si	todos	los	organismos	se	adaptan	al	ambiente
y	luego	transmiten	estas	peculiaridades	a	su	descendencia,	no	había	más	que
someter	a	 la	biología	a	 los	dictados	del	marxismo	para	que	ésta	respondiese
adaptándose	a	las	necesidades	del	plan	quinquenal.	La	ciencia	y	la	política	por
fin	unidas	gracias	al	socialismo.	Una	vez	tuvo	listas	las	líneas	generales	de	la
nueva	biología	 revolucionaria	se	 las	 llevó	a	Stalin,	que	alabó	 los	postulados
lysenkianos	y	los	convirtió	en	dogmas	ante	los	que	no	cabía	apelación	posible
por	muy	errados	que	estuviesen.



Las	 teorías	de	Lysenko	eran,	en	realidad,	un	engrudo	lleno	de	disparates
en	 el	 que	 agronomía,	 genética,	 citología,	 y	 teoría	 de	 la	 evolución	quedaban
oficialmente	 fusionadas.	El	 régimen	se	encargó	de	bautizar	el	 invento	como
«agrobiología»,	 una	 ciencia	 exclusivamente	 soviética	 y	 de	 curso	obligatorio
para	 todos	 los	 agrónomos,	 genetistas	 y	 citólogos	 de	 la	 URSS.	 A	 Stalin	 le
gustaba	hasta	el	estilo	que	su	pupilo	científico	tenía	de	moverse	por	el	mundo.
A	 diferencia	 de	 otros	 científicos,	 Lysenko	 era,	 como	 él,	 un	 comunista
fanático,	un	anti	intelectual	que	abogaba	por	la	práctica,	por	salir	al	campo	a
«hacer	cosas»	en	nombre	de	la	revolución.

El	Kremlin	dio	a	Lysenko	un	laboratorio	en	el	centro	de	Moscú	e	infinidad
de	 ocupaciones.	 La	 principal	 era	 visitar	 granjas	 estatales	 para	 hacer
experimentos	in	situ	de	unas	descabelladas	teorías	que	nunca	funcionaban.	De
los	 guisantes	 de	 invierno	 nunca	 más	 se	 supo	 y	 todos	 sus	 intentos	 por
«vernalizar»	otras	semillas	diferentes	al	trigo	fueron	en	vano.	Conociendo	la
importancia	 del	 personaje	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 se	 atrevía	 a	 denunciar	 el
timo.	Lysenko	no	sólo	era	un	protegido	de	Stalin,	sino	que	llevaba	muy	mal
que	se	le	criticase.

Desde	la	academia	que	presidía	llevó	a	cabo	una	auténtica	caza	de	brujas
dentro	de	la	biología.	El	que	osaba,	aunque	fuese	tímidamente,	poner	en	duda
la	obra	y	las	teorías	de	Lysenko	tenía	que	vérselas	con	la	NKVD.	El	biólogo
más	 importante	 la	 URSS,	 el	 genetista	 Nikolai	 Vavilov,	 fue	 detenido	 y
condenado	a	muerte	por	«derechista»,	«enemigo	del	pueblo»,	«saboteador»	y
«espía	británico».	Nada	de	eso	era	cierto,	Vavilov	militaba	en	el	Partido	y	su
compromiso	 político	 estaba	 fuera	 de	 toda	 duda.	 La	 condena	 se	 debió
únicamente	 a	 sus	 críticas	 públicas	 de	 las	 teorías	 de	 Lysenko.	 Vavilov,	 que
había	dedicado	su	vida	a	investigar	la	genética	de	la	semillas	para	mejorarla	y
aumentar	la	producción	de	alimentos,	murió	de	hambre	en	un	gulag	mientras
su	enemigo	recibía	el	Premio	Stalin	de	manos	del	gran	líder.

Conforme	avanzaban	 los	años	 las	especulaciones	 teóricas	de	Lysenko	se
iban	 extraviando	 cada	 vez	 más.	 Metido	 de	 hoz	 y	 coz	 en	 su	 «biología
proletaria»	negó	taxativamente	la	existencia	de	los	genes	y	los	puso	fuera	de
la	ley.	A	la	genética	la	bautizó	como	«pseudociencia	burguesa»	y	«criada	del
ministerio	 de	 Goebbels».	 Al	 no	 existir	 diferencias	 entre	 el	 fenotipo	 y	 el
genotipo	una	semilla	de	trigo	podía	convertirse	en	una	de	cebada,	de	maíz	o
de	lo	que	Lysenko	quisiese	creando	artificialmente	las	condiciones	adecuadas
para	que	obrase	 la	magia.	La	propaganda	se	encargaba	del	resto	anunciando
súper	 cosechas	 y	 todo	 tipo	 de	maravillas	 agrícolas,	 solo	 posibles	 gracias	 al



talento	del	camarada	presidente	de	la	Academia	de	Ciencias	Agrícolas.

Lo	que	este	«genio	de	 la	Unión	Soviética»	perpetraba	en	 la	biología	era
algo	 parecido	 a	 lo	 que	 Stalin	 estaba	 haciendo	 con	 el	 propio	 ser	 humano.
Cambiando	 el	 entorno	 podía	 alumbrarse	 una	 nueva	 generación	 de	 hombres
nuevos,	 forjados	 en	 el	 socialismo	 real,	 dejados	 del	 interés	 propio	 y
concentrados	 solo	 en	 el	 colectivo,	 un	 ejército	 de	 trabajadores	 perfectos
labrados	a	imagen	y	semejanza	del	obrero	modelo	Stajonov.	A	partir	de	1948
el	«lysenkoismo»	pasó	a	ser	la	doctrina	oficial	soviética	en	todo	lo	relativo	a
la	biología.	Desde	las	alturas	su	padre	y	fundador	vigilaba	para	que	nadie	se
saliese	ni	un	milímetro	del	estrecho	carril	por	donde	discurrían	sus	absurdas
supercherías	pseudocientíficas.

El	coste	para	la	Unión	Soviética	fue	altísimo.	Los	experimentos	costaron
un	sinnúmero	de	cosechas	perdidas	y,	con	ellas,	la	muerte	de	cientos	de	miles
de	 personas.	 El	 país	 se	 quedó,	 además,	 sin	 biólogos	 dignos	 de	 tal	 nombre.
Nadie	 se	 atrevía	 a	 entrar	 en	 un	 terreno	 minado	 donde	 la	 disidencia	 se
castigaba	 duramente.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Stalin,	 Lysenko	 y	 sus	 falacias
pervivieron	durante	más	de	una	década	prolongando	 la	agonía	de	 la	ciencia
soviética.	Luego	cayó	en	desgracia	y	murió	solo,	abandonado	por	todos,	pero
sin	tener	que	responder	de	ninguno	de	sus	muchos	crímenes.



E
La	salvación	que	vino	del	aire

N	 febrero	 de	 1948	 lo	 que	 quedaba	 de	 Alemania	 sobrevivía	 a	 duras
penas	en	un	 régimen	de	mera	 subsistencia.	Los	que,	hasta	pocos	años

antes,	 eran	 amos	 de	 toda	 Europa	 vivían	 de	 la	 mendicidad.	 El	 país	 estaba
ocupado	 militarmente	 por	 las	 cuatro	 potencias	 vencedoras	 de	 la	 guerra	 y
sufría	una	auténtica	parálisis	económica.	Los	niños	morían	de	desnutrición	y
las	mujeres	 vendían	 su	 cuerpo	 a	 los	 ocupantes	 por	 un	 cartón	 de	 leche	 o	 un
pedazo	de	pan.	Nada	funcionaba	en	aquel	desdichado	país	que	pagaba	ahora
con	recargo	las	deudas	que	el	nazismo	había	contraído	en	su	nombre.

Uno	 de	 los	 principales	 problemas	 de	 la	 Alemania	 de	 la	 inmediata
posguerra	era	la	moneda,	el	Reichsmark,	que	se	había	seguido	utilizando	tras
el	fin	de	la	contienda.	Los	que	la	acuñaban	eran	los	soviéticos,	dueños	de	la
capital,	Berlín,	y	de	 los	 restos	del	banco	central.	Los	militares	 soviéticos	 se
pusieron	a	imprimir	marcos	como	locos	hasta	que	la	moneda	se	devaluó	tanto
que	fue	repudiada	por	la	población.	En	el	oeste	del	país	los	alemanes	de	a	pie
empezaron	a	usar	dólares	y	libras	esterlinas.	Pero	en	el	este	y,	en	particular,	en
el	gran	Berlín,	sólo	existía	la	posibilidad	de	sustituir	el	devaluado	marco	por
el	no	menos	fiable	rublo,	de	modo	que	los	cigarrillos	pasaron	a	convertirse	en
dinero.

Un	país	que	comercia	y	libra	sus	deudas	con	cigarrillos	no	va	a	ninguna
parte,	 y	 eso	 lo	 sabían	 los	 aliados	 occidentales,	 empeñados	 en	 devolver	 a
Alemania	su	antiguo	esplendor	industrial	para	que	no	cayese	en	las	manos	del
bolchevismo.	Los	planes	de	Stalin	iban	por	ahí.	Enfrentados	a	tanta	necesidad
y	miseria,	 alemanes	del	 este	y	del	oeste	no	 tardarían	en	caer	 en	 sus	manos.
Eso	 le	entregaría	 toda	Alemania	en	bandeja	de	plata	y	pondría	 las	 fronteras
exteriores	de	la	URSS	a	unos	cientos	de	kilómetros	de	París.

Los	británicos	se	percataron	de	la	jugada	y	convencieron	a	sus	socios	para
crear	 una	 nueva	 moneda	 respaldada	 por	 el	 plan	 Marshall	 que	 Washington
acababa	 de	 anunciar.	 Un	 nuevo	 marco,	 el	 Deutsche	 Mark,	 que	 generaría



confianza	 y	 sería	 la	 base	 de	 una	 economía	 estable	 y	 próspera.	 La	 nueva
moneda	 fue	 creada	 y	 se	 acordó	 introducirla	 el	 21	 de	mayo	 de	 1948	 en	 las
zonas	 controladas	 por	 Estados	 Unidos,	 Inglaterra	 y	 Francia.	 La	 Unión
Soviética,	 visiblemente	 enojada,	 había	 rechazado	 el	 ofrecimiento	 de
incorporar	 a	 su	 zona	 temiendo	 que,	 con	 el	 Deutsche	 Mark	 y	 el	 desarrollo
económico	que	traería	aparejado,	sus	esfuerzos	militares	se	quedasen	en	agua
de	borrajas.

Todo	parecía	ir	bien	cuando	el	día	18	de	aquel	mes	un	tren	americano	que
se	dirigía	a	Berlín	con	cargamento,	fue	detenido	y	obligado	a	retroceder	por
un	control	militar	al	entrar	en	la	zona	soviética…	A	lo	largo	del	día	se	fueron
cerrando	 todas	 las	 carreteras	 y	 las	 vías	 férreas	 y	 fluviales	 de	 acceso	 a	 la
capital.	 Los	 sectores	 occidentales	 de	 Berlín	 quedaban	 de	 este	 modo
bloqueados.	A	sus	habitantes	les	quedaba	la	posibilidad	de	comerciar	con	sus
vecinos	 del	 sector	 soviético,	 pero	 eso	 fue	 prohibido	 taxativamente	 y	 se
interrumpió	el	suministro	de	comida	de	un	lado	a	otro	de	la	ciudad.

Stalin	 pretendía	matar	 literalmente	 de	 hambre	 a	 los	 berlineses	 del	 oeste
para	 que	 se	 apuntasen	 voluntariamente	 al	 programa	 soviético	 de
racionamiento.	 Así	 toda	 la	 población	 civil	 dependería	 de	 él	 y	 las	 fuerzas
occidentales	 tendrían	 que	 abandonar	 la	 ciudad.	 El	 general	 Lucius	 D.	 Clay,
gobernador	 de	 la	 zona	 americana,	 envió	 un	 memorándum	 urgente	 a
Washington	explicando	la	nueva	e	inquietante	situación.	Rogaba	al	presidente
Truman	 sostener	 el	 pulso	 organizando	 un	 puente	 aéreo	 masivo	 que
garantizase	 los	 suministros	de	 la	ciudad.	Aquella	era,	por	muy	descabellada
que	 pareciese,	 la	 única	 posibilidad	 legal	 que	 tenían	 para	 mantener	 su
presencia	 en	 Berlín.	 Stalin	 había	 cortado	 las	 carreteras	 y	 los	 ferrocarriles
porque	podía	hacerlo	ya	que,	hasta	el	momento,	no	se	había	firmado	acuerdo
alguno	 sobre	 el	 tránsito	 a	 través	de	 la	 zona	 soviética.	Los	 convoyes	 aliados
pasaban	de	su	zona	en	Alemania	occidental	a	su	sector	en	Berlín	por	un	acto
de	buena	voluntad	soviética	no	porque	les	obligase	tratado	alguno.

Lo	que	no	podían	evitar	eran	los	vuelos,	para	los	que	sí	había	un	acuerdo
firmado	en	noviembre	de	1945	entre	las	cuatro	potencias.	Stalin	accedió	a	él
porque	 no	 consideraba	 que	 supusiesen	 un	 problema.	 Por	 aire	 se	 podía
transportar	 muy	 poca	 carga	 y	 era	 materialmente	 imposible	 alimentar	 y
calentar	a	una	ciudad	de	dos	millones	de	habitantes	mediante	aviones.	Clay	se
puso	a	hacer	cálculos	y	los	números	que	le	salieron	eran	para	asustar	al	más
optimista.	La	ciudad	necesitaba	diariamente	un	mínimo	de	5000	toneladas	de
suministros,	1500	de	las	cuales	alimentos	tales	como	cereales,	tocino,	patatas



o	leche,	y	el	resto	combustible,	básicamente	carbón.

Los	 aviones	 de	 los	 que	disponían	 en	 aquel	momento,	 los	C-47	Skytrain
(versión	militar	 del	DC-3)	 acarreaban	 algo	más	 de	 tres	 toneladas	 por	 viaje,
por	lo	que	harían	falta	miles	de	vuelos	diarios.	Aunque	pronto	se	incorporasen
otras	 aeronaves	 más	 capaces,	 el	 tamaño	 de	 la	 operación	 estaba	 muy	 por
encima	de	 todo	 lo	que	 se	había	hecho	antes	 en	materia	de	 transporte	 aéreo.
Pero	 no	 quedaba	 otra	 opción,	 o	 eso	 o	 perder	 Berlín	 y	 todo	 su	 componente
simbólico.	La	 decisión	 había	 que	 tomarla,	 además,	 con	 rapidez	 porque	 a	 la
ciudad	le	quedaban	provisiones	para	unos	cuarenta	días.

El	 24	 de	 junio	 comenzó	 el	 puente	 aéreo	 desde	 las	 bases	 americanas	 y
británicas	de	la	Alemania	occidental.	La	primera	semana	fue	un	fracaso,	sólo
consiguieron	 transportar	 noventa	 toneladas,	 insuficiente	 para	 mantener	 la
ciudad	 funcionando	 y	 a	 los	 berlineses	 con	 vida.	 Durante	 las	 siguientes
semanas	el	tonelaje	fue	creciendo	aunque	no	alcanzaba	ni	de	lejos	la	cifra	de
las	5000	toneladas	al	día.	En	el	este	los	comunistas	hacían	chistes	y	animaban
a	 los	 berlineses	 occidentales	 a	 pasarse	 a	 su	 lado	 pidiendo	 las	 cartillas
soviéticas	que,	al	menos,	 les	garantizaban	lo	básico.	Para	colmo	de	males	el
13	de	agosto	se	produjo	un	aparatoso	accidente	en	la	pista	de	Tempelhof	que
obligó	a	cerrar	el	aeropuerto.

Parecía	 todo	 perdido	 pero	 entonces	 apareció	 como	 caído	 del	 cielo	 un
experto	en	carga	aérea,	el	general	William	Tunner.	Reorganizó	de	arriba	abajo
todo	el	puente	implantando	un	sistema	integral	de	carga,	despegue,	aterrizaje
y	descarga	que	hizo	caer	dramáticamente	los	accidentes	y	multiplicó	la	carga
transportada	 en	 sólo	 unos	 días.	 Se	 inventó	 también	 un	 efectivo	 truco
propagandístico	ordenando	que	 todos	 los	días	uno	de	 los	aviones	se	cargase
sólo	con	chocolatinas	y	caramelos,	que	dejaría	caer	sobre	los	grupos	de	niños
que	 se	arremolinaban	 junto	a	 la	 cabecera	de	 la	pista	de	Tempelhof	para	ver
aterrizar	a	los	aviones.	Los	pequeños	terminaron	motejando	a	ese	avión	como
«el	tío	del	chocolate»	y	«la	chocolatina	volante».	Este	avión	repleto	de	dulces
hizo	que	las	berlinesas,	que	no	sabían	como	dar	de	comer	a	sus	hijos,	mirasen
al	cielo	con	una	sonrisa.	En	una	ciudad	abarrotada	de	madres	jóvenes	aquello
fue	mano	de	santo.

Tunner	se	las	ingenió	para	que	un	cargamento	de	diez	toneladas	de	carbón
se	 descargase	 en	 sólo	 diez	minutos	 con	 un	 equipo	 de	 doce	 personas,	 todos
alemanes	que,	motivados	por	el	afán	de	los	aliados,	acudían	en	manada	hasta
el	 aeropuerto	 para	 colaborar	 gratuitamente	 en	 las	 labores	 de	 descarga.	 A
finales	de	agosto	se	alcanzaron	las	5000	toneladas	diarias	y	Berlín	consiguió



la	 autosuficiencia.	 Los	 soviéticos,	 entretanto,	 redoblaron	 sus	 esfuerzos	 para
quitarle	 importancia	 a	 un	 puente	 aéreo	 que,	 según	 ellos,	 duraría	 lo	 que	 el
verano.	 Luego,	 cuando	 el	 intratable	 invierno	 berlinés	 impidiese	 volar,	 sus
habitantes	se	las	tendrían	que	ver	a	solas	con	el	frío	y	el	hambre.

Tunner	no	se	amilanó.	Subió	la	apuesta	hasta	las	6000	toneladas	diarias	y
buscó	 por	 la	 ciudad	 prados	 aptos	 para	 construir	 nuevas	 pistas.	Así	 nació	 el
aeropuerto	de	Tegel,	hasta	hace	no	mucho	el	principal	de	la	ciudad,	levantado
en	 sólo	 noventa	 días	 por	 berlinesas	 que	 se	 presentaron	 voluntarias.	 La
maquinaria	 pesada	 necesaria	 para	 allanar	 el	 terreno	 fue	 desmontada	 y
trasladada	por	piezas.	El	 invierno	 llegó	y	aquel	año	fue	especialmente	duro.
En	noviembre	y	diciembre	 los	envíos	empezaron	a	ser	semanales.	La	suerte
de	 Berlín	 dependía	 de	 los	 frentes	 fríos	 que,	 caprichosamente,	 provienen
siempre	de	las	llanuras	rusas.

Enero,	 sin	 embargo,	 fue	 soleado.	 Ese	 mes	 se	 casi	 se	 llega	 a	 las	 6000
toneladas	diarias,	en	marzo	ya	se	habían	superado.	Tan	sólo	faltaba	la	traca	de
fin	de	fiesta.	El	15	de	abril,	para	celebrar	el	domingo	de	Resurrección,	Tunner
se	propuso	batir	todos	los	récords	regalando	a	la	ciudad	13.000	toneladas	de
carbón	en	24	horas.	En	abril	se	entregaron	de	promedio	unas	7500	toneladas
diarias,	 lo	 que	 significaba	 que	 ya	 se	 transportaba	 por	 aire	 más	 que	 por
ferrocarril	antes	del	bloqueo.	Stalin,	una	vez	más,	había	perdido.

Las	 autoridades	 soviéticas	 pidieron	 sentarse	 a	 negociar.	 No	 podían
aguantar	tanto	descrédito.	El	sector	occidental	comía	y	se	calentaba	mejor	que
el	 oriental	 a	 pesar	 de	 llevar	 un	 año	bloqueado.	Sus	 súbditos	hablaban	de	 la
proeza	americana	y	comerciaban	con	chocolatinas	y	cigarrillos	Made	in	USA
que	habían	 llegado	por	vía	aérea	hasta	 sus	manos.	Había	que	poner	 fin	a	 la
sangría.	Tras	unos	acuerdos	preliminares	 la	vía	 férrea	 fue	 reabierta	el	12	de
mayo.	Como	los	aliados	no	se	terminaban	de	fiar	mantuvieron	el	puente	aéreo
hasta	el	30	septiembre.

700	aviones	de	18	modelos	diferentes	habían	transportado	dos	millones	y
medio	 de	 toneladas	 de	 alimentos	 y	 combustibles	 durante	 15	meses	 en	 casi
300.000	vuelos.	25	aparatos	se	estrellaron	matando	a	71	aviadores	americanos
y	 británicos.	 El	 coste	 total	 de	 la	 operación	 ascendió	 a	 los	 224	millones	 de
dólares	 (unos	 dos	mil	millones	 actuales).	 A	 cambio,	 Berlín	 sobrevivió	 a	 la
codicia	 soviética	 y	 sus	 dos	 millones	 de	 habitantes	 se	 salvaron	 de	 una
esclavitud	segura.

Pero	 el	 fruto	 más	 duradero	 que	 dejó	 el	 bloqueo	 de	 Berlín	 fue	 el



nacimiento	 de	 la	 República	 Federal	 de	 Alemania,	 fundada	 dos	 semanas
después	 de	 que	 éste	 tocase	 a	 su	 fin.	 La	 nueva	 Alemania	 adoptó	 el	 nuevo
marco	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 poco	más	 de	 una	 década	 en	 el	 país	más	 rico	 y
poderoso	 de	 Europa.	 El	 bloqueo	 de	 su	 ciudad	más	 emblemática	 les	 enseñó
que	 por	 la	 libertad	 siempre	 hay	 que	 pagar	 un	 alto	 precio,	 y	 que	 ante	 la
servidumbre	que	representa	el	comunismo	no	se	debe	ceder	nunca	un	palmo.



A
El	complot	de	los	médicos

finales	 de	 enero	 de	 1952	 murió,	 por	 causas	 enteramente	 naturales,
Khorlogin	 Choibalsan,	 un	 oscuro	 y	 fanático	 comunista	 mongol	 que,

tras	 una	 sucesión	 de	 purgas	 internas,	 Stalin	 había	 colocado	 al	 frente	 de	 la
República	Popular	instaurada	a	sangre	fuego	en	su	país.	Cuando	la	noticia	de
la	muerte	de	Choilbasan	llegó	al	Kremlin	nadie	le	dio	mayor	importancia.	La
mala	vida	y	los	excesos	de	toda	índole	provocaban	que	la	esperanza	de	vida
entre	los	jerarcas	soviéticos	no	fuese	demasiado	alta.

Iósif	 Stalin	 era	 la	 excepción	 a	 la	 regla.	 Pasaba	 ya	 cómodamente	 de	 los
setenta	años,	veinticinco	de	los	cuales	los	había	pasado	al	frente	de	la	Unión
Soviética	en	una	suerte	de	magistratura	vitalicia	no	muy	diferente	a	la	de	los
antiguos	 zares.	 El	 vozhd	 estaba	 achacoso	 pero	 mantenía	 el	 nervio	 de	 los
mejores	 tiempos.	De	 hecho,	 era	 en	 aquellos	momentos	 crepusculares	 de	 su
reinado	cuando	estaba	matando	más	y	mejor.

Frío	 como	 un	 témpano,	 insensible	 como	 un	 leño,	 la	muerte	 de	 sus	más
allegados	no	hacía	mella	alguna	en	su	ánimo.	Con	la	de	Choibasan	se	limitó	a
hacer	un	inocente	comentario	ante	su	corte	de	aduladores:	«Van	muriendo	uno
detrás	 de	 otro…	 Scherbakov,	 Zdanov,	 Dimitrov,	 Choibalsan…	 ¡mueren	 tan
rápidamente!	Deberíamos	cambiar	los	viejos	médicos	por	otros	nuevos».

El	silencio	se	hizo	en	la	sala.	Poco	importaba	que	muchos	de	los	nombres
que	 había	 citado	 de	memoria	 hubiesen	muerto	 hacía	 años.	 Scherbakov,	 por
ejemplo,	había	muerto	en	el	45	y	Zdanov	en	el	48.	Nada	vinculaba	una	muerte
con	 la	 otra	 salvo	 el	 hecho	 de	 la	 muerte	 misma.	 Pero	 no,	 el	 miedo	 que
inspiraba	Koba	era	tal	que	una	palabra	suya	por	inocente	que	fuese	constituía
la	 antesala	del	 terremoto	más	devastador.	Había	nombrado	 a	 los	médicos	y,
aunque	 de	 un	 modo	 un	 tanto	 satírico,	 había	 sugerido	 la	 posibilidad	 de
cambiarlos.	Todos	tomaron	buena	nota	de	lo	ocurrido.

Aquel	 verano	 del	 52	 el	 amo	 y	 señor	 de	 un	 tercio	 del	 mundo	 pasó	 las
vacaciones	en	su	dacha	de	la	soleada	Sochi,	una	localidad	balneario	a	orillas



del	mar	Negro,	no	muy	lejos	de	su	Georgia	natal.	Su	aspecto	era	lamentable.
La	hipertensión	no	 le	dejaba	vivir,	 agotaba	 las	veladas	 fumando	y	bebiendo
hasta	que,	rendido	por	el	sueño	y	la	borrachera,	se	recogía	en	su	habitación	de
donde	salía	horas	más	tarde	resacoso,	blanco	como	una	tiza	y	con	un	humor
de	 perros.	 Padecía	 arterioesclerosis,	 tenía	 mareos	 y	 apenas	 podía
concentrarse.	 Pero	 no	 se	 quería	 dar	 por	 enterado.	 Él,	 que	 había	 vencido	 a
todos	sus	enemigos,	se	consideraba	inmortal	y	eterno,	como	los	emperadores
locos	de	la	antigua	Roma.

A	su	vuelta	a	Moscú	uno	de	sus	médicos	privados,	Vladimir	Vinogradov,
le	sometió	a	un	reconocimiento	y	 le	pidió	encarecidamente	reposo	absoluto.
Debía,	durante	un	tiempo	prudencial,	abandonar	el	trabajo	diario	y	retirarse	a
su	dacha	de	Kuntsevo,	en	las	afueras	de	la	capital,	para	descansar.	Stalin	tomó
la	 recomendación	 del	 galeno	 como	 una	 ofensa	 y	 le	 destituyó
fulminantemente.	 La	 caída	 en	 desgracia	 de	Vinogradov	 sorprendió	 a	 todos.
Era	un	médico	muy	competente	por	cuyos	servicios	los	dirigentes	del	Partido
se	peleaban.

Lo	que	no	sabían	los	sorprendidos	es	que	una	nueva	purga	acababa	de	dar
comienzo.	Ese	otoño	Mijail	Ryumin,	secretario	del	ministro	para	la	Seguridad
del	Estado,	Viktor	Abakumov,	 había	 hecho	 llegar	 un	 informe	 a	Stalin	 en	 el
que	 se	 acusaba	 de	 graves	 negligencias	 al	 cardiólogo	 de	 Choibalsan,	 Yakov
Etinger,	que,	casualmente,	era	el	mismo	que	había	atendido	a	Zdanov	hasta	su
muerte.	Y	no	sólo	eso,	al	parecer	Ettinger	era	 la	cabeza	visible	de	una	gran
conspiración	 de	 médicos,	 todos	 judíos,	 que	 se	 habrían	 conjurado	 para	 ir
eliminando	uno	a	uno	a	todos	los	líderes	soviéticos	con	la	idea	de	adueñarse
del	poder.

Ryumin	 pretendía	 con	 esto	 hacer	méritos	 y	 ocupar	 el	 puesto	 de	 su	 jefe
apelando	a	lo	que	más	adoraba	Stalin:	una	buena	conspiración.	El	viejo,	por
su	parte	tenía	otros	informes	—como	el	que	le	había	hecho	llegar	la	doctora
Lydia	Timashuk—	y	otros	planes.	Quería,	aprovechando	esa	vulgar	coartada,
hacer	una	nueva	limpia	entre	los	altos	cargos.	El	camino	podía	aprovecharlo
para	enviar	algunos	mensajes	dentro	y	fuera	de	casa,	especialmente	hacia	el
recién	 nacido	 Estado	 de	 Israel,	 que	 se	 había	 desvinculado	 de	 la	 URSS	 y
anudaba	firmes	alianzas	con	las	potencias	del	oeste.

Cargar	contra	los	judíos	era,	además,	algo	popular	en	Rusia	desde	tiempo
inmemorial.	El	1	de	diciembre	 todo	estaba	 listo	para	que	diese	comienzo	el
espectáculo.	En	una	reunión	del	Politburó	Stalin	se	dirigió	a	los	congregados
con	 unas	 aparentemente	 incomprensibles	 palabras:	 «Todo	 sionista	 es	 agente



del	espionaje	americano.	Los	nacionalistas	 judíos	piensan	que	su	nación	fue
salvada	por	 los	Estados	Unidos.	Los	 judíos	creen	que	 tienen	una	deuda	con
ellos.	Entre	los	médicos	hay	numerosos	sionistas».

Tres	 días	 después,	 ante	 el	 Presidium	 del	 PCUS,	 insistió	 en	 el	 asunto
haciendo	 hincapié	 en	 su	 clarividencia:	 «Sin	mi	 el	 país	 estaría	 ya	 destruido
porque	sois	incapaces	de	reconocer	a	nuestros	enemigos».

Quien	quisiera	entender,	que	entendiese.	La	cacería	había	empezado.

El	 Pravda	 publicó	 con	 gran	 alarde	 tipográfico	 la	 noticia	 de	 la
megaconspiración	 que	 amenazaba	 a	 la	 cúpula	 soviética.	 La	 agencia	 TASS
recibió	 órdenes	 de	 informar	 en	 el	 extranjero	 dando	 los	 nombres	 de	 los
cabecillas	 de	 la	 conjura.	 Entre	 ellos	 se	 encontraba	 lo	 más	 granado	 de	 la
intelligentsia	 judía,	 incluyendo,	 naturalmente,	 a	 los	 médicos	 hebreos	 más
famosos	 de	 la	 capital.	 Los	 arrestos	 comenzaron	 de	 inmediato.	 Al	 principio
fueron	unas	pocas	decenas	que	pronto	se	convirtieron	en	centenares.

Los	 GAZ	 Pobeda	 negros	 de	 la	 policía	 secreta	 iban	 y	 venían	 a	 toda
velocidad	por	 las	avenidas	moscovitas	en	un	frenético	 trajín	de	detenciones.
En	enero	de	1953	ser	judío	y	médico	en	Moscú	era	sinónimo	de	estar	detenido
y	a	expensas	de	algún	comisario	sin	escrúpulos	del	NKVD,	la	temida	Cheka,
de	donde	se	sólo	se	salía	de	dos	modos:	a	hombros	en	un	ataúd	o	hacinado	en
un	tren	camino	del	gulag	siberiano.

Se	les	acusaba	de	complot	para	derrocar	al	legítimo	Gobierno	de	la	URSS.
La	 lista	de	presuntas	víctimas	había	 crecido	desde	aquel	primer	 esbozo	que
Stalin	daba	un	año	antes	con	motivo	de	la	muerte	de	Choibalsan.	Muchos	eran
militares	 de	 alto	 rango	 que,	 aunque	 vivos	 y	 coleando,	 habían	 padecido	 las
malas	prácticas	de	 los	doctores	 judíos.	La	prensa	bombardeaba	a	diario	con
nuevas	 revelaciones	 creando	 un	 ambiente	 de	 antisemitismo	 digno	 del	 más
cruel	 de	 los	 pogromos	 zaristas.	 La	 habitualmente	 comedida	 prensa	 del
régimen	 no	 escatimaba	 adjetivos	 para	 referirse	 a	 los	 conjurados,	 a	 quienes
llamaba	«bestias	inhumanas»,	«grupo	terrorista»,	«saboteadores»,	«criminales
en	bata	blanca»	o	«banda	de	médicos	envenenadores».

En	un	 ambiente	 extremadamente	 caldeado	un	pequeño	 artefacto	 explotó
en	la	embajada	de	la	URSS	en	Israel.	Sin	siquiera	investigarlo,	Stalin	ordenó
que	se	cortasen	las	relaciones	diplomáticas	y	que	Maria	Weizmann,	hermana
del	expresidente	de	Israel	y	residente	en	Moscú,	fuese	arrestada.	En	los	países
del	 bloque	 del	 este	 la	 cruzada	 antijudía	 se	 intensificó	 desatándose	 una
persecución	en	toda	regla	entre	comunidades	ya	diezmadas	por	los	nazis	y	de



probadísima	lealtad	al	comunismo.

Una	vez	en	el	calabozo	 lo	que	 los	comisarios	de	 la	NKVD	querían	eran
confesiones	autoinculpatorias.	Pero	las	acusaciones	eran	tan	delirantes	que	los
detenidos	 no	 sabían	 ni	 de	 lo	 que	 tenían	 que	 inculparse.	 Para	 abreviar	 los
trámites	Stalin	 trasmitió	 al	ministerio	que	 la	 tortura	no	 sólo	era	válida,	 sino
que	constituía	el	mejor	de	los	métodos:	«golpeadles	hasta	 la	muerte»,	dijo	a
Ryumin,	 que	 se	 tomó	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 recomendación	 y	 mató	 con	 sus
propias	 manos	 a	 Yakov	 Ettinger,	 autoridad	 mundial	 en	 el	 campo	 de	 la
cardiología.

En	plena	vorágine	antisemita	Stalin	dio	paso	a	la	siguiente	fase	de	su	plan:
limpiar	por	dentro	el	ministerio	para	la	Seguridad	de	Estado.	Abakumov,	jefe
de	 Ryumin,	 fue	 detenido	 acusado	 de	 traición	 por	 no	 haber	 visto	 venir	 la
conspiración	 judía.	 Después	 de	 él	 habría	 de	 venir	 el	 todopoderoso	 Beria,
superior	 inmediato	de	Abakumov	y	de	quien	Stalin	 sospechaba	desde	hacía
años.	Mientras	el	exministro	se	encontraba	sometido	a	las	infames	torturas	de
la	Cheka,	el	causante	de	su	desgracia	se	retiraba	a	dormir	 tras	una	noche	de
vodka,	tabaco	y	cine	en	su	dacha.	No	volvería	a	despertar.	Era	5	de	marzo	de
1953.	La	Rusia	oficial	se	sumió	en	el	llanto.	La	jerarquía,	entretanto,	paraba
en	seco	el	pogromo	y	corría	un	tupido	velo	sobre	el	asunto.	El	complot	de	los
médicos	había	terminado.	Nadie,	ni	en	oriente	ni	en	occidente	(con	la	honrosa
excepción	de	Winston	Churchill),	dijo	ni	pío.	El	comunismo	tenía	bula	para
eso	y	para	mucho	más.



L
El	jardinero	de	la	felicidad	humana

OS	tiranos	han	sido	siempre	muy	dados	a	mirarse	el	ombligo	y	a	forzar
a	todo	el	mundo	a	admirarlos.	Por	eso	lo	que	hoy	llamamos	culto	a	la

personalidad	—expresión	 extraída	directamente	del	marxismo—	se	ha	dado
en	todas	las	civilizaciones,	con	independencia	de	la	época	y	el	lugar.

Los	antiguos	egipcios	divinizaron	a	los	faraones,	que,	más	que	reyes,	eran
dioses	 en	 carne	 mortal	 que	 estaban	 de	 paso	 en	 la	 Tierra.	 En	 Roma	 los
gobernantes	 empezaron	 a	 investirse	 de	 divinidad	 tan	 pronto	 la	 antigua
república	dio	paso	al	Imperio.	Incas,	aztecas,	tibetanos	y	chinos	convirtieron	a
sus	 gobernantes	 en	 algo	muy	parecido	 a	 dioses,	 cuando	no	directamente	 en
dioses.	 En	China	 la	 filosofía	 política	 que	 prevalecía	 era	 la	 del	mandato	 del
Cielo,	 que	 era	muy	 similar	 a	 la	 que,	 en	Europa,	 legitimaba	 a	 la	monarquía
desde	Arriba.

Pero,	aunque	parezca	mentira,	fue	durante	el	siglo	XX	cuando	el	culto	a	la
personalidad	 alcanzó	 su	 máximo	 esplendor,	 en	 buena	 medida	 gracias	 a	 la
aparición	de	nuevas	tecnologías	y	medios	de	expresión	como	la	fotografía	y	el
cine	y,	sobre	todo,	a	la	irrupción	de	los	totalitarismos	tras	la	Primera	Guerra
Mundial.	Los	fascistas,	 los	nazis	y	los	bolcheviques	perdieron	la	cabeza	con
el	 culto	 al	 líder	 y	 a	 los	 poderosos.	 Sus	 averiadas	 ideologías	 llevaban	 tal
veneración	en	el	código	genético,	y	los	avances	técnicos	de	la	época	hicieron
realidad	sus	idólatras	ensoñaciones.

El	 fascismo	 italiano,	 como	 en	 muchas	 de	 las	 formas	 externas	 del
socialismo,	fue	el	pionero.	Mussolini	se	revistió	de	una	autoridad	inspirada	en
el	culto	de	los	antiguos	césares.	Los	uniformes,	los	desfiles,	el	paso	de	la	oca,
los	saludos	 romanos,	 todo	ello	marcó	un	estilo	que	 los	nazis	no	 tardaron	en
adoptar.	Los	bolcheviques	se	distanciaron	ligeramente	de	la	estética	fascista,
aunque	reforzaron	la	veneración	al	mandamás.	Lo	hicieron	ya	en	tiempos	de
Lenin,	pero	como	no	vivió	lo	suficiente	para	culminar	su	obra,	fue	en	la	era	de
Stalin	cuando	el	culto	a	la	personalidad	llegó	a	su	máxima	expresión.



La	 locura	 comenzó	con	 los	nombres	del	 innombrable.	Nadie	 en	 su	 sano
juicio	 se	 refería	 a	 él	 como	 Iósif,	 su	 nombre	 de	 pila,	 sino	 como	 Stalin,	 su
apodo	revolucionario,	que	en	ruso	significa	algo	así	como	«hecho	de	acero».
Los	aduladores	pronto	empezaron	a	buscarle	 sobrenombres	grandilocuentes,
como	Padre	de	los	Pueblos,	Líder	y	Maestro	de	los	Trabajadores	del	Mundo,
Titán	 de	 la	 Revolución	 Mundial,	 Corifeo	 de	 la	 Ciencia,	 Jardinero	 de	 la
Felicidad	 Humana,	 Brillante	 Genio	 de	 la	 Humanidad,	 Gran	 Arquitecto	 del
Comunismo	o	Sabio	Timonel.	Se	utilizaban	unos	u	otros	epítetos	grandiosos
dependiendo	de	la	época	y	la	ocasión.

Al	principio,	el	que	más	 le	gustaba	utilizar	para	ganar	 legitimidad	era	el
de	 Discípulo	 Predilecto	 del	 Camarada	 Lenin;	 luego,	 cuando	 su	 poderío	 se
hizo	incontestable,	prefirió	el	de	Padre	de	los	Pueblos,	que	fue	muy	utilizado
fuera	de	la	URSS	después	de	la	Guerra	Mundial,	o	el	especialmente	cómico
Amigo	Benevolente	de	Todos	los	Niños.

No	 paró	 ahí	 la	 cosa	 megalómana.	 Hasta	 dieciséis	 ciudades	 de	 varios
países	cambiaron	de	nombre	en	homenaje	al	líder	de	acero.	La	mayor	y	más
famosa	 fue	 Stalingrado,	 a	 la	 que	 la	 Historia	 luego	 reservó	 un	 papel
especialmente	 heroico.	 En	 Rusia,	 otras	 tres	 ciudades	 fueron	 estalinizadas:
Staliniri,	en	Osetia	del	Sur;	Stalinogorsk,	a	orillas	del	Don,	y	Stalinsk,	en	la
Siberia	meridional.	Muchas	 repúblicas	 soviéticas	 se	 apresuraron	 a	honrar	 al
gran	hombre	regalándole	una	ciudad:	así,	Armenia	le	ofrendó	Imeni	Stalina;
Tayikistán,	 Stalinabad;	 Ucrania,	 Stalino,	 y	 su	 país	 natal,	 Georgia,	 Stalinisi.
Europa	 del	 Este	 no	 fue	 ajena	 a	 la	 moda.	 En	 1950	 la	 rumana	 Brasov	 fue
rebautizada	Orasul	Stalin,	y	 la	 albanesa	Kusove	como	Qyteti	Stalin.	Al	año
siguiente	el	Gobierno	húngaro	emuló	a	sus	vecinos	fundando	Sztalinvaros.	En
1953,	cuando	el	Padrecito	ya	había	pasado	a	mejor	vida,	los	alemanes	del	Este
y	los	polacos	impusieron	su	nombre	a	sendas	ciudades:	en	Polonia,	Katowice,
una	 vieja	 ciudad	 prusiana,	 pasó	 a	 llamarse	 Stalinogrod;	 en	 la	 RDA,	 el
Gobierno	 de	 Ulbricht	 le	 entregó	 una	 localidad	 de	menos	 fuste,	 fundada	 de
hecho	para	la	ocasión,	Stalinstadt.	Años	después,	a	todas	hubo	que	buscarles
nombres	menos	comprometidos.

Las	 cordilleras,	 en	 especial	 las	 soviéticas,	 se	 llenaron	 de	 picos	 Stalin,
algunos	 en	 lugares	 tan	 distantes	 del	 Telón	 de	 Acero	 como	 la	 Columbia
Británica	canadiense,	que	homenajeó	a	Koba	en	plena	guerra	mundial.	Toda
ciudad	consagrada	al	georgiano	tenía	su	parque	Stalin	y	su	buena	colección	de
estatuas	de	los	revolucionarios	de	Octubre.	Los	fotógrafos	inmortalizaban	las
inauguraciones	 en	 vistosas	 postales	 que	 luego	 circulaban	 de	mano	 en	mano



por	toda	la	URSS.

Por	 su	 parte,	 los	 pintores	 del	 realismo	 socialista	 retrataron	mil	 veces	 la
bigotuda	y	circunspecta	estampa	de	Stalin.	Los	artistas	del	pincel	tuvieron	que
reescribir	 a	 toda	 prisa	 la	 revolución	 para	 dar	más	 lustre	 al	 papel	 que	 había
desempaño	en	ella	el	Camarada	Secretario	General.	Los	murales	hicieron	las
veces	del	casi	inexistente	álbum	de	fotos	que	compartían	Lenin	y	Stalin.

La	fotografía	era	traicionera	y	poco	recomendable.	Por	un	lado	daba	una
imagen	 fidedigna	 del	 generalmente	 lamentable	 aspecto	 del	 líder,	 y	 por	 otro
ponía	 en	 evidencia	 los	 inexplicables	 cambios	 en	 el	 puente	 de	 mando.	 Los
fotógrafos	 del	 Régimen	 hacían	 auténticas	 virguerías	 para	 quitar	 de	 las
instantáneas	antiguas	a	los	caídos	en	desgracia.

Pero	 el	 padrecito	 no	 gustaba	 de	 salir	 acompañado.	 Le	 complacía	 verse
retratado	como	el	 zar	Alejandro	 III,	 que	 era	un	bigardo	ancho	y	 robusto	de
1,90	de	estatura.	Él,	sin	embargo,	tenía	un	aspecto	macilento	y	no	pasaba	de
los	1,68	metros…	con	alzas	incorporadas	en	el	talón	de	la	bota.	El	milagro	lo
obraban	los	pintores	y	los	fotógrafos,	que	sometían	los	positivos	a	elaborados
retoques.

Durante	 la	 posguerra,	 la	 obsesión	 de	 la	 propaganda	 por	 Stalin	 llegó	 al
paroxismo.	 Los	 escritores	 decían	 sin	 rubor	 que	 él	 sólo	 había	 ganado	 a	 los
nazis,	y	que	tenía	dotes	propias	de	un	dios,	como	la	capacidad	de	ver	el	futuro
y	anticiparse	a	él.	El	nuevo	himno	nacional,	estrenado	en	1944	en	sustitución
de	 La	 Internacional,	 lo	 citaba	 en	 este	 pasaje:	 «Stalin	 nos	 ha	 enseñado	 la
lealtad	del	Pueblo	al	trabajo.	Y	nos	ha	inspirado	a	realizar	grandes	hazañas».

Después	 de	 tanta	 borrachera	 personalista,	 la	 verdadera	 hazaña	 de	 los
ciudadanos	soviéticos	fue	sobrevivirle.	El	modelo	creó	escuela,	sobre	todo	en
Extremo	Oriente,	donde	 lo	del	mandato	del	Cielo	no	 se	había	 terminado	de
superar.	 Mao	 Zedong	 y	 los	 sucesivos	 tiranos	 de	 Corea	 del	 Norte	 copiaron
punto	por	punto	el	manual	del	 culto	a	Stalin,	desvarío	con	el	que	ni	 el	más
extraviado	de	los	césares	lunáticos	hubiese	soñado.



D
El	experimento	Pitești

E	 los	 incontables	 crímenes	 que,	 en	 nombre	 del	 comunismo,	 se
cometieron	en	Europa	del	este,	el	más	desconcertante	de	 todos	fue	el

perpetrado	por	la	Securitate,	la	policía	política	rumana,	en	la	prisión	de	Pitești
entre	 1949	 y	 1952.	 Fue	 un	 experimento	 macabro	 concebido	 para	 reeducar
mediante	 la	 tortura.	 Y	 no	 cualquier	 tortura,	 sino	 un	 auténtico	 lavado	 de
cerebro	que	arrebataba	a	los	presos	su	personalidad,	para	introducirlos	en	un
delirante	inframundo	de	sufrimientos	físicos	y	psicológicos	hecho	a	la	medida
de	 cualquiera	 de	 esos	 sádicos	 fanatizados	 por	 la	 ideología	 que	 tanto	 han
menudeado	siempre	por	los	regímenes	totalitarios.

La	Rumanía	de	1949	tenía	todos	los	ingredientes	para	que	una	historia	de
terror	 como	 la	 de	 Pitești	 se	 hiciese	 realidad.	 Los	 comunistas	 acababan	 de
hacerse	 con	 el	 poder	 tras	 expulsar	 el	 rey	Miguel	y	proclamar	una	 república
popular	 que	 fue	 extraordinariamente	 rápida	 aplicando	 el	manual	 comunista.
En	 sólo	 unos	 meses,	 los	 primeros	 de	 1948,	 se	 colectivizó	 el	 campo,	 se
nacionalizó	 la	 economía	 y	 se	 prohibió	 el	 disenso.	 Todo	 un	 récord,	 incluso
para	un	país	tan	amigo	de	los	extremos	como	es	y	siempre	ha	sido	Rumanía.

La	versión	local	de	la	NKVD,	la	Securitate,	nació	en	agosto.	El	invento	se
lo	entregaron	a	Alexandru	Nicolschi,	un	judío	de	Tiraspol	que	había	ejercido
de	 espía	 soviético	 durante	 la	 guerra.	Nicolschi	 conocía	 bien	 la	URSS	 y	 los
métodos	de	la	Cheka	—en	la	que	había	alcanzado	el	rango	de	coronel—,	pero
no	le	terminaban	de	convencer	sus	resultados.	La	Cheka	castigaba	con	dureza
ejemplarizante,	 aún	 así	 era	 incapaz	 de	 reeducar	 a	 los	 disidentes,	 de
reconvertirlos	 en	 hombres	 nuevos	 que	 perpetuasen	 el	 socialismo.	 La	 nueva
Rumanía	 habría	 de	 levantarse	 sobre	 un	 país	 tradicional,	muy	 religioso	 y	 de
gentes	desconfiadas,	es	decir,	sobre	unos	cimientos	demasiado	endebles	para
un	edificio	de	tan	grandes	ambiciones.

Como	 sucedería	 más	 tarde	 con	 la	 Stasi,	 los	 primeros	 operativos	 de	 la
Securitate	 se	nutrieron	de	antiguos	 fascistas	 reconvertidos	a	 toda	prisa.	Uno



de	 los	 que	 cambió	 de	 camisa	 en	 aquellos	 días	 fue	 Eugen	 Turcanu,	 que	 se
despojó	 de	 los	 correajes	 de	 la	 Guardia	 de	 Hierro	 de	 Corneliu	 Codreanu	 y
Horia	 Sima	 para	 abrazar	 con	 entusiasmo	 el	 marxismo-leninismo	 en	 su
variante	 estalinista.	 Turcanu	 era,	 además,	 un	 sádico	 de	 crueldad	 inaudita
dispuesto	a	cualquier	cosa	para	hacer	méritos	y	labrarse	un	futuro	dentro	de	la
revolución.	El	hombre	ideal	en	el	momento	adecuado.

Nicolschi	quería	emprender	un	experimento	muy	personal	de	reeducación
de	presos	que	le	granjease	buena	prensa	interna	y	le	hiciese	escalar	puestos	en
el	politburó.	Tras	obtener	los	permisos	necesarios	trasladó	a	Turcanu	a	Pitești,
un	penal	 a	100	kilómetros	de	Bucarest.	Allí	 el	 antiguo	guardia	de	hierro	 se
inventó	 una	 organización	 fantasma,	 la	 ODCC	 (Organización	 de	 Prisioneros
con	Convicciones	Comunistas),	 compuesta	 por	 antiguos	militantes	 fascistas
que	mostraban	propensión	a	convertirse	en	buenos	camaradas	del	Partido.

La	única	misión	de	los	presos	de	la	ODCC	era	torturar	a	sus	compañeros
de	presidio	hasta	que,	machacados	física	y	moralmente,	se	uniesen	a	ellos.	Así
el	 grupo	 iría	 creciendo	 sostenidamente.	 Cualquier	 condenado,	 por	 muy
reincidente	que	hubiese	sido,	terminaría	por	ablandarse	y,	lo	más	importante,
se	pasaría	al	otro	bando	por	voluntad	propia.	Ese	era,	en	resumidas	cuentas,	el
experimento	 de	 Nicolschi	 que	 llenaría	 los	 pueblos	 y	 ciudades	 rumanas	 de
comunistas	puros	despojados	de	todo	resabio	del	orden	anterior.

Conseguir	 que	 un	 jovenzuelo	 fascistón	 proclive	 a	 la	 violencia	 se
transformase	 en	 un	 perfecto	 comunista	 era	 relativamente	 sencillo.	 Es	 más,
para	 conseguirlo	 no	 hacía	 falta	 intimidarle	 demasiado.	 En	 lo	 teórico
comunismo	 y	 fascismo	 son	 doctrinas	 hermanas,	 no	 es	 casualidad	 que	 el
fascismo	lo	crease	Benito	Mussolini	un	ex	militante	socialista.	En	la	práctica
se	parecen	como	dos	gotas	de	agua,	por	eso	lo	puentes	entre	ambos	han	estado
siempre	tan	transitados.

El	problema	aparecía	cuando	el	preso	no	era	un	legionario	de	Codreanu,
sino	una	persona	normal.	Turcanu,	que	no	era	un	bárbaro	iletrado	como	luego
se	 quiso	 hacer	 ver,	 condensó	 el	 camino	 a	 seguir	 en	 un	 sucinto	manual	 que
tenía	que	aplicarse	coma	por	coma	dentro	de	Pitești.	El	proceso	constaba	de
cuatro	fases,	y	en	ninguna	intervenían	 los	carceleros.	La	primera	se	 llamaba
«desenmascaramiento	 externo»	 y	 consistía	 en	 un	 larguísimo	 interrogatorio
trufado	de	torturas	durante	el	cual	el	reo	tenía	que	contar	hasta	el	detalle	más
ínfimo	de	su	vida	privada	fuera	de	la	prisión.

Desnudo	 por	 fuera	 y	 por	 dentro,	 el	 preso	 pasaba	 a	 la	 segunda	 fase	 del



programa:	 el	 «desenmascaramiento	 interno».	 Utilizando	 el	 mismo	 sistema
convencional	 de	 preguntas	 y	 torturas,	 se	 pedía	 al	 prisionero	 que	 delatase	 a
todos	 los	que,	 dentro	de	Pitești,	 le	 habían	 tratado	bien	o	habían	buscado	 su
complicidad.	 Esto	 daba	 lugar	 a	 una	 retroalimentación	 continua	 de	 las
depuraciones	internas.	Si	cantaba	de	plano	y	satisfactoriamente	le	pasaban	al
siguiente	escalón	denominado	«desenmascaramiento	moral	público».	En	este
punto	del	 recorrido	debía	 renegar	mediante	 insultos	contra	 todo	aquello	que
tuviese	por	sagrado:	su	mujer,	sus	hijos,	sus	amigos	o,	directamente,	de	Dios.
En	este	último	caso	se	le	obligaba	a	blasfemar	repetidamente.

A	 estas	 alturas	 del	 itinerario,	 el	 preso	 era	 un	 guiñapo	 humano,	 lleno	 de
heridas,	con	algún	hueso	roto,	desnutrido	y	vencido	mentalmente	por	semanas
o	 meses	 de	 tormento.	 Cuando	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 un	 robot
ideológicamente	 intachable	 tenía	 que	 afrontar	 la	 prueba	 más	 dura,	 la	 que
señalaría	si	su	conversión	era	sincera.	La	cuarta	fase,	tras	la	cual	se	pasaba	a
militar	 en	 la	 ODCC,	 se	 cifraba	 en	 convertir	 al	 torturado	 en	 torturador.	 Se
ordenaba	al	preso	que	tomase	a	un	compañero	de	celda	y	le	torturase	con	sus
propias	 manos	 hasta	 obtener	 una	 confesión.	 Si	 lo	 conseguía	 pasaba	 a	 ser
considerado	uno	de	los	elegidos.	Pero	para	entonces,	con	toda	seguridad,	ya
era	irrecuperable	para	sociedad,	e	incluso	hasta	para	sí	mismo.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 que	 sobrevivían	 a	 tan	 peculiar	 programa	 de
reeducación	 por	 la	 tortura	 enloquecían	 o	 se	 suicidaban.	 Una	 minoría	 se
convertía	en	asesinos	natos	al	servicio	de	la	causa.	El	resto	perecían	víctima
de	los	abusos	y	la	violencia	desatada	de	los	verdugos	que,	a	un	tiempo,	eran
sus	propios	compañeros	de	presidio.

Porque	 si	 Pitești	 desde	 fuera	 aparentaba	 ser	 una	 cárcel	 como	 cualquier
otra,	 las	 torturas	 que	 se	 practicaban	 en	 su	 interior	 estaban	 lejos	 de	 ser
convencionales.	 Los	 hombres	 de	 Turcanu	 ensayaron	 los	 suplicios	 más
inimaginables.	 La	 saña	 con	 la	 que	 se	 empleaban	 en	 las	 palizas	 no	 se	 había
visto	nunca.	El	escritor	y	superviviente	Eugen	Magirescu,	fue	de	los	que	pudo
contarlo,	 y	 lo	 hizo	 en	 estos	 sobrecogedores	 términos	 en	 sus	Memorias	 de
Pitești:	 «Me	 desnudaron,	 me	 metieron	 unos	 calcetines	 en	 la	 boca	 con	 el
mango	de	una	cuchara	hasta	que	empecé	a	sangrar,	me	ataron	las	manos	por
detrás	con	una	cuerda	y	los	pies	con	otra	cuerda.	Lo	que	siguió	no	se	puede
describir…	 golpes	 en	 la	 cabeza	 para	 embrutecerme,	 golpes	 en	 la	 cara	 para
desfigurarme,	 miles	 de	 golpes	 en	 la	 espalda,	 debajo	 de	 las	 costillas,	 en	 el
plexo,	en	las	plantas	de	los	pies.	Docenas	de	desmayos,	y	así	una	y	otra	vez
durante	 horas	 mientras	 el	 guardia	 vigilaba.	 Me	 rompieron	 los	 huesos,	 los



pulmones	y	 el	hígado,	 todos	bailaban	calzados	 sobre	mis	huesos,	 sobre	mis
pulmones».

El	 tipo	 de	 prisioneros	 que	 más	 despertaban	 en	 Turcanu	 su	 espíritu
homicida	 eran	 los	 cristianos	 y,	 en	 especial,	 los	 seminaristas.	 Con	 ellos	 se
empleaba	a	fondo.	Virgil	Ierunca,	reputado	comentarista	literario	de	posguerra
y	uno	de	los	mayores	críticos	del	régimen	comunista	rumano,	lo	consigna	así
en	El	fenómeno	de	Pitești,	la	obra	capital	sobre	este	genocidio	silencioso:	«La
imaginación	 de	 Turcanu	 se	 desataba	 contra	 los	 creyentes	 que	 no	 querían
renegar	de	Dios.	Algunos	eran	“bautizados”	 todas	 las	mañanas	del	siguiente
modo:	 se	 les	 sumergía	 la	 cabeza	 en	 cubos	 llenos	de	orines	y	 restos	 fecales.
Para	continuar	indefinidamente	con	el	suplicio	les	sacaban	la	cabeza	para	que
pudiesen	 respirar	 y	 volvían	 a	 hundírsela	 en	 aquel	 magma.	 Uno	 de	 los
“bautizados”,	 que	 había	 sido	 sometido	 sistemáticamente	 a	 esta	 tortura,
adquirió	 un	 tic	 que	 le	 duró	 unos	 dos	 meses	 para	 gran	 regocijo	 de	 los
reeducadores:	todas	las	mañanas	iba	él	mismo	a	meter	la	cabeza	en	el	orinal».

El	sistema	de	Nicolschi	era	inhumano,	precisamente	por	eso	fue	acogido
con	agrado	por	los	jerarcas	del	Partido,	hasta	el	punto	de	que	el	Gobierno	de
Gheorghiu-Dej	pensó	en	extenderlo	a	las	obras	del	canal	Danubio-Mar	Negro,
donde	algunos	de	 los	fanáticos	egresados	de	Pitești	prestaban	servicio	como
guardianes.	Pero	entonces	sucedió	 lo	 impredecible.	La	prensa	occidental,	en
especial	 algunas	 cadenas	 de	 radio	 como	 Radio	 Europa	 Libre	—donde,	 por
cierto,	había	comenzado	a	trabajar	Virgil	Ierunca—,	empezaron	a	hacerse	eco
de	las	atrocidades	que	se	estaban	cometiendo	en	Pitești.

Gheorghiu-Dej,	uno	de	 los	 lacayos	más	perfectos	que	 jamás	 tuvo	Stalin,
quiso	 evitarse	 líos	 y	 ordenó	 en	 agosto	 de	 1952	 que	 se	 interrumpiese	 el
experimento.	 Se	 detuvo	 a	 Turcanu	 junto	 a	 veinte	 de	 los	 suyos	 y	 se	 les
condenó	 a	 muerte	 en	 un	 proceso	 relámpago.	 La	 justificación	 oficial	 fue	 la
típica	de	los	regímenes	comunistas	de	todos	los	tiempos:	todo	se	había	debido
a	 una	 infiltración	 en	 la	 Securitate	 de	 agentes	 imperialistas	 y	 elementos
fascistas	provenientes	de	la	Guardia	de	Hierro.

Nicolschi	 se	 fue	 de	 rositas	 y	 fue	 premiado	 con	 la	 secretaría	 general	 del
ministerio	 del	 Interior.	Moriría	 cuarenta	 años	más	 tarde,	 en	 1992,	 ya	 en	 la
Rumanía	 post	 Ceaucescu,	 justo	 un	 día	 antes	 de	 que	 tuviese	 que	 prestar
declaración	ante	el	 fiscal	general	por	una	denuncia	que	 los	 familiares	de	 las
víctimas	 le	habían	puesto	a	cuento	de	 la	 infamia	de	Pitești.	Al	 final	 tanto	él
como	sus	crímenes	quedaron	impunes.	Toda	una	metáfora	del	comunismo.



E
Las	tierras	vírgenes

L	verano	de	1953	era	el	primero	en	más	de	un	cuarto	de	siglo	que	los
rusos	pasaban	sin	la	omnipresente	mirada	del	camarada	Stalin.	El	país,

baldado	por	 la	guerra	y	 la	 tiranía	del	peor	de	 los	dictadores	posibles,	 sufría
múltiples	 padecimientos.	 Los	 cadáveres	 de	 las	 sucesivas	 purgas,	 de	 las
deportaciones	 y	 de	 los	 proyectos	 faraónicos	 aún	 estaban	 calientes.	 Nada
funcionaba	en	la	URSS,	la	segunda	nación	más	poderosa	del	mundo	y	la	más
extensa	 del	 globo,	 en	 la	 que,	 sin	 embargo,	 la	 gente	 pasaba	 hambre	 y	 vivía
hacinada	en	edificios	antiguos	y	mal	mantenidos.

Ese	mismo	verano	Moscú	fue	un	ir	y	venir	de	intrigas.	Los	pocos	deudos
que	 había	 dejado	 sin	 purgar	 el	 Vozdh	 se	 acuchillaron	 por	 su	 túnica.	 De	 la
refriega	 salió	 victorioso	Nikita	 Jrushchov,	 arquetipo	 de	 self-made	man	 a	 la
soviética	 a	quien	Stalin	había	mimado	haciendo	de	 él	 su	virrey	personal	 en
Ucrania.	Jrushchov,	un	hombre	menudo,	simpático	y	enredador,	apenas	había
asistido	cuatro	años	a	una	escuela	rural	en	su	primera	infancia.	Pero	tenía	algo
que	a	otros	les	faltaba:	cierto	encanto	personal	y	una	gran	habilidad	para	no
significarse	demasiado.

Esas	 cualidades	 le	habían	permitido	 sobrevivir	 una	purga	 tras	otra	hasta
postularse	como	el	mejor	—y	acaso	el	único—	recambio	posible	y	deseable
para	superar	la	larga	noche	en	la	que	el	nefasto	Koba	había	sumido	al	imperio
bolchevique,	 antaño	dichosa	patria	de	 los	 trabajadores	en	 la	que	 se	miraban
los	menesterosos	del	mundo.

Jrushchov	era	un	comunista	de	la	vieja	escuela,	pero	no	estaba	loco	ni	era
especialmente	malvado.	Creía	 en	 el	 proyecto	 soviético	 y	 en	 que	 la	 genuina
sociedad	 socialista	 podría	 algún	 día	 alcanzarse.	 Pero	 en	 aquel	 año	 de
mudanzas	 el	 socialismo	 real	 no	 podía	 presumir	 de	 mucho.	 Los	 obreros
berlineses	 que	 levantaban	 la	 Stalinallee	 se	 habían	 rebelado	 contra	 los	 amos
soviéticos	y	el	descontento	cundía	por	toda	la	Europa	del	este.	Era	un	aullido
sordo	 cuyos	 ecos	 llegaban	 hasta	 Moscú,	 una	 ciudad	 inmensa,	 ajada	 y



desabastecida,	metáfora	misma	 de	 un	 país	 exhausto	 al	 que	 le	 empezaban	 a
faltar	las	energías	revolucionarias.

Lo	 primero	 que	 quiso	 solucionar	 el	 premier	 recién	 ascendido	 fue	 la
cuestión	alimenticia.	Era	 intolerable	que	 la	URSS,	cabeza	de	medio	mundo,
pasase	hambre.	La	colectivización	de	 los	años	30	había	conseguido	 justo	 lo
contrario	de	lo	que	perseguían	sus	promotores.	El	grano	cosechado	en	casa	no
daba	 para	 alimentar	 a	 todos,	 de	 modo	 que,	 apretando	 los	 dientes	 y
comiéndose	 el	 orgullo,	 las	 autoridades	 tenían	 que	 importar	 grano	 todos	 los
años	al	ogro	capitalista.

La	 Unión	 Soviética	 era	 muy	 grande	 y	 en	 su	 mayor	 parte	 estaba
despoblada,	 así	 que,	 como	 nadie	 se	 planteaba	 devolver	 la	 tierra	 a	 los
campesinos,	 la	 solución	 pasaba	 necesariamente	 por	 roturar	 parcelas	 en	 las
vacías	 estepas	 de	Asia	 central	 para	 cultivar	 cereales.	 Eso	 liberaría	miles	 de
hectáreas	 de	 la	 fértil	 Ucrania,	 que	 se	 dedicarían	 a	 la	 ganadería.	 El	 plan
contemplaba	que	Kazajistán	se	dedicase	al	trigo	y	al	arroz	y	Uzbekistán,	una
república	de	clima	más	cálido,	al	cultivo	de	algodón.

Todo	iba	a	ser	muy	romántico.	Nada	de	deportaciones	forzosas	como	las
de	 Beria	 que,	 aparte	 de	 ineficaces,	 habían	 proporcionado	muy	mala	 prensa
internacional	a	los	soviets.	Los	colonos	del	Asia	central	serían	jóvenes	rusos	y
ucranianos	del	oeste,	todos	militantes	del	Komsomol,	que	acudirían	solícitos
al	 llamado	de	 la	 revolución	para	hacer	de	 la	estepa	un	vergel.	Se	 lanzó	una
grandiosa	campaña	de	propaganda,	como	en	los	viejos	tiempos,	adornada	de
frases	grandilocuentes	y	murales	en	los	que	jóvenes	fornidos	se	adueñaban	del
futuro	a	lomos	de	un	moderno	tractor.

En	1954	partió	la	primera	expedición,	300.000	ilusionados	militantes	del
Komsomol	emigraron	hacia	el	este	con	el	cerebro	lavado	por	la	propaganda	y
la	idea	fija	de	edificar	la	sociedad	socialista	perfecta	sobre	el	abrasador	sol	de
la	 estepa.	 En	 el	 proyecto,	 que	 se	 dio	 en	 llamar	 «campaña	 de	 las	 tierras
vírgenes»,	 se	 invirtieron	 millones	 de	 rublos	 en	 maquinaria	 y	 materiales	 de
construcción	para	levantar	las	aldeas	agrícolas	donde	se	alojarían	los	colonos,
el	germen	de	vibrantes	ciudades	como	las	de	la	gran	llanura	de	Norteamérica.

Junto	 al	 ambicioso	 plan	 de	 urbanización,	 el	 Gosplan	 previó	 la
construcción	de	canales	y	presas	que	desviasen	agua	de	los	ríos	cercanos.	El
trigo	no	iba	a	necesitar	ese	agua,	pero	sí	otros	cultivos	como	el	algodón	o	el
arroz.	Poco	importaba	que	la	región	fuese	extremadamente	seca	y	tuviese	un
ecosistema	muy	delicado,	la	naturaleza,	ese	obstáculo	absurdo	puesto	ahí	por



algún	 dios	 desalmado,	 estaba	 al	 servicio	 del	 socialismo	 y	 tendría	 que
doblegarse	 ante	 la	 inquebrantable	 voluntad	bolchevique.	De	 esta	manera,	 la
primera	víctima	de	esta	delirante	campaña	fueron	los	ríos	del	centro	de	Asia,
que	desaparecieron	engullidos	en	un	mar	de	tierras	de	labor,	y	el	mar	de	Aral,
en	aquel	entonces	el	cuarto	lago	más	grande	del	mundo.	De	los	ríos	se	extrajo
hasta	 la	 última	 gota	 de	 agua	 y	 el	 pequeño	 mar	 interior	 fue	 condenado	 a
desecarse	lentamente	ocasionando	la	ruina	de	la	población	ribereña.

Tanto	 los	 ríos	 como	 el	 mar	 eran	 «errores	 de	 la	 naturaleza»	 que	 se
interponían	 entre	 el	 socialismo	 y	 su	 programa,	 por	 lo	 que	 habrían	 de	 ser
subsanados.	Y	lo	fueron.	El	primer	plan	preveía	la	roturación	de	13	millones
de	 hectáreas,	 el	 equivalente	 a	 la	 extensión	 de	 toda	 Grecia,	 islas	 incluidas.
Jrushchov,	 que	 quería	 distanciarse	 del	 sangriento	 legado	 de	 Stalin	 en	 lo
tocante	a	deportaciones	y	asesinatos	en	masa,	no	cambio	una	sola	coma	en	el
espíritu	 soviético	de	 resultados	 rápidos	que	 luego	pudiesen	 ser	debidamente
amplificados	por	la	propaganda.

Los	 ingenieros	 agrícolas	 enviados	por	 el	Kremlin	perpetraron	 auténticas
barbaridades	 en	 el	 medio	 natural	 de	 la	 región,	 a	 la	 que	 se	 consideró	 una
especie	de	salvaje	oeste	listo	para	ser	colonizado.	Pero	las	estepas	kazajas	no
eran	 las	 fértiles	 llanuras	 de	Kansas.	 La	 primera	 cosecha,	 correspondiente	 a
1954,	 fue	grandiosa,	muy	por	 encima	de	 las	 expectativas.	Al	 año	 siguiente,
alentados	 por	 el	 éxito,	 los	 dirigentes	 ampliaron	 el	 alcance	 de	 las	 tierras
vírgenes	 hasta	 las	 30	 millones	 de	 hectáreas,	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 la
superficie	de	Italia.

A	 más	 tierra,	 más	 producción,	 pensaron	 en	 Moscú	 con	 la	 libretilla	 de
contable	en	la	mano.	En	1956	se	obtuvo	una	cosecha	record	de	62	millones	de
toneladas	 de	 grano.	 El	 futuro	 pintaba	 prometedor	 para	 la	 URSS.	 Antes	 de
1960	adelantarían	a	Estados	Unidos	y	luego	podrían	dar	de	comer	al	mundo
entero.	 Entonces,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 empezó	 a	 actuar	 de	 un	 modo
implacable	la	 ley	de	los	rendimientos	decrecientes.	Las	cosechas	disminuían
año	 tras	 año.	 En	 1957	 cayó	 un	 40%	 sobre	 el	 año	 anterior.	 Pero	 Jrushchov,
convencido	de	que	el	pulso	con	la	estepa	lo	iba	a	ganar,	dobló	la	apuesta.

Se	 enviaron	 nuevos	 colonos	 a	 las	 granjas	 colectivas	 y	 más	 material
fabricado	 a	 toda	 prisa	 en	 las	 factorías	 del	 plan	 quinquenal.	 Se	 ordenó	 la
roturación	 de	 nuevas	 tierras	 y	 se	 redoblaron	 los	 esfuerzos	 agrarios
sobrecultivando	las	parcelas	hasta	extremos	que	cualquier	agrónomo	hubiese
considerado	 suicida.	En	 esa	 zona	de	Kazajistán	 llueve	muy	poco,	y	 lo	hace
solo	en	verano	coincidiendo	con	la	cosecha,	que	se	perdía	a	menudo	en	plena



temporada	 de	 lluvias.	 La	 tierra,	 aquella	 tierra,	 era	 para	 colmo,
extremadamente	 avara.	 Cada	 temporada	 se	 agotaban	 tierras	 que	 quedaban
inservibles.	 Los	 secarrales	 tóxicos,	 machacados	 a	 pesticidas	 y	 fertilizantes,
originaban	frecuentes	tormentas	de	arena	que	impedían	ver	el	sol	a	medio	día
y	hacían	el	aire	irrespirable.

Los	colonos	empezaron	a	frustrarse.	Su	nivel	de	vida	era	bajísimo,	vivían
en	 barracones,	 trabajaban	 de	 sol	 a	 sol	 una	 tierra	 que	 cada	 vez	 daba	menos
fruto,	 ayudados	por	maquinaria	 escasa	que	 fallaba	constantemente	y	para	 la
que	no	llegaban	repuestos	de	las	fábricas	estatales.	Por	si	todo	lo	anterior	no
bastaba,	el	extraordinario	esfuerzo	que	realizaban	no	revertía	en	ellos	mismos,
sino	en	un	ministerio	gobernado	por	burócratas	que	sólo	conocían	las	tierras
vírgenes	por	el	nombre.	El	desánimo	cundió	y	los	rubicundos	jóvenes	de	los
murales	 propagandísticos,	 que	 en	 realidad	 eran	 famélicos	 aldeanos	 rusos
traídos	 de	 las	 provincias	más	 pobres,	 tiraron	 la	 toalla.	A	 partir	 de	 1960	 las
autoridades	no	encontraron	la	manera	de	reponer	una	población	que,	como	las
cosechas,	decrecía	a	toda	velocidad.

Para	 atraer	 colonos,	 Jrushchov	 ordenó	 que	 Akomolinsk,	 un	 pequeño
asentamiento	 kazajo	 de	 la	 llanura,	 se	 convirtiese	 en	 capital	 y	 centro	 urbano
principal	de	la	región.	Se	le	rebautizó	como	Tselinograd	(ciudad	de	las	tierras
vírgenes)	y	se	emprendió	un	plan	urbanístico	de	estilo	soviético	del	que	aún
perduran	 sus	 colmenas	 alineadas	 en	 avenidas	 sin	 alma.	 Tselinograd	 con	 el
correr	 del	 tiempo	 terminaría	 siendo	 la	 capital	 del	 Kazajistán	 independiente
con	el	nombre	de	Astana,	hoy	una	próspera	y	pujante	ciudad	que	rivaliza	con
Las	Vegas	en	extravagancia	arquitectónica.

Mediada	la	década	de	los	sesenta	la	campaña	de	las	tierras	vírgenes	se	dio
por	 finiquitada.	 Había	 sido	 un	 fracaso	 completo.	 Millones	 de	 hectáreas
quedaron	arrasadas	por	la	locura	soviética.	Jrushchov	había	perdido	el	pulso
con	 la	 estepa	 y	 poco	 después	 perdió	 también	 el	 poder.	 Todo	 había	 sido	 un
despropósito.	La	URSS	siguió	importando	grano	de	Estados	Unidos	que,	sin
necesidad	de	planes,	producía	cada	vez	más.	Sus	granjeros,	todos	propietarios
de	 la	 tierra	 que	 cultivaban	 y	 que,	 por	 eso	 mismo,	 trataban	 con	 mimo,	 no
sabían	 ni	 querían	 saber	 nada	 de	 la	 revolución.	 En	 las	 tierras	 vírgenes	 el
sinsentido	comunista	hincó,	una	vez	más,	la	rodilla	ante	el	capitalismo,	pero
en	la	desdichada	república	de	los	soviets	tardarían	aún	más	de	tres	décadas	en
reconocer	su	derrota.



A
La	rebelión	de	los	albañiles

principios	del	mes	de	junio	de	1953	las	fábricas	de	la	Checoslovaquia
comunista	se	pusieron	en	huelga.	Pero	en	el	paraíso	de	los	trabajadores

estaba	 prohibido	 dejar	 de	 trabajar,	 de	 modo	 que	 las	 huelgas	 terminaron	 en
agrios	enfrentamientos	entre	la	policía	y	los	manifestantes.	En	el	punto	álgido
de	 la	 revuelta,	 horas	 antes	 de	que	 el	Ejército	Rojo	 reprimiese	 con	 inusitada
dureza	 la	asonada,	 los	huelguistas	de	 la	fábrica	de	Skoda	en	Pilsen	forzaron
las	puertas	del	ayuntamiento	y	colgaron	en	el	balcón	del	alcalde	la	bandera	de
Estados	 Unidos.	 No	 contentos	 con	 eso,	 la	 emprendieron	 con	 la	 numerosa
simbología	comunista	que	inundaba	la	ciudad.

Hasta	ahí	podían	llegar	los	magnánimos	ocupantes	rusos.	Tras	el	numerito
del	ayuntamiento	se	declaró	 la	 ley	marcial	y	 los	 tanques	 soviéticos	hicieron
acto	 de	 presencia	 ahogando	 en	 sangre	 los	 anhelos	 de	 libertad	 de	 los
checoslovacos.	 Stalin	 ordenó	 una	 purga	 integral	 en	 los	 cuadros	 del	 partido
comunista	checo,	que	tan	pronto	como	el	día	siguiente	ya	tenían	explicación
oficial	para	lo	ocurrido.	Los	sucesos	de	Pilsen	no	se	debían	a	la	insatisfacción
de	 los	 trabajadores,	 sino	 a	 una	 provocación	 por	 parte	 de	 agentes	 del
imperialismo	infiltrados	entre	la	masa	obrera,	que,	por	lo	que	parece,	era	tonta
del	bote	y	reaccionaba	como	un	perrito	de	Pavlov	ante	cualquier	estímulo.

Lo	 de	 Pilsen	 no	 debería	 haber	 pasado	 de	 ahí,	 pero	 las	 noticias	 —
especialmente	las	buenas—	viajan	a	gran	velocidad.	Dos	semanas	después,	a
400	 kilómetros	 de	 Pilsen,	 los	 albañiles	 germanorientales	 que	 levantaban	 a
toda	 prisa	 los	 edificios	 monumentales	 de	 la	 Stalinallee	 (avenida	 de	 Stalin)
berlinesa	se	bajaron	del	andamio.	Las	 razones	eran	similares	a	 las	que,	días
antes,	habían	esgrimido	sus	vecinos	checos.	Estaban	hartos	de	 trabajar	cada
vez	más	 por	 el	mismo	 dinero	 que,	 para	 colmo,	 perdía	 valor	 de	 un	 día	 para
otro.	 Si	 esto	 era	 el	 socialismo,	 mejor	 se	 quedaban	 con	 lo	 que	 tenían	 sus
paisanos	 del	 sector	 occidental,	 víctimas	 de	 la	 ley	 de	 bronce	 de	 los	 salarios
que,	inexplicablemente,	les	llenaba	el	plato	de	comida,	el	armario	de	ropa	y	la
cuenta	corriente	de	marcos	del	oeste	que	todos	querían	y	para	todo	valían.	El



drama	 de	 los	 berlineses	 orientales	 es	 que	 tenían	 un	 espejo	 cercano	 y	 muy
familiar	en	el	que	mirarse.

Nadie,	 ni	 el	 SED	 (Partido	 Socialista	 Unificado	 de	 Alemania),	 ni	 las
autoridades	 de	 ocupación	 soviéticas,	 se	 esperaba	 que	 pasase	 algo	 así	 en	 el
mismo	Berlín	Este,	estandarte	de	la	Europa	comunista.	Y	mucho	menos	entre
los	obreros	de	 la	construcción,	flor	y	nata	del	orgulloso	 trabajador	socialista
que	había	tomado,	tras	siglos	de	esclavitud,	las	riendas	de	su	propio	destino.
Los	 albañiles	 de	 la	Stalinallee,	 efectivamente,	 eran	 socialistas	 de	 pura	 raza,
extraídos	 de	 los	 barrios	 obreros	 de	 la	 capital	 y	 votantes	 habituales	 de	 los
partidos	 de	 izquierda	 desde	 los	 tiempos	 del	 káiser.	 Nada	 que	 ver	 con	 los
comerciantes	 o	 los	 granjeros,	 miserables	 pequeñoburgueses	 atados	 a	 la
propiedad	y	a	ideas	trasnochadas	y	ferozmente	contrarrevolucionarias,	como
el	 ánimo	 de	 lucro	 o	 la	 libertad	 para	 moverse	 sin	 necesidad	 de	 informar
previamente	al	Gobierno.

Entonces,	¿por	qué	 los	albañiles	se	rebelaban	contra	el	 tipo	de	república
que,	al	menos	sobre	el	papel,	mejor	defendía	sus	 ideas?	Por	algo	tan	simple
como	las	condiciones	de	trabajo.	Walter	Ulbricht,	el	caudillo	de	la	Alemania
Oriental,	quería	 terminar	a	 toda	prisa	 las	obras	de	 la	Stalinallee	—levantada
sobre	 las	 ruinas	de	 la	decimonónica	Frankfurter	Allee—	para	ofrendársela	a
sus	 amos	 soviéticos	 como	 gesto	 de	 sumisión.	 Para	 ello	 decretó	 cuotas
laborales	extraordinarias	que,	en	el	caso	de	los	albañiles,	suponían	un	10%	de
carga	 de	 trabajo	 extra	 por	 el	 mismo	 salario	 librado	 en	 devaluados	 marcos
orientales.	 Había	 que	 construir	 el	 socialismo	 y	 todos	 debían	 esforzarse,
empezando	por	los	albañiles	de	una	avenida	tan	emblemática	como	aquella.

La	revuelta	duró	dos	días,	el	16	y	el	17	de	junio.	Durante	el	primero	los
albañiles,	unos	10.000,	se	dirigieron	en	manifestación	hasta	la	sede	del	SED,
un	 gran	 complejo	 gubernamental	 en	 la	 Leipziger	 Strasse	 que,	 hasta	 1945,
había	 sido	el	 cuartel	 general	de	Hermann	Göring	y	 su	Luftwaffe.	Montaron
allí	un	piquete	exigiendo	a	gritos	que	saliesen	los	jerarcas	del	régimen,	Walter
Ulbricht,	Wilhelm	Pieck	y	Otto	Grotewohl,	a	darles	una	explicación.	No	salió
ninguno	 de	 los	 tres,	 pero,	 presos	 de	 la	 estupefacción	 por	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	en	la	calle,	enviaron	a	un	joven	ministro,	Fritz	Selbmann,	para	que
soltase	un	mitin	a	los	enfurecidos	albañiles.

Selbmann	 apeló,	 como	 buen	 comunista,	 a	 la	 solidaridad	 política	 y	 les
prometió	 que	 revisarían	 las	 cuotas	 laborales	 convirtiéndolas	 en	 voluntarias.
En	 el	 socialismo	 real	 la	 palabra	 voluntario	 significa	 que,	 si	 no	 lo	 haces,	 el
aparato	del	Estado	caerá	sobre	 ti	y	sobre	 tu	familia.	Los	albañiles	ya	habían



aprendido	 una	 lección	 tan	 básica	 y	 abuchearon	 a	 Selbmann,	 que	 tuvo	 que
regresar	 atemorizado	 al	 interior	 del	 edificio.	 La	 manifestación	 se	 dirigió
entonces	 a	 la	 Alexanderplatz,	 donde	 los	 cabecillas	 convocaron	 una	 huelga
general	para	toda	Alemania	Oriental	al	día	siguiente.	Para	informar	a	toda	la
ciudad,	 se	dividieron	 en	dos	grupos,	 uno	 se	dirigió	 a	 los	barrios	obreros	de
Lichtenberg	y	Hellersdorf	mientras	otro	enfiló	la	 inacabada	Stalinallee	hacia
el	 distrito	 de	 Friedrichshain.	 Confiados,	 tomaron	 una	 furgoneta	 con
megáfonos	 con	 la	 que	 el	 Gobierno	 solía	 hacer	 propaganda	 por	 las	 calles	 y
recorrieron	con	ella	parte	de	 la	ciudad.	Al	anochecer	 la	dejaron	aparcada	en
un	lugar	visible	para	que	las	autoridades	la	recuperasen	intacta.	Sí,	intacta,	en
fin,	eran	alemanes.

Todas	 las	alarmas	sonaron	en	Moscú.	Si	no	acababan	con	 la	 rebelión	de
los	plebeyos,	Estados	Unidos	podría	interceder	a	su	favor	y	tratar	de	convertir
Berlín	en	algo	parecido	a	una	ciudad	libre	administrada	por	el	mando	aliado.
Y	por	libre	había	que	entender	libre,	es	decir,	capitalista.	Desde	el	Kremlin	se
transmitió	la	orden	de	que	había	que	acabar	con	aquello	de	un	modo	tajante.
Dicho	 y	 hecho.	 Al	 día	 siguiente	 todo	 estaba	 preparado.	 De	 un	 lado	 los
soviéticos	con	sus	tanques	debidamente	artillados,	del	otro	los	obreros	con	sus
pancartas.	A	primera	hora	de	la	mañana	la	multitud	tomó	Unter	den	Linden	en
una	gran	manifestación	cuyo	punto	final	era	la	Puerta	de	Brandenburgo.	Otro
grupo	 se	 dirigió	 a	 la	 Potsdamer	 Platz,	 donde	 asaltó	 una	 comisaría	 de	 la
Volkspolizei	 (policía	 del	 pueblo	 o	 vopo)	 arrojando	 por	 la	 ventana	 los
expedientes	de	la	Stasi.	A	media	mañana	la	situación	se	salió	de	madre.	Los
manifestantes	 empezaron	 a	 entonar	 la	 tercera	 estrofa	 del	Deutschland	 über
alles,	 elegida	 recientemente	 como	 himno	 de	 la	 Alemania	 Occidental.	 Unos
jóvenes	se	encaramaron	a	la	Puerta	de	Brandenburgo	y	arrancaron	la	bandera
roja	 de	 la	 Unión	 Soviética	 que	 allí	 ondeaba	 desde	 la	 conquista	 de	 Berlín.
Hecho	 esto	 se	 pusieron	 a	 gritar	 como	 locos	 «¡queremos	 pan,	 queremos
libertad!»,	 justo	 lo	 que	 los	 comunistas	 les	 habían	 hurtado.	 Aquello	 era
demasiado	y	más	cuando	todo	el	espectáculo	se	estaba	ofreciendo	en	primera
línea	 para	 regocijo	 de	 sus	 enemigos.	 Los	 soldados	 fronterizos	 americanos
asistían	 boquiabiertos	 a	 la	 función.	 En	 previsión	 de	 lo	 peor	 el	 mando
occidental	 ordenó	 apoyar	 a	 los	 rebeldes	 prestándoles	 protección	 según
cruzasen	 la	 línea.	 Los	 berlineses	 del	 oeste,	 por	 su	 parte,	 animaban	 a	 sus
vecinos	o	se	sumaban	alegremente	a	la	algarada.

El	sanguinario	Lavrenti	Beria,	que	se	había	desplazado	ex	profeso	desde
Moscú,	 declaró	 el	 estado	 de	 excepción	 y	 dio	 órdenes	 de	 abrir	 fuego	 a
discreción.	 Nadie	 se	 iba	 a	 salvar.	 Tras	 caer	 los	 primeros,	 la	 masa	 huyó



despavorida	por	las	calles.	Lejos	de	dejarlos	marchar,	los	soldados	rusos	y	los
agentes	de	 la	policía	del	pueblo	 tenían	órdenes	de	disparar	a	matar	y	por	 la
espalda.	 Así	 murió	 el	 niño	 Rudi	 Schwander,	 de	 un	 tiro	 en	 la	 nuca	 cuando
corría	 hacía	 el	 sector	 occidental	 huyendo	 de	 los	 vopos.	 La	 matanza	 fue
espantosa.	 Al	 caer	 la	 tarde	 cerca	 de	 500	 cadáveres	 tapizaban	 las	 calles	 del
Berlín	 comunista.	 Otros	 100	 morirían	 fusilados	 en	 las	 semanas	 siguientes
acusados	de	sedición.	Hubo	casi	2000	heridos	y	más	de	5000	detenidos,	1200
de	los	cuales	fueron	condenados	a	trabajos	forzados	en	un	gulag.	18	soldados
soviéticos	 fueron	 juzgados	 y	 ejecutados	 por	 negarse	 a	 disparar	 a	 civiles
indefensos.	Las	 revuelta	de	Berlín	 se	contagió	por	 todo	el	país	ocasionando
una	 auténtica	 revolución	 obrera	 en	 la	 que	 participaron	 medio	 millón	 de
personas	y	que	se	saldó	con	más	de	2000	muertos.

Mientras	todo	esto	ocurría,	el	dramaturgo	Bertolt	Brecht,	niño	mimado	de
la	 izquierda	 occidental,	 apoyaba	 desde	 su	 lujoso	 apartamento	 berlinés	 la
represión	 a	 los	 albañiles.	 El	 paraíso	 socialista	 tenía	 un	 coste	 perfectamente
amortizable	en	aras	de	un	futuro	dichoso	e	igualitario.	El	21	de	junio,	cuatro
días	después	de	 la	masacre,	 se	 reunió	 el	politburó	del	SED	para	 analizar	 lo
ocurrido.	Veredicto:	todo	había	sido	obra	de	«agentes	imperialistas	y	bandidos
fascistas»	 que	 actuaban	 instigados	 por	 Eisenhower	 y	 por	 la	 «marioneta	 de
Bonn»,	apelativo	que	reservaban	para	Konrad	Adenauer,	canciller	de	la	RFA.

El	renano	denunció	en	todos	los	foros	internacionales	la	salvaje	represión
soviética	y	declaró	el	17	de	 junio	 fiesta	nacional	de	 la	Alemania	 libre.	Para
que	no	se	olvidase	nunca	aquella	jornada	heroica,	el	ayuntamiento	de	Berlín
occidental	cambió	el	nombre	a	una	de	las	principales	avenidas	de	la	ciudad,	la
Charlottenburger	 Chaussee,	 por	 el	 de	 Strasse	 des	 17	 Juni,	 que	 es	 como	 se
sigue	 llamado	hoy.	Mide	cuatro	kilómetros,	 atraviesa	el	 centro	de	Berlín,	 la
columna	de	la	Victoria,	el	Tiergarten	y	va	a	morir	a	los	pies	de	la	Puerta	del
Brandenburgo,	el	mismo	lugar	donde,	hace	sesenta	años,	la	«república	de	los
trabajadores»	asesinó	por	la	espalda	a	sus	propios	obreros.



A
El	sueño	húngaro

finales	de	1945	Hungría	celebró	elecciones	generales.	El	país	acababa
de	salir	de	una	breve	pero	 intensa	ocupación	nazi	y	se	encontraba	en

esos	momentos	ocupado	por	tropas	soviéticas.	El	recuerdo	de	la	guerra	estaba
aún	 caliente	 y	 las	 labores	 de	 reconstrucción	no	habían	hecho	 sino	 empezar.
Stalin,	 que	 gozaba	 de	 más	 poder	 del	 que	 nunca	 hubiera	 soñado,	 quería
imponer	Gobiernos	títeres	en	los	países	ocupados,	pero	no	podía	hacerlo	por
las	bravas.	Tampoco	podía	esperar	a	que	se	diesen	las	«condiciones	objetivas
para	la	revolución».	Eso	hubiera	sido	un	suicidio.	En	la	Europa	del	este	había
países	como	Checoslovaquia,	Hungría	e	incluso	Polonia	que,	en	lo	referente	a
desarrollo	industrial,	no	tenían	nada	que	envidiar	a	las	potencias	occidentales.

En	 estos	 países	 más	 allá	 del	 telón	 de	 acero	 había	 que	 hilar	 fino
permitiendo	 elecciones	 al	 estilo	 de	 las	 democracias	 burguesas.	 Los
comunistas	 locales,	 debidamente	 dirigidos	 desde	 el	Kremlin,	 se	 encargarían
de	 tejer	 alianzas	 de	 concentración	 nacional	 para	 valerse	 de	 sus	 votos	 y	 así
entrar	en	el	Gobierno.	Luego,	una	vez	dentro,	darían	el	golpe	de	gracia	a	los
sistemas	parlamentarios.

Este	 esquema	 de	 actuación	 se	 reprodujo	 en	 Hungría	 con	 precisión	 de
relojero.	 En	 las	 elecciones	 de	 noviembre	 de	 1945	 los	 comunistas	 del	 PCH
quedaron	como	tercera	fuerza	más	votada.	Obtuvieron	70	escaños	frente	a	los
245	del	Partido	de	los	Pequeños	Propietarios.	La	mayoría	era	tan	abrumadora
que	hacía	innecesario	pactar	con	los	comunistas,	pero	éstos	no	se	dieron	por
vencidos.	 Su	 líder,	 Matyas	 Rakosi	 ideó	 la	 llamada	 «táctica	 del	 salami»,
consistente	en	ir	apoderándose	del	resto	de	partidos	al	modo	de	las	rodajas	de
salami.	 Contaban,	 además,	 con	 el	 apoyo	 del	 alto	 mando	 soviético,	 que
disponía	 de	 un	 ejército	 entero	 acantonado	 en	 el	 país.	 Algo	 muy	 útil	 para
desgastar	a	conciencia	al	partido	en	el	poder.

Dos	 años	más	 tarde	 volvieron	 a	 convocarse	 elecciones.	 Los	 comunistas
vencieron,	pero	 sólo	 con	100	escaños	y	 el	22%	de	 los	votos.	Esto	 forzó	un



Gobierno	de	coalición	en	el	que	Laszlo	Rajk,	un	curtido	dirigente	comunista
húngaro	 que	 había	 sido	 primero	 brigadista	 en	 España	 y	 luego	 partisano
antinazi	durante	la	guerra,	se	hizo	con	el	ministerio	de	Interior.	Con	la	policía
en	sus	manos,	Hungría	se	precipitó	sobre	la	dictadura	en	cuestión	de	meses.
El	Partido	de	los	Pequeños	propietarios	fue	diezmado	y	el	resto	del	partidos,
táctica	del	salami	mediante,	borrados	del	mapa.

En	 1948	 la	 principal	 y	 única	 fuerza	 de	 oposición	 al	 protorégimen
comunista	 era	 la	 Iglesia	Católica.	A	Rajk	 no	 le	 tembló	 el	 pulso.	Arrestó	 al
cardenal	József	Mindszenty	y	lo	procesó	acusándole	de	traición,	conspiración
y	ofensas	al	Gobierno.	Fue	condenado	a	cadena	perpetua	en	un	juicio	farsa	en
el	 que	 le	 obligaron	 a	 confesar	 disparates	 sin	 sentido,	 como	 que	 planeaba
reinstaurar	 la	monarquía	austrohúngara	en	 la	persona	de	Otto	de	Habsburgo
para	luego	hacerse	con	el	poder	tras	provocar	la	tercera	guerra	mundial.

El	 proceso	 a	 Mindszenty	 fue	 solo	 un	 inocente	 preludio	 de	 lo	 que
aguardaba	 a	 los	 húngaros	 bajo	 la	 égida	 comunista.	 Entre	 1948	 y	 1953	 se
desató	 una	 feroz	 persecución	 sin	 tregua	 hacia	 todo	 lo	 que	 representase	 una
amenaza	 para	 el	 régimen.	 Más	 de	 800.000	 personas	 fueron	 detenidas	 y
condenadas,	 una	 cifra	 significativa	 en	 un	 país	 de	 sólo	 nueve	 millones	 de
habitantes.	 La	 saña	 purificadora	 de	 los	 comunistas	 húngaros	 no	 conocía
límites.	 A	 finales	 de	 1949	 una	 gran	 purga	 se	 abatió	 sobre	 la	 cúpula	 del
Partido.	Rajk	fue	acusado	de	espiar	para	el	Gobierno	yugoslavo	y	condenado
a	muerte.	Igual	suerte	corrieron	los	históricos	Tibor	Szönyi,	Andras	Szalai	y
un	grupo	de	oficiales	del	Ejército.

La	 máquina	 de	 triturar	 carne	 era	 incansable.	 Para	 mantenerla	 en
funcionamiento	 Matyas	 Rakosi,	 secretario	 general	 del	 Partido	 y,	 de	 facto,
presidente	de	Hungría,	contaba	con	un	arma	persuasiva	y	poderosa:	el	ÁVH,
acrónimo	de	Államvédelmi	Hatóság	(Autoridad	de	Protección	del	Estado).	El
ÁVH	había	sido	creado	a	imagen	y	semejanza	de	la	Cheka	soviética	y	se	valía
de	 los	 mismos	 métodos.	 Requería,	 asimismo,	 una	 ingente	 dotación	 de
recursos,	tanto	económicos	como	humanos.	En	el	punto	álgido	de	las	purgas
la	ÁVH	llegó	a	contar	con	cerca	de	un	millón	de	personas	a	su	servicio	entre
agentes,	colaboradores	directos	e	informadores.

El	 húngaro	 de	 a	 pie,	 sin	 embargo,	 no	 sufría	 tanto	 los	 desmanes	 de	 la
policía	 política	 como	 los	 de	 la	 colectivización	 forzosa	 y	 la	 planificación	 en
quinquenios	 que	 imitaba	 el	 modelo	 soviético.	 El	 nivel	 de	 vida	 cayó
dramáticamente	 y	 aparecieron	 cartillas	 de	 racionamiento	 de	 productos
básicos.	Los	campesinos,	en	su	mayor	parte	pequeños	propietarios	como	los



kulaks	 ucranianos	 que	 Stalin	 había	 exterminado	 en	 los	 años	 treinta,
protestaban	airados.	Los	 rebeldes	eran	castigados	 sin	miramientos.	La	ÁVH
se	enteraba	de	todo	y	sabía	de	antemano	contra	quien	dirigir	su	ira.

El	Partido	tenía,	por	añadidura,	necesidad	de	espacio	físico	para	recolocar
a	sus	mandos	en	las	ciudades.	Decenas	de	miles	de	húngaros	fueron	sacados	a
la	 fuerza	 de	 sus	 casas	 para	 entregárselas	 luego	 a	 gente	 del	 Partido.	 Los
infelices	 eran	 deportados	 a	 granjas	 colectivas	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 a
campos	 de	 concentración	 en	 la	URSS.	 En	Budapest	 en	 solo	 un	 año	 fueron
desalojadas	26.000	personas.

Rakosi,	 el	 amo	 indiscutible	 del	 país,	 gozaba	 de	 la	 amistad	 de	 Stalin
gracias	 a	 los	 años	 que	 había	 pasado	 en	Moscú	 durante	 la	 guerra,	 años	 que
invirtió,	 entre	otras	 cosas,	 en	presidir	 la	Comintern.	Esa	protección	 le	hacía
invulnerable.	 Pero	 Stalin	 murió	 en	 1953.	 La	 guarida	 del	 ogro	 tembló,	 sus
sucesores,	con	Nikita	Jruschov	a	la	cabeza,	le	culparon	de	todos	los	males	y
emprendieron	 el	 largo	 y	 embarazoso	 proceso	 de	 desestalinización,	 que
llegaría	a	Hungría	en	el	verano	del	56.

A	 los	 comunistas	húngaros,	 deseosos	 siempre	de	 estar	 a	 buenas	 con	 sus
patronos,	 no	 les	 hizo	 falta	 mucho	 más.	 Sacaron	 a	 Rakosi	 de	 la	 secretaría
general	y	lo	enviaron	a	la	Unión	Soviética.	La	revolución	siempre	y	en	todo
lugar	y	circunstancia	devora	a	sus	propios	hijos,	con	especial	predilección	por
los	más	obedientes	y	entregados	a	la	causa.

El	fin	del	opresivo	Gobierno	de	Rakosi	dejó	al	descubierto	un	descontento
social	 creciente.	Nadie	 en	Hungría,	 a	 excepción	 de	 los	 propios	 comunistas,
quería	 seguir	 el	 camino	 marcado	 por	 el	 Partido.	 Tenían	 donde	 mirarse.	 La
vecina	 Austria	 había	 conseguido	 esquivar	 el	 yugo	 soviético	 apelando	 a	 la
neutralidad.	 Hungría	 no	 merecía	 menos.	 Los	 estudiantes	 se	 reunían	 en	 los
llamados	 Círculos	 Petöfi,	 grupos	 clandestinos	 de	 discusión	 política	 que
cobraron	gran	actividad	durante	el	otoño.	Al	Partido,	liderado	ahora	por	Ernö
Gerö,	 antiguo	 agente	 de	 la	 NKVD	 y	 veterano	 de	 la	 guerra	 de	 España,	 los
acontecimientos	se	le	iban	de	las	manos.

En	 octubre	 los	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 Técnica	 de	 Budapest
elaboraron	 un	 programa	 de	 reformas	 y	 lo	 hicieron	 público.	 Constaba	 de
dieciséis	puntos	entre	los	que	se	incluían	la	salida	de	las	tropas	soviéticas,	la
celebración	 de	 elecciones	 libres,	 la	 recuperación	 del	 derecho	 a	 huelga	 y	 la
constitución	 de	 un	 nuevo	Gobierno	 presidido	 por	 Imre	Nagy,	 un	 comunista
moderado	caído	en	desgracia	durante	el	mandato	de	Rakosi.	Esto	ocurría	el	22



de	 octubre.	 La	 olla	 a	 presión	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar.	 Lo	 hizo	 al	 día
siguiente,	tras	un	discurso	de	Gerö	que	condenaba	enérgicamente	el	programa
de	los	dieciséis	puntos.

Ese	día	unas	20.000	personas	se	echaron	a	la	calle	para	protestar	contra	el
Gobierno.	 La	 rebelión	 ya	 tenía	 caras,	 que	 se	 mostraban	 abiertamente	 en
público	leyendo	el	manifiesto	estudiantil	y	portando	banderas	húngaras	a	las
que	 les	 habían	 recortado	 el	 escudo	 comunista,	 impuesto	 años	 antes	 por
órdenes	 de	 Rakosi.	 Los	 manifestantes	 cantaban	 el	 Nemzeti	 dal	 (canción
nacional),	un	poema	 romántico	que	había	compuesto	el	poeta	Sándor	Petöfi
durante	 la	 revolución	 de	 1848.	 Su	 estribillo	 («Juramos	 que	 nunca	 más
volveremos	a	ser	esclavos»)	se	empezó	a	oír	por	toda	la	ciudad	para	sorpresa
de	los	transeúntes	y	pavor	de	los	policías.

La	 manifestación	 cogió	 mucha	 más	 fuerza	 de	 la	 esperada	 y	 empezó	 a
moverse	 por	 el	 centro	 de	Budapest.	 Su	 destino	 era	 la	 estatua	 de	 Stalin	 que
Rakosi	había	levantado	en	una	céntrica	plaza.	Para	hacer	espacio	a	la	estatua,
de	más	de	nueve	metros	de	alto,	el	Gobierno	había	demolido	una	vieja	iglesia.
Los	revoltosos	echaron	una	cuerda	al	cuello	de	 la	estatua	y	 la	 tiraron	abajo,
luego	 se	 dirigieron	 hacia	 Radio	 Budapest	 para	 leer	 desde	 allí	 sus
reclamaciones.

En	la	radio	se	produjeron	los	primeros	enfrentamientos	armados.	Agentes
de	 la	 ÁVH	 se	 dispusieron	 a	 la	 entrada	 del	 edificio	 y	 dispararon	 contra	 los
manifestantes	 ocasionando	 la	 muerte	 de	 varias	 decenas.	 La	 estampida,	 en
lugar	de	servir	de	revulsivo	y	pacificar	 la	ciudad,	actuó	como	la	espoleta	de
una	 bomba.	 Los	 manifestantes	 metieron	 fuego	 a	 los	 coches	 de	 policía,
asaltaron	cuarteles	y	se	hicieron	con	armas,	que	distribuyeron	luego	entre	los
suyos.

De	madrugada	el	Gobierno	estaba	en	jaque.	Esa	noche	un	alarmado	Gerö
solicitó	 al	 mando	 soviético	 que	 interviniese	 militarmente	 para	 restaurar	 el
orden.	La	 intervención,	 aprobada	personalmente	 por	 el	ministro	 de	Defensa
soviético,	comenzó	a	las	dos	de	la	mañana.	El	24	de	octubre	Budapest	era	una
ciudad	tomada.	Frente	al	Parlamento,	en	los	puentes	sobre	el	Danubio	y	en	las
carreteras	 de	 acceso	 a	 la	 capital	 se	 situaron	 unidades	 militares	 soviéticas
armadas	hasta	los	dientes.	El	plan	de	los	rusos	era	evitar	que	los	disidentes	se
hiciesen	 con	 los	 edificios	 clave	 y	 que	 la	 sublevación	 se	 extendiese	 a	 otras
partes	 del	 país,	 dejando	 la	 represión	 propiamente	 dicha	 a	 las	 autoridades
húngaras.



El	 movimiento,	 sin	 embargo,	 era	 ya	 incontenible.	 El	 día	 25
francotiradores	de	la	ÁVH	se	colocaron	en	las	azoteas,	desde	donde	abatían	a
todo	 el	 que	veían	 con	una	pancarta	o	una	bandera	 con	 el	 escudo	 recortado.
Pero	los	rebeldes	estaban	armados	desde	la	noche	anterior	y	respondían	a	los
disparos	 cuando	 no	 hostigaban	 a	 las	 partidas	 de	 agentes	 de	 la	 ÁVH.	 Los
manifestantes	 del	 día	 anterior	 ya	 se	 habían	 transformado	 en	partisanos.	Los
efectivos	del	Ejército	húngaro,	además,	eran	reacios	a	intervenir.	Eran	simples
soldados	sin	ideologizar	que,	en	el	fondo,	simpatizaban	cuando	no	compartían
los	motivos	de	la	protesta.

La	 ÁVH	 por	 si	 sola	 no	 podía	 contener	 aquel	 fervor	 popular	 que	 se
extendía	como	una	mancha	de	aceite	no	ya	por	Budapest,	sino	por	 todas	 las
ciudades	 de	 Hungría.	 El	 Gobierno	 entró	 en	 pánico.	 Gerö	 huyó
precipitadamente	a	la	Unión	Soviética	y	el	Partido	nombró	a	Imre	Nagy	como
secretario	general	en	un	postrer	esfuerzo	por	aplacar	a	los	insurrectos.	Pero	ya
era	tarde.	La	revuelta	había	adquirido	velocidad	de	crucero	y	voluntad	propia.
Para	más	 inri	Nagy	 les	había	 salido	 respondón	a	 los	 soviéticos.	Anunció	 su
intención	 de	 abandonar	 el	 Pacto	 de	 Varsovia	 para	 adquirir	 un	 estatus
internacional	 parecido	 al	 de	 Austria,	 al	 tiempo	 que	 clausuraba	 la	 ÁVH	 y
solicitaba	a	los	soviéticos	que	sacasen	sus	tropas	de	Budapest.	Nagy,	a	quien
Jruschov	 había	 creído	 un	 reformador	 sin	 demasiado	 recorrido	 práctico,	 se
revelaba	de	este	modo	como	un	auténtico	contrarrevolucionario.

Los	 rebeldes	entendieron	el	mensaje	de	Nagy	y	se	 lanzaron	a	por	 todas.
Los	agentes	de	la	ÁVH	pasaron	de	perseguidores	a	perseguidos.	En	el	campo
milicias	 reclutadas	 a	 toda	 prisa	 entre	 los	 pueblerinos	 asediaban	 sus	 sedes	 y
fusilaban	 a	 los	 odiados	miembros	 de	 la	 policía	 política.	Los	 símbolos	 de	 la
dictadura	comunista	fueron	destruidos	y	los	libros	ideológicos	que	el	régimen
obligaba	a	leer	en	las	escuelas	quemados	en	piras	públicas.

El	primero	de	noviembre	el	cambio	se	materializaba	en	 la	 liberación	del
cardenal	Mindszenty,	 condenado	 a	 prisión	 de	 por	 vida	 siete	 años	 antes.	 La
libertad	era	real,	y	así	lo	veía	la	prensa,	que	no	tardó	en	especular	a	placer	con
el	futuro	político	del	país.	Se	veían	ya	como	Austria,	una	pequeña	república
en	el	 corazón	de	Europa	que	prosperaba	 a	ojos	vista	gracias	 a	 su	 economía
abierta	y	su	democracia	de	corte	liberal.	Otro	tanto	sucedía	con	los	alemanes
del	oeste,	herederos	de	un	país	devastado	por	la	guerra	y	el	nazismo	que,	sin
embargo	 y	 contra	 todo	 pronóstico,	 producía	 más	 que	 nunca	 y	 empezaba	 a
atraer	emigrantes	de	otras	partes	de	Europa.

Pero	el	sueño	húngaro	de	libertad	no	tardaría	en	convertirse	en	pesadilla.



Occidente	estaba	a	otras	cosas,	a	 la	crisis	de	Suez,	por	ejemplo,	y	 la	guerra
fría	había	entrado	en	una	nueva	fase	a	raíz	de	la	muerte	de	Stalin.	La	línea	de
demarcación	entre	el	mundo	libre	y	el	comunista	estaba	fijada	ya	y	no	tenía
por	 qué	 moverse.	 Para	 desgracia	 de	 los	 húngaros	 su	 país	 caía	 del	 lado
comunista.	 Nadie	 movería	 un	 dedo	 desde	 fuera	 para	 evitar	 que	 el	 Ejército
Rojo	recondujese	la	situación	del	único	modo	que	sabía	hacerlo:	matando.

El	mismo	 día	 que	Nagy	 anunciaba	 las	 reformas,	 Jruschov,	 visiblemente
preocupado,	iniciaba	una	gira	por	los	países	del	este.	Se	reunió	primero	con	el
polaco	 Gomulka	 y	 luego	 con	 los	 líderes	 de	 Rumanía,	 Checoslovaquia	 y
Bulgaria	 en	 un	 encuentro	 en	 Bucarest.	 Para	 cerrar	 la	 ronda	 viajó	 hasta
Yugoslavia,	donde	fue	recibido	por	Tito	en	su	 isla	privada	del	Adriático.	La
suerte	de	la	contrarrevolución	húngara	estaba	echada.

El	3	de	noviembre	Nagy	envió	a	su	ministro	Pál	Maléter	al	cuartel	general
del	Ejército	Rojo	en	Hungría	para	negociar	las	condiciones	de	la	retirada.	Los
rusos	disimularon	recibiendo	cortésmente	al	emisario.	Los	órdenes	de	Moscú
eran	 atacar	 de	 madrugada	 para	 coger	 desprevenidos	 a	 los	 rebeldes.	 A
medianoche	Maléter	 fue	detenido	 junto	con	 toda	su	comitiva	por	 indicación
de	 Ivan	Serov,	 jefe	de	 la	KGB.	Dos	horas	después	comenzó	 la	denominada
«Operación	Torbellino»,	al	mando	del	mariscal	Ivan	Konev.

Un	 total	de	diecisiete	divisiones	del	Ejército	 soviético	 se	desparramaron
por	 todo	 el	 país.	 Era	 la	 mayor	 operación	 militar	 desde	 la	 guerra	 mundial.
Jruschov	quiso	que	el	despliegue	fuese	de	tal	magnitud	que	a	los	húngaros	no
les	 quedase	 otra	 opción	 que	 deponer	 las	 armas	 de	 inmediato.	 Las	 tropas
soviéticas	penetraron	en	Budapest	y	ocuparon	todos	los	centros	de	poder.	La
radio	dejó	de	emitir	a	las	ocho	de	la	mañana,	el	Parlamento	fue	tomado	poco
después.	Nagy	tuvo	que	abandonar	cualquier	esperanza	de	resistir.	Envió	un
mensaje	a	la	nación	y	buscó	refugio	en	la	embajada	de	Yugoslavia.	No	estaba
al	 tanto,	evidentemente,	de	que	Tito	conocía	y	apoyaba	aquella	 intervención
armada.	 El	 cardenal	Mindszenty	 fue	 más	 listo.	 Desconfiando	 de	 los	 países
vecinos	pidió	asilo	en	la	legación	diplomática	de	Estados	Unidos,	que	le	abrió
sus	puertas	y	le	acogió	como	refugiado.	Pasaría	allí	los	siguientes	quince	años
de	 su	 vida,	 hasta	 1971,	 cuando,	 tras	 una	 negociación	 con	 el	 Vaticano,	 el
anciano	cardenal	fue	autorizado	a	trasladarse	a	Viena,	donde	moriría	en	1975.

Los	que	no	pudieron	refugiarse	en	ningún	sitio	fueron	los	húngaros,	cuya
revuelta	 democrática	 fue	 aplastada	 sin	 piedad	 por	 los	 tanques	 soviéticos.
Durante	los	combates	callejeros	murieron	alrededor	de	3000	personas	y	otras
20.000	 fueron	 heridas.	 Luego	 sobrevino	 la	 peor	 parte,	 la	 represión	 política,



que	 se	 cebó	 a	 modo	 entre	 los	 que	 se	 habían	 atrevido	 a	 plantar	 cara	 al
monstruo.	Unos	100.000	húngaros	fueron	detenidos.	Otros	200.000,	sabiendo
lo	que	les	esperaba,	huyeron	del	país	a	través	de	los	bosques	fronterizos	con
Austria.

A	las	detenciones	le	sucedieron	los	interrogatorios,	las	torturas,	los	juicios
y	 las	 condenas.	 Las	 cárceles,	 vaciadas	 días	 antes,	 se	 llenaron	 de	 presos
políticos.	 Eso	 los	 que	 tuvieron	 suerte.	 A	 los	 cabecillas	 de	 la	 revuelta	 les
esperaba	la	muerte	o	la	deportación	al	gulag	siberiano.	Imre	Nagy,	entregado
por	las	autoridades	yugoslavas,	fue	juzgado	y	condenado	a	morir	en	la	horca.
Jruschov	 quería	 dar	 un	 castigo	 ejemplar	 para	 que	 la	 aventura	 no	 se
reprodujese	 en	otros	países	del	 bloque	 socialista,	 se	 trataba,	 por	utilizar	 sus
propias	palabras,	de	«dar	una	lección	al	resto	de	líderes	socialistas».

El	juicio	y	la	ejecución	de	Nagy	se	llevaron	con	el	mayor	de	los	secretos.
Los	 soviéticos	 no	 querían	 que	 se	 reavivasen	 las	 ascuas	 casi	 apagadas	 del
levantamiento.	 El	 ahorcamiento	 tuvo	 lugar	 en	 la	 cárcel	 pero	 el	 nuevo
Gobierno,	presidido	por	János	Kádár,	tenía	miedo	de	sacar	el	cadáver	de	allí	y
entregárselo	a	 sus	 familiares	para	que	 lo	enterrasen.	Temía	que	su	 tumba	se
convirtiese	 en	un	 centro	de	peregrinación,	 así	 que	ordenó	que	 el	 cuerpo	 sin
vida	 del	 ex	 presidente	 fuese	 emparedado	 en	 el	 interior	 de	 un	 muro	 de	 la
prisión.	 Todo	 era	 secreto,	 pero	 los	 presos	 lo	 sabían	 y	 se	 encargaron	 de
propagar	 la	historia,	 transmutada	pronto	en	una	 leyenda	que	hizo	de	aquella
cárcel	un	lugar	maldito.

Años	 más	 tarde	 el	 Gobierno	 decidió	 sacar	 los	 restos	 de	 Nagy	 de	 su
confinamiento	 vertical	 y	 mandó	 que	 le	 diesen	 sepultura	 en	 el	 cementerio
público	de	Budapest,	pero	bajo	un	nombre	falso.	El	entierro	de	Nagy	fue	tan
disparatado	como	todo	en	la	Hungría	comunista.	Temerosos	de	sacar	el	ataúd
a	la	calle	y	que	fuese	reconocido	por	la	gente,	le	enterraron	de	noche	evitando
pasar	 el	 féretro	 por	 la	 puerta	 principal.	 Los	 policías	 auparon	 el	 ataúd	 por
encima	de	la	 tapia	y	se	encargaron	de	enterrarlo	personalmente	para	que	los
empleados	del	cementerio	nunca	supiesen	donde	estaba	enterrado.

Mientras	 los	 restos	 de	 Nagy	 permanecían	 en	 el	 más	 absoluto	 secreto
yendo	 de	 aquí	 para	 allá,	 Hungría	 se	 sumía	 de	 nuevo	 en	 la	 noche	 del
comunismo.	Occidente,	para	variar,	no	hizo	nada,	al	menos	sus	Gobiernos.	La
revista	Time	 homenajeó	 aquel	 año	 a	 los	 insurrectos	 húngaros	 nombrándoles
«hombre	del	año»	bajo	el	epígrafe	«los	luchadores	húngaros	por	la	libertad».
Una	libertad	que	no	pudo	ser.



A
Sin	Dios	pero	con	amo

L	 comenzar	 la	 segunda	 guerra	mundial,	 Albania	 era	 el	mayor	 crisol
religioso	 de	 toda	 Europa.	 En	 un	 espacio	 muy	 reducido	 (Albania	 es

incluso	más	pequeña	que	Galicia)	coexistían	tres	religiones	distintas:	el	Islam,
el	 cristianismo	 ortodoxo	 y	 el	 catolicismo.	 Era	 un	 país	 rural,	 religioso	 y	 de
tradiciones	centenarias.	De	todos	los	Balcanes	aquel	era	el	lugar	donde	raíces
más	profundas	había	echado	el	 Imperio	Otomano	y,	especialmente,	 la	fe	del
sultán.	 El	 70%	 de	 la	 población	 era	musulmana,	 el	 20%	 ortodoxa	 y	 el	 10%
católica.

Pero	todo	iba	a	cambiar	radicalmente	en	el	curso	de	unos	pocos	años.	El
Partido	Comunista	de	Albania,	liderado	por	el	joven	partisano	Enver	Hoxha,
se	 hizo	 con	 el	 poder	 en	 noviembre	 de	 1944.	 Hoxha,	 a	 diferencia	 de	 otros
próceres	comunistas	del	este,	no	era	un	triste	burócrata	que	había	esperado	su
oportunidad	 en	 alguna	 covachuela	 perdida	 de	 Moscú.	 Era	 un	 hombre	 de
acción	que	se	había	echado	al	monte	fusil	al	hombro	acaudillando	partidas	de
guerrilleros	 durante	 las	 ocupaciones	 consecutivas	 de	 los	 fascistas	 italianos
primero	 y	 los	 nazis	 después.	 Eso	 le	 había	 convertido	 en	 un	 personaje	muy
popular	entre	los	albaneses	de	toda	condición.	Al	terminar	la	guerra	era	quizá
el	mejor	situado	de	entre	todos	sus	compatriotas	para	reconstruir	Albania.

Hoxha,	 sin	embargo,	era	algo	más	que	un	simple	guerrillero.	Durante	 la
guerra,	aparte	de	fotografiarse	vestido	de	partisano	en	medio	del	campo,	había
fundado	 el	 Partido	 Comunista	 y	 se	 había	 revelado	 como	 un	 consumado
organizador	interno.	Tras	la	liberación	convocó	unas	elecciones	a	las	que	sólo
concurrió	un	partido,	el	suyo,	que	obtuvo,	como	era	de	esperar,	una	mayoría
aplastante.	A	partir	de	ahí	se	convirtió,	no	ya	en	el	hombre	fuerte,	sino	en	el
único	 hombre	 de	 Albania.	 Hasta	 su	 muerte	 en	 1985	 todo	 pasaría	 por	 sus
manos.

Albania	 tenía	 la	peculiaridad	de	 ser	 extremadamente	pequeña	y	de	 estar
escondida	en	uno	de	esos	ángulos	ciegos	que	tiene	el	continente	europeo.	Era



el	 país	 idóneo	 para	 hacer	 experimentos.	 Hoxha,	 que	 años	 antes	 había
declarado	 su	 fe	 inquebrantable	 en	 el	 marxismo-leninismo	 y	 en	 la	 figura
providencial	de	Stalin,	sería	el	encargado	de	realizarlos.	Lo	primero	que	hizo
nada	más	llegar	fue	proclamar	una	reforma	agraria	radical	que	se	cifraba	en	la
expropiación	 forzosa	y	 sin	 compensación	de	 todas	 las	propiedades	del	país.
Aquello,	 por	 muy	 radical	 que	 les	 pareciese	 a	 los	 extranjeros,	 era	 sólo	 la
antesala	de	lo	que	habría	de	venir.

Hoxha,	 musulmán	 de	 nacimiento,	 había	 apostatado	 y	 consideraba	 el
ateísmo	 como	 una	 religión	 en	 sí	 misma	 que	 tenía	 la	 obligación	 moral	 de
imponer	 a	 todos	 los	 demás.	 Así,	 su	 propia	 experiencia	 personal,	 quiso
aplicarla	 a	 Albania	 entera,	 que	 pasaría	 a	 ser	 el	 primer	 Estado	 oficialmente
ateo	del	mundo.	El	problema	es	que	su	país	era	muy	variado	desde	el	punto	de
vista	 religioso.	No	 bastaba,	 como	había	 sucedido	 en	 las	 repúblicas	 vecinas,
con	someter	a	la	religión	local,	el	comunismo	albanés	tenía	que	eliminar	tres
confesiones	y,	lo	que	era	aún	más	ambicioso,	conseguir	que	sus	compatriotas
se	olvidasen	para	siempre	de	ellas.

La	 primera	 víctima	 del	 hoxhaísmo	 fue	 la	 Iglesia	 Católica,	 a	 la	 que
consideraba	un	elemento	extranjero	incrustado	dentro	de	Albania.	En	1946	los
católicos	 no	 albaneses	—casi	 todos	 italianos—	 fueron	 expulsados	 del	 país.
Las	iglesias	y	los	monasterios	fueron	clausuradas	por	decreto	y	su	obra	social
(escuelas,	 comedores,	 casas	 de	 acogida…)	 nacionalizadas.	 En	 el	 lapso	 de
unos	 meses	 el	 catolicismo	 desapareció	 de	 Albania	 tras	 dos	 milenios	 de
presencia	interrumpida	en	aquellas	tierras.	Celebrar	cultos	era	ilegal	y	quienes
se	 atreviesen	 a	 hacerlo	 enfrentaban	 penas	 de	 cárcel.	 La	 persecución	 de	 los
católicos	 fue	 implacable.	 Los	 fieles	 se	 ocultaban	 o	 apostataban	 en	 público,
pero	la	jerarquía	y	los	religiosos	no	lo	tenían	tan	fácil	y	hubieron	de	enfrentar
las	consecuencias	de	su	condición.

El	arzobispo	de	Durazzo,	Vincent	Prendushi,	fue	detenido	y	condenado	a
trabajos	 forzados.	 Moriría	 poco	 después,	 probablemente	 a	 causa	 de	 las
torturas	a	las	que	le	sometían	en	el	campo.	El	de	Scutari,	Gaspar	Thaci,	murió
a	 manos	 de	 la	 policía	 política.	 Otros	 dos	 obispos	 fueron	 fusilados	 junto
cientos	 de	 religiosos	 exclaustrados	 a	 la	 fuerza.	 A	 mediados	 de	 1948	 la
campaña	 anticatólica	 de	 Hoxha	 había	 alcanzado	 tales	 extremos	 que	 un
respetado	 jurista	 musulmán,	 Mustafá	 Pipa,	 salió	 en	 defensa	 de	 los	 monjes
franciscanos	 que	 estaban	 siendo	 masacrados.	 Al	 régimen	 no	 le	 tembló	 la
mano,	 terminó	 con	 lo	 que	quedaba	de	 la	 orden	de	San	Francisco	de	Asís	 y
luego	ordenó	la	ejecución	de	Pipa.



Mientras	los	católicos	caían,	musulmanes	y	ortodoxos	pensaron	que,	al	ser
el	 catolicismo	 una	 iglesia	 que	 obedecía	 a	 poderes	 extranjeros,	 ellos,	 como
religiones	 nacionales,	 estarían	 más	 o	 menos	 a	 salvo	 si	 conseguían	 llegar	 a
algún	tipo	de	acuerdo	mínimo	con	el	Gobierno	comunista	que	les	garantizase
la	existencia.	Se	equivocaban.	Las	órdenes	de	Hoxha	eran	terminantes.	Había
que	«fortalecer	 entre	 los	 trabajadores	 la	 perspectiva	materialista	y	 científica
del	mundo	y	extender	 la	 cultura	 socialista	 entre	 las	masas».	Eso	 significaba
que	la	religión,	ninguna	religión,	tenía	cabida	en	la	nueva	Albania.

En	1949	el	Gobierno	emitió	un	decreto	por	el	cual	tanto	los	musulmanes
como	 los	 cristianos	ortodoxos	debían	 jurar	 lealtad	 al	Partido	Comunista.	Al
año	 siguiente	 se	 aprobaron	 estatutos	 para	 ambas	 confesiones	 que	 rebajan	 el
papel	de	popes	e	imanes	al	de	simples	administradores	de	la	extrema	unción
entre	 los	 ancianos	 moribundos	 de	 las	 aldeas.	 Todas	 las	 escuelas	 fueron
estatalizadas	y	se	empezó	a	mirar	mal	a	quien	acudía	a	Misa	los	domingos	o	a
la	 mezquita	 los	 viernes.	 En	 el	 Partido	 sólo	 podía	 entrar	 quien	 demostrase
ateísmo	militante,	 una	 causa	 que	 se	 convirtió	 en	 ingrediente	 imprescindible
para	 prosperar	 en	 la	 republica	 popular	 de	 Albania,	 uno	 de	 los	 regímenes
comunistas	más	cerrados	del	mundo.

La	 primera	 consecuencia	 fue	 que,	 en	 las	 ciudades,	 las	 manifestaciones
religiosas	 desaparecieron	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Los	 comunistas	 se	 las	 veían
muy	felices.	En	1955,	una	década	después	del	asalto	al	poder,	mostraban	su
convicción	de	que	el	sentimiento	religioso	iría	sucumbiendo	por	pura	inercia.
Pero	 no,	 la	 religión	 se	 resistía	 a	morir.	 Se	 había	 esfumado	 de	 la	 superficie
pero	 permanecía	 en	 las	 catacumbas,	 en	 las	 casas	 particulares	 donde	 se
celebraban	misas	 clandestinas	 y,	 sobre	 todo,	 en	 el	medio	 rural.	 La	Albania
socialista	 no	 era	 la	 Arcadia	 prometida	 por	 los	 comunistas.	 La	 población
pasaba	 hambre	 y	 privaciones	 lo	 que,	 unido	 al	 angustioso	 control	 que	 el
Partido	ejercía	sobre	la	sociedad	civil,	transformó	las	capillas	y	mezquitas	en
auténticos	 remansos	 de	 paz	 y	 libertad.	 Tal	 vez	 la	 religión	 era,	 como	 había
dicho	Marx,	 el	 opio	 del	 pueblo,	 pero	 en	 el	 caso	 albanés	 era	 un	 opio	 muy
liberador	para	sus	esclavizados	habitantes.

En	los	años	60	Hoxha	rompió	con	la	Unión	Soviética,	a	la	que	acusaba	de
revisionista	y	de	 traicionar	 la	 esencia	de	 la	 revolución	bolchevique.	El	 líder
unió	los	destinos	del	país	a	la	China	de	Mao	Zedong,	que	acababa	de	anunciar
el	comienzo	de	la	llamada	Revolución	Cultural,	un	giro	de	tuerca	auspiciado
por	el	gran	timonel	que	buscaba	profundizar	en	el	comunismo	arrancando	del
cuerpo	social	todo	elemento	de	la	cultura	tradicional.	La	versión	albanesa	de



la	 revolución	 cultural	 se	 tradujo	 en	 la	 prohibición	 expresa	 de	 todo	 culto
religioso.

Hoxha	bautizó	la	iniciativa	como	«ateísmo	de	Estado».	En	noviembre	de
1967	se	prohibieron	la	literatura	y	los	objetos	religiosos.	Tener	una	Biblia,	un
Corán,	 un	 crucifijo	 o	 un	 rosario	 era	 motivo	 de	 detención,	 proceso	 y,
posiblemente,	 deportación	 inmediata	 a	 alguno	 de	 los	 muchos	 campos	 de
trabajo	 esclavo	 con	 los	 que	 Hoxha	 tapizó	 Albania	 a	 mayor	 gloria	 del
socialismo.	 Las	 iglesias	 y	 mezquitas,	 unas	 2000	 en	 aquella	 época,	 fueron
cerradas.	 Una	 parte	 fue	 demolida	 con	 buldózeres,	 otra	 reconvertida	 en
museos,	 talleres	 y	 teatros.	 La	 catedral	 católica	 de	 Scutari,	 por	 ejemplo,	 un
edificio	neobizantino	del	siglo	XIX,	fue	reconvertida	en	un	pabellón	deportivo.
Hoxha	 y	 los	 líderes	 del	 partido,	 entretanto,	 presumían	 en	 público	 de	 haber
fundado	el	primer	Estado	ateo	de	la	historia,	lo	que	les	parecía	todo	un	logro.

El	 culto,	 que	 ya	 era	 algo	 apenas	 apreciable,	 se	 sumergió	 aún	 más.	 La
oración,	 cualquier	 tipo	 de	 oración,	 fue	 puesta	 al	 margen	 de	 la	 ley.	 Los
albaneses	 tenían	 la	 obligación	 de	 denunciar	 a	 todo	 al	 que	 vieran	 rezando,
aunque	fuese	en	privado.	Lo	mismo	sucedía	con	los	bautismos	o	las	bodas.	La
policía	 era	 implacable	 y	 los	 jueces	 revolucionarios	 no	 dudaban	 en	 enviar	 a
prisión	a	los	padres	de	un	niño	recién	bautizado	o	a	alguien	que	se	negase	a
comer	durante	el	Ramadán.	Los	albaneses	ya	no	tenían	Dios,	pero	si	amos,	y
muy	temibles.	El	terror	llevó	a	los	padres	a	no	transmitir	sus	creencias	a	sus
hijos	 hasta	 que	 tuviesen	 cierta	 edad,	 ya	 que	 en	 los	 colegios	 los	 maestros
utilizaban	trampas	para	detectar	qué	niños	habían	recibido	formación	religiosa
en	casa.

La	pesadilla	 terminó	 abruptamente	 en	 1985	 cuando	Enver	Hoxha	murió
en	 Tirana	 víctima	 de	 una	 isquemia	 cerebral.	 El	 Partido,	 a	 modo	 de
agradecimiento,	 levantó	 una	 pirámide	 de	mármol	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad
para	 acoger	 sus	 restos.	 Su	 sucesor,	 Ramiz	Alia,	 abrió	 la	mano	 permitiendo
celebraciones	religiosas	en	la	intimidad.	En	1989	la	madre	Teresa	de	Calcuta,
albanesa	de	nacimiento,	visitó	el	país	y	fue	recibida	por	el	presidente.	Había
mucho	 que	 perdonar	 y	 la	 madre	 Teresa	 fue	 extraordinariamente	 generosa.
Meses	 después	 se	 levantaron	 todas	 las	 prohibiciones	 y	 pudieron	 abrir	 las
iglesias	y	las	mezquitas.

La	 Navidad	 de	 1990	 fue	 la	 primera	 que	 los	 albaneses	 celebraron	 en
completa	libertad	en	casi	medio	siglo.	Los	fieles	se	arremolinaban	en	la	puerta
de	 las	 pocas	 iglesias	 que	 habían	 quedado	 en	 pie	 o	 en	 simples	 explanadas
presididas	 por	 una	 cruz.	 La	 televisión	 occidental	 mostraba	 a	 un	 mundo



incrédulo	 las	 imágenes	 de	 un	 país	 devastado	 económica	 y	moralmente.	 Lo
primero	tenía	rápida	solución	en	cuanto	el	capital	extranjero	empezase	a	afluir
a	la	nueva	república.	Lo	segundo	no	tanto.	El	nuevo	Gobierno,	ya	libre	de	los
elementos	 comunistas,	 afirmaría	 un	 año	 después:	 «Hoxha	 destruyó	 el	 alma
humana,	va	a	costar	generaciones	restaurarla».



A
El	olimpo	de	los	dioses	obreros

UNQUE	en	Occidente	no	se	quisieron	dar	por	enterados,	la	revolución
húngara	de	1956	hizo	temblar	a	toda	Europa	del	este.	El	levantamiento

en	masa	de	Budapest	demostraba	que	era	posible	convertir,	desde	dentro,	las
democracias	 populares	 en	 democracias	 a	 secas.	 De	 la	 gesta	 húngara	 no
supieron	 sus	 vecinos	 checos,	 polacos	 o	 alemanes	 orientales,	 porque	 prensa
libre	y	comunismo	son	antónimos,	pero	sí	sus	dirigentes.

Tras	conocer	la	noticia	y	ver	las	fotos	llegadas	por	valija	diplomática	vino
el	miedo.	Todos	 los	comités	centrales	de	 los	partidos	comunistas,	que	hasta
ese	 momento	 confiaban	 en	 el	 poder	 disuasorio	 del	 Ejército	 Rojo	 y	 en	 la
contundencia	 de	 la	 policía	 política,	 empezaron	 a	 preocuparse	 por	 su
seguridad.	¿Y	si	ocurría	lo	de	Hungría	en	Varsovia,	en	Praga,	en	Bucarest	y	en
Berlín	a	un	tiempo?	¿El	amigo	soviético	podría	socorrer	a	todos	a	la	vez?	Y	si
lo	conseguía,	¿cuándo	llegasen	los	tanques	rusos	los	miembros	del	politburó,
guías	de	la	clase	trabajadora,	seguirían	con	vida	o	sus	cadáveres	penderían	de
las	farolas?

Los	 más	 preocupados	 eran	 los	 alemanes.	 Tenían	 un	 antecedente:	 la
rebelión	de	los	albañiles	de	1953,	que	había	puesto	en	un	aprieto	muy	serio	al
Gobierno	 títere	 formado	 por	 Ulbricht,	 Pieck	 y	 Grotewohl,	 el	 miserable
tridente	 de	 mediocridades	 que	 colocó	 Stalin	 para	 regentar	 la	 Alemania
ocupada.	Hasta	ese	momento	los	líderes	de	la	autodenominada	«república	de
los	trabajadores»	vivían	en	lujosas	mansiones	neoclásicas	de	Majakowskiring,
un	selecto	barrio	del	distrito	de	Pankow	en	el	que,	antes	de	la	guerra	residía	la
alta	burguesía.

La	localización	era	ideal.	En	el	mismo	centro	de	Berlín,	a	tiro	de	piedra	de
los	ministerios,	 aunque	 con	 grandes	 zonas	 boscosas	 en	 los	 alrededores	 que
eran	perfectas	para	ir	de	caza	con	los	generales	soviéticos.	Estar	tan	cerca	de
la	 Alexanderplatz	 tenía	 sus	 riesgos.	 Si	 estallaba	 algo	 parecido	 a	 lo	 de
Budapest	 la	 turba	obrera	no	 tardaría	en	 llegar	a	 la	zona	en	 la	que	vivían	 los



miembros	 del	 comité	 central	 del	 SED.	 El	 área	 estaba	 acotada	 por	 vallas	 y
garitas	de	seguridad	 lo	que	motivó	que,	entre	 los	berlineses,	se	 la	conociese
como	städtchen	 (pequeña	 ciudad).	Allí	 el	minúsculo	 grupo	 de	 privilegiados
que	 gobernaba	 el	 país	 vivía	 con	 desahogo	 rodeado	 de	 sirvientes	 y	 lujos
impensables	para	el	resto	de	los	alemanes.

Pero	 la	 protección	 era	 poca.	 La	 städtchen,	 coqueta	 y	 céntrica,	 era
indefendible	 en	 caso	 de	 crisis.	 Walter	 Ulbricht,	 cuya	 cobardía	 era	 sólo
superada	 por	 su	 intransigencia	 ideológica,	 encargó	 a	 su	 delfín,	 Erich
Honecker,	que	buscase	un	lugar	cercano	a	la	capital	donde	los	capitostes	del
régimen	pudiesen	blindarse.	Honecker	lo	encontró	rápido.	El	nuevo	olimpo	de
los	dioses	obreros	se	levantaría	en	un	bosque	a	unos	30	kilómetros	al	norte	de
Berlín,	junto	al	pueblecito	de	Wandlitz.

Los	 jerarcas	 perdían	 en	 situación	 pero	 a	 esas	 alturas	 poco	 importaba.
Hacía	años	que	a	los	amos	de	la	RDA	nadie	los	veía	en	persona.	Viajaban	a
toda	prisa	por	las	desiertas	avenidas	berlinesas	en	sofisticadas	chaikas	negras
de	 fabricación	 soviética.	 Aunque	 sus	 caras	 eran	 omnipresentes	 gracias	 a	 la
prensa	oficial	y	a	la	propaganda	del	Gobierno,	el	alemán	medio	sabía	que	la
cúpula	del	SED	era	una	casta	de	intocables	inaccesible	para	el	pueblo	llano.

Moverse	a	las	afueras	tenía,	además,	un	incentivo	especial	para	Honecker,
un	 anodino	 funcionario	 del	 Partido	 extremadamente	 metódico.	 Tenía	 la
oportunidad	 de	 diseñar	 un	 complejo	 único	 en	 su	 especie:	 una	 urbanización
amurallada	en	 la	que	 todos	y	cada	uno	de	 los	miembros	del	Comité	Central
tuviesen	que	pasar	por	delante	de	 su	 casa	para	hacer	 cualquier	 cosa:	 entrar,
salir,	 ir	 a	 cazar,	 al	 club	 social,	 al	 economato	 o	 a	 pescar	 al	 lago	 vecino.	 El
sueño	 de	 un	 comunista	 de	 manual	 —mitad	 burócrata,	 mitad	 policía—
obsesionado	con	controlar	a	los	demás.

Las	obras	de	 lo	que	 se	bautizó	como	Waldsiedlung	 (colonia	del	bosque)
arrancaron	en	1958,	dos	años	después	ya	estaba	 terminada.	Era	un	 lugar	de
dos	kilómetros	cuadrados	camuflado	por	el	bosque	para	evitar	 la	 inquisitiva
mirada	 de	 los	 aldeanos.	 Honecker	 encargó	 que	 se	 levantase	 un	muro	 (muy
parecido	al	que,	un	año	después	partiría	Berlín	en	dos)	de	cinco	kilómetros	de
diámetro	 y	 dos	 metros	 de	 alto,	 debidamente	 pespunteado	 por	 torres	 de
vigilancia	atendidas	las	24	horas	del	día.	Todo	debía	pasar	desapercibido.	Se
plantaron	abetos	y	otras	especies	de	crecimiento	rápido	junto	a	la	tapia	y	las
torres	 para	 que,	 en	 poco	 tiempo,	 éstas	 quedasen	 totalmente	 cubiertas	 por	 la
vegetación.



El	 interior	 del	 complejo	 estaba	 formado	 por	 23	 casas	 unifamiliares
idénticas	 que	 disponían	 de	 una	 parcela	 de	 180	metros	 cuadrados.	Nada	 del
otro	 mundo,	 bastante	 peores	 que	 los	 palacetes	 de	 la	Majakowskiring,	 pero
mucho	más	amplias	y	lujosas	que	la	jruschovka	prefabricada	de	20	plantas	y
50	metros	cuadrados	en	la	que	vivía	apiñado	el	berlinés	medio.	Las	viviendas
estaban	 situadas	 en	 calles	 paralelas	 en	 cuyo	 centro	 se	 encontraba,	 no	 tan
casualmente,	 la	 de	 Honecker.	 Él	 y	 su	 esposa	 eran	 los	 dueños	 de	 la
Waldsiedlung	y	los	inmarcesibles	señores	feudales	de	sus	siempre	temporales
inquilinos.

La	 zona	 residencial	 era	 sólo	 una	 parte	 del	 complejo.	 Para	 que	 sus
habitantes	 hiciesen	 vida	 en	 él	Honecker	 ordenó	 que	 se	 construyese	 un	 club
social	con	restaurante,	un	economato,	un	pequeño	hospital,	una	piscina,	una
cancha	de	tenis	y	un	campo	de	tiro.	Todo	era	extremadamente	selecto.	En	el
restaurante	 se	 podía	 comer	 cualquier	 cosa:	 asados	 de	 ciervo,	 foie,	 guisotes
prusianos,	salchichas	frescas	de	Nuremberg	y	una	amplia	selección	de	vinos
de	 importación	 traídos	 desde	 Francia,	 Italia	 y	 España	 por	 canales
diplomáticos.

Esos	mismos	conductos	 alimentaban	 los	 estantes	del	 economato.	Allí	 se
abastecía	 Margot	 Honecker	 de	 Beaujolais,	 un	 afamado	 y	 caro	 vino	 joven
francés	 que	 enviaba	 la	 oficina	 de	 la	 Stasi	 en	 París.	 Los	 miembros	 del
politburó	 y	 sus	 familias	 fumaban	 puros	 habanos,	 bebían	 whisky	 escocés	 y
hacían	 acopio	 de	 chocolate	 suizo,	 bombones	 belgas,	 jamón	 de	 Parma	 y
enormes	naranjas	llegadas	desde	la	lejana	costa	mediterránea.	No	lo	pagaban
con	 marcos	 del	 este,	 sino	 con	 una	 moneda	 específica	 que	 sólo	 circulaba
dentro	de	los	muros	de	la	colonia	y	a	la	que	sólo	ellos	tenían	acceso.	Era	una
vida	regalada,	muy	diferente	a	la	que	llevaban	sus	compatriotas,	sobre	los	que
esa	 élite	 de	 sumos	 sacerdotes	 de	 la	 ortodoxia	 marxista	 estaba	 haciendo	 un
infame	experimento	social.

Los	días	laborables	los	habitantes	de	la	Waldsiedlung	iban	y	venían	de	sus
respectivos	despachos	en	Berlín	a	bordo	primero	de	 las	chaikas	soviéticas	y
luego	de	unos	Volvo	oscuros	que	Honecker	 importó	de	Suecia.	Los	fines	de
semana	 se	 quedaban	 en	 el	 refugio,	 y	 ay	 de	 aquel	 que	 no	 lo	 hiciese.	 El
camarada	 secretario	 general	 lo	 veía	 todo.	 Sabía	 quién	 estaba	 en	 el	 lago
pescando,	y	con	quién	lo	hacía,	quién	jugaba	al	tenis,	quién	había	ido	a	comer
con	la	familia	al	restaurante	del	club	social	y	qué	había	comido,	quién	estaba
de	 montería	 en	 el	 bosque	 con	 el	 embajador	 soviético	 y	 por	 qué	 razón.	 La
colonia	 forestal	 era,	 en	 realidad,	 un	 campo	de	 concentración	de	 lujo.	Todos



los	 que	 allí	 vivían	 lo	 hacían	 a	 la	 fuerza,	 y	 salir	 sin	 una	 buena	 excusa	 era
extremadamente	arriesgado.

Si	 vivir	 en	 la	Waldsiedlung	 era	 un	privilegio	de	23	 familias,	 trabajar	 en
ella	 no	 era	menos	 complicado.	Todos	 los	 empleados,	 desde	 los	 jardineros	 a
los	camareros	pasando	por	los	médicos	y	los	profesores	de	tenis,	eran	agentes
de	 la	 Stasi;	 y	 no	 unos	 agentes	 cualesquiera,	 tenían	 que	 disponer,	 como
mínimo,	del	 rango	de	 teniente	y	pasar	severas	pruebas	de	acceso.	A	cambio
ganaban	un	poco	más	y	accedían,	aunque	fuese	de	matute,	a	ciertas	gollerías
impensables	 para	 sus	 paisanos	 como	 un	 cartón	 de	 cigarrillos	 Camel	 o	 una
botella	de	Beefeater	distraídos	del	almacén	del	economato.

Ese	 tipo	de	productos	«de	 lujo»	alcanzaban	precios	 estratosféricos	 en	 el
mercado	negro,	 lo	que	suponía	un	 interesante	sobresueldo	en	moneda	fuerte
para	 los	 que	 conseguían	 entrar	 al	 servicio	 de	 la	 aristocracia	 comunista.	Los
amos	lo	sabían	y	toleraban	estas	pequeñas	debilidades	entre	sus	lacayos	más
cercanos.	 Ellos,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 eran	 los	 custodios	 del	 secreto	 mejor
guardado	de	esa	odiosa	república	socialista	que	marcó	a	fuego	el	sino	de	tres
generaciones	de	alemanes.



H
Terror	en	La	Cabaña

ASTA	el	siglo	XVIII	dos	bastiones	custodiaban	 la	entrada	al	puerto	de
La	Habana:	el	de	El	Morro	y	el	de	San	Salvador.	Los	españoles	tenían

por	Cuba	una	estima	mayor	que	por	cualquier	otra	colonia.	Sentían	que	la	isla
era	parte	de	 su	propia	patria,	 tanto	que,	 cuando	 la	nombraban,	 se	 referían	a
ella	 como	 la	 «perla	 del	 Caribe».	 Sabían	 también	 del	 valor	 estratégico	 que
tenía	 aquel	 puerto,	 por	 lo	 que	 lo	 protegieron	 con	 celo.	 La	 Habana	 era	 un
caramelo	demasiado	dulce.	En	1762	una	potente	armada	británica	consiguió
penetrar	en	 la	bahía	y	desembarcar	un	contingente	de	casacas	 rojas	 junto	 la
loma	de	La	Cabaña,	desde	la	que	bombardearon	a	placer	los	recios	muros	de
El	Morro.

El	 gran	 fortín	 habanero	 terminó	 cediendo	 y,	 con	 él,	 la	 ciudad.	 Al	 año
siguiente,	 de	 pura	 carambola,	 Inglaterra	 y	España	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 en
virtud	del	cual	la	primera	devolvía	La	Habana	a	la	segunda	a	cambio	de	una
parte	de	La	Florida.	La	siempre	fiel	isla	de	Cuba	valía	eso	y	mucho	más.	El
gobernador	español	aprendió	la	lección	y	ordenó	que,	sobre	aquella	loma,	se
levantase	un	nuevo	baluarte	al	que	llamó	San	Carlos	de	La	Cabaña	en	honor
al	entonces	reinante	Carlos	III.

Era	una	 fortaleza	portentosa,	 la	más	grande	que	España	había	 levantado
en	las	Antillas.	Era	impenetrable.	Ocupaba	diez	hectáreas.	Sus	muros	medían
700	 metros	 de	 largo	 por	 250	 de	 ancho	 y	 estaban	 diseñados	 para	 soportar
grandes	cargas	artilleras	desde	el	mar	y	desde	tierra.	Su	potencia	de	fuego	era
terrorífica.	Equipada	al	máximo	podía	albergar	hasta	120	cañones	y	otras	120
piezas	menores	de	artillería.	Pero	nunca	fue	necesario	utilizarlas.	La	Habana
no	volvió	a	ser	 importunada	y	La	Cabaña	se	quedó	como	cuartel	general	de
las	tropas	mejor	adiestradas	de	la	Corona.

Dos	siglos	de	plácida	vida	castrense	se	vieron	interrumpidos	la	madrugada
del	 3	 de	 enero	 de	 1959,	 cuando	 uno	 de	 los	 barbudos	 de	 Sierra	Maestra,	 el
argentino	 Ernesto	 Guevara	 de	 la	 Serna,	 conocido	 por	 los	 rebeldes	 como	 el



Che,	franqueó	su	puerta	principal	a	bordo	de	un	Chevrolet	de	color	verde.	A
pesar	de	su	juventud,	Guevara	era	ya	una	leyenda	viva	entre	los	cubanos.	Días
antes	de	su	llegada	a	La	Habana	había	conseguido	derrotar	al	ejército	regular
en	Santa	Clara,	una	ciudad	del	centro	de	la	isla.	La	victoria	rebelde,	que	gozó
de	un	gran	aparato	propagandístico,	dio	la	vuelta	al	mundo.	Era	el	hombre	del
momento,	la	imagen	juvenil	y	provocadora	de	la	vibrante	revolución	cubana.

A	él	le	tocaba	entrar	victorioso	en	La	Habana,	pero	no	era	cubano,	así	que
Fidel	Castro,	 líder	máximo	de	 la	guerrilla	que	daba	órdenes	desde	Santiago
por	 si	 las	 cosas	 se	 ponían	mal,	 decidió	 que	 fuese	Camilo	Cienfuegos	 quien
hiciese	los	honores	mientras	Guevara	se	hacía	cargo	de	otro	negociado	mucho
menos	 apetecible.	 Este	 negociado	 era	 el	 de	 la	 represión	 de	 los	mandos	 del
Ejército.	El	castigo	iba	a	ser	ejemplar	y	tendría	lugar	dentro	los	muros	de	San
Carlos	de	La	Cabaña.

El	viejo	bastión	español	era	el	emplazamiento	idóneo	para	ajustar	cuentas.
Estaba	 en	 la	 capital,	 pero	 a	 una	 distancia	 prudencial	 del	 centro.	 Disponía,
además,	 de	 dependencias	 adecuadas	 para	 servir,	 a	 un	 tiempo,	 de	 cárcel,	 de
tribunal	y	de	cadalso.	Y,	sobre	 todo,	no	dejaba	de	ser	un	cuartel,	por	 lo	que
nadie	se	quejaría	si,	en	su	 interior,	 los	militares	despachaban	sus	asuntos	en
privado.

Guevara,	 que	 no	 era	 militar	 sino	 estudiante	 de	 medicina	 metido	 a
guerrillero,	traía	de	la	sierra	una	merecida	fama	de	ser	riguroso	e	intransigente
con	 los	 «malos»,	 es	 decir,	 con	 los	 que	 oponían	 a	 la	 revolución.	 Para
empaparse	de	lleno	en	la	tarea	el	Che	se	quedó	a	vivir	en	la	Cabaña.	Pidió	que
le	 acondicionasen	 un	 despacho	 en	 el	 edificio	 principal	 y	 llamó	 a	 los
periodistas	 para	 que	 le	 hiciesen	 una	 entrevista.	 Él	 estaba	 allí	 para	 impartir
justicia	 y	 depurar	 las	 fuerzas	 armadas	 cubanas	 de	 los	 elementos	 batistianos
que	tuviesen	las	manos	manchadas	de	sangre.	Él,	que	era	un	lego	absoluto	en
cuestiones	 jurídicas	 y	 cuyo	 rango	 militar	 —el	 de	 comandante—	 era	 pura
ficción	 revolucionaria.	 Tras	 haber	 cosechado	 su	 portada,	 el	 argentino	 se
dispuso	a	juzgar	a	la	cúpula	militar	de	la	dictadura.

Los	 juicios,	 todos	 sumarios,	 comenzaron	 poco	 después.	No	 eran	 juicios
propiamente	 dichos,	 sino	 farsas	 procesales	 extremadamente	 rápidas	 que
terminaban	siempre	con	la	condena	a	muerte	del	reo.	Las	penas	se	aplicaban
en	la	misma	fortaleza,	en	uno	de	sus	fosos,	contra	los	centenarios	muros	de	La
Cabaña	 que	 todavía	 hoy	 guardan,	 en	 forma	 de	 agujero,	 el	 recuerdo	 de	 las
balas	que	erraron	su	destino.	Serían	estos	los	primeros	disparos	que	recibieron
estos	muros	desde	la	construcción	de	una	fortaleza	que	se	decía	inexpugnable.



Y	lo	era,	pero	los	ingenieros	del	rey	supusieron	que	el	fuego	vendría	de	fuera,
no	de	dentro,	y	que	sería	de	cañón,	no	de	simples	fusiles.

Guevara	carecía	de	conocimientos,	siquiera	básicos,	de	derecho,	así	que	le
enviaron	 un	 equipo	 de	 asesores	 legales	 para	 que	 el	 tribunal	 mantuviese,
aunque	fuese	levemente,	 las	formas	jurídicas.	Los	asesores	pusieron	algunas
pegas	al	expeditivo	proceder	del	 revolucionario.	Pero	el	Che	no	estaba	para
formalismos	 burgueses.	 A	 uno	 de	 ellos,	 el	 abogado	 Miguel	 Ángel	 Duque
Estrada	le	dejó	dicho:	«no	hace	falta	hacer	muchas	averiguaciones	para	fusilar
a	uno.	Lo	que	hay	que	saber	es	si	es	necesario	fusilarlo.	Nada	más».

Sin	saberlo,	el	Che	entroncaba	con	la	tradición	jurídica	bolchevique,	una
tradición	perversa	que	consiste	en	dinamitar	desde	los	cimientos	las	garantías
procesales	 que	 asisten	 a	 los	 acusados.	 «No	 hay	 que	 equivocarse	 en	 esto.
Nuestra	misión	es	hacer	 la	revolución,	y	debemos	empezar	por	 las	garantías
procesales	mismas»,	 dijo	 a	Duque	Estrada	 en	 cierta	 ocasión.	 José	Vilasuso,
otro	de	los	letrados	que	presenció	aquella	matanza	por	entregas,	recordaba	las
palabras	que	el	comandante	 les	dirigía:	«no	demoren	 las	causas,	esto	es	una
revolución,	no	usen	métodos	legales	burgueses,	 las	pruebas	son	secundarias.
Hay	que	proceder	por	convicción.	Son	una	pandilla	de	criminales	fanáticos».

El	planteamiento	del	 responsable	de	 la	Cabaña	era	cristalino,	pero	Cuba
todavía	 no	 se	 había	 transformado	 en	 una	 república	 popular	 de	 la	 órbita
soviética	 y	 había	 que	 guardar	 las	 formas.	 Los	 aliados	 norteamericanos	 y	 la
prensa	 internacional,	 con	 quien	 los	 barbudos	 vivían	 un	 idilio,	 no	 estaban
dispuestos	a	tolerar	ciertos	excesos.	Guevara,	como	Stalin	en	la	Gran	Purga,
necesitaba	 autoinculpaciones	 que	 justificasen	 las	 ejecuciones	 de	 puertas
afuera.

Acuciado	por	esta	necesidad	se	le	fueron	ocurriendo	trucos	para	ablandar
a	los	imputados.	El	primero	fue	realizar	los	juicios	de	madrugada.	Tirando	de
sus	 conocimientos	 de	 medicina	 ordenó	 a	 los	 abogados	 que	 fijasen	 los
interrogatorios	por	la	noche,	momento	en	el	que,	según	Guevara,	«el	hombre
ofrece	 menos	 resistencia.	 En	 la	 calma	 nocturna	 la	 resistencia	 moral	 se
debilita».	Si	la	moral	del	acusado	no	se	había	debilitado	lo	suficiente	el	Che
tenía	métodos	más	persuasivos,	como	el	del	falso	fusilamiento.	Se	sacaba	a	un
preso	 al	 foso	 y	 allí,	 entre	 risas,	 el	 pelotón	 disparaba	 sin	munición.	 Tras	 la
infame	ceremonia	el	«fusilado»,	preso	de	un	ataque	de	ansiedad,	se	inculpaba
de	lo	que	fuera	menester.

A	pesar	de	las	precauciones,	las	ejecuciones	de	la	Cabaña	terminaron	por



saltar	a	los	periódicos.	Tras	sus	muros	no	sólo	estaban	ajusticiando	a	oficiales
con	delitos	de	sangre	probados,	sino	a	cualquiera;	de	hecho,	lo	normal	es	que
los	condenados	fuesen	simples	infelices,	ya	que	los	altos	mandos	del	ejército
batistiano	hacía	tiempo	que	habían	abandonado	la	isla.	Castro	tomó	cartas	en
el	 asunto,	 pero	 no	 para	 frenar	 la	 matanza,	 sino	 para	 azuzarla.	 En	 un	mitin
multitudinario	 frente	 al	 palacio	 presidencial	 pidió	 a	 los	 congregados	 que
votasen	 a	 mano	 alzada	 si	 querían	 que	 se	 continuase	 con	 los	 «juicios
populares»,	eufemismo	con	el	que	habían	bautizado	aquellas	ridículas	farsas
presididas	 por	 Ernesto	 Guevara	 en	 la	 Cabaña.	 La	muchedumbre	 levantó	 el
brazó	al	unísono.

El	Che,	complacido	por	el	espontáneo	refrendo	de	la	masa	revolucionaria,
continuó	con	sus	labores.	El	derecho	romano	desapareció	por	completo	en	las
diez	hectáreas	del	fuerte.	Suprimieron	el	habeas	corpus	y	pasó	a	aplicarse	la
llamada	«ley	de	la	sierra»,	según	la	cual	había	que	juzgar	sin	consideración	de
principios	jurídicos	generales.	La	declaración	del	fiscal,	«oficial	investigador»
en	 la	 terminología	 revolucionaria,	constituía	prueba	 irrefutable	y	era	el	paso
previo	a	la	condena	definitiva	sobre	la	que	no	cabía	apelación.	Acto	seguido
el	 expediente	 pasaba	 al	 despacho	 del	 comandante,	 que	 lo	 firmaba	 sin
pestañear,	básicamente	porque	ni	siquiera	los	miraba.

Entre	los	meses	de	enero	y	marzo	de	1959	Ernesto	Guevara	de	la	Serna	no
hizo	otra	cosa	más	que	firmar	sentencias	de	muerte,	unas	veinte	diarias,	1892
en	 total.	 La	 gran	mayoría	 de	 los	 condenados	 eran	 inocentes,	 y	 de	 entre	 los
culpables	 ninguno	 cometió	 un	 delito	 tan	 grave	 que	 justificase	 una	 muerte
semejante.	 Concluido	 su	 trabajo	 en	 La	 Cabaña	 la	 revolución	 premió	 a
Guevara	 con	 la	 presidencia	del	Banco	Nacional	 de	Cuba.	Allí	 perpetró	otra
matanza,	 aunque	 esta	 vez	 de	 índole	 económica.	Hoy	Cuba	 sigue	 siendo	 un
país	 comunista	 y	 por	 esa	 razón	 el	 escenario	 del	 crimen,	 el	 fuerte	 de	 San
Carlos	de	La	Cabaña,	es	un	museo	dedicado	al	Che.



E
La	Siberia	búlgara

L	5	de	 septiembre	de	1944	Stalin	dio	órdenes	de	declarar	 la	guerra	al
Reino	de	Bulgaria	y	proceder	a	su	invasión	inmediata.	En	sólo	tres	días

el	Ejército	Rojo	cruzó	el	delta	del	Danubio	y	tomó	al	asalto	la	franja	costera
del	mar	Negro	y	las	ciudades	portuarias	de	Varna	y	Burgas.

La	 invasión	 soviética	 era	 la	 señal	 que	 los	 comunistas	 locales	 esperaban
para	 dar	 un	 golpe	 de	 Estado,	 que	 se	 terminó	 produciendo	 el	 día	 9.	 Pero
comunistas,	lo	que	se	dice	comunistas,	había	muy	pocos	en	Bulgaria,	de	modo
que	 sus	 representantes,	 debidamente	 aconsejados	 por	 la	 vanguardia	 exiliada
en	Moscú,	 se	unieron	en	un	 frente	patriótico	 a	otras	 fuerzas	políticas	mejor
establecidas,	con	las	que	derrocaron	al	Gobierno.

Desde	fuera	nada	había	cambiado.	Bulgaria	seguía	siendo	una	monarquía
que,	 oficialmente,	 se	 cambiaba	 de	 bando	 declarándose	 hostil	 a	 la	Alemania
nazi,	 exactamente	 lo	mismo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 en	 la	 vecina	 Rumanía.
Pero	 los	 planes	 de	 Stalin	 estaban	 trazados	 de	 antemano.	Los	 comunistas	 se
hicieron	 rápidamente	 con	 todos	 los	 resortes	 del	 poder	 y	 dos	 años	 después
colocaron	a	su	hombre,	Georgi	Dimitrov,	un	bolchevique	búlgaro	que	llevaba
más	de	veinte	años	desterrado,	como	primer	ministro.

Lo	primero	que	hizo	Dimitrov	fue	acabar	con	la	monarquía	mediante	un
referéndum	amañado	en	el	que	el	97%	de	los	búlgaros	votaron	en	contra	del
zar	 Simeón	 II,	 un	 niño	 de	 nueve	 años	 que,	 desde	 la	 invasión	 soviética,	 se
encontraba	recluido	junto	a	su	madre	en	el	palacio	de	Vrana.	La	mayoría	fue
tan	 aplastante,	 tan	 búlgara	 por	 decirlo	 de	 un	 modo	 más	 propio,	 que	 el
Gobierno	 expulsó	 del	 país	 a	 la	 familia	 real	 solo	 unas	 horas	 después	 de
terminado	el	recuento.

La	 deposición	 del	monarca	 fue	 el	 preludio	 para	 que	 el	 plan	maestro	 de
Stalin	 se	 llevase	 a	 término.	 Éste	 incluía	 la	 instauración	 de	 una	 república
popular	 de	 estricta	 observancia	 soviética	 y	 la	 depuración	 de	 todo	 elemento
sospechoso	 de	 apoyar	 a	 la	 monarquía,	 institución	 que	 se	 asimiló	 al



capitalismo	y	 al	 parlamentarismo	 liberal	 de	preguerra.	En	 la	peculiar	 lógica
comunista,	si	el	97%	de	la	población	quería	la	abolición	de	la	monarquía	eso
significaba	que	 todos	deseaban	un	régimen	como	el	que	 imperaba	en	Rusia,
una	nación	hermana	que	los	búlgaros	sentían	muy	cercana	desde	tiempos	de
la	independencia	del	Imperio	Otomano	en	el	siglo	XIX.

Se	purgó	a	fondo	el	Ejército	y	los	diputados	y	políticos	que	habían	servido
en	 tiempos	 del	 zar	 fueron	 ejecutados	 tras	 ridículos	 juicios	 sumarios	 que
recordaban	 a	 los	 procesos	 de	Moscú.	 Luego	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 la	 sociedad
civil,	 contaminada	 por	 siglos	 de	 valores	 periclitados	 que	 el	 marxismo-
leninismo	venía	a	sustituir.	Dimitrov,	que	conocía	el	sistema	de	deportaciones
y	 gulags	 que	 con	 tanto	 éxito	 habían	 aplicado	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 lo
trasladó	íntegro	a	su	patria.

Entre	1946	y	1949	se	abrieron	decenas	de	campos	de	trabajo	esclavo	por
todo	 el	 país	 que	 suministraron	mano	de	 obra	 a	 las	 obras	 de	 reconstrucción.
Ese	año	murió,	en	extrañas	circunstancias	—dicen	que	envenenado	por	orden
del	 propio	 Stalin—	 Georgi	 Dimitrov.	 Le	 sucedió	 su	 cuñado,	 Valko
Chervenkov,	 antiguo	 director	 de	 la	 Escuela	 Marx-Lenin	 de	 Moscú,	 un
fanático	 desorejado,	 un	 producto	 químicamente	 puro	 del	 estalinismo	 más
recalcitrante.	 Su	 obsesión	 con	 el	 culto	 a	 su	 propia	 persona	 y	 sus	 excesos
ideológicos	 que	 siempre	 se	 traducían	 en	 excesos	 de	 otro	 tipo,	 pronto	 le
granjearon	el	sobrenombre	de	«pequeño	Stalin».	Abolió	la	propiedad	privada
acabando	 de	 un	 plumazo	 con	 las	 pequeñas	 explotaciones	 rurales	 que
mantenían	y	daban	de	comer	a	los	campesinos,	en	aquel	entonces	un	80%	de
la	población.	Pero	a	este	Stalin	en	miniatura	que	pueblerinos	beatos	y	atados	a
las	 tradiciones	 se	muriesen	 de	 hambre	 no	 le	 importaba	 demasiado.	Decidió
que	Bulgaria	tenía	que	convertirse	en	una	potencia	industrial	de	renombre,	a
la	altura	de	la	Alemania	Oriental,	para	así	ganarse	el	respeto	y	la	atención	de
los	amos	soviéticos.

Pero	lo	que	más	motivaba	al	líder	supremo	no	era	reinventarse	Bulgaria,
sino	a	los	búlgaros.	Para	eso	hacía	falta	purificar	el	cuerpo	social	separando	el
nutritivo	 grano	 revolucionario	 de	 la	 inútil	 paja	 burguesa.	 Emulando	 a	 su
mentor,	Chervenkov	reorganizó	el	 sistema	de	campos	dando	primacía	a	uno
de	 grandes	 dimensiones	 emplazado	 en	 Belene,	 una	 isla	 deshabitada	 del
Danubio	salpicada	de	bosques	y	pantanos,	convenientemente	apartada	de	los
principales	 núcleos	 de	 población	 para	 que	 el	 crimen	 pasase	 desapercibido.
Belene	 sería,	 durante	 una	década,	 la	 encarnación	más	 genuina	 de	 la	Siberia
búlgara.



Como	 complemento	 a	 Belene	 se	 inauguró	 un	 ambicioso	 programa	 de
deportaciones.	 Los	 reasentamientos	 forzosos	 se	 empleaban,	 como	 en	Rusia,
para	 escarmentar	 comunidades	 que	 se	mostraban	 reacias	 a	 aceptar	 el	 poder
comunista.	Entre	1948	y	1953	unas	25.000	personas	fueron	arrancadas	de	sus
pueblos	 y	 aldeas	 y	 reubicadas	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 país.	 Los	 campos
buscaban	 castigo	 sin	 más,	 aunque,	 al	 principio,	 el	 régimen	 lo	 vestía	 de
reeducación	a	 través	del	 trabajo.	Tras	el	 reagrupamiento	de	Belene,	algunos
fueron	abandonados	mientras	que	otros	se	especializaron	en	la	producción	de
materias	primas	para	alimentar	las	sedientas	industrias	estatales.

La	muerte	de	Stalin	puso	punto	y	final	al	reinado	de	Chervenkov,	pero	no
al	gulag	búlgaro.	Su	sucesor,	Todor	Zhivkov,	ex	comisario	 jefe	de	la	policía
popular	de	Sofía,	demostró	ser	aún	más	duro	e	intransigente.	A	su	llegada	al
poder	en	1954	el	régimen	comunista	ya	estaba	bien	arraigado.	Sus	enemigos
eran	cada	vez	menos	pero	más	declarados.	Hacía	falta	mano	dura.

El	 campo	 de	 Belene,	 secreto	 de	 Estado	 y	 emblema	 de	 la	 política
penitenciaria	del	Gobierno,	 era,	 aparte	de	completamente	 improductivo,	una
fuente	 de	 molestias.	 Los	 prisioneros	 vivían	 hacinados	 en	 condiciones
infrahumanas	 y	 el	 terror	 era	 algo	 cotidiano.	 En	 Belene	 las	 autoridades
decidieron	que	no	hacía	falta	cementerio	porque	allí,	aparentemente,	no	iba	a
morir	nadie.	Pero	morían,	en	ocasiones	como	chinches	a	causa	de	la	humedad
del	 río	 que,	 en	 invierno,	 congelaba	 todo	 a	 su	 paso	 y	 en	 verano	 atraía	 a
cantidades	ingentes	de	mosquitos.	De	manera	que,	cuando	un	preso	moría,	sus
compañeros	tenían	que	trocear	el	cadáver	y	echárselo	a	los	cerdos.

Hacían	 esto	 porque,	 a	 diferencia	 de	 la	 URSS,	 en	 Bulgaria	 no	 existía
oficialmente	 nada	 parecido	 a	 la	 oficina	 del	 Gulag.	 Si	 no	 había	 campos
tampoco	había	presos,	y	algo	inexistente	no	se	puede	morir.	El	asunto	de	los
cerdos	 y	 otros	 abusos	 fueron	 la	 espita	 de	 sucesivas	 huelgas	 y	motines	 que,
aunque	 sofocados	 con	 severidad	 por	 los	 guardianes,	 generaban	 gran
preocupación	en	el	ministerio	de	Interior,	de	quien	dependía	la	temida	Cheka,
llamada	 en	 Bulgaria	 Komitet	 za	 darzhavna	 sigurnost	 (Comité	 para	 la
Seguridad	 del	 Estado)	 o,	 simplemente,	 DS,	 cuyo	 mero	 deletreo	 producía
escalofríos	entre	los	búlgaros	de	la	época.

Los	gerifaltes	de	la	DS	llegaron	a	la	conclusión	de	que	los	problemas	de
Belene	provenían	siempre	de	disidentes	concretos	que	inflamaban	los	ánimos
de	todo	el	campo.	Esos	elementos	requerían	un	penal	específico	inspirado	en
los	 que	 se	 estilaban	 en	 la	 China	 de	 Mao.	 Así	 nació	 Lovech,	 un	 auténtico
infierno	 para	 todo	 el	 que	 fuese	 condenado	 allí.	A	Lovech	 no	 se	 iba	 tanto	 a



trabajar	 como	 a	 morir,	 siempre	 de	 un	 modo	 espantoso.	 En	 Lovech,	 como
antes	 en	 Belene,	 se	 terminaba	 por	 cualquier	 acusación	 ridícula	 como	 ir
vestido	 a	 la	moda	 occidental,	 escuchar	música	 americana	 o	 hablar	 idiomas
malditos	 como	 el	 inglés,	 símbolo	 del	 imperialismo	 yanqui,	 lo	 que	 indicaba
que	el	acusado	tenía	o	podía	tener	contacto	no	autorizado	con	extranjeros.

El	motivo	de	ser	del	campo	era	una	cantera	de	piedra	que	se	explotaba,	al
igual	que	Mauthausen	veinte	años	antes,	a	pico,	pala	y	carretilla.	El	clima	de
Lovech,	 situado	 en	 las	 estribaciones	 de	 los	 Balcanes,	 era	 más	 benigno	 y
saludable	que	el	de	Belene,	por	lo	que	las	enfermedades	propias	de	la	ribera
no	aparecían	con	tanta	frecuencia.	Tampoco	había	muchas	ocasiones	de	morir
de	 una	mala	 fiebre.	Allí	 los	 presos	 entregaban	 el	 alma	 de	 dos	maneras:	 de
puro	 agotamiento	 por	 culpa	 de	 jornadas	 de	 trabajo	 extenuante	 acarreando
piedras,	o	a	palos	propinados	por	los	guardias.

La	 especialidad	 de	 Lovech	 era	 esa	 misma,	 matar	 a	 palos.	 No	 había	 ni
paredón	ni	horca.	Las	sentencias,	dictadas	arbitrariamente	por	el	comandante
del	campo,	se	ejecutaban	en	 la	cantera.	La	muerte	en	Lovech	era	un	 trabajo
más	 que	 se	 cumplimentaba	 con	 una	 curiosa	 ceremonia.	 Por	 la	 noche	 el
comandante	reunía	a	los	presos	en	la	explanada	principal.	Tomaba	su	bastón
de	mando	y,	sobre	la	tierra	pisada,	dibujaba	un	círculo.	Todo	aquel	que	fuese
invitado	a	entrar	dentro	del	círculo	moriría	al	día	siguiente.

A	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 se	 daba	 al	 condenado	 un	 pequeño	 espejo
para	 que	 se	mirase	 a	 la	 cara	 por	 última	vez.	Hecho	 esto	 se	 le	 entregaba	un
saco	en	el	que	sus	compañeros	 traerían	de	vuelta	su	cadáver.	Con	el	saco	al
hombro	 el	 reo	 caminaba	 hasta	 la	 cantera,	 trabajaba	 todo	 el	 día	 y,	 al	 caer	 la
tarde,	una	brigada	de	guardianes	le	arriconaba	y	le	mataba	a	golpes	con	palos
de	madera.	Una	 vez	muerto	 los	 presos	 designados	 por	 el	 jefe	 de	 la	 brigada
recogían	 los	 restos	 sanguinolentos	 y	 descoyuntados	 de	 su	 compañero,	 lo
introducían	en	un	saco	que	ataban	con	unos	alambres	y	lo	depositaban	en	una
carreta.	Al	llegar	al	campamento	los	cadáveres	se	amontonaban	detrás	de	las
letrinas,	donde	permanecían	durante	días	hasta	que	la	DS	enviaba	un	camión
desde	el	pueblo.	El	hedor	que	desprendían	 las	 letrinas	de	Lovech	en	verano
era	tan	penetrante	y	desagradable	que	los	presos	las	evitaban.

El	campo	de	Lovech	operó	a	pleno	rendimiento	hasta	1962,	año	en	que,
tras	 una	 inspección,	 fue	 clausurado.	 Pero	 no	 oficialmente,	 porque	 Lovech
nunca	existió,	al	menos	sobre	el	papel.	Sólo	lo	conocían	los	altos	cargos	del
Politburó,	 el	 personal	de	 la	DS	y	 los	pocos	 supervivientes	que,	 treinta	 años
después,	cuando	 la	democracia	volvió	a	Bulgaria,	 seguían	nombrándolo	con



auténtico	 pavor.	 El	 resto	 de	 los	 ciudadanos	 tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 se
desclasificasen	los	documentos	de	la	dictadura	para	enterarse	de	los	crímenes
que,	en	nombre	del	Pueblo	y	el	Partido,	el	Estado	había	perpetrado	durante	los
años	 del	 comunismo.	 Pero	 su	 brumosa	 historia	 era	 ya	 un	 lejano	 recuerdo
revivido	sólo	por	un	contadísimo	número	de	víctimas.

Zhivkov,	 responsable	último	de	aquella	barbarie,	vivió	para	contarlo.	La
justicia	 burguesa	 fue,	 sin	 embargo,	 extremadamente	 generosa	 con	 él.	 Fue
condenado	a	siete	años	de	prisión	por	nepotismo	y	malversación,	que	terminó
cumpliendo	 en	 la	 modalidad	 de	 arresto	 domiciliario	 debido	 a	 su	 avanzada
edad.	Nunca	tuvo	que	responder	de	Belene,	ni	de	Lovech,	ni	de	Bogdanov,	ni
de	 Chernevo,	 ni	 de	 Skravena…	 ni	 de	 ninguna	 de	 las	 incontables	 islas	 que
formaron	el	archipiélago	de	la	Siberia	búlgara.
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La	fortaleza	inexpugnable

ADIE	tiene	la	intención	de	levantar	un	muro!»	protestaba	airado	Walter
Ulbricht	durante	una	rueda	de	prensa	el	15	de	junio	de	1961.	Ninguno

de	los	presentes	se	lo	había	preguntado	porque	ninguno	suponía	que	eso	fuese
siquiera	 posible.	 El	 lapsus	 línguae	 del	 primer	 secretario	 del	 SED	 no	 fue
tomado	en	serio	porque,	¿quién	en	su	sano	 juicio	podía	siquiera	concebir	 la
idea	de	tapiar	una	ciudad	entera	con	dos	millones	de	personas	en	su	interior?

Ulbricht,	sin	embargo,	sabía	muy	bien	lo	que	decía.	Dos	meses	más	tarde,
en	la	madrugada	del	13	de	agosto,	los	pasos	fronterizos	entre	los	dos	Berlines
se	cerraron.	Poco	después	aparecieron	partidas	de	albañiles	y	comenzaron	a
levantar,	 bloque	 a	 bloque,	 un	 muro	 de	 cemento	 coronado	 por	 alambre	 de
espino	muy	semejante	al	de	las	prisiones.

El	 mundo	 entero	 quedó	 en	 estado	 de	 shock.	 Una	 cosa	 era	 tender	 una
alambrada	 en	 medio	 del	 campo	 y	 otra	 bien	 distinta	 levantar	 un	 muro
carcelario	 en	 el	 centro	 de	 una	 ciudad.	 La	 frontera	 en	 Berlín	 atravesaba	 el
mismo	corazón	de	la	ciudad.	Había	calles	en	las	que	una	acera	pertenecía	al
este	 y	 la	 opuesta	 al	 oeste.	 Edificios	 cuyas	 paredes	 se	 tocaban	 en	 el	 punto
exacto	 donde	 ambas	 ciudades	 se	 encontraban,	 avenidas	 divididas	 por	 una
garita	 de	 control,	 líneas	 de	metro	 y	 de	 tranvía	 compartidas.	 Berlín	 era	 una
extraño	lugar	con	dos	Gobiernos	y	cuatro	sectores	de	ocupación,	pero	seguía
siendo	una	única	ciudad.

Los	 líderes	 germanorientales	 no	 podían	 tolerar	 la	 existencia	 de	 esa
anomalía	 llamada	 Berlín	 Oeste	 incrustada	 en	 la	 misma	 entraña	 de	 su
«república	de	los	trabajadores».	Por	su	culpa	sus	súbditos,	especialmente	los
berlineses,	eran	los	únicos	europeos	del	este	que	conocían	de	cerca	el	odioso
capitalismo.	 Y,	 claro,	 podían	 comparar	 y,	 si	 no	 era	 mucho	 lo	 que	 dejaban
atrás,	marcharse	con	viento	fresco	al	otro	lado.

A	través	de	ese	agujero	en	la	alambrada	se	escapaban	todos	los	días	miles
de	jóvenes	que	aspiraban	a	una	vida	mejor.	En	el	otro	lado	se	lo	ponían	fácil.



En	la	RFA	cualquier	alemán	del	este	era	recibido	en	el	acto,	se	le	entregaba	un
pasaporte	y	el	Gobierno	le	ayudaba	a	instalarse.	La	RFA	era,	a	diferencia	de	la
RDA,	su	contraparte	comunista,	un	país	muy	rico	cuya	economía	florecía	al
calor	de	la	libertad	individual,	el	pluralismo	político,	los	mercados	abiertos	y
el	imperio	de	la	Ley.	Los	alemanes	del	este	no	eran	ajenos	a	su	mala	suerte	y
querían	cambiarla.	Berlín	estaba	ahí	para	permitírselo.

Esa	y	no	otra	fue	la	verdadera	causa	del	Muro	de	Berlín,	una	de	las	obras
más	monstruosas	 del	 comunismo	 europeo.	 Su	 estampa	 era	 desconcertante	 e
inédita.	No	 era	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 que	 una	 ciudad	 se	 amurallaba,
pero	 sí	 la	 primera	 vez	 que	 esas	murallas	 servían	 para	 que	 los	 de	 dentro	 no
pudiesen	salir.

Hasta	 que	 Walter	 Ulbricht,	 copiando	 al	 dictado	 de	 Moscú,	 ordenó	 su
construcción,	las	ciudades	amuralladas	lo	estaban	para	prevenir	invasiones	y
mejor	 defenderse.	 Así	 nacieron	 las	 murallas	 de	 Ávila,	 que	 siguen	 en	 pie,
desafiando	los	siglos,	o	la	Gran	Muralla	china,	una	formidable	fortificación	de
casi	 9000	 kilómetros	 construida	 para	 frenar	 las	 incursiones	 de	 los	 nómadas
del	norte.

El	 Muro	 de	 Berlín	 no	 fue	 eso.	 Sus	 padres	 no	 lo	 concibieron	 como	 un
valladar	 contra	 una	 hipotética	 invasión	 del	 Oeste	 —aunque	 luego	 lo
vendieron	así	 a	 sus	 siervos—,	 sino	como	 la	 tapia	de	un	penal,	 y	no	de	uno
cualquiera,	sino	de	uno	de	altísima	seguridad.

Los	 números	 de	 Muro	 quitaban	 el	 hipo.	 Tenía	 una	 longitud	 de	 150
kilómetros,	es	decir,	dos	veces	la	distancia	que	separa	Madrid	de	Toledo.	En
principio,	 el	 Muro	 fue	 único,	 una	 simple	 tapia	 de	 bloques	 de	 cemento
rematada	 por	 alambre	 de	 espino,	 pero	 la	 gente	 se	 las	 arreglaba	 para	 seguir
fugándose.	 En	 1962	 el	 Gobierno	 de	 la	 RDA	 creó	 el	 llamado	muro	 trasero,
separado	unos	cien	metros	del	delantero	o	principal,	el	que	se	veía	desde	el
Berlín	libre.

Esta	 franja,	 una	 tierra	 de	 nadie	 atravesada	 por	 una	 carretera	 para	 las
patrullas	fronterizas,	pronto	se	convirtió	en	la	«Franja	de	la	Muerte».	Estaba
jalonada	 de	 torres	 de	 vigilancia,	 primero	 portátiles,	 luego	 de	 madera	 y,	 al
final,	de	hormigón,	con	un	puesto	de	vigía	circular	muy	parecido	a	las	torres
de	 control	 de	 los	 aeropuertos.	 Para	 evitar	 que	 algún	 descontrolado	 con	 un
camión	u	otro	vehículo	pesado	cruzase	la	línea	a	toda	velocidad,	se	cavó	una
fosa	metros	antes	del	muro	delantero.

Todas	 las	 precauciones	 eran	 pocas.	 En	 los	 años	 60	 se	 instalaron	 vallas



anticarro	 como	 las	 que	 los	 nazis	 pusieron	 en	 las	 playas	 de	 Normandía,
innecesarias	 del	 todo	 pero	 muy	 útiles	 para	 la	 propaganda	 comunista.	 Los
atribulados	berlineses	orientales	podían	así	 concebir	una	 inminente	 invasión
aliada.	 Lo	 cierto	 es	 que	 al	 otro	 lado	 no	 había	 tanques,	 ni	 siquiera	 soldados
custodiando	el	muro	delantero,	tan	sólo	grafitis,	turistas	y	algunas	plataformas
de	observación	desde	las	que	se	veía	al	completo	el	complejo	carcelario	que
los	comunistas	habían	montado.

Cruzar	 la	 línea	 era	 prácticamente	 imposible.	 Estaba	 patrullada	 por
soldados	armados	durante	24	horas	 los	365	días	del	año.	Llegó	a	haber	302
torres	en	torno	al	Berlín	occidental,	que	en	los	años	70	fueron	renovadas	por
un	modelo	nuevo,	de	planta	cuadrada,	que	resistía	mejor	las	inclemencias	del
tiempo.	 Junto	 con	 ellas,	 entre	 1975	 y	 los	 primeros	 80	 se	 cambió	 el	 muro
delantero	 por	 lo	 que	 las	 autoridades	 germanorientales	 denominaron
«Grenzmauer	 75»,	 o	 muro	 de	 cuarta	 generación,	 mucho	 más	 sofisticado:
estaba	compuesto	por	lienzos	de	hormigón	armado	de	tres	metros	y	medio	de
alto,	rematados	por	un	canuto	que	dificultaba	la	escalada.

Nada	se	dejó	a	la	casualidad.	El	Muro	partía	una	ciudad	que,	a	su	vez,	está
partida	 por	 el	 río	 Spree,	 cuya	 rivera	 oriental	 quedó	 tapizada	 de	 alambre	 de
espino.	Lanchas	del	Ejército	vigilaban	día	y	noche	la	vía	fluvial.	Pese	a	todo,
el	 Spree	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 fuga	 más	 habituales.	 Los
guardias	 tenían	 órdenes	 de	 disparar	 sin	 siquiera	 dar	 el	 alto.	 Siempre	 por	 la
espalda	y	a	matar.	Un	herido	era	un	testigo	incómodo	de	la	brutalidad	de	los
amos	de	la	Alemania	Oriental.

Entre	 una	 ciudad	 y	 otra	 los	 pasos	 eran	 pocos	 y	 estaban	muy	 vigilados.
Durante	 los	 dos	 primeros	 años,	 la	 RDA	 cerró	 a	 cal	 y	 canto	 la	 frontera,
separando	 familias	 y	 amigos.	Luego	 se	 abrió,	 pero	 sólo	 se	 podía	 cruzar	 del
Oeste	 al	 Este.	 El	 viaje	 a	 la	 inversa,	 para	 un	 súbdito	 de	 la	 RDA,	 era	 poco
frecuente:	 los	 permisos	 de	 viaje	 se	 daban	 con	 cuentagotas	 y	 estaban
reservados	 a	 individuos	 de	 probada	 lealtad	 al	 régimen,	 como	 los	miembros
del	Partido	o	los	oficiales	del	Ejército.	El	berlinés	oriental	estaba	atado	a	su
ciudad	como	los	siervos	en	los	señoríos	feudales	lo	estaban	al	latifundio	de	un
marqués.

Muchos	 lograron	 escapar	 de	 la	 RDA,	 esa	 prisión	 terrorífica,	 porque	 la
maldad	 de	 los	 verdugos	 sólo	 era	 superada	 por	 su	 incompetencia.	 Salían	 de
todas	 las	maneras	 imaginables:	 en	 los	maleteros	 de	 los	 coches,	 por	 túneles
secretos,	cruzando	a	nado	el	río…	hasta,	en	una	ocasión,	a	bordo	de	un	avión
ultraligero.	Lo	consiguieron	unos	5000.	Otros	murieron	en	el	intento:	aunque



se	desconoce	el	número	exacto,	se	estima	que	unos	200.	Las	cruces	junto	al
muro	 delantero	 conmemoran	 el	 crimen	 y	 sirven	 de	 recordatorio	 a	 los
berlineses:	la	herida,	aunque	ya	cicatrizada,	no	debería	olvidarse	jamás.



E
Reeducación	mediante	el	crimen

L	más	extenso	y	poblado	de	los	sistemas	penitenciarios	de	la	historia	no
fue	el	Gulag,	aquel	 inmenso	archipiélago	de	campos	de	concentración

creado	 por	 la	 policía	 política	 soviética	 bajo	 el	 patrocinio	 de	 Stalin,	 sino	 el
Laogai	 chino.	 Por	 los	 campos	 del	 Gulag	 pasaron	 unos	 14	 millones	 de
personas	 en	 toda	 su	 historia,	 la	 mayor	 parte	 durante	 la	 última	 década	 del
estalinismo,	de	las	cuales	un	millón	y	medio	murieron	en	cautiverio	o	a	causa
de	él.

Para	 cuando	 el	 Gulag	 entró	 en	 crisis	 terminal	 a	 principios	 de	 los	 años
sesenta	el	suyo	se	antojaba	un	récord	difícil	de	superar.	Pero	no,	justo	en	ese
momento,	la	China	de	Mao,	que	estaba	estrenando	revolución,	tomó	el	relevo
y	fulminó	 todos	 los	 registros	criminales	de	 los	camaradas	soviéticos.	En	 los
campos	de	 la	China	Popular,	bautizados	por	el	 régimen	como	Laogai	—que
en	chino	significa	«reeducación	mediante	el	trabajo»—,	el	número	de	reclusos
se	 multiplicó	 por	 cuatro	 hasta	 superar	 con	 creces	 los	 50	 millones.	 Casi	 la
mitad,	 unos	 25	 millones,	 perecieron	 en	 ellos	 víctima	 del	 hambre,	 las
enfermedades,	el	trabajo	agotador,	las	condiciones	infrahumanas	de	vida	y	las
ejecuciones.

A	lo	largo	de	la	historia	del	Laogai	que,	al	menos	oficialmente,	terminó	en
1997,	hubo	más	de	mil	campos.	Estaban	repartidos	por	todo	el	país	aunque	el
Politburó	 siempre	 tuvo	 predilección	 por	 las	 regiones	 remotas	 y	 desérticas
como	 el	 Tibet,	 Manchuria	 o	 Qinghai,	 una	 inmensa	 y	 deshabitada	 región
equivalente	en	superficie	a	dos	veces	Italia,	que	terminó	conociéndose	como
la	«provincia	penitenciaria».

A	diferencia	de	los	campos	soviéticos,	los	Laogai	no	se	concibieron	como
centros	 de	 mero	 castigo,	 que	 también,	 sino	 como	 lugares	 de	 internamiento
para	 la	 reeducación	 a	 través	 del	 trabajo.	Mao	 sabía	 que,	 tras	 la	 experiencia
nazi	 y	 soviética,	 la	 palabra	 «campo»	 tenía	muy	mala	 prensa	 en	 el	 resto	 del
mundo	 por	 mucho	 que	 se	 adornase	 con	 palabras	 altisonantes.	 Eso,	 y	 las



peculiaridades	 de	 la	 cultura	 local,	 le	 llevó	 a	 crear	 un	 sofisticado	 sistema
penitenciario	 en	 el	 que	 no	 había	 condenados,	 ni	 siquiera	 detenidos,	 sino
ciudadanos	 cuyas	 convicciones	 revolucionarias	 flojeaban	 y	 que	 había	 que
reformar	y	reeducar	para	beneficio	de	toda	la	sociedad.

Al	 campo	 se	 iba	 por	 cualquier	 nimiedad:	 denuncias	 anónimas,	 purgas
dentro	 del	 Partido,	 pequeños	 robos…,	 la	 cuestión	 no	 era	 ser	 o	 no	 culpable,
sino	 tener	 la	 mala	 suerte	 de	 caer	 arrestado.	 La	 lógica	 del	 maoísmo	 era
implacable.	 En	 el	 momento	 en	 que	 alguien	 era	 detenido	 pasaba
automáticamente	a	ser	culpable	y	no	al	 revés.	No	había	ninguna	posibilidad
de	 demostrar	 la	 inocencia.	 La	maquinaria	 del	 Estado,	 que	 en	 el	 caso	 chino
superaba	 con	 creces	 la	 inmarcesible	 frialdad	 de	 la	 apisonadora	 soviética,
aplastaba	cualquier	atisbo	de	garantía	jurídica.

Los	detenidos	 estaban	obligados	 a	 autoinculparse	 y	 a	 redactar	 su	propia
acta	de	acusación.	Todos	lo	hacían.	La	policía	disponía	de	todo	el	tiempo	del
mundo	y	de	variados	 instrumentos	disuasorios	como	 la	privación	del	 sueño,
inacabables	 interrogatorios	 o	 el	 encierro	 en	 tenebrosas	 celdas	 de	 castigo
donde	 se	 ablandaba	 al	 reo	mediante	 hambre	 y	 sed.	 Tras	 la	 autoinculpación
llegaba	el	 traslado	al	campo,	donde	el	«culpable»	habría	de	permanecer	por
un	 tiempo	 indefinido	 hasta	 que	 fuese	 totalmente	 reeducado	 y	 se	 le	 pudiese
reintroducir	en	la	feliz	China	socialista.

Existían	 campos	 de	 tres	 tipos.	 Los	 Jiuye	 eran	 campos	 especiales	 de
trabajadores	 semiesclavos,	 generalmente	 víctimas	 de	 deportaciones,	 que
cobraban	 un	 pequeño	 sueldo	 con	 el	 que	 pagaban	 luego	 su	 comida	 y
alojamiento.	Por	encima	de	ellos	estaban	los	laojiao,	campos	de	reeducación
temporales	a	los	que	iban	a	parar	los	infractores	de	normas	administrativas.	El
último	 y	 más	 numeroso	 escalón	 penitenciario	 eran	 los	 laogai,	 campos	 de
trabajo	 en	 toda	 regla	 inspirados	 en	 los	 gulags	 soviéticos.	 Con	 algunas
excepciones	ninguno	de	los	campos	era	oficialmente	un	campo.	El	régimen	se
encargaba	de	ocultar	el	crimen	tras	denominaciones	comerciales.	Así,	era	muy
usual	 que	 los	 campos	 fuesen	 fábricas	 o	 granjas	 estatales	 que,	 desde	 fuera,
parecían	eso	mismo.	De	este	modo	Mao	presumía	en	el	extranjero	de	no	tener
apenas	 presos	 políticos,	 sino	 «estudiantes»	 y	 «trabajadores»	 que
profundizaban	en	el	conocimiento	práctico	del	socialismo.

La	columna	vertebral	del	sistema	eran	los	laogai,	en	los	que	los	carceleros
de	Mao	pusieron	todo	su	esmero.	Aspiraban	a	construir	un	modelo	perfecto	de
reeducación	 mediante	 la	 anulación	 del	 individuo.	 El	 preso	 estaba	 allí	 para
trabajar	todas	las	horas	que	fuesen	posibles	al	tiempo	que	recibía	un	intenso



lavado	 de	 cerebro	 por	 parte	 de	 una	 categoría	 especial	 de	 guardianes	 que
cuidaba	de	la	ortodoxia	ideológica	dentro	del	campo.	Los	reclusos	estudiaban
hasta	 memorizar	 las	 obras	 del	 Gran	 Timonel	 y	 tenían	 que	 escuchar
diariamente	el	comentario	de	las	noticias	que	salían	en	el	Diario	del	Pueblo,
órgano	oficial	del	Partido.

Mao	fijó	«cuatro	principios	de	base»	que	debían	ser	de	curso	obligatorio
en	todos	los	centros:	el	marxismo-leninismo,	la	fe	en	el	maoísmo,	la	fe	en	el
Partido	y	la	dictadura	democrática	del	Pueblo.	Estos	principios	constituían	las
«ideas	justas»	que	llevarían	al	«criminal	por	la	buena	dirección».	No	se	podía
hablar	 de	 otra	 cosa.	 Temas	 de	 conversación	 banales	 como	 la	 familia,	 la
comida,	el	deporte	o	el	sexo	estaban	terminantemente	prohibidos.	Si	alguien
era	 sorprendido	 hablando	 de	 algo	 que	 no	 fuese	 política	 revolucionaria	 era
castigado	severamente.	Y	lo	más	curioso	de	todo,	sólo	en	esas	circunstancias
estaba	permitido	el	castigo.	En	los	 laogai	 los	guardias	no	podían	 torturar,	ni
agredir,	ni	insultar	a	los	presos.

Para	 llegar	 a	 recrear	 un	 mundo	 tan	 orwelliano,	 los	 directores	 de	 los
campos	 utilizaban	 todo	 tipo	 de	 técnicas	 aparentemente	 no	 violentas.	 Lo
primero	 era	 obligar	 a	 caminar	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 la	 cabeza	 gacha,
mirándose	 los	 pies,	 a	 todas	 horas	 del	 día,	 hiciesen	 lo	 que	 hiciesen.	 Luego
venía	la	anulación	propiamente	dicha.	Los	barracones	estaban	atestados	y	los
reclusos	no	dormían	sobre	camas	individuales,	sino	sobre	tablones	en	el	suelo,
uno	 junto	 al	 otro,	 sin	 espacio	 propio	 ni	 efectos	 personales.	 Las	 letrinas	 se
situaban	lejos	de	los	barracones,	que	mantenían	la	luz	encendida	durante	toda
la	noche	mientras	un	capo	vigilaba	para	que	nadie	cuchichease	a	escondidas.

Con	 todo,	 el	 mejor	 modo	 de	 lograr	 la	 completa	 sumisión	 era	 la
alimentación.	En	los	laogai	el	hambre	y	las	enfermedades	que	de	él	se	derivan
eran	 la	 primera	 causa	 de	 muerte.	 Sólo	 había	 dos	 comidas	 diarias
extremadamente	escasas.	No	se	distribuía	arroz	ni	carne,	los	presos	tenían	que
conformarse	 con	 ínfimas	 raciones	 de	 caldo	 de	 maíz	 y	 verdura	 hervida.	 El
centro	de	 la	vida	del	preso	era	ese	caldo	que	 recibía	sólo	si	 la	 sumisión	era
absoluta.	Un	 conjunto	de	 incentivos	y	desincentivos	muy	poderoso	hacía	 el
resto.

Los	 presos	 desconfiaban	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Si	 uno	 denunciaba	 a	 un
compañero	de	barracón	por	falta	de	entusiasmo	durante	las	sesiones	teóricas,
tenía	 muchas	 probabilidades	 de	 obtener	 una	 ración	 extra	 de	 caldo	 o,
directamente,	el	caldo	del	denunciado,	que	habría	de	purgar	su	pena	en	celdas
espantosas.	Los	calabozos	eran	un	pasaporte	directo	al	otro	barrio.	Se	trataba



de	 cubículos	 mínimos,	 auténticos	 nichos	 verticales	 donde	 el	 condenado
apenas	 podía	 tumbarse	 y	 permanecía	 esposado	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda
haciéndose	sus	necesidades	encima	y	comiendo	como	un	animal	agachado	en
el	 suelo.	 Una	 condena	 en	 el	 calabozo	 que	 superase	 los	 seis	 o	 siete	 días
significaba	la	muerte,	una	muerte	a	cámara	lenta	en	un	campo	en	el	que	estaba
prohibida	 la	 tortura	 y	 que,	 de	 puertas	 afuera,	 no	 existía	más	 que	 como	una
granja	especial.	El	recolmo	del	sinsentido.

La	 alienación	 alcanzaba	 niveles	 tan	 angustiosos	 que	 los	 laogai	 se
convirtieron	en	auténticas	ciudades	zombi	en	las	que	sus	habitantes,	vestidos
con	 andrajos	 ya	 que	 no	 se	 les	 entregaba	 ropa	 ni	 calzado,	 trabajaban	 hasta
dieciocho	 horas	 seguidas	 en	 campañas	 de	 autosuperación	 que	 los	 oficiales
denominaban	«lanzamiento	del	Sputnik».	No	había	días	de	descanso	más	allá
de	 las	 jornadas	 festivas	 designadas	 por	 el	 Partido	 y	 que	 se	 dedicaban
íntegramente	al	 lavado	de	cerebro	mediante	 interminables	peroratas	 teóricas
sobre	los	logros	del	socialismo.

En	1990,	tras	la	caída	del	Muro	de	Berlín	y	el	ocaso	del	socialismo	real	en
Europa	 del	 este,	 las	 autoridades	 chinas	 decidieron	 suprimir	 el	 desgastado
término	«laogai»	para	sustituirlo	por	el	de	«prisión».	Sólo	cambió	el	nombre,
el	modelo	se	mantuvo	hasta	1997	cuando	se	anunció	que	estás	cárceles	para
los	cuerpos	y	las	mentes	iban	a	ser	clausuradas.	Pero	los	laogai	se	resisten	a
morir,	se	calcula	que	entre	seis	y	siete	millones	de	personas	siguen	confinadas
en	campos	de	trabajo	forzado,	todos	en	la	región	del	Tíbet.	En	Occidente,	hoy
como	ayer,	nadie	dice	nada.



A
El	desierto	soviético	del	mar	de	Aral

mediados	del	siglo	XIX	los	soldados	rusos	llegaron	a	las	costas	del	mar
de	Aral,	en	 las	 resecas	estepas	del	corazón	de	Eurasia.	Era	una	 tierra

salvaje,	casi	virgen,	patria	de	los	jinetes	nómadas	que	un	día	habían	dominado
el	 mundo.	 Los	 zares	 incorporaron	 a	 su	 imperio	 este	 área	 tan	 extensa	 y
prácticamente	ingobernable	porque	se	encontraban	en	plena	carrera	contra	los
británicos	por	el	dominio	del	Asia	central.

Aquella	 frenética	 competición	 duró	 un	 siglo	 y	 se	 la	 recuerda	 como	 «el
gran	juego».	Rusos	y	británicos	fueron	tomando	posiciones.	Los	unos	desde	la
gélida	Siberia;	los	otros	desde	su	imperio	indio	por	controlar	todas	las	vías	de
comercio	entre	el	este	y	el	oeste.	Los	rusos	se	hicieron	fuertes	en	las	estepas,
los	ingleses	en	la	costa.	Al	final,	después	de	un	siglo	de	rivalidad,	llegaron	a
un	acuerdo	poco	antes	de	la	primera	guerra	mundial,	en	1907,	porque,	ya	para
entonces,	los	dos	corredores	se	necesitaban	mutuamente	para	frenar	el	poderío
de	la	Alemania	imperial.

El	 hecho	 es	 que,	 todavía	 en	 1847,	 faltaba	 mucho	 para	 ese	 acuerdo
amistoso.	 Los	 militares	 rusos	 destacados	 en	 la	 región	 de	 Uzbekistán,
temerosos	 de	 que	 los	 ingleses	 apareciesen	 de	 improviso	 por	 el	 horizonte,
ordenaron	armar	una	pequeña	flota	en	el	 inmenso	 lago	salado	que	acababan
de	 añadir	 al	 inventario	de	posesiones	del	 zar.	Fundaron	una	 ciudad,	Aralsk,
que	sería	puerto	principal	y	centro	de	operaciones	de	la	flotilla	rusa	del	mar
de	Aral,	 la	flota	de	guerra	más	alejada	del	mar	en	todo	el	mundo.	La	pesca,
que	había	sido	siempre	la	principal	actividad	económica	en	las	costas	del	mar
de	 Aral,	 se	 sofisticó	 con	 la	 llegada	 de	 los	 rusos.	 Los	 pueblos	 ribereños
crecieron	y	se	armaron	flotas	pesqueras	que,	en	sus	mejores	tiempos,	llegaron
a	capturar	un	sexto	de	toda	la	pesca	rusa.

Los	 dos	 primeros	 barcos	 que	 navegaron	 por	 el	 Aral	 eran	 dos	 goletas
llamadas	Nikolai	y	Mijail,	luego	llegaría	el	Constantino,	que	realizó	el	primer
mapa	detallado	de	las	costas	de	este	mar	interior,	de	cuya	existencia	se	sabía



pero	que	era	una	 incógnita	 en	 todo	 lo	demás.	En	1851	 llegaron	 los	vapores
cuyas	calderas	se	alimentaban	con	el	carbón	traído	desde	la	cuenca	del	Don,
en	la	lejana	Ucrania.	El	ejército	pagaba	el	transporte	por	las	estepas	porque,	a
fin	de	 cuentas,	 aquello	de	 la	 flota	 del	Aral	 no	 era	más	que	una	 cuestión	de
hegemonía.

Aparte	de	la	testimonial	presencia	militar,	los	zares	no	se	metieron	con	el
mar	de	Aral,	ni	con	su	avifauna,	ni	con	sus	ríos,	ni	siquiera	con	la	gente	que
poblaba	 sus	 riberas.	 El	 poder	 de	 los	 Romanov	 era	 absoluto,	 pero	 no
uniformador.	Las	cosas	cambiarían	con	la	revolución.	Los	bolcheviques,	que
destronaron	y	heredaron	a	los	zares	haciéndolos	incluso	buenos,	anexionaron
—generalmente	 por	 la	 fuerza—	 a	 su	 unión	 de	 repúblicas	 soviéticas	 a	 los
antiguos	súbditos	del	imperio.	Los	uzbecos	también	fueron	sometidos	contra
su	voluntad	a	la	disciplina	socialista	y,	con	ellos,	su	mar	de	Aral.

Una	vez	amarrados	al	poder,	los	hombres	del	Politburó	consideraron	que
ese	mar,	allí,	en	mitad	de	 la	nada,	consumiendo	el	agua	preciosa	de	 los	ríos
Sir	Daria	y	Amu	Daria,	era	un	error	de	la	naturaleza,	un	recurso	ocioso	que	la
revolución	 podría	 poner	 en	 valor.	 En	 1918	 el	 primer	 Gobierno	 comunista
dedicó	30	millones	de	rublos	para	canalizar	los	ríos	e	irrigar	una	vasta	zona	de
estepa	 que	 habría	 de	 convertirse	 en	 la	 mayor	 plantación	 de	 algodón	 del
mundo.	El	 propio	Lenin	 escribió	 que	 «la	 irrigación	 hará	más	 que	 cualquier
otra	 cosa	 para	 revitalizar	 y	 regenerar	 la	 región,	 enterrando	 el	 pasado	 y
haciendo	la	transición	al	socialismo	más	segura».

Las	aguas	de	 los	dos	únicos	 tributarios	del	mar	 fueron	desviadas	de	 sus
cauces	 para	 regar	 miles	 de	 hectáreas	 de	 terreno.	 En	 sólo	 una	 década,	 la
república	 soviética	 de	Uzbekistán	vivía	 ya	 en	 exclusiva	del	monocultivo	de
algodón.	 La	 idea	 era	 competir	 con	 los	 Estados	 Unidos	 y,	 gracias	 a	 la
abundancia	 de	 agua	 y	 la	 extensión	 cultivada,	 copar	 el	mercado	mundial	 de
algodón	que,	de	este	modo,	se	transformaría	en	una	suerte	de	oro	blanco	para
las	 arcas	 soviéticas.	 Los	 planificadores	 no	 contaban,	 obviamente,	 con	 la
supina	 ineficiencia	 del	 sistema	 y	 la	 baja	 productividad	 de	 la	 agricultura
colectivizada.

Se	 construyeron	 más	 de	 30.000	 kilómetros	 de	 acequias	 y	 canales,	 45
presas	 y	 80	 embalses.	 Pero	 la	 infraestructura	 estaba	 tan	mal	 hecha	 que,	 en
algunos	 casos,	 dejaba	 escapar	 hasta	 tres	 cuartas	 partes	 del	 agua	 que
transportaba.	El	canal	Karakum,	cavado	en	el	desierto	de	Turkmenistán,	tardó
más	de	30	años	en	construirse	y	tenía	una	longitud	de	casi	1500	kilómetros,
pero	 estaba	 lleno	 de	 filtraciones,	 lo	 que	 redundó	 en	 la	 productividad	 de	 los



cultivos.

Las	obras	de	 irrigación	continuaron	durante	 las	décadas	 siguientes	hasta
consumir	 todo	 el	 caudal	 del	 Sir	 y	 el	Amu	Daria.	Hacia	 1960	 el	mar	 ya	 no
recibía	apenas	aporte	hídrico	y	entonces,	tal	y	como	esperaban	los	padres	de
la	URSS,	empezó	a	encoger.	Al	principio	lentamente,	unos	20	centímetros	al
año,	luego,	a	partir	de	1975,	a	toda	velocidad.	En	los	años	ochenta	el	nivel	de
las	aguas	bajaba	un	metro	al	año	alejando	la	línea	de	costa	más	y	más	hacia	el
interior.	 Las	 autoridades	 ni	 se	 inmutaron.	 Ya	 tenían	 previsto	 que	 eso
sucediese,	formaba	parte	del	plan.

Un	plan	que	había	condenado	a	 todas	las	 localidades	costeras	a	 la	ruina.
Un	plan	que	había	condenado	a	los	uzbecos	y	los	kazacos	a	vivir	eternamente
atados	a	una	plantación	de	algodón.	Un	plan,	 en	definitiva,	que	ocasionó	el
mayor	 desastre	 ecológico	 de	 la	Historia,	 y	 este	 sí	 que	 fue	 antropogénico	 y
deliberado.	Vistos	 los	 indeseables	 efectos	de	 la	desecación	del	mar	 sobre	 la
población	—enfermedades	respiratorias	y	digestivas,	 tuberculosis	y	un	 largo
etcétera—,	 los	 ingenieros	 soviéticos	pensaron	en	 traer	agua	desde	 la	cuenca
del	 río	Obi,	 en	Siberia,	para	 rellenar	el	Aral,	 como	si	éste	 fuese	una	bañera
que	otros	ingenieros,	los	sociales,	vaciaban	y	llenaban	a	placer.

El	 rellenado	 no	 fue	 posible,	 en	 1986,	 cuando	 fue	 descartada	 la	 idea,	 no
quedaba	ya	ni	dinero	ni	ganas	de	seguir	transformando	el	Asia	Central	a	golpe
de	piqueta.	La	Unión	Soviética	colapsó	poco	después,	dejando	moribundo	el
que	 fuera	 el	 cuarto	mayor	 lago	 del	mundo.	Nadie,	 por	 descontado,	 se	 hizo
responsable	 de	 la	 salvajada,	 y	 las	 organizaciones	 ecologistas	 occidentales,
obsesionadas	 entonces	 con	 el	 agujero	 de	 la	 capa	 de	 ozono	y	 el	CFC	de	 los
desodorantes,	no	dijeron	ni	mu.	Como	con	Chernobil,	la	URSS	tenía	patente
de	corso	medioambiental.

Pero	 el	 mal	 estaba	 ya	 hecho.	 Las	 jóvenes	 repúblicas	 desgajadas	 de	 la
URSS	no	tenían	otra	cosa	de	la	que	vivir	y	el	mar	fue	a	menos	hasta	quedar
partido	primero	en	dos	y	luego	en	cuatro	charcas	diminutas	con	una	altísima
salinidad	que	mataba	a	 todo	bicho	viviente.	En	2004	era	ya	sólo	una	cuarta
parte	de	lo	que	había	sido	30	años	antes,	en	2007	era	ya	sólo	el	10%.	Hoy,	el
mar	de	Aral	está	virtualmente	muerto.	Al	norte,	gracias	a	una	presa	terminada
en	2005	se	ha	logrado	salvar	un	pedacito	que	está	recuperándose	lentamente.

El	resto,	cerca	del	80%	de	lo	que	fue	el	inmenso	lago	de	las	estepas,	es	un
desierto	 salino.	 Su	 lugar	 lo	 ocupa	 un	 nuevo	 desierto,	 el	 de	 Aralkum,	 que
todavía	no	aparece	en	los	mapas	pero	que	ahí	está	como	monumento	perpetuo



a	la	arrogancia	y	estupidez	del	homo	sovieticus.



A
Nuestro	querido	gulag	criollo

finales	 de	 1965	 la	 Cuba	 revolucionaria	 se	 encontraba	 en	 serios
aprietos.	La	revolución	no	había	traído	democracia,	sino	un	régimen	de

partido	único	ante	el	que	no	cabía	oposición	posible.	Los	disidentes	pagaban
su	 atrevimiento	 con	 la	 vida	 o	 con	 duras	 penas	 de	 cárcel	 precedidas	 por	 un
severo	 escarnio	 público	 y	 una	 dolorosa	 tanda	 de	 palos	 en	 la	 comisaría.	 La
economía	tampoco	marchaba	bien.	Cuba,	el	país	donde	hasta	1959	había	casi
tanto	 ganado	 vacuno	 como	 habitantes,	 pasaba	 hambre.	 Las	 cartillas	 de
racionamiento	fueron	instauradas	en	marzo	del	62,	meses	antes	de	la	crisis	de
los	misiles.	Puestos	a	elegir,	el	Gobierno	de	Castro	prefirió	 los	cañones	a	 la
mantequilla.	 «Cuba	 dispone	 de	 armas,	 pero	 el	 puchero	 está	 vacío»	 decía	 el
corresponsal	del	diario	español	ABC	en	una	de	las	crónicas	que,	regularmente,
remitía	a	Madrid	por	vía	telefónica.

Las	tiendas	desabastecidas	y	un	sistema	político	opresivo	provocaron	una
ola	migratoria	sin	precedentes	en	la	historia	de	la	isla.	En	1965	unos	250.000
cubanos	se	había	marchado	ya.	Uno	de	cada	quince	cubanos	escogió	el	exilio
al	comunismo,	aun	a	costa	de	dejar	atrás	todos	sus	bienes.	La	mayoría	emigró
a	la	cercana	ciudad	de	Miami,	otros	rebuscaron	en	su	árbol	genealógico	viejos
vínculos	 con	 la	 antigua	metrópoli	 y	 retornaron	a	España,	 el	mismo	país	del
que	habían	 salido	 sus	padres	o	 abuelos	 sólo	unas	décadas	antes.	En	España
había	una	dictadura,	 la	del	general	Franco,	de	signo	opuesto	a	 la	de	Castro,
pero	al	menos	se	comía…	y	se	podía	salir	del	país	a	voluntad,	extremo	este
impensable	en	la	Cuba	de	la	revolución.

Los	emigrantes	de	 la	primera	hornada	vinieron	muy	bien	al	 régimen.	Se
trataba	 de	 empresarios	 y	 profesionales	 cualificados,	 casi	 todos	 blancos	 y
refractarios	 a	 los	 nuevos	 tiempos	 revolucionarios.	 Pero	 el	 castrismo,	 sus
estrecheces	económicas	y	su	militarización	de	la	vida	pública	era	una	fábrica
de	disconformes.	La	falta	de	comida	en	un	país	bendecido	por	 la	naturaleza
que	siempre	había	nadado	en	ella,	avivó	el	descontento	popular.	Al	Gobierno
le	 quedaban	 dos	 opciones.	 La	 primera	 abrir	 de	 nuevo	 las	 compuertas	 de	 la



emigración	 para	 que	 los	 insatisfechos	 se	 largasen	 con	 viento	 fresco.	 Eso
entrañaba,	 aparte	del	descrédito	 internacional,	 el	 riesgo	de	que	 la	 estampida
fuese	de	tal	calibre	que	se	escapase	al	control	del	Gobierno.	La	segunda	era
simple	 y	 expeditiva:	 encerrar	 a	 los	 que	 se	 habían	 significado	 públicamente
contra	el	régimen.

Había,	además,	un	problema	añadido.	Castro,	empeñado	en	convertir	a	los
cubanos	 en	 soldados	 revolucionarios,	 quería	 imponer	 el	 servicio	 militar
obligatorio	a	todos	los	hombres	comprendidos	en	la	franja	de	edad	de	los	18	a
los	 27	 años.	 Eso	 implicaba	 entregar	 armas	 y	 dar	 entrenamiento	 militar	 a
posibles	disidentes	que,	llegado	el	momento	y	con	la	organización	adecuada,
podrían	 propinar	 un	 contragolpe	 guerrillero	 en	 las	mismas	 sierras	 desde	 las
que	 Castro	 y	 sus	 barbudos	 habían	 tumbado	 a	 la	 dictadura	 de	 Fulgencio
Batista.

Existía,	por	último,	un	factor	externo	que	a	Castro	no	le	dejaba	dormir.	En
1965	 Estados	 Unidos	 había	 comenzado	 una	 imparable	 escalada	 bélica	 en
Vietnam.	El	despertar	del	gigante	no	se	limitaba	a	Indochina.	En	abril	de	ese
año	Lyndon	B.	Johnson	ordenó	la	ocupación	de	la	República	Dominicana	por
miedo	 a	 que	 los	 partidarios	 del	 ex	 presidente	 Juan	 Bosch	 creasen	 «una
segunda	Cuba».	La	Casa	Blanca	empleó	en	Santo	Domingo	toda	la	decisión	y
reciedumbre	que	le	habían	faltado	en	Cuba	en	1961	con	motivo	de	la	invasión
de	Bahía	Cochinos.	Despachó	un	ejército	de	42.000	marines	y	paracaidistas	a
la	isla	de	La	Española.	Una	fuerza	tan	incontenible	que	los	7000	efectivos	con
los	que	contaba	el	general	dominicano	Francisco	Caamaño	apenas	pudieron
resistir	unas	horas.	De	repetirse	una	operación	semejante	en	Cuba	el	fin	de	la
revolución	hubiera	sido	cosa	de	días.

La	cuestión	estaba	clara.	Durante	el	verano	de	1965	Castro	concluyó	que
la	 única	 solución	 posible	 era	 crear	 un	 tipo	 de	 campos	 de	 concentración	 al
estilo	de	los	laogai	chinos.	Pero	no	podían	llamarse	así	por	las	connotaciones
que	 el	 término	 «campo	 de	 concentración»	 poseía.	 Castro	 en	 persona	 los
bautizó	 como	 «Unidades	 Militares	 de	 Ayuda	 a	 la	 Producción»	 (UMAP).
Quedaba	 así	 el	 crimen	 debidamente	 cubierto	 por	 el	 aséptico	 lenguaje
económico	del	plan	quinquenal.

El	19	de	noviembre	de	aquel	año	se	abrió	el	primer	campo	de	la	UMAP	en
una	zona	pantanosa	e	insalubre	de	la	provincia	de	Camagüey.	«UMAP:	forja
de	ciudadanos	útiles.	Brillante	iniciativa	de	cuadros	militares»,	titulaba	a	toda
página	meses	después	el	diario	habanero	El	Mundo.	Los	campos	iban	a	estar
repartidos	 por	 toda	 la	 geografía	 isleña	 y	 tenían	 dos	 razones	 de	 ser



fundamentales.	 La	 primera	 «aumentar	 la	 producción,	 particularmente	 la
agraria	mediante	 trabajo	 creador	 y	 productivo».	La	 segunda	 «ser	 útiles	 a	 la
sociedad,	 desarrollarse,	 formarse	 y	 humanizarse».	 Ni	 Stalin	 ni	 Mao	 había
alcanzado	tal	nivel	de	cinismo	en	la	descripción	de	sus	respectivos	programas
de	reclusión	forzosa	y	reeducación	a	través	del	trabajo.

A	 diferencia	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 URSS	 o	 en	 la	 China	 popular,	 el
régimen	 no	 pretendía	 ocultar	 su	 existencia,	 sino	 deformar	 su	 verdadera
naturaleza	 para	 que	 luego	 la	 propaganda	 del	 régimen	 los	 utilizase
intensamente	como	recurso.	El	propio	Fidel	Castro	hacía	referencia	a	ellos	en
los	kilométricos	discursos	con	los	que	machacaba	a	su	audiencia	cautiva.	En
uno	pronunciado	en	la	primavera	de	1966	se	refería	a	los	nuevos	campos	por
su	nombre	oficial	al	tiempo	que	justificaba	que	se	estuviese	enviando	«falsos
revolucionarios»	a	trabajar	en	ellos.

«Lo	que	hay	que	liquidar	no	es	el	pecador	sino	el	pecado.	Y	sencillamente
a	ese	elemento	parásito	de	la	Revolución,	¡con	ese	elemento	vamos	a	ajustar
cuentas,	 y	 estamos	 ajustando	 cuentas!»,	 bramaba	 el	 líder	 máximo	 en	 la
escalinata	 de	 la	 universidad	 de	 La	 Habana	 ante	 un	 nutrido	 y	 entregado
público.

Pero	 ¿quiénes	 eran	 esos	 «pecadores»	 de	 los	 que	 hablaba	 Fidel?	 Para	 el
régimen	se	trataba	de	«elementos	del	amiguismo,	de	la	piña,	de	las	fiestas,	de
las	 juergas,	 del	 vicio,	 del	 parasitismo».	 La	 realidad	 era	 muy	 otra.	 A	 los
campos	de	la	UMAP	se	iba	por	cualquier	insignificancia.	Bastaba	un	informe
en	 contra	 de	 algún	 miembro	 local	 del	 Partido	 o	 las	 sospechas	 de	 que	 el
acusado	criticaba	a	la	revolución	para	ser	arrestado	y	trasladado	al	campo.

Los	 campos	 se	 fueron	 llenando	 de	 estudiantes	 incómodos	 que	 no	 se
doblegaban	al	dogma	marxista	y	que,	por	eso	mismo,	habían	sido	expulsados
de	la	universidad.	Este	grupo	era	muy	interesante	porque	se	trataba	de	jóvenes
idealistas	a	 los	que	se	podía	matar	a	 trabajar.	A	 la	UMAP	fueron	 también	a
parar	 sacerdotes	 católicos	 y	 miembros	 de	 minorías	 como	 los	 testigos	 de
Jehová.	 Con	 los	 religiosos	 se	 hacía	 doble	 justicia:	 la	 propiamente
revolucionaria	y	la	religiosa.	El	régimen	se	consideraba	ateo	y	quería	eliminar
cualquier	vestigio	de	religiosidad	entre	los	cubanos.	La	lista	de	acusados	no	se
terminaba	 ahí.	 Un	 caladero	 donde	 los	 comisarios	 del	 régimen	 fueron	 a
capturar	 nuevas	 remesas	 de	 presos	 fue	 el	 de	 los	 que	 había	 solicitado
formalmente	la	salida	de	la	isla,	un	procedimiento	largo	y	farragoso	que	solía
saldarse	con	una	negativa	por	parte	de	las	autoridades.



Por	 último,	 unos	 de	 los	 grupos	 más	 numerosos	 y	 vilipendiados	 que
pasaron	por	los	campos	fue	el	de	los	homosexuales.	El	castrismo	no	podía	con
ellos.	 «Tenemos	 a	unos	 cuantos	 señores	 arrestados.	No	 les	va	 a	pasar	nada,
nadie	 se	 asuste;	 simplemente	 estamos	 investigando	 algunas	 irregularidades,
algunas	 inmoralidades,	 algunas	 faltas	 que	 están	 sancionadas	 por	 el	 Código
Penal.	 ¿Viciosos	 en	 el	 seno	 de	 la	Revolución?	 ¡No!»,	 decía	 el	 propio	 Fidel
Castro	por	aquella	época.

El	 odio	 a	 los	 homosexuales	 bebía	 de	 dos	 tradiciones.	 La	 primera	 el
machismo	imperante	en	la	época,	un	mal	que	afectaba	a	todo	Occidente	pero
que,	 al	 menos	 en	 Cuba,	 nunca	 había	 llevado	 aparejado	 la	 detención	 de
homosexuales	 y	 su	 posterior	 reclusión	 en	 campos	 de	 concentración	 por	 el
mero	hecho	de	serlo.	La	segunda	era	más	ideológica.	En	la	Unión	Soviética	se
tenía	 a	 la	 homosexualidad	 por	 una	 demostración	 de	 la	 decadencia	 y	 la
inmoralidad	 inherentes	 al	 capitalismo	 y	 la	 sociedad	 burguesa.	 La	 Gran
Enciclopedia	 Soviética	 describía	 la	 homosexualidad	 como	 «una	 perversión
sexual	 que	 consiste	 en	 una	 atracción	 antinatural	 entre	 personas	 del	 mismo
sexo.	Ocurre	en	 los	dos	sexos.	Los	estatutos	penales	de	 la	URSS,	 los	países
socialistas	y	hasta	algunos	estados	burgueses,	la	penalizan».

Fidel	Castro	era	meridiano	respecto	al	tema	de	los	homosexuales.	En	una
larga	 entrevista	 que	 concedió	 al	 periodista	 norteamericano	 Lee	 Lockwood
confesó	que	«nunca	hemos	creído	que	un	homosexual	pueda	personificar	las
condiciones	 y	 requisitos	 de	 conducta	 que	 nos	 permita	 considerarlo	 un
verdadero	 revolucionario,	un	verdadero	comunista».	Y	el	destino	de	 los	que
no	 eran	 verdaderos	 revolucionarios	 y	 comunistas	 era	 indefectiblemente	 el
campo	de	la	UMAP.

Esos	arrestados	de	los	que	hablaba	Castro	y	a	los	que,	según	sus	palabras,
no	 les	 iba	 a	 pasar	 nada,	 fueron	 internados	 en	 infernales	 campos	 de	 trabajo
donde	el	escarnio,	la	tortura	y	las	vejaciones	de	toda	índole	eran	moneda	de
cambio	 habitual.	 El	 ambiente	 de	 impunidad	 del	 que	 gozaban	 los	 carceleros
era	idéntico	al	de	sus	homólogos	chinos	o	soviéticos.	Los	presos,	desposeídos
de	 cualquier	 tipo	 de	 derecho,	 fueron	 sometidos	 a	 un	 trato	 inhumano	que	 se
cifraba	en	agotadoras	jornadas	laborales	al	inclemente	sol	del	Caribe,	escasa
alimentación	y	malos	tratos	continuos.

Norberto	 Fuentes,	 uno	 de	 los	 cronistas	 de	 la	 revolución	 que	 cayó	 en
desgracia	 décadas	 después,	 se	 refirió	 a	 ellos	 como	 «nuestro	 querido	 gulag
criollo».	Fuentes	sabía	de	 lo	que	hablaba	pues	 los	vio	con	sus	propios	ojos,
aunque	desde	el	lado	de	los	guardianes.	«Los	campos	de	concentración	no	son



aquí	 una	 figura	metafórica	 para	 denostar	 al	 castrismo»,	 escribiría	 años	más
tarde,	 «campo	 de	 concentración	 es	 un	 terreno	 cercado	 con	 alambradas
electrificadas	y	con	torretas	de	vigilancia	y	reflectores	y	perros	y	en	el	que	se
hacinan	 en	 sus	 barracas	 centenares	 de	 famélicos	 esclavos».	 La	 ilusión
propagandística	 que	 distribuían	 los	 periódicos	 con	 imágenes	 de	 internados
felices	 jugando	 al	 béisbol	 o	 posando	 con	 los	 guardias	 en	 plena	 faena	 en	 el
cañaveral,	 eran	 eso	 mismo,	 ilusiones	 destinadas	 a	 complacer	 al	 régimen	 y
tranquilizar	a	la	amaestrada	opinión	pública.

Gracias	 al	 privilegiado	 clima	 tropical	 de	 la	 isla,	 en	 los	 campos	 de	 la
UMAP	no	hacían	falta	barracones.	Los	presos	dormían	en	hamacas,	y,	si	no
quedaba	 ninguna	 libre,	 al	 raso	 entre	 las	 palmeras.	 Los	 guardias	 tenían	 la
costumbre	de	despertar	a	los	cautivos	a	fustazos	o	con	golpes	de	sable	sobre
el	 cuerpo	desnudo	para	 prepararles	 psicológicamente	para	 un	día	 de	 trabajo
devastador.	La	desnutrición	y	las	enfermedades	se	encargaban	del	resto.

El	campo	estaba	convenientemente	separado	de	la	civilización	por	muchas
hectáreas	de	campos	de	labor.	Nadie	sabía	nada	y	nadie	tenía	por	qué	saber	lo
que	sucedía	más	allá	de	 las	alambradas.	Ese	silencio	espeso,	 la	complicidad
de	 los	 guardias	 y	 la	 decisión	 de	Castro	 de	 cerrar	 los	 campos	 sólo	 tres	 años
después	de	su	apertura	obró	el	milagro	del	olvido.	En	muy	poco	 tiempo	 los
campos	 de	 la	 UMAP	 se	 perdieron	 entre	 las	 brumas	 de	 la	 historia	 de	 la
revolución	cubana.	En	el	mejor	de	los	casos	se	trató	de	un	traspiés	reconocido
entre	 dientes	 por	 algunos	 capitostes	 del	 régimen,	 en	 el	 peor	 no	 existieron
jamás.

Nunca	 se	ha	 sabido	 a	 ciencia	 cierta	 cuántos	 cubanos	 fueron	 enviados	 al
infame	 archipiélago	 de	 la	 UMAP.	 Se	 estima	 que	 la	 cifra	 ronda	 entre	 los
25.000	y	las	40.000	personas.	Algo	parecido	sucede	con	las	víctimas.	Se	sabe
que	hubo	infinidad	de	suicidios	y	ejecuciones,	pero	no	se	conoce	el	número
exacto	y	probablemente	no	se	conozca	nunca.	Antiguos	presos	de	la	UMAP
como	el	cantante	Pablo	Milanés	o	el	sacerdote	Jaime	Ortega,	que	llegó	a	ser
arzobispo	de	La	Habana,	han	guardado	un	inexplicable	silencio,	similar,	por
lo	demás,	al	de	muchas	víctimas	de	las	penitenciarias	políticas	soviéticas.

Tampoco	se	 sabe	por	qué	Castro	 los	clausuró	o,	mejor	dicho,	 cambió	el
modo	de	castigar	al	disidente,	porque	presos	políticos	ha	seguido	habiendo	en
Cuba	 hasta	 el	 día	 presente.	 Los	 defensores	 de	 la	 revolución	 lo	 explican
atribuyendo	el	mérito	a	 las	protestas	de	 la	Unión	de	Escritores	y	Artistas	de
Cuba,	una	organización	de	estricta	obediencia	castrista	cuya	oposición	a	 los
campos,	si	es	que	existió,	fue	tan	suave	que	puede	considerarse	insignificante.



Algunos	 intelectuales	 en	 el	 extranjero	 si	 hicieron	 preguntas	 incómodas	 a
Castro	sobre	el	particular.	Pero	el	régimen	siempre	ha	despachado	este	tipo	de
requerimientos	con	desdén	y	la	consabida	reacción	airada	que	incluye	culpar	a
los	«gusanos»	del	exilio	de	practicar	actividades	anticubanas.

Tal	vez	el	fin	de	la	UMAP	se	debió	a	su	ineficiencia	intrínseca.	A	pesar	de
su	nombre,	ni	eran	militares	ni	apoyaban	a	 la	producción.	No	eran	más	que
desalmadas	cárceles	en	mitad	del	campo	que	costaban	mucho	más	de	lo	que
podían	aportar.	Tenían,	para	colmo,	un	coste	al	que	el	castrismo	siempre	fue
muy	sensible:	el	mediático.	Para	1968	los	gulag	eran	ya	en	la	Unión	Soviética
un	 recuerdo	 de	 otra	 época.	 Su	 existencia	 lo	 único	 que	 podía	 ocasionar	 era
críticas	en	el	extranjero	y	un	innecesario	desgaste	en	términos	de	imagen.

Hay,	por	último,	un	acontecimiento	que	quizá	ayuda	a	explicar	el	 cierre
definitivo	de	los	campos	de	la	UMAP.	En	1968	el	Gobierno	cubano	decretó	la
llamada	 «ofensiva	 revolucionaria»,	 que	 consistió	 en	 expropiar	 los	 pequeños
negocios	privados	que	aún	quedaban	en	la	isla.	La	ofensiva	vino	acompañada
de	una	 tímida	 apertura	 de	 la	 frontera.	Al	 igual	 que	había	 hecho	 años	 antes,
Castro	relajó	los	permisos	de	emigración	y	una	nueva	legión	de	descontentos
abandonaron	la	 isla.	Se	volvía	de	este	modo	al	punto	de	partida.	Ya	no	eran
necesarios	los	campos	de	la	UMAP.	Bastaría	con	la	justicia	ordinaria	para	los
casos	de	insumisión	más	flagrantes.

De	ahí	en	adelante	nunca	más	supo	de	la	frustrada	y	un	tanto	improvisada
solución	 a	 la	 soviética	 que	 Castro	 quiso	 dar	 al	 reincidente	 problema	 de	 la
disidencia	generalizada.	A	fin	de	cuentas,	Cuba	es	una	isla.	¿A	alguien	se	le
ocurre	una	cárcel	dotada	de	un	foso	mejor?



«L

El	gran	salto	a	la	tumba

A	liberación	real	no	es	posible	si	no	es	en	el	mundo	real	y	con	medios
reales,	 no	 se	 puede	 abolir	 la	 esclavitud	 sin	 la	máquina	 de	 vapor	 y	 la

mula	 jenny,	 no	 se	 puede	 abolir	 el	 régimen	 de	 la	 servidumbre	 sin	 una
agricultura	mejorada».

En	este	párrafo,	escrito	a	dúo	entre	Karl	Marx	y	Friedrich	Engels	para	el
primer	capítulo	de	La	ideología	alemana,	 se	 puede	 resumir	 lo	 que	 luego	 se
denominaría	 «Teoría	 de	 las	 fuerzas	 productivas»,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 el
verdadero	socialismo	nunca	podría	ser	alcanzado	si	no	se	desarrollaban	antes
las	condiciones	materiales	adecuadas.

Era	 un	 dilema	 de	 primera	 magnitud.	 Una	 vez	 conquistado	 el	 poder	 la
vanguardia	 tenía	 que	 elegir	 entre	 dejar	 que	 los	 réditos	 de	 la	 agricultura	 en
manos	de	pequeños	propietarios	 alfombrasen	 la	 llegada	de	 la	 gran	 industria
estatal,	 o	 acelerar	 la	 operación	 colectivizando	 las	 granjas	 para	 utilizar	 esos
beneficios	 en	 la	 forja	 de	 la	 industria.	 Los	 ideólogos	 del	 bloque	 del	 este	 se
devanaban	los	sesos	con	este	asunto,	que	se	convirtió	en	un	recurrente	 tema
de	debate	en	las	altas	esferas.

China,	 que	 se	 incorporó	 al	 campo	 socialista	 en	 1949	 tras	 una	 cruenta
guerra	 civil,	 no	 era	 ajena	 a	 estas	 controversias	 teóricas.	 Pero	 en	 los	 países
comunistas	 los	 debates	 no	 duraban	 mucho.	 Entregados	 a	 líderes
providenciales,	 siempre	 se	 terminaba	 haciendo	 la	 voluntad	 de	 estos	 líderes.
En	el	caso	de	la	China	Popular	ese	hombre	era	Mao	Zedong.

Mao	no	tenía	muy	claro	que	camino	seguir,	por	lo	que,	al	principio,	dejó
que	 los	campesinos	cultivasen	pequeñas	parcelas	con	 las	que	 las	 familias	se
autoabastecían.	La	colectivización	agraria	no	comenzó	hasta	1955,	cuando	se
constituyeron	 grandes	 granjas	 cooperativas	 estatales	 de	 adscripción
voluntaria.	El	 sistema	 funcionó	bien,	 y	 la	mejor	muestra	 fue	 la	 excepcional
cosecha	de	1957.	Mao	estaba	exultante	con	la	buena	marcha	de	su	revolución.
Henchido	de	orgullo	viajó	en	noviembre	de	ese	a	año	a	Moscú,	donde	se	iba	a



celebrar	por	todo	lo	alto	el	cuarenta	aniversario	de	la	revolución	de	octubre.

Hacía	 ya	 muchos	 años	 que	 la	 guerra	 había	 concluido,	 tocaba	 ahora	 un
desafío	 aún	mayor:	 demostrar	 al	mundo	 que	 el	 socialismo	 no	 sólo	 era	más
justo	e	 igualitario,	 sino	que	era	capaz	de	proporcionar	abundancia	a	 los	que
viviesen	 bajo	 su	 manto	 protector.	 La	 abundancia	 es	 la	 otra	 cara	 de	 la
producción.	Un	país	dispone	de	mucho	cuando	produce	mucho.	Para	1957	la
cruda	 realidad	 era	 que	 los	 capitalistas	 producían	 bastante	 más	 que	 los
comunistas,	 y,	 como	 consecuencia,	 tenían	más	 de	 todo.	 Y	 no	 sólo	 Estados
Unidos,	 que	 había	 salido	 bien	 librado	 de	 la	 guerra	 mundial,	 sino	 naciones
como	 Italia	 o	 Alemania	 que,	 sólo	 unos	 años	 antes,	 estaban	 arrasadas	 y	 se
morían	de	hambre.

Jruschov	 lanzó	 un	 reto	 a	 una	 audiencia	 compuesta	 por	 presidentes	 de
repúblicas	populares.	El	bloque	socialista	no	debía	conformarse	con	alcanzar
a	Occidente,	 sino	 que	 debía	 superarle,	 y	 debía	 hacerlo	 en	 el	 plazo	 de	 unos
pocos	 años.	 A	Mao	 la	 propuesta	 le	 embriagó.	 Cuando	 le	 llegó	 su	 turno	 de
palabra	se	dirigió	al	auditorio	con	estas	palabras:	«El	camarada	Jruschov	nos
ha	dicho	que	la	Unión	Soviética	superará	en	15	años	a	los	Estados	Unidos	de
América.	Yo	puedo	asegurar	que,	dentro	de	15	años,	habremos	alcanzado	o
superaremos	al	Reino	Unido».

A	su	regreso	a	Pekín	el	timonel	traía	consigo	una	idea	que	pensaba	poner
en	 práctica	 de	 un	 modo	 inmediato.	 Se	 trataba	 de	 un	 novedoso	 plan	 para
convertir	 China	 en	 una	 potencia	 industrial	 de	 primera	 categoría	 en	 pocos
años.	El	plan	se	llamaría	«Gran	salto	adelante».	No	era	un	plan	quinquenal	al
uso,	 sino	algo	mucho	más	ambicioso,	 algo	de	 factura	completamente	china,
una	campaña	realmente	revolucionaria	que	nunca	antes	se	había	intentado.	El
propio	Mao	 lo	 resumiría	 como	 «tres	 años	 de	 esfuerzos	 y	 privaciones	 y	mil
años	de	felicidad».

El	 corazón	 del	Gran	 salto	 adelante	 era	 la	 eliminación	 de	 las	 diferencias
entre	 trabajo	 agrícola	 y	 trabajo	 industrial.	 ¿Por	 qué	 hacer	 una	 cosa	 u	 otra
cuando	se	podían	hacer	ambas?	En	todas	las	granjas	estatales	y	en	los	barrios
de	las	ciudades	se	instalarían	pequeños	hornos	siderúrgicos	que,	gracias	a	una
sabia	planificación	centralizada,	fundirían	acero	en	grandes	cantidades.	Al	fin
y	al	cabo	la	revolución	industrial	en	Inglaterra	había	comenzado	de	ese	modo
mediante	 el	 sistema	 Putting-out.	 Los	 campesinos	 británicos	 del	 siglo	 XVIII
trabajaban	 el	 textil	 dentro	 de	 sus	 casas	 al	 tiempo	 que	 atendían	 sus	 labores
agrícolas	 cotidianas.	Eso	posibilitó	que	 la	producción	aumentase	y	naciesen
las	primeras	fábricas.



China	 iba	a	hacer	algo	parecido	con	el	acero.	El	Estado	suministraría	 la
materia	prima	y	el	combustible,	 los	campesinos-obreros	pondrían	el	 trabajo.
El	 éxito	 estaba	 garantizado	 y,	 como	 había	 tantos	 chinos,	 la	 producción	 se
dispararía	rápidamente	y	se	podría	superar	al	Reino	Unido	tal	y	como	había
prometido	Mao	en	Moscú	ante	los	capitostes	de	las	naciones	socialistas.

Eso	era	el	plan,	claro.	La	realidad	demostró	ser	muy	distinta.	La	primera
parte	 de	 la	 campaña	 se	 centró	 en	 eliminar	 las	 pequeñas	 parcelas	 de
autocultivo	que	 abundaban	por	 los	pueblos.	El	motivo	de	 liquidar	 el	 último
resto	de	propiedad	más	o	menos	privada	que	quedaba	en	China	con	tanta	prisa
no	 era	 tanto	 la	 propiedad	 en	 sí,	 como	 el	 hecho	de	 poder	 disponer	 a	 tiempo
completo	de	todos	los	vasallos.	La	colectivización	se	convirtió	de	este	modo
en	forzosa.	Las	cooperativas	del	primer	plan	quinquenal	se	transformaron	en
comunas	populares	que	lo	compartían	todo,	incluida	la	cocina	y	el	comedor,
ancestrales	refugios	de	la	cultura	familiar	china.

Aquel	modelo	encandiló	a	Mao.	Meses	después	de	 lanzar	 la	campaña	el
presidente	anunció	que	esas	comunas,	unas	25.000,	serían	el	nuevo	marco	de
organización	para	la	China	rural.	Las	comunas	serían	unidades	de	producción
totales.	Durante	 el	 día	 trabajarían	 el	 campo	 y	 por	 la	 noche	 los	 hornos.	 Sus
habitantes	quedarían,	además,	fijados	de	por	vida	a	la	comuna	en	cuestión	ya
que	se	prohibió	terminantemente	que	nadie	la	abandonase	sin	permiso	de	las
autoridades	del	Partido.	Los	«esfuerzos	y	 las	privaciones»	 iban	a	ser	mucho
mayores	de	lo	que	se	pensaban	incluso	los	de	la	línea	más	dura	de	Politburó.

No	 todo	 el	 país	 iba	 a	 recluirse	 en	 comunas.	 El	 Estado	 encargó	 la
construcción	 de	 grandes	 acerías	 junto	 a	 las	 ciudades,	 que	 se	 llenarían	 de
millones	 de	 obreros,	 no	 necesariamente	 cualificados	 para	 esa	 tarea.	 Entre
1958	 y	 1960	 cincuenta	 millones	 de	 personas	 se	 incorporaron	 a	 la	 nómina
estatal.	Cincuenta	millones	de	bocas	que	las	comunas	medio	agrícolas	medio
siderúrgicas	 tendrían	que	alimentar.	La	confianza	que	 los	comunistas	chinos
tenían	en	el	poder	de	la	voluntad	era	realmente	suicida.	En	la	China	de	aquella
época	 estaban	 en	 boga	 las	 teorías	 agronómicas	 de	 Trofim	 Lysenko,	 aquel
charlatán	soviético	que	dijo	haber	inventado	la	biología	proletaria.	Mao	creía
ciegamente	en	ellas	y	aportaba	descubrimientos	de	su	propia	cosecha.	«Con	la
compañía	 las	 semillas	 crecen	 fácilmente,	 cuando	 crecen	 juntas	 se	 sienten	 a
gusto»,	 llegó	 a	 decir	 en	 cierta	 ocasión	 durante	 un	 discurso.	 Nadie,
obviamente,	 osaba	 llevar	 la	 contraria	 al	 autoproclamado	 «salvador	 del
Pueblo».

El	voluntarismo	que,	según	la	propaganda	oficial,	desplazaba	montañas	se



tradujo	 en	 el	 campo	 agronómico	 en	 un	 empeoramiento	 automático	 de	 las
cosechas.	En	el	frío	y	apartado	Tíbet,	por	ejemplo,	se	dejó	de	plantar	cebada
para	sustituirla	por	el	trigo.	El	resultado	fue	que	no	se	recogieron	ninguno	de
los	dos	cultivos.	Otra	idea	de	los	agrónomos	del	régimen	fue	exterminar	a	los
gorriones	 porque	 comían	 grano.	La	 cosecha	 lo	 pagó	 en	 forma	 de	 plagas	 ya
que	 los	 gorriones,	 aparte	 de	 grano,	 también	 comían	multitud	 de	 insectos	 y
parásitos.

La	 biología	 revolucionaria	 iba	 a	 ser	 sólo	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 una
agricultura	superproductiva	contra	la	que	Occidente	nada	podría	hacer.	El	otro
sería	las	grandes	obras	de	irrigación.	Con	apresuramiento,	sin	hacer	estudios
técnicos	 preliminares	 y	 sin	 fiarse	 demasiado	 de	 los	 ingenieros,	 el	 Estado
acometió	un	ambicioso	programa	de	presas	y	canales.	Muchas	no	sirvieron	de
nada	 porque,	 por	 culpa	 del	 atolondramiento	 inicial,	 se	 emprendieron	 obras
hidráulicas	 donde	 no	 hacían	 falta.	 Muchas	 anegaron	 fértiles	 pastos	 donde
pacía	el	ganado.	Otras	se	derrumbaron	al	poco	de	concluirse	con	 la	primera
crecida.	Todas	fueron	extraordinariamente	costosas	en	vidas.

A	 comienzos	 de	 1959	 la	 catástrofe	 inminente	 tenía	 ya	 todos	 sus
ingredientes	 a	 punto	 de	 ebullición.	 Entre	 las	 millonarias	 partidas	 de
trabajadores	 dedicadas	 a	 la	 gran	 industria,	 las	 que	 estaban	 por	 todo	 el	 país
levantado	 presas	 y	 los	 propios	 campesinos	 fundiendo	 metal	 en	 sus
microacerías	 rurales,	 el	 país	 no	producía	 toda	 la	 comida	que	necesitaba.	La
producción	de	grano	se	desplomó	a	niveles	de	1950	pero	con	cien	millones	de
chinos	 más.	 Los	 trabajadores	 de	 las	 granjas	 estatales	 no	 daban	 más	 de	 sí.
Subalimentados	y	condenados	a	 interminables	horas	de	 trabajo	empezaron	a
morir	 de	 inanición,	 primero	 miles	 en	 algunas	 zonas	 puntuales,	 más	 tarde
millones	por	todo	el	país.

En	Pekín	los	altos	funcionarios	del	partido	comenzaron	a	darse	cuenta	de
que	 la	 situación	estaba	 fuera	de	control	más	allá	de	 los	muros	de	 la	Ciudad
Prohibida.	 El	 líder,	 sin	 embargo,	 era	 de	 la	 opinión	 contraria.	 En	 agosto	 de
1959	 se	 decidió	 relanzar	 y	 profundizar	 en	 el	 Gran	 salto	 adelante.	 No
importaba	 si	morían	 unos	 cuantos,	 lo	 importante	 era	 tener	 fe	 y	mantener	 la
vista	en	el	horizonte.	La	propaganda	acuñó	un	chocante	lema	para	el	invierno
del	 59:	 «vivir	 de	 un	modo	 frugal	 en	 un	 año	 de	 abundancia».	 El	 Partido	 se
encargó	también	de	que	los	médicos	recordasen	que	los	chinos	eran	una	raza
privilegiada	que	no	necesitaba	un	gran	aporte	de	grasas	ni	de	proteínas.

Mientras	los	terminales	propagandísticos	del	régimen	repetían	una	y	otra
vez	que	estar	delgado	era	saludable	y	que	el	sacrificio	merecía	la	pena,	el	país



entró	 en	 una	demoníaca	 espiral	 de	 hambre.	Las	 granjas	 cada	vez	producían
menos	 porque	 sus	 trabajadores	 morían	 o	 porque	 estaban	 muy	 débiles	 para
sembrar	y	recoger	las	cosechas.	Lo	poco	que	salía	de	los	silos	iba	destinado	a
alimentar	a	la	otra	«pierna	de	la	revolución»,	la	industrial	y,	especialmente,	la
política.	A	los	miembros	del	Partido	no	les	faltaba	comida,	ni	en	Pekín	ni	en
ninguna	otra	ciudad.

La	escasez	de	alimento	repercutió	directamente	en	la	producción	de	acero.
Las	 acerías	 de	 las	 ciudades	 fueron	 despoblándose;	 ya	 porque	 sus	 operarios
morían,	ya	porque	desaparecían	para	buscar	comida	por	las	alcantarillas	o	en
las	 ilegales	 huertas	 que	 muchas	 familias	 plantaban	 en	 los	 patios.	 Las
fundiciones	 rurales	 sufrieron	 igual	 destino.	 El	 plan	 decía	 que	 el	 Estado	 se
encargaría	de	 suministrar	 la	materia	prima	y	el	 carbón,	pero	ninguno	de	 los
dos	insumos	llegaban	en	el	tiempo	y	la	forma	adecuada.	Para	colmo,	el	acero
de	 las	 explotaciones	 rurales	 era	 de	 tan	 mala	 calidad	 y	 estaba	 tan	 lleno	 de
impurezas	que	no	servía	para	nada.

En	las	minas	de	carbón	los	mineros	morían	de	hambre,	enfermaban	o	se
esfumaban	para	cultivar	sus	propios	huertos.	Pero	la	revolución	lo	podía	todo,
a	 falta	 de	 carbón	 los	 campesinos	 tenían	 que	 salir	 en	 busca	 de	madera	 a	 los
bosques	 cercanos	 que,	 en	 muchas	 provincias,	 quedaron	 totalmente
esquilmados.	Respecto	al	hierro,	los	cabecillas	locales,	deseosos	de	presumir
ante	 sus	 superiores	 de	 crecientes	 cuotas	 de	 producción,	 ordenaron	 que	 se
echase	a	los	hornos	cualquier	tipo	de	metal:	cacerolas,	cucharas,	cuchillos…
Si	 los	campesinos	no	colaboraban	 las	milicias	del	Partido	 se	encargarían	de
requisarlo	por	la	fuerza	con	una	buena	ración	de	palos.

No	sólo	no	había	que	comer,	sino	que	tampoco	tenían	donde	hacerlo.	El
mercado	 negro	 irrumpió	 con	 fuerza	 inaudita	 a	 partir	 de	 1960.	 Quien	 podía
permitirse	un	discreto	huertecillo	o	quien	se	las	arreglaba	para	robar	algo	de
grano	en	un	silo,	lo	ponía	rápidamente	en	el	mercado	a	precios	astronómicos.
El	arroz	de	contrabando,	por	ejemplo,	llegó	a	multiplicar	por	treinta	su	precio.
La	escasez	y	los	riesgos	que	entrañaba	el	contrabando	explicaban	esos	precios
tan	elevados.	Como	era	de	suponer	el	régimen	hizo	responsable	del	fracaso	de
los	planes	y	del	hambre	generalizada	al	mercado	negro,	 al	que	oficialmente
denominó	«acaparación».

La	 prefectura	 de	Xinyang	 informaba	 a	 los	mandos	 del	 Partido	 en	Pekín
que	«no	es	que	el	alimento	falte.	Hay	grano	en	cantidad,	pero	el	90%	de	los
habitantes	 tienen	problemas	 ideológicos».	Pekín	no	 tardó	en	 tomar	cartas	en
el	 asunto.	 Durante	 el	 invierno	 de	 1960	 se	 desplegaron	 por	 el	 país	 milicias



armadas	 cuyo	único	mandato	 era	 reprimir	 con	dureza	 a	 los	 campesinos.	De
este	modo,	al	hambre	y	la	enfermedad	se	unió	un	nuevo	jinete:	el	de	la	guerra.
La	 represión	 fue	 tan	 brutal	 como	 era	 previsible	 en	 un	 país	 sometido	 a	 una
tiranía	semejante.	El	comercio	se	pagaba	con	la	vida	lo	que	hizo	desaparecer
por	completo	el	contrabando	que,	de	un	modo	bastante	precario,	mantenía	con
vida	a	buena	parte	de	la	población.

Millones	de	campesinos	 fueron	detenidos	y	 trasladados	a	 campos	donde
se	 les	 torturó	 hasta	 la	 muerte.	 Unos	 por	 haber	 sido	 sorprendidos
intercambiando	un	puñado	de	arroz,	otros	por	delitos	ideológicos	y,	los	más,
por	 «remolonear»	 en	 el	 trabajo	 y	 no	 alcanzar	 las	 cuotas	 marcadas	 por	 el
comité.	Las	 ejecuciones	 ejemplarizantes	 se	 pusieron	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Por
ejemplarizante	hay	que	entender,	en	el	contexto	de	 la	China	de	Mao,	a	 reos
enterrados	 vivos	 o	 grandes	 pucheros	 con	 gente	 dentro	 a	 quienes	 hervían
delante	de	sus	vecinos.

Para	1961	moría	ya	tanta	gente	que	el	Partido	prohibió	la	celebración	de
funerales.	Los	muertos	 se	 echaban	 a	 fosas	 comunes	 o	 eran	 utilizados	 como
abono.	El	hambre	no	cesaba.	Sin	nada	que	echarse	a	la	boca	muchas	familias
empezaron	a	intercambiarse	a	sus	hijos	para	comérselos.	Los	intercambiaban
para	evitar	comerse	a	sus	propios	hijos.	Otros	se	hacían	sopas	con	cortezas	de
árbol	 hervidas	 o	 rebuscaban	 gusanos	 entre	 los	 excrementos	 de	 los	 caballos
que	montaban	los	guardias	rojos.

Durante	 ese	 año	 la	 situación	 se	 había	 tornado	 tan	 insostenible	 que	 las
noticias	de	la	gran	hambruna	cruzaron	la	frontera	y	llegaron	a	Occidente.	El
Gobierno	chino	no	reconoció	nada,	a	lo	más	que	habían	padecido	una	severa
sequía.	No	era	cierto,	los	años	1959,	1960	y	1961	fueron	normales	en	lo	que	a
lluvias	 se	 refiere.	Estados	Unidos	 se	 ofreció	 a	 enviar	 grano	 en	 concepto	 de
ayuda	humanitaria,	pero	Mao	 la	 rechazó.	Lo	que	no	podía	 rechazar	eran	 las
compras	 de	 grano	 en	 el	 extranjero,	 aunque	 sólo	 fuese	 para	 alimentar	 al
ejército	y	a	la	casta	del	Partido.	China	había	pasado	de	exportar	a	la	URSS	2,8
millones	de	toneladas	de	grano	en	1958	a	importar	5,8	millones	en	1961.

El	Politburó	presionó	para	que	se	pusiese	fin	al	experimento.	A	mediados
de	 1961	 la	 campaña	 quedó	 aparcada	 para	 siempre.	 Los	 campesinos	 fueron
liberados	 de	 las	 comunas,	 se	 volvió	 a	 permitir	 que	 se	 cultivasen	 pequeñas
parcelas	 familiares	 y	 que	 los	 agricultores	 intercambiasen	 sus	 productos	 en
mercadillos	 informales.	 En	 un	 solo	 año	 el	 hambre	 había	 remitido
milagrosamente.	 El	 artífice	 de	 la	 vuelta	 a	 la	 normalidad	 fue	 Liu	 Shaoqi,
veterano	de	la	Larga	Marcha	y	número	dos	del	Partido.	Mao	no	se	lo	perdonó,



años	más	tarde,	con	motivo	de	la	Revolución	Cultural	le	quitaría	de	en	medio.

El	 Gran	 salto	 adelante	 había	 sido	 un	 fracaso	 se	mirase	 desde	 donde	 se
mirase.	 China	 había	 consumido	 recursos	 preciosos	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 había
sacrificado	a	cerca	de	cuarenta	millones	de	personas.	Nunca	antes	en	toda	la
historia	 de	 la	 humanidad	 se	 había	 producido	 una	 hambruna	 de	 tales
dimensiones.	La	mortalidad	se	había	multiplicado	por	tres	y	la	natalidad	era	la
mitad	que	cuatro	años	antes.	Las	consecuencias	económicas	se	dejaron	sentir
hasta	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta.	 El	 campo	 chino	 no	 volvería	 a
producir	 lo	mismo	 hasta	 el	 año	 1983.	 Las	 humanas	 no	 tuvieron	 reparación
posible.	 El	 Gobierno,	 entretanto,	 corrió	 un	 tupido	 velo	 sobre	 el	 Gran	 salto
adelante,	que	aún	perdura.



A
El	archivillano	de	Moscú

mediados	 de	 1943	 Stalin	 suprimió	 la	Comintern.	 Era	 lo	mínimo	 que
podía	 hacer	 vistos	 los	 derroteros	 que	 había	 tomado	 la	 guerra.	 La

Comintern,	 una	 herramienta	 política	 que	 buscaba	 derribar	 el	 capitalismo
fomentando	la	discordia	civil	en	los	países	occidentales,	había	perdido	todo	su
sentido	 cuando	 esos	 mismos	 países	 eran	 los	 principales	 aliados	 —y	 hasta
salvadores—	de	la	Unión	Soviética	frente	a	la	apisonadora	nazi.

Terminada	la	guerra	no	se	volvió	a	refundar.	La	«tienducha»,	tal	y	como	la
llamaba	 Stalin,	 había	 cumplido	 su	 cometido	 tanto	 en	 el	 campo	 de	 la
propaganda	como	en	los	campos	de	batalla	en	la	guerra	de	España.	Había	sido
una	 buena	 agencia	 de	 comunicación	 e	 intrigas	 para	 la	 aislada	 URSS	 de
entreguerras,	 pero	 no	 tenía	 razón	 de	 ser	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 media
Europa	 era	 un	 predio	 moscovita	 y	 la	 otra	 media	 subsistía	 entre	 cascotes	 y
complejos	de	culpa.	Más	tarde	o	más	temprano	malos	y	buenos,	franceses	e
ingleses,	 italianos	 y	 alemanes	 terminarían	 por	 asumir	 la	 inevitabilidad	 del
socialismo	como	habían	hecho	las	naciones	del	este.

Pero	no	fue	así.	En	1947	el	presidente	Truman	anunció	el	Plan	Marshall,
un	 programa	 de	 ayuda	 económica	 generosamente	 financiado	 para	 que	 el
hambre	y	la	conflictividad	social	de	posguerra	no	convirtiese	en	enemigos	a
los	 que,	 hasta	 entonces,	 habían	 sido	 fieles	 aliados	 de	 Washington.	 El	 otro
plan,	 el	 de	 Stalin,	 se	 vino	 abajo.	Resucitó	 entonces	 de	 entre	 los	muertos	 la
Comintern.	Pasó	a	llamarse	Cominform,	acrónimo	de	Oficina	de	Información
de	 los	Partidos	Comunistas.	Su	misión	sería	organizar	el	bloque	socialista	y
garantizar	 que	 nadie	 escapase	 de	 la	 ortodoxia	 ideológica	 marcada	 desde	 el
Kremlin.

Todos	los	partidos	comunistas	fueron	desfilando	delante	del	zar	rojo	para
rendirle	 pleitesía	 menos	 uno,	 el	 yugoslavo,	 dirigido	 por	 Josip	 Broz,	 un
partisano	rechoncho	y	rubicundo	que	se	había	autoascendido	a	mariscal	 tras
derrotar	 a	 los	 nazis	 y	 masacrar	 sin	 piedad	 a	 las	 milicias	 ustachas	 que	 los



apoyaban	en	Croacia.	Broz,	conocido	como	Tito	dentro	y	fuera	de	su	país,	se
hizo	 el	 remolón.	 Aceptó	 de	 mala	 gana	 que	 el	 primer	 congreso	 de	 la
Cominform	 se	 celebrase	 en	 Belgrado	 y	 que	 la	 sede	 temporal	 de	 la
organización	 se	 fijase	 allí,	 pero	 no	 tenía	 intención	 de	 llevarse	 a	 engaño.	 El
plan	oculto	de	Stalin	era	sustituir	a	 todos	 los	 líderes	 locales	que	gozasen	de
popularidad	entre	la	gente	para	que	sólo	se	le	rindiese	culto	a	él,	padre	de	los
pueblos	oprimidos	del	mundo.

Tito	 lo	 intuía	 porque	 conocía	 demasiado	 bien	 al	 zorro.	 Sus	 peores
sospechas	se	tornaron	reales	cuando	tuvo	noticia	de	una	reunión	en	Moscú	a
la	 que	 habían	 asistido	 dos	 de	 sus	 hombres	más	 cercanos,	 Edvard	Kardelj	 y
Milovan	Dilas.	La	 conclusión	 era	más	 que	 obvia:	 uno	 de	 los	 dos	 habría	 de
sustituirle.	 Aquella	 era	 una	 inmejorable	 coartada.	 Al	 año	 siguiente	 sacó	 al
Partido	Comunista	de	Yugoslavia	de	la	Cominform.	De	nada	había	valido	que
los	soviéticos	le	prometiesen	a	cambio	de	su	permanencia	el	apetitoso	bocado
de	Albania,	e	incluso	la	anexión	de	Bulgaria	para	construir	una	genuina	patria
de	 los	 eslavos	 meridionales	 (Yugoslavia	 significa	 eso	 mismo:	 tierra	 de	 los
eslavos	del	sur).	Regalos	envenenados	cuyo	precio	era	su	propia	cabeza.

Stalin	 se	encolerizó.	Cursó	órdenes	de	aislar	por	completo	al	mariscal	y
dictó	fatwa	de	busca	y	captura	en	la	forma	habitual	entre	comunistas,	es	decir,
tachando	al	disidente	de	agente	del	 imperialismo,	de	burgués	encubierto,	de
bujarinista	 y	 de	menchevique.	 «Creemos	 que	 la	 carrera	 de	 Trotsky	 es	muy
instructiva»	advirtió	el	georgiano	refiriéndose	a	Tito	en	el	punto	álgido	de	la
crisis.

El	«titoísmo»,	palabra	inventada	a	toda	prisa	en	la	Lubianka,	se	convirtió
en	 pecado	 de	 lesa	majestad	 en	 la	 URSS	 y	 en	 todos	 sus	 satélites	 europeos.
Todo	 aquel	 tachado	 de	 titoista	 era	 carne	 de	 proceso	 sumario	 y	 presidio
siberiano.	En	Yugoslavia	sucedía	lo	contrario.	A	los	miembros	del	Partido	que
mostraban	 simpatías	 prosoviéticas	 se	 les	 colgó	 el	 sambenito	 de
«cominformistas»,	delito	lo	suficientemente	grave	como	para	ser	enviado	sin
juicio	al	gulag	de	Goli	Otok,	un	penal	secreto	situado	en	una	remota	isla	del
Adriático	frente	a	las	costas	croatas.	Eso	el	que	tenía	suerte.	Otros	pagaron	la
fidelidad	al	padrecito	con	la	propia	vida.

Se	había	desatado	una	guerra	civil	dentro	del	bloque	del	este	sin	que	los
aliados	occidentales	se	lo	llegaran	a	explicar	muy	bien,	probablemente	porque
desconocían	la	naturaleza	íntima	del	socialismo.	El	desencuentro	entre	Tito	y
Stalin	duró	hasta	la	muerte	de	este	último	en	1953.	Para	entonces	Yugoslavia
se	 había	 posicionado	 ante	 el	 mundo	 libre	 como	 un	 régimen	 distinto,	 más



amigable,	 el	 «socialismo	 de	 rostro	 humano»	 lo	 llamaban	 los
bienintencionados	cancilleres	del	oeste.

De	humano	tenía	poco.	Tito	se	atornilló	al	poder	sabiendo	que,	junto	con
la	 servil	 Bulgaria,	 Yugoslavia	 era	 el	 único	 país	 del	 bloque	 que	 no	 hacía
frontera	con	 la	URSS.	Eso	 la	 libró	de	una	 invasión	como	 la	que	padecerían
Hungría	 y	 Checoslovaquia.	 Jruschov	 trató,	 con	 éxito,	 de	 reconducir	 la
situación	 retomando	 las	 relaciones	 y	 asumiendo	 la	 excepción	 yugoslava.
Entendió	que	mientras	Tito,	un	autócrata	sanguinario	e	implacable,	siguiese	al
mando	no	habría	nada	que	temer.

No	 iba	 desencaminado.	 Tito	 sirvió	 de	 eslabón	 entre	 el	 este	 y	 el	 oeste
cuidando	 de	 puertas	 afuera	 una	 imagen	 de	 refinada	 moderación	 que
contrastaba	con	el	culto	a	la	personalidad	y	las	formas	de	tirano	oriental	que
practicaba	 en	 el	 interior	 de	 Yugoslavia.	 Su	 retrato	 y	 su	 nombre	 eran
omnipresentes	por	todo	el	país.	Se	atrevió	a	algo	que	sólo	Stalin	había	hecho
antes,	 a	 rebautizar	 una	 ciudad	 con	 su	 propio	 nombre:	 Podgorica,	 capital	 de
Montenegro,	que	pasó	a	llamarse	Titogrado	tras	la	guerra	mundial.

Obsesionado	con	vistosos	uniformes	llenos	de	medallas,	vivía	rodeado	de
lujos,	algunos	 realmente	exclusivos	como	el	yate	Galeb,	mayor	que	el	de	 la
reina	 de	 Inglaterra,	 donde	 pasaba	 largas	 temporadas	 y	 agasajaba	 a	 líderes
extranjeros	y	artistas	de	cine	como	Elisabeth	Taylor	o	Sofia	Loren.	Muchos	le
correspondían	 con	 reconocimientos	 y	 honores.	 Tito	 coleccionó	 órdenes
militares,	desde	la	orden	de	Lenin	hasta	la	Legión	de	honor	francesa,	pasando
por	la	orden	de	Bath	británica	o	la	del	rey	Leopoldo	de	los	belgas.

El	 pulso	 que	 le	 había	 ganado	 a	 Stalin	 en	 un	 acto	 valiente	 pero
perfectamente	 calculado	 le	 proporcionó	 fama	y	 cierta	 aura	 de	 intocabilidad.
Fue	 el	 archivillano	 del	 monstruo,	 el	 único	 que	 se	 enfrentó	 a	 él	 y	 pudo
contarlo.	 Su	 país,	 en	 cambio,	 se	 desintegró	 poco	 después	 de	 su	 muerte	 en
1980.	 Deshecho	 el	 hechizo	 que	 embrujó	 a	 medio	 mundo,	 Yugoslavia	 se
desangró	en	una	miriada	de	guerras	intestinas	que,	al	principio,	nadie	acertaba
a	comprender.	Tito,	el	guerrillero	que	se	creía	mariscal,	los	había	engañado	a
todos,	empezando	por	Stalin.	Nunca	un	 tirano	 tuvo	 tan	buena	prensa	y	dejó
tan	mala	 herencia	 a	 sus	 sucesores.	Hace	 sólo	 poco	más	 de	 treinta	 años	 que
murió,	y	lo	peor	es	que	ya	nadie	se	acuerda	de	él.



E
El	Partido	es	nuestra	madre	y	nuestro	padre

L	fracaso	estrepitoso	del	Gran	salto	adelante	había	sido	un	torpedo	en	la
línea	de	flotación	del	liderazgo	de	Mao	Zedong.	El	triunfador	de	aquella

estúpida	y	homicida	campaña	de	 industrialización	acelerada	fue	Liu	Shaoqi,
comunista	de	la	primera	hora	y	vicepresidente	del	Partido.	O	el	gran	timonel
retomaba	el	mando	o	la	revolución	se	le	podía	terminar	yendo	de	las	manos
con	funestas	consecuencias	para	sus	leales	y	para	él	mismo.

Pero	Shaoqi	estaba	bien	situado,	tanto	en	el	Partido	como	en	el	Gobierno,
a	 quien	 le	 ponía	 cara	 en	 calidad	 de	 presidente	 de	 la	 China	 Popular.	 Mao
ejercía	otro	tipo	de	poder	menos	visible.	Era	el	líder	sin	más.	Contaba	con	la
auctoritas	emanada	de	la	ubicua	presencia	de	sus	retratos	por	todo	el	país,	y	la
potestas	que	le	daba	el	control	directo	de	todos	los	comités.

En	 las	 democracias	 liberales,	 con	 los	 tres	 poderes	 bien	 definidos	 y
delimitados,	una	estructura	de	mando	como	 la	de	 la	China	de	Mao	se	hacía
complicado	de	entender.	Aunque	el	Partido	era	el	depositario	del	poder,	quien
de	 verdad	 mandaba	 eran	 los	 comités.	 Mao	 presidía	 el	 Comité	 Central,	 el
Politburó,	 la	 Comisión	 Militar	 Central	 y	 el	 Comité	 que	 regía	 el	 Congreso
Nacional,	 llamado	 oficialmente	 Conferencia	 Consultiva	 Política	 del	 Pueblo
Chino	(CCPPC).	No	quedaba	resquicio	donde	Mao	no	tuviese	una	influencia
decisiva.	Tenía	a	su	favor,	además,	la	lealtad	inquebrantable	de	Lin	Biao,	jefe
máximo	del	Ejército.

La	profusión	de	imágenes	de	Mao	era	obra	directa	de	Lin	Biao,	que	sentía
auténtica	adoración	por	el	líder.	El	culto	a	la	personalidad	propia	agradaba	al
líder	casi	 tanto	como	 la	difusión	del	Pequeño	Libro	Rojo,	 otra	 adulación	de
Biao,	que	 se	había	 encargado	de	 compilar	 citas	y	 textos	del	 jefe	para	 luego
entregárselas	 a	 los	 soldados	 como	 lectura	 obligatoria.	 Las	 aprendían	 de
memoria	 a	 modo	 de	 mantras	 recitándolas	 en	 voz	 alta	 mientras	 daban
cabezazos	como	los	monjes	budistas.

Shaoqi	pertenecía	al	pasado,	Biao	al	presente.	En	1964,	dos	años	después



del	 abrupto	 final	 del	 Gran	 salto	 adelante,	 Biao	 ordenó	 que	 todo	 el	 país	 se
militarizase.	 La	 excusa	 esta	 vez	 era	 la	 defensa	 de	 una	 hipotética	 agresión
externa.	 A	 partir	 de	 ese	 año	 todos	 los	 estudiantes	 de	 China	 empezaron	 a
recibir	 instrucción	 militar	 en	 las	 escuelas.	 El	 Ejército,	 coordinador	 de	 esta
inexplicable	movilización	 en	 tiempos	de	paz,	 organizó	milicias	 juveniles	 en
colegios,	universidades,	factorías	y	barrios	urbanos.	A	los	niños	se	les	sacaba
de	 las	 aulas	 para	 desfilar	 al	 ritmo	 de	 marchas	 militares	 y	 se	 realizaban
ejercicios	militares	con	ellos.

Todo	en	el	alucinado	universo	de	Lin	Biao	era	enfermizo,	empezando	por
su	 propia	 persona.	 Era	 neurasténico	 e	 hipocondríaco.	 Padecía	 una	 amplia
gama	de	 fobias	 que	 condicionaban	 su	 vida.	Aborrecía	 el	 viento,	 el	 agua,	 el
ruido	y	la	luz.	Esas	aversiones	le	llevaron	a	retirar	cualquier	tipo	de	cuadro	en
el	que	se	viese	un	río,	un	lago	o	el	mar.	Evitaba	viajar	y	nunca	se	acercaba	a
cursos	de	agua,	ni	siquiera	al	de	la	ducha.	Trabajaba	a	oscuras	en	su	despacho
pekinés	donde	apenas	recibía	a	gente.	Allí,	según	cuentan,	tomaba	pastillas	a
todas	horas	y	se	evadía	de	ese	mundo	que	tanto	odiaba	con	dosis	de	morfina.
Su	figura,	flaca	y	demacrada,	producía	una	mezcla	de	temor	y	repulsión	entre
los	cargos	del	ministerio	de	Defensa.

Solo	 de	 un	 enfermo	 como	 Lin	 Biao	 podía	 salir	 algo	 tan	 desmadrado	 y
absurdo	como	la	campaña	que	iba	a	azotar	China	de	1966	a	1968.	La	materia
prima	 del	 nuevo	 designio	 maoísta	 eran	 los	 estudiantes	 de	 las	 ciudades.	 La
Revolución	 había	 cumplido	 ya	 su	 quince	 aniversario.	 En	 las	 escuelas	 y
universidades	 chinas	 se	 estaba	 formando	 una	 generación	 que	 no	 había
conocido	 otra	 cosa	 más	 que	 el	 comunismo.	 Eran	 la	 «cuartilla	 en	 blanco
carente	de	cualquier	marca»	que	anhelaba	Mao,	sin	resabio	alguno	del	pasado,
sobre	la	que	escribir	«los	caracteres	más	puros	y	hermosos».

La	militarización	de	 las	escuelas,	que	vino	acompañada	de	una	campaña
de	 intensa	 ideologización,	 sirvió	 de	 banco	 de	 pruebas.	 Los	 jóvenes	 se
entusiasmaron	con	el	papel	que	el	líder	les	adjudicaba.	«El	porvenir	de	China
os	 pertenece»,	 clamaba	Mao	 en	 los	 discursos.	 La	 plástica	 revolucionaria	 se
completaba	con	uniformes,	brazaletes	de	color	rojo,	simbología	y	desfiles	por
las	avenidas	de	las	principales	ciudades.	Aquella	masa	informe	de	estudiantes
sacados	de	las	aulas	se	había	transformado	ya	en	escuadras	de	guardias	rojos,
una	 fuerza	 de	 choque	 imparable	 y	muy	 numerosa	 dispuesta	 a	morir	 por	 el
líder.

En	 un	 ambiente	 tan	 surrealista	 algo,	 necesariamente	 malo,	 tenía	 que
ocurrir.	El	primero	de	 julio	de	1966	estalló	 la	 revolución.	Un	dazibao	de	 la



facultad	 de	 Filosofía	 de	 la	 Universidad	 de	 Pekín,	 llamaba	 a	 la	 lucha:
«¡Rompamos	todos	los	controles	y	las	maléficas	conjuras	de	los	revisionistas!
¡Destruyamos	todos	los	monstruos,	a	todos	los	revisionistas	como	Jruschov!».
En	 cualquier	 otra	 circunstancia	 una	 proclama	 semejante	 hubiese	 terminado
con	 una	 brutal	 purga	 en	 la	 universidad	 y	 sus	 responsables	 detenidos	 y
trasladados	 a	 un	 laogai,	 pero	 no	 en	 aquella	 ocasión.	Mao	 estaba	 detrás	 de
todo.

Meses	 antes,	 en	 mayo,	 el	 Politburó	 había	 acusado	 a	 varios	 dirigentes,
entre	 los	 que	 se	 encontraban	 Peng	 Zhen,	 jefe	 del	 Partido	 en	 Pekín,	 y	 el
general	Luo	Ruiqing,	 de	 acaudillar	 una	 conspiración	 burguesa	 que	 se	 había
infiltrado	en	 las	altas	esferas	del	país.	Para	combatirla	 llamaba	a	una	«Gran
Revolución	Cultural»	que,	 alimentándose	del	pensamiento	de	Mao,	 arrasase
hasta	 los	 cimientos	 esta	 «contrarrevolución	 revisionista	 de	 enemigos	 de
clase».

Shaoqi	poco	podía	hacer	frente	a	un	enemigo	semejante.	Los	ministerios
clave	 estaban	 en	 manos	 de	 los	 adictos	 a	 Mao.	 El	 Ejército	 los	 protegía	 e
incluso	 invitaba	 a	 que	 las	 hordas	 juveniles	 hiciesen	 justicia	 pública	 con	 los
revisionistas	 que,	 oportunamente,	 fueron	 motejados	 como	 «negros».	 El
ministerio	de	Transportes	les	franqueaba	el	paso	de	los	ferrocarriles	para	que
extendiesen	su	peculiar	revolución	adolescente	por	todas	las	ciudades.

En	China	lo	que	sobraban	eran	jóvenes	motivados,	y	más	en	las	ciudades,
donde	el	Gran	salto	adelante	no	había	provocado	el	desastre	demográfico	que
causó	 en	 el	 campo.	 Cincuenta	 millones	 de	 alumnos	 se	 echaron	 a	 la	 calle
durante	 el	 verano	 del	 66.	 El	 Gobierno	 dio	 órdenes	 de	 suspender	 las	 clases
mientras	el	Ejército	les	proveía	de	material,	armas,	vituallas	y	libros	rojos	de
Mao.	 La	 consigna	 era	 terroríficamente	 simple:	 «Los	 antimaoístas	 son	 ratas
que	corren	por	las	calles,	matadlas,	matadlas».

Las	levas	de	guardias	rojos,	debidamente	teledirigidas	desde	el	Partido	y
el	ministerio	de	Defensa,	se	extendieron	por	las	principales	urbes	a	velocidad
de	vértigo.	En	septiembre	Pekín	y	Shangai	ya	eran	dos	ciudades	tomadas	y	al
albur	 del	 fanatismo	 juvenil	 de	 los	 jóvenes	 guardias.	 Todo	 era	 prescindible,
empezando	 por	 la	 familia.	 El	 régimen	 inoculaba	 por	 vía	 intravenosa	 en	 los
jóvenes	el	odio	a	sus	progenitores	e	 insistía	que	había	que	denunciarles	a	 la
policía	 si	 albergaban	 sospechas	 políticas	 de	 ellos.	 «El	 Partido	 es	 nuestra
madre	y	nuestro	padre»	decía	el	estribillo	de	una	canción	de	campaña	que	los
guardias	cantaban	a	todas	horas.	Si	no	tenían	piedad	con	sus	propios	padres,
qué	 suerte	 esperaría	 a	 los	 que	 ya	 habían	 sido	 señalados	 por	Mao	 desde	 su



ciudadela	amurallada	de	la	Ciudad	Prohibida.

Las	 primeras	 víctimas	 en	 sucumbir	 a	 la	 Revolución	Cultural	 fueron	 los
profesores.	 El	 régimen	 tachó	 a	 los	 «intelectuales»	 de	 enemigos	 de	 la
revolución.	Por	«intelectual»	podía	entenderse	casi	cualquier	cosa.	Un	simple
maestro	de	barrio	que	no	contase	con	la	protección	adecuada	tenía	 todas	 las
cartas	de	ser	un	«mal	nacido»,	por	utilizar	la	terminología	oficial,	y	padecer
las	 consecuencias.	 Los	 «intelectuales»	 eran	 sacados	 a	 la	 calle	 por	 la	 turba
adolescente,	apaleados	en	público	y	sometidos	a	todo	tipo	de	vejaciones.

Los	guardias	solían	pintar	de	negro	la	cara	del	desventurado	«intelectual»
que,	si	tenía	suerte,	podía	salir	del	brete	con	una	simple	paliza	y	el	saqueo	de
su	 domicilio.	 Si	 no	 la	 tenía	 moría	 allí	 mismo	 ante	 la	 mirada	 cómplice	 de
policías	 y	 militares.	 Toda	 violencia	 contra	 los	 «intelectuales»	 estaba
justificada.	«La	clase	capitalista	es	la	piel,	los	intelectuales	son	los	pelos	que
crecen	sobre	la	piel.	Cuando	la	piel	muere,	no	hay	pelos»,	decían	los	panfletos
propagandísticos	que	los	guardias	leían	con	reverencia.

Después	de	las	purgas	de	los	años	50	a	China	no	le	quedaban	demasiados
intelectuales	 propiamente	 dichos,	 pero	 los	 que	 aún	 vivían,	 en	 su	 mayoría
escritores,	perecieron	a	la	Revolución	Cultural;	ya	ejecutados	por	las	 turbas,
ya	 en	 cárcel,	 ya	 por	 suicidio.	 Suerte	 parecida	 corrieron	 los	 profesores
universitarios,	 los	 compositores	 musicales,	 los	 actores,	 los	 escultores…
Realmente	nadie	estaba	a	salvo	de	la	furia	roja.

A	 finales	 de	 agosto	 Mao	 lanzó	 una	 de	 sus	 célebres	 campañas	 que	 fue
recibida	con	alborozo	por	los	guardias.	Se	trataba	de	acabar	con	las	«Cuatro
Antiguallas»	(antiguas	costumbres,	antiguas	ideas,	antigua	cultura	y	antiguos
hábitos).	 Los	 primeros	 en	 sentirlo	 fueron	 los	 de	 la	 Ópera	 de	 Pekín,	 una
institución	centenaria	que	tuvo	que	eliminar	todas	las	representaciones	que	no
versasen	sobre	la	revolución.

En	esto	jugó	un	papel	fundamental	Jiang	Qing,	la	cuarta	esposa	de	Mao.
Qing	era	una	antigua	actriz	de	teatro	ideologizada	hasta	la	médula	que	había
ejercido	de	ministra	de	Cultura	del	primer	Gobierno	comunista.	Por	petición
expresa	 se	 convirtió	 en	 directora	 de	 la	 «Gran	 Revolución	 Cultural».	 Su
obsesión	era	el	arte	o,	mejor	dicho,	reformar	las	expresiones	artísticas	chinas
hasta	hacerlas	confluir	con	los	dogmas	revolucionarios.	Su	fanatismo	era	 tal
que	prohibió	 todo	 tipo	de	obras,	ya	 fuesen	óperas,	ballets	o	 simples	dramas
teatrales,	que	no	tuviesen	contenido	revolucionario	expreso.

Para	 evitar	 que,	 tras	 una	 apariencia	 revolucionaria,	 se	 colasen	mensajes



sospechosos,	 creó	 la	 llamada	 «ópera	 revolucionaria»,	 lo	 que	 redujo	 el
inventario	 a	 sólo	 ocho	 piezas	 representables	 (seis	 óperas	 y	 dos	 ballets)
denominadas	 «óperas	 modelo»,	 supervisadas	 personalmente	 por	 ella.	 La
estructura	 era	 siempre	 la	 misma,	 binaria	 hasta	 la	 náusea.	 Los	 buenos	 eran
obreros	fabriles	o	agricultores,	 los	malos	terratenientes	o	burgueses	urbanos.
Los	primeros	eran	guapos	y	jóvenes,	los	segundos	feos,	viejos	y	decadentes.
En	el	curso	de	 la	obra	estallaba	 la	 lucha	de	clases	que	 siempre	ganaban	 los
proletarios.

Mientras	 Jiang	 Qing	 se	 entretenía	 rehaciendo	 desde	 cero	 las	 artes
escénicas,	los	guardias	rojos	tomaban	violentamente	la	calle.	Nada	tenían	que
temer.	Mao	 se	 ocupó	 personalmente	 de	 que	 la	 policía	 no	 interfiriese	 en	 las
actividades	 de	 los	 jóvenes.	 «¿Deben	 ser	 castigados	 los	 guardias	 rojos	 que
matan?»,	 preguntaba	 el	 ministro	 de	 Seguridad	 ante	 un	 nutrido	 grupo	 de
oficiales	de	policía,	«mi	opinión	es	que	si	 se	mata	pues	bien,	se	ha	matado.
No	es	nuestro	problema».

La	 llama	que	había	prendido	el	Politburó	 la	mantenía	encendida	 la	 total
impunidad	en	 la	que	 las	partidas	de	guardias	 se	desenvolvían.	Las	 ciudades
esperaban	 aterradas	 la	 llegada	 de	 los	 numerosos	 contingentes	 de	 guardias
rojos.	En	Shangai,	ciudad	cosmopolita	de	tradición	liberal,	puerta	de	China	al
mundo	que	 tenían	aún	un	gran	poso	occidental,	 la	 represión	 fue	 salvaje.	La
turba	comenzó	con	el	alcalde	de	la	ciudad,	que,	acusado	de	revisionista,	fue
enganchado	a	un	tranvía	y	apaleado	hasta	la	muerte.

Otros	 no	 lo	 pasaron	 mucho	 mejor.	 Los	 guardias	 practicaban	 continuas
pesquisas	en	las	casas	particulares	de	los	que	previamente	se	había	designado
como	«negros».	Se	 llevaban	 todo	 lo	que	encontraban	de	valor	dentro	de	 las
casas,	 con	 especial	 predilección	 por	 los	 objetos	 de	 oro	 y	 plata.	 Sólo	 en
Shangai	 se	 llegaron	 a	 incautar	 72	 millones	 de	 toneladas	 de	 oro,	 que	 pasó
automáticamente	a	disposición	del	Partido,	es	decir,	de	la	madre	y	el	padre	de
los	guardias.	Si	la	víctima	se	negaba	o	hacía	algún	reproche	era	ejecutada	en
el	acto.

Significarse	 era	 malo,	 un	 pasaporte	 seguro	 al	 otro	 barrio,	 pero	 no
significarse	 tampoco	 garantizaba	 la	 seguridad.	 Mao	 había	 dicho	 que	 el
revisionismo	 era	 una	 «serpiente	 venenosa	 que	 está	 inerte,	 pero	 aún	 no	 ha
muerto».	Pararse	en	la	calle	y	mirar	a	los	guardias	podía	ser	motivo	sobrado
para	una	soberana	paliza	a	correazos	en	plena	calle.	Las	correas	eran	el	arma
favorita	 de	 los	 guardias.	 Lin	 Biao	 les	 había	 suministrado	 unos	 gruesos
cinturones	militares	que	utilizaban	para	flagelar	a	los	sospechosos.



En	ciudades	como	Shangai	o	Pekín	mucha	gente	prefirió	quedarse	en	casa
todo	el	día	y,	si	tenían	que	salir,	caminaban	rápido	tratando	de	esquivar	a	las
escuadrillas	 rojas.	 En	 el	 caso	 de	 toparse	 con	 una	 de	 ellas	 el	 encontronazo
podía	terminar	con	un	cadáver	en	mitad	de	la	calzada,	y	no	precisamente	el	de
ninguno	 de	 los	 guardias.	 En	 los	 días	 señalados	 los	 guardias	 estaban
especialmente	 activos.	 Detenían	 a	 los	 transeúntes	 y	 les	 obligaban	 a	 recitar
citas	de	Mao	en	voz	alta.	Negarse	a	ello	no	era	una	opción.

Los	niños	mimados	de	la	revolución	se	habían	apoderado	del	país	con	la
aprobación	del	líder,	que,	entretanto	y	valiéndose	del	desconcierto	general,	se
aplicó	en	realizar	una	gran	purga	interna.	Su	gran	rival,	Liu	Shaoqi,	el	hombre
que	se	había	atrevido	a	denunciar	delante	de	todos	la	carnicería	del	Gran	salto
adelante,	 fue	 arrestado	 en	 1967.	 Fue	 acusado	 de	 ser	 un	 «agente	 del
imperialismo»	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 de	 ser	 «revisionista	moderno»,	 es	 decir,
afín	a	los	soviéticos.	Pero	la	acusación	era	lo	de	menos.	Shaoqi	fue	torturado
con	saña.	Le	retiraron	su	medicación	para	la	diabetes	y	enfermó	de	neumonía,
lo	que	le	terminaría	matando	en	prisión.

Mao	no	se	conformaba	con	castigar	al	pecador.	Entendía	que	el	pecado	se
extendía	 a	 toda	 la	 familia.	 La	 mujer	 de	 Shaoqi,	 Wang	 Guangmei,	 fue
encarcelada	y	sometida	a	un	régimen	de	torturas	y	privaciones	similar	al	de	su
marido.	 Le	 arrebataron	 a	 sus	 tres	 hijos,	 que	 fueron	 encarcelados	 en	 una
prisión	rural.	Pero	antes	de	que	el	peso	de	la	ley	roja	cayese	sobre	Guangmei,
los	guardias	rojos	se	dieron	un	festín	ridiculizándola	públicamente,	a	ella,	que
había	sido	la	primera	dama	de	la	república	hasta	poco	tiempo	antes.	Durante
una	 visita	 oficial	 a	 Indonesia	 había	 regalado	 a	 Sukarno	 un	 elegante	 vestido
tradicional	 chino	 finamente	 bordado.	 Los	 guardias	 obligaron	 a	Guangmei	 a
ponerse	un	vestido	similar,	a	calzarse	unos	zapatos	de	tacón	alto	y	a	colgarse
del	 cuello	 un	 collar	 hecho	 con	 pelotas	 de	 ping-pong.	 Luego	 la	 hicieron
desfilar	por	la	calle	a	la	vista	de	todos.

Tras	el	escarmiento	ejemplar	a	Guangmei	se	encontraba	la	esposa	de	Mao,
Jiang	 Qing,	 que	 dejamos	 más	 arriba	 reinventándose	 el	 teatro	 chino.	 Qing
odiaba	a	la	esposa	de	Shaoqi,	una	mujer	más	joven	que	ella	y	proveniente	de
una	distinguida	familia	de	diplomáticos.	Hablaba	con	fluidez	francés,	inglés	y
ruso	y	era	licenciada	en	Física	por	una	selecta	universidad	católica	de	Pekín
fundada	 por	 los	 benedictinos.	 De	 todas	 esas	 buenas	 cualidades	 se	 había
quedado	 prendado	 Liu	 Shaoqi,	 que	 la	 doblaba	 en	 edad	 cuando	 contrajeron
matrimonio.

Guangmei	 consiguió	 sobrevivir	 a	 su	 cautiverio,	 que	 duró	 más	 de	 diez



años,	y	aún	tuvo	tiempo	de	vivir	la	transformación	de	China	en	una	potencia
económica	capitalista.	Murió	en	2006	después	de	haber	sido	rehabilitada	por
el	Gobierno.	También	sobrevivió	a	Jiang	Qing,	procesada	en	los	años	ochenta
por	los	crímenes	cometidos	durante	la	Revolución	Cultural.	Fue	condenada	a
cadena	perpetua	y	se	suicidó	años	después	colgándose	en	el	baño	de	la	celda.
Antes	de	hacerlo	dejó	una	nota	que	decía	«Presidente	Mao,	te	quiero».

La	China	europea	y	refinada	que	había	mamado	Guangmei	en	su	infancia
era	la	China	que	Mao	quería	hacer	desaparecer	del	mapa.	Había	comenzado
su	 demolición	 en	 los	 años	 cincuenta,	 pero	 aún	 quedaba	 mucho
occidentalismo,	 especialmente	 en	 Pekín	 y	 en	 las	 ciudades	 costeras.	 Los
guardias	rojos,	excitados	por	la	adecuada	consigna,	la	tomaron	contra	todo	lo
que	 era	 extranjero.	 En	 Shangai	 amartillaban	 toda	 inscripción	 que	 se
encontraban	escrita	en	caracteres	 latinos.	El	cristianismo	fue	proscrito	y	con
las	 Biblias	 sacadas	 de	 las	 iglesias	 se	 hacían	 piras	 callejeras.	 Los	 monjes
budistas	 fueron	 perseguidos	 y	 forzados	 a	 secularizarse	 so	 pena	 de	 morir	 a
palos.	El	budismo,	a	fin	de	cuentas,	aunque	milenario	en	China,	también	era
importado	del	extranjero.

Shangai	padeció	lo	indecible.	Los	guardias	anunciaban	por	las	calles	con
megáfonos	 las	nuevas	prohibiciones.	Una	era	 llevar	 el	 pelo	 largo	o	peinado
con	gomina,	otra	llevar	zapatos	de	tacón,	otra	más	vestir	al	modo	occidental	y,
no	 digamos	 ya,	 hablar	 lenguas	 occidentales.	 Así,	 mientras	 los	 chinos	 de
Taiwán,	Hong	Kong	o	Macao	prosperaban	y	entraban	en	el	mercado	mundial,
los	de	la	China	Popular	regresaban	a	una	suerte	de	Edad	Media	comunistizada
en	la	que	estaba	mal	visto	hasta	beber	café	porque	era	una	bebida	extranjera.
En	 el	 paroxismo	 de	 la	 sinrazón	 prohibieron	 plantar	 flores	 en	 los	 jardines	 y
tener	pájaros	en	casa	porque	eran	«desviaciones	de	la	energía	revolucionaria».

A	principios	de	1968	China	se	había	convertido	en	un	frenopático	donde
aparentemente	 mandaban	 los	 anárquicos	 guardias	 rojos.	 Pero	 sólo
aparentemente.	Mao	 no	 había	 perdido	 en	 ningún	momento	 el	 control	 de	 la
situación.	Su	figura,	idolatrada	por	los	jóvenes,	había	adquirido	una	condición
casi	divina.	El	propósito	de	aquella	comedia	ya	había	sido	cumplimentado.	El
Partido	y	el	Ejército	estaban	limpios	de	cualquier	elemento	no	afecto	al	líder.
En	 ese	 momento,	 y	 antes	 de	 que	 la	 situación	 terminase	 derivando	 en	 un
cuestionamiento	 del	 propio	 Mao,	 el	 Gobierno	 dio	 órdenes	 estrictas	 de
desarmar	y	desmovilizar	a	los	guardias	rojos.

Las	víctimas	de	la	barbarie	cultural	eran	muy	numerosas.	Varias	decenas
de	miles	murieron	a	causa	de	las	palizas	o	en	las	ejecuciones	de	los	guardias.



Centenares	de	miles	fueron	expulsados	de	sus	casas	o	«ruralizados».	Sólo	en
Pekín	84.000	«negros»	tuvieron	que	abandonar	la	ciudad.	La	purga	entre	los
mandos	 del	 Ejército	 y	 el	 Partido,	 razón	 última	 de	 la	 campaña,	 fue	 mucho
mayor.	Unos	cuatro	millones	de	oficiales	y	cargos	políticos	fueron	detenidos
y	encarcelados.	Cuando	en	abril	de	1969	se	celebró	el	Noveno	Congreso	del
Partido	 China	 pertenecía	 de	 nuevo	 a	 Mao	 que,	 para	 mantener	 cierta
movilización	entre	sus	súbditos,	anunció	una	nueva	campaña	revolucionaria,
esta	vez	encaminada	a	deportar	al	campo	a	«intelectuales»	sospechosos.

Lin	Biao	fue	nombrado	vicepresidente,	«camarada	de	armas»	y	«sucesor
del	líder».	Un	líder	que	acababa	de	cumplir	75	años,	un	tanto	ajado,	con	los
pulmones	 devastados	 por	 el	 tabaco	 y	 un	 parkinson	 incipiente	 que	 le
acompañaría	 hasta	 su	 muerte	 siete	 años	 después.	 Dos	 años	 más	 tarde	 le
sucedería	al	frente	del	timón	de	la	nación	más	poblada	de	la	Tierra	una	de	las
víctimas	de	 la	Revolución	Cultural:	Deng	Xiaoping,	 con	quien	 los	 guardias
rojos	 se	 habían	 empleado	 a	 fondo.	 Nada	 volvería	 a	 ser	 lo	 mismo.
Afortunadamente.



L
Tanques	sobre	Praga

A	Checoslovaquia	popular	era	la	perla	del	zar	rojo.	A	diferencia	de	otros
países	del	este	de	Europa,	rurales	y	atrasados,	los	checoslovacos	podían

presumir	de	ser	una	potencia	industrial.	En	1938	disfrutaban	de	una	renta	per
cápita	 similar	 a	 la	 de	 Austria	 y	 muy	 superior	 a	 la	 de	 Italia.	 La	 pequeña	 y
alargada	 república,	 clavada	 como	 una	 saeta	 en	 el	 corazón	 del	 continente,
contaba	con	una	ventaja	añadida:	estaba	en	el	extremo	occidental	del	imperio.
Praga,	de	hecho,	está	más	al	oeste	que	Viena.	La	región	de	Bohemia	disponía
incluso	 de	 una	 larguísima	 fachada	 fronteriza	 con	 la	 Alemania	 libre,	 un
privilegio	que,	a	excepción	de	Hungría,	no	tenía	ningún	otro	país	del	bloque
socialista.

Checoslovaquia,	 emparedada	 geográficamente	 entre	 Sajonia,	 Baviera	 y
Austria	era,	por	historia,	tradición	y	hasta	conformación	social,	una	Alemania
en	miniatura.	Su	buen	desempeño	económico	y	su	portentosa	industria	así	lo
atestiguaban.	Stalin	 supo	 sacar	partido	de	este	 regalo	que	 la	guerra	 le	había
hecho	desde	el	primer	momento.	Nada	más	ocupar	el	país	ordenó	el	traslado
de	personal	cualificado	e	industrias	completas	a	la	Unión	Soviética,	donde	al
concluir	la	guerra	hacían	más	falta	que	nunca.

Tras	el	saqueo	del	primer	año	de	ocupación	sobrevino	la	toma	del	poder
por	los	comunistas	locales	y	la	institucionalización	del	régimen,	una	república
popular	 calcada	 en	 forma	 y	 espíritu	 a	 la	 URSS.	 Se	 implantó	 un	 régimen
policial	 de	 Partido	 único	 y	 la	 economía	 fue	 planificada	 conforme	 a	 las
directrices	 marcadas	 por	 un	 organismo	 central.	 A	 Checoslovaquia	 le	 iba	 a
tocar	ser	la	gran	factoría	del	campo	socialista.	Las	fábricas	fueron	confiscadas
a	sus	dueños	y	a	su	frente	se	colocó	a	burócratas	del	Partido,	por	 lo	general
rematados	 inútiles,	 pero	 políticamente	 confiables.	 Acorde	 a	 las	 órdenes	 de
Moscú,	 los	 planes	 quinquenales	 en	 Checoslovaquia	 persiguieron	 desde	 el
inicio	 incrementar	 la	 planta	 industrial	 de	 bienes	 de	 capital	 que,	 a	 su	 vez,
sirviesen	 a	 las	 industrias	 de	 otros	 países	 del	 bloque.	 La	 economía
checoslovaca,	 antaño	 abierta	 y	 diversificada,	 se	 especializó	 en	 un



monoproducto	con	el	que	comerciar	en	exclusiva	con	la	URSS	y	sus	satélites.

El	 planteamiento,	 delirante	 y	 alejado	 de	 la	 sensatez	 económica	 más
elemental,	provocó	un	crecimiento	 salvaje	en	 los	años	cincuenta	 seguido	de
una	pronunciada	crisis	en	los	sesenta.	En	1966	el	Partido	anunció	un	paquete
de	 reformas	 económicas	 que	 se	 dieron	 en	 llamar	 «Nuevo	 Modelo
Económico»	o	NME.	El	NME	buscaba	restringir	el	papel	de	la	planificación
central,	mejorar	 la	 eficiencia	 de	 las	 empresas	 y	 acabar	 con	 el	 igualitarismo
salarial	 restaurando	 el	 principio	 de	 méritos	 y	 productividad.	 Aunque	 el
programa	nunca	llegó	a	aplicarse	en	su	totalidad	si	trajo	vivificantes	aires	a	la
sovietizante	atmósfera	que	 respiraban	 los	checoslovacos	desde	el	 final	de	 la
guerra.

Si	 la	economía	se	podía	 reformar,	¿por	qué	no	 introducir	 reformas	en	el
opresivo	 y	 excluyente	 sistema	 político?,	 pensaron	 muchos	 checos.	 El
descontento	se	palpaba	en	la	calle	y	no	tardó	en	ascender	hasta	la	cúpula	de
poder,	 representada	por	el	Partido	Comunista	 en	 régimen	de	monopolio.	En
enero	 de	 1968	 el	 Comité	 Central	 obligó	 al	 presidente	 Antonín	 Novotny	 a
abandonar	 el	 cargo	 y	 a	 retirarse	 también	 de	 la	 secretaría	 del	 Partido.	En	 su
lugar	la	troika	dirigente	colocó	a	Alexander	Dubcek,	un	eslovaco	veinte	años
más	 joven	que	 su	predecesor	y	 famoso	en	 su	 región	natal	por	 ser	 amigo	de
reformas	y	modernizaciones.

Dubcek	 quería	 dirigir	 el	 Partido,	 no	 así	 el	 Gobierno,	 lo	 que	 suponía
romper	 con	 la	 tradición	 comunista	 que	 fusionaba	 por	 la	 cumbre	 ambas
instituciones.	Para	 la	presidencia	de	 la	 república	se	 trajo	a	Ludvík	Svoboda,
un	viejo	militante	comunista	que	primero	había	combatido	en	 la	guerra	con
honores	y	 luego	 fue	purgado	por	Stalin.	El	 tándem	Dubcek-Svoboda	 se	 fijó
como	objetivo	trasladar	el	NME	al	terreno	de	la	política.	Aspiraban	a	«crear
un	 nuevo	 modelo	 de	 sociedad	 socialista	 profundamente	 democrática	 y
adaptada	 a	 las	 circunstancias	 checoslovacas».	 Y	 en	 este	 punto	 llegó	 la
sorpresa.	La	palabrería	comunista	tuvo	por	primera	y	última	vez	en	la	historia
una	aplicación	práctica.

El	5	de	abril	se	publicó	el	«Programa	de	Acción»,	un	ambicioso	plan	de
liberalización	que	incluía	libertad	de	prensa,	de	expresión,	de	asociación	y	de
movimientos.	 Los	 checoslovacos	 iban	 a	 poder,	 por	 vez	 primera	 en	 veinte
años,	decir	en	público	lo	que	les	viniese	en	gana	y,	si	no	les	gustaba	el	país,
siempre	 les	quedaba	 la	opción	de	hacer	 la	maleta	e	 irse	a	Alemania,	a	Gran
Bretaña…	o	a	los	mismísimos	Estados	Unidos.



El	Programa	de	Acción	de	Dubcek	 sentó	 como	un	 jarro	de	 agua	 fría	 en
Moscú.	 Leonidas	 Breznev	 se	 removió	 en	 el	 asiento	 y	 le	 hizo	 llegar	 un
mensaje	a	través	de	János	Kádár.	«¿De	verdad	no	sabes	la	clase	de	gente	con
la	que	estás	tratando?»,	le	pregunto	el	húngaro	a	Dubcek	en	una	reunión	que
mantuvieron	poco	después	de	anunciar	el	paquete	de	reformas.	Habían	pasado
sólo	doce	años	de	la	rebelión	en	Hungría	y	su	amargo	recuerdo	estaba	aún	en
la	mente	de	todos	los	mandamases	comunistas	de	Europa.

Los	 acontecimientos	 se	 precipitaron	 uno	 sobre	 el	 otro	 a	 una	 velocidad
vertiginosa.	 Checoslovaquia	 era	 como	 una	 botella	 de	 cava	 agitada	 a	 la	 que
acababan	de	quitar	el	 tapón.	El	asociacionismo	se	extendió	 rápidamente	por
todo	 el	 país.	 El	 Partido	 Socialdemócrata,	 abolido	 en	 1948,	 empezó	 a
reorganizarse.	Se	hablaba	 incluso	de	 introducir	 elementos	de	mercado	 en	 la
economía	 y	 volver	 los	 ojos	 a	 la	 iniciativa	 privada.	 En	 ese	 ambiente
burbujeante	de	libertad	reconquistada	el	periodista	Ludvík	Vaculík	publicó	un
manifiesto	 que	 sólo	 unos	 meses	 antes	 le	 hubiese	 costado	 la	 cárcel.	 El
llamamiento	de	Vaculík,	bautizado	como	«Manifiesto	de	las	dos	mil	palabras»
abogaba	 por	 la	 vuelta	 a	 una	 democracia	 liberal:	 «La	mayoría	 ha	 perdido	 el
interés	 en	 los	 asuntos	 públicos;	 sólo	 se	 preocupan	 de	 ellos	mismos	 y	 de	 su
dinero.	Es	más,	a	causa	de	las	malas	condiciones	en	las	que	vivimos	ya	no	se
puede	 ni	 confiar	 en	 el	 dinero.	 Las	 relaciones	 entre	 las	 personas	 se	 han
deteriorado	y	nadie	disfruta	trabajando.	Resumiendo,	el	país	ha	alcanzado	un
punto	 en	 el	 que	 tanto	 su	 salud	 espiritual	 como	 su	 carácter	 han	 sido
arruinados».

Dubcek	condenó	el	manifiesto,	pero	no	hizo	nada	por	detener	a	su	autor	ni
frenó	 su	difusión.	El	 suyo	 era,	 como	había	 confesado	 ante	 el	 presidium	del
Partido,	 un	 «socialismo	 de	 rostro	 humano»,	 muy	 distinto	 del	 que	 se	 había
venido	practicando	desde	la	fundación	de	la	república	popular.

En	el	Kremlin,	lógicamente,	no	lo	veían	así.	Breznev	estaba	francamente
preocupado.	Otro	 tanto	podía	decirse	del	 polaco	Wladyslaw	Gomulka	o	del
alemán	 Walter	 Ulbricht,	 ambos	 de	 la	 línea	 dura,	 dos	 restos	 del	 peor
estalinismo	 que	 gobernaban	 en	 países	 fronterizos	 con	 Checoslovaquia.	 Las
llamadas	a	Praga	se	sucedían	sin	pausa.	Pero	Dubcek,	un	completo	 ingenuo
como	 luego	 se	 demostraría,	 hizo	 oídos	 sordos.	A	 finales	 de	 junio,	 sólo	 dos
días	después	de	la	publicación	del	manifiesto	de	las	dos	mil	palabras,	Breznev
y	 el	 líder	 comunista	 checo	 se	 reunieron	 en	 Cierna	 nad	 Tisou,	 una	 pequeña
localidad	eslovaca	fronteriza	con	la	URSS.	El	premier	soviético	salió	con	los
pies	fríos	y	 la	cabeza	caliente.	Dubcek	no	se	apeaba	del	burro.	Un	mes	más



tarde	el	Kremlin	trató	de	nuevo	de	conducir	al	redil	a	los	mandatarios	checos,
una	 recua	 de	 irresponsables	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 húngaros	 una	 década
antes,	se	estaban	saliendo	con	la	suya	sin	necesidad	de	disparar	un	solo	tiro.

La	cuestión	era	peliaguda.	Si	se	dejaba	en	paz	a	Checoslovaquia	el	país	no
tardaría	en	desvincularse	del	bloque	socialista	y	en	unirse	al	capitalista.	Eso
por	no	hablar	de	las	implicaciones	económicas,	morales	y	humanas.	Desde	la
revolución	 rusa	 el	 comunismo	 no	 había	 retrocedido	 jamás.	 Sólo	 se	 había
conseguido	 impedir	 su	 implantación	 en	España	y	Grecia,	 pero	 tras	 cruentas
guerras	civiles.	Checoslovaquia,	además,	era	especialmente	estratégica	por	su
ubicación	geográfica.	De	perderse,	el	bloque	soviético	quedaría	partido	en	dos
y	los	capitalistas	pasarían	a	tener	unos	cuantos	kilómetros	de	frontera	con	la
URSS.

No	quedaba	otra	opción	que	intervenir.	El	3	de	agosto	los	líderes	del	Pacto
de	Varsovia	 se	 reunieron	 en	Bratislava,	 capital	 de	Eslovaquia.	A	 la	 reunión
Breznev	 llevaba	 una	 declaración	 sobre	 la	 que	 todos	 tendrían	 que	 prestar
juramento:	 la	fidelidad	al	marxismo-leninismo	y	la	voluntad	de	lucha	contra
la	burguesía	y	sus	agentes.	Era	la	clásica	y	ya	oxidada	charlatanería	soviética,
pero	esta	vez	 tenía	 la	 intención	expresa	de	servir	de	amenaza	nada	velada	a
quienes	 tratasen	 de	 desafiar	 ese	 orden	 natural	 de	 las	 cosas	 sobre	 el	 que
Breznev	reinaba.

Entre	bastidores	lo	que	el	ruso	planeaba	era	una	intervención	como	la	de
Hungría.	Masiva	y	ejemplarizante,	aunque	esta	vez	quería	que	los	aliados	del
Pacto	 de	 Varsovia	 se	 sumasen	 a	 la	 iniciativa.	 A	 excepción	 de	 Albania	 y
Rumanía	 todos	 los	 Gobiernos	 del	 este	 de	 Europa	 acordaron	 con	 Breznev
participar	en	la	campaña,	que	arrancaría	en	la	noche	del	20	de	agosto.

La	 invasión	 se	 planificó	 con	 sumo	 cuidado	 tratando	 de	 cubrir	 todos	 los
frentes	posibles.	Hasta	ese	momento	los	checos	habían	sido	pacíficos,	pero	su
reacción	 al	 ver	 los	 tanques	 soviéticos	 era	 imprevisible,	 así	 que	 se	 tomaron
precauciones	extraordinarias.	Una	de	ellas	fue	trasladar	a	un	batallón	vestido
de	paisano	por	avión	hasta	Praga.	Al	aterrizar	se	apoderarían	por	 las	buenas
del	 aeropuerto	 de	 Ruzyne	 y	 lo	 prepararían	 para	 el	 aterrizaje	 de	 varios
Antonov	cargados	con	artillería	y	tropas	de	élite.

Tan	 pronto	 estuviese	 controlado	 el	 aeródromo	 el	 2.°	 Ejército	 polaco
cruzaría	la	frontera	desde	Silesia,	al	que	seguirían	unidades	húngaras	desde	el
sur	 y	 germanorientales	 desde	 los	 antiguos	 Sudetes.	 El	 plato	 fuerte	 llegaría
desde	el	este,	donde	Breznev	había	concentrado	un	gran	número	de	tropas.	La



envergadura	 de	 la	 operación	 era	 digna	 de	 una	 confrontación	 bélica	 de	 alto
nivel.	El	Pacto	de	Varsovia	derramó	sobre	Checoslovaquia	el	mayor	número
de	carros	de	combate	que	jamás	se	habían	visto	en	un	teatro	de	operaciones.

En	 la	 primera	 oleada	 entraron	 4600	 tanques	 acompañados	 de	 185.000
soldados.	 En	 la	 segunda	 se	 sumaron	 a	 los	 anteriores	 otros	 6300	 tanques	 y
400.000	 soldados.	Para	poner	 estas	 cifras	 en	perspectiva	valga	 recordar	que
Hitler	 empleó	 2500	 panzer	 en	 la	 invasión	 de	 Francia	 y,	 un	 año	 después,
movilizó	 otros	 3500	 en	 la	Operación	Barbarroja.	 En	 1940	 Francia	 tenía	 40
millones	de	habitantes,	en	1941	la	URSS	contaba	con	unos	200	millones,	en
la	Checoslovaquia	de	1968	sólo	vivían	14	millones	de	personas.

Una	demostración	de	fuerza	tan	apabullante	persuadió	a	los	checos	de	que
toda	resistencia	era	inútil.	72	checoslovacos	murieron	durante	la	invasión.	Los
que	 pudieron,	 unos	 300.000,	 pusieron	 tierra	 de	 por	 medio	 huyendo	 al
extranjero.	 Dubcek	 fue	 detenido	 y	 enviado	 a	 Rusia	 en	 avión,	 donde	 un
enojado	 Breznev	 le	 amenazó	 con	 la	 muerte	 si	 no	 apoyaba	 la	 intervención.
Tras	varios	días	de	extenuante	interrogatorio	Dubcek	se	rindió	y	puso	su	firma
sobre	el	llamado	«Protocolo	de	Moscú».

El	 protocolo	 constaba	 de	 quince	 puntos	 que	 resumían	 el	 regreso	 de
Checoslovaquia	a	la	situación	anterior.	El	programa	de	acción	quedaba	de	este
modo	 abolido	 y,	 con	 él,	 la	 prensa	 libre	 y	 el	 pluralismo	 político.	 Para	 no
empeorar	las	cosas	y	dar	una	apariencia	de	normalidad,	Dubcek	fue	devuelto
a	su	país	y	unos	meses	después,	cuando	lo	peor	ya	había	pasado,	fue	obligado
a	presentar	la	renuncia	y	enviado	como	embajador	a	Turquía	con	la	esperanza
de	que	aprovechase	para	pasarse	al	oeste.	Eso	hubiera	sido	motivo	suficiente
para	orquestar	una	formidable	campaña	propagandística	contra	él.	Pero	no	lo
hizo.

En	 1970	 fue	 expulsado	 del	 Partido	 y	 desposeído	 de	 su	 escaño	 en	 la
Asamblea	 Federal.	 El	 régimen	 le	 despachó	 a	 su	 Eslovaquia	 natal,	 donde	 le
procuraron	 un	 trabajo	 de	 guardabosques.	 Los	 checoslovacos,	 entretanto,
prosiguieron	con	 su	 larga	marcha	en	 la	noche	del	 comunismo	hasta	que,	 en
1989,	la	libertad	volvió	a	llamar	a	la	puerta.	La	segunda	primavera	de	Praga
se	 llamó	 «Revolución	 de	 terciopelo».	 Fue	 pacífica	 y	 vino	 cargada	 de
optimismo,	 como	 la	 primera,	 pero	 esta	 vez	 ya	 no	 hubo	 tanques	 rusos
recorriendo	las	calles.	La	libertad	llegó	tarde,	pero	llegó.



E
Ceaucescu	y	su	Hiroshima	urbano

N	junio	de	1971	Nicolae	Ceaucescu	visitó	China	y	Corea	del	Norte.	El
conducator	 regresó	a	Rumanía	muy	impresionado	por	 la	majestad	que

desplegaban	 Mao	 Zedong	 y	 Kim	 Il	 Sung.	 Mientras	 el	 burocratizado
comunismo	 europeo	mostraba	 signos	 de	 fatiga	 y	 estancamiento,	 el	 extremo
oriente	y	sus	excesos	formales	renovaban	la	confianza	en	el	socialismo	de	los
viejos	revolucionarios.

De	 todas	 la	maravillas	que	el	dictador	contempló	en	su	gira,	 la	que	más
hondo	 le	 llegó	 fue	 el	 Juche,	 ideología	 oficial	 del	 régimen	 norcoreano	 que
consistía	 (y	 sigue	 consistiendo)	 en	 una	 adaptación	 del	 marxismo	 más
ortodoxo	a	 la	 cultura	 local.	Ceaucescu,	gran	propagandista,	 era	muy	dado	a
tragarse	la	propaganda	de	los	demás,	especialmente	si	venía	bien	envuelta	en
los	 celofanes	 que	 gustan	 a	 los	 tiranos.	 Se	 creyó	 al	 pie	 de	 la	 letra	 lo	 que	 le
había	 dicho	 Kim	 Il	 Sung	 sobre	 el	 «Estado	 de	 las	 masas»,	 artífice	 del
renacimiento	 norcoreano	 y,	 tras	 reflexionar	 sobre	 ello	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta,
alumbró	un	ambicioso	plan	para	regenerar	Rumanía	de	un	modo	integral.

El	plan	se	bautizó	como	Sistematizarea	(sistematización)	y	fue	anunciado
tan	 pronto	 como	 la	 oficina	 correspondiente	 tuvo	 listos	 los	 detalles.	 No
pretendía,	como	el	Juche,	adaptar	el	culto	marxista	a	la	realidad	rumana,	sino
rediseñar	 el	 país	 conforme	 a	 unas	 normas	 racionales	 y	 científicas	 para
alcanzar	el	soñado	desarrollo	económico	que,	llegado	el	momento,	permitiría
dar	 el	 salto	de	 la	dictadura	del	proletariado	a	 la	 fase	 final	de	 la	Historia:	 el
socialismo	puro.

La	 sistematización	 perseguía	 dos	 objetivos	 fundamentales.	 El	 primero
acabar	 con	 los	 pueblos	 pequeños	 cuya	 existencia	 era,	 en	 palabras	 del	 líder,
algo	 «irracional».	 El	 segundo	 reordenar	 urbanísticamente	 las	 grandes
ciudades	borrando,	siempre	que	fuera	posible,	todo	resto	del	pasado.	Ambos
exigían	 sacrificios	 y	 un	 gasto	 considerable	 de	 recursos.	 Pero	 nadie	 osaba
oponerse	a	Ceaucescu,	así	que	el	programa	arrancó	inmediatamente	con	una



hoja	 de	 ruta	 cuidadosamente	 trazada.	 La	 orden	 a	 los	 planificadores	 fue
terminante,	para	1990	el	número	de	ciudades	debía	doblarse.

El	 experimento	 comenzó	 en	 la	 región	 de	 Moldavia.	 Los	 pueblos	 por
debajo	 de	 1000	 habitantes	 fueron	 borrados	 del	 mapa	 y	 sus	 pobladores
trasladados	a	la	fuerza	a	pueblos	mayores.	Para	acogerlos	se	levantaban	a	toda
prisa	bloques	de	viviendas	que	nunca	podían	ser	de	menos	de	dos	plantas.	Las
pequeñas	 parcelas	 para	 uso	 privado	—muy	 habituales	 hasta	 entonces	 en	 el
medio	rural—	fueron	prohibidas,	lo	que	ocasionó	escasez.	El	campo	rumano
vivía	 en	 gran	 parte	 de	 esos	 huertos	 en	 los	 que	 los	 rústicos	 cultivaban
hortalizas	y	legumbres	para	autoconsumo.	Para	Ceaucescu,	sin	embargo,	estas
microexplotaciones	agrarias	eran	un	resabio	del	pasado	que	no	tenía	lugar	en
la	nueva	Rumanía.

Los	 primeros	 desplazamientos	 forzosos	 crearon	 gran	 malestar	 en
Moldavia,	cuyos	habitantes,	 con	 razón,	 se	 sentían	como	conejillos	de	 indias
del	 último	 programa	 estatal.	 Para	 que	 nadie	 pensase	 que	 había	 animosidad
alguna	 contra	 esa	 región	 Ceaucescu	 dio	 órdenes	 para	 que	 su	 pueblo	 natal,
Scornicesti,	 fuese	 arrasado,	 nivelado	y	 reconstruido	desde	 cero	 con	bloques
de	viviendas	estándar.	Sólo	se	salvó,	por	una	cuestión	sentimental,	la	casa	que
le	había	visto	nacer	sesenta	años	antes,	un	caserón	de	madera	con	tejado	a	dos
aguas	 que	 era	 venerado	 por	 todos	 los	 vecinos	 de	 la	 comarca	 y	 que	 la
propaganda	del	régimen	utilizaba	a	menudo	para	remarcar	el	origen	humilde	y
campesino	del	máximo	dirigente.

La	realidad	es	que,	con	la	ley	en	la	mano,	Scornicesti	era	una	de	las	miles
de	aldeas	destinadas	a	desaparecer	bajo	el	buldózer,	pero	eso	no	pasaba	por	la
mente	 de	 Ceaucescu.	 Se	 saltó	 sus	 propias	 normas	 y	 la	 convirtió	 en	 ciudad
modelo	 de	 la	 sistematización.	 Primero	 la	 declaró	 ciudad	 y	 luego	 hizo	 que
varias	 fábricas	 estatales	 se	 mudasen	 hasta	 allí.	 A	 modo	 de	 remate	 mandó
construir	 un	 inmenso	 estadio	 de	 fútbol	 con	 capacidad	 para	 30.000
espectadores	en	el	que	jugaría	el	recién	fundado	equipo	de	fútbol	la	localidad.

La	 primera	 parte	 del	 plan	 avanzaba	 a	 buen	 ritmo	 cuando	 sucedió	 algo
inesperado.	El	4	de	marzo	de	1977	un	violento	 terremoto	 sacudió	Bucarest.
Fue	una	tragedia	en	la	que	murieron	más	de	1500	personas	y	se	derrumbaron
decenas	de	edificios.	A	Ceaucescu	 la	catástrofe	 le	 inspiró	una	perversa	 idea
que	 tenía	 que	 ver,	 y	mucho,	 con	 su	 plan	 de	 sistematización.	 Ya	 que	 buena
parte	del	casco	histórico	de	la	capital	estaba	afectado	por	el	seísmo,	lo	mejor
sería	terminar	el	trabajo	que	la	naturaleza	había	dejado	a	medias	y	reconstruir
encima	de	las	ruinas	la	nueva	Bucarest.



El	plan	era	grandioso,	mucho	más	que	cualquiera	de	los	muchos	que	había
trazado	 en	 sus	 años	 de	 Gobierno.	 Ceaucescu,	 además,	 y	 como	 buen
pueblerino,	 odiaba	Bucarest.	 La	 un	 día	 refinada	 y	 cosmopolita	 corte	 de	 los
Hohenzollern-Sigmaringen	 representaba	 todo	 lo	 que	 él	 aborrecía.	 La
propaganda	oficial	 lo	 remachaba	con	 frases	grandilocuentes.	En	 la	Rumanía
socialista,	 decía,	 «las	 fuerzas	 proletarias	 aliadas	 con	 los	 campesinos	 y	 los
intelectuales»	 habían	 alcanzado	 «sorprendentes	 logros	 frente	 a	 los	 palacios
construidos	por	la	burguesía	y	los	latifundistas	a	costa	de	la	explotación	de	las
masas».

Bucarest	 estaba	 lleno	 de	 palacios,	 tantos	 y	 de	 tal	 calidad	 arquitectónica
que	 se	 la	 conocía	 con	 el	 sobrenombre	 de	 «París	 del	 Danubio».	 Ceaucescu
actuó	rápido.	Suprimió	la	oficina	estatal	de	patrimonio	y	reunió	un	comité	de
400	 urbanistas	 para	 rehacer	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 al	 antojo	 del	 sabio
conductor	de	la	nación.	Ellos	estaban	ahí	para	dibujar,	él	para	pensar.

Lo	primero	que	pensó	fue	levantar	un	gigantesco	palacio	que	ocuparía	lo
que	había	sido	durante	siglos	el	corazón	de	Bucarest.	De	este	palacio	saldría
una	avenida	monumental	al	estilo	de	los	Campos	Elíseos	parisinos	flanqueada
por	 modernos	 edificios	 de	 estilo	 soviético	 que	 servirían	 de	 residencia	 a	 la
aristocracia	 comunista.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 gran	 avenida	 se	 trazaría	 una
nueva	 trama	urbana	de	calles	 amplias	que	no	dejasen	ni	 rastro	del	Bucarest
medieval.

El	 plan	 era	 tan	 delirante	 que	 no	 tardó	 en	 encontrar	 oposición.	No	 tanto
dentro	 de	 Rumanía	 porque	 eso	 era	 imposible	 como	 fuera.	 El	 Gobierno
húngaro	y	el	de	Alemania	Oriental	protestaron	personalmente	ante	Ceaucescu
por	 la	 salvajada	que	 se	disponía	 a	 cometer.	Pero	 la	 sistematización	era	 algo
muy	 serio	 que	 no	 podía	 detenerse.	 En	 1984	 comenzaron	 las	 obras	 para	 la
mayor	 demolición	 de	 la	 historia	 de	 Rumanía.	 Había	 que	 liberar	 ocho
kilómetros	cuadrados	(cuatro	veces	el	Principado	de	Mónaco)	para	hacer	sitio
al	 palacio	 y	 a	 la	 avenida.	 El	 primero	 se	 llamaría	 Palacio	 del	 Pueblo,	 la
segunda	Avenida	de	la	victoria	del	socialismo.

Veinte	 iglesias,	 tres	 monasterios,	 tres	 sinagogas,	 tres	 hospitales,	 dos
teatros	y	un	estadio	pasaron	a	mejor	vida.	Junto	a	ellas	infinidad	de	edificios
en	 los	 que	 vivían	 30.000	 personas,	 que	 fueron	 trasladadas	 a	 bloques
sistematizados	 del	 extrarradio.	 Para	 cubrir	 el	 expediente	 con	 los	 que,	 en	 el
extranjero,	se	quejaban	el	Gobierno	dio	orden	de	salvar	ocho	iglesias	de	estilo
bizantino	que	fueron	colocadas	sobre	raíles	y	sacadas	de	allí.	La	propaganda
aprovechó	 los	 traslados	 para	 presumir	 de	 la	 alta	 capacitación	 técnica	 de	 los



ingenieros	 revolucionarios,	 inspirados	 por	 la	 visión	 del	 líder,	 que	 se
reinventaba	 Bucarest	 salvaguardando	 lo	 mejor	 de	 su	 patrimonio	 histórico.
Dentro	nadie	 se	 lo	 creía,	 conocían	bien	de	 cerca	 al	monstruo.	Los	 rumanos
pronto	 acuñaron	 un	 término	 para	 referirse	 al	 gran	 proyecto	 del	 nuevo
Bucarest.	 Ceaushima	 lo	 llamaron,	 en	 una	 afortunada	 contracción	 de
Ceacucescu	e	Hiroshima.

Cinco	años	después	de	la	gran	demolición	Ceaucescu	y	su	infame	régimen
cayeron	tras	un	levantamiento	popular.	Para	entonces	la	sistematización	había
alcanzado	ya	sus	últimos	objetivos.	El	Palacio	del	Pueblo,	enmarcado	dentro
de	 un	 gran	 complejo	 al	 que	 se	 denominó	 Centro	 Cívico,	 era	 ya	 el	 mayor
edificio	del	país	y	uno	de	los	más	grandes	del	mundo.	En	muchos	lugares	de
Rumanía	aldeas	centenarias	habían	desaparecido	dejando	su	 lugar	a	campos
de	labor	y	desvencijadas	industrias	que	daban	empleo	a	ciudades	sin	alma	de
bloques	prefabricados.	La	idea,	una	vez	más,	lo	había	devastado	todo.



E
Los	campos	de	la	muerte

L	día	de	año	nuevo	de	1975	 los	guerrilleros	del	Partido	Comunista	de
Kampuchea	lanzaron	el	último	y	definitivo	ataque	contra	las	fuerzas	del

Gobierno	de	 la	República	 Jemer.	Se	 trataba	 de	 un	Gobierno	 acorralado	que
apenas	controlaba	ya	la	capital,	pequeños	enclaves	armados	y	algunas	rutas	de
comunicación.	La	guerra	civil	había	comenzado	cinco	años	antes	con	motivo
del	golpe	de	Estado	que	el	general	Lol	Non	había	dado	al	príncipe	Sihanouk
mientras	éste	se	encontraba	de	viaje	oficial	en	China.

La	guerra	había	convulsionado	un	país	rural,	de	tradiciones	ancestrales	y
bastante	 pacífico,	 al	 menos	 desde	 que	 los	 navegantes	 portugueses
descubriesen	su	existencia	a	principios	del	siglo	XVI.	Camboya,	provincia	de
segundo	orden	de	la	Indochina	francesa,	era	uno	de	esos	afortunados	lugares
de	 la	 Tierra	 donde	 nunca	 pasaba	 nada.	 La	 guerra	 en	 el	 vecino	 Vietnam
interrumpió	esa	calma	centenaria.	Por	simpatía	hacia	su	causa	y,	sobre	todo,
por	 evitarse	 problemas,	 el	 príncipe	 había	 permitido	 que	 las	 fuerzas	 del
Vietcong	 se	 asentasen	 en	 suelo	 camboyano,	 desde	 donde	 hostigaban	 al
Ejército	americano.	Esto	no	sentó	demasiado	bien	en	Washington,	de	manera
que,	a	modo	de	castigo,	Richard	Nixon	ordenó	una	serie	de	bombardeos	sobre
los	santuarios	de	la	guerrilla	vietnamita	situados	en	Camboya.

A	partir	de	este	momento	se	abrió	la	caja	de	los	truenos.	Una	vez	depuesto
el	príncipe,	el	nuevo	Gobierno	militar	de	Lol	Non	rompió	sus	compromisos
con	el	Vietcong	y	cerró	 la	 frontera.	Había	 llegado	el	momento	del	diminuto
partido	comunista	local,	dirigido	con	mano	de	hierro	por	un	fanático	llamado
Saloth	Sar.	Ni	la	CIA	ni	nadie	se	había	preocupado	jamás	por	el	grupúsculo	de
Sar	que,	según	informes	del	Departamento	de	Estado	norteamericano,	contaba
con	unos	cien	miembros	a	mediados	de	los	años	sesenta.

La	tormenta	desatada	por	los	bombardeos	y	el	golpe	militar	propició	que
el	 anónimo	 partido	 de	 Sar	 diese	 un	 golpe	 de	 efecto	 que	 cambiaría
dramáticamente	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	De	pronto	 los	 guerrilleros,



que	hasta	ese	momento	habían	vivido	emboscados	en	la	jungla,	empezaron	a
ganar	 adeptos	 entre	 la	 población	 rural	 de	 la	 región	 fronteriza	 con	Vietnam.
Saloth	 Sar,	 que	 conocía	 bien	 a	 los	 vietnamitas	 porque	 había	 convivido	 con
ellos	años	antes	en	París,	solicitó	formalmente	su	ayuda.	Para	colmo	de	males,
Sihanouk,	el	príncipe	destronado,	se	puso	del	lado	de	los	rebeldes	con	la	idea
de	vengarse	por	el	golpe	de	Estado	que	le	había	costado	el	trono.

El	 sentimiento	 antivietnamita	 era	 muy	 poderoso	 entre	 los	 camboyanos.
Eso	Saloth	Sar	 lo	 sabía	 bien.	 Para	 compensarlo	 rebautizó	 a	 sus	 guerrilleros
como	 jemeres	 rojos	 y	 les	 pidió	 que	 combatiesen	 en	 nombre	 del	 ultrajado
príncipe	 de	 Camboya,	 heredero,	 al	 menos	 nominalmente,	 de	 los	 antiguos
emperadores	jemeres	de	la	Edad	Media.	Recurrir	a	la	identidad	jemer	(grupo
étnico	mayoritario	 en	 Camboya)	 como	 aglutinador	 nacional	 fue	 uno	 de	 los
grandes	 aciertos	de	Saloth	Sar,	 tanto	que	 sus	 enemigos	para	 contrarrestar	 la
treta	 propagandística	 cambiaron	 de	 nombre	 al	 país	 y	 lo	 rebautizaron	 como
República	Jemer.	Las	tropas	comunistas,	sin	embargo,	fueron	aumentando	en
número	 al	 mismo	 tiempo	 que	 menguaban	 las	 del	 directorio	 militar	 que
gobernaba	desde	la	capital	Nom	Pen	apoyado	por	Vietnam	del	sur	y	Estados
Unidos.

En	 1973	 los	 americanos	 se	 retiraron	 de	 Vietnam.	 Sin	 la	 ayuda	 de
americanos	 y	 vietnamitas	 el	Gobierno	 de	 la	 recién	 nacida	República	 Jemer
tenía	 los	días	contados.	Y	así	 fue,	en	sólo	unos	meses	 los	 jemeres	ocuparon
rápidamente	 casi	 todo	 el	 país	 y	 sitiaron	 la	 capital.	 En	 este	 punto	 volvemos
donde	nos	habíamos	quedado	al	inicio,	en	el	momento	en	el	que	los	rebeldes
se	 disponían	 a	 dar	 la	 puntilla	 al	 Gobierno	 para	 apoderarse	 de	 lo	 poco	 que
quedaba	de	Camboya.	El	17	de	abril	Nom	Pen	cayó.	Los	jemeres	rojos	habían
advertido	 que	 pasarían	 a	 cuchillo	 a	 todo	 el	 Gobierno	 anterior	 y	 a	 sus
principales	 funcionarios.	Eso	 fue	 suficiente	para	que	 todos	pusiesen	pies	 en
polvorosa	 con	 suficiente	 antelación,	 empezando	 por	 el	 presidente	 Lol	Non,
que	huyó	a	Estados	Unidos,	donde	moriría	diez	años	más	tarde.

Los	 expertos	 suponían	 que	 el	 nuevo	 Gobierno	 sería	 un	 calco	 del	 de
Vietnam	 del	 norte,	 un	 régimen	 de	 inspiración	 maoísta	 poco	 amigo	 de	 la
propiedad	privada	y,	mucho	menos,	de	las	libertades	burguesas,	una	república
popular	más	que	habría	 de	 sumarse	 a	 todas	 las	 de	 la	 desdichada	 Indochina.
Pero	 no,	 llegaba	 algo	 mucho	 peor	 que	 eso,	 un	 auténtico	 experimento
ideológico	sobre	el	que	se	levantaría	el	mayor	genocidio	de	la	Historia.

De	entrada,	y	para	abrir	boca,	 el	nuevo	Gobierno	cambió	el	nombre	del
país	 por	 el	 de	 Kampuchea	 Democrática,	 borrando	 de	 un	 plumazo



denominaciones	 como	 la	 francesa	Cambodge	o	 la	 inglesa	Cambodia.	Lo	de
«democrático»	era	la	habitual	alteración	de	la	lengua	que	comunistas	de	otras
latitudes	ya	habían	aplicado,	y	que	significaba	exactamente	lo	contrario	de	lo
que	 la	 palabra	 en	 cuestión	 indica.	 La	Kampuchea	 democrática	 iba	 a	 ser	 un
país	socialista	puro,	 limpio	de	polvo	y	paja,	sin	desviacionismos,	hecho	a	 la
medida	de	su	creador	desde	el	mismo	momento	de	su	fundación.

El	país	no	fue	el	único	en	cambiarse	el	nombre.	Su	artífice,	el	victorioso
Saloth	Sar,	enterró	su	filiación	familiar	para	tomar	un	nombre	de	guerra	por	el
que	los	camboyanos	tendrían	que	conocerle	y	que	sería	con	el	que	pasase	a	la
historia:	Pol	Pot.	A	pesar	de	lo	que	se	creía	en	Occidente,	el	nuevo	nombre	del
líder	 no	 significaba	 nada	 en	 lengua	 jemer,	 era	 una	 simple	 contracción	 de
«Politique	 Potentielle»	 (político	 potencial)	 que,	 según	 él,	 es	 como	 le	 había
definido	 Mao	 Zedong	 durante	 una	 visita	 a	 China.	 Una	 extravagancia
incomprensible	 en	 un	 hombre	 que,	 por	 lo	 demás,	 no	 tenía	 nada	 de
excepcional.

Pol	 Pot	 había	 nacido	 durante	 la	 dominación	 francesa	 en	 un	 pueblo	 de
pescadores	 de	 la	 provincia	 de	 Kampong	 Thom,	 en	 el	 interior	 del	 país.
Pertenecía,	como	muchos	otros	revolucionarios,	a	la	burguesía	local.	Su	padre
era	 un	 pequeño	 propietario	 rural,	 lo	 que	 le	 permitió	 estudiar	 en	 el	 colegio
francés	y	posteriormente	mudarse	a	Nom	Pen	para	 formarse	en	una	escuela
técnica	 de	 la	 capital.	No	 era	 un	 estudiante	 especialmente	 brillante,	 pero	 los
franceses	 tenían	 un	 programa	 de	 estudios	 en	 Francia	 para	 jóvenes	 de	 las
colonias.	Consiguió	que	lo	admitiesen	y	se	trasladó	a	París	en	1949.	Una	vez
allí	ingresó	como	becado	en	la	École	Française	de	Radioélectricité.

Los	intereses	del	joven	camboyano	no	iban	tanto	por	la	electricidad	como
por	 la	 política.	En	París	 entró	 pronto	 en	 contacto	 con	 el	 Partido	Comunista
Francés,	 a	 quien	 Moscú	 había	 cursado	 órdenes	 para	 que	 se	 opusiese	 al
colonialismo.	Los	militantes	buscaban	en	escuelas	y	facultades	a	estudiantes
llegados	 de	 ultramar	 para	 unirlos	 a	 la	 causa	 anti	 imperialista.	 Saloth	 Sar
ingresó	en	una	célula	de	los	llamados	Círculos	Marxistas.	El	tiempo	dedicado
a	 la	 política	 se	 lo	 quitó	 al	 estudio	 y	 en	 1953	 se	 quedó	 sin	 beca	 después	 de
suspender	todos	los	exámenes.

El	fracaso	escolar	del	máximo	líder	ayudaría	a	explicar	posteriormente	el
odio	 africano	que	 tenía	 hacia	 los	 intelectuales	 y	 la	 gente	 instruida.	 Pol	Pot,
que	 había	 completado	 su	 formación	 (la	 política,	 la	 otra	 no	 la	 completaría
nunca)	durante	una	visita	a	Vietnam	del	norte,	quería	construir	el	socialismo
de	una	tacada	eliminando	las	farragosas	estaciones	intermedias	en	las	que	se



había	atascado	la	URSS	y	toda	Europa	del	este.	Su	modelo	era	la	China	del
Gran	 salto	 adelante,	 aquel	 delirante	 programa	 que	 puso	 en	marcha	Mao	 en
1958	y	que	costó	cuarenta	millones	de	vidas.

Kampuchea	 tenía	mucho	 trabajo	por	delante	ya	que	 iba	obrar	el	milagro
de	que,	por	primera	vez	en	la	Historia,	las	teorías	de	Marx	y	Lenin	se	hiciesen
realidad	 en	 un	 plazo	 récord.	 Había	 que	 eliminar	 la	 moneda	 porque	 en	 el
socialismo	 auténtico	 no	 existe	 el	 dinero.	La	 colectivización	 no	 iba	 a	 ser	 un
problema	 de	 varias	 generaciones,	 sino	 de,	 a	 lo	 sumo,	 varios	 meses.	 La
propiedad	privada,	 toda	la	propiedad	privada	sin	excepción	alguna,	quedaría
abolida	 en	 el	 acto.	 Los	 resabios	 de	 la	 sociedad	 anterior	 marcada	 por	 el
capitalismo,	 la	 desigualdad	 y	 la	 injusticia	 serían	 liquidados	 resueltamente
aniquilando	 físicamente	 a	 los	 propietarios	 y	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 opusiese
activa	 o	 pasivamente	 a	 la	 llegada	 del	 nuevo	 mundo.	 Un	 programa	 simple,
vigoroso	y	claro	que,	sin	embargo,	llevaba	inserto	la	semilla	de	la	peor	de	las
barbaries.

La	 primera	 decisión	 de	 Pol	 Pot	 fue,	 no	 obstante,	 sospechosamente
moderada.	 Colocó	 a	 Sihanouk	 como	 presidente	 títere	 de	 la	 Kampuchea
Democrática.	 Lo	 hizo	 probablemente	 para	 tranquilizar	 a	 sus	 aliados
vietnamitas	y	ganar	un	tiempo	precioso	que	emplearía	en	poner	en	marcha	su
plan	 de	 transformación.	 Un	 plan	 que	 empezó	 poco	 después	 de	 la	 victoria
ordenando	 que	 Nom	 Pen	 se	 vaciase	 inmediatamente.	 Todos	 sus	 habitantes,
unos	tres	millones,	fueron	obligados	a	abandonar	la	ciudad	en	columnas	que
se	dirigían	al	campo.	La	Kampuchea	de	la	revolución	no	tendría	ciudades,	ese
templo	del	mal	donde	había	prosperado	la	burguesía.	Idéntica	suerte	corrieron
todas	 las	ciudades	del	país,	 algunas	centenarios	centros	urbanos	como	Siem
Reap	o	Battambang.

Los	altos	funcionarios,	los	oficiales	del	ejército,	los	maestros,	los	monjes
budistas	 y	 los	 llamados	 «intelectuales»	 no	 se	 incorporaban	 a	 las	 marchas.
Eran	 conducidos	 a	 campos	 de	 reeducación	 que	 en	 realidad	 eran	 centros	 de
exterminio	acelerado.	Allí,	en	mitad	de	la	jungla,	los	guardianes	los	fusilaban
o	 los	dejaban	morir	de	hambre.	Ser	profesor,	periodista,	 juez,	 llevar	gafas	o
saber	leer	era	pasaporte	seguro	para	el	otro	barrio.	Siguiendo	las	lecciones	de
Pol	Pot	no	había	lugar	para	ellos	en	el	«porvenir	radiante»	que	le	aguardaba	a
la	Kampuchea	socialista.

Pero	Camboya	no	tenía	demasiados	«intelectuales».	El	camboyano	medio
era	 agricultor,	 comerciante	 o	 artesano,	 generalmente	 analfabeto	 o	 con	 muy
pocas	letras,	que	se	ganaba	la	vida	del	mejor	modo	posible	y	que,	eso	sí,	era



muy	cumplidor	con	las	 tradiciones.	A	estos	 les	esperaban	largas	 jornadas	de
marcha	por	los	caminos	hasta	el	destino	final,	que	solía	ser	una	aldea	remota
donde	habrían	de	instalarse	a	la	fuerza.

Se	trataba	de	un	sacrificio	necesario	en	aras	de	un	mañana	mejor.	El	mal
se	 había	 apoderado	 de	 toda	 sociedad,	 pero	 especialmente	 de	 la	 sociedad
urbana,	donde	se	practicaban	pecados	inaceptables	como	el	individualismo,	el
comercio	o	el	pensamiento	libre.	No	bastaba	con	convertir	Nom	Pen	en	una
ciudad	fantasma	y	enviar	a	sus	habitantes	a	purificarse	en	el	campo	mediante
maratonianas	 jornadas	de	 trabajo.	Había	que	separar	el	grano	de	 la	paja,	 los
camboyanos	 que	 podían	 ser	 salvados	 y	 los	 que	 no.	Los	 primeros	 serían	 los
campesinos	 de	 las	 aldeas,	 que,	 además	 de	 dedicarse	 a	 la	 única	 actividad
económica	digna	del	 tal	nombre,	eran	 los	que	habían	apoyado	a	 la	guerrilla
jemer	durante	la	guerra	civil.

Se	 dividió	 así	 a	 los	 camboyanos	 en	 dos	 categorías.	 El	 «pueblo	 viejo»,
formado	por	los	aldeanos	que	llevaban	ya	varios	años	en	las	zonas	liberadas
por	los	jemeres	rojos,	y	el	«pueblo	nuevo»,	traído	a	golpes	desde	las	ciudades.
Pero	 se	 daba	 la	 circunstancia	 que	 la	 guerra	 civil	 había	 ocasionado	 que	 una
parte	 importante	 de	 la	 población	 rural	 se	 desplazase	 hasta	 la	 ciudad	 más
cercana,	para	ponerse	a	salvo	de	los	combates	entre	 la	guerrilla	y	el	ejército
regular.	 Estos	 refugiados	 fueron	 incluidos	 dentro	 del	 «pueblo	 nuevo»,
conocido	popularmente	como	75,	por	el	año	en	el	que	los	de	Pol	Pot	habían
ganado	la	guerra.	A	los	campesinos	del	«pueblo	viejo»	se	les	llamaba	70,	en
conmemoración	del	año	que	estalló	la	guerra.

Aunque	Camboya	era	un	país	eminentemente	rural,	contaba	con	una	gran
población	urbana,	concentrada	sobre	 todo	en	 la	capital.	En	 la	primavera	del
75,	 cuando	 se	 ordenaron	 las	 grandes	 marchas	 de	 deportación,
aproximadamente	el	50%	de	los	habitantes	del	país	vivían	en	las	ciudades.	El
destino	de	estos	tres	millones	y	medio	de	personas	era	trabajar	hasta	morir	o
morir	sin	más,	no	tenían	otra	elección.	Las	aldeas	se	llenaron	de	gente	llegada
de	 las	 ciudades	 a	 quienes	 se	 puso	 inmediatamente	 a	 trabajar	 en	 las	 tierras
circundantes,	todas	colectivizadas.

Gracias	a	 la	colectivización	de	 los	medios	de	producción	Kampuchea	se
iba	a	convertir	en	un	referente	mundial.	Bajo	la	sabia	batuta	de	la	vanguardia
Camboya	 triplicaría	 su	 producción	 de	 arroz.	 Y	 eso	 sería	 solo	 el	 principio.
Luego	 vendría	 la	 industria	 ligera	 y	 más	 tarde	 la	 pesada.	 Los	 logros	 del
socialismo	 se	 conseguirían	 mediante	 ambiciosos	 planes	 cuatrienales.	 El
primer	 plan,	 aprobado	 en	 1977,	 preveía	 la	 construcción	 de	 grandes



infraestructuras	 hidráulicas	 y	 el	 monocultivo	 de	 arroz.	 El	 resto	 vendría
después.	La	realidad	fue	muy	distinta.	La	producción	de	arroz	se	desplomó.
La	organización	era	 tan	desastrosa	que	muchas	cosechas	no	se	 recogían	por
falta	de	mano	de	obra	o	porque	ésta	era	inexperta	y	poco	productiva.

Mientras	 tanto,	 el	misterioso	Pol	Pot,	 un	 auténtico	 fantasma	a	quien	 los
famélicos	 camboyanos	 recluidos	 en	 los	 arrozales	 apenas	 conocían	 por	 el
nombre,	 iba	 pariendo	 nuevas	 ideas.	Kampuchea	 estaba	 en	 el	 llamado	 «Año
Cero»,	todo	el	mundo	tendría	que	vestirse	del	mismo	modo:	una	blusa	negra
de	 manga	 larga	 abrochada	 hasta	 el	 cuello.	 Cualquier	 otra	 prenda	 quedaba
fuera	de	la	ley.	Quedaba	también	proscrita	la	familia,	la	religión,	el	deporte,	la
lectura,	la	escritura,	el	comercio,	las	libertades	formales	que	Marx	tanto	había
despreciado	un	siglo	antes	y	toda	enseñanza	que	no	fuese	el	adoctrinamiento
ideológico.

Los	 75	 murieron	 aceleradamente	 durante	 los	 primeros	 meses.	 En	 los
pueblos	 de	 acogida,	 donde,	 debido	 a	 la	 ineficiencia	 del	 sistema,	 la	 comida
escaseaba	 fueron	 recibidos	 con	hostilidad.	Los	«intelectuales»	de	 ciudad	no
estaban	hechos	para	el	trabajo	manual,	especialmente	cuando	éste	era	de	sol	a
sol	y	las	raciones	alimenticias	rara	vez	superaban	los	cien	gramos	de	arroz	al
día.	 El	 hambre	 hizo	 estragos	 durante	 toda	 la	 revolución	 camboyana,	 pero
durante	su	primer	año	se	cebó	con	los	urbanitas	recién	llegados.

La	hambruna	siempre	ha	sido	antesala	de	enfermedades	contagiosas.	Ese
axioma	se	cumplió	con	puntualidad	implacable	en	los	campos	de	la	Camboya
roja.	La	desnutrición	y	los	excesos	laborales	provocaban	brotes	continuos	de
disentería	y	paludismo.	La	sanidad	simplemente	no	existía.	En	los	pueblos	se
habilitaron	chozas	que,	aunque	se	les	denominaba	hospitales,	eran	en	realidad
mortuorios	 donde	 dejaban	 que	 los	 enfermos	 se	 consumiesen	 en	 su	 agonía.
Luego	sus	cuerpos	eran	utilizados	como	abono	en	 los	arrozales.	Muchos	de
los	 que	 morían	 sanos,	 ya	 fuese	 por	 agotamiento	 o	 por	 las	 palizas	 de	 los
guardias,	 terminaban	devorados	por	sus	propios	paisanos,	hambrientos	hasta
un	extremo	tal	que	no	les	importaba	entregarse	a	la	necrofagia.

Enfermar	era	una	 traición	al	Angkar,	nombre	que	Pol	Pot	había	dado	al
Partido.	Angkar	en	 jemer	 significa	organización	y	cuenta	con	 la	misma	 raíz
que	Angkor,	que	significa	ciudad,	es	decir,	civilización.	El	 líder	se	parapetó
sabiamente	 tras	 esta	 palabra	 de	 tan	 buenas	 connotaciones	 semánticas.	 Los
camboyanos	 vivían	 y	 trabajaban	 para	 el	 Angkar,	 autoridad	 suprema	 que
estaba	a	cargo	de	todos	y	que	tenía	ojos	en	todas	partes.



Morir	 de	 una	 enfermedad	 llegó	 a	 convertirse	 en	 una	 bendición	 para
muchos.	 De	 ahí	 que	 la	 tasa	 de	 suicidios	 se	 disparase	 en	 Camboya	 durante
aquellos	 años.	 Para	 los	 vivos	 el	 sufrimiento	 cotidiano	 era	 difícilmente
tolerable.	 Lo	 peor,	 con	 todo,	 no	 eran	 las	 privaciones	 y	 el	 trabajo	 excesivo,
sino	 el	miedo.	El	miedo	 a	 la	 delación,	 a	 ser	 torturado,	 a	morir	 de	un	modo
atroz	o,	simplemente,	a	que	se	acabase	la	magra	ración	de	comida	que	las	más
de	las	veces	se	reducía	a	una	insípida	sopa	de	arroz.	Hasta	la	llegada	de	Pol
Pot	el	hambre	era	desconocido	en	la	fértil	Camboya,	un	país	privilegiado,	de
clima	 cálido,	 caudalosos	 ríos	 y	 lluvia	 abundante.	 El	 arroz	 era,	 de	 hecho,	 el
principal	 género	 de	 exportación	 camboyano	 desde	 principios	 de	 siglo.	 El
comunismo	 logró	 que	 esas	 exportaciones	 se	 detuviesen	 primero	 para	 luego
hacer	 que	 este	 cereal	 escasease	 hasta	 el	 extremo	que	 el	 país	 entero	 a	 punto
estuvo	de	perecer	de	inanición.

El	 régimen	 supo	 manejar	 esta	 hambruna	 crónica	 con	 habilidad	 para
domesticar	mejor	a	sus	esclavos.	En	un	país	de	esqueletos	ambulantes	no	se
pensaba	más	que	en	comer.	Eso	rompió	de	cuajo	las	redes	de	solidaridad	entre
los	individuos	y	fomentó	la	desconfianza	y	las	denuncias	anónimas.

Las	familias	ya	estaban	rotas	desde	el	inicio	de	la	revolución.	Los	jemeres
se	 encargaban	 de	 separar	 concienzudamente	 a	 padres,	 hijos,	 hermanos	 y
primos.	 «Tienes	 inclinaciones	 individualistas,	 debes	 liberarte	 de	 tus
sentimientos»,	 le	 dijo	 un	 soldado	 al	 escritor	 Pin	 Yathay	 cuando	 éste	 quiso
quedarse	 junto	 a	 su	 hijo	 moribundo.	 Una	 vez	 muerto	 el	 niño	 el	 escritor
solicitó	velar	 su	cadáver.	El	guardia	 se	 lo	 impidió	arguyendo	que	aquello	 le
llevaría	a	«derrochar	sus	fuerzas	en	detrimento	del	Angkar».

La	vida	humana	había	perdido	todo	su	valor.	El	lema	de	los	jemeres	rojos,
repetido	una	y	otra	vez	a	los	trabajadores	esclavos	en	las	jornadas	de	descanso
que	consistían	en	 interminables	arengas	políticas,	no	dejaba	 lugar	 a	muchas
interpretaciones:	«Perderte	no	 es	una	pérdida,	 conservarte	no	 es	de	ninguna
utilidad».	 Eliminada	 la	malvada	 escritura	 y	 su	 prima	 hermana	 la	 perniciosa
lectura	los	jemeres	tenían	que	recurrir	a	parábolas	para	transmitir	las	órdenes
llegadas	 de	 arriba.	 Una	 de	 ellas,	 utilizada	 profusamente	 por	 los	 comisarios
políticos,	 decía:	 «Mirad	 ese	 buey	 que	 tira	 del	 arado.	 Come	 cuando	 se	 le
ordena	comer.	No	puede	desplazarse.	Está	vigilado.	Cuando	le	dicen	que	tire
del	arado,	tira.	Nunca	piensa	en	su	mujer	ni	en	sus	hijos».

La	 deshumanización	 llegó	 a	 extremos	 absolutos.	 A	 ello	 contribuyó
decididamente	la	brutalidad	empleada	por	los	guardias	rojos.	La	violencia	que
padeció	Camboya	durante	los	años	de	Pol	Pot	hubiera	hecho	palidecer	al	más



bragado	carcelero	soviético	de	los	tiempos	de	Beria.	En	Kampuchea	no	hubo
campos	de	concentración,	no	 fueron	necesarios,	 todo	el	país	 se	convirtió	en
un	inmenso	campo	de	concentración.

Tampoco	 hizo	 falta	 castigar	 la	 disidencia	 política.	 Los	 jemeres	 rojos
castigaban	todo.	Cualquier	error	por	nimio	que	fuese	se	pagaba	con	una	paliza
o,	 directamente,	 con	 la	 vida.	 Los	 jemeres	 llevaban	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias	 la	 máxima	 del	 Angkar	 escrita	 a	 fuego	 en	 las	 mentes	 de	 los
jóvenes	y	analfabetos	guardias	que	vigilaban	los	arrozales:	«Basta	un	millón
de	 buenos	 revolucionarios	 para	 el	 país	 que	 nosotros	 construimos.	 No
necesitamos	 a	 los	 demás».	 Los	 demás,	 sin	 embargo,	 todavía	 estaban	 allí,
muriendo	a	 tanta	velocidad	y	en	 tal	número	que	el	país	 se	 llenó	de	campos
yermos	 donde	 lo	 único	 que	 había	 era	 cadáveres.	 Los	 supervivientes	 los
conocían	como	los	campos	de	la	muerte.

Al	 haber	 desaparecido	 los	 tribunales	 y	 cualquier	 sistema	 de	 justicia
merecedor	de	tal	nombre,	las	ejecuciones	eran	siempre	sumarias	y	se	llevaban
a	cabo	en	el	acto	de	la	condena.	En	Kampuchea	se	fusiló	poco,	básicamente
porque	las	balas	eran	escasas	y	los	condenados	a	muerte	muchos.	Más	de	la
mitad	 de	 las	 ejecuciones	 se	 realizaron	 mediante	 golpes	 en	 la	 cabeza	 con
azadones,	hoces	o	barras	de	hierro.	Otras	veces	se	ahorcaba	y	en	ocasiones	los
verdugos	degollaban	a	sus	víctimas	con	un	machete.	Las	ejecuciones	públicas
tampoco	 eran	muy	 comunes.	Se	 limitaban	 a	 las	 purgas	dentro	del	 partido	y
tenían	 una	 voluntad	 ejemplarizante.	 En	 esto	 los	 jemeres	 rojos	 demostraron
una	creatividad	extraordinariamente	macabra.	Uno	de	los	métodos	preferidos
fue	enterrar	a	los	reos	hasta	el	pecho	en	una	fosa	rebosante	de	brasas	para	que
se	asasen	vivos.	Otra	verter	petróleo	sobre	la	cabeza	del	condenado	y	meterle
fuego.

Nadie	se	libró	de	la	furia	homicida	del	Angkar.	Hombres,	mujeres,	niños,
ancianos,	 todos	 eran	 culpables	 y	 todos	 murieron	 en	 cantidades	 industriales
nunca	 vistas	 hasta	 entonces	 en	 ningún	 otro	 país	 del	 mundo.	 Las	 minorías
étnicas	 fueron	 diezmadas	 hasta	 su	 práctica	 extinción.	 Algo	 similar	 sucedió
con	los	disminuidos	físicos	y	psíquicos	y	con	 los	sacerdotes	cristianos	y	 los
monjes	 budistas.	 La	 comunidad	 católica	 quedó	 reducida	 a	 la	 mitad	 y	 los
musulmanes	 cham,	 una	 minoría	 autóctona	 dedicada	 a	 la	 pesca,	 fueron
masacrados	sin	contemplaciones.

Los	 católicos	 eran	 la	 víctima	 perfecta,	 residían	mayoritariamente	 en	 las
ciudades,	 estaban	 por	 lo	 general	 instruidos	 y,	 en	 gran	 parte,	 eran	 de
ascendencia	 vietnamita.	 Nom	 Pen,	 que	 fue	 despoblado	 pero	 no	 arrasado



físicamente,	vio	como	el	único	edificio	de	la	ciudad	que	los	jemeres	demolían
era,	 precisamente,	 la	 catedral	 católica	 que	 habían	 levantado	 los	 colonos
franceses	 en	 estilo	 neogótico.	 Posteriormente	 el	 cementerio	 católico	 de	 la
capital	fue	desposeído	de	sus	cruces	y	lápidas	y,	en	su	lugar,	se	emplazó	una
plantación	de	bananas.

En	1978,	tres	años	después	de	la	entrada	triunfal	de	Pol	Pot	en	Nom	Pen,
la	Kampuchea	Democrática	 era	 una	 necrópolis	 de	 dimensiones	 gigantescas.
En	 torno	 al	 25%	 de	 la	 población	 había	 perecido	 víctima	 del	 hambre,	 las
enfermedades	y	la	violencia	sistemática	empleada	por	los	jemeres	rojos.	Dos
millones	de	víctimas	mortales	sobre	una	población	total	de	ocho	millones.	Y
todo	 en	 un	 periodo	 de	 tiempo	 muy	 corto.	 Tantos	 eran	 los	 muertos	 que	 el
régimen	 eliminó	 la	 palabra	muerte	 por	 decreto.	 En	 la	 Camboya	 roja	 no	 se
moría,	 se	 «desaparecía».	 Los	 muertos	 no	 eran	 tales	 sino	 «cuerpos
desaparecidos»	que	no	merecían	ninguna	atención	porque	el	 individuo	en	sí
no	 valía	 nada,	 era	 una	 diminuta	 y	 prescindible	 pieza	 de	 una	 maquinaria
mucho	más	 grande	 que,	 mediante	 trabajo	 y	 obediencia	 ciega	 a	 las	 órdenes
emanadas	del	Angkar,	haría	descender	el	reino	de	los	cielos	sobre	la	Tierra.

Mientras	 todo	 esto	 sucedía,	 mientras	 los	 camboyanos	 morían	 y	 eran
asesinados	 en	masa,	 el	mundo	miró	 hacia	 otro	 lado.	 Pol	 Pot	 y	 sus	 jemeres
perpetraron	su	crimen	en	la	más	discreta	intimidad	sin	que	nada	ni	nadie	les
importunase.	 Las	 naciones	 socialistas	 dejaron	 hacer,	 a	 fin	 de	 cuentas	 el
animoso	Pol	Pot,	el	único	revolucionario	puro	sobre	la	faz	de	la	tierra,	era	uno
de	los	suyos.	Occidente	no	se	quiso	enterar	de	lo	que	allí	pasaba.	Las	heridas
de	la	derrota	en	Vietnam	todavía	supuraban	y	la	península	de	Indochina	era	un
territorio	maldito	donde	más	valía	no	fisgonear.

Entonces,	 cuando	 la	 inicua	 tiranía	 del	Angkar	 se	 disponía	 a	 celebrar	 su
cuarto	aniversario	en	el	poder,	la	salvación	llegó	de	donde	menos	se	esperaba:
del	vecino	Vietnam.	Los	vietnamitas	habían	sido	los	primeros	aliados	de	Pol
Pot,	pero	la	relación	se	fue	enfriando	con	los	años	a	causa	de	la	persecución
de	la	colonia	vietnamita	en	la	Kampuchea	Democrática.	Llegado	el	momento,
Pol	Pot	fomentó	el	odio	contra	Vietnam,	a	quien	el	nacionalismo	tradicional
camboyano	culpaba	de	haberles	arrebatado	el	delta	del	Mekong	e	 incluso	 la
ciudad	de	Saigón,	que	había	sido	fundada	por	jemeres	allá	por	el	siglo	XVII.

Las	 arengas	 antivietnamitas	 se	 convirtieron	 en	 algo	 habitual.	 «Si	 cada
jemer	 matase	 treinta	 vietnamitas,	 sólo	 nos	 harían	 falta	 dos	 millones	 de
soldados	para	aniquilar	a	los	50	millones	de	habitantes	de	Vietnam»,	clamaba
la	 propaganda	 polpotiana.	El	Gobierno	 de	Hanoi,	 conocedor	 de	 los	 excesos



revolucionarios	 que	 se	 estaban	 cometiendo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 y
temeroso	 de	 que	 semejante	 descontrol	 terminase	 afectándole,	 envió	 un
ejército	 para	 invadir	 Camboya	 y	 poner	 fin	 a	 la	 tiranía	 del	 Angkar.	 La
operación	 fue	muy	 rápida.	Los	 camboyanos,	 que	 apenas	 podían	mantenerse
en	pie,	no	hicieron	nada	por	defender	a	sus	verdugos	y	abrazaron	la	invasión
vietnamita	como	una	liberación.

Pol	Pot,	no	obstante,	seguía	teniendo	aliados.	El	primero	y	más	decidido
era	 la	 China	 popular,	 que	 defendió	 a	 los	 jemeres	 rojos	 hasta	 el	 último
momento.	 Gracias	 a	 los	 oficios	 de	 Pekín	 y	 a	 la	 miopía	 de	 muchos	 líderes
occidentales	 los	 jemeres	 mantuvieron	 el	 puesto	 de	 representación	 de
Camboya	 en	 la	 ONU	 durante	 quince	 años.	 Todo	 a	 pesar	 de	 que	 los
innumerables	crímenes	de	 la	 camada	 roja	de	Kampuchea	eran	conocidos	en
todo	el	mundo.	El	líder	consiguió	salvar	el	pellejo	instalándose	en	Tailandia,
donde	 moriría	 veinte	 años	 más	 tarde,	 en	 1998,	 un	 día	 después	 de	 que	 sus
compañeros,	 un	 puñado	 de	 guerrilleros	 jemer	 que	 aún	 combatían	 desde	 la
jungla	 al	 Gobierno	 provietnamita	 de	 Nom	 Pen,	 decidiese	 entregarle	 a	 un
tribunal	internacional	para	que	rindiese	cuenta	del	crimen	sin	nombre	del	que
era	principal	responsable.



A
Hambre	y	muerte	en	Etiopía

principios	del	mes	de	septiembre	de	1974	una	larga	etapa	de	la	historia
de	 Etiopía	 se	 cerraba.	 El	 Negus,	 rey	 de	 reyes,	 el	 mismo	 que	 había

clamado	en	la	Sociedad	de	Naciones	cuatro	décadas	antes	contra	la	invasión
italiana,	era	depuesto	en	Addis	Abeba.	La	institución,	que	había	construido	la
moderna	 nación	 etíope	 y	 batallado	 contra	 el	 imperialismo	 fascista	 en	 1935,
que	había	humillado	a	Occidente	en	el	campo	de	batalla	y	que	se	vanagloriaba
de	 haber	 dejado	 Etiopía	 fuera	 de	 la	 garra	 colonialista	 europea,	 estaba	 ya
desgastada	en	los	años	setenta.	Por	dentro	y	por	fuera.

En	 el	 interior	 los	 azotes	 periódicos	 de	 hambre	 y	 una	 modernización
frustrada	habían	puesto	al	monarca	en	la	cuerda	floja	en	más	de	una	ocasión.
Además,	 y	 como	 remate	 a	 una	 situación	 ya	 de	 por	 si	 comprometida,	 el
independentismo	eritreo	reverdecía	con	la	guerrilla	del	revolucionario	Frente
de	 Liberación	 de	 Eritrea.	 En	 el	 exterior	 las	 ambiciones	 somalíes,
convenientemente	atizadas	por	Moscú,	sobre	el	desierto	del	Ogadén	pintaban
un	panorama	desolador	que	dejaba	la	idea	imperial	abandonada	en	la	cuneta
de	la	historia.

Al	 frente	 de	 la	 nueva	 Etiopía	 alumbrada	 a	 fines	 de	 1974	 quedaba	 una
comisión	 interina,	 el	 Derg,	 formada	 por	 militares.	 La	 labor	 primordial	 del
Derg	era	dirimir	la	senda	política	por	la	que	Etiopía	habría	de	transitar	en	el
futuro	inmediato.	La	levantisca	Eritrea,	el	hambre	—que	llevaba	ya	miles	de
víctimas	a	sus	espaldas—,	y	el	conflicto	del	Ogadén	constituían	la	agenda	casi
única	 de	 este	 Gobierno	 provisional	 atípico,	 compuesto	 por	 más	 de	 100
miembros	y	presidido	por	el	general	Aman	Andom.	Junto	a	él	se	encontraban
dos	jóvenes	capitanes	del	ejército:	Atnafu	Abate	y	Hailé	Mengistu.

El	Derg	estaba	dividido	entre	los	que	abogaban	por	un	gobierno	fuerte	que
plantase	 cara	 tanto	 a	 la	 secesión	 eritrea	 como	 a	 la	 infiltración	 somalí	 en	 el
Ogadén,	y	los	que	optaban	por	volver	a	la	vía	del	consenso	con	Eritrea	para
centrarse	en	 los	problemas	 reales	del	país.	Andom,	de	ascendencia	eritrea	y



talante	negociador,	se	inclinaba	abiertamente	por	esta	segunda	opción	a	fin	de
ganar	 recursos	 y	 cortar	 la	 sangría	 de	 dinero	 y	 hombres	 que	 la	 guerrilla	 del
norte	estaba	provocando.

La	economía	etíope	estaba	paralizada	por	la	guerra,	el	hambre	y	un	atraso
secular.	 La	 agricultura,	 sustento	 básico	 de	 la	 nación,	 era	 muy	 ineficiente.
Estaba	en	manos	de	la	nobleza	allegada	al	régimen	imperial	cuyos	métodos	de
producción,	reparto	de	la	propiedad	y	resultados	finales	eran	más	propios	del
feudalismo	que	de	una	economía	capitalista	agraria	moderna.	Los	problemas
que	 afligían	 a	 la	 Etiopía	 de	 entonces	 estaban	 perfectamente	 definidos.	 Tan
sólo	 quedaba	 por	 ver,	 en	 aquel	 otoño	 de	 1974,	 quien	 era	 el	 heredero	 de	 la
monarquía	recién	descompuesta.

En	 noviembre,	 apenas	 dos	 meses	 después	 de	 la	 renuncia	 del	 Negus,	 el
general	Andom	fue	asesinado	en	su	domicilio	de	Addis	Abeba.	Fue	el	primero
en	desaparecer	de	escena.	A	Andom	le	sucederían	las	caídas	en	desgracia	—y
en	 la	 fosa—,	 de	 otros	 militares	 de	 talla	 y	 carrera	 reconocida,	 y	 todos
pertenecientes	 al	 Derg.	 El	 nuevo	 director	 de	 operaciones,	 el	 timonel	 que
trazaría	 la	 derrota	 de	 la	 inmensa	 nave	 etíope,	 era	 Mengistu,	 un	 hombre
menudo,	 tanto	 que	 necesitaba	 ponerse	 alzas	 en	 los	 zapatos,	 de	 piel	 oscura,
rasgos	marcados	y	una	ambición	de	poder	desmedida.

Etiopía	poseía,	como	casi	cualquier	país	africano	de	la	época,	una	escasa
pero	 muy	 politizada	 minoría	 intelectual.	 Antiguos	 estudiantes	 de	 las
universidades	europeas	que	habían	presenciado	en	primera	persona	el	mayo
parisino	 retornaban	 a	 su	 patria	 con	 la	 idea	 fija	 de	 convertir	 las	 recién
independizadas	naciones	africanas	en	modelos	a	imitar,	en	probetas	del	nuevo
socialismo	tercermundista	que	hacía	las	delicias	de	los	dirigentes	del	Kremlin.

África,	y,	en	particular,	el	cuerno	del	continente,	no	fue	una	excepción.	Ya
en	 tiempos	 del	 Negus	 esa	 mermada	 intelectualidad	 constituía	 a	 su	 antojo
formaciones	 revolucionarias.	Antes	de	 la	 ascensión	 al	 poder	del	Derg	ya	 se
habían	fundado	dos	partidos	de	corte	marxista:	el	Partido	Revolucionario	del
Pueblo	 Etíope	 (PRPE)	 y	 el	 Movimiento	 Socialista	 Panetíope	 (MEISON).
Ambos	eran	comunistas,	pero	 les	separaba	su	visión	de	 lo	que	habría	de	ser
Etiopía	una	vez	liberada	del	yugo	capitalista.

El	PRPE	se	inclinaba	por	la	federación	con	Eritrea	donde	luchaban	por	la
independencia	 sus	 hermanos	 del	 Frente	 de	 Liberación,	 cuyos	 gastos	 los
sufragaba	 la	URSS	y	 la	China	popular.	El	MEISON	se	caracterizaba	por	un
talante	más	centralizador.	Etiopía	era	una	y	debía	seguir	siéndolo.	Mengistu,



el	nuevo	hombre	fuerte	de	la	comisión	gubernamental	no	podía	consentir	que
unos	 advenedizos	que	 además	 estaban	 reñidos	 le	hiciesen	 sombra,	 de	modo
que	 sin	 despeinarse	 liquidó	 a	 ambos	 partidos	 por	 la	 vía	 más	 directa	 y
expeditiva:	asesinando	a	sus	afiliados	y	simpatizantes.

Primero	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 PRPE.	Mengistu	 clamó	 públicamente	 contra
los	 enemigos	 de	 la	 revolución	 y	 dio	 paso	 a	 una	 purga	 salvaje.	 Con	 la
colaboración	 del	MEISON,	 que	 organizó	milicias	 armadas	 por	 el	 Derg.	 Se
clausuraron	las	universidades	y	se	dio	caza,	captura,	 tortura	y	muerte	a	todo
disidente	 catalogado	 como	 tal	 por	 el	 Gobierno	 o	 por	 el	 Movimiento
Panetíope.

El	MEISON	 fue	 el	 siguiente	 objetivo	 de	 la	 ira	 de	Mengistu.	 Comenzó
ajusticiando	 a	 Atnafu	 Abate,	 antiguo	 correligionario	 suyo	 y	 participante
entusiasta	 en	 la	 limpieza	 del	 PRPE,	 para	 continuar	 con	 la	 persecución
sistemática	y	asesinato	de	los	partidarios	y	adictos	al	MEISON.	Esta	vez,	y	a
falta	 de	 las	 voluntariosas	 milicias	 panetíopes,	 Mengistu	 se	 valió	 de	 unos
escuadrones	de	la	muerte	formados	por	agentes	de	la	Seguridad	del	Estado.

La	 arbitrariedad	 con	 la	 que	 el	 poder	 levantaba	 el	 dedo	 acusador	 se
extendía	 a	 todas	 las	 capas	 sociales	 y	 sensibilidades	 políticas.	 Bastaba	 el
simple	 calificativo	 de	 reaccionario,	 contrarrevolucionario	 o,	 simplemente,
enemigo	 del	 Pueblo	 para	 ser	 ejecutado.	 La	 situación	 llegó,	 a	 mediados	 de
1977,	 a	 tal	 locura	 homicida	 que	 en	 Occidente	 algunas	 asociaciones
humanitarias	 denunciaron	 los	 hechos.	 El	 secretario	 mundial	 de	 Save	 the
Children	clamaba	desde	Addis	Abeba	que	habían	«sido	asesinados	un	millar
de	 niños»	 mientras	 «sus	 cuerpos	 yacían	 en	 las	 calles	 presa	 de	 las	 hienas
errantes».

Junto	 al	 terror	 generalizado	 en	 la	 calle,	 Mengistu	 llevó	 a	 cabo	 una
concienzuda	limpieza	dentro	del	Derg.	Al	Negus,	Hailé	Selassie,	ya	le	había
estrangulado	con	sus	propias	manos	dos	años	antes	valiéndose	de	un	cordón
de	nylon.	A	esa	forma	de	matar	le	terminaría	cogiendo	tanto	gusto	que	pasó	a
conocerse	 como	 la	 «pajarita	 de	 Mengistu».	 Liberales,	 tradicionalistas
monárquicos,	 sacerdotes	 coptos	 o	 ex	 camaradas	 revolucionarios	 fueron
brutalmente	 torturados	hasta	 la	muerte	 y	 tras	 ello	 expuestos	 como	guiñapos
humanos	en	las	calles	de	Addis	Abeba	para	edificación	y	aleccionamiento	del
paseante.	 Los	 servicios	 secretos	 del	 bloque	 socialista	 contribuyeron	 de
manera	decisiva	a	 las	purgas.	Si	algún	destacado	disidente	era	 localizado	en
Moscú,	en	Berlín	o	en	Varsovia,	la	KGB	o	la	Stasi	se	encargaban	de	relajarlo
a	la	justicia	etíope.



El	 general	Teferi	Bante	 era,	 a	 principios	 de	 1977,	 el	 único	 valladar	 que
separa	a	Mengistu	del	poder	absoluto.	Cayó	fruto	de	una	conspiración	junto	al
resto	de	sus	fieles,	que	fueron	ametrallados	a	la	entrada	del	Palacio	Real.	El
asesinato	del	general	Bante	supuso	el	punto	de	 inflexión	a	partir	del	cual	el
régimen	personal	de	Mengistu	se	hizo	incontestable.	Fue	también	el	momento
en	el	que	el	joven	capitán	decidió	que,	para	perpetuarse	en	el	poder,	tenía	que
buscar	la	protección	de	la	URSS.

Por	su	situación	geográfica,	Etiopía	siempre	ha	sido	un	lugar	estratégico.
La	 obsesión	 soviética	 por	 contrarrestar	 la	 influencia	 americana	 en	 el	 Índico
llevó	 a	 Breznev	 a	 trazar	 un	meticuloso	 plan	 para	 hacerse	 con	 el	 cuerno	 de
África.	 Se	 hizo	 primero	 con	 Somalia	 donde,	 gracias	 a	 un	 golpe	 de	 Estado,
gobernaba	Siad	Barre,	militar	de	 ideas	 socialistas	 formado	en	 tiempos	de	 la
colonia	italiana.

Las	 ambiciones	 de	Barre	 pasaban	 por	 recuperar	 la	 comarca	 del	Ogadén
que,	 a	 pesar	 de	 estar	 poblada	mayormente	 por	 somalíes,	 pertenecía	 al	 reino
etíope.	 Moscú	 encontró	 en	 Barre	 el	 perfecto	 cliente	 para	 su	 política	 de
intervención	 en	 esa	 zona.	 Los	 soviéticos	 llenaron	 la	 costa	 de	 Somalia	 de
instalaciones	militares.	En	los	mejores	momentos	la	URSS	llegó	a	disponer	de
una	 base	 naval	 y	 otra	 de	 submarinos	 en	 el	 puerto	 de	 Berbera,	 varias
plataformas	 para	 el	 lanzamiento	 de	misiles	 y	 una	 base	 aérea	 dotada	 de	 una
pista	 para	 grandes	 aeronaves.	 A	 cambio	 de	 estos	 privilegios	 el	 gobierno
somalí	 recibió	 armas,	 apoyo	 logístico	 y	 entrenamiento	 de	 tropas	 que	 luego
Barre	destinaba	a	la	guerra	del	Ogadén	contra	el	Negus.

La	 llegada	 de	 Mengistu	 a	 la	 escena	 política	 en	 1974	 y	 su	 posterior
afianzamiento	en	el	poder	a	inicios	de	1977	cambió	la	estrategia	del	Kremlin
en	 la	 zona.	 Somalia	 era	 importante,	 pero	 Etiopía	 lo	 era	 más.	 Puestos	 a
construir	un	bloque	de	influencia	soviética	en	la	entrada	del	mar	Rojo,	mejor
era	 centrarlo	 en	 torno	 al	 país	 tradicionalmente	 hegemónico,	 al	 corazón
político	y	económico	de	la	región.

Y	 en	 ese	 punto	 se	 cruzaron	 los	 intereses	 de	Mengistu	 y	 Breznev.	 Tras
varios	contactos	con	Moscú,	viaje	de	cortesía	al	Kremlin	incluido,	y	con	Fidel
Castro,	a	quien	recibió	en	Addis	Abeba	como	a	un	faraón	del	antiguo	Egipto,
soviéticos	 y	 cubanos	 tomaron	 su	 decisión	 irrevocable.	 En	 Marzo	 de	 1977
Mengistu	 recibió	el	primer	envío	de	carros	 soviéticos.	Acto	seguido	el	 líder
cubano	 realizó	una	 tournée	diplomática	por	 los	países	africanos	de	 la	órbita
moscovita.	 Se	 detuvo	 primero	 en	 Argelia,	 de	 ahí	 saltó	 a	 Trípoli	 donde	 se
reunió	con	Gadafi.	Días	después,	y	tras	cancelar	la	visita	prevista	a	Bagdad,



Castro	 se	 entrevistó	 con	 Fattah	 Ismail,	 presidente	 de	 Yemen	 y	 hombre	 de
Moscú	al	 sur	de	 la	península	arábiga.	Dejó	Aden,	capital	de	Yemen,	apenas
una	semana	más	tarde	para	verse	en	persona	con	Mengistu	en	Addis	Abeba.

¿Para	 qué	 tanto	 ajetreo?	 La	 maniobra	 que	 llevó	 a	 cabo	 en	 persona	 el
cubano	 durante	 aquella	 primavera,	 tenía	 como	 único	 fin	 preparar	 el	 terreno
para	la	ya	inevitable	traición	a	Siad	Barre.	Pero	Barre	aun	concebía	una	vaga
ilusión	de	contar	con	su	aliado	habanero.	Castro	se	encargó,	una	vez	más	en
persona,	 de	 defraudar	 las	 esperanzas	 del	 líder	 somalí.	 Se	 desplazó	 desde
Etiopía	hasta	Mogadiscio	para	dar	el	aviso	a	su	antiguo	patrocinado.	«No	hay
nada	 que	 discutir,	 todo	 ha	 sido	 decidido	 en	Moscú	 y	 lo	 que	Moscú	 decide
debe	hacerse»,	le	dijo	Castro	a	Barre.

Mengistu	tomó	la	iniciativa	en	el	Ogadén.	Junto	al	ejército	regular	etíope
combatía	 un	 contingente	 compuesto	 por	 30.000	 cubanos	 enviados	 desde
Angola	 o	 recién	 reclutados	 en	 la	 isla,	 4000	 soviéticos	 y	 2000	 búlgaros,
húngaros	 y	 alemanes	 del	 este.	 Para	 asegurar	 la	 victoria	 los	 soviéticos
desplazaron	hasta	el	frente	carros	blindados,	cazas	Mig-21	y	artillería	de	largo
alcance.	 Como	 curiosidad	 morbosa,	 el	 militar	 al	 mando	 del	 numeroso
contingente	expedicionario	cubano	fue	el	general	Arnaldo	Ochoa,	un	hijo	más
del	Saturno	revolucionario	que	terminaría	con	el	tiempo	siendo	devorado	por
su	padre.

La	 guerra	 del	 Ogadén	 fue	 muy	 sangrienta.	 Los	 bombardeos	 cubano-
soviéticos	 sobre	 las	 ciudades	 del	 norte	 de	 Somalia	 provocaron	 el	 exilio
masivo	de,	aproximadamente,	un	millón	de	personas.	A	pesar	de	todo	Barre	se
amarró	 al	 cargo	 atrincherándose	 tras	 las	 fronteras	 de	 Somalia.	 El	 único
vencedor	 de	 la	 contienda	 fue	 Mengistu	 y	 su	 delirio.	 Ocupó	 el	 Ogadén,
terminó	de	consolidarse	en	el	poder	y	obtuvo	una	ventaja	comparativa	sobre
otras	potencias	de	la	zona	que	bien	explican	lo	que	vendría	después.

Aunque	 la	ONU	 las	unió	 en	1950,	Etiopía	y	Eritrea	 siempre	 fueron	dos
países	 distintos.	 La	 primera	 es	 cristiana,	 mientras	 que	 la	 segunda	 es
musulmana.	 Etiopía	 fue	 siempre	 independiente,	 Eritrea,	 por	 el	 contrario,
albergó	 una	 colonia	 italiana	 durante	medio	 siglo.	 Los	 etíopes	 de	 las	 tierras
altas	 hablan	 amhárico	 mientras	 que	 los	 eritreos	 se	 entienden	 en	 árabe.	 Un
matrimonio	a	la	fuerza	en	un	lugar	tan	pobre	no	podía	durar	demasiado.	Los
eritreos	luchaban	por	su	independencia	y	los	etíopes	trataban	de	impedirla	en
una	guerra	larga	y	tediosa	a	la	que	Mengistu	quería	poner	final	cuanto	antes.

Contaba,	 además,	 con	 ayuda	 financiera	 y	 material	 militar	 de	 primera



proporcionado	 por	 sus	 socios.	 Desoyó	 las	 demandas	 de	 autonomía	 de	 los
eritreos,	 arguyendo	 que	 la	 rebelión	 de	 Eritrea	 era	 un	 caso	 de	 secesionismo
pequeño	burgués	sin	posible	cabida	en	la	nueva	Etiopía	socialista.

La	ofensiva,	que	dio	comienzo	en	1977,	dejó	 la	 región	convertida	en	un
erial	 plagado	 de	 fosas	 comunes.	 Para	 ello	 contó,	 una	 vez	 más,	 con	 la
inestimable	colaboración	de	sus	nuevos	amigos	de	La	Habana	y	Moscú.	Fidel
Castro,	que	no	mucho	tiempo	antes	había	mostrado	abiertamente	su	simpatía
por	el	Frente	de	Liberación	de	Eritrea,	cambió	de	bando	y	se	hizo	portavoz	de
la	sagrada	unidad	de	Etiopía.

El	 apoyo	 cubano	 se	 cifró	 en	 más	 de	 6000	 soldados	 bien	 entrenados,
tanques	 y	 cazas.	 Ni	 Castro	 ni	 la	 prensa	 cubana	 se	 esforzaron	 en	 ocultar	 la
intervención.	El	diario	Granma	transcribía,	en	abril	de	1978,	un	discurso	del
líder	máximo:	 «El	 personal	militar	 cubano	 estará	 en	 Etiopía	 el	 tiempo	 que
acuerden	los	gobiernos	de	Etiopía	y	Cuba	para	apoyar	al	pueblo	etíope	contra
cualquier	 agresión».	Poco	 importaba	que	 fuesen	 los	 propios	 etíopes	 los	 que
estaban	agrediendo	a	sus	vecinos.

Breznev	 ordenó	 que	 se	 instalase	 una	 base	 naval	 de	 apoyo	 en	 la	 costa
eritrea	y	que	acudiese	un	pequeño	contingente	de	apoyo.	La	suerte	de	Eritrea
estaba	 echada	 pero	 a	 diferencia	 de	 la	 campaña	 del	 Ogadén	 el	 combinado
etiope-cubano-soviético	 hubo	 de	 hacer	 frente	 a	 guerrillas	 de	 organización
caótica	dispuestas	en	pequeños	y	ágiles	cuerpos	de	combate	que	conocían	a	la
perfección	cada	palmo	de	tierra,	cada	risco	y	cada	cueva.

Soviéticos	y	cubanos	no	escatimaron	fuerzas	para	rendir	a	 los	 indómitos
guerrilleros	 eritreos.	 Hicieron	 uso	 sistemático	 del	 arsenal	 químico	 más
sofisticado	 de	 la	 época.	 Bombardeos	 con	 napalm,	 gaseado	 de	 la	 población
civil	 con	 agente	 nervioso	 y	 empleo	 de	 defoliantes.	El	 ejército	 de	Mengistu,
más	 tosco	en	sus	métodos	pero	no	menos	 letal,	 sembró	de	minas	gran	parte
del	 país	 y	 arrasó	 sin	 contemplaciones	 pueblos	 y	 aldeas.	 Con	 objeto	 de
debilitar	 a	 las	 guerrillas	 movilizó	 a	 la	 fuerza	 grandes	 contingentes	 de
población	 rural	 que,	 abandonados	 en	 mitad	 del	 desierto,	 perecían	 de
inanición.	La	 tropa	 enviada	 desde	Addis	Abeba	 llegó	 a	 contar	 con	 120.000
efectivos.	 Se	 especializó	 en	 el	 pillaje,	 saqueo	 y	 desmoralización	 de	 la
población	civil.	Desde	los	aviones	de	combate	los	pilotos	cubanos	disparaban
a	 los	 camellos,	 base	 de	 la	 economía	 de	 gran	 parte	 de	 Eritrea,	 mientras	 los
soldados	del	Gobierno	entraban	a	saco	en	las	aldeas	fusilando	a	los	hombres	y
violando	a	las	mujeres.



A	pesar	de	la	potencia	de	fuego	desplegada	por	el	eje	URSS-Cuba	y	del
compromiso	 asesino	de	Mengistu	no	 se	 consiguió	ni	 conquistar	 ni	 pacificar
Eritrea.	 Las	 guerrillas	 consiguieron	 sobrevivir.	 La	 URSS,	 sin	 embargo,	 no
entendió	el	mensaje	y	poco	después	se	enfangó	en	una	campaña	parecida	en
Afganistán.

Mientras	 los	 soldados	 etíopes	 arrasaban	Eritrea	 con	absoluta	 impunidad,
Mengistu	 se	 concentró	 en	 convertir	 Etiopía	 en	 un	 país	 socialista	 pleno.
Apenas	 cuatro	meses	 después	 del	 destronamiento	 del	 Negus	 nacionalizó	 la
banca	y	los	seguros.	Poco	después	arremetió	contra	la	propiedad.	Prohibió	por
ley	 la	 posesión	 de	 tierras	 y	 limitó	 la	 propiedad	 inmobiliaria	 a	 una	 casa	 por
familia.	Cualquiera	que	poseía,	ya	fuese	por	herencia,	ya	por	adquisición,	más
de	un	inmueble	fue	automáticamente	expropiado	por	el	Estado.

Todo	esto	se	decretó	en	1975,	justo	antes	de	la	feroz	campaña	de	represión
política	y	de	las	guerras	del	Ogadén	y	Eritrea.	Conflictos	armados	aparte,	 la
descomposición	de	 la	sociedad	rural	etíope,	sostén	de	 la	economía	nacional,
tiene	su	origen	aquí,	en	los	decretos	del	75.	El	tradicional	reparto	de	la	tierra
en	 Etiopía	 se	 organizaba	 alrededor	 de	 dos	 regímenes	 de	 tenencia:	 el	 Rist
centrado	en	torno	a	los	clanes	familiares	y	el	Gult,	tierras	de	concesión	estatal,
es	decir,	imperial.	El	Rist	formaba	la	columna	vertebral	del	campo	etíope.	La
proscripción	de	la	propiedad	rústica	dejó	a	esta	masa	inmensa	de	campesinos
al	albur	de	 las	decisiones	gubernamentales.	Peor	aun	fue	 la	expropiación	de
las	 tierras	 regidas	 por	 el	 Gult.	 Millones	 de	 campesinos	 y	 sus	 numerosas
familias	pasaron	a	depender	del	Estado	que,	al	menos	sobre	el	papel,	se	hacía
cargo	de	 los	 latifundios	 expropiados	a	 los	 terratenientes.	La	nacionalización
del	Gult	 provocó	un	 colosal	 éxodo	de	hambrientos	desposeídos	de	 lo	único
que	tenían:	su	fuerza	de	trabajo.

El	 compromiso	 de	 Mengistu	 era	 convertir	 Etiopía	 en	 una	 república
popular.	Pero	no	hay	república	popular	que	se	precie	sin	Partido	único.	Creó
entonces	 el	 Partido	 de	 los	 Trabajadores	 de	 Etiopía	 (PTE)	 a	 imagen	 y
semejanza	del	PCUS.	La	nueva	Etiopía	exigía	una	población	ciegamente	fiel
a	los	dictados	del	Partido,	que	reorganizaría	el	país	a	placer	partiendo	de	cero.
Se	adoptó	una	insólita	política	de	traslado	masivo	y	forzoso	de	población.	La
idea	era	llevar	campesinos	de	unas	regiones	a	otras,	de	lugares	donde	el	brazo
armado	 del	 Partido	 no	 llegaba	 a	 otras	 más	 fácilmente	 controlables.
Básicamente	del	norte	 al	 sur.	De	 las	 resecas	 tierras	bajas	 colindantes	 con	el
Sahara	sudanés	al	vergel	de	la	Etiopía	central	y	meridional.

La	 campaña	 de	 reasentamiento	 forzoso	 se	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de



«Bego	 Teseno»	 (Coerción	 por	 el	 bien	 del	 prójimo).	 El	 traslado	 masivo	 de
cientos	de	miles	de	personas	coincidió	con	el	agravamiento	de	una	sequía	que
había	comenzado	en	1982.	Las	sequías	en	Etiopía	son	cíclicas.	De	un	modo	u
otro	la	población,	especialmente	la	del	norte	del	país,	ha	aprendido	a	vivir	con
ellas	 y	 organizarse	 para	 pasar	 la	 calamidad	 lo	 mejor	 posible.	 La	 de	 1982
sorprendió	a	Etiopía	en	plena	labor	de	ingeniería	social	cuyos	efectos,	los	de
la	sequía	y	los	de	la	ingeniería,	fueron	devastadores.

La	 población	 campesina	 estaba	 fuertemente	 depauperada	 por	 las
nacionalizaciones	del	año	75.	Muchos	habían	dejado	sus	aldeas	en	busca	de
trabajo.	 Otros,	 los	 más	 afortunados,	 explotaban	 pequeñas	 parcelas	 de
autosubsistencia	 pero	 se	 veían	 en	 la	 obligación	 de	 pagar	 impuestos	 al
Gobierno.	 Para	 colmo	 de	 males	 la	 economía	 estaba	 ya	 en	 1980
completamente	colectivizada,	por	lo	que	el	Estado	se	transformó	en	el	único
demandante	 de	 los	 excedentes	 agrícolas.	 Los	 precios	 eran	 fijados	 desde	 un
gabinete	 ministerial	 y,	 por	 descontado,	 no	 se	 correspondían	 con	 los	 del
mercado.	El	campesino	pagaba	más	por	la	semillas	en	el	mercado	negro	de	lo
que	 recibía	 del	 Estado	 por	 el	 producto	 final.	 Muchas	 familias	 campesinas
hubieron	de	vender	su	magro	patrimonio,	que	las	más	de	las	veces	se	limitaba
a	una	choza,	dos	corderos	y	una	vaca	esquelética	para	hacer	 frente	al	ávido
afán	 recaudador	 del	 Gobierno.	 Las	 granjas	 estatales	 que	 sustituyeron	 a	 los
latifundios	 fracasaron	casi	desde	el	primer	día.	A	su	mala	gestión	 interna	se
sumó	el	hecho	de	que	muchos	etíopes,	en	especial	de	etnias	conflictivas	como
los	oromo,	fueron	forzados	a	trabajar	en	ellas	en	condiciones	de	esclavitud.

El	 panorama	 era	 tan	 desolador	 que	 sólo	 cabía	 la	 vuelta	 atrás.	 Pero	 no,
Mengistu	 concibió	 un	 plan	 alternativo.	 ¿Para	 que	 avergonzarse	 y	 ocultar	 la
tragedia	 que	 padecía	 su	 pueblo	 cuando	 podía	 aprovecharla	 en	 beneficio
propio?	A	fin	de	cuentas,	en	el	pasado	tanto	Lenin	como	Stalin	habían	puesto
las	 hambrunas	 a	 su	 servicio.	 En	 el	 otoño	 de	 1984	 cuando	 los	 efectos	 de	 la
sequía	combinados	con	los	traslados	de	población	alcanzaban	su	punto	álgido
de	desesperación	y	muerte	la	noticia	saltó	a	los	medios	occidentales.

El	mensaje	que	el	Gobierno	etíope	trasladó	al	mundo	era	que	la	sequía	de
aquel	año	era	especialmente	 severa	y	 se	había	 juntado	con	una	pronunciada
caída	 del	 precio	 del	 café	 en	 el	 mercado	 internacional.	 Ni	 palabra	 de	 las
colectivizaciones	 ni	 de	 las	 deportaciones	 masivas.	 Durante	 días	 los
informativos	bombardearon	a	la	opinión	pública	occidental	con	imágenes	que
escandalizaban	 por	 su	 crudeza.	 Niños	 literalmente	 muertos	 de	 hambre
devorados	 por	 los	 mosquitos,	 mujeres	 con	 los	 pechos	 secos	 intentando	 en



vano	alimentar	a	su	bebé	muerto,	pilas	de	cadáveres	hacinadas	en	medio	de
ningún	sitio…

La	 reacción	 occidental	 fue	 inmediata	 y	 generosa.	 ONG’s,	 gobiernos,
parroquias	 de	 barrio	 y	 asociaciones	 de	 vecinos	 se	 volcaron	 con	 el	 drama
etíope.	Hasta	 las	 estrellas	 de	 la	 canción	 entonaron	 para	 el	mundo	 entero	 su
conocido	 y	 architarareado	 We	 are	 the	 world,	 we	 are	 the	 children.	 Los
ciudadanos	 de	 Europa	 y	 Norteamérica	 se	 volcaron	 y	 toneladas	 de	 ayuda
humanitaria	comenzaron	a	afluir	para	paliar	la	gran	hambruna	de	los	ochenta.

Es	curioso.	Cuando	Mengistu	aniquiló	a	la	oposición	en	una	purga	digna
de	los	mejores	tiempos	del	estalinismo	nadie	hizo	nada.	Cuando	los	somalíes
de	Ogadén	capitularon	ante	la	maquinaria	bélica	cubano-soviética	nadie	hizo
nada.	 Cuando	 Eritrea	 fue	masacrada	 de	modo	 inmisericorde	 por	 tropas	 del
Gobierno	 apoyadas	 por	 La	 Habana	 y	 Moscú	 nadie	 hizo	 nada.	 Cuando	 se
comenzó	 a	movilizar	 forzosamente	 a	 la	 población	 con	objeto	de	 controlarla
mejor	 nadie	 hizo	 nada.	 Cuando	 se	 colectivizó	 la	 producción	 agrícola	 en
granjas	estatales	que	se	valían	de	mano	de	obra	esclava	nadie	hizo	nada.	En
1984	cuando	se	recogió	la	cosecha	de	diez	largos	años	de	despropósito,	guerra
y	experimento	socialista,	Occidente	al	fin	hizo	algo:	regaló	dinero,	alimentos
y	medicinas	al	causante	de	todos	los	males.

Esos	millones	de	dólares	en	ayuda	humanitaria	volaron	de	las	bondadosas
manos	 de	 otros	 tantos	 millones	 de	 occidentales	 a	 las	 de	 Mengistu	 que	 lo
recibió	como	un	agasajo,	una	donación	desinteresada	a	la	que	no	tardó	en	dar
un	nefasto	uso.	Organizaciones	internacionales	como	Médicos	sin	Fronteras,
que	no	se	tragaron	el	bulo	y	decidieron	no	ir	a	Etiopía,	fueron	declaradas	non
gratas	por	el	Gobierno	de	Mengistu.	La	administración	Reagan,	que	clamó	en
el	desierto	 al	 considerar	 la	petición	de	 ayuda	 cursada	por	 el	 régimen	etíope
como	 un	 ardid	 para	 captar	 fondos,	 fue	 tachada	 de	 capitalista	 infame,	 de
reaccionaria	y	de	enemiga	de	la	humanidad.

Dos	 años	 después	 de	 la	 hambruna	 que	 costó	 la	 vida	 a	 más	 de	 medio
millón	 de	 personas	 Mengistu	 se	 atrevía	 aún	 a	 dirigirse	 al	 mundo	 en	 estos
términos	 al	 hablar	 de	 sus	 traslados	 de	 población:	 «El	 campesino	 ha	 de
cambiar	 su	 vida	 y	 su	 pensamiento	 y	 abrir	 un	 nuevo	 capítulo	 en	 el
establecimiento	de	una	sociedad	moderna	en	 las	zonas	 rurales	y	ayudar	a	 la
edificación	del	socialismo».

La	 socialización	 continuó	 durante	 toda	 aquella	 década	 hasta	 el	 práctico
colapso	de	la	economía	etíope.	En	1987	se	desencadenó	una	nueva	hambruna



que,	conforme	a	los	pasos	del	consabido	vals	macabro,	fue	primero	ocultada	y
después	 aprovechada	 por	 el	Gobierno.	De	 nuevo	 la	 ayuda	 internacional	 fue
desviada	 hacia	 el	 Ejército	 y	 la	 nomenclatura	 del	 Partido.	 La	 trampa
humanitaria	 volvía	 de	 nuevo	 a	 ponerse	 en	 marcha…	 y	 a	 funcionar.	 Como
galardón	y	justa	recompensa	la	Federación	Sindical	Mundial,	compuesta	por
sindicatos	de	toda	Europa,	otorgó	a	Mengistu	en	1988	la	medalla	de	oro	de	la
Federación	por	«su	contribución	a	 la	 lucha	por	 la	paz	y	 la	 seguridad	de	 los
pueblos».

El	ocaso	de	su	régimen,	que	languideció	hasta	1991,	fue	de	la	mano	con	la
desintegración	de	 la	Unión	Soviética.	La	 llegada	de	Gorbachov	y	el	 rearme
moral	de	Occidente	patrocinado	desde	la	Casa	Blanca	hicieron	que	la	URSS
alejase	sus	miras	del	continente	africano.	Sin	el	apoyo	gratuito	de	cubanos	y
soviéticos	 la	 guerra	 en	 Eritrea	 se	 reactivó.	 Todo	 el	 espacio	 ganado	 en	 la
campaña	genocida	del	77	 fue	poco	a	poco	perdiéndose	entre	 la	 ineptitud	de
los	mandos	etíopes	y	el	empuje	de	 la	guerrilla.	En	1988	el	 renovado	Frente
Popular	de	Liberación	de	Eritrea	se	apoderó	de	la	ciudad	de	Afabet	y	destruyó
tres	divisiones	enteras	del	ejército	de	Mengistu.	En	1990,	lidiando	ya	con	la
subversión	interna,	los	rebeldes	conquistaron	el	estratégico	puerto	de	Masava.

Al	año	siguiente	la	movilización	fue	completa,	se	cerraron	los	colegios	e
institutos	para	que	hasta	los	niños	acudiesen	al	frente	a	defender	el	régimen	de
Mengistu.	 No	 funcionó.	 El	 país,	 tras	 17	 años	 de	 locura	 colectivista,	 estaba
exhausto,	 famélico	 y	 arruinado.	 En	 febrero	 cayeron	 Gondar	 y	 Gojam	 las
últimas	ciudades	eritreas	en	poder	del	Gobierno	y	el	28	de	mayo	Mengistu,
asediado	dentro	y	fuera	de	la	capital,	puso	tierra	de	por	medio.	Solicitó	a	su
amigo	Robert	Mugabe	asilo	político	y	se	exilió	en	Zimbabwe.	Días	después
comenzó	la	ingente	tarea	de	reconstrucción	de	Etiopía.	Su	fugaz	pasada	por	el
comunismo	había	salido	muy	cara	al	país:	millón	y	medio	de	muertos,	varios
millones	 de	 desplazados,	 dos	 devastadoras	 guerras	 y	 la	 ruina	más	 absoluta
que	 un	 país	 pueda	 imaginar.	 Tras	 la	 pesadilla,	 todos	 los	 grupos	 étnicos	 y
políticos	 se	 reunieron	 en	 Addis	 Abeba	 para	 constituir	 un	 primer	 Gobierno
provisional	hasta	la	convocatoria	de	elecciones	libres.	El	28	de	mayo,	día	de
la	huida	de	Mengistu,	pasó	a	ser	y	sigue	siendo	la	fiesta	nacional	de	Etiopía.



E
Epílogo

Lenin	o	Stalin,	¿quién	fue	peor	de	los	dos?

N	cierta	ocasión,	durante	una	entrevista,	me	preguntaron	quién,	en	mi
opinión,	 era	 el	 peor	 de	 los	 tiranos	 del	 siglo	 XX.	 Contesté	 Lenin	 sin

dudarlo	ni	un	segundo.	Al	cabo	de	unos	días	comenzaron	a	llegarme	correos
electrónicos	de	lectores,	en	los	que	me	recriminaban	haber	escogido	al	ruso	y
no	a	otro.	Argumentaban,	no	sin	parte	de	razón,	que	Stalin,	Hitler	o	Pol	Pot
mataron	a	más	gente.	Uno	incluso	me	acusaba	de	no	haber	incluido	a	Franco
en	la	tripleta	porque,	según	el	individuo	en	cuestión,	era	el	tirano	que	nos	toca
más	 de	 cerca	 y	 el	 «peor	 de	 la	Historia	 de	 España».	 En	 fin,	 hay	 gente	 para
todo.

La	razón	por	la	que	elegí	a	Lenin	no	se	debió	tanto	al	número	de	víctimas
que	 su	 Gobierno	 se	 cobró	 —que	 fueron	 unas	 cuantas—	 como	 al	 régimen
infame	y	criminal	que	diseñó	e	implantó	por	la	fuerza	sin	escatimar	crueldad.
Un	 sistema	 que	 pervivió	 setenta	 años	 y	 condenó	 a	 la	 esclavitud	 a	 varias
generaciones	 de	 seres	 humanos;	 primero	 rusos,	 luego	 de	 todas	 partes	 del
mundo.	Me	refiero,	naturalmente,	al	comunismo	soviético,	la	mayor	máquina
de	picar	carne	que	ha	conocido	la	especie	humana	en	toda	la	Historia.

Los	 izquierdistas,	 sabedores	 de	 que	 demasiadas	 cosas	 fallaron	 en	 aquel
experimento	sangriento,	reducen	el	error	al	cuarto	de	siglo	que	gobernó	Iósif
Stalin,	 de	 ahí	 que	 se	 refieran	 con	 tanta	 pasión	 condenatoria	 al	 estalinismo,
dejando	 el	 término	 «leninismo»	 —no	 digamos	 ya	 «comunismo»—	 para
denominar	 a	 una	 noble	 ideología	 que	 aspiraba	 a	 emancipar	 a	 la	 clase
trabajadora	 y	 a	 hacer	 del	 mundo	 un	 lugar	 mejor.	 El	 comunismo	 llegó,
efectivamente,	a	su	máxima	expresión	práctica	durante	los	años	de	Stalin.	Fue
entonces	cuando	todo	el	marxismo	teórico	se	pudo	aplicar	sin	cortapisas	en	el
mayor	país	de	la	Tierra	tomando	a	sus	habitantes	como	rehenes	dentro	de	un
tubo	de	ensayo.	Pero	Stalin,	la	gallina,	no	hubiese	podido	reinar	sin	Lenin,	el
huevo.



Aquí	 es	 donde	 empieza	 un	 fértil	 debate	 historiográfico	 que	 viene
arrastrándose	desde	hace	más	de	medio	siglo.	¿Fue	Stalin	la	evolución	lógica
del	 régimen	 instituido	 por	 Lenin	 o	 un	 imprevisto	 accidente	 que	 arruinó	 la
Revolución	de	Octubre?	Aunque	la	visión	que	predomina	es	esta	última,	creo
que	es	al	contrario.	Me	explico.

Empecemos	 por	 el	 encumbramiento	 del	 ogro.	 Aunque	 Lenin	 se	 sabía
mortalmente	 enfermo	 dispuso	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 nombrar	 sucesor.
Pudo	haber	elegido	a	cualquiera,	y	candidatos	no	 le	 faltaban.	Al	 terminar	 la
Guerra	Civil,	León	Trotski	o	Nikolai	Bujarin	estaban	mejor	situados	para	ser
los	 continuadores	 de	 la	 obra	 del	 padre	 fundador.	Trotski	 tenía	 a	 su	 favor	 la
forja	del	Ejército	Rojo	y	una	impecable	formación	revolucionaria.	A	pesar	de
las	 diferencias	 teóricas	 con	 el	 líder,	 era	 hombre	 de	 su	 absoluta	 confianza	 y
sólo	las	intrigas	de	la	camarilla	de	Stalin	consiguieron	alejarle	de	Moscú.

Bujarin,	por	 su	parte,	 era	un	 teórico	de	primera	 fila	muy	popular	dentro
del	Partido,	hasta	el	extremo	de	que	su	labor	había	sido	reconocida	por	Lenin
en	 varias	 ocasiones.	 «No	 es	 sólo	 el	 teórico	 más	 valioso	 y	 destacado	 del
Partido,	sino	que	además	es	considerado,	merecidamente,	el	preferido	de	todo
el	Partido»	llegó	a	decir	de	él	en	su	testamento.

Pero	Lenin	escogió	a	Stalin.	Lo	hizo	libremente	y	sin	presiones.	No	medió
ni	un	golpe	de	Estado	ni	excesivas	intrigas	palaciegas	que,	por	lo	demás,	poca
mella	hacían	en	la	inquebrantable	voluntad	de	Lenin.	De	hecho,	tanto	Trotski
como	Bujarin	mantuvieron	más	o	menos	intactas	sus	esferas	de	poder	al	morir
Lenin.	 Pronto	 caerían	 en	 desgracia.	Años	 después	 ambos	 fueron	 liquidados
por	órdenes	directas	del	georgiano.	Trotski	en	el	exilio	mexicano	a	manos	de
un	 comunista	 español	 que	 le	 abrió	 la	 cabeza	 con	 una	 piqueta	 de	 alpinismo.
Bujarin	durante	la	Gran	Purga	después	de	enviar	una	nota	manuscrita	a	Stalin
en	 la	 que,	 desconcertado,	 le	 preguntaba:	 «Koba,	 ¿por	 qué	 necesitas	 que	 yo
muera?».

Que	Lenin	 eligiese	 a	Stalin	 y	 no	 a	 otros	 no	 significa	 nada	 en	 principio.
Pudo	 haberse	 equivocado	 o	 haber	 creído	 ver	 en	 su	 pupilo	 cualidades	 que
luego	 resultó	 no	 tener.	 Hay	 incluso	 quien	 asegura	 que	 Lenin,	 moribundo,
pidió	que	se	apartase	a	Stalin	del	poder	porque	era	muy	brusco.	Posible	pero
improbable.	Esa	brusquedad	es	la	que	le	había	hecho	ascender	hasta	la	cúpula
del	poder	soviético,	controlada	férreamente	por	Lenin.	En	definitiva,	el	líder
apreciaba	a	Trotski,	a	Bujarin	y	a	otros	miembros	del	Comité	Central,	pero	su
favorito	 para	 regir	 los	 destinos	 de	 la	 Revolución	 era	 Stalin	 porque	 de	 otro
modo	le	hubiese	sacado	de	la	carrera	sucesoria	mucho	antes.



Pero,	 poniéndonos	 en	 la	 tesis	 oficial,	 aún	 en	 el	 caso	 de	 que	 Lenin	 se
hubiese	 equivocado	 o	 hubiera	 prevenido	 al	 Partido	 de	 la	 zafia	 ambición	 de
Stalin,	 la	herencia	que	dejó	ya	venía	envenenada.	No	había	otra	opción	que
perpetuar	 la	 tiranía	 bolchevique.	 Al	 morir	 Lenin	 la	 URSS	 ya	 era	 una
autocracia	mucho	 peor	 que	 la	 de	 los	 zares.	 Los	 poderes	 que	 asumió	 Stalin
eran	propios	de	un	déspota	oriental.	Disponía	a	placer	de	 la	vida	de	 todos	y
cada	 uno	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Y	 eso	 se	 lo	 debía
exclusivamente	a	su	padre	político.

El	terror,	por	ejemplo,	que	fue	el	santo	y	seña	del	estalinismo,	fue	cosa	de
Lenin,	 que	 lo	 aplicó	 sin	 remilgos	 en	 vida.	 Las	 frases	 «Debemos	 derribar
cualquier	resistencia	con	tal	brutalidad	que	no	se	olvide	durante	décadas»,	o
«cuantos	más	representantes	del	clero	y	la	burguesía	reaccionaria	ejecutemos
mejor»	no	fueron	pronunciadas	por	Stalin,	sino	por	Lenin,	cuyo	Gobierno	de
sólo	siete	años	sumó	tantos	muertos	como	pudo	de	la	manera	más	despiadada
posible.

Los	 campos	 de	 concentración,	 expresión	 más	 refinada	 del	 espíritu
liberticida	 soviético,	 fueron	creación	de	Lenin.	Su	 sucesor	no	hizo	más	que
perfeccionarlos	y	expandirlos	a	todos	los	confines	de	la	URSS	mediante	una
extensa	red	de	campos	de	trabajo	esclavo	perfectamente	coordinada	a	la	que
se	dotó	de	una	función	económica.

Dentro	del	Partido,	esquilmado	por	Stalin	durante	las	purgas	de	los	años
treinta,	los	poderes	omnímodos	otorgados	al	líder	venían	de	tiempos	de	Lenin,
que	 evitó	 en	 todo	 momento	 ostentar	 más	 cargos	 que	 el	 de	 presidente	 del
Consejo	 de	 los	 Comisarios	 del	 Pueblo.	 Así,	 la	 posibilidad	 de	 ilegalizar
facciones	dentro	del	Partido	fue	aprobada	a	instancias	de	Lenin,	una	decisión
que	permitió	a	Stalin	moldear	el	PCUS	a	su	antojo	eliminando	a	todos	los	que
podían	hacerle	sombra.	No	es	casual	que	 la	primera	purga	del	Partido	 fuese
llevada	a	cabo	por	Lenin	tan	pronto	como	en	1921.	Stalin	patentó	el	término:
«gulag»,	Lenin	la	idea.

Lenin,	 en	 definitiva,	 instauró	 una	 dictadura	 personal	 sin	 la	 cual	 el
estalinismo	nunca	hubiese	sido	posible.	De	lo	que	careció	es	de	tiempo	para
ejercerla	 porque	 murió	 prematuramente	 con	 sólo	 53	 años.	 Cuenta	 Richard
Pipes	que,	siendo	Molotov	ya	muy	mayor,	le	preguntaron	quién	de	los	dos	—
Lenin	o	Stalin—	había	sido	más	duro.	El	viejo	político,	que	había	servido	a
ambos,	contestó	sin	dudarlo	«Lenin,	por	supuesto;	recuerdo	como	reprendía	a
Stalin	 por	 ser	 demasiado	 blando	 y	 liberal».	 No	 seré	 yo	 quien	 le	 lleve	 la
contraria.
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